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Kalpsiz Amanda Duvar yikilmadan 6nce Dogu Almanya’nin
muhalif yazarlanndan olan Jurek Becker'in Tiirkgedeki ilk kitabi.
Kalpsiz Amanda farkli bir agk romanu. Fark, (i ayn kigilikteki
erkegin, aym kadin sevme tarzlannn; kuyruklarin, sansiiriin,
jurnalcilerin ve polisin aktif roller oynadiklan reel-sosyalist bir
atmosferde anlatilmasi. Ayrica, biitiin hikaye erkeklerin
diinyasindan anlatilir; erkeklerin sevdigi kadin, erkeklerin goziiyle
vardir kitapta.

Amanda, zeki, giizel, roman yazmak isteyen, diizen kargiti,
kendine giivenen, hursh ve arayisira hila siird{iren bir kadindur.
Higbir seyi befenmedigi, her seye kusur buldugu igin eylemsizlige

itilmig ve bundan dolay: “ebedi seyirci” olarak kalmugtir.
Amanda‘y1 seven her iig erkek de yaz1 yazarak geginirler. I1ki, parti
rozeti tagiyan, diizen yanlhs: bir gazetecidir. Evlilige inanur.
Amanda’y1 “O benim igin biitiin kapitalist tilkelerden daha
degerli” diyerek sever. Ikincisi, kitaplan batli tilkelerde de
yayimlanan diizen karsiti bir yazardur. Polisin yakin takibe aldiga
bir muhaliftir. Amanda’dan epeyce biiytiktiir ve onu “yagh” bir
tislupla sevmektedir. Ugiinciisii, batth geng bir gazetecidir.
Amanda’y1, onu arabanin bagajinda Bati Almanya’ya kagurmak
isteyecek kadar sevmektedir.
Bu ii¢ erkegin Amanda’ya yakin olma ve sahip olma halleri, ig
catigmalar, terk etme ve terk edilme gerilimleri, erkekler
diinyasinun o bildik tereddiitleri ile anlatilur...

Erkeklerin kadin algilayislanindan ve samimi itiraflarindan s6z
eden bir roman... Bir “erkek agk:” gegitlemesi...
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JUREK BECKER

30.9.1937'de Polonya’da, Lodz kentinde dogdu; ¢ocuklugu
gettolarda ve toplama kamplannda gegti; ancak 1945'te baba-
siyla birlikte Berlin’e gittikten sonra Almanca 6grendi. Lise-
den sonra felsefe egitimi gordii, 1960'dan 1977'ye kadar Dogu
Berlin’de serbest yazar olarak yagadi. 1957'den 1976'daki ihra-
cina kadar SED iiyesiydi. 1977'de partinin tutumunu protesto
amaciyla yazarlar birlifinden aynldi. 1977'den beri batida,
¢ofu zaman Berlin’de yagiyor. 1978'den beri fahri profesor
olarak uzun siireler igin ABD’de kaldi. 1978'de Essen Univer-
sitesi, 1981'de Augsburg Universitesi'nde fahri profesor oldu;
1989'da Frankfurt Goethe Universitesi’nde siir dalinda dogent-
lik aldi.. Odiilleri: Heinrich Mann Odiilii (1971), Charles-
Veillon Odiilii (1971), Bremen Kenti Edebiyat Odiilii (1974),
DDR Ulusal Odiilii (1975), Manfred Krug ve Heinz Schirk ile
birlikte Adolf-Grimme Odiilii (1986), Hans Fallada Odiilii
(1990), Alman Sinema Odiilii, Altin Serit (1991). Yazann Ya-
lanct Yakup adli bir diger roman: yayinevimizin programina
alinmagtir.
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Ludwi

Olmayacak bir gey istedigimi sanmiyorum. Boganmak zaten olduk-
¢a tatsiz bir igtir, hi¢ boganmamug biri bile bunu rahatlikla séyleye-
bilir. Bu tatsizlig1 allayip pullamak niyetinde degilim. Amanda’nin
benden ayrilmaya karar vermesinin benim igin sert bir darbe oldu-
gunu agikga itiraf edeyim, hem sert, hem de beklenmedik bir anda
gelen bir darbeydi. Onun fikrini degistirmek igin neler yaptigimi
daha sonra anlatacagim, fazla bir sey yapmadim dogrusu. Bu tiir
girisimlerin ne kadar yersiz oldugunu kisa siirede anladim. Tabii,
konunun iyilikle halledilmesini istiyorum, ama bu sozlerimden,
dava konusu isteklerimden vazgegmeye hazir oldugum anlamim
¢ikarmayin sakin. Aslinda taleplerimin higbirinden vazgegmek is-
temiyorum, bunlarin hepsinde hakliyim. Ne diyeceginizi biliyo-
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rum: Hakli olmakla kendini hakli gormek arasinda fark oldugunu
soyleyeceksiniz. Ben haklzytm Goreceksiniz, kozlar bizim elimiz-
de.

Baglayalim o halde: Otomobilin bende kalmasin istiyorum. Ga-
zetenin, benim gazetemin yaz iglerinin yardimiyla almigtik zaten;
simdi durup dururken bir daha gidip yeni araba istedigimi sdyler-
sem garip kagar. Benim meslegimde otomobil insanin eli ayag sa-
yilir, oysa Amanda’ya gerekli degil. Ustelik dogru diiriist kullan-
masini da bilmiyor. Diigmani olsam, ‘Al arabayi, git,” derdim.

Buna kargilik yazliktaki arsay1 ona birakiyorum. Arsaya ddenen
parayla Fiat’in degeri neredeyse kurusu kurusuna ayni, biri 6tekini
kargilar. Aslinda arsaya da 6nem veriyorum, ama Amanda’nin ak-
sine ben, insanin her istedigini elde edemeyeceginin bilincindeyim.
Kegke her seyi ona birakip istedigini yapmasini sdyleyebilecek du-
rumda olsaydim. Onun hi¢ sikinti ¢ekmeden yasamasimi dilerim,
ancak bu dilegimin bedeli olarak 6miir boyu dilenmek niyetinde
degilim!

Biraz 6nce, taleplerimi hakli gérdiigiim igin hepsinde diretece-
gimi iddia ettiysem, burada bir diizeltme yapmaliyim. Bana gerek-
meyen herhangi bir sey istemiyorum. Omegm biiyiikannemden
kalan, pirlantali bir brog var, bugiine kadar miras yoluyla elime
gecen yegane degerli parga. Brogun bana ait oldugu su gotiirmez
bir gercek oldugu halde, onu Amanda’dan geri istemek aklimin ko-
sesinden bile gegmez.

Evden ¢ikmay kesinlikle diigiinmiiyorum. Terk edilen, magdur
durumda kalan benim, bu yetmezmig gibi bir de evi birakamam
dogrusu. Amanda, daireyi annesinin torpiliyle elde ettigimizi ileri
siirecektir herhalde - 1af aramizda, annesi gergekten olaganiistii bir
kadindir - buna kars: ¢ikacak degilim, ama terk edenin gitmesini,
terk edilenin de kalmasini talep etmek gerekmez mi? Herkes, evli-
ligini yikip esine kapiy1 gosterebilse, bu diinyada kimbilir neler
olurdu.

Cocuk konusu hassas bir nokta. A¢ik séyleyeyim: Oglan1 yani-
ma almak istemiyorum. Alamam. Benim gibi yalmz yasayan bir
erkek, hele bu meslekten biriyse, ¢ocugu ne yapsin? Biitiin yasal
gorevlerimi yerine getirmeye hazir oldugumu sdylemeye gerek
yok saniyorum. Uzaktan uzaga iyi bir baba olmak i¢in ne gerekirse
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yapacagim; uzakhigin sorumlusu da ben degilim, bunu ne kadar
tekrarlasam azdir. Isin kotiisii, Amanda’ya, ¢ocugu almak igin ge-
rekirse yeri gogii birbirine katacagimi sOyledim, sdylemek de
degil, baginp ¢agirdim, hem de kag¢ kere. Son zamanlarda birbiri-
mizle yiiksek sesle, kigkirtic1 bir tonla konusuyorduk. Tehdit etmek
icin sdylemistim, beni gercekten terk ederse, hareketinin sonuglari-
na katlanmas: gerekecegini agiklayip goziinii korkutmak istemisg-
tim. Buna ragmen gidiyor, ben de tiikiirdiigiimii yalamak istemiyo-
rum. Yine kiigiik diigmeye hi¢ niyetim yok. Kisacasi - mahkemede,
Sebastian’1 ne pahasina olursa olsun yanima almak ister gibi davra-
nacagim, ama talebimizi kabul ettiremeyecegimizden emin olma-
miz gerekiyor. Bu da sizin goreviniz. Uzman olarak bana, ‘Birak
bu sagmalari, bagimiz1 derde sokariz’ derseniz, rol yapmaktan vaz-
gegerim, ama yazik olur. Gergi Amanda’nin giinii giiniine uymaz,
ama gocugu asla vermeyeceginden eminim.

En iyisi, size olanlan sirasiyla anlatayim diyorum, ama soyle-
mesi kolay. Amanda’y: tanmidim taniyali hayatima bir diizensizlik
girdi, bir an bile huzur bulamadim. Belirtmek istedigim en 6nemli
nokta su: aligkanhiklarimiz yoktu. Bunu size, hayatta en ¢ok alis-
kanliklarin 6zlemini geken biri olarak séyliiyorum. Onemsiz olay-
larin giiniin belirli saatlerinde tekrarlanmasi digaridan bakildiginda
yorucu gibi goriiniir, ama aslinda insanin arkasina yaslanip soluk
almasina firsat verir, biz bunu hi¢ tadamadik. Aligkanliklar, giig
durumlarda tutunulacak bir korkuluk gibidir, oldum olas1 bdyle bir
dayanagin eksikligini gektim. Sabahlar1 hangi saatte kahvalt1 edile-
cegi bilinmezdi. Aksam yemegini kimin hazirlayacag: her giin ye-
niden tartigilirdi. Benim sabahlan gazeteye gidip aksamlar1 yorgun
argin donmem diginda aramizda higbir igboliimii yoktu. Bazen arka
arkaya her gece arkadaglarimizla bulusur, bazen aylarca kap: digan
¢ikmazdik. Bazen arka arkaya her gece sevisir, bazen haftalarca
birbirimize dokunmazdik. Sebastian hastalandiginda, Amanda diin-
yanin en sevecen annesi kesiliverir, sonra birden benim izin alip
¢ocugun basinda beklememi isterdi. Aslinda yakinmaya niyetim
yoktu, ama madem ki beni birlikte yagamaya katlanilmayacak biri
olarak gostermek istiyor, ben de artik bunlar gizlemek zorunda de-
gilim.
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Ik olarak ii¢ y1l 6nce, halen galismakta oldugum gazetenin kanti-
ninde kargilastik. Polonya’daki bilmem hangi anit koruma uzman-
lariyla roportaj yapabilecegini soylemigler. Amanda, yiiksek 6gre-
nimini yarida biraktiktan sonra devamli bir ise girmemis, ufak
tefek roportajlar kovaliyormus. Serbest galisan gazetecilere yazi is-
lerinde ne goézle bakilir, bilir misiniz? Ayak takimi. Amanda, 6nce-
den randevu aldig: halde sekreterlerden biri tarafindan atlatildigina
sinirlenmisti. Kantine gelisinin tek nedeni, burada disariya oranla
daha ucuz yemek yiyebilmekti. Yazi iglerinin en hizli gapkini onun
masasina oturmasa, herhalde dikkatimi ¢ekmeyecekti. Adami kiz-
dirmak i¢in mi, Amanda’nin yesil bluzundan mi, yoksa gergekten
bagka yer bulamadigimdan mi, bilmiyorum, ben de ayni1 masaya
oturdum.

Piickler’e yiiz vermemesi hosuma gitmisti, Piickler’di ¢gapkinin
adi, ama Amanda bana daha da ters davraniyordu. Bir iki kere ya-
kalayabildigim bakiglari, agik¢a ‘Sakin ha!’ der gibiydi. Bunu her
hatirlayisimda, acaba bagindan beri tahammiil edemedigi biriyle mi
evlendi, diye diisiiniiriim. O giinkii aksiligi beni biisbiitiin kigkirt-
magt1, kuyrugu ¢ekildigi i¢in yoluna devam eden esege benziyor-
dum. Beni 6nemsemedigi, hatta sevimsiz buldugu kuskusu daha o
zamanlar kafami kurcalamaya baglamigti. Mutlaka kendine gore
bir nedeni oldugu i¢in benimle evlendi, ama sevgi degildi bu. Arka
arkaya yiiz elli gsnav ¢gekebildigimi gostermemden ya da pesimi bi-
rakmayan birkag giizel kadindan etkilenmisti belki. Belki de yaz
igslerinden yaz iglerine kosup her yerde dilenci muamelesi gérmek-
ten bikmigti. Hayatindaki ilk diizenli gelirin benim ayligim oldugu-
nu biliyor muydunuz?

Birka¢ hafta once, avukatiyla goriigmesinden kisa bir siire
sonra, benimle neden evlendigini sordum. Pek iyi hatirlamiyormus,
hi¢bir zaman bulacagini sanmadig: bir hayat umdugu igin evlenmis
olabilirmis. Kesinlikle bilebildigi tek seyin, benim masal prensligi-
ne ¢ikan sarp yokusun daha ilk dénemecinde tokezlemem oldugu-
nu sdyledi. Bazen boyle agdali konusur. Hakareti sineye gekip, ona
gore bir masal prensinde hangi 6zellikler bulunmasi gerektigini
sordum. Benim yerimde bagkasi olsa alay ederdi, ben etmedim, an-
layig gostermek niyetindeydim. Sonugta ne oldugunu bilmek ister
misiniz? Once miistehcen bir sey duymus gibi kahkahayla giildii,
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ardindan, benden aynlir aynlmaz, hig¢ degilse gelecekteki karimin
isine yaramasi igin, masal prenslerinin en 6nemli 6zelliklerini liste
halinde yazip verecegini sdyledi. Ancak, her oniine gelen beyinsiz,
duygusuz sefilin masal prensi olamayacagini da hatirlatmadan ge-
¢emedi. Dedim ya, bazen boyle agdali konugurdu.

Kantindeki karsilagmamizdan alt1 ay sonra evlendik. Hayatim-
da ilk ve son kez nikahlandigimi sandigim o giinii, yiginla gigek ve
tebrik telgraflan arasinda, serefimize konugmalar yapip kadeh kal-
dirarak sizincaya kadar igen konuklarimizla kutlayacagimi hayal
etmistim. Bunun yerine ne oldu, biliyor musunuz? Nikéh dairesin-
de bir belge imzaladik, Unter den Linden’deki otele 6glen yemegi-
ne gittik, ama yer bulamayinca benim eve doniip buzdolabinda ne
varsa onunla karnmimizi doyurduk. Bu is bdylece bitmis oldu.
Amanda’nin golenlere tahammiilii yoktu. Daha sonra soziinii ede-
cegim Lucie adinda bir arkadas1 disinda kimseyle eglenmek iste-
medigini soyledi; benim dostlarimla is arkadaglarimi ¢agirmam da
Amanda’nin, nikdh giiniinii hi¢ tanimadig1 ve 6zellikle sikici bul-
dugu insanlarla gecirmesi demek olacakti.

Galiba fazlasiyla cimriydi. Parayi, ancak zorda kalinca harcana-
cak bir madde olarak gormesine pek sasardim. Her masrafi, her
aligverigi savurganlik sayan bir kadinla yagsamanin ne demek oldu-
gunu diigiinebiliyor musunuz? Bu sakatligin nedenini gelirinin dii-
zensizliginde aramak akla yakin gibi goriiniiyor, ama annesi, onun
¢ocuklugundan beri cimri oldugunu s6ylemisti, sekiz yasindayken
de boyleymis. Arkadaglan tika basa ¢ikolata yerken, o harg¢ligimi
kumbarasina atarmig. Tath yemeyi de ¢ok sevdigi i¢in aklina par-
lak bir fikir gelmis: Arkadaslarina faizle para vermeye, faizleri ¢i-
kolata olarak tahsil etmeye baglamis.

Cimriliginin bir sonucu olarak evimizde, tipki hapisanelerdeki
gibi ucuz, az ve kotii yemek yenirdi. Kilerde, tag gibi sert de olsa,
bir parga ekmek oldugu siirece taze ekmek alinmazdi. Canim giizel
bir elma yemek istese, Once, giirlimeye yiiz tutmug, hemen yenmesi
gereken bir elma olup olmadigina bakmak zorundaydim. Beslenme
konusunda ikimiz de adamakilli farkli standartlar uyguluyorduk,
¢iinkii ben gazetenin kantininde, sosisgilerde ya da gizlice gittigim
restoranlarda karnimi doyuruyordum. Aslinda bu durum hi¢ hosu-
ma gitmiyordu, onun hakkin1 yemek niyetinde degildim, ama bir
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deri bir kemik kalmak istemiyorsam bagka ¢arem yoktu. Isin gari-
bi, evde bulamadigimi bagka yerlerde arayabilecegim Amanda’nin
aklina bile gelmedi. Onun insan ancak aglik sinirinda tutan porsi-
yonlarina gére olmam gerekenden daha sisman olmamdan kugku-
lanmadi. Kimbilir, belki de bu onu ilgilendirmemistir.

Amanda’nin annesiyle babasim ise kangtirmanin faydasi var m,
bilmiyorum, buna siz karar verin. Babasindan bir sey bekleyeme-
yiz, o karg1 taraftan sayilir. Bana kisisel olarak diigmanlik besleme-
diginden eminim, ama evlenerek kizini elinden alan bir erkekle an-
lagmas1 miimkiin degil. Babasi ona, asilmig birinin ipe bagh
oldugu kadar bagli; Amanda’nin onu eskisi gibi her konuda uzman
olarak gormemesi adami hasta ediyor. Oysa iyi anlagmamiz1 gerek-
tirecek bircok ortak yoniimiiz var: O vaktiyle sutopu oynarmig -
ben de sutopundan anlarim, o dis¢i - ben, meslek hayat1 boyunca
gordiigii en kusursuz diglere sahibim. O Amanda’y: seviyor - ben
de yillarca sevdim. Bir seferinde, beni poliklinige davet etmisti,
saghkh bir dis yapis1 gorebilmek i¢in diglerimin al¢1 kalibin1 almak
istiyordu. Ad1 Thilo Zobel. Sanirim, Amanda’nin benden ayrilma-
sina sevinecektir, boylece kiz1 yine elinin altinda olacak. Ona bu
olciide sahip ¢ikmasinin agirilik sayilabilecegi aklina bile gelmi-
yor.

Annesiyle durum bagka, onunla aramiz iyidir. Amanda’ya kars1
oldugunu sdyleyecek degilim, ama kizinin benimle iyi bir evlilik
yaptigina, kocasina diinyay: dar etmek yerine onunla ge¢inmesi ge-
rektigine inanir. Gergi bunun igin bana senet vermedi, ama i¢ ge-
kislerinin, bakiglarinin ¢gogunu ancak bu sekilde yorumlayabiliyo-
rum. Igten pazarlikhi olmayan, gok sevimli bir insandir, bunlari
sadece iyi anlagtigimiz i¢in s6ylemiyorum. Ayrica son derece geki-
ci bir kadin oldugunu da belirtmek gerek, bu noktay1 daha fazla
acmak istemiyorum. Yalmz su kadarim soyleyeyim, Gyle anlar
oldu ki, gekiciligine tepki gosteremedigim i¢in epey aci1 ¢ektim.
Saninm iiziilen yalniz ben degildim. Onu tamimadan 6nce, ellisine
merdiven dayamig bir kadinin insana bdyle bakabilecegini, geng
bir erkegin hayal diinyasin1 bdylesine meggul edebilecegini akli-
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min kosesinden bile gegirmezdim. Bin dokuz yiiz ellilerin baginda,
kizlik adiyla taninan iinlii bir yiiziiciiydii, serbest ve sirt iistii yiizer-
di. flk goriismemizde, gazetenin spor servisinde, simdiki isimde
caligmaktaydim. Ziyaretine gitmeden dnce argivde gereken bilgile-
ri toplamig, rekorlarin1 ezbere siralayarak hayranligini kazanmig-
tim. Sutopu oyuncusunu da havuz kenarinda tanmimigti. Aile iginde-
ki yeri hi¢ de gipta edilecek gibi degil, ne zaman tatsizlik ¢iksa, hep
iki kisiye kargi tek bagina kalir. Thilo Zobel karisindan bikip usan-
mus. Kadin ne derse desin, adam ya kaglarini kaldirir, ya da hognut-
suzlugunu belli eden bir geyler mirildanir. Amanda ise annesini go-
riince ¢ileden ¢ikar. Bugiine kadar higbir kizin, annesine bu kadar
saldirgan davrandigin1 gormedim. Benden 6nce aralarinda ne gegti-
gini bilmiyorum. Amanda oldukga agz:1 siki1 bir insandir. Anladi-
gim kadarnyla, annesini iki nedenle suglamakta: Birincisi, duygu-
suz oldugunu iddia ediyor - benim bu konudaki izlenimlerim ¢ok
farkly; ikincisi politik tutumunun dalkavukga oldugunu ileri siiriiyor.

Simdi sodyleyeceklerimi isteyerek anlatmiyorum, sonucun nere-
ye varabileceginin de farkindayim: Amanda, bagina dert agacak 6l-
ciide devlet diigmanligina meyillidir. Hiikimete veryansin eden
biitiin gruplar onu g¢eker, goriigleri hiikkimetin goriigiine uyanlara
ise tahammiilii yoktur. Cevresindekileri durmadan kigkirtti1 igin,
nereye varacagl bastan belli olan bu ¢ocuksu tutumuna katlanmak
hi¢ de kolay degil. Is hayatimizdan da bilirsiniz ya, hakaret niteli-
ginde politik konugma yapan birinin soziinii kesmekten bagka care
kalmiyor bazen. Amanda’nin annesi gibi, meslegi parti sekreterligi
olan biri, gorevi geregi bu tiir saldirilara kars1 koymak zorundadir.
Amanda, iiniversitede varolusguluk felsefesiyle ilgilenmis, felake-
tin asil nedeni bu galiba. Ben felsefeden pek bir ey anlamam, ama
Amanda’nin o zamandan ben gevresini garpik bir agidan gordiigii
belli oluyor. Ona bakilirsa inang kigisel bir sorunmug. Zorunluklar
anlayigla kargilamay) saksakgilik sayiyor, hangi dlgeklere gore
diye soruldugunda, yiizii bile kizarmadan: Olgek benim, diyor.

Biz yine konumuza donelim: Ne zaman Amanda’yla bogsanma sart-
larin1 konugmak istesem, odadan ¢ikip gidiyor. Nasil sinirlendigini,
nasil gerginlestigini bir gorseniz, boganmaya onun degil, benim
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karar verdigimi sanirsimiz. Sonunda bir giin arkasindan bagirarak
isteklerimi saydim, zaten pek bir sey talep ettigim yok, onun da
kendi isteklerini sdylemesini istedim. Anlagilmaz bir kargilik verdi:
Giiniinii goreceksin, dedi. Ne demek istedigi hakkinda en ufak bir
fikrim yok, ama Amanda’nin bos tehditler savurmadigim bilirim.

Herhangi bir kusurum olmadigini bildigim halde o giinden beri
huzurum kagti. Durmadan, elinde bana kars1 kullanabilecegi ne
gibi kozlar oldugunu diisiiniilyorum. Evliligimiz siiresince belki
ben de politik goriiglerimi diigiincesizce sdylemis olabilirim, ama
pek sik olmasa gerek. Insan dort yil boyunca kendini kontrol altin-
da tutamaz ki, acaba bunu mu demek istedi? Bana mahkeme &niin-
de kara m1 siirmeye ¢alisacak? Dogrusunu isterseniz, hi¢ tahmin et-
miyorum, bunun ¢esitli nedenleri var: Birincisi, Amanda jurnalci
degildir. Ikincisi, boyle seyler soylemis olabilecegim anlarda
Amanda’yla birbirimize her zamankinden daha yakindik, dolay:-
styla kendi kendini ihbar etmis olur. Ugiinciisii, Amanda &zellikle
bu durumda sirga kogkte oturuyor sayilir, gerekirse bir siirii tanik
gosterebilirim.

Kadinlar konusunda basima dert agabilecegini tahmin ediyorum.
Evet, zaman zaman onu aldattifim dogru, dviinerek sdylemiyorum
bunu, ama pigman da degilim. Gazetede, yolculuklarda, restoran-
larda ¢evrem beni ba§t‘an ¢ikaracak insanlarla dolu, enerjimi siirek-
li olarak giizel kadinlarin giiliislerine karg1 koymaya degil, bagka
seylere harcamak istiyorum. Ancak, kimi 6nemsiz, kimi 6nemli bu
maceralara alin yazisi gibi ister istemez katlandigim izlenimini de
yaratmak niyetinde degilim. Hayir, hepsinden zevk aldim, onlan
yasamasam eksikliklerini hissedecek, sonunda belki de aramaya
baglayacaktim, dogrusu bu. Bence her kadin, kegfedilmesi gereken
yorelerle, biiyiileyici manzaralarla, sonmiis goriiniip her an yeni-
den patlayabilecek yanardaglarla dolu bir kitadir. Bu seriivenleri
bagka tiirlii yasamama imkén yok.

Amanda’nin kadin konusunda beni koseye sikistirabilecegini
sOylemistim, bu ancak teoride dogru, pratikte ise kesinlikle miim-
kiin degil. Yaptiklarimdan haberi bile yok. Evliligimizin ilk giiniin-
den beri haberi olmamasina 6zellikle dikkat ettim. Bunun sadece
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korkudan oldugunu tahmin ediyorsaniz yaniliyorsunuz, ayni za-
manda ona saygi duydugum igin yaptim bunu. Amanda kugkulan-
mis olsa bile kesinlikle belli etmedi; bir kadinin yillar boyunca ko-
casimin goniil maceralarim1 goérmezlikten gelecegine inanmadigim
icin, Amanda’nin da bunlardan haberi oldugunu sanmiyorum. Bu
mantiga gore, tehdit nedeni benim bagka kadinlarla iligkim de ola-
maz, ama aklima bagka bir gey de gelmiyor, sasirip kaldim.
Amanda, bir giin roportaj yapmak ilizere is gezisine gitmisti,
pek ender rastlanan bir olaydi bu, ¢iinkii evlendigimizden beri is
pesinde kogsmuyordu. Odasinda oturup daha 6nemli konularla ilgi-
leniyor, sonradan 6grendigime gore hikaye yaziyor ya da (DDR’in
Sesi radyosundan gelen red cevabini yanhiglikla agtigim zaman an-
ladigim gibi) radyoya piyes hazirhyordu. Neyse, dedigim gibi,
Amanda seyahatteydi, ben de bu firsat1 degerlendirmemenin yazik
olacagim diisiinmiistim. O giinlerde, Berliner Zeitung gazetesin-
den bir meslektagimla isi pisirmek iizereydim. Biitiin evliligim bo-
yunca higbir iligki bana bunun kadar ¢ekici gelmemisti, kimbilir,
belki de engellerin fazlalig: yiiziinden dyle saniyordum. Kadini eve
davet ettim, o da benim gibi evliydi ve otele gitmek istemiyordu.
Aklimi kagirdigimi falan sanmayin sakin, aksine, son derece
dikkatliydim: Elisa genellikle agir bir parfiim kullanirdi, Aman-
da’nin burnu ¢ok hassas oldugu i¢in, Elisa’ya bu seferlik parfiim
siirmemesini rica etmistim. Anlayis gosterdi, koku siirmeden geldi,
daha kapida karsilastigimizda her zamankinden iyi koktugunu fark
ettim. O aksamin aynntilariyla caninizi sikmak istemiyorum, yal-
niz birini anlatmak zorundayim, ¢iinkii son derece 6nemli: Oturma
odasinda sohbet ederken sokak kapisinin agilip kapandigimi duy-
dum. Amanda, iki giin erken donmiistii! Neyse ki, 6nce mutfaga
girdi. Onu oyalayip Elisa’nin kagmasina firsat tanimak i¢in hemen
yerimden firladim, Elisa’yla birka¢ saniyede ne yapacagimizi ka-
rarlagtirdik. Mutfagimizda kap: yoktur, kap1 yerine boncuk bir
perde asmigtik, bu yiizden iceriye goriinmeden gizlice mutfagin
oniinden gegmek imkénsiz sayilir. Elisa bunu bilemezdi tabii. Mut-
fakta, bir yandan sevingten dili tutulmus koca roliinii oynayarak
Amanda’y: kollarimda mengene gibi sikistirirken, bir yandan da az
sonra yasanacak felaketi diiiiniip tir tir titriyordum. Disarida hig-
bir hareket olmadi. Elisa sonradan bana, kanapenin altina girdigini,
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benden bir isaret gelene kadar orada beklemeye karar verdigini an-
lattr. S6zii uzatmayayim - boyle bir igsaret vermedim tabii. G6ziimii
Amanda’dan ayirmaya cesaret edemiyordum. Mutfakta beraberdik,
birlikte banyoya gittik, birlikte yataga girdik. Uyumasini bekledim.
Gecenin geg saatlerinde, Amanda uykusunda konugmaya bagladi-
ginda, ayaklarimin ucuna basarak oturma odasina girdim. Elisa git-
misti, avcl gibi kulagim kirigte bekledigim halde gittigini duyma-
migtim. Toplanabilecekleri toplamaya bagladim, sarap sigesini,
bardaklar, sigara tablasini, Elisa’nin- belki de bilerek - biraktigi
¢akmag: kaldirdim. Size garip gelebilir, ama bu iskenceden sonra
kendimi Amanda’ya her zamankinden daha yakin hissettim. Kay-
gisizhig1 pek hosuma gitmisti. Elisa, Amanda’nin erken doniisiin-
den ben sorumluymusum, sdziimii tutmamigim gibi, giinlerce be-
nimle konugmadi, ama sonunda aklin1 bagina topladi.

Bu olaydan birkag giin sonra, bana pek de uygun diigmeyen bir
sey yaptim. Amanda’nin dogum giiniiydii, ona Elisa’nin kullandig1
parfiimii hediye etmek gibi seytanca bir fikir geldi aklima. Amanda
parfiimii pek begendi, dolayisiyla Elisa’dan parfiim siirmemesini
rica etmeme gerek kalmadi. Baslangigta, durumumu kolaylagtira-
cak gibi goriinen bu fikir, kisa siirede tersine dondii. Ister inann,
ister inanmayin, vicdan azabi ¢ekmeye basladim. Amanda, yeni
kokusunu her siiriigiinde, seni it, seni, diyordum kendi kendime. O
kokuyu pek begenmedigimi az Once sdylemis miydim? Elisa
hikayesi bir siire sonra bitti, ama Amanda parfiimden vazge¢medi.
Hala ayni parfiimii kullaniyor.

Bu bilgiye de ihtiyaciniz olacagim1 tahmin ediyorum: Amanda
bagka erkeklerle diigiip kalkmadi. Bunu sdylerken, bilmedigim bir-
ka¢ macera yagamis olabilir demek istemiyorum, benden baska hig
kimseyle iligkisi olmadigindan eminim. Onu goriince sasiracaksi-
niz, zira pek giizeldir, Goriiniigiine bakarsamz, pesinden siiriiyle
erkek kostugunu sanirsiniz. Bazilan kogar da, ama Amanda bunla-
ra ilgi gdstermez, sikiliverir. Baglangigta, kimseye yiiz vermemesi-
nin nedenini kendimde bulup bdbiirleniyordum. Ona her konuda
yettigim i¢in, bagkalarindan uzak durmasinin dogal oldugunu diisii-
niirdiim. Ta ki, aym ilgisizligi bana da gosterdigini anlayana kadar.
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Anlattiklarim sizde farkl bir izlenim yaratmig olabilir, ama ben as-
linda asin derecede kendine giivenen biri degilim. Zaman zaman,
hareketlerimin dogru olup olmadigin1 sorarim kendi kendime, bu
sekilde davranmam yakigik alir mi, diye diisiiniiriim, sonuglarinin
ne olacagini tahmine ¢aliginm, enerjimi dikkatli kullanmaya, za-
manimi boga harcamamaya dzen gosteririm. Amanda’yla tanigma-
dan once boyle degildim. Amanda ne yaptiysa yapti, beni kuskucu,
hatta kendinden giiphe duyan bir insan haline getirdi. Eskisi gibi
kaygisiz yagamaya galigiyorum, ama bunu ancak goriiniigte becere-
biliyorum. Ortada degigen bir ey yokmug gibi goriiniiyorsa da, ka-
famin i¢i kugkularla dolu, vicdan azabim beni kendime diigman
ediyor. Biitiin zevkler boylece yariya iniyor. Korkannm, Aman-
da’dan ayrilmakla da bundan kurtulamayacagim; o gidecek, ama
benim kaygisiz ruh halim geri gelmeyecek. Buna karsilik Amanda,
evlendigimiz giinkii insan olarak ¢ikip gidiyor. Bunu séylemekle
belki zayif tarafimi ortaya koymus olacagim, ama Amanda’y: hig-
bir sekilde etkileyemedim. Benim ne diisiindiigiime aldirmadan is-
tedigini yapti, istemedigini yapmadi. Iligkimizin en zayif noktasi
da galiba onu etkileyemememdi. ilk zamanlar etkilemeye gayret
ediyordum, ama bu tatsizliktan bagka bir sonug getirmedi.

Bir seferinde, bir tekstil fabrikasinin miidiiriiyle réportaj yap-
maya gitmigti. Adama dyle kigkirtici sorular sormus ki, miidiir go-
rigmeyi yarida kesmekle kalmamig, yazi iglerine telefon edip
Amanda’yi sikdyet etmisti. O gazeteden bir daha is alamadi, bu tiir
olaylar hemen agizdan agiza yayildigindan, biitiin iglerin ard: arka-
st kesildi. Amanda’ya, adami nasil bu kadar sinirlendirdigini sor-
dugumda, bana sorularim1 yazdig: kagidi gosterdi: Miidiir, halkin
isteklerini mi, yoksa ekonomik plani mi1 daha énemli buluyormus?
Insanlarin iyi dikilmis pantolon giymesi sosyalizme zarar m1 verir-
mig? Biz gazetecilerin belli sinirlan agmamamiz gerektigini hig
duymamgti sanki. Miidiiriin bu saldirilan ses ¢ikarmadan kabulle-
necegini mi bekledigini sordugumda, beni onun yardakg¢isi olmakla
sugladi. O dakikadan sonra, kag kere denedigim halde, benimle ba-
sinin etkinligi konusunda tek kelime bile konugmadi. Okuma
yazma bilmeyen birinin kendisine imla dersi vermesine goz yuma-
mazmuis; espri anlayisi da boyleydi igte.

Iyi bir evlilikte kavganin oyuna benzeyebilecegini, ille de dirlik
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diizenligin sonu demek olmadiginm1 tahmin ediyorum. Esler sadece
fikirlerini soylemekle kalmaz, ayn1 zamanda birbirleriyle siirtiigiir-
ler, siirtiinme 1sis1 da bir enerjidir, onun da bir degeri vardir, bun-
dan eminim. Kule atlayicisi, yukarida manzara giizel oldugu igin
degil, atlayisina gereken yiiksekligi kazanmak igin kuleye gikar.
Benim hayal ettigim evlilikte kavganin en 6nemli amaci, barigma
yollar1 yaratmaktir. Ne yazik ki bizim evliligimiz hi¢bir zaman
boyle olamadi, kavga etmek bize gore agir is¢ilikti. Birincisi,
Amanda, kabul etmekle kaybetmek arasindaki farki bilmeyen, mii-
cadeleci bir insandir. Ikincisi, evlenir evlenmez, bitmez tiikenmez
bir fikir ayrilifi sermayemiz oldugunu gordiik. Fikir ayriliklar
yoktan var oluyor, hi¢ umulmadik yerlerde parlayiveriyordu.
Ugiinciisii, Amanda olaganiistii derecede zekidir. Bu ozelligi
oldum olas1 kafam1 kurcalamistir. Zekdasi, ayn1 odaya kapatildigim
azgin bir kopek gibiydi. Bir an bile gozlerimi kapayip arkama yas-
- lanamadim. Bu canavar goziinii benden hi¢ ayirmiyor, en ufak bir
kabahati bile cezasiz birakmiyordu. Oysa sorarim size, insan, evli-
liginde degilse nerede kendini birakip rahat edebilir? Amanda, tar-
tigmalardan kazasiz belasiz, ornegin birkag bos soz sOyleyerek,
¢tkmama higbir zaman izin vermedi. Biitiin kagig yollarim1 keser,
insani diigiincelerin ¢ogunda bulunan eksik yonleri acimasizca
agiga ¢ikarirdi. Ya onu ezip gegecek kadar siki bir kanit bulmak,

ya da yenilmek diginda bagka segenek yoktu. Genellikle gareyi ka-
baliga kagmakta bulurdum.

Gengken, giiniin birinde evlenecegim kadinda iki 6nemli 6zellik
olmas: gerektigine inanirdim: Giizellik ve zekd. Ne bos kuruntuy-
mus meger, ne ¢ocukga bir inangmig! Zekdnin ¢ozebileceginden
fazla sorun yarattigin1 biliyorum artik. En azindan evliliklerde bu
boyle, herhalde bagka alanlarda da gegerlidir. Belki Amanda’nin
hayat tecriibesi eksikti diyorum, zekasin1 sadece gereken durumlar-
da, zorluklann agmakta, ¢ikis yollar1 bulmakta kullanmay: becere-
bilse belki bu kadar kotii olmazdi. Oysa Amanda’nin zekas: dur-
madan yeni sorunlar yaratt.

Bana ettigi sitemleri saymaya kalksam, giinlerce bitmez. Hepsi-
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nin haksiz oldugunu soyleyecek degilim, ama Amanda sitem tirya-
kisiydi. Evlendikten kisa bir siire sonra, aramizda sitem etmekten
daha ilging bir iletisim yolu bulunmadigina karar vermis olmali.
Onunla basa ¢ikamadigimdan, ya da sirf huzur bulmak ugruna,
arada bir kiigiik hediyelerle gonliinii almaya ¢aligirdim, ama o bun-
lan1 vicdan azabi belirtisi olarak yorumlardi. Bir giin bana, ancak
bagka care kalmadig1 zaman kafam ¢aligtirdigimi, genellikle uyur-
gezer gibi yasadigimi sdyledi. Benim diigiinmem, ineklerin otlama-
sina benziyormus: Arada bir, benim katkim olmaksizin bir yerlerde
bir fikir bitiveriyormus, begenirsem, yolumun da ¢ok otesinde de-
gilse, uzanip kopariyormusum. Bu lafa sinirlenmeyecek bir insan
olabilecegini sanmiyorum.

Kabak tadi1 verecek kadar diizenli araliklarla, beni firsat¢i ol-
makla sugluyordu. Kimi zaman &dlek firsatg, arada bir serefsiz fir-
satg1, tipik bir Alman firsatgisi, ya da dalkavuk firsat¢i oldugumu
sOylerdi. Yalniz bazilarin1 sayiyorum size. Boyle miinasebetsiz bir
herifin vaktiyle nesini begendigini sordugumda, verilecek iki ceva-
b1 oldugunu sdylerdi: Birincisi, uyum saglama yetenegim giin geg-
tikce artmis; ikincisi, tabii ki sadece firsat¢1 degilmisim, bunu
bugiin bile rahatlikla iddia edebilirmis.

Sitem ederken, yakinlarda sozlerini duyabilecek birinin olup ol-
madigina da aldirmaz, bu yiizden gevreyle iligkimizi durmadan
zora sokardi. Hatta bazen, yamimizda tanidiklarinin bulunmasinin
onu biisbiitiin tahrik ettigini diisiiniirdiim. Tanik aradigindan degil,
elestirileri beni utandirdig1 igin. Ofkeden kendini kaybetmis gibi
goriindiigii halde, sogukkanlilikla hareket ettiginden eminim, nu-
mara yapiyordu. Yiiziimiin kizardigin1 gérmek, yalvaran bakislari-
m1 yakalamak, seyircilerin sagkinligini fark etmek hoguna gidiyor-
du. Giiniin birinde, yabancilarin 6niinde beni en ¢ok firsatgilikla
suclamasi dikkatimi ¢ekti, boyle seylerin kamuoyuna duyurulmasi
gerektigini vurguluyordu sanki. Oysa katiyiirekliligimi, duygusuz-
lugumu, ya da gocugumuzla yeterince ilgilenmeyigimi bagima kak-
tiginda, yani daha mahrem konulara girdiginde, hep bas basa olu-
yorduk. Bu kadar rastlanti olamaz.
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Gegirdigimiz aksamlardan birini hatirliyorum, ger¢i bogsanma yar-
gicina bir ey ifade etmeyecektir, ama size iginde yasadigim ger-
ginlik hakkinda bir fikir verir belki. Calighgim gazetenin yazi igleri
miidiir yardimcis1 Heinrich Koslowski, altmiginci dogum giiniinii
kutlamak i¢in, biz de dahil olmak iizere, yazi isleri kadrosunun ya-
nisin1 davet etmisti. Amanda, adami sadece benim anlattiklarimdan
tanidig1 halde, dalkavugun biri oldugunu iddia ederdi. Gergi kesin-
likle boyle bir sey soylememistim, ama Amanda buna kendisinin
karar verebilecegini soylerdi; gazeteye bir goz gezdirmek, onu ha-
zirlayanlarin en 6nemli karakter 6zelliklerini anlamaya yeter de ar-
tarmig bile. Ne yapmaliydim? Davete gitmek, Amanda’nin gosteri-
sine zemin hazirlamak olacakti, ama &6te yandan Koslowski’yi de
kirmak istemiyordum. Kendi kendime, Amanda’dan korktugum
i¢in, bir avug dostumdan da m1 olacagim, daha neler! diye diisiin-
diim.

Amanda’y: uyardim, daha dogrusu, aksamin tadini ¢ikarmasini,
orada kimsenin dinlemek istemedigi elestirilerini pazar mali gibi
ortaya dokmemesini rica ettim. Bana, Koslowski’ye, ya da konuk-
lara hakaret etmesinin kimseye bir yarann olmayacagini soyledim,
ne bana ne kendisine; benim bu insanlarla iyi geginmek zorunda
oldugumu, onun da arada bir roportajlarin1 yayinlatmak istedigini
elimden geldigince yumusak sozlerle hatirlattim, bagka bir sey ya-
pamazdim.

Sozii uzatmayayim, Amanda o aksam kusursuzdu. Sakalasti,
sampanya igti, herkesle sohbet etti, dansa bile kalkti. Is arkadasla-
nmdan biri, yazi iglerinde Amanda’nin gegimsizligiyle ilgili dedi-
kodularin, o giine kadar duydugu en giiliing sey oldugunu kulag:-
ma fisildadi. Herkes ona hayran kalmisti. Ben hari¢. Nedenini
tahmin edebiliyorsunuz herhalde: Amanda’nin sevimliligini, her an
¢ikarabilecegi tatsizligin baslangici olarak goriiyordum. Goziimii
bir an bile ondan ayirmiyor, igtigi her kadehte korkudan titriyor,
agzim her agiginda, tamam, simdi bashyor, diye diisiiniiyordum.
Hatta bir ara, sirf bu belirsizligin sona ermesi i¢in, bir an 6nce re-
zalet ¢cikarmasini dilemeye bagladim. Onu bir de olay yaratmamak-
la suglayacak degilim, ama bakiglarindan, ¢ektigim azabin hosuna
gittigini anliyordum. Dogum giinii partisi sona erdiginde benim di-
simda biitiin konuklar ¢ok iyi vakit gegirmisti. Taksiyle eve doner-
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ken Amanda, ondan memnun kalip kalmadigimi sorunca, 6teden
beri boyle olmasini istedigimi itiraf etmek zorunda kaldim. Bana
sirinligini bile zehir etmeyi bagarmigti.

Sozlerimden, Amanda’nin aslinda asik suratl biri oldugu sonu-
cunu ¢ikarmayin sakin, dyle demek istemedim. Sik sik kahkaha
atar, gozlerinin igi giiler; birlikte yasamak zorunda olmayan biri
onun nesesinin hi¢ tiilkenmedigini sanabilir. Baglangigta ben de
Oyle saniyordum. Amanda sorunlan ciddiye almaz, bir insandan
beklenebilecek en hos 6zelliktir bu. Sonuglarina katlanmak zorun-
da olmadigim siirece ben de bayihiyordum. Iligkimizin baglarinda,
Amanda’nin, dertlerin ¢ogunu goérmezlikten geldigi i¢in gormedi-
gini sanmigtim. Insan, onun adeta bir safdillik bulutu i¢inde yasadi-
g1n1 goriince, gocuksu halini kaybetmemesi igin ister istemez koru-
maya kalkiyor. Diinyadan bu derece habersiz olmas:i artik iyice
sinirime dokunmaya bagladi. Hayatin zorluklar1 kendisine ulasa-
mayacakmig gibi davraniyor Amanda. Beynindeki laboratuvarda,
gercek hayatla aralarindaki iligki akla kara kadar farkli olan bir
alay prensip iiretiyor, sonra da bunlara uymadigim i¢in bana kiziyor.

Size soruyorum: Huzur iginde, iyi bir hayat siirmenin bedeli,
bazi diisiinceleri agi1ga vurmayip belirli geyleri yapmamaksa, insan
da bu bedeli 6diiyorsa, buna boyun egmek mi denir? Amanda ke-
sinlikle bu fikirde, oysa kanimca, biri bu bedeli 6demeye yanagmi-
yorsa, ya kendini gostermek istiyordur, ya da kavga g¢ikarmak.
Hepsi bir yana, bu bedel bana higbir zaman fazla goriinmedi. Kim
oluyoruz da, inatla savundugumuz kigisel inatla savundugumuz
kaygilarimizi bagkalarinin agmasi gereken engeller saniyoruz?

Amanda’ya, hemen hemen hi¢ para kazanmadig1 igin asla ser-
zenigte bulunmadim, oysa bu durum hoguma gitmiyordu tabii. Ga-
zetelere satabildigi yazilarin azligiyla, devletimize yonelttigi elesti-
rilerin ¢oklugu arasindaki iligkiyi size agiklamama gerek yok
samyorum. Bagkalarinin karilarinin ¢aligarak aile biitgelerine nere-
deyse kocalar1 kadar gelir getirmelerini kiskaniyordum. Eksikleri-
mizden bazilarini kargilayabilsek hi¢ de fena olmazdi, ama yine de
Amanda’nin i konusundaki g¢ekingenligini tartigmadan kabullen-
dim. Hazirladig: birkag yazi herhalde hakli olarak geri gevrilmigti.
O zamanlar, insanin ne kadat zeki olursa olsun, yapmas: gereken
ige yetenegi olmayabilecegine inaniyordum.
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Uzun siire bekledikten sonra tepem atti. Amanda, is kapmak igin
en ufak bir ¢caba gostermiyordu, telefon defterinden yazi iglerinin
telefon numaralarim bile silmisti, oysa ben para babasi degilim.
Yirmi alt1 yasinda is hayatindan elini etegini ¢ekmis goriiniiyordu.
Caligmak yerine odasina kapanip ne oldugunu sdylemedigi yazilar
yaziyordu. Bir seferinde, bundan boyle yazarlik m1 yapacagini sor-
dugumda, heniiz karar vermedigini, ama olabilecegini sdyledi.

Bu sozlerin ardindaki kiistahlig1 fark ettiniz mi? Sanki yedi kat
gokyiiziindeymis de, ona bir sey sormak hakkim degilmis, cevap
verse de anlamazmigim gibi davraniyordu. Ne zaman bu konuyu
agsam, beni bagindan saviyordu. Gergi hi¢ ‘Sana ne?’ falan deme-
di, ama bir seferinde heniiz bunu konusacak durumda olmadigim
soyledi; bir bagka seferinde, isledigi konunun ¢ok nazik oldugunu,
aciklarsa berbat etmekten korktugunu ileri siirdii. Bir keresinde, en
iyi savunmanin saldin oldugunu diigiinmiis olsa gerek, o giine
kadar yazdig:1 roportajlar ve yazilarla hig ilgilenmedigim halde bu
ani merakin nereden ¢iktigini sordu. Kibirli tavirlariyla bana mey-
dan okudugu i¢in ilk ve son kez para kazanmak konusunda fikrimi
sOyledim. Sanat¢1 olarak sinirlarini tanimaya ¢aligmasinin hosuma
gittigini, ancak, bu sinirlarin ¢ok otesinde de olsa, ge¢cimimize kat-
kida bulunmasinin daha da hosuma gidecegini belirttim. Alay et-
meme hi¢ aligik degildi.

Calimlanmak kimsenin hoguna gitmez, ben de Amanda’nin aza-
metinden bikip usanmig, zamanla, giinliik hayattaki normal tavirla-
rin1 bile yapmacik bulmaya baslamigtim. Bana karg1 dostluk gos-
terse, bunun ardinda bir ¢ikar yattigini, sevimli goriinerek asil
amacin gizledigini saniyordum. Hayal goériiyordum belki, ama bu
da Amanda’nin suguydu. Oldum olas: kendimi bagkalarindan iistiin
gbérmemis, siradan biri olmaktan gocunmamigtim, ta ki Amanda ¢1-
kagelip beni kiskaca alana kadar; baskalar1 gibi, yani normal ol-
maktan daha korkung bir duruma diigiilemeyecegini beynime igle-
meye baslayana kadar. Bunu, banda alinacak ya da not tutulacak
sozlerle sdylemiyor, jestler, bakiglar, hava atmak, 6pmek ya da
oOpiiciigiinii esirgemek gibi degisik yontemler kullaniyordu. Nor-
mallikten neden bu kadar nefret ettiini sorsam, sagkin bir tavirla:
‘Ludwig, neden s6z ettigini anlamiyorum’ derdi mutlaka.

Ne diigiiniiyorum, biliyor musunuz? Amanda, kendisiyle g¢ocu-
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ga bakabilmem igin gereken ozelliklerim hangileriyse, onlar1 hige
saydi: Caligkanlik, dakiklik ve giivenilirlik. Bir de, g¢evreye ayak
uydurmak, bunu yalanlayacak degilim. Evlenmeyi hayal ettigi
anarsist ben olsaydim, neyle geginecektik acaba? Anarsist olarak
nasil davranmam gerektigini bilmemem de cabasi. Kisiligime uy-
mayan bir prensip ugruna, saygideger olarak gordiigiim otoritelere
nasil karg: gelirim?

Bir ey daha soyleyeyim: Ug yildan uzun bir siire iistimdeki en
agir yik Amanda’nin baskisiydi. Ona karg1 koymam, sandig1 gibi
kolelik olgiisiinde firsatg1 olmadigimi da kanitliyor sanirim. Aman-
da’ya boyun egseydim, partinin, yaz: iglerinin, ya da kim olursa
olsun iigiincii sahislarin ¢ikaracagi zorluklara katlanmak, su anda
etkisinde bulundugum baskiya dayanmak kadar zor olmazdi.

Sonunda roman yazdigi anlasildi, hala bitirmeye ugragiyor.
Belki giiniin birinde meshur olacak, ama olursa dogrusu ¢ok sasga-
nm. Cabalar1 sonugsuz kalacakmig gibi geliyor bana. Amanda’nin
gazetelerden, dergilerden gittikce daha az is almasinin nedenlerini
az Once size anlatmaya galigtim, goriislerinin yayin organlarinin
sorumlu kisilerine gitgide ters diistiigiinii soyledim. Ancak ortada,
hasir alt1 edilmemesi gereken bir neden daha var, o da Amanda’nin
tembelligi. Benimle tamigmadan 6nce yazilanyla geginmek zorun-
da oldugundan goriigleri cok daha i1limliymig. Oysa simdi kesesine
giivendiginden- ya da giivenebilecegini sandig: igin - Gyle agir1 bir
dil kullaniyor ki, higbir gazete yazilarinin tek satirini bile almiyor.
Bence bu tutumunun ardinda sadece prensiplere korii koriine bagli-
lik degil, aym1 zamanda tembellik gizli. Bilerek ve isteyerek igsiz
kalmaya caligiyor. Savagta bazi erkeklerin askere alinmamak igin
kendi kendilerini sakatladiklarin1 okumustum - Amanda’nin agirili-
gin1 da boyle gormek gerekir. Nafaka talebinde bulunacak olursa,
bu konuya deginmekte yarar goriiyorum, tabii eger siz uygun bu-
lursaniz.

Diizenli yemek pisirmemesinin, ¢ok ender olarak temizlik
yapip ¢amasir yikamasinin, aligverigse ayda yilda bir ¢ikmasinin ne-
deni de yine bu tembellikti. Odasina kapanip, kendi deyimiyle ¢a-
ligmaya bagladi my, ille de anlayis gosterilmesini bekler, gosterme-
yeni canavarlikla suglardi. Ne iyi tezgah, degil mi? Ona ulagmak
miimkiin degildi. Bana kalirsa, ¢aligmakla arasi iyi olmadig igin
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romanin da bitiremeyecek. Edebiyattan pek anlamam, ama su ka-
darim soOyleyebilirim, bir kitab1 bitirmek igin her sayfasini birer
birer yazmak gerekir. O, bu isle basa ¢ikamayacak. Bizim yaz is-
leri, roman yazmaya baglamig tiplerle dolu; roman yazmaya basla-
mak, ¢ogu kisinin gen¢ yaslarda yakalandigi, kabakulak gibi bir
hastalik galiba. Bizimkilerden kaginin romanim bitirdigini bilmek
ister misiniz? Higbiri. Ustelik hepsi azimli, ¢aligkan, bos oturmak-
tan nefret eden insanlar.

Amanda’nin baganisindan kugkulanmami gerektiren ikinci bir
neden de hayat tecriibesinin azhig1. Kap1 digar ¢ikmak istemez, ah-
bapliktan hoglanmaz, toplumsal iligkilerini alt sinininda tutar, ne
hakkinda yazacak ki? Is arkadaglarimdan ya da tamdiklannmdan bi-
rini eve getirdigimde, daha iki ii¢ kelime konusur konugmaz izin
isteyip odasina kapanir, sokak kapis1 misafirin ardindan kapanma-
dan ortaya gikmaz. Yazarlarn kitaplarinm1 hazirlamalarina en uygun
ortamin, ¢evreyi gormezlikten gelmek oldugunu mu samyor dersi-
niz? Bagindan pek bir sey gegmemis, kimseyi tanimaz, higbir sey
gormez, duymaz. Tamam, ¢ok kitap okur, ama bu yeterli mi?

Amanda’nin hem en yakin, hem de tek dostu, onunla ayni giinde
dogmus olan Lucie Capurso adinda, giizel ve ¢ok pasakl bir kadin-
dir. Birlikte biiyiimiigler, birbirlerine kene gibi yapigiktirlar; her
giin mutlaka bulusup bir geyler konugmalan gerektigine inanirlar.
Lucie, soyadim1 on dokuz yasinda evlendigi bir italyan rejisor yar-
dimcisindan almig. Yirmisine gelince, bu evlilikle umdugu seyahat
iznini alamadigim goriip bosanmig. Bir de kiz1 var, kimden oldugu-
nu sormayin, tahminimce s6z konusu baba adaylarinin sayis1 yir-
miyi bulur. Lucie, haftada ortalama ii¢ kere bizi ziyarete gelirken,
heniiz bes yasinda oldugu halde kusursuz bir terdrist denebilecek
kizim da genellikle birlikte getirir. Cocuklar oynasin diyeymis,
ama sonugta Sebastian iirkiip kdsesine biiziiliir, Lucie’nin kiz1 Soja
da bizimkinin oyuncaklarim paralar.

Bugiine kadar Lucie’yle ii¢ dakikadan fazla konugmay: basara-
madim: Kapidan igeri girer girmez Amanda ona el koyar. Ikisi bas
baga oturup konugmaya bagladilar mi, gozleri kimseyi gérmez, ra-
hatga ¢ikip gidebilirim. Zaten evde kalmam istemezler de. Genel-
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likle Lucie’nin basindaki dertlerden, para sorunundan, goniil soru-
nundan, ¢ocuk yuvasi sorunundan sdz ederler. Yardima muhtag
olan Lucie’dir, Amanda ona akil hocali§1 yapar. Bana sorarsaniz,
rolleri degiserek garip bir oyun oynuyorlar: Lucie, Amanda’nin ha-
tin i¢in yardima muhtag¢ goriiniiyor. Amanda’nin akil 6gretmesi,
Lucie’nin fikir almasindan daha ©nemli sanki. Buna ragmen
Lucie’nin durumu gergekten zor: Terbiye edilmesi miimkiin olma-
yan bir ¢ocukla tek bagina, rutubetli, daginik, bir tiirlii 1sisnmayan
bir evde, inanilmaz bir kargasa iginde yasadigi yetmiyormus gibi,
¢ocugun babasindan tek kurug nafaka almiyor. Yine de adami mah-
kemeye vermeye yanagsmiyor; Amanda’min dedigine bakilirsa,
Lucie’yle bu konuyu konugmak miimkiin degilmis.

Ilk bakista, beni ilgilendirmezmis gibi goriiniiyor, ama ne yazik
ki durum farkh, Lucie diizenli olarak Amanda’dan borg para al-
makta. Lucie, siirekli para sikintis1 gektigi i¢in, borglar bir siire
sonra bagisa doniisiiyor. Ilk seferinde Amanda onayim istemis,
ben de kabul etmistim; ikincisinde de sesimi ¢ikarmadim, ama pek
hoguma gitmedi. Ugiinciisinde hayir dedigimde beni cimrilikle
sugladi, diisiiniin, o beni cimrilikle sugladi, benden gizli Lucie’ye
para vermeye devam etti. Anlamayacagimi sandi, banka dekontla-
rnin1 okuyamayacagimi diigiindii galiba. Lucie, gocugunun babasina
bagimsiz kadin numarasi yapmak istiyorsa, bu onun sorunu;
Amanda, arkadagina yardim etmek istiyorsa, bu da onun sorunu;
ama hepsi birden benim kesemden hovardalik etmeye kalkisirlarsa,
benim de soyleyecegim bir ¢ift s6z olacaktir elbette.

Lucie’ye aylhk odemekten vazge¢medigi takdirde, bankadaki
ortak hesabimiz: kapatip, kendi adima tek imzal bir hesap agacagi-
mi Amanda’ya sdyledim. Bunun iizerine cimrilikten santajciliga
yiikseliverdim, ama Amanda pes etti. Daha dogrusu ben dyle san-
dim. Oysa ashinda sadece édeme big¢imi degismisti: Bir giin kavga
ederken, kendisinin de bana parami ne yaptifimi sormadigin soy-
leyip bunu dolayh olarak agzindan kagirdi. Paray1 nereden mi bu-
luyordu? Kimbilir, belki biriktirmigti, yazilarini satabildigi siralar-
da parasim kendine saklardi. Mutfak masrafindan kesmis olmasi
daha akla yakin, ama bunun hesabin1 yapmayi goziim yemedi.

Bir yil kadar 6nce, bir aksam gazeteden yorgun argin eve don-
diigiimde Amanda’yla Lucie’yi kanapede oturmus, sarap icerek te-
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levizyon izlerken buldum. Beni de birlikte bir kadeh i¢meye ¢agir-
dilar; kulaklarima inanamadim, beni gérmezlikten gelmiyor, yakin-
lik gosteriyorlardi. Bu igte bir bit yenigi oldugunu hemen anladim.
Iskemlelerden birinde Lucie’nin kizinin paltosu duruyordu. Cocu-
gu da getirmisti demek, oysa evde baging ¢aging duyulmuyordu,
bu da bana garip geldi. Kiz1 yatagimizda, Sebastian’in en giizel
oyuncaklarinin ortasinda, melek gibi uyurken buldum. Amanda pe-
simden gelmisti, elimi tuttu, Soja’y1 uyutmak iizere buraya yatirdi-
g1, sonra kendi odasina alacagini soyledi. Sonra soziinii duyar
duymaz tiiylerim diken diken oldu. Amanda, ¢ocuklarin ikisini bir-
den yatak odasinda yalniz birakmayi sakincali gordiigiinii, boylesi-
nin daha iyi olacagini anlatiyordu. Sakinca da ne demek, diye bas-
tim ¢1glig1, o kiz, oglani oldiiriirdii! Sebastian o siralarda heniiz bir
yasindaydi.

Uzatmayayim, dostluk maskesi altinda bana, Lucie’yle kizinin
bir siire bizde kalacagi, bagka ¢are olmadig: anlatildi. Kesinlikle
s6z konusu olamaz, diye bagirdim, ama para etmedigini anladiniz
herhalde. Sanki hi¢ sesimi ¢ikarmamigim gibi, Amanda, Lucie’nin
evinin duvarlarindaki c¢atlaklardan igeri riizgarla kar girdigini,
yatak odasinin 1sisinin on derecenin altinda oldugunu, boyle bir du-
rumda benden bile dayanigma beklenebilecegini soyledi.

Lucie’yle Soja alt1 hafta bizde kaldilar. Yalniz evin darligindan,
ortaligin kangikligindan degil, en 6nemlisi, diglandifim igin son
derece zor bir donem gegirdim. Cok ge¢meden, Amanda’nin beni
bir giin bile Lucie kadar kendine yakin gérmedigini fark ettim. Ne
kadar iyi anlagtiklarin1 gérmeye dayanamadigim i¢in bazen evden
¢ikip gidiyordum. Bu siire icinde evliligimiz, Lucie’den degil, igin-
de bulundugumuz durumdan tamiri miimkiin olmayan yaralar
almig olabilir. Bir giin dayanamayip, gazete binasinin Gniindeki
¢imlerde baharin ilk ¢igdemlerinin agtifini sdylemek cesaretini
gosterdigimde Amanda kiiplere bindi. Denemek icin birkag giin
Lucie’nin evinde oturmami, bir hafta boyunca grip olmamay: basa-
rirsam Lucie’yle Soja’nin evlerine donebileceklerini sdyledi. Bunu
kabul etmezsem anlayigla karsilayacagini, ancak boyle saygisizca
imalar1 bir daha duymak istemedigini hatirlatti. Hem de Lucie’nin
yaninda.

Ne mi yaptim? En kalin giyeceklerimi alip Lucie’nin evine ta-
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sindim. Valizimi toplarken ikisi de basimda duruyorlardi. Lucie bu
durumdan utanmusti, hig degilse utanmig goriiniiyordu. Ikimizin de
asin tepki gosterdigini, hemen evine donecegini sdyledi; misafirli-
ginin gereginden uzun siirdiigiiniin farkinda oldugunu, ayrica
Soja’ya on bes dakikadan fazla dayanabilmek igin onu gergekten
¢ok sevmek gerektigini de bildigini sozlerine ekledi. Ne var ki,
Amanda bdyle mantikl agiklamalari kabul etmeye yanagsmadi. Tar-
tismaya girmek zahmetine bile katlanmadan, sadece: ‘Daha neler!’
dedikten sonra inadina toplanmama yardim etti.

Amanda abartmamisti, Lucie’nin evi gergekten de berbat bir
haldeydi. Ortalik hirsiz girmig gibi altiist olmustu, igerisi etten ke-
mikten bir insanin dayanamayacagi kadar soguktu. Ilk gece bula-
bildigim biitiin odun ve komiirii yakarak tahminen bir haftalik ya-
kacagin hepsini tiikettim, uzun don ve iist iiste iki kazak giyip
yattigim halde sabah soguktan mosmor olmus bir halde uyandim.
Diizenli araliklarla kulagima ¢alinan sesi 6nce fare sanmigtim, ¢ok
ge¢meden odada riizgardan kagitlarnin  hisirdadigim  anladim.
Lucie’nin burada oturmak istememesi ¢ok dogaldi, ama bunun be-
nimle ne ilgisi olabilirdi?

Amanda’dan 6¢ almak igin arka arkaya ii¢ geceyi Corinna Hals-
ke’de gegirdim. Corinna, bizim gazetede sekreter olarak ¢aligan,
ligiincii kocasindan heniiz boganmuis, ¢irkince bir kadindi, yalniz
bana degil, biitiin erkeklere ilgi gosteriyordu. Pek eglenceli bir se-
riiven sayillmazdi, ama c¢aresiz kaldigim igin bu yola bagvurmus-
tum. Corinna, ¢evremde pervane olup bagimi dondiirdiigiinden, si-
cacik evinin tadini ¢ikaracak vakit bulamadim. Halimden sikayet
ettigimi sanmayin, ne yaptimsa isteyerek yaptim, bu arada zevkli
anlar da yagadim. Corinna’nin sabirh bir insan oldugu séylenemez,
ne beklemekten hoglaniyor, ne de sir saklayabiliyor. Kasla goz ara-
sinda ii¢ kocasindan neden ayrildigini anlatti: erkeklerin bazi konu-
larda yorgunluk belirtileri gostermeleri yiiziindenmis. Benim de
ayn1 hataya diigmememi hatirlatiyordu besbelli. Lucie’nin buzdan
kuliibesinden iyidir, diye diigiiniip imkénsiz1 bile denemeye hazir-
dim. Gazetenin kantininde bana uzaktan goz etmeye, herkesin dik-
katini ¢ekecek isaretler yapmaya baglamasaydi, biitiin haftay1 onda
gecirecektim. Bir giin kantinde kargima oturdu, goriiniigte birbiri-
mizle ilgilenmeden yemeklerimizi yedik, ama masadan kalkmak
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istedigimde yaz igleri kadrosunun yarisi, Corinna’nin ayagini bir
tiirlii pantolonumun pagasindan ¢ikaramadigini gérdii. Hayir, hig
de komik degildi.

Buzhaneye dondiigiimde yatak carsaflarinin degistirilmis oldu-
gunu fark ettim, ortalik iyi kétii toplanmigty. Ilk gece hayatimi kur-
taran uzun donum katlanip iskemlenin arkasina asilmig, komiir ko-
vasi1 agzina kadar doldurulmugtu. Yastign iistiinde bir not gordiim:
Bu kadar inat etmeyin ve eve doniin, liitfen, Lucie.

Aksam Amanda degil, Lucie telefon edip ertesi giin evine done-
cegini bildirdi. Kabul etmedim, aklimi1 kagirmis olmaliydim. Bir
haftalik siirenin heniiz dolmadigin1 sdyleyip yedi tam giin gegir-
mekte direttim. Her aksam telefon etmis, geceyi bagka yerde gegir-
digimi anlamiglard: belki - ama umurumda bile degildi. Amanda
iceriden seslenerek, istersem daha uzun kalabilecegimi, yoklugu-
mun hi¢ de sandigim gibi felaketlere yol agmadigini sdyledi. Lucie
bu sozleri bana iletmedi, onun yerine, inadimdan vazgegmesem de,
hi¢ degilse aksam yemegine gelmemi onerdi. Bu da s6z konusu
olamazdi tabii.

Ertesi aksam, Lucie’nin beni 6nceden uyarmig olmasini gerekti-
ren bir miinasebetsizlik oldu, kap1 ¢alindi. Kapiy1 agmadan 6nce,
Lucie’nin ya da Amanda’nin gelmig olabilecegini diisiinerek palto-
mu ¢ikardim, ama gelen yabanci bir adamdi. Yiiziime kotii kotii
bakip orada ne aradiguni sordu. Bunun uzun ve tatsiz bir hikaye ol-
dugunu, dinlerse sinirlerinin daha da bozulacagim1 sdyledim.
Cevap vermeye liizum gormeden yanimdan gegip igeri girdi.
Biitiin kapilar1 agti, her oday: kontrol etti. Ustiime saldirmasindan
korkmuyordum, benden bir karig daha kisa, agir siklet boksor gibi
caka sattif1 halde en azindan on beg kilo da hafifti. Evin banyosu
olmadig: igin trag takimim mutfakta duruyordu; firgayla jileti dik-
katle eline aldi, inanilmaz bir ipucu bulmugcasina inceledikten
sonra musluga atti. Elimden geldigince sert bir tavirla bunu bir
daha yapmamasini sdyledim, ama aslinda haline aciyordum. Onun
yerinde kim olursa olsun, sevincinden bayram etmezdi herhalde.
Adam aklin1 oynatip iistiime saldirmadan durumu kisaca agiklama-
ya ¢aligtim. Sozlerim onu sakinlestirdi mi, bilmiyorum; ¢ekmece-
lerden birinden bir kutu ¢ikard, i¢inden bir tomar para alip cebine
koydu. Birkag yiiz mark kadar vard: herhalde. Benim parami al-
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yor, diye diigiindiigiimii hatirhyorum. Aym anda, adamin hirsiz
olabilecegi aklima geldi, belki hirsiz degildi de, Lucie’nin parasim
nerede sakladigim bilen ve yoklugundan yararlanan bir tamdigiydu.
Lucie’den ne yapmam gerektigini 6grenmek i¢in hemen eve tele-
fon ettim, Lucie evde yoktu, telefona Amanda ¢ikti, ne oldugunu
anlatmama firsat kalmadan sokak kapisinin kapandigini duydum.
Sonradan, adamin adinin Ferdinand oldugunu, Lucie'yle, istedigi
zaman parasim kullanabilecek diizeyde bir iligkisi bulundugunu
ogrendim. Tipki Amanda’nin benim paramu kullandig: gibi.

Evime dénmemden sonraki birkag giin olduk¢a umut verici gegti,
Amanda bana olaganiisti yakinhk gosteriyordu. Anlagilan,
Lucie’yi misafir etmekle fazla ileri gitti§inin farkina varmugti.
Benim i¢in daha da 6nemlisi, ileri gitmek istememesiydi. Beni opii-
yor, ne yemek istedigimi soruyor, bastan ¢ikarilmaya isteksizce
katlanmak g0yle dursun, gereken girisimlerde kendisi bulunuyor-
du. Boyle odiillendirileceksem, Lucie her yil birkag giinliigiine
bizde kalabilir, diye diisiiniiyordum. Amanda ¢amagirlarimi bile y1-
kiyordu, oysa o giine kadar herkes kendi ¢amasirindan sorumluy-
du. Bir an, Amanda’nin sadece vicdan azabi yiiziinden boyle dav-
ranmadigini, eve donmeme gercekten sevinmig olabilecegini bile
hayal ettim.

Cok gegmeden her seyi berbat eden bir felaket oldu. Amanda
mutfakta ig yaparken, kanapede uyuyan ¢ocuga g6z kulak olmami
istemisti, televizyonda bir spor yayinina dalmigim - Sebastian uya-
nip yanhg tarafa donerek kanapeden diigmez mi? Tabii sug bendey-
di, bunu tartisacak degilim. Oglan deli gibi haykinyordu, Amanda
da mutfaktan ¢ikip deli gibi haykirmaya bagladi, kafatasinin kinil-
mig olmasindan korkmustuk. Hemen hastaneye gotiirdiik, alninda-
ki sisten bagka bir seyi yoktu. Ne var ki, Amanda’nin girinligi o da-
kikada sona ermisti.

Diisiinebiliyor musunuz, giinlerce ogluma elimi bile siireme-
dim. Amanda, ¢ocugu benden korumak gerekliymis gibi davrani-
yordu. Olayin kaza degil, benim vurdumduymazhigimin dogal so-
nucu oldugunu, zaten her konuda aym vurdumduymazlhk icinde
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yasadigimi iddia edecek kadar ileri gitti. Oglana hi¢ dikkat etmi-
yormusum; ne yemek yerken, ne oyun oynarken, ne de uyurken ba-
kiyormusum, herhalde gozlerinin rengini bile bilmezmigim. Bu tiir
on yargilar insanin igine igliyor. ‘Haydi, goziiniin rengini sdylese-
ne!’ diye bagirdi birden; ben ilkokul gocugu gibi sinanmak isteme-
digimi soyledim, ‘Haydi, soyle, soyle!’ diye bagirmaya bagladi,
ben yine kendimi sokaga attim. Eve dondiigiimde yine hakaretlerle
kargilandim: Cocuk yetigtirmek, onun erginlik ¢agina kadar bir ge-
kilde hayatta kalmasim1 saglamaktan fazla caba gerektirirmis.
Benim Sebastian’la daha ¢ok ilgilenmemi istemesinin dogru olup
olmadigin1 bilmiyormus, zira ilgilenirsem, oglumuz da benim gibi
duygusuz, ruhsal agidan ikinci simif biri olacakmig, bunu higbir
anne isteyemezmis.

Size yemin ederim, hayatimda higbir olaya Sebastian’in dogu-
mu kadar sevinmedim. Aslinda kiz ¢ocuk istedigim dogru, ama
hayal kirikhgim iki giin bile siirmedi. Kime isterseniz sorun, oglu-
mu delice seviyordum. Ona saatlerce ninni sdyledim, biitiin gom-
leklerimin 1spanak lekesi olmasina aldirmadan mama yedirdim,
yaz geceleri cam agik yatabilsin diye odasinin penceresine tel tak-
tim. Gazetedeki yazi masama resmini koydum, baz: giinler ig ¢iki-
sinda bir kilo muz alabilmek igin bitmez tiikenmez kuyruklara gir-
dim.

Biitiin bunlar Amanda’ya yetmedi. Agik¢a soylemiyordu, ama
onun fikrine gore asil sorumlulugu benim iistlenmem gerekiyordu,
bunu yapmadim. Cocukla babadan ¢ok annenin ilgilenmesini iste-
mek bence hig de geri kafalilik sayilmaz. Hele baba aileyi tek bagi-
na gegindiriyorsa. Amanda da bunu bildigi igin agikga bir gey iste-
miyor, sadece iistii kapali taleplerde bulunuyordu. Ornegin, kavga
ettigimizde, Amanda’nin gonliinii almanin en basit yolu, Sebasti-
an’la ilgilenmekti. Genellikle vakit bulamadigimdan bunu yapami-
yordum. Ayrica, tipki Amanda gibi, bagkalarinin da kolayca hafife
alabilecegi bir sorun daha vardi ortada: Sebastian’la ne yapacagimi
bilemiyordum.

Unutmayin ki, bugiin iki yaginda olan bir ¢ocuktan s6z ediyo-
ruz. Onunla ilgilenmek i¢in ne yapmaliydim? Kucagimda dolastin-
yor, havaya atip tutuyor, yere attiklarim kaldinyor, bir kerecik
olsun giiliimsetmek igin tislayip pufluyor, 6grensin diye yiizlerce
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defa ayn hareketi gosterip bir tiirlii dgretemiyordum. Sakin yanhs
anlamayin, bunlan sikiyet etmek igin sdylemiyorum, Sebastian’la
birlikte pek de iyi vakit gecirmedigimizi agiklamaya ¢alistyorum, o
kadar. Amanda’nin yapti§1 gibi ben de, higbir karsilik beklemeden,
aklimi devre dig1 birakarak kendimi Sebastian’a adayacak soguk-
kanlhilig1 gosterebilseydim, durum farkli olurdu. Ne var ki, bu
benim yapabilecegim is degil. Odada oturmus, gazetemi okurken
Sebastian parkinda mizildanmaya baglasa, Amanda mutlaka igeri
gelip neden ¢ocukla ilgilenmedigimi sorardi; bunun iizerine ben, il-
gilenmiyor gibi goriiniiyorsam da, aslinda oglana kendi kendine
mesgul olmasini1 6grettigimi sdyleyince, Amanda hirpalanmig ¢o-
cugu kucagina alip operek avutmaya baslar, durup dururken yine
bozusurduk. Bu giine kadar, Amanda gibi insam1 bakiglanyla kii-
¢iimseyen bir kadina daha rastlamadim.

Oglam korkung derecede ozleyecegimi simdiden biliyorum.
Evlilik hayatimizin bagtan sona uyugmazliklarla gectigini diigiinii-
yorsaniz yaniliyorsunuz, anlatacaklarimi segiyorum da ondan. Toz
pembe anilar isimize yaramayacak. Size, ya da yargica, evliligimin
tatli yanlarin1 anlatmamin ne geregi olabilir? Ayrica, hos anilardan
s0z etmememin, bagkalarinin anlamakta giigliik ¢ekecegi bir nede-
ni daha var: Ben hatirlamak istemiyorum. Bogsanma konusunu ola-
bildigince az zararla halletmek niyetindeyim, hiiziin verecek anila-
rin burada yeri yok. Ozlemimi koriikleyecegime, ondan bir an 6nce
kurtulmaya ¢caligmam gerekiyor.

Hareket 6zgiirliigiimiin kisitlanmasina boylesine karg1 koymak-
la belki hata ettim. Amanda, Sebastian’in hayatima getirdigi sicak-
ligin kiymetini bilmedigimi bagima kakip dururdu. Ortaliga dagil-
mig oyuncak tahta kiiplerin, peliis hayvanlann, kdgit pargalarinin,
evimize o giine kadar tatmadigimiz bir huzur verdigine inamiyor,
bunu benden de duymak istiyordu. Amanda boyledir iste, kavga
ederken kimi zaman kabalagir, kimi zaman da 6yle dokunakli s6z-
ler sdyler ki, insan kendini tiyatroda sanr.

Evliligimizin basinda, islerin yolunda gider gibi goriindiigii s1-
ralarda bir giin, aklimdan kugku duymama neden olan bir olay ya-
sadim. Gazetede biitiin aksilikler bir araya gelmis, aksam yorgun
ve keyifsiz bir halde eve donmiistiim, uyuyan bebege bakinca sini-
rimin gececegini diigliniiyordum. Sebastian’in odasina girip yatagi-
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na yaklastim, alaca karanlikta 6mriimde ilk defa hayal gérmeye
basladim: Bebegin minicik kollan uzuyordu. Once parmaklari,
sonra avuglar, arkasindan da kollari, her soluguyla sisen balonlar
gibi gittikge biiyiidii. Sonunda bebegin ufak govdesinde dev gibi
iki penge olusarak boynuma dolanip beni bogmaya basladi. Ta ki
Amanda gelip, bu kadar yiiksek sesle solumamami, ¢ocugu uyandi-
racagimi fisildayana kadar. Belki abarttigimi saniyorsunuz, ama o
giinden beri, Sebastian uyurken arada bir odasina girer, yataginin
yanindan gegerken kendimden bile gizli tutmaya ¢alistigim kaga-
mak bir bakisla kollarini kontrol ederim.

Bir daha evlenecek olursam, ilk denememde aklimin kosesinden
bile gegmemis olan giivenlik 6nlemlerini almaya dikkat edecegim.
Daha nikdh masasina oturmadan ¢almaya baslayan alarm zilleri,
benden daha akilli birini zamaninda uyarnrdi herhalde, ama ben
asik oldugum igin fark etmedim. Fark etsem bile: Onemli degil,
Amanda’nin tiémii i¢inde ufak tefek seyler bunlar, diye diisiindiim.
Oysa her zaman da 6nemsiz seyler degildi.

Bagkalar, 6rnegin gelecekteki yengesini gormek igin Dres-
den’den kalkip Berlin’e gelen kiz kardesim, benim kadar enayi de-
gildi. Kardesim, Amanda’yla sadece bir aksam beraber olduktan
sonra sasilacak kadar sert bir hiikiim verdi: Amanda’mn kendini
bagkalarindan iistiin gordiigiinii, higbir seyden mutlu olmamasinin
evliligini de etkileyecegini, kigiligini heniiz bulamadig: igin ille de
rol yapmaya ¢aligan, sahte tavirli biri oldugunu sdyledi. Kardegim
psikologdur. Ne var ki, ona kulak verecegime, uyarilarin1 kiskang-
lik belirtisi sanip iistiinde durmadim.

Size ilging bir olaydan s6z etmek istiyorum: Gegen sonbaharda,
gazetenin spor boliimiindeki boks muhabiri arkadagim izinde oldu-
gu icin, Moskova’dan gelen bir boks takimiyla ilgili haberi ben
yazmak zorunda kaldim. Haberde yalniz karsilagmalardan degil,
ayni1 zamanda belediye baskaninin Sovyet konuklar onuruna verdi-
gi davetten de sOz etmem istenmisti. Ziyafet gece yansina kadar
siirdii, oysa haberin saat dérde kadar yaz islerine teslim edilmesi
gerekiyordu, yetistirmek ¢ok zor olacakti. Eve geldigimde Amanda
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uyuyordu, uyandirip yardim istedim, oldum olas1 benden daha hizl
daktilo yazardi. Hemen kabul etti, ben haberi elle yazdim, Amanda
daktiloda temize ¢ekti. Vakit kazanmak igin haberin son seklini
kontrol etmeden gotiiriip teslim ettim. Ertesi giin gazetede ¢ikan
haberi okudugumda, Amanda’nin metni keyfine gore degistirmis
oldugunu fark ettim.

Durumu goziiniiziin oniine getirin - yazara damgmadan begen-
medigi kelimeleri degistirmis, uygun bulmadig1 boliimleri bagtan
yazmug, bir paragrafi oldugu gibi ¢ikarmugti. Degisikliklerin sayisi-
m bugiin bile hatirhyorum: on dokuz. On dokuz kere giivenimi ko-
tilye kullanmigti. Yaptig1 her degisikligin kotii oldugunu ileri siire-
cek degilim, ama yine de Amanda’nmin bu davramgina akil
erdirememistim. Yaz: iglerindeki arkadaglarimin haberi 6vmeleri
bile durumu degistirmedi. Amanda’nin yaptiklarim yiiziine vur-
dum; anlayigsiz bir giilimsemeyle, tartigmaya vakit bulamadigini
sOyleyerek isin i¢inden siyrilmaya ¢aligti. O halde en ufak bir degi-
siklik bile yapmamasi gerektigini hatirlattim, kargilik olarak bu
kadar diklenmeme gerek olmadigim soyledi. Iyimser bir goriisle,
birka¢ ufak tefek degisikligin nedenini vakit darhg: olarak kabul
edebilecegimi, ama biitiin bir paragrafi neden ¢ikardigim anlaya-
madigim sOyledigimde, ne dese begenirsiniz? Bu boliimde fazla
yag c¢ektigimi benim bile fark etmis olmam gerekirmis. Siradan
birkag boks mag¢1 yiiziinden Alman-Sovyet dostluguna ovgiiler
diizmenin anlami yokmus. Yoksa yaz iglerinden herhangi biri, ha-
berde seving nidalarimin eksikliginin farkina varip dikkatimi mi
¢cekmigmig?

Amanda’yla evliligimin gazetedeki sayginligima zarar verdiginden
hi¢ kugkum yok. Yazi iglerinde onun agin goriiglerini bilmeyen
kalmamigti, tagkinliklar1 dilden dile dolagiyordu. Boyle birinin ko-
casinin, sarsilmaz politik inanglardan ¢ok dig goriiniige 6nem ver-
diginden kugkulanirlar. Bana sorarsanmiz, haksiz da sayilmazlar.
Yaz igleri miidiirliigii beni eskisi kadar giivenilir bulmuyor, bazi
gorevleri listlenmem artik s6z konusu degil; ger¢i kimse bunu bana
resmen bildirmedi, ama bdyle oldugundan eminim. Evlenmeden
once diizenli araliklarla bati iilkelerine ig gezilerine gonderildigim
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halde, evlendikten sonra sadece bir kere gitmis olmam rastlant1 sa-
ytlamaz. Sakin beni yanlig anlamayin, Amanda benim igin biitiin
kapitalist iilkelerden daha degerliydi. Durumumun kétiiye gittigini
ve bundan iiziintii duydugumu anlatmaya galigiyorum sadece.

Amanda sezgilerinde yanilmamisti: tabii ki haberimle bazi sin-
yaller vermek istiyordum. Bir haber, yalniz kamuoyuna iletilmesi
gereken bir olay hakkinda degil, ayn1 zamanda yazar1 konusunda
da bilgi verir. Meslek hayatirnin kétiiye gidisinden gikdyet etmedi-
gimi soylilyorsam, direng gostermeden her seyi kabullendigim an-
lamini ¢ikarmayin sakin. Goniil oksayici birkag ciimleyle, hala es-
kisi gibi oldugumu dolayli olarak anlatmaya g¢aligmistim, Amanda
iste bunu berbat etti. Neden? Inanci yiiziinden mi? Utangtan mi1?
Yoksa hir ¢ikarmak i¢in mi? Gergek nedenini sdyleyeyim size:
Kiistahlik. Kiistahlik ve kayitsizlik, biraz da dayanigma duygusun-
dan yoksunluk.

Bir erkegin meslegi, belli bagh goriislere sahip olmasin1 gerek-
tiriyorsa, kadin da kocasinin fikirlerini hos gormelidir. Amanda
bunu yapamadi. Sabn o kadar beklenmedik bir anda, dylesine ko-
layca tagiveriyordu ki, her an tetikte olmak zorundaydim. Soylene-
cek her soziin tartilmasi gereken, diisman topraklarindaymis gibi
ancak el yordamiyla, adim adim ilerlenen bir evlilikte kim mutlu
olabilir ki? Amanda, sadece gocukla Lucie’ye kars1 sinirsiz bir hos-
gorii gosteriyordu. Sebastian’i dert ortagim olarak gorebilsem,
eminim ki ona daha gefkatli davranabilirdim. Aslinda onu kiskani-
yordum.

Amanda’nin sadece benim igin bir kerecik olsun bildiginden
sasmasi gibi bir sansa bir tiirlii erijemedim. Onceleri bunu, son de-
rece dogal bir davranig bekler gibi bekliyordum, zamanla mucize
ummaya bagladim. Sonunda Amanda’dan istedim bunu. Her sefe-
rinde ufak tefek olaylardan sz ettifimi sanmayin sakin; bogul-
makta olan biri can yelegine nasil muhtagsa, ben de zaman zaman
onun yardimina bdyle muhtag oldum, ama o benim bogulmama
g0z yumdu. Giiniin birinde bir otomobil kazas: gegirdik: Gece bir
davetten doniiyorduk, ben hafif ickiliydim, dikkat etmedim, diiz
yolda agaca bindirdim. Kimsenin burnu kanamadi, ama araba aci-
nacak hale geldi. Olay: géren olmamigti; yol kenarinda durmus, ne
yapacagimiza karar vermeye ¢aligirken, kopegini gezdiren yasl bir
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adam ¢ikageldi: Artik polise haber vermekten bagka garemiz kal-
mamigt.. Amanda’dan, ifadesinde arabayi kendisinin kullandigini
sOylemesini rica ettim, yalvardim adeta. Birincisi, igki igmemisti,
ikincisi, ehliyete Amanda’dan ¢ok benim ihtiyacim vardj, iigiincii-
sii, o benim gibi devlet isletmesinde ¢alismiyordu, ama yine de
kabul etmedi. Sonug¢ tam tahmin ettigim gibi oldu: Bir yil siireyle
ehliyetimden oldum, bes yiiz mark ceza ddedim, iistelik gazetede-
kilere uzun uzadiya dert anlatmak zorunda kaldim. Saatlerce siiren
bir yazi igleri toplantisinda sadece benim igkili araba kullanmam
konusuldu; adeta sanik sandalyesinde oturmug, bagima nasil olup
da boyle bir kepazeligin geldigini anlatmaya g¢alisirken, o giine
kadar ilk defa Amanda’ya kars: nefrete benzer bir duygu besledigi-
mi fark ettim.

Bu hikdyeyi mahkemede anlatamayacagimizi biliyorum, ama
karsimizda nasil biri oldugunu goriiyorsunuz iste. Amanda beni
duygusuzlukla suglar, oysa kendisi iste boyle acimasizdir. Kazay:
neden iistlenmek istemedigini de bilmek ister misiniz? Onu dinle-
seymisim, bir sey olmayacakmig - arabayi birakip eve taksiyle don-
memizi onermigti. Sanki hakli olmak buna degermis gibi! Araba-
min tamirine tam dort bin bes yiiz mark 6dedim, igkili oldugum igin
sigorta bes para vermedi, hepsi benim cebimden ¢ikti. Benim oldu-
gu kadar Amanda’nin da parasi, ama gelin de anlatin, nedense
inad1 birdenbire cimriligini de gegmisti.

Evet, Amanda, akilci biri oldugu izlenimini birakmakla birlikte,
¢ogu kez duygularina kapilir. Aslinda buna sevinmem gerekirdi,
¢iinkii icinden geldigi gibi hareket eden kadinlar1 6tedenberi ¢ekici
bulurum, ama inat, nefret, 6fke ve hirs gibi sadece olumsuz duygu-
lara kapilanlar degil. Bir kerecik olsun sevingten, hayranlktan ya
da keyiften kendinden gectigini gormedim. Ona gore her zevkin
agilmamasi gereken bir simint var, bunun 6tesindeki diinyadan kor-
kuyor adeta. Sadece kavgada sinir tanimyor.

Amanda’nin bu tavrinin, iligkimizin geceleri kapsayan boliimii-
nii de etkiledigini bilmelisiniz. Kadinlar konusunda epeyce dene-
yimli olduguma az once deginmistim, dolayisiyla bu konuda fikir
yiiriitebilecegimi saniyorum: Amanda’nin cinsel ihtiyaglar ortala-
manin altindadir. Gergi bilerek hata etmedim, ama yine de bunda
benim de payim olabilir. flk zamanlarimizda biiyiik umutlara kapil-
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mistim: Arada bir kiigiik tagkinhiklar yasiyorduk, Amanda hig¢ ge-
kinmeden yaptig1 agik sagik uyanlarla aklimi bagimdan aliyordu.
Omegin, giris agimin ¢ok uygun oldugunu sdylediginde, ya da
kikir kikir giilerek, cinsel egitim kitaplarinda hazirhk dénemi bagh-
£1 altinda anlatilanlar1 bugiinliik bir kenara birakmamu istediginde,
iligkimizin bu yonden tehlikede olmadigina istediginiz bahse girer-
dim.

Bir giin, erkegin cinsel giigsiizliigii konusunda dikkat ¢ekici bir
tanimlama yapti: Kadin1 orgazma ulagtirma yetenegi bulunmayan
her erkek cinsel giigten yoksunmusg. Bu agiklama 6nce pek hoguma
gitmisti, ama ¢ok gegmeden ardinda bana yonelik bir elestiri olabi-
lecegi aklima geldi. Bosanma yargicina ne tiir ayrintilar anlatilir
bilmem, ama Amanda, evliligi siiresince bir kere bile orgazm ol-
madigim1 s6yleyecektir herhalde. Bir aralik, beni can evimden vur-
dugunu bildigi igin olsa gerek, bunu diline doladi. Hem de- iddia
etmek kolay - biitiin sugun bende oldugunu ileri siiriiyordu.

Bu hainligi, o giine kadar yaptiklarim solda sifir birakacak dere-
cedeydi, gercekten cileden gikarmigti beni. Hassas noktami aramus,
bulmusg, tam isabet kaydetmisti. Kimse kendi hassas noktasin bile-
rek segemez, neyse odur. Size yemin ederim, yalan soyliiyor.
Zekasin kullanip, aksi ispat edilemeyecek tek yalan1 buldu. Onun
bir kere bile orgazma ulagtigim kamtlayacak durumda degilim
tabii, oysa kabaca bir tahminle sayinin dort yiiz kadar oldugunu sa-
nmyorum. Olsa olsa, bagka kadinlarin benden memnun kaldigini,
dolayisiyla onun tarifine gore giigsiiz olamayacagim: kanmtlayabili-
rim. Size bir sey daha sdyleyeyim: Binde bir olasihkla Aman-
da’nmin s6zlerinin dogru oldugunu kabul etsem, ondan igrenirdim.
O zaman, yiiziindeki ifadeyle, gikardifi seslerle, gozlerini yuma-
rak, tirnaklarim sirtima gegirerek beni dort yiiz kere algakga aldat-
mig olurdu.

Buna gerek var miyd1? Sogukkanlilikla, dikkatli bir bekleyis
icinde altimda yatis1 bana her zaman heyecan vermistir. Yoksa, or-
gazmdan kilometrelerce uzaktayken, zevkin doruguna ¢ikmig gibi
numara yapmak bir kadinin hosuna gidebilir mi? Amanda’ya anla-
yi1§ gosteriyor, bunlar1 boganma ofkesine kapilarak, beni yaralamak
icin sOyledigini kabul ediyorum. Aym seyi ben de denedim, ama
bunun binde biri kadar bagaril1 olamadim.
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Amanda’nin seksle fazla ilgilenmedigini iddia etmemle, onu
diizenli araliklarla doyuma ulastirdigimi séylemem arasinda sadece
goriiniiste bir celigki var. Isin ash bagka, Amanda fazla zevk iste-
miyordu. Evlilikte eslerin birbirlerine bagimliliklann hakkinda ne
okudugunu, ne duydugunu bilmiyorum, ama kafasinda fantezi de-
necek bir ozgiirliik fikri yaratmigti. Hem dig diinyaya kars1 evli ol-
manin biitiin rahathiklarindan yararlanmak, hem de higbir evliligin
uzun siire dayanamayacag kadar bagimsiz olmak istiyordu. Az
once de degindigim gibi, ben kendimi tiimiiyle evliligime adamig-
tim, oysa o adamamgt. itiraf edeyim, bogsanma konusu uzun siire
aklimin kogesinden bile gegmedigi halde, Amanda’nin her saniye
buna hazir oldugunu biliyordum. Simdi geriye baktigimda, olay:
boyle goriiyorum. Aramizdaki iliski Amanda’y: higbir zaman ka-
yitsiz sartsiz baglamamsti, o hep istedigi gibi, serbest hareket edi-
yordu. Koruyucu bir kilif giymisti sanki. Ustiinde bir dalgig giysisi
vard1 ve evlilik onu 1slatmayan bir suydu. Kimbilir, belki de ara-
mizdaki mesafeyi agsmaya ¢aligmaktan zevk aldigim igin ona bu
kadar bagliydim. Ara agildikga, bosa kiirek ¢ektigime de aldinsg et-
memeye baglamigtim. Arabanin okundan burnunun ucuna sarkan
havucun pesisira kosarken, aslinda arabayi ¢ektigini fark etmeyen
esege benziyordum.

Amanda’nin bir keresinde orgazmindan séz ettigini de hatirh-
yorum, galiba tatildeydik. Bir sey mi var, diye sormustum, her za-
manki gibi inlememis, ¢ighk atmamusti, iistelik ilgisiz bir hali
vardi. Sozlerimi kelimesi kelimesine hatirliyorum: Karavana mi
attik, diye sormustum. Amanda bunun iizerine bagim iki yana sal-
layip, aradan yiiz sene gegse bile kadinlan bir tiirlii anlayamayaca-
gim soyledi. Yoksa nasil olur da, bdylesine olaganiistii zevkli bir
anda basarisizliktan s6z edebilirmisim. Arkasindan alayci bir yiiz
ifadesiyle, bundan boyle orgazmlarini ille de inleyerek onaylamasi
mu gerektigini sordu, onu cogkuyla 6piip: Sakin ha, dedim.

Erotik akustik diye bir bilim dali olsaydi, ben herhalde uzman
sayilirdim. Falsolu sesleri hemen duyarim. Yapmacik bir ¢i18lig1
gerceginden ayirt edebilirim. Iniltinin ruhun derinliklerinden mi
geldigini, yoksa sahte mi oldugunu hemen anlarim. Eski sevgilile-
rimden biri, zevk ¢igliklarinda fazla ileri gittigi i¢in iligkimize son
vermistim. Kiza elimi siirer siirmez, sanki biitiin gizli istekleri bir
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anda gerceklegmis gibi avaz avaz bagirmaya bashyordu. Sinirleni-
yordum dogrusu. Kizin bu hali, Amanda’nin beni-yazilarimda par-
tiye kargi takindigim tavir nedeniyle suglamasina benziyordu.
Amanda bu tiir yapmacik davraniglardan uzakti, yani agk hayatinda
demek istiyorum. Gozlerini kapadiginda kuskusuz duygular bunu
gerektirdigi igin kapiyor, hizla soluk verdiginde rahatlamak istiyor,
bagirdiginda icinden gelen sesin disa yansimasina engel olmadigi
icin bagiriyordu. Bunlar inandiric isaretlerdi. Amanda, simdi aksi-
ni iddia etmeye kalksa da, higbir zaman yatakta oldugu kadar dii-
riist olmadi. Bazen neden kugkulaniyorum, biliyor musunuz? Bu
iddialari, mahkemede istedigini elde etmek gabasiyla degil, anila-
rnimda gozii oldugu igin ortaya attifindan.

Baz1 kadinlar kocalarini, hi¢ degilse zaman zaman, el iistiinde tu-
tarlar, bunu yapmak zorundadirlar, ¢iinkii yapmazlarsa kocalarin-
dan istedikleri randimam alamayacaklarim bilirler, her zaman du-
yariz bunu. Ben hi¢ bdyle bir erkek olamadim, keske olsaydim
diyecegim geliyor neredeyse. Amanda da bu tip bir kadin degildi.
Bedenimin her organinin gorevini gecikmeden yapmasim1 normal
sayardi. Gergekten de, diigmesine basilmig bir makine gibi, hemen
calismaya baslardim. Bunlar1 kendimi 6vmek igin sdylemiyorum,
¢iinkii bagka kadinlarla bu ig hi¢ de bu kadar kolay olmuyordu.
Amanda’yla durum farkliydi, bunun nedeni de biiyiik olgiide ken-
disiydi, onun varlig1 bile yetiyordu; birbirimize dokundugumuz
anda sevigsmeye hazir duruma gegiyordum. Bana kalirsa, bunun ne-
deni, Amanda’nin, bagkalarimin dikkatini bile gekmeyen, bag don-
diiriicii kokusuydu. Belki de bagka bir seydi, bilemiyorum; neyse
ki sevgi, kimsenin akil erdiremeyecegi bir siirii sirla dolu. Amanda,
yatakta yanindayken harekete gececek halim olmadigim gorseydi
¢ok sasardi herhalde. Aslinda kiigiik, yorgun ve yardima muhtag
olsaydim, daha ¢ok ilgisini ¢eker miydim sorusu da ilging geliyor
bana, ama artik cevap aramak igin ¢ok geg.

Amanda, yatak zevkimizin géklere ¢ikmasina iki sekilde engel
oldu: Birincisi, agk gecelerimizin sayisim kisith tutty; ikincisi, bun-
lan1 berbat etmek igin elinden geleni yapti. Sehvet sarhoslugu igin-
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de hakaret dinleyebilmek i¢in insanin ne kadar iyi niyetli olmasi
gerektigini kesinlikle tahmin edemezsiniz. Hakaret etmese bile, o
an hi¢ geregi olmayan sagma sapan geylerden s6z ederdi. Kimbilir
kag kere: Ceneni tut da, kendini yaptigimiz ise ver, demek geldi
icimden, ama kiigiik bir talihsizligi daha da biiyiitmemek igin sus-
tum. Benim yerimde bagkasi olsa, o0 anda Amanda’min girtlagina
sarilabilirdi, ama benim de aym seyi diisiindiigiimii sanmayin
sakin.

Bir gece, ortada giiliinecek higbir sey yokken, kollarimda gii-
limsemeye basladi. Negesinin nedenini sordugumda, zararsiz bir
sesle, benim tipki agir ig¢i gibi sevistigimi yeni fark ettigini soyle-
di. Kendini paralayarak agk yapmak diyordu buna. Yolunda giden
her seyi bozmak gibi hi¢ de hog olmayan bir egilimi vardi.

41



“Terorist velet ne zaman geliyor?”

“Ona bdyle deme.”

“Aklima gelen en sevimli isim bu. Onu ne zaman alman gereki-
yor?”

“Yarin herhangi bir saatte. Bu gece yuva arkadaslarindan birin-
de kalacak.”

“Kadinin sinirleri ¢elik gibi olmali. Sana ilk defa m1 boyle bir
iyilik yapiyor?”

“Evet. Nereden anladin?”

“Bizim basimevinin paketleme servisinde ¢aligan bir adam var.
Berlin’deki biitiin meyhaneleri bilir. Bunlardan herhangi birinde
gedikli miigteri olmaya can atiyor, ama bir tiirlii beceremiyor. Ka-
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fayr bulur bulmaz rezalet gikarip kapi digari ediliyor, bir daha aym
meyhaneye almiyorlar. Ertesi sefer bir sonrakinde sansin1 denemek
zorunda kaliyor. Bu sana neyi hatirlatt1?”

“Higbir sey.”

“Buna ana sevgisi denir.”

“Kizima laf edecegine, onu bir geceligine kendi arkadaglarin-
dan birine kakalamaya ¢alig. Sen istedigin i¢in gitmesi gerekiyor,
benim yiiziimden degil.”

“Unutma ki, benim tanmidiklarim ayn1 zamanda Amanda’nin da
tamdiklaridir. Hemen haberi olur. Boyle yapacagimiza burada ali-
koyalim, daha iyi.”

“Neden dyle yapmiyoruz acaba?”’

“En iyi arkadaginla aranin bozulmasina ne de ¢abuk razi olu-
yorsun, hayret dogrusu. Benim neden burada oldugumu agiklamak
kolay: Yalmz senden hoglandigimdan degil, aym zamanda evlili-
gimden hayir gelmedigi igin. Yillardir sana nasil goz diktigimi
kimse senden iyi bilemez, ama olabilecekleri diigiindiikge, kiigiik
parmagimi bile uzatmaya cesaret edemiyordum. Oysa sen bu tiir
kaygilardan uzaksin. Amanda’yla aramzda son derece iyi bir dost-
luk oldugunu bildigin halde hi¢ orali olmuyorsun. Suglamak igin
sOylemiyorum bunlar, sadece garibime gidiyor. Olayr Aman-
da’dan gizli tutmaya bile gayret etmiyorsun.”

“Cok fazla konusuyoruz.”

“Yoksa Amanda’nin bu arada benden iyice koptugu i¢in hig et-
kilenmeyecegini mi saniyorsun? Aramizdaki olay, onun goéziinde
en yakin arkadasinin herhangi bir erkekle iligkisinden farkh degil
mi? Yoksa olanlari biliyor mu?”

“Aklim m1 kagirdin?”’

“Amanda’nin haberi var m?”

“Ben sOylemedim. Bir seyler duymus olsa, diinyada benden
saklayamazdi. Cok kétii bir oyuncudur.”

“Son derece iyi bir oyuncudur.”

“Ben onu senden daha uzun zamandir tamyorum. Ogretmene
sOyleyecegi yalam onceden benimle prova ederdi. Yine de, ¢ogu
kez yalan sdylemekten vazgecmigtir.”

“Bana soyleyecegi yalanlarn da birlikte mi ¢alistyordunuz?”

“Aman Tanrim, adamin bagka derdi kalmamig! Bak, sana bir
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noktayr agiklamam gerekecek galiba: Amanda’yla can dostuz ve
dost kalacagiz; seninle denedigimiz sevisme pozisyonlarinin higbi-
ri bu gergegi degistiremez. Liitfen Amanda’ya ihanet etmemi bek-
leme, agz:mdan laf almaya da kalkigma. Benden bosanma davasin-
da isine yarayabilecek tek kelime bile duymayacagina emin
olabilirsin.”

“Yoksa bu yiizden mi burada yattifirn1 samyorsun?”

“Simdilik sanmiyorum. Derhal seninle yatmazsam depresyon
gecirecegini soyleyerek tehdit ettin beni, simdi de agzimi anyor-
sun. Amanda senin erkeklik giiciinden iistii kapah olarak s6z etmis-
ti, ama su dakikaya kadar ne demek istedigini anlamig degilim.”

“Amanda ne dedi?”

*“Uzun siire once, sana hig degilse bir konuda giivenilebilecegi-
ni sdylemisti. O kadar.”

“Bunlardan sik sik s6z eder miydiniz?”

“Bana sorarsan pek seyrek konugurduk. Karinin seks ve erkek-
ler konusunda fazlasiyla c¢ekingen oldugunu bilirsin herhalde.
Boyle seylerden konustugumuzda konuyu hep ben agardim, o ka-
pard1.”

“Senden hoglandigim fark etti mi acaba? Sana her bakigimda,
Amanda’nin gozlerinin nereye yoneldigine dikkat etmeye calisi-
yordum, ama iyi bir gézlemcidir.”

“Senin benden nefret ettiginden kesinlikle emin. Buna sagtigim
soyledi, ¢iinkii sen her giizel kadinla yatmaya ¢aligirmigsin.”

“Nereden biliyormug?”

“Soylemedi.”

“Buna iiziiliiyor muymug?”’

“Halinden hig sikdyet etmedi.”

“Agzindan dirhemle laf gikmasi ¢ok iiziicii dogrusu. Bilgi top-
lamaya galigmiyorum, sadece merak ediyorum, o kadar.”

“Bulugmay1 kararlagtirdigimizda, Amanda’yr merak ettigini
degil, beni arzuladigim1 sanmigtim.”

“Biri otekini engellemek zorunda m1?”

“Simdilik dyle goriiniiyor. Uzun uzadiya Amanda’dan s6z ede-
rek bizim bir yere varabilecegimizi sanmiyorum.”

“Birkag dakika iginde kugkularin dagilacak.”

“Neden birkag¢ dakika sonra?”
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“Insan bir makine degil de ondan.”

“Aslinda bunu anlayisla karsilardim, ama Amanda’nin dedigine
bakilacak olursa ...”

“Gel, senin Onerine uyup Amanda’y: unutalim. Seni ilk gordii-
giim giinii hatirhyorum, ii¢ y1l kadar 6nceydi galiba. Heniiz evlen-
memistik, Amanda bendeydi, az sonra biricik arkadasinin benimle
tamgmaya gelecegini sOyledi. Soziinii bitirdigi anda kap1 ¢alindi.
Kalkip agtim, karsimda inamlmaz giizellikte, gri elbiseli bir kadin
duruyordu, kucaginda heniiz teréristlesmemis bir gocuk vardu. ilk
sozlerini bile hatirhyorum.”

“Hayatimda hig¢ gri elbisem olmadi. Blucinimin iistiine beyaz
bir bluz giymistim.”

“O kadar 6nemli mi?”

“Hi¢ 6nemli degil, ama bu yiizden gri elbisem oldugunu mu
iddia edeyim? Herhalde simdi de, ilk bakista bacaklarima hayran
kaldigim anlatacaksin.”

“Tam da bunu sdylemek iizereydim.”

“Beni hig iistiimde pantolondan bagka bir seyle gordiin mii? Ya-
mlmiyorsam bacaklarimi hig g('jrmcdin, yani karsinda soyundugum
dakikaya kadar demek istiyorum.”

“Seni yillar 6nce ¢iplak gormu§tum Anadan dogma, ciril¢iplak
ve comert. Ustelik iki kere.”

“Nasil?”

“Birincisi, kigin evin 1sinmadif i¢in bize tagindigin siralarday-
du. Bir gece su igmek iizere yataktan kalkip mutfaga gitmigtim. O
sirada konugumuz odasindan ¢ikti, banyoya gitti, ne beni fark et-
misti, ne de faltas gibi agilmig gozlerimi.”

“Anadan dogma, ¢iril¢iplak ve comert, oyle mi?”

“Aynen. Ayaklarimin ucuna basarak banyonun kapisina yaklas-
tim, egilip anahtar deliginden igeri baktim, ama kor agida kahiyor-
dun, géremedim. Gerisin geri mutfaga doniip kapimin arkasina giz-
lendim. Senin de susaylp mutfaga gelecegini umuyordum.
Rastlant1 sonucu bir araya gelisimizi kutlayabilirdik. Hi¢ degilse
mutfakta karsilasmadiginuzi hatirhyorsun ama, degil mi?”

“Qliirdiim herhalde.”

“Ne yazik ki, o sirada bacaklarina pek dikkat edemedim, hay-
ran olunacak ¢ok sey vardi, bacaklarina sira gelmedi.”
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“Peki, ne zaman gordiin?”

“Kisa bir siire sonra. Bir haftaligina senin evine tagindigimda.
Burada, bu odada.”

“Burada bacaklarimi m1 goérdiin?”

“Bir aksam o6fkeli dostun geldi, cekmeceden paran1 alip kayip-
lara karigt1.”

“Bacaklarimi1 m1 gosterdi?”

“Aklima bir gey getirdi. Terorist veledin babasi o mu?”

“Hayir. Konuyu degistirme.”

“Dostun gittikten sonra kendi kendime sinirlendim. Gergi para-
y1 aramamigtim, ama bulup da Amanda’ya gosterebilmeyi ister-
dim. Amanda’nin sana durmadan borg¢ para vermesine, sonra da
borglarini bagiglamasina ¢ok kiziyordum. Bunu hatirliyorsun, degil
mi?”

“Durmadan degil, topu topu iki kere borg aldim, bu bir. Ikinci-
si, senin haberin oldugunu sdylemisti. Bagislamakla ne demek isti-
yorsun?”’

“Sana kargiliksiz para vermedi mi?”

“Asla.”

“Garip dogrusu.”

“Bence de dyle.”

“Her neyse, ufak tefek, kotii adam gittikten sonra evde sag1 solu
karigtirmaya bagladim ...”

“Bir daha geldiginde tek kelime bile konugmayalim. Sozii uzat-
tikca, gorilsmemizin asil nedeninden uzaklagiyoruz.”

“Korktugun kadar uzakta sayilmayiz.”

“Kor degilim.”

“Goriiniige aldirma. Durum her an degisebilir.”

“Iyi ya, mucize bekleyelim o halde. Demek Ferdinand paray:
alip tiiydiikten sonra sen evi aramaya bagladin, 6yle mi?”

“Belli bir sey aramiyordum, bakindim sadece.”

“Bakinirken bacaklarimi m1 buldun?”

“Suradaki siyah komodinde.”

“Resimler! Resimleri mi gordiin?”

“Kabul et ki, insan bunlara bakinca epeyce fikir sahibi oluyor
dogrusu. Bacaklarin nerede baglayip nasil bittigini goriiyor. Olduk-
¢a etkileyici buldum.”
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“Cok iyi hatirhyorum, komodini karigtirip da resimleri bulmasa
bari, diye diigiinmiigtiim.”

“Resimleri géormeden once seni de bagka kadinlar1 begendigim
gibi begeniyordum. Sonra durum degisti: Senin hakkinda planlar
yapmaya bagladim.”

“Gamagirlarimi da karigtirdin m1?”

“Camagirlarim m?”

“Resimler ¢camasirlarin arasindaydi.”

“Goziimden kagmig olmali.”

“Uziilme. Cogu okul yillarimdan, kigimin simdikinin iki kat
kadar oldugu zamandan kalma. Amanda da dev anasi gibiydi. Sana
hi¢ okul resimlerimizi gosterdi mi?”’

“Okul resmi olmadigim soyledi.”

“Anlayis gostermek gerekir. Kendimizi oglanlara begendirecek
yasa gelmeden, sabahtan aksama kadar yemekten bagka bir sey dii-
siinmezdik. Ne yazik ki, kilolar1 aldigimiz hizla veremedik. Ancak
on alt1 yagina gelince istedigimiz kiloya inebildik. Amanda bunu
benden birkag ay 6nce bagarmigti.”

“Ozel hayat1 ok mu hareketliydi?”

“Yorum yok.”

“Fizik Ogretmeniyle arasinda bir geyler gectigini anlatmigti.
Adam bu olaydan sonra okuldan ayrilmak zorunda kalms.”

“En 6nemlisini biliyorsun demek. Ancak fizik degil, Rusga 6g-
retmeniydi. Okuldan ayrilmadi, sadece bagka bir simifa verildi.
Amanda’y1 dylesine kiskanmigtim ki, neredeyse arkadagligimiz bo-
zulacakt1.”

“Bana fizik 6gretmeni demigti.”

“Amanda’ya saplamp kalma yine.”

“Martin adinda bir sevgilisi var miyd1?”’

“Martin diye birini tanimiyorum.”

“Kizil sagl, genesinde fiyakali bir gamzesi var. Bir giin, Baltik
denizi kiyisinda giinesleniyorduk, sirtarak sezlonglarimizin basina
dikilip golge etmisti. Amanda onu bana okul arkadas: olarak tams-
tirdi, ama pek inanmadim. Gegmiste olanlar1 yansitan belli bir sirit-
ma bigimi vardir. Yabanci bir erkek ona bdyle baksa, Amanda 6f-
keden kudururdu.”

“Amanda’nin topu topu birka¢ arkadas: vardir, hepsini kendi
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arkadaslarim kadar taninim, aralarinda Martin diye biri yoktu.”

“Garip, degil mi? Okuldan biri olsayd: hatirlardin. Bunun bir
tek agiklamasi olabilir, son zamanlarda, belki de ¢ok yakinlarda
iligkisi oldu onunla. Onu hi¢ kiskanmamakla acaba iyi mi ettim,
diye diigiinen biri olarak séyliiyorum bunlar1.”

“Diigmene basilir basilmaz ¢aligrnamani anlayigh bir kadin ola-
rak kabul ediyorum, ama hig degilse ¢aba gosterdigini hissettirebi-
lirdin. Programimizi ertelesek mi, ne dersin?”

“Buraya geldigimde yalmz seni diigiiniiyordum, aklimda bagka
bir sey yoktu. Senin ayn1 zamanda essiz bir tanik oldugunu sonra-
dan hatirladim.”

“Is181 sondiiriirsem rahatsiz olur musun?”

“Bir kadeh daha igmek istiyorum.”

“Sabah ¢ok erken kalktim. Soja’nin yedi buguktan 6nce yuvada
olmasi gerekiyordu. Geceyi burada mi gegireceksin?”’

“Havay: bozan ben degilim, sensin.”

“Konugmaya devam edeceksek, resimlerden bagka ne buldugu-
nu anlat bari.”

“Boyle bir kesiften sonra aramaya devam edilmez artik. Avim
yuvana gotiiriip keyfine bakarsin.”

“Yataga yatip, uykuya dalana kadar resimlere mi baktin?”

“Once gelirken aldigim yarim tavugu yedim, sonra sigara tabla-
sim yere diigiirdiigiim igin kiilleri siipiirdiim, ancak bundan sonra
uykuya daldim. Bulunacak daha bagka ilging seyler var miyd1?”

“Mektuplar belki.”

“Bu fotograflara benzeyen mektuplar mi1? Bulsam da okumaz-
dim. Tahmin ettiginden daha saygih bir insanim. Resimlere bakmig
olmam aksini kamtlar gibi goriiniiyorsa da, bu aslinda o kadar
onemli degil, sokaga sarkan daldan meyva koparmak gibi bir sey.”

“Amanda’yla yillar boyu birbirimize yazdigimiz mektuplar.”

“Beni ilgilendirmiyor.”

“Senden s6z eden mektuplar da olabilir.”

“Bu konuyu kapayalim artik.”

“Bagka ne yapacagiz ki?”

“Yapmak istedigimiz sey zorla olmuyor, bagka ne yapabilecegi-
mizi bilmiyorum. En iyisi uyumak galiba.”

“Hayal kirikhigina ugradigimi sanma sakin. Hi¢ 6nemli degil.”
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“Qyle istekliydim ki, rahatlikla her konudan s6z edebilecegimi-
zi sanmigtim. Ama bir de baktim, Amanda yammizda yatiyor.
Amanda, Amanda, Amanda! Yargi¢, onunla en son ne zaman yatti-
gum sorarsa: Bugiin, diyecegim. Asagi cephede neler oldugunu
ben de bilmiyorum. Inan, bu duruma en az senin kadar iiziiliiyo-
rum, son derece onur kirici dogrusu. Kiigiik dostumuz zaten gegen
sefer de iistiin bagar1 gosterememisti. Gergi bizi biisbiitiin ortada
biraktigimi iddia edemeyiz, ama sadece gorevini yapmisti, o kadar.
Sen kibarlik edip memnun kaldigim séylemistin, ben aym fikirde
degildim. Bugiin daha biiyiik kahramanlklar bekliyordum ondan,
oysa Olii numaras: yapiyor namussuz. Cezalandirnilmayacagini bil-
digi i¢in gittikge simariyor. Yalmz kalmak istersen anlayisla karsi-
larim. Eve gitmek istemiyordum, ¢iinkii kapidan girip ayaklarimin
ucuna basarak, yerimde Sebastian’in yattigim bildigim yatak odasi-
nin Oniinden gegip, kanapeden bozma rahatsiz misafir yatagina gir-
mek isime gelmiyordu. Ama artik pes ettim, gidiyorum.”

“Yok canim. Gel, seni kollarima alayim, benim zavalli sevgi-
lim. Sikica sarilmak istiyorum. Sen de bana sarilmalisin, simdi
15181 sondiirelim, ¢enemizi kapayalim. On bes dakika boyunca tek
kelime bile konugmayalim, tamam mi? Iste saat orada...”

“Yarim saat olmus.”

“Gegen zamana mu iiziiliiyorsun?”

“Kuyrugumu kisip eve donmek zorunda kalmadim ¢ok siikiir.
Tatmin olmaktan ¢ok rahatladim dersem kizma sakin.”

“Sabahlar1 bu saatlerde Soja odaya girip yanima yatmak igin
izin ister. Izin vermezsem yatagina doner, bir siire homurdandiktan
sonra tekrar uykuya dalar ve altina iger.”

“Yaninda bir erkek gordiigiinde nasil davranir?”

“Son derece saygili: Dikkat cekmemeye 6zen gosterir. Merak
ediyorsan soyleyeyim, bu giine kadar hi¢ rezalet ¢itkarmadi. Ancak,
bu tiir denemelerden pek sik gegmedigini de belirtmek zorunda-
yim.”

“Erkekler o kadar seyrek mi geliyor buraya?”

“Simdi de sira bende mi?”
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“Amanda’nin arada bir sOylediklerinden anladigim kadariyla
oldukca hareketli bir agk hayatin varms.”

“Boyle demis olamaz. Aksine, gecelerimin yalmz ve sikintili
gecmesinden yakinmamdan bikti artik. Diinyanin en yakigikl er-
keklerinin kapimin Oniinde kuyruk olduklarimi mi saniyorsun
yoksa?”

“Yakigikli olup olmadiklarimi bilemem - birini gordiim, o da ya-
kisikli degildi. Yine de, erkek kithg ¢cekmedigine bahse girebili-
rim. Amanda soyledigi i¢in degil, ben-de boyle diisiiniiyorum.”

“Uzman goriisii mii bu?”

“Insan sarrafligr. Unutma ki, yillardir goziim iistiindeydi. Za-
manla, pek de yanlig olamayacak bir sonuca vardim: Erkekleri
nasil etkiledigini biliyor, dedim kendi kendime, herkesin dikkatini
cekiyor, kadin-erkek cephesinde olanlar dikkatle izliyor, degerinin
farkinda.”

“lyi ki hayatin1 insan sarrafhgiyla kazanmak zorunda degilsin.
Erkek diigkiinii kadinlarin pesinde kosuyorsun, boyle birini buldu-
guna inanmak istiyorsan inan. Beklentilerini yerine getirmek igin
ne yapmam gerektigini bilmiyorum, ama bu inancinin bir siire tadi-
m ¢ikar.”

“Simdiye kadar hata yapmadin.”

“Gurur duydum dogrusu. Yine de bana bir konuda akil 6grete-
bilirsin samyorum: Siirekli olarak av olacak erkek arayan bir
kadin, hele riimiiyle algakgoniillii de degilse, bu kadar erkegi nere-
den bulabilir?”

“Garip bir soru. Ortalikta yeterince segenek yokmus gibi konu-
suyorsun. Sanki biitiin caddeler, sokaklar, evler, bir tek seyin, yani
senin pesinde kosan erkeklerle dolu degilmis gibi.”

“Sen cinsiyeti erkek olan kigilerden s6z ediyorsun. Ben erkek-
ler demek istedim.”

“Aradaki farki bilemiyorum. Cinsiyeti erkek olup da gergekten
erkek olmayanlar da m1 var? Bir uzuvlar1 m eksik?”

“Anatomik agidan bir eksiklikleri yok, onlar: ¢ekilmez hale ge-
tiren akil ve ruh yapilari. Tamgtiklar1 kadina begeniyle degil, yiye-
cek gibi bakarlar. Capkin degil, sadece kabadirlar. Yemek yiyecek-
lerine tikinir, giilimseyeceklerine sintirlar. En zayiflan bile fazla
sismandir. Her an, zora gelmis gibi ter i¢indedirler. Erkeklerin en
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onemli 6zelliginin saygisizlik olduguna inanirlar, sana dokunur do-
kunmaz canim acutirlar, iistelik bundan gurur duyarlar. Asil felaket
agizlarini agtiklan anda baglar. Hep yanlig sozciikler kullanirlar, ne
cikardiklan ter kokusunun farkindadirlar, ne de kirdiklan potlarin.
Seni yakasi agilmadik hikayelerle eglendirmek zorunda olduklarim
sanirlar, bunlardan hoglanmadigim belli etmeye kalkarsan, numara
yaptigin1 sanip biisbiitiin gayrete gelirler. Kadinlarin gosterdigi her
tiirli direncin yapmacik olduguna yiirekten inanirlar. Kendi anlat-
tiklan fikralara, bulduklan tek onay buymus gibi katilarak giilerler.
Akillarina anlatacak bagka bir miinasebetsizlik gelmezse, macera-
larini, kahramanliklarim siralamaya baglarlar. Seflerinin baskisina
nasil karg1 koyduklarini, ya da zekalarimi kullanmp zor bir durum-
dan nasil kurtulduklarim Oviinerek anlatirlar. Enerjileri gozlerini
yasartir adeta. Aslinda kimseye kars1 koyamamuglardir, en ufak bir
baskida pes ederler, ciinkii tarla faresi gibi iirkektirler. Yalmz
kendi yakalarim1 kurtarmaya galsirlar. Gergekte firsatgi, odlek ve
pisirik tiplerdir, sadece kadinlarla iligkilerinde gii¢lii olduklan akil-
larina gelir. Cocukg¢a yalanlar soylemekle kalmaz, bu yalanlariyla
insam sikintidan uyuturlar. Kargilarindaki kisi uyumuyorsa, ¢ok
yiiksek sesle konugtuklarn igin uyuyamiyordur. Fazla ileri gitmele-
rini 6nlemek i¢in igneleyici birkag s6z ya da kugkulu bir bakisla
araya girecek olsan, farkina bile varmazlar. Ciinkii tag gibi duyar-
sizdirlar. Hi¢ orali olmadan zirvalamaya devam ederler, sansin
yoksa kar1 kiz maceralarin1 da anlatmaya baglarlar. Bir siire sonra,
biitiin marifetlerini gosterip yeterince flort ettiklerinden emin olun-
ca, tepe 15181 sondiiriirler. Artik sira, sevgi gosterisi sandiklar
hareketlere gelmistir, yani oram1 buram sikigtirmaya, kemerini ge-
kelemeye, dillerini kulagina sokmaya kalkisirlar. Kagmaktan bagka
caren kalmamigtir artik. Rezalet ¢ikmasindan korktuklar igin, ge-
nellikle pesinden kovalamazlar. Giderken, arkandan pisirik karn
diye bagirdiklarim duyarsin, yine bu bir sey sayilmaz, ciinkii basa-
nsizhiga ugradiklarinda agizlarindan ¢ikam kulaklari duymamaya
baglar.”

“Aman Tannim, hi¢ de hog degil dogrusu! Erkekler gercekten
béyle mi?”

“Asag yukar..”

“Hepsi mi?”
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“Cogu. Bu tarife uymayan biriyle tamigirsam, sevincimden ken-
dimi ickiye vuruyorum.”

“Bugiin ¢ok ol¢iili igtin.”

“Canmim istemiyordu.”

“Amanda’ya senin gibi gosterigli bir kadinin neden evlenmedi-
gini sordugumda: O higbir erkege birka¢ haftadan fazla dayana-
maz, demisti. Simdi nedenini anhyorum.”

“Abarttigimi1 m1 samyorsun?”

“Bana hangi gozle baktigin1 anlamaya ¢alisiyorum. Senin 6l¢ii-
lerinle ka¢ puan alabilirim dersin? Hemen her konuda vasat bir
insan sayilirim, neden nefretini uyandirmiyorum?”’

“Ofke sana pek yakisiyor. Gozlerini kisip geneni one dogru ¢1-
kardiginda yamna yaklagmamak gerek.”

“Amanda da boyle yapar: Tartigmadan biktiginda beni sustura-
mazsa, giiling duruma diigiirmeye ¢ahsir. Bazen, tarigma entellek-
tiiel diizeyimi zorladiginda, ayak uglarimi bitigtirdigimi sdyler.
Rastlanti sonucu tam o sirada da ayaklarim ug¢ uca duruyordur.
Bazen de, bilmeden ortaya attigim iddialarin agzimi kokuttugunu
ileri siirer. Tabii, o sabah dislerimi fircalamay: unutmugumdur.
Simdi de 6fke bana pek yakisiyormus - Amanda’y: duyar gibi olu-
yorum. ikiniz de erkekleri aym olgiilere gére mi degerlendiriyorsu-
nuz?”

“QOyle sayilir.”

“O halde benimle neden evlendi?”

“Sandigin kadar korkung degilsin, ama o yine de seni goziinde
biiyiittii galiba. Daha iki yil 6nce, hamileligi sirasinda senden ya-
kinmaya basladigim soylersem, giivenini kétiiye kullanmig olmam
saminm. Sonralari, sizlanmalan gittikge arttiginda, evliliginizin
avukathigim yapmak bana diigtii. Evlenmemis biri olarak kendimi
caydirici omek olarak gosterip bogsanmamasini tavsiye ettim.
Benim gibi mutsuz, giivensiz mi yagsamak istiyorsun, diye sordum.
Simdi diisiiniiyorum da, gereginden fazla iistiine varmigim. Tutucu
bir insan oldugum igin herhalde. Evlilik hakkinda sdylenebilecek
pek az olumlu sey vardir, sadece hastalik, bitkinlik, parasizlik,
unutkanlik ve benzeri kotii kogullar1 hafiflettii iddia edilebilir.
Biitiin bunlar, evliligin bagh bagina sikintih bir durum oldugu ger-
cegini degistirmez. Oysa ben, Amanda’ya, senin gibi bir kocadan
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ayrilmak igin aklim kagirmig olmas: gerektigini agiladim.”

“Demek bunca zamandir benden yakiniyormus. Neymis bende
elestirdigi?”

“Bugiinkiinden farkli degil. Bu arada senin son derece yetenek-
siz bir baba olduguna karar verdi - bunun diginda anlattiklarinda
bir degisiklik olmad1.”

“Kusurlarim onu her zaman, erdemlerimin sevindirdiginden
¢ok daha fazla iizmiistiir. Hangi erdemlerimden s6z ettigimi sorma
sakin, ¢ok kotii bir espri olur. Herkesin kendine gore iyi taraflan
vardir, benim bile. Ama o bunlarla hig ilgilenmedi. Ilgisizligine
yillar boyunca iiziildiim, simdi sadece sinirleniyorum. Bu sozlerimi
Amanda’ya uygun bir bi¢cimde iletebilirsen ilet liitfen. Gergi hala
Amanda’dan boganmaktansa onunla evli olmay1 yegledigimi soy-
liyorum, ama bos laflar bunlar. Aligkanliktan séyliiyorum. Evet:
Amanda sinirime dokunuyor. Bir zamanlar, ne kadar sinirlenirsem
sinirleneyim, Amanda kalgalarim1 sallayarak igeri girdiginde her
seyi unuturdum. Iligkimize bakarken aklim ugkurumdaymig, ama
gecti artik o giinler.”

“Neden ona hala bu kadar baglisin?”

“Ona degil, evlilige bagliyim. Bundan sonraki esimde daha az
kusur bulacagimi hi¢ sanmiyorum.”

“Bunlar1 Amanda’ya soyle, sevinir.”

“Diiriist davrandigina inaniyor musun?”’

“Bana kars1 kesinlikle diiriist.”

“Ben pek yakinda bir siirprizle kargilagmak korkusundan kurtu-
lamiyorum. Yargicin kargisinda otururken, yillardan beri tamdigi-
mi1 sandifim Amanda birdenbire yiiziindeki maskeyi ¢ikariverecek
sanki. O dakikaya kadar gormedigim bir yiizle karsilagacagim.”

“Cirkin bir yiiz mii?”

“Tabii ¢irkin, yoksa korkmazdim. Amanda kin giider. Elimde
kesin kanit yok, ama kinci oldugunu biliyorum.”

“Neyin 6ciinii almak istesin ki?”

“Bunu bilmiyorum iste. On alt1 yagindayken, Bettina Eckstein
adinda bir kiz arkadagim vardi. Benden bir yas kiigiiktii; yalmz kiz-
lar degil, okuldaki biitiin 6grenciler onun sinsi ve iki yiizlii oldugu-
nu soyliiyordu. Bettina ¢ok giizel bir kiz oldugu i¢in buna da kat-
lanmaya hazirdim, ama bana karsi son derece agik yiirekli
davramyordu, sikayet edecek bir sey yoktu ortada. Giiniin birinde,
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annesinin benimle tamgmak istedigini soyledi. Bettina’nin iligkimi-
zi ciddiye aldigim gosteren bir isaret olarak kabul ettim bunu. En
yeni ceketimi giyip tirnaklarimi kestim. Pankow’da ¢ok biiyiik bir
evde oturuyorlardi, Bettina’nin babasi sanatgiydi. Bettina beni,
icinde bir piyanoyla iki biiyiik palmiye saksis1 bulunan, duvarlari
tavana kadar kitap dolu bir odaya gotiirdii. Kendimi filmlerde san-
maya baslamistim; ben annem, babam, iki erkek kardesim ve bii-
yiikannemle iki buguk odal1 bir katta oturuyordum. Bettina beni bir
koltuga oturttu, elime okuyacak bir sey tutusturdu ve beklememi
istedi; vaktinden erken geldigimizi, annesinin her giin 6gleden
sonra bir saat kadar uyudugunu, Marlene’nin- annesine 6yle diyor-
du -birazdan hazirlanip gelecegini soyleyip disan ¢ikti. Digarida
neler oldugunu anlatayim sana, bunlari sonradan 6grendim: Bettina
annesinin elbiselerinden birini giymis, o giine kadar onu hig elbi-
seyle gormemistim. Uzun, san saglarinin iistiine kizil kahverengi,
kisa, kivircik bir peruk gegirmig, agin makyaj yapmig, annesinin
gozliiklerinden birini burnuna oturtmus, onun topuklu ayakkabila-
rin1 giymis olarak, ¢iktigi kapidan degil, bagka bir kapidan igeri
girdi. Oyle giizel kihk degistirmisti ki, dikkatle baksam bile, kim
oldugunu ancak saatler sonra anlayabilirdim. Dikkatle bakamadim,
utancimdan gézlerimi nereye gevirecegimi bilemiyordum. Yerim-
den firlayip anneye terli elimi uzattim, bir yandan da Bettina’nin
her an igeri girip beni kurtaracagi kapiy1 gozliiyordum. Anne, gii-
ling denecek kadar tiz bir sesle, kizinin erkek arkadasiyla nihayet
tamgma firsatim bulduguna sevindigini, kizindan onun hakkinda
cok giizel seyler duymug oldugunu soyledi. Biisbiitiin utandim, ben
de sevindim, gibi bir geyler kekeledim. Sonra ne oldu, biliyor
musun? Anne egildi, elbisesinin etegini yakaladi, bir ¢ekiste bagina
gegirdi, bir yandan da, ancak on beg yasinda bir kizin bagirabilece-
gi kadar tiz bir sesle avaz avaz bagirmaya basladi. Istedigi gibi
davranabilirdi, ¢iinki evde yalmz oldugumuzu biliyordu. Korku-
dan tir tir titremeye baglamigtim. O haliyle kosa kosa disar1 ¢ikti.
Ancak ertesi giin kendime gelebildim. Bettina Eckstein’in bana
bdyle bir oyun oynamasina hainliginden baska neden bulamadim.
Onu hige sayarak cezalandirmak istedim, ama oral bile olmadi.”

“Bazi insanlarda, 6zellikle kadinlarda, agi1ga ¢ikmak igin belirli
bir neden gerektirmeyen bir kotii yan oldugunu mu séylemek isti-
yorsun?”’
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“Onun gibi bir sey, ama kadinlani nereden ¢ikardigini anlaya-
madim: Genel olarak insanlardan s6z ediyorum. Bu konuda kadin-
larin erkeklerden farki yok.”

“Amanda onu sik sik aldattigini biliyor, ama merak etme: Bunu
biiyiitmek isteyecegini sanmiyorum.”

“Ne biliyor Amanda?”

“Yalanlarin1 yillar boyunca gostermeden, duyurmadan, kokusu-
nu aldirmadan gizleyebilecegini mi sanmigtin? Yakandaki yabanci
saglar, tenindeki koku, sik stk evden ¢ikip ge¢ gelmek igin uydur-
dugun sudan bahaneler? Yoksa budalanin biriyle mi evli olmak is-
terdin?”

“Sen ne kadarim biliyorsun?”

“Yalmz Amanda’nin anlattig1 kadarini.”

“Bunlan neden seninle konugtu da, bana bir sey sdylemedi?
Beni de en az senin kadar ilgilendirmiyor muydu?”

“Belki ben yalan sdoylemedigim i¢in. Kocasinin miinasebetsiz-
liklerini bilip de yiiziine vurmamak su¢gmus gibi davranma.”

“Benimle neden konugmadigimi soyleyeyim sana: Hichir sey
bilmiyor da ondan. Ciinkii ortada bilinecek bir gey yok.”

“Kendini maskara etme. Yaz iglerindeki sivri burunlu sekreter
hayal iiriini mii? Ya telefon numarasin1 her nedense haftalarca
buzdolabinin iistiinde biraktigin Hildegard? Kullandig:1 parfiimii
Amanda’ya hediye edip, onunla birlikte oldugunun kokusunu al-
mamasina ¢aligtigin sevgilin? Bunlar hep uydurma m?”

“Bugiine kadar duydugum en akil almaz siralama bu. Madem
boyle saplantilan vardi, parfiimii kafama atacagi yerde neden kul-
lanmaya baglad1?”

“Herhalde hoguna gittigi i¢in.”

“Sana hak verseydim, bir buzdolabiyla evli oldugumu kabul
etmek zorunda kalirdim, ama Amanda igin bunu sdyleyemem.
Amanda’nin kafasi, dogrulugunu kanitlayamadig bir siirii kugkuy-
la dolu. Bunlan yargica anlatacak olsa, adam giilmekten katilir. Bu
yiizden, agzimdan laf alabilmek icin seni devreye soktu. Buna ne
diyorsun?”

“Gururumu kirmaya baghyorsun.”

“Seni benimle yatmakla gorevlendirdigini iddia etmiyorum, bu
senin fikrin de olabilir. Hem ziyaret, hem ticaret diye diigiinmiig
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olabilirsin. Amanda isi bana biraktigina gore, kocasiyla yatmamda
bir sakinca yok, ne de olsa onun i¢in yapiyorum, demis olabilirsin.
Vicdan azabi duydugundan, bunu yenmek igin bahaneler buldu-
gundan eminim. Sansa bak ki, 6neri benden geldi, sen sadece evet
demekle yetindin: Kendi kuyumu kendim kazdim. Oldum olas1 en
zayif tarafim hangisidir, biliyor musun? Safligim. Zayif taraflarim
sempatik buldugum i¢in agik sozliiliikle itiraf eden biri olarak soy-
lemiyorum bunu. Benim goziimde saflik bir tiir aptalhiktir. Oteden
beri tehlikeleri kiigiimserim. Hayalgiicli eksikliginden. Birinin sin-
silik edeceginden korksam, mutlaka yamldigim diigiinerek bu kor-
kuyu gegistiririm.”

“Kimseye kotiilik edemeyecegin i¢in insanlarin iyi yonlerini
goriiyorsun.”

“Sen daha alay et. Dikkatli davranmadigimu itiraf etmek zorun-
dasin. Amanda’nin casusu olarak yamimda yattigin bir an bile akh-
ma gelmedi. Neden gelmedi? Temiz yiireklilikten. Sanki simdiye
kadar Amanda’nin adin1 bile duymamugsin gibi her seyi anlatiyo-
rum sana. Casusluk goreviyle gelmemis olsan bile - Amanda’nin
igine yarayacak biitiin ayrintilar1 ona aktarmak zorunda degil
misin? Agzimdan ¢ikanlara senin gosterdigin dikkatin yarisim bile
gostermiyorum herhalde. Boganmamiz igin 6nemli olabilecek kag
ayrintiy1 agzimdan kagirdigimin farkinda degilim - en ge¢ mahke-
mede, Amanda bunlar1 bagima kaktiginda anlayacagim. Ancak bil-
digim bir sey var: Bundan bdyle konugsmayacagim. Bu dakikaya
kadar ogrenemediklerini hi¢bir zaman Ggrenemeyeceksin. Artik
haber kaynagi olarak higbir degerim kalmadi Biraz 6nce, buraya
konusmaya gelmedigimizi sdyleyen sen degil miydin?”
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Amanda’nin goniil maceralarimdan haberi olmadigim sdylemigtim
size; uzun uzadiya diisiiniip tasindiktan sonra bundan eskisi kadar
emin olmadigima karar verdim. Gergi kiskanghk yiiziinden hig
kavga etmedik, ama onun bazi s6zlerini simdi farkh bigimde yo-
rumluyorum. Bir giin, neden ¢iktigin bilmedigim bir kavga sira-
sinda ona, her sorumluluk gibi evliligin de baz1 dzgiirliikleri kisit-
ladigim1 soyledigimde: Evlilikte ne yapilip ne yapilmayacagim
bana sen mi anlatiyorsun, dedi. Bir bagka seferinde, bir haftadir se-
vigsmedigimizden yakindigimda: Sen de o kadar ince eleyip sik do-
kuma, gibi garip bir karsihik verdi. Buna benzer bir¢ok sey daha
anlatabilirim, ama bagimzi sisirmek istemiyorum; demek istedigim
su: Amanda’min ilk durugmada bu konuyu agabilecegi diisiincesi
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bana artik birkag¢ giin onceki kadar uzak gelmiyor. Kesin bir sey
bilmemesi ise ayn bir konu - bundan hala eskisi kadar eminim.

Size bir agiklama daha yapmaya karar verdim, ama bu bilgiyi
ancak bagka ¢aremiz kalmazsa kullanmamazi 6zellikle rica ediyo-
rum: Amanda’nin batida bir yayineviyle iligkisi var. Bu iligkinin
nasil kuruldugunu ve ne zamandan beri siiregeldigini bilmiyorum,
ama var.

Amanda’nin roman oldugunu iddia ettigi bir seyler yazdigin
hatirhyorsunuz, degil mi? Anlagilan bu kitab: batida yayinlatmayi
planliyor, yoksa yayinevinin elemanlarindan biriyle sik sik bulug-
masim naslil agiklayabiliriz? S6z konusu hanimla ben de evimizde
ic kere karsilagtim, sonuncusu gectigimiz ay igindeydi. Aman-
da’nin bu kargilagmadan hoslanmadig: agikga belli oluyordu, ama
onunla bagka nereye gidebilirdi ki? Onu bana: Bayan Mangold, bir
dostum, diye tamstirdi. Bayan Mangold’un kim oldugunu nereden
ogrendigimi az sonra anlatacagim, baglangigta kugkulanmamigtim.
Amanda onunla konusurken oda kapisim aralik birakiyor, beni
adeta kulak kabartmaya davet ediyordu. Ben de dinledim tabii,
ama uzun siire degil, ¢iinkii cok gegmeden canmim sikilmaya basla-
d1. Iki kadin bas basa vermis, Amanda’nin roman taslagim okuyor-
lar, baz1 deyimleri, es anlamli ve sik sik tekrarlanan sozciikleri,
anlam kaymasina yol agabilecek bir virgiiliin yerini en ince ayrinti-
larina kadar tartigiyorlardi. Benden daha igkilli biri bile bu konus-
mada kusgku ¢ekecek bir 6zellik bulamazdi: Bayan Mangold’un ne-
reden geldigini belirtecek en ufak bir agiklama bile yapilmadi, tek
bir s6z sdylenmedi. Bayan Mangold’u orta yasli, egzantrik, Aman-
da gibi edebiyatla boguna ugrasan bir kadin olarak gérmiigtiim.

Amanda’yla Bayan Mangold’un benim haberim olmadan da
bulustuklarim tahmin ediyor, ama bu konuyla hig ilgilenmiyor-
dum. Bayan Mangold, kahve fincanlarinin kenarindan son derece
zor ¢ikan bir ruj kullaniyordu - benim yoklugumda da ii¢ dort kere
bize geldigini ruj lekelerinden anladim. Kadin ayrica, Amanda’nin
yazi taslaginda sivri uglu bir kurgun kalemle diizeltmeler yaparak,
cizgiler gekip kelimeler ekleyerek iz birakmigt;; Amanda ona gok
deger veriyor olmaliydi, yoksa kimsenin roman taslagina yazip ¢iz-
mesine izin vermezdi. Bazen agagidaki posta kutusundan mektup-
larimiz1 aldigimda, aralarinda Bayan Mangold’dan Amanda’ya
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gelmig bir zarf buluyordum. Bayan Mangold’un zarflar pulsuzdu,
demek posta idaresince degil, birisi aracihifiyla gonderiliyorlardi.
O zamanlar bu tiir yazigmalar1 garipsememistim, igin iginde bir
komplo oldugunu ancak daha sonra anladim.

Hanimlarin konugmalariyla ilgilenmesem bile, Amanda’nin
roman adini verdigi yazilarim giinden giine merak etmeye basla-
mustim. Amanda yazdiklarindan s6z etmediginden, ben de bu yiiz-
den sitem edip yeniden hir ¢ikarmak istemedigimden, merakimi
tatmin etmek igin bagka bir yol buldum: Evde yalmzken iki sefer
odasina girip yazdiklarini okudum. Amanda’nin nereye gittigini,
eve en erken kagta donecegini biliyordum, bu yiizden yakalanmak
gibi bir korkum yoktu. Hos, zaten yakalansam da ne olabilirdi?
Size agik soyleyeyim - hayal kirikligina ugradim. Olaganiistii bir
sey beklemiyordum zaten, iinlii bir yazarin sihirli diinyasina girdi-
gimi falan sanmiyordum; ancak aym: zamanda Amanda’nin cogku-
lu ve esprili bir insan oldugunu da biliyordum. Kendi kendime bile
itiraf etmekten kaginsam da - olaganiistii bir eserle kargilagmig ol-
may1 gercekten isterdim.

Amanda, romaninda ¢ocukluk konusunu ele almigti, herhalde
kendi ¢ocuklugundan s6z ediyordu. Taslagin baz1 boliimlerine goz
atabildim, bunlarin birinde ii¢ yaginda, bir bagskasinda dokuz yasin-
da bir kiz cocugundan s6z ediliyordu, kizin ad:1 yoktu. Cocuk goz-
liikk takiyordu, sasiligi tedavi edildigi igin goziiniin biri bantla kapa-
tilmigt1i. Saldirgan ve sinsi oldugundan herkes ondan korkuyordu.
Akilli karimin bunca 6nemsiz ayrintiy1 yazmaya deger bulmasina
inanamamigtim. Ona boyle sudan seyler anlatacak olsam, dinle-
mezdi bile. En sik kullandig: ciimlelerden birini sdylerdi herhalde:
Kusura bakma, ama bununla kaybedecek vaktim yok, derdi - bu
durumda benim bile anlayis gostermem gerekirdi. Neden soz etti-
gimi daha iyi anlamaniz igin size bir ek vereyim:

Ug yasindaki kiz gocugu, Baltik Denizi kiyisindaki bir plajda
annesiyle birlikte yiiriiyiise ¢ikiyor. Suratim1 asmuig, ¢iinkii yiiriiyiis
yapacagina, sezlongun yaninda agmaya bagladigi ve bitirmek iizere
oldugu cukuru kazmaya devam etmek istiyor. Anne buna izin ver-
miyor, ¢iinkii baba sezlongta uyumakta; kizin bir adim bile uzak-
lagsmayacagina s6z vermesi de para etmiyor. Anne ona yolda don-
durma alacagim soyleyerek aklimi geliyor, ama kiz birka¢ adim
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ilerleyince, annenin gittigi yonde dondurmaci olmadigim fark edi-
yor. Hi¢ degilse annesinin yaninda ya da birka¢ adim 6tesinde ser-
bestge kosabilmek istiyor, ama buna da izin verilmiyor: Anne,
onun tek goziiyle dengesiz bir adim atip diigmesinden, bir istiridye
kabuguna basip ayagin1 kesmesinden korkuyor. Kiyida, 1slak kum-
larda yiiriimek ¢ok daha kolay oldugu halde, annesinin elini birak-
madan kuru kumlarda ayak bilegine kadar bata ¢ika ilerlemek zo-
runda kalhyor. Burasi ne giizel degil mi, diye soruyor anne, ¢ocuk
bezginlikle bagim iki yana salliyor; attig1 her adimda aym yolu bir
de geri donmesi gerektigini diigiiniiyor. Bir siire sonra anne, tamdi-
§1 bir hamima rasthyor, durup konugmay4 baglyor. Bu arada kizi-
nin elini birakiyor. Cocuk oradan uzaklagmiyor, kadinlarin konus-
masini dinlermig gibi duruyor, ama aslinda amaci bagka. Annesinin
ayaklarinin ¢ok ¢irkin oldugunu diigiiniip utang duyuyor; kadinin
ayak parmaklarn kartal pengesi gibi ige dogru kivrilmis. Cocuk, an-
nesinin hareketsiz durmasinin daha da kotii oldugunu diisiiniiyor,
¢irkin ayaklannin biisbiitiin dikkat gektigini samyor. Bu yiizden,
kendi ayaklariyla kumu iteleyerek annesinin ayaklarina yigmaya
bagliyor. Oyun oynarmug gibi, kumdan iki tepecik olusturuyor. Bu
arada annesine degil, yabanci kadina bakiyor, kadinin dikkatini
kendi iistiine gekerek gozlerini yere gevirmesini engellemek isti-
yor. Biiyiiklerin konugmalarina kulak kabartmayi ¢ok sevdigi halde
sOylenenlerin tek kelimesini bile duymuyor. Annesi birdenbire
ayaklarindaki kum tepeciklerini silkeleyip ofkeyle: Ne yapiyorsun
orada, diye seslendiginde korkuyla silkiniyor.

Canmmizi siktigim igin 6ziir dilerim, ama bu ayrintilar1 ben uy-
durmadim. Romanin bagka bir boliimiinii de hatirhyorum, en az
simdi anlattigim kadar onemsiz, ama inanilmasi daha da gii¢ bir
boliim. Kiigiik kiz dokuz on yaslarinda, artik gozii her giin degil,
sadece iki giinde bir bantlamyor, buna kargilik diglerine tel takil-
mis. Yazar bu boliimde biitiin ciddiyetiyle, gocugun babasina san-
taj yaptigim1 anlatmaya kalkiyor. Cocuk, ilkyardim hastanesinde
cerrah olarak galigan babasini iginden alhiyor. Evden ayrildiginda
hava giinlik giineslikken, hastaneye gelirken yagmur yagmaya
baghyor, baba kapidan ¢ikana kadar gocuk sirilsiklam oluyor.
Baba, kizim pardesiisiiniin altina aliyor, kiz hayatindan o kadar
memnun ki, neredeyse geliginin asil nedenini unutmusg. Ancak eve
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yaklastiklarinda hatirhyor: Babasina, deriden yeni bir okul ¢antasi
istedigini, eski ¢antasinin plastik oldugunu, ayrica Centrum aligve-
rig merkezinin kadin giyecekleri boliimiinden turuncu bir bornoz
istedigini, o giine kadar hi¢ bornozu olmadigim soyliiyor. Baba, is-
teklerin higbirini kabul etmiyor: Eski okul ¢antasinin daha uzun
siire i gorecegini, vitrinde daha giizelini gordiigii i¢in heniiz eski-
memig ¢antasini kaldirip atmasinin s6z konusu olamayacagim soy-
liyor. Aynica dokuz yagindaki bir gocuga ne zamandan beri bornoz
gerektigini soruyor. Bu kadar minik bornozlarin satilmadigini, sa-
tilsa bile gereksiz oldugunu ekliyor s6zlerine. Kiz, babasina 6nemli
bir agiklama yapmak iizere, oldugu yerde duruyor: Baba ona iste-
diklerini alirsa, onun Bayan Baldauf’la bulugup Opiistiigiinii anne-
sine sOylemeyecek. Bu arada heyecandan tir tir titriyor. Yazar,
kiiciik kizin yaptigindan iiziintii duydugunu, aslinda babasini anne-
sinden ¢ok sevdigini, ama okul ¢antasiyla bornoza sahip olmaya
can attigim ve bunlan ele gecirmek icin bagka yol bulamadigini
ileri siiriiyor. Yazara bakilirsa, baba kendinden emin, 6nemsemez
bir tavirla, 6piismenin, hele Bayan Baldauf gibi giizel bir kadinla
Opiismenin ne zarari oldugunu soruyor. Kiz bunun iizerine, bu so-
ruya annesinin kargilik vermesinin daha uygun olacagini sdyliiyor.
Bundan sonra kiigiik kizin sagkina donmiig babasinm oldugu yerde
birakip pardesiiniin altindan siynldigi, yagmurda kargidan karsiya
geemek icin kosarken kendisine bir arabanin ¢arptig: anlatiliyor.

Yaz iglerinde bir ig arkadagim var, ad1 6nemli degil, ama burada
ondan soz etmek zorunda oldugum igin bir ad gerektiginden Nor-
bert diyelim. Neden bu kadar ¢ekingen davrandigimi birazdan an-
layacaksimz: Norbert, gazetecilik mesleginin yanisira ikinci bir ig
yapmakta, bunu gazetedeki herkes biliyor. Yine de ¢aliganlarin
¢ogu Norbert’le iyi iligkiler iginde, onu isini titizlikle yapan biri
olarak goriiyor, arasira sordugu sorulara iyi niyetle cevap veriyor-
lar. Zaman zaman, Norbert odaya girince sesler kesiliyor ya da
konu degistiriliyor, ama bunun sugunu Norbert’e yiiklemek haksiz-
lik olur; Norbert’in hig de jurnalciye benzer bir yam yok. Ozellikle
kadinlar onun pesini birakmiyorlar, yakisikh sayilacak bir tip oldu-
gu halde kendini begenmis havalara girmiyor.
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Norbert gecenlerde bir giin kolumdan tutup, kannm hakkinda be-
nimle goriigmek istedigini sdyledi. O zamanlar Amanda birkag
kere boganmaktan s6z ettigi halde heniiz mahkemeye bagvurma-
mugt1. O dakikada aklima ne kadar algakga bir fikir geldigini soyle-
yeyim mi size? Umanrn bagi derde girmistir, dedim kendi kendi-
me, iligkimizin agir bir sarsinti gegirirse diizelebilecegini
umuyordum. Bir yandan da, Norbert’in gorevli oldugu devlet dai-
resi bu konuyla ugrastigina gore, zorluklarin agilamayacak kadar
biiyiik olabileceginden korkuyordum.

Norbert, lafi1 uzatmadan, Amanda’nin batidaki bir yayineviyle
iligki kurdugunu bilip bilmedigimi sordu, ama beni sorguya ¢eker
gibi degil, dostca bir sesle konusuyordu. Urktiigiimii goriince dii-
siinceli bir tavirla bagini salladi. Bu iligkiye Katharina Mangold
adinda birinin aracilik ettigini, Mangold’un yazarlarimizi bati diin-
yasina ¢ekme ¢abalarinin ne yazik ki her zaman basarisiz olmadi-
gin1 ve uzun zamandan beri bilindigini s6yledi. Esim iizerinde, ah-
laki yonii tartigmali olmakla kalmayip, ayn1 zamanda sug sayilan
bu hatali davranigina engel olacak kadar etkim olup olmadigim
sordu. Ulkemizde yeterince edebi yayinevi varmus, bildigi kadariyla
Amanda bunlarin higbiriyle igbirligi yapmay1 denememis. Norbert,
birisi Amanda’nin aklim1 basgina getirmedigi taktirde kendisini ve
hatta belki de biitiin ailesini tehlikeye diisiirecek bir maceraya atilmak
iizere oldugunu, boyle bir seriivene atilmak yerine yerli yayinevle-
rimizden birini denemesinin daha dogru olup olmayacagini sordu.

Norbert’in bu sorusu iizerine kendisine iki konuyu agiklamak
zorunda kaldim: Birincisi, Bayan Mangold’la evimizde kargilagti-
gimi, kim oldugunu bilmedigimi, onu Amanda’nin edebiyatla ilgi-
lenen arkadaglarindan biri sandigimi, konugsmalarindan kulagima
¢alinan birkag ciimlede kugkulanacak bir neden bulamadigim soy-
ledim. Ikincisi, Norbert’in Amanda iizerindeki etkimi goziinde bii-
yiittiigiinii belirttim. Amanda’nin bana asla akil danigmadigini, her
oneriyi kendi islerine miidahale olarak kabul ettigini soyledim. Dii-
stiniin bir, dedim: Kariniz roman yaziyorda, siz bunu rastlanti so-
nucu Ogreniyorsunuz. Amanda’nin tehlikeli girisimini onlemeye
elbette hazirdim, ama sunu bilmeliydi ki, benden gelecek her tiirlii
hareket Amanda’nin tuttugu yolda kalma istegini daha da gii¢lendi-
recekti.
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Norbert eve gelip, resmi sifatim bir kenara birakarak Aman-
da’yla kendisinin konugsmasin 6nerdim. Biitiin tahminlerimin aksi-
ne, kanmin aklim bagina almasini saglayacak bir ¢ift s6z soyleye-
bilirdi belki. Norbert, teklifimle ilgilendigini, ancak kabul etmeden
once birine damgmasi gerektigini belirtti. Aslinda bunu séylemesi-
ne bile gerek yoktu. Bekledigi onay iki giin sonra geldi. Aman-
da’ya sormadan Norbert’le ertesi aksam igin sozlestim. Bu cesare-
tim yiiziinden neredeyse basim derde girecekti. Amanda’ya, o
aksam i¢in yiyecek dogru diiriist bir seyler almasini, yaz iglerin-
den heniiz tammadig), sevimli bir arkadagimi yemege ¢agirdigim
agikladigimda, arkadaglarimin ne mal olduklarini iyi bildigini, Se-
bastian’1 alip Lucie’ye gidecegini, orada daha iyi vakit gegirecegi-
ni soyledi. Ancak gercegi sOylersem fikrini degistirebilecegimi
hemen anladim, arkadagimin onunla konugmak igin gelecegini
agikladim. Elimden geldigi kadar iistii kapal bir sekilde Norbert’in
gazetedeki 6zel durumunu anlattim; Amanda s6ziimii kesti: Anli-
yorum, yazi iglerinin jurnalcisini ¢agirmigsin, dedi. Onunla tamgs-
maya can attigini, aksam evde olacagini soyledi.

Bu sozlerde apagik bir tehdit hissetmigtim, Amanda, jurnalcile-
re nasil davramlacagim bana 6gretmek istiyordu sanki. Onu tuzaga
diisiirdiigiim halde o aksam olacaklardan korkmaya baglamigtim -
Amanda rezalet ¢ikarabilirdi. Caresizligimden olsa gerek, ise yara-
mayacagin bildigim halde ona talimat vermeye kalktim. Biraz
olsun anlayig gostermesini, Norbert’e degil, bana saygilh davran-
masini istedim, sonu¢ tahmin ettiginiz gibi oldu. Zavallim, dedi
Amanda, ne durumda oldugunu tahmin edebiliyorum, ama insan
biitiin istediklerini birden elde edemez.

Sozii uzatmayayim, o aksam gergekten Gyle bir rezalet yasadik
ki, hala etkisinden kurtulamyorum. Gergi Norbert’in raporunda ne
yazdigin1 bilemem, ama benim evimde, benim karimdan duydugu
bir alay rejim diigmani sdzden bagka ne yazmig olabilir? Size
Amanda’nin bile bilmedigi bir sir vereyim: Uzun zamandan beri
gazetenin spor boliimiiniin sefi olmak istiyorum. Boguna umutlan-
madigimi gosteren birtakim ipuglar1 vard: ortada. Omegin, gorev-
lerinde yiikselmeye hak kazanmig geng¢ arkadaglarin listesinde
benim adim 6n siralarda yer aliyordu. Norbert’in ziyaretinden kisa
bir siire sonra adim listeden silindi. Norbert’in bana kars1 iyi niyet-
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li oldugunu ve raporunda gergege uymayan bir sey yazmadigini sa-
niyorum, ayrica benim Amanda’y: nasil frenlemeye caligtigimi ve
sozlerine ne kadar iiziildiigiimii de belirtmis olmali. Ama bilirsiniz
iste, boyle olaylar iz birakir: Sanki giinliik hayatimdaki temizlik
aligkanliklarimi kontrol etmislerdi, ilk bakista temiz sayilsam da,
yatagimin altinda bir parmak toz bulunmustu.

Norbert gelir gelmez tatsizlik bagladi; Amanda, Norbert’in ge-
tirdigi ¢igekleri kdgidindan ¢ikarirken, konugunu tahmin ettiginden
¢ok daha farkli buldugunu soyleyiverdi. Nasil yani, diye sordu
Norbert iyiniyetle, ayrica Amanda’nin neden tahmin yiiriittiigiinii
de merak etmisti. Amanda, bildigi kadariyla ziyaretine gelen ilk
gizli servis ajaninin Norbert oldugunu, boyle bir konunun hayalgii-
ciinii nasil ¢caligtirdigim onun da anlamasi gerektigini sdyledi; tah-
min sorusuna gelince, burada fazla televizyon izlemenin kurbam
oldugunu agikladi: Gordiigii filmlerden, gizli servis ajanlarinin hep
ucuz deri ceketler giyen, gorgii kurallarim1 bilmeyen, ¢irkin insan-
lar olduklar1 sonucunu ¢ikarmigti. Gergi bu sozlerin nereye yonel-
digi belliydi, ama insan biraz iyi niyet gosterip bunlar1 kompliman
olarak da gorebilirdi. Norbert Amanda’ya kargi gelmedi, saygili bir
tavirla, hemen biitiin mesleklerdeki gibi burada da ¢ogunlugun
vasat oldugunu sdyledi. Ev kadinlarinin ya da yazarlarin ¢ogunun
da 6zellikle yakigikl insanlar olmadiklar: ve dikkati ¢ekecek kadar
iyi giyinmedikleri gibi bir goriis ileri siirdii. Gorgiileri konusunda
genelleme yapmaktan kagindi, gorgiiniin meslege degil, kisiye
bagh oldugunu, tamdiklan arasinda son derece gorgiilii bir kapici
bulundugu gibi, gayet saygisiz bir yazi igleri miidiiriiniin de oldu-
gunu sdyledi. Amanda bundan etkilenmisti.

Amanda aksam yemeginde- sonunda liitfedip gercekten yemek
yapmisti -konugumuza yapmacik bir tavirla, asil mesleginin gaze-
tecilik mi, yoksa jurnalcilik mi oldugunu sordu. Norbert yine istifi-
ni bozmadan, bu sorunun sadece teorik oldugunu, giinliik hayatin-
da herhangi bir zorluk ¢ekmedigini, o sirada hangi isi yapiyorsa
onu daha 6nemli gordiigiinii sdyledi, masada gazeteci olarak bu-
lunmadigim da sozlerine ekledi. Amanda giilimseyerek bana
bakt1; kagamak, dvgii dolu, arkadasin hi¢ de fena degilmis, der gibi
bir bakist1 bu. Bdyle devam etseydik, belki de iyi bir aksam gegir-
mig olacaktik.
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Norbert samimi davramyordu, bana kalirsa, aradan kisa bir siire
gectikten sonra buraya neden geldigini unutmustu. Goriiniige baki-
lirsa, giizel bir kadina kur yapmakla yetiniyor, kadin da bundan
hoslaniyordu. Kendimi fazlalik olarak gérmeye baglamigtim. Once-
leri buna pek aldirmadim, ama igin garibi, zamanla kiskanmaya
basladim. Bir ara, ayaklariyla ne yapiyorlar acaba, diye masanin al-
tina baktigum hatirhyorum. Parmaklarimla trampet ¢aliyor, ikide
birde saatime goz atiyordum. Amanda, mutfaktan tathy: getirmemi
rica ettiginde, odadan uzaklastirilan kiigiik bir cocuk gibi hissettim
kendimi. Norbert, Amanda’yla tamgmak i¢in acaba bu bahaneyi mi
uydurdu, gibisinden sagma sapan sorular aklima geliyordu. Calisti-
g1 dairenin Amanda’yla yalmz goriigmesini istedigini de ileri siire-
bilirdi; Amanda’y1 konugturmak igin belli bir taktik uyguluyor her-
halde, diyerek sinirlerimi yatigtirdim.

Aradan birka¢ dakika geger ge¢mez bu diigiincelerimin ne
kadar gereksiz oldugunu anladim. Sira kahveye geldiginde diis-
manlik belirtileri baggosterdi. Amanda, gergekten de son derece
miinasebetsiz bir soru sordu: Anlatin bakalim, bu meslege nasil gi-
rilir - nasil jurnalci olunur? Bagvuruyla mi, yoksa zorla mi, yani
nasil yapilir bu, dedi. Norbert, kahve fincanini masaya birakti,
kimseden izin almadan ilk purosunu yakti. Arka arkaya birkag
nefes gekerek ofkesini bastirmaya galigti, sonra bu igle ilgili devlet
dairesinden birilerinin onunla iligki kurduklarim séyledi. Davramg-
larindan igse hazir oldugu sonucunu ¢ikarmglar, bu sonu¢ da dog-
ruymus. Ardindan, Amanda’dan 6nce davranip, kazanci konusun-
da bilgi vermek istedigini soyledi: Onemsenecek bir iicret
almadigini, ancak bu isi para igin degil, inanglan yiiziinden yapti-
gin1 belirtti: Devlet, iilke i¢inde olup bitenler konusunda bilgi edin-
mek zorundaymisg, onun gibi yardimcilar1 olmasa nasil bilgi topla-
yabilirmis? Sadece bu yiizden isi kabullenmis, yoksa boyle bir
yiikiin altina nigin girsinmig. Boyle gérevleri kabul edenlerin top-
lum icindeki sayginhiklarinin genellikle artacagina azaldigim
Amanda da bilirmis. Amanda bunu onayladu.

Norbert, Amanda’dan durmadan igneleyici s6zler duymanin
durumunu kolaylagtirdigini, bdylece buraya gelis nedenini sik sik
hatirladigim1 séyledi: Yasalarin kimseye ayricalik tammadigim
Amanda’ya hatirlatmaya gelmigti. Kimse de, Amanda’nin denedigi
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yolla, yasalardan styrilmaya kalkigmamahyd. Biitiin ihra¢ mallar
gibi fikir iiriinlerinin de yurt disina satis1 en ince ayrnntilarina kadar
diizenlenmis, kisilerin goriisiine birakilmamigti. Oysa Amanda bu
yasalar ¢igniyor, ya da daha yumusak bir deyimle, géz 6niine al-
mamig goriinilyordu. Yolsuzlugunun fark edilmeyecegini samyorsa
yamldigim bilmeliydi. Bu davranmisiyla, devletin hi¢ de hog olma-
yan tepkilerine yol agacakti. Amanda’nin bagina boyle bir sey gel-
mesini istemezdi.

Neden s6z ediyorsunuz, diye sordu Amanda, oysa neden s6z
edildigi besbelliydi.

Norbert, memurlara 6zgii kuru ve stkici bir ses tonuyla bildikle-
rini saymaya baglad: Amanda, falanca yayinevinin temsilcisi ha-
mimla bilmem kag kere bulugsmus; eserini ona gostermekle kalma-
yip teslim etmis, boylece roman taslagi yurtdigina kagiriimus;
Amanda 6n anlagma imzalayip avans almig: Bayan Mangold yiiriir-
liikteki doviz yasasim hige sayarak bu paranin bir kismim1 Aman-
da’ya doviz olarak getirmis. Sizi temin ederim, bundan kesinlikle
haberim yoktu! Paranin geri kalani, resmi makamlara bilgi veril-
meden Hamburg’da bir banka hesabina yatinlmig. Neden soz etti-
gimi §imdi anladimz m1, diye sordu Norbert.

Amanda, Norbert’in biitiin bu bilgileri nereden aldigim 6gren-
mek istedi, Norbert gururlu bir giilimsemeyle: Dairede tek basima
caligmiyorum, diye karsilik verdi. Amanda’nin bu suglamalan ke-
sinlikle reddedecegini, ne kadar asilsiz olduklarim Norbert’e o da-
kikada kamtlayacagim umuyordum. Aym zamanda, Norbert’in
gergeklerden soz ettiginin de farkindaydim. Unutmayin ki, bu fela-
keti ilk kez duyuyordum; s6ze karigmasam bile, son derece biiyiik
bir huzursuzluk i¢indeydim, kendimi su¢ ortagi gibi hissetmeye
baglamigtim. Her seyin birden kétiiye gitmeye basladig: ender an-
lardan birini yagsamaktaydim.

Tam o sirada igeriden ¢ocugun aglamasi duyuldu. Amanda di-
san cikti, konugmadan kagtifr izlenimini yaratmamak igin olsa
gerek, Sebastian’i alip hemen dondii. Oglam kucaginda sallayip
uyuturken Norbert’e dondii; algak sesle, neredeyse fisildayarak, bu
bilgilerin nasil olugtugunu soyle tahmin ettigini séyledi: Once, pos-
tanin gizliligi hige sayilarak mektuplar kontrol edilmis, haberlesme
yasasi ¢ignenip telefon goriigmeleri dinlenmis; ortada kusku ¢eke-
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cek somut bir olay yokken yapilmis bunlar, dinamitle balik avla-
mak gibi. Boylece, anayasaya aykir: yasalar yoluyla kimlerin ana-
yasal haklarindan vazge¢medikleri belirlendikten sonra harekete
gegilmis: Ornegin, Hamburg bankalarindaki, ya da bati yaymnevle-
rindeki ajanlar devreye sokularak, soz konusu kigilerin 6zel iligki-
leri konusunda bilgi toplanmig. Bu bilgileri yasal yollardan elde
etmek s6z konusu degilmis. Son olarak, géz korkutucu ajanlar de-
nebilecek ikinci bir ajan grubu, anlatildig1 bicimde toplanan bilgi-
lerle donatilip servise ¢ikarilmig. Bunlarin gorevi, adlarindan da
anlagilacag gibi goz korkutmakmis. Devlet dairesi, sorunu iyilikle
¢oziimlemek istiyormus ne de olsa, yani kisinin yasal haklarini kul-
lanmaktan kendiliginden vazgec¢mesini saglamaya calisiyormus;
aksi halde konu biiyiir, yabanci gazetelerin kulagina gider, biitiin
diinyanin sug¢lamalarina yol agarmig, dolayisiyla en iyi ¢6ziim kar-
sthikli anlagmakmis. Amanda, bu s6zlerden sonra konugumuzdan
izin istedi; konusacak bagka sey kalmadigini, bir an 6nce yatip uy-
kusunu almasi gerektigini, ertesi sabah Norbert’in ana hatlariyla
bildigi isine devam edecegini sdyledi. Kucagindaki ¢ocukla digar
¢iktiginda ter iginde kaldigimi fark ettim.

Norbert, kii¢iik purolarindan birini daha yakt, birka¢ dakika
boyunca konusmadan oturduk, sonunda Norbert, ¢aresizlik iginde:
Ne yaparsin, dedi. Bir ara, ihtiyar bir adam gibi inildeyerek ayaga
kalkty, biifenin iistiinde duran likér sigesine dogru ilerledi. Igkinin
ikimize de iyi gelecegini diisiindiim. Norbert de en az benim kadar
liziilmiig goriiniiyordu. Gergekten pek seker bir oglun var, dedi, ak-
lina beni teselli edecek daha uygun bir s6z gelmemis gibi. Nor-
bert’in raporunda beni korumaya ¢alistifindan eminim, ama boyle
bir dostluk gosterisini neden faydasiz buldugumu size az 6nce an-
latmigtim.

Norbert’le bir daha bu aksamin s6ziinii etmedik. iliskimiz yine eski
haline dondii, birbirimize dost¢a davramyor, ama fazla yakinhk
gostermiyorduk. Ne var ki, bu arada ortaya bir de rapor ¢ikmugti.
Aksamin sonuglar1 evde hemen kendini gosterdi: Amanda, Nor-
bert’in yardakg¢ist oldugumu giinlerce bagima kakip durdu. Olanlar-
dan o sorumlu degilmis de, homongolos adim taktig1 Norbert’i eve
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cagirmaya kalkigmakla biitiin felaketlere ben neden olmugum.
Sanki devlet istese, Amanda’yla bagka yolla iligki kuramazmus, or-
negin ifade vermeye cagiramazmis gibi! Amanda, yaz isleri ajanli-
gina Norbert’in yerine benim secilmedigime siikretmek gerektigini
sOyledi. Birdenbire, aklina kétii bir sey gelmig gibi yiiziime bakti,
ardindan inanilmaz bir soru sordu: Yazi iglerinde bu tiirden iki ya-
ratik olmadigini nereden bileyim?

Buna karsilik olarak, benden 6ziir dileyene kadar bir daha ken-
disiyle konugmayacagim s6yleyince ne dedi, biliyor musunuz? Bu
devlet dairesinin adami olmakla suglanmayi hakaret saydigum ta-
niklar oniinde sOylersem, hemen oziir dilermis. Gergekten de, ii¢
giin boyunca birbirimizle konugmadik. O zamana kadar boganmay:
bir felaket olarak gordiigiim halde, bu ii¢ giin icinde bosanmanin,
Amanda’yla evli olmak belasiyla kiyaslanmasi gereken bagka bir
bela oldugunu diiginmeye bagladim. Ug giin sonra, aksam yemegi
sirasinda Amanda, artik olumlu bir sey s6ylemek geregini duydu-
gunu bildirdi. Hangi devlet dairesi hesabina ¢aligirsam ¢aligayim,
onu izlemekle gorevlendirilmedigimden artik kesinlikle eminmis.
Bu sozlere ikimiz de giildiik, benimki ac1 bir giiliistii. O gece son
defa sevistik, ama, dedigim gibi, ancak bagka ¢aremiz kalmazsa
durugmada bu konuyu agalim.

Amanda’nin gegimimize higbir katkida bulunmadigini, bunu dogru
bulmadigim halde kendisini bir giin olsun uyarmadigimi daha 6nce
de sdylemigtim. Bu olaydan sonra durum degisti. Amanda’nin bati-
daki yayinevlerinden biriyle yalmz platonik iligki kurmayip para
da aldigim duyunca bonkoérliigiime son verdim. Benim ayligim iki-
mize de yetmek zorundayken onun kazandigi paray: neden kendine
sakladigin1 anlayamamigtim. Bu bat1 yayinevi hikayesi olmasa ¢ok
sevinecegimi, ancak oldugu siirece oradan gelen paranin evin kasa-
sina girmesi gerektigini, dolayisiyla yarisinin benim oldugunu soy-
ledim. Bunun neresi komik, bilmiyorum - Amanda, sanki ¢ok iyi
bir fikra anlatmigim gibi kahkahayla giildii. Sevimli dostumun
saylp doktiigii su¢lamalara inanip inanmadigimi sordu, her kelime-
sine inandigimi séyledim. Tartigmaya son vermek icin her zamanki
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numarasini yapip odadan disan ¢ikti. Ertesi giin isten dondiigiimde
-bu arada konuyu tekrar agmak firsatin1 bulamamigtim- adima dii-
zenlenmis bir zarf iginde alt1 yiiz bati Alman marki buldum.

Amanda’nin benden daha akilli davranip bosanabilecegimizi
diigiinerek para biriktirdigini saniyorum. Sadece tahmin bu, kanit-
lamam miimkiin degil. Amanda gibi eli stk1 biri hi¢ homurdanma-
dan alt1 yiiz mark verirse, gerisi de var demektir. Ben bir kurus bile
biriktirmedim, biitiin kazancimin hesabin1 verdim. Boganma dava-
sinda mal taksiminden kagirabilecegim Amanda’nin bilmedigi bir
malim miilkiim de yok. Sirf bu yiizden fazla hosgoriilii davranma-
yacagim. Alt1 yiiz bati marki ¢cekmecemde duruyor, elimi bile siir-
medim, tekin degilmis gibi geliyor bana. Parayi ne yapabilecegim
konusunda bana ilk firsatta fikir vermelisiniz. Gerg¢i yasa dig1 yol-
lardan yurda girmis, ama bunda benim en ufak bir sugum yok.
Acaba Amanda’ya geri mi vermeliyim? Norbert’in soziinii ettigi
Hamburg’daki banka hesabinda benim de yari yariya hakkim var
mi? Bati yayinevlerinin yazarlarina kag para verdiklerini bilmiyo-
rum, ama yarisinin alt1 yiiz marktan fazla etmesi gerekmez mi, ne
dersiniz?

Romandan haberim olmadan 6nce, Amanda’nin garesizlikten oda-
sina kapanip yazi1 yazdigini samyordum. Kimse ona ig vermiyor,
kimse yazilarim yayinlamiyordu; su¢ kendisinde de olsa bu duru-
ma iiziildiiglinden emindim. Gururu yiiziinden bana bir sey soyle-
miyordu, ama belli ki ac1 cekmekteydi, akli baginda her insan bunu
anlar. Insan, uzunca bir siire bagkalarindan destek gérmeden, ken-
dine giivenini sadece kendi diigiinceleriyle besleyemiyor sanirim.
Tahminimce Amanda, yararsiz olmaktan korktugu i¢in kendini ya-
z1ya vermisti. Bunu anlayigla kargiladigim igin, yararsiz olma kor-
kusunun yararsiz bir ig yaparak savusturulabilecegine pek inanma-
sam da, Amanda’ya engel olmadim. Herhalde, diizenli bir iste
caligmasi daha uygun olurdu.

Nikdhimizdan kisa siire sonra annesiyle babasi ziyaretimize
gelmislerdi; o zamanlar onlarla her hafta bulusarak iligkimizi ayak-
ta tuttugumuzu samyorduk, sonradan bu da tavsadi. Amanda’nin
annesiyle babasinin her gelisinde iki grup olusturuyorduk: Masa-
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lardan birinin baginda ya da odalardan birinde Bayan Zobel’le ben,
bizden uygun bir uzaklikta da babasiyla Amanda. Bu gruplagsma
kendiliginden oluyordu: Ben Amanda’nin babasiyla dogru diiriist
konugamiyordum, Amanda annesiyle durmadan kavga ediyordu.
Oysa ikili gruplar halinde iyi vakit gegiriyorduk. O giin, Violetta
Zobel evliligimizin nasil gittigini sordu, ben de, o zamanki inangla-
rima uygun olarak: Cok iyi, dedim. Hiiziinlii bir tavirla, kendi evli-
liginin ilk haftalarinda da diinyanin pespembe goriindiigiinii soyle-
di, ama ben kiziyla aramizda kalici bir mutluluk oldugunu iddia
ettim. Anlagsmazliga yol agacag: sanilan karakter ayriliklarimizin
birbirimize baghligimiz kargisinda etkisiz kaldigim ileri siirdiim.
Bayan Zobel, hayat1 boyle iyimser tahminlere inanmayacak kadar
iyi tamdig1 halde, som agizlilik etmemek igin dilini tutuyormus
gibi giiliimseyerek elimi oksadi.

Beni kaygilandiran sadece bir sey var, dedim, o da Amanda’nin
calismiyor olmasi. Aslinda parayi dert etmiyorum, dedim; gergi
elimize biraz daha fazlasi1 gegse fena olmazdi, ama ben Aman-
da’nin ruhsal dengesinin bozulmasindan korkuyordum. Son za-
manlarda gegici igler kovalamaktan vazge¢misti, bunun sonuglari
hi¢ de iyi olmayacakti. Kabuguna ¢ekilmisti - dig diinyayla sadece
ben ve Lucie kanaliyla iligki kuruyor, bdylece goriigleri biisbiitiin
kaliplagiyordu. Ayrica, yanlg diinya goriigiinii kimseye kars1 sa-
vunmak zorunda da degildi. Sonugta bizim yagamimizdan gittikce
uzaklasiyor, gercekte olmayan bir toplumu hayal ederek iilkemiz
hakkindaki garpik goriigleri ileri siiriiyordu. En iyisi, onu bir devlet
isletmesinde ¢alistirmak, dedim, orada bazi gorevler iistlenmek zo-
runda kalip bunlar yerine getirirse diinya goriisii kendiliginden dii-
zelirdi. Ama bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

Amanda’nin annesi, kizinin evlendikten sonra daha ilimh bir
insan olacagin1 umdugu halde, duyduklarina hi¢ sasirmadigini soy-
ledi. Evleneli heniiz ¢ok kisa bir siire gectigini, Amanda’y1 degis-
tirmek icin zaman gerektigini sdylemek istedim, ama daha o giin-
lerde bile bunun iistesinden gelemeyecegimi fark etmistim. Pratik
zekdh ve azimli bir kadin olan Violetta Zobel, bizim gazetenin
yazi iglerinde bos kadro olup olmadigim1 sordu. Amanda bagvur-
mak isterse, o da perde arkasindan isi yoluna koymaya calisacakti.
Ayrica bizim gazetenin olmasi sart degildi, bagka olanaklar da ara-
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yacakti. Girigiminin bagariya ulagmas: igin dikkat edilecek bir tek
nokta vardi: Amanda, annesinin yardim etmeye ¢alistigim kesinlik-
le bilmemeliydi, yoksa diinyanin en iyi isini bile geri ¢evirirdi. Se-
simi gtkarmamaya ve gazetenin yazi iglerindeki durumu aragtirma-
ya soz verdim.

Aragtirmalarim sonucunda iki konuyu aydinhiga kavusturabil-
dim: Amanda, ilgisini ¢ekecek bir iste gcaligmay: prensip olarak
kabul ediyordu ve bizim gazetede bos kadro yoktu. Geri kalam
Amanda’nin annesi halletti. Bir hafta kadar sonra beni evden degil,
biirodan telefonla aradi: Bagka bir gazeteden olumlu sonug¢ almak
iizere oldugunu, durumun birkag giine kadar kesinlik kazanacagim
soyledi.

Violetta Zobel’le telefon goriigmelerimizin bugiin bile degigme-
mis olan garip bir ozelligi vardi: Aramamiz1 gerektiren bilgiyi ver-
dikten sonra ikimiz de telefonu kapamak istemezdik. Aramizda ke-
limelerle anlatilamayacak bir gsey daha vardi sanki; uygun sozleri
bulamadigimiza gore havadan sudan konugarak ya da birlikte susa-
rak bunu hissetmeye ¢alhisirdik. Ancak telefonlagirken birbirimize
biraz destek olabiliyorduk. Konusmalarimizi digaridan biri dinle-
seydi, gittikge heyecanlandigimizin pek farkina varamazdi. S6ziinii
ettigim telefon goriigmelerinin iizerinden iki y1l gectigini, iistelik
Bayan Zobel’in gecen her yilin bir degil iki yil sayildig1 yasta ol-
dugunu bildigim halde, bosandiktan sonra Violetta Zobel'le ara-
muzda neler gelisecek, cok merak ediyorum.

Birkag giin sonra bir pastanede bulustuk. Ger¢ekten de, Aman-
da’ya Neue Zeit' gazetesinin yaz iglerinde ig bulmugtu. Bolge yo-
netim kurulu iiyesi olan bir tamdi§1, Amanda’nin kabul edilecegini,
dilekgesini beklediklerini s6ylemisti, Amanda’nin ige basvurmasini
saglamak gorevi bana diigiiyordu. Violetta Zobel, bu isi pek uygun
buluyordu: Gazetenin kiliseye yakin yayin organlarindan biri ola-
rak bilinmesi, Amanda’nin bu 6neriyi kabul etmesini kolaylagtira-
cakti. Aslinda Amanda hi¢ de dindar sayilmaz, ama bu diigiinceye
benim de aklim yatmigti; gazete, devletin goriisiine pek uygun diis-
meyen bu tutumuyla Amanda’nin ilgisini g¢ekecekti. Violetta
Zobel’in her isi yoluna koyacak kadar ¢ok kigi tammasina sasir-
mugtim. Unutmadan soyleyeyim, o giin, bana biraz agir gelen bir

1. Yeni Zaman (¢.n.)
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parfiim kullanmg, tamgtifimiz giinden beri ilk kez ayak tirnaklari-
na oje siirmiistii. Basarimiz1 kahve ve konyak igerek kutladigimizi,
ictenlikle uzun uzun bakigtifimizi hatirhyorum. Violetta, Aman-
da’nin ay sonundan 6nce dilekgesini gondermesi gerektigini, ada-
mun verdigi sozii sonsuza kadar tutamayacagin syledi. Sonra, bu
gazetedeki bos kadroyu nereden duymus olabilecegimi Amanda’ya
anlatmak i¢in akla yakin bir hikaye uydurduk.

Eve gelip sevingli haberi verdigimde Amanda, sanki genelevde
caligmasini istemigim gibi suratim asti. S6zlerim Oylesine garibine
gitmisti ki, ilk seferinde ne demek istedigimi anlatamamus olabile-
cegimi diigiinerek 6nerimi tekrarladim. Kesinlikle kabul etmedigini
tek kelimeyle bildirdi: Hayir, dedi. Birkag giin 6nce verdigi sozii
hatirlattim: Is bulabilirse bir gazetede galigmak istedigini s6ylemis-
ti. O giinden bu yana ne degistigini sordum. Karsilik olarak, hafi-
zama pek giivenmemem gerektigini iddia etti; birkag giin once, il-
ging bir ig bulabilirse ¢aligmak istedigini s6ylemismis, arada daglar
kadar fark varmus. Onerilen isin ilging olmadigim nereden biliyor-
sun, diye sordum tabii. Patron ne kadar cekilmez olursa olsun,
usaklarin yaninda galigmak, patronun emrinde ¢aligmak kadar il-
ging degildir, dedi.

Violetta Zobel’le ortak g¢abalarimizin sonu¢ vermemesine bir
tek neden gostermem gerekirse, Amanda’nin tembelligi derdim.
Siz, neden ¢aligmadig: sorusuna karsilik olarak dobra dobra: Tem-
belligimden, diyen birini taniyor musunuz? Tembel kisi ne kadar
akilliysa, tembelligine o 6l¢giide genig hayal iiriinii ve gesitli neden-
ler gosterir. Birincisi isi tekdiize bulur, ikinci yeterince iiretici ol-
madigim ileri siirer, liglincii ¢cevreye zararli oldugunu séyler, dor-
diincii istedigi randimam veremedigi kamsindadir, besinciyse igin
ahlaki yoniinii begenmez. Amanda’nin bahanesini sdyledim size.
Bu olayin arkasi da geldi.

Amanda’ya, Neue Zeit gazetesinde bos kadro oldugunu, daha
once orada ¢aligmig, simdi de bizim gazetenin yerel haberler bolii-
miinde goérev yapan bir hamm arkadasimdan &grendigimi soyle-
mistim. Amanda ertesi giin bu ig arkadagimin adim 6grenmek iste-
di; biitiin ikiyiizliliigiyle, teklifi reddetmekte acele etmis
olabilecegini, isin belki de sandig1 kadar kotii olmadigimi, o hani-
ma telefon edip bazi konularda bilgi almakta yarar gordiigiinii sdy-
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ledi. Neler dondiigiinii hemen anladim - Amanda kuskulanmisti. Diger
yandan kendimi sakinlestirdim, agzim siki tutarsam higbir sey 6g-
renemezdi. Istersem, yaz islerinde ¢aligan hanimlardan birine ko-
nuyu anlatip bana yardim etmesini saglayabilirdim, ama bu zahme-
te girmeden once sonucun g¢abalarima degeceginden emin olmam
gerekirdi. Amanda’nin kugkusunu uyandiran ne olmustu acaba?

Oldum olas1 iyi yalan sdyleyemem, Amanda sagkinligim his-
setti. Belki zorda kaldigim zaman farkinda olmadan her zamankin-
den farkli kelimeler kullamyordum, belki de bakiglarim ya da
sesim degisiyordu. Amanda, benim laf1 dolagtirip durmamin sonug
vermeyeceginden kesinlikle emin bir tavirla, keyifle yiiziime baki-
yordu. Kadim pek de iyi tammadigimi, oniimiizdeki giinlerde
Amanda’ya telefon etmesini rica edecegimi sdyledim. Neden adim
vermiyorsun, diye sordu Amanda. Inanmayacaksin ama, su anda
aklima gelmiyor, dedim. Olabilir, ama ben bulurum, dedi. Yaz is-
lerinin hangi béliimiinde ¢alisiyor? Yagh mi, geng mi, sarigin mi,
esmer mi? Bu sorgu da ne demek oluyor, dedim, insan sana is bul-
makla sug¢ islemis mi sayiliyor? Bu sozlerim iizerine, sanki bana
aciyormug gibi boynuma sarildi. O zamanlar bana daha yumugak
davraniyordu, insafsizca kavga etmeye heniiz baglamamigtik. Gergi
ikimiz de hakh ¢ikmak istiyorduk, ama birbirimizi perisan etmi-
yorduk.

Amanda, kollarin1 boynumdan ayirmadan, gazetenin dig haber-
ler servisinden bana yardim edecegini sandigim bir hamim arkada-
sima durumu anlatmaya karar verdim. Amanda’ya telefon ederek
anlattiklarimin tiimiinii onaylayacak, o zamana kadar uydurabilme-
yi umdugum baz1 ayrintilan1 da ekleyecekti. Belki seytan da bizden
yanaydi ve Amanda’y: o kahrolasi bog kadroya yerlestirmeyi basa-
racaktik sonunda.

Amanda, kurdugum hayalleri kagla gz arasinda yerle bir etti.
Boynuma sarilarak bu tarigmaya son verdigini diigiindiigiim sira-
da, is arkadasimin adim bildigini s6yledi. Simdi giiliimseme sirasi
bana gelmisti, zira Amanda’nin gazetedeki arkadaglarimdan hemen
higbirini tanimamasi1 bir yana, kimi diigiindiigiimii o saniyeye
kadar benden bagka kimse bilmiyordu. Cilginca bir rastlant1 sonu-
cu aklimdan gegen ad1 tahmin etse bile, hemen degistirir, bagka bi-
rini segcerdim. Yoksa ad1 Violetta Zobel mi, diye sordu Amanda.
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Benim yerimde olsaniz, siz durumu idare edecek kadar soguk-
kanh davranabilir miydiniz? Ben yapamadim, kulagindan az 6nce
yesil bir esarp ¢ikanlmig bir cocugun sihirbaza baktigi sagkinlikla
Amanda’ya bakakaldim. Arzik numara yapacak halim kalmamugti,
biliyorsa biliyor, ne yapayim, diye diigiiniiyordum. Amanda hig si-
nirlenmedi; ne de olsa oyunu o kazanmigsti, galipler hoggoriilii olur.
Annesine kizmamasi gerektigini, kadinin aracilik yapmakla ona
kotiiliik etmek istemedigini sdyledim. Zaten ¢ocuklugumdan beri
Oyledir, dedi Amanda.

Fritz Hetmann ad: size bir sey ifade ediyor mu? Bir giin 6gleden
sonra isten dondiigiimde oturma odamizda kimi gérdiim dersiniz?
Fritz Hetmann. Bence bu adam, devletimize diigmanligin1 meslek,
hem de iyi kazangh bir meslek haline getirmis yazarlardan biridir.
Konuyu fazla derinlestirmek istemiyorum, ama boyle birini evi-
mizde goriince ne kadar sevindigimi tahmin edebilirsiniz. Bu yet-
miyormus gibi, Amanda bizi tamgtirirken, boylesine 6nemli birini
agirlamaktan mutluluk duymam gerekirmis gibi bir ifade takindi.
Sebastian, Hetmann’in kucaginda oturmus, ipek kravatiyla oynu-
yordu; ¢ok rica ederim sdyleyin, oglumun bu herifin kucaginda ne
isi vard1? Masada satafath bir ¢ikolata kutusu duruyordu, bati ma-
liyd: tabii. Hetmann gibi birinin -kisaca tammlamak igin iinlii bir
yazarin diyelim- gen¢ bir kadinin yazilarim goézden gegirmeyi
kabul etmesine, iistelik gelirken ¢ikolata getirmesine hala aklim er-
miyor. Hem de 6yle boyle degil, koskoca bir kutu ¢ikolata! Ziyare-
tinden hi¢ hoglanmadigimu iyice belli ettim: Yiiziine kars1 sdyleme-
dim, ama bir fincan kahve doldurup oglumu alarak odadan ¢iktim,
o gidinceye kadar da geri donmedim.

Amanda romanciligiyla herkesi harekete gecirmigti besbelli.
Romanim Hetmann’a zorla okutmus, anlagilan adam da bunu
Amanda’yla bulusacak kadar ilging bulmustu. Amanda’nin hangi
cevrelere girmeye ¢alistigini, kimlere uzman goziiyle baktigini an-
liyorsunuz, degil mi?

Odama girer girmez, Hetmann’in ziyaretinin sadece canim sik-
makla kalmayip, aym zamanda devlete baghlik konusunda beni
¢ikmaza soktugunu fark ettim. Resmi makamlar, daha birkag hafta
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once bana Amanda’nin yasa dis1 iligkileri konusunda bilgi verdik-
lerine, agikga talep etmedikleri halde yardimimu istediklerine gore
simdi kararimi vermem gerekiyordu: Norbert’e- hatirhyor musu-
nuz? -Hetmann’in ziyaretinden s6z etmeli miydim, yoksa sesimi
cikarmamah miydim? Isin kétiisii, Norbert’in bu olaydan haberi ol-
dugunu tahmin ediyordum; o bilmese bile, ¢alistig1 daire mutlaka
biliyordu, yardim etmeyi mi, yoksa susmayr mi yegledigimi anla-
mak igin artik beni de izleyeceklerdi.

Uzatmayalim, kimseye bir gsey sdylemedim. Oysa bundan son-
raki birka¢ giin i¢inde, yazi isleri toplantilarinda ya da kantinde
Norbert’in bana kag kere: Ne o, sevgili dostum, bize anlatacak bir
seyin yok mu? der gibi cesaret verircesine baktigim anlamigtim.
Yine de sesimi ¢tkarmadim. Davranigimi uygun bulmadigim halde
agzimi agmaya cesaret edemiyordum; resmi makamlara kendi
karim hakkinda bilgi vermenin yakigik almayacag gibi kiigiik bur-
juva duygularindan siyrilamadim. Neyse ki Hetmann bir daha gel-
medi. Ya da, daha dikkatli s6ylemek gerekirse, bildigim kadariyla
bir daha gelmedi.

Iki hafta kadar énce gegirdigim bir aksami yagamamis olmak igin
bilseniz neler verirdim. Ger¢i Amanda’nin, onu kalbinden bigakla-
misim gibi davranmasi dogru degil, ama laf1 gevelemeye hi¢ gerek
yok, kusurlu oldugumu biliyorum. Is arkadaslarimdan birkagiyla
toplantidan ¢iktiktan sonra barlar1 dolagmaya basladik. Boyle gezi-
leri bilirsiniz, her dakika biri kolunu boynunuza atar, elinize yeni
bir kadeh tutugturulur. Gece eve dondiigiimde, Amanda’nin o giine
kadar gormedigi 6l¢iide sarhogtum. Sessizce yataga girecegime, or-
talikta giiriiltii etmeye bagladim, biitiin 1g1klar1 yaktim, saga sola
tosladim, kapilari garptim, ille de tavada yumurta pisirmeye kalk-
tim. Tabii tava elimden kayd, ¢atal tabaga diistii, sarhoslukla elimi
attifim her sey mutfagin ¢ini dosemesine diisiiyor, bir sangirtidir
gidiyordu. Cok ge¢meden Amanda kapida belirdi, birka¢ saniye
sireyle igrenmig gibi bir ifadeyle yiiziime bakti, ardindan giiriiltii
etmemem, gidip yatmam gibi hi¢ de orijinal sayilmayan bir istekte
bulundu. Yok, dogrusunu séyleyeyim, gidip yatmam degil, ahiri-
ma girmemi istedi. Alinacak halde olmadigim igin aldirmadim.

75



Amanda gelmeseydi, herhalde bir kdseye yigilip sizacak, ertesi
giin Oglene kadar goziimii agmayacaktim. Amanda, sarhoglarin
dikkatli davranamadiklarim ve mantikli diigiinemediklerini goz
Oniine almamust1.

Cevap vermek istedim, ama konugmakta dylesine giicliik ¢eki-
yordum ki, iki ii¢ kelime sdyleyene kadar Amanda’nin sabr tasti,
cikip gitti. Hemen pesine diistiim. Hem vidi vidi etsin, hem de sa-
vunmam: dinlemeye zaman ayirmadan ¢ekip gitsin, olacak ig mi
bu, gibisinden bir seyler diigiiniiyordum. Ne yazik ki, odasinin ka-
pisimt kilitlememisti, sarhoglara nasil davramlacagim bilmiyordu.
Yataginin yaninda durdugumda asil niyetimi degistirmis falan de-
gildim, sadece unutmustum. Orada yatiyor ve beni bekliyor, simdi
her sey yoluna girecek, diye diisiiniiyordum. Hayatimzda bir kere-
cik olsun zil zurna sarhog olduysaniz, hi¢bir katkida bulunmadigi-
mz halde, diisiincelerinizin hizla birbirlerini izlediklerini bilirsiniz,
bunlarin tek ortak yonii vardir - higbiri beg para etmez.

Amanda’nin yanina uzandim; yemin ederim, direndigini fark
etmedigim gibi aklimin ucundan bile gegirmiyordum. Gergi bagir-
di, ama ne dedigini anlamamigtim. Kavga etmek i¢in arasa da bula-
mayacag bir rakiptim herhalde; benim gibi agir aksak, sakar, akli-
n1 bagina toplayamayan birini kiigiik parmagiyla halletti. Ertesi giin
oglene dogru telefonun sesiyle kendime geldim. Yatakla kapinin
arasinda, yerde yatiyordum, yanimda ortasi heniiz 1slak bir kan bi-
rikintisi vardi

Bundan sonrasim Amanda’dan dinledigim kadariyla anlataca-
gim size, sozlerinin dogru oldugundan kugkum yok; hem olayin
nasil gelistigini mantikli bir bi¢cimde anlatiyor, hem de ertesi giin
ortaya ¢tkan sonuglara uyuyor. Amanda’nin iistiine ¢ikmaya kal-
kistifimda karim beni yataktan atmig, hakh tabii. Ben bu hareketi
direng olarak degil, sevgi gosterimi giiclestiren bir engel olarak
gormiis olsam gerek, toparlanip, goz diktigim, elle tutulacak kadar
yakin hedefime dogru yeniden ataga kalkmigim. Sarhoslarin ne
kadar inatg1 olduklarim bilirsiniz. Ben yataga ¢iktikca Amanda
beni yere atiyormus. Bu oyundan sikildigini s6ylese aklim yatacak,
ama kendisini tehlikede hissettigini iddia ediyor. Kontroldan ¢ik-
mus, ifreng parmaklarimla onu yakalayabilseymisim ne olurdu
acaba, diye soruyor.
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Korkudan, eline gegirebildigi ilk agir cisimle kafama vurmus,
piring bir gece lambasiymis bu. Sonra baygin bedenimin iistiinden
atlayip yataktan kalkmis,- diisiiniin bir kere, 6lmiig de olabilirdim,
-Sebastian’1 yatagindan ¢ikarip annesinin evine gitmis. Onlara
neler anlattigini tahmin edebilirsiniz herhalde: Canavarlik, alkolik-
lik, 1rz diismanhg, 6lim tehlikesi. ki giin sonra, bag agrim hala
gecmedigi igin doktora gitmek zorunda kaldim, adam orta derece-
de beyin sarsintis1 teghisi koydu, nasil yaralandigimi sordu, kendi
kabahatim, diistiim, dedim, bunu kiilahima anlatin, dedi. Kusur
bende oldugu i¢in, Amanda’nin kaba kuvvete bagvurmadan kendi-
ni savunup savunamayacagi konusunda bir sey s6ylemek istemiyo-
rum. Gosterdigi tepkiyi kendisinin bile asir1 buldugunu belirten
bazi ipuglar var.

Ertesi giin 6gleden 6nce gazeteye telefon etmig, beni bulama-
yinca evden aramis, yine cevap alamamus. Ilk kez o anda, geregin-
den hizli vurmug olabilecegini diigiinmiistiir herhalde. Koga kosa
eve gelmis. Kapiy1 agip da hila hayatta oldugumu goriince duydu-
gu rahatlig gizleyemedi. Yerdeki kan birikintisini gérmesini iste-
digim igin oldugu gibi birakmigtim. Mutfakta kahve igiyordum, ya-
nima gelip bagimdaki yaraya bakti, 1slak bir bezle pihtilagmig kani
sildi, yaray1 daha iyi temizleyebilmek i¢in tirnak makasiyla cevre-
sindeki saglan kokiinden kesti, bugiin bile yeri belli oluyor. Isini
bitirdikten sonra oturup bir gece dnce olanlari anlatti. Aklini nere-
de birakmustin, diye sordu; bilmem, kaybetmis olacagim herhalde,
diye karsilik verdim. Bagka bir sey konugmadik, bu son goriigme-
miz oldu. Sozlerimi onaylarmig gibi bagim salladiktan sonra, Se-
bastian’1 almak igin annesinin evine gitti; bu bas sallayigiyla bir ba-
kima biitiin giinahlarim affetmisgti.

Ayibimi 6rtmeye ¢aligtifimm sanmayin sakin, ama Amanda’nin
yiireginde birazcik olsun korku kalmis olsaydi, bu kadar g¢abuk
doner miydi? Verdigi yanhs karan eve donerek, kendine 6zgii bir
bi¢cimde, yani fazla konusmadan diizeltmek istedigine inaniyorum.
Fazla konugmadan degil, tek kelime bile etmeden demek daha
dogru olacak. Aramizdaki anlagmazlig: eski diizeyinde birakti; kim
bilir, belki bu kadarinin da yeterli oldugunu diisiindiigiinden, belki
de giindiiz goziiyle baktiginda cinayet tesebbiisiinii giiliing buldu-
gundan boyle yapti. O kahrolasica gece yaptiklarim yiiziinden ken-
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dime bildigim biitiin belalar1 okudum; bunun nedeni, hila ge¢cme-
mis olan, bagimi egdikge yeniden baglayan agri degil. icimde gizle-
nen hayvanin istegim diginda bir is yapmaya kalkistigini, becersey-
di bu igin bana mal edilecegini diisiindiikge dehsete kapiliyorum.

Amanda’ya agik vermis olmak da camimu sikiyor. Sarhog olup
kendi iizerimdeki hakimiyetimi kaybettikten sonra en gizli istekle-
rimi agiga vurdugumu diisiinecek. Onu hala fazlasiyla arzuladigi-
my, bu yiizden bana hakim oldugunu sanacak. Ben de senden kur-
tulduguma seviniyorum, desem, giilip gececek. Ona bosanmay:
kolaylagtirdigim igin kendi kendime kiziyorum. Boyle, sehvetten
gozii donmiis, salyalan akarak onu sikigtiran bir hayvandan bogan-
masi kolay tabii. O geceden sonra, benimle olan hog bir anisin1 ha-
tirlasa bile, boyle amlan da var, bunlarn en taze amlariyla karsilas-
tird1 miyds, istedigi dengeyi saglayabilir. Bundan sonra boganma
konusunu kendine giivenerek, adeta oyunun galibi edasiyla yiiriite-
cek, ben de budalaligimdan ona yardim etmis olacagim.

Birkag giin sonra gazetede ziyaretime kimin geldigine inanmaz-
simz: Thilo Zobel. Hangi konuda konugmak istedigini hemen anla-
dim, daha selamlastifimizda, gozlerinde yiiziinii allak bullak eden
bir ciddiyet okunuyordu. Ondan kurtulmak ugruna, o korkung ge-
ceyi ben de dahil olmak iizere herkesin zihninden silebilmek igin
ayligimin yarisini feda ederdim. Kurbanin babasi beni artik i yeri-
me kadar izliyordu, arkadaslarimin 6niinde rezalet gikaracagindan
korkmaya baglamigtim.

Evde degil, gazetede goriismemizi daha uygun buldugunu,
Amanda’nin bu ziyaretten haberi olmamasi gerektigini s6yledi. Di-
limin ucuna geldi, ama bulugsmamizi Amanda’dan gizlemeye gerek
olmadigini, onunla bag basa konugmak yerine Amanda’nin da bu-
lunmasinin daha iyi olacagim sdyleyemedim; adamin beni degil,
kizim diigiinerek hareket ettigi apagik ortadaydi, onu biisbiitiin kiz-
dirmak istemedim. Oturdugum yerde, kadinlara neden tecaviiz
edilmemesi gerektigi konusunda nutuk ¢ekmesini beklemeye bas-
ladim.

Thilo Zobel belki de gergekten konugmaya gelmisti, oysa bana
sadece bir tiir hikdye anlatti. S6zii nereye getirecegini anlayama-
dim, ama sanirim bunu kendisi de bilmiyordu; sonunda, kizim bir
daha gii¢ duruma diisiirmememi ihtar etmek istedi, tehditleri laf ka-
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labaliginda kaybolup gitti. Evet, beni tehdit etmeye ¢alisiyordu. Si-
nirli degildi, aksine, olup bitenlerin hakkimdaki olumlu diisiincele-
rini degistirmedigini sOylemek istiyordu sanki. Bu olayin bizden
baska kimseyi ilgilendirmedigini diisiinse gerek, algak sesle, yu-
musak bir tonda konusuyordu. Gergi bagirip ¢cagirmamasina sevin-
misgtim ama asil tehdidin bu yumusak seste gizli oldugunu diisiinii-
yordum.

Thilo Zobel, aynlmaya karar veren insanlarin ¢ogunun son
anda bir olay ¢ikararak, sadece hayal kirikligiyla degil, nefretle bir-
birlerinden uzaklagmalarina esef ettigini soyleyerek konuya girdi.
Bu sozlerin itiraz edilecek bir yan1 yoktu. Bir hafta 6ncesine kadar,
boyle bir tehlikeden kaginmak igin elimden geleni yapacagimi ra-
hatlikla iddia edebilirdim. Zobel, bundan sonra, Amanda’nin bana
Leopold dayidan hi¢ s6z edip etmedigini sordu. Etmedigini soyle-
dim, bu karsilig1 bekliyormus gibi basiyla onayladi. Leopold, Vio-
letta Zobel’in erkek kardesiymis, devlet demiryollarinda dis hiz-
mette calisiyormus; oldukga kalin kafali ve hantal, ama giivenilir
biriymis. Amanda kiigiikken, Leopold dayi, ¢alistifi vardiyaya
gore ya Oglen ya da aksam yemegine onlara gelirmig, adam
bekarmig. Thilo Zobel, kayinbiraderinin bu kadar stk gelmesine si-
nirlenir, ama Violetta’nin biricik kardesi diye sesini ¢tkarmazmus.
Aile tatile ¢iktiginda Leopold dayi gigekleri sular, posta kutusunu
bosaltirmis. Amanda da dayisin1 pek severmis, onunla ancak bir
¢ocugun yapabilecegi gibi yorulmadan, usanmadan oyun oynarmis
Leopold day:.

Giiniin birinde Thilo, o siralarda sekiz yaginda olan kizinin oda-
sina girdiginde, daymnin elini hizla Amanda’nin eteginin altindan
¢ektigini gormiis. Bunun, hayatinda gordiigii en ¢irkin manzara ol-
dugunu sodyliiyor Thilo. Amanda’ya, oturma odasina gidip kapiy
kapamasin1 sOylemig. Amanda’nin babasinin istedigini yapmasi
icin gereken saniyeler, Leopold’un hayatim kurtarmig. Kiiciik kiz,
ayaklanm siiriiyerek koridordan gecip oturma odasina giderken,
Thilo’nun, dayinin girtlagin1 stkmaya uzanan parmaklar1 yumruga
doniigmiis, Leopold’un iistiine atlayip yiiziinii goziinii dagitmus.
Thilo, Leopold’un kendini savunmadigin1 soyliiyor, ellerini bile
yiiziine siper etmemis, cezasina katlanan biri gibi dayaga boyun
egmis. Thilo o zamanlar sutopu oynadigi i¢in epeyce giiglii kuvvet-
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liymis. Leopold’u yere yikims, ona bir daha elini siirersen 6ldiirii-
riim seni, demis. Ardindan tekme tokat evden kovmus.

Demek Thilo Zobel, bana bu hikdyeyi anlatmak igin gazeteye
gelmisti. Sozlerini bitirdikten sonra, eklemek istedigi bir sey olup
olmadigim diisiiniir gibi biraz bekledi, ardindan saatine bakti, hay-
retle cok ge¢ oldugunu sdyleyip gitti.

Ikide birde karar degistirdigimi sanmayin, ama mahkemede Sebas-
tian’1 yamima almak istermis gibi davranmaktan vazgectim. Boyle
bir talep, bosanmanin ciddiyetine ters diisecek. Niyetim sadece
Amanda’ya zorluk ¢ikarmakti. Bu davranisgimla Amanda’y:, ¢ocu-
gu bana kaptirmamak igin aleyhimde kullanabilecegi her tiirlii bil-
giyi toplamaya zorlamig olacagim, bu da delilik olur. Delilik degil,
zirdelilik: Ne de olsa beni iyi tanir, Sebastian’dan ayrilmak isteme-
digime inanmayacak. Sebastian’t yamima almak istedigimi duyun-
ca, gozlerini iri iri agarak sagkinhkla yiiziime bakacagini, siritmaya
basglayacagini, avukatinin itiraz etmesini 6nlemek igin kolundan
tutup: Tamam, alsin 6yleyse, diyecegini diisiindiikce fena oluyo-
rum.

Bu goriisiime katildigimzi umarim. Birbirinin tam tersi iki sege-
negimiz var: Ya agin taleplerde bulunup, isin sonunda agimza bir
seyler takiimasini bekleyecegiz, ya da sadece kesinlikle vazgege-
meyecegimiz noktalarda diretecek, ne olursa olsun bunlar1 sonuna
kadar savunacagiz. Ikinci yol bana daha akla yakin gibi gériiniiyor.
Ev benim, ¢ocuk Amanda’nin. Otomobil benim, arsa Amanda’nin.
Bankadaki paralar boliigiilmeli, biitiin hesaplar demek istiyorum.
Tabii gocuga nafaka 6demeye hazirim, ama Amanda’ya para ver-
mem. Geng, akill, eli ayag tutan bir kadin. Onun erken emekliligi-
ni cebimden 6deyecek kadar ¢ok para kazanmiyorum.

Size baska neler anlatabilirim diye diigiiniilyorum. Biliyor musu-
nuz, icimde 6yle bir his var ki, siz bu arada evliligimin biitiin ay-
rintilarini 6grendiginiz halde, aslinda pek bir sey biliyor sayilmaz-
siniz. Gerek duyacaginiz biitiin bilgileri Oniiniize sermek istedim,
ama neye gerek duyacagimzi bilmiyorum. Durugma sirasinda,
bunu bana neden daha 6nce soylemediniz, diye ¢ikigtigimzi duyar
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gibi oluyorum.

Amanda, hamileligi sirasinda haftalarca dogum 6ncesi cimnas-
tige tasindi, dogru soluk almay1 6grendi, dogumun her safhasiyla
ilgili ne kadar kitap varsa okudu, adeta ezberledi. Biitiin ¢abalan
bosunaymig, Sebastian sezaryenle diinyaya geldi. Ben de boyle
bosa kiirek salliyorum galiba, ama ne yapsaydim? Kargimza gelip
susacak degildim ya. Olaylarin bazilarim anlatip geri kalanlara de-
ginmemek zorundaydim.
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Fritz

Bu isi Sebastian biiciiriiniin becerdiginden kesinlikle eminim.
Kendi oglum gibi sevdigim Sebastian, bugiine kadar yaptigim en
basarih caligmay: yok etti, dort aylhik ¢abalarim bosa gitmis oldu.
On yagindaki bir ¢ocugun ona yakistirdigim kadar kurnazca dav-
ranmasi her ne kadar akla yakin gelmiyorsa da, bu igin bagka man-
tikhi agiklamasi yok.

Sebastian, bitmek iizere olan hikdyemi kaydettigim disketi alip
bilgisayara siirmiig olmali. Hayir, 6nce disketi aramig demektir,
¢iinkii iki yiizden fazla disketimin arasindan rastlantiyla bunu ¢ek-
mis olamaz. Disketi aramig, bulmug, almig ve bilgisayara siirmiis.
Bundan sonra hikayenin adim dogru olarak yazmig ve sil emrini
vermis. Bilgisayardaki sil emri, belli bir sirayla uygulanmas1 gere-
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ken ii¢ adimdan olugur. Isini bitirdikten sonra bog disketi yerine
koymus, canavarliktan ¢ikip, tekrar masum ¢ocuk havasina biiriin-
miisg olmali. Boyle bir sey yapip yapmadigini1 sordugumda -gocugu
asilsiz suglamalarla iirkiitmemek igin son derece dikkatli davran-
yorum tabii- yalmz beni degil, herkesi kendine hayran birakacak
gozlerini bana geviriyor, ne dedigimi anlayabilmeyi gok istermis,
ama anlayacak durumda degilmis gibi yiiziime bakiyor.

Konuyu bilen iki kisi, kugkulannmin giiliing oldugunu soyliiyor,
zaman zaman ben bile bu goriise katiiyorum. Annem, olanlan din-
lerken hafifce giiliimsedi. Bilgisayarlarda bazen akil sir erdirileme-
yecek seylerin oldugunu, bu aletlerin insanlan savasin esigine ge-
tirdigini, baz1 ekonomi dallarim neredeyse kokiinden mahvedecek
kadar sarstigim bilip bilmedigimi sordu. Kaybim ne kadar iiziicii
olursa olsun, sorumlulugun sadece bana ait oldugunu séyledi: Ya-
zarlarin 6tedenberi yaptig: gibi kalem kagit kullanarak oldukga ba-
sarili eserler iiretecegime, fikirlerimi bilgisayar gibi sag1 solu belli
olmayan, keyfine gore hareket eden bir alete emanet ettigim igin
ben sugluymusum. Annem zaten yazarligimi pek begenmez. $im-
diye kadar okudugu eserlerime hayranhk duydugunu séyleyemem;
yalniz bir seferinde, dokuz dile gevrilmig bir kitabimi okuduktan
sonra, fena degil, demisti.

Dostum ve akil hocam Baruch benimle dalga gecti: Bundan
sonra herhalde bir adim daha ileri giderek, ¢ocugun tehlikeli bir
sanat eserinin ortaya ¢itkmasini ne pahasina olursa olsun engelle-
mek isteyen yabanci gii¢lerin emrinde ¢aligtigini sdyleyecekmigim.
Aslinda aklimdan gegenlere son derece yaklagmisti, ama bunlarn
birine sdyleseydim, dmriimiin sonuna kadar alemin maskaras1 ol-
maktan kurtulamazdim. Isin gercegi su: Sebastian, dort hafta dnce
cuma aksamindan cumartesi aksamina kadar bende kaldi; cumarte-
si giinii benimle aligverise gelmeyip televizyonda film izlemek igin
yalvardigindan onu bir saatten fazla bir siireyle evde yalmz birak-
tim; pazartesi sabahi hikdyeme devam etmek isteyip de bilgisayar-
mu galistirdigimda bos ekrana bakakaldim. Olay bu kadar utang ve-
rici olmasa, polise haber verip ya da oOzel bir detektif tutup
bilgisayarda, disket siiriiciide ve diskette Sebastian’in parmak izle-
rini aratacaktim. Eldiven giymis olamazd herhalde.

Hikdyemin adi: Feminist. Aslinda, Feminist’ti demem gereki-
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yor galiba. Sebastian’in bu sozciigiin anlamim bilmediginden ke-
sinlikle eminim. Baz1 veriler, isin perde arkasinda Sebastian’in an-
nesinin bulundugunu gostermekte, sadece bazilar1 degil, biitiin
ipuglar bu sonuca gétiiriiyor. Sebastian’in annesi, bilgisayarima el
siirmek goyle dursun, artik evime bile gelmiyor, bu yiizden oglunu
kullanmig olmali. Yillardir kendi isinde kullanmasi bir yana, bilgi-
sayar konusunda zaten kimse eline su dokemez. Bunun nedeni or-
tada: Ayrihk hediyesi olarak ona ne almigtim, biliyor musunuz?
Benim bilgisayanimin aynini! Aynligimizin onu uguruma siiriikle-
digini soyleyerek sitem edisini duymak istemiyordum: Ev kadinli-
ginin yanisira yazilarina biraktifi yerden devam edebilmeliydi.
Oysa simdi biitiin silah tiiccarlarinin korkulu riiyas: ger¢ek oldu,
silah saticiya gevrildi.

Sebastian’1 diigman hatlarinin ardina gonderecek cesareti topla-
yana kadar, sabotaj planinin biitiin ayrintilarini ona adim adim 6g-
retmis olmali. Cocugun agik vermeyecegine nasil giivendi, sasiyo-
rum dogrusu, ama olaylar onu hakli ¢ikariyor. Ben olsam bunu
goze alamazdim - oglanin diisiincesizlikle agzindan kagiracagi bir
sozle insanin bag: belaya girer. Oysa biiciir agik vermiyor, anne-
ogul arasinda ne kadar kusursuz bir komplo kurulabilecegini tiiyler
iirpertici bir bicimde gozlerimin 6niine seriyor.

Sebastian birkag giin once, o korkun¢ cumartesiden sonra ilk
kez evime geldiginde, uyguladigim sinavi bilyiik bir basariyla
gecti: Eline bir disket tutugturdum, hi¢ orali degilmig gibi bir tavir
takinmaya galigarak bunu bilgisayara siirmesini istedim. Sebastian,
yiiregimi sevingten hoplatacak bir rahatlikla hemen olay yerine yo-
neldi. Kendi kendime: Siir su disketi, orospu ¢ocugu, siir de bak,
ne eglenecegiz, diye diisiinilyordum. Sebastian son anda duraladi,
bana dondii ve biitiin ictenligiyle disket siiriiciiniin nerede oldugu-
nu sordu. Oysa beni sevdiginden, en azindan birlikte iyi vakit ge-
¢irdigimizden adim gibi eminim.

Amanda’dan ayrilir ayrilmaz, ikimizi konu alan bir hikdye yazma-
ya karar verdim; hem iligkimizin en giizel giinlerini, hem de yip-
ranma ve bitis donemini anlatacaktim. Akademik bir karar degildi
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bu, i¢cimden Oyle geliyordu. Bu hikiyenin, zahmetle kurgulamak
zorunda kaldigim duygu, koétiiliik, yanilgi, gliven gibi dgelerin ¢o-
gunu kapsayan, son derece iyi bir malzeme oldugunu seziyordum;
bunu ben yazmazsam bagka kim yazabilirdi? Amanda’yla gegirdi-
gim zamam biisbiitiin boguna harcamig olmamak i¢in dogru diiriist
bir hikdye haline getirecektim, buna yazarlik hirsi da diyebilirsiniz.
Yedi yil icinde yeterince olay yagamigtik, simdiye kadar boylesine
ilgimi ¢eken bagka bir konu olmamusti. Neden bu kadar ¢ekici bul-
dugumu agiklamak oldukga zor; gercekte basarisizlifa ugradigim
bir iligkiyi yazi yoluyla ¢oziimlemeye kalktigimi1 sanmayin sakin.
Yazarlarin, kendilerine ve okurlarina hizmet etmek gayesiyle, ruh-
sal sorunlarimi ortaya dokerek tedavi ettikleri tiirden edebiyatla
bagim hos degildir, bence boyleleri sosyal hizmetlerde ¢aligmali.
Giin boyunca ille de yararl bir i yapmadiklar siirece geceleri go-
ziine uyku girmeyen insanlar sinifina oldum olasi girmedim. Sade-
ce, Amanda’yla Fritz’in hikayesi i¢in gereken sozciiklere sahiptim.

Bu projemi Amanda’dan gizleyemezdim, (oysa bugiin diigiinii-
yorum da, neden gizleyemedim ki, diye soruyorum kendi kendi-
me!), Amanda fikrimi kesinlikle kabul etmedi. Gergi itiraf etme-
misti, ama belli ki rezil olmaktan korkuyordu. Onu rezil etmek igin
alt1 ay siireyle gecemi giindiiziime katarak ¢alisacagimi m1 santyor-
du acaba? Bence itirazlarinin bir tek gegerli nedeni olabilirdi, o da,
benimle gegirdigi yillar1 konu alan bir hikayeyi kendisinin yazmak
istemesiydi. Oyle olsa bile kararimdan vazgegmez, inadina yazar-
dim, ama hi¢ degilse neden kargi ¢iktigim1 anlamig olurdum. O za-
manlar, devletin sansiir yasasim1 hige saydigima goére, Aman-
da’ninki viz gelir, diye diisiiniyordum. Amanda sonralari, pro-
jemden vazgecip ge¢medigimi sormadi, ben de bir sey sdyleme-
dim. Yillardir biitiin isteklerini, verdigi direktiflere uyar gibi yerine
getirmeme alismisti. Rezil olmak korkusuna belki biraz da ofke,
emirlerine uyulmadigin goren bir askerin hiddeti karigiyordu.

Evli olmadigimiz i¢in, bosanmalarin kaginilmaz bir boliimii
olan can sikici ayrintilarla ugragmak zorunda da kalmadik. Karsi-
likhi taleplerle birbirimizi sikigtirmadik, dolayistyla birbirimizin is-
teklerine cephe almamiz da gerekmedi, vardigimiz anlagsmalarin en
biiyiik 6zelligi isteklerimizden kaynaklanmalariydi. Sadece bir tek
talepte bulundum, Sebastian’1 arada bir gérmek istedigimi soyle-
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dim. Sebastian, hayatimdaki ilk, biiyiik bir olasilikla da son ¢ocuk,
ona kars1 besledigim duygulan sevgi gibi dokunakh bir sozciikle
adlandirmak yerinde olur samyorum. Bunu nasil, hangi sozciiklerle
soylemem gerektigini giinlerce diisiindiim, ¢iinkii ayrilma dénemi-
mizde artik birbirimizin isteklerini goziinden okumak gibi bir ¢aba-
miz yoktu. Sonunda, Amanda’min da Sebastian’t en az benim
kadar sevdigine, aramizdaki iligkinin devam etmesinin ¢ocuk agi-
sindan ne kadar yararh olacagim bildigine giivenerek biitiin ince
diigiinceleri bir yana biraktim.

Amanda, Sebastian’in ayda bir iki kez ziyaretime gelmesini
hemen kabul etti. Kritik soruma, tabii gelecek, diye kargilik verir-
ken, uygar insanlarin deginmelerine bile gerek olmayan bir konuyu
agcmugim gibi yiiziime bakti. Ben de bunun iizerine bir seyler soyle-
mis olmak igin, rahatladigimi, Amanda’nin asil bir davramsgta bu-
lundugunu belirttim.

Isin dogrusunu Sebastian’dan eninde sonunda &grenebilecegi-
me kesinlikle inamyorum. Ben ondan daha kurnaz, daha giicli,
daha sabirli, umarim daha da akilliyim, ayrica riigvet verme olana-
gindan da yararlanabilirim - Sebastian oyuncakgi diikkdnlarinin
vitrinlerine bakarken yiiziiniin nasil aydinlandigim biliyorum. Yine
de, Amanda’ya Sebastian’1 diizenli araliklarla gormek istedigimi
sOylerken belirttigim nedenlerden 6tiirti, riigvete, hileye bagvurmak
niyetinde degilim. Oglan, elinde o kahrolas: disketle kahrolas: bil-
gisayara yaklasirken sevingten yiiregimin hopladigim iddia etti-
gimde yalan soyliiyordum - sadece gonliim kirilmigti. Boyle korpe
bir ¢ocuga bu olgiide kaba yontemler uygulamaktan utaniyordum,
numaramu yutmadig icin onunla gurur duydum. Belki giiniin birin-
de, bes, on yil sonra, beni sevdigini anladiginda olanlar1 anlatmaya
kendiliginden karar verir. Bu siire i¢cinde benden bir tehlike gelme-
yecek, onu bir daha sikigtirmayacagim. Daha simdiden kendini gii-
venilmez biri olarak gérmesini istemiyorum, zamam gelince anla-
yacak zaten.

Aklimi kurcalayan ikinci kusku ise birincisi gibi hayali oldugu
kadar akla da yakin: Amanda’nin, sirf benim bilgisayarima ulasa-
bilmek igin, Sebastian’in diizenli araliklarla bana gelmesine izin
verdigini samyorum. Cocugu gérmek istedigimi duyunca iginden
nasil sevinmigtir kimbilir; Sebastian’, ya da bagka birini casus ola-
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rak bana gondermesine gerek kalmadigini anlayip elinin tersiyle al-
ninin terini silerek oh demistir. Belki de durum bagka tiirlii, tahmi-
nimden biraz farkl geligmistir: Sebastian’1 gormek istedigimi soy-
leyince gocugu robot olarak kullanmay: diigiinmiis olabilir. Bu
olasilik bana daha akla yakin gibi goriiniiyor, ¢iinkii Amanda
benim ne isteyecegimi 6nceden bilemezdi. Bundan boyle, isini hal-
lettikten sonra, Sebastian’in ziyaretlerini kisitlamaya ya da tiimiiy-
le engellemeye kalkigirsa, dogru tahminde bulundugumu anlayaca-
gim.

Hikayem kimsenin sugu olmaksizin ya da kendi dikkatsizligim-
le, akil almaz bir rastlanti sonucu disketten silinmis olsa, Sebastian
bana masum bir ¢ocuk gibi goriinmek i¢in rol yapmak zorunda kal-
masa (bu durumda kurdugum tuzaklara da diigmeyecekti); Amanda
ard niyeti olmaksizin, yalmz g¢ocugun iyiligini diigiindiigii icin
bana gelmesine izin verse, kisacasi biitiin kugkularimin yersiz ol-
dugu ortaya ¢iksa, buna herkesten ¢ok ben sevinirdim herhalde. O
zaman sadece kayip hikdyemin iiziintiisiinii yasardim, Amanda’y:
diizenbazlikla suglamazdim. Peki, ya suglu oldugunu kesinlikle ka-
nitlayabilsem ne yapardim, iste bunu hi¢ bilmiyorum. Ondan hesap
sormak ne demek? Girtlagim sikacak degilim ya! Sonug olarak,
durumun agikliga kavugmamasina iiziilecegime sevinmem gereki-
yor galiba; Amanda’ya siirekli olarak 6fkelenmekle bir bakima ara-
muzdaki iligkiyi siirdiiriiyor olacaktim, bence ayriliklara en biiyiik
engel ofkedir.



Hayir, aramizda gegenleri anlatmaya niyetim yok, sadece kaybet-
tikleri hikdyemi yeniden bulmak istiyorum. Hikdyede Amanda’nin
adi Louise’ydi, Sebastian, Henriette adinda bir kiz ¢ocuguydu,
kendime de Rudolf adim vermistim. Rudolf pek kesin degildi, kar-
deslerim i¢inde en ¢ok deger verdigimin adi da Rudolf, dolayisiyla
bu adi degistirmeyi diigiiniiyordum. Cocuklugumda, Gross-
Kreuz’daki dayimin yaninda kaldigim giinlerde Louise diye birini
tammgtim. Louise komsu ¢ift¢inin kiziydi, cehennem sicagi bir
Ogleden 'sonra yar ¢iplak bir halde aygigeklerinin arasinda yatmg-
t;; hayatimda ilk kez o giin, anneminkiler diginda ¢iplak kadin
gogsii gordiim. Her neyse, Amanda’nin adi Louise’ydi. Hikdyemi
yeniden toparlayamayacagimi biliyorum. Belli bagh sahneleri, bazi
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olaylari, konunun akigin1 hatirlayabilirim, ama sozciikler akhma
gelmeyecek. Kaybolup gidenler sozciikler. Oyleyse, basarisizlikla
sonuglanacag kesin olan bir denemeye neden giriyorum?

Evet, asil 6nemli olan nokta bu - ortada kesin bir sey yok. Gergi
ikinci seferinde de iyi bir hikdye yazabilecegimi sanmiyorum -
ama belli olmaz. Ayrica pes etmek niyetinde de degilim. Her konu,
ancak igledigim siirece var demektir. Ancak ileride daha ¢ok ilgimi
¢eken bir proje ortaya ¢ikarsa bunu birakirim. Sonugta, hatirladik-
larim1 not etmekten Steye gidemesem bile, bu da hi¢ yoktan iyidir;
giiniin birinde kalemimden dogru s6zciiklerin dokiildiigii duygusu-
na kapilacak olursam, bu notlar1 degerlendirebilirim. Hem Aman-
da’yla yasadigim yillar, hem de kayip hikaye hakkindaki anilarim
heniiz ¢ok taze. Hikdyemin kayboldugunu anladigim anda tek dii-
siincem, gorecegiz bakalim, olmustu. Bu diigiince, sirasinda insa-
nin hayatin1 kurtarabilir, herkesin benden uzaklastig: giinlerde ben
¢ogu kez bununla ayakta kalabildim.

Rudolf’la Louise ilk kez bir edebiyat matinesinde tamgmuglardi.
Aslinda bu olaya edebiyat matinesi demek biraz abartili kagiyor:
Bir grup geng, bir evde toplanmig, edebi olmaktan ¢ok hiciv niteli-
gi tagtyan metinler okuyorlardi. Oturdugum iskemlenin yapigkan
oldugunu fark etmigtim, ilk yarim saati buna aliymaya ¢aligarak ge-
¢irdim. On bes giin Once, organizatorlerden biri olan son derece
uzun sakalli, gen¢ bir adam beni bu toplantiya davet ettiginde dnce
kabul etmemis, okuyacak yeni bir yazim olmadigini, eskileri de
okumak istemedigimi sOyleyerek atlatmaya c¢aligmistim. Adam
bunun iizerine, yazilarimi okumaktan ¢ok orada boy gostermemin
6nemli oldugunu ileri siirerek hem gonliimii oksamig hem de haka-
ret etmigti. Davetlilerden bazilar1 gelmeye korkuyorlarmig, kapinin
oniinde deri pardesiiliilerle dolu bir arabanin bekleyecegi tahmin
ediliyormus; benim gibi iinlii bir yazarin toplantiya katilmasiyla
benim digimdaki adi san1 duyulmamug yazarlar kendilerini giiven-
likte hissedeceklermis. Ne kadar sikilacagumi bildigim halde, ikin-
ci kez hayir diyememigtim.

Ik iki yazar siralanini savdiktan sonra Rudolf, toplantinin sonu-
na kadar yenilik beklenemeyecegini anladi. Gergi dile getirilen is-
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teklerin her birini gozii kapali imzalardi, ama saatlerce bunlar din-
lemek istemiyordu. Okuma sirast gelen her yazarin ona bakarak
konugmasi da can sikintisim biisbiitiin artiriyordu; herkes arada bir
okudugu metinden basim kaldirip, onayladigim belirten bir isaret
gormek istercesine Rudolf’un gozlerinin igine bakiyordu. Rudolf
baslangigta bu eziyete katlanip Papa gibi 6niine gelene nur yagdir-
diysa da, bir siire sonra, toplantiya katilmakla zaten yeterince daya-
nmigma gosterdigini diisiinerek bundan vazgecti.

Rudolf ¢evresini goézden gegirmeye basladi, tamdik kimse
yoktu. Yaptig1 sayim, salonda yetmig bir kigi bulundugunu, bunlar-
dan kirkimin sigara igtigini gosteriyordu. Toplantinin ne kadar sii-
recegini tahmin etmek miimkiin degildi; yazarin biri iskemleden
kalkip, kisa siireli, hafif, adeta zoraki alkis kesilir kesilmez, bir
baskas1 yerinden dogruluyor, cebinden birkag¢ sayfa kagit cikarip
heyecanla 6n tarafa ilerliyordu. Rudolf, salondakiler arasinda kim-
lerin devlet giivenlik ajam oldugunu kestirmeye ¢aligti, ama kesin
kararim veremedi, bu konuda olmadik siirprizlerle kargilagmigti.
Bir aralik, bu toplantinin devlet giivenlik dairesi tarafindan diizen-
lenmig olabilecegini bile diisiindii. Son giinlerde iglemekte oldugu
konuyla ilgili bazi notlar almak iizere cebinden not defterini ¢ikar-
di. Biitiin gozlerin iizerine ¢evrildigini, hatta yaninda oturan kadi-
nin hi¢ ¢cekinmeden, omuzunun iizerinden ne yazdigina baktigim
fark edince defteri tekrar cebine koydu; herkes, o sirada okunmak-
ta olan metinle ilgili not aldigini, birazdan s6z isteyecegini sanmis-
t1. Oysa Rudolf, toplantinin basindan beri fikrinin sorulmasindan
korkuyordu.

Tehlikeyi atlatti, ama az sonra herkes yerinden kalkip kahve fin-
canlarindan Bulgar sarabi igerek sohbet etmeye calistifi sirada,
geng bir kadin yanina yaklasarak siirlerini nasil buldugunu sordu.
Rudolf o ana kadar siir de okunmug oldugunu fark etmemigti. Ger-
cegi soyleyerek mi, yoksa her anlama gekilebilecek genel bir agik-
lama yaparak mi1 daha az rezil olacagim diigiiniirken sakalli organi-
zator imdada yetisti. Kadina doniip, isteseydim simdiye kadar
fikrimi belirtmis olacagimi, beni boyle koseye sikigtirmasim dogru
bulmadigini séyledi. Rudolf, ziyam yok, birakin deyip gen¢ kadina
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dostga bakarak organizatoriin ¢abalarini neredeyse bosa gikaracak-
t1, ama neyse ki kadin alingan bir tavirla uzaklagmisti. Rudolf, bun- .
dan sonraki saldirilara kargi koyabilmek icin sakallimn yamndan
ayrilmad..

Bugiin diigiiniiyorum da, buraya kadar Amanda’dan s6z etmedi-
gime sagiyorum, zira kargimda belirip kaybolan yiizler arasinda
daha 6nce gormedigim kimse kalmamigti. Biri, Rudolf’un toplanti
hakkindaki genel kanisim sordu, sakalli bu soruya izin vermisti.
Rudolf, okunan metinler birbirlerinden ¢ok farkl olduklan halde,
stk stk aym izlenime kapildifim sdyledi: Yazarlarin felsefe yap-
mak ya da hayat konusundaki goriiglerini agiklamak yerine daha
¢ok somut olaylar1 konu almalarinin yerinde olacagimi anlatti. So-
ruyu soranin hayal kirikligina ugradigs géziinden kagmamigti, ama
yine de bagka bir sey soylemek istemedi.

Konuklar birer ikiger ayrilmaya bagladiklarinda Rudolf da daha
fazla kalmamasinin saygisizlik sayilmayacagini diigiinerek gitmeye
davrandy; seref konugunun son davetliyi ugurlayana kadar kalmasi
beklenemezdi herhalde. Salondakilerin kafalarinin iizerinden sakal-
liya kol saatini gosterdi, parmagiyla kadrana vurup caresizlikle
omuz silkti. Sakalli yerinden kipirdamadi, anlagilan izin vermisti;
kollarim kaldirds, tesekkiir anlaminda sag eliyle sol elini yakalayip
sikti. Rudolf bu jesti asin algakgoniilliiliik olarak degerlendirmis,
ama saliverildigine sevinmisti.

Aslinda toplantidan ayrilmak igin konuklarin gitmeye baglamalari-
n1 beklememis, yazarlar okumaya devam ederken kirisi kirmigtim.
Kimsenin olmadigini umdugum uzun koridorda Amanda’y: goriin-
ce, simdiye kadar nereye bakiyordun, diye sordum kendi kendime.
Anlagilan, az 6nce kazayla duvardan soktiigii vestiyerin oniinde, ne
yapacagim bilemeyen bir halde duruyordu, ayaklarinin dibine dag
gibi palto yigilmigti. Kendi paltosunu ucundan yakalamig ¢ekistiri-
yor, ama yiginin arasindan bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Hig kuskusuz,
vestiyer daha duvardayken de paltosunu boyle ¢ekistirdigi igin ba-
sina bu kaza gelmisti. Sallanmakla hata ediyordum, salondan her
an biri ¢ikabilir, kagtigimin farkina varabilirdi.
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Amanda toparlamip ¢evresine bakindi, benden bagka tanik ol-
madigim goriince rahatlamigti sanki. Vestiyerin birdenbire yere in-
digini sdyledi, gbziimiin oniine getirebiliyorum, dedim. Simdi ne
olacak, diye sordu. En iyisi, bir an 6nce buradan kaybolmak,
dedim, akl yatti. Paltosunu almaktan vazge¢ip hemen kapiya yo-
neldi, ancak kalan son paltonun sugluyu ortaya ¢ikaracagim soyle-
yerek gitmesini engelledim. Giyecek yiginim ortadan ikiye ayir-
dim, Amanda son gayretle lavanta rengi, oldukca eskimis
paltosunu ¢ekip ¢ikardi. Merdivenlerden inerken, igeridekilerin
beni hainin biri sanacaklarim diigiiniilyordum, Amanda’dan ¢ok
benim yoklugum dikkati gekecekti. Oysa benim paltom da yok, sa-
dece bir pardesiim var, beni kapida karsilayan sakallinin paltosuz
geldigimi hatirlayacagini umuyordum. Amanda kapinin Oniinde
paltosunu giydi, arabamla kagmayi 6nerdim, kabul etti. Biitiin bun-
lar1 Rudolf’a mal edemeyecek kadar giiliing bulmugtum.

Edebiyat matinesi 6gleden sonra baslamigti; Rudolf, hi¢ degilse
toplantidan sonra eglenceli bir gruba takilarak iyi bir aksam gegir-
meyi umuyordu. Merdivenlerden inerken, bu kentte telefon edip,
ne haber, bu aksam vaktin var mi, diye sormak istedigi hi¢ kimse
olmadiginm diisiindii. Gidebilecegi bir kuliip vardi, orada da hemen
her aksam eski karilarindan ya biri ya da otekiyle kargilagmaktan
bezmigti. Corinna adli, Komische Oper’in makyaj boliimiinde ¢ali-
san bir kiz arkadagiyla bulusabilirdi (ama buna da bir tiirlii karar
veremiyor, birlikte gecirecekleri saatlerin nasil sonuglanacagin
tahmin etmeye g¢aligiyordu).

Louise apartmanin girisinde beklemekteydi, yagmurdan kagip
iceri siginmisti. Yagmur damlalar1 yol kenarindaki grilesmis kar
kiimelerini yavag yavag eritiyordu. Rudolf yaklasip yaninda durdu-
gunda Louise, siz de mi gidiyorsunuz, diye sordu. Rudolf, Loui-
se’yi tammadig1 halde onun da sakallinin evinden ¢ikmig oldugunu
bu sozlerden anladi. Simdiye kadar nereye bakiyordun, diye sordu
kendi kendine. Toplantimin beklediginden uzun siirdiigiinii, hallet-
mesi gereken bir igi oldugunu séyledi, Louise basini salladi. Bu kiz
matinede eserlerinden pargalar okuyan yazarlardan biri olamaz,
diye diisiindii Rudolf, yoksa onu mutlaka hatirlardi. Aslinda yapa-
cak bagka isi olmadigini, cam sikildig: igin toplantidan giktigim
soyledi, Louise giiliimseyip yine basini salladi. Lavanta rengi pal-
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tosunun diigmelerini yanhyg iliklemig, tistte bir ilik, altta da bir
diigme agikta kalmugt..

Rudolf, arabasim kapiya yakin bir yere birakmigti, fazla islan-
madan birka¢ adimda ulasabilirdi, ama bu durumda saygisizlik et-
mekten korktu, kiz1 hi¢ degilse en yakin metro istasyonuna kadar
gotiirmeyi onermeliydi. Aklina bagka bir sey gelmeyince kiza ede-
biyatla ilgisinin nedenini sordu; Louise, bu konuda uzun uzadiya
diisiinmiig bir tavirla, merak diye karsihk verdi. Tipki benim gibi,
dedi Rudolf.

Bir siire sessiz kaldilar, Rudolf yagmurun giddetini dlgmek is-
tercesine elini digariya uzatti. Aslinda yolun karsisindaki restoran-
da bir seyler yemeyi ya da bir igki i¢gmeyi dnermenin dogru olup
olmayacagin diisiiniiyordu. Daha dogrusu, ¢oktan karar vermisti
de, bu 6nerinin siradanligin1 gizleyecek esprili bir soru diigiiniiyor-
du. Sonunda, bu havada ulasilabilecek tek yerin kargiki restoran ol-
dugunu sodyleyip, ne dersiniz, diye sordu. Louise, bu daveti kabul
etmesine ancak zamaninin kithgi engel olabilirmis gibi bir tavirla
saatine bakti. Cevap vermesine kadar gegen iki li¢ saniye iginde
Rudolf, o aksam vakti yoksa bagka bir aksam bulugmalarim 6ner-
meye karar verdi. Ama Louise, tamam, dedi, insan biraz gayret
etse, kizin bu davete sevindigine bile inanabilirdi.

Restorana ulasana kadar iyice islandilar, iistelik iceride yer bu-
lamadilar. Rudolf, ne zaman olsa masa ayarlayabilecegi baska bir
restoran biliyordu. Kiza kapida beklemesini syledi, kosarak karsi-
ya gegip arabasina binerek geri geldi. Birlikte bir yere girme istegi
birdenbire seriiven haline gelivermisti. Arabamin bugulu camlari,
arka koltuga serilmis, géstermelik bat1 Alman dergileri, Louise’nin
kokusu mesafeyi unutturuyordu. Louise onun kim oldugunu bili-
yordu, ama heniiz herhangi bir kitabim okumamisgti. Ne yazik ki,
¢ogu kisi aym seyleri soyliiyor, dedi Rudolf.

Daha ilk bakista Louise’nin gen¢ oldugunu anlamigti, ama
yemek listesini okuyusunu izlerken aralarindaki yag farkinin en az
yirmi yil oldugunu fark etti. Romanlarinda bile bdylesini yazamaz-
di: Asik olunasi bir kadindi. Louise bir sey yemek istemedigini
soyledi, belki ufak bir porsiyon, diye ekledi, yemege gidecegini
tahmin etmemisti. Rudolf, bunun iizerine, edebiyat matinesinden
sonra ne yapmayi planladigini sordu, bir yandan da, benimle bura-
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da oturmaktan daha iyi bir.programi olamayacagini nasil olsa anla-
yacaktir, diye diigiiniiyordu. Louise, kocam evde ¢ocuga bakiyor,
gec bile kaldim, diye karsilik verdi.

Rudolf, yillar 6nce, bir kadinin kendinden oldukga yash bir er-
kekle iligkisini konu alan bir hikdye yazmig, sonradan, bu konunun
gizli bir 6zlemden kaynaklandiginin farkina varmisti. ilk karsi
kendinden biiyiik, ikincisiyse sadece bir yag kiigiiktii. Kendisi gibi
yasimi gostermeyen birine ¢ok daha geng bir kadinin yakigacagina
zamanla iyice inanmigt1. Ne var ki, iligki kurmasi s6z konusu olabi-
lecek, en azindan yadirganmayacak yiiksekokul &grencilerinin ya
da okutman meslektaglarinin hepsine mutlaka bir kusur buluyordu.
Kiz kardeglerimden biri, Selma, kendinden ¢ok yash bir adamla
birlikte oturuyor, onlan her goérdiigiimde, adamin isi yolunda, diye
diisiiniiyorum!

Restoranda ne kadar oturduklarini unuttum. O aksamin aynnti-
larindan ancak birkag¢i aklimda kalmig, ama bunlar taslagin bir bo-
liimiiydii de sonradan atildi mi, yoksa gergekten hikayede kullanil-
di1 mi, burasim hatirlayamiyorum. Louise’nin ayaklan 1slandigin-
dan ayakkabilarin1 ¢ikarmasi. Birkag masa 6tede bir kadinin yerin-
den firlayip aglayarak digan ¢ikmasi, erkek arkadaginin 6ziir diler
gibi ¢evresine bakinmasi, hesab1 6demek zorunda oldugu i¢in kadi-
nin pesinden gidememesi. Amanda’ya adin1 sorusum, onun, Aman-
da Weniger, demesi. Kizlik soyadinin Zobel oldugunu séylemesi,
iste, dogru diiriist bir ad, diye diisiiniigiim. Evli olduguna ikinci kez
dikkatimi ¢ekiyordu, iigiinciisiinde, galiba artik anladim, demeye
karar verdim. I

Meniideki tek hazir yemek olan Sirp usulii pilavl tas kebaplari-
miz1 beklerken, personel sefi gibi durmadan soru soracagima onu
sagirtacak bir geyler bulup sdylemeye gayret ediyordum. O, ya si-
kilganhigindan (sikilgan tiplerden hoslanirdim), ya da pek konus-
kan bir insan olmadigindan sohbetimize hig¢bir katkida bulunmu-
yor, sadece sorduklarima kargilik veriyordu.

Su siralarda ne yazdigim sormakla galiba istedigim tepkiyi
uyandirmigtim, Amanda’nin goézleri hayretle agildi. O dakikaya
kadar nelerden soz ettigimizi kasla géz arasinda toparladi (kendisi
hemen hemen hi¢ konugmadig i¢in toparlamasi hig¢ de zor olmads),
sonunda yazar oldugunu nereden ¢ikardigimi sordu. Kehanette bu-
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lunmus gibi bir yiiz ifadesi takinarak mantigimi kullandigimi soy-
ledim. Sonug istedigim kadar parlak olmadi, Amanda ne yaptiginin
bu kadar kolay anlagiimasina sinirlenmisti, kiigiimsendigini mi sa-
myordu acaba? Utangag bir tavirla, heniiz acemilikten teye gide-
medigini, konugmamiza da kesinlikle meslektaglar arasi bir sohbet
goziiyle bakmadigim sOyledi. Biisbiitiin suskunlagmisti, yazilan
konusunda sordugum biitiin sorular karsisinda bagim iki yana salla-
makla yetiniyordu. Edebiyatin sadece acemilerin eserlerinden olus-
tugunu, biitiin yazarlarin acemi oldugunu, bunlarin arasindan bazi-
larinin zamanla belli bagh hiinerler gelistirdiklerini s6ylemem de
para etmedi, onu konusturmay1 bagaramadim. Onu bir daha gore-
bilmek igin, bir giin bulusup ne oldugunu bilmedigim yazis1 konu-
sunda tartigmay: 6nerdim, buna da yanagmadh. fltifat ettigimi, bana
gosterecek bir seyi olmadigini soyleyip tekrar saatine bakti.

Louise gittiginde Rudolf, gen¢ kadinin mutsuz bir evlilik siir-
diirdiigiine yemin edebilirdi. Nedenini bilmiyordu, ama bundan ke-
sinlikle emindi: Insan sarraflig1, diye diigiindii. Elinde en ufak bir
kanit olmadig1 halde, Louise’nin goniil maceralarindan kagmayan,
tutkulu bir kadin oldugunu goéziinde canlandirdi. Kollarina aldig
Louise (tabii bambagka sozciikler kullanmigti), otel resepsiyonun-
da girig karti doldururken yaninda duran Louise, gézlerini kapa-
mus, aralik dudaklarim uzatarak Opiiciik bekleyen Louise. Rudolf
kadin diigkiinii degildi, hosuna giden her kadinin pesinden kogmaz-
dy; kirk yedi yaginda oldugu halde, zamanini boga gecirdigi duygu-
suyla hayatini zehir etmiyordu. Kimi zaman, kadinlarin iistiinliikle-
rini yeterli gormediginden kur yapmaya iigeniyor, kimi zaman da
yiiz bulamamaktan korktugu i¢in ¢ekingen davramyordu. Girecegi
iligki, reddedilmek gibi biiyiik bir rizikoya degmeliydi, Louise’nin
bu kosulu yerine getirdigine inaniyordu.

O gece, Amanda’nin bir soziiyle, bir hareketiyle olsun bana cesaret
verip vermedigini gikarmaya ¢alistim. Iki davetimi de kabul etmesi
disinda (hem ilk restorana, hem de zahmet edip ikinci restorana
gelmigti) herhangi bir belirti bulamadim. Reddedilmekten ¢ekin-
meyen insanlar vardir, ben onlardan degilim. Yiireklendirici belir-
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tiler bulamamakla reddedilmenin ille de aym anlama gelmeyecegi-
ne kendimi inandirmaya g¢alisiyordum, ama bu diisiincenin beni
gercekle pek de iligkisi olmayan bir teoriye gotiirdiigiiniin de far-
kindaydim. Gengligimde, beni begenmeyen her kadina ofkelenir,
kusuru onda bulurdum; bugiin bile kendimi bundan soyutladigim
ileri siirecek degilim, ama giiliing duruma diistiigiimii anladim:
Artik bagkalarina beni begenmeme hakkini taniyorum.

Rudolf da boyle diisiiniiyordu. O aksam, Louise’den ¢ok etki-
lenmis, ama onu aym Olgiide etkileyemedigini fark etmisti. Kusku-
suz, hosa gidecek bir durum degildi bu, ama felaket de sayilmazd.
Evli kadinlarla goniil maceralan tehlikeli olabilirdi, arkadas: Ba-
ruch’un (yani onun degil, benim arkadasim Baruch’un) bu yiizden
bagt belaya girmisti: I arkadaglarindan birinin kansiyla iligkiye
girmis, adam durumu anlayip karisindan boganmig, Baruch ortada
kalmigti. Is arkadaginin, kanisindan kurtulmak igin bu iligkiyi
tezgihladig: gibi korkung bir kugkuya bile kapildi, ama bunu kanit-
layamadi tabii. Hos, zaten kamitlasa, algak herifin oyununu ortaya
cikarsa bile eline ne gececekti? Hig niyeti yokken, o kadinla bes y1l
birlikte yasamak zorunda kald1.

Louise’nin durumunda ortada yalmz bir koca bulunmakla kal-
muyor, bu koca aym zamanda ¢ocuk bakiyordu. Ustelik pek igine
kapamk bir kadin, dedi Rudolf kendi kendine, ne en ufak bir espri,
ne bir pirilti. Biitiin bunlar, Rudolf’tan ne kadar etkilendiginin be-
lirtisi miydi? Rudolf, evli bir kadinin pesinden kogmak igin kesin
kararlilik gerektigini, bunu da artik kendisinde bulamadigini giinfii-
giine not etti.

Louise’yle temas kurmak da sorun olmustu. Ayrlirken adresini
vermemigsti, telefon rehberinde de kayith degildi. Rudolf, on giin
boyunca yaz1 masasinin basinda kendini igine verememenin azabi-
m gektikten sonra, Louise’nin aramamasinin tek nedeninin ona te-
lefon numarasim vermeyisi oldugu diisiincesiyle teselli buldu.
Biitiin cesaretini toplayip sakalliya telefon etti. Louise’ye imzah
bir kitabim gondermeye soz verdigini, aceleyle adresini sormay:
unuttugunu anlatti. Ne garip bir rastlanti, dedi sakalli, birkag giin
once Louise’nin aradigini, Rudolf’un telefon numarasin istedigini
anlatt1. Tabii ki vermemisti, Rudolf ona giivenebilirdi. Rudolf, ver-
digi bilgiler i¢in neredeyse adamin boynuna sarilacakti, uzun za-
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mandan beri yasadig1 en mutlu andi1 bu, uygun bir kargilikta bulun-
mak i¢in edebiyat matinesine geldigine bir an bile pigsman olmadi-
gin1 soyledi.

Louise’yi aramak igin uygun bir bahane diigiindii. Artikk onun
da yeniden goriigmek istedigini bildiginden kendini fazla zorlamasi
gerekmiyordu. Bir daha bulugsmaya ne dersiniz? Tekrar goriigsek
nasil olur? Yazimzin bir sayfasim olsun gostermek istemez misi-
niz? Telefon numarami aradiginizi duydum - iste karsimzdayim?
Sizi tekrar gormek isterdim? Ne yazik ki, kendi numarasim Loui-
se’ye iletmenin bir yolunu bulamadi; sakallidan bunu isteyemezdi,
bagka ortak tamdiklan da yoktu.

En iyisi, kirk sekizinci dogum giiniinii beklemek olacakti. Bir
parti diizenleyebilir (yillardir yapmamugti), bagkalarinin yanisira
Louise’yi de davet edebilirdi, ama ii¢ hafta beklemek istemiyordu.
Cok gecmeden, bu tiir bahanelerin kendisine yakigmadigina karar
verdi. Bir kadeh konyak doldurup zoraki bir sogukkanllikla telefo-
na dogru ilerledi. Numarayr ¢evirmeden onceki son diisiincesi,
kabul etmemesi degerimi diigiirecek degil ya, oldu.

Telefona koca degil, ¢ocuk degil, Louise’nin ta kendisi cevap
verdi. (Ilk taslakta telefonu Louise’nin kocasi agiyordu, ama bun-
dan ilging bir sey ¢ikmamig, hikdyenin akisim yavaglatmaktan
bagka bir ise yaramamigti.) Rudolf, arka planda radyonun degil, te-
levizyonun sesini duydu. Telefon etmeden 6nce televizyonunun se-
sini kismugti, simdi filmi kendi ekranindan izliyor, sesini telefon-
dan duyuyordu. Louise, arandigina sevindigini gizlemek geregini
duymad:. Birkag giin 6nce Rudolf’un telefon numarasim bulmaya
calistigini, ama bagsaramadigim anlatti. Ben de bu yiizden ariyo-
rum, dedi Rudolf. Bunu sdylerken firsattan faydalanan bir hirsiza
benzetti kendini; birkag¢ dakika oncesine kadar, Louise’nin sakalli-
y1 aradigindan haberi oldugunu séylerse haksizlik edecegini diigii-
nen o degildi sanki. Yazimz: birlikte gozden gecirmemizi istiyor
musunuz, diye sordu.

Uzunca bir sessizlik oldu, sonunda Louise, evet, oyle, dedi.
Neden duraksamigt1? Ikisi de uzun uzun diigiinerek konuguyorlardi,
vakti bol olan insanlar gibi konugmaktaydilar: ikide birde uzun
aralar olusuyor, konugmalarinin asil amacinin bilgi aligverisi degil,
iligki kurmak oldugu anlasiliyordu. Rudolf, bdyle sessizliklerden
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birinin orta yerinde: Kadin simdi agk mektuplarinin ¢alindigim an-
layacak, dedi. Louise 6nce bu sozlere anlam veremedi, ardindan
Rudolf’un yardimina gerek duymadan bilmeceyi ¢ozdii. Hafif ¢e ki-
kirdeyerek televizyonu kapadi, gergek yazarlarin da boyle sudan
filmler izlemesine sasirdigim soyledi.

Rudolf, yeni bir sessizlik sirasinda igini rahatlatacak bir karar
verdi. Louise’nin kendisini arayip bulamadigini1 6grendigi i¢in tele-
fon ettigini soylemesinin ashinda pek dogru olmadigini, hatta buz
gibi yalan bile sayilabilecegini sdyledi. Kendiliginden sakalliya te-
lefon edip Louise’nin numarasim sordugunu anlatti. Numara neden
mi gerekliydi? Kisaca sOylemek gerekirse, yazdiklarim gosterse de
gostermese de, Louise’yi tekrar gérmek istiyordu da ondan. Bir
daha goriigmek isteyecegi insanlarla ¢ok ender karsilagiyordu da
ondan.

Louise de, Rudolf’u buna benzer bir nedenden aradigim soyle-
mekten c¢ekinmedi. Eve dondiikten sonra, restoranda takindigi
olumsuz tavn kayitsizlikla gegistiremeyecegini anlamig, davranig-
larindan iiziintii duymustu. Aslinda o aksamkinden ¢ok daha ko-
nugkan oldugunu sanmiyordu, ama belki zaman kithgindan, belki de
yakalanmakta oldugu soguk alginhgindan dolayr bu izlenimi uyan-
diramadig1 kamsindaydi. Adeta katir inadiyla kdsesinde oturmustu;
Rudolf, onun akgsam berbat etmek i¢in daveti kabul ettigini diigiin-
miig olmaliydi.

Rudolf, kendinden ge¢mis bir halde Louise’nin anlattiklarim
dinliyordu, ama gergekten ilgisini ¢eken bir tek konu vardr: Loui-
se, bir daha bulugmay1 kabul etmisti. Dahasi, onunla goriismeye
onem verdigi belli oluyordu, Rudolf, Louise’nin ona tutulmus ola-
bilecegini goziiniin Oniine getirip biisbiitiin sasaladi. Ertesi giin 68-
leden sonra bir pastanede bulugsmaya karar verdiler.

Amanda, beklenen giiniin sabahinda telefon edip randevuya gele-
meyecegini bildirdi. Cocugu birakmak istedigi kiz arkadaginin isi-
nin ¢iktigini, bagka ¢6ziim bulamadigini sdyledi. Kocasinin gazete-
den ne zaman donecegini bilmiyordu, gergi Ogrenebilirdi, ama
gocugu kocasina birakip benimle bulugmaktan gekiniyordu. Once
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bana kaba davrandigini sanmigtim, ama hemen ardindan bunun ne
kadar ince bir diigiince oldugunu fark ettim. Annem kadar ¢ocukla-
ra diigkiin biri olamayacagin ileri siirerek ¢ocugu ona birakmay:
onerdim, ama Amanda, hayir, kesinlikle olmaz, dedi. (Yine de, an-
nemi igin i¢ine sokmakla uyaniklik etmistim, o dakikada aklima
gelen bir fikir degildi bu, bilingli olarak annemi 6nermistim. Anne-
si ¢ocuklarla donme dolaba binip yiizme havuzuna atlayan bir
erkek yash olamaz.)

Amanda’nin kendiliginden yeni bir bulugsma giinii s6ylemesini
bekledim, ancak ¢ok darda kalirsam bu konuyu ben agacaktim.
Bekledigimi dylesine algakgoniilliilikle soyledi ki, kendimi fazla-
styla agir satan davraniglarimi kontrol altina almaya karar verdim.
Gelecek hafta icinde herhangi bir giin segebilecegimi soyledi, ben
de biraz once verdigim karara hemen uyup, pazartesi, dedim. Ko-
nugsmamiz devam ederken oniimdeki takvimin sayfalarini gevir-
dim, pazartesi hi¢ de uygun bir giin sayilmazdi, bir réportaj: ertele-
mek, bir ziyaretten vazgegcmek zorunda kalacaktim, ama yine de
sesimi ¢tkarmadim. Amanda’nin beni evine ¢agirmasina ¢ok sasir-
mugtim. Sizin igin sakincasi1 yoksa, demisti, nasil geri gevirebilir-
dim? Bugiine kadar, evine davet edildigim kadinlarin niyetlerinden
hi¢ bu kadar habersiz olmamigtim. Acaba neyle kargilagacaktim?
Kocas! nerelerdeydi, haftaya yolculuga mi gikacakt1i? Amanda ¢o-
cugu arkadasina m1 birakacakti, yoksa evde alikoymay1 mi diisiinii-
yordu? Oviinmek igin beni birilerine mi tamstiracakt1? Dahas, ge-
kingenligimi fark etmisti de, bir dahaki sefere onu kendi evime
¢agirmami kolaylagtirmaya mi ¢aligiyyordu?

Davetin aynntilarim uzun uzadiya planladim. Omegin cigek,
cicek gotiirmek uygun diiser miydi? Ne tiir ¢icek almaliydim? Bir
kucak giil mii, birkag giil mii, kirmiz1 giil mii, yoksa giil yakigiksiz
mu1 kagardi1? Sonunda, belki biraz asiriya kagan biiyiik bir kutu ¢i-
kolata aldim. Kravat m1 takmali, agtk yakalh gomlek mi, yoksa
kazak m1 giymeliydim? Deri ceketle kumag ceket, blucinle kumag
pantolon arasinda segim yapmak, trag losyonu siiriip siirmemek
gibi hayati 6nemi olan bir siirii karar vermek zorundaydim. Donla
aynanin kargisinda durmug, gémlek prova ederken kardeglerimden
biri, Benno telefon etti. Konugacak vaktim olmadigini, hayatimin
kadimyla bulugmaya hazirlandigimi séyledim. Benno, meraktan
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kekeleyerek beylik sorular sormaya basladi; ne zamandir tamgtig-
miz1 6grenip, s6z konusu kisinin evli bir kadin oldugunu da duyun-
ca, siradan mantifiyla ulagabilecegi tek sonuca vardi: Kadinlar ko-
nusunda her zamanki gibi ne yaptifimi bilmedigimi ileri siirdii.
Onun Dorothea’da buldugu mutlulugun her erkege kismet olmadi-
gim soyledigimde, alayc bir ses tonuyla, bu kez nikah davetiyemi
en geg dort hafta 6ncesinden gondermemi, gecen seferki gibi son
dakikaya birakmamam hatirlatti. Benno, Ruhr bolgesinde maliye
memuru olarak ¢aligir ve diigman basina bile denemeyecek bir ev-
lilik yiiriitiir. Agik renk kazagimi giymeye karar vermistim, ama
gogsiiniin orta yerinde bir giive yenigi bulunca son anda yine gom-
lege dondiim, goziime kestirdigim ilk kravati segtim. Havalarin
hala soguk gittigini hatirlayip paltomun olmamasim da g6z oniine
alarak, gémlegin altina annemin hediyesi olan yiin fanilay: giydim,
bu fanila insam ger¢i Temmuz giinesi gibi 1siiyordu, ama gobek
ve kalcalarim1 oldugundan daha kahin gosteriyordu. Belki ileride
Rudolf’a da giyecek seg¢iminde aym zorluklan yasatirim, zira yillar
boyunca bu kararsizhia ¢ocukluk goziiyle baktigim halde, bugiin
hatirladigimda olduk¢a dokunakli buluyorum.

Ne oldugunu bilmedigim yazi taslag: aklimi kurcaliyordu. Ap-
tallik edip telefonda 6nce ben soziinii etmigtim, Amanda’nin yaz-
diklarini géstermekten bagka garesi kalmayacakti. Ige yarar bir sey
¢ikacagini tahmin etmiyordum. (Bu tahminimden Amanda’y: kii-
¢iimsedigim sonucunu ¢ikarmak yanlhg olur, taslaklar genellikle
bes para etmez, degerlileri altin daman gibi pek ender bulunur.
Sonralar ne kadar hakl oldugumu gordiim: Amanda’nin yazdikla-
n gercekten kayda deger sayillamazdi. Beceriksizce yazildig: kamn-
sinda degilim, Amanda’nin uygun sozciikleri bir araya getirmekte
belli bir yetenegi oldugu goriiliiyor, ayrica yabana atilmayacak bir
zekas: oldugu anlagihyordu; ne var ki, bu satirlarda en ufak bir
ataklik, dikkate deger bir yenilik bulmak miimkiin degildi. Kitapg¢i
diikkanlarinin raflarinda bekleyen, kimsenin almadig: binlerce ki-
taptan biri olmak yolundaydi. Neyse ki, Amanda’nin taslagi bana
gostermesi, ama fikrimi 6grenmek istememesi gerginligi biraz ha-
fifletmisti.)

Hikdyemde Rudolf, Louise’yi evde yalmz bulmugtu. Amanda
bana kapiyr agtiginda parmaklarim dudaklarina gétiiriip oglunun
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uyudugunu fisildadi. Rudolf, Louise’ye biri yasaklanmus, 6teki ser-
bestce satilan iki kitabim gotiirmiistii, ben, az 6nce belirttigim gibi
¢ikolata aldim. Louise, yeni aldig: siyah bluzu giymisti, Rudolf,
bluzun yakasinda heniiz ¢ikarilmig fiyat etiketinin ipligini gormiis-
tii, Louise’nin bu bluzu ilk kez giydigine yemin edebilirdi. Ben
Amanda’nin ne giydigini hatirlamiyorum. Rudolf’la Louise yaz
taslagini tartigacak vakit bulamamiglardi. Ben igeri girer girmez
taslagin masanin iizerine yayilmig oldugunu gormiistiim. Merak
ediyormus numarasi yapmamak igin hi¢ orali olmamaya karar ver-
dim. Bu yiizden her zamankinden daha ¢ok gevezelik ediyordum.

Amanda beni kasvetli bir odaya aldi, onun gibi hayat dolu bir
insanin nasil olup da bu ortamda yasadigina sagirmigtim. Aman-
da’nin evlenip kocasinin dayal doseli evine tagininca kendini bu
koltuk takimi, mese orta masasi, perdeler, biife, kristal vazolar ve
oymal resim gercevelerinin arasinda buluverdigini, bunlan degis-
tirmek zahmetine katlanmadigim sonradan 6grendim. Kendi odasi-
m bu stilin diginda tutmakla yetinmigti (ger¢i bence kendi odasi da
dort dortliik degildi, ama bunu fazla biiyiitmek istemiyorum, belki
parasizliktan istedigini yapamiyordu). Mutfakta kahve hazirlamg-
t1, ben kitapligin 6niinde durmus, kalin camin ¢arpittif kitap adla-
rin1 okumaya ¢aligirken o mutfaga gidip tepsiyi getirdi.

Dantel ortiilii masanin basinda, elimizde kahve fincanlanyla
kargihikli oturmus, birbirimizi tamima sorununu ¢6zmeye ¢aligiyor-
duk. Amanda agzina bir ¢ikolata atti, bir seyler sdylememi istedi,
benim anlatacaklarimin daha ilging oldugundan emindi sanki.
Boyle durumlara kars1 hazirhkh sayilinm, biiyiik agabeyim Ru-
dolf’un macerasini anlatmaya baglarsam kimsenin cam sikilmaz.

Rudolf, ailemizdeki en dnemli kisidir. Bin dokuz yiiz ellili yil-
larin ortalarinda, yirmi yagindayken, bir sabah anneme telefon etti.
Annem Rudolf’un konugmasina firsat birakmadi, hemen eve gel-
mesini, ertesi sabah badana boya baglamadan egyalar1 toplamak ge-
rektigini, yardim edecek bagka kimse olmadigimi sdyledi. Annemle
Rudolf’un igtikleri su ayrn gitmez, Rudolf onun bir dedigini iki et-
mezdi, ama o sabah biraz kem kiim ettikten sonra gelemeyecegini,
¢iinkii Amsterdam’dan telefon ettigini, orada birkag yil kalmaya
niyetli oldugunu séylemis. Daha iki giin 6nce Rudolf’la birlikte si-
nemaya gitmis olan annem Oyle keskin bir ¢1glik att1 ki, komsular-
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dan biri merakindan kapiya dayandi. Rudolf’un bundan sonraki
yasam belirtisi ii¢ ay kadar sonra Stockholm’dan geldi, bir resto-
randa as¢1 yardimcisi olarak gahigtigini bildiriyordu. Kendimizi
kandirmayalim, diipediiz bulagik¢ilik yapiyor, dedi annem.

Yamlmiyorsam Rudolf bes kez hapse girdi, her seferinde en
cok on, on bes giin yatip ¢ikti. Simdi zengin oldu, ii¢ avukat ¢aligti-
niyor, yaninda korumalan olmadan kapidan digan adimim bile at-
muyor. Son yillarda her telefon ediginde nerede oldugunu soruyo-
rum, 6nemli degil, diyor. Bu kadar parayr nasil kazandigim
bilmiyorum (¢ok zengin olmali, zira goz kamastiric1 hediyeler gon-
deriyor), bildigim bir sey varsa, o da bu servetin yankesicilikle
elde edilemeyecegi. Yurt disina g¢iktigimda, nerede olursa olsun,
benimle goriigmek igin elinden geleni yapiyor. Avukatlarina akil
damgmadan yola ¢ikmuyor, iilkeler arasi suglu iadesi yasalarina
gore baz1 yerler bulusmaya uygun, bazilan ise kesinlikle sz konu-
su degilmis. Simdiye kadar en ¢ok Budapeste’de birbirimizin boy-
nuna sarildik, ama Belgrad’a, Sofya’ya, Kahire’ye de geldi. Ben
Budapeste’de genellikle yazarlar birliginin konukevinde kaliyor-
dum, agabeyim, kendisi ve (son derece saygili, benimle goéz goze
gelmemeye caligan) iki korumas: igin Gellert otelinde koca bir
daire kiraliyordu. Nereden gelip nereye gittigini bir tiirlii 6grene-
medim, bunu da kendine dert etmene gerek yok, diyordu. Bir sefe-
rinde, o Budapeste’den ayrildiktan sonra, otelin resepsiyonuna
gidip Hetmann adli miisterilerine bir ey gondermem gerektigini
sOyleyerek adresini sordum. Resepsiyonist derhal ilgi gosterdi,
kayit defterinin sayfalarim karigtirmaya baslad, tekrar adim sordu,
Rudolf Hetmann, dedim, o sabah otelden aynldigim ekledim.
Adam kayitlara bir daha goz attiktan sonra, Macarlara 6zgii mah-
zun bir giilimsemeyle, ne yazik ki yardimci olamayacagim, Gel-
lert’te Bay Hetmann adh birinin kalmadigim soyledi.

Hikayenin burasina geldigimde, gozlerini ovugturarak aglamak-
I bir suratla igeri giren ¢ocuk konugsmamizi yanda kesti, Sebasti-
an’d1 bu. Rudolf’tan s6z ederken Amanda’ya iyice tutulmaya bag-
lamigtim, insan konugurken hayatin akigi kesilmiyor ne de olsa;
biiyiik bir merakla, Amanda’nin zorunlu bir parcasi olan g¢ocuga
baktim. Tiiy gibi hafif, alt1 kardesimin hepsinden daha giizeldi. Hig
de hayra alamet olmayan bakiglarim fark ettifim halde, onunla ge-
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cinmek zor olmasa gerek, diye diigiindiim.

Davetsiz misafirlerin en biiyiik arzusu hog karsilanmaktir, ama
pek azi bu mutluluga erebilir. Rudolf da Henriette’yi pek sevmigti.
Cocuklara aligik degildi (bana benzemiyor, benim tam on bir yege-
nim var), bu yiizden Henriette’yi hemen kucagina aldi. Cocuk ¢18-
ik ¢ighga bagirmaya basladi, annesinin yatigtirma g¢abalan da
fayda etmedi, sonunda Rudolf evden ¢ikiyormus numarasi yapinca
Henriette sakinlesti. Rudolf koridorda, aralik kapinin ardinda dur-
mus, Louise’nin kizina sevgi dolu, yumusacik bir sesle anlattiklari-
n1 dinliyordu. Cok ge¢meden ikisi birlikte, onu tiimiiyle unutmus
gibi oyun oynamaya bagladilar. Rudolf’un aklindan, gergekten eve
doniip Louise’nin telefonunu ve 6ziir dilemesini beklemek gegiyor,
ne yapacagina karar veremiyordu. Bes dakika daha bekleyeyim,
diye diigiindii, ama daha ii¢ dakika gegmeden mutfaktaki aligveris
sepetini gordii, vestiyerde buldugu renkli esarb1 bagina baglayip,
kilik degistirmis kurt pozunda kirmizi baglikh kizin odasina girdi.

Henriette’yi sadece belli belirsiz giilimsetmeyi bagarmig, ama
annesinin gonliinii kazanmigt1. Louise, bir anlhik sagkinliktan sonra
Rudolf’un aklimin basinda olduguna karar verip yiiksek sesle, ig-
tenlikle giilmeye basladi. Oyle ki, Rudolf bile sonunda fikrinin o
kadar da komik olmadigim diisiindii. Buzlar ¢oziilmiig miiydii? Lo-
uise, giilme krizini atlatip soluk alabilecek hale geldiginde, aslinda
Rudolf’un kiligina degil, durumdan habersiz kocasinin o anda igeri
girebilecegini diigiiniip giildiigiinii sdyleyip, avcl geliyor, diye ba-
girdi. Bu diigiince Rudolf’un hi¢ de hosuna gitmemigti, hemen ba-
sindaki esarbi ¢ikardi, sepeti odanin en uzak kosesine birakti. Daha
ne kadar zamanlan kaldigin1 sormaya yanagmadi, ama evin erkegi-
nin her an kapidan igeri girebileceginin farkindaydi. Gitmeden
biraz olsun konugmak, ileride siirdiiriilebilecek herhangi bir konu-
dan s6z etmek istiyordu.

Getirdigi iki kitaptan birini, yasaklisim, Henriette’nin agip an-
nesine ¢aktirmadan sayfalara resim yapmaya bagladigim gordii.
Cocugu uyarmak son derece yersiz kagacakti, iistelik evde bir
dolap dolusu yedek kitabi vardi. Louise’nin durumu fark edince,
Hay Allah, ne yaptin bakayim, ¢ok affedersiniz, diyecegini hayal
etmeyi yegliyordu. Sozii sakallinin edebiyat matinesine getirmek
gibi bir beceriksizlik de yapmadi, Louise’nin sézde onunla yazi
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taslagin tartigmak icin aradigim hatirlatmanin anlam yoktu. Kadi-
nn ¢iplak bacaklarina, kolsuz siyah bluzunun karanlik deliklerinde
kaybolan kollarina bakmamak i¢in ¢aba gostermesi gerekti.

Sebastian, belki de ¢ikolata kutusuna daha yakin olabilmek igin
kendiliginden kucagima geldiginde sokak kapisi kapandi. Amanda
fark etmemig goriiniiyordu (bana kalirsa numara yapiyordu), ama
ben sdziimii yarida kesip kulak kabarttim. O andan itibaren ikimiz-
den bagka kimsenin duymamasi gereken sézler soylenmemeliydi.
Konuyla hig ilgisi olmadig: halde, Amanda giiniin birinde ziyareti-
me karsihik olarak bana gelecek olursa, oglunu arkadagina birak-
mak zorunda olmadigini, onu da getirebilecegini sdyledim hemen.
Bunlan soylerken eskisinden daha algak sesle konugsmamaya dik-
kat ediyordum. Amanda, hi¢ degilse Rudolf hikdyesinin sonunu
dinlemek igin gelecegini soyledi; artik odaya kim dalarsa dalsin
umurumda bile degildi, en onemli igimi hallettigimi diisiiniiyor-
dum.

Az sonra igeri giren adam daha ilk bakigta sevimsiz bulmus-
tum. Bir anda kalbimi kazanmasin1 beklemek yersiz olurdu tabii,
Amanda’nin kocasi olan biri bunu nasil yapabilirdi? Kapiy: agti-
ginda, iceride misafir olacagim ummadigindan ceketinin bir kolu-
nu gikarmak iizereydi. iki adim attiktan sonra beni fark etti, durdu,
ceketini tekrar giyip soran gozlerle Amanda’ya bakti. Ben hig¢ sa-
sitrmadifim igin biitiin ayrintilan izleyebiliyordum: Amanda’mn
hi¢ de sevinmedigini, Sebastian’in babasina §oyle bir goz attiktan
sonra basgim gevirip kravatimla oynamay siirdiirdiigiinii, Amanda
bizi tamgtinirken Ludwig Weniger’in bana degil, masada acik
duran ¢ikolata kutusuna baktigim fark etmistim. Bu evlilik mutlu
olabilir miydi?

Admm ilk anda adama bir gey ifade etmemigti (neredeyse hayal
kinkhigina ugrayacaktim), ama ¢ok ge¢meden dikkat kesildi. Yii-
ziinde diismanca bir ifadeyle benim o yazar olup olmadigimi
sordu. Rahatlayarak bagimi salladim. Zoraki bir tavirla elini uzatt,
el sikigirken Sebastian’in oturdugu yerde kalabilmesi igin yerim-
den hafifce dogruldum. Gergi erkekler rakiplerinin dig goriiniigleri-
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ni degerlendirirken dikkatli olmalidir, ama Ludwig Weniger’in
agin giiglii ve fazla erkeksi goriiniigiine ragmen yakisikh bir erkek
oldugunu hi¢ diigiinmeden sdyleyebilirim. Uykulu bakigh, koyu
yesil gozleri, inci gibi disleri, etli dudaklan vardi, bedeninde yag-
lanmanin izi bile goriilmiiyordu. Herhalde zamaninin ¢ogunu
benim oldum olas1 uzak durdugum spor kuliiplerinde, cimnastik
aletlerinin baginda gegiriyor olmaliydi. Hafifce nane ve ter koku-
yordu, uzun bir ig giiniiniin sonunda ter kokmasin kinayacak degil-
dim tabii. Ceketinin yakasina parti rozetini takmigt1 (bu da nefreti-
mi uyandirmis olamaz, ¢iinkii pek alisilmig bir goriintiiydii); daha
da kotiisii, hemen her parmagina aticilik sampiyonalarinda 6diil
olarak kazandigim diisiindiiren birer yiiziik takmigti. Amanda’nin
kocasi.

Tamsgtigimiza sevindigimi soyledim, sanki bagka tiirliisiinii bek-
lemiyormus gibi basim salladi. Bir seye cam sikilmiga benziyordu,
belki Amanda’yla 6nemli bir konuyu goriigmek istiyordu da,
benim varligim buna engel oluyordu. Beylik sozlerime karsilik
vermeden digar: ¢ikti, Amanda ve ogluyla tek kelime bile konus-
mamigtl. Yikilmakta olan bir evliligin son donemine tamk oldu-
gum izlenimine kapilmistim, igin garibi bu diisiince hi¢ de hogsuma
gitmemisti. Bundan iyisi can saghg diye diigiiniip sevinecegime,
kendi evliliklerimin enkaz1 goziimiin 6niine geldi, insanin bdyle bir
durumda ne kadar rselenmig, nasil mutsuz oldugunu hatirladim.

Simdi diiglinliyorum da, hikdyemde Rudolf’u Louise’nin (kisi-
lerden biri olmayan, belli bir ad1 da olmayan) kocasiyla karsilagtir-
mamakla hata ettigime inaniyorum. Bu tipi tammlayacagima, Ru-
dolf’un hayalgiiciine birakmanin daha verimli oldugunu diisiin-
miistiim. Rudolf, adam hakkinda gasirtic1 sdzler s6yleyip hiikiimler
vererek Louise’nin goziinde iyiden iyiye kahin gibi goriinecekti. O,
igin baginda senin giizelliginden bagka bir sey gormemig, géz ka-
magtirici bir taki gibi bakmug sana; giizelliginin yamsira bagka ne
yeteneklerin oldugunu bilse, senden bucak bucak kagardi herhal-
de.Yada: Ona beg para etmez bir erkek oldugunu sdyleyip durdu-
guna gore, nasil olur da, gelismesini beklersin? Nereden bilecek-
sin? Kendisine soyledin mi bunu? Rudolf, her seferinde Louise’yi
sasirtarak uzun siire bikip usanmadan bu oyunu siirdiirdii. Yarakta
da seni tatmin etmedigini ilk kez sdylediginde nasu tepki gosterdi?
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Rudolf’la Louise’nin kocasini kargilagtirmak iste bu olaganiistii du-
rumu, piif noktasin1 yok edecekti; kargilagmalarini birkag sahneyle
isleyebilirdim, ama ekleyecegim boliimler, ¢ikaracaklannm kadar
etkileyici olmayacakti, hikdyeyi yazdigim sirada boyle diisiiniiyor-
dum. Simdi gergek karsilagmayi hatirliyorum da, o zamanlar dogru
karar verdigimden kugku duyuyorum, zaten yazi1 yazmak demek,
bir ciimleye karar vermek ugruna giicliikle agilmasi1 gereken, bit-
mez tiikkenmez bir kugku dizisi liretmek demektir.

Ludwig Weniger odadan ¢iktiktan sonra, goriiniigiine bakilirsa
adamu dertleriyle bag basa birakmamak gerektigini belirtmek gibi
elestirici ya da alayh bir s6z sdyleyecegime dilimi 1sirmayi yegler-
dim. Amanda isterse, kocasinin hareketlerini yorumlayabilirdi,
ama ben yabanci bir evliligin kesmekesinde kahramanlik taslamak
icin gelmemigtim buraya. Amanda, olayin iistiinde durmadi, zaman
birkag dakikaligina durmus gibi davrands; biraz keyifli, biraz sag-
kin bir bakigla bana doniip, gercekten, nerede kalmistik, diye
sordu. (Sebastian, likorlii ¢ikolatalardan birini yedikten sonra, ipek
kravatimi pegete olarak kullanip canina okuyordu. Annesi duru-
mun farkinda degildi, ben de g¢ekingenligimden sesimi gikarami-
yordum.) Ziyaretime karsilik vermesinden soz ettifimizi, oglunu
da birlikte getirmesini kararlagtirdigimizi s6yledim (¢ocugu neden
isin icine kangtirdigimi bilmiyorum), Amanda bagiyla onayladi.
Artik birbirini daha iyi tamimak isteyen bir kadinla bir erkek oldu-
gumuzu kabullenmigti, hdla nazlanmakta olan bendim.

Masanin iistiindeki yazi taslag: géziime artik eskisi kadar tehli-
keli goriinmiiyordu, simdi bunu nasil tartigabilirdik ki. iki yiiz
sayfa kadar oldugunu tahmin ettigim kagit tomarinin bazi yerlerine
el yazis1 notlar ilistirildigine gore, Amanda taslagi evde okumak
lizere bana vermeyi de diigiinmiiyordu. Bu eser ne kadar iyi ya da
kotii olursa olsun, bizi bir araya getirerek gorevini yapmisti, dola-
yisiyla daha gimdiden bir¢ok denemeden daha degerliydi. Aman-
da’nin yazdiklarini bana gostermek istememesi gittikge belirgin bir
hal ahiyordu, bu ¢ekingenligi yiiziinden ona bir kompliman yapa-
bilmek isterdim. Bunun yerine sadece, kocasinin gazeteci oldugu-
nu bildigimi s6yledim, hangi gazetede ¢aligtigin1 sordum. Amanda,
soruma karsilik vermek yerine gozlerini benden kagirarak giiliim-
sedi, iti an, comag hazirla, dedi.

109



Weniger, elinde bog bir fincanla igeri girdi, hala ceketini gikar-
mamusti. Bir fincan kahve kalip kalmadigim sordu, aslinda gerek-
siz bir soruydu bu, g¢iinkii kahve cam c¢aydanhkta duruyordu.
Amanda, kocasinin fincaninm doldurup bize katilmasini istedi, ama
Weniger oturmadan, masadaki kutunun o giine kadar gordiigii en
biiyiik ¢ikolata kutusu oldugunu soyledi. Amanda, beni korumak
istercesine, iistelik son derece nefis, diye atildi. Adamin bana duy-
dugu nefreti gizlememesinden etkilenmistim, dikkatimi ¢eken ilk
olumlu yoniiydii bu. Weniger ayakta bir yudum kahve igtikten
sonra, bir siire Once radyoda, yanilmiyorsa RIAS radyosunda, be-
nimle yapilan bir roportaji dinledigini, gercekten de meslegimde
uzman oldugum kanisina vardigim belirtti. Bir an, acaba ayrnintilar1
tartigmak isteyecek mi, diye bekledim, ama cephanesi tiikenmis
goriiniiyordu. Kahvesine seker atip sesini ¢ikarmadan (Aman-
da’min kasigiyla) kanigtirmaya basladiginda, o réportajin benim de
hosuma gittigini soyledim. Amanda keyiflenmisti, gayret vermek
istermig gibi bana bakti.

Weniger’in kahvesini karigtirmasi uzun siirdii: Bag rolii kendisi-
nin oynadiginin, herkesin onun dudaklarindan dokiilecek sozleri
beklediginin farkindaydi. Kasig1 fincanindan ¢ikardiktan sonra
yazi taslagim gostererek, bunu iyice gozden gegirmemi, eserin
mutlaka bir parga daha devlet diigmanhig: kaldirabilecegini soyledi.
Ardindan eyleme gegti: Bir eliyle fincanini tuttu, 6biir eliyle kuca-
gimdan oglunu kaldinp disan ¢ikarken kahvesi tabagina dokiil-
miigtii. Sebastian, yerinden kaldinldi§i anda bir ¢ikolata daha
yakaladig i¢in sesini ¢ikarmadi. Oda kapisi kapanir kapanmaz ¢o-
cugun aglamaya basladigini duyduk. Amanda hemen durumu agik-
ladi: Babasi, oglanin elinden ¢ikolatasini almigti.

Rudolf’la Louise’nin iigiincii goriigmelerini yaz aylarina denk ge-
tirdim. Iki ay boyunca her hafta telefonlagip randevulagmislar,
ancak her seferinde araya bir engel girmisti; bulugsmalarin ertele-
mek istegi genellikle Louise’den geliyordu, ama Rudolf onun ba-
hane buldugunu hi¢ sanmiyordu. Aksine, Louise’nin ses tonuna,
tekrar tekrar sOyledigi inandinici sozlere bakilirsa, randevulan
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ikide birde ertelemek onu Rudolf’tan daha ¢ok iizmekteydi. Rudolf
hayatindan sikayetci degildi: iliskiyi elinden kagirabilecegi korku-
su zamanla ge¢misti; bu bekleme doneminde, aylar hatta yillar
boyu siirecegini umdugu beraberliklerindeki en mutlu giinleri ge-
cirmekte oldugunu seziyordu.

Giiniin birinde Louise, ertesi aksamki randevularina gelemeye-
cegini, bosanma davasi igin avukatiyla goriigmesinin gerektigini,
avukatin da sadece ertesi aksam vakti oldugunu séyledi. Rudolf sa-
sirmamusti, dolayisiyla ferahladigi da sdylenemezdi. Gergeklesece-
ginden en ufak bir kugku duymadig: bir sonucun ortaya ¢ikmasiyla
olsa olsa rahatlamig sayilirdi. Felefonu kapadiktan sonra evin igin-
de dolagmaya basladi, kendisinin diginda bir kadinla bir ¢ocuga ye-
tecek yer olup olmadigini, yoksa baska bir eve mi tasinmak gere-
kecegini hesaplamaya calisti. (Tipki benim gibi o da: Evet, bu eve
sigabiliriz, sonucuna vardi. Hikdyede Rudolf’un bu kararini hakh
¢ikardim, ama benimki dogrusu fazlaca iyimser bir tahmindi.)

Rudolf’un evinde bulugmay: kararlagtirmiglardi, Louise rande-
vu saatinden birkag¢ dakika once geldi. Rudolf, sabirsizliktan adeta
kriz gecirdigi bir anda, kapiy1 agar agmaz Louise’yi 6pmeye karar
vermisti, ama zil sesini duyup koridora ¢iktiginda kararini degistir-
di. Aklina gafil avlamak sozciigii gelmis, gozii korkmustu. Zaten
siirpriz sayilabilecek bir plam vardi: Arabanin bagajina battaniye-
ler ve havlularla birlikte bir piknik sepeti yerlestirmisti, bu ik yaz
gecesinden yararlanarak Louise’yi kent disindaki gol kiyisina gotii-
recekti.

Bu fikri son derece parlak bulmasimin gesitli nedenleri vardi.
Louise onun ne istedigini tahmin etse de (diisiincelerini son zaman-
lardaki telefon goriismelerinde birbirlerine yeterince ima etmisler-
di), bir kadim evine ¢agirip durumdan yararlanmak i¢in en ufak bir
caba gostermeden birlikte sokaga ¢ikmay:r son derece asil bir dav-
ramg olarak goriiyordu. Ya da, suyun derinliklerini ve romatizma
tehlikesini hice sayarak karanlikta gél kenarina gitmenin hayat
dolu, atak bir davranmyg oldugu kamsindaydi. Ay 1s18inda suya da-
larken Louise’nin kiyida oturusunu goziiniin oniine getiriyor (tabii
Louise mayosunu yanina almamus olacakti), aklindan neler gecece-
gini tahmine calisiyordu, belki sonunda o da pesinden gelecekti.
Cimlerin iizerinde Louise’yi ilk kez optiigiinii, daha da ileri gide-
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rek bagtan gikardigim (kimbilir, belki de Louise’nin onu bagtan ¢i-
kardigini!) hayal ediyordu, ama boyle bir girisimde bulunmaya
kesin karar vermemisti, belli bir program degil, gesitli olasiliklan
diigiinmekteydi.

Oneri Louise’nin hoguna gitmigti. Bakislariyla Rudolf’a, iyi nu-
mara dogrusu, der gibiydi. Rudolf saatlerdir evin iginde pencere
agcmamusti, Louise’nin kendiliginden bu bogucu atmosferden agik
havaya ¢ikmak istemesini bekliyordu. Onu kandirmasi gerekmedi
(zaten kandirmay: da diigiinmiiyordu); once biraz oturup dinlen-
mek isteyip istemedigini sordugunda Louise, yorulmadim ki, dedi.
Her sey pek kolay oluyordu. Rudolf, son gériismelerinden beri Lo-
uise’nin degistigini fark etti. Nedenini tam olarak bilemiyordu,
ama belki de bogsanmayla ilgili sikintilarindan 6tiirii zayiflamig, el-
macik kemikleri gikmigti. Gozlerinde, bir iki gecelik uykusuzlugun
otesinde bir yorgunluk goriiliiyordu.

Louise, yola ¢gikmadan 6nce Rudolf’un ¢aligma odasim1 gérmek
istedi. Igeri girmeden, kapida durup birkag saniye siireyle ortalikta-
ki kesmekesi izledi. Rudolf bunu hesaba katmamgti, aklima gel-
seydi oday:r toplar miydim, yoksa saga sola atilmig kitaplan,
kagitlan bagka tiirlii mii diizenlerdim, diye sordu kendi kendine.

Yolculuga (Rudolf gidecegi yeri 6nceden biliyordu, ikinci kari-
s1 tamigtiklan aksam onu buraya getirmigti) hikayede fazla yer ver-
memeli - daha dogrusu vermemistim. Asil onemlisi, Louise belki
de niyetli oldugu halde, Rudolf’la Louise’nin gol kenarinda neden
ilk kez sevigmedikleri. Yemek iyi gegmisti; Rudolf, piknik sepetin-
den yalmz yiyecek igecek degil, adeta bir sihirbaz gibi arka arkaya
masa Ortiisii, sampanya kadehleri, biber degirmeni, buz kovasi,
keten pegeteler de ¢ikararak Louise’nin hayranligim kazanmgti.
Yemekten sonra yan yana, dizleri birbirlerine degecek kadar yakin
. oturdular, Rudolf’un Louise’yi 6pmesi artik bir yiireklilik sorunu
olmaktan ¢ikmig, sadece bir anlik ataga kalmigti. Ne var ki, Rudolf
isi elinden geldigince uzatmay: aklina koymustu.

Onceden planladig: gibi, bir ara ayaga kalkip, biraz yiizmeye ne
dersin, diye sordu. Eh, diye kargilik verdi Louise, kararsizligina ba-
kilirsa biraz iistelemeyle bu fikri kabul cdccege benziyordu. Ru-
dolf, tek bagina suya girmesinde bir sakinca olup olmadigini sordu,
Louise giilimseyerek hicbir sakinca olmadigini sdyledi. Rudolf, ay
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1s1giin golgesine gekilip soyundu. Louise’nin birazdan pesisira
gelebilecegini diigiinerek, otomobilin torpido goziindeki mayosunu
giymemeye karar verdi, ginlgiplak kosarak goéle girdi. Su birkag
metre ileride derinlesiyordu, goliin dibi 6nceki gelislerinden hatir-
ladigindan daha yosunluydu. Birkag kulag atti, cogku numarasi ya-
parak Louise’ye seslendi, suyun sicacik oldugunu, ¢evrede bundan
daha temiz bir gél bulunmadigini, gelmezse pisman olacagini soy-
ledi. Ani bir kararla suya girdigine Louise’yi inandirabilmek igin,
golden ciktiktan sonra bagajdaki havlulan kullanmayacakti. Her
zaman yaninda havlu bulundurdugunu iddia ederse giiliing olurdu.

Su, sadece Rudolfun davetkdr sozlerinde degil, gergekten de
pek giizeldi, Rudolf ¢oktan beri boylesine keyiflenmemigti. Kiyi-
dan biraz uzaklastiginda, Louise’nin elbisesini ¢ikarmadan ayagi-
nin bagparmagim goéle sokup suyun sicakligini Olgtiigiinii gordii;
artik seslenmeyecekti, onun nasil olsa dogru karar vereceginden
emindi. Rudolf’un kendini Louise’den iistiin géormedigini, bagkala-
rinin goziinde 6nemli sayilabilecek, ancak 6zlemini gektigi iligkide
ikinci derecede kalan birkag¢ beceri diginda onu tiimiiyle esdeger
biri olarak kabul ettigini burada ya da bagka bir yerde mutlaka be-
litmek gerek, burada da belirtsem olur. Louise, kiyidan fazla uzak-
lagma, diye seslendi; neden, diye sordu Rudolf, karanlik da ondan,
diye karsilik verdi Louise. Belki kétii bir yiiziiciidiir, belki de hig
yiizme bilmiyordur, pesimden gelirse hayatini teklikeye atmig olur,
diye diisiindii Rudolf. Ne atilganlikla ne de kararsizlikla durumu
berbat etmeli, ne genglik deliliklerine kapilmali, ne de orta yash bir
erkek gibi asin gekingen davranmaliydi. Galiba en iyisi i¢giidiileri-
me kulak vermek, diye diisiiniirken, onlarin dilinden anlamadiginin
farkina vardi. Iggiidiilerini diirtiileriyle kanigtirmak gibi bir hata da
yapmamaliydi: diirtiilerinin verdigi emirler agik¢a belli oluyordu.
Acaba saglikl bir iggiidii, insani diirtiilerin sesine uymaktan aliko-
yabilir miydi?

Goliin ortasina kadar geldigini anlayinca karg1 kijiya yiizmeye
karar verdi. Louise’le iligkisi nasil geligirse geligsin, ileride onu be-
densel giiciinden ¢ok akillica sozlerle etkilemeye firsat bulabile-
cekti. Heniiz yorulmamigti, Louise’nin biraz olsun meraklanmasi,
hi¢ degilse onun eksikligini hissetmesi hi¢ de fena olmayacakti. Bu
gosteriyi gereginden ¢ok uzatmamak igin elinden geldigince hizh
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yiizmeye bagladig1 halde, hemen hi¢ zorlanmadigina sasiyordu.

Karaya ulastiginda, Louise’nin bulundugu yeri secemedi, sade-
ce az once gectigi sazliklarin arasindaki bosluk goriiniiyordu. Cok
geemeden Louise’nin, hey, neredesiniz diyen sesini duydu. Bir
siire karsidan karsiya birbirlerine seslendiler: Buradayim. Nerede,
goremiyorum. Burada - tam karsida. Hemen geri doniin, derken
araya Ofkeli bir erkek sesi girip, kesin artik, diye bagirdi. Ses, Lou-
ise’nin tarafindan degil yakindan gelmisti, Rudolf ¢iplak oldugunu
hatirladi, susup hemen suya daldi. Goliin iki yakasi arasindaki
agikligin dort yiiz metre kadar oldugunu tahmin ediyordu, biraz
dinlenebilse hi¢ fena olmayacakti, ama, geliyorum, diye seslen-
mekle yetinip yiizmeye koyuldu.

Yarn yola kadar fazla zorlanmadan geldi, goliin ortasinda bog-
riine kramp girdigini, giiciiniin gittikce azalmakta oldugunu fark
etti. Biraz soluklandi. Hayir, merak edilecek bir durum yok, sunun
surasinda bir sey kalmadi, nasil olsa bagaririm, diye diigiindii, ama
icindeki ofke dalgas: gittikge kabariyordu. Sirt iistii yatip hafif el
hareketleriyle dengesini sagladi, okulda bu aligtirmaya 6lmiig adam
denirdi. Hinltilarinin kiyidan duyulmayacagin1 umuyordu. Bu se-
kilde dinlenerek gereken giicii toplayamayacagimi anlamsti; soluk
soluga, soguktan tir tir titreyerek, acinacak bir ¢iplaklikta kiyiya ¢i-
karsa, Louise’nin goziine az once suya giren giiclii erkek olarak
goriinemeyecegini diisiindii. Kendine giiveninden, goziipekligin-
den eser kalmamust, i¢inden diisiincesizligine kiifrediyordu.

Kiyida kendisini bekleyen kaginilmaz sonucu diisiinmemek igin
kulaglarim sayiyordu. Sonunda karaya ¢iktiginda bitkinligini gizle-
meye bile gerek gérmedi. Louise, bagajda buldugu havlulardan bi-
riyle beklemekteydi. Rudolf biraz olsun rahatlamigti. Bu durumda
bir de yarim saat oturup iisiiyerek kurumayi beklemesi gerekmeye-
cekti. Louise’nin de keyfi kagmig gibi goriiniiyordu, sesini ¢ikarmi-
yor, boyle giizel bir gezintiden sonra sdylenebilecek neseli sozler-
den higbirini s6ylemiyordu. Louise kipirdamadan durdugu halde,
Rudolf onun basim iki yana salladigimi goriir gibi oldu. Louise,
ikinci havluyla Rudolf’un sirtim kurularken, yirmi yaginda birinin
bile boylesine ¢ocuk¢a davranmayacagim soyledi. Davransa bile
bu kadar dikkatinizi gekmezdi, diye karsilik verdi Rudolf.

114



Amanda da beni kiyida aym sozlerle karsilamis, ancak Rudolf’un
aksine ben cevap vermemistim. Utandigim zaman agzim bigak
agmaz. Havalar, uzun zamandir hikyedeki kadar sicak degildi, oy-
lesine iigiimiigtiim ki, ¢enelerim birbirine vuruyordu, cinsel orga-
mm da akil almayacak kadar ufalmigti. (Amanda bu arada ona tek
perdelik piyes adim takmusti, bu bulusunu her ne kadar duyarliligin
zirvesi olarak gormesem de, ister istemez kabullenmek zorunda
kalmigtim.) Amanda goktan bosanmusti, bir aydir bende kaliyordu,
ilk kavgamizi bile etmistik. O gece yiizmek i¢in gol kenarina git-
meye karar vermigtik (gergekten de, daha 6nce bir kiz arkadagimla
birlikte yaptigim gezintiden bu golii biliyordum, Amanda’y: ayni
yere gotiirmek fikri pek hosuma gitmemigti; 6te yandan ¢evredeki
gollerin sayisinin, ender bulunan, giizel bir kiyiy1 yabana atacak
kadar da ¢ok olmadigim diigiiniyordum), ancak gole geldigimizde
Amanda suyu soguk bulmug, ben tek bagima yiizmeye karar ver-
migtim.

Amanda’nin (bana dayanabilecegini varsayarsak) benim igin
son durak oldugundan en ufak bir kugku duymadigim igin, bosan-
ma davasi sirasinda kendimi onun gelecegine teminat olarak gos-
terdim. Amanda’nin durumunu daha zayif gordiigiim icin degil, si-
nirlerini bozmamasi i¢in mahkemede olabildigince az talepte
bulunmasini, kocasinin isteklerinin hemen hepsini kabul etmesini
onerdim. Bu onerim bize epey tencere, sandalye ve masa Ortiisiine
mal oldu, Amanda evliliginden sadece Sebastian’la canim kurtardi,
ama bu bence ¢ok degerli olan bir durgunluga kavugmasinm sagladi.

Bu arada Ludwig Weniger’in bir tek ataginm1 savusturmamz ge-
rekmisti. Amanda bir giin bana (sonradan gerceklestiremedigi)
kitap projesine on 6deme olarak Hamburg’daki gayri resmi bir
banka hesabina yatirilan komik denecek bir paradan kocasinin pay
istedigini anlatti. Ya kendiliginden onun payim 6demesini, ya da
bu konuyu mahkemede agacagim sdylemis adam. Amanda bunlan
anlatirken sinirden tir tir titriyordu, konuyu bana birakmasini soy-
ledigimde fikrimi hemen kabul etti. Aslinda ii¢ bes kurusu herifin
suratina atsak da olurdu, ama Oylesine terbiyesizlik ediyordu ki,
Amanda da ben de alttan almak istemiyorduk. Weniger’i gazete-
sinden aradim, tahmin edebilecegi bir konuyu goriismek iizere bu-
lugsmay1 6nerdim. Buz gibi bir sesle, ne hakkinda goriisecegimizi
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bilmedigini sdyledi, bir 6demeden s6z ettigimi, hemen her telefon
goriismesinin dinlendigi bir iilkede bunu telefonda konugmanin ye-
rinde olmayacagim agikladim. Kabul etti. Benim neden ise karigti-
gim1 merak etmistir herhalde, Amanda’yla aramizdaki iliskiden ha-
beri bile yokken (en azindan Amanda haberi olmadigim iddia
ediyordu) birdenbire karsisina karisinin vekili olarak ben ¢ikiyor-
dum.

Bir saat sonra gazetenin yakinlarinda, Weniger’in onerdigi bira-
hanede bulugtuk. Weniger’e bogsanma davasinin ertesi hafta goriile-
cegini hatirlatim, durusmada Amanda’yi kiigiik bir piiriizden, oysa
onu biiyiik bir beladan kurtarmak istedigim igin geldigimi soyle-
dim. Weniger, biiyiik incelik gosterdigimi, ancak s6z konusu bela
ne olursa olsun, bundan benim sayemde kurtulmak yerine katlan-
may1 yegleyecegini belirtti. Bekleyin hele, dedim.

~Weniger’e bir bira ismarladim, nasilsa kabul etti, ardindan ha-
yatimin en fesat roliinii oynamaya bagladim: Amanda’ya yoneltilen
talebin son derece terbiyesiz bir insandan geldiginin anlagildigini,
dolayisiyla hakliligini tartigmanmin geregi olmadigim sdyledim.
Gozdagim mahkeme huzurunda tekrarlamaya kalkarsa, karisina
santaj yaptigini da mahkemeye bildirecegimi agikladim. Aman-
da’nin batidaki banka hesabini resmi makamlara duyurmamak kar-
sihiginda beg bin bati Alman marki istedigini, neyse ki bunu duyan
taniklarin bulundugunu hatirlattim. Goziimii bile kirpmadan onu
ihbar edecegimi, iistelik bundan biiyiik bir zevk duyacagimi ekle-
dim.

Weniger, bu sozleri dinledikten sonra cammi sikacak kadar
uzun bir siire bagini iki yana sallayip parmaklarindaki yiiziikleri ge-
virmeye koyuldu, diisiince mekanizmasini bir tiirlii harekete gegi-
remiyordu. Sonunda, Amanda’nin kendisine gergekten santaj ya-
pildigin1 m1 anlattifim sordu. Anlatmasina gerek kalmadigini, yan
odada oturdugum igin sdylenenlerin her kelimesini duydugumu, ta-
niklardan birinin de ben oldugumu, &tekilerin kimliklerini zamani
gelince 6grenecegini sdyledim. Dostluk gosterisi bu yiike dayana-
madi, geregi kalmamig bir maske gibi yiiziinden diigiiverdi. Bu
sefer, iistiime atlamaktan kendini zor tutuyormug numarasi yapma-
ya bagladi, her dakika numara yapiyordu. Iskemlenin arkaligini
stkan parmaklariyla s6zde beni korkutmaya galistyor, cene kemik-
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lerini oynatarak onun gibi birinin 6fkeli adam roliinii nasil oynadi-
gim gosteriyordu. Onun yerine ben masadan kalktim.

Bara gidip hesabi 6dedim. Weniger pesimden geldi, bu defa si-
nirli bir giilimseme takinmgti, yiiziindeki ifadenin durmadan de-
gismesi canimi sikiyordu. Algak sesle, benim yan odadan (hangi
yan oda, diye sordu) dinledigim konugmada ii¢ bin ya da yiiz bin
mark degil de bes bin mark istediginden emin olup olmadigim
sordu. Cevap verecek giicii nasil buldugumu bilmiyorum, kelimesi
kelimesine duydum, dedim. Weniger’in 6dlegin biri oldugunu tah-
min ettigim halde goziimii elindeki bira bardagindan ayirmiyor-
dum. Belki de elinin titremesi numara degildi. Az 6nceki gosteri-
min o giine kadar hakkimda edindigi bilgilere tipa tip uydugunu
sOyleyip birasini igti. Aradan neredeyse sekiz yil gegti, bir daha
kars1 karsiya gelmedik.

Rudolf’un evi benimkinden biiyiik oldugu igin Louise’yle kizim
yanina almasi dnemli bir sorun yaratmamigti. Henriette igine kapa-
nik bir gocuktu, onunla birlikte yagamak Rudolf’un korktugu kadar
problem olmamisti. Henriette, Rudolf’u rahatsiz etmemek, giiriiltii
¢ikarmamak igin Oylesine dikkatli davramyordu ki, Rudolf, tek bir
s0z bile duymadig: halde, bunun arkasinda Louise’nin uyarnlarinin
yattigim tahmin ediyordu. Bazen, Henriette’nin 6gleden sonra yu-
vadan dondiigiinde mutfagin désemesinde oturup siitiinii igmesini,
resim yapmasini, tahtadan hayvanlariyla oynamasin izlerken, eve
biraz daha g¢ocuk sesi gerektigini bile diisiiniiyordu.

Rudolf, ancak ii¢ ay kadar sonra bir aksam Henriette’ye uyku-
dan once ilk kez masal anlatti. Louise, kapinin arkasinda durmus,
Rudolf’u kontrol etmek i¢in degil, basarisini izlemek igin kulak ka-
bartmigti. Rudolf, ¢ocuk odasindan ¢iktiginda Louise, masah gere-
ginden ¢ok gaba harcayarak anlattigini, igin piif noktasinin masalin
kusursuzlugunda degil, anlatim bigiminde oldugunu sdyledi. Her
aksam aym masali anlatmasinin Henriette’nin ¢ok hosuna gidece-
gini, bunu tecriibelerine dayanarak soyledigini ekledi. Rudolf’un
isterse aym sekilde masal anlatmaya devam edebilecegini, ancak
¢ok ge¢cmeden ne kadar yoruldugunu, Henriette’nin kiigiik beklen-
tilerinden nasil uzaklagtigim kendisinin de fark edecegini soyledi.
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Rudolf buna karsilik, ¢ocuklarin gittikge daha hog masallar dinle-
me isteginin, dmegin burunlar: gibi, yaslan ilerledik¢e kendiligin-
den biiyiimedigini, biiyiiklerin her giin eskisinden daha iyi bir
masal anlatarak bu istegi gelistirmeleri gerektigini 6ne siirdii. Ru-
dolf, bir ay iginde isi dylesine ilerletmigti ki, Henriette, onun her
gece yeniden uydurdugu hikayeyi dinlemeden uyumak istemiyor-
du.

I1k zamanlarda Louise’yle Rudolf’un ortak yasamlari ¢ok iyi gi-
diyordu. Rudolf, Louise’nin her seye sifirdan baglamasindan, haya-
tim garanti altina almig birine oranla ilgi, dostluk ve comertlikten
daha c¢abuk etkilenmesinden yararlanmaktaydi. Gergi bunun far-
kindaydi, ama darda kalmig bir insanin garesizlikten kabullendigi
bir ¢oziim olmadigim bilecek kadar da kendine giiveniyordu. O
giine kadar durumu hig de kétii olmayan birgok kadinin hoguna git-
migti, onu sevmek igin ille de sikintiya diismiis olmak gerekmiyor-
du. Rudolf’a gore sevgi, iki insanin kargilagsmasinin sonucu degil,
ayn1 zamanda bu insanlarin i¢inde bulunduklar1 kosgullarin sonu-
cuydu. Demek kendi kogullar1 da elverigliydi ki, Louise’ye kucak
acacak hale gelmisti.

Louise, Rudolf’un evine taginmadan birkag hafta 6nce gegirdik-
leri ilk agk gecesinin pek de etkileyici oldugu sdylenemezdi. Ru-
dolf hayal kirikligina ugramigti, kendini yarigmaya gereginden
fazla hazirlanmg, ama son dakikada hata iistiine hata yapms bir
atlet gibi goriiyordu. Elleri yerini bulamamus, ayaklar1 buz kesmis,
tek perdelik piyesi (bu adi hikdyeme almigtim, bunun ne anlama
geldigini nasil olsa Amanda’yla benden bagka bilen olmadigina
gore, olayin kahramanlanyla ikimiz arasinda kimse baglant1 kura-
mazdi) en kotii temsillerinden birini vermigti. Louise’nin hig sozii-
nii etmedigi halde mutlaka aklim kurcalayan yas farki sorunlarim
muhtesem bir gosteriyle toptan yok edebilmeyi umdugu igin basa-
nisizhiina biisbiitiin liziilmiigtii. Tam agzim agip, ilk ask geceleri-
nin genellikle olumsuz bir yildizin etkisi altinda oldugunu soyleye-
cekken, Louise’nin yaminda hayatindan son derece memnun bir
halde yatmakta oldugunu fark etti. Louise, bagka bir diinyadaymug
gibi hafif¢e inledi, aydinlanmig gozlerini ayakli lambaya gevirip
hayal gormiig gibi baktiktan sonra Rudolf’un elini tuttu. Rudolf,
biitiin bu davraniglar1 son derece abartili bulmugtu, sadece hayirse-
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verlik gosterisi olduklarindan igkillenmeye basladig1 sirada Louise
kulagina egilip, uzun siiredir ilk kez orgazma ulagtigim fisildadi.
Ne zamandan beri, diye sordu, Rudolf, Louise, evlilik 6ncesi bir
maceradan beri, dedi, diinyalar Rudolf’un olmugtu.

Rudolf, kendini oldum olas: temiz biri saydig1 halde, Loui-
se’nin taginmasini izleyen giinlerde viicut bakimina delice ilgi gos-
termeye bagladi. Sabahlar:1 dug yapiyor, aksamlar1 banyoyu doldu-
rup yikaniyor, 6zel olarak Bat1 Berlin’den getirttigi sa¢ losyonlari,
kolonyalar, banyo kopiikleri kullaniyordu. Berberi saglarinin dokii-
lecegini soylediginden beri saglarim ii¢ giinde bir yikarken artik
her giin sampuanlamaya bagladi. El ve ayak tirnaklarini 6zenle kes-
mek i¢gin saatlerce ugragiyordu, hatta bir giin, ayak bakimi konu-
sunda uzmanlarin fikrini almanin yararh olabilecegini diisiinerek
bir pedikiir salonuna gitti. (Amanda, dikkatsizlifimden arabada
unuttugum faturay: gordiigiinde giilmekten katilacakti neredeyse.)
Sonunda bir yerlerden dig ipligi bile buldu, agzinin kokmamasi
igin her tiirlii onlemi almaya ¢aligiyordu.

Evin hali, Rudolf’un piril piril goriiniigiine gittikge ters diigme-
ye baglamisti. Henriette, ilk giinlerdeki gibi igine kapanik ve sessiz
¢ocuk yagsamim siirdiiriiyordu, ancak zamanla masalarda, iskemle-
lerde, yerlerde, duvarlarda biraktig1 izler dikkati ¢ekecek hale gel-
misti. Louise baglangigta buna kargi koymaya kalkmig, sonralari
ipin ucunu birakmigti. Haftada iki giin temizlige kadin geliyor, o
gittikten sonra ev ancak birkag saat siireyle temiz kalabiliyordu.
Henriette’yi, meyva suyu bardagini her yere birlikte gotiirmekten,
elinde devaml olarak boya kalemi tutmaktan, daha ¢ok ilgisini
¢eken bir sey gordiigii anda o sirada oynamakta oldugu nesneyi
oraciga birakivermekten vazgegirmek miimkiin degildi. Rudolf’un
bu durumdan hoglandig1 sdylenemezdi, ama sitem sayilabilecek
herhangi bir uyarida bulunmaktan kagimyordu. Bir seferinde, gaze-
tesi mutfak masasina yapisinca sabr tasmig, kalkip islak bezle ma-
say1 silmigti; ancak Louise’nin bakiglarindan, bu hareketinin s6z-
lerle ifade edebileceginden ¢ok daha agir bir suglama oldugunu
anlamug, o giinden sonra gazetesinin masaya yapigmasina ses gikar-
mamustl. Masay: sadece Louise silebilirdi, ne var ki o da silmiyor-
du. Eskiden temizlik¢i kadinin ¢aligmasini gerekli, ama rahatsiz
edici buldugu halde artik haftanin iki giiniinii iple gekmeye bagla-
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must1; kadimin saat iicretini artird, kiiciik hediyelerle gonliinii al-
maya baglad:.

Bir giin, mutfakta Sebastian’a yemek yedirirken Amanda’nin yani-
miza gelip beni izledigini hatirhyorum. (Sebastian zor yemek yer,
durmadan bir seyler igmek ister, tatsizhiklar genellikle yemek ko-
nusunda ¢ikardi.) Kiigiik bir oyun diizenlemistik. Uzerine bir sey-
ler siiriilmiis iki dilim ekmegi lokmalara bolmiis, ona kiigiik bir
lokma, bana biiyiik bir lokma sirasiyla yilan bigiminde dizmistim.
En ondeki lokma yenmeden bir sonrakine el siirmek yasakti. Ben
yiiksek sesle, ¢ok aciktigimi, Sebastian’in lokmalar1 benimkileri
engelledigi igin yemek yiyemedigimi sdyleyerek yakimyordum.
Sebastian, her seferinde, aghktan korkung karin agrilar1 gekmeme
aciyip lokmasim yiyordu. Boylece yilamn kuyruguna, Sebastian’in
6diil olarak birini hemen, birini daha sonra yiyecegi bonbonlarina
kadar geldik.

Bana gore bu oyunun alisitilmamig bir yonii yoktu, oysa Amanda
kapida hayranlikla kalakalmigti. Sebastian’1 yatirdiktan sonra, ¢o-
cugun babasiyla gecirdigi iki yilda benden birkag giinde gordiigii
sicakhgin yiizde birini bile géremedigini soyledi. Ozel bir gaba
harcamam gerekmiyor, dedim, asil 6nemli olan da bu ya, diye kar-
sihik verdi.

Amanda o gece beni her zamankinden daha biiyiik bir ictenlikle
optii, bundan hi¢ hoglanmadim, ogluna Bay Weniger’den daha iyi
davranmamin karsihginda bana teslim olmasim beklemiyordum.
Sebastian’a pek ¢abuk aligmigtim, onun igin 6nemli bir
fedakdrlikta bulundugumu sdyleyemem. Herhalde iyi bir baba
olurdum, ama kogsullar bunu engellemigti. Yetenegimin son kalinti-
lar1 da heba olup gitmeden Sebastian hayatima girmis, bunlardan
yararlanmaya baglamigti.

Hayir, hayir, Amanda’nin beni sevdiginden hi¢ kuskum yok.
Bazen beni Oylesine kendinden gegerek oOpiiyordu ki, tamam,
kimse elinden bir sey almaya kalkmiyor, demek geliyordu i¢im-
den. Bunu tutkuyla yaptigina inanabilmek, yani isteginin nesnesi-
nin gercekten ben oldugumu, sehvetinin ardinda evlili§i boyunca
katlanmak zorunda kaldig1 yoksunluklarin olmadigini bilmek ister-

120



dim. Kugkularimin gereksiz oldugunu artik anladim, ama o siralar-
da bu diisiinceler aklhimi kurcaliyor, Amanda’yla iligkimizin tadim
¢ikarmami engelliyor, beni olaya digaridan bakan bir gozlemci ha-
line getiriyordu. Oysa hikdyemin kahramani Rudolf’un Louise’yle
iligkisinde, mutlulugun temel tas1 sayilan hafifligin biiyiik bir bolii-
miinii yok eden korkulan ne yazik ki tiimiiyle uydurmaca degildi.
Kendime giivenimin Amanda’nin etkisiyle nasil eriyip gittigine sa-
styordum. Ufkumuzu karartan her bulutta, Amanda’nin tartigmala-
rin hassas gostergesi olan sitem dolu bakiglarim her goriigiimde,
onun, keske kendimden bu kadar yagh birine kapilmasaydim, gibi
bir sonuca varmasindan korkuyordum. Amanda asla bdyle bir sey
soylemedi, dolayli olarak anlatmaya bile kalkmadi, ama anlagilan
baz1 korkular koriiklenmeden de var olabiliyor.

Bir gece uykumdan uyanip Amanda’nin yammda kitap okudu-
gunu goriince sasirdim. Neden uyumadigim sordugumda gozlerini
kitabindan ayirmadan fena halde horladigimi sdyledi. Sesinde en
ufak bir sitem yoktu, sadece cevap vermemek saygisizhigindan ka-
cinmugti, ama sozleri beni dehsete diigiirdii. Tabii, yash erkekler
horlar, yash erkekler bogazini temizler, yash erkek demek ¢ogun-
lukla olmas: gerekenden daha zayif iki bacagi olan bir alay miina-
sebetsizlik demektir, bunlara ancak o erkekle birlikte yaslanmig
olan biri dayanabilir. Yash erkekler bazen kendilerini olduklarin-
dan bagka tiirlii gostererek, poz yaparak, dayaniimazliklarinin 6lgii-
sii konusunda bagkalarim yaniltmaya caligsalar da, ancak kisa sii-
reyle basaril olabilirler. Bu siire gecip de gergekler apagik ortaya
¢ikinca, yaniltma numaralarinin bedelini fazlasiyla 6demek zorun-
da kalirlar. Artik bagkalarinin goéziine olduklan gibi, yani sadece
yasgh bir erkek gibi goriinmezler, yarattiklan imaja uymadiklan
icin neden olduklar: hayal kinkligiyla da bas etmek zorunda kalir-
lar.

Ertesi giin Amanda’ya ayn odalarda yatmay: 6nerdim. Caligma
odamdaki divanin bana yetecegini, anlamsiz bir saygi ugruna birbi-
rimize bosuna azap ¢ektirmemize gerek olmadigim soyledim. Cin-
sel hayatimiz sekteye ugrayacak olursa bagka bir ¢6ziim arayabile-
cegimizi, ancak simdilik ayn odalarda yatmayir denememizin
yerinde olacagim anlattim. Masanin basinda karsilikli oturmustuk,
ben konuyu o6nemsememis goriinmeye elimden geldigince ¢aba
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gostermistim, ama Amanda, sanki aynlmamizi 6nermisim gibi yii-
ziime bakakaldi. G6zlerinin yaslarla doldugunu gériince ne yapaca-
gimi1 sasirdim. Yerinden kalkti, Sebastian’la beni bag basa birakip
mutfaktan ¢ikti.

Amanda’nin ardindan 6nce Sebastian kostu, Sebastian’in kori-
dorda agladigin1 duyunca ben de yerimden firladim. Amanda ban-
yoya girip kapiy1 igeriden kilitlemisti. Kapiy1 vurup, pek parlak bir
fikir olmasa da sadece ¢6ziim yolu bulmaya ¢ahstigimi soyledi-
gimde, Amanda kapinin ardindan, ayn odalarda yatmayi kabul etti-
gini, ama ayn evlerde yasamanin daha iyi olup olmayacagini da
diisinmemiz gerektigini seslendi. O anda, aramizdaki yas farkim
her zamankinden daha giiclii bir sekilde hissettim. Sebastian’la bir-
likte mutfakta beklerken Amanda igeri girdi, boyle bahanelere
gerek duymama iiziildiigiinii, zamamimizin bu kadar ¢abuk dolaca-
gim hi¢ tahmin etmedigini sdyledi. Bu anlagmazligi agikhiga ka-
vusturabilmek i¢in giinlerce ugragmak zorunda kaldim.

Bundan bir siire 6nce dordiimiizii de (Rudolf’la Amanda’y: oldugu
kadar Louise’yle beni de) ilgilendiren bagka bir tatsizlik yaganmig-
t1, her ne kadar dramatik bir bigimde gelismeyip sonunda tathya
baglanmig olsa da, bu uyusmazligin etkisinin yillar sonra gercekle-
sen ayrilmamiza kadar atlatilamadigina inamyorum. (Amanda’yla
benim iligkimde bdyle oldugunu tahmin ediyorum, Rudolf’la Loui-
se konusunda ise boyle oldugundan eminim.) Tabii ki giiniin birin-
de Amanda’nin roman taslagini okumustum, tabii ki begenmemis-
tim, tabii ki bunun iligkimiz igin yarattigi tehlikenin farkina
varmistim. Zorla kompliman yapmay: beceremedigim igin isi ap-
talliga vurdum. Sesimi ¢ikarmadan taslagi Amanda’nin yazi masa-
sina biraktim, boylece gerekeni sOyledigimi saniyordum. Dahasi,
hassas ve ince diisiinceli bir insan olan Amanda’nin benim fikrimi
duymak istemediginden adim gibi emindim. Yanilmigim.
Amanda’nin hangi beklentiyle fikrimi sordugunu hala anlamig
degilim. Kagitlar ortalikta dagimiklik etmesin diye masasina kaldi-
rip roman ne kadar begendigimi aceleden sdylemeyi unuttugumu
sanmamusgt1 herhalde. Oysa elestirilerimi de duymak istemiyordu.
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Peki, ne istiyordu acaba? Fikrimi soracagim1 sanmadigim igin ha-
zirhksiz yakalandim. Taslag: okurken i¢imde biriken olumsuz dii-
siinceleri yiiziine vuramazdim: Iyi bir yazar olmak igin zekann ye-
terli degil, olsa olsa gerekli bir temel sayilabilecegini, yazi dilinde
ne demek istedigini anlatamadigim (abartili, yapmacik sozciikler
kullanmay: edebiyat saydigini), isledigi olaylarin ne kadar siradan
oldugunu ayrintilara dalarak gizleyebilecegini sandigini, konunun
ortahkta dolagip bir yere varamadigim soyleyemezdim. Oyleyse,
candan yiirekten sevdigim bu kadina, onu da kendimi de iizmeden
ne diyebilirdim?

Rudolf da aym sorunla kargilagmig, o da benim gibi ¢dziim bu-
lamamigti. Rudolf’la Louise’nin konugmalar1 Amanda’yla benim
sozlerime o kadar karigti ki, artik birbirlerinden ayrramiyorum.
Hikayemin higbir boliimiiyle bu kadar ugragsmamig, kendimi hig
boylesine yetersiz bulmamigtim, dolayisiyla kaybolusuna en kolay
katlanmam gereken bolim bu olmali. Dahasi, yazdiklarimi hig
inandinc1 bulmadigim igin, Louise’yi yazarliktan vazgecirmeyi,
boylece roman taslagim tiimiiyle ortadan kaldirmay: bile diisiinii-
yordum. Ne var ki, boylesine koklii bir degisikligin hikdyeye geti-
recegi sonuglar goziimii korkuttu. Ayrica, Amanda’nin ileride
hikayemi okuyup, meslegini 6gretmen ya da mimar olarak degistir-
digimi goriince, gegmisinin dnemli bir kismini elinden aldigim dii-
siinerek iiziilmesinden korktum.

O aksam (dordiimiiz birden) yataga girdigimizde Amanda, ben-
den hala cevap bekledigini ileri siirerek kollarundan siyrildi. Ne
demek istedigini hemen anlamigtim. Sesinde 6fke ya da kirginlik
yoktu, sadece ¢oktan halletmemiz gereken bir konuyu hatirlayiver-
mis gibi goriiniiyordu. Bunu tartigmak i¢in, heniiz baglamig agk ge-
cemizden daha uygun bir zaman olup olmadigim sordugumda,
tabii ki oldugunu, ama benim hig¢bir firsati degerlendirmedigimi
sOyledi. Dig goriiniisiimiin az sonra olacaklara uymadigim diisiine-
rek pijamamn pantolonunu giydim, ardindan aramizda o talihsiz
konugma baglad.

Rudolf, simdiye kadar korkusundan roman taslagi konusunu aga-
madigini, suskunlugunun nedeninin unutkanhk degil, ¢ekingenlik
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oldugunu soyledi. Louise’nin kaglar aniden kalkip en iist noktada
takilip kaldilar; agilig konugmasina bakilirsa Rudolf’un yargisinin
hi¢ de olumlu sayilamayacagini ileri siirdii. (Amanda da buna ben-
zer bir sey sOylemis, o ana kadar hig¢ karsilagmadigim gizli bir 6fke
krizine yol agmigti. Bagka ne bekliyordun ki, dememek i¢in kendi-
mi zor tutmugtum. Bugiin gibi aklimda. Rudolf’un ayni karsihig:
kendine saklayamadigint da hatirhiyorum.) Rudolf, istemedigi
halde, aslinda kolayca engelleyebilecegi bir kabalifa zorlandig:
icin Louise’ye sinirlenmisti. Bundan sonra artik kibarlik yiiziinden
gereksiz sayginin sirasi degil, bu konu burada bitmeli, diye diisiin-
dii. Ancak, agzindan ¢ikan ilk sdzlere Louise’nin gosterdigi tepkiyi
fark edince 6fkesini unuttu, acima duygusu kararliligin1 bastirdi.

Rudolf’la birlikte kekelemeye basladik, siradan oldugu bilinen
zevkimize gore sadece kendi fikrimizi belirttigimizi, bagkalarinin
adina konusamayacagimizi sdyledik. Bugiine kadar baskalarinin
goklere ¢ikardigy, hatta diinya edebiyatinda 6nemli yer verdigi yiiz-
lerce kitabi da begenmedigimizi, ama kendi kitaplarimizin yalniz
sansiiriin degil, cok sayida okurun da ilgisini ¢ekmemesinden de
kolayca anlagilacag: gibi, goriiglerimizin ¢ok da giivenilir olmadi-
g soyledik. Gergi kitabin pek bir seye benzemiyor, ama sozleri-
mize de aldirma, demekten bagka bir ey yapmadik.

Amanda’yr -evet, kesinlikle Amanda’ydi- bu sozlerle yatigtir-
mak miimkiin olmadi. Anlayamadig: nedenlerle kendisi igin siirp-
riz olan goriislerime ne dl¢iide deger vermesi gerektigini kisaca dii-
siindiikten sonra geytanca bir giilimseme takiniverdi. Konugma-
mizin bundan sonrasi adeta Amerikan filmlerindeki ¢apraz sorgu-
lamalar gibi gelisti. Amanda, kitabin1 begenmedigimi soylemek
icin neden haftalarca bekledigimi sordu, korkakligimdan, diye
cevap verdim. Bagiyla onayladi, taslagi neden ona geri vermeyip
yazi masasina biraktigimi dgrenmek istedi. Yine, korkakligimdan,
dedim. Tekrar basin: salladi, boylesine iistelemeseydim kararsizli-
gin ne zaman sona erecekti, dedi. Herhalde siiriip gidecekti, diye
karsilik verdim. Louise, jiiri liyelerinin bu utang verici ifadeyi din-
ledikten sonra kararlarini vermelerine zaman tanimak istermis gibi
uzunca bir siire sesini ¢ikarmadi. Kendini savunmak igin agzini
acip bir seyler soylemek isteyen Rudolf’u elini kaldirarak susturdu,
artik sira bende, dedi.
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Amanda, kitaplar ve roman taslaklar hakkindaki goriiglerimin
onemli olmadig kanisindaysam onun yazdiklarim neden elestirdi-
gimi sordu. Aslinda ben aym kamda degildim, ama o anda diisiin-
diiklerimi sdyleyemezdim. Rudolf ise, dogrusu bunu ben de merak
ediyorum, dedi. Durumun hi¢ de parlak olmadigin1 anlamigti.

Simdi geriye doniip baktigimda, nasil olup da bana boyle dav-
ranmasina géz yumduguma sasiyorum dogrusu; bence en biiyiik ig-
kencelerden biri, insanin haksiz ¢ikiglara karsi kendini savunama-
masidir. Amanda’nin asla hoggérmeyecegi, benim de bir an 6nce
aklimdan silmeyi yegleyecegim kadar korkak davranmigtim. Ru-
dolf da, ben de pigsmanlik i¢inde yatagin kenarina oturmus, biitiin
paylamalar1 sineye g¢ekiyor, bu firtinanin ge¢mesini bekliyorduk.
Biitiin sugumuz merhamet gostermekti. Louise’yle Amanda’nin
mahkemeyi siirdirmeden Once bizi kiiciik diisiirecek bir seyler
daha bulabilmek i¢in bag basa verip akil damgtiklarimi goriir gibi
oluyordum. Amanda’y: savunmak igin elegtirimin onu canevinden
vurdugunu belirtmem gerek. Romaninin begenilmemesini bir tiir
sempati eksikligi olarak kabul etmisti. (Aslinda 6yleydi de. Ben bu
tiir duyarhliklardan vazgegmistim. O kadar sik elestiriliyordum ki,
boyle yapmasaydim sadece incinmis olacaktim. Bu mutlaka aym
zamanda bir kayip, zira insanin duyarhliklarindan birini kaybedip
otekileri korumasi pek de miimkiin olmayacak.)

Amanda, dlgiisiiz olmasa bile yine de kendisini cesaretlendire-
cek bir onay bekledigini saklamak istemedigini soyledi. Su anda
ihtiya¢ duydugu sey cesaretinin kirilmas: degildi. Romanim temel-
den elestirdigime gore (gergekten de 6yle yapmigtim, ama bunu ne-
reden anlamigt1?) benim susmaya, onun da yazmaya devam etmesi-
ni onerdi. Gergi pek parlak bir sonu¢ sayilmazdi, ama yine de
rahatlamigtim. Amanda ayaga kalkti (hdla ¢iplakti), kendi deyisiyle
hi¢ degilse ¢cocugun hayatindan memnun olup olmadigina bakmak
icin disan ¢ikt;; cok gegmeden odaya dondii, yataga girdi ve uyur-
mus gibi yapti. Rudolf un ona yeniden dokunmaya cesaret etmesi
glinler ald.

Louise, Rudolf’un yazilariyla ilgilenmez goriiniiyor, bu konuda hig
konugsmuyordu. Rudolf, onun kitaplarin1 okuyup okumadigini bile
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anlayamamigti. Bir iki kez, onu ilk ziyaretinde gétiirdiigii romanla-
rindan birini, yasakli olmayanini, okudugunu gérmiig, ama Louise
sesini ¢tkarmadif1 ig¢in o da soru sormamugti. Louise’nin yaptig
hatay1 yapmaktan, onu fikirlerini agiklamaya zorlamaktan g¢ekini-
yordu. Bu suskunlugun ardinda elegtiriden bagka neden géremiyor
ve bunun agirhgini tagimak istemiyordu. Rudolf’un ¢ogu yazarda
goriilen, benim de paylastifim garip bir 6zelligi vardi. Kendini ¢ok
basarih bir kalem ustasi saymadig1 halde, bunu bagkalarindan her
duyusunda fena halde sinirleniyordu.

Yine de dolayli olarak Rudolf’un kitaplarindan s6z edilmektey-
di. Louise, bir zamanlar bu romanlarin basinda agikg¢a oviildiigiinii,
hi¢ degilse yerilmedigini hatirlamig, Rudolf’un neden gozden diis-
tiigiinii 6grenmek istemisti. Rudolf, isin kolayina kagip, okursan
nedenini anlarsin, diyebilirdi. Ancak bu sdzlerin yanlig anlagilip
suclama sayilabilecegini diigiindiigii igin biitiin gelismeleri sirasiy-
la anlatmaya basladi. Hepsini bir solukta sayip dokmedi, zira ba-
sindan gecenler kesintisiz anlatilamayacak kadar karmagik ve ay-
nntillyd;; stk stk ara veriyor, Louise’nin devam et demesini
bekliyor, boliimleri fazla uzatmamaya dikkat ediyordu.

Sansiir kuruluyla neden takigtigini agiklayabilmek igin romanla-
rinin bazi yerlerini, belirli temalarin1 anlatmas: gerekiyordu. Bu
durum hig de hosuna gitmemisti, ¢iinkii sansiir kurulunun kistasla-
rim1 benimseyenlerin tehlikeli olarak niteledikleri bu boliimlerin
ancak hikdyenin biitiinliigii iginde anlam kazandiklari igin yersiz
saldirilar olarak yorumlanmayacaklarini biliyordu. Bu yiizden, kri-
tik boliimleri kahramanlik Oykiileri gibi degil, romanin vazgegcil-
mez pargalar: olarak anlatmaya 6zen gosterdi. Gizliden gizliye, Lo-
uise’nin bir noktada soziinii kesmesini, gerisini anlatmana gerek
yok, kitabi biliyorum, demesini bekliyordu, ama ¢ok ge¢gmeden
umudunu kaybetti.

Yayinevinin hi¢ sorun ¢ikarmadan iig kitabini piyasaya siirdiik-
ten sonra yeni taslaginda ilk kez bazi sakincalar bulmasinda telag-
lanacak bir yan gérmemisti Rudolf. Once biraz direttiyse de sonun-
da, hele redaktorlerden biri degistirilmesi istenen boliimiin dil
agisindan kitabin en zayif yeri oldugunu kanitladiktan sonra, 6neri-
yi kabul etmigti. Bu gériis ayriliginin sadece estetik bir sorun oldu-
guna inanacak kadar saf degildi; kendi kendine, hep boyle bagl-
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yorlar herhalde, diye diigiinmiigtii. Yine de, yayineviyle igbirligini
sadece bir boliimdeki birkag kelime degisikligi yiiziinden tehlikeye
atmayacak kadar degerli buluyordu. Ayrica redaktor bazi ciimle
hatalar1 konusunda haksiz da sayilmazdi. Sonradan, kitabinin
biiyiik ilgi gordiigii giinlerde bile, romanin bu béliimiinde bir piiriiz
oldugu kaygisim aklindan ¢ikaramamig, bu kadar yumusak davran-
dig1 icin kendi kendine sinirlenmisti. Insan istese, bagka béliimler-
de de ciimle hatalan bulabilirdi, ama Rudolf her zamanki gibi bunu
geg fark etmigti. Louise sesini ¢gtkarmadan giiliimsiiyordu.

Bundan sonraki kitapta yine baz1 degisiklikler istendiginde (iis-
telik bu defa romam temelden sarsacak diizeltmeler istediklerine
inandigim igin) tartigmaya bile girmedim. O zamanlar yayinevinde
ilk kez redaktorliige baslamis olan ve benim yazdiklarimi diizelten
arkadagim Baruch da direncimi destekliyordu, ama ileride anlas-
mazhk ¢ikarsa ondan destek aldigimi belirtmememi istemis, aksi
halde igini kaybedebilecegini soylemisti. Caresizlik i¢inde, roman
taslagimi degistirmeyip de ne yapacagimi sordugumda (Baruch’u
tamir tammaz onunla agik konusabilecegim duygusuna kapilmig-
tim) gozlerini devirerek: Agik sdylemek gerekirse belki de sizin
sandigimz kadar parlak sayilmaz, ama istediklerini yaparsanmz
daha da beterolacak, dedi.

Anlagmazhk ¢ikmadi. Ya boyle basilir, ya da hi¢ basilmaz,
dedim, yayinevi de, dyleyse basmiyoruz, diye kargilik verdi. Bir-
den agin1 bir heyecana kapilarak taslagi bir zarfa koyup daha dnce
iki kitabimin yayinlandig1 Miinih’teki Ellenreuther yayinevine pos-
taladim. Orada kimseyi tamimiyordum, bundan 6nceki kitaplarimin
basilmasina buradaki yayinevi aracilik etmis, benim onayimi alma-
ya da gerek gormemisti. Yillar 6nce Ellenreuther’den bir gorevli
evime gelmigti, bu arada adini1 unuttum, gen¢ ve gorgiilii biriydi.
Yamlimiyorsam dis iligkiler temsilcisi ya da gefiydi, ne oldugu ak-
limda kalmamis; o zamanki karima dmriimiizde ilk kez gordiigii-
miiz ¢iceklerden bir buket getirmisti. Biitiin bir 6gleden sonra giin-
cel edebiyat akimlan konusunda sohbet etmistik, ayrilirken bana
koca bir paket kitap gondermeye s6z vermisti (paket elime ulagma-
d1). Roman taslagimi Ellenreuther’de belli birinin adina génderme-
yi yeglerdim, ama dogrudan dogruya yayinevine géndermek zo-
runda kaldim. Zarfi posta kutusuna attifim anda rejim diigmam
oluvermistim.

127



Bu olaydan sonra garip bir huzursuzluga kapildim: Bagima gelecek
biiyiik degisikliklerin hepsinden korkmam mi gerekiyordu, yoksa
aralarinda hosuma gidecekler de olacak miydi bilmiyordum, ama
hayatimda tas iistiinde tag kalmayacakti. Amanda’ya ne yaptigimi
anlattifimda inanmamuig gibi yiiziime bakti, zarf1 posta kutusuna at-
madan hareketimin sonuglarim diigiinlip diisiinmedigimi sordu.
Hayir anlaminda bagimi salladim, dogrusu da buydu zaten. Senden
beklenir dogrusu, dedi Amanda. Bu s6zlerin ardinda anlayana gizli
bir kompliman yatiyordu. Aklima gelmisken belirteyim, Aman-
da’nin elestirileri oldum olasi 6vgiilerinden daha belirgin bir bi-
cimde anlasilir, oysa birinin &tekine sayica iistiinliigii yoktur.
Amanda nedense ovgiilerinde asiriya kagmaktan hastalik derece-
sinde korkar.

Ellenreuther’den cevap bekledigim, en azindan romanimin alin-
digin belirten bir yaz1 umdugum giinlerde telefonla yazarlar birli-
gine goriismeye cagirildim. Aceleleri neydi? Bana telefon eden
sekretere konunun ne oldugunu sordum, bilmedigini, sadece uygun
goriilen ii¢ randevu saatinden birini bana onaylatmasi gerektigini
soyledi. Aslinda yazarlar birligindeki goriigmelerin olaganiistii bir
yam yoktu. Hicbir seyi iizerinde konugmaya degmeyecek kadar
onemsiz bulmazlardi. Sekreterin ©Onerdigi ilk randevuyu kabul
ettim ve konugma giiniine kadar bu konuyu aklimdan ¢ikarmaya
karar verdim, Amanda ise orada neler olacagim simdiden bildigini
iddia ederek olay: biiyiitmeye basladi. Sinirlendim, buna benzer bir
ukalalik daha ederse, benden 6nce kimden 6grendigini anlayamadi-
gim hikayelerle artik camim sikmayacagimi s6yledim.

Sekreterin yol gosterdigi odada (biri romanci, 6teki tiyatro ya-
zary, eserleriyle edebiyat tarihinin altin sayfalarina adlarin1 yazdir-
diklan sdylenemeyecek) iki meslektagimla yabanci bir adam oturu-
yordu. Yabanci ayaga kalkip elini uzatti, anlamadigim bir adla
kendini tamgtirdi, zaten sahte ad kullaniyordu herhalde. (Bu tahmi-
nim Amanda’nin hosuna gitmisti, sonunda anlamaya basladin, der
gibi basiyla onayladi.) Hepsinin yiiziinde son derece ciddi bir ifade
oldugu goziimden kagmamusti, (Amanda, tabii, ne bekliyordun, on-
larin goziinde az 6nce Slmiistiin, dedi), biri bana yer gosterdi. Ma-
sanin iistiindekilere goz atinca geg de olsa ben de durumun ciddi-
yetini kavradim: Roman taslagimin yaninda, iistiine Ellenreuther
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yayinevinin adresini el yazimla yazdigim zarf agik olarak durmak-
taydl. Amanda buna bile sagirmadi, ama belki de numara yapiyor-
du.

Davet sahiplerim sanki tek agizdan konusuyorlardi, aralarinda
herhangi bir rol boliimiine de gerek goérmedikleri ve en ufak bir
goriis ayriligina bile yer vermedikleri igin onlar tek tek ele almam
gerekmiyor. Her biri 6tekilerin roliinii oynuyor, hepsi birlikte karsi
cepheyi olugturuyorlardi. Gordiiklerimi sindirebilmem igin yeterin-
ce zaman tanmidilar. Bir rejim diigman ilk sinavinda nasil davran-
maliydi? Amanda olsa, sesini ¢ikarmadan kalkip giderdi, tahmini-
mi soyledigimde basiyla onayladi, oysa ben oldugum yerden
kipirdamadim, bu kadar hazirliksiz yakalandigim igin kendime kiz-
mugtim. Gergi sonradan sdylemesi kolay, ama korkmuyordum. Sa-
ninim - diigiincelerim felce ugramigti. Telefonun sesiyle kendime
geldim, kulaklig: kaldirip konugmadan telefonun yanina biraktilar,
demek goriigmemize bu kadar 6nem veriyorlardi. Amanda: Tele-
fondaki de konugmalar: dinlemistir tabii, dedi. Sinirimi bozma, ku-
laklifn masaya birakmadan telefonun c¢atalina bastirmiglardi,
dedim, ama pek emin degildim.

Orada neden toplandigimizin herkesce bilindigini soylediler,
ben de, anlagilan bir usulsiizliigii tartigmak iizere, dedim. Onlar da
aym kamdaydilar. iki taraf da, kendi goriigiine gore usulsiizliigiin
nerede oldugunu agikladi, ama bu hafif bir gatismayd: sadece. El-
lenreuther goriislerinizi almak iizere mi roman taslagim size gon-
derdi, diye sordugumda, durumumun ciddiyetini heniiz kavrayama-
mug oldugumu soylediler. Notlar alindi, bir pipo ateglendi. Kusura
bakmamalarin rica ederek, bu kadar kiigiik bir odada pipo dumani-
na dayanamayacagimi sdyledim (sozlerim aslinda gergekten ¢ok o
andaki ruh durumumu yansitiyordu), bunun iizerine pencereyi agti-
lar. Anlagilan 6nce iyilikle denemeleri emredilmigti.

Yayinevimin belki de yanlig olan bir tek karan yiiziinden biitiin
kopriileri yikip saf degistirmek mi istedigimi sordular. Yanlg karar
sOzciigiiniin benim igin bilylik 6nem tagidigini, beni bu toplantiya
¢agiranlarin yayinevinin tutumunu degistirecegine s6z vermeleri
halinde goriigmeye gerek kalmayacagim séyledim. Kisa bir sessiz-
lik oldu, rakiplerim birbirlerine baktilar, santajin siras1 degil, dedi-
ler. Iyi niyetleri kisa siirede tiikendi, konusmamiz gittikge sertles-
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meye baslad1 (6rmegin, tartigma gotiirecek gegici, sudan bir gohret
ugruna diigman saflarina ge¢gmenin, o giine kadar iilkemde gordii-
giim takdir ve ilgiden daha mi agir bastigin1 sordular), kimsenin
aklina yeni bir fikir gelmiyordu. Konuyu fazla uzatacak degilim,
Amanda neler oldugunu bilmek istedigi i¢in anlatiyorum, yoksa
hikdyemde bu goriigmenin soziinii etmemistim. Sonunda kimseye
sormadan roman taslagimla zarfimi aldim; gerisini okumak isteye-
cek olurlarsa, yayinevinin bodrumunda bulunmasi gereken ii¢ kop-
yadan birini almalarim sdyledim. Sonra iigiiniin 6fkeli bakiglarim
ensemde hissederek odadan ¢iktim.

Louise’nin boganmasindan bir yil sonra Rudolf sozii dikkatle ev-
lenme konusuna getirdi. Ancak, dikkatinin de bir sinir1 vardi, ge-
rekli zemini hazirlayarak konuya yaklasabilir, durup dururken akh-
na gelmis numaras:1 yapabilirdi, ama eninde sonunda o sozii
séylemesi gerekecekti, bunun dikkatle ilgisi yoktu. S6z agzindan
¢ikar ¢ikmaz bu soruyu sormamasi gerektigini anladi. Louise ecin-
ni gormiis gibi Rudolf’un yiiziine bakti, hafif¢ce i¢ gegirdikten
sonra Rudolf’un elini tutup cevap vermeye hazirlandi. Ancak Ru-
dolf onun konugmasina firsat vermeyerek acele etmemesini, red
cevabir vermeden ikinci kez sormasini beklemesini 6nerdi, bugiin-
lik soruyu geri aldigin1 séyledi. Louise rahatladigin1 gizlemeye
gerek gormedi; 6diil olarak Rudolf’a bir 6piiciik verdi, onu kirmig
olabilecegi aklina bile gelmemisti. Kahrolasica yas farki, diye dii-
siindii Rudolf, bu kararsizligin yas farkindan bagka bir nedeni ola-
bilecegini aklina bile getirmemisti. Gece yarisina kadar yaninda
uyuyan Louise’yi seyrederek ve onun Henriette’nin babasi olacak
hayvanla evlendigi halde kendisini neden istemedigini diigiinerek
kahroldu.

Birkag¢ giin gegmeden Louise, Rudolf’un davraniglarinda keyif
felci adim1 verdigi baz1 degisiklikler fark etmeye basladi; baz1 in-
sanlarin durup dururken viicut bakimlarina gereken ilgiyi goster-
meyip yikanmamalar gibi Rudolf da hi¢ nedeni yokken keyif al-
mamaya baglamigti. Ne c¢ilginca bir agk gecesi, ne Louise’nin
pisirdigi yemekler (iistelik Louise’nin yemek yapmay: ne kadar
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sevdigini de bilirdi), ne Henriette’nin uydurdugu yeni sozciikler,
Rudolf higbir seye sevinmiyordu. Istedigi gibi yazip tamamladig:
bir sayfa bile nesesini yerine getirmeye yetmiyordu. Louise bu ke-
yifsizligin nedenini anladif1 i¢in Rudolf’un sézlerine uymayip
cevap vermek igin bir sonraki evlenme teklifine kadar beklememe-
ye karar verdi.

ik olarak, Rudolf kararinda diretirse onunla hemen evlenecegi-
ni sdyledi. Evlenmemeyi yegleyen bir kadinla ille de evlenmek is-
tiyorsa, buyursun evlensindi. Onunla gegirdigi bir yilin yetigkinlik
donemi boyunca yasadifi en keyifli, en sorunsuz yil oldugunu,
hatta biitiin hayatinda o giine kadar boylesine mutlu yagamadigin
ekledi - yani evlilige kargi ¢ikmasinin ortak yasamlariyla ilgisi
yoktu. Evliliklerin, kendisinin bagindan gegene oranla daha iyi yii-
riitiilebilecegini diigiinecek kadar hayal giiciine sahipti. Evlenmele-
rine engel olabilecek ve Rudolf’un ortadan kaldiramayacagi her-
hangi bir neden géremiyordu. (Rudolf soze girip, aramizdaki yas
farkim ortadan kaldiramayacagimi ben de biliyorum, diyebilirdi.)
Sorun sadece kendisiydi. Kendisiyle barigik degildi, belki Rudolf
da bunu daha once fark etmisti. Bir yandan, takdir edilmeden ya da
takdir edilme umudu olmadan yasayamayacak kadar hirshyds; ote
yandan kendi istegiyle harekete gecemeyecek kadar da tembel.
Bazen, enerji eksikliginin, planlarim kararhlikla takip edememesi-
nin tembellikle degil, (tembellik olsa neyse, hi¢ degilse 6nlem ala-
bilirdi) yeteneksizlikle ilgili olmasindan korkuyordu. $imdi yapila-
cak ilk ig bunu ortaya ¢ikarmakti. Yirmi yedi yasina geldigi halde
hala ne olmak istedigini bilmiyordu. Onunla evlenirse, ne olacag:
belliydi: Karisi olacaktu.

Rudolf’la birlikte olmak, kendini birakip sadece beraber yasa-
mak ¢ok kolaydi, zaten giinlerini boyle gegiriyordu. Ama yine de,
sorunu gozden kagirmamayi, kendinden vazge¢cmemeyi basariyor-
du, giin gectikge sansinin azaldigim bilse de, daha iyi bir yasam
Oykiisiine sahip olabilme umudunu kaybetmemisti. Bu sozlerle Ru-
dolf’suz bir yasami degil, bagimsiz olabilmeyi kastediyordu.
Giiniin birinde o da varolug nedenini bulacakti (bu sézciigii kullan-
madigindan adim gibi eminim), yazar olmas: sart degildi, buna
heniiz kesin karar vermemigti. Belki sonunda ¢abalamaktan vazge-
¢cip kaderine raz1 olacakti, ama yine de bu tarihi elinden geldigince
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ileri atmaya gayret ediyordu; gencken degil, yaslaninca pes etmek
daha iyiydi mutlaka. Pes edecegi zaman yaninda Rudolf’tan daha
uygun bir e hayal edemiyordu, hatta bir an once o giiniin gelmesi-
ni arzulamamak igin ¢aba gostermesi gerekiyordu. Rudolf’tan rica-
s1, biitiin bu sozleri evlenme teklifini gegistirici bahaneler olarak
degil, aym zamanda bir tiir agk ilan1 olarak kabul etmesiydi.

Rudolf biraz olsun rahatladi. Louise’nin sdylediklerine inanmusg,
kandirilmadigi kanisina varmig, ama yine de bu sozleri oldukga
sagma bulmugtu. Louise onunla evlenirse, yeteneklerini ortaya ¢i-
karmaya, sinirlarin1 tammaya neden firsat bulamayacagini samyor-
du acaba? Rudolf, daha baskin oldugu i¢in mi? Evlendikten sonra
Rudolf’un da simdiye kadar gizli kalmig 6zelliklerini ortaya gikar-
mayacagi ne malumdu? Simdiye kadar beraberliklerinde hep Loui-
se’nin dedigi olmustu. Ne zaman nereye gidilecegine, Rudolf’un
ne giyecegine, hangi televizyon programinin izlenecegine, hangi
tanidiklarin artik davet edilmeyecegine hep Louise karar vermisti.
Rudolf, arada sirada (son derece dikkatli bir bigcimde) onunkinden
farkh bir goriis belirtmek 6zgiirliigiinii gosterdiyse buna Louise’yi
yonlendirdigi anlamim m1 vermeliydi? Higbir talepte bulunmuyor,
Louise’nin yalmz kalmak istedigini anlayinca ondan uzak duruyor,
en olagan bigimde, soziinii bile etmeden onun da gegimini sagli-
yordu. Ne zaman baski yapmusti ki?

Anlayis ve hosnutsuzluk kangimi bu ofkesini uzun bir siire
igine attiktan sonra, ilk iki evliliginde de buna benzer yakinmalar
duydugunu hatirladi: Senin yaninda insan higbir yere varamaz, de-
miglerdi. Rudolf bu sézleri ciddiye almamusty, ¢iinkii eski karilar-
mn ne tiir bir kariyer yapmalarina engel olmakla suglandigim anla-
muiyordu. (Hikdyede Rudolf’'un geg¢miginden hi¢ s6z edilmiyor,
bana gelince, ilk karim tamgtigimiz siralarda balerin ve koreograf-
t1, bosandigimizda da aym isi yapiyordu, sadece dokuz yil yaslan-
musty; ikincisiyse adeta avareler kraligesiydi, evliligimizin ne ba-
sinda ne de sonunda meslek sahibi olabilmisti, kendisine sihirli
degnekle dokunup bir meslek saglayamadigim igin bana agikga ki-
ziyordu.) Louise’nin korkulan, yillar 6nce duyduklarindan daha
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akla yakin gelmese de, nasil olup da her seferinde bdyle korkulara
yol agtigina sasinp kaliyordu. Bu defa bu korkularin bogsanmaya
yol agmalarina izin vermeyecekti, Louise’den ayrilmak hayatinda-
ki ilk gergek felaket demekti (o zamanlar oyle diisiiniiyordu). ki
kez kuruntu kabul ederek bir kenara ittigi (simdi i¢inde, derinlerde
yine benzer bir duygu vardi) ve sonuglarinm1 panige kapilmadan go-
ziiniin oniine getiremedigi bir tehlikeye kars1 durmasi gerekiyordu
simdi. Iyi ama, her tiirlii 6zgiirliigii olan birine nasil olur da daha
fazla 6zgiirliik verilebilirdi?

Yoksa bu bir 6zgiirliik sorunu degil miydi? Louise’'nin sorunu
sadece onaylanmak miydi1? Bu durumda eli kolu baglanmig sayilir-
di: ona ne kadar 6nem verdigini her firsatta s6yleyebilir, hissettire-
bilirdi, ama ya Louise iin pesinde kosuyorsa? Eve gelen gazetecile-
rin Louise’yle degil, onunla réportaj yapmak istemelerinin, Louise
¢ok daha iyi fikralar bildigi halde, en ¢ok hangi fikray1 sevdigini
Louise’ye degil, ona sormalarinin, Louise’nin uzun siiredir goriig-
tiigii yayinevinin artik kitap projesiyle ilgilenmemesinin sugu onun
degildi. Louise’nin roman taslagini kendi yayinevine gotiiriip biraz
ovmeyi onerecek olsa, Louise bunu hiddetle geri gevirirdi. Yoksa
yaniliyor muydu? Her olanaktan yararlanmak igin kendini yenip,
tatsizlik ¢tkmasim da goéze alarak Louise’ye bu diigiincesini agti.
Tahmin ettigi gibi, Louise oneriyi kabul etmedi, ama bekledigin-
den farkl bir gerekge gosterdi. Louise falancanin kitabin1 basmay:
kabul edecek bir yaymnevi bulmanin ileride diigiiniilmesi gerektigi-
ni, asil sorunun kendi yazdiklanin1 kendisinin begenmemesi oldu-
gunu soyledi.

Louise’nin bagarisizligina iiziildiigii belliydi, Rudolf da bu
liziintiiyii paylagmaya bagladi. Onun, her giin elinde ¢ayiyla odasi-
na girip, Henriette’nin yuvada oldugu saatler boyunca gézden kay-
boldugunu gordiikge, belki bugiin bir ¢ikis yapar, diye diigiiniiyor-
du, ama aslinda mucize ummaktan bagka bir sey yapmadiginin da
farkindaydi. Bir seferinde, son durumu gérmek iizere gizlice Loui-
se’nin odasina girdi. Louise’nin giivenini k&tiiye kullanmasinin ne-
deninin ona duydugu sevgi olduguna inaniyordu. Masanin iistiinde
agik duran sayfalan heyecanla karnigtirds, bir ey bulamadi. Sayfala-
ra sadece goyle bir goz gezdirdi, parlak bir bolim aradi sadece,
ama bulamadi. Louise’nin, varig noktasindan ¢ok 6nce yaris1 bitire-

133



meyecegini anlayan, ama pes etmemek igin son gayretle cabalayan
bir uzun mesafe kogucusu gibi yoruldugunu, yazma isteginin git-
tikge azaldigim anlamgti.

Sempatisine zaman zaman 6fke de karisiyordu. Ne de olsa ben
de varim, diyordu kendi kendine. Yazi yazmaya baglayan gengler-
den kag1 gergek bir yazarin burnunun dibinde yasamak onceligine
sahipti? Louise istese, onun ¢aligmalarini paylasabilir, onu izleye-
bilir, acilen gerek duydugu ilham perisini belki boylece bulabilirdi.
Kendi yazdiklarin1 Rudolf’tan gizlemesi bir yana, Rudolf’unkileri
bile tartigmaktan kagimyor, ikisinin yazi makineleri arasinda her
kelimeye ateg edilen bir duvar oriiyordu. Tamam, belki onu biiyiik
bir yazar olarak gérmiiyordu, ama hi¢ degilse deneyimli bir yaza-
nn ¢aligmasin izlemek, hatalar1 kargisinda giilimsemek olanagin-
dan yararlanmaktan neden inatla kaginiyordu? Rudolf ona nasil
yardim edebilirdi?

Amanda’nin hikdyemi yok ettirdigi sirada konunun neresine geldi-
gimi bilmediginden eminim. (Biri bana aksini kanitlayana kadar bu
igi onun yaptirdigina inanacagim.) Gerg¢i metni nasil gormiig olabi-
lecegi konusunda aklima bazi olasiliklar geliyor, ama Gylesine ol-
mayacak tiirden maceralar gerektiriyorlar ki, hepsi de gozardi edi-
lebilir. Amanda hikdyemi ofkeden gozii donerek imha etmekle
kalmamig, aym zamanda kérlemeden silmis. $imdi, olayin akigin
yeniden canlandirirken ilk kez biraz olsun anlayig gosterebiliyo-
rum. Bizim durumumuzda sadece teorik olarak kabul ettigim ne-
denler etken olabilir: Duyarhilik 6lgiilebilen bir boyut degil. Bir in-
sanin duyarliligi bagka birininkinden farkli yapida olabiliyor,
erkeginki kadiminkinden degisik, kazananinki kaybedeninkine ben-
zemiyor.

Amanda’y: sonradan aklamak niyetinde degilim, sadece goriig
alamma yeni giren hafifletici bir sebebi degerlendirmek istiyorum.
Hikayemizi okudugunu, Louise’nin basarisizligin anlattigim bolii-
me geldigini goziimiin 6niine getiriyorum. Yenilgisinin nedenlerini
benim agzimdan duymak kimbilir nasil hasta etmisti onu (daha
once bu konuyu hi¢ agmamigtik), gosterdigim anlayig1 alay sanmusg,
yardim onerilerimin ikiyiizliilik belirtisi olduguna inanmusti.
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Goniil yiiceligi istedigi sonuca ulasan insanlara 6zgiidiir, sadece
galipler hoggoriilii olur, comertlik basarinin giinesinde serpilip ge-
ligebilir. Amanda, bu rezaleti (kuskusuz yazarhktaki bagarisizligim
rezalet olarak niteliyordu) hikdyemde kullanarak somiirdiigiimii
sanmigt1 herhalde.

Gecgen giin, hafta sonunu birlikte gecirmek iizere Sebastian’1 al-
maya gittifimde, Amanda’ya, basima gelen felaketi duyup duyma-
digin1 sordum. Belli bir planim yoktu, soru o anda aklima geliver-
mis, tepkisini gormek istemistim. Ne felaketi, diye sordu dikkatle
yiiziime bakarak. Tahminlerime goére ne yaptigimi anlatinca birbiri-
mize iyice diigman kesilebilecegimiz bu oyundan heniiz vazgecebi-
lirdim. Ne de olsa, sadece yiiregi temiz olanlarin karalamalara
karg1 kendilerini savunduklan séylenemez; aksine, suglular (6nleri-
ne ciiriitiilemeyecek bir kanit konmadig: siirece) her tiirlii ithama
ofkeyle karg1 koyarlar. Yine de fikir hosuma gitmeye baglamigt,
Amanda’nin hatir1 i¢in bundan vazgegemezdim dogrusu.

Uzaktan da olsa bize benzeyen bir kadinla bir erkek konusunda
hikaye tiiriinden bir seyler yazmay: planladigimi, daha 6nce de bir
kez bundan s6z ettigimizi hatirlayip hatirlamadigini sordum. iki-
yiizliiliige gerek olmadiginy, tabii ki hatirladigim, hikayenin yayin-
lanacag giinii iiziintiiyle bekledigini sdyledi; bu projemi onayla-
madigim biliyormugum, ona saygimdan &tiirii vazgegseymigim bu
davranigimi agin incelik gosterisi saymazmis. Aksine, hala vazge-
¢ecegimi bekliyormus. Bundan daha kurnaz bir kargilik verilebilir
mi? Amanda, iiziintiisiine neden olan hikdyemi ortadan kaldirdig:
halde hi¢ ¢ekinmeden eski tartigmamiza kaldig1 yerden devam et-
meye baglamigti. Bunlarin ¢oktan geride kaldigini, ona
felaketimden soz etmek istedigimi soyledim. Yoksa hikayen bir
seye benzemedi mi, diye sordu.

Amanda bu atagiyla, acimasiz bakiglanyla (ne de olsa, onun go-
ziinde bile merhamet gosterilmesi gereken gergek bir felakete de
ugrams olabilirdim), konugma tarziyla, daha olay: dinlemeden go-
riindiigii kadar kotii olmadigin1 biliyormus gibi davranisiyla bana
meydan okuyordu. Kiigiik bir oyunla onu faka bastirp utandirarak
durumdan yararlanmak geldi i¢imden. Sakin giicenmig goriinme,
dedim kendi kendime. Giicenmek karg: tarafin ekmegine yag siir-
mek demektir. Ne var ki, aklima iyi bir-numara gelmedi. Basit bir
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soruya karsilik vermedigim halde karsisinda oturup iistiinliik tasla-
mayi daha ne kadar siirdiirebilirdim?

Hayir, hikdyem fena degildi, dedim, en azindan benim goriisii-
me gore iyi sayilabilecegini, yazdiklarimi hi¢ bu kadar begenmedi-
gimi soyledim. (Yine hata ediyordum iste, bunu duymak pek hosu-
na gitmisti, eserimi yok ettigine biisbiitiin sevinecekti.) Ancak,
anlatmaya devam etmeden 6nce bir konuyu 6grenmek istedigimi
belirttim, hikdyeme neden 1srarla karsi ¢ikiyordu (kelimesi kelime-
sine - tek satirim bile bilmedigi, oysa sonunda korktugu duruma
diismeyecegi bir hikdyeye neden diigman oldugunu sordum). Akli-
ma gelen sinsice plan1 uygulamak igin bundan bagka carem kalma-
musti: Sugluyu agikga itiraf ettirmeden sug¢ nedeni hakkinda biraz
bilgi edinecektim.

Amanda hi¢ duraksamadan bu nedeni hemen agiklayabilecegini
soyledi: Birlikte gegirdigimiz yillar boyunca benim de anlamis ola-
cagim gibi, teshircilikten nefret edermis. Hayati boyunca ¢ekingen-
ligini yenmek igin gayret gostermek zorunda kalmig, 6teden beri
gereginden fazla ¢ekingenmis. Bu ozelliginin yazarligina da 6nem-
li dlgiide zarar verdigini saniyormus. Bagkalarinin dikkatini gekme-
yi, bakiglarim diistiinde toplamayi ilgi belirtisi degil, rontgencilik
saydig1 icin hi¢ sevmezmis. (Bir giin, bir restoranin bahgesinde
otururken Amanda, miisterilerden birinin kendisini géz hapsine al-
digindan yakinmaya baglamigti. Aldirma, birak baksin, sen giizel
bir kadinsin, o sersem de erkek, bakiglar1 canim1 acitmiyor ya, diye
idare etmeye ¢aligtim. Cevabim bugiin gibi hatirliyorum: Sen ne
anlarsin, dedi. Once yer degistirdik, arkasindan, Amanda ensesin-
deki bakiglardan da rahatsiz oldugu i¢in vaktinden 6nce kalkip git-
tik. Oysa Amanda ¢ogu erkegin bakiglarina aldirmazdi.) Ne de olsa
garip bir iilkede yasiyormusuz, bizde yasaklanan her yazar meghur
olur, agin1 ilgi gériirmiis. Ulke o kadar kiigiik ve bir bakista goriile-
bilecek gibiymis ki, herkes herkesi tamrmug. Ustiine iistliik, burada
her sozciigiin ardinda gizlenen gergek anlami aramak sanat1 fazla-
styla geligmigmis. Hikdyemin yayimlanmasindan sonra, metinde
onun adim1 Esmeralda olarak degistirmis olsam bile, agik¢a alay
konusu olmaktan korkuyormus.

Olay tahmin ettigim gibiydi, Amanda kiigiik diigmekten ¢ekini-
yordu. Gergi sansiir kurulu da ayni1 korkuyla hareket ediyordu, ama

136



Amanda’yla onlarin davranmiglan birbirlerinden ne kadar da farkhy-
d1! Sansiir kurulu, galigmalariyla kamuoyuna alay konusu yarattigi-
n1, yasaklanan yazarlann iinlerini her seyden ¢ok bu kurulusa borg-
lu olduklarim bir tiirlii anlayamamigt1! Sansiir kurulunun durumu-
nun bu kadar limitsiz olmasinin nedeni, varlik alaninin diginda, si-
nirin Stesinde bagka bir diinya olmasindan ileri geliyor: Burada ku-
rumun enayilikleri keyifle izleniyor, sansiire takilan her eser defa-
larca yayimlamyor, yasaklananlar tipki bir bumerang gibi oradan
kiiciik iilkemize geri doniiyor. Amanda, bu sinir 6tesi diinyanin
varligini kabul etmiyordu. Ortaya ¢ikacak bir rezalet riskini iistlen-
mek zorunda kalmadan hikdyemi bilgisayardan silmisti. Onun go-
ziinde var olan tek kamuoyu bendim. Hikdyemi bagtan yazmayi ba-
sarabilirsem, acaba Amanda’nin bu tahrip hirsim da Konu etmeli
miydim?

Siras1 gelmigken benimle baska bir sey daha konugmak istedigi-
ni, bu hikayeyi neden yazdigimi merak ettigini soyledi. Aramizda-
ki iligkinin kendine 6zgiiliigiinden ilham aldigimi, baska bir deyis-
le, konunun kalitesinden etkilendigimi anlatim, ama inanmadi.
Aslinda bizim hikdyemizin pek bir ozelligi olmadigini, bunu
benim uydurdugumu ileri siirdii. Hem olayin iginde oldugum igin
(kanigtigim her konuyu 6zellikle ilging bulurmusum), hem de ge-
¢irdigimiz yedi yilin siradan degil, 6nemli yillar olduguna inanmak
hosuma gittigi i¢in yapmigim bunu.

Bir sey daha var, dedi Amanda. Her normal insan gibi ben de
tartigmalarda son sozii soylemek istiyormusum. Hikdyemle son
soziin bende kaldigin1 gostermek istemigim, nasil olur da bunu hog
karsilayabilirmis. Hikdyemin yayimlanmasindan daha korkung bir
son soz diigiinemiyormus. Sen sonsuza kadar keyifle ellerini ovus-
turacaksin, ben de sonsuza kadar incinmig kalacagim, dedi.

Hakl ¢ikmak igin meslegimi arag olarak kullanabilecegimi
nasil diigiinebiliyordu, bu sozleriyle aslinda bana agir sekilde haka-
ret etmig sayilirdi! Ancak tartigmaya niyetli degildim, ne yaparsam
yapayim, konuya bakig agisim degistiremeyecektim. Sebastian’i
hemen bahgeden almasini istedim, oradan bir an 6nce kagip Aman-
da’yr tahminleriyle bag basa birakacaktim. Tepkisini merak edip
bagima ig agmigtim. Sagkin roliinii iyi de, kotii de oynasa, ne fark
edecekti sanki?
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Hikaye kendiliginden halloldu, dedim, kaydettigimi sandigim
disketten silindi, yok oldu. Amanda kipirdamadan oturuyordu; al-
minda ii¢ ¢izgi belirmis, dudaklar hafif¢e aralanmg, bakiglar: ap-
tallagmigti. Orada bagindan beri bilmesem, gercekten sasirdigina
yemin edebilirdim, hi¢ degilse bunu bagsarmigti. Aklindan gegenleri
adim gibi biliyordum: Uziintii numaras1 yapmanin uygun olup ol-
madigina karar vermeye ¢alisiyordu. Gerek kalmadigini agiklaya-
cagim sirada, disketin kopyas! yok muydu, diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. Kisa 6miirlii bir yalanla onun rahatini
kagirmanin ne anlam olabilirdi? Amanda, dikkatsizligime hayret
ettigini soyledi, felaketime pek de iiziilmedigini, bunu anlayisla
kargilayacagimi umdugunu, ama tabii ki duygulanmi paylastigini

ekledi. Ardindan saglarima gasilacak kadar uzun bir opiiciik kon-
durdu.

Rudolf, Louise’yle evli olmasa bile, ortak yagamlarinin evlilikten
farksiz oldugunu diigiiniiyordu. Simdiye kadarki iligkilerinin en
iyisi buydu, Louise’den de herhangi bir degisiklik istegi gelmiyor-
du, ama Rudolf yine de bu durumun gegici oldugu duygusundan
kurtulamiyordu. Birlikte gegirdikleri siireyi giinliik yagam olarak
kabullenip yavas yavag koklenen aligkanliklara giivenecegi yerde,
iligkilerini daha gekici bir duruma getirerek giivence altina almak
icin hi¢ dinmeyen bir zorunluluk hissediyordu. Hediyeler aliyor,
kiigiik hizmetlerde bulunuyor, Louise’nin odasina taze ¢icekler ko-
yuyordu, kimse onu ilgisizlikle suglayamazdi. Ama Louise’ye ve-
rebilecegi en biiyiik hediye, bog zamandi. Louise, gozle goriilme-
yen seylere ayiracak bog zamani olmasindan ¢ok hoglanirdi. Hayar,
Rudolf buna tembellik demiyordu, Louise’nin heniiz yolunu ¢ize-
medigi halde yaratici bir insan olduguna inamiyordu. Bog zamanla-
ninin sonucu mutluluktan bagka bir sey olmasa bile, Rudolf da
onun bu mutlulugunu paylagmak istiyordu.

Louise, kiziyla yakindan ilgileniyor (Henriette heniiz dort ya-
sinda oldugu halde okumay:1 ve blok fliit ¢almay: Ogrenmisti),
onunla uzun yiiriiyiigler yapiyordu; ama zamaninin ¢ogunu kendi
odasinda, Rudolf’un bilmedigi bir seylerle ugrasarak, belki de tem-
bellikle gegiriyordu. Rudolf, ona bdyle sorumsuz bir yagam sagla-
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yabildigine seviniyor, herhangi bir fedakarlikta bulundugunu akl-
na getirmiyordu. Aralarindaki mesafenin soguklukla ilgisi yoktu.
Rudolf da (zoraki olmadig siirece) yalmzlig1 seven biriydi, bu ne-
denle Louise’nin yalmz kalmak istemesi onun da igine geliyordu.
Louise’yle birlikte yagadik¢a, bundan énceki evliliklerinin agiri ya-
kinhik yiiziinden yikildigim anliyordu (asin yakinlik sozii geregin-
den yumusak kagiyor, birbirine yapisma demek daha dogru olacak).

Rudolf, iigiincii yilin sonbaharinda Amerika’dan bir konferans
daveti aldi. Hemen kabul ettigini bildirecekti (ger¢i heniiz alip ala-
mayacag: belli olmayan ¢ikig vizesi gerekiyordu, ama Rudolf’un
tecriibelerine gore, once daveti kabul edip sonra vizeye bagvurmak
daha iyi sonug veriyordu), ancak Louise’ye sormadan karar verirse
onu giicendirecegini diigiindii. Bosuna ¢abaladigimi bildigi halde
mektubu Louise’ye gosterdi. Ne olabilirdi ki? Louise i¢ gekerek
davetiyeyi okuyacak, kiskangligini gizleyemeden pek sevindigini
soyleyecekti.

Rudolf, Louise’nin mektubu nasil hiiziinlii bir giilimsemeyle
geri verdigini goriince, bu yolculuga ya birlikte gideceklerini, ya
da gitmeyecegini soyledi. Louise hemen kars1 ¢ikt1, aslinda onunla
gelmeyi ¢ok istiyordu, ama bu yiizden akintiya kiirek ¢cekmenin ge-
regi olmadigina inaniyordu. Rudolf iyimser goriinmekteydi. Evli
olsalar daha az sorun ¢ikacagim belirtmekten kendini alamadi, ama
ne olursa olsun Louise igin de ¢ikig vizesine bagvuracagini soyledi
- denemekten ne ¢ikardi?

Kiiltiir bakanlhigindaki boliim seflerinden birini taniyordu, adam
onceki goriigmelerinden birinde Rudolf’’un igleriyle ilgilenen kisi
oldugunu sezdirmisti. Rudolf’un ithalat, basim, satin alma izinleri,
pasaport iglemleri gibi konularda daha 6nce de ona isi diigmiigtii.
Rudolf, devletle hemen hemen biitiin iligkilerinin bir tek bagvuru
noktasina toplanmasin pratik buluyordu. Glowatsch adli boliim
sefi Rudolf’a (ne de olsa rejime kars1 gelenlerden biriyle goriigtii-
giinii unutmadan) mesafeli davraniyor, ama saygida kusur etmiyor-
du. Rudolf, giivenilir bir yurttag sayildig: giinlerde ¢ok daha az ilgi
gordiigiinii, Glowatsch’in giicliikle randevu verdigini ya da onu ba-
sindan savmak ister gibi bir suratla karsisinda oturdugunu hatirla-
di. Oysa son gelisinde adam kahve isteyip istemedigini bile sor-
musgtu.
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Rudolf davet mektubunu gosterdi. Glowatsch gonderenin adre-
sine kisaca goz attiktan sonra, su siralarda Amerika Birlesik Dev-
letleri igin kolay kolay ¢ikig izni verilmedigini sdyledi. Rudolf bu
sozlere aligikti. Glowatsch, her seferinde ¢ikis izni dilekgesini
goriir gormez, kendisinden olmayacak bir sey istenmis gibi davra-
nirdi, anlagilan iistlerinden boyle emir almigti. (Hesabini yaptim,
benim dokuz bagvurumdan ikisi kabul edilmemis, biri fsrail, 6teki
Ingiltere yolculugu.) Glowatsch, her goriismede yaptig1 gibi not
almak iizere kalem kagit c¢ikardiktan sonra davet mektubunu
okudu. Rudolf, Glowatsch’n izin iglemini ne 6lgiide etkileyecegini
kestiremiyordu; adam belki sadece dilekgeleri teslim alan bir evrak
memuruydu, belki de tavsiyelerde bulunup sonucu degistirebilecek
biriydi. Rudolf, her ihtimale karsi adama onemliymig gibi davrani-
yordu.

Glowatsch, mektubu okuduktan sonra, o giine kadar boylesine
piiriizlii bir isi ilk kez gérmiis gibi basim kasiyip yanaklarini sisir-
di. Rudolf giiliimsedi, Glowatsch’in karar vermekte ne kadar zor-
landigim goriince insanin neredeyse ona acidigini soyledi (boliim
sefini kiiciik diiglirecek bir espri yapmak niyetinde degildi, sadece
havayi biraz yumusatmak istemisti). Glowatsch sakayr duymazlik-
tan geldi. O anda karar verilecek bir durum olmadigini, dilekgeyi
isleme koyacagini soyleyerek, Rudolf’a yine de fazla umutlanma-
masini 6nerdi. Bu s6zlerin de pek anlami yoktu.

Rudolf, iki noktay: daha belirtmek istedigini sdyledi. Birincisi,
ani bir agir1 giiven duygusuna kapilarak daveti kabul ettigini bildir-
migti. Glowatsch soze girdi, aklinda yanlis kalmadiysa Rudolf’un
dordiincii ya da besinci kez boyle durumlara girdigini hatirlatarak
Rudolf’tan buna karsi mutlaka onlem almasini istedi. Oniindeki
kigida bazi notlar alirken Rudolf kaldig1 yerden devam etti: Ikinci
ve igleri asil karigtiracak noktanin da, hayat arkadasini yanina al-
madan bu yolculuga ¢ikmama karar oldugunu agikladi. (Hayat ar-
kadag sozii agzindan zorla ¢ikmusti, ama kiz arkadasim derse, Lo-
uise’nin vize sansini azaltacagini diigiiniiyordu.) Boliim sefinin bu
sefer numaradan degil, gergekten dehset dolu bakiglarinin tadim ¢1-
kararak, Louise’yi birlikte gelmeye gii¢ bela razi ettigini sozlerine
ekledi; keyfi yerine gelmisti.

Glowatsch, biitiin iyi niyetine ragmen artik not almanin gerek-
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siz oldugunu diigiinerek kalemini masaya birakti. Amerika’dan
gelen mektuba bir daha goz gezdirdi: Tahmin ettigi gibi, mektubun
higbir yerinde iki kigiden s6z edilmiyordu. Ustelik Rudolf, soziinii
ettigi hammla evli bile degildi. Glowatsch, bu nedenle Rudolf’un
ikisi igin ¢ikig izni istemesinin olsa olsa anlayigla karsilanabilece-
gini, ancak vize konusunda herhangi bir hak talep edemeyecegini
anlatti. Rudolf bu s6zlerden de hig etkilenmedi, zaten boyle bir en-
gelle kargilasacagimi tahmin etmisti. Glowatsch’a, o giine kadar ev-
lenip evlenmemeyi hep bir goniil sorunu olarak gordiigiinii, ¢ikis
vizesiyle ilgisi oldugunu aklina bile getirmedigini sdyledi; ayrica
dilekgesini ahlak degil kiiltiir bakanlifina getirdiginden emin oldu-
gunu vurguladi.

Glowatsch, Rudolf’la bagsa ¢ikamayacagim anlamigti, en azin-
dan tartigmaya girmekten g¢ekiniyordu. Kiiltiirle ahlakin geligkiye
diismedigi gibi bir seyler geveledikten sonra tekrar kalemini eline
alip Rudolf’'un inanilmaz isteklerini kagida dokmeye koyuldu.
Adam bir sey sormadan Rudolf, Louise’nin soyadiyla dogum tari-
hini yazdird:.

Rudolf eve doniince, Glowatsch’la konugmasin neseli bir seriiven-
den s6z eder gibi anlattig1 halde Louise onun fazla iyi niyetli oldu-
gu kamsina vardi. Kendisi onun yerinde olsa, Amerika’ya gidebil-
me sansin1 az dnce yok etmis biri olarak bu kadar keyiflenemezdi;
tabii o da birlikte gitmeye can atiyordu, ama bu ¢abalarin sonucun-
da ikisi de vize alamayacaklar, bir siire sonra da Rudolf onu ayak
bagi olarak gormeye baglayacakti. Rudolf iyimserligini kaybetme-
di, Louise’ye sarlarak zaten simdiden ayak bagi oldugunu soyledi.
O gece Loulse’nin kulagina bu isi fedakarligindan degil bencilli-
ginden yaptigim fisildad, ii¢ hafta siireyle Louise’den ayr1 kalma-
ya degecek bir yolculuk diigiinemedigini sdyledi. Bu tiir itiraflar
Rudolf i¢in hi¢ de kolay degildi.

Birka¢ hafta sonra hakh oldugu ortaya ¢ikti. Glowatsch’tan
kisa, resmi bir mektup ekinde vize bagvurusu igin iki belge geldi;
Glowatsch, Rudolf’la hayat arkadaginin belgeleri doldurup vesika-
lik fotograflariyla birlikte geri gondermelerini istiyordu. Louise ne
kadar kugkulanirsa kugkulansin, Rudolf bunun biiyiik bir zafer ol-

141



dugunu anlamigti: Daha 6nceki tecriibelerine gore vize belgelerinin
gonderilmesinden, vize verilecegi anlamu ¢ikarilabilirdi. Louise se-
vinecegine, sanki yolculugun suya diigmesi kesinlesmis gibi asik
bir suratla ortalikta dolagiyordu. Rudolf, onun bu davranigini bir
tiir bog inang olarak yorumluyor, nazar degmesin diye kotiimserli-
gini siirdiirdiigiine inamyordu.

Louise, belgeyi doldurmaya bir tiirlii yanagmadi. Rudolf arada
bir igin 6nemini hatirlatip, belgeleri bir an once geri gondermesi
gerektigini soyliiyordu, ama boguna. Hi¢ degilse resim gektirip
¢ektirmedigini sorup da Louise’nin bagini iki yana salladigin go-
riince bir terslik oldugunu anladi. Normal bir insanin New York’a,
Niagara gelalesine, Kaliforniya’ya gitmekten kendiliginden vazge-
cemeyecegini diisiiniince igini korku sardi. Iligkilerinin sonu mu
gelmisti acaba? Louise sonunda neden bdyle davrandigini agikla-
yinca Rudolf 6fkeye kapildi.

Louise, vize alamayacaklarindan emin oldugu i¢in Rudolf’la
konugmas: gereken onemli bir konuyu o giine kadar agmadigini,
ama bunu artik erteleyemeyecegini soyledi. Onemli konu Henriet-
te’ydi. Henriette’yi birakip Amerika’ya gitmek Rudolf igin degilse
bile Louise i¢in s6z konusu olamazdi. Rudolf bir siire 6nce, higbir
gezinin Louise’den haftalarca ayr1 kalmaya degmeyecegini soyle-
memis miydi? Ayn s6zler Louise’nin goziinde kizi igin gegerliydi.
Henriette’ye yolculuk siiresince bakacak biri bulunabilirdi, ancak
Louise, kizin1 bagkalarina birakmakla sonradan diizeltilemeyecek
bir hata yapmaktan korkuyordu. Henriette, biz dort hafta sonra ge-
lecegiz soziinii anlayacak ¢agda degildi heniiz. Onun yagindaki bir
¢ocuk annesini bir daha goremeyecegini sanabilirdi. Yolculuga
cikmak, Henriette’yi geride birakmak demek olacakti, bu ayriliga
ikisi de dayanamayacaklardi. Agiklamalarinin Rudolf’un kulagina
asir1 dramatik gelebilecegini tahmin ediyordu, bu yiizden o giine
kadar sesini ¢tkarmamugti, ama bir de Henriette igin vize almak s6z
konusu olamayacag i¢in en iyisi Rudolf’un yalmz gitmesi olacak-
t1. Rudolf, gozii arkada kalmadan gitmeliydi; geldiginde masaya el-
mah kek konmus, yatak takimlari degistirilmig olacak, Louise en

giizel giilimsemesiyle onu havaalaninda bekleyecekti, sz veriyor-
du.
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Kulaklarima inanamadim. Sebastian’1 birakip Amanda’yla birlikte
seyahate gidersek oglanin sevingten takla atmayacagim zaten bili-
yordum (aligverige giderken bile evde yalniz biraksak surat asiyor-
du), ama onun bu ayriliktan biiyiik zarar gorecegini diigiinmek ge-
reksiz bir tahminden bagka bir sey degildi. Boylesine zeki bir
¢ocuk nasil olur da dort haftanin ne demek oldugunu anlayamazdi?
Dért buguk yagindaydi, birlikte dama ya da Memory oynadigimiz-
da on oyundan dordiinii giicliikle kazanabiliyordum. Arkadaglariy-
la iskambil oynarken kendinden ¢ok biiyiikleri 6fkeden morartacak
kadar hile yapiyor, hokkabaz Rastelli’nin toplar1 gibi sayilarla ak-
robasi numaralar1 yapiyordu, dyleyse bu korkunun ne geregi vardi?

Aym giin Amerikahlara gelemeyecegimi bildirdim. Boliim sefi-
ne telefon edip gosterdigi sabira tegekkiir ettim, aile sorunlar yii-
ziinden ne yazik ki yolculuk programimizdan vazge¢mek zorunda
kaldigimiz1 sdyledim. Belki de, bana neler ettigini Amanda’ya gos-
terebilmek igin, ¢cocuksu bir 6¢ alma istegiyle bu yolculuktan vaz-
gecmigtim. Beni asil ¢ileden ¢ikaran Amanda’nin karan degildi
(kuskusuz her anne ¢ocuk sevgisinde agiriya kagma hakkina sahip-
tir), ama geciktirme taktigine sinirlenmigtim. Davet mektubu gelir
gelmez kaygilarim dile getirmis olsa (haydi, kaygilanmak igin de
belli bir siire gegmesi gerekecegini diigiinerek ii¢ giin iginde diye-
lim), cocuk psikolojisi iizerinde tartigabilirdik, ama artik bunun da
anlami kalmamusg, Sebastian’a saygiyla bana saygisizlik arasindaki
sinir kilometrelerce agilmigti.

Amanda yaptiginin farkindaydi, birkag giin benden yiiz bulama-
dig1 halde barigma gabalarindan vazgegmedi. Ugiincii gece sasmaz
bir yonteme basvurdu, okudugum gazeteyi kenara itip gogsiime
oturdu. Istedigini elde etti tabii, ama bunun barigmak anlamina gel-
medigini, seksten bagka bir sey olmadigim s6yledim. Amerika’ya
mektup yazip bakanliga telefon ettigimi duyduktan sonra soguklag-
ti. Sinirli bir tavirla, kendimi onun kurbam olarak gostermek igin
boyle yaptigimi, ama sandigim kadar vicdan azabi ¢ekmedigini
soyleyerek, bos ver der gibi elinin tersiyle bir hareket yapti. Bensiz
birkag hafta gegirecegine sevinmigti sanki.
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Rudolf, Amerika’ya yolladig1 mektuba Louise’nin asir1 tepki gos-
terdigini diigliniiyordu. Louise genellikle aralarindaki tatsizliklar
fazla uzatmazdi. Simdi beni suglu duruma diigiiriiyor, sanki arami-
21 diizeltme sirasi bendeymig gibi davramyor, bir bu eksikti, dedi
kendi kendine. Daveti kabul etmemekle birini cezalandirdiysa o da
hi¢ kugkusuz kendisiydi; Louise’nin bu arada neden surat astigim
bile unuttugunu tahmin ediyordu. Diisiincelerini ona da agikladi,
durup dururken huysuzluk etmemesini istedi. Louise alayli bir ta-
virla tesekkiir etti, Rudolf’un uyarisimin tam zamaninda geldigini,
bu konuyu diisiinecegini sdyledi. Degisen bir sey olmamigti, ama
Rudolf pes etmek istemiyordu.

Birdenbire iginden atmay1 yegleyecegi kadar tatsiz bir kusku
yiiregini kemirmeye basladi: Louise, galiba Amerika yolculugunu
firsat bilip batida kalmak istiyordu! Gergi Henriette’ye vize alin-
masinin s6z konusu olamayacagini, denemenin gereksiz oldugunu
sOylemigti, ama kimbilir, belki Rudolf’un yine de vizeye bagvura-
cagini, mucizenin tekrarlanip Henriette’ye de ¢ikis izni verilecegi-
ni gizliden gizliye umuyordu. Bu yiizden diis kinkligina ugramig
olamaz miyd1? Rudolf, gegmiste bu kaygisin1 hakli ¢ikaran belirti-
ler aramaya basladi. Louise’yi buraya baglayan ya da yurt digina
ceken ne olabilirdi? Daha onceleri ondan kuskulanmasim gerekti-
recek bir s6z ya da anlaml bir i¢ ¢ekis duymus muydu? Aklina bir
sey gelmeyince konuyu istedigi yone cekebilecegine karar verdi.
Bir yandan da, keske yanilmig olsam, diye diisiiniiyordu. Loui-
se’nin boyle bir niyeti olsa, bu iilkeye deger vermedigimi bildigine
gore, neden bana agilmasin, dedi kendi kendine. Yurt disina yerles-
menin (ikisinin goziinde de kagis sayilamayacak bir gogiin) iyi ve
kotii yonlerini rahatga konusup tartigabilirlerdi - bu bile Louise’yi
aklamak i¢in yeterli bir neden degil miydi? Duruma ancak (yalan
soylemezse) Louise agiklik getirebilirdi, ama ona bir séy sormaya
cesaret edemedi. Bu soruda gizli bir hakaret bulundugunun farkina
varmigti. Birkag giine kalmadan, Louise’nin artik surat asmadigini
da goriince rahatladi, Amerika gezisi siiresince Louise’nin ondan uzak
kalmak i¢in boyle yaptigim diigiindii. Gergi buna sevinmesi bekle-
nemezdi, ama katlanilmaz bir diisiince olarak da gériinmiiyordu.

Rudolf kiskang bir insan degildi, zaten bagkalarindan uzak giin-
lik yasamlar1 da kiskangliga pek firsat vermiyordu (daha 6nceki
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evliliklerinde durum farkhiydi, zaman zaman pek ¢etin sinavlar at-
latmak zorunda kalmisti.) Yolculuk konusunda ¢ikan tatsizliktan
sonra, ortak yasamlarinin son derece kisir ve tekdiize oldugunu ilk
kez fark etti. Gereken degisikligi igsinde bulabildigi i¢in buna ko-
layca katlamyordu, oysa Louise gibi geng bir kadinin toplumdan
bu kadar uzak yagsamasi dogru muydu? Louise, bagkalariyla ahbap-
lik etmeye deger vermez goriiniiyordu, ama kendi istegiyle uzak
durdugu sosyal iligkilerin zamanla eksikligini hissetmeye baglar,
her gecen yil biiyiiyiip ¢ekilmez hale gelen bir 6zveri olarak goriir
miiydii acaba? Rudolf’un eve birilerini ¢agirmak ya da arkadaslar-
na gitmek Onerilerinden ¢oguna burun kivirmasi ille de insanlardan
kactigi anlamina gelmeyebilirdi, ¢cogu kendisinden epeyce yagh
olan o insanlar1 sevmemigsti belki. Evet, kesinlikle sevmemigti. Ru-
dolf, Louise’yi birlikte gotiirmeyi bagardig birkag dost toplantisin-
dan sonra onun herkesi keskin bir dille elestirdigini hatirhyordu:
Direnis sohbeti, zoraki 6fke, pantolon ceplerine gizlenmis yumruk-
lar, rejim diigmam gevezeligi gibi sozler etmigti. (Bunlar Aman-
da’ya hi¢ yabanci gelmeyecek.)

Suya diigen Amerika gezisi yerine Baltik kiyilarinda, iginde fa-
relerin cirit atti1 saz catili bir evde tatil gegirmeye gittiler. Rudolf,
kiray1 dovizle ya da bat1 mallariyla 6demeyi kabul ettigi igin, ev
sahibi tersane iggisiyle karis1 ona dncelik tammiglardi. Louise, Ru-
dolf’'un en azindan besinci kez tatilini gegirdigi bu yoreye daha
once gelmedigi halde hig sesini ¢ikarmadi. Ev sahiplerinin ¢ocugu,
oyuncak devesini gosterip bunu Rudolf’un eski karisinin armagan
ettigini sdylediginde bile Louise carpik bir giilimsemeyle yetindi,
zor durumda kalan Rudolf’a, buna benzer olaylarin onun sugu ol-
madigini, ¢ekinmesi gerekmedigini anlatmak ister gibiydi.

Evin oniinde giizel bir kumsal oldugu halde, deniz kenarina
ulagmak i¢in arabayla uzunca bir yol gitmeleri gerekiyordu. Evin
oniindeki kumsalda sadece ¢iplak denize girilebiliyordu, Louise ise
¢iplak yiizmeyi kesinlikle kabul etmemigti. Rudolf, Louise’nin 6n-
celeri boylesine asin erdem diigkiinliigii belirtileri gostermedigini
soylediginde Louise, insan1 rahatsiz eden bakiglar bir yana, terle-
yen gobeklerin, acinacak cinsel organlarin, yag tulumuna benzeyen
kalgalarin asin erdem diigkiinliigiiyle ne ilgisi oldugunu sordu.
(Isin ucu bana dokunsa bile, Amanda’nin her seyi kasla goz arasin-
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da alay konusu yapmasina oldum olasi hayranlik duymusumdur.
Insanin ofkesini kabaliga kagmadan alaya dokmesinin ne kadar zor
oldugunu kendimden bilirim, Amanda alay etme sanatim benden
¢ok daha iyi uyguluyordu. Evliligi siiresince edinip sik sik kullana-
rak gelistirdigini sandigim bu 6zelligi, barig anlagmasi imzalandig
halde dagilmayip her an yeniden savaga katilmay: bekleyen bir or-
duya benziyordu.) Henriette, giizel havalarda evin oniindeki ¢ip-
laklar plajina iniyordu. Louise yiizmeye gitmek isterse, Rudolf’un
asagiya inip Henriette'yi eve getirmesi gerekiyor, kiz her seferinde
kiyametleri kopariyordu. Henriette’ye gore oteki plajdaki gocuklar
daha can sikiciydi, iistelik orada da mayosuz denize girdigine gore,
giinesin altinda cehenneme donmiis otomobile binip uzaklara git-
mek istemiyordu. Ne var ki, Louise kizinin yalvarmalariyla yumu-
samad.

Plaj, biiyiik bir aile evinin mutfag: kadar sicakti. Merkez Loui-
se’ydi, biitiin otoritenin onun elinde olduguna kusku yoktu: Keten
ortiiyli yayip, piknik sepetini orta yere yerlestirip ellerini ¢irptig
anda yemek saati gelmis demekti, bir saniye daha erken degil. Ya
da, giinesten fazla yanmamak igin ertesi giin vakit gecirecek bagka
bir program yapmalarim istediginde kars1 gelmek para etmiyordu.
Louise’nin kararlilig1 ve giigliiliigiiniin arttif1 dikkat ¢ekmekteydi,
bu yolculuga ¢ikana kadar reddettigi bu rolden son zamanlarda
hoslanmig goriiniiyordu. Rudolf, acaba ev kadim olma yolunda mu,
diye diigiindii. Urkiitiicii oldugu kadar huzur veren bir fikirdi bu.
Kumlara uzanarak basini Louise’nin karnina koyuyor, barsaklari-
nin gurultusunu dinleyip, soluk aligim1 hissederken hayatinin sonu-
na kadar siirmesini isteyecegi dakikay: sonunda buldugunu diisii-
niiyordu.

Rudolf, simirsiz mutluluklarin her zaman gokten indigine inan-
mazdi. Bu yiizden, Louise’yle aralarindaki huzuru siirdiirmek igin
ne yapmas: gerektigini diigiindii. Cogkulu sozlerle duygularim
agiklamak istiyordu, ama Louise’nin alay etmesinden c¢ekindigi
igin vazgecti. Bir seferinde, hiikiimetin agiklamalarindan birini din-
ledikten sonra, adeta kutsal bir 6fke duyuyorum, dediginde Louise,
sinir krizlerini denetleyen resmi dairenin, sozlere dokiilen ofkeler
yerine, kutsal da olsa, gizli kalmiglar1 yegledigini sdylemisti. Bu
sozlerde gizlenen haksizligin farkinda degildi herhalde (iistelik

146



odiin vermemeye Rudolf kadar dikkat eden birine séylenmezdi),
biitiin gengler gibi Louise de her 6nemli jeste, her sembolik s6ze
yerli yersiz tepki gosteriyordu. Insan ancak kafadarlan arasinda
mutluluktan dem vurabilir, bagka bir ortamda kolayca giiliing
diiser, iste Rudolf bundan korkuyordu.

Onemli bir ¢aba gostermeden gok zevkli bir tatil gegirdigine
inanan Rudolf, eve donmeden bir gece 6nce durup dururken ilkesel
bir tartigma baglatti. Dikkat ¢ekebilmek i¢in numara yapip, biraz-
dan soyleyeceklerini uzun zamandir diisiindiigiinii belirterek konu-
yu agt1 (oysa yalan sOyliiyordu, o giin ilk kez aklina gelmisti, fikri-
ni Louise’ye agmakla dogru hareket ettiinden pek emin de
degildi). Tatil boyunca, herkesin birbirini tanirmig gibi davrandig
bu ¢evrede zaman zaman, Louise’yi ¢ok kisith bir hayata zorladigi-
n1 diigiinmiigtii. Zorlamanin nerede oldugunu kesinlikle belirleye-
miyordu, ancak Louise’nin Rudolf, ¢ocuk ve sinir torpiisii arkadag:
Lilly disinda kimseyle iligkisi olmamasi gozden kagmiyordu. Bu
durumun iyi olmasi miimkiin degildi, Louise Rudolf’u tamimadan
once mutlaka farkh bir yagam siirdiirmiistii. Diinyadan elini etegini
bagkasinin zoruyla degil, kendi istegiyle ¢ekmig bile olsa, insanlar-
dan boylesine bikip inzivaya gekilmek icin yasi ¢ok geng degil
miydi? Giiniin birinde Rudolf’u, onu bagkalarindan koparip ufkunu
daraltmakla su¢lamamahydi.

Neden s6z ediyorsun, diye sordu Louise. Rudolf 6rnek vermeye
calisti. Louise’nin de kabul edecegi gibi, bir giin bile onu kontrol
etmedigini, istedigi gibi yagamaya hakki oldugunu bagindan beri
kabullendigini, ancak Louise’nin bu haktan yararlanmadigini anlat-
ti. Bunlan soylerken, ne demek istedigini bilmedigi i¢in kendini
hi¢ de iyi hissetmiyordu. Asil amaci, Louise’ye yiice goniilliiliigii-
nii gostermek, en azindan hissettirmekti, ama bu amagctan gittikge
uzaklagtigim goriip telaglamyordu.

Louise, bu sozlerin bagka erkeklerle iligkiye girmesine davet
anlamina gelip gelmedigini sordu. Rudolf yiiziinii burugturdu, ama
Louise’nin mantikli bir sonuca vardigim1 da kabullenmek zorunda
kald1. (Denizden esen riizgar evi sarsiyordu; keyifli bir veda aksa-
m1 gegirmek igin gereken her sey ellerinin altindaydi. Bacasi mii-
kemmel ¢eken bir §omine, yeterince odun, ev sahibesinin konukla-
rna yol armagam olarak hazirladigi pung ve iki sevgili, ama
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bunlardan yararlanacaklarina anlamsiz bir tartigmaya girmiglerdi.)
Rudolf, Louise’nin anlayigina hayran oldugunu, gergekten de dyle
demek istedigini soyledi.

Louise’nin, bu garip s6ylevin bagka ne anlami olabilecegi soru-
suna karsilik veremedi, oysa aptallik ettigini, onun hayatina baska
bir erkek girerse aklim kagiracagim séyleyebilirdi. Bunun yerine,
(Tanrim, neler sagmahyorum, diye diisiinerek) Louise’nin bagka-
styla ilgilenmesinin bile diinyanin sonu sayilamayacagini, iyi bir
iligkinin insana ayak bagi olmamas: gerektigini, insanin iligki igin-
de yalmz esinin degil, kendi isteklerini de yerine getirmesi gerekti-
gini soyledi. Yakinda elli yasina girecek bir erkek olarak, otuz ya-
sindaki bir kadina her agidan yetip yetemeyecegini bilemezdi,
Louise’nin belki de onun hayalinden bile ge¢irmedigi tutkular, 6z-
lemleri ve fantezileri vardi. Bunun tersinin kesinlikle s6z konusu
olmadigim vurgulad: (bir yandan da, dikkat et, istese yemin ede-
mezsin, diyordu kendi kendine). Tabii ki Louise’yi zorla bagkasi-
mn kollarina atmak istemiyordu, onun hayatina giren birini deli
gibi kiskanacakti (sudan diigiinceler insamin yiizeysel sozler etme-
sine yol agar, hikdyemde bunu kendi yetersiz yonlerimden biri ola-
rak gostermeden yazmayi pekala becermigtim), ama bundan da be-
terinin Louise’nin bagkasiyla iligkisini ondan saklamas1 olacagim
sOyledi. Asil ihanet iste burada baglayacakt.

Louise bu karanlk sozlerin ardinda gizlenen anlami bir daha
sordu, Rudolf garesizliginden, ne demek istedigini agik segik anlat-
t1igim sandigim soyledi. Louise Rudolf’u elinden tutup bir koltuga
¢ekti, kucagina oturttu, isaret parmagiyla dudaklarin1 kapayip sag-
larim oksamaya bagladi. Artik konugmak gerekmiyordu; Rudolf,
yolunu sasirmug kiigiik bir gocuktu, Louise aklim kullanarak onu
yatigtirmig, yeniden dogru yola gikarmigti. Rudolf, béylesine giiglii
bir bigimde agiga vurulan analik duygusunu daha dnce kimseden
gormedigini diigiindii. Korlemeden yola ¢ikmigken birdenbire bi-
linmeyen bir kitaya ayak basan bir denizciye benzetiyordu kendini.

Louise yine de tatili izleyen haftalarda Rudolf’la dalga ge¢mek-
ten kendini alamadi. Yolda yiiriirken birini gosterip, bu adamla bir
macera diigiinebilecegini soyliiyor, katildiklan davetlerden birinde
Rudolf’a, salondaki erkeklerden hangisini i¢ rahatligiyla onerebile-
cegini soruyor, ya da arkadag Lilly’nin elinde fazladan biri oldu-
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gunu, ilk firsatta adama alic1 goziiyle bakacagini anlatiyordu. Ru-
dolf bu sozleri sineye ¢ekti: Kurtulugunun nasil bir sans oldugunu
hatirladik¢a alay: hak ettigini diigiiniiyordu.

Amanda, bagindan tehlike igareti olarak yorumladig1 bir olay geg-
tigini anlatti: Sebastian’1 gocuk bahgesine gotiirmiig, oglan kum ha-
vuzunda oynarken o da diisiincelere dalmak iizere siralardan birine
oturmug, ama aklina bir sey gelmemis. Oylece oturmus, 6teki ana
babalar gibi, diinyada ¢ocugunun oyun oynamasin izlemekten
daha giizel bir sey olamazmig gibi rol yapmak zorunda kalmus.

Buna benzer bir geyler olacagini zaten tahmin ediyordum. Oda-
sinda biitiin giin bos oturmakla, ¢ocukla biraz ilgilenmekle, agk ha-
yatimizdaki bir par¢a mutlulukla hayatim1 doldurmasini nasil uma-
bilir, daha dogrusu nasil bekleyebilirdim? Alayci bir ses tonuyla
yakinmasina aldanmadim, durum oldukga ciddiydi, bunu anladig-
m1 belli etmek igin elimden geleni yapmaliydim.

Amanda sozlerine devam etti: ikizleriyle oynayan bagka bir
anne, ¢amagirlar fazla kirli degilse aym deterjanl suda iki partide
yikanabilecegini sdylemis; Amanda ikinci partinin birincisi kadar
temiz yikanacagina inanmadig1 halde bu yontemi denemek istiyor-
mug, ancak ¢amasir makinemizin musluga bosalttig1 yikama suyu-
nu nasil toplayacagim bilemiyormus. Merhametten neredeyse Gle-
-cektim, ama bunun da bir amaci oldugunu samyorum. (Rudolf’a
ayn1 olay: yagsatmadiysam, onun da benim kadar ¢aresiz kalmamasi
i¢in yapmadim bunu, ¢aresizligi yaziya dokmek pek gii¢ sayilmaz.
Onemli olan hikdyemin temeliydi: Rudolf’u kendimden daha yu-
musak bir tip olarak ¢izmigtim, bu durumda gergekten merhamet
duygusuyla kahrolabilirdi. Ustelik Louise benim géziimde Aman-
da’dan daha gururlu ve ige doniik bir kisiydi. Ikimizin karakter
ozelliklerini doruguna ¢ikarmay: basarabildigim i¢in yazdiklarim
pek begeniyordum. Sadece bu olay: eklemekle hikayenin yapisim
altiist edebilirdim.)

Amanda’ya benden bir seyler istemesini sdyledim. Nasil yar-
dim edebilirdim? Benim yapabilecegim bir sey olmadigini, bunu
ancak kendisinin degistirebilecegini, ama ne yapacagim bilemedi-
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gini soyledi, ilk kez gozlerinin doldugunu fark ettim. (Gii¢ durum-
larda kendimi durumu degistirecek kadar giiclii hissederim, sonra-
dan bunun aldatici bir duygu oldugu ortaya ¢ikar, yine aym giicii
duymaya baglamigtim.) isin garibi, Amanda’nin diizenli bir iste
giinde sekiz saat gahigabilecegi, yilda iki-ii¢ hafta izin yapabilecegi
diisiincesi bana Oylesine sagma geliyordu ki, séylemeye bile dilim
varmiyordu. Cok duyarh oldugu i¢in mi korkmugtum? Kesinlikle
hayir. Cok zayif oldugu i¢in mi? Hig de 6yle degildi. Cok kirilgan
oldugu igin mi? Belki.

Sanat yeteneklerini gozlerinde biiyiiten bir¢ok insan gibi Aman-
da da bir ¢okiintiiniin esiginde duruyordu. Daha dogrusu, ¢okiintii-
ye ugramigti bile. Bundan sonra normallife uyum saglamaktan,
dikkat ¢ekecek bir performans gosterme olanagini ne yazik ki bu-
lunmayan ilging ve akilli bir insan oldugunu kabullenmekten bagka
caresi yoktu. Kendi kendisinden duydugu diigkirikligin1 unutama-
misti, ona ancak ben yardim edebilirdim. Anlayigla acima duygusu
arasinda kesin bir sinir ¢gizmem gerekiyordu: Amanda birincisine
layikti, ama ikinciyi hak etmemisgti.

Ne var ki, cesaret vermek, sabir ve giileryiiz gostermekten
bagka sunabilecegim bir yardim yoktu. Yayneviyle iligkilerim
artik yok denecek kadar azalmigti, Amanda’nin ara sira elestiri
yazmasim ya da diizeltme yapmasim saglamak i¢in kime bagvura-
bilirdim? Ayrica benim birini 6nermem, onerilen kisiye kotiiliik
etmek olurdu. Eski tamdiklarimndan sadece Baruch’la dostlugumu
siirdiiriiyordum, yayinevinde bunu bilmeyen kalmamisti, zaten bu
ufacik iilkede sir diye bir sey yoktu. Baruch benim yiiziimden goz-
den diismiistii. Sonug alacagirm sanmiyordum, ama biitiin yollan
denemis olmak igin ona akil danigtim.

Baruch, yanlig hatirlamiyorsa Amanda’nin benimle tanigmadan
once gazetecilik mesleginde sivrildigini sdyledi (oysa Amanda’y:
sever, hele bir iki kadeh igince ona hayranlikla bakardi, ama dedi-
kodu yapmadan duramiyordu), eski meslegine donebilecegini be-
lirtti. Birincisi, Amanda’nin bunu agir bir yenilgi, daha alt diizeye
indirgeme sayacagini, ikincisi, onu ige alacak bir gazete diigiineme-
digimi s6yledim. Baruch bunun iizerine, Amanda’nin iginde bulun-
dugu durumda, her isi agagilanma olarak géreceginden hig kugkusu
olmadigini, dolayisiyla birinci noktaya daha fazla kafa yormak ge-
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rekmedigini agikladi. Gazetelerle ilgili diigiincelerimi daha 6nemli
buluyormus: Ulkemizdeki biitiin gazeteler bir tek yaz igleri miidii-
riine, hafizasi son derece giiclii ve fil gibi kinci birine bagliymis.
Neyse ki o bile her istedigini yapamiyormus, agik¢a sdylemek ge-
rekirse etkenligi belli bir sinirdan Steye gecemiyormus - tanidigim
Bati Alman muhabirlerden biriyle konugmaliymigim. Belki onun
gazetesi ya da radyo istasyonu Amanda’ya arada bir yazi yazma
firsat1 verebilirmis. Amanda da zaten Thiiringen Postasi’na haber
hazirlamaktansa bdyle bir i yapmay: tercih edermis.

Baruch agisindan bakilsa bile ne kadar sagma bir diigiince.
Amanda’nin niyetini ¢ok yiizeysel gormesi bir yana, Baruch bagka
ne umuyordu? Amanda’nin yasa dis1 bir yagam siirdiirmesini mi
bekliyordu? Bati Alman tamdigimdan, iilkesinin yasalarini gigne-
yip (kendi gelecegini de tehlikeye sokarak) Amanda’ya diigman
hatlarinin gerisinde bir is bulmasim m isteyecektim? Ustelik
benim gazeteci tamdiklarim soziiyle neyi kastediyordu? Kendi igle-
rimi yaptirmak igin bir alay batih gazeteciyi iilkeye ¢agirmigtim
sanki. Baruch’un goriigleri baglayici olamayacagina gére onunla
daha fazla tartismamin ne geregi vardi? Ise yaramaz bir fikir gerek-
tiginde yine kendisine damgacagimi s6yledim, Baruch bu sozler-
den, Amanda’nin sorununun fazla ciddi olmadig1 sonucunu ¢ikar-
di. Kimbilir, ya Amanda’nin girdigi agmaza ¢6ziim bulunama-
yacagim diigiiniiyordu, ya da bu diinyada gec¢im kaygisi olmadan
evde oturup hayata nasil anlam kazandirilacagim diisiinmekten
daha ciddi sorunlar olduguna deginmek istiyordu. Belki de, kendisi
su katilmamig bir materyalist oldugu i¢in Amanda’nin taleplerini
kapris olarak gérmekteydi, ama Amanda’nin ne istedigini kim bile-
bilirdi ki?

Rudolf, Louise’nin dogum giiniine goriiniiste eli bog geldi. Olaga-
niistii gosterigli gigekler, tebrikler, opiiciikler eksik degildi elbet,
Henriette de aligilmig resimcigi ¢izmigti, ama bagka bir gey yok
muydu? Louise asla, gerisi nerede, diye sormazdi (oysa bir seyler
daha gelecegi belliydi), Rudolf bu baskiya direndi ve sesini ¢ikar-
madi. Sadece arada bir belli etmeden saatine bakiyordu. Sonunda

151



kap1 ¢alindi. Louise, Rudolf’un rahatlayarak giiliimsedigini goriin-
ce daha kapiy1 agmadan birinin dogum giinii hediyesini getirdigini
anlad.

Gelen, Avusturya gazetelerinden birinin Hunsicker adini verdi-
gim muhabiriydi. Rudolf’u ilgilendirmeyen herhangi bir giincel
olay hakkinda onunla mutlaka bir roportaj yapmak istiyordu; fakat
Hunsicker bu ricasin giinler 6nce belirttiginde, (bu konuda Ru-
dolf’dan daha yetkili birinin olmadigini, Avusturya kamuoyunun
onun fikrini 6grenmek igin adeta yanip tutustugunu sdylemisti) Ru-
dolf, eline gegen firsat1 aninda degerlendirerek kendi kosulunu 6ne
siirmiigtii: Hunsicker Bat1 Berlin’den Louise’ye bir dogum giinii
hediyesi getirirse roportaji kabul edecekti. Yasaklanmus, iilkeye kagak
olarak sokulacak bir sey istemiyordu: Louise, hila tanistiklan giin
iistiinde olan paltosunu giydigi igin siyah kasmir bir palto istemisti.
(Aslinda boyle bir roportaj yapilmadi. Uzun zamandan beri tanidi-
gim geng muhabir Avusturyali degildi, Norddeutscher Rundfunk!
hesabina galistyordu, arada bir ufak tefek islerimi hallederdi, hedi-
ye de siyah kagmir palto degil, kirmiz1 ipek bluzdu, oysa lavanta
mavisini istemigtim. En korkuncu, Doll -adamin adi aslinda Doll’du-
Louise’nin dogum giiniinii kutlamaya tam yirmi dért saat rotarla
gelmigti.)

Aslinda bu paranin iigte birine de dogru diiriist bir palto alinabi-
lirdi, ama Rudolf, Louise’nin liikse diigkiinliigiinii biliyordu. Loui-
se, yalmz giyeceklerin degil, biitiin esyalarin kullanim degerinden
¢ok olaganiistii olmasina 6nem verirdi (hikdyemde buna 6rnek ola-
cak bir olay anlatmigtim, ama ne oldugunu unuttum), yine Gyle
oldu. Louise sevincini gizleyemedi, bas basa kalir kalmaz gerektigi
gibi tegekkiir edecegini Rudolf’un kulagina fisildadi. Rudolf’a fa-
turay: verebilmek igin firsat kollayan Hunsicker’e de tesekkiir edip
onu ¢aya davet etti. Hunsicker’in gelecegini bilmedigi i¢in roépor-
tajdan da haberi yoktu. Durum agiklaninca Louise bir sartla kabul
edecegini soyledi: Odada kalip konugsmay1 dinlemek istiyordu.

Hunsicker Louise’nin istegine kars1 ¢ikmadi, zaten ona sadece
nezaket geregi sorulmustu. Asil 6nemli olan Rudolf’un onayiydi.
Rudolf sogukkanlilikla bagim1 salladi, ama sagirmisti. Louise, o
giine kadar Rudolf’un isiyle ilgili her konudan uzak dururken

1. Kuzey Aimanya Radyosu (¢.n.).
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simdi neden abartili bir ilgi gosteriyordu? Rudolf, bu ilginin kagmir
paltoya karsilik olarak verilen basit bir dostluk gésterisi olduguna
inanmak istemiyordu. Louise, iginden geldigi gibi davranan bir
insan degildi. Rudolf, kendine gore bir teori gelistirerek, Loui-
se’nin kararim degistirdigini, bundan boyle onu ilgilendiren konu-
lar1 benimsemeye bagladigini, hi¢ degilse dikkatle izlemeye hazir
oldugunu diisiindii. Karar degisikligini uygulamaya bagladig tarih
de onemliydi: Insan alskanhklarindan vazgegmek igin genellikle
yilbagi ya da dogum giinii gibi 6nemli bir giinii segmez miydi?

Louise, sirtinda yeni paltosuyla odanin bir késesinde (goz ya-
sartacak bir halde) oturmus, varligim miimkiin oldugunca hissettir-
memeye ¢aligiyor ve konugmayla ilgilenmez goriiniiyordu. Rudolf,
¢ok gecmeden sorularin cevaplarini goriiniigte Hunsicker’e verdigi-
ni, ama aslinda Louise’ye hitap ettigini fark edip sinirlenmeye bas-
lad1. (Roportaj bence 6nemli olmadig: igin hikdyede tiimiinii degil,
sadece bazi boliimlerini kurgulamigtim.) Sinav komisyonu karsi-
sinda otururmug gibi, sozlerini dlgiip bigmeden, esprisizce sirali-
yordu. Birkag kez, hayir olmadi, cevap gegersiz, bagtan almak isti-
yorum, dedi. Hunsicker bu durumda teyp bandim geriye sarip
istedigi yere gelince Rudolf’tan isaret bekliyordu. Ne var ki, ikinci
denemeler de birincilerden daha bagarili olmuyordu. Iginde bulun-
dugu sikintili durumu Louise’nin fark edip de yavasca odadan ¢ik-
mamasi i¢in ne kadar duyarsiz olmasi gerektigini diigiindii 6fkeyle.
Ornegin bu iilkede yazarlarn, fikirlerinin belli bir sinir1 agmamasi-
na ¢ok dikkat etmeleri gerektigini soyledi, ikinci denemede ise ya-
zarlarin belli bir devlet kurumuna degil, okurlarina karg1 sorumlu
olduklarini belirtti, oysa aslinda yazarlarin bagkalarinin degil, ken-
dilerinin dogru buldugu gibi yazmalar gerektigini soylemek istedi-
gini ancak sonradan hatirladi. Louise varligim sadece bir kez, ye-
rinden kalkip Hunsicker’le Rudolf’un fincanlarina ¢ay doldururken
hissettirdi, servis yaparken garson gibi giiliimsiiyordu.

Hunsicker, roportajin sadece yarim saat siirecegine s6z vermis-
ti, ama igkencesi bitip tilkenmek bilmiyordu. Rudolf, siireyi agtik-
larim fark ettigi halde sesini ¢ikarmads; hala aklina Louise’yi etki-
leyebilecek bir geyler gelebilecegini umuyordu. Artik Hunsicker’le
konugmasinin tek anlami Louise’nin varligiydi. Cok gegmeden da-
yanamayip yerinden kalkti, sOylenecek her seyin sOylendigini,
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bagka bir katkida bulunamayacagini belirtip goriismeye son verdi.
Louise’nin belli belirsiz bagini salladigim goriir gibi olmugtu.

Hunsicker gittikten sonra Rudolf, Louise’nin dogum giinii ol-
masina ragmen can sikintisini daha fazla saklayamadi. RGportajin
basarisizliginin sugunun sadece Hunsicker’in yavan sorularinda ol-
madigini, Louise’nin de katkida bulundugunu séyleyiverdi. Ense
kokiinde Louise’nin varligin hissettigi i¢in dogru diiriist konuga-
mamuis, kendi kargiliklarindan ¢ok onun kag goz isaretlerine dikkat
etmek zorunda kalmig. Louise madem ki ac1 sonla kargilagsana
kadar yanlarinda kalacak 6lgiide kat1 yiirekliymis, o halde hi¢ de-
gilse soze girseymis. Rudolf’un sagmalamaya bagladigini anladi-
ginda neden yardim etmek igin ortaya gelistirebilecegi bir fikir at-
mamig. Dev bir kulak gibi kogsede oturarak sadece rahatsiz etmekle
kalmamig, aym zamanda ise de yaramamig, boyle yapacagina ro-
portaji sonradan gazetede okumasi daha iyi olacakmus.

Louise, ya dogum giiniiniin keyfiyle (kagmir paltosunu hala ¢i-
karmamigt1) ya da gercekten 6yle sandig i¢in, Rudolf’un neden
sOz ettigini anlamadigini, roportajin hi¢ de kotli sayilmayacagini
soyledi. Rudolf, Hunsicker’in pek de parlak sayilamayacak sorula-
rina kesin kargiliklar vermis, bunu ilk hamlede basaramadiginda
daha uygun bir cevap vermek igin ikinci hakkini kullanmus, ille de
elestirilmesi gerekiyorsa, ara sira gereginden fazla kibirli davrandi-
81 soylenebilirmig. Bu kibirli davraniglara karg1 ¢ikmak séyle dur-
sun, aksine, Louise bunlar1 pek asil buluyormus (iginden Rudolf’u
opmek geliyormus), ama kamuoyuna kendini bdyle tamtmanin
dogru olup olmadigim diigiinmesi gerekirmis. Baz1 cevaplarinda
fazlasiyla kendini begenmis bir havaya girmigmis, ara sira biraz
daha algakgoniillii olmaya gayret etmeliymis, ¢iinkii goriislerini
Tanr buyruguymus gibi agiklamak her zaman yararli olmazmus.

Rudolf, Louise’den hak etmedigi kadar iyimser bir yarg: du-
yunca rahatlamigti. Onun azla yetinmeyecegini bildigi igin iki ayn
degerlendirmesi arasindaki tutarsizliga anlam veremiyordu. Palto-
sunu ¢itkarmasina yardim etti, Louise ¢apkinca giilimseyerek, az
once verdigi tesekkiir soziinii hatirlatmasina gerek olmadigini, sira-
s1 gelince soziinii yerine getirecegini sdyledi. Masamin bagina
gecip sampanya ictiler, garip denecek Olgiide neselenmiglerdi.
Aksam yemegi saati geldi, Henriette disarida arkadaslariyla oynu-
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yor, uzun siireden beri gériinmedigi halde kimsenin aklina onu ara-
mak gelmiyordu.

Rudolf, Louise’nin onayinin biraz daha tadim g¢ikarabilmek
igin, kibirli davraniglarini kimi zaman kendisinin de fark ettigini,
bazen de, 6rnegin az 6nce oldugu gibi, hig fark etmedigini sdyledi.
Cevresinde kendi istegiyle yarattg1 gerginliklerle bag edebilmek
i¢in bilylik burunlulugu belki bir tiir siper olarak kullandigini soy-
lese, Louise bunu hatali bulur.muydu? Louise bir an diigiindiikten
sonra omuz silkerek, konuya simdiye kadar bu agidan bakmadigi-
n1, hakli olabilecegini soyledi. Fazla ilgilenmige benzemiyordu.

Daha sonra birka¢ konuk geldi: Miizisyen bir kan koca, Loui-
se’nin annesiyle babasi, sinir bozucu Lilly ile ¢ocugu ve annem.
Louise bir ara Rudolf’a, Hunsicker’in evli olup olmadigini sordu,
Rudolf bilmiyordu. Adam bekarsa uygun bir firsatta Lilly’le birlik-
te davet etmeyi onerdi Louise, Lilly’' e uygun bir erkek ¢ikarsa, ro-
portaj da hi¢ degilse bir ige yaranug olurdu.

Baz1 yazarlar, eserlerinin sonuna gelince epey zorlanir. Dort bir
yana dagilmig bir geyleri bir arada tutmalan gerekir, bu da onlan
asin derece hassaslagtirir. Ayrica, eserlerinin bitmek iizere olmasi,
hem de baglangigta tasarladiklarini gergeklestiremeden bitmesi on-
lar1 mutsuzluga iter. Yeteneksizliklerinin acisini her zamankinden
¢ok cekme zamani gelmigstir. Kimseyle konugmak istemezler, agiz-
larindan gramla laf ¢ikar, her kelimeyi kendi sorunlarin1 ¢6zmekte
kullanmalar: gerekiyormus gibi kisa cevaplar verirler. Kafalar dur-
madan ¢aligir, zaran sinirlamak igin alinacak onlemleri diisiiniip
dururlar; bir yerde duvarin egriliginden kapilar kapanmiyordur,
kiiciik odalar buz gibi oldugu i¢in radyator eklemek gerekmekte-
dir, saray olmasi beklenirken ancak kuliibe olabilen yapilarinin
akan ¢atisin bir an 6nce onarmak zorundadirlar.

Rudolf, romaninin sonuna yaklagiyordu. (Birden fazla romana
konu olabilecek) kaprislerine Louise’nin anlayiy gostermesini
dogal karsihyor, farkina bile varmiyordu. Biitiin giin uyurgezer
gibi ortalikta dolagmasi, ancak bir sey istemek iizere ya da gocu-
gun giiriiltiisiinden yakinmak i¢in agzin1 agmasi Louise’nin nesgesi-
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ni kacgirmaya yetmemisti. Aksine, Rudolf ¢ekilmezlestikce Loui-
se’nin ruh hali daha da dengeleniyor, hastasinin bagindan gegenleri
kendi tecriibesiyle bilen ve elinden geldigince yardim etmek iste-
yen bir doktor gibi davramyor, keyfini bozmuyordu. Ofke krizi ge-
ciren Henriette’ye, Rudolf’a sabirsizligindan 6tiirii kizmamasini,
onun gu siralarda biitiin sabrini igine yoneltmesi gerektigini soyle-
diyse de birbirlerine girmelerine engel olamad.

Rudolf’un yagadig: gerginligin sonuglarindan biri de uykusuz-
luktu. Geceleri sessizce, daha dogrusu sessiz hareket ettigini sana-
rak ¢aligma odasina giderken mutlaka bir seylere ¢arpiyor (benim
bag belam da Sebastian’in dort bir yana dagilmig kahrolas1 oyun-
caklar, kiigiik otomobiller, trenler, tahta kiiplerdi), kapilar1 gerekti-
gi kadar yavag kapamuyor, oOksiiriiyordu. Bununla da kalmayip
kahve pigiriyor, tuvaletin arizal sifonunu gekip giiriiltiiden biitiin
evi ayaga kaldiriyor, sabahlar1 kahvaltida biitiin gece uyumadigin-
dan yakimyordu. Henriette (bu arada yedi yasina gelmisti) ile Lou-
ise anlamli bir tavirla birbirlerine bakip kibarca susmakla yetini-
yorlardi; ancak bir seferinde, Rudolf’un herkesi agir1 rahatsiz ettigi
bir gecenin sabahinda Louise dayanamadi, Rudolf’un ¢aligmasiyla
uykusuzlugu arasinda kurdugu iligkinin dogruluguna pek inanma-
digini, bu tiir rahatsizliklara tip dilinde yaglilara ozgii yataktan
kacma dendigini bir siire dnce bir yerde okudugunu sivri bir dille
soyleyiverdi. Ah, bunu sdylememeliydi.

Rudolf, elindeki bigag1 agir ¢ekilmis film hareketiyle masaya
birakip basini sallayarak mutfaktan ¢ikti, Louise onun pesisira ¢a-
lisma odasina kadar gitti, kendini affettirmek i¢in iki giin boyunca
adeta dizlerinin iistiinde siiriinerek 6ziir diledi. Sakanin da simir1 ol-
dugunu, yapilmamas gereken espriler bulundugunu anlamigti. Ru-
dolf’u kendine gore fazla yagh bulmadigini bir kagida yazip kapi-
mn altindan igeri siirdii, ardindan biitiin kusuru kabullendigini, bir
an igin egriyi dogruyu ayirt edemedigini yazdig1 kagid1 uzatti. So-
nunda Rudolf yumusadi, ama gergekten asir1 alinganlik numarasi
yaptigin1 Louise’nin abartili davraniglan sayesinde anladig: igin
mi, yoksa onun yiirekten pisman olduguna inandig i¢in mi yumu-
sadig1 belli olmadi (bunu ben bile bilmiyordum).
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Rudolf’un ii¢ giinde bir trag olup sabahlig1 sirtindan ¢ikarmadan
gegirecegi birkag zorlu hafta daha atlatmalar1 gerekiyordu. Roma-
ninin ortalarina gelinceye kadar, diizenli araliklarla banyoya girip
kapiy1 kilitlemek, anahtar deligini kapatip saglarindaki beyazlan
teker teker koparmak zahmetine katlanmigti, ama artik buna zaman
ayrramiyordu. (Oysa bu isi diizenli araliklarla yapmasi gerekirdi,
aksi halde hem aradaki fark fazla belirgin oluyor, hem de beyazla-
san saglan koparmak ¢ok uzun siiriiyordu.) Evdekiler ayak uglari-
na basarak yiiriimeye, fisildayarak konugmaya devam ediyorlardi,
Louise zamaninin biiyiik bir boliimiinii Lilly’de gegirmeye bagla-
musti, Henriette’nin biitiin giin nerede oldugunu ise zaten kimse
bilmiyordu. Louise, yorgunluktan halsiz diigen Rudolf’u arada bir
kollarina aliyor, iistiine ¢ekiyor ya da altina uzamyordu, ama eski
sevisme isteginden eser kalmamisti, ona gergekten aciyordu. Ru-
dolf hasta goriiniiyordu. Bir sabah aynaya bakip, aman Tanrim, ne
yavan bir surat, diye diigiindii, ama iistiinde fazla durmadi, yazi
masasinin bagina doniip romanin sagim solunu diizeltmesi gereki-
yordu.

Rudolf romam bitirdiginde (ne de olsa giiniin birinde bitirdigini
soylemek zorundaydi) Louise’den, anlamsiz aligkanligindan vazge-
¢ip taslagi okumasini istedi. Louise bu durumdan pek hoglanma-
mugti, zira onun anlamsiz aligkanhk dediginin, aralarinda var olan
ve bozulmamas: gereken sessiz bir anlagma oldugunu diigiiniiyor-
du. Sert bir elestiri Rudolf’un dengesini ¢abucak bozabilirdi, iiste-
lik Louise’nin bu elestiriyle ge¢ de olsa 6c aldigim sanabilirdi. Ru-
dolf; Louise’nin aklindan gegenleri okumugcasina, soziinii sakin-
mamasim istedi. Elestirinin ne kadar acimasiz olursa o kadar ige
yarayacagini, roman taslagim artik gérmeye bile tahammiil edeme-
digini, ikinci bir kiginin kararina ihtiyaci oldugunu soyledi. Yay:-
nevindekiler, her satir1 devletin goziiyle okuduklar igin, sadece ya-
saklanabilecek boliimleri aragtinyorlar, sozciiklerin birbirleriyle
ilgilerine dikkat etmiyorlardi, bu yiizden onlarin kararina giivene-
mezdi. Louise okumak istemezse, taslag: vakit kaybetmeden batiya
gondermek gerekecekti, bundan sonra herhangi bir degisiklik s6z
konusu olamazd.

Louise’nin kabul etmekten bagka caresi kalmamigti. Eskiden,
kendisinin de yazdig: giinlerde olsa, Rudolf’un, onun yazdiklan
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konusunda diisiincelerini agiklayip elestiriye karsi elestiriyle cevap
vermek i¢in goriiniiste demokratik bir 6neri getirdiginden kugkula-
nirdi. Oysa simdi Rudolf’un isteginden gurur bile duyabilirdi. Tas-
lag: ille de yermek amaciyla okumayacakti, ama her hataya bir
oziir bulmaya hazir iyi niyetli bir dost goziiyle de okumak niyetin-
de degildi.

Louise, romam okuyup bitirdikten sonra iyice rahatladi, kitabi
hi¢ de kotii bulmamusg, hatta ¢ogu yerini ilgiyle okumustu, tehlikeyi
savusturdugunu hissediyordu. (Hikdyemde kitabin konusuna tek
kelimeyle bile deginmemigtim, benim yazmig olmam yetiyordu.)
Yerinde kullamlmadigini ya da baglantilarinin iyi kurulmadigim
diisiindiigii sozciiklerin, ciimlelerin ya da bazi ciimle boliimlerinin
bulundugu sayfa ve satirlar1 gosteren bir listeyi Rudolf’a verdi. Ay-
rintilara girmekten kagimyordu. Bu listeden bagka yardimda bulu-
namayacagim (bunun bile yardim sayilmayabilecegini), hikdyenin
yapisi ya da konusu hakkinda bir sey soyleyecek durumda olmadi-
gim agikladi. Listeye yazdig: her satirda boyundan biiyiik islere ka-
rigtif1 duygusuna kapaldigini, ama bu ige Rudolf’un neden oldugu-
nu sdyleyerek notlara gereginden fazla 6Gnem vermemesini rica etti.

Rudolf bir bakigta listenin igine yarayacagim anladi. Hig sasir-
mamuigti, aksine, boyle olacagini zaten tahmin ediyordu, ¢iinkii Lo-
uise’nin aklina giivendigi i¢in ondan yardim istemisti. Bu mutlu
anin serefine, Ah, Louise, beni ne kadar sevindirdigini bilse, diye
sarki s0ylemeye bagladi (Ah, Amanda, kocan mutluluktan eriyor
karsinda, dedigimi hatirhyorum). Louise’yi pohpohlayip ikinci
adimi da atarak romanin tiimii hakkinda onunla tartigmak istedigini
soyledi. Elestirmeye yetkili olmadig1 numarasim bir kenara birak-
masini, profesyonel redaktorlerin nasil zirvaladiklarim bilse, boyle
yersiz korkulara kapilmayacagim anlatti. Tamam, dedi Louise so-
nunda, ama Rudolf’un verdigi biitiin garantilere ragmen kavga ¢ik-
masindan korkuyor gibiydi.

Louise, sansiir kurulu olmasa bu kitabin farkl: bigimde olusaca-
g ileri siirdii. Rudolf, roman1 yazarken sansiirii gereginden sik
diisiindiigiinii mii demek istedigini sordu, Louise uzunca bir siire
duraksadiktan sonra, evet, diye karsilik verdi. Ancak, Rudolf’un
sansiir kurulunun isteklerini yerine getirmeye caligtigim degil, dik-
basgh tutumunu hi¢ degistirmedigini gostermek istedigini vurgula-
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di. Louise’nin goriigiine gore Rudolf, zavalli sansiir kurulunu bu
roman yasaklamaya adeta zorluyor, ona bagka sans tanimiyordu.
En onemli diigiincesi buydu. Sansiir, ne kadar sinir bozucu olursa
olsun, tutumu 6nceden bilinen bir kurulugtu, Louise Rudolf’un bu
kurumu ay1 oynatir gibi oynatarak eziyet ettigine inanmaktan ken-
dini alamamusti.

Rudolf, keyfini bozmadan bunun ne anlama geldigini sordu.
Yasagin baglangi¢ ¢izgisini biliyor da, bilingli olarak m1 agiyordu?
Louise’ye bakilirsa, dogal bir sinirin 6tesinde sansiiriin gegerlilik
hakki vardi ve herkes buna saygi gostermek zorundaydi Louise,
bu sinira aldirlmamasini kimyor muydu? insan sinir kontrollarim
hige sayarak, cebinde yazarliktan bagka kimlik olmadan aklina es-
tikge bir o yana, bir bu yana gidip gelemez miydi? Rudolf, zaman
zaman asiriya kagtigini, sinir agir1 gezilerden bazilarinin gerekli ol-
madigin, bu gezileri yapmadan da hikdyesini anlatabilecegini
kabul ediyordu. Ama neden, her seyden 6nemlisi, kime sayg1 gos-
termesi gerekliydi? Kimbilir, belki de filmlerde, savag alanina ses-
lerini ¢ikarmadan saldirabilecekleri halde avaz avaz bagirarak
hiicum eden askerler gibi kendi kendine cesaret vermesi gerekmisti.

Louise Rudolf’un biitiin sézlerini kabul ettigini sdyledi, ancak
bir romanin sinir agin geziler gerektirmesiyle, yazarin romanin gi-
disine aldirmadan daha igin baginda bu sinir1 mutlaka agmay1 kafa-
sina koymasi arasinda daglar kadar fark oldugunu belirtti. Rudolf
acaba sansiir kurulunun ne tiir bir yasagin tercih ederdi; olmasa da
olur denebilecek, yasalara meydan okuyan bazi boliimler yiiziinden
mi, yoksa romanin mantigindan ve yapisindan kaynaklanan neden-
lerle mi yasaklanmasini isterdi? Louise aklinda kalan 6rneklerden
birini verdi: Romanin kahramam Johannes, is arkadasi hammlar-
dan biriyle bulugtuktan sonra eve doniiyor, erkek kardesi randevu-
nun nasil gegtigini soruyor. Ne diyor Johannes? Son derece sikiciy-
d1 diyecegine, parti toplantis1 kadar sikiciyd: diye karsilik veriyor.
Louise’ye gore yazar, ornegin Johannes’in yataktan kalktiktan
sonra diglerini nasil fircaladigim anlatmak yerine igneleyici sozler
kullanmaya 6nem vermisti. Ille de fikrini sdylemesi gerekiyorsa,
once bu dengesizligin ortadan kaldirilmasini 6neriyordu.

Rudolf, i¢ ¢ekerek bir siire diigiinmesi gerektigini sdyledi. Bu
kadar direttigi i¢in gizliden gizliye kendine kizmigti, bu elestiriieri
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duymamisg olmay: yeglerdi. Louise’nin bog sozler etmedigini bildi-
g£i halde, roman: yeniden yazmaya zorlanmaktan korkuyordu. Uya-
riari bir sonraki kitabinda goz oniinde tutmaya karar verdi, bu
artik yazilip bitmigti. Iki giin boyunca, diizeltmeleri bahane ederek
tartigmanin son boliimiinden, Louise’nin bekledigi cevaptan kag-
maya caligti. Sonunda, iistiine iistliik bir de korkaklikla suglanma-
mak igin kararh bir tavirla Louise’ye giderek zahmetlerine tesek-
kiir etti, ancak degisiklik Onerilerini uygulayacak durumda olma-
digim soyledi. Louise’nin temel elestirilerde bulundugunu, bunlara
uyacak olsa, biitiin roman: bastan yazmak zorunda kalacagini, oysa
bunu yapamayacak kadar tiikendigini anlatti. Bu tartismay1 daha
onceleri yapmig olmak gerektigini ekledi, bir dahaki sefere aym
hataya diigmeyecekti.

Louise, Rudolf’un tepkisinden diis kinkligina ugramig da olsa
renk vermedi. Aslinda kendine saklamak istedigi fikrini Rudolf’un
zoruyla agikladigini, yazarlik konusundaki goriislerinin son derece
zayif oldugunu, agzindan ¢ikan her s6zde ukalalik ettigini sandig-
n1 sOyledi. Hikdyemde bundan sonra baska kitap yazilmayacakt.

Rudolf, yani ger¢cek Rudolf giiniin birinde ben evde yokken bize
telefon etmis. Telefona Amanda ¢ikmig, benim evde olmadigimi,
nereye gittiimi de bilmedigini sdylemis. Rudolf buna hi¢ aldirma-
mi§, Amanda’yla hi¢ degilse bu sekilde tamigtigina sevindigini soy-
lemig. Onun kim oldugunu bildigini, kardesinden onun hakkinda
¢ok sey duydugunu eklemis (gergekten de dogru, hayatimdaki ye-
nilikleri Rudolf’a sicagi sicagina yetistirirdim), Amanda’y: tarif
edebilecek kadar iyi tanidigin ileri siirmiis. O giine kadar yalniz
adin1 duydugu Rudolf’un bu s6zleri Amanda’nin hem hosuna git-
mig, hem de gururunu oksamis. Telefonda neler konustuklarini ol-
dukga iyi biliyorum, ciinkii ikisi de bu goriigmeyi bana hemen
hemen ayni sozlerle anlatti. Amanda, tammadig: biriyle hi¢ hazir-
liksiz yaptig1 ilk telefon goriigmesinde bagka ne desin, meraklandi-
g soylemis, keske Rudolf’un gizli isleri hakkinda birkag soru
sorsaydi, o zaman konugma kisa siirede sarpa sarardi. Boylece
Amanda Rudolf’iin kendisini tarif edisini dinlemeye baglamis,
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bunu ¢ekici bulmadif1 sdylenemezmis. (Rudolf her zamanki gibi
adam kandinyordu. Gergi Amanda’y: tarif etmigtim, ama telefon
goriigmesi sirasinda masasinin iistinde Amanda’yla benim resmi-
miz duruyordu.)

Amanda’nin orta boylu oldugunu sdylemis, asagi yukan bir
yetmis boyunda oldugunu tahmin ediyormus, siradan denebilecek
tek ozelligi de buymus. Dikkati ¢ekecek kadar uzun bir boynu var-
mig, oysa Rudolf’un bag1 govdesine o kadar yakinmig ki, kolal
gomlek giydiginde c¢enesi yakasina siirtiinerek yara olurmus.
Amanda’nin boynu Nefertiti’ninki gibiymis. Bacaklan -en ufak bir
art niyeti olmadan sdylemek gerekirse- erkeklerin doniip bakmala-
rim gerektirecek kadar bigimli olmakla kalmiyormus, ayn1 zaman-
da govdesine orani da son derece uygunmus. Rudolf’a gelince, ona
oturan bir dev denebilirmig, yani belinden yukarist iri, bacaklar ise
kisacikmig, dolayisiyla bu sozleri hayranliktan ¢ok kiskangliktan
kaynaklanmyormug. Amanda keyiften dort kdse olmugtur herhalde.
Saglan ise bagh bagina bir olaymig. Bu kadar giizel, diiz, uzun,
kizil kahverengi sagh birinin sagin1 omuzlarina dokmesini anlayis-
la kargiliyormus. Boylesi bagka kime yakigirmis ki. Ama yine de,
az Once iznine s1ginarak soziinii ettigi kugu big¢imli boynunun etki-
sini elden geldigince vurgulamak gerekirmis. Bunun icin de boy-
nunu kapayacagina saglarin1 tepesinde topuz yapmasi daha uygun
olurmus. Saglarini agik tarayarak bu egsiz boynu gosterecegine giz-
liyormus. Ote yandan, agik taranan saglarin da kendine 6zgii bir
giizelligi varmig. Ah, karar vermek kimbilir ne kadar zormusg, Ru-
dolf bu sorunun ¢oziimiine katkida bulunmayi nasil istermis. Yilla-
rin tecriibesiyle, hangi sorunun ¢6ziilmesine katkida bulunmasi ge-
rektigini hemen anlayabiliyormus. Bunca lafin sonunda benim
nasil oldugumu, her seyin yolunda gidip gitmedigini sormus.
Hemen hemen, demig Amanda, son zamanlarda bagimiza bir fela-
ket gelmedigini, giinliik sorunlardan bagka derdimiz olmadigin1 an-
latmig, bu sorunun 6zel bir anlami olup olmadigin1 6grenmek iste-
mis. Hayir, belli bir amaci1 yokmus, sadece kardesini merak ettigi
icin aramis.

Eve geldigimde Amanda benim aile albiimiimii agmig, resimle-
re bakiyordu. (Hemen her fotografin kenarina korkun¢ yorumlar
yazmig olan) annem Claire’le arasi1 pek iyiydi, Sebastian’in anne-
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me diigkiinliigii onunla iyi gecinmesi icin yeterliydi. Kardeglerime
pek yiiz vermez, yalmz hayalinde Clark Gable’a benzettigi Ru-
dolf’la ilgilenirdi. Biitiin Amerikan ganster filmleri ona Rudolf’u
hatirlatiyordu. Annemle Rudolf’u hikdyeme almamakla dogru
karar verdigimden hala emin degilim, onlara yer ayiramamigtim.

Amanda, Rudolf’la ilgili bir hikdye dinlemek istedi, ama ona
bagka bir amimi, sanli Sovyet ordusu subaylarindan Arkadi Rodyo-
novi¢ Pugagov’un (galiba binbagiydi) edebiyata ilgimi nasil uyan-
dirdigim anlattim. Babam savasin bitmesine kisa bir siire kala gehit
diistiikten sonra Claire, ¢evresinde herkesin zaten kederli olmasin-
dan herhalde, uzun uzadiya yas tutmadi, sararip solmadan dort go-
cuga bakabilmenin garelerini aramaya bagladi. Barig donemi baglan-
gicindaki ilk iki sevgilisi Amerikaliydi, ardindan Arkadi Rodyo-
novig geldi. Yillar sonra anneme, o zamanlar Fransizlarla ingilizle-
ri isteyerek mi saf dig1 biraktigini, yoksa bunun rastlanti mi oldu-
gunu sordugumda, sakin bir tavirla, onlarin ¢ok fakir olduklarim
soyledi. O giinlerde hangi devletlerin siiper gii¢, hangilerinin sade-
ce biiyiik giic oldugu daha kolay anlagihyormus. Ne kadar cana
yakin olursa olsun, bir Fransizla iligkiye girecek kadar kesesine gii-
venememis.

Arkadi Rodyonovi¢’in savag yiiziinden aynilmak zorunda kaldi-
g1 memleketi Harkov kentinde ailesi var miydi bilmem, ama san-
miyorum. Baglangicta gece yarisina kadar bizde kalhyordu, ardin-
dan biitiin gece kalmaya bagladi, daha sonralarn aksamin erken
saatlerinde gelir oldu, sonunda bize tagindi. Eve eli kolu dolu gelir,
salam, balik konservesi, salatahk tursusu diginda zaman zaman
topla kumas ya da gocuk ayakkabisi gibi degerli mallar da getirir-
di. Bir giin annemin bir kutu sabun tozuna bakarak mutlulukla: Ne
biiyiik ask! diye fisildadigim1 hatirhyorum. Adam, giinlerini Rus
kiglasinin diginda gegirip baz1 sabahlar gof6rlii arabayla igine gide-
bildigine gore herhalde oldukga niifuzlu biriydi. Annem, apartman-
daki kadinlarin onun kendini bir Ivan’a sattigim soyleyerek dedi-
kodu yapmalarina aldirmiyor, bunun Nazi karilarimn kiskang-
ligindan kaynaklandigim ileri siiriiyordu. Her gegen giin biraz daha
giizellesmekteydi (hayalimde 6yle canlandinyor degilim, o zaman-
lardan kalma resimlerine bakiyorum), Arkadi, miittefik giiclerin
subaylan iginde biiyiik ikramiyenin kendisine ¢iktigina inanmaya
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baslamigti herhalde. Annem onu sadece ailenin koruyucusu olarak
gormiiyordu, ayn1 zamanda sevmis de olmali ki, arka arkaya iki
yil, 1948 ve 1949 yazlarinda Arkadi’ye Laura ve Selma adinmi koy-
duklan iki kiz gocuk diinyaya getirdiginde evimizde giinlerce g6len
yapildi. Bu kadar da ¢ikarcilik olabilir mi?

Arkadi Rodyonovig siire hayrandi. Kendisi de siir yazar, for-
munda oldugu giinlerde bunlarin sayis1 besi bulurdu. Lermontov,
Puskin, Yesenin ve Blok adlarinin bize bir sey soyleyip soylemedi-
gini sordu, utanarak hafif¢ce omuz silktigimizi goriince dehsetle el-
lerini ¢irpt1. Sofdriiyle birlikte 6zel bir kitaphiga gidip, isgal komu-
tanlifinca yasaklanmig olan bir kitap buluncaya kadar raflan
taramig. Ceza olarak, Rus ozanlarinin Almancaya ¢evrilmis ne
kadar kitab1 varsa hepsine el koymus. Kitaplari eve getirip okuma-
miz1 emretti. Agik sOyleyeyim, konuya pek 6nem verdigi igin siir-
lerin olaganiistii hogsuma gidecegini sanmigtim, yanilmigim, yine
de hepsine goyle bir goz atip, on dort yasimin akliyla, son derece
giizel, dedim. Arkadi yalan sOyledigimizi anladi, ama bizi egitme
cabalarindan vazgegmedi. Anneme, Rudolf’a, Benno’ya ve bana,
okurken aklimizin bir karig havada oldugunu, yiiregimizi siire ag-
madigimiz igin etkilenmedigimizi anlatti. Yiirek agma teknikleri
hakkinda kisa konferanslar verdi, giiniin birinde son kozunu kulla-
narak kendi siirlerini okudu. Tabii ki Almancaya g¢evirmiyordu
(zaten buna Almancasi1 yetmezdi), ama dilin 6nemli olmadigini,
acik bir yiiregin her dili anlayabilecegini sdyliiyordu. Hepimiz ti-
yatroda oturur gibi dizilmis, evdeki biitiin mumlar1 yakmistik. Ar-
kadi kargimiza gecti, soguk alginlif1 geciren bir opera sanatgisi
gibi hafifce bogazini temizledikten sonra bagladi. Omriimde bu
kadar dokunakl siir okuyan birine daha rastlamadim: Higkiriyor,
fisildiyor, sarki soyliiyor, elini kalbine gotiiriiyordu. Ugsuz bucak-
siz enginlere dalip gitmigken birdenbire gozlerini gézlerimize dike-
rek bizi delip geciyor, aniden oniinde bitiveren diigmana haddini
bildiriyor, ya da son sozciige takilip kalmis, onunla birlikte gittikge
hafifleyip kaybolan sesini dinliyordu. Siirlerinin ¢gogu bir soruyla
bitiyordu, ama Arkadi ne bizden ne de basgkalarindan bu sorulara
karsilik beklemekteydi, cevabi olmayan sorulardi bunlar. O zaman-
lar, yiiregiyle dinlemenin ne demek oldugunu anladifimdan emin-
dim, ama aradan gegen siirede unuttum gitti.
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Iyi, giizel, dedi Amanda, ama ille de Rudolf’la ilgili bir sey din-
lemek istiyordu. Garson yanlig bir yemek getirdiginde, tabag: silip
siipiirdiikten sonra zavallinin hatasim yiiziine vurmanin dogru ol-
madigim séyledim. Zevzeklik, dedi ciddi bir tavirla, ardindan Ru-
dolf hakkinda gergegi agiklamanin zamaninin geldigini soyledi.
Bir noktay1 6grenmek istiyormus. iki ayda bir ziyaretime gelen,
Amanda’dan kagirip gizlice odama aldigim adam kimmig? Ru-
dolf’un elgisi miymis? Rudolf’un nerede oldugunu bilmedigim
halde nasil olup da ona resim gondermisim? (Telefon goriigmesi si-
rasinda Rudolf’un onu fotografa bakarak tarif ettigini hemen anla-
mugt1 tabii.) Aklina korkung bir kugku gelivermis gibi birdenbire
gozlerini kisti: Yoksa Rudolf sahte bir adla, sahte bir kimlikle, ya
da suglularin yolculuk edebilmek igin kullandiklan birtakim bagka
yontemlerle evimize gelmig de, ben isi pisgkinlige vurup bunu
Amanda’dan gizlemig miyim?

Eh, ne yapalim, ondan saklamaya ¢aligtigim son sirrin kokusu-
nu almigti demek. Insanin sir saklayarak yasamasi hi¢ de kolay
degil, ne olacak, bunu da agiklayayim da rahat edeyim bari, diye
diisiindiim. (Hikdyemdeki Rudolf olsa sesini ¢ikarmazdi, o Loui-
se’ye, benim Amanda’ya giivendigim kadar giivenmiyordu.. Bera-
berliklerinin son zamanlarinda, Louise’nin gizli servis tarafindan
onu kontrol etmek igin gorevlendirildigini bile diigiinmiig, ama pek
iistiinde durmamigti. Kesin olan bir gey varsa o da, Rudolf’un be-
nimki gibi bir kardesi ve boyle bir sirm1 olsa mutlaka genesini tuta-
cagiydi. Belki de Louise’ye yeterince giivenmedigi i¢in hikiyemde
ona kardeg vermedim.)

Gergek Rudolf, bagimin dertte oldugunu duyunca (benden
degil, Ellenreuther’de yayinlanan yasaklanmig ilk romanimin ba-
sinda kopardig firtinadan haber almigt1), telefon etti, isi saflifa vu-
rarak oniimiizdeki giinlerde bir yurt dig1 gezisi planlayip planlama-
digim sordu. Evet, Varsova’ya gitmeyi diigliniiyorum, dedim,
giizel, Vargova ayarlanabilir, dedi. Gergekten bulustuk, Rudolf
ucakla Vargova’ya geldi, aksam beni agir1 liiks bir restorana yeme-
ge gotiirdii. Genig kenarh sapkasinin golgesinde kucaklastik, insa-
mn yakasina yapigan tiirden bir trag losyonu kokuyordu. Onu §im-
diye kadar hep agik bagh gormiistiim, ama sapkasina aligmusti, ne
de olsa epeydir goriigmemigtik.
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Daha ordovrlerimizi yerken, yakin bir gelecekte basim iyice
derde girmeden 6nce batiya gé¢ etmemin daha uygun olup olmaya-
cagin sordu. Boyle bir gogii engelleyen bazi formaliteler bulundu-
gunu sdyledigimde, bu yiizden bulustugumuzu agikladi, beni dyle-
sine piiriizsiiz bir gekilde batiya gotiirecekmis ki, farkina bile
varmayacakmigim. Dedikodulara bakilirsa, bu engeli de atlattiktan
sonra artik batida sirtim yere gelmezmis. Ilk yemek gelene kadar
diigiindiim (o zamanlar evliligimde son derece mutsuzdum, bir
hamlede biitiin sorunlan birden ¢dzebilmek diisiincesi ¢ok ¢ekici
goriinmiigtii), ardindan kabul etmedigimi bildirdim: Basima o
kadar da biiyiik dert agmamigtim, ikimiz de aym hamurdan yogu-
ruldugumuza gore ben de onun kadar dayanmkliydim, gamsizlik
icinde unutulup gitmektense az ¢ok saygin bir yagamin karmasasi-
na katlanmaya raziydim. Anlagilan Rudolf benden bu kargilig: ala-
cagini tahmin etmigti, hemen ikinci planini agikladi.

Bu yagimda kahramanlik taslamak istiyorsam o benim bilece-
gim ismig, bu konuda bana akil dgretmek istemezmis. Simdiye
kadar biiyiik heyecanlar yagsamadan gegirdigim yillarin bir sonucu
olarak goriiyormus bunu, oysa ister inanayim ister inanmayayim,
heyecanin fazlasina dayanmak, azina katlanmaktan ¢ok daha zor-
mus. (Bu sozleri beni sasirtmigt, giinkii o giine kadar konugtuklari-
mizin ¢ok digindaydi) Artik goéziinii benden ayrrmamaya karar
vermis - bu bir oneri degilmis, sadece bana bilgi veriyormus. Orne-
gin bundan sonra diizenli araliklarla telefon edip herhangi bir
sorun olup olmadigim soracakmis, benim dogru cevap vermemi
bekliyormus, ne kadar dogru séylersem o kadar iyi olurmus: Tele-
fonumu dinlediginden hi¢ kugku olmayan devlet dairesi, yurt digin-
da birinin bana yapilan eziyetleri aninda haber aldigim bilmeliy-
mis. Sagimin teline zarar verseler, kamuoyunda yaygara kopa-
cakmug, bu tehdidi iyice bilmeleri gerekirmis. Rudolf beni ziyarete
gelemeyecegi igin arada bir giivendigi bir avukati gonderecekmis.
Ona istedigimi soyleyebilirmisim. Avukat, bir evrak ¢antasina s1§-
masi kosuluyla, kitap, hatta gerekirse para bile getirecek, yurt digi-
na g¢ikarmak istediklerimi, 6rnegin yeni kitap taslaklarimi da alip
gotiirecekmis. Bu mucizenin nasil gergeklestigini sormamaliymi-
sim, onemli olan iglerin yiiriimesiymis. Telefonda sdylemek iste-
mediklerimi, 6rnegin giimrilk makamlarimin dikkatini ¢ekebilecek
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dileklerimi de avukata sdyleyebilirmigim. Bu heriflerden her sey
beklenirmig (tathlarimizi yerken séylemigti bunu, galiba orospu ¢o-
cuklan demisti), dolayisiyla alinabilecek en sert 6nlemleri almal,
giice kars1 giicle cevap vermeliymisiz. Beni izleyen birini fark
edersem, telefonda mutlaka bundan sz etmeli, adamin bana saldir-
masindan korktugumu da eklemeliymisim; postada gecikme olur-
sa, artik mektuplarimi da ¢almaya bagladiklarindan dem vurmahy-
migim; arabayla pesime diistiiklerini goriirsem, beni bir kazaya
kurban etmek istediklerini séylemeliymigim. (Bunlar Rudolf’un
gergek korkulari miydi, yoksa beni etki altina alip direncimi mi
kirmak istiyordu, bilemiyorum.)

Kahvelerimizi igerken -yoksa sira votkaya geldiginde mi- 6ne-
risini kabul ettim, kardesimin koruyucu kanatlar1 altina siginp iste-
diklerini yapacagimi soyledim. Gergegi soylemek gerekirse, bugii-
ne kadar fazla baski gérmedim. Kitaplanmin yayimlanmadigim
soylememe gerek yok sanirim. Bir seferinde, kigkirtici bir televiz-
yon roportajindan sonra arabamin lastiklerinden biri sislendi, bir-
kag telefon konugmasi kesildi (Rudolf’la degil, bagkalariyla konu-
suyordum), resmi daireler iglerimi yokusa siirdiiler. Belki bunlar
bile rastlantiydi, her neyse, hoggorii hesaba katilamayacagina gore
daha fazla baski yapilmamasinin iki nedeni olabilir: Ya stratejimiz
basarihyd: ya da ben iinli biriydim. Artik her seyi biliyorsun,
Amanda. Acaba bu kiigiik sirmmi neden bunca zaman sakladim?

Louise Rudolfla evienmese bile, Rudolf en azindan ondan bir
¢ocuk sahibi olmak istiyordu. Daha dogrusu, ¢ocuk istegi ikinci si-
radaydi, daha 6nemlisi, iligkilerini koparilmayacak bir duruma ge-
tirmeyi saglamakti. Aralarindaki bagin pek siki olmadiginin farkin-
daydi. Konugmalar1 yavanlagmigti, Henriette de olmasa evleri,
insanlarin ses gikarmadan birbirlerinin yanindan gegtikleri bir kii-
tiphanenin okuma salonuna benzeyecekti. Rudolf, yillarin verdigi
aligkanlik diginda birlikte oturmalan igin herhangi bir neden gore-
miyordu. Sadece geceler iyi geciyordu, birbirlerinden bikmak bil-
miyorlar, giindiizlerin eksikligini kapamaya ¢alisiyorlardi.

Rudolf, ¢ocuk konusunu agtiginda Louise sanki yanhs anlamig
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gibi yapti. Hayretten agz1 agik, dalga gegildigine emin olamayan
birinin yan nesgeli, yan kugkulu ifadesiyle oturuyordu. Daha agzim
agmadan Rudolf alinmigt1 bile. Bunda anlamayacak ne var, dedi,
cocuk iste, on parmakli, oniinde gobek deligi; arkasinda got deligi
olan basbayag: bir ¢ocuk. Diinyas1 biraz yikilmig, sabn tagmaya
baslamigti, ama kendini tutup bagirmamayi basardi. Bunun yerine
saka yapip Louise’yi giildiirmek istedigini soyledi. Yerinden kal-
kip odadan ¢ikmaya davramirken Louise kolundan tuttu, Tann agki-
na, neden gocuk istiyorsun, diye sordu. Hicbir agiklama yeterli ol-
mayacak, daha da kétiisii, Louise’ye asagilayic1 gelecekti; kolunu
kurtardi, konugmadan evden ¢ikip arabasina binerek uyku vakti ge-
lene kadar gehirde dolagti. Saninm birine de rastlamgti, evet, bir
meyhanede tanigtig1 adam, kansinin evden kagtigini, onun yerinde
olsa coktan c¢ekip gitmig olacagim anlatmigti, ama Rudolf onunla
igmeye yanagmad.

Ertesi giin, her seyi bir daha etraflica diigiindiigiinii, bir giin 6n-
ceki fikrini Louise ne kadar garipsemigse simdi kendisinin de o
kadar anlamsiz buldugunu séyledi. Insan onun yagindaki birinden
daha ciddi o6neriler beklemeliymis, ancak Louise’nin korkmasina
gerek yokmus, bundan sonra kendini kontrol altinda tutmaya ¢ali-
sacakmig. Onun nasil dehgete diistiigiinii goriir gibi oluyormus,
bunu daha dnceden, zamaninda akil edemedigi i¢gin 6ziir dilemek
istiyormus. Yaptig1 hatay: biisbiitiin vurgulamak pahasina da olsa
gercegi soyleyecekmis: Aslinda Louise’nin gocuk istedigini san-
mug, Louise’nin, onun yagina, isine ya da bagka seylere saygisindan
istegini agiga vuramadigim diisiindiigii i¢in engelleri ortadan kal-
dirmaya, onun aklindan gegenleri sdylemeye caligmig, igte insan
bazan bdylesine korlesebiliyormus.

Louise, tipki bir giin onceki gibi Rudolf’un sozlerini nasil yo-
rumlayacagim bilemedi, gerc¢ek diigiincesini mi agikladigini, yoksa
ona kinldig igin mi béyle kontustugunu aplayamad: (ama ben ona
yine de Rudolf’a hak verdirmigtim). Kendisinin de sik sik gocuk
sahibi olmay: diisiindiigii halde (ikinci bir ¢ocuk demisti), gesitli
nedenlerden sesini ¢ikarmadigim soyledi. Ancak bir konuda Ru-
dolf’a giivence verebilirmis: Nedenlerin onun yagsiyla ilgisi yok-
mus. Tipki bir alkoligin yasadig: her olayda ickiyi hatirlamasi gibi
Rudolf da ikide birde yasindan dem vuruyormus. O giine kadar
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¢ocuk konusunu agmamasinin nedeni sayg: degil, kararsizlikmis.
Cocuk icin ge¢ kalinmug sayllmazmug, acele etmeye bile gerek yok-
mug. Rudolf’un 6niinde gocuk yapmak igin, kendisinin gocuk do-
gurabileceginden ¢ok daha uzun yillar oldugunu hatirlatmakta
yarar goriiyormus. Bir giin 6nce Rudolf kapiy1 vurup evden gikti-
ginda, Louise’nin yiiregi simsicak olmus, gururunun oksandiginm
hissetmis.

Rudolf yatigti, ama tatmin olmad. Ilk bakista Louise yine care-
sizligini agiga vurarak onun ilgisini ¢cekmeyi bagarmigti; ama Ru-
dolf ¢cok gegmeden bunun konuyu kapamaktan bagka bir sey olma-
digim anladi. Agik sozliiliikle de hile yapilabiliyordu demek. Hata
yapmaktan, Louise’yi istemedigi bir davranisa zorlamaktan korktu-
gundan, ¢ocuktan sdoz etmeden once uzunca bir siire ge¢mesini
beklemek zorunda kalacakti. Aslina bakilirsa Louise, bu konuyu
kendisi agana kadar beklemesini istemigti, igte asil tehdit buydu,
herhalde daha ¢ok beklerim, diye diigiindii Rudolf.

Louise bu arada is bulmustu. Is ashinda Lilly’e 6nerilmis, ama
Lilly kazanci az buldugu igin onun yerine Louise haftada ii¢ giin
devlet resim galerilerinden birinde grafik satmaya baglamigti. Sa-
tiglar agir gidiyor, Louise, diikkdna girip ¢evreye bir goz attiktan
sonra hemen ¢ikan miisterilere anlayis gosteriyordu, sergilenen
grafiklerin ¢cogunun degersiz oldugu kanisindaydi: Cirkin insanlar
ve objeler, diye diisiiniiyordu, insanin goziinii ayiramadig bir sey
yoktu, biitiin eserler ilk bakista anlasilir olmaya gore diisiiniilmiis-
tii. Sanatginin gizemli bir geyler bulmaya ¢aligtigi ender durumlar-
da ise sonucu ruhsuz ve yavan bulmustu. Rudolf, bir giin galeriye
gidip vitrinden igeriye goz atti, Louise’nin tezgdhin ardinda otur-
dugunu, evden termosta getirdigi cay: igerek kitap okudugunu
gordii, ona acidi tabii. Galerinin sagindaki manavla solundaki nal-
bur diikkam miisteri kayniyor, ikisinin arasindaki hiiziinlii galeride
Louise’si oturuyordu.

Bir giin kuzguni siyah sacl, geng, yakigikli bir adam girdi igeri,
Silili bir ressam oldugunu soyledi. Yaninda bir dosya resim getir-
migti, Louise’ye bunlardan birkagini satp satamayacagint sordu,
pahali olmadiklarin séyledi. Louise, boyle bir karar vermeye yet-
kili olmadigini, ressamin falanca devlet dairesine bagvurmasi ge-
rektigini, satiga izin verip fiyati belirlemenin onlarin igi oldugunu
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sOylemeliydi; ama resimleri galeride sattig1 biitiin grafiklerden
daha giizel buldugu i¢in gen¢ adamin istegini kabul etti. Ressama,
bunu sagda solda anlatmamasini, iki-ii¢ hafta sonra tekrar ugrama-
sini, o zamana kadar bir geyler yapabilecegini soyledi. Diikk4na gelen
birka¢ miisterisine, cekmecede ilgilerini ¢ekebilecek bagka resim-
ler de oldugunu sdyleyip dosyay1 gosterdi, gercekten resimlerden
birkagini satmay1 da bagardi. Rudolf’a karsi kendini savunurken,
her kasapta, her giyim magazasinda, biitiin diikkénlarda tezgih al-
tindan satig yapildigini, bu iilkede bunun geleneksel oldugunu soy-
ledi. Rudolf, galerinin durumu anlar anlamaz onu isten atacagini
ileri siiriince de, Louise, aman ne felaket, diye karsilik verdi.

(Amanda’nin $ilili ressamla iligkisi vardi, en azindan ben dyle
santyorum. Baruch bir giin, Amanda’y: bir pastanede yabanci go-
riiniiglii, gen¢ bir adamla otururken gordiigiinii sdylemisti, bu
ancak Silili olsa gerek. Elimde suglamaya yetecek delil yok; o haf-
talarda Amanda baz1 geceler eve her zamankinden daha geg gel-
mis, Lucie’ye gittigini, annesiyle babasini ziyaret ettigini séylemis-
ti. Pastanede oturdugu gen¢ adamin kim oldugunu sorsa miydim?
Ben de, ona soziinii etmeden yiizlerce insanla pastanelerde otur-
dum, sorsam giiliing duruma diigerdim. Ne kazaginda kuzguni
siyah sag telleri vardi, ne de odasinda yabanci birinin yaptig re-
simler. Radyoda Giiney Amerika miizigi ¢alan bir istasyon yakala-
digimda sesi sonuna kadar agtim, ama Amanda igkenceye ugramig
gibi yiiziinii burusturmakla yetindi. Beni boyle 6nemsiz seylerle ra-
hatsiz ettigi i¢in Baruch’a kizmigtim. Kiskan¢ghgimi Amanda’dan
gizlemeye gayret ettim, sanirim bagardim da. Agk hayatimiz eskisi
gibi gidiyordu, yani iyiydi. Amanda kisa bir siire sonra galerideki
igini birakti. Amanda’y: ondan onceki iki karimdan daha ¢ok sev-
digim halde neden daha az kiskandigim benim igin bir bilmece ola-
rak kald1.)

Louise, biitiin iilke uyusukluk i¢inde, demisti, kendisi de bir resim
¢opliigiinde oturuyordu, igi birakmasim1 bdyle yorumlamigti. Ru-
dolf onun devamli bir iste caligmasim istedigi halde bu karari anla-
sthir buldu. Louise’nin sozleri aktif bir unsur, bir eylem bildirisi
icerir gibiydi, ama Rudolf ne yapmak istedigini sormadi. Sorsa,
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ben de bilmiyorum, cevabini alacagini sanmisti. Oysa Rudolf bu
sonuca varmakla acele etmigti. Louise, sonraki giinlerde pek ¢ok
aksamu bir kilisede gegirdi, kendini birdenbire dine verdiginden
degil, Tann korusun; hiikiimeti diigiirmek gibi iddiali bir amag
giden baz1 kisilerle bulusuyordu. Rudolf’un bunu acinacak bir
davranig olarak gordiigiinii tahmin ettigini s6yledi, Rudolf hemen
itiraz edip Louise’nin kendini hakli gostermeye ¢aligmasinin ge-
reksiz oldugunu belirtti, ama Louise bunu yine de yapt1.

Louise’nin anlattiklarina gore asil amag, sokaklara barikat
kurup televizyon istasyonlarini iggal etmek degildi, bu insanlar sa-
dece birbirlerine cesaret vermek igin toplaniyorlardi. Giinliik haya-
tin aligkanlk haline gelmisg, kimsenin 6nemsemedigi garipliklerini
konugup, direnisin anlami olup olmadigin tartisiyorlar, pek ¢ok
seyi yeniden gergek isimleriyle adlandirmak igin ¢alisiyorlar,
biitiin bunlan kimseye duyurmadan kendi dort duvarlar arasinda
degil, herkesin gozii oniinde yapiyorlardi. Rudolf, yenilikleri ka-
mksamig biri gibi bagim sallamakla yetindi, ardindan, kiliseye gi-
denlerin yanisindan ¢ogunun ajan oldugunu Louise’nin bilip bilme-
digini sordu. Louise bunca ilgi karsisinda giilimsemek zorunda
kaldi, Rudolf tahmini oldukga abartili bulsa da, durumun herkesge
bilindigini sOyledi. Ajanlara kimse aldirmiyormus, zaten bu toplan-
tilarin amaci goriigleri gizlemek degil, yaymakmus, ajanlar kanaliy-
la yaymak da bir yayma yontemiymis. Rudolf, bunun kayda deger
olgiide olumlu bir diisiince oldugunu belirtince Louise sinirlendi,
insanin isterse her seyi hafife alabilecegini sdyledi. Zaten ¢ogunluk
olup bitenleri anlamsiz bulup kiiskiinlesiyormus. Kimileri de, ¢ali-
sip ¢abalaylp kamuoyunun dikkatini ¢ekecek duruma geldikten
sonra bir roportajda kiistah sayilabilecek fikirler ileri siiriip kosele-
rine ¢ekilerek diinya alemin bu agiklamalarindan ders almasim
bekliyorlarmis. Ne yazik ki kendisi igin bu yol kapaliymig, onun
gibilerin devlete kars1 duydugu hosnutsuzluk kisisel olarak degil,
ancak topluca agiklanirsa fark ediliyormus.

Bu patlamanin oldukga 6lgiilii oldugu aklimda kalmig, Rudolf
kendini kigkirtilmig hissetmemis olsa gerek. Louise’ nin kararindan
¢ok, karar vermeden ona damgmamasindan rahatsiz olmugtu.
Zaten nasil engel olabilirdi ki - Louise isyan etmekte hakhydi,
etkin olabilmek icin bagka ¢ikar yol goériinmiiyordu, zaten devlet
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organlanyla siirekli diigmanlik i¢inde yasamaktaydilar. Louise, so-
nucta kendi segtigi kisilerin arasina katiliyordu, iilkenin ve diinya-
min gidisini sadece Rudolf’la degil, bagkalariyla da tartigmasinin
yararh olacagini kabul etmek gerekirdi. Louise eve dondiigiinde
neler konuguldugunu anlatirsa Rudolf bile bu kilise toplantilarin-
dan bir olgiide yararlanabilirdi belki. Ayrica Louise, 6gleden sonra
baglayan toplantilara Henriette'yi de gotiiriiyor ve Rudolf evde bir
cennet huzuru bagighyordu.

Rudolf, Louise’nin &nciilerden biri olup olmadigim bilmiyordu.
Bir aksam, Louise geldiginde Rudolf, onun kiliseden doniigiine her
defasinda sevindigini, eve harika bir tiitsii kokusu yayildigim soy-
ledi. Louise, bu sozii ancak onun gibi genel kiiltiirden yoksun biri-
nin sdyleyebilecegini, toplantilarin devlete her zaman bagh katolik
kilisesinde degil, protestan kilisesinde yapildigin agikladi. Rudolf
bunu bilmiyordu, bir sey daha Ggrendigine sevinmisti. Sofraya
oturdular. Louise, Rudolf’un bekledigi gibi olanlar1 anlatmaya bag-
layacag yerde birden utangaglasti. Cok gegmeden, Rudolf’un ona
lanet edecegi son derece utang verici bir gorev iistlendigini, biitiin
¢abalarina ragmen bundan kagamadigim soyledi. Kaz kafah Lilly
cenesini tutamamig, Otekilere Louise’nin kocasinin (Rudolf’un
hoslandigim bildigi igin koca s6zciigiinii kullaniyordu) kim oldu-
gunu agiklamigti. Rudolf’un bir okuma ve tartigma toplantis1 yap-
mak iizere kiliseye davet edilmesi i¢in Louise’yi gorevlendirmis-
lerdi. Louise ¢antasindan rahibin, ¢ok sayin iistadim, diye baglayan
davet mektubunu ¢ikardi, toplantiy: resmi makamlara da bildirmek
gerektigini, ama bunun sadece bir formalite oldugunu soyledi.
Rudolf’un kabul etmekten bagka ¢aresi kalmamisti. Asik suratla
tiklim tiklim dolu kiliseye girdiginde, neyse, hi¢ degilse kalabalik,
diye diigiiniiyordu. Louise’nin bir zamanlar kavgaci olarak niteledi-
§i romanindan pargalar okudu (bu roman yillar 6nce batida yayim-
lanmus, olaganiistii bagar1 getirmese de az ¢ok ilgi gormiigtii). Ru-
dolf, o yillarda elestiriye konu olmayan bdliimlerden bazilarim
se¢migti, aym kadina dsik olan iki erkek kardesin hiiziinlii sonu ve
¢okmekte olan bir kasabadan izlenimler. Louise, ilk sirada Lilly’le
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rahibin arasinda oturmugtu. Rudolf, okudugu ciimlenin olaganiistii
giizel oldugunu, sozciiklerin egsiz bir uyum sagladigim diigiindii-
giinde gozleriyle Louise’ nin bakiglarini ariyor ve onun hognut ol-
dugu izlenimine kapiliyordu. Kilisedekiler okunanlan tepki goster-
meden, giilinecek birkag yerde giilmeden, hayranlik belirtisi
sayilabilecek tammlanamaz sesler ¢ikarmadan dinliyorlardi. Ru-
dolf, dinleyiciler arasinda huzursuzluk ¢ikmadigi halde, sonlara
dogru ilgilerinin azalmaya bagladigim hissetti (nedenini agiklaya-
mamakla birlikte bu duyguyu ben de birkag kez tatmigtim).

Alkis kisa ve olgiiliiydii. Sadece Lilly cogskuyla kendinden geg-
mige benziyordu, Rudolf onun girtlagina sarilabilirdi; Lilly, hay-
ranhk gosteren tek kisi olarak siirdiirdiigii alkis1 ancak Louise’nin
diirtmesiyle kesti. Anlasilan ¢ogunluk bagka seyler umarak gelmis,
tam da Rudolf’un programa almadig: béliimlerin eksikligini hisset-
migti. Rahip Rudolf’'un yanmina oturdu, dinleyicilerden bazilarimin
¢itkmalarim ve giiriiltiiniin kesilmesini bekledikten sonra, konuga
soru sormak isteyen olup olmadigini sordu. Azap dolu birkag daki-
ka gecti (Rudolf gozlerini Louise’den ayirmiyordu, yalmz destek
almak i¢in Louise’ye bakmiyor, aym zamanda burada olup biten-
lerden kendisinin degil, onun sorumlu oldugunu anlatmak istiyor-
du). Rahip, Rudolf’un kulagina egilip, az sonra kiigiik bir grubu
toplant1 salonunda birer kadeh sarap esliginde sohbete ¢agiracagim
soyledigi sirada bir kadin soz istedi. Bilinen edebiyat matinelerin-
den birine degil, politik bir toplantiya katilmak beklentisiyle oraya
geldigini soyledi. Hayal kirikhigi degil, saskinlik ic¢indeydi, ama
farkli beklentilerle geldigi igin hayal kirikhigina ugramigti belki de.
Sicak hava giizel bir sey oldugu halde, kayak yapmak igin daglara
.cikan birinin havanin 1sinmasina sevinemeyecegini soyledi. Ru-
dolf’un daha sert yazilar da yazdigini, zaten kitaplarinin bu yiizden
yasaklanmig oldugunu toplantiya katilanlarin hepsi biliyordu, zaten
¢ogunluk ashinda bunlan dinlemek ve tartigmak igin gelmisti. Ru-
dolf’un bdylesine zararsiz boliimler okumasimin nedenini 6gren-
mek istiyordu, bu kadari rastlanti olamazda..

Rudolf garesizlikle gozlerini giilimsemekte olan Louise’ye ce-
virdi, soruyu soran kadina degil, sadece Louise’ye sinirlenmigti
(kadinin elestirisine hemen hak vermigti). Isin i¢inden nasil gika-
caksin bakalim, der gibiydi Louise. Rudolf, acisim Louise’nin ¢e-
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kecegi bir karar verdi.

Soruyu soran kadina doniip, elestirisinde son derece hakl oldu-
gunu, okudugu boliimleri belli bir amagla sectigini soyledi. Ancak
bu amag siyasal degil, ailevi nedenlere dayamyordu, toplantiya ka-
tilan bir hamirmin hatinn ig¢in yapmigti bunu. Gergi kendisinden
bdyle bir se¢im yapmasi agikga istenmemisti, ama s6z konusu ha-
nimin neden hoslanip neden hoglanmadig1 ¢ok belli oldugundan,
onu kesinlikle 6fkelendirmemeye gayret etmisti. Karar kendisine
kalsa, tabii ki kitabin sansiire ugramasina neden olan ve soruyu so-
ranin eksikligini duydugu boliimleri segerdi. Ne yazik ki, sozii
gecen hanim bu boliimleri basarisiz buluyor abartili, saldirgan ve
genelde vazgecilebilir boliimler olduklarim diigiiniiyordu, bu bo-
liilmler olmasa kitabin daha iyi olacag: kanisindaydi. Rudolf da her
yazar gibi eserinin zayif degil gii¢lii boliimlerini sunmug olmasina
anlayig gostermelerini rica ediyordu. Ne de olsa herkesin istegini
birden yerine getirmek miimkiin degildi. Rudolf, (rahibe doniip gii-
liimseyerek) giinahin1 kahul edip pismanlik duydugunu, okumadigi
boliimler iizerinde de konugmaya hazir oldugunu séyledi.

Dinleyiciler bu sozleri dikkatle ve keyifle izlemiglerdi. Aile
icindeki tatsizhgin hikdyesi provokasyon eksikligi i¢gin yeterli bir
oziir olarak kabul edilmigti. Louise bile, kendisine uygun goriilen
rolii kabullenmise benziyor, agirbaglilikla oturmus, herkes gibi gii-
liimsiiyordu (kalkip gitse Rudolf hi¢ sagirmayacakti). Sadece Lilly
akintiya kiirek gekmekteydi. Sagkin bakiglar1 Rudolf’la Louise ara-
sinda gidip geliyor, Louise’ye, bunu sana nasil yapabildi demek is-
tiyordu sanki; anlagilan Lilly’nin goziinde son derece zararsiz ve
iyi baglamig olan bir olay tersine doniivermisti.

Doniig yolunda gerginlik biisbiitiin artti. Arabaya biner binmez
Louise adeta bir kalip buz kesildi, Rudolf un bagariyla atlanlmg
bir macera sonrasi rahathigiyla omuzuna koymak istedigi kolundan
bir hamlede siyrildi. Lilly arkada oturmus, sesini ¢ikarmiyordu,
Rudolf akgami nasil buldugunu sordugunda bile cevap vermedi.
(Matineden sonra, hikdyemde iki sayfa siiren kisa bir toplant1 ya-
pilmisti, ama bunu yeniden yazmak icin hatirlamaya ¢aba goster-
medim. O zamanlar, Rudolf’u bir de gereksiz tartigmaya sokmak
icin yazmigtim bu boliimii, ne yazik ki, tartigma kadar metin de
yavan olmustu. Oregin geng bir adam, Rudolf’un neden karisinin
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sOziinii dinleyip romanin saldirgan boliimlerini ¢ikarmadigini so-
runca, gruptaki kadinlardan biri, bu adamin orada yeri olmadigini,
toplantiy1 sabote etmek i¢in gonderilmis oldugunu ileri siirerek sa-
londan ¢ikanlmasini istemisti. Geng adam bunun iizerine, neden
diglandigini anlamadigini, kendisinin de otekiler gibi bu devletin
yurttasi oldugunu sdylemisti. Louise’nin isteklerinin sansiir kurulu-
nun isteklerine benzedigini gostererek onu biraz sinirlendirmek is-
temigtim, ama artik bu boliimiin gereksiz olduguna inaniyorum.)
Lilly’i evine biraktiktan sonra Rudolf, her an patlak vermesini bek-
ledigi kavgalarinin siyasal nedenli olup olmadigimi sordu, Louise,
bunun politikayla ilgisi olmadigimi, her zaman oldugu gibi yine
zevk inceligi ve duyarlilik konusunda anlagamadiklarim soyledi.

Eve dondiiklerinde Louise hemen odasina kapandi, Henriette uyu-
dugu i¢in Rudolf kapiy: israrla vurup seslenemezdi. Biiyiik bir
kusur iglemedigini diigiindiigii i¢in Louise’nin davranigini abartili
buluyordu. Onemli bir dayanaktan yoksun herkes gibi Louise de
agir1 duyarhilik gosteriyor, agir sakalari, igneli sozleri kaldiram-
yordu (Rudolf kendisinin bagkalarindan farkli oldugundan son de-
rece emindi), ama bu yiizden olay ¢ikarmasina ne gerek vardi? Er-
tesi giin rahatlikla Louise’den 6ziir dileyecek, kendini toplantinin
havasina kaptirdigin1 soyleyecek, kilisedeki sivri sozleriyle, biraz
da onun katkisiyla diigtiigii tatsiz durumdan kendini kurtarmaya ¢a-
ligtaigini ileri siirecekti (iistelik sdyledikleri yalan da degildi). Tabii,
genesini tutsa, ya da yazarlarin segtikleri boliimleri savunmak zo-
runda kalmalarinin hi¢ de hog olmadigini séylese de kendini kurta-
rabilirdi. Ote yandan Louise, insamin kalabalik kargisina gikinca
rezil olmamak igin elinden geleni yapmasina, ne basini 6niine
egmek ne de koseye sikigtirilmig kopek gibi havlamak istememesi-
ne anlayig gostermeliydi. O anda aklina gelen tek ¢oziimdii bu,
biraz daha diigiinme firsati1 verseler belki daha iyisini de bulabilir-
di. Louise bunlar1 duyunca onu affederdi herhalde.

Rudolf, gece yaris1 yataga girip yanina uzanan Louise’nin agla-
mug oldugunu fark edince dehsete diigtii. Louise son derece ender
agladig gibi gézyasindan da nefret ederdi. (Bir seferinde Rudolf’a,
gbzyaslarinin bir problemi ige yaramaz yollarla ¢6zme denemesin-
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den bagka bir sey olmadigim sdylemisti, evet, dyle demisti. Agla-
yarak bagkalarina baski yapmak yanlig bir davramigmig, sadece ¢o-
cuklar bu genellemenin diginda tutulmaliymig, onlarin durumu
farkliymis.) Rudolf, ona dokunup barigmaya dogru ilk adimi atabil-
meyi ¢ok isterdi, kollarim koltuk altlarina sokup bedenini sarmay:
diisiindii, ama yapamadi. Oziir dilemek istedigini séylemekle ye-
tindi, ancak dogru sozciikleri se¢ebilmek igin oziir dilemeden 6nce
kusurunun ne oldugunu Louise’den kesin olarak 6grenmek istiyor-
du. Uzunca bir sessizlik oldu, Rudolf, yine hata ettigini diisiinmeye
bagladi: Oziir dilemek isteyen biri, yaptigina pisman olmug bir
tavir takinmali, onun gibi alayci bir dille konugsmamaliydi, ama
yine ig igten gegmigti.

O giine kadar en giddetli kavgalara bile ¢iplak olarak girmekten
¢ekinmeyen Louise, iistiine bir gomlek giyip yatagin kenarina otur-
du. Dinle 6yleyse, diyerek konugmaya bagladi: O giine kadar pek
mutlu bir hayat siirdiirdiigiinii s6yleyemezmis, biitiin 6nemli giri-
simleri fiyaskoyla sonuglanmig - zamanmim bosga harcayip yiiksek
okul egitimini bitirememis, gazeteciligi iskenceden bagka bir sey
degilmis, evliligi 6lii bir denize benziyormus (bunu Amanda séyle-
misti, bugiin gibi kulagimda). En biiyiik fiyasko da yazarhiiymis.
Hem hirsh olmak hem de yeteneklerini gercekei bir gozle deger-
lendirebilmek gibi, pek ender rastlanan bir hastaligi varmis. Bu
hastalig1 bilmeyen biri, onun neler ¢ektigini kesinlikle anlayamaz-
mus. Asil mutsuzluk, insanin kendi beklentilerini yerine getirecek
durumda olmamas: degil, bu beklentilerin var olmasiymis. Bunlar
bir an bile aklindan ¢ikmiyor, ne yaparsa yapsin, onu rahat birak-
muiyormus. Iste bu yiizden, masalda oldugu gibi, bezelye tanesi iis-
tiinde yatan prensesinkine benzer bir yasam siirdiirmek zorunda ka-
liyormus, yeteneksizligi kanmitlanmig oldugu halde higbir seyi
begenmiyor, durmadan kusur buluyormus. Beklentileri yiiziinden
eylemsizlige itildigi icin ebedi seyirci roliinii oynamaktaymis. Ne
de olsa, kimse kendi ¢galigmasinin sonuglarinin yarattig nefreti dur-
madan beslemek istemezmis. Az sonra sOyleyeceklerini daha iyi
anlamam i¢in anlatiyormus bunlari.

Yillarca bekledikten sonra sonunda kiigiik bir adim atmaya
karar vermis. Kiigiik bir kiliseye gidip olanaklar: sinirl, kiigiik in-
sanlarla bir araya gelmis. Onemli bir is yaptigina zorla kendini
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inandirmig (bunu sdylemek, yapmaktan daha zormus). Ilk giinlerde
oOylesine kibirli davranmig ki, gruptan biri herkesin iginde bu tutu-
munu elestirmis, kag kaldirmakla ne devleti ne de partiyi etkileye-
meyecegini soylemis. Bir sonraki toplantiya gitmese kimse eksikli-
gini hissetmeyecekmis. Zamanla bu koti huyundan kurtulup
grubun siradan bir iiyesi haline gelmeyi basarmig; birkag ay once-
sine kadar giiliip gegtigi isler yapmaya baglamus, protesto bildirileri
yazilmasina yardim ediyor, uyar1 ngbetleri tutuyor, cam iglerine
yanan mumlar diziyor, sessiz yiiriiyiislere katihyormus. Cabalari-
nin sonunda grup iginde belli bir sayginlik kazanmig, buna gok
onem veriyormus, ¢iinkii oniinde yalmzliktan kurtulmasim sagla-
yacak yeni bir yol agilir gibiymis. O sirada, Mafia babasi gibi kaba
saba davranmiglariyla, kimsenin kusku duymadigi s6hretinin iistiine
titreyen Rudolf olaya karigip her geyi yerle bir etmis. Rudolf’u kili-
seye davet etmek onun fikri degilmisg, boyle bir tatsizlik ¢ikacagina
ihtimal vermese bile, daha igin baginda huzuru kagmig. Rudolf,
onun diinyasini temellerinden sarstigini fark etmemig mi? Onun di-
sini tirnagina takarak biriktirdigi kiigiiciik sermayesini birkag esp-
riyle yok ederken hi¢ mi vicdan azabi1 duymamg? Rudolf ¢aresizli-
ge kapildigina insan kalbinden vurulmamak igin her seferinde
kendini boylu boyunca yere mi atmaliymig? Sevgi, yalmz kendi
acisimt degil, sevilen insanin ¢ektigi aciyr da duymak demekmis.
Hayir, Rudolf olay: basit bir dikkatsizlik olarak gosterip oziir dile-
yecekse zahmet etmesinmis, yaptigina diipediiz saygisizhik denir-
mis.

Amanda o geceden sonra bir tiir yasgam grevine bagladi. Higbir
seye sevinmiyor, en ufak bir tepki gostermiyordu, yasama giicii
ucup gitmisti. Yaptig1 her isi, isteksiz yapilamayacaklar bile iste-
meden yapiyordu, bu davranisi kendisi igin 6nemli bir gosteri hali-
ne getirmek istedigini diigiinmeye baglamigtim. Oregin kanapede
yan yana otururken gazetenin nerede oldugunu sorsam, 6liim doge-
ginden kalkarcasina harekete gegiyor, neredeyse siiriinerek mutfa-
ga gidiyor, gazeteyi alip son giiciiyle kucagima atiyordu. Evet,
beni cezalandirmak istiyordu, ama neden? Cok akilli bir gocuk
olan Sebastian bile annesinin bu durumundan rahatsiz olmaya bas-
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lamigti. Amanda’dan bir sey istedigimde onun yerine Sebastian
davraniyor, banyoya temiz havlu getirip kiivetin kenarina birakti-
ginda, onun iyi olmadigin1 gérmiiyor musun, der gibi yiiziime ba-
kiyordu.

Tatsizlik boylece siiriip giderken bir giin annem telefon edip
bizi yemege davet etti. Davetin nedenini gizli tutuyor, sorularimin
higbirine cevap vermiyordu; sadece ¢ok 6zel bir konukla kargilaga-
cagimiz1 6grenebildim, o kadar. Annemin evine ¢agirarak bana
siirpriz yapabilecegi insanlarin sayisi pek fazla olmadigindan
hemen bir tahminde bulundum: Rudolf’tu bu. Diiglindiikge biisbii-
tiin aklim yatiyordu - demek o ¢ilgin, sahte pasaport ve takma sa-
kalla annemizi ziyarete gelecekti. Bir an, Rudolf’a telefon edip,
resmi makamlarimizi bu kadar hafife almamasi igin uyarmay: dii-
siindiiysem de sonra vazgegtim. Rudolf dikkatli bir adamdi, bir ku-
caklagma ugruna kendini felakete atmazdi, her seyi yoluna koymusg
olmaliyds; hatta telefonda gevezelik edersem, onun giigliikle atlatti-
£1 bir tehlikenin ortaya ¢ikmasina neden olabilirdim. Aramamaya
karar verdim. Onu gorecegime sevinmeye baglamigtim. Bu ziyare-
tin olumlu bir yan etkisi bile olabilecegini diigiiniiyordum: Ru-
dolf’a nedense gizli bir sevgiyle baglanmig olan Amanda, onu go-
riince uyusuklugundan kurtulabilirdi, yar1 6lii bir halde karsisina
¢ikmak istemediginden emindim.

Amanda bu habere sevinmedi, aksine iiziilmiig gibiydi, son za-
manlarda biitiin haberler onu iiziiyordu. Caninin kimseyle goriis-
mek istemedigini soyledi. Peki, ne istiyor, diye sordugumda omuz
silkip cevap vermedi. Sadece, davete daha vakit oldugunu, simdi-
den karar vermek gerekmedigini sdyletebildim sonunda. Nasil olsa
merakini yenemeyip gelir, diye diigiiniiyordum. Bir keresinde bu
diisiincemi kanitlayan ve beni ¢ok sevindiren bir gézlemim oldu:
Amanda, aynanin kargisina gegmis, saglarim tepesinde toplamus,
bagini saga sola gevirerek topuzunu inceliyordu.

Davet giinii her sey degisti, Amanda kendini iyi hissetmedigini,
baginin agridigini sdyledi. Benim de siirekli olarak bas agrisi, sirt
agrisi, mide agrisi ¢gektigimi, hatta kilisedeki- edebiyat matinesine
dis agrisiyla gittigimi hatirlattim. Durumu kurtardigirni sanirken bu
sefer de, davette giyebilecegi tek elbisenin dikis yeri sokiildi.
Lanet olsun, dikmek gerekiyordu. Evden ¢ikmamiza birkag dakika
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kala Sebastian sokaktan yukan c¢agirdi, bir siire elini yiiziinii sil-
meye ¢aligtiktan sonra bu halde gidemeyecegimizi, oglanin mutla-
ka banyo yapmasi gerektigini soyledi. Claire’e telefon edip biraz
gecikecegimizi soyledim, siirpriz konugun gelip gelmedigini sor-
dum, diinden beri burada, dedi. Rudolf’un bana telefon bile etme-
den biitiin bir giinii annemde gegirmis olmasina hi¢ anlam vereme-
mistim. Sebastian’1 banyoya soktum. Sokiik dikildikten sonra
elbisenin iitiilenmesi de gerekiyordu.

O giine kadar hi¢ ¢ocuk yikamamigtim, bunu anlatmadan gege-
meyecegim. Sebastian’in dug yapmas: yeter de artardi bile, ama
benim igin 6zel bir nemi olan yikanma faslim aceleye getirmek is-
temedim, ge¢ kalacagimizi bile bile banyo kiivetini doldurdum.
Kravatimla gomlegimi ¢ikardim, belime Amanda’nin ‘Mutfakta
fazla kalmak giinii berbat eder’ yazili mutfak onliigiinii bagladim,
korpe ¢ocuk etiyle kapl sopalara benzeyen binlerce kol ve bacagin
ucundaki tombul govdeyi yakalayip, kahkahadan solugu kesilene
kadar suyun iginde bir o yana, bir bu yana salladim. Sebastian’in
sanki kirk yildir birlikte yikanirmigiz gibi beni bir an bile yadirga-
mamasindan gururlanmigtim. Ona dokunmak hoguma gidiyordu;
melek kanath sirt1, minicik gobegi, annesinden aldig1 uzun boynu
tipki1 cantanin kenarindan goriinen ciizdamin yankesicinin aklim
celmesi gibi ellerimi iistiine cekmekteydi. Umulmadik bu mutluluk
biitiin acelemi unutturmustu; yerlerin sinilsiklam olmasina aldirma-
dan, parmaklarimin arasindan kayan kii¢iik canavarn her seferinde
yeniden yakalayip katila katila giildiiriiyordum. Biliyorum, simdi
akl evvel biri ¢ikacak, kendi kendime bile itiraf etmekten kagindi-
gim icin bagka ad verdigim yasak arzularimdan birinin su yiiziine
¢iktigin ileri siirecek, bunlan duyar gibi oluyorum. Ne biiyiik sag-
malik! Boylesine sapikliklardan milyonlarca kilometre uzaktay-
dim. Buna ancak iivey baba sevgisi adim verebilirim. Durmadan
ayn hareketleri tekrarladigimiz halde bir tiirlii bikmiyorduk, eglen-
cemiz siiriip giderken Amanda, sokaga ¢ikmaya hazir durumda,
asik suratla kapida belirdi, bu kadar da vaktimiz olmadigim hatir-
latt1. Sagin topuz yapmamigt.

Davete degil, cenazeye gider gibi yol boyunca hi¢ konugmadik,
oysa sevingten yerimde duramiyordum. Amanda, 6zveride bulun-
dugunu, benim hatinm igin bu fedakarliga katlandigim gostermek
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istedigi halde onun da sevindiginden eminim. Pek aldirmadim, bir-
kag¢ dakika sonra Rudolf’u kucaklamak diigiincesiyle daha biiyiik
tatsizlhiklara bile katlanabilirdim. Miizik yayin1 yapan bir radyo is-
tasyonu buldum, ama Amanda uzanip radyoyu kapadi. Dikiz ayna-
sinda Sebastian’la, birbirimizin halinden anladigimiz1 belli ederek
bakistik.

Annem bayram havasi iginde kapiy agti. Dolabindaki en gik kiligi-
ni, Rudolf’un hediye ettigi altin rengi ipek elbisesini giymisgti. Ya-
nagina bir opiiciik kondurdum, Sebastian gigekleri uzatti, konugun
nerede saklandigim sordum. Annem hayretle yiiziime bakti. Kiigiik
sirmini agia vurmam hig¢ hosuna gitmemisti. Belli birinden mi s6z
ediyorsun, diye sordu, telefonda sdyledigi seref konugundan s6z
ettigimi sdyledim, yani Rudolf, diye eklemekten kendimi alama-
dim. Annem rahatlayarak giilimsedi, konugun salonda oturdugunu
soyledi. O anda yanildigim1 anladim.

Uzun yemek masasinin gevresinde dort kiz kardesimden iigii,
Selma, Beate ve Laura’nin disinda o giine kadar hi¢ gérmedigim
yasl, kel kafah bir adam oturuyordu. Adam ayaga kalkti, bagin
yana egip kollarin1 agarak beni kucaklamaya hazirland1. Anlagilan
herkes hayretle bagirmami bekliyordu, ama nasil numara yapabilir-
dim? Adamin gozlerinde biriken yaglarla masanin iistiinde, kahve
fincanlarinin arasinda duran votka sigesi goziime ilisince Arkadi
Rodyonovi¢ Pugagov’u tamdim. Birbirimize sarlirken annemin
Amanda’ya durumu agikladigini, Amanda’nin basim salladigim
goérdiim. Benim de goézlerim dolmugtu, Sebastian’in hayretle bakti-
g fark ettim, ardindan goriintiisii bulaniklagip kayboldu. Arkadi
Rodyonovi¢’in kollarindan siyrilmadan iki ufak problem ¢6zecek
kadar vakit buldum: Birincisi, adam seksen yasinda olmahydi,
ikincisi, Laura’yla Selma onun kizlanydi, bunu gergekten unut-
mustum.

Aynldigimizda enikonu sarhog olmustu; ¢evreden uzatilan elle-
re, koltuklarin arkaliklarina tutunarak, masadaki yeri ufak bir bu-
ketle 6zel olarak siislenmis iskemlesine gegti. Ben kiz kardeglerim-
le 6piigiirken o da kavusmamizin sarsintisini atlatmaya galisiyordu.
Acele etmeliydi, sirada yeni sarsintilar bekliyordu - bir yagamin

179



yarisim olusturan olaylar anlatilacakti. Yaghligin zihnini bulandir-
madigin1 umuyor, anlatacaklarim dinlemeye can atiyordum. Ama
once serefe okkali bir kadeh kaldirmak gerekiyordu, Arkadi dnce
ikimizin, sonra oOtekilerin bardaklarimn doldurdu, ancak hanimlar
bir agizdan icki igmeyi reddettiler. Annem kulagima egilip, bir si-
senin yetmeyecegini sdyledi, bunu tahmin etmek pek gii¢ degildi.
Ona bakarak, bir zamanlarin kararli, yakigikly, siir tutkunlugunun
yanisira savagi da kazanmig olan subay: hatirlamak igin biitiin gay-
retimi topladim; gismanlamigti, yiizii daha kii¢iik goriiniiyordu, be-
denine ayak uyduramamusti, sar1 saglarin yerinde yeller esiyordu.
Aradan gegen yillarin biisbiitiin bozdugu Almancasiyla sevgimizin
serefine igtigini, ¢iinkii unutulanlarin degil, goniillerde yasayanla-
rin hayatta kaldigim soyledi! Ne demek istedigini anlamamigtim,
ama mutlaka dogruydu, bundan kimsenin kugkusu olamazdi, ka-
dehlerimizi kaldirdik.

Sanki bundan sonra olacaklar: biz belirleyecekmisiz gibi herkes
beklentiyle ikimize bakiyordu. Arkadi’ye, bizi ziyaretini glasnosta
mi, yoksa perestroykaya mu borglu oldugunu sordum. Igkilerimizi
tazeledi, ne glasnostu, ne perestroykasi, partinin ilge kurulundaki
eski bir dostum, dedi. Yeni sozciiklere sdyleniyor, hayat1 bunlarin
degil, sadece makarnayla karpuzun degistirebilecegini soyliiyordu,
ama ¢ikiglan olgiililydii. Ardindan oturma diizenini degistirmemizi
istedi: Selma ile Laura’yi iki yanina oturttu. Kizlar ses ¢ikarmadan
istedigini yaptilar, ama onun yiiziinii eskisi kadar iyi goremiyorlar-
di;; Arkadi kizlarin omuzlarina attif1 kollarim sadece igki igmek ya
da kadeh tazelemek igin kipirdatiyordu.

Az sonra, benim sadece yazar degil, yasaklanmig bir yazar ol-
dugumu duydugunu séyledi; bu sozlerde saygi mi gizliydi, yoksa
bana ¢ikigmaya mi hazirlaniyordu, anlayamadim. Sézlerinin ilk bo-
limiiniin dogru oldugunu, ikincisinin ise tartigma gotiirdiigiinii
soyledim: Ne de olsa diinyanin bir yerlerinde benim kitaplarim
satan diikkdnlar vardi, ama kitaplarim bizim iilkemizde ve onun
memleketi Harkov’da gergekten yasaklanmisti. Hayir, Arkadi bana
cikigmak istemiyordu. Kaygiyla bagim salladi, komsularindan biri-
nin, temiz pak, sevimli bir adamin da yasakh bir ozan oldugunu,
zor bir hayat siirdiirdiigiinii soyledi. Hepimiz, Arkadi’nin temel
kavramlar konusunda kavga ¢ikarmaya niyetli olmadigina sevin-
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mistik, belki Amanda hari¢. O, oturdugu yerde bizlerden biri gibi
goriinmeye ¢alisiyordu, ama nesemizden payini alamamigti. Anla-
silmasi gii¢ bir piyese zorla gotiiriilmiis bir seyirciye benziyordu.
Bogver, dedim kendi kendime, yerinmeye gerek yok, ne kaybedi-
yor ki.

Arkadi’nin her ii¢ ciimlede bir igmesine engel olamadik. Votka
onu yormustu, annem aksam yemegine kadar biraz uzanmasini,
zaten mutfakta daha yapilacak ¢ok is oldugunu sdyledi. Arkadi bu
oneriyi goniil kirici saymadi, ama yatak odasina gonderilmek iste-
miyordu; herkesi gorebilecegi salondaki kanapeye uzandi, birkag
dakika sonra yiiksek sesle horladigin1 duyduk. Oldum olasi bagini
yastiga koyar koymaz uyur, dedi annem, bir giilimseme ve hafif
bir i¢ ¢ekisle otuz beg yillik aray1 kapayivermisti. Arkadi gelmeden
once uzun siire mektuplastiklarini, sanhi Sovyetler Birligi biiyiikel-
ciliginde saatlerce bekledigini, sayisiz devlet dairesinin kapisini
asindirdigini, Arkadi’ye yolculuk izni almanin yiiz bagh bir cana-
var1 yenmek kadar zor oldugunu anlatts; iistelik biitiin bunlar1 ¢o-
cuklarindan habersiz halletmek zorundaymis (onlara siirpriz yap-
mayi kafasina koymus bir kere). So6ziinii bitirdikten sonra mutfaga
girdi, kizlarin biitiin yardim Onerilerini, onlarin sadece kantin ye-
meginden anladigim sOyleyerek geri ¢evirdi. Arkadi kanapede uyu-
yor, Sebastian sesi kapatilmig televizyonun dniinde oturuyor, bizler
fisildagsarak konusuyorduk. Kiz kardeslerimin kocalar1 davetli
degil miydi (Amanda’nin davet edilmesi 6zel bir olay miydi),
yoksa isteyerek mi yalmz gelmiglerdi, bilmiyorum.

Aksam sofraya bir Rus yemek kitabindaki tariflere gore yapil-
mi§ olan ¢ok sayida yemek geldi, hatirladigim kadarniyla eskiden,
Arkadi’nin mutfaga girdigi giinlerde yemeklerin tadi ¢cok daha gii-
zeldi. Annem aligveris yapabilmek igin giinlerce kuyruklarda bek-
lemis olmaliyd, taze biberi nereden bulmus, levregi hangi balikgi-
dan almigti kimbilir, ah keske bu egsiz malzemeyle her zamanki
yemeklerini yapsaydi, dyle de iyi ah¢iyd: ki. Ya sevgisini goster-
mek ya da Arkadi’yi igki igcmekten alakoymak igin durmadan onun
tabagina kiiciik lokmalar koyuyordu, adamin digleri saglam degil-
di. Bir siire kestirerek eski giiciine kavugmus olan Arkadi canla
bagla tabagim bosaltmaya ¢abaliyordu, i¢imizde en ¢ok yemek
yiyen oydu.

181



Bir ara anneme doniip, bu kadar giizel yemek pigirmekle ona is-
kence ettigini, aradan gecen yillarda nelerden yoksun kaldigini
simdi daha iyi anladigim soylediginde annem: Bizi birakip gitme-
sen her giin boyle yemek yiyebilirdin, diye karsilik verdi. Ashinda
onemli bir sey demek istememisti, her sohbette siras1 geldikge soy-
lenen dokunakl s6zlerden biriydi bu, ama etkisi umulmadik 6l¢ii-
de biiyiik oldu. Arkadi kasigiyla ¢atalim1 elinden birakti, anneme
hayretle baktiktan sonra yerinden kalkti. Soluk almakta giigliik ¢ge-
kiyormug gibi yaka diigmesini agmaya ugrasti, herkesin dikkatini
iistiinde topladigindan emin olduktan sonra, sagkinliktan titreyen
bir sesle: Ben mi sizi biraktim, diye sordu.

Arkadi’'nin bizden neden aynldigim bilmiyorum. O zamanlar,
1953 yiinda yirmi yasindaydim; Tdgliche Rundschau adh giinliik
gazetede stajyer olarak ¢alisiyordum (bu igi bana Arkadi bulmustu,
biitiin gazeteler gibi Tdgliche Rundschau da Rus askeri yonetimi-
nin kontrolundaydi, ama yalniz bizim gazetenin kapisinda bunu be-
lirten bir tabela asiliydi). Biri balerin olan, 6teki tezgahtarlik yapan
iki kiz kardesin diikkdndan bozma odalarinda kiraci olarak oturu-
yordum, annem ev sahiplerimin ikisinden de nefret ediyordu. Bir
giin annemi ziyarete gittigimde Arkadi’yi géremedim, buna kargi-
lik oturma odasindaki biifenin iistiine konmug -bugiin de aym
yerde duran- altin yaldizhi bir semaver dikkatimi ¢ekti. Annemin,
Arkadi’nin kizlan igin devletten her ay belli bir yardim aldigim
sonradan 6grendim (bu para da herhalde savag tazminati fonundan
odeniyordu). Arkadi Rodyonovig’e ne oldugunu ne zaman sorsam,
annem dudaklarim biiziip susardi. Demek simdi agiklama sirasi
gelmisti. Arkadi’yle annemin amilan bazan birbirini tutmasa bile,
her ikisinin de anlattiklarina kelimesi kelimesine inaniyordum. Ben
mi sizi birakip gittim, diye sordu Arkadi 6fkeyle.

O yilin Haziran ayinda sokak gosterileri diizenlenir, silahlar
patlar, Rus tanklan sokaklarda dolagirken birlikler alarm durumuna
gectigi icin Arkadi giinlerce ortalikta gériinmemis. Apartmandaki-
ler anneme hayat: biisbiitiin zehir etmeye baglamiglar; artik herkes
ona Rus orospusu diyor, camlara taglar atiliyor, diikkancilar elma-
lann en giiriigiiyle siitlerin en eksimisini satiyorlarmig. Annem yal-
niz hakaretlerden degil, iglerinden en yakigiklisin1 bagrina bastigi
askerlere duydugu ofkeden dolayi gifte azap ¢ekiyormus. Arkadi
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iki hafta sonra ¢ikageldiginde (Claire’in deyimiyle siiriinerek gel-
diginde) annemden o giine kadar duymadig: hakaretleri dinlemek
zorunda kalmis. Basinda yer alan beylik s6zlerle kendini savunma-
ya kalkmamig, vicdan azabi gektigi yiiziinden belli oluyormus,
hatta oziir bile dilemis; olaylarin boyle gelismesini hi¢ istemedigi-
ni, 6nceleri bu ayaklanmay1 Almanlarin kendi aralarinda halletme-
leri gereken bir i¢ sorun olarak gordiigiinii soylemis. Rus ordusu-
nun gorevi, yabancilarin kavgalarim bastirmak degil, savas
kazanmakmis. Ama elinden ne gelirmig? (Arkadi, o zamanlar parti
yonetimine uzun bir mektup yazarak ayaklanmaya higbir sekilde
karigmamalarim 6nerdigini, ama sonugtan da anlasilacag: gibi, bu
onerisinin dikkate alinmadigim ekledi.) Annem bu bahanelerle ye-
tinmemis. Arkadi’ye, iiniformasim ve sapkasi giyip biitiin nigan-
larim takmasini ve avluya inmesini sOylemis. Biitiin apartman sa-
kinlerini bir araya toplayacagim, hepsinden oziir dileyeceksin,
demis. Arkadi bu istegi késinlikle reddetmis, son derece sagma
buldugunu, diinyadaki higbir giiciin ona daha diin Hitler’e seving
naralari atan bu karilardan 6ziir diletemeyecegini soylemis. Ustelik
bunu yaparsa kursuna dizilmekten, en azindan riitbesini kaybet-
mekten korktugunu anlatmig. Bunun iizerine durumu kavrayama-
yan annem, dyleyse git, demis.

Arkadi baslangigta bu tehdidi ciddiye almamig, ama annem
Nuh diyor, peygamber demiyormus. Amanda kulagima egilip, an-
nemin belki de Arkadi’den biktig1 icin bu kadar inat ettigini sdyle-
di. Ona kiigiimseyerek baktim, ama az sonra bu tahminin hi¢ de ya-
bana atilacak gibi olmadigim anladim; bikkinhigin, yerine geti-
rilemeyecek isteklerin gercek nedeni olabilecegini kendimden bili-
rim. Ancak Arkadi de annemi yamltmis olabilirdi: Belki o annem-
den bikmigt1 da, ayrilmak istedigi i¢in istegini kabul etmemisti.

Arkadi, ne yaptiysa annemi fikrinden vazgegiremedigini, anne-
min onun biitiin apartman sakinlerinden 6ziir dilemesini tekrarla-
yip durdugunu, ayrica o giinden sonra ancak salondaki kanapede
(yemekten Once kestirdigi kanapede) yatmasina izin verdigini an-
latt1; bu davranigiyla onu resmen kovdugunu, inad: yiiziinden gen-
cecik iki insanla ¢ocuklarinin hayatini mahvettigini syleyip yerine
oturdu. Sagma, dedi Claire, asil inatg1 olan kendisi degil Arka-
di’ymis, en basit nezaket kurallarini bile yerine getirmemekte di-
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retmis. Rus beylerinin isi de ismis hani, once tanklarla kenti kasip
kavurmus, sonra da hicbir sey olmamig gibi davranmuglar. Ailemi-
zin bu kosullar altinda yagsamasi miimkiin degilmis, ne yapsaymi-
s1z yani, Rus kiglasina mi1 taginsaymigiz? Annem, Arkadi’nin igini
kolaylagtirmak i¢in iiniformasim giyip nisanlarini1 takmadan, giin-
lik gri elbisesiyle avluya inmesini bile kabul etmis, ama Arkadi
orah olmamis. Once bir gece eve gelmemis, ardindan tam bir hafta
kayiplara kanigmig (yiiregim kan aglayarak, diye ekledi Arkadi),
annemin inadindan vazge¢cmeyecegini anlayinca hepten yok
olmus. Giiniin birinde kapiya bir asker gelmis, anneme bir valizle
bir guval teslim etmis; valiz oyuncaklarla doluymus, ¢uvalda da bir
semaver, bir ikon, bir de s6zde gbzyaslar1 heniiz kurumamis veda
mektubu varmis. Annem damlalarin tadindan gézyas: degil, sadece
su olduklarim anlamig. Amanda doéniis yolunda, bu olaylarin onun
diinyaya geldigi y1l yagsandigini -ya da yasanmadigini- sdyledi.

Hikayemde soyle bir ciimle yer almaktaydi: Giinler, sonbahar yap-
raklar: gibi hayattan dokiliip gidiyordu. Goz yasartacak kadar hii-
ziinli bu so6zii degistirebilir, hatta cikarabilirdim, ama Rudolf’un
ruh halini ¢ok iyi yansittig1 i¢in el siirmedim. Rudolf’un Louise’yle
birlikte gecirdigi zaman adeta durmustu, en ufak bir degisiklik bile
olmuyordu, gegen saatleri birbirlerinden farkli kilacak bir gey olsa
da iyiye igaret sayllmazdi zaten. Rudolf, Louise’yle evlenmek iste-
mig, ona yardim etmeyi dnermis, kendi haline birakmis, ne yaparsa
yapsin bir tiirlii bagariya ulagamamigti. Zamanla, asil engelin ken-
disi olabilecegini diigiinmeye bagladi, ama ona ne sekilde engel ol-
dugunu bir tiirlii anlayamadig i¢in ayr1 oturma fikrini benimseme-
ye ¢alisti. Hayir, kendiliginden Louise’ye gidip ayrilmay: 6nerecek
degildi, ama buna hazir oldugunu hissediyordu. Baska ¢ikar yol
yoksa, onun igin yapabilecegim bagka bir sey kalmadiysa ayriliriz,
diye diigiiniilyordu. Onun go6ziinde, bitmig bir sevginin sonucu
degil, aksine, biiyiik bir fedakarhikti. Eskisi kadar olmasa bile, Lou-
ise’yi hala gekici buluyordu (yedi yillik beraberlikten sonra anla-
yisla kargilamak gerek). Louise gittikten sonra nasil yalmz kalaca-
g hayal ettikce ter icinde kahyordu. Birbirinden tatsiz iki
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kuliipte, elinde yalmz erkeklerin igkisi cin-tonikle vakit gecirmeye
caligtigini, yillardir arayip sormadig1 tamdiklarina telefon edip bu-
lugmayi Onerdigini, telefonun zilini duymama tehlikesine kargi ev-
deki biitiin kapilan agik biraktigini goziiniin 6niine getirdi. Bu dii-
siince goziinii Oylesine korkutmustu ki, heniiz aynlktan soz
edecek kadar 6nemli bir tatsizhik olmadigina karar verdi. Ama ilk
adim atilmug, konu diigiiniilmiigtii.

Rudolf, mesleginin geregine uyarak yeni bir kitap yazmaya bas-
ladi. (Louise’yle iligkisini konu alan bir hikdye yazdigim goziimde
canlandiriyorum, ama hikdyemde bundan s6z etmiyorum. Sadece,
bir hikdyedeki hikdyenin hikdyesinin yazilabilecegini diisiinmek
hosuma gidiyor, o kadar.) Giiniin birinde, isine dalmg bir halde
masasinin basinda otururken, odada birinin solugunu hissetti; kapi
sessizce agilmig, Henriette iceri girmig, ona bakarak giiliimsiiyor-
du. Henriette’nin ses ¢ikarmadan baskalarin izlemekten hoglandigi
bilinirdi, ama o giine kadar Rudolf’un ¢aligma odasina girmemigti.
(Burada Sebastian’1 6rnek aldim tabii. Bir aralar Sebastian’in en
biiyiik zevki, yere kadar uzanan masa ortiisiiniin arkasina, yatakla-
rin altina, koridordaki gardiropta asih paltolarin ardina saklamp
evde olan biteni izlemekti. Giinlerini bir kizilderili ¢adirinda gegi-
riyor, yatarken bile basindaki uzun tiiylii sapkay ¢ikarmamiza izin
vermiyordu. Kizilderililer kimsenin duyamayacagi kadar sessiz
yiiriir, her yerde gozleri vardir. Kizilderili adi da olup olmadigim
sordugumda, Siiriinen Kartal, demisti.) Rudolf da Henriette’ye gii-
limsedi, odaya geleli ¢ok olup olmadigim sordu, bu diisiince onu
acaba neden huzursuz etmigti? Henriette basim iki yana salladi,
parmagini dudaklarina gétiirdii, ni¢in susmasim istiyordu? Rudolf
susunca ¢ocuk bu defa da igaret parmagim bir iki kere biikerek pe-
sinden gelmesini istedi.

Koridora ¢iktiklarinda Henriette Rudolf’a ses ¢ikarmamasim
parmagiyla hatirlatti, yiiziinden siirpriz yapmaya hazirlandig: belli
oluyordu. Annesinin odasina kadar ayaklarinin ucuna basarak iler-
ledi, egilip anahtar deliginden igeri bakti. Hayir, egilmesi gerekmi-
yordu, anahtar deligi gozlerinin hizasindaydi. Rudolf’un sabirla
beklemesini istercesine kolunun birini arkaya dogru uzatarak oday:
gozledi. Birkag saniye sonra Rudolf’un bekledigi oldu. Henriette
geri cekilip kapiya yaklagmasim igaret edince Rudolf olaganiistii
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¢aba harcayarak igindeki korkuyu yenmeyi bagard.

Henriette gergekten de hakliydi, Rudolf aklinin kogesinden bile
geciremeyecegi kadar heyecan verici bir manzarayla kargilagmigti:
Odada Lilly’le Louise bulunuyorlards; biri, elinde sarap kadehiyle
sigara igerek divanda oturuyordu, &teki ne oldugu anlagilamayan
bir seyler yaparak goriintiiden geciverdi. Asil yadirganacak nokta,
Lilly’le Louise’nin yar1 giyinik bir halde olmalariydi, iistlerinde sa-
dece pembe beyaz bedenlerini yar1 yariya kapayan i¢ ¢amasirlari
vard1. Rudolf yerinden dogruldu, zoraki bir giilimsemeyle Henriet-
te’yi kolundan yakalayip rahatga konusabilecekleri ¢aligma odasi-
na dogru gekeledi. Sagkinligina ragmen, kapilar1 dinlemenin, anah-
tar deliklerinden igeri bakmanin gerci ¢ok eglenceli bir is
sayilabilecegini, ama bunun da bir sinint oldugunu anlatti. Lilly’le
Louise’nin herhalde ilk bakigta degerlendirilemeyecek 6nemli bir
seyler yaptiklarim soyleyip Henriette’nin bagka bir sey goriip gor-
medigini sordu. Henriette bagin iki yana salladi, Rudolf kizin sag-
larim oksayarak aksam yemegine kadar odasina gonderdi, Loui-
se’nin yemek hazirlamayi unutmayacagini umuyordu.

Rudolf, hi¢bir sey olmamig gibi davranarak masasinin bagina gegip
yarida kalan ciimlesine devam edecek durumda degildi, huzursuz-
luktan beyni ugulduyordu. Aman Tanrim, neler gormiistii! Gordiik-
lerine inanma, hemen hiikiim vermemelisin, dedi kendi kendine,
ama bir yandan da bu durumdan gikarilabilecek sonuglarin sayica
pek kabarik olmadiklarim kabul ediyordu. Bir anda, gecen yillarda
cektigi acilar1 solda sifir birakacak bir feldket gelmisti basina.
Lilly’nin Louise’nin kag kez odasinda oturdugunu (oturdugunu!)
hesaplamaya ¢aligti, akillara durgunluk verecek bir sayiya ulagti.
Yalniz Lilly’i sevmediginden degil, aldirmadig: i¢in onlarin saat-
lerce bag basa olmalarina bir giin olsun karigmamigti. Aldirmamak
sozciigiinii begenmemisti: Aldirmamak, gelecegi belli olan, ya da
hi¢ degilse gelme olasiligi bulunan bir tehlikeyi gérememek de-
mekti; temmuz ayinda tipiye yakalanacaginm hesaba katmayan biri-
ne aldirmaz degil, olsa olsa normal denirdi. Diisinmeden harekete
gecmemeliydi, yikilmakta olan bir diinyada en ¢ok dikkat etmesi
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gereken nokta, aklim kaybetmemesiydi. Kapiy1 agsa ne olurdu
acaba? Ikisinin de agz1 sagkinliktan bir karis agik kalir, kendini ilk
toparlayan (mutlaka Lilly olurdu bu) ucuz bir masalla durumu kur-
tarmaya ¢alisirdi. Yok, hayir, ikisi de inatla susardi herhalde -zaten
aciklanacak ne vardi ki- Rudolf’tan nefret eder, ileride daha dikkat-
li olurlardi. Ya da, kapiy: kilitledikleri i¢in hicbir gey olmazdi. Lo-
uise iceriden, kim o, diye sorar, Rudolf (geri planda herhalde ¢ok-
tan siritmaya baglamig Henriette’yle) onun kitapligindan bilmem
hangi kitabi almak istedigini sdylerdi; igeridekiler bir dakika bekle-
mesini ister, aceleyle giyindikten sonra kapiy: agarlardi, Rudolf
higbir sey olmamig gibi odaya girer, titreyen parmaklariyla raftan
herhangi bir kitap ¢ekerdi.

Rudolf tam zamaninda yemege caginldi (saat mi kurmusglardi
acaba?), ama acikmadigin1 sdyledi. Louise’den bagkasinin yaninda
hesap sormak istemiyordu, sayg1 gostermek istediginden degil, is-
tedigi gibi konusamamaktan c¢ekiniyordu. Heniiz sinirini nasil
ag1ga vuracagina karar vermemigti - deliye donmek yeterli olmaya-
cakti, ayn1 zamanda sdylenecek uygun sozler de bulmak gerekliy-
di. Bir siire diigiindiikten sonra, 6fke krizinin dnceden inceden in-
ceye planlanmasinin dogru olmadigina, aksi halde giiciinii
kaybedecegine, siki bir krizle uzun hazirlik ddneminin uyusmadi-
gina karar verdi. Lilly gittikten sonra kapiy: siddetle agmaya hazir-
lanirken elini tokmaktan ¢ekti, boyle sahneye ¢ikar gibi kavga bag-
latacak insan degildi.

O gece yataga yattiklarinda Rudolf, Louise’nin bir erkekle ilig-
kisi olmasin tercih edip etmeyecegini goktan diigiinmiigtii. Hayir,
sanmiyordu, ama kazadan sonra hastaneye kaldirilan biri sag degil,
sol bacaginin kesilecegini duyunca ne kadar rahatlarsa Rudolf da
bu cevabi bulmakla o kadar rahatlamigti. Lezbiyen sevgilisinin ya-
taga uzanmisg, her geceki gibi kitap okudugunu goriince bir kez
daha aldatilmigcasina biisbiitiin 6fkelendi. Louise kendisini bir er-
kekle yakalamig olsa yiiziinde nasil bir ifade gorecegini tahmin et-
meye ¢aligti, dayanilmaz bir diigiinceydi bu. Acaba Louise’nin bu
egiliminin sugunu kendinde mi aramas: gerekiyordu? Cinsel giicii
azalmig da, kendisi degilse bile Louise mi bunun farkina varmgti?
Yas farki miyd: asil sorun? Hayir, hayir, suglunun cezasin hafifle-
ten nedenler arayacak degildi herhalde, bir bu eksikti.
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Kendi kulaklarina bile garip gelen bir sesle, Lilly’le akgamu
nasil gegirdiklerini sordu. Her zamanki gibi, dedi Louise, bu sozle-
rin Rudolf’u dehsete diigiirdiigiiniin farkinda bile degildi. Peki,
onca saat ne yapmuslardi? Louise, elindeki kitaba dalmig, Ru-
dolf’un sorularindan bir an 6nce kurtulmak istiyordu: Kadinlar bag
basa kalinca ne yaparlar, dedikodu tabii, dedi. Bir yandan da sarap
icip sigaralarin tiittiirmiigler, evin efendisi dumanin farkina varma-
sin diye pencereyi agik birakmiglardi. Ya bagka? Louise, Ru-
dolf’un o giine kadar hig ilgilenmedigi bir konuda inatla soru sor-
maya devam ettigini goriince kitabi kapayip yiiziine bakti. Dinle
Oyleyse, dedi, Lilly sonunda gazeteci Hunsicker’i birakmuig, ya da
Hunsicker onu terk etmis, neyse, senin anlayacagin ayrilmislar;
Lilly’nin kiz1 6biir subeden bir oglanla cinsellik denen savag alani-
na ilk adimlarimt atmug; Lilly’nin erkek kardesinin yurt digina ¢ik-
mak igin verdigi onuncu dilekge, ister inan ister inanma, bir hafta
icinde reddedilmis. Tamam m1?

Sinir krizi gegirilecek zaman ¢oktan gelip ge¢migti, Rudolf bun-
dan sonra o6fkesini ancak dengeli bir bi¢cimde belli edebilirdi. Ya
bagka, diye sordu. Ne demek istiyorsun, Cin iskencesi mi bu, diye
tersledi Louise. Artik bagka segcenek kalmamigti. Rudolf, Henriet-
te’nin genesini tutacagina giivenemedigi igin anahtar deliginden
neler gordiigiinii Louise’ye kisaca anlatti. Yataktaki hallerini goriir
gibi oluyorum, ana konugmanin ayrintilarim hatirlamiyorum, sade-
ce tek tiik sozciikler akhmda kalmig, onlar da ise yaramak soyle
dursun, biisbiitiin kafami karigtiriyor.

Louise giildii (sinirli bir giiliis miiydii, yoksa isterik ya da me-
lodramatik mi, bilemeyecegim, ancak yeniden belirleyebilirim),
sanki o giine kadar duymadig: Olgiide agik sagik bir fikra dinlemis
gibi yiiksek sesle giildii. Zaman kazanmak igin giiliiyor gibiydi.
Rudolf, onun simdi ne tiir bir yalan atacagini merak ettigini soyle-
memek icin kendini zor tuttu, Louise’nin alinip susmasi igine gel-
miyordu. Herhalde aklim kullanir, kimsenin inanmayacagi bir
masal uydurmaz, diye diisiiniiyordu, tam da éyle oldu. Lilly bir dii-
giine davetliymis, listiine giyecek kiligi yokmus, zaten Rudolf’un
da bildigi gibi biitiin s1kl1g1 blucin giymekmis. Yeni elbise de ala-
miyormus. Louise’nin dolabim agip defile yapmuslar; Lilly biitiin
kiyafetleri denedikten sonra istedigini bulmug, pembe kollu agik
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yesil elbiseyi se¢mis.

Rudolf, kars1 gelme isteginin gittikge azaldigina sagirmigt. Ta-
rafsiz bir dinleyici gibi Louise’nin yaninda yatarken az onceki he-
yecaninin yerinde yeller estigini fark etti. Heyecanin yerini ne
yazik ki huzur degil, umursamazhk almigti. Eskiden olsa, Loui-
se’nin anlattiklarina belki inanirdi, ama Louise’nin agiklama ¢aba-
lar1 inandirici da olsa, iginde bulundugu durumda ise yaramiyordu.
Lilly elbise denerken Louise’nin neden soyundugunu bile sormak
zahmetine katlanmadi. Sadece yabanci birine bakar gibi yiiziine
bakmakla yetindi, kurgulu bir bebegin kurulmadan birdenbire hare-
ket etmesine benziyordu bu bakis.

Louise alayla (kikirdeyerek mi?), ger¢ekten de erkek delisi
Lilly’le iligkisi oldugundan mi kugkulandigin1 sordu. Bu, yillardir
kendisi hakkinda edindigi izlenimlerle uyusuyor muydu? Giiniin
birinde eve gelip cekmecesindeki paranin kayboldugunu gorse, go-
riiniige bakip onun galdigin1 m1 sanacakti? Lilly’nin gogiislerinin
Louise’nin avuglarinda ya da ellerinin bacaklarinin arasinda olma-
s1, kugkulanmak yerine mantikli bir agiklama igin kafa patlatmay:
gerektirecek kadar diigiiniilemez bir gey miydi? Rudolf, sesini ¢1-
karmadan yatiyor, bu s6z yagmurunun dinmesini bekliyordu. Loui-
se, Rudolf’un masil 6ziir dileyecegini diisiindiigiinii sanmig olma-
liyd: ki, onun kugkunun doruklarindan inmesini kolaylastirmak
icin elini tuttu ve kendi karnina koydu. Aradan gegen siire Louise
icin fazlasiyla uzayinca, artik yagsamin eskisi gibi siiregidebilecegi-
ni soyledi. Rudolf elini geri ¢ekti, bunun o giine kadar Louise’den
duymus oldugu en sagma soz oldugunu sdyledi. Hikdye asag: yu-
kan boyle bitiyor, ayrica ayrilik siirecini anlatmaya 6nem verme-
migtim.
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Stanislaus

&

Eyliil 87

Bugiin dsitk olmug olabilirim, bunun iizerinde duracagim. Dért yil-
dir dzgiirliigiin ileri karakolunda yasamaya katlaniyorum, belki de
nihayet 6diiliimii aldim. Bu giine kadar Dogu Berlin’de beni yakla-
sik olarak bile Amanda kadar etkileyen bagka bir sey gérmedim.
Uzun siire dnce meslektaglarimdan biri, Reuters ajansinda ¢aligan
Max Kaminski Amanda’yr 6ve Gve bitirememigti, ama karsilagtig
hemen her kadin Kaminski’nin elini ayagim kestigi i¢in bu sozleri-
ne onem vermemigtim.

Kapiy1 o agiyor, boyle bir goriintiiyle karsilagacagimi beklemi-
yordum. Cok uzun siiren bir sessizlikten sonra Bay Fritz Het-
mann’a bir paket getirdigimi soyliiyor, sézlerimi kanitlamak ister-
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cesine ipek bluzun naylon torbasim1 kaldirip gosteriyorum. Het-
mann’1n, kentin her kdgesinde goriilen, ilk bakigta saygi uyandiran
tipik yazar eslerinden biriyle, yasina daha uygun bir kadinla evli
oldugunu samyordum. Amanda’nin dogum giinii bir giin oncey-
mig, Hetmann randevumuza sadik kalmadigim igin sdyleniyor.
Bluzu tam saatinde yetistirmek gerektigini nereden bileyim, o ser-
sem de dogum giinii hediyesi olarak istedigini sdyleseydi. Bluzun
rengini de begenmiyor. Bugiine kadar bana en az on siparig verdi,
batili gazetecilerin, istedikleri zaman sinir1 gegebilen diikkan girak-
lar1 oldugunu samiyor galiba. Bir seferinde bir video istemisti, aleti
getirip faturasim verdigimde fena halde sinirlendi, neden Kurfiirs-
tendamm’daki Wiesenhavern adli magazadan almadifim sordu,
orada videolar yiiz mark daha ucuzmus.

Amanda beni ilk bakigta, daha bir kelime bile konugmadan
hangi 6zelligiyle mi etkiledi? Kusursuzluguyla diyebilirim. Kapiy:
agtig1 an, kusursuz, diye diisiiniiyorum.Tannm, bu Hetmann ne
kadar sansh biri, bdyle hayata can kurban, diyorum kendi kendime.
Amanda’yla el ele ya da yanak yanaga diinyay1 dolagtigumi hayal
etmeye bagliyorum hemen. Max Kaminski’yle bir daha karsilasti-
gimizda bir igki 1smarlayip onu ¢ok iyi anladigimi s6yleyecegim.
Amanda’nin ayaklan ¢iplak. Koridor boyunca oniimden ilerlerken
gozlerim ayaklarnina Oylesine yapisiyor ki, tokezlemesinden korku-
yorum.

Bir fincan ¢ay isteyip istemedigimi soruyor, Hetmann’in hig
hoglanmadiginmi fark ettigim halde Gneriyi seve seve kabul ediyo-
rum. Hetmann onunla bag basa kalip naylon torbadaki siirpriz bom-
basimi patlatarak bluzu prova ettirmek istiyor, ama Amanda’yla
degil benimle bag basa kaliyor. Faturay:r veriyorum, sanki giyim
esyasi magazasinda tezgdhtarmigim gibi hi¢ ses ¢ikarmadan paray:
uzatiyor. Ortalikta yeterince muhabir oldugunu soyleyip siparigle-
rini yalmz bana degil, bagka gazetecilere de vermesini isteyecegim,
ama Hetmann isime yanyor. Gerekli adresleri, telefon numaralari-
m saghyor, zaman zaman mikrofona ¢ikmaktan ¢ekinmiyor. Het-
mann konusundaki goriisler gesitli, tamdiklarimdan bazilari onun
kendini begenmis biri olduguna, bes para etmedigine inamyor, ba-
zilan da 6nemli bir yazar oldugunu soyliiyorlar. Bugiine kadar yaz-
diklarinin tek satirim bile okumug degilim.
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Amanda gay getirince hayranhgim yeniden canlamyor. Istekli
bakiglarimi Hetmann’dan saklamam gerektigini biliyorum, ama
ona da belli etmeyecek miyim? Ben durmadan ¢ay igerken Het-
mann’in genesi agiliyor. Oysa kaybedecek bir dakikam bile yok,
Honecker’in Bonn ziyareti ¢ok biiyiik olay, gazeteciler ordu halin-
de pesinden kosup haber yakalamaya galigiyorlar, bu gidisle ben
sona kalacagim. Hig degilse teybimi yanima alsaydim, Hetmann’a
bu resmi ziyaret konusunda ne diigiindiigiinii sorar, ¢ay igme nede-
nimi Ortbas etmis olurdum. Amanda dylesine hosuma gidiyor ki,
inanilir gibi degil.

25 Eylil

Durup dururken telefon edemem ki, aramak igin nasil bir bahane
bulmaliyim? Akhma gelen biitiin sorulan aslinda ona degil, Het-
mann’a sormam gerekiyor - Oniimiizdeki giinlerde yine rdportaj
yapmak i¢in randevulasabilir miyiz, son aylarda yayimlanan hangi
kitaplar elestiriye deger, bluz iyi oldu mu? kisini birlikte yemege
davet edebilirim, 6megin Palast otele gidebiliriz, radyo faturayi
bile 6der, ama ya sonra? Ya Hetmann yalmz gelirse? Satig temsil-
cileri gibi bas basa otururuz, o kiiltiiriin yozlasmasindan s6z eder,
Rossini usulii turnedo yeriz, ben de 6liiriim. Amanda gelse bile ne
yapabilirim - masanin altindan gizlice agk mektubu uzatacak degi-
lim ya! Onu bir daha gérmiig olurum, hepsi bu.

Ona akil damigmak igin kabataslak bir plan yapip telefon ediyo-
rum. Ulkenin ekonomik durumunu yansitan tipik bir igletmeyle il-
gili bir haber hazirlamam gerekiyormus: Acaba bana dnerecegi bir
isletme var miymig? Pek de inandiric1 degil dogrusu, ya higbirini
iyi tanimadigin1 sdyleyecek, ya da hangisi olsa olur diyecek. Belki
Tann yardim eder de, telefon gériigmemiz boyle bitmez. Size ko-
canizdan daha uygun biri olup ‘olmadigimi1 denemek istemez misi-
niz, diye soramam ki!

Telefon ediyorum, tabii ki Hetmann ¢ikiyor. Aslinda akla en
yakin durum bu, ama hazirliksiz yakalaniyorum. Gegenlerde ya-
kindigy, telefonla arayip ses ¢tkarmadan kapayan tiplerden biri gibi
ben de kulaklig1 yerine birakiyorum.
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29 Eylil

Tekrar ariyorum, yine Hetmann ¢ikiyor. Bu sefer zavalli adama
cektirdigim iskenceye son vermek icin Amanda’ya sakladigim bir
atimlik barutu kullaniyor, aym soruyu ona soruyorum. Sesinden ra-
hatsiz oldugu belli, ya bir de rahatsizligin gergek boyutunu bilse,
diye diisiiniiyorum! Hemen firsattan faydalamyor, bilgisayar: igin
kagit siparig ediyor, acelesi yokmus. Ardindan inanilmayacak bir
sey soyliiyor: Bu igletme konusunda birkag giine kadar tekrar ara-
yin, bu arada karima damigayim, diyor.

Bat1 Berlin’e gidip bilgisayar kagidi aliyorum. Ardindan radyo-
nun haber merkezinden, bir Dogu Alman fabrikasiyla ilgili en fazla
yirmi dakika siirecek bir roportaj yapma gorevini aliyorum. Elimde
ilging bir konu oldugunu, birka¢ giine kadar daha ayrintili bilgi
edinecegimi soylilyorum.

Koridorda Elfi’yle kargilagiyoruz. Ikimiz de aym giin radyoda
ige baglamistik, Elfi sekreter olarak c¢aligiyor. Uygun bir ¢ift olup
olamayacagimizi denedigimiz giinlerden beri birbirimizi pek seve-
riz. Herkes ayrildig1 arkadasiyla iligkisini bizimki kadar uygar bir
bigimde siirdiirse diinyada savas olmazdi. Elfi, aksam ne yapacagi-
mi1 soruyor, birlikte Orlando’ya gidiyoruz.

Yemekte onemli bir sorunundan soz agiyor: Yeni tanigtigi biri
ona evlenme teklif etmis, oysa Elfi evlenmekten korkuyormus.
Bana iki resim gosteriyor: Birinde kirk yaslarinda, herhangi bir
ozelligi olmayan, sakaklarinin iistiinde saglar1 dokiilmeye basla-
mug, biraz perhiz yapmasi gereken bir adam goriiliiyor; ikinci re-
simde aym adam sorf yapmakta, riizgira kars: tiim giiciiyle yelke-
ne asilmig, bu igse yeni baglamadigi belli. Berlin senatosunda
memurmus, Elfi de onun yiiksek dereceli memur olmasindan geki-
niyor zaten. Anlayigla karsiliyorum. Elfi dergi okumaya merakh
kadinlardandir, diinya goriisii kozmetik, Dallas ve gezilerden olu-
sur. Adami nereden buldugunu soruyorum, algak sesle: bir ¢opca-
tanhk enstitiisii kanalyla, diyor. Gergi garip olmasina garip, ama
bu yiizden masanin altina saklanmasi gerekmez, bu yolla birbirini
bulmus yiizlerce ¢ift tamdigim sdylilyorum. Dogu Berlin’de de
boyle enstitiiler olup olmadigim aragtiracagim, iyi bir réportaj ko-
nusu olabilir. Acaba Elfi evde kalmaktan m1 korkuyor?
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Barda yagh bir adam oturuyor, Orlando’ya her gelisimde gorii-
riim. Genellikle ge¢ gelir, masalardan birine degil, bara oturur,
maden suyu igip sigarasin tiittiirerek gazete okur. Bazan Oniine
hafif bir yemek de koyarlar. Elfi’ye ne akil verecegimi bilmedigim
icin barda birer kadeh i¢meyi 6neriyorum. Adam sinekkaydi trag
olmus, trag losyonunun adim Elfi kulagima fisildiyor. Onu burada
sik sik gordiigiimii sdyliilyorum, sevimli bir tavirla, ben de sizi gor-
diim, diyor. I¢ki 1smarlamak istiyorum, kabul etmiyor, alkol kul-
lanmiyormus, kahveye razi oluyor. Beni pek sevdigi igin, Orlan-
do’yla iligkisinin sirrimi agikliyor, restoran sahibinin babasiymus.
Emekliliginde bol bol zamani oldugu i¢in hemen her aksam buraya
gelip barda otururmus, vakit 6ldiirmek icin degil, is nedeniyle geli-
yormus: Son miisteri, barda birinin daha oturdugunu goriip son
miisterinin kendisi oldugunu diigiinmezmis. Oglu akil etmig bunu,
gerci kendisi bunun etkili bir yontem oldugundan emin degilmis,
ama zararim da géormiiyormus.

2 Ekim
Sonunda Amanda telefonu agiyor, belki giinlerden cumartesi oldu-
gu i¢in. Adim soyledigimde giilerek, Nasil? diye soruyor. Stanis-
laus, diye tekrarliyorum, Stanislaus’un ¢ocuk hikdyelerine .uygun
bir ad oldugunu sbylﬁyor Amanda’nin da fena sayilmadigini soy-
lilyorum, keyfimize diyecek yok.

Kendiliginden konuya giriyor. Aslinda bana akil veremeyecek-
mis. Yillar once bir tekstil fabrikasinin miidiiriiyle yaptig1 roportaj
yayimlanmamig. Fabrikanin son derece giiriiltiilii ve karigik bir yer
oldugunu hatirhyormus, bildigi tek yer buymus. Tam istedigim
gibi, ben de zaten giiriiltiilii ve kangik bir tekstil fabrikasi ariyor-
dum, diyorum. i§lctmcnin adim not ederken, herhalde meleklerin
kulagima fisildamig olacagi soruyu soruyorum: Acaba fabrikaya
birlikte gitsek nasil olur, diyorum.

Amanda, sorumu ne kadar tehlikeli buldugunu belli eden ¢ok
uzun bir aradan sonra, Ne zaman? diyor. Ne zaman, hayir demek
degil, ne zamanla hayir arasinda diinyalar var, ayaklarimi masaya
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uzatiyorum, lotodan biiyiik ikramiye kazanmig gibiyim. Kimse
bunu simdiden bilemez, diyorum, benim gibi sansi bol biri bile,
zira 6nce dilekge verip izin istemem gerekiyor. Izin alir almaz ran-
devulagmak igin fabrika miidiiriinden 6nce onu arayacagimi soylii-
yorum, ne zaman gidecegimiz hi¢ 6nemli degil. Fabrikamin umu-
rumda bile olmadigin1 neden anlamasin? Nasil sevindigimi neden
fark etmesin?

15 Ekim

Evindeyim, ama onu goremiyorum. Hetmann’in bilgisayar
kagidin1 veriyorum. Evde olmamasi ne biiyiik sanssizlik. Yine de
bosu bosuna gittigim sdylenemez. Hetmann’i ne zaman aramamin
uygun olacagim soruyorum, dglenden 6nce aramayin, diyor, 6gle-
ne kadar yaz1 masasinin bagindan kalkmaz, telefonu da 6teki odaya
baglarmig. Altin degerinde bir bilgi.

Bes dakika sonra vedalagirken, fabrika roportaji konusunda iler-
leme kaydedip etmedigimi soruyor, evet, is yoluna girdi, diye kar-
silik veriyorum.

21 Ekim

Son telefon goriismemizin iistiinden neredeyse iig hafta gecti, unu-
tulmak istemiyorum. Ogleden 6nce ariyorum, masallardaki gibi di-
legim yerine geliyor, telefona Amanda g¢ikiyor. Bunca zamandir
aramadigim igin Oziir dileyip nedenini agikliyorum, gereken izni
heniiz alamadigimi soyliiyorum. Amanda, beni unuttugunuzu san-
migtim, diyor. Neredeyse, yilbasinin tarihini unutabilirim belki,
ama sozlestigimizi asla unutmam, diyecegim, ancak isi sakaya vur-
dugumu sanmasin diye sdylemiyorum. Temkinli s6zler edebilsem,
bagim arkaya atip beni diisiinmesini saglayacak sihirli bir seyler
soyleyebilsem. Hayalgiiciim pek kuvvetli olmadigindan barda otu-
ran restoran sahibinin babasim anlatiyorum.
EIfi, senatoda galisan sevgilisiyle evlenmeye karar verdi.
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27 Ekim

Digisleri bakanhig: artik mutlulugumu engellemiyor. Telefon edip
dilekgemin gukura m diistiigiinii soruyorum, roportaja ¢coktan izin
verildigini, telefonumu beklediklerini soyliiyorlar. Ne sevimli in-
sanlar! Bundan 6nceki dilekgemin ne oldugunu sormak igin sabir-
sizlikla aradigimda, ikide birde telefon etmememi, siras1 gelince
beni arayacaklarini anlatmiglard.

Evime gidiyor, igi giicii birakip yatagima uzaniyorum. Aman-
da’y: arayip, izin geldi, diye ¢i18lik atmam gerekir, ama acele karar
vermekten korkuyorum. Sevincimin tadim gikarmak istedigim de
sAdylenebilir, ama aslinda kararsizin biriyim. Sadece sonuglarina
onem vermedigim girisimlerde ¢abuk davranabilirim. Yagda yu-
murta pigiriyorum, ardindan televizyonun kargisina gegip, prog-
ramlardan birinde profili Amanda’ya benzeyen bir kadin bulana
kadar kanal degistiriyorum. Babamdan mektup gelmis, Noel tati-
linde hi¢ olmazsa bu yil onlarla birlikte olup olmayacagimi soru-
yorlar. Biitiin mektuplarini, kenarlari gicek ya da manzara desenli,
renkli mektup kagitlarina'yazarlar.

28 Ekim

Her seyi belirleyebilecek olan bir telefon goriigmesi. Amanda hem
nazik, hem de i randevusundan s6z eder gibi sogukkanh bir sesle
konuguyor. Oniimiizdeki hafta iginde dort ayn giin 6neriyor, her-
hangi biri olabilir, bence hemen ilki olsun, diyorum. Birdenbire,
onun hayatina giren yabanci biri oldugumu diigiiniiyor, sesimdeki
giiveni, igtenligi kaybetmemeye ugragiyorum. Odada yalmz degil
galiba, ama yalmz olup olmadigin1 sormaya cesaret edemem Kki!
Herhalde yalmz degil - istedigi gibi konusamiyor, yaninda biri ol-
mal1. Bulugma saatini kararlastiriyoruz, konugsmamiz sona eriyor.
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2 Kasim

Evinde degil, Senefelder Platz’da, yani eviyle biirom arasinda yar
yolda bulugmamizi istemesinin 6zel bir nedeni mi var? Tipki haya-
limde kaldig1 gibi goriiniiyor, biraz olsun daha kotii degil. Pas
rengi, kalin bir kazak giyip blucinine uyan bir ipek esarp baglamus.
Emniyet kemerini baglayinca gogiisleri birbirlerinden ayriliyor.

Onu, Bayan Hetmann diye hitap ederek selamliyorum, adinin
Hetmann degil, Weniger oldugunu soyliiyor hemen. Nasil yani,
Fritz Hetmann’in esi degil misiniz, diye soruyorum. Hem evet,
hem hayir, diye karsilik veriyor, evli olmayip yasa dig1 bir beraber-
lik siirdiirdiiklerini duyunca kizmayacagim: umuyormus! Iste yine
sevdigim havasina biiriindii, boguna korkmusum. Son derece giizel
bir haber vermis olmasi da bir yana. Yasa dis1 evlilikleri degerlen-
dirirken dikkatli olmak gerektigini soyliiyorum: Cogunun itiraz
edilecek bir tarafi olmadigini, ama benim bagimdan gegenlerin teh-
likeli sayilabilecegini agikliyorum. Sozlerim hoguna gidiyor, ama
geng kiz gibi kikirdemiyor, bir hammefendi gibi ol¢iilii giiliiyor.
Kag yaginda, yirmi bes mi, otuz mu, yoksa otuz bes mi? Oniiniize
baksaniz daha iyi olur, diyor.

Haritadan en kisa yolu bulmugtum, ama kent sinirinda Amanda
beni bagka bir yone saptiriyor. Aklim yatmadig1 halde istedigini
yapiyorum, en kisa yoldan gitmemiz sart m1 sanki?

Diis kirikligina ugramami engellemek istiyor olsa gerek, isi go-
ziimde fazla biiyiitmememi, her yerde gordiigiim sefaleti fabrikada
da gorecegimi soyliiyor. Yoksa biz muhabirler igin, bir haber ne
kadar korkungsa o kadar iyi kurali m1 gecerliymis? Hayir, diyorum
inanarak, bunun benim felsefem olmadigini s6yliyorum. Gergi
bazi meslektaglarimin kotii niyetle haber hazirladiklarini biliyo-
rum, ama bu da o kadar zor degil. Ulkenin kosullari, komgusuna
giilmek isteyenlerin ekmegine yag siiriiyorsa, kotii niyetli haberler
verilmesine de sagmamali. O da aym goriisii paylasiyor. Simdiye
kadar kimlerle réportaj yaptigimi soruyor, kisaca dzetliyorum: Iki
olimpiyat sampiyonu, Halk Kahramam bir demiryolu isgisi, bir
okul kapicisi, Ispanyol ig savagina katilan biri, evet, hala cezaevle-
rine ihtiyacimiz var diyen bir cezaevi miidiirii, bir emekgi kahra-
mani, parti merkez komitesinin iki iiyesi, hem de ikisi birden.
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Aman Tannm, biitiin iilke size kul kole olmus, diyor.

Koseyi doniince fabrika kapisinin 6niine ¢ikiveriyoruz. Aman-
da hakliymus. Ocii gibi makyaj yapmus bir kadin, mavi plakasindan
tamdif1 arabamiza yaklagiyor. Kendisini miidiir yardimcisi olarak
tanitiyor, bana adimla hitap ederek aslinda sadece beni bekledikle-
rini soyliiyor.

Yol boyunca gevezelik edecegimize roportajin ana hatlarini ko-
nusgabilirdik, ama tek amacim Amanda’yla bu yolculugu yapmak-
oldugu i¢gin roportaj umurumda bile degildi, zaten artik konugacak
zaman yok. En 6nemli noktalan kararlagtirmak igin birbirimize ba-
kiyoruz. Amanda’nin muzip bakigindan cesaret alarak, yardimcimi
da birlikte getirdigimi soylilyorum. Kadin ancak bu sodzlerimden
sonra Amanda’ya da elini uzatiyor. Miidiiriin odasina dogru ilerler-
ken teybi Amanda’ya verip ellerimi pantolon ceplerime sokuyo-
rum.

Yolumuz uzun, kadin kimseyi ilgilendirmeyen birtakim sayilar
vermeye baglhiyor. Amanda, Affedersiniz, miidiiriin adi ne? diye so-
ruyor. Kadin Amanda’ya ters ters bakiyor, ama soruyu benim
adima sordugunu diigiiniiyor olmali ki, devlet sim gibi agikliyor.
Amanda kulagima egilip, ¢ok siikiir, benim roportaj yaptigim mii-
diiriin ad1 Niebergall’di, diyor. Foyasimi sekreterlerden birinin de
ortaya cikarabilecegini fisildiyorum, sekreterlerin yamldigini iddia
etmenin daha kolay oldugunu soyliiyor.

Onunla gegirecegim zamani bosa harcamamak igin, fabrikayi
adeta kosar adim dolagiyorum, ilgisizlifimden utan¢ duymam
gerek. Amanda’da kotii izlenim birakmamak igin yoneticilere isten
anladifimi gosteren birkag¢ soru sormaya ¢aligiyorum. Ne var ki,
kime bir gey sorsam, sinir bozacak kadar ayrintili cevaplar veriyor,
miidiir, ustabaslar, ig¢i kadinlar, higbirinin laf1 bitmek bilmiyor,
dakikalar gecip gidiyor. Amanda, bu réportajin bir bahane oldugu-
nu anlamamaly, isime 6zen gostermedigimi diigiinmemeli. Beni ka-
pida bekleyecek olsa roportaji bu siirenin yarisinda bitirebilece-
gimden eminim.

Doniig yolunda, herkese fazla dostga davrandigimdan, s6zlerin-
deki tutarsizliklan baglarina kakmadigimdan yakimyor. Dogru, di-
yorum, ama i¢lerinden biri degil, konuya digsaridan bakan bir goz-
lemci oldugumu belirtiyorum. Gérevimin, hatalan ortaya ¢ikarip
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diizeltilmelerini saglamak degil, durumu anlatmak oldugunu s6ylii-
yorum. Yazik, diyor Amanda. Hava ¢oktan kararmig. Birlikte
aksam yemegi yiyerek konuyu derinlestirmeyi Oneriyor, onu bir
restorana davet ediyorum. Saatine bakiyor, bagin iki yana sallaya-
rak, belki baska sefere, diyor. I¢ cekecegim yerde, zaten fazla vak-
timin olmadigim sOylilyorum. Gogiisleri yine ikiye aynlmis. Ne
yazik ki, onu fazlasiyla etkilemise benzemiyorum. Oysa benimle
bir giin gegirse eriyip bitecegini sanmigtim.

Eve gitmeden halletmesi gereken bir gey oldugunu sdyleyip bir
kose basinda inmek istiyor. Hetmann’in evine kadar gétiirmeme
izin vermiyor nedense. Panige kapiliyorum, roportaji radyoya gon-
dermeden dinlemek isteyip istemedigini soruyorum. Yine bir siire
diisiindiikten sonra beni arayacagini soyliiyor. Zaman belirtmiyor.
Iyimser bir yorumla, asil konunun roportaj degil, tekrar gériigmek
oldugunu anlamig sayilabilir. Resmi bir havada vedalagiyoruz. Ar-
kasindan gidisine bakarken umutsuzluga kapildigim itiraf etmem
gerekiyor.

12 Kasim

Biirodakiler her giin, arayan oldu mu, diye sormama giiliiyorlar
artik. Evdeki telesekreter sagma sapan mesajlar veriyor. Boyle gi-
derse, Hetmann’a telefon edip, bir sey lazim mi, diye soracagim.
Higbir konuya dikkatimi toplayamiyorum, randevularimi unutma-
ya bagladim, her seyi tekrar tekrar hatirlatmalan gerekiyor, igsimi
eskisinden de kotii yapryorum.

Birkag hafta once, alkolikligin sinirinda gezen Frankfurtlu mes-
lektasim Dagobert Veit’la bahse girdim: Dagobert, Dogu Almanla-
rin son zamanlarda sinirlara kizil 6tesi 151nla g¢alisan bazi yeralti
aletleri yerlestirdiklerini iddia etti. Bu aletle, sinin gecen arabanin
bagajinda kimsenin gizlenip gizlenmedigi anlagiliyormus. Veit,
kizil 6tesi kameranin, 1sis1 otuz yedi derece olan gizli cismin sekli-
ni ¢izdigini soyledi, ben de, sagmalik bu, dedim. Bir gise Jim Beam
marka viskiye bahse girdik, ayrica kazananin haberi degerlendir-
mesine karar verdik. Bu konuda faka bastigimi sonradan anladim -
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ben kazanirsam beg para etmez bir haberi ne yapacagim? Neyse,
olay1 bugiin ¢cézecegiz.

Bat1 Berlin’deki tavukgulardan birine gidip bir yigin kizarmig
tavuk aliyoruz. Diikkén sahibi sevingten ugacak neredeyse. Sicak
tavuklar1 aluminyum kigida sardinyoruz, tortop olup yatmug bir
insan seklini vermeye ¢aligarak bagaja yerlestiriyoruz. Sanat eseri-
mizin daha ilk virajda dagilmasina engel olmak igin dort yanina
karton kutular sikistinyoruz, bagaji kapayip yola ¢ikiyoruz. Daha
dogrusu, yola ¢ikmadan 6nce astronomik hesabi aramizda boliigii-
yoruz, isler yolunda giderse haftalarca tavuk yiyecegiz. Arabanin
ici buram buram 1zgara kokuyor, ama Veit'in alkolik burnu koku
almiyor. Neyse ki onun arabasiyla yolculuk ediyoruz. Sinira yak-
lagtik¢a iyiden iyiye meraklanmaya baglhiyorum. Son metrelerde,
artik nobetgi kulelerinin goriis alanina girdigimizde Veit arabayi
durdurup iniyor, arkaya dolasip bagaj kontrol ediyor, geri doniip
Italyan ahgilar gibi sag elinin bas ve isaret parmaklarim birlestiri-
yor, bu hareket kesinlikle kural dig1.

Eskiden beri tanmidigimiz bir memur sinirda pasaportlarimiza
g6z atiyor. Keyfi yerinde olmali ki, diinyaya bir daha gelirse muha-
bir olacagini sdyliiyor, miigterileri giildiirmek de servise dahil gali-
ba. Eliyle ge¢memizi igaret ediyor, kendimizi Dogu Berlin’de bu-
luveriyoruz. Veit, son derece iizgiin bir tavirla, kizil O&tesi
kameranin ¢ikig seridinin altina konmug olacagini, giren arabalarn
kontrol etmelerinin tabii ki gerekmedigini soyliiyor. Kimbilir,
belki de o kadar kesin resim veriyordur ki, bagajda tavuk oldugunu
anlamislardir, diyorum. Dalgin dalgin bagim salliyor, ¢cok ge¢me-
den bagka bir neden buluyor: Is1 uygun degilmig. Tavuklar ya ¢ok
sicak, ya da fazlasiyla sogukmus, keske yanimiza termometre de
alsaymigiz. Beni evime birakip bir gsigse Jim Beam getirecegine séz
veriyor. Yarim.milyon kizarmig tavugu nereye koyacagimi bilemi-
yor, ¢ogunu balkona yerlestiriyorum. Boyle ‘sagmaliklarla yarim
giin bile gegmiyor. Telesekreterde it yok.
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14 Kasim

Aramiyor. Onu kirdim m1 acaba? Huyumu suyumu mu begenmi-
yor? Nedir benim huyum suyum?

Son umudum Hetmann’da. Yazarlar ve yazarlikla ilgili bazi
makalelerin bulundugu birkag dergi aldim, ilgilenecegini hi¢ san-
miyorum, ama olsun, ne diisiindiigiimii nereden bilecek diye diisii-
niip evine gotiiriiyorum. Hetmann’in g¢aligma saatinde, G6gleden
once kapisina dayaniyorum tabii, zili uzun uzun galiyorum. Kapiy
Amanda agiyor, elimde evrak gantasiyla dikildigimi goritnce gii-
limsiiyor, neyse bu kadarin1 basardim. S6yleyeceklerimi séyleme-
ye bagladigimda hata ettigimi, yilisiklikla goniil kazanilmayacagim
anliyorum. Amanda iizgiin bir tavirla, Hetmann’in sokaga giktigi-
n1, ne zaman donecegini bilmedigini séyliiyor. Masalimi ciddiye
ald1 galiba. Bunca zaman aramadig: igin tek kelimeyle bile 6ziir di-
lemiyor. Igeri girmek isteyip istemedigimi soruyor, saatime bakip,
zamani dar olan biri gibi, pekala, geleyim, diyorum.

Yine yalinayak, beni odasina aliyor, igeride saglari kizila boya-
I, giizel bir kadin oturmus, sigara igiyor. Amanda bizi tanigtinyor,
kadinin adi Lucie Capurso’ymus. Benim adimi1 duydugunda bakis-
lari, ya demek o sizsiniz, der gibi canlanmiyor. Ya da bana 6yle geli-
yor - insan, hakkinda hig¢bir sey duymadig: birine boyle bakmaz.
Diis kinkligina ugramig degilim, ¢iinkii Amanda’yla bas basa kal-
makla da bir yere varamayacagimi biliyorum. Dergileri masaya bi-
rakirken, Hetmann’in gergi bunlar siparis etmedigini, ama yine de
ilgilenecegini sandigum sdyliiyorum. Cay igmekteler, bana da bir
fincan veriyorlar. Lucie Capurso, aramizdan gekilmek istedigini
gosterircesine dergilerden birini alip karigtirmaya baghyor.

Amanda, roportajin nasil gittigini soruyor, goktan yayinlandig-
n1 soylilyorum. Verdigi sozii ancak simdi hatirliyor. Son giinlerde
isi bagindan agkinmig, aynca bana pek fazla yardim da edemeyece-
gini diislinmiis. Yine i¢imdeki palavraci baskin ¢ikiyor, hicbir seyi
onun telefonunu bekledigim kadar beklemedigimi soyleyecegime,
o6nemli degil, diyorum. Cayim bitirdikten sonra orada daha fazla
kalmam igin inadimdan bagka neden yok. Lucie, parmagiyla dergi-
nin bir yerine isaret ederek okumaya daldig1 makaleyi Amanda’ya
gosteriyor, Amanda da bir iki ciimle okuduktan sonra kayitsizlikla
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bagini salliyor. ikimizin de sikilganhig1 belli oluyor, ama benim ye-
rime o inisiyatifi ele alip dergi yiginin1 gostererek bunlari Het-
mann’a neden getirdigimi soruyor. Aslinda beni elestirmek, Het-
mann’a nigin usaklik ettigimi sormak istiyor, ama anlamamis gibi
hayretle yiiziine bakiyorum. Amanda, Lucie’nin de konuya katila-
bilmesi i¢in durumu agikliyor: Hetmann’a durmadan kitap, kagt,
daktilo seridi, teyp getiriyor, hatta onun adina dogum giinii hediye-
leri bile aliyormugum - bunun nedenini bilmek istiyormus.

Lucie hemen benim tarafimi tutuyor, bu kadar kosusturdugum
yetmiyormus gibi bir de laf isittigimi soyliiyor, ama bu da durumu
diizeltmeye yetmiyor. Bu soruyu ne zamandir ben de kendi kendi-
me sorup duruyorum, diyecek halim yok ya, belli bir amagla yap-
madigimi, ama tabii ki bazi nedenlerim oldugunu sdyliiyorum.
Bagkalarindan bu tiir siparigler almadigimi, ancak Hetmann’in
benim igin herkesten farkli oldugunu anlatiyorum. Hetmann’in is-
teklerini yerine getirirken biraz da kendimi diigiindiigiimii, ¢iinkii
sirasinda ondan benim gibi bir muhabirin ¢ok isine yarayan 6nemli
bilgiler aldigimi, muhabirligin biraz da iligkilere deger vermek
demek oldugunu sdyliiyorum. Son olarak, dostluklara deger ver-
memin de 6nemli bir neden sayilabilecegini ekliyorum. Lucie bu
agiklamalarla tatmin olmug goriiniiyor, kiskanglikla i¢ gegirerek,
keske sizin gibi bir ulagim olsaydi, diyor.

Az sonra Amanda beni kapiya kadar gegiriyor, herhangi bir
neden olmaksizin uzun siire orada oturmak ancak dostlarina tanidi-
g1 bir oncelik olsa gerek. Koridorda o giine kadar yapmadigim
kadar yiirekli bir ataga kalkiyorum, son giinlerde davranigima
o6nemli bir neden daha eklendigini, bunun az 6nce saydiklanmdan
¢ok daha 6nemli oldugunu, Hetmann’in sipariglerini yerine getir-
menin onu gormek igin tek sansim oldugunu soyliiyorum. Televiz-
yonda biri bdyle bir laf etse hemen programi degistiririm, ama ne
yapayim, bagka ¢arem yok. Gozlerimden kivilcimlar sagmaya gali-
sarak bakiglarimi yiiziine dikiyorum. Amanda, sizinle agik konusa-
yim, bu sozleriniz beni sevindirmekten ¢ok gururumu oksadi,
diyor. Bundan daha kalpsiz bir karsilik diigiiniilebilir mi?
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15 Kasim

Telefon ediyor, giinlerden pazar. Bir giin 6nceki sozlerine kinldig-
mi1 saniyormus, bir an kafami toplayip kendime geldikten sonra bu
izlenimin dogru oldugunu soyluyorum Onceki gece Amanda’dan
vazgegmeye karar verdim, yiiregim kan aghyor, ama hi¢ degilse
artik belli bir taktik uygulamak zorunda degilim. Boyle bir gece
daha gecirmek istemiyorum.

Aslinda beni kirmak istemedigini, ama ben gelmeden once ar-
kadagiyla aralarinda tatsiz bir tartigma gegtigi i¢in bana da gereksiz
yere sert davrandigini soyliiyor. Ciddi sayilmayan bir sesle oziir di-
liyor, ardindan Hetmann’in gece yarisina kadar dergilerimi okudu-
gunu anlatiyor.

Sevindim dogrusu, selam sdyleyin, diyorum.

Neden konugmay: bir an once bitirmek istiyorsunuz, diye soru-
yor.

Diin gece sizi kalbimden koparp attim, diyorum. Telefonu ka-
padiktan sonra elimi kulakliktan gekmeden on dakika bekliyorum.

27 Kasim

Dagobert Veit, bahis borcunu 6demeye geliyor. Kapiy: agtigimda
yiiziime yogun bir alkol bulutu garpiyor. Pardesiisiiniin neredeyse
yere varacak kadar derin cebinden Jim Beam sigesini ¢ikarip
hemen igmemizi éneriyor. lyi fikir, diyorum.

Veit, biitiin geceyi dans ederek gegirmis bir kadin gibi pardesii-
siinii ¢1karip yere birakiyor. Mutfak dolaplarini agip kapamaya bas-
liyor, bardaklarin nerede oldugunu séyliiyorum, yanima gelip tele-
vizyonun kargisina oturuyor, igmeye bagliyoruz. Televizyonu
kapamadan sadece sesini kisityorum, haber programlannin tiryaki-
siyim. Veit, iki y1l once karisini kaybetti. Yirmi yildir evli olmalan
bir yana, bagkalarindan duyduguma gore, kadin Veit’in yazilarim
da yaziyormus. Veit’in o giine kadar kimsede gormedigim kadar
kingik bir alm var, kargacik burgacik, sik satir yazilarla dolu bir
sayfayr andiriyor. Son haftalarda iilkede baggosteren huzursuzluk-
tan s6z ediyoruz, Veit fikrimi soruyor, bence bu umut verici bir
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durum muymus, yoksa 6nemli sayilmaz miymig?

Aslinda huzursuzlugun pek farkinda degilim, en azindan bu so-
ruyu gerektirecek boyutlara ulagtigin1 sanmiyorum. Evet, birkag ki-
lisede olay ¢ikti, insanlar yabanc iilkelerin biiyiikelgilikierine si-
gindilar, ama yine de buradan daha sessiz bir iilke olamaz. Veit’in
huzursuzluk dedigi bana gecikmig bir yasam belirtisi gibi geliyor;
bunca zaman hig, ama higbir sey olmamasina pek aligtik, diyorum.
Veit bagim iki yana salliyor, ben fazla safdilmigim. Bir geylerin ge-
ligtigi hissediliyormus. Bir giin 6nce Zion kilisesine gittigini, bir-
denbire kendini adeta bir i¢ savasta buluverdigini anlatiyor. Polis-
ler cop kullanmig, konugmacilar bir adim bile geri ¢ekilmemis,
hayir, bu durum yatismayacak, aksine biisbiitiin tirmanacakmuis. In-
sanlar simdiye kadar nedenini bilmeden mutsuz yasamiglar, oysa
artik mutsuzluklarinin bilincine variyorlarmig, asil énemli nokta
buymus. Simdiye kadar kiliseye gidip gitmedigimi soruyor, hayir
anlamina bagimi salladigim goriince, huzurlu kirsal bolgeleri
haber konusu yapacagima, bir an once kiliseye gitmem gerektigini
soyliiyor. Fritz Hetmann, Amanda’nin bir kilise grubuna katildig-
n1 anlatmamig miydi?

Veit’in sarhoslugu zararsiz, ne saldirgan oluyor, ne de aglamak-
l1. Sadece ayikken konustugu gibi konuguyor, ama biraz daha ge-
vezelesiyor. Sigenin sonuna yaklastigimizda banyoya gidiyor, kus-
tugunu duyuyorum. Geri dondiigiinde yiizii bembeyaz olmug, ama
yeniden dogmus gibi. Sigenin dibindeki viskiyi bardagina dolduru-
yor, bana bir akil vermek istedigini soyliiyor. Evden ¢ikarken rad-
yoyu agik birakmaliymigim. Tabii biitiin muhabirler gibi benim
evim de gizli mikrofonlarla dinleniyormug. Bu igin uzmanlarindan
biri Veit’a mikrofonlanin nasil ¢aligtigin1 anlatmig. Bir merkezde
toplanmig olan teypleri gece giindiiz siirekli ¢aligtirmak miimkiin
olmadi§ icin giiriiltii salteri ad1 verilen parlak bir bulugtan yararla-
myorlarmig. Dinlenen evde ses olmadig: siirece teyp ¢alismiyor, en
ufak bir giiriiltiiyle otomatik olarak kayda baghyormus. Heriflerin
isini kolaylagtirmaktansa, bandin neresinde 6nemli bir sey oldugu-
nu bulmak i¢in bastan sona dinlemelerini saglamaliymigiz. O gimdi
burada otururken, evinde Operetin Biiyiisii adl1 plak ¢aliyor, bitin-
ce bastan baghyor, kayit merkezinde bant iistiine bant dolduruyor-
mus. Birbirimizi yillardir tamdigimiz halde simdiye kadar hig 6zel
konulardan s6z etmedik.
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28 Kasim

Biri bana bir sey sdylemeyegorsiin, dogru bulursam hemen yerine
getiririm. Dagobert’in Onerisine uyup St. Elisabeth kilisesine gidi-
yorum. Bu yoreleri tammayan biri bile kdseyi doner donmez so-
kakta bir gariplik oldugunu anlayabilir. Insanlar yan bellerine
kadar evlerinin pencerelerinden sarkiyorlar, kilisenin oniinde heye-
canli bir grup toplanmus, orta yerde bir polis arabasi goze ¢arpiyor.

Kilisenin bulundugu kaldirima gecerken, park etmis arabalarin
birinden bir adam inip nereye gittigimi soruyor. Onu ilgilendinme-
digini sOylilyorum, ama birazdan bunun aksini kanitlayacagindan
hi¢ kuskum yok. Kolumdan yakaliyor, arabanin ikinci kapisinin
agildigim goriince silkinip kurtulmak fikrimden vazgegiyorum.
Kimligimi gérmek istiyorlar; bu istege sasirdigimu, iistiime saldir-
diklarina gore herhalde bir soygun planladiklarini, oysa soyguncu-
lann genellikle kimlik degil, para istedigini soyliiyorum. Bunlarn
neden soyledigim hakkinda en ufak bir fikrim bile yok, demek
daha yola ¢tkarken sinirlenmigim. Adam 6fkesini giigliikle bastira-
rak sagmalamay: birakip kimligimi gostermemi istiyor. Kolumu
tutan eline uzun uzun bakiyorum, sonunda birakiyor, gazeteci kim-
ligimi ¢ikariyorum. Kimlige kisaca goz attiktan sonra arabanin
penceresinden igeriye uzatiyor. Insam gileden ¢ikaracak kadar
uzun bir siire gegiyor. Buldugum izi kaybetmemek istercesine not
defterimi gikarip arabamin plaka numarasimi yaziyorum. Kiliseden
¢ikan ili¢ gen¢ yakinimizda duruyorlar, bana yalniz olmadigimi
gostermek istiyorlar. Dagobert hakliymis, bunun kirsal bolgedeki
huzurlu yagamla hig ilgisi yok.

Arabadakiler telefonla konusuyor. Igeri gelmemi soyliiyorlar,
tutuklanip tutuklanmadigimi soruyorum, cevap vermiyorlar. Ara-
baya girip oturuyorum, tutuklandim mi, diye avazim ¢iktig1 kadar
bagiriyorum. Elinde kimligimi tutan adam sakin bir sesle, bagirma-
niza gerek yok, Bay Doll, diyor. Yola ¢ikiyoruz. Inamilir gibi degil;
arka kanapede iki nobetginin arasinda oturmug giderken, iyi niyetli
bir gdzlemciyi 6fkeden kuduran bir taraftar haline getirmenin ne
kadar kolay oldugunu diigiiniiyorum. Kilisenin kapisindaki grubun
yanindan gegiyoruz, Lucie’yi kizil saglarindan taniyorum, Amanda
da yakinlarda olmali. Kentte bilinmeyen bir yone dogru ilerliyoruz,
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beni kagiranlarn tarif edebilmek igin her iigiiniin de yiiz hatlarim
dikkatle inceliyorum. On dakika sonra telefon ¢aliyor, sofor cevap
veriyor. Talimat almig olsa gerek, arabay1 hemen kenara ¢ekip dur-
duruyor, kimligimi geri veriyor, gidebilecegimi sdyliiyor. Inerken
bunu onlara pahaliya 6detecegimi sdylemeye gayret ediyorum,
ama o6detecegim falan yok tabii.

22 Aralik

Son sevgilim ilona Siemens noeli birlikte gegirmemizi 6neriyor,
ama arabama binip annemle babami ziyarete gitmeyi yegliyorum.
Uzun zamandir goriigmedik. Her kargilagsmamizda konugulacak ko-
nular ¢abucak tiikenir, birbirimize sOyleyecek bir seyin kalmadig:
noktaya ulaginca bol bol yemek yer, karsilikl1 susariz. Annemle ba-
bamin en ¢ok sevdigim tarafi birbirlerine héla asik olmalari. Bagaj-
da bir televizyon var, bu hediyeyi biraz da kendimi diisiinerek go-
tiiriyorum, ciinkii siyah beyaz televizyonlar biitiin haber prog-
ramlarinin tadim kagiriyor. Annem, Hamburg’dan Berlin’e tagin-
mama ¢ok iiziilmiigtii. Duvarin ardinda oturdugum siirece eskisi
kadar sik goriigemeyecegimizi tahmin ediyordu, yanilmad:i da.
Babam, bu ayriigin sugunu, yiizlerce kilometre 6tede neler oldu-
gunu herkesin bilmek istemesine vermisg, bunun aileleri zehirledigi-
ni ileri siirmiigtii. Hamburg’dayken, Liineburger Heide’de oturan
ailemi ikide birde ziyaret ediyor, neden gittigimi diisiinmiiyordum.
Aksam yemeginden sonra birlikte oturup ziyaretimin suskunluk
noktasina yaklagiyoruz. Bu evde insanin ayaklarinin iigiidiigiinii
sOyleyip ayagima ille de terlik giymemi istiyorlar. Sibylle Hinrich-
sen evlenmis, annem kotii bir haber veriyormug gibi aligtira aligtira
sOylilyor bunu. Lisenin son sinifindayken Sibylle’yle sozlii gibiy-
dik. Dogrusu iyi bir kismet sayilirdi. Kimse inanmayacak, ama
Sibylle’nin dort gogsii vardi. Unlii romanlardan birinde dort gogiis-
liiliik mucizesinden s6z edildigini, benim de bu kitaptan esinlenip
hayalgiiciimii kullanmakla suglanacagimi biliyorum, ama gergek
bu. Sibylle o kitab1 okumamuigti, basbayagi dort gogsii vardi: Olma-
s1 gereken yerde bulunanlarin altinda, sanki biiyiimeleri yasaklan-
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dig icin birer diigme biiyiikliigiinde kalmig birer gégiis daha bulu-
nuyordu. Bakmaya doyamiyordum. Bu diigmeler olmasa Sibylle’yi
bu kadar iyi hatirlar miydim, bilmem.

Tansiyonu diisiik olan annemin erkenden gozleri kapanmaya
baghyor, bir siire giilimseyerek uykuya kars1 savasiyor, sonunda
yatmaya gidiyor. Babam biifeden bir sige Porto sarabi ¢ikariyor,
erkek erkege sohbeti pek sever. Yarin diikkkdm goriince sasiracak-
migim, kitaplar ¢ikarip yerine oyuncak koymuslar, ikisine birden
yetecek kadar yer yokmus. Zaten kitap satigt para getirmiyormus,
satig temsilcileri de son zamanlarda durmadan aksilik ¢ikariyor-
mug, oysa oyuncak satis1 ¢ok iyi gitmekteymis, ayrica diikkkan da
daha giizel goriiniiyormus. Bu is haberinden sonra 6zel konulara
geliyor. Annemle ikisi, uzun zamandir benim kadinlar konusunda
¢ok kararsiz oldugumu diigiiniiyorlarmig. Boyle giderse, giiniin bi-
rinde karisiz, ailesiz, mutsuz bir halde tek bagima kalacakmigim,
beni uyarmak goérevi herkesten once annemle babama diigermis.
Ozel hayatimda ilerleme kaydedip etmedigimi soruyor, bagimi iki
yana salliyorum, babam derin derin i¢ ¢ekerek kadehine bir yiiksiik
dolusu i¢ki koyuyor.

Amanda’yla aramizdaki hiiziinlii hikdyeyi anlatiyorum. Nasil
agik oldugumu, baglangigta onun da ilgisini ¢ektigimi sandigimi,
goriisebilmek igin ne numaralar gevirdigimi, ilgime kargiik ver-
mekten nasil birdenbire vazgegtigini, nasil boyun egdigimi anlati-
yorum. Babam bir an diigiindiikten sonra erken teslim oldugumu
soyliiyor. Bir erkegin hayatindaki en 6nemli savagin uygun bir eg
ugruna verdigi savag oldugunu, bunu sonuna kadar siirdiirmezse
mutsuzlugundan sadece kendisinin sorumlu olacagim agikliyor.
Amanda’yi gergekten soyledigim kadar ciddiye aliyorsam, simdiye
kadar fazla bir ¢aba gosterdigim sdylenemezmis. Kadinlar kusatil-
mak, cepgevre sarilmak istermis, onlar1 fethetmenin bir tek yolu
varmig: siirekli olarak ve gozle goriiliir bir gekilde arzuladigimi be-
lirtmeliymigim. Acaba ii¢ telefonumla iki bakigimdan, bir de araba
yolculugundan eriyip bittigimin anlagildigim1 m1 saniyor mugum?
Biraz dahaileri gitmemde higbir sakinca yokmus, evet, babam akil
vermekten pek hoglanir. Amanda’ya cikolata, kiigiik bir taki ya da
en azindan bir buket ¢icek gibi bir hediye verip vermedigimi soru-
yor. Olay1 ¢ok basit gordiigiinii soyliiyorum.
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Gengligindeki ¢ilginliklan, yillar gectikge tayfun haline gelen
goniil firtinalarim hatirlamasa bari, diye diigiiniiyorum. Ama
babam konudan ayrilmiyor. Sevdigim kadimin gonliinii kazanmak
icin neden daha fazla ¢aba gostermedigimi soruyor, Amanda’nin
iginde bulundugu kosullan anlatiyorum. Sonunda durumu agikhiga
kavusturabilmek igin anlatiyorum bunlari, keske ¢enemi tutabil-
sem. Amanda’nin yalniz yasamadigini, iinlii bir yazarla birlikte
oturdugunu, adamin bana duydugu giivenin elimi ayagnm bagladi-
g, birine kur yapmakla rahatsiz etmek arasinda agmakta zorlan-
digim bir simr oldugunu soylilyorum. Deli sagmasi bunlar, diyor
babam, kararsiz birinin uydurdugu bahaneler. Amanda’nin kocasi
olmadig anlasilan bu adamin mesleginin benim gonliimle ne iligki-
si varmig? Benim gibi yakisikh birinin gosterdigi ilgiden hangi
kadin rahatsiz olurmug? Oyalama taktigi, anlamazliktan gelme gibi
ozelliklerin kadin karakterinin bir pargasi oldugunu herkes bilir-
mis; tipki bir lokomotifin raylardan ayrnilamamasi gibi kadinlar da
bu &zelliklerinden vazgegemezlermis. Babama kalirsa, ben Aman-
da’y:r bu ige canla basla sarilacak kadar ¢ok sevmiyor olabilirmi-
sim, bu konuyu bir daha diisiinmeliymigim.

Caresiz kaliyorum, rejime kars1 ¢ikan bir yazardan soz ettigimi,
adamin baginin zaten yeterince dertte oldugunu, Amanda’dan
yasca epey bilyiik olmasi yiiziinden ona agir1 dlgiide baglandigim
anlatiyorum. Diipediiz yalan, Amanda’nin pesine diistiim diiseli
Hetmann’in ne durumda oldugunu bir an bile diisiinmedim, biitiin
derdim babamin durmadan akil vermesini engellemek. Amacima
ulasiyorum. Arkasina yaslamyor, diisiincelere dalarak basim salli-
yor, anlasildi, diyor. Bu degisikligin nedenini anlamyorum, ama
beni rahat biraktig1 siirece aragtirmaya da niyetli degilim. Sonunda
yine de Ogreniyorum. Kadehindeki son yudumu igtikten sonra,
Amanda’nin Dogu Alman oldugunu bastan sdyleseydin konugma-
muza gerek kalmazdj, diyor.

7 Ocak 1988

Amerikan Biiyiikel¢iligine kokteyle davetliyim, yalmz beni gagir-
mamuglar, birkag yiiz davetli var. Salonlar, koridorlar saygin insan-
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larla dolup tagiyor, aralarinda benim gibileri de var, biz gazeteciler
kamuoyu sayiliyoruz. Biifelerin ikisine de yaklagmak miimkiin
degil, konuklar arasinda dolastirilan igki tepsilerinin birinden bir
kadeh sarap alip tamdik bulabilmek igin ¢evreme bakiniyorum,
ama bulamiyorum. Isin kétiisii, ok gegmeden tuvalete gitmem ge+
rekiyor, kuyrukta beklerken Hetmann’la kargilagiyorum. Hetmann
kapilardan birinin ardinda gozden kaybolurken ¢ikinca beni bekle-
yecegini soyliiyor, o da yalniz galiba. Az sonra yan yana geliyoruz,
ceketinin iist cebine beyaz bir mendil yerlestirmis. Yorulmak bil-
meden konuklarin arasinda dolasip herkesin elini sikan Ekselansla-
n Biiyiikel¢i disinda kimsede cep mendili yok.

Hetmann, sohbet sirasinda yiirek atiglarimi hizlandiran bir
haber veriyor, eserlerinden boliimler okumak iizere Iskandinav iil-
kelerine davet edildigini soyliiyor. Esi Amanda’yla birlikte mi?
Hayir, diyor, resmi makamlar her seferinde bir alay zorluk ¢ikardi-
g1 icin Amanda bu defa gitmek istemedigini bastan soylemis. Ya-
sasin resmi makamlar, diyorum igimden, biitiin yeminlerimi bir ke-
nara itip kapisim agindirmaya basglayacagimi hemen anliyorum.
Hetmann iyi niyetli, yolculugunun tarihini bile sdylilyor, aman
Tanrim, hem de gelecek hafta, adamin kargisinda kendimi algak bir
katil gibi gérmekteyim. Onemli bir bilgi daha edindigimin farkina
vartyorum, Amanda su sirada evinde yalmz, en azindan Hetmann
yaninda degil.

Biiyiikelgilik personelinden birine en yakin telefonun nerede ol-
dugunu soruyorum, adam beni onemli bir konuk saniyor olmal ki,
biirolardan birine gotiiriiyor. Amanda’y1 ariyorum. Bunca zaman-
dir aramadigima iiziilmiig, ne zaman gelebilecegimi soruyorum,
neden simdi gelmiyorsunuz, diyor. On bes dakika sonra orada ola-
cagimi soylilyorum, telefonu kapayip arabama kosuyorum, yiiz
metre kadar gittikten sonra yol onceligine dikkat etmedigim igin
agik mavi bir arabaya c¢arpiyorum. Ofkeli bir adam iistiime yiirii-
yor, biitiin sugu iistlendigimi, onun hakh oldugunu sdyliiyorum.
Kosedeki telefon kuliibesine girip Amanda’y: aramak, neden gele-
meyecegimi agiklamak istiyorum, 6fkeli adam polise telefon ede-
cegimi sandig1 i¢in goziinii iistimden ayirmiyor. Bulugamamamiz
belki de daha iyi oldu. Bag basa otururken Hetmann’in eve dondii-
giinli goziimiin Oniine getiriyorum, ne yapardim?
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13 Ocak

Hetmann diin kentten ayrildi. Amanda’y1 aramamin onun yola ¢ik-
mastyla ilgili oldugunu ilk bakista belli etmemek igin aradan bir
giin gegmesini bekliyorum. Amanda’nin sesi telefonda garipsenecek
kadar rahat ¢ikiyor. Son giinleri, bir an 6nce ortadan kaldirilmasi
gereken bir moloz yiinina benzetiyorum. Babamin, bir erkegin
hayatindaki en 6nemli savagin uygun bir es ugruna verdigi savas
oldugunu belirten sozleri sihirli bir parola gibi kulagimda ¢inhyor.

Telefona bagka bir kadin, Lucie Capurso ¢ikiyor. Hemen konu-
ya girmemek igin gegenlerde onu kilisenin oniindeki kalabalikta
kiz1l saglarindan tamdigimi soyliiyorum. Ilging bir tartigmaydi,
neden katilmadiniz, diye soruyor, neden katilamadigimi anlatiyo-
rum. Ben bir gey sdylemeden telefonu Amanda’ya veriyor.

Sozii fazla uzatmadan ertesi aksam bulugmayi kararlagtinyoruz.
Aslinda ben bu akgam da hazinm, ama ¢ocuga bakacak birini bula-
mazmis. Dogru ya, ziyaretlerim sirasinda hemen hemen hi¢ gorme-
digim bir de gocuk var. Ka¢ yasinda oldugunu soruyorum, sekizi-
nin iginde, diyor. Bakiciya ne gerek? Sekiz yasinda bir gocuk evde
yalniz birakilamaz mi? Biiyiikler g¢ocuklarin kdlesi mi olmali?
Ama bunlar gimdiden sormak istemiyorum. Nasil olsa bu gece de
gececek.

14 Ocak

Mutlulugun baglangici olan ipek bluzunu giymis. Bakilacak o
kadar ¢ok yeri var ki, yetigemiyorum, boynu, elleri, kulaklari, géz-
leri, hele o gozleri. Yeniden kalbime girip giremedigini soruyor,
son anda yan kapidan girdigini séyliilyorum. Meslegini 6grenmek
istiyorum, elinden higbir ig gelmedigini sOyliiyor. Ona tutulma-
mam igin bir uyar1 olmal bu, saatler gegtikge bu uyarilarin sayisi
artiyor, giivenilir biri degilmig, annesi parti sekreteriymis, otuz
dort yasinda, hatta neredeyse otuz besindeymis. Boyle ayrintilarin
goziimii korkutmamas: bir yana, bana olumsuz gibi de gelmiyorlar.
Saklayacak bir geyi olmadigim gostermek istercesine hi¢ makyaj
yapmamis, sadece tirnaklarina koyu kirmizi oje siirmiis.
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Ben sormadan hayat hikayesini anlatmaya bashyor, boylece de-
gerli bir saat gecip gidiyor. Aklim baska yerde oldugu halde dik-
katle dinlemeye ¢aligtyorum, ¢iinkii sonradan bir daha soramayaca-
gim ayrintilardan s6z ediyor. Her seyi iki kere anlatmak gereken
insanlardan hi¢ hoglanmam. Sira Hetmann’a gelmeden, diisiindiik-
ce dehsetle hatirladig evliliginin orta yerinde soziine ara veriyor,
bugiinliik bu kadar yeter, diyor.

Garsona hesab1 dderken, aksamin nasil sonuglanacaginin belli
olmadigim diigiiniiyorum, hasarli arabama biniyoruz. Hava buz
gibi, nereye gidecegimizi bilmedigim icin kontak anahtarim gevir-
meye cesaret edemiyorum. Ashinda, bir kadeh sarap igmek igin
bana gelip gelmeyecegini sormam gerekir, bu soruyu simdiye
kadar yiizlerce defa icimden sordum, her seferinde karsilik verdi,
kimi zaman evet, dedi, kimi zaman da, hayir. Ger¢i evde sarabin
damlasi bile yok, ama sorinami engelleyen neden bu degil, ask dili-
mi bagladi. Aklimdan gegenler televizyon ekranina yansircasina
arabanin 6n camina yansiyor sanki, Amanda bugulu cama bakip
giiliimsiiyor. Onu kapisinin oniine kadar goétiiriip, birlikte gecirdigi-
miz hos aksama tesekkiir edecegimi diigiinmek bile beni neredeyse
hasta edecek. Babam, kararsiz oldugumu soylerken ne kadar hak-
liymig! Diiglerimdeki kadin olsa, bana yardim eder, i¢imi rahatlata-
cak bir geyler soylerdi.

Obiir giin dogum giiniim oldugunu hatirhyorum, durumu kurta-
rabilirim belki. Camin bugusunu silerken Obiir giin de ¢cocuga ba-
kacak birini bulup bulamayacagimi soruyorum. Cok iyi olurdu,
deyip, aksam saat sekizde dogum giiniime davet ediyorum. Aman-
da, bir an 6nce yola ¢ikmazsam camin yine bugulanacagin soylii-
yor. Bakiglar1 soguk degil, ama kugkulu, boyle giderse kimligimi
gostermek zorunda kalacagim galiba. Acaba bu akgsam davet etme-
mi mi bekliyordu?

Yol boyunca fazla konusmuyoruz, bir ara yolu uzattigimi soy-
lilyor. Tekstil fabrikasina gittigimiz giin de bana kestirme bir yol
tarif ettigini hatirhyorum, kestirmelerden hoglanmiyor herhalde. Res-
toranda gozliigiimii unutmusum, Amanda’y: biraktiktan sonra geri
donmem gerekecek. Kapinin 6niinde davetimi kabul ettigini soyliiyor.
Son dakikada. Aynlirken yemege tesekkiir ediyor, minik bir 6pii-
ciik veriyor, opiiciigii sirasinda kendi kendimin heykeli gibiyim.
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16 Ocak

Insan bir dogum giinii davetine giderken kag kisiyle kargilagacagin
tahmin eder? Gergi parti vermekten s6z etmedim, ama davetli gru-
bunun sadece ikimizden olugtugunu anlayinca ne yapacak acaba?

Aslinda iyi niyetimi gosterdim sayilir, iki arkadagima, Abraham
Bloch’la Wieland’a telefon ettim, ikisinin de vakti yokmus. Bagka-
larim da arayip g¢agirabilirdim, ama igime gelmedi. Parti havasi
vermek igin evi bir alay can sikici insanla doldurmak daha mu iyi
olurdu? Yorucu degil, yiizsiiz oldugumu diigiinmesinin daha iyi ol-
duguna karar verdim.

Saat tam sekizde kap: ¢aliyor. Amanda hediye olarak kenarina
giil bagladig: bir seramik ¢anak getirmig. Dev boyutlu, korkung bir
canak bu, artik evimin bag kogesinde yer alacak, umarim uzun siire
durur. Sasirmig numarasi yapiyorum, hayir, numaraya gerek yok,
Amanda geldigi i¢in gergekten sagkinim. Mutlu yillar diliyor, solen
baghyor.

Biiyiik odaya gegiyoruz, ne mum 15181, ne miizik, hi¢bir hazirlik
yapilmamis. Oteki konuklarin nereye saklandigim anlamak ister
gibi cevresine bakiyor. Oturup anlatacaklarimi dinlemesini rica
ediyorum. Bagka kimseyi beklemedigimi, bugiin gercekten otuz
dordiincii dogum giiniim oldugunu, isterse kontrol edebilecegini
sOyliilyorum. Goriiniigii kurtarmak igin gercekten birkag kisi davet
etmeyi planladigimi, ama biitiin bir aksam boyunca onlarin gitme-
sini beklemenin ne kadar can sikici olacagin1 géziimiin 6niine geti-
rince vazgectigimi anlatiyorum, eger kandinildigim diigiiniiyorsa
birlikte digarida bir yere yemege gidebilecegimizi soyliiyorum.

Amanda hi¢ kipirdamadan beni dinliyor, ne olacag: hild belli
degil. Bitmek bilmeyen saniyelerden sonra kendisinin de bir agik-
lama yapmak istedigini soyliiyor: Boyle bir gey olabilecegini 6nce-
den tahmin etmis. Telaga kapiliyorum, iickagitginin biri olabilece-
gini hesaba kattim, mi1 demek istiyor acaba? Yargicin kararim
anlayamamig bir samk gibi oturdugum yerde kalakaliyorum -
acaba hiikim mii giydim, yoksa serbest mi birakildim? Ta ki
Amanda yanima yaklasip kollarim sarkik omuzlarima dolayarak
dudaklarimdan uzun uzun o&piinceye kadar. Hollywood’dayiz
sanki. Anne, Duvar’in ardinda gegirdigim yillar bosa gitmemis.

215



Amanda, beni heyecandan hareketsiz birakan Opiiciigiinden
sonra bir sigara yakuyor, sigara ictigini ilk kez goriiyorum. Cirag-
na yeterince siire tamdiktan sonra artik yapilan isi géormek isteyen
bir usta gibi davramyor. Restorana gitme Onerimir,, evde yiyecek
bir sey olmadig1 anlamina m1 geldigini soruyor. Tabii ki degil, di-
yorum, firinda alt1 marklik bir piza var, hatta sarap bile aldim. Ona
krallara layik bir yemek hazirlamadigim igin utan¢ duyuyorum,
oysa istesem yapabilirdim, keyiften sesim titriyor.

Her tiirlii olasilig diisiinerek yatak carsaflarim bile degistirdim.
Yillar once zengin bir sevgilim, hem de dogum giinii hediyesi ola-
rak, bana ipek yatak takimi almigti, iligkimizin uzun siirecegini dii-
siinmiis olsa gerek. Insan ipek garsaflarin arasinda kendini kralla
kralige gibi hissediyor. Ne olursa olsun, beceriksizce davranmama-
ya yeminliyim; Amanda’yi firtinaya yakalanmig bir yusufguk gibi
goriiyorum. Sadece camn agacagim, dikkatini ¢ekecek kiigiik bir
151k yakip riizgarin dinmesini bekleyecegim - kendiliginden gelme-
li. Acaba opiisiine daha atesli tepki mi gosterseydim? Kugatma ha-
zirliklarina baglasam iyi mi olurdu?

Mutfakta pizamiz1 yiyip giiniin serefine sarap i¢iyoruz, Aman-
da’nin igtah: yiiregimi burkuyor. Payima diiseni ona birakmak igin
degil, yemegi pek begenmedigimden fazla bir sey yemiyorum.
Yemek yapmamakla hata ettim, umursamadigimi sanacak. Bu da-
vete daha iyi hazirlanmak niyetinde oldugumu, ama ne yazik ki
biitiin giin oradan oraya kosturmam gerektigini anlatiyorum,
Amanda vaktim olsayd: ne pisirecegimi soruyor. Hemen bir menii
uyduruyorum, insanin yapmadiklarindan s6z etmesi ne kadar da
kolay. Mantar soslu dana rosto, 6nden sicak jambonlu kuzukulag:
salatasy, tath olarak da vanilyali dondurmayla Amaretto; anlattikla-
rim1 nutuk dinlermis gibi dinliyor, s6zlerimi bitirdigimde bu yeme-
gi baska bir giin yiyebilecegimizi soyliiyor. Ama gonliimii alma-
dan da gegemiyor, pizanin bugiine kadar yedigi ii¢ piza iginde en
iyilerinden biri sayilabilecegini soyliiyor.

Bir ara, arkasindaki duvarda asili saate bakarken yakaliyor
beni, goziinden higbir sey kagmiyor. Umursamazlikla, bagka bir
randevum olup olmadigini soruyor, daha neler, tabii ki yok, diyo-
rum. Onun da yokmus, oglunu ertesi giin 6glene kadar Lucie’ye bi-
rakmig. Cirak, ustasindan ikinci kez ders aliyor, diye diisiiniiyo-
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rum, hem de ne ders.

Sevingten aklimi bagima toplayamiyorum, daha ne bekliyorum
sanki? Amanda kadehini yeniden tepeleme doldurarak yerimden
kalkmam engelliyor. Hayir, engellemiyor, sadece istedigini yapi-
yor, belli ki susamus, ¢iinkii igkisini bitirdikten sonra elini uzatip
gelmemi soyliiyor.

18 Ocak

Amanda 6glene dogru geliyor, ¢cocugun okulda oldugu saatlerden
yararlaniyoruz. Piyangodan biiyiik ikramiye kazanmig gibiyim, ge-
lecegi diiginmiiyorum, keyfim yerinde. ilk gecemiz, kulagima fi-
sildadig1 inanilmaz sozlerle gegti: Noel’le paskalya birlesmis, diz-
lerini birden ters dondiirebiliyormug, odada siyah bir baykus
varmig. Simdi yine yammda, artik gecelere ihtiyacimiz yok.

Teklifsizlik sinirin1 agmamizdan sonra, Amanda’nin kendine ne
kadar giivendigini fark edip adeta kiskanmiyorum. Kendisine sunu-
lanlar bir an bile duraksamadan aliyor, ne istedigini agik¢a soylii-
yor. Hetmann’in pek gii¢lii biri oldugunu sanmiyorum, buna nasil
dayamyor acaba? Amanda pencereyi agip, daha dnce bu agidan
gormedigi Leipziger Strasse’ye bakiyor. Sirtin1 inceliyorum.
Heniiz paltosunu gikarmamug, esarbi elinde sallamyor. Ustiine atla-
mak i¢in can atiyorum, ama sabirli olmam gerekli, ben onun gibi
degilim.

24 Ocak

Amanda keyfine gore gelip gidiyor, oysa su siralarda igim bagim-
dan agkin, bir seferinde kapida beklemek zorunda kalmis. Her an
hazir beklemek miimkiin degil, kent huzursuzluktan igin igin titri-
yor adeta. Dagobert Veit hakliymig, bir geyler olacak, devlet gorev-
lileri her zamankinden daha da sinirli. Her giin birileri tutuklani-
yor, mahkemeye veriliyor, simir dig1 ediliyor, haber merkezi fazla
mesai yapmamu istiyor. Amanda’ya evin anahtarini isteyip isteme-
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digini soruyorum, hayretle yiiziime bakip giiliimseyerek bagim iki
yana salliyor. Acaba onerimi sagma mi1 buluyor, yoksa zamansiz
mu, bilmek isterdim dogrusu.

Hetmann doniince ne olacagim diigiiniip duruyorum. Bu soruyu
Amanda’ya soracak cesaretim yok, oniimiizde ii¢ giiniimiiz kald.
Anahtar1 alsaydi, bu soruma belirsiz de olsa cevap vermis olurdu.
Amanda’nin, Hetmann’in geri gelecegi tehlikesine nasil olup da bu
kadar bogverdigini, neden bu konuyu kendiliginden agmadigim
merak ediyorum. Bagka sorunlarla ugragiyor, kilise grubundan biri
tutuklanmis. Geng adam, Rosa Luxemburg’la Karl Liebknecht ani-
sina hazirladig) pankartla gosteri yiiriiyiisiine katildig: i¢in gozalti-
na alinmig. Amanda, pankartta ne yazdigin1 bilmiyor, diigiince 6z-
giirliigii gibi bir seyler olmali, her neyse, ¢ocugu bu yiizden
tutuklamiglar, mahkeme Oniine ¢ikaracaklarmig. Acaba yardim
edemez miymigiz? Ne yapabilecegimiz konusunda en ufak bir fik-
rim bile olmadigin1 sdyliiyorum, Amanda ofkeyle, yardim edeme-
yeceksem bu iilkede ne igim oldugunu soruyor. Temel kavramlar
konusunda tartigmaya baglamak iizereyiz, bugiine kadar bu tiir tar-
tigmalara sik sik girdigim igin korkmuyorum. O sirada telefon ¢ali-
yor, hemen biiroya ¢agiriyorlar. Amanda’ya bir saate kadar done-
cegimi soyliiyor, evde beni beklemesi igin yalvariyorum, kabul
ediyor. Evli ciftler gibi opiiserek aynlyoruz.

Eve dondiigiimde Amanda’nin ¢aliyjma masamin baginda bir
seyler yazdigin1 goriiyorum. Bir iki dakikalik is kaldigim soyliiyor.
Once salonda, ardindan ipek garsafli yatakta bekliyorum. Hetmann
bagimiza dikilince neler olacagim nasil diiginmem? Bir an, Het-
mann’in batida kaldigim1 goziimde canlandiriyorum. Hannover’in
ya da Miinih’in birinde ugaktan inip, kendisini bekleyen gazeteci-
lere iilkesindeki yasa dig1 rejimi protesto ettigini soylese ne iyi
olur. Ama Hetmann’in asla boyle bir sey yapmayacagini biliyo-
rum, bir zamanlar yasaklanmg bir yazar olarak kisa siirede unutul-
may1 goze alamaz. Amanda’dan ayrimak istemeyeceginden de
eminim, ayrilmak i¢in aklim1 kagirmig olmasi gerekir. Ne olacagini
tahmin edebiliyorum: Zirhlarimiz1 giyip atlanmiza binerek arenaya
¢ikacagiz, seref locasimin altinda heyecandan titreyerek Prenses
Amanda’nin mendilini gévalyelerden birine atmasini bekleyecegiz.
Acaba neden bu kadar umutluyum?
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Amanda iki sayfalik bir yaziyla yataga geliyor, daha ayakkabi-
larim bile ¢ikarmamig. Tutuklanan arkadaglarini desteklemek igin
bir bildiri kaleme aldigim s6yliiyor. Bunu yayinlatip yayinlatama-
yacagimi sorduktan sonra okumaya bashyor. Metin iyi yazilmig, ne
fazla dokunakli, ne de can sikici, Amanda amatorliikten cok daha
iist diizeyde bir yazar. Bildirinin bazi boliimlerinde oldukga etkile-
yici, gururlu bir dil kullanmig, 6rnegin: Bu kadar iyi niyetli bir gos-
teriyi bile boylesine acimasizca Onlemlerle bastirmak geregini
duyan bir yonetim, giiniin birinde gostericilerin meselenin aslim
ele aldigim goriince tutumunu daha da sertlestirmek igin neler ya-
pacak, diyor. Ya da: Iki kere ikinin dort ettigini soylemek yasak ol-
dugu siirece, bir toplumun rakiplerinden iistiin bilgisayarlar iiret-
mesi diigiiniilebilir mi, diye soruyor.

Calistifim radyo istasyonunun patronu olmadifimi s6ylemek
hi¢ de kolay degil, ama sO0ylemek zorundayim bunu. Gazeteciligin
en alt basamaklarindan birinde bulundugumu, bana verilen gorev-
leri yerine getirmekle yiikiimli oldugumu, muhabirlerin ¢aligma
alanlarinin sozlesmelerle kesin olarak belirlendigini, bu sdzlesme-
ler kaleme alinirken kimsenin bana akil damgmadigim agiklamali-
yim. Yayin siiremi yer alt1 orgiitlerinin mektup ya da bildirilerine
ayirirsam basima neler gelebilecegini anlatmaliyim. Belki bir ko-
nuda yardimci olabilecegimi, 6teki haber merkezleriyle konusup
bagka birinin programinda bildiriye yer verip veremeyeceklerini
soracagimi soylilyorum. Konusurken bir yandan da Amanda’nin
bluzunun diigmelerini agiyorum, farkina varmamug gibi yapiyor.
Amanda igin degil, daha ¢ok kendimi diigiindiigiimden, durumu en
kisa zamanda ve kimseye duyurmadan aragtiracagimi anlatiyorum.
Rejim diigmamn bildirileri iilke digina kagirdigim anlasilirsa burada-
ki giinlerim, daha dogrusu Amanda’yla birlikte gegirecegimiz giin-
ler sayili demektir. Amanda anlayigla bagim salliyor, herkesin ken-
dine gore birtakim nedenleri gézetmesi gerektigini soyliiyor.

29 Ocak

Bagim dertte. Gegenlerde genglik kuliiplerinden birinin yoneticisi
olan gozii pek bir Saksonyaliyla roportaj yapmigtim, adam g¢ok
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actk konustu, ¢ekinmeden agzina geleni soyledi, aslinda biraz
olsun frenlemem gerekirdi. Ustelik roportaj igin izin almay: da
unutmugum. Olay benim agimdan tatsiz, ama onun agisindan pek
koti sonuglandi: Ben Digsigleri bakanlifindan ve yayin yonetme-
ninden birer uyan aldim, oysa o iginden atildi. Ona nasil yardim
edebilecegimi sordugumda gegistirmek istercesine elini salladi; ne
yapabilirdim, cebine iki yiiz mark sikigtiracak halim yoktu ya, onu
bagtan ¢ikarmug gibi oldum. Amanda, en biiyiik yardimin olabildi-
gince ¢ok sayida insanin ¢ekinmeden diigiindiigiinii séylemesi ol-
dugu kanisinda. Tek tek her birine yardim edemeyecegim kadar
¢ok geng varmis.

Hetmann ¢oktan evine dondiigii halde Amanda higbir sey degis-
memis gibi bana gelmeye devam ediyor. Giindiizleri de geliyor,
aksamlan da. Gergi ¢etele tutmuyorum, ama galiba eskisinden
daha seyrek gelmemeye Ozen gosteriyor. Gegenlerde dikkati ¢eke-
cek kadar giizel bir kiirk ceket giymigsti, Hetmann Norveg’ten getir-
mis. Artik boyle biiyiik yatirimlar yapmamas gerektigini soyleye-
cektim neredeyse, ama stajyerlik yillarimda tamdigim bir muha-
birin sozlerini hatirlayip son anda dilimi tuttum: Ucu bagkalarina
dokunan esprileri li¢ kez gozden gecirmek gerekirmis.

Dizginsiz ve gilginca bir seks hayat1 yagadigimizi soyleyemem,
oldukg¢a sakin sevigiyoruz. Ge¢miste ¢ok daha atesli ask geceleri
gecirdim, herhalde Amanda da gegirmistir, daha ¢ok terledigim
oldu. Hareketlerimiz yumusak ve samimi, Amanda’ya her sarili-
simda onu sevdigimi diiginmeden edemiyorum. Bedeni, benim ya-
sitmda bir kadindan beklenmeyecek kadar geng, ellerim bu bedenin
tiryakisi oldu.

4 Subat

Sabah telefon edip gelemeyecegini soyliiyor, oglu ateslenmis. Kili-
se grubundaki geng adamin toplant1 yasasina karg1 gelmekten yedi
ay hapse mahkidm oldugunu da anlatiyor. Oglan okula gitmeye
baglayinca tekrar telefonlagmaya karar veriyoruz.

Haber merkezinde beni biiyiik bir darbe bekliyor, muhabirlik
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sozlesmem uzatilmayacakmug, bu gidigle gelecek yil ilkbaharda
Hamburg’a donmem gerekecek. Dilek¢emi verdigimde heniiz
'Amanda’yla tamgmamigtim, haber merkezi benden memnun oldu-
guna gore sozlesmemi nasil olsa uzatirlar diye diigiiniyordum. O
zamanlar, kuzeye donmemek igin buralarda kalmak istemigtim,
ama alacagim cevabi pek de 6nemsemiyordum. Oysa simdi ger¢ek
bir felakete ugradim. Cikar yol bulabilmek igin daha bir yil vaktim
oldugunu diisiinerek sakinlesmeye ¢aligityorum, kimbilir, belki bir
yil sonra Amanda yiiziime bile bakmayacaktir. Iligkimizin kaginil-
maz bir sona dogru ilerlemesi beni hasta ediyor.

Agcik sozlii, sevimli bir insan olan, emeklilik ¢agina yaklastigi
her giin biraz daha dobra dobra konusan haber merkezi gefi bana
bu kararin nedenlerini agikliyor. Higbir zaman parti iiyesi olmadi-
g1m halde, SPD’nin! adami sayildigim igin ige alinmigim, hangi ne-
denle bilmiyorum, SPD sempatizan1 olarak kabul ediliyordum.
Oysa simdi sagcilar yonetimi ele gegirmis, bir sonraki segimleri
kaybedeceklerinden korktuklar: igin hemen harekete gecip biitiin
kadrolara kendi adamlarim almaya baglamiglar. Ucu bana dokunu-
yor, Alman politikasi, benim kalbimi kirmaktan daha 6nemli bir
hedef tammiyor galiba.

Acaba giiniin birinde, Amanda, benimle batiya gel, diyecek yii-
rekliligi gosterebilecek miyim? Sansim varsa, nasil gelebilecegini
sorar; ben de, parayla birgok sorun halledilir, yeter ki sen iste,
derim. Her sey eski halinde kalsa, Hetmann kendi evinde, Amanda
da benimle otursa ne iyi olurdu, bir siirii dertten kurtulurduk. Gore-
vimde kalmak igin dilekge verecegim, isin ucunda oliim yok ya,
gerekirse tutucu roliinii oynayabilirim, nasil olsa simdi de rol yapi-
yorum. Gerg¢i boyle bir degisiklik, bir kigilikten 6tekine gegis kolay
olmayacak, ama Amanda’nin yaninda kalmak igin buna katlanilir.
Yiiz y1l sonraki insanlar, bu iki parti arasindaki farki boylesine cid-
diye aldigimiz1 okuyunca pek sagiracaklar herhalde. Ne yapacagiz,
Amanda?

1. Bati Aiman Sosyal Demokrat Partisi (.n.).
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8 Subat

Cocuk iyilesmis, okula gitmeye baglamig, Amanda yine geliyor.
Kiirk ceketi beni rahatsiz ediyor, kiirk yarigmasina katilan birine
benzedigini sOyliiyorum. SOyler sdylemez pisman oluyorum, onu
kirmak istemiyorum, ama hi¢ orali olmuyor. Giiliimseyerek ceketi-
ni ¢ikarip askiya asiyor, bu tiir kiskanghk gosterileri igin heniiz
erken degil mi, diye soruyor. Hi¢ de degil, diyorum. Goriigsmeyeli
bir haftay gecti, onu 6pmek geliyor icimden. Sevecenligim garibi-
me gidiyor, Amanda’y: tamimadan 6nce sevecen bir insan oldugu-
mu diisiinmezdim.

Bende dogru diiriist yemek olmadigini bildigi icin bir tencere
lahana dolmas: getirmis, tencereyi Hetmann’in burnunun dibinden
gecirerek evden gizlice ¢ikarmig, samimiyetin doruguna ulagtigi-
miz1 diisiiniiyorum. Simdiye kadar yedigim lahana dolmalan
bunun yaninda hig kalacak, ama daha yemek saati degil, simdi ya-
pilacak baska igimiz var.

Kilerde patates bile bulamiyoruz, Amanda dolmanin yanina
makarna yapmayi kesinlikle reddediyor, ekmekle yetinmemiz ge-
rekecek. Yemekte, kileri goren birinin, yoksulluk yarigmasina ka-
tilmaya hazirlandigimi sanacagim soyliiyor. Amanda’dan gekin-
mek zorunda olmak hosuma gidiyor, ondan bagka kimsenin
yaninda bu 6lgiide uyanik olmak geregini duymuyorum. Amanda,
onun yanindayken kendimle her zamankinden daha bangik olma
mu1 sagliyor. Gergi bu o kadar da zor bir is degil, ama, en sevdigi
ogrencisi oldugum igin arada bir biitiin simifin 6niinde benimle
dalga gecen bir 6gretmenim disinda ondan 6nce kimse bunu baga-
ramamigti.

Dolmanin tadi damagimdayken onu yataga siiriikklemek istiyo-
rum, tath olarak bagka bir sey yok mu, diye soruyor. Kenarda kose-
de kalmig bir kavanoz visne kompostosu buluyoruz, Amanda ke-
yifle, gordiin mii, diyor. Kavanozu agarken vigne suyunu beyaz
donuma dokiiyorum, Amanda giilerek mutfaktan gikiyor, bana temiz
bir don getirecegini diisiinilyorum. Cok ge¢cmeden, elinde polaroid
fotograf makinemle kapida beliriyor ve resmimi ¢ekiyor: Kanh do-
numla objektife yakalamyorum. Epeyce bogustuktan sonra fotog-
raf1 veriyor, ama yirtmayacagima soz vermek zorunda kaliyorum.

222



Visnelerimizi yerken dilinin altindaki baklay ¢ikariyor, benden
bir sey rica edecegini sOyliiyor, utandigi lafi dolastirmasindan
belli. Bir zamanlar onu Hetmann’in usag1 olmakla sugladigimi ha-
tirlatiyor, simdi kendisinin de benden aym gekilde yararlanmak zo-
runda oldugunu soyliiyor, konu giimriikten izinsiz bir sey gegir-
mekmis. Hetmann, hep o Hetmann, Iskandinavya’dan déniiste Bati
Berlin’de yolculuguna ara vermis ve kullandig: bilgisayarin aynim
Amanda igin siparig etmis; siparig simdi hazirmig ve yardimsever
biri tarafindan alinmay:1 bekliyormus. Hetmann bana telefon etme-
ye cesaret edemiyormus, iyi niyetimin sinirlarim zorladigini sam-
yormus, ama giiniin birinde nasil olsa arayacakmig. Amanda, isin
zor kismim kendisinin iistlenmesinin yerinde olacagini diigiinmiis.
Ayrica, kabul etmedigimi Hetmann’a degil, ona séylememin daha
kolay olacagina inamyormus. Bunu anlamaya gayret bile etmiyo-
rum. :

Kafami kurcalayan tek soruyu soruyorum: Benimle konustugu-
nu Hetmann biliyor mu? Hayir, diyor Amanda, bilmiyor. Konus-
madan uzun uzun bakigiyor, dniimiizdeki uguruma diigmemeye ¢a-
lisiyoruz. Benimle gelecek olsa batidan bilgisayar getirmek
gerekmezdi, ne parlak bir fikir! Amanda iigiiyor, bornozumu almak
iizere ayaga kalkiyorum. Sozlesmemin uzatiimadigini séylememin
tan) siras1 degil mi? Banyoya giderken soyleyecegimden kesinlikle
eminim, doniiste heniiz erken oldugunu diigiiniiyorum. Iligkimizi
yeterince pekistirmedik, Amanda’nin hayatindaki en 6nemli varhik
oldugumu iddia etmek kuruntudan bagka bir sey olmaz. Bornozu-
mu omuzlarina koyarken bilgisayari ne yapacagini soruyorum.

15 Subat

Bir zamanlar radyo yonetimine karg1 actigim is davasinda, kisa
siire 6nce Dogu Alman bir kadinla evlenmig Kraushaar adli birini
avukat olarak tutmugtum. Kraushaar’dan bagka bdyle bir mucize
gergeklestirmig birini tanimiyorum; bunu becermek igin ne tiir en-
geller agmak gerektigini 6grenmek istedigimden onunla randevula-
styorum. O zamanlar da sormugtum, merakimdan tabii, cevabim
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bugiin gibi hatirhyorum: Gergek sevgi her duvardan geger, demisti.
Saka m1 yapiyordu, yoksa sozlerinin ardinda, zorlu seyler atlatmig
ve bunlar hakkinda konugmak istemeyen bir adamin cogkusu mu
gizliydi, emin degilim. Yazihanesine giderken, bes paras1 olmadig:
halde, aldig1 piyango biletine giivenerek, kazanacag) milyonlar1 en
iyi nasil degerlendirebilecegini bankasina soran birine benzetiyo-
rum kendimi.

Kraushaar konuyu 6grenince diis kirikligina ugruyor, anlasilan
isleri pek iyi gitmemekte. Danmgmanlik iicretini ddemeye hazir ol-
dugumu duydugunda ¢enesi agiliyor. Sekreterinden kahve getirme-
sini istedikten sonra, yiiksek bir iicret talep edemeyecegini, ¢iinkii
verecegi aklin bir ciimlede 6zetlenebilecegini soyliiyor: Bu sevda-
dan vazge¢meliymisim. O kadar zor mu, diye soruyorum. Basiyla
onayhyor, hem de her agidan zor oldugunu s6yliiyor. Karisindan
¢oktan aynlmig. Inanin bana, diyor, bu insanlar 6zgiirliiklerine ka-
vusunca bozuluyorlar, kafeste yagamaya aligmiglar, beklenmedik
olaylarda hemen panige kapihyorlar. Ineklere benzeyen bir halleri
var, biitiin giin ufuklara bakarak ot geveledikten sonra tam saatinde
sagiimak istiyorlar. O zamanlar aklim ii¢ konuya takilmigti: Giizel
bir kadin, zor bir gorev ve yabanc iilkelerden gelen her seye duy-
dugum kahrolasica ilgi. Bir Kizilderiliyle ya da Eskimoyla evlen-
sem, bu sorunlarin onda biriyle bile karsilasmazdim, ama hayir,
ille de Dogu Alman olmaliyd:. Iste, halimi gériiyorsunuz. Omrii-
miin sonuna kadar belimi biikecek bir nafaka 6demek zorundayim.
Dogulularin 6nemli bir 6zelligini belirtmeyi unuttum, bu insanlar
acima duygusunu tammazlar. Kapitalist diizende acima duygusu-
nun 6liimle es anlaml1 oldugu okullarda beyinlerine iglenmis, yillar
boyunca 6grendikleri kurallar i¢inden bir tek bunu unutmamuslar.
Evliligimiz iki devreden olusuyordu: Birinci devrede ben ona
yasam sanatin1 ogrettim, ikincisinde o bana acimasizlik dersi verdi.
Aklimz1 bagimza toplayin, batidan kendinize uygun, problemsiz
bir kadin bulup normal yollardan mutsuz olun. Buraya kadar anlat-
tiklarinin iicretsiz oldugunu séyliiyor.

Sozlerinden ¢ok etkilendigimi, ancak her agk hikdyesinin bagka
tiirlii geligebilecegini soyledigimde bana acir gibi bakiyor, evet,
herkes kural dig1 oldugunu sanir, diyor. Babam bu kadar inat etme-
mis, kisa, sert bir uyariyla yetinmigti, ama Kraushaar’in bagindan
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gecenleri de yasamamisti; yerel gazetelerden edindigi birkag cev-
her ve baba sevgisinin kangimiyla idare etmek zorundaydi. Ne
olursa olsun, yine de izlenecek yolu 6grenmek istedigimi soyliiyo-
rum: Kime ne soracagim, evlenmek niyetinde oldugumu once
kime bildirecegim, son s6zii kim sdyleyecek?

Kraushaar, dikbaghiligimin yiikii altinda eziliyor, beni gozaltina
aldirmak gerektigini sOyliiyor. Ardindan bazi devlet dairelerinin
adlarim siraliyor. Bunlarin sirasina dikkat etmeme gerek olmadig-
ni, zaten birinden 6tekine gonderilecegimi sozlerine ekliyor. Bazi
memurlarin 6zel isteklerini yerine getirmek zorunda kalacagimu,
bunun da oyunun bir pargasi oldugunu hatirlatiyor. Konusmamizin
sonuna dogru akhna bir sey geliyor, Dogu Berlin’de tamdig: bir
avukatin adresini not edip bana uzatiyor. Adamin bu konulan daha
iyi bildigini, bir zamanlar ona da yardim ettigini ve ne yazik ki ba-
sarii oldugunu soyliiyor. Kraushaar, evlenme teklifini 6nce kime
yapmam gerektigi gibi garip bir soruyu neden sordugumu anlama-
mustir: Once Amanda’ya soylemeli herhalde.

18 Subat

Amanda’nin serefine en giizel yemeklerimden birini pigirdim, Alf-
redo usulii spagetti. Giindiizlerimiz hdla hafif bir bayram havasi
icinde gegiyor, umulmadik bir sey olmadik¢a neden degissin?
Bazan Amanda’nin kargima ¢ikan ilk gergek kadin oldugunu diisii-
niiyorum, ondan 6nce sadece geng kizlarla, zaman zaman kadin ge-
cinenlerle ya da kadin bedenleriyle iligki kurmugum. Ancak gergek
bir kadin, Amanda’nin yaptig1 gibi buzdolabindan siit gisesini gika-
rabilir. Onun da beni aym olgiide gekici buldugunu umacak kadar
kendini begenmis degilim, ama hi¢ degilse fazla zorlanmadan ilig-
kimizi siirdiiriiyor.

Amanda makarnanin sosuna ekmek batirirken, sézlesmemin
sona erdigini anlatmak siras1 geldigini diisiiniiyorum. Son i giinii-
miin tarihini sdylerken, ah, ne olur, dlsene, hi¢ degilse dehsete ka-
pilip elini kalbine gétiirsene, diyorum i¢imden. Amanda sesini ¢i-
karmiyor, ufak tefek dertlerin igtahim1 kagiramayacagini gosterir
gibi durmadan sosuna ekmek bamyor. Sonra ayaga kalkip digan ¢1-
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kiyor. Banyo kapisim ardindan kilitliyor ve seslenmelerime cevap
vermiyor. Higkiriklarinin melodisini duyabilmek igin kapiy:1 dinli-
yorum, ama sessiz higkiriyor, bana bunu bile ¢ok gériiyor.

Yarim saat sonra banyodan ¢ikiyor, saglarim1 yikamus. Yiiziinde
agladigim belli eden izler goriince rahathyorum, 6yle suyla sabun-
la yok edilmeyecek izler bunlar. Béyle bir son olmasayd: iligkimi-
zin daha ne kadar siirecegini tahmin ettigimi soruyor, sonsuza
kadar, diyorum. Bu cevabimla diigmesine basmigim gibi aglamaya
baghyor, ama gozyaslan beni sevindirmiyor, onu avutmak istiyo-
rum. Oniimiizde daha koca bir yil oldugundan s6z ediyorum,
hikdyemizi sonuca baglamak igin degil, bir ¢6ziim bulmak igin. Ne
gibi bir ¢6ziim? Bunca zamandir bekledigim sevgi gosterisini sas-
kin bakiglarinda buluyorum.

Sorunumuzu ¢6zmenin tam iki yolu var, biri kisa ve kotii, 6teki
uzun ve korkung. Bir diplomat arabasinin bagajina saklanmaya ne
dersin? Sorup 6grendim, ne yapilmasi gerektigini biliyorum. Duy-
duklarina inanamamug gibi bana bakiyor, aklimi1 kagirdigim ileri
siiriiyor - diinyanin en tehlikeli simirin1 ogluyla birlikte bagajda mi
gececekmis? Bu ¢6ziime sanki benim de aklim yatmamus da, sade-
ce hatirlatmig olmak igin s6ylemis gibi yapiyorum; itiraf etmeliyim
ki, bu arada gocugu da hesaba katmak gerektigi ilk kez aklima geli-
yor. Ikinci yol, Amanda, uzun olam, ancak evlendigimiz giin sona
erecek.

Bu sozleri ne biiyiik bir kolaylikla, sanki selam verir gibi sdyle-
dim. Dogrusu biraz olsun sevinebilirdi, hey Ulu Tannm, simdiye
kadar kag evlenme teklifi aldi sanki, hem de benim gibi, deger ver-
digini belli ettigi birinden! Oysa Amanda odada volta atiyor, pen-
cereyle duvar arasinda gidip geliyor, boynuma sarilacagina bilme-
digim bir seyler diisiiniiyor. Hollywood filmi koptu mu yoksa?
Sonunda, herhalde neden soz ettigimi bilmedigimi soylemekten
daha parlak bir fikir gelmiyor aklina. Yaniliyorsun Amanda, bil-
mez olur muyum, batiya ddnmem gerekiyor ve bunu sensiz yapa-
mayacagiumi anliyorum.

Beni tamimiyorsun bile, diyor Amanda. Yeterince tamdigim
sOyliiyorum. Her zamanki ¢ilginligin, sana, hayir, demekten daha
biiyiik bir iyilikte bulunamam, diyor. Yoksa oliiriim, diyorum.
Elini avucuma koyuyor, bu yufka yiireklilik de neyin nesi, ¢ildir-

226



mig olduguma kesinlikle inandigini, ama kendisini de diigiinmesi
gerektigini, adamakilli diigiindiikten sonra onerimi kabul ettigini
soyliiyor.

19 Subat

Ogleden onceyi avukat goriigmesiyle gegiriyoruz. Amanda, unutul-
mamast- gereken her seyi, resmi dairelerdeki oda numaralarini, bii-
rolann adreslerini, boliim seflerinin adlarim not ediyor. Avukat isi-
nin ehli gibi goriinen yagh, yorgun bir adam; hatirimiz i¢in son bir
gayretle kendini toplayip bilgi verdigini diigiiniiyorum. Ozel bir
form dilekge doldurmak gerekmiyormus. Avukat, olumsuz bir
cevap alsak da, hi¢ cevap almasak da, durumu birlikte gozden ge-
¢irmeyi onerdikten sonra, bagvurumuzu 6zenli bir dille kaleme al-
mamizin da gerekli olmadigim soyliiyor, boyle seylere 6nem ver-
mezlermis. Tamdik birini bulsak isler kolaylagirmis. Kimi
kastettigini soruyorum, ama bardagina koydugu kalp ilacinin dam-
lalarim saydig: i¢in hemen cevap veremiyor. Kimi olacak, diyor
ilacim igmeden; Amanda bunu bana diganida anlatacagim kulagima
fisildiyor.

Tekrar sokaga ¢iktigimizda Amanda’nin saatine baktigini go-
riince, diisiinmesi gereken bagka kimse olup olmadigim1 soruyo-
rum. Hetmann’la iligkilerinin ne durumda oldugunu sormamaya
kesin kararliyim, ya kendiliginden anlatir, ya da haberim olmadan
halleder. Hetmann’a ¢ok aciyorum. Korkarim ki, dmriimiin sonuna
kadar elime aldigim her kitap bana bir yazann karisim ayarttigim
hatirlatacak. Amanda’nin dilekgesinde batidaki yasama degil, bir
erkege tutuldugunu belirtmesi gerekiyormus. Kulaga yagcilik gibi
geliyor, ama resmi makamlar bunu duymak istiyorlar, iistelik
dogru da.

Restoraninda beklemeden yer bulabilecegimiz liiks otellerden
birine yemege gidiyoruz. Kinm sampanyasi soyliiyoruz, ne de olsa
nisamimiz1 kutlayacagiz. Neyin gerefine igelim? Resmi makamlarin
iyiligine ve bilgeligine i¢cmeyi Oneriyorum, Amanda, Sebastian’in
serefine, diyor. Oglunu ayak iizeri tamdigim bir kadinla evlenmek
iizere oldugumu hatirlatiyor. Dogru, ama birbirimizin yanindan ge-
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cerken derin derin bakigtik. Sebastian beni sevdi, inanmiyorsan
ona sorabilirsin, diyorum. Yemekten hemen sonra Sebastian’a bir
oyuncak almali, artik geri planda gizlenmek.zorunda degilim. Ta-
mdigim bir ¢iftin ii¢ yasinda bir ogullan var, gecenlerde ona dyle
kocaman bir traktor armagan ettiler ki, cocuk oyuncagi goriir gor-
mez diigiip bayildi. Sebastian’in aklim bagindan alacak oyuncak
acaba ne olabilir?

Amanda’nin yiiziinde bir giilimseme beliriyor, genellikle igne-
leyici bir s6z sdylemeden 6nce boyle giiler, 6grendim artik. Diigiin-
diiklerini agik segik anlatmak istedigi i¢in gereken sozciikleri se¢-
mesi birkag saniye siiriiyor. Karanlk gelecegimizden s6z ederken,
ayrilmamizi onleyecek iki yol oldugunu, onun ya gizlice, ya da be-
nimle evlenerek resmi yollardan yurt disina gikabilecegini soyledi-
gimi hatrrlatiyor. Ugiincii olanak akhma bile gelmemis, doguda,
onun yaninda kalabilirmigim. Gergi benden boyle bir talepte bulu-
nacak degilmis, ama aklina gelen bu garip diigiinceyi bana da ak-
tarmig olmak igin soylilyormus.

Hafif¢e utamyorum, kendimi hakl ¢ikarmak i¢in ne demem ge-
rektigini diigiiniirken omuzuma bir saplak iniyor; kadin pesinde
kosmaktan vakit bulduk¢a Reuters haber ajansi hesabmna caligan
Max Kaminski adli yiizsiiziin eli bu. Onu Amanda’yla tamigtirmaya
davraniyorum, acir gibi yiiziime bakiyor, ben daha kundaktayken
kendisinin Amanda’ya hayran oldugunu soyliiyor. Benden bagka
kimse bu sozlerin hi¢ de kompliman anlamina gelmedigini fark et-
memis olacak ki, Max’la Amanda el sikigip eski dostlar gibi birbir-
lerine giiliimsiiyorlar. Kaminski davet edilmeden masamiza oturu-
yor, sampanya sigesini gostererek neyi kutladigimizi soruyor. Bu
haberi verecegimiz ilk insan, diinyaca iinlii Reuter haber ajansinin
mubhabiri mi olmaliydi? Amanda’ya bakiyorum, yalniz benim anla-
yabilecegim gibi bagim hafifge iki yana salladigim goriince, sadece
susadigimiz: soylilyorum. Kaminski, her giin ve her gece susadif-
n1 sOyliiyor, Amanda’nmin bundan o©nceki susuzluk krizlerinde
neden kendisinden yardim istemedigini soruyor. Dokunulmazligin
varmig gibi goriiniiyorsun da, ondan, diyorum. Garson, Kamins-
ki’ye de bir kadeh getiriyor, bundan sonraki bir saati bosuna gegiri-
yoruz.
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21 Subat

Dilekge yazildi

Buz gibi bir pazar giinii kent digindaki ormana, Amanda’nin
yazlik evine gidiyoruz. Varlikh bir kadin oldugunu, akillica bir
se¢im yaptigimy, ilk evliliginden mal varhgi oldugunu soyliiyor.
Hetmann’in, ya bu tiir kiigiik burjuva cennetlerinden nefret ettigi
igin, ya da istedigi konforu bulamadigindan, bu evden hig yararlan-
madigin1 da siras1 gelmigken anlatiyor. Amanda arada bir, gergin-
likler oldugunda, oglunu alip birka¢ giinliigiine yazliga gidermis.
Ev Lucie’ye de agikmig, ama genellikle bos duruyormus. £vli bir
erkekle kagamak yapmak igin bigilmis kaftan, tam bir agk yuvasi,
diyor. Yandaki kuliibe de aym1 amagla kullaniiyormus; Amanda
eve her gidisinde, komgusu sisman rejisoriin hafta sonunu nasil bir
kadinla ge¢irdigini arasgtirmak baglica eglencesi oluyormus.

Bu miilkii ne yapacagina karar vermesi gerektigini soyliiyor,
satmali mu, kiraya m1 vermeli, yoksa birine, 6rnegin Lucie’ye ya
da annesiyle babasina hediye mi etmeliymis? Ashinda bu ev kendi-
si igin pek onemli degilmig, ama ilk kocas1 Ludwig Weniger’den
bosanirken ona birakmak istememis. Eve varmadan bu konuda ne
onerecegimi diigiiniip karar veriyorum: Neden oldugu gibi birak-
masin? Gidis gelis pek kolay sayilmasa da, neden batida oturup do-
guda miilk sahibi olmasin? Satip da ne olacak, Dogu Alman marki-
m ne yapacagiz? Evet, belki ise yarar bir seyler alinabilir, ama her
an birilerinin gozii iistiimiizde gibi geliyor bana. Alelacele mal
satip tika basa doldurulmug biiyiik valizlerle iilkeden ayrilirsak kim
bilir ne derler? Amanda diigiinceli bir tavirla basim salliyor, ince
diisiinceliligimin bagkalarina 6rnek olmasi gerektigini soyliiyor.

Arabanin arka koltugunda Sebastian oturuyor. Cocuklardan pek
anlamam, ama Sebastian sanki 6nceden uyanlms ya da yol boyun-
ca afzim agmamaya karar vermig gibi hig¢ sesini gikarmuyor.
Amanda’ya yakisacak kadar giizel bir gocuk. Arada bir gozlerimiz
dikiz aynasinda buluguyor. Ya camdan digan bakiyor, ya da teybi-
nin kulakligim takip arkasina yaslaniyor. Amanda’ya, oglunun ne
tiir miizik dinledigini soruyorum, miizik degil, onun i¢in banda
okudugum bir hikaye, diyor.

Amanda’nin, ogluyla aramizdaki iligkinin geligsmesini dikkatle
izlediginden eminim. Ben de olsam oyle yapardim. Tarafsiz dav-
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ranmak hi¢ de kolay degil, Sebastian’a sdyledigim her sozde,
acaba Amanda ne der, diye diigiiniiyorum. Onunla yeterince ilgi-
lenmek i¢in elimden geleni yapacagim. Sadece kalbini kazanmaya
c¢alismiyorum, bagka nedenlerim de var. Umursamadigim bir ¢o-
cukla birlikte yagamak istemiyorum.

26 Subat

Ziyaretgim sokak kapisindaki telefondan adim sdyleyince sirtim-
dan soguk terler bosamyor. Hetmann! Eyvah, Amanda, bu ne
demek oluyor, dur, once dig kapiy1 agmaliyim. Haberi ne zaman
duymus olabilecegi konusunda en ufak bir fikrim yok, kimse bana
bir sey sdylemiyor ki, neden gelmis olabilir, benimle doviigmek mi
niyeti? GoOziinii seveyim, bana bir akil ver Amanda, diyorum,
Amanda uyduruk, anag¢ bir opiiciik vermekle yetiniyor. Sikintim-
dan zevk alir gibi giilerek yan odaya kagiyor. Kapiy: kilitledigini
duyuyorum, en iyisi evde yokmus gibi davranmak diyorum. Numa-
ra yapmak, bundan sonra olacaklardan iyidir. Kimse beni kapiyr
agmaya zorlayamaz. Amanda’nin evlilik teklifimi cesaretime giive-
nerek kabul etmedigini umuyorum, simdi korkagin biriyle evlen-
mek zorunda kalacak. Kapinin zili ¢aldiginda, birtakim gizli giigler
beni goz deligine g¢ekiyor. Yiiziine ¢ok yakindan bakinca yalan
soylemedigini anliyorum - gelen gercekten de Hetmann.

Biilyiik odaya geciyoruz. Amanda’dan 6c almak geliyor ig¢im-
den, kapinin ardindan bizi dinlemesine engel olmak i¢in Het-
mann’1t mutfaga almay: diigiiniiyorum, ama Hetmann Amanda’y:
ondan sakladigimi sanmasin diye vazgeciyorum. Kimse ¢atismaya
benim kadar hazirliksiz girmemistir, Amanda, Hetmann’in kendisi-
nin su anda benim yanimda oldugunu bilip bilmedigini bile s6yle-
memigti. Bog laflarla gegirecek zamani olmayan iki insan gibi se-
lamlagmadan odaya gegiyoruz. Bir sey ikram edip edemeyecegimi
soruyorum, korkun¢ denecek kadar kisa bir cevap veriyor: Evet,
karimi istiyorum, diyor. Egilip yerden Amanda’nin ayakkabisinin
tekini aliyor, ama pek ilgilenmiyor. Sugu kimin igledigi belli ol-
duktan sonra ipuglarim1 degerlendirmeye ne gerek var? Dalgin goz-
lerle elindeki ayakkabiy: inceliyor, sinirli bir 6gretmenin cetvelle
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siraya vurmasi gibi ayakkabinin topuguyla birkag kere avucuna vu-
ruyor. Alip gotiirmese bari, diye diigiiniiyorum.

Bay Hetmann, diyorum, aramizda konugulacak bir sey yok.
Amanda’nin benimle oturmak istemesi sadece ikimizi ilgilendirir.
Sizi terk etmek istemesi de yalmzca ikinizin sorunu. Oyleyse ne
konusacagiz? O kadar basit, 6ylesine kolay anlagilir bir olay ki!
Ama Hetmann bana hak verip hepimizi adi bir kavgadan kurtaraca-
g1 yerde bagirip ¢agirmaya bashyor. Sizi uyariyorum, diyor avaz
avaz; neyse, bu kadarina katlanabilirim. Bu rezaleti herkese duyu-
racagim1 haykinyor. Sefime gidecekmis, zor durumda kalmis ya-
zarlarin kanlarim ayartmanin muhabirlerin gorevlerinden sayilip
sayllmadigim soracakmig. En ufak bir kétii niyeti olmadan benim
gibilerine 6zel hayatim1 agmig, kapida savusturmak yerine yabanci-
lik cekmesinler diye evine buyur etmis, karsiliginda tesekkiir ede-
ceklerine haydut gibi davranmiglar. Burasim1 dag bag1 m1 sandiniz,
hayir dostum, elimden ucuz kurtulamayacaksimz, diye bagirnyor.

Haline aciyorum, kegke iki Amanda olsa, biri bana biri de ona,
diye diigiiniiyorum. O 6dlek de saklandig1 yerden ¢ikip bana yar-
dim etse ya! Burada birbirimizi yememizden zevk mi aliyor? Het-
mann, Amanda’y: batiya kagirmayi planliyorsam buna engel olma-
nin yolunu bulacagim haykinyor. Ofkeden agzindan ¢ikam kulag
duymuyor galiba. Bay Hetmann, ben Amanda’ya baski yapmiyo-
rum, diyorum. Ne istediginizin farkinda misimz? Kolundan tutup
size getirmemi mi bekliyordunuz? Onu ne saniyorsunuz?

Hetmann, yeni bir gey getirmeyen son bir 6fke krizinden sonra
ayakkabiy: yere atip gidiyor. Divana uzaniyorum, olii gibi yorgu-
num, Amanda’ya seslenip ¢ikabilecegini soyliiyorum. Uzunca bir
siire sonra ¢ikageliyor, yiiziinden yine agladig: belli. Ne var ki, onu
avutacak halde degilim, benim teselliye ihtiyacim var.

Eve nasil yerlesmemizin uygun olacagim konusuyoruz. Sebasti-
an’a bir oda gerekiyor.

1 Mart
Taginma igine kangmiyorum. Hetmann’in evine girip, bu iskemle
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de gidiyor mu, diye soracak halim yok ya. Amanda, yardimima
gerek duydugu halde sonunda yumusuyor. Hayir, haksizlik ediyo-
rum, yumusamiyor, anlayis gosterip beni rahat birakiyor. Biitiin
ayrintilarla kendisi ilgileniyor. Taginmasina yardim eden iki geng
adamin nereden ¢iktigim bilmiyorum, kilise grubundan olsalar
gerek. Trafik miizesinden 6diing alinmiga benzeyen bir kamyonetle
kapiya dayamyorlar. Birlikte Amanda’nin egyasim yukarn tasiyo-
ruz, fazla bir sey yok, cogu da Sebastian’in zaten. Genglerden biri
kitaplarimi inceliyor, Stevie Wonder’in plaklarindan birinden go-
ziinii ayirramiyor, plagi ona armagan ediyorum. Amanda kulagima
egilip, ya oteki, diye fisildiyor. Otekine de bir plak segmesini soy-
lilyorum, hepsini inceledikten sonra annemle babamin yeni yil he-
diyesi olan Dort Mevsim’de karar kiliyor. Birlikte sosisle patates
salatas1 yiyoruz, muhabirlik seriivenlerimi anlatiyorum. Gengler
topu topu iki saat sonra gidiyorlar. Amanda artik benimle oturuyor.

Bundan sonra ¢ocuk odasi olarak kullanacagimiz darmadaginik
odaya geciyoruz. Amanda, ne biiyiik giicliiklerle tagindigin1 anlati-
yor. Hetmann, sesini ¢ikarmadan masanin baginda oturuyormus,
Amanda onun yanindan her gecisinde acimasiz bir savag vermek
zorunda kaliyormus. Sebastian’i okuldan almaya gitmesi gereki-
yor, oglan yeni evin yolunu heniiz bilmiyor.

10 Mart

Inamlir gibi degil, ama bugiine kadar Amanda’ya bir tek hediye
bile almadim. Hediyeleri hep Hetmann alir, ben de arada bir hade-
me roliinii oynardim. Yaz1 masasi lambasi olmadigim1 goriip, en
giizelini almak iizere Bat1 Berlin’e gidiyorum.

Sinirda bana her seferinde oncelik taniyan ufak tefek bir asker
var. Ne yazik ki her giin nobetgi degil. Beni ne zaman gorse, eliyle
isaret edip kuyrugun en oniine alir, hoggoriisiinii kazanmak igin ne
yaptigimi bilmiyorum. Goriigtiigiimiizde saygil bir bigimde selam-
lagiriz, ama iyi giinler, hogg¢a kalin diginda tek kelime konugmug
degiliz. Sinirdan yasak bir mal gegirecegim zaman mutlaka onun
gorevde olup olmadigina bakarim, degilse isi bagka giine biraki-
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nm. Bagajim yasak el ilanlariyla agiz agiza dolu da olsa, sesini ¢1-
karacaginm1 sanmiyorum, bagaji agmamu istemek aklinin kdgesinden
bile gegmiyor. Adim1 bilmiyorum, ama nedense Thomas oldugunu
tahmin ediyorum. Kimbilir, belki gizli bir devlet diigmamidir da,
bana kibar davranmakla bir 6l¢iide direng gosterdigini saniyordur.

Tamdigim asker bugiin gorevli olmadig: igin kuyrukta bekle-
mek zorunda kaliyorum. Son zamanlarda hiikiimet biz gazeteciler-
den hi¢ memnun degil, simir kontrollarim1 inadina uzatiyorlar gali-
ba. Acaba Thomas bagajda Amanda’yr gorse ne derdi? Bugiine
kadar sinint en az bes yiiz sefer gegtim, sadece bir keresinde geng,
iggiizar bir asker bagaji kontrol etti, yedek lastigi kaldirtip takim
cantasini agtird, onu iistlerinden birine gikayet ettim. Buna nasilsa
cesaret edemeyecegiz. Kuyruk bir araba boyu daha ilerliyor, bugiin
herkesin Bat1 Berlin’e gidecegi tutmus.

Aklima korkung bir fikir geliyor: Resmi makamlar, Hetmann’a
kotiilik olsun diye Amanda’ya ¢ikis izni verebilirler. Hetmann’in
Amanda’dan ayrilmak istemedigini, benimle kavga etmeye geldi-
gini, Amanda gidince deliye dondiigiinii biliyorlar, her seyden ha-
berleri var. Hetmann iyice delirirse Amanda’nin pesisira batiya
geemek isteyecegini diigiiniiyorlardir belki. Devlet dairelerinin tak-
tigine kimin akh erer? Neyse, kuyrukta beklerken, Hetmann’in kotii
sohretinin bize zarar degil, yarar saglayabilecegini diigiiniiyorum.

En giizel yaz1 masasi lambasim higbir diikkanda bulamadigim
i¢in bir bagkasini aliyorum.

19 Mart

Amanda’nin ilk bakigta anlagilmayan bir siirii aligkanhg) var. Bazi-
larin1 pek sevimli buluyorum, bunlarin farkina vardigimda beklen-
medik bir 6diil almig gibi oluyorum, ama bazilan olmasa da olur
dogrusu. Ayn1 anda neredeyse yiiz kitap okuyor, baglayip bitirme-
digi kitaplarim evin her yerine dagitiyor. Herkesin bildigi etki-
tepki iligkilerini, 6megin hafif giyimle soguk alginhigi, dalga ge¢-
meyle ge¢ kalma, etin kizarma siiresiyle sertligi arasindaki baglan-
tiy1 kabul etmiyor, buna inat bile denebilir. Yaz1 masasin1 adeta bir
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sir bulutu igine gizliyor, ¢cekmeceleri kilitlemeyi kesinlikle unut-
muyor. Evimizdeki kilitli tek egya Amanda’nin masasi, acaba
anahtarlar nereye koyuyor? Hele gazete okuyusu: Higbir bagyaziy:
kiigiik ilanlar kadar dikkatli incelemiyor. Oysa ne satmak ya da
almak istedigi bir sey var, ne de i ariyor. Gazeteleri ¢ope atmam
kesinlikle yasak, ancak Amanda atabilir. Kendisi inkar etse de bir-
takim bos inanglar1 oldugunu tahmin ediyorum. Gelecegimiz hak-
kinda konugsmamaya kesinlikle 6zen gosteriyor. Konuyu agacak
olursam hemen laf1 degistiriyor. Bagka bir garipligi daha var: Tele-
fon caldiginda, aletin yambaginda oturuyor bile olsa, cevap verme-
den once insam sinir edecek kadar uzun bir siire bekliyor. Kim
bilir, bu kagikhgiyla simdiye kadar ka¢ 6nemli goriigme kagirmig-
tir. Buna karsilik kendisi birini arayacak olsa, telefonu en ¢ok iig
kere caldirdiktan sonra kapatiyor.

Amanda ig hayatimi da etkiliyor. Kilise toplantilar1 konusunda
yazdigim yorumun bir geye benzemedigini benden 6nce o fark etti.
Bu yaziyla gece yarisina kadar ugragmigtim, resmi makamlar her-
hangi bir neden gostermeye gerek duymadan toplantiya katiilmama
izin vermemiglerdi. Izin almak giin gegtikge zorlagiyor, Disisleri
bakanhigindaki geri zekalilar, iilkeyi terk etmek isteyenlerin sayisi-
nin her giin biraz daha artmasinin sugunu biz gazetecilere yiiklii-
yorlar. Birkag saat kestirdikten sonra gece yazdiklarimi gozden ge-
cirmek iizere yazi1 masamin bagina dondiigiimde yerimde Aman-
da’nin oturdugunu goriiyorum; bitmek iizere, diyor.

Az sonra, benimkinden ¢ok daha iyi bir yazi taslag: getiriyor,
bunun sadece bir deneme oldugunu sdyleyip odadan disan ¢ikiyor.
Amanda, benim kadar kavgaci bir dil kullanmamig, ama daha sal-
dirgan bir metin kaleme almig, daha 6nemli noktalara parmak bas-
mug, daha kesin sozciikler se¢mis. Belki de igin piif noktasi, benden
daha iyi bir yazar olmasidir. Zaten uzun zamandir pek parlak bir
gazeteci olmadigimdan kuskulaniyorum.

Mutfaga gidiyorum, Amanda Sebastian’la kahvaltiya oturmus.
Sebastian kahvaltisin1 yerken Amanda onu kedi yavrusu gibi ense-
sinden tutuyor. Oglanin bu kadar erken kalkmak zorunda olmasina
soyleniyor- ¢ocuk is¢iligi diyor buna -o gider gitmez kendisi tekrar
yataga girdigi igin vicdan azab1 duyuyor. Tamdigim geng ana ba-
balarin ¢ogu gocuklarim bagimsiz kisilikler olarak gérmez, onlan
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kendi kaderlerinin pargasi sayar, Amanda’nin aym sekilde davran-
mas! kesinlikle s6z konusu olamaz. Sebastian’a 6zen ve sayg: gos-
teriyor, oglan bir an olsun, odada kendisinden daha 6nemli birinin
olabilecegi duygusuna kapilmiyor. Bunu neden kétiiye kullanmadi-
g1 hala anlayamadim.

Amanda’nin, Sebastian’in dev boyutlu okul ¢antasim sirtlanma-
sina yardim edigini, oglanin her zamanki gibi ¢antanin yiikiinden
bir adim gerileyisini izliyorum, geleneksel sabah opiigme fashinin
bitmesini bekliyorum. Yaz taslaklarimizi masanin iistiine koyup,
hem utandigimi hem de ¢aresiz kaldigimi, ¢iinkii onun yazisini be-
nimkiymis gibi radyoya gonderemeyecegimi soylilyorum. Neden
olmasin, diye soruyor Amanda.

Biraz mirin kirin ediyorum, ama Amanda ¢ok gegmeden yumu-
sayacagimi biliyor. Bundan sonra yazilarimi ona yazdirarak son
derece rahat ve mutlu bir yagam siirdiirebilecegimi diigiiniiyorum.
Amanda neden bu kadar keyifli oldugumu soruyor, aklimdan ge-
¢enleri anlatiyorum, ama o giilmiiyor. Bana yardim etmesinin diin-
yanin en dogal seyi oldugunu, isbo6liimii caginda yasadigimizi soy-
lilyor. Neden herkes en iyi becerdigi isi yapmasinmig? Yazilar o
hazirlar, radyo yonetimiyle iligkiyi de ben siirdiiriirmiigiim. Alkolik
meslektagim, Dagobert Veit aklima geliyor, yazilarini karisina yaz-
dirdig1 konusundaki dedikodularn diigiiniiyorum, acaba bu yiizden
mi Veit’1 degersiz buluyorum? Amanda, bu igbirliginde iistiinliik
taslamayacagini, hatta adinin gizli kalmasinin daha iyi olacagim
sOyliiyor. Cocuklugunda bile vaktinin ¢ogunu bir yerlere saklana-
rak gecirirmis. Bu 6zelligini bir yana biraksak bile Dogu Almanya
yurttag: olarak, Bat1 Alman radyo istasyonlarindan birinde yorum-
larim yayinlatabilecegini diigiinmek bile sagmaymig, aksi halde
resmi makamlarin evliligine izin vermelerini beklemekten vazgec-
mesi gerekirmis.

Bundan bdyle hosuma gitmeyen yazilarimi Amanda’ya goster-
meme karar veriyoruz. Yaz islerindekilerin, nasil olup da birden-
bire bu kadar iyi roportajlar yaptigima sagirmaya baglayacaklar
giinii goziimiin Oniine getiriyorum, bunu Amanda’dan gizlemeye-
cegim. Amanda, yazilara gelebilecek elestirileri kendisinin iistlen-
meyecegini, sorumlulugun bende oldugunu soyliiyor. Iyi is dogrusu.

Sozlesmemizi imzaladigimiz 6piiciigiin orta yerinde telefon ¢a-

235



lhyor. Sen bak, diyor Amanda, telefonu agip Hetmann’in sesini du-
yuyorum. Bagima ne tiir bir bela agtigim bilsin diye, kulakhgi
elimle kapayarak Hetmann’in adim fisildiyorum. Adam benimle
degil, Amanda’yla konugmak istiyor, ama Amanda basin iki yana
salliyor, boyle olacagini tahmin etmistim zaten. Hetmann’a, Aman-
da’y1 bu numarada bulabilecegini sandig1 igin gikigir gibi bir seyler
geveliyorum. Hetmann, numara yapmayin, ¢ocuk degiliz, diyor.

Bence adam hakh, ama yalvarircasina el salladigim halde
Amanda yerinden kipirdamiyor. Hetmann ¢ay kutusunu bulami-
yormus, nerede oldugunu sormak igin aramis. Yine kulakhg: kapa-
y1p soruyu tekrarliyorum, Amanda yiiksek sesle, nerede olacak, ba-
harat rafinda, her zamanki yerinde, diye avazi ¢iktifi kadar
bagirarak yalammi ortaya gikariyor. Hetmann, tamam iste, deyip
telefonu kapatiyor. Amanda yarim kalan imzamizi tamamlamak
iizere kollarin1 bana uzatiyor.

21 Mart

Bekliyoruz. Dilekgemizin onaylanmasina kadar gegecek haftalarin,
hatta aylarin hayatimizin bir pargasi oldugunu diisiinmek de ise ya-
ramuyor. Egreti yasiyoruz adeta. Camlar les gibi olmug, ama acaba
silmeye deger mi?

25 Mart

Sebastian’1 arkadaglarindan birinin dogum giiniine gotiiriiyorum.
Arabada annesiyle neden evlenmek istedigimi soruyor, onu sevdi-
gim igin, diyorum. Biraz diisiindiikten sonra, 6yleyse neden Fritz
Hetmann’la evlenmedi, o da annemi seviyordu, diye karsilik veri-
yor. Anlatmasi ne kadar zor olursa olsun, karsilikli sevginin ne
demek oldugunu agiklamaya galistyorum. Insanin kendisini seven
herkesle evlenmek zorunda kalmas: pek korkung olurdu, diyorum,
ama Sebastian’in akl1 dogum giinii partisinde, benim hikayemi din-
lemiyor.
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Sebastian, arkadaginin evinde beni iivey babasi olarak tamgtiri-
yor. Evin hanimi bana zorla bir dilim pasta ikram ediyor. Kasirga
atlatmig gibi goriinen masada yer gosteriyorlar. Anneyle babanin
her tiirli fedakdrhiga hazir olduklan yiizlerinden okunuyor. Baba,
kukla oyununun sahnesini kurmaya g¢ahgiyor. Perdenin agilmama-
sina sinirlenmis, karisinin perdeyi kendisinin tarif ettigi gibi dik-
medigini soyliiyor. Sebastian’in i¢inde kayboldugu ¢ocuk yumag:
odadan odaya ¢1g gibi yuvarlamyor.

30 Mart

Yaz islerinde telefona gagiriiyorum, bir hanim benimle goriismek
istiyor. Adinin ‘6nemli olmadigim s6yliiyor, kendisine birkag daki-
ka vakit ayirip ayiramayacagimi soruyor. Tabii, diyorum, ama bii-
roya gelmek istemiyor, yakinlardaki Egon Erwin Kisch adli pasta-
nede bulusmay: oneriyor. Bunu da kabul ediyorum.

Hi¢ tammadigim insanlarin benden yardim istemeleri olagan
sayilir. Kimi zaman, Bat1 Berlin’den postaya verilecek bir mektup
getirirler, kimi zaman da birine bir haber ulagtirmamn isterler. Ka-
rarlagtirilan saatte bulugalim, gibisinden haberlerdir bunlar. Bir se-
ferinde geng bir kadin, miras sorununu ¢6zmek iizere miicevherle-
rini batiya gotiirmemi istemisti, ama kabul etmedim. Yabanci
birinin batih gazeteciyi denemek i¢in numara m1 yaptigini, yoksa
gergekten yardima ihtiyact m1 oldugunu anlamak igin tecriibe sahi-
bi olmak gerekiyor. Yillardir doguda ¢alisgan meslektaglarimdan
biri, siipheli kisilere kesin bir hayir cevabi vermemizi 6giitlemisti.
Az once telefon eden kadin, biiromuzun gozetlendiginden korkmug
olsa gerek, ama telefonlarin da dinlenebilecegini hesaba katmasi
gerekirdi.

Tamtma simgesi olarak kararlagtirdigimiz kirmizi el ¢antasim
hemen buluyorum. Sigara igerek gazetesini okuyan kadin bir siire
dikkatle inceliyorum, yiizii hi¢ yabanci gelmiyor, ama bagim kaldi-
np beni gordiigii dakikaya kadar kim olabilecegini ¢ikaramiyorum.
El sikigtyoruz. Kahve ismarlamak istiyor, ancak fazla vaktim olma-
digim soyliiyorum. Ben Amanda’nin annesiyim, diyor. Keskin ba-
kiglarinin beni adeta hapsetmesinden utanip kizariyor muyum
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acaba? Bu sozleri soyledigi anda, Amanda’nin annesiyle babasin-
dan o giine kadar hi¢ soz etmedigini, ge¢misini anlatirken onlara
deginmedigini hatirhyorum. Saygisizhik etmisim gibi kendimi
suglu hissediyorum, ne bi¢im damadim ben? Nihayet tanigma firsa-
t1 buldugumuza sevindigimi sOyliiyorum; goézleri, Amanda’nin
gozleri, dur hele, diyor.

Amanda’ya benzer yonlerini bulmak igin yiiziine dikkatle bak-
maktan kendimi giigliikle alakoyuyorum. Fazla vaktimi almayaca-
gim soyliiyor. Garip bir degisiklige ugradigimi hissediyorum - yii-
ziimdeki soguk, kibirli ifadenin yerini zoraki bir giilimseme
almakta. Goriigmemizin amacin1 hatirlamig gibi goriiniiyor. Bey-
nimde alarm zilleri ¢almakta, icimden bir ses durmadan, dikkat et,
Stanislaus, bu kadindan sakinman gerek, diyor. Kadin s6ze nasil
baglayacagini bilemiyor.

Alcak sesle, kiziyla pek iyi geginemedigini herhalde Aman-
da’dan duymus olacagim soyliiyor. Bu duruma son derece iiziilii-
yormus. Aralarindaki anlagmazlia ragmen, yas: ilerledikge, tek
¢ocugunun mutlulugundan bagka kaygisi1 olmadigim daha iyi anh-
yormus. Benimle konusmak istedigi de buymus. Amanda’nin ne
yaptigim bilmemesinden yararlanip birkag kisiyi birden felakete
siiriiklemekten vazge¢menmi igtenlikle rica etmek igin gelmis.

Aman Tanrim, ne bigim sozler bunlar, diyorum, ne yaptigim
bilmemek, igtenlik, felaket. Amanda’nin neden gozii kararmig?
Hangi felaketten s6z ediyorsunuz? Kibriti amatorce yakigindan si-
gara icmeye alisik olmadigini anliyorum. Benimle evlenmenin fe-
laket oldugunu nereden gikardimiz? Ustelik planimiz1 nereden bili-
yorsunuz?

Sozlerimi duyan olup olmadigini anlamak igin gevresine bak-
tiktan sonra, onu yanlig anladigimi, beni iizmek istemedigini, ki-
zindan soz ettigini soyliiyor. Asil felaket, Amanda’nin gelecegi bi-
rakip ge¢mise, batmakta olan kapitalist diinyaya adim atmasiyla
baglayacakmig. O giine kadar boylesine ¢ilgin bir ciimle duydugu-
mu sanmiyorum. Kadinin gorevle gelmedigini, bunlar gercekten
inanarak soyledigini hissediyorum. Teybimi ¢ikarnp konusmay:
banda alabilsem, onemli bir belgesel yaratmig olurdum. Aman-
da’nin bu goriige katilmadigim bildigi icin onunla degil, benimle
goriigmek istedigini soyliiyor. Heniiz geng sayilirmigim, benim de
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annem varmug, kadincagiz beni uguruma siiriikleyecek bir karar
vermekte oldugumu gorse, engel olmak igin elinden geleni yapmaz
miymis?

Yapardi mutlaka, diyorum, ama yanilmig olabileceginizi, ugu-
rum dediginiz yerde belki de son derece rahat bir hayat siiriilebile-
cegini hi¢ diisiindiiniiz mii?

Yorgun, hayr yumusak bir giiliimseme kaplhyor yiiziinii, daha
once tartigmalarda sik sik kargilagtigim bir giilimseme bu, tarihin
galipler sayfasina gegeceklerini diigiinenlerin giilimsemesi. Adre-
simi vermek liitfunda bulunursam bana birkag kitap gonderecegini
soyliiyor. Sorumun karsihigim1 bu kitaplarda bulabilirmigim, ama
propaganda yapmak niyetinde degilmis. Amanda nerede oturdugu-
nu annesiyle babasina bile soylemedi demek. Kizlik soyadini hatir-
lamaya c¢alistyorum, Weniger olamaz, o Sebastian’in babasiydi,
Iitis* miydi, Hermelin2 miydi, hayir, Zobel.? Karsimda Bayan Zobel
oturuyor. Bagka biri olsa, bir an once kalkmaya davranirdim, artik
konusacak bir sey kalmad.

Saatime bakip dehgete diigmiis numarasi yapiyorum. Bayan
Zobel, vaktim yok denecek kadar az, neredeyse yaym kagiraca-
gim, diyorum. Ne bekliyordu ki? Elimi bagima gotiiriip, Hay
Allah, aklim nerelerdeydi, beni ikna ettiniz, Bayan Zobel, Aman-
da’ya benden sakinmasim sdyleyecegim, dememi mi? Kadindan
kurtulmaya caligtyorum, ama biitiin sorularima kargilik bulama-
dim. Nerede ¢ahstigimi kimden 6grenmis? Amanda ev adresimizi
bile vermedigine gore bagkasi s6ylemis olmali. Hetmann mi?
Onun gibi bir kadin Hetmann gibi bir rejim diigmaniyla konugur
mu? Marx ve Lenin kitaplarim biiroya gonderse de olur. Ayriirken
ayaga kalkiyor, beni dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim, diyor.

1 Nisan

Ki giin diisiindiikten sonra Amanda’ya annesiyle kargilagmam an-
latiyorum. Cocuklugumda, panayir yerlerindeki korku tiinellerine

1. Kokarca (¢.n.).
2. Kakim (¢.n.).
3. Samur (¢.n.).
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girerken kapildigim merakla korku karisim: duyguyu yeniden yagi-
yorum, her kosenin ardindan bir 6cii ¢ikabilir. Amanda’nin, diizen-
bazin biri sana numara yapmig, benim annem falan yok, diyebile-
cegini bile hesaba katiyorum. Ama diisiindiigiim gibi olmuyor,
gercekten annesiyle goriigmiisiim. Amanda, son haftalarda bir sani-
ye olsun Violetta Zobel’i diisiinmiis olsa beni zamaninda uyarmig
olacagim soyliiyor. Son derece sinirli ve saskin. Oysa olup biten
bir gey yok: Bir anne, her giin milyonlarca annenin yaptifim yapti,
kizinin mutlulugu igin savasti.

Gériigmemizi en ince ayrintilarina kadar bilmek istiyor, kelime-
si kelimesine anlattinyor, annesine tahammiil edemedigi belli.
Soziim biter bitmez, zamana kars1 yangir gibi alelacele giyinmeye
baghyor. Bu kadinin beni bir daha rahatsiz etmeyecegini kapidan
seslenip yildirim hiziyla evden ¢ikiyor.

Aralanndaki tatsizhk herhalde eskiye dayamyor olmali, neden
bu kadar sinirlendigini anlamyorum. Ben annem ve babamla her
zaman dostane iligkiler siirdiirmiigiimdiir, ancak fikirlerine fazla-
styla onem verdigimi de sdyleyemem. Annem bu gergegi babam-
dan 6nce kabul etti, babam hayat tecriibesinin bana bir sey ifade et-
memesine ¢ok iiziildii. Liseyi bitirdikten sonra sansimi babamin
kirtasiyeci diikkdninin diginda denemek istedigimi soyledigimde
benimle ii¢ giin konugmamigti; hatirlayabildigim en biiyiik tatsizlik
buydu. '

Amanda iki saat sonra doéniiyor, yiizii asik, ama keyifsiz oldugu
sOylenemez. Doniiste Sebastian’1 arkadagindan almig, hem ziyaret
hem ticaret yApmak gerekirmis. Olanlann anlatmiyor, sadece her
seyi hallettigini belirtmekle yetiniyor.

3 Nisan

Bahgede paskalya yumurtas: saklamak iizere yazlik eve gidiyoruz.
Sebastian ayaginda lastik ¢izmelerle 1slak ¢imlerde dolasiyor, bul-
dugu her yumurtaya zoraki seving ¢igliklan atiyor. Cok gegmeden
aramaktan sikihyor, ama Amanda isinin bitmedigini, tavsanmn
bagka yerlere de yumurta sakladigim soyleyince Sebastian bana
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gizlice gbz kirparak tekrar dolagsmaya bagliyor. Amanda bu gizli
isareti fark etmis, cocuklarin da ana babalarina kars1 baz1 gorevleri
oldugunu fisildiyor.

Az sonra evde bag basa kaliyoruz. Amanda sobay: yakrnam igin
diretiyor, elimden is gelip gelmedigini gérmek istedigini soyliiyor.
Baca yillardir temizlenmemis, soba 1sidan ¢ok js veriyor, ama
Amanda hayatindan memnun. Vakit 6ldiirmek ister gibi biraz opii-
silyoruz; Amanda, Sebastian’in ormanda yolunu kaybetmesinden
korkuyor. Hem yiiriiyiis yapmak, hem de Sebastian’1 aramak igin
disan gikiyoruz.

Konuyu annesine getiriyor, ondan s6z ederken Violetta Zobel
adim kullamyor. Kadimin canavarca bir yam oldugunu soyliiyor.
Amanda, annesinin bu 6zelliginden korkuyormus, bir canavarin
kiz1 olmak pek de hog bir sey sayllmazmig. Violetta’nin bagkalan-
na yaptif1 en biiyiik kotiiliklerden birine 6mek olarak kocasinin
hayatin1 mahvetmis olmasi gosterilemezmis, ¢iinkii adam istemese
onunla evlenmeyebilirmig. Violetta’nin ne bir s6zii ne de en ufak
bir hareketi Amanda’min aklinda iyi bir am olarak kalmig. Bu
kadin, insanin zekdsimin aptalligina engel olamayacagim kanitla-
yan canh bir 6rnekmis, zira aptalca bir zekasi varmig. Bir zamanlar
-herhalde gengliginde- partiyle ilk tamigmasindan, sanki Dracu-
la’yla opiismiig gibi gergek bir budala olarak ¢ikmig olmaliymis. O
giinden beri diisiinme yeteneginden duydugu gururun yerini inanil-
maz bir kolelik tutkusu almig. Parti sloganlarinin en giiliinglerini
bile papagan gibi tekrarlar, bunlara kendi fikirleriyle katkida bu-
lunmamaya 6zellikle dikkat edermis. Bunu o kadar uzun zamandan
beri yapiyormus ki, artik kendi kendine diisiinemez olmus, beyni
biitiin agaglan kesilmis bir ormana dénmiis. Babasi da herhalde er-
keklere 6zgii korkung bir illetin, giizel gogiislerle uzun bacaklan
cennet sanma hastaliginin kurbani olmus.

Amanda’ya duydugum sevginin de boyle bagladigini, ama
benim daha sansh oldugumu séylememek igin dilimi 1siriyorum.
Sebastian’in seslendigini duyuyoruz, soluk soluga arkamizdan ge-
liyor, heyecanla el sallayarak onu izlememizi isaret ediyor. Bahge
kapisina geldigimizde evin kapisindan ve pencerelerinden kesif bir
duman yiikseliyor. Amanda, beceriklilikten bagka sey anladigim
sOyliiyor, oysa beni o kadar zorlamasaydi sobay1 yakmak aklimin
kosesinden bile gegmezdi.
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14 Nisan
Haber merkezindekilere evlenme planimdan s6z etmedigim
halde herkes durumu biliyor. Elfi, senato memuruyla nikahina beni
de davet ediyor, tarihi not ettigim sirada ¢ifte nikah da yapabilece-
gimizi soyliiyor. Cifte nikdh m1? Koluma bir saplak indiriyor, nu-
mara yapmama gerek olmadigini, bana ne oldugundan herkesin ha-
beri oldugunu soyliiyor. Ne olmus bana? Evleniyormugsun, diyor
Elfi, hem de dogudan biriyle. Bu haberi kimden aldigim séylemesi
icin neredeyse dizlerine kapanip yalvariyorum, ama hatirlamiyor.
Giinlerdir herkes bunu konusuyormus, ama 6nce Bati1 Berlin’deki
radyoevinde mi, yoksa burada, Dogu Berlin biiromuzda mi1 duydu-
gunu bilmiyormus. Onemli bir sir verir gibi kulagima egilip sicak
soluguyla, arkadaslar sana hediye almak igin aralarinda para toplu-
yorlar, diye fisildiyor. Altta kalir miyim, ben de onun kulagina,
sana da, diye fisildiyorum. Acaba Elfi’yle Violetta Zobel haberi
aym kaynaktan almig olabilirler mi? Yoksa Hetmann gergekten
yazi iglerine gidip benim karisim elinden aldigimdan mi yakindi?
Buna inanmak ¢ok zor.

22 Nisan

Fritz Hetmann’la yapilmis, tehlikeli denecek kadar ciiretkar bir ro-
portaj okuyorum. Siki s6zler, benimle konustugunda séylemeye
cesaret edemedigi ciimleler var. Bir yerinde, sosyalizmle reel sos-
yalizm arasindaki farkin firma kurmakla iflas etmek arasindaki
fark oldugunu soyliiyor. Niikteye ¢ok onem verir, siirekli olarak
alintilar iretmeye caligmasina hem kiziyor, hem de giiliiyorum.
Rejime bagliliginin kalintilan yiiziinden yillar boyu azap g¢ektikten
sonra artik olabildigince sert konugmasi da dikkatimi gekiyor. Kim
bilir, belki Amanda’dan ayrildiktan sonra, bunca zamandir goriigle-
rini istedigi gibi dile getirememesine neden olan dikkati de elden
birakmugtir. Giiniin birinde ya sinir dig1 edilecek, ya da hapse atila-
cak, uzlagma yanlis1 birinin sozleri degil bunlar.

Oglen yemeginde meslektaglarimdan biriyle bu réportaji tartigi-
yorum; ona kalirsa durum giin gibi agikmig, Hetmann mutlaka yeni
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bir kitap hazirlamakta oldugu igin dikkatleri iizerine gekmek isti-
yormus. Bu sozler bana algakga bir suglama gibi geliyor. Biraz ger-
¢ek pay bile olsa yine de algakga sayilir - adam kendi ¢ikarn igin
neden gercegi sdylemesin? Diisiinceleri kendini gézetmeden savu-
nabilme sanatin1 Hetmann kadar iyi bilen birini tammadlglml st')y-
leyince meslektagim bozuluyor. Diigiin hediyem igin para vermis
olsa bari.

Gazeteyi eve gotiiriip roportaji Amanda’ya gosteriyorum. Ho-
suna gitmis olacak ki, bastan sona iki kez okuyor. Gazeteyi geri
verirken, haksizlik etmek istemedigini, ama yine de Hetmann’in
yeni kitabina hazirhik yaptigim diigiinmekten kendini alamadigim
sOyliiyor. Bunu Amanda’nin sdylemesi bagka.

2 Mayis

Isbirligimiz ideal duruma yaklagiyor - Amanda benden hig yardim
gormeden biitiin roportajlarimi1 yazmakta. Aslinda arada bir bazi
yazilarimi temize ¢ekmeden diizeltmesi igin ona vermemi kararlag-
tirmigtik, ama boylesi isini giiglestiriyormus.

1 Mayis Is¢i Bayramu gosterileriyle ilgili bir yazi yazmam gere-
kiyordu, ama birkag giin 6nce grip olup yataga diistiigiim i¢in gos-
teriye katilamadim. Amanda, dizlerim titreyerek giyinmeye galigti-
g1m1 goriince, anag bir tavirla sirtimi sivazlayip ¢aligma disiplinimi
ovdii, bana birak, dedi. Yatagimin basucuna muhallebiyle ihilamur
getirdikten sonra, o giine kadar higbir gosteriye katilmamig olan
Sebastian’1 sikica giydirdi. Cocugu evde birakmasini, zavallinin
kalabalikta ezilecegini soylediysem de, ige yarayacagim ileri siiriip
beni dinlemedi. Yiiziinde o giine kadar gordiigiim en pervasiz ifa-
deyle oglunu alip sokaga ¢ikt1.

Gosterinin televizyondan naklen yayinm sirasinda, hastalxgumn
bagindan beri ilk kez derin ve dinlendirici bir uykuya dalmigim.
Amanda dort saat sonra, bir Lubitsch filmi gérmiig gibi nege iginde
cikageldi. Televizyondaki yiizleri tek tek inceledigim halde onu
goremedigimi ileri siiriip nerede kaldigim1 sordugumda, 6nce otu-
rup not almas: gerektigini, olanlar1 daha sonra anlatacagini soyledi.
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Not almakla kalmadi, oturup yazi yazmaya bagladi. Bir ara, kapah
kapinin ardindan yayin siiresinin ne kadar oldugunu sordu, iki say-
fadan fazla degil, diye seslendim.

Amanda, Sebastian’la birlikte yiizbinlerce gostericinin arasina
katilmig, onu da kendilerinden biri sanmiglar. Sebastian’in eline
kirmiz:1 bir bayrak bile tutusturmuslar, seref tribiiniiniin 6niinden
gecerken yukaridakilere sallamasi sOylemigler, Sebastian da
oteki cocuklar gibi annesinin omuzlarinda oturuyormus. Ah, bilsen
gosterici numarasi yapmak ne kadar hog oluyor, diyor Amanda.
Insan hem egleniyor, hem de gevresindeki konugmalara kulak ka-
bartiyor, aslinda nefret ettigi gozlemlerden zevk almaya baghyor.
Marksizm-Leninizmin ileri gelen temsilcilerine yasasin diye bagi-
ranlara bile katilmig, bundan daha iyi kilif diigiiniilebilir miymig?

Ug sayfalik yaziy: elime tutusturuyor, kisaltmak hi¢ de kolay
olmayacak. Seref tribiiniinde oturmus, rahat birakilmaktan bagka
bir sey diisiinmeyen yorgun insanlardan, rahat birakilmak igin tri-
biiniin dniinden yiiriiyiip gecen bezgin insanlardan s6z etmis. Kala-
balikta gergekten cosanlarin sayisinin parmakla gosterilecek kadar
az oldugunu, onlarin da tagkinlklanyla yiiriiyiisii engellediklerini,
konusmacilar: sik sik alkigladiklarinda herkesin doniip onlara bak-
tigin, gorevlilerin bile dikkat kesildigini anlatmis. i

Hasta olmasam Amanda’y: éperdim, radyodakilerin bu réporta-
Jt nasil veceklerini diigiiniiyorum. Bu zavalli iilke boyle réportaj-
lara.nasil dayanacak, diye soruyorum. Dayanmasim kim istiyor ki,
diyor Amanda.

14 Mayis

Yagh avukatimiz Bay Colombier’yle kansim1 yemege gagirdik.
Amanda iinlii bir yemek kitabindan segkin bir menii diizenlemek
i¢in paralandi, ben bildircin yumurtasiyla taze ananas bulabilmek
icin Bat1 Berlin’in altin iistiine getirdim. Neden konserve ananas
kullanmadigin1 sorup, o morugun artik bir seyin tadini alacak hali
kalmadigim soyledigimde, isimizin baglandigi pamuk ipliginin bu
adam oldugunu hild anlamamigsin, dedi. Colombier’ler yash kar-
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deslere benziyorlar, gozlerinin altindaki halkalar bile bir 6mek,
San Bemard kopekleri gibi. Kocasi gibi sisman olan Bayan Colom-
bier kirmiz1 bir pantolon takim giymis, tombul bir domatesi andiri-
yor.

Amanda nezaket gosterip, asil konuya girmeden once havadan
sudan sohbet ediyor. Konuklarimizin Fransiz protestan1 kokenli mi
olduklarim soruyor. Ikisi birden, sanki kabare tiyatrosunda sahne-
ye ¢ikmaya hazirlanmig gibi birbirlerinin soziinii keserek, eksik
kalan aynintilan kargilikli tamamlayarak, birbirlerinin sdyledikleri-
ni diizelterek ya da bagka sozciiklerle tekrarlayarak cevap veriyor-
lar. Adimizdan dolayr m:1 sordunuz? Yok, hayir Fransiz protestam
kokenli degiliz, Yahudiyiz. Daha dogrusu Yahudi degil, Yahudi
asilliyiz. Aradaki farki gikarabildiniz mi? Dini usullere uygun
yemek yemeyiz, dua etmesini bile bilmeyiz, kiigiik ogullarimiz
siinnetli de degiller. Katolikler kiliseden aynldiklarinda artik Kato-
lik sayilmiyorlar. Ne yazik ki Yahudilerin durumu farkli. Sorunuza
kolay bir cevap vermek i¢in Yahudiyiz dedim. Neyse, Fransa’ya
siginana kadar soyadimiz Tauber’di. Biliyor musunuz, tam iki yil
ahirda yasadik. Ahir da degil, samanlik. Sizin anlayacagimz sa-
manlikla ahir arasi bir yerdi. insan sabahtan aksama kadar sinek
kovalamak ya da iigiimekten bagka ig yapmazsa ikinci hayatim dii-
siinmeye vakit buluyor. Gelecegimizi garantiye almak igin neleri
degistirmemiz gerektigini diigiindiik. Dil sorunumuz yoktu, yiiksek
tahsilimi Heidelberg’de yapmigtim. Ben de Berlin’de, burunlarim-
21 degistiremezdik, ama adimiz1 degistirmeye karar verdik. Tauber,
Veilchenduft kadar tipik bir Yahudi adi degil. Eskiden Bay ve
Bayan Tauber adinda normal bir Alman ¢ifti sayilabilirdik, ama
savasg yillarinda herkesin kulaginda Yahudileri en ufak toz zerrele-
rine kadar siizen birer filtre bulunuyordu. Ustelik Richard Tauber
adinda bir de tenor vardi. Siz hatirlamazsiniz, ¢ok iinlii bir tenordu,
onun sayesinde Tauber’in Yahudi adi olabilecegi anlagilmigti.
Neyse, uzatmayalim, diigiiniip tagimp Colombier’ye karar verdik.
Biirokratlara dert anlatmanin nelere mal oldugunu tahmin edemez-
siniz. Hem zaman, hem de para agisindan. Yalniz Almanlar degil,
miittefikler de. Simdi size anlattiklarimizi onlara da anlatamayaca-
gimiz igin Fransiz kokenli oldugumuzu ortaya ¢ikarmak zorunday-
dik. Once uydurduk, sonra ortaya gikardik.
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Amanda, Colombier’leri davet edis nedenimiz olan soruyu geg
saatlerde soruyor. Birkag giin once I¢isleri bakanhigindan adini ver-
meyen bir memur telefon etmig, Amanda’nin dilekg¢esinden vatan-
dagliktan ¢ikarilmay: mi talep ettiginin, yoksa batiya ge¢gme izni al-
dig1 takdirde Dogu Alman vatandashigini korumak mi istediginin
anlagilmadigin1 séylemis, bu durumu yazih olarak agikliga kavus-
turmasi gerektigini hatirlatmig. Amanda, iki sorusu oldugunu soy-
liyor: Bakanliktan aranmasini iyiye mi, yoksa kotiiye mi yormaliy-
mug, vatandagligi konusunda ne tiir bir cevap vermesi amaca uygun
olurmus.

Colombier’nin kol saati ¢almaya basghyor, kalp damlasimin
vakti gelmis. Ilacini aldiktan sonra, telefon goriismesinin ne iyi ne
de kotii bir igaret sayilabilecegini, dilekgenin yerine ulastifindan
bagka bir anlama gelmedigini sOyliiyor. Amanda’nin vatandashk-
tan ¢ikanlmamasim istemesi gerekirmis. Sinin gegtikten sonra iste-
digini yapabilirmis. Bayan Colombier kadehine dogru bag sallaya-
rak bu sozleri igtenlikle onayhyor. Avukat, Amanda’nin kendisini
biraz zorlayip vatandaghigim kaybetmemeye ne kadar 6nem verdi-
gini birkag¢ kelimeyle agiklamasinin da yararh olabilecegini sozle-
rine ekliyor. Eskisinden daha yavag, daha uzun ciimlelerle konuga-
rak, karisinin susmak zorunda olmasinin tadin1 ¢ikariyor sanki.

19 Mays

Iki sevgilinin evlenip evlenmemesine ben karar verecek olsaydim,
hig kuskusuz elimi ¢abuk tutmaya ¢alisirdim. Evlenmelerine karsi
¢ikacak bile olsam, elleri kollan baglanmig gibi caresiz kaldiklari-
m, beklemekle gegirdikleri her saatin dayanilmaz bir igkence oldu-
gunu bilirdim. Oysa hi¢ acele etmiyorlar, sanki yiiz y1l yasayacak-
mug1z, sanki onlar kadar dliimsiizmiigiiz gibi agirdan aliyorlar. Bu
kadar diisiinecek ne var? Dilekgemize sinirlenen, halk diigmanl-
Eiyla suyiahmakian sUrKMasa, gelen butun dilekgeler: gope atacak
olan, tek basina kalmig bir kral verecek bu karan. Ne yazik ki adre-
sini 6grenip kapisina hediye gotiiremiyoruz, asil felaket bu.
Amanda Hetmann’la bulasuyor. ]}en evde yokken Hetmann te-
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lefon etmis, bir konuda goriismek istedigini, telefonda konugmanin
uygun olmayacagim sdylemis. Ne yapsaydim yani, budala bir
kadin gibi red mi etseydim, diye soruyor Amanda. Evet, red etme-
liydin, demeye cesaret edemiyorum, tabii gidebilirsin, diyorum,
ama anlayigla karsilamadigimi, sadece korktugumu anhyor. Ara-
dan bir saat, ii¢ saat gegiyor, aksam oluyor. Duygularimi analiz et-
meyi oldum olasi beceremedim, ama kiskanghgin boyle bir sey ol-
dugunu tahmin edebiliyorum.

Sebastian’in karm1 acikiyor, yemek hazirhiyoruz. Artik kendi
mutfagimda neyin nerede oldugunu bilmiyorum, hazir ¢orbalar ne-
rede duruyor, kahrolasica ekmek sepeti nerede? Sebastian, keyifsiz
oldugumu anhyor, beni negelendirmek igin sofrayr kuruyor, en
yakin arkadagindan s6z ediyor, oysa aslinda ev iglerine yardim et-
meyi hi¢ sevmez, konugkan da degildir. Arkadas: 16semi denen bir
hastaliga tutulmug, ama kimsede esi olmayan bir oyuncak treni
varmig. Bunca saattir ne yapiyorlar? Goriigmesi beg saat siirecek
bir konu olabilir mi? Olabilir tabii, ama diigiinmek bile istemiyo-
rum. Bir zamanlar bir tamdigim, karisindan ayrildiktan uzun siire
sonra bir mayis giinii sokakta karsilagtiklarini ve inaniliayacak
kadar giizel bir yatak maceras: yasadiklarim anlatmigti. Amanda
telefon edip yatigtiric: birkag s6z sdyleyebilirdi.

Sebastian’in yatma saati geliyor. Masal kitabinda bana Aman-
da’'min kaldigy yeri gosteriyor, anlamadan okumaya baghyorum;
Sebastian bana hicbir sey ifade etmeyen ciimlelere giiliiyor, sonun-
da uykudan gozleri kapaniyor. Bekliyorum.

Amanda gece yarisina dogru, televizyonda iyi filmlerin bagladi-
§1 saatte geliyor. Aligverigten donmiig gibi siradan bir 6piiciik veri-
yor, asik suratimi gormezlikten geliyor. Alay eder gibi, goriigme-
nin tahmin ettiginden daha uzun siirdiigiinii soyliiyor. Aksam nasil
geeirdigimizi, Sebastian’in ne yedigini soruyor, ama cevap vermek
istemiyorum. Mutfak masasim topluyor, ¢cocuk odasina géz atiyor,
ya ben? Birlikte yemege gittiklerini soylemek liitfunda bulunuyor
sonunda. Buzdolabindaki yarim sige sarab: getiriyor, hos bir aksa-
m uygun bir sekilde bitirmek istermis gibi siseyi masaya koyuyor.

Onu kiskanabilecegimi akil etmesi olduk¢a uzun siiriiyor. Gii-
limseyip gegistirmek istiyor, ama inandiric1 olamiyor. Ne de olsa,
yedi yil aym yatag1 paylagmis iki kiginin bu siireye birkag saat
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daha eklemelerini diiginmem pek de yersiz bir kugku sayilmaz.
Kucagima oturup, akil dengesi yerinde olmayan birini oksar gibi
oksuyor beni. Benden ne istedigini diinyada tahmin edemezsin,
diyor.

O Hetmann olacak it, karisindan bosanan ¢ocuk sahibi bir erkek
gibi Sebastian’la goriigebilmek igin izin istemis, ister istemez ina-
niyorum. Ayda bir, ya da daha iyisi iki kere hafta sonlarinda oglani
yanina almayi 6nermis. Amanda, Hetmann’in Sebastian’1 sevdigi-
ni, ona her zaman iyi davrandigini, bagka ¢ocugu da olmadigim
soyliiyor. Kabul etmemek igin ortada bir neden yokmus. inanmi-
yorsan Sabastian’a sor, onu babasi sayiyor, diyor. Ustelik arada bir
bu kiiciik beladan kurtulmak hi¢ de fena olmayacakmus.

Ya numara yapiyorsa? Hetmann’in diig kinkliginin, gozlerimin
oniine serdigi ofkesinin birdenbire ¢ocuk sevgisine doniigmiis ola-
cagina aklim yatmiyor. Acaba bu yolla kendisine agik bir kap1 bi-
rakmak istiyor olamaz mi1? Sebastian iki iivey babay:1 ne yapacak?
Zamanin benim isime yarayacagim diigiindiigiim igin bunlar1 sor-
muyorum, batiya geger gegmez bu sorun kendili§inden hallolacak.

30 Mayis

Sebastian okulda, biraz da benim etkimle, biiyiik bir su¢ islemis.
Oglanin son derece ender goriilen bir yetenegi var, kulaklarini ige
dogru kivirabiliyor. Birkag hafta 6nce bunu bana ilk kez gosterdi-
ginde pek etkilenmistim. Her seferinde beceremedigini, sol kulagi-
n1 sagdan daha iyi kivirdigin1 goriince oturup sistemli bir gekilde
antrenman yaptirmaya bagladim. Kulaklan kivirmadan once sikica
ovmanin isi kolaylagtirdifim ortaya ¢ikardik. Bir siire sonra Sebas-
tian her iki kulaginin iist kenarin1 kivirip kulak borusuna sokmay:
becerdi, on denemeden dokuzu basarili oluyordu. Bununla da ye-
tinmedik, sanatimiz1 zirveye ¢ikardik. Sebastian, yiiz kaslarin bir-
denbire gerip agzim giiler gibi yayarak kulaklarim bir hamlede
eski haline getirmeyi de 6grendi. Sebastian’in yetenegini bagkala-
rindan saklamanin yazik olacagina karar verdigimizden evimize
gelen her konuga -tabii 6nceden haber vermeden- bu numaray: ser-
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gilemeye bagladik. Arkadaglarimla masanin baginda otururken Se-
bastian kulaklarim kivirir, sesini ¢ikarmadan gelip yanimiza otu-
rurdu. Meslektaglarimdan bazilari, zavalli sakat gocuga goz ucuyla
bakip iiziintiiden igin igin erirlerdi sanki. Masanin altindan verdi-
gim bir igaretle Sebastian kulaklarim bahar gigekleri gibi birdenbi-
re agiverir, sessizce kalkip giderdi. O disarida kahkahadan kirilir-
ken, odadaki sagkin konuk gozlerine inanip inanmayacagina karar
veremezdi.

Sebastian bu sabah okulda, her pazartesi sabah1 yapilan bayrak
toreninde, arkadaglarim toplantinin ciddiyetine yakigsmayacak ol¢ii-
de costurmug. Okul miidiirii hamm, bdyle bir kigkirtmay: cezasiz
birakamayacag igin torenden sonra bizimkini yakalayip odasina
gotiirmiis. Kendisi toren sirasindaki kulak numarasim gérmedigi,
sadece ¢ocuklarin giiriiltiisiiyle yerinden firladif1 igin Sebasti-
an’dan az Once yaptigim tekrarlamasim istemis. Oglan iyi niyetin-
den fazla direnmeden kabul etmig, ama hiinerini begendirememis.
Simif 6gretmeni miidiiriin odasina ¢agirilmig, Sebastian’a sugunun
agirhigina uygun bir ceza vermekle gorevlendirilmis.

Zavalli ¢ocuk iki gozii iki cesme aglayarak masanin bagina
oturmus, ceza olarak elli kez Kimse barig ugruna savagamayacak
kadar kiiciik degildir ciimlesini yaziyor. Amanda, 6gretmene bir
not yazarak bu budalaligi engellemenin dogru olup olmayacagim
soruyor, ama ben kargi ¢cikiyorum. Durumumuzu hatirlatip bu yiiz-
den hir ¢ikarmanin plammizi tehlikeye sokacagim soyliiyorum.
Kendisiyle ilgili biitiin bilgilerin bir tek memurun masasinda top-
landigina inandirmaya galigtyorum. Ister istemez kabul ediyor, Se-
bastian’in halini gordiikce iiziintiiden neredeyse olecek, asil suglu
benmigim gibi yiiziime bakiyor. Disarida hava ne kadar giizel olur-
sa olsun, bir saatligine sikintiya girmenin ne Onemi olabilir?

* Amanda, Sebastian’a bir fincan kakao getiriyor, korkakca ayaklari-
min ucuna basarak ige gitmek iizere evden sivigtyorum.
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6 Haziran

Diinya giizeli Elfi saldinya ugramig, Bat1 Berlin’de. Birkag sayfa-
lik bir yaz1 yazdirmak istedigim igin herkes gittikten sonra biiroda
bag basa kaliyoruz. Isin sonuna dogru boynundaki gizigi fark edi-
yorum. Simdi mi gordiin, diyor aglamakh bir sesle. Biirodakilerin
hepsi biliyormus, iki gen¢ koluna yapigip bir apartmanmin girigine
sokmusglar, Elfi’nin aklina olabileceklerin en kotiisii gelmig, ama
neyse ki genglerin derdi sadece paraymus. Elfi kiifredince tipki
filmlerdeki gibi ¢enesine bir yumruk yemis, ciizdanmyla gazh ta-
bancasinin bulundugu ¢antay: hirsizlara kaptirmig. Vartay: atlatti-
g1m diigiiniirken herifler altin kolyesiyle senato memurunun arma-
ganm olan gorkemli nisan yiiziigiini gormiigler. Yiiziigii oylesine
hoyratga ¢ekmigler ki, neredeyse parmag: kiriliyormus; bu yiizden
ancak dokuz parmak daktilo yazabiliyor, agir ilerliyoruz. Elfi, boy-
nundan kolyesini ¢ikarmak istemig, ama heyecandan kolyenin kili-
dini agamamug. Hirsizlardan biri duruma el koymus, zinciri ¢eker-
ken pis timaklariyla Elfi'nin boynunu ¢izmis. Elfi soygundan
sonra uzunca bir siire karanhik koridorda oturup sigara igmis, bir
yandan bunlar dinliyor, bir yandan da yazimi dikte etmeye caligi-
yorum.

Yaz1 iglerinde demirbag sayilan sarap sigesini getiriyorum,
Elfi’nin ucuz kurtulmasi serefine i¢iyoruz. Cantasinda sadece yiiz
markla Sting konserinin biletleri varmus, bir de ehliyeti. Hirsizlar
ceketinin cebine baksalar zarar ¢ok daha biiyiik olacakmig - ¢ek-
ler, pasaport, yeni agilmig bir kutu dogum kontrol hapi. Neyse ki
son moda el ¢antalar1 pek ufakmig. Diinyanin en dogal hareketini
yapar gibi kucagima oturuyor, polise haber vermenin anlam yok-
mus, polis hirsizlarla basa ¢ikamiyormus. Daha rahat oturmak igin
durmadan saga sola hareket ediyor, sonunda neresiyle oturdugunu
bile fark edemeyecek hale geliyorum.

Eskiden olsa, bu durumda ne yapmam gerektigini bilirdim. Elfi
bilir gibi goriiniiyor. Sesini ¢ikarmadan ellerimi yakaliyor, ona
gore olmas: gereken yere gotiiriiyor, sonra kendi elleriyle de aym
seyi yapiyor. Hoslanmadigimi sOylersem adilik olur - Elfi'nin
sevgi gosterilerinden kagacak erkegin alnini kariglarim. Yine de es-
kisi kadar rahat degilim, son opiismemizden bu yana gok degisiklik
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oldu. Senato memurunu unuttun mu, diye sorarken kendimi kart-
lagmig hissediyorum, Elfi son derece normal bir havayla, adamin
falc1 degil, memur oldugunu soyliiyor.

Hayir, yapamayacagim, midemde Elfi’nin agirhgiyla ilgisi ol-
mayan bir yiik hissediyorum. Giiling denebilecek bir bogusmaya
giriyoruz, ama kaba kuvvet yeterli olmuyor, Elfi’nin hepsini birden
yakalayamayacagim kadar ¢ok eli var sanki. Iskemleyle birlikte
yere diistiigiimiizde bile bogugmaya devam ediyoruz; onu incitmek
istemiyorum, senato memuruyla evlendiginde eglence hayatinin
sona ereceginden korktugunu anliyorum. Tabii ki ben daha giiglii-
yiim, Elfi alimda garmiha gerilmis Hazreti Isa gibi yatiyor. Diren-
cimin ciddi olabilecegini hi¢ diigiinmiiyor, aradan gecen her saniye
onu hakli ¢ikariyor. Yesil gozleri, mor hali, bembeyaz disleri, yilan
gibi dili solugumu kesiyor. Amanda’y: diigiinmekten vazgegtigim
sirada beni ayiltan, Elfi’yi de kurtaran bir gey oluyor - kulagimiza
kova tingirtis1 caliniyor. Devlet giivenlik orgiitiiniin gonderdigi te-
mizlik¢i kadinin geldigini anliyoruz. Elfi, seyircilerin kim oldugu-
na aldirmayacak kadar kendinden ge¢medigi i¢in hemen toparlani-
yoruz. Ustiimiize geki diizen verip yaziy1 zorla tamamhyoruz.

Ama eve donerken kendimden pek de gurur duymuyorum.

9 Haziran

Amanda, benimle evlenmeyi neden kabul ettigini hi¢ diigiiniip dii-
sinmedigimi soruyor. Sikilganhkla bagimi iki yana sallamak zo-
runda kaliyorum. Cevabimi merak ettigi icin degil, sadece yiizey-
selligimi gostermek icin soruyor galiba.

Yiizeysellik konusu aklim1 kurcaliyor, her diigiinceyi pek ¢abuk
benimsedigimden, iyi- ve kotii taraflarini uzun uzadiya 6lgiip big-
medigimden daha 6nce de soz etmigsti. Gegenlerde, benim pes etti-
gim bir kavgadan sonra, goriiglerimin ince bir duvara ¢akilms ¢ivi-
lere benzedigini, fazla yik tagimadiklarimi soyledi. Pedagoji
alaninda hirsli, Sebastian’1 hirsim deneyemeyecek kadar ¢ok sevdi-
gi icin sik sik beni kurban ediyor. Halimden sikayet¢i degilim, ak-
sine hoguma bile gidiyor. Bugiine kadar hi¢ kimse, daha dogrusu
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benim goziimde otorite sayilabilecek hi¢ kimse beni egitmeye ¢a-
lismamists. Igimden onu 6pmek geliyor, ama opiisme bahanesiyle
tartigmalardan kagmama sinirlendigini artik 6grendim.

Belki de geginmesi kolay sayilan biri oldugum igin, en 6nemli
nedeni bu olabilir, diyorum. Amanda’nin giilimsemesinden cesaret
alarak, ayrica giivenilir biri oldugumu s6yliiyorum.

13 Haziran

Amanda’yla Sebastian’in aralan bozuk. Sebastian bilgisayarla oy-
nayip bir yerini bozmus. Azar isitmeye alisik olmadig: igin, bu
kadar onemsiz bir seyden boyle biiyiik olay ¢ikmasim anlayami-
yor, somurtuyor. Aksam sofraya oturacagimiz sirada, Amanda gibi
bir canavarla aym masaya oturmamak igin tabagim alip odasina ge-
kiliyor. Birak gitsin, diyor Amanda. Bat1 Berlin’den birini getirtip
bilgisayara baktirmaya s6z veriyorum. Bogver camim, 6nemli bir
sey degildir, diyorum.

Amanda Sebastian’a masal okumak istemediginden -Sebasti-
an’in da ondan masal dinlemek istemediginden eminim- gorevi
ben iistleniyorum. Sebastian asik suratla masal kitabinda kaldiklan
yeri gosteriyor; once Amanda’y: savunacak bir seyler sdylemeye
¢aligtyorum, ama duvara konusuyorum sanki. Aleti bozduguna ye-
terince iiziilmiig zaten, bir de annesinden bu kadar 1af igitmesi ge-
rekmezmis. Bu mantik bana son derece saglam goriiniiyor, Aman-
da da kar;t koymayacak. Sebastian’in har¢hfinin yansiyla
bilgisayarin tamirine katkida bulunmasina, ayrica bilgisayarin nasil
kullanilacagim 6grenmesi igin her hafta yarim saatimizi aletin ba*
sinda gecirmeye karar veriyoruz. Masalin orta yerinde pazarhk
yapmaya ¢aligiyor, tamirin benim har¢hgimin da yarisina mi mal
olacagim soruyor. Herhalde yansindan azim &deyecegimi, ama
aleti benim bozmadigim da diigiinmesi gerektigini soyliiyorum,
kabul ediyor. '

Amanda, Sebastian’la konugtuklarimiz1 dinlemek istemiyor, of-
kesini abarttifim soyliiyorum. Giilimsiiyor, meger kapinin digin-
dan konugsmay: dinlemis, gorevimi oldukga iyi bir sekilde yerine
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getirdigimi diigliniiyormus. Beni yere ¢ekip bacaklarinin arasina
oturtuyor, mutlu bir kan koca gibi bir siire televizyon izliyoruz.

Aligkanhgini bir yana birakip gelecegimizden s6z etmeye bagh-
yor. Biitiin izinleri alip istedigimiz yere gidebilecegimizi varsaysak
bile nereye yerlesecekmisiz? Hangi kente mi demek istiyorsun,
diye soruyorum. Hangi eve, diyor. Bu soru ne zamandir benim de
akhimi kurcalamiyor sanki. Batiya gegmek igin bir yamymis, ama
Batr’nin odalar1 yokmus, sadece evlerin odalar1 varmig, Sebastian
nerede yatacakmig?

Gergekten ¢oziilmesi gereken bir sorunla kars1 karsiyayiz, ama
nasil olsa bunu da hallederiz. Hamburg’da bir katim var, iigiimii-
ziin birlikte oturamayacag kadar kiigiik, iistelik su siralarda kirada,
ama istedigim zaman satabilirim. Aldigim parayr daha biiyiik bir
daireye avans olarak dderim. Biz gazetecilerin kazanci kotii sayil-
maz, nasil olsa sokakta kalmayiz.

18 Haziran

Bu yil iki nedenle tatile ¢ikamayacagiz. Birincisi, bekledigimiz
cevap her an gelebilir; ikincisi, nereye gidecegimizi de bilmiyoruz.
Mogolistan’a m1 gitmeli?

Amanda, vaaz verir gibi bir edayla, resmi dairelerden izin bek-
lemekle gegirilen zamanin hayatin en bosa gecen zamanlan oldu-
gunu soyliiyor, ben olay: bu kadar karamsar gérmiiyorum. insan
beklemekten bagka higbir sey yapmiyorsa gercekten sikintidan 6le-
bilir, ama kimse bizi buna zorlamiyor. Cevreyi gezebiliriz, es dost-
la bulusabiliriz, kitap okuyabiliriz, her gece birbirimizi 6ldiirebili-
riz, beklemekle hayatimiza golge diisiirdiigiimiiz dogru sayilamaz.
Amanda benden daha tedirgin, ne de olsa 6nemli degisiklikler ge-
girecek. Yine de, hangimizin daha biiyiik riske girdigini soylemek
o kadar kolay degil.

Gegen yaz Portekiz’e, Atlantik kiyilarinda bir bahik¢ kdyiine
gittim, o siralar Amanda'y: daha tammamgtim. Wieland’la karisi
beni de birlikte goétiirdiiler, onlar her yil aym yere tatile giderler.
Elisa Wieland, bana ¢opcatanhk yapmak istedigi bir arkadasim da
getirmigti, ama sonug alamadi. Tatil arkadagliklarina uygun biri de-
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gildim, gecici, degersiz maceralarim yiiziinden kendimden nefret
ediyor, Amanda gibi birinin kargima ¢ikmasim bekliyordum. Her
aksam bir gigse kirmizi sarap agip gergin bir havada oturuyorduk,
inadim herkesin tatilini berbat etmekteydi. Sonunda Dorothea, ar-
kadasinin adi buydu, Portekizli bir finnciyla tamgti da hepimiz
rahat ettik. Balik¢1 koyiinii o kadar begenmigtim ki, mutlaka bir
kere de Amanda’yla gitmeye kararhyim. Amanda’yla kargilagti-
gimda ne durumda oldugumu anlatabilmek i¢in o kapkara dort haf-
tadan s6z ediyorum.

Sebastian bugiin ilk kez Hetmann’a gitti, bir geceligine, cumar-
tesiden pazara kadar. Tek bagina bir yere gidebilecek kadar biiyiidii
artik. Onu getirip gotiirmek i¢in Amanda’yla Hetmann’in diizenli
araliklarla bulugmalan gerekmiyor ¢ok siikiir. Amanda, baz1 ak-
samlar bag baga kalmamizin iyi olacagim soylemisti, iste istedigi
gibi bir aksam gegiriyoruz - iyilik bunun neresinde? Sinemaya ya
da yemege gitmeyi Oneriyorum, kabul etmiyor, igtah1 yokmus, si-
nemalarda da goriilmeye deger bir film oynamiyormus. Karsilik
olarak arkadas1 Lucie Capurso’yu ¢agirma onerisi de benim igime
gelmiyor: Lucie igin Sebastian’dan kurtulmamiza gerek yoktu. En
yakin arkadasimi yeterince ciddiye almadigimdan yakiniyor. Oysa
o, zoruna gittigi halde benim arkadaslarima tepeden bakmiyormus.
Bir siire sonra, batiya tagindigimizda sadece benim arkadaglarimla
goriisecekmisiz. Amanda olur olmaz geylere yakinmaz, sozlerine
hak veriyorum, Lucie’yi sevmedigim dogru. Akhmdan gegenleri
okumuscasina, Lucie’ye hi¢ degilse iyi davranmamin o kadar da
zor olmadigin ileri siiriiyor. Ona gelene kadar daha kimlere yakin-
lik gosteriyormusum. Lucie’ye dostga davranmakla Amanda’nin
hatinm saymig olacakmigim. Haydi 6yleyse, gel telefon edelim, di-
yorum.

Amanda telefona gidiyor, ben de biitiin bir aksam figiiran ro-
linde gegirmeye hazirlaniyorum. Telefonu uzun uzun galdirdiktan
sonra kapiyor, sansin varmig, diyor. Kanapeye ¢oreklenip, Sebasti-
an odasinda oynarken Opiistiigiimiiz gibi Opiigiiyoruz. Gergekten de
aklimdan gegenleri okuyor. Ustiinde ne varsa gikariyor, bunu tut-
kusundan degil, Sebastian’in varhigiyla yoklugu arasindaki farki
gostermek icin yaptigim soyliiyor. Boyle konustugu zaman keyif-
ten eriyorum, Hetmann isterse ¢gocugu her aksam yanina alabilir.
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1 Temmuz

Bugiin 6nemli bir karar verildi, ama korkanim istedigimiz yonde
degil. Oglen tatilinde biirodan ¢ikarken, ben yaslarda, memur tipli
biri yamma yaklagip bir iki dakika konugsmamiz gerektigini soylii-
yor. Aslinda yemege gidiyordum, diyorum, konunun 6nemli oldu-
gunu, evlenme iznim hakkinda goriigmek istedigini soyliiyor. Buna
istedigi kadar zaman ayirabilirim. Kendini Klausner olarak tamsti-
nyor, gozlerindeki muzip pirilty, tabii ki adim Klausner degil, ama
kendimi bir gekilde tanitrnam gerekiyor, der gibi.

Unter den Linden’e dogru yiiriimeye bashyoruz. Hem heyecan-
liyim, hem de sogukkanli, demek bana elgi gondermigler. Az sonra
konusulacaklar1 kelimesi kelimesine tahmin edebildigime sasiyo-
rum. Yillar 6nce bagima benzeri bir olay geldigi igin herhalde, mu-
habir olarak Dogu Berlin’e gitmeden birka¢ giin once, yine biiro-
nun Oniindeki sokakta biri yanima yanagsmis, Bati Alman gizli
orgiitiinden geldigini, benimle igbirligi yapmak istediklerini s6yle-
misti. Kiz arkadag1 solaryum igletiyormus gibi kesintisiz giines ya-
mg1 tenli, buram buram trag losyonu kokan biriydi. Kdse bagina
yiiriiyene kadar diisiiniiyor gibi yapip onerisini kabul edemeyecegi-
mi bildirmigtim. O zamanlar verecegim cevabin énemli oldugunu
sanmiyordum, oysa simdi durum farkl.

Izin verirseniz hemen konuya gireyim, diyor Klausner. Bence
higbir sakinca olmadigini soyliiyorum; igbirligi yapmay: kabul
edersem, Bayan Weniger’le benim dilekgelerimizin daha ¢abuk
iglem goérecegini soylilyor. Bunun ne tiir bir igbirligi oldugunu so-
ruyorum, avukat Krauskopf’un bu kargilagmay1 dnceden tahmin et-
tigi aklima geliyor, hayir, Kraushaar’d: adi. Klausner, gormiis ge-
¢irmig bir edayla giilimsiiyor, patronu olsaydim is saatlerinde
giilimsemesini yasaklardim, 6n disleri hig de giizel degil. Isin cok
acele olmadigim soyliiyor, teklifini hemen kabul edersem degeri-
min diigecegini ima etmek istiyor belki de. Ortada heniiz somut bir
sey yokmus, sadece goriigiimii 6grenmek istiyormug, bagimi salli-
yorum. Sovyetler Birligi biiyiikelgiliginin 6niinden gegiyoruz, ka-
pidaki Alman askerler gézlerini iizerimizden ayirmiyorlar, iglerin-
den biri Klausner’e selam verse ne komik olurdu.

Klausner, Brandenburger Tor’u, Duvar’in &tesini gosteriyor,
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dokunakl bir sesle, hepimiz aym diinyada yasiyoruz, bizi birbiri-
mizden ¢ok sey ayirdifs icin aramizdaki ortak yonlerle ilgilenmeli-
yiz, diyor. Yine bagimi salliyorum, yiizde yiiz hakli. Bir devlet
adami edasiyla, iki tarafin da birbirleri hakkinda olabildigince bilgi
edinmesinin barig politikasina yarayacagin soyliiyor. Yardim eden
karsiligim1 da goriirmiig, ben ha bire bag sallyorum. Kargidan kar-
stya gecerken beni korumak istercesine kolumdan tutuyor. Bu
kadar rahat olmamam gerekir, diyorum kendi kendime, bu sadece
bir oyun degil. Klausner’e verecegim cevap onemli sonuglar dogu-
rabilir.

Bir nokta daha var, diyor Klausner. Igbirligi yapmay: kabul
edecek olursam, bagimi derde sokacak bir gey istemeyeceklermis
benden. Fazla cahsmam da gerekmeyecekmis. Istenen biitiin bilgi-
ler zaten elimin altindaymus. Bilgi s6zciigii bile insam yaniltiyor,
yasak igler cevirmek, gizli haberler toplamak gerektigini diigiindii-
riiyormus. Oysa aslinda bu 6neri, iyi komsguluk iligkileri siirdiirme-
ye ve karsilikh giiven havas! iginde konugmalar yapmaya davetten
bagka bir sey degilmis.

Hi¢ degilse dilek¢emizin ¢op sepetine atilmadigim 6grendim,
bu iyi bir haber. Bir tiirlii agzimi agamiyorum - her seyi berbat et-
meyecek bir cevap bulabilecek miyim? Onerisini kabul edip agk
ugruna casus mu olmali? Yoksa bes para etmedikleri ancak Aman-
da’min Hamburg’a yerlesmesinden sonra ortaya ¢ikacak, akillica
uydurulmug zirvalar mi1 anlatmahi? Ya da, 6nce mal, sonra para
deyip, batiya gectikten sonra nanik mi yapmal? Karsimdakilerin
budala olmadigim diisiiniiyorum, ama bu da ige yaramiyor. Susu-
yorum, yiiriimeye devam ediyoruz. Ka¢ dakika susmama izin vere-
cegini belirleyen bir yonetmelik var m1 acaba? Giizel bir kadinin
arkasindan bakiyor, hepimiz aym diinyada yasiyoruz.

Beni ¢aresizlige diisiirdiigii gibi, ¢ikar yolu da gosteriyor. Sus-
kunlugumun, biraz daha diigiinmek i¢in zamana ihtiyacim oldugu
anlamina m1 geldigini soruyor. Minnetle bagimi salliyorum, bagimi
son on dakikada salladifim kadar biitiin hayatim boyunca sallama-
mistim. Evet, zamana ihtiyacim var, diyorum, Klausner el isaretiy-
le bagka agiklama gerekmedigini belirtiyor. Yeni bir dost kazan-
dim galiba, anlayigin bu kadar da fazla. Aklima giizel bir hikaye
geliyor: Evlenmemize izin veriyorlar, evleniyoruz, Amanda sinin
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gegciyor, batida yasamaya basliyoruz. Bir siire sonra arkamdan Kla-
usner’i ya da daha uygun birini gonderiyorlar; adam, bak dostum,
diyor, sana kolaylik gosterdik, ne istediysen yaptik, artik sira
sende, degil mi? Gizli orgiitte s6z sahibi olsam herkes boyle ¢ali-
sird1.

Haber verebilmek igin Klausner’in telefon numarasini istiyo-
rum. Daha ciimlemi bitirmeden ne kadar anlamsiz bir sey istedigi-
min farkina variyorum, ama s6zii baglamam gerekiyor. Once kabul
etmig goriiniiyor, defterinden bir sayfa koparnyor, ¢ocuk kandiriyor
sanki, kalemini gikariyor. O anda aklina daha iyi bir ¢6ziim gelmis
gibi, genellikle biirosunda bulunmadigini, kendisinin bana telefon
edecegini soyliiyor, ne kadar zamana ihtiyacim oldugunu soruyor.
Ug giin mii? Bes giin mii?

2 Temmuz

Amanda sikildigimi1 anliyor, aksini kanmitlamak zorunda kaliyorum.
Bu garip bulusmay anlatsam da ne olacak? Klausner’in adamlarim
defedebilecek durumda olsa, hi¢ diisinmeden soylerdim. Bana
nasil yardim edebilir ki? Panige kapilir, zaten sinirleri gergin.
Babam, paylagilan dert gifte derttir, derdi. Genellikle canim1 sikan
bir seyi annemden gizlemek igin sdylerdi bunu. Biliyorum, diye
karsilik verirdi annem, paylasilan seving de yarim sayilir, degil mi,
siz erkekler boylesiniz iste.

Amanda benden daha aksi oldugunu her firsatta ortaya koydu,
sOylersem ¢ok sinirlenir. Cehenneme kadar yolu oldugunu soyle,
bu ayak takimiyla aligveris edilmez, diyecektir. Evlilik iznini bir
an once almamiza Amanda’dan daha ¢ok 6nem veriyor olmaliyim
ki, Klausner’in Onerisini geri gevirmeyi géziim yemiyor.

S5 Temmuz

Klausner telefon ediyor. Kibar bir tavirla, kararimi verip vermedi-
gimi soruyor, verdim diyorum. Friedrichshain’da bulugmaya karar
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veriyoruz; arabayla beg dakikadan fazla siirmez, ilk ajan randevu-
ma gitmek iizere yola ¢ikiyorum.

Kendime gore bir plan yaptim, her sey yolunda giderse Aman-
da’yr kurtaran kahraman olacagim. James Bond’un yaptigim1 ben
haydi haydi yaparim, sinlsiklam g1k, ama sogukkanl bir muhabi-
re el uzatirlarsa baglarina neler gelecegini gosterecegim onlara. Bir
de su ayagim titremese, gaz pedalina basmakta giicliik ¢ekiyorum.
Friedrichshain’da arabadan indigimde, plamm bir saat Onceki
kadar parlak goriinmiiyor goziime, ama boyle olacagim tahmin et-
mistim. Lisedeyken, Doll Kurali adim1 verdigim bir teoremle say-
ginlik kazanmigtim: Bir sinavi basariyla atlatacagimiza duydugu-
muz giiven, aradaki siireyle diiz orantihdir. Klausner’e, kendine
bagka bir budala bulmasi gerektigini sdyledigim zaman neler ola-
cagim goziimiin oniinde canlandiriyorum, hayir, hayir, planimi uy-
gulayacagim. Iyi bir plan bu.

Masal Cesmesi’nin kenarinda, kurbaga prensin hemen yaninda
oturmus, bekleyenlerin genellikle yaptiklar1 gibi ayagim salliyor.
Yaklagtigimi goriince, onu taniyabilmem igin goziindeki giineg
gozliigiinii ¢ikariyor. Konugmadan el sikigiyoruz, hala ilk ciimlemi
toparlamaya ¢aligiyorum. Gizli konugmalar mutlaka yiiriiyerek ya-
piirmug gibi hemen yerinden kalkip yiirimeye bagliyor. Oniimiize
bir top yuvarlamyor, ben ondan 6nce davranip topu bir tekmeyle
¢ocuklara geri veriyorum. Basglayin, diyor.

Bagliyoruz Amanda, bize sans dile. Bildiginiz gibi, biz radyo
muhabirlerinin ani olaylara kars1 hazirhkhh olmalar1 gerekir, diye-
rek s6ze baghyorum. Bazan Oyle olaganiistii durumlarla kargilaginz
ki, gerekli hazirhgimiz yoksa, bu sans1 goz gore gore kagirinz,
basin fotograf¢ilar1 da aymi derdi paylagirlar. Gerekli hazirlik sade-
ce tam aninda uyanik davranmak anlamina gelmiyor, ayn1 zaman-
da iyi arag gerece sahip olmak demek. Bu yiizden yammda her
zaman kiigiik bir teyp bulundururum. Su aleti evde yazi masamin
iistiinde unuttugum igin simdiye kadar neler kagirdigim bir bilse-
niz, diyorum, ama insan hatalarindan ders alyor. Devam edeyim
mi?

Kiigiik teybimi gosteriyorum. Diin alt1 yiiz marka aldim, inamil-
mayacak kadar duyarh bir mikrofonu var. Yeni aldigim belli olma-
sin diye diin evde digin1 hafifce yaglayip zimpara kagidiyla ¢izdim,
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planim simdilik iyi gidiyor. Teybi uzatiyorum, ama Klausner el
siirmiiyor, ilgilenmiyor bile. Bu tiir aletleri biliyordur herhalde.
Unter den Linden’de yiiriirken hep onun solunda gittigimi hatirla-
yip hatirlamadigin1 soruyorum, nedenini biliyor musunuz, diyo-
rum. Biliyor, teypte kaset olmadigim gosterdikten sonra aleti ceke-
timin sag cebine koyuyorum.

Soziin kisasi, Bay Klausner, gegen giinkii konusmamizi banda
aldim, gerekirse bir an bile diisiinmeden yayinlatacagim. Gergi ses
kalitesi daha iyi olabilirdi, ama hangi sartlar altinda kaydedildigi
diisiiniilecek olursa, hisirt1 da 6nemli sayilmaz. Hemen hemen her
sozciik anlagihyor. Goreceksiniz, higiriya ragmen kamuoyunu gok
ilgilendirecek. Yiiziinden diis kirikhgi mi, caresizlik mi, yoksa
korku mu okundugunu hi¢ umursamiyorum. Bir ona acimam ek-
sikti. Beceriksizce yaklagiminin meslek hayatinda nelere mal ola-
cagim anlayabilmesi igin biraz zaman tamyorum. Ardindan ikinci
boliime gegiyorum, bu boliim olmasa simdiye kadar anlattiklarim
yiiksekten atmak sayilirdi. Klausner de sézlerimin devamim dinle-
mek ister gibi goriiniiyor.

Band:1 yayinlarsam neler olacagimi anlatmaya bagliyorum. Do-
gudakiler, hepsi yalan, hepsi provokasyon, diye bagiracaklar, ben
hepsinin gergek oldugunu sdyleyecegim. Klausner’in de bildigi
gibi, kamuoyu dogunun silik tiplerine degil, batinin kahramanlari-
na inanir her zaman. Benim higbir katkim olmadan olay biiyiiye-
cek, bunun zaran kime dokunacak? Bana m1? Merak etmeyin, her
derdin bir ¢aresi vardir, bunun da var, diyorum, ufak bir bedel kar-
sihginda bandi yaymnlatmaktan vazgegebilirim; gercekten pek
ucuza kurtulacaklar, Bayan Weniger’e ¢ikig izni vermeleri yeterli.
O s gegtikten sonra bu olayin iistiine siinger gekilecegine seref
sOzii veriyorum.

Sozlerimi bitirdigim anda biitiin iyimserligim anlagilmaz bir se-
kilde ugup gidiyor. Birka¢ adim daha yiiriiyoruz, Klausner’in kargi-
lik vermesini beklemiyorum, durumun en yiiksek mercilerde gorii-
siilmesi gerekecek. Gizli Orgiitteki riitbeleri bilmem, ama
Klausner’in agag: tabakadan bir memur oldugunu samyorum, her-
halde kendi biirosu bile yoktur.

Parkin ortasindaki kavsakta yammdan aynliyor, arkasina bak-
madan uzaklagiyor. Friedrichshain’in yabancisiyim, arabam ters
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yonde, park yasaginda duruyor. Masal Cesmesi’nde el sikigtigimiz-
dan beri agzindan sadece bir tek kelime ¢ikti, baglayin, dedi. Saatli
bombanin tikirtisin1 duyar gibi oluyorum.

13 Temmuz

Bagimdan gegenleri Amanda’dan saklayamadim. Her dakika
neyim oldugunu soruyordu, bir seyim yok deyip durdum, ama
inanmadi. Sonuna kolumu omuzuna atip ister istemez anlatmaya
bagladim.

Amanda, hikdyemi sasilacak kadar sakin bir tavirla dinliyor,
olay1 daha ©once anlatmamakla hata ettigimi gostermek istiyor
sanki. Benim yerimde olsa kabul etmeyecegini, herhangi bir agik-
lamada bulunmadan ve sinirlenmeden sadece hayir diyecegini an-
latiyor, en akillica yol bu oldugu i¢in degil, bagka bir sey yapama-
yacagindan bu kargiigi verecegini sOyliiyor. Benim davramgim
daha umut verici, hi¢ degilse daha erkekgeymis, gozlerinde yine o
alaylh bakigi seziyorum. Dogruyu sdylemesi gerekirse, bu herifle-
rin rezil olmaktan duyduklar1 korkunun mu, yoksa santaj kargisin-
daki 6fkelerinin mi daha agir basacagim bilemiyormus.

Son giinlerde benim ne durumda bulundugum ise aklinin koge-
sinden bile gegmiyor gibi. Diin gece, resmi makamlara kars: girig-
tigim govde gosterisinin kotii de sonuglanabilecegi aklima geldi:
Amanda’y: burada alakoyup beni sinir dis1 edebilirler. En iyisi hig
konugsmamak, hi¢ diisinmemek. Dogudaki siirem dolunca su ya da
bu sekilde bir karar verilmis olacak, partinin yumusak yiirekliligi-
ne giivenmenin ne kadar anlamsiz oldugunu artik biliyoruz.

Amanda, uyguladigim planin ayrintilarim elegtirmeye baghyor.
Teyp satin almam gocukga ve son derece gereksiz buluyormus. O
adamin yerinde ben olsam, teybi gostermenden kuskulanirdim,
diyor. Yoksa gizli 6rgiit iiyesi birinin 6mriinde hig teyp gérmedigi-
ni mi samyormusum? Cok daha modern bir alet kullandigim dii-
slinse daha iyi olmaz miymig? Ardindan gergekten zayif bir nokta-
ya parmak basiyor: Hi¢ ses ¢ikarmazlarsa ne olacak, adama belli
bir siire tamdin mi, diye soruyor. Hayir, tammadim. Ya aradan haf-
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talar gecerse, diyor, uzun siire beklerlerse blof yaptigim anlayacak-
lar. O zaman ne olacak?

Gergekten 6nemli bir sorun bu, daha 6nce benim de aklima gel-
migti. Onlara birkag¢ hafta zaman tamimaliyiz, devletin garklan agir
doner. Bu siire gegince kayit yayinlanacak, sana séz veriyorum.
Yayinlanacak m1? Deli misin? Yanhg mi1 anladim yoksa? Boyle bir
kayit yok ki! Anlamazliktan gelme, Amanda, yok tabii, ama ola-
cak. Konugmanin metni 6nemli degil, on bes dakikada yazilr.
Bunu yakin dostlarimdan birine veririm, ezberler. Teybimi cebime
koyar, onunla birlikte sokaga ¢ikarim, kaydi yapariz. Gerekirse beg
kez, on kez, iyi olduguna inanincaya kadar yapariz. Radyoda kim-
seyi igkillendirmemek gerekiyor, onlar kaydin gercek olduguna
inanmali. Zaten gercek de olsa, dogudakiler sahte oldugunu iddia
edecekler. Varsin sahtesinin sahte oldugunu soylesinler, kime ne?
Isin komigi, belki radyoya gerek bile kalmayacak. Band1 dnce on-
lara gonderecegim, kiigiik bir ¢egni olarak, ne dersin?

Sebastian, yalan yanlig bir cevap verdigimi anladifinda bagim
yana egip giilerek yiiziime bakar, Amanda da tipk: 6yle bakiyor.
Bunun acinacak kadar kétii bir plan oldugunu, uygulamak zorunda
kalmayacagima sevinmem gerektigini sOyliiyor. Bahse girer misin,
diye soruyorum. Girmeyelim daha iyi, yaparsin belki, diyor.

Gecelerimiz hala ¢ok iyi gegiyor, bu yonde bir degisiklik olma-
dr. Ilk giinlerin sehvetinin zamanla rahatliga, sonra da aligkanhga
doniigtiigiinii belirten kural bizim igin gegerli degil gibi goriiniiyor.
Bu gece Amanda’nin ayagim yakaladigimda, bir sey daha soyle-
mek istedigini hatirhyor. Sonra konugsak olmaz mi? Hayir, simdi
konusalim. Liitfedip ayagim ¢ekmiyor, ama gozlerinin igine bak-
mamu istiyor. Ajan hikdyemin en 6nemli noktasina deginmemisiz,
ikimizi birlikte ilgilendiren kararlan kimin verdiginden s6z etme-
misiz. Ne yapilacagina sadece benim karar vermem, Amanda’nin
da benim bagiglarimi kabul etmesi aligkanlik haline gelmemeliy-
mig. Bu durum ileride, giinliik hayatimizda tatsizliklara yol agabi-
lirmig. Ne yapilmas: gerektigini ¢ok iyi bildigime, Amanda’nin da
hi¢ bilmedigine bile inansam, kararimi1 vermeden 6nce mutlaka tar-
tismamiz gerekirmis. Ozellikle bu gibi durumlarda, diyor. Ayag
tekrar gevsiyor, hafif bir azarla konuyu bugiinliik kapatiyor, ne de
olsa o da tag yiirekli degil.
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21 Temmuz

Uygun bir siire acaba kag haftadir? Amanda beni gocuklukla sugla-
sa da, hala tehdidimi gergeklestirmeye kararhyim. Biitiin diinya
ajanslarina gececek bir habere ¢ocukluk denir mi? Kayd: kiminle
yapacagima da karar verdim, Wieland’1 diigiiniiyorum, ama onun
heniiz haberi yok. Sececegim kisinin oyunculuk yeteneklerinden
¢ok giivenilirligi 6nemli.

Araba kullanirken her zamankinden daha dikkatli hareket edi-
yorum. Dikiz aynasina daha sik bakiyorum, aym arabanin beni bir
dakikadan fazla izledigini goriirsem hemen yol veriyorum, ardin-
dan bir sonraki arabaya dikkat ediyorum. Diin biri beni serit degis-
tirmeye zorladi, potansiyel katilimin yiiziinii gorebilmek igin bir
siire arkasindan gittim. Bir yerde durup arabadan inerek bagajdan
aldigy camagir sepetini eve gotiiren kadin pek de gizli orgiit iiyesi-
ne benzemiyordu. Oldiiriilme korkusu bana bile 6yle sagma geliyor
ki, bunu Amanda’ya sdylememeye kesin kararliyim. Ama onlan
koseye sikistirdigima gore mutlaka bir seyler yapacaklar. Amanda
istedigi kadar alay etsin, bence insanin hayatta kalmak istegini agir1.
bir giivenlik tutkusu saymamak gerekir. Yoksa meslektaglarimin
tuzagina mi diigiiyorum, gizli servis aslinda onlarin yazdig kadar
acimasiz bir orgiit degil mi? Simdiye kadar benden ¢ok daha
onemli kisilere bile el siirmediler. Ote yandan benim durumumda
birinin dikkatsiz davranmaktansa uyanik olmasi gerektigini diigii-
niiyorum.

2 Agustos

Amanda’nin babasi Thilo Zobel aksam yemegine geliyor. Amanda
bu ziyareti bana onceden haber verirken, babasinin annesiyle ki-
yaslanmayacak kadar sevimli bir insan oldugunu soyliiyor. Babasi-
nin Violetta’ya duydugu nefret Amanda’ninkinden de daha eskile-
re dayaniyormus, ondan ¢ekinmem gerekmiyormus.

Saglan hafifce kirlagmig bir adam oturma odasina giriyor, ka-
dinlara hala ilgi duydugunu ilk bakigta anhiyorum. Neden boyle bir
izlenime kapildigimi bilemeyecegim; onun yaginda, onun gibi geng
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ve bakiml goriinen bir alay erkek tanmirim, higbiri i¢in boyle bir sey
diiginmemigstim. Kimbilir, belki odaya girerken elini Amanda’nin
kalcasina koyusundan ¢ikarmigimdir. Gozlerimi bu elden ayirmak-
ta giiclik ¢ekiyorum. Tokalagmak lizere sag elini bana uzatirken
bile sol elini Amanda’nin kalgasindan ayirmiyor, ne de olsa uzun
zamandir goriismemigler.

Yemekte hi¢ ¢ekinmeden beni inceliyor, kendine giivenen bir
insan. Goze carpmayacak bir anda Amanda’nin kulagina egilip
hakkimdaki diisiincesini sdyleyecek herhalde. Meslegi neydi, dig
doktoru mu? Amanda, babasinin evliligimizi engellemek igin en
ufak bir girisimde bile bulunmayacagim1 soyledigi halde biitiin
aksam boyunca bunu bekliyor, adamla dogru diiriist konugamiyo-
rum. Amanda babasim gérmekten 6ylesine mutlu ki, Sebastian’la
beni rahat birakiyor. Zobel’in sefkatli dede rolii oynamaya kalkma-
mas: hosuma gidiyor. Samirim dede olmaktan pek de memnun
degil. Sebastian ondan gekiniyor, televizyon dizileriyle ¢ocuk ki-
taplarindan edindigi dede kavramina Zobel’i uyduramiyor. Uyku
saati gelip, Amanda dedesine bir piiciik vermesini sOylediginde,
komutaninin anlamsiz bir emrini yerine getiren asker gibi boyun
egiyor.

Amanda Sebastian’i yatagina gotiiriiyor, birka¢ dakikaligina
Zobel’le bag baga kaliyoruz. Hig siras1 degilken Hamburg’u iyi bil-
digini, bin dokuz yiiz ellilerde sutopu takimiyla iki kez gittigini
sOyliilyor. Amanda donene kadar sutopundan ve Hamburg’dan soz
ediyoruz. Bugiine kadar tanigmamig olmamizin sugunu Amanda’ya
yiikliiyorum. Birdenbire cebinden bir kol saati ¢ikariyor, az 6nce
vermeyi unuttugunu, saati Sebastian’a getirdigini soyliiyor. Cocuk
odasina gidip Sebastian’in koluna takabilirsiniz, oglan yatar yat-
maz uyumaz, diyorum, ama saati masaya birakip ertesi giin verme-
mizi istiyor. Amanda dondiigiinde Zobel bir puro yakiyor, Amanda
babasinin yeni ahgkanhigina sagirmig goriiniiyor. Ikisinin de giizel
insanlar olmalan diginda aralarinda herhangi bir benzerlik bulami-
yorum.

Zobel, evlilik isimizde bir yenilik olup olmadigim soruyor,
Amanda’nin gozlerinin igine bakarak, iste simdi baslayacak, diye
diigiiniiyorum. Ikimiz birden hayir anlaminda basimizi salliyoruz,
Amanda durumu 6zetliyor. Avukatimiz Colombier’nin verdigi tak-
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tife uyarak vatandaghktan ¢ikanilmak istemedigini anlatiyor.
Aman Tanrim, bu adama neden bu kadar giiveniyor acaba? Hafif
Oksiiriigiimii duymazhktan geliyor, ben yokum sanki. Annesinin
bagaramadigim1 babasinin bagka bir yolla deneyebilecegini neden
akil edemiyor?

Zobel, bekleme siiremizin uzayabilecegi kamsinda. Bir zaman-
lar yaninda ¢aligan hemsgirelerden biri yurt digina ¢ikis izni alabil-
mek i¢in dilek¢e vermis; kadincagiz gergi pek vakitsiz 6lmiig, ama
Oliimiine kadar adeta toplanmig valizlerin iistiinde oturarak bekle-
mis. Ust makamlara baski yapmamin yolunu bulmamiz gerekiyor-
mus, onlar bir an 6nce bizden kurtulmak isterse igimiz kolaylasir-
mig, ama kimsede boyle bir mucize ¢6ziim bulunmuyormus.
Amanda’yla tekrar bakigiyoruz, bunu da anlatmasin diye ¢aktirma-
dan parmagim dudaklarima gétiiriiyorum. Zobel, Amanda’nin va-
tandaghkta kalmay: istemesini sadece taktik olarak uygun bulmak-
la kalmiyor, ayrica son derece gerekli goriiyor. Aksi halde,
Amanda iilkesine donemezse, bir daha nasil goriigiirlermis? Zobel,
emeklilik ¢agina da gelse, devlet sirlarim bilen birinin esi olarak
asla batiya geg¢is izni alamazmig. Amanda, bunu daha once diigiine-
medigine iiziiliiyor.

Zobel, kizinin digleriyle de ilgileniyor. Coktandir muayeneha-
neye gelmedigini soyliiyor. Ug y1l m1 olmug? Batiya tasinmadan
once mutlaka goriiniip biitiin diglerini kontrol ettirmeliymis. Izin
¢ikinca her sey aceleye gelecekmis, o giine kadar her ¢iiriigiin dol-
durulmus olmas: gerekirmis. Batida bu ige bosuna para vermenin
anlami yokmus.

S Agustos

Benim adimla yayinlanan bir program yiiziinden program miidii-
riinden ihtar aliyorum. Yaz igleri sefimiz Kobler mektubu getiri-
yor. Igerigini biliyormus, fazla iistiinde durmayin, diyor. Bunca yil-
dir beni nasil tammmig olmali ki, basit bir ihtarin sinirlerimi
bozmaya yetecegini diisiiniiyor. Oysa ayligimdan ceza bile kesme-
diler.
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Begenmedikleri yazi benim degil Amanda’nin kaleminden ¢ik-
mugt1. Isi o kadar ilerlettik ki, artstk Amanda’nin benim adima yaz-
dig1 her sayfay: kontrol etmiyorum, bazilarim okumadan spikere
veriyorum, bu sefer de 6yle yapmistim. Ayrintilar1 program mii-
diirliigiinden gelen mektuptan 6grendim. Onceden okumus da ol-
saydim, olay ¢ikaran boliimii degistirmezdim. Amanda hakli, yayin
kurulundaki koleler gergekleri yansitan sdzlere dayanamiyorlarsa,
bu onun sugu sayilamaz.

S6z konusu bolim Duvar’daki bir olay:r ele aliyordu; batiya
ka¢mak isteyen bir adam nobetgilerin havaya ateg etmesi iizerine
teslim olmugtu. Amanda bu olaydan duydugu iiziintiiyii gerektigi
gibi dile getirdikten sonra, program miidiirliigiiniin goriigiine gore
yaymnlanmamasi gereken bir fikir belirtiyordu: Amerikalilar birkag
hafta once bir Iran yolcu ugagim diisiiriip 290 kisinin 6liimiine
neden olmuslard: - Duvar yapildi yapilali bu kadar kurban verilme-
migti. Ucagin diigiiriilmesinin yarattigi 6fke sasilacak kadar kisa
siirmiis olmasa, Duvar olayinda gosterilen duyarlhilk belki daha
inandirici olabilirdi. Amanda’y: bu diisiincesinden dolay1 kinayabi-
lir miyim? Program miidiiriiniin goriisiine gore, doguda calisan
muhabirlerin gorevi Amerikan diigmanhigin1 koriiklemek degilmis,
en iyisi bu sagmalar1 Amanda’ya sdylememek. Yaziy1 ben yazmig
olsam, sadece akil edemedigim igin degil, baska nedenlerle de bun-
dan s6z etmezdim. Amanda’nin yazilarim hazirlarken benim duy-
gusuzlugumu benimseyip benim kadar dikkat etmesini bekleye-
mem.

20 Agustos

Amanda bugiin Sebastian’1 Hetmann’a gotiirdii, donmesi yine saat-
ler siirdii; iivey babayla iivey ogul hafta sonunu gol kenarinda gegi-
receklermis, Sebastian gigme botuyla dalgi¢ takimlarin1 da yanina
almak istedi, hepsini birden tagiyyamayacag i¢in onu annesi gotiir-
dii. Amanda dondiigiinde iki sorum oldugunu s6yliiyorum: Birinci-
si, ziyareti neden bu kadar uzun siirdii; ikincisi, Hetmann’la bulus-
malarim aligkanlik haline getirmek mi istiyor? Sebastian bu kadar
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esyayla tek bagina gelemeyecegi i¢in doniiste de annesinin almasi
gerekecek. Amanda, aslinda bunlar sana anlatmak istemiyordum,
ama bu kadar kizdifina gore soyleyeyim bari, diyor: Sebastian’
eski odasina kilitledikten sonra yataga girmigler, ne de olsa eskiye
dayanan bir ge¢migleri varmug. Aligkanhklarindan bunca zaman
uzak kaldiklan igin ilk seferinde pek rahat davranamamiglar, ama
zamanla bunun da diizelecegine inaniyorlarmig. Tamam mi, diyor
Amanda.

Eh, pek fena sayillmaz, ama yine de beni yatigtirmaya yetmiyor.
Neden bu kadar sinirli? Ben eski kiz arkadaglarimdan biriyle dii-
zenli araliklarla bulugmaya baglasam, gosterecegim nedenler ne
kadar akla yakin olursa olsun, Amanda ne yapardi acaba? Ofkeden
kuduracak olsa anlardim, umursamazsa geceleri uykum kagardi.
Oysa simdi ne yapiyor? Beni silkeleyip atmaya kalkiyor. O adamla
mahkemesiz, avukatsiz, patirtisiz giiriiltiisiiz bir ayrihk dénemi ge-
¢irdigini hatirlatiyor; yedi yil birlikte yasadiktan sonra pek az kisi-
nin becerebildigini yapmiglar, uygar iki insan gibi ayrilmiglar. Bu
yedi y1l hakkinda bir tek olumsuz soz bile sdylemesini beklememe-
liymigim. Fritz Hetmann sevimli ve cémert bir insanmis, onun du-
rumunda ben olsam herhalde bu kadar comert davranamazmigim.

Nereden biliyorsun, heniiz benden ayrilmadin ki, demeye cesa-
ret ediyorum. Bekle, goriirsiin, diyor Amanda, aklim m1 kagirdi
acaba? Bundan sonra Hetmann’dan dondiigiinde ¢enemi tutmam
icin hazirhk yapiyor galiba. Sadece direnmekle kalmiyor, bir adim
daha ileri gidiyor. Hetmann o kadar comertmis ki, ¢ocuk igin nafa-
ka 6ddemesinin Amanda’nin igine yarayip yaramayacagin bile sor-
mus. Inamlacak sey degil - buna comertlik diyor! Hetmann’1 her
firsatta elestirmekle Amanda’nin sempatisini kazanmiyormugum.

Sebastian’s1z hafta sonlar bir ise yaramiyor.

30 Agustos

Wieland’in Bati Berlin’deki evinde buluguyoruz, birkag giin 6nce
Portekiz’de gegirdikleri tatilden donmiigler. Elisa bana diigman
gibi bakiyor, Portekiz’deki giinleri gegen yaz ¢opgatanlik hizmetle-
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rinden yararlanmadigum hatirlatmig olsa gerek. Dorothea’nin nasil
oldugunu soruyorum, bundan daha iyi olamaz, bes aylik hamile,
diyor yapmacik bir tavirla.

Wieland planim1 pek begenmiyor, keyifsiz bir ses tonuyla daha
once boyle bir sey yapmadigim soyliiyor, ben de yapmadim, diyo-
rum. Hazirladigim ii¢ sayfalik konugma metnini gosteriyorum, Wi-
eland kendisine layik olup olmadigim kontrol eder gibi okuyor. Ez-
berlemesi gerekmedigini, kayit sirasinda kdgittan okuyabilecegini
hatirlatiyorum, radyonun faydalarindan biri de bu, diyorum. Bir
siire diigiiniiyor, konuyu ezberledikten sonra kendi sozciikleriyle,
kagittan okumadan konusursa daha inandirici olup olmayacagim
soruyor. Onerisini begeniyorum.

Kabul etti demek ki. Santaja bagvurmaya gerek kalmadan evli-
lik iznini alabilecegimizi umdugum igin heniiz kesin tarih vereme-
yecegimi sOyliiyorum, memnun oluyor. Elisa igeri giriyor, beyler
kahve i¢gmek ister mi, diye soruyor. Beylerin isi bitti, acele gitmem
gerekiyor, diyorum. Elisa ¢iktiktan sonra Wieland onu neden her
firsatta kizdirdigimi soruyor.

6 Eyliil
Basit bir kavga yiiziinden evde tatsizhk havasi esiyor. Ogleden
sonra eve geldigimde, Amanda’nin kendini kaybetmis gibi avaz
avaz bagirdigini duyuyorum, her seyden once Sebastian’t ondan
korumak gerektigi aklima geliyor. Amanda’nin neden bagirdigim
anlayabilmek igin kapisina yaklagiyorum, o sirada ses kesiliyor.
Zavalli Sebastian aglamiyor, karsilik vermiyor, kendini digar1 da
atmuyor, sessizlik birkag saniye siiriiyor. Ardindan sesini tammadi-
g1m bir adam, Amanda’nin bosa kiirek ¢ektigini, cocugunun kapi-
talist bir iilkede yetigmesine asla izin vermeyecegini soyliiyor.
Ludwig Weniger’in adim1 hatirhyorum nedense, adam oglunu kur-
tarmaya gelmis. Yoksa bakanlhklardan biri son koz olarak Weni-
ger’i mi ortaya siiriiyor? Gelen gidenin ard1 arkas: kesilmiyor bir
tiirlii.
Weniger hakkinda bildigim tek sey, Amanda’nin ondan nefret
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ettigi; Amanda Weniger’den hi¢ sdz etmez, bu evliligi hayatinda
kara bir leke olarak goriir. Adamin resmini bile gormedim, s6zde
hi¢ resmi yokmus. Bu kadar nefret ettigi birini neden igeri aldi
acaba? Sebastian evde yok, terlikleri sokak kapisinin yaninda duru-
yor. Birlikte oturmaya bagladigimizdan beri babasim gormedigine
gore, bosanmadan sonra da hig kargilagsmadiklarin1 tahmin ediyo-
rum.

Sessizlik uzun siirmiiyor, Amanda en alayl sesiyle Sebastian’in
kapitalist bir iilkeye yerlesmesine nasil engel olacagini soruyor
adama. Weniger, buraya iyilikle anlagmak iizere geldigini, ama ge-
rekirse nasil engel olacagin1 gosterecegini soyliiyor. Amanda yine
bagirmaya baghyor: lyilikle anlagmay: kabul edecegi tek nokta
Weniger’i bir daha hi¢ gormemek olabilirmig. Durup dururken kim
bilir hangi ard niyetle ortaya ¢ikmis. Kapitalist bir iilkede yasama-
nin en biiyiik faydasi, Weniger’in aklina esse bile oglunu gérmeye
kalkisamayacagiymig, Tanriya siikiir ki arada Duvar bulunuyor-
mus.

Amanda’nin bu kadar seviyesiz bir tartigmaya girdigini hi¢ duy-
mamistim. Weniger’in sogukkanlilikla ve bilgi¢ bir tavirla giiliim-
sedigini goriir gibi oluyorum, dizginler onun elinde. Bugiine kadar
Sebastian’in geleceginin emin ellerde olduguna inandigim soylii-
yor; mahkemede Sebastian hakkinda s6z sahibi olmak isteseymig
mutlaka kabul ettirirmis, ancak Amanda’yla aralarinda bitip tiiken-
meyecek bir tatsizlik yaratmamak igin bagrina tag basip bundan
vazgecmis. Iyi niyet gosterisi iste boyle olurmus. Aferin adama.
Amanda bir an 6nce kars1 ataga ge¢meli, yoksa ev sahibeligi yetki-
sini kullamip onu kap1 digar1 etmekten bagka caresi kalmayacak.

O sirada duydugum sesle isin ¢1grindan ¢iktigini1 anlayip hemen
kapiy1 agmak zorunda kaliyorum. Baglarin hafifce 6ne egmis, kar-
silikli ayakta duruyorlar, Weniger eliyle yanagim sivazliyarak bana
bakiyor. Amanda’nin gozii beni de gormiiyor, Weniger’e bakarak,
patronlarina gidip elinden geleni yaptigini, ama bu gorevin altin-
dan kalkamadigim bildirmesini, belki yine de iicretini alabilecegini
soyliiyor.

Odaya girmemle durum degisiyor. Weniger kime hitap edecegi-
ni, yavag yavag kabaran 6fkesine beni de katmasinin gerekip gerek-
medigini bilemiyor. Selam vermeyi ya da kendimi tamgtirmay: ge-
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reksiz buluyorum, durumu anlamaya ¢alisan sagkin biri havasinda
kapinin 6niinde duruyorum. Kimse ne oldugunu agiklamiyor. We-
niger ikimize birden bakarak, hem iilkeden kagmaya hazirlanan
hem de ruh hastasi olan bir anadan oglunu kurtarip velayetini
almak i¢in mahkemeye bagvuracagim bildiriyor, bunlar1 sdylerken
rakibinin etki alanindan ¢ikmaya c¢aligan boksor gibi bir adim geri-
liyor. Amanda, benim 6niimde kavga etmekten utandig i¢in kendi-
ne hakim oluyor. Sebastian su anda bir arkadasiyla birlikte iceri
girse, Weniger’in ¢ocuklardan hangisinin kendi oglu oldugunu bi-
lemeyecegini soyliiyor. Yavag yavas eski formunu buluyor, boylesi
cok daha iyi - Weniger giilmekten bagka bir ey yapamiyor.

Amanda beni de isin igine katiyor, Weniger’i parayla susturma-
y1 kabul edip etmedigimi soruyor. Haklarindan vazgeg¢mesi igin
degil- zaten yasal olarak herhangi bir talepte bulunamaz -ama onun
gibilerden beklenecek tatsizhiklarla basimizi agritmamasi igin,
diyor. Bes bin mark yetermis, bat1 marki tabii.

Evliliklerindeki tatsizliklarin iistiinde yillar gegtigi halde Aman-
da’nin ofkesi bugiin gibi taze. Weniger’in gozlerindeki isyam fark
ediyorum, yatigtiracak bir ¢ift s6z soylemek istiyorum, ama azarlar
gibi bakmaktan bagka bir sey yapamiyorum. Acaba neden Aman-
da’nin agzindan ¢ikan her sozii 6lgiip bigiyorum da, Weniger’in
soylediklerini umursamiyorum?

Kabalik ettigimi diigiiniiyorsan, bil ki o bagka dilden anlamaz,
diyor Amanda. Ondan kurtulmanin iki yolu vardir, ya riigvet, ya da
santaj. Ne dersin, polise haber verelim mi? Bosandiktan bir yil
sonra Sebastian’a nafaka ddememeye basladi. Sesimi ¢ikarmadim,
¢linkii aylhk 6demeler her seferinde onu hatirlatiyordu. Simdi dava
acip odemedigi nafakalan isteyemez miyim? Aradan bunca yil
gectikten sonra onu sikintiya sokacak miktarda borcu birikmigtir
herhalde.

Amanda, Weniger’e uzun uzun baktiktan sonra, sanki geri kala-
n1 halletmek benim isimmig gibi odadan ¢ikip ikimizi bag basa bi-
rakiyor. Erkek erkege kaliyoruz, bakalim serefimizi nasil koruya-
cagiz? Oturmak istiyorum, ama onu da oturmaya davet etmig
olmamak igin cesaret edemiyorum. Amanda’nin Weniger’in nesini
begendigini anlar gibiyim, erkekge tavirlarina kapilmig olsa gerek.
Adim unuttugum bir artisti hatirlatiyor bana, filmlerde bagroldeki
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kadin oyuncular anlayamadigim nedenlerle bu adama kul koéle
olurdu. Kadinlarin onun &niinde diz ¢oktiigiinii her goriigiimde
bunun bir damgikl dogiis olmas: gerektigini diisiiniirdiim; her igte
oldugu gibi filmcilikte de baz1 kurallar var, megin hep belirli kisi-
ler kursunlara hedef olur, &tekiler saglam kalir. Soziin kisasi,
Amanda bir siire sonra Weniger’in bu 6zelliginden ebediyen usan-
mu§ olmal, ¢iinkii benim en 6nemli 6zelliklerimden birinin erkek-
¢e davranig oldugunu sanmiyorum. Weniger oturmak igin izin isti-
yor. Ne konusacagiz sanki, benden higbir sey alamaz.

Birini el igaretiyle oturmaya-davet etmek hi¢ bu kadar zoruma
gitmemisti, ben ayakta kalmay: yegliyorum. Weniger, barikatin
ayn1 yonlerinde carpigsak bile meslektag sayillacagimizi soyliiyor.
Biliyorum, kimse barig ugruna savagamayacak kadar kiigiik degil-
dir. Weniger, karsihkl1 saygiyla, 6n yargilara kapilmadan fikir ahig-
verigi yapabilmemiz gerektigini soyliiyor. Tabii, diyorum, eve gel-
dim geleli agzimdan ¢ikan ilk sozciik bu. Ardindan, Weniger’in in-
sanligin geligmis boliimiinii temsil ettiini, benim de batmakta olan
boliimiin sozciisii oldugumu asla unutmadigum séyliiyorum. Ne
garip, Amanda odadan ¢ikarken nefretini avucuma sikistird: sanki.

Weniger yerinden kalkiyor, yazik, diyor, ¢ikip gidiyor. Neyse
ki kendiliginden gidiyor, kap1 disar1 edemeyecegim kadar iri yar1.
Amanda bir saat boyunca odasina kapanip kimseyle konugmuyor.

8 Eyliil

Bat1 Berlin’e gegerken sinirda ilk kez siki bir kontroldan gegirili-
yorum. Giimriikk memurlarindan ikisi biitiin hiinerlerini ortaya do-
kiiyorlar, baslarinda yazisiz bir sayfa kagit kadar bog surath bir
subay bekliyor. Kapilarin i¢ kaplamalarini s6kiiyor, benzin deposu-
na gubuk sallandiniyor, arka koltuklan1 yerinden ¢ikariyor, biitiin
dogemelerin altina ellerini sokuyorlar. Bunu neden yapiyorsunuz,
diye soruyorum. Subay, biz giimrik memuruyuz, diye cevap veri-
yor. Beni bu sekilde kontrol etmenizi yasaklayan bir anlagma oldu-
gunu biliyorsunuz, degil mi, diyorum. Anlagmay: bildigi agik¢a
belli olan subay, kugkulu durumlar harig, diye cevap veriyor. Kus-
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kulu bir durumum mu var, diye sordugumda, istersem Digsigleri ba-
kanhgna sikdyet mektubu gonderebilecegimi hatirlatmakla yetini-
yor. Yonetmelige yiizde yiiz uymakta.

Simdiye kadar arabam boyle inceden inceye aramig olsalar,
neler bulacaklarim diigiiniip sinirlerime hakim oluyorum. Yasak
filmler, yasak kitaplar, yasak afigler, yasak bluzlar. Bu tiir toplum-
larin en kotii yani, devletin elinin her yere uzanmasi. Akromegali,
u¢ organlarin agin biiyiimesi, tedavisi olmayan bir hastalik. Giim-
riik memurlari, bosuna gabaladiklarim gordiikge biisbiitiin sinirle-
niyorlar, arabanin camina okunuyor. Ne aradiklarim biliyorlar mi
acaba? Teyp mi? Yoksa bana sinir testi uygulamakla m1 gérevlen-
dirilmigler?

Bir sey bulamayacaklarim anlayinca gikardiklar pargalan yer-
lerine koyuyorlar, kagit surath kendisini izlememi istiyor. Giim-
riikgiilerden birinin elinden tomaviday: alip bir iki vida sikigtirtyo-
rum. Adamlar ellerini arabadan g¢ekene kadar bekliyorum - onlar
kuskulamiyorsa ben de kugkulamyorum igte. Arabanin kapisim ki-
litleyip subayin pesisira giimriik barakasina giriyorum. Igerisi son
derece sicak ve havasiz, les gibi naftalin kokuyor. Ustiimii ariyor-
lar. Ceplerimdekileri ¢ikarip masanin iistiine koyarken bu olaya bir
aciklama bulmaya caligiyorum: Amanda’nin batiya taginmasini
prensip olarak kabul ettiler de, benim 6nceden batiya bir seyler ka-
cirip kacirmadigimi kontrol ediyorlar, diye diigliniiyorum. Kagit
surat not defterimi alip sayfalarim g¢evirmeye baghyor. Defteri
hemen elinden kapiyorum, zaten bdyle yapacagim tahmin etmig
gibi goriiniiyor.

14 Eyliil
Avukat Colombier’ye telefon edip iiziicii olaylarin gittikge arttigim
anlatiyor, bize yardim etmesini istiyorum. Alt1 aydan uzun bir sii-
redir bekledigimizi soyledigimde, bunun fazla sayilmayacagim
ileri siiriiyor, devlet ¢arki agir donermis. Birdenbire, ihtiyar avuka-
tin kiminle konustugunun farkinda olmadigim1 anhyorum. Birlikte
yedigimiz aksam yemeginden soz ediyorum, ger¢ekten akl basina
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gelir gibi oluyor. O aksamki nefis baliga tekrar tesekkiir ediyor
-oysa yemekte balik yoktu- ii¢ ayn yere telefon edecegini soylii-
yor. Durumumuz hig de i¢ agic1 degil.

Amanda durup dururken, onu goziimde biiyiittiigiimii ileri siirii-
yor. Insanin sevdigi kadim goziinde biiyiitmesinin sagilacak bir
yonii olmadigimi agiklayabilirim, ama sadece yanildigin1 soyliiyo-
rum. O halde sana bir ey anlatayim, diyor.

Okul ¢agryla ilgili kisa bir roman anlatmaya baghyor: Lucie’yle
aym smnifa gidiyorlarmis, ikisi de on sekiz yasindaymis. Lucie,
hemen hemen biitiin derslerden kil payiyla gegerli not alarak duru-
mu kurtaran kotii bir 6grenciymis, ama fizigi bir tiirlii kavrayami-
yormus, bilinen hikaye. Durumu iyice tehlikedeymis, 6gretmenin
dedigine gore fizik bilgisinin eksik oldugu bile sdylenemezmis,
ciinkii higbir seyin olmadig: yerde eksiklik de olamazmus. Lucie igin
lise bitirme sinavlarina girme imkam ortadan kalktiginda Amanda
bir plan yaparak imdada yetigmis. Lucie’ye fizik 6gretmenleri Bay
Nowatzki’yi bilgisiyle degil, baska yonleriyle etkilemesini oner-
mis, adamin ayartilabilecek biri oldugunu séylemis. Adamin bag-
tan ¢ikarilabilecegi derste Amanda’nin dizlerine bakigindan belli
oluyormus. Lucie de amaci ugruna biraz gayret gostermeliymis.
Ne var ki, o sersem kiz Amanda’nin séylediklerini yapmaya cesa-
ret edememis, bu yiizden Amanda ige el koymak zorunda kalmus.
Ogretmene imzasiz, parfiimlii bir agk mektubu yazmus, derslerde
adam g6z hapsine almaya, bacaklarini aralayarak oturmaya bagla-
mus. Yeterince hazirlik yaptiktan sonra mektuba damlattig parfiim-
den bol miktarda siiriip gonderenin kim oldugunu belli etmis. No-
watzki’nin yanibaginda Lucie’yi belli bir diskotege davet etmis,
adama bakarak, ben her cumartesi oradayim, demis. {1k cumartesi
bosuna beklemigler, ertesi hafta Nowatzki ¢ikagelmis. Dans etmig-
ler, Nowatzki’nin pistte bagkalarina garptik¢a oziir dilemesi dikkat
¢ekiyormus. Lucie plan geregi ortalarda goriinmiiyor, gizlendigi
yerden ikisini gozetliyormus. Nowatzki, Amanda’nin tahmin etti-
ginden cok daha erken bir saatte diskotekten ¢ikmayir Onermis.
Kendi istegiyle mi, yoksa giiriiltiilye dayanamadigindan mi1 gitmek
istedigini anlayamamig Amanda. Adamin onu eve gotiirmesine izin
vermis, yolda sarhog numarasi yapmis, apartmanin karanhk kori-
dorunda Opiismeye baglamiglar. Lucie bir tiirli gelmek bilmiyor-
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mus, zavalli Nowatzki, Amanda’nin dar eteginin fermuariyla bogu-
surken Lucie nihayet sokak kapisim1 agmig, otomatige basmus,
Amanda’yla kararlagtirdiklar1 gibi, aaa diye bagirmis. Boylece
fizik bilgisinin biitiin eksikleri kapanivermis, sinavdan bes alip
gecmis. Nowatzki’yi tehdit etmek bile gerekmemis.

Bu hikayeyle kas yapayim derken goz ¢ikardigim s6yliiyorum.
Onu goziimde biiyiittiigiim iddias1 dogru bile olsa, simdi daha da
biiyiitiiyorum.

19 Eyliil

Yine gelecegimizden soz etmeye kalkisiyorum, Amanda her za-
manki gibi bundan kagimyor. Bagka ¢aremiz kalmadi, izin verme-
yeceklerini kabul etmeliyiz. Acaba gelecek sozciigiinii agzina al-
maktan neden bu kadar ¢ekiniyor, plan yapmak ayip m1?

Son zamanlarda nedense pek hassas oldu. Sebastian’in en ufak
bir kabahatini yakalamayagorsiin, hemen sabri tasiyor. Sebastian
annesinin goziiniin Oniinde olmamaya gayret ediyor. Cocuklarin
hata yapma Ozgiirliigii vardir, dedigimde 6fkeleniyor, onu savun-
man eksikti, diyor.

Sonunda bizi pes ettirecekler. Amanda’yla bu durumdayken
kargilagsam acaba yine de asik olur muydum diye diisiiniiyorum
ister istemez. Bes yagimdayken evimize kiigiik, sar1 bir kedi yavru-
su yanagmigti, mutfakta kalmasi igin gii¢ bela izin koparabilmig-
tim. Onunla oynamaya doyamiyordum. Giiniin birinde hayvanin
tiiyleri matlagti, sepetinden ¢ikmadi, kumastan oyuncak topumun
bumunun dibinden yuvarlanip gitmesine bakmadi bile. Annem, ke-
dinin fazla yasamayacagin1 sdyledi, bu tahmini yiiziinden ondan
nefret ediyordum, ama kedi ger¢ekten 6ldii. Amanda’nin da tiiyleri
matlasti, oyuncak toplarimla zaten uzun zamandir ilgilenmiyor.

Istemedigi konular1 agmamu yasaklayan bir kural yok ya, diye
diisiiniip gelecegimizden konusmaya zorluyorum. Boyle iiziilerek
oturup sonucu beklemenin hi¢ de iyi olmadigim1 séyliiyorum.
Bagka g¢aremiz yok, onlarin elindeyiz, diyor Amanda. Yine de bir
seyler yapabilecegimizi ileri siiriiyorum. Basini iki yana salliyor,
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olsa olsa hayatimizi tehlikeye atip kagmayi deneyebiliriz, diyor.
Kag¢mak istemedigini sdylemis ya, daha kag kere tekrarlamasi ge-
rekiyormus: Onu demek istemedim, moralimizi yiiksek tutmaya
¢aligabiliriz, diyorum, evet, diye kargilik veriyor.

Amanda televizyonu agiyor, olimpiyatlardan naklen yayim izli-
yoruz. Ulkesi madalya siralamasinda onlerde gidiyor. Benim asil
sorunum gelecekte degil, bugiinde, diyor Amanda. Neden laf1 ¢evi-
rip duruyormugum? Hangi laf1, diye soruyorum. Bana arkasim1 d6-
niiyor, kendimi hig¢bir konuda sorumlu hissetmem gerekmedigini,
iyilikseverligimin yavas yavas sinirine dokunmaya bagladigini soy-
lilyor. Biitiin bu baskilara neden katlandigimu bir siiredir kendi ken-
dime sorup duruyormusum herhalde. Buna anlayig gosteriyormus,
ama kaygilarimi ondan nigin gizledigimi bir tiirlii anlayamiyormus.
Benimle dogru bir se¢im yaptigindan emin degilsen bu kuskuyu
mutlaka ciddiye almalisin, diyor gozlerini ekrandaki voleybol ma-
¢indan ayrmadan. Hemen s6ylemeliymigim. Insanin korkularin-
dan kurtulmasinin en mantikli yolu, onlara boyun egmektense iiste-
sinden gelmekmis.

3 Ekim
Bir mektup geldi, gergi bekledigimiz degil, ama hi¢ degilse bir
mektup. Evlenmemize izin veriyorlar. Demokratik Almanya Cum-
huriyeti Disigleri Bakanlhigr’'ndan gelen yazida, Demokratik Alman
Cumbhuriyeti vatandasi Bayan Amanda Weniger- kizlik soyadi
Zobel -’le Federal Almanya Cumhuriyeti vatandas1 Bay Stanislaus
Doll’un evlenmelerinde sakinca goriilmedigi bildiriliyor.

Istersen sevinmis gibi yapalim, diyor Amanda.

Mektup kagidinin bagligindaki telefon numarasini ariyorum.
Telefona ¢ikan kadinin bagkasinin aramasimi bekledigi anlagiliyor,
mektupla ilgili bir soru sormak istedigimi soylilyorum, beni bagka
bir kadina bagliyor, oradan oraya derken sonunda kargima bir
adam c¢ikiyor. Memurlarin higbiri adim sdylemiyor, ama adamin
mektuptan haberi var. Evlilik izninin bizi mutlulugun doruguna
ulagtirdigini, ancak bagka bir haberi de merakla bekledigimizi sOy-
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liyorum: Amanda yurt digina gikabilecek mi? Mutlulugun dorugu
sozii devlet daireleriyle yapilan telefon goriigmelerinde séylenme-
mesi gereken bir sz olsa gerek, adam sasahyor. Oyle uzun bir ses-
sizlik oluyor ki, bagim sallayarak duyduklarimi not ettigini goriir
gibi oluyorum. Ardindan soguk, kaba bir sesle, bunun birbiriyle il-
gisi olmayan iki ayn iglem oldugunu soyliiyor. kinci dilekge so-
nuglanir sonuglanmaz tipki birincisinde oldugu gibi tarafimiza
mektupla bildirilecekmig. Verdigi bilgilere abartili sozlerle tesek-
kiir ediyorum.

Tahmin yiiriitmeye baghyoruz. Evlenmemize izin verip Aman-
da’nin yurt digina ¢ikmasim engellemekle ne kazanacaklar? Dur-
madan bilgi isteyerek baglarina bela olurduk. Amanda’y: zorla ye-
rinden kaldinp odada dans etmeye baghiyorum. Suratin1 asma artik,
diyorum, sevinmig numarasi yapmamiza gerek yok - istedigimiz
oluyor! Bu mektubu 6tekinden 6nce gondererek Amanda’nin onla-
ra oyun oynamasim engelliyorlar: Aksi halde Amanda Ham-
burg’da trenden inip bagka biriyle de evlenebilir. Béylece yalmz
Demokratik Alman Cumhuriyeti’'ni degil, asil beni kandirmig olur.
Mantikh diigiin, Amanda, karsimizdakiler kugkucu insanlar, tabii
boyle yapacaklar. Ne kadar erken evlenirsek, yurt digina ¢ikig izni-
ni de o kadar erken vereceklerdir.

6 Ekim

Evlenme dairesinde olabildigince yakin bir tarihe giin alabilmek
i¢in rol yapiyoruz. Tirnaklarinin her biri bagka renk ojeli bir kadin
memur randevu defterinin dolu sayfalarim karngtirdiktan sonra
subat ayinda giin vermeye kalkiyor. Amanda c¢aresizlikle yiiziime
bakiyor, olamaz, subata kadar beklememiz miimkiin degil, diyo-
rum. Kadin dikkatle Amanda’nin karnina bakiyor, numara yaptigi-
miz1 anlamig gibi bir hali var. Amanda, kendime hakim olmamu ha-
tirlatmak igin koluma ¢imdik atiyor. Attigimiz her adimda bagimiz
ille de derde mi girecek?

Kadin bagka bir bahane bulamamig gibi, heniiz evrakimiz1 gos-
termedigimizi, her seyden 6nce kégitlarimizi incelemesi gerektigi-
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ni soyliiyor. Birbirlerinden farkl1 kimliklerimizle niifus kayitlarimi-
z1, Amanda’nin boganma kararin1 ve bakanliktan gelen evlenme
izni yazisin1 masanin iistiine birakiyoruz. Kadin disigleri bakanligi-
nin damgasini goriince hem yumusuyor, hem de igkilleniyor, daha
once benzeri bir durumla kargilagmamig olsa gerek. Digarida bekle-
memizi sOyliiyor, kapidan g¢ikarken telefona uzandigimi goriiyo-
rum. Banklardan birine oturuyorum, Amanda koridoru arginliyor.
Duvarlar, mutlu giftlerin birbirinden ¢irkin resimleriyle dolu.
Kadin neden telefon ediyor, gorevini yapsa ya! Insamin ne zaman-
dir sevindigi bir olay: bile zehir etmesini biliyorlar dogrusu. Aman-
da gozlerini duvardaki resimlerden ayiramiyor, uzun zamandir ilk
kez benden daha keyifli goriiniiyor.

Kadin bizi tekrar odaya gagiriyor, yiizii hafif bir giilimsemeyle
biisbiitiin ¢irkinlegmig. 14 kasimdan 6nce kesinlikle giin veremeye-
cegini soyliiyor, bu tarihi kabul edip etmedigimizi soruyor. Aman-
da hayranlikla, nasil bu kadar iyi niyetli olabiliyorsunuz, diyor. Bu
sozlerle basgladigimiz yere doniiveriyoruz, kadin ilk izleniminde
yanilmadigina karar veriyor, suratini asiyor, tarihi not ettigi kagidi
zoraki bir hareketle evrakin iistiine birakiyor, onun géziinde igimi-
zin bittigi anlagihyor. Digarida beklerken soylemeye karar verdi-
gim halde, tirnaklarin1 ne kadar begendigimi s6ylemiyorum.

11 Ekim

Her seye karar vermek gerekiyor. Amanda gelinlik giyecek mi?
Sagma, bir siirii g1k elbisesi var, gelinligin sik bir elbiseden farki
ne? Gelinlerin biitiin giizelligini bozan dantelden bir figiya girmek
istemez herhalde. Bana siyah takim elbise gerekli mi? Hayir.
Nikadh gahitleri kim olacak? Amanda, bunun batililara 6zgii bir
sorun oldugunu soyliiyor, doguda gelinle damadin sozleri yeterliy-
mig, sahit istenmiyormus. Peki - nikdhtan sonra yalmz mu kalaca-
g1z, yoksa solen mi yapilacak? Amanda solenin lafim bile etmek
istemiyor, ben diretiyorum, yine kavga ¢ikiyor. Boyle bir aksam
mutlulugumuzla bag basa gegirmek pek iiziicii olur dogrusu.
Annemle babamin tek ogullarinin nikdhinda bulunamazlarsa ne
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kadar iiziileceklerini anlatmak ¢ok zor. Bir alay amcam, teyzem,
kuzenim ve yegenim var - Amanda annesini istemiyor diye ben
biitiin akrabalarimi giicendirmek zorunda miyim? Aynica Violetta
Zobel’i de ¢agirmak gerekir, sonsuza kadar kin giitmenin ne anla-
m1 var, insan diigiin giiniinde ruhunu agik tutabilmeli. Amanda’nin
da ailesi kalabalik olsa gerek, gegmisten s6z ederken higbiri aklim-
da kalmayan bir siirii isim s6ylemisti - bu insanlarin ¢cogunun nikah
solenimizde Amanda’y: belki de son kez goreceklerini diigiindii
mii acaba? Bu tiir g6lenlerin evlenen cift igin degil, davetliler igin
yapildigini anlamali. Ya meslektaglarim ne olacak? Evlilik hediye-
miz igin yazi iglerinde bir siiredir para toplandigini Amanda’ya
heniiz soylemedim.

Davetlilerin listesini ¢ikariyoruz, biitiin adresleri bulabilmek
icin saga sola telefon etmek gerekiyor. Davetiyeler nasil olacak,
kim basacak? Cagirdiklannmizin yarisi bile gelse eve sigamayaca-
g1z, acaba biiyiik otellerden birinde salon mu kiralamali? Bu soru-
nu ¢6zmek o kadar zor degil, ama pahali. Listedeki ii¢ isim konu-
sunda, dzellikle Amanda’nin annesinde fikir birligine varamiyoruz.
Sesimi ¢ikarmadan gegistirmek istemiyorum, ¢iinkii evliligimi asik
bir suratla kutlamak igime gelmiyor. O gelirse benim suratimin ne
kadar asilacagimi tahmin edebiliyor musun, diye soruyor Amanda.
Bagka caren yok, Amanda, akrabalarin annenin neden gelmedigini
sorarlarsa ne diyeceksin? Oldiigiinii séylerim, gergek de bu zaten,
diyor Amanda. Ya baban, esini kaybetmek hosuna gidecek mi
acaba? Annenle birlikte gelemeyecegini sOylersen bunu hakaret
saymayacak m1? Zayif noktasini yakaladim galiba, karar1 babasina
birakmaya razi oluyor.

Sirada Hetmann var, onu listeye Amanda yazmig, ama ben
kabul etmiyorum. Hani g6lende surat asmak istemiyordun, diyor
Amanda. Insanin iki nedenle surat astigini, bu nedenlerden birinin
zorunlu, 6tekinin ise gereksiz sayilabilecegini soyliiyorum. Surati-
m1 asmak igin genel miidiirimii de davet etmiyorum ya. Het-
mann’la ne isim var? Konuklarin arasinda aglamakh bir halde do-
lagip kagirdin mutluluga yanacak. Amanda, Hetmann’in listede
kalmasina karar veriyor, yapacak bir sey yok. Nezaket geregi ca-
girmamuz gerekirmig, Hetmann da herhalde nezaket gosterip gel-
meyecekmis. Bagka carem yok, kendimi Hetmann’in nezaketine
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teslim ediyorum.

Amanda, dikkat cekmeden kontrolden gegeceklerini umdugum
iki isim yakalyor listede: Ilona Siemens ve Elfi Fromholz. Bunlar
da kim, diye soruyor. Nezaket geregi, diye karsilik veriyorum, giil-
meye baghyor. Eski kiz arkadaglarin m1? Geg¢misimle ilgili soru
sormamasindan cesaret alip flona’yla fabrikator kocasini, Elfi’yle
senato memurunu akrabalarim olarak gegistirecegimi sanmigtim,
meger budalalik etmigim! Isimleri gizmek iizere kursun kalemi ah-
yorum, ama Amanda kolumu tutuyor. izin ver de, ben de biraz hos-
goriilii olayim, diyor.

12 Ekim

Demek gecgmisi olan bir adamsin; hayret, nasil oldu da 6nceden dii-
siinemedim, diyor Amanda. Ben nasil oldugunu tahmin ediyorum:
Evlenme bakanligindan gelen yaziyla gerginligini iistiinden att,
artik hayatta kalmaktan baska seylere de kafa yorabiliyor. Ayakla-
nm altina toplaylp baglamam isaret ediyor, ne bilmek istiyor
acaba? Inatla susarak televizyon haberleriyle ilgilenir gibi yapiyo-
rum, Amanda, tutuklamalarla ilgili son haberleri dinlemem gerek-
medigini, her giin yeterince insanin tutuklandigim soyliiyor. Elimi
uzatmama firsat kalmadan uzaktan kumanda aletini kapip televiz-
yonu kapatiyor. Ilona’yla basla, diyor.

Otuz bes yasinda bir adam oldugumu diisiiniip ¢ekingenligi bir
yana birakiyorum. Ilona Siemens, Wilmersdorfer Strasse’de butigi
olan, akilli, bakimli, biraz anag, kadin erkek esitligine 6nem ver-
meyen bir kadindir. Ilk bakig yanilticidir, erkeklerle kolay iliskiye
girmez. Yerlere kadar uzun gecelikler giyer, opiigiirken 15181 kapa-
tir. Nerede olacak, bir partide tamgmigtik, iligkimiz tam iki yil
siirdii. Evlenmeyi hi¢ diigiinmedim, bu yiizden de aynldik zaten.
Marangozun iyi yapigtiramadig iki tahta pargasi gibi kolayca ayn-
liverdik. Hig kavga etmedik, hep benim istedigim olurdu, yumusak
bir kisiligi vardi. Aynlmamizdan aylar sonra bile diizenli araliklar-
la telefon eder, bir ey isteyip istemedigimi sorardi, ard niyeti ol-
madigindan eminim. Bir’seferinde birlikte oy kullanmaya gitmis-
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tik, hangi partiye oy verecegini sordum, heniiz bilmedigini sdyledi,
diisiinebiliyor musun?

Amanda konudan uzaklagtigimi soyliiyor, hakh galiba, ama
bagka ne anlatacagum bilmiyorum. Elfi hakkinda da aymi olgiide
can sikici bir hikaye dinlemek istemiyor, istiyorsam ikisini de ¢a-
gimmama izin veriyor; sesinde, kendini bu azaba sokmak istiyorsan,
der gibi bir hava var. Uzaktan kumanda aletini uzatiyor, ama haber
programina yetigemiyorum.

25 Ekim

Amanda isimi aksatiyor, ben de ondan agagi kalmiyorum. Bulun-
mam gereken yerlerde olmuyorum, randevularimi ya aksatiyorum
ya da hazirliksiz gidiyorum. Yaz iglerindekiler isimi savsakladigi-
mu fark ediyorlar. Saghk bakanligi miistesariyla goriismeye gitti-
gimde, sekreteri adamin Moskova’da oldugunu séyliiyor, randevu-
muz bir giin onceymis. Miistesarin beni bekledigi saatlerde
davetiyeleri bastirmak iizere Bati Berlin’de bir basimevindeydim.
Acik yesil olsun, hafif kabartma bir yaziyla basilsin, kafam boyle
seylerle dolu. Kuyumcu Amanda’nin parmak 6lgiisiinii soruyor,
serce parmagim kadar, diyorum, 6lgii aliyor, gerekirse yiiziigiin bii-
yiitiilebilecegini sOyliiyor.

Yazi igleri miidiirii, yanlig sayilar igeren bir roportaji masamin
listiine atiyor: Neyiniz var, Doll? Iginde bulundugum durumu an-
latmaya g¢aligiyorum, alayh bir sesle, iyi ya, diyor, roportajdan
once kisa bir agiklama yayinlariz, muhabirimiz evlenmek iizere ol-
dugundan verdigi bilgileri fazla ince eleyip sik dokumayin, deriz.
Hak ettim dogrusu, aklimizi basimiza toplamahyiz.

1 Kasim

Nikah aymna girdik. Amanda’ya ge¢misiimle ilgili bir seyler daha
anlatmak istiyorum. Ne biliyor ki, beni tanimadan kabullendi sayi-
lir. Gegenlerde, Ilona Siemens hakkinda iistii kapali anlattiklarimla

279



Elfi’nin baglanmamig hikayesi hi¢ de i¢ agic1 degildi. Hayatini ora-
sindan burasindan kurcalayan, bagimsiz hareket etmekten aciz, ki-
siliksiz biri olarak yansitim kendimi. Oyle bir sey anlatmaliyim ki,
omuz silkip gegistiremesin. Onunla tamigmadan 6nce de yasadigimi
kanmitlamaliyim. Ama nasil?

Radyoda stajyer olarak Hamburg’a gelmis, ise bagladiktan iig
giin sonra kafeteryadaki kasiyere agik olmustum. Demek biiyiik
kentlerde hayat boyle, diye diisliniiyordum, tipk: filmlerdeki gibi
bir agk hikayesiydi, Amanda. Bir hafta boyunca deliler gibi kahve
icip yiizlerce sandvi¢ yedim. Kasiyer kiz benden uzun boyluydu,
gozleri Audrey Hepbum’a benziyordu. Durmadan yiyip igmek ke-
seme zarar vermeye baglayinca onu sinemaya davet ettim. Ofkeyle
yiiziime bakti, hesabin1 6de de gek git, der gibi kasay1 gosterdi. Er-
tesi giin biraz daha yumusamusti, iigiincii giin 6yle hog bakmaya
baslad1 ki, davetimi tekrarladim. Hald aym film oynuyor, demem
pek hosuna gitmis. Sinemaya ge¢ geldi, Rocco ve Kardegleri adh
film ¢oktan baglamist. Ayagindaki yiiksek topuklu ayakkabilarla
biisbiitiin uzun boylu goriiniiyordu, daracik siyah deri bir pantolon-
la giimiis rengi diigmeli siyah bir deri ceket giymisti. Filmin yari-
sinda igeri girmek mi, yoksa aldigim biletleri yakmak mu istedigini
sordum. Filmin afiglerini inceledikten sonra karninin aciktigim
soyledi. Birlikte bir pizaciya gittik. Kendini Peggy olarak tamigtir-
di, sonradan adinin Emma oldugunu 6grendim, adindan utaniyordu
herhalde. Basit bir kizcagizdi, oysa ben bog zamanlarinda kafeter-
yada ¢aligarak har¢ligin1 kazanan bir iiniversite 6grencisi oldugunu
sanmigtim nedense. Oldukga ciddi bir insandi, hep bes kelimelik
ciimlelerle konusurdu, ama benim gibi yerli yersiz gevezelik
etmez, sadece gerekeni soylerdi. Bagka bir kimlige biiriindiigiinden
kugkulaniyordum, samimiyetimiz arttik¢a ortaya bambagka bir kisi
cikiverecekti sanki. Hig zorluk ¢ikarmadan, bdyle basit olaylar: ko-
nugmak bile gerekmezmis gibi, odama gelip benimle yatti. Sevis-
memiz pek ahim sahim sayilmazdi, ama ben yine de asil yiiziiniin
sonradan ortaya gikacagimi samyor, ileride biiyiik degisiklikler bek-
liyordum. Olayin en heyecanlh yani, kizin hi¢ ¢ekinmeden soyun-
mastydi, utanma diye bir duygunun varhgindan haberi bile yoktu.
Evlenmeyi hig¢ diigiinmedigim halde istese onunla hemen evlenir-
dim. Biliyor musun, istemekle her seyi elde edebilecek bir insandu.
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Asag yukari on kez bulustuk, gecelerimiz birbirinden farksizdi,
umut verici baghyor, olduk¢a yavan gegiyordu. Ama ben hayatim-
dan memnundum, her sey boyle siiriip gitse kabul etmeye raziy-
dim. O zamanlar Renault marka, ufak bir arabam vardi. Yaz gel-
misti, Peggy’le birlikte Fransa’ya gitmek istedim, ne var ki, anne
ve babasina tatilini onlarla birlikte Italya’da gecirmeye s6z verdigi-
ni soyledi. Biraz garibime gitti, dogrusu onda ana babasinin sozii-
nii dinleyen bir kiz havasi yoktu. Her yoniiyle baskalarindan farkl
oldugunu diigiinerek bunu da kabullendim, iki arkadagimla Fran-
sa’ya gittim. Tatilden dondiigiimde kafeteryada baska bir kasiyer
calistyordu. Giinlerce arandiktan sonra personel biirosuna gidip
bilgi aldim. Asil adim1 iste o zaman 6grendim, izinsiz olarak ige
gelmedigini soylediler. Nerede oturdugunu sordum, adresi alabil-
mek igin yiirek pargalayici bir yalan uydurdum. Kapiyi ilk bakigta
Peggy’nin annesi oldugu anlagilan bir kadin agti. Peggy’nin moto-
siklet kazasinda oldiigiinii soyledi. Birlikte tatile ¢iktig1 erkek arka-
dasinin da aym kazada 6ldiigiinii anlatti. Higkira higkira aglamaya
basladim, kadin halime pek iiziildii, kendi sinir ilacindan bana da
verdi.

Amanda hikdyemi garipsemis gibi goriiniiyor, aradigim bula-
mamig havasinda. Ne istiyor bu adam, onu teselli etmemi mi, diye
diisiiniiyor sanki. Hafifce elime vuruyor. Anlayis mi gosteriyor,
yoksa, merak etme, giiniin birinde bunu da atlatirsin m1 demek isti-
yor, anlamiyorum.

12 Kasim

Birkag giin izin aldim, Amanda’nin fikriydi bu. Isimi zaten aksati-
yormusum, bari vicdan azabi duymadan aksatayimmig, boylece
gerginligim azalirmis. Yazi igleri miidiirii Kobler, izine kendisi ¢i-
kacakmug gibi istegimi sevingle kabul ediyor.

Hazirliklar bitti, davet edilip de gelemeyecek olanlardan tebrik
kartlar1 gelmeye bagladi bile. Sebastian’in odasina girmemiz
yasak, giinlerdir ayn1 soruyla bagimizin etini yiyor - bize ne hediye
edecegini tahmin ettiriyor, aldi1 her cevaptan sonra siritarak basi-
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n1 iki yana salliyor, ¢ok daha iyisi, diyor.

Ben iyi bir hediye secemedim galiba. Hem Amanda’nin hayran-
ligim1 kazanacak, hem de gormemiglik sayilmayacak, degerli, go-
niilden gelen bir hediye nasil olmali? Giinlerce kuyumculari, butik-
leri ve antikaci diikkdnlarim dolastiktan sonra bir Giiney Amerika
gezisinde karar kiliyor, gezi programin ¢izip vermeyi diisiiniiyo-
rum. Hamburg’a taginir taginmaz bu geziye gikacagiz. Pratik hedi-
yeleri nasil olsa akrabalar getirir, diyorum kendi kendime, ¢aresiz-
likten olsa gerek. Simdi onu sevindirmek yerine sevince
hazirlamak gerekecek, keske elle tutulur bir sey alsaydim.

14 Kasim

Nikah téreni, nikdh memurlannin zevkine gore satafath sayilan bir
salonda yapiliyor: Memurun masasinin oniinde iki koltuk, bir kris-
tal vazoda kirmiz1 karanfiller, duvarda devlet bagkaninin resmi var.
Adam pek keyifli, adlarimiz1 ezbere biliyor, kendimizi emin eller-
de hissediyoruz. Sordugu soruyu ikimiz de evet diyerek cevapla-
diktan sonra bir belgeye imza atiyoruz, artik evlendik. Amanda’nin
evet’i biraz zoraki ¢ikiyor, hi¢ degilse bana dyle geliyor, benimki
kadar yiirekten ve sevingli degil. Ne de olsa bir kere agz1 yanmus.
Téren bitmeden dnce banttan miizik ¢almaya baghyor. Inamlmaya-
cak kadar duygulamyorum. Sirtim iirperiyor, gozlerim nemlenme-
den Amanda’ya bakamayacagim diigiiniiyorum. Pekéala da bakiyo-
rum, goziimii ayirmadan bakiyorum. Konugmadan anlasiyoruz.
Asil ¢ilginlik simdi baghyor, buraya kadan 1sinmaydi, diye diigii-
niiyorum. Amanda giiliimsiiyor. Bagkalannin evliliklerinin yerinde
saymasina aldirma, bizimki ¢ok farkh olacak, diye diigiiniiyorum.
Amanda giiliimsiiyor. Istedigin kadar inanma, yirmi y1l sonra bunu
sana hatirlatirim, diye diigiiniiyorum. Hep boyle iyi niyetli baglar-
lar, iyi niyette istlerine yoktur, diye diigiiniiyor Amanda. Felegin
cemberinden gegmig gibi yapma, biraz hayat tecriiben var, hepsi o
kadar, diye diisiiniiyorum. Miizik bittigi halde hidla bakisiyoruz,
nikdh memuru hafifge oksiiriiyor.

Metropol otelindeki gélen oldukga yorucu, ama bagarili sayilir.
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Yetmis konuk var, yansi yabanci. Amanda’min tahmini dogru ¢ikti,
Hetmann gelmedi. Amanda bir yana, onun ailesindeki kadinlar
benim ailemdekilerden daha giizel. Kanim agir isciler gibi ¢aligi-
yor, durmadan garsonlarin pesinde kosuyor, servisteki eksiklikleri
hatirlatiyor. Biitiin kadinlara ne kadar mutlu oldugunu séyliiyor,
biitiin erkeklerle dans ediyor.

Seref masasinda anne ve babalarimiz oturmus, goriiniise baki-
lirsa sohbeti koyultmuglar. Amanda’y: tamgtirdigimda babam kula-
gima egilip, kanimin lame elbisesiyle yirmi yagindan fazla goster-
medigini, artistlere benzedigini fisildadi, onu kollarina alip kalp
atiglarim hissettirecek kadar uzun bir siire tuttu. Bazi toplantilarda
sahne olarak kullamlan podyumda hediye paketlerimiz kiimeleni-
yor. Yarin hepsini agip gonderenlere mektupla tesekkiir edecegiz.
Dostlarimizdan bazilan yiiziimiizdeki sevinci goremedigine iiziile-
cek, bazilan da tepkimizi kagirdigina memnun olacak. Bu kadar
biiyiik bir aileye katilmak benim i¢in ¢ok yeni bir duygu.

Hediyelerimizden sadece biri agilip Amanda’ya verilmis:
Annem Ogleden sonra evde kahve icerken dayanamayip boynuna
takti: Ug biiyiik pirlantal, platin kolyeyi verirken aile yadigar diye
murildandi. Bir takinin aile yadigarn olabilmesi igin ailede kag yil
kalmig olmasi gerektigini bilmiyorum, bildigim bir ey varsa o da
babamin kolyeyi Fransa seferinden ganimet olarak getirdigi.
Annem bunu goénliinden koparak Amanda’ya verdi.

26 Kasim

Son giinleri hediye paketi agmakla gegirdik. Heniiz haber yok. Pa-
ketlerin hangisinin dogudan, hangisinin batidan geldigi kagitlaryla
kurdelelerinden anlasiliyor, ama sinir daha da derinlerde. Dogudan
gelen hediyeler daha iddiasiz, ¢cogunlukla daha da yararli. Wie-
land’1n getirdigi kahve makinesi son derece gosterisli, cok da paha-
11 olsa gerek, giiniin birinde bir restoran agarsak biitiin miigterilerin
hayranligim1 kazanacak. Simdilik nereye koyacagimz1 diisiiniiyo-
ruz. Amanda’nin Leipzig’deki teyzesinin gonderdigi seramik fin-
canlarla kahve igmeye basladik bile.
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Lucie muhtesem bir hediye almis, on iki kisilik bir balik servisi,
catal bigaklar fildigi sapli ve oyma igli. Dig1 deri, i¢i kadife kaph
kutusu bile goriilmeye deger. Amanda bu takimin gegmigini bili-
yor, Lucie’ye dig diinyanin kapisini agmasi beklenen Italyan koca-
sinin ailesi diigiinde hediye etmis. Ne kadar iiziicii, degil mi, diyor
Amanda, Lucie artik on iki kisiyi balik yemeye davet etme umudu-
nu kaybetti herhalde. Bence Amanda yamhiyor, Lucie gélende icki
tutkunu meslektagim Dagobert Veit'la tamsti, diin Dagobert’ten
ogrendigime goére bugiine kadar ii¢ kere bulugmusglar, Amanda’nin
haberi yok galiba.

Hediyelerin en onemlisi Sebastian’in yaptif1 saheser. Her
aksam bir sefer, hatta giinde iki sefer bakip seving ¢1gliklar1 atmak
zorundayiz, gercekten de pek begendik: Amanda’yla benim
hikdyemizi ¢izdigi bir resim defteri bu. Sebastian’in ¢ok giizel
resim yaptigin1 6tedenberi biliyordum zaten, hi¢birimizin becere-
meyecegi kadar giizel benzetmis. Yirmi resmin her birinde Aman-
da’nin uzun boynu, kocaman gozleri ve benim dokiilmeye basla-
yan saglarim dikkati ¢ekiyor. Amanda’yla tamgmamiz, ben
dizlerimde gitarla oturuyorum, Amanda yanina yaklagilmaz pozda.
Nasil da bunlan goéziinde canlandirabiliyorsun, diyorum. Aman-
da’yla rahat bir pozumuz, yiiriiyiise ¢ikmigiz, kolumu omuzuna at-
migim, Sebastian birkag adim 6niimiizden yiirliyor. Amanda ban-
yoda, bacaklarin trag ediyor, ben yaninda sagkin bir durumdayim.
Amanda’yla ben yataktayiz, bundan bile g¢ekinmemis kiistah
kopek; Amanda parmagiyla Sebastian’a ¢ikmasini igaret ediyor,
Sebastian kapida durmus, gozlerini ovusturuyor.

2 Aralik

Amanda’nin bilgisayarinda yar1 yariya bitmig bir roman oldugun-
dan haberim bile yoktu!

Kamuoyunun diisiincelerini yansitan bir rapor yazmam gereki-
yor - Sputnik adl bir Rus dergisi yasaklanmig, simdiye kadar kim-
senin dergiden haberi bile yokken birdenbire herkes eksikligini his-
sediyor. Okurlarin 6fkesini yansitmam isteniyor, bana kalirsa bunu
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Amanda benden daha iyi becerir. Oysa Amanda’nin hig vakti yok,
odasina gidip bilgisayarin bagina gegiyor. Benim raporlanmi yaz-
maktan bagka ne isi olabilir?

Kibarca ne yaptigim soruyorum, roman yazdigini soyliiyor.
Ne? Amerikah bir yazarin evlendikten uzun bir siire sonra kansi-
nin sandigindan on yedi yas biiyiikk oldugunu &grendigini bir za-
manlar bir yerlerde okumustum. Adam buna ragmen kansindan ay-
rilmamis, ben de dyle yapacagim, ama insanin bir aksam eve gelip
bir yazarla evli oldugunu 6grenmesi garip dogrusu. Her seyin bir
sin var, Amanda, vaktiyle bana birkag kelimeyle citlatsaydin hig
de fena olmazd.

Citlatsam benimle evlenmeyecek miydin, diye soruyor. Bu ro-
mana bagh, diyorum, géster bakayim sunu. Hayir anlamina bagim
salliyor, rahat birakmamu istiyor, belki bir iki y1l sonra gosterebilir-
mis.

8 Aralik

Colombier’ler bizi yemege ¢agirdilar - unutmamig olmalanna gagi-
yorum dogrusu. Amanda gitmek istemiyor, bir siire 6nce bana isi-
mizin Colombier adh pamuk ipligine bagh oldugunu séyledigini
hatirlatiyorum. Ayrica bu bekleme siiresini bir gekilde gegistirme-
miz gerekiyor.

Yemekte balik var, yanilmiyorsam sazan, arkasindan da ne ol-
dugunu anlamadigim, giizel bir tath. Colombier kétii bir donemde
yasadifimiz1 soyliiyor. Onemli kisiler iilkedeki huzursuzluktan oy-
lesine rahatsiz oluyorlarmig ki, adeta bir tiir karar verme grevine
girmigler. Colombier durmadan telefon ediyor, her seferinde atlati-
liyormus. Ust diizeydekiler siginaklarinda panikten tag kesilmisler.
Laf arasinda avukatlik iicretinin faturasini bir zarf iginde uzatiyor,
zarf1 eve gidince agacagim. Artik bizim igin yapabilecegi bir sey
kalmadigim anlatmak istiyor galiba.

Bu gizli aligveristen sonra sohbet konular tiikeniyor. Soyleye-
bilecek bir seyler bulmaya galigtyorum, ama beceremiyorum, ote-
kiler de bulamiyorlar. Colombier’nin verdigi haberler camm siki-
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yor, tahminlerinde yamlmig olmasim1 umuyorum. Bayan Colombi-
er masaya bir tabak ¢ikolata getiriyor, fondanlardan birini yaldizh
kagidindan ¢ikarip ¢ocuk besler gibi Amanda’nin agzina uzatiyor.
Herkes bosuna ¢abaliyor, odada olii bir hava esmekte. Amanda,
oglunun hasta oldugunu, eve erken donmemiz gerektigini séyleye-
rek durumu kurtariyor. Herkes bu apagik yalana miitesekkir.
Doniis yolunda, Colombier’lerin Fransiz protestan asilli mi olduk-
larim sorsaydim keske, diyor, sifinma maceralarim koro halinde
bagtan anlatirlard.

23 Aralik

Evdeki karmagaya bir de noel agaci ekleniyor. Bence hi¢ geregi
yok, ama Amanda bu konuda tartigma kabul etmiyor. Agacin satin
alinmasin bile bash bagina bir olay haline getiriyor, ille de diim-
diiz govdeli, boyu iki metreyi geckin bir mavi ¢am olmaliymis. Ev-
lenenin Sebastian degil, biz oldugumuzu, onun hediyelerimize agz
sulanarak baktigin1 unutmamaliymigim. Cocuklarin duygulan ko-
nusunda konferans vermeye basliyor, ama direncim o kadar zayif
ki, bosuna zahmet ediyor. Hediye faslin1 aramizda hallettik. Odalar
dolusu hediye var, birbirimize bir ey almamaya kararliyiz, sadece
Sebastian’1 sevindirecegiz. Amanda’ya nasil bir toren istedigini so-
ruyorum, takma sakalla kirmizi kiildh almam gerekiyor mu?

Amanda, daha ¢ok sey 6grenmen gerekiyor, dercesine giiliim-
siiyor. Sebastian Noel baba hikayesinin ger¢ek olmadigini 6grendi-
ginden beri bu rolii oynamak igin diretirmis. Kendisine ait bir saka-
I1 ve uzun ciibbesi varmig, hediye ¢uvalim siiriikleyerek getirir,
paketleri iistlerindeki isimlere gére dagtir, sesini kalinlagtirarak
sorular sorarmig. Bu senin, bu benim diyerek kendi paketlerini ayr
bir yerde toplarms.

Noel agac1 koseye dikilip siislendiginde Amanda’nin gozleri
yasariyor. Agacin satafatindan olmasi1 miimkiin degil, heniiz mum-
lan bile yakmadik, ilerisini sezdigi i¢in duygulanmis olsa gerek.
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29 Aralik

Yazi iglerindeki toplanti yiiziinden eve her zamankinden daha geg
bir saatte dondiigiimde, Amanda’nin masa baginda bir seyler yazdi-
g1 goriiyorum. Geldigimi duyar duymaz yerinden firliyor, konus-
maya baglamigken vazgegiyor, elindeki bos fincanla mutfaga kosu-
yor, nesi var acaba? Masadaki listeye g6z atiyorum: Degisik
renklerde sekiz yastik yiizii, on alt1 ¢ift ¢ocuk gorabi, Braun Lady-
shave marka bir trag makinesi, ili¢ dolu fotograf albiimii, ii¢ basa-
makl bir kitaplik merdiveni, geometrik desenli kiigiik bir duvar ha-
lis1, 1920’lerden kalma, abajur yiiksekligi ayar edilebilen ayakl bir
lamba. Amanda’nin agiklamasina gerek kalmadan kalbim duracak
gibi oluyor. Amanda arkamda durmug, bir yandan benim yerime
dort sayfalik listenin sayfalarim geviriyor, bir yandan da gémlegi-
me sicak ¢ay dokiiyor. On dokuz adet naylon kiilotlu ¢orap.

Oglene dogru, ben Bat1 Berlin’deyken telefon etmisler. Yurt di-
sina ¢ikarilacak mallarin listesinin dilekg¢eye ek olarak bir an 6nce
gonderilmesini istemigler. Amanda ne kadar ayrintili bir liste iste-
diklerini sormus, her seyi yazmasin sdylemigler. Bu yiizden biitiin
dolap kapilan agik duruyor, Sebastian’in televizyonda bir cinayet
filmi izlemesine g6z yumulmus. Ona sarilip aklim bagina getirmek
istiyorum, ama durmadan anlatiyor. Liste dort kopya olarak yazila-
cakmig, neden yiiz kopya degil sanki, yarin, hatta daha iyisi bu
gece biiroda fotokopisini ¢ekmeliymigim. Roman taslagin listeye
yazmayacakmig, yabancilarin okumaya hakki yokmus, bilgisayari
da belirtmeyecekmis, benim mahm sayilabilirmis. Birdenbire nasil
da canlanmus.

3 Ocak 1989

Kamyon yarin sabah gelecek, egyalarla birlikte Amanda’yla Sebas-
tian’1 da ahp annemlere gotiirecek, ben Hamburg’da ev bulana
kadar orada idare etmek zorundalar. Yedi ayn emlakgiyla goriis-
tiim, birkag giin once ilk 6neri geldi. Yarin taginacagimiz kimin ak-
lina gelirdi, bugiin degil, bir ay sonra degil, hayir, yarin. Buradaki
islerimi toplayana kadar bu evde yalmz kalacagim, ne yapalim,
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buna da katlaninz. Oniimiizdeki haftalarda annemle babam beni
¢ocuklugumdan beri gordiiklerinden daha sik gorecekler, hi¢ de
goriindiikleri kadar korkung degiller.

Sandiklarin arasinda, yerde oturuyorlar, Amanda, disi bir sem-
panze gibi Sebastian’1 karnina yapigtirmig. Karigmak istemiyorum,
taginan ben degilim, onlar, sadece dinliyorum. Korkmuyorsun,
degil mi? Insanin yer degistirmesi hem iyi sayilir, hem de kotii,
bunda korkacak bir sey yok. Sen de simdiye kadar iki kez tagindin,
bak, hala hayattasin. Konusulan dil bile ayni, sézciiklerin anlamlar
da ayni. Kasiyere bir sinema bileti istedigini sdyleyince sana ne ve-
recek? Bir sinema bileti. Tabii Leo’yla Martha’y1 da birlikte gotii-
rememek ¢ok kotii, ama orada bagka Leo’larla Martha’lar bulaca-
gina bahse girerim. Simdiye kadar Leo’larin ve Martha’lann
yasamadig1 bir iilke oldugunu duymadim. Ogretmen Ingiltere’nin
bagkentinin neresi oldugunu sorunca, tipki burada yaptigin gibi,
Paris, dersin. Hem biliyor musun, orada daha ¢ok tatil varmis, ya
buna ne diyeceksin bakalim? Okullar baglar baglamaz tatil geliveri-
yormus, yasalar1 ¢ocuklar yapmug gibi sanki. Bak, sana bir 6nerim
var: Alt1 ay bekleyelim, alt1 ay sonra hald buraya donmek istersen,
yine taginiriz. Kabul mii? Bir yil sonra sana, egyalarimizi toplaya-
Iim mu diye sordugumda deli miyim ben, diyeceksin. Ustelik evi-
mizi de kendimiz segebilecegiz. Bir tarafinda park, 6biir tarafinda
ylizme havuzu olan bir ev tutariz. Stanislaus istedigimiz gibisini
bulamazsa tek basina oturur. Bir sey daha var: Orada her kose ba-
sinda muz satilyormus. Hi¢ de fena sayilmaz.
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