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JUREK BECKER 
3 0.9 .1 937 'de Polonya'da, Lodz kentinde doğdu; çocukluğu 
gettolarda ve toplama kamplannda geçti; ancak 1 945 'te baba­
sıyla birlikte Berlin'e gittikten sonra Almanca öğrendi. Lise­
den sonra felsefe eğitimi gördü, 1960'dan 1 977 'ye kadar Doğu 
Berlin 'de serbest yazar olarak yaşadı. 1 957 'den 1 976'daki ihra­
cına kadar SED üyesiydi. 1977 'de partinin tutumunu protesto 
amacıyla yazarlar birliğinden aynldı. 1977 'den beri batıda, 
çoğu zaman Berlin'de yaşıyor. 1978 'den beri fahri profesör 
olarak uzun süreler için ABD'de kaldı. 1978 'de Essen Üniver­
sitesi, 198 l'de Augsburg Üniversitesi'nde fahri profesör oldu; 
1 989'da Frankfurt Goethe Üniversitesi 'nde şiir dalında doçent­
lik aldı. Ödülleri: Heinrich Mann Ödülü (197 1 ), Charles­
Veillon Ödülü (197 1 ), Bremen Kenti Edebiyat Ödülü (1974), 
DDR Ulusal Ödülü (1975), Manfred Krug ve Heinz Schirk ile 
birlikte Adolf-Grimme Ödülü (1986), Hans Fallada Ödülü 
(1990), Alman Sinema Ödülü, Altın Şerit (199 1 ). Yazann Ya­
lancı Yakup adlı bir diğer romanı yayınevimizin programına 
alınmıştır. 
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BOŞANMA 





Ludwig 
* 

Olmayacak bir şey istediğimi sanmıyorum. Boşanmak zaten olduk­
ça tatsız bir iştir, hiç boşanmamış biri bile bunu rahatlıkla söyleye­
bilir. Bu tatsızlığı allayıp pullamale niyetinde değilim. Amanda'nın 
benden ayrılmaya karar vermesinin benim için sert bir darbe oldu­
ğunu açıkça itiraf edeyim, hem sert, hem de beklenmedik bir anda 
gelen bir darbeydi. Onun fikrini değiştirmek için neler yaptığımı 
daha sonra anlatacağım, fazla bir şey yapmadım doğrusu. Bu tür 
girişimlerin ne kadar yersiz olduğunu kısa sürede anladım. Tabii, 
konunun iyilikle halledilmesini istiyorum, ama bu sözlerimden, 
dava konusu isteklerimden vazgeçmeye hazır olduğum anlamını 
çıkarmayın sakın. Aslında taleplerimin hiçbirinden vazgeçmek is­
temiyorum, bunların hepsinde haklıyım. Ne diyeceğinizi biliyo-
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rum: Haklı olmakla kendini haklı görmek arasında fark olduğunu 
söyleyeceksiniz. Ben haklıyım. Görecekşiniz, kozlar bizim elimiz-
de. 

· 

Başlayalım o halde: Otomobilin bende kalmasını istiyorum. Ga­
zetenin, benim gazetemin yazı işlerinin yardımıyla almıştık zaten; 
şimdi durup dururken bir daha gidip yeni araba istediğimi söyler­
sem garip kaçar. Benim mesleğimde otomobil insanın eli ayağı sa­
yılır, oysa Amanda'ya gerekli değil. Üstelik doğru dürüst kullan­
masını da bilmiyor. Düşmanı olsam, 'Al araba yı, git,' derdim. 

Buna karşılık yazlıktaki arsayı ona bırakıyorum. Ansaya ödenen 
parayla Fiat'ın değeri neredeyse kuruşu kuruşuna aynı, biri ötekini 
karşılar. Aslında arsaya da önem veriyorum, ama Amanda'nın ak­
sine ben, insanın her istediğini elde edemeyeceğinin bilincindeyim. 
Keşke her şeyi ona bırakıp istediğini yapmasını söyleyebilecek du­
rumda olsaydım. Onun hiç sıkıntı çekmeden yaşamasını dilerim, 
ancak bu dileğimin bedeli olarak ömür boyu dilenrnek niyetinde 
değilim! 

Biraz önce, taleplerimi haklı gördüğüm için hepsinde diretece­
ğimi iddia ettiysem, burada bir düzeltme yapmalıyım. Bana gerek­
meyen herhangi bir şey istemiyorum. Örneğin, büyükannemden 
kalan, pırlantalı bir broş var, bugüne kadar miras yoluyla elime 
geçen yegane değerli parça. Broşun bana ait olduğu su götürmez 
bir gerçek olduğu halde, onu Amanda'dan geri isternek aklımın kö­
şesinden bile geçmez. 

Evden çıkmayı kesinlikle düşünmüyorum. Terk edilen, mağdur 
durumda kalan benim, bu yetmezmiş gibi bir de evi bırakamam 
doğrusu. Amanda, daireyi annesinin torpiliyle elde ettiğimizi ileri 
sürecektir herhalde - laf aramızda, annesi gerçekten olağanüstü bir 
kadındır - buna karşı çıkacak değilim, ama terk edenin gitmesini, 
terk edilenin de kalmasını talep etmek gerekmez mi? Herkes, evli­
liğini yıkıp eşine kapıyı gösterebilse, bu dünyada kimbilir neler 
olurdu. 

Çocuk konusu hassas bir nokta. Açık söyleyeyim: Oğlanı yanı­
ma almak istemiyorum. Alamam. Benim gibi yalnız yaşayan bir 
erkek, hele bu meslekten biriyse, çocuğu ne yapsın? Bütün yasal 
görevlerimi yerine getirmeye hazır olduğumu söylemeye gerek 
yok sanıyorum. Uzaktan uzağa iyi bir baba olmak için ne gerekirse 
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yapacağım; uzaklığın sorumlusu da ben değilim, bunu ne kadar 
tekrarlasam azdır. İşin kötüsü, Amanda'ya, çocuğu almak için ge­
rekirse yeri göğü birbirine katacağıını söyledim, söylemek de 
değil, bağırıp çağırdım, hem de kaç kere. Son zamanlarda birbiri­
mizle yüksek sesle, kışkırtıcı bir tonla konuşuyorduk. Tehdit etmek 
için söylemiştim, beni gerçekten terk ederse, hareketinin sonuçları­
na katlanması gerekeceğini açıklayıp gözünü korkutmak istemiş­
tim. Buna rağmen gidiyor, ben de tükürdüğümü yalamak istemiyo­
rum. Yine küçük düşmeye hiç niyetim yok. Kısacası - mahkemede, 
Sebastian'ı ne pahasına olursa olsun yanıma almak ister gibi davra­
nacağım, ama takbirnizi kabul ettiremeyeceğimizden emin olma­
mız gerekiyor. Bu da sizin göreviniz. Uzman olarak bana, 'Bırak 
bu saçmaları, başımızı derde sokarız' derseniz, rol yapmaktan vaz­
geçerim, ama yazık olur. Gerçi Amanda'nın günü gününe uymaz, 
ama çocuğu asla vermeyeceğinden eminim. 

En iyisi, size olanları sırasıyla anlatayım diyorum, ama söyle­
mesi kolay. Amanda'yı tanıdım tanıyalı hayatıma bir düzensizlik 
girdi, bir an bile huzur bulamadım. Belirtmek istediğim en önemli 
nokta şu: alışkanlıklarımız yoktu. Bunu size, hayatta en çok alış­
kanlıkların özlemini çeken biri olarak söylüyorum. Önemsiz olay­
ların günün belirli saatlerinde tekrarlanması dışarıdan bakıldığında 
yorucu gibi görünür, ama aslında insanın arkasına yaslanıp soluk 
almasına fırsat verir, biz bunu hiç tadamadık. Alışkanlıklar, güç 
durumlarda tutunulacak bir korkuluk gibidir, oldum olası böyle bir 
dayanağın eksikliğini çektim. Sabahları hangi saatte kahvaltı edile­
ceği bilinmezdi. Akşam yemeğini kimin hazırlayacağı her gün ye­
niden tartışılırdı. Benim sabahları gazeteye gidip akşamları yorgun 
argın dönmem dışında aramızda hiçbir işbölümü yoktu. Bazen arka 
arkaya her gece arkadaşlarımızla buluşur, bazen aylarca kapı dışarı 
çıkmazdık. Bazen arka arkaya her gece sevişir, bazen haftalarca 
birbirimize dokunmazdık. Sebastian hastalandığında, Amanda dün­
yanın en sevecen annesi kesiliverir, sonra birden benim izin alıp 
çocuğun başında beklernemi isterdi. Aslında yakınmaya niyetim 
yoktu, ama madem ki beni birlikte yaşamaya katlanılmayacak biri 
olarak göstermek istiyor, ben de artık bunları gizlemek zorunda de­
ğilim. 
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İlk olarak üç yıl önce, halen çalışmakta olduğum gazetenin kantİ­
ninde karşılaştık. Polanya'daki bilmem hangi anıt koruma uzman­
Iarıyla röportaj yapabileceğini söylemişler. Amanda, yüksek öğre­
nimini yarıda bıraktıktan sonra devamlı bir işe girmemiş, ufak 
tefek röportajlar kovalıyormuş. Serbest çalışan gazetecilere yazı iş­
lerinde ne gözle bakılır, bilir misiniz? Ayak takımı. Amanda, önce­
den randevu aldığı halde sekreterlerden biri tarafından atlatıldığına 
sinirlenmişti. Kantine gelişinin tek nedeni, burada dışarıya oranla 
daha ucuz yemek yiyebilmekti. Yazı işlerinin en hızlı çapkım onun 
masasına oturmasa, herhalde dikkatimi çekmeyecekti. Adamı kız­
dırmak için mi, Amanda'nın yeşil bluzundan mı, yoksa gerçekten 
başka yer bulamadığımdan mı, bilmiyorum, ben de aynı masaya 
oturdum. 

Pückler'e yüz vermemesi hoşuma gitmişti, Pückler'di çapkının 
adı, ama Amanda bana daha da ters davranıyordu. Bir iki kere ya­
kalayabildiğim bakışları, açıkça 'Sakın ha!' der gibiydi. Bunu her 
hatırlayışımda, acaba başından beri tahammül edemediği biriyle mi 
evlendi, diye düşünürüm. O günkü aksiliği beni büsbütün kışkırt­
mıştı, kuyruğu çekildiği için yoluna devam eden eşeğe benziyor­
dum. Beni önemsemediği, hatta sevimsiz bulduğu kuşkusu daha o 
zamanlar kafaını kurcalamaya başlamıştı. Mutlaka kendine göre 
bir nedeni olduğu için benimle evlendi, ama sevgi değildi bu. Arka 
arkaya yüz elli şnav çekebildiğimi gösterınemden ya da peşimi bı­
rakmayan birkaç güzel kadından etkilenmişti belki. Belki de yazı 
işlerinden yazı işlerine koşup her yerde dilenci muamelesi görmek­
ten bıkmıştı. Hayatındaki ilk düzenli gelirin benim aylığım olduğu­
nu biliyor muydunuz? 

Birkaç hafta önce, avukatıyla görüşmesinden kısa bir süre 
sonra, benimle neden evlendiğini sordum. Pek iyi hatırlamıyormuş, 
hiçbir zaman bulacağını sanmadığı bir hayat umduğu için evlenmiş 
olabilirmiş. Kesinlikle bilebildiği tek şeyin, benim masal prensliği­
ne çıkan sarp yokuşun daha ilk dönemednde tökezlernem olduğu­
nu söyledi. Bazen böyle ağdalı konuşur. Hakareti sineye çekip, ona 
göre bir masal prensinde hangi özellikler bulunması gerektiğini 
sordum. Benim yerlınde başkası olsa alay ederdi, ben etmedim, an­
layış göstermek niyetindeydim. Sonuçta ne olduğunu bilmek ister 
misiniz? Önce müstehcen bir şey duymuş gibi kahkahayla güldü, 
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ardından, benden ayrılır aynlmaz, hiç değilse gelecekteki karımın 
işine yaraması için, masal prenslerinin en önemli özelliklerini liste 
halinde yazıp vereceğini söyledi. Ancak, her önüne gelen beyinsiz, 
duygusuz sefilin masal prensi olamayacağını da hatırlatmadan ge­
çemedi. Dedim ya, bazen böyle ağdalı konuşurdu. 

Kantİndeki karşılaşmamızdan altı ay sonra evlendik. Hayatım­
da ilk ve son kez nikahlandığımı sandığım o günü, yığınla çiçek ve 
tebrik telgrafları arasında, şerefimize konuşmalar yapıp kadeh kal­
dırarak sızıncaya kadar içen konuklarımızia kutlayacağımı hayal 
etmiştim. Bunun yerine ne oldu, biliyor musunuz? Nikah dairesin­
de bir belge imzaladık, Unter den Linden'deki otele öğlen yemeği­
ne gittik, ama yer bulamayınca benim eve dönüp buzdolabında ne 
varsa onunla kamımızı doyurduk. Bu iş böylece bitmiş oldu. 
Amanda'nın şöleniere tahammülü yoktu. Daha sonra sözünü ede­
ceğim Lucie adında bir arkadaşı dışında kimseyle eğlenmek iste­
mediğini söyledi; benim dostlanmla iş arkadaşlarımı çağırınarn da 
Amanda'nın, nikah gününü hiç tanımadığı ve özellikle sıkıcı bul­
duğu insanlarla geçirmesi demek olacaktı. 

Galiba fazlasıyla cimriydi. Parayı, ancak zorda kalınca harcana­
cak bir madde olarak görmesine pek şaşardım. Her masrafı, her 
alışverişi savurganlık sayan bir kadınla yaşamanın ne demek oldu­
ğunu düşünebiliyor musunuz? Bu sakatlığın nedenini gelirinin dü­
zensizliğinde aramak akla yakın gibi görünüyor, ama annesi, onun 
çocukluğundan beri cimri olduğunu söylemişti, sekiz yaşındayken 
de böyleymiş. Arkadaşları tıka basa çikolata yerken, o harçlığını 
kumbarasma atarmış. Tatlı yemeyi de çok sevdiği için aklına par­
lak bir fikir gelmiş: Arkadaşianna faizle para vermeye, faizleri çi­
kolata olarak tahsil etmeye başlamış. 

Cimriliğinin bir sonucu olarak evimizde, tıpkı hapisanelerdeki 
gibi ucuz, az ve kötü yemek yenirdi. Kilerde, taş gibi sert de olsa, 
bir parça ekmek olduğu sürece taze ekmek alınmazdı. Canım güzel 
bir elma yemek istese, önce, çürümeye yüz tutmuş, hemen yenmesi 
gereken bir elina olup olmadığına bakmak zorundaydım. Beslenme 
konusunda ikimiz de adamakıllı farklı standartlar uyguluyorduk, 
çünkü ben gazetenin kantininde, sosisçilerde ya da gizlice gittiğim 
restoranlarda karnıını doyuruyordum. Aslında bu durum hiç hoşu­
ma gitmiyordu, onun hakkını yemek niyetinde değildim, ama bir 
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deri bir kemik kalmak istemiyorsam başka çarem yoktu. İşin gari­
bi, evde bulamadığıını başka yerlerde arayabileceğim Amanda'nın 
aklına bile gelmedi. Onun insanı ancak açlık sınırında tutan porsi­
yonlarına göre olmam gerekenden daha şişman olmamdan kuşku­
lanmadı. Kimbilir, belki de bu onu ilgilendirmemiştir. 

Amanda'nın annesiyle babasını işe karıştırmanın faydası var mı, 
bilmiyorum, buna siz karar verin. Babasından bir şey bekleyeme­
yiz, o karşı taraftan sayılır. Bana kişisel olarak düşmanlık besleme­
diğinden eminim, ama evlenerek kızını elinden alan bir erkekle an­
laşması mümkün değil. Babası ona, asılmış birinin ipe bağlı 
olduğu kadar bağlı; Amanda'nın onu eskisi gibi her konuda uzman 
olarak görmemesi adamı hasta ediyor. Oysa iyi anlaşmamızı gerek­
tirecek birçok ortak yönümüz var: O vaktiyle sutopu oynarmış -
ben de sutopundan anlarım, o dişçi - ben, meslek hayatı boyunca 
gördüğü en kusursuz dişiere sahibim. O Amanda'yı seviyor - ben 
de yıllarca sevdim. Bir seferinde, beni polikliniğe davet etmişti, 
sağlıklı bir diş yapısı görebilmek için dişlerimin alçı kalıbını almak 
istiyordu. Adı Thilo Zobel. Sanırım, Amanda'nın benden ayrılma­
sına sevinecektir, böylece kızı yine elinin altında olacak. Ona bu 
ölçüde sahip çıkmasının aşırılık sayılabileceği aklına bile gelmi­
yor. 

Annesiyle durum başka, onunla aramız iyidir. Amanda'ya karşı 
olduğunu söyleyecek değilim, ama kızının benimle iyi bir evlilik 
yaptığına, kocasına dünyayı dar etmek yerine onunla geçinmesi ge­
rektiğine inanır. Gerçi bunun için bana senet vermedi, ama iç çe­
kişlerinin, bakışlannın çoğunu ancak bu şekilde yorumlayabiliyo­
rum. İçten pazarlıklı olmayan, çok sevimli bir insandır, bunları 
sadece iyi anlaştığımız için söylemiyorum. Ayrıca son derece çeki­
ci bir kadın olduğunu da belirtmek gerek, bu noktayı daha fazla 
açmak istemiyorum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, öyle anlar 
oldu ki, çekiciliğine tepki gösteremediğim için epey acı çektim. 
Sanırım üzülen yalnız ben değildim. Onu tanımadan önce, ellisine 
merdiven dayamış bir kadının insana böyle bakabileceğini, genç 
bir erkeğin hayal dünyasını böylesine meşgul edebileceğini aklı-
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mın köşesinden bile geçirmezdim. Bin dokuz yüz ellilerin başında, 
kızlık adıyla tanınan ünlü bir yüzücüydü, serbest ve sırt üstü yüzer­
di. İlk görüşmemizde, gazetenin spor servisinde, şimdiki işimde 
çalışmaktaydım. Ziyaretine gitmeden önce arşivde gereken bilgile­
ri toplamış, rekorlarını ezbere sıralayarak hayranlığını kazanmış­
tım. Sutopu oyuncusunu da havuz kenarında tanımıştı. Aile içinde­
ki yeri hiç de gıpta edilecek gibi değil, ne zaman tatsızlık çıksa, hep 
iki kişiye karşı tek başına kalır. Thilo Zobel karısından bıkıp usan­
mış. Kadın ne derse desin, adam ya kaşlarını kaldırır, ya da hoşnut­
suzluğunu belli eden bir şeyler- mırıldanır. Amanda ise annesini gö­
rünce çileden çıkar. Bugüne kadar hiçbir kızın, annesine bu kadar 
saldırgan davrandığını görmedim. Benden önce aralarında ne geçti­
ğini bilmiyorum. Amanda oldukça ağzı sıkı bir insandır. Anladı­
ğım kadarıyla, annesini iki nedenle suçlamakta: Birincisi, duygu­
suz olduğunu iddia ediyor - benim bu konudaki izlenimlerim çok 
farklı; ikincisi politik tutumunun dalkavukça olduğunu ileri sürüyor. 

Şimdi söyleyeceklerimi isteyerek anlatmıyorum, sonucun nere­
ye varabileceğinin de farkındayım: Amanda, başına dert açacak öl­
çüde devlet düşmanlığına meyillidir. Hükı1mete veryansın eden 
bütün gruplar onu çeker, görüşleri hükı1metin görüşüne uyanlara 
ise tahammülü yoktur. Çevresindekileri durmadan kışkırttığı için, 
nereye varacağı baştan belli olan bu çocuksu tutumuna katlanmak 
hiç de kolay değil. İş hayatınızdan da bilirsiniz ya, hakaret niteli­
ğinde politik konuşma yapan birinin sözünü kesrnekten başka çare 
kalmıyor bazen. Amanda'nın annesi gibi, mesleği parti sekreterliği 
olan biri, görevi gereği bu tür saldırılara karşı koymak zorundadır. 
Amanda, üniversitede varoluşçuluk felsefesiyle ilgilenmiş, felake­
tin asıl nedeni bu galiba. Ben felsefeden pek bir şey anlamam, ama 
Amanda'nın o zamandan beri çevresini çarpık bir açıdan gördüğü 
belli oluyor. Ona bakılırsa inanç kişisel bir sorunmuş. Zorunlukları 
anlayışla karşılamay,ı şakşakçılık sayıyor, hangi ölçeklere göre 
diye sorulduğunda, yüzü bile kızarmadan: Ölçek benim, diyor. 

Biz yine konumuza dönelim: Ne zaman Amanda'yla boşanma şart­
larını konuşmak istesem, odadan çıkıp gidiyor. Nasıl sinirlendiğini, 
nasıl gerginleştiğini bir görseniz, boşanmaya onun değil, benim 
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karar verdiğimi sanırsınız. Sonunda bir gün arkasından bağırarak 
isteklerimi saydım, zaten pek bir şey talep ettiğim yok, onun da 
kendi isteklerini söylemesini istedim. Anlaşılmaz bir karşılık verdi: 
Gününü göreceksin, dedi. Ne demek istediği hakkında en ufak bir 
fikrim yok, ama Amanda'nın boş tehditler savurmadığım bilirim. 

Herhangi bir kusurum olmadığını bildiğim halde o günden beri 
buzurum kaçtı. Durmadan, elinde bana karşı kullanabileceği ne 
gibi kozlar olduğunu düşünüyorum. Evliliğimiz süresince belki 
ben de politik görüşlerimi düşüncesizce söylemiş olabilirim, ama 
pek sık olmasa gerek. İnsan dört yıl boyunca kendini kontrol altın­
da tutamaz ki, acaba bunu mu demek istedi? Bana mahkeme önün­
de kara mı sürmeye çalışacak? Doğrusunu isterseniz, hiç tahmin et­
miyorum, bunun çeşitli nedenleri var: Birincisi, Amanda jumalci 
değildir. İkincisi, böyle şeyler söylemiş olabileceğim anlarda 
Amanda'yla birbirimize her zamankinden daha yakındık, dolayı­
sıyla kendi kendini ihbar etmiş olur. Üçüncüsü, Amanda özellikle 
bu durumda sırça köşkte oturuyor sayılır, gerekirse bir sürü tanık 
gösterebilirim. 

Kadınlar konusunda başıma dert açabileceğini tahmin ediyorum. 
Evet, zaman zaman onu aldattığım doğru, övünerek söylemiyorum 
bunu, ama pişmah da değilim. Gazetede, yolculuklarda, restoran­
larda çevrem beni baştkn çıkaracak insanlarla dolu, enerjimi sürek­
li olarak güzel kadınların gülüşlerine karşı koymaya değil, başka 
şeylere harcamak istiyorum. Ancak, kimi önemsiz, kimi önemli bu 
maceralara alın yazısı gibi ister istemez katlandığım izlenimini de 
yaratmak niyetinde değilim. Hayır, hepsinden zevk aldım, onları 
yaşamasam eksikliklerini hissedecek, sonunda belki de aramaya 
başlayacaktım, doğrusu bu. Bence her kadın, keşfedilmesi gereken 
yörelerle, büyüleyici manzaralarla, sönmüş görünüp her an yeni­
den patıayabilecek yanardağlarla dolu bir kıtadır. Bu serüvenleri 
başka türlü yaşamama imkan yok. 

Amanda'nın kadın konusunda beni köşeye sıkıştırabileceğini 
söylemiştim, bu ancak teoride doğru, pratikte ise kesinlikle müm­
kün değil. Yaptıklanından haberi bile yok. Evliliğimizin ilk günün­
den beri haberi olmamasına özellikle dikkat ettim. Bunun sadece 
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korkudan olduğunu tahmin ediyorsanız yanılıyorsunuz, aynı za­
manda ona saygı duyduğum için yaptım bunu. Amanda kuşkulan­
mış olsa bile kesinlikle belli etmedi; bir kadının yıllar boyunca ko­
casının gönül maceralarını görmezlikten geleceğine inanmadığım 
için, Amanda'nın da bunlardan haberi olduğunu sanmıyorum. Bu 
mantığa göre, tehdit nedeni benim başka kadınlarla ilişkim de ola­
maz, ama aklıma başka bir şey de gelmiyor, şaşırıp kaldım. 

Amanda, bir gün röportaj yapmak üzere iş gezisine gitmişti, 
pek ender rastlanan bir olaydı bu, çünkü evlendiğimizden beri iş 
peşinde koşmuyordu. Odasında oturup daha önemli konularla ilgi­
leniyor, sonradan öğrendiğime göre hikaye yazıyor ya da (DDR' in 
Sesi radyosundan gelen red cevabını yanlışlıkla açtığım zaman an­
ladığım gibi) radyoya piyes hazırlıyordu. Neyse, dediğim gibi, 
Amanda seyahatteydi, ben de bu fırsatı değerlendirmemenin yazık 
olacağını düşünmüştüm. O günlerde, Beriiner Zeitung gazetesin­
den bir meslektaşımla işi pişirmek üzereydim. Bütün evliliğim bo­
yunca hiçbir ilişki bana bunun kadar çekici gelmemişti, kimbilir, 
belki de engellerin fazlalığı yüzünden öyle sanıyordum. Kadını eve 
davet ettim, o da benim gibi evliydi ve otele gitmek istemiyordu. 

Aklımı kaçırdığımı falan sanmayın sakın, aksine, son derece 
dikkatliydim: Elisa genellikle ağır bir parfüm kullanırdı, Aman­
da'nın burnu çok hassas olduğu için, Elisa'ya bu seferlik parfüm 
sürmemesini rica etmiştim. Anlayış gösterdi, koku sürmeden geldi, 
daha kapıda karşılaştığımızda her zamankinden iyi koktuğunu fark 
ettim. O akşamın aynntılarıyla canınızı sıkmak istemiyorum, yal­
nız birini anlatmak zorundayım, çünkü son derece önemli: Oturma 
odasında sohbet ederken sokak kapısının açılıp kapandığını duy­
dum. Amanda, iki gün erken dönmüştü! Neyse ki, önce mutfağa 
girdi. Onu oyalayıp Elisa'nın kaçmasına fırsat tanımak için hemen 
yerimden fırladım, Elisa'yla birkaç saniyede ne yapacağımızı ka­
rarlaştırdık. Mutfağımızda kapı yoktur, kapı yerine boncuk bir 
perde asmıştık, bu yüzden içeriye görünmeden gizlice mutfağın 
önünden geçmek imkansız sayılır. Elisa bunu bilemezdi tabii. Mut­
fakta, bir yandan sevinçten dili tutulmuş koca rolünü oynayarak 
Amanda'yı kollarımda mengene gibi sıkıştırırken, bir yandan da az 
sonra yaşanacak felaketi düşünüp tir tir titriyordum. Dışarıda hiç­
bir hareket olmadı. Elisa sonradan bana, kanapenin altına girdiğini, 
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benden bir işaret gelene kadar orada beklerneye karar verdiğini an­
lattı. Sözü uzatmayayım - böyle bir işaret verınedim tabii. Gözümü 
Amanda'dan ayırmaya cesaret edemiyordum. Mutfakta beraberdik, 
birlikte banyoya gittik, birlikte yatağa girdik. Uyumasını bekledim. 
Gecenin geç saatlerinde, Amanda uykusunda konuşmaya başladı­
ğında, ayaklarımın ucuna basarak oturma odasına girdim. Elisa git­
mişti, avcı gibi kulağım kirişte beklediğim halde gittiğini duyma­
mıştım. Toplanabilecekleri toplamaya başladım, şarap şişesini, 
bardakları, sigara tablasını, Elisa'nın- belki de bilerek - bıraktığı 
çakrnağı kaldırdım. Size garip gelebilir, ama bu işkenceden sonra 
kendimi Amanda'ya her zamankinden daha yakın hissettim. Kay­
gısızlığı pek hoşuma gitmişti. Elisa, Amanda'nın erken dönüşün­
den ben sorumluymuşum, sözümü tutmamışım gibi, günlerce be­
nimle konuşmadı, ama sonunda aklını başına topladı. 

Bu olaydan birkaç gün sonra, bana pek de uygun düşmeyen bir 
şey yaptım. Amanda'nın doğum günüydü, ona Elisa'nın kullandığı 
parfümü hediye etmek gibi şeytanca bir fikir geldi aklıma. Amanda 
parfümü pek beğendi, dolayısıyla Elisa'dan parfüm sürmemesini 
rica etmeme gerek kalmadı. Başlangıçta, durumumu kolaylaştıra­
cak gibi görünen bu fikir, kısa sürede tersine döndü. İster inanın, 
ister inanmayın, vicdan azabı çekmeye başladım. Amanda, yeni 
kokusunu her sürüşünde, seni it, seni, diyordum kendi kendime. O 
kokuyu pek beğenmediğimi az önce söylçmiş miydim? Elisa 
hikayesi bir süre sonra bitti, ama Amanda parfümden vazgeçmedi. 
Hala aynı parfümü kullanıyor. 

Bu bilgiye de ihtiyacınız olacağını tahmin ediyorum: Amanda 
başka erkeklerle düşüp kalkmadı. Bunu söylerken, bilmediğim bir­
kaç macera yaşamış olabilir demek istemiyorum, benden başka hiç 
kimseyle ilişkisi olmadığından eminim. Onu görünce şaşıracaksı­
nız, zira pek güzeldir. Görünüşüne bakarsanız, peşinden sürüyle 
erkek koştuğunu sanırsınız. Bazıları koşar da, ama Amanda bunla­
ra ilgi göstermez, sıkılı�erir. Başlangıçta, kimseye yüz vermemesi­
nin nedenini kendimde bulup böbürleniyordum. Ona her konuda 
yettiğim için, başkalarından uzak durmasının doğal olduğunu düşü­
nürdüm. Ta ki, aynı ilgisizliği bana da gösterdiğini anlayana kadar. 
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Anlattıklanm sizde farklı bir izienim yaratmış olabilir, ama ben as­
lında aşın derecede kendine güvenen biri değilim. Zaman zaman, 
hareketlerimin doğru olup olmadığını sorarım kendi kendime, bu 
şekilde davranınarn yakışık alır mı, diye düşünürüm, sonuçlannın 
ne olacağını tahmine çalışınm, enerjimi dikkatli kullanmaya, za­
manımı boşa harcamamaya özen gösteririm. Amanda'yla tanışma­
dan önce böyle değildim. Amanda ne yaptıysa yaptı, beni kuşkucu, 
hatta kendinden şüphe duyan bir insan haline getirdi. Eskisi gibi 
kaygısız yaşamaya çalışıyorum, ama bunu ancak görünüşte becere­
bili yorum. Ortada değişen bir şey yokmuş gibi görünüyorsa da, ka­
famın içi kuşkularla dolu, vicdan azabım beni kendime düşman 
ediyor. Bütün zevkler böylece yarıya iniyor. Korkanm, Aman­
da'dan ayrılmakla da bundan kurtulamayacağım; o gidecek, ama 
benim kaygısız ruh halim geri gelmeyecek. Buna karşılık Amanda, 
evlendiğİrniz günkü insan olarak çıkıp gidiyor. Bunu söylemekle 
belki zayıf tarafımı ortaya koymuş olacağım, ama Amanda'yı hiç­
bir şekilde etkileyemedim. Benim ne düşündüğüme aldırmadan is­
tediğini yaptı, istemediğini yapmadı. ilişkimizin en zayıf noktası 
da galiba onu etkileyemememdi. İlk zamanlar etkilerneye gayret 
ediyordum, ama bu tatsızlıktan başka bir sonuç getirmedi. 

Bir seferinde, bir tekstil fabrikasının müdürüyle röportaj yap­
maya gitmişti. Adama öyle kışkırtıcı sorular sormuş ki, müdür gö­
rüşmeyi yarıda kesmekle kalmamış, yazı işlerine telefon edip 
Amanda'yı şikayet etmişti. O gazeteden bir daha iş alamadı, bu tür 
olaylar hemen ağızdan ağıza yayıldığından, bütün işlerin ardı arka­
sı kesildi. Amanda 'ya, adamı nasıl bu kadar sinirlendirdiğini sor­
duğumda, bana sorularını yazdığı kağıdı gösterdi: Müdür, halkın 
isteklerini mi, yoksa ekonomik planı mı daha önemli buluyormuş? 
İnsanların iyi dikilmiş pantolon giymesi sosyalizme zarar mı verir­
miş? Biz gazetecilerin belli sınırlan aşmamamız gerektiğini hiç 
duymamıştı sanki. Müdürün bu saldmiarı ses çıkarmadan kabulle­
neceğini mi beklediğini sorduğumda, beni onun yardakçısı olmakla 
suçladı. O dakikadan sonra, kaç kere denediğim halde, benimle ba­
sının etkinliği konusunda tek kelime bile konuşmadı. Okuma 
yazma bilmeyen birinin kendisine imla dersi vermesine göz yuma­
mazmış; espri anlayışı da böyleydi işte. 

İyi bir evlilikte kavganın oyuna benzeyebileceğini, ille de dirlik 
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düzenliğin sonu demek olmadığını tahmin ediyorum. Eşler sadece 
fikirlerini söylemekle kalmaz, aynı zamanda birbirleriyle sürtüşür­
ler, sürtünme ısısı da bir enerjidir, onun da bir değeri vardır, bun­
dan eminim. Kule atlayıcısı, yukarıda manzara güzel olduğu için 
değil, atlayışına gereken yükseldiği kazanmak için kuleye çıkar. 
Benim hayal ettiğim evlilikte kavganın en önemli amacı, barışma 
yolları yaratmaktır. Ne yazık ki bizim evliliğimiz hiçbir zaman 
böyle olamadı, kavga etmek bize göre ağır işçilikti. Birincisi, 
Amanda, kabul etmekle kaybetmek arasındaki farkı bilmeyen, mü­
cadeleci bir insandır. İkincisi, evlenir evlenmez, bitmez tükenmez 
bir fikir ayrılığı sermayemiz olduğunu gördük. Fikir ayrılıkları 
yoktan var oluyor, hiç umulmadık yerlerde parlayıveriyordu. 
Üçüncüsü, Amanda olağanüstü derecede zekidir. Bu özelliği 
oldum olası kafamı kurcalamıştır. Zekası, aynı odaya kapatıldığım 
azgın bir köpek gibiydi. Bir an bile gözlerimi kapayıp arkama yas-

. lanamadım. Bu canavar gözünü benden hiç ayırmıyor, en ufak bir 
kababati bile cezasız bırakmıyordu. Oysa sorarım size, insan, evli­
liğinde değilse nerede kendini bırakıp rahat edebilir? Amanda, tar­
tışmalardan kazasız belasız, örneğin birkaç boş söz söyleyerek, 
çıkınama hiçbir zaman izin vermedi. Bütün kaçış yollarını keser, 
insani düşüncelerin çoğunda bulunan eksik yönleri acımasızca 
açığa çıkarırdı. Ya onu ezip geçecek kadar sıkı bir kanıt bulmak, 
ya da yenilmek dışında başka seçenek yoktu. Genellikle çareyi ka­
balığa kaçmakta bulurdum. 

Gençken, günün birinde evleneceğim kadında iki önemli özellik 
olması gerektiğine inanırdım: Güzellik ve zeka. Ne boş kuruntuy­
muş meğer, ne çocukça bir inançmış! Zekanın çözebileceğinden 
fazla sorun yarattığını biliyorum artık. En azından evliliklerde bu 
böyle, herhalde başka alanlarda da geçerlidir. Belki Amanda'nın 
hayat tecrübesi eksikti diyorum, zekasını sadece gereken durumlar­
da, zorlukları aşmakta, çıkış yolları bulmakta kullanmayı becere­
bilse belki bu kadar kötü olmazdı. Oysa Amanda'nın zekası dur­
madan yeni sorunlar yarattı. 

Bana ettiği sitemleri saymaya kalksam, günlerce bitmez. Hepsi-
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nin haksız olduğunu söyleyecek değilim, ama Amanda sitem tirya­
kisiydi. Evlendikten kısa bir süre sonra, aramızda sitem etmekten 
daha ilginç bir iletişim yolu bulunmarlığına karar vermiş olmalı. 
Onunla başa çıkamadığımdan, ya da sırf huzur bulmak uğruna, 
arada bir küçük hediyelerle gönlünü almaya çalışırdım, ama o bun­
ları vicdan azabı belirtisi olarak yorumlardı. Bir gün bana, ancak 
başka çare kalmadığı zaman kafaını çalıştırdığımı, genellikle uyur­
gezer gibi yaşadığımı söyledi. Benim düşünmem, ineklerin otlarna­
sına benziyormuş: Arada bir, benim katkım olmaksızın bir yerlerde 
bir fikir bitiveriyormuş, beğenirsem, yolumun da çok ötesinde de­
ğilse, uzanıp koparıyormuşum. Bu lafa sinirlenmeyecek bir insan 
olabileceğini sanmıyorum. 

Kabak tadı verecek kadar düzenli aralıklarla, beni fırsatçı ol­
makla suçluyordu. Kimi zaman ödlek fırsatçı, arada bir şerefsiz fır­
satçı, tipik bir Alman fırsatçısı, ya da dalkavuk fırsatçı olduğumu 
söylerdi. Yalnız bazılarını sayıyorum size. Böyle münasebetsiz bir 
herifin vaktiyle nesini beğendiğini sorduğumda, verilecek iki ceva­
bı olduğunu söylerdi: Birincisi, uyum sağlama yeteneğim gün geç­
tikçe artmış; ikincisi, tabii ki sadece fırsatçı değilmişim, bunu 
bugün bile rahatlıkla iddia edebilirmiş. 

Sitem ederken, yakınlarda sözlerini duyabilecek birinin olup ol­
madığına da aldırmaz, bu yüzden çevreyle ilişkimizi durmadan 
zora sokardı. Hatta bazen, yanımızda tanıdıklarının bulunmasının 
onu büsbütün tahrik ettiğini düşünürdüm. Tanık aradığından değil, 
eleştirileri beni utandırdığı için. Öfkeden kendini kaybetmiş gibi 
göründüğü halde, soğukkanlılıkla hareket ettiğinden eminim, nu­
mara yapıyordu. Yüzümün kızardığını görmek, yalvaran bakışları­
mı yakalamak, seyircilerin şaşkınlığını fark etmek hoşuna gidiyor­
du. Günün birinde, yabancıların önünde beni en çok fırsatçılıkla 
suçlaması dikkatimi çekti, böyle şeylerin kamuoyuna duyurulması 
gerektiğini vurguluyorrlu sanki. Oysa katıyürekliliğimi, duygusuz­
luğumu, ya da çocuğumuzla yeterince ilgilenmeyişimi başıma kak­
tığında, yani daha mahrem konulara girdiğinde, hep baş başa olu­
yorduk. Bu kadarı rastlantı olamaz. 
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Geçirdiğimiz akşamlardan birini hatırlıyorum, gerçi boşanma yar­
gıcına bir şey ifade etmeyecektir, ama size içinde yaşadığım ger­
ginlik hakkında bir fıkir verir belki. Çalıştığım gazetenin yazı işleri 
müdür yardımcısı Heinrich Koslowski, altınışıncı doğum gününü 
kutlamak için, biz de dahil olmak üzere, yazı işleri kadrosunun ya­
nsını davet etmişti. Amanda, adamı sadece benim anlattıklanmdan 
tanıdığı halde, dalkavuğun biri olduğunu iddia ederdi. Gerçi kesin­
likle böyle bir şey söylememiştim, ama Amanda buna kendisinin 
karar verebileceğini söylerdi; gazeteye bir göz gezdirmek, onu ha­
zırlayanlann en önemli karakter özelliklerini anlamaya yeter de ar­
tarmış bile. Ne yapmalıydım? Davete gitmek, Amanda'nın gösteri­
sine zemin hazırlamak olacaktı, ama öte yandan Koslowski 'yi de 
kırmak istemiyordum. Kendi kendime, Amanda'dan korktuğum 
için, bir avuç dostumdan da mı olacağım, daha neler! diye düşün­
düm. 

Amanda'yı uyardım, daha doğrusu, akşamın tadını çıkarmasını, 
orada kimsenin dinlemek istemediği eleştirilerini pazar malı gibi 
ortaya dökmemesini rica ettim. Bana, Koslowski'ye, ya da konuk­
Iara hakaret etmesinin kimseye bir yararı olmayacağını söyledim, 
ne bana ne kendisine; benim bu insanlarla iyi geçinmek zorunda 
olduğumu, onun da arada bir röportajlannı yayıniatmak istediğini 
elimden geldiğince yumuşak sözlerle hatırlattım, başka bir şey ya­
pamazdım. 

Sözü uzatmayayım, Amanda o akşam kusursuzdu. Şakalaştı, 
şampanya içti, herkesle sohbet etti, dansa bile kalktı. İş arkadaşla­
nından biri, yazı işlerinde Amanda'nın geçimsizliğiyle ilgili dedi­
kodulann, o güne kadar duyduğu en gülünç şey olduğunu kulağı­
ma fısıldadı. Herkes ona hayran kalmıştı. Ben hariç. Nedenini 
tahmin edebiliyorsunuz herhalde: Amanda'nın sevimliliğini, her an 
çıkarabileceği tatsızlığın başlangıcı olarak görüyordum. Gözümü 
bir an bile ondan ayırmıyor, içtiği her karlehte korkudan titriyor, 
ağzını her açışında, tamam, şimdi başlıyor, diye düşünüyordum. 
Hatta bir ara, sırf bu belirsizliğin sona ermesi için, bir an önce re­
zalet çıkarmasını dilemeye başladım. Onu bir de olay yaratmamak­
la suçlayacak değilim, ama bakışlarından, çektiğim azabın hoşuna 
gittiğini anlıyordum. Doğum günü partisi sona erdiğinde benim dı­
şımda bütün konuklar çok iyi vakit geçirmişti. Taksiyle eve döner-
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ken Amanda, ondan memnun kalıp kalmadığıını sorunca, öteden 
beri böyle olmasını istediğimi itiraf etmek zorunda kaldım. Bana 
şirinliğini bile zehir etmeyi başarrnıştı. 

Sözlerimden, Amanda'nın aslında asık suratlı biri olduğu sonu­
cunu çıkarmayın sakın, öyle demek istemedim. Sık sık kahkaha 
atar, gözlerinin içi güler; birlikte yaşamak zorunda olmayan biri 
onun neşesinin hiç tükeomediğini sanabilir. Başlangıçta ben de 
öyle sanıyordum. Amanda sorunları ciddiye almaz, bir insandan 
beklenebilecek en hoş özelliktir bu. Sonuçlarına katlanmak zorun­
da olmadığım sürece ben de bayılıyordum. ilişkimizin başlarında, 
Amanda'nın, dertlerin çoğunu görmezlikten geldiği için görmedi­
ğini sanmıştım. İnsan, onun adeta bir safdillik bulutu içinde yaşadı­
ğını görünce, çocuksu halini kaybetmemesi için ister istemez koru­
maya kalkıyor. Dünyadan bu derece habersiz olması artık iyice 
sinirime dokunınaya başladı. Hayatın zorlukları kendisine ulaşa­
mayacakmış gibi davranıyor Amanda. Beynindeki laboratuvarda, 
gerçek hayatla aralarındaki ilişki akla kara kadar farklı olan bir 
alay prensip üretiyor, sonra da bunlara uymadığım için bana kızıyor. 

Size soruyorum: Huzur içinde, iyi bir hayat sürmenin bedeli, 
bazı düşünceleri açığa vurmayıp belirli şeyleri yapmamaksa, insan 
da bu bedeli ödüyorsa, buna boyun eğmek mi denir? Amanda ke­
sinlikle bu fikirde, oysa kanımca, biri bu bedeli ödemeye yanaşmı­
yorsa, ya kendini göstermek istiyordur, ya da kavga çıkarmak. 
Hepsi bir yana, bu bedel bana hiçbir zaman fazla görünmedi. Kim 
oluyoruz da, inatla savunduğumuz kişisel inatla savunduğumuz 
kaygılarımızı başkalarının aşması gereken engeller sanıyoruz? 

Amanda'ya, hemen hemen hiç para kazanmadığı için asla ser­
ıenişte bulunmadım, oysa bu durum hoşuma gitmiyorrlu tabii. Ga­
zetelere satabiirliği yazıların azlığıyla, devletimize yönelttiği eleşti­
rllerin çokluğu arasındaki ilişkiyi size açıklamama gerek yok 
sanıyorum. Başkalarının karılarının çalışarak aile bütçelerine nere­
deyse kocaları kadar gelir getirmelerini kıskanıyordum. Eksikleri­
mizden bazılarını karşılayabilsek hiç de fena olmazdı, ama yine de 
Amanda'nın iş konusundaki çekingenliğini tartışmadan kabullen­
dim. Hazırladığı birkaç yazı herhalde haklı olarak geri çevrilmişti. 
O zamanlar, insanın ne kadaı: zeki olursa olsun, yapması gereken 
işe yeteneği olmayabileceğine inanıyordum. 
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Uzun süre bekledikten sonra tepem attı. Amanda, iş kapmak için 
en ufak bir çaba göstermiyordu, telefon defterinden yazı işlerinin 
telefon numaralarını bile silmişti, oysa ben para babası değilim. 
Yirmi altı yaşında iş hayatından elini eteğini çekmiş görünüyordu. 
Çalışmak yerine odasına kapanıp ne olduğunu söylemediği yazılar 
yazıyordu. Bir seferinde, bundan böyle yazarlık mı yapacağını sor­
duğumda, henüz karar vermediğini, ama olabileceğini söyledi. 

Bu sözlerin ardındaki küstahlığı fark ettiniz mi? Sanki yedi kat 
gökyüzündeymiş de, ona bir şey sormak hakkım değilmiş, cevap 
verse de anlamazmışım gibi davranıyordu. Ne zaman bu konuyu 
açsam, beni başından savıyordu. Gerçi hiç 'Sana ne?' falan deme­
di, ama bir seferinde henüz bunu konuşacak durumda olmadığını 
söyledi; bir başka seferinde, işlediği konunun çok nazik olduğunu, 
açıklarsa berbat etmekten korktuğunu ileri sürdü. Bir keresinde, en 
iyi savunmanın saldın olduğunu düşünmüş olsa gerek, o güne 
kadar yazdığı röportajlar ve yazılarla hiç ilgilenmediğim halde bu 
ani merakın nereden çıktığını sordu. Kibirli tavırlarıyla bana mey­
dan okuduğu için ilk ve son kez para kazanmak konusunda fikrimi 
söyledim. Sanatçı olarak sınırlarını tanımaya çalışmasının hoşuma 
gittiğini, ancak, bu sınırların çok ötesinde de olsa, geçimimize kat­
kıda bulunmasının daha da hoşuma gideceğini belirttim. Alay et­
meme hiç alışık değildi. 

Çalımlanmak kimsenin hoşuna gitmez, ben de Amanda'nın aza­
metinden bıkıp usanmış, zamanla, günlük hayattaki normal tavırla­
rını bile yapmacık bulmaya başlamışı.ım. Bana karşı dostluk gös­
terse, bunun ardında bir çıkar yattığını, sevimli görünerek asıl 
amacını gizlediğini sanıyordum. Hayal görüyordum belki, ama bu 
da Amanda'nın suçuydu. Oldum olası kendimi başkalarından üstün 
görmemiş, sıradan biri olmaktan gocunmamıştım, ta ki Amanda çı­
kagelip beni kıskaca alana kadar; başkaları gibi, yani normal ol­
maktan daha korkunç bir duruma düşülemeyeceğini beynime işle­
meye başlayana kadar. Bunu, banda alınacak ya da not tutulacak 
sözlerle söylemiyor, jestler, bakışlar, hava atmak, öpmek ya da 
öpücüğünü esirgemek gibi değişik yöntemler kullanıyordu. Nor­
mallikten neden bu kadar nefret ettiğini sorsam, şaşkın bir tavırla: 
'Ludwig, neden söz ettiğini anlamıyorum' derdi mutlaka. 

Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? Amanda, kendisiyle çocu-
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ğa bakabilmem için gereken özelliklerim hangileriyse, onları hiçe 
saydı: Çalışkanlık, dakiklik ve güvenilirlik. Bir de, çevreye ayak 
uydurmak, bunu yalaniayacak değilim. Evlenmeyi hayal ettiği 
anarşist ben olsaydım, neyle geçinecektİk acaba? Anarşist olarak 
nasıl davranınarn gerektiğini bilmemem de cabası. Kişiliğime uy­
mayan bir prensip uğruna, saygıdeğer olarak gördüğüm otoritelere 
nasıl karşı gelirim? 

Bir şey daha söyleyeyim: Üç yıldan uzun bir süre üstümdeki en 
ağır yük Amanda'nın baskısıydı. Ona karşı koymam, sandığı gibi 
kölelik ölçüsünde fırsatçı olmadığımı da kanıtlıyor sanırım. Aman­
da'ya boyun e·ğseydim, partinin, yazı işlerinin, ya da kim olursa 
olsun üçüncü şahısların çıkaracağı zorluklara katlanmak, şu anda 
etkisinde bulunduğum baskıya dayanmak kadar zor olmazdı. 

Sonunda roman yazdığı anlaşıldı, hala bitirmeye uğraşıyor. 
Belki günün birinde meşhur olacak, ama olursa doğrusu çok şaşa­
rım. Çabaları sonuçsuz kalacakmış gibi geliyor bana. Amanda'nın 
gazetelerden, dergilerden gittikçe daha az iş almasının nedenlerini 
az önce size anlatmaya çalıştım, görüşlerinin yayın organlarının 
sorumlu kişilerine gitgide ters düştüğünü söyledim. Ancak ortada, 
hasır altı edilmemesi gereken bir neden daha var, o da Amanda'nın 
tembelliği. Benimle tanışmadan önce yazılarıyla geçinmek zorun­
da olduğundan görüşleri çok daha ılımlıymış. Oysa şimdi kesesine 
güvendiğinden- ya da güvenebileceğini sandığı için - öyle aşırı bir 
dil kullanıyor ki, hiçbir gazete yazılarının tek satırını bile almıyor. 
Bence bu tutumunun ardında sadece prensipiere körü körüne bağlı­
lık değil, aynı zamanda tembellik gizli. Bilerek ve isteyerek işsiz 
kalmaya çalışıyor. Savaşta bazı erkeklerin askere alınmamak için 
kendi kendilerini sakatladıklarını okumuştum - Amanda'nın aşırılı­
ğını da böyle görmek gerekir. Nafaka talebinde bulunacak olursa, 
bu konuya değinmekte yarar görüyorum, tabii eğer siz uygun bu­
lursanız. 

Düzenli yemek pişirmemesinin, çok ender olarak temizlik 
yapıp çamaşır yıkamasının, alışverişe ayda yılda bir çıkmasının ne­
deni de yine bu tembellikti. Odasına kapanıp, kendi deyimiyle ça­
lışmaya başladı mı, ille de anlayış gösterilmesini bekler, gösterme­
yeni canavarlıkla suçlardı. Ne iyi tezgah, değil mi? Ona ulaşmak 
mümkün değildi. Bana kalırsa, çalışmalcia arası iyi olmadığı için 

25 



romanını da bitiremeyecek. Edebiyattan pek anlamam, ama şu ka­
darını söyleyebilirim, bir kitabı bitirmek için her sayfasını birer 
birer yazmak gerekir. O, bu işle başa çıkamayacak. Bizim yazı iş­
leri, roman yazmaya başlamış tiplerle dolu; roman yazmaya başla­
mak, çoğu kişinin genç yaşlarda yakalandığı, kabakulak gibi bir 
hastalık galiba. Bizimkilerden kaçının romanını bitirdiğini bilmek 
ister misiniz? Hiçbiri. Üstelik hepsi azimli, çalışkan, boş oturmak­
tan nefret eden insanlar. 

Amanda'nın başarısından kuşkulanmamı gerektiren ikinci bir 
neden de hayat tecrübesinin azlığı. Kapı dışarı çıkmak istemez, ah­
baplıktan hoşlanmaz, toplumsal ilişkilerini alt sınınnda tutar, ne 
hakkında yazacak ki? İş arkadaşlarımdan ya da tanıdıklanından bi­
rini eve getirdiğimde, daha iki üç kelime konuşur konuşmaz izin 
isteyip odasına kapanır, sokak kapısı misafirin ardından kapanma­
dan ortaya çıkmaz. Yazarların kitaplarını hazırlamalanna en uygun 
ortamın, çevreyi görmezlikten gelmek olduğunu mu sanıyar dersi­
niz? Başından pek bir şey geçmemiş, kimseyi tanımaz, hiçbir şey 
görmez, duymaz. Tamam, çok kitap okur, ama bu yeterli mi? 

Amanda'nın hem en yakın, hem de tek dostu, onunla aynı günde 
doğmuş olan Lucie Capurso adında, güzel ve çok pasaklı bir kadın­
dır. Birlikte büyümüşler, birbirlerine kene gibi yapışıktırlar; her 
gün mutlaka buluşup bir şeyler konuşmalan gerektiğine inanırlar. 
Lucie, soyadını on dokuz yaşında evlendiği bir İtalyan rejisör yar­
dımcısından almış. Yirmisine gelince, bu evlilikle umduğu seyahat 
iznini alamadığını görüp boşanmış. Bir de kızı var, kimden olduğu­
nu sormayın, tahminiınce söz konusu baba adaylannın sayısı yir­
miyi bulur. Lucie, haftada ortalama üç kere bizi ziyarete gelirken, 
henüz beş yaşında olduğu halde kusursuz bir terörist denebilecek 
kızını da genellikle birlikte getirir. Çocuklar oynasın diyeymiş, 
ama sonuçta Sebastian ürküp köşesine büzülür, Lucie'nin kızı Soja 
da bizimkinin oyuncaklarını paralar. 

Bugüne kadar Lucie'yle üç dakikadan fazla konuşmayı başara­
madım: Kapıdan içeri girer girmez Amanda ona el koyar. İkisi baş 
başa oturup konuşmaya başladılar mı, gözleri kimseyi görmez, ra­
hatça çıkıp gidebilirim. Zaten evde kalınarnı istemezler de. Genel-
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likle Lucie'nin başındaki dertlerden, para sorunundan, gönül soru­
nundan, çocuk yuvası sorunundan söz ederler. Yardıma muhtaç 
olan Lucie'dir, Amanda ona akıl hocalığı yapar. Bana sorarsanız, 
rolleri değişerek garip bir oyun oynuyorlar: Lucie, Amanda'nın ha­
tın için yardıma muhtaç görünüyor. Amanda'nın akıl öğretmesi, 
Lucie'nin fikir almasından daha önemli sanki. Buna rağmen 
Lucie'nin durumu gerçekten zor: Terbiye edilmesi mümkün olma­
yan bir çocukla tek başına, rutubetli, dağınık, bir türlü ısınmayan 
bir evde, inanılmaz bir kargaşa içinde yaşadığı yetmiyormuş gibi, 
çocuğun babasından tek kuruş nafaka almıyor. Yine de adamı mah­
kemeye vermeye yanaşmıyor; Amanda'nın dediğine bakılırsa, 
Lucie 'yle bu konuyu konuşmak mümkün değilmiş. 

İlk bakışta, beni ilgilendirmezmiş gibi görünüyor, ama ne yazık 
ki durum farklı, Lucie düzenli olarak Amanda'dan borç para al­
makta. Lucie, sürekli para sıkıntısı çektiği için, borçlar bir süre 
sonra bağışa dönüşüyor. İlk seferinde Amanda onayımı istemiş, 
ben de kabul etmiştim; ikincisinde de sesimi çıkarmadım, ama pek 
hoşuma gitmedi. Üçüncüsünde hayır dediğimde beni cimrilikle 
suçladı, düşünün, o beni cimrilikle suçladı, benden gizli Lucie'ye 
para vermeye devam etti. Anlamayacağıını sandı, banka dekontla­
nnı okuyamayacağımı düşündü galiba. Lucie, çocuğunun babasına 
bağımsız kadın numarası yapmak istiyorsa, bu onun sorunu; 
Amanda, arkadaşına yardım etmek istiyorsa, bu da onun sorunu; 
ama hepsi birden benim kesernden hovardalık etmeye kalkışırlarsa, 
benim de söyleyeceğim bir çift söz olacaktır elbette. 

Lucie'ye aylık ödemekten vazgeçmediği takdirde, bankadaki 
ortak hesabımızı kapatıp, kendi adıma tek imzalı bir hesap açacağı­
mı Amanda'ya söyledim. Bunun üzerine cimrilikten şantajcılığa 
yükseliverdim, ama Amanda pes etti. Daha doğrusu ben öyle san­
dım. Oysa aslında sadece ödeme biçimi değişmişti: Bir gün kavga 
ederken, kendisinin de bana paramı ne yaptığımı sormarlığını söy­
leyip bunu dolaylı olarak ağzından kaçırdı. Parayı nereden mi bu­
luyordu? Kimbilir, belki biriktirmişti, yazılarını satabildiği sıralar­
da parasını kendine saklardı. Mutfak masrafından kesmiş olması 
daha akla yakın, ama bunun hesabını yapmayı gözüm yemedi. 

Bir yıl kadar önce, bir akşam gazeteden yorgun argın eve dön­
düğümde Amanda'yla Lucie'yi kanapede oturmuş, şarap içerek te-
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levizyon izlerken buldum. Beni de birlikte bir kadeh içmeye çağır­
dılar; kulaklarıma inanamadım, beni görmezlikten gelmiyor, yakın­
lık gösteriyorlardı. Bu işte bir bit yeniği olduğunu hemen anladım. 
İskemlelerden birinde Lucie'nin kızının paltosu duruyordu. Çocu­
ğu da getirmişti demek, oysa evde bağınş çağınş duyulmuyordu, 
bu da bana garip geldi. Kızı yatağımızda, Sebastian'ın en güzel 
oyuncaklarının ortasında, melek gibi uyurken buldum. Amanda pe­
şimden gelmişti, elimi tuttu, Soja'yı uyutmak üzere buraya yatırdı­
ğını, sonra kendi odasına alacağını söyledi. Sonra sözünü duyar 
duymaz tüylerim diken diken oldu. Amanda, çocukların ikisini bir­
den yatak odasında yalnız bırakınayı sakıncalı gördüğünü, böylesi­
nin daha iyi olacağını anlatıyordu. Sakınca da ne demek, diye has­
tım çığlığı, o kız, oğlanı öldürürdü! Sebastian o sıralarda henüz bir 
yaşındaydı. 

Uzatmayayım, dostluk maskesi altında bana, Lucie'yle kızının 
bir süre bizde kalacağı, başka çare olmadığı anlatıldı. Kesinlikle 
söz konusu olamaz, diye bağırdım, ama para etmediğini anladınız 
herhalde. Sanki hiç sesimi çıkarmamışım gibi, Amanda, Lucie'nitı 
evinin duvarlarındaki çatlaklardan içeri rüzgarla kar girdiğini, 
yatak odasının ısısının on derecenin altında olduğunu, böyle bir du­
rumda benden bile dayanışma beklenebileceğini söyledi. 

Lucie'yle Soja altı hafta bizde kaldılar. Yalnız evin darlığından, 
ortalığın karışıklığından değil, en önemlisi, dışlandığım için son 
derece zor bir dönem geçirdim. Çok geçmeden, Amanda'nın beni 
bir gün bile Lucie kadar kendine yakın görmediğini fark ettim. Ne 
kadar iyi anlaştıklarını görmeye dayanamadığım için bazen evden 
çıkıp gidiyordum. Bu süre içinde evliliğimiz, Lucie'den değil, için­
de bulunduğumuz durumdan tamiri mümkün olmayan yaralar 
almış olabilir. Bir gün dayanamayıp, gazete binasının önündeki 
çimlerde baharın ilk çiğdemlerinin açtığını söylemek cesaretini 
gösterdiğİrnde Amanda küplere bindi. Denemek için birkaç gün 
Lucie'nin evinde oturmamı, bir hafta boyunca grip olmamayı başa­
rırsam Lucie'yle Soja'nın evlerine dönebileceklerini söyledi. Bunu 
kabul etmezsem anlayışla karşılayacağını, ancak böyle saygısızca 
imaları bir daha duymak istemediğini hatırlattı. Hem de Lucie'nin 
yanında. 

Ne mi yaptım? En kalın giyeceklerimi alıp Lucie'nin evine ta-
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şındım. Valizimi toplarken ikisi de başımda duruyorlardı. Lucie bu 
durumdan utanmıştı, hiç değilse utanmış görünüyordu. ikimizin de 
aşırı tepki gösterdiğini, hemen evine döneceğini söyledi; misafirli­
ğinin gereğinden uzun sürdüğünün farkında olduğunu, ayrıca 
Soja'ya on beş dakikadan fazla dayanabilmek için onu gerçekten 
çok sevmek gerektiğini de bildiğini sözlerine ekledi. Ne var ki, 
Amanda böyle mantıklı açıklamaları kabul etmeye yanaşmadı. Tar­
tışmaya ginnek zahmetine bile katlanmadan, sadece: 'Daha neler!' 
dedikten sonra inadına toplanınama yardım etti. 

Amanda abartmamıştı, Lucie'nin evi gerçekten de berbat bir 
haldeydi. Ortalık hırsız ginniş gibi altüst olmuştu, içerisi etten ke­
mikten bir insanın dayanamayacağı kadar soğuktu. İlk gece bula­
bildiğim bütün odun ve kömürü yakarak tahminen bir haftalık ya­
kacağın hepsini tükettim, uzun don ve üst üste iki kazak giyip 
yattığım halde sabah soğuktan mosmor olmuş bir halde uyandım. 
Düzenli aralıklarla kulağıma çalınan sesi önce fare sanmıştım, çok 
geçmeden odada rüzgardan kağıtların hışırdadığını anladım. 
Lucie'nin burada otunnak istememesi çok doğaldı, ama bunun be­
nimle ne ilgisi olabilirdi? 

Amanda' dan öç almak için arka arkaya üç geceyi Corinna Hals­
ke'de geçirdim. Corinna, bizim gazetede sekreter olarak çalışan, 
üçüncü kocasından henüz boşanmış, çirkince bir kadındı, yalnız 
bana değil, bütün erkeklere ilgi gösteriyordu. Pek eğlenceli bir se­
rüven sayılmazdı, ama çaresiz kaldığım için bu yola başvunnuş­
tum. Corinna, çevremde pervane olup başımı döndürdüğünden, sı­
cacık evinin tadını çıkaracak vakit bulamadım. Halimden şikayet 
ettiğimi sanmayın, ne yaptırnsa isteyerek yaptım, bu arada zevkli 
anlar da yaşadım. Corinna'nın sabırlı bir insan olduğu söylenemez, 
ne beklemekten hoşlanıyor, ne de sır saklayabiliyor. Kaşla göz ara­
sında üç kocasından neden ayrıldığını anlattı: erkeklerin bazı konu­
larda yorgunluk belirtileri göstenneleri yüzündenmiş. Benim de 
aynı hataya düşmememi hatıriatıyordu besbelli. Lucie'nin buzdan 
kulübesinden iyidir, diye düşünüp imkansızı bile denemeye hazır­
dım. Gazetenin kantİninde bana uzaktan göz etmeye, herkesin dik­
katini çekecek işaretler yapmaya başlamasaydı, bütün haftayı onda 
geçirecektim. Bir gün kantinde karşıma oturdu, görünüşte birbiri­
mizle ilgilenmeden yemeklerimizi yedik, ama masadan kalkmak 
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istediğİrnde yazı işleri kadrosunun yarısı, Corinna'nın ayağını bir 
türlü pantolonumun paçasından çıkaramarlığını gördü. Hayır, hiç 
de komik değildi. 

Buzhaneye döndüğümde yatak çarşaflarının değiştirilmiş oldu­
ğunu fark ettim, ortalık iyi kötü toplanmıştı. İlk gece hayatımı kur­
taran uzun donum katlanıp iskemlenin arkasına asılmış, kömür ko­
vası ağzına kadar doldurulmuştu. Y astığın üstünde bir not gördüm: 
Bu kadar inat etmeyin ve eve dönün, lütfen, Lucie. 

Akşam Amanda değil, Lucie telefon edip ertesi gün evine döne­
ceğini bildirdi. Kabul etmedim, aklımı kaçırmış olmalıydım. Bir 
haftalık sürenin henüz dolmadığını söyleyip yedi tam gün geçir­
mekte direttim. Her akşam telefon etmiş, geceyi başka yerde geçir­
diğimi anlamışlardı belki - ama umurumda bile değildi. Amanda 
içeriden seslenerek, istersem daha uzun kalabileceğimi, yokluğu­
mun hiç de sandığım gibi felaketiere yol açmadığını söyledi. Lucie 
bu sözleri bana iletmedi, onun yerine, inadımdan vazgeçmesem de, 
hiç değilse akşam yemeğine gelmemi önerdi. Bu da söz konusu 
olamazdı tabii. 

Ertesi akşam, Lucie'nin beni önceden uyarmış olmasını gerekti­
ren bir münasebetsizlik oldu, kapı çalındı. Kapıyı açmadan önce, 
Lucie'nin ya da Amanda'nın gelmiş olabileceğini düşünerek palto­
mu çıkardım, ama gelen yabancı bir adamdı. Yüzüme kötü kötü 
bakıp orada ne aradığıını sordu. Bunun uzun ve tatsız bir hikaye ol­
duğunu, dinlerse sinirlerinin daha da bozulacağını söyledim. 
Cevap vermeye lüzum görmeden yanımdan geçip içeri girdi. 
Bütün kapıları açtı, her odayı kontrol etti. Üstüme saldırmasından 
korkmuyordum, benden bir karış daha kısa, ağır sıklet boksör gibi 
caka sattığı halde en azından on beş kilo da hafifti. Evin banyosu 
olmadığı için traş takımım mutfakta duruyordu; fırçayla jileti dik­
katle eline aldı, inanılmaz bir ipucu bulmuşcasına inceledikten 
sonra musluğa attı. Elimden geldiğince sert bir tavırla bunu bir 
daha yapmamasını söyledim, ama aslında haline acıyordum. Onun 
yerinde kim olursa olsun, sevincinden bayram etmezdi herhalde. 
Adam aklını oynatıp üstüme saidırmadan durumu kısaca açıklama­
ya çalıştım. Sözlerim onu sakinleştirdi mi, bilmiyorum; çekmece­
lerden birinden bir kutu çıkardı, içinden bir tomar para alıp cebine 
koydu. Birkaç yüz mark kadar vardı herhalde. Benim paramı alı-
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yor, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Aynı anda, adamın hırsız 
olabileceği aklıma geldi, belki hırsız değildi de, Lucie'nin parasını 
nerede saklarlığını bilen ve yokluğundan yararlanan bir tanıdığıydı. 
Lucie'den ne yapmam gerektiğini öğrenmek için hemen eve tele­
fon ettim, Lucie evde yoktu, telefona Amanda çıktı, ne olduğunu 
aniatmama fırsat kalmadan sokak kapısının kapandığını duydum. 
Sonradan, adamın adının Ferdinand olduğunu, Lucie'yle, istediği 
zaman parasını kullanabilecek düzeyde bir ilişkisi bulunduğunu 
öğrendim. Tıpkı Amanda'nın benim paramı kullandığı gibi. 

Evime dönmemden sonraki birkaç gün oldukça umut verici geçti, 
Amanda bana olağanüstü yakınlık gösteriyordu. Anlaşılan, 
Lucie'yi misafır etmekle fazla ileri gittiğinin farkina varmıştı. 
Benim için daha da önemlisi, ileri gitmek istememesiydi. Beni öpü­
yor, ne yemek istediğimi soruyor, baştan çıkarılmaya isteksizce 
katlanmak şöyle dursun, gereken girişimlerde kendisi bulunuyor­
du. Böyle ödüllendirileceksem, Lucie her yıl birkaç günlüğüne 
bizde kalabilir, diye düşünüyordum. Amanda çamaşırlarımı bile yı­
kıyordu, oysa o güne kadar herkes kendi çamaşınndan sorumluy­
du. Bir an, Amanda'nın sadece vicdan azabı yüzünden böyle dav­
ranmadığını, eve dönmeme gerçekten sevinmiş olabileceğini bile 
hayal ettim. 

Çok geçmeden her şeyi berbat eden bir felaket oldu. Amanda 
mutfakta iş yaparken, kanapede uyuyan çocuğa göz kulak olmarnı 
istemişti, televizyonda bir spor yayınma dalmışım - Sebastian uya­
nıp yanlış tarafa dönerek kanapeden düşmez mi? Tabii suç bendey­
di, bunu tartışacak değilim. Oğlan deli gibi haykırıyordu, Amanda 
da mutfaktan çıkıp deli gibi haykırmaya başladı, kafatasının kınl­
mış olmasından korkmuştuk. Hemen hastaneye götürdük, alnında­
ki şişten başka bir şeyi yoktu. Ne var ki, Amanda'nın şirinliği o da­
kikada sona ermişti. 

Düşünebiliyor musunuz, günlerce oğluma elimi bile süreme­
dim. Amanda, çocuğu benden korumak gerekliymiş gibi davranı­
yordu. Olayın kaza değil, benim vurdumduymazlığımın doğal so­
nucu olduğunu, zaten her konuda aynı vurdumduymazlık içinde 
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yaşadığımı iddia edecek kadar ileri gitti. Oğlana hiç dikkat etmi­
yonnuşum; ne yemek yerken, ne oyun oynarken, ne de uyurken ba­
kıyonnuşum, herhalde gözlerinin rengini bile bilmezmişim. Bu tür 
ön yargılar insanın içine işliyor. 'Haydi, gözünün rengini söylese­
ne! '  diye bağırdı birden; ben ilkokul çocuğu gibi smanmak isteme­
diğimi söyledim, 'Haydi, söyle, söyle !' diye bağırmaya başladı, 
ben yine kendimi sokağa attım. Eve döndüğümde yine hakaretlerle 
karşılandım: Çocuk yetiştinnek, onun erginlik çağına kadar bir şe­
kilde hayatta kalmasını sağlamaktan fazla çaba gerektirinniş. 
Benim Sebastian 'la daha çok ilgilenmemi istemesinin doğru olup 
olmadığını bilmiyonnuş, zira ilgilenirsem, oğlumuz da benim gibi 
duygusuz, ruhsal açıdan ikinci sınıf biri olacakmış, bunu hiçbir 
anne isteyemezmiş. 

Size yemin ederim, hayatımda hiçbir olaya Sebastian'ın doğu­
mu kadar sevinmedim. Aslında kız çocuk istediğim doğru, ama 
hayal kınklığım· iki gün bile sünnedi. Kime isterseniz sorun, oğlu­
mu delice seviyordum. Ona saatlerce ninni söyledim, bütün göm­
leklerimin ıspanak lekesi olmasına aldınnarlan mama yedirdim, 
yaz geceleri cam açık yatabilsin diye odasının penceresine tel tak­
tım. Gazetedeki yazı masama resmini koydum, bazı günler iş çıkı­
şında bir kilo muz alabilmek için bitmez tükenmez kuyruklara gir­
dim. 

Bütün bunlar Amanda'ya yetmedi. Açıkça söylemiyordu, ama 
onun fikrine göre asıl sorumluluğu benim üstlenmem gerekiyordu, 
bunu yapmadım. Çocukla babadan çok annenin ilgilenmesini iste­
rnek bence hiç de geri kafalılık sayılmaz. Hele baba aileyi tek başı­
na geçindiriyorsa. Amanda da bunu bildiği için açıkça bir şey iste­
miyor, sadece üstü kapalı taleplerde bulunuyordu. Örneğin, kavga 
ettiğimizde, Amanda'nın gönlünü almanın en basit yolu, Sebasti­
an'la ilgilenmekti. Genellikle vakit bulamadığımdan bunu yapamı­
yordum. Ayrıca, tıpkı Amanda gibi, başkalannın da kolayca hafife 
alabileceği bir sorun daha vardı ortada: Sebastian 'la ne yapacağımı 
bilemiyordum. 

Unutmayın ki, bugün iki yaşında olan bir çocuktan söz ediyo­
ruz. Onunla ilgi/enrnek için ne yapmalıydım? Kucağımda dolaştın­
yor, havaya atıp tutuyor, yere attıklarını kaldınyor, bir kerecik 
olsun gülümsetrnek için tıslayıp pufluyor, öğrensin diye yüzlerce 
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defa aynı hareketi gösterip bir türlü öğretemiyordum. Sakın yanlış 
anlamayın, bunlan şikayet etmek için söylemiyorum, Sebastian 'la 
birlikte pek de iyi vakit geçirrnediğimizi açıklamaya çalışıyorum, o 
kadar. Amanda'nın yaptığı gibi ben de, hiçbir karşılık beklemeden, 
aklımı devre dışı bırakarak kendimi Sebastian'a adayacak soğuk­
kanlılığı gösterebilseydim, durum farklı olurdu. Ne var ki, bu 
benim yapabileceğim iş değil. Odada oturmuş, gazetemi okurken 
Sebastian parkında mızıldanmaya başlasa, Amanda mutlaka içeri 
gelip neden çocukla ilgilenmediğimi sorardı; bunun üzerine ben, il­
gilenmiyor gibi görünüyorsam da, aslında oğlana kendi kendine 
meşgul olmasını öğrettiğimi söyleyince, Amanda hırpalanmış ço­
cuğu kucağına alıp öperek avutmaya başlar, durup dururken yine 
bozuşurduk. Bu güne kadar, Amanda gibi insanı bakışlarıyla kü­
çümseyen bir kadına daha rastlamadım. 

Oğlanı korkunç derecede özleyeceğimi şimdiden biliyorum. 
Evlilik hayatımızın baştan sona uyuşmazlıklarla geçtiğini düşünü­
yorsanız yanılıyorsunuz, anlatacaklarımı seçiyorum da ondan. Toz 
pembe anılar işimize yaramayacak. Size, ya da yargıca, evliliğimin 
tatlı yanlarını anlatmarnın ne gereği olabilir? Ayrıca, hoş anılardan 
söz etmememin, başkalarının anlamakta güçlük çekeceği bir nede­
ni daha var: Ben hatırlamak istemiyorum. Boşanma konusunu ola­
bildiğince az zararla halletmek niyetindeyim, hüzün verecek anıla­
rın burada yeri yok. Özlemimi körükleyeceğime, ondan bir an önce 
kurtulmaya çalışınam gerekiyor. 

Hareket özgürlüğümün kısıtlanmasına böylesine karşı koymak­
la belki hata ettim. Amanda, Sebastian'ın hayatıma getirdiği sıcakr 
lığın kıymetini bilmediğimi başıma kakıp dururdu. Ortalığa dağıl­
mış oyuncak tahta küplerin, pelüş hayvanlann, kağıt parçalarının, 
evimize o güne kadar tatmadığımız bir huzur verdiğine inanıyor, 
bunu benden de duymak istiyordu. Amanda böyledir işte, kavga 
ederken kimi zaman kabalaşır, kimi zaman da öyle dokunaklı söz­
ler söyler ki, insan kendini tiyatı:oda sanır. 

Evliliğimizin başında, işlerin yolunda gider gibi göründüğü sı­
ralarda bir gün, aklımdan kuşku duymama neden olan bir olay ya­
şadım. Gazetede bütün aksilikler bir araya gelmiş, akşam yorgun 
ve keyifsiz bir halde eve dönmüştüm, uyuyan bebeğe bakınca sini­
rimin geçeceğini düşünüyordum. Sebastian'ın odasına girip yatağı-
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na yaklaştım, alaca karanlıkta ömrümde ilk defa hayal görmeye 
başladım: Bebeğin minicik kolları uzuyordu. Önce parmakları, 
sonra avuçları, arkasından da kolları, her soluğuyla şişen balonlar 
gibi gittikçe büyüdü. Sonunda bebeğin ufak gövdesinde dev gibi 
iki pençe oluşarak boynuma dolanıp beni boğmaya başladı. Ta ki 
Amanda gelip, bu kadar yüksek sesle solumamamı, çocuğu uyandı­
racağımı fısıldayana kadar. Belki abarttığıını sanıyorsunuz, ama o 
günden beri, Sebastian uyurken arada bir odasına girer, yatağının 
yanından geçerken kendimden bile gizli tutmaya çalıştığım kaça­
mak bir bakışla kollarını kontrol ederim. 

Bir daha evlenecek olursam, ilk denemernde aklımın köşesinden 
bile geçmemiş olan güvenlik önlemlerini almaya dikkat edeceğim. 
Daha nikah masasına oturmadan çalmaya başlayan alarm zilleri, 
benden daha akıllı birini zamanında uyarırdı herhalde, ama ben 
§.şık olduğum için fark etmedim. Fark etsem bile: Önemli değil, 
Amanda'nın tümü içinde ufak tefek şeyler bunlar, diye düşündüm. 
Oysa her zaman da önemsiz şeyler değildi. 

Başkaları, örneğin gelecekteki yengesini görmek için Dres­
den' den kalkıp Berlin' e gelen kız kardeşim, benim kadar enayi de­
ğildi. Kardeşim, Amanda'yla sadece bir akşam beraber olduktan 
sonra şaşılacak kadar sert bir hüküm verdi: Amanda'nın kendini 
başkalarından üstün gördüğünü, hiçbir şeyden mutlu olmamasının 
evliliğini de etkileyeceğini, kişiliğini henüz bulamadığı için ille de 
rol yapmaya çalışan, sahte tavırlı biri olduğunu söyledi. Kardeşim 
psikologdur. Ne var ki, ona kulak vereceğime, uyarılarını kıskanç­
lık belirtisi sanıp üstünde durmadım. 

Size ilginç bir olaydan söz etmek istiyorum: Geçen sonbaharda, 
gazetenin spor bölümündeki boks muhabiri arkadaşım izinde oldu­
ğu için, Moskova'dan gelen bir boks takımıyla ilgili haberi ben 
yazmak zorunda kaldım. Haberde yalnız karşılaşmalardan değil, 
aynı zamanda belediye başkanının Sovyet konuklar onuruna verdi­
ği davetten de söz etmem istenmişti. Ziyafet gece yarısına kadar 
sürdü, oysa haberin saat dörde kadar yazı işlerine teslim edilmesi 
gerekiyordu, yetiştirmek çok zor olacaktı. Eve geldiğimde Amanda 
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uyuyordu, uyandınp yardım istedim, oldum olası benden daha hızlı 
daktilo yazardı. Hemen kabul etti, ben haberi elle yazdım, Amanda 
daktiloda temize çekti. Vakit kazanmak için haberin son şeklini 
kontrol etmeden götürüp teslim ettim. Ertesi gün gazetede çıkan 
haberi okuduğumda, Amanda'nın metni keyfine göre değiştirmiş 
olduğunu fark ettim. 

Durumu gözünüzün önüne getirin - yazara danışmadan beğen­
mediği kelimeleri değiştirmiş, uygun bulmadığı bölümleri baştan 
yazmış, bir paragrafı olduğu gibi çıkarmıştı. Değişikliklerin sayısı­
nı bugün bile hatırlıyorum: on dokuz. On dokuz kere güvenimi kö­
tüye kullanmıştı. Yaptığı her değişikliğin kötü olduğunu ileri süre­
cek değilim, ama yine de Amanda'nın bu davranışına akıl 
erdirememiştim. Yazı işlerindeki arkadaşlarımın haberi övmeleri 
bile durumu değiştirmedi. Amanda'nın yaptıklarını yüzüne vur­
dum; anlayışsız bir gülümsemeyle, tartışmaya vakit bulamadığım 
söyleyerek işin içinden sıyrılmaya çalıştı. O halde en ufak bir deği­
şiklik bile yapmaması gerektiğini hatırlattım, karşılık olarak bu 
kadar diktenmeme gerek olmadığını söyledi. iyimser bir görüşle, 
birkaç ufak tefek değişikliğin nedenini vakit darlığı olarak kabul 
edebileceğimi, ama bütün bir paragrafı neden çıkardığını anlaya­
madığımı söylediğimde, ne dese beğenirsiniz? Bu bölümde fazla 
yağ çektiğimi benim bile fark etmiş olmam gerekirmiş. Sıradan 
birkaç boks maçı yüzünden Alman-Sovyet dostluğuna övgüler 
düzmenin anlamı yokmuş. Yoksa yazı işlerinden herhangi biri, ha­
berde sevinç nidalarımın eksikliğinin farkına varıp dikkatimi mi 
çekrnişmiş? 

Amanda'yla evliliğimin gazetedeki saygınlığıma zarar verdiğinden 
hiç kuşkum yok. Yazı işlerinde onun aşın görüşlerini bilmeyen 
kalmamıştı, taşkınlıkları dilden dile dolaşıyordu. Böyle birinin ko­
casının, sarsılmaz politik inançlardan çok dış görünüşe önem ver­
diğinden kuşkulanırlar. Bana sorarsanız, haksız da sayılmazlar. 
Yazı işleri müdürlüğü beni eskisi kadar güvenilir bulmuyor, bazı 
görevleri üstlenmem artık söz konusu değil; gerçi kimse bunu bana 
resmen bildirmedi, ama böyle olduğundan eminim. Evlenmeden 
önce düzenli aralıklarla batı ülkelerine iş gezilerine gönderildiğim 
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halde, evlendikten sonra sadece bir kere gitmiş olmam rastlantı sa­
yılamaz. Sakın beni yanlış anlamayın, Amanda benim için bütün 
kapitalist ülkelerden daha değerliydi. Dururnurnun kötüye gittiğini 
ve bundan üzüntü duyduğumu anlatmaya çalışıyorum sadece. 

Amanda sezgilerinde yanılmamıştı: tabii ki haberirole bazı sin­
yaller vermek istiyordum. Bir haber, yalnız kamuoyuna iletilmesi 
gereken bir olay hakkında değil, aynı zamanda yazarı konusunda 
da bilgi verir. Meslek hayatıının kötüye gidişinden şikayet etmedi­
ğimi söylüyorsam, direnç göstermeden her şeyi kabullendiğim an­
lamını çıkarmayın sakın. Gönül okşayıcı birkaç cümleyle, hala es­
kisi gibi olduğumu dolaylı olarak anlatmaya çalışmıştım, Amanda 
işte bunu berbat etti. Neden? inancı yüzünden mi? Utançtan mı? 
Yoksa bır çıkarmak için mi? Gerçek nedenini söyleyeyim size: 
Küstahlık. Küstahlık ve kayıtsızlık, biraz da dayanışma duygusun­
dan yoksunluk. 

Bir erkeğin mesleği, belli başlı görüşlere sahip olmasını gerek­
tiriyorsa, kadın da kocasının fikirlerini hoş görmelidir. Amanda 
bunu yapamadı. Sabn o kadar beklenmedik bir anda, öylesine ko­
layca taşıveriyordu ki, her an tetikte olmak zorundaydım. Söylene­
cek her sözün tartılması gereken, düşman topraklarındaymış gibi 
ancak el yordamıyla, adım adım ilerlenen bir evlilikte kim mutlu 
olabilir ki? Amanda, sadece çocukla Lucie 'ye karşı sınırsız bir hoş­
görü gösteriyordu. Sebastian'ı dert ortağım olarak görebilsem, 
eminim ki ona daha şefkatli davranabilirdim. Aslında onu kıskanı­
yordum. 

Amanda'nın sadece benim için bir kerecik olsun bildiğinden 
şaşması gibi bir şansa bir türlü erişemedim. Önceleri bunu, son de­
rece doğal bir davranış bekler gibi bekliyordum, zamanla mucize 
ummaya başladım. Sonunda Amanda'dan istedim bunu. Her sefe­
rinde ufak tefek olaylardan söz ettiğimi sanmayın sakın; boğul­
makta olan biri can yeleğine nasıl muhtaçsa, ben de zaman zaman 
onun yardımına böyle muhtaç oldum, ama o benim boğulmama 
göz yumdu. Günün birinde bir otomobil kazası geçirdik: Gece bir 
davetten dönüyorduk, ben hafif içkiliydim, dikkat etmedim, düz 
yolda ağaca bindirdim. Kimsenin burnu kanamadı, ama araba acı­
nacak hale geldi. Olayı gören olmamıştı; yol kenarında durmuş, ne 
yapacağımıza karar vermeye çalışırken, köpeğini gezdiren yaşlı bir 
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adam çıkageldi: Artık polise haber vermekten başka çaremiz kal­
mamıştı. Amanda'dan, ifadesinde arabayı kendisinin kullandığım 
söylemesini rica ettim, yalvardım adeta. Birincisi, içki içmemişti, 
ikincisi, ehliyete Amanda'dan çok benim ihtiyacım vardı, üçüncü­
sü, o benim gibi devlet işletmesinde çalışmıyordu, ama yine de 
kabul etmedi. Sonuç tam tahmin ettiğim gibi oldu: Bir yıl süreyle 
ehliyetimden oldum, beş yüz mark ceza ödedim, üstelik gazetede­
kilere uzun uzadıya dert anlatmak zorunda kaldım. Saatlerce süren 
bir yazı işleri toplantısında sadece benim içkili araba kullanınam 
konuşuldu; adeta sanık sandalyesinde oturmuş, başıma nasıl olup 
da böyle bir kepazeliğin geldiğini anlatmaya çalışırken, o güne 
kadar ilk defa Amanda'ya karşı nefrete benzer bir duygu beslediği­
mi fark ettim. 

Bu hikiiyeyi mahkemede anlatamayacağımızı biliyorum, ama 
karşımızda nasıl biri olduğunu görüyorsunuz işte. Amanda beni 
duygusuzlukla suçlar, oysa kendisi işte böyle acımasızdır. Kazayı 
neden üstlenmek istemediğini de bilmek ister misiniz? Onu dinle­
seymişim, bir şey olmayacakrnış - arabayı bırakıp eve taksiyle dön­
memizi önermişti. Sanki haklı olmak buna değermiş gibi! Araba­
nın tamirine tam dört bin beş yüz mark ödedim, içkili olduğum için 
sigorta beş para vermedi, hepsi benim cebimden çıktı. Benim oldu­
ğu kadar Amanda'nın da parası, ama gelin de anlatın, nedense 
inadı birdenbire cimriliğini de geçmişti. 

Evet, Amanda, akılcı biri olduğu izlenimini bırakmakta birlikte, 
çoğu kez duygularına kapılır. Aslında buna sevinmem gerekirdi, 
çünkü içinden geldiği gibi hareket eden kadınları ötedenberi çekici 
bulurum, ama inat, nefret, öfke ve hırs gibi sadece olumsuz duygu­
lara kapılanları değil. Bir kerecik olsun sevinçten, hayranlıktan ya 
da keyiften kendinden geçtiğini görmedim. Ona göre her zevkin 
aşılmaması gereken bir sının var, bunun ötesindeki dünyadan kor­
kuyor adeta. Sadece kavgada sınır tanımıyor. 

Amanda'nın bu tavnnın, ilişkimizin geceleri kapsayan bölümü­
nü de etkilediğini bilmelisiniz. Kadınlar konusunda epeyce dene­
yimli olduğuma az önce değinmiştim, dolayısıyla bu konuda fikir 
yürütebileceğimi sanıyorum: Amanda'nın cinsel ihtiyaçları ortala­
manın altındadır. Gerçi bilerek hata etmedim, ama yine de bunda 
benim de payım olabilir. İlk zamanlarımızda büyük umutlara kapıl-

37 



mıştım: Arada bir küçük taşkınlıklar yaşıyorduk, Amanda hiç çe­
kinmeden yaptığı açık saçık uyanlarla aklımı başımdan alıyordu. 
Örneğin, giriş açıının çok uygun olduğunu söylediğinde, ya da 
kıkır kıkır gülerek, cinsel eğitim kitaplarında hazırlık dönemi başlı­
ğı altında anlatılanları bugünlük bir kenara bırakmaını istediğinde, 
ilişkimizin bu yönden tehlikede olmadığına istediğiniz bahse girer­
dim. 

Bir gün, erkeğin cinsel güçsüzlüğü konusunda dikkat çekici bir 
tanımlama yaptı: Kadını orgazma ulaştırma yeteneği bulunmayan 
her erkek cinsel güçten yoksunmuş. Bu açıklama önce pek hoşuma 
gitmişti, ama çok geçmeden ardında bana yönelik bir eleştiri olabi­
leceği aklıma geldi. Boşanma yargıcına ne tür ayrıntılar anlatılır 
bilmem, ama Amanda, evliliği süresince bir kere bile orgazm ol­
madığını söyleyecektir herhalde. Bir aralık, beni can evimden vur­
duğunu bildiği için olsa gerek, bunu diline doladı. Hem de- iddia 
etmek kolay - bütün suçun bende olduğunu ileri sürüyordu. 

Bı,ı hainliği, o güne kadar yaptıklarını solda sıfır bırakacak dere­
cedeydi, gerçekten çileden çıkarmıştı beni. Hassas noktaını aramış, 
bulmuş, tam isabet kaydetmişti. Kimse kendi hassas noktasını bile­
rek seçemez, neyse odur. Size yemin ederim, yalan söylüyor. 
Zekasını kullanıp, aksi ispat edilemeyecek tek yalanı buldu. Onun 
bir kere bile orgazma ulaştığını kanıtiayacak durumda değilim 
tabii, oysa kabaca bir tahminle sayının dört yüz kadar olduğunu sa­
nıyorum. Olsa olsa, başka kadınların benden memnun kaldığını, 
dolayısıyla onun tarifine göre güçsüz olamayacağımı kanıtlayabili­
rim. Size bir şey daha söyleyeyim: Binde bir olasılıkla Aman­
da'nın sözlerinin doğru olduğunu kabul etsem, ondan iğrenirdim. 
O zaman, yüzündeki ifadeyle, çıkardığı seslerle, gözlerini yuma­
rak, tırnaklarını sırtıma geçirerek beni dört yüz kere alçakça aldat­
mış olurdu. 

Buna gerek var mıydı? Soğukkanlılıkla, dikkatli bir bekleyiş 
içinde altımda yatışı bana her zaman heyecan vermiştir. Yoksa, or­
gazmdan kilometrelerce uzaktayken, zevkin doruğuna çıkmış gibi 
numara yapmak bir kadının hoşuna gidebilir mi? Amanda'ya anla­
yış gösteriyor, bunları boşanma öfkesine kapılarak, beni yaralamak 
için söylediğini kabul ediyorum. Aynı şeyi ben de denedim, ama 
bunun binde biri kadar başarılı olamadım. 
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Amanda'nın seksle fazla ilgilenmediğini iddia etmemle, onu 
düzenli aralıklarla doyuma ulaştırdığıını söylemem arasında sadece 
görünüşte bir çelişki var. İşin aslı başka, Amanda fazla zevk iste­
miyordu. Evlilikte eşierin birbirlerine bağımlılıkları hakkında ne 
okuduğunu, ne duyduğunu bilmiyorum, ama kafasında fantezi de­
necek bir özgürlük fıkri yaratmıştı. Hem dış dünyaya karşı evli ol­
manın bütün rahatlıklarından yararlanmak, hem de hiçbir evliliğin 
uzun süre dayanamayacağı kadar bağımsız olmak istiyordu. Az 
önce de değindiğim gibi, ben kendimi tümüyle evliliğime adamış­
tım, oysa o adamamıştı. itiraf edeyim, boşanma konusu uzun süre 
aklımın köşesinden bile geçmediği halde, Amanda'nın her saniye 
buna hazır olduğunu biliyordum. Şimdi geriye baktığımda, olayı 
böyle görüyorum. Aramızdaki ilişki Amanda'yı hiçbir zaman ka­
yıtsız şartsız bağlamamıştı, o hep istediği gibi, serbest hareket edi­
yordu. Koruyucu bir kılıf giymişti sanki. Üstünde bir dalgıç giysisi 
vardı ve evlilik onu ısiatmayan bir suydu. Kimbilir, belki de ara­
mızdaki mesafeyi aşmaya çalışmaktan zevk aldığım için ona bu 
kadar bağlıydım. Ara açıldıkça, boşa kürek çektiğime de aldınş et­
memeye başlamıştım. Arabanın okundan bumunun ucuna sarkan 
havucun peşisıra koşarken, aslında arabayı çektiğini fark etmeyen 
eşeğe benziyordum. 

Amanda'nın bir keresinde orgazmından söz ettiğini de hatırlı­
yorum, galiba tatildeydik. Bir şey mi var, diye sormuştum, her za­
manki gibi inlememiş, çığlık atmamıştı, üstelik ilgisiz bir hali 
vardı. Sözlerimi kelimesi kelimesine hatırlıyorum: Karavana mı 
attık, diye sormuştum. Amanda bunun üzerine başını iki yana sal­
layıp, aradan yüz sene geçse bile kadınları bir türlü anlayamayaca­
ğımı söyledi. Yoksa nasıl olur da, böylesine olağanüstü zevkli bir 
anda başarısızlıktan söz edebilirmişim. Arkasından alaycı bir yüz 
ifadesiyle, bundan böyle orgazmlarını ille de inleyerek onaylaması 
mı gerektiğini sordu, onu coşkuyla öpüp: Sakın ha, dedim. 

Erotik akustik diye bir bilim dalı olsaydı, ben herhalde uzman 
sayılırdım. Falsolu sesleri hemen duyarım. Yapmacık bir çığlığı 
gerçeğinden ayırt edebilirim. İniltinin ruhun derinliklerinden mi 
geldiğini, yoksa sahte mi olduğunu hemen anlarım. Eski sevgilile­
rimden biri, zevk çığlıklarında fazla ileri gittiği için ilişkimize son 
vermiştim. Kıza elimi sürer sürmez, sanki bütün gizli istekleri bir 
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anda gerçekleşmiş gibi avaz avaz bağırmaya başlıyordu. Sinirleni­
yordum doğrusu. Kızın bu hali, Amanda'nın beni yazılarımda par­
tiye karşı takındığım tavır nedeniyle suçlamasına benziyordu. 
Amanda bu tür yapmacık davranışlardan uzaktı, yani aşk hayatında 
demek istiyorum. Gözlerini kapadığında kuşkusuz duyguları bunu 
gerektirdiği için kapıyor, hızla soluk verdiğinde rabatlamak istiyor, 
bağırdığında içinden gelen sesin dışa yansımasma engel olmadığı 
için bağırıyordu. Bunlar inandırıcı işaretlerdi. Amanda, şimdi aksi­
ni iddia etmeye kalksa da, hiçbir zaman yatakta olduğu kadar dü­
rüst olmadı. Bazen neden kuşkulanıyorum, biliyor musunuz? Bu 
iddiaları, mahkemede istediğini elde etmek çabasıyla değil, anıla­
rımda gözü olduğu için ortaya attığından. 

Bazı kadınlar kocalarını, hiç değilse zaman zaman, el üstünde tu­
tarlar, bunu yapmak zorundadırlar, çünkü yapınaziarsa kocaların­
dan istedikleri randımanı alamayacaklarını bilirler, her zaman du­
yarız bunu. Ben hiç böyle bir erkek olamadım, keşke olsaydım 
diyeceğim geliyor neredeyse. Amanda da bu tip bir kadın değildi. 
Bedenimin her organının görevini gecikmeden yapmasını normal 
sayardı. Gerçekten de, düğmesine basılmış bir makine gibi, hemen 
çalışmaya başlardım. Bunları kendimi övmek için söylemiyorum, 
çünkü başka kadınlarla bu iş hiç de bu kadar kolay olmuyordu. 
Amanda'yla durum farklıydı, bunun nedeni de büyük ölçüde ken­
disiydi, onun varlığı bile yetiyordu; birbirimize dokunduğumuz 
anda sevişıneye hazır duruma geçiyordum. Bana kalırsa, bunun ne­
deni, Amanda'nın, başkalarının dikkatini bile çekmeyen, baş dön­
dürücü kokusuydu. Belki de başka bir şeydi, bilemiyorum; neyse 
ki sevgi, kimsenin akıl erdiremeyeceği bir sürü sırla dolu. Amanda, 
yatakta yanındayken harekete geçecek halim olmadığını görseydi 
çok şaşardı herhalde. Aslında küçük, yorgun ve yardıma muhtaç 
olsaydım, daha çok ilgisini çeker miydim sorusu da ilginç geliyor 
bana, ama artık cevap aramak için çok geç. 

Amanda, yatak zevkimizin göklere çıkmasına iki şekilde engel 
oldu: Birincisi, aşk gecelerimizin sayısını kısıtlı tuttu; ikincisi, bun­
ları berbat etmek için elinden geleni yaptı. Şehvet sarhoşluğu için-
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de hakaret dinleyebilmek için insanın ne kadar iyi niyetli olması 
gerektiğini kesinlikle tahmin edemezsiniz. Hakaret etmese bile, o 
an hiç gereği olmayan saçma sapan şeylerden söz ederdi. Kimbilir 
kaç kere: Çeneni tut da, kendini yaptığımız işe ver, demek geldi 
içimden, ama küçük bir talihsizliği daha da büyütınemek için sus­
tum. Benim yerimde başkası olsa, o anda Amanda'nın gırtlağına 
sarılabilirdi, ama benim de aynı şeyi düşündüğümü sanmayın 
sakın. 

Bir gece, ortada gülünecek hiçbir şey yokken, kollarımda gü­
lümsemeye başladı. Neşesinin nedenini sorduğumda, zararsız bir 
sesle, benim tıpkı ağır işçi gibi seviştiğimi yeni fark ettiğini söyle­
di. Kendini paralayarak aşk yapmak diyordu buna. Yolunda giden 
her şeyi bozmak gibi hiç de hoş olmayan bir eğilimi vardı. 
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"Terörist velet ne zaman geliyor?" 
"Ona böyle deme." 
"Aklıma gelen en sevimli isim bu. Onu ne zaman alman gereki­

yor?" 
"Yarın herhangi bir saatte. Bu gece yuva arkadaşlarından birin­

de kalacak." 
"Kadının sinirleri çelik gibi olmalı. Sana ilk defa mı böyle bir 

iyilik yapıyor?" 
"Evet. Nereden anladın?" 
"Bizim basımevinin paketierne servisinde çalışan bir adam var. 

Berlin'deki bütün meyhaneleri bilir. Bunlardan herhangi birinde 
gedikli müşteri olmaya can atıyor, ama bir türlü beceremiyor. Ka-
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fayı bulur bulmaz rezalet çıkarıp kapı dışarı ediliyor, bir daha aynı 
meyhaneye almıyorlar. Ertesi sefer bir sonrakinde şansını denemek 
zorunda kalıyor. Bu sana neyi hatırlattı?" 

"Hiçbir şey." 
"Buna ana sevgisi denir." 
"Kızıma laf edeceğine, onu bir geceliğine kendi arkadaşların­

dan birine kakalamaya çalış. Sen istediğin için gitmesi gerekiyor, 
benim yüzümden değil." 

"Unutma ki, benim tanıdıklarım aynı zamanda Amanda'nın da 
tanıdıklarıdır. Hemen haberi olur. Böyle yapacağımıza burada alı­
koyalım, daha iyi." 

"Neden öyle yapmıyoruz acaba?" 
"En iyi arkadaşıola aranın bozulmasına ne de çabuk razı olu­

yorsun, hayret doğrusu. Benim neden burada olduğumu açıklamak 
kolay: Yalnız senden hoşlandığımdan değil, aynı zamanda evlili­
ğimden hayır gelmediği için. Y ıliardır sana nasıl göz diktiğimi 
kimse senden iyi bilemez, ama olabilecekleri düşündükçe, küçük 
parmağımı bile uzatmaya cesaret edemiyordum. Oysa sen bu tür 
kaygılardan uzaksın. Amanda'yla aranızda son derece iyi bir dost­
luk olduğunu bildiğin halde hiç oralı olmuyorsun. Suçlamak için 
söylemiyorum bunları, sadece garibime gidiyor. Olayı Aman­
da'dan gizli tutmaya bile gayret etmiyorsun." 

"Çok fazla konuşuyoruz." 
"Yoksa Amanda'nın bu arada benden iyice koptuğu için hiç et­

kilenmeyeceğini mi sanıyorsun? Aramızdaki olay, onun gözünde 
en yakın arkadaşının herhangi bir erkekle ilişkisinden farklı değil 
mi? yoksa olanları biliyor mu?" 

"Aklını mı kaçırdın?" 
"Amanda' nın haberi var mı?" 
"Ben söylemedim. Bir şeyler duymuş olsa, dünyada benden 

saklayamazdı. Çok kötü bir oyuncudur." 
"Son derece iyi bir oyuncudur." 
"Ben onu senden daha uzun zamandır tanıyorum. Öğretmene 

söyleyeceği yalanı önceden benimle prova ederdi. Yine de, çoğu 
kez yalan söylemekten vazgeçmiştir." 

"Bana söyleyeceği yalanları da birlikte mi çalışıyordunuz?" 
"Aman Tanrım, adamın başka derdi kalmamış! Bak, sana bir 
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noktayı açıklarnam gerekecek galiba: Amanda'yla can dostuz ve 
dost kalacağız; seninle denediğimiz sevişme pozisyonlarının hiçbi­
ri bu gerçeği değiştiremez. Lütfen Amanda'ya ihanet etmemi bek-

' 
!erne_, ağzımdan laf almaya da kalkışma. Benden boşanma davasın-
da işine yarayabilecek tek kelime bile duymayacağına emin 
olabilirsin." 

"Yoksa bu yüzden mi burada yattığıını sanıyorsun?" 
"Şimdilik sanmıyorum. Derhal seninle yatmazsam depresyon 

geçireceğini söyleyerek tehdit ettin beni, şimdi de ağzımı arıyor­
sun. Amanda senin erkeklik gücünden üstü kapalı olarak söz etmiş­
ti, ama şu dakikaya kadar ne demek istediğini anlamış değilim." 

"Amanda ne dedi?" 
"Uzun süre önce, sana hiç değilse bir konuda güvenilebileceği­

ni söylemişti. O kadar." 
"Bunlardan sık sık söz eder miydiniz?" 
"Bana sorarsan pek seyrek konuşurduk. Karının seks ve erkek­

ler konusunda fazlasıyla çekingen olduğunu bilirsin herhalde. 
Böyle şeylerden konuştuğumuzda konuyu hep ben açardım, o ka­
pardı." 

"Senden hoşlandığımı fark etti mi acaba? Sana her bakışımda, 
Amanda'nın gözlerinin nereye yöneldiğine dikkat etmeye çalışı­
yordum, ama iyi bir gözlemcidir." 

"Senin benden nefret ettiğinden kesinlikle emin. Buna şaştığını 
söyledi, çünkü sen her güzel kadınla yatmaya çalışırmışsın." 

"Nereden biliyormuş?" 
"Söylemedi." 
"Buna üzülüyor muymuş?" 
"Halinden hiç şikayet etmedi." 
"Ağzından dirhemle laf çıkması çok üzücü doğrusu. Bilgi top­

lamaya çalışmıyorum, sadece merak ediyorum, o kadar." 
"Buluşmayı kararlaştırdığımızda, Amanda'yı merak ettiğini 

değil, beni arzularlığını sanmıştım." 
"Biri ötekini engellemek zorunda mı?" 
"Şimdilik öyle görünüyor. Uzun uzadıya Amanda'dan söz ede­

rek bizim bir yere varabileceğimizi sanmıyorum." 
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"Birkaç dakika içinde kuşkuların dağılacak." 
"Neden birkaç dakika sonra?" 



"İnsan bir makine değil de ondan." 
"Aslında bunu anlayışla karşılardım, ama Amanda'nın dediğine 

bakılacak olursa ...  " 
"Gel, senin önerine uyup Amanda'yı unutalım. Seni ilk gördü­

ğüm günü hatırlıyorum, üç yıl kadar önceydi galiba. Henüz evlen­
memiştik, Amanda bendeydi, az sonra biricik arkadaşının benimle 
tanışmaya geleceğini söyledi. Sözünü bitirdiği anda kapı çalındı. 
Kalkıp açtım, karşımda inanılmaz güzellikte, gri elbiseli bir kadın 
duruyordu, kucağında henüz teröristleşmemiş bir çocuk vardı. İlk 
sözlerini bile hatırlıyorum." 

"Hayatımda hiç gri elbisem olmadı. Blocinimin üstüne beyaz 
bir bluz giymiştim." 

"O kadar önemli mi?" 
"Hiç önemli değil, ama bu yüzden gri elbisem olduğunu mu 

iddia edeyim? Herhalde şimdi de, ilk bakışta hacaklarıma hayran 
kaldığını anlatacaksın." 

"Tam da bunu söylemek üzereydim." 
"Beni hiç üstümde pantolondan başka bir şeyle gördün mü? Ya­

nılmıyorsam hacaklarımı hiç görmedin, yani karşında soyundoğum 
dakikaya kadar demek istiyorum." 

"Seni yıllar önce çıplak görmüştüm. Anadan doğma, çırılçıplak 
ve cömert. Üstelik iki kere." 

· 

"Nasıl?" 
"Birincisi, kışın evin ısınmadığı için bize taşındığın sıralarday­

dı. Bir gece su içmek üzere yataktan kalkıp mutfağa gitmiştim. O 
sırada konuğumuz odasından çıktı, banyoya gitti, ne beni fark et­
mişti, ne de faltaşı gibi açılmış gözlerimi." 

"Anadan doğma, çırılçıplak ve cömert, öyle mi?" 
"Aynen. Ayaklarımın ucuna basarak banyonun kapısına yaklaş­

tım, eğilip anahtar deliğinden içeri baktım, ama kör açıda kalıyor­
don, göremedim. Gerisin geri mutfağa dönüp kapının arkasına giz­
lendim. Senin de susayıp mutfağa geleceğini umuyordum. 
Rastlantı sonucu bir araya gelişimizi kutlayabilirdik. Hiç değilse 
mutfakta karşılaşmadığımızı hatırlıyorsun ama, değil mi?" 

"Ölürdüm herhalde." 
"Ne yazık ki, o sırada hacaklarına pek dikkat edemedim, hay� 

ran olunacak çok şey vardı, hacaklarına sıra gelmedi." 
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"Peki, ne zaman gördün?" 
"Kısa bir süre sonra. Bir haftalığına senin evine taşındığımda. 

Burada, bu odada." 
"Burada hacaklarımı mı gördün?" 
"Bir akşam öfkeli dostun geldi, çekmeceden paranı alıp kayıp-

lara karıştı." 
"Bacaklarımı mı gösterdi?" 
"Aklıma bir şey getirdi. Terörist vetedin babası o mu?" 
"Hayır. Konuyu değiştirme." 
"Dostun gittikten sonra kendi kendime sinirlendim. Gerçi para­

yı aramamıştım, ama bulup da Amanda'ya gösterebilmeyi ister­
dim. Amanda'nın sana durmadan borç para vermesine, sonra da 
borçlarını bağışlamasına çok kızıyordum. Bunu hatırlıyorsun, değil 
mi?" 

"Durmadan değil, topu topu iki kere borç aldım, bu bir. İkinci­
si, senin haberin olduğunu söylemişti. Bağışlamakla ne demek isti­
yorsun?" 

"Sana karşılıksız para vermedi mi?" 
"Asla." 
"Garip doğrusu." 
"Bence de öyle." 
"Her neyse, ufak tefek, kötü adam gittikten sonra evde sağı solu 

karıştırmaya başladım ... " 
"Bir daha geldiğinde tek kelime bile konuşmayalım. Sözü uzat-

tıkça, görüşmemizin asıl nedeninden uzaklaşıyoruz." 
"Korktuğun kadar uzakta sayılmayız." 
"Kör değilim." 
"Görünüşe aldırma. Durum her an değişebilir." 
"İyi ya, mucize bekleyelim o halde. Demek Perdinand parayı 

alıp tüydükten sonra sen evi aramaya başladın, öyle mi?" 
"Belli bir şey aramıyordum, bakındım sadece." 
"Bakınırken hacaklarımı mı buldun?" 
"Şuradaki siyah komodinde." 
"Resimler! Resimleri mi gördün?" 
"Kabul et ki, insan bunlara bakınca epeyce fikir sahibi oluyor 

doğrusu. Bacakların nerede başlayıp nasıl bittiğini görüyor. Olduk­
ça etkileyici buldum." 
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"Çok iyi hatırlıyorum, komodini karıştırıp da resimleri bulmasa 
bari, diye düşünmüştüm." 

"Resimleri görmeden önce seni de başka kadınları beğendiğim 
gibi beğeniyordum. Sonra durum değişti: Senin hakkında planlar 
yapmaya başladım." 

"Çamaşırlarımı da karıştırdın mı?" 
"Çamaşırlarını mı?" 
"Resimler çamaşırların arasındaydı." 
"Gözümden kaçmış olmalı." 
"Üzülme. Çoğu okul yıllarımdan, kıçımın şimdikinin iki katı 

kadar olduğu zamandan kalma. Amanda da dev anası gibiydi. Sana 
hiç okul resimlerimizi gösterdi mi?" 

"Okul resmi olmadığını söyledi." 
"Anlayış göstermek gerekir. Kendimizi oğlanlara beğendirecek 

yaşa gelmeden, sabahtan akşama kadar yemekten başka bir şey dü­
şünmezdik. Ne yazık ki, kiloları aldığımız hızla veremedik. Ancak 
on altı yaşına gelince istediğimiz kiloya inebildik. Amanda bunu 
benden birkaç ay önce başarmıştı." 

"Özel hayatı çok mu hareketliydi?" 
"Yorum yok." 
"Fizik öğretmeniyle arasında bir şeyler geçtiğini anlatmıştı. 

Adam bu olaydan sonra okuldan ayrılmak zorunda kalmış." 
"En önemlisini biliyorsun demek. Ancak fizik değil, Rusça öğ­

retmeniydi. Okuldan ayrılmadı, sadece başka bir sınıfa verildi. 
Amanda'yı öylesine kıskanmıştım ki, neredeyse arkadaşlığımız bo­
zulacaktı." 

"Bana fizik öğretmeni demişti." 
"Amanda'ya saplanıp kalma yine." 
"Martin adında bir sevgilisi var mıydı?" 
"Martin diye birini tanımıyorum." 
"Kızıl saçlı, çenesinde fiyakah bir gamzesi var. Bir gün, Baltık 

denizi kıyısında güneşleniyorduk, sırıtarak şezlonglarımızın başına 
dikilip gölge etmişti. Amanda onu bana okul arkadaşı olarak tanış­
tırdı, ama pek inanmadım. Geçmişte olanları yansıtan belli bir sırıt­
ma biçimi vardır. Yabancı bir erkek ona böyle baksa, Amanda öf­
keden kudururdu." 

"Amanda'nın topu topu birkaç arkadaşı vardır, hepsini kendi 
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arkadaşlarım kadar tanırım, aralarında Martin diye biri yoktu." 
"Garip, değil mi? Okuldan biri olsaydı hatırlardın. Bunun bir 

tek açıklaması olabilir, son zamanlarda, belki de çok yakınlarda 
ilişkisi oldu onunla. Onu hiç kıskanmamakla acaba iyi mi ettim, 
diye düşünen biri olarak söylüyorum bunları." 

"Düğmene basılır hasılmaz çalışınamanı anlayışlı bir kadın ola­
rak kabul ediyorum, ama hiç değilse çaba gösterdiğini hissettirebi­
lirdin. Programımızı ertelesek mi, ne dersin?" 

"Buraya geldiğimde yalnız seni düşünüyordum, aklımda başka 
bir şey yoktu. Senin aynı zamanda eşsiz bir tanık olduğunu sonra­
dan hatırladım." 

"lşığı söndürürsem rahatsız olur musun?" 
"Bir kadeh daha içmek istiyorum." 
"Sabah çok erken kalktım. Soja'nın yedi buçuktan önce yuvada 

olması gerekiyordu. Geceyi burada mı geçireceksin?" 
"Havayı bozan ben değilim, sensin." 
"Konuşmaya devam edeceksek, resimlerden başka ne bulduğu­

nu anlat bari." 
"Böyle bir keşiften sonra aramaya devam edilmez artık. Avını 

yuvana götürüp keyfine bakarsın." 
"Yatağa yatıp, uykuya dalana kadar resimlere mi baktın?" 
"Önce gelirken aldığım yarım tavuğu yedim, sonra sigara tabla­

sını yere düşürdüğüm için külleri süpürdüm, ancak bundan sonra 
uykuya daldım. Bulunacak daha başka ilginç şeyler var mıydı?" 

"Mektuplar belki." 
"Bu fotoğrafiara benzeyen mektuplar mı? B ulsam da okumaz­

dım. Tahmin ettiğinden daha saygılı bir insanım. Resimlere bakmış 
olmam aksini kanıtlar gibi görünüyorsa da, bu aslında o kadar 
önemli değil, sokağa sarkan daldan meyva koparmak gibi bir şey." 

"Amanda'yla yıllar boyu birbirimize yazdığımız mektuplar." 
"Beni ilgilendirmiyor." 
"Senden söz eden mektuplar da olabilir." 
"Bu konuyu kapayalım artık." 
"Başka ne yapacağız ki?" 
"Yapmak istediğimiz şey zorla olmuyor, başka ne yapabileceği­

mizi bilmiyorum. En iyisi uyumak galiba." 
"Hayal kırıklığına uğradığıını sanma sakın. Hiç önemli değil." 
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"Öyle istekliydim ki, rahatlıkla her konudan söz edebileceğimi­
zi sanmıştım. Ama bir de baktım, Amanda yanımızda yatıyor. 
Amanda, Amanda, Amanda! Yargıç, onunla en son ne zaman yattı­
ğıını sorarsa: Bugün, diyeceğim. Aşağı cephede neler olduğunu 
ben de bilmiyorum. İnan, bu duruma en az senin kadar üzülüyo­
rum, son derece onur kırıcı doğrusu. Küçük dostumuz zaten geçen 
sefer de üstün başarı gösterememişti. Gerçi bizi büsbütün ortada 
bıraktığını iddia edemeyiz, ama sadece görevini yapmıştı, o kadar. 
Sen kibarlık edip memnun kaldığını söylemiştin, ben aynı fıkirde 
değildim. Bugün daha büyük kahramanlıklar bekliyordum ondan, 
oysa ölü numarası yapıyor namussuz. Cezalandınlmayacağını bil­
diği için gittikçe şımarıyor. Yalnız kalmak istersen anlayışla karşı­
larım. Eve gitmek istemiyordum, çünkü kapıdan girip ayaklarımın 
ucuna basarak, yerimde Sebastian' ın yattığını bildiğim yatak odası­
nın önünden geçip, kanapeden bozma rahatsız misafir yatağına gir­
mek işime gelmiyordu. Ama artık pes ettim, gidiyorum." 

"Yok canım. Gel, seni kollarıma alayım, benim zavallı sevgi­
lim. Sıkıca sarılmak istiyorum. Sen de bana sarılmalısın, şimdi 
ışığı söndürelim, çenemizi kapayalım. On beş dakika boyunca tek 
kelime bile konuşmayalım, tamam mı? İşte saat orada . . .  " 

"Yarım saat olmuş." 
"Geçen zamana mı üzülüyorsun?" 
"Kuyruğumu kısıp eve dönmek zorunda kalmadım çok şükür. 

Tatmin olmaktan çok rabatiadım dersem kızına sakın." 
"Sabahları bu saatlerde Soja odaya girip yanıma yatmak için 

izin ister. İzin vermezsem yatağına döner, bir süre homurdandıktan 
sonra tekrar uykuya dalar ve altına işer." 

"Yanında bir erkek gördüğünde nasıl davranır?" 
"Son derece saygılı: Dikkat çekmemeye özen gösterir. Merak 

ediyorsan söyleyeyim, bu güne kadar hiç rezalet çıkarmadı. Ancak, 
bu tür denemelerden pek sık geçmediğini de belirtmek zorunda­
yım." 

"Erkekler o kadar seyrek mi geliyor buraya?" 
"Şimdi de sıra bende mi?" 
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"Amanda'nın arada bir söylediklerinden anladığım kadarıyla 
oldukça hareketli bir aşk hayatın varmış." 

"Böyle demiş olamaz. Aksine, gecelerimin yalnız ve sıkıntılı 
geçmesinden yakınmarndan bıktı artık. Dünyanın en yakışıklı er­
keklerinin kapıının önünde kuyruk olduklarını mı sanıyorsun 
yoksa?" 

"Y akışıklı olup olmadıklarını bilemem - birini gördüm, o da ya­
kışıklı değildi. Yine de, erkek kıtlığı çekmediğine bahse girebili­
rim. Amanda söylediği için değil, ben-de böyle düşünüyorum." 

"Uzman görüşü mü bu?" 
"İnsan sarraflığı. Unutma ki, yıllardır gözüm üstündeydi. Za­

manla, pek de yanlış olamayacak bir sonuca vardım: Erkekleri 
nasıl etkilediğini biliyor, dedim kendi kendime, herkesin dikkatini 
çekiyor, kadın-erkek cephesinde olanları dikkatle izliyor, değerinin 
farkında." 

"İyi ki hayatını insan sarraflığıyla kazanmak zorunda değilsin. 
Erkek düşkünü kadınların peşinde koşuyorsun, böyle birini buldu­
ğuna inanmak istiyorsan inan. Beklentilerini yerine getirmek için 
ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, ama bu inancının bir süre tadı­
nı çıkar." 

"Şimdiye kadar hata yapmadın." 
"Gurur duydum doğrusu. Yine de bana bir konuda akıl öğrete­

bilirsin sanıyorum: . Sürekli olarak av olacak erkek arayan bir 
kadın, hele tümüyle alçakgönüllü de değilse, bu kadar erkeği nere­
den bulabilir?" 

"Garip bir soru. Ortalıkta yeterince seçenek yokmuş gibi konu­
şuyorsun. Sanki bütün caddeler, sokaklar, evler, bir tek şeyin, yani 
senin peşinde koşan erkeklerle dolu değilmiş gibi." 

"Sen cinsiyeti erkek olan kişilerden söz ediyorsun. Ben erkek­
ler demek istedim." 

"Aradaki farkı bilemiyorum. Cinsiyeti erkek olup da gerçekten 
erkek olmayanlar da mı var? Bir uzuvları mı eksik?" 

�'Anatomik açıdan bir eksiklikleri yok, onları çekilmez hale ge­
tiren akıl ve ruh yapıları. Tanıştıkları kadına beğeniyle değil, yiye­
cek gibi bakarlar. Çapkın değil, sadece kabadırlar. Yemek yiyecek­
lerine tıkınır, gülümseyeceklerine sırıtırlar. En zayıfları bile fazla 
şişmandır. Her an, zora gelmiş gibi ter içindedirler. Erkeklerin en 
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önemli özelliğinin saygısızlık olduğuna inanırlar, sana dokunur do­
kunmaz canını acıtırlar, üstelik bundan gurur duyarlar. Asıl felaket 
ağızlarını açtıklan anda başlar. Hep yanlış sözcükler kullanırlar, ne 
çıkardıklan ter kokusunun farkındadırlar, ne de kırdıklan potlann. 
Seni yakası açılmadık hikayelerle eğlendirmek zorunda olduklannı 
sanırlar, bunlardan hoşlanmadığını belli etmeye kalkarsan, numara 
yaptığını sanıp büsbütün gayrete gelirler. Kadınların gösterdiği her 
türlü direncin yapmacık olduğuna yürekten inanırlar. Kendi anlat­
tıklan fıkralara, bulduklan tek onay huymuş gibi katılarak gülerler. 
Akıllanna anlatacak başka bir münasebetsizlik gelmezse, macera­
lannı, kahramaniıkiarını sıralamaya başlarlar. Şeflerinin baskısına 
nasıl karşı koyduklarını, ya da zekiUarını kullanıp zor bir durum­
dan nasıl kurtolduklannı övünerek anlatırlar. Enerjileri gözlerini 
yaşartır adeta. Aslında kimseye karşı koyamamışlardır, en ufak bir 
baskıda pes ederler, çünkü tarla faresi gibi ürkektirler. Yalnız 
kendi yakalarını kurtarmaya çalışırlar. Gerçekte fırsatçı, ödlek ve 
pısırık tiplerdir, sadece kadınlarla ilişkilerinde güçlü olduklan akıl­
Ianna gelir. Çocukça yalanlar söylemekle kalmaz, bu yalanlarıyla 
insanı sıkıntıdan uyuturlar. Karşılarındaki kişi uyumuyorsa, çok 
yüksek sesle konuştukları için uyuyamıyordur. Fazla ileri gitmele­
rini önlemek için iğneleyici birkaç söz ya da kuşkulu bir bakışla 
araya girecek olsan, farkına bile varmazlar. Çünkü taş gibi duyar­
sızdırlar. Hiç oralı olmadan zırvalamaya devam ederler, şansın 
yoksa karı kız maceralarını da anlatmaya başlarlar. Bir süre sonra, 
bütün manfetlerini gösterip yeterince flört ettiklerinden emin olun­
ca, tepe ışığını söndürürler. Artık sıra, sevgi gösterisi sandıkları 
hareketlere gelmiştir, yani oranı buranı sıkıştırmaya, kemerini çe­
kelemeye, dillerini kulağına sokmaya kalkışırlar. Kaçmaktan başka 
çaren kalmamıştır artık. Rezalet çıkmasından korktukları için, ge­
nellikle peşinden kovalamazlar. Giderken, arkandan pısırık karı 
diye bağıidıklarını duyarsın, yine bu bir şey sayılmaz, çünkü başa­
nsızlığa uğradıklannda ağızlanndan çıkanı kulaklan duymamaya 
başlar." 

"Aman Tannm, hiç de hoş değil doğrusu! Erkekler gerçekten 
böyle mi?" 

"Aşağı yukarı." 
"Hepsi mi?" 
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"Çoğu. Bu tarife uymayan biriyle tanışırsam, sevincimden ken-
dimi içkiye vuruyorum." 

"Bugün çok ölçülü içtin." 
"Canım istemiyordu." 
"Amanda'ya senin gibi gösterişli bir kadının neden evleomedi­

ğini sorduğumda: O hiçbir erkeğe birkaç haftadan fazla dayana­
maz, demişti. Şimdi nedenini anlıyorum." 

"Abarttığımı mı sanıyorsun?" 
"Bana hangi gözle baktığını anlamaya çalışıyorum. Senin ölçü­

lerinle kaç puan alabilirim dersin? Hemen her konuda vasat bir 
insan sayılırım, neden nefretini uyandırmıyorum?" 

"Öfke sana pek yakışıyor. Gözlerini kısıp çeneni öne doğru çı­
kardığında yanına yaktaşmamak gerek." 

"Amanda da böyle yapar: Tartışmadan bıktığında beni sustura­
mazsa, gülünç duruma düşürmeye çalışır. Bazen, tartışma entellek­
tüel düzeyimi zorladığında, ayak uçlarıını bitiştirdiğimi söyler. 
Rastlantı sonucu tam o sırada da ayaklarım uç uca duruyordur. 
Bazen de, bilmeden ortaya attığım iddiaların ağzımı kokuttuğunu 
ileri sürer. Tabii, o sabah dişlerimi fırçalamayı unutmuşumdur. 
Şimdi de öfke bana pek yakışıyormuş - Amanda'yı duyar gibi olu­
yorum. İkiniz de erkekleri aynı ölçülere göre mi değerlendiriyorsu­
nuz?" 

"Öyle sayılır." 
"O halde benimle neden evlendi?" 
"Sandığın kadar korkunç değilsin, ama o yine de seni gözünde 

büyüttü galiba. Daha iki yıl önce, hamileliği sırasında senden ya­
kınmaya başladığını söylersem, güvenini kötüye kullanmış olmam 
sanınm. Sonraları, sızianmaları gittikçe arttığında, evliliğinizin 
avukatlığını yapmak bana düştü. Evlenmemiş biri olarak kendimi 
caydırıcı örnek olarak gösterip boşanmamasını tavsiye ettim. 
Benim gibi mutsuz, güvensiz mi yaşamak istiyorsun,  diye sordum. 
Şimdi düşünüyorum da, gereğinden fazla üstüne varmışım. Tutucu 
bir insan olduğum için herhalde. Evlilik hakkında söylenebilecek 
pek az olumlu şey vardır, sadece hastalık, bitkinlik, parasızlık, 
unutkanlık ve benzeri kötü koşulları hafiflettiği iddia edilebilir. 
Bütün bunlar, evliliğin başlı başına sıkıntılı bir durum olduğu ger­
çeğini değiştirmez. Oysa ben, Amanda'ya, senin gibi bir kocadan 
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ayrılmak için aklını kaçırmış olması gerektiğini aşıladım." 
"Demek bunca zamandır benden yakınıyormuş. Neymiş bende 

eleştirdiği ?" 
"Bugünkünden farklı değil. Bu arada senin son derece yetenek­

siz bir baba olduğuna karar verdi - bunun dışında anlattıklarında 
bir değişiklik olmadı." 

"Kusurlarım onu her zaman, erdemlerimin sevindirdiğİnden 
çok daha fazla üzmüştür. Hangi erdemlerimden söz ettiğimi sorma 
sakın, çok kötü bir espri olur. Herkesin kendine göre iyi taraflan 
vardır, benim bile. Ama o bunlarla hiç ilgilenmedi. İlgisizliğine 
yıllar boyunca üzüldüm, şimdi sadece sinirleniyorum. Bu sözlerimi 
Amanda'ya uygun bir biçimde iletebilirsen ilet lütfen. Gerçi hala 
Amanda'dan boşanmaktansa onunla evli olmayı yeğlediğimi söy­
lüyorum, ama boş laflar bunlar. Alışkanlıktan söylüyorum. Evet: 
Amanda sinirime dokunuyor. Bir zamanlar, ne kadar sinirlenirsem 
sinirleneyim, Amanda kalçalarını saliayarak içeri girdiğinde her 
şeyi unuturdum. ilişkimize bakarken aklım uçkurumdaymış, ama 
geçti artık o günler." 

"Neden ona hala bu kadar bağlısın?" 
"Ona değil, evliliğe bağlıyım. Bundan sonraki eşimde daha az 

kusur bulacağıını hiç sanmıyorum." 
"Bunları Amanda'ya söyle, sevinir." 
"Dürüst davrandığına inanıyor musun?" 
"Bana karşı kesinlikle dürüst." 
"Ben pek yakında bir sürprizle karşılaşmak korkusundan kurtu­

lamıyorum. Yargıcın karşısında otururken, yıllardan beri tanıdığı­
mı sandığım Amanda birdenbire yüzündeki maskeyi çıkarıverecek 
sanki. O dakikaya kadar görmediğim bir yüzle karşılaşacağım." 

"Çirkin bir yüz mü?" 
"Tabii çirkin, yoksa korkmazdım. Amanda kin güder. Elimde 

kesin kanıt yok, ama kinci olduğunu biliyorum." 
"Neyin öcünü almak istesin ki?" 
"Bunu bilmiyorum işte. On altı yaşındayken, Bettina Eckstein 

adında bir kız arkadaşım vardı. Benden bir yaş küçüktü; yalnız kız­
lar değil, okuldaki bütün öğrenciler onun sinsi ve iki yüzlü olduğu­
nu söylüyordu. Bettina çok güzel bir kız olduğu için buna da kat­
lanmaya hazırdım, ama bana karşı son derece açık yürekli 
davranıyordu, şikayet edecek bir şey yoktu ortada. Günün birinde, 
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annesinin benimle tanışmak istediğini söyledi. Bettina'nın ilişkimi­
zi ciddiye aldığını gösteren bir işaret olarak kabul ettim bunu. En 
yeni ceketimi giyip tırnaklarımı kestim. Pankow'da çok büyük bir 
evde oturuyorlardı, Bettina'nın babası sanatçıydı. Bettina beni, 
içinde bir piyanoyla iki büyük palmiye saksısı bulunan, duvarları 
tavana kadar kitap dolu bir odaya götürdü. Kendimi filmlerde san­
maya başlamıştım; ben annem, babam, iki erkek kardeşim ve bü­
yükannemle iki buçuk odalı bir katta oturuyordum. Bettina beni bir 
koltuğa oturttu, elime okuyacak bir şey tutuşturrlu ve beklernemi 
istedi; vaktinden erken geldiğimizi, annesinin her gün öğleden 
sonra bir saat kadar uyuduğunu, Marlene'nin- annesine öyle diyor­
du -birazdan hazırlanıp geleceğini söyleyip dışarı çıktı. Dışarıda 
neler olduğunu anlatayım sana, bunları sonradan öğrendim: Bettina 
annesinin elbiselerinden birini giymiş, o güne kadar onu hiç elbi­
seyle görmemiştim. Uzun, san saçlarının üstüne kızıl kahverengi, 
kısa, kıvırcık bir peruk geçirmiş, aşın makyaj yapmış, annesinin 
gözlüklerinden birini bumuna oturtmuş, onun topuklu ayakkabıla­
rını giymiş olarak, çıktığı kapıdan değil, başka bir kapıdan içeri 
girdi. Öyle güzel kılık değiştirmişti ki, dikkatle baksam bile, kim 
olduğunu ancak saatler sonra anlayabilirdim. Dikkatle bakamadım, 
utancımdan gözlerimi nereye çevireceğimi bilemiyordum. Yerim­
den fırlayıp anneye terli elimi uzattım, bir yandan da Bettina'nın 
her an içeri girip beni kurtaracağı kapıyı gözlüyordum. Anne, gü­
lünç denecek kadar tiz bir sesle, kızının erkek arkadaşıyla nihayet 
tanışma fırsatını bulduğuna sevindiğini, kızından onun hakkında 
çok güzel şeyler duymuş olduğunu söyledi. Büsbütün utandım, ben 
de sevindim, gibi bir şeyler kekeledim. Sonra ne oldu, biliyor 
musun? Anne eğildi, elbisesinin eteğini yakaladı, bir çekişte başına 
geçirdi, bir yandan da, ancak on beş yaşında bir kızın bağırabilece­
ği kadar tiz bir sesle avaz avaz bağırmaya başladı. İstediği gibi 
davranabilirdi, çünkü evde yalnız olduğumuzu biliyordu. Korku­
dan tir tir titremeye başlamıştım. O haliyle koşa koşa dışarı çıktı. 
Ancak ertesi gün kendime gelebildim. Bettina Eckstein 'ın bana 
böyle bir oyun oynamasına hainliğinden başka neden bulamadım. 
Onu hiçe sayarak cezalandırmak istedim, ama oralı bile olmadı." 

"Bazı insanlarda, özellikle kadınlarda, açığa çıkmak için belirli 
bir neden gerektirmeyen bir kötü yan olduğunu mu söylemek isti­
yorsun?" 

54 



"Onun gibi bir şey, ama kadınlan nereden çıkardığını anlaya­
madım: Genel olarak insanlardan söz ediyorum. Bu konuda kadın­
ların erkeklerden farkı yok." 

"Amanda onu sık sık aldattığını biliyor, ama merak etme: Bunu 
büyütmek isteyeceğini sanmıyorum." 

"Ne biliyor Amanda?" 
"Yalanlannı yıllar boyunca göstermeden, duyurmadan, kokusu­

nu aldırmadan gizleyebileceğini mi sanmıştın? Yakandaki yabancı 
saçlar, tenindeki koku, sık sık evden çıkıp geç gelmek için uydur­
duğun sudan bahaneler? Yoksa budalanın biriyle mi evli olmak is­
terdin?" 

"Sen ne kadarını biliyorsun?" 
"Yalnız Amanda 'nın anlattığı kadarını." 
"Bunları neden seninle konuştu da, bana bir şey söylemedi? 

Beni de en az senin kadar ilgilendirmiyor muydu?" 
"Belki ben yalan söylemediğim için. Kocasının münasebetsiz­

liklerini bilip de yüzüne vurmamak suçmuş gibi davranma." 
"Benimle neden konuşmarlığını söyleyeyim sana: Hiçbir şey 

bilmiyor da ondan. Çünkü ortada bilinecek bir şey yok." 
"Kendini maskara etme. Yazı işlerindeki sivri burunlu sekreter 

hayal ürünü mü? Ya telefon numarasını her nedense haftalarca 
buzdolabının üstünde bıraktığın Hildegard? Kullandığı parfümü 
Amanda'ya hediye edip, onunla birlikte olduğunun kokusunu al­
mamasına çalıştığın sevgilin? Bunlar hep uydurma mı?" 

"Bugüne kadar duyduğum en akıl almaz sıralama bu. Madem 
böyle sapiantılan vardı, parfümü kafama atacağı yerde neden kul­
lanmaya başladı?" 

"Herhalde hoşuna gittiği için." 
"Sana hak verseydim, bir buzdolabıyla evli olduğumu kabul 

etmek zorunda kalırdım, ama Amanda için bunu söyleyemem. 
Amanda'nın kafası, doğruluğunu kanıdayamadığı bir sürü kuşkuy­
la dolu. Bunlan yargıca anlatacak olsa, adam gülrnekten katılır. Bu 
yüzden, ağzımdan laf alabilmek için seni devreye soktu. Buna ne 
diyorsun?" 

"Gururumu kırmaya başlıyorsun." 
"Seni benimle yatmakla görevlendirdiğini iddia etmiyorum, bu 

senin fikrin de olabilir. Hem ziyaret, hem ticaret diye düşünmüş 
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olabilirsin. Amanda işi bana bıraktığına göre, kocasıyla yatmamda 
bir sakınca yok, ne de olsa onun için yapıyorum, demiş olabilirsin. 
Vicdan azabı duyduğundan, bunu yenmek için bahaneler buldu­
ğundan eminim. Şansa bak ki, öneri benden geldi, sen sadece evet 
demekle yetindin: Kendi kuyumu kendim kazdım. Oldum olası en 
zayıf tarafım hangisidir, biliyor musun? Saflığım. Zayıf taraflarını 
sempatik bulduğum için açık sözlülükle itiraf eden biri olarak söy­
lemiyorum bunu. Benim gözümde saflık bir tür aptallıktır. Öteden 
beri tehlikeleri küçümserim. Hayalgücü eksikliğinden. Birinin sin­
silik edeceğinden korksam, mutlaka yanıldığıını düşünerek bu kor­
kuyu geçiştiririm." 

"Kimseye kötülük edemeyeceğin için insanların iyi yönlerini 
görüyorsun." 

"Sen daha alay et. Dikkatli davranmadığıını itiraf etmek zorun­
dasın. Amanda'nın casusu olarak yanımda yattığın bir an bile aklı­
ma gelmedi. Neden gelmedi? Temiz yüreklilikten. Sanki şimdiye 
kadar Amanda'nın adını bile duymamışsın gibi her şeyi aniatıyo­
rum sana. Casusluk göreviyle gelmemiş olsan bile - Amanda'nın 
işine yarayacak bütün aynntıları ona aktarmak zorunda değil 
misin? Ağzımdan çıkanlara senin gösterdiğin dikkatin yarısını bile 
göstermiyornın herhalde. Boşanmamız için önemli olabilecek kaç 
ayrıntıyı ağzımdan kaçırdığımın farkında değilim - en geç mahke­
mede, Amanda bunları başıma kaktığında anlayacağım. Ancak bil­
diğim bir şey var: Bundan böyle konuşmayacağım. Bu dakikaya 
kadar öğrenemediklerini hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Artık 
haber kaynağı olarak hiçbir değerim kalmadı. Biraz önce, buraya 
konuşmaya gelmediğimizi söyleyen sen değil miydin?" 
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Amanda'nın gönül maceratarımdan haberi olmadığını söylemiştim 
size; uzun uzadıya düşünüp taşındıktan sonra bundan eskisi kadar 
emin olmadığıma karar verdim. Gerçi kıskançlık yüzünden hiç 
kavga etmedik, ama onun bazı sözlerini şimdi farklı biçimde yo­
rumluyorum. Bir gün, neden çıktığını bilmediğim bir kavga sıra­
sında ona, her sorumluluk gibi evliliğin de bazı özgürlükleri kısıt­
ladığını söylediğimde: Evlilikte ne yapılıp ne yapılmayacağını 
bana sen mi anlatıyorsun, dedi. Bir başka seferinde, bir haftadır se­
vişmediğimizden yakındığımda: Sen de o kadar ince eleyip sık do­
kuma, gibi garip bir karşılık verdi. Buna benzer birçok şey daha 
anlatabilirim, ama başınızı şişirmek istemiyorum; demek istediğim 
şu: Amanda'nın ilk duruşmada bu konuyu açabileceği düşüncesi 
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bana artık birkaç gün önceki kadar uzak gelmiyor. Kesin bir şey 
bilmemesi ise ayn bir konu - bundan hala eskisi kadar eminim. 

Size bir açıklama daha yapmaya karar verdim, ama bu bilgiyi 
ancak başka çaremiz kalmazsa kullanınanızı özellikle rica ediyo­
rum: Amanda'nın batıda bir yayıneviyle ilişkisi var. Bu ilişkinin 
nasıl kurulduğunu ve ne zamandan beri süregeldiğini bilmiyorum, 
ama var. 

Amanda' nın roman olduğunu iddia ettiği bir şeyler yazdığım 
hatırlıyorsunuz, değil mi? Anlaşılan bu kitabı batıda yayıniatmayı 
planlıyor, yoksa yayınevinin elemanlarından biriyle sık sık buluş­
masını nasıl açıklayabiliriz? Söz konusu hanımla ben de evimizde 
üç kere karşılaştım, sonuncusu geçtiğimiz ay içindeydi. Aman­
da'nın bu karşılaşmadan hoşlanmadığı açıkça belli oluyordu, ama 
onunla başka nereye gidebilirdi ki? Onu bana: Bayan Mangold, bir 
dostum, diye tanıştırdı. Bayan Mangold'un kim olduğunu nereden 
öğrendiğimi az sonra anlatacağım, başlangıçta kuşkulanmamıştım. 
Amanda onunla konuşurken oda kapısını aralık bırakıyor, beni 
adeta kulak kabartmaya davet ediyordu. Ben de dinledim tabii, 
ama uzun süre değil ,  çünkü çok geçmeden canım sıkılmaya başla­
dı. İki kadın baş başa vermiş, Amanda'nın roman taslağını okuyor­
lar, bazı deyimleri, eş anlamlı ve sık sık tekrarlanan sözcükleri, 
anlam kaymasına yol açabilecek bir virgülün yerini en ince ayrıntı­
larına kadar tartışıyorlardı. Benden daha işkilli biri bile bu konuş­
mada kuşku çekecek bir özellik bulamazdı: Bayan Mangold'un ne­
reden geldiğini belirtecek en ufak bir açıklama bile yapılmadı, tek 
bir söz söylenmedi. Bayan Mangold'u orta yaşlı, egzantrik, Aman­
da gibi edebiyatla boşuna uğraşan bir kadın olarak görmüştüm. 

Amanda'yla Bayan Mangold'un benim haberim olmadan da 
buluştuklarını tahmin ediyor, ama bu konuyla hiç ilgilenmiyor­
dum. Bayan Mangold, kahve fincanlarının kenanndan son derece 
zor çıkan bir ruj kullanıyordu - benim yokluğumda da üç dört kere 
bize geldiğini ruj lekelerinden anladım. Kadın ayrıca, Amanda'nın 
yazı taslağında sivri uçlu bir kurşun kalemle düzeltmeler yaparak, 
çizgiler çekip kelimeler ekleyerek iz bırakmıştı; Amanda ona çok 
değer veriyor olmalıydı, yoksa kimsenin roman tasiağına yazıp çiz­
mesine izin vermezdi. Bazen aşağıdaki posta kutusundan mektup­
larımızı aldığımda, aralarında Bayan Mangold'dan Amanda'ya 
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gelmiş bir zarf buluyordum. Bayan Mangold'un zarfları pulsuzdu, 
demek posta idaresince değil, birisi aracılığıyla gönderiliyorlardı. 
O zamanlar bu tür yazışmaları garipsememiştim, işin içinde bir 
komplo olduğunu ancak daha sonra anladım. 

Hanımların konuşmalarıyla ilgilenmesem bile, Amanda'nın 
roman adını verdiği yazılarını günden güne merak etmeye başla­
mıştım. Amanda yazdıklarından söz etmediğinden, ben de bu yüz­
den sitem edip yeniden hır çıkarmak istemediğimden, merakımı 
tatmin etmek için başka bir yol buldum: Evde yalnızken iki sefer 
odasına girip yazdıklarını okudum. Amanda'nın nereye gittiğini, 
eve en erken kaçta döneceğini biliyordum, bu yüzden yakalanmak 
gibi bir korkum yoktu. Hoş, zaten yakalansam da ne olabilirdi? 
Size açık söyleyeyim - hayal kırıklığına uğradım. Olağanüstü bir 
şey beklemiyordum zaten, ünlü bir yazarın sihirli dünyasına girdi­
ğimi falan sanmıyordum; ancak aynı zamanda Amanda'nın coşku­
lu ve esprili bir insan olduğunu da biliyordum. Kendi kendime bile 
itiraf etmekten kaçınsam da - olağanüstü bir eserle karşılaşmış ol­
mayı gerçekten isterdim. 

Amanda, romanında çocukluk konusunu ele almıştı, herhalde 
kendi çocukluğundan söz ediyordu. Taslağın bazı bölümlerine göz 
atabildim, bunların birinde üç yaşında, bir başkasında dokuz yaşın­
da bir kız çocuğundan söz ediliyordu, kızın adı yoktu. Çocuk göz­
lük takıyordu, şaşılığı tedavi edildiği için gözünün biri bantla kapa­
tılmıştı. Saldırgan ve sinsi olduğundan herkes ondan korkuyordu. 
Akıllı karımın bunca önemsiz ayrıntıyı yazmaya değer bulmasına 
inanamamıştım. Ona böyle sudan şeyler anlatacak olsam, dinle­
mezdi bile. En sık kullandığı cümlelerden birini söylerdi herhalde: 
Kusura bakma, ama bununla kaybedecek vaktim yok, derdi - bu 
durumda benim bile anlayış gösterınem gerekirdi. Neden söz etti­
ğimi daha iyi anlamanız için size bir örnek vereyim: 

Üç yaşındaki kız çocuğu, Baltık Denizi kıyısındaki bir plajda 
annesiyle birlikte yürüyüşe çıkıyor. Suratını asmış, çünkü yürüyüş 
yapacağına, şezlongun yarıında açmaya başladığı ve bitirmek üzere 
olduğu çukuru kazmaya devam etmek istiyor. Anne buna izin ver­
miyor, çünkü baba şezlongta uyumakta; kızın bir adım bile uzak­
laşmayacağına söz vermesi de para etmiyor. Anne ona yolda don­
durma alacağını söyleyerek aklını çeliyor, ama kız birkaç adım 
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ilerleyince, annenin gittiği yönde dondurmacı olmadığını fark edi­
yor. Hiç değilse annesinin yanında ya da birkaç adım ötesinde ser­
bestçe koşabilmek istiyor, ama buna da izin verilmiyor: Anne, 
onun tek gözüyle dengesiz bir adım atıp düşmesinden, bir istiridye 
kabuğuna basıp ayağını kesmesinden korkuyor. Kıyıda, ıslak kum­
larda yürümek çok daha kolay olduğu halde, annesinin elini bırak­
madan kuru kumlarda ayak bileğine kadar bata çıka ilerlemek zo­
runda kalıyor. Burası ne güzel değil mi, diye soruyor anne, çocuk 
bezginlikle başını iki yana sallıyor; attığı her adımda aynı yolu bir 
de geri dönmesi gerektiğini düşünüyor. Bir süre sonra anne, ta�ıdı­
ğı bir hanıma rastlıyor, durup konuşmaya başlıyor. Bu arada kızı­
nın elini bırakıyor. Çocuk oradan uzaklaşmıyor, kadınların konuş­
masını dinlermiş gibi duruyor, ama aslında amacı başka. Annesinin 
ayaklarının çok çirkin olduğunu düşünüp utanç duyuyor; kadının 
ayak parmakları kartal pençesi gibi içe doğru kıvrılmış. Çocuk, an­
nesinin hareketsiz durmasının daha da kötü olduğunu düşünüyor, 
çirkin ayaklarının büsbütün dikkat çektiğini sanıyor. Bu yüzden, 
kendi ayaklarıyla kumu iteleyerek annesinin ayaklarına yığınaya 
başlıyor. Oyun oynarmış gibi, kumdan iki tepecik oluşturuyor. Bu 
arada annesine değil, yabancı kadına bakıyor, kadının dikkatini 
kendi üstüne çekerek gözterini yere çevirmesini engellemek isti­
yor. Büyükterin konuşmalarına kulak kabarımayı çok sevdiği halde 
söylenenlerin tek kelimesini bile duymuyor. Annesi birdenbire 
ayaklarındaki kum tepeciklerini silkeleyip öfkeyle: Ne yapıyorsun 
orada, diye seslendiğinde korkuyla silkiniyor. 

Canınızı sıktığım için özür dilerim, ama bu ayrıntıları ben uy­
durmadım. Romanın başka bir bölümünü de hatırlıyorum, en az 
şimdi anlattığım kadar önemsiz, ama inanılması daha da güç bir 
bölüm. Küçük kız dokuz on yaşlarında, artık gözü her gün değil, 
sadece iki günde bir bantlanıyor, buna karşılık dişlerine tel takıl­
mış. Yazar bu bölümde bütün ciddiyetiyle, çocuğun babasına şan­
taj yaptığını anlatmaya kalkıyor. Çocuk, ilkyardım hastanesinde 
cerrah olarak çalışan babasını işinden alıyor. Evden ayrıldığında 
hava günlük güneşlikken, hastaneye gelirken yağmur yağmaya 
başlıyor, baba kapıdan çıkana kadar çocuk sırılsıklam oluyor. 
Baba, kızını pardesüsünün altına alıyor, kız hayatından o kadar 
memnun ki, neredeyse gelişinin asıl nedenini unutmuş. Ancak eve 
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yaklaştıklarında hatırlıyor: Babasına, deriden yeni bir okul çantası 
istediğini, eski çantasının plastik olduğunu, aynca Centrum alışve­
riş merkezinin kadın giyecekleri bölümünden turuncu bir bomoz 
istediğini, o güne kadar hiç bomozu olmadığım söylüyor. Baba, is­
teklerin hiçbirini kabul etmiyor: Eski okul çantasının daha uzun 
süre iş göreceğini, vitrinde daha güzelini gördüğü için henüz eski­
memiş çantasım kaldırıp atmasının söz konusu olamayacağını söy­
lüyor. Aynca dokuz yaşındaki bir çocuğa ne zamandan beri bomoz 
gerektiğini soruyor. Bu kadar minik bomozların satılmadığım, sa­
tılsa bile gereksiz olduğunu ekliyor sözlerine. Kız, babasına önemli 
bir açıklama yapmak üzere, olduğu yerde duruyor: Baba ona iste­
diklerini alırsa, onun Bayan Baldauf'la buluşup öpüştüğünü anne­
sine söylemeyecek. Bu arada heyecandan tir tir titriyor. Yazar, 
küçük kızın yaptığından üzüntü duyduğunu, aslında babasım anne­
sinden çok sevdiğini, ama okul çantasıyla bomaza sahip olmaya 
can attığını ve bunları ele geçirmek için başka yol bulamadığım 
ileri sürüyor. Yazara bakılırsa, baba kendinden emin, önemsemez 
bir tavırla, öpüşmenin, hele Bayan Baldauf gibi güzel bir kadınla 
öpüşmenin ne zararı olduğunu soruyor. Kız bunun üzerine, bu so­
ruya annesinin karşılık vermesinin daha uygun olacağını söylüyor. 
Bundan sonra küçük kızın şaşkına dönmüş babasını olduğu yerde 
bırakıp pardesünün altından sıynldığı, yağınurda karşıdan karşıya 
geçmek için koşarken kendisine bir arabanın çarptığı anlatılıyor. 

Yazı işlerinde bir iş arkadaşım var, adı önemli değil, ama burada 
ondan söz etmek zorunda olduğum için bir ad gerektiğinden Nor­
bert diyelim. Neden bu kadar çekingen davrandığımı birazdan an­
layacaksınız: Norbert, gazetecilik mesleğinin yanısıra ikinci bir iş 
yapmakta, bunu gazetedeki herkes biliyor. Yine de çalışanların 
çoğu Norbert' le iyi ilişkiler içinde, onu işini titizlikle yapan biri 
olarak görüyor, arasıra sorduğu sorulara iyi niyetle cevap veriyor­
lar. Zaman zaman, Norbert odaya girince sesler kesiliyor ya da 
konu değiştiriliyor, ama bunun suçunu Norbert' e yüklemek haksız­
lık olur; Norbert' in hiç de jumalciye benzer bir yanı yok. Özellikle 
kadınlar onun peşini bırakmıyorlar, yakışıklı sayılacak bir tip oldu­
ğu halde kendini beğenmiş havalara girmiyor. 
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Norbert geçenlerde bir gün kolurodan tutup, kanm hakkında be­
nimle görüşmek istediğini söyledi. O zamanlar Amanda birkaç 
kere boşanmaktan söz ettiği halde henüz mahkemeye başvurma­
mıştı. O dakikada aklıma ne kadar alçakça bir fikir geldiğini söyle­
yeyim mi size? Umanın başı derde girmiştir, dedim kendi kendi­
me, ilişkimizin ağır bir sarsıntı geçirirse düzelebileceğini 
umuyordum. Bir yandan da, Norbert'in görevli olduğu devlet dai­
resi bu konuyla uğraştığına göre, zorluklann aşılamayacak kadar 
büyük olabileceğinden korkuyordum. 

Norbert, lafı uzatmadan, Amanda'nın batıdaki bir yayıneviyle 
ilişki kurduğunu bilip bilmediğimi sordu, ama beni sorguya çeker 
gibi değil, dostça bir sesle konuşuyordu. Ürktüğümü görünce dü­
şünceli bir tavırla başını salladı. Bu ilişkiye Katharina Mangold 
adında birinin aracılık ettiğini, Mangold'un yazarlanmızı batı dün­
yasına çekme çabalarının ne yazık ki her zaman başarısız olmadı­
ğını ve uzun zamandan beri bilindiğini söyledi. Eşim üzerinde, ah­
laki yönü tartışmalı olmakla kalmayıp, aynı zamanda suç sayılan 
bu hatalı davranışına engel olacak kadar etkim olup olmadığını 
sordu. Ülkemizde yeterince edebi yayınevi varmış, bildiği kadanyla 
Amanda bunların hiçbiriyle işbirliği yapmayı denememiş. Norbert, 
birisi Amanda'nın aklını başına getirmediği taktirde kendisini ve 
hatta belki de bütün ailesini tehlikeye düşürecek bir maceraya atılmak 
üzere olduğunu, böyle bir serüvene atılmak yerine yerli yayınevle­
rimizden birini denemesinin daha doğru olup olmayacağını sordu. 

Norbert'in bu sorusu üzerine kendisine iki konuyu açıklamak 
zorunda kaldım: Birincisi, Bayan Mangold' la evimizde karşılaştı­
ğımı, kim olduğunu bilmediğimi, onu Amanda' nın edebiyatla ilgi­
lenen arkadaşlanndan biri sandığımı, konuşmalanndan kulağıma 
çalınan birkaç cümlede kuşkulanacak bir neden bulamadığıını söy­
ledim. İkincisi, Norbert'in Amanda üzerindeki ctkimi gözünde bü­
yüttüğünü belirttim. Amanda' nın bana asla akıl danışmadığını, her 
öneriyi kendi işlerine müdahale olarak kabul ettiğini söyledim. Dü­
şünün bir, dedim: Karınız roman yazıyorda, siz bunu rastlantı so­
nucu öğreniyorsunuz. Amanda'nın tehlikeli girişimini önlemeye 
elbette hazırdım, ama şunu bilmeliydi ki, benden gelecek her türlü 
hareket Amanda'nın tuttuğu yolda kalma isteğini daha da güçlendi­
recekti. 
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Norbert eve gelip, resmi sıfatını bir kenara bırakarak Aman­
da'yla kendisinin konuşmasını önerdim. Bütün tahminlerimin aksi­
ne, karımın aklını başına almasını sağlayacak bir çift söz söyleye­
bilirdi belki. Norbert, teklifimle ilgilendiğini, ancak kabul etmeden 
önce birine danışması gerektiğini belirtti. Aslında bunu söylemesi­
ne bile gerek yoktu. Beklediği onay iki gün sonra geldi. Aman­
da'ya sormarlan Norbert'le ertesi akşam için sözleştim. Bu cesare­
tim yüzünden neredeyse başım derde girecekti. Amanda'ya, o 
akşam için yiyecek doğru dürüst bir şeyler almasını, yazı işlerin­
den henüz tanımadığı, sevimli bir arkadaşımı yemeğe çağırdığıını 
açıkladığımda, arkadaşlarımın ne mal olduklarını iyi bildiğini, Se­
bastian'ı alıp Lucie'ye gideceğini, orada daha iyi vakit geçireceği,. 
ni söyledi. Ancak gerçeği söylersem fikrini değiştirebileceğimi 
hemen anladım, arkadaşıının onunla konuşmak için geleceğini 
açıkladım. Elimden geldiği kadar üstü kapalı bir şekilde Norbert'in 
gazetedeki özel durumunu anlattım; Amanda sözümü kesti: Anlı­
yorum, yazı işlerinin jurnalcisini çağırmışsın, dedi. Onunla tanış­
maya can attığını, akşam evde olacağını söyledi. 

Bu sözlerde apaçık bir tehdit hissetmiştim, Amanda, jurnalcile­
re nasıl davranılacağını bana öğretmek istiyordu sanki. Onu tuzağa 
düşürdüğüm halde o akşam olacaklardan korkmaya başlamıştım -
Amanda rezalet çıkarabilirdi. Çaresizliğimden olsa gerek, işe yara­
mayacağını bildiğim halde ona talimat vermeye kalktım. Biraz 
olsun anlayış göstermesini, Norbert'e değil, bana saygılı davran­
masını istedim, sonuç tahmin ettiğiniz gibi oldu. Zavallım, dedi 
Amanda, ne durumda olduğunu tahmin edebiliyorum, ama insan 
bütün istediklerini birden elde edemez. 

Sözü uzatmayayım, o akşam gerçekten öyle bir rezalet yaşadık 
ki, hiila etkisinden kurtulamıyorum. Gerçi Norbert'in raporunda ne 
yazdığım bilemem, ama benim evimde, benim karımdan duyduğu 
bir alay rejim düşmanı sözden başka ne yazmış olabilir? Size 
Amanda'nın bile bilmediği bir sır vereyim: Uzun zamandan beri 
gazetenin spor bölümünün şefi olmak istiyorum. Boşuna umutlan­
madığımı gösteren birtakım ipuçları vardı ortada. Örneğin, görev­
lerinde yükselmeye hak kazanmış genç arkadaşların listesinde 
benim adım ön sıralarda yer alıyordu. Norbert'in ziyaretinden kısa 
bir süre sonra adım listeden silindi. Norbert' in bana karşı iyi niyet-
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li olduğunu ve raporunda gerçeğe uymayan bir şey yazmarlığını sa­
nıyorum, ayrıca benim Amanda'yı nasıl frenlemeye çalıştığıını ve 
sözlerine ne kadar üzüldüğümü de belirtmiş olmalı. Ama bilirsiniz 
işte, böyle olaylar iz bırakır: Sanki günlük hayalımdaki temizlik 
alışkanlıklarımı kontrol etmişlerdi, ilk bakışta temiz sayılsam da, 
yatağıının altında bir parmak toz bulunmuştu. 

Norbert gelir gelmez tatsızlık başladı; Amanda, Norbert'in ge­
tirdiği çiçekleri kağıdından çıkarırken, konuğunu tahmin ettiğinden 
çok daha farklı bulduğunu söyleyiverdi. Nasıl yani, diye sordu 
Norbert iyiniyetle, ayrıca Amanda' nın neden tahmin yürüttüğünü 
de merak etmişti. Amanda, bildiği kadarıyla ziyaretine gelen ilk 
gizli servis ajanının Norbert olduğunu, böyle bir konunun hayalgü­
cünü nasıl çalıştırdığını onun da anlaması gerektiğini söyledi; tah­
min sorusuna gelince, burada fazla televizyon izlemenin kurbanı 
olduğunu açıkladı: Gördüğü filmlerden, gizli servis ajanlarının hep 
ucuz deri ceketler giyen, görgü kurallarını bilmeyen, çirkin insan­
lar oldukları sonucunu çıkarmıştı. Gerçi bu sözlerin nereye yönel­
diği belliydi, ama insan biraz iyi niyet gösterip bunları kampliman 
olarak da görebilirdi. Norbert Amanda'ya karşı gelmedi, saygılı bir 
tavırla, hemen bütün mesleklerdeki gibi burada da çoğunluğun 
vasat olduğunu söyledi. Ev kadınlarının ya da yazarların çoğunun 
da özellikle yakışıklı insanlar olmadıkları ve dikkati çekecek kadar 
iyi giyinmedikleri gibi bir görüş ileri sürdü. Görgüleri konusunda 
genelierne yapmaktan kaçındı, görgünün mesleğe değil, kişiye 
bağlı olduğunu, tanıdıkları arasında son derece görgülü bir kapıcı 
bulunduğu gibi, gayet saygısız bir yazı işleri müdürünün de oldu­
ğunu söyledi. Amanda bundan etkilenmişti. 

Amanda akşam yemeğinde- sonunda lütfedip gerçekten yemek 
yapmıştı -konuğumuza yapmacık bir tavırla, asıl mesleğinin gaze­
tecilik mi, yoksa jumalcilik mi olduğunu sordu. Norbert yine istifi­
ni bozmadan, bu sorunun sadece teorik olduğunu, günlük hayatın­
da herhangi bir zorluk çekmediğini, o sırada hangi işi yapıyorsa 
onu daha önemli gördüğünü söyledi, masada gazeteci olarak bu­
lunmadığını da sözlerine ekledi. Amanda gülümseyerek bana 
baktı; kaçamak, övgü dolu, arkadaşın hiç de fena değilmiş, der gibi 
bir bakıştı bu. Böyle devam etseydik, belki de iyi bir akşam geçir­
miş alacaktık. 
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Norbert samimi davranıyordu, bana kalırsa, aradan kısa bir süre 
geçtikten sonra buraya neden geldiğini unutmuştu. Görünüşe bakı­
lırsa, güzel bir kadına kur yapmakla yetiniyor, kadın da bundan 
hoşlanıyordu. Kendimi fazlalık olarak görmeye başlamıştım. Önce­
leri buna pek aldırmadım, ama işin garibi, zamanla kıskanmaya 
başladım. Bir ara, ayaklarıyla ne yapıyorlar acaba, diye masanın al­
tına baktığıını hatırlıyorum. Parmaklarımla trampet çalıyor, ikide 
birde saatime göz atıyordum. Amanda, mutfaktan tatlıyı getirmemi 
rica ettiğinde, odadan uzaklaştırılan küçük bir çocuk gibi hissettim 
kendimi. Norbert, Amanda'yla tanışmak için acaba bu bahaneyi mi 
uydurdu, gibisinden saçma sapan sorular aklıma geliyordu. Çalıştı­
ğı dairenin Amanda'yla yalnız görüşmesini istediğini de ileri süre­
bilirdi; Amanda'yı konuşturmak için belli bir taktik uyguluyor her­
halde, diyerek sinirlerimi yatıştırdım. 

Aradan birkaç dakika geçer geçmez bu düşüncelerimin ne 
kadar gereksiz olduğunu anladım. Sıra kahveye geldiğinde düş­
manlık belirtileri başgösterdi. Amanda, gerçekten de son derece 
münasebetsiz bir soru sordu: Aniatın bakalım, bu mesleğe nasıl gi­
rilir - nasıl jumalci olunur? Başvuroyla mı, yoksa zorla mı, yani 
nasıl yapılır bu, dedi. Norbert, kahve fincanını masaya bıraktı, 
kimseden izin almadan ilk purosunu yaktı. Arka arkaya birkaç 
nefes çekerek öfkesini bastırmaya çalıştı, sonra bu işle ilgili devlet 
dairesinden birilerinin onunla ilişki kurduklarını söyledi. Davranış­
larından işe hazır olduğu sonucunu çıkarmışlar, bu sonuç da doğ­
ruymuş. Ardından, Amanda'dan önce davranıp, kazancı konusun­
da bilgi vermek istediğini söyledi: Önemsenecek bir ücret 
almadığını, ancak bu işi para için değil, inançları yüzünden yaptı­
ğını belirtti: Devlet, ülke içinde olup bitenler konusunda bilgi edin­
mek zorundaymış, onun gibi yardımcıları olmasa nasıl bilgi topla­
yabilirmiş? Sadece bu yüzden işi kabullenmiş, yoksa böyle bir 
yükün altına niçin girsinmiş. Böyle g()revleri kabul edenlerin top­
lum içindeki saygınlıklarının genellikle artacağına azaldığını 
Amanda da bilirmiş. Amanda bunu onayladı. 

Norbert, Amanda'dan durmadan iğneleyici sözler duymanın 
durumunu kolaylaştırdığını, böylece buraya geliş nedenini sık sık 
hatırladığını söyledi: Yasaların kimseye ayrıcalık tanımadığını 
Amanda'ya hatırlatmaya gelmişti. Kimse de, Amanda'nın denediği 
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yolla, yasalardan sıynlmaya kalkışmamalıydı. Bütün ihraç malları 
gibi fikir ürünlerinin de yurt dışına satışı en ince aynntılarına kadar 
düzenlenmiş, kişilerin görüşüne bırakılmamıştı. Oysa Amanda bu 
yasaları çiğniyor, ya da daha yumuşak bir deyimle, göz önüne al­
mamış görünüyordu. Yolsuzluğunun fark edilmeyeceğini sanıyorsa 
yanıldığını bilmeliydi. Bu davranışıyla, devletin hiç de hoş olma­
yan tepkilerine yol açacaktı. Amanda'nın başına böyle bir şey gel­
mesini istemezdi. 

Neden söz ediyorsunuz, diye sordu Amanda, oysa neden söz 
edildiği besbelliydi. 

Norbert, memurlara özgü kuru ve sıkıcı bir ses tonuyla bildikle­
rini saymaya başladı: Amanda, falanca yayınevinin temsilcisi ha­
nımla bilmem kaç kere buluşmuş; eserini ona göstermekle kalma­
yıp teslim etmiş, böylece roman taslağı yurtdışına kaçırılmış; 
Amanda ön anlaşma imzalayıp avans almış: Bayan Mangold yürür­
lükteki döviz yasasını hiçe sayarak bu paranın bir kısmını Aman­
da'ya döviz olarak getirmiş. Sizi temin ederim, bundan kesinlikle 
haberim yoktu ! Paranın geri kalanı, resmi makamlara bilgi veril­
meden Hamburg'da bir banka hesabına yatırılmış. Neden söz etti­
ğimi şimdi anladınız mı, diye sordu Norbert. 

Amanda, Norbert' in bütün bu bilgileri nereden aldığını öğren­
mek istedi, Norbert gururlu bir gülümsemeyle: Dairede tek başıma 
çalışmıyorum, diye karşılık verdi. Amanda'nın bu suçlamaları ke­
sinlikle reddedeceğini, ne kadar asılsız olduklarını Norbert'e o da­
kikada kanıtiayacağını umuyordum. Aynı zamanda, Norbert'in 
gerçeklerden söz ettiğinin de farkındaydım. Unutmayın ki, bu fela­
keti ilk kez duyuyordum; söze karışmasam bile, son derece büyük 
bir huzursuzluk içindeydim, kendimi suç ortağı gibi hissetmeye 
başlamıştım. Her şeyin birden kötüye gitmeye başladığı ender an­
lardan birini yaşamaktaydım. 

Tam o sırada içeriden çocuğun ağlaması duyuldu. Amanda dı­
şarı çıktı, konuşmadan kaçtığı izlenimini yaratmamak için olsa 
gerek, Sebastian' ı  alıp hemen döndü. Oğlanı kucağında sallayıp 
uyuturken Norbert'e döndü; alçak sesle, neredeyse fısıldayarak, bu 
bilgilerin nasıl oluştuğunu şöyle tahmin ettiğini söyledi: Önce, pos­
tanın gizliliği hiçe sayılarak mektuplar kontrol edilmiş, haberleşme 
yasası çiğnenip telefon görüşmeleri dinlenmiş; ortada kuşku çeke-
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cek somut bir olay yokken yapılmış bunlar, dinamitle balık avla­
mak gibi. Böylece, anayasaya aykırı yasalar yoluyla kimlerin ana­
yasal haklarından vazgeçmedikleri belirlendikten sonra harekete 
geçilmiş: Örneğin, Hamburg bankalarındaki, ya da batı yayınevle­
rindeki ajanlar devreye sokularak, söz konusu kişilerin özel ilişki­
leri konusunda bilgi toplanmış. Bu bilgileri yasal yollardan elde 
etmek söz konusu değilmiş. Son olarak, göz korkutucu ajanlar de­
nebilecek ikinci bir ajan grubu, anlatıldığı biçimde toplanan bilgi­
lerle donatılıp servise çıkarılmış. Bunların görevi, adlarından da 
anlaşılacağı gibi göz korkutmakmış. Devlet dairesi, sorunu iyilikle 
çözümlernek istiyormuş ne de olsa, yani kişinin yasal haklarını kul­
lanmaktan kendiliğinden vazgeçmesini sağlamaya çalışıyormuş; 
aksi halde konu büyür, yabancı gazetelerin kulağına gider, bütün 
dünyanın suçlamalarına yol açarmış, dolayısıyla en iyi çözüm kar­
şılıklı anlaşmakmış. Amanda, bu sözlerden sonra konuğumuzdan 
izin istedi; konuşacak başka şey kalmadığını, bir an önce yatıp uy­
kusunu alması gerektiğini, ertesi sabah Norbert'in ana hatlarıyla 
bildiği işine devam edeceğini söyledi. Kucağındaki çocukla dışarı 
çıktığında ter içinde kaldığıını fark ettim. 

Norbert, küçük purolarından birini daha yaktı, birkaç dakika 
boyunca konuşmadan oturduk, sonunda Norbert, çaresizlik içinde: 
Ne yaparsın, dedi. B ir ara, ihtiyar bir adam gibi inildeyerek ayağa 
kalktı, büfenin üstünde duran likör şişesine doğru ilerledi. içkinin 
ikimize de iyi geleceğini düşündüm. Norbert de en az benim kadar 
üzülmüş görünüyordu. Gerçekten pek şeker bir oğlun var, dedi, ak­
lına beni teselli edecek daha uygun bir söz gelmemiş gibi. Nor­
bert'in raporunda beni korumaya çalıştığından eminim, ama böyle 
bir dostluk gösterisini neden faydasız bulduğumu size az önce an­
latmıştım. 

Norbert'le bir daha bu akşamın sözünü etmedik. ilişkimiz yine eski 
haline döndü, birbirimize dostça davranıyor, ama fazla yakınlık 
göstermiyorduk. Ne var ki, bu arada ortaya bir de rapor çıkmıştı. 
Akşamın sonuçları evde hemen kendini gösterdi: Amanda, Nor­
bert'in yardakçısı olduğumu günlerce başıma kakıp durdu. Olanlar­
dan o sorumlu değilmiş de, homongolos adını taktığı Norbert'i  eve 
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çağırmaya kalkışmalda bütün felaketiere ben neden olmuşum. 
Sanki devlet istese, Amanda'yla başka yolla ilişki kuramazmış, ör­
neğin ifade vermeye çağıramazmış gibi! Amanda, yazı işleri ajanlı­
ğına Norbert'in yerine benim seçilmediğime şükretmek gerektiğini 
söyledi. Birdenbire, aklına kötü bir şey gelmiş gibi yüzüme baktı, 
ardından inanılmaz bir soru sordu: Yazı işlerinde bu türden iki ya­
ratık olmadığını nereden bileyim? 

Buna karşılık olarak, benden özür dileyene kadar bir daha ken­
disiyle konuşmayacağıını söyleyince ne dedi, biliyor musunuz? Bu 
devlet dairesinin adamı olmakla suçlanınayı hakaret saydığıını ta­
nıklar önünde söylersem, hemen özür dilermiş. Gerçekten de, üç 
gün boyunca birbirimizle konuşmadık O zamana kadar boşanmayı 
bir felaket olarak gördüğüm halde, bu üç gün içinde boşanmanın, 
Amanda'yla evli olmak belasıyla kıyaslanınası gereken başka bir 
bela olduğunu düşünmeye başladım. Üç gün sonra, akşam yemeği 
sırasında Amanda, artık olumlu bir şey söylemek gereğini duydu­
ğunu bildirdi. Hangi devlet dairesi hesabına çalışırsam çalışayım, 
onu izlemekle görevlendirilmediğimden artık kesinlikle eminmiş. 
Bu sözlere ikimiz de güldük, benimki acı bir gülüştü. O gece son 
defa seviştik, ama, dediğim gibi, ancak başka çaremiz kalmazsa 
duruşmada bu konuyu açalım. 

Amanda'nın geçimimize hiçbir katkıda bulunmadığını, bunu doğru 
bulmadığım halde kendisini bir gün olsun uyarmadığımı daha önce 
de söylemiştim. Bu olaydan sonra durum değişti. Amanda'nın batı­
daki yayınevlerinden biriyle yalnız platonik ilişki kurmayıp para 
da aldığını duyunca bonkörlüğüme son verdim. Benim aylığım iki­
ınize de yetmek zorundayken onun kazandığı parayı neden kendine 
saklarlığını anlayamamıştım. Bu batı yayınevi hikayesi olmasa çok 
sevineceğimi, ancak olduğu sürece oradan gelen paranın evin kasa­
sına girmesi gerektiğini, dolayısıyla yarısının benim olduğunu söy­
ledim. Bunun neresi komik, bilmiyorum - Amanda, sanki çok iyi 
bir fıkra anlatmışım gibi kahkahayla güldü. Sevimli dosturnun 
sayıp döktüğü suçlamalara inanıp inanmadığımı sordu, her kelime­
sine inandığımı söyledim. Tartışmaya son vermek için her zamanki 
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numarasını yapıp odadan dışarı çıktı. Ertesi gün işten döndüğümde 
-bu arada konuyu tekrar açmak fırsatını bulamamıştım- adıma dü­
zenlenmiş bir zarf içinde altı yüz batı Alman markı buldum. 

Amanda'nın benden daha akıllı davranıp boşanabileceğimizi 
düşünerek para biriktirdiğini sanıyorum. Sadece tahmin bu, kanıt­
lamam mümkün değil. Amanda gibi eli sıkı biri hiç hornurdanma­
dan altı yüz mark verirse, gerisi de var demektir. Ben bir kuruş bile 
biriktirmedim, bütün kazancımın hesabını verdim. Boşanma dava­
sında mal taksiminden kaçırabileceğim Amanda'nın bilmediği bir 
malım mülküm de yok. S ırf bu yüzden fazla hoşgörülü davranma­
yacağım. Altı yüz batı markı çekmecemde duruyor, elimi bile sür­
medim, tekin değilmiş gibi geliyor bana. Parayı ne yapabileceğim 
konusunda bana ilk fırsatta fikir vermelisiniz. Gerçi yasa dışı yol­
lardan yurda girmiş, ama bunda benim en ufak bir suçum yok. 
Acaba Amanda'ya geri mi vermeliyim? Norbert'in sözünü ettiği 
Hamburg'daki banka hesabında benim de yarı yarıya hakkım var 
mı? Batı yayınevlerinin yazariarına kaç para verdiklerini bilmiyo­
rum, ama yarısının altı yüz marktan fazla etmesi gerekmez mi, ne 
dersiniz? 

Romandan haberim olmadan önce, Amanda'nın çaresizlikten oda­
sına kapanıp yazı yazdığım sanıyordum. Kimse ona iş vermiyor, 
kimse yazılarını yayınlamıyordu; suç kendisinde de olsa bu duru­
ma üzüldüğünden emindim. Gururu yüzünden bana bir şey söyle­
miyordu, ama belli ki acı çekmekteydi, aklı başında her insan bunu 
anlar. İnsan, uzunca bir süre başkalarından destek görmeden, ken­
dine güvenini sadece kendi düşünceleriyle besieyemiyar sanırım. 
Tahminiınce Amanda, yararsız olmaktan korktuğu için kendini ya­
zıya vermişti. Bunu anlayışla karşıladığım için, yararsız olma kor­
kusunun yararsız bir iş yaparak savuşturulabileceğine pek inanma­
sam da, Amanda'ya engel olmadım. Herhalde, düzenli bir işte 
çalışması daha uygun olurdu. 

Nikahımızdan kısa süre sonra annesiyle babası ziyaretimize 
gelmişlerdi; o zamanlar onlarla her hafta buloşarak ilişkimizi ayak­
ta tuttuğumuzu sanıyorduk, sonradan bu da tavsadı. Amanda' nın 
annesiyle babasının her gelişinde iki grup oluşturuyorduk: Masa-
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lardan birinin başında ya da odalardan birinde Bayan Zobel'le ben, 
bizden uygun bir uzaklıkta da babasıyla Amanda. Bu gruplaşma 
kendiliğinden oluyordu: Ben Amanda'nın babasıyla doğru dürüst 
konuşamıyordum, Amanda annesiyle durmadan kavga ediyordu. 
Oysa ikili gruplar halinde iyi vakit geçiriyorduk. O gün, Violetta 
Zobel evliliğimizin nasıl gittiğini sordu, ben de, o zamanki inançla­
rıma uygun olarak: Çok iyi, dedim. Hüzünlü bir tavırla, kendi evli­
liğinin ilk haftalarında da dünyanın pespembe göründüğünü söyle­
di, ama ben kızıyla aramızda kalıcı bir mutluluk olduğunu iddia 
ettim. Anlaşmazlığa yol açacağı sanılan karakter ayrıhklarımızın 
birbirimize bağlılığımız karşısında etkisiz kaldığını ileri sürdüm. 
Bayan Zobel, hayatı böyle iyimser tahminlere inanmayacak kadar 
iyi tanıdığı halde, şom ağızlılık etmemek için dilini tutuyormuş 
gibi gülümseyerek elimi okşadı. 

Beni kaygılandıran sadece bir şey var, dedim, o da Amanda' nın 
çalışmıyor olması. Aslında parayı dert etmiyorum, dedim; gerçi 
elimize biraz daha fazlası geçse fena olmazdı, ama ben Aman­
da'nın ruhsal dengesinin bozulmasından korkuyordum. Son za­
manlarda geçici işler kovalamaktan vazgeçmişti, bunun sonuçları 
hiç de iyi olmayacaktı. Kabuğuna çekilmişti - dış dünyayla sadece 
ben ve Lucie kanalıyla ilişki kuruyor, böylece görüşleri büsbütün 
kalıplaşıyordu. Ayrıca, yanlış dünya görüşünü kimseye karşı sa­
vunmak zorunda da değildi. Sonuçta bizim yaşamımızdan gittikçe 
uzaklaşıyor, gerçekte olmayan bir toplumu hayal ederek ülkemiz 
hakkındaki çarpık görüşleri ileri sürüyordu. En iyisi, onu bir devlet 
işletmesinde çalıştırmak, dedim, orada bazı görevler üstlenmek zo­
runda kalıp bunları yerine getirirse dünya görüşü kendiliğinden dü­
zelirdi. Ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Amanda' nın annesi, kızının evlendikten sonra daha ılımlı bir 
insan olacağını umduğu halde, duyduklarına hiç şaşırmadığını söy­
ledi. Evleneli henüz çok kısa bir süre geçtiğini, Amanda'yı değiş­
tirmek için zaman gerektiğini söylemek istedim, ama daha o gün­
lerde bile bunun üstesinden gelemeyeceğimi fark etmiştim. Pratik 
zekalı ve azimli bir kadın olan Violetta Zobel, bizim gazetenin 
yazı işlerinde boş kadro olup olmadığını sordu. Amanda başvur­
mak isterse, o da perde arkasından işi yoluna koymaya çalışacaktı. 
Ayrıca bizim gazetenin olması şart değildi, başka olanaklar da ara-
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yacaktı. Girişiminin başanya ulaşması için dikkat edilecek bir tek 
nokta vardı: Amanda, annesinin yardım etmeye çalıştığını kesinlik­
le bilmemeliydi, yoksa dünyanın en iyi işini bile geri çevirirdi. Se­
simi çıkarmamaya ve gazetenin yazı işlerindeki durumu araştırma­
ya söz verdim. 

Araştırmalarım sonucunda iki konuyu aydınlığa kavuşturabil­
dim: Amanda, ilgisini çekecek bir işte çalışmayı prensip olarak 
kabul ediyordu ve bizim gazetede boş kadro yoktu. Geri kalanı 
Amanda'nın annesi halletti. Bir hafta kadar sonra beni evden değil ,  
bürodan telefonla aradı: Başka bir gazeteden olumlu sonuç almak 
üzere olduğunu, durumun birkaç güne kadar kesinlik kazanacağını 
söyledi. 

Violetta Zobel'le telefon görüşmelerimizin bugün bile değişme­
miş olan garip bir özelliği vardı: Aramamızı gerektiren bilgiyi ver­
dikten sonra ikimiz de telefonu kapamak istemezdik. Aramızda ke­
limelerle anlatılamayacak bir şey daha vardı sanki; uygun sözleri 
bulamadığımıza göre havadan sudan konuşarak ya da birlikte susa­
rale bunu hissetmeye çalışırdık. Ancak telefontaşırken birbirimize 
biraz destek olabiliyorduk. Konuşmalarımızı dışarıdan biri dinle­
seydi, gittikçe heyecanlandığımızın pek farkına varamazdı. Sözünü 
ettiğim telefon görüşmelerinin üzerinden iki yıl geçtiğini, üstelik 
Bayan Zobel 'in geçen her yılın bir değil iki yıl sayıldığı yaşta ol­
duğunu bildiğim halde, boşandıktan sonra Violetta Zobel'le ara­
mızda neler gelişecek, çok merak ediyorum. 

Birkaç gün sonra bir pastanede buluştuk. Gerçekten de, Aman­
da'ya Neue Zeit1 gazetesinin yazı işlerinde iş bulmuştu. Bölge yö­
netim kurulu üyesi olan bir tanıdığı, Amanda' nın kabul edileceğini, 
dilekçesini beklediklerini söylemişti, Amanda'nın işe başvurmasını 
sağlamak görevi bana düşüyordu. Violetta Zobel, bu işi pek uygun 
buluyordu: Gazetenin kiliseye yakın yayın organlanndan biri ola­
rak bilinmesi, Amanda'nın bu öneriyi kabul etmesini kolaylaştıra­
caktı. Aslında Amanda hiç de dindar sayılmaz, ama bu düşüneeye 
benim de aklım yatmıştı; gazete, devletin görüşüne pek uygun düş­
meyen bu tutumuyla Amanda'nın ilgisini çekecekti. Violetta 
Zobel'in her işi yoluna koyacak kadar çok kişi tanımasına şaşır­
mıştım. Unutmadan söyleyeyim, o gün, bana biraz ağır gelen bir 

1 .  Yeni Zaman (ç.n.) 
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parfüm kullanmış, tanıştığımız günden beri ilk kez ayak tırnakları­
na oje sürmüştü. Başarımızı kahve ve konyak içerek kutladığımızı, 
içtenlikle uzun uzun bakıştığımızı hatırlıyorum. Violetta, Aman­
da'nın ay sonundan önce dilekçesini göndermesi gerektiğini, ada­
mın verdiği sözü sonsuza kadar tutamayacağını söyledi. Sonra, bu 
gazetedeki boş kadroyu nereden duymuş olabileceğiınİ Amanda'ya 
anlatmak için akla yakın bir hikaye uydurduk. 

Eve gelip sevinçli haberi verdiğİrnde Amanda, sanki genelevde 
çalışmasını istemişim gibi suratını astı. Sözlerim öylesine garibine 
gitmişti ki, ilk seferinde ne demek istediğimi anlatamamış olabile­
ceğiınİ düşünerek önerimi tekrarladım. Kesinlikle kabul etmediğini 
tek kelimeyle bildirdi: Hayır, dedi. B irkaç gün önce verdiği sözü 
hatırlattım: İş bulabilirse bir gazetede çalışmak istediğini söylemiş­
ti. O günden bu yana ne değiştiğini sordum. Karşılık olarak, hafı­
zama pek güvenmemem gerektiğini iddia etti; birkaç gün önce, il­
ginç bir iş bulabilirse çalışmak istediğini söylemişmiş, arada dağlar 
kadar fark varmış. Önerilen işin ilginç olmadığını nereden biliyor­
sun, diye sordum tabii. Patron ne kadar çekilmez olursa olsun, 
uşakların yanında çalışmak, patronun emrinde çalışmak kadar il­
ginç değildir, dedi. 

Violetta Zobel' le ortak çabalarımızın sonuç vermemesine bir 
tek neden gösterınem gerekirse, Amanda' nın tembelliği derdim. 
Siz, neden çalışmadığı sorusuna karşılık olarak dobra dobra: Tem­
belliğimden, diyen birini tanıyor musunuz? Tembel kişi ne kadar 
akıllıysa, tembelliğine o ölçüde geniş hayal ürünü ve çeşitli neden­
ler gösterir. Birincisi işi tekdüze bulur, ikinci yeterince üretici ol­
madığını ileri sürer, üçüncü çevreye zararlı olduğunu söyler, dör­
düncü istediği randımanı veremediği kanısındadır, beşinciyse işin 
ahlaki yönünü beğenmez. Amanda'nın bahanesini söyledim size. 
Bu olayın arkası da geldi. 

Amanda'ya, Neue Zeit gazetesinde boş kadro olduğunu, daha 
önce orada çalışmış, şimdi de bizim gazetenin yerel haberler bölü­
münde görev yapan bir hanım arkadaşımdan öğrendiğimi söyle­
miştim. Amanda ertesi gün bu iş arkadaşıının adını öğrenmek iste­
di; bütün ikiyüzlülüğüyle, teklifi reddetmekle acele etmiş 
olabileceğini, işin belki de sandığı kadar kötü olmadığını, o hanı­
ma telefon edip bazı konularda bilgi almakta yarar gördüğünü söy-
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ledi. Neler döndüğünü hemen anladım - Amanda kuşkulanmıştı. Diğer 
yandan kendimi sakinleştirdim, ağzımı sıkı tutarsam hiçbir şey öğ­
renemezdi. İstersem, yazı işlerinde çalışan hanımlardan birine ko­
nuyu anlatıp bana yardım etmesini sağlayabilirdim, ama bu zahme­
te girmeden önce sonucun çabalarıma değeceğinden emin olmam 
gerekirdi. Amanda'nın kuşkusunu uyandıran ne olmuştu acaba? 

Oldum olası iyi yalan söyleyemem, Amanda şaşkınlığımı his­
setti. Belki zorda kaldığım zaman farkında olmadan her zamankin­
den farklı kelimeler kullanıyordum, belki de bakışiarım ya da 
sesim değişiyordu. Amanda, benim lafı dolaştırıp durmarnın sonuç 
vermeyeceğinden kesinlikle emin bir tavırla, keyifle yüzüme bakı­
yordu. Kadını pek de iyi tanımadığımı, önümüzdeki günlerde 
Amanda'ya telefon etmesini rica edeceğimi söyledim. Neden adını 
vermiyorsun, diye sordu Amanda. İnanmayacaksın ama, şu anda 
aklıma gelmiyor, dedim. Olabilir, ama ben bulurum, dedi. Yazı iş­
lerinin hangi bölümünde çalışıyor? Yaşlı mı, genç mi, sarışın mı, 
esmer mi? Bu sorgu da ne demek oluyor, dedim, insan sana iş bul­
makla suç işlemiş mi sayılıyor? Bu sözlerim üzerine, sanki bana 
acıyormuş gibi boynuma sarıldı. O zamanlar bana daha yumuşak 
davranıyordu, insafsızca kavga etmeye henüz başlamamıştık. Gerçi 
ikimiz de haklı çıkmak istiyorduk, ama birbirimizi perişan etmi­
yorduk. 

Amanda, kollarını boynurndan ayırmadan, gazetenin dış haber­
ler servisinden bana yardım edeceğini sandığım bir hanım arkada­
şıma durumu anlatmaya karar verdim. Amanda'ya telefon ederek 
aniattıklarıının tümünü onaylayacak, o zamana kadar uydurabitme­
yi umduğum bazı ayrıntıları da ekleyecekti. Belki şeytan da bizden 
yanaydı ve Amanda'yı o kahrolası boş kadroya yerleştirmeyi başa­
racaktık sonunda. 

Amanda, kurduğum hayalleri kaşla göz arasında yerle bir etti. 
Boynuma sarılarak bu tartışmaya son verdiğini düşündüğüm sıra­
da, iş arkadaşıının adını bildiğini söyledi. Şimdi gülümseme sırası 
bana gelmişti, zira Amanda'nın gazetedeki arkadaşlarımdan hemen 
hiçbirini tanımaması bir yana, kimi düşündüğümü o saniyeye 
kadar benden başka kimse bilmiyordu. Çılgınca bir rastlantı sonu­
cu aklımdan geçen adı tahmin etse bile, hemen değiştirir, başka bi­
rini seçerdim. Yoksa adı Violetta Zobel mi, diye sordu Amanda. 
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Benim yerimde olsanız, siz durumu idare edecek kadar soğuk­
kanlı davranabilir miydiniz? Ben yapamadım, kulağından az önce 
yeşil bir eşarp çıkanlmış bir çocuğun sihirbaza baktığı şaşkınlıkla 
Amanda'ya bakakaldım. Artık numara yapacak halim kalmamıştı, 
biliyorsa biliyor, ne yapayım, diye düşünüyordum. Amanda hiç si­
nirlenmedi; ne de olsa oyunu o kazanmıştı, galipler hoşgörülü olur. 
Annesine kızmaması gerektiğini, kadının aracılık yapmakla ona 
kötülük etmek istemediğini söyledim. Zaten çocukluğumdan beri 
öyledir, dedi Amanda. 

Fritz Hetmann adı size bir şey ifade ediyor mu? Bir gün öğleden 
sonra işten döndüğümde oturma odamızda kimi gördüm dersiniz? 
Fritz Hetmann. Bence bu adam, devletimize düşmanlığını meslek, 
hem de iyi kazançlı bir meslek haline getirmiş yazarlardan biridir. 
Konuyu fazla derinleştirmek istemiyorum, ama böyle birini evi­
mizde görünce ne kadar sevindiğimi tahmin edebilirsiniz. Bu yet­
miyormuş gibi, Amanda bizi tanıştırırken, böylesine önemli birini 
ağırlamaktan mutluluk duymam gerekirmiş gibi bir ifade takındı. 
Sebastian, Hetmann'ın kucağında oturmuş, ipek kravatıyla oynu­
yordu; çok rica ederim söyleyin, oğlumun bu herifin kucağında ne 
işi vardı? Masada şatafatlı bir çikolata kutusu duruyordu, batı ma­
lıydı tabii. Hetmann gibi birinin -kısaca tanımlamak için ünlü bir 
yazarın diyelim- genç bir kadının yazılarını gözden geçirmeyi 
kabul etmesine, üstelik gelirken çikolata getirmesine hala aklım er­
miyor. Hem de öyle böyle değil, koskoca bir kutu çikolata! Ziyare­
tinden hiç hoşlanmadığımı iyice belli ettim: Yüzüne karşı söyleme­
dim, ama bir fincan kahve doldurup oğlumu alarak odadan çıktım, 
o girlineeye kadar da geri dönmedim. 

Amanda romancılığıyla herkesi harekete geçirmişti besbelli. 
Romanını Hetmann'a zorla okutmuş, anlaşılan adam da bunu 
Amanda'yla buluşacak kadar ilginç bulmuştu. Amanda'nın hangi 
çevrelere girmeye çalıştığını, kimlere uzman gözüyle baktığını an­
lıyorsunuz, değil mi? 

Odama girer girmez, Hetmann'ın ziyaretinin sadece canımı sık­
roakla kalmayıp, aynı zamanda devlete bağlılık konusunda beni 
çıkınaza soktuğunu fark ettim. Resmi makamlar, daha birkaç hafta 
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önce bana Amanda' nın yasa dışı ilişkileri konusunda bilgi verdik­
lerine, açıkça talep etmedikleri halde yardımımı istediklerine göre 
şimdi kararımı vermem gerekiyordu: Norbert'e- hatırlıyor musu­
nuz? -Hetmann'ın ziyaretinden söz etmeli miydim, yoksa sesimi 
çıkarmamalı mıydım? İşin kötüsü, Norbert' in bu olaydan haberi ol­
duğunu tahmin ediyordum; o bilmese bile, çalıştığı daire mutlaka 
biliyordu, yardım etmeyi mi, yoksa susmayı mı yeğlediğimi anla­
mak için artık beni de izleyeceklerdi. 

Uzatmayalım, kimseye bir şey söylemedim. Oysa bundan son­
raki birkaç gün içinde, yazı işleri toplantılarında ya da kantinde 
Norbert' in bana kaç kere: Ne o, sevgili dostum, bize anlatacak bir 
şeyin yok mu? der gibi cesaret verircesine baktığını anlamıştım. 
Yine de sesimi çıkarmadım. Davranışımı uygun bulmadığım halde 
ağzımı açmaya cesaret edemiyordum; resmi makamlara kendi 
karım hakkında bilgi vermenin yakışık almayacağı gibi küçük bur­
juva duygularından sıynlamadım. Neyse ki Hetmann bir daha gel­
medi. Ya da, daha dikkatli söylemek gerekirse, bildiğim kadarıyla 
bir daha gelmedi. 

İki hafta kadar önce geçirdiğim bir akşamı yaşamamış olmak için 
bilseniz neler verirdim. Gerçi Amanda'nın, onu kalbinden bıçakla­
mışım gibi davranması doğru değil, ama lafı gevelemeye hiç gerek 
yok, kusurlu olduğumu biliyorum. İş arkadaşlarımdan birkaçıyla 
toplantıdan çıktıktan sonra barları dolaşmaya başladık. Böyle gezi­
leri bilirsiniz, her dakika biri kolunu boynunuza atar, elinize yeni 
bir kadeh tutuşturulur. Gece eve döndüğümde, Amanda'nın o güne 
kadar görmediği ölçüde sarhoştum. Sessizce yatağa gireceğime, or­
talıkta gürültü etmeye başladım, bütün ışıkları yaktım, sağa sola 
tosladım, kapıları çarptım, ille de tavada yumurta pişirmeye kalk­
tım. Tabii tava elimden kaydı, çatal tabağa düştü, sarhoşlukla elimi 
attığım her şey mutfağın çini döşemesine düşüyor, bir şangırtıdır 
gidiyordu. Çok geçmeden Amanda kapıda belirdi, birkaç saniye 
süreyle iğrenmiş gibi bir ifadeyle yüzüme baktı, ardından gürültü 
etmemem, gidip yatmam gibi hiç de orijinal sayılmayan bir istekte 
bulundu. Yok, doğrusunu söyleyeyim, gidip yatmaını değil, ahırı­
ma girmemi istedi. Alınacak halde olmadığım için aldırmadım. 
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Amanda gelmeseydi, herhalde bir köşeye yığılıp sızacak, ertesi 
gün öğlene kadar gözümü açmayacaktım. Amanda, sarhoşların 
dikkatli davranamadıklarını ve mantıklı düşünemediklerini göz 
önüne almamıştı. 

Cevap vermek istedim, ama konuşmakta öylesine güçlük çeki­
yordum ki, iki üç kelime söyleyene kadar Amanda'nın sabrı taştı, 
çıkıp gitti. Hemen peşine düştüm. Hem vıdı vıdı etsin, hem de sa­
vunmamı dinlemeye zaman ayırmadan çekip gitsin, olacak iş mi 
bu, gibisinden bir şeyler düşünüyordum. Ne yazık ki, odasının ka­
pısını kilitlememişti, sarhoşlara nasıl davranılacağını bilmiyordu. 
Yatağının yanında durduğumda asıl niyetimi değiştirmiş falan de­
ğildim, sadece unutmuştum. Orada yatıyor ve beni bekliyor, şimdi 
her şey yoluna girecek, diye düşünüyordum. Hayatınızda bir kere­
cik olsun zil zurna sarhoş olduysanız, hiçbir katkıda bulunmadığı­
nız halde, düşüncelerinizin hızla birbirlerini izlediklerini bilirsiniz, 
bunların tek ortak yönü vardır - hiçbiri beş para etmez. 

Amanda' nın yanına uzandım; yemin ederim, direndiğini fark 
etmediğim gibi aklımın ucundan bile geçirmiyordum. Gerçi bağır­
dı, ama ne dediğini anlamamıştım. Kavga etmek için arasa da bula­
mayacağı bir rakiptim herhalde; benim gibi ağır aksak, sakar, aklı­
nı başına toplayamayan birini küçük parmağıyla halletti. Ertesi gün 
öğlene doğru telefonun sesiyle kendime geldim. Yatakla kapının 
arasında, yerde yatıyordum, yanımda ortası henüz ıslak bir kan bi­
rikintisi vardı. 

Bundan sonrasını Amanda'dan diniediğim kadarıyla aniataca­
ğım size, sözlerinin doğru olduğundan kuşkum yok; hem olayın 
nasıl geliştiğini mantıklı bir biçimde anlatıyor, hem de ertesi gün 
ortaya çıkan sonuçlara uyuyor. Amanda' nın üstüne çıkmaya kal­
kıştığırnda karım beni yataktan atmış, haklı tabii. Ben bu hareketi 
direnç olarak değil, sevgi gösterimi güçleştiren bir engel olarak 
görmüş olsam gerek, toparlanıp, göz diktiğim, elle tutulacak kadar 
yakın hedefime doğru yeniden atağa kalkmışım. Sarhoşların ne 
kadar inatçı olduklarını bilirsiniz. Ben yatağa çıktıkça Amanda 
beni yere atıyormuş. Bu oyundan sıkıldığını söylese aklım yatacak, 
ama kendisini tehlikede hissettiğini iddia ediyor. Kontroldan çık­
mış, iğrenç parmaklarımla onu yakalayabilseymişim ne olurdu 
acaba, diye soruyor. 
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Korkudan, eline geçirebildiği ilk ağır cisimle kafama vurmuş, 
pirinç bir gece lambasıymış bu. Sonra baygın bedenimin üstünden 
atlayıp yataktan kalkmış,- düşünün bir kere, ölmüş de olabilirdim, 
-Sebastian 'ı yatağından çıkarıp annesinin evine gitmiş. Onlara 
neler anlattığını tahmin edebilirsiniz herhalde: Canavarlık, alkolik­
lik, ırz düşmanlığı, ölüm tehlikesi. İki gün sonra, baş ağrım hala 
geçmediği için doktora gitmek zorunda kaldım, adam orta derece­
de beyin sarsıntısı teşhisi koydu, nasıl yaratandığımı sordu, kendi 
kabahatim, düştüm, dedim, bunu külalııma anlatın, dedi. Kusur 
bende olduğu için, Amanda'nın kaba kuvvete başvurmadan kendi­
ni savunup savunamayacağı konusunda bir şey söylemek istemiyo­
rum. Gösterdiği tepkiyi kendisinin bile aşırı bulduğunu belirten 
bazı ipuçları var. 

Ertesi gün öğleden önce gazeteye telefon etmiş, beni bulama­
yınca evden aramış, yine cevap alamamış. İlk kez o anda, gereğin­
den hızlı vurmuş olabileceğini düşünmüştür herhalde. Koşa koşa 
eve gelmiş. Kapıyı açıp da hala hayatta olduğumu görünce duydu­
ğu rahatlığı gizleyemedi. Yerdeki kan birikintisini görmesini iste­
diğim için olduğu gibi bırakmıştım . Mutfakta kahve içiyordum, ya­
nıma gelip başımdaki yaraya baktı, ıslak bir bezle pıhtılaşmış kanı 
sildi, yarayı daha iyi temizleyebilmek için tırnak makasıyla çevre­
sindeki saçları kökünden kesti, bugün bile yeri belli oluyor. işini 
bitirdikten sonra oturup bir gece önce olanları anlattı. Aklını nere­
de bırakmıştın, diye sordu; bilmem, kaybetmiş olacağım herhalde, 
diye karşılık verdim. Başka bir şey konuşmadık, bu son görüşme­
miz oldu. Sözlerimi onaylarmış gibi başını salladıktan sonra, Se­
bastian' ı  almak için annesinin evine gitti; bu baş sallayışıyla bir ba­
kıma bütün günahlarımı affetmişti. 

Ayıbımı örtmeye çalıştığıını sanmayın sakın, ama Amanda'nın 
yüreğinde birazcık olsun korku kalmış olsaydı, bu kadar çabuk 
döner miydi? Verdiği yanlış kararı eve dönerek, kendine özgü bir 
biçimde, yani fazla konuşmadan düzeltmek istediğine inanıyorum. 
Fazla konuşmadan değil, tek kelime bile etmeden demek daha 
doğru olacak. Aramızdaki anlaşmazlığı eski düzeyinde bıraktı; kim 
bilir, belki bu kadarının da yeterli olduğunu düşündüğünden, belki 
de gündüz gözüyle baktığında cinayet teşebbüsünü gülünç buldu­
ğundan böyle yaptı. O kahrolasıca gece yaptıktarım yüzünden ken-
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dime bildiğim bütün belaları okudum; bunun nedeni, hala geçme­
miş olan, başımı eğdikçe yeniden başlayan ağrı değil. İçimde gizle­
nen hayvanın İsteğim dışında bir iş yapmaya kalkıştığını, becersey­
di bu işin bana mal edileceğini düşündükçe dehşete kapılıyorum. 

Amanda'ya açık vermiş olmak da canımı sıkıyor. Sarhoş olup 
kendi üzerimdeki hakimiyetimi kaybettikten sonra en gizli istekle­
rimi açığa vurduğumu düşünecek. Onu hala fazlasıyla arzuladığı­
mı, bu yüzden bana hakim olduğunu sanacak. Ben de senden kur­
tulduğuma seviniyorum, desem, gülüp geçecek. Ona boşanmayı 
kolaylaştırdığım için kendi kendime kızıyorum. Böyle, şehvetten 
gözü dönmüş, salyalan akarak onu sıkıştıran bir hayvandan boşan­
ması kolay tabii. O geceden sonra, benimle olan hoş bir anısını ha­
tırlasa bile, böyle anıları da var, bunları en taze anılarıyla karşılaş­
tırdı mıydı, istediği dengeyi sağlayabilir. Bundan sonra boşanma 
konusunu kendine güvenerek, adeta oyunun galibi edasıyla yürüte­
cek, ben de budalalığımdan ona yardım etmiş olacağım. 

Birkaç gün sonra gazetede ziyaretime kimin geldiğine inanmaz­
sınız: Thilo Zobel. Hangi konuda konuşmak istediğini hemen anla­
dım, daha selamlaştığımızda, gözlerinde yüzünü allak bullak eden 
bir ciddiyet okunuyordu. Ondan kurtulmak uğruna, o korkunç ge­
ceyi ben de dahil olmak üzere herkesin zihninden silebilmek için 
aylığırnın yarısını feda ederdim. Kurbanın babası beni artık iş yeri­
me kadar izliyordu, arkadaşlarımın önünde rezalet çıkaracağından 
korkmaya başlamıştım. 

Evde değil, gazetede görüşmemizi daha uygun bulduğunu, 
Amanda'nın bu ziyaretten haberi olmaması gerektiğini söyledi. Di­
limin ucuna geldi, ama buluşmamızı Amanda'dan gizlerneye gerek 
olmadığını, onunla baş başa konuşmak yerine Amanda' nın da bu­
lunmasının daha iyi olacağını söyleyemedim; adamın beni değil, 
kızını düşünerek hareket ettiği apaçık ortadaydı, onu büsbütün kız­
dırmak istemedim. Oturduğum yerde, kadınlara neden tecavüz 
edilmemesi gerektiği konusunda nutuk çekmesini beklerneye baş­
ladım. 

Thilo Zobel belki de gerçekten konuşmaya gelmişti, oysa bana 
sadece bir tür hikaye anlattı. Sözü nereye getireceğini anlayama­
dım, ama sanırım bunu kendisi de bilmiyordu; sonunda, kızını bir 
daha güç duruma düşürmememi ihtar etmek istedi, tehditleri laf ka-
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labalığında kaybolup gitti. Evet, beni tehdit etmeye çalışıyordu. Si­
nirli değildi, aksine, olup bitenlerin hakkımdaki olumlu düşüncele­
rini değiştirmediğini söylemek istiyordu sanki. Bu olayın bizden 
başka kimseyi ilgilendirmediğini düşünse gerek, alçak sesle, yu­
muşak bir tonda konuşuyordu. Gerçi bağırıp çağırınamasına sevin­
miştim ama asıl tehdidin bu yumuşak seste gizli olduğunu düşünü­
yordum. 

Thilo Zobel, aynimaya karar veren insanların çoğunun son 
anda bir olay çıkararak, sadece hayal kırıklığıyla değil, nefretle bir­
birlerinden uzaklaşmalarına esef ettiğini söyleyerek konuya girdi. 
Bu sözlerin itiraz edilecek bir yanı yoktu. Bir hafta öncesine kadar, 
böyle bir tehlikeden kaçınmak için elimden geleni yapacağımı ra­
hatlıkla iddia edebilirdim. Zobel, bundan sonra, Amanda' nın bana 
Leopold dayıdan hiç söz edip etmediğini sordu. Etmediğini söyle­
dim, bu karşılığı bekliyormuş gibi başıyla onayladı. Leopold, Vio­
letta Zobel'in erkek kardeşiymiş, devlet demiryollarında dış hiz­
mette çalışıyormuş; oldukça kalın kafalı ve hantal, ama güvenilir 
biriymiş. Amanda küçükken, Leopold dayı, çalıştığı vardiyaya 
göre ya öğlen ya da akşam yemeğine onlara gelirmiş, adam 
bekarmış. Thilo Zobel, kayınbiraderinin bu kadar sık gelmesine si­
nirlenir, ama Violetta' nın biricik kardeşi diye sesini çıkarmazmış. 
Aile tatile çıktığında Leopold dayı çiçekleri sular, posta kutusunu 
boşaltırmış. Amanda da dayısını pek severmiş, onunla ancak bir 
çocuğun yapabileceği gibi yorulmadan, usanmadan oyun oynarmış 
Leopold dayı. 

Günün birinde Thilo, o sıralarda sekiz yaşında olan kızının oda­
sına girdiğinde, dayının elini hızla Amanda' nın eteğinin altından 
çektiğini görmüş. Bunun, hayatında gördüğü en çirkin manzara ol­
duğunu söylüyor Thilo. Amanda'ya, oturma odasına gidip kapıyı 
kapamasını söylemiş. Amanda' nın babasının istediğini yapması 
için gereken saniyeler, Leopold'un hayatını kurtarmış. Küçük kız, 
ayaklannı sürüyerek koridordan geçip oturma odasına giderken, 
Thilo' nun, dayının gırtlağını sıkmaya uzanan parmakları yumruğa 
dönüşmüş, Leopold'un üstüne atlayıp yüzünü gözünü dağıtmış. 
Thilo, Leopold'un kendini savunmadığını söylüyor, ellerini bile 
yüzüne siper etmemiş, cezasına katianan biri gibi dayağa boyun 
eğmiş. Thilo o zamanlar sutopu oynadığı için epeyce güçlü kuvvet-
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liymiş. Leopold'u yere yıkınış, ona bir daha elini sürersen öldürü­
rüro seni, demiş. Ardından tekıne tokat evden kovmuş. 

Demek Thilo Zobel, bana bu hikayeyi anlatmak için gazeteye 
gelmişti. Sözlerini bitirdikten sonra, eklemek istediği bir şey olup 
olmadığını düşünür gibi biraz bekledi, ardından saatine baktı, hay­
retle çok geç olduğunu söyleyip gitti. 

ikide birde karar değiştirdiğimi sanmayın, ama mahkemede Sebas­
tian' ı  yanıma almak istermiş gibi davranmaktan vazgeçtim. Böyle 
bir talep, boşanmanın ciddiyetine ters düşecek. Niyetim sadece 
Amanda'ya zorluk çıkarmaktı. Bu davranışımla Amanda'yı; çocu­
ğu bana kaptırmamak için aleyhimde kullanabileceği her türlü bil­
giyi toplamaya zorlamış olacağım, bu da delilik olur. Delilik değil, 
zırdelilik: Ne de olsa beni iyi tanır, Sebastian'dan ayrılmak isteme­
diğime inanmayacak. Sebastian'ı  yanıma almak istediğimi duyun­
ca, gözlerini iri iri açarak şaşkınlıkla yüzüme bakacağını, sırıtmaya 
başlayacağını, avukatının itiraz etmesini önlemek için kolundan 
tutup: Tamam, alsın öyleyse, diyeceğini düşündükçe fena oluyo­
rum. 

Bu görüşüme katıldığınızı umarım. Birbirinin tam tersi iki seçe­
neğimiz var: Ya aşırı taleplerde bulunup, işin sonunda ağımıza bir 
şeyler takıbnasım bekleyeceğiz, ya da sadece kesinlikle vazgeçe­
meyeceğimiz noktalarda diretecek, ne olursa olsun bunları sonuna 
kadar savunacağız. İkinci yol bana daha akla yakın gibi görünüyor. 
Ev benim, çocuk Amanda' nın. Otomobil benim, arsa Amanda'nın. 
Bankadaki paralar bölüşülmeli, bütün hesaplar demek istiyorum. 
Tabii çocuğa nafaka ödemeye hazırım, ama Amanda'ya para ver­
mem. Genç, akıllı, eli ayağı tutan bir kadın. Onun erken emekiiliği­
ni cebimden ödeyecek kadar çok para kazanmıyorum. 

Size başka neler anlatabilirim diye düşünüyorum. Biliyor musu­
nuz, içimde öyle bir his var ki, siz bu arada evliliğimin bütün ay­
rıntılarını öğrendiğiniz halde, aslında pek bir şey biliyor sayılmaz­
sınız. Gerek duyacağınız bütün bilgileri önünüze serrnek istedim, 
ama neye gerek duyacağınızı bilmiyorum. Duruşma sırasında, 
bunu bana neden daha önce söylemediniz, diye çıkıştığınızı duyar 
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gibi oluyorum. 
Amanda, hamileliği sırasında haftalarca doğum öncesi cimnas­

tiğe taşındı, doğru soluk almayı öğrendi, doğumun her safh:<sıyla 
ilgili ne kadar kitap varsa okudu, adeta ezberledi. Bütün çabalan 
boşunaymış, Sebastian sezaryenle dünyaya geldi. Ben de böyle 
boşa kürek sallıyorum galiba, ama ne yapsaydım? Karşınıza gelip 
susacak değildim ya. Olayların bazılarını anlatıp geri kalanlara de­
ğinmemek zorundaydım. 

F6ÖN/Kalpsiz Amanda 8 1  





KA YIP HiKAYE 





Fritz 
* 

Bu işi Sebastian bücürünün becerdiğinden kesinlikle emınım. 
Kendi oğlum gibi sevdiğim Sebastian, bugüne kadar yaptığım en 
başarılı çalışmayı yok etti, dört aylık çabatarım boşa gitmiş oldu. 
On yaşındaki bir çocuğun ona yakıştırdığım kadar kurnazca dav­
ranması her ne kadar akla yakın gelmiyorsa da, bu işin başka man­
tıklı açıklaması yok. 

Sebastian, bitmek üzere olan hildiyemi kaydettiğim disketi alıp 
bilgisayara sürmüş olmalı. Hayır, önce disketi aramış demektir, 
çünkü iki yüzden fazla disketimin arasından rastlantıyla bunu çek­
miş olamaz. Disketi aramış, bulmuş, almış ve bilgisayara sürmüş. 
Bundan sonra hikayenin adını doğru olarak yazmış ve sil emrini 
vermiş. Bilgisayardaki sil emri, belli bir sırayla uygulanması gere-
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ken üç adımdan oluşur. işini bitirdikten sonra boş disketi yerine 
koymuş, canavarlıktan çıkıp, tekrar masum çocuk havasına bürün­
müş olmalı. Böyle bir şey yapıp yapmadığını sorduğumda -çocuğu 
asılsız suçlamalarla ürkütmemek için son derece dikkatli davranı­
yoruro tabii- yalnız beni değil, herkesi kendine hayran bırakacak 
gözlerini bana çeviriyor, ne dediğimi anlayabilmeyi çok istermiş, 
ama aniayacak durumda değilmiş gibi yüzüme bakıyor. 

Konuyu bilen iki kişi, kuşkulanının gülünç olduğunu söylüyor, 
zaman zaman ben bile bu görüşe katılıyorum. Annem, olanlan din­
lerken hafifçe gülümsedi. Bilgisayarlarda bazen akıl sır erdirileme­
yecek şeylerin olduğunu, bu aletlerin insanlan savaşın eşiğine ge­
tirdiğini, bazı ekonomi dallarını neredeyse kökünden mahvedecek 
kadar sarstığını bilip bilmediğimi sordu. Kaybım ne kadar üzücü 
olursa olsun, sorumluluğun sadece bana ait olduğunu söyledi: Ya­
zarların ötedenberi yaptığı gibi kalem kağıt kullanarak oldukça ba­
şarılı eserler üreteceğime, fikirlerimi bilgisayar gibi sağı solu belli 
olmayan, keyfine göre hareket eden bir alete emanet ettiğim için 
ben suçluymuşum. Annem zaten yazarlığımı pek beğenmez. Şim­
diye kadar okuduğu eserierime hayranlık duyduğunu söyleyemem; 
yalnız bir seferinde, dokuz dile çevrilmiş bir kitabıını okuduktan 
sonra, fena değil, demişti. 

Dostum ve akıl hocam Baruch benimle dalga geçti: Bundan 
sonra herhalde bir adım daha ileri giderek, çocuğun tehlikeli bir 
sanat eserinin ortaya çıkmasım ne pahasına olursa olsun engelle­
mek isteyen yabancı güçlerin emrinde çalıştığını söyleyecekmişim. 
Aslında aklımdan geçeniere son derece yaklaşmıştı, ama bunları 
birine söyleseydim, ömrümün sonuna kadar alemin maskarası ol­
maktan kurtulamazdım. İşin gerçeği şu: Sebastian, dört hafta önce 
cuma akşamından cumartesi akşamına kadar bende kaldı; cumarte­
si günü benimle alışverişe gelmeyip televizyonda film izlemek için 
yalvardığından onu bir saatten fazla bir süreyle evde yalnız bırak­
tım; pazartesi sabahı hikiiyeme devam etmek isteyip de bilgisayan­
mı çalıştırdığımda boş ekrana bakakaldım. Olay bu kadar utanç ve­
rici olmasa, polise haber verip ya da özel bir detektif tutup 
bilgisayarda, disket sürücüde ve diskette Sebastian'ın parmak izle­
rini aratacaktım. Eldiven giymiş olamazdı herhalde. 

Hikayemin adı: Feminist. Aslında, Feminist'li demem gereki-
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yor galiba. Sebastian 'ın bu sözcüğün anlamını bilmediğinden ke­
sinlikle eminim. Bazı veriler, işin perde arkasında Sebastian' ın an­
nesinin bulunduğunu göstermekte, sadece bazıları değil, bütün 
ipuçları bu sonuca götürüyor. Sebastian'ın annesi, bilgisayarıma el 
sürmek şöyle dursun, artık evime bile gelmiyor, bu yüzden oğlunu 
kullanmış olmalı. Yıllardır kendi işinde kullanması bir yana, bilgi­
sayar konusunda zaten kimse eline su dökemez. Bunun nedeni or­
tada: Ayrılık hediyesi olarak ona ne almıştım, biliyor musunuz? 
Benim bilgisayanının aynını! Ayrılığımızın onu uçuruma sürükle­
diğini söyleyerek sitem edişini duymak istemiyordum: Ev kadınlı­
ğının yanısıra yazılarına bıraktığı yerden devam edebilmeliydi. 
Oysa şimdi bütün silah tüccarlannın korkulu rüyası gerçek oldu, 
silah satıcıya çevrildi. 

Sebastian 'ı düşman hatlannın ardına gönderecek cesareti topla­
yana kadar, sabotaj planının bütün ayrıntılarını ona adım adım öğ­
retmiş olmalı. Çocuğun açık vermeyeceğine nasıl güvendi, şaşıyo­
rum doğrusu, ama olaylar onu haklı çıkarıyor. Ben olsam bunu 
göze alamazdım - oğlanın düşüncesizlikle ağzından kaçıracağı bir 
sözle insanın başı belaya girer. Oysa bücür açık vermiyor, anne­
oğul arasında ne kadar kusursuz bir komplo kurolabileceğini tüyler 
ürpertici bir biçimde gözlerimin önüne seriyor. 

Sebastian birkaç gün önce, o korkunç cumartesiden sonra ilk 
kez evime geldiğinde, uyguladığım sınavı büyük bir başarıyla 
geçti: Eline bir disket tutuşturdum, hiç oralı değilmiş gibi bir tavır 
takınmaya çalışarak bunu bilgisayara sürmesini istedim. Sebastian, 
yüreğimi sevinçten hoplatacak bir rahatlıkla hemen olay yerine yö­
neldi. Kendi kendime: Sür şu disketi, orospu çocuğu, sür de bak, 
ne eğleneceğiz, diye düşünüyordum. Sebastian son anda duraladı, 
bana döndü ve bütün içtenliğiyle disket sürücünün nerede olduğu­
nu sordu. Oysa beni sevdiğinden, en azından birlikte iyi vakit ge­
çirdiğimizden adım gibi eminim. 

Amanda'dan ayrılır ayrılmaz, ikimizi konu alan bir hikaye yazma­
ya karar verdim; hem ilişkimizin en güzel günlerini, hem de yıp­
ranma ve bitiş dönemini anlatacaktım. Akademik bir karar değildi 
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bu, içimden öyle geliyordu. Bu hikayenin, zahmetle kurgulamak 
zorunda kaldığım duygu, kötülük, yanılgı, güven gibi ögelerin ço­
ğunu kapsayan, son derece iyi bir malzeme olduğunu seziyordum; 
bunu ben yazmazsam başka kim yazabilirdi? Amanda'yla geçirdi­
ğim zamanı büsbütün boşuna harcamış olmamak için doğru dürüst 
bir hikaye haline getirecektim, buna yazarlık hırsı da diyebilirsiniz. 
Yedi yıl içinde yeterince olay yaşamıştık, şimdiye kadar böylesine 
ilgimi çeken başka bir konu olmamıştı. Neden bu kadar çekici bul­
duğumu açıklamak oldukça zor; gerçekte başarısızlığa uğradığım 
bir ilişkiyi yazı yoluyla çözümlerneye kalktığıını sanmayın sakın. 
Yazarların, kendilerine ve okurlarına hizmet etmek gayesiyle, ruh­
sal sorunlarını ortaya dökerek tedavi ettikleri türden edebiyatla 
başım hoş değildir, bence böyleleri sosyal hizmetlerde çalışmalı. 
Gün boyunca ille de yararlı bir iş yapmadıkları sürece geceleri gö­
züne uyku girmeyen insanlar sınıfına oldum olası girmedim. Sade­
ce, Amanda'yla Fritz' in hikayesi için gereken sözcüklere sahiptim. 

Bu projeınİ Amanda'dan gizleyemezdim, (oysa bugün düşünü­
yorum da, neden gizleyemedim ki, diye soruyorum kendi kendi­
me !), Amanda fikrimi kesinlikle kabul etmedi. Gerçi itiraf etme­
mişti, ama belli ki rezil olmaktan korkuyordu. Onu rezil etmek için 
altı ay süreyle geeemi gündüzüme katarak çalışacağımı mı sanıyor­
du acaba? Bence itirazlarının bir tek geçerli nedeni olabilirdi, o da, 
benimle geçirdiği yılları konu alan bir hikayeyi kendisinin yazmak 
istemesiydi. Öyle olsa bile kararımdan vazgeçmez, inadına yazar­
dım, ama hiç değilse neden karşı çıktığını anlamış olurdum .  O za­
manlar, devletin sansür yasasını hiçe saydığıma göre, Aman­
da'nınki vız gelir, diye düşünüyordum. Amanda sonraları, pro­
jemden vazgeçip geçmediğimi sormadı, ben de bir şey söyleme­
dim. Yıllardır bütün isteklerini, verdiği direktiflere uyar gibi yerine 
getirmeme alışmıştı. Rezil olmak korkusuna belki biraz da öfke, 
emirlerine uyulmadığını gören bir askerin hiddeti karışıyordu. 

Evli almadığımız için, boşanmaların kaçınılmaz bir bölümü 
olan can sıkıcı ayrıntılarla uğraşmak zorunda da kalmadık. Karşı­
lıklı taleplerle birbirimizi sıkıştırmadık, dolayısıyla birbirimizin is­
teklerine cephe almamız da gerekmedi, vardığımız anlaşmaların en 
büyÜk özelliği isteklerimizden kaynaklanmalarıydı. Sadece bir tek 
talepte bulundum, Sebastian' ı  arada bir görmek istediğimi söyle-
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dim. Sebastian, hayatımdaki ilk, büyük bir olasılıkla da son çocuk, 
ona karşı beslediğim duyguları sevgi gibi dokunaklı bir sözcükle 
adlandırmak yerinde olur sanıyorum. Bunu nasıl, hangi sözcüklerle 
söylemem gerektiğini günlerce düşündüm, çünkü ayrılma dönemi­
mizde artık birbirimizin isteklerini gözünden okumak gibi bir çaba­
mız yoktu. Sonunda, Amanda' nın da Sebastian' ı  en az benim 
kadar sevdiğine, aramızdaki ilişkinin devam etmesinin çocuk açı­
sından ne kadar yararlı olacağını bildiğine güvenerek bütün ince 
düşünceleri bir yana bıraktım. 

Amanda, Sebastian 'ın ayda bir iki kez ziyaretime gelmesini 
hemen kabul etti. Kritik soruma, tabii gelecek, diye karşılık verir­
ken, uygar insanların değİnmelerine bile gerek olmayan bir konuyu 
açmışım gibi yüzüme baktı. Ben de bunun üzerine bir şeyler söyle­
miş olmak için, rahatladığımı, Amanda'nın asil bir davranışta bu­
lunduğunu belirttim. 

İşin doğrusunu Sebastian 'dan eninde sonunda öğrenebileceği­
me kesinlikle inanıyorum. Ben ondan daha kurnaz, daha güçlü, 
daha sabırlı, umarım daha da akıllıyım, ayrıca rüşvet verme olana­
ğından da yararlanabilirim - Sebastian oyuncakçı dükkaniarının 
vitrinierine bakarken yüzünün nasıl aydınlandığını biliyorum. Yine 
de, Amanda'ya Sebastian' ı  düzenli aralıklarla görmek istediğimi 
söylerken belirttiğim nedenlerden ötürü, rüşvete, hileye başvurmak 
niyetinde değilim. Oğlan, elinde o kahrolası disketle kahrolası bil­
gisayara yaklaşırken sevinçten yüreğimin hoplarlığını iddia etti­
ğimde yalan söylüyordum - sadece gönlüm kırılmıştı. Böyle körpe 
bir çocuğa bu ölçüde kaba yöntemler uygulamaktan utanıyordum, 
numaramı yutmadığı için onunla gurur duydum. Belki günün birin­
de, beş, on yıl sonra, beni sevdiğini anlarlığında olanları anlatmaya 
kendiliğinden karar verir. Bu süre içinde benden bir tehlike gelme­
yecek, onu bir daha sıkıştırmayacağım. Daha şimdiden kendini gü­
venilmez biri olarak görmesini istemiyorum, zamanı gelince ania­
yacak zaten. 

Aklımı kurcalayan ikinci kuşku ise birincisi gibi hayali olduğu 
kadar akla da yakın: Amanda'nın, sırf benim bilgisayarıma ulaşa­
bilmek için, Sebastian' ın düzenli aralıklarla bana gelmesine izin 
verdiğini sanıyorum. Çocuğu görmek istediğimi duyunca içinden 
nasıl sevinmiştir kimbilir; Sebastian 'ı, ya da başka birini casus ola-
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rak bana göndermesine gerek kalmadığını aniayıp elinin tersiyle al­
nının terini silerek oh demiştir. Belki de durum başka türlü, tahmi­
nimden biraz farklı gelişmiştir: Sebastian' ı  görmek istediğimi söy­
leyince çocuğu robot olarak kullanmayı düşünmüş olabilir. Bu 
olasılık bana daha akla yakın gibi görünüyor, çünkü Amanda 
benim ne isteyeceğimi önceden bilemezdi. Bundan böyle, işini hal­
lettikten sonra, Sebastian'ın ziyaretlerini kısıtlamaya ya da tümüy­
le engellemeye kalkışırsa, doğru tahminde bulunduğumu anlayaca­
ğım. 

Hikayem kimsenin suçu olmaksızın ya da kendi dikkatsizliğim­
le, akıl almaz bir rastlantı sonucu disketten silinmiş olsa, Sebastian 
bana masum bir çocuk gibi görünmek için rol yapmak zorunda kal­
masa (bu durumda kurduğum tuzaklara da düşmeyecekti); Amanda 
ard niyeti olmaksızın, yalnız çocuğun iyiliğini düşündüğü için 
bana gelmesine izin verse, kısacası bütün kuşkularıının yersiz ol­
duğu ortaya çıksa, buna herkesten çok ben sevinirdim herhalde. O 
zaman sadece kayıp hikayemin üzüntüsünü yaşardım, Amanda'yı 
düzenbazlıkla suçlamazdım. Peki, ya suçlu olduğunu kesinlikle ka­
nıtlayabilsem ne yapardım, işte bunu hiç bilmiyorum. Ondan hesap 
sormak ne demek? Gırtlağını sıkacak değilim ya! Sonuç olarak, 
durumun açıklığa kavuşmamasına üzüleceğime sevinmem gereki­
yor galiba; Amanda'ya sürekli olarak öfkelenmekte bir bakıma ara­
mızdaki ilişkiyi sürdürüyor olacaktım, bence ayrılıklara en büyük 
engel öfkedir. 
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Hayır, aramızda geçenleri anlatmaya niyetim yok, sadece kaybet­
tikleri hikayemi yeniden bulmak istiyorum. Hikayede Amanda'nın 
adı Louise'ydi, Sebastian, Henriette adında bir kız çocuğuydu, 
kendime de Rudolf adını vermiştim. Rudolf pek kesin değildi, kar­
deşlerim içinde en çok değer verdiğimin adı da Rudolf, dolayısıyla 
bu adı değiştirmeyi düşünüyordum. Çocukluğumda, Gross­
Kreuz'daki dayımın yanında kaldığım günlerde Louise diye birini 
tanımıştım. Louise komşu çiftçinin kızıydı, cehennem sıcağı bir 
öğleden -sonra yarı çıplak bir halde ayçiçeklerinin arasında yatmış­
tt; hayatımda ilk kez o gün, anneminkiler dışında çıplak kadın 
göğsü gördüm. Her neyse, Amanda' nın adı Louise'ydi. Hikayemi 
yeniden toparlayamayacağımı biliyorum. Belli başlı sahneleri, bazı 
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olaylan, konunun akışını hatırlayabilirim, ama sözcükler aklıma 
gelmeyecek. Kaybolup gidenler sözcükler. Öyleyse, başarısızlıkla 
sonuçlanacağı kesin olan bir denemeye neden giriyorum? 

Evet, asıl önemli olan nokta bu - ortada kesin bir şey yok. Gerçi 
ikinci seferinde de iyi bir hikaye yazabileceğimi sanmıyorum -
ama belli olmaz. Ayrıca pes etmek niyetinde de değilim. Her konu, 
ancak işiediğim sürece var demektir. Ancak ileride daha çok ilgimi 
çeken bir proje ortaya çıkarsa bunu bırakırım. Sonuçta, hatırladık­
larımı not etmekten öteye gidemesem bile, bu da hiç yoktan iyidir; 
günün birinde kalemimden doğru sözcüklerin döküldüğü duygusu­
na kapılacak olursam, bu notları değerlendirebilirim. Hem Aman­
da'yla yaşadığım yıllar, hem de kayıp hikaye hakkındaki anılarım 
henüz çok taze. Hikayemin kaybolduğunu anladığım anda tek dü­
şüncem, göreceğiz bakalım, olmuştu. Bu düşünce, sırasında insa­
nın hayatını kurtarabilir, herkesin benden uzaklaştığı günlerde ben 
çoğu kez bununla ayakta kalabildim. 

Rudolf'la Louise ilk kez bir edebiyat matinesinde tanışmışlardı. 
Aslında bu olaya edebiyat matinesi demek biraz abartılı kaçıyor: 
Bir grup genç, bir evde toplanmış, edebi olmaktan çok hiciv niteli­
ği taşıyan metinler okuyorlardı. Oturduğum iskemlenin yapışkan 
olduğunu fark etmiştim, ilk yarım saati buna alışmaya çalışarak ge­
çirdim. On beş gün önce, organizatörlerden biri olan son derece 
uzun sakallı, genç bir adam beni bu toplantıya davet ettiğinde önce 
kabul etmemiş, okuyacak yeni bir yazım olmadığını, eskileri de 
okumak istemediğimi söyleyerek atlatmaya çalışmıştım. Adam 
bunun üzerine, yazılarımı okumaktan çok orada boy göstermemin 
önemli olduğunu i leri sürerek hem gönlümü okşamış hem de haka­
ret etmişti. Davetlilerden bazıları gelmeye korkuyorlarmış, kapının 
önünde deri pardesülülerle dolu bir arabanın bekleyeceği tahmin 
ediliyormuş; benim gibi ünlü bir yazarın toplantıya katılmasıyla 
benim dışımdaki adı sanı duyulmamış yazarlar kendilerini güven­
likte hissedeceklermiş. Ne kadar sıkılacağıını bildiğim halde, ikin­
ci kez hayır diyememiştim. 

İlk iki yazar sıralarını savdıktan sonra Rudolf, toplantının sonu­
na kadar yenilik beklenemeyeceğini anladı. Gerçi dile getirilen is-
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telderin her birini gözü kapalı imzalardı, ama saatlerce bunları din­
lemek istemiyordu. Okuma sırası gelen her yazarın ona bakarak 
konuşması da can sıkıntısını büsbütün artırıyordu; herkes arada bir 
okuduğu metinden başını kaldırıp, onaylarlığını belirten bir işaret 
görmek istercesine Rudolf'un gözlerinin içine bakıyordu. Rudolf 
başlangıçta bu eziyete katlanıp Papa gibi önüne gelene nur yağdır­
dıysa da, bir süre sonra, toplantıya katılmakla zaten yeterince daya­
nışma gösterdiğini düşünerek bundan vazgeçti. 

Rudolf çevresini gözden geçirmeye başladı, tanıdık kimse 
yoktu. Yaptığı sayım, salonda yetmiş bir kişi bulunduğunu, bunlar­
dan kırkının sigara içtiğini gösteriyordu. Toplantının ne kadar sü­
receğini tahmin etmek mümkün değildi; yazarın biri iskemieden 
kalkıp, kısa süreli, hafif, adeta zoraki alkış kesilir kesilmez, bir 
başkası yerinden doğruluyor, cebinden birkaç sayfa kağıt çıkarıp 
heyecanla ön tarafa ilerliyordu. Rudolf, salondakiler arasında kim­
lerin devlet güvenlik ajanı olduğunu kestirmeye çalıştı, ama kesin 
kararını veremedi, bu konuda olmadık sürprizierk karşılaşmıştı. 
Bir aralık, bu toplantının devlet güvenlik dairesi tarafından düzen­
lenmiş olabileceğini bile düşündü. Son günlerde işiernekte olduğu 
konuyla ilgili bazı notlar almak üzere cebinden not defterini çıkar­
dı. Bütün gözlerin üzerine çevrildiğini, hatta yanında oturan kadı­
nın hiç çekinmeden, omuzunun üzerinden ne yazdığına baktığını 
fark edince defteri tekrar cebine koydu; herkes, o sırada okunmak­
ta olan metinle ilgili not aldığını, birazdan söz isteyeceğini sanmış­
tı. Oysa Rudolf, toplantının başından beri fikrinin sorulmasından 
korkuyordu. 

Tehlikeyi atlattı, ama az sonra herkes yerinden kalkıp kahve fin­
canlarından Bulgar şarabı içerek sohbet etmeye çalıştığı sırada, 
genç bir kadın yanına yaklaşarak şiirlerini nasıl bulduğunu sordu. 
Rudolf o ana kadar şiir de okunmuş olduğunu fark etmemişti. Ger­
çeği söyleyerek mi, yoksa her anlama çekilebilecek genel bir açık­
lama yaparak mı daha az rezil olacağını düşünürken sakallı organi­
zatör imdada yetişti. Kadına dönüp, isteseydim şimdiye kadar 
fikrimi belirtmiş olacağımı, beni böyle köşeye sıkıştırmasını doğru 
bulmarlığını söyledi. Rudolf, ziyanı yok, bırakın deyip genç kadına 
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dostça bakarak organizatörün çabalarını neredeyse boşa çıkaracak­
tt, ama neyse ki kadın alıngan bir tavırla uzaklaşmıştı. Rudolf, bun- . 
dan sonraki saldırılara karşı koyabilmek için sakallının yanından 
ayrılmadı. 

Bugün düşünüyorum da, buraya kadar Amanda'dan söz etmedi­
ğime şaşıyorum, zira karşımda belirip kaybolan yüzler arasında 
daha önce görmediğim kimse kalmamıştı. Biri, Rudolfun toplantı 
hakkındaki genel kanısını sordu, sakallı bu soruya izin vermişti. 
Rudolf, okunan metinler birbirlerinden çok farklı oldukları halde, 
sık sık aynı izlenime kapıldığını söyledi: Yazarların felsefe yap­
mak ya da hayat konusundaki görüşlerini açıklamak yerine daha 
çok somut olayları konu almalarının yerinde olacağını anlattı. So­
ruyu soranın hayal kırıklığına uğradığı gözünden kaçmamıştı, ama 
yine de başka bir şey söylemek istemedi. 

Konuklar birer ikişer ayrılmaya başladıklarında Rudolf da daha 
fazla kalmamasının saygısızlık sayılmayacağını düşünerek gitmeye 
davrandı; şeref konuğunun son davetiiyi uğurlayana kadar kalması 
beklenemezdi herhalde. Salondakiterin kafalarının üzerinden sakal­
lıya kol saatini gösterdi, parmağıyla kadrana vurup çaresizlikle 
omuz silkti. Sakallı yerinden kıpırdamadı, anlaşılan izin vermişti; 
kollarını kaldırdı, teşekkür anlamında sağ eliyle sol elini yakalayıp 
sıktı. Rudolf bu jesti aşırı alçakgönüllülük olarak değerlendirmiş, 
ama salıverildiğine sevinmişti. 

Aslında toplantıdan aynimak için konukların gitmeye başlamaları­
nı beklememiş, yazarlar okumaya devam ederken kirişi kırmıştım. 
Kimsenin olmadığını umduğum uzun koridorda Amanda'yı görün­
ce, şimdiye kadar nereye bakıyordun, diye sordum kendi kendime. 
Anlaşılan, az önce kazayla duvardan söktüğü vestiyerin önünde, ne 
yapacağını bilemeyen bir halde duruyordu, ayaklarının dibine dağ 
gibi palto yığılmıştı. Kendi paltosunu ucundan yakalamış çekiştiri­
yor, ama yığının arasından bir türlü çıkaramıyordu. Hiç kuşkusuz, 
vestiyer daha duvardayken de paltosunu böyle çekiştirdiği için ba­
şına bu kaza gelmişti. SaHanınakla hata ediyordum, salondan her 
an biri çıkabilir, kaçtığırnın farkına varabilirdi. 
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Amanda toparlanıp çevresine bakındı, benden başka tanık ol­
madığını görünce rahatlamıştı sanki. Vestiyerin birdenbire yere in­
diğini söyledi, gözümün önüne getirebiliyorum, dedim. Şimdi ne 
olacak, diye sordu. En iyisi, bir an önce buradan kaybolmak, 
dedim, aklı yattı. Paltosunu almaktan vazgeçip hemen kapıya yö­
neldi, ancak kalan son paltonun suçluyu ortaya çıkaracağını söyle­
yerek gitmesini engelledim. Giyecek yığınını ortadan ikiye ayır­
dım, Amanda son gayretle lavanta rengi, oldukça eskimiş 
paltosunu çekip çıkardı. Merdivenlerden inerken, içeridekilerin 
beni hainin biri sanacaklarını düşünüyordum, Amanda'dan çok 
benim yokluğum dikkati çekecekti. Oysa benim paltom da yok, sa­
dece bir pardesüm var, beni kapıda karşılayan sakallının paltosuz 
geldiğimi hatıriayacağını umuyordum. Amanda kapının önünde 
paltosunu giydi, arabamla kaçmayı önerdim, kabul etti. Bütün bun­
ları Rudolf'a mal ederneyecek kadar gülünç bulmuşttim. 

Edebiyat matinesi öğleden sonra başlamıştı; Rudolf, hiç değilse 
toplantıdan sonra eğlenceli bir gruba takılarak iyi bir akşam geçir­
meyi umuyordu. Merdivenlerden inerken, bu kentte telefon edip, 
ne haber, bu akşam vaktin var mı, diye sormak istediği hiç kimse 
olmadığını düşündü. Gidebileceği bir kulüp vardı, orada da hemen 
her akşam eski karılarından ya biri ya da ötekiyle karşılaşmaktan 
bezmişti. Corinna adlı, Komische Oper'in makyaj bölümünde çalı­
şan bir kız arkadaşıyla buluşabilirdi (ama buna da bir türlü karar 
veremiyor, birlikte geçirecekleri saatierin nasıl sonuçlanacağını 
tahmin etmeye çalışıyordu). 

Louise apartmanın girişinde beklemekteydi, yağmurdan kaçıp 
içeri sığınmıştı. Yağmur damlaları yol kenarındaki grileşmiş kar 
kümelerini yavaş yavaş eritiyordu. Rudolf yaklaşıp yanında durdu­
ğunda Louise, siz de mi gidiyorsunuz, diye sordu. Rudolf, Loui­
se'yi tanımadığı halde onun da sakallının evinden çıkmış olduğunu 
bu sözlerden anladı. Şimdiye kadar nereye bakıyordun, diye sordu 
kendi kendine. Toplantının beklediğinden uzun sürdüğünü, hallet­
mesi gereken bir işi olduğunu söyledi, Louise başını salladı. Bu kız 
matinede eserlerinden parçalar okuyan yazarlardan biri olamaz, 
diye düşündü Rudolf, yoksa onu mutlaka hatırlardı. Aslında yapa­
cak başka işi olmadığını, canı sıkıldığı için toplantıdan çıktığını 
söyledi, Louise gülümseyip yine başını salladı. Lavanta rengi pa/-
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tasunun düğmelerini yanlış ilik/emiş, üstte bir ilik, altta da bir 
düğme açıkta kalmıştı. 

Rudolf, arabasını kapıya yakın bir yere bırakmıştı, fazla ısian­
madan birkaç adımda ulaşabilirdi, ama bu durumda saygısızlık et­
mekten korktu, kızı hiç değilse en yakın metro istasyonuna kadar 
götürmeyi önermeliydi. Aklına başka bir şey gelmeyince kıza ede­
biyatla ilgisinin nedenini sordu; Louise, bu konuda uzun uzadıya 
düşünmüş bir tavırla, merak diye karşılık verdi. Tıpkı benim gibi, 
dedi Rudolf. 

Bir süre sessiz kaldılar, Rudolf yağmurun şiddetini ölçmek is­
tercesine elini dışarıya uzattı . Aslında yolun karşısındaki restoran­
da bir şeyler yemeyi ya da bir içki içmeyi önermenin doğru olup 
olmayacağını düşünüyordu. Daha doğrusu, çoktan karar vermişti 
de, bu önerinin sıradanlığını gizleyecek esprili bir soru düşünüyor­
du. Sonunda, bu havada ulaşılabilecek tek yerin karşıki restoran ol­
duğunu söyleyip, ne dersiniz, diye sordu. Louise, bu daveti kabul 
etmesine ancak zamanının kıtlığı engel olabilirmiş gibi bir tavırla 
saatine baktı. Cevap vermesine kadar geçen iki üç saniye içinde 
Rudolf, o akşam vakti yoksa başka bir akşam buluşmalarını öner­
meye karar verdi. Ama Louise, tamam, dedi, insan biraz gayret 
etse, kızın bu davete sevindiğine bile inanabilirdi. 

Restarana ulaşana kadar iyice ıslandılar, üstelik içeride yer bu­
lamadılar. Rudolf, ne zaman olsa masa ayarlayabileceği başka bir 
restoran biliyordu. Kıza kapıda beklemesini söyledi, koşarak karşı­
ya geçip arabasına binerek geri geldi. Birlikte bir yere girme isteği 
birdenbire serüven haline gelivermişti. Arabanın buğulu camları, 
arka koltuğa serilmiş, göstermelik batı Alman dergileri, Louise' nin 
kokusu mesafeyi unutturuyordu. Louise onun kim olduğunu bili­
yordu, ama henüz herhangi bir kitabını okumamıştı. Ne yazık ki, 
çoğu kişi aynı şeyleri söylüyor, dedi Rudolf. 

Daha ilk bakışta Louise'nin genç olduğunu anlamıştı, ama 
yemek listesini okuyuşunu izlerken aralarındaki yaş farkının en az 
yirmi yıl olduğunu fark etti. Romanlarında bile böylesini yazamaz­
dı: Aşık olunası bir kadındı. Louise bir şey yemek istemediğini 
söyledi, belki ufak bir porsiyon, diye ekledi, yemeğe gideceğini 
tahmin etmemişti. Rudolf, bunun üzerine, edebiyat matinesinden 
sonra ne yapmayı planladığını sordu, bir yandan da, benimle bura-
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da oturmaktan daha iyi bir.programı olamayacağını nasıl olsa anla­
yacaktır, diye düşünüyordu. Louise, kocam evde çocuğa bakıyor, 
geç bile kaldım, diye karşılık verdi. 

Rudolf, yıllar önce, bir kadının kendinden oldukça yaşlı bir er­
kekle ilişkisini konu alan bir hikaye yazmış, sonradan, bu konunun 
gizli bir özlemden kaynaklandığının farkına varmıştı. İlk karısı 
kendinden büyük, ikincisiyse sadece bir yaş küçüktü. Kendisi gibi 
yaşını göstermeyen birine çok daha genç bir kadının yakışacağına 
zamanla iyice inanmıştı. Ne var ki, ilişki kurması söz konusu olabi­
lecek, en azından yadırganmayacak yüksekokul öğrencilerinin ya 
da akutman meslektaşlarının hepsine mutlaka bir kusur buluyordu. 
Kız kardeşlerimden biri, Selma, kendinden çok yaşlı bir adamla 
birlikte oturuyor, onları her gördüğümde, adamın işi yolunda, diye 
düşünüyorum! 

Restoranda ne kadar oturduklarını unuttum. O akşamın aynntı­
larından ancak birkaçı aklımda kalmış, ama bunlar taslağın bir bö­
lümüydü de sonradan atıldı mı, yoksa gerçekten hikayede kullanıl­
dı mı, burasını hatırlayamıyorum. Louise'nin ayakları ısiandığın­
dan ayakkabılarını çıkarması. Birkaç masa ötede bir kadının yerin­
den fırlayıp ağlayarak dışarı çıkması, erkek arkadaşının özür diler 
gibi çevresine bakınması, hesabı ödemek zorunda olduğu için kadı­
nın peşinden gidememesi. Amanda'ya adını soruşum, onun, Aman­
da Weniger, demesi. Kızlık soyadının Zobel olduğunu söylemesi, 
işte, doğru dürüst bir ad, diye düşünüşüm. Evli olduğuna ikinci kez 
dikkatimi çekiyordu, üçüncüsünde, galiba artık anladım, demeye 
karar verdim. 1 

Menüdeki tek hazır yemek olan Sırp usulü pilav lı tas kebapları­
mızı beklerken, personel şefi gibi durmadan soru soracağıma onu 
şaşırtacak bir şeyler bulup söylemeye gayret ediyordum. O, ya sı­
kılganlığından (sıkılgan tiplerden hoşlanırdım), ya da pek konuş­
kan bir insan olmadığından sohbetimize hiçbir katkıda bulunmu­
yor, sadece sorduklarıma karşılık veriyordu. 

Şu sıralarda ne yazdığım sormakla galiba istediğim tepkiyi 
uyandırmıştım, Amanda'nın gözleri hayretle açıldı. O dakikaya 
kadar nelerden söz ettiğimizi kaşla göz arasında topariadı (kendisi 
hemen hemen hiç konuşmadığı için taparlaması hiç de zor olmadı), 
sonunda yazar olduğunu nereden çıkardığıını sordu. Kehanette bu-
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lunmuş gibi bir yüz ifadesi takınarak mantığıını kullandığıını söy­
ledim. Sonuç istediğim kadar parlak olmadı, Amanda ne yaptığının 
bu kadar kolay aniaşılmasına sinirlenmişti, küçümsendiğini mi sa­
nıyordu acaba? Utangaç bir tavırla, henüz acemilikten öteye gide. 
mediğini, konuşmamıza da kesinlikle meslektaşlar arası bir sohbet 
gözüyle bakmarlığını söyledi. Büsbütün suskunlaşmıştı, yazıları 
konusunda sorduğum bütün sorular karşısında başını iki yana salla­
makla yetiniyordu. Edebiyatın sadece acemiterin eserlerinden oluş­
tuğunu, bütün yazarların acemi olduğunu, bunların arasından bazı­
larının zamanla belli başlı hünerler geliştirdiklerini söylemem de 
para etmedi, onu konuşturmayı başaramadım. Onu bir daha göre­
bilmek için, bir gün buluşup ne olduğunu bilmediğim yazısı konu­
sunda tartışmayı önerdim, buna da yanaşmadı. iltifat ettiğimi, bana 
gösterecek bir şeyi olmadığını söyleyip tekrar saatine baktı. 

Louise gittiğinde Rudolf, genç kadının mutsuz bir evlilik sür­
dürdüğüne yemin edebilirdi. Nedenini bilmiyordu, ama bundan ke­
sinlikle emindi: İnsan sarraflığı, diye düşündü. Elinde en ufak bir 
kanıt olmadığı halde, Louise'nin gönül maceralarından kaçmayan, 
tutkulu bir kadın olduğunu gözünde canlandırdı. Koliarına aldığı 
Louise (tabii bambaşka sözcükler kullanmıştı), otel resepsiyonun­
da giriş kartı dotdururken yanında duran Louise, gözlerini kapa­
mış, aralık dudaklarını uzatarak öpücük bekleyen Louise. Rudolf 
kadın düşkünü değildi, hoşuna giden her kadının peşinden koşmaz­
dı; kırk yedi yaşında olduğu halde, zamanını boşa geçirdiği duygu­
suyla hayatını zehir etmiyordu. Kimi zaman, kadınların üstünlükle­
rini yeterli görmediğinden kur yapmaya üşeniyor, kimi zaman da 
yüz bulamamaktan korktuğu için çekingen davranıyordu. Gireceği 
ilişki, reddeditmek gibi büyük bir rizikoya değmeliydi, Louise' nin 
bu koşulu yerine getirdiğine inanıyordu. 

O gece, Amanda'nın bir sözüyle, bir hareketiyle olsun bana cesaret 
verip vermediğini çıkarmaya çalıştım. İki davetimi de kabul etmesi 
dışında (hem ilk restorana, hem de zahmet edip ikinci restorana 
gelmişti) herhangi bir belirti bulamadım. Reddedilmekten çekin­
meyen insanlar vardır, ben onlardan değilim. Yüreklendirici belir-
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tiler bulamamakla reddedilmenin ille de aynı anlama gelmeyeceği­
ne kendimi inandırmaya çalışıyordum, ama bu düşüncenin beni 
gerçekle pek de ilişkisi olmayan bir teoriye götürdüğünün de far­
kındaydım. Gençliğimde, beni beğenmeyen her kadına öfkelenir, 
kusuru onda bulurdum; bugün bile kendimi bundan soyutladığımı 
ileri sürecek değilim, ama gülünç duruma düştüğümü anladım: 
Artık başkalarına beni beğenmeme hakkını tanıyorum. 

Rudolf da böyle düşünüyordu. O akşam, Louise'den çok etki­
lenmiş, ama onu aynı ölçüde etkileyemediğini fark etmişti. Kuşku­
suz, hoşa gidecek bir durum değildi bu, ama felaket de sayılmazdı. 
Evli kadınlarla gönül maceraları tehlikeli olabilirdi, arkadaşı Ba­
ruch 'un (yani onun değil, benim arkadaşım Baruch 'un) bu yüzden 
başı belaya girmişti: İş arkadaşlarından birinin karısıyla ilişkiye 
girmiş, adam durumu aniayıp karısından boşanmış, Baruch ortada 
kalmıştı. İş arkadaşının, karısından kurtulmak için bu ilişkiyi 
tezgahladığı gibi korkunç bir kuşkuya bile kapıldı, ama bunu kanıt­
layarnadı tabii. Hoş, zaten kanıtlasa, alçak herifin oyununu ortaya 
çıkarsa bile eline ne geçecekti? Hiç niyeti yokken, o kadınla beş yıl 
birlikte yaşamak zorunda kaldı. 

Louise'nin durumunda ortada yalnız bir koca bulunmakla kal­
mıyor, bu koca aynı zamanda çocuk bakıyordu. Üstelik pek içine 
kapanık bir kadın, dedi Rudolf kendi kendine, ne en ufak bir espri, 
ne bir pırıltı. Bütün bunlar, Rudolf'tan ne kadar etkilendiğinin be­
lirtisi miydi? Rudolf, evli bir kadının peşinden koşmak için kesin 
kararlılık gerektiğini, bunu da artık kendisinde bulamadığım günlü­
ğüne not etti. 

Louise'yle temas kurmak da sorun olmuştu. Aynlırken adresini 
vermemişti, telefon rehberinde de kayıtlı değildi. Rudolf, on gün 
boyunca yazı masasının başında kendini işine veremernenin azabı­
nı çektikten sonra, Louise'nin aramamasının tek nedeninin ona te­
lefon numarasını verıneyişi olduğu düşüncesiyle teselli buldu. 
Bütün cesaretini toplayıp sakallıya telefon etti . Louise'ye imzalı 
bir kitabını göndermeye söz verdiğini, aceleyle adresini sormayı 
unuttuğunu anlattı. Ne garip bir rastlantı, dedi sakallı, birkaç gün 
önce Louise 'nin aradığını, Rudolf'un telefon numarasını istediğini 
anlattı. Tabii ki vermemişti, Rudolf ona güvenebilirdi. Rudolf, ver­
diği bilgiler için neredeyse adamın boynuna sarılacaktı, uzun za-
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mandan beri yaşadığı en mutlu andı bu, uygun bir karşılıkta bulun­
mak için edebiyat matinesine geldiğine bir an bile pişman olmadı­
ğını söyledi. 

Louise'yi aramak için uygun bir bahane düşündü. Artık onun 
da yeniden görüşmek istediğini bildiğinden kendini fazla zorlaması 
gerekmiyordu. Bir daha buluşmaya ne dersiniz? Tekrar görüşsek 
nasıl olur? Yazınızın bir sayfasını olsun göstermek istemez misi­
niz? Telefon numaramı aradığınızı duydum - işte karşınızdayım? 
Sizi tekrar görmek isterdim? Ne yazık ki, kendi numarasını Loui­
se'ye iletmenin bir yolunu bulamadı; sakallıdan bunu isteyemezdi, 
başka ortak tanıdıklan da yoktu. 

En iyisi, kırk sekizinci doğum gününü beklemek olacaktı. Bir 
parti düzenieyebilir (yıllardır yapmamıştı), başkalannın yanısıra 
Louise'yi de davet edebilirdi, ama üç hafta beklemek istemiyordu. 
Çok geçmeden, bu tür bahanelerin kendisine yakışmadığına karar 
verdi. Bir kadeh konyak doldurup zoraki bir soğukkanlılıkla telefa­
na doğru ilerledi. Numarayı çevirmeden önceki son düşüncesi, 
kabul etmemesi değerimi düşürecek değil ya, oldu. 

Telefona koca d�il, çocuk değil, Louise ' nin ta kendisi cevap 
verdi. (İlk taslakta telefonu Louise'nin kocası açıyordu, ama bun­
dan ilginç bir şey çıkmamış, hikayenin akışını yavaşlatmaktan 
başka bir işe yaramamıştı.) Rudolf, arka planda radyonun değil, te­
levizyonun sesini duydu. Telefon etmeden önce televizyonunun se­
sini kısmıştı, şimdi filmi kendi ekranından izliyor, sesini telefon­
dan duyuyordu . .  Louise, arandığına sevindiğini gizlemek gereğini 
duymadı. Birkaç gün önce Rudolf'un telefon numarasını bulmaya 
çalıştığını, ama başaramadığını anlattı. Ben de bu yüzden arıyo­
rum, dedi Rudolf. Bunu söylerken fırsattan faydalanan bir hırsıza 
benzetti kendini; birkaç dakika öncesine kadar, Louise'nin sakallı­
yı aradığından haberi olduğunu söylerse haksızlık edeceğini düşü­
nen o değildi sanki. Y azınızı birlikte gözden geçirmemizi istiyor 
musunuz, diye sordu. 

Uzunca bir sessizlik oldu, sonunda Louise, evet, öyle, dedi. 
Neden duraksamıştı? İkisi de uzun uzun düşünerek konuşuyorlardı, 
vakti bol olan insanlar gibi konuşmaktaydılar: İkide birde uzun 
aralar oluşuyor, konuşmalannın asıl amacının bilgi alışverişi değil, 
ilişki kurmak olduğu anlaşılıyordu. Rudolf, böyle sessizliklerden 

100 



birinin orta yerinde: Kadın şimdi aşk mektuplannın çalındığını an­
layacak, dedi. Louise önce bu sözlere anlam veremedi, ardından 
Rudolf'un yardımına gerek duymadan bilmeceyi çözdü. Hafifçe ki­
kirdeyerek televizyonu kapadı, gerçek yazarların da böyle sudan 
filmler izlemesine şaşırdığını söyledi. 

Rudolf, yeni bir sessizlik sırasında içini rahatlatacak bir karar 
verdi. Louise'nin kendisini arayıp bulamadığım öğrendiği için tele­
fon ettiğini söylemesinin aslında pek doğru olmadığını, hatta buz 
gibi yalan bile sayılabileceğini söyledi. Kendiliğinden sakallıya te­
lefon edip Louise'nin numarasını sorduğunu anlattı. Numara neden 
mi gerekliydi? Kısaca söylemek gerekirse, yazdıklarını gösterse de 
göstermese de, Louise'yi tekrar görmek istiyordu da ondan. Bir 
daha görüşmek isteyeceği insanlarla çok ender karşılaşıyordu da 
ondan. 

Louise de, Rudolf'u buna benzer bir nedenden aradığını söyle­
mekten çekinmedi. Eve döndükten sonra, restoranda takındığı 
olumsuz tavrı kayıtsızlıkla geçiştiremeyeceğini anlamış, davranış­
larından üzüntü duymuştu. Aslında o akşamkinden çok daha ko­
nuşkan olduğunu sanıyordu, ama belki zaman kıtlığından, belki de 
yakalanmakta olduğu soğuk algınlığından dolayı bu izlenimi uyan­
dıramadığı kanısındaydı. Adeta katır inadıyla köşesinde oturmuştu; 
Rudolf, onun akşamı berbat etmek için daveti kabul ettiğini düşün­
müş olmalıydı. 

Rudolf, kendinden geçmiş bir halde Louise'nin anlattıklarını 
dinliyordu, ama gerçekten ilgisini çeken bir tek konu vardı: Loui­
se, bir daha buluşmayı kabul etmişti. Dahası, onunla görüşmeye 
önem verdiği belli oluyordu, Rudolf, Louise'nin ona tutulmuş ola­
bileceğini gözünün önüne getirip büsbütün şaşaladı. Ertesi gün öğ­
leden sonra bir pastanede buluşmaya karar verdiler. 

Amanda, beklenen günün sabahında telefon edip randevuya gele­
meyeceğini bildirdi. Çocuğu bırakmak istediği kız arkadaşının işi­
nin çıktığını, başka çözüm bulamadığım söyledi. Kocasının gazete­
den ne zaman döneceğini bilmiyordu, gerçi öğrenebilirdi, ama 
çocuğu kocasına bırakıp benimle buluşmaktan çekiniyordu. Önce 
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bana kaba davrandığını sanmıştım, ama hemen ardından bunun ne 
kadar ince bir düşünce olduğunu fark ettim. Annem kadar çocukla­
ra düşkün biri olamayacağını ileri sürerek çocuğu ona bırakınayı 
önerdim, ama Amanda, hayır, kesinlikle olmaz, dedi. (Yine de, an­
nemi işin içine sokrnakla uyanıklık etmiştim, o dakikada aklıma 
gelen bir fikir değildi bu, bilinçli olarak annemi önermiştim. Anne­
si çocuklarla dönme dolaba binip yüzme havuzuna atiayan bir 
erkek yaşlı olamaz.) 

Amanda'nın kendiliğinden yeni bir buluşma günü söylemesini 
bekledim, ancak çok darda kalırsam bu konuyu ben açacaktım. 
Beklediğimi öylesine alçakgönüllülükle söyledi ki, kendimi fazla­
sıyla ağır satan davranışlarımı kontrol altına almaya karar verdim. 
Gelecek hafta içinde herhangi bir gün seçebileceğimi söyledi, ben 
de biraz önce verdiğim karara hemen uyup, pazartesi, dedim. Ko­
nuşmamız devam ederken önümdeki takvimin sayfalarını çevir­
dim, pazartesi hiç de uygun bir gün sayılmazdı, bir röportajı ertele­
mek, bir ziyaretten vazgeçmek zorunda kalacaktım, ama yine de 
sesimi çıkarmadım. Amanda'nın beni evine çağırmasına çok şaşır­
mıştım. Sizin için sakıncası yoksa, demişti, nasıl geri çevirebilir­
dİm? Bugüne kadar, evine davet edildiğim kadınların niyetlerinden 
hiç bu kadar habersiz olmamıştım. Acaba neyle karşılaşacaktım? 
Kocası nerelerdeydi, haftaya yolculuğa mı çıkacaktı? Amanda ço­
cuğu arkadaşına mı bırakacaktı, yoksa evde alıkoymayı mı düşünü­
yordu? Övünmek için beni birilerine mi tanıştıracaktı? Dahası, çe­
kingenliğimi fark etmişti de, bir dahaki sefere onu kendi evime 
çağırmaını kolaylaştırmaya mı çalışıyordu? 

Davetin aynntılannı uzun uzadıya planladım. Örneğin çiçek, 
çiçek götürmek uygun düşer miydi? Ne tür çiçek almalıydım? Bir 
kucak gül mü, birkaç gül mü, kırmızı gül mü, yoksa gül yakışıksız 
mı kaçardı? Sonunda, belki biraz aşınya kaçan büyük bir kutu çi­
kolata aldım. Kravat mı takmalı, açık yakalı gömlek mi, yoksa 
kazak mı giymeliydim? Deri ceketle kumaş ceket, blucinle kumaş 
pantolon arasında seçim yapmak, traş losyonu sürüp sürmemek 
gibi hayati önemi olan bir sürü karar vermek zorundaydım. Donla 
aynanın karşısında durmuş, gömlek prova ederken kardeşlerimden 
biri, Benno telefon etti. Konuşacak vaktim olmadığını, hayatıının 
kadınıyla buluşmaya hazırlandığıını söyledim. Benno, meraktan 

102 



kekeleyerek beylik sorular sormaya başladı; ne zamandır tanıştığı­
mızı öğrenip, söz konusu kişinin evli bir kadın olduğunu da duyun­
ca, sıradan mantığıyla ulaşabileceği tek sonuca vardı: Kadınlar ko­
nusunda her zamanki gibi ne yaptığımı bilmediğimi ileri sürdü. 
Onun Dorothea'da bulduğu mutluluğun her erkeğe kısmet olmadı­
ğını söylediğimde, alaycı bir ses tonuyla, bu kez nikah davetiyemi 
en geç dört hafta öncesinden göndermemi, geçen seferki gibi son 
dakikaya bırakmamarnı hatırlattı. Benno, Ruhr bölgesinde maliye 
memuru olarak çalışır ve düşman başına bile denemeyecek bir ev­
lilik yürütür. Açık renk kazağıını giymeye karar vermiştim, ama 
göğsünün orta yerinde bir güve yeniği bulunca son anda yine göm­
leğe döndüm, gözüme kestirdiğim ilk kravatı seçtim. Havaların 
hala soğuk gittiğini hatıriayıp paltarnun olmamasını da göz önüne 
alarak, gömleğin altına annemin hediyesi olan yün fanilayı giydim, 
bu fanila insanı gerçi Temmuz güneşi gibi ısıtıyordu, ama göbek 
ve kalçalarını olduğundan daha kalın gösteriyordu. Belki ileride 
Rudolf' a da giyecek seçiminde aynı zorlukları yaşatırım, zira yıllar 
boyunca bu kararsızlığa çocukluk gözüyle baktığım halde, bugün 
hatırladığımda oldukça dokunaklı buluyorum. 

Ne olduğunu bilmediğim yazı taslağı aklımı kurcalıyordu. Ap­
tallık edip telefonda önce ben sözünü etmiştim, Amanda'nın yaz­
dıklarını göstermekten başka çaresi kalmayacaktı. İşe yarar bir şey 
çıkacağını tahmin etmiyordum. (Bu tahminimden Amanda'yı kü­
çümsediğim sonucunu çıkarmak yanlış olur, taslaklar genellikle 
beş para etmez, değerlileri altın damarı gibi pek ender bulunur. 
Sonraları ne kadar haklı olduğumu gördüm: Amanda'nın yazdıkla­
rı gerçekten kayda değer sayılamazdı. Beceriksizce yazıldığı kanı­
sında değilim, Amanda'nın uygun sözcükleri bir araya getirmekte 
belli bir yeteneği olduğu görülüyor, ayrıca yabana atılmayacak bir 
zekası olduğu anlaşılıyordu; ne var ki, bu satırlarda en ufak bir 
ataklık, dikkate değer bir yenilik bulmak mümkün değildi. Kitapçı 
dükkaniarının raflarında bekleyen, kimsenin almadığı binlerce ki­
taptan biri olmak yolundaydı. Neyse ki, Amanda'nın taslağı bana 
göstermesi, ama fikrimi öğrenmek istememesi gerginliği biraz ha­
fifletmişti.) 

Hikayemde Rudolf, Louise'yi evde yalnız bulmuştu. Amanda 
bana kapıyı açtığında parmaklarını rludakiarına götürüp oğlunun 
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uyuduğunu fısıldadı. Rudolf, Louise'ye biri yasaklanmış, öteki ser­
bestçe satılan iki kitabını götürmüştü, ben, az önce belirttiğim gibi 
çikolata aldım. Louise, yeni aldığı siyah bluzu giymişti, Rudolf, 
bluzun yakasında henüz çıkarılmış fiyat etiketinin ipliğini görmüş­
tü, Louise 'nin bu bluzu ilk kez giydiğine yemin edebilirdi. Ben 
Amanda'nın ne giydiğini hatırlamıyorum. Rudolf' la Louise yazı 
taslağını tartışacak vakit bulamamışlardı. Ben içeri girer girmez 
taslağın masanın üzerine yayılmış olduğunu görmüştüm. Merak 
ediyormuş numarası yapmamak için hiç oralı olmamaya karar ver­
dim. Bu yüzden her zamankinden daha çok gevezelik ediyordum. 

Amanda beni kasvetli bir odaya aldı, onun gibi hayat dolu bir 
insanın nasıl olup da bu ortamda yaşadığına şaşırmıştım. Aman­
da'nın evlenip kocasının dayalı döşeli evine taşınınca kendini bu 
koltuk takımı, meşe orta masası, perdeler, büfe, kristal vazolar ve 
oymalı resim çerçevelerinin arasında buluverdiğini, bunları değiş­
tirmek zahmetine katlanmadığını sonradan öğrendim. Kendi odası­
nı bu stilin dışında tutmalda yetinmişti (gerçi bence kendi odası da 
dört dörtlük değildi, ama bunu fazla büyütmek istemiyorum, belki 
parasızlıktan istediğini yapamıyordu). Mutfakta kahve hazırlamış­
tl, ben kitaplığın önünde durmuş, kalın camın çarpıttığı kitap adla­
rını okumaya çalışırken o mutfağa gidip tepsiyi getirdi. 

Dantel örtülü masanın başında, elimizde kahve fincanlarıyla 
karşılıklı oturmuş, birbirimizi tanıma sorununu çözmeye çalışıyor­
duk. Amanda ağzına bir çikolata attı, bir şeyler söylememi istedi, 
benim anlatacaklarıının daha ilginç olduğundan emindi sanki. 
Böyle durumlara karşı hazırlıklı sayılınm, büyük ağabeyim Ru­
dolf'un macerasını anlatmaya başlarsam kimsenin canı sıkılmaz. 

Rudolf, ailemizdeki en önemli kişidir. Bin dokuz yüz eliili yıl­
ların ortalarında, yirmi yaşındayken, bir sabah annerne telefon etti. 
Annem Rudolf'un konuşmasına fırsat bırakmadı, hemen eve gel­
mesini, ertesi sabah badana boya başlamadan eşyaları toplamak ge­
rektiğini, yardım edecek başka kimse olmadığını söyledi. Annemle 
Rudolf'un içtikleri su ayrı gitmez, Rudolf onun bir dediğini iki et­
mezdi, ama o sabah biraz kem küm ettikten sonra gelemeyeceğini, 
çünkü Amsterdam 'dan telefon ettiğini, orada birkaç yıl kalmaya 
niyetli olduğunu söylemiş. Daha iki gün önce Rudolf'la birlikte si­
nemaya gitmiş olan annem öyle keskin bir çığlık attı ki, komşular-
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dan biri merakından kapıya dayandı. Rudolf'un bundan sonraki 
yaşam belirtisi üç ay kadar sonra Stockholm'dan geldi, bir resto­
randa aşçı yardımcısı olarak çalıştığını bildiriyordu. Kendimizi 
kandırmayalım, düpedüz bulaşıkçılık yapıyor, dedi annem. 

Yanılınıyorsam Rudolf beş kez hapse girdi, her seferinde en 
çok on, on beş gün yatıp çıktı. Şimdi zengin oldu, üç avukat çalıştı­
rıyor, yanında korumaları olmadan kapıdan dışan adımını bile at­
mıyor. Son yıllarda her telefon edişinde nerede olduğunu soruyo­
rum, önemli değil, diyor. Bu kadar parayı nasıl kazandığını 
bilmiyorum (çok zengin olmalı, zira göz kamaştıncı hediyeler gön­
deriyor), bildiğim bir şey varsa, o da bu servetin yankesicilikle 
elde edilemeyeceği. Yurt dışına çıktığımda, nerede olursa olsun, 
benimle görüşmek için elinden geleni yapıyor. Avukatlarına akıl 
danışmadan yola çıkmıyor, ülkeler arası suçlu iadesi yasalarına 
göre bazı yerler buluşmaya uygun, bazıları ise kesinlikle söz konu­
su değilmiş. Şimdiye kadar en çok Budapeşte'de birbirimizin boy­
nuna sarıldık, ama Belgrad'a, Sofya'ya, Kahire'ye de geldi. Ben 
Budapeşte 'de genellikle yazarlar birliğinin konukevinde kalıyor­
dum, ağabeyim, kendisi ve (son derece saygılı, benimle göz göze 
gelmemeye çalışan) iki koruması için Geliert otelinde koca bir 
daire kiralıyordu. Nereden gelip nereye gittiğini bir türlü öğrene­
medim, bunu da kendine dert etmene gerek yok, diyordu. Bir sefe­
rinde, o Budapeşte'den ayrıldıktan sonra, otelin resepsiyonuna 
gidip Hetmann adlı müşterilerine bir şey göndermem gerektiğini 
söyleyerek adresini sordum. Resepsiyonist derhal ilgi gösterdi, 
kayıt defterinin sayfalarını karıştırmaya başladı, tekrar adını sordu, 
Rudolf Hetmann, dedim, o sabah otelden ayrıldığını ekledim. 
Adam kayıtlara bir daha göz attıktan sonra, Macarlara özgü mah­
zun bir gülümsemeyle, ne yazık ki yardımcı olamayacağını, Gel­
Iert' te Bay Hetmann adlı birinin kalmarlığını söyledi. 

Hikayenin burasına geldiğimde, gözlerini ovuşturarak ağlamak­
lı bir suratla içeri giren çocuk konuşmamızı yanda kesti, Sebasti­
an'dı bu. Rudolf'tan söz ederken Amanda'ya iyice tutulmaya baş­
lamıştım, insan konuşurken hayatın akışı kesilmiyar ne de olsa; 
büyük bir merakla, Amanda'nın zorunlu bir parçası olan çocuğa 
baktım. Tüy gibi hafif, altı kardeşimin hepsinden daha güzeldi. Hiç 
de hayra alarnet olmayan bakışlarını fark ettiğim halde, onunla ge-
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çinrnek zor olmasa gerek, diye düşündüm. 
Davetsiz misafir/erin en büyük arzusu hoş karşılanmaktır, ama 

pek azı bu mutluluğa erebilir. Rudolf da Henriette'yi pek sevmişti. 
Çocuklara alışık değildi (bana benzemiyor, benim tam on bir yeğe­
nim var), bu yüzden Henriette'yi hemen kucağına aldı. Çocuk çığ­
lık çığlığa bağırmaya başladı, annesinin yatıştırma çabalan da 
fayda etmedi, sonunda Rudolf evden çıkıyormuş numarası yapınca 
Henriette sakinleşti. Rudolf koridorda, aralık kapının ardında dur­
muş, Louise'nin kızına sevgi dolu, yumoşacık bir sesle anlattıkları­
nı dinliyordu. Çok geçmeden ikisi birlikte, onu tümüyle unutmuş 
gibi oyun oynamaya başladılar. Rudolf'un akimdan, gerçekten eve 
dönüp Louise' nin telefonunu ve özür dilernesini beklemek geçiyor, 
ne yapacağına karar veremiyordu. Beş dakika daha bekleyeyim, 
diye düşündü, ama daha üç dakika geçmeden mutfaktaki alışveriş 
sepetini gördü, vestiyerde bulduğu renkli eşarbı başına bağlayıp, 
kılık değiştirmiş kurt pozunda kırmızı başlıklı kızın odasına girdi. 

Henriette'yi sadece belli belirsiz gülümsetmeyi başarmış, ama 
annesinin gönlünü kazanmıştı. Louise, bir anlık şaşkınlıktan sonra 
Rudolf' un aklının başında olduğuna karar verip yüksek sesle, iç­
tenlikle gülmeye başladı. Öyle ki, Rudolf bile sonunda fikrinin o 
kadar da komik olmadığını düşündü. Buzlar çözülmüş müydü? Lo­
uise, gülme krizini atıatıp soluk alabilecek hale geldiğinde, aslında 
Rudolf'un kılığına değil, durumdan habersiz kocasının o anda içeri 
girebileceğini düşünüp güldüğünü söyleyip, avcı geliyor, diye ba­
ğırdı. Bu düşünce Rudolf'un hiç de hoşuna gitmemişti, hemen ba­
şındaki eşarbı çıkardı, sepeti odanın en uzak köşesine bıraktı. Daha 
ne kadar zamanlan kaldığını sormaya yanaşmadı, ama evin erkeği­
nin her an kapıdan içeri girebileceğinin farkındaydı. Gitmeden 
biraz olsun konuşmak, ileride sürdürülebilecek herhangi bir konu­
dan söz etmek istiyordu. 

Getirdiği iki kitaptan birini, yasaklısını, Henriette' nin açıp an­
nesine çaktırmadan sayfalara resim yapmaya başladığını gördü. 
Çocuğu uyarmak son derece yersiz kaçacaktı, üstelik evde b� 
dolap dolusu yedek kitabı vardı. Louise'nin durumu fark edince, 
Hay Allah, ne yaptın bakayım, çok affedersiniz, diyeceğini hayal 
etmeyi yeğliyordu. Sözü sakallının edebiyat matinesine getirmek 
gibi bir beceriksizlik de yapmadı, Louise'nin sözde onunla yazı 
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taslağını tartışmak için aradığını hatırlatmanın anlamı yoktu. Kadı­
nın çıplak bacaklarına, kolsuz siyah bluzunun karanlık deliklerinde 
kaybolan kollarına bakmamak için çaba göstermesi gerekti. 

Sebastian, belki de çikolata kutusuna daha yakın olabilmek için 
kendiliğinden kucağıma geldiğinde sokak kapısı kapandı. Amanda 
fark etmemiş görünüyordu (bana kalırsa numara yapıyordu), ama 
ben sözümü yarıda kesip kulak kabarttım. O andan itibaren ikimiz­
den başka kimsenin rluymaması gereken sözler söylenmemeliydi. 
Konuyla hiç ilgisi olmadığı halde, Amanda günün birinde ziyareti­
me karşılık olarak bana gelecek olursa, oğlunu arkadaşına bırak­
mak zorunda olmadığını, onu da getirebileceğini söyledim hemen. 
Bunları söylerken eskisinden daha alçak sesle konuşmamaya dik­
kat ediyordum. Amanda, hiç değilse Rudolf hikayesinin sonunu 
dinlemek için geleceğini söyledi; artık odaya kim dalarsa dalsın 
umurumda bile değildi, en önemli işimi hallettiğimi düşünüyor­
dum. 

Az sonra içeri giren adamı daha ilk bakışta sevimsiz bulmuş­
tum. Bir anda kalbimi kazanmasını beklemek yersiz olurdu tabii, 
Amanda'nın kocası olan biri bunu nasıl yapabilirdi? Kapıyı açtı­
ğında, içeride misafir olacağını ummadığından ceketinin bir kolu­
nu çıkarmak üzereydi. İki adım attıktan sonra beni fark etti, durdu, 
ceketini tekrar giyip soran gözlerle Amanda'ya baktı. Ben hiç şa­
şırmadığım için bütün ayrıntıları izleyebiliyordum: Amanda' nın 
hiç de sevinmediğini, Sebastian'ın babasına şöyle bir göz attıktan 
sonra başını çevirip kravatımla oynamayı sürdürdüğünü, Amanda 
bizi tanıştırırken Ludwig Weniger'in bana değil, masada açık 
duran çikolata kutusuna baktığını fark etmiştim. Bu evlilik mutlu 
olabilir miydi? 

Adım ilk anda adama bir şey ifade etmemişti(neredeyse hayal 
kırıklığına uğrayacaktım), ama çok geçmeden dikkat kesildi. Yü­
zünde düşmanca bir ifadeyle benim o yazar olup olmadığımı 
sordu. Rahatlayarak başımı salladım. Zoraki bir tavırla elini uzattı, 
el sıkışırken Sebastian'ın oturduğu yerde kalabilmesi için yerim­
den hafifçe doğruldum. Gerçi erkekler rakiplerinin dış görünüşleri-
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ni değerlendirirken dikkatli olmalıdır, ama Ludwig Weniger'in 
aşırı güçlü ve fazla erkeksi görünüşüne rağmen yakışıklı bir erkek 
olduğunu hiç düşünmeden söyleyebilirim. Uykulu bakışlı, koyu 
yeşil gözleri, inci gibi dişleri, etli rludakları vardı, bedeninde yağ­
lanmanın izi bile görülmüyordu. Herhalde zamanının çoğunu 
benim oldum olası uzak durduğum spor kulüplerinde, cimnastik 
aletlerinin başında geçiriyor olmalıydı. Hafifçe nane ve ter koku­
yordu, uzun bir iş gününün sonunda ter kokmasını kınayacak değil­
dİm tabii. Ceketinin yakasına parti rozetini takınıştı (bu da nefreti­
mi uyandırmış olamaz, çünkü pek alışılmış bir görüntüydü); daha 
da kötüsü, hemen her parmağına atıcılık şampiyonalannda ödül 
olarak kazandığını düşündüren birer yüzük takmıştı. Amanda' nın 
kocası. 

Tanıştığımıza sevindiğimi söyledim, sanki başka türlüsünü bek­
lemiyormuş gibi başını salladı. Bir şeye canı sıkılmışa benziyordu, 
belki Amanda'yla önemli bir konuyu görüşmek istiyordu da, 
benim varlığım buna engel oluyordu. Beylik sözlerime karşılık 
vermeden dışarı çıktı, Amanda ve oğluyla tek kelime bile konuş­
mamıştı. Yıkılmakta olan bir evliliğin son dönemine tanık oldu­
ğum izlenimine kapılmıştım, işin garibi bu düşünce hiç de hoşuma 
gitmemişti. Bundan iyisi can sağlığı diye düşünüp sevineceğime, 
kendi evliliklerimin enkazı gözümün önüne geldi, insanın böyle bir 
durumda ne kadar örselenmiş, nasıl mutsuz olduğunu hatırladım. 

Şimdi düşünüyorum da, hikayemde Rudolf'u Louise' nin (kişi­
lerden biri olmayan, belli bir adı da olmayan) kocasıyla karşılaştır­
mamakla hata ettiğime inanıyorum. Bu tipi tanımlayacağıma, Ru­
dolf'un hayalgücüne bırakmanın daha verimli olduğunu düşün­
müştüm. Rudolf, adam hakkında şaşırtıcı sözler söyleyipnükümler 
vererek Louise'nin gözünde iyiden iyiye kahin gibi görünecekti. O, 
işin başında senin güzelliğinden başka bir şey görmemiş, göz ka­
maştırıcı bir takı gibi bakmış sana; güzelliğinin yanısıra başka ne 
yetenekierin olduğunu bilse, senden bucak bucak kaçardı herhal­
de. Ya da: Ona beş para etmez bir erkek olduğunu söyleyip durdu­
ğuna göre, nasıl olur da, gelişmesini beklersin? Nereden bilecek­
sin? Kendisine söyledin mi bunu? Rudolf, her seferinde Louise'yi 
şaşırtarak uzun süre bıkıp usanmadan bu oyunu sürdürdü. Yatakta 
da seni tatmin etmediğini ilk kez söylediğinde nasıl tepki gösterdi? 
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Rudolf'la Louise'nin kocasını karşılaştırmak işte bu olağanüstü du­
rumu, püf noktasını yok edecekti; karşılaşmalarını birkaç sahneyle 
işleyebilirdim, ama ekleyeceğim bölümler, çıkaracaktarım kadar 
etkileyici olmayacaktı, hikayeyi yazdığım sırada böyle düşünüyor­
dum. Şimdi gerçek karşıtaşmayı hatırlıyorum da, o zamanlar doğru 
karar verdiğimden kuşku duyuyorum, zaten yazı yazmak demek, 
bir cümleye karar vermek uğruna güçlükle aşılması gereken, bit­
mez tükenmez bir kuşku dizisi üretmek demektir. 

Ludwig Weniger odadan çıktıktan sonra, görünüşüne bakılırsa 
adamı dertleriyle baş başa bırakmamak gerektiğini belirtmek gibi 
eleştirici ya da alaylı bir söz söyleyeceğime dilimi ısırmayı yeğler­
dim. Amanda isterse, kocasının hareketlerini yorumlayabilirdi, 
ama ben yabancı bir evliliğin keşmekeşinde kahramanlık taslamak 
için gelmemiştim buraya. Amanda, olayın üstünde durmadı, zaman 
birkaç dakikalığına durmuş gibi davrandı; biraz keyifli, biraz şaş­
kın bir bakışla bana dönüp, gerçekten, nerede kalmıştık, diye 
sordu. (Sebastian, likörtü çikolatalardan birini yedikten sonra, ipek 
kravatımı peçete olarak kullanıp canına okuyordu. Annesi duru­
mun farkında değildi, ben de çekingenliğimden sesimi çıkaramı­
yordum.) Ziyaretime karşılık vermesinden söz ettiğimizi, oğlunu 
da birlikte getirmesini kararlaştırdığımızı söyledim (çocuğu neden 
işin içine karıştırdığıını bilmiyorum), Amanda başıyla onayladı. 
Artık birbirini daha iyi tanımak isteyen bir kadınla bir erkek oldu­
ğumuzu kabullenı;nişti, hala nazlanmakta olan bendim. 

Masanın üstündeki yazı taslağı gözüme artık eskisi kadar tehli­
keli görünmüyordu, şimdi bunu nasıl tartışahitirdik ki. İki yüz 
sayfa kadar olduğunu tahmin ettiğim kağıt tomarının bazı yerlerine 
el yazısı notlar iliştirildiğine göre, Amanda taslağı evde okumak 
üzere bana vermeyi de düşünmüyordu. Bu eser ne kadar iyi ya da 
kötü olursa olsun, bizi bir araya getirerek görevini yapmıştı, dola­
yısıyla daha şimdiden birçok denemeden daha değerliydi. Aman­
da'nın yazdıklarını bana göstermek istememesi gittikçe belirgin bir 
hal alıyordu, bu çekingenliği yüzünden ona bir kompliman yapa­
bilmek isterdim. Bunun yerine sadece, kocasının gazeteci olduğu­
nu bildiğimi söyledim, hangi gazetede çalıştığını sordum. Amanda, 
soruma karşılık vermek yerine gözlerini benden kaçırarak gülüm­
sedi, iti an, çomağı hazırla, dedi. 
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Weniger, elinde boş bir fincanla içeri girdi, hala ceketini çıkar­
mamıştı. Bir fincan kahve kalıp kalmarlığını sordu, aslında gerek­
siz bir soruydu bu, çünkü kahve cam çaydanlıkta duruyordu. 
Amanda, kocasının fincanını doldurup bize katılmasını istedi, ama 
Weniger oturmadan, masadaki kutunun o güne kadar gördüğü en 
büyük çikolata kutusu olduğunu söyledi. Amanda, beni korumak 
istercesine, üstelik son derece nefis, diye atıldı. Adamın bana duy­
duğu nefreti gizlernemesinden etkilenmiştim, dikkatimi çeken ilk 
olumlu yönüydü bu. Weniger ayakta bir yudum kahve içtikten 
sonra, bir süre önce radyoda, yanılmıyorsa RIAS radyosunda, be­
nimle yapılan bir röportajı dinlediğini, gerçekten de mesleğimde 
uzman olduğum kanısına vardığını belirtti. Bir an, acaba aynntıları 
tartışmak isteyecek mi, diye bekledim, ama cephanesi tükenmiş 
görünüyordu. Kahvesine şeker atıp sesini çıkarmadan (Aman­
da'nın kaşığıyla) kanştırmaya başladığında, o röportajın benim de 
hoşuma gittiğini söyledim. Amanda keyiflenmişti, gayret vermek 
istermiş gibi bana baktı. 

W eniger'in kahvesini karıştırması uzun sürdü; Baş rolü kendisi­
nin oynadığının, herkesin onun dudaklanndan dökülecek sözleri 
beklediğinin farkındaydı. Kaşığı fincanından çıkardıktan sonra 
yazı taslağını göstererek, bunu iyice gözden geçirmemi, eserin 
mutlaka bir parça daha devlet düşmanlığı kaldırabileceğini söyledi. 
Ardından eyleme geçti: Bir eliyle fincanını tuttu, öbür eliyle kuca­
ğımdan oğlunu kaldınp dışan çıkarken kahvesi tabağına dökül­
müştü. Sebastian, yerinden kaldmidığı anda bir çikolata daha 
yakaladığı için sesini çıkarmadı. Oda kapısı kapanır kapanmaz ço­
cuğun ağlamaya başladığını duyduk. Amanda hemen durumu açık­
ladı: Babası, oğlanın elinden çİkolatasını almıştı. 

Rudolf'la Louise'nin üçüncü görüşmelerini yaz ayianna denk ge­
tirdim. İki ay boyunca her hafta telefonlaşıp randevulaşmışlar, 
ancak her seferinde araya bir engel girmişti; buluşmalarını ertele­
rnek isteği genellikle Louise'den geliyordu, ama Rudolf onun ba­
hane bulduğunu hiç sanmıyordu. Aksine, Louise'nin ses tonuna, 
tekrar tekrar söylediği inandıncı sözlere bak�lırsa, randevuları 
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ikide birde ertelernek onu Rudolf'tan daha çok üzmekteydi. Rudolf 
hayatından şikayetçi değildi: ilişkiyi elinden kaçırabileceği korku­
su zamanla geçmişti; bu bekleme döneminde, aylar hatta yıllar 
boyu süreceğini umduğu beraberliklerindeki en mutlu günleri ge­
çirmekte olduğunu seziyordu. 

Günün birinde Louise, ertesi akşamki randevularına gelemeye­
ceğini, boşanma davası için avukatıyla görüşmesinin gerektiğini, 
avukatın da sadece ertesi akşam vakti olduğunu söyledi. Rudolf şa­
şırmamıştı, dolayısıyla ferahladığı da söylenemezdi. Gerçekleşece­
ğinden en ufak bir kuşku rluymadığı bir sonucun ortaya çıkmasıyla 
olsa olsa rahatlamış sayılırdı. Telefonu kapadıktan sonra evin için­
de dolaşmaya başladı, kendisinin dışında bir kadınla bir çocuğa ye­
tecek yer olup olmadığını, yoksa başka bir eve mi taşınmak gere­
keceğini hesaplamaya çalıştı. (Tıpkı benim gibi o da: Evet, bu eve 
sığabiliriz, sonucuna vardı. Hikayede Rudolf'un bu kararını haklı 
çıkardım, ama benimki doğrusu fazlaca iyimser bir tahmindi.) 

Rudolf'un evinde buluşmayı kararlaştırmışlardı, Louise rande­
YU saatinden birkaç dakika önce geldi. Rudolf, sabırsızlıktan adeta 
kriz geçirdiği bir anda, kapıyı açar açmaz Louise'yi öpmeye karar 
vermişti, ama zil sesini duyup koridora çıktığında karannı değiştir­
di. Aklına gafil avlamak sözcüğü gelmiş, gözü korkmuştu. Zaten 
sürpriz sayılabilecek bir planı vardı: Arabanın bagajına battaniye­
ler ve havlularla birlikte bir piknik sepeti yerleştirmişti, bu ılık yaz 
gecesinden yararlanarak Louise'yi kent dışındaki göl kıyısına götü­
recekti. 

Bu fikri son derece parlak bulmasının çeşitli nedenleri vardı. 
Louise onun ne istediğini tahmin etse de (düşüncelerini son zaman­
lardaki telefon görüşmelerinde birbirlerine yeterince ima etmişler­
di), bir kadını evine çağınp durumdan yararlanmak için en ufak bir 
çaba göstermeden birlikte sokağa çıkmayı son derece asil bir dav­
ranış olarak görüyordu. Ya da, suyun derinliklerini ve romatizma 
tehlikesini hiçe sayarak karanlıkta göl kenarına gitmenin hayat 
dolu, atak bir davranış olduğu kanısındaydı. Ay ışığında suya da­
larken Louise' nin kıyıda oturuşunu gözünün önüne getiriyor (tabii 
Louise mayosunu yanına almamış olacaktı), aklından neler geçece­
ğini tahmine çalışıyordu, belki sonunda o da peşinden gelecekti. 
Çimierin üzerinde Louise'yi ilk kez öptüğünü, daha da ileri girle-
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rek baştan çıkardığını (kimbilir, belki de Louise'nin onu baştan çı­
kardığını!) hayal ediyordu, ama böyle bir girişimde bulunmaya 
kesin karar vermemişti, belli bir programı değil, çeşitli olasılıkları 
düşünmekteydi. 

Öneri Louise'nin hoşuna gitmişti. Bakışlarıyla Rudolf'a, iyi nu­
mara doğrusu, der gibiydi. Rudolf saatlerdir evin içinde pencere 
açmamıştı, Louise'nin kendiliğinden bu boğucu atmosferden açık 
havaya çıkmak istemesini bekliyordu. Onu kandırması gerekınedi 
(zaten kandırmayı da düşünmüyordu); önce biraz oturup dinlen­
rnek isteyip istemediğini sorduğunda Louise, yorulmadım ki, dedi. 
Her şey pek kolay oluyordu. Rudolf, son görüşmelerinden beri Lo­
uise'nin değiştiğini fark etti. Nedenini tam olarak bilemiyordu, 
ama belki de boşanmayla ilgili sıkıntılarından ötürü zayıflamış, el­
macık kemikleri çıkmıştı. Gözlerinde, bir iki gecelik uykusuzluğun 
ötesinde bir yorgunluk görülüyordu. 

Louise, yola çıkmadan önce Rudolf'un çalışma odasını görmek 
istedi. İçeri girmeden, kapıda durup birkaç saniye süreyle ortalıkta­
ki keşmekeşi izledi. Rudolf bunu hesaba kalmamıştı, aklıma gel­
seydi odayı toplar mıydım, yoksa sağa sola atılmış kitapları, 
kağıtları başka türlü mü düzenlerdim, diye sordu kendi kendine. 

Yolculuğa (Rudolf gideceği yeri önceden biliyordu, ikinci karı­
sı tanışlıkları akşam onu buraya getirmişti) hikayede fazla yer ver­
memeli - daha doğrusu vermemiştim. Asıl önemlisi, Louise belki 
de niyetli olduğu halde, Rudolf'la Louise'nin göl kenarında neden 
ilk kez sevişmedikleri. Yemek iyi geçmişti; Rudolf, piknik sepetin­
den yalnız yiyecek içecek değil, adeta bir sihirbaz gibi arka arkaya 
masa örtüsü, şampanya kadehleri, biber değirmeni, buz kovası, 
keten peçeteler de çıkararak Louise'hin hayranlığını kazanmıştı. 
Yemekten sonra yan yana, dizleri birbirlerine değecek kadar yakın 

. oturdular, Rudolf'un Louise'yi öpmesi artık bir yüreklilik sorunu 
olmaktan çıkmış, sadece bir anlık atağa kalmıştı. Ne var ki, Rudolf 
işi elinden geldiğince uzatmayı aklına koymuştu. 

Önceden planladığı gibi, bir ara ayağa kalkıp, biraz yüzmeye ne 
dersin, diye sordu. Eh, diye karşılık verdi Louis�, kararsızlığına ba­
kılırsa biraz üstelemeyle bu fıkri kabul edeceğe benziyordu. Ru­
dolf, tek başına suya girmesinde bir sakınca olup olmadığını sordu, 
Louise gülümseyerek hiçbir sakınca olmadığını söyledi. Rudolf, ay 
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ışığının gölgesine çekilip soyundu. Louise'nin birazdan peşisıra 
gelebileceğini düşünerek, otomobilin torpido gözündeki mayosunu 
giymemeye karar verdi, çınlçıplak koşarak göle girdi. Su birkaç 
metre ileride derinleşiyordu, gölün dibi önceki gelişlerinden hatır­
ladığından daha yosunluydu. Birkaç kulaç attı, coşku numarası ya­
parak Louise'ye seslendi, suyun sıcacık olduğunu, çevrede bundan 
daha temiz bir göl bulunmadığını, gelmezse pişman olacağını söy­
ledi. Ani bir kararla suya girdiğine Louise'yi inandırabilmek için, 
gölden çıktıktan sonra bagajdaki havluları kullanmayacaktı. Her 
zaman yanında havlu bulundurduğunu iddia ederse gülünç olurdu. 

Su, sadece Rudolfun davetk/ir sözlerinde değil, gerçekten de 
pek güzeldi, Rudolf çoktan beri böylesine keyiflenmemişti. Kıyı­
dan biraz uzaklaştığında, Louise'nin elbisesini çıkarmadan ayağı­
nın başparmağını göle sokup suyun sıcaklığını ölçtüğünü gördü; 
artık seslenmeyecekti, onun nasıl olsa doğru karar vereceğinden 
emindi. Rudolf'un kendini Louise'den üstün görmediğini, başkala­
rının gözünde önemli sayılabilecek, ancak özlemini çektiği ilişkide 
ikinci derecede kalan birkaç beceri dışında onu tümüyle eşdeğer 
biri olarak kabul ettiğini burada ya da başka bir yerde mutlaka be­
lirtmek gerek, burada da belirtsem olur. Louise, kıyıdan fazla uzak­
laşma, diye seslendi; neden, diye sordu Rudolf, karanlık da ondan, 
diye karşılık verdi Louise. Belki kötü bir yüzücüdür, belki de hiç 
yüzme bilmiyordur, peşimden gelirse hayatını teklikeye atmış olur, 
diye düşündü Rudolf. Ne atılganlıkla ne de kararsızlıkla durumu 
berbat etmeli, ne gençlik delilikierine kapılmalı, ne de orta yaşlı bir 
erkek gibi aşın çekingen davranmalıydı. Galiba en iyisi içgüdüleri­
me kulak vermek, diye düşünürken, onların dilinden anlamadığının 
farkına vardı. içgüdülerini dürtükriyle karıştırmak gibi bir hata da 
yapmamalıydı: dürtülerinin verdiği emirler açıkça belli oluyordu. 
Acaba sağlıklı bir içgüdü, insanı dürtülerin sesine uymaktan alıko­
yabilir miydi? 

Gölün ortasına kadar geldiğini anlayınca karşı kı5'ıya yüzmeye 
karar verdi. Louise'le ilişkisi nasıl gelişirse gelişsin, ileride onu be­
densel gücünden çok akıllıca sözlerle etkilerneye fırsat bulabile­
cekti. Henüz yorulmamıştı, Louise'nin biraz olsun meraklanması, 
hiç değilse onun eksikliğini hissetmesi hiç de fena olmayacaktı. Bu 
gösteriyi gereğinden çok uzatmamak için elinden geldiğince hızlı 
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yüzmeye başladığı halde, hemen hiç zorlanmadığına şaşıyordu. 
Karaya u laştığında, Louise'nin bulunduğu yeri seçemedi, sade­

ce az önce geçtiği sazlıkların arasındaki boşluk görünüyordu. Çok 
geçmeden Louise'nin ,  hey, neredesiniz diyen sesini duydu. Bir 
süre karşıdan karşıya birbirlerine seslendiler: Buradayım. Nerede, 
göremiyorum. Burada - tam karşıda. Hemen geri dönün, derken 
araya öfkeli bir erkek sesi girip, kesin artık, diye bağırdı. Ses, Lou­
ise'nin tarafından değil yakından gelmişti, Rudolf çıplak olduğunu 
hatırladı, susup hemen suya daldı. Gölün iki yakası arasındaki 
açıklığın dört yüz metre kadar olduğunu tahmin ediyordu, biraz 
dinlenebilse hiç fena olmayacaktı, ama, geliyorum, diye seslen­
mekle yetinip yüzmeye koyuldu. 

Yarı yola kadar fazla zorlanmadan geldi, gölün ortasında böğ­
rüne kramp girdiğini, gücünün gittikçe azalmakta olduğunu fark 
etti. Biraz soluklandı. Hayır, merak edilecek bir durum yok, şunun 
şurasında bir şey kalmadı, nasıl olsa başarırım, diye düşündü, ama 
içindeki öfke dalgası gittikçe kabarıyordu. Sırt üstü yatıp hafif el 
hareketleriyle dengesini sağladı, okulda bu alıştırmaya ölmüş adam 
denirdi. Hırıltılarının kıyıdan duyulmayacağını umuyordu. Bu şe­
kilde dinlenerek gereken gücü toplayamayacağını anlamıştı; soluk 
soluğa, soğuktan tir tir titreyerek, acınacak bir çıplaklıkta kıyıya çı­
karsa, Louise' nin gözüne az önce suya giren güçlü erkek olarak 
görünemeyeceğini düşündü. Kendine güveninden, gözüpekliğin­
den eser kalmamıştı, içinden düşüncesizliğine küfrediyordu. 

Kıyıda kendisini bekleyen kaçınılmaz sonucu düşünmemek için 
kulaçlarını sayıyordu. Sonunda karaya çıktığında bitkinliğini gizle­
rneye bile gerek görmedi. Louise, bagajda bulduğu havlulardan bi­
riyle beklemekteydi. Rudolf biraz olsun rahatlamıştı. Bu durumda 
bir de yarım saat oturup üşüyerek kurumayı beklernesi gerekmeye­
cekti. Louise ' nin de keyfi kaçmış gibi görünüyordu, sesini çıkarmı­
yor, böyle güzel bir gezintiden sonra söylenebilecek neşeli sözler­
den hiçbirini söylemiyordu. Louise kıpırdamadan durduğu halde, 
Rudolf onun başını iki yana salladığını görür gibi oldu. Louise, 
ikinci havluyla Rudolf'un sırtını kurularken, yirmi yaşında birinin 
bile böylesine çocukça davranmayacağını söyledi. Davransa bile 
bu kadar dikkatinizi çekmezdi, diye karşılık verdi Rudolf. 
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Amanda da beni kıyıda aynı sözlerle karşılamış, ancak Rudolfun 
aksine ben cevap vermemiştim. Utandığım zaman ağzımı bıçak 
açmaz. Havalar, uzun zamandır hikayedeki kadar sıcak değildi, öy­
lesine üşümüştüm ki, çenelerim birbirine vuruyordu, cinsel orga­
nım da akıl almayacak kadar ufalmıştı. (Amanda bu arada ona tek 
perdelik piyes adını takmıştı, bu buluşunu her ne kadar duyarlılığın 
zirvesi olarak görmesem de, ister istemez kabullenmek zorunda 
kalmıştım.) Amanda çoktan boşanmıştı, bir aydır bende kalıyordu, 
ilk kavgamızı bile etmiştik. O gec.e yüzrnek için göl kenarına git­
meye karar vermiştik (gerçekten de, daha önce bir kız arkadaşımla 
birlikte yaptığım gezintiden bu gölü biliyordum, Amanda'yı aynı 
yere götürmek fikri pek hoşuma gitmemişti; öte yandan çevredeki 
göllerin sayısının, ender bulunan, güzel bir kıyıyı yabana atacak 
kadar da çok olmadığını düşünüyordum), ancak göle geldiğimizde 
Amanda suyu soğuk bulmuş, ben tek başıma yüzmeye karar ver­
miştim. 

Amanda'nın (bana dayanabileceğini varsayarsak) benim için 
son durak olduğundan en ufak bir kuşku duymadığım için, boşan­
ma davası sırasında kendimi onun geleceğine teminat olarak gös­
terdim. Amanda' nın durumunu daha zayıf gördüğüm için değil, si­
nirlerini bozmaması için mahkemede olabildiğince az talepte 
bulunmasını, kocasının isteklerinin hemen hepsini kabul etmesini 
önerdim. Bu önerim bize epey tencere, sandalye ve masa örtüsüne 
mal oldu, Amanda evliliğinden sadece Sebastian'la canını kurtardı, 
ama bu bence çok değerli olan bir durgunluğa kavuşmasını sağladı. 

Bu arada Ludwig W eniger'in bir tek atağını savuşturmamız ge­
rekmişti. Amanda bir gün bana (sonradan gerçekleştiremediği) 
kitap projesine ön ödeme olarak Hamburg' daki gayri resmi bir 
banka hesabına yatınlan komik denecek bir paradan kocasının pay 
istediğini anlattı. Ya kendiliğinden onun payını ödemesini, ya da 
bu konuyu mahkemede açacağını söylemiş adam. Amanda bunları 
anlatırken sinirden tir tir titriyordu, konuyu bana bırakmasını söy­
lediğimde fikrimi hemen kabul etti. Aslında üç beş kuruşu herifin 
suratma atsak da olurdu, ama öylesine terbiyesizlik ediyordu ki, 
Amanda da ben de alttan almak istemiyorduk. Weniger'i gazete­
sinden aradım, tahmin edebileceği bir kori·uyu görüşmek üzere bu­
luşmayı önerdim. Buz gibi bir sesle, ne hakkında görüşeceğimizi 
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bilmediğini söyledi, bir ödemeden söz ettiğimi, hemen her telefon 
görüşmesinin dinlendiği bir ülkede bunu telefonda konuşmanın ye­
rinde olmayacağını açıkladım. Kabul etti. Benim neden işe karıştı­
ğıını merak etmiştir herhalde, Amanda'yla aramızdaki ilişkiden ha­
beri bile yokken (en azından Amanda haberi olmadığını iddia 
ediyordu) birdenbire karşısına karısının vekili olarak ben çıkıyor­
dum. 

Bir saat sonra gazetenin yakınlarında, Weniger'in önerdiği bira­
hanede buluştuk. Weniger'e boşanma davasının ertesi hafta görüle­
ceğini hatırlattım, duruşmada Amanda'yı küçük bir pürüzden, oysa 
onu büyük bir beladan kurtarmak istediğim için geldiğimi söyle­
dim. Weniger, büyük incelik göstcrdiğimi, ancak söz konusu bela 
ne olursa olsun, bundan benim sayemde kurtulmak yerine katlan­
ınayı yeğleyeceğini belirtti. Bekleyin hele, dedim . 

. Weniger'e bir bira ısmarladım, nasılsa kabul etti, ardından ha­
yatımın en fesat rolünü oynamaya başladım: Amanda'ya yöneltilen 
talebin son derece terbiyesiz bir insandan geldiğinin anlaşıldığını, 
dolayısıyla haklılığını tartışmanın gereği olmadığını söyledim. 
Gözdağını mahkeme huzurunda tekrarlamaya kalkarsa, karısına 
şantaj yaptığını da mahkemeye bildireceğimi açıkladım. Aman­
da' nın batıdaki banka hesabını resmi makamlara duyurmamak kar­
şılığında beş bin batı Alman markı istediğini, neyse ki bunu duyan 
tanıkların bulunduğunu hatırlattım. Gözümü bile kırpmadan onu 
ihbar edeceğimi, üstelik bundan büyük bir zevk duyacağımı ekle­
dim. 

Weniger, bu sözleri dinledikten sonra canımı sıkacak kadar 
uzun bir süre başını iki yana sallayıp parmaklarındaki yüzükleri çe­
virmeye koyuldu, düşünce mekanizmasını bir türlü harekete geçi­
remiyordu. Sonunda, Amanda'nın kendisine gerçekten şantaj ya­
pıldığını mı anlattığını sordu. Aniatmasına gerek kalmadığını, yan 
odada oturduğum için söylenenlerin her kelimesini duyduğumu, ta­
nıklardan birinin de ben olduğumu, ötekilerin kimliklerini zamanı 
gelince öğreneceğini söyledim. Dostluk gösterisi bu yüke dayana­
madı, gereği kalmamış bir maske gibi yüzünden düşüverdi. Bu 
sefer, üstüme atlamaktan kendini zor tutuyormuş numarası yapma­
ya başladı, her dakika numara yapıyordu. İskemlenin arkalığını 
sıkan parmaklarıyla sözde beni korkutmaya çalışıyor, çene kemik-
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lerini aynatarak onun gibi birinin öfkeli adam rolünü nasıl oynadı­
ğını gösteriyordu. Onun yerine ben masadan kalktım. 

Bara gidip hesabı ödedim. W eniger peşimden geldi, bu defa si­
nirli bir gülümseme takınmıştı, yüzündeki ifadenin durmadan de­
ğişmesi canımı sıkıyordu. Alçak sesle, benim yan odadan (hangi 
yan oda, diye sordu) diniediğim konuşmada üç bin ya da yüz bin 
mark değil de beş bin mark istediğinden emin olup olmadığımı 
sordu. Cevap verecek gücü nasıl bulduğumu bilmiyorum, kelimesi 
kelimesine duydum, dedim. Weniger'in ödleğin biri olduğunu tah­
min ettiğim halde gözümü elindeki bira bardağından ayırmıyor­
dum. Belki de elinin titrernesi numara değildi. Az önceki gösteri­
min o güne kadar hakkımda edindiği bilgilere tıpa tıp uyduğunu 
söyleyip birasım içti. Aradan neredeyse sekiz yıl geçti, bir daha 
karşı karşıya gelmedik. 

Rudolf'un evi benimkinden büyük olduğu için Louise'yle kızını 
yanına alması önemli bir sorun yaratmamıştı. Henriette içine kapa­
nık bir çocuktu, onunla birlikte yaşamak Rudolf'un korktuğu kadar 
problem olmamıştı. Henriette, Rudolf'u rahatsız etmemek, gürültü 
çıkarmamak için öylesine dikkatli davranıyordu ki, Rudolf, tek bir 
söz bile duymadığı halde, bunun arkasında Louise'nin uyanlarının 
yattığını tahmin ediyordu. Bazen, Henriette'nin öğleden sonra yu­
vadan döndüğünde mutfağın döşemesinde oturup sütünü içmesini, 
resim yapmasını, tahtadan hayvanlarıyla oynamasını izlerken, eve 
biraz daha çocuk sesi gerektiğini bile düşünüyordu. 

Rudolf, ancak üç ay kadar sonra bir akşam Henriette'ye uyku­
dan önce ilk kez masal anlattı. .  Louise, kapının arkasında durmuş, 
Rudolf'u kontrol etmek için değil, başansını izlemek için kulak ka­
bartmıştı. Rudolf, çocuk odasından çıktığında Louise, masalı gere­
ğinden çok çaba harcayarale anlattığını, işin püf noktasının masalın 
kusursuzluğunda değil, anlatım biçiminde olduğunu söyledi. Her 
akşam aynı masalı anlatmasının Henriette 'nin çok hoşuna gidece­
ğini, bunu tecrübelerine dayanarak söylediğini ekledi. Rudolf'un 
isterse aynı şekilde masal anlatmaya devam edebileceğini, ancak 
çok geçmeden ne kadar yorulduğunu, Henriette'nin küçük beklen­
tilerinden nasıl uzaklaştığını kendisinin de fark edeceğini söyledi. 
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Rudolf buna karşılık, çocukların gittikçe daha hoş masallar dinle­
me isteğinin, örneğin burunları gibi, yaşları ilerledikçe kendiliğin­
den büyümediğini, büyüklerio her gün eskisinden daha iyi bir 
masal anlatarak bu isteği geliştirmeleri gerektiğini öne sürdü. Ru­
dolf, bir ay içinde işi öylesine ilerietmişti ki, Henriette, onun her 
gece yeniden uydurduğu hikayeyi dinlemeden uyumak istemiyor­
du. 

İlk zamanlarda Louise'yle Rudolf'un ortak yaşamları çok iyi gi­
diyordu. Rudolf, Louise'nin her şeye sıfırdan başlamasından, haya­
tını garanti altına almış birine oranla ilgi, dostluk ve cömertlikten 
daha çabuk etkilenmesinden yararlanmaktaydı. Gerçi bunun far­
kındaydı, ama darda kalmış bir insanın çaresizlikten kabullendiği 
bir çözüm olmadığını bilecek kadar da kendine güveniyordu. O 
güne kadar durumu hiç de kötü olmayan birçok kadının hoşuna git­
mişti, onu sevmek için ille de sıkıntıya düşmüş olmak gerekmiyor­
du. Rudolf'a göre sevgi, iki insanın karşılaşmasının sonucu değil, 
aynı zamanda bu insanların içinde bulundukları koşulların sonu­
cuydu. Demek kendi koşulları da elverişliydi ki, Louise 'ye kucak 
açacak hale gelmişti. 

Louise, Rudolf'un evine taşınmadan birkaç hafta önce geçirdik­
leri ilk aşk gecesinin pek de etkileyici olduğu söylenemezdi. Ru­
dolf hayal kırıklığına uğramıştı, kendini yarışmaya gereğinden 
fazla hazırlanmış, ama son dakikada hata üstüne hata yapmış bir 
atlet gibi görüyordu. Elleri yerini bulamamış, ayakları buz kesmiş, 
tek perdelik piyesi (bu adı hikayeme almıştım, bunun ne anlama 
geldiğini nasıl olsa Amanda'yla benden başka bilen olmadığına 
göre, olayın kahramanlarıyla ikimiz arasında kimse bağlantı kura­
mazdı) en kötü temsillerinden birini vermişti. Louise'nin hiç sözü­
nü etmediği halde mutlaka aklını kurcalayan yaş farkı sorunlarını 
muhteşem bir gösteriyle toptan yok edebilmeyi umduğu için başa­
rısızlığına büsbütün üzülmüştü. Tam ağzını açıp, ilk aşk geceleri­
nin genellikle olumsuz bir yıldızın etkisi altında olduğunu söyleye­
cekken, Louise'nin yanında hayatından son derece memnun bir 
halde yatmakta olduğunu fark etti. Louise, başka bir dünyadaymış 
gibi hafifçe inledi, aydınlanmış gözlerini ayaklı lambaya çevirip 
hayal görmüş gibi baktıktan sonra Rudolf'un elini tuttu. Rudolf, 
bütün bu davranışları son derece abartılı bulmuştu, sadece hayırse-
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verlik gösterisi olduklarından işkillenmeye başladığı sırada Louise 
kulağına eğilip, uzun süredir ilk kez orgazma ulaştığını fısıldadı. 
Ne zamandan beri, diye sordu, Rudolf, Louise, evlilik öncesi bir 
maceradan beri, dedi, dünyalar Rudolf'un olmuştu. 

Rudolf, kendini oldum olası temiz biri saydığı halde, Loui­
se'nin taşınmasını izleyen günlerde vücut bakırnma delice ilgi gös­
termeye başladı. Sabahları duş yapıyor, akşamları banyoyu doldu­
rup yıkanıyor, özel olarak Batı Berlin'den getirttiği saç losyonları, 
kolonyalar, banyo köpükleri kullanıyordu. Berberi saçlannın dökü­
leceğini söylediğinden beri saçlarını üç günde bir yıkarken artık 
her gün şampuanlamaya başladı. El ve ayak tımaklarını özenle kes­
rnek için saatlerce uğraşıyordu, hatta bir gün, ayak bakımı konu­
sunda uzmanların fikrini almanın yararlı olabileceğini düşünerek 
bir pedikür salonuna gitti. (Amanda, dikkatsizliğimden arabada 
unuttuğum faturayı gördüğünde gülrnekten katılacaktı neredeyse.) 
Sonunda bir yerlerden diş ipliği bile buldu, ağzının kokmaması 
için her türlü önlemi almaya çalışıyordu. 

Evin hali, Rudolf'un pırıl pırıl görünüşüne gittikçe ters düşme­
ye başlamıştı. Henriette, ilk günlerdeki gibi içine kapanık ve sessiz 
çocuk yaşamını sürdürüyordu, ancak zamanla masalarda, iskemle­
lerde, yerlerde, duvarlarda bıraktığı izler dikkati çekecek hale gel­
mişti. Louise başlangıçta buna karşı koymaya kalkmış, sonraları 
ipin ucunu bırakmıştı. Haftada iki gün temizliğe kadın geliyor, o 
gittikten sonra ev ancak birkaç saat süreyle temiz kalabiliyordu. 
Henriette'yi, meyva suyu bardağını her yere birlikte götürmekten, 
elinde devamlı olarak boya kalemi tutmaktan, daha çok ilgisini 
çeken bir şey gördüğü anda o sırada oynamakta olduğu nesneyi 
oracığa bıraklvermekten vazgeçirmek mümkün değildi. Rudolf'un 
bu durumdan hoşlandığı söylenemezdi, ama sitem sayılabilecek 
herhangi bir uyarıda bulunmaktan kaçınıyordu. Bir seferinde, gaze­
tesi mutfak masasına yapışınca sabrı taşmış, kalkıp ıslak bezle ma­
sayı silmişti; ancak Louise'nin bakışlarından, bu hareketinin söz­
lerle ifade edebileceğinden çok daha ağır bir suçlama olduğunu 
anlamış, o günden sonra gazetesinin masaya yapışmasına ses çıkar­
mamıştı. Masayı sadece Louise si/ebi/irdi, ne var ki o da silmiyor­
du. Eskiden temizlikçi kadının çalışmasını gerekli, ama rahatsız 
edici bulduğu halde artık haftanın iki gününü iple çekmeye başla-
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mıştı; kadının saat ücretini artırdı, küçük hediyeler/e gönlünü al­
maya başladı. 

Bir gün, mutfakta Sebastian'a yemek yedirirken Amanda'nın yanı­
mıza gelip beni izlediğini hatırlıyorum. (Sebastian zor yemek yer, 
durmadan bir şeyler içmek ister, tatsızlıklar genellikle yemek ko­
nusunda çıkardı.) Küçük bir oyun düzenlemiştik. Üzerine bir şey­
ler sürülmüş iki dilim ekmeği lokmalara bölmüş, ona küçük bir 
lokma, bana büyük bir lokma sırasıyla yılan biçiminde dizmiştim. 
En öndeki lokma yenmeden bir sonrakine el sürmek yasaktı. Ben 
yüksek sesle, çok acıktığımı, Sebastian' ın lokmaları benimkileri 
engellediği için yemek yiyemediğimi söyleyerek yakınıyordum. 
Sebastian, her seferinde, açlıktan korkunç karın ağrıları çekmeme 
acıyıp lokmasını yiyordu. Böylece yılanın kuyruğuna, Sebastian 'ın 
ödül olarak birini hemen, birini daha sonra yiyeceği bonbonlarına 
kadar geldik. 

Bana göre bu oyunun alışılmamış bir yönü yoktu, oysa Amanda 
kapıda hayranlıkla kalakalmıştı. Sebastian' ı yatırdıktan sonra, ço­
cuğun babasıyla geçirdiği iki yılda benden birkaç günde gördüğü 
sıcaklığın yüzde birini bile görernediğini söyledi. Özel bir çaba 
harcamarn gerekmiyor, dedim, asıl önemli olan da bu ya, diye kar­
şılık verdi. 

Amanda o gece beni her zamankinden daha büyük bir içtenlikle 
öptü, bundan hiç hoşlanmadım, oğluna Bay Weniger'den daha iyi 
davranınamın karşılığında bana teslim olmasını beklemiyordum. 
Sebastian 'a pek çabuk alışmıştım, onun için önemli bir 
fedakarlıkta bulunduğumu söyleyemem. Herhalde iyi bir baba 
olurdum, ama koşullar bunu engellemişti. Yeteneğimin son kalıntı­
ları da heba olup gitmeden Sebastian hayatıma girmiş, bunlardan 
yararlanmaya başlamıştı. 

Hayır, hayır, Amanda' nın beni sevdiğinden hiç kuşkum yok. 
Bazen beni öylesine kendinden geçerek öpüyordu ki, tamam, 
kimse elinden bir şey almaya kalkmıyor, demek geliyordu içim­
den. B unu tutkuyla yaptığına inanabilmek, yani isteğinin nesnesi­
nin gerçekten ben olduğumu, şehvetinin ardında evliliği boyunca 
katlanmak zorunda kaldığı yoksunlukların olmadığını bilmek ister-
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dim. Kuşkulanının gereksiz olduğunu artık anladım, ama o sıralar­
da bu düşünceler aklımı kurcalıyor, Amanda'yla ilişkimizin tadını 
çıkarmaını engelliyor, beni olaya dışandan bakan bir gözlemci ha­
line getiriyordu. Oysa hikayemin kahramanı Rudolf'un Louise'yle 
ilişkisinde, mutluluğun temel taşı sayılan hafifliğin büyük bir bölü­
münü yok eden korkulan ne yazık ki tümüyle uydurmaca değildi. 
Kendime güvenimin Amanda'nın etkisiyle nasıl eriyip gittiğine şa­
şıyordum. Ufkumuzu karartan her bulutta, Amanda'nın tartışmala­
rın hassas göstergesi olan sitem dolu bakışlarını her görüşümde, 
onun, keşke kendimden bu kadar yaşlı birine kapılmasaydım, gibi 
bir sonuca varmasından korkuyordum. Amanda asla böyle bir şey 
söylemedi, dalaylı olarak anlatmaya bile kalkmadı, ama anlaşılan 
bazı korkular körüklenmeden de var olabiliyor. 

Bir gece uykumdan uyanıp Amanda'nın yanımda kitap okudu­
ğunu görünce şaşırdım. Neden uyumadığını sorduğumda gözlerini 
kitabından ayırmadan fena halde horladığımı söyledi. Sesinde en 
ufak bir sitem yoktu, sadece cevap vermemek saygısızlığından ka­
çınmıştı, ama sözleri beni dehşete düşürdü. Tabii, yaşlı erkekler 
horlar, yaşlı erkekler boğazını temizler, yaşlı erkek demek çoğun­
lukla olması gerekenden daha zayıf iki hacağı olan bir alay müna­
sebetsizlik demektir, bunlara ancak o erkekle birlikte yaşlanmış 
olan biri dayanabilir. Yaşlı erkekler bazen kendilerini oldukların­
dan başka türlü göstererek, poz yaparak, dayanılmazlıklarının ölçü­
sü konusunda başkalannı yanıltınaya çalışsalar da, ancak kısa sü­
reyle başarılı olabilirler. Bu süre geçip de gerçekler apaçık ortaya 
çıkınca, yanıltına numaralarının bedelini fazlasıyla ödemek zorun­
da kalırlar. Artık başkalarının gözüne olduklan gibi, yani sadece 
yaşlı bir erkek gibi görünmezler, yarattıktan imaja uymadıklan 
için neden oldukları hayal kınklığıyla da baş etmek zorunda kalır­
lar. 

Ertesi gün Amanda'ya ayn odalarda yatmayı önerdim. Çalışma 
adamdaki divanın bana yeteceğini, anlamsız bir saygı uğruna birbi­
rimize boşuna azap çektirmemize gerek olmadığını söyledim. Cin­
sel hayatımız sekteye uğrayacak olursa başka bir çözüm arayabile­
ceğimizi, ancak şimdilik ayn odalarda yatmayı denememizin 
yerinde olacağını anlattım. Masanın başında karşılıklı oturmuştuk, 
ben konuyu önemsememiş görünmeye elimden geldiğince çaba 
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göstermiştim, ama Amanda, sanki aynlmamızı önermişim gibi yü­
züme bakakaldı. Gözlerinin yaşlarla dolduğunu görünce ne yapaca­
ğımı şaşırdım. Yerinden kalktı, Sebastian' la beni baş başa bırakıp 
mutfaktan çıktı. 

Amanda'nın ardından önce Sebastian koştu, Sebastian' ın kori­
darda ağladığını duyunca ben de yerimden fırladım. Amanda ban­
yoya girip kapıyı içeriden kilitlemişti. Kapıyı vurup, pek parlak bir 
fikir olmasa da sadece çözüm yolu bulmaya çalıştığıını söyledi­
ğimde, Amanda kapının ardından, ayrı odalarda yatmayı kabul etti­
ğini, ama ayrı evlerde yaşamanın daha iyi olup olmayacağını da 
düşünmemiz gerektiğini seslendi. O anda, aramızdaki yaş farkını 
her zamankinden daha güçlü bir şekilde hissettim. Sebastian 'la bir­
likte mutfakta beklerken Amanda içeri girdi, böyle balıanelere 
gerek duymama üzüldüğünü, zamanımızın bu kadar çabuk dolaca­
ğını hiç tahmin etmediğini söyledi. Bu anlaşmazlığı açıklığa ka­
vuşturabilmek için günlerce uğraşmak zorunda kaldım. 

Bundan bir süre önce dördümüzü de (Rudolf'la Amanda'yı olduğu 
kadar Louise'yle beni de) ilgilendiren başka bir tatsızlık yaşanmış­
tı, her ne kadar dramatik bir biçimde gelişmeyip sonunda tatlıya 
bağlanmış olsa da, bu uyuşmazlığın etkisinin yıllar sonra gerçekle­
şen ayrılmamıza kadar atlatılamadığına inanıyorum. (Amanda'yla 
benim ilişkimde böyle olduğunu tahmin ediyorum, Rudolf'la Loui­
se konusunda ise böyle olduğundan eminim.) Tabii ki günün birin­
de Amanda'nın roman taslağını okumuştum, tabii ki beğenmemiş­
tim, tabii ki bunun ilişkimiz için yarattığı tehlikenin farkına 
varmıştım. Zorla kampliman yapmayı beceremediğim için işi ap­
tallığa vurdum. Sesimi çıkarmadan taslağı Amanda'nın yazı masa­
sına bıraktım, böylece gerekeni söylediğimi sanıyordum. Dahası, 
hassas ve ince düşüneeli bir insan olan Amanda'nın benim fikrimi 
duymak istemediğinden adım gibi emindim. Yanılmışım. 

Amanda'nın hangi beklentiyle fikrimi sorduğunu halii anlamış 
değilim. Kağıtlar ortalıkta dağınıklık etmesin diye masasına kaldı­
np romanı ne kadar beğendiğimi aceleden söylemeyi unuttuğumu 
sanmamıştı herhalde. Oysa eleştirilerimi de duymak istemiyordu. 
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Peki, ne istiyordu acaba? Fikrimi soracağını sanmadığım için ha­
zırlıksız yakalandım. Taslağı okurken içimde biriken olumsuz dü­
şünceleri yüzüne vuramazdım: İyi bir yazar olmak için zekanın ye­
terli değil, olsa olsa gerekli bir temel sayılabileceğini, yazı dilinde 
ne demek istediğini anlatamadığını (abartılı, yapmacık sözcükler 
kullanmayı edebiyat saydığım), işlediği olayların ne kadar sıradan 
olduğunu ayrıntılara dalarak gizleyebileceğini sandığını, konunun 
ortalıkta dolaşıp bir yere varamaclığını söyleyemezdim. Öyleyse, 
candan yürekten sevdiğim bu kadına, onu da kendimi de üzmeden 
ne diyebilirdim? 

Rudolf da aynı sorunla karşılaşmış, o da benim gibi çözüm bu­
lamamıştı. Rudolf'la Louise'nin konuşmaları Amanda'yla benim 
sözlerime o kadar karıştı ki, artık birbirlerinden ayıramıyorum. 
Hikayemin hiçbir bölümüyle bu kadar uğraşmamış, kendimi hiç 
böylesine yetersiz bulmamıştım, dolayısıyla kayboluşuna en kolay 
katlanmam gereken bölüm bu olmalı. Dahası, yazdıklarımı hiç 
inandıncı bulmadığım için, Louise'yi yazarlıktan vazgeçirmeyi, 
böylece roman taslağını tümüyle ortadan kaldırmayı bile düşünü­
yordum. Ne var ki, böylesine köklü bir değişikliğin hikayeye geti­
receği sonuçlar gözümü korkuttu. Ayrıca, Amanda'nın ileride 
hikayemi okuyup, mesleğini öğretmen ya da mimar olarak değiştir­
diğimi görünce, geçmişinin önemli bir kısmını elinden aldığımı dü­
şünerek üzülmesinden korktum. 

O akşam (dördümüz birden) yatağa girdiğimizde Amanda, ben­
den hala cevap beklediğini ileri sürerek kollanından sıyrıldı. Ne 
demek istediğini hemen anlamıştım. Sesinde öfke ya da kırgınlık 
yoktu, sadece çoktan halletmemiz gereken bir konuyu hatırıayıver­
miş gibi görünüyordu. Bunu tartışmak için, henüz başlamış aşk ge­
cemizden daha uygun bir zaman olup olmadığını sorduğumda, 
tabii ki olduğunu, ama benim hiçbir fırsatı değerlendirmediğimi 
söyledi. Dış görünüşümün az sonra alacaklara uymadığını düşüne­
rek pijamamın pantolonunu giydim, ardından aramızda o talihsiz 
konuşma başladı. 

Rudolf, şimdiye kadar korkusundan roman taslağı konusunu aça­
madığını, suskunluğunun nedeninin unutkanlık değil, çekingenlik 
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olduğunu söyledi. Louise'nin kaşları aniden kalkıp en üst noktada 
takılıp kaldılar; açılış konuşmasına bakılırsa Rudolf'un yargısının 
hiç de olumlu saydamayacağını ileri sürdü. (Amanda da buna ben­
zer bir şey söylemiş, o ana kadar hiç karşılaşmadığım gizli bir öfke 
krizine yol açmıştı. Başka ne bekliyordun ki, dememek için kendi­
mi zor tutmuştum. Bugün gibi aklımda. Rudolf'un aynı karşılığı 
kendine saklayamadığını da hatırlıyorum.) Rudolf, istemediği 
halde, aslında kolayca engelleyebileceği bir kabalığa zorlandığı 
için Louise'ye sinirlenmişti. Bundan sonra artık kibarlık yüzünden 
gereksiz saygının sırası değil, bu konu burada bitmeli, diye düşün­
dü. Ancak, ağzından çıkan ilk sözlere Louise'nin gösterdiği tepkiyi 
fark edince öfkesini unuttu, acıma duygusu kararlılığını bastırdı. 

Rudolf'la birlikte kekelemeye başladık, sıradan olduğu bilinen 
zevkimize göre sadece kendi fikrimizi belirttiğimizi, başkalarının 
adına konuşamayacağımızı söyledik. Bugüne kadar başkalarının 
göklere çıkardığı, hatta dünya edebiyatında önemli yer verdiği yüz­
lerce kitabı da beğenmediğimizi, ama kendi kitaplarımızın yalnız 
sansürün değil, çok sayıda okurun da ilgisini çekmemesinden de 
kolayca anlaşılacağı gibi, görüşlerimizin çok da güvenilir olmadı­
ğını söylt(dik. Gerçi kitabın pek bir şeye benzemiyor, ama sözleri­
mize de aldırma, demekten başka bir şey yapmadık. 

Amanda'yı -evet, kesinlikle Amanda'ydı- bu sözlerle yatıştır­
mak mümkün olmadı. Anlayamadığı nedenlerle kendisi için sürp­
riz olan görüşlerime ne ölçüde değer vermesi gerektiğini kısaca dü­
şündükten sonra şeytanca bir gülümseme takınıverdi. Konuşma­
mızın bundan sonrası adeta Amerikan filmierindeki çapraz sorgu­
lamalar gibi gelişti. Amanda, kitabını beğenmediğimi söylemek 
için neden haftalarca beklediğimi sordu, korkaklığımdan, diye 
cevap verdim. Başıyla onayladı, taslağı neden ona geri vermeyip 
yazı masasına bıraktığımı öğrenmek istedi. Yine, korkaklığımdan, 
dedim. Tekrar başını salladı, böylesine üstelemeseydim kararsızlı­
ğın ne zaman sona erecekti, dedi. Herhalde sürüp gidecekti, diye 
karşılık verdim. Louise, jüri üyelerinin bu utanç verici ifadeyi din­
ledikten sonra kararlarını vermelerine zaman tanımak istermiş gibi 
uzunca bir süre sesini çıkarmadı. Kendini savunmak için ağzını 
açıp bir şeyler söylemek isteyen Rudolf'u elini kaldırarak susturdu, 
artık sıra bende, dedi. 
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Amanda, kitaplar ve roman taslakları hakkındaki görüşlerimin 
önemli olmadığı kanısındaysam onun yazdıklarını neden eleştirdi­
ğiınİ sordu. Aslında ben aynı kanıda değildim, ama o anda düşün­
düklerimi söyleyemezdim. Rudolf ise, doğrusu bunu ben de merak 
ediyorum, dedi. Durumun hiç de parlak olmadığını anlamıştı. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, nasıl olup da bana böyle dav­
ranmasına göz yumduğuma şaşıyorum doğrusu; bence en büyük iş­
kencelerden biri, insanın haksız çıkışlara karşı kendini savunama­
masıdır. Amanda'nın asla hoşgörmeyeceği, benim de bir an önce 
aklımdan silmeyi yeğleyeceğim kadar korkak davranmıştım. Ru­
dolf da, ben de pişmanlık içinde yatağın kenarına oturmuş, bütün 
paylamaları sineye çekiyor, bu fırtınanın geçmesini bekliyorduk. 
Bütün suçumuz merhamet göstermekti. Louise'yle Amanda'nın 
mahkemeyi sürdürmeden önce bizi küçük düşürecek bir şeyler 
daha bulabilmek için baş başa verip akıl danıştıklarını görür gibi 
oluyordum. Amanda'yı savunmak için eleştirimin onu canevinden 
vurduğunu belirtınem gerek. Romanının beğenilmemesini bir tür 
sempati eksikliği olarak kabul etmişti. (Aslında öyleydi de. Ben bu 
tür duyarlılıklardan vazgeçmiştim. O kadar sık eleştiriliyordum ki, 
böyle yapmasaydım sadece incinmiş olacaktım. Bu mutlaka aynı 
zamanda bir kayıp, zira insanın duyarlılıklarından birini kaybedip 
ötekileri koruması pek de mümkün olmayacak.) 

Amanda, ölçüsüz olmasa bile yine de kendisini cesaretlendire­
cek bir onay beklediğini saklamak istemediğini söyledi. Şu anda 
ihtiyaç duyduğu şey cesaretinin kırılması değildi . Romanını temel­
den eleştirdiğime göre (gerçekten de öyle yapmıştım, ama bunu ne­
reden anlamıştı?) benim susmaya, onun da yazmaya devam etmesi­
ni önerdi. Gerçi pek parlak bir sonuç sayılmazdı, ama yine de 
rahatlamıştım. Amanda ayağa kalktı (hala çıplaktı), kendi deyişiyle 
hiç değilse çocuğun hayatından memnun olup olmadığına bakmak 
için dışarı çıktı; çok geçmeden odaya döndü, yatağa girdi ve uyur­
muş gibi yaptı. Rudo/f un ona yeniden dokunmaya cesaret etmesi 
günler aldı. 

Louise, Rudolfun yazılarıyla ilgilenmez görünüyor, bu konuda hiç 
konuşmuyordu. Rudolf, onun kitaplarını okuyup okumarlığını bile 
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anlayamamıştı. Bir iki kez, onu ilk ziyaretinde götürdüğü romanla­
nndan birini, yasaklı olmayanını, okuduğunu görmüş, ama Louise 
sesini çıkarmadığı için o da soru sormamıştı. Louise'nin yaptığı 
hatayı yapmaktan, onu fikirlerini açıklamaya zorlamaktan çekini­
yordu. Bu suskunluğun ardında eleştiriden başka neden göremiyor 
ve bunun ağırlığını taşımak istemiyordu. Rudolf'un çoğu yazarda 
görülen, benim de paylaştığım garip bir özelliği vardı. Kendini çok 
başanlı bir kalem ustası saymadığı halde, bunu başkalarından her 
duyuşunda fena halde sinirleniyordu. 

Yine de dalaylı olarak Rudolf'un kitaplarından söz edilmektey­
di. Louise, bir zamanlar bu romaniann basında açıkça övüldüğünü, 
hiç değilse yerilmediğini hatırlamış, Rudolf'un neden gözden düş­
tüğünü öğrenmek istemişti. Rudolf, işin kolayına kaçıp, okursan 
nedenini anlarsın, diyebilirdi. Ancak bu sözlerin yanlış aniaşılıp 
suçlama sayılabileceğini düşündüğü için bütün gelişmeleri sırasıy­
la anlatmaya başladı. Hepsini bir solukta sayıp dökmedi, zira ba­
şından geçenler kesintisiz anlatılamayacak kadar karmaşık ve ay­
nntılıydı; sık sık ara veriyor, Louise'nin devam et demesini 
bekliyor, bölümleri fazla uzatmamaya dikkat ediyordu. 

Sansür kuruluyla neden takıştığını açıklayabilmek için romanla­
nnın bazı yerlerini, belirli temalarını anlatması gerekiyordu. Bu 
durum hiç de hoşuna gitmemişti, çünkü sansür kurulunun kıstasla­
rını benimseyenlerin tehlikeli olarak nitdedikleri bu bölümlerin 
ancak hikayenin bütünlüğü içinde anlam kazandıkları için yersiz 
saldırılar olarak yorumlanmayacaklarını biliyordu. Bu yüzden, kri­
tik bölümleri kahramanlık öyküleri gibi değil, romanın vazgeçil­
mez parçaları olarak anlatmaya özen gösterdi. Gizliden gizliye, Lo­
uise'n�n bir noktada sözünü kesmesini, gerisini aniatmana gerek 
yok, kitabı biliyorum, demesini bekliyordu, ama çok geçmeden 
umudunu kaybetti. 

Yayınevinin hiç sorun çıkarmadan üç kitabını piyasaya sürdük­
ten sonra yeni taslağında ilk kez bazı sakıncalar bulmasında telaş­
lanacak bir yan görmemişti Rudolf. Önce biraz direttiyse de sonun­
da, hele redaktörlerden biri değiştirilmesi istenen bölümün dil 
açısından kitabın en zayıf yeri olduğunu kanıtladıktan sonra, öneri­
yi kabul etmişti. Bu görüş ayrı/ığının sadece estetik bir sorun oldu­
ğuna inanocak kadar saf değildi; kendi kendine, hep böyle başlı-
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yorlar herhalde, diye düşünmüştü. Yine de, yayıneviyle işbirliğini 
sadece bir bölümdeki birkaç kelime değişikliği yüzünden tehlikeye 
atmayacak kadar değerli buluyordu. Ayrıca redaktör bazı cümle 
hataları konusunda haksız da sayılmazdı. Sonradan, kitabının 
büyük ilgi gördüğü günlerde bile, romanın bu bölümünde bir pürüz 
olduğu kaygısını aklından çıkaramamış, bu kadar yumuşak davran­
dığı için kendi kendine sinirlenmişti. İnsan istese, başka bölümler­
de de cümle hatalan bulabilirdi, ama Rudolf her zamanki gibi bunu 
geç fark etmişti. Louise sesini çıkarmadan gülümsüyordu. 

Bundan sonraki kitapta yine bazı değişiklikler istendiğinde (üs­
telik bu defa romanı temelden sarsacak düzeltmeler istediklerine 
inandığım için) tartışmaya bile girmedim. O zamanlar yayınevinde 
ilk kez redaktörlüğe başlamış olan ve benim yazdıklarımı düzelten 
arkadaşım Barnch da direnciınİ destekliyordu, ama ileride anlaş­
mazlık çıkarsa ondan destek aldığımı belirtmememi istemiş, aksi 
halde işini kaybedebileceğini söylemişti. Çaresizlik içinde, roman 
taslağıını değiştirmeyip de ne yapacağımı sorduğumda (Baruch'u 
tanır tanımaz onunla açık konuşabileceğim duygusuna kapılmış­
tım) gözlerini devirerek: Açık söylemek gerekirse belki de sizin 
sandığınız kadar parlak sayılmaz, ama istediklerini yaparsanız 
daha da beter olacak, dedi. 

Anlaşmazlık çıkmadı. Ya böyle basılır, ya da hiç basılmaz, 
dedim, yayınevi de, öyleyse basmıyoruz, diye karşılık verdi. Bir­
den aşırı bir heyecana kapılarak taslağı bir zarfa koyup daha önce 
iki kitabıının yayınlandığı Münih 'teki Ellenreuther yayınevine pos­
taladım. Orada kimseyi tanımıyordum, bundan önceki kitaplarıının 
hasılınasına buradaki yayınevi aracılık etmiş, benim onayımı alma­
ya da gerek görmemişti. Yıllar önce Ellenreuther'den bir görevli 
evime gelmişti, bu arada adını unuttum, genç ve görgülü biriydi. 
Yanılınıyorsam dış ilişkiler temsilcisi ya da şefiydi, ne olduğu ak­
lımda kalmamış; o zamanki kanma örnrumüzde ilk kez gördüğü­
müz çiçeklerden bir buket getirmişti. Bütün bir öğleden sonra gün­
cel edebiyat akımlan konusunda sohbet etmiştik, ayrılırken bana 
koca bir paket kitap göndermeye söz vermişti (paket elime ulaşma­
dı). Roman taslağıını Ellenreuther'de belli birinin adına gönderme­
yi yeğlerdim, ama doğrudan doğruya yayınevine göndermek zo­
runda kaldım. Zarfı posta kutusuna attığım anda rejim düşmanı 
oluvermiştim. 
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Bu olaydan sonra garip bir huzursuzluğa kapıldım: Başıma gelecek 
büyük değişikliklerin hepsinden korkmam mı gerekiyordu, yoksa 
aralarında hoşuma gidecekler de olacak mıydı bilmiyordum, ama 
hayatımda taş üstünde taş kalmayacaktı. Amanda'ya ne yaptığımı 
anlattığımda inanmamış gibi yüzüme baktı, zarfı posta kutusuna at­
madan hareketimin sonuçlarını düşünüp düşünmediğimi sordu. 
Hayır anlamında başımı salladım, doğrusu da buydu zaten. Senden 
beklenir doğrusu, dedi Amanda. Bu sözlerin ardında anlayana gizli 
bir kompliman yatıyordu. Aklıma gelmişken belirteyim, Aman­
da'nın eleştirileri oldum olası övgülerinden daha belirgin bir bi­
çimde anlaşılır, oysa birinin ötekine sayıca üstünlüğü yoktur. 
Amanda nedense övgülerinde aşırıya kaçmaktan hastalık derece­
sinde korkar. 

Ellenreuther' den cevap beklediğim, en azından romanıının alın­
dığını belirten bir yazı umduğum günlerde telefonla yazarlar birli­
ğine görüşmeye çağırıldım. Aceleleri neydi? Bana telefon eden 
sekretere konunun ne olduğunu sordum, bilmediğini, sadece uygun 
görülen üç randevu saatinden birini bana onayiatması gerektiğini 
söyledi. Aslında yazarlar birliğindeki görüşmelerin olağanüstü bir 
yanı yoktu. Hiçbir şeyi üzerinde konuşmaya değmeyecek kadar 
önemsiz bulmazlardı. Sekreterin önerdiği ilk randevuyu kabul 
ettim ve konuşma gününe kadar bu konuyu aklımdan çıkarmaya 
karar verdim, Amanda ise orada neler ol�cağını şimdiden bildiğini 
iddia ederek olayı büyütmeye başladı. Sinirlendim, buna benzer bir 
ukalalık daha ederse, benden önce kimden öğrendiğini anlayamadı­
ğım hikayelerle artık canını sıkmayacağımı söyledim. 

Sekreterin yol gösterdiği odada (biri romancı, öteki tiyatro ya­
zarı, eserleriyle edebiyat tarihinin altın sayfalarına adlarını yazdır­
dıkları söylenemeyecek) iki meslektaşımla yabancı bir adam oturu­
yordu. Yabancı ayağa kalkıp elini uzattı, anlamadığım bir adla 
kendini tanıştırdı, zaten sahte ad kullanıyordu herhalde. (Bu talımi­
nim Amanda' nın hoşuna gitmişti, sonunda anlamaya başladın, der 
gibi başıyla onayladı.) Hepsinin yüzünde son derece ciddi bir ifade 
olduğu gözümden kaçmamıştı, (Amanda, tabii, ne bekliyordun, on­
ların gözünde az önce ölmüştün, dedi), biri bana yer gösterdi. Ma­
sanın üstündekilere göz atınca geç de olsa ben de durumun ciddi­
yetini kavradım: Roman taslağıının yanında, üstüne Ellenreuther 
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yayınevinin adresini el yazımla yazdığım zarf açık olarak durmak­
taydı. Amanda buna bile şaşırmadı, ama belki de numara yapıyor­
du. 

Davet sahiplerim sanki tek ağızdan konuşuyorlardı, aralarında 
herhangi bir rol bölümüne de gerek görmedikleri ve en ufak bir 
görüş ayrılığına bile yer vermedikleri için onları tek tek ele alınam 
gerekmiyor. Her biri ötekilerin rolünü oynuyor, hepsi birlikte karşı 
cepheyi oluşturuyorlardı. Gördüklerimi sindirebilmem için yeterin­
ce zaman tanıdılar. Bir rejim düşmanı ilk sınavında nasıl davran­
malıydı? Amanda olsa, sesini çıkarmadan kalkıp giderdi, tahmini­
mi söylediğimde başıyla onayladı, oysa ben olduğum yerden 
kıpırdamadım, bu kadar hazırlıksız yakalandığım için kendime kız­
mıştım. Gerçi sonradan söylemesi kolay, ama korkmuyordum. Sa­
nırım düşüncelerim felce uğramıştı. Telefonun sesiyle kendime 
geldim, kulaklığı kaldırıp konuşmadan telefonun yanına bıraktılar, 
demek görüşmemize bu kadar önem veriyorlardı. Amanda: Tele­
fondaki de konuşmaları dinlemiştir tabii, dedi. Sinirimi bozma, ku­
laklığı masaya bırakmadan telefonun çatalına bastırmışlardı, 
dedim, ama pek emin değildim. 

Orada neden toplandığımızın herkesee bilindiğini söylediler, 
ben de, anlaşılan bir usulsüzlüğü tartışmak üzere, dedim. Onlar da 
aynı kanıdaydılar. İki taraf da, kendi görüşüne göre usulsüzlüğün 
nerede olduğunu açıkladı, ama bu hafif bir çatışmaydı sadece. El­
lenreuther görüşlerinizi almak üzere mi roman taslağıını size gön­
derdi, diye sorduğumda, dururnurnun ciddiyetini henüz kavrayama­
mış olduğumu söylediler. Notlar alındı, bir pipo ateşlendi. Kusura 
bakmamalarını rica ederek, bu kadar küçük bir odada pipo dumanı­
na dayanamayacağımı söyledim (sözlerim aslında gerçekten çok o 
andaki ruh durumumu yansıtıyordu), bunun üzerine pencereyi açtı­
lar. Anlaşılan önce iyilikle denemeleri emredilmişti. 

Yayınevimin belki de yanlış olan bir tek kararı yüzünden bütün 
köprüleri yıkıp saf değiştirmek mi istediğimi sordular. Yanlış karar 
sözcüğünün benim için büyük önem taşıdığını, beni bu toplantıya 
çağıranların yayınevinin tutumunu değiştireceğine söz vermeleri 
halinde görüşmeye gerek kalmayacağını söyledim. Kısa bir sessiz­
lik oldu, rakiplerim birbirlerine baktılar, şantajın sırası değil, dedi­
ler. İyi niyetleri kısa sürede tükendi, konuşmamız gittikçe sertleş-
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meye başladı (örneğin, tartışma götürecek geçici, sudan bir şöhret 
uğruna düşman saflarına geçmenin, o güne kadar ülkernde gördü­
ğüm takdir ve ilgiden daha mı ağır bastığım sordular), kimsenin 
aklına yeni bir fikir gelmiyordu. Konuyu fazla uzatacak değilim, 
Amanda neler olduğunu bilmek istediği için anlatıyorum, yoksa 
hikayemde bu görüşmenin sözünü etmemiştim. Sonunda kimseye 
sormarlan roman taslağımla zarfımı aldım; gerisini okumak isteye­
cek olurlarsa, yayınevinin bodrumunda bulunması gereken üç kop­
yadan birini almalarını söyledim. Sonra üçünün öfkeli bakışlarını 
ensemde hissederek odadan çıktım. 

Louise' nin boşanmasında n bir yıl sonra Rudolf sözü dikkatle ev­
lenme konusuna getirdi. Ancak, dikkatinin de bir sınırı vardı, ge­
rekli zemini hazırlayarak konuya yaklaşabilir, durup dururken aklı­
na gelmiş numarası yapabilirdi, ama eninde sonunda o sözü 
söylemesi gerekecekti, bunun dikkatle ilgisi yoktu. Söz ağzından 
çıkar çıkmaz bu soruyu sormaması gerektiğini anladı. Louise ecin­
ni görmüş gibi Rudolf'un yüzüne baktı, hafifçe iç geçirdikten 
sonra Rudolf' un elini tutup cevap vermeye hazırlandı. Ancak Ru­
dolf onun konuşmasına fırsat vermeyerek acele etmemesini, red 
cevabı vermeden ikinci kez sormasını beklemesini önerdi, bugün­
lük soruyu geri aldığını söyledi. Louise rahatlarlığını gizlerneye 
gerek görmedi; ödül olarak Rudolf' a bir öpücük verdi, onu kırmış 
olabileceği aklına bile gelmemişti. Kahrolasıca yaş farkı, diye dü­
şündü Rudolf, bu kararsızlığın yaş farkından başka bir nedeni ola­
bileceğini aklına bile getirmemişti. Gece yarısına kadar yanında 
uyuyan Louise'yi seyrederek ve onun Henriette'nin babası olacak 
hayvanla evlendiği halde kendisini neden istemediğini düşünerek 
kahroldu. 

Birkaç gün geçmeden Louise, Rudolf'un davranışlarında keyif 
felci adını verdiği bazı değişiklikler fark etmeye başladı; bazı in­
sanların durup dururken vücut bakımiarına gereken ilgiyi göster­
meyip yıkanmamaları gibi Rudolf da hiç nedeni yokken keyif al­
mamaya başlamıştı. Ne çılgınca bir aşk gecesi, ne Louise' nin 
pişirdiği yemekler (üstelik Louise'nin yemek yapmayı ne kadar 
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sevdiğini de bilirdi), ne Henriette' nin uydurduğu yeni sözcükler, 
Rudolf hiçbir şeye sevinmiyordu. İstediği gibi yazıp tamamladığı 
bir sayfa bile neşesini yerine getirmeye yetmiyordu. Louise bu ke­
yifsizliğin nedenini anladığı için Rudolf'un sözlerine uymayıp 
cevap vermek için bir sonraki evlenme teklifine kadar beklememe­
ye karar verdi. 

İlk olarak, Rudolf kararında diretirse onunla hemen evleneceği­
ni söyledi. Evlenmemeyi yeğleyen bir kadınla ille de evlenmek is­
tiyorsa, buyursun evlensindi. Onunla geçirdiği bir yılın yetişkinlik 
dönemi boyunca yaşadığı en keyifli, en sorunsuz yıl olduğunu, 
hatta bütün hayatında o güne kadar böylesine mutlu yaşamadığını 
ekledi - yani evliliğe karşı çıkmasının ortak yaşamlarıyla ilgisi 
yoktu. Evliliklerin, kendisinin başından geçene oranla daha iyi yü­
rütülebileceğini düşünecek kadar hayal gücüne sahipti. Evlenmele­
rine engel olabilecek ve Rudolf'un ortadan kaldıramayacağı her­
hangi bir neden göremiyordu. (Rudolf söze girip, aramızdaki yaş 
farkını ortadan kaldıramayacağımı ben de biliyorum, diyebilirdi.) 
Sorun sadece kendisiydi. Kendisiyle barışık değildi, belki Rudolf 
da bunu daha önce fark etmişti. Bir yandan, takdir edilmeden ya da 
takdir edilme umudu olmadan yaşayamayacak kadar hırslıydı; öte 
yandan kendi isteğiyle harekete geçerneyecek kadar da tembel. 
Bazen, enerji eksikliğinin, planlarını kararlılıkla takip edememesi­
nin tembellikle değil, (tembellik olsa neyse, hiç değilse önlem ala­
bilirdi) yeteneksizlikle ilgili olmasından korkuyordu. Şimdi yapıla­
cak ilk iş bunu ortaya çıkarmaktı. Yirmi yedi yaşına geldiği halde 
hala ne olmak istediğini bilmiyordu. Onunla evlenirse, ne olacağı 
belliydi: Karısı olacaktı. 

Rudolf'la birlikte olmak, kendini bırakıp sadece beraber yaşa­
mak çok kolaydı, zaten günlerini böyle geçiriyordu. Ama yine de, 
sorunu gözden kaçırmamayı, kendinden vazgeçmemeyi başarıyor­
du, gün geçtikçe şansının azaldığını bilse de, daha iyi bir yaşam 
öyküsüne sahip olabilme umudunu kaybetmemişti. Bu sözlerle Ru­
dolf'suz bir yaşamı değil, bağımsız olabilmeyi kastediyordu. 
Günün birinde o da varoluş nedenini bulacaktı (bu sözcüğü kullan­
madığından adım gibi eminim), yazar olması şart değildi, buna 
henüz kesin karar vermemişti. Belki sonunda çabalamaktan vazge­
çip kaderine razı olacaktı, ama yine de bu tarihi elinden geldiğince 
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ileri atmaya gayret ediyordu; gençken değil, yaşlanınca pes etmek 
daha iyiydi mutlaka. Pes edeceği zaman yanında Rudolf'tan daha 
uygun bir eş hayal edemiyordu, hatta bir an önce o günün gelmesi­
ni arzulamamak için çaba göstermesi gerekiyordu. Rudolf'tan rica­
sı, bütün bu sözleri evlenme teklifini geçiştirici bahaneler olarak 
değil, aynı zamanda bir tür aşk ilanı olarak kabul etmesiydi. 

Rudolf biraz olsun rahatladı. Louise' nin söylediklerine inanmış, 
kandırılmadığı kanısına varmış, ama yine de bu sözleri oldukça 
saçma bulmuştu. Louise onunla evlenirse, yeteneklerini ortaya çı­
karmaya, sınırlannı tanımaya neden fırsat bulamayacağını sanıyor­
du acaba? Rudolf, daha baskın olduğu için mi? Evlendikten sonra 
Rudolf'un da şimdiye kadar gizli kalmış özelliklerini ortaya çıkar­
mayacağı ne malumdu? Şimdiye kadar beraberliklerinde hep Loui­
se'nin dediği olmuştu. Ne zaman nereye gidileceğine, Rudolf'un 
ne giyeceğine, hangi televizyon programının izleneceğine, hangi 
tanıdıkların artık davet edilmeyeceğine hep Louise karar vermişti. 
Rudolf, arada sırada (son derece dikkatli bir biçimde) onunkinden 
farklı bir görüş belirtmek özgürlüğünü gösterdiyse buna Louise 'yi 
yönlendirdiği anlamını mı vermeliydi? Hiçbir talepte bulunmuyor, 
Louise' nin yalnız kalmak istediğini anlayınca ondan uzak duruyor, 
en olağan biçimde, sözünü bile etmeden onun da geçimini sağlı­
yordu. Ne zaman baskı yapmıştı ki? 

Anlayış ve hoşnutsuzluk kanşımı bu öfkesini uzun bir süre 
içine attıktan sonra, ilk iki evliliğinde de buna benzer yakınmalar 
duyduğunu hatırladı: Senin yanında insan hiçbir yere varamaz, de­
mişlerdi. Rudolf bu sözleri ciddiye almamıştı, çünkü eski karılan­
nın ne tür bir kariyer yapmalanna engel olmakla suçlandığını anla­
mıyordu. (Hikayede Rudolf'un geçmişinden hiç söz edilmiyor, 
bana gelince, ilk karım tanıştığımız sıralarda balerin ve koreograf­
tı, boşandığımızda da aynı işi yapıyordu, sadece dokuz yıl yaşlan­
mıştı; ikincisiyse adeta avareler kraliçesiydi, evliliğimizin ne ba­
şında ne de sonunda meslek sahibi olabilmişti, kendisine sihirli 
değnekle dokunup bir meslek sağlayamadığım için bana açıkça kı­
zıyordu.) Louise' nin korkulan, yıllar önce duyduklarından daha 
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akla yakın gelmese de, nasıl olup da her seferinde böyle korkulara 
yol açtığına şaşınp kalıyordu. Bu defa bu korkuların boşanmaya 
yol açınalarına izin vermeyecekti, Louise'den ayrılmak hayatında­
ki ilk gerçek felaket demekti (o zamanlar öyle düşünüyordu). İki 

kez kuruntu kabul ederek bir kenara ittiği (şimdi içinde, derinlerde 
yine benzer bir duygu vardı) ve sonuçlarını paniğe kapılmadan gö­
zünün önüne getiremediği bir tehlikeye karşı durması gerekiyordu 
şimdi. İyi ama, her türlü özgürlüğü olan birine nasıl olur da daha 
fazla özgürlük verilebilirdi? 

Yoksa bu bir özgürlük sorunu değil miydi? Louise'nin sorunu 
sadece onaylanmak mıydı? Bu durumda eli kolu bağlanmış sayılır­
dı: ona ne kadar önem verdiğini her fırsatta söyleyebilir, hissettire­
bilirdi, ama ya Louise ün peşinde koşuyorsa? Eve gelen gazetecile­
rin Louise 'yle değil, onunla röportaj yapmak istemelerinin, Louise 
çok daha iyi fıkralar bildiği halde, en çok hangi fıkrayı sevdiğini 
Louise'ye değil, ona sormalarının, Louise'nin uzun süredir görüş­
tüğü yayınevinin artık kitap projesiyle ilgilenmemesinin suçu onun 
değildi. Louise'nin roman taslağını kendi yayınevine götürüp biraz 
övmeyi önerecek olsa, Louise bunu hiddetle geri çevirirdi. Yoksa 
yanılıyor muydu? Her olanaktan yararlanmak için kendini yenip, 
tatsızlık çıkmasını da göze alarak Louise'ye bu düşüncesini açtı. 
Tahmin ettiği gibi, Louise öneriyi kabul etmedi, ama beklediğin­
den farklı bir gerekçe gösterdi. Louise falancanın kitabını basınayı 
kabul edecek bir yayınevi bulmanın ileride düşünülmesi gerektiği­
ni, asıl sorunun kendi yazdıklarını kendisinin beğenmemesi oldu­
ğunu söyledi. 

Louise'nin başarısızlığına üzüldüğü belliydi, Rudolf da bu 
üzüntüyü paylaşmaya başladı. Onun, her gün elinde çayıyla odası­
na girip, Henriette'nin yuvada olduğu saatler boyunca gözden kay­
bolduğunu gördükçe, belki bugün bir çıkış yapar, diye düşünüyor­
du, ama aslında mucize ummaktan başka bir şey yapmadığının da 
farkındaydı. Bir seferinde, son durumu görmek üzere gizlice Loui­
se'nin odasına girdi. Louise'nin güvenini kötüye kullanmasının ne­
deninin ona duyduğu sevgi olduğuna inanıyordu. Masanın üstünde 
açık duran sayfaları heyecanla karıştırdı, bir şey bulamadı. Sayfala­
ra sadece şöyle bir göz gezdirdi, parlak bir bölüm aradı sadece, 
ama bulamadı. Louise'nin, varış noktasından çok önce yarışı bitire-
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meyeceğini anlayan, ama pes etmemek için son gayretle çabalayan 
bir uzun mesafe koşucusu gibi yorulduğunu, yazma isteğinin git­
tikçe azaldığını anlamıştı. 

Sempatisine zaman zaman öfke de karışıyordu. Ne de olsa ben 
de varım, diyordu kendi kendine. Yazı yazmaya başlayan gençler­
den kaçı gerçek bir yazarın bumunun dibinde yaşamak önceliğine 
sahipti? Louise istese, onun çalışmalarını paylaşabilir, onu izleye­
bilir, acilen gerek duyduğu ilham perisini belki böylece bulabilirdi. 
Kendi yazdıklarını Rudolf'tan gizlernesi bir yana, Rudolf'unkileri 
bile tartışmaktan kaçınıyor, ikisinin yazı makineleri arasında her 
kelimeye ateş edilen bir duvar örüyordu. Tamam, belki onu büyük 
bir yazar olarak görmüyordu, ama hiç değilse deneyimli bir yaza­
nn çalışmasını izlemek, hataları karşısında gülümsemek olanağın­
dan yararlanmaktan neden inatla kaçınıyordu? Rudolf ona nasıl 
yardım edebilirdi? 

Amanda' nın hikayemi yok ettirdiği sırada konunun neresine geldi­
ğimi bilmediğinden eminim. (Biri bana aksini kanıtlayana kadar bu 
işi onun yaptırdığına inanacağım. )  Gerçi metni nasıl görmüş olabi­
leceği konusunda aklıma bazı olasılıklar geliyor, ama öylesine ol­
mayacak türden maceralar gerektiriyorlar ki, hepsi de gözardı edi­
lebilir. Amanda hikayemi öfkeden gözü dönerek imha etmekle 
kalmamış, aynı zamanda körlerneden silmiş. Şimdi, olayın akışını 
yeniden canlandırırken ilk kez biraz olsun anlayış gösterebiliyo­
rum. Bizim durumumuzda sadece teorik olarak kabul ettiğim ne­
denler etken olabilir: Duyarlılık ölçülebilen bir boyut değil. Bir in­
sanın duyarlılığı başka birininkinden farklı yapıda olabiliyor, 
erkeğinki kadınınkinden değişik, kazananınki kaybedeninkine ben­
zemiyor. 

Amanda'yı sonradan aklamak niyetinde değilim, sadece görüş 
alanıma yeni giren hafifletici bir sebebi değerlendirmek istiyorum. 
Hikayemizi okuduğunu, Louise' nin başarısızlığını anlattığım bölü­
me geldiğini gözümün önüne getiriyorum. Yenilgisinin nedenlerini 
benim ağzımdan duymak kimbilir nasıl hasta etmişti onu (daha 
önce bu konuyu hiç açmamıştık), gösterdiğim anlayışı alay sanmış, 
yardım önerilerimin ikiyüzlülük belirtisi olduğuna inanmıştı. 
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Gönül yüceliği istediği sonuca ulaşan insanlara özgüdür, sadece 
galipler hoşgörülü olur, cömertlik başarının güneşinde serpilip ge­
lişebilir. Amanda, bu rezaleti (kuşkusuz yazarlıktaki başarısızlığını 
rezalet olarak niteliyordu) hikayemde kullanarak sömürdüğümü 
sanınıştı herhalde. 

Geçen gün, hafta sonunu birlikte geçirmek üzere Sebastian'ı al­
maya gittiğimde, Amanda'ya, başıma gelen felaketi duyup duyma­
dığını sordum. Belli bir planım yoktu, soru o anda aklıma geliver­
miş, tepkisini görrnek istemiştim. Ne felaketi, diye sordu dikkatle 
yüzüme bakarak. Tahminierime göre ne yaptığını anlatınca birbiri­
mize iyice düşman kesilebileceğimiz bu oyundan henüz vazgeçebi­
lirdim. Ne de olsa, sadece yüreği temiz olanların karalamalara 
karşı kendilerini savundukları söylenemez; aksine, suçlular (önleri­
ne çürütülemeyecek bir kanıt konmadığı sürece) her türlü ithama 
öfkeyle karşı koyarlar. Yine de fikir hoşuma gitmeye başlamıştı, 
Amanda'nın hatırı için bundan vazgeçemezdİm doğrusu. 

Uzaktan da olsa bize benzeyen bir kadınla bir erkek konusunda 
hikaye türünden bir şeyler yazmayı planladığımı, daha önce de bir 
kez bundan söz ettiğimizi hatıriayıp hatırlamadığını sordum. İki­
yüzlülüğe gerek olmadığını, tabii ki hatırladığını, hikayenin yayın­
lanacağı günü üzüntüyle beklediğini söyledi; bu projemi onayla­
madığını biliyorrnuşum, ona saygımdan ötürü vazgeçseymişim bu 
davranışımı aşın incelik gösterisi saymazmış. Aksine, hala vazge­
çeceğiınİ bekliyorrnuş. Bundan daha kurnaz bir karşılık verilebilir 
mi? Amanda, üzüntüsüne neden olan hikayemi ortadan kaldırdığı 
halde hiç çekinmeden eski tartışmamıza kaldığı yerden devam et­
meye başlamıştı. Bunların çoktan geride kaldığını, ona 
felaketimden söz etmek istediğimi söyledim. Yoksa hikayen bir 
şeye benzemedi mi, diye sordu. 

Amanda bu atağıyla, acımasız bakışlarıyla (ne de olsa, onun gö­
zünde bile merhamet gösterilmesi gereken gerçek bir felakete de 
uğramış olabilirdim), konuşma tarzıyla, daha olayı dinlemeden gö­
ründüğü kadar kötü olmadığını biliyormuş gibi davranışıyla bana 
meydan okuyordu. Küçük bir oyunla onu faka bastınp utandırarak 
durumdan yararlanmak geldi içimden. Sakın gücenmiş görünme, 
dedim kendi kendime. Gücenmek karşı tarafın ekmeğine yağ sür­
mek demektir. Ne var ki, aklıma iyi bir ·numara gelmedi. Basit bir 

1 35 



soruya karşılık vermediğim halde karşısında oturup üstünlük tasla­
mayı daha ne kadar sürdürebilirdim? 

Hayır, hikayem fena değildi, dedim, en azından benim görüşü­
me göre iyi sayılabileceğini, yazdıklarımı hiç bu kadar beğenmedi­
ğiınİ söyledim. (Yine hata ediyordum işte, bunu duymak pek hoşu­
na gitmişti, eserimi yok ettiğine büsbütün sevinecekti.) Ancak, 
anlatmaya devam etmeden önce bir konuyu öğrenmek istediğimi 
belirttim, hikayeme neden ısrarla karşı çıkıyoröu (kelimesi kelime­
sine - tek satırını bile bilmediği, oysa sonunda korktuğu duruma 
düşmeyeceği bir hikayeye neden düşman olduğunu sordum). Aklı­
ma gelen sinsice planı uygulamak için bundan başka çarem kalma­
mıştı: Suçluyu açıkça itiraf ettirmeden suç nedeni hakkında biraz 
bilgi edinecektim. 

Amanda hiç duraksamadan bu nedeni hemen açıklayabileceğini 
söyledi: Birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca benim de anlamış ola­
cağım gibi, teşhircilikten nefret edermiş. Hayatı boyunca çekingen­
liğini yenmek için gayret göstermek zorunda kalmış, öteden beri 
gereğinden fazla çekingenmiş. Bu özelliğinin yazarlığına da önem­
li ölçüde zarar verdiğini sanıyormuş. Başkalarının dikkatini çekme­
yi, bakışlarını üstünde toplamayı ilgi belirtisi değil, röntgencilik 
saydığı için hiç sevmezmiş. (Bir gün, bir restoranın bahçesinde 
otururken Amanda, müşterilerden birinin kendisini göz hapsine al­
dığından yakınmaya başlamıştı. Aldırma, bırak baksın, sen güzel 
bir kadınsın, o sersem de erkek, bakışları canını acıtmıyor ya, diye 
idare etmeye çalıştım. Cevabını bugün gibi hatırlıyorum: Sen ne 
anlarsın, dedi. Önce yer değiştirdik, arkasından, Amanda ensesin­
deki bakışlardan da rahatsız olduğu için vaktinden önce kalkıp git­
tik. Oysa Amanda çoğu erkeğin bakışiarına aldırmazdı.) Ne de olsa 
garip bir ülkede yaşıyormuşuz, bizde yasaklanan her yazar meşhur 
olur, aşırı ilgi görürmüş. Ülke o kadar küçük ve bir bakışta görüle­
bilecek gibiymiş ki, herkes herkesi tanırmış. Üstüne üstlük, burada 
her sözcüğün ardında gizlenen gerçek anlamı aramak sanatı fazla­
sıyla gelişmişmiş. Hikayemin yayımlanmasından sonra, metinde 
onun adını Esmeralda olarak değiştirmiş olsam bile, açıkça alay 
konusu olmaktan korkuyormuş. 

Olay tahmin ettiğim gibiydi, Amanda küçük düşmekten çekini­
yordu. Gerçi sansür kurulu da aynı korkuyla hareket ediyordu, ama 
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Amanda'yla onlann davranışlan birbirlerinden ne kadar da farklıy­
dı! Sansür kurulu, çalışmalanyla kamuoyuna alay konusu yarattığı­
nı, yasaklanan yazariann ünlerini her şeyden çok bu kuruluşa borç­
lu olduklannı bir türlü anlayamamıştı! Sansür kurulunun durumu­
nun bu kadar ümitsiz olmasının nedeni, varlık alanının dışında, sı­
nınn ötesinde başka bir dünya olmasından ileri geliyor: Burada ku­
rumun enayilikleri keyifle izleniyor, sansüre takılan her eser defa­
larca yayımlanıyor, yasaklananlar tıpkı bir bumerang gibi oradan 
küçük ülkemize geri dönüyor. Amanda, bu sınır ötesi dünyanın 
varlığını kabul etmiyordu. Ortaya çıkacak bir rezalet riskini üstlen­
mek zorunda kalmadan hikiiyemi bilgisayardan silmişti. Onun gö­
zünde var olan tek kamuoyu bendim. Hikiiyemi baştan yazmayı ba­
şarabilirsem, acaba Amanda' nın bu tahrip hırsını da konu etmeli 
miydim? 

Sırası gelmişken benimle başka bir şey daha konuşmak istediği­
ni, bu hikiiyeyi neden yazdığıını merak ettiğini söyledi. Aramızda­
ki ilişkinin kendine özgülüğünden ilham aldığımı, başka bir deyiş­
le, konunun kalitesinden etkilendiğiınİ anlattım, ama inanmadı. 
Aslında bizim hikiiyemizin pek bir özelliği olmadığını, bunu 
benim uydurduğumu ileri sürdü. Hem olayın içinde olduğum için 
(karıştığım her konuyu özellikle ilginç bulurmuşum), hem de ge­
çirdiğimiz yedi yılın sıradan değil, önemli yıllar olduğuna inanmak 
hoşuma gittiği için yapmışım bunu. 

Bir şey daha var, dedi Amanda. Her normal insan gibi ben de 
tartışmalarda son sözü söylemek istiyormuşum. Hikiiyemle son 
sözün bende kaldığını göstermek istemişim, nasıl olur da bunu hoş 
karşılayabilirmiş. Hikayemin yayımlanmasından daha korkunç bir 
son söz düşünemiyormuş. Sen sonsuza kadar keyifle ellerini ovuş­
turacaksın, ben de sonsuza kadar incinmiş kalacağım, dedi. 

Haklı çıkmak için mesleğimi araç olarak kullanabileceğiınİ 
nasıl düşünebiliyordu, bu sözleriyle aslında bana ağır şekilde haka­
ret etmiş sayılırdı! Ancak tartışmaya niyetli değildim, ne yaparsam 
yapayım, konuya bakış açısını değiştiremeyecektim. Sebastian ' ı  
hemen bahçeden almasını istedim, oradan bir a n  önce kaçıp Aman­
da'yı tahminleriyle baş başa bırakacaktım. Tepkisini merak edip 
başıma iş açmıştım. Şaşkın rolünü iyi de, kötü de oynasa, ne fark 
edecekti sanki? 
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Hikaye kendiliğinden halloldu, dedim, kaydettiğimi sandığım 
disketten silindi, yok oldu. Amanda kıpırdamadan oturuyordu; al­
nında üç çizgi belirrniş, rludakları hafifçe aralanmış, bakışları ap­
tallaşmıştı. Orada başından beri bilmesem, gerçekten şaşırdığına 
yemin edebilirdim, hiç değilse bunu başarmıştı. Aklından geçenleri 
adım gibi biliyordum: Üzüntü numarası yapmanın uygun olup ol­
madığına karar vermeye çalışıyordu. Gerek kalmarlığını açıklaya­
cağım sırada, disketin kopyası yok muydu, diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. Kısa ömürlü bir yalanla onun rahatını 
kaçırmanın ne anlamı olabilirdi? Amanda, dikkatsizliğime hayret 
ettiğini söyledi, felaketime pek de üzülmediğini, bunu anlayışla 
karşılayacağımı umduğunu, ama tabii ki duygulanını paylaştığını 
ekledi. Ardından saçlarıma şaşılacak kadar uzun bir öpücük kon­
durdu. 

Rudolf, Louise'yle evli olmasa bile, ortak yaşamlarının �vlilikten 
farksız olduğunu düşünüyordu. Şimdiye kadarki ilişkilerinin en 
iyisi buydu, Louise'den de herhangi bir değişiklik isteği gelmiyor­
du, ama Rudolf yine de bu durumun geçici olduğu duygusundan 
kurtulamıyordu. Birlikte geçirdikleri süreyi günlük yaşam olarak 
kabullenip yavaş yavaş köklenen alışkanlıklara güveneceği �erde, 
ilişkilerini daha çekici bir duruma getirerek güvence altına almak 
için hiç dinmeyen bir zorunluluk hissediyordu. Hediyeler alıyor, 
küçük hizmetlerde bulunuyor, Louise'nin odasına taze çiçekler ko­
yuyordu, kimse onu ilgisizlikle suçlayamazdı. Ama Louise'ye ve­
rebileceği en büyük hediye, boş zamandı. Louise, gözle görülme­
yen şeylere ayıracak boş zamanı olmasından çok hoşlanırdı. Hayır, 
Rudolf buna tembellik demiyordu, Louise' nin henüz yolunu çize­
mediği halde yaratıcı bir insan olduğuna inanıyordu. Boş zamanla­
nnın sonucu mutluluktan başka bir şey olmasa bile, Rudolf da 
onun bu mutluluğunu paylaşmak istiyordu. 

Louise, kızıyla yakından ilgileniyor (Henriette henüz dört ya­
şında olduğu halde okumayı ve blok flüt çalınayı öğrenmişti), 
onunla uzun yürüyüşler yapıyordu; ama zamanının çoğunu kendi 
odasında, Rudolf'un bilmediği bir şeylerle uğraşarak, belki de tern­
bellikle geçiriyordu. Rudolf, ona böyle sorumsuz bir yaşam sağla-
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yabildiğine seviniyor, herhangi bir fedakarlıkta bulunduğunu aklı­
na getirmiyordu. Aralanndaki mesafenin soğuklukla ilgisi yoktu. 
Rudolf da (zoraki olmadığı sürece) yalnızlığı seven biriydi, bu ne­
denle Louise' nin yalnız kalmak istemesi onun da işine geliyordu. 
Louise'yle birlikte yaşadıkça, bundan önceki evliliklerinin aşırı ya­
kınlık yüzünden yıkıldığını anlıyordu (aşın yakınlık sözü gereğin­
den yumuşak kaçıyor, birbirine yapışma demek daha doğru olacak). 

Rudolf, üçüncü yılın sonbahannda Amerika'dan bir konferans 
daveti aldı. Hemen kabul ettiğini bildirecekti (gerçi henüz alıp ala­
mayacağı belli olmayan çıkış vizesi gerekiyordu, ama Rudolf'un 
tecrübelerine göre, önce daveti kabul edip sonra vizeye başvurmak 
daha iyi sonuç veriyordu), ancak Louise'ye sormadan karar verirse 
onu gücendireceğini düşündü. Boşuna çabalarlığını bildiği halde 
mektubu Louise'ye gösterdi. Ne olabilirdi ki? Louise iç çekerek 
davetiyeyi okuyacak, kıskançlığını gizleyemeden pek sevindiğini 
söyleyecekti. 

Rudolf, Louise'nin mektubu nasıl hüzünlü bir gülümsemeyle 
geri verdiğini görünce, bu yolculuğa ya birlikte gideceklerini, ya 
da gitmeyeceğini söyledi. Louise hemen karşı çıktı, aslında onunla 
gelmeyi çok istiyordu, ama bu yüzden akıntıya kürek çekmenin ge­
reği olmadığına inanıyordu. Rudolf iyimser görünmekteydi. Evli 
olsalar daha az sorun çıkacağını belirtmekten kendini alamadı, ama 
ne olursa olsun Louise için de çıkış vizesine başvuracağım söyledi 
- denemekten ne çıkardı? 

Kültür bakanlığındaki bölüm şeflerinden birini tanıyordu, adam 
önceki görüşmelerinden birinde Rudolf"un işleriyle ilgilenen kişi 
olduğunu sezdirmişti. Rudolf'un ithalat, basım, satın alma izinleri, 
pasaport işlemleri gibi konularda daha önce de ona işi düşmüştü. 
Rudolf, dr:vletle hemen hemen bütün ilişkilerinin bir tek başvuru 
noktasına toplanmasım pratik buluyordu. Glowatsch adlı bölüm 
şefi Rudolf'a (ne de olsa rejime karşı gelenlerden biriyle görüştü­
ğünü unutmadan) mesafeli davranıyor, ama saygıda kusur etmiyor­
du. Rudolf, güvenilir bir yurttaş sayıldığı günlerde çok daha az ilgi 
gördüğünü, Glowatsch'ın güçlükle randevu verdiğini ya da onu ba­
şından savmak ister gibi bir surada karşısında oturduğunu hatırla­
dı. Oysa son gelişinde adam kahve isteyip istemediğini bile sor­
muştu. 
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Rudolf davet mektubunu gösterdi. Glowatsch gönderenin adre­
sine kısaca göz attıktan sonra, şu sıralarda Amerika Birleşik Dev­
letleri için kolay kolay çıkış izni verilmediğini söyledi. Rudolf bu 
sözlere alışıktı. Glowatsch, her seferinde çıkış izni dilekçesini 
görür görmez, kendisinden olmayacak bir şey istenmiş gibi davra­
nırdı, anlaşılan üstlerinden böyle emir almıştı. (Hesabını yaptım, 
benim dokuz başvururndan ikisi kabul edilmemiş, biri İsrail, öteki 
İngiltere yolculuğu.) Glowatsch, her görüşmede yaptığı gibi not 
almak üzere kalem kağıt çıkardıktan sonra davet mektubunu 
okudu. Rudolf, Glowatsch'ın izin işlemini ne ölçüde etkileyeceğini 
kestiremiyordu; adam belki sadece dilekçeleri teslim alan bir evrak 
memuruydu, belki de tavsiyelerde bulunup sonucu değiştirebilecek 
biriydi. Rudo/f, her ihtimale karşı adama önemliymiş gibi davranı­
yordu. 

Glowatsch, mektubu okuduktan sonra, o güne kadar böylesine 
pürüzlü bir işi ilk kez görmüş gibi başını kaşıyıp yanaklarını şişir­
di. Rudolf gülümsedi, Glowatsch'ın karar vermekte ne kadar zor­
landığını görünce insanın neredeyse ona acıdığım söyledi (bölüm 
şefini küçük düşürecek bir espri yapmak niyetinde değildi, sadece 
havayı biraz yumuşatmak istemişti). Glowatsch şakayı duymazlık­
tan geldi. O anda karar verilecek bir durum olmadığını, dilekçeyi 
işleme koyacağım söyleyerek, Rudolf'a yine de fazla umutlanma­
masını önerdi. Bu sözlerin de pek anlamı yoktu. 

Rudolf, iki noktayı daha belirtmek istediğini söyledi. Birincisi, 
ani bir aşırı güven duygusuna kapılarak daveti kabul ettiğini bildir­
miŞti. Glowatsch söze girdi, aklında yanlış kalmadıysa Rudolf'un 
dördüncü ya da beşinci kez böyle durumlara girdiğini hatırlatarak 
Rudolf'tan buna karşı mutlaka önlem almasını istedi. Önündeki 
kağıda bazı notlar alırken Rudolf kaldığı yerden devam etti: İkinci 
ve işleri asıl karıştıracak noktanın da, hayat arkadaşını yanına al­
madan bu yolculuğa çıkınama kararı olduğunu açıkladı. (Hayat ar­
kadaşı sözü ağzından zorla çıkmıştı, ama kız arkadaşım derse, Lo­
uise'nin vize şansını azaltacağını düşünüyordu.) Bölüm şefinin bu 
sefer numaradan değil, gerçekten dehşet dolu bakışlarının tadını çı­
kararak, Louise 'yi birlikte gelmeye güç bela razı ettiğini sözlerine 
ekledi; keyfi yerine gelmişti. 

Glowatsch, bütün iyi niyetine rağmen artık not almanın gerek-
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siz olduğunu düşünerek kalemini masaya bıraktı. Amerika'dan 
gelen mektuba bir daha göz gezdirdi: Tahmin ettiği gibi, mektubun 
hiçbir yerinde iki kişiden söz edilmiyordu. Üstelik Rudolf, sözünü 
ettiği hanımla evli bile değildi. Glowatsch, bu nedenle Rudolf'un 
ikisi için çıkış izni istemesinin olsa olsa anlayışla karşılanabilece­
ğini, ancak vize konusunda herhangi bir hak talep edemeyeceğini 
anlattı. Rudolf bu sözlerden de hiç etkilenmedi, zaten böyle bir en­
gelle karşılaşacağını tahmin etmişti. Glowatsch 'a, o güne kadar ev­
lenip evlenmemeyi hep bir gönül sorunu olarak gördüğünü, çıkış 
vizesiyle ilgisi olduğunu aklına bile getirmediğini söyledi; aynca 
dilekçesini ahlak değil kültür bakanlığına getirdiğinden emin oldu­
ğunu vurguladı. 

Glowatsch, Rudolf'la başa çıkamayacağını anlamıştı, en azın­
dan tartışmaya girmekten çekiniyordu. Kültürle ahiakın çelişkiye 
düşmediği gibi bir şeyler geveledikten sonra tekrar kalemini eline 
alıp Rudolf'un inanılmaz isteklerini kağıda dökmeye koyuldu. 
Adam bir şey sormadan Rudo/f. Louise' nin soyadıyla, doğum tari­
hini yazdırdı. 

Rudolf eve dönünce, Glowatsch'la konuşmasını neşeli bir serüven­
den söz eder gibi anlattığı halde Louise onun fazla iyi niyetli oldu­
ğu kanısına vardı. Kendisi onun yerinde olsa, Amerika'ya gidebil­
me şansını az önce yok etmiş biri olarak bu kadar keyiflenemezdi; 
tabii o da birlikte gitmeye can atıyordu, ama bu çabalann sonucun­
da ikisi de vize alamayacaklar, bir süre sonra da Rudolf onu ayak 
bağı olarak görmeye başlayacaktı. Rudolf iyimserliğini kaybetme­
di, Louise'ye sanlarak zaten şimdiden ayak bağı olduğunu söyledi. 
O gece Louise'nin kulağına bu işi fedakarlığından değil bencilli­
ğinden yaptığını fısıldadı, üç hafta süreyle Louise'den ayrı kalma­
ya değecek bir yolculuk düşünernediğini söyledi. Bu tür itiraflar 
Rudolf için hiç de kolay değildi. 

Birkaç hafta sonra haklı olduğu ortaya çıktı. Glowatsch'tan 
kısa, resmi bir mektup ekinde vize başvurusu için iki belge geldi; 
Glowatsch, Rudolf' la hayat arkadaşının belgeleri doldurup vesika­
lık fot(')ğraflarıyla birlikte geri göndermelerini istiyordu. Louise ne 
kadar kuşkulanırsa kuşkulansın, Rudolf bunun büyük bir zafer ol-
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duğunu anlamıştı: Daha önceki tecrübelerine göre vize belgelerinin 
gönderilmesinden, vize verileceği anlamı çıkarılabilirdi. Louise se­
vineceğine, sanki yolculuğun suya düşmesi kesinleşmiş gibi asık 
bir suratla ortalıkta dolaşıyordu. Rudolf, onun bu davranışını bir 
tür boş inanç olarak yorumluyor, nazar değmesin diye kötümserli­
ğini sürdürdüğüne inanıyordu. 

Louise, belgeyi doldurmaya bir türlü yanaşmadı. Rudolf arada 
bir işin önemini hatırlatıp, belgeleri bir an önce geri göndermesi 
gerektiğini söylüyordu, ama boşuna. Hiç değilse resim çektirip 
çektirmediğini sorup da Louise'nin başını iki yana sal!adığını gö­
rünce bir terslik olduğunu anladı. Normal bir insanın New York'a, 
Niagara şelalesine, Kalifomiya'ya gitmekten kendiliğinden vazge­
çemeyeceğini düşününce içini korku sardı. İlişkilerinin sonu mu 
gelmişti acaba? Louise sonunda neden böyle davrandığını açıkla­
yınca Rudolf öfkeye kapıldı. 

Louise, vize alamayacaklarından emin olduğu için Rudolf'la 
konuşması gereken önemli bir konuyu o güne kadar açmadığını, 
ama bunu artık erteleyemeyeceğini söyledi. Önemli konu Henriet­
te'ydi. Henriette'yi bırakıp Amerika'ya gitmek Rudolf için değilse 
bile Louise için söz konusu olamazdı. Rudolf bir süre önce, hiçbir 
gezinin Louise'den haftalarca ayrı kalmaya değmeyeceğini söyle­
memiş miydi? Aynı sözler Louise' nin gözünde kızı için geçerliydi. 
Henriette'ye yolculuk süresince bakacak biri bulunabilirdi, ancak 
Louise, kızını başkalarına bırakınakla sonradan düzeltilemeyecek 
bir hata yapmaktan korkuyordu. Henriette, biz dört hafta sonra ge­
leceğiz sözünü aniayacak çağda değildi henüz. Onun yaşındaki bir 
çocuk annesini bir daha göremeyeceğini sanabilirdi. Yolculuğa 
çıkmak, Henriette'yi geride bırakmak demek olacaktı, bu ayrılığa 
ikisi de dayanamayacaklardı. Açıklamalarının Rudolf'un kulağına 
aşırı dramatik gelebileceğini tahmin ediyordu, bu yüzden o güne 
kadar sesini çıkarmamıştı, ama bir de Henriette için vize almak söz 
konusu olamayacağı için en iyisi Rudolf' un yalnız gitmesi olacak­
tı. Rudolf, gözü arkada kalmadan gitmeliydi; geldiğinde masaya el­
malı kek konmuş, yatak takımları değiştiritmiş olacak, Louise en 
güzel gülümsemesiyle onu havaalanında bekleyecekti, söz veriyor­
du. 
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Kulaklarıma inanamadım. Sebastian 'ı bırakıp Amanda'yla birlikte 
seyahate gidersek oğlanın sevinçten takla atmayacağını zaten bili­
yordum (alışverişe giderken bile evde yalnız bıraksak surat asıyor­
du}, ama onun bu ayrılıktan büyük zarar göreceğini düşünmek ge­
reksiz bir tahminden başka bir şey değildi. Böylesine zeki bir 
çocuk nasıl olur da dört haftanın ne demek olduğunu anlayamazdı? 
Dört buçuk yaşındaydı, birlikte dama ya da Memory oynadığımız­
da on oyundan dördünü güçlükle kazanabiliyordum. Arkadaşlarıy­
la iskarnbil oynarken kendinden çok büyükleri öfkeden morartacak 
kadar hile yapıyor, hokkabaz Rastelli'nin topları gibi sayılarla ak­
robasi numaraları yapıyordu, öyleyse bu korkunun ne gereği vardı? 

Aynı gün Amerikalılara gelemeyeceğimi bildirdim. Bölüm şefi­
ne telefon edip gösterdiği sabıra teşekkür ettim, aile sorunları yü­
zünden ne yazık ki yolculuk programımızdan vazgeçmek zorunda 
kaldığımızı söyledim. Belki de, bana neler ettiğini Amanda'ya gös­
terebilmek için, çocuksu bir öc alma isteğiyle bu yolculuktan vaz­
geçmiştim. Beni asıl çileden çıkaran Amanda'nın kararı değildi 
(kuşkusuz her anne çocuk sevgisinde aşırıya kaçma hakkına sahip­
tir), ama geciktirme taktiğine sinirlenmiştim. Davet mektubu gelir 
gelmez kaygılarını dile getirmiş olsa (haydi, kaygılanmak için de 
belli bir süre geçmesi gerekeceğini düşünerek üç gün içinde diye­
lim), çocuk psikolojisi üzerinde tartışabilirdik, ama artık bunun da 
anlamı kalmamış, Sebastian' a saygıyla bana saygısızlık arasındaki 
sınır kilometrelerce aşılmıştı. 

Amanda yaptığının farkındaydı, birkaç gün benden yüz bulama­
dığı halde barışma çabalarından vazgeçmedi. Üçüncü gece şaşmaz 
bir yönteme başvurdu, okuduğum gazeteyi kenara itip göğsüme 
oturdu. istediğini elde etti tabii, ama bunun barışmak anlamına gel­
mediğini, seksten başka bir şey olmadığını söyledim. Amerika'ya 
mektup yazıp bakanlığa telefon ettiğimi duyduktan sonra soğuklaş­
tı. Sinirli bir tavırla, kendimi onun kurbanı olarak göstermek için 
böyle yaptığımı, ama sandığım kadar vicdan azabı çekmediğini 
söyleyerek, boş ver der gibi elinin tersiyle bir hareket yaptı. Bensiz 
birkaç hafta geçireceğine sevinmişti sanki. 
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Rudolf, Amerika'ya yolladığı mektuba Louise'nin aşırı tepki gös­
terdiğini düşünüyordu. Louise genellikle aralarındaki tatsızlıkları 
fazla uzatmazdı. Şimdi beni suçlu duruma düşürüyor, sanki aramı­
zı düzeltme sırası bendeymiş gibi davranıyor, bir bu eksikti, dedi 
kendi kendine. Daveti kabul etmemekle birini cezalandırdıysa o da 
hiç kuşkusuz kendisiydi; Louise'nin bu arada neden surat astığını 
bile unuttuğunu tahmin ediyordu. Düşüncelerini ona da açıkladı, 
durup dururken huysuzluk etmemesini istedi. Louise alaylı bir ta­
vırla teşekkür etti, Rudolf'un uyarısının tam zamanında geldiğini, 
bu konuyu düşüneceğini söyledi. Değişen bir şey olmamıştı, ama 
Rudolf pes etmek istemiyordu. 

Birdenbire içinden atmayı yeğleyeceği kadar tatsız bir kuşku 
yüreğini kemirmeye başladı: Louise, galiba Amerika yokuluğunu 
fırsat bilip batıda kalmak istiyordu! Gerçi Henriette'ye vize alın­
masının söz konusu olamayacağını, denemenin gereksiz olduğunu 
söylemişti, ama kimbilir, belki Rudolf'un yine de vizeye başvura­
cağını, mucizenin tekrarlanıp Henriette'ye de çıkış izni verileceği­
ni gizliden gizliye umuyordu. Bu yüzden düş kırıklığına uğramış 
olamaz mıydı? Rudolf, geçmişte bu kaygısını haklı çıkaran belirti­
ler aramaya başladı. Louise'yi buraya bağlayan ya da yurt dışına 
çeken ne olabilirdi? Daha önceleri ondan kuşkulanmasını gerekti­
recek bir söz ya da anlamlı bir iç çekiş duymuş muydu? Aklına bir 
şey gelmeyince konuyu istediği yöne çekebileceğine karar verdi. 
Bir yandan da, keşke yanılmış olsam, diye düşünüyordu. Loui­
se'nin böyle bir niyeti olsa, bu ülkeye değer vermediğimi bildiğine 
göre, neden bana açılmasın, dedi kendi kendine. Yurt dışına yerleş­
menin (ikisinin gözünde de kaçış sayılamayacak bir göçün) iyi ve 
kötü yönlerini rahatça konuşup tartışabilirlerdi - bu bile Louise 'yi 
aklamak için yeterli bir neden değil miydi? Duruma ancak (yalan 
söylemezse) Louise açıklık getirebilirdi, ama ona bir şey sormaya 
cesaret edemedi. Bu soruda gizli bir hakaret bulunduğunun farkına 
varmıştı. Birkaç güne kalmadan, Louise'nin artık surat asınarlığını 
da görünce rahatladı, Amerika gezisi süresince Louise'nin ondan uzak 
kalmak için böyle yaptığını düşündü. Gerçi buna sevinmesi bekle­
nemezdi, ama katlanılmaz bir düşünce olarak da görünmüyordu. 

Rudolf kıskanç bir insan değildi, zaten başkalarından uzak gün­
lük yaşamları da kıskançlığa pek fırsat vermiyordu (daha önceki 
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evliliklerinde durum farklıydı, zaman zaman pek çetin sınavlar at­
latmak zorunda kalmıştı.) Yolculuk konusunda çıkan tatsızlıktan 
sonra, ortak yaşamlannın son derece kısır ve tekdüze olduğunu ilk 
kez fark etti. Gereken değişikliği işinde bulabildiği için buna ko­
layca katlanıyordu, oysa Louise gibi genç bir kadının toplumdan 
bu kadar uzak yaşaması doğru muydu? Louise, başkalarıyla alıhap­
lık etmeye değer vermez görünüyordu, ama kendi isteğiyle uzak 
durduğu sosyal ilişkilerin zamanla eksikliğini hissetmeye başlar, 
her geçen yıl büyüyüp çekilmez hale gelen bir özveri olarak görür 
müydü acaba? Rudolf'un eve birilerini çağırmak ya da arkadaşlan­
na gitmek önerilerinden çoğuna burun kıvırması ille de insanlardan 
kaçtığı anlamına gelmeyebilirdi, çoğu kendisinden epeyce yaşlı 
olan o insanları sevrnemiştİ belki. Evet, kesinlikle sevmemişti. Ru­
dolf, Louise'yi birlikte götürmeyi başardığı birkaç dost toplantısın­
dan sonra onun herkesi keskin bir dille eleştirdiğini hatırlıyordu: 
Direniş sohbeti, zoraki öfke, pantolon ceplerine gizlenmiş yumruk­
lar, rejim düşmanı gevezeliği gibi sözler etmişti. (Bunlar Aman­
da'ya hiç yabancı gelmeyecek.) 

Suya düşen Amerika gezisi yerine Baltık kıyılarında, içinde fa­
relerin cirit attığı saz çatılı bir evde tatil geçirmeye gittiler. Rudolf, 
kirayı dövizle ya da batı mallarıyla ödemeyi kabul ettiği için, ev 
sahibi tersane işçisiyle karısı ona öncelik tanımışlardı. Louise, Ru­
dolf'un en azından beşinci kez tatilini geçirdiği bu yöreye daha 
önce gelmediği halde hiç sesini çıkarmadı. Ev sahiplerinin çocuğu, 
oyuncak devesini gösterip bunu Rudolf'un eski kansının armağan 
ettiğini söylediğinde bile Louise çarpık bir gülümsemeyle yetindi, 
zor durumda kalan Rudolf'a, buna benzer olayların onun suçu ol­
madığını, çekinmesi gerekmediğini anlatmak ister gibiydi. 

Evin önünde güzel bir kumsal olduğu halde, deniz kenarına 
ulaşmak için arabayla uzunca bir yol gitmeleri gerekiyordu. Evin 
önündeki kumsalda sadece çıplak denize girilebiliyordu, Louise ise 
çıplak yüzmeyi kesinlikle kabul etmemişti. Rudolf, Louise' nin ön­
celeri böylesine aşın erdem düşkünlüğü belirtileri göstermediğini 
söylediğinde Louise, insanı rahatsız eden bakışlar bir yana, terle­
yen göbeklerin, acınacak cinsel organların, yağ tulumuna benzeyen 
kalçaların aşın erdem düşkünlüğüyle ne ilgisi olduğunu sordu. 
(İşin ucu bana dokunsa bile, Amanda' nın her şeyi kaşla göz arasın-
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da alay konusu yapmasına oldum olası hayranlık duymuşumdur. 
İnsanın öfkesini kabalığa kaçmadan alaya dökmesinin ne kadar zor 
olduğunu kendimden bilirim, Amanda alay etme sanatını benden 
çok daha iyi uyguluyordu. Evliliği süresince edinip sık sık kullana­
rak geliştirdiğini sandığım bu özelliği, barış anlaşması imzalandığı 
halde dağılınayıp her an yeniden savaşa katılmayı bekleyen bir or­
duya benziyordu.) Henriette, güzel havalarda evin önündeki çıp­
laklar plajına iniyordu. Louise yüzmeye gitmek isterse, Rudolf'un 
aşağıya inip Henriette'yi eve getirmesi gerekiyor, kız her seferinde 
kıyametleri koparıyordu. Henriette'ye göre öteki plajdaki çocuklar 
daha can sıkıcıydı, üstelik orada da mayosuz denize girdiğine göre, 
güneşin altında cehenneme dönmüş otomobile binip uzaklara git­
mek istemiyordu. Ne var ki, Louise kızının yalvarmalarıyla yumu­
şamadı. 

Plaj, büyük bir aile evinin mutfağı kadar sıcaktı. Merkez Loui­
se'ydi, bütün otoritenin onun elinde olduğuna kuşku yoktu: Keten 
örtüyü yayıp, piknik sepetini orta yere yerleştirip ellerini çırptığı 
anda yemek saati gelmiş demekti, bir saniye daha erken değil. Ya 
da, güneşten fazla yanmamak için ertesi gün vakit geçirecek başka 
bir program yapmalarını istediğinde karşı gelmek para etmiyordu. 
Louise' nin kararlılığı ve güçlülüğünün arttığı dikkat çekmekteydi, 
bu yolculuğa çıkana kadar reddettiği bu rolden son zamanlarda 
hoşlanmış görünüyordu. Rudolf, acaba ev kadını olma yolunda mı, 
diye düşündü. Ürkütücü olduğu kadar huzur veren bir fikirdi bu. 
Kumiara uzanarak başını Louise'nin karnma koyuyor, barsakları­
nın gurultusunu dinleyip, soluk alışını hissederken hayatının sonu­
na kadar sürmesini isteyeceği dakikayı sonunda bulduğunu düşü­
nüyordu. 

Rudolf, sınırsız mutlulukların her zaman gökten indiğine inan­
mazdı. Bu yüzden, Louise'yle aralarındaki huzuru sürdürmek için 
ne yapması gerektiğini düşündü. Coşkulu sözlerle duygularını 
açıklamak istiyordu, ama Louise' nin alay etmesinden çekindiği 
için vazgeçti. Bir seferinde, hükümetin açıklamalarından birini din­
ledikten sonra, adeta kutsal bir öfke duyuyorum, dediğinde Louise, 
sinir krizlerini denetleyen resmi dairenin, sözlere dökülen öfkeler 
)/erine, kutsal da olsa, gizli kalmışları yeğlediğini söylemişti. Bu 
sözlerde gizlenen haksızlığın farkında değildi herhalde (üstelik 
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ödün vermemeye Rudolf kadar dikkat eden birine söylenmezdi), 
bütün gençler gibi Louise de her önemli jeste, her sembolik söze 
yerli yersiz tepki gösteriyordu. İnsan ancak kafadarları arasında 
mutluluktan dem vurabilir, başka bir ortamda kolayca gülünç 
düşer, işte Rudolf bundan korkuyordu. 

Önemli bir çaba göstermeden çok zevkli bir tatil geçirdiğine 
inanan Rudolf, eve dönmeden bir gece önce durup dururken ilkesel 
bir tartışma başlattı. Dikkat çekebilmek için numara yapıp, biraz­
dan söyleyeceklerini uzun zamandır düşündüğünü belirterek konu­
yu açtı (oysa yalan söylüyordu, o gün ilk kez aklına gelmişti, fikri­
ni Louise'ye açınakla doğru hareket ettiğinden pek emin de 
değildi). Tatil boyunca, herkesin birbirini tanırmış gibi davrandığı 
bu çevrede zaman zaman, Louise'yi çok kısıtlı bir hayata zorladığı­
nı düşünmüştü. Zorlamanın nerede olduğunu kesinlikle belirleye­
miyordu, ancak Louise'nin Rudolf, çocuk ve sinir törpüsü arkadaşı 
Lilly dışında kimseyle ilişkisi olmaması gözden kaçmıyordu. Bu 
durumun iyi olması mümkün değildi, Louise Rudolf'u tanımadan 
önce mutlaka farklı bir yaşam sürdürmüştü. Dünyadan elini eteğini 
başkasının zoruyla değil, kendi isteğiyle çekmiş bile olsa, insanlar­
dan böylesine bıkıp inzivaya çekilmek için yaşı çok genç değil 
miydi? Günün birinde Rudolf'u, onu başkalarından koparıp ufkunu 
daraltınakla suçlamamalıydı. 

Neden söz ediyorsun, diye sordu Louise. Rudolf örnek vermeye 
çalıştı. Louise'nin de kabul edeceği gibi, bir gün bile onu kontrol 
etmediğini, istediği gibi yaşamaya hakkı olduğunu başından beri 
kabullendiğini, ancak Louise' nin bu haktan yararlanmadığını anlat­
tı. Bunları söylerken, ne demek istediğini bilmediği için kendini 
hiç de iyi hissetmiyordu. Asıl amacı, Louise'ye yüce gönüllülüğü­
nü göstermek, en azından · hissettirmekti, ama bu amaçtan gittikçe 
uzaklaştığını görüp telaşlanıyordu. 

Louise, bu sözlerin başka erkeklerle ilişkiye girmesine davet 
anlamına gelip gelmediğini sordu. Rudolf yüzünü buruşturdu, ama 
Louise 'nin mantıklı bir sonuca vardığını da kabullenmek zorunda 
kaldı. (Denizden esen rüzgar evi sarsıyordu; keyifli bir veda akşa­
mı geçirmek için gereken her şey ellerinin altındaydı. Bacası mü­
kemmel çeken bir şömine, yeterince odun, ev salıibesinin konukla­
rına yol armağanı olarak hazırladığı punç ve iki sevgili, ama 
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bunlardan yararlanacaklarına anlamsız bit tartışmaya girmişlerdi.) 
Rudolf, Louise'nin anlayışına hayran olduğunu, gerçekten de öyle 
demek istediğini söyledi. 

Louise'nin, bu garip söylevin başka ne anlamı olabileceği soru­
suna karşılık veremedi, oysa aptallık ettiğini, onun hayatına başka 
bir erkek girerse aklını kaçıracağını söyleyebilirdi. Bunun yerine, 
(Tanrım, neler saçmalıyorum, diye düşünerek) Louise'nin başka­
sıyla ilgilenmesinin bile dünyanın sonu sayılamayacağını, iyi bit 
ilişkinin insana ayak bağı olmaması gerektiğini, insanın ilişki için­
de yalnız eşinin değil, kendi isteklerini de yerine getirmesi gerekti­
ğini söyledi. Yakında elli yaşına girecek bir erkek olarak, otuz ya­
şındaki bir kadına her açıdan yetip yetemeyeceğini bilemezdi, 
Louise'nin belki de onun hayalinden bile geçitmediği tutkuları, öz­
lemleri ve fantezileri vardı. Bunun tersinin kesinlikle söz konusu 
olmadığını vurguladı (bir yandan da, dikkat et, istese yemin ede­
mezsin, diyordu kendi kendine). Tabii ki Louise'yi zorla başkası­
nın kollanna atmak istemiyordu, onun hayatına giren birini deli 
gibi kıskanacaktı (sudan düşünceler insanın yüzeysel sözler etme­
sine yol açar, hikayemde bunu kendi yetersiz yönlerimden biri ola­
rak göstermeden yazmayı pekala becermiştim), ama bundan da be­
terinin Louise'nin başkasıyla ilişkisini ondan saklaması olacağını 
söyledi. Asıl ihanet işte burada başlayacaktı. 

Louise bu karanlık sözlerin ardında gizlenen anlamı bir daha 
sordu, Rudolf çaresizliğinden, ne demek istediğini açık seçik anlat­
tığını sandığını söyledi. Louise Rudolf'u elinden tutup bir koltuğa 
çekti, kucağına oturttu, işaret parmağıyla dudaklarını kapayıp saç­
larını okşamaya başladı. Artık konuşmak gere.ki)ıiyord.u; Rudolf, 
yolunu şaşırmış küçük bir çocuktu, Louise· aklİnı kullanarak onu 
yatıştırmış, yeniden doğru yola çıkarmıştı. Rudolf, böylesine güçlü 
bir biçimde açığa vurolan analık duygusunu daha önce kimseden 
görmediğini düşündü. Körlerneden yola çıkmışken birdenbire bi­
linmeyen bir kıtaya ayak basan bir denizeiye benzetiyordu kendini. 

Louise yine de tatili izleyen haftalarda Rudolf'la dalga geçmek­
ten kendini alamadı. Yolda yürürken birini gösterip, bu adamla bir 
macera düşünebileceğini söylüyor, katıldıklan davetlerden birinde 
Rudolf'a, salondaki erkeklerden hangisini iç rahatlığıyla önerebile­
ceğini soruyor, ya da arkadaşı Lilly'nin elinde fazladan biri oldu-
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ğunu, ilk fırsatta adama alıcı gözüyle bakacağını anlatıyordu. Ru­
dolf bu sözleri sineye çekti: Kurtuluşunun nasıl bir şans olduğunu 
hatırladıkça alayı hak ettiğini düşünüyordu. 

Amanda, başından tehlike işareti olarak yorumladığı bir olay geç­
tiğini anlattı: Sebastian' ı  çocuk bahçesine götürmüş, oğlan kum ha­
vuzunda oynarken o da düşüncelere dalmak üzere sıralardan birine 
oturmuş, ama aklına bir şey gelmemiş. Öylece oturmuş, öteki ana 
babalar gibi, dünyada çocuğunun oyun oynamasını izlemekten 
daha güzel bir şey olamazmış gibi rol yapmak zorunda kalmış. 

Buna benzer bir şeyler olacağını zaten tahmin ediyordum. Oda­
sında bütün gün boş oturmakla, çocukla biraz ilgilenmekle, aşk ha­
yatımızdaki bir parça mutlulukla hayatını doldurmasını nasıl uma­
bilir, daha doğrusu nasıl bekleyebilirdim? Alaycı bir ses tonuyla 
yakınmasına aldanmadım, durum oldukça ciddiydi, bunu anladığı­
mı belli etmek için elimden geleni yapmalıydım. 

Amanda sözlerine devam etti: İkizleriyle oynayan başka bir 
anne, çamaşırlar fazla kirli değilse aynı deterjanlı suda iki partide 
yıkanabileceğini söylemiş; Amanda ikinci partinin birincisi kadar 
temiz yıkanacağına inanmadığı halde bu yöntemi denemek istiyor­
muş, ancak çamaşır makinemizin musluğa boşalttığı yıkama suyu­
nu nasıl toplayacağını bilemiyormuş. Merhametten neredeyse öle-

. cektim, ama bunun da bir amacı olduğunu sanıyorum. (Rudolf'a 
aynı olayı yaşatmadıysam, onun da benim kadar çaresiz kalmaması 
için yapmadım bunu, çaresizliği yazıya dökmek pek güç sayılmaz. 
Önemli olan hikayemin temeliydi: Rudolf'u kendimden daha yu­
muşak bir tip olarak çizmiştim, bu durumda gerçekten merhamet 
duygusuyla kahrolabilirdi. Üstelik Louise benim gözümde Aman­
da' dan daha gururlu ve içe dönük bir kişiydi. ikimizin karakter 
özelliklerini doruğuna çıkarmayı başarabildiğim için yazdıklarımı 
pek beğeniyordum. Sadece bu olayı eklemekle hikayenin yapısını 
altüst edebilirdim.) 

Amanda'ya benden bir şeyler istemesini söyledim. Nasıl yar­
dım edebilirdim? Benim yapabileceğim bir şey olmadığım, bunu 
ancak kendisinin değiştirebileceğini, ama ne yapacağım bilemedi-
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ğini söyledi, ilk kez gözlerinin dolduğunu fark ettim. (Güç durum­
larda kendimi durumu değiştirecek kadar güçlü hissederim, sonra­
dan bunun aldatıcı bir duygu olduğu ortaya çıkar, yine aynı gücü 
duymaya başlamıştım.) İşin garibi, Amanda'nın düzenli bir işte 
günde sekiz saat çalışabileceği, yılda iki-üç hafta izin yapabileceği 
düşüncesi bana öylesine saçma geliyordu ki, söylemeye bile dilim 
varmıyordu. Çok duyarlı olduğu için mi korkmuştum? Kesinlikle 
hayır. Çok zayıf olduğu için mi? Hiç de öyle değildi. Çok kırılgan 
olduğu için mi? Belki. 

Sanat yeteneklerini gözlerinde büyüten birçok insan gibi Aman­
da da bir çöküntünün eşiğinde duruyordu. Daha doğrusu, çöküntü­
ye uğramıştı bile. Bundan sonra normalliğe uyum sağlamaktan, 
dikkat çekecek bir performans gösterme olanağını ne yazık ki bu­
lunmayan ilginç ve akıllı bir insan olduğunu kabullenmekten başka 
çaresi yoktu. Kendi kendisinden duyduğu düşkırıklığını unutama­
mıştı, ona ancak ben yardım edebilirdim. Anlayışla acıma duygusu 
arasında kesin bir sınır çizmem gerekiyordu: Amanda birincisine 
layıktı, ama ikinciyi hak etmemişti. 

Ne var ki, cesaret vermek, sabır ve güleryüz göstermekten 
başka sunabileceğim bir yardım yoktu. Yayıneviyle ilişkilerim 
artık yok denecek kadar azalmıştı, Amanda'nın ara sıra eleştiri 
yazmasını ya da düzeltme yapmasını sağlamak için kime başvura­
bilirdim? Ayrıca benim birini önermem, önerilen kişiye kötülük 
etmek olurdu. Eski tanıdıklanından sadece Baruch ' la dostluğumu 
sürdürüyordum, yayınevinde bunu bilmeyen kalmamıştı, zaten bu 
ufacık ülkede sır diye bir şey yoktu. Barnch benim yüzümden göz­
den düşmüştü. Sonuç alacağıını sanmıyordum, ama bütün yolları 
denemiş olmak için ona akıl danıştım. 

Barnch, yanlış hatırlamıyorsa Amanda'nın benimle tanışmadan 
önce gazetecilik mesleğinde sivrildiğini söyledi (oysa Amanda'yı 
sever, hele bir iki kadeh içince ona hayranlıkla bakardı, ama dedi­
kodu yapmadan duramıyordu), eski mesleğine dönebileceğini be­
lirtti. Birincisi, Amanda' nın bunu ağır bir yenilgi, daha alt düzeye 
indirgeme sayacağını, ikincisi, onu işe alacak bir gazete düşünerne­
diğimi söyledim. Barnch bunun üzerine, Amanda'nın içinde bulun­
duğu durumda, her işi aşağılanma olarak göreceğinden hiç kuşkusu 
olmadığını, dolayısıyla birinci noktaya daha fazla kafa yormak ge-
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rekmediğini açıkladı. Gazetelerle ilgili düşüncelerimi daha önemli 
buluyormuş: Ülkemizdeki bütün gazeteler bir tek yazı işleri müdü­
rüne, hafızası son derece güçlü ve fil gibi kinci birine bağlıymış. 
Neyse ki o bile her istediğini yapamıyormuş, açıkça söylemek ge­
rekirse etkenliği belli bir sınırdan öteye geçemiyormuş - tanıdığım 
Batı Alman muhabirierden biriyle konuşmalıymışım. Belki onun 
gazetesi ya da radyo istasyonu Amanda 'ya arada bir yazı yazma 
fırsatı verebilirmiş. Amanda da zaten Thüringen Postası'na haber 
hazırlamaktansa böyle bir iş yapmayı tercih edermiş. 

Bıp11ch açısından bakılsa bile ne kadar saçma bir düşünce. 
Amanda' nın niyetini çok yüzeysel görmesi bir yana, Baruch başka 
ne umuyordu? Amanda' nın yasa dışı bir yaşam sürdürmesini mi 
bekliyordu? Batı Alman tanıdığımdan, ülkesinin yasalarını çiğne­
yip (kendi geleceğini de tehlikeye sokarak) Amanda'ya düşman 
hatlannın gerisinde bir iş bulmasını mı isteyecektim? Üstelik 
benim gazeteci tanıdıklanm sözüyle neyi kastediyordu? Kendi işle­
rimi yaptırmak için bir alay batılı gazeteciyi ülkeye çağırmıştım 
sanki. Barnch 'un görüşleri bağlayıcı olamayacağına göre onunla 
daha fazla tartışmaının ne gereği vardı? İşe yaramaz bir fikir gerek­
tiğinde yine kendisine danışacağımı söyledim, Barnch bu sözler­
den, Amanda'nın sorununun fazla ciddi olmadığı sonucunu çıkar­
dı. Kimbilir, ya Amanda' nın girdiği açmaza çözüm bulunama­
yacağını düşünüyordu, ya da bu dünyada geçim kaygısı olmadan 
evde oturup hayata nasıl anlam kazandırılacağını düşünmekten 
daha ciddi sorunlar olduğuna değinmek istiyordu. Belki de, kendisi 
su katılmamış bir materyalist olduğu için Amanda'nın taleplerini 
kapris olarak görmekteydi, ama Amanda' nın ne istediğini kim bile­
bilirdi ki? 

Rudolf, Louise' nin doğum gününe görünüşte eli boş geldi. Olağa­
nüstü gösterişli çiçekler, tebrikler, öpücükler eksik değildi elbet, 
Henriette de alışılmış resimciği çizmişti, ama başka bir şey yok 
muydu? Louise asla, gerisi nerede, diye sormazdı (oysa bir şeyler 
daha geleceği belliydi), Rudolf bu baskıya direndi ve sesini çıkar­
madı. Sadece arada bir belli etmeden saatine bakıyordu. Sonunda 
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kapı çalındı. Louise, Rudolf'un rabatlayarak gülümsediğini görün­
ce daha kapıyı açmadan birinin doğum günü hediyesini getirdiğini 
anladı. 

Gelen, Avusturya gazetelerinden birinin Hunsicker adını verdi­
ğim muhabiriydi. Rudolf'u ilgilendirmeyen herhangi bir güncel 
olay hakkında onunla mutlaka bir röportaj yapmak istiyordu; fakat 
Hunsicker bu ricasını günler önce belirttiğinde, (bu konuda Ru­
dolf' dan daha yetkili birinin olmadığını, Avusturya kamuoyunun 
onun fikrini öğrenmek için adeta yanıp tutuştuğunu söylemişti) Ru­
dolf, eline geçen fırsatı anında değerlendirerek kendi koşulunu öne 
sürmüştü: Hunsicker Batı Berlin'den Louise'ye bir doğum günü 
hediyesi getirirse röportajı kabul edecekti. Yasaklanmış, ülkeye kaçak 
olarak sakulacak bir şey istemiyordu: Louise, MHi tanıştıklan gün 
üstünde olan paltasunu giydiği için siyah kaşmir bir palto istemişti. 
(Aslında böyle bir röportaj yapılmadı. Uzun zamandan beri tanıdı­
ğım genç muhabir Avusturyalı değildi, Norddeutscher Rundfunk1 
hesabına çalışıyordu, arada bir ufak tefek işlerimi hallederdi, hedi­
ye de siyah kaşmir palto değil, kırmızı ipek bluzdu, oysa lavanta 
mavisini istemiştim. En korkuncu, Doll -adamın adı aslında Doll'du­
Louise'nin doğum gününü kutlamaya tam yirmi dört saat rötarla 
gelmişti.) 

Aslında bu paranın üçte birine de doğru dürüst bir palto alınabi­
lirdi, ama Rudolf, Louise'nin lükse düşkünlüğünü biliyordu. Loui­
se, yalnız giyeceklerin değil, bütün eşyaların kullanım değerinden 
çok olağanüstü olmasına önem verirdi (hikayemde buna örnek ola­
cak bir olay anlatmıştım, ama ne olduğunu unuttum), yine öyle 
oldu. Louise sevincini gizleyemedi, baş başa kalır kalmaz gerektiği 
gibi teşekkür edeceğini Rudolf'un kulağına fısıldadı. Rudolf'a fa­
turayı verebilmek için fırsat kollayan Hunsicker'e de teşekkür edip 
onu çaya davet etti. Hunsicker'in geleceğini bilmediği için röpor­
tajdan da haberi yoktu. Durum açıklanınca Louise bir şartla kabul 
edeceğini söyledi: Odada kalıp konuşmayı dinlemek istiyordu. 

Hunsicker Louise'nin isteğine karşı çıkmadı, zaten ona sadece 
nezaket gereği sorulmuştu. Asıl önemli olan Rudolf'un onayıydı. 
Rudolf soğukkanlılıkla başını salladı, ama şaşırmıştı. Louise, o 
güne kadar Rudolf'un işiyle ilgili her konudan uzak dururken 

1 .  Kuzey Almanya Radyosu (ç.n.). 
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şimdi neden abartılı bir ilgi gösteriyordu? Rudolf, bu ilginin kaşmir 
paltoya karşılık olarak verilen basit bir dostluk gösterisi olduğuna 
inanmak istemiyordu. Louise, içinden geldiği gibi davranan bir 
insan değildi. Rudolf, kendine göre bir teori geliştirerek, Loui­
se'nin kararını değiştirdiğini, bundan böyle onu ilgilendiren konu­
ları benimsemeye başladığını, hiç değilse dikkatle izlemeye hazır 
olduğunu düşündü. Karar değişikliğini uygulamaya başladığı tarih 
de önemliydi: İnsan alışkanlıklanndan vazgeçmek için genellikle 
yılbaşı ya da doğum günü gibi önemli bir günü seçmez miydi? 

Louise, sırtında yeni paltosuyla odanın bir köşesinde (göz ya­
şartacak bir halde) oturmuş, varlığını mümkün olduğunca hissettir­
memeye çalışıyor ve konuşmayla ilgilenmez görünüyordu. Rudolf, 
çok geçmeden soruların cevaplarını görünüşte Hunsicker'e verdiği­
ni, ama aslında Louise'ye hitap ettiğini fark edip sinirlenmeye baş­
ladı. (Röportaj bence önemli olmadığı için hikayede tümünü değil, 
sadece bazı bölümlerini kurgulamıştım.) Sınav komisyonu karşı­
sında otururmuş gibi, sözlerini ölçüp biçmeden, esprisi?ce sıralı­
yordu. Birkaç kez, hayır olmadı, cevap geçersiz, baştan almak isti­
yorum, dedi. Hunsicker bu durumda teyp bandını geriye sarıp 
istediği yere gelince Rudolf'tan işaret bekliyordu. Ne var ki, ikinci 
denemeler de birincilerden daha başarılı olmuyordu. İçinde bulun­
duğu sıkıntılı durumu Louise' nin fark edip de yavaşça odadan çık­
maması için ne kadar duyarsız olması gerektiğini düşündü öfkeyle. 
Örneğin bu ülkede yazarların, fikirlerinin belli bir sınırı aşmaması­
na çok dikkat etmeleri gerektiğini söyledi, ikinci denemede ise ya­
zarların belli bir devlet kurumuna değil, okurlarına karşı sorumlu 
olduklarını belirtti, oysa aslında yazarların başkalarının değil, ken­
dilerinin doğru bulduğu gibi yazmaları gerektiğini söylemek istedi­
ğini ancak sonradan hatırladı. Louise varlığını sadece bir kez, ye­
rinden kalkıp Hunsicker'le Rudolf'un fincanlarına çay daldururken 
hissettirdi, servis yaparken garson gibi gülümsüyordu. 

Hunsicker, röportajın sadece yarım saat süreceğine söz vermiş­
ti, ama işkencesi bitip tükenmek bilmiyordu. Rudolf, süreyi aştık­
larını fark ettiği halde sesini çıkarmadı; hala aklına Louise'yi etki­
leyebilecek bir şeyler gelebileceğini umuyordu. Artık Hunsicker'le 
konuşmasının tek anlamı Louise'nin varlığıydı. Çok geçmeden da­
yanamayıp yerinden kalktı, söylenecek her şeyin söylendiğini, 
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başka bir katkıda bulunamayacağını belirtip görüşmeye son verdi. 
Louise' nin belli belirsiz başını salladığını görür gibi olmuştu. 

Hunsicker gittikten sonra Rudolf, Louise' nin doğum günü ol­
masına rağmen can sıkıntısını daha fazla saklayamadı. Röportajın 
başarısızlığının suçunun sadece Hunsicker'in yavan sorularında ol­
madığını, Louise' nin de katkıda bulunduğunu söyleyiverdi. Ense 
kökünde Louise' nin varlığını hissettiği için doğru dürüst konuşa­
mamış, kendi karşılıklarından çok onun kaş göz işaretlerine dikkat 
etmek zorunda kalmış. Louise madem ki acı sonia karşıtaşana 
kadar yanlarında kalacak ölçüde katı yürekliymiş, o halde hiç de­
ğilse söze girseymiş. Rudolf'un saçmalamaya başladığını anladı­
ğında neden yardım etmek için ortaya geliştirebileceği bir fikir at­
mamış. Dev bir kulak gibi köşede oturarak sadece rahatsız etmekle 
kalmamış, aynı zamanda işe de yaramamış, böyle yapacağına rö­
portajı sonradan gazetede okuması daha iyi olacakmış. 

Louise, ya doğum gününün keyfiyle (kaşmir paltosunu hala çı­
karmamıştı) ya da gerçekten öyle sandığı için, Rudolf'un neden 
söz ettiğini anlamadığım, röportajın hiç de kötü sayılmayacağını 
söyledi. Rudolf, Hunsicker'in pek de parlak sayılamayacak sorula­
rına kesin karşılıklar vermiş, bunu ilk hamlede başaramadığında 
daha uygun bir cevap vermek için ikinci hakkını kullanmış, ille de 
eleştirilmesi gerekiyorsa, ara sıra gereğinden fazla kibirli davrandı­
ğı söylenebilirmiş. Bu kibirli davranışlara karşı çıkmak şöyle dur­
sun, aksine, Louise bunları pek asil buluyormuş (içinden Rudolf'u 
öpmek geliyormuş), ama kamuoyuna kendini böyle tanıtmanın 
doğru olup olmadığını düşünmesi gerekirmiş. Bazı cevaplarında 
fazlasıyla kendini beğenmiş bir havaya girmişmiş, ara sıra biraz 
daha alçakgönüllü olmaya gayret etmeliymiş, çünkü görüşlerini 
Tanrı buyruğuymuş gibi açıklamak her zaman yararlı olmazmış. 

Rudolf, Louise'den hak etmediği kadar iyimser bir yargı du­
yunca rahatlamıştı. Onun azla yetinmeyeceğini bildiği için iki ayrı 
değerlendirmesi arasındaki tutarsızlığa anlam veremiyordu. Palto­
sunu çıkarmac;ına yardım etti, Louise çapkınca gülümseyerek, az 
önce verdiği teşekkür sözünü hatırlatmasına gerek olmadığını, sıra­
sı gelince sözünü yerine getireceğini söyledi. Masanın başına 
geçip şampanya içtiler, garip denecek ölçüde neşelenmişlerdi. 
Akşam yemeği saati geldi, Henriette dışarıda arkadaşlarıyla oynu-
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yor, uzun süreden beri görünmediği halde kimsenin aklına onu ara­
mak gelmiyordu. 

Rudolf, Louise'nin onayının biraz daha tadını çıkarabilmek 
için, kibirli davranışlarını kimi zaman kendisinin de fark ettiğini, 
bazen de, örneğin az önce olduğu gibi, hiç fark etmediğini söyledi. 
Çevresinde kendi isteğiyle yarattığı gerginliklerle baş edebilmek 
için büyük burunluluğu belki bir tür siper olarak kullandığım söy­
lese, Louise bunu hatalı bulur muydu? Louise bir an düşündükten 
sonra omuz silkerek, konuya şimdiye kadar bu açıdan bakmadığı­
nı, haklı olabileceğini söyledi. Fazla ilgilenmişe benzemiyordu. 

Daha sonra birkaç konuk geldi: Müzisyen bir kan koca, Loui­
se'nin annesiyle babası, sinir bozucu Lilly ile çocuğu ve annem. 
Louise bir ara Rudolf' a, Hunsicker'in evli olup olmadığını sordu, 
Rudolf bilmiyordu. Adam bekarsa uygun bir fırsatta Lilly'le birlik­
te davet etmeyi önerdi Louise, Lilly' e uygun bir erkek çıkar sa, rö­
portaj da hiç değilse bir işe yaramış olurdu. 

Bazı yazarlar, eserlerinin sonuna gelince epey zorlanır. Dört bir 
yana dağılmış bir şeyleri bir arada tutmalan gerekir, bu da onları 
aşırı derece hassaslaştırır. Ayrıca, eserlerinin bitmek üzere olması, 
hem de başlangıçta tasarladıklarını gerçekleştiremeden bitmesi on­
ları mutsuzluğa iter. Yeteneksizliklerinin acısını her zamankinden 
çok çekme zamanı gelmiştir. Kimseyle konuşmak istemezler, ağız­
lanndan gramla laf çıkar, her kelimeyi kendi sorunlarını çözmekte 
kullanmaları gerekiyormuş gibi kısa cevaplar verirler. Kafaları dur­
madan çalışır, zararı sınırlamak için alınacak önlemleri düşünüp 
dururlar; bir yerde duvarın eğriliğinden kapılar kapanmıyordur, 
küçük odalar buz gibi olduğu için radyatör eklemek gerekmekte­
dir, saray olması beklenirken ancak kulübe olabilen yapılarının 
akan çatısını bir an önce onarmak zorundadırlar. 

Rudolf, romanının sonuna yaklaşıyordu. (Birden fazla romana 
konu olabilecek) kaprislerine Louise'nin anlayış göstermesini 
doğal karşılıyor, farkına bile varmıyordu. Bütün gün uyurgezer 
gibi ortalıkta dolaşması, ancak bir şey isternek üzere ya da çocu­
ğun gürültüsünden yakınmak için ağzını açması Louise 'nin neşesi-
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ni kaçırmaya yetmemişti. Aksine, Rudolf çekilmezleştikçe Loui­
se'nin ruh hali daha da dengeleniyor, hastasının başından geçenleri 
kendi tecrübesiyle bilen ve elinden geldiğince yardım etmek iste­
yen bir doktor gibi davranıyor, keyfini bozmuyordu. Öfke krizi ge­
çiren Henriette'ye, Rudolf'a sabırsızlığından ötürü kızmamasını, 
onun şu sıralarda bütün sabrını işine yöneltınesi gerektiğini söyle­
diyse de birbirlerine girmelerine engel olamadı. 

Rudolf'un yaşadığı gerginliğin sonuçlarından biri de uykusuz­
luktu. Geceleri sessizce, daha doğrusu sessiz hareket ettiğini sana­
rak çalışma odasına giderken mutlaka bir şeylere çarpıyor (benim 
baş belarn da Sebastian'ın dört bir yana dağılmış kahrolası oyun­
cakları, küçük otomobiller, trenler, tahta küplerdi), kapıları gerekti­
ği kadar yavaş kapamıyor, öksürüyordu. Bununla da kalmayıp 
kahve pişiriyor, tuvaletİn arızalı sifonunu çekip gürültüden bütün 
evi ayağa kaldırıyor, sabahları kahvaltıda bütün gece uyumadığın­
dan yakınıyordu. Henriette (bu arada yedi yaşına gelmişti) ile Lou­
ise anlamlı bir tavırla birbirlerine bakıp kibarca susmakla yetini­
yorlardı; ancak bir seferinde, Rudolf'un herkesi aşırı rahatsız ettiği 
bir gecenin sabahında Louise dayanamadı, Rudolf'un çalışmasıyla 
uykusuzluğu arasında kurduğu ilişkinin doğruluğuna pek inaiıma­
dığını, bu tür rahatsızlıklara tıp dilinde yaşlllara özgü yataktan 
kaçma dendiğini bir süre önce bir yerde okuduğunu sivri bir dille 
söyleyiverdi. Ah, bunu söylememeliydi. 

Rudolf, elindeki bıçağı ağır çekilmiş film hareketiyle masaya 
bırakıp başını sallayarak. mutfaktan çıktı, Louise onun peşisıra ça­
lışma odasına kadar gitti, kendini affettirmek için iki gün boyunca 
adeta dizlerinin üstünde sürünerek özür diledi. Şakanın da sınırı ol­
duğunu, yapılmaması gereken espriler bulunduğunu anlamıştı. Ru­
dolf'u kendine göre fazla yaşlı bulmarlığını bir kağıda yazıp kapı­
nın altından içeri sürdü, ardından bütün kusuru kabullendiğini, bir 
an için eğriyi doğruyu ayırt edemediğini yazdığı kağıdı uzattı. So­
nunda Rudolf yumuşadı, ama gerçekten aşırı alınganlık numarası 
yaptığını Louise' nin abartılı davranışları sayesinde anladığı için 
mi, yoksa onun yürekten pişman olduğuna inandığı için mi yumu­
şadığı belli olmadı (bunu ben bile bilmiyordum). 

1 56 



Rudolf'un üç günde bir traş olup sabahlığı sırtından çıkarmadan 
geçireceği birkaç zorlu hafta daha atiatmaları gerekiyordu. Roma­
nının ortalarına gelinceye kadar, düzenli aralıklarla banyoya girip 
kapıyı kilitlemek, anahtar deliğini kapatıp saçlarındaki beyazlan 
teker teker koparmak zahmetine katlanmıştı, ama artık buna zaman 
ayıramıyordu. (Oysa bu işi düzenli aralıklarla yapması gerekirdi, 
aksi halde hem aradaki fark fazla belirgin oluyor, hem de beyazla­
şan saçlan koparmak çok uzun sürüyordu.) Evdekiler ayak uçları­
na basarak yürümeye, fısıldayarak konuşmaya devam ediyorlardı, 
Louise zamanının büyük bir bölümünü Lilly'de geçirmeye başla­
mıştı, Henriette'nin bütün gün nerede olduğunu ise zaten kimse 
bilmiyordu. Louise, yorgunluktan halsiz düşen Rudolf'u arada bir 
koliarına alıyor, üstüne çekiyor ya da altına uzanıyordu, ama eski 
sevişme isteğinden eser kalmamıştı, ona gerçekten acıyordu. Ru­
dolf hasta görünüyordu. Bir sabah aynaya bakıp, aman Tanrım, ne 
yavan bir surat, diye düşündü, ama üstünde fazla durmadı, yazı 
masasının başına dönüp romanın sağını solunu düzeltmesi gereki­
yordu. 

Rudolf romanı bitirdiğinde (ne de olsa günün birinde bilirdiğini 
söylemek zorundaydı) Louise'den, anlamsız alışkanlığından vazge­
çip taslağı okumasını istedi. Louise bu durumdan pek hoşlanma­
mıştı, zira onun anlamsız alışkanlık dediğinin, aralarında var olan 
ve bozulmaması gereken sessiz bir anlaşma olduğunu düşünüyor­
du. Sert bir eleştiri Rudolf'un dengesini çabucak bozabilirdi, üste­
lik Louise' nin bu eleştiriyle geç de olsa öc aldığını sanabilirdi. Ru­
dolf; Louise'nin aklından geçenleri okumuşcasına, sözünü sakın­
mamasını istedi. Eleştirinin ne kadar acımasız olursa o kadar işe 
yarayacağını, roman taslağını artık görmeye bile tahammül edeme­
diğini, ikinci bir kişinin kararına ihtiyacı olduğunu söyledi. Yayı­
nevindekiler, her satırı devletin gözüyle okudukları için, sadece ya­
saklanabilecek bölümleri araştırıyorlar, sözcüklerin birbirleriyle 
ilgilerine dikkat etmiyorlardı, bu yüzden onların kararına güvene­
mezdi. Louise okumak istemezse, taslağı vakit kaybetmeden batıya 
göndermek gerekecekti, bundan sonra herhangi bir değişiklik söz 
konusu olamazdı. 

Louise'nin kabul etmekten başka çaresi kalmamıştı. Eskiden, 
kendisinin de yazdığı günlerde olsa, Rudolf' un, onun yazdıkları 
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konusunda düşüncelerini açıklayıp eleştiriye karşı eleştiriyle cevap 
vermek için görünüşte demokratik bir öneri getirdiğinden kuşkula­
nırdı. Oysa şimdi Rudolf' un isteğinden gurur bile duyabilirdi. Tas­
lağı ille de yerrnek amacıyla okumayacaktı, ama her hataya bir 
özür bulmaya hazır iyi niyetli bir dost gözüyle de okumak niyetin­
de değildi. 

Louise, romanı okuyup bitirdikten sonra iyice rahatladı, kitabı 
hiç de kötü bulmamış, hatta çoğu yerini ilgiyle okumuştu, tehlikeyi 
savuşturduğunu hissediyordu. (Hikayemde kitabın konusuna tek 
kelimeyle bile değinmemiştim, benim yazmış olmam yetiyordu.) 
Yerinde kullanılmadığını ya da bağlantılarının iyi kurulmadığını 
düşündüğü sözcüklerin, cümlelerin ya da bazı cümle bölümlerinin 
bulunduğu sayfa ve satırları gösteren bir listeyi Rudolf'a verdi. Ay­
rıntılara girmekten kaçınıyordu. Bu listeden başka yardımda bulu­
namayacağını (bunun bile yardım sayılmayabileceğini), hikayenin 
yapısı ya da konusu hakkında bir şey söyleyecek durumda olmadı­
ğını açıkladı. Listeye yazdığı her satırda boyundan büyük işlere ka­
rıştığı duygusuna kapıldığını, ama bu işe Rudolf'un neden olduğu­
nu söyleyerek notlara gereğinden fazla önem vermemesini rica etti. 

Rudolf bir bakışta listenin işine yarayacağını anladı. Hiç şaşır­
mamıştı, aksine, böyle olacağını zaten tahmin ediyordu, çünkü Lo­
uise'nin aklına güvendiği için ondan yardım istemişti. Bu mutlu 
anın şerefine, Ah, Louise, beni ne kadar sevindirdiğini bilse, diye 
şarkı söylemeye başladı (Ah, Amanda, kocan mutluluktan eriyor 
karşında, dediğimi hatırlıyorum). Louise'yi pohpohlayıp ikinci 
adımı da atarak romanın tümü hakkında onunla tartışmak istediğini 
söyledi. Eleştirmeye yetkili olmadığı numarasını bir kenara bırak­
masını, profesyonel redaktörlerin nasıl zırvaladıklarını bilse, böyle 
yersiz korkulara kapılmayacağını anlattı. Tamam, dedi Louise so­
nunda, ama Rudolf'un verdiği bütün garantilere rağmen kavga çık­
masından korkuyor gibiydi. 

Louise, sansür kurulu olmasa bu kitabın farklı biçimde oluşaca­
ğını ileri sürdü. Rudolf, romanı yazarken sansürü gereğinden sık 
düşündüğünü mü demek istediğini sordu, Louise uzunca bir süre 
duraksadıktan sonra, evet, diye karşılık verdi. Ancak, Rudolf'un 
sansür kurulunun isteklerini yerine getirmeye çalıştığını değil, dik­
başlı tutumunu hiç değiştirmediğini göstermek istediğini vurgula-
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dı. Louise' nin görüşüne göre Rudolf, zavallı sansür kurulunu bu 
romanı yasaklamaya adeta zorluyor, ona başka şans tanımıyordu. 
En önemli düşüncesi buydu. Sansür, ne kadar sinir bozucu olursa 
olsun, tutumu önceden bilinen bir kuruluştu, Louise Rudolf'un bu 
kurumu ayı oynatır gibi oynatarak eziyet ettiğine inanmaktan ken­
dini alamamıştı. 

Rudolf, keyfini bozmadan bunun ne anlama geldiğini sordu. 
Yasağın başlangıç çizgisini biliyor da, bilinçli olarak mı aşıyordu? 
Louise 'ye bakılırsa, doğal bir sınınn ötesinde sansürün geçerlilik 
hakkı vardı ve herkes buna saygı göstermek zorundaydı. Louise, 
bu sınıra aldırılmamasını kınıyor muydu? İnsan sınır kontrollannı 
hiçe sayarak, cebinde yazarlıktan başka kimlik olmadan aklına es­
tikçe bir o yana, bir bu yana gidip gelemez miydi? Rudolf, zaman 
zaman aşırıya kaçtığını, sınır aşırı gezilerden bazılannın gerekli ol­
madığını, bu gezileri yapmadan da hikayesini anlatabileceğini 
kabul ediyordu. Ama neden, her şeyden önemlisi, kime saygı gös­
termesi gerekliydi? Kimbilir, belki de filmlerde, savaş alanına ses­
lerini çıkarmadan saldırabilecekleri halde avaz avaz bağırarak 
hücum eden askerler gibi kendi kendine cesaret vermesi gerekmişti. 

Louise Rudolf'un bütün sözlerini kabul ettiğini söyledi, ancak 
bir romanın sınır aşın geziler gerektirmesiyle, yazarın romanın gi­
dişine aldırmadan daha işin başında bu sınırı mutlaka aşmayı kafa­
sına koyması arasında dağlar kadar fark olduğunu belirtti. Rudolf 
acaba sansür kurulunun ne tür bir yasağını tercih ederdi; olmasa da 
olur denebilecek, yasalara meydan okuyan bazı bölümler yüzünden 
mi, yoksa romanın mantığından ve yapısından kaynaklanan neden­
lerle mi yasaklanmasım isterdi? Louise aklında kalan örneklerden 
birini verdi: Rorrianın kahramanı Johannes, iş arkadaşı hanımlar­
dan biriyle buluştuktan sonra eve dönüyor, erkek kardeşi randevu­
nun nasıl geçtiğini soruyor. Ne diyor Johannes? Son derece sıkıcıy­
dı diyeceğine, parti toplantısı kadar sıkıcıydı diye karşılık veriyor. 
Louise'ye göre yazar, örneğin Johannes'in yataktan kalktıktan 
sonra dişlerini nasıl fırçalarlığını anlatmak yerine iğneleyici sözler 
kullanmaya önem vermişti. İlle de fikrini söylemesi gerekiyorsa, 
önce bu dengesizliğin ortadan kaldırılmasını öneriyordu. 

Rudolf, iç çekerek bir süre düşünmesi gerektiğini söyledi. Bu 
kadar direttiği için gizliden gizliye kendine kızmıştı, bu eleştirileri 
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duymamış olmayı yeğlerdi. Louise'nin boş sözler etmediğini bildi­
ği halde, romanı yeniden yazmaya zorlanınaktan korkuyordu. Uya­
rıları bir sonraki kitabında göz önünde tutmaya karar verdi, bu 
artık yazılıp bitmişti. İki gün boyunca, düzeltmeleri bahane ederek 
tartışmanın son bölümünden, Louise'nin beklediği cevaptan kaç­
maya çalıştı. Sonunda, üstüne üstlük bir de korkaklıkla suçlanma­
mak için kararlı bir tavırla Louise'ye giderek zahmetlerine teşek­
kür etti, ancak değişiklik önerilerini uygulayacak durumda olma­
dığını söyledi. Louise'nin temel eleştirilerde bulunduğunu, bunlara 
uyacak olsa, bütün romanı baştan yazmak zorunda kalacağını, oysa 
bunu yapamayacak kadar tükendiğini anlattı. Bu tartışmayı daha 
önceleri yapmış olmak gerektiğini ekledi, bir dahaki sefere aynı 
hataya düşmeyecekti. 

Louise, Rudolf'un tepkisinden düş kırıklığına uğramış da olsa 
renk vermedi. Aslında kendine saklamak istediği fikrini Rudolf'un 
zoruyla açıkladığını, yazarlık konusundaki görüşlerinin son derece 
zayıf olduğunu, ağzından çıkan her sözde ukalalık ettiğini sandığı­
nı söyledi. Hikayemde bundan sonra başka kitap yazılmayacaktı. 

Rudolf, yani gerçek Rudolf günün birinde ben evde yokken bize 
telefon etmiş. Telefona Amanda çıkmış, benim evde olmadığımı, 
nereye gittiğimi de bilmediğini söylemiş. Rudolf buna hiç aldırma­
mış, Amanda'yla hiç değilse bu şekilde tanıştığına sevindiğini söy­
lemiş. Onun kim olduğunu bildiğini, kardeşinden onun hakkında 
çok şey duyduğunu ekiemiş (gerçekten de doğru, hayatlındaki ye­
nilikleri Rudolf'a sıcağı sıcağına yetiştirirdim), Amanda'yı tarif 
edebilecek kadar iyi tanıdığını ileri sürmüş. O güne kadar yalnız 
adını duyduğu Rudolf'un bu sözleri Amanda'nın hem hoşuna git­
miş, hem de gururunu okşamış. Telefonda neler konuştuklarını ol­
dukça iyi biliyorum, çünkü ikisi de bu görüşmeyi bana hemen 
hemen aynı sözlerle anlattı. Amanda, tanımadığı biriyle hiç hazır­
lıksız yaptığı ilk telefon görüşmesinde başka ne desin, meraklandı­
ğını söylemiş, keşke Rudolf'un gizli işleri hakkında birkaç soru 
sorsaydı, o zaman konuşma kısa sürede sarpa sarardı. Böylece 
Amanda Rudolf'ün kendisini tarif edişini dinlemeye başlamış, 
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bunu çekici bulmadığı söylenemezmiş. (Rudolf her zamanki gibi 
adam kandınyordu. Gerçi Amanda'yı tarif etmiştim, ama telefon 
görüşmesi sırasında masasının üstünde Amanda'yla benim resmi­
miz duruyordu.) 

Amanda'nın orta boylu olduğunu söylemiş, aşağı yukarı bir 
yetmiş boyunda olduğunu tahmin ediyormuş, sıradan denebilecek 
tek özelliği de buymuş. Dikkati çekecek kadar uzun bir boynu var­
mış, oysa Rudolf'un başı gövdesine o kadar yakınmış ki, kolalı 
gömlek giydiğinde çenesi yakasına sürtünerek yara olurmuş. 
Amanda'nın boynu Nefertiti'ninki gibiymiş. Bacakları -en ufak bir 
art niyeti olmadan söylemek gerekirse- erkeklerin dönüp bakmala­
rını gerektirecek kadar biçimli olmakla kalmıyormuş, aynı zaman­
da gövdesine oranı da son derece uygunmuş. Rudolf'a gelince, ona 
oturan bir dev denebilirmiş, yani belinden yukarısı iri, hacakları ise 
kısacıkmış, dolayısıyla bu sözleri hayranlıktan çok kıskançlıktan 
kaynaklanıyormuş. Amanda keyiften dört köşe olmuştur herhalde. 
Saçları ise başlı başına bir olaymış. Bu kadar güzel, düz, uzun, 
kızıl kahverengi saçlı birinin saçını omuzlarına dökmesini anlayış­
la karşılıyormuş. Böylesi başka kime yakışırmış ki. Ama yine de, 
az önce iznine sığınarak sözünü ettiği kuğu biçimli boynunun etki­
sini elden geldiğince vurgulamak gerekirmiş. Bunun için de boy­
nunu kapayacağına saçlarını tepesinde topuz yapması daha uygun 
olurmuş. Saçlarını açık tarayarak bu eşsiz boynu göstereceğine giz­
liyormuş. Öte yandan, açık taranan saçların da kendine özgü bir 
güzelliği varmış. Ah, karar vermek kimbilir ne kadar zormuş, Ru­
dolf bu sorunun çözümüne katkıda bulunmayı nasıl istermiş. Yılla­
rın tecrübesiyle, hangi sorunun çözülmesine katkıda bulunması ge­
rektiğini hemen anlayabiliyormuş. Bunca lafın sonunda benim 
nasıl olduğumu, her şeyin yolunda gidip gitmediğini sormuş. 
Hemen hemen, demiş Amanda, son zamanlarda başımıza bir fela­
ket gelmediğini, günlük sorunlardan başka derdimiz olmadığını an­
latmış, bu sorunun özel bir anlamı olup olmadığını öğrenmek iste­
miş. Hayır, belli bir amacı yokmuş, sadece kardeşini merak ettiği 
için aramış. 

Eve geldiğimde Amanda benim aile albümümü açmış, resimle­
re bakıyordu. (Hemen her fotoğrafın kenaiına korkunç yorumlar 
yazmış olan) annem Claire'le arası pek iyiydi, Sebastian'ın anne-
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me düşkünlüğü onunla iyi geçinmesi için yeterliydi. Kardeşlerime 
pek yüz vermez, yalnız hayalinde Clark Gable'a benzettiği Ru­
dolf'la ilgilenirdi. Bütün Amerikan ganster filmleri ona Rudolf'u 
hatırlatıyordu. Annemle Rudolf'u hikayeme alınamakla doğru 
karar verdiğimden hala emin değilim, onlara yer ayıramamıştım. 

Amanda, Rudolf'la ilgili bir hikaye dinlemek istedi, ama ona 
başka bir anımı, şanlı Sovyet ordusu subaylarından Arkadi Rodyo­
noviç Pugaçov'un (galiba binbaşıydı) edebiyata ilgiınİ nasıl uyan­
dırdığını anlattım. Babam savaşın bitmesine kısa bir süre kala şehit 
düştükten sonra Claire, çevresinde herkesin zaten kederli olmasın­
dan herhalde, uzun uzadıya yas tutmadı, sararıp solmadan dört ço­
cuğa bakabilmenin çarelerini aramaya başladı. Barış dönemi başlan­
gıcındaki ilk iki sevgilisi Amerikalıydı, ardından Arkadi Rodyo­
noviç geldi. Yıllar sonra anneme, o zamanlar Fransıztarla İngilizle­
ri isteyerek mi saf dışı bıraktığım, yoksa bunun rastlantı mı oldu­
ğunu sorduğumda, sakin bir tavırla, onların çok fakir olduklarını 
söyledi. O günlerde hangi devletlerin süper güç, hangilerinin sade­
ce büyük güç olduğu daha kolay anlaşılıyormuş. Ne kadar cana 
yakın olursa olsun, bir Fransızla ilişkiye girecek kadar kesesine gü­
venememiş. 

Arkadi Rodyonoviç'in savaş yüzünden aynimak zorunda kaldı­
ğı memleketi Harkov kentinde ailesi var mıydı bilmem, ama san­
mıyorum. Başlangıçta gece yarısına kadar bizde kalıyordu, ardın­
dan bütün gece kalmaya başladı, daha sonraları akşamın erken 
saatlerinde gelir oldu, sonunda bize taşındı. Eve eli kolu dolu gelir, 
salam, balık konservesi, salatalık turşusu dışında zaman zaman 
topla kumaş ya da çocuk ayakkabısı gibi değerli mallar da getirir­
di. Bir gün annemin bir kutu sabun tozuna bakarak mutlulukla: Ne 
büyük aşk! diye fısıldadığını hatırlıyorum. Adam, günlerini Rus 
kışiasının dışında geçirip bazı sabahlar şoförlü arabayla işine gide­
bildiğine göre herhalde oldukça nüfuzlu biriydi. Annem, apartman­
daki kadınların onun kendini bir İvan'a sattığını söyleyerek dedi­
kodu yapmalarına aldırmıyor, bunun Nazi karılarının kıskanç­
lığından kaynaklandığını ileri sürüyordu. Her geçen gün biraz daha 
güzelleşmekteydi (hayalimde öyle canlandınyor değilim, o zaman­
lardan kalma resimlerine bakıyorum), Arkadi, müttefik güçlerin 
subayları içinde büyük ikramiyenin kendisine çıktığına inanmaya 
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başlamıştı herhalde. Annem onu sadece ailenin koruyucusu olarak 
görmüyordu, aynı zamanda sevmiş de olmalı ki, arka arkaya iki 
yıl, 1 948 ve 1949 yazlarında Arkadi'ye Laura ve Selma adını koy­
dukları iki kız çocuk dünyaya getirdiğinde evimizde günlerce şölen 
yapıldı. Bu kadar da çıkarcılık olabilir mi? 

Arkadi Rodyonoviç şiire hayrandı. Kendi-si de şiir yazar, for­
munda olduğu günlerde bunların sayısı beşi bul urdu. Lermontov, 
Puşkin, Yesenin ve Blok adlarının bize bir şey söyleyip söylemedi­
ğini sordu, utanarak hafifçe omuz silktiğimizi görünce dehşetle el­
lerini çırptı. Şoförüyle birlikte özel bir kitaplığa gidip, işgal komu­
tanlığınca yasaklanmış olan bir kitap buluncaya kadar rafları 
taramış. Ceza olarak, Rus ozanlarının Almancaya çevrilmiş ne 
kadar kitabı varsa hepsine el koymuş. Kitapları eve getirip okuma­
mızı emretti. Açık söyleyeyim, konuya pek önem verdiği için şiir­
lerin olağanüstü hoşuma gideceğini sanmıştım, yanılmışım, yine 
de hepsine şöyle bir göz atıp, on dört yaşıının aklıyla, son derece 
güzel, dedim. Arkadi yalan söylediğimizi anladı, ama bizi eğitme 
çabalarından vazgeçmedi. Anneme, Rudolf'a, Benno'ya ve bana, 
okurken aklımızın bir karış havada olduğunu, yüreğimizi şiire aç­
madığımız için etkilenmediğimizi anlattı. Yürek açma teknikleri 
hakkında kısa konferanslar verdi, günün birinde son kozunu kulla­
narak kendi şiirlerini okudu. Tabii ki Almancaya çevirmiyordu 
(zaten buna Alınaneası yetmezdi), ama dilin önemli olmadığını, 
açık bir yüreğin her dili anlayabileceğini söylüyordu. Hepimiz ti­
yatroda oturur gibi dizilmiş, evdeki bütün mumları yakmıştık. Ar­
kadİ karşımıza geçti, soğuk algınlığı geçiren bir opera sanatçısı 
gibi hafifçe boğazını temizledikten sonra başladı. Ömrümde bu 
kadar dokunaklı şiir okuyan birine daha rastlamadım: Hıçkırıyor, 
fısıldıyor, şarkı söylüyor, elini kalbine götürüyordu. Uçsuz bucak­
sız enginlere dalıp gitmişken birdenbire gözlerini gözlerimize dike­
rek bizi delip geçiyor, aniden önünde bitiveren düşmana haddini 
bildiriyor, ya da son sözcüğe takılıp kalm!ş, onunla birlikte gittikçe 
hafifleyip kaybolan sesini dinliyordu. Şiirlerinin çoğu bir soroyla 
bitiyordu, ama Arkadi ne bizden ne de başkalarından bu sorulara 
karşılık beklemekteydi, cevabı olmayan sorulardı bunlar. O zaman­
lar, yüreğiyle dinlemenin ne demek olduğunu anladığımdan emin­
dim, ama aradan geçen sürede unuttum gitti. 
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İyi, güzel, dedi Amanda, ama ille de Rudolf'la ilgili bir şey din­
lemek istiyordu. Garson yanlış bir yemek getirdiğinde, tabağı silip 
süpürdükten sonra zavallının hatasını yüzüne vurmanın doğru ol­
madığını söyledim. Zevzeklik, dedi ciddi bir tavırla, ardından Ru­
dolf hakkında gerçeği açıklamanın zamanının geldiğini söyledi. 
Bir noktayı öğrenmek istiyormuş. İki ayda bir ziyaretime gelen, 
Amanda'dan kaçırıp gizlice odama aldığım adam kimmiş? Ru­
dolf'un elçisi miymiş? Rudolf'un nerede olduğunu bilmediğim 
halde nasıl olup da ona resim göndermişim? (Telefon görüşmesi sı­
rasında Rudolf'un onu fotoğrafa bakarak tarif ettiğini hemen anla­
mıştı tabii.) Aklına korkunç bir kuşku gelivermiş gibi birdenbire 
gözlerini kıstı: Yoksa Rudolf sahte bir adla, sahte bir kimlikle, ya 
da suçluların yolculuk edebilmek için kullandıklan birtakım başka 
yöntemlerle evimize gelmiş de, ben işi pişkinliğe vurup bunu 
Amanda'dan gizlemiş miyim? 

Eh, ne yapalım, ondan saklamaya çalıştığım son sırrın kokusu­
nu almıştı demek. İnsanın sır saklayarak yaşaması hiç de kolay 
değil, ne olacak, bunu da açıklayayım da rahat edeyim bari, diye 
düşündüm. (Hikayemdeki Rudolf olsa sesini çıkarrnazdı, o Loui­
se'ye, benim Amanda'ya güvendiğim kadar güvenmiyordu .. Bera­
berliklerinin son zamanlarında, Louise' nin gizli servis tarafından 
onu kontrol etmek için görevtendirildiğini bile düşünmüş, ama pek 
üstünde durmamıştı. Kesin olan bir şey varsa o da, Rudolf' un be­
nimki gibi bir kardeşi ve böyle bir sım olsa mutlaka çenesini tuta­
cağıydı. Belki de Louise'ye yeterince güvenınediği için hikayemde 
ona kardeş vermedim.) 

Gerçek Rudolf, başımın dertte olduğunu duyunca (benden 
değil, Ellenreuther'de yayınlanan yasaklanmış ilk romanıının ba­
sında kopardığı fırtınadan haber almıştı), telefon etti, işi saflığa vu­
rarak önümüzdeki günlerde bir yurt dışı gezisi planlayıp planlama­
dığıını sordu. Evet, Varşova'ya gitmeyi düşünüyorum, dedim, 
güzel, Varşova ayarlanabilir, dedi. Gerçekten buluştuk, Rudolf 
uçakla Varşova'ya geldi, akşam beni aşırı lüks bir restorana yeme­
ğe götürdü. Geniş kenarlı şapkasının gölgesinde kucaklaştık, insa­
nın yakasına yapışan türden bir traş losyonu kokuyordu. Onu şim­
diye kadar hep açık başlı görmüştüm, ama şapkasına alışmıştı, ne 
de olsa epeydir görüşmemiştik. 
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Daha ordövrlerimizi yerken, yakın bir gelecekte başım iyice 
derde girmeden önce batıya göç etmemin daha uygun olup olmaya­
cağını sordu. Böyle bir göçü engelleyen bazı formaliteler bulundu­
ğunu söylediğimde, bu yüzden buluştuğumuzu açıkladı, beni öyle­
sine pürüzsüz bir şekilde batıya götürecekmiş ki, farkına bile 
varmayacakrnışım. Dedikodulara bakılırsa, bu engeli de atlattıktan 
sonra artık batıda sırtım yere gelmezmiş. İlk yemek gelene kadar 
düşündüm (o zamanlar evliliğimde son derece mutsuzdum, bir 
hamlede bütün sorunlan birden çözebilmek düşüncesi çok çekici 
görünmüştü), ardından kabul etmediğimi bildirdim: Başıma o 
kadar da büyük dert açmamıştım, ikimiz de aynı hamurdan yoğu­
rulduğumuza göre ben de onun kadar dayanıklıydım, gamsızlık 
içinde unutulup gitmektense az çok saygın bir yaşamın karmaşası­
na katlanmaya razıydım. Anlaşılan Rudolf benden bu karşılığı ala­
cağını tahmin etmişti, hemen ikinci planını açıkladı. 

Bu yaşımda kahramanlık taslamak istiyorsam o benim bilece­
ğim işmiş, bu konuda bana akıl öğretmek istemezmiş. Şimdiye 
kadar büyük heyecanlar yaşamadan geçirdiğim yılların bir sonucu 
olarak görüyormuş bunu, oysa ister inanayım ister inanmayayım, 
heyecanın fazlasına dayanmak, azına katıanmaktan çok daha zor­
muş. (Bu sözleri beni şaşırtmıştı, çünkü o güne kadar konuştuklan­
mızın çok dışındaydı.) Artık gözünü benden ayırmamaya karar 
vermiş - bu bir öneri değilmiş, sadece bana bilgi veriyormuş. Örne­
ğin bundan sonra düzenli aralıklarla telefon edip herhangi bir 
sorun olup olmadığını soracakrnış, benim doğru cevap vermemi 
bekliyormuş, ne kadar doğru söylersem o kadar iyi olurmuş: Tele­
fonumu dinlediğinden hiç kuşku olmayan devlet dairesi, yurt dışın­
da birinin bana yapılan eziyetleri anında haber aldığını bilmeliy­
miş. Saçıının teline zarar verseler, kamuoyunda yaygara kopa­
cakmış, bu tehdidi iyice bilmeleri gerekirmiş. Rudolf beni ziyarete 
gelemeyeceği için arada bir güvendiği bir avukatı gönderecekmiş. 
Ona istediğimi söyleyebilirmişim. Avukat, bir evrak çantasına sığ­
ması koşuluyla, kitap, hatta gerekirse para bile getirecek, yurt dışı­
na çıkarmak istediklerimi, örneğin yeni kitap taslaklarımı da alıp 
götürecekmiş. Bu mucizenin nasıl gerçekleştiğini sormamalıymı­
şım, önemli olan işlerin yürümesiymiş. Telefonda söylemek iste­
mediklerimi, örneğin gümrük makamlarının dikkatini çekebilecek 
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dileklerimi de avukata söyleyebilirmişim. Bu heriflerden her şey 
beklenirmiş (tatlılarımızı yerken söylemişti bunu, galiba orospu ço­
cukları demişti), dolayısıyla alınabilecek en sert önlemleri almalı, 
güce karşı güçle cevap vermeliymişiz. Beni izleyen birini fark 
edersem, telefonda mutlaka bundan söz etmeli, adamın bana saldır­
masından korktuğumu da eklemeliymişim; postada gecikme olur­
sa, artık mektuplarımı da çalmaya başladıklarından dem vurmalıy­
mışım; arabayla peşime düştüklerini görürsem, beni bir kazaya 
kurban etmek istediklerini söylemeliymişim. (Bunlar Rudolf'un 
gerçek korkuları mıydı, yoksa beni etki altına alıp direncimi mi 
kırmak istiyordu, bilemiyorum.) 

Kahvelerimizi içerken -yoksa sıra votkaya geldiğinde mi- öne­
risini kabul ettim, kardeşimin koruyucu kanatları altına sığınıp iste­
diklerini yapacağımı söyledim. Gerçeği söylemek gerekirse, bugü­
ne kadar fazla baskı görmedim. Kitaplarıının yayımlanmadığını 
söylememe gerek yok sanırım. Bir seferinde, kışkırtıcı bir televiz­
yon röportajından sonra arabarnın lastiklerinden biri şişlendi, bir­
kaç telefon konuşması kesildi (Rudolf'la değil, başkalarıyla konu­
şuyordum), resmi daireler işlerimi yokuşa sürdüler. Belki bunlar 
bile rastlantıydı, her neyse, hoşgörü hesaba katılamayacağına göre 
daha fazla baskı yapılmamasının iki nedeni olabilir: Ya stratejimiz 
başarılıydı ya da ben ünlü biriydim. Artık her şeyi biliyorsun, 
Amanda. Acaba bu küçük sımını neden bunca zaman sakladım? 

Louise Rudolf la evlenmese bile, Rudolf en azından ondan bir 
çocuk sahibi olmak istiyordu. Daha doğrusu, çocuk isteği ikinci sı­
radaydı, daha önemlisi, ilişkilerini koparılmayacak bir duruma ge­
tirmeyi sağlamaktı. Aralarındaki bağın pek sıkı olmadığının farkın­
daydı. Konuşmaları yavanlaşmıştı, Henriette de olmasa evleri, 
insanların ses çıkarmadan birbirlerinin yanından geçtikleri bir kü­
tüphanenin okuma salonuna benzeyecekti. Rudolf, yılların verdiği 
alışkanlık dışında birlikte oturmaları için herhangi bir neden göre­
miyordu. Sadece geceler iyi geçiyordu, birbirlerinden bıkmak bil­
miyorlar, gündüzlerin eksikliğini kapamaya çalışıyorlardı. 

Rudolf, çocuk konusunu açtığında Louise sanki yanlış anlamış 
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gibi yaptı. Hayretten ağzı açık, dalga geçildiğine emin olamayan 
birinin yan neşeli, yan kuşkulu ifadesiyle oturuyordu. Daha ağzını 
açmadan Rudolf alınmıştı bile. Bunda anlamayacak ne var, dedi, 
çocuk işte, on parmak/ı, önünde göbek deliği, arkasında göt deliği 
olan hasbayağı bir çocuk. Dünyası biraz yıkılmış, sabn taşmaya 
başlamıştı, ama kendini tutup bağırmamayı başardı. Bunun yerine 
şaka yapıp Louise'yi güldürrnek istediğini söyledi. Yerinden kal­
kıp odadan çıkmaya davranırken Louise kolundan tuttu, Tann aşkı­
na, neden çocuk istiyorsun, diye sordu. Hiçbir açıklama yeterli ol­
mayacak, daha da kötüsü, Louise 'ye aşağılayıcı gelecekti; kolunu 
kurtardı, konuşmadan evden çıkıp arabasına binerek uyku vakti ge­
lene kadar şehirde dolaştı. Sanının birine de rastlamıştı, evet, bir 
meyhanede tanıştığı adam, kansının evden kaçtığını, onun yerinde 
olsa çoktan çekip gitmiş olacağını anlatmıştı, ama Rudolf onunla 
içmeye yanaşmadı. 

Ertesi gün, her şeyi bir daha etraflıca düşündüğünü, bir gün ön­
ceki fikrini Louise ne kadar garipsemişse şimdi kendisinin de o 
kadar anlamsız bulduğunu söyledi. İnsan onun yaşındaki birinden 
daha ciddi öneriler beklemeliymiş, ancak Louise'nin korkmasına 
gerek yokmuş, bundan sonra kendini kontrol altında tutmaya çalı­
şacakmış. Onun nasıl dehşete düştüğünü görür gibi oluyormuş, 
bunu daha önceden, zamanında akıl edemediği için özür dilemek 
istiyormuş. Yaptığı hatayı büsbütün vurgulamak pahasına da olsa 
gerçeği söyleyecekmiş: Aslında Louise'nin çocuk istediğini san­
mış, Louise'nin, onun yaşına, işine ya da başka şeylere saygısından 
isteğini açığa vuramadığını düşündüğü için engelleri ortadan kal­
dırmaya, onun aklından geçenleri söylemeye çalışmış, işte insan 
bazan böylesine körleşebiliyormuş. 

Louise, tıpkı bir gün önceki gibi Rudolf'un sözlerini nasıl yo­
rumlayacağını bilemedi, gerçek düşüncesini mi açıkladığını, yoksa 
ona kınldığı için mi böyle konuştuğunu aplayamadı (ama ben ona 
yine de Rudolf' a hak verdirmiştim). Kendisinin de sık sık çocuk 
sahibi olmayı düşündüğü halde (ikinci bir çocuk demişti), çeşitli 
nedenlerden sesini çıkarmarlığını söyledi. Ancak bir konuda Ru­
dolf'a güvence verebilirmiş: Nedenlerin onun yaşıyla ilgisi yok­
muş. Tıpkı bir alkoliğin yaşadığı her olayda içkiyi hatırlaması gibi 
Rudolf da ikide birde yaşından dem vuruyormuş. O güne kadar 
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çocuk konusunu açmamasının nedeni saygı değil, kararsızlıkmış. 
Çocuk için geç kahnmış sayılmazmış, acele etmeye bile gerek yok­
muş. Rudolf'un önünde çocuk yapmak için, kendisinin çocuk do­
ğurabileceğinden çok daha uzun yıllar olduğunu hatırıatmakta 
yarar görüyormuş. Bir gün önce Rudolf kapıyı vurup evden çıktı­
ğında, Louise' nin yüreği sımsıcak olmuş, gururunun okşandığını 
hissetmiş. 

Rudolf yatıştı, ama tatmin olmadı. İlk bakışta Louise yine çare­
sizliğini açığa vurarak onun ilgisini çekmeyi başarmıştı; ama Ru­
dolf çok geçmeden bunun konuyu kapamaktan başka bir şey olma­
dığını anladı. Açık sözlülükle de hile yapılabiliyordu demek. Hata 
yapmaktan, Louise'yi istemediği bir davranışa zorlamaktan korktu­
ğundan, çocuktan söz etmeden önce uzunca bir süre geçmesini 
beklemek zorunda kalacaktı. Aslına bakılırsa Louise, bu konuyu 
kendisi açana kadar beklemesini istemişti, işte asıl tehdit buydu, 
herhalde daha çok beklerim, diye düşündü Rudolf. 

Louise bu arada iş bulmuştu. İş aslında Lilly'e önerilmiş, ama 
Lilly kazancı az bulduğu için onun yerine Louise haftada üç' gün 
devlet resim galerilerinden birinde grafik satmaya başlamıştı. Sa­
tışlar ağır gidiyor, Louise, dükkana girip çevreye bir göz attıktan 
sonra hemen çıkan müşterilere anlayış gösteriyordu, sergilenen 
grafiklerin çoğunun değersiz olduğu kanısındaydı: Çirkin insanlar 
ve objeler, diye düşünüyordu, insanın gözünü ayıramadığı bir şey 
yoktu, bütün eserler ilk bakışta anlaşılır olmaya göre düşünülmüş­
tü. Sanatçının gizemli bir şeyler bulmaya çalıştığı ender durumlar­
da ise sonucu ruhsuz ve yavan bulmuştu. Rudolf, bir gün galeriye 
gidip vitrinden içeriye göz attı, Louise'nin tezgahın ardında otur­
duğunu, evden termosta getirdiği çayı içerek kitap okuduğunu 
gördü, ona acıdı tabii. Galerinin sağındaki manavla solundaki nal­
bur dükkanı müşteri kaynıyor, ikisinin arasındaki hüzünlü galeride 
Louise'si oturuyordu. 

Bir gün kuzguni siyah saçlı, genç, yakışıklı bir adam girdi içeri, 
Şiiili bir ressam olduğunu söyledi. Yanında bir dosya resim getir­
mişti, Louise'ye bunlardan birkaçını satıp sotamayacağını sordu, 
pahalı olmadıklarını söyledi. Louise, böyle bir karar vermeye yet­
kili olmadığını, ressamın falanca devlet dairesine başvurması ge­
rektiğini, satışa izin verip fiyatı belirlemenin onların işi olduğunu 
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söylemeliydi; ama resimleri galeride sattığı bütün grafiklerden 
daha güzel bulduğu için genç adamın isteğini kabul etti. Ressama, 
bunu sağda solda anlatmamasını, iki-üç hafta sonra tekrar uğrama­
sını, o zamana kadar bir şeyler yapabileceğini söyledi. Dükkana gelen 
birkaç müşterisine, çekmecede ilgilerini çekebilecek başka resim­
ler de olduğunu söyleyip dosyayı gösterdi, gerçekten resimlerden 
birkaçını satınayı da başardı. Rudolf' a karşı kendini savunurken, 
her kasapta, her giyim mağazasında, bütün dükkanlarda tezgah al­
tından satış yapıldığını, bu ülkede bunun geleneksel olduğunu söy­
ledi. Rudolf, galerinin durumu anlar anlamaz onu işten atacağını 
ileri sürünce de, Louise, aman ne felaket, diye karşılık verdi. 

(Amanda' nın Şiiili ressarola ilişkisi vardı, en azından ben öyle 
sanıyorum. Barnch bir gün, Amanda'yı bir pastanede yabancı gö­
rünüşlü, genç bir adamla otururken gördüğünü söylemişti, bu 
ancak Şitili olsa gerek. Elimde suçlamaya yetecek delil yok; o haf­
talarda Amanda bazı geceler eve her zamankinden daha geç gel­
miş, Lucie'ye gittiğini, annesiyle babasını ziyaret ettiğini söylemiş­
ti. Pastanede oturduğu genç adamın kim olduğunu sorsa mıydım? 
Ben de, ona sözünü etmeden yüzlerce insanla pastanelerde otur­
dum, sorsam gülünç duruma düşerdim. Ne kazağında kuzguni 
siyah saç telleri vardı, ne de odasında yabancı birinin yaptığı re­
simler. Radyoda Güney Amerika müziği çalan bir istasyon yakala­
dığımda sesi sonuna kadar açtım, ama Amanda işkenceye uğramış 
gibi yüzünü buruşturmakla yetindi. Beni böyle önemsiz şeylerle ra­
hatsız ettiği için Baruch'a kızmıştım. Kıskançlığımı Amanda'dan 
gizlerneye gayret ettim, sanırım başardım da. Aşk hayatımız eskisi 
gibi gidiyordu, yani iyiydi. Amanda kısa bir süre sonra galerideki 
işini bıraktı. Amanda'yı ondan önceki iki karımdan daha çok sev­
diğim halde neden daha az kıskandığım benim için bir bilmece ola­
rak kaldı.)  

Louise, bütün ülke uyuşukluk içinde, demişti, kendisi de bir resim 
çöplüğünde oturuyordu, işi bırakmasını böyle yorumlamıştı. Ru­
dolf onun devamlı bir işte çalışmasını istediği halde bu kararı anla­
şılır buldu. Louise' nin sözleri aktif bir unsur, bir eylem bildirisi 
içerir gibiydi, ama Rudolf ne yapmak istediğini sormadı. Sorsa, 
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ben de bilmiyorum, cevabını alacağını sanmıştı. Oysa Rudolf bu 
sonuca varmalda acele etmişti. Louise, sonraki günlerde pek çok 
akşamı bir kilisede geçirdi, kendini birdenbire dine verdiğinden 
değil, Tanrı korusun; hükümeti düşürmek gibi iddialı bir amaç 
güden bazı kişilerle buluşuyordu. Rudolf'un bunu acınacak bir 
davranış olarak gördüğünü tahmin ettiğini söyledi, Rudolf hemen 
itiraz edip Louise'nin kendini haklı göstermeye çalışmasının ge­
reksiz olduğunu belirtti, ama Louise bunu yine de yaptı. 

Louise'nin aniattıkianna göre asıl amaç, sokaklara barikat 
kurup televizyon istasyonlannı işgal etmek değildi, bu insanlar sa­
dece birbirlerine cesaret vermek için toplanıyorlardı. Günlük haya­
tın alışkanlık haline gelmiş, kimsenin önemsemediği garipliklerini 
konuşup, direnişin anlamı olup olmadığını tartışıyorlar, pek çok 
şeyi yeniden gerçek isimleriyle adlandırmak için çalışıyorlar, 
bütün bunlan kimseye duyurmadan kendi dört duvarları arasında 
değil, herkesin gözü önünde yapıyorlardı. Rudolf, yenilikleri ka­
nıksamış biri gibi başını sallamakla yetindi, ardından, kiliseye gi­
denlerin yansından çoğunun ajan olduğunu Louise'nin bilip bilme­
diğini sordu. Louise bunca ilgi karşısında gülümsemek zorunda 
kaldı, Rudolf tahmini oldukça abartılı bulsa da, durumun herkesçe 
bilindiğini söyledi. Ajaniara kimse aldırmıyormuş, zaten bu toplan­
tılann amacı görüşleri gizlemek değil, yaymakmış, ajanlar kanalıy­
la yaymak da bir yayma yöntemiymiş. Rudolf, bunun kayda değer 
ölçüde olumlu bir düşünce olduğunu belirtince Louise sinirlendi, 
insanın isterse her şeyi hafife alabileceğini söyledi. Zaten çoğunluk 
olup bitenleri anlamsız bulup küskünleşiyormuş. Kimileri de, çalı­
şıp çabalayıp kamuoyunun dikkatini çekecek duruma geldikten 
sonra bir röportajda küstah sayılabilecek fikirler ileri sürüp köşele­
rine çekilerek dünya alemin bu açıklamalanndan ders almasını 
bekliyorlarmış. Ne yazık ki kendisi için bu yol kapalıymış, onun 
gibilerin devlete karşı duyduğu hoşnutsuzluk kişisel olarak değil, 
ancak topluca açıklanırsa fark ediliyormuş. 

Bu patlamanın oldukça ölçülü olduğu aklımda kalmış, Rudolf 
kendini kışkırtılmış hissetmemiş olsa gerek. Louise' nin kararından 
çok, karar vermeden ona danışmamasından rahatsız olmuştu. 
Zaten nasıl engel olabilirdi ki - Louise isyan etmekte haklıydı, 
etkin olabilmek için başka çıkar yol görünmüyordu, zaten devlet 
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organlarıyla sürekli düşmanlık içinde yaşamaktaydılar. Louise, so­
nuçta kendi seçtiği kişilerin arasına katılıyordu, ülkenin ve dünya­
nın gidişini sadece Rudolfla değil, başkalarıyla da tartışmasının 
yararlı olacağını kabul etmek gerekirdi. Louise eve döndüğünde 
neler konuşulduğunu anlatırsa Rudolf bile bu kilise toplantıların­
dan bir ölçüde yararlanabilirdi belki. Aynca Louise, öğleden sonra 
başlayan toplantılara Henriette 'yi de götürüyor ve Rudolf evde bir 
cennet huzuru bağışlıyordu. 

Rudolf, Louise'nin öncülerden biri olup olmadığını bilmiyordu. 
Bir akşam, Louise geldiğinde Rudolf, onun kiliseden dönüşüne her 
defasında sevindiğini, eve harika bir tütsü kokusu yayıldığını söy­
ledi. Louise, bu sözü ancak onun gibi genel kültürden yoksun biri­
nin söyleyebileceğini, toplantıların devlete her zaman bağlı katalik 
kilisesinde değil, protestan kilisesinde yapıldığını açıkladı. Rudolf 
bunu bilmiyordu, bir şey daha öğrendiğine sevinmişti. Sofraya 
oturdular. Louise, Rudolf'un beklediği gibi olanları anlatmaya baş­
layacağı yerde birden utangaçlaştı. Çok geçmeden, Rudolf'un ona 
Hinet edeceği son derece utanç verici bir görev üstlendiğini, bütün 
çabalarına rağmen bundan kaçamarlığını söyledi. Kaz kafalı Lilly 
çenesini tutamamış, ötekilere Louise'nin kocasının (Rudolf'un 
hoşlandığım bildiği için koca sözcüğünü kullanıyordu) kim oldu­
ğunu açıklamıştı. Rudolf'un bir okuma ve tartışma toplantısı yap­
mak üzere· kiliseye davet edilmesi için Louise'yi görevlendirmiş­
lerdi. Louise çantasından rahibin, çok sayın üstadım, diye başlayan 
davet mektubunu çıkardı, toplantıyı resmi makamlara da bildirmek 
gerektiğini, ama bunun sadece bir formalite olduğunu söyledi. 

Rudolf'un kabul etmekten başka çaresi kalmamıştı. Asık suratla 
tıklım tıklım dolu kiliseye girdiğinde, neyse, hiç değilse kalabalık, 
diye düşünüyordu. Louise'nin bir zamanlar kavgacı olarak niteledi­
ği romanından parçalar okudu (bu roman yıllar önce batıda yayım­
lanmış, olağanüstü başarı getirmese de az çok ilgi görmüştü). Ru­
dolf, o yıllarda eleştiriye konu olmayan bölümlerden bazılarını 
seçmişti, aynı kadına aşık olan iki erkek kardeşin hüzünlü sonu ve 
çökmekte olan bir kasabadan izlenimler. Louise, ilk sırada Lilly' le 
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rahibin arasında oturmuştu. Rudolf, okuduğu cümlenin olağanüstü 
güzel olduğunu, sözcüklerin eşsiz bir uyum sağladığını düşündü­
ğünde gözleriyle Louise' nin bakışlarını arıyor ve onun hoşnut ol­
duğu izlenimine kapılıyordu. Kilisedekiler okunanlan tepki göster­
meden, gülünecek birkaç yerde gülmeden, hayranlık belirtisi 
sayılabilecek tanımlananıaz sesler çıkarmadan dinliyorlardı. Ru­
dolf, dinleyiciler arasında huzursuzluk çıkmadığı halde, sonlara 
doğru ilgilerinin azalmaya başladığını hissetti (nedenini açıklaya­
mamakla birlikte bu duyguyu ben de birkaç kez tatmıştım). 

Alkış kısa ve ölçülüydü. Sadece Lilly coşkuyla kendinden geç­
mişe benziyordu, Rudolf onun gırtlağına sarılabilirdi; Lilly, hay­
ranlık gösteren tek kişi olarak sürdürdüğü alkışı ancak Louise'nin 
dürtmesiyle kesti. Anlaşılan çoğunluk başka şeyler umarak gelmiş, 
tam da Rudolf'un programa almadığı bölümlerin eksikliğini hisset­
mişti. Rahip Rudolf'un yanına oturdu, dinleyicilerden bazılarının 
çıkmalarını ve gürültünün kesilmesini bekledikten sonra, konuğa 
soru sormak isteyen olup olmadığını sordu. Azap dolu birkaç daki­
ka geçti (Rudolf gözlerini Louise'den ayırmıyordu, yalnız destek 
almak için Louise'ye bakmıyor, aynı zamanda burada olup biten­
lerden kendisinin değil, onun sorumlu olduğunu anlatmak istiyor­
du). Rahip, Rudolf'un kulağına eğilip, az sonra küçük bir grubu 
toplantı salonunda birer kadeh şarap eşliğinde sohbete çağıracağını 
söylediği sırada bir kadın söz istedi. Bilinen edebiyat matineterin­
den birine değil, politik bir toplantıya katılmak beklentisiyle oraya 
geldiğini söyledi. Hayal kırıklığı değil, şaşkınlık içindeydi, ama 
farklı beklentilerle geldiği için hayal kırıklığına uğramıştı belki de. 
Sıcak hava güzel bir şey olduğu halde, kayak yapmak için dağlara 

.çıkan birinin havanın ısınmasına sevinemeyeceğini söyledi. Ru­
dolf'un daha sert yazılar da yazdığım, zaten kitaplannın bu yüzden 
yasaklanmış olduğunu toplantıya katılaniann hepsi biliyordu, zaten 
çoğunluk aslında bunları dinlemek ve tartışmak için gelmişti. Ru­
dolf'un böylesine zararsız bölümler okumasının nedenini öğren­
mek istiyordu, bu kadarı rastlantı olamazdı.. 

Rudolf çaresizlikle gözlerini gülümsemekte olan Louise'ye çe­
virdi, soruyu soran kadına değil, sadece Louise 'ye sinirlenmişti 
(kadının eleştirisine hemen hak vermişti). İşin içinden nasıl çıka­
caksın bakalım, der gibiydi Louise. Rudolf, acısını Louise'nin çe-
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keceği bir karar verdi. 
Soruyu soran kadına dönüp, eleştirisinde son derece haklı oldu­

ğunu, okuduğu bölümleri belli bir amaçla seçtiğini söyledi. Ancak 
bu amaç siyasal değil, ailevi nedenlere dayanıyordu, toplantıya ka­
tılan bir hamının hatırı için yapmıştı bunu. Gerçi kendisinden 
böyle bir seçim yapması açıkça istenmemişti, ama söz konusu ha­
nımın neden hoşlanıp neden hoşlanmadığı çok belli olduğundan, 
onu kesinlikle öfkelendirmemeye gayret etmişti. Karar kendisine 
kalsa, tabii ki kitabın sansüre uğramasına neden olan ve soruyu so­
ranın eksikliğini duyduğu bölümleri seçerdi. Ne yazık ki, sözü 
geçen hanım bu bölümleri başarısız buluyor abartılı, saldırgan ve 
genelde vazgeçilebilir bölümler olduklarını düşünüyordu, bu bö­
lümler olmasa kitabın daha iyi olacağı kanısındaydı. Rudolf da her 
yazar gibi eserinin zayıf değil güçlü bölümlerini sunmuş olmasına 
anlayış göstermelerini rica ediyordu. Ne de olsa herkesin isteğini 
birden yerine getirmek mümkün değildi. Rudolf, (rahibe dönüp gü­
lümseyerek) günahını kabul edip pişmanlık duyduğunu, okumadığı 
bölümler üzerinde de konuşmaya hazır olduğunu söyledi. 

Dinleyiciler bu sözleri dikkatle ve keyifle izlemişlerdi. Aile 
içindeki tatsızlığın hikayesi provokasyon eksikliği için yeterli bir 
özür olarak kabul edilmişti. Louise bile, kendisine uygun görülen 
rolü kabullenmişe benziyor, ağırbaşlılıkla oturmuş, herkes gibi gü­
lümsüyordu (kalkıp gitse Rudolf hiç şaşırmayacaktı). Sadece Lilly 
akıntıya kürek çekmekteydi. Şaşkın bakışları Rudolf'la Louise ara­
sında gidip geliyor, Louise'ye, bunu sana nasıl yapabildi demek is­
tiyordu sanki; anlaşılan Lilly'nin gözünde son derece zararsız ve 
iyi başlamış olan bir olay tersine dönüvermişti. 

Dönüş yolunda gerginlik büsbütün arttı. Arabaya biner binmez 
Louise adeta bir kalıp buz kesildi, Rudolf un başarıyla atiatılmış 
bir macera sonrası rahat/ığıyla omuzuna koymak istediği kolundan 
bir hamlede sıyrıldı. Lilly arkada oturmuş, sesini çıkarmıyordu, 
Rudolf akşamı nasıl bulduğunu sorduğunda bile cevap vermedi. 
(Matinepen sonra, hikayemde iki sayfa süren kısa bir toplantı ya­
pılmıştı, ama bunu yeniden yazmak için hatırlamaya çaba göster­
medim. O zamanlar, Rudolf'u bir de gereksiz tartışmaya sokmak 
için yazmıştım bu bölümü, ne yazık ki, tartışma kadar metin de 
yavan olmuştu. Örneğin genç bir adam, Rudolf' un neden karısının 
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sözünü dinleyip romanın saldırgan bölümlerini çıkarmadığını so­
runca, gruptaki kadınlardan biri, bu adamın orada yeri olmadığını, 
toplantıyı sabote etmek için gönderilmiş olduğunu ileri sürerek sa­
londan çıkarılmasını istemişti. Genç adam bunun üzerine, neden 
dışlandığını anlamadığım, kendisinin de ötekiler gibi bu devletin 
yurttaşı olduğunu söylemişti. Louise' nin isteklerinin sansür kurulu­
nun isteklerine benzediğini göstererek onu biraz sinirlendirmek is­
temiştim, ama artık bu bölümün gereksiz olduğuna inanıyorum.) 
Lilly'i evine bıraktıktan sonra Rudolf, her an patlak vermesini bek­
lediği kavgalannın siyasal nedenli olup olmadığını sordu, Louise, 
bunun politikayla ilgisi olmadığını, her zaman olduğu gibi yine 
zevk inceliği ve duyarlılık konusunda anlaşamadık/arını söyledi. 

Eve döndüklerinde Louise hemen odasına kapandı, Henriette uyu­
ctuğu için Rudolf kapıyı ısrarla vurup seslenemezdi. Büyük bir 
kusur işlemediğini düşündüğü için Louise' nin davranışını abartılı 
buluyordu. Önemli bir dayanaktan yoksun herkes gibi Louise de 
aşırı duyarlılık gösteriyor, ağır şakaları, iğneli sözleri kaldıramı­
yordu (Rudolf kendisinin başkalanndan farklı olduğundan son de­
rece emindi), ama bu yüzden olay çıkarmasına ne gerek vardı? Er­
tesi gün rahatlıkla Louise' den özür dileyecek, kendini toplantının 
havasına kaptırdığını söyleyecek, kilisedeki sivri sözleriyle, biraz 
da onun katkısıyla düştüğü tatsız durumdan kendini kurtarmaya ça­
lıştığını ileri sürecekti (üstelik söyledikleri yalan da değildi). Tabii, 
çenesini tutsa, ya da yazarların seçtikleri bölümleri savunmak zo­
runda kalmalannın hiç de hoş olmadığını söylese de kendini kurta­
rabilirdi. Öte yandan Louise, insanın kalabalık karşısına çıkınca 
rezil olmamak için elinden geleni yapmasına, ne başını önüne 
eğmek ne de köşeye sıkıştırılmış köpek gibi havlamak istememesi­
ne anlayış göstermeliydi. O anda aklına gelen tek çözümdü bu, 
biraz daha düşünme fırsatı verseler belki daha iyisini de bulabilir­
di. Louise bunları duyunca onu affederdi herhalde. 

Rudolf, gece yarısı yatağa girip yanına uzanan Louise' nin ağla­
mış olduğunu fark edince dehşete düştü. Louise son derece ender 
ağladığı gibi gözyaşından da nefret ederdi. (Bir seferinde Rudolf'a, 
gözyaşlarının bir problemi işe yaramaz yollarla çözme denemesin-
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den başka bir şey olmadığını söylemişti, evet, öyle demişti. Ağla­
yarak başkalarına baskı yapmak yanlış bir davranışmış, sadece ço­
cuklar bu genenemenin dışında tutulmalıymış, onların durumu 
farklıymış.) Rudolf, ona dokunup barışmaya doğru ilk adımı atabil­
meyi çok isterdi, kollarını koltuk altlarına sokup bedenini sarmayı 
düşündü, ama yapamadı. Özür dilemek istediğini söylemekle ye­
tindi, ancak doğru sözcükleri seçebilmek için özür dilemeden önce 
kusurunun ne olduğunu Louise'den kesin olarak öğrenmek istiyor­
du. Uzunca bir sessizlik oldu, Rudolf, yine hata ettiğini düşünmeye 
başladı: Özür dilemek isteyen biri, yaptığına pişman olmuş bir 
tavır takınmalı, onun gibi alaycı bir dille konuşmamalıydı, ama 
yine iş işten geçmişti. 

O güne kadar en şiddetli kavgalara bile çıplak olarak girmekten 
çekinmeyen Louise, üstüne bir gömlek giyip yatağın kenarına otur­
du. Dinle öyleyse, diyerek konuşmaya başladı: O güne kadar pek 
mutlu bir hayat sürdürdüğünü söyleyemezmiş, bütün önemli giri­
şimleri fiyaskoyla sonuçlanmış - zamanını boşa harcayıp yüksek 
okul eğitimini bitirememiş, gazeteciliği işkenceden başka bir şey 
değilmiş, evliliği ölü bir denize benziyormuş (bunu Amanda söyle­
mişti, bugün gibi kulağımda). En büyük fiyasko da yazarlığıymış. 
Hem hırslı olmak hem de yeteneklerini gerçekçi bir gözle değer­
lendirebilmek gibi, pek ender rastlanan bir hastalığı varmış. Bu 
hastalığı bilmeyen biri, onun neler çektiğini kesinlikle anlayarnaz­
mış. Asıl mutsuzluk, insanın kendi beklentilerini yerine getirecek 
durumda olmaması değil, bu beklentilerin var olmasıymış. Bunlar 
bir an bile aklından çıkmıyor, ne yaparsa yapsın, onu rahat bırak­
mıyormuş. İşte bu yüzden, masalda olduğu gibi, bezelye tanesi üs­
tünde yatan prensesinkine benzer bir yaşam sürdürmek zorunda ka­
lıyormuş, yeteneksizliği kanıtlanmış olduğu halde hiçbir şeyi 
beğenmiyor, durmadan kusur buluyormuş. Beklentileri yüzünden 
eylemsizliğe itildiği için ebedi seyirci rolünü oynamaktaymış. Ne 
de olsa, kimse kendi çalışmasının sonuçlarının yarattığı nefreti dur­
madan beslemek istemezmiş. Az sonra söyleyeceklerini daha iyi 
anlarnam için anlatıyormuş bunları. 

Yıllarca bekledikten sonra sonunda küçük bir adım atmaya 
karar vermiş. Küçük bir kiliseye gidip olanakları sınırlı, küçük in­
sanlarla bir araya gelmiş. Önemli bir iş yaptığına zorla kendini 
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inandırmış (bunu söylemek, yapmaktan daha zormuş). İlk günlerde 
öylesine kibirli davranmış ki, gruptan biri herkesin içinde bu tutu­
munu eleştirmiş, kaş kaldırmakla ne devleti ne de partiyi etkileye­
meyeceğini söylemiş. Bir sonraki toplantıya gitmese kimse eksikli­
ğini hissetmeyecekmiş. Zamanla bu kötü huyundan kurtulup 
grubun sıradan bir üyesi haline gelmeyi başarmış; birkaç ay önce­
sine kadar gülüp geçtiği işler yapmaya başlamış, protesto bildirileri 
yazılmasına yardım ediyor, uyarı nöbetleri tutuyor, cam içlerine 
yanan mumlar diziyor, sessiz yürüyüşlere katılıyormuş. Çabaları­
nın sonunda grup içinde belli bir saygınlık kazanmış, buna çok 
önem veriyormuş, çünkü önünde yalnızlıktan kurtulmasını sağla­
yacak yeni bir yol açılır gibiymiş. O sırada, Mafia babası gibi kaba 
saha davranışlarıyla, kimsenin kuşku rluymadığı şöhretinin üstüne 
titreyen Rudolf olaya karışıp her şeyi yerle bir etmiş. Rudolf'u kili­
seye davet etmek onun fikri değilmiş, böyle bir tatsızlık çıkacağına 
ihtimal vermese bile, daha işin başında huzuru kaçmış. Rudolf, 
onun dünyasını temellerinden sarstığını fark etmemiş mi? Onun di­
şini tımağına takarak biriktirdiği küçücük sennayesini birkaç esp­
riyle yok ederken hiç mi vicdan azabı duymamış? Rudolf çaresizli­
ğe kapıldığına insan kalbinden vurolmamak için her seferinde 
kendini boylu boyunca yere mi atmalıymış? Sevgi, yalnız kendi 
acısını değil, sevilen insanın çektiği acıyı da duymak demekmiş. 
Hayır, Rudolf olayı basit bir dikkatsizlik olarak gösterip özür dile­
yecekse zahmet etmesinmiş, yaptığına düpedüz saygısızlık denir­
miş. 

Amanda o geceden sonra bir tür yaşam grevine başladı. Hiçbir 
şeye sevinmiyor, en ufak bir tepki göstermiyordu, yaşama gücü 
uçup gitmişti. Yaptığı her işi, isteksiz yapılamayacakları bile iste­
meden yapıyordu, bu davranışı kendisi için önemli bir gösteri hali­
ne getirmek istediğini düşünmeye başlamıştım. örneğin kanaperle 
yan yana otururken gazetenin nerede olduğunu sorsam, ölüm döşe­
ğinden kalkareasma harekete geçiyor, neredeyse sürünerek mutfa­
ğa gidiyor, gazeteyi alıp son gücüyle kucağıma atıyordu. Evet, 
beni cezalandırmak istiyordu, ama neden? Çok akıllı bir çocuk 
olan Sebastian bile annesinin bu durumundan rahatsız olmaya baş-
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lamıştı. Amanda'dan bir şey istediğimde onun yerine Sebastian 
davranıyor, banyoya temiz havlu getirip küvetin kenarına bıraktı­
ğında, onun iyi olmadığını görmüyor musun, der gibi yüzüme ba­
kıyordu. 

Tatsızlık böylece sürüp giderken bir gün annem telefon edip 
bizi yemeğe davet etti. Davetin nedenini gizli tutuyor, sorularıının 
hiçbirine cevap vermiyordu; sadece çok özel bir konukla karşılaşa­
cağımızı öğrenebildim, o kadar. Annemin evine çağırarak bana 
sürpriz yapabileceği insanların sayısı pek fazla olmadığından 
hemen bir tahminde bulundum: Rudolf'tu bu. Düşündükçe büsbü­
tün aklım yatıyordu - demek o çılgın, sahte pasaport ve takma sa­
kaBa annemizi ziyarete gelecekti. Bir an, Rudolf'a telefon edip, 
resmi makamlarımızı bu kadar hafife almaması için uyarınayı dü­
şündüysem de sonra vazgeçtim. Rudolf dikkatli bir adamdı, bir ku­
caklaşma uğruna kendini felakete atmazdı, her şeyi yoluna koymuş 
olmalıydı; hatta telefonda gevezelik edersem, onun güçlükle atiattı­
ğı bir tehlikenin ortaya çıkmasına neden olabilirdim. Aramamaya 
karar verdim. Onu göreceğime sevinmeye başlamıştım. Bu ziyare­
tin olumlu bir yan etkisi bile olabileceğini düşünüyordum: Ru­
dolf'a nedense gizli bir sevgiyle bağlanmış olan Amanda, onu gö­
rünce uyuşukluğundan kurtulabilirdi, yarı ölü bir halde karşısına 
çıkmak istemediğinden emindim. 

Amanda bu habere sevinmedi, aksine üzülmüş gibiydi, son za­
manlarda bütün haberler onu üzüyordu. Canının kimseyle görüş­
mek istemediğini söyledi. Peki, ne istiyor, diye sorduğumda omuz 
silkip cevap vermedi. Sadece, davete daha vakit olduğunu, şimdi­
den karar vermek gerekmediğini söyletebildim sonunda. Nasıl olsa 
merakını yenemeyip gelir, diye düşünüyordum. Bir keresinde bu 
düşüncemi kanıtlayan ve beni çok sevindiren bir gözlemim oldu: 
Amanda, aynanın karşısına geçmiş, saçlarını tepesinde toplamış, 
başını sağa sola çevirerek topuzunu inceliyordu. 

Davet günü her şey değişti, Amanda kendini iyi hissetmediğini, 
başının ağrıdığını söyledi. Benim .de sürekli olarak baş ağrısı, sırt 
ağrısı, mide ağrısı çektiğim i, hatta kilisedeki" edebiyat matinesine 
diş ağrısıyla gittiğimi hatırlattım. Durumu kurtardığıını sanırken bu 
sefer de, davette giyebileceği tek elbisenin dikiş yeri söküldü. 
Lanet olsun, dikmek gerekiyordu. Evden çıkmarmza birkaç dakika 
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kala Sebastian 'ı sokaktan yukan çağırdı, bir süre elini yüzünü sil­
ıneye çalıştıktan sonra bu halde gidemeyeceğimizi, oğlanın mutla­
ka banyo yapması gerektiğini söyledi. Claire'e telefon edip biraz 
gecikeceğimizi söyledim, sürpriz konuğun gelip gelmediğini sor­
dum, dünden beri burada, dedi. Rudolf'un bana telefon bile etme­
den bütün bir günü annemde geçirmiş olmasına hiç anlam vereme­
miştim. Sebastian' ı  hanyaya soktum. Sökük dikildikten sonra 
elbisenin ütülenmesi de gerekiyordu. 

O güne kadar hiç çocuk yıkamamıştım, bunu anlatmadan geçe­
meyeceğim. Sebastian' ın duş yapması yeter de artardı bile, ama 
benim için özel bir önemi olan yıkanma faslım aceleye getirmek is­
temedim, geç kalacağımızı bile bile banyo küvetini doldurdum. 
Kravatımla gömleğiınİ çıkardım, belime Amanda' nın 'Mutfak:ta 
fazla kalmak: günü berbat eder' yazılı mutfak: önlüğünü bağladım, 
körpe çocuk etiyle kaplı sopalara benzeyen binlerce kol ve hacağın 
ucundaki tombul gövdeyi yakalayıp, kahkabadan soluğu kesilene 
kadar suyun içinde bir o yana, bir bu yana salladım. Sebastian'ın 
sanki kırk yıldır birlikte yıkanırmışız gibi beni bir an bile yadırga­
mamasından gururlanmıştım. Ona dokunmak: hoşuma gidiyordu; 
melek kanatlı sırtı, minicik göbeği, annesinden aldığı uzun boynu 
tıpkı çantanın kenanndan görünen cüzdanın yankesicinin aklını 
çelmesi gibi ellerimi üstüne çekmekteydi. Umulmadık bu mutluluk 
bütün acelemi unutturmuştu; yerlerin sınisıklam olmasına aldırma­
dan, parmaklarıının arasından kayan küçük canavan her seferinde 
yeniden yakalayıp katıla katıla güldürüyordum. Biliyorum, şimdi 
aklı evvel biri çıkacak:, kendi kendime bile itiraf etmekten kaçındı­
ğım için başka ad verdiğim yasak: arzularımdan birinin su yüzüne 
çıktığını ileri sürecek, bunlan duyar gibi oluyorum. Ne büyük saç­
malık! Böylesine sapıklıklardan milyonlarca kilometre uzak:tay­
dım. Buna ancak: üvey baba sevgisi adını verebilirim. Durmadan 
aynı hareketleri tekrarladığımız halde bir türlü bıkmıyorduk, eğlen­
cemiz sürüp giderken Amanda, sokağa çıkmaya hazır durumda, 
asık surada kapıda belirdi, bu kadar da vaktimiz olmadığını hatır­
lattı. Saçını topuz yapmamıştı. 

Davete değil, cenazeye gider gibi yol boyunca hiç konuşmadık, 
oysa sevinçten yerimde duramıyordum. Amanda, özveride bulun­
duğunu, benim hatının için bu fedakarlığa katlandığını göstermek 
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istediği halde onun da sevindiğinden eminim. Pek aldırmadım, bir­
kaç dakika sonra Rudolf'u kucaklamak düşüncesiyle daha büyük 
tatsızlıklara bile katlanabilirdim. Müzik yayını yapan bir radyo is­
tasyonu buldum, ama Amanda uzanıp radyoyu kapadı. Dikiz ayna­
sında Sebastian' la, birbirimizin halinden anladığımızı belli ederek 
bakış tık. 

Annem bayram havası içinde kapıyı açtı. Dolabındaki en şık kılığı­
nı, Rudolf'un hediye ettiği altın rengi ipek elbisesini giymişti. Ya­
nağına bir öpücük kondurdum, Sebastian çiçekleri uzattı, konuğun 
nerede saklandığını sordum. Annem hayretle yüzüme baktı. Küçük 
sımnı açığa vurmam hiç hoşuna gitmemişti. Belli birinden mi söz 
ediyorsun, diye sordu, telefonda söylediği şeref konuğundan söz 
ettiğimi söyledim, yani Rudolf, diye eklemekten kendimi alama­
dım. Annem rabatlayarak gülümsedi, konuğun salonda oturduğunu 
söyledi. O anda yanıldığıını anladım. 

Uzun yemek masasının çevresinde dört kız kardeşimden üçü, 
Selma, Beate ve Laura'nın dışında o güne kadar hiç görmediğim 
yaşlı, kel kafalı bir adam oturuyordu. Adam ayağa kalktı, başını 
yana eğip kollarını açarak beni kucaklamaya hazırlandı. Anlaşılan 
herkes hayretle bağırmaını bekliyordu, ama nasıl numara yapabilir­
dim? Adamın gözlerinde biriken yaşlarla masanın üstünde, kahve 
fincanlannın arasında duran votka şişesi gözüme ilişince Arkadi 
Rodyonoviç Pugaçov'u tanıdım. Birbirimize sanlırken annemin 
Amanda'ya durumu açıkladığını, Amanda'nın başını salladığını 
gördüm. Benim de gözlerim dolmuştu, Sebastian 'ın hayretle baktı­
ğını fark ettim, ardından görüntüsü bulanıkiaşıp kayboldu. Arkadi 
Rodyonoviç'in kollanndan sıyrılmadan iki ufak problem çözecek 
kadar vakit buldum: Birincisi, adam seksen yaşında olmalıydı, 
ikincisi, Laura'yla Selma onun kızlanydı, bunu gerçekten unut­
muştum. 

Aynldığımızda enikonu sarhoş olmuştu; çevreden uzatılan elle­
re, koltukların arkalıkianna tutunarak, masadaki yeri ufak bir bu­
ketle özel olarak süslenmiş iskemiesine geçti. Ben kız kardeşlerim­
le öpüşürken o da kavuşmamızın sarsıntısını atlatmaya çalışıyordu. 
Acele etmeliydi, sırada yeni sarsıntılar bekliyordu - bir yaşamın 
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yarısını oluşturan olaylar anlatılacaktı. Y aştılığın zihnini bulandır­
marlığını umuyor, anlatacaklarını dinlemeye can atıyordum. Ama 
önce şerefe okkalı bir kadeh kaldırmak gerekiyordu, Arkadi önce 
ikimizin, sonra ötekilerin bardaklarını doldurdu, ancak hanımlar 
bir ağızdan içki içmeyi reddettiler. Annem kulağıma eğilip, bir şi­
şenin yetmeyeceğini söyledi, bunu tahmin etmek pek güç değildi. 
Ona bakarak, bir zamanların kararlı, yakışıklı, şiir tutkunluğunun 
yanısıra savaşı da kazanmış olan subayı hatırlamak için bütün gay­
retimi topladım; şişmanlamıştı, yüzü daha küçük görünüyordu, be­
denine ayak uyduramamıştı, sarı saçların yerinde yeller esiyordu. 
Aradan geçen yılların büsbütün bozduğu Almancasıyla sevgimizin 
şerefine içtiğini, çünkü unututanların değil, gönüllerde yaşayanla­
rın hayatta kaldığını söyledi! Ne demek istediğini anlamamıştım, 
ama mutlaka doğruydu, bundan kimsenin kuşkusu olamazdı, ka­
dehlerimizi kaldırdık. 

Sanki bundan sonra olacakları biz belirleyecekmişiz gibi herkes 
beklentiyle ikimize bakıyordu. Arkadi'ye, bizi ziyaretini glasnosta 
mı, yoksa perestroykaya mı borçlu olduğunu sordum. İçkilerimizi 
tazeledi, ne glasnostu, ne perestroykası, partinin ilçe kurulundaki 
eski bir dostum, dedi. Yeni sözcüklere söyleniyor, hayatı bunların 
değil, sadece makarnayla karpuzun değiştirebileceğini söylüyordu, 
ama çıkışları ölçülüydü. Ardından oturma düzenini değiştirmemizi 
istedi: Selma ile Laura'yı iki yanına oturttu. Kızlar ses çıkarmadan 
istediğini yaptılar, ama onun yüzünü eskisi kadar iyi göremiyorlar­
dı; Arkadi kızların omuzlarına attığı kollarını sadece içki içmek ya 
da kadeh tazelemek için kıpırdatıyordu. 

Az sonra, benim sadece yazar değil, yasaklanmış bir yazar ol­
duğumu duyduğunu söyledi; bu sözlerde saygı mı gizliydi, yoksa 
bana çıkışmaya mı hazırlanıyordu, anlayamadım. Sözlerinin ilk bö­
lümünün doğru olduğunu, ikincisinin ise tartışma götürdüğünü 
söyledim: Ne de olsa dünyanın bir yerlerinde benim kitaplarımı 
satan dükkanlar vardı, ama kitaptarım bizim ülkemizde ve onun 
memleketi Harkov' da gerçekten yasaklanmıştı. Hayır, Arkadi bana 
çıkışmak istemiyordu. Kaygıyla başını salladı, komşularından biri­
nin, temiz pak, sevimli bir adamın da yasaklı bir ozan olduğunu, 
zor bir hayat sürdürdüğünü söyledi. Hepimiz, Arkadi'nin temel 
kavramlar konusunda kavga çıkarmaya niyetli olmadığ�na sevin-
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miştik, belki Amanda hariç. O, oturduğu yerde bizlerden biri gibi 
görünmeye çalışıyordu, ama neşemizden payını alamamıştı. Anla­
şılması güç bir piyese zorla götürülmüş bir seyirciye benziyordu. 
Boşver, dedim kendi kendime, yerinıneye gerek yok, ne kaybedi­
yor ki. 

Arkadi'nin her üç cümlede bir içmesine engel olamadık. Votka 
onu yormuştu, annem akşam yemeğine kadar biraz uzanmasını, 
zaten mutfakta daha yapılacak çok iş olduğunu söyledi. Arkadi bu 
öneriyi gönül kıncı saymadı, ama yatak odasına gönderilmek iste­
miyordu; herkesi görebileceği salondaki kanapeye uzandı, birkaç 
dakika sonra yüksek sesle horlarlığını duyduk. Oldum olası başını 
yastığa koyar koymaz uyur, dedi annem, bir gülümseme ve hafif 
bir iç çekişle otuz beş yıllık arayı kapayıvermişti. Arkadi gelmeden 
önce uzun süre mektuplaştıklarını, şanlı Sovyetler Birliği büyükel­
çiliğinde saatlerce beklediğini, sayısız devlet dairesinin kapısını 
aşındırdığını, Arkadi 'ye yolculuk izni almanın yüz başlı bir cana­
varı yenmek kadar zor olduğunu anlattı; üstelik bütün bunları ço­
cuklarından habersiz halletmek zorundaymış (onlara sürpriz yap­
mayı kafasına koymuş bir kere). Sözünü bitirdikten sonra mutfağa 
girdi, kızların bütün yardım önerilerini, onların sadece kantİn ye­
meğinden anladığını söyleyerek geri çevirdi. Arkadi kanaperle uyu­
yor, Sebastian sesi kapatılmış televizyonun önünde oturuyor, bizler 
fısıldaşarak konuşuyorduk. Kız kardeşlerimin kocaları davetli 
değil miydi (Amanda'nın davet edilmesi özel bir olay mıydı), 
yoksa isteyerek mi yalnız gelmişlerdi, bilmiyorum. 

Akşam sofraya bir Rus yemek kitabındaki tarifiere göre yapıl­
mış olan çok sayıda yemek geldi, hatırladığım kadarıyla eskiden, 
Arkadi 'nin mutfağa girdiği günlerde yemeklerio tadı çok daha gü­
zeldi. Annem alışveriş yapabilmek için günlerce kuyruklarda bek­
lemiş olmalıydı, taze biberi nereden bulmuş, levreği hangi balıkçı­
dan almıştı kimbilir, ah keşke bu eşsiz malzemeyle her zamanki 
yemeklerini yapsaydı, öyle de iyi ahçıydı ki. Ya sevgisini göster­
mek ya da Arkadi'yi içki içmekten alakoymak için durmadan onun 
tabağına küçük lokmalar koyuyordu, adamın dişleri sağlam değil­
di. Bir süre kestirerek eski gücüne kavuşmuş olan Arkadi canla 
başla tabağını boşaltmaya çabalıyordu, içimizde en çok yemek 
yiyen oydu. 
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Bir ara annerne dönüp, bu kadar güzel yemek pişirmekle ona iş­
kence ettiğini, aradan geçen yıllarda nelerden yoksun kaldığını 
şimdi daha iyi anladığını söylediğinde annem: Bizi bırakıp gitme­
sen her gün böyle yemek yiyebilirdin, diye karşılık verdi. Aslında 
önemli bir şey demek istememişti, her sohbette sırası geldikçe söy­
lenen dokunaklı sözlerden biriydi bu, ama etkisi umulmadık ölçü­
de büyük oldu. Arkadi kaşığıyla çatalını elinden bıraktı, annerne 
hayretle baktıktan sonra yerinden kalktı. Soluk almakta güçlük çe­
kiyormuş gibi yaka düğmesini açmaya uğraştı, herkesin dikkatini 
üstünde topladığından emin olduktan sonra, şaşkınlıktan titreyen 
bir sesle: Ben mi sizi bıraktım, diye sordu. 

Arkadi'nin bizden neden aynldığını bilmiyorum. O zamanlar, 
1 953 yılında yirmi yaşındaydım; Tiigliche Rundschau adlı günlük 
gazetede stajyer olarak çalışıyordum (bu işi bana Arkadi bulmuştu, 
bütün gazeteler gibi Tiigliche Rundschau da Rus askeri yönetimi­
nin kontrolundaydı, ama yalnız bizim gazetenin kapısında bunu be­
lirten bir tabela asılıydı). Biri balerin olan, öteki tezgahtarlık yapan 
iki kız kardeşin dükkandan bozma odalarında kiracı olarak oturu­
yordum, annem ev sahiplerimin ikisinden de nefret ediyordu. Bir 
gün annemi ziyarete gittiğimde Arkadi'yi göremedim, buna karşı­
lık oturma odasındaki büfenin üstüne konmuş -bugün de aynı 
yerde duran- altın yaldızlı bir semaver dikkatimi çekti. Annemin, 
Arkadi'nin kızlan için devletten her ay belli bir yardım aldığını 
sonradan öğrendim (bu para da herhalde savaş tazminatı fonundan 
ödeniyordu). Arkadi Rodyonoviç'e ne olduğunu ne zaman sorsam, 
annem dudaklannı büzüp susardı. Demek şimdi açıklama sırası 
gelmişti. Arkadi'yle annemin anılan bazan birbirini tutmasa bile, 
her ikisinin de anlattıklarına kelimesi kelimesine inanıyordum. Ben 
mi sizi bırakıp gittim, diye sordu Arkadi öfkeyle. 

O yılın Haziran ayında sokak gösterileri düzenlenir, silahlar 
patlar, Rus tanklan sokaklarda dolaşırken birlikler alarm durumuna 
geçtiği için Arkadi günlerce ortalıkta görünmemiş. Apartmandaki­
ler annerne hayatı büsbütün zehir etmeye başlamışlar; artık herkes 
ona Rus orospusu diyor, camiara taşlar atılıyor, düllincılar elma­
Iann en çürüğüyle sütlerio en ekşimişini satıyorlarmış. Annem yal­
nız hakaretlerden değil, içlerinden en yakışıklısını bağnna bastığı 
askerlere duyduğu öfkeden dolayı çifte azap çekiyormuş. Arkadi 
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iki hafta sonra çıkageldiğinde (Claire'in deyimiyle sürünerek gel­
diğinde) annemden o güne kadar du ymadığı hakaretleri dinlemek 
zorunda kalmış. Basında yer alan beylik sözlerle kendini savunma­
ya kalkrnamış, vicdan azabı çektiği yüzünden belli oluyormuş, 
hatta özür bile dilemiş; olayların böyle gelişmesini hiç istemediği­
ni, önceleri bu ayaklanmayı Almanların kendi aralarında halletme­
leri gereken bir iç sorun olarak gördüğünü söylemiş. Rus ordusu­
nun görevi, yabancıların kavgalarını bastırmak değil, savaş 
kazanmakmış. Ama elinden ne gelirmiş? (Arkadi, o zamanlar parti 
yönetimine uzun bir mektup yazarak ayaklanmaya hiçbir şekilde 
karışmamalarını önerdiğini, ama sonuçtan da anlaşılacağı gibi, bu 
önerisinin dikkate alınmadığını ekledi.) Annem bu bahanelerle ye­
tinmemiş. Arkadi 'ye, üniformasım ve şapkasını giyip bütün nişan­
larını takmasını ve avluya inmesini söylemiş. Bütün apartman sa­
kinlerini bir araya toplayacağım, hepsinden özür dileyeceksin, 
demiş. Arkadi bu isteği kesinlikle reddetmiş, son derece saçma 
bulduğunu, dünyadaki hiçbir gücün ona daha dün Hitler'e sevinç 
naraları atan bu karılardan özür diletemeyeceğini söylemiş. Üstelik 
bunu yaparsa kurşuna dizilmekten, en azından rütbesini kaybet­
mekten korktuğunu anlatmış. Bunun üzerine durumu kavrayama­
yan annem, öyleyse git, demiş. 

Arkadi başlangıçta bu tehdidi ciddiye almamış, ama annem 
Nuh diyor, peygamber demiyormuş. Amanda kulağıma eğilip, an­
nemin belki de Arkadi'den bıktığı için bu kadar inat ettiğini söyle­
di. Ona küçümseyerek baktım, ama az sonra bu tahınİnin hiç de ya­
bana atılacak gibi olmadığını anladım; bıkkınlığın, yerine geti­
rilemeyecek İstekierin gerçek nedeni olabileceğini kendimden bili­
rim. Ancak Arkadi de annemi yanıltmış olabilirdi: Belki o annem­
den bıkmıştı da, ayrılmak istediği için isteğini kabul etmemişti. 

Arkadi, ne yaptıysa annemi fıkrinden vazgeçiremediğini, anne­
min onun bütün apartman sakinlerinden özür dilernesini tekrarla­
yıp durduğunu, ayrıca o günden sonra ancak salondaki kanaperle 
(yemekten önce kestirdi ği kanaperle) yatmasına izin verdiğini an­
lattı; bu davranışıyla onu resmen kovduğunu, inadı yüzünden gen­
cecik iki insanla çocuklarının hayatını mahvettiğini söyleyip yerine 
oturdu. Saçma, dedi Claire, asıl inatçı olan kendisi değil Arka­
di 'ymiş, en basit nezaket kurallarını bile yerine getirmemekte di-
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retmiş. Rus beylerinin işi de işmiş hani, önce tanklada kenti kasıp 
kavurmuş, sonra da hiçbir şey olmamış gibi davranmışlar. Ailemi­
zin bu koşullar altında yaşaması mümkün değilmiş, ne yapsaymı­
şız yani, Rus kışiasma mı taşınsaymışız? Annem, Arkadi'nin işini 
kolaylaştırmak için üniformasım giyip nişanlarını takmadan, gün­
lük gri elbisesiyle avluya inmesini bile kabul etmiş, ama Arkadi 
oralı olmamış. Önce bir gece eve gelmemiş, ardından tam bir hafta 
kayıplara karışmış (yüreğim kan ağlayarak, diye ekledi Arkadi), 
annemin inadından vazgeçmeyeceğini anlayınca hepten yok 
olmuş. Günün birinde kapıya bir asker gelmiş, annerne bir valizle 
bir çuval teslim etmiş; valiz oyuncaklarla doluymuş, çuvalda da bir 
semaver, bir ikon, bir de sözde gözyaşları henüz kurumamış veda 
mektubu varmış. Annem damlaların tadından gözyaşı değil, sadece 
su olduklarını anlamış. Amanda dönüş yolunda, bu olayların onun 
dünyaya geldiği yıl yaşandığını -ya da yaşanmadığını- söyledi. 

Hikayemde şöyle bir cümle yer atmaktaydı: Günler, sonbahar yap­
rakları gibi hayattan dökülüp gidiyordu. Göz yaşartacak kadar hü­
zünlü bu sözü değiştirebilir, hatta çıkarabilirdim, ama Rudolf'un 
ruh halini çok iyi yansıttığı için el sürmedim. Rudolf'un Louise'yle 
birlikte geçirdiği zaman adeta durmuştu, en ufak bir değişiklik bile 
olmuyordu, geçen saatleri birbirlerinden farklı  kılacak bir şey olsa 
da iyiye işaret sayılmazdı zaten. Rudolf, Louise'yle evlenmek iste­
miş, ona yardım etmeyi önermiş, kendi haline bırakmış, ne yaparsa 
yapsın bir türlü başarıya ulaşamamıştı. Zamanla, asıl engelin ken­
disi olabileceğini düşünmeye başladı, ama ona ne şekilde engel ol­
duğunu bir türlü anlayamadığı için ayrı oturma fikrini benimseme­
ye çalıştı. Hayır, kendiliğinden Louise'ye gidip ayrılmayı önerecek 
değildi, ama buna hazır olduğunu hissediyordu. Başka çıkar yol 
yoksa, onun için yapabileceğim başka bir şey kalmadıysa ayrılırız, 
diye düşünüyordu. Onun gözünde, bitmiş bir sevginin sonucu 
değil, aksine, büyük bir fedakarlıktı. Eskisi kadar olmasa bile, Lou­
ise'yi hala çekici buluyordu (yedi yıllık beraberlikten sonra anla­
yışla karşılamak gerek). Louise gittikten sonra nasıl yalnız kalaca­
ğını hayal ettikçe ter içinde kalıyordu. Birbirinden tatsız iki 
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kulüpte, elinde yalnız erkeklerin içkisi cin-tonikle vakit geçirmeye 
çalıştığını, yıllardır arayıp sormadığı tanıdıklarına telefon edip bu­
luşmayı önerdiğini, telefonun zilini duymama tehlikesine karşı ev­
deki bütün kapıları açık bıraktığını gözünün önüne getirdi. Bu dü­
şünce gözünü öylesine korkutmuştu ki, henüz aynlıktan söz 
edecek kadar önemli bir tatsızlık olmadığına karar verdi. Ama ilk 
adım atılmış, konu düşünülmüştü. 

Rudolf, mesleğinin gereğine uyarak yeni bir kitap yazmaya baş­
ladı. (Louise'yle ilişkisini konu alan bir hikaye yazdığım gözümde 
canlandırıyorum, ııma hikayemde bundan söz etmiyorum. Sadece, 
bir hikayedeki hikayenin hikayesinin yazılabileceğini düşünmek 
hoşuma gidiyor, o kadar.) Günün birinde, işine dalmış bir halde 
masasının başında otururken, odada birinin soluğunu hissetti; kapı 
sessizce açılmış, Henriette içeri girmiş, ona bakarak gülümsüyor­
du. Henriette' nin ses çıkarmadan başkalarını izlemekten hoşlandığı 
bilinirdi, ama o güne kadar Rudolf' un çalışma odasına girmemişti. 
(Burada Sebastian'ı  örnek aldım tabii. Bir aralar Sebastian' ın en 
büyük zevki, yere kadar uzanan masa örtüsünün arkasına, yatakla­
rın altına, koridordaki gardıropta asılı paltoların ardına saklanıp 
evde olan biteni izlemekti. Günlerini bir kızılderili çadırında geçi­
riyor, yatarken bile başındaki uzun tüylü şapkayı çıkarmamıza izin 
vermiyordu. Kızılderililer kimsenin duyamayacağı kadar sessiz 
yürür, her yerde gözleri vardır. Kızılderili adı da olup olmadığını 
sorduğumda, Sürünen Kartal, demişti.) Rudolf da Henriette'ye gü­
lümsedi, odaya geleli çok olup olmadığını sordu, bu düşünce onu 
acaba neden huzursuz etmişti? Henriette başını iki yana salladı, 
parmağını dudaklarına götürdü, niçin susmasını istiyordu? Rudolf 
susunca çocuk bu defa da işaret parmağını bir iki kere bükerek pe­
şinden gelmesini istedi. 

Koridora çıktıklannda Henriette Rudolf' a ses çıkarmamasını 
parmağıyla hatırlattı, yüzünden sürpriz yapmaya hazırlandığı belli 
oluyordu. Annesinin odasına kadar ayaklarının ucuna basarak iler­
ledi, eğilip anahtar deliğinden içeri baktı. Hayır, eğilmesi gerekmi­
yordu, anahtar deliği gözlerinin hizasındaydı. Rudolf'un sabırla 
beklemesini istercesine kolunun birini arkaya doğru uzatarak odayı 
gözledi. Birkaç saniye sonra Rudolf'un beklediği oldu. Herıriette 
geri çekilip kapıya yaklaşmasını işaret edince Rudolf olağanüstü 
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çaba harcayarak içindeki korkuyu yenmeyi başardı. 
Henriette gerçekten de haklıydı, Rudolf aklının köşesinden bile 

geçiremeyeceği kadar heyecan verici bir manzarayla karşılaşmıştı: 
Odada Lilly'le Louise bulunuyorlardı; biri, elinde şarap kadehiyle 
sigara içerek di.vanda oturuyordu, öteki ne olduğu aniaşılamayan 
bir şeyler yaparak görüntüden geçiverdi. Asıl yadırganacak nokta, 
Lilly'le Louise'nin yıi.rı giyinik bir halde olmalarıydı, üstlerinde sa­
dece pembe beyaz bedenlerini yarı yarıya kapayan iç çamaşırları 
vardı. Rudolf yerinden doğruldu, zoraki bir gülümsemeyle Henriet­
te'yi kolundan yakalayıp rahatça konuşabilecekleri çalışma odası­
na doğru çekeledi. Şaşkınlığına rağmen, kapıları dinlemenin, anah­
tar deliklerinden içeri bakmanın gerçi çok eğlenceli bir iş 
sayılabileceğini, ama bunun da bir sının olduğunu anlattı. Lilly'le 
Louise' nin herhalde ilk bakışta değerlendirilemeyecek önemli bir 
şeyler yaptıklarını söyleyip Henriette'nin başka bir şey görüp gör­
mediğini sordu. Henriette başını iki yana salladı, Rudolf kızın saç­
larını okşayarak akşam yemeğine kadar odasına gönderdi, Loui­
se'nin yemek hazırlamayı unulmayacağını umuyordu. 

Rudolf, hiçbir şey olmamış gibi davranarak masasının başına geçip 
yarıda kalan cümlesine devam edecek durumda değildi, huzursuz­
luktan beyni uğulduyordu. Aman Tanrım, neler görmüştü ! Gördük­
lerine inanma, hemen hüküm vermemelisin, dedi kendi kendine, 
ama bir yandan da bu durumdan çıkarılabilecek sonuçların sayıca 
pek kabarık olmadıklarını kabul ediyordu. Bir anda, geçen yıllarda 
çektiği acıları solda sıfır bırakacak bir felaket gelmişti başına. 
Lilly'nin Louise' nin kaç kez odasında oturduğunu (oturduğunu!) 
hesaplamaya çalıştı, akıllara durgunluk verecek bir sayıya ulaştı. 
Yalnız Lilly'i sevmediğinden değil, aldırmadığı için onların saat­
lerce baş başa olmalarına bir gün olsun karışmamıştı. Aldırmamak 
sözcüğünü beğenmemişti: Aldırmamak, geleceği belli olan, ya da 
hiç değilse gelme olasılığı bulunan bir tehlikeyi görernernek de­
mekti; temmuz ayında tipiye yakalanacağını hesaba katmayan biri­
ne aldırmaz değil, olsa olsa normal denirdi. Düşünmeden harekete 
geçmemeliydi, yıkılmakta olan bir dünyada en çok dikkat etmesi 
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gereken nokta, aklını kaybetmemesiydi. Kapıyı açsa ne olurdu 
acaba? İkisinin de ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalır, kendini ilk 
topariayan (mutlaka Lilly olurdu bu) ucuz bir masalla durumu kur­
tarmaya çalışırdı. Yok, hayır, ikisi de inatla susardı herhalde -zaten 
açıklanacak ne vardı ki- Rudolf'tan nefret eder, ileride daha dikkat­
li olurlardı. Ya da, kapıyı kilitlerlikleri için hiçbir şey olmazdı. Lo­
uise içeriden, kim o, diye sorar, Rudolf (geri planda herhalde çok­
tan sırıtmaya başlamış Henriette'yle) onun kitaplığından bilmem 
hangi kitabı almak istediğini söylerdi; içeridekiler bir dakika bekle­
mesini ister, aceleyle giyindikten sonra kapıyı açarlardı, Rudolf 
hiçbir şey olmamış gibi odaya girer, titreyen parmaklarıyla raftan 
herhangi bir kitap çekerdi. 

Rudolf tam zamanında yemeğe çağınldı (saat mi kurmuşlardı 
acaba?), ama acıkmadığını söyledi. Louise'den başkasının yanında 
hesap sormak istemiyordu, saygı göstermek istediğinden değil, is­
tediği gibi konuşamamaktan çekiniyordu. Henüz sinirini nasıl 
açığa vuracağına karar vermemişti - deliye dönmek yeterli olmaya­
caktı, aynı zamanda söylenecek uygun sözler de bulmak gerekliy­
di. Bir süre düşündükten sonra, öfke krizinin önceden inceden in­
ceye planlanmasının doğru olmadığına, aksi halde gücünü 
kaybedeceğine, sıkı bir krizle uzun hazırlık döneminin uyuşmadı­
ğına karar verdi. Lilly gittikten sonra kapıyı şiddetle açmaya hazır­
lanırken elini tokmaktan çekti, böyle sahneye çıkar gibi kavga baş­
ıatacak insan değildi. 

O gece yatağa yattıklarında Rudolf, Louise'nin bir erkekle iliş­
kisi olmasını tercih edip etmeyeceğini çoktan düşünmüştü. Hayır, 
sanmıyordu, ama kazadan sonra hastaneye kaldırılan biri sağ değil, 
sol hacağının kesileceğini duyunca ne kadar rahatlarsa Rudolf da 
bu cevabı bulmakla o kadar rahatlamıştı. Lezbiyen sevgilisinin ya­
tağa uzanmış, her geeeki gibi kitap okuduğunu görünce bir kez 
daha aldatılmışcasına büsbütün öfkelendi. Louise kendisini bir er­
kekle yakalamış olsa yüzünde nasıl bir ifade göreceğini tahmin et­
meye çalıştı, dayanılmaz bir düşünceydi bu. Acaba Louise'nin bu 
eğiliminin suçunu kendinde mi araması gerekiyordu? Cinsel gücü 
azalmış da, kendisi değilse bile Louise mi bunun farkına varmıştı? 
Yaş farkı mıydı asıl sorun? Hayır, hayır, suçlunun cezasını hafifle­
ten nedenler arayacak değildi herhalde, bir bu eksikti. 
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Kendi kulaklarına bile garip gelen bir sesle, Lilly'le akşamı 
nasıl geçirdiklerini sordu. Her zamanki gibi, dedi Louise, bu sözle­
rin Rudolf'u dehşete düşürdüğünün farkında bile değildi. Peki, 
onca saat ne yapmışlardı? Louise, elindeki kitaba dalmış, Ru­
dolf'un sorularından bir an önce kurtulmak istiyordu: Kadınlar baş 
başa kalınca ne yaparlar, dedikodu tabii, dedi. Bir yandan da şarap 
içip sigaralarını tüttürmüşler, evin efendisi dumanın farkına varma­
sm diye pencereyi açık bırakmışlardı. Ya başka? Louise, Ru­
dolf'un o güne kadar hiç ilgilenmediği bir konuda inatla soru sor­
maya devam ettiğini görünce kitabı kapayıp yüzüne baktı. Dinle 
öyleyse, dedi, Lilly sonunda gazeteci Hunsicker'i bırakmış, ya da 
Hunsicker onu terk etmiş, neyse, senin anlayacağın ayrılmışlar; 
Lilly'nin kızı öbür şubeden bir oğlanla cinsellik denen savaş alanı­
na ilk adımlarını atmış; Lilly'nin erkek kardeşinin yurt dışına çık­
mak için verdiği onuncu dilekçe, ister inan ister inanma, bir hafta 
içinde reddedilmiş. Tamam mı? 

Sinir krizi geçirilecek zaman çoktan gelip geçmişti, Rudolf bun­
dan sonra öfkesini ancak dengeli bir biçimde belli edebilirdi. Ya 
başka, diye sordu. Ne demek istiyorsun, Çin işkencesi mi bu, diye 
tersiedi Louise. Artık başka seçenek kalmamıştı. Rudolf, Henriet­
te'nin çenesini tutacağına güvenemediği için anahtar deliğinden 
neler gördüğünü Louise'ye kısaca anlattı. Yataktaki hallerini görür 
gibi oluyorum, ana konuşmanın ayrıntılarını hatırlamıyorum, sade� 
ce tek tük sözcükler aklımda kalmış, onlar da işe yaramak şöyle 
dursun, büsbütün kafaını karıştırıyor. 

Louise güldü (sinirli bir gülüş müydü, yoksa isterik ya da me­
lodramatik mi, bilemeyeceğim, ancak yeniden belirleyebilirim), 
sanki o güne kadar duymadığı ölçüde açık saçık bir fıkra dinlemiş 
gibi yüksek sesle güldü. Zaman kazanmak için gülüyor gibiydi. 
Rudolf, onun şimdi ne tür bir yalan atacağını merak ettiğini söyle­
memek için kendini zor tuttu, Louise'nin alınıp susması işine gel­
miyordu. Herhalde aklını kullanır, kimsenin inanmayacağı bir 
masal uydurmaz, diye düşünüyordu, tam da öyle oldu. Lilly bir dü­
ğüne davetliymiş, üstüne giyecek kılığı yokmuş, zaten Rudolf'un 
da bildiği gibi bütün şıklığı blucin giymekmiş. Yeni elbise de ala­
mıyormuş. Louise'nin dolabını açıp defile yapmışlar; Lilly bütün 
kıyafetleri denedikten sonra istediğini bulmuş, pembe kollu açık 
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yeşil elbiseyi seçmiş. 
Rudolf, karşı gelme isteğinin gittikçe azaldığına şaşırmıştı. Ta­

rafsız bir dinleyici gibi Louise'nip yanında yatarken az önceki he­
yecanının yerinde yeller estiğini fark etti. Heyecanın yerini ne 
yazık ki huzur değil, umursamazlık almıştı. Eskiden olsa, Loui­
se'nin anlattıklarına belki inanırdı, ama Louise'nin açıklama çaba­
ları inandırıcı da olsa, içinde bulunduğu durumda işe yaramıyordu. 
Lilly elbise denerken Louise'nin neden soyunduğunu bile sormak 
zahmetine katlanmadı. Sadece yabancı birine bakar gibi yüzüne 
bakınakla yetindi, kurgu lu bir bebeğin kurulmadan birdenbire hare­
ket etmesine benziyordu bu bakış. 

Louise alayla (kikirdeyerek mi?), gerçekten de erkek delisi 
Lilly'le ilişkisi olduğundan mı kuşkulandığını sordu. Bu, yıllardır 
kendisi hakkında edindiği izlenimlerle uyuşuyor muydu? Günün 
birinde eve gelip çekmecesindeki paranın kaybolduğunu görse, gö­
rünüşe bakıp onun çaldığını mı sanacaktı? Lilly'nin göğüslerinin 
Louise'nin avuçlarında ya da ellerinin bacaklarının arasında olma­
sı, kuşkulanmak yerine mantıklı bir açıklama için kafa patiatmayı 
gerektirecek kadar düşünülemez bir şey miydi? Rudolf, sesini çı­
karmadan yatıyor, bu söz yağmurunun dinmesini bekliyordu. Loui­
se, Rudolf'un nasıl özür dileyeceğini düşündüğünü sanmış olma­
lıydı ki, onun kuşkunun doruklarından inmesini kolaylaştırmak 
için elini tuttu ve kendi karnma koydu. Aradan geçen süre Louise 
için fazlasıyla uzayınca, artık yaşamın eskisi gibi süregidebileceği­
ni söyledi. Rudolf elini geri çekti, bunun o güne kadar Louise'den 
duymuş olduğu en saçma söz olduğunu söyledi. Hikaye aşağı yu­
karı böyle bitiyor, ayrıca ayrılık sürecini anlatmaya önem verme­
miştim. 
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Bugün Aşık olmuş olabilirim, bunun üzerinde duracağım. Dört yıl­
dır özgürlüğün ileri karakolunda yaşamaya katlanıyorum, belki de 
nihayet ödülümü aldım. Bu güne kadar Doğu Berlin'de beni yakla­
şık olarak bile Amanda kadar etkileyen başka bir şey görmedim. 
Uzun süre önce meslektaşiarımdan biri, Reuters ajansında çalışan 
Max Karninski Amanda'yı öve öve bitirememişti, ama karşılaştığı 
hemen her kadın Karninski 'nin elini ayağını kestiği için bu sözleri­
ne önem vermemiştim. 

Kapıyı o açıyor, böyle bir görüntüyle karşılaşacağıını beklemi­
yordum. Çok uzun süren bir sessizlikten sonra Bay Fritz Het­
mann'a bir paket getirdiğimi söylüyor, sözlerimi kanıtlamak ister-
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cesine ipek bluzun naylon torbasını kaldırıp gösteriyorum. Het­
mann' ın, kentin her köşesinde görülen, ilk bakışta saygı uyandıran 
tipik yazar eşlerinden biriyle, yaşına daha uygun bir kadınla evli 
olduğunu sanıyordum. Amanda'nın doğum günü bir gün öncey­
miş, Hetmann randevumuza sadık kalmadığım için söyleniyor. 
Bluzu tam saatinde yetiştirmek gerektiğini nereden bileyim, o ser­
sem de doğum günü hediyesi olarak istediğini söyleseydi. Bluzun 
rengini de beğenmiyor. Bugüne kadar bana en az on sipariş verdi, 
batılı gazetecilerin, istedikleri zaman sınırı geçebilen dükkan çırak­
ları olduğunu sanıyor galiba. Bir seferinde bir video istemişti, aleti 
getirip faturasını verdiğimde fena halde sinirlendi, neden Kurfürs­
tendamm' daki Wiesenhavern adlı mağazadan almadığıını sordu, 
orada videolar yüz mark daha ucuzmuş. 

Amanda beni ilk bakışta, daha bir kelime bile konuşmadan 
hangi özelliğiyle mi etkiledi? Kusursuzluğuyla diyebilirim. Kapıyı 
açtığı an, kusursuz, diye düşünüyorum.Tannm, bu Hetmann ne 
kadar şanslı biri, böyle hayata can kurban, diyorum kendi kendime. 
Amanda'yla el ele ya da yanak yanağa dünyayı dolaştığıını hayal 
etmeye başlıyorum hemen. Max Kaminski'yle bir daha karşılaştı­
ğımızda bir içki ısmarlayıp onu çok iyi anladığımı söyleyeceğim. 
Amanda'nın ayaklan çıplak. Koridor boyunca önümden ilerlerken 
gözlerim ayaklanna öylesine yapışıyor ki, tökezlemesinden korku­
yorum. 

Bir fincan çay isteyip istemediğimi soruyor, Hetmann' ın hiç 
hoşlanmadığını fark ettiğim halde öneriyi seve seve kabul ediyo­
rum. Hetmann onunla baş başa kalıp naylon torbadaki sürpriz bom­
basını patiatarak bluzu prova ettirrnek istiyor, ama Amanda'yla 
değil benimle baş başa kalıyor. Faturayı veriyorum, sanki giyim 
eşyası mağazasında tezgahtarmışım gibi hiç ses çıkarmadan parayı 
uzatıyor. Ortalıkta yeterince muhabir olduğunu söyleyip siparişle­
rini yalnız bana değil, başka gazetecilere de vermesini isteyeceğim, 
ama Hetmann işime yanyor. Gerekli adresleri, telefon numaraları­
nı sağlıyor, zaman zaman mikrofona çıkmaktan çekinmiyor. Het­
mann konusundaki görüşler çeşitli, tanıdıklanından bazılan onun 
kendini beğenmiş biri olduğuna, beş para etmediğine inanıyor, ba­
zılan da önemli bir yazar olduğunu söylüyorlar. Bugüne kadar yaz­
dıklarının tek satırını bile okumuş değilim. 
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Amanda çay getirince hayranlığım yeniden canlanıyor. İstekli 
bakışlarımı Hetmann 'dan saklarnam gerektiğini biliyorum, ama 
ona da belli etmeyecek miyim? Ben durmadan çay içerken Het­
mann'ın çenesi açılıyor. Oysa kaybedecek bir dakikarn bile yok, 
Haneeker'in Bonn ziyareti çok büyük olay, gazeteciler ordu halin­
de peşinden koşup haber yakalamaya çalışıyorlar, bu gidişle ben 
sona kalacağım. Hiç değilse teybimi yanıma alsaydım, Hetmann'a 
bu resmi ziyaret konusunda ne düşündüğünü sorar, çay içme nede­
nimi örtbas etmiş olurdum. Amanda öylesine hoşuma gidiyor ki, 
inanılır gibi değil. 

25 Eylül 

Durup dururken telefon edemem ki, aramak için nasıl bir bahane 
bulmalıyım? Aklıma gelen bütün sorulan aslında ona değil, Het­
mann'a sormam gerekiyor - önümüzdeki günlerde yine röportaj 
yapmak için randevulaşabilir miyiz, son aylarda yayımlanan hangi 
kitaplar eleştiriye değer, bluz iyi oldu mu? İkisini birlikte yemeğe 
davet edebilirim, örneğin Palast otele gidebiliriz, radyo faturayı 
bile öder, ama ya sonra? Ya Hetmann yalnız gelirse? Satış temsil­
cileri gibi baş başa otururuz, o kültürün yozlaşmasından söz eder, 
Rossini usulü tumedo yeriz, ben de ölürüm. Amanda gelse bile ne 
yapabilirim - masanın altından gizlice aşk mektubu uzatacak deği­
lim ya! Onu bir daha görmüş olurum, hepsi bu. 

Ona akıl danışmak için kabataslak bir plan yapıp telefon ediyo­
rum. Ülkenin ekonomik durumunu yansıtan tipik bir işletmeyle il­
gili bir haber hazırlamam gerekiyormuş: Acaba bana önereceği bir 
işletme var mıymış? Pek de inandırıcı değil doğrusu, ya hiçbirini 
iyi tanımadığını söyleyecek, ya da hangisi olsa olur diyecek. Belki 
Tann yardım eder de, telefon görüşmemiz böyle bitmez. Size ko­
canızdan daha uygun biri olup "olmadığımı denemek istemez misi­
niz, diye soramam ki! 

Telefon ediyorum, tabii ki Hetmann çıkıyor. Aslında akla en 
yakın durum bu, ama hazırlıksız yakalanıyorum. Geçenlerde ya­
kındığı, telefonla arayıp ses çıkarmadan kapayan tiplerden biri gibi 
ben de kulaldığı yerine bırakıyorum. 
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29 Eylül 

Tekrar arıyorum, yine Hetmann çıkıyor. Bu sefer zavallı adama 
çektirdiğim işkenceye son vermek için Amanda'ya sakladığım bir 
atımlık barutu kullanıyor, aynı soruyu ona soruyorum. Sesinden ra­
hatsız olduğu belli, ya bir de rahatsızlığın gerçek boyutunu bilse, 
diye düşünüyorum! Hemen fırsattan faydalanıyor, bilgisayarı için 
kağıt sipariş ediyor, acelesi yokmuş. Ardından inanılınayacak bir 
şey söylüyor: Bu işletme konusunda birkaç güne kadar tekrar ara­
yın, bu arada kanma danışayım, diyor. 

Batı Berlin' e gidip bilgisayar kağıdı alıyorum. Ardından radyo­
nun haber merkezinden, bir Doğu Alman fabrikasıyla ilgili en fazla 
yirmi dakika sürecek bir röportaj yapma görevini alıyorum. Elimde 
ilginç bir konu olduğunu, birkaç güne kadar daha ayrıntılı bilgi 
edineceğimi söylüyorum. 

Koridorda Elfi 'yle karşılaşıyoruz. İkimiz de aynı gün radyoda 
işe başlamıştık, Elfi sekreter olarak çalışıyor. Uygun bir çift olup 
olamayacağımızı denediğimiz günlerden beri birbirimizi pek seve­
riz. Herkes ayrıldığı arkadaşıyla ilişkisini bizimki kadar uygar bir 
biçimde sürdürse dünyada savaş olmazdı. Elfi, akşam ne yapacağı­
mı soruyor, birlikte Orlando'ya gidiyoruz. 

Yemekte önemli bir sorunundan söz açıyor: Yeni tanıştığı biri 
ona evlenme teklif etmiş, oysa Elfi evlenmekten korkuyormuş. 
Bana iki resim gösteriyor: Birinde kırk yaşlarında, herhangi bir 
özelliği olmayan, şakaklarının üstünde saçları dökülmeye başla­
mış, biraz perhiz yapması gereken bir adam görülüyor; ikinci re­
simde aynı adam sörf yapmakta, rüzgara karşı tüm gücüyle yelke­
ne asılmış, bu işe yeni başlamadığı belli. Berlin senatosunda 
memurmuş, Elfi de onun yüksek dereceli memur olmasından çeki­
niyar zaten. Anlayışla karşılıyorum. Elfi dergi okumaya meraklı 
kadınlardandır, dünya görüşü kozmetik, Dallas ve gezilerden olu­
şur. Adamı nereden bulduğunu soruyorum, alçak sesle: bir çöpça­
tanlık enstitüsü kanalıyla, diyor. Gerçi garip olmasına garip, ama 
bu yüzden masanın altına saklanması gerekmez, bu yolla birbirini 
bulmuş yüzlerce çift tanıdığıını söylüyorum. Doğu Berlin'de de 
böyle enstitüler olup olmadığını araştıracağım, iyi bir röportaj ko­
nusu olabilir. Acaba Elfi evde kalmaktan mı korkuyor? 
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Barda yaşlı bir adam oturuyor, Orlando'ya her gelişirnde görü­
rüm. Genellikle geç gelir, masalardan birine değil, bara oturur, 
maden suyu içip sigarasını tüttürerek gazete okur. Bazan önüne 
hafif bir yemek de koyarlar. Elfi'ye ne akıl vereceğiınİ bilmediğim 
için barda birer kadeh içmeyi öneriyorum. Adam sinekkaydı traş 
olmuş, traş losyonunun adını Elfi kulağıma fısıldıyor. Onu burada 
sık sık gördüğümü söylüyorum, sevimli bir tavırla, ben de sizi gör­
düm, diyor. içki ısmarlamak istiyorum, kabul etmiyor, alkol kul­
lanmıyormuş, kahveye razı oluyor. Beni pek sevdiği için, Ortan­
do'yla ilişkisinin sırrını açıklıyor, restoran sahibinin babasıymış. 
Emekliliğinde bol bol zamanı olduğu için hemen her akşam buraya 
gelip barda otururmuş, vakit öldürmek için değil, iş nedeniyle geli­
yormuş: Son müşteri, barda birinin daha oturduğunu görüp son 
müşterinin kendisi olduğunu düşünmezmiş. Oğlu akıl etmiş bunu, 
gerçi kendisi bunun etkili bir yöntem olduğundan emin değilmiş, 
ama zararını da görmüyormuş. 

2 Ekim 

Sonunda Amanda telefonu açıyor, belki günlerden cumartesi oldu­
ğu için. Adımı söylediğimde gülerek, Nasıl? piye soruyor. Stanis­
laus, diye tekrarlıyorum, Stanislaus'un çocuk hikayelerine .uygun 
bir ad olduğunu söylüyor. Amanda' nın da fena sayılmadığını söy­
lüyorum, keyfimize diyecek yok. 

Kendiliğinden konuya giriyor. Aslında bana akıl veremeyecek­
miş. Yıllar önce bir tekstil fabrikasının müdürüyle yaptığı röportaj 
yayımlanmamış. Fabrikanın son derece gürültülü ve karışık bir yer 
olduğunu hatırlıyormuş, bildiği tek yer buymuş. Tam istediğim 
gibi, ben de zaten gürültülü ve karışık bir tekstil fabrikası arıyor­
dum, diyorum. İşletmenin adını not ederken, herhalde meleklerin 
kulağıma fısıldamış olacağı soruyu soruyorum: Acaba fabrikaya 
birlikte gitsek nasıl olur, diyorum. 

Amanda, soromu ne kadar tehlikeli bulduğunu belli eden çok 
uzun bir aradan sonra, Ne zaman? diyor. Ne za111an, hayır demek 
değil, ne zamanla hayır arasında dünyalar var, ayaklarımı masaya 
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uzatıyorum, lotodan büyük ikramiye kazanmış gibiyim. Kimse 
bunu şimdiden bilemez, diyorum, benim gibi şansı bol biri bile, 
zira önce dilekçe verip izin istemem gerekiyor. İzin alır almaz ran­
devulaşmak için fabrika müdüründen önce onu arayacağıını söylü­
yorum, ne zaman gideceğimiz hiç önemli değil. Fabrikanın urou­
rumda bile olmadığını neden anlamasın? Nasıl sevindiğimi neden 
fark etmesin? 

1 5  Ekim 

Evindeyim, ama onu göremiyorum. Hetmann'ın bilgisayar 
kağıdını veriyorum. Evde olmaması ne büyük şanssızlık. Yine de 
boşu boşuna gittiğim söylenemez. Hetmann'ı ne zaman aramarnın 
uygun olacağını soruyorum, öğlenden önce aramayın, diyor, öğle­
ne kadar yazı masasının başından kalkmaz, telefonu da öteki odaya 
bağlarmış. Altın değerinde bir bilgi. 

Beş dakika sonra vedalaşırken, fabrika röportajı konusunda iler­
leme kaydedip etmediğimi soruyor, evet, iş yoluna girdi, diye kar­
şılık veriyorum. 

2 1  Ekim 

Son telefon görüşmemizin üstünden neredeyse üç hafta geçti, unu­
tulmak istemiyorum. Öğleden önce arıyorum, masallardaki gibi di­
leğim yerine geliyor, telefona Amanda çıkıyor. Bunca zamandır 
aramadığım için özür dileyip nedenini açıklıyorum, gereken izni 
henüz alamadığıını söylüyorum. Amanda, beni unuttuğunuzu san­
mıştım, diyor. Neredeyse, yılbaşının tarihini unutabiiirim belki, 
ama sözleştiğimizi asla unutmam, diyeceğim, ancak işi şakaya vur­
doğumu sanmasın diye söylemiyorum. Temkinli sözler edebilsem, 
başını arkaya atıp beni düşünmesini sağlayacak sihirli bir şeyler 
söyleyebilsem. Hayalgücüm pek kuvvetli olmadığından barda otu­
ran restoran sahibinin babasını anlatıyorum. 

Elfi, senatoda çalışan sevgilisiyle evlenıneye karar verdi. 
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27 Ekim 

Dışişleri bakanlığı artık mutluluğumu engellemiyor. Telefon edip 
dilekçemin çukura mı düştüğünü soruyorum, röportaja çoktan izin 
verildiğini, telefonumu beklediklerini söylüyorlar. Ne sevimli in­
sanlar! Bundan önceki dilekçemin ne olduğunu sormak için sabır­
sızlıkla aradığımda, ikide birde telefon etmememi, sırası gelince 
beni arayacaklarını anlatmışlardı. 

Evime gidiyor, işi gücü bırakıp yatağıma uzanıyorum. Aman­
da'yı arayıp, izin geldi, diye çığlık atmarn gerekir, ama acele karar 
vermekten korkuyorum. Sevincimin tadını çıkarmak istediğim de 
söylenebilir, ama aslında kararsızın biriyim. Sadece sonuçlanna 
önem vermediğim girişimlerde çabuk davranabilirim. Yağda yu­
murta pişiriyonim, ardından televizyonun karşısına geçip, prog­
ramlardan birinde profili Amanda'ya benzeyen bir kadın bulana 
kadar kanal değiştiriyorum. Babamdan mektup gelmiş, Noel tati­
linde hiç olmazsa bu yıl onlarla birlikte olup olmayacağıını soru­
yorlar. Bütün mektuplannı, kenarları çiçek ya da manzara desenli, 
renkli mektup kiiğıtlanna'yazarlar. 

28 Ekim 

Her şeyi belirleyebilecek olan bir telefon görüşmesi. Amanda hem 
nazik, hem de iş randevusundan söz eder gibi soğukkanlı bir sesle 
konuşuyor. Önümüzdeki hafta içinde dört ayn gün öneriyor, her­
hangi biri olabilir, bence hemen ilki olsun, diyorum. Birdenbire, 
onun hayatına giren yabancı biri olduğumu düşünüyor, sesimdeki 
güveni, içtenliği kaybetmemeye uğraşıyorum. Odada yalnız değil 
galiba, ama yalnız olup olmadığını sormaya cesaret edemem ki! 
Herhalde yalnız değil - istediği gibi konuşamıyor, yanında biri ol­
malı. Buluşma saatini kararlaştırıyoruz, konuşmamız sona eriyor. 
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2 Kasım 

Evinde değil, Senefeider Platz'da, yani eviyle bürom arasında yarı 
yolda buluşmamızı istemesinin özel bir nedeni mi var? Tıpkı haya­
lİrnde kaldığı gibi görünüyor, biraz olsun daha kötü değil. Pas 
rengi, kalın bir kazak giyip blucinine uyan bir ipek eşarp bağlamış. 
Emniyet kemerini bağlayınca göğüsleri birbirlerinden ayrılıyor. 

Onu, Bayan Hetmann diye hitap ederek selamlıyorum, adının 
Helmann değil, Weniger olduğunu söylüyor hemen. Nasıl yani, 
Fritz Helmann'ın eşi değil misiniz, diye soruyorum. Hem evet, 
hem hayır, diye karşılık veriyor, evli olmayıp yasa dışı bir beraber­
lik sürdürdüklerini duyunca kızmayacağıını umuyormuş! İşte yine 
sevdiğim havasına büründü, boşuna korkmuşum. Son derece güzel 
bir haber vermiş olması da bir yana. Yasa dışı evlilikleri değerlen­
dirirken dikkatli olmak gerektiğini söylüyorum: Çoğunun itiraz 
edilecek bir tarafı olmadığını, ama benim başımdan geçenlerin teh­
likeli sayılabileceğini açıklıyorum. Sözlerim hoşuna gidiyor, ama 
genç kız gibi kikirdemiyor, bir hanımefendi gibi ölçülü gülüyor. 
Kaç yaşında, yirmi beş mi, otuz mu, yoksa otuz beş mi? Önünüze 
baksanız daha iyi olur, diyor. 

Haritadan en kısa yolu bulmuştum, ama kent sınırında Amanda 
beni başka bir yöne saptırıyor. Aklım yatmadığı halde istediğini 
yapıyorum, en kısa yoldan gitmemiz şart mı sanki? 

Düş kırıklığına uğramamı engellemek istiyor olsa gerek, işi gö­
zümde fazla büyütmememi, her yerde gördüğüm sefaleti fabrikada 
da göreceğiınİ söylüyor. Yoksa biz muhabirler için, bir haber ne 
kadar korkunçsa o kadar iyi kuralı mı geçerliymiş? Hayır, diyorum 
inanarak, bunun benim felsefem olmadığını söylüyorum. Gerçi 
bazı meslektaşlarıının kötü niyetle haber hazırladıklarını biliyo­
rum, ama bu da o kadar zor değil. Ülkenin koşulları, komşusuna 
gülrnek isteyenlerin ekmeğine yağ sürüyorsa, kötü niyetli haberler 
verilmesine de şaşmamalı. O da aynı görüşü paylaşıyor. Şimdiye 
kadar kimlerle röportaj yaptığımı soruyor, kısaca özetliyorum: İki 
olimpiyat şampiyonu, Halk Kahramanı bir demiryolu işçisi, bir 
okul kapıcısı, İspanyol iç savaşına katılan biri, evet, hala cezaevle­
rine ihtiyacımız var diyen bir cezaevi müdürü, bir emekçi kahra­
manı, parti merkez komitesinin iki üyesi, hem de ikisi birden. 
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Aman Tannrn, bütün ülke size kul köle olmuş, diyor. 
Köşeyi dönünce fabrika kapısının önüne çıkıveriyoruz. Arnan­

da haklıyrnış. Öcü gibi makyaj yapmış bir kadın, mavi plakasından 
tanıdığı arabamıza yaklaşıyor. Kendisini müdür yardımcısı olar� 
tanıtıyor, bana adımla hitap ederek aslında sadece beni bekledikle­
rini söylüyor. 

Yol boyunca gevezelik edeceğimize röportajın ana hatlarını ko­
nuşabilirdik, ama tek amacım Arnanda'yla bu yolculuğu yapmak ­
olduğu için röportaj umurumda bile değildi, zaten artık konuşacak 
zaman yok. En önemli noktalan kararlaştırmak için birbirimize ba­
kıyoruz. Amanda'nın muzip bakışından cesaret alarak, yardımcıını 
da birlikte getirdiğimi söylüyorum. Kadın ancak bu sözlerimden 
sonra Arnanda'ya da elini uzatıyor. Müdürün odasına doğru ilerler­
ken teybi Amanda'ya verip ellerimi pantolon cepterime sokuyo­
rum. 

Yolumuz uzun, kadın kimseyi ilgilendirmeyen birtakım sayılar 
vermeye başlıyor. Amanda, Affedersiniz, müdürün adı ne? diye so­
ruyor. Kadın Amanda'ya ters ters bakıyor, ama soruyu benim 
adıma sorduğunu düşünüyor olmalı ki, devlet sım gibi açıklıyor. 
Amanda kulağıma eğilip, çok şükür, benim röportaj yaptığım rnü­
dürün adı Niebergall'di, diyor. Foyasını sekreterlerden birinin de 
ortaya çıkarabileceğini fısıldıyorurn, sekreterierin yanıldığını iddia 
etmenin daha kolay olduğunu söylüyor. 

Onunla geçireceğim zamanı boşa harcamamak için, fabrikayı 
adeta koşar adım dolaşıyorurn, ilgisizliğimden utanç duymarn 
gerek. Amanda'da kötü izienim bırakmamak için yöneticilere işten 
anladığımı gösteren birkaç soru sormaya çalışıyorum. Ne var ki, 
kime bir şey sorsam, sinir bozacak kadar aynntılı cevaplar veriyor, 
müdür, ustabaşlan, işçi kadınlar, hiçbirinin lafı bitmek bilmiyor, 
dakikalar geçip gidiyor. Amanda, bu röportajın bir bahane olduğu­
nu anlamamalı, işirne özen göstermediğimi düşünrnemeli. Beni ka­
pıda bekleyecek olsa röportajı bu sürenin yarısında bitirebilece­
ğimden eminim. 

Dönüş yolunda, herkese fazla dostça davrandığırndan, sözlerin­
deki tutarsızlıklan başlarına kakmadığımdan yakınıyor. Doğru, di­
yorum, ama içlerinden biri değil, konuya dışandan bakan bir göz­
lemci olduğumu belirtiyorum. Görevimin, hatalan ortaya çıkarıp 
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düzeltilmelerini sağlamak değil, durumu anlatmak olduğunu söylü­
yorum. Yazık, diyor Amanda. Hava çoktan kararmış. Birlikte 
akşam yemeği yiyerek konuyu derinleştirmeyi öneriyor, onu bir 
restarana davet ediyorum. Saatine bakıyor, başını iki yana saHaya­
rak, belki başka sefere, diyor. İç çekeceğim yerde, zaten fazla vak­
timin olmadığını söylüyorum. Göğüsleri yine ikiye ayrılmış. Ne 
yazık ki, onu fazlasıyla etkilemişe benzemiyorum. Oysa benimle 
bir gün geçirse eriyip biteceğini sanmıştım. 

Eve gitmeden halletmesi gereken bir şey olduğunu söyleyip bir 
köşe başında inmek istiyor. Hetmann'ın evine kadar götürmeme 
izin vermiyor nedense. Paniğe kapılıyorum, röportajı radyoya gön­
dermeden dinlemek isteyip istemediğini soruyorum. Yine bir süre 
düşündükten sonra beni arayacağını söylüyor. Zaman belirtmiyor. 
iyimser bir yorumla, asıl konunun röportaj değil, tekrar görüşmek 
olduğunu anlamış sayılabilir. Resmi bir havada vedalaşıyoruz. Ar­
kasından gidişine bakarken umutsuzluğa kapıldığıını itiraf etmem 
gerekiyor. 

12  Kasım 

Bürodakiler her gün, arayan oldu mu, diye sormama gülüyorlar 
artık. Evdeki teksekreter saçma sapan mesajlar veriyor. Böyle gi­
derse, Hetmann'a telefon edip, bir şey lazım mı, diye soracağım. 
Hiçbir konuya dikkatimi toplayamıyorum, randevulanmı unutma­
ya başladım, her şeyi tekrar tekrar hatırlatmalan gerekiyor, işimi 
eskisinden de kötü yapıyorum. 

Birkaç hafta önce, alkolikliğin sınırında gezen Frankfurtlu mes­
lektaşım Dagobert Veit'la bahse girdim: Dagobert, Doğu Almanla­
rın son zamanlarda sınırlara kızıl ötesi ışınla çalışan bazı yeraltı 
aletleri yerleştirdiklerini iddia etti. B u aletle, sının geçen arabanın 
bagajında kimsenin gizlenip gizlenmediği anlaşılıyormuş. Veit, 
kızıl ötesi kameranın, ısısı otuz yedi derece olan gizli cismin şekli­
ni çizdiğini söyledi, ben de, saçmalık bu, dedim. Bir şişe Jim Beam 
marka viskiye bahse girdik, ayrıca kazananın haberi değerlendir­
mesine karar verdik. Bu konuda faka bastığıını sonradan anladım -
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ben kazanırsam beş para etmez bir haberi ne yapacağım? Neyse, 
olayı bugün çözeceğiz. 

Batı Berlin'deki tavukçulardan birine gidip bir yığın kızarmış 
tavuk alıyoruz. Dükkan sahibi sevinçten uçacak neredeyse. Sıcak 
tavukları aluminyum kağıda sardınyoruz, tortop olup yatmış bir 
insan şeklini vermeye çalışarak bagaja yerleştiriyoruz. Sanat eseri­
mizin daha ilk virajda dağılmasına engel olmak için dört yanına 
karton kutular sıkıştınyoruz, bagajı kapayıp yola çıkıyoruz. Daha 
doğrusu, yola çıkmadan önce astronomik hesabı aramızda bölüşü­
yoruz, işler yolunda giderse haftalarca tavuk yiyeceğiz. Arabanın 
içi buram buram ızgara kokuyor, ama Veit'ın alkolik burnu koku 
almıyor. Neyse ki onun arabasıyla yolculuk ediyoruz. Sınıra yak­
laştıkça iyiden iyiye meraklanmaya başlıyorum. Son metrelerde, 
artık nöbetçi kulelerinin görüş alanına girdiğimizde Veit aralıayı 
durdurup iniyor, arkaya dolaşıp bagajı kontrol ediyor, geri dönüp 
İtalyan ahçılar gibi sağ elinin baş ve işaret parmaklarını birleştiri­
yor, bu hareket kesinlikle kural dışı. 

Eskiden beri tanıdığımız bir memur sınırda pasaportlarımıza 
göz atıyor. Keyfi yerinde olmalı ki, dünyaya bir daha gelirse muha­
bir olacağını söylüyor, müşterileri güldürrnek de servise dahil gali­
ba. Eliyle geçmemizi işaret ediyor, kendimizi Doğu Berlin'de bu­
luveriyoruz. Veit, son derece üzgün bir tavırla, kızıl ötesi 
kameranın çıkış şeridinin altına konmuş olacağını, giren arabaları 
kontrol etmelerinin tabii ki gerekmediğini söylüyor. Kimbilir, 
belki de o kadar kesin resim veriyordur ki, bagajda tavuk olduğunu 
anlamışlardır, diyorum. Dalgın dalgın başını sallıyor, çok geçme­
den başka bir neden buluyor: Isı uygun değilmiş. Tavuklar ya çok 
sıcak, ya da fazlasıyla soğukmuş, keşke yanımıza termometre de 
alsaymışız. Beni evime bırakıp bir şişe Jim Beam getireceğine söz 
veriyor. Yarım.milyon kızarmış tavuğu nereye koyacağımı bilemi­
yor, çoğunu halkona yerleştiriyorum. Böyle · saçmalıklarla yarım 
gün bile geçmiyor. Telesekreterde çıt yok. 
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14 Kasım 

Aramıyor. Onu kırdım mı acaba? Huyumu suyumu mu beğenmi­
yor? Nedir benim huyum suyum? 

Son umudum Hetmann'da. Yazarlar ve yazarlıkla ilgili bazı 
makalelerin bulunduğu birkaç dergi aldım, ilgileneceğini hiç san­
mıyorum, ama olsun, ne düşündüğümü nereden bilecek diye düşü­
nüp evine götürüyorum. Hetmann' ın çalışma saatinde, öğleden 
önce kapısına dayanıyorum tabii, zili uzun uzun çalıyorum. Kapıyı 
Amanda açıyor, elimde · evrak çantasıyla dikildiğimi görünce gü­
lümsüyor, neyse bu kadarını başardım. Söyleyeceklerimi söyleme­
ye başladığımda hata ettiğimi, yılışıklıkla gönül kazanılmayacağını 
anlıyorum. Amanda üzgün bir tavırla, Hetmann ' ın sokağa çıktığı­
nı, ne zaman döneceğini bilmediğini söylüyor. Masalımı ciddiye 
aldı galiba. Bunca zaman aramadığı için tek kelimeyle bile özür di­
lemiyor. İçeri girmek isteyip istemediğimi soruyor, saatime bakıp, 
zamanı dar olan biri gibi, pekala, geleyim, diyorum. 

Yine yalınayak, beni odasına alıyor, içeride saçları kızıla boya­
lı, güzel bir kadın oturmuş, sigara içiyor. Amanda bizi tanıştınyor, 
kadının adı Lucie Capurso'ymuş. Benim adımı duyduğunda bakış­
ları, ya demek o sizsiniz, der gibi canlanıyor. Ya da bana öyle geli­
yor - insan, hakkında hiçbir şey rluymadığı birine böyle bakmaz. 
Düş kınklığına uğramış değilim, çünkü Amanda'yla baş başa kal­
ınakla da bir yere varamayacağımı biliyorum. Dergileri masaya bı­
rakırken, Hetmann'ın gerçi bunları sipariş etmediğini, ama yine de 
ilgileneceğini sandığıını söylüyorum. Çay içmekteler, bana da bir 
f)ncan veriyorlar. Lucie Capurso, aramızdan çekilmek istediğini 
gösterircesine dergilerden birini alıp karıştırmaya başlıyor. 

Amanda, röportajın nasıl gittiğini soruyor, çoktan yayınlandığı­
nı söylüyorum. Verdiği sözü ancak şimdi hatırlıyor. Son günlerde 
işi başından aşkınmış, aynca bana pek fazla yardım da edemeyece­
ğini düşünmüş. Yine içimdeki palavracı baskın çıkıyor, hiçbir şeyi 
onun telefonunu beklediğim kadar beklemediğimi söyleyeceğime, 
önemli değil, diyorum. Çayımı bitirdikten sonra orada daha fazla 
kalmam için inadımdan başka neden yok. Lucie, parmağıyla dergi­
nin bir yerine işaret ederek okumaya daldığı makaleyi Amanda'ya 
gösteriyor, Amanda da bir iki cümle okuduktan sonra kayıtsızlıkla 
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başını sallıyor. ikimizin de sıkılganlığı belli oluyor, ama benim ye­
rime o inisiyatifi ele alıp dergi yığınını göstererek bunları Het­
mann'a neden getirdiğimi soruyor. Aslında beni eleştirmek, Het­
mann'a niçin uşaklık ettiğimi sormak istiyor, ama anlamamış gibi 
hayretle yüzüne bakıyorum. Amanda, Lucie'nin de konuya katıla­
bilmesi için durumu açıklıyor: Hetmann'a durmadan kitap, kağıt, 
daktilo şeridi, teyp getiriyor, hatta onun adına doğum günü hediye­
leri bile alıyormuşum - bunun nedenini bilmek istiyormuş. 

Lucie hemen benim tarafımı tutuyor, bu kadar koşuşturduğum 
yetmiyormuş gibi bir de laf işittiğimi söylüyor, ama bu da durumu 
düzeltmeye yetmiyor. Bu soruyu ne zamandır ben de kendi kendi­
me sorup duruyorum, diyecek halim yok ya, belli bir amaçla yap­
madığımı, ama tabii ki bazı nedenlerim olduğunu söylüyorum. 
Başkalarından bu tür siparişler almadığımı, ancak Hetmann' ın 
benim için herkesten farklı olduğunu anlatıyorum. Hetmann 'ın is­
teklerini yerine getirirken biraz da kendimi düşündüğümü, çünkü 
sırasında ondan benim gibi bir muhabirin çok işine yarayan önemli 
bilgiler aldığımı, muhabirliğin biraz da ilişkilere değer vermek 
demek olduğunu söylüyorum. Son olarak, dostluklara değer ver­
memin de önemli bir neden sayılabileceğini ekliyorum. Lucie bu 
açıklamalarla tatmin olmuş görünüyor, kıskançlıkla iç geçirerek, 
keşke sizin gibi bir ulağım olsaydı, diyor. 

Az sonra Amanda beni kapıya kadar geçiriyor, herhangi bir 
neden olmaksızın uzun süre orada oturmak ancak dostlarına tanıdı­
ğı bir öncelik olsa gerek. Koridorda o güne kadar yapmadığım 
kadar yürekli bir atağa kalkıyorum, son günlerde davranışıma 
önemli bir neden daha eklendiğini, bunun az önce saydıklanından 
çok daha önemli olduğunu, Hetmann' ın siparişlerini yerine getir­
menin onu görmek için tek şansım olduğunu söylüyorum. Televiz­
yonda biri böyle bir laf etse hemen programı değiştiririm, ama ne 
yapayım, başka çarem yok. Gözlerimden kıvılcımlar saçmaya çalı­
şarak bakışlarımı yüzüne dikiyorum. Amanda, sizinle açık konuşa­
yım, bu sözleriniz beni sevindirmekten çok gururumu okşadı, 
diyor. Bundan daha kalpsiz bir karşılık düşünülebilir mi? 
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15 Kasım 

Telefon ediyor, günlerden pazar. Bir gün önceki sözlerine kınldığı­
mı sanıyormuş, bir an kafaını toplayıp kendime geldikten sonra bu 
izlenirnin doğru olduğunu söylüyorum. Önceki gece Amanda'dan 
vazgeçmeye karar verdim, yüreğim kan ağlıyor, ama hiç değilse 
artık belli bir taktik uygulamak zorunda değilim. Böyle bir gece 
daha geçirmek istemiyorum. 

Aslında beni kırmak istemediğini, ama ben gelmeden önce ar­
kadaşıyla aralarında tatsız bir tartışma geçtiği için bana da gereksiz 
yere sert davrandığını söylüyor. Ciddi sayılmayan bir sesle özür di­
liyor, ardından Helmann' ın gece yarısına kadar dergilerimi okudu­
ğunu anlatıyor. 

Sevindim doğrusu, selam söyleyin, diyorum. 
Neden konuşmayı bir an önce bitirmek istiyorsunuz, diye soru­

yor. 
Dün gece sizi kalbirnden kopanp attım, diyorum. Telefonu ka­

padıktan sonra elimi kulaklıktan çekmeden on dakika bekliyorum. 

27 Kasım 

Dagobert Veit, bahis borcunu ödemeye geliyor. Kapıyı açtığımda 
yüzüme yoğun bir alkol bulutu çarpıyor. Pardesüsünün neredeyse 
yere varacak kadar derin cebinden Jim Beam şişesini çıkarıp 
hemen içmemizi öneriyor. İyi fikir, diyorum. 

Veit, bütün geceyi dans ederek geçirmiş bir kadın gibi pardesü­
sünü çıkarıp yere bırakıyor. Mutfak dolaplannı açıp kapamaya baş­
lıyor, bardakiann nerede olduğunu söylüyorum, yanıma gelip tele­
vizyonun karşısına oturuyor, içmeye başlıyoruz. Televizyonu 
kapamadan sadece sesini kısıyorum, haber programlannın tiryaki­
siyim. Veit, iki yıl önce karısını kaybetti. Yirmi yıldır evli olmalan 
bir yana, başkalanndan duyduğuma göre, kadın Veit'ın yazılannı 
da yazıyormuş. Veit'ın o güne kadar kimsede görmediğim kadar 
kırışık bir alnı var, kargacık burgacık, sık satır yazılarta dolu bir 
sayfayı andırıyor. Son haftalarda ülkede başgösteren huzursuzluk­
tan söz ediyoruz, Veit fikrimi soruyor, bence bu umut verici bir 
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durum muymuş, yoksa önemli sayılmaz mıymış? 
Aslında huzursuzluğun pek farkında değilim, en azından bu so­

ruyu gerektirecek boyutlara ulaştığını sanmıyorum. Evet, birkaç ki­
lisede olay çıktı, insanlar yabancı ülkelerin büyükelçiliklerine sı­
ğındılar, ama yine de buradan daha sessiz bir ülke olamaz. Veit' ın 
huzursuzluk dediği bana gecikmiş bir yaşam belirtisi gibi geliyor; 
bunca zaman hiç, ama hiçbir şey olmamasına pek alıştık, diyorum. 
Veit başını iki yana sallıyor, ben fazla safdilmişim. Bir şeylerin ge­
liştiği hissediliyormuş. Bir gün önce Zion kilisesine gittiğini, bir­
denbire kendini adeta bir iç savaşta buluverdiğini anlatıyor. Polis­
ler cop kullanmış, konuşmacılar bir adım bile geri çekilmemiş, 
hayır, bu durum yatışmayacak, aksine büsbütün tırmanacakmış. İn­
sanlar şimdiye kadar nedenini bilmeden mutsuz yaşamışlar, oysa 
artık mutsuzluklarının bilincine varıyorlarmış, asıl önemli nokta 
buymuş. Şimdiye kadar kiliseye gidip gitmediğimi soruyor, hayır 
anlamına başımı salladığımı görünce, huzurlu kırsal bölgeleri 
haber konusu yapacağıma, bir an önce kiliseye gitmem gerektiğini 
söylüyor. Fritz Hetmann, Amanda'nın bir kilise grubuna katıldığı­
nı anlatmamış mıydı? 

Veit' ın sarhoşluğu zararsız, ne saldırgan oluyor, ne de ağlamak­
lı. Sadece ayıkken konuştuğu gibi konuşuyor, ama biraz daha ge­
vezeleşiyor. Şişenin sonuna yaklaştığımızda banyoya gidiyor, kus­
tuğunu duyuyorum. Geri döndüğünde yüzü bembeyaz olmuş, ama 
yeniden doğmuş gibi. Şişenin dibindeki viskiyi bardağına dolduru­
yor, bana bir akıl vermek istediğini söylüyor. Evden çıkarken rad­
yoyu açık bırakmalıymışım. Tabii bütün muhabirler gibi benim 
evim de gizli mikrofontarla dinleniyormuş. Bu işin uzmanlarından 
biri Veit'a mikrofontann nasıl çalıştığını anlatmış. Bir merkezde 
toplanmış olan teypleri gece gündüz sürekli çalıştırmak mümkün 
olmadığı için gürültü şalteri adı verilen parlak bir buluştan yararla­
nıyorlarmış. Dinlenen evde ses olmadığı sürece teyp çalışmıyor, en 
ufak bir gürültüyle otomatik olarak kayda başlıyormuş. Heriflerin 
işini kolaylaştırmaktansa, bandın neresinde önemli bir şey olduğu­
nu bulmak için baştan sona dinlemelerini sağlamalıymışız. O şimdi 
burada otururken, evinde Operetin Büyüsü adlı plak çalıyor, bitin­
ce baştan başlıyor, kayıt merkezinde bant üstüne bant dolduruyor­
muş. Birbirimizi yıllardır tanıdığımız halde şimdiye kadar hiç özel 
konulardan söz etmedik. 
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28 Kasım 

Biri bana bir şey söylemeyegörsün, doğru bulursam hemen yerine 
getiririm. Dagobert' in önerisine uyup St. Elisabeth kilisesine gidi­
yorum. Bu yöreleri tanımayan biri bile köşeyi döner dönmez so­
kakta bir gariplik olduğunu anlayabilir. İnsanlar yan bellerine 
kadar evlerinin pencerelerinden sarkıyorlar, kilisenin önünde heye­
canlı bir grup toplanmış, orta yerde bir polis arabası göze çarpıyor. 

Kilisenin bulunduğu kaldırıma geçerken, park etmiş arabalann 
birinden bir adam inip nereye gittiğiınİ soruyor. Onu ilgilendinne­
diğini söylüyorum, ama birazdan bunun aksini kanıtlayacağından 
hiç kuşkum yok. Kolumdan yakalıyor, arabanın ikinci kapısının 
açıldığını görünce silkinip kurtulmak fikrimden vazgeçiyorum. 
Kimliğiınİ görmek istiyorlar; bu isteğe şaşırdığımı, üstüme saldır­
dıklarına göre herhalde bir soygun planladıklarını, oysa soyguncu­
Iann genellikle kimlik değil, para istediğini söylüyorum. Bunları 
neden söylediğim hakkında en ufak bir fikrim bile yok, demek 
daha yola çıkarken sinirlenmişim. Adam öfkesini güçlükle bastıra­
rak saçmalamayı bırakıp kimliğimi göstennemi istiyor. Kolumu 
tutan eline uzun uzun bakıyorum, sonunda bırakıyor, gazeteci kim­
liğimi çıkarıyorum. Kimliğe kısaca göz attıktan sonra arabanın 
penceresinden içeriye uzatıyor. İnsanı çileden çıkaracak kadar 
uzun bir süre geçiyor. Bulduğum izi kaybetmemek istercesine not 
defterimi çıkarıp arabanın plaka numarasını yazıyorum. Kiliseden 
çıkan üç genç yakınımızda duruyorlar, bana yalnız olmadığımı 
göstermek istiyorlar. Dagobert haklıymış, bunun kırsal bölgedeki 
huzurlu yaşamla hiç ilgisi yok. 

Arabadakiler telefonla konuşuyor. İçeri gelmemi söylüyorlar, 
tutuklanıp tutuklanmadığımı soruyorum, cevap venniyorlar. Ara­
baya girip oturuyorum, tutuklandım mı, diye avazım çıktığı kadar 
bağırıyorum. Elinde kimliğiınİ tutan adam sakin bir sesle, bağınna­
mza gerek yok, Bay Doll, diyor. Yola çıkıyoruz. İnanılır gibi değil; 
arka kanaperle iki nöbetçinin arasında oturmuş giderken, iyi niyetli 
bir gözlemciyi öfkeden kuduran bir taraftar haline getirmenin ne 
kadar kolay olduğunu düşünüyorum. Kilisenin kapısındaki grubun 
yanından geçiyoruz, Lucie 'yi kızıl saçlanndan tanıyorum, Amanda 
da yakınlarda olmalı. Kentte bilinmeyen bir yöne doğru ilerliyoruz, 
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beni kaçıranları tarif edebilmek için her üçünün de yüz hatlarını 
dikkatle inceliyorum. On dakika sonra telefon çalıyor, şoför cevap 
veriyor. Talimat almış olsa gerek, arabayı hemen kenara çekip dur­
duruyor, kimliğimi geri veriyor, gidebileceğimi söylüyor. inerken 
bunu onlara pahalıya ödeteceğimi söylemeye gayret ediyorum, 
ama ödeteceğim falan yok tabii. 

22 Aralık 

Son sevgilim İlona Siemens noeli birlikte geçirmemizi öneriyor, 
ama arabama binip annemle babamı ziyarete gitmeyi yeğliyorum. 
Uzun zamandır görüşmedik. Her karşılaşmamızda konuşulacak ko­
nular çabucak tükenir, birbirimize söyleyecek bir şeyin kalmadığı 
noktaya ulaşınca bol bol yemek yer, karşılıklı susarız. Annemle ba­
bamın en çok sevdiğim tarafı birbirlerine haHi §şık olmaları. Bagaj­
da bir televizyon var, bu hediyeyi biraz da kendimi düşünerek gö­
türüyorum, çünkü siyah beyaz televizyonlar bütün haber prog­
ramlarının tadını kaçırıyor. Annem, Hamburg'dan Berlin 'e taşm­
mama çok üzülmüştü. Duvarın ardında oturduğum sürece eskisi 
kadar sık görüşemeyeceğimizi tahmin ediyordu, yanılınadı da. 
Babam, bu ayrılığın suçunu, yüzlerce kilometre ötede neler oldu­
ğunu herkesin bilmek istemesine vermiş, bunun aileleri zehirlediği­
ni ileri sürmüştü. Hamburg'dayken, Lüneburger Heide'de oturan 
ailemi ikide birde ziyaret ediyor, neden gittiğiınİ düşünmüyordum. 

Akşam yemeğinden sonra birlikte oturup ziyaretimin suskunluk 
noktasına yaklaşıyoruz. Bu evde insanın ayaklarının üşüdüğünü 
söyleyip ayağıma ille de terlik giymemi istiyorlar. Sibylle Hinrich­
sen evlenmiş, annem kötü bir haber veriyormuş gibi alıştıra alıştıra 
söylüyor bunu. Lisenin son sınıfındayken Sibylle'yle sözlü gibiy­
dik. Doğrusu iyi bir kısmet sayılırdı. Kimse inanmayacak, ama 
Sibylle'nin dört göğsü vardı. Ünlü romanlardan birinde dört göğüs­
lülük mucizesinden söz edildiğini, benim de bu kitaptan esinlenip 
hayalgücümü kullanınakla suçlanacağımı biliyorum, ama gerçek 
bu. Sibylle o kitabı okumamıştı, bashayağı dört göğsü vardı: Olma­
sı gereken yerde bulunanların altında, sanki büyümeleri yasaklan-
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dığı için birer düğme büyüklüğünde kalmış birer göğüs daha bulu­
nuyordu. Bakmaya doyamıyordum. Bu düğmeler olmasa Sibylle'yi 
bu kadar iyi hatırlar mıydım, bilmem. 

Tansiyonu düşük olan annemin erkenden gözleri kapanmaya 
başlıyor, bir süre gülümseyerek uykuya karşı savaşıyor, sonunda 
yatmaya gidiyor. Babam büfeden bir şişe Porto şarabı çıkarıyor, 
erkek erkeğe sohbeti pek sever. Yarın dükkanı görünce şaşıracak­
mışım, kitapları çıkarıp yerine oyuncak koymuşlar, ikisine birden 
yetecek kadar yer yokmuş. Zaten kitap satışı para getirmiyormuş, 
satış temsilcileri de son zamanlarda durmadan aksilik çıkarıyor­
muş, oysa oyuncak satışı çok iyi gitmekteymiş, ayrıca dükkan da 
daha güzel görünüyormuş. Bu iş haberinden sonra özel konulara 
geliyor. Annemle ikisi, uzun zamandır benim kadınlar konusunda 
çok kararsız olduğumu düşünüyorlarmış. Böyle giderse, günün bi­
rinde karısız, ailesiz, mutsuz bir halde tek başıma kalacakmışım, 
beni uyarmak görevi herkesten önce annemle babama düşermiş. 
Özel hayatımda ilerleme kaydedip etmediğimi soruyor, başımı iki 
yana sallıyorum, babam derin derin iç çekerek karlehine bir yüksük 
dolusu içki koyuyor. 

Amanda'yla aramızdaki hüzünlü hikayeyi anlatıyorum. Nasıl 
aşık olduğumu, başlangıçta onun da ilgisini çektiğimi sandığımı, 
görüşebilmek için ne numaralar çevirdiğimi, ilgime karşılık ver­
mekten nasıl birdenbire vazgeçtiğini, nasıl boyun eğdiğimi anlatı­
yorum. Babam bir an düşündükten sonra erken teslim olduğumu 
söylüyor. Bir erkeğin hayatındaki en önemli savaşın uygun bir eş 
uğruna verdiği savaş olduğunu, bunu sonuna kadar sürdürmezse 
mutsuzluğundan sadece kendisinin sorumlu olacağını açıklıyor. 
Amanda'yı gerçekten söylediğim kadar ciddiye alıyorsam, şimdiye 
kadar fazla bir çaba gösterdiğim söylenemezmiş. Kadınlar kuşatıl­
mak, çepçevre sarılmak istermiş, onları fethetmenin bir tek yolu 
varmış: sürekli olarak ve gözle görülür bir şekilde arzuladığıını be­
lirtmeliymişim. Acaba üç telefonumla iki bakışımdan, bir de araba 
yolculuğundan eriyip bittiğimin anlaşıldığını mı samyor muşum? 
Biraz daha ileri gitmemde hiçbir sakınca yokmuş, evet, babam akıl 
vermekten pek hoşlanır. Amanda'ya çikolata, küçük bir takı ya da 
en azından bir buket çiçek gibi bir hediye verip vermediğimi soru­
yor. Olayı çok basit gördüğünü söylüyorum. 
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Gençliğindeki çılgınlıklan, yıllar geçtikçe tayfun haline gelen 
gönül fırtınalarını hatırlamasa bari, diye düşünüyorum. Ama 
babarn konudan ayrılmıyor. Sevdiğim kadının gönlünü kazanmak 
için neden daha fazla çaba göstermediğimi soruyor, Amanda'nın 
içinde bulunduğu koşullan anlatıyorum. Sonunda durumu açıklığa 
kavuşturabilmek için aniatıyorum bunları, keşke çenemi tutabil­
sem. Amanda'nın yalnız yaşamadığını, ünlü bir yazarla birlikte 
oturduğunu, adamın bana duyduğu güvenin elimi ayağıını bağladı­
ğını, birine kur yapmakla rahatsız etmek arasında aşmakta zorlan­
dığım bir sınır olduğunu söylüyorum. Deli saçması bunlar, diyor 
babam, kararsız birinin uydurduğu bahaneler. Amanda'nın kocası 
olmadığı anlaşılan bu adamın mesleğinin benim gönlümle ne ilişki­
si varmış? Benim gibi yakışıklı birinin gösterdiği ilgiden hangi 
kadın rahatsız olurmuş? Oyalama taktiği, anlamazlıktan gelme gibi 
özelliklerin kadın karakterinin bir parçası olduğunu herkes bilir­
miş; tıpkı bir lokomotifin raylardan ayniamaması gibi kadınlar da 
bu özelliklerinden vazgeçemezlermiş. Babama kalırsa, ben Aman­
da'yı bu işe canla başla sanlacak kadar çok sevmiyor olabilirmi­
şim, bu konuyu bir daha düşünmeliymişim. 

Çaresiz kalıyorum, rejime karşı çıkan bir yazardan söz ettiğimi, 
adamın başının zaten yeterince dertte olduğunu, Amanda'dan 
yaşça epey büyük olması yüzünden ona aşırı ölçüde bağlandığını 
anlatıyorum. Düpedüz yalan, Amanda'nın peşine düştüm düşeli 
Hetmann'ın ne durumda olduğunu bir an bile düşünmedim, bütün 
derdim babamın durmadan akıl vermesini engellemek. Amacıma 
ulaşıyorum. Arkasına yaslanıyor, düşüncelere dalarak başını sallı­
yor, anlaşıldı, diyor. Bu değişikliğin nedenini anlamıyorum, ama 
beni rahat bıraktığı sürece araştırmaya da niyetli değilim. Sonunda 
yine de öğreniyorum. Kadehindeki son yudumu içtikten sonra, 
Amanda'nın Doğu Alman olduğunu baştan söyleseydin konuşma­
mıza gerek kalmazdı, diyor. 

7 Ocak 1 988 

Amerikan Büyükelçiliğine kokteyle davetliyim, yalnız beni çağır­
mamışlar, birkaç yüz davetli var. Salonlar, koridorlar saygın insan-
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larla dolup taşıyor, aralannda benim gibileri de var, biz gazeteciler 
kamuoyu sayılıyoruz. Büfelerin ikisine de yaklaşmak mümkün 
değil, konuklar arasında dolaştırılan içki tepsilerinin birinden bir 
kadeh şarap alıp tanıdık bulabilmek için çevreme bakınıyorum, 
ama bulamıyorum. İşin kötüsü, çok geçmeden tuvalete gitmem ge• 
rekiyor, kuyrukta beklerken Hetmann'la karşılaşıyorum. Hetmann 
kapılardan birinin ardında gözden kaybolurken çıkınca beni bekle­
yeceğini söylüyor, o da yalnız galiba. Az sonra yan yana geliyoruz, 
ceketinin üst ce bine beyaz bir mendil yerleştirmiş. Y orulmak bil­
meden konukların arasında dolaşıp herkesin elini sıkan Ekselansla­
rı Büyükelçi dışında kimsede cep mendili yok. 

Hetmann, sohbet sırasında yürek atışlarımı hızlandıran bir 
haber veriyor, ese'rlerinden bölümler okumak üzere İskandinav ül­
kelerine davet edildiğini söylüyor. Eşi Amanda'yla birlikte mi? 
Hayır, diyor, resmi makamlar her seferinde bir alay zorluk çıkardı­
ğı için Amanda bu defa gitmek istemediğini baştan söylemiş. Ya­
şasın resmi makamlar, diyorum içimden, bütün yeminlerimi bir ke­
nara itip kapısını aşındırmaya başlayacağıını hemen anlıyorum. 
Hetmann iyi niyetli, yolculuğunun tarihini bile söylüyor, aman 
Tanrım, hem de gelecek hafta, adamın karşısında kendimi alçak bir 
katil gibi görmekteyim. Önemli bir bilgi daha edindiğimin farkına 
varıyorum, Amanda şu sırada evinde yalnız, en azından Hetmann 
yanında değil. 

Büyükelçilik personelinden birine en yakın telefonun nerede ol­
duğunu soruyorum, adam beni önemli bir konuk sanıyar olmalı ki, 
bürolardan birine götürüyor. Amanda'yı arıyorum. Bunca zaman­
dır aramadığıma üzülmüş, ne zaman gelebileceğimi soruyorum, 
neden şimdi gelmiyorsunuz, diyor. On beş dakika sonra orada ola­
cağıını söylüyorum, telefonu kapayıp arabama koşuyorum, yüz 
metre kadar gittikten sonra yol önceliğine dikkat etmediğim için 
açık mavi bir arabaya çarpıyorum. Öfkeli bir adam üstüme yürü­
yor, bütün suçu üstlendiğimi, onun haklı olduğunu söylüyorum. 
Köşedeki telefon kulübesine girip Amanda'yı aramak, neden gele­
meyeceğimi açıklamak istiyorum, öfkeli adam polise telefon ede­
ceğimi sandığı için gözünü üstümden ayırmıyor. Buluşamamamız 
belki de daha iyi oldu. Baş başa otururken Hetmann'ın eve döndü­
ğünü gözümün önüne getiriyorum, ne yapardım? 
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1 3  Ocak 

Hetmann dün kentten ayrıldı. Amanda'yı aramarnın onun yola çık­
masıyla ilgili olduğunu ilk bakışta belli etmemek için aradan bir 
gün geçmesini bekliyorum. Amanda'nın sesi telefonda garipsenecek 
kadar rahat çıkıyor. Son günleri, bir an önce ortadan kaldmiması 
gereken bir moloz yığınına benzetiyorum. Babamın, bir erkeğin 
hayatındaki en önemli savaşın uygun bir eş uğruna verdiği savaş 
olduğunu belirten sözleri sihirli bir parola gibi kulağımda çınlıyor. 

Telefona başka bir kadın, Lucie Capurso çıkıyor. Hemen konu­
ya girmernek için geçenlerde onu kilisenin önündeki kalabalıkta 
kızıl saçlarından tanıdığıını söylüyorum. İlginç bir tartışmaydı, 
neden katılmadınız, diye soruyor, neden katılamadığımı anlatıyo­
rum. Ben bir şey söylemeden telefonu Amanda'ya veriyor. 

Sözü fazla uzatmadan ertesi akşam buluşmayı kararlaştınyoruz. 
Aslında ben bu akşam da hazınm, ama çocuğa bakacak birini bula­
mazmış. Doğru ya, ziyaretlerim sırasında hemen hemen hiç görme­
diğim bir de çocuk var. Kaç yaşında olduğunu soruyorum, sekizi­
nin içinde, diyor. Bakıcıya ne gerek? Sekiz yaşında bir çocuk evde 
yalnız bırakılamaz mı? Büyükler çocukların kölesi mi olmalı? 
Ama bunları şimdiden sormak istemiyorum. Nasıl olsa bu gece de 
geçecek. 

1 4  Ocak 

Mutluluğun başlangıcı olan ipek bluzunu giymiş. Bakılacak o 
kadar çok yeri var ki, yetişemiyorum, boynu, elleri, kulakları, göz­
leri, hele o gözleri. Yeniden kalbime girip girernediğini soruyor, 
son anda yan kapıdan girdiğini söylüyorum. Mesleğini öğrenmek 
istiyorum, elinden hiçbir iş gelmediğini söylüyor. Ona tutulma­
mam için bir uyarı olmalı bu, saatler geçtikçe bu uyarıların sayısı 
artıyor, güvenilir biri değilmiş, annesi parti sekreteriymiş, otuz 
dört yaşında, hatta neredeyse otuz beşindeymiş. Böyle ayrıntıların 
gözümü korkutmaması bir yana, bana olumsuz gibi de gelmiyorlar. 
Saklayacak bir şeyi olmadığını göstermek istercesine hiç makyaj 
yapmamış, sadece tırnaklarına koyu kırmızı oje sürmüş. 
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Ben sonnadan hayat hikayesini anlatmaya başlıyor, böylece de­
ğerli bir saat geçip gidiyor. Aklım başka yerde olduğu halde dik­
katle dinlemeye çalışıyorum, çünkü sonradan bir daha soramayaca­
ğım ayrıntılardan söz ediyor. Her şeyi iki kere anlatmak gereken 
insanlardan hiç hoşlanmam. Sıra Hetmann'a gelmeden, düşündük­
çe dehşetle hatırladığı evliliğinin orta yerinde sözüne ara veriyor, 
bugünlük bu kadar yeter, diyor. 

Garsona hesabı öderken, akşamın nasıl sonuçlanacağının belli 
olmadığını düşünüyorum, hasarlı arabama biniyoruz. Hava buz 
gibi, nereye gideceğimizi bilmediğim için kontak anahtarını çevir­
ıneye cesaret edemiyorum. Aslında, bir kadeh şarap içmek için 
bana gelip gelmeyeceğini sonnam gerekir, bu soruyu şimdiye 
kadar yüzlerce defa içimden sordum, her seferinde karşılık verdi, 
kimi zaman evet, dedi, kimi zaman da, hayır. Gerçi evde şarabın 
damlası bile yok, ama sonnamı engelleyen neden bu değil, aşk dili­
mi bağladı. Alelımdan geçenler televizyon ekranına yansırcasına 
arabanın ön camına yansıyor sanki, Amanda buğulu cama bakıp 
gülümsüyor. Onu kapısının önüne kadar götürüp, birlikte geçirdiği­
miz hoş akşama teşekkür edeceğimi düşünmek bile beni neredeyse 
hasta edecek. Babam, kararsız olduğumu söylerken ne kadar hak­
lıymış! Düşlerimdeki kadın olsa, bana yardım eder, içimi rahatlata­
cak bir şeyler söylerdi. 

Öbür gün doğum günüm olduğunu hatırlıyorum, durumu kurta­
rabilirim belki. Camın buğusunu silerken öbür gün de çocuğa ba­
kacak birini bulup bulamayacağını soruyorum. Çok iyi olurdu, 
deyip, akşam saat sekizde doğum günüme davet ediyorum. Aman­
da, bir an önce yola çıkmazsam camın yine buğulanacağını söylü­
yor. Bakışları soğuk değil, ama kuşkulu, böyle giderse kimliğimi 
göstermek zorunda kalacağım galiba. Acaba bu akşam davet etme­
mi mi bekliyordu? 

Yol boyunca fazla konuşmuyoruz, bir ara yolu uzattığıını söy­
lüyor. Tekstil fabrikasına gittiğimiz gün de bana kestirme bir yol 
tarif ettiğini hatırlıyorum, kestinnelerden hoşlanıyar herhalde. Res­
toranda gözlüğümü unutmuşum, Amanda'yı bıraktıktan sonra geri 
dönmem gerekecek. Kapının önünde davetimi kabul ettiğini söylüyor. 
Son dakikada. Aynlırken yemeğe teşekkür ediyor, minik bir öpü­
cük veriyor, öpücüğü sırasında kendi kendimin heykeli gibiyim. 
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16 Ocak 

İnsan bir doğum günü davetine giderken kaç kişiyle karşılaşacağını 
tahmin eder? Gerçi parti vermekten söz etmedim, ama daveıli gru­
bunun sadece ikimizden oluştuğunu anlayınca ne yapacak acaba? 

Aslında iyi niyetimi gösterdim sayılır, iki arkadaşıma, Abraham 
Bloch'la Wieland'a telefon ettim, ikisinin de vakti yokmuş. Başka­
larını da arayıp çağırabilirdim, ama işime gelmedi. Parti havası 
vermek için evi bir alay can sıkıcı insanla doldurmak daha mı iyi 
olurdu? Yorucu değil, yüzsüz olduğumu düşünmesinin daha iyi ol­
duğuna karar verdim. 

Saat tam sekizde kapı çalıyor. Amanda hediye olarak kenarına 
gül bağladığı bir seramik çanak getirmiş. Dev boyutlu, korkunç bir 
çanak bu, artık evimin baş köşesinde yer alacak, umarım uzun süre 
durur. Şaşırmış numarası yapıyorum, hayır, nurnaraya gerek yok, 
Amanda geldiği için gerçekten şaşkınım. Mutlu yıllar diliyor, şölen 
başlıyor. 

Büyük odaya geçiyoruz, ne mum ışığı, ne müzik, hiçbir hazırlık 
yapılmamış. Öteki konukların nereye saklandığını anlamak ister 
gibi çevresine bakıyor. Oturup anlatacaklarımı dinlemesini rica 
ediyorum. Başka kimseyi beklemediğimi, bugün gerçekten otuz 
dördüncü doğum günüm olduğunu, isterse kontrol edebileceğini 
söylüyorum. Görünüşü kurtarmak için gerçekten birkaç kişi davet 
etmeyi planladığımı: ama bütün bir akşam boyunca onların gitme­
sini beklemenin ne kadar can sıkıcı olacağını gözümün önüne geti­
rince vazgeçtiğiınİ anlatıyorum, eğer kandırıldığını düşünüyorsa 
birlikte dışarıda bir yere yemeğe gidebileceğimizi söylüyorum. 

Amanda hiç kıpırdamadan beni dinliyor, ne olacağı haHi belli 
değil. Bitmek bilmeyen saniyelerden sonra kendisinin de bir açık­
lama yapmak istediğini söylüyor: Böyle bir şey olabileceğini önce­
den tahmin etmiş. Telaşa kapılıyorum, üçkağıtçının biri olabilece­
ğini hesaba kattım, mı demek istiyor acaba? Yargıcın kararını 
anlayamamış bir sanık gibi oturduğum yerde kalakahyorum -
acaba hüküm mü giydim, yoksa serbest mi bırakıldım? Ta ki 
Amanda yanıma yaklaşıp kollarını sarkık omuzlarıma dolayarak 
dudaklarımdan uzun uzun öpünceye kadar. Hollywood'dayız 
sanki. Anne, Duvar'ın ardında geçirdiğim yıllar boşa gitmemiş. 
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Amanda, beni heyecandan hareketsiz bırakan öpücüğünden 
sonra bir sigara yakıyor, sigara içtiğini ilk kez görüyorum. Çırağı­
na yeterince süre tanıdıktan sonra artık yapılan işi görrnek isteyen 
bir usta gibi davranıyor. Restorana gitme önerimir., evde yiyecek 
bir şey olmadığı anlamına mı geldiğini soruyor. Tabii ki değil, di­
yorum, fırında altı marklık bir piza var, hatta şarap bile aldım. Ona 
krallara layık bir yemek hazırlamadığım için utanç duyuyorum, 
oysa istesem yapabilirdim, keyiften sesim titriyor. 

Her türlü olasılığı düşünerek yatak çarşaflarını bile değiştirdim. 
Yıllar önce zengin bir sevgilim, hem de doğum günü hediyesi ola­
rak, bana ipek yatak takımı almıştı, ilişkimizin uzun süreceğini dü­
şünmüş olsa gerek. İnsan ipek çarşafların arasında kendini kralla 
kraliçe gibi hissediyor. Ne olursa olsun, beceriksizce davranmama­
ya yeminliyim; Amanda'yı fırtınaya yakalanmış bir yusufçuk gibi 
görüyorum. Sadece camı açacağım, dikkatini çekecek küçük bir 
ışık yakıp rüzgarın dinmesini bekleyeceğim - kendiliğinden gelme­
li. Acaba öpüşüne daha ateşli tepki mi gösterseydim? Kuşatma ha­
zırlıklarına başlasam iyi mi olurdu? 

Mutfakta pizamızı yiyip günün şerefine şarap içiyoruz, Aman­
da'nın iştahı yüreğimi burkuyor. Payıma düşeni ona bırakmak için 
değil, yemeği pek beğenmediğİrnden fazla bir şey yemiyorum. 
Yemek yapmamakla hata ettim, umursamadığımı sanacak. Bu da­
vete daha iyi hazırlanmak niyetinde olduğumu, ama ne yazık ki 
bütün gün oradan oraya koşturrnam gerektiğini anlatıyorum, 
Amanda vaktim olsaydı ne pişireceğimi soruyor. Hemen bir menü 
uyduruyorum, insanın yapmadıklarından söz etmesi ne kadar da 
kolay. Mantar soslu dana rosto, önden sıcak jambonlu kuzukulağı 
salatası, tatlı olarak da vanilyalı dondurrnayla Amaretto; anlattıkla­
rımı nutuk dinlermiş gibi dinliyor, sözlerimi bitirdiğimde bu yeme­
ği başka bir gün yiyebileceğimizi söylüyor. Ama gönlümü alma­
dan da geçemiyor, pizanın bugüne kadar yediği üç piza içinde en 
iyilerinden biri sayılabileceğini söylüyor. 

Bir ara, arkasındaki duvarda asılı saate bakarken yakalıyor 
beni, gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Umursamazlıkla, başka bir 
randevum olup olmadığını soruyor, daha neler, tabii ki yok, diyo­
rum. Onun da yokmuş, oğlunu ertesi gün öğlene kadar Lucie'ye bı­
rakmış. Çırak, ustasından ikinci kez ders alıyor, diye düşünüyo-
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rum, hem de ne ders. 
Sevinçten aklımı başıma toplayamıyorum, daha ne bekliyorum 

sanki? Amanda kadehini yeniden tepeleme daldurarak yerimden 
kalkmaını engelliyor. Hayır, engellemiyor, sadece istediğini yapı­
yor, belli ki susamış, çünkü içkisini bitirdikten sonra elini uzatıp 
gelmemi söylüyor. 

18 Ocak 

Amanda öğlene doğru geliyor, çocuğun okulda olduğu saatlerden 
yararlanıyoruz. Piyangodan büyük ikramiye kazanmış gibiyim, ge­
leceği düşünmüyorum, keyfim yerinde. İlk gecemiz, kulağıma fı­
sıldadığı inanılmaz sözlerle geçti: Noel'le paskalya birleşmiş, diz­
lerini birden ters döndürebiliyormuş, odada siyah bir baykuş 
varmış. Şimdi yine yanımda, artık gecelere ihtiyacımız yok. 

Teklifsizlik sınırını aşmamızdan sonra, Amanda'nın kendine ne 
kadar güvendiğini fark edip adeta kıskanıyorum. Kendisine sunu­
lanları bir an bile duraksamadan alıyor, ne istediğini açıkça söylü­
yor. Hetmann'ın pek güçlü biri olduğunu sanmıyorum, buna nasıl 
dayanıyor acaba? Amanda pencereyi açıp, daha önce bu açıdan 
görmediği Leipziger Strasse'ye bakıyor. Sırtını inceliyorum. 
Henüz paltasunu çıkarmamış, eşarbı elinde sallanıyor. Üstüne atla­
mak için can atıyorum, ama sabırlı olmam gerekli, ben onun gibi 
değilim. 

24 Ocak 

Amanda keyfine göre gelip gidiyor, oysa şu sıralarda işim başım­
dan aşkın, bir seferinde kapıda beklemek zorunda kalmış. Her an 
hazır beklemek mümkün değil, kent huzursuzluktan için için titri­
yor adeta. Dagobert Veit haklıymış, bir şeyler olacak, devlet görev­
lileri her zamankinden daha da sinirli. Her gün birileri tutuklanı­
yor, mahkemeye veriliyor, sınır dışı ediliyor, haber merkezi fazla 
mesai yapmamı istiyor. Amanda'ya evin anahtarını isteyip isteme-
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diğini soruyorum, hayretle yüzüme bakıp gülümseyerek başını iki 
yana sallıyor. Acaba önerimi saçma mı buluyor, yoksa zamansız 
mı, bilmek isterdim doğrusu. 

Hetmann dönünce ne olacağını düşünüp duruyorum. Bu soruyu 
Amanda'ya soracak cesaretim yok, önümüzde üç günümüz kaldı. 
Anahtarı alsaydı, bu soruma belirsiz de olsa cevap vermiş olurdu. 
Amanda'nın, Hetmann'ın geri geleceği tehlikesine nasıl olup da bu 
kadar boşverdiğini, neden bu konuyu kendiliğinden açmadığını 
merak ediyorum. Başka sorunlarla uğraşıyor, kilise grubundan biri 
tutuklanmış. Genç adam, Rosa Luxemburg'la Karl Liebknecht anı­
sına hazırladığı pankartla gösteri yürüyüşüne katıldığı için gözaltı­
na alınmış. Amanda, pankartta ne yazdığım bilmiyor, düşünce öz­
gürlüğü gibi bir şeyler olmalı, her neyse, çocuğu bu yüzden 
tutuklamışlar, mahkeme önüne çıkaracaklarmış. Acaba yardım 
edemez miymişiz? Ne yapabileceğimiz konusunda en ufak bir fik­
rim bile olmadığını söylüyorum, Amanda öfkeyle, yardım edeme­
yeceksem bu ülkede ne işim olduğunu soruyor. Temel kavramlar 
konusunda tartışmaya başlamak üzereyiz, bugüne kadar bu tür tar­
tışmalara sık sık girdiğim için korkmuyorum. O sırada telefon çalı­
yor, hemen büroya çağırıyorlar. Amanda'ya bir saate kadar döne­
ceğimi söylüyor, evde beni beklernesi için yalvarıyorum, kabul 
ediyor. Evli çiftler gibi öpüşerek aynlıyoruz. 

Eve döndüğümde Amanda'nın çalışma masamın başında bir 
şeyler yazdığım görüyorum. Bir iki dakikalık iş kaldığını söylüyor. 
Önce salonda, ardından ipek çarşaflı yatakta bekliyorum. Hetmann 
başımıza dikilince neler olacağını nasıl düşünmem? Bir an, Hel­
mann'ın batıda kaldığını gözümde canlandırıyorum. Hannover'in 
ya da Münih'in birinde uçaktan inip, kendisini bekleyen gazeteci­
lere ülkesindeki yasa dışı rejimi protesto ettiğini söylese ne iyi 
olur. Ama Hetmann'ın asla böyle bir şey yapmayacağını biliyo­
rum, bir zamanlar yasaklanmış bir yazar olarak kısa sürede unutul­
mayı göze alamaz. Amanda'dan ayrılmak istemeyeceğinden de 
eminim, ayrılmak için aklını kaçırmış olması gerekir. Ne olacağını 
tahmin edebiliyorum: Zırhlarımızı giyip atianınıza binerek arenaya 
çıkacağız, şeref locasının altında heyecandan titreyerek Prenses 
Amanda'nın mendilini şövalyelerden birine atmasını bekleyeceğiz. 
Acaba neden bu kadar umutluyum? 
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Amanda iki sayfalık bir yazıyla yatağa geliyor, daha ayakkabı­
larını bile çıkarmamış. Tutuklanan arkadaşlarını desteklemek için 
bir bildiri kaleme aldığını söylüyor. Bunu yayıolatıp yayınlatama­
yacağımı sorduktan sonra okumaya başlıyor. Metin iyi yazılmış, ne 
fazla dokunaklı, ne de can sıkıcı, Amanda amatörlükten çok daha 
üst düzeyde bir yazar. Bildirinin bazı bölümlerinde oldukça etkile­
yici, gururlu bir dil kullanmış, örneğin: Bu kadar iyi niyetli bir gös­
teriyi bile böylesine acımasızca önlemlerle bastırmak gereğini 
duyan bir yönetim, günün birinde göstericilerin meselenin aslını 
ele aldığını görünce tutumunu daha da sertleştirmek için neler ya­
pacak, diyor. Ya da: İki kere ikinin dört ettiğini söylemek yasak ol­
duğu sürece, bir toplumun rakiplerinden üstün bilgisayarlar üret­
mesi düşünülebilir mi, diye soruyor. 

Çalıştığım radyo istasyonunun patronu olmadığımı söylemek 
hiç de kolay değil, ama söylemek zorundayım bunu. Gazeteciliğin 
en alt basamaklarından birinde bulunduğumu, bana verilen görev­
leri yerine getirmekle yükümlü olduğumu, muhabirierin çalışma 
alanlarının sözleşmelerle kesin olarak belirlendiğini, bu sözleşme­
ler kaleme alınırken kimsenin bana akıl danışmadığını açıklamalı­
yım. Yayın süremi yer altı örgütlerinin mektup ya da bildirilerine 
ayırırsam başıma neler gelebileceğini anlatmalıyım. Belki bir ko­
nuda yardımcı olabileceğimi, öteki haber merkezleriyle konuşup 
başka birinin programında bildiriye yer verip veremeyeceklerini 
soracağıını söylüyorum. Konuşurken bir yandan da Amanda'nın 
bluzunun düğmelerini açıyorum, farkına varmamış gibi yapıyor. 
Amanda için değil, daha çok kendimi düşündüğümden, durumu en 
kısa zamanda ve kimseye duyurmarlan araştıracağımı anlatıyorum. 
Rejim düşmanı bildirileri ülke dışına kaçırdığım anlaşılırsa burada­
ki günlerim, daha doğrusu Amanda'yla birlikte geçireceğimiz gün­
ler sayılı demektir. Amanda anlayışla başını sallıyor, herkesin ken­
dine göre birtakım nedenleri gözetmesi gerektiğini söylüyor. 

29 Ocak 

Başım dertte. Geçenlerde gençlik kulüplerinden birinin yöneticisi 
olan gözü pek bir Saksonyalıyla röportaj yapmıştım, adam çok 
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açık konuştu, çekinmeden ağzına geleni söyledi, aslında biraz 
olsun frenlernem gerekirdi. Üstelik röportaj için izin almayı da 
unutmuşum. Olay benim açımdan tatsız, ama onun açısından pek 
kötü sonuçlandı: Ben Dışişleri bakanlığından ve yayın yönetme­
ninden birer uyan aldım, oysa o işinden atıldı. Ona nasıl yardım 
edebileeeğimi sorduğumda geçiştirrnek istercesine elini salladı; ne 
yapabilirdim, cebine iki yüz mark sıkıştıracak halim yoktu ya, onu 
baştan çıkarmış gibi oldum. Amanda, en büyük yardımın olabildi­
ğince çok sayıda insanın çekinmeden düşündüğünü söylemesi ol­
duğu kanısında. Tek tek her birine yardım edemeyeceğim kadar 
çok genç varmış. 

Hetmann çoktan evine döndüğü halde Amanda hiçbir şey değiş­
memiş gibi bana gelmeye devam ediyor. Gündüzleri de geliyor, 
akşamlan da. Gerçi çetele tutmuyorum, ama galiba eskisinden 
daha seyrek gelmemeye özen gösteriyor. Geçenlerde dikkati çeke­
cek kadar güzel bir kürk ceket giymişti, Hetmann Norveç'ten getir­
miş. Artık böyle büyük yatırımlar yapmaması gerektiğini söyleye­
cektim neredeyse, ama stajyerlik yıllarımda tanıdığım bir muha­
birin sözlerini hatırıayıp son anda dilimi tuttum: Ucu başkalarına 
dokunan esprileri üç kez gözden geçirmek gerekirmiş. 

Dizginsiz ve çılgınca bir seks hayatı yaşadığımızı söyleyemem, 
oldukça sakin sevişiyoruz. Geçmişte çok daha ateşli aşk geceleri 
geçirdim, herhalde Amanda da geçirmiştir, daha çok teriediğim 
oldu. Hareketlerimiz yumuşak ve samimi, Amanda'ya her sarılı­
şımda onu sevdiğimi düşünmeden edemiyorum. Bedeni, benim ya­
şımda bir kadından beklenmeyecek kadar genç, ellerim bu bedenin 
tiryakisi oldu. 

4 Şubat 

Sabah telefon edip gelemeyeceğini söylüyor, oğlu ateşlenmiş. Kili­
se grubundaki genç adamın toplantı yasasına karşı gelmekten yedi 
ay hapse mahkum olduğunu da anlatıyor. Oğlan okula gitmeye 
başlayınca tekrar telefonlaşmaya karar veriyoruz. 

Haber merkezinde beni büyük bir darbe bekliyor, muhabirlik 
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sözleşmem uzatılmayacakmış, bu gidişle gelecek yıl ilkbaharda 
Hamburg'a dönmem gerekecek. Dilekçemi verdiğimde henüz 
Amanda:y.la tanışmamıştım, haber merkezi benden memnun oldu-

. ğı.ina göre sözleşmemi nasıl olsa uzatırlar. diye düşünüyordum. O 
zamanlar, kuzeye dönmernek için buralarda kalmak istemiştim, 
ama alacağım cevabı pek de önemsemiyordum. Oysa şimdi gerçek 
bir felakete uğradım. Çıkar yol bulabilmek için daha bir yıl vaktim 
olduğunu düşünerek sakinleşmeye çalışıyorum, kimbilir, belki bir 
yıl sonra Amanda yüzüme bile bakmayacaktır. ilişkimizin kaçınıl­
maz bir sona doğru ilerlemesi beni hasta ediyor. 

Açık sözlü, sevimli bir insan olan, emeklilik çağına yaklaştığı 
her gün biraz daha dobra dobra konuşan haber merkezi şefi bana 
bu kararın nedenlerini açıklıyor. Hiçbir zaman parti üyesi olmadı­
ğım halde, SPD'nin1 adamı sayıldığım için işe alınmışım, hangi ne­
denle bilmiyorum, SPD sempatizam olarak kabul ediliyordum. 
Oysa şimdi sağcılar yönetimi ele geçirmiş, bir sonraki seçimleri 
kaybedeceklerinden korktukları için hemen harekete geçip bütün 
kadrolara kendi adamlarını almaya başlamışlar. Ucu bana dokunu­
yor, Alman politikası, benim kalbimi kırmaktan daha önemli bir 
hedef tanımıyor galiba. 

Acaba günün birinde, Amanda, benimle batıya gel, diyecek yü­
rekliliği gösterebilecek miyim? Şansım varsa, nasıl gelebileceğini 
sorar; ben de, parayla birçok sorun halledilir, yeter ki sen iste, 
derim. Her şey eski halinde kalsa, Hetmann kendi evinde, Amanda 
da benimle otursa ne iyi olurdu, bir sürü dertten kurtulurduk. Göre­
vimde kalmak için dilekçe vereceğim, işin ucunda ölüm yok ya, 
gerekirse tutucu rolünü oynayabilirim, nasıl olsa sirndi de rol yapı­
yorum. Gerçi böyle bir değişiklik, bir kişilikten ötekine geçiş kolay 
olmayacak, ama Amanda'nın yanında kalmak için buna katlanılır. 
Yüz yıl sonraki insanlar, bu iki parti arasındaki farkı böylesine cid­
diye aldığımızı okuyunca pek şaşıracaklar herhalde. Ne yapacağız, 
Amanda? 

1 .  Batı Alman Sosyal Demokrat Partisi (ç.n.) .  
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8 Şubat 

Çocuk iyileşmiş, okula gitmeye başlamış, Amanda yine geliyor. 
Kürk ceketi beni rahatsız ediyor, kürk yarışmasına katılan birine 
benzediğini söylüyorum. Söyler söylemez pişman oluyorum, onu 
kırmak istemiyorum, ama hiç oralı olmuyor. Gülümseyerek ceketi­
ni çıkarıp askıya asıyor, bu tür kıskançlık gösterileri için henüz 
erken değil mi, diye soruyor. Hiç de değil, diyorum. Görüşmeyeli 
bir haftayı geçti, onu öpmek geliyor içimden. Sevecenliğim garibi­
me gidiyor, Amanda'yı tanımadan önce sevecen bir insan olduğu­
mu düşünmezdim. 

Bende doğru dürüst yemek olmadığını bildiği için bir tencere 
lahana dolması getirmiş, t�ncereyi Hetmann' ın bumunun dibinden 
geçirerek evden gizlice çıkarmış, samirniyetİn doruğuna ulaştığı­
mızı düşünüyorum. Şimdiye kadar yediğim lahana dolmaları 
bunun yanında hiç kalacak, ama daha yemek saati değil, şimdi ya­
pılacak başka işimiz var. 

Kilerde patates bile bulamıyoruz, Amanda dolmanın yanına 
makarna yapmayı kesinlikle reddediyor, ekmekle yetinmeıniz ge­
rekecek. Yemekte, kileri gören birinin, yoksulluk yarışmasına ka­
tılmaya hazırlandığıını sanacağını söylüyor. Amanda'dan çekin­
mek zorunda olmak hoşuma gidiyor, ondan başka kimsenin 
yanında bu ölçüde uyanık olmak gereğini duymuyorum. Amanda, 
onun yanındayken kendimle her zamankinden daha barışık olma 
mı sağlıyor. Gerçi bu o kadar da zor bir iş değil, ama, en sevdiği 
öğrencisi olduğum için arada bir bütün sınıfın önünde benimle 
ôalga geçen bir öğretmenim dışında ondan önce kimse bunu başa­
ramamıştı. 

Dolmanın tadı damağımdayken onu yatağa sürüklemek istiyo­
rum, tatlı olarak başka bir şey yok mu, diye soruyor. Kenarda köşe­
de kalmış bir kavanoz vişne kompostosu buluyoruz, Amanda ke­
yifle, gördün mü, diyor. Kavanozu açarken vişne suyunu beyaz 
donuma döküyorum, Amanda gülerek mutfaktan çıkıyor, bana temiz 
bir don getireceğini düşünüyorum. Çok geçmeden, elinde polaroid 
fotoğraf makinemle kapıda beliriyor ve resmimi çekiyor: Kanlı do­
numla objektife yakalanıyorum. Epeyce boğuştuktan sonra fotoğ­
rafı veriyor, ama yırtmayacağıma söz vermek zorunda kalıyorum. 
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Vişnelerimizi yerken dilinin altındaki baklayı çıkarıyor, benden 
bir şey rica edeceğini söylüyor, utandığı lafı dolaştırmasından 
belli. Bir zamanlar onu Hetmann 'ın uşağı olmakla suçladığıını ha­
tırlatıyor, şimdi kendisinin de benden aynı şekilde yararlanmak zo­
runda olduğunu söylüyor, konu gümrükten izinsiz bir şey geçir­
mekmiş. Hetmann, hep o Hetmann, İskandinavya' dan dönüŞte Batı 
Berlin' de yolculuğuna ara vermiş ve kullandığı bilgisayarın aynını 
Amanda için sipariş etmiş; sipariş şimdi hazırmış ve yardımsever 
biri tarafından alınmayı bekliyormuş. Hetmann bana telefon etme­
ye cesaret edemiyormuş, iyi niyetimin sınırlarını zorladığını sanı­
yormuş, ama günün birinde nasıl olsa arayacakmış. Amanda, işin 
zor kısmını kendisinin üstlenmesinin yerinde olacağını düşünmüş. 
Aynca, kabul etmediğimi Hetmann'a değil, ona söylememin daha 
kolay olacağına inanıyormuş. Bunu anlamaya gayret bile etmiyo­
rum. 

Kafaını kurcalayan tek soruyu soruyorum: Benimle konuştuğu­
nu Hetmann biliyor mu? Hayır, diyor Amanda, bilmiyor. Konuş­
madan uzun uzun bakışıyor, önümüzdeki uçuruma düşmemeye ça­
lışıyoruz. Benimle gelecek olsa batıdan bilgisayar getirmek 
gerekmezdi, ne parlak bir fikir! Amanda üşüyor, bornozumu almak 
üzere ayağa kalkıyorum. Sözleşmemin uzatılmadığını söylememin 
tanı sırası değil mi? Banyoya giderken söyleyeceğimden kesinlikle 
eminim, dönüşte henüz erken olduğunu düşünüyorum. ilişkimizi 
yeterince pekiştirmedik, Amanda'nın hayatındaki en önemli varlık 
olduğumu iddia etmek kuruntudan başka bir şey olmaz. Bornozu­
mu omuzlarına koyarken bilgisayarı ne yapacağını soruyorum. 

15 Şubat 

Bir zamanlar radyo yönetimine karşı açtığım iş davasında, kısa 
süre önce Doğu Alman bir kadınla evlenmiş Kraushaar adlı birini 
avukat olarak tutmuştum. Kraushaar'dan başka böyle bir mucize 
gerçekleştirmiş birini tanımıyorum; bunu becermek için ne tür en­
geller aşmak gerektiğini öğrenmek istediğimden onunla randevula­
şıyonım. O zamanlar da sormuştum, merakımdan tabii, cevabını 
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bugün gibi hatırlıyorum: Gerçek sevgi her duvardan geçer, demişti. 
Şaka mı yapıyordu, yoksa sözlerinin ardında, zorlu şeyler atiatmış 
ve bunlar hakkında konuşmak istemeyen bir adamın coşkusu mu 
gizliydi, emin değilim. Yazıhanesine giderken, beş parası olmadığı 
halde, aldığı piyango biletine güvenerek, kazanacağı milyonları en 
iyi nasıl değerlendirebileceğini bankasına soran birine benzetiyo­
rum kendimi. 

Kraushaar konuyu öğrenince düş kırıklığına uğruyor, anlaşılan 
işleri pek iyi gitmemekte. Danışmanlık ücretini ödemeye hazır ol­
duğumu duyduğunda çenesi açılıyor. Sekreterinden kahve getirme­
sini istedikten sonra, yüksek bir ücret talep edemeyeceğini, çünkü 
vereceği aklın bir cümlede özetlenebileceğini söylüyor: Bu sevda­
dan vazgeçmeliymişim. O kadar zor mu, diye soruyorum. Başıyla 
onaylıyor, hem de her açıdan zor olduğunu söylüyor. Karısından 
çoktan aynlmış. inanın bana, diyor, bu insanlar özgürlüklerine ka­
vuşunca bozuluyorlar, kafeste yaşamaya alışmışlar, beklenmedik 
olaylarda hemen paniğe kapılıyorlar. İneklere benzeyen bir halleri 
var, bütün gün ufuklara bakarak ot geveledikten sonra tam saatinde 
sağılmak istiyorlar. O zamanlar aklım üç konuya takılmıştı: Güzel 
bir kadın, zor bir görev ve yabancı ülkelerden gelen her şeye duy­
duğum kahrolasıca ilgi. Bir Kızılderiliyle ya da Eskimoyla evlen­
sem, bu sorunların onda biriyle bile karşılaşmazdım, ama hayır, 
ille de Doğu Alman olmalıydı. İşte, halimi görüyorsunuz. Ömrü­
mün sonuna kadar belimi bükecek bir nafaka ödemek zorundayım. 
Doğuluların önemli bir özelliğini belirtmeyi unuttum, bu insanlar 
acıma duygusunu tanımazlar. Kapitalist düzende acıma duygusu­
nun ölümle eş anlamlı olduğu okullarda beyinlerine işlenmiş, yıllar 
boyunca öğrendikleri kurallar içinden bir tek bunu unutmamışlar. 
Evliliğimiz iki devreden oluşuyordu: Birinci devrede ben ona 
yaşam sanatını öğrettim, ikincisinde o bana acımasızlık dersi verdi. 
Aklınızı başınıza toplayın, batıdan kendinize uygun, problemsiz 
bir kadın bulup normal yollardan mutsuz olun. Buraya kadar anlat­
tıklarının ücretsiz olduğunu söylüyor. 

Sözlerinden çok etkilendiğimi, ancak her aşk hikayesinin başka 
türlü gelişebileceğini söylediğimde bana acır gibi bakıyor, evet, 
herkes kural dışı olduğunu sanır, diyor. Babam bu kadar inat etme­
miş, kısa, sert bir uyarıyla yetinmişti, ama Kraushaar'ın başından 
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geçenleri de yaşamamıştı; yerel gazetelerden edindiği birkaç cev­
her ve baba sevgisinin karışımıyla idare etmek zorundaydı. Ne 
olursa olsun, yine de izlenecek yolu öğrenmek istediğimi söylüyo­
rum: Kime ne soracağım, evlenmek niyetinde olduğumu önce 
kime bildireceğim, son sözü kim söyleyecek? 

Kraushaar, dikbaşlılığımın yükü altında eziliyor, beni gözaltına 
aldırmak gerektiğini söylüyor. Ardından bazı devlet dairelerinin 
adlarını sıralıyor. Bunların sırasına dikkat etmeme gerek olmadığı­
nı, zaten birinden ötekine gönderileceğimi sözlerine ekliyor. Bazı 
memurların özel isteklerini yerine getirmek zorunda kalacağımı, 
bunun da oyunun bir parçası olduğunu hatırlatıyor. Konuşmamızın 
sonuna doğru aklına bir şey geliyor, Doğu Berlin 'de tanıdığı bir 
avukatın adresini not edip bana uzatıyor. Adamın bu konulan daha 
iyi bildiğini, bir zamanlar ona da yardım ettiğini ve ne yazık ki ba­
şarılı olduğunu söylüyor. Kraushaar, evlenme teklifini önce kime 
yapmam gerektiği gibi garip bir soruyu neden sorduğumu anlama­
mıştır: Önce Amanda'ya söylemeli herhalde. 

1 8  Şubat 

Amanda'nın şerefine en güzel yemeklerimden birini pişirdim, Alf­
redo usulü spagetti. Gündüzlerimiz hala hafif bir bayram havası 
içinde geçiyor, umulmadık bir şey olmadıkça neden değişsin? 
Bazan Amanda'nın karşıma çıkan ilk gerçek kadın olduğunu düşü­
nüyorum, ondan önce sadece genç kızlarla, zaman zaman kadın ge­
çinenlerle ya da kadın bedenleriyle ilişki kurmuşum. Ancak gerçek 
bir kadın, Amanda'nın yaptığı gibi buzdolabından süt şişesini çıka­
rabilir. Onun da beni aynı ölçüde çekici bulduğunu umacak kadar 
kendini beğenmiş değilim, ama hiç değilse fazla zorlanmadan iliş­
kimizi sürdürüyor. 

Amanda makarnanın sosuna ekmek batırırken, sözleşmemin 
sona erdiğini anlatmak sırası geldiğini düşünüyorum. Son iş günü­
mün tarihini söylerken, ah, ne olur, ölsene, hiç değilse dehşete ka­
pılıp elini kalbine götürsene, diyorum İçimden. Amanda sesini çı­
karmıyor, ufak tefek dertlerin iştahını kaçıramayacağını gösterir 
gibi durmadan sosuna ekmek banıyor. Sonra ayağa kalkıp dışarı çı-
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kıyor. Banyo kapısını ardından kilitliyor ve seslenmelerime cevap 
vermiyor. Hıçkırıklarının melodisini duyabilmek için kapıyı dinli­
yorum, ama sessiz hıçkırıyor, bana bunu bile çok görüyor. 

Yarım saat sonra banyodan çıkıyor, saçlarını yıkamış. Yüzünde 
ağladığını belli eden izler görünce rahatlıyorum, öyle suyla sabun­
la yok edilmeyecek izler bunlar. Böyle bir son olmasaydı ilişkimi­
zin daha ne kadar. süreceğini tahmin ettiğimi soruyor, sonsuza 
kadar, diyorum. Bu cevabımla düğmesine basmışım gibi ağlamaya 
başlıyor, ama gözyaşlan beni sevindirmiyor, onu avutmak istiyo­
rum. Önümüzde daha koca bir yıl olduğundan söz ediyorum, 
hikayemizi sonuca bağlamak için değil, bir çözüm bulmak için. Ne 
gibi bir çözüm? Bunca zamandır beklediğim sevgi gösterisini şaş­
kın bakışlannda buluyorum. 

Sorunumuzu çözmenin tam iki yolu var, biri kısa ve kötü, öteki 
uzun ve korkunç. B ir diplomat arabasının bagajına saklanmaya ne 
dersin? Sorup öğrendim, ne yapılması gerektiğini biliyorum. Duy­
duklarına inanamamış gibi bana bakıyor, aklımı kaçırdığını ileri 
sürüyor - dünyanın en tehlikeli sınınnı oğluyla birlikte bagajda mı 
geçecekmiş? Bu çözüme sanki benim de aklım yatmamış da, sade­
ce hatıriatmış olmak için söylemiş gibi yapıyorum; itiraf etmeliyim 
ki, bu arada çocuğu da hesaba katmak gerektiği ilk kez aklıma geli­
yor. İkinci yol, Amanda, uzun olanı, ancak evlendiğİrniz gün sona 
erecek. 

Bu sözleri ne büyük bir kolaylıkla, sanki selam verir gibi söyle­
dim. Doğrusu biraz olsun sevinebilirdi, hey Ulu Tannm, şimdiye 
kadar kaç evleome teklifi aldı sanki, hem de benim gibi, değer ver­
diğini belli ettiği birinden! Oysa Amanda odada volta atıyor, pen­
cereyle duvar arasında gidip geliyor, boynuma sanlacağına bilme­
diğim bir şeyler düşünüyor. Hollywood filmi koptu mu yoksa? 
Sonunda, herhalde neden söz ettiğimi bilmediğimi söylemekten 
daha parlak bir fikir gelmiyor aklına. Yanılıyorsun Amanda, bil­
mez olur muyum, batıya dönmem gerekiyor ve bunu sensiz yapa­
mayacağıını anlıyorum. 

Beni tanımıyorsun bile, diyor Amanda. Yeterince tanıdığıını 
söylüyorum. Her zamanki çılgmlığın, sana, hayır, demekten daha 
büyük bir iyilikte bulunamam, diyor. Yoksa ölürüm, diyorum. 
Elini avucuma koyuyor, bu yufka yüreklilik de neyin nesi, çıldır-
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mış olduğuma kesinlikle inandığını, ama kendisini de düşünmesi 
gerektiğini, adamakıllı düşündükten sonra önerimi kabul ettiğini 
söylüyor. 

1 9  Şubat 

Öğleden önceyi avukat görüşmesiyle geçiriyoruz. Amanda, unutul­
maması- gereken her şeyi, resmi dairelerdeki oda numaralarını, bü­
rolann adreslerini, bölüm şeflerinin adlannı not ediyor. Avukat işi­
nin ehli gibi görünen yaşlı, yorgun bir adam; hatırımız için son bir 
gayretle kendini toplayıp bilgi verdiğini düşünüyorum. Özel bir 
form dilekçe doldurmak gerekmiyormuş. Avukat, olumsuz bir 
cevap alsak da, hiç cevap almasak da, durumu birlikte gözden ge­
çirmeyi önerdikten sonra, başvurumuzu özenli bir dille kaleme al­
mamızın da gerekli olmadığını söylüyor, böyle şeylere önem ver­
mezlermiş. Tanıdık birini bulsak işler kolaylaşırmış. Kimi 
kastettiğini soruyorum, ama bardağına koyduğu kalp ilaemın dam­
lalannı saydığı için hemen cevap veremiyor. Kimi olacak, diyor 
ilikını içmeden; Amanda bunu bana dışanda anlatacağını kulağıma 
fısıldıyor. 

Tekrar sokağa çıktığımızda Amanda'nın saatine baktığını gö­
rünce, düşünmesi gereken başka kimse olup olmadığını soruyo­
rum. Hetmann'la ilişkilerinin ne durumda olduğunu sormamaya 
kesin kararlıyım, ya kendiliğinden anlatır, ya da haberim olmadan 
halleder. Hetmann'a çok acıyorum. Korkarım ki, ömrümün sonuna 
kadar elime aldığım her kitap bana bir yazann kansını ayarttığıını 
hatırlatacak. Amanda'nın dilekçesinde batıdaki yaşama değil, bir 
erkeğe tutulduğunu belirtınesi gerekiyormuş. Kulağa yağcılık gibi 
geliyor, ama resmi makamlar bunu duymak istiyorlar, üstelik 
doğru da. 

Restoranında beklemeden yer bulabileceğimiz lüks otellerden 
birine yemeğe gidiyoruz. Kınm şampanyası söylüyoruz, ne de olsa 
nişanımızı kutlayacağız. Neyin şerefine içelim? Resmi makamların 
iyiliğine ve bilgeliğine içmeyi öneri yorum, Amanda, Sebastian 'ın 
şerefine, diyor. Oğlunu ayak üzeri tanıdığım bir kadınla evlenmek 
üzere olduğumu hatırlatıyor. Doğru, ama birbirimizin yanından ge-
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çerken derin derin bakıştık. Sebastian beni sevdi, inanmıyorsan 
ona sorabilirsin, diyorum. Yemekten hemen sonra Sebastian 'a bir 
oyuncak almalı, artık geri planda gizlenmek zorunda değilim. Ta­
nıdığım bir çiftin üç yaşında bir oğullan var, geçenlerde ona öyle 
kocaman bir traktör armağan ettiler ki, çocuk oyuncağı görür gör­
mez düşüp bayıldı. Sebastian 'ın aklını başından alacak oyuncak 
acaba ne olabilir? 

Amanda'nın yüzünde bir gülümseme beliriyor, genellikle iğne­
leyici bir söz söylemeden önce böyle güler, öğrendim artık. Düşün­
düklerini açık seçik anlatmak istediği için gereken sözcükleri seç­
mesi birkaç saniye sürüyor. Karanlık geleceğimizden söz ederken, 
ayrılmamızı önleyecek iki yol olduğunu, onun ya gizlice, ya da be­
nimle evlenerek resmi yollardan yurt dışına çıkabileceğini söyledi­
ğimi hatırlatıyor. Üçüncü olanak aklıma bile gelmemiş, doğuda, 
onun yanında kalabilirmişim. Gerçi benden böyle bir talepte bulu­
nacak değilmiş, ama aklına gelen bu garip düşünceyi bana da ak­
tarmış olmak için söylüyormuş. 

Hafifçe u tanıyorum, kendimi haklı çıkarmak için ne demem ge­
rektiğini düşünürken omuzuma bir şaplak iniyor; kadın peşinde 
koşmaktan vakit buldukça Reuters haber ajansı hesabına çalışan 
Max Karninski adlı yüzsüzün eli bu. Onu Amanda'yla tanıştırmaya 
davranıyorum, acır gibi yüzüme bakıyor, ben daha kundaktayken 
kendisinin Amanda'ya hayran olduğunu söylüyor. Benden başka 
kimse bu sözlerin hiç de kompliman anlamına gelmediğini fark et­
memiş olacak ki, Max 'la Amanda el sıkışıp eski dostlar gibi birbir­
lerine gülümsüyorlar. Karninski davet edilmeden masamıza oturu­
yor, şampanya şişesini göstererek neyi kutladığımızı soruyor. Bu 
haberi vereceğimiz ilk insan, dünyaca ünlü Reuter haber ajansının 
muhabiri mi olmalıydı? Amanda'ya bakıyorum, yalnız benim ania­
yabileceğim gibi başını hafifçe iki yana salladığını görünce, sadece 
susadığımızı söylüyorum. Kaminski, her gün ve her gece susadığı­
nı söylüyor, Amanda'nın bundfın önceki susuzluk krizlerinde 
neden kendisinden yardım istemediğini soruyor. Dokunulmazlığın 
varmış gibi görünüyorsun da, ondan, diyorum. Garson, Kamins­
ki'ye de bir kadeh getiriyor, bundan sonraki bir saati boşuna geçiri­
yoruz. 

228 



2 1  Şubat 

Dilekçe yazıldı. 
Buz gibi bir pazar günü kent dışındaki ormana, Amanda'nın 

yazlık evine gidiyoruz. Varlıklı bir kadın olduğunu, akıllıca bir 
seçim yaptığımı, ilk evliliğinden mal varlığı olduğunu söylüyor. 
Hetmann'ın, ya bu tür küçük burjuva cennetlerinden nefret ettiği 
için, ya da istediği konforu bulamadığından, bu evden hiç yararlan­
madığını da sırası gelmişken anlatıyor. Amanda arada bir, gergin­
likler olduğunda, oğlunu alıp birkaç günlüğüne yazlığa gidermiş. 
Ev Lucie'ye de açıkmış, ama genellikle boş duruyormuş. 2vli bir 
erkekle kaçamak yapmak için biçilmiş kaftan, tam bir aşk yuvası, 
diyor. Yandaki kulübe de aynı amaçla kullanılıyormuş; Amanda 
eve her gidişinde, komşusu şişman rejisörün hafta sonunu nasıl bir 
kadınla geçirdiğini araştırmak başlıca eğlencesi oluyormuş. 

Bu mülkü ne yapacağına karar vermesi gerektiğini söylüyor, 
satmalı mı, kiraya mı vermeli, yoksa birine, örneğin Lucie 'ye ya 
da annesiyle babasına hediye mi etmeliymiş? Aslında bu ev kendi­
si için pek önemli değilmiş, ama ilk kocası Ludwig Weniger'den 
boşanırken ona bırakmak istememiş. Eve varmadan bu konuda ne 
öneeeceğimi düşünüp karar veriyorum: Neden olduğu gibi bırak­
masın? Gidiş geliş pek kolay sayılınasa da, neden batıda oturup do­
ğuda mülk sahibi olmasın? Satıp da ne olacak, Doğu Alman markı­
nı ne yapacağız? Evet, belki işe yarar bir şeyler alınabilir, ama her 
an birilerinin gözü üstümüzde gibi geliyor bana. Alelacele mal 
satıp tıka basa doldurulmuş büyük valizlerle ülkeden aynlırsak kim 
bilir ne derler? Amanda düşüneeli bir tavırla başını sallıyor, ince 
düşünceliliğimin başkalanna örnek olması gerektiğini söylüyor. 

Arabanın arka koltuğunda Sebastian oturuyor. Çocuklardan pek 
anlamam, ama Sebastian sanki önceden uyanlmış ya da yol boyun� 
ca ağzını açmamaya karar vermiş gibi hiç sesini çıkarmıyor. 
Amanda'ya yakışacak kadar güzel bir çocuk. Arada bir gözlerimiz 
dikiz aynasında buluşuyor. Ya camdan dışan bakıyor, ya da teybi­
nin kulaklığını takıp arkasına yaslanıyor. Amanda'ya, oğlunun ne 
tür müzik dinlediğini soruyorum, müzik değil, onun için banda 
okuduğum bir hikaye, diyor. 

Amanda'nın, oğluyla aramızdaki ilişkinin gelişmesini dikkatle 
izlediğinden eminim. Ben de olsam öyle yapardım. Tarafsız dav-
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ranmak hiç de kolay değil, Sebastian'a söylediğim her sözde, 
acaba Amanda ne der, diye düşünüyorum. Onunla yeterince ilgi­
lenmek için elimden geleni yapacağım. Sadece kalbini kazanmaya 
çalışmıyorum, başka nedenleTim de var. Umursamadığım bir ço­
cukla birlikte yaşamak istemiyorum. 

26 Şubat 

Ziyaretçim sokak kapısındaki telefondan adını söyleyince sırtım­
dan soğuk terler boşanıyor. Hetmann! Eyvah, Amanda, bu ne 
demek oluyor, dur, önce dış kapıyı açmalıyım. Haberi ne zaman 
duymuş olabileceği konusunda en ufak bir fıkrim yok, kimse bana 
bir şey söylemiyor ki, neden gelmiş olabilir, benimle dövüşrnek mi 
niyeti? Gözünü seveyim, bana bir akıl ver Amanda, diyorum, 
Amanda uyduruk, anaç bir öpücük vermekle yetiniyor. Sıkıntım­
dan zevk alır gibi gülerek yan odaya kaçıyor. Kapıyı kilidediğini 
duyuyorum, en iyisi evde yokmuş gibi davranmak diyorum. Numa­
ra yapmak, bundan sonra olacaklardan iyidir. Kimse beni kapıyı 
açmaya zorlayamaz. Amanda'nın evlilik teklifimi cesaretime güve­
nerek kabul etmediğini umuyorum, şimdi korkağın biriyle evlen­
mek zorunda kalacak. Kapının zili çaldığında, birtakım gizli güçler 
beni göz deliğine çekiyor. Yüzüne çok yakından bakınca yalan 
söylemediğini anlıyorum - gelen gerçekten de Hetmann. 

Büyük odaya geçiyoruz. Amanda'dan öc almak geliyor içim­
den, kapının ardından bizi dinlemesine engel olmak için Het· 
mann'ı  mutfağa almayı düşünüyorum, ama Hetmann Amanda'yı 
ondan sakladığıını sanmasın diye vazgeçiyorum. Kimse çatışmaya 
benim kadar hazırlıksız girmemiştir, Amanda, Hetmann'ın kendisi­
nin şu anda benim yanımda olduğunu bilip bilmediğini bile söyle­
memişti. Boş laflarla geçirecek zamanı olmayan iki insan gibi se­
lamlaşmadan odaya geçiyoruz. Bir şey ikram edip edemeyeceğimi 
soruyorum, korkunç denecek kadar kısa bir cevap veriyor: Evet, 
karımı istiyorum, diyor. Eğilip yerden Amanda'nın ayakkabısının 
tekini alıyor, ama pek ilgilenmiyor. Suçu kimin işlediği belli ol­
duktan sonra ipuçlarını değerlendirmeye ne gerek var? Dalgın göz­
lerle elindeki ayakkabıyı inceliyor, sinirli bir öğretmenin cetvelle 
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sıraya vurması gibi ayakkabının topuğuyla birkaç kere avucuna vu­
ruyor. Alıp götürmese bari, diye düşünüyorum. 

Bay Hetmann, diyorum, aramızda konuşulacak bir şey yok. 
Amanda'nın benimle oturmak istemesi sadece ikimizi ilgilendirir. 
Sizi terk etmek istemesi de yalnızca ikinizin sorunu. Öyleyse ne 
konuşacağız? O kadar basit, öylesine kolay anlaşılır bir olay ki ! 
Ama Helmann bana hak verip hepimizi adi bir kavgadan kurtaraca­
ğı yerde bağırıp çağırmaya başlıyor. Sizi uyarıyorum, diyor avaz 
avaz; neyse, bu kadanna katlanabilirim. Bu rezaleti herkese duyu­
racağını haykırıyor. Şefime gidecekmiş, zor durumda kalmış ya­
zarların kanlarını ayartmanın muhabirierin görevlerinden sayılıp 
sayılmadığını soracakmış. En ufak bir kötü niyeti olmadan benim 
gibilerine özel hayatını açmış, kapıda savuşturmak yerine yabancı­
lık çekmesinler diye evine buyur etmiş, karşılığında teşekkür ede­
ceklerine haydut gibi davranmışlar. Burasını dağ başı mı sandınız, 
hayır dostum, elimden ucuz kurtulamayacaksınız, diye bağırıyor. 

Haline acıyorum, keşke iki Amanda olsa, biri bana biri de ona, 
diye düşünüyorum. O ödlek de saklandığı yerden çıkıp bana yar­
dım etse ya! Burada birbirimizi yememizden zevk mi alıyor? Het­
mann, Amanda'yı batıya kaçırınayı planlıyorsam buna engel olma­
nın yolunu bulacağını haykınyor. Öfkeden ağzından çıkanı kulağı 
duymuyor galiba. Bay Hetmann, ben Amanda'ya baskı yapmıyo­
rum, diyorum. Ne istediğinizin farkında mısınız? Kolundan tutup 
size getirmemi mi bekliyordunuz? Onu ne sanıyorsunuz? 

Hetmann, yeni bir şey getirmeyen son bir öfke krizinden sonra 
ayakkabıyı yere atıp gidiyor. Divana uzanıyorum, ölü gibi yorgu­
num, Amanda'ya seslenip çıkabileceğini söylüyorum. Uzunca bir 
süre sonra çıkageliyor, yüzünden yine ağladığı belli. Ne var ki, onu 
avutacak halde değilim, benim teseliiye ihtiyacım var. 

Eve nasıl yerleşmemizin uygun olacağını konuşuyoruz. Sebasti­
an'a bir oda gerekiyor. 

I Mart 

Taşınma işine kanşmıyorum. Helmann'ın evine girip, bu iskemle 
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de gidiyor mu, diye soracak halim yok ya. Amanda, yardımıma 
gerek duyduğu halde sonunda yumuşuyor. Hayır, haksızlık ediyo­
rum, yumuşamıyor, anlayış gösterip beni rahat bırakıyor. Bütün 
ayrıntıtarla kendisi ilgileniyor. Taşınmasına yardım eden iki genç 
adamın nereden çıktığını bilmiyorum, kilise grubundan olsalar 
gerek. Trafik müzesinden ödünç alınmışa benzeyen bir kamyonetle 
kapıya dayanıyorlar. Birlikte Amanda'nın eşyasını yukarı taşıyo­
ruz, fazla bir şey yok, çoğu da Sebastian'ın zaten. Gençlerden biri 
kitaplarımı inceliyor, Stevie Wonder'in plaklarından birinden gö­
zünü ayıramıyor, plağı ona armağan ediyorum. Amanda kulağıma 
eğilip, ya öteki, diye fısıldıyor. Ötekine de bir plak seçmesini söy­
lüyorum, hepsini inceledikten sonra annemle babamın yeni yıl he­
diyesi olan Dört Mevsim'de karar kılıyor. Birlikte sosisle patates 
salatası yiyoruz, muhabirlik serüvenlerimi anlatıyorum. Gençler 
topu topu iki saat sonra gidiyorlar. Amanda artık benimle oturuyor. 

Bundan sonra çocuk odası olarak kullanacağımız darmadağınık 
odaya geçiyoruz. Amanda, ne büyük güçlüklerle taşındığını anlatı­
yor. Hetmann, sesini çıkarmadan masanın başında oturuyormuş, 
Amanda onun yanından her geçişinde acımasız bir savaş vermek 
zorunda kalıyormuş. Sebastian'ı  okuldan almaya gitmesi gereki­
yor, oğlan yeni evin yolunu henüz bilmiyor. 

10 Mart 

İnanılır gibi değil, ama bugüne kadar Amanda'ya bir tek hediye 
bile almadım. Hediyeleri hep Hetmann alır, ben de arada bir hade­
me rolünü oynardım. Yazı masası lambası olmadığını görüp, en 
güzelini almak üzere Batı Berlin'e gidiyorum. 

Sınırda bana her seferinde öncelik tanıyan ufak tefek bir asker 
var. Ne yazık ki her gün nöbetçi değil. Beni ne zaman görse, eliyle 
işaret edip kuyruğun en önüne alır, hoşgörüsünü kazanmak için ne 
yaptığımı bilmiyorum. Görüştüğümüzde saygılı bir biçimde selam­
laşırız, ama iyi günler, hoşça kalın dışında tek kelime konuşmuş 
değiliz. Sınırdan yasak bir mal geçireceğim zaman mutlaka onun 
görevde olup olmadığına bakanın, değilse işi başka güne bırakı-
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nm. Bagajım yasak el ilanlarıyla ağız ağıza dolu da olsa, sesini çı­
karacağını sanmıyorum, bagajı açmaını isternek aklının köşesinden 
bile geçmiyor. Adım bilmiyorum, ama nedense Thomas olduğunu 
tahmin ediyorum. Kimbilir, belki gizli bir devlet düşmanıdır da, 
bana kibar davranınakla bir ölçüde direnç gösterdiğini samyordur. 

Tanıdığım asker bugün görevli olmadığı için kuyrukta bekle­
mek zorunda kalıyorum. Son zamanlarda hükümet biz gazeteciler­
den hiç memnun değil, sınır kontrollarını inadına uzatıyorlar gali­
ba. Acaba Thomas bagajda Amanda'yı görse ne derdi? Bugüne 
kadar sının en az beş yüz sefer geçtim, sadece bir keresinde genç, 
işgüzar bir asker bagajı kontrol etti, yedek lastiği kaldırtıp takım 
çantasını açtırdı, onu üstlerinden birine şikayet ettim. Buna nasılsa 
cesaret edemeyeceğiz. Kuyruk bir araba boyu daha ilerliyor, bugün 
herkesin Batı Berlin' e gideceği tutmuş. 

Aklıma korkunç bir fikir geliyor: Resmi makamlar, Hetmann'a 
kötülük olsun diye Amanda'ya çıkış izni verebilirler. Hetmann'ın 
Amanda'dan ayrılmak istemediğini, benimle kavga etmeye geldi­
ğini, Amanda gidince deliye döndüğünü biliyorlar, her şeyden ha­
berleri var. Hetmann iyice delirirse Amanda'nın peşisıra batıya 
geçmek isteyeceğini düşünüyorlardır belki. Devlet dairelerinin tak­
tiğine kimin aklı erer? Neyse, kuyrukta beklerken, Hetmann'ın kötü 
şöhretinin bize zarar değil, yarar sağlayabileceğini düşünüyorum. 

En güzel yazı masası lambasını hiçbir dükkanda bulamadığım 
için bir başkasım alıyorum. 

19 Mart 

Amanda'nın ilk bakışta aniaşılmayan bir sürü alışkanlığı var. Bazı­
larım pek sevimli buluyorum, bunların farkına vardığımda beklen­
medik bir ödül almış gibi oluyorum, ama bazılan olmasa da olur 
doğrusu. Aynı anda neredeyse yüz kitap okuyor, başlayıp bitİrıne­
diği kitaplarını evin her yerine dağıtıyor. Herkesin bildiği etki­
tepki ilişkilerini, örneğin hafif giyimle soğuk algınlığı, dalga geç­
meyle geç kalma, etin kızarına süresiyle sertliği arasındaki bağlan­
tıyı kabul etmiyor, buna inat bile denebilir. Yazı masasım adeta bir 
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sır bulutu içine gizliyor, çekmeeeleri kilitlerneyi kesinlikle unut­
muyor. Evimizdeki kilitli tek eşya Amanda'nın masası, acaba 
anahtarları nereye koyuyor? Hele gazete okuyuşu: Hiçbir başyazıyı 
küçük ilanlar kadar dikkatli incelemiyor. Oysa ne satmak ya da 
almak istediği bir şey var, ne de iş arıyor. Gazeteleri çöpe atmarn 
kesinlikle yasak, ancak Amanda atabilir. Kendisi inkar etse de bir­
takım boş inançları olduğunu tahmin ediyorum. Geleceğimiz hak­
kında konuşmamaya kesinlikle özen gösteriyor. Konuyu açacak 
olursam hemen lafı değiştiriyor. Başka bir garipliği daha var: Tele­
fon çaldığında, aletin yanıbaşında oturuyor bile olsa, cevap verme­
den önce insanı sinir edecek kadar uzun bir süre bekliyor. Kim 
bilir, bu kaçıklığıyla şimdiye kadar kaç önemli görüşme kaçırmış­
tır. Buna karşılık kendisi birini arayacak olsa, telefonu en çok üç 
kere çaldırdıktan sonra kapatıyor. 

Amanda iş hayatımı da etkiliyor. Kilise toplantıları konusunda 
yazdığım yorumun bir şeye benzemediğini benden önce o fark etti. 
Bu yazıyla gece yarısına kadar uğraşmıştım, resmi makamlar her­
hangi bir neden göstermeye gerek duymadan toplantıya katılınama 
izin vermemişlerdi. İzin almak gün geçtikçe zorlaşıyor, Dışişleri 
bakanlığındaki geri zekalılar, ülkeyi terk etmek isteyenlerin sayısı­
nın her gün biraz daha artmasının suçunu biz gazetecilere yüklü­
yorlar. B irkaç saat kestirdikten sonra gece yazdıklarımı gözden ge­
çirmek üzere yazı masamın başına döndüğümde yerimde Aman­
da'nın oturduğunu görüyorum; bitmek üzere, diyor. 

Az sonra, benimkinden çok daha iyi bir yazı taslağı getiriyor, 
bunun sadece bir deneme olduğunu söyleyip odadan dışarı çıkıyor. 
Amanda, benim kadar kavgacı bir dil kullanmamış, ama daha sal­
dırgan bir metin kaleme almış, daha önemli noktalara parmak bas­
mış, daha kesin sözcükler seçmiş. Belki de işin püf noktası, benden 
daha iyi bir yazar olmasıdır. Zaten uzun zamandır pek parlak bir 
gazeteci olmadığımdan kuşkulanıyorum. 

Mutfağa gidiyorum, Amanda Sebastian 'la kahvaltıya oturmuş. 
Sebastian kahvaltısını yerken Amanda onu kedi yavrusu gibi ense­
sinden tutuyor. Oğlanın bu kadar erken kalkmak zorunda olmasına 
söyleniyor- çocuk işçiliği diyor buna -o gider gitmez kendisi tekrar 
yatağa girdiği için vicdan azabı duyuyor. Tanıdığım genç ana ba­
baların çoğu çocuklarını bağımsız kişilikler olarak görmez, onları 
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kendi kaderlerinin parçası sayar, Amanda'nın aynı şekilde davran­
ması kesinlikle söz konusu olamaz. Sebastian'a özen ve saygı gös­
teriyor, oğlan bir an olsun, odada kendisinden daha önemli birinin 
olabileceği duygusuna kapılmıyor. Bunu neden kötüye kullanmarlı­
ğını hala anlayamadım. 

Amanda'nın, Sebastian'ın dev boyutlu okul çantasını sırtlanma­
sına yardım edişini, oğlanın her zamanki gibi çantanın yükünden 
bir adım gerileyişini izliyorum, geleneksel sabah öpüşme faslının 
bitmesini bekliyorum. Yazı taslaklarımızı masanın üstüne koyup, 
hem utandığımı hem de çaresiz kaldığımı, çünkü onun yazısını be­
nimkiymiş gibi radyoya gönderemeyeceğimi söylüyorum. Neden 
olmasın, diye soruyor Amanda. 

Biraz mırın kırın ediyorum, ama Amanda çok geçmeden yumu­
şayacağımı biliyor. Bundan sonra yazılarımı ona yazdırarak son 
derece rahat ve mutlu bir yaşam sürdürebileceğimi düşünüyorum. 
Amanda neden bu kadar keyifli olduğumu soruyor, aklımdan ge­
çenleri anlatıyorum, ama o gülmüyor. Bana yardım etmesinin dün­
yanın en doğal şeyi olduğunu, işbölümü çağında yaşadığımızı söy­
lüyor. Neden herkes en iyi becerdiği işi yapmasınmış? Yazıları o 
hazırlar, radyo yönetimiyle ilişkiyi de ben sürdürürmüşüm. Alkolik 
meslektaşım, Dagobert Veit aklıma geliyor, yazılarını karısına yaz­
dırdığı konusundaki dedikoduları düşünüyorum, acaba bu yüzden 
mi Veit'ı  değersiz buluyorum? Amanda, bu işbirliğinde üstünlük 
taslamayacağını, hatta adının gizli kalmasının daha iyi olacağını 
söylüyor. Çocukluğunda bile vaktinin çoğunu bir yerlere saklana­
rak geçirirmiş. Bu özelliğini bir yana bıraksak bile Doğu Almanya 
yurttaşı olarak; Batı Alman radyo istasyonlarından birinde yorum­
larını yayınlatabileceğini düşünmek bile saçmaymış, aksi halde 
resmi makamların evliliğine izin vermelerini beklemekten vazgeç­
mesi gerekirmiş. 

Bundan böyle hoşuma gitmeyen yazılarımı Amanda'ya göster­
meme karar veriyoruz. Yazı işlerindekilerin, nasıl olup da birden­
bire bu kadar iyi röportajlar yaptığıma şaşırmaya başlayacakları 
günü gözümün önüne getiriyorum, bunu Amanda'dan gizlemeye­
ceğim. Amanda, yazılara gelebilecek eleştirileri kendisinin üstlen­
meyeceğini, sorumluluğun bende olduğunu söylüyor. İyi iş doğrusu. 

Sözleşmemizi imzaladığımız öpücüğün orta yerinde telefon ça-
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lıyor. Sen bak, diyor Amanda, telefonu açıp Helmann'ın sesini du­
yuyorum. Başıma ne tür bir bela açtığını bilsin diye, kulaklığı 
elimle kapayarak Helmann'ın adını fısıldıyorum. Adam benimle 
değil, Amanda'yla konuşmak istiyor, ama Amanda başını iki yana 
sallıyor, böyle olacağını tahmin etmiştim zaten. Hetmann'a, Aman­
da'yı bu nurnarada bulabileceğini sandığı için çıkışır gibi bir şeyler 
geveliyorum. Hetmann, numara yapmayın, çocuk değiliz, diyor. 

Bence adam haklı, ama yalvarırcasına el salladığım halde 
Amanda yerinden kıpırdamıyor. Hetmann çay kutusunu bulamı­
yormuş, nerede olduğunu sormak için aramış. Yine kulakhğı kapa­
yıp soruyu tekrarlıyorum, Amanda yüksek sesle, nerede olacak, ba­
harat rafında, her zamanki yerinde, diye avazı çıktığı kadar 
bağırarak yalanımı ortaya çıkarıyor. Hetmann, tamam işte, deyip 
telefonu kapatıyor. Amanda yarım kalan imzamızı tamamlamak 
üzere kollarını bana uzatıyor. 

2 1  Mart 

Bekliyoruz. Dilekçemizin onayianmasına kadar geçecek haftaların, 
hatta ayların hayatımızın bir parçası olduğunu düşünmek de işe ya­
ramıyor. Eğreti yaşıyoruz adeta. Camlar leş gibi olmuş, ama acaba 
silmeye değer mi? 

25 Mart 

Sebastian'ı arkadaşlarından birinin doğum gününe götürüyorum. 
Arabada annesiyle neden evlenmek istediğimi soruyor, onu sevdi­
ğim için, diyorum. Biraz düşündükten sonra, öyleyse neden Fritz 
Helmann'la evlenmedi, o da annemi seviyordu, diye karşılık veri­
yor. Anlatması ne kadar zor olursa olsun, karşılıklı sevginin ne 
demek olduğunu açıklamaya çalışıyorum. İnsanın kendisini seven 
herkesle evlenmek zorunda kalması pek korkunç olurdu, diyorum, 
ama Sebastian'ın aklı doğum günü partisinde, benim hikayeınİ din­
lemiyor. 
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Sebastian, arkadaşının evinde beni üvey babası olarak tanıştın­
yor. Evin hanımı bana zorla bir dilim pasta ikram ediyor. Kasırga 
atıatmış gibi görünen masada yer gösteriyorlar. Anneyle babanın 
her türlü fedakarlığa hazır oldukları yüzlerinden okunuyor. Baba, 
kukla oyununun sahnesini kurmaya çalışıyor. Perdenin açılmama­
sına sinirlenmiş, karısının perdeyi kendisinin tarif ettiği gibi dik­
mediğini söylüyor. Sebastian'ın içinde kaybolduğu çocuk yumağı 
odadan odaya çığ gibi yuvarlanıyor. 

30 Mart 

Yazı işlerinde telefona çağınlıyorum, bir hanım benimle görüşmek 
istiyor. Adının önemli olmadığını söylüyor, kendisine birkaç daki­
ka vakit ayırıp ayıramayacağımı soruyor. Tabii, diyorum, ama bü­
roya gelmek istemiyor, yakınlardaki Egon Erwin Kisch adlı pasta­
nede buluşmayı öneriyor. Bunu da kabul ediyorum. 

Hiç tanımadığım insaniann benden yardım istemeleri olağan 
sayılır. Kimi zaman, Batı Berlin' den postaya verilecek bir mektup 
getirirler, kimi zaman da birine bir haber ulaştırmaını isterler. Ka­
rarlaştınlan saatte buluşalım, gibisinden haberlerdir bunlar. Bir se­
ferinde genç bir kadın, miras sorununu çözmek üzere mücevherle­
rini batıya götürmemi istemişti, ama kabul etmedim. Yabancı 
birinin batılı gazeteciyi denemek için numara mı yaptığını, yoksa 
gerçekten yardıma ihtiyacı mı olduğunu anlamak için tecrübe sahi­
bi olmak gerekiyor. Yıllardır doğuda çalışan meslektaşıarımdan 
biri, şüpheli kişilere kesin bir hayır cevabı verınemizi öğütlemişti. 
Az önce telefon eden kadın, büromuzun gözetlendiğinden korkmuş 
olsa gerek, ama telefonların da dinlenebileceğini hesaba katması 
gerekirdi. 

Tanıtma simgesi olarak kararlaştırdığımız kırmızı el çantasını 
hemen buluyorum. Sigara içerek gazetesini okuyan kadını bir süre 
dikkatle inceliyorum, yüzü hiç yabancı gelmiyor, ama başını kaldı­
np beni gördüğü dakikaya kadar kim olabileceğini çıkaramıyorum. 
El sıkışıyoruz. Kahve ısmarlamak istiyor, ancak fazla vaktim olma­
dığını söylüyorum. Ben Amanda'nın annesiyim, diyor. Keskin ba­
kışlarının beni adeta hapsetmesinden utanıp kızarıyor muyum 
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acaba? Bu sözleri söylediği anda, Amanda'nın annesiyle babasın­
dan o güne kadar hiç söz etmediğini, geçmişini anlatırken onlara 
değinmediğini hatırlıyorum. Saygısızlık etmişim gibi kendimi 
suçlu hissediyorum, ne biçim damadım ben? Nihayet tanışma fırsa­
tı bulduğumuza sevindiğimi söylüyorum; gözleri, Amanda'nın 
gözleri, dur hele, diyor. 

Amanda'ya benzer yönlerini bulmak için yüzüne dikkatle bak­
maktan kendimi güçlükle alakoyuyorum. Fazla vaktimi almayaca­
ğını söylüyor. Garip bir değişikliğe uğradığıını hissediyorum - yü­
zümdeki soğuk, kibirli ifadenin yerini zoraki bir gülümseme 
almakta. Görüşmeınİzin amacını hatırlamış gibi görünüyor. Bey­
nimde alarm zilleri çalmakta, içimden bir ses durmadan, dikkat et, 
Stanislaus, bu kadından sakınman gerek, diyor. Kadın söze nasıl 
başiayacağını bilemiyor. 

Alçak sesle, kızıyla pek iyi geçinernediğini herhalde Aman­
da'dan duymuş olacağıını söylüyor. Bu duruma son derece üzülü­
yormuş. Aralarındaki anlaşmazlığa rağmen, yaşı ilerledikçe, tek 
çocuğunun mutluluğundan başka kaygısı olmadığını daha iyi anlı­
yormuş. Benimle konuşmak istediği de buymuş. Amanda'nın ne 
yaptığını bilmemesinden yararlanıp birkaç kişiyi birden felakete 
sürüklemekten vazgeçmeınİ içtenlikle rica etmek için gelmiş. 

Aman Tanrım, ne biçim sözler bunlar, diyorum, ne yaptığını 
bilmemek, içtenlik, felaket. Amanda'nın neden gözü kararmış? 
Hangi felaketten söz ediyorsunuz? Kibriti amatörce yakışından si­
gara içmeye alışık olmadığını anlıyorum. Benimle evlenmenin fe­
laket olduğunu nereden çıkardınız? Üstelik planımızı nereden bili­
yorsunuz? 

Sözlerimi duyan olup olmadığını anlamak için çevresine bak­
tıktan sonra, onu yanlış anladığımı, beni üzmek istemediğini, kı­
zından söz ettiğini söylüyor. Asıl felaket, Amanda'nın geleceği bı­
rakıp geçmişe, batmakta olan kapitalist dünyaya adım atmasıyla 
başlayacakmış. O güne kadar böylesine çılgın bir cümle duyduğu­
mu sanmıyorum. Kadının görevle gelmediğini, bunları gerçekten 
inanarak söylediğini hissediyorum. Teybimi çıkarıp konuşmayı 
banda alabilsem, önemli bir belgesel yaratmış olurdum. Aman­
da'nın bu görüşe katılmadığını bildiği için onunla değil, benimle 
görüşmek istediğini söylüyor. Henüz genç sayılırmışım, benim de 
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annem varmış, kadıncağız beni uçuruma sürükleyecek bir karar 
vermekte olduğumu görse, engel olmak için elinden geleni yapmaz 
mıymış? 

Yapardı mutlaka, diyorum, ama yanılmış olabileceğinizi, uçu­
rum dediğiniz yerde belki de son derece rahat bir hayat sürülebile­
ceğini hiç düşündünüz mü? 

Yorgun, hayır yumuşak bir gülümseme kaplıyor yüzünü, daha 
önce tartışmalarda sık sık karşılaştığım bir gülümseme bu, tarihin 
galipler sayfasına geçeceklerini düşünenierin gülümsemesi. Adre­
simi vermek lütfunda bulunursam bana birkaç kitap göndereceğini 
söylüyor. Sorumun karşılığını bu kitaplarda bulabilirmişim, ama 
propaganda yapmak niyetinde değilmiş. Amanda nerede oturduğu­
nu annesiyle babasına bile söylemedi demek. Kızlık soyadını hatır­
lamaya çalışıyorum, Weniger olamaz, o Sebastian'ın babasıydı, 
İltis1 miydi, Hermelin2 miydi, hayır, Zobel.3 Karşımda Bayan Zobel 
oturuyor. Başka biri olsa, bir an önce kalkmaya davranırdım, artık 
konuşacak bir şey kalmadı. 

Saatime bakıp dehşete düşmüş numarası yapıyorum. Bayan 
Zobel, vaktim yok denecek kadar az, neredeyse yayını kaçıraca­
ğım, diyorum. Ne bekliyordu ki? Elimi başıma götürüp, Hay 
Allah, aklım nerelerdeydi, beni ikna ettiniz, Bayan Zobel, Aman­
da'ya benden sakınmasını söyleyeceğim, dememi mi? Kadından 
kurtulmaya çalışıyorum, ama bütün sorularıma karşılık bulama­
dım. Nerede çalıştığıını kimden öğrenmiş? Amanda ev adresimizi 
bile vermediğine göre başkası söylemiş olmalı. Hetmann mı? 
Onun gibi bir kadın Hetmann gibi bir rejim düşmanıyla konuşur 
mu? Marx ve Lenin kitaplarını büroya gönderse de olur. Aynlırken 
ayağa kalkıyor, beni dinlediğiniz için teşekkür ederim, diyor. 

1 Nisan 

İki gün düşündükten sonra Amanda'ya annesiyle karşılaşmaını an­
latıyorum. Çocukluğumda, panayır yerlerindeki korku tünellerine 

1 .  Kokarca (ç.n.). 
2. Kakım (ç.n.). 
3. Sarnur (ç.n.). 
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girerken kapıldığım merakla korku karışımı duyguyu yeniden yaşı­
yorum, her köşenin ardından bir öcü çıkabilir. Amanda'nın, düzen­
bazın biri sana numara yapmış, benim annem falan yok, diyebile­
ceğini bile hesaba katıyorum. Ama düşündüğüm gibi olmuyor, 
gerçekten annesiyle görüşmüşüm. Amanda, son haftalarda bir sani­
ye olsun Violetta Zobel'i düşünmüş olsa beni zamanında uyarmış 
olacağını söylüyor. Son derece sinirli ve şaşkın. Oysa olup biten 
bir şey yok: Bir anne, her gün milyonlarca annenin yaptığını yaptı, 
kızının mutluluğu için savaştı. 

Görüşmemizi en ince ayrıntılarına kadar bilmek istiyor, kelime­
si kelimesine anlattınyor, annesine tahammül edemediği belli. 
Sözüm biter bitmez, zamana karşı yanşır gibi alelacele giyinmeye 
başlıyor. Bu kadının beni bir daha rahatsız etmeyeceğini kapıdan 
seslenip yıldınm hızıyla evden çıkıyor. 

Aralanndaki tatsızlık herhalde eskiye dayanıyor olmalı, neden 
bu kadar sinidendiğini anlamıyorum. Ben annem ve babamla her 
zaman dostane ilişkiler sürdürmüşümdür, ancak fikirlerine fazla­
sıyla önem verdiğimi de söyleyemem. Annem bu gerçeği babam­
dan önce kabul etti, babam hayat tecrübesinin bana bir şey ifade et­
memesine çok üzüldü. Liseyi bitirdikten sonra şansımı babamın 
kırtasiyeci dükkanının dışında denemek istediğimi söylediğimde 
benimle üç gün konuşmamıştı; hatıriayabildiğim en büyük tatsızlık 
buydu. 

· 

Amanda iki saat sonra dönüyor, yüzü asık, ama keyifsiz olduğu 
söylenemez. Dönüşte Sebastian ' ı  arkadaşından almış, hem ziyaret 
hem ticaret yapmak gerekirmiş. Olanlan anlatmıyor, sadece her 
şeyi hallettiğini belirtmekle yetiniyor. 

3 Nisan 

Bahçede paskalya yumurtası saklamak üzere yazlık eve gidiyoruz. 
Sebastian ayağında lastik çizmelerle ıslak çimlerde dolaşıyor, bul­
duğu her yumurtaya zoraki sevinç çığlıklan atıyor. Çok geçmeden 
aramaktan sıkılıyor, ama Amanda işinin bitmediğini, tavşanın 
başka yerlere de yumurta saklarlığını söyleyince Sebastian bana 
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gizlice göz kırparak tekrar dolaşmaya başlıyor. Amanda bu gizli 
işareti fark etmiş, çocukların da ana babalarına karşı bazı görevleri 
olduğunu fısıldıyor. 

Az sonra evde baş başa kalıyoruz. Amanda sobayı yakınarn için 
diretiyor, elimden iş gelip gelmediğini görmek istediğini söylüyor. 
Baca yıllardır temizlenmemiş, soba ısıdan çok js veriyor, ama 
Amanda hayatından memnun. Vakit öldürmek ister gibi biraz öpü­
şüyoruz; Amanda, Sebastian'ın ormanda yolunu kaybetmesinden 
korkuyor. Hem yürüyüş yapmak, hem de Sebastian' ı  aramak için 
dışarı çıkıyoruz. 

Konuyu annesine getiriyor, ondan söz ederken Violetta Zobel 
adını kullanıyor. Kadının canavarca bir yanı olduğunu söylüyor. 
Amanda, annesinin bu özelliğinden korkuyormuş, bir canavarın 
kızı olmak pek de hoş bir şey sayılmazmış. Violetta'nın başkaları­
na yaptığı en büyük kötülüklerden birine örnek olarak kocasının 
hayatını mahvetmiş olması gösterilemezmiş, çünkü adam istemese 
onunla evlenmeyebilirmiş. Violetta' nın ne bir sözü ne de en ufak 
bir hareketi Amanda'nın aklında iyi bir anı olarak kalmış. Bu 
kadın, insanın zekasının aptallığına engel olamayacağını kanıtla­
yan canlı bir örnekmiş, zira aptalca bir zekası varmış. Bir zamanlar 
-herhalde gençliğinde- partiyle ilk tanışmasından, sanki Dracu­
la'yla öpüşmüş gibi gerçek bir budala olarak çıkmış olmalıymış. O 
günden beri düşünme yeteneğinden duyduğu gururun yerini inanıl­
maz bir kölelik tutkusu almış. Parti sloganlarının en gülünçlerini 
bile papağan gibi tekrarlar, bunlara kendi fikirleriyle katkıda bu­
lunmamaya özellikle dikkat edermiş. Bunu o kadar uzun zamandan 
beri yapıyormuş ki, artık kendi kendine düşünemez olmuş, beyni 
bütün ağaçları kesilmiş bir ormana dönmüş. Babası da herhalde er­
keklere özgü korkunç bir illetin, güzel göğüslerle uzun hacakları 
cennet sanma hastalığının kurbanı olmuş. 

Amanda'ya duyduğum sevginin de böyle başladığını, ama 
benim daha şanslı olduğumu söylememek için dilimi ısırıyorum. 
Sebastian'ın seslendiğini duyuyoruz, soluk soluğa arkamızdan ge­
liyor, heyecanla el saliayarak onu izlernemizi işaret ediyor. Bahçe 
kapısına geldiğimizde evin kapısından ve pencerelerinden kesif bir 
duman yükseliyor. Amanda, beceriklilikten başka şey anladığını 
söylüyor, oysa beni o kadar zorlamasaydı sobayı yakmak aklımın 
köşesinden bile geçmezdi. 
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14 Nisan 
Haber merkezindekilere evlenme planımdan söz etmediğim 

halde herkes durumu biliyor. Elfi, senato memuroyla nikatuna beni 
de davet ediyor, tarihi not ettiğim sırada çifte nikah da yapabilece­
ğimizi söylüyor. Çifte nikah mı? Koluma bir şaplak indiriyor, nu­
mara yapınama gerek olmadığını, bana ne olduğundan herkesin ha­
beri olduğunu söylüyor. Ne olmuş bana? Evleniyormuşsun, diyor 
Elfi, hem de doğudan biriyle. Bu haberi kimden aldığını söylemesi 
için neredeyse dizlerine kapanıp yalvarıyorum, ama hatırlamıyor. 
Günlerdir herkes bunu konuşuyormuş, ama önce Batı Berlin 'deki 
radyoevinde mi, yoksa burada, Doğu Berlin büromuzda mı duydu­
ğunu bilmiyormuş. Önemli bir sır verir gibi kulağıma eğilip sıcak 
soluğuyla, arkadaşlar sana hediye almak için aralarında para toplu­
yorlar, diye fısıldıyor. Altta kalır mıyım, ben de onun kulağına, 
sana da, diye fısıldıyorum. Acaba Elfi 'yle Violetta Zobel haberi 
aynı kaynaktan almış olabilirler mi? Yoksa Hetmann gerçekten 
yazı işlerine gidip benim karısını elinden aldığımdan mı yakındı? 
Buna inanmak çok zor. 

22 Nisan 

Fritz Hetmann'la yapılmış, tehlikeli denecek kadar cüretkar bir rö­
portaj okuyorum. Sıkı sözler, benimle konuştuğunda söylemeye 
cesaret edemediği cümleler var. Bir yerinde, sosyalizmle reel sos­
yalizm arasındaki farkın fırma kurmakla iflas etmek arasındaki 
fark olduğunu söylüyor. Nükteye çok önem verir, sürekli olarak 
alıntılar üretmeye çalışmasına hem kızıyor, hem de gülüyorum. 
Rejime bağlılığının kalıntıları yüzünden yıllar boyu azap çektikten 
sonra artık olabildiğince sert konuşması da dikkatimi çekiyor. Kim 
bilir, belki Amanda'dan ayrıldıktan sonra, bunca zamandır görüşle­
rini istediği gibi dile gelirememesine neden olan dikkati de elden 
bırakmıştır. Günün birinde ya sınır dışı edilecek, ya da hapse atıla­
cak, uzlaşma yanlısı birinin sözleri değil bunlar. 

Öğlen yemeğinde meslektaşiarımdan biriyle bu röportajı tartışı­
yorum; ona kalırsa durum gün gibi açıkmış, Hetmann mutlaka yeni 
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bir kitap hazırlamakta olduğu için dikkatleri üzerine çekmek isti­
yormuş. Bu sözler bana alçakça bir suçlama gibi geliyor. Biraz ger­
çek payı bile olsa yine de alçakça sayılır - adam kendi çıkarı için 
neden gerçeği söylemesin? Düşünceleri kendini gözetmeden savu­
nabilme sanatını Hetmann kadar iyi bilen birini tanımadığımı söy­
leyince meslektaşım bozuluyor. Düğün hediyem için para vermiş 
olsa bari. 

Gazeteyi eve götürüp röportajı Amanda'ya gösteriyorum. Ho­
şuna gitmiş olacak ki, baştan sona iki kez okuyor. Gazeteyi geri 
verirken, haksızlık etmek istemediğini, ama yine de Hetmann'ın 
yeni kitabına hazırlık yaptığını düşünmekten kendini alamadığını 
söylüyor. Bunu Amanda'nın söylemesi başka. 

2 Mayıs 

İşbirliğimiz ideal duruma yaklaşıyor - Amanda benden hiç yardım 
görmeden bütün röportajlarımı yazmakta. Aslında arada bir bazı 
yazılarımı temize çekmeden dilzeltmesi için ona verınemi kararlaş­
tırmıştık, ama böylesi işini güçleştiriyormuş. 

1 Mayıs İşçi Bayramı gösterileriyle ilgili bir yazı yazınam gere­
kiyordu, ama birkaç gün önce grip olup yatağa düştüğüm iÇin gös­
teriye katılamadım. Amanda, dizlerim titreyerek giyinmeye çalıştı­
ğıını görünce, anaç bir tavırla sırtımı sıvazlayıp çalışma disiplinimi 
övdü, bana bırak, dedi. Yatağıının başucuna muhallebiyle ılılarnur 
getirdikten sonra, o güne kadar hiçbir gösteriye katılmamış olan 
Sebastian 'ı sıkıca giydirdi. Çocuğu evde bırakmasını, zavallının 
kalabalıkta ezileceğini söylediysem de, işe yarayacağını ileri sürüp 
beni dinlemedi. Yüzünde o güne kadar gördüğüm en pervasız ifa­
deyle oğlunu alıp sokağa çıktı. 

Gösterinin televizyondan naklen yayını sırasında, hastalığıının 
başından beri ilk kez derin ve dinlendirici bir uykuya dalmışım. 
Amanda dört saat sonra, bir Lubitsch filmi görmüş gibi neşe içinde 
çıkageldi. Televizyondaki yüzleri tek tek incelediğim halde onu 
göremediğimi ileri sürüp nerede kaldığını sorduğumda, önce otu­
rup not alması gerektiğini, olanları daha sonra anlatacağını söyledi. 
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Not almakla kalmadı, oturup yazı yazmaya başladı. Bir ara, kapalı 
kapının ardından yayın süresinin ne kadar olduğunu sordu, iki say­
fadan fazla değil, diye seslendim. 

Amanda, Sebastian 'la birlikte yüzbinlerce göstericinin arasına 
katılmış, onu da kendilerinden biri sanmışlar. Sebastian'ın eline 
kırmızı bir bayrak bile tutuştunnuşlar, şeref tribününün önünden 
geçerken yukarıdakilere sallamasını söylemişler, Sebastian da 
öteki çocuklar gibi annesinin omuzlarında oturuyonnuş. Ah, bilsen 
gösterici numarası yapmak ne kadar hoş oluyor, diyor Amanda. 
İnsan hem eğleniyor, hem de çevresindeki konuşmalara kulak ka­
bartıyor, aslında nefret ettiği gözlemlerden zevk almaya başlıyor. 
Marksizm-Leninizmin ileri gelen temsilcilerine yaşasın diye bağı­
ranlara bile katılmış, bundan daha iyi kılıf düşünülebilir miymiş? 

Üç sayfalık yazıyı elime tutuşturuyor, kısaltmak hiç de kolay 
olmayacak. Şeref tribününde oturmuş, rahat bırakılmaktan başka 
bir şey düşünmeyen yorgun insanlardan, rahat bırakılmak için tri­
bünün önünden yürüyüp geçen bezgin insanlardan söz etmiş. Kala­
balıkta gerçekten coşanların sayısının parmakla gösterilecek kadar 
az olduğunu, onların da taşkınlıklarıyla yürüyüşü engellediklerini, 
konuşmacıları sık sık alkışladıklarında herkesin dönüp onlara bak-
tığını, görevlilerin bile dikkat kesitdiğini anlatmış. 

-

Hasta olmasam Amanda'yı öperdim, radyodakilerin bu röporta­
jı nasıl öveceklerini düşünüyorum. Bu zavallı ülke böyle röportaj­
lara. nasıl dayanacak, diye soruyorum. Dayanmasını kim istiyor ki, 
diyor Amanda. 

14 Mayıs 

Yaşlı avukatımız Bay Colombier'yle karısını yemeğe çağırdık. 
Amanda ünlü bir yemek kitabından seçkin bir menü düzenlemek 
için patalandı, ben bıldırcın yumurtasıyla taze ananas bulabilmek 
için Batı Berlin'in altını üstüne getirdim. Neden konserve ananas 
kullanmadığını sorup, o moroğun artık bir şeyin tadını alacak hali 
kalmarlığını söylediğimde, işimizin bağlandığı pamuk ipliğinin bu 
adam olduğunu bala anlamamışsın, dedi. Colombier'ler yaşlı kar-
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deşlere benziyorlar, gözlerinin altındaki halkalar bile bir örnek, 
San Bemard köpekleri gibi. Kocası gibi şişman olan Bayan Colom­
bier kırmızı bir pantolon takım giymiş, tombul bir damatesi andırı­
yor. 

Amanda nezaket gösterip, asıl konuya girmeden önce havadan 
sudan sohbet ediyor. Konuklanmızın Fransız protestanı kökenli mi 
olduklannı soruyor. İkisi birden, sanki kabare tiyatrosunda sahne­
ye çıkmaya hazırlanmış gibi birbirlerinin sözünü keserek, eksik 
kalan aynntılan karşılıklı tamamlayarak, birbirlerinin söyledikleri­
ni düzelterek ya da başka sözcüklerle tekrarlayarak cevap veriyor­
lar. Adımızdan dolayı mı sordunuz? Yok, hayır Fransız protestanı 
kökenli değiliz, Y ahudiyiz. Daha doğrusu Yahudi değil, Yahudi 
asıllıyız. Aradaki farkı çıkarabildiniz mi? Dini usullere uygun 
yemek yemeyiz, dua etmesini bile bilmeyiz, küçük oğullanmız 
sünnetli de değiller. Katalikler kiliseden aynldıklannda artık Kato­
lik sayılmıyorlar. Ne yazık ki Yahudilerin durumu farklı. Sorunuza 
kolay bir cevap vermek için Yahudiyiz dedim. Neyse, Fransa'ya 
sığınana kadar soyadımız Tauber'di. Biliyor musunuz, tam iki yıl 
ahırda yaşadık. Ahır da değil, samanlık. Sizin anlayacağınız sa­
mantıkla ahır arası bir yerdi. İnsan sabahtan akşama kadar sinek 
kovalamak ya da üşümekten başka iş yapmazsa ikinci hayatını dü­
şünmeye vakit buluyor. Geleceğimizi garantiye almak için neleri 
değiştirmemiz gerektiğini düşündük. Dil sorunumuz yoktu, yüksek 
tahsilimi Heidelberg'de yapmıştım. Ben de Berlin'de, burunlanmı­
zı değiştiremezdik, ama adımızı değiştirmeye karar verdik. Tauber, 
Veilchenduft kadar tipik bir Yahudi adı değil. Eskiden Bay ve 
Bayan Tauber adında normal bir Alman çifti sayılabilirdik, ama 
savaş yıllannda herkesin kulağında Yahudileri en ufak toz zerrele­
rine kadar süzen birer filtre bulunuyordu. Üstelik Richard Tauber 
adında bir de tenor vardı. Siz hatırlamazsınız, çok ünlü bir tenordu, 
onun sayesinde Tauber'in Yahudi adı olabileceği anlaşılmıştı. 
Neyse, uzatmayalım, düşünüp taşınıp Colombier'ye karar verdik. 
Bürokratlara dert anlatmanın nelere mal olduğunu tahmin edemez­
siniz. Hem zaman, hem de para açısından. Yalnız Almanlar değil, 
müttefıkler de. Şimdi size anlattıklanmızı onlara da anlatamayaca­
ğımız için Fransız kökenli olduğumuzu ortaya çıkarmak zorunday­
dık. Önce uydurduk, sonra ortaya çıkardık. 
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Amanda, Colombier'leri davet ediş nedenimiz olan soruyu geç 
saatlerde soruyor. Birkaç gün önce İçişleri bakanlığından adını ver­
meyen bir memur telefon etmiş, Amanda'nın dilekçesinden vatan­
daşlıktan çıkanlmayı mı talep eniğinin, yoksa batıya geçme izni al­
dığı takdirde Doğu Alman vatandaşlığını korumak mı istediğinin 
aniaşılmadığını söylemiş, bu durumu yazılı olarak açıklığa kavuş­
turması gerektiğini hatırlatmış. Amanda, iki sorusu olduğunu söy­
lüyor: Bakanlıktan aranmasını iyiye mi, yoksa kötüye mi yormalıy­
mış, vatandaşlığı konusunda ne tür bir cevap vermesi amaca uygun 
olurmuş. 

Colombier'nin kol saati çalmaya başlıyor, kalp damlasının 
vakti gelmiş. İlacını aldıktan sonra, telefon görüşmesinin ne iyi ne 
de kötü bir işaret sayılabileceğini, dilekçenin yerine ulaştığından 
başka bir anlama gelmediğini söylüyor. Amanda'nın vatandaşlık­
tan çıkanlmamasını istemesi gerekirrniş. Sının geçtikten sonra iste­
diğini yapabilirmiş. Bayan Colombier karlehine doğru baş saliaya­
rak bu sözleri içtenlikle onaylıyor. Avukat, Amanda'nın kendisini 
biraz zorlayıp vatandaşlığını kaybetmemeye ne kadar önem verdi­
ğini birkaç kelimeyle açıklamasının da yararlı olabileceğini sözle­
rine ekliyor. Eskisinden daha yavaş, daha uzun cümlelerle konuşa­
rak, karısının susmak zorunda olmasının tadını çıkarıyor sanki. 

19 Mayıs 

İki sevgilinin evlenip evlenmemesine ben karar verecek olsaydım. 
hıç kuşkusuz elimi çabuk tutmaya çalışırdım. Evleomelerine karşı 
çıkacak bile olsam, elleri kollan bağlanmış gibi çaresiz kaldıkları­
nı, beklemekle geçirdikleri her saatin dayanılmaz bir işkence oldu­
ğunu bilirdim. Oysa hiç acele etmiyorlar, sanki yüz yıl yaşayacak­
mışız, sanki onlar kadar ölümsüzmüşüz gibi ağırdan alıyorlar. Bu 
kadar düşünecek ne var? Dilekçemize sinirlenen. halk düşmanlı­
ğ,)i.ı bu.,.L:uını.u.uu:ı -.urlilllw.a, geıen outun oııeıcçeıen çope atacak 
olan, tek başına kalmış bir kral verecek bu karan. Ne yazık ki adre­
sini öğrenip kapısına hediye götüremiyoruz, asıl felaket bu. 
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lefon etmiş, bir konuda görüşmek istediğini, telefonda konuşmanın 
\ 

uygun olmayacağını söylemiş. Ne yapsaydım yani, budala bir 
kadın gibi red mi etseydim, diye soruyor Amanda. Evet, red etme­
liydin, demeye cesaret edemiyorum, tabii gidebilirsin, diyorum, 
ama anlayışla karşılamadığımı, sadece korktuğumu anlıyor. Ara­
dan bir saat, üç saat geçiyor, akşam oluyor. Duygularımı analiz et­
meyi oldum olası beceremedim, ama kıskançlığın böyle bir şey ol­
duğunu tahmin edebiliyorum. 

Sebastian'ın karnı acıkıyor, yemek hazırlıyoruz. Artık kendi 
mutfağımda neyin nerede olduğunu bilmiyorum, hazır çorbalar ne­
rede duruyor, kahrolasıca ekmek sepeti nerede? Sebastian, keyifsiz 
olduğumu anlıyor, beni neşelendirmek için sofrayı kuruyor, en 
yakın arkadaşından söz ediyor, oysa aslında ev işlerine yardım et­
meyi hiç sevmez, konuşkan da değildir. Arkadaşı lösemi denen bir 
hastalığa tutulmuş, ama kimsede eşi olmayan bir oyuncak treni 
varmış. Bunca saattir ne yapıyorlar? Görüşmesi beş saat sürecek 
bir konu olabilir mi? Olabilir tabii, ama düşünmek bile istemiyo­
rum. Bir zamanlar bir tanıdığım, karısından ayrıldıktan uzun süre 
sonra bir mayıs günü sokakta karşılaştıklarını ve inanılınayacak 
kadar güzel bir yatak macerası yaşadıklarını anlatmıştı. Amanda 
telefon edip yatıştıncı birkaç söz söyleyebilirdi. 

Sebastian 'ın yatma saati geliyor. Masal kitabında bana Aman­
da'nın kaldığı yeri gösteriyor, anlamadan okumaya başlıyorum; 
Sebastian bana hiçbir şey ifade etmeyen cümlelere gülüyor, sonun­
da uykudan gözleri kapanıyor. Bekliyorum. 

Amanda gece yarısına doğru, televizyonda iyi filmierin başladı­
ğı saatte geliyor. Alışverişten dönmüş gibi sıradan bir öpücük veri­
yor, asık suratımı görmezlikten geliyor. Alay eder gibi, görüşme­
nin tahmin ettiğinden daha uzun sürdüğünü söylüyor. Akşamı nasıl 
geçirdiğimizi, Sebastian'ın ne yediğini soruyor, ama cevap vermek 
istemiyorum. Mutfak masasını topluyor, çocuk odasına göz atıyor, 
ya ben? Birlikte yemeğe gittiklerini söylemek lütfunda bulunuyor 
sonunda. Buzdolabındaki yarım şişe şarabı getiriyor, hoş bir akşa­
mı uygun bir şekilde bitirmek istermiş gibi şişeyi masaya koyuyor. 

Onu kıskanabileceğimi akıl etmesi oldukça uzun sürüyor. Gü­
lümseyip geçiştirrnek istiyor, ama inandıncı olamıyor. Ne de olsa, 
yedi yıl aynı yatağı paylaşmış iki kişinin bu süreye birkaç saat 
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daha eklemelerini düşünmem pek de yersiz bir kuşku sayılmaz. 
Kucağıma oturup, akıl dengesi yerinde olmayan birini okşar gibi 
okşuyor beni. Benden ne istediğini dünyada tahmin edemezsin, 
diyor. 

O Hetmann olacak it, karısından boşanan çocuk sahibi bir erkek 
gibi Sebastian 'la görüşebilmek için izin istemiş, ister istemez ina­
nıyorum. Ayda bir, ya da daha iyisi iki kere hafta sonlarında oğlanı 
yanına almayı önermiş. Amanda, Hetmann'ın Sebastian' ı  sevdiği­
ni, ona her zaman iyi davrandığını, başka çocuğu da olmadığını 
söylüyor. Kabul etmemek için ortada bir neden yokmuş. inanmı­
yorsan Sabastian 'a sor, onu babası sayıyor, diyor. Üstelik arada bir 
bu küçük beladan kurtulmak hiç de fena olmayacakmış. 

Ya numara yapıyorsa? Hetmann' ın düş kırıklığının, gözlerimin 
önüne serdiği öfkesinin birdenbire çocuk sevgisine dönüşmüş ola­
cağına aklım yatmıyor. Acaba bu yolla kendisine açık bir kapı bı­
rakmak istiyor olamaz mı? Sebastian iki üvey babayı ne yapacak? 
Zamanın benim işime yarayacağını düşündüğüm için bunları sor­
muyorum, batıya geçer geçmez bu sorun kendiliğinden hallolacak. 

30 Mayıs 

Sebastian okulda, biraz da benim etkimle, büyük bir suç işlemiş. 
Oğlanın son derece ender görülen bir yeteneği var, kulaklarını içe 
doğru kıvırabiliyor. Birkaç hafta önce bunu bana ilk kez gösterdi­
ğinde pek etkilenmiştim. Her seferinde beceremediğini, sol kulağı­
nı sağdan daha iyi kıvırdığını görünce oturup sistemli bir şekilde 
antrenman yaptırmaya başladım. Kulaklan kıvırmadan önce sıkıca 
ovmanın işi kolaylaştırdığını ortaya çıkardık. Bir süre sonra Sebas­
tian her iki kulağının üst kenarını kıvırıp kulak borusuna sokmayı 
becerdi, on denemeden dokuzu başarılı oluyordu. Bununla da ye­
tinmedik, sanatımızı zirveye çıkardık. Sebastian, yüz kaslarını bir­
denbire gerip ağzını güler gibi yayarak kulaklarını bir hamlede 
eski haline getirmeyi de öğrendi. Sebastian' ın yeteneğini başkala­
nndan saklamanın yazık olacağına karar verdiğimizden evimize 
gelen her konuğa -tabii önceden haber vermeden- bu numarayı ser-
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gilemeye başladık. Arkadaşlarımla masanın başında otururken Se­
bastian kulaklarını kıvırır, sesini çıkarmadan gelip yanımıza otu­
rurdu. Meslektaşiarımdan bazıları, zavallı sakat çocuğa göz ucuyla 
bakıp üzüntüden için için eriderdi sanki. Masanın altından verdi­
ğim bir işaretle Sebastian kulaklarını bahar çiçekleri gibi birdenbi­
re açıverir, sessizce kalkıp giderdi. O dışarıda kahkahadan kınlır­
ken, odadaki şaşkın konuk gözlerine inanıp inanmayacağına karar 
veremezdi. 

Sebastian bu sabah okulda, her pazartesi sabahı yapılan bayrak 
töreninde, arkadaşlarını toplantının ciddiyetine yakışmayacak ölçü­
de coşturmuş. Okul müdürü hanım, böyle bir kışkırtmayı cezasız 
bırakamayacağı için törenden sonra bizimkini yakalayıp odasına 
götürmüş. Kendisi tören sırasındaki kulak numarasını görmediği, 
sadece çocukların gürültüsüyle yerinden fırladığı için Sebasti­
an'dan az önce yaptığını tekrarlamasını istemiş .. Oğlan iyi niyetin­
den fazla direnmeden kabul etmiş, ama hünerini beğendirememiş. 
Sınıf öğretmeni müdürün odasına çağınlmış, Sebastian 'a suçunun 
ağırlığına uygun bir ceza vermekle görevlendirilmiş. 

Zavallı çocuk iki gözü iki çeşme ağlayarak masanın başına 
oturmuş, ceza olarak elli kez Kimse barış uğruna savaşamayacak 
kadar küçük değildir cümlesini yazıyor. Amanda, öğretmene bir 
not yazarak bu budalalığı engellemenin doğru olup olmayacağını 
soruyor, ama ben karşı çıkıyorum. Durumumuzu hatırlatıp bu yüz­
den hır çıkarmanın planımızı tehlikeye sakacağını söylüyorum. 
Kendisiyle ilgili bütün bilgilerin bir tek memurun masasında top­
landığına inandırmaya çalışıyorum. İster istemez kabul ediyor, Se­
bastian 'ın halini gördükçe üzüntüden neredeyse ölecek, asıl suçlu 
benmişim gibi yüzüme bakıyor. Dışarıda hava ne kadar güzel olur­
sa olsun, bir saatliğine sıkıntıya girmenin ne önemi olabilir? 

· Amanda, Sebastian 'a bir fincan kakao getiriyor, korkakça ayakları­
mın ucuna basarak işe gitmek üzere evden sıvışıyorum. 
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6 Haziran 

Dünya güzeli Elfi saldınya uğramış, Batı Berlin'de. Birkaç sayfa­
lık bir yazı yazdırmak istediğim için herkes gittikten sonra büroda 
baş başa kalıyoruz. İşin sonuna doğru boynundaki çiziği fark edi­
yorum. Şimdi mi gördün, diyor ağlamaklı bir sesle. Bürodakilerin 
hepsi biliyormuş, iki genç koluna yapışıp bir apartmanın girişine 
sokmuşlar, Elfi 'nin aklına olabilecekleri n en kötüsü gelmiş, ama 
neyse ki gençlerin derdi sadece paraymış. Elfi küfredince tıpkı 
filmlerdeki gibi çenesine bir yumruk yemiş, cüzdanıyla gazlı ta­
bancasının bulunduğu çantayı hırsıziara kaptırmış. Vartayı atıattı­
ğını düşünürken herifler altın kolyesiyle senato memurunun arma­
ğanı olan görkemli nişan yüzüğünü görmüşler. Yüzüğü öylesine 
hoyratça çekmişler ki, neredeyse parmağı kınlıyormuş; bu yüzden 
ancak dokuz parmak daktilo yazabiliyor, ağır ilerliyoruz. Elfi, boy­
nundan kolyesini çıkarmak istemiş, ama heyecandan kolyenin kili­
dini açamamış. Hırsızlardan biri duruma el koymuş, zinciri çeker­
ken pis tırnaklarıyla Elfi'nin boynunu çizmiş. Elfi soygundan 
sonra uzunca bir süre karanlık koridorda oturup sigara içmiş, bir 
yandan bunları dinliyor, bir yandan da yazımı dikte etmeye çalışı­
yorum. 

Yazı işlerinde demirbaş sayılan şarap şişesini getiriyorum, 
Elfi'nin ucuz kurtulması şerefine içiyoruz. Çantasında sadece yüz 
markla Sting konserinin biletleri varmış, bir de ehliyeti. Hırsızlar 
ceketinin cebine baksalar zararı çok daha büyük olacakmış - çek­
ler, pasaport, yeni açılmış bir kutu doğum kontrol hapı. Neyse ki 
son moda el çantaları pek ufakmış. Dünyanın en doğal hareketini 
yapar gibi kucağıma oturuyor, polise haber vermenin anlamı yok­
muş, polis hırsıztarla başa çıkamıyormuş. Daha rahat oturmak için 
durmadan sağa sola hareket ediyor, sonunda neresiyle oturduğunu 
bile fark ederneyecek hale geliyorum. 

Eskiden olsa, bu durumda ne yapmam gerektiğini bilirdim. Elfi 
bilir gibi görünüyor. Sesini çıkarmadan ellerimi yakalıyor, ona 
göre olması gereken yere götürüyor, sonra kendi elleriyle de aynı 
şeyi yapıyor. Hoşlanmadığımı söylersem adilik olur - Elfi'nin 
sevgi gösterilerinden kaçacak erkeğin alnını karışlarım. Yine de es­
kisi kadar rahat değilim, son öpüşmemizden bu yana çok değişiklik 
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oldu. Senato memurunu unuttun mu, diye sorarken kendimi kart­
laşmış hissediyorum, Elfi son derece normal bir havayla, adamın 
falcı değil, memur olduğunu söylüyor. 

Hayır, yapamayacağım, midemde Elfi'nin ağırlığıyla ilgisi ol­
mayan bir yük hissediyorum. Gülünç denebilecek bir boğuşmaya 
giriyoruz, ama kaba kuvvet yeterli olmuyor, Elfi'nin hepsini birden 
yakalayamayacağım kadar çok eli var sanki. İskemleyle birlikte 
yere düştüğümüzde bile boğuşmaya devam ediyoruz; onu incitmek 
istemiyorum, senato memuroyla evlendiğinde eğlence hayatının 
sona ereceğinden korktuğunu anlıyorum. Tabii ki ben daha güçlü­
yüm, Elfi altımda çarmıha gerilmiş Hazreti İsa gibi yatıyor. Diren­
cimin ciddi olabileceğini hiç düşünmüyor, aradan geçen her saniye 
onu haklı çıkarıyor. Y eşi! gözleri, mor halı, bembeyaz dişleri, yılan 
gibi dili soluğumu kesiyor. Amanda'yı düşünmekten vazgeçtiğim 
sırada beni ayıltan, Elfi 'yi de kurtaran bir şey oluyor - kulağımıza 
kova tıngırtısı çalınıyor. Devlet güvenlik örgütünün gönderdiği te­
mizlikçi kadının geldiğini anlıyoruz. Elfi, seyircilerin kim olduğu­
na aldırmayacak kadar kendinden geçmediği için hemen toparlanı­
yoruz. Üstüroüze çeki düzen verip yazıyı zorla tamamlıyoruz. 

Ama eve dönerken kendimden pek de gurur duymuyorum. 

9 Haziran 

Amanda, benimle evlenmeyi neden kabul ettiğini hiç düşünüp dü­
şünmediğimi soruyor. Sıkılganlıkla başımı iki yana saHamak zo­
runda kalıyorum. Cevabıını merak ettiği için değil, sadece yüzey­
selliğimi göstermek için soruyor galiba. 

Yüzeysellik konusu aklını kurcalıyor, her düşünceyi pek çabuk 
benimsediğimden, iyi· ve kötü taraflarını uzun uzadıya ölçüp biç­
mediğimden daha önce de söz etmişti. Geçenlerde, benim pes etti­
ğim bir kavgadan sonra, görüşlerimin ince bir duvara çakılmış çivi­
lere benzediğini, fazla yük taşımadıklarını söyledi. Pedagoji 
alanında hırslı, Sebastian'ı  hırsını deneyemeyecek kadar çok sevdi­
ği için sık sık beni kurban ediyor. Halimden şikayetçi değilim, ak­
sine hoşuma bile gidiyor. Bugüne kadar hiç kimse, daha doğrusu 
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benim gözümde otorite sayılabilecek hiç kimse beni eğitmeye ça­
lışmamıştı. İçimden onu öpmek geliyor, ama öpüşme bahanesiyle 
tartışmalardan kaçınama sinidendiğini artık öğrendim. 

Belki de geçinmesi kolay sayılan biri olduğum için, en önemli 
nedeni bu olabilir, diyorum. Amanda'nın gülümsemesinden cesaret 
alarak, aynca güvenilir biri olduğumu söylüyorum. 

1 3  Haziran 

Amanda'yla Sebastian'ın aralan bozuk. Sebastian bilgisayarla oy­
nayıp bir yerini bozmuş. Azar işitıneye alışık olmadığı için, bu 
kadar önemsiz bir şeyden böyle büyük olay çıkmasını anlayamı­
yor, somurtuyor. Akşam sofraya oturacağımız sırada, Amanda gibi 
bir canavarla aynı masaya oturmamak için tabağını alıp odasına çe­
kiliyor. Bırak gitsin, diyor Amanda. Batı Berlin 'den birini getirtip 
bilgisayara baktırmaya söz veriyorum. Boşver canım, önemli bir 
şey değildir, diyorum. 

Amanda Sebastian'a masal okumak istemediğinden -Sebasti­
an'ın da ondan masal dinlemek istemediğinden eminim- görevi 
ben üstleniyorum. Sebastian asık suratla masal kitabında kaldıklan 
yeri gösteriyor; önce Amanda'yı savunacak bir şeyler söylemeye 
çalışıyorum, ama duvara konuşuyorum sanki. Aleti bozduğuna ye­
terince üzülmüş zaten, bir de annesinden bu kadar laf işitmesi ge­
rekmezmiş. Bu mantık bana son derece sağlam görünüyor, Aman­
da da karşı koymayacak. Sebastian'ın harçlığının yansıyla 
bilgisayann tamirine katkıda bulunmasına, aynca bilgisayann nasıl 
kullanılacağını öğrenmesi için her hafta yanın saatimizi aletin ba'­
şında geçirmeye karar veriyoruz. Masalın orta yerinde pazarlık 
yapmaya çalışıyor, tamirin benim harçlığımın da yarısına mı mal 
olacağını soruyor. Herhalde yansından azını ödeyeceğimi, ama 
aleti benim bozmadığıını da düşünmesi gerektiğini söylüyorum, 
kabul ediyor. 

Amanda, Sebastian 'la konuştuklanmızı dinlemek istemiyor, öf­
kesini abarttığını söylüyorum. Gülümsüyor, meğer kapının dışın­
dan konuşmayı dinlemiş, görevimi oldukça iyi bir şekilde yerine 
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getirdiğimi düşünüyormuş. Beni yere çekip bacaklarının arasına 
oturtuyor, mutlu bir karı koca gibi bir süre televizyon izliyoruz. 

Alışkanlığını bir yana bırakıp geleceğimizden söz etmeye başlı­
yor. Bütün izinleri alıp istediğimiz yere gidebileceğimizi varsaysak 
bile nereye yerleşecekrnişiz? Hangi kente mi demek istiyorsun, 
diye soruyorum. Hangi eve, diyor. Bu soru ne zamandır benim de 
aklımı kurcalamıyor sanki. Batıya geçmek işin bir yanıymış, ama 
Batı'nın odaları yokmuş, sadece evlerin odaları varmış, Sebastian 
nerede yatacakrnış? 

Gerçekten çözülmesi gereken bir sorunla karşı karşıyayız, ama 
nasıl olsa bunu da hallederiz. Hamburg'da bir katım var, üçümü­
zün birlikte oturamayacağı kadar küçük, üstelik şu sıralarda kirada, 
ama istediğim zaman satabilirim. Aldığım parayı daha büyük bir 
daireye avans olarak öderim. Biz gazetecilerin kazancı kötü sayıl­
maz, nasıl olsa sokakta kalmayız. 

1 8  Haziran 

Bu yıl iki nedenle tatile çıkamayacağız. Birincisi, beklediğimiz 
cevap her an gelebilir; ikincisi, nereye gideceğimizi de bilmiyoruz. 
Moğolistan' a  mı gitmeli? 

Amanda, vaaz verir gibi bir edayla, resmi dairelerden izin bek­
lemekle geçirilen zamanın hayatın en boşa geçen zamanları oldu­
ğunu söylüyor, ben olayı bu kadar karamsar görmüyorum. İnsan 
beklemekten başka hiçbir şey yapmıyorsa gerçekten sıkıntıdan öle­
bilir, ama kimse bizi buna zorlamıyor. Çevreyi gezebiliriz, eş dost­
la buluşabiliriz, kitap okuyabiliriz, her gece birbirimizi öldürebili­
riz, bel.demekle hayatımıza gölge düşürdüğümüz doğru sayılamaz. 
Amanda benden daha tedirgin, ne de olsa önemli değişiklikler ge­
çirecek. Yine de, hangimizin daha büyük riske girdiğini söylemek 
o kadar kolay değil. 

Geçen yaz Portekiz'e, Atıantik kıyılarında bir balıkçı köyüne 
gittim, o sıralar Amanda'yı daha tanımamıştım. Wieland' la karısı 
beni de birlikte götürdüler, onlar her yıl aynı yere tatile giderler. 
Elisa Wieland, bana çöpçalanlık yapmak istediği bir arkadaşını da 
getirmişti, ama sonuç alamadı. Tatil arkadaşiıkiarına uygun biri de-
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ğildim, geçici, değersiz maceralanm yüzünden kendimden nefret 
ediyor, Amanda gibi birinin karşıma çıkmasını bekliyordum. Her 
akşam bir şişe kırmızı şarap açıp gergin bir havada oturuyorduk, 
inadım herkesin tatilini berbat etmekteydi. Sonunda Dorothea, ar­
kadaşının adı buydu, Portekizli bir fınncıyla tanıştı da hepimiz 
rahat ettik. Balıkçı köyünü o kadar beğenmiştim ki, mutlaka bir 
kere de Amanda'yla gitmeye kararlıyım. Amanda'yla karşılaştı­
ğımda ne durumda olduğumu anlatabilmek için o kapkara dört haf­
tadan söz ediyorum. 

Sebastian bugün ilk kez Hetmann'a gitti, bir geceliğine, cumar­
tesiden pazara kadar. Tek başına bir yere gidebilecek kadar büyüdü 
artık. Onu getirip götürmek için Amanda'yla Hetmann 'ın düzenli 
aralıklarla buluşmalan gerekmiyor çok şükür. Amanda, bazı ak­
şamlar baş başa kalmamızın iyi olacağını söylemişti, işte istediği 
gibi bir akşam geçiriyoruz - iyilik bunun neresinde? Sinemaya ya 
da yemeğe gitmeyi öneriyorum, kabul etmiyor, iştahı yokmuş, si­
nemalarda da görülmeye değer bir film oynamıyonnuş. Karşılık 
olarak arkadaşı Lucie Capurso'yu çağırma önerisi de benim işime 
gelmiyor: Lucie için Sebastian'dan kurtulmamıza gerek yoktu. En 
yakın arkadaşını yeterince ciddiye almadığırndan yakınıyor. Oysa 
o, zoruna gittiği halde benim arkadaşianma tepeden bakmıyonnuş. 
Bir süre sonra, batıya taşındığımızda sadece benim arkadaşlanmla 
görüşecekmişiz. Amanda olur olmaz şeylere yakınmaz, sözlerine 
hak veriyorum, Lucie 'yi sevmediğim doğru. Aklımdan geçenleri 
okumuşcasına, Lucie'ye hiç değilse iyi davranınamın o kadar da 
zor olmadığını ileri sürüyor. Ona gelene kadar daha kimlere yakın­
lık gösteriyonnuşum. Lucie'ye dostça davranınakla Amanda'nın 
hatınnı saymış olacakmışım. Haydi öyleyse, gel telefon edelim, di­
yorum. 

Amanda telefona gidiyor, ben de bütün bir akşamı figüran ro­
lünde geçinneye hazırlanıyorum. Telefonu uzun uzun çaldırdıktan 
sonra kapıyor, şansın varmış, diyor. Kanapeye çöreklenip, Sebasti­
an odasında aynarken öpüştüğümüz gibi öpüşüyoruz. Gerçekten de 
aklımdan geçenleri okuyor. Üstünde ne varsa çıkanyor, bunu tut­
kusundan değil, Sebastian'ın varlığıyla yokluğu arasındaki farkı 
göstermek için yaptığını söylüyor. Böyle konuştuğu zaman keyif­
ten eriyorum, Hetmann isterse çocuğu her akşam yanına alabilir. 
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1 Temmuz 

Bugün önemli bir karar verildi, ama korkarım istediğimiz yönde 
değil. Öğlen tatilinde bürodan çıkarken, ben yaşlarda, memur tipli 
biri yanıma yaklaşıp bir iki dakika konuşmamız gerektiğini söylü­
yor. Aslında yemeğe gidiyordum, diyorum, konunun önemli oldu­
ğunu, evlenme iznim hakkında görüşmek istediğini söylüyor. Buna 
istediği kadar zaman ayırabilirim. Kendini Klausner olarak tanıştı­
nyor, gözlerindeki muzip pırıltı, tabii ki adım Klausner değil, ama 
kendimi bir şekilde tanıtınarn gerekiyor, der gibi. 

Unter den Linden'e doğru yürümeye başlıyoruz. Hem heyecan­
lıyım, hem de soğukkanlı, demek bana elçi göndermişler. Az sonra 
konuşulacakları kelimesi kelimesine tahmin edebildiğime şaşıyo­
rum. Yıllar önce başıma benzeri bir olay geldiği için herhalde, mu­
habir olarak Doğu Berlin 'e gitmeden birkaç gün önce, yine büro­
nun önündeki sokakta biri yanıma yanaşmış, �atı Alman gizli 
örgütünden geldiğini, benimle işbirliği yapmak istediklerini söyle­
mişti. Kız arkadaşı solaryum işletİyormuş gibi kesintisiz güneş ya­
nığı tenli, buram buram traş losyonu kokan biriydi. Köşe başına 
yürüyene kadar düşünüyor gibi yapıp önerisini kabul ederneyeceği­
mi bildirmiştim. O zamanlar vereceğim cevabın önemli olduğunu 
sanmıyordum, oysa şimdi durum farklı. 

İzin verirseniz hemen konuya gireyim, diyor Klausner. Bence 
hiçbir sakınca olmadığını söylüyorum; işbirliği yapmayı kabul 
edersem, Bayan Weniger'le benim dilekçelerimizin daha çabuk 
işlem göreceğini söylüyor. Bunun ne tür bir işbirliği olduğunu so­
ruyorum, avukat Krauskopf'un bu karşıtaşmayı önceden tahmin et­
tiği aklıma geliyor, hayır, Kraushaar'dı adı. Klausner, görmüş ge­
çirmiş bir edayla gülümsüyor, patronu olsaydım iş saatlerinde 
gülümsemesini yasaklardım, ön dişleri hiç de güzel değil. İşin çok 
acele olmadığını söylüyor, teklifini hemen kabul edersem değeri­
min düşeceğini ima etmek istiyor belki de. Ortada henüz somut bir 
şey yokmuş, sadece görüşümü öğrenmek istiyormuş, başımı sanı­
yorum. Sovyetler Birliği büyükelçiliğinin önünden geçiyoruz, ka­
pıdaki Alman askerler gözlerini üzerimizden ayırmıyorlar, içlerin­
den biri Klausner'e selam verse ne komik olurdu. 

Klausner, Brandenburger Tor'u, Duvar'ın ötesini gösteriyor, 
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dokunaklı bir sesle, hepimiz aynı dünyada yaşıyoruz, bizi birbiri­
mizden çok şey ayırdığı için aramızdaki ortak yönlerle ilgilenmeli­
yiz, diyor. Yine başımı sallıyorum, yüzde yüz haklı. Bir devlet 
adamı edasıyla, iki tarafın da birbirleri hakkında olabildiğince bilgi 
edinmesinin barış politikasına yarayacağını söylüyor. Yardım eden 
karşılığını da görürmüş, ben ha bire baş sallıyorum. Karşıdan kar­
şıya geçerken beni korumak istercesine kolurodan tutuyor. Bu 
kadar rahat olmamam gerekir, diyorum kendi kendime, bu sadece 
bir oyun değil. Klausner'e vereceğim cevap önemli sonuçlar doğu­
rabilir. 

Bir nokta daha var, diyor Klausner. İşbirliği yapmayı kabul 
edecek olursam, başımı derde sokacak bir şey istemeyeceklermiş 
benden. Fazla çalışınam da gerekmeyecekmiş. istenen bütün bilgi­
ler zaten elimin altındaymış. Bilgi sözcüğü bile insanı yanıltıyor, 
yasak işler çevirmek, gizli haberler toplamak gerektiğini düşündü­
rüyormuş. Oysa aslında bu öneri, iyi komşuluk ilişkileri sürdürme­
ye ve karşılıklı güven havası içinde konuşmalar yapmaya davetten 
başka bir şey değilmiş. 

Hiç değilse dilekçemizin çöp sepetine atılmadığını öğrendim, 
bu iyi bir haber. Bir türlü ağzımı açamıyorum - her şeyi berbat et­
meyecek bir cevap bulabilecek miyim? Önerisini kabul edip aşk 
uğruna casus mu olmalı? Yoksa beş para etmedikleri ancak Aman­
da'nın Hamburg'a yerleşmesinden sonra ortaya çıkacak, akıllıca 
uydurolmuş zırvalar mı anlatmalı? Ya da, önce mal, sonra para 
deyip, batıya geçtikten sonra nanik mi yapmalı? Karşımdakilerin 
budala olmadığını düşünüyorum, ama bu da işe yaramıyor. Susu­
yorum, yürümeye devam ediyoruz. Kaç dakika susmama izin vere­
ceğini belirleyen bir yönetmelik var mı acaba? Güzel bir kadının 
arkasından bakıyor, hepimiz aynı dünyada yaşıyoruz. 

Beni çaresizliğe düşürdüğü gibi, çıkar yolu da gösteriyor. Sus­
kunluğumun, biraz daha düşünmek için zamana ihtiyacım olduğu 
anlamına mı geldiğini soruyor. Minnede başımı sallıyorum, başımı 
son on dakikada salladığım kadar bütün hayatım boyunca sallama­
mıştım. Evet, zamana ihtiyacım var, diyorum, Klausner el işaretiy­
le başka açıklama gerekmediğini belirtiyor. Yeni bir dost kazan­
dım galiba, anlayışın bu kadarı da fazla. Aklıma güzel bir hikaye 
geliyor: Evlenmemize izin veriyorlar, evleniyoruz, Amanda sının 
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geçiyor, batıda yaşamaya başlıyoruz. Bir süre sonra arkarndan Kla­
usner'i ya da daha uygun birini gönderiyorlar; adam, bak dostum, 
diyor, sana kolaylık gösterdik, ne istediysen yaptık, artık sıra 
sende, değil mi? Gizli örgütte söz sahibi olsam herkes böyle çalı­
şırdı. 

Haber verebilmek için Klausner'in telefon numarasını istiyo­
rum. Daha cümlemi bitirmeden ne kadar anlamsız bir şey istediği­
min farkına varıyorum, ama sözü bağlamani gerekiyor. Önce kabul 
etmiş görünüyor, defterinden bir sayfa kopanyor, çocuk kandırıyor 
sanki, kalemini çıkarıyor. O anda aklına daha iyi bir çözüm gelmiş 
gibi, genellikle bürosunda bulunmadığını, kendisinin bana telefon 
edeceğini söylüyor, ne kadar zamana ihtiyacım olduğunu soruyor. 
Üç gün mü? Beş gün mü? 

2 Temmuz 

Amanda sıkıldığıını anlıyor, aksini kanıtlamak zorunda kalıyorum. 
Bu garip buluşmayı anlatsam da ne olacak? Klausner'in adamlarını 
defedebilecek durumda olsa, hiç düşünmeden söylerdim. Bana 
nasıl yardım edebilir ki? Paniğe kapılır, zaten sinirleri gergin. 
Babam, paylaşılan dert çifte derttir, derdi. Genellikle canını sıkan 
bir şeyi annemden gizlemek için söylerdi bunu. Biliyvrum, diye 
karşılık verirdi annem, paylaşılan sevinç de yarım sayılır, değil mi, 
siz erkekler böylesiniz işte. 

Amanda benden daha aksi olduğunu her fırsatta ortaya koydu, 
söylersem çok sinirlenir. Cehenneme kadar yolu olduğunu söyle, 
bu ayak takımıyla alışveriş edilmez, diyecektir. Evlilik iznini bir 
an önce almamıza Amanda'dan daha çok önem veriyor olmalıyım 
ki, Klausner' in önerisini geri çevirmeyi gözüm yemiyor. 

S Ternmuz 

Klausner telefon ediyor. Kibar bir tavırla, kararımı verip vermedi­
ğimi soruyor, verdim diyorum. Friedrichshain'da buluşmaya karar 
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veriyoruz; arabayla beş dakikadan fazla sürmez, ilk ajan randevu­
ma gitmek üzere yola çıkıyorum. 

Kendime göre bir plan yaptım, her şey yolunda giderse Aman­
da'yı kurtaran kahraman olacağım. James Bond'un yaptığını ben 
haydi haydi yaparım, sınisıklam §şık, ama soğukkanlı bir muhabi­
re el uzatırlarsa başlarına neler geleceğini göstereceğim onlara. Bir 
de şu ayağım titremese, gaz pedalına basmakta güçlük çekiyorum. 
Friedrichshain 'da arabadan indiğimde, planım bir saat önceki 
kadar parlak görünmüyor gözüme, ama böyle olacağını tahmin et­
miştim. Lisedeyken, Doll Kuralı adını verdiğim bir teoremle say­
gınlık kazanmıştım: Bir sınavı başarıyla atlatacağımıza duyduğu­
muz güven, aradaki süreyle düz orantılıdır. Klausner'e, kendine 
başka bir budala bulması gerektiğini söylediğim zaman neler ola­
cağını gözümün önünde canlandınyorum, hayır, hayır, planımı uy­
gulayacağım. İyi bir plan bu. 

Masal Çeşmesi'nin kenarında, kurbağa prensin hemen yanında 
oturmuş, bekleyenierin genellikle yaptıkları gibi ayağını sallıyor. 
Yaklaştığıını görünce, onu tanıyabilmem için gözündeki güneş 
gözlüğünü çıkarıyor. Konuşmadan el sıkışıyoruz, hala ilk cümlemi 
toparlamaya çalışıyorum. Gizli konuşmalar mutlaka yürüyerek ya­
pılırmış gibi hemen yerinden kalkıp yürümeye başlıyor. Önümüze 
bir top yuvarlanıyor, ben ondan önce davranıp topu bir tekmeyle 
çocuklara geri veriyorum. Başlayın, diyor. 

Başlıyoruz Amanda, bize şans dile. Bildiğiniz gibi, biz radyo 
muhabirierinin ani olaylara karşı hazırlıklı olmaları gerekir, diye­
rek söze başlıyorum. Bazan öyle olağanüstü durumlarla karşılaşınz 
ki, gerekli hazırlığımız yoksa, bu şansı göz göre göre kaçırınz, 
basın fotoğrafçıları da aynı derdi paylaşırlar. Gerekli hazırlık sade­
ce tam anında uyanık davranmak anlamına gelmiyor, aynı zaman­
da iyi araç gerece sahip olmak demek. Bu yüzden yanımda her 
zaman küçük bir teyp bulundururum. Şu aleti evde yazı masamın 
üstünde unuttuğum için şimdiye kadar neler kaçırdığımı bir bilse­
niz, diyorum, ama insan hatalarından ders alıyor. Devam edeyim 
mi? 

Küçük teybimi gösteriyorum. Dün altı yüz marka aldım, inanıl­
mayacak kadar duyarlı bir mikrofonu var. Yeni aldığım belli olma­
sın diye dün evde dışını hafifçe yağiayıp zımpara kağıdıyla çizdim, 
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planım şimdilik iyi gidiyor. Teybi uzatıyorum, ama Klausner el 
sürmüyor, ilgilenmiyor bile. Bu tür aletleri biliyordur herhalde. 
Unter den Linden'de yürürken hep onun solunda gittiğimi hatıria­
yıp hatırlamadığını soruyorum, nedenini biliyor musunuz, diyo­
rum. Biliyor, teypte kaset olmadığını gösterdikten sonra aleti ceke­
timin sağ cebine koyuyorum. 

Sözün kısası, Bay Klausner, geçen günkü konuşmamızı banda 
aldım, gerekirse bir an bile düşünmeden yayınlatacağım. Gerçi ses 
kalitesi daha iyi olabilirdi, ama hangi şartlar altında kaydedildiği 
düşünülecek olursa, hışırtı da önemli sayılmaz. Hemen hemen her 
sözcük anlaşılıyor. Göreceksiniz, hışırtıya rağmen kamuoyunu çok 
ilgilendirecek. Yüzünden düş kırıklığı mı, çaresizlik mi, yoksa 
korku mu okunduğunu hiç umursamıyorum. Bir ona acımam ek­
sikti. Beceriksizce yaklaşımının meslek hayatında nelere mal ola­
cağını aniayabilmesi için biraz zaman tanıyorum. Ardından ikinci 
bölüme geçiyorum, bu bölüm olmasa şimdiye kadar anlattıklarım 
yüksekten atmak sayılırdı. Klausner de sözlerimin devamını dinle­
mek ister gibi görünüyor. 

Bandı yayınlarsam neler olacağını anlatmaya başlıyorum. Do­
ğudakiler, hepsi yalan, hepsi provokasyon, diye bağıracaklar, ben 
hepsinin gerçek olduğunu söyleyeceğim. Klausner'in de bildiği 
gibi, kamuoyu doğunun silik tiplerine değil, batının kahramanları­
na inanır her zaman. Benim hiçbir katkım olmadan olay büyüye­
cek, bunun zararı kime dokunacak? Bana mı? Merak etmeyin, her 
derdin bir çaresi vardır, bunun da var, diyorum, ufak bir bedel kar­
şılığında bandı yayıniatmaktan vazgeçebilirim; gerçekten pek 
ucuza kurtulacaklar, Bayan Weniger'e çıkış izni vermeleri yeterli. 
O sının geçtikten sonra bu olayın üstüne sünger çekileceğine şeref 
sözü veriyorum. 

Sözlerimi bitirdiğim anda bütün iyimserliğim anlaşılmaz bir şe­
kilde uçup gidiyor. Birkaç adım daha yürüyoruz, Klausner'in karşı­
lık vermesini beklemiyorum, durumun en yüksek merciierde görü­
şülmesi gerekecek. Gizli örgütteki rütbeleri bilmem, ama 
Klausner'in aşağı tabakadan bir memur olduğutıu sanıyorum, her­
halde kendi bürosu bile yoktur. 

Parkın ortasındaki kavşakta yanımdan ayrılıyor, arkasına bak­
madan uzaklaşıyor. Friedrichshain 'ın yabancısıyım, arabam ters 
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yönde, park yasağında duruyor. Masal Çeşmesi'nde el sıkıştığımız­
dan beri ağzından sadece bir tek kelime çıktı, başlayın, dedi. Saatli 
bombanın tıkırtısını duyar gibi oluyorum. 

1 3  Temmuz 

Başımdan geçenleri Amanda'dan saklayamadım. Her dakika 
neyim olduğunu soruyordu, bir şeyim yok deyip durdum, ama 
inanmadı. Sonuna kolumu omuzuna atıp ister istemez anlatmaya 
başladım. 

Amanda, hikayemi şaşılacak kadar sakin bir tavırla dinliyor, 
olayı daha önce anlatmamakla hata ettiğimi göstermek istiyor 
sanki. Benim yerimde olsa kabul etmeyeceğini, herhangi bir açık­
lamada bulunmadan ve sinirlenmeden sadece hayır diyeceğini an­
latıyor, en akıllıca yol bu olduğu için değil, başka bir şey yapama­
yacağından bu karşılığı vereceğini söylüyor. Benim davranışım 
daha umut verici, hiç değilse daha erkekçeymiş, gözlerinde yine o­

alaylı bakışı seziyorum. Doğruyu söylemesi gerekirse, bu herifle­
rin rezil olmaktan duydukları korkunun mu, yoksa şantaj karşısın­
daki öfkelerinin mi daha ağır basacağını bilemiyormuş. 

Son günlerde benim ne durumda bulunduğum ise aklının köşe­
sinden bile geçmiyor gibi. Dün gece, resmi makamlara karşı giriş­
tiğim gövde gösterisinin kötü de sonuçlanabileceği aklıma geldi: 
Amanda'yı burada alakoyup beni sınır dışı edebilirler. En iyisi hiç 
konuşmamak, hiç düşünmemek. Doğudaki sürem dolunca şu ya da 
bu şekilde bir karar verilmiş olacak, partinin yumuşak yürekliliği­
ne güveomenin ne kadar anlamsız olduğunu artık biliyoruz. 

Amanda, uyguladığım planın ayrıntılarını eleştirmeye başlıyor. 
Teyp satın almaını çocukça ve son derece gereksiz buluyormuş. O 
adamın yerinde ben olsam, teybi göstermenden kuşkulanırdım, 
diyor. Yoksa gizli örgüt üyesi birinin ömründe hiç teyp görmediği­
ni mi sanıyormuşum? Çok daha modern bir alet kullandığıını dü­
şünse daha iyi olmaz mıymış? Ardından gerçekten zayıf bir nokta­
ya parmak basıyor: Hiç ses çıkarınaziarsa ne olacak, adama belli 
bir süre tanıdın mı, diye soruyor. Hayır, tanımadım. Ya aradan haf-
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talar geçerse, diyor, uzun süre beklerlerse blöf yaptığını anlayacak­
lar. O zaman ne olacak? 

Gerçekten önemli bir sorun bu, daha önce benim de aklıma gel­
mişti. Onlara birkaç hafta zaman tanımalıyız, devletin çarkları ağır 
döner. Bu süre geçince kayıt yayınlanacak, sana söz veriyorum. 
Yayınlanacak mı? Deli misin? Yanlış mı anladım yoksa? Böyle bir 
kayıt yok ki ! Anlamazlıktan gelme, Amanda, yok tabii, ama ola­
cak. Konuşmanın metni önemli değil, on beş dakikada yazılır. 
Bunu yakın dostlarımdan birine veririm, ezberler. Teybimi cebime 
koyar, onunla birlikte sokağa çıkarım, kaydı yaparız. Gerekirse beş 
kez, on kez, iyi olduğuna inanıncaya kadar yaparız. Radyoda kim­
seyi işkillendirmemek gerekiyor, onlar kaydın gerçek olduğuna 
inanmalı. Zaten gerçek de olsa, doğudakiler sahte olduğunu iddia 
edecekler. Varsın sahtesinin sahte olduğunu söylesinler, kime ne? 
İşin komiği, belki radyoya gerek bile kalmayacak. Bandı önce on­
lara göndereceğim, küçük bir çeşni olarak, ne dersin? 

Sebastian, yalan yanlış bir cevap verdiğimi anlarlığında başını 
yana eğip gülerek yüzüme bakar, Amanda da tıpkı öyle bakıyor. 
Bunun acınacak kadar kötü bir plan olduğunu, uygulamak zorunda 
kalmayacağıma sevinmem gerektiğini söylüyor. Bahse girer misin, 
diye soruyorum. Girmeyelİm daha iyi, yaparsın belki, diyor. 

Gecelerimiz hala çok iyi geçiyor, bu yönde bir değişiklik olma­
dı. İlk günlerin şehvetinin zamanla rahatlığa, sonra da alışkanlığa 
dönüştüğünü belirten kural bizim için geçerli değil gibi görünüyor. 
Bu gece Amanda'nın ayağını yakaladığımda, bir şey daha söyle­
mek istediğini hatırlıyor. Sonra konuşsak olmaz mı? Hayır, şimdi 
konuşalım. Lütfedip ayağını çekmiyor, ama gözlerinin içine bak­
maını istiyor. Ajan hikayemin en önemli noktasına değinmemişiz, 
ikimizi birlikte ilgilendiren kararları kirriin verdiğinden söz etme­
mişiz. Ne yapılacağına sadece benim karar vermem, Amanda'nın 
da benim bağışlarımı kabul etmesi alışkanlık haline gelmemeliy­
miş. Bu durum ileride, günlük hayatımızda tatsızlıklara yol açabi­
lirmiş. Ne yapılması gerektiğini çok iyi bildiğime, Amanda'nın da 
hiç bilmediğine bile inansam, kararımı vermeden önce mutlaka tar­
tışmamız gerekirmiş. Özellikle bu gibi durumlarda, diyor. Ayağı 
tekrar gevşiyor, hafif bir azarla konuyu bugünlük kapatıyor, ne de 
olsa o da taş yürekli değil. 
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2 1  Temmuz 

Uygun bir süre acaba kaç haftadır? Amanda beni çocuklukla suçla­
sa da, hala tehdidiınİ gerçekleştirmeye kararlıyım. Bütün dünya 
ajansıarına geçecek bir habere çocukluk denir mi? Kaydı kiminle 
yapacağıma da karar verdim, Wieland'ı düşünüyorum, ama onun 
henüz haberi yok. Seçeceğim kişinin oyunculuk yeteneklerinden 
çok güvenilirliği önemli. 

Araba kullanırken her zamankinden daha dikkatli hareket edi­
yorum. Dikiz aynasına daha sık bakıyorum, aynı arabanın beni bir 
dakikadan fazla izlediğini görürsem hemen yol veriyorum, ardın­
dan bir sonraki arabaya dikkat ediyorum. Dün biri beni şerit değiş­
tirmeye zorladı, potansiyel katilimin yüzünü görebilmek için bir 
süre arkasından gittim. Bir yerde durup arabadan inerek bagajdan 
aldığı çamaşır sepetini eve götüren kadın pek de gizli örgüt üyesi­
ne benzemiyordu. Öldürülme korkusu bana bile öyle saçma geliyor 
ki, bunu Amanda'ya söylememeye kesin kararlıyım. Ama onları 
köşeye sıkıştırdığıma göre mutlaka bir şeyler yapacaklar. Amanda 
istediği kadar alay etsin, bence insanın hayatta kalmak isteğini aşırı . 
bir güvenlik tutkusu saymamak gerekir. Yoksa meslektaşlarıının 
tuzağına mı düşüyorum, gizli servis aslında onların yazdığı kadar 
acımasız bir örgüt değil mi? Şimdiye kadar benden çok daha 
önemli kişilere bile el sürmediler. Öte yandan benim durumumda 
birinin dikkatsiz davranmaktansa uyanık olması gerektiğini düşü­
nüyorum. 

2 Ağustos 

Amanda'nın babası Thilo Zobel akşam yemeğine geliyor. Amanda 
bu ziyareti bana önceden haber verirken, babasının annesiyle kı­
yaslanmayacak kadar sevimli bir insan olduğunu söylüyor. Babası­
nın Violetta'ya duyduğu nefret Amanda'nınkinden de daha eskile­
re dayanıyormuş, ondan çekinmem gerekmiyormuş. 

Saçları hafifçe kırlaşmış bir adam oturma odasına giriyor, ka­
dınlara hala ilgi duyduğunu ilk bakışta anlıyorum. Neden böyle bir 
izlenime kapıldığıını bilemeyeceğim; onun yaşında, onun gibi genç 
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ve bakımlı görünen bir alay erkek tanınm, hiçbiri için böyle bir şey 
düşünmemiştim. Kimbilir, belki odaya girerken elini Amanda'nın 
kalçasına koyuşundan çıkarmışımdır. Gözlerimi bu elden ayırmak­
ta güçlük çekiyorum. Tokalaşmak üzere sağ elini bana uzatırken 
bile sol elini Amanda'nın kalçasından ayırmıyor, ne de olsa uzun 
zamandır görüşmemişler. 

Yemekte hiç çekinmeden beni inceliyor, kendine güvenen bir 
insan. Göze çarpmayacak bir anda Amanda'nın kulağına eğilip 
hakkımdaki düşüncesini söyleyecek herhalde. Mesleği neydi, diş 
doktoru mu? Amanda, babasının evliliğimizi engellemek için en 
ufak bir girişimde bile bulunmayacağını söylediği halde bütün 
akşam boyunca bunu bekliyor, adamla doğru dürüst konuşamıyo­
rum. Amanda babasını görmekten öylesine mutlu ki, Sebastian' la 
beni rahat bırakıyor. Zobel'in şefkatli dede rolü oynamaya kalkma­
ması hoşuma gidiyor. Sanırım dede olmaktan pek de memnun 
değil. Sebastian ondan çekiniyor, televizyon dizileriyle çocuk ki­
taplarından edindiği dede kavramına Zobel'i  uyduramıyor. Uyku 
saati gelip, Amanda dedesine bir öpücük vermesini söylediğinde, 
komutanının anlamsız bir emrini yerine getiren asker gibi boyun 
eğiyor. 

Amanda Sebastian' ı  yatağına götürüyor, birkaç dakikalığına 
Zobel'le baş başa kalıyoruz. Hiç sırası değilken Hamburg'u iyi bil­
diğini, bin dokuz yüz ellilerde sutopu takımıyla iki kez gittiğini 
söylüyor. Amanda dönene kadar sutopundan ve Hamburg 'dan söz 
ediyoruz. Bugüne kadar tanışmamış olmamızın suçunu Amanda'ya 
yüklüyorum. Birdenbire cebinden bir kol saati çıkarıyor, az önce 
vermeyi unuttuğunu, saati Sebastian;a getirdiğini söylüyor. Çocuk 
odasına gidip Sebastian'ın koluna takabilirsiniz, oğlan yatar yat­
maz uyumaz, diyorum, ama saati masaya bırakıp ertesi gün verıne­
mizi istiyor. Amanda döndüğünde Zobel bir puro yakıyor, Amanda 
babasının yeni alışkanlığına şaşırmış görünüyor. İkisinin de güzel 
insanlar olmaları dışında aralarında herhangi bir benzerlik bulamı­
yorum. 

Zobel, evlilik işimizde bir yenilik olup olmadığını soruyor, 
Amanda'nın gözlerinin içine bakarak, işte şimdi başlayacak, diye 
düşünüyorum. İkimiz birden hayır anlamında başımızı sallıyoruz, 
Amanda durumu özetliyor. Avukatımız Colombier'nin verdiği tak-
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tiğe uyarak vatandaşlıktan çıkarılmak istemediğini anlatıyor. 
Aman Tanrım, bu adama neden bu kadar güveniyor acaba? Hafif 
öksürüğümü duymazlıktan geliyor, ben yokum sanki. Annesinin 
başaramadığını babasının başka bir yolla deneyebileceğini neden 
akıl edemiyor? 

Zobel, bekleme süremizin uzayabiieceği kanısında. Bir zaman­
lar yanında çalışan hemşirelerden biri yurt dışına çıkış izni alabil­
mek için dilekçe vermiş; kadıncağız gerçi pek vakitsiz ölmüş, ama 
ölümüne kadar adeta toplanmış valizlerin üstünde oturarak bekle­
miş. Üst makamlara baskı yapmanın yolunu bulmamız gerekiyor­
muş, onlar bir an önce bizden kurtulmak isterse işimiz kolaylaşır­
mış, ama kimsede böyle bir mucize çözüm bulunmuyormuş. 
Amanda'yla tekrar bakışıyoruz, bunu da anlatmasın diye çaktırma­
dan parmağımı dudaklarıma götürüyorum. Zobel, Amanda'nın va­
tandaşlıkta kalmayı istemesini sadece taktik olarak uygun bulmak­
la kalmıyor, ayrıca son derece gerekli görüyor. Aksi halde, 
Amanda ülkesine dönemezse, bir daha nasıl görüşürlermiş? Zobel, 
emeklilik çağına da gelse, devlet sırlarını bilen birinin eşi olarak 
asla batıya geçiş izni alamazmış. Amanda, bunu daha önce düşüne­
merliğine üzülüyor. 

Zobel, kızının dişleriyle de ilgileniyor. Çoktandır muayeneha­
neye gelmediğini söylüyor. Üç yıl mı olmuş? Batıya taşınmadan 
önce mutlaka görünüp bütün dişlerini kontrol ettirmeliymiş. İzin 
çıkınca her şey aceleye gelecekmiş, o güne kadar her çürüğün dol­
durulmuş olması gerekirmiş. Batıda bu işe boşuna para vermenin 
anlamı yokmuş. 

5 Ağustos 

Benim adımla yayınlanan bir program yüzünden program müdü­
ründen ihtar alıyorum. Yazı işleri şefimiz Ko b ler mektubu getiri­
yor. içeriğini biliyormuş, fazla üstünde durmayın, diyor. Bunca yıl­
dır beni nasıl tanımış olmalı ki, basit bir ihtarın sinirlerimi 
bozmaya yeteceğini düşünüyor. Oysa aylığırndan ceza bile kesme­
diler. 
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Beğenmedikleri yazı benim değil Amanda' nın kaleminden çık­
mıştı. İşi o kadar ileriettik ki, artık Amanda'nın benim adıma yaz­
dığı her sayfayı kontrol etmiyorum, bazılarını okumadan spikere 
veriyorum, bu sefer de öyle yapmıştım. Ayrıntıları program mü­
dürlüğünden gelen mektuptan öğrendim. Önceden okumuş da ol­
saydım, olay çıkaran bölümü değiştirmezdim. Amanda haklı, yayın 
kurulundaki köleler gerçekleri yansıtan sözlere dayanamıyorlarsa, 
bu onun suçu sayılamaz. 

Söz konusu bölüm Duvar' daki bir olayı ele alıyordu; batıya 
kaçmak isteyen bir adam nöbetçilerin havaya ateş etmesi üzerine 
teslim olmuştu. Amanda bu olaydan duyduğu üzüntüyü gerektiği 
gibi dile getirdikten sonra, program müdürlüğünün görüşüne göre 
yayınlanmaması gereken bir fikir belirtiyordu: Amerikalılar birkaç 
hafta önce bir İran yolcu uçağını düşürüp 290 kişinin ölümüne 
neden olmuşlardı - Duvar yapıldı yapılah bu kadar kurban verilme­
mişti. Uçağın düşürülmesinin yarattığı öfke şaşılacak kadar kısa 
sürmüş olmasa, Duvar olayında gösterilen duyarlılık belki daha 
inandırıcı olabilirdi. Amanda'yı bu düşüncesinden dolayı kınayabi­
lir miyim? Program müdürünün görüşüne göre, doğuda çalışan 
muhabirierin görevi Amerikan düşmanlığını körüklemek değilmiş, 
en iyisi bu saçmaları Amanda'ya söylememek. Yazıyı ben yazmış 
olsam, sadece akıl edemediğim için değil, başka nedenlerle de bun­
dan söz etmezdim. Amanda'nın yazılarımı hazırlarken benim duy­
gusuzluğumu benimseyip benim kadar dikkat etmesini bekleye­
mem. 

20 Ağustos 

Amanda bugün Sebastian' ı  Hetmann'a götürdü, dönmesi yine saat­
ler sürdü; üvey babayla üvey oğul hafta sonunu göl kenarında geçi­
receklermiş, Sebastian şişme botuyla dalgıç takımlarını da yanına 
almak istedi, hepsini birden taşıyamayacağı için onu annesi götür­
dü. Amanda döndüğünde iki sorum olduğunu söylüyorum: Birinci­
si, ziyareti neden bu kadar uzun sürdü; ikincisi, Hetmann'la buluş­
malarını alışkanlık haline getirmek mi istiyor? Sebastian bu kadar 
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eşyayla tek başına gelemeyeceği için dönüşte de annesinin alması 
gerekecek. Amanda, aslında bunları sana anlatmak istemiyordum, 
ama bu kadar kızdığıila göre söyleyeyim bari, diyor: Sebastian' ı  
eski odasına kilitledikten sonra yatağa girmişler, n e  d e  olsa eskiye 
dayanan bir geçmişleri varmış. Alışkanlıklanndan bunca zaman 
uzak kaldıklan için ilk seferinde pek rahat davranamamışlar, ama 
zamanla bunun da düzeleceğine inanıyorlarmış. Tamam mı, diyor 
Amanda. 

Eh, pek fena sayılmaz, ama yine de beni yalıştırmaya yetmiyor. 
Neden bu kadar sinirli? Ben eski kız arkadaşlarımdan biriyle dü­
zenli aralıklarla buluşmaya başlasam, göstereceğim nedenler ne 
kadar akla yakın olursa olsun, Amanda ne yapardı acaba? Öfkeden 
kuduracak olsa anlardım, umursamazsa geceleri uykum kaçardı. 
Oysa şimdi ne yapıyor? Beni silkeleyip atmaya kalkıyor. O adamla 
mahkemesiz, avukatsız, patırtısız gürültüsüz bir ayrılık dönemi ge­
çirdiğini hatırlatıyor; yedi yıl birlikte yaşadıktan sonra pek az kişi­
nin becerebildiğini yapmışlar, uygar iki insan gibi ayrılmışlar. Bu 
yedi yıl hakkında bir tek olumsuz söz bile söylemesini beklememe­
liymişim. Fritz Hetmann sevimli ve cömert bir insanmış, onun du­
rumunda ben olsam herhalde bu kadar cömert davranamazmışım. 

Nereden biliyorsun, henüz benden ayrılınadın ki, demeye cesa­
ret ediyorum. Bekle, görürsün, diyor Amanda, aklını mı kaçırdı 
acaba? Bundan sonra Hetmann'dan döndüğünde çenemi tutmam 
için hazırlık yapıyor galiba. Sadece direnmekle kalmıyor, bir adım 
daha ileri gidiyor. Hetmann o kadar cömertmiş ki, çocuk için nafa­
ka ödemesinin Amanda'nın işine yarayıp yaramayacağını bile sor­
muş. İnanılacak şey değil - buna cömertlik diyor! Hetmann ' ı  her 
fırsatta eleştirmekle Amanda'nın sempatisini kazanmıyormuşum. 

Sebastian'sız hafta sonları bir işe yaramıyor. 

30 Ağustos 

Wieland'ın Batı Berlin'deki evinde buluşuyoruz, birkaç gün önce 
Portekiz'de geçirdikleri tatilden dönmüşler. Elisa bana düşman 
gibi bakıyor, Portekiz'deki günleri geçen yaz çöpçatanlık hizmetle-
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rioden yararlanmadığıını hatıriatmış olsa gerek. Dorothea'nın nasıl 
olduğunu soruyorum, bundan daha iyi olamaz, beş aylık hamile, 
diyor yapmacık bir tavırla. 

Wieland planımı pek beğenmiyor, keyifsiz bir ses tonuyla daha 
önce böyle bir şey yapmadığını söylüyor, ben de yapmadım, diyo­
rum. Hazırladığım üç sayfalık konuşma metoini gösteriyorum, Wi­
eland kendisine layık olup olmadığını kontrol eder gibi okuyor. Ez­
berlemesi gerekmediğini, kayıt sırasında kağıttan okuyabileceğini 
hatırlatıyorum, radyonun faydalarından biri de bu, diyorum. Bir 
süre düşünüyor, konuyu ezberledikten sonra kendi sözcükleriyle, 
kağıttan okumadan konuşursa daha inandıncı olup olmayacağını 
soruyor. Önerisini beğeniyorum. 

Kabul etti demek ki. Şantaja başvurmaya gerek kalmadan evli­
lik iznini alabileceğimizi umduğum için henüz kesin tarih vereme­
yeceğimi söylüyorum, memnun oluyor. Elisa içeri giriyor, beyler 
kahve içmek ister mi, diye soruyor. Beylerin işi bitti, acele gitmem 
gerekiyor, diyorum. Elisa çıktıktan sonra Wieland onu neden her 
fırsatta kızdırdığımı soruyor. 

6 Eylül 

Basit bir kavga yüzünden evde tatsızlık havası esiyor. Öğleden 
sonra eve geldiğimde, Amanda'nın kendini kaybetmiş gibi avaz 
av az bağırdığını duyuyorum, her şeyden önce Sebastian' ı ondan 
korumak gerektiği aklıma geliyor. Amanda' nın neden bağırdığını 
anlayabilmek için kapısına yaklaşıyorum, o sırada ses kesiliyor. 
Zavallı Sebastian ağlamıyor, karşılık vermiyor, kendini dışarı da 
atmıyor, sessizlik birkaç saniye sürüyor. Ardından sesini tanımadı­
ğım bir adam, Amanda'nın boşa kürek çektiğini, çocuğunun kapi­
talist bir ülkede yetişmesine asla izin vermeyeceğini söylüyor. 
Ludwig Weniger'in adını hatırlıyorum nedense, adam oğlunu kur­
tarmaya gelmiş. Yoksa bakanlıklardan biri son koz olarak Weni­
ger' i  mi ortaya sürüyor? Gelen gidenin ardı arkası kesilmiyor bir 
türlü. 

Weniger hakkında bildiğim tek şey, Amanda'nın ondan nefret 
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ettiği; Amanda Weniger'den hiç söz etmez, bu evliliği hayatında 
kara bir leke olarak görür. Adamın resmini bile görmedim, sözde 
hiç resmi yokmuş. Bu kadar nefret ettiği birini neden içeri aldı 
acaba? Sebastian evde yok, terlikleri sokak kapısının yanında duru­
yor. Birlikte oturmaya başladığımızdan beri babasını görmediğine 
göre, boşanmadan sonra da hiç karşılaşmadıklarını tahmin ediyo­
rum. 

Sessizlik uzun sürmüyor, Amanda en alaylı sesiyle Sebastian 'ın 
kapitalist bir ülkeye yerleşmesine nasıl engel olacağını soruyor 
adama. Weniger, buraya iyilikle anlaşmak üzere geldiğini, ama ge­
rekirse nasıl engel olacağını göstereceğini söylüyor. Amanda yine 
bağırmaya başlıyor: iyilikle anlaşmayı kabul edeceği tek nokta 
Weniger'i bir daha hiç görmemek olabilirmiş. Durup dururken kim 
bilir hangi ard niyetle ortaya çıkmış. Kapitalist bir ülkede yaşama­
nın en büyük faydası, Weniger'in aklına esse bile oğlunu görmeye 
kalkışamayacağıymış, Tanrıya şükür ki arada Duvar bulunuyor­
muş. 

Amanda'nın bu kadar seviyesiz bir tartışmaya girdiğini hiç duy­
mamıştım. Weniger'in soğukkanlılıkla ve bilgiç bir tavırla gülüm­
sediğini görür gibi oluyorum, dizginler onun elinde. Bugüne kadar 
Sebastian'ın geleceğinin emin ellerde olduğuna inandığını söylü­
yor; mahkemede Sebastian hakkında söz sahibi olmak isteseymiş 
mutlaka kabul ettirirmiş, ancak Amanda'yla aralarında bitip tüken­
meyecek bir tatsızlık yaratmamak için bağrına taş basıp bundan 
vazgeçmiş. İyi niyet gösterisi işte böyle olurmuş. Aferin adama. 
Amanda bir an önce karşı atağa geçmeli, yoksa ev sahibeliği yetki­
sini kullanıp onu kapı dışarı etmekten başka çaresi kalmayacak. 

O sırada duyduğum sesle işin çığnndan çıktığını aniayıp hemen 
kapıyı açmak zorunda kalıyorum. Başlarını hafifçe öne eğmiş, kar­
şılıklı ayakta duruyorlar, W eniger eliyle yanağını sıvazlıyarak bana 
bakıyor. Amanda'nın gözü beni de görmüyor, Weniger'e bakarak, 
patronlarına gidip elinden geleni yaptığını, ama bu görevin altın­
dan kalkamadığını bildirmesini, belki yine de ücretini alabileceğini 
söylüyor. 

Odaya girmemle durum değişiyor. W eniger kime hitap edeceği­
ni, yavaş yavaş kabaran öfkesine beni de katmasının gerekip gerek­
mediğini bilemiyor. Selam vermeyi ya da kendimi tanıştırmayı ge-

268 



reksiz buluyorum, durumu anlamaya çalışan şaşkın biri havasında 
kapının önünde duruyorum. Kimse ne olduğunu açıklamıyor. We­
niger ikimize birden bakarak, hem ülkeden kaçmaya hazırlanan 
hem de ruh hastası olan bir anadan oğlunu kurtarıp velayetini 
almak için mahkemeye başvuracağım bildiriyor, bunları söylerken 
rakibinin etki alanından çıkmaya çalışan boksör gibi bir adım geri­
liyor. Amanda, benim önümde kavga etmekten utandığı için kendi­
ne hakim oluyor. Sebastian şu anda bir arkadaşıyla birlikte içeri 
girse, Weniger'in çocuklardan hangisinin kendi oğlu olduğunu bi­
lemeyeceğini söylüyor. Yavaş yavaş eski formunu buluyor, böylesi 
çok daha iyi - W eniger gülrnekten başka bir şey yapamıyor. 

Amanda beni de işin içine katıyor, Weniger'i parayla susturma­
yı kabul edip etmediğimi soruyor. Haklarından vazgeçmesi için 
değil- zaten yasal olarak herhangi bir talepte bulunamaz -ama onun 
gibilerden beklenecek tatsızlıklarla başımızı ağrıtmaması için, 
diyor. Beş bin mark yetermiş, batı markı tabii. 

Evliliklerindeki tatsızlıkların üstünde yıllar geçtiği halde Aman­
da'nın öfkesi bugün gibi taze. Weniger'in gözlerindeki isyanı fark 
ediyorum, yatıştıracak bir çift söz söylemek istiyorum, ama azarlar 
gibi bakmaktan başka bir şey yapamıyorum. Acaba neden Aman­
da'nın ağzından çıkan her sözü ölçüp biçiyorum da, Weniger'in 
söylediklerini umursamıyorum? 

Kabalık ettiğimi düşünüyorsan, bil ki o başka dilden anlamaz, 
diyor Amanda. Ondan kurtulmanın iki yolu vardır, ya rüşvet, ya da 
şantaj. Ne dersin, polise haber verelim mi? Boşandıktan bir yıl 
sonra Sebastian'a nafaka örlernemeye başladı. Sesimi çıkarmadım, 
çünkü aylık ödemeler her seferinde onu hatırlatıyordu. Şimdi dava 
açıp ödemediği nafakaları isteyemez miyim? Aradan bunca yıl 
geçtikten sonra onu sıkıntıya sokacak miktarda borcu birikmiştir 
herhalde. 

Amanda, Weniger'e uzun uzun baktıktan sonra, sanki geri kala­
nı halletmek benim işiınmiş gibi odadan çıkıp ikimizi baş başa bı­
rakıyor. Erkek erkeğe kalıyoruz, bakalım şerefimizi nasıl koruya­
cağız? Oturmak istiyorum, ama onu da oturmaya davet etmiş 
olmamak için cesaret edemiyorum. Amanda'nın Weniger'in nesini 
beğendiğini anlar gibiyim, erkekçe tavırlarına kapılmış olsa gerek. 
Adını unuttuğum bir artisti hatırlatıyor bana, filmlerde başroldeki 
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kadın oyuncular anlayamadığım nedenlerle bu adama kul köle 
olurdu. Kadınların onun önünde diz çöktüğünü her görüşümde 
bunun bir danışıklı döğüş olması gerektiğini düşünürdüm; her işte 
olduğu gibi filmcilikte de bazı kurallar var, örneğin hep belirli kişi­
ler kurşunlara hedef olur, ötekiler sağlam kalır. Sözün kısası, 
Amanda bir süre sonra Weniger' in bu özelliğinden ebediyen usan­
mış olmalı, çünkü benim en önemli özelliklerimden birinin erkek­
çe davranış olduğunu sanmıyorum. Weniger oturmak için izin isti­
yor. Ne konuşacağız sanki, benden hiçbir şey alamaz. 

Birini el işaretiyle oturmaya. davet etmek hiç bu kadar zoruma 
gitmemişti, ben ayakta kalmayı yeğliyorum. Weniger, barikatın 
ayrı yönlerinde çarpışsak bile meslektaş sayılacağımızı söylüyor. 
Biliyorum, kimse barış uğruna savaşamayacak kadar küçük değil­
dir. Weniger, karşılıklı saygıyla, ön yargılara kapılmadan fikir alış­
verişi yapabilmemiz gerektiğini söylüyor. Tabii, diyorum, eve gel­
dim geleli ağzımdan çıkan ilk sözcük bu. Ardından, Weniger'in in­
sanlığın gelişmiş bölümünü temsil ettiğini, benim de batmakta olan 
bölümün sözcüsü olduğumu asla unutmadığıını söylüyorum. Ne 
garip, Amanda odadan çıkarken nefretini avucuma sıkıştırdı sanki. 

Weniger yerinden kalkıyor, yazık, diyor, çıkıp gidiyor. Neyse 
ki kendiliğinden gidiyor, kapı dışarı edemeyeceğim kadar iri yarı. 
Amanda bir saat boyunca odasına kapanıp kimseyle konuşmuyor. 

8 Eylül 

Batı Berlin' e geçerken sınırda ilk kez sıkı bir kontroldan geçirili­
yorum. Gümrük memurlarından ikisi bütün hünerlerini ortaya dö­
küyorlar, başlarında yazısız bir sayfa kağıt kadar boş suratlı bir 
subay bekliyor. Kapıların iç kaplamalarını söküyor, benzin deposu­
na çubuk sallandırıyor, arka koltukları yerinden çıkarıyor, bütün 
döşemeterin altına ellerini sokuyorlar. Bunu neden yapıyorsunuz, 
diye soruyorum. Subay, biz gümrük memuruyuz, diye cevap veri­
yor. Beni bu şekilde kontrol etmenizi yasaklayan bir anlaşma oldu­
ğunu biliyorsunuz, değil mi, diyorum. Anlaşmayı bildiği açıkça 
belli olan subay, kuşkulu durumlar hariç, diye cevap veriyor. Kuş-
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kulu bir durumum mu var, diye sorduğumda, istersem Dışişleri ba­
kanlığına şikayet mektubu gönderebileceğimi hatırlatınakla yetini­
yor. Yönetmeliğe yüzde yüz uymakta. 

Şimdiye kadar arabaını böyle inceden ineeye aramış olsalar, 
neler bulacaklarını düşünüp sinirierime hakim oluyorum. Yasak 
filmler, yasak kitaplar, yasak afişler, yasak bluzlar. Bu tür toplum­
ların en kötü yanı, devletin elinin her yere uzanması. Akromegali, 
uç organların aşın büyümesi, tedavisi olmayan bir hastalık. Güm­
rük memurları, boşuna çabaladıklarını gördükçe büsbütün sinirle­
niyorlar, arabanın canına okunuyor. Ne aradıklarını biliyorlar mı 
acaba? Teyp mi? Yoksa bana sinir testi uygulamakla mı görevlen­
dirilmişler? 

Bir şey bulamayacaklarını anlayınca çıkardıkları parçaları yer­
lerine koyuyorlar, kağıt suratlı kendisini izlememi istiyor. Güm­
rükçülerden birinin elinden tomavidayı alıp bir iki vida sıkıştınyo­
rum. Adamlar ellerini arabad�n çekene kadar bekliyorum - onlat 
kuşkulanıyorsa ben de kuşkulanıyorum işte. Arabanın kapısını ki­
litleyip subayın peşisıra gümrük barakasma giriyorum. İçerisi son 
derece sıcak ve havasız, leş gibi naftalin kokuyor. Üstümü arıyor­
lar. Ceplerimdekileri çıkarıp masanın üstüne koyarken bu olaya bir 
açıklama bulmaya çalışıyorum: Amanda'nın batıya taşınmasını 
prensip olarak kabul ettiler de, benim önceden batıya bir şeyler ka­
çınp kaçırmadığıını kontrol ediyorlar, diye düşünüyorum. Kağıt 
surat not defterimi alıp sayfalarını çevirmeye başlıyor. Defteri 
hemen elinden kapıyorum, zaten böyle yapacağımı tahmin etmiş 
gibi görünüyor. 

14 Eylül 

Avukat Colombier'ye telefon edip üzücü olayların gittikçe arttığını 
anlatıyor, bize yardım etmesini istiyorum. Altı aydan uzun bir sü­
redir beklediğimizi söylediğimde, bunun fazla sayılmayacağını 
ileri sürüyor, devlet çarkı ağır dönermiş. Birdenbire. ihtiyar avuka­
tın kiminle konuştuğunun farkında olmadığını anlıyorum. Birlikte 
yediğimiz akşam yemeğinden söz ediyorum, gerçekten aklı başına 
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gelir gibi oluyor. O akşamki nefis balığa tekrar teşekkür ediyor 
-oysa yemekte balık yoktu- üç ayn yere telefon edeceğini söylü­
yor. Durumumuz hiç de iç açıcı değil. 

Amanda durup dururken, onu gözümde büyüttüğümü ileri sürü­
yor. İnsanın sevdiği kadını gözünde büyütmesinin şaşılacak bir 
yönü olmadığını açıklayabilirim, ama sadece yanıldığını söylüyo­
rum. O halde sana bir şey anlatayım, diyor. 

Okul çağıyla ilgili kısa bir roman anlatmaya başlıyor: Lucie'yle 
aynı sınıfa gidiyorlarmış, ikisi de on sekiz yaşındaymış. Lucie, 
hemen hemen bütün derslerden kıl payıyla geçerli not alarak duru­
mu kurtaran kötü bir öğrenciymiş, ama fiziği bir türlü kavrayamı­
yormuş, bilinen hikaye. Durumu iyice tehlikedeymiş, öğretmenin 
dediğine göre fizik bilgisinin eksik olduğu bile söylenemezmiş, 
çünkü hiçbir şeyin olmadığı yerde eksiklik de olamazmış. Lucie için 
lise bitirme sınaviarına girme imkanı ortadan kalktığında Amanda 
bir plan yaparak imdada yetişmiş. Lucie 'ye fizik öğretmenleri Bay 
Nowatzki'yi bilgisiyle değil, başka yönleriyle etkilemesini öner­
miş, adamın ayartılabilecek biri olduğunu söylemiş. Adamın baş­
tan çıkarılabileceği derste Amanda'nın dizlerine bakışından belli 
oluyormuş. Lucie de amacı uğruna biraz gayret göstermeliymiş. 
Ne var ki, o sersem kız Amanda'nın söylediklerini yapmaya cesa­
ret edememiş, bu yüzden Amanda işe el koymak zorunda kalmış. 
Öğretmene imzasız, parfümlü bir aşk mektubu yazmış, derslerde 
adamı göz hapsine almaya, bacaklannı aralayarak oturmaya başla­
mış. Yeterince hazırlık yaptıktan sonra mektuba damlattığı parfüm­
den bol miktarda sürüp gönderenin kim olduğunu belli etmiş. No­
watzki'nin yanıbaşında Lucie'yi belli bir diskoteğe davet etmiş, 
adama bakarak, ben her cumartesi oradayım, demiş. İlk cumartesi 
boşuna beklemişler, ertesi hafta Nowatzki çıkagelmiş. Dans etmiş­
ler, Nowatzki'nin pistte başkalanna çarptıkça özür dilemesi dikkat 
çekiyormuş. Lucie plan gereği ortalarda görünmüyor, gizlendiği 
yerden ikisini gözetliyormuş. Nowatzki, Amanda'nın tahmin etti­
ğinden çok daha erken bir saatte diskotekten çıkmayı önermiş. 
Kendi isteğiyle mi, yoksa gürültüye dayanamadığından mı gitmek 
istediğini anlayamamış Amanda. Adamın onu eve götürmesine izin 
vermiş, yolda sarhoş numarası yapmış, apartmanın karanlık kori­
dorunda öpüşmeye başlamışlar. Lucie bir türlü gelmek bilmiyor-
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muş, zavallı Nowatzki, Amanda'nın dar eteğinin fennuarıyla bağu­
şurken Lucie nihayet sokak kapısım açmış, otomatiğe basmış, 
Amanda'yla kararlaştırdıkları gibi, aaa diye bağırmış. Böylece 
fizik bilgisinin bütün eksikleri kapamvenniş, sınavdan beş alıp 
geçmiş. Nowatzki'yi tehdit etmek bile gerekmemiş. 

Bu hikayeyle kaş yapayım derken göz çıkardığını söylüyorum. 
Onu gözümde büyüttüğüm iddiası doğru bile olsa, şimdi daha da 
büyü tü yorum. 

19 Eylül 

Yine geleceğimizden söz etmeye kalkışıyorum, Amanda her za­
manki gibi bundan kaçınıyor. Başka çaremiz kalmadı, izin venne­
yeceklerini kabul etmeliyiz. Acaba gelecek sözcüğünü ağzına al­
maktan neden bu kadar çekiniyor, plan yapmak ayıp mı? 

Son zamanlarda nedense pek hassas oldu. Sebastian'ın en ufak 
bir kabahatini yakalamayagörsün, hemen sabrı taşıyor. Sebastian 
annesinin gözünün önünde olmamaya gayret ediyor. Çocukların 
hata yapma özgürlüğü vardır, dediğimde öfkeleniyor, onu savun­
man eksikti, diyor. 

Sonunda bizi pes ettirecekler. Amanda'yla bu durumdayken 
karşılaşsam acaba yine de aşık olur muydum diye düşünüyorum 
ister istemez. Beş yaşımdayken evimize küçük, sarı bir kedi yavru­
su yanaşmıştı, mutfakta kalması için güç bela izin koparabilmiş­
tim. Onunla oynamaya doyamıyordum. Günün birinde hayvanın 
tüyleri matlaştı, sepetinden çıkmadı, kumaştan oyuncak topumun 
bumunun dibinden yuvarlanıp gitmesine bakınadı bile. Annem, ke­
dinin fazla yaşamayacağını söyledi, bu tahmini yüzünden ondan 
nefret ediyordum, ama kedi gerçekten öldü. Amanda'nın da tüyleri 
matlaştı, oyuncak toplarımla zaten uzun zamandır ilgilenmiyor. 

istemediği konuları açmaını yasaklayan bir kural yok ya, diye 
düşünüp geleceğimizden konuşmaya zorluyorum. Böyle üzülerek 
oturup sonucu beklemenin hiç de iyi olmadığını söylüyorum. 
Başka çaremiz yok, onların elindeyiz, diyor Amanda. Yine de bir 
şeyler yapabileceğimizi ileri sürüyorum. Başını iki yana sallıyor, 
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olsa olsa hayatımızı tehlikeye atıp kaçınayı deneyebiliriz, diyor. 
Kaçmak istemediğini söylemiş ya, daha kaç kere tekrarlaması ge­
rekiyormuş: Onu demek istemedim, moralimizi yüksek tutmaya 
çalışabiliriz, diyorum, evet, diye karşılık veriyor. 

Amanda televizyonu açıyor, olimpiyatlardan naklen yayını izli­
yoruz. Ülkesi madalya sıralamasında önlerde gidiyor. Benim asıl 
sorunum gelecekte değil, bugünde, diyor Amanda. Neden lafı çevi­
rip duruyormuşum? Hangi lafı, diye soruyorum. Bana arkasını dö­
nüyor, kendimi hiçbir konuda sorumlu hissetmem gerekmediğini, 
iyilikseverliğimin yavaş yavaş sinirine dokunınaya başladığını söy­
lüyor. Bütün bu haskılara neden katlandığımı bir süredir kendi ken­
dime sorup duruyormuşuro herhalde. Buna anlayış gösteriyormuş, 
ama kaygılarımı ondan niçin gizlediğimi bir türlü anlayamıyormuş. 
Benimle doğru bir seçim yaptığından emin değilsen bu kuşkuyu 
mutlaka ciddiye almalısın, diyor gözlerini ekrandaki voleybol ma­
çından ayırmadan. Hemen söylemeliymişim. İnsanın korkuların­
dan kurtulmasının en mantıklı yolu, onlara boyun eğmektense üste­
sinden gelmekmiş. 

3 Ekim 

Bir mektup geldi, gerçi beklediğimiz değil, ama hiç değilse bir 
mektup. Evlenmemize izin veriyorlar. Demokratik Almanya Cum­
huriyeti Dışişleri Bakanlığı'ndan gelen yazıda, Demokratik Alman 
Cumhuriyeti vatandaşı Bayan Amanda Weniger- kızlık soyadı 
Zobel -'le Federal Almanya Cumhuriyeti vatandaşı Bay Stanislaus 
Doll'un evlenmekrinde sakınca görülmediği bildiriliyor. 

İstersen sevinmiş gibi yapalım, diyor Amanda. 
Mektup kağıdının başlığındaki telefon numarasını arıyorum. 

Telefona çıkan kadının başkasının aramasını beklediği anlaşılıyor, 
mektupla ilgili bir soru sormak istediğimi söylüyorum, beni başka 
bir kadına bağlıyor, oradan oraya derken sonunda karşıma bir 
adam çıkıyor. Memurların hiçbiri adını söylemiyor, ama adamın 
mektuptan haberi var. Evlilik izninin bizi mutluluğun doruğuna 
ulaştırdığını, ancak başka bir haberi de merakla beklediğimizi söy-
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lüyorum: Amanda yurt dışına çıkabilecek mi? Mutluluğun doruğu 
sözü devlet daireleriyle yapılan telefon görüşmelerinde söylenme­
mesi gereken bir söz olsa gerek, adam şaşalıyor. Öyle uzun bir ses­
sizlik oluyor ki, başını saHayarak duyduklarını not ettiğini görür 
gibi oluyorum. Ardından soğuk, kaba bir sesle, bunun birbiriyle il­
gisi olmayan iki ayn işlem olduğunu söylüyor. İkinci dilekçe so­
nuçlanır sonuçlanmaz tıpkı birincisinde olduğu gibi tarafımıza 
mektupla bildirilecekmiş. Verdiği bilgilere abartılı sözlerle teşek­
kür ediyorum. 

Tahmin yürütmeye başlıyoruz. Evlenmemize izin verip Aman­
da'nın yurt dışına çıkmasını engellemekle ne kazanacaklar? Dur­
madan bilgi isteyerek başlarına bela olurduk. Amanda'yı zorla ye­
rinden kaldınp odada dans etmeye başlıyorum. Suratını asma artık, 
diyorum, sevinmiş numarası yapmamıza gerek yok - istediğimiz 
oluyor! Bu mektubu ötekinden önce göndererek Amanda'nın onla­
ra oyun oynamasını engelliyorlar: Aksi halde Amanda Ham­
burg'da trenden inip başka biriyle de evlenebilir. Böylece yalnız 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'ni değil, asıl beni kandırmış olur. 
Mantıklı düşün, Amanda, karşımızdakiler kuşkucu insanlar, tabii 
böyle yapacaklar. Ne kadar erken evlenirsek, yurt dışına çıkış izni­
ni de o kadar erken vereceklerdir. 

6 Ekim 

Evlenme dairesinde olabildiğince yakın bir tarihe gün alabilmek 
için rol yapıyoruz. Tırnaklarının her biri başka renk ojeli bir kadın 
memur randevu defterinin dolu sayfalarını karıştırdık.tan sonra 
şubat ayında gün vermeye kalkıyor. Amanda çaresiılikle yüzüme 
bakıyor, olamaz, şubata kadar beklememiz mümkün değil, diyo­
rum. Kadın dikkatle Amanda'nın karnma bakıyor, numara yaptığı­
mızı anlamış gibi bir hali var. Amanda, kendime hakim olmarnı ha­
tırlatmak için koluma çimdik atıyor. Attığımız her adımda başımız 
ille de derde mi girecek? 

Kadın başka bir bahane bulamamış gibi, henüz evrakımızı gös­
termediğimizi, her şeyden önce kağıtlarımızı incelemesi gerektiği-
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ni söylüyor. Birbirlerinden farklı kimliklerimizle nüfus kayıtlarımı­
zı, Amanda'nın boşanma kararını ve bakanlıktan gelen evlenme 
izni yazısını masanın üstüne bırakıyoruz. Kadın dışişleri bakanlığı­
nın damgasını görünce hem yumuşuyor, hem de işkilleniyor, daha 
önce benzeri bir durumla karşılaşmamış olsa gerek. Dışarıda bekle­
rnemizi söylüyor, kapıdan çıkarken telefona uzandığını görüyo­
rum. Banklardan birine oturuyorum, Amanda koridoru arşınlıyor. 
Duvarlar, mutlu çiftierin birbirinden çirkin resimleriyle dolu. 
Kadın neden telefon ediyor, görevini yapsa ya! İnsanın ne zaman­
dır sevindiği bir olayı bile zehir etmesini biliyorlar doğrusu. Aman­
da gözlerini duvardaki resimlerden ayıramıyor, uzun zamandır ilk 
kez benden daha keyifli görünüyor. 

Kadın bizi tekrar odaya çağırıyor, yüzü hafif bir gülümsemeyle 
büsbütün çirkinleşmiş. 14 kasımdan önce kesinlikle gün veremeye­
ceğini söylüyor, bu tarihi kabul edip etmediğimizi soruyor. Aman­
da hayranlıkla, nasıl bu kadar iyi niyetli olabiliyorsunuz, diyor. Bu 
sözlerle başladığımız yere dönüveriyoruz, kadın ilk izieniminde 
yanıimarlığına karar veriyor, suratını asıyor, tarihi not ettiği kağıdı 
zoraki bir hareketle evrakın üstüne bırakıyor, onun gözünde işimi­
zin bittiği anlaşılıyor. Dışarıda beklerken söylemeye karar verdi­
ğim halde, tırnaklarını ne kadar beğendiğimi söylemiyorum. 

l l  Ekim 

Her şeye karar vennek gerekiyor. Amanda gelinlik giyecek mi? 
Saçma, bir sürü şık elbisesi var, gelinliğin şık bir elbiseden farkı 
ne? Gelinierin bütün güzelliğini bozan dantelden bir fıçıya ginnek 
istemez herhalde. Bana siyah takım elbise gerekli mi? Hayır. 
Nikah şahitleri kim olacak? Amanda, bunun batılılara özgü bir 
sorun olduğunu söylüyor, doğuda gelinle damadın sözleri yeterliy­
miş, şahit istenmiyonnuş. Peki - nikahtan sonra yalnız mı kalaca­
ğız, yoksa şölen mi yapılacak? Amanda şölenin lafını bile etmek 
istemiyor, ben diretiyorum, yine kavga çıkıyor. Böyle bir akşamı 
mutluluğumuzla baş başa geçirmek pek üzücü olur doğrusu. 

Annemle babamın tek oğullarının nikahında bulunamazlarsa ne 
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kadar üzüleceklerini anlatmak çok zor. Bir alay amcam, teyzem, 
kuzenim ve yeğenim var - Amanda annesini istemiyor diye ben 
bütün akrabalarımı gücendirrnek zorunda mıyım? Aynca Violetta 
Zobel' i  de çağırmak gerekir, sonsuza kadar kin gütmenin ne anla­
mı var, insan düğün gününde ruhunu açık tutabilmeli. Amanda'nın 
da ailesi kalabalık olsa gerek, geçmişten söz ederken hiçbiri aklım­
da kalmayan bir sürü isim söylemişti - bu insanların çoğunun nikah 
şölenimizde Amanda'yı belki de son kez göreceklerini düşündü 
mü acaba? Bu tür şölenierin evlenen çift için değil, davetliler için 
yapıldığını anlamalı. Ya meslektaşlanın ne olacak? Evlilik hediye­
miz için yazı işlerinde bir süredir para toplandığını Amanda'ya 
henüz söylemedim. 

Davetiiierin listesini çıkarıyoruz, bütün adresleri bulabilmek 
için sağa sola telefon etmek gerekiyor. Davetiyeler nasıl olacak, 
kim basacak? Çağırdıklanmızın yarısı bile gelse eve sığamayaca­
ğız, acaba büyük otellerden birinde salon mu kiralamalı? Bu soru­
nu çözmek o kadar zor değil, ama pahalı. Listedeki üç isim konu­
sunda, özellikle Amanda'nın annesinde fikir birliğine varamıyoruz. 
Sesimi çıkarmadan geçiştirrnek istemiyorum, çünkü evliliğimi asık 
bir suratla kutlamak işime gelmiyor. O gelirse benim suratıının ne 
kadar asılacağını tahmin edebiliyor musun, diye soruyor Amanda. 
Başka çaren yok, Amanda, akrabaların annenin neden gelmediğini 
sorariarsa ne diyeceksin? Öldüğünü söylerim, gerçek de bu zaten, 
diyor Amanda. Ya baban, eşini kaybetmek hoşuna gidecek mi 
acaba? Annenle birlikte gelemeyeceğini söylersen bunu hakaret 
saymayacak mı? Zayıf noktasını yakaladım galiba, kararı babasına 
bırakmaya razı oluyor. 

S ırada Hetmann var, onu listeye Amanda yazmış, ama ben 
kabul etmiyorum. Hani şölende surat asmak istemiyordun, diyor 
Amanda. İnsanın iki nedenle surat astığını, bu nedenlerden birinin 
zorunlu, ötekinin ise gereksiz sayılabileceğini söylüyorum. Suratı­
mı asmak için genel müdürümü de davet etmiyorum ya. Het­
mann 'la ne işim var? Konukların arasında ağlamaklı bir halde do­
laşıp kaçırdığı mutluluğa yanacak. Amanda, Hetmann'ın listede 
kalmasına karar veriyor, yapacak bir şey yok. Nezaket gereği ça­
ğırrnamız gerekirrniş, Hetmann da herhalde nezaket gösterip gel­
meyecekmiş. Başka çarem yok, kendimi Hetmann'ın nezaketine 
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teslim ediyorum. 
Amanda, dikkat çekmeden kontrolden geçeceklerini umduğum 

iki isim yakalıyor listede: İlona Siemens ve Elfi Fromholz. Bunlar 
da kim, diye soruyor. Nezaket gereği, diye karşılık veriyorum, gül­
ıneye başlıyor. Eski kız arkadaşların mı? Geçmişirole ilgili soru 
sormamasından cesaret alıp İlona'yla fabrikatör kocasını, Elfi'yle 
senato memurunu akrabalarım olarak geçiştireceğimi sanmıştım, 
meğer budalalık etmişim ! İsimleri çizmek üzere kurşun kalemi alı­
yorum, ama Amanda kolumu tutuyor. İzin ver de, ben de biraz hoş­
görülü olayım, diyor. 

12 Ekim 

Demek geçmişi olan bir adamsın; hayret, nasıl oldu da önceden dü­
şünemedim, diyor Amanda. Ben nasıl olduğunu tahmin ediyorum: 
Evleome bakanlığından gelen yazıyla gerginliğini üstünden attı, 
artık hayatta kalmaktan başka şeylere de kafa yorabiliyor. Ayakla­
nnı altına toplayıp başlamarnı işaret ediyor, ne bilmek istiyor 
acaba? inatla susarak televizyon haberleriyle ilgilenir gibi yapıyo­
rum, Amanda, tutuklamalarla ilgili son haberleri dinlemem gerek­
mediğini, her gün yeterince insanın tutuklandığını söylüyor. Elimi 
uzatmama fırsat kalmadan uzaktan kumanda aletini kapıp televiz­
yonu kapatıyor. İlona'yla başla, diyor. 

Otuz beş yaşında bir adam olduğumu düşünüp çekingenliği bir 
yana bırakıyorum. İlona Siemens, Wilmersdorfer Strasse'de butiği 
olan, akıllı, bakımlı, biraz anaç, kadın erkek eşitliğine önem ver­
meyen bir kadındır. İlk bakış yanıltıcıdır, erkeklerle kolay ilişkiye 
girmez. Yerlere kadar uzun gecelikler giyer, öpüşürken ışığı kapa­
tır. Nerede olacak, bir partide tanışmıştık, ilişkimiz tam iki yıl 
sürdü. Evlenmeyi hiç düşünmedim, bu yüzden de aynidık zaten. 
Marangozun iyi yapıştıramadığı iki tahta parçası gibi kolayca ayn­
lıverdik. Hiç kavga etmedik, hep benim istediğim olurdu, yumuşak 
bir kişiliği vardı. Aynlmamızdan aylar sonra bile düzenli aralıklar­
la telefon eder, bir şey isteyip istemediğimi sorardı, ard niyeti ol­
madığından eminim. Bir' seferinde birlikte oy kullanmaya gitmiş-
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tik, hangi partiye oy vereceğini sordum, henüz bilmediğini söyledi, 
düşünebiliyor musun? 

Amanda konudan uzaklaştığıını söylüyor, haklı galiba, ama 
başka ne anlatacağıını bilmiyorum. Elfi hakkında da aynı ölçüde 
can sıkıcı bir hikaye dinlemek istemiyor, istiyorsam ikisini de ça­
ğınnama izin veriyor; sesinde, kendini bu azaba sokmak istiyorsan, 
der gibi bir hava var. Uzaktan kumanoa aletini uzatıyor, ama haber 
programına yetişemiyorum. 

25 Ekim 

Amanda işimi aksatıyor, ben de ondan aşağı kalmıyorum. Bulun­
mam gereken yerlerde olmuyorum, randevularımı ya aksatıyorum 
ya da hazırlıksız gidiyorum. Yazı işlerindekiler işi mi savsakladığı­
mı fark ediyorlar. Sağlık bakanlığı müsteşarıyla görüşmeye gitti­
ğimde, sekreteri adamın Moskova'da olduğunu söylüyor, randevu­
muz bir gün önceymiş. Müsteşarın beni beklediği saatlerde 
davetiyeleri bastırmak üzere Batı Berlin'de bir basımevindeydim. 
Açık yeşil olsun, hafif kabartma bir yazıyla basılsın, kafam böyle 
şeylerle dolu. Kuyumcu Amanda'nın parmak ölçüsünü soruyor-, 
serçe parmağım kadar, diyorum, ölçü alıyor, gerekirse yüzüğün bü­
yütülebileceğini söylüyor. 

Yazı işleri müdürü, yanlış sayılar içeren bir röportajı masamın 
üstüne atıyor: Neyiniz var, Doll? İçinde bulunduğum durumu an­
latmaya çalışıyorum, alaylı bir sesle, iyi ya, diyor, röportajdan 
önce kısa bir açıklama yayınlarız, muhabirimiz evlenmek üzere ol­
duğundan verdiği bilgileri fazla ince eleyip sık dokumayın, deriz. 
Hak ettim doğrusu, aklımızı başımıza toplamalıyız. 

1 Kasım 

Nikah ayına girdik. Amanda'ya geçmişirole ilgili bir şeyler daha 
anlatmak istiyorum. Ne biliyor ki, beni tanımadan kabullendi sayı­
lır. Geçenlerde, İlona Siemens hakkında üstü kapalı anlattıklarımla 
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Elfi'nin başlanmamış hikayesi hiç de iç açıcı değildi. Hayatını ora­
sından burasından kurcalayan, bağımsız hareket etmekten aciz, ki­
şiliksiz biri olarak yansıttım kendimi. Öyle bir şey anlatmalıyım ki, 
omuz silkip geçiştiremesin. Onunla tanışmadan önce de yaşadığımı 
kanıtlamalıyım. Ama nasıl? 

Radyoda stajyer olarak Hamburg' a  gelmiş, işe başladıktan üç 
gün sonra kafeteryadaki kasiyere aşık olmuştum. Demek büyük 
kentlerde hayat böyle, diye düşünüyordum, tıpkı filmlerdeki gibi 
bir aşk hikayesiydi, Amanda. Bir hafta boyunca deliler gibi kahve 
içip yüzlerce sandviç yedim. Kasiyer kız benden uzun boyluydu, 
gözleri Audrey Hepbum'a benziyordu. Durmadan yiyip içmek ke­
seme zarar vermeye başlayınca onu sinemaya davet ettim. Öfkeyle 
yüzüme baktı, hesabını öde de çek git, der gibi kasayı gösterdi. Er­
tesi gün biraz daha yumuşamıştı, üçüncü gün öyle hoş bakmaya 
başladı ki, davetimi tekrarladım. Hala aynı film oynuyor, demem 
pek hoşuna gitmiş. Sinemaya geç geldi, Rocco ve Kardeşleri adlı 
film çoktan başlamıştı. Ayağındaki yüksek topuklu ayakkabılarla 
büsbütün uzun boylu görünüyordu, daracık siyah deri bir pantolon­
la gümüş rengi düğmeli siyah bir deri ceket giymişti. Filmin yarı­
sında içeri girmek mi, yoksa aldığım biletleri yakmak mı istediğini 
sordum. Filmin afişlerini inceledikten sonra karnının acıktığını 
söyledi. Birlikte bir pizacıya gittik. Kendini Peggy olarak tanıştır­
dı, sonradan adının Emma olduğunu öğrendim, adından utanıyordu 
herhalde. Basit bir kızcağızdı, oysa ben boş zamanlarında kafeter­
yada çalışarak harçlığını kazanan bir üniversite öğrencisi olduğunu 
sanmıştım nedense. Oldukça ciddi bir insandı, hep beş kelimelik 
cümlelerle konuşurdu, ama benim gibi yerli yersiz gevezelik 
etmez, sadece gerekeni söylerdi. Başka bir kimliğe büründüğünden 
kuşkulanıyordum, samimiyetimiz arttıkça ortaya bambaşka bir kişi 
çıkıverecekti sanki. Hiç zorluk çıkarmadan, böyle basit olayları ko­
nuşmak bile gerekmezmiş gibi, odama gelip benimle yattı. Seviş­
memiz pek ahım şahım sayılmazdı, ama ben yine de asıl yüzünün 
sonradan ortaya çıkacağını sanıyor, ileride büyük değişiklikler bek­
liyordum. Olayın en heyecanlı yanı, kızın hiç çekinmeden soyun­
masıydı, utanma diye bir duygunun varlığından haberi bile yoktu. 
Evlenmeyi hiç düşünmediğim halde istese onunla hemen evlenir­
dİm. Biliyor musun, istemekle her şeyi elde edebilecek bir insandı. 
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Aşağı yukarı on kez buluştuk, gecelerimiz birbirinden farksızdı, 
umut verici başlıyor, oldukça yavan geçiyordu. Ama ben hayatım­
dan memnundum, her şey böyle sürüp gitse kabul etmeye razıy­
dım. O zamanlar Renault marka, ufak bir arabam vardı. Yaz gel­
mişti, Peggy' le birlikte Fransa'ya gitmek istedim, ne var ki, anne 
ve babasına tatilini onlarla birlikte İtalya'da geçirmeye söz verdiği­
ni söyledi. Biraz garibime gitti, doğrusu onda ana babasının sözü­
nü dinleyen bir kız havası yoktu. Her yönüyle başkalarından farklı 
olduğunu düşünerek bunu da kabullendim, iki arkadaşımla Fran­
sa'ya gittim. Tatilden döndüğümde kafeteryada başka bir kasiyer 
çalışıyordu. Günlerce arandıktan sonra personel bürosuna gidip 
bilgi aldım. Asıl adını işte o zaman öğrendim, izinsiz olarak işe 
gelmediğini söylediler. Nerede oturduğunu sordum, adresi alabil­
mek için yürek parçalayıcı bir yalan uydurdum. Kapıyı ilk bakışta 
Peggy'nin annesi olduğu anlaşılan bir kadın açtı. Peggy'nin moto­
siklet kazasında öldüğünü söyledi. Birlikte tatile çıktığı erkek arka­
daşının da aynı kazada öldüğünü anlattı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım, kadın halime pek üzüldü, kendi sinir ilacından bana da 
verdi. 

Amanda hikayeınİ garipsemiş gibi görünüyor, aradığını bula­
mamış havasında. Ne istiyor bu adam, onu teselli etmemi mi, diye 
düşünüyor sanki. Hafifçe elime vuruyor. Anlayış mı gösteriyor, 
yoksa, merak etme, günün birinde bunu da atlatırsın mı demek isti­
yor, anlamıyorum. 

12 Kasım 

Birkaç gün izin aldım, Amanda'nın fikriydi bu. İşimi zaten aksatı­
yormuşum, bari vicdan azabı duymadan aksatayımmış, böylece 
gerginliğim azalırmış. Yazı işleri müdürü Kobler, izine kendisi çı­
kacakmış gibi isteğimi sevinçle kabul ediyor. 

Hazırlıklar bitti, davet edilip de gelemeyecek olanlardan tebrik 
kartları gelmeye başladı bile. Sebastian' ın odasına girmemiz 
yasak, günlerdir aynı soroyla başımızın etini yiyor - bize ne hediye 
edeceğini tahmin ettiriyor, aldığı her cevaptan sonra sırıtarak başı-
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nı iki yana sallıyor, çok daha iyisi, diyor. 
Ben iyi bir hediye seçernedim galiba. Hem Amanda'nın hayran­

lığını kazanacak, hem de görmemişlik sayılmayacak, değerli, gö­
nülden gelen bir hediye nasıl olmalı? Günlerce kuyumcuları, butik­
leri ve antikacı dükkaniarını dolaştıktan sonra bir Güney Amerika 
gezisinde karar kılıyor, gezi programını çizip vermeyi düşünüyo­
rum. Hamburg'a taşınır taşınmaz bu geziye çıkacağız. Pratik hedi­
yeleri nasıl olsa akrabalar getirir, diyorum kendi kendime, çaresiz­
likten olsa gerek. Şimdi onu sevindirmek yerine sevince 
hazırlamak gerekecek, keşke elle tutulur bir şey alsaydım. 

14 Kasım 

Nikah töreni, nikah memurlannın zevkine göre şatafatlı sayılım bir 
salonda yapılıyor: Memurun masasının önünde iki koltuk, bir kris­
tal vazoda kırmızı karanfiller, duvarda devlet başkanının resmi var. 
Adam pek keyifli, adlarımızı ezbere biliyor, kendimizi emin eller­
de hissediyoruz. Sorduğu soruyu ikimiz de evet diyerek cevapla­
dıktan sonra bir belgeye imza atıyoruz, artık evlendik. Amanda'nın 
evet' i  biraz zoraki çıkıyor, hiç değilse bana öyle geliyor, benimki 
kadar yürekten ve sevinçli değil. Ne de olsa bir kere ağzı yanmış. 
Tören bitmeden önce banttan müzik çalmaya başlıyor. İnanılınaya­
cak kadar duygulanıyorum. Sırtım ürperiyor, gözlerim nemlenme­
den Amanda'ya bakamayacağımı düşünüyorum. Pekala da bakıyo­
rum, gözümü ayırmadan bakıyorum. Konuşmadan anlaşıyoruz. 
Asıl çılgınlık şimdi başlıyor, buraya kadan ısınmaydı, diye düşü­
nüyorum. Amanda gülümsüyor. Başkalannın evliliklerinin yerinde 
saymasına aldırma, bizimki çok farklı olacak, diye düşünüyorum. 
Amanda gülümsüyor. istediğin kadar inanma, yirmi yıl sonra bunu 
sana hatırlatırım, diye düşünüyorum. Hep böyle iyi niyetli başlar­
lar, iyi niyette üstlerine yoktur, diye düşünüyor Amanda. Feleğin 
çemberinden geçmiş gibi yapma, biraz hayat tecrüben var, hepsi o 
kadar, diye düşünüyorum. Müzik bittiği halde hala bakışıyoruz, 
nikah memuru hafifçe öksürüyor. 

Metropol otelindeki şölen oldukça yorucu, ama başarılı sayılır. 
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Yetmiş konuk var, yansı yabancı. Amanda' nın tahmini doğru çıktı, 
Hetmann gelmedi. Amanda bir yana, onun ailesindeki kadınlar 
benim ailemdekilerden daha güzel. Kanm ağır işçiler gibi çalışı­
yor, durmadan garsonlann peşinde koşuyor, servisteki eksiklikleri 
hatırlatıyor. Bütün kadınlara ne kadar mutlu olduğunu söylüyor, 
bütün erkeklerle dans ediyor. 

Şeref masasında anne ve babalarımız oturmuş, görünüşe bakı­
lırsa sohbeti koyultmuşlar. Amanda'yı tanıştırdığımda babam kula­
ğıma eğilip, kanının lame elbisesiyle yirmi yaşından fazla göster­
mediğini, artistlere benzediğini fısıldadı, onu koliarına alıp kalp 
atışlarını hissettirecek kadar uzun bir süre tuttu. Bazı toplantılarda 
sahne olarak kullanılan podyumda hediye paketlerimiz kümeleni­
yor. Yann hepsini açıp gönderenlere mektupla teşekkür edeceğiz. 
Dostlarımızdan bazıları yüzümüzdeki sevinci göremerliğine üzüle­
cek, bazıları da tepkimizi kaçırdığına memnun olacak. Bu kadar 
büyük bir aileye katılmak benim için çok yeni bir duygu. 

Hediyelerimizden sadece biri açılıp Amanda'ya verilmiş: 
Annem öğleden sonra evde kahve içerken dayanarnayıp boynuna 
taktı: Üç büyük pırlantalı, platin kolyeyi verirken aile yarligarı diye 
mırıldandı. Bir takının aile yadigfu"ı olabilmesi için ailede kaç yıl 
kalmış olması gerektiğini bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa o da 
babamın kolyeyi Fransa seferinden ganimet olarak getirdiği. 
Annem bunu gönlünden koparak Amanda'ya verdi. 

26 Kasım 

Son günleri hediye paketi açınakla geçirdik. Henüz haber yok. Pa­
ketlerin hangisinin doğudan, hangisinin batıdan geldiği kağıtlanyla 
kurdelderinden anlaşılıyor, ama sınır daha da derinlerde. Doğudan 
gelen hediyeler daha iddiasız, çoğunlukla daha da yararlı. Wie­
land' ın getirdiği kahve makinesi son derece gösterişli, çok da paha­
lı olsa gerek, günün birinde bir restoran açarsak bütün müşterilerin 
hayranlığını kazanacak. Şimdilik nereye koyacağımızı düşünüyo­
ruz. Amanda'nın Leipzig'deki teyzesinin gönderdiği seramik fin­
canlarla kahve içmeye başladık bile. 
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Lucie muhteşem bir hediye almış, on iki kişilik bir balık servisi, 
çatal bıçaklar fildişi saplı ve oyma işli. Dışı deri, içi kadife kaplı 
kutusu bile görülmeye değer. Amanda bu takımın geçmişini bili­
yor, Lucie 'ye dış dünyanın kapısını açması beklenen İtalyan koca­
sının ailesi düğünde hediye etmiş. Ne kadar üzücü, değil mi, diyor 
Amanda, Lucie artık on iki kişiyi balık yemeye davet etme umudu­
nu kaybetti herhalde. Bence Amanda yanılıyor, Lucie şölende içki 
tutkunu meslektaşım Dagobert Veit'la tanıştı, dün Dagobert'ten 
öğrendiğime göre bugüne kadar üç kere buluşmuşlar, Amanda'nın 
haberi yok galiba. 

Rediyelerin en önemlisi Sebastian' ın yaptığı şaheser. Her 
akşam bir sefer, hatta günde iki sefer bakıp sevinç çığlıkları atmak 
zorundayız, gerçekten de pek beğendik: Amanda'yla benim 
hikayemizi çizdiği bir resim defteri bu. Sebastian 'ın çok güzel 
resim yaptığını ötedenberi biliyordum zaten, hiçbirimizin becere­
meyeceği kadar güzel benzetmiş. Yirmi resmin her birinde Aman­
da'nın uzun boynu, kocaman gözleri ve benim dökülmeye başla­
yan saçiarım dikkati çekiyor. Amanda'yla tanışmamız, ben 
dizierirnde gitarla oturuyorum, Amanda yanına yaklaşılmaz pozda. 
Nasıl da bunları gözünde canlandırabiliyorsun, diyorum. Aman­
da'yla rahat bir pozumuz, yürüyüşe çıkmışız, kolumu omuzuna at­
mışım, Sebastian birkaç adım önümüzden yürüyor. Amanda han­
yoda, bacaklarını traş ediyor, ben yanında şaşkın bir durumdayım. 
Amanda'yla ben yataktayız, bundan bile çekinmemiş küstah 
köpek; Amanda parmağıyla Sebastian 'a çıkmasını işaret ediyor, 
Sebastian kapıda durmuş, gözlerini ovuşturuyor. 

2 Aralık 

Amanda'nın bilgisayarında yarı yarıya bitmiş bir roman olduğun­
dan haberi m bile yoktu ! 

Kamuoyunun düşüncelerini yansıtan bir rapor yazınam gereki­
yor - Sputnik adlı bir Rus dergisi yasaklanmış, şimdiye kadar kim­
senin dergiden haberi bile yokken birdenbire herkes eksikliğini his­
sediyor. Okurların öfkesini yansıtmam isteniyor, bana kalırsa bunu 
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Amanda benden daha iyi becerir. Oysa Amanda'nın hiç vakti yok, 
odasına gidip bilgisayann başına geçiyor. Benim raporlanını yaz­
maktan başka ne işi olabilir? 

Kibarca ne yaptığını soruyorum, roman yazdığım söylüyor. 
Ne? Amerikalı bir yazarın evlendikten uzun bir süre sonra kansı­
nın sandığından on yedi yaş büyük olduğunu öğrendiğini bir za­
manlar bir yerlerde okumuştum. Adam buna rağmen kansından ay­
rılmamış, ben de öyle yapacağım, ama insanın bir akşam eve gelip 
bir yazarla evli olduğunu öğrenmesi garip doğrusu. Her şeyin bir 
sınırı var, Amanda, vaktiyle bana birkaç kelimeyle çıtlatsaydın hiç 
de fena olmazdı. 

Çıtlatsam benimle evlenmeyecek miydin, diye soruyor. Bu ro­
mana bağlı, diyorum, göster bakayım şunu. Hayır anlamına başını 
sallıyor, rahat bırakmaını istiyor, belki bir iki yıl sonra gösterebilir­
miş. 

8 Aralık 

Colombier'ler bizi yemeğe çağırdılar - unutmamış olmalanna şaşı­
yorum doğrusu. Amanda gitmek istemiyor, bir süre önce bana işi­
mizin Colombier adlı pamuk ipliğine bağlı olduğunu söylediğini 
hatırlatıyorum. Ayrıca bu bekleme süresini bir şekilde geçiştirme­
miz gerekiyor. 

Yemekte balık var, yanılınıyorsam sazan, arkasından da ne ol­
duğunu anlamadığım, güzel bir tatlı. Colombier kötü bir dönemde 
yaşadığımızı söylüyor. Önemli kişiler ülkedeki huzursuzluktan öy­
lesine rahatsız oluyorlarmış ki, adeta bir tür karar verme grevine 
girmişler. Colombier durmadan telefon ediyor, her seferinde atlatı­
lıyormuş. Üst düzeydekiler sığınaklannda panikten taş kesilmişler. 
Laf arasında avukatlık ücretinin faturasını bir zarf içinde uzatıyor, 
zarfı eve gidince açacağım. Artık bizim için yapabileceği bir şey 
kalmarlığını anlatmak istiyor galiba. 

Bu gizli alışverişten sonra sohbet konuları tükeniyor. Söyleye­
bilecek bir şeyler bulmaya çalışıyorum, ama beceremiyorum, öte­
kiler de bulamıyorlar. Colombier'nin verdiği haberler canımı sıkı-
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yor, tahminlerinde yanılmış olmasını umuyorum. Bayan Colombi­
er masaya bir tabak çikolata getiriyor, fondanlardan birini yaldızlı 
kağıdından çıkarıp çocuk besler gibi Amanda'nın ağzına uzatıyor. 
Herkes boşuna çabalıyor, odada ölü bir hava esmekte. Amanda, 
oğlunun hasta olduğunu, eve erken dönmemiz gerektiğini söyleye­
rek durumu kurtarıyor. Herkes bu apaçık yalana müteşekkir. 
Dönüş yolunda, Colombier'lerin Fransız protestanı asıllı mı olduk­
larını sorsaydım keşke, diyor, sığınma maceralarını koro halinde 
baştan anlatırlardı. 

23 Aralık 

Evdeki karmaşaya bir de noel ağacı ekleniyor. Bence hiç gereği 
yok, ama Amanda bu konuda tartışma kabul etmiyor. Ağacın satın 
alınmasını bile başlı başına bir olay haline getiriyor, ille de düm­
düz gövdeli, boyu iki metreyi geçkin bir mavi çam olmalıymış. Ev­
lenenin Sebastian değil, biz olduğumuzu, onun hediyelerimize ağzı 
sulanarak baktığını unutmamalıymışım. Çocukların duyguları ko­
nusunda konferans vermeye başlıyor, ama direncim o kadar zayıf 
ki, boşuna zahmet ediyor. Hediye faslım aramızda hallettik. Odalar 
dolusu hediye var, birbirimize bir şey almamaya kararlıyız, sadece 
Sebastian'ı  sevindireceğiz. Amanda'ya nasıl bir tören istediğini so­
ruyorum, takma sakalla kırmızı külalı alınam gerekiyor mu? 

Amanda, daha çok şey öğrenmen gerekiyor, dereesine gülüm­
süyor. Sebastian Noel baba hikayesinin gerçek olmadığını öğrendi­
ğinden beri bu rolü oynamak için diretirmiş. Kendisine ait bir saka­
lı ve uzun cübbesi varmış, hediye çuvalını sürükleyerek getirir, 
paketleri üstlerindeki isimlere göre dağıtır, sesini kalınlaştırarak 
sorular sorarmış. Bu senin, bu benim diyerek kendi paketlerini ayrı 
bir yerde toplarmış. 

Noel ağacı köşeye dikilip süslendiğinde Amanda'nın gözleri 
yaşarıyor. Ağacın şatafatından olması mümkün değil, henüz mum­
ları bile yakmadık, ilerisini sezdiği için duygulanmış olsa gerek. 
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29 Aralık 

Yazı işlerindeki toplantı yüzünden eve her zamankinden daha geç 
bir saatte döndüğümde, Amanda'nın masa başında bir şeyler yazdı­
ğını görüyorum. Geldiğimi duyar duymaz yerinden fırhyor, konuş­
maya başlamışken vazgeçiyor, elindeki boş fincanla mutfağa koşu­
yar, nesi var acaba? Masadaki listeye göz atıyorum: Değişik 
renklerde sekiz yastık yüzü, on altı çift çocuk çorabı, Braun Lady­
shave marka bir traş makinesi, üç dolu fotoğraf albümü, üç hasa­
maklı bir kitaplık merdiveni, geometrik desenli küçük bir duvar ha­
lısı, 1 920'lerden kalma, abajur yüksekliği ayar edilebilen ayaklı bir 
lamba. Amanda'nın açıklamasına gerek kalmadan kalbirn duracak 
gibi oluyor. Amanda arkamda durmuş, bir yandan benim yerime 
dört sayfalık listenin sayfalarını çeviriyor, bir yandan da gömleği­
me sıcak çay döküyor. On dokuz adet naylon külotlu çorap. 

Öğlene doğru, ben Batı Berlin'deyken telefon etmişler. Yurt dı­
şına çıkarılacak malların listesinin dilekçeye ek olarak bir an önce 
gönderilmesini istemişler. Amanda ne kadar ayrıntılı bir liste iste­
diklerini sormuş, her şeyi yazmasını söylemişler. Bu yüzden bütün 
dolap kapıları açık duruyor, Sebastian ' ın televizyonda bir cinayet 
filmi izlemesine göz yumulmuş. Ona sarılıp aklını başına getirmek 
istiyorum, ama durmadan anlatıyor. Liste dört kopya olarak yazıla­
cakmış, neden yüz kopya değil sanki, yarın, hatta daha iyisi bu 
gece büroda fotokopisini çekmeliymişim. Roman taslağını listeye 
yazmayacakmış, yabancıların okumaya hakkı yokmuş, bilgisayarı 
da belirtmeyecekmiş, benim malım sayılabilirmiş. Birdenbire nasıl 
da canlanmış. 

3 Ocak 1 989 

Kamyon yarın sabah gelecek, eşyalarla birlikte Amanda'yla Sebas­
tian 'ı da alıp annemiere götürecek, ben Hamburg'da ev bulana 
kadar orada idare etmek zorundalar. Yedi ayrı emlakçıyla görüş­
tüm, birkaç gün önce ilk öneri geldi. Yarın taşınacağımız kimin ak­
lına gelirdi, bugün değil, bir ay sonra değil, hayır, yarın. Buradaki 
işlerimi toplayana kadar bu evde yalnız kalacağım, ne yapalım, 
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buna da katlanınz. Önümüzdeki haftalarda annemle babam beni 
çocukluğumdan beri gördüklerinden daha sık görecekler, hiç de 
göründükleri kadar korkunç değiller. 

Sandıkların arasında, yerde oturuyorlar, Amanda, dişi bir şem­
panze gibi Sebastian'ı  karnına yapıştırmış. Karışmak istemiyorum, 
taşınan ben değilim, onlar, sadece dinliyorum. Korkmuyorsun, 
değil mi? İnsanın yer değiştirmesi hem iyi sayılır, hem de kötü, 
bunda korkacak bir şey yok. Sen de şimdiye kadar iki kez taşındın, 
bak, bala hayattasın. Konuşulan dil bile aynı, sözcüklerin anlamları 
da aynı. Kasiyere bir sinema bileti istediğini söyleyince sana ne ve­
recek? Bir sinema bileti. Tabii Leo'yla Martha'yı da birlikte götü­
rernernek çok kötü, ama orada başka Leo'larla Martha'lar bulaca­
ğına bahse girerim. Şimdiye kadar Leo'ların ve Martha'lann 
yaşamadığı bir ülke olduğunu duymadım. Öğretmen İngiltere'nin 
başkentinin neresi olduğunu sorunca, tıpkı burada yaptığın gibi, 
Paris, dersin. Hem biliyor musun, orada daha çok tatil varmış, ya 
buna ne diyeceksin bakalım? Okullar başlar başlamaz tatil geliveri­
yormuş, yasaları çocuklar yapmış gibi sanki. Bak, sana bir önerim 
var: Altı ay bekleyelim, altı ay sonra hala buraya dönmek istersen, 
yine taşınırız. Kabul mü? Bir yıl sonra sana, eşyalarımızı toplaya­
lım mı diye sorduğumda deli miyim ben, diyeceksin. Üstelik evi­
mizi de kendimiz seçebileceğiz. Bir tarafında park, öbür tarafında 
yüzme havuzu olan bir ev tutarız. Stanislaus istediğimiz gibisini 
bularnazsa tek başına oturur. Bir şey daha var: Orada her köşe ba­
şında muz satılıyormuş. Hiç de fena sayılmaz. 
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