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ANDRE GIDE, 1869'da Paris'te dogdu. Yazi hayauna 1891'de yayimla-
digs “André Walter'in Defterleri” ve “Narkissos Ustine Inceleme” ile
bagladi. Bunlari 1897°de yayimladig unlu yapiu Diinya Nimetleri izledi.
En onemli eserlerinden biri olan Ayri Yol'u 1902'de yayimladi. André
Gide, Birinci Dunya Savagi'ndan sonra buyuk bir yazar olarak kabul
edildi. Gide'in yazarhiktaki ustahg:, uslubundaki agiklik ve duruluk, bir
yandan kitaplarinda ortaya koydugu kaygilariyla, ote yandan dusunce-
lerinin karmagikliiyla tam bir geligme halindedir. 1919'da yazdig: Pas-
toral Senfoni son derece duygulu ve insancil bir romandir. Gide'in en
iyi eseri sayilan Kalpazanlar 1925'te yayimlandi. Bu tarihten sonraki
eserlerinde toplum sorunlarini 6ne aldi. Caginin aydinlari ustunde bu-
yuk etkisi oldu. 1947'de Nobel Edebiyat Odulu’nu aldi. 1951'de oldu.

TAHSIN YUCEL. 1933'te dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Edebiyat
Fakultes) Fransiz Dili ve Edebiyat Bolumi'ni bitirdi. Ogrencilik yilla-
rinda Varhk Yayinlarinda gevirmenlik ve yazi islers mudurlugu yapu.
Mezun oldugu bolumden 2000 yilinda profesor olarak emekliye ayril-
di. Oyku derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kurumsal
yazilarinin yani sira Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi ya-
zarlarin eserlerini dilimize kazandiran Yucel, 1984'te Azra Erhat ¢evir
Ustun Hizmet Odiilu'ne deger goruidu, 1997'de Fransiz hukumeti ta-
rafindan Palmes Académiques Nisani, Commandeur derecesi verild:.
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{1k romamm;,

derin dostlugumuz adina
Roger Martin du Gard'a
ithaf ediyorum.
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Birinci bolim
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“Tam zamani, koridorda ayak sesleri duyabilirim
simdi,” dedi Bernard iginden. Bagini kaldirds, kulak verdi.
Hayir, babasi ile biyiik kardesi Adliye Sarayi’'ndaydilar;
annesi misafirlikte; kiz kardesi bir konserde; kigiik kar-
desi Caloub’a gelince, o da her giin liseden ¢iktiktan son-
ra bir pansivona kapaniyordu. Bernard Profitendieu, ba-
kaloryaya hazirlanmak igin evde kalmigti, topu topu ug
haftasi vardi  ..unde. Ailesi yalnizhigini bulandirmamaya
¢ahisiyordu; ama iblis bu tirli kaygilara bog veriyordu.
Bernard ceketini gikarmugt, gene de bunaliyordu. Soka-
ga agilmig pencereden sicaktan bagka bir sey girmivordu.
Alni sinlsiklamdi. Bir ter damlasi burnu boyunca aku,
sonra gitti, elinde tuttugu mektubun zerine dustu.

“Gozyagina benziyor,” diye dugindi. “Ama aglamak-
tansa terlemek daha iyi.”

Evet, tarih kesindi. Kuskuya yer yoktu. Kendisi, Ber-
nard s6z konusuydu. Mektup annesine yazlnugt, on ye-
di yillik eski bir ask mektubu; imzasiz.

“Anlami ne bu harfin? Bir 'V’ ama ‘N’ de olabilir
pekila... Anneme sormak yakigik alir mi1? Zevkine guve-
nelim. Istersem adamun bir prens oldugunu bile kurabi-
lirim. Bir de bir serserinin oglu oldugumu ogrenirsem

- , buyurun cenaze namazina! Babanin kim oldugunu bil-
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mezsen ona benzemek korkusundan da kurtul'rsun.
Her aragtirma bir yiik yiikler omzumuza. Biz yalniz kur-
tulus yanina bakalim igin. Derinlere inmeyelim. Bugiin-
lik bu kadar yeter.”

Bernard mektubu katladi. Paketteki obiir on ikisiyle
ayni biiyiikliikteydi. Incecik pembe bir seritle baghydilar;
bu seridi ¢6zmesi bile gerekmemisti; toman eskisi gibi
kapatmak i¢in yeniden kaydirdi seridi. Tomar miicevher
kutusuna, kutuyu da konsolun ¢ekmecesine koydu. Cek-
mece agik degildi; yukaridan vermisti sirrini. Bernard agir
bir akik tabakasiyla 6rtiilmesi gereken tahta tavanin ayrik
uglarim sikigtirdi. Akik tabakasini usulca, dikkatle digtir-
di, iki kristal sgamdanla az énce zaman 6ldiirmek igin
onarmaya ¢ahigtig1 agir saati eski yerlerine koydu.

Saat dért kez vurdu. Zamaninda koymugtu yerine.

“Sayin sorgu yargici ile oglu sayin avukat, saat alti-
dan 6nce dénmezler. Zamanim var. Sayin yargig eve dé-
niince gittigimi anlatacak giizel mektubu, masasinin is-
tinde bulmali. Ama bu mektubu yazmadan 6nce dii-
sincelerimi havalandirmak gereksinimindeyim, gidip
sevgili Olivier'cigimi gérmeli, hig degilse gegici bir tii-
nek bulmaliyim. Olivier, dostum, benim igin senin hatir-
severligini denemek, senin icin de kag para ettigini gos-
termek zamani. Dostlugumuzun giizel yan, simdiye
kadar birbirimize hi¢ yardimda bulunmayigimizdi. Adam
sen de! Yapilmas: eglenceli bir yardim istemek sikmaz
adamu. Olivier yalmz olmayacak, isin tatsiz yani buras:.
Ne yapalim, bir kenara ¢ekmenin yolunu bulurum. Sa-
kinligimle tirpertmek istiyorum onu. En ¢ok olaganiistii
durumlarda dogal buluyorum kendimi.”

Bemard Profitendieu’'niin bugiine kadar yagadigx T.
Sokag, Luxembourg Bahgesi'ne ¢ok yakindi. Dort-bes
dastu, her garsgamba, orada Médici Cegmesi'nin yukarisi-
na diigen agaghik yolda bulusmak aliskanhigindayds. Sa-
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nattan, felsefeden, spordan, politikadan, edebiyattan s6z
ederlerdi. Bernard ¢ok hizli yiriimigtii; ama bahgenin
parmaklikli kapisindan gegerken, Olivie: Molinier'yi
gordi, adimlarini yavaglatti.

Topluluk her zamankinden daha kalabalikti o giin,
havanin giizelliginden olacak. Bernard'in tanimadig ba-
z1 kimseler de katilmigt1 aralarina. Bu genglerin her biri,
bagkalariyla karg:1 karsiya gelir gelmez, uydurma bir kisi-
lik takiniyor, neredeyse biitiin dogalligini yitiriyordu.

Olivier, Bernard'in yaklastigini gorince kizards, ko-
nustugu geng kadini oldukga kaba bir bigcimde birakarak
uzaklagti. Bernard en yakin dostuydu, bunun igin Olivier
onu hi¢ de aramiyormug gibi gériinmeye son derece dik-
kat ediyordu, baz1 bazi1 gormezlikten geldigi bile olurdu.

Bernard, onun yanina gelmeden, bir¢ok toplulukla
karsilagmak zorundaydi, hem o da Olivier’yi aramiyor-
mug gibi davraniyor, bu y{izden oyalaniyordu.

Arkadaglarindan dérdu, kendilerinden daha vagh ol-
dugu agikga ,oriilen, burundan tutturma gozikla, utak
bir sakallinin ¢evresinde toplanmigti. Dhurmer'di bu,
elinde bir kitap tutuyordu.

“Boyle iste,” diyordu, 6zellikle bir kigiye soyliyordu
bunu, ama herkesce dinlenildigine sevindigi de agik¢a
belliydi. “Otuzuncu sayfaya kadar okudum, bir tek renk
bulamadim, soyle ‘gizen’ bir sozcik bulamadim. Bir ka-
dindan soz ediyor; giysisi kirmizi miydi, mavi miydi, bu-
nu bile bilmiyorum. Renk olmadi m, bitmistir, hi¢bir
sey gormem ben.” Sozlerinin fazla onemsenmedigini
sezdik¢e bir abartma gereksinimi duyuyor, 1srar ediyor-
du: “Hi¢ ama higbir gey.”

Bernard onu dinlemiyordu aruk; fazla cabuk uzak-
lagmay1 da yakigiksiz buluyor; ama daha gimdiden, arka-
dakilerin tartigmasina kulak kabartiyordu. Gen¢ kadin-

» dan aynldiktan sonra Olivier de onlara kaulmists; bun-
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lardan biri bir banka oturmus, L'Action frangaise’i oku-
yordu. Olivier Molinier, biitiin bu gengler arasinda ne
kadar da agirbash goriiniiyor! Oysa en genglerinden biri.
Hemen hemen ¢ocuksu yiizii ile bakigi, diigiincesinin er-
ken geligmigligini belli ediyor. Kolayca kizarir. Sevecen-
dir. Herkese kargi ne kadar nazik olursa olsun bir élgiilii-
liigii, bir ¢ekingenligi var, bu da arkadaglarindan uzak
tutuyor onu. Rahatin kaginyor bu durum. Bernard ol-
masa biisbiitiin rahatsiz olurdu.

Molinier, simdi de Bernard'in yaptig gibi, ancak bir-
iki dakika katlmigti her topluluga; o da hatrseverlik be-
lasina; Gyle ya, isittiklerinin higbiri ilgisini ¢ekmiyor. Ga-
zete okuyan arkadaginin omzu iizerinden egilmekteydi.
Bernard, geriye dénmeden, sesini duydu:

“Gazete okumakla iyi etmiyorsun, kan beynine ¢1-
kacak.”

Oteki kekre bir sesle kargihk verdi:

“Sen de Maurras'in s6zii gegti mi hep bozulursun.”

Sonra bir tigiinciisii alayh bir sesle sordu:

“Sence pek mi eglenceli bu Maurras’in yazilar?”

Birincisi yamitladu:

“Can stkici; ama bal gibi hakl.”

Sonra, Bernard'in sesinden taniyamadigi bir dor-
diinciisii, “Sen de can sikici olmayan seyleri derinlikten
yoksun sanirsin,” dedi.

Birincisi sertge kargilik verdi:

“Komiklikle budalaligi birbirine karistiriyorsun sen!”

Bernard birdenbire Olivier'nin kolunu tuttu.
“Gel,” dedi algak sesle. Onu birkag adim &teye gé-
tirdii.
“Cabuk soyle, isim acele. Annenlerle ayni katta yat-
madigini soylemigtin, degil mi?”
*Odamin kapisini gostermistim sana, dosdogru mer-
divene agilir, bizim eve gelmeden 6nce bir yarim-kat.”
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“Kardesinin de orada yattigini sévlemistin, degil mi?”

“Georges, evet.”

“Ikiniz yalmz misimz?”

“Evet.”

“Ufaklik ¢enesini tutmasini bilir mi?”

“Gerekirse. Neden sordun?”

“Dinle gimdi! Ben evden ayrildim, hi¢ degilse bu ak-
sam ayrilacagim. Nereye gidecegimi bilmiyorum daha.
Bir geceligine beni konuk edebilir misin?”

Olivier sapsan kesildi. Oyle heyecanlanmugti ki Ber-
nard’a bakamiyordu.

“Evet,” dedi, “ama on birden 6nce gelme. Annem
her gece inip iyi geceler diler, kapimizi kilitler.”

“Ama o zaman..."”

Olivier giillimsedi:

“Bagka bir anahtarim var. Usulca vurursun kapiv,
Georges uyumus olur belki, uyanmasin.”

“Kapic1 birakir mi1?”

“Ben s6y.rim. Aramiz ¢ok iyidir. Obur anahtan o
verdi bana. Aksama goriguriz.”

El sikigmadan ayrildilar. Bernard az sonra yazip var-
gicin masasina birakacagi mektubu dusinerek uzaklasir-
ken onunla bag baga kaldiginin gérilmesini istemeven
Olivier, 6tekilerin biraz kenarda biraktiklar1 Lucien Ber-
cail'in yanina gitti. Olivier, Bernard'i daha Gstin tutmasa
¢ok sevecekti bu ¢ocugu. Bernard ne kadar girginse Lu-
cien de o kadar gekingendi. Zayif bulur insan onu; yal-
mzca yiregi ve kafasiyla yasar gibidir. Binde bir goze alir
adama sokulmay1 ama Olivier'nin yaklagtigim gordi ma
sevingten deli olur. Lucien'in siir yazdigin1 herkes sezinler;
buna kargilik, hi¢ kuskum yok, Lucien’in tasarilarini agu@
tek insan Olivier'dir. Setin kiyisina gittiler birlikte.

“Ben bir kiginin degil, bir yerin éykisunu anlatmak

- isterdim,” diyordu Lucien. "Ornegin, bak, yoyle bir bah-
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e yolu, burada olup bitenler, sabahtan aksama kadar.
flkin dadilar, kurdeleli siitanneler gelir... Hayir, hayir...
Ilkin cinsleri, yaglan belli olmayan, tepeden tirnaga griler
giymis insanlar... Yolu siiptirmek, otlarisulamak, gigekle-
ri degistirmek, kisacas), kapilar agilmadan, sahneyi, de-
koru hazirlamak igin, anliyor musun? Bundan sonra sii-
tannelerin girigi. Yumurcaklar kumdan evler yapar, gii-
rilti patirtiyla birbirlerine girer; hizmetgiler onlan to-
katlar. Sonra kiigiik siniflanin dagilisi, sonra iggi kizlar. Bir
banka oturup kanin doyuran yoksullar. Sonra birbirlerini
arayan gengler, birbirlerinden kaganlar, 1ss1z bir kogeye
cekilenler, hayalciler... Sonra ¢algi zamani, magazalann
kapanis saati, kalabahk. Universite 6grencileri, simdiki
gibi. Aksam 6piigen sevgililer; aglayarak aynlan sevgili-
ler... Sonra, giin batinca yagh bir gift. Sonra, birdenbire
bir davul gimbiirtiisii: Bahge kapatiliyor. Herkes ¢ikar.
Oyun bitmigtir. Anliyorsun ya; her seyin sonu gibi, 6lim
gibi izlenim veren bir sey ... ama 6liimden s6z edilmeye-
cek elbet.”

“Evet, ¢ok iyi anhyorum,” dedi Olivier, Berrard’s
digiiniiyordu, hi¢ dinlememisti.

“Hepsi bu degil, hepsi bu degil!” diye siirdiirdii Lu-
cien coskunlukla. Oykiiye bir tiir sonug eklemek, bir de
gece, herkes gittikten sonra géstermek isterdim bu yolu:
Iss1z, ama giindiizkinden ¢ok daha giizel... biyiik sessiz-
lik iginde, heykeller dolagurmay: diigiinmiigtiim... ama
bayag bir gey olurdu; ne dersin?”

Olivier dalgin dalgin, “Hayir, heykel olmasin, olma-
sin,” diye yamtlady; sonra, arkadaginin iizgiin bakiglarini
gorunce, “basanrsan ¢ok giizel olur, dostum,” diye auld:.
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“Poussin’in mektuplarinda ana babasina kars:
minnetten iz bile yoktur. Daha sonra da onlardan
ayrihgindan dolay: higbir pigmanlik duymamigur.

Kendi istegiyle Roma'ya yerlegmi, her tirla donisg
istegini, hatta her turlt amy: yitirmistir.”

PAUL DESJARDINS (Poussin)

Mésyé Profitendieu eve donmekte acele edivor, Saint-
Germain Bulvan boyunca kendisine yoldaglik eden mes-
lektagi Molinier’nin ¢ok agir yturuadigina dugtiniyordu
Adliyede ¢ok yiikli bir giin gegirmisti. Sag yaninda bir
agirhk duyuyor, bu yizden de kaygilaniyordu; yorgun-
luk, biraz zayif olan karacigerine vururdu hep. Yapacag
banyoyu digiiniyordu; ginin kaygilaninin verdigi agirh-
g atmak igin iyi bir banyonun ustiine hi¢bir gey yoktu
ona gore; bu banyo nedeniyle ikindi kahvalus: da etme-
migti; 1lik bile olsa suya ancak dolu olmayan bir mideyle
girmek gerektigi kamisindaydi. Belki bir 6nyargidan bas-
ka bir gey degildi bu; ama 6nyargilar, uygarligin temel
direkleridir.

Oscar Molinier elinden geldigi kadar siklagtinyordu
adimlarini, Profitendieu’'ye ayak uydurabilmek igin

. 19
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¢aba harciyordu ama ondan ¢ok daha kisayd, uylugu da
onunki kadar gelismemigti; tstelik, yiireginin {izerinde
oldukga kalin bir yag tabakas: vardi, ¢abucak solugu ke-
siliyordu. Profitendieu, elli bes yaginda hala dingti, t1g
gibiydi, canh bir yiiriiyiigii vardi, seve seve birakip gide-
bilirdi onu, ama gorgii kurallarina son derece dikkat
ederdi; meslektag: kendisinden daha yagliydi, meslekte
daha ¢ok ilerlemisti, ona sayg: bor¢luydu. Ustelik, kari-
sinin ana babasi 6ldiikten sonra bayag: hatin sayilir bir
duruma gelen servetini de bagiglattirmas: gerekirdi;
Mésy6 Molinier’'nin van yogu baskanhk aylhigiydi, bu da
giliing bir ayhkt, kigisel yetersizligini gizledigi igin
daha da biiyiik bir onurla yerlestigi yiiksek mevkiyle
kargilagtinlamazdi. Profitendieu sabirsizhigimi gizliyor-
du. Molinier’ye déniiyor, terini silisine bakiyordu; bu-
nunla birlikte, meslektaginin soylediklerine de biiyiik
ilgi duyuyordu; ama gériig noktalan ayni degildi, tartig-
ma kizigiyordu.

“Evi gozaltinda tutun,” diyordu Molinier. “Kapici-
dan, sahte hizmetgi kizdan bilgiler toplayin, biitiin bun-
largok iyi. Ama dikkat edin, bu sorugturmayi azictk daha
ileri gotiirdiiniiz mi, ipin ucunu kaginverirsiniz; diyece-
gim, bu is sizi diigiindiiginiizden de otelere gotiirebilir
demek istiyorum.”

“Bu kaygilann adaletle higbir ilgisi yok.”

“Durun dostum, durun; siz de ben de adaletin ne
olmas: gerektigi ve ne oldugunu biliriz. Elimizden geleni
yapiyoruz, buna bir diyecegim yok; ama ne yaparsak ya-

palim, ancak yaklagtirma bir seye varabiliyoruz. Bugiin
sizi ugragran durum son derece nazik. On beg sanik-
tan, daha dogrusu yann agzimizdan gikacak bir tek sézle
sanik olabilecek on beg kisiden dokuzu hentiz ergenlik
¢agina getmemis. Bu gocuklanin bazilan da biliyorsunuz,
cokszyrideger ailelerin ¢ocuklari. Bu bakimdan, en kii-
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guk bir tutuklama karan bile 6nemli bir beceriksizlik
durumuna gelebilir bence. Parti gazeteleri ise el atacak;
bir stirii gantaja, karalamaya yol agacaksiniz. Ne yapsa-
niz boguna. Siz istediginiz kadar 6nlem alin, 6zel adlarin
agza alinmasini 6nleyemeyeceksiniz... Size 6giit verecek
durumda degilim, ¢ok iyi bilirsiniz ki sizin gibi yuksek
gorigsli, agik kafali ve dirist bildigim bir kimseye akil
vermektense akil almay: yeg tutarim... Ama, sizin yeri-
nizde olsam bakin nasil davranirdim: Dért-beg elebasi-
m yakalayarak bu igreng rezalete son vermenin yolunu
arardim... Evet, giigtir bunlari yakalamak, biliyorum;
ama ne yapalim, meslegimiz de bu bizim. Bu genlikle-
rin yuvasi olan daireyi kapattirir, iglerimi bu geng kiis-
tahlarin biyiiklerini uyaracak bir bigimde ayarlardim,
usulca, gizlice yalnizca sugun yinelenmesini onleyecek
bir bigimde. Ha, bakin! Kadinlari tikin delige, buna bir
diyecegim yok; bana dyle geliyor ki ahlaksizligin doru-
guna ulagmadan onlan temizlemek gerekir. Ama, gene
sOyliyorum, ,ocuklan yakalamayin; onlan korkutmak-
la yetinin; bitiin bunlar, ‘bilingsizce davrandiklarindan
dolayr’ etiketiyle kapatin; bu isi yalmzca korkuyla savug-
turduklarina gagip dursunlar. Diginin bir kez, Ggi on
dérdine bile basmamig daha; biyitikleri de onlan sathk,
gunahsizlik melekleri samyordur kugkusuz. Ama sevygili
dostum, durun bakalim, s6z aramizda, biz bu yagta ka-
dinlan digiinmeye baglamiy miydik?”

Durmustu, parlak sézlerinden ¢ok ytirimek kesmig-
ti solugunu, Profitendieu'yii kolundan tutmus, onu da
durmaya zorluyordu.

“Diginmiis olsak da ulki, gizem, din gibi digin-
mustik bir bakima,” diyerek yeniden baghyordu konug-
masina. “Bugiiniin ¢ocuklanna gelince ig degisiyor, ulki
miilki kalmamig bunlarda... Sirasi gelmighen sorayim,
_sizinkiler nasil? Bitin bunlan onlar igin sdéylemiyorum
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elbette. Sizin gézetiminiz altinda, verdiginiz egitimle,
onlanin yoldan sapmalarindan korkmak yersiz olur, bili-
yorum.”

Gergekten de Profitendieu, ogullarindan dolayi yal-
niz éviinmiigtii simdiye kadar; ama bog hayallere de ka-
pilmiyordu. Diinyanin en iyi egitimi bile kot i¢gtdiile-
ri yenemiyordu; Tann'ya siikiir, ¢ocuklarinda kéti iggii-
diiler yoktu. Molinier’in gocuklarinda da yoktu herhal-
de; bunun igin, kétii dostlardan, kétii kitaplardan kendi-
liginden sakiniyorlardi. Oyle ya, 6nlenemeyecek olan
yasaklamak neye yarar? Bir kitab1 yasak edersin, ¢cocuk
gizli gizli okur. Pek basitti onun yontemi: Kéti kitaplar
okumalarin1 yasak etmiyordu; ama ¢ocuklarnin bunlan
okumak igin higbir istek duymayacaklan bir bigimde
ayarhyordu durumu. S6z konusu ige gelince daha diisii-
necekti ama ne olursa olsun, Molinier’e bildirmeden hig-
bir sey yapmayacagina s6z veriyordu. Sessiz denetimini
sirdiirmekle yetinecekti, kétiiliik ii¢ aydir siirdiigiine
gore, birkag giin ya da birka¢ hafta daha uzayabilirdi
pekala, Aynca tatil de suglulan kendiliginden dagitacak-
t1. Hadi hogga kal.

Profitendieu en sonunda adimlarini siklagtirabildi.

Eve gelir gelmez tuvalete kogtu, banyonun musluk-
lanm acti. Antoine, efendisinin déniigiinii gézliiyordu,
onunla koridorda kargilagmanin yolunu buldu.

Bu sadik ugak on bes yildir evdeydi; cocuklar elinde
biiyumiis sayilirdi. Cok gey gormiistii; bagka birgok sey-
den de kugkulaniyordu ya kendisinden gizlediklerini
sandip1 seylerin hicbirini fark etmiyormus gibi davrani-
yordu. Bernard, Antoine’1 hila seviyordu. Ona veda et-
meden gitmek istememisti. Belki de ailesine kizgin oldu-

gu igin yakinlanmin bilmeyecegi bu gidisi, basit bir usaga
agmak hosuna gidiyordu; ama yakinlarindan higbirinin
evde bulunmadigin1 da Bernard’dan yana bir nokta ola-
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rak belirtmek gerek. Ustelik, Bernard onlarla vedalagma-
ya kalksa onu alikoymaya ¢ahgirlardi. A¢iklamalardan
sakiniyordu. Antoine’a da yalmizca, “Gidiyorum,” diye-
bildi. Ama bunu séylerken elini 6yle torensi bir bigimde
uzatt1 ki yagh ugak sasgirdi.

“Aksam yemegine donmeyecek misiniz, Msyo Ber-
nard?”

“Yatmaya da, Antoine.” Oteki ne anlamas: gerektigi-
ni bilemeden duraksarken Bernard daha anlamli bir ses-
le, “Gidiyorum,” diye yineledi, sonra da ekledi: “Bir mek-
tup biraktim, seyin masasinin tstiinde...” Babamin, de-
meye karar veremedi, gene konustu: “... calisma odasinin
masasinin Ustine. Tanri'ya emanet ol.”

Antoine1n elini sikarken sanki ge¢migle de vedalagi-
yormus gibi heyecanliyd, ¢abucak, “Tanri'ya emanet ol,”
diye yineledi, sonra, girtlagina yiikselen kocaman higki-
ngin kopuvermesine zaman kalmadan yiridu gitti.

Antoine, onun boyle gitmesine ses ¢ikarmamanin
agir bir sor  1luluk olup olmadigindan kusku duyuvor-
du, ama nasil tutabilirdi?

Bernard'in gidisi, aile i¢in beklenmedik, tavler ur-
pertici bir olaydi; Antoine fazlasiyla sezinliyordu bunu
ama onun kusursuz ugak rolu, sasirmig gorunmemekti.
Mosy6 Profitendieu’niin bilmediklerini biimek ona dus-
mezdi. “M6syd Bernard'in gittigini bilivor musunug,
efendim?” demekle yetinebilirdi kuskusuz; ama boylelik-
le her tirlt Gstinligu yitirmig olurdu, bu da hig hog de-
gildi. Efendisini bu kadar sabirsizlikla beklemesi; ona
diimdiiz, saygih bir sesle -Bernardin bildirilmesi igin
kendisini gorevlendirdigi basit bir haberi verir gibi-
uzun uzun hazirladig su timceyi séylemek igindi:

“Mosyd Bernard gitmeden 6énce ¢alisma odasinda si-
ze bir mektup birakt.”

O kadar basit bir timceydi ki hig¢ tark edilmemek
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tehlikesi vardi; bogu boguna daha tumturakii bir sey
aramig, ama ayni1 zamanda hem tumturakli hem dogal
olabilecek higbir sey bulamamigti. Ama Bernard’'in ev-
den hi¢ uzaklagtigi olmadig igin, gézucuyla incelemek-
te oldugu Mésyo Profitendieu irkilmekten kendini ala-
mad.

“Nasil' Gitmeden...”

Hemen topladi kendini, emrindeki bir insan kargisin-
da sagkinhgini géstermemeliydi, tistiinliik duygusu hig
¢tkmazd iginden. Gergek bagkanlara yaragir, sakin mi sa-
kin bir sesle tamamladi s6ztinii:

“Pekala.”

Odasina giderken de, “Ne diyordun? Neredeymis o
mektup?” diye sordu.

“Yazi masamizin tstiinde.”

Gergekten de, Profitendieu, odaya girer girmez yazi
yazmak igin oturma aligkanliginda oldugu koltugun kar-
stsina, kolayca goriilebilecek bir yere konulmug bir zarf
gordi; ama Antoine o kadar ¢abuk birakmazdi adamin
yakasini; Mosy6 Profitendieu daha mektuptan iki satir
okumamigt1 ki kapinin vuruldugunu iitti:

“Efendim, kiigiik salonda iki kisinin sizi bekledigini
sdylemeyi unutmugum.”

“Kimmig bunlar?”

“Bilmiyorum.”

“Birlikte mi gelmigler?”

“Oyle goriinmiiyor.”

“Ne istiyorlarmig?”

*“Bilmiyorum. Sizi gérmek istiyorlar.”

Profitendieu sabrinin tiikenmekte oldugunu sezdi.

*Daha once de séyledim, kag kez de yineledim, ge-
lip beni burada rahatsiz etmesinler diye - hele bu saatte;
adliyede goriiyme giinlerim, goriigme saatlerim var... Ni-
¢in aldin onlan igeriye?”
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“Her ikisi de size acele bir diyecekleri oldugunu soy-
lediler.”

“Goktandir bekliyorlar mi?”

“Neredeyse bir saat olacak.”

Profitendieu odada birka¢ adim yiirud, bir elini al-
nina gotiirdy, obir eliyle Bernard'in mektubunu tutu-
yordu. Antoine kapinin 6niinde duruyordu hep, agirbas-
li, duygusuz. En sonunda yargicin sakinligini yitirdigini
gormenin, yagaminda ilk kez ayaklarini yere vurarak ho-
murdandigini igitmenin sevincini de tatu:

“Rahat biraksinlar beni! Rahat biraksinlar! Isim ol-
dugunu soyle. Bagka giin gelsinler.”

Antoine daha ¢ikmig ¢tkmamusti ki Protitendieu ka-
piya kostu:

“Antoine! Antoine!.. Sonra da banyoya git, musluk-
lan kapat.”

Banyonun tam sirasiydi hani! Pencereye yaklasu,

okudu:

Mosye,

Bugin ogleden sonra, rastlantiyla yaptigm bir bulug so-
nunda, sizz babam olarak gérmeye son vermem gerektgini
anladim, boylece sonsuz bir rahatlikla doidu 1¢im. Sizi pek sev
medigim 1¢n uzur: zaman dogal duygulardan yoksun bir ogui
sanmistim kendimi; bu durumda, sizn oglunuz olmadigim
biimem ¢ok daha iyi. Belki de bana 6teki ¢ocuklanniza dav-
randiginiz gibi davrandiginizi, dolayisiyla size minnet borgiu
oldugumu dusunuyorsunuzdur; ama onlarda kendi aramda bir
ilg farki bulundugunu her zaman sezinlemigtim; sonra sizi 1y
tanirim, bitun bunlan rezalet korkusuyla, hig de koltuklarinizi
kabartmayacak bir durumu gizlemek igin, baska turlusinu ya-
pamayacaginiz igin yaptiginizi bimez degiim. Annemi bir daha
gérmeden gitmeyi yeg tutuyorum; ¢unku kendisinden kesin-
Ikle ayriirken yumusamaktan korkuyorum, sonra kargimda
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zor birduruma dismesi de benim igin tatsiz bir sey olur. Bana
buyUk bir sevgi besledigini sanmam; ¢ogunlukla pansiyonda
kaldigim igin beni tanimaya pek zamani olmadi, benim yGzim
surekli olarak yasamindan silmek istedigi bir seyi animsattig
icin de gitmemi rahatlayigla, zevkle kargilayacagini samrim.
Go62UnGz keserse, beni bir pig olarak dogurdu diye kendisine
kizmadigimi; tam tersine, bunu sizin oglunuz olarak dogdugu-
mu bilmeye yeg tuttugumu soyleyin. (Bdyle konusmami ba-
gislayin; size hakaret yagdirmak degil niyetim ama buniar, bent
kigUmsemenizi saglayacak; biraz ferahlayacaksiniz.)

Yuvanizs birakmama yol agan gizli nedenleri kimselere
agmami istemiyorsaniz rica ederim, beni bu eve ger: getirt-
meye kalkmayin. Kararim kesin. Bugiine kadar bana bakmak
size kaga patladi, bilmem; biimedigim sirece, sirtinizdan ge-
ginmeyi kabul edebilirdim ama gelecekte sizden higbir sey al-
mamay yeg gordigimi sGylemek bile fazia. Ne olursa olsun,
size bir sey borglu olmak benim igin katlanilir gib: degil, dyle
saniyorum ki yeniden baslanacak olsaydi, sofraniza oturmak-
tansa agliktan 6imeyi yeg tutardim. Bereket versin, evlendigi-
niz sirada annemin sizden daha zengin oldugunu isittigimi
animsar gibiym. Oyleyse yalniz onun sirtindan gegindigimi
distnebilinm. Sag olsun, gerisini de 6dedigini kabul etsin ve
beni unutsun. Evden aynimama sag'ranlara sGylenecek sézlen
s1z kendiniz bulursunuz artik. Canimizin istedig kadar atip tu-
tabilirsiniz arkamdan (ama bunu yapmak igin benden izin bek-
lemeyeceginizi iy1 biiyorum).

Sizin olan, size ger verebilmek istedigim ve lekelemeye
can atugim guling adla imzallyorum mektubumu...

Bernard Profitendieu

Not: Butun dzel esyalanm evinizde birak:yorum. Caloub’'un
igne yarar bellu, bu da, sizin adiniza umarim ki, daha yasal bir

=y ohur.

Ucretsiz PDF Kitap ArsRf - hitps://rantey.org



Mésy6 Profitendieu sendeleyerek bir koltuga otur-
du. Diigtinmek isterdi ama diigiinceler karmakarigik bir
bigimde doéniiyordu kafasinda. Ustelik de sag yaninda,
kaburgalarinin altinda hafif bir siz1 duyuyordu; sakasi
yoktu; karaciger sancisiydi bu. Bari Vichy suyu var miy-
di evde? Hig degilse karis1 donmiig olsaydi! Bernard'in
kagugin1 nasil bildirecekti ona? Mektubu géstermeli
miydi? Bu mektup haksiz, igrenggesine haksiz. Buna
kizmaliyd: her seyden 6nce. Kederini kizginhk gibi gor-
mek isterdi.

Sert sert soluk aliyor, her soluk veriste de bir, “Ah
Tanrnim!” diyordu, bir i¢ ¢ekis gibi ¢abuk ve zay:if Bog-
rundeki s1z1 kederiyle karisiyor, onu kanithivor, yerini
belli ediyordu. Keder, karacigerindeymis gibi bir duvgu
var i¢inde. Bir koltuga atu kendini, Bernard in mektu-
bunu bir daha okudu Dertli dertli omuz silkti. Elbette
kendisine kargi ¢ok acimasiz bir mektuptu; ama bunda
kizginlik, meydan okuma, éviinme seziliyordu. Oteki-
ler, yani ger. « ¢ocuklan hi¢bir zaman bavle bir sev va-
zamazd, kendisi de yazamazdy; iyi biliyor bunu; ¢unku
kendisinde fazlasiyla bulunmayan hicbir sey gérmuvor
onlarda. Elbette, Bernard'da sezdigi yeni, kati, dizgin-
lenmemis yanlar1 ayiplamak gerektigine her zaman
inanmigty; ama gimdi varsin istedigi kadar inansin; onu,
otekilerin higbir zaman uyandiramadiklan bir sevgiyle
sevmesinin nedeninin de bundan bagka bir gey olmadi-
gin1 iyice anlamgts.

Birkag¢ dakikadir yandaki odada Cécile'in giirultusu
isitiliyordu, konserden dénmiis, piyanonun bagina otur-
mugstu, bir barkarolun ayni timcesini inatla yineliyordu.
En sonunda Albéric Profitendieu dayanamadi. Salonun
kapisini aralad, karnindaki sanci amansizca ac1 vermeye
bagladigindan, bir de ona her zaman oldukya ¢ckingen
davranmug oldugundan, sizlanmali, neredeyse yalvaran
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bir sesle, “Cécile’cigim, evde Vichy suyu var my, bir ba-
kar musin,” dedi; “yoksa adam yollayip aldirtir misin? Pi-
yanona da biraz ara versen iyi olur.”

“Rahatsiz misin?”

“Hayir, hayir. Yalniz akgam yemegine kadar biraz

digtinmek istiyorum, miizik rahatimi kagiriyor.”

Sonra, nezaket geregi —¢linkii ac1 yumugatir onu-
ekledi:

“Cok giizeldi galdigin sey. Nedir 0?”

Ama sorusunun yanitini almadan ¢ikti. Nasil olsa
kizi, onun miizikten higbir sey anlamadigini, Gel, Pou-
poule'y Tannhduser Margt’yla kangtirdigimi bilirdi. (hig
degilse kiz1 béyle soyler), kendisine yanit vermek niye-
tinde degildi. Ama iste Profitendieu gene agti kapiyr:

“Annen dénmedi mi?”

“Hayir, daha dénmedi.”

Cok sagma. Oylesine geg donecekti ki onunla ye-
mekten dnce konugmasina zaman olmayacaku. Simdilik
Bernard'in yoklugunu agiklamak igin ne uydurabilirdi?
Ne de olsa gercegi anlatamaz, ¢ocuklara annelerinin bir
ara yoldan saptifin1 agamazdi. Ah! Her sey 6yle giizel
bagiglanmig, unutulmug, diizeltilmisti ki... Sonuncu og-
lunun dogumu, uzlagmalarini perginlemigti. Derken bir-
denbire ge¢migsin iginden firlaywveren bu 6¢ alic1 hortlak,
dalgalarin getirdigi bu ceset...

Hoppala' Bu da nesi? Caligma odasinin kapis: ses-
sizce agildi; Mésy6 Profitendieu gabucak, mektubu ce-
ketinin i¢ cebine sokugturdu; kap: perdesi usulca kalkti.
Caloub:

“Suna bir baksana, baba... Ne demek istiyor su La-
tince tumce? Higbir sey anlayamadim.”

“Kapiyr vurmadan girmemeni séylemistim sana.

Hem sonra boyle yerli yersiz gelip beni rahatsiz etmeni
de istemiyorum. Kendin ¢aba harcayacak yerde, sirtim1
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bagkalarina dayamaya ¢aligiyorsun. Diin, geometri prob-
lemiydi, bugiin de bir... Kiminmig o Latince tiimce?”

Caloub defterini uzatiyor:

“Soylemedi ama al, bak. Sen anlarsin. Soyleyip yaz-
dird1 ama belki de yanhs yazmigimdir. Dogru mu, degil
mi, onu 6greneyim bari...”

M&sy6 Profitendieu defteri aldi ama fazla rahatsiz-
d1. Usulca itti ¢ocugu:

“Daha sonra. Simdi yemek yiyecegiz. Charles don-
di mi?”

“Odasina indi gene (avukat migsterilerini alt katta
kabul ediyor).”

“Git, s6yle, gelip beni gorsiin. Cabuk ol.”

Bir zil sesi! Madam Profitendieu en sonunda dén-
di; geg kaldig igin 6zur diledi: Birgok ahbabha ugramak
zorunda kalmis. Kocasini rahatsiz bulduguna tzildu.
Bir istegi var miydi acaba? Hig¢ de iyi gorinmiiyordu,
dogru. Yemek yiyemeyecekti. Onsuz oturulacakt: sofra-
ya.Amayen wten sonra ¢ocuklar da alinip yanina gidil-
meliydi. Bernard! Ha! Evet, dostu... bilirsin camm, bir-
likte matematik dersleri aldig) arkadasi geldi, vemege
gotirdi onu.

Profitendieu kendini daha iyi hissetti. llkin konusa-
mayacak kadar rahatsiz olmaktan korkmugtu. Gene de
Bernard'in yokluguna bir agiklama bulmak gerekivordu.
Simdi, ne kadar acih olursa olsun, ne demesi gerektigini
biliyordu. Saglam, kararli buluyordu kendini. Biricik
korkusu, kansinin agitlarla, bir giglikla s6zinu kesmesiy-
di; fenalik gegirmesiydi...

Bir saat sonra, ti¢ ¢ocukla igeri girivor, kansina yak-
lagtiyor. Onu yanina, koltugunun dibine oturtuyor; algak
sesle, ama buyururcasina, “Kendini tutmaya ¢alig,” divor,
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“bir sozciik bile sdyleme, anliyor musun? Sonra ikimiz
bag baga konuguruz.”

Konugurken, kansinin elini avuglarina alip dylece
tutuyor.

“Hadi, oturun ¢ocuklar! Sizi bdyle, sinava gekile-
cekmig gibi 6niimde ayakta gormek beni rahatsiz ediyor.
Cok ac1 bir sey soyleyecegim size... Bernard bizi terk
etti, onu bir daha gérmeyecegiz... Epey bir zaman siz-
lerden sakladigim bir gey vards, simdi artik séylemek zo-
rundayim. Daha 6nce sdylemedim; ¢iinkii Bernard': bir
kardeg gibi sevmenizi istiyordum, ¢iinkii anneniz de ben
de kendi oglumuz gibi seviyorduk onu. Ama o, bizim
¢ocugumuz degildi... Bir dayisi, Bernard'i 6lim dégegin-
de bize birakan gergek annesinin bir kardesi... bu akgam
gelip onu geri ald1.”

Zor bir sessizlik bagliyor bu sézlerin ardindan, Ca-
loub’un soludugu duyuluyor. Daha fazla konusacak diye
herkes bekliyor. Ama o, eliyle bir hareket yapiyor:

“Gidin simdi, gocuklarim. Annenizle konugmam gerek.”

Cocuklar gittikten sonra, Mosyé Profitendieu uzun
zaman higbir sey séylemeden duruyor. Madam Profiten-
dieu’niin onu tutan eli 6lii gibi. Obiir eliyle mendilini
gozlerine gotiiriiyor. Biiyiik masaya dirsegini dayiyor, ag-
lamak igin bagin1 geviriyor. Profitendieu, bedenini sarsan
higkiriklar arasinda karisinin mirildandigini igitiyor:

“Ah! Cok acimasizsiniz... Ah! Onu kovdunuz...”

Ona Bernard'in mektubunu goéstermemeye karar

vermisti az 6nce; ama bu ¢ok haksiz suglama kargisinda
mektubu uzatiyor:

“Al, oku.”

“Okuyamam...”

“Okuman gerek.”

Hastaliginy diigiinmiiyor artuik. Biitiin mektup bo-
yunca, satir1 satirina, gozleriyle izliyor onu. Az 6nce ko-
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nugurken gbzyaslarim tutmakta guigliik ¢ekiyordu, sim-
di heyecan bile birakiyor yakasini, karisina bakiyor. Ne
dugtintyor karisi? Ayni higckiriklar arasindan, ayni inilti-
li sesle mirildaniyor gene:

“Ah! Ne diye soyledin ona... Séylememeliydin...”

“Goriiyorsun ki ben hicbir sey soylemis degilim. lyi
oku mektubunu.”

“Iyice okudum... Nasil anlad: 6yleyse? Kim soyledi?”

Daha neler! Digtine disiine bunu dugstunuyor de-
mek! Acisinin belirtisi bu igte! Bu acinin kendilerini bir-
lestirmesi gerekirdi. Profitendieu kendi diisiincesiyle
karisinin diglincesinin ayr1 yonlere sapip birbirinden
uzaklagtigini sezinler gibi. Kanis1 dert yanarken, suglar-
ken, hak isterken, o bu diklegen kafay1 daha dinsel du-
siuncelere yoneltmeye ¢aligiyor, “Guinahlarin cezasi iste,”
diyor.

I¢giidiisel bir hiikmetme gereksinimiyle ayaga kalk-
u; dimdik duruyor gimdi, bedenindeki siziy1 unutmusg,
umursamiyor  Jirbashilikla, sevecenlikle, yetkevle elini
Marguerite’in omzuna koyuyor. Kendisinin hep gegici
bir zayithk saymak istedigi yeyin kansinda yarim vama-
lak bir pigmanlik uyandirmaktan 6teye gitmedigini ivi
biliyor; simdi ona bu kedcrin, bu aci deneyin gunahin
6demesine yardim edebilecegini séylemek isterdi; ama
hem kendi hoguna gidecek hem de karisinca anlagilacak,
uygun bir s6z bulamiyor. Marguerite’in omzu, elinin yu-
mugak basincina karsi koyuyor. Cok, ¢ok iyi biliyor Mar-
guerite; ¢ekilmez bir yani vardir kocasinin... Yagamin en
ufak olaylarindan bile bir ahlak dersi ¢ikarip yumurtlay:-
verir hep; her seyi kendi inancina gore yorumlar, kendi
diline gevirir. Mosyo Profitendieu, karisina dogru cgili-
yor. Iginden sunlan soylemek geliyor:

“Iste goruyorsun, zavalh dostum. Gunahtan ivi bir
sey dogmaz. Kusurunu értbas etmeye yaligtin ama hi¢hir

-
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sey degismedi. Ne yazik! Neler, neler yapmigtim bu ¢o-
cuk icin; ona 6z ¢ocugum gibi davranmigtim. Simdi Tan-
n bize bunun bir hata oldugunu gésteriyor, boyle bir...”
Ama daha ilk tiimcede duruyor.
Bu anlam yiikli sozleri kansi da anhyor kuskusuz,
yiiregine igledi sozleri, dyle ya, gene bagladi higkirmaya,
eskisinden de zorlu higkinyor, oysa bir zamandir kesmis-
ti agids; sonra 6niinde diz ¢6kecekmis gibi biikiiliiyor, o
da kanisina dogru egiliyor, tutuyor onu. Gézyaglarinin
arasinda ne séyliiyor? Dudaklarina kadar egiliyor Profi-
tendieu. Isitiyor:
“Gériiyorsun... Goriiyorsun iste... Ah! Ne diye ba-
gisladin beni? Ah, geri donmemeliydim!”
Neredeyse sezinlemek zorunda karisinin sézlerini.
O dadahafazla anlatamiyor igindekini. Kocasinin istedi-
gi bu erdem iginde kendini bir tutsak gibi gordigini;
boguldugunu; simdi isledigi su¢a degil de buna pigman
olduguna iiziildiigiinii nasil séyleyebilirdi ona? Profiten-
dieu dogrulmustu, onur dolu bir sesle:

“Zavalli dostum, korkarim ki, biraz inatgiligin dstiin-
de bu aksam. Geg oldu. Gidip yatsak daha iyi olacak.”

Kalkmasina yardim ediyor, sonra odasina kadar go-
tiriiyor onu, dudaklarin alnina bastiriyor, sonra ¢alisma
odasina déniiyor, bir koltuga atiyor kendini. Tuhaf sey,
karaciger sancis1 yatigti;; ama bir bitkinlik duyuyor. Aln1
ellerinde, duruyor 6yle, aglayamayacak kadar kederli.
Kapinin vuruldugunu igitmiyor, ama agilan kapinin gii-
rultiisii Gizerine, bagini kaldinyor. Oglu Charles, “Sana iyi
geceler demeye gelmistim,” diyor.

Charles yaklagiyor. Her geyi anlamig. Bunu babasina
belli etmek istiyor. Acimasin, sevgisini, bagliligin1 gos-
termek istiyor ona, ama kim bekler bunu bir avukattan?
insan ancak bu kadar beceriksiz olabilir igindekini anlat-
makta; ama belki de duygulan igten olunca beceriksizle-
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siyor. Babasimi opiiyor. Oglanin bagini babasinin omzuna
koyup 1srarla yaslamasi, bir zaman 6ylece birakmas, ola-
m biteni anladigina inandinyor bizimkini. Hem o kadar
iyi anlamis ki, igte, bagin1 biraz kaldirarak her iste goster-
digi beceriksizlikle soruyor, dylesine acili ki, sormaktan
kendini alamyor.

“Ya Caloub?”
Soru sagma, dyle ya, Bernard oteki ¢ocuklardan ne

kadar farkliysa Caloub’da da aile havasi o kadar belirgin.
Profitendieu, Charles’in omzuna vuruyor:

“Hayir, hayir, merak etme. Yalniz Bernard.”

O zaman Charles, bir 6zdeyig yumurtlarcasina:

“Tanr1 o adamn...”

Ama Profitendieu onu durduruyor, ne yapacak boy-
le konugmalan?

“Birak.”

Baba ile oglun birbirlerine séylenecek hi¢bir seyleri
yok artik. Birakalim onlari. Neredeyse saat on bir olacak.
Madam Prc  endieu’yii odasinda birukalim, fazla rahat
olmayan, utak, dik bir iskemlede oturuyor. Aglamvor,
hi¢bir sey diginmuyor. O da kagmak isterdi; ama bunu
yapamayacak. Sevgilisiyle, Bernard’in o higbir zaman ta-
ntmayacagimiz babasivla bir aradayken, “Bos ver, ne vap-
san boguna; namuslu bir kadindan 6te bir sey olmaya-
caksin sen,” derdi kendi kendine.

Ozgurliikten, suctan, rahatliktan korkards; bu yiiz-
den de, on giin sonra pigmanlik iginde yuvasina donmus-
th. Bir zamanlar buyiikleri, “Ne istedigini bilmezsin sen,”
derken ¢ok hakhydi. Birakahim onu. Cécile uyudu bile.
Caloub umutsuzlukla mumuna bakiyor; Bernard'in gidi-
§ini unutturan bir seriven kitabint bitirmesini saglaya-
cak kadar sirmeyecek g1 Antoine dostu agq1 kadina
neler anlatu, bilmek isterdim dogrusu; ama her gey de
dinlenemez ya. Bemard'in gidip Olivier'yi bulacag saat
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geldi. Bu aksam yemegi nerede yedi, hatta yedi mi, ye-
medi mi, onu da bilmiyorum. Kapic1 odasinin éniinden
gegerken higbir giicliikle kargilagmads; usul usul ¢ikiyor

merdiveni...
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I1

“Planty and peace breeds cowards; hardness even of
hardiness is mother.""

SHAKESPEARE

Olivier, iki kiigiik oglunu her aksam yataklarinda
6pmeye gelen annesinin 6pligtinii beklemek tizere yata-
ga girmisti. 1 .nard’i kargilamak igin yeniden giyinebilir-
di, ama geleceginden hala kugkuluydu, bir de kiguik kar-
desinin dikkatini ¢ekmekten korkuyordu. Georges ge-
nellikle ¢abuk uyur, ge¢ uyanirds; belki de hi¢bir aykirihik
sezmeyecekti.

Kapida hafif bir irmalamay andiran sesler isitince
Olivier yatagindan firlad:, aceleyle terliklerini giyip ka-
piy1 agmaya kostu. Isik yakmak gereksizdi; ay 15181 yete-
rince aydinlatiyordu odayi. Olivier, Bernard"i sikica ku-
caklad.

“Nasil bekliyordum seni! Gelecegine inanamiyor-
dum. Annen, baban bu gece evde kalmayacagini hiliyor-
lar mi?”

1. (ing.) Bolluk ve rahatlik korkaklar yetigtirir, gug kogullar, guglulugun anau-
dir. (C.N.)
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Bernard dosdogru éniine bakiyordu karanlikta. Omuz
silkti.

“Onlardan izin mi isteyecektim?”

Sesinde 6yle soguk bir alay vardi ki, Olivier sorusu-
nun sagmaligint hemen seziverdi. Bernard'in “saglama”
gittigini anlamadi hal3; yalniz bir aksamligina evinden
disanda kalmak niyetinde oldugunu saniyor, bu ¢ilginhig
agiklayabilecek bir neden bulamiyordu. “Bernard ne za-
man dénmek niyetinde?” diye sordu.

“Higbir zaman.”

Olivier'nin kafas1 aydinlanmaya bagliyor. Duruma
gore ayagim denk almaya, hicbir seye sasmamaya dikkat
ediyor; gene de, “Miithis bir gey bu yaptigin!” sézii kagi-
yor agzindan.

Dostunu biraz gsagirtmak Bernard’'in hosuna gitmi-
yor degil; bu iinlemde beliren hayranliga kulak veriyor
her seyden 6nce; ama gene omuz silkiyor. Olivier elini
tutuyor, ciddi mi ciddi, sikintiyla soruyor:

“Ama... Nigin ayriliyorsun evden?”

“Ha! Bak dostum, aile sorunlari bunlar. Séyleye-
mem.” Fazla ciddi gériinmemek igin de kundurasinin
ucuyla, Olivier'nin —6yle ya, yatagin kiyisinda oturuyor-
lar- ayaginin ucunda salladig: terligi diigiirmeye galiga-
rak egleniyor.

“Peki, nerede kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Neyle gegineceksin sonra?”

“Dur bakalim.”

“Paran var m1?”

“Yarin bir 6gle yemegi yiyecek kadar.”

“Peki sonra?”
“Sonra aragtiracagiz. Adam sen de! Bir sey bulurum

nasil olsa. Goreceksin, anlatirnm sana.”
Olivier sonsuz bir hayranlik duyuyor dostuna. Ka-
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rarh bir ¢ocuk oldugunu bilir; gene de kugku duyuyor
hala; pek yakinda garesiz kalip yoklugun baskis: altinda
dénmeye ¢aligmayacak mi? Bernard yatigtinyor onu. Ai-
lesinin yanina dénmektense her yola ama her yola bas-
vuracak. Sonra bir¢ok kez, hem de gittik¢e daha azgin
bir bigimde, “Her yola! Her yola!” diye yineleyince, bu-
nalimla yiregi daraliyor Olivier'nin. Konugmak isterdi
ama goze alamiyor. En sonunda, bagini egerek titrek bir
sesle baghyor:

“Bernard... Ne de olsa, sey edecek degilsin ya...”

Ama duruyor. Dostu gozlerini dikiyor. Olivier'yi iyi
géremese de saskinhgini segebiliyor.

“Ne?” diye soruyor. “Ne demek istiyorsun? Konus.
Hirsizlik mi1 diyorsun?”

Olivier bagini salliyor. Hayir, bu degil. Birdenbire hig-
kurmaya bagliyor, ¢irpintilar i¢inde kucakliyor Bernard's.

“S6z ver, s6z ver sey etmeyecegine...”

Bernard kucaklayip épuyor onu, sonra giilerek iti-
yor. Anlhyor

“S6z sana. Hayir, pezevenklik yapacak degilim.” Son-
ra ekliyor, “Gene de, sen de kabul edersin ki, en kolavi
bu.” Ama Olivier ona giiveniyor; bu son sozlerin alayh
bir yapmacikla sdylendigini iyi biliyor.

"Ya sinavin?”

“Evet; benim canimi sikan da bu. Ne de olsa sinavi
kagirmak istemem. Hazir oldugumu saniyorum; asil so-
run o giin yorgun olmamakta. Cabuk duzeltmeliyim du-
rumu. Burasi biraz kugkulu, ama... Diizeltecegim, gore-
ceksin.”

Bir an susuyorlar. lkinci terlik de diigtiyor. Bernard,
“Soguk alacaksin,” diyor. “Yat yatagina.”

“Hayir, sen yatacaksin.”

“Birak gakay:! Hadi ¢abuk,” ve Olivier'yi bozulmug

. Yataga girmeye zorluyor.
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“Ama sen? Nerede uyuyacaksin?”
“Nerede olursa. Yerde. Bir késede. Ahgmam gerek.”

“Hayur, dinle. Sana bir ey séyleyecegim, ama yanim-
da oldugunu duymazsam, séyleyemem. Yatagima gel.”

Bernard bir anda soyunup yanina geliyor, Olivier
sunlan séyliiyor:

“Hani, gegen sefer séylemigtim ya... Tamam artik.
Yaptim o isi.”

Bernard bu birkag sdzciikle anlayiveriyor her geyi.
Gégsiine bastinyor dostunu, dostu konugmasini siirdiirii-
yor:

“Ne diyeyim, dostum, tiksindirici bir sey. Korkung...
Sonra, tiikiirmek, kusmak, derimi yiiziip atmak, kendimi
éldiirmek geliyordu igimden.”

“Sigiriyorsun.”

“Ya da onu 6ldiirmek, onu...”

“Kimdi? Tedbirsizlik etmedin ya bari?”

“Hayir, Dhurmer'in iyi tamdiga bir kar1; o tanigtur-
migt1. Hepsinden ¢ok, konugmasi bulandiriyordu mide-
mi. Durmadan konuguyordu. Ne aptal kari be! Béyle
anlarda da konugulur mu, aklim almiyor. Agzin1 tikamak,
bogazlamak isterdim onu...”

“Zavalli dostum! Dhurmer’in tanigtirdigs karinin ol-
sa olsa bir budala olacagim énceden diigiinmen gerekir-
di. Giizel miydi bari?”

“Kim bakti ki suratina?”

“Sen budalasin. Cansin, can... Uyuyalim... Hig degil-
se soyle iyice...”

“Aman Tannm! Beni en ¢ok tiksindiren de bu: Gene
de pekali yapabildim, sanki onu gercekten arzuluyormu-
sum gibi.”

*Iste bu gok giizel dostum!”

“Kes sesini. Ask dedikleri buysa bu kadar1 uzun za-
man yeter bana.”
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“Amma da ¢ocuksun!”

“Seni de gérmek isterdim.”

“Beni biliyorsun, ardindan kostugum yok bu isin.
Soylemistim sana; seriiven bekliyorum. Boyle, sogukga,
hi¢ ¢ekmiyor boylesi beni. Gene de bir giin ben..."

“Bir glin sen..."

“Bir giin o... Hi¢. Uyuyalim.” Sonra birdenbire arka-
sin1 déniiyor, sicakhg: kendisini rahatsiz eden bu beden-
den biraz uzaklagiyor. Ama Olivier, bir an sonra, “Soyle-
sene,” diyor, “Barrés segilecek mi dersin?”

“Elbette!.. Kaninm bagina ¢ikariyor bu ig senin!”

“Umurumda bile degil! Soylesene... Dinle biraz...”

Bernard’in omzuna ¢ékiiyor, o da dontyor:

“Kardegimin bir sevgilisi var.”

“Georges'un mu?”

Uyur gibi yapan ama karanlikta kulak kesilip her ge-
yi dinleyen ufakhk, kendi adin1 isitince solugunu tutuyor.

“Delirdin mi? Vincent'dan s6z ediyorum sana.” (Oli-
vier'den da:.. biiyik olan Vincent, tipta birinci donemi
yeni tamamlad1.)

“Kendisi mi soyledi sana?”

“Hayir. Ogrendigimin farkinda bile degil. Annem,
babam higbir sey bilmiyor.”

“Ogrenseler ne derler acaba?”

“Bilmem. Annem ¢ok tiziiliir. Babam da ya ilgisini
kesmesini ya da evlenmesini ister.”

“Elbette! Namuslu kenterler, kendilerinden baska tiir-
lii de namuslu olunabilecegini anlamazlar. Peki sen nasil
anladin?”

“Bak, nasil: Bir zamandir geceleri annem, babam yat-
tiktan sonra Vincent digan ¢ikiyor. Inerken elinden gel-
digince az guriiltii ediyor ama sokakta ayak sesini tani-
yorum. Gegen hafta, salyd: saninm, ev oyle sicakts ki
yatakta duramiyordum. Biraz soluk almak igin pencere-
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ye gittim. Asag1 kapinin agihp kapandigini igittim. Egil-
dim, sokak lambasinin yanindan gegerken, Vincent': ta-
nidim. Gece yansim gegmigsti. i1k kez oluyordu. Yani ilk
kez bunun farkina vanyordum. Ama, anlayal beri gézet-
liyorum — ama istemeden... Hemen her gece de ¢iktigimi
isitiyorum. Kendi anahtari var, annem ile babam da bi-
zim, Georges'la benim eski odamiz: ileride hastalar
olur, diye muayene odasi bigimine soktular. Kendi yatak
odas, yanda, dis odanin solunda, dairenin biitiin geri ka-
lan yani da sagda; istedigi zaman, hi¢ kimse farkinda ol-
madan ¢ikip girebilir. Genellikle déndiigiinii isitmiyo-
rum ama evvelsi giin, pazartesi gecesi, neyim vards, bil-
mem; Dhurmer’in dergi tasansini diigiiniyordum. Uyu-
yamiyordum. Merdivende sesler igittim, Vincent'dir diye
diigtindiim.”

Bernard, 6grenmek isteginden ¢ok, ilgisini belli et-
mek amaciyla, “Saat kagt1?” diye sordu.

“Sabahin tigliydii sanirim. Kalktim, kulagimi kapiya
dayadim. Vincent bir kadinla konuguyordu. Daha dog-
rusu yalniz kadin konuguyordu.”

“Oyleyse Vincent oldugunu nereden biliyordun? Bii-
tiin kiracilar kapinin 6niinden geciyor.”

“Hatta bazen ¢ok rahatsiz ediyorlar. Ne kadar geg
olursa, o kadar patirt1 ederler ¢ikarken; uyuyanlara kulak
asan nerede!.. Ondan bagkasi1 olamazds; isitiyordum, ad:-
n1 séyleyip duruyordu kadin. Ona diyordu ki... Of! yine-
lemek tiksindiriyor beni...”

“Soéyle hadi...”

“Diyordu ki, ‘Vincent, sevgilim, agkim, ah beni bs-
rakmayimz!"”

“Siz mi diyordu ona?”

“Evet. Tuhaf degil mi?”

“Anlat.”
“Simdi beni birakmaya hakkiniz yok. Ne olacagim
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ben? Nereye gidecegim? Bir sey soyleyiniz. Of, litfen
konusunuz! Sonra gene adini sdyliyordu onun, gittikge
daha kederli, gittikge daha alcak bir sesle yineliyordu.
Sonra bir giiriiltii igittim -basamaklarda olmalydilar-
bir sey diiser gibi. Galiba dizlerine kapandi.”

“Peki o, hig karsilik vermiyor muydu?”

“Son basamaklan da gikmug olmaliyds, daire kapisi-
nmin kapandigin: isittim. Sonra kadin pek yakin bir yerde

kaldi uzun zaman, neredeyse kapimda. Hickingin isiti-
yordum.”

“A¢maliydin ona kapiy:.”

“Goze alamadim. Vincent, islerini bildigimi dgrenir-
se kiiplere binerdi. Agladigy gorilunce fazla rahatsiz
olur, diye korktum sonra. Ne soyleyebilirdim, bilmiyo-

rum.

Bernard, Olivier'ye donmiigtii:

“Ben senin yerinde olsam, acardim.”

“Elbette! Sen her seyi goze alirsin. Aklina eseni ya-
parsin sen.”

“Basima mu kakiyorsun bunu?”

“Hayir, sana imreniyorum.”

“Kim olabilirdi sence bu kadin?”

“Nereden bileyim? lyi geceler.”

“Soylesene... Georges'un sesimizi duymadigindan
emin misin?” diye fisildiyor Bernard, Olivier'nin kulag-
na. Bir zaman kulak kabartiyorlar.

“Hayir, uyuyor,” diyor Olivier dogal sesiyle, “Hem
anlamaz da. Gegen giin babama ne sordu, biliyor mu-
sun?.. Neden?..”

Bu kez Georges tutamiyor kendini; yataginda biraz
dogruluyor, kardesinin séziinti keserek, “Budala,” diye
bagiriyor. “Mahsus yaptigim: anlamadin m1?.. Elbette ya,
az 6nce biitiin soylediklerinizi isittim ama déviinmeye

degmez. Vincent'in dalgasim ¢oktandir biliyordum. Yal-
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niz, artik daha algak sesle konugmaya ¢alisin, ¢ocuklar,
benim uykum var. Ya da susun.”

Olivier duvardan yana déniiyor. Bernard, uyumuyor,
oday: seyrediyor. Ay 1181 daha biiyiik gésteriyor odayi.
Aslinda bu odayi ¢ok az tamiyor. Olivier giindizleri hig
kalmaz burada, Bernard’1 ¢agirdig1 ender zamanlarda da
yukariki dairede agirlamigti. Ay 15181, simdi iginde Geor-
ges'un en sonunda uyudugu yatagin dibine geliyor; kar-
desinin anlattiklannin hemen hepsini duydu; diiglere dal-
masina bol bol yeter bunlar. Georges'un yataginin iist
yaninda, iki rafl kiigiik bir kitaplik fark ediliyor, ders ki-
taplan var icinde. Olivier'nin yataginin yanindaki bir ma-

sann tizerinde, Bernard 6tekilerden daha biiyiik bir kitap
goriiyor; kolunu uzatiyor, alip adina bakiyor: Tocqueville.
Masaya birakmak isterken kitap diigliyor, giirtltiiden
Olivier uyaniyor.

“Tocqueville mi okuyorsun, simdi?”

“Dubac vermigti."

“Begeniyor musun?”

“Biraz tirag. Ama ¢ok iyi geyler de var.”

“Baksana. Yarin ne yapiyorsun?”

Ertesi giin, persembe, liseliler serbest. Bernard dos-
tuyla bulugabilecegini diisiiniiyor. Artik liseye dénme-
mek niyetinde; son dersleri asabilecegini, sinava kendi
bagina da hazirlanabilecegini ileri stirtiyor.

“Yann on bugukta Saint-Lazare Gari'na gidecegim,
Dieppe trenine, Ingiltere’den dénecek olan Edouard da-
yimi kargilamaya. Ogleden sonra, saat iigte, Louvre’da
Dhurmer’le bulugacagim. Geri kalan zamanda da gals-
mam gerek.”

“Edouard dayim m1 dedin?”

“Evet, annemin iivey kardesi. Alu aydir burada de-
gildi, fazla tammam ama ok severim. Kendisini kargila-
maya gelecegimi bilmiyor, taniyamamaktan da korkuyo-
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rum. Ailemizdeki 6biir insanlara hi¢ benzemiyor; esash
bir adam.”

“Ne yapar?”

“Yazar. Hemen hemen biitiin kitaplarimi okudum;
ama ¢oktandir higbir sey yayimlamadi.”

“Roman m yaziyor?”

“Evet, romana benzer geyler.”

“Neden bana hi¢ soziinii etmedin?”

“Kitaplarini okumak isterdin de ondan, sen begen-
meyince...”

“Ee! Sonra?”

“Ne olacak, tiziilirdim igte.”

“Neye dayanarak esash oldugunu soyliiyorsun?”

“Ben de pek bilmiyorum. Onu hemen hi¢ tanimadi-
gimi soyledim. Daha ¢ok bir onsezi. Bizimkileri ilgilen-
dirmeyen bir¢ok seye ilgi duydugunu, onunla her sevden
konugulabilecegini seziyorum. Gitmesinden az bir za-
man &nce bir giin, 6gle yemegini bizde vemisti; bir yan-
dan babaml- ' ynugurken bir yandan da durmamacasina
bana baktigin1 seziyordum, bu da beni rahatsiz etmeye
baghyordu; odadan ¢ikacaktim, yemek odasindaydi, kah-
veden sonra burada oyalaniyordu; babama benim hak-
kimda sorular sormaya bagladi, busbtitin rahaum kagts;
sonra birdenbire babam kalku, bir aptallik edip kendisi-
ne gosterdigim siiri getirmeye gitti."

“Senin siirini mi?”

“Evet canim, biliyorsun, hani senin “Balkon”a' ben-
ziyor, dedigin parca. Degersiz oldugunu ya da pek az bir
deger tagidigin1 biliyordum, babamin tutup da bunu ¢i1-
karmasina ¢ok bozulmugtum. Bir an, babam bu yiiri
ararken odada ikimiz, Edouard dayi ile ben, yalmz kal-

I. Baudehaire’in unlu bir giri. (C.N.)
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dik; miithig kizardigim fark ettim; séyleyecek higbir sey
bulamiyordum —o da bulamiyordu ya- bir sigara sarma-
ya baglads; sonra, herhalde benim huzursuzlugumu bi-
razaik gidermek igin, 6yle ya, hi¢ kugkusuz kizardigimi
gormiigtii, kalkty, pencereden disar1 bakmaya baglad:.
Ishk ¢ahyordu. Birdenbire, ‘Ben senden daha rahatsizim,’
dedi bana. Ama herhalde kibarhigindan séylemigti bunu.
En sonunda babam dénddj, giirimi Edouard dayiya uzat-
t1, o da okumaya bagladi. O kadar sinirliydim ki 6vmeye
kalksayd, kiifiirler yagdinrdim herhalde. Hig kuskusuz,
babam bekliyordu évgiileri, dayimin higbir sey séyleme-
digini gériince, ‘Peki, ne diisiiniiyorsun?’ diye sordu. Da-
yim giilerek, ‘Senin 6niinde onunla bunu konugmak ra-
hatimi kagiriyor,” dedi. Bunun iizerine babam da giilerek
cikt. Gene yalmiz kaldigimiz zaman, siirimi pek kotii
zevk verdi; en ¢ok hogsuma giden de, birdenbire, parma-
gim iki dizeye, bu siirde begendigim iki dizeye bastirma-
s1 oldu; giiliimseyerek bana bakty, ‘Iste bu iyi,” dedi. Gii-
zel degil mi? Bunu nasil bir tavirla séyledigini bilseydin!
Opecektim neredeyse. Sonra bana kusurumun bir dii-
siinceden yola ¢ikmak oldugunu, kendimi sézciiklerin 6n-
ciiliigiine birakmadigim: sdyledi. llkin anlamadim; ama
simdi ne demek istedigini sezdigimi samyorum, hakl ol-
dugunu da. Bagka bir zaman agiklarim bunu sana.”
“Déniigiinde onu gérmek istemeni anliyorum gimdi.”
“Yok! Sana bu anlatugim higbir sey degil, nigin anlat-
ugim da bilmiyorum. Bagka bir¢ok sey konugtuk daha.”
“On bugukta m1 diyorsun? O trenle geldigini nere-
den biliyorsun?”
“Anneme yolladi§ kartta yaziyor; saatlerin tutup tut-
madigim anlamak igin tarifeye de baktim.”
“Ogle yemegini onunla mi yiyeceksin?”
“Hayrr, 6gleye buraya dénmiis olmaliyim. Topu to-
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pu elini sikacak kadar bir zamanim olacak; ama bu kada-
r1 bana yeter... Ha, sunu da sdylesene ben uyumadan! Ne
zaman goriirim seni?”

“Birka¢ giin gegsin bakalim. Hele isimi bir yoluna
koyayim.”

“Ama ne de olsa... sana yardim edebilirsem.”

“Bana yardim edebilirsen mi? Hayir. Oyunbozanhk
olur. Hile yapiyormusum gibime gelir. lyi uykular.”
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IV

“Babam budalanin biriydi ama annem kafalyd,,
kendini ilahi agska vermisti; ufak, uysal bir kadind,,
bana ikide bir, ‘Oglum, Cehennem’e gideceksin,’ derdi.
Ama bu hig iizmezdi onu.”

FONTENELLE

Hayr, Vincent Molinier her akgam sevgilisine gitmi-
yordu dyle. Hizh yiiriiyor, ama biz gene de diiselim ardi-
na. Vincent oturmakta oldugu Notre-Dame-des-Champs
Sokagi'nin yukansindan, bu sokagin devam: olan Saint-
Placide Sokagi'na kadar iniyor; sonra gecikmis birkag
kenterin gegtigi Bac Sokagi'na. Babylone Sokagi'nda bir
ana kapinin 8niinde duruyor, kapi agiliyor. Igte Passavant
Kontu’'nun evinde. Bu gérkemli konaga sik sik gelmemis
olsa béyle kurumlu kurumlu giremezdi. Kendisine ka-
piy1 agan ugak, bu yapmacik giivenin altinda nasil bir
cekingenlik gizlendigini biliyor. Vincent sapkasini ona
uzatmiyormus gibi yapiyor, uzaktan, bir koltugun iizeri-
ne atiyor. Oysa Vincent buraya gelmeye baglayah ¢ok ol-
madi. $imdi dostu oldugunu sdyleyen Robert de Passa-
vant'in dostu mu tiikenir! Vincent’la nasil tanigtilar, pek
bilmiyorum. Robert de Passavant’in Vincent'dan daha
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yagh oldugu belli oluyor; gene de lisede tanigmuglardir
kuskusuz; birkag yildir birbirlerinden uzak digmiislerdi;
sonra, daha gegenlerde, nasil olduysa Olivier'nin de ti-
yatroya kardesiyle birlikte gittigi bir akgam rastlagmiglar-
di; perde arasinda Passavant her ikisine de dondurma
ikram etmisti; o aksam Vincent’'in ubbin okul dénemini
bitirdigini, hastaneye girip girmeyecegini bilmedigini,
kararsiz oldugunu 6grenmisti; dogrusunu séylemek ge-
rekirse dogabilim hekimlikten daha ¢ok ¢ekiyordu onu;
ama ekmegini kazanmak zorundaydi. Kisacasi, Vincent
bir zaman sonra Robert de Passavant’in yapug: parah
Oneriyi seve seve kabul etmigti; her gece gelecek, ol-
dukga agir bir ameliyat nedeniyle son derece sarsilmig
olan yaglh babasina bakacakt; yenilenecek pansumanlar,
6zen isteyen sondalar, usta eller gerektiren birtakim igler
s6z konusuydu. Ama, bunlardan fazla olarak Vikont'un
Vincent'a yaklagmak istemesinin gizli nedenleri vardi
Robert'in gizli dugiincesini ileride anlatmaya ¢alisacagiz;
Vincent'in d uncesine gelince... Biyik bir para gerek-
sinimiyle kivraniyordu. Insanin yiiregi yerli yerinde du-
ruyorsa, ustelik saglam bir egitim kendisine erkenden
sorumluluk duygusu agilamigsa, bir kadin1 gebe birakip
da ona karg1 bir borgluluk duymamas: olanaksizdir, hele
bu kadin onun ardindan gelmek igin kocasint da birak-
migsa. Vincent o zamana kadar oldukga erdemli bir ya-
sam surmugti. Laura ile sertiveni ginin saatlerine gore
bazen olaganiisti bazen de ¢ok dogal geliyordu ona. Co-
gu zaman, her biri kendi bagina ele alininca ¢ok basit,
cok dogal gorinen kugtk olaylardan birkaginin bir araya
gelmesi, olaganiistu bir toplam elde etmeye yeter. Yurtir-
ken biitiin bunlan bir bir aklindan gegiriyordu ama bun-
lar igin iginden siyirmiyordu onu. Elbette bu kadini te-
melli bagina sarmayi, kocasindan bogandiktan sonra onun-
la evlenmeyi ya da evlenmeden bir arada yagamay: hig-
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bir zaman diigiinmemisti, ona biiyiik bir agk duymadi-
gim kabul etmek zorundaydi ama Paris’te ¢aresiz oldu-
gunu biliyordu; bu sikintiy1 kendisi agmigti kadinin bagi-
na. Hi¢ degilse bu kez, gegici olarak ona destek olmak
zorundayd, bu ilk yardimi saglamak konusunda da ¢ok
zor bir durumda bulundugunu anhyordu; hele bugiin,
diinkiinden de bu son giinlerdekinden de zor durumday-
di. Oyle ya, gegen hafta, mesleginde ilk adimlarini kolay-
lagirmak igin annesinin saburla, bin bir giiglikle bir yana
koydugu bes bin frank elindeydi daha; bu bes bin frank,
sevgilisinin dogum yapmasina, bir klinikte kalmasina, ilk
giinlerde ¢ocuguna bakmasina yeterdi kuskusuz. Hangi
iblisin aklina uymugtu? Diigiincesinde 6nceden bu kadi-
na birakilmig olan bu paranin, ona ayirdigi, ona adadigy,
tek kuruguna dokunmay: biiyiik bir su¢ sayacag: bu pa-
ranin belki de yetmeyecegini, bir aksam, hangi iblis
fisldamigts kulagina? Hayir, Robert de Passavant degil.
Robert hi¢bir zaman béyle bir sey soylememisti; ama
Vincent'1 bir kumar salonuna gétiirme 6nerisi, tam o ak-
sama rastlamigti iste, Vincent da kabul etmigti.

Bu batakhanenin hain yani, her seyin kibar ¢evre in-
sanlan arasinda, dostlar arasinda gegmesiydi. Robert, dos-
tu Vincent1 onunla bununla tamgtirdi. Vincent hazir-
bksiz gelmisti, o ilk gece biiyiik bir oyun oynayamad.
Czerinde hemen higbir sey yoktu, Vikont'un borg olarak
vermeyi onerdi@ birka¢ banknotu da istemedi. Ama, ka-
zaniyordu, talihini daha fazla bir parayla deneyemedigi-
ne Gzuldg, ertesi giin gene gelecegine soz verdi.

“Simdi burada herkes sizi tamyor, bensiz de gelebi-
lirsiniz aruk,” dedi Robert.

Bu isler genellikle Pedro denilen Pierre de Brouville’
in evinde gegiyordu. Bu ilk aksamdan sonra, Robert de
Passavant otomobilini yeni dostunun emrine vermisu.
Vincent saat or. bire dogru geliyor, bir sigara tutturerek
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Robert'le ¢eyrek saat konuguyor, sonra birinci kata ¢iki-
yor, adamin mizacina, sabrina, durumunun gereklerine
gore belirli bir siire kontun yaminda kahyor, sonra oto-
mobil kendisini Saint-Florentin Sokagi'na, Pedro nun
evine goturiiyor, bir saat sonra da buradan alip evine ka-
dar olmasa bile -Oyle ya, dikkati ¢ekmekten korkuyor-
du- en yakin yol kavsagina kadar goturiyordu.

1ki gece 6nce, Laura Douviers, Molinier'lerin dairesi-
ne giden merdivenin basamaklarina oturmus, saat uge
kadar Vincent't beklemisti; ancak o zaman dénmustu
Vincent. O gece Vincent, Pedro’ya gitmemigti. Kavbede-
cek higbir seyi yoktu aruk. lki ginden beri, bes bin
franktan geriye hig para kalmamist elinde. Bunu Lau-
ra'ya yazmg; onun igin artik higbir sey vapamavacazin,
kocasinin ya da babasinin yanina dénmesini, her sevi on-
lara s6ylemesini 6gutlemigti. Ama agilmak olanaksiz go-
runuyordu Laura’'va, bunu sogukkanhhkla dusunmek
bile elinde degildi. Sevgilisinin terslemeleri ancak kiz-
ginhikuyanc yordu iginde, bu kizginlik yakasini biraksa
biraksa onu umutsuzluga gommek uzere birakinorac
Vincent onu bu durumda bulmustu iste. Vincent 1 tuz-
mak istemis, o da kollannin arasindan sivnimisu i
kuskusuz kaulagsmak zorunda kalmigt. gunku duvsa!l.
bir yuregi vards, ama gehvet yan: sevgi yanina agir basti-
gindan, sertligi bile gorev bellemisti kolavca Yalvanp
yakarmalarina hi¢ karsihk vermemigti; sesini 1siten
Olivier'nin sonradan Bernard'a anlattig: gibi, Vincent
kapiy1 suratina kapadiktan sonra, Laura basamakiara vi1-
gilip kalmis, uzun zaman karanlkta higkirmigts.

O geceden bu yana, kirk saatten fazla zaman geg-
misti. Vincent, dun, babasi duzelir gibi olan Robert de
Passavant'in evine gitmemisti; ama bu aksam bir telgraf
gene oraya gaginyordu onu, Robert kendisini gormek 1s-

. tiyordu. Vincent, Robert'in hem ¢aligma odas: hem tu-
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muar' olarak kullandigi, ¢ogu zamanini iginde gegirdigi,
gonliine goére diizenleyip siisledigi odaya girdigi zaman,
Robert yerinden kalkmadi, umursamazlikla, omzunun
tizerinden elini uzatti ona.

Robert yaziyor. Ustii kitaplarla dolu bir yazi masasi-
nin bagina oturmus. Oniinde, bahgeye bakan camh kapi
ardina kadar ay 1g181na agilmig. Dénmeden konusuyor:

“Ne yazityorum su sirada biliyor musunuz? Ama kim-
seye sdylemeyeceksiniz. S6z, degil mi!.. Dhurmer'in der-
gisi igin bir qikig bildirisi. Elbette, imzami1 koymuyorum...
Boylece diledigim kadar 6viiyorum kendimi... Hem sonra
sermayesini benim verdigimi eninde sonunda anlayacak-
lan igin, bu dergiyle isbirligi ettigimin ¢ok erken 6grenil-
mesini istemiyorum. Oyleyse, sisst! Ama bakin, ne geldi
aklima: Kiigiik kardeginizin de yaz1 yazdigin1 séylememis
miydiniz? Neydi ad1?”

“Olivier,” dedi Vincent.

“Olivier, evet, unutmugtum... Ayakta kalmayin boy-
le. Su koltuga gegin. Usiimiiyor musunuz? Pencereyi
kapatmamu ister misiniz? Siir yaziyor degil mi? Birkagini
bana getirirse iyi olur. Alacagima s6z vermiyorum kug-
kusuz... Ama kétii ¢ikarlarsa gaganm... Cok akill bir ¢o-
cuga benziyor kardeginiz. Hem sonra, her geyi yakindan
bildigi seziliyor. Onunla konugmak isterdim. Séyleyin
ona da gelip beni gérsiin, olur mu? Size giiveniyorum.
Sigara?” Sonra ona giimiis tabakasini uzatiyor.

“Memnuniyetle.”

“Simdi, dinleyin Vincent; sizinle ¢ok ciddi olarak ko-
nusmam gerek. Gegen gece ¢ocuk gibi davrandiniz, ben
de 6yle davrandim ya! Sizi Pedro’ya gétiirmekle iyi et-
medigimi sdylemiyorum; ama kaybettiginiz paradan do-

1. (Fr. fumair) Sigara icmeye aynimg yer. (Y.N.)
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lay: biraz sorumlu buluyorum kendimi. Bu paray: size
benim kaybettirdigimi séylemiyorum. Pigmanlik dedik-
leri bu mudur, bilmem; ama uykumu, sindirimimi boz-
maya baghyor. Bir de séziinti ettiginiz su zavalli kadin:
digtiniiyorum. Ama bu, bagka bir konu; hi¢ konugmaya-
lim; kutsal konu o. Suydu size séylemek istedigim: Size
kaybettiginiz para kadar bir para vermek dusiincesinde-
yim, bunu istiyorum, evet, kesinlikle istiyorum. Beg bin
frankts, degil mi? Gene oyuna siireceksiniz bu paray:. Bir
kez daha soyliyorum, bu paray: benim kaybettirdigimi
kabul ediyorum; bor¢luyum size bu parays; tesekkiir iste-
mez. Kazanirsamz geri verirsiniz. Yoksa, ne yapalim!
Odesmis oluruz. Bu aksam sanki higbir sey olmamus gibi
Pedro’ya déniin. Otomobil sizi gotirecek, sonra Lady
Griffith’e gétiirmek tizere beni almaya gelecek, sonra ge-
lip beni orada bulmaniz rica edecegim. Gilvenebilirim,
degil mi? Otomobil gene dénecek Pedro’ya, siz1 alacak.”

Bir gekmece agiyor, bes banknot ¢ikanp Vincent'a
veriyor:

“Cabuk gidin..."

“Ama babamz..."

“Ha' Séylemeyi unutuyordum: Oldg, 6leli de...” Saa-
tini gikararak, “Vay! Ne kadar da geg olmug!” diye hayki-
niyor. “Neredeyse gece yarisi olacak... Cabuk gidin. Evet,
agag1 yukar: dort saat oldu.”

Biitiin bunlar hi¢ mi hig acelesiz, tam tersine, bir tiir
gevseklikle soylenmisgti.

“Peki, evde kalip onu...”

“Onu beklemek mi?” diye s6ziinii kesiyor Robert.
“Hayir, kiguk kardegim tizerine ahyor bunu; yukanda,
rahmetliyle benden daha iyi anlagan yagh hizmetgisiyle
birlikte...”

Sonra, Vincent kimildayinca konugmasina devam
ediyor:
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“Bakin sevgili dostum, alayci bir insan olarak gériin-
mek istemem size; ama 1smarlama duygulardan da nef-
ret ederim. Yiiregime 6l¢ii iizerine bir sevgi yerlestirmis-
tim babam i¢in; ilk zamanlarda biraz bol geliyordu, da-
raltmam gerekmisti. Moruk bana yasamimda sikintidan,
kederden, huzursuzluktan bagka bir sey vermedi. Yiire-
ginde birazcik sevgi vardi belki; ama onu da hi¢ sezdir-
medi. Daha éliiliiliik nedir, bilmedigim zamanlarda,
ona dogru ilk atiiglanm, sertce tepilmemden baska so-
nug vermedi, bunlar da géziimii agti. Kendiniz de gordi-
niiz. Hi¢ tegekkiir etti mi size? En ufak bir bakig, en ge-
cici bir giiliimseme koparabildiniz mi ondan? Her seyi
kendi hakki olarak gordii hep. Ya! Boyle farkh bir adam-
di igte. Saninm, anneme ¢ok aci ¢ektirdi; oysa onu sevi-
yordu, gercekten sevmisligi olmugsa elbet. Cevresindeki
herkese ac1 ¢ektirdi saninm: Adamlarina, képeklerine,
atlarina, metreslerine; dostlarina gelince hayir, 6yle ya,
tek dostu yoktu. Oliimii herkese if dedirtiyor. Yanilmi-
yorsam, beylik bir deyimle, ‘kendi yolunda’ ¢ok degerli
bir adamds; ama hangi yoldu bu yol, anlayamadim. Cok
zekiydi, orasi kesin. Ashnda ona karst hayranhgim da
vardi, gene de var. Ama mendilcilik oynamaya... gozle-
rimden yag gikarmaya gelince... hayir, o kadar gocuk de-
gilim. Hadi! Cabuk gidin, bir saat sonra da Lilian’a gelin,
bulugalim. Ne? Smokinsiz olmak rahatimzi mi kagiri-
yor? Ne budalasiniz! Neden? Yalniz olacagiz. Bakin, ben
de ceketle gelecegime s6z veriyorum. Anlagtik. Bir sigara
yakin gitmeden once. Otomobili de gabuk yollayin; son-
ra gelip sizi alr.”
Vincent'in ¢ikigina bakti, omuz silkti, sonra sedirin
istiine yayilmig bir durumda kendisini bekleyen akgam
giysisini giymek iizere odasina gitti.
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Birinci katta bir odada, yagh kont 6lum déseginde
yatiyor. GOgstiniin Ustiine bir hag koymuslar ama elleri-
ni kavugturmayr unutmuglar. Birka¢ gunlikk bir sakal,
sert hath ¢enesine yumusgak bir gérinum veriyor. Dikil-
mig kir saglarinin altinda, alnini kesen gapraz gizgilerin
derinlikleri azalmig gibi goriinuyor, gevsemisler sanki.
Goz, sik killarla kabarmig kag kemerinin altina ¢ekilmis.
Kendisini bir daha géremeyecegimiz i¢in uzun uzun sey-
rediyorum onu. Yatagin bagucunda bir koltuk var, uzeri-
ne yash hizmetgi Séraphine oturmus. Ama kalku. Bir
masaya yaklagiyor, masanin Ustiinde eski tarz bir gaz
lambas: var, séyle boyle aydinlatiyor odays; lambanin 151-
g1 ¢ogaltilmak ister. Bir abajur, geng Gontran'in okudugu
kitabin izerine dustriyor 15181...

“Yorgunsunuz, Mosyd Gontran. Gidip yatsamz daha
iyi edersiniz.”

Gontran goézlerini kaldinp ¢ok tath bir bakigla baki-
yor Séraphine’e. Alnindan ittigi sar1 sa¢lan, sakaklarinin
uzerinde du .yor, on bes yaginda; neredeyse kadins: vu-
zu yalniz sevgi belirtiyor, bir de agk.

“Peki, sen,” diyor. “Asil sen gidip vatmahydin zavalls
Fine'cigim. Diin gece de hemen hep ayakta kaldin "

“Adaam, ben uyanik durmaya ahiskinim; ginduz
uyudum da sonra, oysa siz...”

“Hayir, birak. Yorgunluk duymuyorum, burada kalip
boyle diiginmek, okumak da iyi geliyor. O kadar a7 tani-
dim ki babami simdi ona iyice bakmazsam busbutin
unuturum gibime geliyor. Giin agarincaya kadar bekle-
yecegim yaninda. Fine, ne kadar oluyor sen bize geleli?”

“Dogumunuzdan énceki yildan beri. Siz de neredey-
se on alunizda olacaksiniz.”

“Annemi iyi animsiyor musun?”

“Annenizi iyi animsiyor muyum? Soru mu bu Ja'
Adimi animsayip animsamadigint sormak gibi bir sey.
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Elbette animsiyorum annenizi.”

“Ben de animsiyorum biraz; ama pek iyi degil... To-
pu topu bes yagindaydim éldiigiinde... Séylesene... ba-
bam onunla ¢ok konugur muydu?”

“Giiniine bakardi. Higbir zaman pek konugkan de-
gildi babaniz; kendisi konusmadan s6z séylenmesinden
de pek hoglanmazdi. Ama ne de olsa, bu son zamanlara
gore biraz daha fazla konugurdu. Ama anilan fazla kur-
calamamak, olup bitenleri yargilamay: da Tanr1'ya birak-
mak daha iyi.”

“Tann’'min biitiin bunlarla ugrasacagina gergekten
inaniyor musun, Fine’cigim?”

“Tann ugragmasin da kim ugragsin istiyorsunuz?”

Gontran, dudaklarini Séraphine’in kizarmig eline
bastinyor.

“Ne yapmalisin sen, biliyor musun? Gidip uyulma-
lisin. S6z sana, ortalik aydinlanir aydinlanmaz uyandin-
rim seni; sen kalktiktan sonra da ben yatarim.”

Séraphine, kendisini yalniz birakir birakmaz Gon-
tran yatagin ayak ucuna atilip diz ¢ékiiyor; alnini garsaf-
lara gémilyor ama bir tiirli aglayamiyor; higbir cogkuyla
bulanmiyor yiiregi. Gézleri umutsuzca kuru kahiyor.
Kalkiyor o zaman. Bu duygusuz yiize bakiyor. Bu biiyiik
dakikada; yiice, ender bir sey duymak, 6biir diinyanin
seslerini dinlemek, diisiincesini goksel, duygu 6tesi bol-
gelere salivermek isterdi; ama yere takili kaliyor disiin-
cesi. Oliiniin kam ¢ekilmig ellerine bakiyor. “Tirnaklarin
uzamasi daha ne kadar siirer acaba?” diyor iginden. Bu

ellerin birbirinden ayr1 durduklarimi gérmek onu sarsti.
Onlar yaklagtirmak, birlestirmek, onlara hag1 tutturmak
isterdi. Iste bu iyi bir fikir. Séraphine’in éliiyi elleri bir-
lesmis goriince pek sagiracagini diigiiniiyor, nceden eg-
leniyor onun saskinligiyla; sonra, hemen arkasindan, bu-
nunla eglendigi icin kendi kendini kiigiimsiiyor. Gene de
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yatagin lzerine egilip uzamyor. Oliiniin 6bir yandaki
elini kavniyor. Kol simdiden katilagmis, bikilmeye ya-
nagmiyor. Gontran zorlayip bitkmek istiyor, ama biitiin
bedeni birden kimildatiyor. Obiir kolu yakaliyor, biraz
daha yumusak gibi. Gontran, eli gereken yere getirdi ne-
redeyse; hagi aliyor, bagparmakla obur iki parmak ara-
sina sokugturup tutturmak istiyor; ama bu soguk etin
dokunusu zayiflatiyor onu. Fenalasacagini samiyor. Séra-
phine’i yeniden ¢agirmak geliyor i¢inden. Her seyi bira-
kiyor; hag, burusuk carsafin {izerinde ters duruyor, kol
cans1z olarak eski yerine dusiyor; sonra buytuk olum
sessizligi icinde, sert bir “Lanet olsun!” isitiyor, korkuyla
doluyor igi, sanki bir bagkasi... Geriye doniiyor; yok ca-
mm, yalmz. Ondan firlad: bu sessiz kiiftir, agzindan kii-
fir gitkmamis Gontran'in iginden. Sonra gidip gene otu-
ruyor, gene okumaya dahyor.
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“Hicbir seyden etkilenmeyen bir ruhu ve bedeni vard..”

SAINTE-BEUVE

Lilian, biraz dogrularak, parmaklarmin ucuyla Ro-
bert’in kestane rengi saglarina dokundu:

“Tepeniz agilmaya baghyor, dostum. Bikkat edin,
topu topu otuz yagindasimz daha. Kellik size hi¢ mi hig
yakigmayacak. Yagami fazla ciddiye aliyorsunuz.”

Robert yiiziinii ona dogru kaldiriyor, giiliimseyerek
ona bakiyor.

“Sizin yamimzda degil, emin olun.”

“Molinier’ye gelip bizi bulmasini s6ylediniz mi?”

“Evet, siz istediginize gore.”

“Sonra... Para verdiniz mi ona?”

“Bes bin frank, séyledigim gibi. Pedro’da kaybede-
cek gene.”

“Neden kaybetsin istiyorsunuz?”

“Belli bir gey. ilk gece gordiim. Cok kétii oynuyor.”

“Ogrenecek zaman buldu... Bu aksam kazanacagina
bahse girer misiniz?”

“Isterseniz.”

“0! Ama bunu bir ceza gibi gormeyin, rica ederim.
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Bir sey yapild: mi géniilden yapilsin isterim.”

“Danlmayin. Anlagtik. Kazanirsa paray: size vere-
cek. Ama kaybederse siz bana sayacaksiniz. Isinize geli-
yor mu?”

Lilian zilin diigmesine bast:

“Tokay' getirin, ti¢ de kadeh. Yalniz bes bin frankla
gelirse de, para kendisine birakilacak, degil mi? Ne kay-
beder, ne de kazanirsa...”

“Hi¢ olmaz o dediginiz. Cok tuhaf, onunla ne kadar
ilgileniyorsunuz!”

“Sizin onu ilging bulmamaniz tuhaf”

“Kendisine tutkunsunuz da ondan ilging buluyorsu-
nuz onu.”

“Orasi dogru, dostum! Size soylenebilir bunlar. Ama
bu yiizden ilgilendirmiyor beni. Tam tersine, biri beni
kafadan yakaladi m: genellikle ¢abuk sogutur.”

Bir usak gortindu, bir tepside sarap ile kadehleri ta-
styordu.

“llkin b.  serefine igecegiz, sonra da kazananla
birlikte.”

Usak saraplari doldurdu, kadeh tokusturdular.

“Ben biraz sikici buluyorum sizin Vincent's,” deds
Robert.

“Oo0, ‘benim’ Vincent'imnus!.. Sanki onu getiren
siz degilmigsiniz gibi! Sonra, beni dinlerseniz, her verde
yinelemeyin sizi sikugini. Kendisiyle nigin dusip kalku-
ginizi pek ¢cabuk anlarlar.”

Robert biraz geri donerek dudaklarim Lilianin qip-
lak ayagina basurdi, o da hemen ¢ekti ayagini, yelpazesi-
nin altinda saklad.

“Kizarmam gerekir mi?” dedi Robert.

1. Macanstan‘a ozgu tath, beyaz sarap. (C.N.)
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“Benim yanimda denemeye degmez. Yapamazsimz.”
Kadehini bogaltti, sonra, “Ben size dogrusunu séyle-
yeyim mi, dostum?” dedi. “Bir yazarda bulunmas: gere-
ken biitiin nitelikler var sizde: Kendinizi begenmigsiniz,
ikiyizlisiniz, hirshsimz, degiskensiniz, bencilsiniz...”
“Ovgiiye bogdunuz beni.”
“Evet, biitiin bunlar ¢ok giizel. Ama higbir zaman
iyi bir romanci olamayacaksiniz.”
“Ciinki?..”
“Cinki dinlemesini bilmiyorsunuz.”
“Sizi ok iyi dinliyorum gibi geliyor bana.”
“Tuhaf! O edebiyat adami degil, gene de ok iyi din-
liyor. Ama bir arada olduk mu daha ¢ok ben dinliyorum.”
“Hemen hig bilmez konugmasin..”
“Durmadan siz ¢ene ¢aliyorsunuz da ondan. Bilirim
sizi! iki sozciik de ona s6yletmezsiniz.”
“Biitiin sdyleyeceklerini 6nceden bilirim.”
“Oyle mi sandimz? O kadinla seriivenini biliyor
musunuz?”
“Adaam sende! Géniil igleri, diinyanin en sikici gey-
leridir benim bildigim!”
“Dogabilimden s6z ettigi zaman da ¢ok hoglaniyo-

»

rum.

“Dogabilim, goniil iglerinden de sikici. Peki, size bir
ders mi verdi?”

“Séyledigini oldugu gibi yineleyebilsem... Cok il-
ging, dostum. Deniz hayvanlari hakkinda bir yigin gey
anlatt1 bana. Denizde yagayan varliklar1 hep merak etmi-
simdir. Biliyorsunuz, §imdi Amerika’da gemiler yapiyor-
lar, yanlar1 camh gemiler, okyanusun dibinde gevreyi gor-
mek igin. Egsiz bir seymis... Canli mercanlar géruniiyor,
seyler... seyler... ne diyorsunuz bunun adina? Tagmercan-
lar, siingerler, yosunlar, balik siriileri... Vincent, suyun
tuzluluk derecesinin azalip gogalmasi yiiziinden olen ba-
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lik tirleri bulundugunu séyliyor, kimi tirler de tersine
cesitli tuzluluk derecelerine dayanirlarmig, akintilarin
kiyisinda, suyun tuzunun azaldig: yerde dururlar, tuz de-
giskenligine dayanamayanlar bitkinlegince onlan yerler-
mig. Sorun da anlatsin size... Emin olun, ¢ok ilging. Bu
konuya bir daldi mi olaganiisti oluyor. Gorseniz taniya-
mazsiniz... Ama siz onu konugturmasini bilmiyorsunuz...
Laura Douviers seriivenini anlaturken de boyle... Evet, ka-
dinin adi bu... Onu nasil tanimug, biliyor musunuz?”

“Soyledi mi size?”

“Bana her sey séylenir. Bilirsiniz, miithig adam!” Ka-
panmus yelpazesinin tiiyleriyle yiiziini oksadi onun.
“Kendisini bana getirdiginiz akgamdan beri her giin beni
gormeye geldigini akil ettiniz mi?”

“Her giin! Hayir, sahi hi¢ aklima gelmedi.”

“Dordinci gin dayanamad: artik, hepsini anlatu.
Ama sonra her giin yeni bir ayrinu ekliyordu”

“Siz de bundan sikilmivordunuz! Tam havran olu-
nacak insan~'mz.”

“Onu scvdigimi soyledim sana.” Cafcatl bir bigimde
kolunu tuttu.

“Ya o... bu kadini seviyor mu?”

Lilian giilmeye baglad.

“Seviyordu. Ah! Ilkin onunla son derece ilgilenivor-
mug gibi goriinmem gerekti. {atta onunla agladim bile.
Opysa korkung kiskaniyordum onu. Aruk kiskannuyo-
rum. Bak, nasil baglamug bu is. Ikisi de Pau'da, bir saghk
evinde, bir sanatoryumdaymuglar, ikisini de vereml diye
yollamiglarmig oraya. Aslinda ne o veremliymis, ne otekr.
Ama her ikisi de ¢ok hasta saniyormug kendini. Bir-
birlerini tanimiyorlarmig daha. Birbirlerini ilk olarak
bahgenin bir setinde, her biri bir gezlongda, iyileymek
igin butun gun agik havada kalan obur hastalarin yamnda
yan yana uzanmig bir durumda gormugler Olume yargih
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olduklarina inandiklarindan, yapacaklarinin higbir 6nemi
olmayacagina inanmuglar. Vincent, her an, ikisinin de ya-
sayacak topu topu bir aylart kaldigini yineleyip duruyor-
mus ona; mevsim de baharmis. Kadin yapayalmzmisg ora-
da. Kocasi Ingiltere’de ufak bir Fransizca 6gretmeni. Pau’-
ya gelmek iizere birakmigmig kocasini. Ug ayhk evliymis.
Adam kendisini oraya yollamak igin varim yogunu har-
camak zorunda kalmis. Her giin mektup yaziyormus ka-
nsina. Cok serefli bir ailenin kizi, ¢ok iyi yetigmis, ¢cok
sessiz, ¢ok ¢ekingen. Ama orada... Vincent ne séylemis,
pek bilmiyorum, ama tigiinci giin; kadin ona kocasiyla
yawmasina, kocasinin da bu igin istesinden gelmesine
kargin, hazzin ne oldugunu bilmedigini anlatiyormusg.”

“Ya 0, 0 ne demis o zaman?”

“Sezlongundan yana sarkittig: elini almig, uzun uzun

dudaklarina bastirmg.”

“Peki siz, bunu anlatti1 zaman, siz ne dediniz?”

“Ben mi? Korkung bir sey... Digiiniin bir kez, ¢ilgin
bir kahkahaya tutuldum o zaman. Kendimi tutamadim,
duramiyordum da artik... Séyledigine giilmuyordum pek;
devam etsin diye takinmay: gerekli buldugum ilgili, sas-
kin havaya giliyordum. Fazla eglenmisg gibi goriinmek-
ten korkuyordum. Hem sonra, ok giizel, ¢ok hiizinla
bir seydi ashinda. Anlatirken 6yle heyecanhyd: ki' Bu
konuda hig kimseye tek sézcikk soylememigti. Annesi
babas: hi¢bir sey bilmiyordu elbette.”

“Asil siz roman yazmahydiniz.”

“Elbette, dostum, yalniz hangi dilde yazacagim bil-
sem' Rusga my, Ingilizce mi, Fransizca mi? Birinden biri-
ni segemeyecegim hi¢bir zaman. Sonra, ertesi gece, yeni
dostunun odasina gitmis, kocasimin 6gretemediklerini
iyice gdstermis ona, ¢ok da iyi 6gretmigtir samnm. Yal-
niz, bir 6nlem almamiglar; elbette az bir zaman sonra,
agkan da yardimuyla, her ikisinin de saghg iyice diizelme-
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ye baglamis. Kadin gebe oldugunu fark edince, her ikisi
de apisip kalmiglar. Son aymus, Sicaklar baghyormus. Pau,
yazin, dayanilacak gibi degildir, Birlikte Paris'e donmus-
ler. Kocasi, Luxembourg Bahgesi yakininda bir pansiyon
yoneten buytiklerinin yaninda saniyormug karisini; ama o
ailesiyle goriismeyi géze alamamis. Anasi babasi da hala
Pau’'da oldugunu samyorlarms; ama yakinda her sey ¢i-
kacak ortaya. Vincent ilkin onu birakmayacagina yemin
ediyormus; Amerika'ya, Avustralya'ya, nereye olursa ol-
sun gitmeyi Oneriyormug. Ama para ister elbet bunlara.
Iste tam bu sirada sizinle karsilasmig ve kumar oynamava
baglamg.”

“Bunlann higbirini anlatmamigti bana”

“Sakin ona soylemeyin anlatugimi!..” Durdu, kulak
kabartt:

“Geldi sanmigum... Pau’'dan Paris'e gelirken yolda
kadini deliriyor sanmig. Oysa kadin gebeligin bagladigim
anlamig yalniz. Vagonun kompartimaninda, Vincent in
kargisindayr---; yalnizmiglar. Sabahtan beri higbir yev
soylememiy vincent'a; Vincent, butun yol hazirhklanivia
tek bagina ugrasmak zorunda kalmig; kadin hig sesini (-
karmiyormug; artik higbir geyin farkinda degil gibiviy.
Vincent ellerini tutmus; ama o hep onune bakivormuy,
garip garip, sanki onu gormuyormus gibi, bir de dudask-
lan kipirdiyormug. Ona dogru egilmis Vincent. 'Bir sev-
gili! Bir sevgilim var benim, divormug kadin. Aymi sesle
yineliyormus bunu; hep ayni sozcuk, artk bagka sozcuk
bilmiyormus gibi... Inanin dostum, bana bu 6ykuyu an-
latugr zaman, hig de giilmek gelmivordu i¢imden. Yaga-
mimda, bundan acikli bir sey igsitmedim. Ama ne de olsa,
konustukga, biitun bunlardan kopmakta oldugunu anh-
yordum. Duygulan, sozleriyle birlikte gidiyor diyeceg
gelirdi insanin. Heyecanim kendi heyecaniyla nobet de-
gistirdigi icin bana minnet duyuyordu sanki.”
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“Rusga ya da Ingilizce séyleseydiniz nasil sdylerdi-
niz bunu, bilmiyorum; ama Fransizcas1 ¢ok giizel, hig
kuskunuz olmasin.”

“Tegekkiir ederim. Biliyordum. Bundan sonra bagla-
di dogabilimden s6z etmeye; ben de onu, meslegini agki-
na feda etmenin korkung bir sey olacagina inandirmaya
¢ahgum.”

“Bagka bir deyimle, agkini feda etmesini 6giitlediniz
ona. Askinin yerini doldurmay: da diisiiniiyor musunuz?”

Lilian yanit vermedi. Robert kalkti, “Bu kez, gergek-
ten odur herhalde,” dedi. “Bir sé6zciik daha séyleyeyim o
gelmeden. Babam az 6nce 6ldii.”

Lilian, “Ya!” demekle yetindi.

“Kontes de Passavant olmak hicbir sey ifade etmez

mi sizin i¢in?”

Lilian, bunun {izerine, kahkahalarla giilerek geriye

yaslandi.

“Ama, dostum... Ingiltere’de bir koca unuttugumu

ammsar gibiyim. Ne! Daha 6nce séylememis miydim?”

“Belki de.”

“Bir yerlerde bir Lord Griffith yasiyor.”

Dostunun unvaninin dogruluguna hi¢bir zaman inan-

mamus olan Robert giilimsedi. Obiirii gene konugtu:

“Séylesenize, gercek yasayisimzi 6rtbas etmek igin
mi béyle bir éneride bulunmaya kalktimiz? Hayir, dos-
tum, hayir. Nasilsak éyle kalalim. Dost yani, ha?” Ona
elini uzatty, o da optii.

“Aman Tannm, hi¢ kuskum yoktu bundan,” diye
haykird: Vincent girince. “Giyinmig, kafir.”

“Evet, kendi izerindekinden utanmasin diye giinliik
giysiyle gelecegime s6z vermistim,” dedi Robert. “Cok
6zir dilerim, sevgili dostum, ama birdenbire yasta oldu-
gumu animsadim da.”

Vincent'in bagi yukaridayds; her halinde bir yengi,
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bir seving belirtisi vardi. O gelince Lilian yerinden sigra-
mugty, Bir an siizdi onu, sonra sevingle Robert'in Gizerine
atld, ziplayarak, dans ederek, bagirarak yumruklar yag-
dirdi siruina (Lilian boyle ¢ocukluga kalkti my, sinirime
dokunuyor biraz).

“Bahsi kaybetti! Bahsi kaybetti!”

“Ne bahsi?” diye sordu Vincent.

“Gene kaybedeceginize bahse girmisti. Hadi! Ca-
buk soyleyin: Ne kadar kazandimiz?”

“Elli binde durmak, kumar1 bu noktada birakmak gi-
bi olaganusti bir gézi peklik, bir erdemlilik gosterdim.”

Lilian bir seving ¢i1ghg atarak, "Bravo! Bravo! Bravo!”
diye bagirdi. Sonra Vincent'in boynuna atildi, o da butun
bedeni boyunca bu garip sandal agac: kokuluy, yakici be-
denin yumugakhgini duydu. Lilian alnini, yanaklarini, du-
daklarini 6ptii. Vincent, sendeleyerek siyrildi. Cebinden
bir deste banknot ¢ikard.

“Iste, alin bastan verdiginizi,” dedi, bes binlik uzatu
Robert'e.

“Simdi Lady Lilian'a bor¢lusunuz bunlar.”

Robert banknotlar1 ona verdi, o da sedirin tizerine
att1. Soluk solugayd:. Soluk almak igin taragaya kadar git-
ti. Gecenin bittigi, Sevtan'in hesap yapuigi, kugkulu saat-
lerdi. Digarida, g1t yoktu. Vincent sedire oturmugtu. Li-
lian ondan yana déndd, ona ilk kez “sen” diverek, “Peki
simdi, simdi ne yapacaksin?” dedi.

Vincent bagini ellerine aldi, higkinircasina, “Bilmivo-
rum artik,” dedi.

Lilian ona yaklagu, elini alnina koyvdu; o da bagini
kaldirds; gézleri kuru ve atesliydi.

“Simdilik ugumiz de kadeh tokugturacagiz,” dedi,
sonra iig kadehe de Tokay doldurdu.

Onlar garaplanini igtikten sonra, “Simdi, beni bira-
kin,"” dedi. “Geg oldu, dayanamayacagum aruk.” Dy oda-
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ya kadar onlarla birlikte geldi, sonra, Robert 6nden gi-
derken Vincent'in avucuna ufak bir nesne kistird: Lilian,
sonra da fisildad:

“Onunla ¢ik, ¢eyrek saat sonra geri donersin.”

Dis odada bir ugak uyukluyordu, Lilian kolundan
tutup sarstu.

“Beylere asagiya kadar 11k tutun.”

Merdiven karanhkti, burada elektrigi agivermek pek
basit olurdu kugkusuz ama Lilian her zaman, usagin ko-
nuklarinin giktigini gérmesini isterdi.

Usak, biiyiik kollu samdanin mumlarini yakti, mer-
divende bunu yukar: kaldirarak Robert ile Vincent’in
6niinden yiiriidii. Robert’in otomobili, usagin arkalarin-
dan kapadig: kapinin 6niinde bekliyordu. Arkadag: oto-
mobilin kapisini agip binmesini igsaret ederken Vincent,
“Ben yiriiyerek dénsem iyi olacak. Dengemi bulmak
igin biraz yiirimeliyim,” dedi.

“Gergekten sizinle gelmemi istemiyor musunuz?”
Birdenbire Robert, Vincent'in hep kapali tuttugu sol eli-
ni yakaladi. “Aqin elinizi! Hadi! Iginde ne varsa gésterin.”

Vincent, Robert’in kiskanghgindan korkmak gibi bir
safliga kapiliyordu. Parmaklarini agarken kizard:. Kiigiik,
bir anahtar diistii kaldinma. Robert hemen aldi onu yer-
den, bakty; giilerek geri verdi Vincent'a.

“Tamam!” dedi, omuz silkti. Sonra, otomobile girer-
ken geriye, ezile biiziile duran Vincent'a dogru egildi:

“Bugun persembe. Kardesinize, kendisini bu akgam
saat dortten sonra bekledigimi soyleyin,” dedi; sonra ¢a-
bucak kapadi kapiyi, Vincent'in yanit vermesine zaman
birakmadi.

Araba gitti. Vincent kiyida birkag adim yiiriidii. Seine’
in dbur kiyisina gegti, Tuileries’nin parmakliklarin digin-

da bulunan béliimiune geldi, kiigiik bir havuza yaklasti,
mendilini suya batirip alnina, gakaklarina bastirdi. Sonra,
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agir agir, Lilianin evine dogru yirudi. Seytan, keyifli
keyifli, kiigiik anahtan sessizce kilide sokusuna bakarken
onu birakalim...

Laura’nin, diinkii sevgilisinin, hiiziinli bir otel oda-
sinda, uzun zaman agladiktan, inledikten sonra uyumak
uzere oldugu saat simdi. Kendisini Fransa’ya getiren bir
geminin giivertesinde, safagin ilk aydinhiginda, Edouard
ondan aldig1 mektubu bir kez daha okuyor, yardim iste-
yen, dertli mektubunu. Anayurdunun gizelim kiyis1 go-
riindii bile; ama sis iginden gormek, ahigskin goz ister. Bir
tek bulut yok gokte, Tanri’nin gozleri giilimsedi giilim-
seyecek. Kizaran ufkun gézkapaklar1 agilmaya baslad
bile. Paris ne sicak olacak! Bernard'a donelim artik. Iste,
Olivier'nin yataginda uyaniyor.
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VI

“We are all bastards;
And that most venerable man which |

Did call my father, was I know not where
When [ was stamp’d.”!

SHAKESPEARE

Bernard sagma bir diig gordii. Ne gérdiigiinii anim-
samiyor. Diigiinii animsamaya galigmiyor, ondan siynlma-
ya gahigtyor. Olivier'nin bedeninin agir bir bigimde {ize-
rine ¢oktiigiinii duymak iizere, gergek diinyaya déniiyor.
Dostu, uyku sirasinda, ya da hig degilse Bernard'in uy-
kusu sirasinda, yaklagmigti, 6te yandan yatagin darhig: da
fazla aralik birakmaya elvermiyor; donmiistii, simdi bog-
riiniin tistiinde uyuyor, Bernard sicak solugunun boynu-
nu gidikladigini duyuyor. Bernard'in kisa bir giindiiz
gomlegi var yalmiz (izerinde; bedeninin iizerinde enleme-
sine, Olivier'nin bir kolu etini saygisizca sikigtiriyor. Ber-
nard dostunun gergekten uyuyup uyumadigi konusunda
kugkuya kapihiyor bir an. Usulca siyriliyor. Olivier'yi uyan-

1. (ing) Hepimiz piciz / Ban tekmeyl yedigim zaman / Babam diye adlandirds-
P pek saygdeger adam / Kim bilir neredeydi. (Cymbeline) (C.N.)
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dirmadan kalkip giyiniyor dontip yeniden yatagin tizeri-
ne uzamyor. Gitmek igin pek erken daha. Saat dort.
Gece yeni yeni soluklagmaya bagliyor. Giine yigitce bas-
liyor. Giine yigitce baglamak tizere dinlenmek, hiz almak
icin bir saat daha. Ama uykunun sirasi gegti artik. Ber-
nard mavilesen cami, kiigiik odanin kiil rengi duvarlar:-
ni, Georges'un diig goriirken kimildadigi demir yatag:
seyrediyor.

“Az sonra alin yazima dogru ilerleyecegim,” diyor
icinden. “Ne giizel s6zciik: seriven! Olmasi gereken. Be-
ni bekleyen biitiin sagirtic1 seyler. Bagkalar1 da benim gi-
bi midir, bilmem ama ben uyanir uyanmaz, uyuyanlan
kiigimsemekten hoglanirim. Olivier, dostum, senin ‘guile
gule'ni beklemeden gidecegim. Haydi! Kalk bakalim yi-
git Bernard' Zamanidir.”

[slak havlunun bir ucuyla yiiziini ovuyor; yeniden
taniyor saglarini, ayakkabilarini giyiyor. Kapiyr agiyor, ses-
sizce. Diganda’

Oh! D a kimsenin icine cekmedigi hava ne iyi ge-
lir insana! Bernard, Luxembourg'un parmaklklan bo-
yunca ilerliyor. Bonaparte Sokagi’'ndan iniyor, Seine'in
uzerinden gegiyor. Daha gegenlerde buldugu yeni yagam
kuralin1 diigtiniiyor: “Bunu sen yapmazsan kim yapacak?
Hemen yapmazsan, ne zaman yapilacak?” Digtiniiyor:
Yapilacak biiyiik geyler; bu biytik seylere dogru gidiyor-
mus gibi bir duygu var iginde. “Biiyiik seyler,” diye yinc-
liyor yiirirken. Bunlarin neler olduklarini bir bilse!.. Bu
arada, karninin a¢ oldugunu biliyor. Halles yakinlarinda
igte! On dort sou var cebinde, hig parasi yok bundan bag-
ka, bir kahveye giriyor; ¢inko tezgahtan bir kruvasan ile
bir siitli kahve aliyor.' Hesap, on sou. Cebinde dort sou

I. Fransa kahvelerinde masaya oturuimadan yeniip icilen seyler daha ucuz-
dur. (C.N))
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kaliyor; kurumla, ikisini tezgihin tzerinde birakiyor,
obiir ikisini de ¢6p kutusunu karigtiran bir dilenciye uza-
tiyor. Acima m1? Meydan okuma mi? Onemi yok. Simdi,
bir kral gibi mutlu buluyor kendini. Higbir geyi yok ar-
tik: Her sey kendisinin! “Her seyi felekten bekliyorum,”
diye diigtintiyor. Yalmz 6gleye dogru oniine giizel, kanl
bir rozbif getirirse, iyi anlagirdik onunla (éyle ya, diin
aksam yemek yemedi). Giineg ¢oktan yiikseldi. Bernard
kiyiya geliyor. Beyninde diigiincesi hazla ziphyor. Diigii-
niiyor:

“Yagamin gii¢ yani, aym §eyi uzun zaman, stirekli
olarak ciddiye almak. iste annemin, babam dedigim ada-
ma besledigi agki. Bu agka on beg yil inandim; daha diine
kadar da inaniyordum. O da elbette! Uzun zaman ciddi-
ye alamamig agkini. Oglunu pig olarak dogurdu, diye
onu kiiglimstiyor muyum, yoksa ona daha m1 ¢ok sayg:
duyuyorum, bilmek isterdim dogrusu?.. Aslina bakarsan
bilmeye de pek o kadar can atmiyorum. Bizi diinyaya
getirenlere besledigimiz duygulan fazla aydinlatmaya
¢aliymamak daha dogru olur. Boynuzluya gelince ¢ok
basit: Ne kadar eskilere gidersem gideyim, hep nefret
ettim ondan; bugiin bunda fazla 6viiniilecek bir payim
olmadigini kabul etmek zorundayim, beni iizen tek gey
de bu. Olacak gsey mi! Bu ¢ekmeceyi zorlamasam bir ba-
baya, dogala aykirn duygular besledigimi sanabilirdim
6mrimce! Bilmek ne biiyiik bir rahathk veriyor insana!..
Ne de olsa, bile bile zorlamadim ¢ekmeceyi; agmay1 dii-
sunmiiyordum bile... Sonra hafifletici nedenler de vard::
Bir kez canim korkung sikiliyordu o giin. Sonra gu me-
rak, Fénelon’un dedigi gibi gu ‘6lumciil merak’, bana ger-
¢ek babamdan gegtigi s6z gotirmeyecek bir gey, dyle ya

Profitendieu ailesinde bundan iz bile yok. Annemin sa-
yin kocas1 kadar meraksizina rastlamadim; ona verdigi
cocuklan saymazsak elbette. Akgam yemeginden sonra
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gene dusunmeliyim onlari... Yuvarlak bir masanin ustin-
deki mermeri kaldirmak, gekmecenin aralik oldugunu
fark etmek; bir kilidi zorlamakla bir degil ne de olsa.
Maymuncukla kap1 agan bir hirsiz degilim ben. Yuvarlak
bir masanin mermerini kaldirmak herkesin basina gele-
bilir. Theseus' da kayay: kaldirdigi zaman benim yagim-
daydi herhalde. Yuvarlak masanin i¢ini karigtirmama
saat engel oluyordu. Saati onarmak istemesem masanin
mermerini kaldirmay: diginmeyecektim... Herkesin ba-
sina gelmeyen sey, bu nesnenin altinda silahlar bulmak-
tadir ya da yasak bir agkin mektuplarini’ Adam sen de!
Onemli olan 6grenmemdi. Herkes, Hamlet gibi, uyarici
bir hayalet bulamaz ya! Hamlet! Ne tuhaf, insanin yasak
ya da yasal evlilik meyvesi olmasina gore gorugler nasil
degisiyor. Aksam yemegini yedikten sonra gene donece-
gim bu konuya... Bu mektuplari okumakla koti bir sey
mi yaptim? Koti olsaydi... hayir, pigmanhik duyardim.
Bu mektuplan okumasaydim bilgisizlik, yalan, boyun
egis icinde  jayacaktim. Havalanalim. Engine acilalim:
‘Bernard! Bernard, hey korpe genglik..." Bossuet'nin de-
digi gibi, su kanepenin istune oturt oru Bernard. Bu sa-
bah hava ne giizel! Kimi giinler vardir, gines toprag: ok-
sar gibi olur. Kendimi azicik kapip koyuversem dizeler
doktirmeye baglayacagim.”

Kanepeye uzandi, kendini éyle bir kapip koyuver-
mig olmali ki, hemen uyuyuverdi.

1. Yunan mitolojisinde Atuka efsanelerinin onemli kahramaniarindan biri

(YN)
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VII

Giineg epeyce yiikselmis, agik pencereden girip Vin-
cent'in giplak ayagim oksuyor. Lilian’in yaninda, genis
bir yatakta yatiyor Vincent. Lilian onun uyanik oldugu-
nu bilmiyor, dogruluyor, ona bakiyor, yiiziinii kaygih bu-
lunca sagpiyor.

Lady Giriffith belki de Vincent'1 seviyordu; ama da-
ha ¢ok bagariy1 seviyordu onda. Vincent ciisseli, yakigik-
I, endamlhiyds; ama ne adam gibi durmasini ne de oturup
kalkmasini biliyordu. Yiizii anlamhyd: ama saglarimi gii-
zel tarayamiyordu. Her seyden énce diisiincesinin atak-
higina, saglamhgina hayrands; hig kugkusuz ¢ok bilgiliydi
ama ham buluyordu onu. Yetigtirmeyi gérev edindigi bu
koca bebegin iizerine bir sevgili, bir anne iggilidiisiiyle
egiliyordu. Kendi eseri, kendi heykeli durumuna getiri-
yordu onu. Ona tirnaklarina bakmays, ilkin geriye attig
saglarin1 yandan ayirmay égretiyordu; béylece saglarla
yari yariya kapanan aln1 daha solgun, daha yiiksek gorii-
niiyordu. Sonra taktig1 o ucuz, o énceden baglanmag kii-
giik kravatlar yerine, uygun kravatlar taktirmigti. Elbette
Lady Giriffith Vincent'1 seviyordu; ama sessiz; ya da ken-
di deyimiyle “somurtkan” oldu mu katlanamiyordu ona.

Vincent'in almnda parmagimi dolagtirniyor usul usul,
bir kingigi, kaslardan baslayip iki dikey gizgi olusturan,
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neredeyse acili gibi goriinen cifte kivrimi silmek istiyor
sanki. Ona dogru egiliyor, “Bana tuziintiler, kaygilar, pis-
manliklar getireceksen hi¢ gelme daha iyi,” diyor.

Vincent fazla keskin bir 1s1k karsisindaymug gibi goz-
lerini yumuyor. Lilian’in bakiglarindaki seving gozlerini
kamagtinyor.

“Buraya da camilere girilir gibi girilir; iceriye girilir-
ken digarinin ¢amurunu getirmemek igin ayakkabilar
¢ikanlir. Ne digtindiigiini bilmedigimi samyorsan!” Son-
ra, Vincent eliyle agzini kapatmak isteyince inatla qirpi-
niyor:

“Hayr, birak da ciddi ciddi konugayim seninle, Ge-
cen giin soyledigini ¢ok diigtindiim. Kadinlar diigiinme-
sini bilmez sanilir her zaman; ama goreceksin kadinina
gore degisir bu ig... Degisik tirlerin birlegmesinin verdigi
urunler hakkinda anlattiklarin... karigimla hig de esash
bir sey elde edilmedigi, daha ¢ok damizlik se¢meyle elde
edildigi hakkinda... Nasil! Dersini iyi tutmug muyum ak-
limda?.. El  .e! Bu sabah bir canavar besledigini sanivo-
rum, hi¢bir zaman sitten kesemeyecegin, guluin¢ mu
giliing bir sey: azgin bir kadin ve Kutsal Ruh karigimi.
Yalan m1?.. Laura'yr yiziisti biraktigin igin kendi ken-
dinden tiksiniyorsun. Alnindaki kivrimdan okuyorum
bunu. Onun yanina dénmek istiyorsan hemen soyle ve
beni birak; hakkindaki diigincemde yanilmig olur, hi¢bir
uzinti duymadan ugurlarim seni. Ama, benimle kal-
mak niyetindeysen, bu 6li suraumi at. Kimi Ingiliz er-
keklerini animsatiyorsun bana: Duginceleri ne kadar
yoldan saparsa o kadar fazla sarihirlar ahlaka; o kadar ki,
kimi 6zgir digtncelileri sofulukta herkesi golgede bira-
kir... Sen beni tag yurekli mi samyorsun? Aldaniyorsun.
Laura'ya acimani ¢ok iyi anhyorum. Ama bu durumda,
burada igin ne?”

Sonra, Vincent bagka yana dontince de, "Dinle,” di-
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yor, “banyoya gireceksin gimdi, tiziintiilerini dusun altin-
da birakmaya galigacaksin. Zile basiyorum, ¢ay gelecek,
tamam m1? Déndiigiin zaman, pek iyi anlamiga benze-
medigin bir gey agiklayacagim sana.”

Vincent kalkmigtr. O da arkasindan firlad:.

“Hemen giyinme. Sofbenin sagindaki dolapta bor-
nozlar, hayklar!, pijamalar var. Seg birini.”

Vincent yirmi dakika sonra yeniden gériiniiyor, fis-
tik yesili bir ipek cebellaya biiriinmig.

Lilian mest oluyor, “Dur! Bekle de diizelteyim,” diye
atihyor. Dogu isi bir sandiktan patlican rengi iki genis
atk: ¢ikards, en koyusunu Vincent'in beline sards, 6tekini
de bagina.

“Benim diigiincelerim giysimin rengindedir her za-
man (simle iglenmig, kirmiz1 bir pijama giymisti). San
Francisco'da bir giiniimii animsiyorum, kigticiiktiim;
annemin bir kiz kardesi 61dii, diye bana karalar giydirt-
mek istediler; hi¢ gormedigim, yash bir teyzeydi. Biitiin
gun agladim; kederli, kederli, kederliydim; ¢ok dertli ol-
dugumu, teyzeme son derece tiziildigimi kurdum ka-
famda... Sirf kara yiiziinden. Bugiin erkeklerin kadinlar-
dan daha ciddi olmalari, daha koyu giyinmelerinden.
Bahse girerim ki senin diiglincelerin de daha simdiden az
6nceki duglincelerin degil. Suraya, yatagin ucuna otur;
bir kadeh votka, bir fincan gay igip iki-ii¢ sandvi¢ yedi-
gin zaman, sana bir 6ykii anlatacagim. Ne zaman bagla-

yabilecegimi séylersin...”

Karyolanin éniindeki seccadeye, Vincent'in bacak-
lan arasina oturmus, bir Misir steli gibi tortop olmus,

1. (Arap@a) Kuzey Afrika uikelerinde, Szellilde Fas, Tunus, Cezayir'de kadin-
ann gydip beyaz carsal. (Y.N.)
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cenesi dizlerinin Gizerinde, kendisi de igip yedikten son-
ra, baghyor:

“La Bourgogne'u bilirsin, batug: giin ben de bu ge-
mideydim. On yedi yasimdaydim. Boylelikle yasimi da
s6ylemis oluyorum sana. Cok iyi ytizerdim; sana yiregi-
min fazla kuru olmadigin1 kanitlamak icin, birinci di-
stincem kendimi kurtarmaksa ikinci diisiincemin de bi-
rini kurtarmak oldugunu séyleyecegim. Hatta bunun
birinci digiincem olup olmadigini da pek bilemiyorum.
Daha dogrusu, hi¢bir gey diigiinmedigimi samyorum,;
ama boyle zamanlarda yalniz kendilerini diigiinenlerden
tiksindigim kadar higbir geyden tiksinmem; hayir, bir de
qighklar koparan kadinlar var. ilk kurtarma sandal en
¢ok kadinlar ve ¢ocuklarla doldurulmustuy; bu kadinlarin
bazilar1 da 6yle gighiklar kopariyorlardi ki insanin aklinin
bagindan gitmesi isten bile degildi. Manevra oyle kotu
yapildi ki, kayik denizin tizerine diiz inecek yerde burnu
Ustiine dikildi, daha sularla dolmadan biitun yuka bosa-
liverdi. Bit  bunlar megalelerin, tenerlerin, projektor-
lerin 1181nda oluyordu. Ne kadar hiiziin vericiydi, bile-
mezsin. Dalgalar oldukga iriydi, aydinhikta bulunmayan
her sey su tepesinin obiir yaninda, karanhkta siliniyordu
Hic¢bir zaman bundan daha zorlu bir sey yagamadim;
ama, suya atilan bir Newfoundland kopegi' kadar du-
since yoksuluydum samiyorum. Ne olmusty, onu bile
pek anlayamiyorum artik; yalniz, sandalda beg-alu yagla-
rinda kiigiik bir kiz, pek sevimli bir ¢ocuk fark ettigimi
biliyorum; kayigin alabora oldugunu gériir gormez bu
kizi kurtarmaya karar verdim. llkin annesiyle birlikteydi;
ama annesi yizmeyi iyi bilmiyordu; sonra, béyle durum-
larda her zaman oldugu gibi, etegi de igini glglestiriyor-

I. Denize dusen insanlar kurtarmalarryla uniu olan bu kopekler, Fransa'da
terre-neuve adiyla bidinir. (Y.N.)
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du. Bana gelince, ne yaptigimi diigiinmeden soyunmug-
tum anlagilan; sonraki sandala bineyim, diye beni gagiri-
yorlardi. Herhalde bu sandala bindim, sonra bu sandal-
dan denize atladim kugkusuz, boynuma sanlan ¢ocukla
uzun zaman yiizdiigimi amimsiyorum yalmz. Dehget
icindeydi, girtlagima 6yle bir sarithyordu ki soluk alamaz
olmugtum. Bereket versin, kayiktan goriip beklediler ya
da bize dogru geldiler. Ama bunun igin anlatmiyorum
sana bu 6ykiiyii. En canli kalan ani, hi¢bir geyin beynim-
den, yiiregimden silemeyecegi an1 su: Benim gibi birgok
umutsuz yiiziiciiyi topladiktan sonra, bu sandalda, iist
tste yigilmig durumda kark kisi kadardik. Su neredeyse
kayigin ta kiyilarina geliyordu. Ben gerideydim, kurtar-
digim kiigiik kiz1 1sitmak igin siki siki gégsiime bastini-
yordum, bir de gormemem olanaksiz olan seyi gormesini
onlemek icin. 1ki gemici, biri eline bir balta, 6biirii bir
mutfak bigag: almig... Ne yapiyorlards, biliyor musun?..
Iplere tutunarak kayigimiza binmeye ¢aligan kimi yiizii-
ciillerin parmaklarini, bileklerini kesiyorlardi. Soguktan,
tirkiintiiden, dehgetten diglerim ¢atirdiyordu; bu iki de-
nizciden biri bana dondi (6teki bir zenciydi): ‘Bir tek
kisi daha binerse hepten yandik demektir. Kayik dolu,
dedi. Sonra biitiin deniz kazalarinda ister istemez béyle
yapildigini; ama elbette bundan s6z edilmedigini ekledi.
Bunun iizerine, bayildim sanirim; ne olursa olsun,
higbir sey kalmadi aklimda; gok korkung bir giiriiltiiden
sonra epey bir zaman sagir kalir ya insan, ben de 6yle-
yim. Ve bizi kurtaran X gemisinde kendime geldigim za-
man, anladim ki, diiniin o duygulu geng kiz1 degildim,
hi¢bir zaman da olamayacakum; anladim ki bir yanim
La Bourgogne’'la birlikte batmigti, bundan béyle yiiregi-
me binip de onu batirmalarina engel olmak igin bir siirii
ince duygunun parmaklarini, bileklerini kesecektim.”
Gozucuyla Vincent'a bakti, sonra gévdesini geriye
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dogru bikerek, “Bu aligkanligi edinmek gerek,” ded.i.

Sonra, iyi tutturulmamig saglan bozuldugu, omuz-
lanna dokildiigi igin kalkty, aynaya yaklasts, bir yandan
konugurken bir yandan da saglarin1 duizeltti.

“Bundan bir siire sonra, Amerika'dan ayrildigim za-
man, masaldaki altin tiiymigiim, bir fatihi aramaya ¢iki-
yormugum gibi bir duygu vardi i¢gimde. Baz1 baz1 aldan-
mug olabilirim, hatalar iglemig olabilirim... Belki gimdi
seninle boyle konugmakla bir hata daha igliyorum. Ama
sana agildim, diye beni fethettigini sanma. Sunu iyice
kafana koy ki, bayag: kisilerden tiksinirim; kazanan in-
sanlar1 sevebilirim ancak. Beni istiyorsan kazanmana
yardim etmem igin iste. Ama acindirmak, avutulmak,
nazlanmak digiincesindeysen, hemen soyleyeyim daha
iyi: Hayir, Vincent kardes, sana gereken, ben degilim,
Laura'dir.”

Geriye denmeden, diklegen saglarini duzeltmevi
strdiiriirken soyledi biitiin bunlari; ama Vincent aynada
bakisiyla ki last. Kalkip sokak giysilerini giymek Gzere
dogu isi giysilerini gikarirken, “1zin ver de yanitim aksama
vereyim,” dedi. ‘Simdi kardegim Olivier ¢ikmadan, ¢abu-
cak eve gitmem gerekiyor; acele bir diyecegim var ona.”

Bunu bir 6ziir olarak, bir de gidiyini renklendirmek
igin s6yledi; ama yanina yaklagtigi zaman, Lilian gerive
déndi; giliimstiyordu, 6yle giizeldi ki, Vincent duralad,
“Bir mektup biraksam da olur, 6gle yemeginde alir,” dedi

“Cok mu konugursunuz birbirinizle?”

“Hemen hi¢ konugmayiz. Hayir, bu akgam bir yere
¢agnldigini bildirecegim de.”

“Robert tarafindan... Oh! [ see," dedi, garip ganp
gilimsedi. “Onun hakkinda da konugmamiz gerek da-

1. (Ing) Anlyorum. (C.N.)



ha... Peki, cabuk git. Ama saat altida dén, ¢linkii yedide
otomobil gelecek, bizi alip Bois'ya, aksam yemegine go-

tiirecek.”

Vincent, bir yandan yiiriirken bir yandan da digii-
niiyor; arzularin doygunlugundan bir tiir umutsuzluk
dogabilecegini, sevince eslik ederek, sanki onun arkasin-
da gizlenerek birdenbire belirebilecegini sezinliyor.



VIII

“Ya kadinlan sevmeyi se¢meli ya onlari tammayi;
ikisinin ortasi yoktur”

CHAMFORT

Paris ekspresinde Edouard, Dieppe istasyonundan
satin aldigy, Passavant’'in yeni kitabi, La Barre fixe'i oku-
yor. Bu kitap, Paris’'te kendisini bekliyordur kuskusuz
ama Edouard onu tanimakta sabirsiz. Her yerde sozii
ediliyor. Kendi kitaplarindan higbiri istasyon kitaplikla-
rinda yer alma onuruna erigemedi. Bunu saglamak i¢in
yapilacak girisimi s6ylemediler degil; ama tzerinde dur-
muyor. Kitaplarinin istasyon kitapliklarinda sergilenme-
sine kulak asmadigini yineliyor kendi kendine; ama
Passavant’in kitabimi gériince bir daha yinelemek gerek-
sinimini duyuyor. Passavant'in yapug: her sey keytini
kaginiyor, Passavant'in gevresinde yapilanlar da... Orne-
gin kitabin1 goklere ¢ikaran yazilar. Evet, 6zellikle yapil-
mig bir gey sanki, iner inmez aldig1 Gi¢ gazetenin {iginde
de La Barre fixe'in birer 6vgiisi var. Bir dérdiinciisiinde
Passavant’in bir mektubu yer almig, bu gazetede yayim-
lanip otekiler kadar 6viicii olmayan yaziya kargy1 gikag;
Passavant bu mektupta kitabini savunuyor, agikhiyor. Bu
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mektup yazilardan da fazla sinirlendiriyor Edouard’s.
Passavant kamuoyunu aydinlatmak savinda, yani usta-
likla kendine yéneltiyor onu. Edouard’in higbir kitab:
bu kadar yaz1 yazilmasina yol agmadi, Edouard da eleg-
tirmenlerin gonliini ¢elmek igin higbir gsey yapmadi.
Kendisini soguk kargilamalarin1 pek umursamiyor. Ama
rakibinin kitab: hakkindaki yazilar1 okurken bu isi pek
umursamadigim kendi kendine yinelemek gereksinimi-
ni duyuyor.

Passavant'dan nefret ettiginden degil. Bir-iki kez kar-
silasmigt: onunla, ok sevimli bulmugtu onu. Ote yan-
dan Passavant da kendisine her zaman ¢ok nazik davran-
mugti. Ama Passavant'in kitaplarindan hoglanmaz, Passa-
vant bir sanatgidan ¢ok bir oyunbazmug gibi gelir ona.

Edouard ceketinin cebinden Laura’nin mektubunu,
geminin giivertesinde yeni bagtan okudugu su mektubu
cikariyor, gene okuyor:

Dostum,

Sizinle son kargilasmamda —animsarsiniz, 2 Nisan'di, gu-
neye gidisimden bir giin 6nce- St. James Park’nda gorus-
mustik. Sikintida kalacak olursam, size mektup yazacagima
s6z vermemi istemigtiniz. S6z0mU tutuyorum. Sizden baska
kime basvurabilirim? Kendilerine dayanabilmek istediklerime
gelince her seyden dnce onlardan saklamak zorundaym si-
kintimi. Dostum, biyuk bir sikinti igindeyim. Félix'ten ayrilal
beri, yasamimda neler oldugunu belki bir giin anlatirm size.
Pauya kadar benimle geldi, sonra dersieri nedeniyle tek ba-
sina Cambridge'e dondT. Orada, tek bagima, kendi kendime
brakiimis Jurumda, baharda, iyilesme sirasinda ben... Felix'e
sdyleyemeyecegimi size sOylemeyi gbze alabilecek miyim?
Onun yamina donmem gereken zaman geldi. Yazik ki onu
gormeyi hak etmiyorum artik. Bir zamandir, kendisine yazdi-
gim mektuptar yalan sdyllyor, ondan aldiklarim da benim
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daha tyi oldugumu 6grenmenin sevincinden baska bir seyden

s6z etmiyor. Ne diye hasta kalmadim, ne diye dlmedim ora-

dal. Dostum, gercegi kabul etmek zorundayim. Ben gebe-

yim, bekledigim ¢ocuk da ondan degil. Ben Félix'ten ayrilah
U¢ aydan fazla oluyor, ne olursa olsun onu aldatamam. Yan;-
na donmeyi géze alamiyorum. Elimde degil. Istemiyorum.
Fazlasiyla iyi o. Hi¢ kuskusuz bagislar beni, bense bagislana-
cak insan degilim, bagislamasini istemiyorurm. Hald Pau'da
oldugumu sanan ailemin yanina donmey: de géze alamiyo-
rum. Babam 6grenirse anlarsa benden nefret eder. Redde-
der beni. Erdeminin k&tulige, yalana, art olmayan her seye
duydugu nefretin karsisina nasil gikabilirim? Annem ile kiz
kardesimi Gzmekten de korkuyorum. Otekine gelince... Onu
suglamak istemiyorum; bana yardim edecegine s6z verdigs
zaman, bunu yapacak durumdayd:. Yazik ki, daha gok yardim
edebilmek icin kumar oynamaya basladi. Gegcinmeme, do-
gum yapmama harcanacak paray: kaybetti. Her sevint kay-
betti. ilkin nereye olursa olsun onunla gitmeyi, onunla yasa-
mayi disur. iGstam; hi¢ degilse bir zaman gin bdyle yapa-
caktim, onu rahatsiz etmek, ona yik olmak istemiyordum,
en sonunda yasamimi kazanmami saglayacak bir sey buiu:-
dum ama hemen yapamam bunu. Beni biraktigi igin act geki-
yor. baska turii de yapamazd, anliyorum, bunun igin de sug-
lamiyorum onu, ama birakt beni iste. Burada parasizm. Ku-
guk bir otelde, borgla yasiyorum. Ama bdyle sirup gidemez.
Ne olacagim, bilmiyorum artik. Yazk! En guzel yoliar ugu-
rumlarda bitermig. Bana verdiginiz o Londra adresinize yazi-
yorum ama bu mektup ne zaman gegecek eimnize? Anne ok
may: ne kadar da isterdm bir zamanlar Butin gun aglamak-
tan bagka bir sey yagtigim yok. Bana bir akil verin, bir tek
umudum kaldiysa o da sizsiniz. Olanaginiz varsa yardm edin
bana, yoksa.. Ne yazik, baska zamanlarda daha gozu pek

davranabilirdim, ama simdi bir ben degilim len. Gelmezseniz

. bana, "Higbir sey yapamam.” diye yazarsiniz. hicbir serzent
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sim olmayacak size. Size elveda derken yasami biraktigima
fazla GzUimemeye galisacagim. Ama Syle saniyorum ki, sizin
dostlugunuzun goérip gérecegim dostluklarin en iyisi oldugu-
nu, “dostluk” diye adlandirdigim seyin yiregimde baska bir
ad tagidigini higbir zaman iyi anlamadiniz.

Laura Félix Douviers

Not: Bu mektubu postaya atmadan 6énce, onu son bir kez
daha gérecegim. Bu aksam evinde bekleyecegim. Bu mektu-
bu alirsaniz demek ki, gergekten.. Tanr'ya emanet olun, ne
yazdigimi bilmiyorum artik.

Edouard bu mektubu tam yola ¢iktig: giiniin sabahi
aldi. Yani bu mektubu alir almaz yola ¢ikmaya karar
verdi. Ne olursa olsun Ingiltere’de fazla kalacak degildi.
Sirf Laura’'nin yardimina kogmak igin Paris’e dénebile-
cek bir insan olmadigini ¢itlatmak niyetinde degilim;
dondiigi icin mutlu oldugunu séylilyorum. Bu son za-
manlarda, [ngiltere’de hazlardan ¢ok uzak kalds; Paris’te
yapacag: ilk sey, kétii bir yere gitmek olacak; 6zel kagit-
larim oraya gétiirmek istemedigi i¢in, kompartimanin
rafindaki valize uzamyor, valizi agiyor, Laura’nin mek-
tubunu igine sokuyor.

Mektubun yeri ceketlerin gomleklerin arasi degil.
Giysilerin en altindan, yan yariya kendi elyazisiyla doly,
karton kaph bir defter aliyor; defterin ta baslangicinda,
gegen yil yazilmig sayfalar1 anyor, yeniden okuyor. Lau-
ra’nin mektubu bunlar arasinda yer alacak.
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Edouard’in giinliigi

18 Ekim

Anlasilan Laura, gicinin farkinda bile degl. Ama ben
kendi yuregimin gizlerini sezerim, bugiine kadar dolayh olarak
onun esinlenmedigi tek satir yazmadgimi iyi bilyorum. Ya-
nimda gocuksu buluyorum onu. Sézlerimdeki butin ustaig;
surekli olarak ona bilgi vermek, onu inandirmak, onun gonlu-
nU gelmek isteyisime borgluyum yalniz. Bir sey gorip, bir sey
isitip de, O buna ne derdi?” diye diiginmedigim olmaz. Ker:
di coskunlugumu birakir, yalniz onunkine bakarim artik. Hatta
bana Oyle geliyor ki, Laura agik agk gostermese, kend: kigili-
gim fazlasiyla bulanik yizeyler bigminde silinip gderd, ken-
dimi ancak onun gevresinde topluyor, onun ¢evresinde ta-
nimliyorum. Bugine kadar onu isleyip kendime benzeteblle-
cegimi sanmakla ne kadar aldanmigim! Tam tersine. ben ona
benziyormusum da farkinda degilmigim! Daha dogrusu, agk
etkilerinin garip bir tesadifuyle karsilkh olarak kimizin de
benligi degisiyormus. Birbirini seven iki yaratigin her bin iste-
minin, bilincinin diginda, tekine gére bigimlenir, Gtekinin gon-
lunde gordugl sevgiliye benzemeye galigir... Gergekten seven
kisi, igtenlikten el ceker.

Boyle aldatti beni. Disincesi her yerde berimkine eglik
ediyordu. Begenisine, merakina, bilgisine hayran kaliyordum.
Benim goniil verdigimi gordiugi her seyle tutkuyla iiglenmes-
nin, sirf beni sevmesinden ileri geidigini bilmiyordum. Cinki
kendisi hi¢bir sey anlamryordu. Her hayranhg, dgiincesi:
benim disincemin yanina yatrdigr rahat bir yataktan baska
bir sey degildi; bugln anliyorum bunu; yaratiiginin derin gere-
gine karsilik veren bir sey yoktu; “Yalriz senin igin donaniyor-
dum,” diyecektir. Ama ben, o bunu yainiz kendst iin yapsin,
bunu yaparken de igten, kisisel bir gereksinimle boyun egsin
isterdim. Benim igin kendi benligine isledigi bitin bu seyler-
den iz bile kalmayacak, bir Gziinti bile, bir eksiklk duygusu
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bile. Bir giin gelir, gercek varlik yeniden belirir, zaman bitin o
igreti giysileri yavas yavas ¢karir sirtindan; Steki, yalniz bu
suslere vurulmugsa artik ancak kof bir sus, bir ani bastirir yu-
regine.. Ancak yasliik ve umutsuzluk bastirir.

Ah! Ne erdemlerle, ne kusursuziuklarla sislemisim onu!

Su ictenlik sorunu ne sinirlendirici: ictenlik! Bu konuya
geldim mi yalniz onun igtenligini distiniyorum. Kendime yo-
neldigim zaman s6zcigiin anlamini bile kavrayamaz oluyo-
rum. Hicbir zaman, sandigm gibi degilim. Kendim sandigim
varlik bile durmadan degisiyor, yle ki, cogu zaman, ben bir-
lestirmesem, sabahki varligim akgamki varligimi tantimayacak.
Higbir sey benim kadar farkh olamaz benden. Ancak bazi
baz, yalmizken gorinir derinlik gozlerime, ancak o zaman
koklo bir streklilige ulasirm; ama o zaman da yasamim agir-
lagtyormus, duruyormus, varligim sona erecekmis gibime ge-
lir. Ancak yakinlik duygusuyla garpar yuregim, ancak baska-
siyla yasarim; bagkasinin yerine ge¢mekle, birlesmeyle yasa-
rm hatta; higbir zaman da bir baskasi oimak igin kendimden
siyrldigim zamanki kadar yogun ve gigli yasadigimi duy-
mam.

Kékten kopmanin bu bencilligi ~aykir glici o kadar faz-
ladir ki— 1yelik, bunun sonucu olarak da sorumluluk duygumu
erit. Boyle bir yaratik, evlenilebilecek bir yaratik degildir.
Bunu nasil anlatmal Laura'ya?

26 Ekim

Benim igin hicbir seyin, sirselden baska anlami (bUtin
anlamini veriyorum sdzcige) yoktur; kendimden baslamak
Uzere. Bazi bazi ger¢ekten yasamiyormusum da yalmizca ya-
sadigimi disliyormusum gibime gelir, En zor inandigim sey
kendi gercekligim, Durmamacasina styriirm kendi kendim-
den; davranigma baktigim zaman, davrandigini gérdigim
kimse ile bakan. ayni zamanda hem oyuncu hem seyira olma-
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sina sasan, bundan kusku duyan kimsenin ayni kimse olmasini
pek anlayamam.

insanin, duydugunu sandigi seyi duydugunu anladigim
ginden sonra, ruhbilimsel ¢6zimleme benim igin butun il-
gingligini yitirdi. Duydugu seyi, duydugunu sandigini daginme-
ye basladim bundan dolayi. Askinda da ryice gériyorum bunu:
Laura'yr sevmemle onu sevdigimi sanmam, onu daha az sev-
digimi sanmamla onu daha az sevmem arasindaki farki kim
segebilir? Duygu alaninda gergek, disten ayriimaz. Sevmemiz
igin, sevdigimizi dislememiz yettigi gibi, sevdigimiz zaman da
sevdigimizi dusledigimizi disinmemiz, daha az sevmemiz,
sevdigimizden biraz kopmamiz, hatta ondan birkag kristal ko-
parmamiz igin yeterlidir. Ama bunu disinmemiz igin de 8n-
ceden daha az sevmeye baslamis olmamiz gerekmez my?

iste kitabimda X, bdyle bir mantkkla Z'den kopmaya;
daha dnemlisi, onu kendinden koparmaya galisacak.

28 Ek’

Askin uirdenbire billurlagsmasindan s6z ederter durma-
dan. Hig Uzerinde durulmayan agir agir soguma ise, beni gok
daha fazla ilgilendiren bir ruhbilim olay:. Bunun, belirfi bir sGre
sonunda, batun ask evlliklerinde incelenebilecegi disincesin-
deyim. Laura igin korkulacak bir ey yok bu konuda; ak#n, a.-
lesinin ve benim kendisine &gutledigimiz gibi Félix Douviers
ile evlenirse elbet (¢ok iyi bir sey olur bu). Douviers Gstin
niteliklerle dolu, kend: alaninda ok sey yapabilir (6grencileri-
nin kendisini ok begendiklerint isittim). Cok dirist bir 6gret-
men. Laura baslangigta ondan ne kadar az sey beklemisse
gun gectikge onda o kadar ¢ok erdem bulacak. Onu dvdugl
zaman bile tam hakkini veremiyor bence. Douviers onun san-
digindan dabha iy:.

Ne guzel roman konusu: On bes-yirmi yilik eviihk so-
nunda, eslerin gittikge artan karsikl sogumalan! Sevdigi ve
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sevimek istedigi sirece, seven kisi oldugu gibi gériinemez,
Ustelik Gtekini de gérmez. Susledigi, tanrilagtirdigl, yarattig
bir ylce sevgili gérir onun yerine.

Béylece Laura’yr hem kendi kendine, hem de bana kars
uyardm. Askimizin kendisine de, bana da stirekli bir mutluluk
saglayamayacagina inandirmaya galistm onu. Asag yukan
inandirdigimi da umarim.

Edouard omuz silkiyor, giinliigi mektubun {izerine
kapatip hepsini birden valize koyuyor. Inince emanetgi-
ye birakmay: diigiindiigii valizini alincaya kadar igini bol
bol gorebilecek bir yiiz frank ayirdiktan sonra, ciizdani-
mi da koyuyor valize. Isin can sikici yany, valizinin kilit-
lenmemesi; anahtar1 yok ki kapatsin. Valizlerinin anah-
tarlarim hep yitirir. Adam sen de! Giin boyunca, ema-
netgide adamlarin igleri baglarindan agkindir, higbir za-
man da yalmz kalmazlar. Saat dérde dogru geri alacak
valizi, evine gétiirecek; sonra gidip Laura’y: yatigtiracak,
yardim edecek ona, aksam yemegine gotiirmeye galiga-
cak onu.

Edouard uyukluyor, diigiinceleri fark edilmez bir bi-
¢imde bagka bir yol tutuyor. Sirf Laura’nin mektubunu
okumakla saglarinin kara oldugunu sezer miydi, bunu
soruyor kendi kendine. Romancilarin kisilerini fazla ke-
sin tammlamakla; diig giicline yardim etmekten ¢ok, onun
huzurunu kagirdiklarini, her okuru bu kisileri kafasinda
camnin istedigi gibi canlandirmakla serbest birakmalar
gerektigini diigiintiyor. Hazirladig1 romani, o zamana ka-
dar yazdiklarina hi¢ mi hi¢ benzemeyecek romanins, dii-
siniiyor. Kalpazanlar'in iyi bir ad oldugundan emin de-

gil. Bildirmekle iyi etmedi. Okurlari ¢ekmek eregiyle
“tezgah"taki kitaplari bildirmek aligkanlig1 sagma bir sey.
Hig kimseyi ¢ekmez bu, ama insan1 baglar... Konunun o
kadar iyi oldugundan da emin degil. Durmamacasina,
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hem de uzun zamandir diigiiniiyor bunu; ama daha bir
satirim bile yazmadi. Buna kargilik notlarini, diigiincele-
rini bir deftere gegiriyor.

Valizinden bu defteri ¢ikariyor, cebinden de bir dol-
makalem. Yaziyor:

Roman 6zgll olarak romanin mali olmayan biitin &ge-
lerden aritimali. Bir zamanlar fotografin, resmi bazi dogruluk
kaygilarindan kurtardig gibi, hig kuskusuz gramofon da roma-
n gogu zaman gergekginin koltuklarini kabartan, aktarimis
konusmalardan aritacak. Dis olaylar, kazalar, yaralanmalar, si-
nemanindir; romanin bunlari ona birakmasi uygun olur. Hatta
kisilerin betimlenmesi bile timuyle romanin isi gibi gelmiyor
bana. Evet, gergekten, ari romanin (ve sanatta, yalmiz anlik
oénemli benim igin) bununla ugrasmasi gerektigini sanmam.
Dramin da ugrasmadig gibi. Tiyatro yazan, kisilerini seyirci
sahnede timuyle canli olarak goérecektir diye betimlemiyor
demeyelim; &yle ya, tiyatroda oyuncu kag kez rahatimiz ka-
girmistir, o yokken kafamizda pek guzel canlandirdigimiz kisi-
ye benzemiyor diye tGzilmisiizdir. Romanc, genellikle, oku-
run dus gucune yeterince guvenmez.

Hangi istasyon bu yel gibi gegcen? Asniéres. Defteri
valize koyuyor. Ama Passavant’in amis1 gergekten huzu-
runu kaginyor. Yeniden ¢ikariyor defteri. Gene yaziyor:

Passavant igin sanat yapiti, bir amag olmaktan gok bir
arag. Tasladigi sanat kanilan sirf derin olmadiklari igin boylesi-
ne gozu peklikle tanitlaniyor, gizh bir ruhsal gereksinim buyur-
muyor bunlar, ¢agin buyruguna uyuyorlar, parolalari su: Kogul-
lara uy.

La Barre fixe! Pek yakinda en eski gérinecek sey, ikkin en
yeni gorunecek olan seydr. Her kolaylik, her yapmaciklik bir
kirigigi haber verir. Ama Passavant bunlaria begendiriyor ken-
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dini genglere. Gelecek pek umurunda degil. Bugiinin kusagi-
na sesleniyor o (bu da hig kuskusuz dinin kusagina seslen-
mekten daha iyi); ama yalniz ona seslendigi igin, yazdig: onun-
la birlikte gegmek tehlikesinde. Bunu biliyor, kalacagini ummu-
yor; yalniz kendisine saldirildigi zaman degil, elestirmenlerin
her yergisinde kendisini bdyle siddetle savunmasi da bundan.
Yapitinin kalar oldugunu sezseydi, “O kendi kendini savun-
sun,” der, durmadan onu hakl gikarmaya ¢alismazd:. Ne diyo-
rum? Yanhs anlamalardan, haksizliklardan kivang duyard.. Ya-
rinin elestirmenierine bir surd is ¢ikmis olurdu.

Saatine bakiyor. On ikiye yirmi beg var. Gelmig ol-
mamiz gerekirdi. Olivier'nin, olur ya, istasyonda kendi-
sini bekleyip beklemedigini ¢ok merak ediyor. Hi¢ mi
hi¢ ummuyor bunu. Hatta Olivier'nin biiytiklerine, yaz-
giya bir tuzak kurar gibi, “Bakalim, ne olacak?” merakiy-
la, déntigtinii bildirdigi 6nemsemeden, sanki dalginlikla
yapar gibi, giinii ve saati de belirttigi karttan haberi ola-
bilecegi nasil diigtiniilebilirdi.

Tren duruyor. Cabuk, bir hamal! Hayir, valizi o ka-
dar agir degil, emanetgi de o kadar uzak degil... Gelmis
olsa bile kalabalikta birbirlerini taniyabilecekler mi? O
kadar az gérdiiler ki birbirlerini. Fazla degismediyse!..

Ah! Aman Tanrim! O olmasin?
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IX

Edouard ile Olivier'nin, yeniden géristikleri igin
duyduklari seving daha belirgin olsaydi, sonradan olanla-
ra tizilmemize hi¢bir neden kalmayacakti; ama her ikisi
de bagkasinin yiiregi ve kafasinda kendi degerini 6l¢-
mekte son derece yeteneksizdi; her ikisinin de elini ko-
lunu baghyordu bu garip yetersizlik; bu yiizden, her biri
yalniz kendi sevinciyle ilgilenip bu sevincin ¢ok zorlu
oldugunu goriince sagaliyor, yalmz kendisinin heyecan-
landigin1 saniyor, heyecaninin fazlaligini pek belli etme-
mekten bagka bir sey diiginmiiyordu.

Olivier bunu yapt: iste, ona kargilayabilmek igin
harcadig1 ¢abadan s6z ederek Edouard'in sevincini des-
teklemek soyle dursun, gelmesini bagiglattirmak isterce-
sine, bu sabah, tam da buralarda bir isi ¢iktigini s6yle-
mek daha uygun olacak diye diigiindii. Fazla kugkuluy-
du, Edouard’in belki de varhgim sikic1 buldugunu dii-
sinmeye kadar vardinyordu kuskuyu. Yalanini séyleme-
siyle yiiziiniin kizarmas: bir oldu. Edouard bu kizarmayi
gordd, ilkin Olivier'nin kolunu coskunlukla tutmug ol-
dugu igin, kendisi de aym kuskuya kapildi, Olivier'nin
bu yiizden kizardigim sands.

“Istasyonda olmayacagina inanmaya ¢alistyordum;
ama ashnda geleceginden kugkum yoktu,” demisti.
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Olivier'nin bu timcede bir kendini begenmiglik
gordiigiine inanacag: tuttu. Olivier'nin ilgisizce, “Bura-
larda bir igim vard:,” diye yanit verdigini igitince kolunu
birakti, coskunlugu da gegiverdi hemen.

Biiyiiklerine yolladigi bu kart:1 kendisi igin yazdigim
anlayip anlamadigini sormak isterdi Olivier’ye, tam sor-
mak iizereyken, cesaretini yitiriyordu. Olivier, Edouard’
1in canim sikmaktan ya da kendinden séz edip yanhs yar-
giya yol agmaktan korkarak susuyordu. Edouard’a baki-
yor, dudagindaki titremeye sagiyordu, sonra hemen yere
dikiyordu gozlerini, Edouard bu bakisi hem arzuluyor,
hem de Olivier'nin kendisini fazla yagh bulmasindan
korkuyordu. Parmaklarinin arasina bir kagit pargas: al-
mug, sinirli sinirli biikkiiyordu onu. Az 6nce emanetginin
verdigi makbuzdu bu, ama dikkat ettigi yoktu. Olivier,
onun bu kagidi béyle burugturdugunu, sonra da dalgin
dalgin attigim1 gériince, “Emanetgi makbuzu olsayds,
boyle atmazdi,” demisti i¢inden. Ancak bir an dénmisti
geriye, yelin bu kagit pargasim arkalarindan, kaldirimin
tizerinde uzaklara gétirdiigiini gérmiisti. Biraz daha
baksa bir geng adamin bunu yerden aldigin1 gérecekti.
Bernard’d: bu gen¢ adam, onlar istasyondan ¢ikal beri
arkalarindan geliyordu... Bu arada, Olivier, Edouard’a
soyleyecek higbir sey bulamadig igin iziiliiyor, sessizlik
katlanilmaz oluyordu.

“Condorcet’nin 6niine geldigimiz zaman, ‘Artik be-
nim dénmem gerek, diyerek veda edecegim ona,” diye
yineliyordu icinden. Sonra, lisenin dniinde, Provence So-
kagi’'nin kogesine kadar bir siire tanidi kendine. Bu ses-
sizligin agirhgim Edouard da duyuyor, boyle ayriimaya

gonli elvermiyordu. Arkadagini bir kahveye gétirdui.
Belki de 6nlerine getirilen Porto sarabi, huzursuzluklar-

n1 yenerdi.
Kadeh tokusturdular. Edouard kadehini kaldirarak,
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“Bagarilarina,” dedi. “Sinav ne zaman?”

“On giin sonra.”

“Nasil, hazir misin?”

Olivier omuz silkti.

“Belli mi olur? O giin kivaminda olmamak yeter.”

Fazla giivenli goriinmek korkusuyla, “Evet,” diye ya-
nitlamay1 goéze alamiyordu. Rahatimi kagiran bir bagka
sey de Edouard’a “sen” demeyi hem ¢ok istemesi hem de
bundan ¢ekinmesiydi. Biitiin tiimcelerini dolayli bir dil-
le soylilyordu, hi¢ degilse “siz” demekten kurtuluyordu
béylece, ama béyle yapmakla, umdugu senli benli konug-
may1 Edouard’in desteklemesini énlemis oluyordu; oysa
bunu, iyice animsiyordu, onun gidisinden birkag giin 6n-
ce saglamigti.

“lyi galigtin m1?”

“Fena degil. Ama daha iyi de hazirlanabilirdim.”

Edouard tumturakh bir dille, “Caligkan insanlarin
icinde daha ¢ok ¢aligabilirlermig gibi bir duygu vardir
hep,” dedi.

Elinde olmadan séylemisti bunu, hemen sonra da
timcesini giling bulmugtu.

“Gene siir yaziyor musun?”

“Arada sirada... Birilerinden akil almaliyim.” Gozleri-
ni Edouard’a geviriyor, “siz"den, demek istiyordu; yani,
“sen”den. Bakig, sesi yerine, bunu dyle giizel séyliiyordu
ki Edouard bunu, saygisindan ya da nezaketinden soyle-
digini sandi. Ama neden bu kadar ¢abuk yanitlamak iste-
di sanki?

“Insan, akli kendi kendinden almali ya da arkadas-
larindan sormali! Biiyiiklerinki beg para etmez.”

"Ben kendisinden akil istemedim ki, ne diye karg1
geliyor?” diye digiindi Olivier.

Her ikisi de yalniz kuru, zorlama seyler ¢ikarabili-
yorlardi i¢lerninden, kendi kendilerine kiziyorlards; gene
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her ikisi de, kargisindakinin sinirliligini, huzursuzlugunu
seziyor, kendilerini bunun konusu ve nedeni olarak gé-
riiyorlardi, Digaridan bir yardim gelmedi mi iyi bir sey
¢ikmaz boyle gériigmelerden. Higbir yardim da gelmedi.

Olivier sol yanindan kalkmigti o sabah. Uyaninca
Bernard1 yaninda gérmedigi, onunla vedalagmadig: igin
duydugu hiiziin, Edouard’i gérmesinden gelen sevinci
bir an bastirdig1 hiiziin, karanlik bir dalga gibi yiikseliyor-
du icinde, biitiin diigiincelerini kapliyordu. Bernard’dan

soz etmek, Edouard’a her geyi, daha kim bilir neleri an-
latmak, onu arkadasiyla ilgilendirmek isterdi.

Ama Edouard’in en ufak bir giilimsemesi kendisini
yaralards, her seyi biiyiitiiyormusg gibi gériinmekten kork-
masa igindeki tutkulu, giimbiirtiili duygular ortaya se-
rebilirdi. Susuyordu; hatlarinin sertlestigini duyuyordu;
Edouard'in kollarina atilmak, aglamak isterdi. Edouard
biiziilmiis yiiziine bakiyor, bu sessizligi yanls anhyordu;
onu rahat davranamayacak kadar ¢ok seviyordu. Oli-
vier'ye bakmay: zor géze alabiliyordu, onu kollarinda
sikmak, bir ¢ocuk gibi nazlanmak isterdi; ama donuk ba-
kigiyla kargilaginca, “Tamam,” diye diigiiniiyordu. “Sikiyo-
rum onu... Yoruyorum, rahatini kaginiyorum. Zavalli ¢o-
cuk! Gitmek igin agzimdan gikacak bir tek sdzciik bekli-
yor." Bu bir tek sozciigii de, Edouard, ona acidigi igin,
ister istemez soyledi:

“Simdi, benden ayrilmalisin. Evdekiler seni 6gle ye-
megine bekliyorlardir.”

Olivier de boyle diisiiniyordu, o da aldandi. Gabu-
cak kalkip elini uzatti. Edouard’a hig degilse: “Ne zaman
goririm seni? Ne zaman goriiriim sizi? Ne zaman goru-
secegiz?..” demek istiyordu. Edouard da bu tiimceyi bek-
liyordu. Dimdiiz bir “hogga kal"dan baska higbir ey gel-
medi.
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X

Giineg, Bernard'1 uyandirmugti. Zorlu bir bag agrisiyla
kalkmigti kanepesinden. Sabahki giizelim yigitligi ugup
gitmigti. Korkung yalniz buluyordu kendini, yiiregi de
hiiziin diye adlandirmaya yanasmadigi; ama gézlerini
yaslarla dolduran ac1 ac1 bir geylerle alabildigine kabar-
migti. Ne yapmali? Nereye gitmeli? Olivier'nin orada
olacagim bildigi saatte Saint-Lazare Gari’'na dogru yiiri-
dii ya kesin bir amag giitmeden, dostunu bulmaktan bag-
ka bir istek duymadan yiiriidii. Sabahleyin ¢ok acele ¢ik-
t1g1 icin kiziyordu kendine. Olivier buna tiziilmiig olabi-
lirdi. Bernard'in su yeryiiziinde herkesten tistiin tuttugu
yaratik degil miydi?.. Dostunu, Edouard’in kolunda gé-
rince garip bir duygunun etkisiyle, hem arkalarindan
gitti hem de goriinmekten sakindi. Uziiliiyor, kendini
fazlalik olarak gériiyordu; gene de aralarina sokulmak
isterdi. Edouard1 bayag: cana yakin buluyordu, Olivier’
den azicik daha iri, azicik daha yaghcaydi. Ona yanagma-
ya karar verdi, bunun igin Olivier'nin ondan aynlmasini
bekliyordu. Ama hangi bahareyle yaklagacakti yanina?

Iste bu sirada, burugturulmus kiigiik kagit pargasin,
Edouard’in dalginlikla elinden distirdiigiint gorda. Bu-
nu yerden alip da bir emanetgi makbuzu oldugunu gi-
runcce... iste aradigr bahaneyi bulmugtu!
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Iki dostun kahveye girdiklerini gordii; bir an kararsiz
kalds; sonra, “Normal bir herifin ilk isi, ona bu kagidi go-
tiirmek olurdu,” dedi iginden. “How weary stale, flat and
unprofitable / Seems to me all the uses of this world!"' der
Hamlet'te. Bernard, Bernard, hangi diisiince doguyor igi-
ne? Daha diin bir gekmeceyi kangtinyordun. Hangi yola
sapryorsun? Dikkat et, oglum... cok dikkat et' Edouard’in
valizini alan emanetgi birazdan yemege ¢ikacak, yerine
bir bagkas1 gecti. Dostuna s6z vermemig miydin? Her seyi
goze almayacak miydin?

Ama fazla gabuk davranmanin her geyi berbat ede-
bilecegini diisiiniiyor. Emanetgideki adam, gitmesiyle gel-
mesinin bir olmasina gagarak bu acele kargisinda kug-
kulanabilir; defterine bakinca, 6gleden birkag dakika on-
ce emanete birakilmig bir egsyanin hemen sonra geri alin-
masimin pek dogal olmadigini diigtinebilir. Sonra, so-
kaktan gecen biri, bir can sikici, kagids yerden aldigim
gormiigse... Bernard yeni bagtan, agir agir, Concorde’a
kadar indi; bir yemek siiresi kadar bir zaman gegirecekti
béylece. Ogle yemegi siiresince valizi emanetgiye birak-
mak, sonra da gidip almak sik sik olan geylerdendir, 6yle
degil mi? Bag agrisimt duymuyordu aruk. Bir lokantanin
teras: 6niinden gegerken, teklifsizce bir kiirdan ald1 (ma-
salarin tizerine kigiikk demetler bi¢iminde koymuslardi
bunlari), emanetginin masast 6niinde bunu kemirecek
boylece tok goriinecekti. Yiiziiniin iyi gorinmesi, zevkli
giyim kusam, davranislarindaki segkinlik, giilimseme-
sindeki, bakiglarindaki ictenlik, sonra bolluk icinde ya-
sadiklary, her geyleri tamam oldugu igin higbir gereksini-
mi olmayanlari belli eden anlatilmaz goriiniisii, hep ken-

dinden yana olan seylerdi; bunun i¢in mutluydu. Ama

1. ting.) Bu dunyanin 15leri ne kadar yavan / Duz ve yararsiz gorunuyor bana.

(C.H)
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adam kanepelerde uyudu mu biitiin bunlar burugurdu.

Emanetgi 10 centime saklama {icreti isteyince bek-
lenmedik bir telaga kapildi. Hig para yoktu tizerinde. Ne
yapmal1? Valiz guracikta, kapinin araligindaydi. En ufak
bir giivensizlik kusku uyandiracakti, parasizlik da. Ama
seytan, yenilmesine izin vermeyecek; bir umutsuz arama
taklidi yaparak ceplerini birer birer karigtiran Bernard’in
sikintili parmaklarinin altina, kim bilir ne zamandir, ye-
leginin cebinde unutulmus, bir 10 sou kistinyor. Bernard
bunu adama uzatiyor. Heyecanini hig belli etmiyor. Vali-
zi aliyor, sonra basit ve diiriist bir hareketle, para tistiini
cebine koyuyor. Of! Sicak mu sicak! Nereye gidecek? Yer
kayiyor sanki ayaklarinin altindan, valiz de agir geliyor.
Ne yapacak?.. Birdenbire valizin anahtar1 olmadigini dii-
suniyor. Yok canim, yok! Hayir! Kilidi zorlamayacak.
Aman Tannim! Hirsiz degil ki o! Ama iginde ne oldugu-
nu bilse bari! Bayag: agir bu valiz. Ter iginde. Bir an du-
ruyor, yikani kaldirnma koyuyor. Elbette geri vermek
istiyor bu valizi ama ilkin ifadesini almak isterdi. Gelisi-
guzel basiyor kilide. Ah! Mucize bu! Kabuklar aralani-
yor, inci géruniiyor aradan: Bir cilizdan, onun arasindan
da banknotlar. Bernard inciyi ahyor, istiridyeyi hemen
kapatiyor.

Simdi gerekeni buldu, ¢abuk! Bir otel. Amsterdam
Sokagi'nda, pek yakinda, bir otel oldugunu biliyor. Olii-
yor agliktan. Ama sofraya oturmadan énce, valizi saglam
bir yere koymak istiyor. Valizi tagiyan gorevli gen¢ mer-
divende 6niinden gidiyor. Ugtincii kat; bir koridor... bir
kapi. Kapiyi, hazinesinin istiinden kilitliyor... Asagiya
iniyor.

Bernard, bir biftegin &niine oturmug, ciizdani ce-
binden ¢ikarmay: géze alamiyordu. (Bir gozetleyen var
midir, yok mudur, nereden bilirsin!) Ama iy cebinin di-
binde, sol eli, clizdan biyiik bir agkla yokluyordu.
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“Edouard’a bir hirsiz olmadigimi anlatmak; isin giig
yam bu igte,” diyordu i¢inden. “Ne bigim bir adamdir
Edouard? Valiz belki bilgi verecek. Cekici, bunda kusku
yok. Ama hi¢ sakadan anlamayan ¢ekici insanlar da pek
cok! Valizinin ¢alindigin1 samyorsa yeniden gériince se-
vinmemezlik edemez. Geri getirdigim i¢in minnettar
olacaktir bana ya da mandanin biridir. ilgisini gekmenin
bir yolunu bulurum elbet. Bir tath yiyelim ¢abucak, son-
ra yukaniya ¢ikip durumu gézden gegirelim. ‘Hesap!’
Garsona da oturakh bir bahgis birakalim.”

Birkag saniye sonra gene odadaydi.

“Gel bakalim, valiz efendi, seninle hesaplagacagiz!
Bu yedek giysi bana gére biraz biiyiik kugkusuz. Kumagsi
uygun, zevki oksayan tiirden. Camagirlar, tuvalet egyala-
r1. Biitiin bunlar1 bir giin ona geri verecegimden pek
emin degilim. Ama hirsiz olmadigim: kanitlayan bir gey
var, o da su kagitlarin beni ¢ok daha fazla ilgilendirecegi.
Sundan baglayalim hele.”

Edouard’in Laura’nin acikh mektubunu arasina si-
kistirdig1 defterdi bu. ik sayfalarin1 6nceden biliyoruz;
hemen arkadan gelenler de iste sunlar:
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XI

Edouard'in giinliigii

1 Kasim

On bes giin oluyor. Bunu hemen deftere gegirmemekle
iyi etmedim. Zamanim yok degildi ama génlum Laura'yla do-
luydu daha. Daha dogrusu dustincemi ondan ayirmak istemi-
yordum, sonra buraya &yle siradan, gelisigiizel seyler yazmak
da hoguma gitmiyor, bir de anlatacagm seyin arkasinin gelece-
gini, Snemli bir sonucu olabilecegini sanmiyordum; hi¢ degilse.
bunu benimsemeye yanasmiyor, bunu kendi kendime kanitla-
mak istedigim igin de ginligimde s6zinlu etmek istemiyor-
dum. Ama ryice anliyorum artikk. ne kadar kagnsam boguna!
Bugin Olivier'nin ylzi dusuncelerimi miknatisliyor, bakislan-
min ydnUnd degistiriyor, onu géz dniine almadik¢a. icimdekini
timuyle agiklayamam, kendimi timuyle anlayamam.

Perrin’den donlyordum, burada eski kitabimin yeniden
basilisi nedeniyle hazirliklari gdzden gegirecektim. Hava giizel
oldugundan yemek saatine kadar nhtimlarda dolasiyordum.

Vanier'nin éniine gelmeme az kala, bir kelepir kitap ser-
gisinin yaninda durdum. Dukkanin kapt araliginda bir hasir
iskemlede oturan gdzciinin rahat baksslart altinda, agik rafla-
r arastrip duran, on Ug yaslarinda bir dgrenci, kitaplardan
cok daha fazla ilgilendiriyordu beni. Sergiyi seyreder gibi ya-
pryordum ama gbzucuyla ufakhigr gézetliyordum. Fazla kisa
kollarinin altindan ceketinin kollars ¢ikan, ipliklen gérinecek
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derecede eski bir parddsu giymisti. Bos oldugu sezilse bile,
yandaki buyUk cep aralk duruyordu; bir ucu yirtilmisti. Bu
pardésunun daha 6nce birkag kardesin igini gérmig olmasi
gerektigini, kardeslerinin de kendisinin de ceplerine fazla
Steberi koymak aliskanhiginda olduklaring bir de bunu onar-
madigina gére, annesinin ya umursamaz ya isi bagindan askin
bir kadin oldugunu disindim. Ama, bu sirada, ufaklik biraz
donince, 6teki cebin kalin, saglam, kara bir iplikie, bagtan
basa ama kabaca onarilmis oldugunu gérdim. Annesinin
azarlarini isittim hemen: “iki kitap birden koyma cebine; par-
désuniu mahvedeceksin. Cebin gene yirtimig. Haberin olsun,
bir daha dikmem artik. Bak, neye benzemisin boyle!.." Zaval-
I annecigimin de bana syledigi ve benim de kulak asmadi-
gim seyler. Pardésu agikt, altinda ceket gériuniyordu, yaka-
sinin ilik yerindeki bir tir nisan, bir kurdele pargasi, daha
dogrusu sari bir rozet dikkatimi gekti. BUtun bunlari disiphin
geregince, sirf yazimalar canimi stktigi igin gegiriyorum def-
terime.

Bir ara, gézcuyu dukkandan gagirdlar; ancak bir an kaldi
igeride, sonra dénip iskemlesine oturdu; ama bu an gocugun
elinde tuttugu kitabi pardésusunun cebine sokusturmasina
yetmisti, sonra hemen, higbir sey olmamis gibi, gene raflar
arastirmaya bagslad. Gene de kaygiliyds; basim kaldirdi, bakisi-
mi fark etti, gbrdigimi anladi. Hig degilse gérmus olabilece-
gmi gegrrdi iginden; pek emin degildi.kuskusuz. ama bir kez
kusku dismusty igine, bUtan givenini yitirdi, kizard, kiguk bir
oyuna grristi, gok rahat gérinmeye ¢ahsiyordu, ama oyun
sonsuz bir rahatsizlk belirtiyordu. Gozlerimi Gzerinden ayir-
miyordum. Agirilmis kitabi cebinden ¢ikardi; sonra gene cebi-
ne soktu; birkag adim uzaklasti; ceketinin i¢ cebinden eskimis,
kUgUk bir cizdanck gikardy, bulunmadigini tyi, ¢ok iyi bildigi
paray! arar gibi yapt; anlamh anlamh yUzUni burusturdu,
oyunculara yarasir bir yUz hareketi yapt, sirf benim igin. $oy-

ie demek istiyordu: “Hayret! Param yokmus!" Fazladan bir
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ayrim daha ekleniyordu buna: “Cok tuhaf, ben var sanmis-
tim.” BUtUn bunlari da biraz abartil, biraz kabaca yapiyordu,
sesini duyuramamaktan korkan bir oyuncu gibiydi. Sonrasi
icin, hemen hemen s6yle diyebilirim: Bakigimin baskisi altinda
yeniden sergiye yaklasti, kitabi cebinden gikarip birden eski
yerine koydu. Bunu 8yle bir dogallikla yapt: ki gbzcl higbir sey
fark etmedi. Sonra bu kez, serbest oldugunu umarak yeniden
kaldirdi basini. Ama nerede! Gézum gulimstyordu. Onunla
konusmak istiyor, yanina yaklasmak igin vitrinden ayrilmasini
bekliyordum; ama kimildamiyor, kitaplarin dninde &ylece du-
ruyordu. Gézlerimi Uzerine diktigim strece kimildamayacagi-
ni anladm. O zaman, digsel avin in degistirmesi igin kose
kapmaca oynadigi gibi, gérecegini gérmusgesine birkag adim
uzaklagtim. O da uzaklagmaya basladi; ama sivismasina zaman
kalmadan yanina vardim.

“Neydi o kitap?" dedim birden; ama sesimi de ytzimu
de elimden geldigince yumusattim,

Dosdogru yluzime bakti, kugkuyu Ustinden attigint sez-
dim. Belki yakigikh degildi, ama ne giizel bir bakisi vardi! Bir
derenin dibindeki otlar gibi, tirli tirll duygular oynagiyordu
iclerinde.

“Bir Cezayir rehberi. Ama fazla pahal. O kadar zengin
degilim."”

“Kagaydi?"

“Iki buguk frank.”

"Ama sana baktgimi gérmesen cebinden gikarmadan
kirisi kiracaktin.”

Gocuk bir ayaklanis hareketi yapti, sonra diklesti, pek ba-
yags bir tavirla, ""Yoksa.. yoksa.. siz beni bir hirsiz mi sandi-
niz?." dedi. Bunu dyle kesinlikle sdyledi ki neredeyse gordu-
gumden kuskuya disurecekti beni. Dayatinca ipin ucunu ka-
gracagimi anladim. Ug frank gikardim cebimden:

“Hadi! Git al. Bekliyorum sen..”

iki dakika sonra, ok istedigl nesneyi karistirarak gikiyordu
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diikkdndan. Elinden aldim. 1871'den kalma Guide joanne'd".

“Ne yapmak istiyorsun bununla?" dedim geri verirken.
“Fazla eski. Artik ise yaramaz.”

“Hayir," diye karsi geldi; 5te yandan daha yeni rehberle-
rin gok daha pahali olduklarini, kendi ‘yapacag is' igin bunun
haritalarinin da ayni isi gorecegini sOyledi. Sézlerini oldugu
gibi gegrmeye calismiyorum, dyle ya, kullandigi sozler, hele
timceleri incelikten yoksun olmadigi igin daha bir giizellesen
olaganUstd kenar mahalle agzindan siyirdiniz mi butun ézellik-
lerini yitirirdi.

Bu pargay: kisaltmak zorunlu. Kesinlik 8ykinin ayrintilariyla
degil, okurun hayal dinyasinda, tam gerekli yerlere yerlegtiril-
mis iki-Ug gizgiyle elde edilmeli. Ote yandan bunlari gocuga an-
lattrmak da fena olmazdi sanirim, onun géris noktasi benim-
kinden daha anlamii. Cocuk kendisine gosterdigim dikkatten
dolayr hem rahatsiz olmus hem de koltuklar kabarmisti. Ama
bakigimin agirhg: yonini degistiriyor biraz. Daha gok yumusak
ve bilingsiz olan bir kisilik savunmaya gegiyor, bir tutumun ardi-
na gizleniyor, olusum igindeki vartklari incelemek kadar gug sey
yoktu. Bunlara yalniz yandan, profilden bakmak ister.

Gocuk birdenbire en sevdigi seyin cografya oldugunu
sOyled.. Bu agkin ardinda bir bagibosluk iggudisinin sakh ola-
bitecegini distindum.

“Oraya gitmek ister miydin?" diye sordum.

“Elbette!” ded hafiften omuz silkerek.

Ailesinin yaninda mutlu olmadigi disincesi geldi aklima.
Anasi babasiyla mi yasadigim sordum. “Evet.” Onlardan hos-

lanmiyor muydu? isteksizce karsi geldi. Az énce durumunu
fazla agiga vurdugu icin biraz kaygih gériniyordu.

1. Louis Hachette tarafindan XIX. yuzyilin ikinci yarisindan itibaren yayimla-
nan, 1910°dan bu yana da Cuide Bleu adiyla yayim suren turistik rehber. (Y.N.)
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“Bunu bana nigin soruyorsunuz?” diye ekledi.

“Hig," dedim hemen; sonra, parmagimin ucuyla, yakasin-
daki sari kurdeleye dokunarak, “Bu ne?" dedim.

“Kurdele; gérmiyor musunuz?”

Sorularm rahatini kagiriyordu, agikti bu. Birdenbire, bir
dusman gibi, bana déndu, sonra, hig mi hi¢ ummadigim, alayci,
kistah bir tavirla, “Bana baksaniza.. Ogrencileri sik sk gozet-
ler misiniz bdyle?" dedi, dagitti beni.

Sonra, ben, saskinlik iginde, yanit olsun diye bir sey keke-
lerken kolunun altinda tasidigi okul ¢antasini agti, aldig) kitabu
icine sokusturdu. Cantada hepsi de ayni mavi kagitla kaplan-
mis ders kitaplari ve birkag defter vard. Birini aldim, bir tarih
kitabrydi. Uzerine iri harflerle adini yazmisti. Yegenimin adini
gorunce yuregim hoplad:

GEORGES MOLINIER

(Bu satirlar: okuyunca Bernard'in da yiiregi hopladt,
bu dykii onu da son derece ilgilendirmeye baslad.)

Kalpazanlar'da, benim rolumi oynayacak olan kimsenin
kiz kardesiyle iyi bagintilarini sGrdirirken, onun gocuklarni hig
tanimamig olabilmesini kabul ettirmek gug olacak. Gergegi de-
gistirmek her zaman gok gig olmustur benim igin. Saglarin
rengini degistirmek bile, gergegi daha az gercege benzer kilan
bir hile gbi gelir bana. Her sey birbirine baglidir, yasamin sun-
dugu olaylar arasinda &yle ince bagimliiklar sezerim ki, hepsi
birden degistirimedikge bir teki bile degistirilemez gibime ge-
lir Ne de olsa, bu ¢ocugun annesinin babamin ilk karisindan
dogmus Uvey kiz kardesim oldugunu; kendisini annem babam
yasadig: sirece gérmedigim; iliskilerimizi miras igleri dolaysty-
la artrdigimizi anlatamam... Biitin bunlar zorunlu, daha fazla
agimamak igin ne uydurabilirim. bilmiyorum, baska ne uydura-
bilecegmi de géremiyorum. Uvey kiz kardesimin (g oglu ol-
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dugunu biliyordum; yalniz bly(giing, tip dgrencisi olanini, tani-
yordum; onu da s6yle bir gérmistim ancak, dyle ya, vereme
yakalandigindan &grenimine ara vermisti, glineyde bir yerde
bakim altindayd. Obiir ikisi, Pauline'i gérmeye gittigim saatler-
de hi¢ evde degillerdi; kargimdaki en kigUglydu kuskusuz.
Saskinligim hig belli etmedim: ama evine, gle yemegine gide-
cegini 6grendikten sonra, kiigik Georges'dan birdenbire ayri-
larak, Notre-Dame-des-Champs Sokag’na ondan 6nce var-
mak igin bir taksiye atladim. Bu saatte varinca Pauline'in beni
Ogle yemegine allkoyacagini dUsiindiim, umdugum gibi oldu;
Perrin'den gkarken yanima aldigim kitabimi ona armagan
ederdim, zamansiz gelisime bahane olurdu bu.

Pauline'de ilk kez bir yemek yiyordum. Esinden ¢ekin-
mem yersizdi. Pek dyle dikkate deger bir hukukgu oldugunu
sanmam, ama bir arada oldugumuz zaman, ben kendi mesle-
gimden séz etmedigim gibi, o da kendi mesleginden s&z et-
memesini biliyor, bdylece ¢ok iyi anlagiyoruz.

O giin Pauline’e gelince az 6nceki karsilagma konusunda
tek sozciik sdylemedim elbet. Pauline 6gle yemegine kalmami
rica ettigi zaman, “Bu bana yegenlerimi tanimami saglar uma-
rim,” dedim. “Cunky, biliyorsunuz, ikisini tanimiyorum daha.”

“Olivier biraz geg dénecek,” dedi, "bir dersi var; onsuz
oturacagiz sofraya. Ama simdi Georges'un déndigund igittim.
Gagrayim.” Sonrayandaki odaninkapisinakosarak, “Georges!
Gel de dayina bir merhaba de,” diye seslend..

Ufaklik yaklasti, bana elini uzattr; onu 6ptim... Cocuklarin
2izleme glctne hayranim: Hig saskinhk gostermedi; sanki
beni tanimiyordu. Yalniz, gok kizardi; ama annesi bunun ¢e-
kingenlkten ileri geldigini sandi. Az dncek av kopegini yeni-
den karsisinda bulunca keyfi kagmig olmaliydr; ¢unkG hemen

hemen ayni anda bizden ayrildi, yandaki odaya déndi; yemek
odasiyd: orasi, yemek aralarinda da gocuklarin galisma odasi
olaugunu anladim. Ama, hemen sonra, babasi salona girince
gene gorundl, yemek odasina gegtigimiz andan yararlanarak
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yanima yaklasip elimi tuttu, ilkin bir arkadaslik belirtisi sandim
bunu, hosuma gitti; ama hayir; elimi agt, ben de kendi eli Gze-
rine kapadim elimi, avucuma hig kuskusuz yeni yazdigs bir k-
¢Uk pusula sokusturdu, sonra parmaklarimi Gzerine kivird,
sertge sikti. SOylemek bile fazla, ben de katildim oyuna; kiigUk
pusulay cebimde sakladim, ancak yemekten sonra gikarabil-
dim. Sunlari okudum Uzerinde:

“Kitap isini anneme, babama anlatirsaniz, (sizden nefret
edecegim s6zciklerini karalamigt)) bana girkin 6nerilerde bu-
lundugunuzu sdyleyecegim.”

Daha asagida da su s6zcik vardr:
“Liseden her gun saat 10'da ¢ikarm.”

Diin, X'in gelisi yliziinden yazmaya ara verdim. Ko-
nugmasi keyfimi kagirds.

X'in séyledigini gok disindim. Yasamim hakkinda hig-
bir sey bilmiyor; ama yine de Kalpazanlar taslagimi uzun uzun
agikladm ona. Ogutlerinden her zaman yararlanmigimdir,
¢unkl goéris agisi benimkinden farklidir. Yapmacikliga duse-
cegim, ¢linkl konunun kafamdaki géigesi ugruna gergek ko-
nuyu birakacagim diye korkuyor. Beni kaygilandiran sey yasa-
min (yasamimin) yapitimdan ayrildigini, yapitimin yagamim-
dan uzaklastigini duymak. Ama bunu ona sdyleyemedim.
Simdwe kadar butun yazdiklarimi kendi begenilerim, duygu-
larim, kisisel deneyimlerim beslerdi, dogrusu da buydu. En iyi
kurulmus timcelerimde yiregimin hala garptigini duyardim.
Bundan bdyle, diugindigimie duydugum arasindaki bag
koptu. Yapitimi soyuta ve yapmaciga yuvariayan sey, bugin
yuregimi istedigi gibi konusturmak konusunda gektigim gic-
[Gk middar, diyorum. Bunu dusunirken birdenbire Apollon
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ve Daphne masalinin anlami serildi gézlerimin dnlne. Bir tek
kucaklayisla hem defne dalin hem de askinin eregini kavra-
yabilene ne mutiu diye digindim.

Georges'la kargilasmami dyle uzun anlattim ki Oli-
vier'nin sahneye girdigi anda durmak zorunda kaldim. Bu &y-
kuye ondan s6z etmek icin baslamistim, ancak Georges'dan
s6z edebildim. Ama, bilmiyor degilim, Olivier'den s6z edece-
gim anda agir davranmam, bu ani geciktirmek istememden
ileri geliyor. O ilk giin, sofraya oturdugu anda, onu gorr gor-
mez, ilk bakisimla, daha dogrusu onun ilk bakistyla beni avu-
cunun igine aldigini, yasamimi artik kendi ellerimle tutmadigi-
mi anladim.

Pauline kendisine daha sik gelmemi istiyor. Cocuklariyla
biraz ilglenmemi israrla rica ediyor. Babalarimin onlari iyi tani-
madigini gitlatryor bana. Konustuk¢a daha cana yakin buluyo-
rum onu. Nasil oldu da bu kadar uzun zaman ona gidip gel-
medim, anlamiyorum. Cocuklar Katoiik yetismis; ama kendisi
ilk Protestan egitimint animstyor. Annem geldigi zaman, Pauli-
ne ortak baba ocagimizdan ayriimig; ama gene de birgok ben-
zerlk buluyorum aramizda. Cocuklarini Laura'nin blydkleri-
nin yanina, benim de uzun zaman kaldigim yere, pansiyona
verdi. Azais Pansiyonu, ilk baslarda papazlk yapmis biri, yani
babamin eski dostlarindan yash Azais tarafindan kurulmus ol-
masina, bugin de onun tarafindan yénetilmesine karsin &zel
bir inang rengi tagimamakla évinir (benim zamanimda Mus-
ltmanlara bile rastlanird: burada).

Pauline, Vincent'in yattig sanatoryumdan oldukga iyi ha-
berler aliyor. Séyledigine gére, mektuplarinda ona benden
s6z ediyormus, oglunu dahaiyi tantyayim istiyor; ¢inkd ancak
sOyle bir gdrmistim onu. Buyik ogluna bliylk umutlar bagh-

yor; ale onun pek yakinda ig kurmasini yani misterilerini ba-
gmsizca kabul edebilecegi bir yeri olmasini saglamak igin bi-
yUk &zverilere katlaniyor. §mdilik, Olivier ile Georges'u daire-
Jernnin altinda bulunan bos ayri bir odaya yerlestirmis, boyle-
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likle oturdukiari kUgik dairenin bir b&limUnd ona ayirmislar.
BuyUk sorun, Vincent'in saglik nedeniyle hastanede galismak-
tan vazge¢mek zorunda kalip kalmayacagi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Vincent pek ilgilendirmi-
yor beni, annesiyle bol bol onu konusuyorum ya sirf gonlu
hos olsun diye, bir de Olivier Gzerinde daha uzun durabilelim,
diye konusuyorum. Georges'a gelince ¢ok soguk davraniyor
bana, bir sey sdyledigim zaman kisa bir yanitia yetiniyor, be-
nimle karsilasinca da anlatilamayacak kadar kuskulu bir bakigla
bakiyor yuzime. Oyle saniyorum ki okulunun kapisina gidip
beklemedim diye kiziyor bana ya da bana pas verdigi i¢in ken-
di kendine kiziyor.

Olwvier'yi de fazla gérmiyorum. Annesine gittigm za-
'man, ¢alistigi odaya gidip onu gérmeyi gbze alamiyorum; rast-
lanti sonucu karsilasinca da dyle beceriksiz, dyle saskin oluyo-
rum ki ona sdyleyecek higbir sey bulamiyorum, bu beni dyle
dertlendiriyor ki annesine, onun evde olmadigini bildigim sa-
atlerde gitmeyi yeg tutuyorum,
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XII

Edouard’in Giinliigii

(Devam)

2 Kasim

Douviers, Lauralardan benimle birlikte ¢ikti, Luxembourg
Bahgesi'nin iginden Odéon’'a kadar yiridik, uzun uzun konus-
tuk. Wordsworth Gzerine bir doktora tezi hazirliyor; ama daha
ik sézlerinden, Wordsworth'in siirinin en &zgiin niteliklerini go-
remedigini seziyorum. Tennyson' segse daha iyi ederdi. Dou-
viers'de yetersiz, soyut, saf¢a bir seyler var gibi. BUtun nesne-
ler ve varlklar gérindikleri gibidir santyor; kendisi oldugu
gibi gériniyor da ondan belki.

“Laura’nin en iyi dostu oldugunuzu biliyorum,” dedi bana.
“Sizi biraz kiskanmallydm kuskusuz. Ama elimde degil. Tam
tersine, hakkinizda bitun séyledikleri hem onu daha iyi anla-
mama hem de dostunuz olmay: dilememe yol agti. Gegen
giin, kendisiyle evlendim diye bana kizip kizmadiginizi sordum.
Tersine, boyle yapmasiny 6gutlediginizi sdyledi (bunu bdylesi-
ne dimduz sdyledi saniyorum). Bundan dolay tesekklr etmek
isterdim size," dedi, sonra gulimsemeye galisarak ama titrek
bir sesle, gbzlerinde yaslarla: "*Bir de bunu glling bulmamanizi
isterim; ¢Unky ok igten tesekklr ediyorum,” diye ekledi.

Ona ne soyleyecegimi bilmiyordum, ¢unki gerekenin
¢ok aitinda buluyordum heyecanimi, kargihkh bir agilmaya gi-
rismeyecegimi de iyice seziyordum, beni biraz soguk bulmus-
tur. By, sinirme dokunuyordu. Gene de elimden geldigi kadar
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coskunlukla siktim uzatti@ eli. istenen sevgiden ¢ok daha faz-
lasini verdigimiz bu sahneler, her zaman Uzicidur. Hig kusku-
suz sevgimi zorlamay! diisinUyordu. Daha anlayish olsaydi, bir
seylerinin calindigini duyards; ama simdiden, kendi davranigin-
dan dolayi minnettar oldugunu gériyordum, davraniginin
yansimasini benim yuregimde de gorur gibi oluyordu. Ben,
higbir sey sdylemeyince sususumdan huzuru kagti belki de,
hemen ekled:

“Kargilagtirma yapmasini dnlemek igin Cambridge’ te su-
recegi yasamin degisikligine guveniyorum; ¢unk( karsilastir-
malari benim zararima olurdu.”

Ne demek istiyordu bu sézle? Anlamamaya caligiyor-
dum. Belki de karsi gikmami bekliyordu; ama bu da bizi daha
ok Orselemekten baska bir seye yaramazd.. Kimi insanlar
bdyledir iste, suskunlukiara dayanamayan bir gekingenlikleri
vardir, susmalari asiri bir yakinlik gosterisiyle doldurmak ister-
ler; sonra da tutar: "Size karsi hep i¢ten davranmigimdir,”
derler. Asil 6nemli olan igten olmak degil, kargidakinin de ig-
ten olmasini saglamak. Kendi igtenliginin, benim igtenligimi
onledigini de gbz 6niine almaliydi.

Kendisiyle dost olamasam bile, Laura igin gok iyi bir koca
olacagini saniyorum; ¢Unk( burada her seyden dnce iyi nite-
liklerini kakiyorum bagina. Sonra Cambridge'ten séz ettik,
oraya gelip kendilerini gérecegime séz verdim.

Laura, hangi sagma gerekgeyle benden sz etti ona?

Kadinda hayranlik verici bir baglanma egilimi vardr. Sevdi-
g adam, ¢ogu zaman askini asacags bir askidan baska bir sey
degildir. Laura ne igten bir kolaylikla yapiyor degistirmeyi! Dou-
viers ile evienmesine aklim erer; bunu ona ik 6gutleyenlerden
biri de bendim. Ama biraz keder beklemek de hakkimdi. Ug
gun sonra dugin.
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Kitabm hakkinda birkag yaz. Bana en génilden taninan
nitelikler en ¢ok nefret ettiklerim... Bu eski seyleri yeniden
bastirmakla tyi mi ettim? Simdi sevdigim higbir seye denk dus-
muyorlar. Ama ancak simdi vartyorum bunun farkina. Kendim
degismisim gibi gelmiyor bana; ama kendi bilincime ancak
simdi variyorum sanki. $imdiye kadar, kim oldugumu bilmi-
yordum. Beni, bana hep bir baskasinin gdstermesine gerek
aduymak olacak sey mi? Bu kitap Laura'ya gore olusmustu,
bunun igin onda kendimi tanimak istemiyorum artik.

Mevsimlerin 6niine gegmemizi saglayacak olan bu sevgi
kokenli sezgi glcl, yasak mi bize? Arkadan gelenleri yarin
hangi sorunlar kaygilandiracak? Ben, onlar igin yazmak istiyo-
rum. Daha belirsiz meraklara bir besin saglamali, daha kesin-
lesmemis gereklen kargilamal, oyle ki, bugiin bir ¢ocuktan
baska bir sey olmayan kimse, yarin yolunun Ustinde bana
rastlayinca sagirmali.

Olivier'de ge¢misin bunca merakini, sabirsiz yetinmezli-
gini duymaktan ne kadar hoglaniyorum...

Kimi zaman, onu ilgilendiren tek sey siirmis gibi geliyor
bana. Ozanlarimizi onun iginden okudukg¢a, kendini ylrekten
ve akildan ¢ok sanat duygusunun &nderligine kaptirmis ozan-
larimizin ¢ok ender oldugunu seziyorum. Isin garibi, Oscar
Molinier, bana Olivier'nin dizelerini gosterdigi zaman, Oli-
vier'ye sozcikleri boyunduruk altina almaktan gok, onlarin
onderligine boyun egmesini 6gutiedm. Simdi de bana dyle
geliyor ki o bana ders veriyor.

“Bundan 6nce bijtun yazdiklarim ne kadar kederli, s)-
kintili e guling bir bigimde akla yatkin gérundyor bugin!

S Kasim
Térer: gapids, Coktandir ugramadizim Madame Soka.
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gr'nin kiguk sapelinde. Vedel-Azais ailesinden kim varsa ora-
dayd. Laura’min blyUkbabasi, babasi ve annesi, ki kiz kardesi
ile kigUk erkek kardesi, sonra amcalar, teyzeler, dayilar, hala-
lar, kizlari, ogullari... Douviers ailesini buyuk yas kiliginda tg
teyze temsil ediyordu; U¢ Katolik rahibe olabilirlerdi pekala.
Soylediklerine gore, UgU bir arada oturuyormus, anasinin ba-
basinin 6luminden beri Douviers de onlarla yagtyormus.
Mahfilde, pansiyonun dgrencileri, ailenin baska dostiari da ek-
lenince salon iyice doluyordu, ben dipte kaldim; az étemde
Olivier ile kiz kardesimi gérdum; Georges kendi yasindaki
arkadagslariyla mahfilde olmaliyd..

Yash La Pérouse, armonyumun' bagindayd; yaslanmuis
yUzU her zamankinden ¢ok daha guzel, ok daha soylu; ama
gbzleri piyano derslerinde coskusunu baskalarina aktaran o
hayranlik verici alevi yitirmig artik. G6z géze geldik, bana gu-
liimseyisinde o kadar huzun sezdim ki gikarken yanina gitme-
ye karar verdim. Yer degistirenler oldu, Pauline'in yaninda bir
yer agild, Olivier hemen bana isaret etti, yanina oturabileyim
diye annesini itti; sonra elimi aldi, uzun uzun tuttu avucunda.
ilk kez bu kadar yakinlk gdsteriyor bana. Neredeyse papazin
butin o sonu gelmez sdylevi boyunca gdzlerini kapal tuttu,
bu da kendisint uzun uzun seyretmemi sagladi. Napoli
Muzesi'nde bir kabartmada, uyuyan bir goban vardi, fotografi
masamin Ustinde durur. Olivier ona benziyor. Parmaklarinin
titremesi olmasa onun da uyudugunu sanacaktm; efi avu-
cumda bir kus gibi titriyordu.

Yash rahip, savastan once Strasbourg'da sinif arkadasi,
sonra da ilahiyat fakuitesinde okuldasi oldugu buyikbaba
Azais'ten baslayarak bitun ailenin 6ykisunu yeni bastan an-
latmay: gerekli buldu. Uzenne bir pansiyonun yonetimini alip
kendini ¢ocuklarin egitimine vermekle dostunun bir bakima

1. Kamigh org olarak da bilinen tugiu bir galgi. (Y.N.)
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rahiplikten ayriimadigini agiklamaya galsan karigik timcenin
iginden gkamayacak sandim.

Sonra 6bir kusaga da sira geldi. Douviers ailesinden de
ayni sayglyla soz etti, bu aile hakkinda pek bir sey bilmedigi
gorUliyordu. Duygularin yiksekligi séylevin dusuklUklerini ka-
patiyor, gogu dinleyicilerin burun sildikleri isitiliyordu.

Olivier'nin ne diisindiigind bilmek isterdim; Katolik ola-
rak yetistiginden, Protestanh@in onun igin yeni olmasi gerekti-
gini, bu tapinaga hig kuskusuz ilk kez geldigini disindim. Bas-
kasinin heyecanini kendiminmis gibi duymami saglayan o egsiz
kendinden siyrima yetenegi, beni hemen hemen Olivier'nin
duyularini, duymasi gerektigini dusledigi duyulari benimseme-

ye ydneltiyordu; gozlerini kapal tutuyordu ya, belki de bu
ylzden, bu giplak duvarlari, dinleyicileri igine alan soyut ve
solgun i15ig), dipteki ak duvarin (zerinde kirsinin amansiz ay-
rimish@ini, gizgilerin dogrulugunu, mahfilleri tutan sttunlarin
katihigin, sert kabaligl, uyusmazhg ve cimriligi gdzime ilk kez
carpan bu koseli, rengi solmus mimarinin ruhunun ta kendisi-
ni, onun yerine ve ilk kez gériyormusum gibi bir duygu vard
icimde. Daha &nce hig fark etmemem buna daha ¢ocuklukta
alistigim igind....

Birdenbire igimde dinin uyanigini ve ilk coskularimi yeni-
den disindum; Laura'yr ve bu pazar okulunu disindim, iki-
miz de belleticlydik burada, elimizden gelen gabay: esirge-
mezdik, igimizdeki bitun kiri tiketen bu coskunluk iginde bu-
lusur, 6tekinin olanla Tanri'nin payina digeni birbirinden ayirt
edemezdk. Hemen o anda, ruhu Oyle tehlikeli bir bigimde
goérinlsler Uzerinden uzaklara atan bu ilk cinselik deneyimi-
nin yoklugunu Olivier'nin hi¢ duymamis olmasina, benim ani-
larimi oldugu gibr yagamamis olmamasina Gzilmeye bagladim.
Hep avucumda biraktig bu eli tutkuyla siktim ama birdenbire
gen ekt Bana bakmak in gdzlerini agti sonra, alnindaki
olaganusty ciddiligin hafifletemedigi gocuksu bir seytanhk gi-
i{imsemesi /le bana dogru egildi. Tam rahibin butin Hiristi-
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yanlarin gérevlerini animsatarak yeni evlilere 6gutler, ilkeler,
dindarca azarlar yagdirdigs bir sirada, “Bana viz gelir, ben
Katolik'im,” diye fisiidadi.

Her seyi beni gekiyor, her seyi gizemli benim igin.

Sacristianin' kapisinda, yash La Pérouse'u buldum. Biraz
kederli bir bigcimde, ama her turll serzenisten uzak bir sesle,
“Beni biraz ihmal ediyorsunuz, sanirm,” dedi.

Uzun zaman kendisini géremediginden dolay! 6zur dile-
mek i¢in bilmiyorum hangi isleri bahane ettim; iki gin sonra
gelecegime s6z verdim. Onu Azaislere gbturmeye galigtim,
térenden sonra verilecek gaya davetli oldugunu; ama iginde
agr bir keder duydugunu, konusmasi gerekip de konusama-
yacag bir sUrl insanla kargilasmaktan korktugunu soyledi
bana.

Pauline, Georges'u gétirdy; beni Olivier'yle birakty,
"Onu size emanet ediyorum,” dedi gilerek: bu da Olivier'yi
sinirlendirir gibi oldu, ylzu bagska yana gevrildi. Sokaga dogru
gotirdu beni, “Azais'leri bu kadar iyi tanidigimizi bilmiyor-
dum,” dedi.

iki yil stresince yanlarinda kaldigimi sdyledigim zaman
gok sasird.

“Bunu herhang bir bagimsiz yasayisa nasil yeg tutabildi-
niz?" dedi.

O siralarda, kafamin Laura'yla dolu oldugunu, zorluklara
onun yaninda katlanma zevkini duymak igin en kdtu kosullara
boyun egebilecegimi sdyleyemedigim igin belirsizce, *Olduk-
¢a rahattim burada,” diye yanitladim.

"Peki, bu ‘kimes'in havasinda bogulmuyor muydunuz?"
ded.

Sonra, benden yanit alamayinca, “Ayrica, ben de nasi

1. (Lat) Hiristiyan kiliselerinde, ayinlerde kullanilan papaz giysi ve cuppelery-
le kutsal egyalarin saklandigi. din adamlarinin ve bazen de altar yamaklanyla
koro uyelerinin cuppelerini giydikieri oda. (Y.N.)
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katlandigimi biliyorum ne de nasil burada oldugumu... Ama
yari pansiyonerim. Bu kadari bile fazla ya!" diye ekled.

Ona buyukbabasini bu “kimes"in midurine baglayan
dostlugu agiklamak zorunda kaldim, daha sonra annesinin bu-
rayl segmesine de bu ani neden olmustu.

“Ote yandan karsilastrma &gelerinden de yoksunum,”
dedi. “Kuskusuz hepsi birbirine benziyordur bu gukurlarin;
hatta, duyduguma gore, Stekilerin birgogu bundan da kotd.
Gene de buradan ¢ikinca ¢ok sevinecegim. Hastalk yizin-
den yitirdigim zamani kazanmam gerekmese hi¢ girmezdim.
Uzun zamandir da sirf Armand'a dostlugumdan dolay: geliyo-
rum.”

O zaman Laura'’nin kardesi olan bu gencin, onun okul
arkadasi oldugunu 6grendim. Onu hemen hig tanimadigimi
soyledim Olivier'ye.

“Oysa ailenin en akillist, en ilginci odur.”

“Yani senin en ¢ok ilgi duydugun?”

“Hayir, hayir; inanin bana, gok hos gocuktur. isterseniz,
gider odasinda biraz konusuruz onunla. Sizin 6niinizde de
konusmay gbze alabilecegini umanm.”

Pansiyonun 6niine gelmistik.

Vedel-Azais'ler geleneksel dugin yemegini, daha az mas-
rafli olan basit bir caya ¢evirmislerdi. Rahip Vedel'in gérisme
odas! ile ¢ahsma odasy, Gagrillar kalabalgina agikti. Rahibin
hanmiminin bitisikteki 6zel salonuna yalniz ender birkag dost
girebiliyordu, hiicumu 6nlemek i¢in gérisme odasiyla bu sa-
lon arasindaki kapr kapatiimistt. Bunun icin Armand, annesinin
yanina nereden gidilebilecegini soranlara, *Bacadan,” yanitins
veriyordu.

Kalabalkt.. Sicaktan bunaliyordu insan. Douviers'nin
meslektast olan birkag “6gretim gorevlisi” bir yana, neredey-
se timuyle Protestan bir topluluk. Timiyle kendine 6zgi
Protestan kokusu. Aralarinda teklifsizlik basladi mi Katolik ya
da Yahud: toplantilarindak: koku da bu kadar keskindir, belki
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daha da bogucudur; ama ¢ogu zaman, Katoliklerde bir kendi-
ne deger verme, Yahudilerde ise bir kendini kiigik gérme
vardrr; Protestanlar bu duruma pek ender erisebilirler gibi
gelir bana. Yahudilerin burunlari fazla uzun, Protestanlarin bu-
runlari ise tikalidir; bu bir gercek. Ben de burada gdmala kal-
dgim sirece bu havanin dzel niteligini fark etmekten uzak
kaldim. Alpler'e 6zgl, cennetsi, safca bir sey iste, anlatimasi
olanaksiz bir sey.

Odanin dibinde, biufe olarak bir masa donatimsty
Laura’nin ablasi Rachel ile kiicik kiz kardesi Sarah, evlilik ¢a-
ginda birkag dost geng kizin da yardimiyla gay sunuyorlard.

Laura, beni gérur gérmez, babasinin galiyma odasina go-
tirdu, bizden 6nce epeyce insan toplanmisti burada. Bir pen-
cerenin araligina gekilip sesimizi duyurmadan konusabildik.
Pencere gergevesinin kiyisina adlarimizi yazmistik eskiden.

"Gelin de gérin. Hala duruyor” dedi bana. “Hig kimse
farkina varmamigtir sanirim. Kag yagindaydiniz o zaman?"'

Adlarin Gzerine bir tarih kazimigtik. Hesapladim:

“Yirmi sekiz.”

“Ben de on alt. On yil gegmis Gizerinden.”

Bu anilari desmenin zamanint 1yi segmemisti; konusmala-
rimizi bundan uzaklastirmaya ¢alislyordum, oysa kaygil bir is-
rarla geri geviriyordu beni; sonra birden, iglenmekten korkar-
casina, Strouvilhou'yu hald animsayip animsamadigimi sordu.

Strouvilhou serbest bir pansiyonerdi, o sirada Laura'nin
buyuklerini ¢ok rahatsiz ederdi. Dersleri izliyor sayilirdi, ama
kendisine bunlarin hangi dersler oldugu ya da hangi sinavlara
hazirlandigs soruldugu zaman énemsemeden karsilik verirdi:

“Degistiriyorum."

ik zamanlarda, kesinliklerini gidermek istercesine, kis-
tahliklar: birer saka sayar gibi davranirlardi, kendssi de zorlu
bir kahkahayla birlikte yapard bu kustahliklari; ama ok geg-
meden, Gikislari daha da saldirganiasmis, kahkahasi da daha
alayl oluvermisti. Rahibin bu pansiyonere neden ve nasil kat-



landigini pek anlayamiyordum, olsa olsa parasal nedenler yu-
zUnden, bir de Strouvithou'ya acimayla karisik bir tir sevgi
duydugu, belki de onu inandiracag, yani dine déndirecegi
konusunda belirsiz bir umut besledigi igin katlanabiliyordu.
Pekald baska bir yere gidebilecekken Strouvilhou'nun bu
pansiyonda oturmay: sirdirmesine de akil erdiremiyordum;
¢UnkU benim gibi duygusal bir nedenle kalir gibi gérinmiyor-
du; ama belki de kendini iyi savunamayan, Ustlin roll hep
kendisine birakan zavall rahiple takismaktan zevk aldig: igin
kalyordu.

“Babama vaaz sirasinda ceketini kisvesinin altinda birakip
birakmadigini sordugu giinii animsiyor musunuz?”’

“Elbette! Bunu dyle bir tathlikla soruyordu ki babaniz
higbir seytaniik gérmiyordu. Sofradaydik, her sey dyle gizel
canlaniyor ki gézlerimin 6niinde...”

“Babam da saf saf kisvenin pek kalin olmadigini, ceketini
gkarinca soguk almaktan korktugunu sdylemigti.”

“Ya o zaman Strouvilhou'nun takindig) Uzgin tavir! En
sonunda ‘bunun elbette buyik dnemi olmadigini,’ ama baba-
niz elini kolunu fazla sallayinca, kisvenin altindan ceketinin kol-
lar1 g&rindigind, bunun da bazi dindarlar Uzerinde tatsiz bir
etki yaptigini sdylettirmek igin ne kadar sikistirmak gerekmis-
ti onu.”

“Boylece zavall babam butun bir konusmasini kollarini
bedenine yapistirarak yapmis, glzel konugmanin bitin etkisi
gitmisti”

Ertesi pazar da ceketini gkardigi igin zorlu bir nezleyle
dénmisti. Ya! Sonra incil'deki kisir incir agac ile meyve ver-

meyen agaglar iJzerinde tartisma... "Bir meyve agac degilim
ben. Golge, evet, golge veririm ben sayin rahip. Sizi golgemle
ortuyorum.”
“Bu da sofrada olmustu.”
"Elbette, ancak yemeklerde gérinirdi o.”
“Hem de hirgin bir sesle konusmustu. Buyukbaba iste o

112



zaman kap disari etmisti onu, Birdenbire nasil dogruluvermis-
ti, animsarsiniz, oysa burnunu tabagina dkip dururdu oyle;
kolunu de uzatarak, ‘Cikin!’ demisti.”

Kocaman ve korkung gériniyordu. Kizmisti, Hig kuskum
yok, Strouvilhou gergekten korkmustu.

"Pegetesini sofraya atip sivismisti. Paramizi 6demeden
gitti; o giin bugln, hig gérinmed..”

"Ne oldu acaba, bilmek isterdim dogrusu.”

“Zavall blyUkbaba,” dedi Laura biraz kederle, o giin ne
kadar guzel gérinmuisty bana. “Sizi gok sever, bilirsiniz. Calig-
ma odasina ¢ikip onu gérmelisiniz. Hig kugkum yok, ¢ok sevi-
necektir

Bir konusmanin havasini sonradan tam olarak bulmanin
ne kadar gii¢ oldugunu kag kez anladigim igin, hemen deftere
gegiriyvorum bunu. Ama bu andan sonra Laura'yr daha dalgin
dinlemeye basladim. Su da var ki epeyce 6temde, Laura beni
babasinin galisma odasina getireli beri gézden kaybettigim
Olivier'yi fark etmigtim. Gozleri parlak, hatlari olaganistt de-
recede canliydi. Sonradan Sarah’nin ona Ust Uste alti kadeh
sampanya igirerek eglendigini 6grendim. Armand da onunlay-
dy, her kisi de, topluluklar arasindan, Sarah ile Sarah’mn yagin-
da olan, bir yildan fazla bir zamandan beri Azais'lerde pansi-
yoner olarak kalan bir geng ingiliz kizini kovaliyorlard.

Sarah ile dostu en sonunda odadan ayrildilar, agk kapi-
dan, iki delikanlinin onlarin ardindan merdivene atildiklarin
gordim. Laura’nin isteklerine boyun egerek ben de ¢ikmak
Uzereydim, ama bana dogru bir hareket yapt:

“Dinleyin, Edouard. size bir de sunu séylemek isterdm..”
birdenbire pek ciddi oluverd: sesi. “Belki de uzun zaman bir-
birmizi géremeyecegiz. Bana bir daha sdyleyesiniz isterdim...
Size hdla givenebilir miym? Bir dosta guvenir gibi.”

Onu 6pmey: higbir zaman o anki kadar arzulamadim;
ama sevgiyle, sertlikle eini pmekle yetindim, bir yandan da,
“Ne olursa olsun,”" diye mirldandim. Sonra gézlenme yir-
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diklerini duydugum gézyaslarini gizlemek igin, ¢abucak kagip
Olivier'yi aramaya gittim.

Merdivenin bir basamaginda Armand'in yanina oturmus,
benim ¢ikigimi gézliyordu. Hig kuskusuz biraz sarhostu. Kalk-
t1, kolumdan ¢ekti beni.

“Gelin,” dedi. “Sarah'nin odasinda bir sigara icecegiz. Bizi
bekliyor.”

“Az sonra. ilkin gidip Azaisi gérecegim ben. Ama sonra
oday! bulamayacagm.”

*“Yok canim, iyi bilirsiniz; Laura'nin eski odasi,” diye atildi
Armand. “Evin en iyi odalarindan biri oldugu igin bir pansiyone-
re verilmigti; ama pansiyoner yeterince para vermediginden,
oday Sarah'yla paylastyor. Bigim geregi iki yatak koydular onla-
ra; ama oldukga yararsizd bu..."

Olivier glldd, itti onu, “Onu dinlemeyin,” dedi; “korkitik
sarhos.”

“Konus, konus,” diye atildi Armand. “Hadi, geliyorsunuz,
degil mi? Bekliyoruz sizi.”

Gidecegime s6z verdim.

Saglanini alabros kestirmeye baglayall beri yash Azais,
Whitman'a benzemiyor artk. Yapinin birinci ve ikinci katint
damadinin ailesine birakmis. Calisma odasinin (maun, reps’ ve
moleskin®) penceresinden avluya bakar, &grencilerin gidis ge-
lislerini denetler. Bir 6grencisinin annesinin, eski bir aile dos-
tunun getirdigi, masanin Gstinde duran kocaman bir kasim-
pat demetini gostererek, “Bakin, beni ne kadar gimartiyor-
lar,” dedi.

Odanin havasinda &yle bir ciddilik vard ki, gigekler he-
men solacaklarmis gibi geliyordu insana. Toplulugu bir an igin
biraktim. Yaglandim artik, konusmalarin giriltisG beni yoru-
yor. Ama bu ¢icekler bana yoldashk edecek. Onlar da kendi-

). Yunlii ya da ipekli dogemelik kumas. (C.N.)
2. Derikaph ik defter. (C.N.)
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lerine gore konusur ve Tanri'nin sanini anlatmasini insanlardan
daha iyi bilirler (ya da bu boyle bir sey).

lyi yUrekli adamcagiz bu tirli konusmalarla égrencileri
ne kadar sikabilecegini disinmiyor; bu sozler, onun agzinda
Oylesine icten ki, alay edecek ylrek birakmiyor insanda.
Azais'in ruhu gibi basit ruhlar hi¢ kuskusuz benim igin anlagil-
mas! en gi¢ olanlar. insan basitlikten azicik uzaklasmaya gor-
sUn, bunlar kargisinda bir tir guldird oynamak zorundadrr;
pek durist olmayan bir glldurd; ama ne gelir elden? Tartisa-
mazsin, her seyi ortaya koyamazsin, boyun egmek zorunda-
sin. inanci paylagilmiyorsa, Azais gevresindekileri ikiytizIulige
zorlar. Ailesiyle dusip kalktigim ilk zamanlarda torunlarinin
ona yalan séylediklerini gérince sinirlenirdim. Sonra ben de
onlara uymak zorunda kalmigtim.

Rahip Prosper Vede!'in isi bagindan askin, Madam Vedel,
biraz saftir, yari siirsi bir dinsel dis igine gémilmistar, her
t0rl0 gergek duygusunu yitirmistir bu duste. Genglerin 6gre-
timi gibi egitimini de biyUkbaba almist eline. Yanlarinda otur-
dugum sirada, ayda bir kez dokunakl cogmalarla biten firtina-
I bir agikiamaya tanik olurdum:

“Bundan boyle her seyi sOyleyecegiz birbirimize. Yeni bir
ictenlik ve agiklk ¢agina giriyoruz. (Ayni seyi sdylemek igin
birkag so6zcUk birden kullanmay: sever, rahiplik zamanindan
kalma eski bir aliskanlik.) Art disinceler, beynin iginde sakla-
nan o ¢irkin seyler saklanmayacak. Dosdogru, g6z géze baka-
bilecegiz birbirimize. Degil mi? Anlastik.”

Bundan sonra herkes biraz daha ileri giderdi: Kendisi al-
danicilikta, gocuklar: da yalanda.

Bu sozler 6zel olarak Laura’'nin kendisinden bir yas kigik
olan, 6zsuyu kafasini karistiran, askta glicini deneyen erkek
kardesine yoneltilirdi (sémurgelere ticaret yapmaya gitti, onu
gozden kaybettim).

Yagh adamin bu timceyi yeni bastan sdyledigi bir aksam,
¢aligma odasina kendisiyle gérismeye gitmigtim; uzlasmazhgi-
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nin torunundan istedigi bu igtenligi olanaksiz kildigint anlatma-
ya ¢aligmigtim ona. Azais neredeyse kizmist: o zaman; yanit
kabul etmeyen bir sesle, *SAylenmesi ylzini kizartacak bir
sey yapmasin, olur biter;”" diye atilmistt.
Gok iyi bir adamdir; hatta iyi adamdan da fazla bir seydir.
Bir erdem &rnegidir ve altin ylrekli denilen insanlardandir;
ama yarglari gocuksu. Bana ok deger vermesi, bir kadinla
dustp kalktigimi duymamig olmasindan ileri gelir. Laura ile ev-
lenecegimi ummus oldugunu saklamad benden; Douviers'nin
ona Yyakigir bir koca oidugundan kusku duyuyor, bana birkag
kez, “Se¢imi beni sagirtiyor,” diye yineledi. Sonra da sunlart
ekledi: *Ama iyi bir gocuga benziyor. Siz ne dersiniz?"
“Elbette,” diye yanitladim,
insan ruhu sofuluga gémiidikge, gercek duygusunu, ger-
ek zevkini, gergek gereksinimini, gergek agkini yitirir. Her ne
kadar kendisiyle ¢ok konugmadiysam da Vedel'de de gordim
bunu. inanclarinin pariltis,, gevrelerindeki diinya karsisinda da
kendi kendileri karsisinda da kér eder onlari, Bana gelince bu
dinyada her sey! apagik gérmek en gok 6nemsedigim seydir,
bir sofuyu huzura kavugturan yalanin katmerlisi kargisinda sa-
sirip kalrm.
Azais'i, Olivier konusunda konusturmak |sted|m ama en
ok kugtk Georges'la ilgileniyor.
“Anlatacaklarimi bildiginizi ona belli etmeyin,” diye basla-
di “hem yalnizca degerini gosteren bir sey bu... Dusunidn,
geng yegeninizle bazi arkadaslar bir tir kiguk birlik, bir karsi-
Iikh 6zeng birligi kurmuslar; buraya yalniz degerli gérduklerini,
erdem kanitlar vermis olanlar alyorlar; bir tir ¢ocuksu
Légion d'honneur. Bunu pek hos bulmuyor musunuz? Her
biri yakasinda bir kiiglk kurdele tasiyor, pek gérinmeyen bir
kurdele, orasi 6yle; ama ben gene de farkina vardim. Cocugu
odama getirttim, bu isareti neden tasidigini sordugum zaman
ilkin telaslandi. Sevglli yavru bir azar isitecegini saniyordu.
Sonra, kipkirmizi ve gok. saskin bir durumda bu kugik kul-
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biin olusumunu anlatti bana. Bunlar, glilimsemekten sakinil-
masi gereken seylerdir, biliyor musunuz; fazla ince duygulan
incitmek tehlikesi vardir... Ona kendisiyle arkadaglarinin bunu
neden apagik bir bigimde giin 151iginda yapmadiklanni sordum.
Hayranlik verici bir propaganda, bir yayilma gicune erisebile-
ceklerini sdyledim ona... Ama o yasta gizlemi sever insan...

Guveni gelsin diye, onun yagindayken benim de bu turli
bir birlikte gérev aldigimy, birlik Gyelerinin, ‘gérev sévalyeleri’
gibi gizel bir ad tasidiklarini, her birimizin birlik baskarnindan
birer defter aldigimizi, bu deftere tam bir igtenlikle zayiflikla-
rimizi, kusurlarimizi yazdigimizi séyledim. Gulimsemeye bas-
ladi, bu defter konusunu iyi bir dustunce gibi gérdugini anla-
dim; Ustelemedim, ama bu defter dizenini arkadaslarina da
kabul ettirirse hi¢ sagmam. Gorlyor musunuz, gocuklarin

" nabzina gére serbet vermesini bilmek gerek; ilkin kendilerine
yol gosterirken anlar insan onlari. Bu konuda buyuklerine tek
sOzcik bile sdylemeyecegime sz verdim; bu arada bunu an-
nesine sdylemesini, annesinin gok sevinecegini de belirttim.
Ama bu konuda higbir sey sdylemeyeceklerine de seref s6zu
verdikleri anlasilryor. Israr etmek dogru olmazdi. Ama, aynil-
madan 6nce, ikimiz de, birliklerini kutlasin diye Tanri'ya dua
ettik.”

Sevgili Azais Baba, zavallicik! Bacaksizin kendisini aldatti-
gindan, anlattiklarinin tek sézciginin bile dogru olmadigin-
dan hig kuskum yok. Ama Georges, nasil bagka turlu kargihk
verebilirdi? Bunu gin isigina gikarmaya galisacagiz.

Laura’nin odasini tantyamadim ilkin. Duvar kaplamalarmni
degistirmislerdi odanin; hava timden degismisti. Sarah bile
taninmaz gibi geliyordu bana. Oysa onu iyi tanidigimi saniyor-
dum. Bana her zaman givend:. Her zaman, her seyin sGylene-
bilecegi kimse oldum onun igin. Ama uzun aylardan beri Ve-
dellere ugramamigtim. Giysisi kollarini, boynunu agiga glkan-

117



yordu, Blyimiis, agilmis gibiydi. iki yataktan birine, teklifsizce
uzanmig ve uyur gibi gérinen Olivier'nin yanina, ona yaslana-
rak oturmustu. Hi¢ kuskusuz sarhostu Olivier, hi¢ kuskusuz
ben de onu béyle gérdiikge ag cekiyordum; ama her zaman-
kinden de yakiskh gériniyordu gézime. D6rdu de az gok
sarhostu ya... Kiiguk ingiliz kiz,, Armand'in en sagma sdzlerine
bile kahkahalarla, kulaklarimi rahatsiz eden tiz bir gilisle gu-
liyordu. Bu gulUsler Armand’ kigkirtmis, koltuklarini kabart-
misti, agzina ne gelirse sdyllyor, sagmalikta, bayagilikta onun-
la yars ediyordy; kiz kardesi ve Olivier'nin birbirinden atesli
yanaklarinin kiziliginda sigarasini yakacakmis gibi yapiyor ya
da kistah bir devinimle alinlarini yaklagtirip dokundurtmak
igin zorladigr zaman parmaklari yanmig gibi davraniyordu. Bu
oyuna Olivier de Sarah da katiliyordu; bu da bana son derece
zor geliyordu. Ama fazla hizh gidiyordum...

Armand, Douviers hakkinda ne disindUgumi sordugu
zaman Olivier hala uyur gibi yapiyordu. Basik bir koltuga otur-
mugtum, sarhosluklari, umursamazikiari, beni hem eglendir-
mig hem de kizdirmig, huzurumu kagirmigt; yerim hig de ken-
di yanlari degilken gelmemi istemeleri koltuklarimi kabartmig-
ti. Ben verecek higbir yanit bulamayip da havalarina girmis
gorinmek igin iyilikle gilimserken, “Su kigikhanimlar,” diye
sirdurdi sézlerini, Bu sirada ingiliz kiz, konusmasina engel ol-
mak istedi, eliyle agzini kapatmak igin kovaladi onu, Armand
¢irpindi, bagirds:

“Bu kiglkharimlar, Laura onunla yatmak zorunda kala-
cak diye bozuluyorfar.”

ingiliz kiz, yapmack bir &fkeyle birakti onu:

“Sézune inanifmaz bunun. Yalancinin biridir.”

Armand daha sakin bir tawirla, “Yirmi bin frank draho-
mayla bundan iyisinin pek umulamayacagini, gergek Hiristiyan
olarak her j3eyden &nce. rahip babamizin dedig: gibi. ruh nite-
iklerini g6z 6niine almast gerektigini anlatmaya galistim onla-
ra,” ded. "Evet, yavrularm. Bir Adonis ya da daha yeni bir
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¢aga dénmek gerekirse bir Olivier olmayan herkesi bekarhga
mahkim etmek gerekseydi nifusumuz nasil ogalirdi?"

“Budala,” diye mirildandi Sarah. " Dinlemeyin onu; ne de-
digini bilmiyor artik.”

"Gergegi s6yluyorum.”

Armand'in béyle konustugunu hig isitmemistim; ince, igli
bir yaratiligi oldugunu sanirdim, hala da dyle saniyorum; bayag-
Iig1 timuyle yapay geliyordu bana, biraz sarhosluktan, daha gok
da ingiliz kizin eglendirmek istemesindendi. Glizelligi s6z go-
tirmeyen bu kiz, bdyle uygunsuz sézlerden hoslandigina gére,
¢ok budala olmaliyds; Olivier burada ne bulabilirdi? Onunla ye-
niden yalniz kalir kalmaz, tiksintimi saklamamaya karar verdim.

Armand birdenbire bana dondi:

“Ama siz,” dedi, “siz ki paraya 6nem vermezsiniz, ken-
dinize soylu duygular satin alabilecek kadar paraniz da vardr.
Laura'yla nigin evienmediginizi sOyleyecek misiniz bize? Gori-
nuge bakilirsa, onu seviyordunuz. Laura da herkesten ¢ok si-
zin igin sararip soluyordu.”

O zamana kadar uyur gibi yapmis olan Olivier, gézlerini
acti; g6z goze geldik, hig kizarmadiysam Stekilerin higbiri beni
inceleyecek durumda olmadig! igindi kuskusuz.

"Armand, gekilecek gibi degilsin,” dedi Sarah, beni rahat-
latmak istiyordu sanki, ¢unku bir yanit bulamiyordum.

Sonra, ikin oturdugu bu yatagin Gzerinde, Olivier'nin ya-
nina upuzun uzand, baslar birbirine dokundu. Armand he-
men firladi; yatagn dibinde duvara dayah duran, katlanmis,
buyuk bir paravani aldi; bir palyago yamag giby, ifti gizleyecek
bir tarzda agts; sonra, hep soytarilik ederek bana dogru egildi,
ama yuksek sesle, “Kiz kardesimin bir orospu oldugunu bilmi-
yor muydunuz yoksa?" ded..

Bu kadan fazlayd. Kalktim; paravani ittim, Olivier ile Sarah
da hemen dogruluverdiler. Sarah'nin saglar bozulmustu. Olm-
er kalkt,, tuvalete dogru gitti, yUzUnu ykad.. Sarah kolundan
tutarak, “Gelin soyle.” dedi. “Size bir sey géstermek istiyorum.”
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Odanin kapisini agt,, beni sahanhga getirdi.

“Bir romanciy: ilgilendirebilir, diye digindim. Rastlanti so-
nucu buldugum bir defter: babamin 6zel bir gnligd. Nasil or-
tada birakti, anlamiyorum. Oniine gelen okuyabilirdi. Armand
gormesin, diye aldim. Ona s62inGU etmeyin. O kadar uzun de-
gil. On dakikada okuyabifir; gitmeden geri verebilirsiniz bana.”

Gozlerimi Gzerine dikerek, “Ama Sarah, son derece say-
gisiz bir davranis bu,” dedim.

Omuz silkti:

“Oo! Oyle saniyorsaniz, ok dis kirikligina ugrayacak-
siniz. Yalniz bir an ilging oluyor... Bakin, géstereyim size.”

Korsajindan dért yillik, kiglcuk bir ajanda gikarmisti, bir
an karigtirdi, sonra bana bir yerini isaret ederek agik olarak
verdi.

“Cabuk okuyun.”

flkin, bir tarihin alt yaninda, tirmak iginde, incil'den bir
alnti gérdam.

“Ufak seylerde sadk ofan, biylik seylerde de olacakti,”
sonra: “Sigaray birakmak kararimt durmadan ertesi gine bi-
rakmam neden? Tanrim, sirf Mélanie'yi (rahibin karisi bu) ke-
derlendrmemek i¢in de olsa bana giig verin de bu utang ve-
rici tutsakhgin boyundurugunu silkip ataym.” (Oldugu gibi
andigimi saniyorum.) Sonra garpismalar, yakarmalar, ricalar,
¢abalar anlatiiyordu arkadan, hepsi de bostu kuskusuz, ¢ink{
ginden giine yineleniyorlard. Bir sayfa daha gevrilyor, bir-
denbire, baska bir seyden s6z ediliyordu.

Ben okumay bitirince, Sarah, yGzinde fark edilmez bir
alay kimildamasiyla, “Olduk¢a dokunakl, degil mi?" dedi.

"Dugtndiugumizden gokdaha tuhaf," demekten kendimi
alamadim, bir yandan da konustuguma pisman oldum. “Da-
sUnun ki, daha on gun bile olmad), babaniza sigaray: birakma-
yi hic deneyip denemedigini sordum. Ben de ¢ok igtigimi du-

sunlyordum ve... Kisacasi, bana ne dedi. biliyor musunuz? l-
kin tdtindn zararh etkilerinin gok sisimidigini, kend: bakimin-
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dan, bunlan higbir zaman duymadigini séyledi; ben dayatinca
da, ‘Evet, dedi en sonunda; ‘iki-Ug kez sigaray! bir zaman igin
birakmaya karar verdim.’ ‘Peki, basardiniz mi?* ‘Elbette,’ ded
sanki bunun s6z0 bile olmazmis gibi, ‘karar verdikten sonra,
elbette.’ ‘Pek tuhaf! Belki de anmsamiyordu,’ diye ekledim,
ikiyUzIGlik olabilecek seyleri Sarah'nin 6niinde belli etmek is-
temiyordum.”

“Belki de bu ‘sigara icmeyi‘ bagka bir sey yerine kullani-
yorduy,” dedi Sarah.

Gergekten Sarah miydi boyle konusan? Saginp kalmig-
tim. Sézlerini anlamayr pek goze alamayarak ona baktim... Bu
arada, Olivier odadan ¢kt Saglanni taramis, Ustine bagina ge-
kidUzen vermisti, daha sakin gériniyordu.

“Gitsek mi,” dedi Sarah'nin 6nunde teklifsizce. “Geg oldu.”

Asagiya indik, sokaga gikar gkmaz, “Aldanacaksinz diye
korkuyorum,” dedi bana. “Sarah'y: sevdigimi dusUnebilirsiniz.
Hayrr... Yo! Ondan nefret etmiyorum... Ama sevmiyorum da.”

Koluna girmigtim, hi¢bir sey sdylemeden siktim.

“Armand’ da bugin sdylediklerine gore yargilamamalisi-
niz," diye sirdirdu. “Bir tir rol oynuyor o, elinde olmadan.
Aslinda gok farklidir... Agiklayamam size. En gok baglandig: sey-
leri ykmak istiyor. Cok olmad: boyle olali. Cok dertli oldugunu,
bunu gizlemek igin boyle yaptigini saniyorum. Cok magrurdur.
Buyukleri onu hig anfamiyoriar. Onu rahip yapmak istiyorfard:.”

Kalpazaniar'in bir bolimG gin alint::

“Alle... Toplumun bu hicres..”
Paul Bourget
Balumn ad: HUCRE DUZENI.

Elbette, giglu bir kafanin kagamadigi zindan (dUsunsel zin-
dan) yoktur. insani baskaldinya yonelten hicbir sey kesin olarak
tehlikel degildir. Baskaldin yaratiligi yanls yola gétirebilse bile
(onu buker, gen ¢evirir ya da sahlandinr ve uygunsuz bir kur-
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nazlk égutier); aile etkisine boyun egmeyen gocuk, bundan
kurtulmaya galgtkga glicinin tazeligini yitirin. Ama gocugun
canini sikan egitim de rahats:z ederek gene guglendirir onu. En
acinacak kurbanlar, dalkavuklugun kurbanlaridir. Bizi &venler-
den nefret edebilmemiz igin, gok guglU bir yaratilista olmamiz
gerekir. Ne ana babalar (hele analar) gérdum ki en bén tiksin-
tilerini, en haksiz dnyargilanni, anlayigsizikiarini, Grkintdlerini
gocukiannda gérmekten hoslaniyorlardi, destekliyorlard bun-
lar... Sofrada: ““Birak bunu; goriyorsun ya, yagl. Deriyi kaldir:
Yeterince pismemis..” Sokakta, aksam: “Ay! Bir yarasa... Ca-
buk 6rt basini; saglarina gelecek,” vb... Onlara kalirsa, mayisbo-
cekleri 1siri; gekirgeler sokar, solucanlar sivilce yapar. Akilla,
ahlakla vb. ile ilgili bitun alanlarda da ayni sagmalklar.

Onceki giin beni Auteuil'den getiren banliyd treninde,
geng bir annenin, pek nazlandigi on yaginda bir kiz gocugunun
kulagina, “Sen ve ben: ben ve sen; Gtekilere bos ver,” diye fi-
sldadi@im igittim,

(Evet! Bunlar halktan insanlardi, biliyorum; ama halk da
kizdirabilir bizi. Kocasi, vagonun bir kosesinde gazete okuyor-
du, sakin, boyun egmis, belki boynuzlu biie degil).

Bundan daha korkung bir zehir distntlebilir mi?

Gelecek piglerindir. Ne biyuk bir anlam var su sézde:
“Dogal bir gocuk!"' Ancak bir pig, dogal olabilir.

6 Kasim

Higbir zaman, higbir gey uyduramadim. Ama ben de ger-
gegin kargisinda, modeline: “Soyle durun, su anlatima biri-
nin.” diyen ressam gibiyim. isleyisierini bilirsem toplumun
bana sagladigy modelleri, istedigim gibi déndirebilirim. hig
degise kendi kararsiziklarina kendi tarzlarinda ozeceklers

1 Enfont naturel, Fransizcada “pi¢” demektr. Yazar “dopal” sozcugune tek
bayima kulianildigs zarnanka anlarning da yiskledigh igin, boyle gevrildi. (C.N.)
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sorunlar sunabilirim, b&ylece tepkileri yol gésterir bana. Ara-
ya girmek, yazgilarina etkimek gereksinimi bir romana olarak
huzurumu kagiri. Daha gok dus gicum olsaydi, olaylari garip
kiliklara sokardim; onlari kigkirtiyorum, oyunculari inceliyo-
rum, sonra onlarin buyrugu altinda galisiyorum.

7 Kasim

Dun yazdiklarimin higbiri dogru degil. Bir su var: Gergek
beni plastik bir madde gibi ilgilendiriyor; olabilecek olan, ol-
mus olandan gok daha fazla gekiyor dikkatimi. Bas dondurtci
bir bicimde, her yaratigin olanaklari Uzerine egiliyor ve torele-
rin catisi altinda cansizlagan her seye aghyorum.

Bernard, okumasina bir an ara vermek zorunda kald:.
Goézleri karariyordu. Okudugu siirece soluk almay: unut-
mugcasina soluk solugaydi, dylesine canhyd: dikkati. Pen-
cereyi acty, yeniden dalmadan once cigerlerini doldurdu.

Olivier'ye candan bir dostluk duyuyordu kugkusuz,
ondan iyi dostu yoktu, biiyiiklerini sevemeyecegine gére
de yeryiiziinde hi¢ kimseyi onun kadar sevmiyordu; hat-
ta yiiregi gegici olarak, asin denilebilecek bir bigimde
buna takiliyordu; ama Olivier ile o, dostlugu tamamu ta-
marnina aym bi¢cimde anlamiyorlardi. Bernard, okuduk-
¢a, daha fazla gsapiyor, daha fazla hayran kahyordu, ama
biraz acih bir bigimde, Sylesine iyi tanidig:1 bu dostun ne
degisik bigimlere girebilecegini gériiyordu. Olivier bu
giinliikte anlatilanlar konusunda hicbir sey séylememisti
kendisine. Armand’in, Sarah'nin varhiklarinin da ancak
farkindaydi. Olivier, onlara goriindiigtinden ne kadar
farkh goriiniiyordu kendisine! Sarah’nmin o odasinda, o
yatak iistiinde, Bernard dostunu tamyabilir miydi? Oku-
masini hizlandiran ugsuz bucaksiz meraka bulanik bir
huzursuzluk karigiyordu: tiksinti ya da kizginhk. Az 6nce
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Olivier'yi Edouard’in kolunda gériince duydugu su kiz-
ginlik gibi bir ey, 6yle olmamanin kizginhg1. Cok uzak-
lara gétiirebilir bu kizginhk, ¢ok sagmaliklar yaptirtabi-
lir; biitiin kizginliklar gibi.

Gegelim. Yukarida biitiin séylediklerimi, bu giin-
liik'iin sayfalar1 arasina biraz hava getirmek igin séyle-
dim. Simdi Bernard iyice soluk alds, giinliige dénelim.

iste gene okumaya daliyor.
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XIII

“Yaghlardan pek is ¢tkmaz.”
LUC DE CLAPIERS

Edouard’in giinliigii
(Devam)

8 Kasim

Yash La Pérouse gifti gene ev degistirmis. Daha bimedi-
gim yeni daire, Saint-Honoré Mahallesi'nin Haussmann Bulva-
r’ni kesmeden Once olusturdugu su kigik girintide, zemin
katla birinci kat arasinda bir yer. Zili galdim. La Pérouse gelip
kapiy: agt. Gomlekleydi, basinda da sararmis bir tir ak kalot
vardi, en sonunda bunun eski bir gorap oldugunu anladm
(Madam de La Pérouse'un gorabiyd: kuskusuz), gorabin bag-
lanmis ayagr yanaginin (zerinde bir puskUl gibi sallaniyordu.
Elinde bukuk bir masa tutuyordu.

Bir ocak¢i ugragisi iginde yakaliyordum onu; biraz huzuru
kagmis gérandigu igin, “Daha sonra geleyim ister misiniz?"
dedm.

“Hayrr, hayr... Suraya girin.” Sonra da beni ki penceres
tam sokak lambas: hizasinda disariya bakan, dar ve uzunca bir
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odaya itti. “Tam da bu saatte (saat altryd!) bir kiz 6grenci bek-
liyordum; ama telgrafla gelemeyecegini bildirdi. Oyle sevin-
dim ki sizi gbrdagime.”

Masasin bir yuvarlak masanin Gzerine koydu, sonra kili-
gindan dolay 6zur dilemek istercesine:

“Madam de La Pérouse'un hizmetgisi sobay: birakip sén-
dirmds; sabahtan sabaha geliyor ancak; bosaltmak zorunda
kaldm..."

“Yakmaniza yardm edeyim mi?*

“Hay, hayr... Ustiniz kirlenir.. Ama izin verin de sirti-
ma bir ceket gegireyim.”

Ufak adimlarla yUruyerek gitti, asagl yukan hemen sonra
da geri dondu, digmeleri kopmus, kollari delinmis. ince bir
alpaka ceket vard Uzerinde, Oylesine eskimisti ki bir yoksula
vermeyi bile géze alamazdi insan. Oturduk.

“Beni degismis buluyorsunuz, degil mi?"

Karsi gelmek isterdm ama sOyleyecek higbir sey bu-
lamiyordum, tanidigimda Gylesine glizel olan bu yGzin bitkin
anlatimi beni gok Gzmusta.

Konusmasini surdirdu:

“Evet, bu son zamanlarda gok yaslandim. Bellegimi de
yitirmeye bashyorum. Bach'tan bir fig galarken deftere bag-
vurmak zorunda kaliyorum.”

“Nice gengler sizde kalaniyla yetinebilir.”

Bagini sailad.. “Ah! Zayiflayan yalniz bellek degil,” dedi.
“Bakir, yuridGgUm zaman, hala yeterince hizli yirdyormu-
sum gibimie geilyor; ama simdi batdn insanlar beni gegiyor

sorarta.”

“Bugtn insanlar gov daha hizl yuriyoriar da ondan.” de-

dim ora.

"Degi miyal. Jerdizim derslerde de dyle! Kizlar dersle-
nr agr grugn disiniyortar; bender daha hizh gitmek isy-
/rar. B ravijoriar pen. Buglr., herkesin 1 acele ™

Sorra 2yle alcay secle ebed v, zor gttim:
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“Hemen hig kalmad..”

Onda dyle bir Gzintl seziyordum ki, soru sormay géze
alamiyordum. Gene konustu:

"Madam de La Pérouse bunu anlamak istemiyor. Gerek-
tigi gibi davranmadigimi sdyllyor; onlari alikoymak igin higbir
sey yapmadigimi, yeni dgrenciler bulmak igin de higbir ¢aba
harcamadigimi sdyliyor."”

"Beklediginiz su 6grenci,” diye sordum beceriksizce.

"Ha! O mu, o konservatuara hazirladigim bir kiz. Her
gin ¢alismaya geliyor.”

*Yani (icret vermiyor.”

"Madam de La Pérouse yeterince bagima kakryor bunu!
Beni yalniz bu derslerin ilgilendirdigini tinlamiyor; evet, ger-
¢ekten... vermekten gercekten zevk duyduklanmdan oldu-
gunu. Bir zamandir gok disiniyorum. Bakin... size sormak
istedigim bir sey vard:: Kitaplarda neden yasllardan dylesine
ender olarak séz edilir? Bence yashlar yazamaz olduklart,
genglikte de yashlara ilgi duyulmadigi igin. Bir yash, kimseyi
iigilendirmez. Gene de onlar hakkinda sdylenecek gok ilging
seyler olabilir. Bakin, ge¢mis yagamimda Syle seyler oldu ki
bunlari daha yeni yeni anlamaya baslyorum. Evet, eskiden,
onlari yaparken inandigim anlamlan hig de tagimadiklarini an-
lamaya yent bashyorum. Bitin émrimce aldatildigimi ancak
simdi anliyorum. Madam de La Pérouse, beni kafese koydu;
oglum beni kafese koydu; herkes beni kafese koydu; Ulu Tan-
rim beni kafese koydu...”

Karanlik ¢6kilyordu. Neredeyse yash &gretmenimin hat-
larini segemez oimugtum; ama komgu sokak fambasinin 15ig
figkirdi birden, yanagin gdzyaslariyla piril pinl gésterd. likin
sakaginda brr qukur gib.. bir oyuk gibr garip bir ieke ben: kay-
grandiryorcu; ama yaptig ufak bir devinim Gzerine lexe yer
degistirdi. bunun korkuluktaki bir tepe ¢iceginden disen gol-
geden baska bir sey oimadigini anfadim. Ehmi cihz kolunun
i.zerine koydurm: t:itrivordu.
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"Soguk alacaksiniz,’ dedim. “Gergekten sobay! yakalm
istemiyor musunuz? Hadi."
“Hayr... Zorluklara alismak gerek."
“Ne! Stoaciliga mi bagladik?”
“Biraz. Bogazm biraz hassastr, diye hig atki takmadim.
Her zaman kendi kendimle garpistim.”
“Insan yengi kazandikca iyidir bu; ama beden ¢okerse...”

Elimi tuttu, sonra ciddi bir tavirla bir gizini sGylermis gibi,
"Gergek yengi o zaman kazanilirdi iste,” dedi.

Eli elimi birakmistr; gene konusuyordu:

“Beni gérmeden gidersiniz diye korkuyordum."

"Nereye gidecektim ki?" diye sordum,

“Bilmiyorum. O kadar ¢ok yolculuga ¢ikiyorsunuz ki. Size
sOylemek istedigim bir sey var... Ben de pek yakinda gidecegi-
mi saniyorum."

“Ne! Yolculuga mi ¢kmak niyetindesiniz?” dedim be-
ceriksizce, sesinin gizlemli ve tumturakl ciddiligine bakmadan
anlamamus gibi yaptim. Bagini salliyordu:

“Cok iyi anliyorsunuz ne demek istedigimu... Evet, evet;
biliyorum, pek yakinda ¢alacak saat. Kazanam masraflarimi
kargilamaz oldu; bu da benim igin katlaniimaz bir sey. Bir nokta
var ki onu agsmamaya karar verdim.”

Biraz coskun bir tavirla konusuyordu, beni kaygilandirds:

"Siz de bunun kétu oldugu disuncesinde misiniz? Dinin
bunu neden yasakladigini higbir zaman anlayamadim. Su son
zamanlarda ok dusundum. Gengligimde, pek siki bir yasam
sUriyordum; bir dirtlyi teptigim her seferde, yaratiliy gi-
cumden kivang duyuyordum. Kurtuldugumu sanirken gittikge
daha ¢ok tutsak oldugumu, gururuma tutsak oldugumu anla-
miyordum. Kendi Uzerimdeki bu yengilerin her biri, zindani-
min kapisim bir kez daha kilitlemem demekti. Az énce. Tan-
n'nin beni kafese koydugunu sdylerken bunu demek istiyor-
dum iste. Gururumu erdem gibi gosterdi bana. Tanr benimle
alay etti. Egieniyor. Kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyor bizim-
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le, ben buna inaniyorum. Kargi koyamayacagimiz: bildigi ekici
seyler yolluyor bize; gene de karsi koyduk mu daha fazla 6¢
alyor. Neden kiziyor bize? Sonra neden.. Ama bu yash soru-
lariyla caninizi sikiyorum.”

Somurtan bir gocuk gibi, basini ellerine aldy, sonra &yle
uzun zaman sessiz durdu ki varligimi unutup unutmadigindan
bile kuskuya diser oldum. Kargisinda kimildamadan duruyor,
dustncelerini bulandirmaktan korkuyordum. Sokagin yakin
gurlltisitine kargin, bu kiiglk odanin sakinligi olaganisti geli-
yordu bana ve bizi bir tiyatro rampi bigiminde, asagidan yuka-
riya, masals bir bigimde aydinlatan sokak lambasinin aydinligi-
na kargin, golge kusaklan, pencerenin ki yaninda, ilerler gibi;
karanlik da gevremizde, blylk sogukta durgun bir su nasil
donarsa dylece donar gibiydi; ylregimin ii bile donar gibiydi.
En sonunda bunalimimi silkip atmak istedim, glraltiyle soluk
aldm, gitmeyi dusUnerek vedalasmaya hazir bir durumda,
gorgl geregi, bir de biylyld bozmak igin, “Madam de La Pé-
rouse iyi mi?" diye sordum,

Yash adam uyanir gibi oldu. ilkin sorarcasina, *Madam de
La Pérouse,” diye yineledi; bu hecelerin onun igin her tarli
anlamini yitirdigini sanirdi géren; sonra, birden, bana dogru
egilerek, “Madam de La Pérouse, korkung bir bunalim gegiri-
yor," dedi, “beni ¢ok Gzen bir bunalim.”

“Ne bunalimi?** diye sordum.

"Ah! Hi¢,” dedi, bunun s6zi bile edimezmis gibi omuz
silkti: “lyiden iyiye deliriyor. Ne uyduracagini bilmiyor arti.”

Bu yash karikoca arasindaki derin ugurumu goktandir se-
zinler gibiydim; ama daha fazla bir kesinlige varmaktan umudu
kesiyordum, ““Zavall dostum,” dedim aciyarak. *Peki... ne za-
mandan beri?”

Sorumu iyi anlayamamig gibi bir an distind.

“Ha! Cok uzun zamandan bert... Kendisini taidigimdan
beri.” Ama hemen dizeitti: "Hayir; dogrusunu sOylemek ge-
rekirse oglumun egitimiyle bozulmaya bagladi kafas..”
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Saskinca bir hareket yaptim, dyle ya, La Pérouse ailesini
gocuksuz biliyordum. O zamanakadar elleri arasinda tuttugu
alnini kaldirdi, daha sakin bir tavirla, “Size oglumdan hig s6z
etmedim, degil mi?” dedi. “Dinleyin, her seyi sGylemek isti-
yorum size. Her seyi bilmelisiniz bugin. Size anlatacagimi hig
kimseye sdyleyemem... Evet, oglumun egitimiyle basladi; an-
larsiniz, gok zaman gegti bunun Gzerinden. Evliligimizin ilk
zamanlar gok guzel gegmisti. Madam de La Pérouse'la evlen-
digim zaman ¢ok saftim. Cocuklar gibi seviyordum onu...
Evet. en uygun s6zclUgu séyledim. Onda higbir kusur gérmek
istemiyordum. Ama gocuk egitimi Uzerinde géruglerimiz bir
degildi. Oglumu ne zaman azarlamak istesem her seferinde,
Madam de La Pérouse ondan yana ¢ikip bana kars: geliyordu;
ona kalrsa, her istedigini yerine getirmek gerekirdi. Bana
kargi anlastyorlardi. Yalan sdylemesini Ogretiyordu ona...
Daha yirmi yagindayken bir sevgili tuttu. Benim bir 6grencim-
di, geng bir Rus kiziyd), gokiyi muzisyendi, ok bagliydim ona.
Madam de La Pérouse isin ashni biliyordu; ama her zamanki
gibi her sey benden gizleniyordu. Ve elbette, gebe oldugu-
nun farkina varmadim. Hig¢ ama higbir seyden kugkulanmi-
yordum. GUnin birinde, 6grencimin rahatsiz oldugunu; bir
zaman gelmeyecegini bildirdiler. Gidip onu gérmekten s6z
ettigim zaman, adres degistirdigini, yolculukta oldugunu séy-
lyorlard: bana.. Dogumunu yapmak igin Polonya'ya gitmis
oldugunu ok sonra égrend:m. Oglum da onun yanina git-
misti.. Birkag yil birlikte yasadilar; ama oglum onunla evien-
meden 6ldu.”

"Peki.. Onu bir daha gérdiniz ma?"

Alnin bir engele garpiyor diyeceg gelirdi insanin:

“Beni aldatmasin bagislayamadim. Madam de La Pé-
rouse onunla mektuplasiyor. Cocuk yGzinden blyik bir yok-
luk iginde oldugunu 6grenince para yolladim kendisine... Ama
bu konuda Madam de La Pérouse hicbir sey bimiyor. Kendisi
de oteki de bu pararin benden geldigini bimedi.”
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“Ya torununuz?..”

Tuhaf bir glilimseme gegti yGzinden; kalkti. “Durun bir
dakika; size resmini gosterecegim,” dedi. Yeniden, basi 6nde,
ufak adimlarla kosarak ¢kt D6ndiGgh zaman, koca bir ciz-
danda resmi ararken parmaklari titriyordu. Resmi uzatirken
bana dogru egildi, algacik bir sesle, “Caktirmadan Madam de
La Pérouse'dan agirdim. Yitirdigini saniyor,” dedi.

"Kag yasinda?" diye sordum.

“On Ug. Daha buy(k gosteriyor, degil mi? Pek ince.”

Gozleri yeniden yaslarla dolmustu; cabucak geri almak
istiyormus gibi, elini resme dogru uzatiyordu. Sokak lambasi-
nin yetersiz aydinligina dogru egildim; ¢ocuk ona benziyor gi-
bime geldi; yash La Pérouse’uniri, gikik almini, dalgin gozlerini
buluyordum. Bunu ona sdylemekle memnun edecegimi san-
dim; kars geldi:

“Hayr, hayir, kardesime benziyor; yitirdigim bir kardese...”

Cocuk garip, islemeli bir Rus bluzu giymisti.

"Nerede oturuyor?”

La Pérouse bir tir umutsuziukla, “Nereden bileyim?*
diye atild. “Dedim ya, her seyi gizliyorlar benden.”

Resmi geri almig, bir an baktiktan sonra gene cizdana
koymustu, onu da cebine soktu.

“Annesi Parise gelince yalniz Madam de La Pérouse'u
goriyor; o da sordugum zaman. 'Kendisine sorarsiniz, olur
biter,’ diye karsilik veriyor. Byle diyor ya, onu gérsem, ylre-
gine dert olur. Her zaman kiskangti. Bana baglanan kim varsa
elimden almak istemistir hep .. KigUk Bons, egitimini Polonya’
da goriyor; Varsova'da bir kolejde, sanirim. Ama sik sik anne-
siyle yolculuga gikiyor." Sonra, biyik bir taskinlik iginde, **S6y-
lesenize! Higbir zaman gérmedigimiz bir gocugu sevebilecegi-
mize akliniz yatar miydi? Eh iste! Bugiin benim igin dinyanin
en degerli varhig bu gocuk... Ve bundan haberi bile yok!" diye
ekled..

Zorlu higkiriklarla kesillyordu timceleri. iskemlesinde
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dogruldu, kendini kollanma atti, disiyordu neredeyse. Uziin-
tUsUnG biraz giderebilmek i¢in ne olsa yapardim; ama ne ge-
lirdi elimden? Kalktim, ¢inkd zayif bedeninin kaydigini duyu-
yordum, diz ¢okecek sandim. Onu tuttum, sikttm, bir gocuk
gibi salladm. Kendini toplamisti. Madam de La Pérouse yan-
daki odadan sesleniyordu.

“Gelecek... Onu pek gérmek istemiyorsun, degil mi? Hem
iyice sagriast. Cabuk gidin." Sahanlikta beni gegirirken de,
“Uzun zaman gelmemezlk etmeyin,” dedi, sesinde yalvarma
vard.. “Gule gile; gile glle.”

9 Kasim

Yazin, buglne kadar bir tir “trajik”i gézden kagirdi gibi-
me geliyor. Roman yazginin terslikleriyle, iyi ya da k&t talihle,
toplumsal iliskilerle. tutkularin garpismasiyla, kisiliklerie ugras-
t; ama varhgin 6ziiniin ta kendisiyle hig ugrasmad..

DOrami ruhsal duzlemine getrmek, Hinstiyanligin ¢aba-
siydi oysa. Ama gergek anlamda, Hiristiyan roman yoktur. Er-
dem, din duygusu verme eregi gidenler var; ama bunun be-
nim sdylemek istedigimle hig ilgisi yok. Ruhsal trajik; 6rmegin
incil'deki, “Tuz tadini yitirirse bir daha ona nasil tuz tad: veri-
lebiiir?"* s6zUnd Gylesine mathis kilan trajik. Benim igin 6nem-
I olan, bu trapk iste.

10 Kasim

Ouvier sinasiara girecek. Pauline sonra Normale'e? bas-
sursun istiyorum. Meslek: yolu timiyle ¢iziimig... Anasiz baba-
siz, cesteksiz deg:l: onu sekreter alirdim. Ama bana kulak as-
ug yov, vendisine gosterdigim iginin bile farkinda degil: bunu

1. Koatsa) Kitap. Yeni Aht, “Matta”, 5:13. (Y.N))
2. Ecole Normale Supeérieure. Fransa'nin unlu bir yuksekokulu. (C N )
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kendisine belirtsem canini skmis olurum. Ben de canim hi¢
skkmamak igin, yaninda bir tur ilgisizlik, alayh umursamaziik
oyunu oynuyorum. Ancak beni gérmedigi zaman géze alabili-
yorum onu istedigim gibi seyretmeyi. Bazi bazi o bilmeden,
sokakta ardindan gidiyorum. Diin, gene boyle ardindan yird-
yordum; birdenbire dénip ters yonde iledlemeye baslad, ben
de gizlenmeye zaman bulamadim, “Bdyle hizh hizh nereye gi-
diyorsun?" diye sordum. ‘

"Higbir yere. Higbir zaman, yapilacak higbir seyim olma-
dig: siralardaki kadar aceleci gérinmem.”

Birkag adim ylrdik birlikte, ama birbirimize sdyleyecek
bir sey bulamadan. Rastlastigimiz igin sikilmisti elbette.

12 Kasim

Annesi, babast, bir buyik kardesi, arkadaslan var.. Gin
boyunca yineledm bunu kendi kendime, bir de burada isim
olmadigini. Her eksigini karsilayabilirdim kuskusuz, ama higbir
seyi eksik degil. Higbir gereksinimi yok; nezaketi beni blylu-
yorsa da higbir seyi aldatmiyor... Ah! Sagma timce, elimde
olmadan yazdigim, ylregimin ikiyGzlGliguni ortaya gkaran
timce... Yann Londra’ya gitmek (izere yola ¢ikiyorum. Birden-
bire gitmeye karar verdim. Zamanidir.

Kalmay ¢ok fazla istedigi igin gitmek .. Bir gliglUk aski ve
rahathk korkusu (kend: kendine duyulani sGylemek istiyorum)
ik Protestan egitimimden geliyor belki de, kurtulmakta en
gok zoriuk gektigim.

Diin Smith'ten tam Ingiliz isi bir defter satin aldim, bunun
devami olacak, Gzenne artik higbir sey yazmak istemedigim
~ brr defter. Yer: bir defter..

Ah! Gitmeyebilseydim!
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XV

“Yagamda &yle kazalar olur ki, iyi atlatmak iin biraz deli
olmak gerekir.”

LA ROCHEFOUCAULD

Bernard, Laura’nin giinliigiin arasina sokulmus mek-
tubuyla bitirdi okumasini. Gézleri karardi birden. Bura-
da derdini haykiran kadinin diin akgam Olivier nin an-
latu@ o aaih sevgili, Vincent Molinier nin birakug: sev-
gili oldugundan kuskusu yoktu. Simdi Bernard, Edou-
ard'in ginligiyle, dostunun ¢ifte gizi yardimiyla bu
olayn her iki ytiziinii simdilik yalmz kendisinin bildigini
anhyordu birden. Uzun zaman elinde tutamayacag bir
stiinlikti bu; cabuk hem de dikkatli davranmak gere-
kiyordu. Hemen verdi kararini; okuduklarinin higbirini
unutmadiysa da bundan sonra Laura’dan baska hicbir
sey gorunmedi goziine. Odadan disan firlarken, “Bu sa-
bah. ne yapacazim pek belli degildi; simdi kuskum yok
aru}.” diye disundu. “Otekinin de soyledigi gibi, yapila-
car. sey kesin: Laura'y1 kurtarmak. Gérevim valizi ele
zegirmek dezildi belli; ama ele gegirdikten sonra, valiz-
den zorlu bir gorev duygusu ¢ikardizim kesin. Onemli
olan, Edouard gormeden bulmak Laura'yi. Beni serseri-
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nin biri sanmasina yol agmayacak bir bigimde kendimi
tanitarak buyruklarim bekledigimi bildirmek. Gerisi ken-
diliginden gelir. Simdi ciizdanimda bulunan parayla,
Edouardlann en cémerti, en yufka yiireklisi kadar tanta-
nali bir bigimde, dindirebilirim talihsizligi. Ama bunu
nasil yapacagam, elimi kolumu baglayan tek sey bu.
Giinkii, Vedel'in kiz1 ne de olsa, yasalara aykir1 bir bigim-
de gebe kalmis olsa bile ¢ok duyarh olmali. Hani u ayak
direyen, yiiziiniize hoggériisiinii tiikiiren, iyi niyetle,
ama bayag bir zarf iginde sunulan banknotlan parga
parga yirtip atan kadinlardan olsa gerek. Bu banknotlan
nasil sunmah? Ya kendimi? Iin zor yam bu iste, yasal
alandan, ¢ignenmis yollardan ¢iktin mu dyle bir ¢aliliga
diigersin ki! Bu kadar agir bir ise burnumu sokmak igin
biraz gencim kuskusuz. Ama isimi kolaylagtiracak olan
da bu. Saf bir agilma uyduralim; durumuma acindirta-
cak, ilgisini cekecek bir masal. Isin tatsiz yam su ki
Edouard’a da okumak zorunda kalacagiz bu masals; hem
de hig¢ ara vermeden. Adam sen de! Buluruz elbet. O
dakikanin esinine giivenelim...”

Beaune Sokagi’'ndayd, Laura’nin verdigi adresi bul-
mustu. Otel al¢akgéniillii tirdendi ama temizdi; uygun
goriniglilydi. Kapicidan aldig: bilgi Gizerine, tig kat ¢ik-
ti. 16 numaranin kapisi 6niinde durdu, girigini hazrla-
mak istedi, tiimceler arads, hi¢bir sey gelmedi akhna, o
zaman, bir anda cesaretini toplayip kapiyr vurdu. Bir kiz
kardes sesi gibi tath, ama kulagina biraz korkak gibi ge-
len bir ses, “Giriniz,” dedi.

Laura ¢ok sade giyinmigti, tepeden tirnaga karalar
icindeydi, yasta diyecegi gelirdi insanin. Paris'te bulun-
dugu birkag gunden beri, bulanik bir bigimde kendisini
¢tkmazdan ¢ikaracak bir sey ya da bir kimse bekliyordu.
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Yanhs yola sapmugti, burasi kesindi; yolunu sagirdigini
seziyordu. Kendi kendinden ¢ok, olaylara bel baglamak
gibi kotii bir ahgkanhg vardi. Erdemsiz degildi 6yle, ama
giigsiiz ve birakilmig buluyordu kendini. Bernard girince
cighgim tutan ya da gézlerini fazla keskin bir 1g1ktan ko-
rumak isteyen bir insan gibi, elini yiiziine dogru kaldird:.
Ayaktayds, bir adim geriledi, pencerenin hemen yanina
gelmigti, 6biir eliyle de perdeye yapistu.

Bernard, onun bir soru sormasini bekliyordu; ama o
da Bernard'in konugmasini1 bekleyerek susuyordu. Baki-
yordu ona; yiiregi ¢arpa ¢arpa, bogu boguna giiliimseme-
ye ¢alisiyordu.

“Sizi boyle telaglandirdigim igin 6ziir dilerim, Ma-
dam,” dedi en sonunda. “Tanidigimiz1 bildigim Edouard
X. bu sabah Paris'e gelmis. Acele bir gey bildirmem gerek
kendisine; bana adresini verebileceginizi diigiindiim...
Boyle pervasizca gelip sordugum igin de 6ziir dilerim.”

Bernard bu kadar geng olmasa, Laura ¢ok korkardi
kugkusuz. Ama bir ¢ocuktu daha; gézleri 6yle icten, aln1
yle ar1, devimleri dyle ¢ekingen, sesi dyle giivensizdi ki
korku gimdiden merak ile ilgiye, saf ve ¢ok giizel bir var-
hgin uyandirdig: dayanilmaz yakinhga birakiyordu yeri-
ni. Konustukga giiven kazaniyordu Bernard'in sesi.

“Ama bilmiyorum ki adresini,” dedi Laura,“Paris'tey-
se gecikmeden beni gérmeye gelecektir sanirim. Kimsi-
niz, soyleyin bana. Kendisine soylerim.”

Her seyi goze almanin tam sirasy, diye digiindi Ber-
nard. Cilginca bir sey gegti gozlerinden. Dosdogru yiizii-
ne bakt: Laura'nin:

“Kim miyim?.. Olivier Molinier'nin dostu...” Hala
kugkulu oldugu igin duraliyordu; ama onun bu adi duy-
dugunda sarardigim goriince géze aldi: “Olivier’nin, yani

Vincent'in, sizi algakga terk eden sevgilinizin, kardesinin
dostu...”
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Durmak zorunda kaldi. Laura, sendeliyordu. Geri-
ye dogru giden iki eli, sikint1 i¢inde bir dayanak aniyor-
du. Ama Bernard"1 en ¢ok altiist eden gey, Laura'nin ko-
pardig1 inilti oldu; insans1 denmesi gii¢ olan, daha ¢ok
yarall bir hayvaninkine benzeyen (ava birdenbire bir
cellata benzetir kendini, utanir) bir tiir inilti, garip bir
cighktu bu, beklediklerinden oylesine farkliyd: ki Ber-
nard titredi. Birdenbire burada gercek yagamin, gergek
bir acinin s6z konusu oldugunu anhyordu, o zamana ka-
dar biitiin duyduklar: birer gosteristen, birer oyundan
bagka bir sey degilmig gibi geldi ona. Bir heyecan yiikse-
liyordu iginde, dylesine yeniydi ki dizginleyemiyordu;
girtlagina gikiyordu... Daha neler! Bernard higkinyor
mu ne? Olacak sey mi? O, Bernard... Laura’'yr tutmak
icin ileri atihyor, 6niinde diz ¢okiiyor, higkiriklar arasin-
dan mirildaniyor:

“Ah! Bagislayin beni... Bagiglayin... Kirdim sizi... Ca-
resiz kaldigimiz1 6grenmigtim ve... Size yardim etmek is-
terdim.”

Ama Laura soluk soluga, kendinden gegtigini hisse-
diyor. Oturacak bir yer aniyor gozleriyle. Bernard'in goz-
leri hep onun iizerinde. Yatagin dibindeki kiigiik bir kol-
tuga dogru atiliyor; sert bir devinimle koltugu Laura'nin
yanina kadar getiriyor, o da birakiyor kendini tizerine.

Burada biraz kaba bir olay girdi araya, anlatmaktan
¢ekiniyorum; ama Bernard'la Laura'y1 beklenmedik bir
bigimde giigliikkten siyird1 bu olay, bagintlarmi sonug-
landirdi. Oyleyse yapmacikliga kagip da bu sahneyi soy-
lulagtirmaya ¢ahgmayacagim.

Laura’nin 6dedigi (otelcinin kendisinden istedigi de-
mek istiyorum) pansiyon iicreti kargihginda, odadaki eg-
yalarin ¢ok giizel olmasi beklenemezdi; ama saglam ol-
duklarini ummak, hakkiydi insanin. Oysa Bernard'in
L.aura'ya dogru ittigi, ufak, basik koltuk biraz topalliyor-
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du; yani kanatlarinin altinda ayaklann: biiken kuglar gi-
bi, bir ayagin1 bitkkmeye biiyiik bir egilim gosteriyordu;
kusta dogal bir seydi bu, ama bir koltukta yakisiksiz ve
tizticliydi; bunun igin, bu sakathgini, kalin bir sagak al-
tinda, elden geldigince sakhyordu. Laura koltugunu ta-
myor, biiyiik bir dikkatle kullanmak gerektigini biliyor-
du; ama heyecandan bunu unutmustu, ancak altinda
devrildigini fark edince animsadi. Az dnceki uzun inilti-
den pek farkh, bir hafif ¢1ghik kopardi birden, yana kayds,
bir an sonra da iizerine titreyen Bernard'in kollar: arasin-
da, halinin iistiine oturup kaldi. Bernard sagkin, ama
gene de keyifliydi, dizini yere bastirmak zorunda kalmas-
t1. Boylelikle, Laura’nin yiiziiniin yiiziine dokunmasina
ramak kald;; kizanigina bakti onun. Laura dogrulmaya
cahigti. O da yardim etti.

“Bir yeriniz acimadi ya?..”

“Hayur, tegekkiir ederim; sizin yardiminizla. Cok gii-
liing bu koltuk, bir kez onarmiglard: da... Ayag: dimdik
yerlestirilirse durur herhalde.”

“Simdi diizeltirim,” dedi Bernard. “Iste!.. Denemek
ister misiniz?” Sonra soziinii diizeltti: “Ya da izin verin...
ilkin benim denemem daha akillica olur. Gériiyorum
(giilerek yapt1 bunu).” Sonra kalkti. “Oturun; bir an daha
kalmama izin verirseniz ben de bir iskemle alacagim. Ya-
niniza oturuyorum, diismenize engel olacagim; korkma-

ym... Sizin igin bagka bir ey yapmak isterdim.”

Sozlerinde o kadar alev, tavirlarinda o kadar dikkat,
devimlerinde o kadar incelik vard: ki, Laura, giiliimse-
mekten kendini alamad:

“Bana adinizs séylemediniz?”

“Bernard”

“Evet; ama aile adimiz?”
“Ailem yok.”
“Neyse annenizin babanizin adi?”
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“Annem, babam yok. Yani, beklediginiz ¢ocuk ne
olacaksa ben de oyum: bir pig.”

Laura’nin yiiziindeki giilliimseme ugup gitti birden-
bire, yasaminin igtenligine girmekte, sirrina el atmakta
dayatilmasi canin1 stkmigtu:

“Ama, nasil biliyorsunuz?.. Kim soyledi size?.. Bilme-
ye hakkiniz yok.”

Bernard agilmist1 artik; simdi yiiksek ve gézii pek
bir sesle konuguyordu, “Hem kendi dostum Olivier'nin
hem de sizin dostunuz Edouard’in bildigini biliyorum.
Ama onlarin her biri, simdilik sirrnizin ancak bir kismi-
n1 biliyor. Sizinle birlikte bunu biitiiniiyle bilen bir ben
varim anlagilan... Goriiyorsunuz ya dost olmamz gerek,”
diye ekledi tathlikla.

“Erkekler ne kadar da bosbogaz,” diye mirildandi
Laura kederle. “Ama... Edouard’i gérmedinizse size anla-
tamamugtir... Mektup mu yazdi?.. O mu gonderdi sizi?”

Bernard kendi kendini yalanlamists; biraz 6viinmek
zevkine kapilarak fazla ¢abuk konugmustu. Olumsuz bir
anlamda bagini salliyordu. Laura’nin yiizi gittikge daha
cok kederleniyordu. Bu sirada, kapinin vuruldugu isitildi.

isteseler de istemeseler de ortak bir heyecan, iki ya-
ratik arasinda bir bag yaratir. Bernard tuzaga distigiini
anliyordu; Laura da yaninda biriyle yakalandig igin Gizii-
lilyordu. iki sug ortag: nasil bakigirsa 6yle baktilar birbir-
lerine. Yeniden vuruldu kap:. ikisi birden, “Girin,” dediler.

Ldouard, Laura’'nin odasinda sesler isitince sagirmig-
t1, birkag dakikadir kapinin ardinda dinliyordu. Bernard’
in son tiimceleri onu aydinlatmigti. Anlamlarindan kug-
ku duyamazdi; bdyle konusan kimsenin valizinin hirsizi
oldugundan kugku duyamazdi. tiemen verdi kararini.
Ciinki Edouard, aligilmig durumlarda yetenekleri uyu-
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san, beklenilmeyenin kargisinda ise canlanip geriliveren
insanlardand.. Kapiy: agt: ama egikte kalds; bir Bernard’a
bir Laura’ya bakiyordu giiliimseyerek: ikisi de kalkmugts.
I¢ dokmeleri sonraya birakmak ister gibi bir deviniyle,
“Bir dakika, sevgili dostum,” dedi Laura'ya. “Koridora
gelmek isterse beyefendiye séyleyecek birkag séziim var
ilkin.”

Bernard yanina gelir gelmez giilimseme daha alayl
oldu.

“Sizi burada bulacagimi diigiiniyordum.”

Bemard o an, yandigini anladi. Gozi karaligini gos-
termekten bagka bir sey kalmiyordu; o da bunu yapts,
son kozunu oynadigini sezerek, “Ben de sizinle burada
karsilagacagimi umuyordum,” dedi.

“Her seyden 6nce, bunu hala yapmadinizsa (giinkii
bu i§ i¢in geldiginize inanmak istiyorum) asagiya inecek,
valizimde buldugunuz ve simdi tizerinizde olmasi gere-
ken parayla Madam Douviers'nin hesabin1 6deyeceksi-
niz. On dakikadan 6nce gikmayin yukariya.”

Biitiin bunlar oldukg¢a ciddi bir bigimde; ama azar-
lamaya da benzemeyen bir sesle séylenmisti. Bernard da
yeniden giivene geliyordu bu arada.

“Gergekten bunun igin gelmistim. Aldanmadiniz.
Ben de aldanmamug olduguma inanmaya baghyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz bu sézle?”

“Gergekten umdugum kimse oldugunuzu.”

Sert bir tavir takinmaya ¢alismas: bogsunayds, Edou-
ard muthis egleniyordu. Bir tur hafif, alayli selam verdi:

“Tesekkiir ederim. Karsiligini incelemek kalyor ge-
riye. Burada bulurdugunuza gore, kagitlarimi okudunuz

herhalde?”

Bexrnard, hic gozunu kirpmadan, FEdouard’in bakigs-
na dayaruyordy, kendisi de gozu pekhikle, neseyle, perva-
~azsivia galursedi, egilerek, “Hig kusk:nuz olmasin Bu-
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rada size hizmet etmek igin bulunuyorum,” dedi. Sonra,
bir peri gibi, merdivene kostu.

Edouard odaya dondiigii zaman, Laura higkinyor-
du. Yaklagti. Laura, alnin1 onun omzuna koydu. Heyecan
gosterisi rahatim kaginiyordu. Edouard’in, neredeyse da-
yanilmaz geliyordu. Oksiiren bir gocukmusg gibi usul
usul sirtina vurdugunu fark etti.

“Zavalli Laura’ agim,” diyordu, “hadi, hadi... Akhimz1
basimza alin.”

“Of! Birakin da aglayayim biraz; iyi geliyor.”

“Ama simdi biitiin is ne yapacagimzi bilmekte.”

“Ne yapayim istiyorsunuz ki? Nereye gideyim isti-
yorsunuz? Kime ne diyeyim istiyorsunuz?”

“Anneniz, babamz...”

“Ama onlan bilirsiniz... Onlan umutsuzluga géom-
mek olur bu. Mutlu olmam igin her geyi yaptilar.”

“Douviers?..”

“Higbir zaman gbze alamayacagim onu gormeyi. Oy-
le iyi ki. Onu sevmiyorum sanmayin... Bilseydiniz... Bir
bilseydiniz... Ah! Beni fazla kiigimsemediginizi sdyleyin.”

“Tam tersine, sevgili Laura; tam tersine. Nasil digi-
nebilirsiniz bunu?” Gene sirtina vurmaya baghyordu.

“Sahi, sizin yaninizda utang duymuyorum aruk.”

“Kag gindur buradasimz?”

“Bilmiyorum aruik. Yalniz sizi beklemek igin yaga-
dim. Baz1 bazi dayanamaz oluyordum. Simdi burada bir
gun daha kalamam gibime geliyor.”

Busbutun higkirmaya baghyordu, neredeyse bagira-
rak, ama boguk bir sesle, “Gotiriin beni,” dedi. "Géturin
beni.”

Gittikge daha ¢ok kagiyordu Edouard'in huzuru.

“Dinleyin, Laura... Sakin olun.. O.. oteki... adimi
bile hilmiyorum.”

“Bernard,” diye minildandi Laura.
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“Bernard neredeyse gelecek. Hadi, dogrulun. Sizi
béyle gormemeli. Dayanin. Bir sey uydururuz, séz veri-
yorum size. Hadi' Silin gozlerinizi. Aglamaktan bir gey
¢ikmaz. Aynaya bakin. Kipkinmizi olmugsunuz. Yiizii-
niizii yikayin biraz. Agladiginiz1 gérdiim mi higbir sey
diigtinemiyorum... Iste geliyor; duyuyorum.”

Kaprya gitti, Bernard'1 igeri almak i¢in agtsy; Laura da
bu arada sahneye sirtini donmiis, tuvaletinin éniinde,
hatlarina sakinligi geri getirmeye ¢aligiyordu.

“Simdi Mésy®, 6zel egyalarimin elime ge¢mesine ne
zaman izin ¢ikacak, sorabilir miyim?”

Bu sézler, Bernard'in dosdogru yiiziine bakarak, du-
daklarda hep o giileg alay cizgisiyle séylenmisti.

“Ne zaman isterseniz Mésyd; ama simdi elinizde bu-
lunmayan bu 6zel egyalarin eksikligini benim kadar du-
yamayacagmizin kugku gétiirmeyecegini de séylemek
isterim. Oykiimii bilseniz anlardiniz, buras: kesin. Yalniz
sunu bilin ki, sabahtan beri, barinaksiz, ocaksiz, ailesi-
zim, size rastlamasaydim suya atlamaya hazirdim. Bu
sabah, dostum Olivier'yle konustugunuz sirada, uzun
zaman ardinizdan geldim. O kadar anlatmisti ki sizi ba-
na! Yaniniza gelip konugmak isterdim. Bir ¢are, bir yol
aniyordum... Emanet¢i makbuzumu digirdiginiz za-
man, felege sikrettim. Yok! Hirsiz sanmayin beni. Valizi-
nizi agrmam her seyden once sizinle baginti kurmak
igindi.”

Bernard asag: yukari bir solukta soylemisti bitiin
burlari. Konugsmas: da yiizii de olaganisti bir alevle
canlaniyordy; iyilik diyecegi gelirdi insanin. Edouard’in

gilimsemesine bakilirsa onu gok sevimli bulmugtu.

“Peki, simdi1”” dedi.

“FEvet, simdi, bir sckreter istemiyor muydunuz? Boy-
lesine buyiik bir wevingle girigtikten sonra, bu isleri elime

yuzume bulaguracagim hic sanmam ”
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Bu kez Edouard giilmeye bagladi. Laura keyifli ke-
yifli onlara bakiyordu.

“Ev-vet!.. Uzerinde durulacak bir sorun, diisiiniiriiz.
Yarin gelip beni goriin, ayni saatte, burada, Madam Dou-
viers izin verirse eger... ¢linkii onunla da kararlagtinilacak
bir¢ok sey var. Bir oteldesiniz herhalde, degil mi? Yok!
Nerede oldugunuzu 6grenmek istemiyorum. Pek 6nemi
yok. Yarin gorigiiriz.”

Ona elini uzatt.

“Mésy$, izniniz olursa size, Saint-Honoré Mahalle-
si’'nde, aklimda kaldigina gére, La Pérouse adinda, zaval-
h, yagh bir piyano 6gretmeninin oturdugunu, kendisini
gérmeye giderseniz ¢ok sevinecegini animsatmak iste-
rim,” dedi Bernard.

“Baglangig olarak hig de fena degil, ilerdeki gorevle-
rinizi gerektigi gibi anhyorsunuz.”

“Oyleyse... Kabul edecek misiniz gergekten?”

“Yarin konuguruz. Giile giile.”

Edouard, Laura’nin yaninda biraz oyalandiktan son-
ra, Molinierlere gitti. Olivier'yi goérecegini umuyordu.
Bernard hakkinda konugmak isterdi onunla. Konuklugu
umutsuzca uzatti ama Pauline’den bagka kimseyi gére-
medi.

Olivier, ayni giiniin akgami, kardesinin ilettigi acele
cagriya dayanamayarak La Barre fixe yazarinin, Passa-
vant Kontu'nun, evine gitmisti.
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XV

Robert de Passavant, Olivier'nin girdigini gériince,
“Yolladigim haberi kardesinizin size iletmemis olmasin-
dan korkuyordum,” dedi.

“Ge¢ mi kaldim?” dedi Olivier, neredeyse ayaklari-
nin ucuna basarak, gekine gekine ilerliyordu. Sapkasini
elinden birakmamugti, Robert aldu:

“Biraksamza sunu. Rahatimiza bakin. Bakin, su kol-
tukta fazla rahatsiz olmazsiniz sanirim. Saate bakilirsa
hi¢ de ge¢ kalmadiniz; ama sizi gérme arzum ondan ile-
riydi. Sigara iger misiniz?”

Olivier, Passavant Kontu'nun kendisine uzattig ta-
bakayi geri cevirerek, “Tesekkiir ederim,” dedi. Tabaka-
nin icinde gérdigi, hi¢ kuskusuz Rus sigaras: olan bu
nefis, amber kokulu sigaralardan tatmay: ¢ok istiyordu;
ama ¢ekingenliginden geri ¢eviriyordu.

“Evet, gelebildiginize ¢ok sevindim. Sinav hazirhg:-
na dalmig olmanizdan korkuyordum. Ne zaman giriyor-
sunuz?”

“On giin sonra yazili. Ama artik fazla ¢aligmiyorum.
Hazir oldugumu saniyorum, her seyden énce sinavlara
yorgun girmekten korkuyorum.”

“Gene de gimdiden bagka seyle ugragmaya yanas-
maz misiniz?”
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“Hayur... Fazla baglanmak gerekmezse.”

“Gelmenizi neden rica ettigimi sdyleyeyim. Bir kez,
sizi yeniden gormek zevkini tatmak igin. Gegen aksam,
perde arasinda, tiyatronun fuayesinde bir iki laf etmis-
_ tik. Séylediginiz ¢ok ilgilendirmigti beni. Unuttunuz
herhalde?”

“Yok, yok,” dedi Olivier, yalniz sagma sapan geyler
yumurtladigini saniyordu.

“Ama bugiin, kesin bir gey séyleyecegim size... Dhur-
mer adindaki Yahudi'yi tamiyorsunuz sanirnm? Arkadag-
larinizdan biri degil mi?”

“Az 6nce ayrildim kendisinden.”

“Ya! Gériigiiyorsunuz demek?”

“Evet, yonetmeni olacag: bir dergi hakkinda konus-
mak igin Louvre’da bulugacaktik.”

Robert yiiksek, yapmacik bir kahkaha kopard:.

“Hah, hah, hah! Yénetmen... Siki gidiyor! Cabuk gi-
diyor... Gergekten séyledi mi bunu size?”

“Epeydir ediyor soziini.”

“Evet, olduk¢a uzun zamandan beri digiiniiyorum
bunu. Gegen giin, bir ara yazilan benimle birlikte okuma-
y1 kabul edip etmeyecegini sormustum; hemen bunu ya-
21 igleri yonetmenligi diye adlandirds; ben de sesimi ¢i1-
karmadim, hemen sonra da... Tam da ondan beklenecek
bir sey, degil mi? Ne herif! Biraz haddini bildirmek is-
ter... Dogru mu sigara icmediginiz?”

“Neyse, icerim,” dedi Olivier, bu kez kabul etti. “Te-
sekkirler.”

“Izin verin de sdyleyeyim, Olivier... Size, ‘Olivier’
dememe kizar misiniz? Ne de olsa ‘Mésyé’ gibi davrana-
mam size; ok gengsiniz, size ‘Molinier’ diyemeyecek
kadar da kardesiniz Vincent'in dostuyum. Neyse, Olivier,
sizin begeninize besledigim giivenin Dhurmer'in bege-
nisine olan giivenimden ¢ok daha fazla oldugunu soyle-

145



yecegim. Bu yazin yénetimini iizerinize almay1 kabul
eder misiniz? Biraz benim denetimim altinda elbette;
hi¢ degilse ilk zamanlarda, ama kapakta adimin gériin-
memesini yeg tutuyorum. Nedenini agiklanm size iler-
de... Bir kadeh Porto igersiniz belki, ha? Hi¢ diyecek
yoktur sarabima.”

Elinin uzanabilecegi kadar yakin bir yerdeki bir tiir
kiigiik biifeden birsise ile iki kadeh alip doldurdu.

“Eee, ne dersiniz?”

“Gergekten de hig diyecek yok.”

“Porto igin séylemiyorum,” dedi Robert giilerek; “az
once soz ettigim geyi soruyorum.”

Olivier anlamamg gibi yapmigti. Hemen kabul et-
mekten, sevincini fazla belli etmekten korkuyordu. Bi-
raz kizards, utana utana kekeledi:

“Si-na-vim béy-le..."

“Sinavimzin sizi fazla ugragtirmadigin az énce kendi-
niz sdylediniz,” diye s6ziinii kesti Robert.“Sonra dergi he-
men gikacak degil. Hatta mevsim bagina birakmak daha
iyi olmaz m diye diigiiniiyorum. Ama, nasil olursa olsun,
diistincenizi 6grenmem gerekiyordu. Ekimden énce bir-
kag sayty1 hazir bulundurmak gerekir, bu yaz da bunu
konusmak igin sik sik gérigmemiz zorunlu. Tatilde ne
yapmak niyetindesiniz?”

“Pek bildigim yok. Bizimkiler Normandiya'ya gide-
cekler herhalde, her yaz oldugu gibi.”

“Sizin de onlarla gitmeniz gerekecek, 6yle mi? Bag-
lan azicik gevsetmeyi kabul etmez miydiniz acaba?”

“Annem raz1 olmaz.”

“Bugtin aksam yemegini kardeginizle yiyecegim; ko-
nuyu agmama izin verir misiniz?”

“Oo! Vincent bizimle gelmeyecek.” Sonra, bu tim-

cenin sorulan soruya yanit olmadigini anlayarak, “Hem
bu isi ona agmak higbir geye yaramaz,” diye ekledi.

146



“Ama, valide hanima gésterilecek uygun nedenler
bulunursa?”

Olivier hi¢ yanit vermedi. Annesini igtenlikle sever-
di. Robert'in ondan s6z ederken takindig: alayli tavir ho-
suna gitmemisti. Robert biraz hizl gittigini anlad.

“Demek Porto sarabimi begeniyorsunuz,” dedi sézii
degistirmek igin. “Bir kadeh daha ister misiniz?”

“Hayir, hayr, tesekkiirler... Ama ¢ok giizel.”

“Evet, gegen gece yargilarimizin olgunlugu, saglamh#
¢ok sagirtti beni. Elestiri yazmay: diiglinmiiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Siir?.. Siir yazdigimzi biliyorum.”

Olivier gene kizard:.

“Evet, kardeginiz sizi ele verdi. Hi¢ kugkusuz igbirli-
gi etmeye simdiden hazir olan bagka gengleri de taniyo-
rsunuz. Bu dergi gengligin birlesme alani olmali. Varolus
nedeni bu. Yeni egilimleri fazla agiklamadan belirtecek
bir tiir tanimlayic1 bildiri yazmama yardim edesiniz is-
terdim. Gene konusuruz bunu. Iki-ii¢ sifattan birini seg-
mek gerek; yeni s6zciikler istemez; yepyeni bir anlamla
yiklenip de tutturulacak, ¢ok kullanilmig, eski sdzciikler
daha iyi. Flaubert'den sonra, ‘kalabalik ve uyumlu'yu
bulduk; Leconte de Lisle’den sonra, ‘heybetli ve kesin'i...
Bakin geye... ‘Yagamsal'a ne dersiniz acaba? Ha?.. ‘Bi-
lingsiz ve yasamsal'... Hayir m1?.. ‘llkel, saglam ve ya-
samsal?"”

Olivier fazla destekler gériinmeden giiliimsiiyordu.

“Dabha iyisi bulunabilir saninm,” demeyi goze ald1.

“Hadi, bir kadeh Porto daha...”

“Agzina kadar dolu olmasin, rica ederim.”

“Biliyor musunuz, simgeci okulun biiyiik zayifhg:
yalnizca bir estetik getirmis olmasi; biitiin biiyiik okul-
lar, yeni bir deyisle birlikte, yeni bir ahlak, yeni bir tiiziik,
yeni kogullar, yeni bir ask anlayisi, bir davranig bigimi
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getirmislerdir. Simgeciye gelince ¢ok basitti onun isi, ya-
samda hicbir davranis1 yoktu; anlamaya ¢aligmyordu,
yadsiyordu onu, ona sirtim déniiyordu. Bu da sagmayd;,
oyle degil mi? istahtan, hatta oburluktan yoksun kimse-
lerdi bunlar. Bizler gibi degillerdi... Ne dersiniz?”

Olivier ikinci Porto kadehini ve ikinci sigarasim bi-
tirmigti. Rahat koltugunda yar1 yariya yatmg, gézlerini
yar yariya yumuyor, bagimi hafifce oynatarak hak verdi-
gini belli ediyordu. Bu sirada, kapinin ¢alindig isitildi,
neredeyse aym1 zamanda da bir ugak girdi igeriye, Ro-
bert'e bir kart uzatti. Robert karti alip bir géz att1, sonra
da yanina, masanin istiine birakt,

“lyi. Bir saniye beklemesini rica edin.” Usak ¢iktu.
“Dinleyin, Olivier'cigim, sizi ¢ok seviyorum, ¢ok da gii-
zel anlagabilecegimizi saniyorum. Ama mutlaka kabul
etmem gereken, hem de beni yalniz gérmek isteyen biri
geldi.”

Olivier kalkmista.

“Sizi bahceden ¢ikaracagim izniniz olursa... Ha! Ak-
lima gelmisken séyleyeyim. Yeni kitabimi almak hogsu-
nuza gider mi? Tam da Hollanda kagidina basilmis bir
ornek var elimde...”

Passavant'in kitabindan pek hoglanmayan, hem se-
vimli kalip hem de dalkavukluga kagmadan isin iginden
styrilmaya ¢aligan Olivier, “Kitabiniz1 okumak igin siz-
den izin beklemedim,” dedi. Passavant tiimcenin séyle-
niginde hafif bir kiigiimseme niians1 yakalamig miyds?
Cabucak ekledi:

“Bana bu kitaptan'soz etmeye galismayin. Onu sev-
diginizi soylerseniz ya begeninizden ya igtenliginizden

kugkuya dismek zorunda kalinm. Hayir, herkesten iyi
biliyorum bu kitabin eksigini. Fazla gabuk yazdim. Dog-
rusunu soylemek gerekirse hep sonraki kitabimi dusi-
niyordum bunu yazarken. Ha' Bakin, iste bu kitap sari-

14%



yor beni. Hem de ¢ok sanyor. Goreceksiniz, goreceksi-
niz... Cok tizgiinim, ama gimdi, mutlaka ayrilmaliy:z...
Ancak... Ama hayir, hayir; yeterince tanimiyoruz daha
birbirimizi, sonra biiyiikleriniz de hi¢ kugkusuz aksam
yemegine bekliyorlardir sizi. Hadi, giile giile simdilik.
Cok yakinda gériisiiriiz... Kitabin tistiine adimz1 yazaca-
gim; bir dakika.”

Kalkmigti; masasina yaklagti. O yazmak igin egilir-
ken Olivier bir adim ilerledi gézucuyla, usagin az énce
getirdigi karta bakt:

VICTOR STROUVILHOU

Bu ad onun igin hi¢bir sey ifade etmiyordu.

Passavant, Olivier'ye La Barre fixe'i uzatty; Olivier
adamayi, okumaya hazirlanirken Passavant kitabi kolu-
nun altina sokusturdu, “Sonra bakarsiniz,” dedi.

Olivier, Passavant Kontu'nun kitabin iginden alip
adama olarak kullandig1 bu alintiy: ancak sokakta gore-

bildi.

Ne olur Orlando, birkag adm daha atin. Sizi timQyle
anlamay: géze alabilecegimden kesinlikle emin degilim daha.

Bunun altina da gunlan eklemigti:

OLIVIER MOLINIER'ye, 5nceden adanmig dostu,
KONT ROBERT DE PASSAVANT.

Anlami bulanik bir adamaydi bu, Olivier'yi diigiin-
celere daldirdi, ama ne de olsa istedigi gibi yorumlamak-
ta serbestti.

Edouard beklemekten bikip gittikten sonra, Olivier
cvine dondu.

149



XVI

Vincent'in bilimsel egitimi dogaiistiiye inanmasina
engel oluyor, bu da iblise biiyiik istiinliikler saghyordu.
Iblis kargidan saldirmiyordu Vincent’a; kurnazca, kaga-
mak yollardan saldirtyordu. Onun ustaliklarindan biri de
bize bozgunlarimiz: birer yengi gibi géstermesidir. Vin-
cent’, Laura'ya davranigin, isteminin duygusal i¢giidii-
lerine karg1 bir yengi saymaya yénelten ey de yaratihig-
tan iyi oldugundan, ona sert goriinmek igin, kendini zor-
lamak, diklesmek zorunda kalmis olmasiyds.

Vincentin kisiliginin bu olaydaki evrimini iyice in-
celedigim zaman, degisik agamalar gériiyor, okuru ay-
dinlatmak icin, bunlar: belirtmek istiyorum:

1. Uygun neden evresi: Diiriistliik. Islenmis bir ha-
tay1 diizeltmenin bilingli gereksinimi. Bu durumda ana-
sinin babasinin mesleginin ilk masraflarimi kargilamak
igin gtcliikle biriktirdikleri paray: Laura’ya adamak gibi
ahlaksal zorunluk. Kendini feda etmek degil midir bu?
Bu neden yerinde, cémert, merhametlice degil midir?

2. Kayg: evresi: Kugkular. Ona adanan bu paranin
yetip yetmeyeceginden kugku duymak, iblis Vincent'in
gozleri 6niinde bu paray1 artirmak olanagim 1sildatug:
zaman, pes demeye hazirlanmak degil midir?

3. Direnme ve ruh giicii: Bu paranin elden gitmesin-
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den sonra, “yikimin iistiinde” bulundugunu duymak ge-
reksinimi. Kumardaki kayiplarin1 Laura’ya agmasin1 da
aym firsatla, onunla bagintisin1 kesmesini de saglayan bu
“ruh giicii"diir igte.

4. Vincent'in, davramgin1 uygun gostermek igin, uy-
durmak zorunda kaldig: yeni ahlakin 1s181nda bir aldat-
maca gibi goriilen uygun nedenden vazge¢me: Ciinkii
ahlakli bir yaratik olarak kalmakta; $eytan ancak kendini
hakh ¢ikarmasina nedenler saglayarak alt edebilecektir
onu. An iginde i¢kinlik, biitiinliik kuramu; kargihksiz, ken-
diliginden, nedensiz seving kurama.

5. Kazananin sarhoslugu: Olgiiliiliigii kiigtimseme.
Ustiinliik.

Bundan sonra, iblis oyunu kazanmugtur.

Bundan sonra insan 6zgiir oldugunu sanrr, iblisin
elinde bir aractan bagka bir ey degildir. Vincent, karde-
sini Passavant denilen su cehennemlik su¢ ortagina bi-
rakmadikga iblisin elinden yakayr kurtaramayacaktir.

Gene de Vincent katii bir insan degil. Biitiin bunlar
onu hognutsuz, rahatsiz bir durumda birakiyor ne de
olsa. Bir iki sozciik daha ekleyelim:

Ruhumuzda bir yabancilik duygusu uyandiran, onu
dayanak noktalarindan yoksun birakan Maya'nin her
tiirlii alaca kaivrimina “iklim yabanciligi” denilir sanirim.
Bir erdem bazi bazi direnebilir ya geytan saldirmadan
once iilkesinden ayirir onu. Hi¢ kugkusuz yeni gékler
alunda, yakinlarindan, ge¢mis giinlerinin anilarindan,
tutarh kalmalarini saglayan seylerden uzakta olmasalar
ne Laura, Vincent'a boyun eger ne de Vincent, onu bag-
tan ¢ikarmaya kalkards. Hig kugkusuz bu agk eylemi ar-
tik hesaba gegmezmig gibi geliyordu onlara... Cok sey-
ler soylenebilir daha; ama Vincent'in durumunu daha
iyi agiklamamiz igin yukarida séylediklerimiz gimdilik
yeter.
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Lilian'in yaninda da gene béyle yurdundan uzak bu-
luyordu kendini.

“Giilme bana, Lilian,” diyordu gene o akgam. “Bili-
yorum, beni anlamayacaksin, gene de anlayacakmigsin
gibi konugmak gereksinimindeyim, ¢iinkii seni aklimdan
¢tkarmama olanak kalmad artik.”

Algak kanepede yatan Lilian"in ayaklan dibine uzan-
mugty, bagini sevgilisinin dizlerine birakiyordu agkla, o da
agkla oksuyordu.

“Bu sabah kaygili olmamin nedeni... Evet, belki de
korkudur. Bir an ciddi olabilir misin? Bir an, beni anlamak
i¢in, inandigin seyi degil ~¢iinkii higbir seye inanmuiyor-
sun— hi¢bir geye inanmadigini unutabilir misin? Ben de
higbir geye inanmiyordum, biliyorsun; hicbir seye inan-
madigima inaniyordum; bizden bagka, senden benden
bagka, senin yaninda senin golgende erisecegim durum-

dan bagka higbir seye...”

“Robert, saat yedide geliyor,” diye sdziinii kesti Li-
lian. “Seni sikigtirmak igin séylemiyorum; ama daha ¢a-
buk davranmazsan, tam ilging olmaya bagladigin sirada
kesecek konugsmamizi. Ciinkii onun 6niinde siirdiirme-
meyi daha uygun bulursun herhalde. Bugiin boylesine
onlemli davranmaya kalkman ok tuhaf. Ayagini basmak
istedigi her yere ilkin degnegiyle dokunan bir korii andi-
riyorsun. Oysa ciddiyim igte, goriiyorsun. Neden giiven-
sizsin?”

“Seni tanidigimdan beri olaganiistii bir giiven du-
yuyorum,” dedi Vincent. “Cok seyler yapabilirim, sezi-
yorum bunu; sonra goriiyorsun, neye el atsam bagariyo-
rum. Ama beni asil arperten de bu. Hayur, sus!.. Biitin
glin, bu sabah anlattiklarini, L.a Bourgogne kazasini, ka-
y1ga binmek isteyenlerin kesilen ellerini diigiindiim. Ba-
na Oyle geliyor ki kayigima binmek isteyen bir sey var
-beni anlayasin diye kullaniyorum bu imgeyi- binmesi-
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ne engel olmak istedigim bir sey...”

“Benim de onu bogmana yardim etmemi istiyorsun,
koca korkak!..”

Vincent ona bakmadan siirdiirdii konugmasini:

“Ittigim, ama sesini isittigim bir sey... senin hig isit-
medigin bir ses; cocuklugumda dinledigim bir ses...”

“Peki, ne diyor bu ses? Yinelemeyi goze alamiyor-
sun. Sagmam. Bahse girerim ki din kokusu var bunun igin-
de. Ne dersin?”

“Lilian, anla beni. Bu diisiincelerden kurtulmamin
biricik yolu, bunlari sana séylemem. Giilersen, yalniz
kendime saklayacagim, zehirleyecekler beni.”

Lilian boyun egmis bir tavirla, “Konug 8yleyse,” dedi.
Sonra, Vincent susup da alnimi gocuksu ¢ocuksu Lilian'in
etegi icinde saklayinca, “Hadi, ne bekliyorsun!” diye ek-
ledi.

Onu saglarindan yakaladi, bagini kaldirmaya zorlads:

“Gergekten de ciddiye aliyor! Sapsan kesilmis. Din-
le, yavrum, ¢ocukluk etmek istiyorsan bana gére bir sey
degil bu. Sonra, biliyorsun: Hilebazlari sevmem ben. Ka-
yigina, iginden pazarhihkla, orada yeri olmayam bindir-
meye ¢alistin m1 hile yapiyorsun demektir. Oynamak is-
terim seninle, ama agik oynamak isterim; simdiden haber
vereyim seni bagariya ulagtirmak icin. Cok énemli, ¢ok
biiyiik bir adam olabilecegine inaniyorum,; biiyitik bir akil,
biiyiik bir gili¢ seziyorum sende. Sana yardim etmek isti-
yorum. Goniil verdikleri adamlarin iglerini berbat eden
kadinlar pek ¢ok bense bunun tersi olsun istiyorum. Do-
gabilim c¢aligmalan icin hekimligi birakmak isteginden
soz ettindi bana; bunun igin yeterince paran olmamasina
tiziliyordun. Bir kez kumarda kazandin iste; elli bin
frank, bu da bir gey. Ama artik kumar oynamayacagina
soz ver. Kadin sirindan gegindigini séyledikleri zaman
omuz silkmek koguluyla gereken biitiin paray: elinde bil.”

153



Vincent kalkmugti. Pencereye yaklagti. Lilian gene
konugtu:

“Ilkin, Laura igini kapatmak igin, kendisine vaat et-
tigin bes bin franki génderebilirsin bence. Simdi paran
var, neden tutmayasin séziinii? Kendini ona karg1 daha
dasuglu bulmak gereksinimiyle mi? Hi¢ de begenmiyor-
sun bunu. Rezilliklerden nefret ederim. Elleri tam kes-
mesini bilmiyorsun. Bu ig bitince, ¢aligmalarin iin nere-
si daha yararh olursa gider, yaz1 orada gegiririz. Roskof’
tan s6z etmistin bana; ama Monako daha iyi bence, ¢iin-
kii prensi taninim, deniz gezintisine ¢ikarabilir bizi, ens-
titiisiinde de ¢aligabilirsin.”

Vincent susuyordu. Buraya gelmeden énce, Laura’
nin kendisini 6yle umutsuzca bekledigi otele ugradigim
Lilian’a sdylemek hosuna gitmiyordu, sonradan anlatt:
ancak. En sonunda borgtan kurtulmak kaygisiyla, Laura’
nin artik bel baglamaz oldugu o birkag banknotu bir zar-
fin icine sokmugtu. Bu zarf1 bir garsona vermis, sonra da
Laura’nin eline verilip verilmedigini anlamak igin dig
odada beklemigti. Az sonra, garson agagiya inmis, zarfi
geri getirmigti, Laura zarfin {izerine, yanlamasina, “Cok
ges,” diye yazmugtu, Lilian zile basti; mantosunu getirme-
lerini istedi. Hizmetgi ¢ikinca da, “Ha! O gelmeden soy-
lemek istiyordum,” dedi. “Robert sana elli bin frankin
i¢in bir yatinm 6énerirse sakin. Cok zengindir ama dur-
madan parasiz kalir. Baksana, otomobilin kornasi ¢alini-
yor galiba. Yarim saat erken geldi ama daha iyi... Konug-
tugumuz gey...”

“Erken geliyorum; ¢iinkii aksam yemegini Versailles’
da yemek eglenceli olur, diye diigiindiim,” dedi Robert
girince, “Iyi mi?”

“Hayir,” dedi L.ady Griffith; “Réservoirs pek sikar be-
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ni. Rambouillet'ye gidelim, daha iyi; zamanimiz var. O
kadar iyi yemeyiz ama daha iyi konuguruz. Vincent sana
balik 6ykiileri anlatsin istiyorum. Cok sagirtica seyler bi-
liyor. Séyledikleri dogru mu, degil mi bilmem; ama diin-
yanin en giizel romanlarindan daha eglenceli.”

“Belki de bir romanc1 béyle diigiinmez,” dedi Vin-
cent.

Robert de Passavant, elinde bir aksam gazetesi tutu-
yordu.

“Brugnard’in Adalet Bakanlhigi Miistegarhigi'na geti-
rildigini biliyor muydunuz? Babaniza nigan verdirtmenin
zamany,” dedi Vincent’a dénerek. Vincent omuz silkti.

“Vincent, dostum, izin verin de séyleyeyim. Geri
cevirmekten biiyitk bir mutluluk duyacag: bu kiigiik
hizmeti istemezseniz kendisini ¢ok incitirsiniz,” dedi
Passavant.

“Bu hizmeti kendiniz i¢in isteseniz nasil olur,” dedi
Vincent. '

Robert yapmacikhikla dudak biikti, “Hayir,” dedi;
“benim fiyakam da kizarmamak, yakamdan bile.”

Sonra Lilian’a déndi, “Biliyor musunuz, giiniimiizde
kirk yagina frengisiz, nigansiz gelenler ¢ok ender!”

Lilian omuz silkerek giiliimsedi:

“Bir niikte yapmak i¢in yaglanmaya razi oluyor!.. Soy-
lesenize, gelecek kitabinizda m: gegiyor bu s6z? Cok yeni
olacak hani... Siz inin, ben mantomu ahp geliyorum.”

Vincent, merdivende Robert’e, “Onu bir daha gér-
mek istemediginizi saniyordum,” dedi.

“Kimi? Brugnard’s mi?”

“O kadar budala buluyorsunuz ki onu...”

Passavant, Lady Griffith'in geldigini goriip s6yledigi-
ni onun da igitmesini istedigi igin agirdan ahp basamakta
durdu, Molinier'yi de bir ayag1 havadayken tutup dur-
durduy, “Sevgili dostum, sunu bilin ki, biraz uzunca bir
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arkadashk sonunda budalaligin1 ortaya koymamug higbir
dostum yoktur,” diye kargilik verdi. “Inanin bana, Brug-
nard, deneye birgoklarindan daha fazla dayanmigtir.”

“Ornegin benden,” dedi Vincent.

“Ama bu en iyi dostunuz olarak kalmama engel ol-
muyor; goriiyorsunuz.”

Lilian yanlanina gelmisti, “Paris’te niikte dedikleri de
budur igte,” dedi. “Dikkat edin Robert, bundan daha ¢a-
buk solan higbir sey yoktur!”

“Uziilmeyin dostum, sézciikler ancak yayimlandik-
lar1 zaman solarlar.”

Otomobile yerlestiler, alip gétiirdii onlari. Konugma-
lani pek niikteli niteligini siirdiirdigii icin, anlatmakta ya-
rar yok. Bir otelin terasinda, baglayan gecenin karanhga
gémdiigii bir bahgenin kargisinda, sofraya oturdular. Ak-
samdi ne de olsa, konugmalar yavag yavag agirlagti; Lilian
ile Robert zorlayinca, Vincent en sonunda konusgtu.
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XVII

“Insanlarla bu kadar ilgilenmeseydim, hayvanlarla
daha ¢ok ilgilenirdim,” demisti Robert. Vincent ona ya-
nit veriyordu:

“Insanlan onlardan pek farkh saniyorsunuz da on-
dan belki. Zooteknikte, insan bilgisinde bir yansimasi
bulunmayan biiyiik bulus yoktur. Hepsi birbirine yakla-
sir, birbirini tutar; sonra, bana kalirsa ruhbilimci olmak-
la dviinen bir romanci gozlerini doganin gériiniimiin-
den bagka yana gevirip de onun yasalarindan habersiz
kalirsa, ister istemez cezasim ¢eker. Okumam igin ver-
diginiz Goncourt Kardeslerin Journal'inde Hayvanat
Bahgesi'nin dogabilim galerilerinde bir gezinti ykisi-
ne rastladim, sevimli yazarlarimz burada Doga’'nin ya
da Ulu Tanr’'min hayal diinyasindan yoksun olmasina
tizuliyorlar.

Bu zavall yergi, kendi kiigiik kafalarinin budalahg-
n1, anlayigsizhigim ortaya koyuyor. Tam tersine, ne bii-
yik bir gesitlilik vardir! Doga biitiin canlhilik ve devini
bigimlerini birbiri ardindan denemis, maddenin ve ya-
salarinin biitiin olanaklarim kullanmigtir sanki. Kimi
kaba, akla uymaz, paleontolojik uygulamalarin ileri sa-
deliginde ne biiyiik bir ders vardir! Kimi bigimlerin stir-
mesi ne biyik bir tutumluluk saglamistir! Otekilerin
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birakihs nedenini bunlar inceleyince anlhiyorum. Bitki-
bilim bile bizi aydinlatabilir. Bir kiigiik dal inceledigi-
miz zaman, yapraklarinin her birinin dibinde, ertesi yil
filizlenebilecek bir tomurcuk saklandigini gériiriiz. Bu
kadar tomurcuktan en fazla iki tanesinin gelistigini,
bunlanin kendi geligmeleriyle biitiin 6tekileri kérelmeye
mahkim ettiklerini gérdiigiimiiz zaman, insan igin de
durumun aym oldugunu diigiinmekten kendimizi ala-
mayiz.

Dogal olarak gelisen tomurcuklar, her zaman ug to-
murcuklar; yani kéklerine en uzak olanlardir. Yalmz bu-
dama ya da bitkme, 6zsuyu geriye iterek, onu gévdenin
yakinindaki, uyumus filizleri canlandirmaya zorlar. G6-
niillerince gelismeye birakilinca yapraktan baska bir gey
vermeyecek olan en aksi tiirler de boyle meyvelendirilir.
Ah! Bir bahge ne iyi okuldur! Bir bahgivan ne iyi bir
egitici olabilir! Insan azicik incelemesini bildi miydi,
¢ogu zaman, bir kiimeste, bir képek evinde, bir akvar-
.yumda, bir tavsanhkta ya da bir ahirda, kitaplardakin-
den hatta, inanin bana, her seyin az ¢ok kanigip bozuldu-
gu bir insan toplulugunda 6grenebileceklerinden ¢ok
daha fazlasim 6grenir.”

Sonra Vincent, damizhk se¢iminden soz etti. Ure-
timcilerin en giizel tohumlan elde etmek igin uygula-
diklan1 ahigilmig yontemi, sonra ahgilmiga duydugu nef-
retle, hatta neredeyse meydan okumayla, tam tersine en
cihz 6rnekleri segmeyi diisiinen g6ziipek bir bahgivanin
deney hevesini, elde ettigi egsiz giceklenisleri anlatti.

Ilkin sikintidan bagka bir sey beklemiyormus gibi,
dalgin dalgin dinleyen Robert, artik s6ziinti kesmeye ¢a-
higmiyordu. Dikkati, sevgilisine bir saygi sunmaymus gibi,

Lilian"1 bityiiiiyordu.
“Gegen giin baliklardan, denizin tuzluluk derecele-
rine uymalarindan sdz etmistin hatirlarsan, onlar: anlat
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bize,” dedi ona. “Buydu, degil mi?”

“Kimi bolgeler bir yana birakilirsa bu tuzluluk dere-
cesi hemen hi¢ degismez,” diye siirdiirdii Vincent; “deniz
hayvanlan da genellikle ancak ¢ok hafif yogunluk degis-
melerine dayanabilir.

Gene de séziini ettigim bolgelerde balik yok degil-
dir; bunlar 6nemli buharlagmalara ugrayan, tuz oranina
gore su niceligini azaltan ya da tersine, siirekli bir tatli su
katiliminin tuzu erittigi, bir bakima denizi tuzsuzlagtir-
dig1 bolgeler, biiyiik irmaklarin ya da Gulf Stream gibi
¢ok biiytuk akintilarin agizlarina yakin olan bélgelerdir.
Bu bélgelerde, sténohalin denilen hayvanlar giiglerini yi-
tirir, 6lecek duruma gelirler; o zaman kendilerini euryha-
lin denilen hayvanlara kars1 koruyabilecek durumda bu-
lunmadiklari, ister istemez onlara av olduklar1 igin,
euryhalin’ler daha ¢ok biiyiik akintilarin kiyisinda, sula-
rin yogunlugunun degistigi sténohalin’lerin can gekistigi
yerlerde yasarlar. Anladiniz, degil mi, sténohalin’lar an-
cak her zaman ayni tuzluluk derecesine dayanabilenler-
dir. Euryhalin'ler ise...”

“Agikgozler,” diye soziinii kesti Robert, her diisiin-
ceyi kendine getirir, bir kuramda ancak kullanabilecegi
seye dikkat ederd.i.

Vincent ciddi ciddi, “Coklar: yirticidir,” diye ekledi.

Lilian cogkunluk icinde, “Bunun biitiin romanlara
bedel oldugunu séylememis miydim,” diye atild.

Vincent, bagka bir yaratik oluvermigti sanki, bagari-
sina aldirdig: yoktu. Olaganiistii derecede ciddiydi, ken-
di kendisine konugurcasina daha algak bir sesle siirdiirdii
konugmasint:

“Bu son zamanlarin en gagirtici bulugu -hig degilse

1. Fransizca dessalé s6zcugu, hem “aruk gozu aglimis” hem de “tuzlu olmak-
tan ¢ikug” anlamina gelie, (C.N.)
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beni en ¢ok aydinlatani— diplerdeki hayvanlarin g1k ay-
gitlarinin bulunmasidir.”

“Hadi! Bunu anlat bize,” dedi Lilian, sigarasinin
sonmesine, getirilen dondurmanin erimesine aldirmi-
yordu.

“Bilirsiniz kugkusuz, giin 1181 denizin pek derinle-
rine iglemez. Derinlikler karanliktir... Ugsuz bucaksiz
ugurumlar.. Buralarda higbir hayvanin yagamadig sanil-
migt1 uzun zaman; sonra, buralar1 taramay1 denediler, ce-
hennemlerden bir siirii, garip hayvan ¢ikardilar. Bu hay-
vanlar kérdii, dyle digiiniiyorlardi. Karanlikta gérme
duyusunun ne geregi vardi? Elbette, hi¢ gézleri yoktu;
gozleri olamazdi, olmamaliyd.

Gene de inceliyorlar, sonra da, sagkinlik iginde kimi-
lerinin goézleri oldugunu gériiyorlar; hemen hepsinin
gozleri oldugunu, hatta bazen ek olarak duyarhklar gas-
kinhk veren antenleri bulundugunu goriiyorlar. Haila
kugku duyuyorlar; biiyiik bir sagkinhga kapihyorlar: Ni-
¢in bu gozler, higbir gey gérmemek igin mi? Duyarh goz-
ler, elbette, ama neye kargi duyarly?

Sonra, en sonunda, ilkin karanlikta olmalar istenen
bu hayvanlarin her birinin 6niine, ¢evresine kendi 15131m
yaydigin1 anhyorlar. Her biri aydinlatiyor, isitiyor, gézler
kamagtirtyor. Geceleyin ugurumun dibinden ¢ikarip da
geminin giivertesine bogalttiklar1 zaman, gece panl parnl
aydinlaniyor.

Opynak, titrek, renk renk ategler, doner fenerler, yil-
diz kivileimlanmalan, miicevher kivileimlanmalar, gé-

renlerin soylediklerine gore, pariltilarina higbir seyin eri-
semeyecegi seyler.”

Vincent sustu... Uzun zaman konugmadilar.

“Dénelim; igiyorum,” dedi Lilian birdenbire.
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Lady Lilian, gofériin yanina oturdu, kristal paravan
onu biraz koruyordu soguktan. Agik arabanin arka ya-
ninda, iki adam kendi aralarinda konugmay siirdiirdiiler.
Neredeyse biitiin yemek boyunca, Robert susmug, Vin-
cent1 dinlemigti; simdi, sira kendisindeydi.

“Vincent, dostum, bizim gibi baliklar durgun sular-
da can verirler,” dedi ilkin, dostunun omzuna bir yum-
ruk atti. Baz1 bazi1 pek senli benli davraniyordu Vincent’a
ama o buna kargilik vermeye kalksa, katlanamazd; 6te
yandan, Vincent'in bdyle bir niyeti de yoktu. “Bence sa-
sirtic1 bir insansiniz, biliyor musunuz! Ne zorlu bir kon-
feransg1 olurdunuz! Bence tibbi birakmalisimz. Mishil-
ler yazigimzi, hastalarla digiip kalkiginizi gozlerimin
ontine getiremiyorum. Bir kargilagtirmali dirimbilim
kiirstisii ya da buna benzer bir gey, iste béyle bir gey ge-
rek size...”

“Bunu ben de diigiindiim,” dedi Vincent.

“Lilian, aragtirmalarimiza dostu Monako Prensinin
ilgisini cekerek bunu size saglamali, o da boyle seylere
diigkiinmiig anlagilan... Kendisiyle bir konugayim bunu.”

“Daha 6nce agti1 bana.”

“Size yardimda bulunmanin hi¢ yolu yok demek,”
dedi kizmig gibi yaparak, “bense sizden bir yardim iste-
meye hazirlaniyordum.”

“Bu kez de siz bana minnettar olacaksiniz. Bellegimi
pek zayif sandimiz.”

“Ne! Hila beg bin franki mi diigiiniiyorsunuz? Ode-
diniz ya, dostum! Higbir borcunuz yok artik bana... Bi-
razcik dostluk, belki.” I lemen hemen dokunakl: bir sesle
ekliyordu bunu, bir elini Vincent'in kolunun iizerine
koymustu. “Ben bu dostluga bagvuracagim.”

“Dinliyorum,” dedi Vincent o zaman. Ama Passa-
vant kendi sabirsizhigin1 Vincent'a yiikleyerek karg: geldi
hemen:
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“Ne kadar acelecisiniz! Paris’e kadar bol bol zama-
nimiz var.”

Passavant kendi davraniglarini bagkasinin iistiine yik-
manin ustasiyds, kendi yeglemelerini yalanlamanin da us-
tastyd.

Sonra, avlarin iirkiitmek korkusuyla yemi ¢ok uza-
ga atip da hig belli etmeden geri ¢eken su alabalik avci-
lar1 gibi, konusunu birakir gibi yaparak, “Ha, aklima gel-
misken, kardesinizi yolladiginiz igin tesekkiir ederim,”
dedi. “Unutursunuz diye korkuyordum.”

Vincent bir hareket yapti. Robert gene baslad:

“Kendisini gordiiniiz mii o zamandan beri? Zaman
bulamadiniz, 6yle degil mi?.. Oyleyse, bu gériismenin
nasil gegtigini sormamaniz tuhaf. Aslinda, sizi hig ilgilen-
dirmiyor. Hi¢ mi hig ilgilenmiyorsunuz kardesinizle.
Olivier ne diisiiniiyor, ne duyuyor, nedir, ne olmak ister,
bunlara hi¢ aldirmiyorsunuz.”

“Serzenig mi bunlar?”

“Evet, elbette. Duygusuzlugunuzu anlamiyorum,
kabul edemiyorum. Pau'da, hasta oldugunuz sirada, ney-
se ne; yalmz kendinizi diigiinmeniz gerekiyordu; bencil-
lik de bir iyilesme yoluydu. Ama, simdi... Olacak sey mi!
Yani bagimizda bir geng, bir titrek varlik, ¢ok umutlar
uyandiran, yalniz bir 6giit, bir destek bekleyen bir uya-
nik kafa...”

Bu sirada, kendisinin de bir kardesi oldugunu unu-
tuyordu.

Vincent budala degildi ne de olsa; bu ¢ikisin agirihgi-
na bakarak pek de i¢ten olmadigini, Passavant'in sirf hag-
ka bir konuya gegebilmek igin kizgin davrandigini seziyor,
arkadan gelecekleri bekleyerek susuyordu.

Ama Robert birdenbire duruverdi; Vincent'in igtigi
sigaranin aydinhiginda, dudaginin tizerinde garip bir kiv-
nm gordy, bunda bir alay sexzdi; alay cla en korktugu sey-
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di onun. Ama yalmz bu yiizden mi degisti tavri? Daha
cok kendisi ile Vincent arasinda bir tiir su¢ ortaklhiginin
birden geliveren sezgisinden mi yoksa, diye diigiiniiyo-
rum...

Boylece, tam bir i¢tenlik numarasiyla, “size yapmacik
davranmak yersiz” havasiyla, “Olivier ile ¢ok, ¢ok giizel
bir konugmamiz olduy,” diye siirdiirdii. “Cok hoguma gidi-
yor bu ¢ocuk.”

Passavant, Vincent'in bakigim1 yakalamaya ¢ahisiyor-
du (gece pek karanlik degildi); ama Vincent hep 6niine
bakiyordu.

“Iste, sevgili Molinier, igte sizden isteyecegim kiigiik
yardim..."

Ama, burada da, biraz zaman gegirmek, bir bakima,
onu avucunda tuttugunu hem ona hem kendi kendine
kanitlamak istegiyle, seyircilerini avucunda tuttugundan
kugku duymayan bir oyuncu gibi, roliinti bir an birak-
mak gereksinimini duydu.

Boylece 6ne, Lilian'a dogru egildi, sonra yiiksek ses-
le, séylediginin de séyleyeceginin de bir giz niteliginde
oldugunu belirtmek ister gibi, “Sevgili dostum, tiglitme-
diginizden emin misiniz?” dedi. “Burada higbir is gérme-
yen bir yol battaniyemiz var.”

Sonra, yanitin1 beklemeden, yeniden arabanin geri-
sine, Vincent'in yanina cekildi, gene algak sesle, “Iste,”
dedi, "bu yaz kardesinizi yanimda gétiirmek isterdim.
Evet, dosdogru séyliyorum size; bizim aramizda, do-
lambagh sézlerin geregi ne? Anneniz ve babanizla tanig-
mak onuruna ermis degilim, siz araya girmezseniz Oli-
vier'nin benimle gelmesine izin vermezler. Onlan bana
kazandirmanin bir yolunu bulursunuz kugkusuz. Onlar:
iyi tanirsiniz samrim, goniillerini nasil yapacagimzi her-
halde bilirsiniz. Benim igin bunu yapar misiniz?”

Bir an bekledi, sonra, Vincent'in sustugunu gérdigi
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icin gene konusmaya baglad:

“Dinleyin, Vincent... Simdilik nereye gidecegimi
bilmiyorum ama pek yakinda Paris’ten ayriiyorum. Ya-
mima bir sekreter almak zorundayim... Bir dergi kurdu-
gumu biliyorsunuz. Olivier'ye de agtim bunu. Gerekli
biitiin nitelikleri var gibi gortiniiyor bana. Yalmz kendi
bencil gériis noktamdan bakmak da istemiyorum. Biitiin
niteliklerinin burada tam yerlerini bulur gibi goériindiik-
lerini s6yliiyorum. Yayin yénetmenligi gorevini 6nerdim
kendisine... Bir derginin yayin yonetmenligi, onun yagin-
da!.. Siz de kabul edersiniz ki her zaman rastlanan sey-
lerden degil bu.”

“O kadar az rastlanan bir sey ki annemi babamu tir-
kiitmesinden korkuyorum,” dedi Vincent, en sonunda
ona dénmiis, gozlerini kirpmadan bakiyordu.

“Evet, saninm haklisiniz. Belki de bunu hi¢ agma-
mak daha iyi olur. Yalniz, benimle yapacag: bir yolculu-
gun ilgingligini, yararini 6ne siirebilirsiniz, 6yle degil mi?
Onun yasinda bir insanin memleket gormesinin gerekli
oldugunu biiyiiklerinizin de anlamalar1 gerekir. Neyse
anlagirsimz degil mi?”

Soluk alds, bir sigara daha yakts, sonra tavrim degis-
tirmeden siirdiirdii konugmasini:

“Cok nazik davrandigimiz igin ben de size bir iyilikte
bulunmaya ¢alisacagim. Cok giizel bir iste bana sunulan
baz1 avantajlardan sizi de yararlandirabilecegimi samiyo-
rum... Bityitkk bankaci bir dostum, ancak bazi ayricalikh
kisileri sokuyor bu ise. Ama, rica ederim, aramizda kal-
sin; Lilian a tek sdzciik soylemeyin. Ne yapayim, elim-
deki paylar ok az sayida; aymi zamanda hem sizin hem

de onun katilmasim saglayamam. Dun akgamki elli bin
frankiniz...”

Vincent, Lilian'in uyarisini unutmamists, kuru kuru,

“Yerini hazirladim bile,” dedi.
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“Iyi, iyi,” dedi Robert hemen. “Israr etmiyorum.” Son-
ra, “bunun igin size kizamam” havasiyla, “Diigiincenizi
degistirecek olursaniz hemen bir haber ulagtinin bana...
Ciinkii, yarin saat besten sonra ig isten ge¢mis olacak,”
diye ekledi.

Vincent, Passavant Kontu'nu ciddiye almamaya bag-
liyah beri, ona hayranhg: biisbiitiin artiyordu.
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XVIII

Edouard’in giinliigi

Saat 2

Valizimi yitirdim. yi oldu. icindeki biitiin nesneler arasin-
da gunligGme baghydim yalmiz. Ama ona da fazla baghydim.
Aslinda, seriiven ¢ok eglendirdi beni. Simdilik, kagitlarimi ye-
niden ele gegirmek isterdim. Kim okuyacak onlari? Belki de
onlan yitireli beri, &nemlerini gézimde blyUtiyorum. Bu
gunlik, ingiltere’ye gitmek (zere yola gikiimla kesiliyordu.
Orada bagka bir defter kullandim; simdi Fransa’ya déndikten
sonra da birakiyorum. Yenisi, Uzerine bunlar yazdigim, o ka-
dar gabuk ayrimayacak cebimden. Yanimda dolastirdigim
ayna bu. Karslastigim seylerin higcbin, buraya yansidiklarin
goérmedigim sirece gergek bir varlik kazanmiyor benim igin.
Ama doénlsimden ber, bir dis iginde deviniyormusum gibi-
me geliyor. Olivier ile konusmamiz ne getin oldu! Bense o
kadar seving bekliyordum ki bundan... O da hi¢ hosnut degil-
dir herhalde; benden hosnut kalmadigi gibi kendi kendinden
de hosnut kalmamis olmal. Yazik! Onu konusturmay: bece-
remedigim gibi kendim de konusmasini bilemedim. Ah! En
ufak bir sdzcik biie bitin varligin katimasini gerektirince ne

kadar zorlasiyor. Yirek ige karisti mi beyni uyusturuveriyor,
felce ugratiyor.
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Saat 7

Valizim bulundu, daha dogrusu alan bulundu. Olivier'nin
en yakin arkadagi olmasi, aramizda bir ag oriyor, bunun ilmek-
lerini sikistirmak yalniz bana bakar. isin tehlikeli yan, beklenme-
dik her olayin iginde, ulasacagim hedefi gbzden kagirtacak ka-
dar blyUk bir zevk uyandirmasi.

Laura'yr gérdim. isin icine bir guglik kamgti mi uygun
olana, aligimiga baskaldirmak gerekti mi iyilk etme istegim
sahlaniveriyor.

Yash La Pérouse’'u gérmeye gittim. Madam de La Pé-
rouse geldi kapiy! agmaya. Iki yildan fazla bir zamandan beri
hig gérmemistim onu; gene de hemen tanidi beni. (Gelip gi-
denleri ¢ok oldugunu sanmam.) Ote yandan, kendisi de pek
degismemis; ama (6nceden kulagim bikUldGga igin mi, nedir)
hatlari her zamankinden daha sert, bakisi daha keskin, gitum-
semesi daha yapay gérundi bana.

* "Korkarm ki Mo6syd de La Pérouse sizi kabul edecek
durumda degil," dedi hemen, beni kendi tekeline almak iste-
digi agikca belliydi; sonra sagirigindan yararianarak ben bir
sey sormadan yanit verdi, “Hayir, hayr, hi¢ de rahatsiz etmi-
yorsunuz beni," dedi. "Buyurun.”

Genellikle La Pérouse’'un ders yaptig, iki penceresi aviu-
ya agllan odaya aldi beni. Ben oturunca da hemen, *“Sizinle bir
an bas basa konusabildigim igin gok mutluyum,” dedi. “Kendi-
sine eski ve candan bir dostlukia bagl oldugunuzu bildigim
Mosyd de La Pérouse’'un durumu beni gok kaygilandiryor.
Sizin s62Un0zU dinler, kendisine bakmasi gerektigini sokamaz
misiniz kafasina? Bana gelince, ben ne kadar yinelesem bosu-
na, Malborough'u' sdylilyorum sanki."

Bundan sonra da sonu gelmez serzenislere daldi. Yasl
adam sirf onu Gzmek gereksinimiyle kendine bakmaya yanas-

1. XVIN. yazyil baslarindan kalma, unlu bir sarks. (C.N.)
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miyormus. Yapmamasi gereken her seyi yapiyor, yapmasi ge-
rekenlerin higbirini yapmiyormus. Durmadan sokaga ¢ikiyor-
mus da higbir zaman atkisint takmaya yanasmiyormus. Yemek
yemeye yanasmiyormus. ‘Mdsyd'nin karni a¢ degil”, o da
kocasint istaha getirmek igin ne uyduracagint bilemiyormus;
ama geceleyin, yatagindan kalkiyor, bir seyler pisirmek igin
mutfagin altint Gstlne getiriyormus.

Kadincagiz, higbir sey uydurmuyordu kuskusuz; an-
lattiklarina bakarak yalniz ufak, glinahsiz davranislarin yorum-
landikga asagilayici anlamlar kazandiklarini seziyorum; gergek,
bu kiiguk beynin duvarlarina ne korkung bir gélge disiriyor-
du! Yash adam da bu kendini kurban sanan, ama kendisinin
cellat yaptigr kadincagizin batin &zenlerini, bitin bakimlarini
yanhs yorumlamiyor muydu? Onlari yargilamaktan, onlari an-
lamaktan vazgegiyorum; daha dogrusu, her zaman oldugu gi-
bi. onlar ne kadar iyi anlarsam haklarindaki yargim da o kadar
yumusuyor. Birbirlerine dmirligine baglanmig, birbirlerine
korkung aci gektiren iki varlk kallyor ortada, Eslerde, birinin
en kigik bir yaratilig sivriliginin 6tekinde ne katlanilmaz bir
kizginhiga yol agtigini sik sik fark ettim, ¢linkd ‘ortak yagam' bu
sivriligi hep ayni noktaya surter, sirtinme karsilikh olunca da
evlilik yasami bir cehennem olup ¢ikar.

Solgun yUzinUn hatlarini sertlestiren, kara sargih pe-
rukasinin altinda, pengeler gibi kigik parmaklarin giktigy,
uzun, kara yarim eldivenleri ile, Madam de La Pérouse bir
aladogan gérinigine birintyordu.

“Kendisini casus gibi gézetliyorum, diye kiziyor bana,”
diye surdurdu. “Hep bol bol uyumak istemistir; ama gece ya-
tiyormus gibi yaptyor, benim iyice uyuduguma akh kesince de
kalkiyor; eski kagtlar karistiryor, bazi bazi sabaha kadar otu-
rup aglaya aglaya dlmug kardesinin eski mektuplarini okuyor.

BUtdn bunlara agzimi agmadan katlanayim istiyor!”

Sonra yash adamin kendisini bir huzurevine sokmak iste-
mesinden dert yand; tek basina yagsayamayacak durumda ol-
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dugu, kendi bakimi olmadan edemeyecegi igin, bu isin kendi-
sine blsbitin zor gelecegini de ekledi. ikiylizilik kokan, act-
mal bir sesle sGylemisti bunu.

O sizlanmalarini stirdirirken arkasindan salonun kapisi
usulca agildi, La Pérouse ona hig duyurmadan igeriye girdi. Ka-
risinin son timceleri {izerine, alayl alayl gllimseyerek bana
bakti, bir elini alnina gétardl, bu deviniyle karisinin deli ol-
dugunu isaret etti bana. Sonra kendisinden hi¢ mi hi¢ umma-
digim ve yash kadinin suglamalarini hakli gkarir gibi olan (ama
biraz da karisi duysun diye sesini ylkseltmesinden ileri gelen)
bir sabirsizlik hatta bir sertlikle, “Yeter, yeter, Madam!" dedi,
“Gevezeliklerinizle M&syd'yl yordugunuzu anlamaniz gerekir-
di. Sizi gérmeye gelmedi benim dostum. Bizi yalniz birakin.”

O zaman yash kadin karsi geldi, oturdugu koltugun kendi
mal oldugunu, koltugunu birakmayacagini sdyled.

La Pérouse alayh alayl, *'Bu durumda, izin verirseniz, biz
¢kacagiz,” dedi.

Sonra bana déndi, timden yumusamis bir sesle, “Gelin!
Birakalim onu,” dedt.

Huzursuzca bir selam vermeye ¢aligtim, sonra da ar-
dindan bitigik odaya, son gelisimde beni aldigi odaya girdim.

“Kendisini dinleyebildiginize sevindim,” dedi bana. “Eh
iste, butln giin boyle!"

Pencereleri kapatmaya gitti:

“Sokagin giirdltisinden, karsisindakinin konusmasint du-
yamiyor insan. Bu pencereleri kapatmakla gegiryorum zama-
nimi, Madam de La Pérouse da agmakla. Bunaldigini ileri stri-
yor. Her seyi bliyGtlr. Disarinin igeriden daha sicak oldugunu
kabul etmeye yanasmiyor bir tirli. Oysa kiigik bir termomet-
rem var surada, kendisine gésterdigim zaman rakamlarin hig-
bir sey kanitlamadigini s@yliyor bana. Hakl gikmak istiyor hep,
haksiz oldugunu bildig zaman bile. isi glicli bana zit grtmek "

Konusurken kendtsi de tam dengede degilmis gibi geldi
bana; gittkge artan bir coskunlukla konugmaya devam ett::
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“Yasaminda iledigi batin kusurlan bana yUklyor. Yarg-
lan hepten yanlss. iste, bakin; anlatacagim size iyice: Disarinin
goruntdlerinin beynimize bas agag geldigini, sonra bir sinirin
bunlan dogrulttugunu bilirsiniz. Ehigte Madam de La Pérouse’
un dogrultucu araci yok.-Her sey bas asag) kalyor beyninde.
Bunun zorlugunu siz disinun artik.”

Elbette igini dSkmekten bir rahathk duyuyordu, ben de
s6zinu kesmeye kalkmiyordum. Anlatip duruyordu:

“Madam de La Pérouse her zaman ¢ok obur olmustur.
Bir de benim fazla yedigimi ileri siriyor. Az sonra, beni bir
parga gikolata ile gérse (bashica besinim budur), ‘Hep bir sey-
ler kemirir bu adam!’ diye minldanacaktir. Beni gozetliyor. Bir
kez mutfakta kendime bir fincan gikolata hazrlarken gérdi
diye, geceleyin kalkip gizli gizli bir seyler yemekle sugluyor
beni. Ne yaparsiniz? Onun sofrada, karsimda, yemeklere sal-
dingini gérmek batun istahimi akp gotariyor. O zaman da
kendssini Gzmek igin glglUk gikardigim ileri striyor.”

Biraz durdu, sonra igli bir bosanmayla, “Bana yaptig ser-
zeniglerin saskinhg icindeyim,” ded. "Siyatigi tuttugu zaman
actyorum ona. O zaman beni durduruyor, omuz silkiyor. "Y-
reginiz varmig gibi yapmayin,’ diyor. Bir de ne yapsam, ne sOy-
lesem kendisini Gzmek igin yaptigimi, kendisini Gzmek igin
sOyledigim ilery strdyor.”

Oturmustuk; ama o, hastaliki bir kayginin pengesinde,
bir kalkiyor, bir oturuyordu.

“Bu odalarn her brinde onun olan mobilyalaria benim
olan mobilyalar bulunacags akliniza gelir miydi? Az 6nce koltu-
guna nasil sahip gktigimi gordiniz. Gindelikgi kadin ortalig
temizlerken ona: ‘Hayir; bu Mosy&'nindir; dokunmayin,” der.
Gesen gin, dikkatsizlikle, onun bir yuvarlak.masasinin Gzenne
aith bir mizik deften koydugum zaman Madam, defteri yere
firfatti. Koselen kirdd.... Ah! Daha fazla siremez artik bu... Ama,

dinleyn...”

¥olumy tuttu, sesini algaltarak, “Ben dnlemimi aldim,”
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dedi. “‘Bir huzurevine siginmakla gézdag veriyor bana durma-
dan, ‘bu davraniglan strdirirsem’ gidecekmis. Sainte-
Périne’de kalmasina yetecek kadar para koydum bir koseye;
en iyisi orastymis, Oyle diyorlar. Hala vermekte oldugum bir-
kag¢ ders hemen hicbir sey getirmiyor artik. Bir zaman sonra
kaynaklarim iyice kuruyacak; bu paraya dokunmak zorunda
kalacagim; bunu istemiyorum. Bunun igin verdim kararimi...
Ug ayavarmadan olacak bu is. Evet, tarihini de kararagtirdim.
Bundan bdyle her saatin beni bu tarihe biraz daha yaklastirdig)-
ni disindikge ne bliyik bir rahatlayis duyuyorum, bir bilse-
niz!"

Bana dogru egilmisti, biraz daha egildi, “Bir yana da bir
gelir senedi koydum,” dedi. “Blyik bir sey degil Gyle ama
daha fazlasini yapamazdim. Madam de La Pérouse bunu bil-
miyor. Cekmecemde, sizin adiniza yazilmis bir zarfin iginde
duruyor, gerekli bilgiler de yazih. Size giivenebilir miyim, yar-
dim eder misiniz bana? Oyle islerden hicbir sey anlamam ben,
ama goériustigum bir noter bunun gelirinin torunum ergenlik
¢agina erinceye kadar kendisine dogrudan dogruya 6denebi-
lecegini, sonradan da senedin eline verilebilecegini sdyledi.
Bunun gerceklestiriimesine goz kulak olmanizi rica etmek,
dostlugunuzdan ¢ok da fazla yararlanmak olmaz diye disin-
dim. Noterlerden dyle cekinirim ki! icimin rahat etmesini is-
terseniz hemen yaniniza almay kabul edersiniz... Kabui, degil
mi?.. Simdi getirecegim.”

Her zamanki gibi, sikk adimlarla yiriyerek ¢ikti, elinde
buyik bir zarfla geri déndu.

“Kapattm ya kusura bakmayin, sirf bigim bakimindan.
Aln."

Zarfa bir géz attim, adimin alt yaninda susli harflerie
yaziimig “OLUMUMDEN SONRA ACILMAK UZERE" s6z-
cuklerini okudum.

""Cabucak cebinize koyun da glven altinda oldugunu bi-
leyim. Tesekkiirler... Ah! Oyle bekliyordum ki sizi!"
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Sik sik duymusumdur, bdylesine 6nemli anlarda, her tir-
IG insan heyecani bende yerini neredeyse gizemsel bir cosku-
ya, bir tur esriklige biraki; kendi varhigmin da yiceldigini,
daha dogrusu, kendi kendini birakmus, kisiliginden siyrilmisga-
sina bencil baglarindan koptugunu sezerim. Bunu duymamis
olanlar beni anlayamaz elbet. Ama La Pérouse'un bunu anla-
digint seziyordum. Ne tirli kargt gelirsem geleyim, hepsi yer-
siz, uygunsuz kagacakti, avucuma biraktigr elini giigli bir bi-
¢imde sikmakla yetindim. Gozleri garip bir pariltiyla pariyor-
du. ilkin zarfi tutan 6bir elinde bir baska kagit tutuyordu.

“Buraya adresini yazdim. Nerede bulundugunu biliyo-
rum simdi: Saas-Fée. Bdyle bir yer biliyor musunuz? isvicre'de.
Haritada aradm ama bulamadim.”

“Evet,” dedim. "Cervin yakininda kiguk bir kéydur."

“Cok mu uzak?"

“Gidemeyecegim kadar uzak degi.”

“Ne! Bunu da yapar miydiniz? Ah! Ne kadar iyisiniz,”
dedi. “Bana gelince ben fazla yaslandim. Yapamam da sonra,
annes! yUzinden... Gene de bana &yle geliyor ki." Duralad,
bir s6zciik arad), sonra gene konustu. “Onu bir gérebilseydim,
daha kolay giderdm bu dinyadan.”

*Zavalh dostum... Bir insan neler yapabilirse hepsini ya-
pacagm onu size getirmek igin. Kiguk Boris't géreceksiniz,
50z size.”

“Tesekkdirler... Tesekkdrler...”

Esrimelerle kollarinda sikiyordu beni.

“Ama sdz verin bana. artk..."

“Ah! Orasi baska” dedi birdenbire s6zimi keserek.
Sonra hemen, dikkatimi baska yana yénelterek Ustelememi
onlemek istercesine, “Bir diisinin,” ded:, “gegenlerde eski

ogrenclerimden birinin annesi tiyatroya gotirmek istedi beni.
Bir ay kadar oluyor. Frangais'de bir matine. Yirmi yili agkin bir
zamandan beri higbir gésteri salonuna adim atmamigtim,
Hernani"n oynuyorlard, Victor Hugo'dan. Bilir misiniz? Cok
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guzel oynanmis anlagilan. Herkes cosuyordu. Beni sorarsaniz
ben anlatlamayacak kadar rahatsiz oldum. Kalkip ¢kmak
kaba kagmasa asla durmazdm... Bir locadaydik. Dostlarim
beni yatistirmaya ¢alisiyorlard. Halka seslenecek tim. Ah! nasil
yapabilirler bunu? Nasil yapabilirler?..”

“Neye kizdigin anlayamadim ilkin, sordum:

“Oyunculan ¢ok mu k&ti buluyordunuz?™

“Elbette. Ama sahnede bdyle rezaletler géstermeyi nasil
goze alyorlar? Seyirci de alkishyordu! Salonda ¢ocuklar da
vardi, oynanan oyunu bile bile ana babalannin alip getirdigi
gocuklar... Tuyler Urpertici bir sey. Hem de devletin 6denek
verdigi bir tiyatroda!”

"“Bu iyi adamin kizginligi beni eglendiriyordu. Simdi gali-
yordum neredeyse. Kargi ¢ktim, tutkulan bir bir gos-
termeden tiyatro yapilamayacagini séyledim. O da tutkulari
gostermenin ister istemez kdtl drmek vermek oldugunu sdy-
ledi. Tartisma bir zaman bdylece stirdi; ben, bu dokunakhiik
6gesini orkestrada bakir galglarin birden cosuvermelerine
benzeterek:

“Ormegin Beethoven'in bir senfonisine hayran oldugu-
nuz yerde, su trombonlann girisinde..." derken olaganisti bir
sertlkle, "Ama ben bu trombonlanin girisine hi¢ de hayran
degiim,” diye atildi. “Beni rahatsiz eden seye ne diye hayran
olayim?”

Butdn bedeniyle titriyordu. Sesindeki kizginlk, digmanliga
yaklasan hava ¢ok sasirtti beni, kendisini de sagirtir gibi oldu,
daha sakin bir sesle getirdi gerisini:

“Yen mizigin bitln ¢abasinin énce uyumsuz saydigimiz
kimi dizenlerini katlanilir, hatta hos kimak oldugunu fark et-
tiniz mi?*

“Elbette,” diye atildim, “her sey en sonunda uyuma var-
mali, uyuma indirgenmeli.”

"Uyuma,” diye yineledi omuz silkerek. “Ben bunda bir
kotlluge, ginaha aliymadan baska bir ey gérmiyorum. Du-
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yarlk korlenir; arilik solar; tepkilerin keskinligi azalr; ihmithk
gosterir insan, boyun eger..."

“Bu sézlerinizi duyanlar, cocuklarini sitten kesmeyi bile
goze alamayacaklar artik."”

Ama isitmeden surdiriyordu konusmasin::

"Gengligimizdeki uzlasmazhgimizi yeniden ele gegirebil-
seydik, geldigimiz duruma kizardik en gok."”

Teleolojik' bir tartismaya atilmak igin vakit ¢ok gegti, onu
gene kendi alanina getirmeye gahgtim:

“Ama muzigi yalniz huzurun anlatimiyla kisitlamak iste-
miyorsunuz herhalde? Bu durumda bir tek dizen yeterdi:
Tam ve sirekli bir dizen."

Ellerimi tuttu, bir esrime igindeymig gibi bakislar: bir yice
askta kaybolmustu, Ust Uste yinelemeye baslad, “Tam ve si-
rekli bir dizen; evet, bu iste tam ve surekli bir dizen... Ama
bitin evrenimiz dizensizligin pengesinde,” diye ekledi keder-
I kederli.

Vedalastim. Kapiya kadar gegirdi beni, beni Gperken
gene miridand::

“Ah! Ne kadar uzun strtyor dizenin gergeklesmesi!"

1. Teoloji (Yun. telos, erek: logos, bilim). Erekbilim. Felsefede olaylarin ve ilig-
kilerin bir amaca ya da sona yonelik oldugu gérugu. (Y.N.)
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Ikinci béliim

SAAS-FEE
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Bernard’dan Olivier’'ye

Pazartesi

Sevgili Dostum,

ilkin bakaloryays astigimi sdyleyeyim sana. Beni gérme-
yince anlamigsindir. Yolculuga gikmak igin bulunmaz bir firsat
¢kt kargima. Dért elle sarldm hemen, pisman da degilim.
Hemen karar vermek gerekiyordu, dusunmeye, hatta sana
veda etmeye bile zaman kalmad:. Seni gérmeden gittiginden
dolay: yol arkadagimin da butin Gzintdlerini sana bildirmekle
gorevliyim. Oyle ya, kim gétiriiyordu beni, biliyor musun? Sez-
meye bagsladin bile... Edouard. senin Gnll dayin. Daha Paris'e
geldigi aksam oldukga olaganisti, heyecanh durumlarda kar-
silastim onunla, sonra anlatinm sana. Her sey olaganGstiu bu
serivende, disuindim mi bagim donlyor. Bugln bile inan-
makta guglik gekiyorum. Gergek mi bu olanlar. bu mektubu
sana; ben mi yaziyorum, simdi Edouard'a birlikte isvigre'de
miyim, sonra... Hadi, her seyi sGyleyeyim sana; ama mektubu-
mu yirt, bitin anlattiklanmi da kendine sakla.

Dusin bir kez, kardesin Vincent'in biraktigl. senin de bir
gece kapinin 6nunde agladrgine isittigin (izin ver de soyleye-
yim, kendisine kapryr agmamakla biyik bir budalalk ettigin)
kadin, Edouard'in ¢ok iyi brr dostu. Vedel'n 6z kizi. dostun
Armand'in kiz kardeg degil miymis! Bunlart anlatmamaliydim
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sana, ¢Unky bir kadinin onuru giriyor isin igine, ama hig kimse-
ye anlatmasam geberirim... Gene s6yliyorum, kendine sakla
bu sdylediklerimi. Yeni evlendigini biliyorsun; evlendikten az
bir zaman sonra hastalanip Giiney'e, tedaviye gittigini de bili-
yorsun belki. Orada, Pau'da tantismig Vincent'la. Belki bunu da
biliyorsun. Ama senin bilmedigin sey, bu tanismanin birtakim
sonuglari oldugu. Evet, dostum! Senin o asagilik, o beceriksiz
kardesin bir gocuk yapmis. Kadin gebe gelmis Paris’e, gelince
de ailesinin yanina gitmeyi géze alamamis; hele esinin evine
dénmeyi hig goze alamiyormus. Bu arada, kardesin bildigin
kosullar iginde, ylzistl birakiyordu onu. Agiklamalarla bagin
agritacak degilim ama Laura Douviers'nin agzindan onun igin
bir tek serzenis, bir tek kin s6zi ¢kmadigini sdyleyebilirim.
Tam tersine. onun davranisini bagislatmak igin ne uydurulabi-
lirse uyduruyor. Cok iyi bir kadin kisacas), tertemiz bir yiregi
var. Gergekten ¢ok iyi olan biri daha varsa o da Edouard.
Laura ne yapacagini, nereye gidecegini bilmedigi igin Edouard
kendisini isvigre'ye gotirmeyi onerdi ona. Laura'ya yalniz
dostga duygular beslediginden onunla bas basa yolculuk et-
mek rahatini kagirdigi igin, bana da kendileriyle gelmemi éner-
di. Ucimiz birden yola giktik boylece. Beg saniyede kararlag-
tinliverdi bunlar; ancak valizlerini hazirlayacak, bir de benim
UstUme bagima bir seyler alacak (evden higbir sey almadan
ayridigimi biliyorsun) kadar bir zamanimiz vardi. Edouard'in
bu durumda ne biyik bir incelk gosterdigini sen disun artik,
Ustelik de asil benim kendisine yardimda bulundugumu yine-
leyip duruyordu. Evet dostum, hakkin varmig: Dayin gok hos
bir adam:.

Yolculuk oldukga getin gegti, gunkd Laura gok yorgundu;
durumu da (gebeligin Uginch ayina giriyor) gok 6zen istiyor-
du: gitmeyr kararlastirdigimiz (anlatimasi ok uzun sirecek
nedenlerle) yer de ulagimas: oldukca g bir yerdi. Ote yan-
dan Laura da 6nlem almaya yanagmiyor, sk sik isleri guglesti-
riyorduy, zorlamak gerekiyordu onu; basina gelebilecek seyle-
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rin en iyisinin bir kaza olacagini yineliyordu durmadan. Ama
biz Uzerine titriyorduk. Ah, dostum, ne hayranlik verici bir
kadin! Onu tanidiktan sonra eskisi gibi bulmaz oldum kendi-
mi, belirtmeyi gdze alamadigim disiincelerim, yiregimde bas-
trdigm atlimlar var, dyle ya, ona layk olmasam ylzim ki-
zarirdi.. Evet, gergekten, onun yaninda oldu mu hep soylu
disinmek zorundaymis gibi oluyor insan. Ama Uglimiiz ara-
sindaki konusmalarin gok serbest olmasini engellemiyor bu
durum, ¢ink{ Laura hi¢ de su nanemolta kadinlardan degil, ne
olursa olsun, her seyden s6z ediyoruz; ama, inan bana, baz
seyler var ki, hig de alaya almak gelmiyor igimden onun 6niin-
de, bugin bana ¢ok énemli gérintyor bunlar.

Ona tutkun oldugumu dusuneceksin. Eh, dostum, yanil-
mis olmazsin! Delice bir sey, degil mi? Saygi gosterdigim, par-
magimin ucuyla bile dokunmay: géze alamayacagim, gebe bir
kadina tutkun olusumu gdzlerinin dnline getirebiliyor musun?
Goriyorsun, gondl eglendirdigim yok...

Sayisiz ggliklerden sonra (Laura igin bir el tahtirevani
bulmustuk, ¢Unk(U arabalar buraya kadar ¢ikamiyor) Saas-
Fée'ye geldigimiz zaman, otelde ancak ki oda verebildiler
bize, iki yatakh bir biyik odayla bir kiigik oda. Otelcinin
onunde, kigik odaya benim gegmem kararlagtirildi; dyle ya,
Laura kimligi gizlensin, diye, “Edouard’in kansi” diye tanitili-
yor; ama her gece o kaliyor kiigik odada, ben de Edouard'in
odasina gegiyorum. Her sabah otel ¢alhsanlarinin gézini bo-
yamak igin oraya buraya bir kosusmadir gidiyor. Bereket ver-
sin, iki oda birbirine agiiyor da igimiz kolaylastyor.

Alt gindlr buradayiz iste; daha erken yazmadim sana,
¢unkd ilkin fazlasiyla saskindim, hem de kendimle uyusmam
gerekiyordu. Daha yeni yeni kendime geliyorum.

Edouardla birkag ufak dag gezintisi yaptk, pek eglenceli
gecti. ama dogrusunu sdylemek gerekirse, bu memleket pek
hosuma gitmiyor: Edouardin da hosuna gitmiyor pek. Gorii-
numG “fazla cafcafli” buluyor. Tum(yle béyle.
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Buranin en iyi yan, iglere gekilen havasy; cigerleri aritan,
el degmemis bir hava. Hem sonra Laura'yl da uzun zaman
yalniz birakmak istemiyoruz, dyle ya, bizimle gelemedigini
sOylemek bile fazla. Oteldeki insanlar oldukga eglendirici. Her
uyruktan insan var. Biz en gok burada kizi ve kendisine ema-
net edilmis bir gocukla birlikte tatilini gegiren bir Polonyali
kadin doktorla digip kalkiyoruz. Hatta biz buraya kadar bu
gocugu bulmak igin geldik. Bir tur sinir hastah@ina tutulmus,
kadin doktor yepyeni bir yontemle iyilestirmeye gahsiyor bu
hastaligi. Ama dogrusu ¢ok sevimli olan bu oglana en gok iyi-
ligi dokunan sey; doktorun kizina, kendisinden birkag yas
daha bly(ik, ama yagamimda gérdigim yaratiklarin en gize-
li olan bu kiza delice tutkun olmasi. Sabahtan aksama kadar
hi¢ aynimiyorlar birbirlerinden. ikisi de bas basa dyle hos ki
hig kimse dalga gegmeyi disinmuyor.

Cok galismadim, bir tek kitap bile agmadim yola gikal
beri, ama ¢ok dusindim. Edouard'in konusmasi son derece
ilging. Bana sekreteriymisim gibi davranir gérinlyorsa da
dogrudan dogruya konugsmuyor pek benimle: ama baskalariy-
fa konusmasini dinliyorum; ozellikle Laura'yla konusmasini,
Oyle ya, Laura'ya tasarilarini anlatmaktan hoslaniyor. Benim
igin ne kadar yararli, bilemezsin. Kimi ginler not alsam diye
distniyorum; ama hepsini akimda tuttugumu saniyorum.
Kimi gnler seni mithig ariyorum, asil o burada bulunmaliyd
diye distnuyorum; amabasima gelene Gzilemiyor, hi¢bir sey:
degistirmeyi dileyemiyorum. Edouard’ senin yardiminla tani-
digimi, mutlulugumu sana borglu oldugumu unutmadigimi
disun hig degilse. Beni gordGgun zaman degismis bulacaksin

saninm; ama bu, her zamankinden de derin bir bigimde senin
dostun kalmama engel degil.
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Cargamba

Not: $imdi zorlu bir geziden dondik. Hallalin'e gikmistik. Bi-
zimle birlikte iplere baglanan rehberler, buzullar, ugurumlar,
qiglar vb. Karlar arasinda bir siginaga yatmisiz, yigilmis bir du-
rumda bagka turistler; gece gbézimizii bile kirpmadigimizi
sOylemek bile fazla. Ertesi gun, safakla birlikte yola giktik...
Yok, dostum, Isvigre'ye karsi konugmayacagim artik. insan yu-
karida oldu mu her ekimi, her bitkiyi, insanlarin cimriligini, bu-
dalaligini animsatan ne varsa hepsini gézden kaybetti mi tirki
sOylemek, gllmek, aglamak, bast 6nde goklere dalmak ya da
dizlere kapanmak geliyor igimden. Gozierinden &perim.

Bernard

Bernard fazlasiyla igten, fazlasiyla dogal, aniyd,
hem de Olivier'yi ¢ok az taniyordu. Bu mektubun onda
uyandiracag bir siirti ¢irkin duyguyu aklina bile getire-
mezdi. Igine kiiskiinliik, umutsuzluk, 6fke karigan bir
zorlu dalgalanigt1 Olivier'nin duydugu. Hem Bernard’in
hem de Edouard’in yiiregindeki verini yitirdigini duy-
du. Tki dostunun dostlugu kendisininkini ortadan sili-
yordu. Hele Bernard’in mektubunda bir tiimce vard ki
onu kiviim kivrim kivrandiniyordu. Olivier'nin gézleri-
nin oniine getirebilecegi seyleri sezseydi, Bernard hig
yazmazdi kugkusuz bu tiimceyi: “Ayn1 odada,” diye yi-
neliyordu kendi kendine ve igreng bir kiskanglik yilan
yireginde sagiliyor, biikiiliiyordu. “Aym odada yauyor-
lar!” Neler, neler getirmiyordu aklina? Kirli gériintiilerle
doluyordu beyninin igi, bunlar1 kovmaya bile galigmi-
yordu. Ozellikle ne Edouard'r kiskaniyordu ne Bernard",
ikisini kiskamyordu. Otekini de berikini de birbiri ar-
dindan ya da ayn: anda gozlerinin éniine getiriyor, ikisi-
ni birden kiskaniyordu. Mektubu 6gleyin almigti Biitiin
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glin, i¢inden, “Demek boyle...” diye yineledi. O gece ce-
hennem zebanileri hi¢ yakasim1 birakmada. Ertesi sabah
Robert'’in evine kostu. Passavant Kontu kendisini bekli-

yordu.
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Il

Edouard’in Giinliigi

Klgik Boris't bulmakta giglik gekmedim. Gelisimizin er-
tesi gini otelin taragasina geldi, yolcular kullansinlar diye bir
eksen Gzerine takilmis dirbinden daglara bakmaya baslad.
Hemen tanidm onu. Az sonra kendisinden biraz daha blyk
bir kiiglk kiz geldi yanina. Hemen oraciga, camh kapisi agik
duran salona oturmustum, konugtuklarinin tek sézcUgini
bile kagirmiyordum, Blylk bir istek duyuyordum onunla ko-
nusmak igin, ama ilkin kiglk kizn annesiyle, Borisin emanet
edildigi ve kendisini gok yakindan denetleyen Polonyali dok-
torla bagintiya girmenin daha akillica olacagini gisindiim. Ki-
GUk Bronja pek tatl, on bes yaslarinda. Beline kadar inen, gur,
san, Orgill saglari var; bakigi ve sesi insanlarinkinden gok me-
leklerinkine benziyor. Bu iki gocugun konusmalarini buraya
gegiriyorum:

“Boris, annem dirbine dokunmamamizi daha uygun
buluyor. Gezmeye gelmek istemiyor musun?"”

“Evet. istiyorum. Hayir, istemiyorum.”

Iki karsit timce bir solukta sdylenmisti. Bronja yalniz
IKIincisini Gnemsedi.

“Neden?" ded..

“Cok sicak hava, gok soguk.” Dirbuni birakmigti.

"Had, Boris. nazik ol! Birlikte gezmeye ¢lkmam:z annemi
sevindirr, biliyorsun. Sapkani nereye koydun?"
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“Vibroskomenopatof. Blaf blaf.”
"Bu ne demek?”

“Hig.”

"Nigin sdyllyorsun &yleyse?"
"Anlamayasin diye.”

"Anlami yoksa anlayip anlamamam fark etmez.”

“Anlami olsa da anlamayacaktin ama.”

“Insan konustu mu anlatmak iin konusur."

“Ister misin, yalniz ikimiz anlasmak icin s6zcik yapmaca
oynayahm?"

“ilkin iyi Fransizca konusmaya galis.”

“Benim annem Fransizca konusur; ingilizce, Romence,
Rusca, Tirkce, Lehge, itahopga, ispanyolca, papaganca, cici-
bikge konusur.”

Butln bunlar bir solukta, bir tir i¢li taskinhkla séylenmisti.

Bronja glimeye baglad:

“Boris, ne diye durmadan dogru olmayan seyler anlati-
yorsun?"

"Sen de neden higbir zaman inanmiyorsun benim an-
lattigima?”

"Dogru soyledigin zaman inaniyorum.”

"Ne zaman dogru oldugunu nereden biliyorsun? Gegen
giin meleklerden s6z ettigin zaman ben pekala inandim sana.
Soyle, Bronja, gok ¢ok dua edersem ben de gorebilir miyim
onlari?"

“Yalan soyleme aliskanligin gegerse, Tanri da sana onlar
gostermek isterse, belki gorirsiun; ama sirf onlari gérmek igin
dua edersen, gostermez Tanri. Cok guzel seyler vardir. bu
kadar kotu olmasaydik, hepsini gérebilirdik.”

""Bronja, sen kotu degilsin, bunun igin melekleri gérebilir-
sin. Ben hep kotu olacagm.”

“Neden bundan bdyle kdti olmamaya ¢ahismiyorsun?
Seye (burada benim bilmedigim bir yeri belirtti) kadar gidelm
de kdt) omaktan kurtulmana yardim etmeleri igin her ikimiz
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de Tanr'ya, Meryem Ana'ya, dua edelim ister misin?"

“'Evet. Hayrr, dinle bir degnek alacagiz simdi; sen bir
ucundan tutacaksin, ben bir ucundan. Gézlerimi yumacagim.
S6z veriyorum; ancak oraya geldigimiz zaman agacagm.”

Biraz uzaklastiar; taraganin basamaklarindan inerlerken
Boris'in gene konustugunu isittim.

“Evet, hayir, bu ucundan degil. Dur da sileyim.”

“Neden?"

“Ben dokundum da ondan.”

Sabah kahvaltimi tek basima bitirip tam da kendisine
yaklasmak igin bir yol aradigim sirada, Bayan Sofroniska yani-
ma geld. Elinde son kitabimi tuttugunu goérunce sasirdm;
gulimsemelerin en sevimlisiyle gllimseyerek gergekten ki-
tabin yazariyla konusmak zevkini mi tattigini sordu; sonra
hemen kitabimi uzun uzun &vmeye baslad.. Géris noktasi
edebiyatla ilgili olmaktan ¢ok uzakt, ama yargisi, Ovglleri,
elestirileri her zaman isittiklerimden gok daha akillica geldi
bana. Asag yukari yalniz ruhbilim sorunlariyla, insan ruhunu
yeni bir isikla aydinlatabilecek seylerle ilgilendigini soyledi.
Ama kaliplagmis bir ruhbilimle yetinmemesini bilen ozanlar,
oyun yazarlari ya da romancilar ne kadar ender, diye ekied..
Ben de okurlari hosnut edebilen tek ruhbilimin bu ruhbilim
oldugunu séyledim.

KlgUk Boris'i yaz tatih boyunca yaninda kalmak Uzere
annesi emanet etmis ona. Onunla ilgilenmemi gerektiren ne-
denleri belli etmekten kagindim. “Gok duyarhdir,”" dedi Bayan
Sofroniska. “Annesinin disip kalkt@ insanlar ona higbir sey
vermiyor. Bizimle Saas-Fée'ye gelmekten s6z ediyordu; ama
gocukla ilgilenmeyr ancak onu tam olarak bentm elime birak-
masi kosuluyla kabul ettim; yoksa onu iyilegtirecegime soz
veremezdim. Bir disinin Mésyd.” diye surdirdd, “'bu yavru-
yu slrekl taskinlik iginde tutuyor. bu da onda en k&tu sinir
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bozukluklannin dogmasini kolaylastinyor. Cocugun babasinin
6lumunden beri, bu kadin yagamini kendi kazanmak zorunda.
Yalniz piyanistti, sunu da sdylemeliyim ki egsiz bir sanatgryds;
ama fazlasiyla usta galisi buyik kitlenin hosuna gidemezdi.
Konserlerde, gazinolarda sark: sOylemeye, sahneye ¢ikmaya
kararverdi. Boris'i de locasina gétiriyordu, tiyatronun yapay
havasinin bu gocugun dengesinin bozulmasinda blyuk etkisi
oldugunu sanlyorum. Annesi onu ¢ok sever; ama dogrusunu
soylemek gerekirse artik onunla oturmasa daha iyi eder.”

“Nesi var?” diye sordum.

Guimeye baslad::

“Hastaliginin adin mi 6grenmek istiyorsunuz? Size giizel
bir bilimsel ad sdyledigim zaman ¢ok mu ierlemis. olacaksi-
niz?"

"Neden rahatsiz oldugunu sdyleyin, yeter.”

“Bir sury ufak huzursuzluktan, tiklerden, manilerden ra-
hatsiz. ‘Bu gocuk sinirli dedirten ve genellikle agik havada din-
lenmeyle. sagliga dikkat etmekle iyilestirilen seylerden. Sag-
lam bir yapi bu rahatsiziiklarin ortaya glkmasina olanak birak-
mazd kuskusuz. Ama zayiflk bunlar kolaylastirirsa da asil
nedeni degildir. Bence bunlarin kaynag: herhangi bir olaydan
dogmus bir ik sarsintidadir her zaman, bu sarsintiyr 6gren-
mek gerekir. Hasta, nedenin bilincine erdi mi yar: yariya iyiles-
mig demektir. Ama bu neden belleginden kagar gogu zaman,
hastaligin gdlgesine gizlenir sanki; giin 1sigina, yani géris alani-
na gikarmak igin, bu siginagin arkasinda ariyorum onu. Bir igik
¢izgisi kirl bir suyu nasi durultursa agik bir bakig da bilinci &yie
aydinlatir, ben buna inarsyorum.”’

Sofroniska’ya dun dinledigim konugmay: anlattim, bu ko-
nugmaya gore Boris iyilegmig olmaktan gok uzak goériniyor-
du tana.

“Ben de Boris'in gegmisi hakkinda bilmem gerekenler

birmekten ok uzagim da ondan. Tedavime baslayal gok ol-
mads.”
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“Neye dayaniyorbu tedavi?”

*Yalriz onu konusturmaya. Her giin bir-iki saat gegiriyo-
rum yaninda. Ona sorular soruyorum, ama ¢ok az. Onemli
olan givenini kazanmak. Daha simdiden epey sey biliyorum.
Ama ¢ocuk direniyor daha, utaniyor; fazia gabuk, fazia zorlu
sikistirsam, giz vermesini gabuklagtirmak istersem, elde et-
mek istedigim seyin, tam bir kendini birakigin tersi olan bir
sonuca varirim. Ayak direr. Suskunlugunu, utancint yenemedi-
gim surece...

S6zUnL ettigi arastirma bana o kadar agir geldi ki, ona
katlmadigimi belli etmemek igin zor tuttum kendimi; ama
merakim daha agir basiyordu.

“Yoksa siz kimi utang verici gizler mi bekliyorsunuz bu
¢ocuktan?"

Kars: gelmek ona dugtu:

“Utang verici mi? insanin yiregini dinlettirmesi utang ve-
riciyse bu da utang veriadir. Her seyi, en ¢ok da gizlenmesi
icin en blyuk dikkatin gdsterildigi seyi bilmem gerekiyor.
Boris'i tam bir giz vermeye kadar gétirmem gerek: bundan
once iyi edemem onu.”

"Size agacag gizleri bulundugunu saniyorsunuz demek?
Kusura bakmayin, ama sylemesini istediginiz seyi kendiniz
esinlenemediginizden emin misiniz?"

“Bu kaygiyr hig akimdan gtkarmamak zorundayim, bu ka-
dar agr davranmamin nedeni de bu. Beceriksiz sorgu yargig-
larinin, hig 1Istememekle birlikte, bir gocuga bastan basa uy-
durma tanikhklar fisldadiklarini, gocugun da sorgunun baskisi
altinda, tam bir iyi niyetle yalan sdyledigini, uydurma katulik-
lere inandirict bir bigm verdigini gérdum. Benim isim agilmay:
kendi akintisina birakmak, her seyden 6nce de higbir sey esin-
lememek. Olaganisti bir sabir ister bu is."”

“Yani uzmanin degert neyse, ybntemin deger de o.”

“Ben boyle sdylemeyr goze alamiyordum. inanin, bu it
bir zaman yaptiktan sonra. olaganisti bir ustaiiga, bir tir 6n-
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bilgiye erisir insan, isterseniz sezgi deyin buna. Ote yandan
bazi bazi yanls yollara da sapabiliriz. Bakin, bitin konugmala-
nmiz nasil baslar, biliyor musunuz? Boris bana geceleyin du-
sunde gdrdiklerini anlatir itkin.”

“Uydurmadig! nereden belli?”

“Peki, uydurursa ne olur?.. Hastalkh bir hayal dinyasinin
her bulugu aydinlaticidir”

Kisa bir zaman sustu, sonra, “Uydurmacilik, hastalikh bir
ruh hali,” dedi... “Hayir! Bu degil. SézcUkler iyi belirtemiyor
dusuncemizi. Boris, benim 6nimde, yiksek sesle dugslere da-
liyor. Her sabah, bir saat boyunca, gérintuileri akimizin dene-
timinden kagirdigimiz bu yan uyku durumunda kalmayi kabul
ediyor. Bunlar artik bildigimiz mantiga gére degil de 6nceden
bilinmeyen iliskilere gére toplanrr, birlesirler, gizlemli bir i¢ zo-
runlulugu karsiik verirler her seyden énce, bulmam gereken
de budur. Bir gocugun sagmalamalan en bilingli hastanin en
akilica ¢dzimlemesinden daha gok aydinlatir beni. Bir¢ok sey
akilca anlagimaz, yasami anlamak igin yalmiz akh kullanan kim-
se, alevi masayla tutmaya kalkan bir insana benzer. Kémurles-
mig bir odun pargasindan bagka bir sey yoktur artik dnunde,
hemen geger alevleri.”

Gene durdu, kitabimi karigtirmaya basladh.

“Insan ruhunu kavramakta ne kadar yaya kaliyorsunuz,”
diye haykirdi, sonra. birdenbire, gilerek, “Yok! ézel olarak
sizden s&z etmiyorum,” diye ekledi; “siz dedigim zaman ro-
mancilar demek istiyorum. Kigilerinizin gogu kaziklar Gzerine
Kuruimus 2ibi, ne temellen var ne bodrumiari. Ozanlarda
daha ok gercek var, buna gergekten inaniyorum. Yalniz aklin

jaratud seyler valp olur. Ama ben kendimi ilgilendirmeyen
bir yeyden s6z ediyorum... Boris konusunda yonimu sagirtan
nedir, biiyor musuriuz? Onun son derece ar olduguna inan-
marr,

"Bu dururn re diye sagrtsin yonimaza?”

" zar-ar derdin kayragini nerede arayacagim, bilemi-
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yorum da ondan. Onda dokuz, bdyle bir bozuklugun kayna-
ginda kocaman, yiz kizartic bir giz bulunur.”

*Hepimizde bulunur o belki,"* dedim; “ama hepimizi has-
ta etmez Tanri'ya sukur.”

Bu sirada, Bayan Sofroniska kalkt; pencereden Bronja'nmin
gectigini gdrmistl. Bana onu gdsterdi, “Bakin, iste Boris'in asil
doktoru,” dedi. "Beni anyor; sizden aynimak zorundayim; ama
gene gérusuriz, degit mi?"

Sofroniska’'nin, eksikligini roman igin kusur saydigi seyi
fazlasiyla anliyorum; ama sanatla ilgili birtakim nedenler, birta-
kim Gstin nedenler kaglyor gézinden, bana iyi bir romancinin
iyi bir dogacidan gikmayacagini dusiindiren nedenle: bunlar.

Laura'yl Bayan Sofroniska'yla tanistirdim. Anlagir gibi gé-
rinuyoriar, buna seviniyorum. Birlikte ¢ene galdiklarini bildi-
gim zaman, tek basima bir kdseye ¢ekilmekten o kadar sakin-
miyorum. Bermard'in burada kendi yasinda bir arkadas bula-
madigina Uzgunim; ama, hig degilse, hazirfanacag sinav ginde
birkag saatini allyor. Romanima galismaya baslayabildim.
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III

[k gériiniige kargin, hem de, beylik bir deyimle, her-
kes“corbaya kendinden de tuz katmak”la birlikte, Edou-
ard day ile Bernard arasinda igler ancak koér topal gidi-
yordu. Laura da pek hognut degildi. Nasil olabilirdi ki?
Kogullar, yaradihgina hi¢ de uygun diigmeyen bir rol
yiiklenmeye zorlamigti onu; diirtistliik duygusu rahatin
kagiriyordu bu durumda. Eglerin en baglilari olan su sev-
gi dolu, uysal yaratiklar gibi o da, bir destek bulmak igin,
kimi uygunluklar isterdi. Cevresinden ¢ikali beri kendini
giigsiiz buluyordu. Edouard kargisinda durumu giinden
gline daha sahte goriiniiyordu ona. Onu her geyden ¢ok
rahatsiz eden, birazcik tizerinde durdu mu katlanilmaz
gelen sey, koruyucusunun sirtindan geginmesi, daha
dogrusu karsilik olarak ona hicbir ey vermemesi, daha
da dogrusu, Edouard’in kargilik olarak ondan higbir sey
istememesiydi, oysa ona her seyi vermeye hazir buluyor-
du kendini. Tacitus, Montaigne'in kalemiyle, “lyilikler
kargiliklar1 6denebildigi stirece iyidir,” der; bu yalniz soy-
lu ruhlar i¢in dogrudur kugkusuz... Laura da bunlardan-
di. Vermek istemesine karsin, durmamacasina aliyor, bu
da Edouard’a kizmasina yol agiyordu. Ustelik, gegmisi
animsadigi zaman, hila i¢inde yagadigim duydugu bir
agk uyandirdiktan sonra, bu agktan kagip onu boslukta
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birakmakla, Edouard kendisini aldatmig gibi geliyordu
ona. Hatalarinin, kendisinin boyun egdigi, Edouard'in
destekledigi evlenmesinin, hemen sonra da baharin kig-
kirtmalarina kapilmasinin gizli nedeni bu degil miydi?
Oyle ya, kendinden saklayamazdi: Vincent'in kollar: ara-
sinda aradig1 hala Edouard’d. Sevgilisinin sogukluguna
bir agiklama bulamayinca bundan kendini sorumlu tu-
tuyor, “Cok giizel, cok gozii pek olsam yenebilirdim
onu,” diye digiiniiyordu; ondan nefret edemeyince de
kendini sugluyor, kiigiik goriiyor, her tiirlii degerini yas-
diyor, var olma nedenini silip atiyor, kendine higbir er-
dem tamimiyordu.

Oda durumunun gerektirdigi ve arkadaslarina ala-
bildigine eglenceli gelebilecek bu konaklama yagaminin
onda bir siirii ar duygusunu incittigini de ekleyelim. Bu
duruma bir ¢ikig noktas: da géremiyordu, oysa uzatilma-
s1 ok giligtii.

Laura ancak Bernard'a karg: analik ya da ablalik gé-
revleri uydurarak birazcik avuntu ve seving bulabiliyor-
du. Inceliklerle dolu olan bu delikanhnin kendisine bes-
ledigi saygiyr sezmekteydi; gordiigii bu biiyiik sevgi, bu
kendi kendini kiigiimsemenin, bu horgériiniin, en karar-
s1z yaratiklar1 en agint kararlara gotiirebilecek egimi tize-
rinde tutmaktaydi. Bernard sabahlan, bir dag gezintisi
icin gafaktan yola ¢ikmuyorsa (¢linkii erken kalkmasim
seviyordu) iki koca saatini yaninda Ingilizce okumakla
gegiriyordu. Ekimde girecegi sinav, bunun igin uygun bir
bahaneydi.

Gergekten de sekreterlik gérevlerinin ¢ok zamanim
aldigr sdylenemezdi. lyice belirlenmis degildi bu gorev-
ler. Bernard, bu gorevleri {izerine aldig1 zaman, bir ¢alig-
ma masasinin bagina oturup Edouard'in séylediklerini
yazacagim, musveddeleri temize ¢ekecegini tasarlamigti.
Fdouard higbir sey yazdirmiyordu; miisvedde diye bir
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seyler varsa, onlar da bavulda kapali duruyorlard:; Ber-
nard giiniin her saatinde serbestti; ama kullanilmaktan
bagka bir sey beklemeyen bir giigten yararlanmak yalniz
Edouard’a bagh oldugu igin, Bernard bog duruguna da,
bu oldukga rahat yagami ancak Edouard'in cémertligi
nedeniyle siirdiigiine de pek aldirmiyordu. Kugkularla
rahatimi bozmamaya kararhydi. Hadi talihine demeye-
lim ama hig degilse yildizina, igine ¢ektigi hava nasil ci-
gerlerinin hakkiysa, kendisinin de belirli bir mutluluga
hakk: olduguna inaniyordu; Bossuet, kutsal séylevcinin
tannsal bilgeligin béligtiirticisti oldugunu séyler, Edou-
ard da bu mutlulugun bélistiiriiciisiiydii. Ustelik gimdi-
ki durumunu gegici sayiyordu. Bernard, giiniin birinde,
yureginde agirhgimi yokladig: zenginlikleri paraya gevirir
cevirmez borcunu 6demeyi diigtiniiyordu. Asil kizdig
sey, kendi icinde duyup da Edouard’da bulamadigi kimi
yeteneklere Edouard'in hi¢ mi hi¢ bagvurmamasiydi.
“Benden yararlanmasim1 bilmiyor,” diye diigiiniiyordu
Bernard, 6zsaygisini igine atiyor, hemen sonra da bilgece:
“Ne yapalim,” diye ekliyordu.
Edouard ile Bernard arasinda huzursuzluk nereden
cikabilirdi dyleyse? Bernard ancak muhalefette olunca
ayaklarimi yere saglam bastigin1 hisseden insanlardanmig
gibi geliyor bana. Edouard’in kendisine etkimesine kat-
lanamuyor, etkiye boyun egecek yerde, diklesiyordu.
Onu egmeyi zerre kadar diisiinmeyen Edouard, béyle
dikkafali oldugunu, hep kendini savunmaya, hi¢ degilse
korumaya hazir durdugunu sezdikge bir kiziyor, bir tizi-
liilyordu. Boylece, goriiniise gore yalmz kendine kars:
birlestirmek {izere bir araya getirdigi bu iki insani yanina
ahp gelmekle acemice bir adim atip atmadigini diigiinii-
yordu. Laura'min gizli duygularini kavrayamyor, biizii-
lisiing, susmalarini sogukluk samiyordu. Bu duygulan
agtkga gormek rahatimi kagirirds, Laura’nin anladigi da
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buydu; boylece, kiigiimsenmis agki, artik yalmz gizlen-
mekte, susmakta kullaniyordu giiciinii.

Cay saati genellikle her tigiinii de biiyiik odada bira-
raya getiriyordu; ¢agirdiklar1 zaman, Bayan Sofroniska
da sik sik onlara katihyordu; daha ¢ok Boris ile Bronja'
nin gezmeye ¢iktiklar giinlerde. Yaglarina bakmadan ¢ok
serbest birakiyordu onlari; Bronja’ya tam bir giiveni var-
di, ¢ok dikkatli biliyordu onu, hele kendisine ¢ok uysal
davranan Boris'e karsi. Burasi giivenilir bir yerdi; ¢iinkii
onlar icin ne daga ¢ikmak hatta ne de otelin yakinindaki
kayalara tirmanmak s6z konusuydu. iki gocugun yoldan
hi¢ ayrilmamak kosuluyla buzulun dibine kadar gitmek
icin izin kopardiklar: bir giin, ¢aya ¢agrilan Bayan Sofro-
niska, Bernard ile Laura'nin destegiyle, Edouard'a, ken-
disi i¢in tatsiz bir sey olmayacaksa gelecek romanindan
s6z etmesini rica etmeyi goze alacak kadar gozii peklik
gosterdi.

“Hig de tatsiz gelmez; ama anlatamam size.”

Bununla birlikte Laura bu kitabin neye benzeyece-
gini (elbette ki beceriksizce bir soru) sorunca, neredeyse
kizar gibi oldu.

“Higbir seye,” diye atild; sonra hemen, yalmzca bu
kigkirtmay:1 bekliyormuscasina, “Bagkalarinin énceden
yaptiklarin1 ne diye bagtan yapmah,” dedi, “ya da daha
once kendi yaptigsgmi ya da benden bagkalarinin yapabi-
leceklerini?”

Edouard, daha sozlerini bitirmeden, yakisiksiz, agin,
sagma olduklarini sezdi; ya da kendisine yakigiksiz ve
sagma goriindii bu sézler; hi¢ degilse Bernard'a boyle
gorinmelerinden korkuyordu.

Edouard ¢ok alingandi. Caligmalarindan s6z edilme-
ye, hele s6z ettirilmeye gorsiin, akli bagindan giderdi ne-
redeyse.

Yazarlarin o aligilmig, ahmakg¢a kendini begenmis-
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liklerini ¢ok kiigimserdi; kendisininkini de elinden gel-
digince bastinirdi; ama baskasinin saygisinda al¢akgéniil-
liliigiine bir destek arards; bu sayg: silinmeyegérsiin, al-
cakgoniilliilik topu atti demekti. Bernard'in saygis1 son
derece gerekliydi ona. Edouard'in onunla karg1 karsiya
gelir gelmez, esinini ortaya dokmesi onu kazanmak igin
miydi? Onu elden kagirmanin en iyi yoluydu bu, Edou-
ard iyice sezinliyordu bunu; i¢inden séyliiyor, yineliyor-
du; ama biitiin kararlarina kargin, Bernard'in 6niine gelir
gelmez, istediginden biisbiitiin baska tiirli davramyor,
hemen arkasindan sagma buldugu (gercekten de 6yle
olan) bir bigimde konusuyordu. Buna bakip da onu sev-
digi distinilebilir miydi? Hayir; hi¢ sanmam. Cok agk
yettigi gibi azicik kuruntu da yeter bir yiiz burugturmasi
yaratmaya.

“Roman biitiin edebi tiirlerin en 6zgiirii, en lawless"'
oldugu icin mi, acaba bu yiizden, bu 6zgiirliigiin uyan-
dirdigr korkuyla m1 (giinkii, gogu zaman, bu 6zgiirliigi
elde eder etmez en ¢ok sagiranlar, 6zgiirligiin 6zlemini
en ¢ok duyan sanatgilardir) gercege hep boyle korkakga
sarilmistir?” diye anlatiyordu Edouard. “Yalniz Fransiz
romanindan da séz etmiyorum. Tipki Ingiliz romam: gi-
bi, Rus romani da zorunluktan ne kadar kurtulmus olur-
sa olsun, benzerligin tutsag olur. Onem verdigi tek iler-
leme, dogala daha ¢ok yaklagmaktir. Roman, hani Nietz-
sche’nin soz ettigi su ‘'kenarlarin miithig agamasi’'m hig-
bir zaman gérmemistir, 6rnegin Yunan tiyatro ya da
XVIL. yiizyil Fransiz trajedi yazarlarinin deyisini sagla-
yan su istem zoruyla yagamdan uzaklasmay1 gérmemis-

tir. Bu yapitlardan daha kusursuz, bu yapitlardan daha
derin bigimde insans: bir ey bilir misiniz? Ama bunlar

1. (Ing ) Kanunsuz. (C.N)

194



ancak derin bir bigimde insansidir; yle gériinmekle, ya
da hig degilse gercek gériinmekle bobiirlenmezler. Birer
sanat yapit1 olarak kalirlar.”

Edouard kalkmugti, ders veriyormug gibi goriinmek-
ten ¢ok korktugu icin, bir yandan konugurken bir yan-
dan da gay koyuyor, sonra ¢ayina limon sikiyor, ama gene
de konugmasin siirdiiriiyordu:

“Balzac bir dihi oldugu ve her dihi sanatina kesin
ve kendine 6zgii bir ¢6ziim getirdigi icin, romanin bag
niteliginin ‘niifus kiitiigiiyle yarigmak’ oldugu kararina
vardilar, Balzac kendi yapitim1 kurmustu; ama higbir za-
man romanin yasalarim koymaya kalkmadi; Stendhal
hakkindaki yazis1 ok giizel gésterir bunu. Niifus kiitii-
glyle yarigmak! Yeryiiziinde suratsizlar, cigeri beg para
etmezler azmig gibi! Bana ne niifus kiitiigiinden! Ben
sanat¢lyim, yapiim da hicbir seyle yarigmaya kalkmi-
yor.”

Edouard yeniden oturduy, atesleniyordu; ama belki
birazcik da yapmaciktan ateglenmekteydi. Bernard'a hig
mi hi¢ bakmaz gibi davramyordu; ama onun igin konu-
suyordu. Onunla yalmz olsa, higbir sey séyleyemezdi;
kendisini kigkirttiklan icin bu iki kadina minnettard.

“Edebiyat alaninda, 6megin Racine’de Mithridate
ile ogullan arasindaki tartigmaya duydugum hayranhg
bagka hicbir geye duyamazmigim gibime gelir bazi baz1.!
Bir baba ile ogullarinin hi¢bir zaman boyle konugmadik-
lar1 bilinir, gene de -hatta ‘igte bu yiizden’ demeliydim-
biitiin babalar, biitiin ogullar bu tartigmada kendilerini
bulabilirler. Yeri, tiirii belirlemek daraltmak demektir.
Ruhbilimsel gercek 6zel olunca gergektir ancak, oras:
dyle; ama sanat da ancak genel olunca sanattr. Biitiin

1. Racine’in 1673°te yayimladig: ve yaslanmaka ofan zalim bir Doguhs hukism.-
dar ile Yunanh bir kadin kahramam kargi karyrya geurdidi esen. (YN.)
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sorun burada iste; geneli 6zel ile anlatmak; dzele geneli
anlaturtmak. Pipomu yakmama izniniz var m1?”

“Yakin, yakin,” dedi Sofroniska.

“Ben de Athalie, Tartuffe ya da Cinna gibi aym za-
manda hem gercek hem de gergekten uzak, ayni1 zaman-
da hem 6zel hem de genel, hem insans1 hem de uydur-
ma olacak bir roman yazmak isterdim.”

“Peki... Bu romanin konusu.”

Edouard birdenbire, “Konusu yok,” diye atildi; “en
sagirtic1 yam da bu belki. Romanimin konusu yok. Evet,
biliyorum, sagma goriiniiyor séyledigim. sterseniz, bir
konusu olmayacak diyelim... ‘Bir yagam dilimi’ diyordu
dogalai okul. Bu okulun biiytik hatasi, dilimini hep aym
yonde kesmesidir; zaman yéniinde, uzunlamasina. Ne-
den genigligine degil, ya da neden derinlemesine degil?
Bana gelince, ben hi¢ kesmemek isterdim. Anlayin beni.
Her seyi sokmak isterdim bu romana. Surasindan bura-
sindan makaslayip da éziinii durdurmak istemem. Bir
yildan fazla bir zamandan beri ¢alipiyorum bu romana,
higbir ey olmuyor ki, ona aktarmak, ona katmak iste-
meyeyim; gérdigim, bildigim, her sey, bagkalarinin ya-
samindan, kendi yagamimdan biitiin 6grendiklerim...”

Sofroniska, dikkat kesilmis gibi davranarak ama hig
kuskusuz biraz alayla, “Biitiin bunlari da ‘stilize’ olarak
mi1 yapacaksimz?” dedi. Laura giilimsemekten kendini
alamadi. Edouard hafiften omuz silkti, gene konugmaya
baglad::

“Bu bile degil yapmak istedigim. Benim istedigim
bir yandan gergegi sunmak, bir yandan da, onu ‘stilize’
etmek igin az 6nce sozuni ettigim o ¢abayr sunmak.”

“Zavalli dostum, okurlarimz1 stkintidan 6ldiireceksi-
niz,” dedi Laura; artik gilimsemesini saklayamadigin-
dan agik agik gulmeye baglamigti.

“Hig de: degil. Bu etkiyi elde etmek igin, iyi dinleyin
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beni, bir romanc1 uyduruyorum, onu temel kisi olarak
koyuyorum; kitabin konusu da, bir bakima, gergegin ona
sundugu sey ile onun bu gergekle yapmak istedigi sey
arasindaki ¢arpigmanin ta kendisi.”

“Evet, evet; anlar gibiyim,” dedi Sofroniska kibarca,
Laura'nin giilmesi neredeyse ona da gegecekti.“Olduk¢a
ilging bir gey olabilir. Ama, bilirsiniz, romanlarda oku-
yup yazmig kahramanlar sunmak her zaman tehlikelidir.
Cok sikarlar okurlary; insan ancak budalaca seyler séylet-
tirebilir onlara, kendileriyle ilgili her gseye de soyut bir
hava verirler.”

“Ben iyice anliyorum ne olacagini,” diye atildi Laura
“bu romancida, kendi kendinizi anlatmaktan bagka bir
sey yapamayacaksimiz.”

Bir zamandir, Edouard'la konugurken alayl: bir tavir
takimiyordu, kendisini bile sagiriyordu bu, Edouard’ da
sagkina geviriyordu, hele bunun yansimasin1 Bernard'in
seytans: bakiglarinda da gériince. Edouard kars: giktr:

“Hayir, hayir; onu ¢ok sevimsiz géstermem gereke-
cek.”

Laura oku yaydan ¢ikarmigti bir kez, “Tamam igte,
herkes sizi bulacak onda,” dedi, 6yle de icten bir kahkaha
kopardi ki, 6biir {igiiniin de giilmesine yol agti.

Sofroniska yeniden ciddilesmeye ¢alisarak, “Kitabin
taslagimi1 yaptimiz m1?” diye sordu.

“Elbette hayir.”

“Nasil! Elbette hayir m1?”

“Béyle bir kitap igin bir taslak yapmanin 6z bakimin-
dan kabul edilmez bir gey oldugunu anlamaniz gerekirdi.
Herhangi bir seyi dnceden kararlagtirsam, her gey bozulur.
Onu gergegin soyleyip yazdirmasini bekliyorum.”

“Ama ben gergege yan ¢izmek istediginizi saniyor-
dum.”

“Romancim gergege yan ¢izmek isteyecek; ama ben
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durmadan yeniden yoneltecegim onu gergege. Dogrusu-_
nu sdylemek gerekirse, konu bu olacak: Gergegin 6ne
stirdiigii olaylarla ilkiisel gergek arasindaki garpigma.”

Konugmanin mantiksizhg: agikts, tiziicii bir bigimde
goze batiyordu. Agikga goriiliyordu ki Edouard uzlag-
maz iki zorunluk barindiriyordu beyninin iginde, bunlar
uzlagtirmak istemekle kendini yipratiyordu.

Sofroniska kibarca, “Peki, ¢ok ilerledi mi kitap?” di-

ye sordu.

. "Bu sézden anladigimiz geye bakar. Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, asil kitaptan tek satir yazmadim daha.
Gene de ¢ok galistim. Her giin, durmamacasina diigii-
niiyorum onu. Gok tuhaf bir bigimde ¢aligiyorum, ba-
kin nasil: Bir deftere, giinii giiniine, bu romanin aklim-
daki bigimini gegiriyorum; evet, bir tiir giinliik tutuyo-
rum, bir ¢ocuk giinliigl tutar gibi... Yani her gigligu,
ortaya iktikga, ¢6zmekle yetinecek yerde (her sanat
yapiti birbirini izleyen ufak giigliiklerin ¢6ziimlerinin
toplamindan ya da iiriiniinden bagka bir sey degildir),
onlar1 ortaya seriyor, inceliyorum. Kisacasi, bu defter
romanimin, daha dogrusu genel olarak romanin siirekli
bir elegtirisi oluyor. Diisiiniin bir kez, Dickens ya da
Balzac béyle bir defter tutmug olsa, bizim igin ne kadar
ilging olurdu ya da Duygusal Egitim'in, Karamazov
Kardesler'in giinliigii olsayd: elimizde' Yapitin, gebeligi-
nin 6ykisi! Cok gekici olurdu... Yapitin kendisinden de
ilging olurdu.”

Edouard bu notlari okumasini rica edeceklerini umu-
yordu bulanik bir bigimde. Ama higbiri en ufak bir me-
rak gostermedi. Bunun yerine, Laura kederli bir sesle,
“Zavall dostum,” dedi; “anliyorum, higbir zaman yazma-
yacaksimiz bu romany.”

Edouard sert bir atiligla, “Iyi ya,” dedi, “ben size bir
sey soyleyecegim: Benim igin hig fark etmez. Fvet, bu
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kitab1 yazmay: bagaramazsam kitabin 6ykiisii beni kitap-
tan daha ¢ok ilgilendirmig olacak demektir; onun yerini
alacak demektir; bundan iyisi de can saghg.”

Sofroniska ¢ekine ¢ekine, “Gergekten aynlinca 6lii-
miine soyut bélgelere diigmekten, canh yaratiklarla dolu
bir'roman degil de bir diigiince romani yazmaktan kork-
muyor musunuz?” diye sordu.

Edouard daha da sert bir sesle, “Oyle olursa ne
olurmus!” diye bagird. “Bu iste yolunu sagirmig becerik-
sizler yiiziinden, diigiince romanin1 mahkiim mu edece-
giz? Simdiye kadar diigiince romam diye asagihik ‘sav
romanlar:’ siirdiiler dniimiize. Ama s6z konusu olan bu
degil, anliyorsunuz. Diigiinceler... ne yalan séylemeli,
disiinceler insanlardan daha ¢ok ilgilendirir beni; her
seyden ¢ok ilgilendirir. Yagarlar, savagirlar, can verirler;
tipki insanlar gibi. Elbette onlar1 ancak insanlar yoluyla
tanidigimizi sdyleyebiliriz, yeli de ancak egdigi kamiglar
yoluyla tanidifimiz gibi; ama ne de olsa yel, kamistan da-
ha 6nemlidir.”

Bernard, “Yelin var olmasi kamiglara bagh degildir,”
dedi.

Araya girisi Edouard yerinden sigratti, ¢oktandir
bekliyordu bunu.

“Evet, biliyorum. Diisiinceler ancak insanlarla var-
dir; ama igin dokunakhi yam da burasi; onlarin zararina
yagarlar.”

Bernard sarsilmayan bir dikkatle dinlemisti biitiin
bunlar;; ¢ok kugkucuydu, Edouard bog digler kuran
bir insan gibi gérmesine ramak kalmigts; gene de son da-
kikalarda Edouard’in giizel konugmas: duygulandirmigti
onu; bu giizel konugmanin solugu altinda diigiincesinin
egildigini duymustu; “Ama bir kamg gibi,” diye diigiinii-
yordu. “Yel gectikten sonra kamig dogruluverir.” Sinifta
ogrendiklerini amimsiyordu: Insanlan tutkular yonetir,
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diigiinceler degil. Bu arada, Edouard hep konuguyordu:

“Benim yapmak istedigim —anlayin beni- fiig sanat1
gibi bir sey. Miizikte yapilabilen bir gey, neden edebiyat-
ta miimkiin olmasin?”

Sofroniska karg1 ¢ikiyor, miizigin matematiksel bir
sanat oldugunu, tstelik de Bach’in, 6zellikle yalniz ra-
kam yanini g6z éniine alip etkileyici geyleri ve insanlig:
atarak sikintinin soyut bagyapitini, pek ender olan yetkin
kigilerin girebildikleri bir tiir astronomik tapinak olug-
turmayi bagardigin: séylityordu. Edouard da bu tapinag:
¢ok begendigini, bunu Bach'in biitiin sanat ¢abalarinin
sonu ve dorugu olarak gordiigiinii séyliiyordu.

“Ondan sonra fiig hastahgindan uzun siire kurtul-
duk,” diye ekledi Laura. “Insan heyecani, burada kalacak
yer bulamayinca bagka barinaklar arad:.”

Tartigma s6z cambazliklar1 i¢inde kayboluyordu.
Bernard o zamana kadar susmugtu, ama iskemlesinde
sabirsizlanmaya bagliyordu, en sonunda tutamad: kendi-
ni; Edouard’a bir gey soyledigi her seferde oldugu gibi,
son derecesine varan, hatta agir1 bir saygiyla, ama bu say-
giy1 bir tiir oyun durumuna sokan bir keyiflilikle, “Kita-
bimizin adim bildigim igin bagisglayin beni, Mésy®,” dedi,
“dyle ya, bir saygisizlik edip 6grendim bu ad}, siz de bu
saygisizhgin {izerine bir siinger ¢ekmek gibi bir incelik
gosterdiniz. Bu ad arkadan bir 6ykii gelecegini belirtir
gibiydi, 6yle degil mi?..”

“Neydi bu ad, ne olur, soyleyin,” dedi Laura,

“Sevgili dostum, isterseniz... Ama hemen séyleye-
yim, degistirmeyecegim nereden belli? Biraz aldatici ol-
masindan korkuyorum... Hadi, Bernard, séyleyin."”

“Izin veriyor musunuz? Kalpazanlar,” dedi Bernard.
“Ama siz de bize soyleyin simdi, kimler bu kalpazanlar...”

“Kim mi? Hi¢ mi hi¢ bilmiyorum,” dedi Edouard,
Bernard ile Laura birbirlerine, sonra da Sofroniska'ya
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baktilar; uzun bir i¢ ¢ekig duyuldu; iini geken Laura’ydi
sanirim.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Edouard kalpazanla-
n digiintirken, éncelikle kimi meslektaglarini, 6zellikle
de Passavant Vikontunu diigiiniiyordu. Ama ¢ok gegme-
den fazlasiyla geniglemisti; diigiince yelinin Roma'dan ya
da bagka yandan esmesine gore, kahramanlan sirasiyla
papaz ya da farmason oluyorlardi. Beyni, egimine bira-
kildi mi, gabucak soyuta yuvarlaniyor, rahatga yan gelip
yatiyordu buraya. Carlyle'in Sartor Resartus'u giysi ku-
ramlanyla doldugu gibi, onun kitabin1 da yavag yavag pi-
yasa, deger eksilmesi, enflasyon diigiinceleri dolduruyor,
kigilerin yerini ahyorlardi. Edouard bundan sé6z agama-
yacag: igin susuyor, susmas: bir yoklugun agiklanmasi
gibi goriiniyor, 6biir iigliniin de son derece huzurunu
kagirmaya baghyordu.

“Avucunuzda bir kalp para tuttunuz mu hig?”" diye
sordu sonunda.

“Evet,” dedi Bernard; ama iki kadinin “hayir"s onun
sesini bastird..

“Peki, on franklik bir altin para diigiiniin, kalp olsun.
Topu topu iki centime eder ashinda. Kalp oldugu anlagil-
madig siirece on frank edecektir. Béylece, sdyle bir dii-
stinceden yola gikarsam...”

Bernard sabirsizca séziinii kesti:

“Ama ne diye bir digiinceden yola ¢ikmali? Apagik
bir olaydan yola ¢ikarsamz diisiince kendiliginden gelip
yerlesir onun igine. Kalpazanlar'i ben yazsam, kalp para-
y1 sunmakla baglardim, az 6nce sdziinii ettiginiz ufak
paray:... igte su paray.”

Bunu sdylerken, yelek cebinden bir on franklik ¢i-
kardi, masanin iistiine atta,

Dinleyin, ne giizel ses veriyor. Neredeyse otekilerin
sesi. Alun olduguna yemin edebilir insan. Bu sabah yut-
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tum bunu, bana yutturan bakkal da aldanmig, 6yle soy-
ledi. Tam o agirlikta degil galiba; ama sahici bir paranin
panltisim da sesini de veriyor neredeyse; {izeri altinla
kapl, bunun igin iki centime’den biraz daha fazla eder;
ama kristalden yapilmig. Kullanildik¢a, saydamlagacak.
Yok yok, ovugturmayin, bozacaksiniz. Simdiden igi g6-
riinecek neredeyse.”

Edouard paray1 kapmg, dikkatle, merakla inceliyordu.

“Ama bakkal kimden almig bunu?”

“Bilmiyor. Birkag giindiir gekmecesinde bulundugu-
nu sanmiyor. Yutup yutmayacagimi gérmek igin bana ge-
cirmeye ¢ahsiyordu. Yemin ederim kabul edecektim!
Ama diiriist bir adam oldugu igin aldandigimi séyledi;
sonra beg franka birakt1 paray: bana. ‘Meraklilar’ diye ad-
landirdigs kimselere gostermek igin saklamak istiyordu.
Kalpazanlar yazarindan daha merakhs: bulunmaz, diye
diiglindiim; size gostermek igin aldim bunu. Ama gimdi
incelediniz artik, geri verin bana! Goriiyorum ki, gergek
sizi ilgilendirmiyor, yazik!”

“Haynr, ilgilendirir,” dedi Edouard; “ama rahatimi ka-
qnr.”

“Yazik,” dedi Bernard.

Edouard'in ginligi

(Ayni aksam)

Sofroniska, Bernard, Laura romanim hakkinda sorguya
cektiler beni. Ne diye konustum sanki? Budalaca seyler sdyle-
dim yalniz. Bereket versin, gocuklar déndi de konusma kesil-
di; kipkirmizy, soluk solugaydilar, gok kosmuslardi sanki. Déner
dénmez Bronja annesine atildi, higkiriverecek sandim.

“Anne, Boris'i azarfa biraz,” diye haykwrd:. “Cinlgiplak
karlara yatmak istryordu.”

Kapinin esiginde, dar alninin altindan, neredeyse kindar
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denilebilecek, kimiltisiz bir bakigla bakip duran Boris'e bakti
Sofroniska; bu ¢ocugun yizindeki aykiri anlatimi fark etme-
mis gibiydi, ama hayranlik verici bir sakinlikle, “Dinle, Boris,”
dedi, “bunu aksam yapmamalsin. istiyorsan, yarin sabah gide-
riz oraya; hem de ilkin yalinayak gitmeyi denersin...”

Usul usul kizinin alnini oksuyordu; ama Bronja birdenbire
yere disty, ¢irpina ¢irpina yuvarlandi.. Oldukga kaygilydik,
Sofroniska onu kaldird:, sofanin Gzerine yatirdi. Boris, koca-
man, saskin gozlerle, kimildamadan iztiyordu bu sahneyi.

Sofroniska’'nin egitim yéntemlerinin kuram olarak gok iyi
olduklarina inaniyorum; ama bu gocuklann dayanikhligi konu-
sunda yaniliyor belki de. Bir zaman sonra, kendisiyle yalniz
kaldigimiz zaman (yemekten sonra aksam yemegine ineme-
mis olan Bronja'nin nasi oldugunu sormaya gitmistim), “iyi,
kotlyd her zaman yenermis gibi davraniyorsunuz,” dedim
ona.

“Gergekten de dyle," dedi. “lyinin yenecegine butin gu-
cimle tnanirm, Giivenim var.”

“Gene de, asiri given yuzunden, aldanabilirsiniz.”

“Ne zaman aldanmigsam givenim yeterince gigli olma-
dig igin aldanmisimdir. Bugin, bu gocuklan gezmeye yollar-
ken biraz kaygilandigimi belli etmistim onlara; bunu sezdiler;
ne olduysa bu yizden oldu.”

Elimi tuttu, “Kanilarin erdemine... Yani etkin giglerine
inanir gibi gérinmiyorsunuz.” ded..

“Oyle.” dedim gilerek, “gizemci degilim."

Hayranlik verici bir atiisla, “Bense bUtin ruhumla inani-
yorum ki gizemcilik olmayinca yeryuziinde biyik olan, gizel
olan higbir sey yapilamaz,” dedi.

Kayit defterinde Victor Strouvihou'nun adim buldum.
Otelin patronunun verdigi bilgiye bakilirsa, burada bir ay ka-
dar kaldktan sonra, bizim geligmizden iki gin 6nce Saas-
Fée'den ayrilmis. Cok isterdm onu gdérmeyi. Sofroniska
onunla ahbaplik etmistir kuskusuz. Br sormailt.
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IV

“Size bir sey soracaktim, Laura,” dedi Bernard. “Bu
yeryiiziinde kusku duyulmayacak bir sey var midir siz-
ce? Ben neredeyse kugkunun kendisi bile bir dayanak
noktasi olamaz m1 diye diigiinecegim; dyle ya, kusku hig
uzaklagmayacaktir icimizden. Her seyin gercekliginden
kugku duyabilirim, ama kuskumun gercekliginden kus-
ku duyamam. Isterdim ki... Diisiincemi ukalaca anlatti-
@am icin 6zir dilerim; yaratihgtan ukala degilim, ama
felsefe simfindan giktim. Cok sik yapilan yaz1 édevleri
kafamizda ne derin bir iz birakir, bilemezsiniz; ama dii-
zeltecegim bunu, yemin ederim.”

“Bu ayracin gercegi ne? Evet, isterdiniz ki...”

“Ne olursa olsun, bir karar vermeden 6nce herkesi
dinleyen Panurge' gibi, herkesten akil danisan birinin
dykiisiinii yazmak isterdim; 6tekinin berikinin kanilari-
nin her noktada gelistigini anladiktan sonra, artik ken-
dinden bagka hig kimseyi dinlememeye karar verecek ve
boylece ¢ok guglenecek birinin dykisiini.”

“Bir yagli adam tasarisy,” dedi Laura.

“Disundiginizden daha olgunum. Birkag gundiar

). Panurge. Pabelais'nin unlu kahramanlanndan biri. (C.N.)
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ben de bir defter tutuyorum, Edouard gibi! Soldaki say-
faya buna karsit bir gorig yazabilecek durumdaysam
sagdaki sayfaya bir goriig yaziyorum. Ornegin bakin, ge-
cen aksam, Sofroniska, Boris ile Bronja'y: pencereleri
ardina kadar agik bir odada uyuttugunu sdylemisti bize.
Bu yéntemin dogrulugu konusunda ne séylediyse hepsi
de akla uygun, inandinic1 geliyordu bize, éyle degil mi?
Ama diin, otelin fiimuarinda, su yeni gelen Alman pro-
fesériin kargit bir kuramn savundugunu gérdiim, ne ya-
lan séylemeli, onun kurami akla daha uygun, daha tutar-
I geldi bana. Onemli olan, uyku boyunca, harcamalan
ve yasam denen ahgverigleri elden geldigince kismakur,
diyordu; karbonlanma diye adlandinyordu bunu; uyku
ancak o zaman gergekten canlandinc olurmus. Ornek
olarak baglarin1 kanatlarinin altina alan kuglar;, uyumak
icin pek az soluk alacak bir bigimde biiziilen biitiin hay-
vanlan gésteriyordu; bu bakimdan, dogaya en yakin soy-
lar, en az bilgili koyliiler yatakliklara kapanirlar, diyorduy;
acik havada yatmak zorunda olan Araplar, hi¢ degilse
ehramlarinin baghgim ¢ekerler yiizlerinin tizerine. Ama
Sofroniska ile yetigtirdigi iki cocuga yénelince, belki de
haksiz olmadigini, bagkalan igin iyi olan seyin bu kiigiik-
lere zararh olabilecegini diigiiniiyorum, ¢linkd, iyi anla-
diysam, verem tohumlar: var onlarda. Kisacasi, diyorum
ki... Ama sikiyorum sizi.”

“Orasina kulak asmayin. Diyorsunuz ki?”

“Unuttum gitti."

“Hadi hadi' Iste somurtmaya bagladi! Diigiinceleri-
nizden utanmayn.”

“Higbir sey herkes igin iyi degildir, diyordum kendi
kendime, ancak bazilarina gére iyidir, hi¢bir gey herkes
i¢in dogru degildir, dogru olduguna inanana gore dogru-
dur ancak; gelisigiizel, herkese uygulanabilecek higbir
yontem, hicbir kuram yoktur; bir ey yapmak igin seg-
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mek zorundaysak hi¢ degilse istedigimizi segmek hakki-
muzdir; istedigimizi segme hakkimiz yoksa i daha da
basittir; benim igin gergek olur bu (salt gergek degil el-
bet, bana gére gergek), giiglerimi en iyi bir bigimde kul-
lanmam, erdemlerimi seferber etmemi saglar. Ciinkii
aym zamanda kugkumu da alikoyamam, kararsizliktan
dehget duyarun. Montaigne'in ‘giizelim yumugak yasti-
&' benim bagima gore degil, ¢linkii uykum yok daha,
dinlenmek de istemiyorum. Yol, ‘ben’ sandigimdan belki
de ‘ben’ olana gétiiren yol, uzun. Baz1 baz:1 fazla erken
kalkmig olmaktan korkuyorum.”

“Korkuyor musunuz?”

“Haynr, higbir geyden korkum yok. Ama biliyor mu-
sunuz, simdiden ¢ok degistim; hig degilse i¢ goriiniimiim
evden aynldigim giinkiiniin aynm1 olmaktan ¢ok uzak; o
giinden sonra, sizinle kargilagtim. Hemen sonra her gey-
den ¢ok 6zgiirliigimii aramay1 biraktim. Sizin buyrugu-
nuz altinda oldugumu iyice anlamadiniz belki de.”

“Ne anlam ¢ikarmali bundan?”

“Ah! lyi biliyorsunuz. Neden bunu bana sdylettir-
mek istiyorsunuz? A¢ilma mu bekliyorsunuz benden? Ha-
yrr, hayr, rica ederim, giilimsemenizi perdelemeyin, so-
guk alinnm yoksa.”

“Bernard, yavrum, beni sevmeye bagladigimz ileri
siirecek degilsiniz ya umarim.”

“Yok! Baglamiyorum,” dedi Bernard. Siz bunu sez-
meye baghyorsunuz, belki; ama beni bundan alikoya-
mazsinz.”

“Sizden sakinmak zorunda olmamak 6yle hogtu ki
benim igin. Simdi size yamic1 bir madde gibi, ancak dik-

katle yaklasacaksam... Ama pek yakinda bicimsiz ve sis-
kin bir yaratik olacagimi diisiiniin. Sirf beni gormek bile
iyilestirecek sizi.”

“Evet, yalniz goruniiginiizi sevseydim. Sonra ben
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hasta degilim bir kez, ya da sizi sevmek hasta olmaksa
iyilesmemeyi yeg tutarim.”

Agirbaglilikla, neredeyse hiiziinle séyliiyordu bun-
lary; bir garip sevgiyle bakiyordu, ne Edouard ne de Dou-
viers bdyle bakmigt: ona. Laura’nin alinmayacag: kadar
da saygiyla bakiyordu. Laura, ingilizce bir kitap tutuyor-
du dizlerinin {izerinde, okumayi birakmigts, dalgin dal-
gin sayfalarimi geviriyordu; hi¢ dinlemiyor diyecegi ge-
lirdi insanin, Bernard da boylece fazla rahati kagmadan
konuguyordu:

“Ben aski volkans: bir gey gibi diigiiniiyordum; hig
degilse duymak igin dogdugum agki. Evet, gergekten,
ancak yirtici, yakip yikicr bir agkla, Byron’a yakigir bir
bigimde sevebilecegimi saniyordum. Ne kadar az tani-
yormugum kendimi! Beni bana siz tanittiniz Laura; dyle
farkhymigim ki digiindiigiimden! igreng bir kisi roli
oynuyor, ona benzemeye ¢abaliyordum. Evden aynl-
madan once sahte babama yazdigim mektubu diigiin-
diikge yiiziim kizaryor, inanin bana. Istegine engel olan
her seyi ayaklar altinda ¢igneyen, bagkaldirmig bir kigi,
yasadis1 bir insan sayiyordum kendimi; oysa gimdi, sizin
yanimzda, isteklerim bile silindi.

Ozgiirliigii, en yiice sey diye 6zgiirligi istiyordum,
dzgiirliigime ermemle size boyun egmem bir oldu...
Ah! Kafamizda biiyiik yazarlarin yigin yigin tiimceleri,
icten bir duyguyu belirtmek istedik mi karg1 konulmaz
bir bigimde dilimizin ucuna gelen tiimceler bulunmas:
ne ¢ildirticidur, bir bilseniz. Bu duygu benim igin dylesi-
ne yeni ki, kendi dilini bulamadi daha. Sézciikten hosg-
lanmadiginiza gére, bu duygu agk degil diyelim, baghlik
olsun. Bu 6zgiirliik o zamana kadar sinirsiz gériintirdi
bana, sizin yasalarimz ona sinirlar gizdi sanki. i¢imde
guriltali, bigimsiz olarak kaynayan ne varsa hepsi bir-
den uyumlu bir rond yapiyor sanki ¢evrenizde. Bir di-
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siincem sizden uzaklagti m1 onu birakiyorum. Laura,
beni sevmenizi istemiyorum sizden; alt tarafi bir 6gren-
ciyim daha; dikkatinize degmem; ama gimdi biitiin iste-
digim, seyinizde... (Ah! Sézciik ¢ok g¢irkin)... azicik ol-
sun goziiniizde bir deger kazanmak.”

Oniinde diz ¢6kmiistii, Laura ilkin iskemlesini biraz
geriye ¢ekmigti, ama Bernard'in alm: Laura’nmin giysisine
dokunuyordu; bir tapma belirtisi gibi kollarin1 geriye at-
mugty; ama Laura’nin elinin alnina kondugunu duyunca
bu eli tuttu, dudaklarinin iizerine bastirda.

“Ne ¢ocuksunuz, Bernard' Ben de 6zgiir degilim,”
dedi elini gekerek. “Alin, okuyun sunu.”

Korsajindan burugmug bir kagit ¢ikardi, Bernard’'a
uzatti.

Bemard ilkin imzay: gérdii. Korktugu gibi Félix Dou-
viers'nin imzasiydi. Bir an, okumadan elinde tuttu mek-
tubu; gozlerini Laura’ya dogru kaldiriyordu. Laura agh-
yordu. Bernard o zaman yiireginde bir bagin daha, her
birimizi kendi kendimize, bencil ge¢migimize baglayan su
gizli baglardan birinin daha koptugunu duydu. Sonra
okudu.

Sevgili Laura‘aigim,

Dogacak olan ve babasiymis gibi sevmeye yemin ettigim
bu kiiglk gocuk adina, donmen igin yalvariyorum sana. Dond-
sunde burada herhangi bir serzenisle karsilanabilecegini akli-
na bile getirme. Fazla sugtara kendini, beni en gok bu Gzlyor.
Gecikme. Sana tapan ve oninde diz ¢bken butin ruhumla
bekliyorum seni.

Bernard yere, Laura’nin éniine oturmugtu, ama ona
bakmadan sordu:

“Ne zaman aldiniz bu mektubu?”

“Bu sabah.”
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“Hi¢bir seyden haberi yok saniyordum. Yazmig my-
diniz ona?”

“Evet, her geyi agikladim.”

“Edouard bunu biliyor mu?”

“Higbir gey bilmiyor.”

Bernard bir zaman bag:1 egik, sessiz durdu; sonra,
gene ona donerek, “Peki, simdi ne yapmak niyetindesi-
niz?” dedi.

“Gergekten soruyor musunuz? Onun yanina déne-
cegim. Onun yanidir benim yerim. Onunla yagamam ge-
rek. Biliyorsunuz.”

“Evet,” dedi Bernard.

Cok uzun bir sessizlik oldu. Sonra Bernard gene ko-
nugtu:

“Bir insanin bagkasinin ¢ocugunu kendi 6z ¢ocugu
kadar sevebilecegine gercekten inaniyor musunuz?”

“Inaniyor muyum, bilmem; ama umuyorum.”

“Beni sorarsaniz, ben inantyorum. Tam tersine, bii-
yiik bir budalalikla ‘kanin sesi’ dedikleri geye inanmiyo-
rum. Evet, o {inlii sesin bir masaldan bagka bir gey olma-
digina inantyorum. Avustralya adalarinin bazi ilkel top-
luluklarinda bagkasinin ¢ocuklarini evlat edinmenin gé-
renekten oldugunu, bu evlat edinilen ¢ocuklarin 6tekile-
re yeg tutulduklarim okumugtum. Cok iyi animsiyorum,
‘Daha ¢ok nazlanirlar,’ diyordu kitap. Simdi ne diigiinii-
yorum, biliyor musunuz? Bana babalik eden kisi, hi¢bir
zaman beni gergek oglu oldugundan kugkuya diigiirebile-
cek hicbir sey sdylemedi, hi¢bir ey yapmad:; aradaki
farki her zaman sezdigimi yazarken yalan séylemigtim;
tam tersine, beni otekilere yeg tutar gibiydi, bunu da se-
zerdim; ona karg: kotii davrandigim o6lglide igrenglesiyor
nankorliigiim. laura, dostum, sormak isterdim size...
Sizce beni bagiglamas: igin ona yalvarmali, yanina dén-
meli miyim?”
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“Hayir,” dedi Laura.

“Neden? Siz Douviers’nin yanina déndiigiiniize go-
re..”

“Az once kendiniz séylilyordunuz, biri igin dogru
olan, bir bagkas: igin dogru degildir. Ben kendimi zay:f
buluyorum, siz giigliisiiniiz. Mésy® Profitendieu sizi se-
vebilir; ama bana anlattiklarimiza bakilirsa pek anlagabi-
lecek yaradihgta degilsiniz... Hig degilse, biraz daha bek-
leyin. Yikilmig olarak dénmeyin ona. Diigiincemi oldugu
gibi séyleyeyim mi size? Onun i¢in degil, benim igin
niyetleniyorsunuz bunu yapmaya; géziimde deger ka-
zanmak dediginiz duruma ulagmak icin. Bernard, sizi
ancak takdirimi aramadigimiz1 sezersem takdir edebili-
rim. Ancak dogal olursaniz sevebilirim sizi. Pigmanlig
bana birakin, o size gore bir sey degil, Bernard.”

“Sizin agzimzdan duydum mu adimi neredeyse se-
vecek gibi oluyorum. Orada en ok neden nefret eder-
dim, biliyor musunuz? Liiksten. Onca konfor, onca ko-
laylik... Kargasadan yana ¢ikmaya bagladigimi seziyor-
dum. Simdi de, tersine, eskiyi siirdiirmekten yana ¢ik-
maya bagladim sanirim. Bunu gegen giin, birdenbire, s1-
nurdaki turistin giimriikten mal kagirmaktan aldig: zevk-
ten s6z edisini duyunca kapildigim kizginliktan anladim.
‘Devletin malim1 ¢almak, hig kimseden bir sey ¢alma-
maktrr, diyordu. Bunun tepkisiyle, birdenbire, devletin
ne oldugunu anladim. Sirf kendisine haksizlik edildigi
icin sevmeye bagladim devleti. Bunu hi¢ diiglinmemig-
tim. ‘Devlet bir uzlagmadan baska bir sey degildir,’ di-
yordu sonra. Yalniz diiriist insanlar bulunsaydi... Herke-
sin iyi niyetine dayanan bir uzlagma ne giizel bir sey
olurdu. Bakin, bugiin bence en giizel erdemin hangisi

oldugunu sorsalardi, hi¢ duralamadan yanit verirdim:
Diirtistliik! Ah! Laura' Biitiin yasamim boyunca, en ufak
bir garpmada, ari, diiriist, 6ziine uygun bir ses vermek
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isterdim. Tanidigim insanlarin hemen hepsi sahte bir ses
veriyorlar. Tam gériindiigii degerde olmak; degerinden
fazla gostermeye galigmamak... Aldatmak ister insan, go-
riiniigle 6ylesine ugrasir ki en sonunda kim oldugunu
bilmez olur... Sizinle béyle konusmami bagislayin. Ge-
ceki diigincelerimi soyliiyorum size.”

“Diin bize gosterdiginiz paray diiginiiyordunuz. Ben
gidince...”

Timcesini bitiremedi; gézlerine yaglar doluyordu.
Bernard, gézyaglarim1 tutmak igin harcadig ¢abayla, du-
daklarimin titredigini gordii.

“Demek gideceksiniz, Laura,” dedi kederle. Sizi ya-
nimda duymaz olunca, hi¢bir degerim kalmayacak, diye
korkuyorum ya da ¢ok az bir degerim... Ama, séyleseni-
ze, sormak isterdim size... eger Edouard... nasil séyleye-
cegimi bilmiyorum... (Laura kizariyordu.) Eger Edouard
daha fazla bir deger tagisaydi... gider miydiniz, bu agik-
lamalar1 yazar miydimz? Yok yok! Kargs1 gelmeyin. Onun
hakkindaki diisiincelerinizi iyi biliyorum.”

“Diin Edouard konusurken giilimsedigimi gordi-
niiz de ondan soyliiyorsunuz bunu; kendisini benim de
sizin gibi yargiladigimi sandiniz hemen. Hayir; yanihyor-
sunuz. Dogrusunu séylemek gerekirse, onun hakkinda
ne diigtindiigiimii bilmiyorum. Uzun siire ayni insan ola-
rak kalmaz hi¢. Hicbir seye baglanmaz; ama hi¢bir ey
kagis1 kadar baglayic1 degildir. Daha yeni tanidimiz onu,
yargilayamazsiniz. Varlig1 ¢éziiliip yeniden kurulur dur-
madan. insan onu kavrayip tuttugunu sanir. Proteus’tur.'
Sevdiginin bigimine girer. Onu anlayabilmek icin sev-
mek gerekir.”

“Onu seviyorsunuz. Ah! Laura, Douviers degil kis-

1. Yunan mitolojisinde yaslht deniz adami ve kdhin, deniz surulerinin ¢obant.
Istedigs bigime girmek gibi bir ozelligi vardir. (Y.N.)
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kandigim. Vincent de degil, Edouard’1 kiskaniyorum.”

“Neden kiskaniyorsunuz? Douviers'yi seviyorum;
Edouard’ seviyorum; ama farkh olarak. Sizi sevecek olur-
sam bu da bagka bir agkla olur.”

“Laura, Laura, Douviers'yi sevmiyorsunuz siz. Sev-
gi, acima, sayg1 duyuyorsunuz ona, bu ask degil! Bence
sizin kederinizin gizi (¢linkii kederlisiniz, Laura) yaga-
min sizi bolmiis olmasi; agk ancak eksikli olarak istedi
sizi; bir tek kisiye vermek istediginizi birkagina paylagti-
niyorsunuz. Bana gelince, ben kendimi béliinmez bulu-
yorum; ancak biitiiniiyle verebilirim kendimi.”

“Boyle konusamayacak kadar gengsiniz. Yagamin si-
zi de, séylediginiz gibi, ‘bélmeyecegini’ simdiden bile-
mezsiniz. Sizden ancak bana sundugunuz su ... baghhg:
kabul edebilirim. Gerisinin gerekleri olacak, bunlar1 da
baska yerlerde doyurmak gerekecek.”

“Dogru olabilir mi bunlar? Daha simdiden hem
kendi kendimden hem de yagamdan tiksindirteceksiniz
beni.”

“Yagamun higbir seyini bilmiyorsunuz. Her seyi bek-
leyebilirsiniz ondan. Benim kabahatim neydi, biliyor mu-
sunuz; hicbir gey beklememek. Bekleyecegim hicbir gey
kalmadigina inandim, kapip koyuverdim kendimi. Pau’
da bu bahar bagka baharlar gérmeyecekmis gibi yasa-
dim. Aruk higbir seyin énemi kalmamig gibi. Bernard,
simdi bunun cezasim yedikten sonra séyleyebilirim size.
Higbir zaman yasgamdan umudunuzu kesmeyin.”

Yanip tutusan bir gengle béyle konugmak neye ya-
rar? Laura'nin sdyledikleri Bernard'in bir kulagindan
girip bir kulagindan ¢ikiyordu. Sevgisinin gagrisiyla,
onun 6niinde, elinde olmadan, yiiksek sesle diistintiyor-
du. Yapmacikligi beceremezdi, kendini tutmay: becere-
mezdi, Edouard’1 dusinir disinmez kendisini alip go-
tiiren, iginde aski sezilen bu atihga kapildigi gibi, hig
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kugkusuz babasindan aldig uzun 6gitler verme gereksi-
nimine de kapilmigti. Ama Bernard, Laura’nin agzindan
bile ¢iksa, uyanlardan, 6giitlerden nefret ederdi; giiliim-
semesi Laura'ya her seyi anlatti, daha sakin bir sesle ko-
nustu Laura:

“Paris’e déniince de Edouard’in sekreteri olarak kal-
may1 diigiiniiyor musunuz?”

“Evet, beni ¢aligtirmaya raz1 olursa; ama yapilacak
higbir gey vermiyor. Ne isterdim, biliyor musunuz? O
kitab1 onunla birlikte yazmayi, tek bagina hicbir zaman
yazamayacak; diin bunu ¢ok giizel séylediniz kendisine.
Bize anlattigi ¢alisma yontemini sagma buluyorum. lyi
bir roman daha ¢ok bir saflik ister. Her seyden énce de
anlattigina inanmasi gerekir insanin, dyle diigiinmiiyor
musunuz? Ve yalmizca anlatmas: gerekir. ilkin ona yar-
dim edebilecegimi sanmigum. Bir dedektif isteseydi,
belki bu igin de altindan kalkabilirdim. Ortaya ¢ikaraca-
gim olaylar tizerinde ¢ahgirdi. Ama kargimizdaki en yii-
ceyi ariyorsa ne yapsak boguna. Onun yaninda, bir gaze-
teci ruhu seziyorum kendimde. Hatasinda dayatirsa ayn
¢ahisacagim. Yagsamimi kazanmam gerekecek. Bir gazete-
ye bagvuracagim. Bu arada, siir yazacagim.”

“Ciinkii, gazetecilerin yaninda, kendinizde bir ozan
ruhu bulacaksiniz.”

“Yok! Alay etmeyin benimle. Giiliing oldugumu bi-
liyorum; bunu bana fazlasiyla duyurmayn.”

“Edouard’la kalin; ona yardim edersiniz, birakin, o
da size yardim etsin. Cok iyidir.”

Ogle yemegi zili duyuldu. Bernard kalkti. Laura eli-
ni tuttu:

“Soylesenize,” dedi, “diin bize gosterdiginiz su paray,
gidecegim zaman -duralad, sonra tiimcesini tamamlaya-
bildi- sizden bir ani olarak... Bana vermek ister misiniz?”

“Iste; alin,” dedi Bernard.
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V

Edouard'in giinliigi

“Insan kafasinin iyilegtirilmig olmakla dviiniilen
biitiin hastabklarinda gériilen bir geydir bu.
Hekimlerin dedigi gibi, yalmzca yeni tepkilerle
yayihir bunlar, yerlerine bagkalar: getirilir.”

SAINTE-BEUVE (Lundis, I)

Kitabimin “derin konusu™ diye adlandirabilecegim seyi
sezinlemeye baghyorum. Gergek dinya ile onun disincemiz-
deki yansimasi arasindaki gekismedir bu konu, hi¢ kuskusuz
boyle de kalacak. Gorunusler dinyasinin bize kendini benim-
setme bigimiyle, bizim dis dinyaya kendi 6zel yorumumuzu
benimsetmeye ¢alima bigimimiz yasamimizin dramini olugtu-
rur. Olaylarin direnmesi, UlkUsel kurgumuzu dise, umuda,
gelecek yasama gotirmeye ¢agirir bizi, bunainancaimiz orada-
ki butin dus kirkliklarimizla beslenir. Gergekgiler olaylardan
yola gikar, dustncelerim olaylara uydururlar. Bernard bir ger-
cekgi. Onunla anlagamamaktan korkuyorum.

Sofroniska gizemcilkten ok uzak oldugumu sdyledigi za-
man ona nasil hak verebildim? Gizemcilik olmadikga. insanog-
lunun biylk olan higbir sey yapamayacagini onunla birlikte
kabul etmeye hazinm. Ama kendisine kitabimdan s6z etti-
2imde, Lauranin elestirdigi sey. benim gizemciligim degil de
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nedirl.. Onlara birakahm bu uzlasmazhgt.

Sofroniska, bana gene Boris'ten s6z etti, gizlerini timUy-
le agtirmay: basardigina inaniyor. Zavall gocugun iginde dok-
torun baksslanndan korunmak igin en ufak bir koru, en ufak
bir agaghk yok artk. Tumuyle agikta. Sofroniska, temizledigi
saatin pargalanni 6niine seren bir saatgi gibi, akil yapisinin en
gizli carklarim sokilmis olarak gun isigina seriyor. Bundan
sonra gocuk¢agiz zamaninda galmazsa, gel de ¢ik isin iginden!
iste Sofroniska’nin bana anlattiklar:

Boris, dokuz yagina dogru, Varsova'da koleje verilmis.
Bir sinif arkadasiyla, kendisinden bir-iki yas daha buyUk olan,
Baptistin Kraft adinda bir gocukla dostluk kurmus, arkadag
bu ¢ocuklarn, saflikla gézleri kamasarak “bliyU" olduguna
inandiklari gizli ve aykin seylere alistirmis onu. Bayunin, ar-
zulanan seyi gizlemli bir bigimde ele gegirmeyi sagladigini,
gucu sinirsizlagtirdigini, vb. isittikleri, ya da okuduklan igin,
kusurlanna bu adi veriyorlarmis.

Gergek yoklugun zintisinG bir dugsel varlikia gideren
bir giz bulduklarina génilden inaniyor, asilsiz seyler gériyor,
fazlasiyla yorgun imgelemlerinin hazla desteklenen harikalar-
la tka basa doldurdugu bir boslukta cosuyorlarmis. Soyle-
mek bile fazla, Sofroniska bu deyimleri kullanmadi; oldugu
gbi Boris'in sézlenni anlatsin isterdim, ama dogruluklanndan
hi¢ kusku duymamami sdyledigi bu yukaridaki seyleri, ancak
bir yapmaciklar, sususla gegistirmeler, gevelemeler kargasaligi
iginden ¢ikarabildigini ileri striyor,

“Boynundan sarkan kugUcUk bir mahfaza iginde, annesinin
zorla tagittirdigi aziz madalyonlarnin yaninda, her zaman Uze-
rinde tagidigi parsémen pargasinin goktandrr aradigim agikla-
masini buniarda buldum,” diye ekled.

Bu parsomen Uzerine, gocuksu. 6zenli buyUk harflerle ya-
2ilmis bes sdézcik vard:, anlamini sorup sorup da bir tarli yanit
alamadigim bes s6zcik: Gaz, telefon. yiz bin ruble.

Kendisini sikistirdigim zaman, “Higbir anlam: yok. BiyU
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iste,” diye yanithyordu hep.

Biitin elde edebildigim buydu. Simdi bu anlasiimaz séz-
clklerin blyik blUyu ustasi ve profesérid geng Baptistin'in
kaleminden ¢iktigini, bu bes s6zcigtn bu gocuklar igin sihirli
bir kalip, sehvetin onlariigine daldirdigi ylz kizartici cennetin,
“"Agil susam, agil!"1 gibi bir sey oldugunu biliyorum. Boris bu
parsémeni “tisim”im diye adiandiriyordu. Bunu bana goster-
meye razi etmek igin gok glglik ¢ekmistim, ondan vazgeg-
meye razi etmek icin daha da ok guglukle kargilagtim (bura-
ya gelisimizin ilk ginlerinde oluyordu bu); g¢unki bundan
vazgegsin istiyordum, simdi kot aliskanliklarindan daha 6n-
ceden siyrildigini biliyorum. Bu "tisim“la, birlikte, tiklerin,

manilerin de yok olacagi umudundaydim. Ama siki siki sarili-
yordu buna, hastalik da ona bir siginaga sarilir gibi sariliyordu.

"Ama aligkanliklarindan kurtulmustu diyorsunuz.”

“Sinir hastahg bundan sonra baslamisti. Boris'in kurtulmak
icin kendi kendine yaptig) baskidan dogmustu kuskusuz. Anne-
sinin bir giin onu kendi deyimiyle ‘buyu yaparken' yakaladigini
kendisinden 6grendim. Annesi neden hi¢ s6z etmedi bana
bundan? Utangtan mi?"

"Hig kugkusuz duzeldigini bildigi igin.”

“Sagma bir sey.. hem de ne zamandir arayip durdugum
neden bu. Boris'in tertemiz olduguna inandigimi s&ylemistim
size.”

"Hatta sizi rahatsiz eden seyin de bu oldugunu sdylemis-
tiniz.”

"Hakl miymigim, gériyorsunuz!.. Annesi bildirmeliydi
bana. isin icyUzinlG hemen &grenseydim, Boris simdi 1yilesmig
olacakt.”

*Bu skintilarin sonradan basladigim séyliyordunuz.”

“Kargi gelisten dogduklarini séyliyorum. Oyle sani-
yorum ki, annesi ona sdylend, yalvardi, 6git verd. Arkadan

babasinin SlumU gikageldi. Boris alabildigine kotu gosterilen
gizli islerin cezasin bulduguna inand:: babasinin 6limunden
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sorumlu tuttu kendini; bir suglu, bir cehennemlik olduguna
inandi. Korkuya kapildi; sikistirilmig bir hayvan gibi, zayif yapisi
gizli aaisinin arindig ve her biri birer agimadan farksiz olan bu
bir str( kiglk kagamagi o zaman uydurdu iste.”

"“Sozlerinizi iyi anliyorsam, Boris kendini rahat rahat ‘ba-
y(U'sine vermeyi sUrdirseydi, bu kadar zarark olmazd diye
disuniyorsunuz, dyle mi?”

“Onu bundan kurtarmak igin gézinl korkutmak zorunlu
degildi, bunainaniyorum. Babasinin iiminin getirdigi yasam
degisikligi onu bundan ayrrmaya yeterdi kuskusuz. Varsova'dan
ayriimak da dostunun etkisinden kurtulmasi igin yeterliydi.
Korku yoluyla iy bir sey elde edilmez.

Durumu 6grendigim zaman, bitin bunlardan yeniden
s0z edip gegmise donerek dligsel seyleri gercek seylere yeg
tuttugunu sOyleyerek utandirdm onu, gergek seylerin bir ¢a-
banin 6dili olduklarini sGyledim. Kusurunu kétlleyecek yer-
de, bunu ona bir tir tembellik gbi gostermekle yetindim;
ger¢ekten de Oyle olduguna inaniyorum; tembelliklerin en
kumazi, en haini..."

Bu sdzcikler Gzerine, La Rochefoucauld'nun birkag sati-
rini animsadim, ona géstermek istedim, bunlari akildan da
sOyleyebilirdim ona, ama yine de higbir yolculukta yanimdan
ayrmadigm Ozdeyisler kitabini getirmeye gittim. Okudum
ona:

“Tutkularimiz iginde, en az tanidigimiz tembelliktir; sid-
deti duyulmasa, yo! agtigr zararlar ¢ok gizli bile olsa, tutkularin
en azgini, en kurnazidrr... Tembelligin rahatlig), ruhun gizli bir
blylsidar, ruh onun ylzinden en atesli kovalamalari ve en
inat¢l kararlari birdenbire havada birakir.

Bu tutku hakkinda gergek bir fikir verebilmek 1gin tem-
belligin, ruh igin bir mutluluk, bGtdn yitiklerinin avuntusu olan,
bGtun iyiliklerin yerini tutan bir mutluluk oldugunu séylemek
gerekir.”

Bunun Gzerine Sofroniska, “La Rochefoucauld bunlan
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yazarken bizim sdyledigimizi mi belirtmek istiyordu diyorsu-
nuz,” dedi.

“Olabilir; ama sanmiyorum. Bizim klasik yazarlanmiz yol
actiklan butin yorumlarfa zengindirler. Kesinlikleri bir tek
noktaya baglanmadigi lgude hayranlk vericidir.”

Boris'in o Unld tilsimin bana géstermesini rica ettim. Ar-
tik kendisinde olmadigini, Boris'e ilgilendigi icin, bunu bir ani
olarak kendisine birakmasini rica eden birine verdigini séyledi.
“Strouvilhou adinda biri, siz gelmeden burada tanismigtik.”

Bu ad. otelin defterinde gérdigima, bir zamanlar bir
Strouvilhou tanidigimi, o olup oimadigini gok merak ettigimi
sOyledim Sofroniska’ya. Betimlemesine bakilirsa, aldanmak
olanaksizdi; ama merakimi giderebilecek hicbir sey séyleye-
medi. Ancak gok cana yakin, ok nazik oldugunu, gok akill,
ama biraz tembel gérindigini 6grenebildim.

“Bu s62cigl kullanmak da uygun diser mi bilmem,” diye
ekledi gilerek. Ben de ona Strouvilhou hakkinda bildiklerimi
anlattim; bunlar beni onunla kargilastigimiz pansiyondan,
Lauranin blyikierinden (Laura da gizlerini anlatmist: ona),
sonra yash La Pérouse’'dan, onu kiguk Boris'e baglayan akra-
balk baglanndan, yanindan aynhrken kendisine bu gocugu
getirecegime soz verdigimden s6z etmeye géturdu.

Sofroniska gegenlerde bana Boris'in annesiyle yasamasi-
nin istenecek bir sey olmadigini dusindigunt séyledigi igin,
“Onu, Azais Pansiyonu'na verseniz, nasil olur?”’ diye sordum.
Ona. bunu esinierken, biylkbabanin Boris'in hemen yani ba-
¢inda, dostlanr yaninda oldugunu. her zaman gidwp gdrebilece-
gint bimekten alacagi sonsuz sevinci disiniyordum her sey-
der 6nce; ama ¢ocuk orada rahat eder mi, pek bilmem. Sof-

roniska bu konuyu d'isinecegini sdyledi; simdilix, anlattiklan-
ma son derece ilgienmig durumda.
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Sofroniska kiguk Boris'in iyilestigini yineleyip duruyor;
bu, bakim y&ntemini dogrulayacak: ama biraz erken davrani-
yor diye korkuyorum. Ona karg gelmek istemiyorum hig kus-
kusuz; tiklerin, pismanlik davraniglarinin, susmayla gegistirme-
lerin hemen hemen kayboldugunu da kabul ediyorum; ama
hastalik hekimin inceleyici bakigindan kagmak istercesine var-
higin daha derin bir bolgesine siginmis, simdi ruhun ta kendisi
yaralanmis gibi geliyor bana. Kendi uzvundan kendi basina
zevk ¢ikarmanin yerini sinirli davranislar aldigi gibi, bunlar da
simdi hangi goérinmez cogkuya boyun egiyorlar; kim bilir? Sof-
roniska, Boris'in Bronja'nin ardinda bir tir ¢ocuksu gizemcilige
atildigint gérdikge kaygilaniyor, orasi dogru; Borisin aradig
bu yeni “ruh mutlulugu”nun, ilkin yapay yoldan uyandirmaya
calstigi mutluluktan pek de farkh olmadigini, yapiya verdigi
_ yorgunluk ve zarar daha az olmakla onu ¢abadan ve gercek-
lestirmeden uzaklastirmadigini fark etmezlik edemeyecek ka-
dar anlayish. Ama bunu kendisine agtigim zaman, Boris ve
Bronja gibilerin ruhlannin bir dissel besinden vazgegemeye-
ceklerini, bu besin ellerinden alindi mi Bronja'nin umutsuzlu-
ga. Boris'in bayag bir maddecilige kapilacags yanitini veriyor;
Ustellk, bu ki ¢ocugun glvenini ytkmaya hakk: olmadigi du-
suncesinde. Sonra inanglarinin kdksiz oldugunu bimekle bir-
likte, bunu bayag igglidilerin bir yUkseltiligi, Ustin bir istek,
bir kiskirtma, bir koruma gibi gériyor; daha ne bileyim?.. Ken-
disi, Kilise’nin dgretilerine inanmiyor; ama inancin etkinligine
inantyor. Birlikte *“Vahiy™i okuyan, cosan, meleklerle konusan,
ruhlarina ak kefenler giydiren bu ki gocugun dindarigindan
coskuyla s6z ediyor. Butin kadinlar gibi, ¢eliskilerle dolu. Ama
hakk: vard. Gergekten bir gizemci deglim ben... tembel de
olmadigim gibi. Boris'in galiskan bir insan durumuna getirime-
s1, "digsel seyler” arama hastaliginin iyilestinimes: konusunda.
Azais Pansiyonu'na ve Parisin havasina ¢ok givenim var. Kur-
tulusu orada onun. Sofroniska onu bana emanet etmek du-
suncesine alisir gibi, ama Azais'lere yeriesmesine kendist gz

219



kulak olmak, boylece de bu tasan kargisinda Gzilecek olan
annesini yatistimmak dusincesiyle onunla Paris'e kadar gele-
cek kuskusuz.
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VI

Olivier'den Bernard’a

“Oyle kusurlar vardir ki, iyi kullanuldilar mu,
erdemden de fazla parlarlar.”

LA ROCHEFOUCAULD

Sevgili dostum,

lkin bakaloryay basardigimi sdyleyeyim sana. Ama bu-
nun énemi yok. Yolculuga gikmak igin bulunmaz bir firsat gik-
t kargma. Kararsizdm daha: ama mektubunu okuduktan
sonra, dort elle sanldm hemen. Baglangigta annem biraz di-
rendi; ama Vincent gabucak yendi bu direnci, ummadigim bir
incelik gésterdi. Mektubunda belirttigin durumda. bir kereste
gibi davranmis olabilecegini sanmiyorum. Bu yagimizda, insan-
lan fazla sert yargilamak. amansizca suglamak gibi kotd bir
egilimimiz vardrr: Birgok eylem, sirf nedenlerini yeterince kav-
rayamadigimiz igin cezalandinimaya deger, hatta igreng géru-
nar bize. Vincent da dyle... Ama bu konu gok uzaklara géta-
recek beni. oysa sGyleyeceklerim var sana.

Sana bu mektubu yazan kisinin, yeni Avant-Garde dergi-
sinin yayin ydnetmeni oldugunu bil. Bir-iki gériismeden sonra.
Kont Robert de Passavant'in bana yakigtirdigi bu gorewvi Gze-
rme almay: kabul ettim. Derginin sermayesini veren o; ama
bunun bilinmesini pek istemiyor. benim adim ¢ikacak kapakta.
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Ekimde gikmaya baglayacagz; bana ilk say: iin bir sey yollama-
ya qals; ilk yazarlar dizelgesinde adin, admm yaninda parla-
mazsa ¢ok UzUlurdm. Passavant ilk sayida pek serbest, pek
tuzlu biberli bir sey ¢iksin istiyor, yeni bir derginin karsilasabi-
lecegi en Slimcll serzenisin gekingenlik oldugu disiincesin-
de; ben de ona hak vermiyor degilim. Cok konusuyoruz bunu.
Bunu benim yazmam istedi, bir de oldukga tehlikeli bir kiguk
Oyku konusu verdi; annem aklima geldikge biraz canimi siki-
yor bu is, onu Uzebilir; ama ne yapalim, Passavant'in dedigi
gibi, yagimiz ne kadar kigukse, skandalin bizi gli¢ duruma du-
strme derecesi de o kadar azdr.

Vizzavone'dan yaziyorum sana. Vizzavone, Korsika'nin
en yiksek daglarindan birinin eteklerinde, sik bir orman igin-
de kigUk bir kdy. Kaldigimiz otel; kdyden oldukga uzak; turist-
ler icin gezilerin gikis noktas! oluyor. Birkag gin 6nce geldik
buraya. Baslangicta glizelim Porto Kérfezi yakinlarinda bir
otele yerlesmistik, kdrfez tam anlamiyla 1ssizdi, sabahlar yiz-
meye iniyorduk oraya, orada bitiin giin boyunca giplak yasa-
yabilirdi insan. Cok giizel bir seydi; ama hava gok sicakti, daga
gelmek zorunda kaldik.

Passavant ¢ok hos bir yol arkadasi, unvanina hig de dus-
kiin degil, kendisine “Robert” dememi istiyor, bana da “Olive"”
demeyi ¢kard. Ne dersin, hos degil mi? Yasini unutturmak
icin elinden geleni yapiyor. dogrusu basariyor da, inan bana.
Annem onunla yola gkmamdan biraz trkiyordu, dyle ya, pek
tanmiyordu onu. Annemi Gzmekten korkuyor, karar veremi-
yordum, vazgegmistim. Vincent, annemi kandirdi, senin mektu-
bun da birdenbire yureklendirdi beni. Yola gkmadan 6nce, son
gunleri, 0 magaza senin, bu magaza benim, koymakla gegirdik.

Passavant o kadar cdmert ki bana her seyi armagan etmek
istiyor, ben de durmamacasina kendisine engel olmak zorunda

1. (Fr.) Zeyun. (CN)
222



kallyordum. Ama benim zavalli giysiciklerimi pek ¢irkin bulu-
yordu; ne gomlek ne kravat ne gorap, tizerimdekilerin higbirini
begenmiyordu; bir zaman kendisiyle birlikte yasayacagima gore,
gerektigi gibi, yani kendi hoslandigi gibi giyindigimi gérmeyecek
olursa, fazlasiyla aci gekecegini yineleyip duruyordu. Elbette,
annemi kaygilandirmak korkusuyla, biitiin alinanlar onun evine
yollaniyordu. Kendisi ¢ok gtizel giyiniyor; ama her seyden dnce
begenisi olan bir adam, bir zamanlar katlanilabilecegini dustin-
digim birgok sey, buglin bana igreng geliyor. Dikkanlarda ne
kadar eglendiriciydi, dusiinemezsin. Oyle niiktedan ki! Bu ko-
nuda bir fikir vermek isterdim sana: Brentano'daydk, dolma-
kalemini onarima vermisti. Arkasinda kocaman bir ingiliz vard,
sirasindan ileri gegmek istiyordu. Robert kendisini biraz sertge
ittigi icin, birtakim anlagimaz seyler homurdanmaya baglad;,
Robert geriye déndu, gok sakin bir bigimde, *'Bosuna yormayin
kendinizi, ingilizce bilmem,” dedi.

Oteki, hiddet iginde, kusursuz bir Fransizcayla karsilik
verdi:

"Bilmeniz gerekirdi, M&syd."

O zaman .Robert, gilimseyerek, ¢ok nazik bir tawvirla,
“Goriyorsunuz, yorulmaya degmezmis,” dedi.

ingiliz kuduruyordu ama ne diyecegini bilemedi. Cok
hostu dogrusu.

Bir bagka giin, Olympia'daydk. Perde arasinda, salonda
geziniyorduk, bir strd orospu dolagtyordu. iglerinden ikisi,
daha ¢ok killksiz gorinisli iki orospu, yanima sokuldu. Biri,
“Bir bira ismarlar misiniz, cicim?”* dedi.

Onlarla birlikte bir masaya oturduk.

“Garson! Su hanimlara bir bira.”

“Peki, beylere?"

“Ha, bize mi? Biz sampanya icecegiz,” dedi dSnemseme-
den. Sonra da bir sise Moét ismarlad, biz kimiz sampanya
cektk, Zavalli karilarin suratini bir gérseydin! Orospulardan
nefret ettigini sanlyorum. Higbir zaman geneleve girmedigini

223



sdyledi bana, gidecek olursam bana da kisecegini gitlatt. Go-
riyorsun ya, ¢ok temiz bir insan, alayl davranig ve s6zlerine
kargin yolculukta, before funch', yatmak istegi uyandiracak bes
kisiyle karglasmadig giini “soniik bir gin” diye adlandirdigini
sOyledigi zamanki gibi. 56z arasinda o ise daha baglamadigimi
sOyleyeyim sana... Anliyorsun ya.

Tumuyle eglenceli ve kendine 6zgu bir ahlak dersi ver-
mesi var. Gegen gin bana:

“Biliyor musun, aslanim, yasamda 6nemli olan, akintiya
kapiimamaktirr. Bir gey bir baskasini getirir, sonra insan nereye
gittigini bilmez artk. Bak érnegin, kusursuz bir geng tanimis-
tm, asgimin kiziyla evlenecekti. Bir gece, rastlanti sonucy,
ufak bir kuyumcu dikkdnina girdi, adami 6ldurdu. Sonra soy-
du.Sonra da sakladi. Nerelere vanr bunun sonu, gériyorsun.
Kendisini son gérdugimde, yalanci olmustu. Dikkat et.”

Hem de hep bdyle. Senin anlayacagn hig sikilmiyorum.

Cok galismak niyetiyle yola gikmistik; ama simdiye kadar de-
nize girmekten, glineste yanmaktan ve gevezelik etmekten
baska bir sey yapmadik pek. Her konuda ¢ok degisik kanilar,
¢ok degisik dusunceleri var. Derin denizlerdeki hayvanlar, on-
lara glnesin 151g1 olmadan da gérmelerini saglayan (kendisinin
“tann vergisi* ve “gercegi gorme” isigiyla birlestirip “kisisel
isklar” diye adlandirdigs) seyler hakkinda bana anlattig kimi
yepyeni kuramlari yazmast igin, elimden geldigi kadar sikistiri-
yorum onu. Bdyle birkag s6zcikle agiklandi mi higbir sey an-
lagimiyor; ama inan bana. o anlatinca bir roman kadar ilging
oluyor. Dogabilim konusunda ¢ok bilgili oldugu bilinmez ge-
nellikle; ama bilgilerini saklamak bir tir fiyaka onun igin. “Giz-
li mucevherlenm,” diyor bunlara. SUslerini herkesin gozleri
Bnlne sermekten yalniz ne idigu belirsiz, yabanci zenginlerin
hoslandiklarini sGyllyor, hele bir de bunlar sahte olunca.

1. {ing) “Offle yemeginden once.” (G.N.)
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Dusunceleri, imgeleri, insanlan, nesneleri kullanmasini gok
iyi biliyor; her seyden yararianiyor kisacasi. Asil biyUk yasama
sanatinin, zevk glkarmaktan ok, yarar saglamay: bilmek oldu-
gunu sdéyluyor.

Birkag siir yazdim, ama sana yollayacak kadar begenmi-
yorum.,

Hosga kal, dostum. Ekimde gorisuriz. Sen de beni de-
gismis bulacaksin. Her gin biraz daha artiyor givenim. isvig-
re'de olmana sevindim, gériyorsun ya, sana imrenmem igin
higbir neden yok.

Olivier

Bernard bu mektubu Edouard’a uzatti, o da iginde
uyanan duygulan hig belli etmeden okudu. Olivier’nin
Robert hakkinda biiyiik bir hoggériiyle anlattig: biitiin
bu seyler kendisini sinirlendiriyor, ona kin beslemesine
yol agiyordu. Her seyden ¢ok, bu mektupta adinin bile
anilmamasina, Olivier'nin kendisini unutmug goriinme-
sine tziiliyordu. Kalin gizgiler altinda kalmg, “ek” ola-
rak yazilmig su ti¢ satin sokebilmek i¢in boguna ugragti:

E. dayiya durmamacasina kendisini dusundugumu, beni
ekmesini bagislayamadigini, bu yizden yuregimde 6lumcul bir
yara kaldigin soyle.

Bu satirlar, bagtan sona, kizginhgin yazdirdigs bu
gosteris mektubunda icten olan tek satirlardi. Olivier
bunlar karalamigtu.

Edouard, bu ¢irkin mektubu tek sozciik séyleme-
den, Bernard'a geri vermis, Bernard da tek sézciik séyle-
meden almst1. Birbirleriyle ¢ok konugmadiklarini syle-
migtim; bag bagsa kaldilar m1 bir garip, bir agiklanmaz
tutukluk ¢ékiiyordu iizerlerine (Bu “agiklanmaz” sdzcii-
glinii sevmem, gegici yetersizlik yliziinden yazdim yal-
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mz buraya). Ama o aksam, odalarina gekilince, yatmaya
hazirlandiklar sirada, Bernard, biiyiik bir ¢abayla, girtla-
g1 sikiga sikiga, “Laura, Douviers'den aldigi mektubu gés-
terdi mi size?” diye sordu.

“Douviers’nin bu sorunu béyle ele alacagindan kus-
kum yoktu,” dedi Edouard, yataga girdi. “Cok iyi bir
adam. Biraz zayif belki, gene de ¢ok iyi. Cok sevecek bu
¢ocugu, eminim. Cocuk da giiglii olacak, kendisi 6yle bir
gocuk yapamazdi kuskusuz. Oyle ya, pek de éyle topuz
gibi bir adama benzemiyor.”

Bernard ¢ok fazla seviyordu Laura'yi, Edouard’in
béyle umursamazca konugmas: kargisinda sarsilmamasi
olanaksizdi, gene de hig belli etmedi. Edouard mumu
sondiirtirken, “Neyse,” dedi, “umutsuzluktan bagka ¢ikig
yolu yokmug gibi goriinen bu sorunun en iyi sonugla bit-
mesine seviniyorum. Yanlig adim atmak herkesin bagina
gelir. Onemli olan, dayatmamakir...”

Bernard, tartigmaya yol agmamak igin, “Elbette,”
dedi.

“Ne yalan séylemeli, Bernard, ben de sizinle boyle
bir ey yapmig olmaktan korkuyorum...”

“Yani yanlg bir adim atmig olmaktan m1?”

“Yemin ederim, evet. Sizi ¢ok severim; ama birkag
giindiir, birbirimizle anlagabilecek insanlar olmadigimi-
za, sonra...” (Biraz duralads, sozciiklerini aradi.) “Benim-
le uzun zaman arkadaslik etmenin yolunuzu sagirmaniza
yol agtigina inanmaya bagladim.”

Edouard konugmadig: sirece, Bernard da boyle di-
stiniyordu; ama Edouard, Bernardi kendine yeniden
baglamak igin bundan daha etkili bir sey séyleyemezdi

kugkusuz. Uyugmazlik iggiidisiine kapilarak karg: geldi:

“Beni iyi tamimiyorsunuz, ben de iyi tanimiyorum

kendimi. Beni denemediniz. Bana kars1 bir kizginhginiz
yoksa, biraz daha beklemenizi rica edebilir miyim? Bir-
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birimize pek benzemedigimizi kabul ediyorum; ama ben
fazla benzegmeyisimizin her ikimiz i¢in de daha iyi ol-
dugunu diigiiniiyordum. Size yardim ‘edebilirsem, her
seyden once farkh yanlarimla, size getirece@im yeni sey-
lerle yardim edebilirim sanirim. Yanilirsam, her an dikka-
timi ¢ekebilirsiniz. Dert yanacak, dinlt: yapacak insanlar-
dan degilim ben. Ama bakin, s6yle bir énerim var size,
belki de budalaca bir sey... Kiigiik Boris, Vedel-Azais Pan-
siyonu’'na girecek yanilmiyorsam. Sofroniska orada biraz
yalmiz ve umutsuz kalmasindan korktugunu séylemiyor
muydu size? Gidip bagvurursam, Laura da beni salik
verirse, burada bir is bulamaz miyim, belleticilik, yar-
dimailik, daha ne bileyim? Yagamimi kazanmam gerek.
Yapacagim iglere kargilik fazla bir gey de istemem,; yiyip
icmek, yatip kalkmak yeter bana... Sofroniska’nin bana
gliveni var. Boris de iyi anlagiyor benimle. Onu korur, ona
yardim ederim, 6gretmeni, dostu olurum. Gene de size
bagh kalir, arada sizin igin galisgirim, en ufak bir igaretiniz
tizerine kogup gelirim. Séyleyin, ne dersiniz buna?”

“Buna” daha bir agirlik vermek istercesine, “iki giin-
diir diigiiniiyorum bunu,” diye ekledi.

Dogru degildi séyledigi. Bu giizel tasariy1 hemen o
anda uydurmasa, daha énce Laura’ya anlatmig olurdu.
Ama dogru olup da séylemedigi gey, izinsiz olarak Edo-
uard'in giinliigiinii okuyali ve Laura'yla kargilagali beri,
Vedel Pansiyonu’'nu sik sik diigilindiigliydii; Armand’,
Olivier'nin kendisinden hig s6z etmedigi bu dostunu ta-
mmak istedigiydi. Sarah'yi, kiigiik kiz kardegi tanimayi
daha da ¢ok istedigiydi; ama meraki gizli kaliyordu; Lau-
ra'ya duydugu saygi, bunu kendi kendine agmasini bile
onlilyordu.

Edouard higbir sey sdylemiyordu; ama Bernard'a
kalacak bir yer saglamasi bakimindan, bu tasar1 hosuna
gidiyordu. Onu bir yerde barindirmak zorunda oluguna
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pek aldirmiyordu. Bernard mumu iifledi, sonra gene ko-
nugtu:

“Kitabimiz konusunda séylediklerimizden higbir gey
anlamadim sanmayin. Kurdugunuz uzlagmazlhk...”

“Ben kurmuyorum,” dedi Edouard, “bu uzlagmazlik

var.
“Ama igte bunun igin garpigasimiz diye kimi olaylan

lizerinize siirmem iyi olmaz miyds? Sizin igin birgok seyi
incelerdim.”

Edouard, kargisindakinin biraz alay etmesinden kus-
kulamyordu. Aslinda, kendisini Bernard'in kiigilttigii-
nii duyuyordu i¢inde. Bernard ¢ok giizel anlatiyordu an-
latmak istedigini...

“Bunu diisiiniiriiz,” dedi Edouard.

Uzun bir zaman gegti. Bernard bogu bosuna uyuma-
ya cahgtyordu. Olivier'nin mektubu huzurunu kagirmak-
taydi. En sonunda, dayanamadi, Edouard’in da yataginda
kimildadigini duydugu igin, “Uyumuyorsaniz, bir gey
daha sormak isterdim size,” diye mirildand:. “Passavant
Kontu hakkinda ne digiiniiyorsunuz?”

“Aman Tannm, bunu pekala kestirebilirsiniz,” dedi
Edouard. Biraz sonra da, “Ya siz?” diye sordu.

“Ben mi,” dedi Bernard vahsice, “ben onu 6ldiirebili-

”

rm.
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‘ VII

Yolcu, tepenin istiine gelince oturur, artik inig agag
stirecek olan yliriiyiisiine yeniden baglamadan énce, sap-
tig1 bu dolambagh yolun kendisini en sonunda nereye
gotirdigiinii gormeye ¢ahgir: Yol golgede silinir gibidir;
ciinkii aksam olmaktadir. Gafil yazar da bdylece bir an
durur, soluk alir, 6ykiisiiniin kendisini nereye gotiirece-
gini diglnir kaygyla.

Kiigiik Boris'i, Azais'lerin eline birakmakla Edouard’
in bir diiglincesizlik etmig olmasindan korkuyorum. Na-
sil onlemeli bunu yapmasini? Her varlik, kendi yasasina
gore davranir. Edouard'in yasas1 da durmamacasina de-
ney yapmaya yoneltiyor kendisini. Kugkusuz iyi yiirekli,
ama bagkalarinin iyiligi igin, ¢ikar duygusuyla davrandi-
gin1 gormeyi yeg tutardim ¢ogu zaman; ¢linkii ona yén
veren iyilik, acimasiz da olabilecek bir merakin arkada-
sindan bagka bir sey degil genellikle. Azais Pansiyonu'nu
bilir; orada, su bunaltici ahlak ve din ¢atisi altinda, ciger-
lere gekilen marazl havayr da bilir.

Onu ne &rselenmelerle kargi kargiya biraktigini 6n-
ceden gormesi gerekirdi. Ama yagh Azais'in sertliginin
cocugun koksiiz safhigim koruyacagim, giiglendirecegi-
ni, destekleyecegini goz oniine ahiyor yalniz. Hangi saf-
satalara kapiliyor boyle? Herhalde Seytan fisildiyor ona
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bunlan, 6yle ya, bunlar bagkasinin agzindan ¢iksa dinle-
mezdi.

Edouard bir¢ok kez sinirlendirdi beni (6rnegin Dou-
viers'den s6z ettigi zaman), hatta kizdird1 bile; umarim,
bunu fazla belli etmemigimdir; ama gimdi pekala séyle-
yebilirim. Laura’ya karg1 kimi zaman mertge olan davra-
nig1, kimi zaman da ayaklandiric1 gibi geldi bana.

Edouard’da hosuma gitmeyen sey, kendisini hakh
bulmak igin gikardig1 nedenler. Simdi de ne diye Boris'in
iyiligini digtindiigiine inandirmaya g¢ahgiyor kendini?
Bagkalarina yalan séylemek neyse hadi; ama kendi ken-
dine yalan sdylemek! Bir ¢ocugu bogan sel, ona su verdi-
gini ileri stirebilir mi?

Yeryiiziinde soylu, mert hatta ¢ikardan uzak eylem-
ler bulundugunu yadsimiyorum; yalniz her giizel nede-
nin altinda, ¢ogu zaman, kendisinden agirildig1 sanilan
seyden kazang saglamasini bilen, becerikli bir seytan giz-
lendigini sGyliiyorum.

Kisilerimizin her birini bir yere dagitan bu yaz mev-
siminden yararlanalim da rahat rahat inceleyelim onlari.
Ustelik 6ykiimiiziin orta yerinde, gidiginin yavagladig,
hemen sonra akigini hizlandirmak {izere yeni bir hiz alir
gibi oldugu yerdeyiz. Bernard bir olaylar dizisinin yone-
timini yiiklenemeyecek kadar geng daha. Boris'i koru-
may: iizerine aliyor; olsa olsa gbzetler onu. Bernard'in
degistigini onceden gordiik; tutkular daha da degigtirebi-
lir kendisini. Bir defterde birkag tiimce buldum, daha
once onun hakkinda diisundiiklerimi belirtmek igin yaz-

misum bunlar;

Berrmardin 6yvusiinin baginda, onun davranig: gibt asiri
bir davrar:stan <awinrnarn gerekirdi Sonraks egilimlerine goére
jargiarnrsa butin kargasa stoklarinn bu davramista tiketmig
Zbr geiyor bara, oysa bunlar. uygun geldig giby, alle baskisi
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altinda yegsermelerini sirdirseydi, ayakta kalabilirdi. Bundan
sonra bu davranigin tepkisi, sanki inancas iginde yasad.. Edin-
digi ayaklanma ve kargithk aliskanhg, kendi ayaklanmasina
karsi ayaklanmaya y6neltiyor onu. Higbir kahramanim ondan
fazla dus kinkhgina ugratmazd beni, dyle ya, higbir kahrama-
nim onun kadar umut vermemisti bana. Belki de fazla erken
birakti kendini hayatin akisina.

Ama bunu daha simdiden fazla dogru bulmamaya
bagladim. Ona hila giivenmek gerek samyorum. Biiyiik
bir yigitlik ona hiz veriyor. Bir erkeklik, bir gii¢ seziyorum
onda; haksizlik kargisinda diklegebilir. Biraz fazla dinliyor
kendini; ama bu biraz da iyi konustugu igin. Kolayhkla
belirtilebilen duygulardan sakinirim. Cok iyi bir 6grenci-
dir Bernard; ama yeni duygular, 6grenilmis kaliplara kolay
kolay akmaz 6yle. Azicik bulugu olsa, kekelemek zorunda
kalirdi. Cok okudu, ¢ok sey tuttu aklinda, kitaplardan 6g-
rendikleri, yasamdan égrendiklerinden gok daha fazla.

Edouard’in yaninda Olivier’nin yerini onun almasim
saglayan degisikligin iginde uyandirdigs tiziintii de bir
tirli dinmiyor. Olaylar iyi diizenlenmedi. Olivier'yi sevi-
yordu Edouard. Ne biiyiik bir 6zenle olgulagtirmazd:
onu? Nasil agk dolu bir saygiyla ona yol gostermez, des-
teklemez, onu kendi kendine kadar gétiirmezdi ki? Pas-
savant bozacak onu, buna kugku yok. Bu umursamaz
cevrelenmeden daha zararl higbir sey olamaz onun igin.
Olivier'nin kendini daha iyi koruyacagim umuyordum;
ama vumugak yaratiiga, pohpohlamalara da dayanami-
yor. Her sey bagina vuruyor. Ustelik Bernard'a yazdig
mektuptaki kimi belirtilere bakarak biraz kuruntulu ol-
dugunu anlar gibi oldum. Sehvet, kizginhk, kuruntu, bii-
tiin bunlar nasil da egemenlik altina alivor onu! Edouard
onu gordiigii zaman, is isten gegmis olacak, bundan kor-
kuyorum. Ama yag: geng daha, umut etmek de hakkimiz.
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Passavant... Hig s6ziinii etmemek daha iyi, dyle de-
gil mi? Bu tiir insanlar herkesten daha zararhdir; ama
herkesten daha ¢ok alkiglanirlar, Lady Griffith gibi ka-
dinlar saymazsak elbet. Ne yalan séylemeli, ilk zaman-
larda ben de az énemsemiyordum bu kadini. Ama hata-
mu ¢abuk anladim. Béyle kimseler, kalinliktan yoksun bir
kumagtan bigilmiglerdir. Amerika bol bol gikariyor béy-
lelerini; ama bu tiirli kimseler yetistiren tek memleket
Amerika degil. Servet, kafa, giizellik, her seyleri var gibi-
dir, bir ruhtan bagka her seyleri. Vincent da pek yakinda
bunu anlayacaktir kuskusuz. Higbir ge¢misin, higbir bor-
cun agrrhgimi duymazlar; yasasiz, 6ndersiz, kugkusuz-
durlar; 6zgiirdiirler, kendiligindendirler, romanciy1 umut-
suzluga diisiiriirler, romanci ancak degersiz tepkiler ko-
parabilir bunlardan. Umarim, Lady Griffith'i uzun za-
man gérmeyiz. Vincent'1 elimizden aldigi igin tizgiiniim.
Vincent daha ¢ok ilgilendiriyordu beni, ama onunla dii-
sup kalktik¢a bayagilagiyor; bu kadin onu istedigi yone
cevirdikge, baghca niteliklerini yitiriyor. Yazik; oldukga
giizel yanlar1 vards.

Gene bir 6ykii uyduracak olursam, artik yalniz gelik
yaratiliglar, yagamin kérletmek gdyle dursun, biisbiitiin
keskinlestirdigi kisiler barindiracagim iginde... Laura,
Douviers, La Pérouse, Azais... ne yapmali biitiin bu in-
sanlarla? Hi¢ de aradigim yoktu onlar;; Bernard ile Oli-
vier'yi izlerken yolumun iistiinde buldum. Ne yapayim,
oldu iste; bundan boyle, onlara baghyim.
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Uctincii boliim

PARIS

“Daha birkag giizel yeni bélge incelemesi yazildig1 zaman
-0 zaman, ama yalniz o zaman veriler bir araya getirilip
inceden inceye kargilagtirilacak, baylelikle biitiin sorunu

yeniden ele alinabilecek, yeni ve kesin bir adim
atilabilecektir. Bagka bir yol tutmak, basit ve kaba iki-iig
diisiinceyle bir tiir acele gezintiye ¢ikmak olur. Cogu
durumlarda é6zeli, bireyseli, kurala aykiriy1 -kisacasi en
ilging olani— atlamak olur.”

LUCIEN FEBVRE
(La Terre et l'évolution humaine)






“Paris’e donmex hi¢ de zevk vermedi ona.”

FLAUBERT (Duygusal Egitim)

Edouardin giinligii

22 Eylul

Sicak; sikinti. Sekiz giin erken déndiim Paris'e. Acelem ¢ag-
ndan 6nce getirecek beni hep. Cabadan ¢ok merak, zamanin-
dan 6nce yapma istegi. Susuzlugumla higbir zaman uyusamadim.

Boris'i bUyukbabasina gétiurdum. Bir gin dnce kendisini
haberdar etmeye giden Sofroniska, Madam La Pérouse’un hu-
zurevine girdigini bildirmisti bana. Off!

Zili ¢aldiktan sonra, ilk bas basa kalista hazir bulunma-
manin daha saygil olacagini dUsinerek sahanhkta kalmigtim;
yash adamin tesekkdurlerinden korkuyordum. Daha sonra go-
cugu sorguya ¢ektim, higbir sey koparamadim. Sofroniska'y
gene gordim, kendisiyle de fazla konusmadigini séyledi bana.

Bir saat sonra, kararlastirildigi gibi, onu almaya gittigi za-
man, bir hizmetgi agmis kapryr. Sofroniska, yash adami bir
dama partisi basinda oturur bulmus; ¢ocuk da odanin 8bir
ucunda. bir késede somurtuyormus.
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“Tuhaf” dedi, “La Pérouse ¢ok perisan bir durumdayd;
eglenir gibiydi; ama birdenbire bikiverdi. Korkarim, biraz sa-
birsiz...”

Onlari uzun zaman yalniz birakmak hatayd.

27 Eyliil

Bu sabah, Odéon'un altinda Molinier'ye rastiadim. Pauline
ile Georges iki gin sonra dénecekler ancak. Dinden beri yal-
nizmis Paris'te, Molinier de benim kadar sikilryorsa beni géran-
ce ¢ok memnun davranmasinda sasilacak bir sey‘yok. Gittik,
brrikte yemeyi kararlastird@miz 6gle yemegine kadar Luxem-
bourg Bahgesinde oturduk.

Molinier eglendirici bir tavir takinyor benim yanimda,
hatta fazla agik sagik seyler sGyliyor, bir sanatgi boylesinden
hoslanir saniyor kuskusuz. Bir de hald geng gérinmek kaygrsi
var.

“Aslinda, bir tutkuluyum ben,” dedi bana. “Sehvete dis-
kun bir adamim,” demek istedigini anladim. Guzel bacaklari
oldugunu sdyleyen bir kadina nasil giilimsenirse &yle gilim-
sedim, “Bundan hig kuskum olmady, inanin,” anlamina gelen
bir gllimsemeyle. Buglne kadar yalniz yargig yanini gérmus-
tim onun; en sonunda insan yani da araliyordu kisvesini.

“Olivier'den s6z agmak igin Foyot'da sofraya oturmamizs
bekledim; gecenlerde arkadaslarinin birinden kendisiyle ilgili
haber aldigim, Korsika'da Passavant Kontu'yla yolculuk ettigi-
ni 6grendigimi sGyledim ona.

"Evet, Vincent'n bir dostu, onu da yaninda gétirmeyi
6nermisti. Olivier, bakaloryasini oldukga parlak gegtigi igin,

annesi onu bu zevkten yoksun birakmamak gerektigini du-
sindi... Bir edebiyat adami bu Passavant Kontu. Herhalde
tanirsiniz.”

Kitaplarini da kendisini de pek sevmedigimi saklamadim
ondan.
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"Meslektas yarglari bazi bazi biraz agr olur,” diye yanit
verdi. “Kimi elestirmenlerin goklere ¢ikardigi son romanini
okumaya galistim. Fazla bir sey bulamadim; ama biliyorsunuz,
ben bu isin adami degilim..” Sonra, ben Passavant'n Olivier
Uzerinde yaratabilecegi etki hakkindaki korkularimi belirtince
de sdzlerini geveleye geveleye, "Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, ben bu yolculugu uygun bulmuyordum,” diye ekledi. “Ama
belirli bir yastan sonra, cocuklarin elimizden kagtigini géz 6nU-
ne almak gerek. Kuraldandr, higbir sey gelmez elden. Pauline,
Uzerlerine egilip durmak ister. BUtin anneler gibi. ‘Ama sikiyor-
sun ogullarini. Onlari rahat birak. Sorularinla sen kiskirtiyorsun
onlari... derim bazi bazi. Cocuklari &yle uzun zaman gézaltinda
tutmanin higbir seye yaramayacag distncesindeyim. Onemli
olan, ilk egitimin onlara birkag iyi ilke aslamasidir. Onemli olan,
her seyden dnce benzeyecekleri bir kimse bulunmasidir. Biliyor
musunuz, dostum, soyagekim her seyi yener. Higbir seyin di-
zeltemedigi k6tU insanlar vardir; ‘adanmiglar’ deriz bunlara.
Bunlari ski tutmak zorunludur. Ama kargimizda iyi yaratiiglar
varsa dizginleri gevsetebilirsiniz.”

“Ama Olivier'nin géturilmesine razi olmadiginizi séylu-
yorsunuz,” dedim.

"Ah! Benim rizam.. benim rizam,” dedi tabagina egi-
lerek, “bazi bazi benim rizami hi¢ beklemiyorlar. Ailelerde,
hatta en iyi uyusanlarinda bile, karari her zaman koca vermez.
Siz evli degilsiniz, bu sizi ilgilendirmez...”

“Kusura bakmayin ama ben de romanclym,” dedim gu-
lerek.

“Oyleyse bir adamin yulari karisinin eline vermesinin her
zaman zay!f yaratilishktan ileri gelmedigini anlamigsinizdir kug-
kusuz.”

Pohpohlar gibi bir tavirla, “Gergekten de baz sert, hatta
yetkeli insanlar vardr ki evlerinde kuzular gbi uysal olurar,”
dedim. )

“Bu da neden ileri gelr, bilir misiniz?"' dedi. “Onda do-
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kuz, bir koca, karisina boyun egdi mi, bagislattirtacags bir sey
vardr. Erdemli bir kadin, her seyden bir Ustunlik pay! koparir:
Erkek bir an sirtint egmeye gdrsin, kadin hemen omuzlarina
sigrar. Ah! Dostum, bazi bazi zavalll kocalarin durumu gok
ackhdir Gergekten, erdemlerinin bize nelere mal olacagin
bilmez, tertemiz esler isteriz.”

Dirsekler masanin Ustinde, gene avuglarda, Molinier'yi
seyrediyordum. Zavalli adam dert yandig: bikik durusun bel-
kemigine ne kadar dogal geldiginin farkinda bile degildi; ikide
bir alnint kuruluyor, bir oburdan ok, bir pisbogaz gibi yiyor,
her seyden ¢ok da ismarladigimiz eski Burgonya sarabini be-
genir gérinlyordu. Dinlenildigini, anlasildigin, Ustelik de dyle
distntyordu kuskusuz, hakli gérildigini duymanin mutlulu-
gu iginde, giz Ustline giz dékdyordu.

"Bir yargig olarak,” diye siirduriyordu, “kocalarina ancak
gondistzce razi olanlarini tantdim... Gene de, zavallr adam kis-
metini bagka yerde aradi mi kizarlar.”

“Yargig gegmis zamanla baslamisti timcesine; ama koca,
yadsinmaz bir kisisel dénis iginde, simdiki zamanla bitiriyor-
du. iki lokma arasinda, bir 6zdeyis yumurtlarcasina, *'Baskasi-
nin istekleri paylagiimayinca asin goérindr,” diye ekledi. Sarabi
basina dikip epeyce i¢ti; sonra, “Bu da size bir kocanin evinin
yonetimini nasil elden kagirdigint agiklar, sevgili dostum,” dedi.

Sozlerinin gérinisteki tutarsizh@ altinda, yenilgilerinin
sorumiulugunu kansimn erdemi Uzerine yuklemek istedigini
fazlasiyla anfiyordum. Bir kukla gibi pargalanmis bu yaratiklar,
yUzlerinin kopuk &gelerini birbirlerine bagh tutmak igin, bGtdn

bencilliklerini de seferber etseler fazla gelmez, diyordum
igimden. Kendilerini azick unutuverseler, parga parga olup gi-
diverrlerdi. Susuyordu. Uzun bir devir tamamlamig bir maki-

reye yag bosaltilir gibi, bir-iky disince bosaltmak gereksinimi-
ni duydum, gene onu konusturmak igin, "'Bereket versin ki,
Pauline akilidi,” dedim.

Kugkusunu ortaya koyacak kadar uzayan bir "evet!” gkt
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agzindan, sonra da, “Ama gene de anlamadig seyler var,”
dedi. "Bir kadin ne kadar akili olursa olsun, bilirsiniz ki... Ote
yandan, ben de pek becerikli davranmadim dogrusu. igin
daha ileri gitmeyecegini sandigim, buna kendim de inandigim
bir sirada, ona kiguk bir serivenden s6z etmeye baslamigtim.
is daha ileri gitti... Pauline'in kuskulari da &yle. icine kusku du-
sirmekle iyi etmedim. Gizlemem, yalanlar séylemem gerek-
ti... Dilini tutmamanin sonu budur iste. Ne yaparsiniz? Given-
li bir yaratihstayim.. Ama Pauline de mithis kiskang, ne kur-
nazlklar etmek zorunda kaldim, bilemezsiniz.”

“Cok eskiden mi gegti bunlar?” diye sordum.

“Asag yukari bes yilldir sirGyor; onu iyice yatigtirmigtim,
Oyle saniyorum. Ama her sey yeniden baslayacak. Bir dusunan,
énceki gin, eve déntnce... ikinci bir Pommard' istesek mi?"

“Ben istemem.”

“Belki kugUk siseleri de vardr. Sonra dénip biraz uyuya-
cagim. Sicak dokunuyor bana.. Ne diyordum, 6nceki gin, eve
doénince, bazi kdgitlar yerlestirmek igin sekreterimi aginca
bir de ne géreyim? Seyin... Yani s6zU gegen kimsenin mektup-
larini sakladigim gekmece bos! Elbette, bal gibi anlyorum ne
oldugunu! On bes gin kadar oluyor, Pauline meslektaslarin-
dan birinin kizmin ddgund igin Georges'la Paris'e gelmisti, be-
nim diginde bulunmama olanak yoktu; Hollanda'daydim, bi-
liyorsunuz... Hem sonra bdyle torenler, daha ¢ok kadin isidir:
Bu bos dairede igsiz kalinca dizeltmek bahanesiyle... kadinlar
nasildir, bilirsiniz, biraz merakhdirlar her zaman... aragtirmaya
baslamis olacak.. yo! Kétuluk dusunmeden. Suglamiyorum
onu. Ama Pauline her zaman kérolasi bir yerlestirme gereksi-
nimi duymustur! Batdn kanitlar elinde simdi, ona ne diyeym
istiyorsunuz? Kizcagz adimla seslenmiyorsa da!. Boylesine
tutkun bir aile! DuginUyorum da, alacagim...”

1. Burgonya bdligesinde yetisen Pinot Noir cinsi uizumden yapilan kirmu sa-
rap. (Y.N.)
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Adamcagiz giz dékme iginde bocalayip duruyordu. Alni-

ni sildi, yelpazelendi. Ben ondan ¢ok daha az igmigtim. Yirek,
ismarlama acimalara yer vermiyor; yalniz tiksinti duyuyordum
ona. Onu aile babasi (Olivier'nin babasi oldugunu disinmek
zoruma gidiyorsa da), mazbut, dirUst, kendi halinde bir ken-
ter olarak kabul ediyordum; dsikligina gelince, ancak giling
olarak canlandiryordum kafamda. Her seyden 6nce de sézie-
rinin, yiz devimlerinin beceriksizligi, bayagiig: rahatimi kagiri-
yordu; ylzu de sesi de anlattigi duygulari belirtmek igin yara-
timamig gibi geliyordu bana; alto sesi vermeye kalkan bir
kontrbas diyecegi gelirdi insanin; galgisi falsolardan baska bir
sey ¢lkaramiyordu.

“Georgesun da yaninda oldugunu séyliyordunuz..”

“Evet; onu yalniz birakmak istememisti. Ama Paris'te,
hep burnunun dibinde degildi elbet.. Dostum, yirmi alti yilik
eviilik yasamimizda, onunla en ufak bir kavgam, en ufak bir
tartismam olmadigini sGylesem size... Bu hazirlanani digini-
yorum da... Oyle ya, Pauline iki giine kadar dén{iyor... Neyse,
bagka seyler konusalim. Vincent'a ne dersiniz? Monako Pren-
si, bir deniz gezisi... Pes yani!.. Nasil, bilmiyor muydunuz? Evet,
Acores taraflarinda iskandillerin, balk avlarinin baginda bulu-
nacak. Bakin iste, onun igin kaygilanmak timden yersiz, inanin
bana! Tek bagina da ilerleyecektir yolunda.”

“Saghg?”

"Tumuyle duzeldi. O akil onda olduktan sonra, san, seref
yolunda olduguna inaniyorum. Passavant Kontu, onu kargilas-
tig1 insanlarin en dikkate degerlerinden biri saydigini saklama-
di benden. Hatta en dikkate degeri diyordu.. ama biyiGtme
payini dismek gerek...”

Yemek bitiyorduy; bir sigara yakt..

"Size Olivier'nin durumu konusunda bilgi veren dos-
tunun kim oldugunu sorabilir miyim? Cocuklarimin disip
kalktig: kimse'ere son derece Gnern veririm. Buna fazla dikkat
edimez kamisindaym. Bereket versin ki, benim gocuklarimin

240



yalniz en iyilerle disUp kalkmaya dogal bir egilimleri var. Bak-
saniza, Vincent, prensle; Olivier, Passavant Kontu'yla... Geor-
ges da Houlgate'ta kigik bir sinif arkadagi, bir geng Adaman-
ti buldu, o da kendisiyle Vedel-Azais pansiyonuna gelecek;
guvenilir bir ¢ocuk; babasi Korsika senatori. Ama gene de
sakinmak gerek: Olivier'nin ¢ok iyi aille gocugu gibi gérinen
bir arkadag vard: Bernard Profitendieu adinda biri. Baba
Profitendieu’'niin meslektagim oldugunu da sdylemeliyim size;
dikkate deger, ayrica saygl duydugum bir adam. Ama... (ara-
mizda kalsin bu)... adini tagiyan gocugun babasi olmadigini 6g-
rendim iste! Ne dersiniz buna?”’

“"Bana Olivier'den s6z eden de Bernard Profitendieu'nin
ta kendisi,”” dedim.

Molinier, sigarasindan derin derin soluklar ¢ekti, kaslarini
¢ok yukari kaldirdi, alni kirigiklaria kaplandi.

“Qlivier bu gocukla fazla dusip kalkmasa daha iyi olur.
Uziict bilgiler edindim hakkinda; pek de sasirtmadi bunlar
beni. Bu Uzlicl durumlarda dogmus bir ¢ocuktan lyi seyler
beklememek gerektigini bilmemiz gerekir. Yasal olmayan bir
gocugun buyik nitelikleri hatta erdemleri olamayacagindan
degil; ama kargasalk ve dikkafaligin meyvesi ister istemez
kargasa tohumlar tasir iginde... Evet, dostum; olacak olan
oldu. Geng¢ Bernard, hig girmemesi gereken aile ocagini bir-
denbire birakiverdi. Emile Augier'nin dedigi gibi, ‘kendi haya-
tini yagamaya' gitti; kim bilir nasil, kim bilir nerede... Zavalli
Profitendieu kendi agziyla anlatti bana bu i, ilkin son derece
Uzgin gorinldyordu. Bu konuyu bu kadar dert etmemesi ge-
rektigini anlatmaya galistim ona. Uzun s6zin kisasi, bu ¢ocu-
gun gidisi her seyi duzene sokuyor.”

Kargi ¢iktim, Bernard' inceligine, durUstiigine givence
verecek kadar iyi tanidigimi (sGylemeye ne hacet, valiz 6yk{-
sinU agmadim) sodyledim. Ama Molinier, hemen yerinden si¢-
rayarak, “Anlagildi! Size daha fazlasini anlatmam gerekiyor.”
ded..
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Sonra, 6ne dogru egilerek, algak sesle:

“Meslektasim Profitendieunin omzuna aslinda oldugu
kadar, sonradan ¢ikabilecek dedikodular ve sonuglar bakimin-
danda son derece tehlikeli, huzur bozucu bir isin kovusturma-
sini yapma gérevi yUklendi. Akil almaz bir ig bu, inanmak iste-
miyor insan... isin igindeki gergek bir fuhus kurumu, bir... igreng
s6zcUkler kullanmak istemem; bir ¢ayhane diyelim, bunun asil
rezil yan su ki buradaki salonlara gelip gidenler ¢ogunlukla,
hatta neredeyse timuyle, daha gok geng lise 6grencilerinden
olusuyor. Séyledim ya inanilir sey degil. Bu gocuklar yaptiklari-
nin agrkgnin farkinda degiller, dyle ya, pek dyle gizlenmeye
bile ¢alsmiyoriar. Okuldan ¢ikista oluyor isler. Bu kadinlarla gay
iciyor, konusuyor, egleniyorlar; sonra eglenceler salonlara biti-
sk odalarda surtyor. Elbette, her 6niine gelen giremiyor igeri.
Onerilmek, alistirimak gerek. Kim veriyor bu s6lenlerin mas-
raflanni? Darrenin kirasini kim 6ddyor? Bunu bulmak o kadar
gl gbrinmiyordu; ama aragtirmalar ancak blyuk bir 6nlem-
le yGrUtdlebilird, gereginden fazlasini Ggrenmek, olaylarin
akintisina kaplimak, sonra gocuklarinin baglica misteriler ara-
sinda bulundugundan kusku duyulan saygideger aileler) kovus-
turup gug durumda birakmak zorunda kalmak korkusu vard.
Boylece, Profitendieu’'nin ¢abasini biraz yavaglatmak igin elim-
den geleni yaptim, bir boga gibi atilyordu bu ige, farkinda bile
degildi ki, ik boynuz vurusuyla.. (Ah! Affedersiniz; mahsus
sdylemedim. Hah, hah, ha! Pek tuhaf; agzimdan kagt:...) oglunu
sislemek gibi bir tehlikeye atiliyordu. Bereket versin ki, yaz ta-
tiltherkesi dagitti; 6grencilerin her biri bir yana gitti; urnarim ki,
bitin bu is sapa oturacak, girlitusiz patirtisiz birkag gdzda-

gindan, cezadan sonra kapatilacaktr”

“Bernard Profitendieu'nin de bu i1se burnunu sok-

tugundan 1yice ernin misiniz?”

“Tam degil, ama.."

“Me e dayanarak inaniyorsunuz?”
"Bir vez, yasadig bir gocuk, Onun yaginda bir ¢ocuk igle-
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medik ayip birakmadik¢a evden kagmaz.... Anlarsiniz.. Hem
sonra Profitendieu'nin de bazi kuskulara kapildigini saniyo-
rum, ¢inky ¢abasi birdenbire gevseyiverdi; ne diyorum, geri-
ye gark eder gibi oldu, isin ne durumda oldugunu sordugum
zaman, huzuru kagmis gibiydi. ‘Sonunda higbir sey ¢ikmayacak
saniyorum,’ dedi bana, gabucak degistirdi s6zu. Zavall Profi-
tendieu! Biliyor musunuz, basina gelenlen hi¢ de hak etme-
misti. Dirist bir adamdr, sonra boyleleri daha da enderdir;
mert bir cocuktur! Ha! Gegenlerde kizi, kusursuz bir adamla
evlendi. Diginde bulunamadim, ¢inkd Hollanda'daydim,
ama Pauline ile Georges bunun igin dénmislerdi. Daha 6nce
s&ylemis miydim size? Gidip uyumak zamani geldi... O da ne-
si! Hepsini siz mi ddemek istiyorsunuz? Birakin canim! Deli-
kanhlar arkadasca paylasir masrafi.. Olmaz mit Oyle olsun,
hosga kal. Unutmayin, Pauline iki giin sonra déniyor. Bizi gér-
meye gelin, Sonra, bana Molinier de demeyin artk canim;
Oscar desenize yalniz!.. Bunu ¢oktandir rica etmek istiyor-
dum sizden."

Bu aksam Rachel'den, Laura’nin kiz kardesinden birkag
satirlik bir mektup aldim:

“Size sOyleyecegim dnemli seyler var. Fazla zor olmaya-
caksa, yarin 6gleden sonra pansiyona ugrayabilir misiniz? Ba-

na blylk bir yardimda bulunmug olursunuz.”

Laura'dan s6z etmek igin olsaydi, bu kadar beklemezd.
ilk kez mektup yaziyor bana.
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II

Edouard’'in giinligi
(Devam)

28 Eyliil

Rachel'i pansiyonun alt katinda, buyuk galisma odasinin
esiginde buldum. iki hizmetgi désemeyi temizliyordu. Kendisi
de hizmetgi 6nligu giymis, eline bir toz bezi almisti. Uysal,
boyun egmis, her seye karsin guleg, giizelikten de dokunaki
bir anlatimla, “Size guvenebilecegimi biliyordum,” dedi elini
uzatirken. "Fazla aceleniz yoksa en iyisi yukari gikip buyik
babami, sonra annemi birkag dakika gérin. Gelip de kendile-
rini gérmediginizi dgrenirlerse gok Uzilirler. Bana birazck
zaman ayirin; sizinle mutlaka konusmallyim. Gelip burada bu-
lursunuz beni; gériyorsunuz, islere géz kulak oluyorum.”

Bir tur utanca kapilir, “Cahgtyorum,” demez hig. Rachel
bitdn yasamini sildi, onun erdemi kadar sessiz, algakgonalli
higbir sey yoktur. El gekisi dylesine dogaldir ki, ailesinden higbi-
n, strekli 6zverisinden dolay! sikran duymaz ona. Tanidigim
kadinlar iginde en guzel ruhlusu.

Ikinci kata, Azaisin odasina ¢ktim. Yash adam kol-
tugundan pek ayrimiyor artik. Beni yanina oturttu, asagi yu-
kari hemen sonra da La Pérouse’'dan s6z etmeye baslad.

“Yalmz olmasi beni kaygilandiriyor, gelt'lp pansiyonda kal-
maya razi etmek isterdim onu. Biz eski dostlariz, bilirsiniz.
Gegenlerde kendisini gormeye gittim. Korkarim, sevgili karisi-
nin Sainte-Périne’e gidisi onu gok Uzmus. Hizmetgisi hemen
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higbir sey yemedigini sOyledi bana. Genellikle gok yedigimiz
disiincesindeyim ben; ama her seyde 6lgUyl gbzetmek gere-
kir ve her iki yonde de asirilik olabilir. Yalmiz kendisi igin yemek
pisirmesini yararsiz buluyor; ama yemeklerini bizimle yese,
bagkalarinin yiyisini gérmek onu da gayr:ete getirin. Burada
¢ok sevimli torununun da yaninda bulunur, onu gérmeye pek
firsat bulamaz bagka tirll, 6yle ya Vavin Sokagindan Saint-
Honoré Mahallesi'ne gelmek, koca bir yolculuk demektir. Us-
telik gocugu Paris'te tek bagina gezmeye birakmak istemem.
Anatole de La Pérouse’'u uzun zamandir tarinm. Biraz garip-
tir. Bir serzenig degil bu; ama biraz gururludur. Beki de ko-
nukseverligimi kabul etmez, emegiyle 6demek ister. Bunun
igin ¢aligma saatlerinde 6grencilerin basinda bulunmasini 6ne-
rebilecegimi diisindim, kendisini gok yormazbu is, Ustelik de
onu oyalamak, kendi igine kapanmaktan kurtarmak gibi iyi bir
etkisi olur. lyi matematikgidir, gerekirse geometri ya da cebir
dersleri de verebilir. Simdi hi¢ 6grencisi kalmadiktan sonra,
egyalar: ve piyanosu hig igine yaramiyor artik; birakmal; sonra
buraya gelmek onu kira parasindan kurtaracag igin gonli ra-
hat olsun, bana bir borgluluk duymasin diye kiguk bir pansi-
yon Ucreti Uzerinde anlasabilecegimizi disindim. Onu ikna
etmeye ¢alismalisiniz, hem de fazla geckmeden, ¢unkd, o
kot yasayis yuzinden ¢abucak ¢okmesinden korkuyorum.
Ustelik iki giin sonra da okullar agiliyor; olanaklarimizin neler
oldugunu ve... Kendisi bize glivenebilecegi gibi... Bizim de ken-
disine glivenip giivenemeyecegimizi bilmemiz yararh olur.”
Hemen ertesi glin gidip La Pérouse’la gérisecegime s6z
verdm. Hemen sonra, rahatlamis gibi, “"Ha!" ded,, “Kanatlan-
niz altina aldiginiz su Bernard ne iyi gocuk Oyle. Blyik bir se-
vimlilikle, burada kiigik hizmetlerde bulunabilecegini sGyled:;
galisma saatlerinde kiigliklenn baginda bulunmaktan s6z edi-
yordu; ama biraz fazla geng, kendisini saydiramaz diye korku-
yorum. Uzun uzun konustum onunla, pek cana yakin buldum.
En iy1 Hiristiyanlar bu yaratilistak: insanlardan gikar. Bu ruhun
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yonetiminin ilk egitimiyle yanhs yola sapmis olmasi Gzlicu kus-
kusuz. Dine inanmadigini agkladi bana; ama igimde umut
uyandiran bir sesle sdyledi, Hz. fsa'nin yigit bir kiigik askeri ol-
masi igin gerekli bltdin nitelikleri kendisinde bulacagim: umdu-
gumu, Tann'nin kendisine emanet ettigi yetenekleri degerlen-
dirmeyi distinmesi gerektigini sGyledim ona. incil'den bir me-
seli birlikte okuduk, iyi tohumun kéti bir topraga dismedigini
sanlyorum. Sozlerimle ok sarsilmis gibi gérindu, bu konuyu
distnecegine s6z verd:.”

Bernard yagh adamla bu gérigsmesinden daha 6nce s6z
etmisti bana; ne dUsundigund biliyordum, bu ytzden konus-
ma olduk¢a zor geliyordu bana. Gitmek uzere kalkmistim,
ama o, uzattigim eli avuglarinda tutarak, “Ha! Bakin,” dedi;
“Laura'mizi gérdim gegenlerde! Bu sevgili gocugun daglarda
sizinle koca bir ay gegirdigini biliyordum; ¢ok yaramisa benzi-
yor. Yeniden kocasinin yaninda bulunmasina sevindim, adam-
cagiz yoklugunun uzamas yliziinden aci gekmeye baglayacak-
ti. Isinin onun da araniza katimasina engel olmasi Gzici bir
sey.”

Gitmeye ¢ahgiyordum, gittikge huzurum kagiyordu, ¢un-
ki Lauranin ona neler séylemis olabilecegini bilmiyordum,
sert ve yetkeli bir deviniyle kendine dogru gekti beni, dne,
kulagma egilerek, “Laura bana bir umudu oldugunu agti,”
dedi: "Ama sisst!.. Simdilik bilinmemesini yeg tutuyor. Duru-
mu bildiginizi, sonra ikimizin de siki agizh oldugumuzu biliyo-
rum da onun igin sdyllyorum bunu size. Zavall gocuk gok

saskindi benimle konusurken, kipkirmiziydi; dyle sessizdir ki.
Onlimde diz ¢ékmustl, bu birlesmeyi kutsadigi igin ikimiz bir-
likte Tanriya sukrettik.”
Laura simdilik agmak zorunda olmadigs bu gizi biraz ileri-
ye atsayd, daha iyi ederdi gibi geliyor bana. Bana danismis ol-
saydi, bir sey sOylemeden dnce Douviers ile gorismesinin
sonunu beklemesini 6gutlerdim. Azais higbir sey anlamiyor;
ama b{tdn yakinlar onun kadar saf olmayacak.
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Yasl adam degisik kir havalan Uzerinde birkag ¢esitleme
daha yapti, sonra kizinin beni gériince pek sevinecegini sOyle-
di. Vedellerin katina indim.

Yukarida yazdiklarimi yeniden okuyorum. Azais'ten boy-
le s6z etmekle kendimi igrenglestiriyorum ben. Su birkag sa-
tin da sevimli saygisizigin, kendisini bu deftere yeniden bur-
nunu sokmaya yoneltecegi durumunu géz énine alarak, Ber-
nard igin ekliyorum. Yash adamla biraz daha disip kalksin, ne
demek istedigimi anlayacakt. Onu severim, kendi deyimiyle,
“Ustelik de” saygI duyarim ona; onun yanina gelir gelmez, ken-
dimi duymaz olurum! Bu da onunla arkadaslik etmeyi oldukg¢a
guglestirir.

“Kizini, rahibin karisini ¢ok severim. Madam Vedel
Lamartine'in Elvire'ine pek benzer; yaglanmig bir Elvire. Ko-
nusmasi gekicilikten yoksun degildir. Sk sik timcelerini bitir-
medigi olur, bu da bir tir siirli bulaniklik verir disincesine.
Belirsizle, bitmemisle sonsuzu yarati. YerylGzinde bulamadigi
ne varsa hepsini gelecek yagamdan bekler, bu da umutlarini
alabildigine genisletmesini saglar. Topraginin darligindan hiz
alir. Vedel'i pek az gérmesi onu sevdigini dislemesini saglar.
Adamcagiz hep bir yerlere gitmek Uzeredir; binlerce 6zen,
binlerce kayg igin vaazlar, kongreler... Yoksullara, hastalara zi-
yarette bulunmak igin gitmek zorundadi. Ancak gegerken
sikar elinizi, bunun igin de daha bir dostga sikar:

“isim gok acele, bugiin konusamayacagiz."

“Ne ¢kar! Gokylzinde bulusuruz!” derm ona; ama
Isitmeye bile vakti yoktur.

"Bir dakikack bile kalmad: kendisine,” diye igini gekiyor
Madam Vedel. “Omzuna ne ylkler ald bir bilseniz, seyden
beri... Higbir seyden sakinmadigi bilindigi igin, herkes onu... Ak-
sam donunce, bazi bazi dylesine yorgun oluyor ki, neredeyse
konusmay: bile géze alamiyorum, korkuyorum ki.. Kendini bas-
kalarina dylesine veriyor ki, coluguna gocuguna hemen higbir
sey kalmiyor.”
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O benimle konusurken ben, pansiyonda kaldigim ginler-
de, Vedel'in bazi dénuslerini animsiyordum. Basini avuglarina
aldigini, birazak durduktan sonra bagirdigim gorirdim. Ama,
daha o zaman bile, bu durusu istemekten gok, bu durustan
korktugunu, ona verilebilecek en getin seyin azicik duginme
zamani oldugunu diginurdim.

Bir hizmetgi kiz dolu bir tepsi getiriyordu, Madam Vedel,
"Bir gay igersiniz, degil mi?" diye sordu.

“Madam, yeterince seker kalmad..”

“Matmazel Rachel'den istemeniz gerektigini daha 6nce
soyledim size. Cabuk gidin... Bu beylere haber verdiniz mi?"

“M&sy6 Bernard ile M6syd Boris giktilar”

“Peki, ya M6sy6 Armand?.. Cabuk olun.”

Sonra, hizmetginin gikmastni beklemeden, “Bu kizcagiz
Strasbourg'dan geldi,” dedi. “Higbir... Her seyi sdylemek zo-
rundasiniz kendisine... Peki! Ne bekliyorsunuz?”

Hizmetgi kuyruguna basimis bir yilan gibi geri déndu:

“Belletici asagida, yukari glkmak istiyor. Parasin almadik-
¢a gitmeyecegini sOyluyor.”

Madam Vedel'in hatlarinda acik!i bir sikinti belirdi.

“Hesap isleriyle benim ugrasmadigim daha kag kez yi-
neleyecegim size? Matmazele bagvurmasini séyleyin. Hadil..
Bir saatgik rahat yok! Rachel ne dusiinuyor, bilmem.”

“Onu gaya beklemeyecek miyiz?”

“Hig igmez ki... Ah! bu agiliy ¢ok kayglar veriyor bize.
Bagvuran belleticiler haddinden fazla Gcret istiyorlar, istedik-
leri para kabul edilebilecek gibi olunca da kendileri &yle olmu-
yor. Babam da sonuncusundan dert yanmak zorunda kald:;
fazla zayf davrand ona; gimdi o bize gézdag veriyor. Kizin
sOylediklerini duydunuz. Butin bu insanlar paradan baska bir
sey dustnmiyorlar.. yeryziinde daha dneml higbir sey yok-
mus gibr... Bu arada, onun yerini nasil dolduracagimizi biimiyo-
ruz. Prosper her seyin dizelmesi igin Tanri'ya yalvarmak yeter

saniyor...”
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Hizmetgi, sekerle geri geliyordu.

"M&syd Armand'a haber verdiniz mi?”

“Evet, Madam; hemen simdi gelecek.”

“Ya Sarah?" diye sordum.

“iki gin sonra doniyor o. Dostlarinda, ingiltere’de; bizde
gérdiginiz su geng kizin ailesinin yaninda. Cok nazik davran-
dilar, ben de memnunum dogrusu. Sarah biraz.. Laura da
dyle. Cok iyi gorindi bana. Giineyden sonra svicre'de kal-
mak gok yaramis, ne iyi ettiniz de ona bunu kabul ettirdiniz.
Yalniz su zavalli Armand, bitin tatil boyunca Paris'ten ayril-
mad.”

"Ya Rachel?”

“Evet,” dogru, o da. Gitmesi igin zorlayanlar olmad: degil
ama Paris'te kalmay: yegledi. Hem diinyada her zaman istedi-
gini yapamaz ki insan. Arada sirada, bunu gocuklara yinele-
mem gerekiyor. Baskalarini da dusunmek gerek. Saas-Fée'ye
gezmeye gitmek beni de eglendirmez miydi sanirsimz? Ya
Prosper? Prosper yolculuk edince zevk igin mi yolculuk ediyor
sanirsiniz? Armand, buraya yakani takmadan gelmenden hos-
lanmadigimi biliyorsun,” diye ekledi; oglunun girdigini gor-
mustd.

“Sevgill annecigim, siz bana dini inanglariniz geregi, kiligi-
ma hig énem vermememi &grettiniz,” dedi Armand, bana
elini uzatti; bu da yerinde oldu, “qunk(i gamasirc kadin ancak
saliya geliyor, kalan yakalarim da yirtild:.”

Olivier'nin, bana, arkadasi hakkinda sdyledigi geliyordu ak-
lima, gercekten de o k&t alayciliginin ardinda derin bir kayg
anlatimi gizlenir gibrydi. Armand'in yz{ incelmisti, burnu bizi-
lyor, incelmis ve reng solmus dudaklarnnin Gzennde kemerle-
niyordu. Konusmasini strdirdu:

“Saygideger soylu konugunuza kis mevsiminin agiligi do-
layisiyla toplulugumuza olaganisti birkag yildiz kattigimizs
sOylediniz mi? Aydin bir senatérin oglu, sonra geng Passavant
Vikontu, Unli bir yazarin kardegi. Daha 6nceden tanidiginiz,
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ama bundan dolay! ancak daha bir buyuklegen iki Uye de caba:
Prens Boris ile Marki de Profitendieu. Sonra unvanlari ile er-
demlerini ileride anlayacagimiz birkag kisi daha.”

"Goruyorsunuz, hig degistigi yok,” dedi zavall anne, bu
sakalara gilimstyordu.

Laura'dan s6z etmeye baglamasindan o kadar korkuyor-
dum ki konuklugu kisa kestim, gabucak Rachel’i bulmak igin
asagiya indim.

Galsma odasinin diizeltiimesine yardim etmek igin kolla-
nni sivamist; ama benim yaklastigimi gérince ¢abucak geri
indirdi. Beni Ozel derslerde kullanilan yandaki kigik odaya
goturirken, “Size bagvurmak son derece zor geliyor bana,”
diye baslad. “"Douviers'ye basvurmak isterdim, bunu benden
rica da etmisti. Ama Laura’yr gérdikten sonra, artik bunu
yapamayacagimi anladm...”

Gok solgundu, bu son sozcikleri sdylerken genesi, du-
daklar bir zaman konusmasina engel olan, seyiren bir titre-
meyle sarsildi. Huzurunu kagirmak korkusuyla, gézlerimi bas-
ka yana gevirdim. Kapattigi kapiya yasland. Elini tutmak iste-
dim ama ¢ekti ellerimden. En sonunda, sesi sonsuz bir ¢abay-
la kisilmis gibi, yeniden konustu:

“On bin frank 6dung verebilir misiniz bana? Agihs olduk-
¢a umut veria goérinlyor, yakinda &deyebilecegimi saniyo-
rum.”

“Ne zaman gerekiyor? Bin franktan biraz fazla para var
Gzerimde,” dedim. “Ustini de hemen yarin sabah tamamla-
rm... Gereklyse, hemen bu aksam.”

“Hayir, yarir da olur. Ama bin frarki hemen birakmak
sizinigin byr..”

Paray ciizdarimdan cikarip ona uzattim.

“Bir dért iz ister misiniz?"”

Basin oriire e3di. fisidar gibi bir "evet.” dedi ki, gig isit-
' Sarra sendeleserel br &grenci sirasina gitti, burasa bi-
‘aklu vervicn, dicceblericn Onindek: siraga dayadi ylzini
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avuglarina alip bir zaman Gylece durdu. Agladigini diisGndim
ama elimi omzuna koydugum zaman, basini kaldirdi, gézleri-
nin kuru oldugunu gérdim.

*Rachel,” dedim, “bunu benden istediniz diye utanma-
yin. Size yardm edebildigim igin mutluyum.”

Ciddi ciddi bakt bana:

“GuUg olan, buyikbabama da, anneme de bundan séz
etmemenizi rica etmek zorunda olmam. Pansiyonun he-
saplannt bana biraktklarindan beri, onlara.. Neyse, bil-
miyorlar kisacas.. Higbir sey sGylemeyin onlara, yalvanrm.
BuyUkbaba yash, annem de o kadar ¢abaliyor ki."

“Rachel, o kadar ¢abalayan o degil, sizsiniz.”

“Cok ¢abaladi. Simdi yorgun. Sira bende. Yapacak baska
higbir seyim yok."”

Bu ¢ok basit sézcukleri gok basit bir bigimde séyluyordu.
Higbir GzUntU sezemiyordum boyun egmisliginde, tam tersi-
ne, bir tir huzur seziyordum.

“Ama durum ¢ok kot sanmayin,” dedi. “Yalniz gig bir
zaman bu, kimi alacakhlar ¢ok sabirsiz davraniyoriar da.”

“Az 6nce hizmetginin alacagini isteyen bir belleticiden
s6z ettigini igittim."’

“Evet; gelip buytkbabamla Gzicu bir patirti ¢ikarms, ya-
zik ki 6nleyemedim. Kaba ve bayag) bir adam. Gidip parasint
vermeliyim.”

“Sizin yerinize ben gideyim ister misiniz?"

Biran duralad, bosu bosuna gulimsemeye ¢alsiyordu.

“Tesekkir ederim; hayir; benim gitmem daha iyi.. Ama
benimle ¢ikin olur mu? Biraz korkuyorum ondan. Sizi gorir-
se, bir sey sOylemeyi goze alamaz.”

Pansiyonun avlusu. hemen sonra baslayan bahgeden bir-
kag basamak yukaridadir; bahge ile avlu. bir parmakiikia ayrilir.
Belletict dirseklerini geriye verip bu parmakhga dayanmist:.
Basinda kocaman, yumusak bir fétr sapka vard., bir pipo tut-
tirUyordu. Rachel onunla gérusurken Armand yanma geld
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“Rachel ceplerinizi bosaltmis,” dedi alayh alayh. "Tam za-
maninda geldiniz, pis bir bunalimdan kurtardiniz onu. Ale-
xandre, yani benim o domuz kardesim yuzinden borglanmis.
Buyuklerimizden saklamak istedi bunu. Daha énce Laura'nin
drahomasini biraz kabartmak igin kendi drahomasinin yarisint
birakmisti, simdi geri kalan! da eridi. Bahse girerim ki bunun
s6znl bile etmemistir size. Algakgondlliliga deli ediyor beni.
Bu bayag diinyanin en ugursuz sakalarindan biri iste. Bir insan,
bagkalari igin 6zveride mi bulunuyor, onlardan daha Gstin ol-
duguna inanabilirsiniz... Laura igin neler-yapmadi ki! O orospu
da iyi 6dullendird: kendisini!"

"Armand,” diye atldim &fkeyle, “kardesinizi yargilamaya
hakkiniz yok.”

Ama kesik ve islikli bir sesle strdurdu:

“Tam tersine, ondan daha iyi olmadigim igin yargiliyorum
onu. Bilirim ben. Rachel bizi yargilamiyor. Higbir zaman, hig
kimseyi yarglamaz... Evet, orospu, orospu.. Hakkindaki di-
sincemi kendisinden de saklamadim, yeminle s&yliyorum
size... Siz de bitun bunlar kapattiniz, onu korudunuz! Biliyor-
dunuz... BlyUkbabanin higbir sey anladigi yok. Annem higbir
sey anlamamaya ¢alisiyor. Babama gelince Tanriya dayiyor
sirtini, bdylesi daha rahat. Her giiglikte, diz ¢6klip dua ediyor,
sonra da her seyi Rachel'e birakiyor. Butun istedigi, gercegi
agkea gérmemek. Kosuyor, ¢irpiniyor, hemen higbir zaman
evde degl. Burada bunaldigini anltyorum, bense geberiyo-
rum. Kendini avutmaya galisiyor, elbette! Bu arada, annem siir
duzlyor. Evet, palavra skmiyorum; ben de yaziyorum. Ama
ben esegin biri oldugumu biliyorum hig degilse, higbir zaman
baska turli gérinmeye galiymadim. Siz séyleyin, tiksindirici bir
sey degil mi? Buylikbaba, kendisine bir belletici gerektigi igin,
La Pérouse'a acima ayaklarinda... Sonra birdenbire, "“Su do-

muz orada kardesime ne diyor dyle?" diye atildi. *Giderken
onu selamlamazsa pis suratina yumrugu indirdim gitti..”
Derbeder 6gretmene dogru atildi, yumrugu indirecek
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sandim. Ama Steki, Armand yaklaginca, gosterisli ve alayl bir
bigimde sapkasini gikararak selam verdi, sonra kemerin altina
dogru yUridi. Bu sirada araba kapis agildi, rahip igeriye girdi.
Redingot, silindir sapka giymisti, kara eldivenler takmistr, bir
vaftizden ya da cenazeden doner gibiydi. Eski belleticiyle gos-
terisli bir bigimde selamlastilar,

Rachel ile Armand birbirlerine yaklasiyorlard.. Vedel
yanlanina gelince, “Her sey duzeldi" dedi Rachel babasina.

Babasi alnindan 6pta:

“Goéruyorsun ya, gocugum, séylemistim ben sana. Tann
kendine glveneni yalniz birakmaz.”

Sonra bana elini uzatt, “Ne o, gidiyor musunuz? Bugin-
lerde gorustrtz, degil mi?" dedi.
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II

Edouard'in giinliigi
(Devam)

29 Eyliil

La Pérouse'u gérmeye gittim. Hizmetgi beni iceriye bira-
kip birakmamakta kararsizdi. “Mésy6 hig kimseyi gérmek iste-
miyor.” O kadar israr ettim ki en sonunda salona aldi ben.
Panjurlar kapalydy; yash &gretmenim buyik, dik bir koltuga
g6mUlmustl, onu yan karanhkta gig fark edebiliyordum. Kalk-
mad. Bakmadan, yandan, gevsek gevsek elini uzatti, ben siktik-
tan sonra dusty ell. Yanina oturdum, bdylece ancak yandan
gorebilyordum onu. Hatlan sert, kimiltisiz duruyordu. Bazi
bazi dudaklan kimildiyordu ama higbir sey sdylemiyordu. Buna
bakarak beni tanidigindan kuskuya disecegim geliyordu. Saat
dérdu vurdu; o zaman, bir saat garkiyla canlanmisgasina agir
agr basini gevirdi ve tumturakli, gigli ama gevsek ve sanki
6bur dunyadan gelen bir sesle, *Nigin sizi igen biraktilar? Hiz-
metgiye, beni sormaya geleceklere, Mdsyd de La Pérouse’un
6ldigund sdylemesini bildirmistim,” dedi.

Cok Gzuldum, bu sagma sdzierden gok da sylenisindeki
ses tonu Uzdu beny; cafcafii, anlatilamayacak kadar yapmacik
bir sesti; bana genellikle Gyle dogal, dyle glivenli davranan yas-
i Ggretmenim buna hig de alistirmamisti ben.

“Kizcagz salar <&ylemek istemed.,” diye yamt verdim en
soranda. “Bara vapyr agtg ¢n homurdarmayin ona. Sizi
gorolgurne seandir.”
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"Mosyd de La Pérouse 6ldu," diye yineledi budalaca.
Sonra gene sessizlige gdmuildi. Birdenbire sinirlendim, kalk-
tim, bu aa gildiriniin nedenini arastirmay baska giine bira-
karak gitmeye hazirdim. Ama bu sirada hizmetgi geldi, Gzerin-
den bugular ¢ikan bir fincan sicak gikolata getiriyordu.
"Mosy6, azickk gaba gosterin. Higbir sey yemediniz bu-
"“La Pérouse, ikincil bir oyuncunun beceriksizligi ylzin-
den istedigi etkiyi yapamayan bir oyuncu gibi, &fkeyle irkildi.

"Daha sonra. Bu Mosyo gidince,” dedi.

Ama daha hizmetginin kapiy: kapamasina bile zaman kal-
madan, “Dostum,” dedi, "bir iyilik edin; bir bardak su getirin
bana, rica ederim, bir bardakgik su. Susuzluktan SliGyorum.”

Yemek odasinda bir siirahi ile bir bardak buldum. Barda-
g doldurdu, bir dikiste igti, sonra eski alpaka ceketinin yeniyle
dudaklarini kurulad.

“Atesiniz mi var?" diye sordum.

Sorum ona hemen kendini animsatti, “Mosyé de La
Pérouse’un atesi yok,” dedi. “"Higbir seyi yok artk. Carsamba
aksamindan beri, Mdsyd de La Pérouse’'un yasadigi sGylene-

mez.
Yapilacak en 1y seyin oyununa katimak olup olmadigina

gun,

karar veremiyordum.

“Kiiglk Boris de tam garsamba ginl gérmeye gelmed
mi sizi?"

Bagini benden yana g¢evirdi; Boris'in adi gegince hatlari bir
gulimsemeyle, eskisinin goigesi olan bir glilimsemeyle, aydin-
landr; sonra, en sonunda rol yapmay: birakmaya raz olarak,
“Dostum, size s&yleyebilirim bu isi: O ¢arsamba bana kalan
son gindy,” ded. Sonra daha da aicak brr sesle, “Seyden.. isi
bitrmeden 6nce kendime biraktigm son gin,” diye ekled..

Le Pérouse'un bu ugursuz konuya déndiguni gérmek be-
nim igin son derece acryd.. Bu konuda daha once sOyledigini pek
ciddiye almadigimi anliyordum, ¢unk{d bundan siynisin diye oiu-
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runa birakmistim bellegimi, bundan dolay: kiztyordum kendime.
Simdi her seyi animsiyordum; ama sastim, gunku ilkin daha uzak
bir slreden s6z etmigti bana, bunu kendisine belirtince, yeniden
dogallasms bir sesle, hatta biraz da alayla, beni tarih tGzerinde
aldattigini, kendisini alikoymaya galisirim ya da bu ylzden erken
dénerim korkusuyla bu tarihi biraz geriye attigin; ama birgok
gece art arda diz ¢6kip dlmeden 6nce Boris'i gbérmesini bah-
setmesi igin Tann'ya yalvardigini séyledi.

“Hatta gerekirse yolculugumu birkag gin geriye bi-
rakmakta onunla anlasmigtim,” diye ekledi... “"Onu bana geti-
receginize s6z verdiginiz igin, animsiyor musunuz?"

Elini tutmustum; buz gibiydi, avuglarimda isittyordum on-
lari. Tekduze bir sesle strdurdu konusmasini:

"O zaman, dénmek igin tatilin sonunu beklemediginizi,
yolculuk tarihimi degistirmeden de kUgugu gorebilecegimi
gorince sandim ki... Tanri, duami géz éniine allyormmus gibi
geldi bana. Benimle alay ettigini hemen anlayamadim, her za-
manki gibi.”

Elini avuglarimdan ¢ekti, daha canl bir sesle konustu:

"Boylece, isimi garsamba akgami bitirmeye karar ver-
mistim; ¢arsamba gunu Borisi getirdiniz bana. Onu gérince,
dogrusu ya, umdugum kadar sevinemedim. Sonra, diisindim
bunu. Elbette bu ¢ocugun beni gériince mutluluk duyabilece-
gini ummaya hakkim yoktu. Annesi ona hi¢ benden s6z etme-
misti.”

Durdu: dudaklari titredi, aglayacak sandim.

“Boris sizi sevmeye can atiyor ama sizi tanimas: i¢in za-
man verin ona,” diyecek oldum.

La Pérouse, sdzlermi isitmeden, "Cocux benden ayril-
diktan sonra, aksam yalniz kalinca (¢inkd, biliyorsunuz, Madam

de La Pérouse burada degil artk), ‘Hadi! Vakit geldi iste!" de-
dim kendi kendime,” dedi. “Sunu da bilin ki, kardesim, kaybet-
tigim kardesim, bana bir gift tabanca birakmisti, bunlari her
zaman bir kihf iginde yarimda, yatagimin basucunda saklarim.
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Bu kilifi alip geldim. Bir koltuga oturdum; suraya, simdi oturdu-
gum gibi. Tabancalardan birini doldurdum..”

Benden yana déndu, sonra birdenbire, sertge, sanki sdy-
lediginden kusku duyuyormusum gibi, “Evet, doldurdum,”
diye yineledi. “‘Bakabilirsiniz, hdla da dolu. Ne oldu, bir tir
anlayamiyorum. Tabancayi basgima gétirdim. Uzun zaman
tuttum Oyle, sakagimin Gstunde. Tetige basmadm. Yapama-
dm... Son saniyede, ayiptir sGylemesi.. Ates etmeyi géze ala-
madm.”

Konusurken heyecanlanmigti. Bakisi daha canli olmusty,
kani da yanaklariny hafiften renklendiriyordu. Bagini sallayarak
bana bakryordu.

“Siz nasil agiklarsiniz bunu? Kararlastirdigm bir sey; aylar-
dir, durmamacasina disundigim bir sey... Belki de bu yiz-
den. Belki de, 6nceden, butun gé2i pekligimi dusincede ti-
kettigim igin..."

“Boris'i gérmek sevincini de o gelmeden 6nce tukettigi-
niz gibi,” dedim ama o hep konusuyordu:

“Tabanca sakagimda, uzun zaman &yle kaldm. Parma-
gm tetikteydi. Biraz bastiryordum; ama yeterince bastirmi-
yordum. ‘Biraz sonra daha fazla basacagim, tabanca patla-
yacak, diyordum igimden. Demirin soguklugunu hissediyor-
dum. ‘Bir an sonra higbir sey hissetmeyecegim artik. Ama
bundan énce mithis bir giriltd duyacagm...” diyordum. DU-
sunsenize! Kulagimin &ylesine yakininda! Her seyden énce bu
tuttu beni: glrdltd korkusu... Sagma bir sey, dyle ya, insan 6l-
dikten sonra... Evet! Ama ben 6limd bir uyku gibi umanm;
patlama ise uyutmaz, uyandirir... Evet, bundan korkuyordum
kuskusuz. Uyuyacagm derken, birdenbire uyanmaktan kor-
kuyordum.”

Kendine gelir, daha dogrusu kendini toplar gibi oldu, bir-
kag¢ saniye boyunca, dudaklari gene ses vermeden kimildadi.

“BUtun buniari sonradan ge¢irdim akiimdan,” dedi sonra.

"Aslinda, 62gur degildim de ondan éldirmedim kendimi. Sim-
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di korktum, diyorum; ama hayir, korkudan degildi. istemime
tumuyle yabanci, istemimden daha giglu bir sey tutuyordu
beni.. Sanki Tanri birakmak istemiyordu. Oyun bitmeden
sahneden aynlmak isteyen bir kukla disunun... Dur bakalim!
Oyunun sonunda da isin var. Ya! istedigin zaman gidebilecegi-
ni mi santyordun! Anladim artik: istemimiz dedigimiz sey, kuk-
layr oynatan ipler; ipleri geken de Tanri. Kavrayamiyor musu-
nuz? Simdi agiklayacagm size. Bakin, simdi ben, ‘Sag kolumu
kaldiracagim,’ diyorum, sonra da kaldinyorum (Gergekten de
kaldirdi). Ama, 'Sag kolumu kaldirmak istiyorum,’ diye dusu-
nip sdylemem icin ip dnceden gekilmisti de ondan... Ozgir
olmadigmin kaniti da, 6biur kolumu kaldrmam gerekseydi,
‘Sol kolumu kaldiracagim,’ derdim size...

Hayir, gériyorum ki anlamiyorsunuz beni. Anlamakta
&2gur degilsiniz... Ah! lyice anliyorum simdi Tanri'nin eglendi-
gini. Aslinda bize yaptrmak istedigini. kendi istegimizle yapti-
gimiza inandirarak bizmle egleniyor. igreng oyunu burada...
Cildirtyor muyum saniyorsunuz? Ha, sirasi gelmigken... Dusu-
nln bir kez, Madam de La Pérouse... Bir huzurevine girdigini
biliyorsunuz... Eh iste, disinin bir kez orasinin bir delilerevi
oldugunu, kendisini deli diye tanitmak isteyip basimdan atmak
igin oraya yerlestirdigimi saniyor... Tuhaf degil diyemezsiniz
buna. Sokakta rastladiginiz herhangi bir kimse, kendisine ya-
saminizi verdiginiz kimseden daha iyi anlar sizi... ilk zamanlar-
da, her gin gérmeye gidiyordurn onu. Ama, beni gérur gor-
mez: ‘Gene mi siz! Gene beni gammazlamaya geliyorsunuz.’
diyordu. Onu sinirlendirmekten baska bir seye yaramayan bu
goérusmelerden vazgegmek zorunda kaldim. Hig kimseye iyilik
edemez olduktan sonra, insan hdla nasil baglanabilir yasa-
ma?"

Sesi higkiriklarta boguldu. Bagini egdi, gene o durgunluga
gomulir gibi oldu. Ama, beklenmedik brr atilisla, “Gitmeden
drice ne yapty, biliyor musunuz?” dedi. "Cekmecem kirip 6l-
miis kardegimin bijtun mektuplarini yakti. Her zaman kiskan-
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mistir kardesimi, 6idukten sonra bile. Geceleyin beni onun
mektuplarini okurken yakaladi mi kavgalar ¢ikarirdi. Ya, ‘Yat-
mami bekliyordunuz. Benden gizleniyorsunuz, diye bagirrd
ya da ‘Gidip uyusaniz ¢ok daha iyi ederdiniz. G6zlerinizi yoru-
yorsunuz, derdi. Uzerime titriyor, diyecegi gelirdi insanin;
ama ben onu tanirm, kiskanghktan bdyle yapiyordu. Beni
onunla bas basa birakmak istemedi.”

“Sizi seviyordu da ondan. Asksiz kiskanglik olmaz.”

“Ama askin yasamin mutlulugunu saglayacak yerde, yiki-
mi olmasinin aci bir sey oldugunu da kabul edersiniz... Tanr
da bizi boyle seviyor kuskusuz."

Cok ateslenmisti konusurken, sonra birden, “Karmim
ag," dedi. “Yemek istedigim zaman, bu hizmetgi hep gikolata
getiriyor. Madam de La Pérouse ona baska hi¢bir sey yemedi-
gimi sdylemis olmali. Bir zahmet mutfaga kadar gitseniz... ko-
ridorda, sagdan, ikinci kapt... yumurta var mi, bir baksaniz. Var,
demisti hizmetg¢i sanirim.”

“'Size bir yumurta mi pigirsin?”

“Iki yumurta da yerim saniyorum. Bu iyiligi yapar misiniz?
Ben bir turli anlatamiyorum derdimi.”

“Sevgili dostum, yumurtalanniz hemen hazir;" dedim dé-
niince. “izniniz olursa burada kalip yiyisinizi gérecegim; evet,
sevindirir bu beni. Az 6nce artik hig kimseye iyilik edemedigi-
nizi agzinizdan isitmek zor geldi bana. Torununuzu unutur gi-
bisiniz. Dostunuz Azais, gelip yaninda, pansiyonda oturmanizi
Oneriyor. Bunu size sdylemekle gérevlendirdi beni. Madam
de La Pérouse artkk burada olmadigina gére, sizi tutan hicbir
sey kalmadigini disuniyor.” -

Biraz direnme bekliyordum, ama kendisine sunulan yeni
yasamin kosullarini bile sordu.

"Kendimi 6ldirmedm diye 6Imisiigim azaimad. Ha
orasi, ha burasi, dnemi yok,” diyordu. “Gétirebilirsiniz ben..”
Iki giin sonra gelip kendisini almay! kararlastirdim; o za-
mana kadar da ki sandik getirecektim, iglerine kendisine ge-
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rekecek giysileri, bir de gdtirmek istedigi seyleri yerlestire-
cekti.
“Hem kira anlasmasi sona erinceye kadar daire emriniz-
de kalacagina gore, eksiklerinizi gelip almak igin bol bol zaman
bulursunuz,” diye ekledim.

“Cok yoruyorum sizi," diye yineliyordu; “gok iyisiniz.”

iki tabancasini bana biraksin istedim, artik hicbir isine yara-
mayacagini sGyledim; ama birakmaya razi olmadi.

“Korkacagiiz bir sey yok artik” dedi. “O gin yap-
madigimi, bir daha higbir zaman yapamayacagimi biliyorum.
Bunlar simdi bana kardesimden kalan tek anidi, hem de bana,
Tanrinin elinde bir oyuncaktan baska bir sey olmadigimi

anmsatacaklar.”’
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IV

Hava ¢ok sicakti o giin. Vedel Pansiyonu’nun agik
pencerelerinden, bahgenin agaglarinin tepeleri gériinii-
yordu, bahgenin {izerinde ugsuz bucaksiz bir incelikte,
hazir bekleyen bir yaz vardi daha.

Bu agilis giinii, yagh Azais igin bir séylev firsatiydu.
Uygun diigtiigii gibi, yiizii 6grencilere déniik, ayakta,
kiirsiiniin dibinde duruyordu. Kiirsiide yagh La Pérouse
oturmaktaydi. Ogrenciler girince ayaga kalkmigt;; ama
Azais'in dostga bir hareketi gene oturmaya ¢agirmigti
onu. Kaygih bakisi Boris'in tizerine konmustu ilkin, bu
bakig da, hele Azais séylevinde yeni 6gretmeni, gocukla-
ra tamtirken onun iglerinden biriyle akrabaligim duyur-
mak geregini duyduktan sonra, Boris'in huzurunu kagir1-
yordu. La Pérouse, Boris'in bakisiyla kargilagmayigina
tziiliyordu; ilgisizlik, sogukluk, diye diigiiniiyordu.

“Of! Rahat biraksin beni,” diye diigiiniiyordu Boris,
“Dikkatleri tizerime ¢ektirtmesin!”

Arkadaglar1 dehsete digiiriiyordu onu. Liseden ¢i-
kinca, onlara katilmak zorunda kalmigts, liseden “kiimes”e
gelinceye kadar konugmalanni isitmigti; biyik sevgi ge-
reksinimiyle onlara uymak isterdi, ama fazlasiyla duyarh
yaratihgi bundan tiksindirtiyordu onu; s6zciikler dudak-
larinda kaliyordu; huzursuzlugundan dolay: kiziyordu
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kendine, bunu hig belli etmemeye ¢aligiyor, alay: 6nle-
mek igin giilmeye ¢abahyordu; ama ne yapsa bosunayd;;
bir kizz andinyordu &tekilerin arasinda, bunu seziyor,
tiziiliyordu.

Hemen o anda topluluklar olusmusgtu. Léon Ghéri-
danisol adinda biri, merkezi olugturuyordu, hemen ka-
bul ettirtmisti kendini. Otekilerden biraz daha biiyiikti,
6te yandan simif1 da daha yiiksekti; esmer, kara sagh, kara
gozliydii, ne fazla iriydi ne de olaganiistii bir giica vard;,
ama gozii pekligine, kistahh@na diyecek yoktu. Zorlu
bir kiistaht1 ger¢ekten. Kiigiik Georges Molinier bile
Ghéridanisol kargisinda agzinin agik kaldigini kabul edi-
yordu: “Bilirsin, benim agzim da kolay kolay agik kalmaz
oyle!” Bu sabah, o geng kadina yaklagtigim1 kendi goz-
leriyle gdrmemis miydi? Kadin, kollarinda bir ¢ocuk tu-

tuyordu.

“Bu gocuk sizin mi, Madam? (Gésterigli bir selamla
sdylenmisti bu sozciikler.) Cok ¢irkinmis. Ama {iziilme-
yin; yagamayacak nasil olsa.”

Georges hala kahkahalarla giiliiyordu buna. Georges’
un anlattklarini dinleyen dostu Philippe Adamanti de,
“Yapma be! Sahi mi?” diyordu.

Bu arsiz s6z, neseye gdmiiyordu onlari; bundan da-
ha niikteli bir sey dissinemiyorlardi. Bu ¢oktan eskimig
nitkteyi Léon, akrabasi Strouvilhou'dan 6zrenmisti ama
Georges riereden bilecekti?

Pansiynnda, Molinier ile Adamanti, belleticinin go-
zu ériunde olmamak i-,in besinci siraya, Ghéridanisol' in

sirasina, oturmarin bir yolunu buldular Molinier'nin
solurida Adamari, saginda da Ghéridanisol vards; sira-
nin bagina Boris oturdu. Onun arkasinda da Passavant
vard.
Contran de Passavant, babasinin élumunden beri
hizunhi bir yasarn surmisgty; daha once siirdiigi yasam
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da pek keyifli degildi ya. Kardeginden hi¢bir yakinlk,
hi¢bir destek beklemeyecegini coktan anlamigts. Tatilini
kendisini gotiiren yagh hizmetgisi, sadik Séraphine’in
ailesi arasinda Bretagne'da gegirdi. Biitiin varhigim bir
noktada toplamig, ¢ahsiyor. Gizli bir istekten hiz ahyor,
kardesine kendisinden daha istiin oldugunu kamtlama
isteginden. Pansiyona kendi istegiyle, kendi karanyla gir-
di; bir de kardesinin yaninda, Babylone Sokagi'ndaki o
aklina ac1 anilar getiren késkte kalmama istegiyle. Ken-
disini birakmak istemeyen Séraphine, Paris’te bir ev tut-
ty; dlen kontun vasiyetnamesindeki agik kosula gore, iki
¢ocugunun 6dedigi ufak gelir saghyor bunu. Gontran’in
kendi odas1 var burada, gikig giinlerinde kahyor; kendi
begenisine gore siisledi onu. Haftada iki yemegini Sé-
raphine’le yiyor; Séraphine, ona bakiyor, higbir eksigi
kalmamasina 6zen gosteriyor. Gontran, yiregine otur-
mus seylerin higbirini onunla konugamiyorsa da seve
seve gevezelik ediyor yaninda. Pansiyonda, bagkalarina
kapilmiyor hig; arkadaglarinin gakalarini fazla kulak as-
madan dinliyor, ¢ogu zaman da oyunlarina kaulmyor.
Biraz da agik havada yapilmayan oyunlara okumay: yeg
gordiigt iin boyle yapiyor. Sporu seviyor, bitiin sporla-
r; ama yalniz yapilanlarini yeg tutuyor; biraz da magrur
oldugu, herkesle baginti kurmadig igin. Pazarlari, mev-
simine gore, kizak kayiyor, yiiziiyor, kurek gekiyor ya da
sonu gelmez kogular igin kira gidiyor. Kimi tiksintileri
var, bunlar1 yenmeye ¢aliymiyor, kafasini genigletmeye
calismadigindan degil, daha ¢ok saglamlagtirmaya galig-
ugindan. Dugiindigi, olmaya ¢alistigs kadar basit degil
belki; babasinin 6lum dégeginin baginda gormiistik onu;
ama gizlemi sevmez, degisecek gibi oldu mu rahat ka-
¢ar hemen. Sinifinin birincisi olarak kalmay baganiyorsa
da knlaylikla degil, dikkati, 6zeniyle bagariyor. Boris ara-
masint bilseydi, onda bir destek bulabilirdi; ama komgu-
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su Georges ¢ekiyor onu. Georges'a gelince Ghéri'den
bagkasin1 gérmiiyor gézii, Ghéri'ninse hi¢ kimseye ku-
lak astig1 yok.

Georges'un Philippe Adamanti'ye verilecek énemli
haberleri vardi, ama bunlari yazmamay daha akillica bul-
mustu.

Bu agilig sabahi, derslerin baglamasindan bir ¢eyrek
zaman &nce, lisenin kapisina gelmis, onu bosu bosuna
beklemisti. Léon Ghéridanisol'iin geng bir kadinla o gok
nitkteli konugmasini da kapinin éniinde bir agag1 bir yu-

kar1 dolagirken igitmisti; bundan sonra iki haylaz, konus-
maya baglamiglar, Georges’u ¢ok sevindiren seyi, pansi-
yon arkadag1 olacaklarini anlamiglard:.

En sonunda, dersler bitince Georgesile Philippe bu-
lugmuglardi. Oteki pansiyonerlerle birlikte ama serbest-
ce konugabilecek bir bigimde onlardan biraz 6tede, Azais
Pansiyonu’na dogru giderlerken Georges, Phiphi'nin ha-
la yakasinda tapidig1 san rozeti parmagiyla gostererek,
“Bunu gizlesen iyi edersin,” diye baglamigt:.

“Neden?” diye sormugtu Philippe, Georges'un kendi
rozetini artik tagtmadigini fark ediyordu.

“Enselenmek tehlikesindesin de ondan. Yavrucugum,
dersten 6nce soylemek istiyordum bunu sana; daha er-
ken gelsen iyi ederdin. Kapinin 6éniinde bekledim seni,
haber verecektim.”

“Bilmiyordum ki,” demisti Phiphi.

Georges da ona éykiinerek, “Bilmiyordum ki. Bilmi-
yordum ki,” diye yinelemisti.“Houlgate’da gériigemedigi-
mize gore, sana s6yleyecegim seyler olabilecegini diigiin-
meliydin.”

Bu iki gocugun siirekli kaygisi, birbirlerinden daha
baskin gikmak. Phiphi, babasinin toplumsal durumu ile

servetine bazi ustiinlitkler borglu; ama Georges gézii
pekligiyle, alayciligiyla ¢ok geride birakiyor onu. Phi-
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lippe, geride kalmamak igin biraz ¢aba gostermek zorun-
da. Kétii bir gocuk degil; ama gevsek.

“lyi ya! Cikar agzindaki baklay:,” demisti.

Léon Ghéridanisol, yanlarina yaklagmg, onlar1 din-
liyordu. Sézlerini onun da isitmesi Georges'un hoguna
gitmiyor degildi; 6teki daha 6nce kendisini gagirtmigts,
ama Georges da onu sagirtacak seyleri yedekte sakhyor-
du; boylece ¢ok dogal bir sesle Philippe’ye, “Kiigiik Pra-
line kodesi boylad,” demigti.

“Praline mi?” diye haykirmigt1 Phiphi, Georges'un
sogukkanlilig: tiiylerini Girpertiyordu. Léon ilgilenir gibi
yapinca da Phiphi, Georges'a, “Ona séylenebilir mi?”
diye soruyordu.

Georges da omuz silkerek, “Elbette!” diyordu.

O zaman Phiphi, Ghéri'ye, Georges'u gostererek,
“Bunun pilici,” diyor, sonra da Georges'a, “Nereden bili-
yorsun?” diye soruyordu.

“Germaine’e rastladim da o sdyledi.”

Sonra da Phiphi'ye, on iki giin 6nce Paris’e geliginde,
Molinier'nin daha 6nce “bu gélenlerin sahnesi” diye be-
lirttigi bir daireyi yeniden gérmek isteyince, nasil kapiy:
kapali buldugunu anlatiyordu; oralarda dolagirken, Ger-
maine'e, Phiphi'nin pilicine, rastlamig, o kendisine bilgi
vermisti; tatilin baginda polis bir baskin yapmigti. Bu ka-
dinlar ile bu ¢ocuklarin bilmedigi, Profitendieu’niin, bu
islem igin, onlar1 aga diigiirmemek, ana babalarini bu re-
zaletten esirgemek igin, olgunluk ¢agina gelmemis sug-
lularin dagilmis olacag: bir tarihi beklemeye son derece
ozen gosterdigiydi, “Vay ahbap, vay," diye yineliyordu
Phiphi bagka bir sey demeden. “Vay, ahbap vay...” Ge-
orges'un da kendisinin de yakay: iyi siyirdiklari diigiin-
cesindeydi.

Georges alayh alayli, “Diigiindiikge yiiregin agzina
geliyor, degil mi?” diyordu. Kendisinin de dehset iginde
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kalmasina gelince bunu séylemeyi tiimiiyle yararsiz bu-
luyordu, hele Ghéridanisol'iin éniinde.

Bu konugmaya bakilinca bu ¢ocuklarin ¢ok bozul-
mug olduklarr sanilabilirdi. Ama, hi¢ kugkum yok, her
seyden once, kendilerine bir hava vermek igin boyle ko-
nusuyorlar. Biraz palavracilik giriyor isin i¢ine. Ne ¢ikar!
Ghéridanisol, onlan dinliyor, dinliyor ve konusturuyor.
Bu sézler, o aksam anlatilinca, akrabasi Strouvilhou'yu
pek eglendirecek.

Gene o aksam, Bernard, Edouard’a gelmigti.

“lyi gegti mi ag1lig?”

“Fena degil.”

Bernard susuyordu.

“Mésyd Bernard, kendiliginden konusacak havada
degilseniz, sizi zorlayacagimi ummayin,” dedi Edouard.
“Sorgulardan nefret ederim. Ama izin verin de bana hiz-
met nerisinde bulundugunuzu, sizden bir-iki 6ykii bek-
lemeye hakkim oldugunu animsatayim...”

“Neyi 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bernard istek-
sizce. “Azais Baba’nin bir agihg konugmas: yaptigini mi?
Konugmasinda ¢ocuklara ‘Bir ortak hizla, bir genglik ate-
siyle ileri atilmay),” éneriyordu. Bu sézciikleri akhmda
tuttum, ¢iinki ¢ kez kullanildi. Armand yagh adamin
bunlar her séylevine sikistirdigin ileri siiriiyor. Onunla
ben sinifin ta gerisine, arka siraya, oturmugtuk; hayvanla-
rin geligini seyreden Nuh Peygamber gibi, oglanlarin dé-
niistinii seyrediyorduk. Her tiirliisii vardr: gevig getiren-
ler, kalin derililer, siiriingenler ve bagka omurgasizlar...

Soylevden sonra, aralarinda konugmaya bagladiklar: za-
man, Armand ile ben, tiimcelerinin onda dérdiiniin, ‘Bah-
se girerim ki sen..." ile bagladigim fark ettik.”

“Ya &biir altis1?”

“Ben ile...”

“fste bu hig de fena goriilmemis. Daha bagka?”
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“Kimilerinin yapma bir kisiligi varmig gibi geliyor
bana.”

“Yani ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Edouard.

“Ogzellikle iglerinden birini, kiigiik Passavant'in ya-
ninda oturam diigliniiyorum, Passavant’sa yalnizca uslu
bir ¢ocuk gibi geliyor bana. Ama uzun uzun inceledigim
komsusu, eskilerin Ne quis nimis’ini' yasam kurah olarak
benimsemige benziyor. O yasta sagma bir ilke degil mi
sizce? Giysileri daracik, kiravati simsiki; kundura baglan
bile tam diigiimde bitiyor. Onunla her ne kadar az ko-
nugtuysam da, her yerde, boguna gii¢ harcama gordiigii-
nii sdyleyecek bir nakarat gibi: ‘Yararsiz ¢aba istemez,’
diye yineleyecek zamani buldu.”

“Tutumluluklara lanet olsun!” dedi Edouard. “Sanat-
ta da uzun sézlileri dogurur.”

“Neden?”

“En ufak geyleri bile yitirmekten korkarlar da on-
dan. Daha bagka? Armand hakkinda hi¢bir sey séylemi-
yorsunuz.”

“Garip bir oglan. Dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ok
da hoguma gitmiyor. Yapmacik insanlan sevmem ben. Bu-
dala bir ¢ocuk degil, buna kusku yok; ama yalmzca yik-
maya kafa yoruyor; 6te yandan, en ¢ok da kendi kendine
sert davrandig: seziliyor; iginde iyi, cémert, soylu ya da
sevecen olan ne varsa, hepsinden utaniyor. Spor yapsa
havalansa iyi olur. Biitiin giin kapanip kaldik¢a eksiyor.
Beni arar gibi goriiniyor; ondan kagmiyorum, ama disii-
nigiini benimseyemem.”

“Aa takilmalarinin, alaylarinin agin bir duyarhg,
belki de biyiik bir aciyr gizledigini digiiniiyor musu-
nuz? Olivier 6yle diyor.”

1. (Lav) Agirihiktan kaginmah. (C.N.)
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“Olabilir; benim de aklimdan gegti. Iyi tanimiyorum
onu daha. Diisiincelerimin gerisini olgunlagtiramadim.
Diigiinmeliyim daha, size séylerim; ama daha sonra. Bu
aksam sizden ayrilmam: hog gériin. Iki giin sonra sina-
vim var; bir de ne diye saklayayim sizden... bir keder var

icimde.”
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“Bana kalirsa her nesnenin en iyi yanim almal1.”
FENELON

Olivier diinden beri Paris'teydi, iyice dinlenmis de
kalkmigti. Hava sicak, gokyiizii dupduruydu. Giiciinii,
gengligini, glizelligini duya duya, yeni tirag olmus, dusu-
nu almis, giizelce giyinmis olarak sokaga ¢iktigs zaman,
Passavant hala uyukluyordu.

Olivier hizli hizh Sorbonne’a dogru yiiriiyor. Ber-
nard bu sabah girecek yaziliya. Olivier bunu nereden
biliyor? Ama belki de bilmiyordur. Ogrenecek. Acele
ediyor. Gelip odasina sigindig1 o geceden beri gormedi
dostunu. Ne degisiklikler olmad: o giinden beri! Onu
gormekten ¢ok, ona gériinmek igin acele etmedigini kim
soyleyebilir? Bermard'in giizel giyinmeye hi¢ 6nem ver-
memesi tiziicii! Baz1 baz1 bollukla birlikte gelen bir be-
geni bu. Olivier denedi bunu, Passavant Kontu'nun yar-
dimiyla.

Yaziliya giriyor Bernard bu sabah. Ancak 6gleye ¢1-
kacak. Olivier onu avluda bekliyor. Birkag arkadag gorii-
yor, birkag el sikiyor, sonra uzaklagiyor. Kilik kiyafeti, ra-
haum kaginyor biraz. En sonunda kurtulup avluda iler-
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leyen, kendisine elini uzatarak haykiran Bernardi gé-
riince daha da kagiyor rahati.

“Ne kadar da yakigikl1!”

Olivier artik hig kizarmayacagini saniyordu, iste ki-
zanyor. Sdylenigleri dostga ama bu sézciiklerde alay sez-
memek elde mi? Bernard’sa kagtig1 aksam i{izerinde bu-
lunan giysiyi giyiyor hala. Olivier'yi bulacagini ummu-
yordu. Bir yandan sorular sorarken bir yandan da gétii-
riiyor onu. Onu yeniden gérmekten duydugu seving,
beklenmedik bir sey. Giyiminin giizelligi kargisinda ilkin
biraz giiliimsedi ama alay etmek aklindan bile gegmedi;
iyi ytireklidir; kétiiliik yoktur iginde.

“Yemegi benimle yiyorsun, degil mi? Evet, Latince
icin bir bugukta geri donmeliyim. Bu sabahki Fransizca-
dand”

“Memnun musun?”

“Ben memnunum. Ama yumurtladiklarim, hocala-
rin begenisini oksayacak mi, bilmem. La Fontaine'in su
dértliigii konusunda ne diigiindiigiimiizii anlatmamizi is-
tiyorlard:

Parnassos Dagi'nin kelebegiyim, tipki arilar gibi,
Koca Platon’un harikalarimiz1 benzettigi,
Hafifim, ugarim her konuya.

Giderim gigekten gigege, nesneden nesneye.

Soylesene, sen bununla ne yapardin?”

Olivier, parlamak istegine dayanamadu:

“La Fontaine'in kendi kendini anlatirken sanatginin,
diinyadan yalniz disy, yalniz yiizeyi, yalniz gigegi olmaya
raz1 olanin portresini izdigini séylerdim. Sonra bunun
kargisina bilginin, arastiricinin, derine inmek igin yiizeyi
oyan kiginin portresini koyardim; sonra da, bilgin arar-
ken, sanatgimin buldugunu; oyan kimsenin gémuldigii-
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ni, gomiilen kimsenin korlestigini; gercegin dig goriiniig
oldugunu; gizlemin bi¢im oldugunu; insanda en derin
seyin deri oldugunu gosterirdim.”

Bu son tiimceyi Olivier Passavant'dan almigti, Passa-
vant da bir salonda dinledigi Paul-Ambroise’in' dudak-
larindan koparmusti. Basilmamis olan her sey, iyi bir ga-
nimetti Passavant icin; “havadaki diigiinceler” diye ad-
landirirdi bunu, yani, bagkasinin diigiinceleri.

Olivier'nin sesinde bir geyler, bu tiimcenin kendi
mali olmadigini belli etti Bernard'a. Bu tiimceye gelince
Olivier'nin sesi titrer gibi olmugtu. Bernard, “Kimden
bu?” diye soracakti neredeyse; ama dostunu kirmak iste-
medigi gibi, Passavant'in adini igsitmekten de ¢ekiniyor-
du; dostu da gimdiye kadar anmamigt:1 bu adi. Bernard,
dostuna garip bir 1srarla bakmakla yetindi; Olivier, ikinci
kez kizardh.

Duygulu Olivier'nin eskiden bildiklerinden timiiy-
le farkl diigiinceler ileri siirdiigiinti goriince, Bernard'in
duydugu sagkinlik, hemen sonra zorlu bir 6fkeye birakt1
yerini; beklenmedik, sagirtici, bir kasirga gibi karg1 konul-
maz bir gey. {em bu diigiinceleri sagma bulmakla birlik-
te, tam olarak bunlara kizmiyordu. Hatta o kadar sagma
da degildi belki. Karsit kanilar defterinde, bunlan kendi
goruglerinin kargisina yazabilirdi. Gergekten Olivier'nin
digtinceleri olsayd, ne Olivier'ye kizardi ne de onlara...
Ama geride birinin gizlendigini seziyordu, Passavant'a
kiziyordu o. Boguk, ama sert bir sesle, “Fransa igte boyle
digtincelerle zehirleniyor,” diye atildi. Passavant’i algak-
larda birakmak istegiyle, ona ¢ok yiiksekten davraniyor-
du. Soyledigi kendisini de sagirtts, tiimcesi digtincesin-
den 6nce gelmigti sanki; oysa bu sabah; ddevinde gelistir-

|. Paul Valéry'nin 6n adlarindan. (C.N.)
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digi diigtince de bundan bagka bir sey degildi; ama bir tiir
utang duygusuyla, konugmasinda, hele Olivier'yle konu-
surken “biiyiik duygular” taslamaktan tiksiniyordu. Bun-
lar, s6ylenir sdylenmez, igtenliklerini yitirir gibi gériinii-
yordu ona. Olivier, dostunun Fransa'nin yararlarindan
s6z ettigini hig igitmemigti; bu kez de o sagirds.

Gozlerini biiyiik biiyiik agiyor, artik giilimsemeyi
bile diigiinmiiyordu. Bernard'im1 taniyamuyordu artik.
Sersem sersem yineledi:

“Fransa m1?” Sonra, Bernard'in hi¢ de saka yapmadi-
gin1 goriince, “Ama, ahbap, ben degilim béyle diisiinen;
La Fontaine béyle diigiiniiyor.”

Bernard neredeyse saldirganlagts, “Elbette,” diye atil-
dy, “elbette biliyorum boéyle diigiinenin sen olmadigini.
Ama ahbap, La Fontaine de béyle diigiinmiiyor. Yagam-
nin sonunda pigmanhk duydugu, bagislattirmak istedigi
bu hafiflik yalmz kendi hafifligi olsaydi, hayran kaldig:-
miz sanatg1 olamazd hicbir zaman. Iste bu sabahki 6de-
vimde bunu séyledim, bunu ortaya koymaya galigtim,
andigim pargalarla da iyice destekledim; ¢iinkii, bilirsin,
bellegim oldukga giigliidiir. Ama La Fontaine'i gabucak
bir yana birakip kimi yiizeysel insanlarin bu dizelerde
dért elle sanlacaklan gey iizerinde durarak kaygisizhk,
palavra, alay anlayigina, kisacas: 'Fransiz anlayigt’ diye ad-
landinilan, bazi baz1 digarida bizim igin ¢ok {iziicii bir {in
saglayan seye kars1 bir séylev cekmekten sakinmadim.
Bunda bir giilimseme bile degil, Fransa'nin yiiz burug-
turmasim gérmek gerektigini, Fransa'nin gergek anlayigi-
ni bir inceleme, mantik, ask ve sabirh sezgi anlayigi oldu-
gunu soyledim; La Fontaine'i bu anlayig yonlendirme-

seydi, belki éykiilerini yazardi; ama masallarini da agik-
lamamuz igin verilen dizelerin alindig1 o hayranlik veren
mektubu da ~bu yapit: bildigimi geésterdim- higbir za-
man yazamazdi, dedim. Evet, ahbap, temelli bir saldiriya
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girigtim, belki de ¢itkmama yol agacak bu. Ama umu-
rumda bile degil, bunu séylemek gereksinimindeydim.”

Olivier pek de dayatmiyordu az énce soylediginde.
Parlamak gereksinimine, dostunun agzim agik birakacak
sandig1 bir tiimceyi hi¢ 6nemsemiyormuscasina soyle-
mek gereksinimine, boyun egmigti. Simdi bu tavni dostu
takindigina gore, yelkenleri indirmekten bagka bir gey
kalmiyordu. Bernard onun sevgisine gereksinim duymak-
tan ne kadar uzaksa kendisi o kadar gereksinim duyuyor-
du Bernard'in sevgisine, biiyiik zayifhg bundan ileri geli-
yordu. Bernard'in s6zii onu algaltiyor, incitiyordu. Fazla
acele konustugu igin kiziyordu kendine. Simdi ig igten
gegmisti, titkiirdiigiini yalayamaz; arkadan yetigemezdi,
ilkin Bernard’1 konugtursaydi, hi¢ kuskusuz yapabilirdi
bunu. Son gériigmelerine kadar her seyi yeren bir insan
olan Bernard'in béyle duygularin, béyle diisiincelerin sa-
vunucusu kesilecegini nereden bilecekti? Passavant bu
tirlii duygu ve diisiinceleri giilimsemeden ele almamay1
ogretmigti ona. Ama ne giiliimsemesi? Giiliimsemeyi dii-
sunen kimdi. Utaniyordu o' Séziinden dénemeyecegine,
gercek heyecanina saygi duymaya bagladigi Bernard'in
kargisina da dikilemeyecegine gore, kendini savunmak-
tan, geri ¢ekilmekten bagka bir sey kalmiyordu.

“Neyse,” dedi, “bunlar1 yazina koyduguna gore, bana
karg1 sdylemiyorsun demektir... Boylesi daha iyi.”

Diledigi sesle degil de, kizgin bir insan gibi konugu-
yordu.

“Ama simdi sana séyliiyorum,” dedi Bernard. Bu
timce yireginden vurdu Olivier'yi. Bernard diigmanca
bir kasitla séylememigti bunu; ama nasil bagka tiirli
yorumlanirds? Olivier sustu. Bernard'la kendisi arasinda
bir ugurum oluguyordu. Bir-iki soru aradi, ugurumun bir
ucundan 6biir ucuna atabilecegi, bagintiy: yeniden kura-
cak bir-iki soru. Umutsuzca anyordu. “Uziintiimii anla-
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miyor mu?” diyordu i¢inden; tiziintiisii artiyordu. Goz-
yaglarim tutmak zorunda kalmad: ama belki aglamanin
tam sirast oldugunu diisiiniiyordu. Kendi kabahatiydi
bu. Daha az seving bekleseydi, bu kadar hiiziinlii gelme-
yecekti bu goriigme. Iki ay 6nce, Edouard’r karsilamaya
kostugu zaman da béyle olmustu. Hep boyle olacakt,,
béyle diisiiniiyordu. Bernard’r birakip nereye olursa ol-
sun bir yerlere gitmek, Passavant’i, Edouard’t unutmak
isterdi... Beklenmedik bir kargilagma diigiincesinin ke-
derli akigin1 durduruverdi.

Yiiriimekte olduklar1 Saint-Michel Bulvan'nda, bir-
ka¢ adim onlerinde, Olivier kiigiik kardesi Georges'u
gérmiistii. Bernard'in koluna yapigti, hemen yéniinii de-
gistirerek hizli hizh gotiirdii onu.

“Bizi gordii mii dersin? Evdekiler déndiigiimii bil-
miyorlar.”

Kiigiik Georges yalmz degildi, Léon Ghéridanisol
ile Philippe Adamanti vardi yaninda. U¢ ¢ocugun konus-
mas:1 ¢ok ategliydi; ama Georges’un bu konugmaya gés-
terdigi ilgi, kendi deyimiyle “dikizlemeyi” engellemiyor-
du. Bir an igin Olivier ile Bernard’1 birakalim da onlan
dinleyelim; hem dostlarimiz bir lokantaya girdiler, bir
zaman igin, konugmaktan ¢ok, yemege dalmiglar, bu da
Olivier'nin igine biiyiik bir rahatlik veriyor dogrusu.

“Peki, sen git dyleyse,” diyor Phiphi Georges'a.

“Qdii pathyor! Odii pathyor,” diye atihiyor Georges;
Philippe’i kigkirtmak icin ne kadar alayli kii¢iimseme ka-
tabilirse katiyor sesine. Ghéridanisol da yiiksekten yiik-

sekten, “Yavrularim,” diyor, “istemiyorsaniz, hemen soy-
leyin, daha iyi. Sizden daha yiireklilerini bulmak is degil
benim igin. Hadi bakalim, ver sunu bana.”

Georges'a dontiyor, Georges kiigiik bir para tutuyor
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kapah avucunda. Beklenmedik bir atihgla, “Bu da is mi,
gidiyorum!” diyor. “Gelin benimle.” (Bir tiitiinci diikka-
ninin éniindeler.)

“Hayir,” diyor Léon; “sokagin baginda bekllyoruz se-
ni. Gel, Phiphi.”

Georges bir an sonra gikiyor ditkkiandan; “liikks” de-
nilen tiirden bir paket sigara var elinde; dostlarina ikram
ediyor.

“Ne haber?” diye soruyor Phiphi sikintiyla.

“Ne olacakmig?” diye yanmithyor Georges, yapmacik
bir umursamazlik havasina biiriinmiis, yaptig1 sey sézii-
ni etmeye degmeyecek kadar dogal bir gey oluvermis
sanki. Ama Philippe israr ediyor:

“Yutturdun mu?”

“Elbette!”

“Higbir sey demediler mi?”

Georges omuz silkiyor.

“Ne diyeceklermis ki?”

“Paranin istiinii verdiler mi peki?”

Bu kez Georges yanit vermeye bile géniil indirmi-
yor. Hala biraz kuskulu ve korkulu olan arkadag:. “Gos-
ter,” diye 1srar edince, Georges paray1 cebinden gikanyor.
Philippe say1yor, tam yedi frank. “Bunlarin saglam olduk-
larindan emin misin bari?” diye sormak geliyor iginden,
ama kendini tutuyor.

Georges bir frank vermisti sahte paraya. Paranin
paylagilmas: kararlagtinlmigti. Ug frank uzatiyor Ghéri-
danisol'e, Phiphi'ye gelince beg para bile alamayacak o,
cok ¢ok bir sigara alir iste, bu da ona ders olur.

Phiphi bu ilk bagariyla yigitlesmek, aym geyi kendisi
de yapmak isterdi. Léon'dan kendisine ikinci bir para
satmasini istiyor. Ama Léon hilebaz buluyor Phiphi'yi,
onu iyice kurmak igin de énceki 6dlekligine biraz horgo-
rii gosteriyor, somurtur gibi yapiyor. “Daha hizli karar
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verseydi; onsuz oynardik.” Ote yandan Léon, birincisine
fazlasiyla yakin bir yeni denemeye girmeyi de énlemsiz-
lik sayryor. Hem sonra ¢ok geg artik. Akrabasi Strouvil-
hou, 6gle yemegine bekliyor kendisini.

Ghéridanisol paralarim kendi bagina yutturamaya-
cak kadar uyusuk degil, akrabasinin buyruguna uyarak
kendine sug ortaklar1 bulmaya ¢ahgiyor. Yerine getirilmisg
gérevin hesabini verecek.

“fyi aile veletleri gerek bize, anlarsin ya, ¢iinkii sonra,
is ag1ga ¢ikacak olursa, ana babalan 6rtbas etmeye ¢a-
hirlar. (Ogle yemeklerini yedikleri sirada, veli vekili St-
rouvilhou agabeysi boyle konugan.) Yalniz paralan béyle
tek tek satma yéntemi fazla agir siiriilmelerine yol agiyor.
Her birinde yirmilik bulunan elli iki kutu var daha yatin-
lacak. Tanesi yirmi franktan satmak gerek bunlari;; ama
her 6niine gelene degil, anlarsin ya. En iyisi hi¢ kimsenin
glivencesiz katilamayacag: bir birlik kurmak. Veletler
kendilerini tehlikeye sokmals, biiyiiklerini de simsiki bag-
layacak seylere girismeli. Liralar1 vermeden once, onlara
bunu anlatmaya ¢ahgacaksin; ama hig iirkiitmeden! Co-
cuklan higbir zaman tirkiitmemeli. Molinier'nin babasi-
nin yargig oldugunu séylemistin, degil mi? Cok giizel. Ya
Adamanti’ninki?”

“Senator.”

“Iste bu daha da iyi. Sirsiz aile bulunmadiginy, ilgili-
lerin bu sirm belli ederiz, diye tir tir titrediklerini anlaya-
cak kadar olgunsun. Veletleri ava ¢ikarmak gerek, oyala-
nirlar bdylece. Genellikle insan dyle sikihir ki ailesinin

icinde! Hem sonra béylelikle incelemeyi, arastirmay: da
dgrenirler, Cok basit bir sey; hicbir sey getirmeyen, hig-
bir sey alamaz. Kafese girdiklerini anladiklari zaman,
bazi babalar susulmasi igin ardina kadar agacaklardir ke-
senin agzini, Onlara santaj yapmak niyetinde degiliz el-
bette, diiriist insanlanz. Niyetimiz onlar1 avucumuzda
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tutmaktan bagka bir sey degil. Bizim susmamiza kargihk
onlarin da susmalari. Sussunlar, bir de sustursunlar; o za-
man biz de susariz. Onlarin saghgina icelim.”

Strouvilhou iki kadeh doldurdu. Tokusturdular.

“Yurttaglar arasinda karsihklh baglar yaratmak iyidir,
hatta zorunludur,” diye siirdiirdii, “saglam toplumlar
béyle dogar. Birbirini tutar insan iste! Biz ufakliklar tu-
tuyoruz, onlar ana babalarini, onlar da bizi, oldu bitti!
Caktin mi dalgay:?”

Cakmak da s6z miiydii Léon igin. Dalga gegiyordu.

“Kiigiik Georges,” diye baglad.

“Ee, ne olmus? Kiigiik Georges..."

“Molinier; o tam kivaminda bence. Olympia’dan bir
kadinin, babasina yazdig1 mektuplar1 agirmig.”

“Gérdiin mii mektuplan?

“Gésterdi. Adamanti'yle konugtugu sirada dinliyor-
dum onu. Dinlemem hogslarina gidiyordu; ne olursa ol-
sun, benden gizlenmiyorlardi; bunun igin énlemlerimi
almig, giivene getirmek igin, senin yapacagn tiirden bir
yem atmigtim o6nlerine. Georges, Phiphi'ye (sagirtma
dalgasi), ‘Babamin bir metresi var, diyordu. Phiphi de
altta kalmamak igin, ‘Benim babamin iki metresi var,’
diye kargilik veriyordu. Budalaca bir seydi bu, pek oyle
sarsic1 bir sey de degildi; ama yanlarina yaklagtim, sonra
da Georges'a, ‘Nereden biliyorsun ki?' diye sordum.
‘Mektuplarini gordiim,” dedi. inanmiyormus gibi yap-
tim, ‘Amma da palavra,’ dedim. Kisacasi, sonuna kadar
islettim; mektuplarin kendi iizerinde oldugunu soyledi
sonunda; kocaman bir clizdandan gikarip gésterdi.”

“Okudun mu mektuplari?”

“Vaktim olmadu. Yalmiz aym yaziyr tagidiklaring; biri-
nin de, ‘Benim koca pisipisime,’ diye bagladigim gérdiim.”

“Peki, imza?”

“Senin beyaz faren.” Georges'a, ‘Bunlan nasil al-

277



din?’ diye sordum. O zaman, giilerek, pantolonunun ce-
binden kocaman bir anahtar demeti ¢ikardr: ‘Bunlar bii-
tiin cekmecelerin hakkindan gelir,’ dedi.”
“Peki, Mésyd Phiphi ne diyordu?”
“Hi¢. Kiskaniyordu herhalde.”
“Georges bu mektuplan sana verir mi dersin?”
“Gerekirse, onu kigkirtmasim bilirim. Elinden almak
istemem mektuplarini. Phiphi de iglerse verir. Ikisi birbi-
rini kigkirtiyor.”

“Ozenme dedikleri budur iste. Daha bagkalar1 yok
mu pansiyonda?”

“Arayacagim.”

“Bir sey daha séyleyecektim sana... Pansiyondakiler
arasinda, bir de kiigiik Boris olacakti. Onu rahat birak.”
Biraz durdu, sonra, daha algak bir sesle, “Simdilik,” diye
ekledi.

Olivier ile Bernard simdi bulvarda bir lokantada
sofraya oturmuglar. Dostunun sicak giiliimsemesi kargi-
sinda, Olivier'nin tiziintiisii, glines altindaki kirag: gibi
eriyor. Bernard, Passavant'in adim1 anmaktan sakinmiyor;
Olivier seziyor bunu; bir gizli icgiidii haber veriyor; ama
bu ad dudaklarinin istiinde; konugmas: gerek, ne olursa
olsun.

“Evet, evdekilere sdyledigimden daha erken dén-
diik. Bu aksam Argonautes’qular bir golen veriyorlar. Pas-
savant bulunmak istiyor. Yeni dergimizin biiyiik karde-
siyle iyi geginmesini, rakip ¢tkmamasim istiyor... Sen de
gelsen iyi olur; sonra, biliyor musun... Edouard’1 da ge-
tirmelisin... Solene degil belki, ¢iinkii sélene cagrilmig
olmak gerek...Amahemensonra, Panthéon Tavernasi’'nda
birinci katta, bir salonda toplamlacak. Argoncutes’un bag-
lica yazarlan orada olacak, L' Avant-Garde'a yazacaklann
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da birgoklari. ilk sayimiz neredeyse hazir ama séylesene,
ne diye bir gey yollamadin bana?”

Bernard biraz kuruca, “Hazir bir seyim yoktu da on-
dan,” diye yanithyor.

Olivier'nin sesinde neredeyse bir yalvarma beliriyor.

“Adin1 adimin yanina koydum yazarlar dizelgesin-
de... Gerekirse biraz bekleyebiliriz... Herhangi bir sey;
ama bir sey... Asag1 yukar s6z vermistin bize...”

Olivier'yi izmek zor geliyor Bernard’a; ama sarsil-
muyor, “Bak, dostum,” diyor, “hemen séyleyeyim daha iyi.
Passavant’la pek anlagamamaktan korkuyorum.”

“Ama dergiyi ben yénettigime gore! Timiiyle ser-
best birakiyor beni.”

“Hem sonra, asil hosuma gitmeyen de sana ‘herhan-
gi bir sey’ yollamak. ‘Herhangi bir sey’ yazmak istemiyo-
rum ben.”

“Senin yazacagin bir seyin ‘herhangi bir sey’ olmad:-
gini, her zaman iyi olacagini ... hicbir zaman ‘herhangi
bir ey’ olmayacagin bildigim icin ‘herhangi bir sey’ di-
yordum.”

Ne diyecegini bilmiyor. Sagmaliyor. Dostunun ya-
ninda oldugunu duymayinca bu dergi ilgilendirmez olu-
yor onu. Su ilk adim: birlikte atmak diisii 6ylesine giizel-
di ki.

“Sonra, dostum, yapmak istemedigimi ¢ok iyi bilme-
ye bagladimsa da ne yapacagim iyice bilmiyorum daha.
Yazip yazmayacagimi bile bilmiyorum.”

Bu s6z, Olivier’yi iiziintiiye boguyor. Ama Bernard
gene baghyor konugmaya:

“Kolayca yazabilecegim hi¢bir sey beni g¢ekmiyor.
Tiimcelerimi iyi kuruyorum da onun igin nefret ediyo-
rum iyi kurulmug tiimcelerden. Gigliigi, giiglitk oldugu
i¢in sevdigimden degil; ama gergekten, bugiiniin yazarla-
rimin kendilerini pek sikmadiklarini diiginiiyorum. Bir
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roman yazmak igin, bagkalarinin yagamini yeterince tani-
muyorum; kendim de yagamadim daha. Siir canimi siki-
yor: Aleksandren' ipligi goriinecek derecede yipranmus;
serbest dize de bigiminden yoksun. Bugiin bana yeterli
gelen tek ozan, Rimbaud.”

“Benim bildiride séyledigim de bu igte.

“Oyleyse yinelememe degmez. Hayir, dostum, ha-
yir, yazip yazmayacagimi bilmiyorum. Bazi bazi, yazmak
yagamaya engel olurmusg; insan eylemleriyle, kendini
sozciiklerle anlatacagindan daha iyi anlatirmig gibime
geliyor.”

Olivier korkakga, “Sanat yapitlar siiriip giden eylem-
lerdir,” diyecek oldu; ama Bernard onu dinlemiyordu.

“Rimbaud'da en ¢ok hayran kaldigim sey de bu; ya-
samu1 yeglemig olmast.”

“Kendi yagamini harcad:.”

“Ne biliyorsun?”

“Dostum, oras...”

“Baskalarinin yasami digaridan bakilarak yargilana-
maz. Ama diyelim ki yagamini berbat etti; talihsizlige
ugrad, sefalete, hastahiga tutuldu... O bigimiyle de imre-
niyorum yagamina; evet, igreng sonuyla birlikte bile, ge-
yinkinden...”

Bernard tiimcesini bitirmedji; iinlii bir cagdag sanat-
¢inin adini séylemek isterken, bir siirii ad arasinda boca-
liyordu. Omuz silkti, sonra gene konugmaya baglad::

“[cimde, bulamk bir bigimde, olaganustii egilimler
duyuyordum, dip dalgalarina benzer bir seyler, deviniler,
anlagilmaz qirpiniglar ki anlamaya ¢aligmak istemiyorum,

gozetlemek bile istemiyorum, olugmalarina engel olmak-
tan korkuyorum. Pek yakin zamanlara kadar, durmama-

1. Fransiz giirinde en gok kullanilan 6lgu. On ki hecelik bir dizeden olusur.

(CN,
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casina ¢6ziimlerdim kendimi. Siirekli olarak kendi ken-
dimle konugmak aligkanhigindaydim. Artik, istesem bile
yapamiyorum. Birdenbire, ben farkinda bile olmadan
sona erdi bu hastalik. Bu tekli sdylegimin 6gretmenimi-
zin deyimiyle bu ‘i¢ konugma’nin bir tiir ikilenme gerek-
tirdigini diigiiniiyorum, kendimden bagka birini kendim-
den fazla sevmeye bagladigim giinden sonra bunu yapa-
maz oldum.”

“Laura’dan séz etmek istiyorsun,” dedi Olivier. “Ha-
la o kadar ¢ok mu seviyorsun onu?”

“Hayir,” dedi Bernard, “gittikge daha gok seviyorum.
Ayni kalamamak, azalmak korkusuyla gelismek zorunda
bulunmak, agka vergidir, agki dostluktan ayiran sey de
budur sanirim.”

“Ama o da zayiflayabilir,” dedi Olivier kederli kederli.

“Dostlugun o kadar genig marijlar1 yoktur saniyorum.”

“Soylesene... Sana bir gey sorsam kizar misin?”

“O zaman goriirsiin.”

“Seni kizdirmak istemem de.”

“Sorularini iginde saklarsan daha ¢ok kizarim.”

“Sunu bilmek istiyorum: Laura'ya istek duyuyor
musun?”

Bernard birdenbire ¢ok ciddilesti.

“Sen kendin gey ettigin igin...” diye bagladi. “Dostum,
cok garip bir gey oluyor; onu taniyah beri hicbir istek yok
artik icimde. Ben ki, bir zamanlar, animsarsin, sokakta
rastladigim yirmi kadina birden yanip tutusurdum (beni
iclerinden birini segmekten alikoyan da buydu), simdi
dyle saniyorum ki, artik higbir giizellik beni cekmeyecek,
onun alnindan bagka bir alni, onun dudaklarindan bagka
higbir dudagi, onun bakigindan bagka higbir bakisi seve-
meyecegim. Onun yaninda her tiirlii tensel digiincenin
bana kirli griinmesi kendisine saygimdan. Eskiden kendi
hakkimda yanildigim, yaratihgtan an oldugumu saniyo-
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rum. Laura’nin yardimiyla, i¢giidiilerim yiicelegti. El deg-
memis, biyiik giigler seziyorum igimde. Bunlari kullan-
mak isterdim. Kural altinda gururunu egen rahibe imre-
niyorum, kendisine, ‘Sana giiveniyorum,’ denilene imre-
niyorum. Askere imreniyorum... Daha dogrusu, hayir,
hig kimseye imrenmiyorum; ama igimdeki giirtltii bask:
yapiyor iizerime, onu zaptirapta sokmak istiyorum. Igim-
de bir buhar varmug gibi; 1shk ishik ¢ikabilir disariya (bu
da igin gairane yam), pistonlan, tekerlekleri igletebilir,
hatta makineyi pargalayabilir. Bazi baz: i¢imdekini en iyi
hangi eylemle anlatabilirmigsim gibime geliyor, biliyor
musun? Seyle... Yok! Kendimi éldiirmeyecegimi iyi bili-
yorum; ama kardesine cogkunlukla, sirf yagam fazlaligiy-
la, patlayigla insanin kendini 6ldirip 6ldiiremeyecegini
soran Dmitriy Karamazov'u ¢ok iyi anliyorum.”

Olaganistii bir panilti yayihyordu biitiin varhgin-
dan. Ne giizel anlatiyordu igindekini! Olivier bir tiir es-
rimeyle seyrediyordu onu.

“Ben de,” diye mirildand: korkakga, “ben de anlarim
insanin kendini 6ldiirmesini; ama arkadan gelecek biitiin
yasarm solduracak derecede giiglii bir seving tattiktan
sonra; bu kadar yeter, memnunum, bundan sonra higbir
zaman... diye dusindiirtebilecek bir sevingten sonra...”

Ama Bernard onu dinlemiyordu. Sustu. Havaya an-
latmak neye yarardi? Bitiin gégi karards gene Bernard
saatini ¢ikardy, “Gitme zamam geldi,” dedi “Demek bu
aksam... Kagta?”

“Ha' Saat on ok ge¢ sayilmaz saniyorum. Gelecek
misin?”

“Evet, Edouard’s da g=tirmeye galisacagim. Ama, bi-
lirsir,, Passavant'dan pek hoslanmaz, yazar toplantilar: da
coY.sikar oriu Sirf seni zormel. igin gelir gelirse Soylese-
ne Latince sinavindan sonra gorebilir miyim seni?”

Olivier hemnen yamt vermedi. Saat dortte Avant-
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Garde'in basilacag: basimevinde bulugmak iizere Passa-
vant'a s6z verdigini umutsuzlukla disiiniiyordu. Serbest
olmak i¢in neler vermezdi!

“Cok isterdim; ama birine s6ziim var.”

Uziintiisii disandan hig belli olmuyordu; Bernard
da, “Ne yapalim,” diye yanitladi. Bunun tizerine, dostlar
aynldilar.

Olivier, sdylemeyi kurdugu seylerin higbirini s6yle-
memisti Bernard’a. Hoguna gitmemis olmaktan korku-
yordu. Kendi kendisinin de hoguna gitmiyordu. Daha bu
sabah 6ylesine atakken simdi bagp egik yiiriiyordu. Pas-
savant'in dostlugundan son derece gurur duyuyordu il-
kin, simdi bu dostluk huzurunu kaginyordu; ¢iinkii bu
dostlugun tizerine Bernard'in tiksintisinin ¢oktigtini
duyuyordu. Bu aksam, bu senlikte, dostunu herkesin ba-
kis1 altinda bulursa, onunla konugamayacakti. Ancak il-
kin uzun uzun konusup gériigselerdi, eglenceli olabilirdi
bu gélen. Sonra bog gurura kapilarak Edouard dayiy1 da
¢agirmak ne kéti bir diginceydi! Passavant'in yaninda,
bityiiklerin, meslektaglarin, Avant-Garde'in yazarlannin
ortasinda, kendini géstermesi gerekecekti; Edouard daha
yanhg dugiincelere kapilacakti hakkinda, bir daha dizel-
memesiye yanhy yargiya varacakti kugkusuz... Bari onu
solenden 6nce gérebilseydi! Hemen goérebilseydi, boy-
nuna atilirds; aglardi belks; ona igini dékerdi... Saat dér-
de kadar zaman var daha. Cabuk, bir otomobil!

Sofore adresi veriyor. Kapinin oniine geliyor, yiiregi
carpa garpa zili gahiyor... Edouard ¢ikrmig

Zavalli Olivier' Ailesinden saklanacak verde, ne diye
eve donmuyor? Edouard dayiyi, annesinin yaninda bu-
lurdu.



VI

Edouard’in giinliigii

Romancilar, bireyi gevrenin baskiarini gbz 6nine al-
madan gelistirdikleri zaman aldatirlar bizi. Agaci orman bigim-
lendirir. Her birine o kadar az yer birakilmistir ki! Ne sirgin-
ler dumura ugramaz! Her biri nereye salabilirse oraya salar
dallarini. Gizemli dal da daha gok bogulmaktan dogar. Kurtul-
manin yolu yalniz yukari dogru gikmaktir. Pauline nasil ediyor
da gizemli dal sirdirmyor, bilmiyorum; fazladan hangi bas-
kilari bekledigini de bilmiyorum. O zamana kadar oldugundan
daha igten konustu benimle. Ne yalan sdylemeli, mutluluk
gorUnigleri altinda ne acilar, ne boyun egisler sakladigini ak-
Ilma bile getirmiyordum. Ama Molinier’'nin kargisinda dus ki-
rikligina ugramamig olmak igin insanin gok bayag bir ruhu ol-
masi gerektigini de kabul ederim. iki giin 6nce, onunla konus-
mamda, sinirlarini 8lgebiimistim. Pauline nasi evlenebiimig
onunla? Ne yazk! En Gzich yokluk, yani kisilik yoklugu, gizli-
drr, ancak yavas yavas ¢kkar ortaya.

Pauline, Oscar'in yetersizliklerini, eksikliklerini értbas et-
mek, bunlar herkesin, her seyden dnce de gocuklarin gézle-
rinden uzak tutmak «in elinden geleni yapiyor. Cocuklarin,
babalarini saymalarini saglamak igin yollar arayip duruyor; ger-
gekten ¢ok 15 disiyor omzuna; ama Oyle bir beceriyor ki

bunu benim gézlerim tile boyamisti. Kocasindan horgérisiz
bir dille ama gok. seyler sdyleyen bir hosgoriyle s6z ediyor.
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Cocuklan Uzerinde daha ¢ok yetkesi olmamasina GzUlUyor;
Olivier'nin Passavant'la gitmesi kargisinda duydugum Gz{ntu-
leri belirtince anladim ki, bu is yalniz ona kalmig olsaydi Kor-
sika yolculugu gergeklesemeyecekti.

“Bu yolculugu dogru bulmuyordum,” dedi. O Mosyd
Passavant da pek hogsuma gitmiyor dogrusu. Ama ne yaparsi-
niz? Onleyemeyecegimi gérdiugim seyi, iyilikle benimsemeyi
yeglerim. Oscara gelince hep boyun eger, bana da boyun
eger. Ama gocuklarin bir tasarisina kargi gelmem, direnmem,
onlara kafa tutmak gerektigini disindigum siralarda, bana
destek olmaz. Vincent da ise kansti. Bundan sonra, Olivier'nin
guveninden el cekmek tehlikesine girmeden nasil direnebilir-
dim kargisinda? Bu givene dayaniyorum her seyden dnce.”

Eski goraplar onariyordu; Olivier'nin artk begenmeye-
cegi coraplari, diyordum icimden. igneye ipfik gegirmek icin
durdu, sonra daha algak, sanki daha icli dish, daha kederli bir
sesle yeniden konugmaya baglad:

“Guveni... Hala bana guvendigini bilsem bari! Ama nere-
de, yitirdim glvenini.." .

inanmadan karsi gelisime glimsedi. isini elinden birakt,
gene konustu:

“Bakin! Paris'te oldugunu biliyorum. Georges bu sabah
ona rastlamis; s6z arasinda sdyledi, ben de isitmemis gibi yap-
tim, ¢Unky kardesini ele verisini gérmek hoguma gitmiyor.
Ama biliyorum iste. Olivier benden saklaniyor. Kendisini gor-
digim zaman, bana yalan séylemek zorunda oldugunu sana-
cak, ben de, benden her gizlenisinde babasina inanir gibi, ona
da inaniyormus gibi davranacagim.”

"'Sizi Gzmekten korkuyor da ondan.”

“Boyle daha gok Uzilyor. Hos gérmeyen bir insan de-
gilim. Hos gérdigim, géz yumdugum bircok ufak kusuriari
var.”

"Simdi kimden s6z ediyorsunuz?”

“Babadan da, ogullardan da.”
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“Gormezlikten gelmekle siz de onlara yalan séyliyorsu-
nuz.”

“Ama ne yapayim istiyorsunuz? Dert yanmamam yeter;
onlara hak da verecek degilim ya! Hayr, insanin er geg dizgini
elinden kagirdigini, en igten askin bile bunu engelleyemeyece-
gini distintyorum. O da s6z mi? Rahatsiz eder, can sikar. Bu
aski gizledigim bile oluyor.”

“Simdi ogullarinizdan s6z ediyorsunuz.”

“Neden boyle sdyliyorsunuz? Artik Oscar't sevemedigi-
mi mi ileri sirtyorsunuz! Bazi bazi akhmdan gegiriyorum
bunu; fazla aci gekmekten korktugum igin onu daha fazla sev-
medigimi de gegiriyorum akhimdan. Ama.. Evet, hakkiniz var

herhalde. isin icindeki Olivier olunca aci ekmeyi yeg tuta-
rm.”

“Ya Vincent?"

"Birkag yil 6nce olsayd, simdi Olivier hakkinda bdtan
soylediklerimi onun hakkinda da séylerdim.”

"Zavalh dostum... Pek yakinda da Georges hakkinda s6y-
leyeceksiniz.”

“Ama yavag yavas katlaniyor insan. Oysa yasamdan ¢ok
sey de istemiyorduk. Daha da azini istemeyi 6greniyor insan...
Gittik¢e daha azin.” Sonra, uysalca ekledi: *Ama kendinden,
gittkce daha fazlasim.”

Ben de gulimsedim, “Bu kanilari tasyan insan, neredey-
se Hinstiyan olmus demektir,” dedim.

“Ben de bdyle dusuniyorum bazi bazi. Ama Hiristiyan
olmak igin bu kanilari tasimak yetmez."

“Bu kanidar tasimak igin Hiristiyan olmanin yetmedigi
gibi.”

“Skk sk disundim, birakin da sdyleyeyim size, babalar:-
nin yokiugunda, ¢ocuklarla konusabilirsiniz.”

“Vincent uzakta."

“Onun igin ok geg. Olivier'yi dusunlyorum ben. Ben
sizinle gitsin 13terdim.”
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Duslncesizce seruveni kabul etmesem neler olurdu, bir-
denbire bunlari g6z 6nune getirmeme neden olan bu sézcik-
ler Gzerine, mUthis bir heyecan sardi igimi, ilkin sOyleyecek
higbir sey bulamadim; sonra, gézlerime yaslar dolunca heye-
canima bir neden goérinisi vermek istegiyle, “Onun igin de
¢ok ge¢ olmasindan korkuyorum,” diye igimi gektim.

Pauline elimi tuttu o zaman, “Ne kadar iyisiniz,” diye atil-
d.

Boyle yanildigini gérmek canimi sikti, yanildigini syleye-
medigim igin, hig¢ degilse konusmayi rahatimi kagiran bir konu-
dan uzaklastirmak istedim.

“Peki Georges!" diye sordum.

“O obur ikisinden de fazla kaygilandiriyor beni. Onun diz-
ginlerini elimden kagirdigimi séyleyemem, &yle ya, o ne giiven
duyar ne de s6z dinler.”

Bir-iki saniye duraladi Hi¢ kuskusuz asagidaki sozleri
sOylemek zor geliyordu ona, "Bu yaz kdtu bir sey oldu,” diye
sUrdirdi en sonunda; “anlatmasi bana olduk¢a aci gelen bir
sey, 6te yandan, bazi kuskularim da var bu konuda... Her za-
man parami koydugum dolaptan yiz franklik bir banknot yok
oldu. Haksiz yere kuskulanmak korkusu, herhangi bir kimseyi
suglamaktan alkoydu beni; otelde islerimizi géren hizmetgi
gok durlst goérinen, ¢ok geng bir kizdi. Georges'un 6ninde
bu paray: yitirdigimi sdyledim; kuskularim ona yéneliyordu si-
zin anlayacaginiz. Heyecanlanmadi, kizarmad... Kuskulanm-
dan utandm, yanildigima inanmak istedim, yeniden yaptim
hesaplarimi. Ama yanimam olanaksizdi. yGz frank eksikti.
Onu sorguya ¢ekip cekmemekte bir karar veremedim. so-
nunda yapmadim bunu. Hirsizliga bir de yalan ekledigini gor-
mek korkusu alikoydu beni. K&ti mU ettim? Evet, simdi onu
sikistirmadigm igin kiziyorum kendime, belki fazla sert olmak
zorunda kalmaktan korktum, belki de yeterince sert olama-
maktan.. Bir kez daha, bimez gibi davrandm ama yiregim
sizlaya sizlaya, inanin, Hele biraz daha zaman gegsin, diyor-
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dum, simdiden ¢ok geg olacagini, cezanin sugu ¢ok geriden
kovalayacagint diginiyordum. Hem nasil cezalandirilird: ki?
Hi¢bir sey yapmadim, kendime kiziyorum bu ylzden.. ama
ne yapabilirdim?

Onu ingiltere’'ye géndermeyi dusinmistim; hatta-bu
konuda size danismak istiyordum ama nerede oldugunuzu
bilmiyordum... Hi¢ degilse izGntimu ve kaygimi saklamadim
ondan, bunun kargisinda duygusuz kalmamigtir sanirim; ¢unki
iyi yureklidir; bilirsiniz. Bu igi gergekten o yaptiysa benim ken-
disine yapabilecegim serzeniglerden ¢ok, kendi kendine yapa-
bilecegi serzenislere giveniyorum. Bir daha yapmayacaktir,
buna giiveniyorum. Orada ¢ok zengin bir arkadag vardi, o
gocuk kendisini masrafa surikliyordu kugkusuz. Dolabr agik
birakmig-olmalyim... Sonra bir kez daha séyliyorum, bu isi
onun yaptigindan iyice emin degilim. Gelip gegici birgok insan
dolasiyordu otelde...”

Gocugunu mazur gésterebilecek seyleri éne strigsinde-
ki ustaliga hayran kalyordum.

“Parayi aldig1 yere koysun isterdim,” dedim.

“Ben de digiindim bunu. Bunu yapmamasini da sugsuzlu-
gunun bir kaniti gibi gérdim. Goéze alamadigini da disin-
dim.”

“Babasina s6z ettiniz mi bundan?”

Birkag saniye duralads, “Hayi;” dedi en sonunda. “"Higbir
sey bimemesi daha iyi bence.”

Yandaki odada bir glrulti duyar gibi kalkt, kimse var mu
diye bakmaya gitti, sonra yanima otururken, “Oscar gegen
gin dgle yemegini birlikte yediginizi sdyledi,” dedi. **Sizi bana
Syle 6vdu ki onu bol bol dinlediginizi dugindim.” (Bu sézcUk-
len sGylerken acr aci gllimsuyordu.) “Size sirlarini doktiyse,
bunlara sayg: gdstermek isterim... Ozel yasami hakkinda san- .

digindan gok daha fazlasin billyorsam da.. Ama, dénisim-
den beri, neyi var, bimem. Oyle uysal davraniyor ki, sey diye-
cektim; 9yle algakzonllll davraniyor ki... Hemen hemen hu-
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zurum kagtyor. Benden korkuyor sanki. Yaniliyor, SUrdirdiga
iliskileri goktandir biliyorum... Kiminle oldugunu bile biliyorum.
Bilmiyorum saniyor, benden saklamak igin bayik énlemler ali-
yor; ama bu onlemler o kadar agik ki, ne kadar gizlerse, o
kadar ele veriyor kendini. Evden gikmak Uzereyken ¢ok isi
varmis, sikintilh, kaygiiyms gibi davrandi mi zevkine kostugu-
nu anhyorum. ‘Dostum, seni tuttugum yok; kiskanmamdan
mi korkuyorsun?’ demek geliyor igimden. Yuregim gétirsey-
di, gllerdim buna. Biricik korkum, gocuklarin bir sey fark et-
meleri; yle dalgin, Syle beceriksiz ki! Baz! bazi, o farkinda bile
olmadan, oyununa katiliyormusum gibi, ona yardm etmek
zorunda oldugumu gériyorum. Eglenmeye baslayacagim ne-
redeyse, inanin bana; 6zlrler uyduruyorum onun igin, surada
burada biraktigi mektuplari pardésisinin cebine koyuyo-
rum.”

"O da mektuplari yakalamis olmanizdan korkuyor,” de-
dim.

"'Size sdyledi mi bunu?"

“Onu Gylesine korkaklagtiran bu iste.”

“Bunlari okumaya ¢ahstigimi sanir misiniz?”

Bir tur yarah gururla dogruldu.

“Dikkatsizlikle yitirmis olabilecekler: degil séz konusu
olan.” diye eklemek zorunda kaldim; “bir gekmeceye koydugu
mektuplar bunlar, bir daha bulamadigini séyluyor. Sizin aldigi-
nizi saniyor.”

Bu s6zcikleri duyunca Pauline’in sarardigini gérdim, ak-
Iindan gegen korkung kusku gelidi birden akiima. Konustugu-
ma pisman oldum ama is isten ge¢misti. Gozlenni baska yana
¢evirdi, sonra mirildand:

"SUkUr ki benden kuskulanmig!*

Ezilmig gibiyd..

“Ne yapmali?"* diye yineliyordu: “Ne yapmali?"* Sonra
gozlerini gene Uzerime dikti: “Acaba siz, siz onunla konusa-
maz miydiniz?*
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O da benim gibi Georges'un adini anmaktan kagmiyor-
du, onu digindUgi agikt.

“Deneyecegim. Dusinecegim,” dedim kalkarken. Dis
odada beni ugurlarken de, “Rica ederim, Oscar'a higbir sey
sOylemeyin bu konuda,” dedi. “Benden kuskulanmayi, inandi-
@ seye inanmayi sirdirsun... Boylesi daha iyi. Gene bekle-

rim.
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VII

Bu arada Olivier, Edouard dayiy1 bulamamanin {iziin-
tist igindeydi. Yalmizhigina da katlanamiyordu, dostluk
arayan yiiregini Armand’a yéneltmeyi diigiindii. Vedel
pansiyonuna dogru yiiriidi.

Armand onu odasina aldi. Bir servis merdiveniyle
¢ikiliyordu buraya. Kiigiik, dar bir odayds, penceresi, tu-
valetlerin, mutfaklarin, komgu yapinin da bakug: bir ig
avluya agiliyordu. Bir ginko reflektér yukarinin 1g1gim
toplayip ¢ok solgun olarak agagiya diigiiriiyordu. Oda iyi
havalandirilmamigti, dayanilmaz bir koku vardi.

“Ama insan ahisiyor,” diyordu Armand. “Bizimkiler
en iyi odalari, para 6deyen pansiyonerlere ayirdilar, an-
larsin. Dogal bir sey. Ben gegen yil kaldigim oday: bir
vikonta, senin {inli dostun Passavant’in kardegine, birak-
tim. Cok iyi bir odadir; ama Rachel’in odasinin denetimi
altindadir. Bir siirii oda var burada; ama hepsi bagimsiz
degil. Zavalli Sarah da yeni odasina girmek igin, ya an-
nemlerin odasindan (bu onun igine gelmez) ya da be-
nimkinden ge¢mek zorunda. Benim oda, dogrusunu séy-
lemek gerekirse, baglangigta bir tuvalet ya da bir sandik
odasindan bagka bir gey degildi. Burada, hig degilse, kim-
sece gozetlenmeden, istedigim zaman girip ¢ikmak gibi
bir rahathgim var. Usaklarin yerlestirildigi ¢ati1 katlarina
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yeg tuttum burasini. Dogrusunu sdylemek gerekirse
kétii bir yerde oturmayi severim; babam olsa bunu, ‘gile
zevki’ diye adlandirir, sonra da bedene zararh olan geyin
ruhun kurtulugunu hazirladigini agiklardi. Hem hig gir-
medi buraya. Anlarsin, oglunun maskesini diigiinmekten
baska kaygilan var. Cok sagirticidir babam. Yagamin bag-
lica olaylarinda kullanilacak, bir siirii avutma tiimcesi
bilir ezbere. Dinlemesi giizel olur. Yazik ki konugmaya
zamani olmaz... Resim galerime mi bakiyorsun? Sabah-
lan daha iyi gikarlir zevki. Bu renkli bir estamptir, Paolo
Uccello’'nun bir 6grencisinin yapiti; baytarlar i¢in. Hay-
ranhk verici bir biresim ¢abasi iginde, sanat¢1 biitiin
dertleri bir tek at iizerinde toplamus. Tanri, at ruhunu
biitiin bu dertlerden antiyor. Bakigin ruhsalligim1 géri-
yorsun... Bu da begikten mezara kadar yagamin dénem-
lerini gésteren simgesel bir tablo. Resim olarak pek par-
lak degil; ama her seyden ¢ok eregiyle deger kazaniyor.
Daha 6tede de Titien'in bir yiiksek yosmasinin fotogra-
fim goriip hayran kalacaksin; igime gehvet diigiinceleri
dogsun, diye yatagimin ist bagina astim bunu. Bu kap:
da Sarah’nin odasinin kapisi.”

Odanin neredeyse igreng gériniigii ac1 bir etki yapi-
yordu Olivier'nin iizerinde; yatak yapilmamug, tuvalet
masasinin ustiindeki kiivet de bogaltilmamisti. Armand,
onun kaygih bakigina yanit olarak, “Evet, odami kendim
dizeltiyorum,” dedi. “Su gordigin ¢aliyma masam. Bu
odanin havas), igimde neler uyandirmiyor, bilemezsin:

Havas: sevgili bir kogenin...

Son siirim ‘Gece Coémlegi’nin konusunu dabu hava-

ya bor¢luyum.”
Olivier, dergisinden soz agip onun da yazmasini sag-
lamak dujunc esiyle gelmistt Armand’a; artik goze alami-
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yordu. Ama Armand kendiliginden geliyordu konuya.
“‘Gece Coémlegi’, ne giizel ad, degil mi!.. Bagina da
Baudelaire’in u tiimcesini koyacagim:

Go6zyagl bekleyen 6lum ¢émlegi misin?

Burada ¢ok eski, ama her zaman geng kalan benzet-
meyi, kim bilir neyi igine alacak bir ¢émlege bigim verir
gibi, her insana bi¢im veren yaratic1 ¢émlekgi benzetme-
sini yeniden ele aliyorum. Kendimi, igten bir atiligla,
s6zii gecen ¢omlege benzetiyorum,; diisiince, sdyledigim
gibi, cok dogal olarak, bu odanin kokusunu igime geker-
ken geldi. Siirin bagindan 6zellikle hognudum:

Kirkinda hemoroidi olmayan her kisi...

ilkin okuru yatigtirmak igin, ‘Ellisinde...” demistim;
ama ses yinelemelerini bozuyordu. ‘Hemoroid'e gelince
hi¢ kugkusuz Fransiz dilinin en giizel sézciigi... Anla-
mindan ayri olarak da,” diye ekledi alayla.

Olivier susuyordu, yiiregi daralmigti. Armand alayla
konugmasini siirdirdi:

“Séylemek bile fazla, senin gibi giizel kokularla dolu
bir ¢omlek, kendisini gérmeye gelince gece ¢émleginin
koltuklar1 kabariyor.”

Olivier, en sonunda, umutsuzca, “Peki, bundan bag-
ka bir gey yazmadin mi1?” diye sordu.

“‘Gece Comlegi'ni senin tinli dergiye onerecektim,
‘bundan’ deyisinden anhyorum ki hoguna gitmesi ola-
naksiz. Bu durumda, ozan her zaman bir dayanak bula-
bilir: ‘Ben hoga gitmek igin yazmiyorum,’ der ve biyuk
bir yapit yumurtladigina inanir. Ama yiirimi igreng bul-
dugumu senden saklayacak degilim. Hem yalniz ilk di-
zesini yazdim. Sonra, ‘Yazdim,” demem de sézin gelisi,
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¢tinkii senin onuruna su anda uydurdum... Ama sen ger-

¢ekten benden bir sey yayimlamay: diigiiniiyor muydun?
Benim de katilmamu istiyor muydun? Demek temiz olan
herhangi bir sey yazamayacak bir insan gibi gérmiiyor-
dun beni? Solgun alnimda deha belirten izler gérmiis
olmayasin? Burasi pek aydinlik degil, aynaya bakilmiyor;
ama Narkissos gibi, kendimi aynada seyrettigim zaman,

top atmug bir adam surati goriiyorum yalnizca. Ama bel-
kide yalanci ig1g1n etkisiyle... Hayrr, sevgili Olivier, hayur,
hi¢bir sey yazmadim bu yaz, dergin i¢in bana giivendiy-
sen, avucunu yalarsin. Ama yeter kendimden konustu-
gum... Soyle bakalim, Korsika’da her sey yolunda gitti
mi? lyice tadin1 gitkardin mi yoklugunun? lyice yararlan-
din m1? lyice attin mi1 yorgunlugunu? lyice...”

Olivier kendini tutamad: artik, “Kes artik dostum,”
dedi; “birak palavrayi. Bunlan eglenceli buldugumu sani-
yorsan...”

“Yaben!” diye atildi Armand. “Yok, dostum, yok, de-
gil elbette! O kadar da hayvan degilim artik. Soyledikle-
rimin zirvaligini anlayacak kadar aklim var daha.”

“Ciddi konugamaz misin sen?”

“Ciddi tiirden hosglandigina gore, ciddi konugacagiz.
Rachel, ablam, kér oluyor. Son zamanlarda gézleri ¢ok
zayiflad. iki yildir gozliiksiiz okuyamuyor. ilkin gozliik
degistirmesi yeter saniyordum. Yetmiyordu. Benim ri-
cam iizerine bir g6z hekimine gitti. Retinanin duyarlihg:
azaliyormug anlagilan. Bilirsin, birbirinden ¢ok farkh iki
sey s6z konusu: Bir yanda mercegin kusurlu ¢aligmasi

var, bunu camla diizeltebiliyorlar. Ama, goriintii uzaklag-
tirmalarindan ya da yaklagtirmalarindan sonra bile, bu
goriintii retinaya yeterince etkiyemiyor, goriintii ancak
bulanik olarak gidiyor beyne. Anlatabiliyor muyum? Ra-
chel’i pek tanimazsin; bunun icin yazgisina seni acindir-
maya galistigimi sanma. Oyleyse biitiin bunlari neden
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anlatiyorum sana?.. Onun durumunu diigiiniirken di-
suncelerin de tipki goriintiiler gibi, beynimize az ya da
cok acik gidebilecegini anladim da ondan. Kalin bir kafa
bulanik sezigleri kavrar ancak; ama, iste bu yiizden, kalin
oldugunu agik¢a fark etmez. Ahmakligindan rahatsiz ol-
masi igin, ahmak oldugunu kavramasi, bunu kavramas:
icin de akilli olmas: gerekirdi. Bir an gézlerinin éniine
getir bu canavari: budala oldugunu anlayabilecek kadar
akilh bir budala.”

“Ama budala olmaz ki o zaman.”

“Olur, dostum, inan bana. Biliyorum ben, bu budala
ben olduguma gore.”

Olivier omuz silkti. Armand gene konugtu:

“Gergek budala kendi diisiincesinden 6te bir diigiin-
cenin bilincinde degildir. Ben ‘6te’nin bilincindeydim.
Ama gene de bir budalayim, éyle ya, bu ‘6te’ye higbir
zaman erigemeyecegimi biliyorum...”

Olivier bir sevgi atihigiyla, “Ama hepimiz béyleyiz,
zavalli dostum,” dedi, “daha iyi olamayiz, bence en yiik-
sek akhn sinirlarindan en ¢ok rahatsiz olan da akildir.”

Olivier sevgiyle Armand’in kolunun {izerine koyu-
yordu elini, Armand itti.

“Bagkalar; ellerinde bulunami hisseder,” dedi; “ben
yalniz eksiklerimi hissediyorum. Para eksikligi, gii¢ ek-
sikligi, kafa eksikligi, ask eksikligi. Hep agik veriyorum,
hep geride kalacagim.”

Tuvalet masasina yaklagti, kiivetin kirli suyuna bir
sag firgas1 daldirds, saglarini girkin bir bicimde alnina ya-
pistirds.

“Higbir ey yazmadigimi sdyledim sana; oysa gu son
giinlerde bir deneme diisiiniiyorum, ‘Yetersizlik Ustiine
Deneme’ diye adlandirabilecegim bir deneme. Ama el-
bette bunu yazmak icin yetersizim. Diyecektim ki...
Ama kafani gigiriyorum.”
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“Konus, konug; saka yapinca sisiriyorsun kafamu;
simdi ¢ok ilgilendiriyorsun.”

“Biitiin doga iginde son noktayi, berisinde higbir se-
yin var olmadig1 noktayr arayacagim bu denemede. Bir
omek verirsem anlarsin. Gazeteler elektrik akimina ¢ar-
pihip 6len bir ig¢inin éykiistinii anlattilar. Kaygisizca elekt-
rik tellerine dokunuyormus, voltaj pek yiiksek degilmis;
ama adamin bedeni ter igindeymis anlagilan. Oliimiinii
bu 1slak tabaka agikliyor: Akimin bedeni sarmasini sagla-
mus. Beden daha kuru olsa kaza olmayacakti. Ama teri
damla damla ekledik, diyelim. Bir damla daha, tamam.”

“Anlamiyorum,” dedi Olivier.

“Ornek kotii segildi de ondan. Her zaman kétii sege-
rim 6rneklerimi. Bir tane daha: Kazaya ugramus alt1 kisiyi
bir kayiga almiglar. On giindiir firtinada siiriikleniyorlar.
Ugii 6lmiig, ikisi kurtarilmig. Altincisi bitkin. Yagama
déndiiriilecegi umuluyor. Yapisi son noktasina gelmis.”

“Evet, anliyorum,” dedi Olivier; “bir saat énce olsa
kurtarilabilirdi.”

“Bir saat mi? Amma da hizh gidiyorsun! Son saniye-
yi hesapliyorum ben; kurtarilabilir daha... Kurtarilabilir.
Kurtarilamaz artik! Bir incecik ¢izgi bu, aklim bunun
tizerinde geziniyor. Varhkla yokluk arasindaki bu sinir
gizgisini her yere ¢izmeye ¢alisiyorum. Direng siniri...
Ornegin bak, babamin ‘igva’ diye adlandirdigs sey! Sim-
dilik dayamyorsun; ip kirilacak derecede gerilmis, iblis
¢ekiyor ucundan... Birazcik daha, ip kopuyor; cehen-
nemdesin artik. Anliyor musun simdi? Azicik daha in:

yokluk. Tann diinyay1 yaratmayacakt. Higbir ey olma-
yacakti... ‘Dinyanin gehresi degisecekti,” diyor Pascal,
“eger Kleopatra'nin burnu daha kisa olsaydi.”" Bu di-

1. Blasse Pascalin, onernsz oldugunu dusundugumuz jeylerin bazen ok
onemli nlduguriu dade eden unlu sozu. (T.N.)
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siince yetmez bana. Ustelerim. Sorarim: Daha kisa, ne
kadar daha kisa? Oyle ya, pek az da kisalabilirdi, degil
mi? Derece derece ¢ikig, sonra birden atlama... Natura
non facit saltus,' palavra! Bana gelince, ben ¢6liin ortasin-
da, susuzluktan 6lmek tizere olan Arap gibiyim. Bir dam-
la su... Ya da bir damla gézyagiyla kurtulabilecek nokta-
dayim, anhyor musun?”

Sesi kisihyordu, acikh bir havaya biiriinmiigtii. Oli-
vier'yi sagirtiyor, heyecanlandiniyordu. Daha yumugak
bir sesle, neredeyse sevgiyle siirdiirdii:

“Animsarsin: ‘O gbézyagim senin igin déktim..."”

Olivier elbette animsiyordu Pascal'in tiimcesini;
hatta dostu bunu dogru olarak séylemedigi igin rahatsiz
olmugtu. Diizeltmekten kendini alamadi:“O kan damla-
sin1 senin igin déktim...”

Armand'in tagkinhg: birdenbire gegiverdi. Omuz
silkti:

“Ne gelir elimizden? Hep ‘simirda’ oldugunu duy-
mak ne demekmis, anhiyor musun gimdi? Hep bir derece
geride kalacagim.”

Gene giilmeye baglamigti. Olivier bunun aglamak
korkusundan geldigini diistindi. Kendisi de konusmak,
Armand’a, sozleriyle ne kadar heyecanlandigini, bu si-
nirlendirici alay altinda ne biiyiik bunalimlar sezdigini
sOylemek isterdi. Ama Passavant’la bulugma saati ¢ok
yaklagmigti. Saatini ¢ikard.

“Senden ayrilmak zorundayim,” dedi. “Bu gece bog
musun?”

“Neden sordun?”

“Panthéon Tavernasi'nda bulugalim diye. Argonau-
tes’cular bir gélen veriyorlar. Sonunda gelirsin. Az ¢ok

1 (Lat) “Doga atlama yapmaz.” yani devrimierie degsl. evnmierie geligir, an-
laminda. (CN )
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iinlii, biraz da sarhos bir siirii insan olacak. Bernard Pro-
fitendieu de gelecegine s6z verdi. Eglenceli olabilir.”

Armand somurtkan bir tavirla, “Tirag olmadim,” de-
di. “Hem sonra iinliiler ortasinda ne isim var benim?
Ama, dur bakalim. Sarah’ya sor, bu sabah ingiltere’den
déndii. O ¢ok hoslanacaktir, kugkum yok. Senin adina
¢agirayim ister misin? Bernard da gelir.”

“Tamam dostum, oldu,” dedi Olivier.
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VIII

Bernardile Edouard, aksam yemegini birlikte yedik-
ten sonra, saat ona dogru gelip Sarah’y1 almay: kararlag-
tirmiglardi. Sarah 6neriyi Armand’dan 6grenince seving-
le kabul etmigti. Dokuz buguga dogru odasina gekilmis,
annesi de kendisiyle birlikte gelmigti. Buraya gelmek igin,
annesi ile babasinin odasindan gegilirdi; ama sézde bat-
tal edilmig bir bagka kapidan da Sarah’nin odasindan Ar-
mand’in odasina gecilir, bu oda da, séylemistik, bir servis
merdivenine agilirds.

Sarah, annesinin éniinde, yatar gibi yapmig, uyumak
icin yalmz birakilmasini rica etmigti; ama yalmz kalir
kalmaz, dudaklarinin ve yanaklarinin panltisim1 canlan-
dirmak igin tuvaletine yaklagmigti. Tuvalet masas: battal
edilmig kapiyr kapatiyordu; ama sessizce yerinden ¢eki-
lemeyecek kadar da agir degildi. Gizli kapiy: agtu.

Sarah kardegsiyle kargilagmaktan ¢ekiniyordu; alayla-
rindan korkuyordu. Armand en agir1 davraniglarini bile
destekliyordu, orasi1 éyle; bundan zevk aliyor diyecegi
gelirdi insanin, yalmz gegici bir hoggoriiyle yapivordu
bunu, ¢iinkii ilerde, daha sert yargilayacakti onu; 6yle ki
Sarah bu iyiliklerinin bile bir yerici oyunu olmadigini s6y-
leyemezdi.

Armand'in odas1 bogtu. Sarah kiiik, basik bir is-
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kemleye oturdu, bir yandan beklerken, bir yandan da
diisiinmeye baglad1. Bir tiir korii kériine karsi gitkmayla,
biitiin aile erdemlerine karsi, kolay bir horgorii besliyor-
du iginde. Aile baskis: giiciinii germis, ayaklanma i¢gii-
diilerini kigkirtmugts. ingiltere’de gegirdigi giinler boyun-
ca gozii pekligini tam kivamina getirmisti. Geng ingiliz
pansiyoner Miss Aberdeen gibi o da 6zgiirliigiinii fethet-
meye, hicbir aykirihktan kaginmamaya, her seyi géze
almaya kararlyds. Biitiin horgériilere, biitiin ayiplamala-
ra kafa tutmaya hazir, her seye meydan okuyacak giigte
buluyordu kendini. Olivier’ye pas vermelerinde de do-
gal algakgéniilliliigiini, dogustan gelen birgok utancim
yenmisti. [ki kiz kardeginin durumu géziinii agmgt: Sa-
rah’min: Rachel’in dindarca boyun egmisligini bir aldat-
maca sayyor, Laura’'nin evliliginde de tutsaklikla sonug-
lanan bir ac1 aligveristen bagka bir ey gérmeye yanagmi-
yordu. Gérdiigii, kendi edindigi, aldig:1 6grenim “aile
bag:” diye adlandirdi@x seye hig de yatkin géstermiyordu
onu, béyle diigiiniiyordu. Evlenebilecegi kimse ne ba-
kimdan kendisinden iistiin olabilirdi, hi¢ mi hi¢ anlami-
yordu. O da tipki bir erkek gibi, sinavlar vermemis miy-
di? Onun da kendi kanilari, kendi goriigleri yok muydu?
Hem de hangi konuda olursa olsun! Hele cinslerin egit-
ligi konusunda. Hatta ona dyle geliyordu ki yagamin y6-
netilmesinde, iglerde, hatta gerekirse politikada, kadin;
¢ogu zaman, nice erkekten daha sagduyulu oldugunu
ortaya koymustu...

Merdivende ayak sesleri. Kulak verdi, sonra kapiy:
usulca agti.

Bernard ile Sarah birbirlerini tanimiyorlardi daha.
Koridor 1g1ksizdi. Karanlikta, birbirlerini giigliikle fark
ediyorlard:.

“Matmazel Sarah Vedel mi?” diye mirildand: Ber-
nard.
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“Edouard, sokagin kdgesinde bir otomobilde bizi bek-
liyor. Biiyiiklerinizle kargilagmak korkusuyla, inmemeyi
daha uygun buldu. Bana gelince benim igin bir 6nemi
yok bunun; burada kaldigim biliyorsunuz.”

Bernard, kapicinin dikkatini cekmemek igin, girig ka-
pisim arahik birakmigti. Birkag dakika sonra otomobil,
her {igiinii de Panthéon Tavernasi’nin 6niine birakiyor-
du. Edouard sofériin parasim verirken, saatin gongu onu
vuruyordu.

Sélen bitmis, tabaklar kaldirilmigt;; ama masa hala
kahve fincanlanyla, sigelerle, kadehlerle doluydu. Her-
kes sigara igiyordu; hava solunulmaz olmaktaydi. Ma-
dam des Brousses, Argonautes'un ydnetmeninin kansi,
hava istedi. Tiz sesi 6zel konugmalan delip gegiyordu.
Pencere agildi. Ama araya bir soylev sikigtirmak isteyen
Justinien, “akustik” nedeniyle agagi yukan hemen sonra
yeniden kapattirdi pencereyi. Ayaga kalkmug, bir kagikla
kadehine vuruyor, bir tiirlii dikkati gekemiyordu. Argo-
nautes'un, “Bagkan des Brousses” diye adlandinlan yé-
netmeni araya girdi, en sonunda biraz sessizlik saglads,
Justinien'in sesi bol sikinti dalgalan bigiminde yayildi.
Diisiincesinin bayagiligi bir imgeler dalgasinin ardina
gizleniyordu. Incelik yerini tutan bir tumturaklilikla ko-
nusuyor, herkese anlagilmaz bir 6vgii yetigtirmenin yo-
lunu buluyordu; Edouard, Bernard ve Sarah’nin igeri
girdikleri sirada, hatirsever alkiglar koptu; kimileri stir-
diirdii alkiglarin;; ama biraz alayl bir bigimde, sanki
soylevi bitirtmek umuduyla siirdiirdiiler ya boguna!
Justinien gene bagladi, hi¢bir gsey kesemiyordu parlak
sozlerinin hizini. Bu sirada, séylevinin gigeklerini Passa-
vant Kontu'nun (izerine yagdiriyordu. Yeni bir Jlyada’
dan soz eder gibi s6z etti Barre fixe'ten. Passavant’in
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saghgma igti. Edouard'in kadehi yoktu elinde. Bernard
ile Sarah’nin da yoktu, béylece kadeh tokusturmaktan
kurtuldular.

Justinien'in sdylevi yeni dergi i¢in dilekier ve yéne-
ticisi, “Esin tanrigalarinin sevgilisi, temiz ve soylu alm
defne dallarini fazla beklemeyecek olan, geng ve ¢ok de-
gerli “Olivier Molinier”ye birkag 6vgiiyle sona erdi.

Olivier, dostlarin1 hemen kargilayabilmek igin kapi-
nin yaninda durmustu. Justinien'in agir1 dvgiileri gézle
gorilecek 6l¢iide huzurunu kagirmigts; ama arkadan ge-
len hafif alkigtan kurtulamad.

Yeni gelen ti¢ arkadag, kendilerini toplulugun hava-
sina uyduramayacak kadar séniik bir aksam yemegi ye-
miglerdi. Bu tiir toplantilarda, geg gelenler 6tekilerin tag-
kinhgin kétii ya da gereginden fazla iyi agiklarlar kendi
kendilerine. Yargilamak uygun diigmemekle birlikte yar-
gilarlar, istemeyerek de olsa, horgorisiiz bir yergiye sa-
parlar; hig degilse, Edouard ile Bernard bu durumdayd.
Sarah’ya gelince, bu ¢evrede her sey yeniydi onun igin,
bilgisini artirmaktan bagka bir sey diiglinmiiyor, havaya
ayak uydurmaktan bagka bir seye kulak asmiyordu.

Bernard, hi¢ kimseyi tamimiyordu. Olivier koluna
girmisti, Passavant ve des Brousses'la tanigtirmak istedi
onu. Kabul etmedi. Ama Passavant durumu zorlad;, iler-
ledi, elini uzatti, Bernard saygisizhk etmeden itemezdi
elini artik.

“O kadar uzun zamandir sézintzi isitiyorum ki,
sizi oktan tamyormugum gibime geliyor.”

“Ben de 6yle,” dedi Bernard, ama éyle bir tavirla ko-
nustu ki, Passavant’in sevimliligi donuverdi. Hemen son-
ra, Edouard'a yaklasti.

Cogu zaman yolculukta olmak ve Paris'te bile her-
kesten uzak yasamakla birlikte, Edouard gagrihlarin go-

gunu taniyor, hig de cami stkilmiyordu. Meslektaglarinca
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pek sevilmez; ancak sayilirdy, aslinda yalmzca uzak dur-
makla birlikte, magrur bilinmesine bir ey demezdi. Ko-
nugmaktan ¢ok dinlemeyi severdi.

Passavant tath ve neredeyse algak bir sesle, “Yegeni-
niz siz de geleceksiniz, diye umutlandirmigti beni,” diye
baglads. “Cok seviniyordum, giinkii ben de...”

Edouard’in alayl bakisi tiimcesini yarida biraktirds.
Passavant insanlar1 tavlamakta ustayd, begenilmeye ahs-
mugty, parlamak igin kargisinda géniil alici bir ayna bulun-
dugunu sezmek gereksinimindeydi. Gene de topladi ken-
dini, giivenini 6yle uzun boylu yitirenlerden, sagkin du-
rumlara disiiriilmeye boyun egenlerden degildi. Bagim
kaldirdi, gézlerini pervasizlikla doldurdu. Edouard oyu-
nuna katilmiyorsa, o da kendisini mat etmesini bildirdi.

“Ben de seyi soracaktim,” diye baglad: yeniden, sanki
diistincesini stirdiiriiyordu: “Obiir yegeninizden, dostum
Vincent'dan, haber aldiniz m1? Ben daha ¢ok onunla igli
dighyim.”

Edouard sogukga, “Hayir,” dedi.

Bu “hayir” yeniden sendeletti Passavant’i, bunu kig-
kirtic1 bir yalanlama mi, yoksa sorusuna basit bir yanit
olarak mi gérmesi gerektigini bilmiyordu pek. Sikintisi
ancak bir an siirdii; Edouard, agag: yukari hemen sonra,
masumca, “Yalniz babasindan Monako Prensiyle yolcu-
luk ettigini 6grendim,” diye ekleyerek yeniden dengesini
saglad.

“Evet, hanim dostlarimdan birine onu Prens’e tanit-
mastm rica etmigtim. Olivier'nin soyledigine gore... Si-
zin de tamidigimz su Madam Douviers ile yasadig tiziicii
seriivenden sonra biraz oyalanmas: igin, ona boyle bir
eglence buldugum i¢in mutluydum. Bu ig yagamint mah-
vedebilirdi.”

Passavant kiigiimsemeyi, horgérilyi, anlayip giizel
kullaniyorduy; ama bu partiyi kazanarak Edouard’in elini
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kolunu baglamak yetiyordu ona. Edouard gdyle kamgila-
yia bir gey ariyordu. Nedense akl: baginda degildi pek.
Hig kugkusuz bu yiizden sevmiyordu kalabaligi; burada
parlamasint saglayacak hicbir seyi yoktu. Kaslar1 ¢atihi-
yordu bu arada. Passavant’in keskin bir sezgisi vards;
kendisine tatsiz bir sey sdéylenecek oldu mu sézii daha
agizdan ¢ikmadan sezerek cark ederdi. Soluk bile alma-
dan sesini birdenbire degistirip giiliimseyerek, “Yaniniz-
daki bu giizel ¢ocuk da kim?” diye sordu.

“Matmazel Sarah Vedel,” dedi Edouard, “dostumun,
Madam Douviers'in kiz kardesi.”

Daha iyisini bulamadigindan, “dostum” séziinii bir
ok gibi biledi; ama ok hedefine ulagamadi, Passavant dii-
siirdii bunu:

“Kendisiyle tanigtirirsaniz ok sevindirirsiniz beni.”

Buson sézciiklerle 6nceki tiimcesini Sarah’'nin igite-
bilecegi kadar yiiksek sesle séylemisti; Sarah kendilerin-
den yana dondiigii i¢in, Edouard yakayi siyiramadi, zor-
lama bir giilimsemeyle, “Sarah, Kont da Passavant sizin-
le tanigmak onuruna ermek istiyor,” dedi.

Passavant ii¢ yeni kadeh getirmigti, kiimmelle' dol-
durdu. Dérdii de Olivier’nin sagligina ictiler. Sige nere-
deyse bosalmigti. Sarah dipte kalan saydam ve sert nes-
nelere sagiyordu, Passavant bunlar1 kamiglarla ¢ikarmaya
cahstr. Giiliing suratly, kara kehribar gézli, saglar1 koton
kadifeden bir kalot? gibi yapigmug bir tiir garip ugak yak-
lasts, her heceyi belirli bir cabayla gigneyerek, “Yapama-
yacaksiniz. Siseyi bana verin de kirayim,” dedi.

1. Sozcuk. koken olarak Almanca, Hollandaca ve Yidis dillerinden turemistir
ve hepsinin de anlami kimyondur. Kummel ayni zamanda, kimyon ve rezene-
den yapilan tath renksiz bir likére de verilen isimdir. Hollandablara gére ilk
kummel likoru, XVI. yuzyilda Lucas Bols tarafindan distle edilmistir. (Y.N.)

2. Takke, kipa gibi bass saran sapka. (Y.N.)
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Aldy, pencerenin kiyisinda bir vurugta kinverdi, di-
bini Sarah'ya sunarak, “Cici kiigiikhanim, bu kesici nes-
nelerle orasim kolayca delebilir,” dedi.

Sarah, Passavant’a, “Kim bu soytar1?” diye sordu.

Passavant onu oturtmus, kendisi de yanina ge¢migti.

“Alfred Jarry, Kral Ubii’ niin yazari. Oyunu slikland:
diye Argonautes'qular dahilik veriyorlar kendisine. Ne
olursa olsun, ¢oktandir bu kadar garip bir tiyatro yapita
¢itkmamigt1.”

“Kral Ubii'yii ¢ok severim,” dedi Sarah, “Jarry ile
kargilagtiiama ¢ok sevindim. Her zaman sarhos oldugu-
nu séylemiglerdi bana.”

“Bu aksam da olmasi gerekirdi. Bu yemekte iki koca
kadeh absent igtigini gérdiim, hem de su katilmami-
sindan. Rahati kagmisa benzemiyor. Bir sigara igmez mi-
siniz? Bagkalarinin dumanindan zehirlenmemek igin in-
san kendisi de tiittirmeli.”

Sigarasim yakarken ona dogru egildi. Sarah o say-
dam ve sert nesnelerden bir-ikisini agzinda ¢atirdatts,
“Hintsekeriymis,” dedi, biraz tiziilmiis gibiydi. “Cok sert
olacak samyordum.”

Bir yandan Passavant’la konugurken, bir yandan da
yaninda kalmig olan Bernard’a giilimsiiyordu. Sen goz-
leri olaganiistii bir pariltiyla parhyordu. Bernard karan-
hkta iyice gérememigti onu, simdi, Laura’yla benzerligi
kargisinda sarsilmigts. Ayni ahin, aym1 dudaklar... Hatlan-
nin giizelligi o kadar meleksi degildi, oras1 6yle, bakiglar1
da bir garip karigiklik uyandinyordu yiireginde. Huzuru
ka¢migt: biraz, Olivier'ye dondii:

“Dostun Bercail'la tanigtirsana beni.”

Daha énce Luxembourg Bahgesi'nde kargilagmista
Bercail'la ama hi¢ konusmamigu. Olivier'nin aracihgiyla
girdigi, ama ¢ekingenligi nedeniyle fazla hoglanmadig1 bu
cevrede biraz gaskindi. Bercail, dostu, kendisini Avant-
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Garde'in baglica yazarlarindan biri diye tanittikga kizari-
yordu. Ama &ykiimiiziin baginda Olivier’ye anlattig: alle-
gorik siir, derginin baginda, bildiriden hemen sonra yer
alacakt1.

“Sana ayirdigim yerde,” diyordu Olivier, Bernard'a.
“O kadar eminim ki begeneceginden! Derginin en iyi
pargasi. Oyle degisik ki!”

Olivier, kendisinin 6viildigiinii duymaktan ¢ok, ar-
kadaglarim évmekten zevk aliyordu. Bernard'in yaklag-
masi lizerine, Lucien Bercail ayaga kalkmigti; kahve fin-
canim elinde 6yle beceriksizce tutuyordu ki, heyecan-
dan yansini yelegine déktii. Bu sirada yani baginda, Jarry’
nin metelik sesi duyuldu:

“Kiigiik Bercail zehirlenecek, fincanina zehir koydum.”

Jarry, Bercail'in gekingenligiyle egleniyor, onu gile-
den ¢ikarmaktan zevk aliyordu. Ama Bercail'in Jarry’den
korktugu yoktu. Omuz silkti, sakin sakin bitirdi kahvesini.

“Kim bu?” diye sordu Bernard.

“Nasil! Kral Ubii'niin yazarin1 tanimiyor musun?

“Olamaz! Jarry mi bu? Ben onu bir ugak saniyor-
dum.”

“Yok! O kadar da degil,” dedi. Olivier, biraz kizmist;,
glinkii biiyiik adamlar koltuklarini kabartmaktayds. “lyi
bak. Olaganiistii degil mi sence?”

“Olagantistii gériinmek igin elinden geleni yapriyor,”
dedi Bernard, yalmz dogal olana deger verirdi, bununla
birlikte Ubii'ye de saygi duyuyordu.

Jarry, geleneksel “hipodrom Gugusse'i” kiligina gir-
migti, her hali yapmacikti, hele o heceleri iistiine basa
basa vurgulamas, acayip sozciikler uyduran, kimilerini

cok garip bir bigimde bozan konugmast... Argonautes’
cularin ¢ogu imrenerek dykiiniiyordu buna, ama duru-
luktan, sicakliktan, titresimden, derinlikten yoksun olan
bu sesi gikarmada Jarry’nin tistiine yoktu.
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“Inan bana, insan onu tamdiktan sonra gok sevimli
buluyor,” dedi Olivier.

“Tanimamayi yeg tutarim. Yirtic1 bir gériintigti var.”

“Oyle gosteriyor kendini. Passavant ashnda pek yu-
mugak olduguna inamyor. Ama miithig igti bu akgam; bir
damla su da kangtirmadi. Inan bana, sarap bile igmedi;
yalniz absent ve bagka sert igkiler. Passavant bir acayiplik
edecek, diye korkuyor.”

Elinde olmadan, Passavant'in adi dudaklarina geli-
yordu hep, ne kadar kaginmak istiyorsa o kadar inatla
geliyordu.

Kendini tutamadigim gériince kizmigts, kendi ken-
dini stkigtirmug gibiydi, alan degistirdi, “Gidip Dhurmer’le
biraz konugsan iyi olur,” dedi. “ Avant-Garde'in yénetimi-
ni elinden aldigim igin bana éliimiine kizacak, diye kor-
kuyorum; ama kabahat bende degil, kabul etmekten bas-
ka bir gey yapmig degilim. Ona bunu anlatmaya, onu
yatigtirmaya galigmalisin. Pass... Bana ¢ok kizgin oldugu-
nu sdylediler.”

Sendelemisti, ama diigmemisti bu kez.

“Umarim yazisim geri almigtir. Onun yazdiklarin-
dan hoglanmiyorum,” dedi Bercail; sonra, Profitendieu'ye
dondii:

“Ama siz, M6syd, samyordum ki..."”

“Aman! Mésyd demeyin bana... Séylemesi gii¢ ve
giiliing bir adim oldugunu biliyorum... Yazacak olursam
bir takma ad kullanacagim.”

“Nigin hicbir ey vermediniz bize?”

“Elimde hazir bir sey yoktu da ondan.”

Olivier, iki dostunu bag baga birakarak Edouard’a
yaklagti.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz' Sizi 6zlemigtim. Neresi
olursa olsun, buradan bagka bir yerde gérmek isterdim
sizi... Buglin dgleden sonra, gidip kapimz1 ¢aldim. Soy-
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lediler mi? Cok iizgiindiim sizi bulamadigima, nerede
oldugunuzu bilseydim...”

Edouard'in kargisinda heyecandan dili tutuldugu bir
zamani ammsiyordu, boylesine rahat konustugu igin ¢ok
mutluydu. Yazik ki bu rahathigini sézlerinin siradanligina
bir de ictigi seylere borgluydu. Edouard ac1 ac1 dinliyor-
du bunu.

“Annenizdeydim.”

“Eve doniince 6grendim,” dedi Olivier, Edouard’in
siz deyisi kargisinda sagkina déntiyordu. Bunu séyleyip
soylememeye karar veremiyordu.

Edouard gozlerini iizerine dikerek, “Bundan boyle
bu ¢evrede mi yasayacaksimiz?” diye sordu.

“Sik1 dururum, bozulmam.”

“Emin misiniz?”

Oyle ciddi, 6yle yumusak, 6yle kardesge bir tavirla
soylenmigti ki bu... Olivier giiveninin sarsildigim1 duyu-
yordu.

“Bu insanlarla diigiip kalkmakla kotii mii ediyorum
diyorsunuz?”

“Hepsiyle degil belki ama bazilariyla kesinlikle.”

Olivier bu ¢ogulu tekil olarak aldi. Edouard’in 6zel-
likle Passavant belirtmek istedigini diisiindii, igindeki
gokte, sabahtan beri yiireginde korkung yogunlagan bu-
lutu delip gecen, g6z kamastirici, acih bir gimsek gibi
oldu bu. Bernard'1 da Edouard1 da gézlerinden diigmeye
katlanamayacak kadar ¢ok severdi. Edouard’in yaninda,
eniyi yanlan cosup tasardi. Passavant'in yaninda ise en
kotii yan, simdi bunu kendisi de kabul ediyordu, hatta
her zaman kabul etmemis miydi? Passavant’in yaninda
kendi istemiyle kér davranmamig miydi? Kontun biitiin

iyilikleri kargisinda duydugu minnet, kine dénisiiyordu.
Alabildigine déniisiiyordu. Alabildigine yadsiyordu onu.
Gérdigu sey de kinini perginledi.
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Passavant, Sarah’ya dogru egilmig, kolunu beline do-
lamigts, gittikge daha ¢ok sokuluyordu. Olivier ile ba-
gintilan hakkinda dolagan yakigiksiz séylentileri duy-
mugtu, g6z boyamak istiyordu gimdi. Biisbiitiin dikkati
cekmek icin, Sarah’y1 kucagina oturtmay1 koymustu ka-
fasina. Sarah, simdiye kadar pek de karsi gelmemisti,
ama gozleri Bernard'in gézlerini ariyor, kargilagtiklar
zaman da, “Bak, benimle neler yapilabilir,” demek ister-
cesine giillimsiiyordu.

Passavant fazla hizli gitmekten korkuyordu. Alg-
mamigt1 bu iglere.

Serbest kalan elini bir curagao' sigesine dogru uza-
tirken, “Ona birazcik daha igirebilirsem, bunu da goze
alinm,” diyordu iginden.

Kendisini gézetleyen Olivier daha erken davrand..
Sirf Passavant almasin diye ald: sigeyi; hemen sonra, icki-
de biraz gézii peklik bulacakmig gibi bir duygu uyand:
icinde; dudaklarina yiikselen yakinmay1 Edouard’a kadar
ulagtirmak igin gereksinim duydugu, ama ugtugunu se-
zinledigi gézii pekligi:

“Yalniz size bakardh...”

Olivier kadehini doldurdu, bir dikiste bogaltts. Bu
sirada, topluluktan topluluga dolagan Jarry'nin, Bercail’
in arkasindan gecerken, algak sesle, “Simdi de kiigiik Ber-
cail’1 6ldiirecegiz,” dedigini isitti.

Bercail birdenbire geriye déndii:

“Bunu yiiksek sesle yineleyin bakalim.”

Jarry uzaklagmigt: bile. Masanin 6biir yanina gegti ve
ince bir sarkici sesiyle, “Simdi de kiigiik Bercail1 6ldiire-

1. Curagao likord, ilk olarak Karayipler'deki Ispanyol Yahudi gogmeni olan
Senior ailesi tarafindan uretilip pazara sunulmustur. Karayipler'deki Curagao
Adasi'na Ispanyollar carafindan getirilen tath Valancia portakalinin burada ye-
tistirilmesiyle tureyen yeni bir tur porakalin (Gtrus ourontium currossuviencis)
kabugu ve baharatlarla yapilr. (Y.N.)
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cegiz,” diye yineledi; sonra Argonautes'lerin elinde sik sik
gordiikleri kocaman tabancayt ¢ikardi cebinden; nisan
ald.

Jarry, iyi aticih@iyla iin yapmugti. Kars1 ¢ikanlar oldu.
Béylesine sarhogken, oyunla kalip kalmayacag: pek bi-
linmiyordu. Ama kiigiik Bercail korkmadigin1 géstermek
istedi, bir iskemlenin iistiine ¢ikarak kollarin1 arkasinda
birlestirip Napoléon’su bir poz aldi. Biraz giiliingtii, bir-
ka¢ kahkaha yiikseldi; ama hemen arkasindan alkiglar
bastirdi kahkahalar:.

Passavant Sarah’ya, ¢abucak, “Kétii bitebilir bu is.
Kérkiitiik sarhog. Masanin altina saklanin,” dedi.

Des Brousses, Jarry'yi tutmaya ¢aligti; ama Jarry
siyrilarak kendisi de bir iskemlenin tizerine ¢ikt1 (Ber-
nard ayaklarina kiigiik balo iskarpinleri giymis oldugu-
nu fark etti). Bercail'in tam kargisinda, nigan almak igin
kolunu uzatti.

Des Brousses, “Séndiiriin 111! Séndiiriin,” diye ba-
gird.

Edouard kapinin yaninda kalmigti, diigmeyi gevirdi.

Sarah, Passavant’in uyaris: {izerine kalkmigti; karan-
lik ¢oker ¢okmez Bernard’a sokuldu, kendisiyle birlikte
masann altina stiriikledi onu.

Tabanca patladi. Kurusiki doldurulmugtu. Gene de
bir ac1 g1glik duyuldu: Siki, Justinien’in gdziine gitmisgti.

Isik yeniden agildigi zaman, kiigiik Bercail'1 iskem-
lesinin iistiinde, aym1 durugta, yiizii azictk ama azicik
daha solgun bulup hayran kaldilar.

Bu arada bagkanin hanimi bir sinir bunalimi gegir-
mek ¢abasina girmisti. Kogustular.

“Boyle heyecanlar yaratmaya hayvanlk denir!”

Heykel ayakhigindan inen Jarry, masada su bulunma-
digindan, 6ziir makaminda kadinin sakaklarim ovmak
tizere bir mendili alkole daldird:.
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Bernard ancak bir an kalmigti masanin altinda; Sa-
rah'nmin dudaklarinin kendi dudaklarina sehvetle ¢oktii-
giinii duyacak kadar bir zaman. Olivier arkalarindan gel-
migsti; dostluktan, kiskanghktan... Sarhogluk ¢ok iyi bildi-
gi o igreng duyguyu kiskirtiyordu. Kendisi de masanin
altindan ¢iktigi zaman, biraz bagi déniiyordu. O zaman
Dhurmer’in haykirdigin isitti:

“Molinier"ye bakin! Kan gibi 6dlek.”

Bu kadan fazlaydi. Olivier, ne yaptigim pek bilme-
den yumrugu havada, Dhurmer’in iizerine atildi. Bir
diiste qirpimyormug gibi bir duygu vardi iginde. Dhur-
mer yumrugu savusturdu. Bir diisteymis gibi, Olivier'nin
eli yalmz boglukla kargilagti.

Kargasa herkesi sarmugty, kimileri tiz gighklar kopa-
rarak elini kolunu sallayan bagkan karisiyla ugragirken,
kimileri, “Vuramadi. Vuramadi!” diye bagiran Dhurmer’
in, kimileri de yiizii ategler iginde, gene atilmaya hazir-
lanan, bir tirlii yatigtinlamayan Olivier'nin gevresinde
toplaniyordu.

Tokat degse de degmese de, Dhurmer’in kendini to-
katlanmig saymas: gerekirdi; Justinien bir yandan gozii-
ni ovustururken bir yandan da ona, bunu anlatmaya
gahgtyordu. Bir onur sorunuydu bu. Ama onun onur
derslerine hi¢ mi hi¢ kulak astig1 yoktu, Dhurmer'in.
Inatla yineleyip durdugu duyuluyordu:

“Vuramad;... Vuramad...”

“Rahat birakin,” dedi des Brousses. “insanlar1 zorla
doviigtiiremeyiz.”

Olivier, her seye kargin, Dhurmer tatmin olmamus-
sa, onu gene tokatlamaya hazir oldugunu bildiriyordu
yiiksek sesle; otekini de meydana ¢ikarmaya kararhyd,
Bernard ile Bercail'dan kendisine tanik olmalarini rica
ediyordu. Higbiri “onur meselesi” denilen seylerden bir
seycik anlamiyordy; Olivier de Edouard’a bagvurmayi
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goze alamiyordu. Kravat1 ¢6ziilmiigtii; saglar1 tere bat-
mug, alnina dokiilmiigtii; elleri esrimeli bir titremeyle
sarsihyordu.

Edouard kolundan tuttu:

“Gel de biraz yiiziinii yika. Delilere benziyorsun.”

Bir lavaboya dogru gétiirdii onu.

Salondan ¢ikar ¢ikmaz Olivier ne kadar sarhog oldu-
gunu anladi. Edouard'n elinin, koluna dokundugunu du-
yunca kendinden gegecek gibi olmug, direnmeden gel-
migti istedigi yere. Edouard’in séylediklerinden kendisi-
ne artik sen dedigini anlamigti yalniz.

Firtina yiiklii koca bir bulutun yagmur olarak ¢atla-
dig1 gibi, yiiregi birdenbire goézyaslanyla doluyormug
gibi geliyordu ona. Edouard’in alnina bastirdigi 1slak bir
havlu, sarhoglugunu gegirdi. Ne olmugtu? Bir ¢ocuk gibi,
bir kereste, gibi davrandigi konusunda belirsiz bir dii-
stince kalmugti icinde... Giiliing, igren¢ buluyordu kendi-
ni. O zaman, kederden, sevgiden, titreye titreye, Edou-
ard’a dogru atilds, higkirarak ona sarildi:

“Gatiir beni.”

Edouard da son derece i¢lenmisti.

“Annen baban?” diye sordu.

“Déndiigiimii bilmiyorlar.”

Cikmak igin kahvenin i¢inden gegtikleri sirada, Oli-
vier kisa bir mektup yazacagim séyledi yoldagina.

“Bu gece postaya verirsem, yarin sabah vanr.”

Kahvede bir masaya oturup yazmaya bagladu:

Sevgli Georges,

Evet, ben yaziyorum sana, bana kiguk bir hizmette bu-
lunmani rica etmek igin. Paris'e dondigimi soylemekie sana
bir sey bildirmis olmayacagim, ¢inki bu sabah Sorbonne’un
oralarda beni gordugini saniyorum. Passavant Kontu'nun
evine inmistim (adresi verdh), 6zel esyalarim hala orada. Anla-
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tilmasi gok uzun sirecek, seni de pek ilgilendirmeyecek ne-
denlerle, onun evine dénmemeyi yeg gériyorum. O egyala-
rin bana getirilmesini ancak senden rica edebilirim. Bu yard:-
mi benden esirgemezsin, degil mi? Ben de bunun altinda kal-
mam. Kapali bir bavul var. Odada bulunan 6zel esyalara gelin-
ce, bunlari kendi elinle valizime koyar; hepsini birden Edouard
dayinin evine getirirsin. Otomobil parasini ben éderim. Bere-
ket versin ki yarin pazar, mektubu alir almaz yapabilirsin bu isi.
Sana glveniyorum, ne dersin?
Agabeyin
Olivier

Not: Becerikli oldugunu biliyor, bitin bunlari gok guzel yapa-
cagindan kusku duymuyorum. Ama Passavant'la karsilagirsan
ona soguk davran. Yarin sabah gorusiriz.

Dhurmer’in kiigiik diisiiriicii sozlerini isitmemig
olanlar, Olivier'nin dyle birdenbire saldirivermesine pek
akil erdiremiyorlardi. Akl bagindan gitmige benziyordu.
Sogukkanhhgin: siirdiirebilseydi, Bernard ona hak verir-
di; Dhurmer’i sevmezdi; ama Olivier'nin ¢ilginca dav-
randigini, bitin sugu kendisi yiiklenir gibi oldugunu
kabul ediyordu. Bernard, Olivier'nin béyle amansizca
yargilandigini igitmekten rahatsiz oluyordu. Bercail'a yak-
lagt, randevu aldi ondan. I ne kadar sagma olursa olsun,
her ikisi de gerektigi gibi davranmaliydi. Ertesi sabah,
saat dokuzda, harekete gegeceklerdi.

Iki dostu gittikten sonra, Bernard'in burada kalmas:
icin hicbir neden yoktu, kalmak igin en ufak bir istek
duymuyordu. Gozleriyle Sarah’yr arad, Passavant’in ku-
caginda oturdugunu goriince, bir tiir 6fkeyle kabard: yi-
regi. Her ikisi de sarhog goriiniiyordu; ama Sarah, Ber-
nard’'in yaklagtigin1 gériince kalku.

“Gidelim,” dedi koluna girerek.
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Yiiriiyerek dénmek istedi. Yol uzun degildi; tek s6z
konugmadan yiiriidiiler. Pansiyonda, biitiin isiklar sén-
miistii. Dikkati ¢ekmekten korkarak servis merdivenine
kadar el yordamuyla geldiler, sonra kibritleri ¢aktilar. Ar-
mand uyanik, bekliyordu. Yukari giktiklarini igitince elin-
de bir lambayla sahanhiga gikt1.

“Al lambay,” dedi Bernard’a (diinden beri “sen” di-
yorlardi birbirlerine). “Sarah’ya tut; odasinda mum yok...
Kibritini de bana ver, kendi mumumu yakayim.”

Bernard, Sarah’yla ikinci odaya girdi. Ama daha gi-
rer girmez, Armand arkalarindan egilerek lambay: iifle-
yip sondiirdii, sonra da alayh alayh, “lyi geceler,” ded.i.
“Giiriiltii etmeyin. Yanda bizimkiler uyuyor.”

Sonra birden geriye ¢ekildi, kapiy: iizerlerine kapa-

y1p stirgiiyii cekti.
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IX

Armand, giysisini ¢ikarmadan uzanmig. Uyuyamaya-
cagim biliyor. Gecenin sonunu bekliyor. Diigiintiyor. Din-
liyor. Ev dinleniyor, kent dinleniyor, biitiin doga dinleni-
yor, it yok.

Reflektériin dar gégiin yiikseklerinden odasina dii-
sirdiigii hafif bir aydinhk, odanin girkinligini yeniden
fark etmesini saglar saglamaz, kalkiyor. Diin gece siirgii-
ledigi kapiya dogru gidiyor, usulca arahyor...

Sarah’nin odasinin perdeleri kapatilmamig. Séken
safak cam agartiyor. Armand, kiz kardesi ile Bernard'in
yattig1 yataga dogru ilerliyor. Bir yorgan birbirine saril-
mig kollarini, bacaklarini yar1 yariya értiiyor. Ne kadar
guzeller! Armand uzun uzun seyrediyor onlari. Uykula-
r, 6pusleri olmak isterdi. Ilkin giilimsiiyor, sonra, yata-
gin dibine atilmig gargaflar arasina diz ¢okiiyor birdenbi-
re. Boyle avuglarini birlestirip hangi tanriya dua edebi-
lir> Anlatilmaz bir heyecan sanyor igini. Dudaklar titri-
yor... Kan lekeli bir mendil gériiyor yastigin altinda, kal-
kiyor, aliyor bunu; gétiriivor, kuigiik, kehribar rengi ma-
sanin ustiinde, higkirarak dudaklanna bastinyor.

Kapinin esiginden geri doniiyor. Bernard't uyandir-
mak isterdi. Pansiyonda hi¢ kimse kalkmadan odasina
gitmesi gerek onun. Armand’in yaptig hafif giirilti aze-
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rine, Bernard gozlerini agiyor, Armand sivigiyor kapiy:
acik birakarak. Odadan ayrihyor, merdivenden iniyor,
nereye olursa olsun, bir yere saklanacak; varligi Bemard’
in huzurunu kagirir sonra; onunla kargilagmak istemiyor.

Az sonra, ¢aligma odasinin bir penceresinden, bir
hirsiz gibi duvarlan siyira siyira gegtigini gorecek...

Bernard ¢ok uyumadi. Ama uykudan daha dinlendi-
rici bir unutus tatt1 bu gece; varliginin hem cogmasi hem
yok olmasi, ayn1 zamanda. Yeni bir giiniin igine kay1yor,
kendi kendine yabanc, daginik, hafif, bir tann gibi titrek
ve sakin, Sarah’yr uyur birakti; usulca siyrildi kollarinin
arasindan. Daha neler? Bir yeni 6piig, son bir bakig, son
bir ask kucaklamasi yok, 6yle mi? Duygusuzluktan mi
béyle ayriiyor ondan? Bilmem. Kendisi de bilmiyor. Bu
oncesiz geceyi ykiisiiniin 6nceki gecelerine katmak zo-
runda olmak huzurunu kagirmigts, hi¢ diigiinmek iste-
miyordu. Hayr, bir parga, bir ek bu, kitabin icinde yaga-
moykiistiniin hicbir sey olmamug gibi siirecegi, degil mi
ya, yeniden yola diisecegi kitabin biitiiniinde yer bula-
mayacak bir ek.

Kiigiik Boris'le paylagtigi odasina gikti. Boris derin
derin uyuyor. Ne ¢ocuk! Bernard géz boyamak igin yata-
gim bozuyor, garsaflarin1 burugturuyor. Bol suyla yikani-
yor. Ama Boris'i gormek Saas-Fée'ye gétiiriiyor onu.
Laura’nin 0 zaman séyledigini ammsiyor: “Sizden ancak
bana sundugunuz su baghhg kabul edebilirim. Gerisi-
nin gerekleri olacak, bunlari da bagka yerlerde doyurmak
gerekecek.” Bu tiimce ayaklandinyordu onu. Haila isitir
gibi. Bunu diigiinmiiyordu artik; ama bu sabah, bellegi
son derece duru ve canh. Kendisi istemese bile, beyni
egsiz bir sevingle calisiyor. Bernard itiyor Laura’nin gé-
rintistnd, bu anilart hogmak istiyor; diigiinmemek igin
bir ders kitab: aliyor eline, sinavina hazirlanmaya zorlu-

yor kendini. insan boguluyor bu odada. Bahgeye iniyor
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¢aligmak igin. Sokaga gikmak, yiiriimek, kogmak, agilinak,
havalanmak isterdi. Girig kapisina dikiyor gozlerini; ka-
pic1 kapiyr agar agmaz, sivigtyor.

Kitabiyla Luxembourg Bahgesi'ne geliyor, bir banka
oturuyor. Diigiincesi ipek gibi sagihiyor; ama ¢iiriik; cekti
mi kinilhyor tel. Caligmak istedi miydi, kitabiyla kendisi
arasinda, saygisiz anilar geziniyor; sevincinin keskin an-
larinin anilar1 da degil bunlar, acayip, miskin, ufacik ay-
rintilar; onuru yapisiyor bunlara, didikleniyor, eziliyor.
Bundan béyle boylesine toyca davranmayacak.

Dokuza dogru kalkiyor, Lucien Bercailn bulmaya
gidiyor. Birlikte Edouard’a gidecekler.

Edouard, Passy'de, bir yapinin son katinda otururdu.
Odas1 genig bir atélyeye agilirdi. Kugluk vakti, Olivier
kalktig: zaman, Edouard kaygilanmamugt: ilkin.

“Sedirin tstiinde dinlenecegim biraz,” demisti Oli-
vier. Edouard soguk almasindan korktugu igin, battaniye
gotiirmesini soylemisti Olivier'ye. Biraz sonra Edouard
da kalkmigt1. Farkinda olmadan uyumugtu kuskusuz, 6y-
le ya, havanin iyice aydinlik olmasina sagiyordu gimdi.
Olivier'nin nasil yerlegtigini bilmek istiyordu, yeniden
gormek istiyordu onu, belki de belirsiz bir 6nsezi kendi-
sine yon veriyordu...

Atélye bostu. Battaniyeler divanin dibinde, agilma-
mig bir durumda duruyordu. Korkung bir gaz kokusun-
dan anlad: her geyi. Atélyeye agilan kiigiik bir oda banyo
isi gorirdi. Koku oradan geliyordu kugkusuz. Oraya
kostu; ilkin kapy:1 itemedi, bir gey engel oluyordu: Oli-
vier'nin bedeniydi bu, banyonun dibine yikilmig, ¢iplak,
donmug, mosmor, ¢ok ¢irkin bir bigimde kusmuklara
batmug...

Edouard, sofbenin gaz muslugunu hemen kapadi.
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Ne olmugtu? Kaza m1? Kan toplanmasi m1? Buna inana-
miyordu. Banyo bogtu. Can ¢ekigen hastay: kollarina alds,
atdlyeye getirdi, ardina kadar agik pencerenin Gniine,
halinin iistiine yatirdi. Diz ¢ékiip sevgiyle egilerek yiire-
gini dinledi. Olivier hala soluk ahyordu ama zayif zayif.
O zaman Edouard, ¢ilgincasina sénmek tizere olan azi-
cik yasami yeniden canlandirmaya ¢abalads; gevsek kol-
lar1 uyumla kaldirdi, bogiirlerine ¢okti, gégstini ovduy,
hepsini birden yapamadigina iiziile iiziile, bogulmalarda
yapilmasi gereken seyler hakkinda biitiin animsadiklarini
denedi. Olivier'nin gozleri kapaliydi. Edouard parmagy-
la gézkapaklarini kaldirdi, gézkapaklan cansiz bir bakigin
tistiine diistii yeniden. Ama yiirek vuruyordu, Bosu bosu-
na konyak, eter aradi. Su 1sitmig, bedeninin st yanini, yi-
ziinli ytkamagti. Sonra bu kimiltisiz bedeni sedirin tzeri-
ne yatirdy, istiine battaniyeler 6rttii. Bir hekim ¢agirmak
isterdi ama uzaklagmay: goze alamiyordu. Her sabah bir
hizmetgi ortalig toplamaya gelirdi; ama dokuzdan 6nce
gelmezdi. Giiriiltiisiinii duyar duymaz, mahalleden her-
hangi bir hekim ¢agirmaya yolladi; ama bir sorugturmaya
ugramak korkusuyla, hemen sonra geri ¢agirdi.

Olivier bu arada, yavag yavag yasama déniiyordu.
Edouard sedire, basucuna oturdu. Bu kapal: yiizii seyre-
diyor, gizlemini anlamaya ¢alisiyordu. Neden? Insan ak-
sam sarhoslukla diisiincesiz davranabilir; ama kugluk
vaktinin kararlari erdemle yiikli gelir. Olivier'nin kendi-
sine en sonunda agilabilecegi dakikay: bekleyerek her-
hangi bir anlam ¢ikarmaktan vazgegiyordu. Bundan boy-
le, ayrilmayacakti ondan. Bir elini avucuna almigti. Soru-
sunu, diigtincesini, biitiin yagamini bu dokunugta toplu-
yordu. En sonunda Olivier'nin elinin bu dokunuga zay:f
zayif kargihik verdigini duyar gibi oldu... O zaman egild;,
ugsuz bucaksiz ve anlagiilmaz bir aciyla kingan bu alna

dudaklarin: bastirds.
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Kapi ¢alindi. Edouard agmak igin kalkti. Bernard ile
Lucien Bercail'di gelen. Edouard onlar1 dig odada tutup
durumu bildirdi; sonra Bernard' bir kenara gekerek Oli-
vier'nin bag dénmeleri, bunalimlar oldugunu bilip bil-
medigini sordu... Bernard birdenbire diinkii konugmala-
rim, 6zellikle de Olivier’nin kimi sézlerini, 0 zaman pek
dinlemedigi, ama simdi agik agik yeniden isittigi bazi
sozlerini animsadh.

“Ona intihardan s6z ediyordum,” dedi Edouard’a.
“Insamin sirf yagam fazlahgiyla, Dmitriy Karamazov'un
dedigi gibi, ‘cogkunlukla’ kendini 6ldiirebilmesini anla-
y1p anlamadigim soruyordum ona. Tiimiiyle diigiinceme
dalmigtim, yalniz kendi sézlerime dikkat ettim o zaman;
ama gimdi ne séyledigini animsiyorum.”

“Peki, ne sdyledi?” diye iisteledi Edouard, ¢iinkii
Bernard duruyordu, daha fazlasim séylemek istemiyor
gibiydi.

“Insanin kendini 6ldiirmesini anladigini, ama bir kez
tadildiktan sonra, ister istemez, agagisina inilecek bir se-
ving doruguna erigtikten sonra 6ldiirmesini anladigin1.”

Her ikisi de, fazla bir sey eklemeden, birbirlerine
baktilar. Anhyorlardi. Edouard gozlerini bagka yana ge-
virdi sonunda; Bernard da konugtugu iin kendi kendine
kizdi. Bercail’a yaklagtilar. Bercail, “Déviigmekten kagin-
mak igin kendini 6ldiirmek istedigini sanabilirler, igin can
sitkici yanmi bu,” dedi.

“Higbir gey olmamusg gibi yapin,” dedi. “Gidip Dhur-
mer'i bulun, sizi taniklariyla baglantiya gegirmesini iste-
yin. Bu sagma is kendiliginden ¢6ziimlenmeyecek olur-
sa, onlarla anlasirsiniz. Dhurmer pek istekli gériinmii-
yordu.”

“Higbir sey soylemeyiz ona, geri ¢ekilmenin biitin
utancini ona birakiriz,” dedi lucien. “Clinkii kagacaktir,
hi¢ kugkum yok.”
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Bemnard, Olivier'yi gériip goremeyecegini sordu. Ama
Edouard dinlenmesini istiyordu.

Bemnard ile Lucien'in ¢ikacaklar: sirada Georges gel-
di. Passavant’in evinden geliyordu, kardesinin 6zel egya-
larina el koyamamusgtu.

“Kont ¢ikts, bize de bir emir birakmads,” yanitini ver-
miglerdi.

Sonra ugak kapiy: suratina kapatmgtu.

Edouard'in sesinde, 6biir ikisinin de gériiniisiindeki
ciddilik Georges'u kaygilandirdi. Yolunda gitmeyen bir
seyler sezdi, sordu. Edouard her seyi anlatmak zorunda
kald.

“Ama annene, babana hi¢bir gey séyleme.”

Georges bir sir 6grendigi icin mest olmustu.

“Susmasim biliriz,” dedi. Sonra, o sabah bos oldugu
icin de, Dhurmer’in evine Bernard ve Lucien’le gitme 6ne-
risinde bulundu.

Ug konuk ayrildiktan sonra Edouard, hizmetgi kads-
mi gagirdi. Odasinin yaninda, bir konuk odas: vardi. Oli-
vier'yi yerlestirebilmek icin bu oday: hazirlamasini iste-
di. Sonra, sessizce atélyeye déndii. Olivier yatiyordu.
Edouard gene yanina oturdu. Bir kitap almist1 eline, ama
hemen sonra, daha agmadan atti, dostunun uyuyugunu
seyretti.

320



X

“Ruha gelen seylerin higbiri basit degildir; ruh da higbir
nesneye basit olarak sunmaz kendini.”

PASCAL

Ertesi giin, Edouard, Bernard'a, “Seni gordiigiine se-
vinecek sanirim,” dedi. “Bu sabah, diin gelip gelmedigini-
zi sordu. Sesinizi igitmis olacak, oysa ben kendinde degil
samiyordum... Gozleri kapali duruyor ama uyumuyor.
Higbir sey sdylemiyor. ikide bir, acisin1 belli edercesine,
elini alnina gétiiriiyor. Bir gey séyledim mi aln1 kirigiyor
hemen; ama uzaklagtim mi1 ¢aginiyor, gene yanina otur-
tuyor... Hayir, atélyede degil. Benim odanin yanindaki
odaya yerlestirdim, béylece onu rahatsiz etmeden kabul
edebiliyorum konuklarimi.”

Girdiler. Bernard ¢ok yumugsak bir sesle, “Durumu-
nu sormaya gelmistim,” dedi. Dostunun sesini igitince
Olivier'nin hatlar1 canlandi. Giiliimsedi neredeyse.

“Bekliyordum seni.”

“Seni yorarsam giderim.” .

“Kal.”

Ama bu sézciigi séylerken Olivier, parmagin1 du-
daklarinin dzerine koyuyordu. Bir sey sdylenmesin isti-
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yordu. Ug giin sonra sozlii sinavlara girecek olan Ber-
nard, sinav derslerinin acihginin bir iksir gibi toplandig:
su ders kitaplarindan birini yanina almadan dolagmiyor-
du artik. Dostunun bagucuna yerlegti, okumaya dald:.
Olivier, yiizii duvara déniik, uyur gibiydi. Edouard oda-
sina ¢ekilmisti; baz1 bazi, aradaki agik kapidan gériindii-
gii oluyordu. Her iki saatte bir, Olivier'ye bir bardak siit
iciriyordu, bu sabah baglamigt: buna ancak. Diin, biitiin
giin, hastanin midesi higbir sey kabul etmemisti.

Uzun bir zaman gegti. Bernard gitmek iizere kalkt:.
Olivier dondii, elini uzatti ona, sonra giilimsemeye ¢ali-
sarak, “Yann gene gelecek misin?” diye sordu.

Tam ¢ikarken, geri ¢agirdi onu, sesinin igitiimeme-
sinden korkuyormus gibi, egilmesini isaret etti, sonra al-
cacik bir sesle, “Ne dersin, aptallik m1 ettim sence?” diye
sordu.

Sonra, Bernard'in bir itirazim1 6nlemek istercesine
parmagini1 dudaklarina gétiirdii gene:

“Hayir, hayir... Daha sonra, agiklayacagim sizlere...”

Ertesi giin Edouard, Londra’dan bir mektup aldy;
Bernard gelince mektubu ona uzatti:

Sevgili dostum,

Sagma bir yikimi dnlemeye ¢alismak amaciyla ¢ok acele
yaziyerum, Eminim, yardim edersiniz bana, yeter ki, bu mek-
tup zamaninda varsin elinize.

Félix sizi gdrmek Uzere Paris'e gitti. Benim vermeye ya-
nasmadigim bilgiler) sizden koparacagini, dielloya gagirmak
istedigi kimsenin adin sizden Sgrenecegini saniyor. Elimden
geleni yaptim onu tutmak igin, ama karar hig sarsiimryor, bu-
tn sdylediklerim bu karari perginlemekten baska bir seye

yaramiyor. Belki yalniz siz basarabileceksiniz onu caydirmay:.
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Size guveni vardir, umarim, sizi dinler. Dustnin bir kez, higbir
zaman ne bir tabanca ne de bir meg' almig eline. Benim ug-
rumda yagamini tehlikeye atabilecegini disinmek, katlaniir
sey degil; ama, sdylemeyi pek géze alamiyorum ya, her sey-
den 6nce kendini giling duruma dusirmesinden korkuyo-
rum.

Déntsuimden beri Félix, sonsuz bir 6zen, sonsuz bir ne-
zaket, sonsuz bir incelik gésteriyor bana; ama ben duydugum-
dan daha fazla bir ask duyar gibi gérinemiyorum. Aci gekiyor
bu ylzden; onu bu nedenle tutarsiz bulacaksiniz, ama her gin
disindigu, ben doneli beri bir saplanti durumuna getirdigi
davranisa iten de benim saygimi kazanmak, beni zorla kendi-
ne hayran birakmak istegidir, saniyorum. Beni bagisladi kusku-
suz; ama 6lekine olimine kiziyor.

Kendisini, sanki beni kargilarmis gibi, sevgiyle karsilamani-
21 rica ederim; beni bundan daha ¢ok duygulandiracak bir bas-
ka sevgi kaniti gésteremezsiniz. Bagliiginizdan, isvigre'de ge-
girdigimiz gunler boyunca beni gark ettiginiz 6zenden dolay
butin minnetimi belirtmek igin daha énce yazmamami bagis-
layin. O glnlerin anisi beni gayrete getiriyor ve yasama kat-
lanmama yardm ediyor.

Her zaman kaygil, her zaman givenli dostunuz
Laura

Bernard mektubu geri verirken, “Ne yapmay: diigii-
niyorsunuz?” diye sordu.

“Ne yapayim istiyorsunuz?” dedi Edouard, biraz kiz-
mugt1, ama Bernard’in sorusuna degil, aym soruyu daha
6nce kendi kendine de sordugu igin kizmigti. “Gelirse
elimden geldigince iyi kargilayacagim. Bana akil danmigir-
sa, elimden geldigince akil verecegim; yapaca@ en iyi ge-

1. (Fr. Méche) Sungu gibi yalmz baurilarak yaralamaya yarayan duz ve ensiz
kilg. (Y.N.)
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yin sakin olmak olduguna inandirmaya ¢ahsacagim onu.
Bu zavalh Douviers gibi insanlar 6ne gegmeye ¢aligmak-
la hig iyi etmiyorlar. Kendisini tanisaniz siz de béyle dii-
stniirdiiniiz, inanin bana. Laura ise bagroller i¢in dog-
muys. Her birimiz kendi boyumuza gore bir dram yiikle-
niriz, her birimiz kendi payimiza diigen trajediyi alirz.
Ne gelir elden? Laura’min dram ikincil bir oyuncuyla
evlenmis olmak. Buna karg: yapilacak higbir sey yok.”

“Douviers’nin dramu da, ne yaparsa yapsin, kendi-
sinden iistiin kalacak biriyle evlenmis olmak,” dedi Ber-
nard.

“Ne yaparsa yapsin,” diye yineledi Edouard. “Ve
Laura ne yaparsa yapsin. [sin giizel yani, kusurundan do-
lay), tiziilerek, pismanlik duyarak, Laura’nin onun éniin-
de kendini alcaltmak istemesiydi; ama o kendisinden
daha asagilara egiliyordu hemen; her ikisinin de yaptik-
lar1, adamu kiigiiltmekten, Laura’y: biiyiitmekten bagka
hi¢bir seye yaramiyordu.”

“Cok aciyorum ona,” dedi Bernard. “Ama bu egilme-
de onun da biiyiiyebilecegini neden kabul etmiyorsunuz?”

Edouard kargi konulmaz bir tavirla, “I¢lilikten yok-
sun da ondan,” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Duydugu seyde kendini unutmuyor, béylece de
higbir zaman biiyiik bir sey duymuyor. Fazla zorlamayin
beni. Elbette birtakim diigiincelerim var; ama bu diisiin-
celer dlgiiye gelmez, ben de fazla élgmeye ¢alismiyo-
rum. Paul-Ambroise rakama vurulamayacak hi¢bir seyi

hesaba katmaya yanagamadigini séylemek ahigkanhgin-
dadir; burada ‘hesaba katmak’ deyimi tizerinde oynuyor
samnim; ¢iinkii, dedikleri gibi, 'bu hesaba gore’, insan
Tanrr'y: atlamak zorundadir. istedigi, arzuladig1 budur...
Bakin, iclilik dedigim seyin Tanri'ya yenilmeye raz1 olan
insamin durumu oldugunu samyorum.”
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“Bu da ‘cogkunluk’ sézciigiiniin belirttigi seyin ta
kendisi degil midir?”

“Belki de ‘esin’ sézciigiiniin. Evet, sdylemek istedi-
gim bu igte. Douviers, esine erigemeyecek bir varlk. Paul-
Ambroise’in, esini, sanata en zararh seylerden biri say-
makla hakli oldugunu kabul ederim; insanin ancak iglili-
gini dizginlemekle sanatg olabildigine inaninm; ama diz-
ginlemek igin, ilkin duymug olmak gerekir.”

“Bu tanrisal yoklama durumunun fizyolojik bakim-
danda..”

“Neye yarar!” diye séziinii kesti Edouard. “Boyle dii-
stinceler, dogru olduklari igin, ancak budalalarin rahatimi
kagirir. Maddesel karsihigi olmayan higbir gizemsel devi-
nim yoktur. Peki sonra? Ruh, tanikhk etmek igin, mad-
deden gegemez. Tanri'nin insan olma gizlemi bundan
gelir.”

“Buna kargihk, madde pekali ruhsuz da edebilir.”

Edouard giildi, “Bu konuda higbir sey bilmiyoruz,”
dedi.

Bernard onun béyle konustugunu isittigi igin pek
eglenmisti. Edouard, genellikle pek agilmazdi. Bugiin gos-
terdigi taskinlik Olivier'nin varhgindan geliyordu. Ber-
nard bunu anlad:.

“Simdiden onunla konugmak istedigi gibi konugu-
yor benimle,” diye diigiindii. “Olivier’yi sekreter almasi
gerekir. Olivier iyilegir iyilesmez, ben ¢ekilecegim; bagka
yanlarda benim yerim.”

Hig¢bir keder duymadan diginiiyordu bunu, bun-
dan béyle hep Sarah vardi aklinda, diin gece gene gér-
miigtii onu, bu gece de gérmeye hazirlaniyordu.

“Douviers'den iyice uzaklagtik,” dedi kendisi de gii-
lerek. “Vincent'dan sézedecek misiniz ona?”

“Hayir elbette. Neye yarar?”

“Kugkularini kime yoneltecegini bilememenin Dou-
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viers igin zehirleyici bir gey oldugunu diiglinmiiyor mu-
sunuz?”

“Belki de haklistniz. Ama bunu Laura’ya séylemek
gerekir. Ben konugursam ona ihanet etmis olurum...
Hem nerede bulundugunu bile bilmiyorum.”

“Vincent'in m1?.. Passavant bilir kuskusuz.”

Bir zil sesi konugmalarim1 yarida birakti. Madam Mo-
linier, oglunun durumunu sormaya geliyordu. Edouard
atélyeye, onun yanina gitti.

Edouard’in giinliigi

Pauline geldi. Ona durumu nasil bildirecegimi bilemiyor-
dum; ama oglunun hasta oldugundan habersiz de birakamaz-
dm. O anlagiimaz intihar girisimini anlatmay: yararsiz buldum;
siddetii bir karaciger sancisindan s6z ettim yalniz, gergekten
de bu isin en agik sonucu olarak kaliyor bu.

"Olivier'nin sizde oldugunu bilmek bile givene getirdi
beni” dedi Pauline. "Sizden daha iyi bakamazdim ona; gunk{
sizin de onu benim kadar sevdiginizi iyice anliyorum.”

Bu son sdzcUkleri sdylerken garip bir israrla bakt bana.
Bu bakisa kattigin gérir gibi oldugum anlami disindim ma?
Pauline’in 6ninde hani su "'génul huzursuzlugu™ diye adlandi-
rlan seyi duyuyordum igimde, belirsiz bir seyler kekelemek-
ten baska bir sey gelmedi elimden. Sunu da séylemek gerekir
ki iki giindur gereginden fazla heyecanlanmis, kendi kendime
hi¢ mi hig hikmedemez olmustum; saskinhgim gok agik ol-
makyd, ¢unki, “Kizarmaniz ok seyler anlatiyor,” diye ekle-

di... "Zavalll dostum, serzenis beklemeyin benden. Onu sev-
meseniz, 0 zaman serzeniste bulunurdum. Onu goérebilir
miyim?"'

Olivier'nin yanina gétirdim onu; Bernard, geldigimizi
duyunca ¢ekilmisti.

“Ne kadar yakisikl,” diye mirildandy, yatagin Gzerine egi-
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lerek. Sonra, bana déndi: “Benim igin Spersiniz. Uyandir-
maktan korkuyorum.”

Hig kusku yok, Pauline olaganiisti bir kadin. Yalmiz bugiin
diUsinmiyorum bunu. Ama anlayigi bu kadar ileri gétirecegi-
ni ummazdim. Bununla birlikte, sbzlerindeki dostlukla, sesine
kattigi su bir tir nese iginde, biraz zorlama sezer gibiydim
(belki de huzursuzlugumu giziemek igin harcadigim ¢abadan
dolay); bir de, 6nceki konusmamizda gegen bir timceyi, bilge-
ce bulmaya galismasam da bana bilgece timcelerden biri gibi
gelen bir timceyi animsiyordum: “Onleyemeyecegim bir seyi
iyllikle kabul etmeyi yeg tutarm.” Hig kuskusuz, Pauline iyi
olmaya ¢alistyordu; sonra, gene atdlyeye geldigimiz zaman,
gizli disinceme karsilik verircesine:

“Az 6nce incinmemekle sizi incitmis olmaktan korkuyo-
rum. Erkeklerin kendi tekellerinde bulundurmak istedikleri
bazi disince 6zgurlikleri vardi. Ama duydugumdan daha
fazla bir kizginlk duyuyormus gibi davranamam size. Yasam
gozlerimi agt,. Cocuklarin ariliginin, gok iyi korunur gérin-
mekle birlikte, ne kadar igreti kaldigint anladim. Ayrica, en ari
delikanlilarin ileride en iyi kocalar olacaklarina da inanmiyo-
rum en sadk kocalar olacaklarina da,” diye ekledi aci aci gi-
Iimseyerek. "Kisacasi, babalarini tanidiktan sonra, ogullarima
baska erdemler dilemeye basladm. Ama asiri hazza disme-
lerinden ya da disurict dostluklar kurmalarindan korkuyor-
dum. Olivier baskalarinin etkisine kolayca kapiliyor. Onu tut-
maya génilden ¢alisacaksiniz. Ona iyilik edebileceginize inani-
yorum. Isteyin yeter..."

Boyle sozlerle utanca, saskinhga gémullyorum.

“Oldugumdan daha iyi gésteriyorsunuz beni.”

Bundan baska styleyecek bir sey buiamadm, hem de en
glc. en zoraki bigimde. Pek tath bir incelikle sirdirdi:

“Olivier daha 1yi yapacak sizi. insan askla neler ¢ikaramaz
kendinden "'

Havay azicik degistirmek dusincesiyle, “Benim yanimda
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oldugunu Oscar biliyor mu?" diye sordum.

“Paris'te oldugunu bile bilmiyor. Ogullarimla ilgilenmedi-
gini sGylemistim. Bunun igin istiyordum Georges'la konusma-
nizi. Konugtunuz mu acaba?"”

“Hayr, konusmadim daha.”

Pauline’in alm birdenbire kederlenmisti.

“Gittikge artiyor kaygim. Umursamazliktan, alaydan, ken-
dini begenmislikten baska bir sey olmadigini sandigim bir gu-
vene biiriindi. lyi alisiyor; gretmenleri kendisinden memnun;
kaygimi neye dayandiracagimi bilmiyorum...”

Sonra, birdenbire, sakinligi birakarak, hi¢ ummadigim bir
taskinlkla, “Yasamim ne duruma geldi, farkinda misiniz?"* dedi.
*Mutlulugumu kistim, onu yildan yila budamak zorunda kal-
dim, birer birer umutlarimi kisalttim. Boyun egdim, hos gér-
dim, anlamiyormus, gérmiyormus gibi davrandim... Ama en
sonunda, bir seye yapigiyor insan; bu yapistiginiz da elinizden
kagincal.. Aksam, gelip yanimda, lambanin altinda galigtyor:
bazibazi bagin kitabindan kaldirdigi zaman, gézlerinde gérdi-
gum sey sevgi degil, meydan okuma. O kadar az hak ettim ki
bunu... Bazi bazi ona olan sevgim kine dénistyormus gibime
geliyor birden; hig gocugum olmasin isterdim.”

Sesi titriyordu, Elini tuttum.

"Olivier 6dullendirecek sizi. Bunu ben Uzerime altyorum.”

“Evet, dellik boyle konusmam:; sanki (¢ oglum yokmus
gibi. Birini distindiim mu artik yalniz onu gériyorum... Pek
mantikl bulmayacaksiniz beni.. Ama bazi bazi gergekten de
akil ermiyor.”

Onu yatistirmak umuduyla, dimduz bir sesle, “Gene de
sizde en hayran oldugum sey, akil,” dedim. “Gegen gin
Oscar'dan o kadar bilgece s6z ediyordunuz ki..."

Pauline birdenbire diklesti. Bana bakti, omuz silkti.

“Hep bdyledir, bir kadin ne kadar boyun egmis gibi dav-
ranirsa, o kadar mantikli gérindr” diye atildi, hirginliga benzer
bir seyler vard sesinde.
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Bu disunce sirf dogrulugu dolayisiyla kizdirdi beni. Belli
etmemek igin, hemen konustum:

*Mektuplar konusunda yeni bir sey yok mu?"

*Yeni bir gey mi? Yeni bir gey!.. Oscar ile benim aramda
nasil yeni bir sey olsun istiyorsunuz?"

“Bir agtklama bekliyordu.”

"Ben de bir agiklama bekliyordum. Bitin 6mri boyunca
agiklamalar bekler insan.”

“Oscar, durumunu gaprasik buluyordu,” dedim, biraz si-
nirlenmistim.

“Ama, dostum, iyi bilirsiniz ki, 6limsuzlesmek igin gapra-
stk durumlar gibisi yoktur. Bunlar ¢6zmeye galismak sizlere,
romancilara diser. Yasamda, higbir sey ¢6ziimez; her sey su-
rer. Belirsizlik iginde kalr insan; sonuna kadar da neye dayana-
cagini bilemeden Oyle kalacaktir; bu arada, higbir sey olma-
misgasina yasam surip gider. Buna da razi olur insan; her
seye, her seye razi oldugu gibi... Neyse, hosga kal."

Konusmasinda dikkatimi geken bazi yeni seslerin yankisi
pek dokunuyordu bana; bir tir saldirganlikti bu, bana (belki
hemen o anda degil ama konugmamizi anmsayinca) Pauline'in,
Olivier ile ihgkilerimize soylediginden gok daha zor, her seyden
daha zor razi oldugunu dusindurttl. Bu iliskileri agikga sugla-
madigina, hatta, kendisinin de sdyledigi gibi, bazi bakimlardan
buna sevindigine inanmak istiyordum; ama belki kendi kendine
bile agamadan, bundan kiskanghk duymaktan geri durmuyor.

Hemen sonra, hem de aslinda hig de fazla 6nemsemedi-
gi bir konuda, bu beklenmedik ayaklanigini yalmz bununia
agiklayabiliyorum. ilkin, en gok deger verdigini bana bagisla-
makia. iyilik yedegini tiketmis, birdenbire bundan yoksun kal-
mus diyecegi gelirdi insanin. Kiskanghgini belli eden, belki son-
radan disindigu zaman kendisini de sasirtan, tutarsiz. hatta
acayip sozleri bundan ilen geliyordu.

Boyun egmemis bir kadinin durumu ne olabilird,, diye
distniyorum. DirGst bir kadinin, demek istiyorum... Sanki
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kadinlarda dirUstlik, diye adiandirilan sey, her zaman boyun
egmisligi gerektirmezmis gibi!

Aksama dogru, Olivier gozle gérilir derecede iyilesme-
ye baslad. Ama geri dénen yasam, kaygiyt da kendisiyle birlik-
te getiriyor. Onu yatistirmanin yollarini ariyorum.

Duello mu? — Dhurmer, kdye kagmis. Ardindan kosa-
mazdk ya!

Dergi mi? — Bercail ugrasiyor dergiyle.

Passavant'ta biraktig) 6zel esyalarr mi? — En 6nemli nokta
bu. Georges'un bunlari ele gegiremedigini sdylemek zorunda
kaldim, ama hemen yarin kendim gidip getirmeyi (zerime al-

dim. Anlasildigina gére, Passavant'in bunlart rehin olarak ali-
koymasindan korkuyordu; bir an bile kabul edemiyorum
bunu.

Dun, bu sayfalari yazdktan sonra atdlyede oyalaniyor-
dum, Olivier'nin beni ¢agirdigini igittim. Yanina kostum.

“Fazla zayif olmasaydim, ben gelecektim,” dedi. “Kalkmak
istedim; ama ayaga kalktm mi bagm doéniyor, dismekten
korktum. Hayir, hayr, daha kétu bulmuyorum kendimi; tersi-
ne... Ama seninle konusmam gerek."

“Bana s6z vereceksin.. Onceki giin neden kendimi &l-
dirmek istedigimi higbir zaman 6grenmeye ¢alismayacagina
dair. Artik bunu kendim de bilmedigimi saniyorum. Séylemek
istesem de gercekten, sGyleyemezdim! Ama bunun yasamim-
daki gizli bir seyden, senin tanimayacagin bir seyden oldugunu
dustinmemelisin.* Sonra daha algak bir sesle, “Utan¢tan oldu-
gunu da disinme,” diye ekled..

Karanlktaydik ama, gene de alnini omzumda saklryordu.

“Utaniyorsam da gegen aksamki o sélenden, sarhoslu-

gumdar,, kizgnhgimdan. gdzyaslarimdan utaniyorum; bir de
suyaz aylarindan... Bir de seni gerektigi gibi beklememekten.”
Sonra artik bunlarin higbirinde kendini gérmeye raz ol-
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madigini; butdn bunlar éldirmek istedigini, 6ldurdiging, ya-
samindan sildigini séyledi.

Cirpnmasinda bile zayfigini duyuyordum; higbir sey
sdylemeden, bir ¢ocuk gibi oksuyordum onu. Dinlenmek ge-
reksiniminde olabilirdi; susmasina bakarak uyuyacagim umu-
yordum; ama en sonunda mirildandigim duydum:

“Senin yaninda, uyuyamayacak kadar mutluyum.”

Sabaha kadar birakmadi beni.
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XI

Bernard erkenden geldi o sabah. Olivier daha uyu-
yordu. Bernard, énceki giinlerde de yaptig: gibi, elinde
bir kitapla dostunun basucuna yerlegti, bu da Edouard’in
ndbete ara vermesini, sonra s6ziinii yerine getirmek igin,
Passavant'in evine gitmesini sagladi. Bu erken saatte, ev-
de bulunacag kesindi.

Giineg parhyordu; sert bir hava, agaglar1 son yaprak-
larindan da temizliyordu; her sey duru, gék rengi gorii-
niiyordu. Edouard t¢ giindiir digar1 ¢tkmamigti. Ugsuz
bucaksiz bir sevingle genisliyordu yiiregi; hatta biitiin
varhig, agilmig ve bosalmig bir zarf gibi, boliintiisiiz bir
deniz, tanrsal bir iyilik okyanusu tizerinde dalgalamyor-
mus gibi geliyordu ona. Agk ve giizellik, varhgimizin gev-
relerini boyle siirsizlagtirir.

Edouard, Olivier'nin 6zel egyalarin1 getirmek igin
bir otomobil gerektigini biliyordu; ama taksi ¢agirmakta
acele etmiyordu; yiiriimekten zevk almaktaydi. Doga
kargisinda duydugu iyilik durumu, Passavant'in kargisina
¢tkmasini daha bir giiglestiriyordu. Ondan tiksinmesi ge-
rektigini digtniyordy; bitin kizginliklarini aklindan
geciriyordu bir bir, ama batmalarin1 duymuyordu artik.

Daha diin nefret ettigi bu rakibi simdi geride birakmists,
daha uzun zaman ondan nefret edemeyecek kadar geri-
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de birakmusti. Hi¢ degilse, bu sabah nefret edemezdi on-
dan. Ote yandan mutlulugunu belli edebilecek bu degis-
meyi sezdirmemesi gerektigini digiindiigii igin, silahsiz
goriinmektense, goriismemeyi yeg tutardi. Gergekten de,
ne diye kendisi, o, Edouard gidiyordu sanki? Babylone
Sokagi'na gidecek, Olivier'nin 6zel egyalarim isteyecek-
ti, ne sifatla? Diigtincesizce kabul edilmig bir i, diyordu
yiriirken. Olivier'nin kendi evini segtigini belli edecekti
bu is, bu da tam saklamak istedigi seydi iste... Gerilemek
i¢in ok gecti. Olivier s6z almigti. Hig degilse, Passavant'a
karsi ¢ok soguk, ¢ok saglam davranmak gerekirdi. Bir
taksi geciyordu, seslendi.

Edouard, Passavant’i iyi tanimazd:. Yaratihginin bagh-
ca ozelliklerinin birinden habersizdi. Higbir zaman an-
sizin yakalanamayan Passavant, oyuna gelmeye katlana-
mazdi. Bozgunlarini kabul etmek zorunda kalmamak igin
bagina geleni kendisi istemis gibi davranir, her bagina ge-
leni kendi istedigini ileri siirerdi. Olivier'yi elinden kagir-
digini anlar anlamaz, 6fkesini gizlemekten bagka bir ey
diisiinmedi. Ardindan kogmaya ¢alismak, giiliing olmayi
goze almak soyle dursun, katilagti, omuz silkmeye ¢ahgt.
Heyecanlar1 avucunda tutamayacag kadar giiglii degildi.
Kimileri sevinirler buna, kendilerini tutabilmelerini ¢ogu
zaman yaratiliglarinin giigliliiginden ¢ok, yoksulluguna
borglu olduklarini bilmezler de ondan. Genellegtirmeye-
lim de bu séyledigim yalmz Passavant’a uygulanabilir, di-
yelim. Passavant kendisinin de Olivier'den biktigina ken-
dini inandirmakta fazla giiglik ¢ekmedi; bu iki yaz ayin-
da, yasamimi tikamak tehlikesi gosteren sertivenin biitiin
¢ekiciligi tiikkenmisti; bu ¢ocugun yakigiklihgini, inceligi-
ni, aklinin kaynaklarini fazla biiyiitmiistii géziinde; hatta
bir derginin yénetimini bu kadar geng, bu kadar toy bir
kimseye birakmanin uygunsuzluklarini gérmesinin de
tam zamaniydu. lyice diisiiniiliince, Strouvilhou ¢ok daha
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iyi goriirdii igini; dergi yénetmenliginden ¢akardi. Ona
mektup yazmug, bu sabah evine ¢agirmigti.

Passavant’in, Olivier'nin kagma nedeni konusunda
yanildigin1 da ekleyelim. Sarah’ya fazla ilgi gosterdigi
i¢in kiskanghgimi uyandirdigini diisiiniiyor, dogal kendi-
nibegenmigligini pohpohlayan bu diigiinceden hoglani-
yordu; kizginligr yatigtyordu bununla.

Strouvilhou'yu bekliyordu iste; hemen igeri alinma-
sin1 emrettigi igin, Edouard, paroladan yararlands, geldi-
gi bildirilmeden, Passavant'in kargisina giktu.

Passavant sagkinhigini hi¢ belli etmedi. Bereket ver-
sin, oynayacagi rol yaradiligina uyuyor, diisiincelerinin yo-
lunu sagirtmiyordu. Edouard gelis nedenini séyler soyle-
mez, "Bu soylediklerinize ne kadar sevindim,” dedi. “Ger-
¢ek demek? Onunla ilgilenmek istiyorsunuz, éyle mi?
Rahatimzi fazla kagirmaz mi bu ig?.. Olivier ¢ok sevimli
bir ¢ocuktur; ama burada varligi miithis huzurumu ka-
¢irmaya baglamigti. Belli etmeyi géze alamiyordum; éyle
naziktir ki... Sonra ailesinin yanina déSnmemeyi yeg gér-
diigiinii de biliyordum... Aile, degil mi ya, bir kez ayrild:
mu insan... Ama annesi, livey kardesiniz degil miydi? Ya
da buna benzer bir sey? Olivier bir ara anlatmigt1 galiba,
Oyleyse, sizde kalmasindan daha dogal bir sey olamaz.
Hig kimse giilimseyecek bir sey bulamaz bunda (bu
sozciikleri sdylerken, kendisi de bunda kusur etmiyor-
du). Benim evimde, anlarsiniz ya, varlig: daha tehlikeliy-
di. Gitmesini istememin nedenlerinden biri de buydu...
Kamuoyuna kulak asmak aligkanhiginda degilsem de.
Hayir, onun iyiligi igin daha ¢ok...”

Goriigme fena baglamamigti; ama Passavant, Edou-
ard'in mutlulugu izerine hainliginin zehrinden birkag
damla damlatma hazzindan kendini alamiyordu. Her za-

man yedek olarak saklardi bu zehirden, ne olacag bilin-
mez ki...
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Edouard sabrinin tiikendigini fark etti. Birdenbire,
Vincent geldi aklina, Passavant’in ondan haberinin ol-
mas: gerekirdi. Douviers gelip soracak olursa, ona Vin-
cent'dan s6z etmemeye iyice karar vermisti elbet; ama
sorugturmasindan daha iyi siyrilmak igin, kendisinin de
haberli olmasi daha iyi olur gibi geliyordu ona; direncini
gii¢lendirirdi bu. Konuyu degistirmek igin bu bahaneye
dért elle sarilda.

“Vincent mektup yazmadi bana,” dedi Passavant;
“ama Lady Griffith'den, biliyorsunuz, étekinin yerini tu-
tan bir mektup aldim, ondan uzun uzun s6z ediyor bu
mektupta. Alin, iste mektup... Neden siz de bilmeyecek-
migsiniz bu mektubun i¢indekini?”

Mektubu uzatti. Edouard okudu:

25 Agustos

My dear!

Prens'in yatr bizsiz ayrilacak Dakar'dan. Gotirdugh bu
mektup elinize ulastigi zaman, biz km bilir nerede olacagiz?
Belki de Vincent'in ot toplamak, benimse avlanmak istedigi-
miz Casamance kiyilarinda.. Ben mi onu géturiyorum, o mu
beni géturliyor, yoksa tkimizin de canina okuyan sertven ibli-
si mi, bildigim yok artik. Gemide tanistigimiz sikint: iblisi tanis-
tirdi bizi onunla... Ah! Dear. sikintiy iyice tarimak igin bir yatta
yasamal. Kasirgal bir zamanda, yasam biraz gekilir gbi olu-
yor; geminin telagina katiyor insan. Ama Tenerife'den sonra,
bir soluk bile kalmadi, denizin Gstinde bir kirisik biie kalmad,,
deniz k;;

..blyik aynasi

Umutsuzlugumun.

1. (ing ) Sevgili dostum. (Y.N.)
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Ve o zamandan beri neyle ugrasiyorum, biliyor musun?
Vincent'dan nefret etmekle, Evet, dostum, ask bize fazlasiyla
yavan geldiginden, birbirimizden nefret etmeye karar verdik:
Dogrusunu sdylemek gerekirse, ¢ok Onceden basladi by;
evet, gemiye binmemizle baslads; ilkin, sinirlilikten, beden be-
dene gelmelere engel olmayan, boguk bir hiddetti. Havalar
glzellesince yirtici bir sey oluverdi. Ah! Birine tutku duyma-
nin ne demek oldugunu iyi biliyorum simdi...

Mektup uzundu daha.

“Gerisini okumasam da olur,” dedi Edouard, mektu-
bu Passavant’a geri verdi. “Ne zaman déniiyor?”

“Lady Griffith déniigten s6z etmiyor.”

Mektubu okumasina izin verdigine gore, bu merak-
sizhig bir agagilama saymasi gerekirdi. Seve seve geri iter-
di sunulanlari, ama kendisi sunduklarimin kiigiimsenme-
sine gii¢ katlairdi. Bu mektup ¢ok rahatlagtirmist: onu.
Lilian’a da Vincent'a da biraz sevgisi vardi, hatta onlara
iyilik edebilecegini, yardimlarina kogabilecegini de kanit-
larmigts; ama kargisindakiler bunu umursamaz oldular mi
hemen zayifliyordu sevgisi. iki dostu kendisinden ayrilir-
ken, mutluluga dogru yelken agmamaliydilar, bu da
onun, “iyi oldu” diye diiginmesine yol agiyordu.

Edouard’a gelince, sabah mutlulugu kizgin duygula-
rin betimlenisi kargisinda huzursuzluk duymamasina ola-
nak birakmayacak kadar i¢tendi. Mektubu verirken hig-
bir yapmacikhig: yoktu.

Ama Passavant hemen iiste ¢ikmak istiyordu, “Ha!
Bir séyleyecegim daha vard: size,” dedi. “Olivier’yi bir
derginin yénetmenligine getirmeyi dusiinmiig oldugu-
mu biliyor musunuz? Elbette boyle bir sey s6z konusu

degil artuk”
“@rasin: soylemek hile fazla,” diye yanitladi Edou-
ard. Passavant, farkinda olmadan, biyuk bir kaygidan

336



kurtariyordu onu. Edouard'in sesinden onun isini kolay-
lagtirdigin1 anlads, dudaklarini 1siracak kadar bir zaman
bile beklemeden, “Olivier'nin biraktig1 6zel egyalar kal-
dig1 odada,” dedi. “Bir taksiniz vardir herhalde. Tagirlar.
Ha, kendisi nasil, iyi mi bari?”

“Cok iyi.”

Passavant kalkmigti. Edouard da kalkti. En sogugun-
dan birer selamla ayrildilar.

Edouard’in gelisi mtithis canin1 sikmigt1 Passavant
Kontu'nun, “Uff!” dedi Strouvilhou’nun girdigini goriin-
ce.

Strouvilhou kendisine kafa tutard: ya Passavant onun
yaninda pek rahat bulurdu kendini, daha dogrusu hig
canim stkmazdi. Elbette, yutulmas: giig bir lokma vardi
kargisinda, bunu bilirdi, ama kendisi de ona denk oldu-
gunu sanir, bunu kanitlamaya ¢ahgird.

“Sevgili Strouvilhou, oturun,” dedi, bir koltugu ona
dogru itti. “Gergekten sevindim sizi gordiigiime.”

“Sayin Kont, beni istemisler. Iste emirlerindeyim.”

Strouvilhou onun yaninda bir ugak pervasizhig: ta-
kinmaktan hoglanirdi; ama Passavant onun bu davranig-
larina aligkinds.

“Dosdogru konuya gelelim; 6tekinin dedigi gibi, ma-
salarin altindan ¢ikmak zamani. Bundan énce birgok mes-
lege girip ¢iktimz... Bugiin size gercek bir diktatér igi
énermek istiyordum. Ama hemen belirtelim ki, yalniz
edebiyat s6z konusu.”

“Ne yapalim,” dedi Strouvilhou. Sonra, Passavant ken-
disine sigara tabakasim uzatinca: “Izin verirseniz, ben...”

“Hig de izin vermiyorum. O berbat kagak sigaralan-
nizla pis pis kokutacaksimz odami. Bu nesneyi igmekte
ne zevk var, hicbir zaman anlamadim.”

“Yok! Ben de bunlara deli oldugumu séylemiyorum.
Ama g¢evremdekilerin rahatin1 kaginyor da.”
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“Hala m1 uzlagmazlik?”

“Budala yerine konulmamaliyim ne de olsa.”

Sonra, Passavant'in énerisine dogrudan yanit ver-
meden, Swrouvilhou diisiincesini agiklamayi, tutumunu
agik¢a belirtmeyi uygun buldu; sonra icabina bakilirds.

“Hayirseverlik hi¢bir zaman giiglii yanim olmad..”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Passavant.

“Bencillik de. lyi bilmediginiz bu iste... Bencillikten
kurtulmamz igin, daha da ¢irkin bir elseverlikten bagka
yol olmadigina inandirmak isterler bizi! Bana gelince,
ben insandan daha agagihk, daha igreng bir sey varsa, bu-
nun yine bir¢ok bagka insan oldugunu ileri siiriiyorum.
Higbir mantik, agagilik birimlerin ¢ok giizel bir toplam
verebilecegine inandiramaz beni. Bir tramvaya ya da bir
trene bindin mi biitiin bu canli ¢6pligi bulamaca dé-
nigtiirecek giizel bir kaza dilerim hep; kendim de iginde
olmak iizere, bir tiyatroya girip de avizenin diigmesini ya
da bir bomba patlamasimi dilemedigim olmaz; kendim
de havaya ugacak olsam bile, daha iyi firsatlar bekleme-
sem, bu bombay: seve seve kendim getirirdim, ceketi-
min altinda. Ne diyordunuz?..”

“Hayur, bir gey yok; anlatmaniza bakin, sizi dinliyo-
rum. Baglamak i¢in geligki kamgisin1 bekleyen séylevci-
lerden degilsiniz siz.”

“O paha bigilmez Porto sarabimizdan bir kadeh ik-
ram etmek istiyorsunuz gibime geldi de.”

Passavant gilimsedi.

“Sise de yamimizda kalsin,” dedi uzatarak. “Caniniz
isterse, bogaltin ama konugun...”

Strouvilhou kadehini doldurdu, bir koltuga yerlesti,
sonra baglad::

“Bendeki de su kuru bir yiirek diye adlandirilan yi-
reklerden midir, bilmem; buna inanamayacak kadar kiz-
ginim, tiksintim fazla; pek umurumda da degil. Bu organ-
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da onu yumugatmak tehlikesi gésteren her geyi goktandir
bastirdigim da dogru. Ama hayranliktan, bir tiir sagma
baglhiliktan nasibimi almamig da degilim; ¢iinki, insan
olarak, kendimi kiiglimserim, bagkalan gibi kendimden
nefret de ederim. Her zaman, her yerde, edebiyatin, sa-
natlarin, bilimlerin, insanhigin iyiligi icin ¢aligtig1 yinele-
nip duruyor; onlar1 kusmam igin bu kadan yetiyor bana.
Ama tiimceyi tersine ¢evirmeme higbir engel yok, iste o
zaman soluk aliyorum. Evet, bense tam tersine, acimasiz
bir amt kurmaya ¢ahsan agagihk bir insanlk, giizel bir
tabak cilasi elde eamek igin, karisim1 ve ¢ocuklarin, Gste-
lik kendini de yakan bir Bernard Palissy (onunla da yete-
rince tiragladilar bizi!) kuruyorum kafamda. Sorunlan
ters yone ¢evirmekten hoglanirim; ne yaparsiniz, béyledir
benim kafam, kafamda sorunlar bagasag: gelmedikce bu-
lamazlar dengeyi. Dirsek dirsege geldigim biitiin bu ig-
reng insanlarin nankér kurtulugu igin kendini harcayan
bir Isa diisiincesine katlanamazsam da bir Isa olugturmak
i¢in ¢lirilyen bu ayaktakimu siiriisiinii gézlerimin éniine
getirdikge bir memnuniyet, hatta bir tir huzur duya-
rim... Ama bagka bir seyi yeg goriirim dogrusu, ¢linki
onun biitiin 6gretisi insanhg girkefin biraz daha derinle-
rine gdmmekten bagka hi¢bir seye yaramamigtir. Yikim,
gaddarlarin bencilliginden geliyor. Ozverili bir gaddarlik,
iste bu dogurabilir biiyiik seyleri. Mutsuzlari, zayiflar,
ragitikleri, yaralilar1 korumakla yanlsg yola sapiyoruz; bize
bunu égiitleyen dinden bu yiizden nefret ediyorum iste.
Insanseverlerin de dogay,, bitkileri ve hayvanlar: incele-
mekten ¢ikardiklarini ileri siirdiikleri biiyiik barig, yaba-
nil durumda, yalniz gigliilerin gelismesinden ileri geli-
yor; biitiin gerisi, firedir, giibre igi gériir. Ama bunu gér-
mesini bilmiyorlar, bunu kabul etmek istemiyorlar.”
“Elbette, elbette; ben gonillden kabul ediyorum.

Anlatin.”
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“Séyleyin, insanin ok giizel at, sigir, kiimes hayvani,
tahil, cicek trklan elde etmek igin o kadar sey yapip da
hila tipta kendi dertlerine bir rahatlama, acitmada bir
care, dinde bir avuntu, sarhogluklarda da unutus arar du-
rumda olmas: agagilik, ytiz kizartic1 bir durum degil mi?
Soyu diizeltmeye ¢aligmali. Ama her segme, uygun ol-
mayanlarin ortadan kaldinlmasini gerektirir, buna da bi-
zim Hiristiyan toplumcugumuz raz1 olamaz. Yozlagmisg-
lani hadim etmeye bile yanasmaz; en ¢ok dél verenleri

de bunlardir. Hara gerek bize, hastane degil.”

“Inanin, Strouvilhouy, iste bu yamimzi ¢ok begeniyo-
rum ben.”

“Simdiye kadar hakkimda aldanmig olmanizdan kor-
kuyorum, Sayin Kont. Siz beni bir kugskucu sandiniz, oy-
sa ben bir iilkiicii, bir gizemciyim. Kuskuculuk hicbir
zaman iyi bir gey vermemigtir. Fazlasiyla bilinir nereye
gotirdiigii... Hoggoériiye! Kugkuculan dis giiciinden yok-
sun, tilkiisiiz insanlar sayarim; budala sayarim... Bu giig-
lii insanligin olusmas;, bir siirii duygu inceliklerini silip
siipiiriir, bilmiyor degilim; ama bu inceliklerin yok ol-
masina tziilecek hi¢ kimse bulunmayacakt, éyle ya, in-
celiklerle birlikte inceler de kaldirilacaktir ortadan. Al-
danmayin, kiiltiir denen sey bende de vardir, ilkiimi
baz1 Yunanhlarin sezmis olduklarini iyi biliyorum; hig
degilse bunu diislemekten, Demeter'in kizi Kore’nin
oliilere aciyarak ruhlar iilkesine indigini; ama Hades'le
evlenip kralice olunca, Homeros’'un onu artik yalniz
‘Amansiz Persephone’ diye andigin1 animsamaktan zevk
duyuyorum. Odysseia'daki, altinci sarkiya bakin. ‘Aman-
s1z’, erdemli dedigin bdyle olmali iste.”

“Edebiyata donmenize sevindim. Ama belki de hig
ayrilmamistik ondan. iste, erdemli Strouvilhou, aman-
siz bir dergi yénetmeni olup olmayacaginizi soruyorum
sizden”
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“Dogrusunu isterseniz, Sayin Kont, insanlardan ¢i-
kan biitiin mide bulandinc seyler arasinda, edebiyat
beni en ¢ok tiksindirenlerindendir. Géniil almalardan,
pohpohlamalardan bagka bir gey gérmem bunda. Bagka
sey olabileceginden de kugkuluyum artik, hi¢ degilse,
gegmis iyice siipriilmedikge bagka sey olamaz. Okurun,
basili her seye inandig1 igin, duyduguna inandig), yerles-
mig duygulanin sirtindan geginiyoruz; yazar, sanatinin
temelleri sandig1 beylik kurallarla aragtirmalara daldig:
gibi, bu konuda da aragtirmalara girigiyor. Bu duygular,
jetonlar gibi kof bir ses veriyor, ama gegiyor. Sonra, ‘kotii
paranin iyi paray1 kovdugu’ bilindigi igin, halka saglam
paralar sunacak olan yazar da bizi kof sézciiklerle aldati-
yormusg gibi gériiniir. Herkesin hile yaptig: bir diinyada,
gergek insan bir garlatan gibi gériiniir. Hemen s6yleye-
yim: Ben bir dergi yonetirsem, balonlar1 delmek igin,
yiice duygular, bir de su kargiliksiz senetleri, yani s6z-
clikleri degerden diigiirmek icin yonetirim.”

“Elbette, buna nasil girigeceginizi bilmek isterdim.”

“Birakin, yapayim bildigimi, o zaman gériirsiiniiz.
Sik sik diigtindiim bunu.”

“Hig kimse anlamayacak sizi, kimse ardinizdan gel-
meyecek.”

“Birakin canim! En uyanik gengler bugiin siir enflas-
yonundan fazlasiyla haberdar. Bilgi¢ uyumlarin, igli na-
karatlarin ardinda ne zirvalar gizli oldugunu biliyorlar.
Hele bir yikma énerisi ¢iksin, yikacak kollar her zaman
bulunur. Her seyi alagagi etmekten bagka erek giitme-
yen bir okul kuralim ister misiniz?.. Korkuyor musunuz
bundan?”

“Hayir... Kendi bahgem ¢ignenmedikge.”

“Bagka taraflarda is ¢ok... oraya gelinceye kadar. Za-
man clverigli. Yalniz bir birlegme igareti bekleyen bir
siird insan taniyorum; ¢ok genglerden... Evet, hosunuza
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gidiyor bu, biliyorum; ama haber vereyim size, bunlar
uydurma seylere kanmayacaklardir... Nasil olup da res-
min ileri gittigini, edebiyatin ise béyle geride kalmaya
ses gikarmadigini sik,sik sormugsumdur kendi kendime.
Resimde eskiden ‘motif’ sayilan sey, ne kadar gézden
diigtii bugiin! Giizel bir konu! Giiliiyorlar bugiin buna.
Ressamlar bir portre yapmayi, ancak her tiirlii benzerligi
ortadan kaldirmak kosuluyla géze ahyorlar. Isimizi iyi
yiiriitiirsek ~bu is icin bana giivenebilirsiniz— yarimin
ozanmnin séylemek istedigi sey anlagihinca, kendini onuru
lekelenmig bir insan saymas igin iki yil bile goktur. Evet,
Sayin Kont; bahse girer misiniz? Her anlam, her anlatim
siire aykin sayilacakti. Mantiksizliktan yana ¢aligmay:
oneriyorum. Bir dergi igin. Ne giizel ad: Les Nettoyeurs!"”

Passavant renk vermeden dinlemisti. Biraz sustuk-
tan sonra, “Comezleriniz arasinda geng yegeninizi de sa-
yiyor musunuz?” dedi.

“Kiigiik Léon katiksiz cocuktur; en gizli yanlarim
bile bilir bu igin. Gergekten zevkli onu yetigtirmek. Yaz-
dan 6nce, smifinin théme® ustalarin hepten geride bira-
kip biitiin armaganlan kazanmay1 eglenceli bulmustu.
Okullar agilah beri, hi¢bir gey yapmaz oldu; neler hazir-
liyor, bilmem; ama ona giiveniyorum, her seyden énce,
kafasini gizirmek istemiyorum.”

“Bana getirir misiniz onu?”

“Sayin Kont saka ediyorlar sanirim... Peki, bu dergi?”

“Sonra konuguruz. Tasarilariniz1 kafamda olgunlag-

urmaliyim. Bu arada, bana bir sekreter bulsaniz iyi ola-
cak; sekreterimi begenmez oldum artik.”
“Hemen yarin kiigiik Cob-Lafleur'ii yollarim size,

1. (Fr.) Ayiclayicilar. (C.N))
2. Kend: dilinden yabanci dile, burada, Fransizcadan Latinceye geviri yapma
dersi. (C.N.)
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az sonra bulugacagim onunla, hi¢ kugkusuz iginizi gérir.”

“‘Ayiklayict’ tiirden mi?”

“Biraz..."

“Ex uno...”'

“Hayir! Hepsini ona gére yargilamayin. Bu bir ihim-
lhdir. Tam size gore.”

Strouvilhou kalkti, “Ha! Aklima gelmigken,” dedi
Passavant, “size kitabimi vermedim sanirim. Uzgﬁnﬁm,
birinci baskidan kalmad hig...”

“Satmak niyetinde olmadigima gore, hi¢ 6nemi yok.”

“Yalniz, baskis1 daha iyidir.”

“Ne g¢ikar! Okumak niyetinde olmadigima gore...
Hosca kalin. Génliiniiz dilerse emrinizdeyim. Sizi selam-
lamakla onur duyarim.”

1. Lat) Birinden. (C.N.)
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XII

Edouard’in giinliigi

Olivier'ye ozel esyalarin getirdim. Passavant'dan doéner
dénmez, isbasl. Sakin ve agk gorusli coskunluk. Kalpazan-
lar'dan otuz sayfa yazdim, duralamadan, karalamadan. Bek-
lenmedik bir simsek aydiniiginda bir gece gérinimu gibi, bu-
tUn dram karanlktan siyriliveriyor, benim bosu bosuna uy-
durmaya calistigmdan gok farkl. Simdiye kadar yazdigim ki-
taplar, halk bahgelerinin gevreleri belli, belki kusursuz, ama
tutsak suyu cansiz olan havuzlariyla karsilastirilabilir gibime
geliyor. $imdi, akisina birakmak istiyorum onu, kimi zaman
hizli, kimi zaman yavas, 6nceden gérmeye yanasmadigim ag-
lar bigiminde.

X, iyl romancinin, bir kitaba baglamadan énce, onun nasil
bitecegini bilmesi gerektigini savunuyor. Bana gelince, ben se-
rivene birakirm kitabimi, yasamin sunduklarinin bir sonug
oldugu kadar bir ¢ikig noktasi da olabilecegi disiincesindeyim.
“Dabha surebilirdi..." Bu sézcuklerle bitirmek isterdim Kalpa-
zanlarmu.

Douviers geldi. Cok mert bir gocuk kugkusuz.

Agiri yakinlk gésterdigim igin, oldukga huzur kagirici co-
sup aglmalarina katlanmak zorunda kaldim. Bir yandan

onunla konusurken bir yandan da La Rochefoucauld'nun su
sozlerini aklmdan gegiriyordum: “Acmaya fazla aldirmam;
hi¢ mi hi¢ aldrmamak isterdim... Bunu géstermek ve acima
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duymaktan dzenle sakinmakla yetinmek gerektigini digiinu-
rim.” Gene de sevgim gergekti, yadsinamazdi, gézlerim ya-
saracak kadar iglenmigtim. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
gbzyaslarim onu sdzlerimden daha iyi avutuyormus gibi geldi
bana. Hatta benim agladigimi gérir gérmez, Gzintusinu atti
sanirm.

Kesin olarak karar vermigtim ona bagtan gikaricinin adini
vermemeye; bu adi benden sormadi, ok sasirtti beni. Oyle
saniyorum ki, Laura'nin gdzlerini tzerinde duymadi m kis-
kanglig) gegiveriyor. Ne olursa olsun, bana bagvurmasi, giicu-
nU biraz yipratmist.

Bir mantiksizlik var durumunda, &tekinin Laura'yr birak-
mis olmasina kiziyor. Bu birakma olmasa, Laura kendisine
dénmemis olurdu, bunu soktum kafasina. Cocugu kendi 6z
gocuguymus gibi sevmek istiyor. Kim bilir, bu bastan ¢ikanc
olmasa, babalik sevinglerini de tadamayacakti belki. Ona bunu
belirtmekten geri durdum, ¢Unki yetersizliklerini animsaymn-
ca, kiskangligr sahlaniyor. Ama bdyle olunca da onur alanina
giriyor, o zaman da beni ilgilendirmiyor.

Bir Othello'nun kiskang olmasina akl erer insanin; karisi-
nin bagkasiyla tattig zevkin gorintUsi yakasini birakmaz.
Ama bir Douviers, kiskang olmak igin, kiskang oldugunu dis-
lemek zorunda.

Bu tutkuyu da biraz zayif kisiigini giglendirmek igin sur-
durtyordur kuskusuz. Mutluluk yakigsirdi ona; ama kendine
hayran olmak gereksinimini duyuyor, 6nemsedigi sey de do-
gallik degil, elde edilmis sey. Bunun igin sikintidan daha deger-
li olan ve ¢ok zor erisilen basit mutlulugu ona anlatmaya ¢ali-
sip durdum. iyice yatistirmadan birakmadim.

Roman kisilerinin tutarsizligl. Romanin, bir basindan bir
bagina, tmuyle énceden kestirebilecegimiz gibi davranan ki-
sleri.. Bu degismezlige hayran olahm istiyorlar; bense, tam
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tersine, bunlarin yapmacik ve kurma olduklari disincesinde-
yim.

Tutarsizligin dogalin sasmaz belirtisi oldugunu da ileri
sirmlyorum, &yle ya, birgok yapmacik tutarsizhga rastlanir,
hele kadinlarda; 6te yandan, kimi ender kimselerde “sureklilik
anlayigi” denilen seye hayran kalabilirim; ama, ¢ogu zaman,
varligin bu tutarligi ancak kuruntulu bir yapismayla, hem de
dogalin zararina saglanir: Birey, ne kadar cémert yaratilish ise,
olanaklari da o 6lglde fazladir. Degismeye ne kadar elverisliy-
se, gegmisinin gelecegine yon vermesine o kadar zor razi olur.
Ornek diye éniimiize sirilen justum et tenacem propositi
virum,' gogu zaman, ekime elvermeyen, kayalik bir toprak su-
nar bize.

Baska tlrden olanlarini da tanidm, bunlar durmama-
casina bilingli bir &zglrlik uydururlar, baslica kaygilar da bir-
kag 6zglrlik segtikten sonra, bunlardan hig vazgegmemektir;
her zaman tetkte durur, bunlari birakmaya hig¢ yanasmazlar.
(Kendisine sundugum Montrachet 1904 kadehini geri geviren
X'i dustniyorum: "Ben yalniz Bordeaux sarabini severim,”
diyordu. Ayni sarabi Bordeaux diye yutturdugumuz zaman,
Montrachet'yi pek begenmisti.)

Gengligimde, erdemli olduklarini dusledigim kararlar ve-
rirdim. Neysem o olmaktan ¢ok, ne olmak. savindaysam o
olmaya ¢ahgirdm. Simdi ise yaglanmamanin gizini kararsizlik ta
gérecegim neredeyse.

Oiivier re yazdigimi sordu. Kendimi tutamayarak kita-
bimdan s6z ettim ona hatta ok ilgilendigini goriince, yen
yazdig:m sayfalan okudum. Gengligin uzlasmazhigini, kendisi-
nirkinder: farkh b gérusi kabul etmekten duydugu gicligu

1. (Lat) Dogru ve karart kisi. (G N.)
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bildigim igin, yargisindan gekiniyordum. Ama gekine ¢ekine
sOyledigi bir-iki distince son derece hakh gérindi bana, o
kadar ki, hemen yararlandim bunlardan.

Onunla, onun iginden duyuyor, soluk aliyorum.

Yonetmeye kalktig su dergi igin 6zel olarak da Passa-
vant'in istegi Uzerine, yazdig,, simdi yadsidigi 6yku, onu kayg-
landiriyor. Passavant'in takindigi yeni tutum, yazilarin yeni bas-
tan goézden gegirimesine yol agacaktr, bunu sdyledim ona;
yazisin geri alabilir.

Hi¢ beklenmedik bir konuk, sorgu yargici Mésyd Pro-
fitendieu geldi. Alnini kuruluyor, hizli hizl soluk aliyordu, solu-
gunun kesilmesi, alti kati glkmaktan ¢ok huzursuzluktand,
Oyle gérundi bana. Sapkasini elinde tutuyordu, ancak ¢agrm
iizerine oturdu. Guzel gérinisld, gizel yapili bir adam, yad-
sinmaz bir heybeti var.

"Yaniimiyorsam, Bagkan Molinier'nin esinin kardesisiniz.”
dedi bana. “Bir gzl peklik gosterip sizinle oglu Georges hak-
kinda gérismeye geldim. ilkin bu size saygisizlik olarak gelebi-
lir; ama meslektasima besledigim saygi ve sevgimle agiklanabi-
lecegini umdugum bir davramistan dolay: beni bagislarsiniz
herha'de.”

Biraz durdu. Kalktim. yandaki odada bulundugunu bildi-
gm merakh hizmetgim konusmamizi isitir, korkusuyla bir kap
perdesini indirdim. Profitendieu bir gilimsemeyle hak verdi
bana.

“Sorgu yargici olarak beni son derece gii¢ duruma dusu-
ren bir sorunla ugrasmak zorundayim. Yegeniniz daha énce
de bir serlvene karigmigti —Bunlar aramizda kalacak, degil
mi?~- oldukga yUz kizarticr bir sertiven, yaginin kigukligi ne-
deniyle, 1yi niyetinin, ariiginin saptiridigina inanmak istiyorum:;
ama. ne yalan soylemel, bu 1$i adalete zarar vermeden kapat-
mak icin epeyce el gabuklugu géstermek zorunda kaldm. He-
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men belirteyim ki bambaska bir tirden.. Bir sug yinelenmesi
kargisinda... Georges'un o kadar kolay siyrilabilecegin sOyle-
yemem. Hatta enistenizi bu rezaletten esirgemek icin dostca
bir istek duyuyorsam da onu bu isten kurtarmaya ¢alismanin
gocugun yararina olacagindan bile kuskuluyum. Gene de de-
neyecegim; ama anlarsiniz, asirt gayret goésteren memurlarim
var, her zaman tutamam onlart. Ya da, isterseniz, hala tutabi-
lirim; ama yarin tutamayacagim. iste bunun igin yegeninizle
konusmaniz, kendisini nasil tehlikeye attigini séylemeniz ge-
rektigini disindim...”

Neden saklamalt, Profitendieu’niin gelisi ilkin mithis kay-
gilandirmigti beni; ama ne diisman ne de yargig olarak geldigi-
ni anlayah beri, daha ¢ok eglendigimi gériyordum. Yeniden
konusmaya basladigi zaman daha da gok eglendim.

“Bir stredir, kalp paralar dolasiyor piyasada. Bunu haber )
aldim. Kaynaklarini bulmay basaramadim daha. Ama kiigtik
Georges'un ~bunu tam bir safliklia yaptigina inanmak istiyo-
rum-— bunlari kullanip piyasaya sirenlerden biri oldugunu bili-
yorum. Yegeninizin yasinda birkag kisi daha yaptyor bu yiz
kizartict ticareti. Ariliklarinin kétlye kullanidigindan ve iyiyi,
kotlyl segemeyen bu gocuklarin, kimi suglu biyuklerin elle-
rinde oyuncak olduklarindan kuskum yok. Bu kigtk suglular:
goktan yakalayabilir; bu paralarin kaynagini kolayca sdylettire-
bilirdik; ama fazlastyla biliyorum ki, belirli bir noktay: gegince,
is bir bakima, elimizden kagar... Yani kovugturmadan geri do-
nilemez ve bazi bazi bilmemeyi yeg gérdigimiz seyi dgren-
mek zorunda kaliriz. Bu konuda, gergek suglulari bu kigukle-

rin tanikliklarina bagvurmadan bulmay basaracagima inaniyo-
rum. Bunun igin, onlara dokunulmamasini emrettim. Ama
ancak gegici bir emir. Yegeniniz beni bu emri geri almaya zor-
lamasin isterdim. Uyumadigimizi bilse iyi olur. Hatta kendisini
biraz korkutsaniz da fena olmaz, k&ta bir yolda...”

Dikkatini gekmek igin elimden geleni yapacagimi soyle-
dim ama Profitendieu beni duyacak halde degildi. Gozleri da-
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p gidiyordu. ki kez, “Kéti yol dedikleri sey Gzerinde," diye
yineledi, sonra sustu.

Sessizligi ne kadar surdy, bilmiyorum. Daha disuncesini
belirtmesine zaman kalmadan, icinden gegisini gorir gibiydim,
daha o sdylemeden isitiyordum sozlerini:

“Ben de babayim, M&syd..."”

ilkin butin sdyledikleri siliniverdi; artik yalniz Bernard
vard: aramizda. Gerisi bahaneden baska bir sey degildi, ondan
s6z etmek igin geliyordu.

ic dékmeler rahatimi kagirir, duygularin abartimasi da
canimi sikar, buna karsilik higbir sey dizginlenmis bir heyecan
kadar dokunmaz bana. Elinden geldigi kadar bastiriyordu he-
yecanini; ama bunun igin dyle blyuk bir ¢aba harciyordu ki
dudaklary, elleri titredi. S6zlerinin arkasini getiremedi. YUzUnG
ellerinde sakladi, bedeni hickiriklarla sarsid..

“Go6-ri-yor-su-nuz,” diye kekeliyordu, "goriyorsunuz,
Mb&syd, bir gocuk ne kadar zavalllastirabilir bizi.”

Dolambagl yollara sapmanin ne geregi vardi? Ben de
son derece heyecanlydm, “Bernard sizi gérse ylregi parga-
larird,” diye atildim; “bana inanabilirsiniz.”

Bununla birlikte son derece sikilmistim. Bernard hemen
hi¢ s6z etmemisti bana babasindan. Ailesini birakmasini kabul!
etmigtim, bdyle bir kagigi dogal bulurdum ben, hem de bunu,
gocuk bakimindan en yararl davranis olarak gérmeye hazir-
dim. Bernard'in durumunda bir de piglik vardi fazladan... Ama
iste, sahte babasinda, buyruktan kurtulduklart igin daha da
gUcld, hi¢ zorunlu olmadiklari igin daha da igten duygular ¢tki-
yordu ortaya. Ve bu ask, bu keder karsisinda, Bernard'n git-
mekle iyi edip etmedigini disinmek bile fazlayd. Ona hak
vermeyi ylregim gétirmiyordu artik.

“Size yararl olabilecegimi dUsunuyorsaniz, kendisiyle ko-
nusmam gerektigini dUsGnGyorsantz, istediginizi yerine getiri-
rim,” dedim ona. “lyi yurekiidir"

"*Biliyorum. Biliyorum... Evet, cok sey yapabilirsiniz. Bu yaz
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sizin yaninizda kaldigini biliyorum, Orgiitim oldukga iyi galigrr...
Bugin sézliye girdigini de biliyorum. Sizi gdrmeye gelmek igin,
Sorbonne'da olacagini bildigim zamani segtim. Kendisiyle kargi-
lagmaktan korkuyordum.”

Bir zamandir, heyecanm egriliyordu; ¢inki neredeyse
bltin timcelerinde “bilmek” fiilinin boy gésterdigini fark et-
mistim. Hemen sonra, sOylediklerine kulak vermekten ¢ok,
mesleginden gelme olabilecek bu “aligkaniigi” incelemeye bas-
ladim.

Bernard'in yazihisinin gok parfak gegtigini de ‘bildigini’
soyledi bana. Dostlanndan biri olan bir sinav Gyesinin hatirse-
verlig, oglunun Fransizca kompozisyonunu gérmesin de sag-
lamigts; anlasilan, en parlak 6devlerden birtydi. Bastirlmis bir
hayranhga benzer bir havayla s6z ediyordu Bermard'dan, buna
bakarak belki de her seye karsin kendini onun gergek babasi
sandigindan kuskulaniyordum.

“Tannm!” diye ekliyordu, “Aman bunu anlatmayin ona!
Oyle magrur, dyle alingan bir yaradilistadir kil.. Gideli beri
kendisini dusinmeye, izlemeye hig ara vermedigimi sezerse...
Ama ne de clsa beni gordiginizy soyleyebilirsiniz.”” (Her
timeenir: arasinda guglukle soluk allyordu.) “Ona sizin sdyle-
yebiieceginiz sey, kendisine kizmadigimdir.” (sonra zayiflayan
bir sesie) “Kendisin hep sevdigimcir... bir ogul gbi. Evet, bili-
sorum bildignizi.. Ona séyleyebileceginiz bir sey de” (bana
bakmadan, glugltkle, sonsuz bir utang :ginde exledi) “annesi-
nin ber: biraktigar.. Evet, ddnmemek Gzere.. Bu yaz ama
kencisi, geimek Isterse, ben..”

Sozini} bitremedi.

¥ocaman, gsli, clumi.. yasamini iyice kurmus, mesleg-
re saglamca oturmous bir adam, durumunun gerektirdigi sey-
ler: birder vire urutarak, bir yabane: ninde, agilp cirn dékti
Mris Giagar«isiL b gorseim erer yabancinin 6ndne, imdi 0

rabant: berdim. Bu firatla bie kez daha, tanidik birinin i dok-
merrrden Gata (o puanrnediv b kimsenin i dokmeler:
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karsisinda duygulandigimi anladm. Bu konudaki gérislenmi
baska bir giin agiklamaya galisinm.

Profitendieu, Bernard'in bana gelmek igin, yuvasini birak-
masina ilkin pek akil erdiremediginden, hala da erdiremedi-
ginden, ik bagtan hakkimda kota disuncelere kapildigini giz-
lemedi. llkin beni gérmeye gelmesine bu engel olmustu. Vali-
zimin basina gelenlen anlatmay: géze alamadim, yalniz oglu-
nun Olivier ile dostlugundan s6z ettim, onun yardimiyla ¢abu-
cak dost oldugumuzu séyledim.

“Bu gengler, kendilerini hangi tehlikelere attiklarini bil-
meden atilirlar yagama,” diye sirdurtiyordu Profitendieu.

“Tehlikeleri bilmemeleri onlara gii¢ venr kuskusuz. Ama biz
bilenler, biz babalar, onlar icin titreriz. Uzerlerine titrememiz
sinilendirir onlari, en iyisi de bunu onlara pek sezdirmemek-
tir. Bilirim, bazi bazi pek can sikici, pek kétd sonuglan olur
bunun. Ategin yaktigini gocuga durmadan yirelemektense,
birazcik elini yakmasina razi olmaliyiz. Deneyim 6gitten daha
iyt akil veri. Ben her zaman elden geldigince serbest biraktim
Bernard'. Kendisine pek kulak asmadigima inandirtacak dere-
ceye kadar, yazk ki! Bunda aldanmis olmasindan korkarm,
kagmasi bu yuzden. O zaman bile, bir yandan, hig belll etme-
cen kendisini gézaltinda bulundururken, bir yandan da isted-
g gb davranmasina ses ¢ikarmamanin 1y oldugunu
dusunmistim. Tanri'ya sikar. bunu yapabimek igin olanakla-
rim vard.. (Hig kuskusuz Profitendieu, butin gururunu buna
yashyor, polis rgutunden 6zel olarak gurur duyuyordu; Ggun-
<U kez s6z ediyordu bundan bana) Girstigi igir tehlikelenni
bu gocugun gdzlennde kiglitmekien sakinmam gerektigini
distndum. Bu dikkafall davranis, ben: son derece Gzdu, ama
ona daha ¢ok baglanmaktan baska bir sonug da vermed. ne
diye gizleyeyim sizden? Bunu bir gozi peklik. bir deger kantt:
gbi gérdim.”

Simdi daha guvenliydi ya. genesi hig durmuyorcu adam-
cagizin. Kenuzmay beni daha ok iigiendiren seye yoneltme-
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ye ¢alistim; kisa kesip baglangigta s6zinu ettigi bu kalp para-
lar gérip gérmedigini sordum. Bernard'in bizlere goésterdigi
o kuglk kristal paraya benzeyip benzemediklerini merak
ediyordum. Bu paranin s6zinu agar agmaz, Profitendieu’'nin
yUzU degisiverdi; gdzkapaklari yari yariya kapandi, gézlerinin
derinliginde de bir garip alev parlamaya baglad;; aln kirigts;
dudaklari blizlldy; dikkat, bittn hatlarini yukari dogru gekti.
iikin sOylediklerinin higbiri s6z konusu olmadi artk. Yargig,
babay! bastiriyor, artk onu mesleginden baska higbir sey ilgi-
lendirmiyordu. Sorular yagdirdi bana, notlar aldi, otellerin
defterlerinden yolcularin listesini gikarttirmak igin Saas-
Fée'ye bir memur yollamaktan s6z etti.

“Bu kalp paray! bakkaliniza, oraya §6yle bir ugramis bir
serseri de vermis olabilir ya,” diye ekledi.

Ben de Saas-Fée'nin bir ¢lkmazin dibinde bulundugunu,
oraya ayn gun iginde gidip geri ddnmenin hig de kolay olmadi-
gini sdyledim. Bu son bilgiden son derece memnun gorindd,
sonra da atesl atesli tesekkir ederek ayrild), dalgin, mest olmug
bir gérinisu vardi: ne Georges'dan s6z etti ne de Bernard'dan.
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XIII

Bernard o sabah kendisi gibi cémert bir yaratik igin,
bir bagka insan1 sevindirmekten daha biiyiik bir seving
olmadigini anlayacakti. Bu seving esirgenmisti ondan. Si-
navlarim pekiyi ile kazanmigti, bu mutlu haberi bildire-
cegi kimse yoktu yaninda, bu da ona agir geliyordu. Ber-
nard buna en ¢ok sevinecek insanin, babasi oldugunu iyi
biliyordu. Hatta bir an hemen gidip bunu ona bildirip
bildirmemek konusunda duraladi ama gurur onu tuttu.
Edouard m:? Olivier mi? Bir diplomaya fazla 6nem ver-
mek olurdu bu gergekten. Liseyi bitirmigti. Ama neye
yarard1! Giigliik asil simdi baghyordu.

Sorbonne’un avlusunda arkadaglarindan birini gér-
di, o da kendisi gibi kazanmigt1 sinavi, ama bagkalarindan
uzaga ¢ekiliyor, aghyordu. Bu arkadag: yastaydi. Bernard,
annesini yitirdigini biliyordu. Biiyiik bir atihg, 6kstize
dogru itiyordu onu; yaklasty; sonra, sagma bir utangla, yii-
riyip gecti. Oteki, yaklagtigim, sonra gegtigini gordij,
gozyaslarindan utandi; Bernard'a deger verirdi, kiigiimse-
me sandig1 sey, onu tizd.

Bernard, L.uxembourg Bahgesi'ne girdi. Kalacak yer
aradigr akgam gelip Olivier'yi buldugu verde bir banka
oturdu. Hava neredeyse 1likti, bliyiik agaglarin yaprakla-
n simdiden dokiilmiis, dallan arasindan, gékyiizii ona
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giilimsiiyordu. Gergekten kiga dogru gidildiginden kus-
ku duyuyordu insan; 6ten kuglar bunda aldaniyorlard..
Ama Bernard bahgeye bakmiyordu; 6niinde yagam ok-
yanusunun uzandigini gériiyordu. Deniz tizerinde yollar
vardir derler; ama bu yollar ¢izilmemigstir. Bernard kendi
yolunun hangisi oldugunu bilmiyordu.

Bir zamandir dalip gitmisti, derken, kaya kaya, dal-
galara bile basabilecegi diisiiniilecek kadar hafif adimlar-
la, bir melegin kendisine yaklagtigin1 gérdi. Bernard hig
melek gérmemisti; ama bir an bile duralamadi, bir an
bile kuskulanmadi, melek kendisine, “Gel,” deyince de
uysal uysal kalkip ardindan gitti. Bir diigte sasiracagin-
dan daha fazla sagirmis degildi. Daha sonra melegin elin-
den tutup tutmadigim1 animsamaya galigacakti; ama as-
linda hi¢ dokunmadilar birbirlerine, hatta aralarinda bi-
raz uzaklik biraktilar hep. Her ikisi de Bernard'in éksiizi
birakip gittigi avluya dondiiler, konugmaya kararhydilar
ama avlu bogtu gimdi.

Bernard, yaninda melek, Sorbonne’un kilisesine dog-
ru yiridi. Bernard hig girmemigti buraya, ilkin melek
girdi. Bagka melekler de dolagiyordu burada; ama Ber-
nard’'da onlan gorecek géz yoktu. Bilinmedik bir huzur
sariyordu varhgini. Melek biiyiik mihraba yaklasti, sonra
Bernard onun diz ¢oktigiini gérdu, kendisi de diz ¢6ktu
yanma. Higbir tannya inanmazdi, dua edemiyordu bu
yiizden; ama gonliinii ask dolu bir verme, bir 6zveri ge-
reksinimi kaplamisty; sunuyordu kendini. Coskusu oyle
bulanikt1 ki, higbir sozctkle anlatilamazds; birdenbire
orgun sesi yikseldi.

“Laura’ya da boyle sunuyordun kendini,” dedi me-
lek; Bernard yanaklarinin izerinden gozyaslarimin akug-

n1 duydu. "Yiry, gel ardimdan.”

Melek kendisini boyle gotururken Bernard eski ar-
kadaslarindan birine neredeyse garpacakti. O da gegmis-
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ti sézliden. Bernard, tembelin biri, diye bilirdi onu, ka-
zanmasina sagtyordu. Tembel ¢ocuk, Bernard" fark et-
memigti; ama Bernard onun kilise hizmetgisinin avucu-
na mum almak igin para sikiguirdigim gérdi. Bernard
omuz silkerek ¢kt

Yeniden sokaga ¢iktig1 zaman, melegin kendisini bi-
raktigim fark etti. Bir tiitiincii ditkkdnina, hani su sekiz
giin 6nce George'un kalp parasim gegirmeye ¢aligtig
diikkina girdi. O zamandan beri daha ¢ok kalp para ge-
¢irmigti. Bernard bir paket sigara aldi, tiittiirdii. Melek
neden gitmisti? Birbirlerine sdyleyecek hicbir seyleri
yok muydu?.. Saat on ikiyi vurdu. Bernard'in karm agtu.
Pansiyona m1 dénecekti? Gidip Olivier'yi mi bulacak,
Edouard'in yemegini mi paylasacakti?.. Cebinde yeteri
kadar parasi olup olmadigina bakt, bir lokantaya girdi.
Yemegini bitirdigi sirada, tath bir ses, “Hesaplarini yap-
manin zaman geldi,” diye mirildand:.

Bernard bagini ¢evirdi. Melek gene yanindayd.

“Pek yakinda karar vermek gerekecek,” diyordu. “Hep
gelisigiizel yasadin. Rastlantinin eline mi birakacaksin
kendini? Bir seye hizmet etmek istiyorsun. Neye oldu-
gunu bilmen gerekir.”

“Akil ver bana, vol géster,” dedi Bernard.

Melek kalabalik bir salona gétiirdii Bernard'1. Salo-
nun dibinde bir peyke vardi, bu peykenin iizerinde de
kizil guhayla értiilii bir masa. Bu masanin arkasina, daha
geng denilebilecek bir adam oturmus, konuguyordu.

“Yeni bir gey bulabilecegimizi ileri sirmemiz, biayik
bir deliliktir,” diyordu. “Higbir seyimiz yok ki énceden
almig olmayalim. Her birimiz, daha gengken bir gegmise
bagli oldugumuzu, bu gegmisin bize sorumluluklar yiik-
ledigini anlamaliy1z. Gelecegimizi bu ge¢mig ¢izmistir.”

O bu konuyu gelistirmeyi bitirince, yerini bagka bir
soylevci aldi, ona hak vermekle basladi, sonra da ogreti-
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siz yasayacagim ya da kendi yolunu kendi 1giklariyla bu-
lacagim ileri siiren kendini begenmisin kargisina dikildi.

“Bize bir 6greti brrakilmigtir,” diyordu. “Birgok ylizyil
icinden gecipgeldi. Kusku yok ki, en iyisidir ve tektir; her
birimiz onu tanitlamaliyiz. Onderlerimizin bizlere ulas-
tirdigs 6gretidir bu. Onu her yadsiyiginda, hatasinin ceza-
sint fazlasiyla gekmek zorunda kalan iilkemizin &greuisi-
dir. Insan bunu bilmeden iyi Fransiz olamaz, bunu be-
nimsemeden higbir iyi konuda basar1 saglayamaz.”

Bu ikinci séylevcinin ardindan, bir tigiincisii geldi,
izlencelerinin kurami diye adlandirdigy seyi ¢ok iyi
belirttiklerinden dolay: 6biir ikisine tesekkiir etti, sonra
bu izlencenin her gseyden 6nce, partilerinin {iyelerinin
her birinin ¢abasiyla Fransa'nin uyamsini saglamakta ol-
dugunu goésterdi. Kendisi eylem adami oldugunu séylii-
yordu; her kuramin eregini de kamtin1 da uygulamada
buldugunu, her iyi Fransiz'in savag¢i olmas: gerektigini
soyliyordu.

“Yazik ki bunca gii¢ yalmiz kahyor, kayboluyor,” di-
ye ekliyordu. “Bu giigler, 6rgiitlenmis olsayd, bu yapit-
lar kurah kutlasalards, herkes birlegseydi, iilkemizin bii-
yiikliigii, yapitlanimizin yiiceligi, herkesin degerlendiril-
mesi ne biiyiik bir gey olurdu!”

O konugurken gengler, topluluk iginde dolagmaya,
katilma belgeleri dagitmaya bagladilar; geriye bunlarin
tizerine bir imzc koymak kaliyordu.

“Kendini sunmak istiyordun,” dedi melek. “Ne bek-
liyorsun?”

Bernard kendisine uzatilan bu kagitlardan birini
ald1. Uzerindeki yaz, “Biitiin serefimle soz veririm ki...”

diye bagliyordu. Okudu, sonra melege bakt, giilimsedi-
gini gordii; sonra topluluga bakt, gengler arasinda, bir
zaman dnce Sorbonne’un kilisesinde, basarisinin min-
net borcu olarak bir mum yakan yeni lise mezununu
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tamds; sonra birden, biraz 6tede, baba evinden ayrilah
beri gérmedigi biiyiik kardegini gérdii. Bernard onu hem
sevmez hem de —babasi ona biraz 6nem verir gibi goriin-
digi icin- kiskanirdi. Kagids sinirli sinirli burugturdu.

“Imzalayacagim mi diyorsun?”

“Evet, kendinden kusku duyuyorsan,” dedi melek.

“Artik kusku duymuyorum,” dedi Bernard, kigids
uzaklara att1.

Séylevci hep konusuyordu bu arada. Bernard gene
dinlemeye bagladigi zaman, hi¢ aldanmamak igin sas-
maz bir yol dgretiyordu, bu yol da hi¢bir zaman kendi
bagina yarg1 vermemek, her zaman iistlerinin yargilari-
na bel baglamakti.

“Kimlermis bu tistler?” diye sordu Bernard; sonra
birden biiyiik bir kizginlik sard: benligini.

“Sen de peykeye ¢ikarsan, onunla kavgaya girisir-
sen, kugkusuz yere serersin,” dedi melege...

Ama melek, giiliimseyerek, “Ben seninle ¢arpigaca-
gim,” dedi. “Bu aksam, ister misin?”

Cikular. Biyiik bulvarlara geldiler. Burada sikigan
kalabalik, yalniz zenginlerden olugmus gibiydi; herkes
kendinden emin, bagkalarina ilgisiz; ama kaygili gori-
niiyordu,

“Mutlulugun gérintisi mi bu?” diye sordu Ber-
nard, yireginin gézyaglariyla doldugunu duydu.

Sonra melek yoksul mahallelere gétiirdii Bernard',
Bernard bu mahallelerin ac1 yoksullugunu aklindan bile
gecirmezdi eskiden. Hastaligin, fuhugun, utancin, sugun
ve aghgin ¢6reklenmis oldugu bu pis evlerin arasinda
uzun zaman dolagtilar. Bernard ancak o zaman elini tut-
tu melegin, melekse agladigini gérmemesi igin ona ar-
kasin1 déniiyordu.
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Bernard o aksam yemek yemedi; pansiyona déniince
de, 6biir gecelerde yaptigi gibi, Sarah’nin yanina gitmeye
calismads, Boris’le birlikte kaldig1 odaya ¢ikt1 dosdogru.

Boris yatmist1 bile ama daha uyumuyordu. Bir mu-
mun aydinliginda, daha o sabah Bronja’dan gelen mek-
tubu bagtan okuyordu.

“Seni bir daha hi¢ géremeyecegim diye korkuyo-
rum,” diyordu dostu. “Polonya’ya déniigiimde tigiittim.
Oksiiriiyorum, hekim benden gizliyor; ama artik uzun
zaman yasayamayacagimi sezinliyorum.”

Bernard'in yaklagtigini igitince Boris mektubu yas-
tiginin altina sakladi, mumu da gabucak iifledi.

Bernard karanlikta ilerledi, Melek de onunla birlik-
te girmigti odaya, ama gece pek karanlik olmamakla bir-
likte, Boris yalmz Bernard" gériiyordu.

“Uyuyor musun?” diye sordu Bernard algak sesle.
Boris yanit vermeyince Bernard uyudugu sonucunu ¢i-
kardh.

“Iste simdi bag basayiz,” dedi Bernard melege. Ve
biitiin gece, safaga kadar carpigtilar.

Boris belirsiz bir bicimde Bernard'in ¢irpindigim
goriiyordu. Onun dua etmesinin de béyle oldugunu san-
dy, engel olmamaya dikkat etti. Onunla konugmak ister-
di oysa, clinkii biiyiik bir keder duyuyordu. Kalkts, yata-
gimin dibine diz ¢6ktii. Dua etmek istedi ama higkirmak-
tan bagka bir sey yapamiyordu:

“Bronja, melekleri géren Bronja, gozlerimi agacak
Bronja, beni birakiyorsun! Bronja, ben sensiz ne olu-
rum? Ne olacagim?”

Bernardile melek onuisitemeyecek kadar carpigma-
ya dalmuglards. ikisi de safaga kadar garpigtilar. Sonra
melek gitti; ne melek yenebilmisti ne de Bernard.

Daha sonra, Bernard da odadan ¢iktig1 zaman kori-
dorda Rachel'le kargilagt.
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“Sizinle konugmak istiyorum,” dedi Rachel. Sesi 6y-
lesine kederliydi ki, Bernard biitiin séyleyeceklerini he-
men anladi. Hi¢ yanit vermedi, basin1 egdi, Rachel'e
duydugu biiyiik acimanin etkisiyle, Sarah’dan nefret et-
meye, onunla tatti§i hazdan da dehget duymaya baglad:
birdenbire.
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XV

Saat ona dogru, Bernard, Edouard'a geldi, bir-iki giy-
si, camagir ve kitabini alabilecek kadar bir ¢anta vards
elinde. Azais'le, Madam Vedel'le vedalagmigt1 ama Sa-
rah’y1 gérmeye ¢alismamgti.

Bernard ciddiydi. Melekle ¢arpigmasi olgunlagtir-
misti onu. Bu diinyada gézii pekligin yettigine inanan
kaygisiz valiz hirsizina daha gsimdiden benzemez olmus-
tu. Gézt pekliklerimizin cezasini ¢ogu zaman bagkasi-
nin mutlulugunun gektigini anlamaya baghyordu.

“Yaninizda bir barinak aramaya geldim,” dedi Edou-
ard’a. “Iste gene kalacak yerim yok.”

“Neden birakiyorsunuz Vedelleri?”

“Gizli nedenler var... Izin verin de séylemeyeyim
bunlar..”

Edouard, s6len akgsami Sarah ile Bernard’i bu ses-
sizligi az ok anlayacak kadar incelemigti.

“Yeter,” dedi giilimseyerek.“Atolyemdeki sedir gece-
leri emrinizde. Ama ilkin diin, babanizin gelip benimle
konustugunu sdylemeliyim size.” Sonra konugmanin onu
etkileyebilecegini disiindiigii boliimiini anlattr: “Bu ak-
sam bende degil, onda yatmaliydiniz. Sizi bekliyor.”

Bernard susuyordu.

“Dugiinecegim,” dedi en sonunda. “Simdilik izin ve-
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rin de 6zel egyalarimi buraya birakayim, Olivier'yi gore-
bilir miyim?”

“Hava o kadar giizel ki, biraz hava almasin1 6giitle-
dim. Ben de birlikte ¢ikmak istiyordum, ¢linki daha gok
zayif; ama yalniz ¢itkmayi yeg tuttu. Hem bir saat oldu
gideli, az sonra déner. Bekleyin... Ama, ha... sinavimz?”

“Kazandim; 6nemi yok bunun. Onemli olan, simdi
ne yapacagim. Beni babama dénmekten alikoyan sey,
hepsinden 6nce, nedir, biliyor musunuz? Parasini isteme-
yisim. Bu sansa bog vermemi sagma buluyorsunuz kus-
kusuz; ama parasin1 almayacagima s6z vermigtim kendi
kendime. S6ziinde duran bir kimse, kendisine giivenebi-
lecegim bir kimse oldugumu kendi kendime kanitlamam
gerekir.”

“Ben bunda her geyden 6nce gurur goriiyorum.”

“Istediginiz adi verebilirsiniz: gurur, kendini begen-
miglik, yeterlik duygusu... Beni yonlendiren duyguyu go-
ziimden diigiiremezsiniz. Ama, simdi, sunu bilmek ister-
dim: Yagamda kendimizi yénetmemiz icin gdzlerimizi bir
erege dikmemiz zorunlu mu?”

“Daha agik konugun.”

“Biitiin gece diisiiniip durdum bunu. igimde duy-
dugum bu giicii neyin hizmetine vermeli? En iyi yanim-
dan nasil yararlanayim? Bir erege yonelerek mi? Ama bu
eregi nasil se¢meli? Erigilmedigi siirece, nasil tanimali?”

“Hedefsiz yagamak, kendimizi seriivenin eline bi-
rakmakur.”

“Korkarim, iyi anlayamadiniz sézlerimi. Kolomb,
Amerika'y1 buldugu zaman, neye dogru gittigini biliyor
muydu? Hedefi ileri gitmekti, dosdogru. Hedefi kendi-
siydi, onu kendi éniine yansitiyordu.”

“Sanatta, hele edebiyatta, yalniz bilinmeyene dogru
atilanlarin deger tagidigini sik sik diiginmiigiimdiir,” diye
soziinli kesti Edouard. “ler tirli kiyiyr ilkin ve uzun
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zaman gézden kaybetmeye razi olmadan yeni toprak
kesfedemez insan. Ama bizim yazarlarimiz enginlikler-
den korkarlar; ancak kiyilarda dolagiyorlar.”

Bernard onu dinlemeden:

“Diin, sinavdan ¢ikinca kim bilir hangi iblisin it-
mesiyle bir toplanti salonuna girdim. Ulusal onur, yurda
baghlik, yiiregimi ¢arptiran bir siirii ey s6z konusuydu.
Neredeyse bir belgeyi imzalayacak, béylece de onurum
lizerine, bana hi¢ kuskusuz giizel ve soylu goriinen bir
sav ugrunda galisacagima sdz verecektim.”

“Imzalamadiginiza sevindim. Ama sizi ahkoyan sey
neydi?”

“Gizli bir i¢glidii kuskusuz...” Bernard biraz diigiin-
di, sonra giilerek ekledi:

“Her seyden once de iiyelerin suratlar1 belki, bagta
biiyiik kardesimin surati; o da topluluk arasindaydi. Bii-
tiin bu gengler, diinyanin en iyi duygulariyla canlanmig-
lar ve kendi baslarina bir sey yapmaktan vazge¢mekle
cok iyi ediyorlarmig gibi geldi bana; ¢iinkii kafaciklan
cok uzaklara gotiiremezdi onlari, yetersizdi, diigiince
bagimsizliklar1 da yetersizdi, ¢iinkii ¢abucak garesiz ka-
lirds. Yurttaglar arasinda ¢ok sayida iyi niyetli uydu bu-
lunmasinin yurt icin iyi oldugunu, ama benim istemimin
hicbir zaman bunlardan olmayacagini da diigtindiim.
Nasil bir kurala varmak gerektigini o zaman diigiindiim
iste, kuralsiz yagamayi kabul etmedigime, bu kural: bag-
kasindan da istemedigime gore...”

“Yamit ok kolay gibi geliyer bana: Kural kendi ken-
dinde bulmak, kendi kendini gelistirmeyi hedef saymak.”

“Evet... ben de bunu disindim iste Ama bayle di-
sunmelle ileri bir adim atmig sayilmam. En iyi yanimi
yeg tuttuguma inanabilseydim, geri kalan her seyimden
ustun tutardim cnu. Ama en iyi yanimi tanmimay: bile
pasararmiyorum... Dedim va, bitun gece ditgiinap dur-
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dum. Sabaha karg, o kadar yorulmugtum ki, kendi kura-
min ¢agrilmasim beklemeden askere yazilmay: diigiinii-
yordum.”

“Sorundan kagmak, onu ¢6zmek degildir.”

“Ben de bunu diisiindiim, bu sorun, geriye atilmak
yiiziinden, askerligimden sonra daha ¢etin bir bigimde
kargima dikilecek diye diigiindiim. Bunun iizerine, 6giit
almak igin size geldim.”

“Size verecek 6giidiim yok. Ancak kendi kendinizde
bulabilirsiniz bu 6gidii, nasil yagamamz gerektigini de
ancak yasayarak 6grenebilirsiniz.”

“Peki, nasil yagayacagim konusunda karar verinceye
kadar kotii yagarsam.”

“Bu bile aydinlatacakutr sizi. Kendi egimine uymak
iyi seydir, yeter ki yukar: dogru olsun.”

“Saka mi ediyorsunuz?.. Hayir, sizi anladigimi samyo-
rum, bu yolu benimsiyorum. Ama bir yandan séylediginiz
gibi, kendimi geligtirirken, bir yandan da yagamimi kazan-
mam gerekecek. Gazetelerde parlak bir ilana ne dersiniz:
‘Her seyi yapabilecek, parlak gelecekli bir geng adam.”

Edouard giilmeye baslad:.

“Her seyi elde edebilmekten gii¢ sey yoktur. Belir-
lemek daha iyi.”

“Biiyiik bir gazetenin sayisiz, kiigiik garklarindan bi-
rini dugiiniyordum. Ufak bir isi de kabul edebilinm; dii-
zeltici, dizgici... daha ne bileyim? O kadar az seyle yeti-
nebilirim ki!”

Duralayarak konusuyordu. Aslinda, bir sekreter gé-
reviydi istedigi; ama karsihkl uyusmazhklan yuazinden
bunu Edouard’a séylemekten ¢ekiniyordu. Ne de olsa,
bu sckreterlik deneyinin boylesine iiziicu bir bigimde
bagarisizliga ugramasi, onun, Bernard'in sugu degildi.

“Belki de Grand Joumal'e sokabilirim sizi, dedi
Fdouard, “genel yayin yonetmenini tanirim °
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Bernard ile Edouard béyle konusurlarken Sarah da
Rachel’le ¢etin bir tartigmaya girigmisti. Sarah birdenbi-
re anhyordu ki, Bernard'in beklenmedik gidigine Rachel’
in azarlan yol agmusty; kiziyordu ablasina, gevresinde her
tirli sevince engel oldugunu séyliiyordu. Kendi 6rnegi-
nin igren¢ kilmaya yettigi bir erdemi bagkalarina zorla
benimsetmeye hakki yoktu.

Biitiin bu suglamalar altiist ediyordu Rachel’i; ¢iin-
ki hep kendini feda etmisti, kars: geliyordu, ¢ok solgun-
du, dudaklan titriyordu:

“Kendini mahvetmene g6z yumamam.”

Ama Sarah higkinyor, bagiriyordu:

“Senin cennetine inanamiyorum. Kurtulmak istemi-
yorum.”

Hemen Ingiltere’ye gitmeye karar verdi, burada dos-
tu agirlardi kendisini. Clinkd, ne de olsa 6zgiirdii ve cam
nasil isterse dyle yasayacagini ileri siiriiyordu. Bu ac1 kav-

ga, Rachel'i yikip bitirdi.
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XV

Edouard pansiyona, dgrencilerin doniisiinden énce
gelmeye 6zen goésterdi. La Pérouse’u okullarin agiligindan
beri gormemigsti, ilkin onunla konugmak istiyordu. Eski
piyano dgretmeni yeni belleticilik gorevini elinden geldigi
kadar, yani ¢ok kotii yapiyor. Ilkin kendini sevdirmeye ¢a-
list;, ama yetkesi yok; ¢ocuklar bundan yararlamiyorlar;
hosgoriisiinii zayifhk sayiyor, gériilmedik derecede ser-
best davramiyorlar. La Pérouse sert davranmaya ¢alisacak
ama ¢ok geg; azarlari, korkutmalari, 6grencileri kendisine
kargi kigkirtiyor sonunda. Sesini kalinlagtirdi mi alay edi-
yorlar; yumrugunu masaya vurdu mu korkmugs gibi ¢ig-
liklar kopariyorlar yapmaciktan; taklidini yapiyorlar; “Ha-
mim Baba” diyorlar adina; siradan siraya karikatiirler dola-
siyor; karikatiirleri, dylesine yumusak yirekli olan bu
adamcagiz, elinde kocaman bir tabancayla (bu tabancay:
Ghéridanisol, Georges ve Phiphi odasinda yaptiklar: say-
gisiz bir aragtirmada bulmuslardi), yirtic1 bir goriiniis igin-
de, buyiik bir 6grenci kiyimi yaparken ya da ilk giinlerde
yaptig) gibi, 6grencilerin dniinde ellerini birlestirip diz
cokerek, “Biraz susun, Tann agkina!” diye yalvarirken gos-
teriyorlard. Vahsi bir kopek siiriisii ortasinda, garesiz kal-
mis, zavalli, kocamiy bir geyik diyecegi gelir insanin.
Edouard’in biitiin bunlardan haberi yok.
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Edouard'in giinkigii

La Pérouse alt katta kiigik bir odaya aldi beni. Bu oday
pansiyonun en rahatsiz odasi ofarak bilirdim. BUtin mobilya,
bir karatahta kargisinda, dort siraya bitisik dort kanepeyle bir
hasiriskemleydi. La Pérouse, bu iskemleye oturmam igin 1srar
etti. Kendisi de, fazla uzun ayaklanni siranin altina sokmak igin
bogu bosuna bir stri gaba harcadktan sonra, kanepelerden
biri Uzerine ¢oktd.

“Hayrr, hayr. Cok rahatim, inanin.”

Ama sesi, ylzinun anlatimi, “Mithis rahatsizim, bunun
da gozlnlize battigini umarim,” diyordu; “ama bdyle olmak
hosuma gidiyor; ne kadar rahatsiz olursam, o kadar az isite-
ceksiniz yakindigimi.”

Saka yapmaya ¢alistm ama bir tirld gilimsetemedim
onu. Aramizdaki uzakhg daraltmamak ve bana, “Burada bu-
lunmamt size borgluyum,” dedigini belli edecek bigimde, caf-
cafli, kurumlu gibi bir tavir takiniyordu yapmaciktan.

Bununlabirlikte, her seyden gok hosnut oldugunu séyli-
yordu, Ustelik sorularimi gegistiriyor, 1srarima sinirleniyordu.
Gene de, odasinin nerede oldugunu sordugum zaman, “Mut-
faktan epey uzakta, diye bagrd birden. Ben sasinca da.
“Baz: baz), geceleyin, bir sey yemek istiyorum... Uyku tutma-
yinca,” dedi.

Yanindaydim; daha da yaklastim, elimi kolunun Ustine
koydum usulca. Daha dogal bir sesle konugtu:

“Hig de iyi uyuyamadigimi sdylemeliyim. Uyuyacak olur-
sam, uyudugsm duygusunu yitirmiyorum. Gergekten uyumak
denilemez bura, oyle degil mi? Gergekten uyuyan kimse,
uyudugunu duymaz; yalniz, uyaninca uyumus oldugunu anlar”

Sonra bana dogru egilerek ince eleyip sik dokuyan bir
israrfa, “Bazi bazi yanidigimi, uyumadigimi dastinmekle bir-
likte, gergekten uyuduzuma inanmak isttyorum,” dedi. “Ama

gercekten uyumadigimin kanity, gazlerimi agmak istedigim za-
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man agtigimdir. Genellikle istemiyorum. Anliyorsunuz, degil
mi, higbir yarari yok bunu yapmanin. Uyumadigimi kendi ken-
dime kanitlamam neye yarar? Uyumaya bagladigima inanma-
ya gahsiyor, bdylece uyumak umudunu hig yitirmiyorum...”

Daha da egildi, sonra daha algak bir sesle, ““Sonra rahati-
mi kagiran bir sey var,” dedi. “S6ylemeyin bunu... Bundan ya-
kinmadim, ¢unkd yapilacak higbir sey yok; degistiriimeyecek
bir geyden yakinmak da higbir seye yaramaz, degil mi ya... Bir
disunan, yatagimin hemen yaninda, duvarda, tam da bagimin
hizasinda, gurilty yapan bir sey var."

Konusurken canlanmisti. Beni odasina gétirmesini dner-
dim.

“Evet, evet,” dedi, birdenbire kalkti, “Belki bunun ne ol-
dugunu sdyleyebilirsiniz bana... Ben bir tirli anlayamiyorum.
Gelin benimle.”

iki kat giktik, sonra oldukga uzun bir koridora saptik. Ya-
pinin bu bélimine hig gelmemigtim.

La Pérouse'un odasi, sokak Ustindeydi ufak ama diz-
gindl. Gece masasinin Ustinde, bir dua kitabinin yaninda
birakmamakta inat ettigi tabanca kutusunu fark ettim. Kolum-
dan tutmustu, yatag: biraz iterek, “Surada. Bakin.. Duvara
dayanin... Isitiyor musunuz?"* dedi.

Kulak verdim, uzun zaman dikkatimi topladm. Ama. dun-
yanin en 1yi niyetine karsin, hicbir sey fark edemedim. La
Pérouse kiziyordu. Ewi sarsip camlar sangirdatarak bir kam-
yon gegti. Onu yaustirmak umuduyla, “Gunin bu saatinde,
sokagin gurdltusy sizi sinirlendiren guriitiyd bastiryor.” de-
dim.

“Onu 6blr gurdltulerden ayiramayan siz bastiryorsu-
nuz,” diye bagirdi sertce. “Ben gene de isitiyorum iste. Her
seye karsin gene i5itiyorum. Baz bazi o kadar sinirleniyyorum
ki. Azaise ya da mal sahibine bu 151 agmaya karar veriyorum...
Durdurtacagm demiyorum elbet.. Ama ne oldugunu bimek
isterdm h¢ degilse.”
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Bir zaman digUnir gibi oldu, sonra gene konustu:

“Bir kemirme diyecegi gelir insanin. isitmemek igin her
seyl denedim. Yatagimi beriye gektim. Kulaklarima pamuk ti-
kadim. Saatimi astim (g&riyorsunuz, ufak bir givi gaktim ora-
ya), tam borunun gegtigi yere, dyle saniyorum, saatin tikirtisi
Obur glrdltlyl bastrsin diye.. Ama o zaman daha da fazla
yoruluyorum, ¢linkU onu se¢gmek iin ¢aba harcamak zorunda
kallyorum. Sagma, degil mi? Gene de, nasil olsa orada oldugu-
nu bildigime gore, ack agik isitmey: yeg tutarim... Anlatmaly-
dim size bunlari. Gériyorsunuz, yalnizca yash bir adamim ar-
tik.”

Yatagin kenarina oturdu, sersemlesmis gibi kaldi Oyle.
Yagin ugursuz ¢okintist La Pérouse'da akildan ok yaratiligin
en derin yanina yikleniyor. Bir zamanlar éyle saglam, oyle
magrur olan bu adamin kendini gocuksu bir umutsuzluga bi-
raktigini gériince, kurt meyvenin gekirdegine yerlesiyor, diye
diigindUm. Boris'ten s6z ederek onu bu umutsuzluktan siyir-
maya ¢aligtim.

“Evet, odasi benimkinin yaninda,” dedi bagini kaldirarak.
“Gostereyim size. Gelin ardmdan.”

Koridorda 6nime dustd, yandaki bir kapiyr agti. “Su Ote-
ki yatak da Bernard Profitendieu’'niin yatag:.” {Ona Bernard'in
bugin artik burada yatmayacagini séylemekte yarar gérme-
dim. Hep konusuyordu.) *'Boris arkadas olarak yaninda onun
bulunmasindan memnun, onunla 1yi anlast:gini saniyorum.
Ama, biliyorsunuz, gok kanusmuyor benimle. Cok.igine kapa-
rib .. Bu gocugun biraz kuru yirekl olrnasindan korkuyorum.”

Bunu ¢/le kederl soylliyordu ki kars: gelmeyi ve torunu-
nun duygularina kefl olmay Gzerime aldim,

“Bu durumda, buru biraz dana fazla gésterebilirdi,” ded
La Pérouse. “Ornegin, bakir Sabahlar, dtekilerie birlikte liseye
gicerrer geqyr gurrack o penceremden 2gliyorum. Buri
b gor.. fred A4Enip barrryor bile !

Brritr hiechade arkadasiaring bir gooten olmaktan ge-
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kindigini, alaylarindan korktuguna inandirmaya galigtim onu;
ama bu sirada, avludan ugultular yikseldi.

La Pérouse kolumu tuttu, bozulmus bir sesle, “Dinleyin!
Dinleyin! iste déniyorlar;” dedi.

“Ona baktim. Bitun bedeniyle titremeye baglamgt.

“Bu haylazlar sizi korkutuyor mu yoksa?" diye sordum.

“Yok canim, yok canim,” dedi sagirmug gibi; “nasil boyle
dusuniyorsunuz..” Sonra, ¢abucak, “inmem gerek,” diye ek-
ledi. “Teneffis ancak birkaq dakika suruyor, etltte Og-
rencilerin basinda bulundugumu biliyorsunuz. Hosg¢a kalin,
hos¢a kalin."

Elimi bile sikmadan koridora atild. Bir an sonra, mer-
divende ayaklarint striidigind rsittim, Ogrencilerin dniinden
gegmek istemedigim igin, bir zaman kulak verip bekledim.
Bagirdiklar, giildukler, sarki sdyledikleri isitiliyordu. Sonra zil
¢ald, birdenbire yeniden basladi sessizlik.

Azais'i gérmeye gittim. Georges'un gelip benimle konus-
mas! igin izin aldim. Cok gegmeden, az 6nce La Pérouse’la
oturdugum kugUk salona gelip beni buldu.

Georges, kargima gikar gikmaz alayh bir tavir takinmast
gerektigini sandi. Huzursuzlugunu gizleme bigimiydi bu. Ama
ikimizden en huzursuzunun o olduguna yemin edemezdim
dogrusu. Tetikte beklyordu; ¢linki paylanacagim umuyordu
kuskusuz. Bana karg kullanabileceg silahlan en kisa zamanda
toplamaya ¢alisiyormus gibime geldi: ¢Unku, daha ben agzim
bile agmadan, yle alayl bir dille Ohvier'yi sordu ki, onu tokat-
lamam isten bile degildi. Benden daha Ustin durumdaydi. Du-
daklarinin alayl kivrimn, alayh bakiglart ve sesi, “Hem sonra,
biliyorsunuz. sizden korkum yok,” der gibrydi. Butin giverimi
yiirdm hemen, bunu belli etmemekten baska bir seye aldir-
maz oldum. Hazirladigim konusma hig de uygun degilmig gibi
geld bana. Egiticiik oyunu oynayacak beceri yoktu bende.
Asiinda, Georges da pek fazla eglendiriyordu ben:.

“Sen: azarlamaya gelmedim.” dedim en sonunda: “yalniz
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dikkatini gekmek istiyordum.” (Ve elimde oimadan, bGtin yu-
ZUm gilimstyordu.)

“Sizi annem mi yollad, onu s&yleyin ilkin."”

“Hem evet hem hayir. Annenle seni konustuk ama bir-
kag gin gecti bunun Gzerinden. Din, senin tanimadigin gok
6nemli bir kisiyle, senin hakkinda gok 6nemili bir konusmamiz
oldu; bukisi, senin hakkinda konusmak igin gelmisti bana. Bir
sorgu yargicl. O yollad beni. Bir sorgu yargicinin ne oldugunu
bilir misin?”

Georges birdenbire sararivermisti, yiregi de bir an igin
garpmaz olmustu kuskusuz. Omuz silkti, orasi dyle,ama sesi
biraz titriyordu:

“lyi ya, soyleyin bakalim, Profitendieu Baba neler yu-
murtladi?”

Bu oglanin gliveni beni alasag ediyordu. Hi¢ kuskusuz,
dosdogru konuya girmek gok daha kolay olurdu; ama benim
kafam en basitten tiksinir; ister istemez dolambagl yollara sa-
par. Bana hemen sonra sagma gérinen ama kendiliginden olan
bir davranisi agklamak igin, Pauline ile son gérismemin igime
dert oldugunu sdyleyebilirim. Bundan dogan disiinceleri, kisi-
lerimden bazilarina tipatip uyan bir konusma bigiminde roma-
nima aktarmistim hemen. Yasamin getirdiklerinden dogrudan
dogruya yararlandigim enderdir; ama bir kez igin, Georges'un
serUveni isime yaramist; kitabm onu beklemisti sanki, dyle
guzel oturuyordu yerine; kimi ayrintlari degistirmem gerek-
misti ancak. Ama bu serGveni (asirmalarini séylemek istiyo-
rum) dogrudan dogruya anlatmiyordum. Onu da sonuglarini
da konugmalar arasindan gésteriyordum yalniz. Bunlari o sira-
da cebimde olan bir deftere gegirmistim. Buna karsiik, kalp
para Oykuisu Profitendieu'nin anlattigi bigimiyle hig isime yara-
mazmus gibime geliyordu. Gelisimin asil nedeni olan bu belirls
konuya grrisecek yerde, dolambagh yollara sapmam bu yuz-

dendi kuskusuz.
“ilkin su bwrkag satin okumani isterdim.” dedim. “Ne-
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denini anlayacaksin.” Sonra kendisini ilgilendirebilecek sayfasi
iyice agk olarak ona uzattim defterimi.

Gene sOyllyorum; bu davranis simdi sagma geliyor bana.
Ama romanimda da kahramanlarimdan en gencinin dikkatini
béyle bir okumayla gekmek istiyordum. Georges'un tepkisini
6grenmek istiyor, bunun beni aydinlatacagini umuyordum..
Hatta yazdigimin degeri Gzerinde bile.

S620 gegen pargayr buraya aktariyorum:

“Bastanbasa karanlik bir bélge vardi bu gocukta, Audi-
bert'in sevgi dolu meraki bu bélgeye egiliyordu. Geng Eudolfe
hirsizlk etmis, bunu bilmek yetmiyordu ona; Eudolfe’'un bu
noktaya nasil geldigini, ilk kez ¢aldigi zaman ne hissettigini de
anlatmasini isterdi. Ote yandan, gocuk gekinmese bile, bunu
ona sdyleyemezdi kuskusuz. Audibert de, yalanci kargi ¢ikislara
yol agmak korkusuyla onu sorguya ¢ekmeyi géze alamiyordu.

Audibert bir aksam Hildebrant'la yemek yerken ona
Eudolfe'un durumundan séz etti; ama adini sGylemedi, sdzle-
rini onun gocugu taniyamayacag bir bigimde ayarladi.

‘Yasamimizin en dnemii, yani batin gelecegimizi karara
baglamak tehlikesi gésteren eylemlerin, ¢ogu zaman disin-
meden yaptigimiz eylemler oldugunu fark etmediniz mi?’
dedi Hildebrant.

‘inanirm,’ diye yanitladi Audbert. "Hi¢ dusiniimeden,
nereye goturdigl sorulmadan binilen bir trendir bu. Hatta
insan ¢ogu zaman, trenin kendisini goturdugind, inme zaman
¢oktan gegtikten sonra anlar.’

‘Ama s6z0 gegen ¢ocuk beki hi¢ de inmek istemiyordu.’

‘Simdilik inmek istemiyor, kuskusuz. Simdilik. gétardime-
sine ses ¢ikarmiyor. GOrinUm oyaliyor onu, nereye gittigi pek
umurunda degil.’

‘Ona ahlak dersi mi vereceksiniz?"

‘Elbette hayir! Higbir seye yaramaz bu. Fazlasiyla kaniksa-
mis ahlak derslerini, hem de kusacak derecede.
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‘Neden gallyordu?'

Tam olarak bilmiyorum. Gergek bir gereksinimden degil
kuskusuz. Ama bazi Ustinlikler saglamak igin; daha zengin ar-
kadaglarindan geri kalmamak igin, daha ne bileyim? Dogustan
gelen su basit galma egilimiyle.

‘En kotist de budur:’

‘Elbette! Ciinkd, 0 zaman gene baglayacaktir’

‘Akillr i 2!

‘Uzun zaman kardesleri kadar akilli olmadigini sandim.
Ama simdi yanilhp yanimadigimdan, bu kéti izlenimimin ken-
dinden neler gikarabilecegini daha anlamamis olmasindan,
vaktin gelip gelmediginden kuskuluyum, merak: yolunu sagir-
misti simdiye kadar. Daha dogrusu tohum durumunda, saygi-
sizhk katinda kalds.

‘Konusacak misiniz onunla?’

‘Hirsizlklarinin sagladigi ufak yararla duristlikten uzak-
lasmasinin kendisine kaybettirdiklerini; yakinlarinin givenini,
saygisini, bu arada benim saygimi... Rakama vurulmayan, de-
gerleri de ancak sonradan, yeniden kazanilmalart igin harca-
nan ¢abamin blylkliginden anlaslan seyleri karsilastirip
tarttrmayr disinUyorum. Bu yolda bazilari yasamlarim yip-
ratt.. Gengligi nedeniyle anlayamadigi seyi, bundan bdyle kus-
kulu, bulanik bir sey oldu mu kugkularin kendisine yonelecegi-
ni sOyleyecegim. Belki de. haks:z yere, agr suglarla suglanacak,
ama kendini savunamayacak. Eskiden yaptigr ona yiklettinr
suglar. Su “cifte kavrulmus” dedikleri kimselerdendir. Sonra
ona demek isterdim ki.. Ama karsi ¢lkmasindan korkuyorum.

'Ona demek isterdiniz ki?"

‘Yaptig sey bir 6n durum yaratir, bu ilk hirsizlik igin bir
karar gerekirse, sonrakilerde kendini aliskanliga birakmasi ye-
ter. Sonradan gelen her sey, oluruna birakmadan baska bir
sey degildir artik.. Ona sunu s6ylemek isterim ki, gogu za-
man, hemen hemen disiniimeden yapilan bir ik i, dizel-
mez bigimde sinirimizi gizer, dyle bir ¢izgi cekmeye baslar ki,
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sonradan bitin ¢abalarimiz silemeyecektir. isterdim... ama
konusamayacagim onunla.’

‘Bu aksamki sézlerimizi ne diye yazmiyorsunuz? Verirsi-
niz, okur.

‘Bu da bir gorus,’ dedi Audibert. ‘Neden olmasin?"*’

Bu satirlari okudugu surece, gozlerimi Georges'dan ayir-
mamistim; ama ylzU aklindan gegebilecek seylerin higbirini
belli etmiyordu. Sayfay: cevirmeye hazirlanarak, “Daha oku-
yacak miym?" diye sordu.

“Yarar yok; konusma orada bitiyor.”

“Gok yazik.”

Defteri geri verdi bana, neredeyse neseli bir sesle,
**Eudolfe’'un bu defteri okuduktan sonra nasil bir yanit verdi-
gini bilmek isterdim,” dedi.

“Ben de bu yaniti bekliyorum.”

“Eudolfe guling bir ad. Baska bir ad koyamaz miydiniz ona?"

“Bunun 6nemi yok."

"Verecegi yanitin da. Ne oluyor sonradan?*

“Bilmiyorum daha. Sana bagli. Gérecegiz."

“Oyleyse, yanilmiyorsam, kitabinizi sirdirmenize benim
yardim etmem gerekiyor. Ama, sunu kabul edin ki..."

Dusuncesini belirtmekte glglik gekiyormus gibi durdu.

“Neyi?" diye sordum yUreklendirmek igin.

"Kabul edin ki, kapana kisihrdiniz," dedi en sonunda;
“eger Eudolfe..."

Gene durdu. Ne demek istedigini anladigimi sandim,
onun yerine ben tamamladim:

"Ddirust bir gocuk olsaydi, 6yle mi?. Hayr, yavrum."
Sonra gézlerim yasardi birdenbire. Elimi omzuna koydum.
Ama o, siyrilarak, “Cinkd, ne de olsa galmasaydi butin bunla-
ri yapamazdiniz,” ded..

Ancak o zaman anladim hatami. Aslinda, bunca zaman
aklimi kurcaladigi igin, Georgesun koltuklari kabariyordu. il-
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ging buluyordu kendini. Profitendieu’yl unutmustum; Geor-
ges animsatt.

"Sorgu yargiciniz ne anlatt size?”

“Piyasaya kalp paralar surdigini bildigini sana haber
vermekle géreviendirdi beni.”

Georges yeniden renk degistirdi. Yalanlamanin higbir
seye yaramayacagini anladi ama dolambagh yoldan karsi geldi:

“Bir ben degilim ki.”

“... bir de, sen ve ahbaplarin bu i15e hemen son vermez-
seniz, sizi delige tikmak zorunda kalacagini bildirmekle...”

Georges ilkin gok sararmisti. Simdi yanaklar al aldi. Ki-
mildamadan 6niine bakiyordu, ¢atik kaglari alninin alt yaninda
iki kirisik olugturuyordu.

“Hosca kal,” dedim elimi uzatarak. “Arkadaslarin da
uyarmani &gitlerim. Sana gelince sdzlerim kulagna kipe ol-
sun.”

Sessizce elimi sikti, hig geriye ddnmeden galisma odasina
gitti.

Kalpazanlarin Georgesa gosterdigim sayfalarini bastan
okuyunca, oldukga kotu buldum. Buraya Georgesun okudugu
bigimiyle aktardim onlart ama butin bu bélim yeniden yazil-
mal. Cocukla konusmak daha iyi olurdu kugkusuz. Onu nasil
etkieyebilecegimi bilmem gerek. Elbette, simdi bulundugu
noktada, Eudolfe (bu adi degistirecegim, Georges'un hakki
var) ¢ok zor doénduritebilir diristlige. Ama déndirecegimi
weri striyorum; Georges ne disunirse dusinsan, en ilginci
de bu, 5iinky en zoru. (Iste ben de Douviers gibi dissinmeye
baglyorum!) Olururia birakma masallarin: gergek¢r romanci-
ara birakalim.

Caligma odasina doner donmez Georges, Edouard’
in soylediklerini iki dostuna bildirmisti. Asirmaciliklar
hakkinda Edouard’in butin séyledikleri, onu hic heye-
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canlandirmadan gegip gitmisti bu ¢ocugun iizerinden;
ama kalp paralara gelince, kendilerine kétii bir oyun oy-
namak tehlikesini gésteriyordu, en kisa zamanda bagtan
atmak gerekirdi bunlari. Her birinin iizerinde birkag
tane vardi, bundan sonraki ¢ikiglarinda gegirmek diigiin-
cesindeydiler. Ghéridanisol bunlan toplads, kosup ¢u-
kurlara atti. Hemen o aksam, Strouvilhou’ya durumu
bildiriyor, 0 da hemen 6nlemini ahyordu.
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XVI

O aksam, Bernard ayrildiktan sonra, yegeni Georges’
la konugurken Armand, Olivier'yi gérmeye geldi.

Armand Vedel taninmaz olmustu; glizelce tirag ol-
mugty, giilegti, alm diizelmisti; yeni ve fazla dar bir giysi
giymisti, biraz giiliingti belki de, bunu seziyor, sezdigini
de belli ediyordu.

“Daha énce gelip gérecektim seni, ama o kadar igim
vardi ki!.. Biliyor musun, Passavant’in sekreteri olduk
simdi, ya da istersen, yonettigi derginin yayin yonetme-
ni. Dergiye katilmani isteyecek degilim, glinkii Passavant
sana epeyce kizgin goriiniiyor. Ote yandan, bu dergi ka-
rarh adimlarla sola y6neliyor. Bunun igin Bercail ve ¢o-
ban tiirkiilerine yol vermekle baslad ise...”

“Olan ona olur,” dedi Olivier.

“Bunun i¢in de benim ‘Gece Cémlegi'ni kabul etti,
antr parantez sunu da sdyleyeyim ki, iznin olursa bu siir
sana adanacak.”

“Olan bana olur.”

“Hatta Passavant, dahilere yarasir siirimin ilk sayinin
baginda yer almasini istiyordu; 6vgiileri kargisinda var
gliciyle direnen, yaratihgtan gelme algakgoniilliltiigim
buna karsi geliyordu. Yeni yeni iyilesen kulaklarin fazla

yormayacagimi bilsem, o giine kadar yalniz senin agzin-
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dan tanidigim iinli Barre fixe yazanyla ilk gériigmemin
Sykiistini anlatirdim sana.”

“Seni dinlemekten daha 6nemli bir igim yok.”

“Sigara dumanindan rahatsiz olmaz misin?”

“I¢in rahat etsin, diye kendim de igecegim.”

Armand bir sigara yakarak, “Ayrilmanin onu ¢ok zor
bir durumda biraktigini séylemek gerek,” diye baglad.
“Ovmek gibi olmasin ama bu yetenekler, erdemler, iis-
tinlikler demetinin yeri kolayca doldurulamaz, bunlar
seni bir...”

“Kisa kes,” diye soziini kesti Olivier, 6tekinin agir
alayi sinirine dokunuyordu.

“Kisacasi, Passavant bir sekreter ariyordu. Strouvilhou
adinda birini taniyordu, ben de taniyordum aynu kisiyi,
¢linkii pansiyonda birinin dayisi ve velisiydi, Cob-La-
fleur’i taniyordu, onu tanirsin.”

“Tanimiyorum,” dedi Olivier.

“Tanimaliydin, dostum. Olaganiistii, egsiz bir herif;
solmus, kirigmig, boyanmug bir tiir bebek; aperitifle ya-
styor, sarhog olunca da ¢ok giizel siirler yaziyor. ilk sayi-
mizda okursun. Strouvilhou senin yerini doldursun diye
onu Passavant’in evine yollamay: digiintiyor. Babylone
Sokagi'ndaki kégke girigini gézlerinin éniine getirebilir-
sin. Sunu da sdyleyeyim ki Cob-Latleur lekelerle kaph
giysiler giyer, omuzlarinin istiinde tiftik gibi bir demet
sa¢ dalgalandirir, sekiz giindir hi¢ yitkanmamig gibi bir
havasi vardir. Her duruma uydugunu ileri siiren Passa-
vant, ondan ¢ok hoglandigini séyliiyor. Cob-Lafleur yu-
musak, giileg, cekingen gériinmesini bilmigtir. Istedi mi
Gringoire de Banville’e benzeyebilir. Kisacasi, Passavant
cekimine kapilmig gibidir ve onu almak tzeredir. La-
fleur'iin beg parasiz oldugunu da séylemeliyim..."” Veda-
lagmak igin ayaga kalkiyor: “Ayrilmadan once, size bazi
kusurlarun oldugunu bildirmem yerinde olur sanmiyo-
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rum, Sayin Kont." “Hangimizin yoktur ki?” “Baz1 biiyiik
kusurlarim da vardir. Afyon ¢ekerim.” Passavant, “Ne
¢ikar,” diyor, bu kadarcik sey icin telaslanmiyor; “bende
cok giizelleri var, ikram edebilirim.” Lafleur, “Evet ama
ben ¢ektim mi, yazim kavramimi tiimden unuturum,”
diyor. Passavant bir gaka yaptigin1 saniyor, giilmeye ¢a-
ligtyor, ona elini uzatiyor. Lafleur, “Hem sonra esrar da
cekerim,” diyerek konugmasin siirdiirtiyor: “Ben de baz
bazi ¢ektim,” diyor Passavant. “Evet, ama esrarin baskisi
altinda bir seyler ¢almaktan kendimi alamam.” Passa-
vant kargisindakinin dalga gegtigini anlamaya baghyor.
Lafleur de, yolunu bulmus, siddetle siirdiiriiyor: “Sonra
‘eter’ de icerim; o0 zaman her seyi yirtar, her seyi kira-
rim.” Bir kristal vazoyu aliyor, ocaga atacakmuig gibi ya-
piyor. Passavant elinden ¢ekip aliyor, “Haber verdiginiz
i¢in tesekkiir ederim.”

“Sonra da kapi digar1 ediyor, dyle mi?”

“Sonra da, Lafleur giderken mahzenime bomba at-
masin, diye pencereden gézetliyor.”

Olivier bir sessizlikten sonra, “Ama senin Lafleur
neden yapmig bunu?” diye sordu. “Séyledigine gore, bu
is cok gerekliymis onun igin.”

“Cikarlarinin tersine davranmak gereksinimini du-
yan insanlar bulundugunu kabul etmek gerek. ahbap.
Sonra, dogrusunu soyleyeyim mi sana Lafleur... Passa-
vant'in likst onu tiksindirmis: sikligi, sevimli tavirlar,
iyilikseverligi, Gistiinliik taslamalari... Evet, midesini bu-
landirmis. Anlamiyor da degilim bunu... Gergekten kus-
turucu bir herif senin Passavant.”

“Nedcen, ‘Senin Passavant,’” diyorsun? Artik onunla
gorismedigimi iyi biliyorsun. Hem sonra kendisini bu
kadar tiksindirici buluyorsan, verdigi isi ne diye kabul
ediyorsun?”

“Beni tiksindireni severim de ondan... Kendi 67 ve
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pis varhigimdan baglamak iizere... Hem sonra, aslinda
Cob-Lafleur ¢ekingen bir ¢ocuktur, huzuru kagmasa bun-
larin higbirini séylemezdi.”

“Yok! Béylesi..."

“Elbette. Huzuru kagmugti, aslinda kiigtimsedigi bir
insanin huzurunu kagirdigini1 sezmekten de tiksiniyordu.
Huzursuzlugunu gizlemek igin kiistahlik etti.”

“Ben buna ahmaklik derim.”

“Ahbap, herkes senin kadar akill degil.”

“Gegen sefer de séylemistin bunu.”

“Amma da bellek var sende!”

Olivier kafa tutmaya iyice kararh gériiniiyordu.

“Sakalarin1 unutmaya ¢aligiyorum,” dedi; “ama ge-
cen sefer, en sonunda ciddi konugmugtun benimle. Unu-
tamayacagim seyler séylemigtin.”

Armand’in bakigi bulands; zorlama bir kahkaha ko-
pard:

“Ahbap, gegen sefer, senin istedigin gibi konugtum.
Ufak bir parga istiyordun; bunun iizerine seni memnun
etmek igin, burgumsu bir ruhla, Pascal isi sikintilarla bir
agit caldim... Ne yaparsin? Ben ancak palavra sikarken
icten olurum.”

“Oyle konugurken igten olmadigina higbir zaman
inandiramayacaksin beni. Simdi oyun oynuyorsun.”

“Ey saflik dolu varhk, hangi meleksi ruhtur bu orta-
ya koydugun! Sanki her birimiz az ¢ok bilingli bir bi¢im-
de oyun oynamiyormuguz gibi. Yagam bir giildiiriiden
bagka bir gey degil, ahbap. Ama seninle benim aramdaki
fark su ki ben oynadigimi biliyorum, oysa...”

“QOysa...” diye yineledi Olivier saldirganlikla.

“Oysa, drnegin babami alalim, seni birakalim; ba-
bam, rahipgilik oynayarak durumunu kurtarir. Ben ne
séylesem, ne yapsam bir vamm hep geride kalir, 6biir
yarimun bagini derde sokusuna bakar, onu inceler, alaya
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alr, isliklar ya da alkislar. Insan boyle boliinmiis olunca,
nasil igten olsun? Bu sézciigiin ne anlama gelebilecegini
bile anlamaz oldum. Caresi yok bunun. Kederli oldum
mu kendimi giiliing buluyorum, giildiiriiyor bu beni; ne-
seli oldum mu, dyle sersemce sakalar yapiyorum ki agla-
mak geliyor i¢imden.”

“Bana da aglama istegi veriyorsun, zavall: dostum.
Bu kadar hasta oldugunu bilmiyordum.”

Armand omuz silkti, tiimiiyle farkh bir sesle:

“Biraz avunmak igin, ilk sayimizda neler bulundugu-
nu bilmek ister misin? Benim ‘Gece Comlegi’ olacak bir
kez; Cob-Lafleur’iin sarkisi; Jarry’nin bir sdylesisi, pan-
siyonerimiz kiig¢iik Ghéridanisol'iin diiz siirleri; bir de
‘Uti, derginin egilimlerini belirtecek, genig bir genel
elestiri denemesi. Bu bagyapiti ¢ikarabilmek igin birkag
kisi birden ¢ahistik.”

Olivier ne diyecegini bilemiyordu, beceriksiz bir ¢1-
kis yapti:

“Higbir bagyapit bir igbirligi tiriinii degildir.”

Armand kahkahay: kopard:

“Ama, dostum, saka olsun diye bagyapit diyordum
ben. Tam anlamuyla bir yapit bile s6z konusu degil. Son-
railk bagtan ‘bagyapit’ s6ziiyle ne denmek istendigini de
bilmek gerekir. ‘Utii’ de iste bunu aydinlatmaya ¢aligi-
yor. Herkes hayran kaliyor diye, giivenle hayran olunan
ve sersemce seyler olduklarini simdiye kadar kimsenin
soylemedigi, soylemeyi géze alamadig: bir siirii yapit var.
Ornegin ilk sayimizin baginda da La Jaconde’ un bir kop-
yasini verecegiz, bir ift biyik taktik ona. Géreceksin ah-

bap, sasirtia bir etkisi var.”
“Yani sen La Jaconde'u bir sersemlik mi sayiyorsun?”
“Hig de degil, dostum. (O kadar kiyak da bulmuyo-
rum ya, neyse.) Anlamiyorsun beni. Sersemce olan, ona
gosterilen hayranhk. ‘Basyapit’ denilen seylerden sapka
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cikararak s6z etmek aligkanhg. ‘Utii’ (derginin adi da bu
olacak ya) bu selami giiliing etmek, gozden diisiirmek
amacinda... Iyi bir yol daha var, bu da okurun hayranhg-
na, sagduyudan yoksun bir yazarin sersemce bir yapitim
sunmak (6rnegin benim ‘Gece Comlegi'ni).”

“Passavant biitiin bunlar1 begeniyor mu?”

“Cok hoglamyor.”

“Gériiyorum ki ¢ekilmekle iyi etmigim.”

“Cekilmek... Istesek de istemesek de er ge¢ bu nok-
taya gelmek zorundayiz, ahbap. Bu bilge diistince dogal
olarak beni de seninle vedalagmaya yéneltiyor.”

“Birazcik daha kal, maskara herif... Babanin rahipgi-
lik oynadigini séylemenin nedeni neydi? inanmiyor mu
diyorsun?”

“Sayin babam yagaminmi 6yle bir bi¢imde diizenle-
mis ki istese de inanmamazlik edemez. Evet, meslekten
bir inanmistir o. Bir inang profesérii. Iman agiliyor; var
olma nedeni bu, tizerine aldigs, sonuna kadar da gotiire-
cegi rol bu. Ama ‘bilinci’ denilen yerde neler olup bitti-
gini 6grenmeye gelince?.. Anlarsin ya, bunu kendisinden
sormak saygisizlik olur. Kendi kendine de hi¢bir zaman
sormadigini saniyorum. Sormaya zaman kalmayacak bi-
¢imde ayarliyor durumunu. Yagamin, inanci zayiflayin-
ca her tiirlii anlam1 yitirecek bir siirii zorunluluklarla
doldurmus, inanci, bu zorunluluklar gerekli kihvor béy-
lece, bunlar siirdiiriiyor. Inaniyormus gibi davranmay
stirdiirdiigii iin inandigin1 saniyor. iInanmamakta 6zgiir
degil. iman1 top atsaydi, tam yikim olurdu, ahbap! Bir
¢okiis olurdu! Sonra diigiin, bu yiizden ailem de ge¢im
sikintisina diigserdi. G6z 6niinde bulundurulacak bir so-
run bu: Babamin imany, bizim ge¢im yolumuz. Hepimiz
babamin imanindan geginiyoruz. Bu durumda babama
gidip de gergekten imani olup olmadigini sormak, pek
de nazik bir davranig olmaz herhalde.”
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“Her seyden dnce pansiyonun geliriyle gegindiginizi
samyordum.”

“Bu da dogru biraz. Ama igli etkime ¢elme takman
pek de nazik bir davramig degil.”

“Demek hi¢bir seye inanmiyorsun artik,” diye sordu
Olivier ac1 acy, giinkii Armand’1 severdi, bayagiligi canim
sikiyordu.

“ Jube renovare dolorem..."* Biiyiiklerimin beni rahip
yapmaya kalktiklarin1 unutmusa benziyorsun, dostum.
Bunun i¢in kizigtirdilar beni, bir bakima, imanin gelis-
mesini saglamak icin sevgiyle, dindar savlarla tika basa
doldurdular kafamu... i¢gagrim olmadigini kabul etmek
gerekti. Yazik. Belki de kiyak bir vaiz olurdum. Benim
iccagrim ‘Gece Cémlegi’'ni yazmakt1.”

“Zavall dostum, sana ne kadar aciyorum, bir bilsen!”

“Babamin ‘altin yiirek’ dedigi sey hep vardi sende...
onu gereginden fazla kétilye kullanmamaliyim.”

Sapkasim ald1. Gidiyordu, sonra birden geri dondii:

“Sarah’y1 hi¢ sormuyor musun?”

“Daha 6nce Bernard'dan 6grenmedigim bir sey séy-
leyemeyeceksin de ondan.”

“Pansiyondan ayrildigim s6yledi mi sana?”

“Kardesin Rachel'in kendisini gitmeye zorladigimi
soyledi.”

Armand'in bir eli kapinin tokmagindayd;, 6biir elin-
deki bastonla da kap: perdesini kalkik tutuyordu. Baston
perdenin deligine girip deligi biyittii.

“Nasil agiklayabilirsen 6yle agikla,” dedi, ¢ok ciddi
bir anlatima biiriindi yiizi. “Rachel, bu diinyada sevdi-

gim, sayg1 duydugum tek yaratiktir. Erdemli oldugu igin
saygi duyuyorum ona. Hep de erdemini incitecek bigim-

1. (Lat.) Emret, dert depregsin. (C.N.)
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de davranirim. Bernard ile Sarah konusunda higbir seyin
farkinda degildi. Ben anlattim ona her geyi... G6z hekimi
de aglamamasim salik veriyordu. Cok eglenceli!”

“Simdi i¢ten olduguna inanayim m?”

“Evet, en igten yanim budur saniyorum: erdem de-
nilen her geye karg1 dehset ve nefret. Anlamaya ¢aligma.

ilk Protestan egitiminin bizi ne duruma getirebilecegini
bilmezsin. Hi¢bir zaman kurtulamayacagimiz bir kin bi-
rakir yiregimizde... Kendime bakarak konugmam dog-
ruysa,” diye ekledi alayla. “Ha, aklima gelmigken... Su-
ramda ne var, séylesene..."

Sapkasini birakti, pencereye yaklagtu.

“Iste, bak, dudagimin kiyisinda, igeride.”

Olivier’ye yaklagti, parmagiyla dudagini kaldirds.

“Higbir sey gormiiyorum.”

“Yok canim, surada, késede.”

Olivier, iki dudagin birlegtigi yerde, akga bir leke
gordii. Biraz kaygih bir sesle, "Bir aft,” dedi, Armand’i
yatigtirmak istiyordu.

“Sagmalama, ciddi bir adamsin sen. Aft yumugakur,
geger. Oysa bu sert, haftadan haftaya da biiyiiyor. Ag«i-
ma bir tir kéti tat veriyor.”

“Coktandir var mi?”

“Ben farkina varah bir ay1 gegti. Ama ‘bagyapit’larda
soylendigi gibi: Derdim daha ételerden geliyor...”

“Kaygilaniyorsan, hekime gitmelisin, ahbap.”

"Ogiidiini bekledigimi saniyorsan!..”

“Hekim ne dedi?”

“Flekime gitmem gerektigini diigiinmek icin senin
6gtidiinii beklemedim. Gene de gitmedim; glinkii bu me-
ret benim korktugumsa bilmemeyi yeg tutanim.”

“Aptallik.”

“Degil mi ya, hayvanlik! Oyle de insanca ki, dostum,
6yle de insanca ki..."
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“Aptallik, kendine bakmamaktir.”

“Sonra bakmaya baglayinca da, ‘[5 isten gecti!’ diye-
bilmektir. Cob-Lafleur, okuyacagin siirlerden birinde
cok glizel belirtiyor bunu:

Benimsemeliyiz agik gercegi
Ciinki, bu bayag: diinyamizda dans
Sarkidan 6nce gelir.”

“Her seyle edebiyat yapilabilir.”

“lyi sdyledin, her seyle... Ama ahbap, bu da o kadar
kolay degil. Hadi allahaismarladik... Ha! Bir de sunu sdy-
lemek istiyordum: Alexandre’dan haber geldi... Bilirsin
canim, evet, biiyiik kardesim, Afrika’ya kagani. Kétii ig-
ler yapip Rachel’in yolladig: biitiin paralari toz etmekle
baglamigti. Simdi Casamance kiyilarina yerlegmis. Isinin
iyi gittigini, hatta ok yakinda batin borcunu 6deyebile-
cek duruma gelecegini yaziyor bana.”

“Neymis igi?”

“Belli mi olur? Kauguk, fildisi, belki de zenci... Bir
siirli oteberi. Benim de yanina gitmemi istiyor.”

“Gider misin?”

“Askerligim iyice yaklagmamuig olsaydi, hemen yarin
¢itkardim yola. Alexandre da benim tiirumden bir buda-
ladir. Onunla iyi anlagirdim sanirim... Bak, gérmek ister
misin? Mektubu yanimda.”

Cebinden bir zarf, zarftan da bir siirii kagit gikardy;
birini segip Olivier'ye uzatt.

“Hepsini okumaya degmez. Suradan bagla.”

Olivier okudu:

Asag yaran on bes 2irdir, bulibeme aldigm garip bir
acarila valyorurm Bu merniebetin glines) basina vurrnus olma-
b Bal gl gedid, taghinie sandim ki, Bu tuhaf cocuk - otuz

344



yaslarinda, iri, gigll, oldukga da yakisikli bir herif; tavirfarina,
konusmasina, higbir zaman kaba isler yapmadigi anlasilacak ka-
dar narin ellerine bakilirsa beylik bir deyimle “iyi aile"den — ken-
disini seytan ¢arptigini saniyor; daha dogrusu, sdyledigini iyi
anlayabildiysem kendini seytan saniyor. Basina bir bela gelmis
olmal, ¢linku sik sik daidigi dis ya da yart uykuda (o zaman ben
yokmusum gibi kendi kendine konusuyor), kesilmis ellerden
sOz ediyor durmadan. Bdyle zamanlarda ¢ok ¢irpindig, gozleri
korkung korkung dondugi igin, yakinindan her turli silahi
uzaklastirdim. Geri kalan zamanda, arkadashg hos, mert bir
gocuk — aylarca yalnizliktan sonra, bundan gok hoslaniyorum,
dogrusu- isimde de bana yardimci oluyor. Gegmis yasamindan
hig s6z etmiyor, bu ylzden neyin nesi oldugunu bir turli gika-
ramadm. Bdceklere ve bitkilere asiri bir ilgi gésteriyor, kimi
sOzleri de dikkate deger derecede bilgili oldugunu belii ediyor.
Benden hoslanir gibi, gitmekten de séz etmiyor; burada cani-
nin istedigi kadar kalmasina ses gikarmamaya karar verdim.
Ben de bir yardimct istiyordum, tam sirasinda geldi dogrusu.

Kendisiyle Casamance' ¢ikarken yaninda bulunan girkin
bir zenciyle biraz konustum; bir kadin varmig ve iyi anlayabil-
diysem, kayiklari devrilmis, kadin bogulmus. Arkadasimin bo-
gulmayi kolaylagtirdigini dgrenirsem, hig sasmam. Bu memle-
kette, insan birini basindan atmak istedi mi bir strd yol vardrr,
caninin istedigini seger, kimsenin de kil kipirdamaz. Bir gin
daha fazlasini 6grenirsem yazarim sana ya da yanima geldigin
zaman sOylerim. Evet, biliyorum... askerlik isin... Ne yapalim!
Bekleyecegim. Cunkd, sunu kafana koy ki, beni gérmek ister-
sen buraya gelmen gerekecek. Bana gelince dénme istegim
gittikge azalhyor. Hosuma giden, ismarlama bir giyst gibi bana
uygun gelen bir yasam sirdyorum burada. islerim yolunda,
uygarhgin takma yakasi da higbir zaman katlanamayacagm bir
boyunduruk gibi geliyor bana.

Yeni bir havale yolluyorum, istedigin gibi kullanirsin. On.
ceki Rachel igindi. Bunu kendine sakla...
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“Gerisi ilging degil,” dedi Armand.

Olivier hicbir gey séylemeden mektubu geri verdi.
Burada sézii edilen katilin kendi kardesi olabilecegi akli-
na gelmedi. Vincent ¢oktandir ses vermemigti; annesi
babasi1 Amerika'da oldugunu samiyorlardi. Aslinda, ona
fazla aldirdigx da yoktu Olivier’nin.
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XVII

Boris, Bronja'nin 6liimiinii ancak Bayan Sofronis-
ka’'nin pansiyona gelmesiyle, bir ay sonra 6grendi. Dostu-
nun actklh mektubundan beri, ondan haber alamamigti.
Biitiin teneffiislerde oldugu gibi Madam Vedel'in salo-
nundayd: gene, Sofroniska’min girdigini gérdii. Bayan
Sofroniska biiyiik yas kihiginda oldugu igin, Boris daha o
konusmadan anladi her seyi. Odada yalnizdilar. Sofronis-
ka, Boris'i kollarina alds, ikisinin de goézlerinden yaglar
bosandi. Sofroniska, “Zavalli yavrum, zavalli yavrum,” di-
ye yinelemekten bagka bir gey yapamiyordu, sanki en ¢ok
Boris acinacak durumdayd;, sanki bu ¢ocugun ugsuz bu-
caksiz acis1 kargisinda kendi analik acisini unutuyordu.

Durumdan haberdar edilen Madam Vedel geldi, Bo-
ris, higkiriklarla sarsila sarsila, iki kadinin konugmasi igin
kenara gekildi. Bronja'dan s6z edilmesin isterdi. Madam
Vedel onu tanimamugti, herhangi bir ¢ocuktan séz eder
gibi s6z ediyordu ondan. Sordugu sorular bile kaba gorii-
niiyordu Boris'e, Sofroniska bunlara yanit vermesin is-
terdi, acisim1 kat kat kathyor, bir gémii gibi sakhyordu.
Bronja 6liimiinden birkag giin 6nce, "Anne, ask' nedir, o

1. Aslinda idylle s6zcigu kullaniimaktadir, bu da “saf ve temiz agk"™ anlamina
gelir. (C.N.)
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kadar ¢ok bilmek isterdim ki?..” diye sordugu zaman,
kendisini diisiiniiyordu hi¢ kuskusuz.

Yiirek par¢alayan bu sézleri, Boris yalniz kendisi bil-
mek isterdi.

Madam Vedel ¢ay ikram etti. Boris'e de bir fincan
verdi, teneffiis sona ererken aceleyle icti; ertesi giin igleri
nedeniyle Polonya'ya gidecek olan Sofroniska’yla veda-
lasacaktu.

Biitiin diinya 1ss1iz gériiniiyordu ona. Annesi ¢ok
uzaklardayd: kendisinden, hig gordigi yoktu; biiyiikba-
bast fazla yaghyds; Bernard bile yoktu artik, onun yaninda
giiven duyard:... Onun ruhu gibi sevgi dolu bir ruh, sunu
diye soylulugunu, anhgim uzatacag biri gerekti Boris’e.
Burada rahat edecek kadar gururlu degildi. Onunla birlik-
te yitirdigi su sevme nedenini bir daha bulabilecegini uma-
mayacak kadar fazla sevmigti Bronja'y1. Gérmek istedigi
meleklere bundan béyle, onsuz, nasil inanabilirdi? Gégii
bile bosaliyordu simdi.

Boris cehenneme dalinircasina galigma odasina dén-
dii. Hi¢ kugkusuz Gontran de Passavant’la dost olabilirdi;
mert bir gocuk, ikisi de ayn1 yagta iistelik; ama Gontran
higbir sey ¢alismasindan ayiramuyor. Philippe Adamanti
de kotii cocuk degil; Boris’e baglanmaktan iyisini iste-
mezdi; ama Guéridanisol'iin etkisine dyle bir kapilmig ki,
tek bir kisisel duyguyu goze alamiyor. Guéridanisol hizla-
nir hizlanmaz, o da hemen ayak uyduruyor; Guéridanisol
de Boris'e katlanamiyor. Ezgili sesi, inceligi, kiz gibi gorii-
niigi, her seyi, her seyi sinirlendiriyor onu, tepesini attir-
tiyor. Onu gordii mi bir siiriide giigliintin zayifin istii-
ne atilmasina yol agan iggiidiisel kini duyuyor diyecegi

gelir insanin. Belki de akrabasinin 6gretisini dinlemistir,
kini kuramsaldir biraz, ¢linkii onun géziinde ayiplama
goriiniisiine biiriintiyor. Nefret etmesine sevinmek igin
nedenler buluyor. Kendisine gosterdigi bu horgériiniin
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Boris’e ne kadar etkidigini ¢ok iyi anladi; bununla egle-
niyor ve sirf Boris'in bakiglarinin bir tiir stkintih soruyla
yiiklendigini gérmek icin Georges ve Phiphi ile tuzak ku-
ruyormug gibi davramyor.

“Ooo! Cok tuhaf dogrusu,” diyor Georges o zaman.
“Séylesek mi kendisine?”

“Degmez. Anlamaz ki.”

“Anlamaz.’ ‘Géze alamaz.’ ‘Beceremez.’ Durmama-
casina bu lakirdilar1 garpiyorlar suratina. Kenarda bira-
kildig1 icin korkung ac1 ¢ekiyor. Gergekten de kendisine
verilen algaltic1 ‘Seysiz’ lakabini iyi anlamiyor, ya da an-
ladig: igin kiziyor. Samildigi kadar degersiz olmadigim
kanitlayabilmek icin neler vermezdi!”

“Boris’e katlanamiyorum,” dedi Ghéridanisol, Strou-
vilhou'ya. Neden onu rahat birakmamu istiyordun? Ken-
disi o kadar da istemiyor rahat birakilmayi. Gézleri hep
benim tarafta. Gegen giin erkek karinin ‘sakalli kadin’ de-
mek oldugunu sandi, hepimizi kinp gecirdi. Georges ag-
zinin paymn verdi. Boris yanildigini anlayinca, zirlayacak
sandim.”

Sonra Ghéridanisol, akrabasim sorularla sikistirds, o
da en sonunda Boris'in “tilssim”1n1 vermek, bunu kullan-
manin yolunu da géstermek zorunda kald:.

Birkag giin sonra, Boris ¢aligma odasina girince, artik
zor ammsadigi o kigidi sirasinin distiinde buldu. Ik ¢o-
cuklugunun bugiin utang duydugu bu “biiyii”siiyle ilgili
her seyle birlikte onu da uzaklastirmist: belleginden. il-
kin tanimads; glinkii Ghéridanisol sihirli, “Gaz... Tele-
fon... Yiiz Bin Ruble” yazisin1 kirmizih karal: genis cerge-
veyle cevrelemisti, bunu da, dogrusu ya, oldukga giizel
cizilmis ufak, agik sagik geytanlklarla siislemisti. Biitiin
bunlar kagida masals: bir goriiniig veriyordu. Ghéridanisol
bu gériiniisin “cehennemsi” oldugunu, Boris'i allak bul-
lak edebilecegini diigiiniyordu.
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Belki bir oyundan bagka bir sey degildi bu; ama oyun
umutlarin 6tesinde bir bagariya erdi. Boris ¢ok kizards,
hi¢bir gey séylemedi, saga sola bakti, kapinin ardina sak-
lanip kendisini gozetleyen Ghéridanisol'ti gsrmedi. Boris
kugkulanmadi ondan, tilsimin nasil olup da burada bu-
lundugunu da anlayamads; gokten diigmiis, daha dogrusu
cehennemden kopup gelmis gibiydi. Boris 6grenci sey-
tanlklarina omuz silkecek yastaydi kugkusuz, ama bula-
nik bir gecmisi dalgalandiriyorlardi. Boris tilsimi alds,
gomleginin igine soktu. Sonra biitiin giin, “bliyii” yapma-

larin anis1 yakasim birakmadi. Aksama kadar, hain bir kig-
kirtmaya kars1 savagty, sonra artik ¢arpismasinda kendisi-
ni destekleyen hi¢bir sey kalmadigi icin, devriliverdi.

Batiyormus, gégiin ¢ok derinlerine gémiiliiyormusg
gibi geliyordu ona; ama batmaktan zevk aliyor, bu batist
bile bir hazza dénistiiriiyordu,

Gene de, tiziintiistine kargin, yalnizhiginin derinlik-
lerinde 6yle sevgi kaynaklari, arkadaglarinin kendisine
gosterdikleri horgériiden dolay: 6yle keskin bir ac1 vardi
ki, birazcik 6nemsenmesi igin, tehlikeli, sagma da olsa,
her seyi g6ze alabilirdi.

Cok gegmeden buna bir firsat gikti.

Kalp para dolandincihgindan vazgegmek zorunda
kalmalarindan sonra Ghéridanisol, Georges ve Phiphi
uzun zaman bog kalmadilar. ilk gtinlerde giristikleri ufak,
tuhaf oyunlar birer perde aras: eglencesinden bagka bir
sey degildi. Ghéridanisol’in hayal diinyasi ¢ok gegme-
den daha saglam bir sey saglad:.

“Gigli Kigiler Birligi”nin var olma nedeni Boris'i
kabul etmemek zevkinden bagka bir sey degildi ilkin.
Ama ¢ok gegmeden Ghéridanisol onu bu birlige kabul
etmenin, tam tersine ¢ok daha yikicr olacagini anlady;
ileride onu korkung bir eyleme siiritklemeyi saglayacak
kosullari kabul etmek zorunda birakmak igin iyi bir yol
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olacakti bu. O andan sonra bu diisiince akhindan ¢ikma-
dy; girigilen birgok iste oldugu gibi, Ghéridanisol bagan
yollarini, sorunun kendisinden ¢ok daha fazla diigiindij;
¢ok dnemsiz bir seymis gibi gériiniir bu tutum, ama bir-
cok cinayet agiklayabilir. Fazla olarak Ghéridanisol gad-
dardi da; ama bu gaddarhg,, hi¢ degilse Phiphi'den, giz-
lemek gereksinimini duyuyordu. Phiphi'nin acimasizhk-
la hig ilgisi yoktu; son dakikaya kadar, igin iginde bir
oyundan bagka bir sey olmadigina inanmugts.

Her birligin bir sav1 vardir. Ghéridanisol yapacag
seyi ¢oktan aklina koydugu igin, “Giiglii kisi yasama al-
dirmaz,” savin1 6nerdi. Sav benimsendi, Cigeron'unmus
gibi gosterildi. Georges ayiric1 simge olarak, sag kola bir
dévme yaptirmay: énerdi; ama Phiphi acidan korkard;,
iyi dévmecilerin ancak limanlarda bulundugunu ileri si-
riiyordu. Ustelik de Ghéridanisol, dévmenin silinmez
bir iz biraktiginy, ileride baglarini sikintiya sokabilecegini
belirtti. Sonra ayina simge o kadar da gerekli degildi;
tiyeler onurlar: tizerine yemin etmekle yetineceklerdi.

Kalp para dolandincihig s6z konusu olunca, giiven-
ce sorunu ortaya ¢ikmigti, Georges da babasinin mek-
tuplanni bunun igin gdstermigti. Ama bunu unutmus-
lardi bile. Bereket versin ki, fazla sebath degil bu gocuk-
lar. Kisacasi, “edinilmig nitelikler” konusunda oldugu gibi
“kabul kosullar1” konusunda da hemen higbir sey karar-
lagtirmadilar. Neye yarardi, nasil olsa igiiniin de “Syle
olduklar1”, ama Boris'in “6yle olmadig1” ortaya ¢iknug
bulunuyordu. Buna kargilik, 6dleklik edenin hain sayila-
cagini, bir daha kabul edilmemek iizere birlikten atilaca-
gim karara bagladilar. Boris'i birlige almayi iyice kafaya
koyan Gheéridanisol bu noktada gok dayatti.

Boris olmayinca oyunun donuk, birligin erdeminin de
bos kaldigim kabul etmek gerekirdi. Cocugu birlige almak
i¢in Georges, Ghéridanisal'den daha uygundu; Ghérida-
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nisol kugku uyandirabilirdi; Phiphi’ye gelince yeterince
kurnaz degildi, bagim derde sokmamayi da yeg tutuyordu.

Bu yiiz kizartic1 olayda en tiiyler iirpertici buldu-
gum sey de su belki: Georges'un oynamaya razi oldugu
o dostluk giildiiriisi, Boris’e birdenbire, beklenmedik bir
sevgiye tutuluvermis gibi davrandi; o zamana kadar ona
hi¢ bakmamg diyecegi gelirdi insanin. Hatta oyununa
kendisi de kapildigindan, ger¢ekmis gibi gosterdigi duy-
gularin icten olmalarina ramak kalmadigindan, hatta Bo-
ris bunlara kargilik verir vermez igten olmadiklarindan
kugku duyacagim geliyor. Bir sevgi gériiniigiiyle ona dog-
ru egiliyordu; Ghéridanisol'den aldig: 6giitlere gore ko-
nuguyordu onunla... Birazcik saygiya, birazcik sevgiye
can atan Boris, daha ilk sdzciiklerde fethedildi.

O zaman Ghéridanisol tasarisin1 hazirlads, Phiphi ile
Georges'a da agt1. Kuradan ¢ikacak tiyenin boyun egmesi
gereken bir “deney” bulmak s6z konusuydu; Phiphi'yi ya-
tigtirmak igin, durumu kuradan yalniz Boris'i ¢ikaracak
bigimde ayarlayacagim gitlatti. Deneyin eregi yigitlik 6l¢-
me olacakti.

Bu deneyin ashinda ne olacagini Ghéridanisol daha
belli etmiyordu. Phiphi’nin biraz direng géstermesinden
cekiniyordu. Gergekten de biraz sonra, Ghéridanisol Ha-
nim Baba'nin tabancasinin bu iste kullanilabilecegini
citlatmaya baglayinca, “Aa! Olmaz, ben bu igte yokum,”
dedi Phiphi.

Georges kazanilmigti bile, “Amma da budalasin be!”
diye atiliyordu. “Alt tarafi dalga olduktan sonra.”

“Sonra, biliyorsun,” diye ekliyordu Ghéri, “budala-
liktan hoglaniyorsan séyleyiver, olsun bitsin... Sensiz de
goririiz igimizi.”

Ghéridanisol bu kanitin Phiphi'yi her zaman yendi-
gini biliyordu; iizerine birlik iiyelerinin her birinin adla-
nni yazacag: baglhlik belgesini de hazirlamsti:
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“Yalniz hemen sdylemek gerek bunu; ¢iinkii imzam
attiktan sonra, ig isten ge¢mis olur.”

“Hadi hadi! Kizma,"” dedi Phiphi. “Ver su kagid."
Sonra da imzay: bastu.

“Ben isterim elbet, kardesim,” diyordu Georges, ko-
lunu sevgiyle Boris'in boynuna atmigti, Ghéridanisol is-
temiyor seni.

“Neden?”

“Gliveni yok. Vazgececegini sdyliiyor.”

“Ne biliyor?”

“llk deneyde tabanlan yaglar diyor...”

“Goriiriiz.”

“Kura ¢ekmeyi gdze alabilir misin gergekten?”

“Elbette!”

“Ama bunun nerelere varabilecegini biliyor musun?”

Boris bilmiyordu ama bilmek istiyordu. O zaman
oteki agikladi. “Giigli kisi yagama aldirmazdi” Gériile-
cekti ilerde.

Boris biiyiik bir ¢alkalanma duydu baginda, katilagts,
sonra heyecanim saklayarak, “Sizin imza ettiginiz dogru
mu?” dedi.

“Al, bak.” Georges kagid1 ona uzatti, Boris kigidin
stiinde ii¢ ad1 da okuyabildi.

“Acaba...” diye basladi korka korka.

“Ne acabasi?..” diye s6ziinii kesti George; hem de
dyle sert bir bicimde kesti ki, Boris daha fazla konugma-
y1 goze alamadi. Sormak istedigini, Georges iyi anhyor-
du; otekiler de ayni bigimde s6z vermisler miydi, onlarin
da vazgecemeyeceklerine giivenilebilir miydi?

“Yok, hi¢,” dedi; ama bu andan sonra, 6tekilerden kus-
ku duymaya baglad,, 6tekilerin geri durduklarindan, ige
erkekge girmediklerinden kugkulanmaya baslad. “Ne ya-
palim,” diye diisiindii hemen, “vazgegseler de ne ¢ikar;
kendilerinden daha yiirekli oldugumu gosteririm onlara.”
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Sonra, Georges'un gézlerinin igine bakarak, “Ghéri'ye
soyle, bana giivenebilir,” dedi.

“Imzahyorsun demek?”

Geregi yoktu artik, séz vermisti.

“Istersen,” dedi yalmz. Sonra, “Ug Giiglii Kisi’nin
imzalarinin altina, lanetli kigidin iizerine, iri, 6zenli bir
yaziyla adim1 yazdu.

Georges kagid1 6viingle 6biir ikisine gotiirdii. Boris’
in yigitce davrandigim kabul ettiler. Ugii birden goriis-
meye girigtiler.

“Elbette! Tabanca doldurulmayacakti. Hem mermi-
leri de yoktu. Phiphi’'nin duydugu korku, bazi1 baz1 agirt
bir heyecanin 6liime yol agabilecegini igitmis olmasindan
ileri geliyordu. Séyledigine gére, babas: bir idam taklidini
anlatird1 da... Ama Georges hemen azarhyordu onu: ‘Se-
nin baban Giineylidir.””

Hayir, Ghéridanisol tabancay: doldurmayacakti. Ne
geregi vardi? La Pérouse bir giin koydugu mermiyi ¢ikar-
mamugts. Ghéridanisol bunu fark etmis, ama o6tekilere
sdylemekten geri durmugtu.

Adlar, bir sapkaya konuldu; ayn1 bigimde katlanmag,
birbirine benzer dért ufak kagit. Kurayr “cekecek” olan
Ghéridanisol, Boris'in adin1 bir besinci kigida da yazma-
y1 unutmamigti, onu elinde tutmugtu; sanki rastlanti so-
nucuymusg gibi, bu kagit ¢ikti. Boris hile yapildigindan
kuskulandi; ama sustu. Karg1 gelmek neye yarardi? Mah-
voldugunu biliyordu. Kendini savunmak igin, en ufak bir
sey yapmayacakty; hatta kura 6tekilerden birine de ¢iksa,
yerini almayi énerirdi, ylesine biiyiiktii umutsuzlugu.

“Zavalli dostum, sansin yokmus,” dedi Georges. Se-
sinden &yle bir yapaylik akiyordu ki Boris kederli keder-
li ona bakt.
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“Orasi belliydi,” dedi.

Bundan sonra bir deneme yapilmasi kararlaytinld:
Ama yakalanmak tehlikesi oldugu igin, tabancanin he-
men kullanilmamasinda birlesildi. Son dakikada, “sagla-
ma” oynanacag zaman ¢ikacaku kutusundan. Hig dikkat
cekilmemeliydi.

Boylece o giin, saati ve yeri kararlagirmakla yctindi-
ler. Bu yer, d6gemeye tebesirle isaretlendi. Caligma oda-
sinda, kiirsiiniin sag yaninda, eskiden girig yerinin keme-
rine agilan, simdi battal edilmig bir kapinin olugturdugu
bir kégeydi burasi. Saate gelince, ¢aligma saati olacaku.
Biitiin 6grencilerin gozleri oninde gegecekti her ey,
agizlar1 agik kalsinds goyle.

Salon bogken yalniz {i¢ fesat¢inin tanikhginda dene-
me yapildi. Ama, ashina bakilirsa, pek anlam: yoktu bu
denemenin. Yalniz, Boris'in oturdugu yerle tebegsirle isa-
retlenen yerin arasinin tam on iki adim oldugu anlagildi.

“Korkmazsan, bir adim fazla atmazsin,” dedi Georges.

“Korkmayacagim,” dedi Boris, bu israrh kugku zoru-
na gidiyordu. Bu ufakhigin sarsilmazhg: obiir igiine et-
kimeye baghyordu. Phiphi bununla yetinilebilecegi di-
suncesindeydi. Ama Ghéridanisol gsakay1 sonuna kadar
gotiirmeye kararl goriiniyordu. Yalniz dudaginin koge-
sinde beliren garip bir giilimsemeyle, “Pekala! Yarin go-
rigliriiz,” dedi.

“Kucaklagip optigsek,” dedi Phiphi cogkunlukla. Yi-
git s6valyelerin kucaklagmalarini diigiiniiyordu, birden
Boris'i kollarinda sikti. Phiphi yanaklarinin iizerinde iki
koca 6pticiik kondurunca, Boris gbzyasglarini tutmakta
cok giicliik ¢ekti. Ne Georges ne de Ghéri yapt1 Phiphi’
nin yaptigini; Phiphi’'nin tutumu ¢ok da yiice gelmiyor-

du Georges'a. Ghéri'ye gelince umurunda miydi'..



XVIII

Ertesi aksam zil, pansiyonun &grencilerini bir araya
getirmisti.

Boris, Ghéridanisol, Georges ve Philippe aym siraya
oturmuslardi. Ghéridanisol saatini ¢ikards, Boris ile ken-
di arasina koydu. Altiya yirmi beg vardi. Caligma begte
baglamigty, altiya kadar siirecekti. Boris altiya bes kala
bitirecekti isi, béyle kararlagtirilmigt:, tam &grencilerin
dagilmasindan 6nce; boylesi daha iyiydi, béylelikle, he-
men sonra, ¢abucak kagabilirdi. Az sonra, Ghéridanisol
Boris'e, aklinca sozlerine daha 6liimciil bir hava verecegi
icin, algak sesle, yiiziine bakmadan, “Ahbap, kala kala on
bes dakikan kald,” dedi. Boris eskiden okudugu bir ro-
man1 animsadi, bu romanda haydutlar, bir kadini 6ldiir-
mek iizereyken, 6liime hazirlanmas: gerektigine inandir-
mak eregiyle, dua etmesini sdyliiyorlardi ona. Ayrilacag:
bir iilkenin simirinda kagitlarin1 hazirlayan bir yabana
gibi, Boris yiireginde, kafasinda dualar arad, higbir gey
bulamads; &ylesine bitkindi, sinirleri de &ylesine ge-
rilmigti ki, fazla aldirmadi buna. Diisiinmek igin ¢aba
harayor, higbir sey diisinemiyordu. Tabanca cebindey-
di, cok agirds, varhgini duymak igin eliyle dokunmas: ge-
reksizdi.

“Yalniz on dakika.”
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Georges, Ghéridanisol’iin solunda, gozucuyla izli-
yordu sahneyi, ama gérmiiyormus gibi davramyordu.
Heyecanla ¢alisgiyordu. Caligma odas1 higbir zaman béy-
le sakin olmamigti. La Pérouse koca haylazlari taniyamaz
olmustu, ilk kez bir soluk aliyordu. Ama Phiphi'nin i¢i
rahat degildi; Ghéridanisol korkutuyordu onu, bu oyu-
nun kotii bitmeyecegine iyice giivenemiyordu, kabarmg
yiregi canin1 acitiyor, baz1 baz1 derin derin i¢ ¢ektiginin
farkina variyordu. En sonunda, dayanamads, éniindeki
tarih defterinden bir yarim yaprak yirtt1 —¢iinkii bir sina-
va hazirlanmasi gerekiyordu- ama gézlerinin 6niinde
satirlar, beynin iginde olaylar ve tarihler bulanip karigi-
yordu; kigidin alt yanin1 yirtip {izerine de ¢abucak: “Ta-
bancanin dolu olmadigindan iyice emin misiniz?” diye
yazdi, sonra kigidi Georges’a uzatti, o da Ghéri'ye ge-
irdi. Ama Ghéri, okuduktan sonra omuz silkti, Phip-
hi’ye bakmad bile, sonra kagid: iyice yuvarlads, bir fis-
keyle tam tebesirle isaretli yere diigiirdii. Bundan sonra,
boyle iyi nisan almanin memnunluguyla giilimsedi. iI-
kin istemle dogan bu giilimseme, olayin sonuna kadar
stirdii; hatlarina islenmis diyecegi gelirdi insanin.

“Bes dakika.”

Neredeyse yiiksek sesle séylenmigti bu sé6z. Phiphi
bile isitti. Dayanilmaz bir bunalim sardi varligini, ¢ahs-
ma saati sona ermek lizere olmasina kargin, acele ¢ikmak
gereksinimindeymis gibi davranarak, belki de gercekten
sancilandig igin, elini kaldirdi. Ogrencilerin 6gretmen-
den izin almak i¢in yapmak ahigkanliginda olduklar: gibi
parmaklarini gaklatty; sonra, La Pérouse’un kargihgini bek-
lemeden, sirasindan digan firladi. Kapiya varmas: igin,
Ogretmenin kiirsiisii oniinden gegmek zorundayds; nere-
deyse kosuyordu, ama sendeliyordu da.

Philippe'in ¢ikmasindan agag: yukar1 hemen sonra,
Boris de dogruldu. Arkasinda durmamacasina ¢ahgan ki-
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ciik Passavant gézlerini kaldirdi. Daha sonra Séraphine’e
Boris'in “korkung solgun” oldugunu anlatti; ama bu du-
rumlarda hep béyle soylenir. Ustelik hemen sonra birak-
t1 bakmayi, yeniden ¢aligmaya daldi. Sonradan ¢ok iiziil-
dii buna. Olup biteni anlayabilseydi, hi¢ kugkusuz engel
olurdu, sonradan aglayarak séyliiyordu bunu. Ama hig-
bir seyin farkinda degildi.

Boris isaretli yere kadar ilerledi. Agir adimlarla yii-
riiyordu; bakiglar1 kimiltisiz, bir robot gibi, bir uyurgezer
gibi daha ¢ok. Sag eli tabancayr kavramigti, ceketinin ce-
binde sakli tutuyordu, son saniyede ¢ikardi.

Oliimciil yer, séyledigim gibi, kiirsiiniin sag yaninda
bir girinti olusturan battal kapinin dibindeydi, 6gret-
men, kiirsiisiinden, ancak egilince gérebilirdi onu.

La Pérouse egildi. Devinilerinin garip gérkemliligi
onu kaygilandiracak tiirdendi, baglangigta torununun ne
yaptigim anlayamada. Yetkeli olmasina ¢aligtigs, giiglii se-
siyle baslad::

“Mésy6 Boris, rica ederim, hemen yeri...”

Ama birden tabancay: tamd, Boris sakagina gotiir-
miistii tabancayl. La Pérouse anladi, kam1 damarlarinda
donmusgasina, biiyiik bir sogukluk duydu hemen. Kalk-
mak, Boris'e kogsmak, onu tutmak, bagirmak istedi... Bo-

guk bir hinltiya benzer bir ses ¢ikti dudaklarindan; don-
muys gibi, inmeli gibi kalakalds, zorlu bir titremeyle sarsi-
hyordu.

Tabanca patladi. Boris hemen ¢6kmedi. Bir an, be-
den, kapinin késesine takilmig gibi, ayakta durdu; sonra
bag, omzun tizerine diigiip gotirdii onu, her sey yikildi.

Kisa bir siire sonra, polisin yaptig1 kovusturma sira-
sinda, tabancanin Boris'in yaninda bulunamayigina sasil-
di, yani distiigii yerde demek istiyorum; giinki kiigiik
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ceset hemen bir yataga tasinmigti. Hemen baglayan kar-

gasalik icinde, Ghéridanisol yerinde kahrken Georges,

sirasinin tizerinden firlayarak, hi¢ kimseye fark ettirme-
den, silahi1 agirmay: bagarmigts, 6tekiler Boris'in {izerine
egilirken, ilkin ayagiyla vurup geriye itmis, ¢cabucak alip
ceketinin igine saklamig, sonra da gizlice Ghéridanisol'e
gecirmisti. Herkesin dikkati bir tek noktaya yénelmigti
yalniz, Ghéridanisol'iin farkina varmadi kimse, o da kim-
selere goriinmeden La Pérouse’un odasina kadar kogup
silah1 aldigx yere koyabildi. Daha sonra, bir arama sira-
sinda, polis tabancay: kihifinda buldugu zaman, buradan
¢ikarildigindan, Boris'in de bunu kullandigindan kugku
duyulabilirdi, ne var ki Ghéridanisol merminin kovanin
cikarmay: akil etmemigti. Hi¢ kuskusuz akh bagindan
gitmigti biraz. Sonradan, cinayetine pigmanhk duymak-
tan ¢ok, bu gecici gevgeklikten dolayr kizd kendine. Oy-
sa bu gevseklik kurtardi onu. Ciinkii, agagiya inip de 6te-
kilere karigtigi zaman, Boris'in alip gotiiriilen cesetini
goriince, belirgin bir titremeye, bir tiir sinir bunalimina
tutuldu, kosup gelen Madam Vedel ile Rachel, bunu agi-
n bir heyecan belirtisi olarak gérmek istediler. Bylesine
geng bir yaratigin canavarhgini diigiinmektense her tiirli
varsayim yeg tutulur; Ghéridanisol sugsuz oldugunu ileri
stiriince de soéziine inanildi. Phiphi'nin Georges ile ken-
disine yolladig:, kendisinin bir fiskeyle firlatug: pusula,
sonradan bir siranin altinda bulunan bu kiigtik, burugtu-
rulmus pusula igine yaradi. Elbette ki, Georges ile Phiphi
gibi kendisi de béylesine acimasiz bir oyuna giristigi icin
sucluydu; ama silahin dolu oldugunu bilseydi, béyle bir
oyuna girigmezdi, éyle séyliiyordu. Yiizde yiiz sorumlu
olduguna yalniz Georges inand.

Georges o kadar da bozulmamigti, Ghéridanisol’e
hayranhg en sonunda dehgete birakt: yerini. O aksam yu-
vasina dondiigii zaman, annesinin kollarina atilds; Pauline
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de bu korkung dram yoluyla oglunu kendine geri getiren
Tanrr'ya siikretti,

Edouard’in giinliigii

Higbir seyi agklayacagimi ileri sirmemekle birlikte, yeterli
nedeni olmayan hicbir olay anlatmak istemezdim. iste bunun
igin, Kalpazanlar'da kigik Boris'in intiharnndan yararlanmayaca-
£m; anlamakta bile zorluk gekiyorum hem. Hem sonra “polis
olaylanni” hig sevmem. Kesin, yadsinmaz, sert, fazlasiyla gergek
bir yanlan vardir.. Gergegin disincemi desteklemesini kabul
ederim; ama ondan &nce gelmesini hig kabul edemem. Beklen-
meyenle karsilagmak hoguma gitmez. Boris'in kendini 6ldirme-
si bir aykinhk gibi geliyor bana, ¢iinkG bunu hic ummuyordum.

Hig kugkusuz torununun kendisinden daha gézi pek
davrandigini digiinen La Pérouse ne derse desin, her intihara
korkaklik girer biraz. Bu gocuk, korkung davraniginin Vedel
ailesine getirecegi ytkimi 6nceden sezebilseydi, bagislanamaz-
di. Azas, pansiyonu dagitmak zorunda kald, “Simdilik,” diyor;
ama Rachel iflastan korkuyor. Dért aile simdiden gocuklarini
geri aldilar. Pauline'i de Georges'u yanina almak disincesin-
den caydiramadim; Ustelik gocukgagiz, arkadasinin 6limuyle
derinden derine sarsilmig, diizelmeye hazir géraniyor. Alayh
havalanina kargin, ailesinin gémilmek tehlikesinde oldugu ifla-
sa kayglanan Armand, Passavant'in kendisine birakacad za-
mani pansiyona vermeyi éneriyor; ¢link( yash La Perouse’nun
kendisinden bekieneni yapamayacak bir duruma geldigi gézle
gorulir bir sey.

Onu gérmekten gekiniyordum. Pansiyonun ikinci ka-
tindaki kigik odasina aldi beni. Hemen koluma girdi, gézyas-
larindan baska bir sey beklemedigim icin beni ¢ok sasirtan,
tuhaf, neredeyse giileg bir tavirla, “Gurdltd,” dedi, “biliyorsu-
nuz ya hani.. Gegen gin s6zind ettigim su gurdltd...”

“Ee?”
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“Kesildi. Bitti, isitmiyorum artik. Ne kadar dikkat etsem,
bosuna...”

Bir gocuk oyununa katilr gibi, “Bahse girerim ki isitmez
oldugunuza Gzlliyorsunuz,” dedim.

“Yook! Hayr. hayr... Oyle bir dinlenis ki! Sessizige &ylesi-
ne gereksinimim var ki.. Ne disindim, biliyor musunuz? Bu
yasam boyunca, sessizlgin gercekte ne oldugunu bilemiyoruz.
Kanimiz bile bir tir strekli glrditl yapryor igimizde; ¢ocuklugu-
muzdan beri alistigimiz iin, bu glrittlyl segemez oluyoruz...
Ama yasam boyunca, bu giriitd bastrdig «in, bir tird isite-
medigimiz seyler; uyumlar bulundugunu disiniyorum.. Evet,
ancak 6ldikten sonra gercekten isiteblecegimizi disinGyo-
rum.”’

“Ama bana jeye inanmadiginizi séyliyordunuz, seye...”

“Ruhun 6limsuzlGgine mi? Séyledim mi bunu size?.
Evet, hakkiniz var herhalde. Ama, anlayin beni, tersine de
inanmiyorum.”

Ben sustugum igin, basim sallayarak, bir sav sdylercesine
konustu:

“Bu dinyada, Tanr'nin hep sustugunu fark ettiniz mi? Bir
Seytan var konusan. Ya da hig degilse, hi¢ degilse... Ne kadar
dikkat edersek edelim, ancak seytanin sesini duyabiliyoruz...
Tanri'nin sesini duyacak kulak yok bizde. Tanrinin S6zu! Bu-
nun ne olabilecegin diisindiginiz oldu mu bazi bazt? Yok!
insan diline aktanlanindan séz etmiyorum... incilin basin
animstyor musunuz: ‘Baslangigta S6z vard..' Tanr'nin S6z0'nin
bitin evren oldugunu sik stk disinmisimdir. Ama Seytan
kapt onu. Simdi onun giriltisd Tanm'nin sesini bastiriyor.
SoOylesenize, ne olursa olsun, son s6zin Tanrm'ya kalacagina
inanmiyor musunuz? Sonra, 6limden sonra, zaman var ol-
maktan gikarsa, hemen Olimsiiz'e girersek, o zaman Tanrryi
isitebilecegimizi... Dogrudan dogruya rsitebilecegimizi dusu-
niyor musunuz?”

Bir tUr taskinlikla sarsimaya basladi, saradan yikilivere-

401



cekmis gibi; sonra birden higkirik bunalimina tutuldu, “Hayir!
Haym;” diye atild), “Seytan ile Ulu Tanri ayni sey, anlasiyorlar.
Yerylzinde k&t olan ne varsa hepsinin Seytan'dan geldigine
inanmaya galiglyoruz; ama baska tirlt yapsak, Tanri'yr bagisla-
maya gl¢ bulamazdk da ondan bdyle yapiyoruz. Egleniyor
bizimle, fareyle oynayan bir kedi gibi... Bundan sonra da ken-
disine minnettar olmamiz: istiyor. Neden dolayi minnettar?
Neden?.."

Sonra, bana dogru egildi:

“Yaptigi en korkung sey de nedir, biliyor musunuz!.. Biz-
leri kurtarmak igin 6z oglunu kurban etmesi. Kendi oglunu!
Kendi oglunul.. Zalimiik, Tanri'nin sifatlarinin ilki bu iste!”

Yatagina attr kendini, duvardan yana déndi. Daha bir
slre, kasinmali titremelerle sarsildi, sonra uyur gibi oldu, ya-
nindan ayrldim., ’

Boris hakkinda tek sézcik sdylememisti bana; ama bu
gizemli umutsuziukta, tzerinde sirekli olarak durulamayacak
kadar sasirticr olan acisinin dolayh bir anlatimini gérmek ge-
rektigini distindim.

Olivier'den Bernardin babasina déndigint 6grendim;
dogrusu ya, yapacagl en iyi sey de buydu. Kiglk Caloub'a
rastlamis, yash yargicin rahatsiz oldugunu 6grenmis ondan.
Bernard, yureginden baska higbir seyi dinlememis artik. Yarin
aksam gorisuyoruz; Profitendieu, Molinier, Pauline ve iki go-
cuguyla birlikte beni de aksam yemegine ¢agirdi. Caloub'u
gok merak ediyorum.
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