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ANDRE GiDE, 1869'da Paris'te doğdu. Yazı hayatına 189l'de yayımla­

dığı "Andre Walter'in Defterleri" ve "Narkissos Üstline inceleme" ile 

başladı. Bunları 1897'de yayımladığı ünlü yapıtı Dünya Nimetleri izledi. 

En önemli eserlerinden biri olan Ayrı Yo/'u 1902'de yayımladı. Andre 

Gide, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra büyük bir yazar olarak kabul 

edildi. Gide'in yazarlıktaki ustalığı, üslubundaki açıklık ve duruluk, bir 

yandan kitaplarında ortaya koyduğu kaygılarıyla, ote yandan duşunce­

lerinin karmaşıkh�ıyla tam bir çelişme halindedir. 1919'da yazdığı Pas­

toral Senfoni son derece duygulu ve insancıl bir romandır. Gide'in en 

iyi eseri sayılan Kalpazanlar 1925'te yayımlandı. Bu tarihten sonraki 

eserlerinde toplum sorunlarını öne aldı. Çağının aydınları üstunde bu­

yuk etkisi oldu. 1947'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 19Sl'de oldu. 

TAHSİN YUCEL. 1933'te doğdu. Galatasaray Lısesi ve İÜ Edebiyat 
Fakültesı Fransız Dili ve Edebiyatı Bolümü'nü bitirdi. Öğrencilik yılla­

rında Varlık Yayınları'nda çevirmenlik ve yazı işlen müdurluğü yaptı. 
Mezun olduğu bolümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıl­
dı. Öykü derlemeleri, romanları. bilimsel araştırmaları ve kurumsal 
yazılarının yanı sıra Balzac. Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean 
Giraudoux. Proust. Camus. Sartre, Malraux, Saint-Exupery gibi ya­
zarların eserlerini dilimize kazandıran Yücel. l984"te Azra Erhat çevirı 
Üstün Hızmet Ödülü'ne değer goruldu. 1997'de Fransız hükumeti ta­
rafından Palmes Academiques Nişanı, Commandeur derecesi verildı. 
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İlk romanımı, 
derin dostluğumuz adına 
Roger Martin du Gard' a 

ithaf ediyorum. 

A.G. 
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I 

"Tam zamanı, koridorda ayak sesleri duyabilirim 
şimdi," dedi Bernard içinden. Başını kaldırdı, kulak \'erdi. 

Hayır, babası ile büyük kardeşi Adliye Sarayı'ndaydılar; 
annesi misafirlikte; kız kardeşi bir konserde; küçük kar­
deşi Caloub'a gelince, o da her gün liseden çıktıktan son­

ra bir pansiyona kapanıyordu. Bernard Profitendieu, ba­
kaloryaya hazırlanmak için evde kalmıştı, topu topu üç 
haftası vardı L ı .. mde. Ailesi yalnızlığını bulandırmamaya 
çalışıyordu; ama iblis bu türlü kaygılara boş \'eriyordu . 

Bernard ceketini çıkamuştı, gene de bunalıyordu. Soka­
ğa açılmış pencereden sıcaktan başka bir şey girmivordu. 

Alnı sınlsıklamdı. Bir ter damlası burnu boyunca aktı, 
sonra gitti, elinde tuttuğu mektubun üzerine düştü. 

"Gözyaşına benziyor," diye düşündü. "Ama ağlamak­
tansa terlemek daha iyi." 

Evet, tarih kesindi. Kuşkuya yer yoktu. Kendisi, Bt'r­
nard söz konusuydu. Mektup annesine yat.ılmıştı, on ye­
di yıllık eski bir aşk mektubu; imzasız. 

"Anlamı ne bu harfin? Bir 'V' ama 'N' dt' olabilir 
pekala ... Anneme sormak yakışık alır mı? Zevkine guve­
ndim. İstersem adamın bir prens olduğunu bile kur .ıbi­
lirim. Bir de bir serserinin oğlu oldlığumu oğrenu ... em 
buyurun cenaze namazın.ı! Bahanın kim olduğunu bıl-
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mezsen ona benzemek korkusundan da kurtul• ·rsun. 
Her araştırma bir yük yükler omzumuza. Biz yalnız kur­
tuluş yanına bakalım işin. Derinlere inmeyelim. Bugün­
lük bu kadar yeter." 

Bemard mektubu katladı. Paketteki öbür on ikisiyle 
aynı büyüklükteydi. İncecik pembe bir şeritle bağlıydılar; 
bu şeridi çözmesi bile gerekmemişti; tomarı eskisi gibi 
kapatmak için yeniden kaydırdı şeridi. Tomarı mücevher 
kutusuna, kutuyu da konsolun çekmecesine koydu. Çek­
mece açık değildi; yukarıdan vermişti sırrını. Bernard ağır 
bir akik tabakasıyla örtülmesi gereken tahta tavanın ayrık 
uçlarını sıkıştırdı. Akik tabakasını usulca, dikkatle düşür­
dü, iki kristal şamdanla az önce zaman öldürmek için 
onarmaya çalıştığı ağır saati eski yerlerine koydu. 

Saat dört kez vurdu. Zamanında koymuştu yerine. 
"Sayın sorgu yargıcı ile oğlu sayın avukat, saat altı­

dan önce dönmezler. Zamanım var. Sayın yargıç eve dö­
nünce gittiğimi anlatacak güzel mektubu, masasının üs­
tünde bulmalı. Ama bu mektubu yazmadan önce dü­
şüncelerimi havalandırmak gereksinimindeyim, gidip 
sevgili Olivier'ciğimi görmeli, hiç değilse geçici bir tü­
nek bulmalıyım. Olivier, dostum, benim için senin hatır­
severliğini denemek, senin için de kaç para ettiğini gös­
termek zamanı. Dostluğumuzun güzel yanı, şimdiye 
kadar birbirimize hiç yardımda bulunmayışımızdı. Adam 
sen de! Yapılması eğlenceli bir yardım istemek sıkmaz 
adamı. Olivier yalnız olmayacak, işin tatsız yanı burası. 
Ne yapalım, bir kenara çekmenin yolunu bulurum. Sa­
kinliğimle ürpertmek istiyorum onu. En çok olağanüstü 
durumlarda doğal buluyorum kendimi." 

Bernard Profitendieu'nün bugüne kadar yaşadığı T. 
Sokağı, Luxembourg Bahçesi'ne çok yakındı. Dört-beş 
deitu, her çarşamba, orada Medid Çeşmesi'nin yukarısı­
na düşen ağaçlık yolda buluşmak alışkanlı�ındaydı. Sa-

14 
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nattan, felsefeden,  spordan, politikadan, edebiyattan söz 
ederlerdi. Bernard çok hızlı yürümüştü; ama bahçenin 
parmaklıklı kapısından geçerken, Olivie: Molinier'yi 
gördü, adımlarını yavaşlattı. 

Topluluk her zamankinden daha kalabalıktı o gün, 
havanın güzelliğinden olacak. Bernard'ın tanımadığı ba­
zı kimseler de katılmıştı aralarına .  Bu gençlerin her biri, 
başkalarıyla karşı karşıya gelir gelmez, uydurma bir kişi­
lik takınıyor, neredeyse bütün doğallığını yitiriyordu. 

Olivier, Bernard'ın yaklaştığını görünce kızardı, ko­
nuştuğu genç kadın ı  oldukça kaba bir biçimde bırakarak 
uzaklaştı. Bernard en yakın dostuydu, bunun için Olivier 
onu hiç de aramıyormuş gibi görünmeye son derece dik­
kat ediyordu, bazı bazı görmezlikten geldiği bile olurdu. 

Bernard, onun yanına gelmeden, birçok toplulukla 
karşılaşmak zorundaydı, hem o da Olivier'yi aramıyor­
muş gibi davranıyor, bu yüzden oyalanıyordu. 

Arkadaşlarından dördü, kendilerinden daha vaşlı ol­
duğu açıkça b0rülen, burundan tutturma gözlüklü, ufak 
bir sakallının çevresinde toplanmıştı . Dhurmer'di bu, 
elinde bir kitap tutuyordu. 

"Böyle işte," diyordu, özellikle bir kişiye söylüyordu 
hunu, ama herkesçe dinlenildiğine sevindiği de açıkça 
belliydi. "Otuzuncu sayfaya kadar okudum, bir tek renk 
bulamadım, şöyle 'çizen' bir sözcük bulamadım.  Bir ka­

dından söz ediyor; giysisi kırmızı mıydı, mavi miydi , hu­
nu hile bilmiyorum. Renk olmadı mı, bitmiştir, hiçbir 
şey görmem ben ." Sözlerinin fazla önemsenmt>diğini 
sezdikçe bir abartma gereksinimi duyuyor, ısrar ediyor­
du: "Hiç ama hiçbir şey." 

Bernard onu dinlemiyordu artık; fazla çabuk uzak­
laşmayı da yakışıksız buluyor; ama daha şimdiden, arka ­

dakilt-rin tartışmasına kulak kabartıyordu . Gt>rn; kadın-
• dan ayrıldıktan sonra Olivier de onlara katılmıştı; hun· 
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!ardan biri bir banka oturmuş, L'Actioiı française'i oku­
yordu. Olivier Molinier, bütün bu gençler arasında ne 
kadar da ağırbaşlı görünüyor! Oysa en gençlerinden biri. 
Hemen hemen çocuksu yüzü ile bakışı, düşüncesinin er­
ken gelişmişliğini belli ediyor. Kolayca kızarır. Sevecen­
dir. Herkese karşı ne kadar nazik olursa olsun bir ölçülü­
lüğü, bir çekingenliği var, bu da arkadaşlarından uzak 
tutuyor onu. Rahatını kaçırıyor bu durum. Bernard ol­
masa büsbütün rahatsız olurdu. 

Molinier, şimdi de Bemard'ın yaptığı gibi, ancak bir­
iki dakika katılmıştı her topluluğa; o da hatırseverlik be­
lasına; öyle ya, işittiklerinin hiçbiri ilgisini çekmiyor. Ga­
zete okuyan arkadaşının omzu üzerinden eğilmekteydi. 
Bernard, geriye dönmeden, sesini duydu: 

"Gazete okumakla iyi etmiyorsun, kan beynine çı-
kacak." 

Öteki kekre bir sesle karşılık verdi: 
"Sen de Maurras'ın sözü geçti mi hep bozulursun." 
Sonra bir üçüncüsü alaylı bir sesle sordu: 
"Sence pek mi eğlenceli bu Maurras'ın yazıları?" 
Birincisi yanıtladı: 
"Can sıkıcı; ama bal gibi haklı." 
Sonra, Bernard'ın sesinden tanıyamadığı bir dör­

düncüsü, "Sen de can sıkıcı olmayan şeyleri derinlikten 
yoksun sanırsın," dedi. 

Birincisi sertçe karşılık verdi: 
"Komiklikle budalalığı birbirine karıştırıyorsun sen!" 
Bernard birdenbire Olivier'nin kolunu tuttu . 
"Gel,w dedi alçak sesle. Onu birkaç adım öteye gö­

türdü. 
"Çabuk söyle, işim acde. Annenlerle aynı katta yat­

madığını söylemiştin, değil mi?" 
"Odamın kapısını göstt:rmiştim sana, dosdoğru mer­

divene açılır, bizim t"VC gelmeden önce hir yarım-k.ıt." 
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"Kardeşinin de orada yattığını söylemiştin, değil mi?" 
"Georges, evet." 
"İkiniz yalnız mısınız?" 
"Evet." 
"Ufaklık çenesini tutmasını bilir mi?" 
"Gerekirse. Neden sordun?" 
"Dinle şimdi ! Ben evden ayrıldım, hiç değilse bu ak­

şam ayrılacağım. Nereye gideceğimi bilmiyorum d<1ha . 
Bir  geceliğine beni konuk edebilir misin?" 

Olivier sapsan kesildi . Öyle heyecanlanmıştı ki Ber­
nard'a bakamıyordu. 

"Evet," dedi, "ama on birden önce gelme. Annem 
her gece inip iyi geceler diler, kapımızı kilitler." 

"Ama o zaman . .. " 
Olivier gülümsedi: 
"Başka bir anahtarım var. Usulca vurursun kapıyı, 

Georges uyumuş olur belki, uyanmasın ." 
"Kapıcı bırakır mı?" 
"Ben SÖ)" rim. Aramız çok iyidir. Öbür anahtarı o 

verdi bana. Akşama görüşürüz." 
El sıkışmadan ayrıldılar. Bernard az sonra yazıp yar­

gıcın masasına bıraka<.:ağı mektubu düşünerek uzakla)ır­
ken onunla baş haşa kaldığının görülmesini istemeyen 
Olivier, ötekilerin biraz kenarda bıraktıkları Lucien Ber­
cail 'in yanına gitti. Oliv ier, Bernard 'ı daha üstün tutmasa 
çok sevecekti bu çocuğu. Bernard ne kadar girginse Lu­
cien de o kadar çekingendi. Zayıf bulur insan onu; yal­
nızca yüreği ve kafasıyla yaşar gibidir. Binde bir göze alır 
adama sokulmayı ama Olivier'nin yaklaştığını gördü mi.ı 
sevinçten deli olur. Lucien'in şiir yazdığını herkes sezinler; 
buna karşılık, hiç kuşkum yok, Lucien'in tasarılarını açtığı 
tek insan Olivier'dir. Setin kıyısına gittiler hirlikte. 

"Ben bir kişinin de�il. bir yerin öyküsünü anlatınJk 
- isterdim," diyordu Lucicn. "Örne�in, bak, şöyle bir hah-
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çe yolu, burada olup bitenler, sabahtan akşama kadar. 
İlkin dadılar, kurdeleli sütanneler gelir ... Hayır, hayır ... 
İlkin cinsleri, yaşları belli olmayan, tepeden tırnağa griler 
giymiş insanlar ... Yolu süpürmek, otları sulamak, çiçekle­
ri değiştirmek, kısacası, kapılar açılmadan, sahneyi, de­
koru hazırlamak için, anlıyor musun? Bundan sonra sü­
tannelerin girişi. Yumurcaklar kumdan evler yapar, gü­
rültü patırtıyla birbirlerine girer; hizmetçiler onları to­
katlar. Sonra küçük sınıfların dağılışı, sonra işçi kızlar. Bir 
banka oturup karın doyuran yoksullar. Sonra birbirlerini 
arayan gençler, birbirlerinden kaçanlar, ıssız bir köşeye 
çekilenler, hayalciler ... Sonra çalgı zamanı, mağazaların 
kapanış saati, kalabalık. Üniversite öğrencileri, şimdiki 
gibi. Akşam öpüşen sevgililer; ağlayarak ayrılan sevgili­
ler ... Sonra, gün batınca yaşlı bir çift. Sonra, birdenbire 
bir davul gümbürtüsü: Bahçe kapatılıyor. Herkes çıkar. 
Oyun bitmiştir. Anlıyorsun ya; her şeyin sonu gibi, ölüm 
gibi izlenim veren bir şey ... ama ölümden söz edilmeye­
cek elbet." 

"Evet, çok iyi anlıyorum," dedi Olivier, Beward'ı 
düşünüyordu, hiç dinlememişti. 

"Hepsi bu değil, hepsi bu değil!" diye sürdürdü Lu­
cien coşkunlukla. Öyküye bir tür sonuç eklemek, bir de 
gece, herkes gittikten sonra göstermek isterdim bu yolu: 
Issız, ama gündüzkinden çok daha güzel... büyük sessiz­
lilc. içinde, heykeller dolaştırmayı düşünmüştüm ... ama 
bayağı bir şey olurdu; ne dersin?" 

Olivier dalgın dalgın, "Hayır, heykel olmasın, olma­
sın," diye yanıtladı; sonra, arkadaşının üzgün bakışlarını 
görünce, "başarırsan çok güzel olur, dostum," diye atıldı. 
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il 

"Poussin'in mektuplarında ana babasına karşı 
minnetten iz bile yoktur. Daha sonra da onlardan 
ayrılışından dolayı hiçbir pişmanlık duymamıştır. 

Kendi isteğiyle Roma'ya yerleşmiş, her türlü dönüş 
isteğini, hatta her türlü anıyı yitim1iştir." 

PAUL DESJARDINS (Poussiıı) 

Mösyö Profıtendieu eve dönmekte acele ediyor, Saint­
Germain Bulvarı boyunca kendisine yoldaşlık eden mes­
lektaşı Molinier'nin çok ağır yürüdüğünü düşünüyordu 
Adliyede çok yüklü bir gün geçirmişti. Sağ yanında bir 
ağırlık duyuyor, bu yüzden de kaygılanıyordu; yorgun­
luk, biraz zayıf olan karaciğerine vururdu hep. Yapacığı 
banyoyu düşünüyordu; günün kaygılarının verdiği ağırlı­
ğı atmak için iyi bir banyonun üstüne hiçbir şey yoktu 
ona göre; bu banyo nedeniyle ikindi kahvaltısı da etme­
mişti; ılık bile olsa suya ancak dolu olmayan bir mideyle 
girmek gerektiği kanısındaydı. Belki bir önyargıdan baş­
ka bir şey değildi bu; ama önyargılar, uygarlığın temel 
direkleridir. 

Oscar Molinier elinden geldiği kadar sıklaştırıyordu 
adımlarını, Profitendieu'ye ayak uydurabilmek iırin 
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çaba harcıyordu ama ondan çok daha kısaydı, uyluğu da 
onunki kadar gelişmemişti; üstelik, yüreğinin üzerinde 
oldukça kalın bir yağ tabakası vardı, çabucak soluğu ke­
siliyordu. Profıtendieu, elli beş yaşında hala dinçti, tığ 
gibiydi, canlı bir yürüyüşü vardı, seve seve bırakıp gide­
bilirdi onu, ama görgü kurallarına son derece dikkat 
ederdi; meslektaşı kendisinden daha yaşlıydı, meslekte 
daha çok ilerlemişti, ona saygı borçluydu. Üstelik, karı­
sının ana babası öldükten sonra bayağı hatırı sayılır bir 
duruma gelen servetini de bağışlattırması gerekirdi; 
Mösyö Molinier'nin varı yoğu başkanlık aylığıydı, bu da 
gülünç bir aylıktı, kişisel yetersizliğini gizlediği için 
daha da büyük bir onurla yerleştiği yüksek mevkiyle 
karşılaştırılamazdı. Profıtendieu sabırsızlığını gizliyor­
du . Molinier'ye dönüyor, terini silişine bakıyordu; bu­
nunla birlikte, meslektaşının söylediklerine de büyük 
ilgi duyuyordu; ama görüş noktaları aynı değildi, tartış­
ma kızışıyordu. 

"Evi gözaltında tutun," diyordu Molinier. "Kapıcı­
dan, sahte hizmetçi kızdan bilgiler toplayın, bütün bun­
lar çok iyi. Ama dikkat edin, bu soruşturmayı azıcık daha 
ileri götürdünüz mü, ipin ucunu kaçmverirsiniz; diyece­
ğim, bu iş sizi düşündüğünüzden de ötelere götürebilir 
demek istiyorum." 

"Bu kaygılann adaletle hiçbir ilgisi yok." 
"Durun dostum, durun; siz de ben de adaletin ne 

olması gerektiği ve ne olduğunu biliriz. Elimizden geleni 
yapıyoruz, buna bir diyeceğim yok; ama ne yaparsak ya­
palım, ancak yaklaştırma bir şeye varabiliyoruz. Bugün 
sizi uğraştıran durum son derece nazik. On beş sanık­
tan, daha doğrusu yarın ağzınızdan çıkacak bir tek sözle 
sanık olabilecek on beş kişiden dokuzu henüz ergenlik 
çağına gelmemiş. Bu çocukların bazıları da biliyorsunuz, 
çok.,srygıdeğer ailelerin çocukları. Bu bakımdan, en kü-
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çük bir tutuklama kararı bile önemli bir beceriksizlik 
durumuna gelebilir bence. Parti gazeteleri işe el atacak; 
bir sürü şantaj a, karalamaya yol açacaksınız.  Ne yapsa­
nız boşuna. Siz istediğiniz kadar önlem alın, özel adların 
ağza alınmasını önleyemeyeceksiniz . . .  Size öğüt verecek 
durumda değilim, çok iyi b ilirsiniz ki sizin gibi yüksek 
görüşlü, açık kafalı ve dürüst bildiğim bir kimseye akıl 
vermektense akıl almayı yeğ tutarım ... Ama, sizin yeri­
nizde olsam bakın nasıl davranırdım: Dört-beş elebaşı­
nı yakalayarak bu iğrenç rezalete son vermenin yolunu 
arardım . . .  Evet, güçtür bunları yakalamak, biliyorum; 
ama ne yapalım, mesleğimiz de bu bizim. Bu şenlikle­
rin yuvası olan daireyi kapattırır, işlerimi bu genç küs­
tahların büyüklerini uyaracak bir biçimde ayarlardım, 
usulca, gizlice yalnızca suçun yinelenmesini önleyecek 
bir biçimde. Ha, bakın !  Kadınları tıkın deliğe, buna bir 
diyeceğim yok; bana öyle geliyor ki ahlaksızlığın doru­
ğuna ulaşmadan onları temizlemek gerekir. Ama, gene 
söylüyorum, , cJCukları yakalamayın; onları korkutmak­
la yetinin; bütün bunları, 'bilinçsizce davrandıklarınd.ın 

dolayı' etiketiyle kapatın; bu işi yalnızca korkuyla sanış­
turduklarına şaşıp dursunlar. Düşünün bir kez, üçü on 
dördüne bile basmamış daha; büyükleri de onları sallık. 

günahsızlık melekleri sanıyordur ku�kusuz. Ama sevgili 
dostum, durun bakal ım, söz aramızda, biz bu yaşla ka­
dınları düşünmeye başlamış mıydık?" 

Durmuştu, parlak sözlerinden çok yürümek kesmiş­
ti soluğunu, Profitendieu'yü kolundan tutmuş, onu da 
durmaya zorluyordu. 

"Düşünmüş olsak da ülkü, gizem, din gibi düşün­
müştük bir bakıma," diyerek yeniden haşlı}'ordu konuş­
masına. "Bugünün çocuklarına gelince iş değişiyor, ülkü 
mülkü kalmamış bun larda . . .  S ırası gelmişkt:"n sorayım. 

• .. sizinkiler nasıl? Bütün hunları onlar için söylemiyorum 
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elbette. Sizin gözetiminiz altında, verdiğiniz eğitimle, 
onların yoldan sapmalarından korkmak yersiz olur, bili­
yorum." 

Gerçekten de Profitendieu, oğullarından dolayı yal­
nız övünmüştü şimdiye kadar; ama boş hayallere de ka­
pılmıyordu. Dünyanın en iyi eğitimi bile kötü içgüdüle­
ri yenemiyordu; Tanrı'ya şükür, çocuklarında kötü içgü­
düler yoktu. Molinier'in çocuklarında da yoktu herhal­
de; bunun için, kötü dostlardan, kötü kitaplardan kendi­
liğinden sakınıyorlardı. Öyle ya, önlenemeyecek olanı 
yasaklamak neye yarar? Bir kitabı yasak edersin, çocuk 
gizli gizli okur. Pek basitti onun yöntemi: Kötü kitaplar 
okumalarını yasak etmiyordu; ama çocukların bunları 
okumak için hiçbir istek duymayacakları bir biçimde 
ayarlıyordu durumu. Söz konusu işe gelince daha düşü­
necekti ama ne olursa olsun, Molinier'e bildirmeden hiç­
bir şey yapmayacağına söz veriyordu. Sessiz denetimini 
sürdürmekle yetinecekti, kötülük üç aydır sürdüğüne 
göre, birkaç gün ya da birkaç hafta daha uzayabilirdi 
pekala. Aynca tatil de suçluları kendiliğinden dağıtacak­
tı. Hadi hoşça kal. 

Profıtendieu en sonunda adımlarını sıklaştırabildi. 
Eve gelir gelmez tuvalete koştu, banyonun musluk­

larını açtı. Antoine, efendisinin dönüşünü gözlüyordu, 
onunla koridorda karşılaşmanın yolunu buldu. 

Bu sadık uşak on beş yıldır evdeydi; çocuklar elinde 
büyümüş sayılırdı. Çok şey görmüştü; başka birçok şey­
den de kuşkulanıyordu ya kendisinden gizlediklerini 
sandığı şeylerin hiçbirini fark etmiyormuş gibi davranı­
yordu. Bemard, Antoine'ı hala seviyordu. Ona veda et­
meden gitmek istememişti. Belki de ailesine kızgın oldu­
ğu için yakınlarının bilmeyeceği bu gidişi, basit bir uşağa 
açmak hoşuna gidiyordu; ama yakınlarından hiçbirinin 
evde bulunmadığını da Bernard'dan yana bir nokta ola-
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rak belirtmek gerek. Üstelik, Bemard onlarla vedalaşma­
ya kalksa onu alıkoymaya çalışırlardı . Açıklamalardan 
sakınıyordu. Antoine'a da yalnızca, "Gidiyorum," diye­
bildi .  Ama bunu söylerken elini öyle törensi bir biçimde 
uzattı ki yaşlı uşak şaşırdı. 

"Akşam yemeğine dönmeyecek misiniz, Mösyö Ber­
n ard?" 

"Yatmaya da, Antoine." Öteki ne anlaması gerektiği­
ni bilemeden duraksarken Bernard daha anlamlı bir ses­
le, "Gidiyorum," diye yineledi, sonra da ekledi: "Bir mek­
tup bıraktım ,  şeyin masasının üstünde . . .  " Babamın, de­
meye karar veremedi, gene konuştu:" . . .  çalışma odasının 
masasının üstüne. Tanrı 'ya emanet ol." 

Antoine'ın elini sıkarken sanki geçmişle de vedalaşı­
yormuş gibi heyecanlıydı, çabucak, "Tanrı'ya emanet ol," 
diye yineledi, sonra, gırtlağına yükselen kocaman hıçkı­
rığın kopuvermesine zaman kalmadan yürüdü gitti .  

Antoine, onun böyle gitmesine ses çıkarmamanın 
ağır bir sor ıluluk olup olmadığından kuşku duyuyor­
du, ama n asıl tutabilirdi? 

Bernard'ın gidişi, aile için beklenmedik, tüyler ür­
pertici bir olaydı; Antoine fazlasıyla sezinliyordu hunu 
ama onun kusursuz uşak rolü, şaşırmış görünmemekti. 
Mösyö Profitendieu'nün bilmediklerini bilmek ona duş­
mezdi. "Mösyö Bernard'ın gittiğini biliyor musunuz, 
efendim?" deme kle yetinebilirdi kuşkusuz; ama böyldik­
le her türlü üstünlüğü yitirmiş olurdu, bu da hiç hoş de­
ğildi. Efendisini bu kadar sabırsızl ıkla beklemesi; ona 
dümdüz, saygılı bir sesle -Bernard'ın bildirilmesi için 
kendisini görevlendirdiği basit  bir haberi verir gibi­
uzun uzun hazırladığı şu tümceyi söylemek içindi: 

"Mösyö Hernard gitmeden önce çalışma odasında si­
ze bir mektup bıraktı." 

O kadar basit hir tümceydi ki hiç fark t•dilmt•mt"k 
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tehlikesi vardı; boşu boşuna daha tumturaklı bir şey 
aramış, ama aynı zamanda hem tumturaklı hem doğal 
olabilecek hiçbir şey bulamamıştı. Ama Bernard'ın ev­
den hiç uzaklaştığı olmadığı için, gözucuyla incelemek­
te olduğu Mösyö Profıtendieu irkilmekten kendini ala­
madı. 

"Nasıl! Gitmeden .. . " 

Hemen topladı kendini, emrindeki bir insan karşısın­
da ş�kınlığını göstermemeliydi, üstünlük duygusu hiç 
çıkmazdı içinden. Gerçek başkanlara yaraşır, sakin mi sa­
kin bir sesle tamamladı sözünü: 

"Pekala." 
Odasına giderken de, "Ne diyordun? Neredeymiş o 

mektup?" diye sordu. 
"Yazı masanızın üstünde." 
Gerçekten de, Profüendieu, odaya girer girmez yazı 

yazmak için oturma alışkanlığında olduğu koltuğun kar­
şısına, kolayca görülebilecek bir yere konulmuş bir zarf 
gördü; ama Antoine o kadar çabuk bırakmazdı adamın 
yakasını; Mösyö Profıtendieu daha mektuptan iki satır 
okumarn�tı ki kapının vurulduğunu işitti: 

"Efendim, küçük salonda iki kişinin sizi beklediğini 
söylemeyi unutmuşum." 

"Kimmiş bunlar?" 
"Bilmiyorum." 
"Birlikte mi gelmişler?" 
"Öyle görünmüyor." 
"Ne istiyorlarmış?" 
•Bilmiyorum. Sizi görmek istiyorlar. " 
Profitendieu sabrının tükenmekte olduğunu sezdi. 
•oaha önce de söyledim, kaç kez de yineledim, ge-

lip beni burada rahatsız etmesinler diye - hele bu saatte; 
adliye<k gör�me günlerim, görüşme saatlerim var . . .  Ni­
çin aldın onları içeriye?" 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Her ikisi de size acele bir diyecekleri olduğunu söy-
lediler." 

"Çoktandır bekliyorlar mı?" 
"Neredeyse bir saat olacak." 
Profıtendieu odada birkaç adım yürüdü, bir elini al­

nına götürdü, öbür eliyle Bernard'ın mektubunu tutu­
yordu. Antoine kapının önünde duruyordu hep, ağırbaş­
lı, duygusuz. En sonunda yargıcın sakinliğini yitirdiğini 
görmenin, yaşamında ilk kez ayaklarını yere vurarak ho­
murdandığını işitmenin sevincini de tattı: 

" Rahat bıraksınlar ben i !  Rahat bıraksınlar ! işim ol­
duğunu söyle. Başka gün gelsinler." 

Antoine daha çıkmış çıkmamıştı ki Protltendieu ka­
pıya koştu: 

"Antoine! Antoine! . .  Sonra da banyoya git, musluk­
ları kapat." 

Ban yonun tam sırasıydı hani! Pencereye yaklaştı , 

okudu: 

Mösyb, 
Bugün öğleden sonra, rastlantıyla yaptığım bir buluş so­

nunda, sızı babam olarak görmeye son vermem gereKt.ğını 
anladım, boylece sonsuz bir rahatlıkla doldu ıçım. Sızı pek sev 
medığım ıçın uzur. zaman doğal duygulardan yoksun bır oğui 
sanmıştım kendımı; bu durumda. sızın oğlunuz olmadığımı 
bılmem çok daha iyı .  Belki de bana öteki çocuklannıza dav­
randığınız gıbı davrandığınızı, dolayısıyla size minnet borçlu 
olduğumu düşünüyorsunuzdur; ama onlarla kendı aramda bır 
ılgı farkı bulunduğunu her zaman sezınlemışt;m; sonra sızi ıyı 
tanırım, bütün bunları rezalet korkusuyla. hıç de koltuklarınızı 
kabartmayacak bir durumu gızlemek ıçın, başka turlüsünü ya­
pamayacağınız için yaptığınızı bılmez değılım. Annemı bır daha 
görmeden gitmeyi yeğ tutuyorum; çunkü kendısınden kesırı­
lıkle ayrılırken yumuşamaktan korkuyorum. sonra ka�ımda 
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zor bir duruma düşmesi de benım için tatsız bir şey olur. Bana 
büyük bir sevgi beslediğini sanmam; çoğunlukla pansiyonda 
kaldığım için beni tanımaya pek zamanı olmadı, benim yüzüm 
sürekli olarak yaşamından silmek istediği bir şeyi anımsattığı 
için de gitmemi rahatlayışla, zevkle karşılayacağını sanırım. 
Gözünüz keserse, beni bir piç olarak doğurdu diye kendisine 
kızmadığımı; tam tersine, bunu sizin oğlunuz olarak doğduğu­
mu bilmeye yeğ tuttuğumu söyleyin. {Böyle konuşmamı ba­
ğışlayın: size hakaret yağdırmak değil niyetım ama bunlar. benı 
küçümsemenizi sağlayacak; biraz ferahlayacaksınız.) 

Yuvanızı bırakmama yol açan gizli nedenleri kimselere 
açmamı istemıyorsanız rica ederim, beni bu eve gerı getırt­
meye kalkmayın. Kararım kesin. Bugüne kadar bana bakmak 
size kaça patladı, bilmem; bilmediğim sürece, sırtınızdan ge­
çinmeyi kabul edebilirdım ama gelecekte sizden hiçbır şey al­
mamayı yeğ gördüğümü söylemek bıle fazla. Ne olursa olsun, 
size bır şey borçlu olmak benim için katlanılır gıb: değil, öyle 
sanıyorum ki yenıden başlanacak olsaydı, sofranıza oturmak­
tansa açlıktan ölmeyi yeğ tutardım. Bereket versın, evlendıği­
niz sırada annemin sizden daha zengın olduğunu işittığımi 
anımsar gibiyım. Öyleyse yalnız onun sırtından geçındığımı 
düşünebilınm. Sağ olsun, gerisini de ödediğim kabul etsin ve 
benı unutsun. Evden ayrılmama şaşıranlara söylenecek sözlen 
sız kendınız bulursunuz artık. Canınızın ıstediğı kadar atıp tu­
tabılirsıniz arkamdan (ama bunu yapmak içın benden izin bek­
lemeyeceğinızi iyı biliyorum). 

Sizın olan, size gen verebilmek istediğim ve lekelemeye 
can attığım gülünç adla imzalıyorum mektubumu ... 

Bernard Profıtendıeu 

Not: Bütün özel eşyalarımı evinizde bırakıyorum. Caloub'un 
lşıne yarar bello. bu da, sızın adınıza umanm ki, daha ya!>al bır 

�olur. 
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Mösyö Profitendieu sendeleyerek bir koltuğa otur­
du. Düşünmek isterdi ama düşünceler karmakarışık bir 
b içimde dönüyordu kafasında. Üstelik de sağ yanında, 
kaburgalarının altında hafif bir sızı duyuyordu; şakası 
yoktu; karaciğer sancısıydı bu.  Bari Vichy suyu var mıy­
dı evde? Hiç değilse karısı dönmüş olsaydı ! Bernard'ın 
kaçtığını nasıl b ildirecekti ona? Mektubu göstermeli 
miydi? Bu mektup haksız, iğrenççesine h aks ız .  Buna 
kızmalıydı her şeyden önce. Kederini kızgınlık gibi gör­
mek isterdi . 

Sert sert soluk alıyor, her soluk verişte de bir, "Ah 

Tanrım ! "  diyordu, bir iç çekiş gibi çabuk ve zayıf Böğ­
ründeki sızı kederiyle karışıyor, onu kanıtlıyor, yerini 
belli ediyordu. Keder, karaciğerindeymiş gibi bir duygu 
var içinde. Bir koltuğa attı kendini,  Bernard'ın mektu­
bunu bir daha okudu Dertl i dertli omuz silkti. Elbette 
kendisine karşı çok acımasız hır mektuptu; ;.ıma bunda 
kızgınlık , meydan okuma, övünme seziliyordu. Öteki­
l er, yani ger, " çocukları hiçbir zaman böyle bir şey ya­
zamazdı, kendisi de yazamazdı; iyi biliyor bunu; çünkü 
kendisinde fazlasıyla bulunmayan hiçbir şey gi.irrnuyor 
onlarda. Elbette, Bernard 'da sezdiği yeni, kat ı ,  dizgin­
lenmemiş yanları ayıplamak gerektiğine her zan1Jn 

inanm ıştı; am a şimdi varsın istediği kadar inansın; onu. 
ötekilerin hiçbir zaman uyandıramadıkları bir sevgiyle 
sevmesinin nedeninin de bundan başka bir şey olmadı­
ğını iyice anlamıştı . 

Birkaç· dakikadır yandaki odada Ct·cile'in gürültüsü 
işitiliyordu, konserden dönmüş, piyanonun ba!Jına otur­

muştu, bir barkarolün aynı tümcesini inatla yineliyordu . 
En son unda Alberic Profitendieu dayanamadı. Salonun 
kapısını araladı, karnındaki sancı amansızca acı \'erınt•yt• 
başladığından, bir de ona her zaman olduk�a \l'kıngen 
davranmış olduğundan, �ızlanmalı, nerl'deyse yalvaran 
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bir sesle, "Cecile'ciğim, evde Vichy suyu var mı, bir ba­
kar mısın," dedi; "yoksa adam yollayıp aldırtır mısın? Pi­
yanona da biraz ara versen iyi olur." 

"Rahatsız mısın?" 
"Hayır, hayır. Yalnız a�am yemeğine kadar biraz 

düşünmek istiyorum, müzik rahatımı kaçırıyor." 
Sonra, nezaket gereği -çünkü acı yumuşatır onu­

ekledi: 
"Çok güzeldi çaldığın şey. Nedir o?" 
Ama sorusunun yanıtını almadan çıktı. Nasıl olsa 

kızı, onun müzikten hiçbir şey anlamadığını, Gel, Pou­
poule'u Tannhiiuser Marşı'yla karıştırdığını bilirdi. (hiç 
değilse kızı böyle söyler), kendisine yanıt vermek niye­
tinde değildi. Ama işte Profıtendieu gene açtı kapıyı: 

"Annen dönmedi mi?" 
"Hayır, daha dönmedi." 
Çok saçma. Öylesine geç dönecekti ki onunla ye­

mekten önce konuşmasına zaman olmayacaktı. Şimdilik 
Bernard'ın yokluğunu açıklamak için ne uydurabilirdi? 
Ne de olsa gerçeği anlatamaz, çocuklara annelerinin bir 
ara yoldan saptığını açamazdı. Ah! Her şey öyle güzel 
bağışlanmış, unutulmuş, düzeltilmişti ki... Sonuncu oğ­
lunun doğumu, uzlaşmalarını perçinlemişti. Derken bir­
denbire geçmişin içinden firlayıveren bu öç alıcı hortlak, 
dalgaların getirdiği bu ceset ... 

Hoppala! Bu da nesi? Çalışma odasının kapısı ses­
sizce açıldı; Mösyö Profitendieu çabucak, mektubu ce­
ketinin iç cebine sokuşturdu; kapı perdesi usulca kalktı. 
Caloub: 

"Şuna bir baksana, baba ... Ne demek istiyor şu La­
tince tümce? Hiçbir şey anlayamadım." 

�Kapıyı vurmadan girmemeni söylemiştim sana. 
Hem SQDra böyle yerli yersiz gelip beni rahatsız etmeni 
de is�miyorwn. Kendin çaba harcayacak yerde, sırtını 
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başkalarına dayamaya çalışıyorsun . Dün, geometri prob­
lemiydi, bugün de bir . . .  Kiminmiş o Latince tümce?" 

Caloub defterini uzatıyor: 
"Söylemedi ama al, b ak. Sen anlarsın.  Söyleyip yaz­

dırdı ama belki de yanlış yazmışımdır. Doğru mu, değil 
mi, onu öğreneyim bari .. . " 

Mösyö Profüendieu defteri aldı ama fazla rahatqz­
dı . Usulca itti çocuğu: 

"Daha sonra. Şimdi yemek yiyeceğiz. Charles dön­
dü mü?" 

"Odasına i ndi gçne (avukat müşterilerini alt katta 
kabul ediyor) ." 

"Git, söyle, gelip beni görsün. Çabuk ol ." 
Bir zil sesi! Madam Profitendieu en sonunda dön­

dü; geç kaldığı için özür diledi: Birçok ahbaha uğramak 
zorunda kalmış . Kocasını rahatsız bulduğuna üzüldü. 
Bir isteği var mıydı acaba? Hiç de iyi görünmüyordu,  
doğru. Yemek yiyemeyecekti. Onsuz oturulacaktı sofr:1-
ya. Ama yen ı-.ten sonra çocuklar da alınıp yanına gidil­
meliydi . Bernard! Ha!  Evet, dostu . . .  bil irsin canım, hır­
likte matematik dersleri aldığı 'ırkadaşı geldi , yemeğe 
götürdü onu. 

Profitendieu kt>ndini daha iyi hissetti. ilkin konuşa­
mayacak kadar rahat.sız olmaktan korkmu�tu. Gene de 
Bernard'ın yokluğuna bir açıklama bulmak gerekiyordu. 
Şimdi, ne kadar acılı olursa olsun, ne demesi gerektiğini 
biliyordu. Sağlam, kararlı buluyordu kendin i . Biricik 
korkusu, karısının ağıtlarla, bir çığlıkla sözi.ınü kesmesiy­
di; fenalık geçirmesiydi... 

Bir saat sonra, üç çocukla içeri giriyor, karı:;ına yak­
laşıyor. Onu yanına, koltuğunun dibin<' oturtuyor; alçak 
sesle, ama buyururcasına, "Kendini tutmaya 1,·alış,u diyor, 
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"bir sözcük bile söyleme, anlıyor musun? Sonra ikimiz 
baş başa konuşuruz." 

Konuşurken, kansının elini avuçlarına alıp öylece 
tutuyor. 

"Hadi, oturun çocuklar! Sizi böyle, sınava çekile­
cekmiş gibi önümde ayakta görmek beni rahatsız ediyor. 
Çok acı bir şey söyleyeceğim size ... Bernard bizi terk 
etti, onu bir daha görmeyeceğiz ... Epey bir zaman siz­
lerden sakladığım bir şey vardı, şimdi artık söylemek zo­
rundayım. Daha önce söylemedim; çünkü Bernard'ı bir 
kardeş gibi sevmenizi istiyordum, çünkü anneniz de ben 
de kendi oğlumuz gibi seviyorduk onu. Ama o, bizim 
çocuğumuz değildi ... Bir dayısı, Bernard'ı ölüm döşeğin­
de bize bırakan gerçek annesinin bir kardeşi... bu akşam 
gelip onu geri aldı." 

Zor bir sessizlik başlıyor bu sözlerin ardından, Ca­
loub'un soluduğu duyuluyor. Daha fazla konuşacak diye 
herkes bekliyor. Ama o, eliyle bir hareket yapıyor: 

"Gidin şimdi, çocuklarım. Annenizle konuşmam gerek." 
Çocuklar gittikten sonra, Mösyö Profitendieu uzun 

zaman hiçbir şey söylemeden duruyor. Madam Profiten­
dieu'nün onu tutan eli ölü gibi. Öbür eliyle mendilini 
gözlerine götürüyor. Büyük masaya dirseğini dayıyor, ağ­
lamak için başını çeviriyor. Profitendieu, bedenini sarsan 
hıçkırıklar arasında karısının mırıldandığını işitiyor: 

"Ah! Çok acımasızsınız ... Ah! Onu kovdunuz ... " 
Ona Bernard'ın mektubunu göstermemeye karar 

vermişti az önce; ama bu çok haksız suçlama karşısında 
mektubu uzatıyor: 

"Al, oku." 
"Okuyamam ... " 
"Okuman gerek." 
Hastalığını düşünmüyor artık. Bütün mektup bo­

yunca, satırı satırına, gözlt:riyle izliyor onu. Az önce ko-
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nuşurken gözyaşlarını tutmakta güçlük çekiyordu, şim­
di heyecan bile bırakıyor yakasını, karısına bakıyor. Ne 
düşünüyor karısı? Aynı hıçkırıklar arasından, aynı inilti­
li sesle mırıldanıyor gene: 

"Ah !  Ne diye söyledin ona . . .  Söylememeliydin . . .  " 
"Görüyorsun ki ben h içbir şey söyl emiş değil im. İyi 

oku mektubunu." 
"İyice okudum . . .  Nasıl anladı öyleyse? Kim söyledi7" 
Daha neler! Düşüne düşüne bunu düşünüyor de­

mek! Acısının belirtisi bu işte! Bu acının kendilerini bir­
leştirmesi gerekirdi . Prof itendieu kendi düşüncesiyle 
karısının düşüncesinin ayrı yönlere sapıp birbirinden 
uzaklaştığını sezinler gibi .  Karısı dert yanarken, suçlar­
ken,  hak isterken, o bu  dikleşen kafayı daha dinsel dü­
şüncelere yöneltmeye çalışıyor, "Günahların cezası işte," 

diyor. 
İçgüdüsel bir hükmetme gereksinimiyle ayağa kalk­

tı; dimdik duruyor şimdi, bedenindeki sızıyı unutmu�. 
umursamıyor Jırbaşlılıkla, sevecenlikle, yetkeyle elini 

Marguerite'in omzuna koyuyor. Kendisinin hep ge\·ici 

bir zayıflık saymak istediği şeyin karısında yarı m yama­
lak bir pişmanlık uyandırmaktan öteye gi tmediğini i.i 
biliyor; şimdi ona bu kedcrın, bu acı deneyin günahını 

ödemesine yardım edebileceğin i  söylemek isterdi; ama 
hem kendi hoşuna gidecek hem de karısınca anlaşılacak, 
uygun bir söz bulamıyor. Marguerite' in omzu, elinin yu­
muşak basıncına karşı koyuyor. Çok, çok iyi biliyor f\1ar­
guerite; çekilmez bir yanı vardır kocasının . . .  Yaşamın en 
ufak olaylarından bile bir ahlak dersi çıkarıp yumurtlayı­
verir hep; her şeyi kendi inancına göre yorumlar, kt:'ndi 
diline çevirir. Mösyö Profitendieu, karısına doğru eğili­
yor. İçinden şunları söylemek geliyor: 

"İşte görüyorsun, zavallı dostum. Günahtan iyi bir 
şey do�maz. Kusurunu örthas etmeye ı,alı�tın ama hi\bır 
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şey değişmedi. Ne yazık! Neler, neler yapmıştım bu ço­
cuk için; ona öz çocuğum gibi davranmıştım. Şimdi Tan­
rı bize bunun bir hata olduğunu gösteriyor, böyle bir ... " 

Ama daha ilk tümcede duruyor. 
Bu anlam yüklü sözleri karısı da anlıyor kuşkusuz , 

yüreğine işledi sözleri, öyle ya, gene başladı hıçkırmaya, 
eskisinden de zorlu hıçkırıyor, oysa bir zamandır kesmiş­
ti ağıdı; sonra önünde diz çökecekmiş gibi bükülüyor, o 
da karısına doğru eğiliyor, tutuyor onu .. Gözyaşlarının 
arasında ne söylüyor? Dudaklarına kadar eğiliyor Profı­
tendieu. İşitiyor: 

"Görüyorsun ... Görüyorsun işte ... Ah! Ne diye ba­
ğışladın beni? Ah, geri dönmemeliydim!" 

Neredeyse sezinlemek zorunda karısının sözlerini. 
O da daha fazla anlatamıyor içindekini. Kocasının istedi­
ği bu erdem içinde kendini bir tutsak gibi gördüğünü; 
boğulduğunu; şimdi işlediği suça değil de buna pişman 
olduğuna üzüldüğünü nasıl söyleyebilirdi ona? Profiten­
dieu doğrulmuştu, onur dolu bir sesle: 

"Zavallı dostum, korkarım ki, biraz inatçılığın üstün­
de bu akşam. Geç oldu. Gidip yatsak daha iyi olacak." 

Kalkmasına yardım ediyor, sonra odasına kadar gö­
türüyor onu, dudaklarını alnına bastırıyor, sonra çalışma 
odasına dönüyor, bir koltuğa atıyor kendini. Tuhaf şey, 
karaciğer sancısı yatıştı; ama bir bitkinlik duyuyor. Alnı 
ellerinde, duruyor öyle, ağlayamayacak kadar kederli. 
Kapının vurulduğunu işitmiyor, ama açılan kapının gü­
rültüsü üzerine, başını kaldırıyor. Oğlu Charles, "Sana iyi 
geceler demeye gelmiştim," diyor. 

Charles yaklaşıyor. Her şeyi anlamış. Bunu babasına 
belli etmek istiyor. Acımasını, sevgisini, bağlılığını gös­
termek istiyor ona, ama kim bekler bunu bir avukattan? 
İnsan ancak bu kadar beceriksiz olabilir içindekini anlat­
makta; ama belki de duyguları içten olunca beceriksizle-
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şiyor. Babasını öpüyor. Oğlanın başını babasının omzuna 
koyup ısrarla yaslaması, bir zaman öylece bırakması, ola­
nı biteni anladığına inandırıyor bizimkini .  Hem o kadar 
iyi anlamış ki, işte, başını biraz kaldırarak her işte göster­
diği beceriksizlikle soruyor, öylesine acılı ki, sormaktan 
kendini alamıyor. 

"Ya Caloub?" 
Soru saçma, öyle ya, Bernard öteki çocuklardan ne 

kadar farklıysa Caloub'da da aile havası o kadar belirgin . 
Profitendieu, Charles'ın omzuna vuruyor: 

"Hayır, hayır, merak etme. Yalnız Rernard." 
O zaman Charles, bir özdeyiş yumurtlarcasına: 
"Tanrı o adamın . . .  " 
Ama Profitendieu onu durduruyor, ne yapacak böy­

le konuşmaları ?  
"Bırak." 
Baba ile oğlun birbirlerine söylenecek hiçbir şeyleri 

yok artık. Bırakalım onları .  Neredeyse saat on bir olacak. 
Madam Pn end ieu 'yü odasında bırakalım, fazla rahat 
olmayan, ulak, dik bir iskemlede oturuyor. Ağlamıyor, 
h içbir şey düşünmüyor. O da kaçmak isterdi; ama hunu 
yapamayacak.  Sevgil isiyle, Rernard'ın o hiçbir zaman ta­
nımayacağımız bahasıyla bir aradayken, "Boş ver, ne �·ap­
san boşuna; namuslu bir kadındaıı öte bir şey o lmaya­
caks ın  sen," derdi kendi kendine. 

Özgürlükten, suçtan, rahatlıktan korkardı; bu yüz­
den de, on gün sonra pişmanlık içinde yuvasına dönmüş­
tü. Bir zamanlar büyükleri, "Ne istediğin i bilmezsin sen," 
derken çok haklıydı. Bırakal ım onu . Cecile uyudu hile. 
Caloub umutsuzlukla mumuna hakıyor; Rernard' ın gidi­
şini unutturan bir serüven kitahını  biti rmesini sağlaya­
cak kadar sürmeyecek ışığı Antoine dostu aşçı kadınJ 
neler anlattı, bilmek istt'rdim doğrusu; ama her şey de 
dinlenem <.>z ya. Rt•rnard' ın ,ı::idip Oliv ier 'yi bula�ağı saat 
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geldi. Bu akşam yemeği nerede yedi, hatta yedi mi, ye­
medi mi, onu da bilmiyorum. 'Kapıcı odasının önünden 
geçerken hiçbir güçlükle karşılaşmadı; usul usul çıkıyor 
merdiveni... 
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III  

"Planty and peace breeds cowards; hardness eııen of 
hardiness is mother."1 

SHAKESPEARE 

Olivier, iki küçük oğlunu her akşam yataklarında 
öpmeye gelen annesinin öpüşünü beklemek üzere yata­
ğa girmişti.! .nard'ı kar�ılamak için yeniden giyinebilir­
di, ama geleceğinden hala kuşkuluydu, bir de küçük kar­
deşinin dikkatini çekmekten korkuyordu. Georges ge­
nellikle çabuk uyur, geç uyanırdı; belki de hiçbir aykırılık 
sezmeyecekti. 

Kapıda hafif bir tırmalamayı andıran sesler işitince 
Olivier yatağından fırladı, aceleyle terliklerini giyip ka­
pıyı açmaya koştu. Işık yakmak gereksizdi; ay ışığı yete­
rince aydınlatıyordu odayı. Olivier, Bernard'ı sıkıca ku­
cakladı. 

"Nasıl bekliyordum seni! Geleceğine:- inanamıyor­
dum. Annen, baban bu gece evde kalmayacağını hiliyor­
lar mı?" 

1. (lnı.) Bolluk ve rahatlık korlaıkbr yetiJtırir; suç koJullar, ıuçlulutun AnUI· 
dır. (Ç.N.) 
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Bemard dosdoğru önüne bakıyordu karanlıkta. Omuz 
silkti. 

"Onlardan izin mi isteyecektim?" 
Sesinde öyle soğuk bir alay vardı ki, Olivier sorusu­

nun saçmalığını hemen seziverdi. Bemard'ın "sağlama" 
gittiğini anlamadı ha1a; yalnız bir akşamlığına evinden 
dışarıda kalmak niyetinde olduğunu sanıyor, bu çılgınlığı 
açıklayabilecek bir neden bulamıyordu. "Bemard ne za­
man dönmek niyetinde?" diye sordu. 

"Hiçbir zaman." 
Olivier'nin kafası aydınlanmaya başlıyor. Duruma 

göre ayağını denk almaya, hiçbir şeye şaşmamaya dikkat 
ediyor; gene de, "Müthiş bir şey bu yaptığın!" sözü kaçı­
yor ağzından. 

Dostunu biraz şaşırtmak Bernard'ın hoşuna gitmi­
yor değil; bu ünlemde beliren hayranlığa kulak veriyor 
her şeyden önce; ama gene omuz silkiyor. Olivier elini 
tutuyor, ciddi mi ciddi, sıkıntıyla soruyor: 

"Ama ... Niçin ayrılıyorsun evden?" 
"Ha! Bak dostum, aile sorunları bunlar. Söyleye­

mem." Faz1a ciddi görünmemek için de kundurasının 
ucuyla, Olivier'nin -öyle ya, yatağın kıyısında oturuyor­
lar- ayağının ucunda salladığı terliği düşürmeye çalışa­
rak eğleniyor. 

"Peki, nerede kalacaksın?" 
"Bilmiyorum." 
"Neyle geçineceksin sonra?" 
"Dur bakalım." 
"Paran var mı?" 
"Yarın bir öğle yemeği yiyecek kadar." 
"Peki sonra?" 
"Sonra araştıracağız. Adam sen de! Bir şey bulurum 

nasıl olsa. Göreceksin, anlatırım sana." 
Olivier sonsuz bir hayranlık duyuyor dostuna. Ka-
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rarlı bir çocuk olduğunu bilir; gene de kuşku duyuyor 
hala; pek yakında çaresiz kalıp yokluğun baskısı altında 
dönmeye çalışmayacak mı? Bernard yatıştırıyor onu. Ai­
lesinin yanına dönmektense her yola ama her yola baş­
vuracak. Sonra b irçok kez, hem de gittikçe daha azgın 
bir biçimde, "Her yola !  Her yola ! "  diye yineleyince, bu­
nalımla yüreği daralıyor Olivier'nin.  Konuşmak isterdi 
ama göze alamıyor. En sonunda, başını eğerek titrek bir 
sesle başlıyor: 

" Bernard . . .  Ne de olsa, şey edecek değilsin ya . . .  " 
Ama duruyor. Dostu gözlerini dikiyor. Olivier'yi iyi 

göremese de şaşkınlığını seçebiliyor. 
"Ne?" diye soruyor. "Ne demek istiyorsun? Konuş. 

Hırsızlık mı diyorsun?" 
Olivier başını sallıyor. Hayır, bu değil .  Birdenbire hıç­

kırmaya başlıyor, çırpıntılar içinde kucaklıyor Bernard'ı. 
"Söz ver, söz ver şey etmeyeceğine . . .  " 

Bernard kucaklayıp öpüyor onu, sonra gülerek iti­
yor. Anlıyor 

"Söz sana. Hayır, pezevenklik yapacak değilim." Son­
ra ekliyor, "Gene de, sen de kabul edersin ki, en kobyı 
bu." Ama Olivier ona güveniyor; bu son sözlerin alaylı 
bir yapmacık.la söylendiğini iyi biliyor. 

"Ya sınavın ?" 
"Evet; benim canımı sıkan da bu. Ne de olsa sınavı 

kaçırmak istemem. Hazır olduğumu sanıyorum; asıl so­
run o gün yorgun olmamakta . Çabuk düzeltmeliyim du­
rumu. Burası biraz kuşkulu, ama . . .  Düzelteceğim, göre­
ceksin ." 

Bir an susuyorlar. ikinci terlik de düşüyor. Bernard, 
"Soğuk alacaksın," diyor. "Yat yatağına." 

"Hayır, sen yatacaksın ." 
"Bırak şakayı! Hadi çabuk," ve Olivier'yi bozulmuş 

,, yatağa girmeye zorluyor. 
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"Ama sen? Nerede uyuyacaksın?" 
"Nerede olursa. Yerde. Bir köşede. Alışmam gerek." 
"Hayır, dinle. Sana bir şey söyleyeceğim, ama yanım-

da olduğunu duymazsam, söyleyemem. Yatağıma gel." 
Bernard bir anda soyunup yanına geliyor, Olivier 

şunları söylüyor: 
"Hani, geçen sefer söylemiştim ya . . .  Tamam artık. 

Yaptım o işi." 
Bernard bu birkaç sözcükle anlayıveriyor her şeyi . 

Göğsüne bastırıyor dostunu, dostu konuşmasını sürdürü­
yor: 

"Ne diyeyim, dostum, tiksindirici bir şey. Korkunç . . .  
Sonra, tükürmek, kusmak, derimi yüzüp atmak, kendimi 
öldürmek geliyordu içimden." 

"Şişiriyorsun." 
"Ya da onu öldürmek, onu . . .  " 
"Kimdi? Tedbirsizlik etmedin ya bari?" 
"Hayır, Dhurmer'in iyi tanıdığı bir karı; o tanıştır­

mıştı. Hepsinden çok, konuşması bulandırıyordu mide­
mi. Durmadan konuşuyordu. Ne aptal karı be! Böyle 
anlarda da konuşulur mu, aklım almıyor. Ağzını tıkamak, 
boğazlamak isterdim onu ... " 

"Zavallı dostum! Dhurmer'in tanıştırdığı karının ol­
sa olsa bir budala olacağını önceden düşünmen gerekir­
di. Güzel miydi bari?" 

"Kim baktı ki suratına?" 
"Sen budalasın. Cansın, can . . .  Uyuyalım . . .  Hiç değil­

se şöyle iyice . . .  " 

"Aman Tanrım' Beni en çok tiksindiren de bu: Gene 
de pekala yapabildim, sanki onu gerçekten arzulu yormu­
şum gibi ." 

"İşte bu çok güzel dostum!" 
"Kes sesini. Aşk dedikleri buysa bu kadarı uzun za­

man yeter bana." 
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"Amma da çocuksun !"  
"Seni de görmek isterdim." 
"Beni biliyorsun, ardından koştuğum yok bu işin .  

Söylemiştim sana; serüven bekliyorum . Böyle, soğukça, 
hiç çekmiyor böylesi beni .  Gene de bir gün ben . . .  " 

"Bir gün sen . . .  " 
"Bir gün o . . .  H iç. Uyuyalım." Sonra birdenbire arka­

sını dönüyor, sıcaklığı kendisini rahatsız eden bu beden­
den biraz uzaklaşıyor. Ama Olivier, bir an sonra, "Söyle­
sene," diyor, " Barres seçilecek mi dersin"" 

"Elbette! . .  Kanını başına çıkarıyor bu iş senin ! "  
"Umurumda bile değil !  Söylesene . . .  Dinle biraz . . .  " 
Bemard'ın omzuna çöküyor, o da dönüyor: 
"Kardeşimin hir sevgilisi var." 
"Georges'un mu?" 
Uyur gibi yapan ama karanlıkta kulak kesilip her şe­

yi dinleyen ufaklık, kendi adını işitince soluğunu tutuyor. 
"Delirdin mi? Vincent'dan söz ediyorum sana." (Oli­

vier'dt"n daı. .... büyük olan Vincent, tıpta birinci dönemi 
yeni tamamladı.) 

"Kendisi mi söyledi sana?" 
" Hayır. Öğrendiğimin farkında bile değil .  Annem, 

babam hiçbir şey bilmiyor." 
"Öğrenseler ne derler acaba?" 
"Bilmem. Annem çok üzülür. Babam da ya ilgisini 

kesmesini ya da evlenmesini ister." 
"Elbette! Namuslu kenterler, kendilerinden başka tür­

lü de namuslu olunabileceğini anlamazlar. Peki sen nasıl 
anladın?" 

"Bak, nasıl: Bir zamandır gecelt>ri annem, babam yat­
tıktan sonra Vincent dışarı çıkıyor. İnerken elinden gel­
diğince az gürültü ediyor ama sokakta ayak sesini tanı­
yorum. Geçen hafta, salıydı sanının, ev oyle sıcaktı ki 
yatakta duramıyordum. Biraz soluk almak için pencere-
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ye gittim. Aşağı kapının açılıp kapandığını işittim.  Eğil­
dim, sokak lambasının yanından geçerken, Vincent'ı ta­
nıdım. Gece yansını geçmişti. İlk kez oluyordu. Yani ilk 
kez bunun farkına vanyordum. Ama, anlayalı beri gözet­
liyorum - ama istemeden . . .  Hemen her gece de çıktığını 
işitiyorum. Kendi anahtarı var, annem ile babam da bi­
zim, Georges 'la benim eski odamızı ileride hastaları 
olur, diye muayene odası biçimine soktular. Kendi yatak 
odası, yanda, dış odanın solunda, dairenin bütün geri ka­
lan yanı da sağda; istediği zaman, hiç kimse farkında ol­
madan çıkıp girebilir. Genellikle döndüğünü işitmiyo­
rum ama evvelsi gün, pazartesi gecesi, neyim vardı, bil­
mem; Dhurmer'in dergi tasansını düşünüyordum. Uyu­
yamıyordunı . Merdivende sesler işittim, Vincent'dır diye 
düşündüm ." 

Bernard, öğrenmek isteğinden çok, ilgisini belli et­
mek amacıyla, "Saat kaçtı?" diye sordu. 

"Sabahın üçüydü sanırım. Kalktım, kulağımı kapıya 
dayadım. Vincent bir kadınla konuşuyordu. Daha doğ­
rusu yalnız kadın konuşuyordu." 

"Öyleyse Vincent olduğunu nereden biliyordun? Bü­
tün kiracılar kapının önünden geçiyor." 

"Hatta bazen çok rahatsız ediyorlar. Ne kadar geç 
olursa, o kadar patırtı ederler çıkarken; uyuyanlara kulak 
asan nerede! .. Ondan başkası olamazdı; işitiyordum, adı­
nı söyleyip duruyordu kadın. Ona diyordu ki. . .  Of! yine­
lemek tiksindiriyor beni . . ." 

"Söyle hadi. . .  " 
"Diyordu ki, 'Vincent, sevgilim, aşkım, ah beni bı-

rakmayınız ! "' 
"Siz mi diyordu ona?" 
"Evet. Tuhaf değil mi?" 
"Anlat." 
"'Şimdi beni bırakmaya hakkınız yok. Ne olacağım 
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ben? Nereye gideceğim? Bir şey söyleyiniz. Of, lütfen 
konuşunuz!' Sonra gene adını söylüyordu onun, gittikçe 
daha kederli, gittikçe daha alçak bir sesle yineliyordu. 
Sonra bir gürültü işittim -basamaklarda olma\ıydılar­
bir şey düşer gibi. Galiba dizlerine kapandı ." 

"Peki o, hiç karşılık vermiyor muydu?" 
"Son basamakları da çıkmış olmalıydı, daire kapısı­

nın kapandığını işittim. Sonra kadın pek yakın bir yerde 
kaldı uzun zaman , neredeyse kapımda. Hıçkırığını işiti­
yordum." 

"Açmalıydın ona kapıyı ." 
"Göze alamadım. Vincent, işlerini bildiğimi öğrenir­

se küplere binerdi. Ağladığı görülünce fazla rahatsız 
olur, diye korktum sonra . Ne söyleyebilirdim, bilmiyo-
rum. " 

Bernard, Olivier 'ye dönmüştü : 

"Ben senin yerinde olsam, açardım." 
"Elbette � Sen her şeyi göze alırsın. Aklına eseni ya-

parsın sen." 
"Başıma mı kakıyorsun bunu 7" 

"Hayır, sana imreniyorum." 
"Kim olabilirdi sence bu kadın?" 
"Nereden bileyim? İyi geceler." 
"Söylesene . . .  Georges'un sesimizi duymadığından 

emin misin?" diye fısıldıyor Bernard, Olivier'nin kulağı­
na. B ir  zaman kulak kabartıyorlar. 

"Hayır, uyuyor," diyor Olivier doğal sesiyle, "Hem 
anlamaz da. Geçen gün babama ne sordu, biliyor mu­
sun? . . Neden? . . " 

B u  kez Georges tutamıyor kendini; yatağında biraz 
doğruluyor, kardeşinin sözünü keserek, "Budala," diye 
bağırıyor. "Mahsus yaptığımı anlamadın mı? . .  Elbette ya, 
az önce bütün söylediklerinizi işittim ama dövünmeye 
değmez. Vincent'ın dalgasını çoktandır biliyordum. Yal-
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nız, artık daha alçak sesle konuşmaya çalışın , çocuklar, 
benim uykum var. Ya da susun." 

Olivier duvardan yana dönüyor. Bernard, uyumuyor, 
odayı seyrediyor. Ay ışığı daha büyük gösteriyor odayı. 
Aslında bu odayı çok az tanıyor. Olivier gündüzleri hiç 
kalmaz burada, Bernard'ı çağırdığı ender zamanlarda da 
yukanki dairede ağırlamıştı. Ay ışığı, şimdi içinde Geor­
ges'un en sonunda uyuduğu yatağın dibine geliyor; kar­
deşinin anlattıklarının hemen hepsini duydu; düşlere dal­
masına bol bol yeter bunlar. Georges'un yatağının üst 
yanında, iki raflı küçük bir kitaplık fark ediliyor, ders ki­
tapları var içinde. Olivier'nin yatağının yanındaki bir ma­
sanın üzerinde, Bernard ötekilerden daha büyük bir kitap 
görüyor; kolunu uzatıyor, alıp adına bakıyor: Tocqueville. 
Masaya bırakmak isterken kitap düşüyor, gürültüden 
Olivier uyanıyor. 

"Tocqueville mi okuyorsun, şimdi?" 
"Dubac vermişti." 
"Beğeniyor musun?" 
"Biraz tıraş. Ama çok iyi şeyler de var." 
"Baksana. Yarın ne yapıyorsun?" 
Ertesi gün, perşembe, liseliler serbest. Bernard dos­

tuyla buluşabileceğini düşünüyor. Artık liseye dönme­
mek niyetinde; son dersleri asabileceğini, sınava kendi 
başına da hazırlanabileceğini ileri sürüyor. 

"Yann on buçukta Saint-Lazare Garı'na gideceğim, 
Dieppe trenine, İngiltere' den dönecek olan Edouard da­
yımı karşılamaya. Öğleden sonra, saat üçte, Louvre'da 
Dhurmer'le buluşacağım. Geri kalan zamanda da çalış­
mam gerek." 

"Edouard dayım mı dedin?" 
"Evet, annemin üvey kardeşi. Altı aydır burada de­

ğildi, fazla tanımam ama çok severim. Kendisini karşıla­
maya geleceğimi bilmiyor, tanıyamamaktan da korkuyo-
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rum. Ailemizdeki öbür insanlara hiç benzemiyor; esaslı 
bir adam." 

"Ne yapar?" 
"Yazar. Hemen hemen bütün kitaplarını okudum; 

ama çoktandır h içbir şey yayımlamadı." 
"Roman mı yazıyor?" 
"Evet, romana benzer şeyler." 
"Neden bana hiç sözünü etmedin?" 
"Kitaplarını okumak isterdin de ondan, sen beğen-

meyince . . .  " 
"Ee! Sonra?" 
"Ne olacak, üzülürdüm işte." 
"Neye dayanarak esaslı olduğunu söylüyorsun?" 
"Ben de pek bilmiyorum. Onu hemen hiç tanım�:dı-

ğımı  söyledim .  Daha çok bir önsezi .  Bizimkileri ilgilen­
dirmeyen birçok şeye ilgi duyduğunu, onunla her şeyden 
konuşulabileceğini seziyorum. Gitmesinden az bir za­
man önce bir gün, öğle yemeğini bizde yemişt i ;  hir yan­
dan babam!: ' muşurken bir yandan da durmamacJsına 
bana baktığını seziyordum, bu da beni rahatsız etmeye 
başlıyordu; odadan çıkacaktım, yemek odasındaydı ,  kah­
veden sonra burada oyalanıyordu; babama benim hak­
kımda sorular sormaya başladı, büsbütün rahatım ka,·tı; 
sonra birdenbire babam kalktı, bir apta l lık edıp kendisi­
ne gösterdiğim şiiri getirmeye gitti ." 

"Senin şi irini mi?" 

"Evet canım, bi l iyorsun, hani senin "Ba lkon"a ' ben­
ziyor, dediğin parça. Değersiz olduğunu ya da pek a z  bir 
değer taşıdığını bi liyordum, babamın tutup da bunu ç ı ·  
karmasına ı.;ok bozulmuştum. Bir an ,  babam bu şi iri 
ararken odada ikimiz, Edouard dayı ile ben , yaln ız kal-

1 B.ııudebireln unlu bir ••iri. (Ç.N.) 
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dık; müthiş kızardığımı fark ettim; söyleyecek hiçbir şey 
bulamıyordum -o da bulamıyordu ya- bir sigara sarma­
ya başladı; sonra, herhalde benim huzursuzluğumu bi­
razcık gidermek için, öyle ya, hiç kuşkusuz kızardığımı 
görmüştü, kalktı, pencereden dışarı bakmaya başladı. 
Islık çalıyordu. Birdenbire, 'Ben senden daha rahatsızım,' 
dedi bana. Ama herhalde kibarlığından söylemişti bunu. 
En sonunda babam döndü, şiirimi Edouard dayıya uzat­
tı, o da okumaya başladı. O kadar sinirliydim ki övmeye 
kalksaydı, küfürler yağdmrdım herhalde. Hiç kuşkusuz, 
babam bekliyordu övgüleri, dayımın hiçbir şey söyleme­
diğini görünce, 'Peki, ne düşünüyorsun?' diye sordu. Da­
yım gülerek, 'Senin önünde onunla bunu konuşmak ra­
hatımı kaçırıyor,' dedi. Bunun üzerine babam da gülerek 
çıktı. Gene yalnız kaldığımız zaman, şiirimi pek kötü 
bulduğunu söyledi; ama bunu söyleyişini işitmek bana 
zevk verdi; en çok hoşuma giden de, birdenbire, parma­
ğını iki dizeye, bu şiirde beğendiğim iki dizeye bastırma­
sı oldu; gülümseyerek bana baktı, 'İşte bu iyi,' dedi. Gü­
zel değil mi? Bunu nasıl bir tavırla söylediğini bilseydin!  
Öpecektim neredeyse. Sonra bana kusurumun bir dü­
şünceden yola çıkmak olduğunu, kendimi sözcüklerin ön­
cülüğüne bırakmadığımı söyledi. İlkin anlamadım; ama 
şimdi ne demek istediğini sezdiğimi sanıyorum, haklı ol­
duğunu da. Başka bir zaman açıklarım bunu sana." 

"Dönüşünde onu görmek istemeni anlıyorum şimdi." 
"Yok! Sana bu anlattığım hiçbir şey değil, niçin anlat­

tığımı da bilmiyorum. Başka birçok şey konuştuk daha." 
"On buçukta mı diyorsun? O trenle geldiğini nere­

den biliyorsun?" 
"Anneme yolladığı kartta yazıyor; saatlerin tutup tut­

madığını anlamak için tarifeye de baktım." 
"Öğle yemeğini onunla mı yiyeceksin?" 
"Hayır, öğleye buraya dönmüş olmalıyım. Topu to-
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pu elini sıkacak kadar bir zamanım olacak; ama bu kada­
rı bana yeter . . .  H a, şunu da söylesene ben uyumadan ! Ne 
zaman görürüm seni?" 

"Birkaç gün geçsin bakalım.  Hele işimi bir yoluna 
koyayım." 

"Ama ne de olsa . . .  sana yardım edebilirsem." 
"Bana yardım edebilirsen mi? Hayır. Oyunbozanlık 

olur. H ile yapıyormuşum gibime gelir. İyi uykular." 

4 5  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iV 

"Babam budalanın biriydi ama annem kafalıydı, 
kendini ilahi aşka vermişti; ufak, uysal bir kadındı, 

bana ikide bir, 'Oğlum, Cehennem'e gideceksin,' derdi. 
Ama bu hiç üzmezdi onu." 

FONTENELLE 

Hayır, Vincent Molinier her akşam sevgilisine gitmi­
yordu öyle. Hızlı yürüyor, ama biz gene de düşelim ardı­
na. Vincent oturmakta olduğu Notre-Dame-des-Champs 
Sokağı'nın yukarısından, bu sokağın devamı olan Saint­
Placide Sokağı'na kadar iniyor; sonra gecikmiş birkaç 
kenterin geçtiği Bac Sokağı'na. Babylone Sokağı'nda bir 
ana kapının önünde duruyor, kapı açılıyor. İşte Passavant 
Kontu'nun evinde. Bu görkemli konağa sık sık gelmemiş 
olsa böyle kurumlu kurumlu giremezdi. Kendisine ka­
pıyı açan uşak, bu yapmacık güvenin altında nasıl bir 
çekingenlik gizlendiğini biliyor. Vincent şapkasını ona 
uzatmıyormuş gibi yapıyor, uzaktan, bir koltuğun üzeri­
ne atıyor. Oysa Vincent buraya gelmeye başlayalı çok ol­
madı. Şimdi dostu olduğunu söyleyen Robert de Passa­
vant'ın dostu mu tükenir! Vincent'la nasıl tanıştılar, pek 
bilmiyorum . Robert de Passavant'ın Vincent'dan daha 
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yaşlı olduğu belli oluyor; gene de lisede tanışmışlardır 
kuşkusuz; birkaç yıldır birbirlerinden uzak düşmüşlerdi; 
sonra, daha geçenlerde, nasıl olduysa Olivier' nin de ti­
yatroya kardeşiyle birlikte gittiği bir akşam rastlaşmışlar­
dı; perde arasında Passavant her ikisine de dondurma 
ikram etmişti; o akşam Vincent'ın tıbbın okul dönemini 
bitirdiğini ,  hastaneye girip girmeyeceğini bilmediğini, 
kararsız olduğunu öğrenmişti; doğrusunu söylemek ge­
rekirse doğabilim hekimlikten daha çok çekiyordu onu; 
ama ekmeğini kazanmak zorundaydı. Kısacası, Vincent 
bir zaman sonra Robert de Passavant ' ın  yaptığı paralı 
öneriyi seve seve kabul etmişti; her gece gelecek, ol­
dukça ağır bir ameliyat nedeniyle son derece sarsılmış 
olan yaşlı babasına bakacaktı; yenilenecek pansumanlar, 
özen isteyen sondalar, usta eller gerektiren birtakım işler 
söz konusuydu. Ama, bunlardan fazla olarak Vikont 'un 
Vincent'a yaklaşmak istemesinin gizli nedenleri vardı. 
Robert' in gizli düşüncesini ileride anlatmaya çalışacağız; 
Vincent' ın  d .mcesine gelince . . .  Büyük bir para gerek­
sinimiyle kıvranıyordu. İnsanın yüreği yerli yerinde du­

ruyorsa, üstelik sağlam bir eğitim kendisine erkenden 
sorumluluk duygusu aşılamışsa, bir kadını gebe bırakıp 
da ona karşı bir borçluluk duymaması olanaksızdır, he!�� 
bu kadın onun ardından gelmek için kocasını da bırak­
mışsa. Vincent o zamana kadar oldukça erdemli bir ya­
şam sürmüştü.  Laura ile serüveni günün saatlerine göre 
bazen olağanüstü bazen de çok doğal gdiyordu ona. Ço­
ğu zaman, h er biri kendi başına ele alınınca çok basi t, 
çok doğal görünen küçük olaylardan birka<;ının bir araya 
gelmesi, olağanüı.tü bir toplam elde etmeye yeter. Yürür­
ken bütün bunları bir bir aklından geçiriyordu ama bun­
lar �in içinden sıyırmıyordu onu. Elbettt> bu kadını te­
melli başına sarmayı, kocasından boşandıktan sonra onun­
la evlenmeyi ya da evlenmeden bir arada yaşamayı hiç-
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bir zaman düşünmemişti, ona büyük bir aşk duymadı­
ğını kabul etmek zorundaydı ama Paris'te çaresiz oldu­
ğunu biliyordu; bu sıkıntıyı kendisi açmıştı kadının başı­
na. Hiç değilse bu kez, geçici olarak ona destek olmak 
zorundaydı, bu ilk yardımı sağlamak konusunda da çok 
zor bir durumda bulunduğunu anlıyordu; hele bugün, 
dünkünden de bu son günlerdekinden de zor durumday­
dı. Öyle ya, geçen hafta, mesleğinde ilk adımlarını kolay­
laştırmak için annesinin sabırla, bin bir güçlükle bir yana 
koyduğu beş bin frank elindeydi daha; bu beş bin frank, 
sevgilisinin doğum yapmasına, bir klinikte kalmasına, ilk 
günlerde çocuğuna bakmasına yeterdi kuşkusuz. Hangi 
iblisin aklına uymuştu? Düşüncesinde önceden bu kadı­
na bırakılmış olan bu paranın, ona ayırdığı, ona adadığı, 
tek kuruşuna dokunmayı büyük bir suç sayacağı bu pa­
ranın belki de yetmeyeceğini, bir akşam, hangi iblis 
fısıldamıştı kulağına? Hayır, Robert de Passavant değil. 
Robert hiçbir zaman böyle bir şey söylememişti; ama 
Vincent'ı bir kumar salonuna götürme önerisi, tam o ak­
şama rastlamıştı işte, Vincent da kabul etmişti . 

Bu hatakhanenin hain yanı, her şeyin kibar çevre in­
sanları arasında, dostlar arasında geçmesiydi. Robert, dos­
tu Vincent'ı onunla bununla tanıştırdı. Vincent hazır­
lıksız gelmişti, o ilk gece büyük bir oyun oynayamadı. 
Üzerinde hemen hiçbir şey yoktu, Vikont' un borç olarak 
vermeyi önerdiği birkaç banknotu da istemedi. Ama, ka­
zanıyordu, talihini daha fazla bir parayla deneyemediği­
ne üzüldü, ertesi gün gene geleceğine söz verdi . 

·şimdi burada herkes sizi tanıyor, bensiz de gelebi­
lirsiniz artık,� dedi Robert, 

Bu işler genellıkle Pedro denilen Pıerre de Brouville' 
in evinde geçiyordu. Bu ilk a�mdan sonra, Robert de 
Passavant otomobilini yeni dostunun emrine vermişti . 
Vinu:nt saat on bire doÇu geliyor, bir sigara tutliırerek 
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Robert' le çeyrek saat konuşuyor, sonra birinci kata çıkı­
yor, adamın mizacına, sabrına, durumunun gereklerine 
göre belirli bir süre kontun yanında kalıyor, sonra oto­
mobil kendisini Saint-Florentin Sokağı 'na, Pedro nun 
evine götürüyor, bir saat sonra da buradan alıp evine ka­
dar olmasa bile -öyle ya, dikkati çekmekten korkuyor­
du- en yakın yol kavşağına kadar götürüyordu. 

İki gece önce, Laura Douviers, Molinier'lerin dairesi­
ne giden merdivenin basamaklarına oturmuş, saat uçe 

kadar Vincent'ı beklemişti; ancak o zaman dönmlıştü 
Vincent. O gece Vıncent, Pedro'ya gitmemişti . Kaybede­

cek hiçbir şeyi yoktu artık. İki günden beri. beş bin 
franktan geriye hiç para kalmamıştı elinde. Bunu Lau­
ra 'ya yazmış; onun için artık hiçbir şey yapamavaca�ını, 
kocasının ya da babasımn yanına dönmesini. her şeyi on­
lara söylemesini öğütlemişti. Ama açılmak olanaksız go­
rünüyordu Laura 'ya, bunu soğukkanlılıkla düşünmek 
bile el inde değildi. Sevgilisin in terslemeleri ancak kız­
gınlık uyanc )'ordu içinde, bu kızgınlık yakasını bırJksa 
bıraksa onu umutsuzluğa gömmek uzere bırakı� ur� ...: 
Vincent onu bu durumda bulmuştu işte. Vincent ı t u : ­
mak istemiş, o da kollarının arasından sıyrılmı�tı 1 L ,· 
kuşkusuz katılaşmak zorunda kalmıştı . çunku du� :: ..: '.  . 
bir yüreği vardı, ama şehvet yanı sevgi yanına ağır ba�tı­
ğından, sertliği bile görev bellemişti kol avca Yah JI l r 
yakarmalarına hiç karşılık \·ermemişti; sesini ışı ten 
Olivier'nin sonradan Remard'a anlattığı gibi, Vincent 
kapı), suratına kapadıktan sonra, Laura basamaklara �-ı­
ğılıp kalmış, uzun zaman karanlıkta h ıçkırmıştı . 

O �eceden bu yana, kırk saatten fazla zaman �eç­
mişti. Vincent, dün, babası di.ızelir gibi olan Robert Je 
Passavant ' ın evine gitmemişti; ama bu akşam bir telgraf 
gene oraya çağırıyordu onu, Robert kendisini gormt"k ıs-

.. tiyordu. Vincent, Robert 'in hem çalışma odası hem fu. 
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muar1 olarak kullandığı, çoğu zamanını içinde geçirdiği, 
gönlüne göre düzenleyip süslediği odaya girdiği zaman, 
Robert yerinden kalkmadı, umursamazlıkla, omzunun 
üzerinden elini uzattı ona. 

Robert yazıyor. Üstü kitaplarla dolu bir yazı masası­
nın başına oturmuş. Önünde, bahçeye bakan camlı kapı 
ardına kadar ay ışığına açılmış. Dönmeden konuşuyor: 

"Ne yazıyorum şu sırada biliyor musunuz? Ama kim­
seye söylemeyeceksiniz. Söz, değil mi! .. Dhurmer'in der­
gisi için bir çıkış bildirisi. Elbette, imzamı koymuyorum . .. 
Böylece dilediğim kadar övüyorum kendimi... Hem sonra 
sermayesini benim verdiğimi eninde sonunda anlayacak­
lan için, bu dergiyle işbirliği ettiğimin çok erken öğrenil­
mesini istemiyorum. Öyleyse, şişşt! Ama bakın, ne geldi 
aklıma: Küçük kardeşinizin de yazı yazdığını söylememiş 
miydiniz? Neydi adı? " 

"Olivier, " dedi Vincent. 
"Olivier, evet, unutmuştum ... Ayakta kalmayın böy­

le. Şu koltuğa geçin. Üşümüyor musunuz? Pencereyi 
kapatmamı ister misiniz? Şiir yazıyor değil mi? Birkaçını 
bana getirirse iyi olur. Alacağıma söz vermiyorum kuş­
kusuz ... Ama kötü çıkarlarsa şaşanın ... Çok akıllı bir ço­
cuğa benziyor kardeşiniz. Hem sonra, her şeyi yakından 
bildiği seziliyor. Onunla konuşmak isterdim. Söyleyin 
ona da gelip beni görsün, olur mu? Size güveniyorum. 
Sigara?" Sonra ona gümüş tabakasını uzatıyor. 

"Memnuniyetle.'' 
"Şimdi, dinleyin Vincent; sizinle çok ciddi olarak ko­

nuşmam gerek. Geçen gece çocuk gibi davrandınız, ben 
de öyle davrandım ya! Sizi Pedro'ya götürmekle iyi et­
mediğimi söylemiyorum; ama kaybettiğiniz paradan do-

1 .  (Fr. flınıojr) Slpra içmeye aynl"'lf yer. (Y.N.) 
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layı biraz sorumlu buluyorum kendimi. Bu parayı size 
benim kaybettirdiğimi söylemiyorum. Pişmanlık dedik­
leri bu mudur, bilmem; ama uykumu, sindirimimi boz­
maya başlıyor. Bir de sözünü ettiğiniz şu zavallı kadını 
düşünüyorum. Ama bu, başka bir konu; hiç konuşmaya­
lım; kutsal konu o. Şuydu size söylemek istediğim: Size 
kaybettiğiniz para kadar bir para vermek düşüncesinde­
yim, bunu istiyorum, evet, kesinlikle istiyorum. Beş bin 
franktı, değil mi? Gene oyuna süreceksiniz bu parayı .  Bir 
kez daha söylüyorum, bu parayı benim kaybettirdiğimi 
kabul ediyorum; borçluyum size bu parayı; teşekkür iste­
mez. Kazanırsanız geri verirsiniz. Yoksa, ne yapalım! 
Ödeşmiş oluruz. Bu akşam sanki h içbir şey olmamış gibi 
Pedro'ya dönün .  Otomobil sizi götürecek, sonra Lady 
Griffith 'e götürmek üzere beni almaya gelecek, sonra ge­
lip beni orada bulmanızı rica edeceğim.  Güvenebilirim, 
değil mi? Otomobil gene dönecek Pedro'ya, sizı alacak." 

Bir çekmece açıyor, beş banknot çıkarıp Vincent ' a 
veriyor : 

"Çabuk gıdin . . .  " 
"Am a  babanız . . .  " 
"Ha!  Söylemeyi unutuyordum: Öldü, öleli de . . . " Saa­

tini çıkararak, "Vay! Ne kadar da geç olmuş ! "  diye haykı ­
rıyor. "Neredeyse gece yarısı olacak . . .  Çabuk gidin. EH't, 
aşağı yukarı dört saat oldu ." 

Bütün bunlar hiç mi hiç acelesiz, tam tersine, bir tür 
gevşeklikle söylenmişti . 

"Peki, evde kal ıp on u . . . " 
"Onu beklemek mi?" diye sözünü kesiyor Robert. 

"Hayır, küçük kardeşim üzerine alıyor bunu; yukarıda, 
rahmetliyle benden daha iyi anlaşan yaşlı hizmet,·isiyle 
birlikte . . .  " 

Sonra, Vincent kımıldayınca konuşmasına dıc>vam 
ediyor: 
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"Bakın sevgili dostum, alaycı bir insan olarak görün­
mek istemem size; ama ısmarlama duygulardan da nef­
ret ederim. Yüreğime ölçü üzerine bir sevgi yerleştirmiş­
tim babam için; ilk zamanlarda biraz bol geliyordu, da­
raltmam gerekmişti. Moruk bana yaşamımda sıkıntıdan, 
kederden, huzursuzluktan başka bir şey vermedi. Yüre­
ğinde birazcık sevgi vardı belki; ama onu da hiç sezdir­
medi. Daha ölçülülük nedir, bilmediğim zamanlarda, 
ona doğru ilk atılışlanm, sertçe tepilmemden başka so­
nuç vermedi, bunlar da gözümü açtı. Kendiniz de gördü­
nüz. Hiç teşekkür etti mi size? En ufak bir bakış, en ge­
çici bir gülümseme koparabildiniz mi ondan? Her şeyi 
kendi hakkı olarak gördü hep. Ya! Böyle farklı bir adam­
dı işte. Sanının, anneme çok acı çektirdi; oysa onu sevi­
yordu, gerçekten sevmişliği olmuşsa elbet. Çevresindeki 
herkese acı çektirdi sanının: Adamlarına, köpeklerine, 
atlarına, metreslerine; dostlarına gelince hayır, öyle ya, 
tek dostu yoktu. Ölümü herkese üf dedirtiyor. Yanılmı­
yorsam, beylik bir deyimle, 'kendi yolunda' çok değerli 
bir adamdı; ama hangi yoldu bu yol, anlayamadım. Çok 
zekiydi, orası kesin. Aslında ona karşı hayranlığım da 
vardı, gene de var. Ama mendilcilik oynamaya . . .  gözle­
rimden yaş çıkarmaya gelince . . .  hayır, o kadar çocuk de­
ğilim. Hadi! Çabuk gidin, bir saat sonra da Lilian'a  gelin, 
buluşalım. Ne? Smokinsiz olmak rahatınızı mı kaçırı­
yor? Ne budalasınız! Neden? Yalnız olacağız. Bakın, ben 
de ceketle geleceğime söz veriyorum. Anlaştık. Bir sigara 
yakın gitmeden önce. Otomobili de çabuk yollayın; son­
ra gelip sizi alır." 

Vincent'ın çıkışına baktı, omuz silkti, sonra sedirin 
üstüne yayılmış bir durumda kendisini bekleyen akşam 
giysisini giymek üzere odasına gitti. 

52 



Birinci katta bir odada, yaşlı kont ölüm döşeğinde 
yatıyor. Göğsünün üstüne bir haç koymuşlar ama elleri­
ni kavuşturmayı unutmuşlar. Birkaç günlük bir sakal, 
sert hatlı çenesine yumuşak bir görünüm veriyor. Dikil ­

miş kır saçlarının altında, alnını kesen çapraz çizgilerin 
derinlikleri azalmış gibi görünüyor, gevşemişler sanki . 
Göz, sık kıllarla kabarmış kaş kemerinin altına çekilmiş . 
Kendisini bir daha göremeyeceğimiz için uzun uzun sey­
rediyorum onu. Yatağın başucunda bir koltuk var, üzeri­
ne yaşl ı  hizmetçi Seraphine oturmuş. Ama kalktı . Bir 
masaya yaklaşıyor, masanın üstünde eski tarz bir gaz 
lambası var, şöyle böyle aydın latıyor odayı; lambanın ışı­

ğı çoğaltı lmak ister. Bir abaj ur, genç Gontran 'ın okuduğu 
kitabın üzerine düşürüyor ışığı . . . 

"Yorgunsunuz, Mösyö Gontran . Gidip yatsanız daha 

iyi edersiniz . "  
Gontran gözlerin i kaldırıp çok tatlı bir bakışla b;ıkı­

yor Seraphine 'e. Alnından ittiği sarı saç!Jrı , şak:ıklarının 

üzerinde dl .yor, on beş yaşında; neredeyse kadınsı vü­
zü yalnız sevgi bel irtiyor, bir de aşk . 

"Peki, sen," diyor. "Ası l  sen gid ip yatmal ıydın LJ\"Jll ı  

Fine'ciğim.  Dün gece de hemen hep ayakta kaldın.  

"Adaam, ben uyanık durmaya al ışkınım; günJüz 
uyudum da sonra, oysa siz . . .  " 

"Hayır, bırak. Yorgunluk duymuyorum , burada kal ı p  

böyle düşünmek, okumak da  iyi gel iyor. O kadar az tJnı­

dım ki babamı şimdi ona iyice bakmazsam büsbutün 
unuturum gibime gel iyor. Gün ağarıncaya kadar bekle­
yeceğim yanında . Fine, ne kadar oluyor sen bize geldir 

"Doğumunuzdan önceki yıldan beri. Siz de neredey­
se on altınızda olacaksınız." 

"Annemi iyi anımsıyor musun?" 
"Annenizi iyi anımçıyor muyum? Soru mu bu da' 

Adımı anımsayıp anımsamadığını sormak gibi hir şey. 
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Elbette anımsıyorum annenizi ." 
"Ben de anımsıyorum biraz; ama pek iyi değil... To­

pu topu beş yaşındaydım öldüğünde . . .  Söylesene ... ba­
bam onunla çok konuşur muydu?" 

"Gününe bakardı. Hiçbir zaman pek konuşkan de­
ğildi babanız; kendisi konuşmadan söz söylenmesinden 
de pek hoşlanmazdı. Ama ne de olsa, bu son zamanlara 
göre biraz daha fazla konuşurdu. Ama anılan fazla kur­
calamamak, olup bitenleri yargılamayı da Tanrı'ya bırak­
mak daha iyi." 

"Tann'nın bütün bunlarla uğraşacağına gerçekten 
inanıyor musun , Fine'ciğim?" 

"Tann uğraşmasın da kim uğraşsın istiyorsunuz?" 
Gontran, dudaklarını Seraphine'in kızarmış eline 

bastırıyor. 
"Ne yapmalısın sen , biliyor musun? Gidip uyulma­

lısın. Söz sana, ortalık aydınlanır aydınlanmaz uyandırı­
rım seni; sen kalktıktan sonra da ben yatarım." 

Seraphine, kendisini yalnız bırakır bırakmaz Gon­
tran yatağın ayak ucuna atılıp diz çöküyor; alnını çarşaf­
lara gömüyor ama bir türlü ağlayamıyor; hiçbir coşkuyla 
bulanmıyor yüreği. Gözleri umutsuzca kuru kalıyor. 
Kalkıyor o zaman. Bu duygusuz yüze bakıyor. Bu büyük 
dakikada; yüce, ender bir şey duymak, öbür dünyanın 
seslerini dinlemek, düşüncesini göksel , duygu ötesi böl­
gelere salıvermek isterdi; ama yere takılı kalıyor düşün­
cesi. Ölünün kanı çekilmiş ellerine bakıyor. "Tırnakların 
uzaması daha ne kadar sürer acaba?" diyor içinden . Bu 
ellerin birbirinden ayrı durduklarını görmek onu sarstı. 
Onları yaklaştırmak, birleştirmek, onlara haçı tutturmak 
isterdi. İşte bu iyi bir fikir. Seraphine'in ölüyü elleri bir­
leşmiş görünce pek şaşıracağını düşünüyor, önceden eğ­
İmiyor onun şaşkınlığıyla; sonra, hemen arkasından, bu­
nunla eğlendiği için kendi kendini küçümsüyor. Gene de 
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yatağın üzerine eğilip uzanıyor. Ölünün öbür yandaki 
elini kavrıyor. Kol şimdiden katılaşmış, bükülmeye ya­
naşmıyor. Gontran zorlayıp bükmek istiyor, ama bütün 
bedeni birden kımıldatıyor. Öbür kolu yakalıyor, biraz 
daha yumuşak gibi .  Gontran, eli gereken yere getirdi ne­
redeyse; haçı alıyor, başparmakla öbür iki parmak ara­
sına sokuşturup tutturmak istiyor; ama bu soğuk etin 
dokunuşu zayıflatıyor onu. Fenalaşacağım sanıyor. Sera­
phine'i yeniden çağırmak geliyor içinden . Her şeyi bıra­
kıyor; haç, buruşuk çarşafın üzerinde ters duruyor, kol 
cansız olarak eski yerine düşüyor; sonra büyük ölüm 
sessizliği içinde, sert bir "Lanet olsun!" işitiyor, korkuyla 
doluyor içi, sanki bir başkası . . .  Geriye dönüyor; yok ca­
nım, yalnız. Ondan fırladı bu sessiz küfür, ağzından kü­
für çıkmamış Gontran 'ın içinden. Sonra gidip gene otu­
ruyor, gene okumaya dalıyor. 
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"Hiçbir şeyden etkilenmeyen bir ruhu ve bedeni vardı." 

SAINTE-BEUVE 

Lilian, biraz doğrularak, parmaklarının ucuyla Ro­
bert'in kestane rengi saçlarına dokundu: 

''Tepeniz açılmaya başlıyor, dostum. Dikkat edin, 
topu topu otuz yaşındasınız daha. Kellik size hiç mi hiç 
yakışmayacak. Yaşamı fazla ciddiye alıyorsunuz." 

Robert yüzünü ona doğru kaldırıyor, gülümseyerek 
ona bakıyor. 

"Sizin yanınızda değil, emin olun." 
"Molinier'ye gelip bizi bulmasını söylediniz mi?" 
"Evet, siz istediğinize göre." 
"Sonra ... Para verdiniz mi ona?" 
"Beş bin frank, söylediğim gibi. Pedro'da kaybede-

cek gene.n 
"Neden kaybetsin istiyorsunuz?" 
MBelli bir şey. ilk gece gördüm. Çok kötü oynuyor." 
"Öğrenecek zaman buldu ... Bu akşam kazanacağına 

bahse girer misiniz?n 
"İsterseniz." 
MO' Ama bunu bir ceza gibi görmeyin, rica ederim. 
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Bir şey yapıldı mı gönülden yapılsın isterim." 
"Darılmayın .  Anlaştık. Kazanırsa parayı size vere­

cek. Ama kaybederse siz bana sayacaksınız. İşinize geli­
yor mu?" 

Lil ian zil in düğmesine bastı: 
"Tokay1 getirin, üç de kadeh . Yalnız beş bin frankla 

gelirse de, para kendisine bırakılacak, değil mP Ne kay­
beder, ne de kazanırsa . . .  " 

"Hiç olmaz o dediğiniz. Çok tuhaf, onunla ne kadar 
ilgi leni yorsun uz!"  

"Sizin onu ilginç bulmamanız tuhaf" 
" Kendisine tutkunsunuz da ondan ilginç buluyorsu­

nuz onu." 
"Orası doğru, dostum ! Size söylenebi lir bunlar. Ama 

bu yüzden ilgilendirmiyor beni .  Tam tersine, biri beni 
kafadan yakaladı mı genellikle çabuk soğutur." 

Bir uşak göründü, bir tepside şarap ile kadeh leri ta­
şıyordu. 

" İ lkin b. _, şerefine içeceğiz, sonra da kazaıunl .ı 
birlikte." 

Uşak şarapları doldurdu, kadeh tokuşturdular. 
"Ben biraz sıkıcı buluyorum sizin Vincent ' ı," lkdı 

Robert. 
"Ooo, 'benim' Vincent' ımnıış! . .  Sanki onu getiren 

siz değilmişsiniz gibi ! Sonra, beni dinlerseniz, her yerdt' 
yinelemeyin sizi sıktığını .  Kendisiyle niçin ı.hışüp kalktı­
ğınızı pek çabuk anlarlar." 

Rohert hiraz geri dönen.•k dudaklarını Lilian ' ın  çıp­
lak ayağına bastırdı, o da hemen çekli ayağını, yelpazesi­
nin altında sakladı. 

"Kızarmam gerekir mi?" dedi Robt·rt. 

• 1 .  Maunıun'ı ozgu ı:.ıtlı, b.yu µr.ap. (Ç.N .) 
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"Benim yanımda denemeye değmez. Yapamazsınız." 
Kadehini boşalttı, sonra, "Ben size doğrusunu söyle­

yeyim mi, dostum?" dedi. "Bir yazarda bulunması gere­
ken bütün nitelikler var sizde: Kendinizi beğenmişsiniz, 
ikiyüzlüsünüz, hırslısınız, değişkensiniz, bencilsiniz . . .  " 

"Övgüye boğdunuz beni." 
"Evet, bütün bunlar çok güzel. Ama hiçbir zaman 

iyi bir romancı olamayacaksınız." "Ç"" k '" ' 11 un u . . . 
"Çünkü dinlemesini bilmiyorsunuz." 
"Sizi çok iyi dinliyorum gibi geliyor bana." 
"Tuhaf! O edebiyat adamı değil, gene de çok iyi din­

liyor. Ama bir arada olduk mu daha çok ben dinliyorum." 
"Hemen hiç bilmez konuşmasını." 
"Durmadan siz çene çalıyorsunuz da ondan. Bilirim 

sizi! İki sözcük de ona söyletmezsiniz." 
"Bütün söyleyeceklerini önceden bilirim." 
"Öyle mi sandınız? O kadınla serüvenini biliyor 

musunuz?" 
"Adaam sende! Gönül işleri, dünyanın en sıkıcı şey­

leridir benim bildiğim!" 
"Doğabilimden söz ettiği zaman da çok hoşlanıyo-

rum. il 

"Doğabilim, gönül işlerinden de sıkıcı. Peki, size bir 
ders mi verdi?" 

"Söylediğini olduğu gibi yineleyebilsem.. .  Çok il­
ginç, dostum. Deniz hayvanları hakkında bir yığın şey 
anlattı bana. Denizde yaşayan varlıkları hep merak etmi­
şimdir. Biliyorsunuz, şimdi Amerika'da gemiler yapıyor­
lar, yanları camlı gemiler, okyanusun dibinde çevreyi gör­
mek için. Eşsiz bir şeymiş . . .  Canlı mercanlar görünüyor, 
şeyl(>f .. .  şeyler . . .  ne diyorsunuz bunun adına? Taşmercan­
lar, süngerler, yosunlar, balık sürüleri . . .  Vincent, suyun 
tuzluluk derecesinin azalıp çoğalması yüzünden ölen ha-
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lık türleri bulunduğunu söylüyor, kimi türler de tersine 
çeşitli tuzluluk derecelerine dayanırlarmış, akıntıların 
kıyısında, suyun tuzunun azaldığı yerde dururlar, tuz de­
ğişkenliğine dayanamayanlar bitkinleşince onları yerler­
miş. Sorun da anlatsın size . . .  Emin olun, çok ilginç. Bu 
konuya bir daldı mı olağanüstü oluyor. Görseniz tanıya­
mazsınız . . .  Ama siz onu konuşturmasını bilmiyorsunuz . . .  
Laura Douviers serüvenini anlatırken de böyle . . . Evet, ka­
dının adı bu . . .  Onu nasıl tanımış, biliyor musunuz?"  

"Söyledi mi  size?" 
"Bana her şey söylenir. Bilirsiniz, müthiş adam �"  Ka­

panmış yelpazesinin tüyleriyle yüzünü ok.şadı onun . 
" Kendisini bana getirdiğiniz akşamdan beri her gün beni 
görmeye geldiğini akıl ettiniz mi?"  

''Her gün ! Hayır, sahi hiç  aklıma gelmedi." 
"Dördüncü gün dayanamadı artık, hepsini an!Jttı . 

Ama sonra her gün yeni bir ayrıntı e kliyordu." 
"Siz de bundan sıkılmıyordunuz!  Tam hayr.ın olu­

nacak insan •rı ız." 

"Onu sndiğimi söyledim sana." Cafcaflı bir biçimde 
kolunu tuttu. 

"Ya o . . .  bu kadını seviyor mu?" 
Lil ian gülmeye başladı. 
"Seviyordu. Ah ! İ l kin onunla son derece ilgıleni�·or­

m uş gibi görünmem gerekti. 1 f attcı onunla  ağladım b i lıc>. 
Oysa korkunç kıskanıyordum onu. Artık kıskanmı�·o­
rum. Bak, nasıl başlamış bu iş. İki-;i de Pau'Ja, bir �a�lık 
evinde, bir sanatoryumdaymışlar, i kisıni de n·rrmli Jıyıc> 
yollamışlarmış oraya . Aslında ne o veremliymiş, ne tnekı 
Ama her ikisi Jt' çok hasta sanıyormuş kt'ndini .  für· 
birlerini tanımıyorlarmış daha. Rirbirll•rini ilk olarJk 
bahçenin bir setindt', ht'r biri bir şczlon�Ja, iyilt·�mt'k 
için butı.in gün açık havada kalan obur hast<ıların �·JnmJa 
yan yana uzanmış bir durumda �or nıuşlcr Ol umt• yar�ılı 

59 



olduklarına inandıklarından, yapacaklarının hiçbir önemi 
olmayacağına inanmışlar. Vincent, her an, ikisinin de ya­
şayacak topu topu bir ayları kaldığını yineleyip duruyor­
muş ona; mevsim de baharmış. Kadın yapayalnızmış ora­
da. Kocası İngiltere'de ufak bir Fransızca öğretmeni. Pau'  -
ya gelmek üzere bırakmışmış kocasını. Üç aylık evliymiş. 
Adam kendisini oraya yollamak için varını yoğunu har­
camak zorunda kalmış. Her gün mektup yazıyormuş ka­
nsına. Çok şerefli bir ailenin kızı, çok iyi yetişmiş, çok 
sessiz, çok çekingen. Ama orada ... Vincent ne söylemiş, 
pek bilmiyorum, ama üçüncü gün; kadın ona kocasıyla 
yatmasına, kocasının da bu işin üstesinden gelmesine 
karşın, hazzın ne olduğunu bilmediğini anlatıyormuş." 

"Ya o, o ne demiş o zaman?n 
"Şezlongundan yana sarkıttığı elini almış, uzun uzun 

dudaklarına bastırmış." 
"Peki siz, bunu anlattığı zaman, siz ne dediniz?" 
"Ben mi? Korkunç bir şey ... Düşünün bir kez, çılgın 

bir kahkahaya tutuldum o zaman. Kendimi tutamadım, 
duramıyordum da artık ... Söylediğine gülmüyordum pek; 
devam etsin diye takınmayı gerekli bulduğum ilgili, şaş­
kın havaya gülüyordum. Fazla eğlenmiş gibi görünmek­
ten korkuyordum. Hem sonra, çok güzel, çok hüzünlü 
bir şeydi aslında. Anlatırken öyle heyecanlıydı ki! Bu 
konuda hiç kimseye tek sözcük söylememişti. Annesi 
bahası hiçbir şey bilmiyordu elbette." 

"Asıl siz roman yazmalıydınız." 
"Elbette, dostum, yalnız hangi dilde yazacağımı bil­

sem' Rusça mı, İngilizce mi, Fransızca mı? Birinden biri­
ni seçemeyeceğim hiçbir zaman.  Sonra, ertesi gece, yeni 
dostunun odasına gitmiş, kocasının öğretemediklerini 
iyice göstermiş ona, çok da iyi öğretmiştir sanının. Yal­
nız, bir önlem almamışlar; elbette az bir zaman sonra, 
� da yardımıyla, her ikisinin de sağlığı iyice düzelme-
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ye başlamış. Kadın gebe olduğunu fark edince, her ikisi 
de apışıp kalmışlar. Son aymış. Sıcaklar başlıyormuş. Pau, 
yazın, dayanılacak gibi değildir. Birlikte Paris'e dönmüş­
ler. Kocası, Luxembourg Bahçesi yakınında bir pansiyon 
yöneten büyüklerinin yanında sanıyormuş kansını; ama o 
ailesiyle görüşmeyi göze alamamış. Anası babası da hala 
Pau'da olduğunu sanıyorlarmış; ama yakında her şey çı­
kacak ortaya. Vincent ilkin onu bırakmayacağına yemin 
ediyormuş; Amerika'ya, Avustralya'ya, nereye olursa ol­
sun gitmeyi öneriyormuş. Ama para ister elhet bunlara. 
İşte tam bu sırada sizinle karşılaşmış ve kumar oynamaya 
başlamış." 

" Bunların hiçbirini anlatmamıştı bana." 
"Sakın ona söylemeyin anlattığımı! . .  " Durdu, k ulak 

kabarttı: 
"Geldi sanmıştım . . .  Pau'dan Paris e gelirken yolda 

kadını deliriyor sanmış. Oysa kadın gebeliğin başladığını 
anlamış yalnız. Vagonun kompartımanında . Vincent ın 
karşısındayr , · - ; yalnızmışlar. Sabahtan beri hiçb ır ?C'\ 

söylememi� v incent' a;  Vincent, bütün yol hazırlıklarn iJ 
tek başına uğraşmak zorunda kalmış; kadın hiç �esini • ı ­
karmıyormuş; artık hiçbir �eyin farkında değil ı::ibı :u ı ı ı �  
Yincent ellerini tutmuş; ama o hep önüne hakıvormu�.  
garip garip, sanki onu görmüyormuş gibi, bir de dudJk­
ları kıpırdıyormuş. Ona doğru eğilmiş Vincent. · Bır s n ­

gili !  Bir sevgilim var henim,· diyormuş kadın. Aynı s��le 
yineliyormuş bunu; hep aynı sözcük, artık başka sozcuk 

bilmiyormuş gihi .. . inanın dostum, bana bu öyku�·ü an­
lattığı zaman , hiç de gülmek �elmiyordu içimden. Y.ışa­
mımda, bundan acıkJı bir şey işitmedim. Ama ne de oh.a , 
konuştukça, bütün bunlardan kopmakta olduğunu anlı­
yordum. Duygulan , sözleriyle hirlikte gidiyor diyt't:e�ı 
gelirdi insanın. Heyt"Canım kendi heyt"C•mıyla nohd d<.·· 
ğiştirdiği için bana minnet duyuyordu sanki . "  
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"Rusça ya da İngilizce söyleseydiniz nasıl söylerdi­
niz bunu, bilmiyorum; ama Fransızcası çok güzel, hiç 
kuşkunuz olmasın." 

"Teşekkür ederim. Biliyordum. Bundan sonra başla­
dı doğabilimden söz etmeye; ben de onu, mesleğini aşkı­
na feda etmenin korkunç bir şey olacağına inandırmaya 
çalıştım." 

"Başka bir deyimle, aşkını feda etmesini öğütlediniz 
ona. Aşkının yerini doldurmayı da düşünüyor musunuz?" 

Lilian yanıt vermedi. Robert kalktı, "Bu kez, gerçek­
ten odur herhalde," dedi. "Bir sözcük daha söyleyeyim o 
gelmeden. Babam az önce öldü." 

Lilian, "Ya!"  demekle yetindi. 
"Kontes de Passavant olmak hiçbir şey ifade etmez 

mi sizin için?" 
Lilian, bunun üzerine, kahkahalarla gülerek geriye 

yaslandı. 
"Ama, dostum . . .  İngiltere'de bir koca unuttuğumu 

anımsar gibiyim. Ne! Daha önce söylememiş miydim?" 
"Belki de." 
"Bir yerlerde bir Lord Griffith yaşıyor." 
Dostunun unvanının doğruluğuna hiçbir zaman inan­

mamış olan Robert gülümsedi. Öbürü gene konuştu: 
"Söylesenize, gerçek yaşayışınızı örtbas etmek için 

mi böyle bir öneride bulunmaya kalktınız? Hayır, dos­
tum, hayır. Nasılsak öyle kalalım. Dost yani, ha?" Ona 
elini uzattı, o da öptü. 

"Aman Tannın, hiç kuşkum yoktu bundan," diye 
haykırdı Vincent girince. "Giyinmiş, kafir." 

"Evet, kendi üzerindekinden utanmasın diye günlük 
giysiyle geleceğime söz vermiştim," dedi Robert. "Çok 
özür dilerim, sevgili dostum, ama birdenbire yasta oldu­
ğumu anımsadım da." 

Vincent'ın b�ı yukarıdaydı; her halinde bir yengi, 
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bir sevinç belirtisi vardı. O gelince Lilian yerinden sıçra­
mıştı. Bir an süzdü onu, sonra sevinçle Robert ' in  üzerine 
atıldı, zıplayarak, dans ederek, bağırarak yumruklar yağ­
dırdı sırtına (Lilian böyle çocukluğa kalktı mı, sinirime 
dokunuyor biraz) . 

"Bahsi kaybetti! Bahsi kaybetti ! "  
"Ne bahsi?" diye sordu Vincent. 
"Gene kaybedeceğinize bahse girmişti. Hadi � Ça­

buk söyleyin :  Ne kadar kazandınız?" 
"Elli binde durmak, kumarı bu noktada bırakmak gi­

bi olağanüstü bir gözü peklik, bir erdemlilik gösterdim ." 
Lilian bir sevinç çığlığı atarak, " Bravo� Bravo! Bravo ' '  

diye bağırdı. Sonra Vincent'ın boynuna atıldı, o d a  bütün 
bedeni boyunca bu garip sandal ağacı kokulu, yakıcı be­
denin yumuşaklığını duydu. Lilian alnını, yanaklar ın ı , du­
daklarını öptü. Vincent, sendeleyerek sıyrıldı. Cebinden 
bir deste banknot çıkardı. 

" İşte, alın baştan verdiğinizi," dedi, beş binlik uzattı 

Robert'e. 

"Şimdi Lady Lilian 'a borçlusunuz bun ları ." 
Robert banknotları ona verdi, o da sedirin üzr.:'riıw 

attı. Soluk soluğayd ı . Soluk almak için taraçaya kada r git­
ti. Gecenin bittiği, Şeytan'ın hesap yaptığı, kuşkulu saat­
lerdi . Dışarıda, ç ıt yoktu . Vincent sedirf' oturmu�tu l .i­
lian ondan yana döndü, ona ilk kez "sen" diyerek , ' 'Peki 
şimdi, şimdi ne yapacaksın?"  dedi . 

Vincent haşı m ellerine aldı, hıçk ı rırcasına, "Bi lmivo­
rum artık," dedi. 

Li l ian ona yakl aştı, el ini alnına koydu; o da haşını 
kaldırdı; gözleri kuru ve ateşliydi .  

"Ş imdi l ik üçumüz de kadeh tokuştura(·ağız,'' dl'di, 
sonra üç kadehe de Tokay doldurdu.  

Onlar şarapları nı içt i kten sonra, "Şimdi, beni hıra­
kın," dedi . "Geç o ldu , dayanamayacağım artık." Oış oda-
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ya kadar onlarla birlikte geldi, sonra, Robert önden gi­
derken Vincent'ın avucuna ufak bir nesne kıstırdı Lilian, 
sonra da fısıldadı: 

"Onunla çık, çeyrek saat sonra geri dönersin." 
Dış odada bir uşak uyukluyordu, Lilian kolundan 

tutup sarstı. 
"Beylere aşağıya kadar ışık tutun." 
Merdiven karanlıktı, burada elektriği açıvermek pek 

basit olurdu kuşkusuz ama Lilian her zaman, uşağın ko­
nuklarının çıktığını görmesini isterdi. 

Uşak, büyük kollu şamdanın mumlarını yaktı, mer­
divende bunu yukarı kaldırarak Robert ile Vincent'ın 
önünden yürüdü. Robert'in otomobili, uşağın arkaların­
dan kapadığı kapının önünde bekliyordu. Arkadaşı oto­
mobilin kapısını açıp binmesini işaret ederken Vincent, 
"Ben yürüyerek dönsem iyi olacak. Dengemi bulmak 
için biraz yürümeliyim," dedi. 

"Gerçekten sizinle gelmemi istemiyor musunuz?" 
Birdenbire Robe{t, Vincent'ın hep kapalı tuttuğu sol eli­
ni yakaladı . "Açın elinizi ! Hadi! İçinde ne varsa gösterin." 

Vincent, Robert'in kıskançlığından korkmak gibi bir 
saflığa kapılıyordu. Parmaklarını açarken kızardı . Küçük, 
bir anahtar düştü kaldırıma. Robert hemen aldı onu yer­
den, baktı; gülerek geri verdi Vincent'a .  

"Tamam!" dedi, omuz silkti. Sonra, otomobile girer­
ken geriye, ezile büzüle duran Vincent'a doğru eğildi: 

"Bugün perşembe. Kardeşinize, kendisini bu akşam 
saat dörtten sonra beklediğimi söyleyin," dedi; sonra ça­
bucak kapadı kapıyı, Vincent'ın yanıt vermesine zaman 
bırakmadı. 

Araba gitti. Vincent kıyıda birkaç adım yürüdü. Seine' 
in öbür kıyısına geçti, Tuileries'nin parmaklıkların dışın­
da bulunan bölümüne geldi, küçük bir havuza yaklaştı, 
mendilini suya batırıp alnına, şakaklarına bastırdı. Sonra, 
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ağır ağır, Lilian'ın evine doğru yürüdü. Şeytan, keyifli 
keyifli, küçük anahtan sessizce kilide sokuşuna bakarken 
onu bırakalım . . .  

Laura'nın, dünkü sevgilisinin, hüzünlü bir otel oda­
sında, uzun zaman ağladıktan, inledikten sonra uyumak 
üzere olduğu saat şimdi. Kendisini Fransa'ya getiren bir 
geminin güvertesinde, şafağın ilk aydınlığında, Edouard 
ondan aldığı mektubu bir kez daha okuyor, yardım iste­
yen, dertli mektubunu.  Anayurdunun güzelim kıyısı gö­
ründü bile; ama sis içinden görmek, alışkın göz ister. Bir 
tek bulut yok gökte, Tanrı'nın gözleri gülümsedi gülüm­
seyecek. Kızaran ufkun gözkapakları açılmaya başladı 
bile. Paris ne sıcak olacak! Bemard'a dönelim artık. İşte, 
Olivier'nin yatağında uyanıyor. 
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VI 

"We are ali bastards; 
And that most venerable man which l 
Did cali my father, was l know not where 
When 1 was stamp'd."1 

SHAKESPEARE 

Bemard saçma bir düş gördü. Ne gördüğünü anım­
samıyor. Düşünü anımsamaya çalışmıyor, ondan sıyrılma­
ya çalışıyor. Olivier'nin bedeninin ağır bir biçimde üze­
rine çöktüğünü duymak üzere, gerçek dünyaya dönüyor. 
Dostu, uyku sırasında, ya da hiç değilse Bernard'ın uy­
kusu sırasında, yaklaşmıştı , ött: yandan yatağın darlığı da 
fazla aralık bırakmaya elvermiyor; dönmüştü, şimdi böğ­
rünün üstünde uyuyor, Bernard sıcak soluğunun boynu­
nu gıdıkladığını duyuyor. Bernard' ın kısa bir gündüz 
gömleği var yalnız üzerinde; bedeninin üzerinde enleme­
sine, Olivier'nin bir kolu etini saygısızca sıkıştırıyor. Ber­
nard dostunun gerçekten uyuyup uyumadığı konusunda 
kuşkuya kapılıyor bir an. Usulca sıyrılıyor. Olivier'yi uyan-

1. (in&.) Hepimiz plçiz / Ben tekmeyi yedilim zaman I Babam diye adbndırdı­
lım pek sayaıcıeter adam / Kim bilir neredeydi. (Cymbelinr) (Ç.N.) 



" 

dırmadan kalkıp giyiniyor dönüp yeniden yatağın üzeri­
ne uzanıyor. Gitmek için pek erken daha. Saat dört. 
Gece yeni yeni soluklaşmaya başlıyor. Güne yiğitçe baş­
lıyor. Güne yiğitçe başlamak üzere dinlenmek, hız almak 
için bir saat daha .  Ama uykunun sırası geçti artık. Ber­
nard mavileşen camı, küçük odanın kül rengi duvarları­
nı, Georges 'un düş görürken kımıldadığı demir yatağı 
seyrediyor. 

"Az sonra alın yazıma doğru ilerleyeceğim," diyor 
içinden. "Ne güzel sözcük: serüven! Olması gereken. Be­
ni bekleyen bütün şaşırtıcı şeyler. Başkaları da benim gi­
bi midir, bilmem ama ben uyanır uyanmaz, uyuyanları 
küçümsemekten hoşlanırım. Olivier, dostum, senin 'güle 
güle'ni beklemeden gideceğim. H aydi ! Kalk bakalım yi­
ğit Bernard! Zamanıdır." 

Islak havlunun bir ucuyla yüzünü ovuyor; yeniden 
tarıyor saçlarını, ayakkabılarını giyiyor. Kapıyı açıyor, ses­

sizce. Dışarıda! 
Oh!  D a kimsenin içine çekmediği hava ne iyi ge­

lir insana !  Bernard, Luxembourg'un parmaklıkları bo­

yunca i lerliyor. Bonaparte Sokağı ' ndan iniyor, Seine ' in  
üzerinden geçiyor. Daha geçenlerde bulduğu yeni yaşam 

kuralını düşünüyor: "Bunu sen yapmazsan kim yapacak :'  
Hemen yapmazsan, ne zaman yapılacak?" Düşünüyor 

Yapılacak büyük şeyler; bu büyük şeylere doğru gidiyor­

muş �ibi bir duygu var içinde. "Bliyük şeyler, "  diye yint'­
liyor yürürken .  Bunların neler olduklarını bir bilse ! . .  Bu 
arada, karnının aç olduğunu biliyor. l lalles yakınlarında 
işte! On dört sou var cebinde, hiç parası yok bundan baş­

ka, bir kahveye gi riyor; çinko tezgahtan bir kruvasan ile 
bir sütlü kahve alıyor. 1 1 Iesap, on .wu. Cebinde dört sou 

1 .  Fransa !Qhvelerlnde maup oturulmadan yenılıp ıçılen Jeyfer daha ucuz­
dur. (ÇN.) 
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kalıyor; kurumla, ikisini tezgahın üzerinde bırakıyor, 
öbür ikisini de çöp kutusunu karıştıran bir dilenciye uza­
tıyor. Acıma mı? Meydan okuma mı? Önemi yok. Şimdi, 
bir kral gibi mutlu buluyor kendini. Hiçbir şeyi yok ar­
tık: Her şey kendisinin ! "Her şeyi felekten bekliyorum," 
diye dü_şünüyor. Yalnız öğleye doğru önüne güzel, kanlı 
bir rozbif getirirse, iyi anlaşırdık onunla (öyle ya, dün 
akşam yemek yemedi).  Güneş çoktan yükseldi. Bernard 
kıyıya geliyor. Beyninde düşüncesi hazla zıplıyor. Düşü­
nüyor: 

"Yaşamın güç yanı, aynı şeyi uzun zaman, sürekli 
olarak ciddiye almak. İşte annemin, babam dediğim ada­
ma beslediği aşkı. Bu aşka on beş yıl inandım; daha düne 
kadar da inanıyordum. O da elbette! Uzun zaman ciddi­
ye alamamış aşkını. Oğlunu piç olarak doğurdu, diye 
onu küçümsüyor muyum, yoksa ona daha mı çok saygı 
duyuyorum, bilmek isterdim doğrusu? .. Aslına bakarsan 
bilmeye de pek o kadar can atmıyorum. Bizi dünyaya 
getirenlere beslediğimiz duyguları fazla aydınlatmaya 
çalışmamak daha doğru olur. Boynuzluya gelince çok 
basit: Ne kadar eskilere gidersem gideyim, hep nefret 
ettim ondan; bugün bunda fazla övünülecek bir payım 
olmadığını kabul etmek zorundayım, beni üzen tek şey 
de bu. Olacak şey mi! Bu çekmeceyi zorlamasam bir ba­
baya, doğala aykırı duygular beslediğimi sanabilirdim 
ömrümce! Bilmek ne büyük bir rahatlık veriyor insana! . .  
Ne de olsa, bile bile zorlamadım çekmeceyi; açmayı dü­
şünmüyordum bile . . .  Sonra hafifletici nedenler de vardı: 
Bir kez canım korkunç sıkılıyordu o gün. Sonra şu me· 
rak, Fenelon'un dediği gibi şu 'ölümcül merak', bana ger· 
çek babamdan geçtiği söz götürmeyecek bir şey, öyle ya 
Profitendieu ailesinde bundan iz bile yok. Annemin sa­
yın kocası kadar meraksızına rastlamadım; ona verdiği 
çocuklan saymazsak elbette. Akşam yemeginderı sonra 
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gene düşünmeliyim onları . . .  Yuvarlak bir masanın üstün­
deki mermeri kaldırmak, çekmecenin aralık olduğunu 
fark etmek; b ir kilidi zorlamakla bir değil ne de olsa. 
Maymuncukla kapı açan bir hırsız değilim ben . Yuvarlak 
bir masanın mermerini kaldırmak herkesin başına gele­
bilir. Theseus1 da kayayı kaldırdığı zaman benim yaşım­
daydı herhalde. Yuvarlak masanın içini karıştırmama 
saat engel oluyordu. Saati onarmak istemesem masanın 
mermerini kaldırmayı düşünmeyecektim . . .  Herkesin ba­
şına gelmeyen şey, bu nesnenin altında silahlar bulmak­
tadır ya da yasak bir aşkın mektuplarını !  Adam sen de ! 
Önemli olan öğrenmemdi. Herkes, Hamlet gibi, uyarıcı 
bir hayalet bulamaz ya! Hamlet! Ne tuhaf, insanın yasak 
ya da yasal evlilik meyvesi olmasına göre görüşler nasıl 
değişiyor. Akşam yemeğini yedikten sonra gene dönece­
ğim bu konuya . . .  Bu mektupları okumakla kötü bir şey 
mi yaptım? Kötü olsaydı. . . hayır, pişmanlık duyardım 
Bu mektuplan okumasaydım bilgisizlik, yalan, boyun 
eğiş içinde _ ?ayacaktım. Havalanalım. Engine açılalım: 
'Bemard! Bernard, hey körpe gençl ik . .  . '  Bossuet'nin de­
diği gibi, şu kanepenin üstüne oturt orıu Bernard. Bu sa­
bah hava ne güzel! Kimi günler vardır, güneş toprağı ok­
şar gibi olur. Kendimi azıcık kapıp koyuversem dizeler 
döktürmeye başlayacağım."  

Kanepeye uzandı, kendini öyle bir kapıp koyu\'er­
miş olmalı ki, hemen uyuyuverdi .  

1 .  Yunan mitolojisinde Attı� e�nelerlnin onemlı !Qhraımnlırındın bırı 
(Y.N.) 
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VII 

Güneş epeyce yükselmiş, açık pencereden girip Vin­
cent'ın çıplak ayağını okşuyor. Lilian 'ın yanında, geniş 
bir yatakta yatıyor Vincent. Lilian onun uyanık olduğu­
nu bilmiyor, doğruluyor, ona bakıyor, yüzünü kaygılı bu­
lunca şaşıyor. 

Lady Griffith belki de Vincent'ı seviyordu; ama da­
ha çok başarıyı seviyordu onda. Vincent cüsseli, yakışık­
lı, endamlıydı; ama ne adam gibi durmasını ne de oturup 
kalkmasını biliyordu. Yüzü anlamlıydı ama saçlarını gü­
zel tarayamıyordu. Her şeyden önce düşüncesinin atak­
lığına, sağlamlığına hayrandı; hiç kuşkusuz çok bilgiliydi 
ama ham buluyordu onu. Yetiştirmeyi görev edindiği bu 
koca bebeğin üzerine bir sevgili, bir anne içgüdüsüyle 
eğiliyordu. Kendi eseri, kendi heykeli durumuna getiri­
yordu onu. Ona tırnaklarına bakmayı, ilkin geriye attığı 
saçlarını yandan ayırmayı öğretiyordu; böylece saçlarla 
yan yarıya kapanan alnı daha solgun, daha yüksek görü­
nüyordu. Sonra taktığı o ucuz, o önceden bağlanmış kü­
çük kravatlar yerine, uygun kravatlar taktırmıştı. Elbette 
Lady Griffith Vincent'ı seviyordu; ama sessiz; ya da ken­
di deyimiyle usomurtkan" oldu mu katlanamıyordu ona . 

Vincent'ın alnında parmağını dolaştırıyor usul usul, 
bir kınşığı, ka.�lardan başlayıp iki dikey çizgi oluşturan, 
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neredeyse acılı gibi görünen çifte kıvrımı silmek istiyor 
sanki. Ona doğru eğiliyor, "Bana üzüntüler, kaygılar, piş­
manlıklar getireceksen h iç gelme daha iyi ," diyor. 

Vincent fazla keskin bir ışık karşısındaymış gibi göz­
lerini yumuyor. Lilian'ın bakışlarındaki sevinç gözlerini 
kamaştırıyor. 

"Buraya da camilere girilir gibi girilir; içeriye girilir­
ken dışarının çamurunu getirmemek için ayakkabılar 
çıkarılır. Ne düşündüğünü bilmediğimi sanıyorsan ! "  Son­
ra, Vincent eliyle ağzını kapatmak isteyince inatla çırpı­
nıyor: 

"Hayır, bırak da ciddi ciddi konuşayım seninle. Ge­
çen gün söylediğini çok düşündüm. Kadınlar düşünme­
sini bilmez sanılır her zaman; ama göreceksin kadınına 
göre değişir bu iş . . .  Değişik türlerin birleşmesinin verdiği 
ürünler hakkında anlattıkların . . .  karışımla hiç de esaslı 
bir şey elde edilmediği, daha çok damızlık seçmeyle elde 
edildiği hakkında . . .  Nasıl ! Dersini iyi tutmuş muyum ak­
lımda? . .  El ,e� Bu sabah bir canavar beslediğini sanıyo­
rum, hiçbir zaman sütten kesemeyeceğin ,  gülünç mü 
gülünç bir şey: azgın bir kadın ve Kutsal Ruh karışımı .  
Yalan mı? . .  Laura'yı yüzüstü bıraktığın için kendi ken ­
dinden tiksiniyorsun . Alnındaki kıvrımdan okuyorum 
bunu. Onun yanına dönmek istiyorsan hemen söyle \'e 

beni bırak; hakkındaki düşüncemde yanılmış olur, hiçbir 
üzüntü duymadan uğurlarım seni .  Ama, benimle bl­
mak niyetindeysen, bu ölü suratını at .  Kimi İngiliz er­
keklerini anımsatıyorsun bana: Düşünceleri ne kadar 
yoldan saparsa o kadar fazla sarılırlar ahlaka; o bdar ki, 
kimi özgür düşüncelileri sofulukta herkesi gölgede bıra­
kır . . .  Sen heni taş yürekli mi sanıyorsun? Aldanıyorsun . 
Laura'ya acımanı çok iyi anlıyorum. Ama hu durumda, 
burada işin ne?" 

Sonra, Vincent başka yana dönünce de, "Dinle," di-
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yor, "banyoya gireceksin şimdi, üzüntülerini duşun altın­
da bırakmaya çalışacaksın. Zile basıyorum, çay gelecek, 
tamam mı? Döndüğün zaman, pek iyi anlamışa benze­
mediğin bir şey açıklayacağım sana." 

Vincent kalkmıştı. O da arkasından fırladı . 
"Hemen giyinme. Şofbenin sağındaki dolapta bor­

nozlar, hayklar1, pijamalar var. Seç birini." 
Vincent yirmi dakika sonra yeniden görünüyor, fıs­

tık yeşili bir ipek cebellaya bürünmüş. 
Lilian mest oluyor, "Dur! Bekle de düzelteyim," diye 

atılıyor. Doğu işi bir sandıktan patlıcan rengi iki geniş 
atkı çıkardı, en koyusunu Vincent'ın beline sardı, ötekini 
de başına. 

"Benim düşüncelerim giysimin rengindedir her za­
man (simle işlenmiş, kırmızı bir pijama giymişti) . San 
Francisco'da bir günümü anımsıyorum, küçücüktüm; 
annemin bir kız kardeşi öldü, diye bana karalar giydirt­
mek istediler; hiç görmediğim, yaşlı bir teyzeydi. Bütün 
gün ağladım; kederli, kederli, kederliydim; çok dertli ol­
duğumu, teyzeme son derece üzüldüğümü kurdum ka­
famda ... Sırf kara yüzünden. Bugün erkeklerin kadınlar­
dan daha ciddi olmaları, daha koyu giyinmelerinden. 
Bahse girerim ki senin düşüncelerin de daha şimdiden az 
önceki düşüncelerin değil. Şuraya, yatağın ucuna otur; 
bir kadeh votka, bir fincan çay içip iki-üç sandviç yedi­
ğin zaman, sana bir öykü anlatacağım. Ne zaman başla­
yabileceğimi söylersin . . .  " 

Karyolanın önündeki seccadeye, Vincent'ın bacak­
ları arasına oturmuş, bir Mısır steli gibi tortop olmuş, 

1 (Arapça) Kuzey Afrika ullc.elerinde, öıellikle Fas, Tunus, Ceuyh''de lcadın­
lıınn ıtYdili beyu çartaf. (Y .N.) 
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çenesi dizlerinin üzerinde, kendisi de içip yedikten son­
ra, başlıyor: 

"La Bourgogne'u bilirsin, battığı gün ben de bu ge­
mideydim. On yedi yaşımdaydım . Böylelikle yaşımı da 
söylemiş oluyorum sana.· Çok iyi yüzerdim; sana yüreği­
min fazla kuru olmadığını kanıtlamak için, birinci dü­
şüncem kendimi kurtarmaksa ikinci düşüncemin de bi­
rini kurtarmak olduğunu söyleyeceğim. H atta bunun 
birinci düşüncem olup olmadığını da pek bilemiyorum. 
Daha doğrusu, hiçbir şey düşünmediğimi sanıyorum; 
ama böyle zamanlarda yalnız kendilerini düşünenlerden 
tiksindiğim kadar hiçbir şeyden tiksinmem; hayır, bir de 
çığlıklar koparan kadınlar var. İlk kurtarma sandalı en 
çok kadınlar ve çocuklarla doldurulmuştu; bu kadınların 
bazıları da öyle çığlıklar koparıyorlardı ki insanın aklının 
başından gitmesi işten bile değildi. Manevra öyle kötü 
yapıldı ki, kayık denizin üzerine düz inecek yerde burnu 
üstüne dikildi, daha sularla dolmadan bütün yükü boşa­
lıverdi. Büt bunlar meşalelerin, fenerlerin ,  projektör­
lerin ışığında oluyordu . Ne kadar hüzün vericiydi, bill'­
mezsin .  Dalgalar oldukça iriydi, aydınlıkta bulunmayan 

her şey su tepesinin öbür yanında, karan l ıkta sil iniyordu 

Hiçbir zaman bundan daha zorlu bir şey yaşamadım; 

ama, suya atılan bir Newfoundland köpeği1 kadar dü­

şünce yoksuluydum sanıyorum. Ne olmuştu, onu hile 
pek anlayamıyorum artık; yalnız, sandalda beş-al tı yaşla­
rında küçük bir kız, pek sevimli bir çocuk fark ettiğimi 
biliyorum; kayığın alabora olduğunu görür görmez bu 
kızı kurtarmaya karar verdim. i lkin annesiyle birl ikteydi; 
ama annesi yüzmeyi iyi bilmiyordu; sonra, böyle durum­
larda her zaman olduğu gibi, eteği de işini güçleştiriyor-

1 .  Denize duşen inunlan kururmalarıyQ unlu olan bu kopel<ler, Frang'da 
�rre-nN� adıyla bılınır. (Y.N.) 
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du. Bana gelince, ne yaptığımı düşünmeden soyunmuş­
tum anlaşılan; sonraki sandala bineyim, diye beni çağırı­
yorlardı. Herhalde bu sandala bindim, sonra bu sandal­
dan denize atladım kuşkusuz, boynuma sanlan çocukla 
uzun zaman yüzdüğümü anımsıyorum yalnız. Dehşet 
içindeydi, gırtlağıma öyle bir sarılıyordu ki soluk alamaz 
olmuştum . Bereket versin, kayıktan görüp beklediler ya 
da bize doğru geldiler. Ama bunun için anlatmıyorum 
sana bu öyküyü. En canlı kalan anı, hiçbir şeyin beynim­
den, yüreğimden silemeyeceği anı şu: Benim gibi birçok 
umutsuz yüzücüyü topladıktan sonra, bu sandalda, üst 
üste yığılmış durumda kırk kişi kadardık. Su neredeyse 
kayığın ta kıyılarına geliyordu . Ben gerideydim, kurtar­
dığım küçük kızı ısıtmak için sıkı sıkı göğsüme bastırı­
yordum, bir de görmemem olanaksız olan şeyi görmesini 
önlemek için . İki gemici, biri eline bir balta, öbürü bir 
mutfak bıçağı almış .. . Ne yapıyorlardı, biliyor musun? . .  
İplere tutunarak kayığımıza binmeye çalışan kimi yüzü­
cülerin parmaklarını, bileklerini kesiyorlardı. Soğuktan, 
ürküntüden, dehşetten dişlerim çatırdıyordu; bu iki de­
nizciden biri bana döndü (öteki bir zenciydi) : ' Bir tek 
kişi daha binerse hepten yandık demektir. Kayık dolu,' 
dedi. Sonra bütün deniz kazalarında ister istemez böyle 
yapıldığını; ama elbette bundan söz edilmediğini ekledi . 

Bunun üzerine, bayıldım sanırım; ne olursa olsun, 
hiçbir şey kalmadı aklımda; çok korkunç bir gürültüden 
sonra epey bir zaman sağır kalır ya insan, ben de öyle­
yim. Ve bizi kurtaran X gemisin

.
de kendime geldiğim za­

man, anladım ki, dünün o duygulu genç kızı değildim, 
hiçbir zaman da olamayacaktım; anladım ki bir yanım 
La Bourgogne'la birlikte batmıştı, bundan böyle yüreği­
me binip de onu batırmalarına engel olmak için bir sürü 
ince duygunun parmaklarını, bileklerini kesecektim ." 

Gözucuyla Vincent' a baktı, sonra gövdesini geriye 
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doğru bükerek, "Bu alışkanlığı edinmek gerek," dedi . 
Sonra, iyi tutturulmamış saçları bozulduğu, omuz­

larına döküldüğü için kalktı, aynaya yaklaştı, bir yandan 
konuşurken bir yandan da saçlarını düzeltti . 

"Bundan bir süre sonra, Amerika'dan ayrıldığım za­
man, masaldaki altın tüymüşüm, bir fatihi aramaya çıkı­
yormuşum gibi bir duygu vardı içimde. Bazı bazı aldan­
mış olabilirim, h atalar işlemiş olabilirim . . .  Belki şimdi 
seninle böyle konuşmakla bir h ata daha işliyorum. Ama 
sana açıldım, diye beni fethettiğini sanma. Şunu iyice 
kafana koy ki, bayağı kişilerden tiksinirim; kazanan in­
sanları sevebilirim ancak. Beni istiyorsan kazanmana 
yardım etmem için iste. Ama acındırmak, avutulmak, 
nazlanmak düşüncesindeysen, hemen söyleyeyim daha 
iyi : Hayır, Vincent kardeş, sana gereken, ben deği l im,  
Laura'dır." 

Geriye dönmeden, dikleşen saçlarını düzeltmeyi 
sürdürürken söyledi bütün bunları; ama Vincent aynada 
bakışıyla k, laştı . Kalkıp sokak giysi lerini giymek üure 
doğu işi giysılerin i  çıkarırken, " İzin ver de yanıtını akşama 
vereyim, "  dedi .  ' 'Şimdi kardeşim Olivier çıkmadan, çabu­
cak eve gitmem gerekiyor; acele bir  diyeceğim var ona . · 

Bunu bir özür olarak, bir de gidi�ini renklendırmek 
için söyledi; ama yanına yaklaştığı zaman, Lilian gerive 
döndü; gülümsüyordu, öyle güzeldi ki, Vincent duraladı, 
"Bir mektup bıraksam da olur, öğle yemeğinde alır," dedi 

"Çok mu konuşursunuz birbirinizle?" 
"Hemen hiç konuşmayız. Hayı r, bu ak.şanı bir yere 

çağrıldığını bildireceğim de." 
"Rohert tarafından . . .  Olı !  l see, 1 " dedi, garip garıp 

gülümsedi. "Onun hakkında da konuşmamız gert'k Ja-

1 .  (lnı.) AnltyOf"Um. (ÇN.) 
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ha . . .  Peki, çabuk git. Ama saat altıda dön, çünkü yedide 
otomobil gelecek, bizi alıp Bois'ya, akşam yemeğine gö­
türecek." 

Vincent, bir yandan yürürken bir yandan da düşü­
nüyor; arzuların doygunluğundan bir tür umutsuzluk 
doğabileceğini, sevince eşlik ederek, sanki onun arkasın­
da gizlenerek birdenbire belirebileceğini sezinliyor. 



VIII 

"Ya kadınları sevmeyi seçmeli ya onları tanımayı; 
ikisinin ortası yoktur." 

CHAMFORT 

Paris ekspresinde Edouard, Dieppe istasyonundan 
satın aldığı, Passavant' ın yen i  kitabı, La Barre fixe ' i  oku­
yor. Bu kitap, Paris' te kendisini bekliyordur kuşkusuz 
ama Edouard onu tanımakta sabırsız. l Ier yerde sözü 
ediliyor. Kendi kitaplarından hiçbiri istasyon kitaplıkla­
rında yer alma onuruna erişemedi. Bunu sağlamak için 
yapılacak girişimi söylemediler değil; ama üzerinde dur­
muyor. Kitaplarının istasyon kitapl ıklarında sergilenme­
sine kulak asmadığını yineliyor kendi kendine; ama 
Passavant'ın kitabını görünce bir daha yinelemek gerek­
sinimini duyuyor. Passavant' ın yaptığı her şey keyfini 
kaçırıyor, Passavant' ın çevresinde yapılanlar da . . .  Örne­
ğin kitabını göklere çıkaran yazı lar. fa·et, özell ikle yapıl­
mı� bir şey sanki, iner inmez aldığı üç gazetenin üçünde 
de La Barre fixe'in birer övgüsü var. Bir dördüncüsündt.> 
Passavant'ın bir mektubu yer almış, bu gazetede yayım­
lanıp ötekiler kadar övücü olmayan yazıya karşı çıkış; 
Passavant bu mektupta kitabını savunuyor, açıklıyor. Bu 
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mektup yazılardan da fazla sinirlendiriyor Edouard'ı. 
Passavant kamuoyunu aydınlatmak savında, yani usta­
lıkla kendine yöneltiyor onu. Edouard'ın hiçbir kitabı 
bu kadar yazı yazılmasına yol açmadı, Edouard da eleş­
tirmenlerin gönlünü çelmek için hiçbir şey yapmadı. 
Kendisini soğuk karşılamalarını pek umursamıyor. Ama 
rakibinin kitabı hakkındaki yazıları okurken bu işi pek 
umursamadığını kendi kendine yinelemek gereksinimi­
ni duyuyor. 

Passavant'dan nefret ettiğinden değil. Bir-iki kez kar­
şılaşmıştı onunla, çok sevimli bulmuştu onu. Öte yan­
dan Passavant da kendisine her zaman çok nazik davran­
mıştı. Ama Passavant'ın kitaplarından hoşlanmaz, Passa­
vant bir sanatçıdan çok bir oyunbazmış gibi gelir ona. 

Edouard ceketinin cebinden Laura'nın mektubunu, 
geminin güvertesinde yeni baştan okuduğu şu mektubu 
çıkarıyor, gene okuyor: 

Dostum, 

Sizinle son karşılaşmamda -anımsarsınız. 2 Nisan'dı .  gü­

neye gidişimden bir gün önce- St. james Parkı'nda görüş­

müştük. Sıkıntıda kalacak olursam, size mektup yazacağıma 

söz vermemi istemiştiniz. Sözümü tutuyorum. Sizden başka 

kime başvurabilirim ? Kendilerine dayanabi lmek istediklerime 

gelince her şeyden önce onlardan saklamak zorundayım sı­

kıntımı. Dostum, büyük bir sıkıntı içindeyim. Felix'ten ayrılalı 
beri, yaşamımda neler olduğunu belki bır gün anlatırım size. 

Pau'ya kadar benimle geldi, sonra dersleri nedeniyle tek ba­

şına Cambridge'e döndü. Orada, tek başıma, kendi kendime 

bnkılmış durumda, baharda. iyileşme sırasında ben ... Felix'e 
�eyeceğimı size söylemeyi göze alabilecek mıyi m ?  

Onun yanına dönmem gereken zaman geldi. Yazık k i  onu 
görmeyi hak etmiyorum artık. Bir zamandır, kendisine yazdı­

ğım mektuplar yalan söylüyor, ondan aldıklarım da benim 
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daha iyi olduğumu öğrenmenin sevincinden başka bir şeyden 

söz etmiyor. Ne d iye hasta kalmadım, ne diye ölmedim ora­
da !. .  Dostum, gerçeği kabul etmek zorundayım. Ben gebe­
yim, beklediğım çocuk da ondan deği l .  Ben Fel ix'ten ayrı lal ı  

üç aydan fazla oluyor, ne olursa olsun onu aldatamam. Yan; ­

na dönmeyi göze alamıyorum. El imde deği l .  İstemıyorum. 

Fazlasıyla iyi o. Hiç kuşkusuz bağışlar beni ,  bense bağışlana­

cak insan deği l im,  bağı şlamasını  ıstemiyorurrı. Hala Pau'da 

olduğumu sanan ailemin yanına dönmeyı de göze alamıyo­

rum .  Babam öğrenirse anlarsa benden nefret eder. Redde­

der beni. Erdem in in kötülüğe, yalana, arı ol mayan her şeye 

duyduğu nefretin karşısına nası l  ç ıkabil irim ? Annem i le k ı z  
kardeşimi üzmekten de korkuyorum.  Ötekine gel ince . . .  Onu 

suçlamak istemiyorum; bana yardım edeceğine söz veı-dıği 

zaman, bunu yapacak durumdaydı .  Yazık k i ,  daha çok yardım 

edebilmek ıçın kumar oynamaya başladı .  Geçi nmeme. do­

ğum yapmama harcanacak parayı kaybett i .  Her- şeyını kay­

bettı .  İ lkin nereye olursa olsun onunla gıtmeyı, onunla yaşa­

mayı düşür . .  ı üştüm; hiç değilse bir zaman ıçin böy le yapa­
caktım, onu rahatsız etmek, ona yük olmak ıstemiyoı dum. 

en sonunda yaşamımı kazanmamı sağlayacak bir şey bulu··­
dum ama hemen yapamam bunu. Beni bıraktığı için acı çek i ­

yor. başka türlü d e  yapamazdı, anl ıyoı·um. bunun için de suç­

lamıyorum onu, ama bıraktı beni ışte. Burada parasızım. Kü­

çük bir otelde, borçla yaşıyorum. Ama böyle sürüp giderıez. 

Ne olacağım, bilmıyorum artık. Yazık l En güzel yolla r- uçu­
rumlarda bitermış. Bana verdığiniz o Londı·a adresinize yazı­

yorum ama bu mektup n e  zaman geçecek elırıize ? Anne ol­

mayı ne kadar da ısterdım bır zamanlar : Bütün gün ağla rmk­

tan başka bır şey yaptığım yok. 8,ma bir akıl verin. bir tek 
Ufl"udum kaldıysa o da sızsıniz. O lanağınız varsa yardım edın 
bana, yoksa ... Ne yazık, başka zamanlarda d.:ıha gözü pek 
davranabılırdim, ama şımdi bır ben değılim ölen. Gelmezsenız 
bana, " Hıçbır şey yapamam . "  dıye yazarsınız. hiçbır serzenı-



şim olmayacak size. Size elveda derken yaşamı bıraktığıma 

fazla üzülmemeye çalışacağım. Ama öyle sanıyorum ki, sizin 
dostluğunuzun görüp göreceğim dostlukların en iyisi olduğu­

nu, "dostluk" diye adlandırdığım şeyin yüreğimde başka bir 

ad taşıdığını hiçbir zaman iyi anlamadınız. 

Laura Felix Douviers 

Not: Bu mektubu postaya atmadan önce, onu son bir kez 

daha göreceğim. Bu akşam evinde bekleyeceğim.  Bu mektu­

bu alırsanız demek ki, gerçekten ... Tanrı'ya emanet olun, ne 

yazdığımı bilmiyorum artık. 

Edouard bu mektubu tam yola çıktığı günün sabahı 
aldı. Yani bu mektubu alır almaz yola çıkmaya karar 
verdi. Ne olursa olsun İngiltere' de fazla kalacak değildi. 
Sırf Laura'nın yardımına koşmak için Paris' e dönebile­
cek bir insan olmadığını çıtlatmak niyetinde değilim; 
döndüğü için mutlu olduğunu söylüyorum. Bu son za­
manlarda, İngiltere' de hazlardan çok uzak kaldı; Paris'te 
yapacağı ilk şey, kötü bir yere gitmek olacak; özel kağıt­
larını oraya götürmek istemediği için, kompartımanın 
rafındaki valize uzanıyor, valizi açıyor, Laura 'nın mek­
tubunu içine sokuyor. 

Mektubun yeri ceketlerin gömleklerin arası değil. 
Giysilerin en altından, yarı yarıya kendi elyazısıyla dolu, 
karton kaplı bir defter alıyor; defterin ta başlangıcında, 
geçen yıl yazılmış sayfaları arıyor, yeniden okuyor. Lau­
ra'nın mektubu bunlar arasında yer alacak. 
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Edouard'ın günlüğü 

1 8  Ekim 
Anlaşılan Laura, gücünün farkında bile değıl. Ama ben 

kendi yüreğimin gizlerini sezerim , bugüne kadar dolaylı olarak 

onun esinlenmediği tek satır yazmadığımı ıyı bıliyorum. Ya· 

nımda çocuksu buluyorum onu. Sözlerımdeki bütün ustalığı; 

sürekli olarak ona bilgi vermek, onu ınandırmak, onun gönlü­

nü çelmek isteyişime borçluyum yalnız. Bır şey görüp, bır şey 
işitip de, "O buna ne derdi ? "  diye düşünmediğım olmaz. Ker. 

di coşkunluğumu bırakır, yaln ız onunkıne bakarım artık. Hatt� 

bana öyle geliyor ki, Laura açık açık göstermese, kendı kışılı­

ğim fazlasıyla bulanık yüzeyler bıçımınde sı l ınip gıderdı: ken­

dimi ancak onun çevresinde topluyor, onun çevresınde ta· 

nıml ıyorum. Bugüne kadar onu işleyip kendime benzetebıle­

ceğimi sanmakla ne kadar aldanmışım ı Tam tersıne. ben ona 

benziyormuşum da farkında değilmışim ! Daha doğrusu, aşk 

etkilerinin garip bir tesadüfüyle karşılıklı olarak ıkımızın de 

benliği değişiyormuş. Birbirinı seven iki yaratığın her bin iste­

minin, bilincinin dışında, ötekine göre biçımlenır, ötekının gön­

lünde gördüğü sevgil iye benzemeye çalışır . . . Gerçekten seven 

kişi, içtenlikten el çeker. 

Böyle aldattı benı. Düşüncesi her yerde benımkıne eşlık 

ediyor'du. Beğenisine, merakına, bilgisine hayran ka lıyordum. 

Benim gönül verdiğimi gördüğü her şeyle tutkuyla ilgılenmesı­

nin, sırf beni sevmesinden ileri geldiğını bilmıyordum. Çünkü 

kendisi hiçbir şey anlamıyordu. Her hayranlığı, düşüncesını 

benim düşüncemin yanına yatırdığı rahat bir yataktan başka 

bir şey değildi; bugün anlıyorum bunu; yaratılışının denn gere­

ğine karşılık veren bir şey yoktu; "Yalnız senın ıçın donanıyor­

dum," diyecektir. Ama ben, o bunu yainız kendısı ıçin yapsın, 

bunu yaparken de içten, kışisel bir gereksınımle boyun eğsın 

isterdim. Benim için kendi benliğine işlediği bütün bu şeyler­

den iz bile kalmayacak, bir üzüntü bile, bir eksıklik duygusu 
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bile. Bir gün gelir. gerçek varlık yeniden belirir. zaman bütün o 
iğreti giysileri yavaş yavaş çıkarır sırtından; öteki, yalnız bu 
süslere vurulmuşsa artık ancak kof bir süs, bir anı bastırır yü­
reğine ... Ancak yaşlılık ve umutsuzluk bastırır. 

Ah ! Ne erdemlerle, ne kusursuzluklarla süslemişim onu ! 

Şu içtenlik sorunu ne sinirlendirici: İçtenlik ! Bu konuya 
geldim mi yalnız onun içtenliğini düşünüyorum. Kendime yö­

neldiğim zaman sözcüğün anlamını bile kavrayamaz oluyo­
rum. Hiçbir zaman, sandığım gıbi değilim. Kendim sandığım 

varlık bile durmadan değişiyor. öyle ki, çoğu zaman, ben bir­

leştirmesem, sabahki varlığım akşamki varlığımı tanımayacak. 

Hiçbir şey benim kadar farklı olamaz benden. Ancak bazı 

bazı, yalnızken görünür derinlik gözlerime, ancak o zaman 

köklü bir sürekliliğe ulaşırım; ama o zaman da yaşamım ağır­

laşıyormuş. duruyormuş, varl ığım sona erecekmiş gibime ge­

lir. Ancak yakınlık duygusuyla çarpar yüreğim, ancak başka­
sıyla yaşarım; başkasının yerine geçmekle, birleşmeyle yaşa­

rım hatta; hiçbir zaman da bir başkası olmak için kendimden 

sıyrıldığım zamanki kadar yoğun ve güçlü yaşadığımı duy­
mam. 

Kökten kopmanın bu bencilliği -aykırı gücü o kadar faz­

ladır ki- iyelik, bunun sonucu olarak da sorumluluk duygumu 
eritir. Böyle bir yaratık, evlenilebilecek bir yarat ık değildir. 

Bunu nasıl anlatmalı Laura'ya? 

26 Ekim 
Benim için hiçbir şeyin, şiirselden başka anlamı (bütün 

anlamını veriyorum sözcüğe} yoktur; kendimden başlamak 
üzere. Bazı bazı gerçekten yaşamıyormuşum da yalnızca ya­
şadığımı düşlüyormuşum gibime gelir. En zor inandığım şey 

kendi gerçekliğim. Durmamacasına sıyrılırım kendi kendim­
den; davranışıma baktığım zaman, davrandığını gördüğüm 

kimse ite bakan. aynı zamanda hem oyuncu hem seyircı olma-
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sına şaşan, bundan kuşku duyan kimsenin aynı kimse olmasını 

pek anlayamam . 
İnsanın, duyduğunu sandığı şeyi duyduğunu anladığım 

günden sonra, ruhbilimsel çözümleme benim içın bütün i l­
ginçl iği ni yitirdi. Duyduğu şeyi, duyduğunu sandığını düşünme­

ye başladım bundan dolayı. Aşkında da ıyıce görüyorum bunu: 

Laura'yı sevmemle onu sevdiğimi sanmam, onu daha az sev­

diğim i sanmamla onu daha az sevmem arasındaki farkı kim 

seçeb ilir? Duygu alanında gerçek, düşten ayrılmaz. Sevmemız 

için, sevdiğimiz i düşlememiz yettiği gibi, sevdiğimiz zaman da 

sevdiğim iz i düşlediğim izi düşünmem iz , daha az sevmemiz, 

sevdiğim izden biraz kopmam ız , hatta ondan birkaç kristal ko ­

parmamız için yeterlidir. Ama bunu düşünmemiz ıçin de ön­

ceden daha az sevmeye başlamış olmamız gerekmez mi?  

İşte kitabımda X. böyle b ir  mantıkla Z' den kopmaya; 

daha önemlisi, onu kendinden koparmaya çalışacak. 

28 Ek' 
Aşkın uırdenb ıre bil lurlaşmasından söz ederler durma­

dan. Hıç üzerinde durulmayan ağır ağır soğuma ise. beni çok 

daha fazla ilgilendiren bir ruhbilim olayı. Bunun, belirli bır �ün= 
sonunda, bütün aşk evlıliklerinde ınceleneb i leceği düşüncesın­
deyım . Laura içın korkulacak bir şey yok bu konuda: akf;fn, J c­

lesınin ve benim kendısine öğütlediğimiz g ıbi Felıx Douvıers 
ile evlenirse elbet (çok iyi bır şey olur bu) . Douviers üstün 
niteliklerle dolu, kendı alanında çok şey yapabı li r  (öğrena!er·i­
nin kendısini çok beğendıklerinı işittim). Çok dürüst bjr öğret­
men. Laura başlangıçta ondan ne kadar az şey beklemişse 
gün geçtikçe onda o kadar çok erdem bulacak. Onu övdüğü 
zaman bile tam hakkını veremıyor bence. Douviers onun Sdn­
dığından daha iyi. 

Ne güzel roman konusu: On beş-yirmi yıllık evlılık so­
nunda. eşlerin gıttıkçe artan karşılıklı soğumaları ! Sevdiği ve 
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sevilmek istediği sürece, seven kişi olduğu gibi görünemez, 

üstelik ötekini de görmez. Süslediği, tanrılaştırdığı, yarattığı 

bir yüce sevgili görür onun yerine. 

Böylece laura'yı hem kendi kendine, hem de bana karşı 

uyardım. Aşkımızın kendisine de, bana da sürekli bir mutluluk 

sağlayamayacağına inandırmaya çalıştım onu. Aşağı yukan 

inandırdığımı da umarım. 

Edouard omuz silkiyor, günlüğü mektubun üzerine 
kapatıp hepsini birden valize koyuyor. İnince emanetçi­
ye bırakmayı düşündüğü valizini alıncaya kadar işini bol 
bol görebilecek bir yüz frank ayırdıktan sonra, cüzdanı­
nı da koyuyor valize. İşin can sıkıcı yanı, valizinin kilit­
lenmemesi; anahtarı yok ki kapatsın. Valizlerinin anah­
tarlarını hep yitirir. Adam sen de! Gün boyunca, ema­
netçide adamların işleri başlarından aşkındır, hiçbir za­
man da yalnız kalmazlar. Saat dörde doğru geri alacak 
valizi, evine götürecek; sonra gidip Laura'yı yatıştıracak, 
yardım edecek ona, akşam yemeğine götürmeye çalışa­
cak onu. 

Edouard uyukluyor, düşünceleri fark edilmez hir bi­
çimde başka bir yol tutuyor. Sırf Laura'nın mektubunu 
okumakla saçlarının kara olduğunu sezer miydi, bunu 
soruyor kendi kendine. Romancıların kişilerini fazla ke­
sin tanımlamakla; düş gücüne yardım etmekten çok, onun 
huzurunu kaçırdıklarını, her okuru bu kişileri kafasında 
canının istediği gibi canlandırmakla serbest bırakmaları 
gerektiğini düşünüyor. Hazırladığı romanı, o zamana ka­
dar yazdıklarına hiç mi hiç benzemeyecek romanını, dü­
şünüyor. Kalpazanlar' ın iyi bir ad olduğundan emin de­
ğil. Bildirmekle iyi etmedi. Okurları çekmek ereğiyle 
"tezgah"taki kitapları bildirmek alışkanlığı saçma bir şey. 
Hiç kimseyi çekmez bu, ama insanı bağlar . . .  Konunun o 
kadar iyi olduğundan da emin değil. Durmamacasına, 
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hem de uzun zamandır düşünüyor bunu; ama daha bir 
satırını bile yazmadı. Buna karşılık notlarını, düşüncele­
rini bir deftere geçiriyor. 

Valizinden bu defteri çıkarıyor, cebinden de bir dol­
makalem. Yazıyor: 

Roman özgül olarak romanın malı olmayan bütün öğe­
lerden arıtılmalı. Bir zamanlar fotoğrafın, resmi bazı doğruluk 
kaygılarından kurtardığı gibi, hiç kuşkusuz gramofon da roma­
nı çoğu zaman gerçekçinin koltuklarını kabartan, aktarılmış 
konuşmalardan arıtacak. Dış olaylar, kazalar, yaralanmalar, si­
nemanındır; romanın bunları ona bırakması uygun olur. Hatta 
kişilerin betimlenmesi bile tümüyle romanın işi gibi gelmiyor 
bana. Evet. gerçekten, arı romanın (ve sanatta, yalnız anlık 
önemli benim için) bununla uğraşması gerektiğini sanmam. 
Dramın da uğraşmadığı gibi. Tiyatro yazan, kişilerini seyirci 
sahnede tümüyle canlı olarak görecektir diye betimlemiyor 
demeyelim; öyle ya, tiyatroda oyuncu kaç kez rahatımızı ka­
çırmıştır; o yokken kafamızda pek güzel canlandırdığımız kişi­
ye benzemiyor diye üzülmüşüzdür. Romancı, genellikle, oku­
run düş gücüne yeterınce güvenmez. 

Hangi istasyon bu yel gibi geçen? Asnieres. Defteri 
valize koyuyor. Ama Passavant'ın anısı gerçekten huzu­
runu kaçırıyor. Yeniden çıkarıyor defteri. Gene yazıyor: 

Passavant için sanat yapıtı, bir amaç olmaktan çok bır 
araç. Tasladığı sanat kanıları sırf derin olmadıkları için böylesi­
ne gözü peklikle tanıtlanıyor, gizli bır ruhsal gereksinim buyur­
muyor bunlar, çağın buyruğuna uyuyorlar; parolaları şu: Koşul­
lara uy. 

La Barre fıxe ! Pek yakında en eskı görünecek şey, ilkin en 
yenı görünecek olan şeydir. Her kolaylık, her yapmacıklık bir 
kırışığı haber verır. Ama Passav,mt bunlarla beğendirıyor ken-
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dini gençlere. Gelecek pek umurunda değil. Bugünün kuşağı­
na sesleniyor o (bu da hiç kuşkusuz dünün kuşağına seslen­

mekten daha iyi); ama yalnız ona seslendiği için, yazdığı onun­

la birlikte geçmek tehlikesinde. Bunu biliyor; kalacağını ummu­

yor; yalnız kendisine saldırıldığı zaman değil, eleştirmenlerin 

her yergisinde kendisini böyle şiddetle savunması da bundan. 

Yapıtının kalıcı olduğunu sezseydi, "O kendi kendini savun­

sun," der, durmadan onu haklı çıkarmaya çalışmazdı. Ne diyo­

rum? Yanlış anlamalardan, haksızlıklardan kıvanç duyardı. Ya­

rının eleştirmenlerine bir sürü iş çıkmış olurdu. 

Saatine bakıyor. On ikiye yirmi beş var. Gelmiş ol­
mamız gerekirdi. Olivier'nin, olur ya, istasyonda kendi­
sini bek1eyip bek1emediğini çok merak ediyor. Hiç mi 
hiç ummuyor bunu. Hatta Olivier'nin büyüklerine, yaz­
gıya bir tuzak kurar gibi, "Bakalım, ne olacak?" merakıy­
la, dönüşünü bildirdiği önemsemeden, sanki dalgınlıkla 
yapar gibi, günü ve saati de belirttiği karttan haberi ola­
bileceği nasıl düşünülebilirdi. 

Tren duruyor. Çabuk, bir hamal! Hayır, valizi o ka­
dar ağır değil, emanetçi de o kadar uzak değil . . .  Gelmiş 
olsa bile kalabalıkta birbirlerini tanıyabilecekler mi? O 
kadar az gördüler ki birbirlerini . Fazla değişmediyse! . .  
Ah! Aman Tanrım! O olmasın? 



IX 

Edouard ile Olivier'nin, yeniden görüştükleri için 
duydukları sevinç daha belirgin olsaydı, sonradan olanla­
ra üzülmemize hiçbir neden kalmayacaktı; ama her ikisi 
de başkasının yüreği ve kafasında kendi değerini ölç­
mekte son derece yeteneksizdi; her ikisinin de elini ko­
lunu bağlıyordu bu garip yetersizlik; bu yüzden, her biri 
yalnız kendi sevinciyle ilgilenip bu sevincin çok zorlu 
olduğunu görünce şaşalıyor, yalnız kendisinin heyecan­
landığını sanıyor, heyecanının fazlalığını pek belli etme­
mekten başka bir şey düşünmüyordu. 

Olivier bunu yaptı işte, ona karşılayabilmek için 
harcadığı çabadan söz ederek Edouard'ın sevincini des­
teklemek şöyle dursun, gelmesini bağışlattırmak isterce­
sine, bu sabah, tam da buralarda bir işi çıktığını söyle­
mek daha uygun olacak diye düşündü. Fazla kuşkuluy­
du, Edouard'ın belki de varlığını sıkıcı bulduğunu dü­
şünmeye kadar vardırıyordu ku�kuyu. Yalanını söyleme­
siyle yüzünün kızarması bir oldu. Edouard bu kızarmayı 
gördü, ilkin Olivicr'nin kolunu coşkunlukla tutmuş ol­
duğu için, kendisi de aynı kuşkuya kapıldı, Olivier'nin 
hu yüzden kızardığını sandı .  

" İstasyonda olmayacağına inanmaya çalışıyordum; 
ama aslında geleceğinden kuşkum yoktu," demişti. 
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Olivier'nin bu tümcede bir kendini beğenmişlik 
gördüğüne inanacağı tuttu. Olivier'nin ilgisizce, "Bura­
larda bir işim vardı," diye yanıt verdiğini işitince kolunu 
bıraktı, coşkunluğu da geçiverdi hemen. 

Büyüklerine yolladığı bu kartı kendisi için yazdığını 
anlayıp anlamadığını sormak isterdi Olivier'ye, tam sor­
mak üzereyken, cesaretini yitiriyordu. Olivier, Edouard' 
ın canını sıkmaktan ya da kendinden söz edip yanlış yar­
gıya yol açmaktan korkarak susuyordu. Edouard'a bakı­
yor, dudağındaki titremeye şaşıyordu, sonra hemen yere 
dikiyordu gözlerini, Edouard bu bakışı hem arzuluyor, 
hem de Olivier'nin kendisini fazla yaşlı bulmasından 
korkuyordu. Parmaklarının arasına bir kağıt parçası al­
mış, sinirli sinirli büküyordu onu. Az önce emanetçinin 
verdiği makbuzdu bu, ama dikkat ettiği yoktu. Olivier, 
onun bu kağıdı böyle buruşturduğunu, sonra da dalgın 
dalgın attığını görünce, "Emanetçi makbuzu olsaydı, 
böyle atmazdı," demişti içinden. Ancak bir an dönmüştü 
geriye, yelin bu kağıt parçasını arkalarından, kaldırımın 
üzerinde uzaklara götürdüğünü görmüştü. Biraz daha 
baksa bir genç adamın bunu yerden aldığını görecekti . 
Bemard'dı bu genç adam, onlar istasyondan çıkalı beri 
arkalarından geliyordu . . .  Bu arada, Olivier, Edouard'a 
söyleyecek hiçbir şey bulamadığı iç in üzülüyor, sessizlik 
katlanılmaz oluyordu. 

"Condorcet'nin önüne geldiğimiz zaman, 'Artık be­
nim dönmem gerek,' diyerek veda edeceğim ona," diye 
yineliyordu içinden . Sonra, lisen in önünde, Provence So­
kağı 'nın köşesine kadar bir süre tanıdı kendine. Bu ses­
sizl iğin ağırlığını Edouard da duyuyor, böyle ayrılmaya 
gönlü elvermiyordu. Arkadaşını hir kahveye götürdü. 
Belki de önlerine getirilen Porto şarabı, huzursuzlukları­
nı yenerdi. 

Kadeh tokuşturdular. Edouard kadt·h in i kaldı rarak, 



"Başarılarına," dedi. "Sınav ne zaman?" 
"On gün sonra." 
"Nasıl, hazır mısın?" 
Olivier omuz silkti. 
"Belli mi olur? O gün kıvamında olmamak yeter." 
Fazla güvenli görünmek korkusuyla, "Evet," diye ya-

nıtlamayı göze alamıyordu. Rahatını kaçıran bir başka 
şey de Edouard'a "sen" demeyi hem çok istemesi hem de 
bundan çekinmesiydi. Bütün tümcelerini dolaylı bir dil­
le söylüyordu, hiç değilse "siz" demekten kurtuluyordu 
böylece, ama böyle yapmakla, umduğu senli benli konuş­
mayı Edouard'ın desteklemesini önlemiş oluyordu; oysa 
bunu, iyice anımsıyordu, onun gidişinden birkaç gün ön­
ce sağlamıştı. 

"İyi çalıştın mı?" 
"Fena değil. Ama daha iyi de hazırlanabilirdim." 
Edouard tumturaklı bir dille, "Çalışkan insanların 

içinde daha çok çalışabilirlermiş gibi bir duygu vardır 
hep," dedi. 

Elinde olmadan söylemişti bunu, hemen sonra da 
tümcesini gülünç bulmuştu. 

"Gene şiir yazıyor musun?" 
"Arada sırada . . .  Birilerinden akıl almalıyım." Gözleri­

ni Edouard'a çeviriyor, "siz"den, demek istiyordu; yani, 
"sen"den.  Bakışı, sesi yerine, bunu öyle güzel söylüyordu 
ki Edouard bunu, saygısından ya da nezaketinden söyle­
diğin i  sand ı . Ama neden bu kadar çabuk yanıtlamak iste­
di sanki? 

" i nsan, ak l ı  kendi kendinden almalı ya <la arkadaş­

larından sormal ı !  Büyüklerinki heş para etmez." 
" Ren kendisinden akı l  istemedim ki, ne diye karşı 

gel iyor'" diye düşündü Ol ivier. 
1 kr i kisi de ya ln ız  kuru, zorlama şeyler çıkarahi l i ­

yorlardı iı; lcr ımh·n,  kendi kcndilt•r ine k ız ıyorlardı; ��·m· 



her ikisi de, karşısındakinin sinirliliğini, huzursuzluğunu 
seziyor, kendilerini bunun konusu ve nedeni olarak gö­
rüyorlardı. Dışarıdan bir yardım gelmedi mi iyi bir şey 
çıkmaz böyle görüşmelerden. Hiçbir yardım da gelmedi. 

Olivier sol yanından kalkmıştı o sabah. Uyanınca 
Bemard'ı yanında görmediği, onunla vedalaşmadığı için 
duyduğu hüzün, Edouard'ı görmesinden gelen sevinci 
bir an bastırdığı hüzün, karanlık bir dalga gibi yükseliyor­
du içinde, bütün düşüncelerini kaplıyordu. Bernard'dan 
söz etmek, Edouard' a her şeyi, daha kim bilir neleri an­
latmak, onu arkadaşıyla ilgilendirmek isterdi. 

Ama Edouard'ın en ufak bir gülümsemesi kendisini 
yaralardı, her şeyi büyütüyormuş gibi görünmekten kork­
masa içindeki tutkulu, gümbürtülü duyguları ortaya se­
rebilirdi. Susuyordu; hatlarının sertleştiğini duyuyordu; 
Edouard'ın kollarına atılmak, ağlamak isterdi. Edouard 
büzülmüş yüzüne bakıyor, bu sessizliği yanlış anlıyordu; 
onu rahat davranamayacak kadar çok seviyordu. Oli· 
vier'ye bakmayı zor göze alabiliyordu, onu kollarında 
sıkmak, bir çocuk gibi nazlanmak isterdi; ama donuk ba­
kışıyla karşılaşınca, "Tamam," diye düşünüyordu. "Sıkıyo­
rum onu . . .  Yoruyorum, rahatını kaçırıyorum .  Zavallı ço­
cuk! Gitmek için ağzımdan çıkacak hir tek sözcük bekli­
yor." Bu bir tek sözcüğü de, Edouard, ona acıdığı için, 
ister istemez söyledi: 

"Şimdi, benden ayrılmalısın .  Evdekiler seni öğle ye­
meğine bekliyorlardır." 

Olivier de böyle düşünüyordu, o da aldandı. Çabu­
cak kalkıp elini uzattı . Edouard'a hiç değilse: "Ne zaman 
görürüm seni? Ne zaman görürüm sizi? Ne zaman görü­
şeceğiz" .. " demek istiyordu . Edouard da bu tümct·yi h�k­
liyordu. Dümdüz bir "hoşça kal" dan başka h içbir şey gd­
medi. 



x 

Güneş, Bernard'ı uyandırmıştı. Zorlu bir baş ağrısıyla 
kalkmıştı kanepesinden. Sabahki güzelim yiğitliği uçup 
gitmişti. Korkunç yalnız buluyordu kendini, yüreği de 
hüzün diye adlandırmaya yanaşmadığı; ama gözlerini 
yaşlarla dolduran acı acı bir şeylerle alabildiğine kabar­
mıştı. Ne yapmalı? Nereye gitmeli? Olivier'nin orada 
olacağını bildiği saatte Saint-Lazare Garı'na doğru yürü­
dü ya kesin bir amaç gütmeden, dostunu bulmaktan baş­
ka bir istek duymadan yürüdü. Sabahleyin çok acele çık­
tığı için kızıyordu kendine. Olivier buna üzülmüş olabi­
lirdi. Bernard' ın şu yeryüzünde herkesten üstün tuttuğu 
yaratık değil miydi? .. Dostunu, Edouard'ın kolunda gö­
rünce garip bir duygunun etkisiyle, hem arkalarından 
gitti hem de görünmekten sakındı. Üzülüyor, kendini 
fazlalık olarak görüyordu; gene de aralarına sokulmak 
isterdi . Edouard'ı bayağı cana yakın buluyordu, Olivier' 
den azıcık daha iri, azıcık daha yaşlıcaydı. Ona yanaşma­
ya karar verdi, hunun için Olivier'nin ondan aynlmasını 
bekliyordu. Ama hangi hahaııeyle yaklaşacaktı yanına? 

İşte hu sırada, huruşturu lrnuş küçük kağıt parçasını, 
Edouard ' ı n  dalg ınl ık la  el i rı<len düşürdüğünü gördü. Bu­
nu yerden alır da hir emanı·t-,· i  m a khuzu ol<luğunu gö­
ri incc-. . .  işte a radığı  hah J neyi  hulnıu�tu 1 



İki dostun kahveye girdiklerini gördü; bir an kararsız 
kaldı; sonra, "Normal bir herifin ilk işi, ona bu kağıdı gö­
türmek olurdu," dedi içinden. "How weary stale, flat and 
unprofitable / Seems to me ali the uses of this worldf "1 der 
Hamlet'te. Bemard, Bemard, hangi düşünce doğuyor içi­
ne? Daha dün bir çekmeceyi kanştınyordun. Hangi yola 
sapıyorsun? Dikkat et, oğlum . . .  çok dikkat et! Edouard'ın 
valizini alan emanetçi birazdan yemeğe çıkacak, yerine 
bir başkası geçti. Dostuna söz vermemiş miydin? Her şeyi 
göze almayacak mıydın? 

Ama fazla çabuk davranmanın her şeyi berbat ede­
bileceğini düşünüyor. Emanetçideki adam, gitmesiyle gel­
mesinin bir olmasına şaşarak bu acele karşısında kuş­
kulanabilir; defterine bakınca, öğleden birkaç dakika ön­
ce emanete bırakılmış bir eşyanın hemen sonra geri alın­
masının pek doğal olmadığını düşünebilir. Sonra, so­
kaktan geçen biri, bir can sıkıcı, kağıdı yerden aldığını 
görmüşse . . .  Bernard yeni baştan, ağır ağır, Concorde'a 
kadar indi; bir yemek süresi kadar bir zaman geçirecekti 
böylece. Öğle yemeği süresince valizi emanetçiye bırak­
mak, sonra da gidip almak sık sık olan şeylerdendir, öyle 
değil mi? Baş ağrısını duymuyordu artık. Bir lokantanın 
terası önünden geçerken, teklifsizce bir kürdan aldı ( ma­
saların üzerine küçük demetler biçiminde koymuşlardı 
bunları), emanetçinin masası önünde bunu kemirecek 
böylece tok görünecekti. Yüzünün iyi görünmesi, zevkli 
giyim kuşamı, davranışlarındaki seçkinlik, gülümseme­
sindeki, bakışlarındaki içtenlik, sonra bolluk içinde ya­
şadıkları, her şeyleri tamam olduğu için hiçbir gereksini­
mi olmayanları belli eden anlatılmaz görünüşü, hep ken­
dinden yana olan şeylerdi; bunun için mutluydu. Ama 

1 .  llng.j 8u dunyanın ı�leri ne kadar yavan I Duz ve yararsız gorunuyor bana. 
ıçnı 
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adam kanepelerde uyudu mu bütün bunlar buruşurdu. 
Emanetçi l O  centime saklama ücreti isteyince bek­

lenmedik bir telaşa kapıldı. Hiç para yoktu üzerinde. Ne 
yapmalı? Valiz şuracıkta, kapının aralığındaydı. En ufak 
bir güvensizlik kuşku uyandıracaktı, parasızlık da. Ama 
şeytan, yenilmesine izin vermeyecek; bir umutsuz arama 
taklidi yaparak ceplerini birer birer karıştıran Bemard'ın 
sıkıntılı parmaklarının altına, kim bilir ne zamandır, ye­
leğinin cebinde unutulmuş, bir l O sou kıstırıyor. Bernard 
bunu adama uzatıyor. Heyecanını hiç belli etmiyor. Vali­
zi alıyor, sonra basit ve dürüst bir hareketle, para üstünü 
cebine koyuyor. Öf! Sıcak mı sıcak! Nereye gidecek? Yer 
kayıyor sanki ayaklarının altından, valiz de ağır geliyor. 
Ne yapacak? . .  Birdenbire valizin anahtarı olmadığını dü­
şünüyor. Yok canım, yok! Hayır! Kilidi zorlamayacak. 
Aman Tanrım! Hırsız değil ki o! Ama içinde ne olduğu­
nu bilse bari! Bayağı ağır bu valiz. Ter içinde. Bir an du­
ruyor, yükünü kaldırıma koyuyor. Elbette geri vermek 
istiyor bu valizi ama ilkin ifadesini almak isterdi. Gelişi­
güzel basıyor kilide. Ah ! Mucize bu! Kabuklar aralanı­
yor, inci görünüyor aradan: Bir cüzdan, onun arasından 
da banknotlar. Bernard inciyi alıyor, istiridyeyi hemen 
kapatıyor. 

Şimdi gerekeni buldu, çabuk! Bir otel . Amsterdam 
Sokağı 'nda, pek yakında, bir otel olduğunu biliyor. Ölü­
yor açlıktan.  Ama sofraya oturmadan önce, valizi sağlam 
bir yere koymak istiyor. Val izi taşıyan görevli genç mer­
divende önünden gidiyor. Üçüncü kat; bir koridor . . .  bir 
kapı .  Kapıyı, h azinesin in üstünden kilitliyor . . .  Aşağıya 
iniyor. 

Bernard , bir bi fteğin önüne oturmuş, cüzJanı ce­
binden çıkarmayı göze a lamıyordu. (Bir gözetleyen var 
mıdır, yok mudur, nereden hil irsin!) Ama iç cebinin di­
hinde, sol eli ,  cüzdanı büyük hir aşkla yokluyordu. 
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"Edouard'a bir hırsız olmadığımı anlatmak; işin güç 
yanı bu işte," diyordu içinden. "Ne biçim bir adamdır 
Edouard? Valiz belki bilgi verecek. Çekici, bunda kuşku 
yok. Ama hiç şakadan anlamayan çekici insanlar da pek 
çok! Valizinin çalındığını sanıyorsa yeniden görünce se­
vinmemezlik edemez. Geri getirdiğim için minnettar 
olacaktır bana ya da mandanın biridir. İlgisini çekmenin 
bir yolunu bulurum elbet. Bir tatlı yiyelim çabucak, son­
ra yukarıya çıkıp durumu gözden geçirelim. 'Hesap! '  
Garsona da oturaklı bir bahşiş bırakalım." 

Birkaç saniye sonra gene odadaydı. 
"Gel bakalım, valiz efendi, seninle hesaplaşacağız! 

Bu yedek giysi bana göre biraz büyük kuşkusuz. Kumaşı 
uygun, zevki okşayan türden. Çamaşırlar, tuvalet eşyala­
rı. Bütün bunları bir gün ona geri vereceğimden pek 
emin değilim. Ama hırsız olmadığımı kanıtlayan bir şey 
var, o da şu kağıtların beni çok daha fazla ilgilendireceği. 
Şundan başlayalım hele." 

Edouard'ın Laura'nın acıklı mektubunu arasına sı­
kıştırdığı defterdi bu. İlk sayfalarını önceden biliyoruz; 
hemen arkadan gelenler de işte şunlar: 
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l Kasım 

XI 

Edouard'ın günlüğü 

On beş gün oluyor. Bunu hemen deftere geçirmemekle 
iyi etmedim. Zamanım yok değildi ama gönlüm laura'yta do­
luydu daha. Daha doğrusu düşüncemi ondan ayırmak istemi­
yordum, sonra buraya öyle sıradan, gelişigüzel şeyler yazmak 
da hoşuma gitmiyor, bir de anlatacağım şeyin arkasının gelece­
ğini, önemli bir sonucu olabileceğini sanmıyordum; hiç değilse. 
bunu benimsemeye yanaşmıyor, bunu kendi kendime kanıtla­
mak istediğim için de günlüğümde sözünü etmek istemiyor­
dum. Ama ıyice anlıyorum artık. ne kadar kaçınsam boşuna ! 
Bugün Olivier'nin yüzü düşüncelerimi mıknatıslıyor, bakışlan­
mın yönünü değiştiriyor, onu göz önüne almadıkça. içimdekini 
tümüyle açıklayamam, kendimi tümüyle anlayamam. 

Perrin'den dönüyordum, burada eski kitabımın yeniden 
basılışı nedeniyle hazırlıkları gözden geçırecektim. Hava güzel 
olduğundan yemek saatine kadar nhtımlarda dolaşıyordum. 

Vanier'nin önüne gelmeme az kala, bir kelepir kitap ser­
gisinin yanında durdum. Dükkanın kapı aralığında bir hasır 
iskemlede oturan gözcünün rahat bakışları altında, açık rafla­
rı araştırıp duran. on üç ya şlarında bir öğrenci, kitaplardan 
çok daha fazla ilgilendirıyordu beni. Sergiyi seyreder gibi ya­
pıyordum ama gözucuyla ufaklığı gözetliyordum. Fazla kısa 
kollarının altından ceketınin kolları çıkan, iplıklen görünecek 
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derecede eski bir pardösü giymişti. Boş olduğu sezilse bile, 

yandaki büyük cep aralık duruyordu; bir ucu yırtılmıştı. Bu 

pardösünün daha önce birkaç kardeşin işini görmüş olması 

gerektiğini, kardeşlerinin de kendisinin de ceplerine fazla 

öteberi koymak alışkanlığında olduklarını; bir de bunu onar­

madığına göre, annesinin ya umursamaz ya işi başından aşkın 

bir kadın olduğunu düşündüm. Ama, bu sırada, ufaklık biraz 

dönünce, öteki cebin kalın, sağlam, kara bir ipl ikle, baştan 

başa ama kabaca onarılmış olduğunu gördüm. Annesinin 

azarlarını işittim hemen: "İki kitap birden koyma cebıne; par­

dösünü mahvedeceksın. Cebin gene yırtılmış. Haberin olsun, 

bir daha dikmem artık. Bak, neye benzemişin böyle !.." Zaval­

lı anneciğimin de bana söylediği ve benim de kulak asmadı­

ğım şeyler. Pardösü açıktı, altında ceket görünüyordu. yaka­

sının ilik yerındeki bir tür nişan, bir kurdele parçası, daha 

doğrusu sarı bir rozet dikkatimi çekti. Bütün bunları disiplın 

gereğince, sırf yazılmaları canımı sıktığı ıçin geçıriyorum def­

terıme. 

Bir ara. gözcüyü dükkandan çağırdılar; ancak bir an kaldı 

içeride, sonra dönüp iskemlesine oturdu; ama bu an çocuğun 

elinde tuttuğu kıtabı pardösüsünün cebıne sokuşturmasına 

yetmişti, sonra hemen, hiçbir şey olmamış gibi, gene rafları 

araştırmaya başladı. Gene de kaygılıydı; başını kaldırdı. bakışı­

mı fark etti, gördüğümü anladı. Hiç değilse görmüş olabilece­

ğımi geçırdi içinden; pek emin değildi .kuşkusuz. ama bir kez 

kuşku düşmüştü içıne, bütün güvenini yitirdi, kızardı, küçük bir 

oyuna gırişti, çok rahat görünmeye çalışıyordu, ama oyun 

sonsuz bır rahatsızlık belırtıyordu. Gözlerimi üzerınden ayır­

mıyordum. Aşırılmış kitabı cebınden çıkardı; sonra gene cebi­

ne soktu; bırkaç adım uzaklaştı; ceketının iç cebınden eskımış. 

küçük bır cüzdancık çıkardı, bulunmadığını ıyi, çok iyi bi ldiği 
parayı arar gıbı yaptı; anlamlı anlamlı yüzünü buruşturdu, 

oyunculara yaraşır bır ıüz hareketı yaptı, sırf benım ıçın. Şöy­
ie demek ıstıyordu: "Hayret ! Param yokmuş !" Fazladan bır 
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ayrım daha ekleniyordu buna: "Çok tuhaf. ben var sanmış­
tım." Bütün bunları da biraz abartılı, biraz kabaca yapıyordu, 
sesini duyuramamaktan korkan bir oyuncu gibiydi. Sonrası 
için, hemen hemen şöyle diyebilirim: Bakışımın baskısı altında 
yeniden sergiye yaklaştı. kitabı cebinden çıkarıp birden eski 
yerine koydu. Bunu öyle bir doğallıkla yaptı ki gözcü hiçbir şey 
fark etmedi. Sonra bu kez, serbest olduğunu umarak yeniden 
kaldırdı başını. Ama nerede !  Gözüm gülümsüyordu. Onunla 
konuşmak istiyor, yanına yaklaşmak için vitrinden ayrılmasını 
bekliyordum: ama kımıldamıyor. kitapların önünde öylece du­
ruyordu. Gözlerimi üzerine diktiğim sürece kımıldamayacağı­
nı anladım. O zaman, düşsel avın in değiştirmesi için köşe 
kapmaca oynadığı gibi, göreceğıni görmüşçesine birkaç adım 
uzaklaştım. O da uzaklaşmaya başladı: ama sıvışmasına zaman 
kalmadan yanına vardım. 

" N eydi o kitap?" dedim birden: ama sesimi de yüzümü 
de elimden geldiğince yumuşattım. 

Dosdoğru yüzüme baktı, kuşkuyu üstünden attığını sez­
dim. Belki yakışıklı değildi, ama ne güzel bir bakışı vardı ! Bir 
derenin dibrndeki otlar gibi, türlü türlü duygular oynaşıyordu 
içlerinde. 

" Bir Cezayir rehberi. Ama fazla pahalı. O kadar zengin 
değilim.'' 

"Kaçaydı ?" 
"İki buçuk frank.'' 
"Ama sana baktığımı görmesen cebınden çıkarmadan 

kirışi kıracaktın.'' 
Çocuk bir ayaklanış hareketı yaptı. sonra dikleşti, pek ba­

yağı bir tavırla. " Yoksa ... yoksa ... siz beni bir hırsız mı sandı­
nız ? .. " dedi. Bunu öyle kesrnlikle söyledi ki neredeyse gördü­
ğümden kuşkuya düşürecekti benı. Dayatınca ipin ucunu ka­
çıracağımı anladım. Üç frank çıkardım cebimden: 

" Hadı ! Gıt al. Bekhyorum senı." 
İki dakika sonra. çok istediğı nesneyı karıştırarak çıkıyordu 
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dükkandan. Elinden aldım. 1 87 1 'den kalma Guidejoanne'dı '. 
"Ne yapmak istiyorsun bununla ?" dedim geri verirken. 

"Fazla eski. Artık işe yaramaz." 
"Hayır;" diye karşı geldi; öte yandan daha yeni rehberle­

rin çok daha pahalı olduklarını, kendi 'yapacağı iş' için bunun 
haritalarının da aynı işi göreceğini söyledi. Sözlerini olduğu 
gibi geçirmeye çalışmıyorum, öyle ya, kullandığı sözler. hele 
tümceleri incelikten yoksun olmadığı için daha bir güzelleşen 
olağanüstü kenar mahalle ağzından sıyırdınız mı bütün özell ik­
lerini yitirirdi. 

Bu parçayı kısaltmak zorunlu. Kesinlik öykünün ayrıntılarıyla 
değil, okurun hayal dünyasında, tam gerekli yerlere yerleştiril­
miş iki-üç çizgiyle elde edilmeli. Öte yandan bunları çocuğa an­
lattırmak da fena olmazdı sanırım, onun görüş noktası benim­
kinden daha anlamlı. Çocuk kendisine gösterdiğim dikkatten 
dolayı hem rahatsız olmuş hem de koltukları kabarmıştır: Ama 
bakışımın ağırlığı yönünü değiştiriyor biraz. Daha çok yumuşak 
ve bilinçsiz olan bir kişilik savunmaya geçiyor. bir tutumun ardı­
na gizleniyor, oluşum içindeki varlıkları incelemek kadar güç şey 
yoktu. Bunlara yalnız yandan, profilden bakmak ister: 

Çocuk birdenbıre en sevdiği şeyin coğrafya olduğunu 
söyledı. Bu aşkın ardında bir başıboşluk içgüdüsünün saklı ola­
bileceğini düşündüm. 

"Oraya gitmek ister miydin?" dıye sordum. 
"Elbette !" dedı hafiften omuz silkerek. 
Ailesinin yanında mutlu olmadığı düşüncesi geldi akl ıma. 

Anası babasıyla mı yaşadığını sordum. " Evet." Onlardan hoş­
lanmıyor muydu ? İsteksizce karşı geldi. Az önce durumunu 

fazla açığa vurduğu içın bıraz kaygıl ı  görünüyordu. 

1 .  Louis Hachette tarafından XIX. yuzyıhn ikinci yarısından itibaren yayımla­
nan. l 9 l 0'dan bu yana da Guide Bleu adıyla yayımı suren turistik r"hber. (Y.N.) 
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"Bunu bana niçin soruyorsunuz?" diye ekledi. 
"Hiç," dedim hemen; sonra, parmağımın ucuyla, yakasın­

daki sarı kurdeleye dokunarak, "Bu ne?" dedim. 
"Kurdele; görmüyor musunuz?" 
Sorularım rahatını kaçırıyordu, açıktı bu. Birdenbire, bir 

düşman gibi ,  bana döndü, sonra, hiç mi hiç ummadığım, alaycı, 
küstah bir tavırla, " Bana baksanıza ... Öğrencileri sık sık gözet­
ler misiniz böyle ? "  dedi, dağıttı beni. 

Sonra, ben, şaşkınlık içinde, yanıt olsun diye bir şey keke­
lerken kolunun altında taşıdığı okul çantasını açtı, aldığı kitabı 
içine sokuşturdu. Çantada hepsi de aynı mavi kağıtla kaplan­
mış ders kitapları ve birkaç defter vardı. Birini aldım. bir tarih 
kitabıydı. Üzerine iri harflerle adını yazmıştı. Yeğenimin adını 
görünce yüreğim hopladı: 

GEORGES MOUNIER 

(Bu satırları okuyunca Bernard'ın da yüreği hopladı, 
bu öykü onu da son derece ilgilendirmeye başladı.) 

Kalpozonlor'da, benim rolümü oynayacak olan kimsenin 
kız kardeşıyle iyi bağıntılarını sürdürürken, onun çocuklarını hiç 
tanımamış olabilmesini kabul ettirmek güç olacak. Gerçeği de­
ğiştirmek her zaman çok güç olmu�tur benim için. Saçların 
rengini değiştirmek bile, gerçeği daha az gerçeğe benzer kılan 
bir hile gıbi gelir bana. Her şey birbirine bağlıdır. yaşamın sun­
duğu olaylar arasında öyle ince bağımlılıklar sezerim ki, hepsi 
birden değıştirılmedikçe bir teki bile değiştırilemez gibime ge­
lir Ne de olsa, bu çocuğun annesinin babamın ilk karısından 
doğmuş üvey kız kardeşim olduğunu; kendisini annem babam 
yaşadığı sürece görmediğimi; ilişkilerimızi mıras işleri dolayısıy­
la artırdığımızı anlatamam ... Bütün bunlar zorunlu. daha fazla 
açılmamak için ne uydurabilirim. bilmıyorum, başka ne uydura­
bıleceğımi de göremıyorum. Üvey kız kardeşımın üç oğlu ol-

99 



duğunu biliyordum; yalnız büyüğünü, tıp öğrencisi olanını, tanı­
yordum; onu da şöyle bir görmüştüm ancak, öyle ya, vereme 
yakalandığından öğrenimine ara vermişti, güneyde bir yerde 
bakım altındaydı. Öbür ikisi, Pauline'i görmeye gittiğim saatler­
de hiç evde değillerdi; karşımdaki en küçüğüydü kuşkusuz. 
Şaşkınlığımı hiç belli etmedim: ama evine, öğle yemeğine gide­
ceğini öğrendikten sonra, küçük Georges'dan birdenbire ayrı­
larak, Notre- Dame-des-Champs Sokağı'na ondan önce var­
mak için bir taksiye atladım. Bu saatte varınca Pauline'in beni 
öğle yemeğine alıkoyacağını düşündüm, umduğum gibi oldu; 
Perrin'den çıkarken yanıma aldığım kitabımı ona armağan 
ederdim, zamansız gelişime bahane olurdu bu. 

Pauline'de i lk kez bir yemek yiyordum. Eşinden çekin­
mem yersizdi. Pek öyle dikkate değer bir hukukçu olduğunu 
sanmam, ama bir arada olduğumuz zaman, ben kendi m esle­
ğimden söz etmediğim gibi,  o da kendi mesleğinden söz et­
memesini biliyor, böylece çok iyi anlaşıyoruz. 

O gün Pauline'e gelince az önceki karşılaşma konusunda 
tek sözcük söylemedim elbet. Pauline öğle yemeğine kalmamı 
rıca ettıği zaman, "Bu bana yeğenlerimi tanımamı sağlar uma­
rım.'' dedim. "Çünkü, biliyorsunuz, ikisini tanımıyorum daha.'' 

"Olivier biraz geç dönecek," dedi, "bir dersi var; onsuz 
oturacağız sofraya. Ama şimdi Georges'un döndüğünü işittim. 
Çağırayım.'' Sonra yandaki odanın kapısına koşarak, "Georges ! 
Gel de dayına bir merhaba de,'' diye seslendi. 

Ufaklık yaklaştı, bana elini uzattı; onu öptüm ... Çocukların 
gızleme gücüne hayranım: Hiç şaşkınlık göstermedi; sanki 
benı tanımıyordu. Yalnız, çok kızardı ;  ama annesi bunun çe­
kingenlıkten ileri geldiğini sandı. Az öncekı av köpeğin i  yeni­
den karşısında bulunca keyfi kaçmış olmalıydı: çünkü hemen 
hemen aynı anda bızden ayrıldı, yandaki odaya döndü; yemek 
odasıydı orası, yemek aralarında da çocukların çal ışma odası 
olougunu anladım. Ama, hemen sonra, babası salona gırınce 
genE: göründü, yemek odasına geçtığımiz andan yararlanarak 
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yanıma yaklaşıp elimi tuttu. İlkin bir arkadaşlık belirtisi sandım 
bunu, hoşuma gitti; ama hayır; elimi açtı, ben de kendi eli üze­
rine kapadım elimi, avucuma hiç kuşkusuz yeni yazdığı bir kü­
çük pusula sokuşturdu, sonra parmaklarımı üzerine kıvırdı, 
sertçe sıktı. Söylemek bile fazla, ben de katıldım oyuna; küçük 
pusulayı cebimde sakladım, ancak yemekten sonra çıkarabil­
dim. Şunları okudum üzerinde: 

"Kitap işini anneme, babama anlatırsanız, (sizden nefret 
edeceğim sözcüklerini karalamıştı) bana çirkin önerilerde bu­
lunduğunuzu söyleyeceğim." 

Daha aşağıda da şu sözcük vardı: 

" Liseden her gün saat I O'da çıkarım." 

Dün, X'in gelişi yüzünden yazmaya ara verdim. Ko­
nuşması keyfimi kaçırdı. 

X'in söyledığini çok düşündüm. Yaşamım hakkında hiç­
bir şey bilmiyor. ama yine de Kalpazanlar taslağı mı uzun uzun 
açıkladım ona. Öğütlerinden her zaman yararlanmışımdır; 
çünkü görüş açısı benimkinden farklıdır. Yapmacıklığa düşe­
ceğim, çünkü konunun kafamdaki gölgesi uğruna gerçek ko­
nuyu bırakacağım diye korkuyor. Beni kaygılandıran şey yaşa­
mın (yaşamımın) yapıtımdan ayrı ldığını, yapıtımın yaşamım­
dan uzaklaştığını duymak. Ama bunu ona söyleyemedim. 
Şimdi.ye kadar bütün yazdıklarımı kendi beğenilerım, duygu­
larım, kişisel deneyimlerim beslerdi, doğrusu da buydu. En iyi 
kurulmuş tümcelerimde yüreğimin hala çarptığını duyardım. 
Bundan böyle, düşündüğümle duyduğum arasındaki bağ 
koptu. Yapıtımı soyuta ve yapmacığa yuvarlayan şey. bugün 
yüreğimı istedıği gıbı konuşturmak konusunda çektığim güç­
lük müdür, diyorum. Bunu düşünürken bırdenbire Apollon 
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ve Daphne masalının anlamı serildi gözlerimin önüne. Bir tek 
kucaklayışla hem defne dalını hem de aşkının ereğini kavra­
yabilene ne mutlu diye düşündüm. 

Georges'la karşılaşmamı öyle uzun anlattım ki Oli­
vier'nin sahneye girdiği anda durmak zorunda kaldı m. Bu öy­
küye ondan söz etmek için başlamıştım, ancak Georges'dan 
söz edebildim. Ama, bilmiyor değilim, Olivier'den söz edece­
ğim anda ağır davranmam, bu anı geciktirmek istememden 
ileri geliyor. O ilk gün, sofraya oturduğu anda, onu görür gör­
mez, ilk bakışımla, daha doğrusu onun ilk bakışıyla beni avu­
cunun içine aldığını, yaşamımı artık kendi ellerimle tutmadığı­
mı anladım. 

Pauline kendisine daha sık gelmemi istiyor: Çocuklarıyla 
bıraz ilgilenmemi ısrarla rica ediyor. Babalarının onları iyi tanı­
madığını çıtlatıyor bana. Konuştukça daha cana yakın buluyo­
rum onu. Nasıl oldu da bu kadar uzun zaman ona gidip gel­
medim, anlamıyorum. Çocuklar Katoiik yetişmiş; ama kendisi 
ilk Protestan eğitıminı anımsıyor. Annem geldiği zaman, Pauli­
ne ortak baba ocağımızdan ayrılmış; ama gene de birçok ben­
zerlik buluyorum aramızda. Çocuklarını Laura'nın büyükleri­
nin yanına, benim de uzun zaman kaldığım yere, pansıyona 
verdi. Azais Pansiyonu, ilk başlarda papazlık yapmış biri, yani 
babamın eski dostlarından yaşlı Azais tarafından kurulmuş ol­
masına, bugün de onun tarafından yönetilmesine karşın özel 
bir ınanç rengi taşımamakla övünür (benim zamanımda Müs­
lümanlara bile rastlanırdı burada). 

Pauline, Vıncent'ın yattığı sanatoryumdan oldukça iyi ha­
berler alıyor. Söylediğine göre, mektuplarında ona benden 
söz ediyormuş, oğlunu daha iyi tanıyayım istiyor; çünkü ancak 
şöyle bır görmüştüm onu. Büyük oğluna büyük umutlar bağl ı­
yor; aıle onun pek yakında iş kurmasını yani müşterilerini ba­
ğımsızca kabul edebileceği bır yeri olmasını sağlamak için bü­
yük özverilere katlanıyor. Şımdılik, Olivier ile Georges'u daire­
lennin altında bulunan boş a;rı bir odaya yerleştirmiş, böyle-
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likle oturdukları küçük dairenin bir bölümünü ona ayırmışlar. 
Büyük sorun, Vincent'ın sağlık nedeniyle hastanede çalışmak­
tan vazgeçmek zorunda kalıp kalmayacağı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Vincent pek ilgilendirmi­
yor beni, annesiyle bol bol onu konuşuyorum ya sırf gönlü 
hoş olsun diye, bir de Olivier üzerinde daha uzun durabilelim, 
diye konuşuyorum. Georges'a gelince çok soğuk davranıyor 
bana, bir şey söylediğim zaman kısa bir yanıtla yetiniyor, be­
nimle karşılaşınca da anlatılamayacak kadar kuşkulu bir bakışla 
bakıyor yüzüme. Öyle sanıyorum ki okulunun kapısına gidip 
beklemedim diye kızıyor bana ya da bana pas verdiği için ken­
di kendine kızıyor. 

Olıvier'yi de fazla görmüyorum. Annesine gittiğım za­
man, çalıştığı odaya gidip onu görmeyi göze alamıyorum; rast­

lantı sonucu karşılaşınca da öyle beceriksiz, öyle şaşkın oluyo­
rum ki ona söyleyecek hiçbir şey bulamıyorum, bu beni öyle 
dertlendiriyor ki annesine, onun evde olmadığını bildiğim sa­
atlerde gitmeyi yeğ tutuyorum. 
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2 Kasım 

XII 

Edouard'ın Günlüğü 
(Devam) 

Douviers, Lauralardan benimle birl ikte çıktı, Luxembourg 
Bahçesi'nin içinden Odeon'a kadar yürüdük, uzun uzun konuş­
tuk. Wordsworth üzerine bir doktora tezi hazırlıyor; ama daha 
ilk sözlerinden, Wordsworth'ın şiirinin en özgün niteliklerini gö­
remediğini seziyorum. Tennyson'ı seçse daha iyi ederdi. Dou­
viers'de yetersiz, soyut, safça bir şeyler var gibi. Bütün nesne­
ler ve varlıklar göründükleri gibidir sanıyor; kendisi olduğu 
gibi görünüyor da ondan belki. 

"Laura'nın en iyi dostu olduğunuzu bil iyorum," dedi bana. 
"Sizi biraz kıskanmalıydım kuşkusuz. Ama elimde değil. Tam 
tersine, hakkınızda bütün söyledikleri hem onu daha iyi anla­
mama hem de dostunuz olmayı dilememe yol açtı. Geçen 
gün, kendisıyle evlendim diye bana kızıp kızmadığınızı sordum. 
Tersine, böyle yapmasını öğütlediğinizi söyledi (bunu böylesi­
ne dümdüz söyledi sanıyorum). Bundan dolayı teşekkür etmek 
isterdim size;' dedi; sonra gülümsemeye çalışarak ama titrek 
bir sesle, gözlerınde yaşlarla: " Bir de bunu gülünç bulmamanızı 
isterım; çünkü çok ıçten teşekkür ediyorum." diye ekledi. 

Ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum, çünkü gerekenin 
çok aitında buluyordum heyecanımı, karşıl ıklı bir açılmaya gi­
rişmeyeceğımi de ıyıce seziyordum, benı bıraz soğuk bulmuş­
tur. Bu, sınirıme dokunuyordu. Gene de elimden geldiği kadar 
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coşkunlukla s ıktım uzattığı eli. İstenen sevgiden çok daha faz­
lasını verdiğimiz bu sahneler, her zaman üzücüdür. Hiç kuşku­
suz sevgimi zorlamayı düşünüyordu. Daha anlayışlı olsaydı, bir 
şeylerinin çalındığını duyardı; ama şimdiden, kendi davranışın­
dan dolayı minnettar olduğunu görüyordum, davranışının 
yansımasını benim yüreğimde de görür gibi oluyordu. Ben, 
hiçbir şey söylemeyince susuşumdan huzuru kaçtı belki de, 
hemen ekledi: 

"Karşılaştırma yapmasını önlemek için Cambridge' te sü­
receği yaşamın değişikliğine güveniyorum; çünkü karşılaştır­
maları benim zararıma olurdu." 

Ne demek istiyordu bu sözle ? Anlamamaya çalışıyor­
dum. Belki de karşı çıkmamı bekliyordu; ama bu da bizi daha 
çok örselemekten başka bir şeye yaramazdı. Kimi insanlar 
böyledir işte, suskunluklara dayanamayan bir çekingenlikleri 
vardır, susmaları aşırı bir yakınl ık gösterisiyle doldurmak ister­
ler; sonra da tutar. "Size karşı hep içten davranmışımdır;" 
derler. Asıl önemli olan içten olmak değil, karşıdakinin de iç­
ten olmasını sağlamak. Kendi ıçtenliğinin, benim içtenliğimi 
önlediğini de göz önüne almalıydı. 

Kendisiyle dost olamasam bile, Laura için çok iyi bir koca 
olacağını sanıyorum; çünkü burada her şeyden önce ıyi nite­
liklerini kakıyorum başına. Sonra Cambridge'ten söz ettik, 
oraya gelıp kendilerıni göreceğime söz verdim. 

Laura, hangı saçma gerekçeyle benden söz etti ona ? 

Kadında hayranlık verici bır bağlanma eğilimı vardır. Sevdı­
ği adam. çoğu zaman aşkını asacağı bir askıdan başka bir şey 
değı ldir. Laura ne içten bır kolaylıkla yapıyor değıştırmeyi ! Dou­
viers ile evlenmesine aklım erer: bunu ona ılk öğütleyenlerden 
bırı de bendım. Ama biraz keder beklemek de hakkımdı. Üç 
gün sonra düğün. 
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Kitabım hakkında birkaç yazı. Bana en gönülden tanınan 
nitelikler en çok nefret ettiklerim ... Bu eski şeyleri yeniden 
bastırmakla ıyi mi ettim ? Şimdi sevdiğim hiçbir şeye denk düş­
müyorlar. Ama ancak şimdi vanyorum bunun farkına. Kendim 
değişmişim gibi gelmiyor bana; ama kendi bilincime ancak 
şimdi varıyorum sanki. Şimdiye kadar. kim olduğumu bilmi­
yordum. Beni, bana hep bir başkasının göstermesine gerek 
duymak olacak şey mi?  Bu kitap Laura'ya göre oluşmuştu, 
bunun için onda kendimi tanımak istemiyorum artık. 

Mevsimlerin önüne geçmemizi sağlayacak olan bu sevgi 
kökenli sezgi gücü, yasak mı bize ? Arkadan gelenleri yarın 
hangi sorunlar kaygı landıracak? Ben, onlar için yazmak istiyo­
rum. Daha belirsız meraklara bir besin sağlama l ı , daha kesin­
leşmemiş gereklen karşılamalı, öyle ki, bugün bir çocuktan 
başka bir şey olmayan kimse. yarın yolunun üstünde bana 
rastlayınca şaşırmalı. 

Olivier'de geçmişin bunca merakını, sabırsız yetinmezli­
ğını duymaktan ne kadar hoşlanıyorum . . . 

Kimi zaman, onu ilgılendiren tek şey şiirmış gibi gelıyor 

bana. Ozanlarımızı onun içinden okudukça, kendini yürekten 
'le akıldan çok sanat duygusunun önderliğine kaptırmış ozan­
larımızın çok ender olduğunu seziyorum . İşin garib ı , Oscar 
Molinıer; bana Olivier'nın dizelerinı gösterdıği zaman, Oli­
vıe:'ye sözcükleri boyunduruk altına almaktan çok, onların 
önderhğine boyun eğmesin i öğütiedım. Şımdı de bana öyle 
gelııor Kİ  o bana ders veriyor. 

"Bundan önce bütun yazdıklarım ne kadar kederli, s ı­
l<ıntılı ·ıe gülünç bır bıçımde akla ycı.tkın görünüyor bugün ! 

S Kasım 
·ı örı:r: ıapıldı .  Çovı.arıdır uğramadığım Madame Soka-
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ğı'nın küçük şapelinde. Vedel-Aza'is ailesinden kim varsa ora­
daydı. Laura'nın büyükbabası, babası ve annesi, iki kız kardeşi 
ile küçük erkek kardeşi, sonra amcalar, teyzeler, dayılar; hala­
lar. kızları, oğulları . . .  Douviers ailesini büyük yas kılığında üç 
teyze temsil ediyordu; üç Katol ik rahibe olabilirlerdi pekala. 
Söylediklerine göre, üçü bir arada oturuyormuş, anasının ba­
basının ölümünden beri Douviers de onlarla yaşıyormuş. 
Mahfilde, pansiyonun öğrencileri, ailenin başka dostiarı da ek­
lenince salon iyice doluyordu, ben dipte kaldım; az ötemde 
Olivier ile kız kardeşimi gördüm; Georges kendi yaşındaki 
arkadaşlarıyla mahfilde olmalıydı. 

Yaşlı La Perouse, armonyumun1 başındaydı; yaşlanmış 
yüzü her zamankinden çok daha güzel, çok daha soylu; ama 
gözlen piyano derslerinde coşkusunu başkalarına aktaran o 

hayranlık verici alevi yitırmış artık. Göz göze geldik, bana gü­
lümseyişinde o kadar hüzün sezdım ki çıkarken yanına gitme­
ye karar verdim. Yer değıştırenler oldu. Pauline'in yanında bir 
yer açıldı. Olivier hemen bana ışaret etti, yanına oturabileyim 
diye annesini itti; sonra elimi aldı, uzun uzun tuttu avucunda. 
İlk kez bu kadar yakınlık gösteriyor bana. Neredeyse papazın 
bütün o sonu gelmez söylevi boyunca gözlerıni kapalı tuttu, 
bu da kendisını uzun uzun seyretmemi sağladı. Napoli 
Müzesi'nde bir kabartmada, uyuyan bır çoban vardı, fotoğrafı 
masamın üstünde durur. Olivier ona benziyor. Parmaklarının 
lıtremesi olmasa onun da uyuduğunu sanacaktım; eli avu­
cumda bir kuş gibi titriyordu. 

Yaşlı rahip, savaştan önce Strasbourg'da sınıf arkadaşı, 
sonra da ilahiyat fakültesınde okuldaşı olduğu büyükbaba 
Aza°ı"s'ten başlayarak bütün aılenın öyküsünü yenı baştan an­
latmayı gerekli buldu. Üzenne bır pansıyonun yönetımını alıp 
kendini çocukların eğıtimine vermekle dostunun bir bakıma 

1 .  Kamı$h org olar.ık da bilınen tu$1u bır çalgı. (Y.N.) 
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rahiplikten ayrılmadığını açıklamaya çalışan karışık tümcenin 
içinden çıkamayacak sandım. 

Sonra öbür kuşağa da sıra geldi. Douviers ailesinden de 
aynı saygıyla söz etti ,  bu aile hakkında pek bir şey bilmediği 
görülüyordu. Duyguların yüksekliği söylevin düşüklüklerini ka­
patıyor; çoğu dinleyicilerin burun sildikleri işitiliyordu. 

Olivier'nin ne düşündüğünü bilmek isterdim; Katol ik ola­
rak yetiştiğinden, Protestanlığın onun için yeni olması gerekti­
ğini, bu tapınağa hiç kuşkusuz ilk kez geldiğini düşündüm. Baş­
kasının heyecanını kendiminmiş gibi duymamı sağlayan o eşsiz 
kendinden sıyrılma yeteneği, beni hemen hemen Olivier'nin 
duyularını, duyması gerektiğini düşlediği duyuları benimseme­
ye yöneltiyordu; gözlerini kapalı tutuyordu ya, belki de bu 
yüzden, bu çıplak duvarları, dinleyicileri içine alan soyut ve 
solgun ışığı, dipteki ak duvarın üzerinde kürsünün amansız ay­
rılmışlığını, çizgilerin doğruluğunu, mahfilleri tutan sütunların 
katılığını, sert kabalığı, uyuşmazlığı ve cimriliği gözüme i lk  kez 
çarpan bu köşel i ,  rengi solmuş mimarinin ruhunun ta kendisi­
ni, onun yerıne ve ilk kez görüyormuşum gibi bir duygu vardı 
içimde. Daha önce hiç fark etmemem buna daha çocuklukta 
alıştığım içindı ... 

Birdenbire içimde dinin uyanışını ve ilk coşkularımı yeni­
den düşündüm; Laura'yı ve bu pazar okulunu düşündüm, iki­
mız de belleticıydik burada, el imizden gelen çabayı esirge­
mezdik, içimizdeki bütün kiri tüketen bu coşkunluk içinde bu­
luşur, ötekinin olanla Tanrı'nın payına düşeni birbırinden ayırt 
edemezdik. Hemen o anda, ruhu öyle tehlikeli bir biçimde 
görünüşler üzerınden uzaklara atan bu i lk cinsellik deneyimi­
nın yokluğunu Olivier'nin hiç duymamış olmasına. benim anı­
larımı olduğu gibı yaşamamış olmamasına üzülmeye başladım.  
Hep avucumda bıraktığı bu e l i  tutkuyla sıktım ama bırdenbire 
gerı çekti. Bana bakmak ıçin gözlerinı açtı, sonra, alnındakı 
olağanüstü cıddiliğin hafıfletemediği çocuksu bır şeytanlık gü­
lümsemesı ;I� bana doğru eğildı. Tam rahıbin bütün Hıristi-
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yanların görevlerini anımsatarak yeni evlilere öğütler, ilkeler, 
dindarca azarlar yağdırdığı bir sırada, " Bana vız gelir, ben 
Katolik'im," diye fısıldadı. 

Her şeyi beni çekiyor. her şeyi gizemli benim için. 
Sacristia'nın1 kapısında, yaşlı La Perouse'u buldum. Biraz 

kederli bir biçimde, ama her türlü serzenişten uzak bir sesle, 
" Beni biraz ihmal ediyorsunuz, sanırım," dedi. 

Uzun zaman kendisini göremediğinden dolayı özür dile­
mek için bilmiyorum hangi işleri bahane ettim; iki gün sonra 
geleceğime söz verdim. Onu Azaı's'lere götürmeye çalıştım, 
törenden sonra verilecek çaya davetli olduğunu:' ama içinde 
ağır bir keder duyduğunu, konuşması gerekip de konuşama­
yacağı bir sürü insanla karşılaşmaktan korktuğunu söyledi 
bana. 

Pauline, Georges'u götürdü: beni Olivier'yle bıraktı, 
"Onu size emanet ediyorum,'' dedi gülerek: bu da Olivier'yi 
sinirlendirir gibi oldu, yüzü başka yana çevrildi. Sokağa doğru 
götürdü beni, "Aza'ı's'leri bu kadar iyi tanıdığınızı bilmiyor­
dum,'' dedi. 

İki yıl süresince yanlarında kaldığımı sötlediğim zaman 
çok şaşırdı. 

" Bunu herhangı bir bağımsız yaşayışa nasıl yeğ tutabildi­
niz ?" dedi. 

O sıralarda, kafamın Laura'yla dolu olduğunu, zorluklara 
onun yanında katlanma zevkini duymak için en kötü koşullara 
boyun eğebileceğimi söyleyemediğim için belirsizce, "Olduk­
ça rahattım burada," diye yanıtladım. 

" Peki, bu 'kümes'ın havasında boğulmuyor muydunuz ?" 
dedı. 

Sonra, benden yanıt alamayınca, "Ayrıca, ben de nasıl 

1 .  (lat.) Hıristiyan kılıselerinde. ayinlerde kullanılan papaz giysi ve cuppeleny­
le kutsal eşyaların saklandı�ı: din adamlannın ve bazen de attar yamaklanyta 
koro uyelerinin cuppelerini giydikleri oda. (Y.N.) 
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katlandığımı biliyorum ne de nasıl burada olduğumu . . .  Ama 
yarı pansiyonerim. Bu kadarı bile fazla ya !" diye ekledi. 

Ona büyükbabasını bu "kümes"in müdürüne bağlayan 
dostluğu açıklamak zorunda kaldım, daha sonra annesinin bu­
rayı seçmesine de bu anı neden olmuştu. 

"Öte yandan karşılaştırma öğelerinden de yoksunum," 
dedi. "Kuşkusuz hepsi birbirine benziyordur bu çukurların; 
hatta, duyduğuma göre, ötekilerin birçoğu bundan da kötü. 
Gene de buradan çıkınca çok sevineceğim. Hastalık yüzün­
den yitirdiğim zamanı kazanmam gerekmese hiç girmezdim. 
Uzun zamandır da sırf Armand'a dostluğumdan dolayı geliyo­
rum." 

O zaman Laura'nın kardeşi olan bu gencin, onun okul 
arkadaşı olduğunu öğrendim. Onu hemen hiç tanı madığım ı  
söyledim Olivier'ye. 

"Oysa ailenin en akıllısı, en ilginci odur." 
"Yani senin en çok ilgi duyduğun ?" 
"Hayır, hayır; inanın bana, çok hoş çocuktur. İsterseniz, 

gider odasında biraz konuşuruz onunla. Sizin önünüzde de 
konuşmayı göze alabileceğin i umarım ." 

Pansiyonun önüne gelmiştik. 
Vedel-Aza'ı's'ler geleneksel düğün yemeğini,  daha az mas­

raflı olan basit bır çaya çevirmişlerdi. Rahip  Vedel'in görüşme 

odası ile çalışma odası, çağrılı lar kalabal ığına açıktı. Rahıbin 
hanıminın bitişikteki özel salonuna yalnız ender birkaç dost 
girebiliyordu, hücumu önlemek için görüşme odasıyla bu sa­
lon arasındaki kapı kapatılmıştı. Bunun için Armand, annesinin 
yanına nereden gidilebileceğini soranlara, " Bacadan," yanıtını 
verıyordu. 

Kalabalıktı. Sıcaktan bunalıyordu insan. Douviers'nin 

mesle\.:taşı olan birkaç "öğretım görevlisi" bir yana, neredey­
se tümüyle Protestan bır topluluk. Tümüyle kendine özgü 

Protestan koı..-usu. Aralarında teklifsizlik başladı mı Katolik ya 

da Yahudı toplantılarındakı koku da bu kadar keskindir, belki 
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daha da boğucudur; ama çoğu zaman, Katoliklerde bir kendi­
ne değer verme, Yahudilerde ise bir kendini küçük görme 
vardır; Protestanlar bu duruma pek ender erişebilirler gibi 
gelir bana. Yahudilerin burunları fazla uzun, Protestanların bu­
runları ise tıkalıdır; bu bir gerçek. Ben de burada gömülü kal­
dığım sürece bu havanın özel niteliğini fark etmekten uzak 
kaldım. Alpler'e özgü, cennetsi, safça bir şey işte, anlatılması 
olanaksız bir şey. 

Odanın dibinde, büfe olarak bir masa donatılmıştı; 
Laura'nın ablası Rachel 

·
ile küçük kız kardeşi Sarah, evlilik ça­

ğında birkaç dost genç kızın da yardımıyla çay sunuyorlardı. 
Laura, beni görür görmez, babasının çalışma odasına gö­

türdü, bizden önce epeyce insan toplanmıştı burada. Bir pen­
cerenin aralığına çekilip sesimizi duyurmadan konuşabildik. 
Pencere çerçevesinin kıyısına adlarımızı yazmıştık eskiden. 

"Gelin de görün. Hala duruyor." dedi bana. "Hiç kimse 
farkına varmamıştır sanırım. Kaç yaşındaydınız o zaman ?" 

Adların üzerine bir tarih kazımıştık. Hesapladım: 
"Yirmi sekiz." 
" Ben de on altı. On yıl geçmiş üzerinden." 
Bu anıları deşmenin zamanını ıyi seçmemişti; konuşmala­

rımızı bundan uzaklaştı rmaya çal ışıyordum, oysa kaygılı bir ıs­
rarla geri çeviriyordu beni; sonra birden, içlenmekten korkar­
casına, Strouvilhou'yu hala anımsa)'ıp anımsamadığımı sordu. 

Strouvilhou serbest bir pansiyonerdi, o sırada Laura'nın 
büyüklerini çok rahatsız ederdi. Dersleri izliyor sayılırdı, ama 
kendisine bunların hangi dersler olduğu ya da hangi sınavlara 
hazırlandığı sorulduğu zaman önemsemeden karşılık verirdi: 

' 'Değiştiriyorum." 
İ lk zamanlarda. kesinliklerini gideımek istercesine, küs­

tahlıkları birer şaka sayar gibi davranırlardı, kendisi de zorlu 
bir kahkahayla birlikte yapardı bu küstahlıkları; ama çok geç­
meden, çıkı şları daha da saldırganlaşmış, kahkahası da daha 
alaylı oluvermişt ı. Rahıbin bu pansiyonere neden ve nasıl kat-
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!andığını pek anlayamıyordum. olsa olsa parasal nedenler yü­
zünden, bir de Strouvilhou'ya acımayla karışık bir tür sevgi 
duyduğu, belki de onu inandıracağı. yani dine döndüreceği 
konusunda belirsiz bir umut beslediği için katlanabiliyordu. 
Pekala başka bir yere gidebilecekken Strouvilhou'nun bu 
pansiyonda oturmayı sürdürmesine de akıl  erdiremiyordum; 
çünkü benim gibi duygusal bir nedenle kalır gibi görünmüyor­
du; ama belki de kendini iyi savunamayan, üstün rolü hep 
kendisine bırakan zavallı rahiple takışmaktan zevk aldığı için 
kalıyordu. 

"Babama vaaz sırasında ceketini kisvesinin altında bırakıp 
bırakmadığını sorduğu günü anımsıyor musunuz?" 

"Elbette ! Bunu öyle bir tatlılıkla soruyordu ki babanız 
hiçbir şeytanlık görmüyordu. Sofradaydık. her şey öyle güzel 
canlanıyor ki gözlerimin önünde ... " 

"Babam da saf saf kisvenin pek kalın olmadığını, ceketini 
çıkarınca soğuk almaktan korktuğunu söylemişti." 

"Ya o zaman Strouvilhou'nun takındığı üzgün tavır !  En 
sonunda 'bunun elbette büyük önemi olmadığını,' ama baba­
nız elini kolunu fazla sallayınca, kisvenin altından ceketinin kol­
ları göründüğünü, bunun da bazı dindarlar üzerinde tatsız bir 
etki yaptığını söylettirmek için ne kadar sıkıştırmak gerekmiş­
ti onu." 

"Böylece zavallı babam bütün bir konuşmasını kollarını 
bedenine yapıştırarak yapmış, güzel konuşmanın bütün etkisi 
gitmişti." 

Ertesi pazar da ceketıni çıkardığı için zorlu bır nezleyle 
dönmüştü. Ya! Sonra İncil'dekı kısır incir ağacı ile meyve ver­
meyen ağaçlar ijzerinde tartışma ... " Bir meyve ağacı deği l im 
ben. Gölge. evet, gölge veririm ben sayın rahıp. Sizı gölgemle 
örtüyorum." 

"Bu da sofrada olmuştu." 
"Elbette. ancak yemeklerde görünürdü o." 
" Hem de hırçın bır sesle konuşmuştu. Büyükbaba ışte o 
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zaman kapı dışarı etmişti onu. Birdenbire nasıl doğruluvermiş­
ti, anımsarsınız, oysa burnunu tabağına dikip dururdu öyle; 
kolunu de uzatarak, 'Çıkın ! '  demişti." 

Kocaman ve korkunç görünüyordu. Kızmıştı. Hiç kuşkum 
yok, Strouvilhou gerçekten korkmuştu. 

"Peçetesini sofraya atıp sıvışmıştı. Paramızı ödemeden 
gitti; o gün bugün, hiç görünmedi." 

" N e  oldu acaba, bilmek isterdim doğrusu." 
"Zavallı büyükbaba," dedi Laura biraz kederle, o gün ne 

kadar güzel görünmüştü bana. "Sizi çok sever. bilirsiniz. Çalış­
ma odasına çıkıp onu görmelisiniz. Hiç kuşkum yok, çok sevi­
necektir." 

Bir konuşmanın havasını sonradan tam olarak bulmanın 
ne kadar güç olduğunu kaç kez anladığım için, hemen deftere 
geçiriyorum bunu. Ama bu andan sonra Laura'yı daha dalgın 
dinlemeye başladım. Şu da var ki epeyce ötemde, Laura beni 
babasının çalışma odasına getireli beri gözden kaybettiğim 
Olivier'yi fark etmiştim. Gözleri parlak, hatları olağanüstü de­
recede canlıydı. Sonradan Sarah'nın ona üst üste altı kadeh 
şampanya içirerek eğlendiğini öğrendim. Armand da onunlay­
dı, her ıkisi de, topluluklar arasından, Sarah ile Sarah'nın yaşın­
da olan. bir yıldan fazla bir zamandan beri Aza·is'lerde pansi­
yoner olarak kalan bir genç İngiliz kızını kovalıyorlardı. 

Sarah ile dostu en sonunda odadan ayrıldılar. açık kapı­
dan, iki delikanlının onların ardından merdivene atıldıklarını 
gördüm. Laura'nın isteklerine boyun eğerek ben de çıkmak 
üzereydim, ama bana doğru bir hareket yaptı: 

"Dınleyin, Edouard. sıze bır de şunu söylemek ısterdım ... " 
birdenbıre pek ciddı oluverdi sesi. "Belki de uzun zaman bır­
birımızı göremeyeceğiz. Bana bır daha söyleyesınız isterdim ... 
Sıze hala güvenebılir miyım ? Bir dosta güvenir gıbı.'' 

Onu öpmeyi hiçbir zaman o anki kadar arzulamadım; 
ama sevgiyle, sertlikle elini öpmekle yetindım, bır yandan da, 
"Ne olursa olsun," diye mırıldandım. Sonra gözlenme yürü-
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düklerini duyduğum gözyaşlarını gizlemek için, çabucak kaçıp 
Olivier'yi aramaya gittim. 

Merdivenin bir basamağında Armand'ın yanına oturmuş, 

benim çıkışımı gözlüyordu. Hiç kuşkusuz biraz sarhoştu. Kalk­
tı, kolumdan çekti beni. 

"Gelin," dedi. "Sarah'nın odasında bir sigara içeceğiz. Bizi 

bekliyor." 

"Az sonra. İlkin gidip Aza'ı's'i göreceğim ben. Ama sonra 

odayı bulamayacağım." 

"Yok canım, iyi bilirsiniz; Laura'nın eski odası," diye atıldı 

Armand. "Evin en iyi odalanndan biri olduğu için bir pansiyone­

re verilmişti; ama pansiyoner yeterince para vennediğinden, 

odayı Sarah'yla paylaşıyor. Biçim gereği iki yatak koydular onla­

ra; ama oldukça yararsızdı bu ... " 

Olivier güldü, itti onu, "Onu dinlemeyin," dedi; "körkütük 

sarhoş." 

"Konuş, konuş," diye atıldı Armand. "Hadi, geliyorsunuz, 

değil mi? Bekliyoruz sizi.'' 

Gideceğime söz verdim. 

Saçlannı alabros kestirmeye başlayalı beri yaşlı Aza'ı's, 

Whitman'a benzemiyor artık. Yapının birinci ve ikinci katını 

damadının ailesine bırakmış. Çatışma odasının (maun, reps1 ve 

moleskin2) penceresinden avluya bakar, öğrencilerin gidiş ge­

lişlerini denetler. Bir öğrencisinin annesinin, eski bir aile dos­

tunun getirdiği, masanın üstünde duran kocaman bir kasım­

patı demetini göstererek, " Bakın, beni ne kadar şımartıyor­

lar," dedi. 

Odanın havasında öyle bir ciddilik vardı ki, çiçekler he­

men salacaklarmış gibi geliyordu ınsana. Topluluğu bir an için 

bıraktım. Yaşlandım artık, konuşmaların gürültüsü beni yoru­

yor. Ama bu çiçekler bana yoldaşlık edecek. Onlar da kendi-

1. Yunlü ya da ıpelcli do�emelik kuma�. (ÇN.) 

2. Deri kaplı �ık defter. (Ç.N.) 
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lerine göre konuşur ve Tanrı'nın şanını anlatmasını insanlardan 
daha iyi bilirler (ya da bu böyle bir şey). 

İyi yürekli adamcağız bu türlü konuşmalarla öğrencileri 
ne kadar sıkabileceğini düşünmüyor; bu sözler, onun ağzında 
öylesine içten ki, alay edecek yürek bırakmıyor insanda. 
Aza·is'in ruhu gibi basit ruhlar hiç kuşkusuz benim için anlaşıl­
ması en güç olanlar: İnsan basitlikten azıcık uzaklaşmaya gör­
sün, bunlar karşısında bir tür güldürü oynamak zorundadır, 
pek dürüst olmayan bir güldürü; ama ne gelir elden ? Tartışa­
mazsın, her şeyi ortaya koyamazsın, boyun eğmek zorunda­
sın. İnancı paylaşılmıyorsa, Aza·is çevresindekilerı ikıyüzlülüğe 
zorlar: Ailesiyle düşüp kalktığım ilk zamanlarda torunlarının 
ona yalan söylediklerini görünce sinirlenirdim. Sonra ben de 
onlara uymak zorunda kalmıştım. 

Rahip Prosper Vedel'in işi başından aşkın, Madam Vedel, 
biraz saftır. yarı şiirsi bir dinsel düş içine gömülmüştür, her 
türlü gerçek duygusunu yitirmiştir bu düşte. Gençlerin öğre­
timi gibi eğıtimini de büyükbaba almıştı eline. Yanlarında otur­
duğum sırada, ayda bir kez dokunaklı coşmalarla biten fırtına­
l ı bir açıklamaya tanık olurdum: 

"Bundan böyle her şeyi söyleyeceğiz birbirimize. Yeni bir 
içtenlik ve açıklık çağına giriyoruz. (Aynı şeyi söylemek için 
birkaç sözcük birden kullanmayı sever, rahiplik zamanından 
kalma eski bir alışkanlık.) Art düşünceler; beynin içinde sakla­
nan o çirkin şeyler saklanmayacak. Dosdoğru, göz göze baka­
bileceğiz birbirimize. Değil mi ? Anlaştık." 

Bundan sonra herkes biraz daha ileri giderdi: Kendisi al­
danıcılıkta, çocukları da yalanda. 

Bu sözler özel olarak Laura'nın kendisinden bir yaş küçük 
olan, özsuyu kafasını karıştıran, aşkta gücünü deneyen erkek 
kardeşıne yöneltilirdi (sömürgelere ticaret yapmaya gitti, onu 
gözden kaybettım). 

Yaşlı adamın bu tümceyi yeni baştan söyledıği bır akşam, 
çalışma odasına kendisiyle görüşmeye gıtmıştım; uzlaşmazlığı-
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nın torunundan istediği bu içtenliği olanaksız kıldığını anlatma­
ya çalışmıştım ona. Aza'ı's neredeyse kızmıştı o zaman; yanıt 
kabul etmeyen bir sesle, "Söylenmesi yüzünü kızartacak bir 
şey yapmasın, olur biter." diye atılmıştı. 

Çok iyi bir adamdır; hatta iyi adamdan da fazla bir şeydir. 
Bir erdem örneğidir ve altın yürekli denilen insanlardandır; 
ama yargıları çocuksu. Bana çok değer vermesi, bir kadınla 
düşüp kalktığımı duymamış olmasından ileri gelir. Laura ile ev­
leneceğimi ummuş olduğunu saklamadı benden; Douviers'nin 
ona yakışır bir koca olduğundan kuşku duyuyor. bana birkaç 
kez, "Seçımi beni şaşırtıyor," diye yineledi. Sonra da şunları 
ekledi: "Ama iyi bir çocuğa benziyor. Siz ne dersiniz ?" 

"Elbette," diye yanıtladım. 
İnsan ruhu sofuluğa gömüldükçe, gerçek duygusunu, ger­

çek zevkini. gerçek gereksinimini, gerçek aşkını yitirir. Her ne 
kadar kendisiyle çok konuşmadıysam da Vedel'de de gördüm 
bunu. İnançlarının parıltısı, çevrelerindeki dünya karşısında da 
kendi kendileri karşısında da kör eder onları. Bana gelince bu 
dünyada her şeyı apaçık görmek en çok önemsediğim şeydir, 
bir sofuyu huzura kavuşturan yalanın katmerlisi karşısında şa­
şırıp kal ırım . 

Aza'is'i, Olivier konusunda konuşturmak istedim ama en 
çok küçük Georges'la ilgileniyor. 

"Anlatacaklarımı bildiğinizi ona be l l ı etmeyin," diye başla­
dı; "hem yalnızca değerini gösteren bır şey bu . . .  Düşünün, 
genç yeğenınizle bazı arkadaşları bir tür küçük birlik, bir karş ı­
lıklı özenç birliği kurmuşlar; buraya yalnız değerli gördüklerini, 
erdem kanıtları vermiş olanları al ıyorlar; bir tür çocuksu 
Legıon d'honneur. Bunu pek hoş bu lmuyor musunuz ? Her 
biri yakasında bir küçük kurdele taşıyor, pek görünmeyen bir 
kurdele, orası öyle; ama ben gene de farkına vardım.  Çocuğu 
odama getirttim, bu işaretı neden taşıdığını sorduğum zaman 
ılkin telaşlandı. Sevgıli yavru bir azar ışiteceğini sanıyordu. 
Sonra, kıpkırmızı ve çok şa�kın bır durumda bu küçük kulü-
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bün oluşumunu anlattı bana. Bunlar, gülümsemekten sakınıl­
ması gereken şeylerdir, biliyor musunuz; fazla ince duygulan 
incitmek tehlikesi vardır. .. Ona kendisiyle arkadaşlarının bunu 
neden apaçık bir biçimde gün ışığında yapmadıklannı sordum. 
Hayranlık verici bir propaganda, bir yayılma gücüne erişebile­
ceklerini söyledim ona ... Ama o yaşta gizlemi sever insan ... 

Güveni gelsin diye, onun yaşındayken benim de bu türlü 
bir birlikte görev aldığımı, birlik üyelerinin, 'görev şövalyeleri' 
gibi güzel bir ad taşıdıklarını, her birimizin birlik başkanından 
birer defter aldığımızı, bu deftere tam bir içtenlikle zayıflıkla­
rımızı, kusurlarımızı yazdığımızı söyledim. Gülümsemeye baş­
ladı, bu defter konusunu iyi bir düşünce gibi gördüğünü anla­
dım; üstelemedim, ama bu defter düzenini arkadaşlarına da 
kabul ettirirse hiç şaşmam. Görüyor musunuz, çocukların 

- nabzına göre şerbet vermesini bilmek gerek; ilkin kendilerine 
yol gösterirken anlar insan onları. Bu konuda büyüklerine tek 
sözcük bile söylemeyeceğime söz verdim; bu arada bunu an­
nesine söylemesini, annesinin çok sevineceğini de belirttim. 
Ama bu konuda hiçbir şey söylemeyeceklerine de şeref sözü 
verdikleri anlaşıl ıyor. lsrar etmek doğru olmazdı. Ama, aynl­
madan önce, ikimiz de, birliklerini kutlasın diye Tanrı'ya dua 
ettik." 

Sevgili Aza'ls Baba, zaval lıcık !  Bacaksızın kendisini aldattı­
ğından, anlattıklarının tek sözcüğünün bile doğru olmadığın­
dan hiç kuşkum yok. Ama Georges, nasıl başka türlü karşılık 
verebilirdi ? Bunu gün ışığına çıkarmaya çalışacağız. 

Laura'nın odasını tanıyamadım ilkin. Duvar kaplamalarını 
değiştirmişlerdi odanın; hava tümden değişmişti. Sarah bıle 
tanınmaz gibi geliyordu bana. Oysa on.u iyı tanıdığımı sanıyor­
dum. Bana her zaman güvendı. Her zaman. her şeyın söylene­
bileceği kimse oldum onun için. Ama uzun aylardan berı Ve­
dellere uğramamıştım. Giysisi kollarını, boynunu açığa çıkan-
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yordu. Büyümüş, açılmış gibiydi. İki yataktan birine, teklifsizce 
uzanmış ve uyur gibi görünen Olivier'nin yanına, ona yaslana­
rak oturmuştu. Hiç kuşkusuz sarhoştu Olıvier, hiç kuşkusuz 
ben de onu böyle gördükçe aq çekiyordum; ama her zaman­
kinden de yakışıklı görünüyordu gözüme. Dördü de az çok 
sarhoştu ya ... Küçük İngiliz kızı, Armand'ın en saçma sözlerine 
bile kahkahalarla, kulaklarımı rahatsız eden tız bir gülüşle gü­
lüyordu. Bu gülüşler Armand'ı kışkırtmış, koltuklarını kabart­
mıştı, ağzına ne gel irse söylüyor; saçmalıkta. bayağılıkta onun­
la yarış ediyordu; kız kardeşi ve Olivier'nin birbirinden ateşli 
yanaklannın kızıllığında sigarasını yakacakmış gibi yapıyor ya 
da küstah bir devinimle alınlarını yaklaştırıp dokundurtmak 
için zorladığı zaman parmakları yanmış gibi davranıyordu. Bu 
oyuna Olivier de Sarah da katılıyordu: bu da bana son derece 
zor geliyordu. Ama fazla hızlı gidiyordum ... 

Armand. Douviers hakkında ne düşündüğümü sorduğu 
zaman Olivier hala uyur gibi yapıyordu. Basık bir koltuğa otur­
muştum, sarhoşlukları, umursamazlıkları, beni hem eğlendir­
miş hem de kızdırmış, huzurumu kaçırmıştı; yerim hiç de ken­
di yanları değilken gelmemi istemelerı koltuklarımı  kabartmış­
tı. Ben verecek hiçbir yanıt bulamayıp da havalarına girmiş 
görünmek için iyilikle gülümserken, "Şu küçükhanımlar;" diye 
sürdürdü sözlerini. Bu s ırada İngiliz kız. konuşmasına engel ol­
mak istedi. eliyle ağzını kapatmak için kovaladı onu, Armand 
çırpındı, bağırdı: 

" Bu küçükhanımlar, Laura onunla yatmak zorunda kala-
cak dıye bozuluyorlar." 

İngiliz kız, yapmacık bir öfkeyle bıraktı onu: 
"Sözüne inanı !maz bunun. Yalancının biridir." 
Armand daha sakin bir tavırla, "Yirmı bin frank draho­

mayla bundan iyisının pek umulamayacağını ,  gerçek Hıristiyan 

olarak her şeyden önce. rahip babamızın dediğı gibi. ruh nite­
lıKlerini göz önüne alması gerektiğin i anl;ıtmaya çalıştım onla · 
ra,'' dedı. "Evet, yavrularım. Bir Adonis ya da daha yPni bir 
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çağa dönmek gerekirse bir Olivier olmayan herkesi bekarlığa 
mahkum etmek gerekseydi nüfusumuz nasıl çoğalırdı ?" 

" Budala," diye mırıldandı Sarah. " Dinlemeyin onu; ne de­
diğini bilmiyor artık." 

"Gerçeği söylüyorum." 
Armand'ın böyle konuştuğunu hiç işitmemiştim; ince, içli 

bir yaratılışı olduğunu sanırdım, hala da öyle sanıyorum; bayağı­
lığı tümüyle yapay geliyordu bana, biraz sarhoşluktan, daha çok 
da İngiliz kızını eğlendirmek istemesindendi. Güzelliği söz gö­
türmeyen bu kız, böyle uygunsuz sözlerden hoşlandığına göre, 
çok budala olmalıydı; Olivier burada ne bulabilirdi ? Onunla ye­
niden yalnız kalır kalmaz, tiksintimi saklamamaya karar verdim. 

Armand birdenbire bana döndü: 
"Ama siz," dedi, "siz ki paraya önem vermezsiniz, ken­

dinize soylu duygular satın alabilecek kadar paranız da vardır. 
Laura'yla niçin evlenmediğinizi söyleyecek misiniz bize? Görü­
nüşe bakılı rsa, onu seviyordunuz. Laura da herkesten çok si­
zin için sararıp soluyordu." 

O zamana kadar uyur gibi yapmış olan Olivier. gözlerini 
açtı; göz göze geldik, hiç kızarmadıysam ötekilerin hiçbiri beni 
inceleyecek durumda olmadığı içindi kuşkusuz. 

"Armand, çekilecek gibi değilsin," dedi Sarah, beni rahat­
latmak istiyordu sanki, çünkü bir yanıt bulamıyordum. 

Sonra. ilkın oturduğu bu yatağın üzerinde, Olivıer'nin ya­
nına upuzun uzandı, başları birbirine dokundu. Armand he­
men fırladı; yatağ•n dibinde duvara dayalı duran, katlanmış, 
büyük bir paravanı aldı; bir palyaço yamağı gıbı, çifti gizleyecek 
bir tarzda açtı; sonra, hep soytarılık ederek bana doğru eğildi, 
ama yüksek sesle, " Kız kardeşimin bir orospu olduğunu bilmi­
yor muydunuz yoksa ?" dedi. 

Bu kadan fazlaydı. Kalktım; paravanı ittim, Olivier ile Sarah 
da hemen doğruluverdiler. Sarah'nın saçlan bozulmuştu. Olı\11-
er kalktı, tuvalete doğru gitti. yüzünü yıkadı. Sarah kolundan 
tutar·ak, "Gelin şöyle." dedi. "Sıze bir şey gösteımek istıyorum." 
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Odanın kapısını açtı, beni sahanlığa getirdi. 
"Bir romancıyı ilgilendirebilir; diye düşündüm. Rastlantı so­

nucu bulduğum bir defter. babamın özel bir günlüğü. Nasıl or­
tada bıraktı. anlamıyorum. Önüne gelen okuyabilirdi. Armand 
görmesin, diye aldım. Ona sözünü etmeyin. O kadar uzun de­
ğil. On dakikada okuyabilir; gitmeden geri verebilirsiniz bana." 

Gözlerimi üzerine dikerek, "Ama Sarah, son derece say­
gısız bir davranış bu," dedim. 

Omuz silkti: 
"Oo! Öyle sanıyorsanız, çok düş kırıklığına uğrayacak­

sınız. Yalnız bir an ilginç oluyor. .. Bakın, göstereyim size." 
Korsajından dört yıllık, küçücük bir ajanda çıkarmıştı, bir 

an karıştırdı, sonra bana bir yerini işaret ederek açık olarak 
verdi. 

"Çabuk okuyun." 
İlkin, bir tarihin alt yanında, tırnak içinde, İncil'den bir 

alıntı gördüm. 
"Ufak şeylerde sadık olan, büyük şeylerde de olacaktır," 

sonra: "Sıgarayı bırakmak kararımı durmadan ertesi güne bı­
rakmam neden ? Tanrım, sırf Melanie'yi (rahibin karısı bu) ke­
derlendirmemek için de olsa bana güç verin de bu utanç ve­
rici tutsakl ığın boyunduruğunu silkip atayım." (Olduğu gıbı 
andığımı sanıyorum.) Sonra çarpışmalar, yakarmalar, ricalar, 
çabalar anlatılıyordu arkadan, hepsı de boştu kuşkusuz, çünkü 
günden güne yineleniyorlardı. Bır sayfa daha çevriliyor, bır­
denbire. başka bir şeyden söz ediliyordu. 

Ben okumayı bitirince. Sarah, yüzünde fark edı lmez bir 

alay kımıldamasıyla. "Oldukça dokunaklı, değil mi?" dedi. 

"Düşündüğümüzden çok daha tuhaf," demekten kendimi 

alamadım, bir yandan da konuştuğuma pişman oldum. "Dü­

şünün ki, daha on gün bile olmadı, babanıza sigarayı bırakma­
yı hıç deneyip denemediğıni sordum. Ben de çok içtiğım i dü­

şünüyordum ve ... Kısacası, bana ne dedi. bıliyor musunuz? İ l ­
k ın tütünün zararlı etkilerinin çok şışirıldiğini, kendı bakımın-
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dan, bunlan hiçbir zaman duymadığını söyledi; ben dayatınca 
da, 'Evet,' dedi en sonunda; 'iki-üç kez sigarayı bir zaman için 
bırakmaya karar verdim.' 'Peki, başardınız mı?' 'Elbette.' dedı 
sanki bunun sözü bile olmazmış gibi, 'karar verdikten sonra, 
elbette.' 'Pek tuhaf! Belki de anımsamıyordu,' diye ekledim, 
ikiyüzlülük olabilecek şeyleri Sarah'nın önünde belli etmek is­
temiyordum.'' 

"Belki de bu 'sigara içmeyi' başka bir şey yerine kullanı­
yordu," dedi Sarah. 

Gerçekten Sarah mıydı böyle konuşan? Şaşınp kalmış­
tım. Sözlerini anlamayı pek göze alamayarak ona baktım ... Bu 
arada. Olivier odadan çıktı. Saçlannı taramış, üstüne başına çe­
kidüzen vermişti, daha sakin görünüyordu. 

"Gıtsek mi," dedi Sarah'nın önünde teklifsizce. "Geç oldu." 
Aşağıya indik, sokağa çıkar çıkmaz. "Aldanacaksınız dıye 

korkuyorum," dedi bana. "Sarah'yı sevdiğimi düşünebilirsiniz. 
Hayır: .. Yo ! Ondan nefret etmiyorum ... Ama sevmiyorum da." 

Koluna girmiştim, hiçbir şey söylemeden sıktım. 
"Armand'ı da bugün söylediklerine göre yargılamamalısı­

nız," diye sürdürdü. "Bir tür rol oynuyor o, elınde olmadan. 
Aslında çok farklıdır ... Açıklayamam size. En çok bağlandığı şey­
leri yıkmak ıstıyor: Çok olmadı böyle olalı. Çok dertli olduğunu. 
bunu gızlemek için böyle yaptığını sanıyorum. Çok mağrurdur: 
Büyükleri onu hıç anlamıyorlar: Onu rahıp yapmak ıstıyorlardı." 

Kalpazanların bır bölümü ıçin alıntı: 

"Aıle ... Toplumun bu hücresi." 
Paul Bourget 

Bölümün adı: HÜCRE DÜZENİ. 

Elbette, güçlü bır kafanın kaçamadığı zindan {düşünsel zın­
dan) yoktur. ınsanı başkaldınya yönelten hıçbır şey kesın olarak 
tehlikeli değildır. Başkaldın yaratılışı yanlış yola götürebılse btle 
(onu büker. gen çevırır ya da şahlandınr ve uygunsuz bır kur-
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nazlık öğütler); aile etkisine boyun eğmeyen çocuk, bundan 
kurtulmaya çalıştıkça gücünün tazeliğini yitirir. Ama çocuğun 
canını sıkan eğitim de rahatsız ederek gene güçlendirir onu. En 
acınacak kurbanlar; dalkavukluğun kurbanlarıdır. Bizi övenler­
den nefret edebilmemiz için, çok güçlü bir yaratılışta olmamız 
gerekir. Ne ana babalar (hele analar) gördüm ki en bön tiksin­
tilerini, en haksız önyargılannı, anlayışsızlıklarını, ürküntülerini 
çocuklannda görmekten hoşlanıyorlardı. destekliyorlardı bun­
ları ... Sofrada: "Bırak bunu; görüyorsun ya, yağlı .  Deriyi kaldır. 
Yeterince pişmemiş ... " Sokakta, akşam: "Ay !  Bir yarasa ... Ça­
buk ört başını; saçlarına gelecek," vb ... Onlara kalırsa, mayısbö­
cekleri ısırır; çekirgeler sokar; solucanlar sivilce yapar. Akılla, 
ahlakla vb. ile ilgili bütün alanlarda da aynı saçmalıklar. 

Önceki gün beni Auteuil'den getiren banliyö treninde, 
genç bir annenin, pek nazlandığı on yaşında bir kız çocuğunun 
kulağına, "Sen ve ben; ben ve sen; ötekilere boş ver;" diye fı­
sıldadığını işittim. 

(Evet ! Bunlar halktan insanlardı, bıliyorum; ama halk da 
kızdırabilir bizi. Kocası, vagonun bir köşesinde gazete okuyor­
du, sakin, boyun eğmış, belki boynuzlu biie değil). 

Bundan daha korkunç bir zehir düşünülebilir mi ? 
Gelecek piçlerindir. Ne büyük bir anlam var şu sözde: 

"Doğal bır çocuk!"' Ancak bir pıç, doğal olabilir. 

6 Kasım 
Hiçbir zaman. hiçbir şey uyduramadım. Ama ben de ger­

çeğin karşısında, modeline: "Şöyle durun, şu anlatıma bürü­
nün," diyen ressam gibiyim. İşleyişlerıni bil irsem toplumun 
bana sağladığı modelleri, istediğim gibi döndürebilıri rn. hiç 
değılse vendı kararsızlıklarına kendi tarzlarında çözeceklerı 

1 E.nfarıt naııırel. Fransızcada '"piç" demektır. Yazar "doğal" sozci.ığune tek 
balırıa kul'3nıldığı z.arnan�ı anlarnını da yi.ıkledıgı içın, boyle çevnldı. (Ç.N.) 
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sorunlar sunabilirim, böylece tepkileri yol gösterir bana. Ara­
ya girmek, yazgılarına etkimek gereksinimi bir romancı olarak 
huzurumu kaçırır. Daha çok düş gücüm olsaydı, olayları garip 
kılıklara sokardım; onları kışkırtıyorum. oyuncuları inceliyo­
rum, sonra onların buyruğu altında çalışıyorum. 

7 Kasım 
Dün yazdıklarımın hiçbiri doğru değil. Bir şu var: Gerçek 

benı plastik bir madde gibi ilgilendiriyor; olabilecek olan, ol­
muş olandan çok daha fazla çekiyor dikkatimi. Baş döndürücü 
bir biçimde, her yaratığın olanakları üzerine eğiliyor ve törele­
rin çatısı altında cansızlaşan her şeye ağlıyorum. 

Bernard, okumasına bir an ara vermek zorunda kaldı. 
Gözleri kararıyordu. Okuduğu sürece soluk almayı unut­
muşçasına soluk soluğaydı, öylesine canlıydı dikkati. Pen­
cereyi açtı, yeniden dalmadan önce ciğerlerini doldurdu. 

Olivier'ye candan bir dostluk duyuyordu kuşkusuz, 
ondan iyi dostu yoktu, büyüklerini sevemeyeceğine göre 
de yeryüzünde hiç kimseyi onun kadar sevmiyordu; hat­
ta yüreği geçici olarak, aşın denilebilecek bir biçimde 
buna takılıyordu; ama Olivier ile o, dostluğu tamamı ta­
mamına aynı biçimde anlamıyorlardı. Bernard, okuduk­
ça, daha fazla şaşıyor, daha fazla hayran kalıyordu, ama 
biraz acılı bir biçimde, öylesine iyi tanıdığı bu dostun ne 
değişik biçimlere girebileceğini görüyordu. Olivier bu 
günlükte anlatılanlar konusunda hiçbir şey söylememişti 
kendisine. Armand'ın, Sarah 'nın varlıklarının da ancak 
farkındaydı. Olivier, onlara göründüğünd�n ne kadar 
farklı  görünüyordu kendisine! Saralı 'nın o odasında, o 
yatak ü�tünde, Bernard dostunu tanıyabilir miydi ? Oku­
mas ı n ı  h ı zlandıran uçsuz bucak�ı z meraka bulanık bir 
huzursuzluk kar ış ıyordu : tiksinti ya c.Ja kızgınlık. Az önce 
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Olivier'yi Edouard'ın kolunda görünce duyduğu şu kız­
gınlık gibi bir şey, öyle olmamanın kızgınlığı. Çok uzak­
lara götürebilir bu kızgınlık, çok saçmalıl<lar yaptırtabi­
lir; bütün kızgınlıl<lar gibi. 

Geçelim. Yukarıda bütün söyledil<lerimi, bu gün­
lük'ün sayfaları arasına biraz hava getirmek için söyle­
dim. Şimdi Bernard iyice soluk aldı, günlüğe dönelim. 
İşte gene okumaya dalıyor. 
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8 Kasım 

XIII 

"Yaşlılardan pek iş çıkmaz." 

LUC DE CLAPIERS 

Edouard'ın günlüğü 
(Devam) 

Yaşlı La Perouse çifti gene ev değiştirmiş. Daha bilmedi­
ğim yeni daire, Saint-Honore Mahallesi'nin Haussmann Bulva­
rı'nı kesmeden önce oluşturduğu şu küçük girintide, zemin 
katla birinci kat arasında bir yer. Zil i çaldım. La Perouse gelip 
kapıyı açtı. Gömlekleydi, başında da sararmış bir tür ak katot 
vardı. en sonunda bunun eski bir çorap olduğunu anladım 
(Madam de La Perouse'un çorabıydı kuşkusuz), çorabın bağ­
lanmış ayağı yanağının üzerinde bir püskül gibi sallanıyordu. 
El inde bükük bir maşa tutuyordu. 

Bır ocakçı uğraşısı içinde yakalıyordum onu; biraz huzuru 
kaçmış göründüğü içın, " Daha sonra geleyim ister misiniz ?" 
dedım. 

"Hayır, hayır ... Şuraya girin." Sonra da beni ıkı penceresı 
tam sokak lambası hizasında dışarıya bakan, dar ve uzunca bir 
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cefaya itti. "Tam da bu saatte (saat altıydı) bir kız öğrenci bek­

liyordum; ama telgrafla gelemeyeceğini bildirdi. Öyle sevin­
dim ki sizi gördüğüme." 

Maşasını bir yuvarlak masanın üzerine koydu. sonra kılı­
ğından dolayı özür dılemek istercesine: 

"Madam de La Perouse'un hizmetçisi sobayı bırakıp sön­
dürmüş; sabahtan sabaha geliyor ancak: boşaltmak zorunda 
kaldım ... " 

"Yakmanıza yardım edeyim mi ?" 
"Hayır. hayır: .. Üstünüz kirlenir: .. Ama izin verın de sırtı­

ma bir ceket geçireyim." 
Ufak adımlarla yürüverek gitti, aşağı yukarı hemen sonra 

da geri döndü. düğmeleri kopmuş, kolları delinmiş. ince bir 
alpaka ceket vardı üzerinde. öylesine eskimişti ki bir yoksula 
vermeyi bile göze alamazdı insan. Oturduk. 

"Beni değişmiş buluyorsunuz. değil m i ?"  
Karşı gelmek isterdim ama söyleyecek hiçbir şey bu­

lamıyordum, tanıdığımda öylesine güzel olan bu yüzün bitkin 
anlatımı beni çok üzmüştü. 

Konuşmasını sürdürdü: 
" Evet. bu son zamanlarda çok yaşlandım. Belleğimı de 

yıtırIT'eye başlıyon.ım. Bach'tan bir füg çalarken deftere baş­

vurmak zorıJnda kal ııorurr ." 
"Nıce gençler sızde kalanıyla yetınebilir.'" 
Başını sal lad· .  "Ah ! Zayıflayan yalnız bellek değil," dedi. 

'"Bal<'!r . yiJri�düğüm zaman, hala yeterınce hızlı yürüyormu­
şurr. gıoırrıe gei iyor; ama şımdi bütün insanlar benı geçıyor 
sovalrta." 

" BugGn insanlar çoi<: daha hızlı yürüyorlar da ondan." de­
dır-ı ".>ra. 

"Değı ;  rrı 1  ıa i. /erdığım derslerde de öyle ı Kızlar ders le­
rır ağır g·�·Jğını ':füşijnıjyo�ar; benderı daha hız l ı  gıtmek ıstı­
r,rıar. El 'a"ı ;orlar benı BıJgür .. he-kesırı I';: acele ." 

S0r-ra r.,yıe alç�v se:.I<:: <::ı... .<::d ı  h zor ı� · t. t ım: 

1 21) 



"Hemen hiç kalmadı." 
Onda öyle bir üzüntü seziyordum ki, soru sormayı göze 

alamıyordum. Gene konuştu: 
"Madam de La Perouse bunu anlamak ıstemiyor. Gerek­

tiği gibi davranmadığımı söylüyor; onları alıkoymak için hiçbir 
şey yapmadığımı, yeni öğrenciler bulmak için de hiçbir çaba 
harcamadığımı söylüyor." 

" Beklediğiniz şu öğrenci," diye sordum beceriksizce. 
"Ha!  O mu, o konservatuara hazırladığım bir kız. Her 

gün çalışmaya geliyor." 
"Yani ücret vermiyor." 
"Madam de La Perouse yeterince başıma kakıyor bunu ! 

Beni yalnız bu derslerin ilgilendırdiğini tınlamıyor; evet, ger­
çekten ... vermekten gerçekten zevk duyduklanmdan oldu­
ğunu. Bir zamandır çok düşünüyorum. Bakın ... size sormak 
istediğim bir şey vardı: Kitaplarda neden yaşlılardan öylesine 
ender olarak söz edilir? Bence yaştıtar yazamaz oldukları. 
gençlikte de yaşlılara ilgi duyulmadığı için. Bir yaşlı. kimseyi 
ilgilendirmez. Gene de onlar hakkında söylenecek çok ilginç 
şeyler olabılır. Bakın, geçmiş yaşamımda öyle şeyler oldu ki 
bunları daha yenı yeni anlamaya başlıyorum. Evet. eskıden, 
onları yaparken ;nandığım anlamlan hıç de taşımadıklarını an­
lamaya yenı başlıyorum. Bütün ömrümce aldatıldığımı ancak 
şırrıdı anlıyorum. Madam de La Perouse, benı kafese koydu; 
oğlum beni kafese koydu; herkes benı kafese koydu; Ulu Tan­
rım benı kafese koydu .. . " 

Karanlık çöküyordu. Neredeyse yaştı öğretmenımin hat­
larını seçemez oımuştum; ama komşu sokak lambasının ışığı 
fışkırdı bırden, yanağıl'I' gözyaşlarıyla pırıl pınf gösterdı. İlkın 
şakağında bir çukur gıbı. bır oyuk gıbı garıp bır ıeke ben• kay­
gı;and•nyordu: ama yaptığı ufak bır devınım üzenne leKe yer 
değıştırdı. bunun korkuluKtakı bır tepe çıçeğınden düşen göl· 
geden başka bır şey olmadığını anladım. E:hmı cılız ko'unun 
;.;zenne 1<oydurrı: Mr•yordu. 
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"Soğuk alacaksınız," dedim. "Gerçekten sobayı yakalım 
istemiyor musunuz? Hadi." 

"Hayır: .. Zorluklara alışmak gerek." 
"Ne! Stoacılığa mı başladık?" 
"Biraz. Boğazım biraz hassastır; diye hiç atkı takmadım. 

Her zaman kendi kendimle çarpıştım." 
"İnsan yengi kazandıkça iyidir bu; ama beden çökerse ... " 
Elimi tuttu, sonra ciddi bir tavırla bir gizini söylermiş gibi, 

"Gerçek yengi o zaman kazanı l ırdı işte," dedi. 
Eli elimi bırakmıştı; gene konuşuyordu: 
"Beni görmeden gidersiniz diye korkuyordum." 
"Nereye gidecektim ki ?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. O kadar çok yolculuğa çıkıyorsunuz ki. Size 

söylemek istediğim bir şey var: .. Ben de pek yakında gideceği­
mı sanıyorum." 

"Ne ! Yolculuğa mı çıkmak niyetindesiniz?" dedim be­
ceriksizce, sesinın gizlemli ve tumturaklı ciddiliğine bakmadan 
anlamamış gibi yaptım. Başını sallıyordu: 

"Çok iyi anlıyorsunuz ne demek istediğimı ... Evet. evet; 
biliyorum, pek yakında çalacak saat. Kazancım masraflarımı 
karşılamaz oldu; bu da benim için katlanılmaz bir şey. Bir nokta 
var kı onu aşmamaya karar verdim." 

Biraz coşkun bir tavırla konuşuyordu, beni kaygılandırdı: 
"Siz de bunun kötü olduğu düşüncesinde misiniz ? Dinin 

bunu neden yasakladığını hiçbir zaman anlayamadım. $u son 
zamanlarda çok düşündüm. Gençliğimde, pek sıkı bir yaşam 
sürüyordum; bir dürtüyü teptığim her seferde. yaratıl ış gü­
cümden kıvanç duyuyordum . Kurtulduğumu sanırken gittikçe 
daha çok tutsak olduğumu. gururuma tutsak olduğumu anla­
mıyordum. Kendi üzerımdeki bu yengılerın her biri, zindanı­
mın kapısını bır kez daha kılıtlemem demekti. Az önce. Tan­
n'nın beni kafese koyduğunu söylerken bunu demek ıstiyor­
dum ışte. GururıJmu erdem gıbı gösterdi bana. Tanrı benımle 
alay etti. Eğlenıyor. Kedının fareyle oynadığı gibi oynuyor bızim-
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le, ben buna inanıyorum. Karşı koyamayacağımızı bildiği çekici 
şeyler yolluyor bize; gene de karşı koyduk mu daha fazla öç 
alıyor. Neden kızıyor bize ? Sonra neden ... Ama bu yaşlı soru­
larıyla canınızı sıkıyorum.'' 

Somurtan bir çocuk gibi, başını ellerine aldı, sonra öyle 
uzun zaman sessiz durdu ki varlığımı unutup unutmadığından 
bile kuşkuya düşer oldum. Karşısında kımıldamadan duruyor; 
düşüncelerini bulandırmaktan korkuyordum. Sokağın yakın 
gürültüsüne karşın, bu küçük odanın sakinliği olağanüstü geli­
yordu bana ve bizi bir tiyatro rampı biçiminde, aşağıdan yuka­
rıya, masalsı bir biçimde aydınlatan sokak lambasının aydınlığı­
na karşın, gölge kuşaklan, pencerenin iki yanında, ilerler gibi; 
karanlık da çevremizde, büyük soğukta durgun bir su nasıl 
donarsa öylece donar gibiydi; yüreğimin içi bile donar gibiydi. 
En sonunda bunalımımı silkip atmak istedim, gürültüyle soluk 
aldım, gitmeyi düşünerek vedalaşmaya hazır bir durumda, 
görgü gereği. bir de büyüyü bozmak için, "Madam de La Pe­
rouse iyi mi ?" diye sordum. 

Yaşlı adam uyanır gibi oldu. İlkin sorarcasına. "Madam de 
La Perouse," diye yineledi; bu hecelerin onun için her türlü 
anlamını yitirdiğini sanırdı gören; sonra, birden, bana doğru 
eğilerek, " Madam de La Perouse, korkunç bir bunalım geçiri­
yor;" dedi, "beni çok üzen bir bunalım." 

"Ne bunalımı ?" diye sordum. 
"Ah ! Hiç," dedi, bunun sözü bile edılmezmiş gibi omuz 

silkti: "İyiden iyiye delıriyor: Ne uyduracağını bilmiyor artık." 
Bu yaşlı karıkoca arasındaki derin uçurumu çoktandır se­

zinler gibiydim; ama daha fazla bir kesinliğe varmaktan umudu 
kesiyordum. "Zavallı dostum," dedim acıyarak. "Peki ... ne za­
mandan beri ?" 

Sorumu iyi  anlayamamış gibi bir an düşündü. 
"Ha!  Çok uzun zamandan beri ... Kendisini tanıdığımdan 

beri." Ama hemen düzeltti: " Hayır; doğrusunu söylemek ge­
rekirse oğlumun eğitimiyle bozulmaya başladı kafası." 
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Şaşkınca bir hareket yaptım, öyle ya, La Perouse ailesini 
çocuksuz biliyordum. O zamana kadar elleri arasında tuttuğu 
alnını kaldırdı, daha sakin bir tavırla, "Size oğlumdan hiç söz 
etmedim, değil mi ?" dedi. "Dinleyin, her şeyi söylemek isti­
yorum size. Her şeyi bilmelisiniz bugün. Size anlatacağımı hiç 
kimseye söyleyemem ... Evet. oğlumun eğitimiyle başladı: an­
larsınız, çok zaman geçti bunun üzerinden. Evliliğimizin i lk 
zamanları çok güzel geçmişti. Madam de La Perouse'la evlen­
diğim zaman çok saftım. Çocuklar gibi seviyordum onu ... 
Evet. en uygun sözcüğü söyledim. Onda hiçbir kusur görmek 
istemiyordum. Ama çocuk eğitimi üzerinde görüşlerımiz bir 
deği ldi. Oğlumu ne zaman azarlamak istesem her seferinde, 
Madam de La Perouse ondan yana çıkıp bana karşı geliyordu; 
ona kalırsa, her istediğini yerine getirmek gerekirdi. Bana 
karşı anlaşıyorlardı. Yalan söylemesini öğretiyordu ona ... 
Daha yirmi yaşındayken bir sevgili tuttu. Benim bir öğrencim­
di, genç bir Rus kızıydı, çok iyi müzisyendi, çok bağlıydım ona. 
Madam de La Perouse işin aslını bil iyordu; ama her zamanki 
gibı her şey benden gizleniyordu. Ve elbette, gebe olduğu­
nun farkına varmadım. Hiç ama hiçbır şeyden kuşkulanmı­
yordum. Günün birinde, öğrencimin rahatsız olduğunu: bir 
zaman gelmeyeceğinı bi ldirdi ler. Gidip onu görmekten söz 
ettiğim zaman, adres değiştirdiğini ,  yolculukta olduğunu söy­
lüyorlardı bana ... Doğumunu yapmak için Polonya'ya gıtmiş 
olduğunu çok sonra öğrendim. Oğlum da onun yanına git­
mişti ... Birkaç yıl birl ikte yaşadılar; ama oğlum onunla evlen­
meden öldü." 

' ' Peki . . . Onu bir daha gördünüz mü?" 
Alnını b ir  engele çarpıyor diyeceği gelirdi insanın: 
"Beni aldatmasını bağışlayamadım. M�dam de La Pe­

rouse onunla mektuplaşıyor. Çocuk yüzünden büyük bir yok­
luk içınde olduğunu öğrenınce para yolladım kendisine . . .  Ama 
bu konuda Madam de La Perouse hıçbir şey bılmiyor. Kendisi 
d� ötekı dı:: bu paranın benden geldığinı bılmedi." 
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"Ya torununuz?.." 
Tuhaf bir gülümseme geçti yüzünden; kalktı. "Durun bir 

dakika; size resmini göstereceğim," dedi. Yeniden, başı önde, 
ufak adımlarla koşarak çıktı. Döndüğü zaman, koca bir cüz­
danda resmi ararken parmakları titriyordu. Resmi uzatırken 
bana doğru eğildi, alçacık bir sesle, "Çaktırmadan Madam de 
La Perouse'dan aşırdım. Yitirdiğini sanıyor," dedi. 

" Kaç yaşında ?" diye sordum. 
"On üç. Daha büyük gösteriyor, değil mi? Pek ince." 
Gözleri yeniden yaşlarla dolmuştu; çabucak geri almak 

istiyormuş gibi, elini resme doğru uzatıyordu. Sokak lambası­
nın yetersiz aydınlığına doğru eğildim; çocuk ona benziyor gi­
bime geldi; yaşlı La Perouse'un iri, çıkık alnını, dalgın gözlerini 
buluyordum. Bunu ona söylemekle memnun edeceğimi san­
dım; karşı geldi: 

"Hayır, hayır, kardeşime benziyor; yitirdiğim bir kardeşe ... " 
Çocuk garip, işlemeli bir Rus bluzu giymişti. 
" Nerede oturuyor?" 

La Perouse bir tür umutsuzlukla. "Nereden bileyim?" 
diye atıldı. " Dedim ya. her şeyi gizliyorlar benden." 

Resmi geri almış, bir an baktıktan sonra gene cüzdana 
koymuştu. onu da cebine soktu. 

".A.nnesi Paris'e gelince yalnız Madam de La Perouse'u 
görüyor; o da sorduğum zaman. 'Kendisıne sorarsınız, olur 
biter.' diye karşılık veriyor: Böyle diyor ya, onu görsem, yüre­
ğine dert olur: Her zaman kıskançtı. Bana bağlanan kim varsa 
elimden almak istemiştir hep ... Küçük Boris, eğitimıni Polonya' 
da görüyor; Varşova' da bir koleıde, sanırım. Ama sık sık anne­
siyle yolculuğa çıkıyor:" Sonra, büyük bır taşkınlık içinde. "Söy­
lesenize ! Hiçbır zaman görmediğimiz bir çocuğu sevebileceği­
mıze aklınız yatar mıydı ? Eh işte ! Bugün benim için dünyanın 
en değerli varlığı bu çocuk ... Ve bundan haberi bıle yok!" dıye 
ekledi. 

Zorlu h ıçkırıklarla kesilıyordu tümceleri. İskemlesınde 
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doğruldu, kendini kollanma attı, düşüyordu neredeyse. Üzün­
tüsünü biraz giderebilmek için ne olsa yapardım; ama ne ge­
lirdi elimden ? Kalktım, çünkü zayıf bedeninin kaydığını duyu­
yordum, diz çökecek sandım. Onu tuttum, sıktım, bir çocuk 
gibi salladım. Kendini toplamıştı. Madam de La Perouse yan­
daki odadan sesleniyordu. 

"Gelecek. .. Onu pek görmek istemiyorsun, değil mi ? Hem 
iyice sağırlaştı. Çabuk gidin." Sahanlıkta beni geçirirken de, 
"Uzun zaman gelmemezlık etmeyin," dedi, sesinde yalvarma 
vardı. "Güle güle; güle güle." 

9 Kasım 
Yazın, bugüne kadar bir tür "trajik"i gözden kaçırdı gibi­

me geliyor. Roman yazgının terslikleriyle, iyi ya da kötü talihle, 
toplumsal ilişkilerle. tutkuların çarpışmasıyla, kişiliklerle uğraş­
tı; ama varlığın özünün ta kendisiyle hiç uğraşmadı. 

Dramı ruhsal düzlemine getırmek. Hınstiyanlığın çaba­
sıydı oysa. Ama gerçek anlamda, Hırıstiyan roman yoktur. Er­
dem, dın duygusu verme ereği güdenler var; ama bunun be­
nim söylemek ıstedığimle hiç ilgısi yok. Ruhsal traıik; örneğin 
İncil' deki, "Tuz tadını yitırirse bır daha ona nasıl tuz tadı verı­
lebılir?1" sözünü öylesine müthış kılan traıik. Benim için önem­
lı olan, bu trapk ışte. 

1 0  Kasım 
Oııvıer sınaıiara gırecek . Paulıne sonra Normale'e' baş­

ı•xsun ıstıyorum. Meslek ıolu tümüyle çızılmış ... Anasız baba­
sız. cesteksız değıl: onu sekreter alırdım. Ama bana kulak as­
�ığı ıck. itendısıne gösterd iğım ilgının bı le farkı nda değil; bunu 

1 . K••Ual Kıtap. Yeni Ahıt. "Matta", 5 : 1 3. (Y.N.) 
2. E�?le Normale Superıeure. Franu'nın unlu bır yuksekol<.ulu. (Ç N )  
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kendisine belirtsem canını sıkmış olurum. Ben de canını hiç 
sıkmamak için, yanında bir tür ilgisizlik, alaylı umursamazlık 
oyunu oynuyorum. Ancak beni görmediği zaman göze alabili­
yorum onu istediğim gibi seyretmeyi. Bazı bazı o bilmeden, 
sokakta ardından gidiyorum. Dün, gene böyle ardından yürü­
yordum: birdenbire dönüp ters yönde ilerlemeye başladı, ben 
de gizlenmeye zaman bulamadım, "Böyle hızlı hızlı nereye gi­
diyorsun ?" diye sordum. 

"Hiçbir yere. Hiçbir zaman, yapılacak hiçbir şeyim olma­
dığı sıralardaki kadar aceleci görünmem." 

Birkaç adım yürüdük birlikte, ama birbirimize söyleyecek 
bir şey bulamadan. Rastlaştığımız için sıkılmıştı elbette. 

12  Kasım 
Annesi, babası, bir büyük kardeşi, arkadaştan var. .. Gün 

boyunca yineledım bunu kendi kendıme, bır de burada işim 
olmadığını. Her eksiğini karşılayabilirdim kuşkusuz. ama hıçbir 
şeyi eksik değil. Hiçbir gereksinimi yok; nezaketi beni büyülü­
yorsa da hiçbir şeyi aldatmıyor ... Ah ! Saçma tümce, elimde 
olmadan yazdığım, yüreğimin ikiyüzlülüğünü ortaya çıkaran 
tümce ... Yann Londra'ya grtmek üzere yola çıkıyorum. Birden­
bıre gıtmeye karar verdim. Zamanıdır. 

Kalmayı çok fazla ıstediği için gıtmek !.. Bir güçlük aşkı ve 
rahatlık korkusu (kendı kendine duyulanı söylemek ıstiyorum) 
ilk Protestan eğıtimımden geliyor belki de, kurtulmakta en 
çok zorluk çektığım. 

Dün Smith'ten tam İngiliz ışi bır defter satın aldım, bunun 
devamı olacak. üzerine artık hıçbır şey yazmak ıstemedığım 
bır defter. Yenı bır defter ... 

Ah ! Gıtmeyebılseydim ! 
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XIV 

-Y�mda öyle kazalar olur ki, iyi atlatmak için biraz deli 
olmak gerekir." 

LA ROCHEFOUCAULD 

Bemard, Laura'nın günlüğün arasına sokulmuş mek­
tubuyla bitirdi okumasını. Gözleri karardı birden. Bura­
da derdini haykıran kadının dün akşam Olivier 'nin an­
lattığı o acılı sevgili, Vincent Molinier'nin bıraktığı sev­
gili olduğundan kuşkusu yoktu. Şimdi Bemard, Edou­
ard' ın günlüğüyle, dostunun çifte gizi yardımıyla bu 
olayın her iki yüzünü şimdilik yalnız kendisinin bildiğini 
anlıyordu birden. lJzun zaman elinde tutamayacağı bir 
üstünlüktü bu; çabuk hem de dikkatli davranmak gere­
kiyordu. Hemen verdi kararını; okuduklarının hiçbirini 
unutmadıysa da bundan sonra Laura'dan başka hiçbir 
şey göninmedi gözüne. Odadan dışan fırlarken, "Bu sa­
bah . ne yapacağım pek belli değildi; şimdi kuşkum yok 
artık" diye düşündü. "Ötdc:lnin de söylediği gibi, yapıla­
ca(. şey kesin :  Laura'yı kurtarmak. Görevim valizi ele 
;;eçirmek değildi belh; ama ele geç irdikten sonra, valiz­
den zorlu bır gorev duygusu çıhrdı�ım h-.-.in .  Önemli 
olan, Edouard gormeden bulmak Laura y ı .  Beni ser.-.eri-



nin biri sanmasına yol açmayacak bir biçimde kendimi 
tanıtarak buyruklarını beklediğimi bildirmek. Gerisi ken­
diliğinden gelir. Şimdi cüzdanımda bulunan parayla, 
Edouardlann en cömerti, en yufka yüreklisi kadar tanta­
nalı bir biçimde, dindirebilirim talihsizliği. Ama bunu 
nasıl yapacağım, elimi kolumu bağlayan tek şey bu. 
Çünkü, Vedel'in kızı ne de olsa, yasalara aykırı bir biçim­
de gebe kalmış olsa bile çok duyarlı olmalı. Hani şu ayak 
direyen, yüzünüze hoşgörüsünü tüküren, iyi niyetle, 
ama bayağı bir zarf içinde sunulan banknotları parça 
parça yırtıp atan kadınlardan olsa gerek. Bu banknotları 
nasıl sunmalı? Ya kendimi? İşin zor yanı bu işte, yasa] 
alandan, çiğnenmiş yollardan çıktın mı öyle bir çalılığa 
düşersin ki! Bu kadar ağır bir işe burnumu sokmak için 
biraz gencim kuşkusuz. Ama işimi kolaylaştıracak olan 
da bu. Saf bir açılma uyduralım; durumuma aandırta­
cak, ilgisini çekecek bir masal. İşin tatsız yanı şu ki 
Edouard'a da okumak zorunda kalacağız bu masalı; hem 
de hiç ara vermeden. Adam sen de! Buluruz elbet. O 
dakikanın esinine güvenelim . . .  " 

Beaune Sokağı 'ndaydı, Laura'nın verdiği adresi bul­
muştu. Otel alçakgönüllü türdendi ama temizdi; uygun 
görünüşlüydü. Kapıcıdan aldığı bilgi üzerine, üç kat çık­
tı. 1 6  numaranın kapısı önünde durdu, girişini hazırla­
mak istedi, tümceler aradı, hiçbir şey gelmedi aklına, o 
zaman, bir anda cesaretini toplayıp kapıyı vurdu. Bir kız 
kardeş sesi gibi tatlı, ama kulağına biraz korkak gibi ge­
len bir ses, "Giriniz," dedi . 

Laura çok sade giyinmişti, tepeden tırnağa karalar 
içindeydi. yasta diyeceği gelirdi insanın . Paris'te bulun­
duğu birkaç gtinden beri, bulanık bir biçimde kendisini 
ç ıkmazdan çıkaracak bir şey ya da bir kimse bekliyordu. 
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Yanlış yola sapmıştı, burası kesindi; yolunu şaşırdığını 
seziyordu. Kendi kendinden çok, olaylara bel bağlamak 
gibi kötü bir alışkanlığı vardı. Erdemsiz değildi öyle, ama 
güçsüz ve bırakılmış buluyordu kendini .  Bemard girince 
çığlığını tutan ya da gözlerini fazla keskin bir ışıktan ko­
rumak isteyen bir insan gibi, elini yüzüne doğru kaldırdı. 
Ayaktaydı, bir adım geriledi, pencerenin hemen yanına 
gelmişti, öbür eliyle de perdeye yapıştı. 

Bemard, onun bir soru sormasını bekliyordu; ama o 
da Bemard'ın konuşmasını bekleyerek susuyordu. Bakı­
yordu ona; yüreği çarpa çarpa, boşu boşuna gülümseme­
ye çalışıyordu. 

"Sizi böyle telaşlandırdığım için özür dilerim, Ma­
dam," dedi en sonunda. "Tanıdığınızı bildiğim Edouard 
X. bu sabah Paris'e gelmiş. Acele bir şey bildirmem gerek 
kendisine; bana adresini verebileceğinizi düşündüm . . .  
Böyle pervasızca gelip sorduğum için de özür dilerim." 

Bemard bu kadar genç olmasa, Laura çok korkardı 
kuşkusuz. Ama bir çocuktu daha; gözleri öyle içten, alnı 
öyle arı, devimleri öyle çekingen, sesi öyle güvensizdi ki 
korku şimdiden merak ile ilgiye, saf ve çok güzel bir var­
lığın uyandırdığı dayanılmaz yakınlığa bırakıyordu yeri­
ni. Konuştukça güven kazanıyordu Bernard'ın sesi. 

"Ama bilmiyorum ki adresini," dedi La ura, "Paris'tey­
se gecikmeden beni görmeye gelecektir sanırım. Kimsi­
niz, söyleyin bana. Kendisine söylerim." 

Her şeyi göze almanın tam sırası, diye düşündü Ber­
nard. Çılgınca bir şey geçti gözlerinden. Dosdoğru yüzü­
ne baktı Laura'nın: 

"Kim miyim? .. Olivier Molinier'nin dostu . . .  " H:'ıl:'ı 
kuşkulu olduğu için duralıyordu; ama onun bu adı  duy­
duğunda sarardığını görünce göze aldı: "Olivier 'n in,  yani 
Vincent'ın, sizi alçakça terk eden sevgilinizin, kardeşinin 
do'itU . . .  " 
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Durmak zorunda kaldı. Laura, sendeliyordu. Geri­
ye doğru giden iki eli, sıkıntı içinde bir dayanak arıyor­
du. Ama Bernard'ı en çok altüst eden şey, Laura'nın ko­
pardığı inilti oldu; insansı denmesi güç olan, daha çok 
yaralı bir hayvanınkine benzeyen (avcı birdenbire bir 
cellata benzetir kendini, utanır) bir tür inilti, garip bir 
çığlıktı bu, beklediklerinden öylesine farklıydı ki Ber­
nard titredi. Birdenbire burada gerçek yaşamın, gerçek 
bir acının söz konusu olduğunu anlıyordu, o zamana ka­
dar bütün duydukları birer gösterişten, birer oyundan 
başka bir şey değilmiş gibi geldi ona. Bir heyecan yükse­
liyordu içinde, öylesine yeniydi ki dizginleyemiyordu; 
gırtlağına çıkıyordu. . .  Daha neler! Bernard hıçkırıyor 
mu ne? Olacak şey mi? O, Bernard . . .  Laura'yı tutmak 
için ileri atılıyor, önünde diz çöküyor, hıçkırıklar arasın­
dan mırıldanıyor: 

"Ah! Bağışlayın beni . . .  Bağışlayın . . .  Kırdım sizi. . .  Ça­
resiz kaldığınızı öğrenmiştim ve . . .  Size yardım etmek is­
terdim." 

Ama Laura soluk soluğa, kendinden geçtiğini hisse­
diyor. Oturacak bir yer arıyor gözleriyle. Bernard'ın göz­
leri hep onun üzerinde. Yatağın dibindeki küçük bir kol­
tuğa doğru atılıyor; sert bir devinimle koltuğu Laura'nın 
yanına kadar getiriyor, o da bırakıyor kendini üzerine. 

Burada biraz kaba bir olay girdi araya, anlatmaktan 
çekiniyorum; ama Bernard'la Laura'yı beklenmedik bir 
biçimde güçlükten sıyırdı bu olay, bağıntılarını sonuç­
landırdı. Öyleyse yapmacıklığa kaçıp da bu sahneyi soy­
lulaştırmaya çalışmayacağım. 

Laura'nın ödediği (otelcinin kendisinden istediği de­
mek istiyorum) pansiyon ücreti karşılığında, odadaki eş­
ya ların çok güzel olmaşı beklenemezdi; ama sağlam ol­
duklarını ummak, hakkıydı insanın. Oysa Bernard'ın 
Laura 'ya doğru i ttiği, ufak, basık koltuk biraz topallıyor-
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du; yani kanatlarının altında ayaklarını büken kuşlar gi­
bi, bir ayağını bükmeye büyük bir eğilim gösteriyordu; 
kuşta doğal bir şeydi bu, ama bir koltukta yakışıksız ve 
üzücüydü; bunun için, bu sakatlığını, kalın bir saçak al­
tında, elden geldiğince saklıyordu. Laura koltuğunu ta­
nıyor, büyük bir dikkatle kullanmak gerektiğini biliyor­
du; ama heyecandan bunu unutmuştu, ancak altında 
devrildiğini fark edince anımsadı. Az önceki uzun inilti­
den pek farklı, bir hafif çığlık kopardı birden, yana kaydı, 
bir an sonra da üzerine titreyen Bernard'ın kolları arasın­
da, halının üstüne oturup kaldı. Bemard şaşkın, ama 
gene de keyifliydi, dizini yere bastırmak zorunda kalmış­
tı. Böylelikle, Laura'nın yüzünün yüzüne dokunmasına 
ramak kaldı; kızarışına baktı onun. Laura doğrulmaya 
çalıştı. O da yardım etti. 

"Bir yeriniz acımadı ya? . .  " 

"Hayır, teşekkür ederim; sizin yardımınızla. Çok gü­
lünç bu koltuk, bir kez onarmışlardı da . . .  Ayağı dimdik 
yerleştirilirse durur herhalde." 

"Şimdi düzeltirim," dedi Bernard. "İşte ! . .  Denemek 
ister misiniz?" Sonra sözünü düzeltti: "Ya da izin verin . . .  
İlkin benim denemem daha akıllıca olur. Görüyorum 
(gülerek yaptı bunu)." Sonra kalktı. "Oturun; bir an daha 
kalmama izin verirseniz ben de bir iskemle alacağım. Ya­
nınıza oturuyorum, düşmenize engel olacağım; korkma­
yın . . .  Sizin için başka bir şey yapmak isterdim ." 

Sözlerinde o kadar alev, tavırlarında o kadar dikkat, 
devimlerinde o kadar incelik vardı ki, Laura, gülümse­
mekten kendini alamadı: 

"Bana adınızı söylemediniz?" 
" Bernard." 
"Evet; ama aile adınız?" 
"Ailem yok." 
"Neyse annenizin babanızın adı?" 



"Annem, babam yok. Yani, beklediğiniz çocuk ne 
olacaksa ben de oyum: bir piç." 

Laura'nın yüzündeki gülümseme uçup gitti birden­
bire, yaşamının içtenliğine girmekte, sırrına el atmakta 
dayatılması canını sıkmıştı: 

"Ama, nasıl biliyorsunuz? .. Kim söyledi size? .. Bilme­
ye hakkınız yok." 

Bemard açılmıştı artık; şimdi yüksek ve gözü pek 
bir sesle konuşuyordu, "Hem kendi dostum Olivier'nin 
hem de sizin dostunuz Edouard'ın bildiğini biliyorum. 
Ama onların her biri, şimdilik sımnızın ancak bir kısmı­
nı biliyor. Sizinle birlikte bunu bütünüyle bilen bir ben 
vanm anlaşılan . . .  Görüyorsunuz ya dost olmamız gerek," 
diye ekledi tatlılıkla .  

"Erkekler ne kadar da boşboğaz," diye mırıldandı 
Laura kederle. "Ama . . .  Edouard'ı görmedinizse size anla­
tamamıştır . . .  Mektup mu yazdı? . .  O mu gönderdi sizi?" 

Bernard kendi kendini yalanlamıştı; biraz övünmek 
zevkine kapılarak fazla çabuk konuşmuştu. Olumsuz bir 
anlamda başını sallıyordu. Laura'nın yüzü gittikçe daha 
çok kederleniyordu. Bu sırada, kapının vurulduğu işitildi. 

İsteseler de istemeseler de ortak bir heyecan, iki ya­
ratık arasında bir bağ yaratır. Bernard tuzağa düştüğünü 
anlıyordu; Laura da yanında biriyle yakalandığı için üzü­
lüyordu. İki suç ortağı n asıl bakışırsa öyle baktılar birbir­
lerine. Yeniden vuruldu kapı. İkisi birden, "Girin," dediler. 

Edouard, Laura'nın odasında sesler işitince şaşırmış­
tı , birkaç dakikadır kapının ardında dinliyordu. Bernard' 
ın son tümceleri onu aydınlatmıştı. Anlamlarından kuş­
ku duyamazdı; böyle konuşan kimsenin valizinin hırsızı 
olduğundan kuşku duyamazdı. 1 lemen verdi kararını. 
Çünkü Edouard, alışılmış durumlarda yetenekleri uyu-
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şan, beklenilmeyenin karşısında ise canlanıp geriliveren 
insanlardandı. Kapıyı açtı ama eşikte kaldı; bir Bemard'a 
bir Laura'ya bakıyordu gülümseyerek: İkisi de kalkmıştı. 
İç dökmeleri sonraya bırakmak ister gibi bir deviniyle, 
"Bir dakika, sevgili dostum,n dedi Laura'ya. "Koridora 
gelmek isterse beyefendiye söyleyecek birkaç sözüm var 
ilkin.n 

Bernard yanına gelir gelmez gülümseme daha alaylı 
oldu. 

"Sizi burada bulacağımı düşünüyordum.n 
Bernard o an, yandığını anladı. Gözü karalığını gös­

termekten başka bir şey kalmıyordu; o da bunu yaptı, 
son kozunu oynadığını sezerek, "Ben de sizinle burada 
karşılaşacağımı umuyordum,n dedi. 

"Her şeyden önce, bunu hala yapmad.ınızsa (çünkü 
bu iş için geldiğinize inanmak istiyorum) aşağıya inecek, 
valizimde bulduğunuz ve şimdi üzerinizde olması gere­
ken parayla Madam Douviers'nin hesabını ödeyeceksi­
niz. On dakikadan önce çıkmayın yukarıya." 

Bütün bunlar oldukça ciddi bir biçimde; ama azar­
lamaya da benzemeyen bir sesle söylenmişti. Bemard da 
yeniden güvene geliyordu bu arada. 

"Gerçekten bunun için gelmiştim. Aldanmadınız. 
Ben de aldanmam� olduğuma inanmaya başlıyorum." 

"Ne demek istiyorsunuz bu sözle?" 
"Gen�.ekten umduğum kimse olduğunuzu." 
Sert bir tavır takınmaya çalı�ması boşunaydı, Edou­

ard müthiş eğleniyordu. Bir tür hafif, alaylı selam verdi: 
"Teşekkür ederim . Karşılığın ı  incel tmek kalıyor ge­

riyt. Burada bulundugunuza göre, kağıtlarımı okudunuz 

herhalde' " 

8f:rrı ard, hiç gozunu kırpmadan, Edouard 'm bakı�ı­
na dayarı ıyr,rd1J , h.:ndi'>i de gözü peklık le, nı-�eyle, pf·rva­
·,11.'.ılrla ;;..ılurn;di , e�ilewk,  " 1  liç kw1k'-!nuz olma.;ın Hu-
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rada size hizmet etmek için bulunuyorum," dedi. Sonra, 
bir peri gibi, merdivene koştu. 

Edouard odaya döndüğü zaman, Laura hıçhnyor­
du. Yaklaştı. Laura, alnını onun omzuna koydu. Heyecan 
gösterisi rahatını kaçırıyordu. Edouard'ın, neredeyse da­
yanılmaz geliyordu. Öksüren bir çocukmuş gibi usul 
usul sırtına vurduğunu fark etti. 

"Zavallı La ura' cığım," diyordu, "hadi, hadi ...  Aklınızı 
başınıza alın." 

"Öf! Bırakın da ağlayayım biraz; iyi geliyor." 
"Ama şimdi bütün iş ne yapacağınızı bilmekte." 
"Ne yapayım istiyorsunuz ki? Nereye gideyim isti-

yorsunuz? Kime ne diyeyim istiyorsunuzr 
"Anneniz, babanız . . .  " 
"Ama onları bilirsiniz . . .  Onları umutsuzluğa göm­

mek olur bu. Mutlu olmam için her şeyi yaptılar." 
"Douviers? . . " 

"Hiçbir zaman göze alamayacağım onu görmeyi. Öy­
le iyi ki. Onu sevmiyorum sanmayın . . .  Bibeydiniz ... Bir 
bilseydiniz . . .  Ah ! Beni fazla küçümsemediğinizi söyleyin." 

"Tam tersine, sevgili Laura; tam tersine. Nasıl düşü-
nebilirsiniz bunu?" Gene sırtına vurmaya başlıyordu. 

"Sahi, sizin yanınızda utanç duymuyorum artık." 
" Kaç gündür buradasınız?" 
"Bilmiyorum artık. Yalnız sizi beklemek için yaşa­

dım. Bazı bazı dayanamaz oluyordum. Şimdi burada bir 
gün daha kalamam gibime gel iyor." 

Büsbütün hıçkırmaya başlıyordu, neredeyse bağıra­
rak, ama boğuk bir sesle, "Götürün bt:ni," dedi. "'Götürün 
beni " 

Gittikçe daha çok kaçıyordu EJouard'ın huzuru. 
" D i n leyin, Laura . .. Sakin olun . . .  Ô . . öteki . . . adını  

hi l<' h i lm iyorum . "  

" 'Bnnard,"' Jiye mırı ldandı Laura . 
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"Bemard neredeyse gelecek. Hadi, doğrulun. Sizi 
böyle görmemeli. Dayanın. Bir şey uydururuz, söz veri­
yorum size. Hadi! Silin gözlerinizi. Ağlamaktan bir şey 
çıkmaz. Aynaya bakın. Kıpkınmızı olmuşsunuz. Yüzü­
nüzü yıkayın biraz. Ağladığınızı gördüm mü hiçbir şey 
d�ünemiyorum . . .  İşte geliyor; duyuyorum." 

Kapıya gitti, Bernard'ı içeri almak için açtı; Laura da 
bu arada sahneye sırtını dönmüş, tuvaletinin önünde, 
hatlarına sakinliği geri getirmeye çalışıyordu. 

"Şimdi Mösyö, özel eşyalarımın elime geçmesine ne 
zaman izin çıkacak, sorabilir miyim?" 

Bu sözler, Bemard'ın dosdoğru yüzüne bakarak, du­
daklarda hep o güleç alay çizgisiyle söylenmişti. 

"Ne zaman isterseniz Mösyö; ama şimdi elinizde bu­
lunmayan bu özel eşyaların eksikliğini benim kadar du­
yamayacağınızın kuşku götürmeyeceğini de söylemek 
isterim. Öykümü bilseniz anlardınız, burası kesin .  Yalnız 
şunu bilin ki, sabahtan beri, barınaksız, ocaksız, ailesi­
zim, size rastlamasaydım suya atlamaya hazırdım. B u  
sabah, dostum Olivier'yle konuştuğunuz sırada, uzun 
zaman ardınızdan geldim. O kadar anlatmıştı ki sizi ba­
na! Yanınıza gelip konuşmak isterdim. Bir çare, bir yol 
arıyordum . . .  Emanetçi makbuzumu düşürdüğünüz za­
man, feleğe şükrettim. Yok! Hırsız sanmayın ben i .  Valizi­
nizi aşırmam her şeyden önce sizinle bağıntı kurmak 
ıçindi." 

Bernard aşağı yukarı bir solukta söylemişti bütün 
bunları. Konuşması da yüzü de olağanüstü bir alevle 
canlanıyordu; iyilik diyeceği gelirdi insanın . Edouard'ın 
gülümsemesint- bakı lı rsa onu çok sevi mli bulmuştu . 

" Pr:ki, ?imdı1n dedi . 
' Evf·t, 'ıimdi , bir sekreter İ'itt-mi;or muydunuz? Röy­

)e<;inc: buyuk h!r ·.ı:vin(, Jc. giri�tikten <>onra, hu hlni Pl inw 
yuzurn .. hJla·1tıra( ağımı hi(, �anmam " 
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Bu kez Edouard gülmeye başladı. Laura keyifli ke­
yifli onlara bakıyordu. 

"Ev-vet! .. Üzerinde durulacak bir sorun, düşünürüz. 
Yarın gelip beni görün, aynı saatte, burada, Madam Dou­
viers izin verirse eğer . . .  çünkü onunla da kararlaştırılacak 
birçok şey var. Bir oteldesiniz herhalde, değil mi? Yok! 
Nerede olduğunuzu öğrenmek istemiyorum. Pek önemi 
yok. Yarın görüşürüz." 

Ona elini uzattı. 
"Mösyö, izniniz olursa size, Saint-Honore Mahalle­

si'nde, aklımda kaldığına göre, La Perouse adında, zaval­
lı, yaşlı bir piyano öğretmeninin oturduğunu, kendisini 
görmeye giderseniz çok sevineceğini anımsatmak iste­
rim," dedi Bernard. 

"Başlangıç olarak hiç de fena değil, Herdeki görevle­
rinizi gerektiği gibi anlıyorsunuz." 

"Öyleyse . . .  Kabul edecek misiniz gerçekten?" 
"Yarın konuşuruz. Güle güle." 

Edouard, Laura'nın yanında biraz oyalandıktan son­
ra, Molinierlere gitti. Olivier'yi göreceğini umuyordu. 
Bernard hakkında konuşmak isterdi onunla. Konukluğu 
umut-;uzca uzattı ama Pauline'den başka kimseyi göre­
medi. 

Olivier, aynı günün akşamı, kardeşinin ilettiği acele 
çağrıya dayanamayarak La Barre fixe yazarının, Pas!ıa­
vant Kontu'nun, evine gitmişt i .  
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xv 

Robert de Passavant, Olivier'nin girdiğini görünce, 
"Yolladığım haberi kardeşinizin size iletmemiş olmasın­
dan korkuyordum," dedi. 

"Geç mi kaldım?" dedi Olivier, neredeyse ayakları­
nın ucuna basarak, çekine çekine ilerliyordu. Şapkasını 
elinden bırakmamıştı, Robert aldı: 

"Bıraksanıza şunu. Rahatınıza bakın. Bakın, şu kol­
tukta fazla rahatsız olmazsınız sanırım. Saate bakılırsa 
hiç de geç kalmadınız; ama sizi görme arzum ondan ile­
riydi. Sigara içer misiniz?" 

Olivier, Passavant Kontu'nun kendisine uzattığı ta­
bakayı geri çevirerek, "Teşekkür ederim," dedi. Tabaka­
nın içinde gördüğü, hiç kuşkusuz Rus sigarası olan bu 
nefis, amber kokulu sigaralardan tatmayı çok istiyordu; 
ama çekingenliğinden geri çeviriyordu. 

"Evet, gelebildiğinize çok sevindim. Sınav hazırlığı­
na dalmış olmanızdan korkuyordum. Ne zaman giriyor­
sunuz?" 

"On gün sonra yazıl ı .  Ama artık fazla çalışmıyorum . 
Hazır olduğumu sanıyorum, her şeyden önce sınavlara 
ynrgun girmekten korkuyorum." 

"Gene de: şimdiden haşka şeyle uğraşmaya yanaş­
maz mısınız?" 
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"Hayır . . .  Fazla bağlanmak gerekmezse." 
"Gelmenizi neden rica ettiğimi söyleyeyim. Bir kez, 

sizi yeniden görmek zevkini tatmak için. Geçen akşam, 
perde arasında, tiyatronun fuayesinde bir iki laf etmiş­
tik. Söylediğiniz çok ilgilendirmişti beni. Unuttunuz 
herhalde?" 

"Yok, yok," dedi Olivier, yalnız saçma sapan şeyler 
yumurtladığını sanıyordu. 

"Ama bugün, kesin bir şey söyleyeceğim size . . .  Dhur­
mer adındaki Yahudi'yi tanıyorsunuz sanırım? Arkadaş­
larınızdan biri değil mi?" 

"Az önce ayrıldım kendisinden." 
"Ya!  Görüşüyorsunuz demek?" 
"Evet, yönetmeni olacağı bir dergi hakkında konuş­

mak için Louvre'da buluşacaktık." 
Robert yüksek, yapmacık bir kahkaha kopardı. 
"Hah, hah, hah! Yönetmen . . .  Sıkı gidiyor! Çabuk gi­

diyor . . .  Gerçekten söyledi mi bunu size?" 
"Epeydir ediyor sözünü." 
"Evet, oldukça uzun zamandan beri düşünüyorum 

bunu. Geçen gün, bir ara yazılan benimle birlikte okuma­
yı kabul edip etmeyeceğini sormuştum; hemen bunu ya­
zı işleri yönetmenliği diye adlandırdı; ben de sesimi çı­
karmadım, hemen sonra da . . .  Tam da ondan beklenecek 
bir şey, değil mi? Ne herif! Biraz haddini bildirmek is­
ter . . .  Doğru mu sigara içmediğiniz?" 

"Neyse, içerim," dedi Olivier, bu kez kabul etti. "Te­
şekkürler." 

" İzin verin de söyleyeyim, Olivier . . .  Size, 'Olivier' 
dememe kızar mısınız? Ne de olsa 'Mösyö' gibi davrana­
mam size; çok gençsiniz, size 'Molinier' diyemeyecek 
kadar da kardeşiniz Vincent'ın dostuyum. Neyse, Olivier, 
sizin heğeninize beslediğim güvenin Dhurmer'in beğe­
nisine olan güvenimden çok daha fazla olduğunu söyle-
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yeceğim. Bu yazın yönetimini üzerinize almayı kabul 
eder misiniz? Biraz benim denetimim altında elbette; 
hiç değilse ilk zamanlarda, ama kapakta adımın görün­
memesini yeğ tutuyorum. Nedenini açıklanın size iler­
de . . .  Bir kadeh Porto içersiniz belki, ha? Hiç diyecek 
yoktur şarabıma." 

Elinin uzanabileceği kadar yakın bir yerdeki bir tür 
küçük büfeden bir şişe ile iki kadeh alıp doldurdu. 

"Eee, ne dersiniz?" 
"Gerçekten de hiç diyecek yok." 
"Porto için söylemiyorum," dedi Robert gülerek; "az 

önce söz ettiğim şeyi soruyorum." 
Olivier anlamamış gibi yapmıştı. Hemen kabul et­

mekten, sevincini fazla belli etmekten korkuyordu. Bi­
raz kızardı, utana utana kekeledi: 

"Sı-na-vım böy-le . . .  " 
"Sınavınızın sizi fazla uğraştırmadığını az önce kendi­

niz söylediniz," diye sözünü kesti Robert. "Sonra dergi he­
men çıkacak değil. Hatta mevsim başına bırakmak daha 
iyi olmaz mı diye düşünüyorum. Ama, nasıl olursa olsun, 
düşüncenizi öğrenmem gerekiyordu. Ekimden önce bir­
kaç sayıyı hazır bulundurmak gerekir, bu yaz da bunu 
konuşmak için sık sık görüşmemiz zorunlu. Tatilde ne 
yapmak niyetindesiniz?" 

"Pek bildiğim yok. Bizimkiler Normandiya'ya gide­
cekler herhalde, her yaz olduğu gibi." 

"Sizin de onlarla gitmeniz gerekecek, öyle mi? Bağ­
ları azıcık gevşetmeyi kabul etmez miydiniz acaba?" 

"Annem razı olmaz." 
"Bugün akşam yemeğini kardeşinizle yiyeceğim; ko­

nuyu açmama izin verir misıniz?" 
"Oo! Vincent bizimle gelmeyecek." Sonra, bu tüm­

cenin sorulan soruya yanıt olmadığını anlayarak, "Hem 
bu i�i ona açmak hiçbir şeye yaramaz," diye ekledi . 
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"Ama, valide hanıma gösterilecek uygun nedenler 
bulunursa?" 

Olivier hiç yanıt vermedi. Annesini içtenlikle sever­
di. Robert'in ondan söz ederken takındığı alaylı tavır ho­
şuna gitmemişti. Robert biraz hızlı gittiğini anladı. 

"Demek Porto şarabımı beğeniyorsunuz," dedi sözü 
değiştirmek için. "Bir kadeh daha ister misiniz?" 

"Hayır, hayır, teşekkürler . . .  Ama çok güzel." 
"Evet, geçen gece yargılarınızın olgunluğu, sağlamlığı 

çok şaşırttı beni. Eleştiri yazmayı düşünmüyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Şiir? . .  Şiir yazdığınızı biliyorum." 
Olivier gene kızardı. 
"Evet, kardeşiniz sizi ele verdi. Hiç kuşkusuz işbirli­

ği etmeye şimdiden hazır olan başka gençleri de tanıyo­
rsunuz. Bu dergi gençliğin birleşme alanı olmalı. Varoluş 
nedeni bu. Yeni eğilimleri fazla açıklamadan belirtecek 
bir tür tanımlayıcı bildiri yazmama yardım edesiniz is­
terdim. Gene konuşuruz bunu. İki-üç sıfattan birini seç­
mek gerek; yeni sözcükler istemez; yepyeni bir anlamla 
yüklenip de tutturulacak, çok kullanılmış, eski sözcükler 
daha iyi. Flaubert'den sonra, 'kalabalık ve uyumlu'yu 
bulduk; Leconte de Lisle'den sonra, 'heybetli ve kesin ' i . . .  
Bakın şeye . . .  'Yaşamsal'a ne dersiniz acaba? Ha? . .  'Bi­
linçsiz ve yaşamsal' . . .  Hayır mı? . .  'İlkel, sağlam ve ya­
şamsal ? "' 

Olivier fazla destekler görünmeden gülümsüyordu. 
"Daha iyisi bulunabilir sanınm," demeyi göze aldı. 
"Hadi, bir kadeh Porto daha . . .  " 
"Ağzına kadar dolu olmasın, rica ederim." 
"Biliyor musunuz, simgeci okulun büyük zayıflığı 

yalnızca bir estetik getirmiş olması; bütün büyük okul­
lar, yeni bir deyişle birlikte, yeni bir ahlak, yeni bir tüzük, 
yeni koşullar, yeni bir aşk anlayışı, bir davranış biçimi 
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getirmişlerdir. Simgeci ye gelince çok basitti onun işi, ya­
şamda hiçbir davranışı yoktu; anlamaya çalışmıyordu, 
yadsıyordu onu, ona sırtını dönüyordu. Bu da saçmaydı, 
öyle değil mi? İştahtan, hatta oburluktan yoksun kimse­
lerdi bunlar. Bizler gibi değillerdi. . .  Ne dersiniz?" 

Olivier ikinci Porto kadehini ve ikinci sigarasını bi­
tirmişti. Rahat koltuğunda yarı yarıya yatmış, gözlerini 
yarı yarıya yumuyor, başını hafifçe oynatarak hak verdi­
ğini belli ediyordu. Bu sırada, kapının çalındığı işitildi, 
neredeyse aynı zamanda da bir uşak girdi içeriye, Ro­
bert' e bir kart uzattı. Robert kartı alıp bir göz attı, sonra 
da yanına, masanın üstüne bıraktı. 

"İyi. Bir saniye beklemesini rica edin." Uşak çıktı. 
"Dinleyin, Olivier'ciğim, sizi çok seviyorum, çok da gü­
zel anlaşabileceğimizi sanıyorum. Ama mutlaka kabul 
etmem gereken, hem de beni yalnız görmek isteyen biri 
geldi." 

Olivier kalkmıştı. 
"Sizi bahçeden çıkaracağım izniniz olursa . . .  Ha !  Ak­

lıma gelmişken söyleyeyim.  Yeni kitabımı almak hoşu­
nuza gider mi? Tam da Hollanda kağıdına basılmış bir 
örnek var elimde . . .  " 

Passavant'ın kitabından pek hoşlanmayan, hem se­
vimli kalıp hem de dalkavukluğa kaçmadan işin içinden 
sıyrılmaya çalışan Olivier, "Kitabınızı okumak için siz­
den izin beklemedim," dedi. Passavant tümcenin söyle­
nişinde hafif bir küçümseme nüansı yakalamış mıydı? 
Çabucak ekledi : 

"Bana bu kitaptan·söz etmeye çalışmayın . Onu sev­
diğinizi söylerseniz ya beğeninizden ya içtenliğin izden 
kuşkuya düşmek zorunda kal ı rım . l layır, h erkesten iyi 
biliyorum bu kitabın eksiğini . Fazla çabuk yazd ı m . Doğ­
rusunu söylemt>k gerekirse hep sonraki kitab ı m ı düşü­
nüyordum bunu yazarken . l l a 1  Bakın , i�te bu kitap sarı-
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yor beni. Hem de çok sarıyor. Göreceksiniz, göreceksi­
niz . . .  Çok üzgünüm, ama şimdi, mutlaka ayrılmalıyız . . .  
Ancak . . .  Ama hayır, hayır; yeterince tanımıyoruz daha 
birbirimizi, sonra büyükleriniz de hiç kuşkusuz akşam 
yemeğine bekliyorlardır sizi. Hadi, güle güle şimdilik. 
Çok yakında görüşürüz . . .  Kitabın üstüne adınızı yazaca­
ğım; bir dakika." 

Kalkmıştı; masasına yaklaştı. O yazmak için eğilir­
ken Olivier bir adım ilerledi gözucuyla, uşağın az önce 
getirdiği karta baktı: 

VICTOR STROUVILHOU 

Bu ad onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Passavant, Olivier'ye La Barre fixe'i uzattı; Olivier 

adamayı, okumaya hazırlanırken Passavant kitabı kolu­
nun altına sokuşturdu, "Sonra bakarsınız," dedi. 

Olivier, Passavant Kontu'nun kitabın içinden alıp 
adama olarak kullandığı bu alıntıyı ancak sokakta göre­
bildi. 

Ne olur Orlando, birkaç adım daha atın. Sizi tümüyle 
anlamayı göze alabileceğimden kesinlikle emin değilim daha. 

Bunun altına da şunları eklemişti: 

OLIVIER MOLINIER'ye, önceden adanmış dostu, 
KONT ROBERT DE PASSAVANT. 

Anlamı bulanık bir adamaydı bu, O l ivier 'yi düşün­
celere daldırdı, ama ne de olsa istediği gibi yorumlamak­
ta serbestti . 

Edouard beklemekten bıkıp gittikten sonra, Olivier 
evine Jöndü. 
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XVI 

Vincent'ın bilimsel eğitimi doğaüstüye inanmasına 
engel oluyor, bu da iblise büyük üstünlükler sağlıyordu. 
İblis karşıdan saldırmıyordu Vincent'a; kurnazca, kaça­
mak yollardan saldırıyordu. Onun ustalıklarından biri de 
bize bozgunlarımızı birer yengi gibi göstermesidir. Vin­
cent' ı, Laura'ya davranışını, isteminin duygusal içgüdü­
lerine karşı bir yengi saymaya yönelten şey de yaratılış­
tan iyi olduğundan, ona sert görünmek için, kendini zor­
lamak, dikleşmek zorunda kalmış olmasıydı. 

Vincent'ın kişiliğinin bu olaydaki evrimini iyice in­
celediğim zaman, değişik aşamalar görüyor, okuru ay­
dınlatmak için, bunları belirtmek istiyorum: 

1 .  Uygun neden evresi: Dürüstlük. İşlenmiş bir ha­
tayı düzeltmenin bilinçli gereksinimi. Bu durumda ana­
sının babasının mesleğinin ilk masraflarını karşılamak 
için gi!çlükle biriktirdikleri parayı Laura'ya adamak gibi 
ahlak.al zorunluk. Kendini feda etmek değil midir bu? 
Bu neden yerinde, cömert, merhametlice değil midir? 

2.  Kaygı evresi: Kuşkular. Ona adanan bu paranın 
yetip yetmeyeceğinden kuşku duymak, iblis Vincent'ın 
gözleri önünde bu parayı artırmak olanağını ışıldattığı 
zaman, pes demeye hazırlanmak değil midir? 

3 .  Direnme ve ruh gücü: Ru paran ın elden gitmesin-
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den sonra, "yıkımın üstünde" bulunduğunu duymak ge­
reksinimi. Kumardaki kayıplarını Laura'ya açmasını da 
aynı fırsatla, onunla bağıntısını kesmesini de sağlayan bu 
"ruh gücü"dür işte. 

4. Vincent'ın, davranışını uygun göstermek için, uy­
durmak zorunda kaldığı yeni ahlakın ışığında bir aldat­
maca gibi görülen uygun nedenden vazgeçme: Çünkü 
ahlaklı bir yaratık olarak kalmakta; Şeytan ancak kendini 
haklı çıkarmasına nedenler sağlayarak alt edebilecektir 
onu. An içinde içkinlik, bütünlük kuramı; karşılıksız, ken­
diliğinden, nedensiz sevinç kuramı. 

5. Kazananın sarhoşluğu: Ölçülülüğü küçümseme. 
Üstünlük. 

Bundan sonra, iblis oyunu kazanmıştır. 
Bundan sonra insan özgür olduğunu sanır, iblisin 

elinde bir araçtan başka bir şey değildir. Vincent, karde­
şini Passavant denilen şu cehennemlik suç ortağına bı­
rakmadıkça iblisin elinden yakayı kurtaramayacaktır. 

Gene de Vincent kötü bir insan değil . Bütün bunlar 
onu hoşnutsuz, rahatsız bir durumda bırakıyor ne de 
olsa. Bir iki sözcük daha ekleyelim: 

Ruhumuzda bir yabancılık duygusu uyandıran, onu 
dayanak noktalarından yoksun bırakan Maya'nın her 
türlü alaca kıvrımına "iklim yabancılığı" denilir sanırım. 
Bir erdem bazı bazı direnebilir ya şeytan saldırmadan 
önce ülkesinden ayırır onu. Hiç kuşkusuz yeni gökler 
altında, yakınlarından, geçmiş günlerinin anılarından, 
tutarlı kalmalarını sağlayan şeylerden uzakta olmasalar 
ne Laura, Vincent' a boyun eğer ne de Vincent, onu baş­
tan çıkarmaya kalkardı. Hiç kuşkusuz bu aşk eylemi ar­
tık hesaba geçmezmiş gibi geliyordu onlara . . .  Çok şey­
ler söylenebi lir daha; ama Vincent'ın durumunu daha 
iyi açıklamamız için yukarıda söylediklerimiz şimdilik 
yeter. 

1 5 1  



Lilian ' ın yanında da gene böyle yurdundan uzak bu­
luyordu kendini. 

"Gülme bana, Lilian/ diyordu gene o akşam. "Bili­
yorum, beni anlamayacaksın, gene de anlayacakmışsın 
gibi konuşmak gereksinimindeyim, çünkü seni aklımdan 
çıkarmama olanak kalmadı artık." 

Alçak kanepede yatan Lilian'ın ayaklan dibine uzan­
mıştı, başını sevgilisinin dizlerine bırakıyordu aşkla, o da 
aşkla okşuyordu. 

"Bu sabah kaygılı olmamın nedeni . . .  Evet, belki de 
korkudur. Bir an ciddi olabilir misin? Bir an, beni anlamak 
için, inandığın şeyi değil -çünkü hiçbir şeye inanmıyor­
sun- hiçbir şeye inanmadığını unutabilir misin? Ben de 
hiçbir şeye inanmıyordum, biliyorsun; hiçbir şeye inan­
madığıma inanıyordum; bizden başka, senden benden 
başka, senin yanında senin gölgende erişeceğim durum­
dan başka hiçbir şeye . . .  " 

"Robert, saat yedide geliyor," diye sözünü kesti Li­
lian. "Seni sıkıştırmak için söylemiyorum; ama daha ça­
buk davranmazsan, tam ilginç olmaya başladığın sırada 
kesecek konuşmamızı. Çünkü onun önünde sürdürme­
meyi daha uygun bulursun herhalde. Bugün böylesine 
önlemli davranmaya kalkman çok tuhaf. Ayağını basmak 
istediği her yere ilkin değneğiyle dokunan bir körü andı­
rıyorsun. Oysa ciddiyim işte, görüyorsun. Neden güven­
sizsin?" 

"Seni tanıdığımdan beri olağanüstü bir güven du­
yuyorum," dedi Vincent. "Çok şeyler yapabilirim, sezi­
yorum bunu; sonra görüyorsun, neye el atsam başarıyo­
rum. Ama beni asıl ürperten de hu. Hayır, sus ! .. Bütün 
gün, bu sabah anlattıklarını, La Bourgogne kazasını ,  ka­
yığa binmek isteyenlerin kesilen ellerini düşündüm .  Ba­
na öyle geliyor ki kayığıma binmek isteyen bir şey var 
-beni anlayasın diye kullanıyorum bu imgeyi- binmesi-
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ne engel olmak istediğim bir şey . . .  " 

"Benim de onu boğmana yardım etmemi istiyorsun, 
koca korkak! .. " 

Vincent ona bakmadan sürdürdü konuşmasını: 
"İttiğim, ama sesini işittiğim bir şey .. .  senin hiç işit­

mediğin bir ses; çocukluğumda dinlediğim bir ses . . .  " 
"Peki, ne diyor bu ses? Yinelemeyi göze alamıyor­

sun. Şaşmam. Bahse girerim ki din kokusu var bunun için­
de. Ne dersin?" 

"Lilian, anla beni. Bu düşüncelerden kurtulmamın 
biricik yolu, bunları sana söylemem. Gülersen, yalnız 
kendime saklayacağım, zehirleyecekler beni." 

Lilian boyun eğmiş bir tavırla, "Konuş öyleyse," dedi. 
Sonra, Vincent susup da alnını çocuksu çocuksu Lilian'ın 
eteği içinde saklayınca, "Hadi, ne bekliyorsun!"  diye ek­
ledi. 

Onu saçlarından yakaladı, başını kaldırmaya zorladı: 
"Gerçekten de ciddiye alıyor! Sapsarı kesilmiş. Din­

le, yavrum, çocukluk etmek istiyorsan bana göre bir şey 
değil bu. Sonra, biliyorsun: Hilebazları sevmem ben. Ka­
yığına, içinden pazarlılıkla, orada yeri olmayanı bindir­
meye çalıştın mı hile yapıyorsun demektir. Oynamak is­
terim seninle, ama açık oynamak isterim; şimdiden haber 
vereyim seni başarıya ulaştırmak için. Çok önemli, çok 
büyük bir adam olabileceğine inanıyorum; büyük bir akıl, 
büyük bir güç seziyorum sende. Sana yardım etmek isti­
yorum. Gönül verdikleri adamların işlerini berbat eden 
kadınlar pek çok bense bunun tersi olsun istiyorum. Do­
ğahilim çal ışmaları için hekimliği bırakmak isteğinden 
söz ettindi bana; bunun için yeterince paran olmamasına 
üzülüyordun. Bir kez kumarda kazandın işte; elli bin 
frank, bu Ja hir şey. Ama artık kumar oynamayacağına 
söz ver. Kadın sırtından geçindiğini söyledikleri zaman 
omuz silkmek koşuluyla gereken bütün parayı elinde bil." 
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Vincent kalkmıştı. Pencereye yaklaştı . Lilian gene 
konuştu: 

"İlkin, Laura işini kapatmak için, kendisine vaat et­
tiğin beş bin frankı gönderebilirsin bence. Şimdi paran 
var, neden tutmayasın sözünü? Kendini ona karşı daha 
da suçlu bulmak gereksinimiyle mi? Hiç de beğenmiyor­
sun bunu. Rezilliklerden nefret ederim. Elleri tam kes­
mesini bilmiyorsun. Bu iş bitince, çalışmaların tçin nere­
si daha yararlı olursa gider, yazı orada geçiririz. Roskof 
tan söz etmiştin bana; ama Monako daha iyi bence, çün­
kü prensi tanırım, deniz gezintisine çıkarabilir bizi, ens­
titüsünde de çalışabilirsin ." 

Vincent susuyordu. Buraya gelmeden önce, Laura' 
nın kendisini öyle umutsuzca beklediği otele uğradığını 
Lilian'a söylemek hoşuna gitmiyordu, sonradan anlattı 
ancak. En sonunda borçtan kurtulmak kaygısıyla, Laura' 
nın artık bel bağlamaz olduğu o birkaç banknotu bir zar­
fın içine sokm�tu. Bu zarfı bir garsona vermiş, sonra da 
Laura'nın eline verilip verilmediğini anlamak için dış 
odada beklemişti. Az sonra, garson aşağıya inmiş, zarfı 
geri getirmişti, Laura zarfın üzerine, yanlamasına, "Çok 
geç," diye yazmıştı. Lilian zile bastı; mantosunu getirme­
lerini istedi . Hizmetçi çıkınca da, "Ha! O gelmeden söy­
lemek istiyordum," dedi. "Robert sana elli bin frankın 
için bir yatırım önerirse sakın. Çok zengindir ama dur­
madan parasız kalır. Baksana, otomobilin kornası çalını­
yor galiba. Yarım saat erken geldi ama daha iyi . . .  Konuş­
tuğumuz şey . . .  " 

"Erken geliyorum; çünkü akşam yemeğini Versailles' 
da yemek eğlenceli olur, diye düşündüm," dedi R ohert 
girince, " İyi mi?" 

"Hayır," dedi Lady Griffith ; "Reservoirs pek sıkar be-
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ni. Rambouillet'ye gidelim, daha iyi; zamanımız var. O 
kadar iyi yemeyiz ama daha iyi konuşuruz. Vincent sana 
balık öyküleri anlatsın istiyorum. Çok şaşırtıcı şeyler bi­
l iyor. Söyledikleri doğru mu, değil mi bilmem; ama dün­
yanın en güzel romanlarından daha eğlenceli." 

"Belki de bir romancı böyle düşünmez," dedi Vin­
cent. 

Robert de Passavant, elinde bir akşam gazetesi tutu­
yordu. 

"Brugnard'ın Adalet Bakanlığı Müsteşarlığı'na geti­
rildiğini biliyor muydunuz? Babanıza nişan verdirtmenin 
zamanı," dedi Vincent' a dönerek. Vincent omuz silkti. 

"Vincent, dostum, izin verin de söyleyeyim. Geri 
çevirmekten büyük bir mutluluk duyacağı bu küçük 
hizmeti istemezseniz kendisini çok incitirsiniz," dedi 
Passavant. 

"Bu hizmeti kendiniz için isteseniz nasıl olur," dedi 
Vincent. 

Robert yapmacıklıkla dudak büktü, "Hayır," dedi; 
"benim fiyakam da kızarmamak, yakamdan bile." 

Sonra Lilian' a döndü, "Biliyor musunuz, günümüzde 
kırk yaşına frengisiz, nişansız gelenler çok ender!"  

Lilian omuz si lkerek gülümsedi: 
"Bir nükte yapmak için yaşlanmaya razı oluyor! .. Söy­

lesenize, gelecek kitabınızda mı geçiyor bu söz? Çok yeni 
olacak hani. . .  Siz inin, ben mantomu alıp geliyorum." 

Vincent, merdivende Robert'e, "Onu bir daha gör-
mek istemediğiniı.i sanıyordum," dedi. 

"Kimi? Rrugnard'ı mı?" 
"O kadar b udala buluyorsunuz ki onu . . .  " 

P.ıssavant, Lady Griffı th 'in geldiğini görüp söylediği­
ni onun da işitmesini istediği için ağırdan alıp basamakta 
durdu, Molinier'yi de bir ayağı havadayken tutup dur­
durdu, "Sevgili  dostum, şunu bilin ki, hiraz uzunca bir 
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arkadaşlık sonunda budalalığını ortaya koymamış hiçbir 
dostum yoktur," diye karşılık verdi. "İnanın bana, Brug­
nard, deneye birçoklarından daha fazla dayanmıştır." 

"Örneğin benden," dedi Vincent. 
"Ama bu en iyi dostunuz olarak kalmama engel ol­

muyor; görüyorsunuz." 
Lilian yanlarına gelmişti, "Paris'te nükte dedikleri de 

budur işte," dedi. "Dikkat edin Robert, bundan daha ça­
buk solan hiçbir şey yoktur!" 

"Üzülmeyin dostum, sözcükler ancak yayımlandık­
ları zaman solarlar." 

Otomobile yerleştiler, alıp götürdü onları. Konuşma­
ları pek nükteli niteliğini sürdürdüğü için, anlatmakta ya­
rar yok. Bir otelin terasında, başlayan gecenin karanlığa 
gömdüğü bir bahçenin karşısında, sofraya oturdular. Ak­
şamdı ne de olsa, konuşmalar yavaş yavaş ağırlaştı; Lilian 
ile Robert zorlayınca, Vincent en sonunda konuştu. 
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XVII 

"İnsanlarla bu kadar ilgilenmeseydim, hayvanlarla 
daha çok ilgilenirdim," demişti Robert. Vincent ona ya­
nıt veriyordu: 

"İnsanları onlardan pek farklı sanıyorsunuz da on­
dan belki. Zooteknikte, insan bilgisinde bir yansıması 
bulunmayan büyük buluş yoktur. Hepsi birbirine yakla­
şır, birbirini tutar; sonra, bana kalırsa ruhbilimci olmak­
l a  övünen bir romancı gözlerini doğanın görünümün­
den başka yana çevirip de onun yasalarından habersiz 
kalırsa, ister istemez cezasını çeker. Okumam için ver­
diğiniz Goncourt Kardeşlerin Journal'inde Hayvanat 
Bahçesi'nin doğabilim galerilerinde bir gezinti öyküsü­
ne rastladım, sevimli yazarlarınız burada Doğa'nın ya 
da Ulu Tanrı'nın hayal dünyasından yoksun olmasına 
üzülüyorlar. 

Bu zavallı yergi, kendi küçük kafalarının budalalığı­
nı, anlayışsızlığını ortaya koyuyor. Tam tersine, ne bü­
yük bir çeşitlilik vardır! Doğa bütün canlılık ve devini 
biçimlerini birbiri ardından denemiş, maddenin ve ya­
saların ın bütün olanaklarını kullanmıştır sanki. Kimi 
kaba, akla uymaz, paleontolojik uygulamaların ileri sa­
deliğinde ne büyük bir ders vardır! Kimi biçimlerin sür­
mesi ne büyük bir tutumluluk sağlamıştır! Ötekilerin 
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bırakılış nedenini bunları inceleyince anlıyorum. Bitki­
bilim bile bizi aydınlatabilir. Bir küçük dalı incelediği­
miz zaman, yapraklarının her birinin dibinde, ertesi yıl 
filizlenebilecek bir tomurcuk saklandığını görürüz. Bu 
kadar tomurcuktan en fazla iki tanesinin geliştiğini, 
bunların kendi gelişmeleriyle bütün ötekileri körelmeye 
mahkum ettiklerini gördüğümüz zaman, insan için de 
durumun aynı olduğunu düşünmekten kendimizi ala­
mayız. 

Doğal olarak gelişen tomurcuklar, her zaman uç to­
murcuklar; yani köklerine en uzak olanlardır. Yalnız bu­
dama ya da bükme, özsuyu geriye iterek, onu gövdenin 
yakınındaki, uyumuş filizleri canlandırmaya zorlar. Gö­
nüllerince gelişmeye bırakılınca yapraktan başka bir şey 
vermeyecek olan en aksi türler de böyle meyvelendirilir. 
Ah! Bir bahçe ne iyi okuldur! Bir bahçıvan ne iyi bir 
eğitici olabilir! İnsan azıcık incelemesini bildi miydi, 
çoğu zaman, bir kümeste, bir köpek evinde, bir akvar­

_ yumda, bir tavşanlıkta ya da bir ahırda, kitaplardakin­
den hatta, inanın bana, her şeyin az çok karışıp bozuldu-
ğu bir insan topluluğunda öğrenebileceklerinden çok 
daha fazlasını öğrenir." 

Sonra Vincent, damızlık seçiminden söz etti. Üre­
timcilerin en güzel tohumları elde etmek için uygula­
dıkları alışılmış yöntemi, sonra alışılmışa duyduğu nef­
retle, hatta neredeyse meydan okumayla, tam tersine en 
cılız örnekleri seçmeyi düşünen gözüpek bir bahçıvanın 
deney hevesini, elde ettiği eşsiz çiçeklenişleri anlattı. 

İlkin sıkıntıdan başka bir şey beklemiyormuş gibi, 
dalgın dalgın dinleyen Robert, artık sözünü kesmeye ça­
lışmıyordu. Dikkati, sevgilisine bir saygı sunmaymış gibi, 
Lilian'ı büyülüyordu. 

uGeçen gün balıklardan ,  denizin tuzluluk derecele­
rine uymalarından söz etmiştin hatırlarsan, onları anlat 
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bize," dedi ona. "Buydu, değil mi?" 
"Kimi bölgeler bir yana bırakılırsa bu tuzluluk dere­

cesi hemen hiç değişmez," diye sürdürdü Vincent; "deniz 
hayvanları da genellikle ancak çok hafif yoğunluk değiş­
melerine dayanabilir. 

Gene de sözünü ettiğim bölgelerde balık yok değil­
dir; bunlar önemli buharlaşmalara uğrayan, tuz oranına 
göre su niceliğini azaltan ya da tersine, sürekli bir tatlı su 
katılımının tuzu erittiği, bir bakıma denizi tuzsuzlaştır­
dığı bölgeler, büyük ırmakların ya da Gulf Stream gibi 
çok büyük akıntıların ağızlarına yakın olan bölgelerdir. 
Bu bölgelerde, stenohalin denilen hayvanlar güçlerini yi­
tirir, ölecek duruma gelirler; o zaman kendilerini euryha­
lin denilen hayvanlara karşı koruyabilecek durumda bu­
lunmadıkları, ister istemez onlara av oldukları için, 
euryhalin'ler daha çok büyük akıntıların kıyısında, sula­
rın yoğunluğunun değiştiği stenohalin'lerin can çekiştiği 
yerlerde yaşarlar. Anladınız, değil mi, stenohalin'lar an­
cak her zaman aynı tuzluluk derecesine dayanabilenler­
dir. Euryhalin'ler ise . . .  " 

"Açıkgözler,"1 diye sözünü kesti Robert, her düşün­
ceyi kendine getirir, bir kuramda ancak kullanabileceği 
şeye dikkat ederdi. 

Vincent ciddi ciddi, "Çokları yırtıcıdır," diye ekledi. 
Lilian coşkunluk içinde, "Bunun bütün romanlara 

bedel olduğunu söylememiş miydim," diye atıldı. 
Vincent, başka bir yaratık oluvermişti sanki, başarı­

sına aldırdığı yoktu. Olağanüstü derecede ciddiydi, ken­
di kendisine konuşurcasına daha alçak bir sesle sürdürdü 
konuşmasını: 

"Bu son zamanların en şaşırtıcı buluşu -hiç değilse 

1 .  Fransızu dessalt! 50ztıiğu, hem "artık gözu açılmış" hem de "tuzlu olmak· 
tan çıkmıf' anlamına gelir. (Ç.N.) 
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beni en çok aydınlatanı- diplerdeki hayvanların ışık ay­
gıtlarının bulunmasıdır." 

"Hadi! Bunu anlat bize," dedi Lilian, sigarasının 
sönmesine, getirilen dondurmanın erimesine aldırmı­
yordu. 

"Bilirsiniz kuşkusuz, gün ışığı denizin pek derinle­
rine işlemez. Derinlikler karanlıktır. . .  Uçsuz bucaksız 
uçurumlar . . .  Buralarda hiçbir hayvanın yaşamadığı sanıl­
mıştı uzun zaman; sonra, buraları taramayı denediler, ce­
hennemlerden bir sürü, garip hayvan çıkardılar. Bu hay­
vanlar kördü, öyle düşünüyorlardı. Karanlıkta görme 
duyusunun ne gereği vardı? Elbette, hiç gözleri yoktu; 
gözleri olamazdı, olmamalıydı. 

Gene de inceliyorlar, sonra da, şaşkınlık içinde kimi­
lerinin gözleri olduğunu görüyorlar; hemen hepsinin 
gözleri olduğunu, hatta bazen ek olarak duyarlıkları şaş­
kınlık veren antenleri bulunduğunu görüyorlar. Hala 
kuşku duyuyorlar; büyük bir şaşkınlığa kapılıyorlar: Ni­
çin bu gözler, hiçbir şey görmemek için mi? Duyarlı göz­
ler, elbette, ama neye karşı duyarlı? 

Sonra, en sonunda, ilkin karanlıkta olmaları istenen 
bu hayvanların her birinin önüne, çevresine kendi ışığını 
yaydığını anlıyorlar. Her biri aydınlatıyor, ısıtıyor, gözler 
kamaştırıyor. Geceleyin uçurumun dibinden çıkarıp da 
geminin güvertesine boşalttıkları zaman, gece parıl parıl 
aydınlanıyor. 

Oynak, titrek, renk renk ateşler, döner fenerler, yıl­
dız kıvılcımlanmaları, mücevher kıvılcımlanmaları, gö­
renlerin söylediklerine göre, parıltılarına hiçbir şeyin eri­
şemeyeceği şeyler." 

Vincent sustu . . .  Uzun zaman konuşmadılar. 
"Dönelim; üşüyorum," dedi Lilian birdenbire. 
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Lady Lilian, şoförün yanına oturdu, kristal paravan 
onu biraz koruyordu soğuktan. Açık arabanın arka ya­
nında, iki adam kendi aralarında konuşmayı sürdürdüler. 
Neredeyse bütün yemek boyunca, Robert susmuş, Vin­
cent'ı dinlemişti; şimdi, sıra kendisindeydi. 

"Vincent, dostum, bizim gibi balıklar durgun sular­
da can verirler," dedi ilkin, dostunun omzuna bir yum­
ruk attı. Bazı bazı pek senli benli davranıyordu Vincent'a 
ama o buna karşılık vermeye kalksa, katlanamazdı; öte 
yandan, Vincent'ın böyle bir niyeti de yoktu. "Bence şa­
şırtıcı bir insansınız, biliyor musunuz! Ne zorlu bir kon­
feransçı olurdunuz! Bence tıbbı bırakmalısınız. Müshil­
ler yazışınızı, hastalarla düşüp kalkışınızı gözlerimin 
önüne getiremiyorum. Bir karşılaştırmalı dirimbilim 
kürsüsü ya da buna benzer bir şey, işte böyle bir şey ge­
rek size . . .  " 

"Bunu ben de düşündüm," dedi Vincent. 
"Lilian, araştırmalarınıza dostu Monako Prensinin 

i lgisini çekerek bunu size sağlamalı, o da böyle şeylere 
düşkünmüş anlaşılan . . .  Kendisiyle bir konuşayım bunu." 

"Daha önce açtı bana." 
"Size yardımda bulunmanın hiç yolu yok demek," 

dedi kızmış gibi yaparak, "bense sizden bir yardım iste­
meye hazırlanıyordum." 

"Bu kez de siz bana minnettar olacaksınız. Belleğimi 
pek zayıf sandınız." 

"Ne! Hala beş bin frankı mı düşünüyorsunuz? Öde­
diniz ya, dostum! Hiçbir borcunuz yok artık bana . . .  Bi­
razcık dostluk, belki." ! !emen hemen dokunaklı bir sesle 
ekliyordu bunu, hir el ini Vincent'ın kolunun üzerine 
koymuştu. "Ben bu dostluğa başvuracağım." 

"Dinl iyorum," dedi Vincent o zaman. Ama Passa­
vant kendi sahırsızlığını Vincent'a yükleyerek karşı geldi 
hemen: 
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"Ne kadar acelecisiniz! Paris'e kadar bol bol zama­
nımız var." 

Passavant kendi davranışlarını başkasının üstüne yık­
manın ustasıydı, kendi yeğlemelerini yalanlamanın da us­
tasıydı. 

Sonra, avlarını ürkütmek korkusuyla yemi çok uza­
ğa atıp da hiç belli etmeden geri çeken şu alabalık avcı­
ları gibi, konusunu bırakır gibi yaparak, "Ha, aklıma gel­
mişken, kardeşinizi yolladığınız için teşekkür ederim," 
dedi. "Unutursunuz diye korkuyordum ." 

Vincent bir hareket yaptı. Robert gene başladı: 
"Kendisini gördünüz mü o zamandan beri? Zaman 

bulamadınız, öyle değil mi? .. Öyleyse, bu görüşmenin 
nasıl geçtiğini sormamanız tuhaf. Aslında, sizi hiç ilgilen­
dirmiyor. Hiç mi hiç ilgilenmiyorsunuz kardeşinizle. 
Olivier ne düşünüyor, ne duyuyor, nedir, ne olmak ister, 
bunlara hiç aldırmıyorsunuz." 

"Serzeniş mi bunlar?" 
"Evet, elbette. Duygusuzluğunuzu anlamıyorum, 

kabul edemiyorum. Pau'da, hasta olduğunuz sırada, ney­
se ne; yalnız kendinizi düşünmeniz gerekiyordu; bencil­
lik de bir iyileşme yoluydu. Ama, şimdi . . .  Olacak şey mi !  
Yanı başınızda bir genç, bir titrek varlık, çok umutlar 
uyandıran, yalnız bir öğüt, bir destek bekleyen bir uya­
nık kafa . . .  " 

Bu sırada, kendisinin de bir kardeşi olduğunu unu­
tuyordu. 

Vincent budala deği ldi ne de olsa; bu çıkışın aşırılığı­
na bakarak pek de içten olmadığını, Passavant' ın sırf haş­
ka bir konuya geçebilmek için kızgın davrandığını seziyor, 
arkadan gelecekleri bekleyerek susuyordu. 

Ama Robert birdenbire duruverdi; Vincent'ın içtiği 
sigaranın aydınlığında, dudağının üzerinde garip bir kıv­
nm gördü, bunda hir alay sezdi; alay <la en korktuğu şey-
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di onun. Ama yalnız bu yüzden mi değişti tavrı? Daha 
çok kendisi ile Vincent arasında bir tür suç ortaklığının 
birden geliveren sezgisinden mi yoksa, diye düşünüyo­
rum . . .  

Böylece, tam bir içtenlik numarasıyla, "size yapmacık 
davranmak yersiz" havasıyla, "Olivier ile çok, çok güzel 
bir konuşmamız oldu," diye sürdürdü. "Çok hoşuma gidi­
yor bu çocuk." 

Passavant, Vincent'ın bakışını yakalamaya çalışıyor­
du (gece pek karanlık değildi); ama Vincent hep önüne 
bakıyordu. 

"İşte, sevgili Molinier, işte sizden isteyeceğim küçük 
yardım . . .  " 

Ama, burada da, biraz zaman geçirmek, bir bakıma, 
onu avucunda tuttuğunu hem ona hem kendi kendine 
kanıtlamak isteğiyle, seyircilerini avucunda tuttuğundan 
kuşku duymayan bir oyuncu gibi, rolünü bir an bırak­
mak gereksinimini duydu. 

Böylece öne, Lilian'a doğru eğildi, sonra yüksek ses­
le, söylediğinin de söyleyeceğinin de bir giz niteliğinde 
olduğunu belirtmek ister gibi, "Sevgili dostum, üşütme­
diğinizden emin misiniz?" dedi . "Burada hiçbir iş görme­
yen bir yol battaniyemiz var." 

Sonra, yanıtını beklemeden, yeniden arabanın geri­
sine, Vincent'ın yanına çekildi, gene alçak sesle, "İşte," 
dedi, "bu yaz kardeşinizi yanımda götürmek isterdim. 
Evet, dosdoğru söylüyorum size; bizim aramızda, do­
lambaçlı sözlerin gereği ne? Anneniz ve babanızla tanış­
mak onuruna ermiş değilim, siz araya girmezseniz Oli­
vier'nin benimle gelmesine izin vermezler. Onları bana 
kazandırmanın bir yolunu bulursunuz kuşkusuz. Onları 
iyi tanırsınız sanırım, gönüllerini nasıl yapacağınızı her­
halde bi lirsiniz. Benim için bunu yapar mısınız?" 

Bir  an bekledi, sonra, Vinct>nt'ın sustuğunu gördüğü 
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için gene konuşmaya başladı: 
"Dinleyin, Vincent... Şimdilik nereye gideceğimi 

bilmiyorum ama pek yakında Paris'ten ayrılıyorum.  Ya­
nıma bir sekreter almak zorundayım . . .  Bir dergi kurdu­
ğumu biliyorsunuz. Olivier'ye de açtım bunu. Gerekli 
bütün nitelikleri var gibi görünüyor bana. Yalnız kendi 
bencil görüş noktamdan bakmak da istemiyorum. Bütün 
niteliklerinin burada tam yerlerini bulur gibi göründük­
lerini söylüyorum. Yayın yönetmenliği görevini önerdim 
kendisine . . .  Bir derginin yayın yönetmenliği, onun yaşın­
da! .. Siz de kabul edersiniz ki her zaman rastlanan şey­
lerden değil bu." 

"O kadar az rastlanan bir şey ki annemi babamı ür­
kütmesinden korkuyorum," dedi Vincent, en sonunda 
ona dönmüş, gözlerini kırpmadan bakıyordu. 

"Evet, sanırım haklısınız. Belki de bunu hiç açma­
mak daha iyi olur. Yalnız, benimle yapacağı bir yolculu­
ğun ilginçliğini, yararını öne sürebilirsiniz, öyle değil mi? 
Onun yaşında bir insanın memleket görmesinin gerekli 
olduğunu büyüklerinizin de anlamaları gerekir. Neyse 
anlaşırsınız değil mi?" 

Soluk aldı, bir sigara daha yaktı, sonra tavrını değiş­
tirmeden sürdürdü konuşmasını: 

"Çok nazik davrandığınız için ben de size bir iyilikte 
bulunmaya çalışacağım. Çok güzel bir işte bana sunulan 
bazı avantajlardan sizi de yararlandırabileceğimi sanıyo­
rum . . .  Büyük bankacı bir dostum, ancak bazı ayrıcalıklı 
kişileri sokuyor bu işe. Ama, rica ederim, aramızda kal­
sın; Lilian a tek sözcük söylemeyin. Ne yapayım, el im­
deki paylar çok az sayıda; aynı zamanda hem sizin hem 
de onun katılmasını sağlayamam. Dün akşamki ell i  bin 
frankınız . . . " 

Virıcent, Lilian ' ı n  uyarısını unutmamıştı, kuru kuru ,  
"Yeı-ıni hazırladım bile," dedi. 
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"İyi, iyi," dedi Robert hemen. "Israr etmiyorum." Son­
ra, "bunun için size kızamam" havasıyla, "Düşüncenizi 
değiştirecek olursanız hemen bir haber ulaştırın bana . . .  
Çunkü, yarın saat beşten sonra iş işten geçmiş olacak," 
diye ekledi. 

Vincent, Passavant Kontu'nu ciddiye almamaya baş­
lıyalı beri, ona hayranlığı büsbütün artıyordu. 
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XVIII 

Edouard'ın günlüğü 

Saat 2 
Valizimi yitirdim. İyi oldu. İçindeki bütün nesneler arasın­

da günlüğüme bağlıydım yalnız. Ama ona da fa!la bağlıydım. 
Aslında, serüven çok eğlendirdi beni. Şimdilik, kağıtlarımı ye­
niden ele geçirmek isterdim. Kim okuyacak onları ? Belki de 
anlan yitireli beri, önemlerini gözümde büyütüyorum. Bu 
günlük, İngiltere'ye gitmek üzere yola çıkışımla kesiliyordu. 
Orada başka bir defter kullandım; şimdi Fransa'ya döndükten 
sonra da bırakıyorum. Yenisi, üzerine bunları yazdığım, o ka­
dar çabuk ayrılmayacak cebimden. Yanımda dolaştırdığım 
ayna bu. Karşılaştığım şeylerin hiçbin, buraya yansıdıklarını 
görmediğim sürece gerçek bir varl ık kazanmıyor benim için. 
Ama dönüşümden berı, bir düş ıçinde deviniyormuşum gibi­
me geliyor. Olivıer ile konuşmamız ne çetin oldu ! Bense o 
kadar sevinç bekliyordum ki bundan ... O da hiç hoşnut değil­
dir herhalde; benden hoşnut kalmadığı gibi kendi kendinden 
de hoşnut kalmamış olmalı. Yazık!  Onu konuşturmayı bece­
remediğim gibı kendim de konuşmasını bilemedim. Ah ! En 
ufak bir sözcük bile bütün varl ığın katılmasını gerektirince ne 
kadar zorlaşıyor. Yürek ışe karıştı mı beyni uyuşturuveriyor, 
felce uğratıyor. 
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Saat 7 
Valizim bulundu, daha doğrusu alan bulundu. Olivier'nin 

en yakın arkadaşı olması, aramızda bir ağ örüyor, bunun ilmek­
lerini sıkıştırmak yalnız bana bakar. İşin tehlikeli yanı, beklenme­
dik her olayın içinde, ulaşacağım hedefi gözden kaçırtacak ka­
dar büyük bir zevk uyandırması. 

Laura'yı gördüm. İşin içine bir güçlük kanştı mı uygun 
olana, alışılmışa başkaldırmak gerekti mi iyilik etme isteğim 
şahlanıveriyor. 

Yaşlı La Perouse'u görmeye gittim. Madam de La Pe­
rouse geldi kapıyı açmaya. İki yıldan fazla bir zamandan beri 
hiç görmemiştim onu; gene de hemen tanıdı beni. (Gelip gi­
denleri çok olduğunu sanmam.) Öte yandan, kendisi de pek 
değişmemiş; ama (önceden kulağım büküldüğü için mi, nedir) 
hatları her zamankinden daha sert, bakışı daha keskin, gülüm­
semesi daha yapay göründü bana. 

· "Korkanm ki Mösyö de La Perouse sizi kabul edecek 
durumda değil," dedi hemen, beni kendi tekeline almak iste­
diği açıkça belliydi; sonra sağırlığından yararlanarak ben bir 
şey sormadan yanıt verdi, "Hayır. hayır. hiç de rahatsız etmi­
yorsunuz beni," dedi. " Buyurun." 

Genellikle La Perouse'un ders yaptığı, iki penceresi avlu­
ya açılan odaya aldı beni. Ben oturunca da hemen, "Sizinle bir 
an baş başa konuşabildiğim için çok mutluyum," dedi. "Kendi­
sine eskı ve candan bir dostlukla bağlı olduğunuzu bildiğim 
Mösyö de La Perouse'un durumu benı çok kaygılandınyor. 
Sizin sözünüzü dinler; kendisine bakması gerektığini sokamaz 
mısınız kafasına ? Bana gelince, ben ne kadar yinelesem boşu­
na, Malborough'u 1 söylüyorum sanki." 

Bundan sonra da sonu gelmez serzenişlere daldı. Yaşlı 
adam sırf onu üzmek gereksinimiyle kendıne bakmaya yanaş-

1 .  XVlll. yıiZyıl ballarından kalım, ünlü bir prio. (Ç.N.) 
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mıyormuş. Yapmaması gereken her şeyi yapıyor; yapması ge­
rekenlerin hiçbirini yapmıyormuş. Durmadan sokağa çıkıyor­

muş da hiçbir zaman atkısını takmaya yanaşmıyormuş. Yemek 

yemeye yanaşmıyormuş. "Mösyö'nün karnı aç değil", o da 

kocasını iştaha getirmek için ne uyduracağını bilemiyormuş; 
ama geceleyin, yatağından kalkıyor; bir şeyler pişirmek için 

mutfağın altını üstüne getiriyormuş. 

Kadıncağız, hiçbir şey uydurmuyordu kuşkusuz; an­

lattıklarına bakarak yalnız ufak, günahsız davranışların yorum­

landıkça aşağılayıcı anlamlar kazandıklarını seziyorum; gerçek, 

bu küçük beynin duvarlarına ne korkunç bir gölge düşürüyor­

du ! Yaşlı adam da bu kendini kurban sanan, ama kendisinin 

cellat yaptığı kadıncağızın bütün özenlerini, bütün bakımlarını 

yanlış yorumlamıyor muydu ? Onları yargılamaktan, onları an­

lamaktan vazgeçiyorum; daha doğrusu, her zaman olduğu gi­

bi, onları ne kadar iyi anlarsam haklarındaki yargım da o kadar 

yumuşuyor. Birbirlerine ömürlüğüne bağlanmış, birbirlerine 

korkunç acı çektiren iki varlık kalıyor ortada. Eşlerde, birinin 

en küçük bir yaratılış sivri liğinin ötekinde ne katlanı lmaz bir 

kızgınlığa yol açtığını sık sık fark ettim, çünkü 'ortak yaşam' bu 

sivriliği hep aynı noktaya sürter; sürtünme karşılıklı olunca da 

evlilik yaşamı bir cehennem olup çıkar. 

Solgun yüzünün hatlarını sertleştiren, kara sargılı pe­
rukasının altında, pençeler gibi küçük parmakların çıktığı. 

uzun, kara yarım eldıvenleri ile, Madam de La Perouse bır 

aladoğan görünüşüne bürünüyordu. 

"Kendisini casus gibi gözetliyorum, diye kızıyor bana," 

diye sürdürdü. "Hep bol bol uyumak istemıştir; ama gece ya­

tıyormuş gibi yapıyor, benim iyice uyuduğuma aklı kesınce de 

kalkıyor, eski kağıtları karıştırıyor, bazı bazı sabaha kadar otu­

rup ağlaya ağlaya ölmüş kardeşinin eskı mektuplarını okuyor. 
Bütün bunlara ağzımı açmadan katlanayım istiyor !" 

Sonra yaşlı adamın kendisini bir huzurevine sokmak iste­

mesinden dert yandı; tek başına yaşayamayacak durumda ol-
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duğu, kendi bakımı olmadan edemeyeceği için, bu işin kendi­
sine büsbütün zor geleceğini de ekledi. İkiyüzülük kokan, acı­
malı bir sesle söylemişti bunu. 

O sızlanmalarını sürdürürken arkasından salonun kapısı 
usulca açıldı, La Perouse ona hiç duyurmadan içeriye girdi. Ka­
rısının son tümceleri üzerine, alaylı alaylı gülümseyerek bana 
baktı, bir elini alnına götürdü, bu deviniyle karısının deli ol­
duğunu işaret etti bana. Sonra kendisinden hiç mi hiç umma­
dığım ve yaşlı kadının suçlamalarını haklı çıkarır gibi olan (ama 
biraz da kansı duysun diye sesini yükseltmesinden ileri gelen) 
bir sabırsızlık hatta bir sertlikle, "Yeter; yeter, Madam !" dedi. 
"Gevezeliklerinizle Mösyö'yü yorduğunuzu anlamanız gerekir­
di. Sizi görmeye gelmedi benim dostum. Bizi yalnız bırakın." 

O zaman yaşlı kadın karşı geldi, oturduğu koltuğun kendi 
malı olduğunu. koltuğunu bırakmayacağını söyledi. 

La Perouse alaylı alaylı, " Bu durumda, izin verirseniz, biz 
çıkacağız," dedi. 

Sonra bana döndü, tümden yumuşamış bir sesle, "Gelin ! 
Bırakalım onu," dedi. 

Huzursuzca bır selam vermeye çalıştım, sonra da ar­
dından bitişık odaya. son gelişimde beni aldığı odaya girdim. 

" Kendisini dinleyebildiğinıze sevindim," dedı bana. "Eh 
işte. bütün gün böyle !" 

Pencereleri kapatmaya gitti: 
"Sokağın gürültüsünden, karşısındakinin konuşmasını du­

yamıyor insan. Bu pencereleri kapatmakla geçiriyorum zama­
nımı, Madam de La Perouse da açmakla. Bunaldığını ileri sürü­
yor: Her şeyi büyütür. Dışarının içeriden daha sıcak olduğunu 
kabul etmeye yanaşmıyor bir türlü. Oysa küçük bır termomet­
rem var şurada, kendisıne gösterdığim zaman rakamların hıç­
bır şey kanıtlamadığını söylüyor bana. Haklı çıkmak ıstıyor hep, 
haksız olduğunu bıldiğı zaman bıle. İşı gücü bana zıt gıtmek." 

Konuşurken kendisi de tam dengede değılmiş gibı geldi 
bana: gıttıkçe artan bır coşkunlukla konuşmaya devam ettı: 
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"Yaşamında işlediği bütün kusurlan bana yüklüyor. Yargı­
lan hepten yanlış. İşte, bakın; anlatacağım size iyice: Dışarının 
görüntülerinin beynimize baş aşağı geldiğini, sonra bir sinirin 
bunlan doğrulttuğunu bilirsiniz. Eh işte Madam de La Perouse' 
un doğrultucu aracı yok .. Her şey baş aşağı kalıyor beyninde. 
Bunun zorluğunu siz düşünün artık." 

Elbette içini dökmekten bir rahatlık duyuyordu, ben de 
sözünü kesmeye kalkmıyordum. Anlatıp duruyordu: 

"Madam de La Perouse her zaman çok obur olmuştur. 
Bir de benim fazla yediğimi ileri sürüyor. Az sonra, beni bir 
parça çikolata ile görse (başlıca besinim budur), ' Hep bir şey­
ler kemirir bu adam !' diye mınldanacaktır. Beni gözetliyor. Bir 
kez mutfakta kendime bir fincan çikolata hazırlarken gördü 
diye. geceleyin kalkıp gizli gizli bir şeyler yemekle suçluyor 
beni. Ne yaparsınız? Onun sofrada, karşımda, yemeklere sal­
dınşını görmek bütün ıştahımı alıp götü rüyor. O zaman da 
kendısini üzmek ıçin güçtük çıkardığımı ileri sürüyor." 

Biraz durdu, sonra içli bir boşanmayla, " Bana yaptığı ser­
zenışlerin şaşkınlığı içindeyim," dedı. "Siyatiği tuttuğu zaman 
acıyorum ona. O zaman beni durduruyor, omuz silkıyor. 'Yü­
reğiniz varmış gibi yapmayın,' diyor. Bir de ne yapsam, ne söy­
lesem kendisini üzmek için yaptığımı, kendisinı üzmek için 
söyledığimı ilen sürüyor." 

Oturmuştuk; ama o, hastalıklı bır kaygının pençesinde, 
bır kalkıyor, bır oturuyordu. 

"Bu odaların her bırinde onun olan mobılya!arla benım 
olan mobilyalar bulunacağı aklınıza gelir miydi ? Az önce koltu­
ğuna nasıl sahip çıktığını gördünüz. Gündelikçi kadın ortalığı 
temizlerken ona: 'Hayır; bu Mösyö'nündür; dokunmayın.' der. 
Geçen gGn, dıi<ka�sızlıkle, onun bır yuvarlak.masasının üzenne 
cııt!ı bir müzik deft�ri koyduğum zaman Madam, defterı yere 
f:rlattı. Kö�elen kırıldı ... Ah ! Daha fazla süremez artık bu ... Ama. 
dınle-ıın ... " 

roıumı; tuttu. sesını alçaltarak. "Ben önlemımı aldım," 
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dedi. "Bir huzurevine sığınmakla gözdağı veriyor bana durma­
dan. 'bu davranışlan sürdürürsem' gidecekmiş. Sainte­
Perine' de kalmasına yetecek kadar para koydum bir köşeye; 
en iyisi orasıymış, öyle diyorlar. Hata vermekte olduğum bir­
kaç ders hemen hiçbir şey getirmiyor artık. Bir zaman sonra 
kaynaklarım iyice kuruyacak; bu paraya dokunmak zorunda 
kalacağım; bunu istemiyorum. Bunun için verdim kararımı ... 
Üç aya varmadan olacak bu iş. Evet. tarihini de kararlaştırdım. 
Bundan böyle her saatin beni bu tarihe biraz daha yaklaştırdığı­
nı düşündükçe ne büyük bir rahatlayış duyuyorum, bir bilse-

. l" nız . 
Bana doğru eğilmişti, biraz daha eğildi, "Bir yana da bir 

gelir senedi koydum," dedi. "Büyük bir şey değil öyle ama 
daha fazlasını yapamazdım. Madam de La Perouse bunu bil­
miyor. Çekmecemde, sizin adınıza yazılmış bir zarfın içinde 
duruyor. gerekli bilgiler de yazılı. Size güvenebilir miyim, yar­
dım eder misiniz bana? Öyle işlerden hiçbir şey anlamam ben, 
ama görüştüğüm bir noter bunun gelirinin torunum ergenlik 
çağına erinceye kadar kendisine doğrudan doğruya ödenebi­
leceğini, sonradan da senedin eline verilebileceğini söyledi. 
Bunun gerçekleştirilmesine göz kulak olmanızı rica etmek, 
dostluğunuzdan çok da fazla yararlanmak olmaz diye düşün: 
düm. Noterlerden öyle çekinirim ki !  İçimin rahat etmesini is­
terseniz hemen yanınıza almayı kabul edersiniz ... Kabul, değil 
mi ? .. Şimdi getireceğim." 

Her zamanki gibi. sık adımlarla yürüyerek çıktı, elinde 
büyük bir zarfla geri döndü. 

" Kapattım ya kusura bakmayın, sırf biçim bakımından. 
Alın."' 

Zarfa bir göz attım, adımın alt yanında süslü harflerle 
yazılmış "ÖLÜ MÜMDEN SONRA AÇILMAK ÜZERE" söz­
cüklerini okudum. 

"Çabucak cebinize koyun da güven altında olduğunu bi­
leyim. Teşekkürler ... Ah ! Öyle bekliyordum ki sizı !" 
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Sık sık duymuşumdur. böylesine önemli anlarda, her tür­
lü insan heyecanı bende yerini neredeyse gizemsel bir coşku­
ya, bir tür esrikliğe bırakır. kendi varlığımın da yüceldiğini, 
daha doğrusu, kendi kendini bırakmış, kişiliğinden sıyrılmışça­
sına bencil bağlarından koptuğunu sezerim. Bunu duymamış 
olanlar beni anlayamaz elbet. Ama La Perouse'un bunu anla­
dığını seziyordum. Ne türlü karşı gelirsem geleyim, hepsi yer­
siz, uygunsuz kaçacaktı, avucuma bıraktığı elini güçlü bir bi­
çimde sıkmakla yetindim. Gözleri garip bir parıltıyla parlıyor­
du. İlkin zarfı tutan öbür elinde bir başka kağıt tutuyordu. 

"Buraya adresini yazdım. Nerede bulunduğunu biliyo­
rum şimdi: Saas-Fee. Böyle bir yer biliyor musunuz? İsviçre' de. 
Haritada aradım ama bulamadım." 

"Evet," dedim. "Cervin yakınında küçük bir köydür.'' 
"Çok mu uzak ? " 

"Gidemeyeceğim kadar uzak değil." 
"Ne! Bunu da yapar mıydınız?  Ah ! Ne kadar iyisiniz," 

dedi. "Bana gelince ben fazla yaşlandım. Yapamam da sonra, 
annesı yüzünden ... Gene de bana öyle geliyor ki.'' Duraladı, 
bir sözcük aradı, sonra gene konuştu. "Onu bir görebilseydim , 

daha kolay giderdim bu dünyadan." 
"Zavallı dostum ... Bır insan neler yapabil irse hepsini ya­

pacağım onu size getirmek için. Küçük Boris'i göreceksiniz. 
söz sıze.'' 

"Teşekkürler ... Teşekkürler . . .'' 
Esrimelerle kol larında sıkıyordu beni. 
"Ama söz verin bana. artık . . . " 

"Ah ! Orası başka," dedi birdenbire sözümü keserek. 
Sonra hemen, dikkatimi başka yana yönelterek üstelememi 
önlemek ıstercesine , "Bir düşünün,'' dedı, "geçenlerde eski 
öğrencılerimden birinın annesi tıyatroya götürmek istedi beni. 
Bır aı kadar oluyor. Français'de bir matıne. Yırmi yıl ı  aşkın bir 

zamandan beri hıçbir gösteri salonuna adım atmamıştım. 

Hernani';ı oynuyorlardı, Vıctor Hugo'dan . Bilir misiniz ? Çok 
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güzel oynanmış anlaşılan. Herkes coşuyordu. Beni sorarsanız 
ben anlatılamayacak kadar rahatsız oldum. Kalkıp çıkmak 
kaba kaçmasa asla durmazdım ... Bir locadaydık. Dostlanm 
beni yatıştırmaya çalışıyorlardı. Halka seslenecektim. Ah ! nasıl 
yapabilirler bunu 1 Nasıl yapabilirler? .. " 

"Neye kızdığını anlayamadım i lkin, sordum: 
"Oyunculan çok mu kötü buluyordunuz?" 
"Elbette. Ama sahnede böyle rezaletler göstermeyi nasıl 

göze alıyorlar? Seyirci de alkışlıyordu ! Salonda çocuklar da 
vardı ,  oynanan oyunu bile bile ana babalannın alıp getirdiği 
çocuklar . . .  Tüyler ürpertici bir şey. Hem de devletin ödenek 
verdiği bir tiyatroda !" 

" Bu iyi adamın kızgınlığı beni eğlendiriyordu. Şimdi gülü­
yordum neredeyse. Karşı çıktım. tutkulan bir bir gös­
termeden tiyatro yapılamayacağını söyledim. O da tutkuları 
göstermenin ister istemez kötü örnek vermek olduğunu söy­
ledi. Tartışma bir zaman böylece sürdü; ben. bu dokunaklılık 
öğesıni orkestrada bakır çalgıların birden coşuvermelerine 
benzeterek: 

"Örneğin Beethoven'in bir senfonisine hayran olduğu­
nuz yerde. şu trombonlann girişinde ... " derken olağanüstü bir 
sertlikle, "Ama ben bu trombonlann girişine hiç de hayran 
değilim," diye atı ldı. "Beni rahatsız eden şeye ne diye hayran 
olayım ?" 

Bütün bedeniyle titriyordu. Sesindeki kızgınlık, düşmanlığa 
yaklaşan hava çok şaşırttı benı. kendisinı de şaşırtır gibı oldu, 
daha sakin bir sesle getirdi gerisini: 

"Yenı müziğin bütün çabasının önce uyumsuz saydığımız 
kımi düzenlerıni katlanılır. hatta hoş kılmak olduğunu fark et­
tinız mı ?" 

" Elbette," diye atıldım, "her şey en sonunda uyuma var­
malı, uyuma ındırgenmeli." 

" Uyuma," diye yineledi omuz silkerek. "Ben bunda bır 
kötülüğe, günaha alışmadan başka bir �ey görmüyorum. Du-
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yarlık körlenir; arılık solar; tepkilerin keskinliği azalır; ılımlılık 
gösterir insan, boyun eğer. .. " 

"Bu sözlerinizi duyanlar, çocuklarını sütten kesmeyi bile 
göze alamayacaklar artık." 

Ama işitmeden sürdürüyordu konuşmasını: 
"Gençliğimizdeki uzlaşmazlığımızı yeniden ele geçirebil­

seydik, geldiğimiz duruma kızardık en çok." 
Teleolojik1 bir tartışmaya atılmak için vakit çok geçti, onu 

gene kendi alanına getirmeye çalıştım: 
"Ama müziği yalnız huzurun anlatımıyla kısıtlamak iste­

miyorsunuz herhalde? Bu durumda bir tek düzen yeterdi: 
Tam ve sürekli bir düzen." 

Ellerimi tuttu, bir esrime içindeymiş gibi bakışları bir yüce 
aşkta kaybolmuştu, üst üste yinelemeye başladı, "Tam ve sü­
rekli bir düzen: evet. bu işte tam ve sürekli bir düzen ... Ama 
bütün evrenimiz düzensizliğin pençesinde," diye ekledi keder­
li kederli. 

Vedalaştım. Kapıya kadar geçirdi beni, beni öperken 
gene mırıldandı: 

"Ah ! Ne kadar uzun sürüyor düzenin gerçekleşmesi !" 

1 .  Teoloji (Yun. ı.efos, erek; logos, bilim). Erekbilim. Felsefede olayların ve llit­
kilerin bir amaca ya da sona yonelık olduğu görütıi. (Y.N.) 
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İkinci bölüm 

SAAS-FEE 

1 75 





1 

Bemard'dan Olivier'ye 

Pazartesi 

Sevgilı Dostum, 
İlkin bakaloryayı astığımı söyleyeyim sana. Beni görme­

yince anlamışsındır. Yolculuğa çıkmak ıçin bulunmaz bir fırsat 
çıktı karşıma. Dört elle sarıldım hemen, pışman da değilim. 
Hemen karar vermek gerekiyordu, düşünmeye. hatta sana 
veda etmeye bile zaman kalmadı. Seni görmeden gıttiğinden 
dolayı yol arkadaşımın da bütün üzüntülerini sana bildırmekle 
görevliyim. Öyle ya, kim götürüyordu beni, biliyor musun? Sez­
meye başladın bile ... Edouard, senin ünlü dayın. Daha Paris'e 
geldiği akşam oldukça olağanüstü, heyecanlı durumlarda kar­
şılaştım onunla, sonra anlatırım sana. Her şey olağanüstü bu 
serüvende, düşündüm mü başım dönüyor. Bugün bile inan­
makta güçlük çekiyorum. Gerçek mi bu olanlar. bu mektubu 
sana; ben mi yazıyorum, şimdi Edouard'la bırlikte İsviçre'de 
miyim, sonra ... Hadi, her şeyı söyleyeyim sana; ama mektubu­
mu yırt, bütün anlattıklanmı da kendine sakla. 

Düşün bır kez, kardeşin Vincent'ın bıraktığı. senın de bir 
gece kapının önünde ağladığını işrttığin (izin ver de söyleye­
yim, kendisıne kapıyı açmamakla büyük bır budalalık ettiğin) 
kadın, Edouard"ın çok iyi bır dostu, Vedel'ın öz kızı. dostun 
Armand'ın kız kardeşı değil miymiş 1 Bunları anlatmamalıydım 
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sana, çünkü bir kadının onuru giriyor işin içine, ama hiç kimse­
ye anlatmasam geberirim ... Gene söylüyorum, kendine sakla 
bu söylediklerimi. Yeni evlendiğini biliyorsun; evlendikten az 
bir zaman sonra hastalanıp Güney'e, tedaviye gittiğini de bili­
yorsun belki. Orada, Pau'da tanışmış Vincent'la. Belki bunu da 
biliyorsun. Ama senin bilmediğin şey, bu tanışmanın birtakım 
sonuçları olduğu. Evet, dostum ! Senin o aşağılık, o beceriksiz 
kardeşin bir çocuk yapmış. Kadın gebe gelmiş Paris'e. gelince 
de ailesinin yanına gitmeyi göze alamamış; hele eşinin evine 
dönmeyi hiç göze alamıyormuş. Bu arada, kardeşin bildiğin 
koşullar içinde, yüzüstü bırakıyordu onu. Açıklamalarla başını 
ağrıtacak değilim ama Laura Douviers'nin ağzından onun için 
bir tek serzeniş, bir tek kin sözü çıkmadığını söyleyebilirim. 
Tam tersine. onun davranışını bağışlatmak için ne uydurulabi­
lirse uyduruyor. Çok iyi bir kadın kısacası, tertemiz bir yüreği 
var. Gerçekten çok iyi olan biri daha varsa o da Edouard. 
Laura ne yapacağını, nereye gideceğini bilmediği için Edouard 
kendisini İsviçre'ye götürmeyi önerdi ona. Laura'ya yalnız 
dostça duygular beslediğinden onunla baş başa yolculuk et­
mek rahatını kaçırdığı için. bana da kendileriyle gelmemi öner­
di. Üçümüz birden yola çıktık böylece. Beş saniyede kararlaş­
tınlıverdi bunlar; ancak valizlerini hazırlayacak, bir de benim 
üstüme başıma bir şeyler alacak (evden hiçbir şey almadan 
ayrıldığımı biliyorsun) kadar bir zamanımız vardı. Edouard'ın 
bu durumda ne büyük bir incelık gösterdiğini sen düşün artık, 
üstelik de asıl benim kendisine yardımda bulunduğumu yine­
leyip duruyordu. Evet dostum, hakkın varmış: Dayın çok hoş 
bir adarrı. 

Yolculuk oldukça çetin geçti, çünkü Laura çok yorgundu; 
durumu da (gebelığin üçüncü ayına giriyor) çok özen istiyor­
du: gitmeyi kararlaştırdığımız (anlatılması çok uzun sürecek 
nedenlerle) yer de ulaşılması oldukça güç bir yerdi. Öte yan­
dan Laura da önlem almaya yanaşmıyor, sık sık işleri güçleştı­
rı ıordu; zorlamak gerekiyordu onu; başına gelebilecek şeyle-
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rin en iyisinin bir kaza olacağını yineliyordu durmadan. Ama 
biz üzerine titriyorduk. Ah, dostum, ne hayranlık verici bir 
kadın ! Onu tanıdıktan sonra eskisi gibi bulmaz oldum kendi­
mi, belirtmeyi göze alamadığım düşüncelerim. yüreğimde bas­
tırdığım atılımlar var, öyle ya, ona layık olmasam yüzüm kı­
zarırdı. Evet, gerçekten, onun yanında oldu mu hep soylu 
düşünmek zorundaymış gibi oluyor insan. Ama üçümüz ara­
sındaki konuşmaların çok serbest olmasını engellemiyor bu 
durum, çünkü Laura hiç de şu nanemolla kadınlardan değil, ne 
olursa olsun, her şeyden söz ediyoruz; ama, inan bana, bazı 
şeyler var ki, hiç de alaya almak gelmiyor içimden onun önün­
de, bugün bana çok önemli görünüyor bunlar. 

Ona tutkun olduğumu düşüneceksin. Eh, dostum, yanıl­
mış olmazsın ! Delice bir şey, değil mi? Saygı gösterdiğim, par­
mağımın ucuyla bile dokunmayı göze alamayacağım, gebe bir 
kadına tutkun oluşumu gözlerinin önüne getirebiliyor musun 7 
Görüyorsun, gönül eğlendirdiğım yok. .. 

Sayısız güçlüklerden sonra (Laura için bir el tahtırevanı 
bulmuştuk, çünkü arabalar buraya kadar çıkamıyor) Saas­
Fee'ye geldiğimiz zaman, otelde ancak iki oda verebildiler 
bize, iki yataklı bır büyük odayla bır küçük oda. Otelcinin 
önünde, küçük odaya benim geçmem kararlaştırıldı: öyle ya. 
Laura kimliği gizlensin, diye, "Edouard'ın kansı" diye tanıtılı­
yor; ama her gece o kalıyor küçük odada, ben de Edouard'ın 
odasına geçiyorum. Her sabah otel çalışanlarının gözünü bo­
yamak ıçın oraya buraya bir koşuşmadır gidiyor. Bereket ver­
sin, iki oda birbirine açılıyor da işimiz kolaylaşıyor. 

Altı gündür buradayız işte; daha erken yazmadım sana, 
çünkü i lkin fazlasıyla şaşkındım, hem de kendımle uyuşmam 
gerekiyordu. Daha yeni yeni kendime geliyorum. 

Edouard'la bırkaç ufak dağ gezintisi yaptık, pek eğlenceli 
geçti: ama doğrusunu söylemek gerekirse, bu memleket pek 
hoşuma gitmiyor; Edouard'ın da hoşuna gıtmıyor pek. Görü­
nümü "fazla cafcaflı'' buluyor. Tümüyle böyle. 
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Buranın en iyi yanı, içlere çekilen havası; ciğerleri arıtan, 
el değmemiş bir hava. Hem sonra Laura'yı da uzun zaman 
yalnız bırakmak istemiyoruz, öyle ya, bizimle gelemediğini 
söylemek bile fazla. Oteldeki insanlar oldukça eğlendirici. Her 
uyruktan insan var. Biz en çok burada kızı ve kendisine ema­
net edilmiş bir çocukla birlikte tatilini geçiren bir Polonyalı 
kadın doktorla düşüp kalkıyoruz. Hatta biz buraya kadar bu 
çocuğu bulmak için geldik. Bir tür sinir hastalığına tutulmuş, 
kadın doktor yepyeni bir yöntemle iyileştirmeye çalışıyor bu 
hastalığı. Ama doğrusu çok sevimli olan bu oğlana en çok iyi­
liği dokunan şey; doktorun kızına, kendisinden birkaç yaş 
daha büyük. ama yaşamımda gördüğüm yaratıkların en güze­
li olan bu kıza delice tutkun olması. Sabahtan akşama kadar 
hiç ayrılmıyorlar birbirlerinden. İkisi de baş başa öyle hoş kı 
hiç kimse dalga geçmeyi düşünmüyor. 

Çok çalışmadım, bir tek kitap bile açmadım yola çıkalı 
beri, ama çok düşündüm. Edouard'ın konuşması son derece 
ilginç. Bana sekreteriymişim gibi davranır görünüyorsa da 
doğrudan doğruya konuşmuyor pek benimle; ama başkalarıy­
la konuşmasını dinliyorum; özellikle Laura'yla konuşmasını .  
öyle ya, Laura'ya tasarılarını anlatmaktan hoşlanıyor. Benim 
için ne kadar yararl ı ,  bilemezsin. Kimi günler not alsam diye 
düşünüyorum; ama hepsini aklımda tuttuğumu sanıyorum. 
Kimi günler seni müthiş arıyorum, asıl o burada bulunmalıydı 
dıye düşünüyorum; ama başıma gelene üzülemiyor. hiçbir şeyi 
değiştirmeyi di leyemıyorum. Edouard'ı senin yardımınla tanı ­
dığımı, mutluluğumu sana borçlu olduğumu unutmadığımı 
düşün hiç değilse. Beni gördüğün zaman değişmiş bulacaksın 
sanırım; ama bu, her zamankinden de derin bir biçimde senin 
dostun kalmama engel değil. 
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Çarşamba 

Not: Şimdi zorlu bir geziden döndük. Hallalin'e çıkmıştık. Bi­
zimle birlikte iplere bağlanan rehberler, buzullar, uçurumlar; 
çığlar vb. Karlar arasında bir sığınağa yatmışız, yığılmış bir du­
rumda başka turistler; gece gözümüzü bile kırpmadığımızı 
söylemek bile fazla. Ertesi gün, şafakla birlikte yola çıktık ... 
Yok, dostum. İsviçre'ye karşı konuşmayacağım artık. İnsan yu­
karıda oldu mu her ekimi, her bitkiyi, insanların cimriliğini, bu­
dalalığını anımsatan ne varsa hepsini gözden kaybetti mi türkü 
söylemek, gülmek, ağlamak, başı önde göklere dalmak ya da 
dizlere kapanmak geliyor içimden. Gözlerinden öperim. 

Bemard 

Bernard fazlasıyla içten, fazlasıyla doğal, arıydı, 
hem de Olivier'yi çok az tanıyordu. Bu mektubun onda 
uyandıracağı bir sürü çirkin duyguyu aklına bile getire­
mezdi. İçine küskünlük, umutsuzluk, öfke karışan bir 
zorlu dalgalanıştı Olivier'nin duyduğu. Hem Bernard'ın 
hem de Edouard'ın yüreğindeki yerini yitirdiğini duy­
du. İki dostunun dostluğu kendisininkini ortadan sili­
yordu . Hele Bernard'ın mektubunda bir tümce vardı ki 
onu kıvrım kıvrım kıvrandırıyordu. Olivier'nin gözleri­
nin önüne getirebileceği şeyleri sezseydi, Bernard hiç 
yazmazdı kuşkusuz bu tümceyi: "Aynı odada," diye yi­
neliyordu kendi kendine ve iğrenç bir kıskançlık yılanı 
yüreğinde sağılıyor, bükülüyordu. "Aynı odada yatıyor­
lar '"  Neler, neler getirmiyordu aklına? Kirli görüntülerle 
doluyordu beyninin içi, bunları kovmaya bile çalışmı­
yordu. Özelli kle ne Edouard' ı  kıskanıyordu ne Bernard'ı, 
ikisin i kıskanıyordu. Ötekini de berikini de birbiri ar­
dından ya da aynı anda gözlerinin önüne getiriyor, ikisi­
ni bire.len kıskanıyordu. Mektubu öğleyin almıştı Bütün 
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gün, içinden, "Demek böyle . . .  " diye yineledi. O gece ce­
hennem zebanileri hiç yakasını bırakmadı. Ertesi sabah 
Robert'in evine koştu. Passavant Kontu kendisini bekli­
yordu. 
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Edouard'ın Günlüğü 

Küçük Boris'i bulmakta güçlük çekmedim. Gelişimizin er­
tesi günü otelin taraçasına geldi, yolcular kullansınlar diye bir 
eksen üzerine takılmış dürbünden dağlara bakmaya başladı. 
Hemen tanıdım onu. Az sonra kendisinden biraz daha büyük 
bir küçük kız geldi yanına. Hemen oracığa, camlı kapısı açık 
duran salona oturmuştum, konuştuklarının tek sözcüğünü 
bile kaçırmıyordum. Büyük bir istek duyuyordum onunla ko­
nuşmak için. ama ilkin küçük kızın annesiyle, Boris'in emanet 
edildiği ve kendisini çok yakından denetleyen Polonyalı dok­
torla bağıntıya girmenin daha akıllıca olacağını düşündüm. Kü­
çük Bronja pek tatlı, on beş yaşlarında. Beline kadar inen, gür, 
san, örgülü saçları var; bakışı ve sesi insanlarınkinden çok me­
leklerinkine benziyor. Bu iki çocuğun konuşmalarını buraya 
geçiriyorum: 

" Boris, annem dürbüne dokunmamamızı daha uygun 
buluyor. Gezmeye gelmek istemiyor musun ?" 

"Evet. ıstiyo,-um. Hayır. ıstemiyorum." 
İki karşıt tümce bir solukta söylenmiştı. Bronıa yalnız 

ıkincısini önemsedı. 
"Neden ? "  dedi. 
"Çok sıcak hava, çok soğuk." Dürbünü bırakmıştı. 
"Hadı. Borıs. nazık ol ! Bırlıkte gezmeye çıkmamız annemi 

sevındinr. bilıyorsun. Şapkanı nereye koydun ?" 
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"Vibroskomenopatof. Blaf blaf." 
"Bu ne demek?" 
"Hiç." 
"Niçin söylüyorsun öyleyse ?" 
"Anlamayasın diye." 
"Anlamı yoksa anlayıp anlamamam fark etmez." 
"Anlamı olsa da anlamayacaktın ama." 
"İnsan konuştu mu anlatmak için konuşur." 
"İster misin, yalnız ikimiz anlaşmak için sözcük yapmaca 

oynayalım ?" 
"İlkin iyi Fransızca konuşmaya çalış." 
"Benim annem Fransızca konuşur. İngilizce, Romence, 

Rusça, Türkçe, Lehçe, İtahopça, İspanyolca, papağanca, cici­
bikçe konuşur." 

Bütün bunlar bir solukta, bir tür içli taşkınlıkla söylenmişti. 
Bronja gülmeye başladı: 
"Boris, ne diye durmadan doğru olmayan şeyler anlatı­

yorsun?" 
"Sen de neden hiçbir zaman inanmıyorsun benim an­

lattığıma?" 
"Doğru söylediğin zaman inanıyorum." 
'"Ne zaman doğru olduğunu nereden biliyorsun ? Geçen 

gün meleklerden söz ettiğin zaman ben pekala inandım sana .  
Söyle, Bronja, çok çok dua edersem ben de görebil ir miyim 
onları ?" 

"Yalan söyleme alışkanlığın geçerse , Tanrı da sana onları 
göstermek isterse, belki görürsün; ama sırf onları görmek için 
dua edersen, göstermez Tanrı. Çok güzel şeyler vardır. bu 
kadar kötü olmasaydık, hepsini görebilirdik." 

"Bronıa. sen kötü değilsin, bunun için melekleri görebil ir­
sın. Ben hep kötü olacağım." 

" Neden bundan böyle kötü olmamaya çalışmıyorsun ? 
Şeye (burada benim bilmediğim bir yeri belirtti) kadar gidelım 
de kötü olmaktan Y.urtulmana yardım etmeleri için her ikimiz 
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de Tann'ya, Meryem Ana'ya, dua edelim ister misin?" 
' "Evet. Hayır, dinle bir değnek alacağız şimdi; sen bir 

ucundan tutacaksın, ben bir ucundan. Gözlerimi yumacağım. 
Söz veriyorum; ancak oraya geldiğimiz zaman açacağım." 

Biraz uzaklaştılar; taraçanın basamaklarından inerlerken 
Boris'in gene konuştuğunu işittim. 

"Evet. hayır, bu ucundan değil. Dur da sileyim." 
"Neden?" 
"Ben dokundum da ondan." 

Sabah kahvaltımı tek başıma bitirip tam da kendisine 
yaklaşmak için bir yol aradığım sırada, Bayan Sofroniska yanı­
ma geldı. Elinde son kitabımı tuttuğunu görünce şaşırdım; 
gülümsemelerin en sevimlisiyle gülümseyerek gerçekten ki­
tabın yazarıyla konuşmak zevkini mi tattığını sordu; sonra 
hemen kitabımı uzun uzun övmeye başladı. Görüş noktası 
edebiyatla ilgili olmaktan çok uzaktı: ama yargısı, övgüleri, 
eleştirileri her zaman işittiklerimden çok daha akıllıca geldi 
bana. Aşağı yukarı yalnız ruhbilim sorunlarıyla, insan ruhunu 
yeni bir ışıkla aydınlatabilecek şeylerle ilgilendiğini söyledi. 
Ama kalıplaşmış bir ruhbilımle yetinmemesini bilen ozanlar, 
oyun yazarları ya da romancılar ne kadar ender, diye ekledi. 
Ben de okurları hoşnut edebilen tek ruhbilimin bu ruhbilim 
olduğunu söyledim. 

Küçük Boris'i yaz tatili boyunca yanında kalmak üzere 
annesi emanet etmiş ona. Onunla ilgilenmemi gerektiren ne­
denlerı belli etmekten kaçındım. "Çok duyarlıdır," dedi Bayan 
Sofronıska. "Annesinin düşüp kalktığı insanlar ona hiçbir şey 
vermiyor. Bizimle Saas-Fee'ye gelmekten söz ediyordu; ama 
çocukla ilgılenmeyı ancak onu tam olarak benım elıme bırak­
ması koşuluyla kabul ettim; yoksa onu ıyileştireceğime söz 
veremezdim. Bir düşünün Mösyö," diye sürdürdü, "bu yavru­
yu süreklı taşkınlık ıçınde tutuyor. bu da onda en kötü sinır 
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bozukluklannın doğmasını kolaylaştınyor. Çocuğun babasının 
ölümünden beri, bu kadın yaşamını kendi kazanmak zorunda. 
Yalnız piyanistti, şunu da söylemeliyim ki  eşsiz bir sanatçıydı; 
ama fazlasıyla usta çalışı büyük kitlenin hoşuna gidemezdi. 
Konserlerde, gazinolarda şarkı söylemeye, sahneye çıkmaya 
karar verdi. Boris'i de locasına götürüyordu. tiyatronun yapay 
havasının bu çocuğun dengesinin bozulmasında büyük etkisı 
olduğunu sanıyorum. Annesi onu çok sever; ama doğrusunu 
söylemek gerekirse artık onunla oturmasa daha iyi eder." 

"Nesi var?" diye sordum. 
Gülmeye başladı: 
"Hastalığının adını mı öğrenmek istiyorsunuz? Size güzel 

bir bilimsel ad söylediğim zaman çok mu ilerlemiş. olacaksı­
nız?" 

"Neden rahatsız olduğunu söyleyin, yeter." 
"Bir sürü ufak huzursuzluktan, tiklerden, manilerden ra­

hatsız. 'Bu çocuk sinirli' dedirten ve genellikle açık havada d in­
lenmeyle. sağlığa dikkat etmekle iyileştırilen şeylerden. Sağ­
lam bir yapı bu rahatsızhklann ortaya çıkmasına olanak bırak­
mazdı kuşkusuz. Ama zayıflık bunları kolaylaştırırsa da asıl 
nedeni değildir. Bence bunların kaynağı. herhangi bir olaydan 
doğmuş bir ilk sarsıntıdadır her zaman, bu sarsıntıyı öğren­
mek gerekir. Hasta. nedenin bilincine erdi mi yarı yarıya iyileş­
miş demektir. Ama bu neden belleğinden kaçar çoğu zaman; 
hastalığın gölgesine gizlenir

. 
sanki; gün ışığına, yani görüş alanı­

na çıkarmak için, bu s ığınağın arkasında arıyorum onu. Bir ışık 
çızgisi kirli bır suyu nasıl durultursa açık bir bakış da bilinci öyle 

aydınlatır, ben buna inar,ıyorum." 

Sofronıska'ya dün din ledığim konuşmayı anlattım. bu ko­
nuşmiiya göre 3orıs iyileşmış olmaktan çok uzak görünüyor­
du tana. 

"Ben de Bons' in geçmışı h;;tkkında bilmem gerekenlerı 

b·,;mı:ı.-:ten çok uzagım da ondan . Tedavıme başlayalı çok ol ­
madı." 
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"Neye dayanıyor·bu tedavi?" 
"Yalnız onu konuşturmaya. Her gün bir-iki saat geçiriyo­

rum yanında. Ona sorular soruyorum, ama çok az. Önemli 
olan güvenini kazanmak. Daha şimdiden epey şey biliyorum. 
Ama çocuk direniyor daha, utanıyor, fazla çabuk, fazla zorlu 
sıkıştırsam. giz vermesini çabuklaştırmak istersem, elde et­
mek istediğim şeyin, tam bir kendini bırakışın tersi olan bir 
sonuca varırım. Ayak direr. Suskunluğunu, utancını yeneme9i­
ğim sürece ... " 

Sözünü ettiği araştırma bana o kadar aşırı geldi ki, ona 
katılmadığımı belli etmemek için zor tuttum kendimi; ama 
merakım daha ağır basıyordu. 

"Yoksa siz kimi utanç verici gizler mi bekliyorsunuz bu 
çocuktan ?" 

Karşı gelmek ona düştü: 
"Utanç verici mi?  İnsanın yüreğıni dinlettirmesi utanç ve­

riciyse bu da utanç vericıdir. Her şeyi. en çok da gizlenmesi 
için en büyük dikkatin gösterildiği şeyi bilmem gerekiyor. 
Boris'i tam bir giz vermeye kadar götürmem gerek: bundan 
önce iyi edemem onu." 

"Size açacağı gizleri bulunduğunu sanıyorsunuz demek? 
Kusura bakmayın, ama söylemesinı istediğiniz şeyi kendiniz 
esınlenemediğinizden emin misiniz ?" 

"Bu kaygıyı hiç aklımdan çıkarmamak zorundayım, bu ka­
dar ağır davranmamın nedeni de bu. Beceriksiz sorgu yargıç­
larının, hiç ıstememekle birlikte, biı· çocuğd baştan başa uy­
durma tanıklıklar fısıldadıklarını, çocuğun da sorgunun baskısı 
altında, tam bir iyi niyetle yalan söylediğini, uydurma kötülük­
lere ınandırıcı bir biçım verdiğini gördüm. Benım işim açılmayı 
kendi akıntısına bırakmak. her şeyden önce de hiçbir şey esın­
lememek. Olağanüstü bır scıbır ister bu iş." 

"Yani uzmanın değen neyse. yöntemin değen de o." 
"Ben böyle söylemeyı göze alamıyordum. İnanın, bu iŞı 

bir zaman yaptıktan sonra. olağanüstü bır ustalığcı. bır tür ön-
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bilgiye erişir insan, isterseniz sezgi deyin buna. Öte yandan 
bazı bazı yanlış yollara da sapabiliriz. Bakın, bütün konuşmala­
nmız nasıl başlar; biliyor musunuz? Boris bana geceleyin dü­
şünde gördüklerini anlatır ilkin.'' 

"Uydurmadığı nereden belli ?" 
"Peki, uydurursa ne olur? .. Hastalıklı bir hayal dünyasının 

her buluşu aydınlatıcıdır." 
Kısa bir zaman sustu, sonra. "Uydurmacılık, hastalıklı bir 

ruh hali," dedi ... "Hayır! Bu değil. Sözcükler iyi belirtemiyor 
düşüncemizi. Boris, benim önümde, yüksek sesle düşlere da­
lıyor. Her sabah. bir saat boyunca. görüntüleri aklımızın dene­
tıminden kaçırdığımız bu yan uyku durumunda kalmayı kabul 
ediyor. Bunlar artık bildiğimiz mantığa göre değil de önceden 
bilinmeyen ilişkılere göre toplanır; birleşirler. gizlemli bir iç zo­
runluluğu karşılık verirler her şeyden önce, bulmam gereken 
de budur. Bır çocuğun saçmalamalan en bılinçli hastanın en 
akıllıca çözümlemesinden daha çok aydınlatır beni. Birçok şey 
akılca anlaşılmaz. yaşamı anlamak için yalnız aklı kullanan kim­
se, alevi maşayla tutmaya kalkan bır ınsana benzer. Kömürleş­
miş bir odun parçasından başka bır şey yoktur artık önünde, 
hemen geçer alevleri.'' 

Gene durdu. kıtabımı karıştırmaya başladı. 
"İnsan ruhunu kavramakta ne kadar yaya kalıyorsunuz," 

dıye haykırdı; sonra. birdenbire, gülerek, "Yok ! özel olarak 
sızden söz etmıyorum," dıye ekledı; "siz dediğim zaman ro­
mancılar demek ıstiyorum. Kışilerınızin çoğu kazıklar üzerıne 
k1.ıruimo.;ş gıbi, ne temel len var ne bodrumları. Ozanlarda 
daha çok gerçek var. buna gerçekten inanıyorum.  Yalnız akl ın 
ıarattığı şeıler \.'.a lp olur. Ama ben kendimı ı lgi lendırmeyen 
b;r şeıderı söz ed· ;orum ... Borıs konusunda yönümü şaşırtan 
ned•r, bı '. ı/Jr fY·• .. sı .. rıuz i Orıun son derece arı olduğuna ınan-

" B•, -:Jı�r·,r:-ı rıe di;e ıaşırtsın yönümüzü 7 "  
· ·e; z�r-,ar, derdın kaynağını nerede arayacağım. b ı lem ı -



yorum da ondan. Onda dokuz. böyle bir bozukluğun kayna­
ğında kocaman, yüz kızartıcı bir giz bulunur." 

"Hepimizde bulunur o belki," dedim; "ama hepimizi has­
ta etmez T anrı'ya şükür." 

Bu sırada, Bayan Sofroniska kalktı; pencereden Bronja'nın 
geçtiğini gömıüştü. Bana onu gösterdi, "Bakın, işte Boris'in asıl 
doktoru," dedi. "Beni anyor; sizden aynlmak zorundayım; ama 
gene görüşürüz. değil mi ?" 

Sofroniska'nın, eksikliğini roman için kusur saydığı şeyi 
fazlasıyla anlıyorum; ama sanatla ilgilı birtakım nedenler; birta­
kım üstün nedenler kaçıyor gözünden, bana iyi bir romancının 
iyi bir doğacıdan çıkmayacağını düşündüren nedenler bunlar: 

Laura'yı Bayan Sofroniska'yla tanıştırdım. Anlaşır gibi gö­
rünüyorlar, buna seviniyorum. Birl ikte çene çaldıklarını bildi­
ğım zaman, tek başıma bir köşeye çekilmekten o kadar sakın­
mıyorum. Bemard'ın burada kendi yaşında bir arl<adaş bula­
madığına üzgünüm; ama. hiç değilse. hazırlanacağı sınav günde 
birkaç saatini alıyor: Romanıma çalışmaya başlayabildım. 
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İlk görünüşe karşın, hem de, beylik bir deyimle, her­
kes "çorbaya kendinden de tuz katmak"la birlikte, Edou­
ard dayı ile Bemard arasında işler ancak kör topal gidi­
yordu. Laura da pek hoşnut değildi. Nasıl olabilirdi ki? 
Koşullar, yaradılışına hiç de uygun düşmeyen bir rol 
yüklenmeye zorlamıştı onu; dürüstlük duygusu rahatını 
kaçırıyordu bu durumda. Eşlerin en bağlıları olan şu sev­
gi dolu, uysal yaratıklar gibi o da, bir destek bulmak için, 
kimi uygunluklar isterdi. Çevresinden çıkalı beri kendini 
güçsüz buluyordu. Edouard karşısında durumu günden 
güne daha sahte görünüyordu ona. Onu her şeyden çok 
rahatsız eden, birazcık üzerinde durdu mu katlanılmaz 
gelen şey, koruyucusunun sırtından geçinmesi, daha 
doğrusu karşılık olarak ona hiçbir şey vermemesi, daha 
da doğrusu, Edouard' ın karşılık olarak ondan hiçbir şey 
istememesiydi, oysa ona her şeyi vermeye hazır buluyor­
du kendini. Tacitus, Montaigne' in kalemiyle, "İyilikler 
karşılıkları ödenebildiği sürece iyidir," der; bu yalnız soy­
lu ruhlar için doğrudur kuşkusuz . . .  Laura da bunlardan­
dı . Vermek istemesine karşın, durmamacasına al ıyor, bu 
da E.douard'a kızmasına yol açıyordu. Üstelik, geçmişi 
anımsadığı zaman, hala içi nde yaşadığını duyduğu hir 
aşk uyandırdıktan Mlnra, bu aşktan kaçıp onu boşlukta 
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bırakmakla, Edouard kendisini aldatmış gibi geliyordu 
ona. Hatalarının, kendisinin boyun eğdiği, Edouat"d'ın 
desteklediği evlenmesinin, hemen sonra da baharın kış­
kırtmalarına kapılmasının gizli nedeni bu değil miydi? 
Öyle ya, kendinden saklayamazdı: Vincent'ın kolları ara­
sında aradığı hala Edouard'dı. Sevgilisinin soğukluğuna 
bir açıklama bulamayınca bundan kendini sorumlu tu­
tuyor, "Çok güzel, çok gözü pek olsam yenebilirdim 
onu," diye düşünüyordu; ondan nefret edemeyince de 
kendini suçluyor, küçük görüyor, her türlü değerini yas­
dıyor, var olma nedenini silip atıyor, kendine hiçbir er­
dem tanımıyordu. 

Oda durumunun gerektirdiği ve arkadaşlarına ala­
bildiğine eğlenceli gelebilecek bu konaklama yaşamının 
onda bir sürü ar duygusunu incittiğini de ekleyelim. Bu 
duruma bir çıkış noktası da göremiyordu, oysa uzatılma­
sı çok güçtü. 

Laura ancak Bernard'a karşı analık ya da ablalık gö­
revleri uydurarak birazcık avuntu ve sevinç bulabiliyor­
du. İnceliklerle dolu olan bu delikanlının kendisine bes­
lediği saygıyı sezmekteydi; gördüğü bu büyük sevgi, bu 
kendi kendini küçümsemenin, bu horgörünün, en karar­
sız yaratıkları en aşırı kararlara götürebilecek eğimi üze­
rinde tutmaktaydı. Bernard sabahları, bir dağ gezintisi 
için şafaktan yola çıkmıyorsa (çünkü erken kalkmasını 
seviyordu) iki koca saatini yanında İngilizce okumakla 
geçiriyordu. Ekimde gireceği sınav, bunun için uygun bir 
bahaneydi. 

Gerçekten de sekreterlik görevlerinin çok zamanını 
aldığı söylenemezdi. İyice belirlenmiş değildi bu görev­
ler. Bernard, hu görevleri üzerine aldığı ı.aman, bir çalış­
ma masasının başına oturup Edouard'ın söylediklerini 
yazacağını, müsvt'ddeleri temize çekeceğini tasarlamıştı. 
Edouard hiçbir şey yazdırmıyordu; müsvedde diye bir 
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şeyler varsa, onlar da bavulda kapalı duruyorlardı; Ber­
nard günün her saatinde serbestti; ama kullanılmaktan 
başka bir şey beklemeyen bir güçten yararlanmak yalnız 
Edouard'a bağlı olduğu için, Bernard boş duruşuna da, 
bu oldukça rahat yaşamı ancak Edouard'ın cömertliği 
nedeniyle sürdüğüne de pek aldırmıyordu. Kuşkularla 
rahatını bozmamaya kararlıydı. Hadi talihine demeye­
lim ama hiç değilse yıldızına, içine çektiği hava nasıl ci­
ğerlerinin hakkıysa, kendisinin de belirli bir mutluluğa 
hakkı olduğuna inanıyordu; Bossuet, kutsal söylevcinin 
tanrısal bilgeliğin bölüştürücüsü olduğunu söyler, Edou­
ard da bu mutluluğun bölüştürücüsüydü. Üstelik şimdi­
ki durumunu geçici sayıyordu. Bernard, günün birinde, 
yüreğinde ağırlığını yokladığı zenginlikleri paraya çevirir 
çevirmez borcunu ödemeyi düşünüyordu. Asıl kızdığı 
şey, kendi içinde duyup da Edouard'da bulamadığı kimi 
yeteneklere Edouard'ın hiç mi hiç başvurmamasıydı. 
"Benden yararlanmasını bilmiyor," diye düşünüyordu 
Bernard, özsaygısını içine atıyor, hemen sonra da bilgece: 
"Ne yapalım," diye ekliyordu. 

Edouard ile Bernard arasında huzursuzluk nereden 
çıkabilirdi öyleyse? Bernard ancak muhalefette olunca 
ayaklarını yere sağlam bastığını hisseden insanlardanmış 
gibi geliyor bana. Edouard'ın kendisine etkimesine kat­
lanamıyor, etkiye boyun eğecek yerde, dikleşiyordu. 
Onu eğmeyi zerre kadar düşünmeyen Edouard, böyle 
dikkafalı olduğunu, hep kendini savunmaya, hiç değilse 
korumaya hazır durduğunu sezdikçe bir kızıyor, bir üzü­
lüyordu. Böylece, görünüşe göre yalnız kendine karşı 
birleştirmek üzere bir araya getirdiği bu iki insanı yanına 
alıp gelmekle acemice bir adım atıp atmadığını düşünü­
yordu. Laura'nın gizli duygularını kavrayamıyor, hüzü­
lüşünü, susmalarını soğukluk sanıyordu_ Bu duyguları 
açıkça görmek rahatını kaçır ırdı, Laura'nın anladığı da 
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buydu; böylece, küçümsenmiş aşkı, artık yalnız gizlen­
mekte, susmakta kullanıyordu gücünü. 

Çay saati genellikle her üçünü de büyük odada bira­
raya getiriyordu; çağırdıkları zaman, Bayan Sofroniska 
da sık sık onlara katılıyordu; daha çok Boris ile Bronja' 
nın gezmeye çıktıkları günlerde. Yaşlarına bakmadan çok 
serbest bırakıyordu onları; Bronja'ya tam bir güveni var­
dı, çok dikkatli biliyordu onu, hele kendisine çok uysal 
davranan Boris'e karşı. Burası güvenilir bir yerdi; çünkü 
onlar için ne dağa çıkmak hatta ne de otelin yakınındaki 
kayalara tırmanmak söz konusuydu. İki çocuğun yoldan 
hiç ayrılmamak koşuluyla buzulun dibine kadar gitmek 
için izin kopardıkları bir gün, çaya çağrılan Bayan Sofro­
niska, Bernard ile Laura'nın desteğiyle, Edouard'a, ken­
disi için tatsız bir şey olmayacaksa gelecek romanından 
söz etmesini rica etmeyi göze alacak kadar gözü peklik 
gösterdi. 

"Hiç de tatsız gelmez; ama anlatamam size." 
Bununla birlikte Laura bu kitabın neye benzeyece­

ğini (elbette ki beceriksizce bir soru) sorunca, neredeyse 
kızar gibi oldu . 

"Hiçbir şeye," diye atıldı; sonra hemen, yalnızca bu 
kışkırtmayı bekliyormuşcasına, "Başkalarının önceden 
yaptıklarını ne diye baştan yapmalı," dedi, "ya da daha 
önce kendi yaptığımı ya da benden başkalarının yapabi­
leceklerini?" 

Edouard, daha sözlerini bitirmeden, yakışıksız, aşın, 
saçma oldukl arını sezdi; ya da kendisine yakışıksız ve 
saçma göründü bu sözler; hiç değilse Bernard'a böyle 
görünmelerinden korkuyordu .  

Edouard çok alıngandı. Ça lışma larından söz edilme­
ye, hele söz ettiri lmeye görsün, aklı başından giderdi ne­
redeyse. 

Yazarların o alışılmış, ahmakça kendini beğenmiş-
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liklerini çok küçümserdi; kendisininkini de elinden gel­
diğince bastırırdı; ama başkasının saygısında alçakgönül­
lülüğüne bir destek arardı; bu saygı silinmeyegörsün, al­
çakgönüllülük topu attı demekti. Bemard'ın saygısı son 
derece gerekliydi ona. Edouard'ın onunla karşı karşıya 
gelir gelmez, esinini ortaya dökmesi onu kazanmak için 
miydi? Onu elden kaçırmanın en iyi yoluydu bu, Edou­
ard iyice sezinliyordu bunu; içinden söylüyor, yineliyor­
du; ama bütün kararlarına karşın, Bemard'ın önüne gelir 
gelmez, istediğinden büsbütün başka türlü davranıyor, 
hemen arkasından saçma bulduğu (gerçekten de öyle 
olan) bir biçimde konuşuyordu. Buna bakıp da onu sev­
diği düşünülebilir miydi? Hayır; hiç sanmam. Çok aşk 
yettiği gibi azıcık kuruntu da yeter bir yüz buruşturması 
yaratmaya. 

"Roman bütün edebi türlerin en özgürü, en lawless' ı 1 
olduğu için mi, acaba bu yüzden, bu özgürlüğün uyan­
dırdığı korkuyla mı (çünkü, çoğu zaman, bu özgürlüğü 
elde eder etmez en çok şaşıranlar, özgürlüğün özlemini 
en çok duyan sanatçılardır) gerçeğe hep böyle korkakça 
sarılmıştır?" diye anlatıyordu Edouard. "Yalnız Fransız 
romanından da söz etmiyorum. Tıpkı İngiliz romanı gi­
bi, Rus romanı da zorunluktan ne kadar kurtulmuş olur­
sa olsun, benzerliğin tutsağı olur. Önem verdiği tek iler­
leme, doğala daha çok yaklaşmaktır. Roman, hani Nietz­
sche'nin söz ettiği şu 'kenarların müthiş aşaması'nı hiç­
bir zaman görmemiştir, örneğin Yunan tiyatro ya da 
XV11. yüzyıl Fransız trajedi yazarlarının deyişini sağla­
yan şu istem zoruyla yaşamdan uzaklaşmayı görmemiş­
tir. Bu yapıtlardan daha kusursuz, bu yapıtlardan daha 
derin biçimde insansı bir şey bilir misiniz? Ama bunlar 

1 .  (lng ) Kanunsuz. (ÇN) 
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ancak derin bir biçimde insansıdır; öyle görünmekle, ya 
da hiç değilse gerçek görünmekle böbürlenmezler. Birer 
sanat yapıtı olarak kalırlar." 

Edouard kalkmıştı, ders veriyormuş gibi görünmek­
ten çok korktuğu için, bir yandan konuşurken bir yan­
dan da çay koyuyor, sonra çayına limon sıkıyor, ama gene 
de konuşmasını sürdürüyordu: 

"Balzac bir dahi olduğu ve her dahi sanatına kesin 
ve kendine özgü bir çözüm getirdiği için, romanın baş 
niteliğinin 'nüfus kütüğüyle yarışmak' olduğu kararına 
vardılar, Balzac kendi yapıtını kurmuştu; ama hiçbir za­
man romanın yasalarını koymaya kalkmadı; Stendhal 
hakkındaki yazısı çok güzel gösterir bunu. Nüfus kütü­
ğüyle yarışmak! Yeryüzünde suratsızlar, ciğeri beş para 
etmezler azmış gibi! Bana ne nüfus kütüğünden! Ben 
sanatçıyım, yapıtım da hiçbir şeyle yarışmaya kalkmı­
yor." 

Edouard yeniden oturdu, ateşleniyordu; ama belki 
birazcık da yapmacıktan ateşlenmekteydi. Bernard'a hiç 
mi hiç bakmaz gibi davranıyordu; ama onun için konu­
şuyordu. Onunla yalnız olsa, hiçbir şey söyleyemezdi; 
kendisini kışkırttıkları için bu iki kadına minnettardı . 

"Edebiyat alanında, örneğin Racine'de Mithridate 
ile oğullan arasındaki tartışmaya duyduğum hayranlığı 
başka hiçbir şeye duyamazmışım gibime gelir bazı bazı. 1 
Bir baba ile oğullarının hiçbir zaman böyle konuşmadık­
ları bilinir, gene de -hatta 'işte bu yüzden ' demeliydim­
bütün babalar, bütün oğullar bu tartışmada kendilerini 
bulabilirler. Yeri, türü belirlemek daraltmak demektir. 
Ruhbil imsel gerçek özel olunca gerçektir ancak, orası 
öyle; ama sanat da ancak genel olunca sanattır. Bütün 

1 .  Racıne'in l 673'ıe yayımladığı ve yaılanmaku olan zalim bir Oojulu hulWm· 
dar ile Yunanlı bır kadın kahramanı karJı kal"Jıya ptırdığı esen. (Y N.) 
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sorun burada işte; geneli özel ile anlatmak; özele geneli 
anlattırtmak. Pipomu yakmama izniniz var mı?" 

"Yakın, yakın," dedi Sofroniska. 
"Ben de Athalie, Tartu/fe ya da Cinna gibi aynı za­

manda hem gerçek hem de gerçekten uzak, aynı zaman­
da hem özel hem de genel, hem insansı hem de uydur­
ma olacak bir roman yazmak isterdim." 

"Peki . . .  Bu romanın konusu." 
Edouard birdenbire, "Konusu yok," diye atıldı; "en 

şaşırtıcı yanı da bu belki. Romanımın konusu yok. Evet, 
biliyorum, saçma görünüyor söylediğim. İsterseniz, bir 
konusu olmayacak diyelim . . .  'Bir yaşam dilimi' diyordu 
doğalcı okul. Bu okulun büyük hatası, dilimini hep aynı 
yönde kesmesidir; zaman yönünde, uzunlamasına .  Ne­
den genişliğine değil, ya da neden derinlemesine değil? 
Bana gelince, ben hiç kesmemek isterdim. Anlayın beni. 
Her şeyi sokmak isterdim bu romana. Şurasından bura­
sından makaslayıp da özünü durdurmak istemem. Bir 
yıldan fazla bir zamandan beri çalışıyorum bu romana, 
hiçbir şey olmuyor ki, ona aktarmak, ona katmak iste­
meyeyim; gördüğüm, bildiğim, her şey, başkalarının ya­
şamından, kendi yaşamımdan bütün öğrendiklerim . . .  " 

Sofroniska, dikkat kesilmiş gibi davranarak ama hiç 
kuşkusuz biraz alayla, "Bütün bunları da 'stilize' olarak 
mı yapacaksınız?" dedi . Laura gülümsemekten kendini 
alamadı. Edouard hafiften omuz silkti, gene konuşmaya 
başladı: 

"Bu bile değil yapmak istediğim. Benim istediğim 
bir yandan gerçeği sunmak, bir yandan da, onu 'stilize' 
etmek için az önce sözı.inü ettiğim o çabayı sunmak." 

"Zavallı dostum, okurlarınızı sıkıntıdan öldüreceksi ­
niz," dedi Laura; artık gülümsemesini saklayamadığın­
dan açık açık gülmeye başlamıştı . 

" H iç de dcgi l .  Bu etkiyi elde etmek için,  iyi dinleyin 
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beni, bir romancı uyduruyorum, onu temel kişi olarak 
koyuyorum; kitabın konusu da, bir bakıma, gerçeğin ona 
sunduğu şey ile onun bu gerçekle yapmak istediği şey 
arasındaki çarpışmanın ta kendisi." 

"Evet, evet; anlar gibiyim," dedi Sofroniska kibarca, 
Laura'nın gülmesi neredeyse ona da geçecekti. "Oldukça 
ilginç bir şey olabilir. Ama, bilirsiniz, romanlarda oku­
yup yazmış kahramanlar sunmak her zaman tehlikelidir. 
Çok sıkarlar okurları; insan ancak budalaca şeyler söylet­
tirebilir onlara, kendileriyle ilgili her şeye de soyut bir 
hava verirler." 

"Ben iyice anlıyorum ne olacağını," diye atıldı Laura 
"bu romancıda, kendi kendinizi anlatmaktan başka bir 
şey yapamayacaksınız." 

Bir zamandır, Edouard'la konuşurken alaylı bir tavır 
takınıyordu, kendisini bile şaşırtıyordu bu, Edouard'ı da 
şaşkına çeviriyordu, hele bunun yansımasını Bernard'ın 
şeytansı bakışlarında da görünce. Edouard karşı çıktı: 

"Hayır, hayır; onu çok sevimsiz göstermem gereke­
cek." 

Laura oku yaydan çıkarmıştı bir kez, "Tamam işte, 
herkes sizi bulacak onda," dedi, öyle de içten bir kahkaha 
kopardı ki, öbür üçünün de gülmesine yol açtı. 

Sofroniska yeniden ciddileşmeye çalışarak, "Kitabın 
taslağını yaptınız mı?" diye sordu. 

"Elbette hayır." 
"Nasıl! Elbette hayır mı?" 
"Böyle bir kitap için bir taslak yapmanın öz bakımın­

dan kabul edilmez bir şey olduğunu anlamanız gerekirdi. 
Herhangi bir şeyi önceden kararlaştırsam, her şey bozulur. 
Onu gerçeğin söyleyip yazdırmasını bekliyorum." 

"Ama ben gerçeğe yan çizmek istediğinizi sanıyor­
dum." 

"Romancım gerçeğe yan çizmek isteyecek; ama ben 
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durmadan yeniden yönelteceğim onu gerçeğe. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, konu bu olacak: Gerçeğin öne

' 

sürdüğü olaylarla ülküsel gerçek arasındaki çarpışma." 
Konuşmanın mantıksızlığı açıktı, üzücü bir biçimde 

göze batıyordu. Açıkça görülüyordu ki Edouard uzlaş­
maz iki zorunluk barındırıyordu beyninin içinde, bunları 
uzlaştırmak istemekle kendini yıpratıyordu. 

Sofroniska kibarca, "Peki, çok ilerledi mi kitap?" di­
ye sordu . 

. "Bu sözden anladığınız şeye bakar. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, asıl kitaptan tek satır yazmadım daha. 
Gene de çok çalıştım. Her gün, durmamacasına düşü­
nüyorum onu. Çok tuhaf bir biçimde çalışıyorum, ba­
kın nasıl: Bir deftere, günü gününe, bu romanın aklım­
daki biçimini geçiriyorum; evet, bir tür günlük tutuyo­
rum, bir çocuk günlüğü tutar gibi . . .  Yani her güçlüğü, 
ortaya çıktıkça, çözmekle yetinecek yerde (her sanat 
yapıtı birbirini izleyen ufak güçlüklerin çözümlerinin 
toplamından ya da ürününden başka bir şey değildir), 
onları ortaya seriyor, inceliyorum. Kısacası, bu defter 
romanımın, daha doğrusu genel olarak romanın sürekli 
bir eleştirisi oluyor. Düşünün bir kez, Dickens ya da 
Balzac böyle bir defter tutmuş olsa, bizim için ne kadar 
ilginç olurdu ya da Duygusal Eğitim'in, Karamazov 
Kardeşler' in günlüğü olsaydı elimizde! Yapıtın, gebeliği­
nin öyküsü! Çok çekici olurdu . . .  Yapıtın kendisinden de 
ilginç olurdu." 

Edouard bu notları okumasını rica edeceklerini umu­
yordu bulanık bir biçimde. Ama hiçbiri en ufak bir me­
rak göstermedi. Bunun yerine, Laura kederli bir sesle, 
"Zavallı dostum," dedi; "anlıyorum, hiçbir zaman yazma­
yacaksınız bu romanı." 

Edouard sert bir atılışla, "İyi ya," dedi, "ben size bir 
şey söyleyeceğim :  Benim için hiç fark etmez. Evet, hu 
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kitabı yazmayı başaramazsam kitabın öyküsü beni kitap­
tan daha çok ilgilendirmiş olacak demektir; onun yerini 
alacak demektir; bundan iyisi de can sağlığı." 

Sofroniska çekine çekine, "Gerçekten aynlınca ölü­
müne soyut bölgelere düşmekten, canlı yaratıklarla dolu 
bir' roman değil de bir düşünce romanı yazmaktan kork­
muyor musunuz?" diye sordu. 

Edouard daha da sert bir sesle, "Öyle olursa ne 
olunnuş! "  diye bağırdı. "Bu işte yolunu şaşırmış becerik­
sizler yüzünden, düşünce romanını mahkum mu edece­
ğiz? Şimdiye kadar düşünce romanı diye aşağılık 'sav 
romanları' sürdüler önümüze. Ama söz konusu olan bu 
değil, anlıyorsunuz. Düşünceler . . .  ne yalan söylemeli, 
düşünceler insanlardan daha çok ilgilendirir beni; her 
şeyden 

'
çok ilgilendirir. Yaşarlar, savaşırlar, can verirler; 

tıpkı insanlar gibi. Elbette onları ancak insanlar yoluyla 
tanıdığımızı söyleyebiliriz, yeli de ancak eğdiği kamışlar 
yoluyla tanıdığımız gibi; ama ne de olsa yel, kamıştan da­
ha önemlidir." 

Bemard, "Yelin var olması kamışlara bağlı değildir," 
dedi. 

Araya girişi Edouard'ı yerinden sıçrattı, çoktandır 
bekliyordu bunu. 

"Evet, biliyorum. Düşünceler ancak insanlarla var­
dır; ama işin dokunaklı yanı da burası; onların zararına 
yaşarlar." 

Bernard sarsılmayan bir dikkatle dinlemişti bütün 
bunları; çok kuşkucuydu, Edouard'ı boş düşler kuran 
bir i nsan gibi görmesine ramak kalmıştı; gene de son da­
kikalarda Edouard'ın güzel konuşması duygulandırmıştı 
onu; bu güzel konuşmanın soluğu altında düşüncesinin 
eğildiğini duymuştu; "Ama bir kamış gibi," diye düşünü­
yordu. "Yel geçtikten sonra kamış doğruluverir." Sınıfta 
öğrendiklerini anımsıyordu: insanları tutkular yönetir, 
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düşünceler değil. Bu arada, Edouard hep konuşuyordu: 
"Benim yapmak istediğim -anlayın beni-füg sanatı 

gibi bir şey. Müzikte yapılabilen bir şey, neden edebiyat­
ta mümkün olmasın?" 

Sofroniska karşı çıkıyor, müziğin matematiksel bir 
sanat olduğunu, üstelik de Bach'ın, özellikle yalnız ra­
kam yanını göz önüne alıp etkileyici şeyleri ve insanlığı 
atarak sıkıntının soyut başyapıtını, pek ender olan yetkin 
kişilerin girebildikleri bir tür astronomik tapınak oluş­
turmayı başardığını söylüyordu. Edouard da bu tapınağı 
çok beğendiğini, bunu Bach'ın bütün sanat çabalarının 
sonu ve doruğu olarak gördüğünü söylüyordu. 

"Ondan sonra füg hastalığından uzun süre kurtul­
duk," diye ekledi Laura. "İnsan heyecanı, burada kalacak 
yer bulamayınca başka barınaklar aradı." 

Tartışma söz cambazlıkları içinde kayboluyordu. 
Bemard o zamana kadar susmuştu, ama iskemlesinde 
sabırsızlanmaya başlıyordu, en sonunda tutamadı kendi­
ni; Edouard'a bir şey söylediği her seferde olduğu gibi, 
son derecesine varan, hatta aşırı bir saygıyla, ama bu say­
gıyı bir tür oyun durumuna sokan bir keyiflilikle, "Kita­
bınızın adını bildiğim için bağışlayın beni, Mösyö," dedi, 
"öyle ya, bir saygısızlık edip öğrendim bu adı, siz de bu 
saygısızlığın üzerine bir sünger çekmek gibi bir incelik 
gösterdiniz. Bu ad arkadan bir öykü geleceğini belirtir 
gibiydi, öyle değil mi? .. " 

"Neydi bu ad, ne olur, söyleyin," dedi Laura. 
"Sevgili dostum, isterseniz . . .  Ama hemen söyleye­

yim, değiştirmeyeceğim nereden belli? Biraz aldatıcı ol­
masından korkuyorum . . .  Hadi, Bernard, söyleyin ." 

"İzin veriyor musunuz? Kalpazanlar," dedi Bernard. 
"Ama siz de bize söyleyin şimdi, kimler bu kalpazanlar . . .  " 

"Kim mi? Hiç mi hiç bilmiyorum," dedi Edouard, 
Bernard ile Laura birbirlerine, sonra da Sofroniska'ya 
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baktılar; uzun bir iç çekiş duyuldu; içini çeken Laura'ydı 
sanırım. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Edouard kalpazanla­
rı düşünürken, öncelikle kimi meslektaşlarını, özellikle 
de Passavant Vikontunu düşünüyordu. Ama çok geçme­
den fazlasıyla genişlemişti; düşünce yelinin Roma' dan ya 
da başka yandan esmesine göre, kahramanları sırasıyla 
papaz ya da farmason oluyorlardı. Beyni, eğimine bıra­
kıldı mı, çabucak soyuta yuvarlanıyor, rahatça yan gelip 
yatıyordu buraya. Carlyle'in Sartor Resartus'u giysi ku­
ramlarıyla dolduğu gibi, onun kitabını da yavaş yavaş pi­
yasa, değer eksilmesi, enflasyon düşünceleri dolduruyor, 
kişilerin yerini alıyorlardı. Edouard bundan söz açama­
yacağı için susuyor, susması bir yokluğun açıklanması 
gibi görünüyor, öbür üçünün de son derece huzurunu 
kaçırmaya başlıyordu. 

"Avucunuzda bir kalp para tuttunuz mu hiç?" diye 
sordu sonunda. 

"Evet," dedi Bemard; ama iki kadının "hayır"ı onun 
sesini bastırdı. 

"Peki, on franklık bir altın para düşünün, kalp olsun. 
Topu topu iki centime eder aslında. Kalp olduğu anlaşıl­
madığı sürece on frank edecektir. Böylece, şöyle bir dü­
şünceden yola çıkarsam . . .  " 

Bernard sabırsızca sözünü kesti: 
"Ama ne diye bir düşünceden yola çıkmalı? Apaçık 

bir olaydan yola çıkarsanız düşünce kendiliğinden gelip 
yerleşir onun içine. Kalpazanlar' ı ben yazsam, kalp para­
yı sunmakla başlardım, az önce sözünü ettiğiniz ufak 
parayı . . .  İşte şu parayı." 

Bunu söylerken, yelek ceoinden bir on franklık çı· 
kardı, masanın üstüne attı. 

D inleyin, ne güzel ses veriyor. Neredeyse ötekilerin 
sesi. Altın ol<luğuııa yemin edehilir insan. Bu sabah yut· 
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tum bunu, bana yutturan bakkal da aldanmış, öyle söy­
ledi. Tam o· ağırlıkta değil galiba; ama sahici bir paranın 
parıltısını da sesini de veriyor neredeyse; üzeri altınla 
kaplı, bunun için iki centime'den biraz daha fazla eder; 
ama kristalden yapılmış. Kullanıldıkça, saydamlaşacak. 
Yok yok, ovuşturmayın, bozacaksınız. Şimdiden içi gö­
rünecek neredeyse." 

Edouard parayı kapmış, dikkatle, merakla inceliyordu. 
"Ama bakkal kimden almış bunu?" 
"Bilmiyor. Birkaç gündür çekmecesinde bulunduğu­

nu sanıyor. Yutup yutmayacağımı görmek için bana ge­
çirmeye çalışıyordu. Yemin ederim kabul edecektim !  
Ama dürüst bir adam olduğu için aldandığımı söyledi; 
sonra beş franka bıraktı parayı bana. 'Meraklılar' diye ad­
landırdığı kimselere göstermek için saklamak istiyordu. 
Kalpazanlar yazarından daha meraklısı bulunmaz, diye 
düşündüm; size göstermek için aldım bunu. Ama şimdi 
incelediniz artık, geri verin bana! Görüyorum ki, gerçek 
sizi ilgilendirmiyor, yazık! "  

"Hayır, ilgilendirir," dedi Edouard; "ama rahatımı ka­
çırır." 

"Yazık," dedi Bernard. 

Edouard'ın günlüğü 
(Aynı akşam) 
Sofronıska, Bernard, Laura· romanım hakkında sorguya 

çektiler beni. Ne diye konuştum sanki 7 Budalaca şeyler söyle­
dim yalnız. Bereket versin, çocuklar döndü de konuşma kesil­
di; kıpkırmızı, soluk soluğaydılar, çok koşmuşlardı sanki. Döner 
dönmez Bronja annesine atıldı, hıçkırıverecek sandım. 

'"Anne, Boris'i azarla biraz,'' diye haykırdı .  "Çırılçıplak 
karlara yatmak ıstıyordu.'' 

Kapının eşiğinde, dar alnının altından, neredeyse kindar 
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denilebilecek, kımıltısız bir bakışla bakıp duran Boris'e baktı 
Sofroniska: bu çocuğun yüzündeki aykırı anlatımı fark etme­
miş gibiydi, ama hayranlık verici bir sakınlikle, "Dinle, Boris," 
dedi, "bunu akşam yapmamalısın. İstiyorsan, yarın sabah gide­
riz oraya; hem de ilkin yalınayak gitmeyi denersin ... " 

Usul usul kızının alnını okşuyordu: ama Bronja birdenbire 
yere düştü, çırpına çırpına yuvarlandı. Oldukça kaygılıydık, 
Sofroniska onu kaldırdı, sofanın üzerine yatırdı. Boris, koca­
man. şaşkın gözlerle, kımıldamadan izliyordu bu sahneyi. 

Sofroniska'nın eğitim yöntemlerinin kuram olarak çok iyi 
olduklarına inanıyorum: ama bu çocuklann dayanıklılığı konu­
sunda yanılıyor belki de. Bir zaman sonra, kendisiyle yalnız 
kaldığımız zaman (yemekten sonra akşam yemeğine ineme­
miş olan Bronja'nın nasıl olduğunu sormaya gitmiştim). "İyi, 
kötüyü her zaman yenerrniş gibi davranıyorsunuz." dedim 
ona. 

"Gerçekten de öyle," dedi. "İyinin yeneceğine bütün gü­
cümle inanırım. Güvenim var." 

"Gene de, aşırı güven yüzünden, aldanabilir-Siniz." 
"Ne zaman aldanmışsam güvenim yeterince güçlü olma­

dığı için aldanmışımdır. Bugün, bu çocuklan gezmeye yollar­
ken bıraz kaygılandığımı belli etmiştim onlara: bunu sezdıler; 
ne olduysa bu yüzden oldu." 

Elimi tuttu. "Kanıların erdemine ... Yani etkin güçlerine 
inanır gibi görünmüyorsunuz," dedı. 

"Öyle," dedim gülerek, "gizemci değilim." 
Hayranlık verici bir atılışla, "Bense bütün ruhumla inanı­

yorum ki gızemcilik olmayınca yeryüzünde büyük olan, güzel 
olan hiçbir şey yapılamaz," dedi. 

Kayıt defterinde Victor Strouvilhou'nun adını buldum. 
Otelin patronunun verdiği bilgiye bakılırsa, burada bır ay ka­
dar kaldıktan sonra, bizim gelişımizden iki gün önce Saas­
Fee' den ayrılmış. Çok isterdim onu görmeyi. Sofronıska 
onunla ahbaplık etmiştir kuşkusuz. Bır sormalı. 
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iV 

"Size bir şey soracaktım, Laura," dedi Bemard. "Bu 
yeryüzünde kuşku duyulmayacak bir şey var mıdır siz­
ce? Ben neredeyse kuşkunun kendisi bile bir dayanak 
noktası olamaz mı diye düşüneceğim; öyle ya, kuşku hiç 
uzaklaşmayacaktır içimizden. Her şeyin gerçekliğinden 
kuşku duyabilirim, ama kuşkumun gerçekliğinden kuş­
ku duyamam. İsterdim ki . . .  Düşüncemi ukalaca anlattı­
ğım için özür dilerim; yaratılıştan ukala değilim, ama 
felsefe sınıfından çıktım. Çok sık yapılan yazı ödevleri 
kafamızda ne derin bir iz bırakır, bilemezsiniz; ama dü­
zelteceğim bunu, yemin ederim." 

"Bu ayracın gerçeği ne? Evet, isterdiniz ki . . .  " 

"Ne olursa olsun, bir karar vermeden önce h erkesi 
dinleyen Panurge1 gibi, herkesten akıl danışan birinin 
öyküsünü yazmak isterdim;  ötekinin berikinin kanıları­
nın her noktada çeliştiğini anladıktan sonra, artık ken­
dinden b�ka hiç kimseyi dinlememeye karar verecek ve 
böylece çok güçlenecek birinin öyküsünü." 

"Bir y�lı adam tasarısı," dedi Laura. 
"Düşündüğünüzden daha olgunum. Birkaç gündür 

1. Panurge. P.abelaıs'nın unlu kahramanlanndan bırı. (Ç.N.) 
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ben de bir defter tutuyorum, Edouard gibi! Soldaki say­
faya buna karşıt bir görüş yazabilecek durumdaysam 
sağdaki sayfaya bir görüş yazıyorum. Örneğin bakın, ge­
çen akşam, Sofroniska, Boris ile Bronja'yı pencereleri 
ardına kadar açık bir odada uyuttuğunu söylemişti bize. 
Bu yöntemin doğruluğu konusunda ne söylediyse hepsi 
de akla uygun, inandırıcı geliyordu bize, öyle değil mi? 
Ama dün, otelin fümuannda, şu yeni gelen Alman pro­
fesörün karşıt bir kuramı savunduğunu gördüm, ne ya­
lan söylemeli, onun kuramı akla daha uygun, daha tutar­
lı geldi bana. Önemli olan, uyku boyunca, harcamaları 
ve yaşam denen alışverişleri elden geldiğince kısmaktır, 
diyordu; karbonlanma diye adlandırıyordu bunu; uyku 
ancak o zaman gerçekten canlandırıcı olurmuş. Örnek 
olarak başlarını kanatlarının altına alan kuşları, uyumak 
için pek az soluk alacak bir biçimde büzülen bütün hay­
vanları gösteriyordu; bu bakımdan, doğaya en yakın soy­
lar, en az bilgili köylüler yataklıklara kapanırlar, diyordu; 
açık havada yatmak zorunda olan Araplar, hiç değilse 
ehramlarının başlığını çekerler yüzlerinin üzerine. Ama 
Sofroniska ile yetiştirdiği iki çocuğa yönelince, belki de 
haksız olmadığını, başkaları için iyi olan şeyin bu küçük­
lere zararlı olabileceğini düşünüyorum, çünkü, iyi anla­
dıysam, verem tohumları var onlarda. Kısacası, diyorum 
ki . . .  Ama sıkıyorum sizi." 

"Orasına kulak asmayın. Diyorsunuz ki?" 
"Unuttum gitti." 
"Hadi hadi ! İşte somurtmaya başladı ! Düşünceleri­

nizden utanmayın." 
"Hiçbir şey herkes için iyi değildir, diyordum kendi 

kendime, ancak bazılarına göre iyidir, hiçbir şey herkes 
iç. in doğru değildir, doğru olduğuna inanana göre doğru­
dur ancak; gelişigüzel ,  herkese uygulanabilecek hiçbir 
yöntem , hiçbir kuram yoktur; bir şey yapmak için seç-
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mek zorundaysak hiç değilse istediğimizi seçmek hakkı­
mızdır; istediğimizi seçme hakkımız yoksa iş daha da 
basittir; benim için gerçek olur bu (salt gerçek değil el­
bet, bana göre gerçek), güçlerimi en iyi bir biçimde kul­
lanmamı, erdemlerimi seferber etmemi sağlar. Çünkü 
aynı zamanda kuşkumu da alıkoyamam, kararsızlıktan 
dehşet duyanın. Montaigne'in 'güzelim yumuşak yastı­
ğı' benim başıma göre değil, çünkü uykum yok daha, 
dinlenmek de istemiyorum. Yol, 'ben' sandığımdan belki 
de 'ben' olana götüren yol, uzun. Bazı bazı fazla erken 
kalkmış olmaktan korkuyorum." 

"Korkuyor musunuz?" 
"Hayır, hiçbir şeyden korkum yok. Ama biliyor mu­

sunuz, şimdiden çok değiştim; hiç değilse iç görünümüm 
evden ayrıldığım günkünün aynı olmaktan çok uzak; o 
günden sonra, sizinle karşılaştım. Hemen sonra her şey­
den çok özgürlüğümü aramayı bıraktım.  Sizin buyruğu­
nuz altında olduğumu iyice anlamadınız belki de." 

"Ne anlam çıkarmalı bundan?" 
"Ah! İyi biliyorsunuz. Neden bunu bana söylettir­

mek istiyorsunuz? Açılma mı bekliyorsunuz benden? Ha­
yır, hayır, rica ederim, gülümsemenizi perdelemeyin, so­
ğuk alırım yoksa." 

"Bemard, yavrum, beni sevmeye başladığınızı ileri 
sürecek değilsiniz ya umarım." 

"Yok! Başlamıyorum," dedi Bemard. Siz bunu sez­
meye başlıyorsunuz, belki; ama beni bundan alıkoya­
mazsınız." 

"Sizden sakınmak zorunda olmamak öyle hoştu ki 
benim için. Şimdi size yanıcı bir madde gibi, ancak dik­
katle yaklaşacaksam . . .  Ama pek yakında biçimsiz ve şiş­
kin bir yaratık olacağımı düşünün. Sırf beni görmek bile 
iyileştirecek sizi." 

"Evet, yalnız görünüşünüzü sevsey<lim.  Sonra hen 
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hasta değilim bir kez, ya da sizi sevmek hasta olmaksa 
iyileşmemeyi yeğ tutarım." 

Ağırbaşlılıkla, neredeyse hüzünle söylüyordu bun­
ları; bir garip sevgiyle bakıyordu, ne Edouard ne de Dou­
viers böyle bakmıştı ona. Laura'nın alınmayacağı kadar 
da saygıyla bakıyordu. Laura, İngilizce bir kitap tutuyor­
du dizlerinin üzerinde, okumayı bırakmıştı, dalgın dal­
gın sayfalarını çeviriyordu; hiç dinlemiyor diyeceği ge­
lirdi insanın, Bernard da böylece fazla rahatı kaçmadan 
konuşuyordu: 

"Ben aşkı volkansı bir şey gibi düşünüyordum; hiç 
değilse duymak için doğduğum aşkı . Evet, gerçekten, 
ancak yırtıcı, yakıp yıkıcı bir aşkla, Byron'a yakışır bir 
biçimde sevebileceğimi sanıyordum. Ne kadar az tanı­
yormuşum kendimi ! Beni bana siz tanıttınız La ura; öyle 
farklıymışım ki düşündüğümden! İğrenç bir kişi rolü 
oynuyor, ona benzemeye çabalıyordum. Evden ayrıl­
madan önce sahte babama yazdığım mektubu düşün­
dükçe yüzüm kızarıyor, inanın bana. İsteğine engel olan 
her şeyi ayaklar altında çiğneyen, başkaldırmış bir kişi, 
yasadışı bir insan sayıyordum kendimi; oysa şimdi, sizin 
yanınızda, isteklerim bile silindi. 

Özgürlüğü, en yüce şey diye özgürlüğü istiyordum, 
özgürlüğüme ermemle size boyun eğmem bir oldu . . .  
Ah !  Kafamızda büyük yazarların yığın yığın tümceleri, 
içten bir duyguyu belirtmek istedik mi karşı konulmaz 
bir biçimde dilim izin ucuna gelen tümceler bulunması 
ne çıldırtıcıdır, bir bilseniz. Bu duygu henim için öylesi­
ne yeni ki, kendi dilini  hulamadı daha. Sözcükten hoş­
l anmadığınıza göre, bu duygu aşk değil diyelim, bağlılık 
olsun . Bu özgürlük o zamana kadar sınırsız görünürdü 
hana, sizin yasalarınız ona sınırlar çizdi sanki . İçimde 
gürültü lü ,  biçimsiz olarak kaynayan ne varsa hepsi bir­
den uyumlu hir ronJ yapıyor sanki çevrenizde. Bir dü-
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şüncem sizden uzaklaştı mı onu bırakıyorum. Laura, 
beni sevmenizi istemiyorum sizden; alt tarafı bir öğren­
ciyim daha; dikkatinize değmem; ama şimdi bütün iste­
diğim, şeyinizde . . .  (Ah ! Sözcük çok çirkin) . . .  azıcık ol­
sun gözünüzde bir değer kazanmak." 

Önünde diz çökmüştü, Laura ilkin iskemlesini biraz 
geriye çekmişti, ama Bemard'ın alnı Laura'nın giysisine 
dokunuyordu; bir tapma belirtisi gibi kollarını geriye at­
mıştı; ama Laura'nın elinin alnına konduğunu duyunca 
bu eli tuttu, dudaklarının üzerine bastırdı. 

"Ne çocuksunuz, Bemard! Ben de özgür değilim," 
dedi elini çekerek. "Alın, okuyun şunu." 

Korsajından buruşmuş bir kağıt çıkardı, Bernard'a 
uzattı. 

Bemard ilkin imzayı gördü. Korktuğu gibi Felix Dou­
viers'nin imzasıydı. Bir an, okumadan elinde tuttu mek­
tubu; gözlerini Laura'ya doğru kaldırıyordu. Laura ağlı­
yordu. Bemard o zaman yüreğinde bir bağın daha, her 
birimizi kendi kendimize, bencil geçmişimize bağlayan şu 
gizli bağlardan birinin daha koptuğunu duydu. Sonra 
okudu. 

Sevgil i  Laura'cığım, 
Doğacak olan ve babasıymış gibi sevmeye yemin ettiğim 

bu küçük çocuk adına, dönmen için yalvarıyorum sana. Dönü­
şünde burada herhangi bir serzenişle karşılanabileceğini akl ı ­
na bile getirme. Fazla suçlama kendini, beni en çol< bu üzüyor. 
Gecikme. Sana tapan ve önünde diz çöken bütün ruhumla 
bekliyorum seni. 

Bernard yere, Laura'nın önüne oturmuştu, ama ona 
bakmadan sordu: 

"Ne zaman aldınız hu mektuhu?" 
"Bu sahah." 
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"Hiçbir şeyden haberi yok sanıyordum. Yazmış mıy-
dınız ona?" 

"Evet, her şeyi açıkladım." 
"Edouard bunu biliyor mu?" 
"Hiçbir şey bilmiyor." 
Bemard bir zaman başı eğik, sessiz durdu; sonra, 

gene ona dönerek, "Peki, şimdi ne yapmak niyetindesi­
niz?" dedi. 

"Gerçekten soruyor musunuz? Onun yanına döne­
ceğim. Onun yanıdır benim yerim. Onunla yaşamam ge­
rek. Biliyorsunuz." 

"Evet," dedi Bernard. 
Çok uzun bir sessizlik oldu. Sonra Bemard gene ko­

nuştu: 
"Bir insanın başkasının çocuğunu kendi öz çocuğu 

kadar sevebileceğine gerçekten inanıyor musunuz?" 
"İnanıyor muyum, bilmem; ama umuyorum." 
"Beni sorarsanız, ben inanıyorum. Tam tersine, bü­

yük bir budalalıkla 'kanın sesi' dedikleri şeye inanmıyo­
rum .  Evet, o ünlü sesin bir masaldan başka bir şey olma­
dığına inanıyorum. Avustralya adalarının bazı ilkel top­
luluklarında başkasının çocuklarını evlat edinmenin gö­
renekten olduğunu, bu evlat edinilen çocukların ötekile­
re yeğ tutulduklarını okumuştum. Çok iyi anımsıyorum, 
' Daha çok n azlanırlar, ' diyordu kitap. Şimdi ne düşünü­
yorum, biliyor musunuz? Bana babalık eden kişi, hiçbir 
zaman beni gerçek oğlu olduğundan kuşkuya düşürebile­
cek hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey yapmadı; aradaki 
farkı her zaman sezdiğimi yazarken yalan söylemiştim; 
tam tersine, beni öteki lere yeğ tutar gibiydi, bunu da se­
zerdim; ona karşı kötü davrandığım ölçüde iğrençleşiyor 
nankörlüğüm. Laura, dostum, sormak isterdim size . . .  
S izce heni bağışlaması iç in  ona yalvarmalı, yanına dön­
meli miyim?" 
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"Hayır," dedi Laura. 
"Neden? Siz Douviers'nin yanına döndüğünüze gö-

re . . .  " 

"Az önce kendiniz söylüyordunuz, biri için doğru 
olan, bir başkası için doğru değildir. Ben kendimi zayıf 
buluyorum, siz güçlüsünüz. Mösyö Profitendieu sizi se­
vebilir; ama bana anlattıklarınıza bakılırsa pek anlaşabi­
lecek yaradılışta değilsiniz . . .  Hiç değilse, biraz daha bek­
leyin. Yıkılmış olarak dönmeyin ona. Düşüncemi olduğu 
gibi söyleyeyim mi size? Onun için değil, benim için 
niyetleniyorsunuz bunu yapmaya; gözümde değer ka­
zanmak dediğiniz duruma ulaşmak için. Bernard, sizi 
ancak takdirimi aramadığınızı sezersem takdir edebili­
rim. Ancak doğal olursanız sevebilirim sizi. Pişmanlığı 
bana bırakın, o size göre bir şey değil, Bernard." 

"Sizin ağzınızdan duydum mu adımı neredeyse se­
vecek gibi oluyorum. Orada en çok neden nefret eder­
dim, biliyor musunuz? Lüksten. Onca konfor, onca ko­
laylık . . .  Kargaşadan yana çıkmaya başladığımı seziyor­
dum. Şimdi de, tersine, eskiyi sürdürmekten yana çık­
maya başladım sanırım. Bunu geçen gün, birdenbire, sı­
nırdaki turistin gümrükten mal kaçırmaktan aldığı zevk­
ten söz edişini duyunca kapıldığım kızgınlıktan anladım. 
'Devletin malını çalmak, hiç kimseden bir şey çalma­
maktır,' diyordu. Bunun tepkisiyle, birdenbire, devletin 
ne olduğunu anladım. Sırf kendisine haksızlık edildiği 
için sevmeye başladım devleti. Bunu hiç düşünmemiş­
tim. 'Devlet bir uzlaşmadan başka bir şey değildir,' di­
yordu sonra. Yalnız dürüst insanlar bulunsaydı . . .  Herke� 
sin iyi niyetine dayanan bir uzlaşma ne güzel bir şey 
olurdu. Bakın, bugün bence en güzel erdemin hangisi 
olduğunu sorsalardı, hiç duralamadan yanıt verirdim: 
Dürüstlük! Ah! Laura! Bütün yaşamım boyunca, en ufak 
bir çarpmada, arı, dürüst, özüne uygun bir ses vermek 
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isterdim. Tanıdığım insanların hemen hepsi sahte bir ses 
veriyorlar. Tam göründüğü değerde olmak; değerinden 
fazla göstermeye çalışmamak . . .  Aldatmak ister insan, gö­
rünüşle öylesine uğraşır ki en sonunda kim olduğunu 
bilmez olur . . .  Sizinle böyle konuşmamı bağışlayın. Ge­
ceki düşüncelerimi söylüyorum size." 

"Dün bize gösterdiğiniz parayı düşünüyordunuz. Ben 
gidince . . .  " 

Tümcesini bitiremedi; gözlerine yaşlar doluyordu. 
Bemard, gözyaşlarını tutmak için harcadığı çabayla, du­
daklarının titrediğini gördü. 

"Demek gideceksiniz, Laura," dedi kederle. Sizi ya­
nımda duymaz olunca, hiçbir değerim kalmayacak, diye 
korkuyorum ya da çok az bir değerim . . .  Ama, söyleseni­
ze, sormak isterdim size . . .  eğer Edouard ... nasıl söyleye­
ceğimi bilmiyorum . . .  (Laura kızarıyordu.) Eğer Edouard 
daha fazla bir değer taşısaydı . . .  gider miydiniz, bu açık­
lamaları yazar mıydınız? Yok yok! Karşı gelmeyin. Onun 
hakkındaki düşüncelerinizi iyi biliyorum." 

"Dün Edouard konuşurken gülümsediğimi gördü­
nüz de ondan söylüyorsunuz bunu; kendisini benim de 
sizin gibi yargıladığımı sandınız hemen. Hayır; yanılıyor­
sunuz. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun hakkında 
ne düşündüğümü bilmiyorum. Uzun süre aynı insan ola­
rak kalmaz hiç. Hiçbir şeye bağlanmaz; ama hiçbir şey 
kaçışı kadar bağlayıcı değildir. Daha yeni tanıdınız onu, 
yargılayamazsınız. Varlığı çözülüp yeniden kurulur dur-. l madan. insan onu kavrayıp tuttuğunu sanır. Proteus'tur. 
Sevdiğinin biçimine girer. Onu anlayabilmek için sev­
mek gerekir." 

"Onu seviyorsunuz. Ah ! Laura, Douviers değil kıs-

1 .  Yunan mitolojisinde yaJlı deniz adamı ve kihin, deniz siiri.ılerinin çobanL 
lstediğı biçime girmek gibi bir ozelliği �rdır. (Y.N.) 
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kandığım. Vincent de değil, Edouard'ı kıskanıyorum." 
"Neden kıskanıyorsunuz? Douviers'yi seviyorum; 

Edouard'ı seviyorum; ama farklı olarak. Sizi sevecek olur­
sam bu da başka bir aşkla olur." 

"Laura, Laura, Douviers'yi sevmiyorsunuz siz. Sev­
gi, acıma, saygı duyuyorsunuz ona, bu aşk değil! Bence 
sizin kederinizin gizi (çünkü kederlisiniz, Laura) yaşa­
mın sizi bölmüş olması; aşk ancak eksikli olarak istedi 
sizi; bir tek kişiye vermek istediğinizi birkaçına paylaştı­
rıyorsunuz. Bana gelince, ben kendimi bölünmez bulu­
yorum; ancak bütünüyle verebilirim kendimi." 

"Böyle konuşamayacak kadar gençsiniz. Yaşamın si­
zi de, söylediğiniz gibi, 'bölmeyeceğini' şimdiden bile­
mezsiniz. Sizden ancak bana sunduğunuz şu . . .  bağlılığı 
kabul edebilirim. Gerisinin gerekleri olacak, bunları da 
başka yerlerde doyurmak gerekecek." 

"Doğru olabilir mi bunlar? Daha şimdiden hem 
kendi kendimden hem de yaşamdan tiksindirteceksiniz 
beni." 

"Yaşamın hiçbir şeyini bilmiyorsunuz. Her şeyi bek­
leyebilirsiniz ondan. Benim kabahatim neydi, biliyor mu­
sunuz; hiçbir şey beklememek. Bekleyeceğim hiçbir şey 
kalmadığına inandım, kapıp koyuverdim kendimi. Pau'  
da bu bahar başka baharlar görmeyecekmiş gibi yaşa­
dım. Artık hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi. Bernard, 
şimdi bunun cezasını yedikten sonra söyleyebilirim size. 
Hiçbir zaman yaşamdan umudunuzu kesmeyin." 

Yanıp tutuşan bir gençle böyle konuşmak neye ya­
rar? Laura'nın söyledikleri Bernard'ın bir kulağından 
girip bir kulağından çıkıyordu. Sevgisinin çağrısıyla,  
onun önünde, elinde olmadan, yüksek sesle düşünüyor­
du. Yapmacıklığı beceremezdi, kendini tutmayı becere­
mezdi, Edouard'ı düşünür düşünmez kendisini alıp gö­
türen, içinde aşkı sezilen bu atılışa kapıldığı gibi, hiç 
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kuşkusuz babasından aldığı uzun öğütler verme gereksi­
nimine de kapılmıştı. Ama Bemard, Laura'nın ağzından 
bile çıksa, uyanlardan, öğütlerden nefret ederdi; gülüm­
semesi Laura'ya her şeyi anlattı, daha sakin bir sesle ko­
nuştu Laura: 

"Paris'e dönünce de Edouard'ın sekreteri olarak kal­
mayı düşünüyor musunuz?" 

"Evet, beni çalıştırmaya razı olursa; ama yapılacak 
hiçbir şey vermiyor. Ne isterdim, biliyor musunuz? O 
kitabı onunla birlikte yazmayı, tek başına hiçbir zaman 
yazamayacak; dün bunu çok güzel söylediniz kendisine. 
Bize anlattığı çalışma yöntemini saçma buluyorum. İyi 
bir roman daha çok bir saflık ister. Her şeyden önce de 
anlattığına inanması gerekir insanın, öyle düşünmüyor 
musunuz? Ve yalnızca anlatması gerekir. İlkin ona yar­
dım edebileceğimi sanmıştım. Bir dedektif isteseydi, 
belki bu işin de altından kalkabilirdim. Ortaya çıkaraca­
ğım olaylar üzerinde çalışırdı. Ama karşımızdaki en yü­
ceyi arıyorsa ne yapsak boşuna. Onun yanında, bir gaze­
teci ruhu seziyorum kendimde. Hatasında dayatırsa ayn 
çalışacağım. Yaşamımı kazanmam gerekecek. Bir gazete­
ye başvuracağım. Bu arada, şiir yazacağım." 

"Çünkü, gazetecilerin yanında, kendinizde bir ozan 
ruhu bulacaksınız.'' 

"Yok! Alay etmeyin benimle. Gülünç olduğumu bi­
liyorum; bunu bana fazlasıyla duyurmayın." 

"Edouard'la kalın; ona yardım edersiniz, bırakın, o 
da size yardım etsin. Çok iyidir." 

Öğle yemeği zili duyuldu. Bemard kalktı. Laura eli­
ni tuttu: 

"Söylesenize," dedi, "dün bize gösterdiğiniz şu parayı, 
gideceğim zaman -duraladı, sonra tümcesini tamamlaya­
bildi- sizden bir anı olarak . . .  Bana vermek ister misiniz?" 

" İşte; alın," dedi Bernard. 
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Edouard'ın günlüğü 

"İnsan kafasının iyileştirilmiş olmakla övünülen 
bütün hastahklannda görülen bir şeydir bu. 

Hekimlerin dediği gibi, yalnızca yeni tepkilerle 
yayılır bunlar, yerlerine başkaları getirilir." 

SAINTE-BElNE (Lundis, I) 

Kitabımın "derin konusu" diye adlandırabileceğım şeyi 
sezinlemeye başlıyorum. Gerçek dünya ile onun düşüncemiz­
deki yansıması arasındaki çekişmedir bu konu, hiç kuşkusuz 
böyle de kalacak. Görünüşler dünyasının bize kendini benim­
setme biçimiyle, bizim dış dünyaya kendi özel yorumumuzu 
benimsetmeye çalışma biçimimiz yaşamımızın dramını oluştu­
rur: Olayların direnmesi, ülküsel kurgumuzu düşe, umuda, 
gelecek yaşama götürmeye çağırır bizi, buna inancımız orada­
ki bütün düş kırıklıklarımızla beslenir. Gerçekçiler olaylardan 
yola çıkar, düşüncelerinı olaylara uydururlar. Bemard bir ger­
çekçi . Onunla anlaşamamaktan korkuyorum. 

Sofroniska gizemcilıkten çok uzak olduğumu söylediği za­
man ona nasıl hak verebildim? Gizemcilik olmadıkça. insanoğ­
lunun büyük olan hiçbır şey ;apamayacağın ı  onunla birlikte 
kabul etmeye hazırım. Ama kendisine kıtabımdan söz etti­
ğimde, Laura'nın eleştirdiği şey, benım gızemciliğim değil de 
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nedir? .• Onlara bırakalım bu uzlaşmazlığı. 
Sofroniska, bana gene Boris'ten söz etti, gizlerini tümüy­

le açtırmayı başardığına inanıyor. Zavallı çocuğun içinde dok­
torun bakışlanndan korunmak için en ufak bir koru, en ufak 
bir ağaçlık yok artık. Tümüyle açıkta. Sofroniska, temizlediği 
saatin parçalannı önüne seren bir saatçi gibi, akıl yapısının en 
gizli çarklarını sökülmüş olarak gün ışığına seriyor. Bundan 
sonra çocukçağız zamanında çalmazsa. gel de çık işin içinden! 
İşte Sofroniska'nin bana anlattıkları: 

Boris, dokuz yaşına doğru, Varşova'da koleje verilmiş. 
Bir sınıf arkadaşıyla, kendisinden bir-iki yaş daha büyük olan, 
Baptistin Kraft adında bir çocukla dostluk kurmuş, arkadaşı 
bu çocuklann, saflıkla gözleri kamaşarak '"büyü" olduğuna 
inandıkları gizli ve aykın şeylere alıştırmış onu. Büyünün, ar­
zulanan şeyi gizlemli bir biçimde ele geçirmeyi sağladığını, 
gücü sınırsızlaştın:lığını, vb. işittikleri, ya da okuduklan için, 
kusurlanna bu adı veriyorlarmış. 

Gerçek yokluğun üzüntüsünü bir düşsel varlıkla gideren 
bir giz bulduklarına gönülden inanıyor. asılsız şeyler görüyor, 
fazlasıyla yorgun imgelemlerinin hazla desteklenen harikalar­
la tıka basa doldurduğu bir boşlukta coşuyorlarmış. Söyle­
mek bile fazla. Sofroniska bu deyimleri kullanmadı; olduğu 
gıbi Boris'in sözlenni anlatsın isterdim, ama doğruluklanndan 
hiç kuşku duymamamı söylediği bu yukarıdaki şeyleri, ancak 
bir yapmacıklar. susuşla geçiştirmeler. gevelemeler kargaşalığı 
içınden çıkarabildiğini ileri sürüyor. 

"Boynundan sarkan küçücük bir mahfaza içinde, annesinin 
zorla taşıttın:lığı aziz madalyonlannın yanında. her zaman üze­
rinde taşıdığı parşömen parçasının çoktandır aradığım açıkla­
masını bunlarda buldum," diye ekledi. 

Bu parşömen üzerine, çocuksu. özenli büyük harflerle ya­
zılmış beş sözcük vardı, anlamını sorup sorup da bir türlü yanıt 
alamadığım beş sözcük: Gaz, telefon. yüz bin ruble. 

Kendısıni sıkıştırdığım zaman, "Hiçbir anlamı yok. Büyü 
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işte," diye yanıtlıyordu hep. 
Bütün elde edebildiğim buydu. Şimdi bu anlaşılmaz söz­

cüklerin büyük büyü ustası ve profesörü genç Baptistin'in 
kaleminden çıktığını, bu beş sözcüğGn bu çocuklar için sihirli 
bir kalıp, şehvetin onları içine daldırdığı yüz kızartıcı cennetin, 
"Açıl susam, açıl !"ı gibi bir şey olduğunu biliyorum. Boris bu 
parşömeni "tılsım"ım diye adlandırıyordt:. Bunu bana göster­
meye razı etmek için çok güçlük çekmiştim, ondan vazgeç­
meye razı etmek için daha da çok güçlükle karşılaştım (bura­
ya gelişimizin ilk günlerinde oluyordu bu); çünkü bundan 
vazgeçsin istiyordum, şimdi kötü alışkanlıklarından daha ön­
ceden sıyrıldığını biliyorum. Bu "tılsım"la, birlikte, tiklerin, 
manilerin de yok olacağı umudundaydım. Ama sıkı s ıkı sarı l ı­
yordu buna, hastalık da ona bir sığınağa sarı l ır gibi sarılıyordu. 

"Ama alışkanlıklarından kurtulmuştu diyorsunuz." 
"Sinir hastalığı bundan sonra başlamıştı. Boris'in kurtulmak 

için kendi kendine yaptığı baskıdan doğmuştu kuşkusuz. Anne­
sinin bır gün onu kendi deyimiyle 'büyü yaparken' yakaladığını 
kendisinden öğrendim. Annesi neden hiç söz etmedi bana 
bundan? Utançtan mı ?" 

"Hiç kuşkusuz düzeldiğini bildiği için ." 
"Saçma bir şey ... hem de ne zamandır arayıp durduğum 

neden bu. Boris'in tertemiz olduğuna inandığımı söylemiştim 
size.'' 

"Hatta sızi rahatsız eden şeyin de bu olduğunu söylemiş­
tiniz." 

"Haklı mıymışım, görüyorsunuz ! . .  Annesi bi ldirmeliydi 
bana. İşin içyüzünü hemen öğrenseydim, Boris şimdi ıyi leşmiş 

olacaktı." 

"Bu sıkıntıların sonradan başladığını söylüyordunuz." 
"Karşı gelışten doğduklarını söylüyorum. Öyle sanı­

yorum ki, annesi ona söylendi, yalvardı, öğüt verdı. Arkadan 
babasının ölümü çıkageldi. Boris alabildiğine kötü gösterilen 
gizli işlerin cezasını bulduğuna inandı: babasının ölümünden 
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sorumlu .tuttu kendini; bir suçlu, bir cehennemlik olduğuna 
inandı. Korkuya kapıldı; sıkıştırılmış bir hayvan gibi, zayıf yapısı 
gizli acısının arındığı ve her biri birer açılmadan farksız olan bu 
bir sürü küçük kaçamağı o zaman uydurdu işte." 

"Sözlerinizi iyi anlıyorsam, Boris kendini rahat rahat 'bü­
yü'süne vermeyi sürdürseydi, bu kadar zararlı olmazdı diye 
düşünüyorsunuz, öyle mi ?" 

"Onu bundan kurtarmak için gözünü korkutmak zorunlu 
değildi, buna inanıyorum. Babasının ölümünün getirdiği yaşam 
değişikliği onu bundan ayırmaya yeterdi kuşkusuz. Varşova'dan 
ayrılmak da dostunun etkisinden kurtulması için yeterliydi. 
Korku yoluyla iyi bir şey elde edilmez. 

Durumu öğrendiğim zaman, bütün bunlardan yeniden 
söz edip geçmişe dönerek düşsel şeyleri gerçek şeylere yeğ 
tuttuğunu söyleyerek utandırdım onu, gerçek şeylerin bir ça­
banın ödülü olduklarını söyledim. Kusurunu kötüleyecek yer­
de, bunu ona bir tür tembellik gibi göstermekle yetindim; 
gerçekten de öyle olduğuna inanıyorum: tembelliklerin en 
kurnazı. en haini ... " 

Bu sözcükler üzerine, La Rochefoucauld'nun birkaç satı­
rını anımsadım, ona göstermek istedim, bunları akıldan da 
söyleyebilirdim ona, ama yine de hiçbir yolculukta yanımdan 
ayırmadığım Özdeyiş/er kitabını getirmeye gittim. Okudum 
ona: 

"Tutkularımız içinde. en az tanıdığımız tembelliktir; şid­
deti duyulmasa. yol açtığı zararlar çok gizli bile olsa. tutkuların 
en azgını, en kurnazıdır: .. Tembelliğin rahatlığı, ruhun gizli bir 
büyüsüdür, ruh onun yüzünden en ateşli kovalamaları ve en 
inatçı kararları birdenbire havada bırakır: 

Bu tutku hakkında gerçek bir fikir verebılmek ıçin tem­
bellığın, ruh ıçin bır mutluluk, bütün yitiklerinin avuntusu olan. 
bütün ıyil iklerin yerinı tutan bır mutluluk olduğunu söylemek 
gerekır." 

Bunun üzerine Sofroniska, "La Rochefoucauld bunları 
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yazarken bizim söylediğimizi mi belirtmek istiyordu diyorsu­
nuz," dedi. 

"Olabilir; ama sanmıyorum. Bizim klasik yazarlanmız yol 
açtıklan bütün yorumlarla zengindirler: Kesinlikleri bir tek 
noktaya bağlanmadığı ölçüde hayranlık vericidir:" 

Boris'in o ünlü tılsımını bana göstermesini rica ettim. Ar­
tık kendisinde olmadığını, Boris'le ilgilendiği için, bunu bir anı 
olarak kendisine bırakmasını rica eden birine verdiğini söyledi. 
"Strouvilhou adında biri. siz gelmeden burada tanışmıştık." 

Bu adı. otelin defterinde gördüğümü, bir zamanlar bir 
Strouvilhou tanıdığımı, o olup olmadığını çok merak ettiğimi 
söyledim Sofroniska'ya. Betimlemesine bakılırsa. aldanmak 
olanaksızdı; ama merakımı giderebilecek hiçbir şey söyleye­
medi. Ancak çok cana yakın, çok nazik olduğunu, çok akıllı, 
ama biraz tembel göründüğünü öğrenebildim. 

"Bu sözcüğü kullanmak da uygun düşer mi bılmem," diye 
ekledi gülerek. Ben de ona Strouvilhou hakkında bildiklerimi 
anlattım; bunlar beni onunla karşılaştığımız pansiyondan, 
Laura'nın büyüklerinden (Laura da gizlerinı anlatmıştı ona), 
sonra yaşlı La Perouse'dan, onu küçük Boris'e bağlayan akra­
bal ık bağlanndan. yanından aynlırken kendisine bu çocuğu 
getireceğime söz verdiğimden söz etmeye götürdü. 

Sofroniska geçenlerde bana Borıs'in annesiyle yaşaması­
nın istenec�k bır şey olmadığını düşündüğünü söylediği ıçin, 
"Onu, Aza.is Pansiyonu'na ·ıerseniz. nasıl olur?" diye sordum. 
Ona. bunu esinierken, büyükbabanın Bons'in hemen yanı ba­
şında. dostlanr. yanında o!duğunu. ber zaman gidıp görebitece­
ğını bılmekten alacağı sorısuz sevınci düşünüyordum her şey­
den önce: ama çocuk orada rahat eder mi. pek bılmem. Sof­
roniska b•.J konuyu d·:işüneceğıni söyledi; şırndılık, anlattıklan­
ma son derece itgı ienmış durumda. 
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Sofroniska küçük Boris'in iyileştiğini yineleyip duruyor; 
bu, bakım yöntemini doğrulayacak: ama biraz erken davranı­
yor diye korkuyorum. Ona karşı gelmek istemiyorum hiç kuş­
kusuz: tiklerin, pişmanlık davranışlannın, susmayla geçiştirme­
lerin hemen hemen kaybolduğunu da kabul ediyor:um: ama 
hastalık hekimin inceleyici bakışından kaçmak istercesine var­
lığın daha derin bir bölgesine sığınmış, şimdi ruhun ta kendisi 
yaralanmış gibi geliyor bana. Kendi uzvundan kendi başına 
zevk çıkarmanın yerini sinirli davranışlar aldığı gibi, bunlar da 
şimdi hangi görünmez coşkuya boyun eğiyorlar; kim bilir? Sof­
roniska. Boris'in Bronja'nın ardında bir tür çocuksu gizemciliğe 
atıldığını gördükçe kaygılanıyor; orası doğru; Boris'in aradığı 
bu yeni "ruh mutluluğu"nun, ilkin yapay yoldan uyandırmaya 
çalıştığı mutluluktan pek de farklı olmadığını; yapıya verdiği 
yorgunluk ve zarar daha az olmakla onu çabadan ve gerçek­
leştirmeden uzaklaştırmadığını fark etmezlik edemeyecek ka­
dar anlayışlı. Ama bunu kendisine açtığım zaman, Boris ve 
Bronja gibilerin ruhlannın bir düşsel besinden vazgeçemeye­
ceklerini, bu besin ellerinden alındı mı Bronıa'nın umutsuzlu­
ğa, Boris'in bayağı bır maddeciliğe kapılacağı yanıtını veriyor; 
üstelık, bu iki çocuğun güvenini yıkmaya hakkı olmadığı dü­
şüncesinde. Sonra inançlarının köksüz olduğunu bılmekle bir­
likte, bunu bayağı içgüdülenn bir yükseltilişi, üstün bir istek. 
bir kışkırtma, bir koruma gibi görüyor: daha ne bıleyim ? .. Ken­
disi. Kihse'nın öğretilerine inanmıyor; ama inancın etkinliğine 
inanıyor. Birlikte "Vahiy"i okuyan, coşan, meleklerle konuşan. 
ruhlarına ak kefenler giydıren bu iki çocuğun dındarlığından 
coşkuyla söz ediyor. Bütün kadınlar gibi, çelışkilerle dolu. Ama 
hakkı vardı. Gerçekten bir gızemci değılim ben ... tembel de 
olmadığım gibi. Boris'in çalışkan bir insan durumuna getirilme­
sı, "düşsel şeyler" arama hastalığının iyileştırilmesı konusunda. 
Azais Pansıyonu'na ve Paris'in havasına çok güvenım var. Kur­
tuluşu orada onun. Sofroniska onu bana emanet etmek dü­
şüncesıne alışır gıbi: ama Aza'is'lere yerleşmesıne kendısı göz 
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kulak olmak, böylece de bu tasan karşısında üzülecek olan 
annesini yatıştırmak düşüncesiyle onunla Paris'e kadar gele­
cek kuşkusuz. 
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VI 

Olivier'den Bemard'a 

uôyle kusurlar vardır ki, iyi kullanıldılar mı, 
erdemden de fazla parlarlar." 

LA ROCHEFOUCAULD 

Sevgili dostum, 
İlkin bakaloryayı başardığımı söyleyeyim sana. Ama bu­

nun önemi yok. Yolculuğa çıkmak için bulunmaz bir fırsat çık­
tı karşıma. Kararsızdım daha: ama mektubunu okuduktan 
sonra. dört elle sanldım hemen. Başlangıçta annem biraz di­
rendi; ama Vincent çabucak yendi bu direnci, ummadığım bir 
incelik gösterdi. Mektubunda belirttiğin durumda. bir kereste 
gibi davranmış olabileceğini sanmıyorum. Bu yaşımızda, insan­
lan fazla sert yargılamak. amansızca suçlamak gibi kötü bir 
eğilimimiz vardır. Birçok eylem, sırf nedenlerini yeterince kav­
rayamadığımız için cezalandınlmaya değer; hatta iğrenç görü­
nür bize. Vincent da öyle ... Ama bu konu çok uzaklara götü­
recek beni. oysa söyleyeceklerim var sana. 

Sana bu mektubu yazan kişinin, yeni Avant-Garde dergi­
sinin yayın yönetmeni olduğunu bil. Bir-iki görüşmeden sonra. 
Kont Robert de Passavant'ın bana yakıştırdığı bu görevi üze­
rıme almayı kabul ettim. Derginın sermayesini veren o; ama 
bunun bilınmesini pek istemiyor; benim adım çıkacak kapakta. 

22 1 



Ekimde çıkmaya başlayacağız; bana ilk sayı için bir şey yollama­
ya çalış; ilk yazarlar dizelgesinde adın, adımın yanında parla­
mazsa çok üzülürüm. Passavant ilk sayıda pek serbest. pek 
tuzlu biberli bir şey çıksın istiyor; yeni bir derginin karşılaşabi­
leceği en ölümcül serzenişin çekingenlik olduğu düşüncesin­
de; ben de ona hak vermiyor değilim. Çok konuşuyoruz bunu. 
Bunu benim yazmamı istedi, bir de oldukça tehlikeli bir küçük 
öykü konusu verdi; annem aklıma geldikçe biraz canımı sıkı­
yor bu iş, onu üzebilir; ama ne yapalım, Passavant'ın dediği 
gibi, yaşımız ne kadar küçükse. skandalın bizi güç duruma dü­
şürme derecesi de o kadar azdır. 

Vizzavone'dan yazıyorum sana. Vizzavone, Korsika'nın 
en yüksek dağlarından birinin eteklerinde. sık bir orman için­
de küçük bir köy. Kaldığımız otel; köyden oldukça uzak; turist­
ler için gezilerin çıkış noktası oluyor. Birkaç gün önce geldik 
buraya. Başlangıçta güzelim Porto Körfezi yakınlarında bir 
otele yerleşmiştik, körfez tam anlamıyla ıssızdı, sabahları yüz­
meye iniyorduk oraya, orada bütün gün boyunca çıplak yaşa­
yabilirdi insan. Çok güzel bir şeydi; ama hava çok sıcaktı , dağa 
gelmek zorunda kaldık. 

Passavant çok hoş bir yol arkadaşı, unvanına hiç de düş­
kün değil, kendisine "Robert" dememi istiyor; bana da "Olive"1 
demeyi çıkardı. Ne dersin, hoş değil mi ? Yaşını unutturmak 
için elinden geleni yapıyor. doğrusu başarıyor da, inan bana. 
Annem onunla yola çıkmamdan biraz ürküyordu, öyle ya. pek 
tanımıyordu onu. Annemi üzmekten korkuyor; karar veremi­
yordum, vazgeçmiştim. Vincent. annemi kandırdı, senin mektu­
bun da birdenbire yüreklendirdi beni. Yola çıkmadan önce. son 
günleri, o mağaza senin, bu mağaza benim, koşmakla geçirdik. 
Passavant o kadar cömert ki bana her şeyi armağan etmek 
istiıor, ben de durmamacasına kendisine engel olmak zorunda 

1 .  (Fr.) Zeytın. (Ç.N.) 
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kalıyordum. Ama benim zavallı giysiciklerimi pek çirkin bulu­
yordu; ne gömlek ne kravat ne çorap, üzerimdekilerin hiçbirini 
beğenmiyordu; bir zaman kendisiyle birlikte yaşayacağıma göre, 
gerektiği gibi, yani kendi hoşlandığı gibi giyindiğimi görmeyecek 
olursa, fazlasıyla acı çekeceğini yineleyip duruyordu. Elbette, 
annemi kaygılandırmak korkusuyla, bütün alınanlar onun evine 
yollanıyordu. Kendisi çok güzel giyiniyor; ama her şeyden önce 
beğenisi olan bir adam. bir zamanlar katlanılabileceğini düşün­
düğüm birçok şey, bugün bana ığrenç geliyor. Dükkanlarda ne 
kadar eğlendiriciydi, düşünemezsin. Öyle nüktedan ki !  Bu ko­
nuda bir fikir vermek isterdim sana: Brentano'daydık. dolma­
kalemini onarıma vermişti. Arkasında kocaman bir İngiliz vardı, 
sırasından ileri geçmek istiyordu. Robert kendisini biraz sertçe 
ittiği için, birtakım anlaşılmaz şeyler homurdanmaya başladı; 
Robert geriye döndü, çok sakin bir biçimde, " Boşuna yormayın 
kendinizi, İngilizce bilmem," dedi. 

Öteki, hıddet içinde, kusursuz bir Fransızcayla karşılık 
verdi: 

"Bi lmeniz gerekirdi ,  Mösyö." 
O zaman . Robert, gülümseyerek, çok nazik bir tavırla, 

"Görüyorsunuz. yorulmaya değmezmiş," dedi. 
İngi liz kuduruyordu ama ne diyeceğini bilemedi. Çok 

hoştu doğrusu. 
Bir başka gün, Olympia'daydık. Perde arasında, salonda 

geziniyorduk, bir sürü orospu dolaşıyordu. İçlerinden ikisi, 
daha çok kılıksız görünüşlü iki orospu, yanıma sokuldu. Biri, 
"Bir bira ısmarlar mısınız, cicim ?" dedi. 

Onlarla birlikte bir masaya oturduk. 
"Garson ! Şu hanımlara bir bira." 
"Peki, beylere ?" 
"Ha, bıze mi ? Biz şampanya içeceğiz," dedi önemseme­

den. Sonra da bir şişe Moet ısmarladı, biz ikimiz şampanya 
çektık. Zavallı karıların suratını bir görseydin ! Orospulardan 
nefret ettığini sanıyorum. Hiçbır zaman geneleve gırmediğıni 
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söyledi bana, gidecek olursam bana da küseceğini çıtlattı. Gö­
rüyorsun ya, çok temiz bir insan, alaylı davranış ve sözlerine 
karşın yolculukta, before lunch1 ,  yatmak isteği uyandıracak beş 
kişiyle karşılaşmadığı günü "sönük bir gün" diye adlandırdığını 
söylediği zamanki gibi. Söz arasında o işe daha başlamadığım ı  
söyleyeyim sana ... Anlıyorsun ya. 

Tümüyle eğlenceli ve kendine özgü bir ahlak dersi ver­
mesi var. Geçen gün bana: 

"Biliyor musun, aslanım, yaşamda önemli olan. akıntıya 
kapılmamaktır. Bir şey bir başkasını getirir. sonra insan nereye 
gittiğini bilmez artık. Bak örneğin. kusursuz bir genç tanımış­
tım. aşçımın kızıyla evlenecekti. Bir gece. rastlantı sonucu, 
ufak bir kuyumcu dükkanına girdi, adamı öldürdü. Sonra soy­
du. Sonra da sakladı.  Nerelere vanr bunun sonu, görüyorsun. 
Kendisini son gördüğümde, yalancı olmuştu. Dikkat et." 

Hem de hep böyle. Senin anlayacağın hiç sıkılmıyorum. 
Çok çalışmak niyetiyle yola çıkmıştık; ama şimdiye kadar de­
nize girmekten, güneşte yanmaktan ve gevezelik etmekten 
başka bir şey yapmadık pek. Her konuda çok değişik kanılan, 
çok değişik düşünceleri var. Derin denizlerdeki hayvanlar. on­
lara güneşin ışığı olmadan da görmelerini sağlayan (kendisinin 
"tann vergisi" ve "gerçeği görme" ışığıyla birleştirip "kişisel 
ışıklar" diye adlandırdığı) şeyler hakkında bana anlattığı kimi 
yepyeni kuramları yazması için, elimden geldiği kadar sıkıştırı­
yorum onu. Böyle birkaç sözcükle açıklandı mı hiçbir şey an­
laşılmıyor; ama ınan bana. o anlatınca bir roman kadar ilginç 
oluyor. Doğabilim konusunda çok bilgili olduğu bilinmez ge­
nellikle; ama bilgılerini saklamak bir tür fiyaka onun ıçin. "Gız­
l i  mücevherlenm," diyor bunlara. Süslerin i  herkesin gözleri 
önüne sermekten yalnız ne idüğü belirsiz. yabancı zenginlerin 
hoşlandıklarını söylüyor. hele bir de bunlar sahte olunca. 

1 .  (İng.) "Ôğte yem<?ğinden once." (Ç.N.) 
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Düşünceleri, imgeleri, insanlan, nesneleri kullanmasını çok 
iyi biliyor; her şeyden yararlanıyor kısacası. Asıl büyük yaşama 
sanatının, zevk çıkarmaktan çok, yarar sağlamayı bilmek oldu­
ğunu söylüyor. 

Birkaç şiir yazdım, ama sana yollayacak kadar beğenmi­
yorum. 

Hoşça kal, dostum. Ekimde görüşürüz. Sen de beni de­
ğişmiş bulacaksın. Her gün biraz daha artıyor güvenim. İsviç­
re' de olmana sevindim, görüyorsun ya, sana imrenmem için 
hiçbir neden yok. 

Olivier 

Bernard bu mektubu Edouard'a uzattı, o da içinde 
uyanan duyguları hiç belli etmeden okudu. Olivier'nin 
Robert hakkında büyük bir hoşgörüyle anlattığı bütün 
bu şeyler kendisini sinirlendiriyor, ona kin beslemesine 
yol açıyordu. Her şeyden çok, bu mektupta adının bile 
anılmamasına, Olivier'nin kendisini unutmuş görünme­
sine üzülüyordu. Kalın çizgiler altında kalmış, "ek" ola­
rak yazılmış şu üç satın sökebilmek için boşuna uğraştı: 

E. dayıya durmamacasına kendisini düşündüğümü, beni 
ekmesini bağışlayamadığını, bu yüzden yüreğimde ölümcül bir 
yara kaldığını söyle. 

Bu satırlar, baştan sona, kızgınlığın yazdırdığı bu 
gösteriş mektubunda içten olan tek satırlardı. Olivier 
bunları karalamıştı. 

Edouard, bu çirkin mektubu tek sözcük söyleme­
den, Bernard 'a  geri vermiş, Bemard da tek sözcük söyle­
meden almıştı. Birbirleriyle çok konuşmadıklarını söyle­
miştim; baş haşa kaldılar mı bir garip, bir açıklanmaz 
tutukluk çöküyordu Üzerlerine (Bu "açıklanmaz" sözcü­
ğünü sevmem, geçici yetersizlik yüzünden yazdım yal-
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nız buraya) . Ama o akşam, odalarına çekilince, yatmaya 
hazırlandıkları sırada, Bernard, büyük bir çabayla, gırtla­
ğı sıkışa sıkışa, "Laura, Douviers'den aldığı mektubu gös­
terdi mi size?" diye sordu. 

"Douviers'nin bu sorunu böyle ele alacağından kuş­
kum yoktu," dedi Edouard, yatağa girdi. "Çok iyi bir 
adam. Biraz zayıf belki, gene de çok iyi. Çok sevecek bu 
çocuğu, eminim. Çocuk da güçlü olacak, kendisi öyle bir 
çocuk yapamazdı kuşkusuz. Öyle ya, pek de öyle topuz 
gibi bir adama benzemiyor." 

Bemard çok fazla seviyordu Laura'yı, Edouard'ın 
böyle umursamazca konuşması karşısında sarsılmaması 
olanaksızdı, gene de hiç belli etmedi. Edouard mumu 
söndürürken, "Neyse," dedi, "umutsuzluktan başka çıkış 
yolu yokmuş gibi görünen bu sorunun en iyi sonuçla bit­
mesine seviniyorum. Yanlış adım atmak herkesin başına 
gelir. Önemli olan, dayatmamaktır . . .  " 

Bernard, tartışmaya yol açmamak için, "Elbette," 
dedi. 

"Ne yalan söylemeli, Bernard, ben de sizinle böyle 
bir şey yapmış olmaktan korkuyorum . . .  " 

"Yani yanlış bir adım atmış olmaktan mı?" 
"Yemin ederim, evet. Sizi çok severim; ama birkaç 

gündür, birbirimizle anlaşabilecek insanlar olmadığımı­
za, sonra ... " (Biraz duraladı, sözcüklerini aradı.) " Benim­
le uzun zaman arkadaşlık etmenin yolunuzu şaşırmanıza 
yol açtığına inanmaya başladım." 

Edouard konuşmadığı sürece, Bernard da böyle dü­
şünüyordu; ama Edouard, Bernard' ı  kendine yeniden 

bağlamak için bundan daha etkili bir şey söyleyemezdi 
kuşkusuz. Uyuşmazlık içgüdüsüne kapılarak karşı geldi : 

"Beni iyi tanımıyorsunuz, hen de iyi tan ımıyorum 
kendimi. Beni denemediniz. Bana karşı hir kızgınl ığınız 
yoksa, biraz daha beklemenizi rica edebil ir  miyim? Bi r-
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birimize pek benzemediğimizi kabul ediyorum; ama ben 
fazla benzeşmeyişimizin her ikimiz için de daha iyi ol­
duğunu düşünüyordum. Size yardım 'edebilirsem, her 
şeyden önce farklı yanlarımla, size getireceğim yeni şey­
lerle yardım edebilirim sanırım. Yanılırsam, her an dikka­
timi çekebilirsiniz. Dert yanacak, dırıltı yapacak insanlar­
dan değilim ben. Ama bakın, şöyle bir önerim var size, 
belki de budalaca· bir şey . . .  Küçük Boris, Vedel-Aza1s Pan­
siyonu' na girecek yanılmıyorsam. Sofroniska orada biraz 
yalnız ve umutsuz kalmasından korktuğunu söylemiyor 
muydu size? Gidip başvurursam, Laura da beni salık 
verirse, burada bir iş bulamaz mıyım, belleticilik, yar­
dımcılık, daha ne bileyim? Yaşamımı kazanmam gerek. 
Yapacağım işlere karşılık fazla bir şey de istemem; yiyip 
içmek, yatıp kalkmak yeter bana . . .  Sofroniska'nın bana 
güveni var. Boris de iyi anlaşıyor benimle. Onu korur, ona 
yardım ederim, öğretmeni, dostu olurum. Gene de size 
bağlı kalır, arada sizin için çalışırım, en ufak bir işaretiniz 
üzerine koşup gelirim. Söyleyin, ne dersiniz buna?" 

"Buna" daha bir ağırlık vermek istercesine, " İki gün­
dür düşünüyorum bunu," diye ekledi. 

Doğru değildi söylediği. Bu güzel tasarıyı hemen o 
anda uydurmasa, daha önce Laura'ya anlatmış olurdu. 
Ama doğru olup da söylemediği şey, izinsiz olarak Edo­
uard'ın günlüğünü okuyalı ve Laura'yla karşılaşalı beri, 
Vede! Pansiyonu'nu sık sık düşündüğüydü; Armand'ı, 
Olivier'nin kendisinden hiç söz etmediği bu dostunu ta­
nımak istediğiydi. Sarah'yı, küçük kız kardeşi tanımayı 
daha da çok istediğiydi; ama merakı gizli kalıyordu; Lau­
ra 'ya duyduğu saygı, bunu kendi kendine açmasını bile 
önlüyordu. 

E<louard hiçbir şey söylemiyordu; ama Bernard'a 
kalacak bir yer sağlaması bakımından, bu tasarı hoşuna 
gidiyordu.  Onu bir yerde barındırmak zorunda oluşuna 
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pek aldırmıyordu. Bernard mumu üfledi, sonra gene ko­
nuştu: 

"Kitabınız konusunda söylediklerimizden hiçbir şey 
anlamadım sanmayın. Kurduğunuz uzlaşmazlık . . .  " 

"Ben kurmuyorum," dedi Edouard, "bu uzlaşmazlık 
var. .. 

''.Ama işte bunun için çarpışasınız diye kimi olaylan 
üzerinize sürmem iyi olmaz mıydı? Sizin için birçok şeyi 
incelerdim." 

Edouard, karşısındakinin biraz alay etmesinden kuş­
kulanıyordu. Aslında, kendisini Bernard'ın küçülttüğü­
nü duyuyordu içinde. Bernard çok güzel anlatıyordu an­
latmak istediğini. . .  

"Bunu düşünürüz," dedi Edouard. 
Uzun bir zaman geçti. Bernard boşu boşuna uyuma­

ya çalışıyordu. Olivier'nin mektubu huzurunu kaçırmak­
taydı. En sonunda, dayanamadı, Edouard'ın da yatağında 
kımıldadığını duyduğu için, "Uyumuyorsanız, bir şey 
daha sormak isterdim size," diye mırıldandı. "Passavant 
Kontu hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Aman Tannm, bunu pekala kestirebilirsiniz," dedi 
Edouard. Biraz sonra da, "Ya siz?" diye sordu. 

"Ben mi," dedi Bernard vahşice, "ben onu öldürebili-
. " rım. 
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VII 

Yolcu, tepenin üstüne gelince oturur, artık iniş aşağı 
sürecek olan yürüyüşüne yeniden başlamadan önce, sap­
tığı bu dolambaçlı yolun kendisini en sonunda nereye 
götürdüğünü görmeye çalışır: Yol gölgede silinir gibidir; 
çünkü akşam olmaktadır. Gafıl yazar da böylece bir an 
durur, soluk alır, öyküsünün kendisini nereye götürece­
ğini düşünür kaygıyla. 

Küçük Boris'i, Azals'lerin eline bırakmakla Edouard' 
ın bir düşüncesizlik etmiş olmasından korkuyorum. Na­
sıl önlemeli bunu yapmasını? Her varlık, kendi yasasına 
göre davranır. Edouard'ın yasası da durmamacasına de­
ney yapmaya yöneltiyor kendisini. Kuşkusuz iyi yürekli, 
ama başkalarının iyiliği için, çıkar duygusuyla davrandı­
ğını görmeyi yeğ tutardım çoğu zaman; çünkü ona yön 
veren iyilik, acımasız da olabilecek bir merakın arkada­
şından başka bir şey değil genellikle. Azals Pansiyonu'nu 
bilir; orada, şu bunaltıcı ahlak ve din çatısı altında, ciğer­
lere çekilen marazlı havayı da bilir. 

Onu ne örselenmelerle karşı karşıya bıraktığını ön­
ceden görmesi gerekirdi. Ama yaşlı Azals'in sertliğinin 
çocuğun köksüz saflığını koruyacağını, güçlendireceği­
ni, destekleyeceğini göz önüne alıyor yalnız. Hangi saf­
satalara kapıl ıyor böyle? Herhalde Şeytan fısıldıyor ona 
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bunları, öyle ya, bunlar başkasının ağzından çıksa dinle­
mezdi. 

Edouard birçok kez sinirlendirdi beni (örneğin Dou­
viers'den söz ettiği zaman), hatta kızdırdı bile; umarım, 
bunu fazla belli etmemişimdir; ama şimdi pekala söyle­
yebilirim. Laura'ya karşı kimi zaman mertçe olan davra­
nışı, kimi zaman da ayaklandırıcı gibi geldi bana. 

Edouard'da hoşuma gitmeyen şey, kendisini haklı 
bulmak için çıkardığı nedenler. Şimdi de ne diye Boris'in 
iyiliğini düşündüğüne inandırmaya çalışıyor kendini? 
Başkalarına yalan söylemek neyse hadi; ama kendi ken­
dine yalan söylemek! Bir çocuğu boğan sel, ona su verdi­
ğini ileri sürebilir mi? 

Yeryüzünde soylu, mert hatta çıkardan uzak eylem­
ler bulunduğunu yadsımıyorum; yalnız her güzel nede­
nin altında, çoğu zaman, kendisinden aşırıldığı sanılan 
şeyden kazanç sağlamasını bilen, becerikli bir şeytan giz­
lendiğini söylüyorum. 

Kişilerimizin her birini bir yere dağıtan bu yaz mev­
siminden yararlanalım da rahat rahat inceleyelim onları. 
Üstelik öykümüzün orta yerinde, gidişinin yavaşladığı, 
hemen sonra akışını hızlandırmak üzere yeni bir hız alır 
gibi olduğu yerdeyiz. Bernard bir olaylar dizisinin yöne­
timini yüklenemeyecek kadar genç daha. Boris'i koru­
mayı üzerine alıyor; olsa olsa gözetler onu. Bernard 'ın 
değiştiğini önceden gördük; tutkular daha da değiştirebi­
lir kendisini. Bir defterde birkaç tümce buldum, daha 
önce onun hakkında düşündüklerimi belirtmek için yaz­
mıştım bunları: 

Berrıard'ırı ö1!.-1Jsürıün başında, onun davranışı gıbı aşırı 

bır davrar: :-;tan :ai':ınmam gerei-'irdı. Sonrakı eğı l ımlerıne göre 

ıargııarıırsa bı;••:Jrı kargaşa stoi-'larırıı bu da;rarıışta tüketmış 

g•b1 g�iıt'Y barıa, oysa bunlar, uygun geldığı gıbı, aıle baskısı 
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altında yeşermelerini sürdürseydi, ayakta kalabilirdi. Bundan 
sonra bu davranışın tepkisi, sanki inancası içinde yaşadı. Edin­
diği ayaklanma ve karşıtlık alışkanlığı, kendi ayaklanmasına 
karşı ayaklanmaya yöneltiyor onu. Hiçbir kahramanım ondan 
fazla düş kınklığına uğratmazdı beni, öyle ya, hiçbir kahrama­
nım onun kadar umut vermemişti bana. Belki de fazla erken 
bıraktı kendini hayatın akışına. 

Ama bunu daha şimdiden fazla doğru bulmamaya 
başladım. Ona hala güvenmek gerek sanıyorum. Büyük 
bir yiğitlik ona hız veriyor. Bir erkeklik, bir güç seziyorum 
onda; haksızlık karşısında dikleşebilir. Biraz fazla dinliyor 
kendini; ama bu biraz da iyi konuştuğu için. Kolaylıkla 
belirtilebilen duygulardan sakınırım. Çok iyi bir öğrenci­
dir Bemard; ama yeni duygular, öğrenilmiş kalıplara kolay 
kolay akmaz öyle. Azıcık buluşu olsa, kekelemek zorunda 
kalırdı. Çok okudu, çok şey tuttu aklında, kitaplardan öğ­
rendikleri, yaşamdan öğrendiklerinden çok daha fazla. 

Edouard'ın yanında Olivier'nin yerini onun almasını 
sağlayan değişikliğin içinde uyandırdığı üzüntü de bir 
türlü dinmiyor. Olaylar iyi düzenlenmedi. Olivier'yi sevi­
yordu Edouard. Ne büyük bir özenle olgulaştırmazdı 
onu? Nasıl aşk dolu bir saygıyla ona yol göstermez, des­
teklemez, onu kendi kendine kadar götürmezdi ki? Pas­
savant bozacak onu, buna kuşku yok. Bu umursamaz 
çevrelenmeden daha zararlı hiçbir şey olamaz onun için. 
Olivier'nin kendini daha iyi koruyacağını umuyordum; 
ama rnmuşak yaratılışa, pohpohlamalara da dayanamı­
yor l ler şey haşına vuruyor. Üstel ik Bernard'a yazdığı 
mektuptaki kimi belirtilere bakarak biraz kuruntulu ol­
duğunu anlar gibi oldum . Şehvet, kızgınlık, kuruntu, bü­
tün bunlar nasıl da egemenlik altına alıyor onu! Edouard 
onu gördüğü zaman, iş işten geçmiş ola\.·ak, bundan kor­
kuyorum .  Ama yaşı genç daha, umut etmek de hakkımız. 
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Passavant . . .  Hiç sözünü etmemek daha iyi, öyle de­
ğil mi? Bu tür insanlar herkesten daha zararlıdır; ama 
herkesten daha çok alkışlanırlar, Lady Griffith gibi ka­
dınlan saymazsak elbet. Ne yalan söylemeli, ilk zaman­
larda ben de az önemsemiyordum bu kadını. Ama hata­
mı çabuk anladım. Böyle kimseler, kalınlıktan yoksun bir 
kumaştan biçilmişlerdir. Amerika bol bol çıkarıyor böy­
lelerini; ama bu türlü kimseler yetiştiren tek memleket 
Amerika değil. Servet, kafa, güzellik, her şeyleri var gibi­
dir, bir ruhtan başka her şeyleri. Vincent da pek yakın�a 
bunu anlayacaktır kuşkusuz. Hiçbir geçmişin, hiç.bir bor­
cun ağırlığını duymazlar; yasasız, öndersiz, kuşkusuz­
durlar; özgürdürler, kendiliğindendirler, romancıyı umut­
suzluğa düşürürler, romancı ancak değersiz tepkiler �o­
parabilir bunlardan. Umarım, Lady Griffith'i uzun za­
man görmeyiz. Vincent'ı elimizden aldığı için üzgünüm. 
Vincent daha çok ilgilendiriyordu beni, ama on�nla dü­
şüp kalktıkça bayağılaşıyor; bu kadın onu istediği yöne 
çevirdikçe, başlıca niteliklerini yitiriyor. Yazık; oldukça 
güzel yanları vardı. 

Gene bir öykü uyduracak olursam, artık yalnız çelik 
yaratılışlar, yaşamın körletmek şöyle dursun, büsbütün 
keskinleştirdiği kişiler barındıracağım içinde. . .  La ura, 
Douviers, La Perouse, Aza.is . . .  ne yapmalı bütün bu in­
sanlarla? Hiç de aradığım yoktu onları; Bemard ile Oli­
vier'yi izlerken yolumun üstünde buldum. Ne yapayım, 
oldu işte; bundan böyle, onlara bağlıyım. 
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Üçüncü bölüm 

PARİS 

"Daha birkaç güzel yeni bölge incelemesi yazıldığı zaman 
-o zaman, ama yalnız o zaman veriler bir araya getirilip 
inceden inceye karşılaştırılacak, böylelikle bütün sorunu 

yeniden ele alınabilecek, yeni ve kesin bir adım 
atılabilecektir. Başka bir yol tutmak, basit ve kaba iki-üç 

düşünceyle bir tür acele gezintiye çıkmak olur. Çoğu 
durumlarda özeli, bireyseli, kurala aykırıyı -kısacası en 

ilginç olanı- atlamak olur." 

LUCIEN FEBVRE 
(La Terre et l'evolution humaine) 





1 

"Paris'e dönmeı< hiç de zevk vermedi ona." 

FLAUBERT (Duygusal E�rim) 

Edouard'ın günlüğü 

22 Eylül 
Sıcak; sıkıntı. Sekiz gün erl<en döndüm Paris'e. Acelem çağ­

ndan önce getirecek beni hep. Çabadan çok merak. zamanın­
dan önce yapma isteği. Susuzluğumla hiçbir zaman uyuşamadım. 

Boris'i büyükbabasına götürdüm. Bir gün önce kendisini 
haberdar etmeye giden Sofroniska, Madam La Perouse'un hu­
zurevine girdiğıni bildirmişti bana. Off! 

Zili çaldıktan sonra. ilk baş başa kalışta hazır bulunma­
manın daha saygılı olacağını düşünerek sahanlıkta kalmıştım: 
yaşlı adamın teşekkürlerinden korkuyordum. Daha sonra ço­
cuğu sorguya çektim, hiçbir şey koparamadım. Sofroniska'yı 
gene gördüm, kendisiyle de fazla konuşmadığını söyledi bana. 

Bir saat sonra. kararlaştırıldığı gibi, onu almaya gıttiğı za­
man, bir hizmetçi açmış kapıyı. Sofroniska, yaşlı adamı bır 
dama partısi başında oturur bulmuş: çocuk da odanın öbür 
ucunda. bir köşede somurtuyormuş. 
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"Tuhaf." dedi, "La Perouse çok perişan bir durumdaydı; 
eğlenir gibiydi; ama birdenbire bıkıverdi. Korkarım, biraz sa­
bırsız ... " 

Onları uzun zaman yalnız bırakmak hataydı. 

27 Eylül 
Bu sabah, Odeon'un altında Molinier'ye rastladım. Pauline 

ile Georges iki gün sonra dönecekler ancak. Dünden beri yal-
nızmış Paris'te, Molinier de benim kadar sıkılıyorsa beni görün- ,:1 

ce çok memnun davranmasında şaşılacak bir şey 
'
yok. Gittik, "°! 

bırlikte yemeyi kararlaştırdığımız öğle yemeğine kadar Luxem-
bourg Bahçesi'nde oturduk. 

Molinier eğlendirici bir tavır takınıyor benim yanımda, 
hatta fazla açık saçık şeyler söylüyor. bir sanatçı böylesinden 
hoşlanır sanıyor kuşkusuz. Bir de hala genç görünmek kaygısı 
var. 

"Aslında, bir tutkuluyum ben," dedi bana. "Şehvete düş­
kün bir adamım," demek istediğini anladım. Güzel bacakları 
olduğunu söyleyen bir kadına nasıl gülümsenirse öyle gülüm­
sedim, "Bundan hiç kuşkum olmadı, inanın,'' anlamına gelen 
bir gülümsemeyle. Bugüne kadar yalnız yargıç yanını  görmüş­
tüm onun; en sonunda insan yanı da aralıyordu kisvesini. 

"Olivier'den söz açmak için Foyot'da sofraya oturmamızı 
bekledim; geçenlerde arkadaşlarının birınden kendisiyle ilgili 
haber aldığımı, Korsika'da Passavant Kontu'yla yolculuk ettiği­
nı öğrendiğimi söyledim ona. 

" Evet, Vıncent'ın bir dostu, onu da yanında götürmeyi 
önermişti. Olivier, bakaloryasını oldukça parlak geçtiği için, 
annesi onu bu zevkten yoksun bırakmamak gerektiğin i  dü­
şündü ... Bir edebiyat adamı bu Passavant Kontu. Herhalde 
tanırsınız." 

Kitaplarını da kendisinı de pek sevmediğimi saklamadım 
ondan. 
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"Meslektaş yargıları bazı bazı biraz ağır olur," diye yanıt 
verdi. "Kimi eleştirmenlerin göklere çıkardığı son romanını 
okumaya çalıştım. Fazla bir şey bulamadım; ama biliyorsunuz, 
ben bu işin adamı değilim ... " Sonra, ben Passavant'ın Olivier 
üzerinde yaratabileceği etki hakkındaki korkularımı belirtince 
de sözlerini geveleye geveleye, "Doğrusunu söylemek gerekir­
se, ben bu yolculuğu uygun bulmuyordum," diye ekledi. "Ama 
belirli bir yaştan sonra, çocukların elimizden kaçtığını göz önü­
ne almak gerek. Kuraldandır; hiçbir şey gelmez elden� Pauline, 
üzerlerine eğilip durmak ister. Bütün anneler gibi. 'Ama sıkıyor­
sun oğullarını. Onları rahat bırak. Sorularınla sen kışkırtıyorsun 
onları .. .' derim bazı bazı. Çocukları öyle uzun zaman gözaltında 
tutmanın hiçbir şeye yaramayacağı düşüncesindeyim. Önemli 
olan, ilk eğitimin onlara birkaç iyi ilke aşılamasıdır. Önemli olan, 
her şeyden önce benzeyecekleri bir kimse bulunmasıdır. Biliyor 
musunuz, dostum, soyaçekim her şeyi yener. Hiçbir şeyin dü­
zeltemediği kötü insanlar vardır; 'adanmışlar' deriz bunlara. 
Bunları sıkı tutmak zorunludur. Ama karşımızda iyi yaratılışlar 
varsa dizginleri gevşetebilirsiniz." 

"Ama Olivier'nin götürülmesine razı olmadığınızı söylü­
yorsunuz," dedim. 

"Ah !  Benim rızam ... benim rızam,'' dedi tabağına eği­
lerek, "bazı bazı benim rızamı hiç beklemiyorlar. Ailelerde, 
hatta en iyi uyuşanlarında bile, kararı her zaman koca vermez. 
Siz evli değilsiniz, bu sizi ilgilendirmez ... " 

" Kusura bakmayın ama ben de romancıyım," dedim gü­
lerek. 

"Öyleyse bir adamın yuları karısının elıne vermesinin her 
zarnan zayıf yaratılışlıktan ileri gelmediğini anlamışsınızdır kuş­
kusuz." 

Pohpohlar gibi bir tavırla, "Gerçekten de bazı sert, hatta 
yetkeli insanlar vardır ki evlerinde kuzular gıbi uysal olurlar;" 
dedım. 

"Bu da neden ileri gelır, bilir misiniz ?" dedi. "Onda do-
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kuz, bir koca, karısına boyun eğdi mi, bağışlattırtacağı bir şey 

vardır: Erdemli bir kadın, her şeyden bir üstünlük payı koparır: 

Erkek bir an sırtını eğmeye görsün, kadın hemen omuzlarına 

sıçrar: Ah ! Dostum, bazı bazı zavallı kocaların durumu çok 

acıklıdır: Gerçekten, erdemlerinin bize nelere mal olacağını 

bilmez, tertemiz eşler isteriz." 

Dirsekler masanın üstünde, çene avuçlarda, Molinier'yi 

seyrediyordum. Zavallı adam dert yandığı bükük duruşun bel­

kemiğine ne kadar doğal geldiğinin farkında bile değildi; ikide 

bir alnını kuruluyor. bir oburdan çok, b ir  pisboğaz gibi yiyor. 

her şeyden çok da ısmarladığımız eski Burgonya şarabını be­

ğenir görünüyordu. Dinlenildiğini, anlaşıldığını, üstelik de öyle 

düşünüyordu kuşkusuz, haklı görüldüğünü duymanın mutlulu­

ğu içinde, giz üstüne giz döküyordu. 

"Bir yargıç olarak," diye sürdürüyordu, "kocalarına ancak 

gönülsüzce razı olanlarını tanıdım . . .  Gene de, zavallı adam kıs­

metini başka yerde aradı mı kızarlar." 

"Yargıç geçmiş zamanla başlamıştı tümcesine; ama koca, 

yadsınmaz bir kişisel dönüş içinde, şimdiki zamanla bitiriyor­

du. İki lokma arasında, bir özdeyiş yumurtlarcasına, " Başkası­

nın istekleri paylaşılmayınca aşırı görünür." diye ekledi. Şarabı 

başına dikip epeyce içti; sonra, "Bu da size bir kocanın evinin 

yönetimini nasıl elden kaçırdığını açıklar, sevgili dostum," dedi. 

Sözlerinin görünüşteki tutarsızlığı altında, yenilgilerinin 

sorumluluğunu karısının erdemi üzerine yüklemek istediğini 

fazlasıyla anlıyordum. Bır kukla gibi parçalanmış bu yaratıklar, 

yüzlerinin kopuk ögelerini birbirlerine bağlı tutmak için, bütün 

bencilliklerini de seferber etseler fazla gelmez, dıyordum 

ıçimden. Kendilerini azıcık unutuverseler, parça parça olup gi­

diverırlerdi. Susuyordu. Uzun bir devir tamamlamış bir maki­

neye yağ boşaltılır gıbi, bir-ikı düşünce boşaltmak gereksinimi­

nı duydum, gene onu konuşturmak için, " Bereket versin ki, 
Paulıne akıllıdır," dedım. 

Kuşkı;sunu ortaya koyacak kadar uzayan bir "evet !"  çıktı 
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ağzından, sonra da, "Ama gene de anlamadığı şeyler var." 
dedi. "Bir kadın ne kadar akıllı olursa olsun, bilirsiniz ki ... Öte 
yandan, ben de pek becerikli davranmadım doğrusu. İşin 
daha ileri gitmeyeceğini sandığım, buna kendim de inandığım 
bir sırada, ona küçük bir serüvenden söz etmeye başlamıştım. 
İş daha ileri gitti ... Pauline'in kuşkuları da öyle. İçine kuşku dü­
şürmekle iyi etmedim. Gizlemem, yalanlar söylemem gerek­
ti . . .  Dilini tutmamanın sonu budur işte. Ne yaparsınız ? Güven­
li bir yaratıl ıştayım ... Ama Pauline de müthiş kıskanç, ne kur­
nazlıklar etmek zorunda kaldım, bilemezsiniz." 

"Çok eskiden mi geçti bunlar?" diye sordum. 
"Aşağı yukarı beş yıldır sürüyor; onu iyice yatıştırmıştım, 

öyle sanıyorum. Ama her şey yeniden başlayacak. Bir düşünün, 
önceki gün, eve dönünce ... İkinci bir Pommard1 istesek mi?" 

" Ben istemem." 
"Belki küçük şişeleri de vardır. Sonra dönüp biraz uyuya­

cağım. Sıcak dokunuyor bana ... Ne diyordum, önceki gün, eve 
dönünce, bazı kağıtları yerleştirmek için sekreterimi açınca 
bir de ne göreyim ? Şeyin ... Yani sözü geçen kimsenin mektup­
larını sakladığım çekmece boş ! Elbette, bal gibi anlıyorum ne 
olduğunu ! On beş gün kadar oluyor. Pauline meslektaşların­
dan birinin kızının düğünü için Georges'la Paris'e gelmişti, be­
nim düğünde bulunmama olanak yoktu; Hollanda'daydım, bi­
liyorsunuz ... Hem sonra böyle törenler, daha çok kadın işidir. 
Bu boş dairede işsiz kalınca düzeltmek bahanesiyle ... kadınlar 
nasıldır, bilirsiniz, bıraz merakl ıdırlar her zaman ... araştırmaya 
başlamış olacak... yo ! Kötülük düşünmeden. Suçlamıyorum 
onu. Ama Pauline her zaman körolası bir yerleştirme gereksi­
nimı duymuştur !  Bütün kanıtlar elinde şimdi, ona ne diyeyım 
istiyorsunuz ? Kızcağız adımla seslenmiyorsa da ! .. Böylesine 
tutkun bir aile ! Düşünüyorum da, alacağım .. .  " 

1 .  Burgonya belgesinde yetişen Pinot Noir cinsi uzumden �pılan kırmızı P· 
rap. (Y.N.) 
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Adamcağız giz dökme içinde bocalayıp duruyordu. Alnı­
nı  sildi, yelpazelendi. Ben ondan çok daha az içmiştim. Yürek, 
ısmarlama acımalara yer vermiyor; yalnız tiksinti duyuyordum 
ona. Onu aile babası (Olivier'nin babası olduğunu düşünmek 
zoruma gidiyorsa da), mazbut. dürüst. kendi halinde bir ken­
ter olarak kabul ediyordum; aşıklığına gelince, ancak gülünç 
olarak canlandırıyordum kafamda. Her şeyden önce de  sözle­
rinin, yüz devimlerinin beceriksizliği, bayağılığı rahatımı kaçırı­
yordu; yüzü de sesi de anlattığı duyguları belirtmek için yara­
tılmamış gibi geliyordu bana; alto sesi vermeye kalkan bir 
kontrbas diyeceği gelirdi insanın; çalgısı falsolardan başka bir 
şey çıkaramıyordu. 

"Georges'un da yanında olduğunu söylüyordunuz ... " 
"Evet; onu yalnız bırakmak istememişti. Ama Paris'te, 

hep burnunun dibinde değildi elbet... Dostum, yirmi altı yı l l ık 
evlilik yaşamımızda, onunla en ufak bir kavgam, en ufak bir 
tartışmam olmadığını söylesem size ... Bu hazırlananı düşünü­
yorum da . . .  Öyle ya, Pauline iki güne kadar dönüyor. .. Neyse, 
başka şeyler konuşal ım. Vincent'a ne dersiniz? Monako Pren­
si, bir deniz gezisi ... Pes yani ! . .  Nası l ,  bi lmiyor muydunuz? Evet. 
Açores taraflarında iskandillerin, balık avlarının başında bulu­
nacak. Bakın işte, onun için kaygılanmak tümden yersiz, i nanın 
bana ! Tek başına da i lerleyecektir yolunda." 

"Sağlığı ?" 
"Tümüyle düzeldi. O akıl onda olduktan sonra, şan, şeref 

yolunda olduğuna ınanıyorum. Passavant Kontu, onu karşılaş­
tığı insanların en dikkate değerlerinden bıri saydığını saklama­
dı benden. Hatta en dikkate değeri diyordu ... ama büyütme 
payını düşmek gerek ... " 

Yemek bitıyordu; bir sigara yaktı. 
"Size Olivıer'nin durumu konusunda .bılgi veren dos­

tunun kim olduğunu sorabilir miyim ?  Çocuklarımın düşüp 
kalktığı k ımse:ere son derece önern verirım.  Buna fazla dikkat 
edılmez l<anısında/ım. Bereket versin ki, benim çocuklarımın 
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yalnız en iyilerle düşüp kalkmaya doğal bir eğilimleri var. Bak­
sanıza, Vincent. prensle; Olivier; Passavant Kontu'yla ... Geor­
ges da Houlgate'ta küçük bir sınıf arkadaşı, bir genç Adaman­
ti buldu, o da kendisiyle Vedel-Aza'is pansiyonuna gelecek; 
güvenilir bir çocuk; babası Korsika senatörü. Ama gene de 
sakınmak gerek: Olivier'nin çok iyi aile çocuğu gibi görünen 
bir arkadaşı vardı: Bernard Profıtendieu adında biri. Baba 
Profıtendieu'nün meslektaşım olduğunu da söylemeliyim size; 
dikkate değer; ayrıca saygı duyduğum bir adam. Ama ... (ara­
mızda kalsın bu) ... adını taşıyan çocuğun babası olmadığını öğ­
rendim işte ! Ne dersiniz buna?" 

" Bana Olivier'den söz eden de Bemard Profıtendieu'nün 
ta kendisi," dedim. 

Molinier, sigarasından derin derin soluklar çekti, kaşlarını 
çok yukarı kaldırdı. alnı kırışıklarla kaplandı. 

"Olivier bu çocukla fazla düşüp kalkmasa daha iyi olur. 
Üzücü bilgiler edindim hakkında: pek de şaşırtmadı bunlar 
beni. Bu üzücü durumlarda doğmuş bir çocuktan iyi şeyler 
beklememek gerektiğini bilmemiz gerekir. Yasal olmayan bir 
çocuğun büyük nitelikleri hatta erdemleri olamayacağından 
değil; ama kargaşalık ve dikkafalılığın meyvesi ister istemez 
kargaşa tohumları taşır içinde... Evet. dostum; olacak olan 
oldu. Genç Bemard, hiç girmemesi gereken aile ocağını bir­
denbire bırakıverdi. Emile Augier'nin dediği gibi, 'kendi haya­
tını yaşamaya' gitti; kim bil ir nasıl, kim bilir nerede ... Zavallı 
Profıtendieu kendi ağzıyla anlattı bana bu ışi, ilkin son derece 
üzgün görünüyordu. Bu konuyu bu kadar dert etmemesi ge­
rektığini anlatmaya çal ıştım ona. Uzun sözün kısası, bu çocu­
ğun gidişi her şeyi düzene sokuyor." 

Karşı çıktım, Bernard'ı ınceliğine, dürüstlüğüne güvence 
verecek kadar iyi tanıdığımı (söylemeye ne hacet. valiz öykü­
sünü açmadım) söyledım. Ama Molinıer. hemen yerinden sıç­
rayarak, "Anlaşıldı ! Size daha fazlasını anlatmam gerekiyor;" 
dedi. 
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Sonra, öne doğru eğilerek, alçak sesle: 
"Meslektaşım Profıtendieu'nün omzuna aslında olduğu 

kadar. sonradan çıkabilecek dedikodular ve sonuçlar bakımın­
dan da son derece tehlikeli, huzur bozucu bir işin kovuşturma­
sını yapma görevi yüklendi. Akıl almaz bir iş bu, inanmak iste­
miyor insan ... İşin içindeki gerçek bir fuhuş kurumu, bir ... iğrenç 
sözcükler kullanmak istemem; bir çayhane diyelim, bunun asıl 
rezil yanı şu ki buradaki salonlara gelip gidenler çoğunlukla, 
hatta neredeyse tümüyle, daha çok genç lise öğrencilerinden 
oluşuyor. Söyledim ya inanılır şey değil. Bu çocuklar yaptıkları­
nın ağırlığının farkında değiller. öyle ya, pek öyle gizlenmeye 
bile çalışmıyorlar. Okuldan çıkışta oluyor işler. Bu kadınlarla çay 
içiyor. konuşuyor. eğleniyorlar; sonra eğlenceler salonlara biti­
şik odalarda sürüyor: Elbette, her önüne gelen giremiyor içeri. 
Önerilmek. alıştınlmak gerek. Kim veriyor bu şölenlerin mas­
raflarını ? Daırenin kirasını kim ödüyor? Bunu bulmak o kadar 
güç görünmüyordu; ama araştırmalar ancak büyük bır önlem­
le yürütülebilirdi. gereğinden fazlasını öğrenmek, olayların 
akıntısına kapılmak. sonra çocuklarının başlıca müşteriler ara­
sında bulunduğundan kuşku duyulan saygıdeğer ailelerı kovuş­
turup güç durumda bırakmak zorunda kalmak korkusu vardı. 
Böylece, Profıtendieu'nün çabasını biraz yavaşlatmak için elim­
den geleni yaptım, bir boğa gıbi atılıyordu bu işe, farkında bile 
değildi ki, ilk boynuz vuruşuyla ... (Ah !  Affedersiniz; mahsus 
söylemedım. Hah, hah, ha ! Pek tuhaf; ağzımdan kaçtı .. . ) oğlunu 
şişlemek gıbi bir tehlikeye atılıyordu. Bereket versin ki, yaz ta­
tilı herkesi dağıttı; öğrencilerın her bırı bır yana gıtti; umarım ki. 
bütün bu iş şapa oturacak, gürültüsüz patırtısız bırkaç gözda­
ğından, cezadan sonra kapatılacaktır." 

"Bernard Profitendıeu'nün de bu ışe burnunu sok-
tuğundan ıyıce errıırı misinız ?" 

"Tam deği l , ama ... " 

'Tle;e daıanarak ınanı;orsunuz1" 

"Bır vez. ıasadııı bır ço<:•JY. Onun ıaıında bır çocuk İ/le-
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medik ayıp bırakmadıkça evden kaçmaz .... Anlarsınız ... Hem 
sonra Profıtendieu'nün de bazı kuşkulara kapıldığını sanıyo­
rum, çünkü çabası birdenbire gevşeyiverdi; ne diyorum, geri­
ye çark eder gibi oldu, işin ne durumda olduğunu sorduğum 
zaman, huzuru kaçmış  gibiydi. 'Sonunda hiçbir şey çıkmayacak 
sanıyorum.' dedi bana, çabucak değiştirdi sözü. Zavallı Profı­
tendieu ! Biliyor musunuz. başına gelenleri hiç de hak etme­
mişti. Dürüst bir adamdır, sonra böyleleri daha da enderdir; 
mert bir çocuktur ! Ha!  Geçenlerde kızı, kusursuz bir adamla 
evlendi. Düğünde bulunamadım, çünkü Hollanda' daydım, 
ama Pauline ile Georges bunun için dönmüşlerdi. Daha önce 
söylemiş miydim size ? Gidip uyumak zamanı geldi ... O da ne­
si ! Hepsini siz mi ödemek istiyorsunuz? Bırakın canım! Deli­
kanlılar arkadaşça paylaşır masrafı ... Olmaz mı! Öyle olsun, 
hoşça kal. Unutmayın, Pauline iki gün sonra dönüyor. Bizi gör­
meye gelin. Sonra, bana Molinıer de demeyin artık canım; 
Oscar desenize yalnız ! .. Bunu çoktandır rica etmek istiyor­
dum sizden." 

Bu akşam Rachel' den, Laura'nın kız kardeşinden birkaç 
satırlık bır mektup aldım: 

"Size söyleyeceğim önemli şeyler var. Fazla zor olmaya­
caksa, yarın öğleden sonra pansıyona uğrayabilir mısiniz? Ba­
na büyük bir yardımda bulunmuş olursunuz." 

Laura'dan söz etmek için olsaydı, bu kadar beklemezdı. 
İlk kez mektup yazıyor bana. 
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28 Eylül 

II 

Edouard'ın günlüğü 
(Devam) 

Rachel'i pansiyonun alt katında, büyük çalışma odasının 
eşiğinde buldum. İki hizmetçi döşemeyi temizl iyordu. Kendisi 
de hizmetçi önlüğü giymiş, eline bir toz bezi almıştı. Uysal, 
boyun eğmiş, her şeye karşın güleç, güzellikten de dokunaklı 
bir anlatımla, "Size güvenebileceğimi bi l iyordum," dedi elini 
uzatırken. "Fazla aceleniz yoksa en iyisi yukarı çıkıp büyük 
babamı, sonra annemi birkaç dakika görün. Gelip de kendile­
rini görmediğinizi öğrenirlerse çok üzülürler. Bana birazcık 
zaman ayırın; sizinle mutlaka konuşmalıyım. Gelip burada bu­
lursunuz beni; görüyorsunuz, işlere göz kulak oluyorum." 

Bir tür utanca kapıl ır, "Çalışıyorum," demez hiç. Rachel 
bütün yaşamını sildi, onun erdemi kadar sessiz, alçakgönüllü 
hiçbir şey yoktur: El çekişi öylesine doğaldır k i ,  ailesinden hiçbi­
ri, sürekli özverisinden dolayı şükran duymaz ona. Tanıdığım 
kadınlar içinde en güzel ruhlusu. 

İkinci kata, Azais' in  odasına çıktım. Yaşlı adam kol­
tuğundan pek ayrılmıyor artık. Beni yanına oturttu, aşağı yu­
karı hemen sonra da La Perouse'dan söz etmeye başladı. 

"Yalnız olması beni kaygılandırıyor, gelip pansiyonda kal ­
maya razı etmek isterdim onu. Biz eski dostlarız, bilirsiniz. 
Geçenlerde kendisin i görmeye gittim. Korkarım, sevgili karısı­
nın Sainte-Perine'e gidış i onu çok üzmüş. Hizmetçisi hemen 
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hiçbir şey yemediğini söyledi bana. Genellikle çok yediğimiz 
düşüncesindeyim ben; ama her şeyde ölçüyü gözetmek gere­
kir ve her iki yönde de aşırılık olabilir. Yalnız kendisi için yemek 
pişirmesini yararsız buluyor; ama yemek!erini bizimle yese, 
başkalarının yiyişini görmek onu da gayrete getirir. Burada 
çok sevimli torununun da yanında bulunur; onu görmeye pek 
fırsat bulamaz başka türlü, öyle ya Vavin Sokağı'ndan Saint­
Honon§ Mahallesi'ne gelmek, koca bir yolculuk demektir. Üs­
telik çocuğu Paris'te tek başına gezmeye bırakmak istemem. 
Anatole de La Perouse'u uzun zamandır tanınm. Biraz garip­
tir. Bir serzeniş değil bu; ama biraz gururludur. Belki de ko­
nukseverliğimi kabul etmez, emeğiyle ödemek ister. Bunun 
için çalışma saatlerinde öğrencilerin başında bulunmasını öne­
rebileceğimi düşündüm, kendisini çok yormaz bu iş, üstelik de 
onu oyalamak, kendi içine kapanmaktan kurtarmak gibi iyi bir 
etkisi olur. İyi matematikçidir; gerekirse geometri ya da cebir 
dersleri de verebilir. Şimdi hiç öğrencisi kalmadıktan sonra, 
eşyaları ve piyanosu hiç ışine yaramıyor artık; bırakmalı: sonra 
buraya gelmek onu kira parasından kurtaracağı için gönlü ra­
hat olsun. bana bir borçluluk duymasın diye küçük bir pansi­
yon ücreti üzerinde anlaşabileceğimizi düşündüm. Onu ikna 
etmeye çalışmalısınız, hem de fazla gecikmeden, çünkü, o 
kötü yaşayış yüzünden çabucak çökmesinden korkuyorum. 
Üstelik iki gün sonra da okullar açılıyor; olanaklarımızın neler 
olduğunu ve ... Kendisı bize güvenebileceği gibi ... Bizim de ken­
dısine güvenip güvenemeyeceğimizi bilmemız yararlı olur." 

Hemen ertesi gün gidip La Perouse'la görüşeceğime söz 
verdım. Hemen sonra, rahatlamış gıbı, "Ha!" dedı, "Kanatları­
nız altına aldığınız şu Bernard ne iyi çocuk öyle. Büyük bir se­
vimlilikle, burada küçük hizmetlerde bulunabileceğini söyledi; 
çalışma saatlerınde küçüklerin başında bulunmaktan söz edi­
yordu; ama bıraz fazla genç, kendisini saydıramaz diye korku­
yorum. Uzun uzun konuştum onunla, pek cana yakın buldum. 
En iyı Hıristiyanlar bu yaratılıştaki ·insanlardan çıkar. Bu ruhun 
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yönetiminin ilk eğitimiyle yanlış yola sapmış olması üzücü kuş­
kusuz. Dine inanmadığını açıkladı bana; ama içimde umut 
uyandıran bir sesle söyledi, Hz. İsa'nın yiğit bir küçük askeri ol­
ması için gerekli bütün nitelikleri kendisinde bulacağımı umdu­
ğumu, Tann'nın kendisine emanet ettiği yetenekleri değerlen­
dirmeyi düşünmesi gerektiğini söyledim ona. İncil' den bir me­
seli birlikte okuduk, iyi tohumun kötü bir toprağa düşmediğini 
sanıyorum. Sözlerimle çok sarsılmış gibi göründü, bu konuyu 
düşüneceğine söz verdi." 

Bernard yaşlı adamla bu görüşmesinden daha önce söz 
etmişti bana; ne düşündüğünü biliyordum, bu yüzden konuş­
ma oldukça zor geliyordu bana. Gitmek üzere kalkmıştım, 
ama o, uzattığım eli avuçlarında tutarak, "Ha ! Bakın," dedi; 
"Laura'mızı gördüm geçenlerde ! Bu sevgili çocuğun dağlarda 
sizinle koca bir ay geçirdiğini biliyordum; çok yaramışa benzi­
yor. Yeniden kocasının yanında bulunmasına sevindim, adam­
cağız yokluğunun uzaması yüzünden acı çekmeye başlayacak­
tı. İşinin onun da aranıza katılmasına engel olması üzücü bir 
şey.'' 

Gitmeye çalışıyordum, gittikçe huzurum kaçıyordu, çün­
kü Laura'nın ona neler söylemiş olabileceğini bilmiyordum, 
sert ve yetkeli bir deviniyle kendine doğru çekti beni, öne, 
kulağıma eğilerek, "Laura bana bir umudu olduğunu açtı ," 
dedi: "Ama şişşt ! . . Şimdilik bilinmemesini yeğ tutuyor. Duru­
mu bildiğınizi, sonra ikımizin de sıkı ağızlı olduğumuzu biliyo­
rum da onun için söylüyorum bunu size. Zavallı çocuk çok 
şaşkındı benimle konuşurken, kıpkırmızıydı; öyle sessizdir ki. 
Önümde diz çökmüştü. bu birleşmeyi kutsadığı için ikimiz bir­
l ikte T anrı'ya şükrettık." 

laura şimdılik açmak zorunda olmadığı bu gizi biraz ileri­
ye atsaydı, daha ıyi ederdi gibi geliyor bana. Bana danışmış ol­
saydı, bır şey söylemeden önce Douvıers ile görüşmesinin 
sonunu bevlemesinı öğütlerdim. Azais hıçbir şey anlamıyor; 
ama bütün ıakınları onun kadar saf olmayacak. 
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Yaşlı adam değişik kır havalan üzerinde birkaç çeşitleme 
daha yaptı , sonra kızının beni görünce pek sevineceğini söyle­
di. Yedel'lerin katına indim. 

Yukarıda yazdıklanmı yeniden okuyorum. Aza'is'ten böy­
le söz etmekle kendimi iğrençleştiriyorum ben. Şu birkaç sa­
tırı da sevimli saygısızlığın, kendisini bu deftere yeniden bur­
nunu sokmaya yönelteceği durumunu göz önüne alarak, Ber­
nard için ekliyorum. Yaşlı adamla biraz daha düşüp kalksın, ne 
demek istediğimi anlayacaktır. Onu severim, kendi deyimiyle, 
"üstelik de" saygı duyarım ona: onun yanına gelir gelmez, ken­
dimi duymaz olurum ! Bu da onunla arkadaşlık etmeyi oldukça 
güçleştirir. 

"Kızını, rahibin karısını çok severim. Madam Yedel 
Lamartine'in Elvire'ine pek benzer: yaşlanmış bir Elvire. Ko­
nuşması çekicilikten yoksun değildir: Sık sık tümcelerini bitir­
mediği olur. bu da bir tür şiirli bulanıklık verir düşüncesine. 
Belirsizle, bitmemişle sonsuzu yaratır. Yeryüzünde bulamadığı 
ne varsa hepsini gelecek yaşamdan bekler. bu da umutlarını 
alabildiğine genişletmesini sağlar. Toprağının darlığından hız 
alır. Vedel'i pek az görmesi onu sevdiğini düşlemesini sağlar. 
Adamcağız hep bir yerlere gitmek üzeredir; binlerce özen, 
binlerce kaygı için vaazlar, kongreler: .. Yoksullara, hastalara zi­
yarette bulunmak için gitmek zorundadır: Ancak geçerken 
sıkar elinizi, bunun için de daha bir dostça sıkar. 

"İşim çok acele, bugün konuşamayacağız." 
"Ne çıkar! Gökyüzünde buluşuruz ! "  derim ona: ama 

ışitmeye bıle vakti yoktur: 
" Bir  dakikacık bile kalmadı kendisine," diye içini çekiyor 

Madam Vede!. "Omzuna ne yükler aldı, bir bilseniz, şeyden 
beri ... Hiçbir şeyden sakınmadığı bilindiği için, herkes onu ... Ak­
şam dönünce, bazı bazı öylesine yorgun oluyor ki, neredeyse 
konuşmayı bile göze alamıyorum, korkuyorum ki ... Kendini baş­
kalarına öylesine veriyor ki, çoluğuna çocuğuna hemen hiçbir 
şey kalmıyor." 
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O benimle konuşurken ben, pansiyonda kaldığım günler­
de, Vedel'in bazı dönüşlerini anımsıyordum. Başını avuçlarına 
aldığını, birazcık durduktan sonra bağırdığını görürdüm. Ama, 
daha o zaman bile. bu duruşu istemekten çok, bu duruştan 
korktuğunu, ona verilebilecek en çetin şeyin azıcık düşünme 
zamanı olduğunu düşünürdüm. 

Bir hizmetçi kız dolu bir tepsi getiriyordu, Madam Vede!, 
"Bir çay içersiniz, değil mi?" diye sordu. 

"Madam, yeterince şeker kalmadı." 
"Matmazel Rachel'den istemeniz gerektiğini daha önce 

söyledim size. Çabuk gidin ... Bu beylere haber verdiniz mi ?"  
"Mösyö Bemard ile Mösyö Boris çıktılar." 
"Peki, ya Mösyö Armand ? .. Çabuk olun." 
Sonra, hizmetçinin çıkmasını beklemeden, " Bu kızcağız 

Strasbourg'dan geldi," dedi. "Hiçbir. .. Her şeyi söylemek zo­
rundasınız kendisine ... Peki ! Ne bekliyorsunuz?"  

Hizmetçi kuyruğuna basılmış bir yılan gibi geri döndü: 
"Belletici aşağıda. yukarı çıkmak istiyor. Parasını almadık­

ça gitmeyeceğini söylüyor:" 
Madam Vedel'in hatlarında acıklı bir sıkıntı belirdi. 
"Hesap işleriyle benim uğraşmadığımı daha kaç kez yi­

neleyeceğim size? Matmazele başvurmasını söyleyin. Hadi ! .. 
Bir saatçik rahat yok ! Rachel ne düşünüyor, bilmem." 

"Onu çaya beklemeyecek miyiz ?" 
"Hiç içmez kı ... Ah ! bu açılış çok kaygılar veriyor bıze. 

Başvuran belletıciler haddinden fazla ücret istiyorlar, istedık­
leri para kabul edilebilecek gıbi olunca da kendileri öyle olmu­
yor. Babam da sonuncusundan dert yanmak zorund a  kaldı; 
fazla zayıf davrandı ona; şımdi o bize gözdağı verıyor. Kızın 
söyledıklerini duydunuz. Bütün bu insanlar paradan başka bir 
şey düşünmüyorlar .. . ;eryüzünde daha önemlı hiçbir şey yok­
muş gıbı ... Bı; arada, onun /erini nasıl dolduracağımızı bı lmıyo­
ruz. Prosper her şeyın düzelmesi için Tanrı'ya yalvarmak yeter 
sanıyor ... " 
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Hizmetçi, şekerle geri geliyordu. 
"Mösyö Armand'a haber verdiniz mi?"  
"Evet, Madam; hemen şimdi gelecek." 
"Ya Sarah ?" diye sordum. 
"İki gün sonra dönüyor o. Dostlarında, İngiltere' de: bizde 

gördüğünüz şu genç kızın ailesinin yanında. Çok nazik davran­
dılar, ben de memnunum doğrusu. Sarah biraz... Laura da 
öyle. Çok iyi göründü bana. Güneyden sonra İsviçre'de kal­
mak çok yaramış, ne iyi ettiniz de ona bunu kabul ettirdiniz. 
Yalnız şu zavallı Armand. bütün tatil boyunca Paris'ten ayrıl­
madı." 

"Ya Rachel ?" 
"Evet," doğru. o da. Gitmesi için zorlayanlar olmadı değil 

ama Paris'te kalmayı yeğledi. Hem dünyada her zaman istedi­
ğini yapamaz ki insan. Arada sırada, bunu çocuklara yinele­
mem gerekiyor. Başkalarını da düşünmek gerek. Saas-Fee'ye 
gezmeye gitmek beni de eğlendirmez miydi sanırsınız? Ya 
Prosper? Prosper yolculuk edince zevk için mi yolculuk ediyor 
sanırsınız ?  Armand. buraya yakanı takmadan gelmenden hoş­
lanmadığımı bil iyorsun," dıye ekledi; oğlunun girdiğini gör­
müştü. 

" Sevgilı anneciğim, siz bana dini inançlarınız gereği. kılığı­
ma hiç önem vermememi öğrettiniz," dedi Armand. bana 
elini uzattı ;  bu da yerinde oldu, "çünkü çamaşırcı kadın ancak 
salıya geliyor, kalan yakalarım da yırtıldı." 

Olivıer'nın, bana, arkadaşı hakkında söylediği gelıyordu ak­
lıma. gerçekten de o kötü alaycılığının ardında derin bir kaygı 
anlatımı gızlenir gıbıydi. Armand'ın yüzü incelmişti, bumu büzü­
lüyor, incelmiş ve rengı solmuş dudaklarının üzerinde kemerle­
nıyordu. Konuşmasını sürdürdü: 

"Saygıdeğer soylu konuğunuza kış mevsıminin açılışı do­
layısıyla topluluğumuza olağanüstü bırkaç yıldız kattığımızı 
söyledınız mi ? Aydın bır senatörün oğlu, sonra genç Passavant 
Vikontu. ünlü bır yazarın kardeşı. Daha önceden tanıdığınız. 
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ama bundan dolayı ancak daha bir büyükleşen iki üye de caba: 
Prens Boris ile Marki de Profıtendieu. Sonra unvanları ile er­
demlerini ileride anlayacağımız birkaç kişi daha." 

"Görüyorsunuz. hiç değiştiği yok," dedi zavallı anne, bu 
şakalara gülümsüyordu. 

Laura'dan söz etmeye başlamasından o kadar korkuyor­
dum ki konukluğu kısa kestim, çabucak Rachel'i bulmak için 
aşağıya indim. 

Çalışma odasının düzeltilmesine yardım etmek için kolla­
nnı sıvamıştı; ama benim yaklaştığımı görünce çabucak geri 
indirdi. Beni özel derslerde kullanılan yandaki küçük odaya 
götürürken, "Size başvurmak son derece zor geliyor bana," 
diye başladı. "Douviers'ye başvurmak isterdim, bunu benden 
rica da etmişti. Ama Laura'yı gördükten sonra. artık bunu 
yapamayacağımı anladım .. . " 

Çok solgundu, bu son sözcüklerı söylerken çenesi. du­
dakları bir zaman konuşmasına engel olan. seyiren bir titre­
meyle sarsıldı. Huzurunu kaçırmak korkusuyla, gözlerimi baş­
ka yana çevirdim. Kapattığı kapıya yaslandı. Elini tutmak ıste­
dım ama çekti ellerimden. En sonunda, sesi sonsuz bir çabay­
la kısılmış gıbi, yeniden konuştu: 

"On bin frank ödünç verebılir misiniz bana ? Açıl ış olduk­
ça umut verici görünüyor, yakında ödeyebileceğimi sanıyo­
rum." 

"Ne zaman gerekiyor?  Bin franktan biraz fazla para var 
üzerımde." dedim. "Üstünü de hemen yarın sabah tamamla­
rım ... Gerekliyse, hemen bu akşam." 

"Hayır, ;arırı da olur. Ama bin frankı hemen bırakmak 
sızin içın bır. . .  " 

Parayı C '"jzdar- ı r-ıdan çıkarıp ona uzattım. 
"B,r, dör: yıjz ıster mısıniz7"  
Ba-ş1nı  ör,ür·e ':!ğdı. fıs ı ldar gı b ı bır "evet ." dedı kı ,  güç ı ş ıt­

t rr .. Sor,ra «:n'.jo:: le;erel-- bır öğrencı sı rasırı.ı gıttı, bur;ı;a bı­
r::ıvtı verı-c rı ı ,  rJ ı r:evierır · ı  önündı->h <;ı ra;1d dayadı ,  yüzünü 
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avuçlarına alıp bir zaman öylece durdu. Ağladığını düşündüm 
ama elimi omzuna koyduğum zaman. başını kaldırdı. gözleri­
nin kuru olduğunu gördüm. 

"Rachel," dedim, "bunu benden istediniz diye utanma­
yın. Size yardım edebildiğim için mutluyum." 

Ciddi ciddi baktı bana: 
"Güç olan, büyükbabama da, anneme de bundan söz 

etmemenizi rica etmek zorunda olmam. Pansiyonun he­
saplannı bana bıraktıklarından beri, onlara... Neyse, bil­
miyorlar kısacası. Hiçbir şey söylemeyin onlara, yalvannm. 
Büyükbaba yaşlı, annem de o kadar çabalıyor ki." 

"Rachel, o kadar çabalayan o değil, sizsiniz." 
"Çok çabaladı. Şimdi yorgun. Sıra bende. Yapacak başka 

hiçbir şeyim yok." 
Bu çok basit sözcükleri çok basit bir biçimde söylüyordu. 

H içbir üzüntü sezemiyordum boyun eğmişliğinde, tam tersi­
ne, bir tür huzur seziyordum. 

"Ama durum çok kötü sanmayın," dedi. "Yalnız güç bir 
zaman bu, kimi alacaklılar çok sabırsız davranıyorlar da." 

"Az önce hizmetçinin alacağını isteyen bir bel!eticiden 
söz ettiğinı işittim." 

"Evet; gelip büyükbabamla üzücü bir patırtı çıkarmış, ya­
zık ki önleyemedim. Kaba ve bayağı bir adam. Gidıp parasını 
vermeliyim." 

"Sızın yennize ben gıdeyim ister misiniz ?"  
B ir  an duraladı, boşu boşuna gülümsemeye çal•şıyordu. 
"Teşekkür ederim; hayır; benim gıtmem daha iyi ... Ama 

benimle çıkın olur mu? Biraz korkuyorum ondan. Sizi görür­
se. bir şey söylemeyi göze alamaz." 

Pansiyonun avlusu. hemen sonra başlayan bahçeden bır­
kaç basamak yukarıdadır: bahçe ile avlu. bir parmaklıkla ayrılır. 
Belleticı dırseklerini geriye verip bu parmaklığa dayanmıştı. 
Baş ında koc;ıman. yumuşak bır fötr şapka vardı. bır pıpo tıit· 
türüyordu . Rachel onunla görüşürken Armand yanıma gcldı 

25 1 



"Rache/ ceplerinizi boşaltmış.'' dedi alaylı alaylı. "Tam za­
manında geldiniz, pis bir bunalımdan kurtardınız onu. A/e­
xandre, yani benim o domuz kardeşim yüzünden borç/anmış. 
Büyüklerimizden saklamak istedi bunu. Daha önce Laura'nın 
drahomasını biraz kabartmak için kendi drahomasının yarısını 
bırakmıştı, şimdi geri kalanı da eridi. Bahse girerim ki bunun 
sözünü bile etmemiştir size. Alçakgönüllülüğü deli ediyor beni. 
Bu bayağı dünyanın en uğursuz şakalarından biri i şte. Bir insan, 
başkaları için özveride mi bulunuyor, onlardan daha üstün ol­
duğuna inanabilirsiniz ... Laura için nele,- yapmadı ki ! O orospu 
da iyi ödüllendirdı kendisini !" 

"Armand," diye atı ldım öfkeyle, "kardeşinizi yargılamaya 
hakkınız yok." 

Ama kesik ve ıslıklı bir sesle sürdürdü: 
"Tam tersine, ondan daha iyi olmadığım için yargı lıyorum 

onu. Bilirim ben. Rachel bizi yargı lamıyor. Hiçbir zaman, hiç 
kimseyi yargılamaz . . .  Evet. orospu, orospu... Hakkındaki dü­
şüncemi kendisinden de saklamadım, yeminle söylüyorum 
size ... Siz de bütün bunları kapattınız, onu korudunuz ! Bi liyor­
dunuz . .. Büyükbabanın hiçbir şey anladığı yok. Annem hiçbir 
şey anlamamaya çalışıyor. Babama gelince Tanrı'ya dayıyor 
sırtını, böylesi daha rahat. Her güçlükte, diz çöküp dua ediyor. 
sonra da her şeyi Rachel'e bırakıyor. Bütün istediği, gerçeği 
açıkça görmemek. Koşuyor, çırpınıyor, hemen hiçbir zaman 
evde değil .  Burada bunaldığını anlıyorum,  bense geberiyo­
rum. Kendini avutmaya çalışıyor, elbette ! Bu arada, annem şi ir 
düzüyor. Evet, palavra sıkmıyorum; ben de yazıyorum .  Ama 
ben eşeğin biri olduğumu bil iyorum hiç değilse, hıçbir zaman 
başka türlü görünmeye çalışmadım. Sız söyleyin, tıksindirici bir 
şey değil mi ? Büyükbaba, kendisine bir belletici gerektiği için, 
La Perouse'a acıma ayaklarında ... Sonra birdenbire, "Şu do­
muz orada kardeşime ne diyor öyle?" diye atıldı. "Giderken 
onu selam\amazsa pis suratına yumruğu ındirdim gıtti ... " 

Derbeder öğretmene doğru atıldı, yumruğu indırecek 

252 



sandım. Ama öteki, Armand yaklaşınca, gösterişli ve alaylı bir 
biçimde şapkasını çıkararak selam verdi, sonra kemerin altına 
doğru yürüdü. Bu sırada araba kapısı açıldı, rahip içeriye girdi . 
Redingot. silindir şapka giymişti, kara eldivenler takmıştı; bir 
vaftizden ya da cenazeden döner gibiydi. Eski belleticiyle gös­
terişli bir biçimde selamlaştılar. 

Rachel ile Armand birbirlerine yaklaşıyorlardı. Vede! 
yanlanna gelince, "Her şey düzeldi," dedi Rachel babasına. 

Babası alnından öptü: 
"Görüyorsun ya, çocuğum, söylemiştim ben sana. Tann 

kendine güveneni yalnız bırakmaz." 
Sonra bana elini uzattı ,  "Ne o, gidiyor musunuz? Bugün­

lerde görüşürüz, değil mi ?" dedi. 
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29 Eylül 

III 

Edouard'ın günlüğü 
(Devam) 

La Perouse'u görmeye gittim. Hizmetçi beni içeriye bıra­
kıp bırakmamakta kararsızdı. "Mösyö hiç kımseyi görmek iste­
miyor." O kadar ısrar ettim ki en sonunda salona aldı benı. 
Panıurlar kapalıydı; yaşlı öğretmenim büyük, dik bir koltuğa 
gömülmüştü, onu yan karanlıkta güç fark edebiliyordum. Kalk­
madı. Bakmadan. yandan, gevşek gevşek elini uzattı. ben sıktık­
tan sonra düştü elı. Yanına oturdum, böylece ancak yandan 
görebılıyordum onu. Hatlan sert, kımıltısız duruyordu. Bazı 
bazı dudaklan kımıldıyordu ama hiçbir şey söylemiyordu. Buna 
bakarak benı tanıdığından kuşkuya düşeceğim geliyordu. Saat 
dördü vurdu; o zaman, bır saat çarkıyla canlanmışçasına ağır 
ağır başını çevirdı ve tumturaklı, güçlü ama gevşek ve sanki 
öbür dünyadan gelen bır sesle, " Niçın sızı ıçerı bıraktılar? Hız­
metçıye. benı sormaya geleceklere, Mösyö de La Perouse'un 
öldüğünü söylemesini bıldirmıştım," dedı. 

Çok Gzüldüm, bu saçma sözlerden çok da söylenişindeki 
ses tonu üzdü benı; cafcaflı ,  anlatılamayacak kadar yapmacık 
bir sestı; bana genellıkle ö;le doğal, öyle güvenli davranan yaş­
! :  öğretmenım bı;rıa hıç de alıştırmamıştı berıı. 

"Kızcağız ;alar· <.öylemek istemedı," diye yanıt verdim en 
;orı•.mda. · · earıa irapıyı ar;tığı ıçın homurdar:mayın ona. Sizi 
görd1��İJrrı':: :.e N•dırr,," 
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"Mösyö de La Perouse öldü," diye yineledi budalaca. 
Sonra gene sessizliğe gömüldü. Birdenbire sinirlendim, kalk­
tım, bu acı güldürünün nedenini araştırmayı başka güne bıra­
karak gitmeye hazırdım. Ama bu sırada hizmetçi geldi, üzerin­
den buğular çıkan bir fincan sıcak çikolata getiriyordu. 

"Mösyö, azıcık çaba gösterin. Hiçbir şey yemediniz bu­
gün." 

"La Perouse, ikincil bir oyuncunun beceriksizliği yüzün­
den istediği etkiyi yapamayan bir oyuncu gibi, öfkeyle irkildi. 

" Daha sonra. Bu Mösyö gidince," dedi. 
Ama daha hizmetçinin kapıyı kapamasına bile zaman kal­

madan, " Dostum," dedi, "bir iyilik edin; bir bardak su getirin 
bana, rica ederim, bir bardakçık su. Susuzluktan ölüyorum." 

Yemek odasında bir sürahi ile bir bardak buldum. Barda­
ğı doldurdu, bir dikişte içti, sonra eski alpaka ceketinin yeniyle 
dudaklarını kuruladı. 

''Ateşiniz mi var?" diye sordum. 
Sorum ona hemen kendini anımsattı, "Mösyö de La 

Perouse'un ateşi yok," dedi. "Hiçbir şeyi yok artık. Çarşamba 
akşamından beri, Mösyö de La Perouse'un yaşadığı söylene­
mez." 

Yapılacak en ıyi şeyın oyununa katılmak olup olmadığına 
karar veremiyordum. 

"Küçük Borıs de tam çarşamba günü görmeye gelmedı 
mi sizi ? "  

Başını benden yana çevırdi; Bons'in adı geçince hatları bır 
gülümsemeyle, eskısınin gölgesi olan bır gülümsemeyle, aydın­
landı; sonra, en sonunda rol yapmayı bırakmaya razı olarak. 
" Dostum. sıze söyleyebılırim bu işı: O ça')amba bana kalan 
son gündü,'' dedı. Sonra daha da alçak bır sesle. "Şeyden ... İşı 
bitırmeden önce kendime bıraktığım son gün,'' diye ekledı. 

Le Perouse'un bu uğursuz konuya döndüğünü görmek be­
nım ıçın son derece acıydı. Bu konuda daha önce söyledığını pek 
cıddıye almadığımı anlıyordum. çünkü bundan sıynlsın dıye olu-
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runa bırakmıştım belleğimi, bundan dolayı kızıyordum kendime. 
Şimdi her şeyi anımsıyordum; ama şaştım, çünkü ilkin daha uzak 
bir süreden söz etmişti bana, bunu kendisine belirtince, yeniden 
doğallaşmış bir sesle, hatta biraz da alayla, beni tarih üzerinde 
aldattığını, kendisini alıkoymaya çalışırım ya da bu yüzden erken 
dönerim korkusuyla bu tarihi biraz geriye attığını; ama birçok 
gece art arda diz çöküp ölmeden önce Boris'i görmesini bah­
şetmesi için Tann'ya yalvardığını söyledi. 

"Hatta gerekirse yolculuğumu birkaç gün geriye bı­
rakmakta onunla anlaşmıştım," diye ekledi ... "Onu bana geti­
receğinize söz verdiğiniz için, anımsıyor musunuz?" 

Elini tutmuştum; buz gibiydi, avuçlarımda ısıtıyordum on­
ları. Tekdüze bir sesle sürdürdü konuşmasını: 

"O zaman, dönmek için tatilin sonunu beklemediğinizi, 
yolculuk tarihimi değiştirmeden de küçüğü görebileceğimi 
görünce sandım ki ... Tanrı, duamı göz önüne alıyormuş gibi 
geldi bana. Benimle alay ettiğini hemen anlayamadım, her za­
manki gibi.'' 

Elini avuçlarımdan çekti, daha canlı bir sesle konuştu: 
"Böylece, işimi çarşamba akşamı bitirmeye karar ver­

miştim; çarşamba günü Boris'i getirdiniz bana. Onu görünce, 
doğrusu ya, umduğum kadar sevinemedim. Sonra, düşündüm 
bunu. Elbette bu çocuğun beni görünce mutluluk duyabilece­
ğini ummaya hakkım yoktu. Annesi ona hiç benden söz etme­
mişti." 

Durdu; dudakları titredi, ağlayacak sandım. 
"Boris sizi sevmeye can atıyor ama sizi tanıması için za­

man verin ona," diyecek oldum.  
La Perouse, sözlerımi işitmeden, "Çocu:.C benden ayrıl­

dıktan sonra, akşam yalnız kalınca (çünkü, biliyorsunuz. Madam 
de La Perouse burada değil artık), 'Hadi ! Vakit geldı işte ! '  de­
dim kendi kendime," dedi. "$unu da bilin ki, kardeşim, kaybet­
tığım kardeş'ım, bana bir çift tabanca bırakmıştı, bunları her 
zaman bir kılıf ıçınde yanımda, yatağımın başucunda saklarım.  
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Bu kılıfı alıp geldim. Bir koltuğa oturdum; şuraya, şimdi oturdu­
ğum gibi. Tabancalardan birini doldurdum ... " 

Benden yana döndü, sonra birdenbire, sertçe, sanki söy­
lediğinden kuşku duyuyormuşum gibi, "Evet, doldurdum," 
diye yineledi. "Bakabilirsiniz. hala da dolu. Ne oldu, bir türlü 
anlayamıyorum. Tabancayı başıma götürdüm. Uzun zaman 
tuttum öyle, şakağımın üstünde. Tetiğe basmadım. Yapama­
dım ... Son saniyede, ayıptır söylemesi ... Ateş etmeyi göze ala­
madım." 

Konuşurken heyecanlanmıştı. Bakışı daha canlı olmuştu, 
kanı da yanaklarını hafiften renklendiriyordu. Başını sallayarak 
bana bakıyordu. 

"Siz nasıl açıklarsınız bunu ? Kararlaştırdığım bir şey; aylar­
dır, durmamacasına düşündüğüm bir şey ... Belki de bu yüz­
den. Belki de, önceden, bütün gözü pekliğimi düşüncede tü­
kettiğim için ... " 

"Boris'i görmek sevincini de o gelmeden önce tükettiği­
niz gibi," dedim ama o hep konuşuyordu: 

"Tabanca şakağımda, uzun zaman öyle kaldım. Parma­
ğım tetikteydi. Biraz bastırıyordum; ama yeterince bastırmı­
yordum. 'Biraz sonra daha fazla basacağım, tabanca patla­
yacak,' diyordum içimden. Demirin soğukluğunu hissediyor­
dum. 'Bir an sonra hiçbir şey hissetmeyeceğim artık. Ama 
bundan önce müthiş bir gürültü duyacağım .. .' diyordum. Dü­
şünsenize ! Kulağımın öylesine yakınında ! Her şeyden önce bu 
tuttu beni: gürültü korkusu ... Saçma bir şey. öyle ya, insan öl­
dükten sonra ... Evet ! Ama ben ölümü bir uyku gibi umanm; 
patlama ise uyutmaz, uyandırır: .. Evet. bundan korkuyordum 
kuşkusuz. Uyuyacağım derken. birdenbire uyanmaktan kor­
kuyordum." 

Kendine gelir. daha doğrusu kendini toplar gibi oldu. bir­
kaç sanıye boyunca. dudakları gene ses vermeden kımıldadı. 

"Bütün bunları sonradan geçirdim aklımdan," dedi sonra. 
"Aslında. özgür değildim de ondan öldürmedim kendimi. Şim-
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di korktum, diyorum; ama hayır; korkudan değildi. İstemime 
tümüyle yabancı, istemimden daha güçlü bir şey tutuyordu 
beni ... Sanki Tanrı bırakmak istemiyordu. Oyun bitmeden 
sahneden ayrılmak isteyen bir kukla düşünün ... Dur bakalım !  
Oyunun sonunda da işin var. Ya ! İstediğin zaman gidebileceği­
ni mi sanıyordun ! Anladım artık: İstemimiz dediğimiz şey, kuk­
layı oynatan ipler; ipleri çeken de Tanrı. Kavrayamıyor musu­
nuz? Şimdi açıklayacağım size. Bakın, şimdi ben, 'Sağ kolumu 
kaldıracağım,' diyorum, sonra da kaldırıyorum (Gerçekten de 
kaldırdı). Ama, 'Sağ kolumu kaldırmak istiyorum,' diye düşü­
nüp söylemem için ip önceden çekilmişti de ondan ... Özgür 
olmadığımın kanıtı da, öbür kolumu kaldırmam gerekseydi, 
'Sol kolumu kaldıracağım,' derdim size ... 

Hayır; görüyorum ki anlamıyorsunuz beni. Anlamakta 
özgür değilsiniz ... Ah ! İyice anlıyorum şimdi Tanrı'nın eğlendi­
ğini. Aslında bize yaptırmak istediğinı. kendi isteğimizle yaptı­
ğımıza inandırarak bizımle eğleniyor. İğrenç oyunu burada ... 
Çıldırıyor muyum sanıyorsunuz? Ha, sırası gelmişken ... Düşü­
nün bir kez, Madam de La Perouse ... Bir huzurevine girdiğini 
biliyorsunuz ... Eh işte, düşünün bir kez orasının bir delilerevı 
olduğunu, kendisini deli diye tanıtmak isteyip başımdan atmak 
için oraya yerleştirdiğimi sanıyor... Tuhaf değil diyemezsiniz 
buna. Sokakta rastladığınız herhangi bir kımse, kendisıne ya­
şamınızı verdiğiniz kimseden daha iyi anlar sızi ... İ lk zamanlar­
da, her gün görmeye gidiyordum onu. Ama, beni görür gör­
mez: 'Gene mi siz ! Gene beni gammazlamaya geliyorsunuz.' 
diyordu. Onu sinırlendirmekten başka bir şeye yaramayan bu 
görü}melerden vazgeçmek zorunda kaldım. Hıç kimseye iyil ik 
edemez olduktan sonra, insan hala nasıl bağlanabilir yaşa-

1" ma. 
Sesı hıçkırıklarla boğuldu. Başını eğdi, gene o durgunluğa 

gömülür gibi oldu. Ama, bP.klenmed ik bır atı lışla, "Gitmeden 

örıce ne ıcıptı, tıılıyor mu'.;unuz ?" dedi. "Çekmecemı kırıp öl ­
mü� karde�ımin bütün mektuplarını yaktı . Her zaman kıskan-
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mıştır kardeşimi,  öldükten sonra bile. Geceleyin beni onun 
mektuplarını okurken yakaladı mı kavgalar çıkarırdı. Ya, 'Yat­
mamı bekliyordunuz. Benden gizleniyorsunuz,' diye bağırırdı 
ya da 'Gidip uyusanız çok daha iyi ederdiniz. Gözlerinizi yoru­
yorsunuz,' derdi. Üzerime titriyor, diyeceği gelirdi insanın: 
ama ben onu tanırım, kıskançlıktan böyle yapıyordu. Beni 
onunla baş başa bırakmak istemedi." 

" Sizi seviyordu da ondan. Aşksız kıskançlık olmaz." 
"Ama aşkın yaşamın mutluluğunu sağlayacak yerde, yıkı­

mı olmasının acı bir şey olduğunu da kabul edersiniz ... Tanrı 
da bizi böyle seviyor kuşkusuz." 

Çok ateşlenmişti konuşurken, sonra birden, "Kamım 
aç," dedi. "Yemek istediğim zaman, bu hizmetçi hep çikolata 
getıriyor. Madam de La Perouse ona başka hiçbir şey yemedi­
ğimi söylemiş olmalı. Bir zahmet mutfağa kadar gitseniz ... ko­
ridorda, sağdan, ikinci kapı ... yumurta var mı, bir baksanız. Var. 
demişti hizmetçi sanırım." 

"Size bir yumurta mı pişirsin ?" 
"İki yumurta da yerim sanıyorum. Bu iyiliği yapar mısınız? 

Ben bir türlü anlatamıyorum derdimi." 
"Sevgili dostum, yumurtalannız hemen hazır," dedim dö­

nünce. "İzniniz olursa burada kalıp yiyişinizi göreceğim; evet. 
sevindirir bu beni. Az önce artık hiç kimseye iyilik edemediği­
nizi ağzınızdan işitmek zor geldi bana. Torununuzu unutur gi­
bisiniz. Dostunuz Aza'is, gelip yanında, pansiyonda oturmanızı 
öneriyor. Bunu size söylemekle görevlendirdi beni. Madam 
de La Perouse artık burada olmadığın� göre, sizi tutan hiçbir 
şey kalmadığını düşünüyor." 

· 

Bıraz direnme beklıyordum, ama kendisine sunulan yeni 
yaşamın koşullarını bile sordu. 

"Kendimi öldürmedım dıye ölmüşlüğüm azalmadı. Ha 
orası, ha burası, önemi yok," diyordu. "Götürebılırsıniz benı." 

İki gün sonra gelip kendisinı almayı kararlaştırdım; o za­
mana kadar da ikı sandık getirecektim, içlerıne kendisıne ge-
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rekecek giysileri, bir de götürmek istediği şeyleri yerleştire­
cekti. 

"Hem kira anlaşması sona erinceye kadar daire emriniz­
de kalacağına göre, eksiklerinizi gelip almak için bol bol zaman 
bulursunuz," diye ekledim. 

"Çok yoruyorum sizi," diye yineliyordu; "çok iyisiniz." 
İki tabancasını bana bıraksın istedim, artık hiçbir işine yara­

mayacağını söyledim; ama bırakmaya razı olmadı. 
"Korkacağınız bir şey yok artık," dedi. "O gün yap­

madığımı, bir daha hiçbir zaman yapamayacağımı biliyorum. 
Bunlar şimdi bana kardeşimden kalan tek anıdır; hem de bana, 
Tanrı'nın elinde bir oyuncaktan başka bir şey olmadığımı 
anımsatacaklar." 
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IV 

Hava çok sıcaktı o gün. Vedel Pansiyonu'nun açık 
pencerelerinden, bahçenin ağaçlarının tepeleri görünü­
yordu, bahçenin üzerinde uçsuz bucaksız bir incelikte, 
hazır bekleyen bir yaz vardı daha. 

Bu açılış günü, yaşlı Azal.s için bir söylev fırsatıydı. 
Uygun düştüğü gibi, yüzü öğrencilere dönük, ayakta, 
kürsünün dibinde duruyordu. Kürsüde yaşlı La Perouse 
oturmaktaydı. Öğrenciler girince ayağa kalkmıştı; ama 
Azals' in dostça bir hareketi gene oturmaya çağırmıştı 
onu. Kaygılı bakışı Boris' in üzerine konmuştu ilkin, bu 
bakış da, hele Azal.s söylevinde yeni öğretmeni, çocukla­
ra tanıtırken onun içlerinden biriyle akrabalığını duyur­
mak gereğini duyduktan sonra, Boris'in huzurunu kaçırı­
yordu. La Perouse, Boris'in bakışıyla karşılaşmayışına 
üzülüyordu; ilgisizlik, soğukluk, diye düşünüyordu. 

"Of! Rahat bıraksın beni," diye düşünüyordu Boris, 
"Dikkatleri üzerime çektirtmesin ! "  

Arkadaşları dehşete düşürüyordu onu. Liseden çı­
kınca, onlara katılmak zorunda kalmıştı, liseden "kümes"e 
gelinceye kadar konuşmalannı işitmişti; büyük sevgi ge­
reksin imiyle onlara uymak isterdi, ama fazlasıyla duyarlı 
yaratılışı bundan tiksindirtiyordu onu; sözcükler dudak­
larında kal ıyordu; huzursuzluğundan dolayı kızıyordu 
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kendine, bunu hiç belli etmemeye çalışıyor, alayı önle­
mek için gülmeye çabalıyordu; ama ne yapsa boşunaydı; 
bir kızı andırıyordu ötekilerin arasında, bunu seziyor, 
üzülüyordu. 

Hemen o anda topluluklar oluşmuştu. Leon Ghen­
danisol adında biri, merkezi oluşturuyordu, hemen ka­
bul ettirtmişti kendini. Ötekilerden biraz daha büyüktü, 
öte yandan sınıfı da daha yüksekti; esmer, kara saçlı, kara 
gözlüydü, ne fazla iriydi ne de olağanüstü bir gücü vardı, 
ama gözü pekliğine, küstahlığına diyecek yoktu. Zorlu 
bir küstahtı gerçekten. Küçük Georges Molinier bile 
Gheridanisol karşısında ağzının açık kaldığını kabul edi­
yordu: "Bilirsin, benim ağzım da kolay kolay açık kalmaz 
öyle!" Bu sabah, o genç kadına yaklaştığını kendi göz­
leriyle görmemiş miydi? Kadın, kollarında bir çocuk tu­
tuyordu. 

"Bu çocuk sizin mi, Madam? (Gösterişli bir selamla 
söylenmişti bu sözcükler.) Çok çirkinmiş. Ama üzülme­
yin; yaşamayacak nasıl olsa." 

Georges hala kahkahalarla gülüyordu buna. Georges' 
un anlattıklarını dinleyen �tu Philippe Adamanti de, 
"Yapma be! Sahi mi?" diyordu. 

Bu arsız söz, neşeye gömüyordu onları; bundan da­
ha nükteli bir �y d�ünemiyorlardı . Bu çoktan e;kimiş 
nükteyi Leon, akrabası Strouvilhou'dan öğrenmişti ama 
Georges rıereden bilecekti ? 

Pansiy<mda, Molirıier ile Adamanti, belletic in in gö­
zü ör. ünde olmamak İ ',İn be'iinci sıraya, Gheridanisol ' ü n  
sırasına, oturmanın bir yolunu buldul ar Mol in in'nin  
solunda Adarnarıt.i , sağında da  Ghi-ridani.sol vardı ; sıra­
rı ın !:.ıa�ına Br,rı-, ,,turdu . Orıurı arrasında da Passavant 
vardı . 

lJ'Jnt.r;ın ".if''. f'a·,<,avarıt, babasın ın rilümundt-n bNi 
h�1.unl11 hır ya�arn sı�rmÜ'/u; dah a örıu· sürdüğü ya�am 
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da pek keyifli değildi ya. Kardeşinden hiçbir yakınlık, 
hiçbir destek beklemeyeceğini çoktan anlamıştı. Tatilini 
kendisini götüren yaşlı hizmetçisi, sadık Seraphine'in 
ailesi arasında Bretagne'da geçirdi. Bütün varlığını bir 
noktada toplamış, çalışıyor. Gizli bir istekten hız alıyor, 
kardeşine kendisinden daha üstün olduğunu kanıtlama 
isteğinden. Pansiyona kendi isteğiyle, kendi karanyla gir­
di; bir de kardeşinin yanında, Babylone Sokağı'ndaki o 
aklına acı anılar getiren köşkte kalmama isteğiyle. Ken­
disini bırakmak istemeyen 5eraphine, Paris'te bir ev tut­
tu; ölen kontun vasiyetnamesindeki açık koşula göre, iki 
çocuğunun ödediği ufak gelir sağlıyor bunu. Gontran'ın 
kendi odası var burada, çıkış günlerinde kalıyor; kendi 
beğenisine göre süsledi onu. Haftada iki yemeğini Se­
raphine'le yiyor; Seraphine, ona bakıyor, hiçbir eksiği 
kalmamasına özen gösteriyor. Gontran, yüreğine otur­
m uş şeylerin hiçbirini onunla konuşamıyorsa da seve 
seve gevezelik ediyor yanında. Pansiyonda, başkalarına 
kapılmıyor hiç; arkadaşlarının şakalarını fazla kulak as­

madan dinl iyor, çoğu zaman da oyunlarına katılmıyor. 
Biraz da açık havada yapılmayan oyunlara okumayı yeğ 
gördüğü için böyle yapıyor. Sporu seviyor, bütün sporla­
rı; ama yalnız yapılanlarını yeğ tutuyor; biraz da mağrur 
olduğu, herkesle bağıntı kurmadığı için. Pazarları, mev­
simine göre, kızak kayıyor, yüzüyor, kurek çekiyor ya da 
sonu gelmez koşular için kıra gidiyor. Kimi tiksintileri 
var, bunları yenmeye çalı�mıyor, kafasını genişletmeye 
çalışmadığından değil, daha çok sa�lamlaştırmaya çalış­
tığında n .  Düşündüğü, olmaya çalı�ığı kadar basit değil 
belki; bab�ının ölüm döşeğinin başında görmüştük onu; 
ama gizlemi sevmez, değişecek gibi oldu mu rahatı ka­
çar hemen . Sınıfının birincisi olarak kalmayı başarıyorsa 
da kolaylıkla d(·ğil, dikkati, özeniyle başarıyor. Boris ara­
nı a'>ını bilseydi, onda bir dt'.'stek bulabilirdi; ama komşu-
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su Georges çekiyor onu. Georges'a gelince Gheri'den 
başkasını görmüyor gözü, Gheri'ninse hiç kimseye ku­
lak astığı yok. 

Georges'un Philippe Adamanti'ye verilecek önemli 
haberleri vardı, ama bunları yazmamayı daha akıllıca bul­
muştu. 

Bu açılış sabahı, derslerin başlamasından bir çeyrek 
zaman önce, lisenin kapısına gelmiş, onu boşu boşuna 
beklemişti. Leon Gheridanisol'ün genç bir kadınla o çok 
nükteli konuşmasını da kapının önünde bir aşağı bir yu­
karı dolaşırken işitmişti; bundan sonra iki haylaz, konuş­
maya başlamışlar, Georges'u çok sevindiren şeyi, pansi­
yon arkadaşı olacaklarını anlamışlardı. 

En sonunda, dersler bitince Georges ile Philippe bu­
luşmuşlardı. Öteki pansiyonerlerle birlikte ama serbest­
çe konuşabilecek bir biçimde onlardan biraz ötede, Azals 
Pansiyonu'na doğru giderlerken Georges, Phiphi'nin ha­
la yakasında taşıdığı san rozeti parmağıyla göstererek, 
"Bunu gizlesen iyi edersin," diye başlamıştı. 

"Neden?" diye sormuştu Philippe, Georges'un kendi 
rozetini artık taşımadığını fark ediyordu. 

"Enselenmek tehlikesindesin de ondan. Yavrucuğum, 
dersten önce söylemek istiyordum bunu sana; daha er­
ken gelsen iyi ederdin. Kapının önünde bekledim seni, 
haber verecektim." 

"Bilmiyordum ki," demişti Phiphi. 
Georges da ona öykünerek, " Bilmiyordum ki. Bilmi­

yordum ki," diye yinelemişti. "Houlgate'da görüşemediği­
mize göre, sana söyleyeceğim şeyler olabileceğini düşün­
meliydin." 

Bu iki çocuğun sürekli kaygısı, birbirlerinden daha 
baskın çıkmak. Phiphi, babasının toplumsal durumu ile 
servetine bazı üstünlükler borçlu; ama Georges gözü 
pekliğiyle, alaycılığıyla çok geride bırakıyor onu. Phi-
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lippe, geride kalmamak için biraz çaba göstermek zorun­
da. Kötü bir çocuk değil; ama gevşek. 

"İyi ya! Çıkar ağzındaki baklayı," demişti. 
Leon Gheridanisol, yanlarına yaklaşmış, onları din­

liyordu. Sözlerini onun da işitmesi Georges'un hoşuna 
gitmiyor değildi; öteki daha önce kendisini şaşırtmıştı, 
ama Georges da onu şaşırtacak şeyleri yedekte saklıyor­
du; böylece çok doğal bir sesle Philippe'ye, "Küçük Pra­
line kodesi boyladı," demişti. 

"Praline mi?" diye haykırmıştı Phiphi, Georges'un 
soğukkanlılığı tüylerini ürpertiyordu. Leon ilgilenir gibi 
yapınca da Phiphi, Georges'a, "Ona söylenebilir mi?" 
diye soruyordu. 

Georges da omuz silkerek, "Elbette!" diyordu. 
O zaman Phiphi, Gheri'ye, Georges'u göstererek, 

"Bunun pilici," diyor, sonra da Georges'a, "Nereden bili­
yorsun?" diye soruyordu. 

"Germaine'e rastladım da o söyledi." 
Sonra da Phiphi'ye, on iki gün önce Paris'e gelişinde, 

Molinier'nin daha önce "bu şölenlerin sahnesi" diye be­
lirttiği bir daireyi yeniden görmek isteyince, nasıl kapıyı 
kapalı bulduğunu anlatıyordu; oralarda dolaşırken, Ger­
maine'e, Phiphi'nin pilicine, rastlamış, o kendisine bilgi 
vermişti; tatilin başında polis bir baskın yapmıştı. Bu ka­
dınlar i le bu çocukların bilmediği, Profıtendieu'nün, bu 
işlem için, onları ağa düşürmemek, ana babalarını bu re­
zaletten esirgemek için, olgunluk çağına gelmemiş suç-
1 uların dağılmış olacağı bir tarihi beklemeye son derece 
özen gösterdiğiydi, "Vay ahbap, vay," diye yineliyordu 
Phiphi başka bir şey demeden. 'Vay, ahbap vay . . .  " Ge­
orges'un da kendisinin de yakayı iyi sıyırdıkları düşün­
cesindeydi. 

Georges alaylı alaylı, "Düşündükçe yüreğin ağzına 
geliyor, değil mi?" diyordu. Kendisinin de dehşet içinde 

265 



kalmasına gelince bunu söylemeyi tümüyle yararsız bu­
luyordu, hele Gheridanisol 'ün önünde. 

Bu konuşmaya bakılınca bu çocukların çok bozul­
muş olduktan sanılabilirdi. Ama, hiç kuşkum yok, h er 
şeyden önce, kendilerine bir hava vermek için böyle ko­
nuşuyorlar. Biraz palavracılık giriyor işin içine. Ne çıkar! 
Gheridanisol, onlan dinliyor, dinliyor ve konuşturuyor. 
Bu sözler, o akşam anlatılınca, akrabası Strouvilhou'yu 
pek eğlendirecek. 

Gene o akşam, Bemard, Edouard'a gelmişti. 
"İyi geçti mi açılış?" 
"Fena değil." 
Bemard susuyordu. 
"Mösyö Bemard, kendiliğinden konuşacak havada 

değilseniz, sizi zorlayacağımı ummayın," dedi Edouard. 
"Sorgulardan nefret ederim. Ama izin verin de bana hiz­
met önerisinde bulunduğunuzu, sizden bir-iki öykü bek­
lemeye hakkım olduğunu anımsatayım . . .  " 

"Neyi öğrenmek istiyorsunuz?" dedi Bemard istek­
sizce. "Azais Baba'nın bir açılış konuşması yaptığını mı? 
Konuşmasında çocuklara 'Bir ortak hızla, bir gençlik ate­
şiyle ileri atılmayı,' öneriyordu. Bu sözcükleri aklımda 
tuttum, çünkü üç kez kullanıldı. Armand yaşlı adamın 
bunları her söylevine sıkıştırdığını ileri sürüyor. Onunla 
ben sınıfın ta gerisine, arka sıraya, oturmuştuk; hayvanla­
rın gelişini seyreden Nuh Peygamber gibi, oğlanların dö­
nüşünü seyrediyorduk. Her türlüsü vardı: geviş getiren­
ler, kalın derililer, sürüngenler ve başka omurgasızlar . . .  
Söylevden sonra, aralarında konuşmaya başladıkları za­
man, Armand ile ben, tümcelerinin onda dördünün, 'Bah­
� girerim ki sen .. .' ile başladığını fark ettik." 

"Ya öbür altısı?" 
"Ben ile . . .  " 

"İ�te bu hiç de fena görülmemiş. Daha başka?" 
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"Kimilerinin yapma bir kişiliği varmış gibi geliyor 
bana." 

"Yani ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Edouard. 
"Özellikle içlerinden birini, küçük Passavant'ın ya­

nında oturanı düşünüyorum, Passavant'sa yalnızca uslu 
bir çocuk gibi geliyor bana. Ama uzun uzun incelediğim 
komşusu, eskilerin Ne quis nimis'ini1 yaşam kuralı olarak 
benimsemişe benziyor. O yaşta saçma bir ilke değil mi 
sizce? Giysileri daracık, kıravatı sımsıkı; kundura bağlan 
bile tam düğümde bitiyor. Onunla her ne kadar az ko­
nuştuysam da, her yerde, boşuna güç harcama gördüğü­
nü söyleyecek bir nakarat gibi: 'Yararsız çaba istemez,' 
diye yineleyecek zamanı buldu." 

"Tutumluluklara lanet olsun !" dedi Edouard. "Sanat­
ta da uzun sözlüleri doğurur." 

"Neden?" 
"En ufak şeyleri bile yitirmekten korkarlar da on­

dan. Daha başka? Armand hakkında hiçbir şey söylemi­
yorsunuz." 

"Garip bir oğlan. Doğrusunu söylemek gerekirse çok 
da hoşuma gitmiyor. Yapmacık insanlan sevmem ben. Bu­
dala bir çocuk değil, buna kuşku yok; ama yalnızca yık­
maya kafa yoruyor; öte yandan, en çok da kendi kendine 
sert davrandığı seziliyor; içinde iyi, cömert, soylu ya da 
sevecen olan ne varsa, hepsinden utanıyor. Spor yapsa 
havalansa iyi olur. Bütün gün kapanıp kaldıkça ekşiyor. 
Beni arar gibi görünüyor; ondan kaçmıyorum, ama düşü­
nüşünü benimseyemem." 

"Acı takılmalarının, alaylarının aşırı bir duyarlığı, 
belki de büyük bir acıyı gizlediğini düşünüyor musu­
nuz? Olivier öyle diyor." 

1. (ut.) Aşırılıktan laçınmalı. (Ç.N.) 
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"Olabilir; benim de aklımdan geçti. İyi tanımıyorum 
onu daha. Düşüncelerimin gerisini olgunlaştıramadım. 
Düşünmeliyim daha, size söylerim; ama daha sonra. Bu 
akşam sizden ayrılmamı hoş görün. İki gün sonra sına­
vım var; bir de ne diye saklayayım sizden . . .  bir keder var 
içimde." 
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"Bana kalırsa her nesnenin en iyi yanını almalı." 

FENELON 

Olivier dünden beri Paris'teydi, iyice dinlenmiş de 
kalkmıştı. Hava sıcak, gökyüzü dupduruydu. Gücünü, 
gençliğini, güzelliğini duya duya, yeni tıraş olmuş, duşu­
nu almış, güzelce giyinmiş olarak sokağa çıktığı zaman, 
Passavant hala uyukluyordu. 

Olivier hızlı hızlı Sorbonne'a doğru yürüyor. Ber­
nard bu sabah girecek yazılıya. Olivier bunu nereden 
biliyor? Ama belki de bilmiyordur. Öğrenecek. Acele 
ediyor. Gelip odasına sığındığı o geceden beri görmedi 
dostunu. Ne değişiklikler olmadı o günden beri! Onu 
görmekten çok, ona görünmek için acele etmediğini kim 
söyleyebilir? Bemard'ın güzel giyinmeye hiç önem ver­
memesi üzücü!  Bazı bazı bollukla birlikte gelen bir be­
ğeni bu. Olivier denedi bunu, Passavant Kontu'nun yar­
dımıyla. 

Yazılıya giriyor Bernard hu sabah. Ancak öğleye çı­
kacak. Olivier onu avludd bekliyor. Birkaç arkadaş görü­
yor, bi rkaç el sıkıyor, sonra uzaklaşıyor. Kılık kıyafeti, ra­
hat ın ı  kaç ı rıyor biraz. En sonunda kurtulup avluda iler-
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leyen, kendisine elini uzatarak haykıran Bemard'ı gö­
rünce daha da kaçıyor rahatı. 

"Ne kadar da yakışıklı!" 
Olivier artık hiç kızannayacağını sanıyordu, işte kı­

zarıyor. Söylenişleri dostça ama bu sözcüklerde alay sez­
memek elde mi? Bemard'sa kaçtığı akşam üzerinde bu­
lunan giysiyi giyiyor hala. Olivier'yi bulacağını ummu­
yordu. Bir yandan sorular sorarken bir yandan da götü­
rüyor onu. Onu yeniden görmekten duyduğu sevinç, 
beklenmedik bir şey. Giyiminin güzelliği karşısında ilkin 
biraz gülümsedi ama alay etmek aklından bile geçmedi; 
iyi yüreklidir; kötülük yoktur içinde. 

"Yemeği benimle yiyorsun, değil mi?  Evet, Latince 
için bir buçukta geri dönmeliyim. Bu sabahki Fransızca­
dandı." 

"Memnun musun?" 
"Ben memnunum. Ama yumurtladıklarım, hocala­

rın beğenisini okşayacak mı, bilmem. La Fontaine' in şu 
dörtlüğü konusunda ne düşündüğümüzü anlatmamızı is­
tiyorlardı : 

Parnassos Dağı'nın kelebeğiyim, tıpkı arılar gibi, 
Koca Platon'un harikalarımızı benzettiği, 
Hafifim, uçarım her konuya. 
Giderim çiçekten çiçeğe, nesneden nesneye. 

Söylesene, sen bununla ne yapardın?" 
Olivier, parlamak isteğine Jayanamadı: 
"La Fontaine'in kendi kendini anlatırken sanatçının, 

dünyadan yalnız dışı, yalnız yüzeyi, yalnız çiçeği olmaya 
razı olanın portresin i  çizdiğini söylerdim:  Sonra b unun 
karşısına bilginin, ara�tırıcının, derine inmek için yüzeyi 
oyan kişinin portresini koyardım; sonra da, bilgin arar­
ken, sanatçının bulduğunu; oyan kimsenin gömüldüğü-
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nü, gömülen kimsenin körleştiğini; gerçeğin dış görünüş 
olduğunu; gizlemin biçim olduğunu; insanda en derin 
şeyin deri olduğunu gösterirdim." 

Bu son tümceyi Olivier Passavant'dan almıştı, Passa­
vant da bir salonda dinlediği Paul-Ambroise' ını dudak­
larından koparmıştı. Basılmamış olan her şey, iyi bir ga­
nimetti Passavant için; "havadaki düşünceler" diye ad­
landırırdı bunu, yani, başkasının düşünceleri. 

Olivier'nin sesinde bir şeyler, bu tümcenin kendi 
malı olmadığını belli etti Bernard'a. Bu tümceye gelince 
Olivier'nin sesi titrer gibi olmuştu. Bemard, "Kimden 
bu?" diye soracaktı neredeyse; ama dostunu kırmak iste­
mediği gibi, Passavant' ın adını işitmekten de çekiniyor­
du; dostu da şimdiye kadar anmamıştı bu adı. Bernard, 
dostuna garip bir ısrarla bakmakla yetindi; Olivier, ikinci 
kez kızardı . 

Duygulu Olivier'nin eskiden bildiklerinden tümüy­
le farklı düşünceler ileri sürdüğünü görünce, Bernard'ın 
duyduğu şaşkınlık, hemen sonra zorlu bir öfkeye bıraktı 
yerini; beklenmedik, şaşırtıcı, bir kasırga gibi karşı konul­
maz bir şey. l f em bu düşünceleri saçma bulmakla birlik­
te, tam olarak bunlara kızmıyordu. Hatta o kadar saçma 
Ja değildi belki. Karşıt kanılar defterinde, bunlan kendi 
görüşlerinin karşısına yazabilirdi. Gerçekten Olivier'nin 
düşünceleri olsaydı, ne Olivier'ye kızardı ne de onlara . . .  
Ama geride birinin gizlendiğini seziyordu, Passavant'a 
kızıyordu o. Boğuk, ama sert bir sesle, "Fransa işte böyle 
düşüncelerle zehirleniyor," diye atıklı. Passavant'ı alçak­
larda bırakmak isteğiyle, ona çok yüksekten davranıyor­
du. Söylediği kendisini de şaşırttı ,  tümcesi düşüncesin­
den önce gelmişti sanki; oysa bu sabah; ödevinde geliştir-

1 .  P;ıul Valery'nin ön adlarından. (Ç.N.) 
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diği düşünce de bundan başka bir şey değildi; ama bir tür 
utanç duygusuyla, konuşmasında, hele Olivier'yle konu­
şurken "büyük duygular" taslamaktan tiksiniyordu. Bun­
lar, söylenir söylenmez, içtenliklerini yitirir gibi görünü­
yordu ona. Olivier, dostunun Fransa'nın yararlarından 
söz ettiğini hiç işitmemişti; bu kez de o şaşırdı. 

Gözlerini büyük büyük açıyor, artık gülümsemeyi 
bile düşünmüyordu. Bemard'ını tanıyamıyordu artık. 
Sersem sersem yineledi: 

"Fransa mı?" Sonra, Bemard'ın hiç de şaka yapmadı­
ğını görünce, 'i'\.ma, ahbap, ben değilim böyle düşünen; 
La Fontaine böyle düşünüyor." 

Bemard neredeyse saldırganlaştı, "Elbette," diye atıl­
dı, "elbette biliyorum böyle düşünenin sen olmadığını. 
Ama ahbap, La Fontaine de böyle düşünmüyor. Yaşamı­
nın sonunda pişmanlık duyduğu, bağışlattırmak istediği 
bu hafiflik yalnız kendi hafifliği olsaydı, hayran kaldığı­
mız sanatçı olamazdı hiçbir zaman. İşte bu sabahki öde­
vimde bunu söyledim, bunu ortaya koymaya çalıştım, 
andığım parçalarla da iyice destekledim; çünkü, bilirsin, 
belleğim oldukça güçlüdür. Ama La Fontaine'i çabucak 
bir yana bırakıp kimi yüzeysel insanların bu dizelerde 
dört elle sarılacakları şey üzerinde durarak kaygısızlık, 
palavra, alay anlayışına, kısacası 'Fransız anlayışı' diye ad­
landırılan, bazı bazı dışarıda bizim için çok üzücü bir ün 
sağlayan şeye karşı bir söylev çekmekten sakınmadım. 
Bunda bir gülümseme bile değil, Fransa' nın yüz buruş­
turmasını görmek gerektiğini, Fransa'nın gerçek anlayışı­
nı bir inceleme, mantık, aşk ve sabırlı sezgi anlayışı oldu­
ğunu söyledim; La Fontaine'i bu anlayış yönlendirme­
seydi , belki öykülerini yazardı; ama masallarını da açık­
lamamız için verilen dizderin alındığı o hayranlık veren 
mektubu da -bu yapıtı bildiğimi gösterdim- hiçhir za­
man yazamazdı, <le<lım. Evet, ahbap, temelli hir saldırıya 
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giriştim, belki de çıkmama yol açacak bu. Ama umu­
rumda bile değil, bunu söylemek gereksinimindeydim." 

Olivier pek de dayatmıyordu az önce söylediğinde. 
Parlamak gereksinimine, dostunun ağzını açık bırakacak 
sandığı bir tümceyi hiç önemsemiyormuşcasına söyle­
mek gereksinimine, boyun eğmişti. Şimdi bu tavn dostu 
takındığına göre, yelkenleri indirmekten başka bir şey 
kalmıyordu. Bemard onun sevgisine gereksinim duymak­
tan ne kadar uzaksa kendisi o kadar gereksinim duyuyor­
du Bernard'ın sevgisine, büyük zayıflığı bundan ileri geli­
yordu. Bemard'ın sözü onu alçaltıyor, incitiyordu. Fazla 
acele konuştuğu için kızıyordu kendine. Şimdi iş işten 
geçmişti, tükürdüğünü yalayamaz; arkadan yetişemezdi, 
ilkin Bemard'ı konuştursaydı, hiç kuşkusuz yapabilirdi 
bunu. Son görüşmelerine kadar her şeyi yeren bir insan 
olan Bernard'ın böyle duyguların, böyle düşüncelerin sa­
vunucusu kesileceğini nereden bilecekti? Passavant bu 
türlü duygu ve düşünceleri gülümsemeden ele almamayı 
öğretmişti ona. Ama ne gülümsemesi? Gülümsemeyi dü­
şünen kimdi. Utanıyordu o! Sözünden dönemeyeceğine, 
gerçek heyecanına saygı duymaya başladığı Bemard'ın 
karşısına da dikilemeyeceğine göre, kendini savunmak­
tan, geri çekilmekten başka bir şey kalmıyordu. 

"Neyse," dedi, "bunları yazına koyduğuna göre, bana 
karşı söylemiyorsun demektir . . .  Böylesi daha iyi." 

Dilediği sesle değil de, kızgın bir insan gibi konuşu­
yordu. 

"Ama şimdi sana söylüyorum," dedi Bernard. Bu 
tümce yüreğinden vurdu Ol ivier'yi. Bernard düşmanca 
bir kasıtla söylememişti hunu; ama nasıl başka türlü 
yorumlanırdı? Olivier sustu. Bernard'la kendisi arasında 
hir uçurum oluşuyordu. Bir-iki soru aradı, uçurumun bir 
ucundan öbür ucuna atabi leceği, bağıntıyı yeniden kura­
cak bir-iki soru. Umutmzca arıyordu. "Üzüntümü anla-
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mıyor mu?" diyordu içinden; üzüntüsü artıyordu. Göz­
yaşlarını tutmak zorunda kalmadı ama belki ağlamanın 
tam sırası olduğunu düşünüyordu. Kendi kabahatiydi 
bu. Daha az sevinç bekleseydi, bu kadar hüzünlü gelme­
yecekti bu görüşme. İki ay önce, Edouard'ı karşılamaya 
koştuğu zaman da böyle olmuştu. Hep böyle olacaktı, 
böyle düşünüyordu. Bemard'ı bırakıp nereye olursa ol­
sun bir yerlere gitmek, Passavant'ı, Edouard'ı unutmak 
isterdi... Beklenmedik bir karşılaşma düşüncesinin ke­
derli akışını durduruverdi. 

Yürümekte oldukları Saint-Michel Bulvan'nda, bir­
kaç adım önlerinde, Olivier küçük kardeşi Georges'u 
görmüştü. Bemard'ın koluna yapıştı, hemen yönünü de­
ğiştirerek hızlı hızlı götürdü onu. 

"Bizi gördü mü dersin? Evdekiler döndüğümü bil­
miyorlar." 

Küçük Georges yalnız değildi, Leon Gheridanisol 
ile Philippe Adamanti vardı yanında. Üç çocuğun konuş­
ması çok ateşliydi; ama Georges'un bu konuşmaya gös­
terdiği ilgi, kendi deyimiyle "dikizlemeyi" engellemiyor­
du. Bir an için Olivier ile Bernard'ı bırakalım da onları 
dinleyelim; hem dostlarımız bir lokantaya girdiler, bir 
zaman için, konuşmaktan çok, yemeğe dalmışlar, bu da 
Olivier'nin içine büyük bir rahatlık veriyor doğrusu. 

"Peki, sen git öyleyse," diyor Phiphi Georges'a.  
"Ödü patlıyor! Ödü patlıyor," diye atılıyor Georges; 

Philippe' i  kışkırtmak için ne kadar alaylı küçümseme ka­
tabilirse katıyor sesine. Gheridanisol da yüksekten yük­
sekten, "Yavrularım," diyor, "istemiyorsanız, hemen söy­
leyin, daha iyi. Sizden daha yüreklilerini bulmak iş değil 
benim için. Hadi bakalım, ver şunu bana." 

Georges'a dönüyor, Georges küçük bir para tutuyor 
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kapalı avucunda. Beklenmedik bir atılışla, "Bu da iş mi, 
gidiyorum!" diyor. "Gelin benimle." (Bir tütüncü dükka­
nının önündeler.) 

"Hayır," diyor Leon; "sokağın başında bekliyoruz se­
ni. Gel, Phiphi." 

Georges bir an sonra çıkıyor dükkandan; "lüks" de­
nilen türden bir paket sigara var elinde; dostlarına ikram 
ediyor. 

"Ne haber?" diye soruyor Phiphi sıkıntıyla. 
"Ne olacakmış?" diye yanıtlıyor qeorges, yapmacık 

bir umursamazlık havasına bürünmüş, yaptığı şey sözü­
nü etmeye değmeyecek kadar doğal bir şey oluvermiş 
sanki. Ama Philippe ısrar ediyor: 

"Yutturdun mu?" 
"Elbette!" 
"Hiçbir şey demediler mi?" 
Georges omuz silkiyor. 
"Ne diyeceklerm� ki?" 
"Paranın üstünü verdiler mi peki?" 
Bu kez Georges yanıt vermeye bile gönül indirmi- · 

yor. Hala biraz kuşkulu ve korkulu olan arkadaşı . "Gös­
ter," diye ısrar edince, Georges parayı cebinden çıkarıyor. 
Philippe sayıyor, tam yedi frank. "Bunların sağlam olduk­
larından emin misin bari?" diye sormak geliyor içinden, 
ama kendini tutuyor. 

Georges bir frank vermişti sahte paraya. Paranın 
paylaşılması kararlaştırılmıştı. Üç frank uzatıyor Gheri­
danisol'e, Phiphi'ye gelince beş para bile alamayacak o, 
çok çok bir sigara alır işte, bu da ona ders olur. 

Phiphi bu ilk başarıyla yiğitleşmek, aynı şeyi kendisi 
de yapmak isterdi. Leon'dan kendisine ikinci bir para 
satmasını istiyor. Ama Leon hilebaz buluyor Phiphi'yi, 
onu iyice kurmak için de önceki ödlekliğine biraz horgö­
rü gösteriyor, somurtur gibi yapıyor. "Daha hızlı karar 
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verseydi; onsuz oynardık." Öte yandan Leon, birincisine 
fazlasıyla yakın bir yeni denemeye girmeyi de önlemsiz­
lik sayıyor. Hem sonra çok geç artık. Akrabası Strouvil­
hou, öğle yemeğine bekliyor kendisini. 

Gheridanisol paralarını kendi başına yutturamaya­
cak kadar uyuşuk değil, akrabasının buyruğuna uyarak 
kendine suç ortakları bulmaya çalışıyor. Yerine getirilmiş 
görevin hesabını verecek. 

"İyi aile veletleri gerek bize, anlarsın ya, çünkü sonra, 
iş açığa çıkacak olursa, ana babalan örtbas etmeye ça­
lışırlar. (Öğle yemeklerini yedikleri sırada, veli vekili St­
rouvilhou ağabeysi böyle konuşan.) Yalnız paralan böyle 
tek tek satma yöntemi fazla ağır sürülmelerine yol açıyor. 
Her birinde yirmilik bulunan elli iki kutu var daha yatırı­
lacak. Tanesi yirmi franktan satmak gerek bunları; ama 
her önüne gelene değil, anlarsın ya. En iyisi hiç kimsenin 
güvencesiz katılamayacağı bir birlik kurmak. Veletler 
kendilerini tehlikeye sokmalı, büyüklerini de sımsıkı bağ­
layacak şeylere girişmeli. Liraları vermeden önce, onlara 
bunu anlatmaya çalışacaksın; ama hiç ürkütmeden! Ço­
cukları hiçbir zaman ürkütmemeli. Molinier'nin babası­
nın yargıç olduğunu söylemiştin, değil mi? Çok güzel. Ya 
Adamanti'ninki?" 

"Senatör." 
"İşte bu daha da iyi. Sırsız aile bulunmadığını, ilgili­

lerin bu sım belli ederiz, diye tir tir titrediklerini anlaya­
cak kadar olgunsun. Veletleri ava çıkarmak gerek, oyala­
nırlar böylece. Genellikle insan öyle sıkılır ki ailesinin 
içinde! Hem sonra böylelikle incelemeyi, araştırmayı da 
öğrenirler. Çok basit bir şey; hiçbir şey getirmeyen, hiç­
bir şey alamaz. Kafese girdiklerini anladıkları zaman, 
bazı babalar susulması için ardına kadar açacaklardır ke­
senin ağzını. Onlara şantaj yapmak niyetinde değiliz el­
bette, dürüst insanlarız .  Niyetimiz onları avucumuzda 

276 



tutmaktan başka bir şey değil. Bizim susmamıza karşılık 
onların da susmaları. Sussunlar, bir de sustursunlar; o za­
man biz de susarız. Onların sağlığına içelim." 

Strouvilhou iki kadeh doldurdu. Tokuşturdular. 
"Yurttaşlar arasında karşılıklı bağlar yaratmak iyidir, 

hatta zorunludur," diye sürdürdü, "sağlam toplumlar 
böyle doğar. Birbirini tutar insan işte! Biz ufaklıkları tu­
tuyoruz, onlar ana babalarını, onlar da bizi, oldu bitti! 
Çaktın mı dalgayı?" 

Çakmak da söz müydü Leon için. Dalga geçiyordu. 
"Küçük Georges," diye başladı. 
"Ee, ne olmuş? Küçük Georges . . .  " 
"Molinier; o tam kıvamında bence. Olympia'dan bir 

kadının, babasına yazdığı mektupları aşırmış." 
"Gördün mü mektuplan? 
"Gösterdi. Adamanti'yle konuştuğu sırada dinliyor­

dum onu. Dinlemem hoşlarına gidiyordu; ne olursa ol­
sun, benden gizlenmiyorlardı; bunun için önlemlerimi 
almış, güvene getirmek için, senin yapacağın türden bir 
yem atmıştım önlerine. Georges, Phiphi'ye (şaşırtma 
dalgası), 'Babamın bir metresi var,' diyordu. Phiphi de 
altta kalmamak için, 'Benim babamın iki metresi var,' 
diye karşılık veriyordu. Budalaca bir şeydi bu, pek öyle 
sarsıcı bir şey de değildi; ama yanlarına yaklaştım, sonra 
da Georges 'a, 'Nereden biliyorsun ki?' diye sordum. 
'Mektuplarını gördüm,' dedi. ·inanmıyormuş gibi yap­
tım, 'Amma da palavra,' dedim. Kısacası, sonuna kadar 
işlettim; mektupların kendi üzerinde olduğunu söyledi 
sonunda; kocaman bir cüzdandan çıkarıp gösterdi." 

"Okudun mu mektupları?" 
"Vaktim olmadı. Yalnız aynı yazıyı taşıdıklarını; biri­

nin de, 'Benim koca pisipisime,' diye başladığını gördüm." 
"Peki, imza?" 
'"Senin heyaz faren .'  Georges'a, 'Bunları nasıl al-
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dın?' diye sordum. O zaman, gülerek, pantolonunun ce­
binden kocaman bir anahtar demeti çıkardı: 'Bunlar bü­
tün çekrrlecelerin hakkından gelir, ' dedi.» 

"Peki, Mösyö Phiphi ne diyordu?" 
"Hiç. Kıskanıyordu herhalde.» 
"Georges bu mektuplan sana verir mi dersin?" 
"Gerekirse, onu kışkırtmasını bilirim. Elinden almak 

istemem mektuplarını. Phiphi de işlerse verir. İkisi birbi­
rini kışkırtıyor." 

"Özenme dedikleri budur işte. Daha başkaları yok 
mu pansiyonda?" 

"Arayacağım." 
''Bir şey daha söyleyecektim sana . . .  Pansiyondakiler 

arasında, bir de küçük Boris olacaktı . Onu rahat bırak.» 
Biraz durdu, sonra, daha alçak bir sesle, "Şimdilik," diye 
ekledi. 

Olivier ile Bernard şimdi bulvarda bir lokantada 
sofraya oturmuşlar. Dostunun sıcak gülümsemesi karşı­
sında, Olivier'nin üzüntüsü, güneş altındaki kırağı gibi 
eriyor. Bernard, Passavant'ın adını anmaktan sakınıyor; 
Olivier seziyor bunu; bir gizli içgüdü haber veriyor; ama 
bu ad dudaklarının üstünde; konuşması gerek, ne olursa 
olsun. 

"Evet, evdekilere söylediğimden daha erken dön­
dük. Bu akşam Argonautes' çular bir şölen veriyorlar. Pas­
savant bulunmak istiyor. Yen i dergi miz in büyük karde­
şiyle iyi geçinmesini, rakip çıkmamasını istiyor . . .  Sen de 
gelsen iyi olur; sonra, biliyor musun . . . Edouard'ı  da ge­
tirmelisin . . .  Şölene değil belki, çünkü şölene çağrıl mış 
olmak gerek . .  Ama hemen sonra, Pantheon Tavernası' nda 
birinci katta, bir salonda toplanılacak. Argoncıutes' un baş­
lıca yazarları orada olacak, L'Avanı-Garde'a yazacakların  
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da birçokları. ilk sayımız neredeyse hazır ama söylesene, 
ne diye bir şey yollamadın bana?" 

Bernard biraz kuruca, "Hazır bir şeyim yoktu da on­
dan," diye yanıtlıyor. 

Olivier'nin sesinde neredeyse bir yalvarma beliriyor. 
"Adını adımın yanına koydum yazarlar dizelgesin­

de . . .  Gerekirse biraz bekleyebiliriz . . .  Herhangi bir şey; 
ama bir şey . . .  Aşağı yukarı söz vermiştin bize . . .  " 

Olivier'yi üzmek zor geliyor Bernard'a; ama sarsıl-
mıyor, "Bak, dostum," diyor, "hemen söyleyeyim daha iyi. 
Passavant'la pek anlaşamamaktan korkuyorum." 

"Ama dergiyi ben yönettiğime göre! Tümüyle ser­
best bırakıyor beni." 

"Hem sonra, asıl hoşuma gitmeyen de sana 'herhan­
gi bir şey' yollamak. 'Herhangi bir şey' yazmak istemiyo­
rum ben." 

"Senin yazacağın bir şeyin 'herhangi bir şey' olmadı­
ğını, her zaman iyi olacağını . . .  hiçbir zaman 'herhangi 
bir şey' olmayacağını bildiğim için 'herhangi bir şey' di­
yordum." 

Ne diyeceğini bilmiyor. Saçmalıyor. Dostunun ya­
nında olduğunu duymayınca bu dergi ilgilendirmez olu­
yor onu. Şu ilk adımı birlikte atmak düşü öylesine güzel­
di ki.  

"Sonra, dostum, yapmak istemediğimi çok iyi bilme­
ye başladımsa da ne yapacağımı iyice bilmiyorum daha. 
Yazıp yazmayacağımı bile bilmiyorum." 

Bu söz, Olivier'yi üzüntüye boğuyor. Ama Bemard 
gene başl ıyor konuşmaya: 

"Kolayca yazabileceğim hiçbir şey beni çekmiyor. 
Tümcelerimi iyi kuruyorum da onun için nefret ediyo­
rum iyi kurulmuş tümcelerden. Güçlüğü, güçlük olduğu 
için sevdiğimden değil; ama gerçekten, bugünün yazarla­
r ının kendilerini  pek sıkmadıklarını düşünüyorum. Bir 
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roman yazmak için, başkalarının yaşamını yeterince tanı­
mıyorum; kendim de yaşamadım daha. Şiir canımı sıkı­
yor: Aleksandren ı ipliği görünecek derecede yıpranmış; 
serbest dize de biçiminden yoksun. Bugün bana yeterli 
gelen tek ozan, Rimbaud." 

"Benim bildiride söylediğim de bu işte. 
"Öyleyse yinelememe değmez. Hayır, dostum, ha­

yır; yazıp yazmayacağımı bilmiyorum. Bazı bazı, yazmak 
yaşamaya engel olurmuş; insan eylemleriyle, kendini 
sözcüklerle anlatacağından daha iyi anlatırmış gibime 
geliyor." 

Olivier korkakça, "Sanat yapıtları sürüp giden eylem­
lerdir," diyecek oldu; ama Bemard onu dinlemiyordu. 

"Rimbaud'da en çok hayran kaldığım şey de bu; ya-
şamı yeğlemiş olması." 

"Kendi yaşamını harcadı." 
"Ne biliyorsun?" 
"Dostum, orası. . .  " 

"Başkalarının yaşamı dışarıdan bakılarak yargılana­
maz. Ama diyelim ki yaşamını berbat etti; talihsizliğe 
uğradı, sefalete, hastalığa tutuldu . . .  O biçimiyle de imre­
niyorum yaşamına; evet, iğrenç sonuyla birlikte bile, şe­
yinkinden . . .  " 

Bemard tümcesini bitirmedi; ünlü b ir çağdaş sanat­
çının adını söylemek isterken, bir sürü ad arasında boca­
lıyordu. Omuz silkti, sonra gene konuşmaya başladı: 

"İçimde, bulanık bir biçimde, olağanüstü eğilimler 
duyuyordum, dip dalgalarına benzer bir şeyler, deviniler, 
anlaşılmaz çırpınışlar ki anlamaya çalışmak istemiyorum, 
gözetlemek bile istemiyorum, oluşmalarına engel olmak­
tan korkuyorum. Pek yakın zamanlara kadar, durmama-

1. Fransız 'iirinde en çok kullanılan ölçü. On ıki hecelik bir dizeden oluşur. 
(Ç.N.J 
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casına çözümlerdim kendimi. Sürekli olarak kendi ken­
dimle konuşmak alışkanlığındaydım. Artık, istesem bile 
yapamıyorum. Birdenbire, ben farkında bile olmadan 
sona erdi bu hastalık. B u  tekli söyleşimin öğretmenimi­
zin deyimiyle bu 'iç konuşma'nın bir tür ikilenme gerek­
tirdiğini düşünüyorum, kendimden başka birini kendim­
den fazla sevmeye başladığım günden sonra bunu yapa­
maz oldum." 

"Laura'dan söz etmek istiyorsun," dedi Olivier. "Ha­
la o kadar çok mu seviyorsun onu?" 

"Hayır," dedi Bemard, "gittikçe daha çok seviyorum. 
Aynı kalamamak, azalmak korkusuyla gelişmek zorunda 
bulunmak, aşka vergidir, aşkı dostluktan ayıran şey de 
budur sanırım." 

"Ama o da zayıflayabilir," dedi Olivier kederli kederli. 
"Dostluğun o kadar geniş marjları yoktur sanıyorum." 
"Söylesene . . .  Sana bir şey sorsam kızar mısın?" 
"O zaman görürsün." 
"Seni kızdırmak istemem de." 
"Sorularını içinde saklarsan daha çok kızarım." 
"Şunu bilmek istiyorum: Laura'ya istek duyuyor 

musun?" 
Bernard birdenbire çok ciddileşti. 
"Sen kendin şey ettiğin için . . .  " diye başladı. "Dostum, 

çok garip bir şey oluyor; onu tanıyalı beri hiçbir istek yok 
artık içimde. Ben ki, bir zamanlar, anımsarsın, sokakta 
rastladığım yirmi kadına birden yanıp tutuşurdum (beni 
içlerinden birini seçmekten alıkoyan da buydu), şimdi 
öyle sanıyorum ki, artık hiçbir güzellik beni çekmeyecek, 
onun alnından başka hir alnı, onun dudaklarından başka 
hiçbir dudağı, onun bakışından başka hiçbir bakışı seve­
meyeceğim. Onun yanında her türlü tensel düşüncenin 
bana ki rli görünmesi kendisine saygımdan. Eskiden kendi 
hakkımda yanı ldığımı, yaratılıştan arı olduğumu sanıya-
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rum. Laura'nın yardımıyla, içgüdülerim yüceleşti. El değ­
memiş, büyük güçler seziyorum içimde. Bunları kullan­
mak isterdim. Kural altında gururunu eğen rahibe imre­
niyorum, kendisine, 'Sana güveniyorum,' denilene imre­
niyorum. Askere imreniyorum.. .  Daha doğrusu, hayır, 
hiç kimseye imrenmiyorum; ama içimdeki gürültü baskı 
yapıyor üzerime, onu zaptırapta sokmak istiyorum. İçim­
de bir buhar varmış gibi; ıslık ıslık çıkabilir dışarıya (bu 
da işin şairane yanı), pistonlan, tekerlekleri �letebUir, 
hatta makineyi parçalayabilir. Bazı bazı içimdekini en iyi 
hangi eylemle anlatabilirmişim gibime geliyor, biliyor 
musun? Şeyle . . .  Yok! Kendimi öldürmeyeceğimi iyi bili­
yorum; ama kardeşine coşkunlukla, s1rf yaşam fazlalığıy­
la, patlayışla insanın kendini öldürüp öldüremeyeceğini 
soran Dmitriy Karamazov'u çok iyi anlıyorum." 

Olağanüstü bir parıltı yayılıyordu bütün varlığın­
dan. Ne güzel anlatıyordu içindekini! Olivier bir tür es­
rimeyle seyrediyordu onu. 

"Ben de," diye mırıldandı korkakça, "ben de anlarım 
insanın kendini öldürmesini; ama arkadan gelecek bütün 
yaşamı solduracak derecede güçlü bir sevinç tattıktan 
sonra; bu kadarı yeter, memnunum, bundan sonra hiçbir 
zaman . . .  diye düşündürtebilecek bir sevinçten sonra . . .  " 

Ama Bernard onu dinlemiyordu. Sustu. Havaya an­
latmak neye yarardı? Bütün göğü karardı gene. Bernard 
saatini çıkardı, "Gitme zamanı geldi,'' dedi ' Demek bu 
alr�am . . . Kaçta'" 

"Ha' Saat on çok g�ç sayı lm a z  sanıyorum. Gelecek 
mi.!>irı?" 

' Evet, Edouard'ı da g•:tirmeye çalışacağım . Ama, bi· 
linir., Pa.ssavant'dan pe1': ho�larımaz, yazar topl antıları da 
çel sıirar urıu Sırf senı ;ı:ı,rmer. için gd ir  gelir\e Söy)e5e­
rıe Latince sınavı nd�n Y.ırıra görebıl i r  miyim seni?" 

(Jlivıer h<:-:""nf·rı yanıt vermed i .  S aat dörtk Avant ·  
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Garde'ın basılacağı basımevinde buluşmak üzere Passa­
vant' a söz verdiğini umutsuzlukla düşünüyordu. Serbest 
olmak için neler vermezdi! 

"Çok isterdim; ama birine sözüm var." 
Üzüntüsü dışarıdan hiç belli olmuyordu; Bem�rd 

da, "Ne yapalım," diye yanıtladı. Bunun üzerine, dostlar 
ayrıldılar. 

Olivier, söylemeyi kurduğu şeylerin hiçbirini söyle­
memişti Bemard' a. Hoşuna gitmemiş olmaktan korku­
yordu. Kendi kendisinin de hoşuna gitmiyordu. Daha bu 
sabah öylesine atakken şimdi başı eğik yürüyordu. Pas­
savant' ın dostluğundan son derece gurur duyuyordu il­
kin, şimdi bu dostluk huzurunu kaçırıyordu; çünkü bu 
dostluğun üzerine Bemard'ın tiksintisinin çöktüğünü 
duyuyordu. Bu akşam, bu şenlikte, dostunu herkesin ba­
kışı altında bulursa, onunla konuşamayacaktı. Ancak il­
kin uzun uzun konu�up görüşselerdi, eğlenceli olabilirdi 
bu şölen. Sonra bo� gurura kapılarak Edouard dayıyı da 
çağırmak ne kötü bir düşünceydi ! Pas!>avant'ın yanında, 
büyüklerin, meslektaşların, Avant-Garde'ın yazarlarının 
ortasında, kt>ndini göstermesi gerekecekti; Edouard daha 
yanlış  düşüncelere kapılacaktı hakkında, bir daha düzel­
memP.Siye yanlı� yargıya varacaktı kuşkusuz . . .  Bari onu 
şölenden önce görebilseydi ! Hemen görebilseydi, boy­
nuna atılırdı; ağlardı bdkı; ona içini dökerdi . . .  Saat dör­
de kadar zaman var daha.  Çabuk, bir otomobil !  

Şoföre adresi veriyor. Kapının onüne geliyor, yüreği 
çarpa çarpa zili çalıyor . . .  Edouard çıkmış 

Zavallı Olivier' Ai l�inden saklanacak yerde, ne diye 
eye dönmüyor' Edouard dayıyı, annöinin yanında bu­
lurdu. 



VI 

Edouard'ın günlüğü 

Romancılar, bireyi çevrenin baskılarını göz onune al­
madan geliştirdikleri zaman aldatırlar bizi. Ağacı orman biçim­
lendirir. Her birine o kadar az yer bırakılmıştır ki ! Ne sürgün­
ler dumura uğramaz ! Her biri nereye salabilirse oraya salar 
dallarını. Gizemli dal da daha çok boğulmaktan doğar. Kurtul­
manın yolu yalnız yukarı doğru çıkmaktır. Pauline nasıl ediyor 
da gızemli dalı sürdürmüyor. bilmiyorum; fazladan hangı bas­
kıları beklediğini de bilmiyorum. O zamana kadar olduğundan 
daha içten konuştu benimle. Ne yalan söylemeli. mutluluk 
görünüşleri altında ne acılar, ne boyun eğişler sakladığını ak­
lıma bile getirmiyordum. Ama Mol inier'nin karşısında düş kı­
rıklığına uğramamış olmak için insanın çok bayağı bir ruhu ol­
ması gerektiğinı de kabul ederim. İki gün önce, onunla konuş­
mamda, sınırlarını ölçebilmiştim. Pauline nasıl evlenebi lmiş 
onunla? Ne yazık !  En üzücü yokluk, yani kışilik yokluğu, gizli­
dır, ancak yavaş yavaş çıkar ortaya. 

Pauline, Oscar'ın yetersizliklerini ,  eksikliklerini örtbas et­
mek. bunları herkesin, her şeyden önce de çocukların gözle­
rinden uzak tutmak ıçin elinden geleni yapıyor. Çocukların,  
babalarını saymalarını sağlamak için yollar arayıp duruyor; ger­
çekten çok ış düşüyor omzuna; ama öyle bır beceriyor ki 
bunu benim gözlerimı bile boyamıştı. Kocasından horgörüsüz 
bır dille ama çok şeyler söyleyen bir hoşgörüyle söz edıyor. 
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Çocuklan üzerinde daha çok yetkesi olmamasına üzülüyor; 
Olivier'nin Passavant'la gitmesi karşısında duyduğum üzüntü­
leri belirtince anladım ki, bu iş yalnız ona kalmış olsaydı Kor­
sika yolculuğu gerçekleşemeyecekti. 

"Bu yolculuğu doğru bulmuyordum," dedi. "O Mösyö 
Passavant da pek hoşuma gitmiyor doğrusu. Ama ne yaparsı­
nız? Önleyemeyeceğimi gördüğüm şeyi, iyilikle benimsemeyi 
yeğlerim. Oscar'a gelince hep boyun eğer, bana da boyun 
eğer. Ama çocukların bir tasarısına karşı gelmem, direnmem, 
onlara kafa tutmak gerektiğini düşündüğüm sıralarda, bana 
destek olmaz. Vincent da işe kanştı. Bundan sonra, Olivier'nin 
güveninden el çekmek tehlikesine girmeden nasıl direnebilir­
dim karşısında ? Bu güvene dayanıyorum her şeyden önce." 

Eski çorapları onarıyordu; Olivier'nin artık beğenmeye­
ceği çorapları, diyordum içimden. İğneye iplik geçirmek için 
durdu, sonra daha alçak. sanki daha içli dışl ı ,  daha kederli bir 
sesle yeniden konuşmaya başladı: 

"Güveni. .. Hala bana güvendiğini bilsem bari ! Ama nere­
de, yitirdim güvenini ... " 

İnanmadan karşı gelişime gülümsedi. İşini elinden bıraktı, 
gene konuştu: 

" Bakı n !  Paris'te olduğunu biliyorum. Georges bu sabah 
ona rastlamış; söz arasında söyledi, ben de işitmemiş gibi yap­
tım, çünkü kardeşini ele verişini görmek hoşuma gitmiyor. 
Ama biliyorum işte. Olivier benden saklanıyor. Kendisini gör­
düğüm zaman, bana yalan söylemek zorunda olduğunu sana­
cak, ben de, benden her gizlenişinde babasına inanır gibi, ona 
da inanıyormuş gibi davranacağım." 

"Sizi üzmekten korkuyor da ondan." 
"Böyle daha çok üzüyor: Hoş görmeyen bir insan de­

ğilim. Hoş gördüğüm, göz yum?uğum birçok ufak kusurları 
var:" 

"Şimdi kimden söz ediyorsunuz ?" 
"Babadan da, oğullardan da." 
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"Görmezlikten gelmekle siz de onlara yalan söylüyorsu­
nuz." 

"Ama ne yapayım istiyorsunuz ? Dert yanmamam yeter; 
onlara hak da verecek değilim ya 1 Hayır. insanın er geç dizgini 
elinden kaçırdığını, en içten aşkın bile bunu engelleyemeyece­
ğini düşünüyorum. O da söz m ü? Rahatsız eder. can sıkar. Bu 
aşkı gizlediğim bile oluyor." 

"Şimdi oğullarınızdan söz ediyorsunuz." 
"Neden böyle söylüyorsunuz ? Artık Oscar'ı sevemediği­

mi mi ileri sürüyorsunuz? Bazı bazı aklımdan geçiriyorum 
bunu; fazla acı çekmekten korktuğum için onu daha fazla sev­
mediğimi de geçiriyorum aklımdan. Ama ... Evet. hakkınız var 
herhalde. İşin içindeki Olivier olunca acı çekmeyi yeğ tuta-
nm." 

"Ya Vincent ?" 
"Birkaç yıl önce olsaydı, şimdi Olivier hakkında bütün 

söylediklerimi onun hakkında da söylerdim." 
"Zavallı dostum ... Pek yakında da Georges hakkında söy­

leyeceksiniz." 
"Ama yavaş yavaş katlanıyor insan. Oysa yaşamdan çok 

şey de istemiyorduk. Daha da azını istemeyi öğreniyor insan ... 
Gittikçe daha azını." Sonra, uysalca ekledi: "Ama kendınden, 
gittikçe daha fazlasını." 

Ben de gülümsedim, " Bu kanıları taşıyan insan, neredey­
se Hınstiyan olmuş demektir,'' dedim. 

"Ben de böyle düşünüyorum bazı bazı. Ama Hıristiyan 
olmak için bu kanıları taşımak yetmez." 

"Bu kanıları taşımak için Hıristiyan olmanın yetmediği 
gıbi." 

"Sık sık düşündüm, bırakın da söyleyeyim size. babaları­
nın yokluğunda, çocuklarla konuşabilirsiııiz." 

"Vincent uzakta." 
"Onun için çolt geç. Olivier'yi düşünüyorum ben. Ben 

sizınle gıtsın ı:;terdim." 
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Düşüncesizce serüveni kabul etmesem neler olurdu, bir­
denbire bunları göz önüne getirmeme neden olan bu sözcük­
ler üzerine, müthiş bir heyecan sardı içimi, ilkin söyleyecek 
hiçbir şey bulamadım; sonra, gözlerime yaşlar dolunca heye­
canıma bir neden görünüşü vermek isteğiyle, "Onun için de 
çok geç olmasından korkuyorum," diye içimi çektim. 

Pauline elimi tuttu o zaman, "Ne kadar iyisiniz," diye atıl-
dı. 

Böyle yanıldığını görmek canımı sıktı, yanıldığını söyleye­
mediğim için, hiç değilse konuşmayı rahatımı kaçıran bir konu­
dan uzaklaştırmak istedim. 

"Peki Georges?" diye sordum. 
"O öbür ikisinden de fazla kaygılandırıyor beni. Onun diz­

ginlerini elimden kaçırdığımı söyleyemem. öyle ya, o ne güven 
duyar ne de söz dinler." 

Bir-iki saniye duraladı. Hiç kuşkusuz aşağıdaki sözleri 
söylemek zor geliyordu ona. "Bu yaz kötü bir şey oldu,'' diye 
sürdürdü en sonunda; "anlatması bana oldukça acı gelen bir 
şey, öte yandan. bazı kuşkularım da var bu konuda . . .  Her za­
man paramı koyduğum dolaptan yüz franklık bir banknot yok 
oldu. Haksız yere kuşkulanmak korkusu. herhangi bir kimseyi 
suçlamaktan alıkoydu beni; otelde işlerimizi gören hizmetçi 
çok dürüst görünen, çok genç bir kızdı. Georges'un önünde 
bu parayı yitirdiğimi söyledim; kuşkularım ona yöneliyordu si­
zin anlayacağınız. Heyecanlanmadı, kızarmadı... Kuşkulanm­
dan utandım, yanıldığıma ınanmak istedim, yenıden yaptım 
hesaplarımı. Ama yanılmam olanaksızdı. yüz frank eksikti. 
Onu sorguya çekıp çekmemekte bir karar veremedim, so­
nunda yapmadım bunu. Hırsızlığa bir de yalan eklediğini gör­
mek korkusu alıkoydu benı. Kötü mü ettim ? Evet. şimdi onu 
sıkıştırmadığım için kızıyorum kendime, belki fazla sert olmak 
zorunda kalmaktan korktum, belki de yeterince sert olama­
maktan ... Bir kez daha, bilmez gıbi davrandım ama yüreğim 
sızlaya sızlaya, ınanın. Hele biraz daha zaman geçsin, dıyor-
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dum, şimdiden çok geç olacağını, cezanın suçu çok geriden 
kovalayacağını düşünüyordum. Hem nasıl cezalandırılırdı ki ? 
Hiçbir şey yapmadım, kendime kızıyorum bu yüzden ... ama 
ne yapabilirdim ? 

Onu İngiltere'ye göndermeyi düşünmüştüm; hatta · bu 
konuda size danışmak istiyordum ama nerede olduğunuzu 
bilmiyordum ... Hiç değilse üzüntümü ve kaygımı saklamadım 
ondan, bunun karşısında duygusuz kalmamıştır sanırım; çünkü 
iyi yüreklidir. bilirsiniz. Bu işi gerçekten o yaptıysa benim ken­
disine yapabileceğim serzenişlerden çok. kendi kendine yapa­
bileceği serzenişlere güveniyorum. Bir daha yapmayacaktır. 
buna güveniyorum. Orada çok zengin bir arkadaşı vardı, o 
çocuk kendisini masrafa sürüklüyordu kuşkusuz. Dolabı açık 
bırakmış · olmalıyım ... Sonra bir kez daha söylüyorum. bu işi 
onun yaptığından iyice emin değilim. Gelip geçici birçok insan 
dolaşıyordu otelde ... " 

Çocuğunu mazur gösterebilecek şeyleri öne sürüşünde­

ki ustalığa hayran kalıyordum. 
"Parayı aldığı yere koysun isterdim," dedim. 
"Ben de düşündüm bunu. Bunu yapmamasını da suçsuzlu­

ğunun bir kanıtı gibi gördüm. Göze alamadığını da düşün­
dGm." 

"Babasına söz ettiniz mi bundan?" 
Birkaç saniye duraladı, " Hayır." dedi en sonunda. "Hiçbir 

şey bilmemesi daha iyi bence." 
Yandaki odada bir gürültü duyar gibi kalktı, kimse var mı 

diye bakmaya gitti, sonra yanıma otururken. "Oscar geçen 
gün öğle yemeğıni birlıkte yediğinızi söyledi," dedi. "S izi bana 
öyle övdü ki onu bol bol dinledığinizi düşündüm.'' (Bu sözcük­

leri söylerken acı acı gülümsüyordu.) "Size sırların ı  döktüyse, 

bunlara saygı göstermek isterim ... Özel yaşamı hakkında san- . 
dığından çok daha fazlasını bilıyorsam da ... Ama. dönüşüm­

den beri, l"'eyı var, b!lmem. Öıle uysal davranıyor ki, şey diye­
cektim: 5/le alçakgönüllü davranıyor kı ... Hemen hemen hu-
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zurum kaçıyor. Benden korkuyor sanki. Yanılıyor. Sürdürdüğü 
ilişkileri çoktandır biliyorum ... Kiminle olduğunu bile biliyorum. 
Bilmiyorum sanıyor; benden saklamak için büyük önlemler alı­
yor; ama bu önlemler o kadar açık ki, ne kadar gizlerse, o 
kadar ele veriyor kendini. Evden çıkmak üzereyken çok işi 
varmış, sıkıntılı, kaygılıymış gibi davrandı mı zevkine koştuğu­
nu anlıyorum. 'Dostum, seni tuttuğum yok; kıskanmamdan 
mı korkuyorsun ?' demek geliyor içimden. Yüreğim götürsey­
di, gülerdim buna. Biricik korkum, çocukların bir şey fark et­
meleri; öyle dalgın, öyle beceriksiz ki ! Bazı bazı, o farkında bile 
olmadan, oyununa katılıyormuşum gibi, ona yardım etmek 
zorunda olduğumu görüyorum. Eğlenmeye başlayacağım ne­
redeyse, inanın bana; özürler uyduruyorum onun için, şurada 
burada bıraktığı mektupları pardösüsünün cebine koyuyo­
rum." 

dim. 
"O da mektupları yakalamış olmanızdan korkuyor," de-

"Size söyledi mi bunu ?" 
"Onu öylesine korkaklaştıran bu işte." 
" Bunları okumaya çalıştığımı sanır mısınız?" 
Bir tür yaralı gururla doğruldu. 
" Dikkatsizlikle yitirmiş olabileceklerı değil söz konusu 

olan," diye eklemek zorunda kaldım; "bir çekmeceye koyduğu 
mektuplar bunlar; bir daha bulamadığını söylüyor. Sizin aldığı­
nızı sanıyor." 

Bu sözcükleri duyunca Pauline'in sarardığını gördüm, ak­
lından geçen korkunç kuşku geldi bırden aklıma. Konuştuğu­
ma pişman oldum ama iş işten geçmişti. Gözlenni başka yana 
çevırdi, sonra mırıldandı: 

"Şükür ki benden kuşkulanmış !" 
Ezilmiş gibiydi. 
"Ne yapmal ı ?"  diye yineliyordu; "Ne yapmal ı ?" Sonra 

gözlerini gene üzerime dikti: "Acaba siz. siz onunla konuşa­
maz mıydınız ?" 
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O da benim gibi Georges'un adını anmaktan kaçmıyor­
du, onu düşündüğü açıktı. 

"Deneyeceğim. Düşüneceğim," dedim kalkarken. Dış 
odada beni uğurlarken de, "Rica ederim, Oscar'a hiçbir şey 
söylemeyin bu konuda," dedi. "Benden kuşkulanmayı, inandı­
ğı şeye inanmayı sürdürsün ... Böylesi daha iyi. Gene bekle­
rim." 
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VII 

Bu arada Olivier, Edouard dayıyı bulamamanın üzün­
tüsü içindeydi. Yalnızlığına da katlanamıyordu, dostluk 
arayan yüreğini Armand' a yöneltmeyi düşündü. Vedel 
pansiyonuna doğru yürüdü. 

Armand onu odasına aldı. Bir servis merdiveniyle 
çıkılıyordu buraya. Küçük, dar bir odaydı, penceresi, tu­
valetlerin, mutfakların, komşu yapının da baktığı bir iç 
avluya açılıyordu. Bir çinko reflektör yukarının ışığını 
toplayıp çok solgun olarak aşağıya düşürüyordu. Oda iyi 
havalandırılmamıştı, dayanılmaz bir koku vardı. 

"Ama insan alışıyor," diyordu Armand. "Bizimkiler 
en iyi odaları, para ödeyen pansiyonerlere ayırdılar, an­
larsın. Doğal bir şey. Ben geçen yıl kaldığım odayı bir 
vikonta, senin ünlü dostun Passavant'ın kardeşine, bırak­
tım . Çok iyi bir odadır; ama Rachel'in odasının denetimi 
altındadır. Bir sürü oda var burada; ama hepsi bağımsız 
değil. Zavallı Sarah da yeni odasına girmek için, ya an­
nemlerin odasından (bu onun işine gelmez) ya da be­
nimkinden geçmek zorunda. Benim oda, doğrusunu söy­
lemek gerekirse, başlangıçta bir tuvalet ya da bir sandık 
odasından başka bir şey değildi . Burada, hiç değilse, kim­
sece gözetlenmeden, istediğim zaman girip çıkmak gibi 
bir rahatlığım var. Uşakların yerleştirildiği çatı katlarına 
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yeğ tuttum burasını. Doğrusunu söylemek gerekirse 
kötü bir yerde oturmayı severim; babam olsa bunu, 'çile 
zevki ' diye adlandırır, sonra da bedene zararlı olan şeyin 
ruhun kurtuluşunu hazırladığını açıklardı. Hem hiç gir­
medi buraya. Anlarsın, oğlunun maskesini düşünmekten 
başka kaygılan var. Çok şaşırtıadır babam. Yaşamın baş­
lıca olaylarında kullanılacak, bir sürü avutma tümcesi 
bilir ezbere. Dinlemesi güzel olur. Yazık ki konuşmaya 
zamanı olmaz . . .  Resim galerime mi bakıyorsun? Sabah­
lan daha iyi çıkarılır zevki. Bu renkli bir estamptır, Paolo 
Uccello'nun bir öğrencisinin yapıtı; baytarlar için. Hay­
ranlık verici bir bireşim çabası içinde, sanatçı bütün 
dertleri bir tek at üzerinde toplamış. Tanrı, at ruhunu 
bütün bu dertlerden arıtıyor. Bakışın ruhsallığını görü­
yorsun . . .  Bu da beşikten mezara kadar yaşamın dönem­
lerini gösteren simgesel bir tablo. Resim olarak pek par­
lak değil; ama her şeyden çok ereğiyle değer kazanıyor. 
Daha ötede de Titien'in bir yüksek yosmasının fotoğra­
fını görüp hayran kalacaksın; içime şehvet düşünceleri 
doğsun, diye yatağımın üst başına astım bunu. Bu kapı 
da Sarah'nın odasının kapısı." 

Odanın neredeyse iğrenç görünüşü acı bir etki yapı­
yordu Olivier'nin üzerinde; yatak yapılmamış, tuvalet 
masasının üstündeki küvet de boşaltılmamıştı. Armand, 
onun kaygılı bakışına yanıt olarak, "Evet, odamı kendim 
düzeltiyorum," dedi . "Şu gördüğün çalışma masam. Bu 
odanın havası, içimde neler uyandırmıyor, bilemezsin : 

Havası sevg;li bir köşenin . . .  

Son şiirim 'Gı:ce Çömleği'nin konusunu d a  b u  hava­
ya borçluyum." 

Olivier, dergi<;inden söz açıp onun da yazmasını sağ­
lamak dt.i?cırır t>iyh: gt·lmiştı Armand'a; artık göze alamı-
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yordu. Ama Armand kendiliğinden geliyordu konuya. 
'"Gece Çömleği', ne güzel ad, değil mi ! . .  Başına da 

Baudelaire'in şu tümcesini koyacağım: 

Gözyaşı bekleyen ölüm çömleği misin ? 

Burada çok eski, ama her zaman genç kalan benzet­
meyi, kim bilir neyi içine alacak bir çömleğe biçim verir 
gibi, her insana biçim veren yaratıa çömlekçi benzetme­
sini yeniden ele alıyorum. Kendimi, içten bir atılışla, 
sözü geçen çömleğe benzetiyorum; düşünce, söylediğim 
gibi, çok doğal olarak, bu odanın kokusunu içime çeker­
ken geldi. Şiirin başından özellikle hoşnudum: 

Kırkında hemoroidi olmayan her kişi. . .  

İlkin okuru yatıştırmak için, 'Ellisinde . .  .' demiştim; 
ama ses yinelemelerini bozuyordu. 'Hemoroid'e gelince 
h iç kuşkusuz Fransız dilinin en güzel sözcüğü . . .  Anla­
mından ayrı olarak da," diye ekledi alayla. 

Olivier susuyordu, yüreği daralmıştı. Armand alayla 
konuşmasını sürdürdü: 

"Söylemek bile fazla, senin gibi güzel kokularla dolu 
bir çömlek, kendisini görmeye gelince gece çömleğinin 
koltukları kabarıyor." 

Olivier, en sonunda, umutsuzca, "Peki, bundan baş­
ka bir şey yazmadın mı?" diye sordu. 

" 'Gece Çömleği'ni senin ünlü dergiye önerecektim, 
'bundan ' deyişinden anlıyorum ki hoşuna gitmesi ola­
naksız. Bu durumda, ozan her zaman bir dayanak bula­
bilir: 'Ben hoşa gitmek için yazmıyorum,' der ve büyük 
bir yapıt yumurtladığına inanır. Ama şiirimi iğrenç bul­
duğumu senden saklayacak deği l im. Hem yalnız ilk di­
Zt'Sini yazdım. Sonra, 'Yazdım,' demem de sözün gelişi, 
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çünkü senin onuruna şu anda uydurdum . . .  Ama sen ger­
çekten benden bir şey yayımlamayı düşünüyor muydun? 
Benim de katılmamı istiyor muydun? Demek temiz olan 
herhangi bir şey yazamayacak bir insan gibi görmüyor­
dun beni? Solgun alnımda deha belirten izler görmüş 
olmayasın? Burası pek aydınlık değil, aynaya bakılmıyor; 
ama Narkissos gibi, kendimi aynada seyrettiğim zaman, 
top atmış bir adam suratı görüyorum yalnızca. Ama bel­
ki de yalancı ışığın etkisiyle . . .  Hayır, sevgili Olivier, hayır, 
hiçbir şey yazmadım bu yaz, dergin için bana güvendiy­
sen, avucunu yalarsın. Ama yeter kendimden konuştu­
ğum . . .  Söyle bakalım, Korsika'da her şey yolunda gitti 

, mi? İyice tadını çıkardın mı yokluğunun? İyice yararlan­
dın mı? İyice attın mı yorgunluğunu? İyice . . .  " 

Olivier kendini tutamadı artık, "Kes artık dostum," 
dedi; "bırak palavrayı. Bunları eğlenceli bulduğumu sanı­
yorsan . . .  " 

"Ya ben!" diye atıldı Armand. "Yok, dostum, yok, de­
ğil elbette! O kadar da hayvan değilim artık. Söyledikle­
rimin zırvalığını anlayacak kadar aklım var daha." 

"Ciddi konuşamaz mısın sen?" 
"Ciddi türden hoşlandığına göre, ciddi konuşacağız. 

Rachel, ablam, kör oluyor. Son zamanlarda gözleri çok 
zayıfladı. İki yıldır gözlüksüz okuyamıyor. İ lkin gözlük 
değiştirmesi yeter sanıyordum.  Yetmiyordu. Benim ri­
cam üzerine bir göz hekimine gitti. Retinanın duyarlılığı 
azalıyormuş anlaşılan. Bilirsin, birbirinden çok farklı iki 
şey söz konusu: Bir yanda merceğin kusurlu çalışması 
var, bunu camla düzeltebiliyorlar. Ama, görüntü uzaklaş­
tırmalarından ya da yaklaştırmalarından sonra bile, b u  
görüntü retinaya yeterince etkiyemiyor, görüntü ancak 
bulanık olarak gidiyor beyne. Anlatahiliyor muyum? Ra­
chel ' i  pek tanımazsın; bunun için yazgısına seni acındır­
maya çalı�tığımı sanma. Öyleyse bütün bunları neden 
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anlatıyorum sana? . .  Onun durumunu düşünürken dü­
şüncelerin de tıpkı görüntüler gibi, beynimize az ya da 
çok açık gidebileceğini anladım da ondan. Kalın bir kafa 
bulanık sezişleri kavrar ancak; ama, işte bu yüzden, kalın 
olduğunu açıkça fark etmez. Ahmaklığından rahatsız ol­
ması için, ahmak olduğunu kavraması, bunu kavraması 
için de akıllı olması gerekirdi. Bir an gözlerinin önüne 
getir bu canavarı: budala olduğunu anlayabilecek kadar 
akıllı bir budala." 

"Ama budala olmaz ki o zaman." 
"Olur, dostum, inan bana. Biliyorum ben, bu budala 

ben olduğuma göre." 
Olivier omuz silkti. Armand gene konuştu: 
"Gerçek budala kendi düşüncesinden öte bir düşün­

cenin bilincinde değildir. Ben 'öte'nin bilincindeydim. 
Ama gene de bir budalayım, öyle ya, bu 'öte'ye hiçbir 
zaman erişemeyeceğimi biliyorum . . .  " 

Olivier bir sevgi atılışıyla, "Ama hepimiz böyleyiz, 
zavallı dostum," dedi, "daha iyi olamayız, bence en yük­
sek aklın sınırlarından en çok rahatsız olan da akıldır." 

Olivier sevgiyle Armand'ın kolunun üzerine koyu­
yordu elini, Armand itti. 

"Başkaları ellerinde bulunanı hisseder," dedi; "ben 
yalnız eksiklerimi  hissediyorum. Para eksikliği, güç ek­
sikliği, kafa eksikliği, aşk eksikliği. Hep açık veriyorum, 
hep geride kalacağım." 

Tuvalet masasına yaklaştı, küvetin kirli suyuna bir 
saç fırçası daldırdı, saçlarını çirkin bir biçimde alnına ya­
pıştırdı. 

"Hiçbir şey yazmadığımı söyledim sana; oysa şu son 
günlerde bir deneme düşünüyorum, 'Yetersizlik Üstüne 
Deneme' diye adlandırabileceğim bir deneme. Ama el­
bette bunu yazmak için yetersizim. Diyecektim ki . . .  
Ama kafanı şişiriyorum." 
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"Konuş, konuş; şaka yapınca şişiriyorsun kafamı; 
şimdi çok ilgilendiriyorsun." 

"Bütün doğa içinde son noktayı, berisinde hiçbir şe­
yin var olmadığı noktayı arayacağım bu denemede. Bir 
örnek verirsem anlarsın. Gazeteler elektrik akımına çar­
pılıp ölen bir işçinin öyküsünü anlattılar. Kaygısızca elekt­
rik tellerine dokunuyormuş, voltaj pek yüksek değilmiş; 
ama adamın bedeni ter içindeymiş anlaşılan. Ölümünü 
bu ıslak tabaka açıklıyor: Akımın bedeni sarmasını sağla­
mış. Beden daha kuru olsa kaza olmayacaktı. Ama teri 
damla damla ekledik, diyelim. Bir damla daha, tamam." 

"Anlamıyorum," dedi Olivier. 
"Örnek kötü seçildi de ondan. Her zaman kötü seçe­

rim örneklerimi. Bir tane daha: Kazaya uğramış altı kişiyi 
bir kayığa almışlar. On gündür fırtınada sürükleniyorlar. 
Üçü ölmüş, ikisi kurtarılmış. Altıncısı bitkin. Yaşama 
döndürüleceği umuluyor. Yapısı son noktasına gelmiş." 

"Evet, anlıyorum," dedi Olivier; "bir saat önce olsa 
kurtarılabilirdi." 

"Bir saat mi? Amma da hızlı gidiyorsun! Son saniye­
yi hesaplıyorum ben; kurtarılabilir daha . . .  Kurtarılabilir. 
Kurtarılamaz artık! Bir incecik çizgi bu, aklım bunun 
üzerinde geziniyor. Varlıkla yokluk arasındaki bu sınır 
çizgisini her yere çizmeye çalışıyorum. Direnç sınırı . . .  
Örneğin bak, babamın 'iğva' diye adlandırdığı şey! Şim­
dilik dayanıyorsun; ip kırılacak derecede gerilmiş, iblis 
çekiyor ucundan . . .  Birazcık daha, ip kopuyor; cehen­
nemdesin artık. Anlıyor musun �imdi? Azıcık daha in: 
yokluk. Tanrı dünyayı yaratmayacaktı . Hiçbir şey olma­
yacaktı. . .  'Dünyanın çehresi değişecekti,' diyor Pascal, 
"eğer Kleopatra'nın burnu daha kısa olsaydı ."1 Bu dü-

1 .  � Pasafin, -:ınern\rz olı:lo;ğ•Jnu dulunduğ•Jmuz l�tlenn bazen çok 
O<lemli -H1uiurou ıfade �1�n unlu ı.ozu. ('fN.)  
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şünce yetmez bana. Üstelerim. Sorarım: Daha kısa, ne 
kadar daha kısa? Öyle ya, pek az da kısalabilirdi, değil 
mi? Derece derece çıkış, sonra birden atlama . . .  Natura 
non facit saltus, 1 palavra! Bana gelince, ben çölün ortasın­
da, susuzluktan ölmek üzere olan Arap gibiyim. Bir dam­
la su . . .  Ya da bir damla gözyaşıyla kurtulabilecek nokta­
dayım, anlıyor musun?" 

Sesi kısılıyordu, acıklı bir havaya bürünmüştü. Oli­
vier'yi şaşırtıyor, heyecanlandırıyordu. Daha yumuşak 
bir sesle, neredeyse sevgiyle sürdürdü: 

"Anımsarsın: 'O gözyaşını senin için döktüm .. . '" 
Olivier elbette anımsıyordu Pascal'ın tümcesini; 

hatta dostu bunu doğru olarak söylemediği için rahatsız 
olmuştu. Düzeltmekten kendini alamadı: "O kan damla­
sını senin için döktüm . . .  " 

Armand'ın taşkınlığı birdenbire geçiverdi. Omuz 
silkti: 

"Ne gelir elimizden? Hep 'sınırda' olduğunu duy­
mak ne demekmiş, anlıyor musun şimdi? Hep bir derece 
geride kalacağım." 

Gene gülmeye başlamıştı. Olivier bunun ağlamak 
korkusundan geldiğini düşündü. Kendisi de konuşmak, 
Armand'a, sözleriyle ne kadar heyecanlandığını, bu si­
nirlendirici alay altında ne büyük bunalımlar sezdiğini 
söylemek isterdi. Ama Passavant'la buluşma saati çok 
yaklaşmıştı . Saatin i  çıkardı. 

"Senden ayrılmak zorundayım," dedi. "Bu gece boş 
musun?" 

"Neden sordun?" 
"Pantheon Taveması 'nda buluşa lım diye. A'lünau­

tes'çular bir şölen veriyorlar. Sonunda gelirsin. Az çok 

1 (Lıt.) ""Dota atlama yapmaz." yanı devrımlerie <fetıl. evnmlerle reııw. an­
lamında. IÇN J 
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ünlü, biraz da sarhoş bir sürü insan olacak. Bernard Pro­
fitendieu de geleceğine söz verdi. Eğlenceli olabilir." 

Armand somurtkan bir tavırla, "Tıraş olmadım," de­
di. "Hem sonra ünlüler ortasında ne işim var benim? 
Ama, dur bakalım. Sarah'ya sor, bu sabah İngiltere'den 
döndü. O çok hoşlanacaktır, kuşkum yok. Senin adına 
çağırayım ister misin? Bernard da gelir." 

"Tamam dostum, oldu," dedi Olivier. 
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VIII 

Bernard ile Edouard, akşam yemeğini birlikte yedik­
ten sonra, saat ona doğru gelip Sarah'yı almayı kararlaş­
tırmışlardı. Sarah öneriyi Armand'dan öğrenince sevinç­
le kabul etmişti. Dokuz buçuğa doğru odasına çekilmiş, 
annesi de kendisiyle birlikte gelmişti. Buraya gelmek için, 
annesi ile babasının odasından geçilirdi; ama sözde bat­
tal edilmiş bir başka kapıdan da Sarah'nın odasından Ar­
mand'ın odasına geçilir, bu oda da, söylemiştik, bir servis 
merdivenine açılırdı. 

Sarah, annesinin önünde, yatar gibi yapmış, uyumak 
için yalnız bırakılmasını rica etmişti; ama yalnız kalır 
kalmaz, dudaklarının ve yanaklarının parıltısını canlan­
dırmak için tuvaletine yaklaşmıştı. Tuvalet masası battal 
edilmiş kapıyı kapatıyordu; ama sessizce yerinden çeki­
lemeyecek kadar da ağır değildi. Gizli kapıyı açtı. 

Sarah kardeşiyle karşılaşmaktan çekiniyordu; alayla­
rından korkuyordu. Armand en aşırı davranışlarını bile 
destekliyordu, orası öyle; bundan zevk alıyor diyeceği 
gelirdi insanın, yalnız geçici bir hoşgörüyle yapıyordu 
hunu, çünkü ilerde, daha sert yargılayacaktı onu; öyle ki 
Sarah hu iyiliklerinin bile bir yerici oyunu olmadığını söy­
leyemezdi. 

Armand'ın odası hoştu. Sarah küçük, basık bir is-
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kemleye oturdu, bir yandan beklerken, bir yandan da 
düşünmeye başladı. Bir tür körü körüne karşı çıkmayla, 
bütün aile erdemlerine karşı, kolay bir horgörü besliyor­
du içinde. Aile baskısı gücünü germiş, ayaklanma içgü­
dülerini kışkırtmıştı. İngiltere' de geçirdiği günler boyun­
ca gözü pekliğini tam kıvamına getirmişti. Genç İngiliz 
pansiyoner Miss Aberdeen gibi o da özgürlüğünü fethet­
meye, hiçbir aykırılıktan kaçınmamaya, her şeyi göze 
almaya kararlıydı. Bütün horgörülere, bütün ayıplamala­
ra kafa tutmaya hazır, her şeye meydan okuyacak güçte 
buluyordu kendini. Olivier'ye pas vermelerinde de do­
ğal alçakgönüllülüğünü, doğuştan gelen birçok utancını 
yenmişti. İki kız kardeşinin durumu gözünü açmıştı Sa­
rah'nın: Rachel 'in dindarca boyun eğmişliğini bir aldat­
maca sayıyor, Laura'nın evliliğinde de tutsaklıkla sonuç­
lanan bir acı alışverişten başka bir şey görmeye yanaşmı­
yordu. Gördüğü, kendi edindiği, aldığı öğrenim "aile 
bağı" diye adlandırdığı şeye hiç de yatkın göstermiyordu 
onu, böyle düşünüyordu. Evlenebileceği kimse ne ba­
kımdan kendisinden üstün olabilirdi, hiç mi hiç anlamı­
yordu. O da tıpkı bir erkek gibi, sınavlar vermemiş miy­
di? Onun da kendi kanıları, kendi görüşleri yok muydu? 
Hem de hangi konuda olursa olsun! Hele cinslerin eşit­
liği konusunda. Hatta ona öyle geliyordu ki yaşamın yö­
netilmesinde, işlerde, hatta gerekirse politikada, kadın; 
çoğu zaman, nice erkekten daha sağduyulu olduğunu 
ortaya koymuştu . . .  

Merdivende ayak sesleri. Kulak verdi, sonra kapıyı 
usulca açtı. 

Bernard ile Sarah birbirlerini tanımıyorlardı daha. 
Koridor ı�ıksızdı. Karanlıkta, birbirlerini güçlükle fark 
ediyorlardı . 

"Matmazel Sarah Vede! mi?" diye mırıldandı Rer­
nard. 
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"Edouard, sokağın köşesinde bir otomobilde bizi bek­
liyor. Büyüklerinizle karşılaşmak korkusuyla, inmemeyi 
daha uygun buldu. Bana gelince benim için bir önemi 
yok bunun; burada kaldığımı biliyorsunuz." 

Bernard, kapıcının dikkatini çekmemek için, giriş ka­
pısını aralık bırakmıştı. Birkaç dakika sonra otomobil, 
her üçünü de Pantheon Tavernası'nın önüne bırakıyor­
du. Edouard şoförün parasını verirken, saatin gongu onu 
vuruyordu. 

Şölen bitmiş, tabaklar kaldırılmıştı; ama masa hala 
kahve fincanlarıyla, şişelerle, kadehlerle doluydu. Her­
kes sigara içiyordu; hava solunulmaz olmaktaydı. Ma­
dam des Brousses, Argonautes'un yönetmeninin karısı, 
hava istedi. Tiz sesi özel konuşmaları delip geçiyordu. 
Pencere açıldı . Ama araya bir söylev sıkıştırmak isteyen 
Justinien, "akustik" nedeniyle aşağı yukarı hemen sonra 
yeniden kapattırdı pencereyi. Ayağa kalkmış, bir kaşıkla 
kadehine vuruyor, bir türlü dikkati çekemiyordu. Argo­
nautes'un, "Başkan des Brousses" diye adlandırılan yö­
netmeni araya girdi, en sonunda biraz sessizlik sağladı, 
Justinien 'in sesi hol sıkıntı dalgaları biçiminde yayıldı. 
Düşünce�inin bayağılığı bir imgeler dalgasının ardına 
gizleniyordu. İncelik yerini tutan bir tumturaklılıkla ko­
nuşuyor, herkese anlaşılmaz bir övgü yetiştirmenin yo­
lunu buluyordu; Edouard, Bernard ve Sarah 'nın içeri 
girdikleri sırada, hatırsever alkışlar koptu; kimileri sür­
dürdü alkışlarını; ama biraz alaylı bir biçimde, sanki 
söylevi bitirtmek umuduyla sürdürdüler ya boşuna! 
Juc;tinien gene başladı, hiçbir şey kesemiyordu parlak 
sözlerinin hızını. Bu sırada, söylevinin çiçeklerini Passa­
vant Kon tu'nun üzerine yağdırıyordu.  Yeni bir İlyada' 
dan söz eder gibi söz etti Rarre /ixe'ten. Passa\'ant'ın 
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sağlığına içti. Edouard'ın kadehi yoktu elinde. Bernard 
ile Sarah'nın da yoktu, böylece kadeh tokuşturmaktan 
kurtuldular. 

Justinien'in söylevi yeni dergi için dilekicr ve yöne­
ticisi, "Esin tanrıçalarının sevgilisi, temiz ve soylu alnı 
defue dallarını fazla beklemeyecek olan, genç ve çok de­
ğerli "Olivier Molinier"ye birkaç övgüyle sona erdi. 

Olivier, dostlarını hemen karşılayabilmek için kapı­
nın yanında durmuştu. Justinien'in aşırı övgüleri gözle 
görülecek ölçüde huzurunu kaçırmıştı; ama arkadan ge­
len hafif alkıştan kurtulamadı. 

Yeni gelen üç arkadaş, kendilerini topluluğun hava­
sına uyduramayacak kadar sönük bir akşam yemeği ye­
mişlerdi. Bu tür toplantılarda, geç gelenler ötekilerin taş­
kınlığını kötü ya da gereğinden fazla iyi açıklarlar kendi 
kendilerine. Yargılamak uygun düşmemekle birlikte yar­
gılarlar, istemeyerek de olsa, horgörüsüz bir yergiye sa­
parlar; hiç değilse, Edouard ile Bernard bu durumdaydı. 
Sarah'ya gelince, bu çevrede her şey yeniydi onun için, 
bilgisini artırmaktan başka bir şey düşünmüyor, havaya 
ayak uydurmaktan başka bir şeye kulak asmıyordu. 

Bernard, hiç kimseyi tanımıyordu . Olivier koluna 
girmişti, Passavant ve des Brousses'la tanıştırmak istedi 
onu. Kabul etmedi. Ama Passavant durumu zorladı, iler­
ledi, elini uzattı, Bernard saygısızlık etmeden itemezdi 
elini artık. 

"O kadar uzun zamandır sözünüzü işitiyorum ki, 
sizi çoktan tanıyormuşum gibime geliyor." 

"Ben de öyle," dedi Bernard, ama öyle bir tavırla ko­
nu�tu ki, Passavant' ın sevimliliği donuverdi.  Hemen son­
ra, Edouard' a yaklaştı . 

Çoğu zaman yolculukta olmak ve Paris'te hile her­
kesten uzak ya�amakla birlikte, Edouard çağrılıların ço­
ğunu tanıyor, hiç de canı sıkılmıyordu. Meslektaşlarınca 
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pek sevilmez; ancak sayılırdı, aslında yalnızca uzak dur­
makla birlikte, mağrur bilinmesine bir şey demezdi. Ko­
nuşmaktan çok dinlemeyi severdi. 

Passavant tatlı ve neredeyse alçak bir sesle, "Yeğeni­
niz siz de geleceksiniz, diye umutlandırmıştı beni," diye 
başladı. "Çok seviniyordum, çünkü ben de . . .  " 

Edouard'ın alaylı bakışı tümcesini yarıda bıraktırdı. 
Passavant insanları tavlamakta ustaydı, beğenilmeye alış­
mıştı, parlamak için karşısında gönül alıcı bir ayna bulun­
duğunu sezmek gereksinimindeydi. Gene de topladı ken­
dini, güvenini öyle uzun boylu yitirenlerden, şaşkın du­
rumlara düşürülmeye boyun eğenlerden değildi. Başını 
kaldırdı, gözlerini pervasızlıkla doldurdu. Edouard oyu­
nuna katılmıyorsa, o da kendisini mat etmesini bildirdi. 

"Ben de şeyi soracaktım," diye başladı yeniden, sanki 
düşüncesini sürdürüyordu: "Öbür yeğeninizden, dostum 
Vincent'dan, haber aldınız mı? Ben daha çok onunla içli 
dışlıyım." 

Edouard soğukça, "Hayır," dedi . 
Bu "hayır" yeniden sendeletti Passavant'ı, bunu kış­

kırtıcı bir yalanlama mı, yoksa sorusuna basit bir yanıt 
olarak mı görmesi gerektiğini bilmiyordu pek. Sıkıntısı 
ancak bir an sürdü; Edouard, aşağı yukarı hemen sonra, 
masumca, "Yalnız babasından Monako Prensiyle yolcu­
luk ettiğini öğrendim," diye ekleyerek yeniden dengesini 
sağladı. 

"Evet, hanım dostlarımdan birine onu Prens'e tanıt­
masını rica etmiştim .  Olivier'nin söylediğine göre . . .  Si­
zin de tanıdığınız şu Madam Douviers ile yaşadığı üzücü 
serüvenden sonra biraz oyalanması için, ona böyle bir 
eğlence bulduğum için mutluydum. Hu iş yaşamını mah­
vedeb i l irdi . "  

Passavant küçümsemeyi, horgörüyü, anlayışı güzel 
kul lanıyordu; ama bu partiyi kazanarak Edouard 'ın elini 
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kolunu bağlamak yetiyordu ona. Edouard şöyle kamçıla­
yıcı bir şey arıyordu. Nedense aklı başında değildi pek. 
Hiç kuşkusuz bu yüzden sevmiyordu kalabalığı; burada 
parlamasını sağlayacak hiçbir şeyi yoktu. Kaşları çatılı­
yordu bu arada. Passavant'ın keskin bir sezgisi vardı; 
kendisine tatsız bir şey söylenecek oldu mu sözü daha 
ağızdan çıkmadan sezerek çark ederdi. Soluk bile alma­
dan sesini birdenbire değiştirip gülümseyerek, "Yanınız­
daki bu güzel çocuk da kim?" diye sordu. 

"Matmazel Saralı Vede!," dedi Edouard, "dostumun, 
Madam Douviers'in kız kardeşi." 

Daha iyisini bulamadığından, "dostum" sözünü bir 
ok gibi biledi; ama ok hedefine ulaşamadı, Passavant dü­
şürdü bunu: 

"Kendisiyle tanıştırırsanız çok sevindirirsiniz beni." 
Bu son sözcüklerle önceki tümcesini Saralı 'nın işite­

bileceği kadar yüksek sesle söylemişti; Sarah kendilerin­
den yana döndüğü için, Edouard yakayı sıyıramadı, zor­
lama bir gülümsemeyle, "Sarah, Kont da Passavant sizin­
le tanışmak onuruna ermek istiyor," dedi. 

Passavant üç yeni kadeh getirmişti, kümmelle1 dol­
durdu. Dördü de Olivier'nin sağlığına içtiler. Şişe nere­
deyse boşalmıştı. Saralı dipte kalan saydam ve sert nes­
nelere şaşıyordu, Passavant bunları kamışlarla çıkarmaya 
çalıştı. Gülünç suratlı, kara kehribar gözlü, saçları koton 
kadifeden bir kalot2 gibi yapışmış bir tür garip uşak yak­
laştı, her heceyi belirli bir çabayla çiğneyerek, "Yapama­
yacaksınız. Şişeyi bana verin de kırayım," dedi. 

1. S<ncuk. köken olarak Almanca. Hollandaca ve Yidış dillerinden tiıremiştir 
ve hepsinin de anlamı kımyondur. Kummel aynı zamanda. kimyon ve rezene. 
ilen yapılan tatlı renksiz bir likore de verilen isimdir. Hollandalılara gore ilk 
kummel lik6ru, XVI. yuıyılda lucas Bols tarafından distıle edilmiştir. (Y.N.) 

2. Takke, kipa gibı ba$ı saran şapka. (Y.N.) 
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Aldı, pencerenin kıyısında bir vuruşta kırıverdi, di­
bini Sarah'ya sunarak, "Cici küçükhanım, bu kesici nes­
nelerle orasını kolayca delebilir," dedi. 

Sarah, Passavant'a, "Kim bu soytarı?" diye sordu. 
Passavant onu oturtmuş, kendisi de yanına geçmişti. 
"Alfred Jarry, Kral Übü' nün yazarı. Oyunu ıslıklandı 

diye Argonautes' çul ar dahilik veriyorlar kendisine. Ne 
olursa olsun, çoktandır bu kadar garip bir tiyatro yapıtı 
çıkmamıştı." 

"Kral Übü'yü çok severim," dedi Sarah, "Jarry ile 
karşılaştığıma çok sevindim. Her zaman sarhoş olduğu­
nu söylemişlerdi bana." 

"Bu akşam da olması gerekirdi . Bu yemekte iki koca 
kadeh absent içtiğini gördüm, hem de su katılmamı­
şından. Rahatı kaçmışa benzemiyor. Bir sigara içmez mi­
siniz? Başkalarının dumanından zehirlenmemek için in­
san kendisi de tüttürmeli." 

Sigarasını yakarken ona doğru eğildi. Sarah o say­
dam ve sert nesnelerden bir-ikisini ağzında çatırdattı, 
"Hintşekeriymiş," dedi, biraz üzülmüş gibiydi. "Çok sert 
olacak sanıyordum." 

Bir yandan Passavant'la konuşurken, bir yandan da 
yanında kalmış olan Bernard'a gülümsüyordu. Şen göz­
leri olağanüstü bir parıltıyla parlıyordu. Bemard karan­
lıkta iyice görememişti onu, şimdi, Laura'yla benzerliği 
karşısında sarsılmıştı. Aynı alın, aynı dudaklar . . .  Hatları­
nın güzelliği o kadar meleksi değildi, orası öyle, bakışları 
da bir garip karışıklık uyandırıyordu yüreğinde. Huzuru 
kaçmıştı biraz, Olivier'ye döndü: 

"Dostun Bercai l ' la tanıştırsana beni." 
Daha önce Luxembourg Bahçesi 'nde karşılaşmı.şb 

Bc-rcai l ' la ama hiç konuşmamıştı . Olivier'nin aracılığıyla 
girdiği, ama çekingenliği nedeniyle fazla hoşlanmadığı bu 
çevrede hiraz şaşkındı. Bercail, dostu, kendisini Avant· 
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Garde'ın başlıca yazarlarından biri diye tanıttıkça kızarı­
yordu. Ama öykümüzün başında Olivier'ye anlattığı alle­
gorik şiir, derginin başında, bildiriden hemen sonra yer 
alacaktı. 

"Sana ayırdığım yerde," diyordu Olivier, Bernard'a. 
"O kadar eminim ki beğeneceğinden! Derginin en iyi 
parçası. Öyle değişik ki ! "  

Olivier, kendisinin övüldüğünü duymaktan çok, ar­
kadaşlarını övmekten zevk alıyordu. Bemard'ın yaklaş­
ması üzerine, Lucien Bercail ayağa kalkmıştı; kahve fin­
canını elinde öyle beceriksizce tutuyordu ki, heyecan­
dan yansını yeleğine döktü. Bu sırada yanı başında, Jarry' 
nin metelik sesi duyuldu: 

"Küçük Bercail zehirlenecek, fıncanına zehir koydum." 
Jarry, Bercail'in çekingenliğiyle eğleniyor, onu çile­

den çıkarmaktan zevk alıyordu. Ama Bercail'in Jarry'den 
korktuğu yoktu. Omuz silkti, sakin sakin bitirdi kahvesini. 

"Kim bu?" diye sordu Bemard. 
"Nasıl ! Kral übü'nün yazarını tanımıyor musun? 
"Olamaz! Jarry mi bu? Ben onu bir uşak sanıyor-

dum." 
"Yok! O kadar da değil," dedi. Olivier, biraz kızmıştı, 

çünkü büyük adamlar koltuklarını kabartmaktaydı. "İyi 
bak. Olağanüstü değil mi sence?" 

"Olağanüstü görünmek için elinden geleni yapıyor," 
dedi Bernard, yalnız doğal olana değer verirdi, bununla 
birlikte Übü'ye de saygı duyuyordu. 

Jarry, geleneksel "hipodrom Gugusse'ü" kılığına gir­
mişti, her hali yapmacıktı, hele o heceleri üstüne basa 
basa vurgulaması, acayip sözcükler uyduran, kimilerini 
çok garip bir biçimde bozan konuşması . . .  Argonautes' 
çuların çoğu imrenerek öykünüyordu buna, ama duru­
luktan, sıcaklıktan, titreşimden, derinlikten yoksun olan 
bu sesi çıkarmada Jarry'nin üstüne yoktu. 

30fi 



"İnan bana, insan onu tanıdıktan sonra çok sevimli 
buluyor," dedi Olivier. 

"Tanımamayı yeğ tutarım. Yırtıcı bir görünüşü var." 
"Öyle gösteriyor kendini. Passavant aslında pek yu­

muşak olduğuna inanıyor. Ama müthiş içti bu akşam; bir 
damla su da karıştırmadı. İnan bana, şarap bile içmedi; 
yalnız absent ve başka sert içkiler. Passavant bir acayiplik 
edecek, diye korkuyor." 

Elinde olmadan, Passavant'ın adı dudaklarına geli­
yordu hep, ne kadar kaçınmak istiyorsa o kadar inatla 
geliyordu. 

Kendini tutamadığını görünce kızmıştı, kendi ken­
dini sıkıştırmış gibiydi, alan değiştirdi, "Gidip Dhurmer'le 
biraz konuşsan iyi olur," dedi. "Avant-Garde' ın yönetimi­
ni elinden aldığım için bana ölümüne kızacak, diye kor­
kuyorum; ama kabahat bende değil, kabul etmekten baş­
ka bir şey yapmış değilim. Ona bunu anlatmaya, onu 
yatıştırmaya çalışmalısın. Pass . . .  Bana çok kızgın olduğu­
nu söylediler." 

Sendelemişti, ama düşmemişti bu kez. 
"Umarım yazısını geri almıştır. Onun yazdıkların­

dan hoşlanmıyorum," dedi Bercail; sonra, Profitendieu'ye 
döndü: 

"Ama siz, 1vlösyö, sanıyordum ki . . .  " 

"Aman! Mösyö demeyin bana . . .  Söylemesi güç ve 
gülünç bir adım olduğunu biliyorum . . .  Yazacak olursam 
bir takma ad kullanacağım." 

"Niçin hiçbir şey vermediniz bize?" 
"Elimde hazır bir şey yoktu da ondan." 
Olivier, iki dostunu baş başa bırakarak Edouard'a 

yaklaştı. 
"Ne iyi ettiniz de geldiniz! Sizi özlemiştim. Neresi 

olursa olsun, buradan başka bir yerde görmek isterdim 
sizi . . .  Bugün öğleden sonra, gidip kapınızı çaldım. Söy-
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lediler mi? Çok üzgündüm sizi bulamadığıma, nerede 
olduğunuzu bilseydim . . .  " 

Edouard'ın karşısında heyecandan dili tutulduğu bir 
zamanı anımsıyordu, böylesine rahat konuştuğu için çok 
mutluydu. Yazık ki bu rahatlığını sözlerinin sıradanlığına 
bir de içtiği şeylere borçluydu. Edouard acı acı dinliyor­
du bunu. 

"Annenizdeydim." 
"Eve dönünce öğrendim," dedi Olivier, Edouard'ın 

siz deyişi karşısında şaşkına dönüyordu. Bunu söyleyip 
söylememeye karar veremiyordu. 

Edouard gözlerini üzerine dikerek, "Bundan böyle 
bu çevrede mi yaşayacaksınız?" diye sordu. 

"Sıkı dururum, bozulmam." 
"Emin misiniz?" 
Öyle ciddi, öyle yumuşak, öyle kardeşçe bir tavırla 

söylenmişti ki bu . . .  Olivier güveninin sarsıldığını duyu­
yordu. 

"Bu insanlarla düşüp kalkmakla kötü mü ediyorum 
diyorsunuz?" 

"Hepsiyle değil belki ama bazılarıyla kesinlikle." 
Olivier bu çoğulu tekil olarak aldı. Edouard'ın özel­

likle Passavant'ı belirtmek istediğini düşündü, içindeki 
gökte, sabahtan beri yüreğinde korkunç yoğunlaşan bu­
lutu delip geçen, göz kamaştırıcı, acılı bir şimşek gibi 
oldu bu. Bemard'ı da Edouard'ı da gözlerinden düşmeye 
katlanamayacak kadar çok severdi. Edouard'ın yanında, 
en iyi yanları coşup taşardı . Passavant'ın yanında ise en 
kötü yanı, şimdi bunu kendisi de kabul ediyordu, hatta 
her zaman kabul etmemiş miydi? Passavant' ın yanında 
kendi istemiyle kör davranmamış mıydı? Kontun hütün 
iyilikleri karşısında duyduğu minnet, kine dönüşüyordu. 
Alabildiğine dönüşüyordu. Alabildiğine yad'>ıyordu onu. 
Gördü�ü şey de kinini perçinledi. 
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Passavant, Sarah'ya doğru eğilmiş, kolunu beline do­
lamıştı, gittikçe daha çok sokuluyordu. Olivier ile ba­
ğıntıları hakkında dolaşan yakışıksız söylentileri duy­
muştu, göz boyamak istiyordu şimdi. Büsbütün dikkati 
çekmek için, Sarah'yı kucağına oturtmayı koymuştu ka­
fasına. Saralı, şimdiye kadar pek de karşı gelmemişti, 
ama gözleri Bernard'ın gözlerini arıyor, karşılaştıkları 
zaman da, "Bak, benimle neler yapılabilir," demek ister­
cesine gülümsüyordu. 

Passavant fazla hızlı gitmekten korkuyordu. Alış­
mamıştı bu işlere. 

Serbest kalan elini bir curaçao1 şişesine doğru uza­
tırken, "Ona birazcık daha içirebilirsem, bunu da göze 
alırım," diyordu içinden. 

Kendisini gözetleyen Olivier daha erken davrandı. 
Sırf Passavant almasın diye aldı şişeyi; hemen sonra, içki­
de biraz gözü peklik bulacakmış gibi bir duygu uyandı 
içinde; dudaklarına yükselen yakınmayı Edouard' a kadar 
ulaştırmak için gereksinim duyduğu, ama uçtuğunu se­
zinlediği gözü pekliği: 

"Yalnız size bakardı. . .  " 

Olivier kadehini doldurdu, bir dikişte boşalttı. Bu 
sırada, topluluktan topluluğa dolaşan Jarry'nin, Bercail' 
ın arkasından geçerken, alçak sesle, "Şimdi de küçük Ber­
cail 'ı öldüreceğiz," dediğini işitti. 

Bercail birdenbire geriye döndü: 
"Bunu yüksek sesle yineleyin bakalım." 
Jarry uzaklaşmıştı bile. Masanın öbür yanına geçti ve 

ince bir şarkıcı sesiyle, "Şimdi de küçük Bercail'ı öldüre-

1 .  Curaçao likorü, ilk olarak Karayipler'deki İspanyol Yahudi geçmeni olan 
Senior ailesi tarafından üretilip pazara sunulmuştur. Karayipler'deki Curaçao 
Adası'na İspanyollar tarafından getirilen tatlı Valancla portakalının burada ye­
tiştirilmesiyle tureyen yeni bir tur portakalın (Cıuus auranıium cumnsu�ncis) 
kabuğu ve baharatlarla yapılır. (Y.N.) 
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ceğiz," diye yineledi; sonra Argonautes'lerin elinde sık sık 
gördükleri kocaman tabancayı çıkardı cebinden; nişan 
aldı. 

Jarry, iyi atıcılığıyla ün yapmıştı. Karşı çıkanlar oldu. 
Böylesine sarhoşken, oyunla kalıp kalmayacağı pek bi­
linmiyordu. Ama küçük Bercail korkmadığını göstermek 
istedi, bir iskemlenin üstüne çıkarak kollarını arkasında 
birleştirip Napoleon'su bir poz aldı. Biraz gülünçtü, bir­
kaç kahkaha yükseldi; ama hemen arkasından alkışlar 
bastırdı kahkahaları. 

Passavant Sarah'ya, çabucak, "Kötü bitebilir bu iş. 
Körkütük sarhoş. Masanın altına saklanın," dedi. 

Des Brousses, Jarry'yi tutmaya çalıştı; ama Jarry 
sıyrılarak kendisi de bir iskemlenin üzerine çıktı (Ber­
nard ayaklarına küçük balo iskarpinleri giymiş olduğu­
nu fark etti) . Bercail 'ın tam karşısında, nişan almak için 
kolunu uzattı. 

Des Brousses, "Söndürün ışığı! Söndürün," diye ba­
ğırdı. 

Edouard kapının yanında kalmıştı, düğmeyi çevirdi. 
Sarah, Passavant'ın uyarısı üzerine kalkmıştı; karan­

lık çöker çökmez Bemard'a sokuldu, kendisiyle birlikte 
masanın altına sürükledi onu. 

Tabanca patladı. Kurusıkı doldurulmuştu . Gene de 
bir acı çığlık duyuldu: Sıkı, Justinien'in gözüne gitmişti. 

Işık yeniden açıldığı zaman, küçük Bercail'ı iskem­
lesinin üstünde, aynı duruşta, yüzü azıcık ama azıcık 
daha solgun bulup hayran kaldılar. 

Bu arada başkanın hanımı bir sinir bunal ımı geçir­
mek çabasına girm işti . Koşuştular. 

"Böyle heyecanlar yaratmaya hayvanl ık denir�" 
Heykel ayaklığından inen Jarry, masada su bulunma­

dığından , özür makamında kadının şakaklarını ovmak 
üzere bir mendili  alkole daldırd ı .  
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Bemard ancak bir an kalmıştı masanın altında; Sa­
rah' nın dudaklarının kendi dudaklarına şehvetle çöktü­
ğünü duyacak kadar bir zaman. Olivier arkalarından gel­
mişti; dostluktan, kıskançlıktan . . .  Sarhoşluk çok iyi bildi­
ği o iğrenç duyguyu kışkırtıyordu. Kendisi de masanın 
altından çıktığı zaman, biraz başı dönüyordu. O zaman 
Dhurmer'in haykırdığını işitti: 

"Molinier'ye bakın!  Kan gibi ödlek." 
Bu kadarı fazlaydı. Olivier, ne yaptığını pek bilme­

den yumruğu havada, Dhurrner'in üzerine atıldı. Bir 
düşte çırpınıyormuş gibi bir duygu vardı içinde. Dhur­
mer yumruğu savuşturdu. Bir düşteymiş gibi, Olivier'nin 
eli yalnız boşlukla karşılaştı. 

Kargaşa herkesi sarmıştı, kimileri tiz çığlıklar kopa­
rarak elini kolunu sallayan başkan karısıyla uğraşırken, 
kimileri, "Vuramadı. Vuramadı !"  diye bağıran Dhurmer' 
in, kimileri de yüzü ateşler içinde, gene atılmaya hazır­
lanan, bir türlü yatıştırılamayan Olivier'nin çevresinde 
toplanıyordu. 

Tokat değse de değmese de, Dhurmer'in kendini to­
katlanmış sayması gerekirdi; Justinien bir yandan gözü­
nü ovuştururken bir yandan da ona, bunu anlatmaya 
çalışıyordu. Bir onur sorunuydu bu. Ama onun onur 
derslerine hiç mi hiç kulak astığı yoktu, Dhurmer'in. 
İnatla yineleyip durduğu duyuluyordu: 

"Vuramadı . . .  Vuramadı . .. " 

"Rahat bırakın," dedi des Brousses. "İnsanları zorla 
döviiştüremeyiz." 

Olivier, her şeye karşın, Dhurmer tatmin olmamış­
sa , onu gene tokatlamaya hazır olduğunu bildiriyordu 
yüksek sesle; ötekini de meydana çıkarmaya kararlıydı, 
Rernard i le Bercail'dan kendisine tanık olmalarını rica 
ediyordu. Hiçbiri "onur meselesi" denilen şeylerden bir 
şt>ycik  anlamıyordu; Olivier de Edouard'a başvurmayı 
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göze alamıyordu. Kravatı çözülmüştü; saçları tere bat­
mış, alnına dökülmüştü; elleri esrimeli bir titremeyle 
sarsılıyordu. 

Edouard kolundan tuttu: 
"Gel de biraz yüzünü yıka. Delilere benziyorsun." 
Bir lavaboya doğru götürdü onu. 
Salondan çıkar çıkmaz Olivier ne kadar sarhoş oldu­

ğunu anladı. Edouard'ın elinin, koluna dokunduğunu du­
yunca kendinden geçecek gibi olmuş, direnmeden gel­
mişti istediği yere. Edouard'ın söylediklerinden kendisi­
ne artık sen dediğini anlamıştı yalnız. 

Fırtına yüklü koca bir bulutun yağmur olarak çatla­
dığı gibi, yüreği birdenbire gözyaşlanyla doluyormuş 
gibi geliyordu ona. Edouard'ın alnına bastırdığı ıslak bir 
havlu, sarhoşluğunu geçirdi. Ne olmuştu? Bir çocuk gibi, 
bir kereste, gibi davrandığı konusunda belirsiz bir dü­
şünce kalmıştı içinde . . .  Gülünç, iğrenç buluyordu kendi­
ni. O zaman, kederden, sevgiden, titreye titreye, Edou­
ard'a doğru atıldı, hıçkırarak ona sarıldı: 

"Götür beni." 
Edouard da son derece içlenmişti. 
"Annen baban?" diye sordu. 
"Döndüğümü bilmiyorlar." 
Çıkmak için kahvenin içinden geçtikleri sırada, Oli­

vier kısa bir mektup yazacağını söyledi yoldaşına. 
"Bu gece postaya verirsem, yarın sabah varır." 
Kahvede bir masaya oturup yazmaya başladı: 

Sevgıli Georges, 

Evet. ben yazıyorum sana, bana küçük bır hızmette bu­

lunmanı rica etmek ıçin. Parıs'e döndüğümü söylemekle sana 

bir şey bildirmiş olmayacağım, çünkü bu sabah Sorbonne'un 

oralarda beni gördüğünü sanıyorum. Passavant Kontu'nun 
evıne inmiştim (adresi verdi), özel eşyalarım hala orada. Anla-
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tılması çok uzun sürecek, seni de pek ilgilendirmeyecek ne­
denlerle, onun evine dönmemeyi yeğ görüyorum. O eşyala­
rın bana getirilmesini ancak senden rica edebilirim. Bu yardı­
mı benden esirgemezsin, değil mi ? Ben de bunun altında kal­
mam. Kapalı bir bavul var. Odada bulunan özel eşyalara gelin­
ce, bunları kendi elinle valizime koyar; hepsini birden Edouard 
dayının evine getirirsin.  Otomobil parasını ben öderim. Bere­
ket versin ki yarın pazar, mektubu alır almaz yapabilirsin bu işi. 
Sana güveniyorum, ne dersi n ?  

Ağabeyin 
Olivier 

Not: Becerikli olduğunu biliyor; bütün bunları çok güzel yapa­
cağından kuşku duymuyorum. Ama Passavant'la karşılaşırsan 
ona soğuk davran. Yarın sabah görüşürüz. 

Dhurmer'in küçük düşürücü sözlerini işitmemiş 
olanlar, Olivier'nin öyle birdenbire saldırıvermesine pek 
akıl erdiremiyorlardı. Aklı başından gitmişe benziyordu. 
Soğukkan lılığını sürdürebilseydi, Bemard ona hak verir­
di; Dhurmer'i sevmezdi; ama Olivier'nin çılgınca dav­
randığını, bütün suçu kendisi yüklenir gibi olduğunu 
kabul ediyordu. Bernard, Olivier'nin böyle amansızca 
yargılandığını işitmekten rahatsız oluyordu. Bercail 'a  yak­
laştı, randevu aldı ondan. İş ne kadar saçma olursa olsun, 
her ikisi de gerektiği gibi davranmalıydı. Ertesi sabah, 
saat dokuzda, harekete geçeceklerdi. 

İki dostu gittikten sonra, Bernard'ın burada kalması 
için hiçbir neden yoktu, kalmak için en ufak bir istek 
duymuyordu. Gözleriyle Sarah'yı aradı, Passavant'ın ku­
cağında oturduğunu görünce, bir tür öfkeyle kabardı yü­
reği. f fer ikisi de sarhoş görünüyordu; ama Sarah, Ber­
nard'ın yaklaştığın ı görünce kalktı. 

"Gidelim," dedi koluna girerek. 
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Yürüyerek dönmek istedi. Yol uzun değildi; tek söz 
konuşmadan yürüdüler. Pansiyonda, bütün ışıklar sön­
müştü. Dikkati çekmekten korkarak servis merdivenine 
kadar el yordamıyla geldiler, sonra kibritleri çaktılar. Ar­
mand uyanık, bekliyordu. Yukarı çıktıklarını işitince elin­
de bir lambayla sahanlığa çıktı. 

"Al lambayı," dedi Bemard'a (dünden heri "sen" di­
yorlardı birbirlerine). "Sarah'ya tut; odasında mum yok . . .  
Kibritini de bana ver, kendi mumumu yakayım." 

Bemard, Sarah'yla ikinci odaya girdi. Ama daha gi­
rer girmez, Armand arkalarından eğilerek lambayı üfle­
yip söndürdü, sonra da alaylı alaylı, "İyi geceler," dedi. 
"Gürültü etmeyin. Yanda bizimkiler uyuyor." 

Sonra birden geriye çekildi, kapıyı Üzerlerine kapa­
yıp sürgüyü çekti. 
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IX 

Armand, giysisini çıkarmadan uzanmış. Uyuyamaya­
cağını biliyor. Gecenin sonunu bekliyor. Düşünüyor. Din­
liyor. Ev dinleniyor, kent dinleniyor, bütün doğa dinleni­
yor, çıt yok. 

Reflektörün dar göğün yükseklerinden odasına dü­
şürdüğü hafif bir aydınlık, odanın çirkinliğini yeniden 
fark etmesini sağlar sağlamaz, kalkıyor. Dün gece sürgü­
lediği kapıya doğru gidiyor, usulca aralıyor . . .  

Sarah'nın odasının perdeleri kapatılmamış. Söken 
şafak camı ağartıyor. Armand, kız kardeşi ile Bemard'ın 
yattığı yatağa doğru ilerliyor. Bir yorgan birbirine sarıl­
mış kol larını, bacaklarını yarı yarıya örtüyor. Ne kadar 
güzeller! Armand uzun uzun seyrediyor onları. Uykula­
rı, öpüşleri olmak isterdi. İlkin gülümsüyor, sonra, yata­
ğın dibine atılmış çarşaflar arasına diz çöküyor birdenbi­
re. Böyle avuçlarını  birleştirip hangi tanrıya dua edebi­
l i r? Anlatı lmaz hir heyecan sarıyor içini. Dudakları titri­
yor . . .  Kan lekeli bir mendil görüyor yastığın altında, kal­
kıyor, al ıyor hunu; götürüyor, ktiçük, kehribar rengi m.ı­
sanın üstünde, hıçkırar.ık dudaklarına bastırıyor. 

Kapının eşiğinden geri dönüyor. Bernard'ı uyandır­
mak istt>rd i . Pansiyond:.ı hiç kimse kalkmadan odasına 
gi tmesi gerek onun.  Armand'ın yaptığı hafif gürültü üze-
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rine, Bernard gözlerini açıyor, Armand sıvışıyor kapıyı 
açık bırakarak. Odadan ayrılıyor, merdivenden iniyor, 
nereye olursa olsun, bir yere saklanacak; varlığı Bemard' 
ın huzurunu kaçırır sonra; onunla karşılaşmak istemiyor. 

Az sonra, çalışma odasının bir penceresinden, bir 
hırsız gibi duvarları sıyıra sıyıra geçtiğini görecek. .. 

Bemard çok uyumadı. Ama uykudan daha dinlendi­
rici bir unutuş tattı bu gece; varlığının hem coşması hem 
yok olması, aynı zamanda. Yeni bir günün içine kayıyor, 
kendi kendine yabancı, dağınık, hafif, bir tanrı gibi titrek 
ve sakin, Sarah 'yı uyur bıraktı; usulca sıyrıldı kollarının 
arasından. Daha neler? Bir yeni öpüş, son bir bakış, son 
bir aşk kucaklaması yok, öyle mi? Duygusuzluktan mı 
böyle ayrılıyor ondan? Bilmem. Kendisi de bilmiyor. Bu 
öncesiz geceyi öyküsünün önceki gecelerine katmak zo­
runda olmak huzurunu kaçırmıştı, hiç düşünmek iste­
miyordu. Hayır, bir parça, bir ek bu, kitabın içinde yaşa­
möyküsünün hiçbir şey olmamış gibi süreceği, değil mi 
ya, yeniden yola düşeceği kitabın bütününde yer bula­
mayacak bir ek. 

Küçük Boris'le paylaştığı odasına çıktı. Boris derin 
derin uyuyor. Ne çocuk! Bernard göz boyamak için yata­
ğını bozuyor, çarşaflarını buruşturuyor. Bol suyla yıkanı­
yor. Ama Boris'i görmek Saas-Fee'ye götürüyor onu. 
Laura'nın o zaman söylediğini anımsıyor: "Sizden ancak 
bana sunduğunuz şu bağlılığı kabul edebilirim. Gerisi­
nin gerekleri olacak, bunları da başka yerlerde doyurmak 
gerekecek." Bu tümce ayaklandırıyordu onu. Hala işitir 
gibi . Bunu düşünmüyordu artık; ama bu sabah, belleği 
son derece duru ve canlı .  Kendisi istemese bile, beyni 
eşsiz bir sevinçle çalışıyor. Bernard itiyor Laura'nın gö­
rüntüsünü, bu anıları boğmak istiyor; düşünmemek için 
bir ders kitabı al ıyor eline, sınavına hazırlanmaya zorlu­
yor kendini. İnsan boğuluyor bu odada. Bahçeye in iyor 
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çalışmak için. Sokağa çıkmak, yürümek, koşmak, açılıoak, 
havalanmak isterdi. Giriş kapısına dikiyor gözlerini; ka­
pıcı kapıyı açar açmaz, sıvışıyor. 

Kitabıyla Luxembourg Bahçesi'ne geliyor, bir banka 
oturuyor. Düşüncesi ipek gibi sağılıyor; ama çürük; çekti 
mi kırılıyor tel. Çalışmak istedi miydi, kitabıyla kendisi 
arasında, saygısız anılar geziniyor; sevincinin keskin an­
larının anıları da değil bunlar, acayip, miskin, ufacık ay­
rıntılar; onuru yapışıyor bunlara, didikleniyor, eziliyor. 
Bundan böyle böylesine toyca davranmayacak. 

Dokuza doğru kalkıyor, Lucien Bercail'ı bulmaya 
gidiyor. Birlikte Edouard'a gidecekler. 

Edouard, Passy'de, bir yapının son katında otururdu. 
Odası geniş bir atölyeye açılırdı. Kuşluk vakti, Olivier 
kalktığı zaman, Edouard kaygılanmamıştı ilkin . 

"Sedirin üstünde dinleneceğim biraz," demişti Oli­
vier. Edouard soğuk almasından korktuğu için, battaniye 
götürmesini söylemişti Olivier'ye. Biraz sonra Edouard 
da kalkmıştı. Farkında olmadan uyumuştu kuşkusuz, öy­
le ya, havanın iyice aydınlık olmasına şaşıyordu şimdi. 
Olivier'nin nasıl yerleştiğini bilmek istiyordu, yeniden 
görmek istiyordu onu, belki de belirsiz bir önsezi kendi­
sine yön veriyordu . . .  

Atölye boştu. Battaniyeler divanın dibinde, açılma­
mış bir durumda duruyordu. Korkunç bir gaz kokusun­
dan anladı her şeyi. Atölyeye açılan küçük bir oda banyo 
işi görürdü. Koku oradan geliyordu kuşkusuz. Oraya 
koştu; ilkin kapıyı itemedi, bir şey engel oluyordu: Oli­
vier'nin bedeniydi bu, banyonun dibine yıkılmış, çıplak, 
donmuş, mosmor, çok çirkin bir biçimde kusmuklara 
batmış . . .  

Edouard, şofbenin gaz musluğunu hemen kapadı . 
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Ne olmuştu? Kaza mı? Kan toplanması mı? Buna inana­
mıyordu. Banyo boştu. Can çekişen hastayı kollarına aldı, 
atölyeye getirdi, ardına kadar açık pencerenin önüne, 
halının üstüne yatırdı. Diz çöküp sevgiyle eğilerek yüre­
ğini dinledi. Olivier hala soluk alıyordu ama zayıf zayıf. 
O zaman Edouard, çılgıncasına sönmek üzere olan azı­
ak yaşamı yeniden canlandırmaya çabaladı; gevşek kol­
ları uyumla kaldırdı, böğürlerine çöktü, göğsünü ovdu, 
hepsini birden yapamadığına üzüle üzüle, boğulmalarda 
yapılması gereken şeyler hakkında bütün anımsadıklarını 
denedi. Olivier'nin gözleri kapalıydı. Edouard parmağıy­
la gözkapaklarını kaldırdı, gözkapaklan cansız bir bakışın 
üstüne düştü yeniden. Ama yürek vuruyordu. Boşu boşu­
na konyak, eter aradı. Su ısıtmış, bedeninin üst yanını, yü­
zünü yıkam�tı. Sonra bu kımıltısız bedeni sedirin üzeri­
ne yatırdı, üstüne battaniyeler örttü. Bir hekim çağırmak 
isterdi ama uzaklaşmayı göze alamıyordu. Her sabah bir 
hizmetçi ortalığı toplamaya gelirdi; ama dokuzdan önce 
gelmezdi. Gürültüsünü duyar duymaz, mahalleden her­
hangi bir hekim çağırmaya yolladı; ama bir soruşturmaya 
uğramak korkusuyla, hemen sonra geri çağırdı. 

Olivier bu arada, yavaş yavaş yaşama dönüyordu. 
Edouard sedire, başucuna oturdu. Bu kapalı yüzü seyre­
diyor, gizlemini anlamaya çalışıyordu. Neden? İnsan ak­
şam sarhoşlukla düşüncesiz davranabilir; ama kuşluk 
vaktinin kararları erdemle yüklü gelir. Olivier'nin kendi­
sine en sonunda açılabileceği dakikayı bekleyerek her­
hangi bir anlam çıkarmaktan vazgeçiyordu.  Bundan böy­
le, ayrılmayacaktı ondan. Bir elini avucuna almıştı. Soru­
sunu, düşüncesini, bütün yaşamını bu dokunuşta toplu­
yordu. En sonunda Olivier'nin elinin bu dokunuşa zayıf 
zayıf kar�ılık verdiğini duyar gibi oldu . . .  O zaman eğildi, 
UÇ!.UZ bucaksız ve anlaşılmaz bir acıyla kırışan bu alna 
dudaklarını bastırdı. 
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Kapı çalındı. Edouard açmak için kalktı. Bernard ile 
Lucien Bercail'dı gelen. Edouard onları dış odada tutup 
durumu bildirdi; sonra Bernard'ı bir kenara çekerek Oli­
vier'nin baş dönmeleri, bunalımları olduğunu bilip bil­
mediğini sordu . . .  Bernard birdenbire dünkü konuşmala­
rını, özellikle de Olivier'nin kimi sözlerini, o zaman pek 
dinlemediği, ama şimdi açık açık yeniden işittiği bazı 
sözlerini anımsadı. 

"Ona intihardan söz ediyordum," dedi Edouard'a. 
"İnsanın sırf yaşam fazlalığıyla, Dmitriy Karamazov'un 
dediği gibi, 'coşkunlukla' kendini öldürebilmesini anla­
yıp anlamadığını soruyordum ona. Tümüyle düşünceme 
dalmıştım, yalnız kendi sözlerime dikkat ettim o zaman; 
ama şimdi ne söylediğini anımsıyorum." 

"Peki, ne söyledi?" diye üsteledi Edouard, çünkü 
Bernard duruyordu, daha fazlasını söylemek istemiyor 
gibiydi. 

"İnsanın kendini öldürmesini anladığını, ama bir kez 
tadıldıktan sonra, ister istemez, aşağısına inilecek bir se­
vinç doruğuna eriştikten sonra öldürmesini anladığını." 

Her ikisi de, fazla bir şey eklemeden, birbirlerine 
baktılar. Anlıyorlardı. Edouard gözlerini başka yana çe­
virdi sonunda; Bernard da konuştuğu için kendi kendine 
kızdı. Bercail 'a yaklaştılar. Bercail, "Dövüşmekten kaçın­
mak için kendini öldürmek istediğini sanabilirler, işin can 
sıkıcı yanı bu," dedi. 

"Hiçbir şey olmamış gibi yapın," dedi . "Gidip Dhur­
mer' i bulun, sizi tanıklarıyla bağlantıya geçirmesini iste­
yin. Bu saçma iş kendiliğinden çözümlenmeyecek olur­
sa, onlarla anlaşırsınız. Dhurmer pek istekli görünmü­
yordu." 

" l  l içlıir şey söylemeyiz ona, geri çekilmenin bütün 
utancını  ona bırakırız," dedi l.ucien. "Çünkü kaçacaktır, 
h iç kuşkum yok." 
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Bemard, Olivier'yi görüp göremeyeceğini sordu. Ama 
Edouard dinlenmesini istiyordu. 

Bemard ile Lucien 'in çıkacakları sırada Georges gel­
di. Passavant'ın evinden geliyordu, kardeşinin özel eşya­
larına el koyamamıştı. 

"Kont çıktı, bize de bir emir bırakmadı," yanıtını ver­
mişlerdi. 

Sonra uşak kapıyı suratına kapatmıştı. 
Edouard'ın sesinde, öbür ikisinin de görünüşündeki 

ciddilik Georges'u kaygılandırdı. Yolunda gitmeyen bir 
şeyler sezdi, sordu. Edouard her şeyi anlatmak zorunda 
kaldı. 

"Ama annene, babana hiçbir şey söyleme." 
Georges bir sır öğrendiği için mest olmuştu. 
"Susmasını biliriz," dedi. Sonra, o sabah boş olduğu 

için de, Dhurmer'in evine Bemard ve Lucien'le gitme öne­
risinde bulundu. 

Üç konuk ayrıldıktan sonra Edouard, hizmetçi kadı­
nı çağırdı. Odasının yanında, bir konuk odası vardı . Oli­
vier'yi yerleştirebilmek için bu odayı hazırlamasını iste­
di. Sonra, sessizce atölyeye döndü. Olivier yatıyordu. 
Edouard gene yanına oturdu. Bir kitap almıştı eline, ama 
hemen sonra, daha açmadan attı, dostunun uyuyuşunu 
seyretti. 
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x 

"Ruha gelen şeylerin hiçbiri basit değildir; ruh da hiçbir 
nesneye basit olarak sunmaz kendini." 

PASCAL 

Ertesi gün, Edouard, B ernard'a, "Seni gördüğüne se­
vinecek sanırım," dedi. "Bu sabah, dün gelip gelmediğini­
zi sordu. Sesinizi işitmiş olacak, oysa ben kendinde değil 
sanıyordum . . .  Gözleri kapalı duruyor ama uyumuyor. 
Hiçbir şey söylemiyor. İ kide bir, acısını belli edercesine, 
elini alnına götürüyor. Bir şey söyledim mi alnı kırışıyor 
hemen; ama uzaklaştım mı çağırıyor, gene yanına otur­
tuyor . . .  Hayır, atölyede değil. Benim odanın yanındaki 
odaya yerleştirdim, böylece onu rahatsız etmeden kabul 
edebiliyorum konuklarımı." 

Girdiler. Bernard çok yumuşak bir sesle, "Durumu­
nu sormaya gelmiştim," dedi. Dostunun sesini işitince 
Olivier'nin hatları canlandı. Gülümsedi neredeyse. 

"Bekliyordum seni." 
"Seni yorarsam giderim." 
"Kal." 
Ama bu sözcüğü söylerken Olivier, parmağını du­

daklarının üzerine koyuyordu. Bir şey söylenmesin isti-
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yordu. Üç gün sonra sözlü sınavlara girecek olan Ber­
nard, sınav derslerinin acılığının bir iksir gibi toplandığı 
şu ders kitaplarından birini yanına almadan dolaşmıyor­
du artık. Dostunun başucuna yerleşti, okumaya daldı. 
Olivier, yüzü duvara dönük, uyur gibiydi. Edouard oda­
sına çekilmişti; bazı bazı, aradaki açık kapıdan göründü­
ğü oluyordu. Her iki saatte bir, Olivier'ye bir bardak süt 
içiriyordu, bu sabah başlamıştı buna ancak. Dün, bütün 
gün, hastanın midesi hiçbir şey kabul etmemişti. 

Uzun bir zaman geçti. Bernard gitmek üzere kalktı. 
Olivier döndü, elini uzattı ona, sonra gülümsemeye çalı­
şarak, "Yann gene gelecek misin?" diye sordu. 

Tam çıkarken, geri çağırdı onu, sesinin işitilmeme­
sinden korkuyormuş gibi, eğilmesini işaret etti, sonra al­
çacık bir sesle, "Ne dersin, aptallık mı ettim sence?" diye 
sordu. 

Sonra, Bernard'ın bir itirazını önlemek istercesine 
parmağını dudaklarına götürdü gene: 

"Hayır, hayır . . .  Daha sonra, açıklayacağım sizlere . . .  " 

Ertesi gün Edouard, Londra'dan bir mektup aldı; 
Bernard gelince mektubu ona uzattı: 

Sevgıli dostum, 

Saçma bir yıkımı önlemeye çalışmak amacıyla çok acele 
yazıyorum. Emınim. yardım edersiniz bana, yeter ki, bu mek­
tup zamanında varsın elinize. 

Felix sizi görmek üzere Parıs'e gitti . Benim vermeye ya­
naşmadığım bilgilen sizden koparacağını. düelloya çağırmak 
istediği kimsenın adını sızden öğreneceğini sanıyor. Elimden 
gelenı yaptım onu tutmak için, ama karan hıç sarsı lmıyor, bü­
tün söylediklerim bu kararı perçinlemekten başka bir şeye 
yaramıyor. Belkı ıalnız siz başarabileceksiniz onu caydırmayı. 
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Size güveni vardır, umarım, sizi dinler. Düşünün bir kez, hiçbir 
zaman ne bir tabanca ne de bir meç1 almış eline. Benim uğ­
rumda yaşamını tehlikeye atabileceğini düşünmek, katlanılır 
şey değil; ama, söylemeyi pek göze alamıyorum ya, her şey­
den önce kendini gülünç duruma düşürmesinden korkuyo­
rum. 

Dönüşümden beri Felix, sonsuz bir özen, sonsuz bir ne­
zaket, sonsuz bir incelik gösteriyor bana; ama ben duyduğum­
dan daha fazla bir aşk duyar gibi görünemiyorum. Acı çekiyor 
bu yüzden; onu bu nedenle tutarsız bulacaksınız, ama her gün 
düşündüğü, ben döneli beri bir saplantı durumuna getirdiği 
davranışa iten de benim saygımı kazanmak, beni zorla kendi­
ne hayran bırakmak isteğidir, sanıyorum. Beni bağışladı kuşku­
suz; ama ötekine ölümüne kızıyor. 

Kendisini, sanki beni karşılarmış gibi, sevgiyle karşılamanı­
zı rica ederim; beni bundan daha çok duygulandıracak bir baş­
ka sevgi kanıtı gösteremezsiniz. Bağlılığınızdan, İsviçre'de ge­
çirdiğimiz günler boyunca beni gark ettiğiniz özenden dolayı 
bütün minnetimi belirtmek için daha önce yazmamamı bağış­
layın. O günlerin anısı beni gayrete getiriyor ve yaşama kat­
lanmama yardım ediyor: 

Her zaman kaygılı, her zaman güvenli dostunuz 
La ura 

Bernard mektubu geri verirken, "Ne yapmayı düşü­
nüyorsunuz?" diye sordu. 

"Ne yapayım istiyorsunuz?" dedi Edouard, biraz kız­
mıştı, ama Bernard'ın sorusuna değil, aynı soruyu daha 
önce kendi kendine de sorduğu için kızmıştı. "Gelirse 
elimden geldiğince iyi karşılayacağım. Bana akıl danışır­
sa, elimden geldiğince akıl vereceğim; yapaca(,11 en iyi şe-

1. (Fr. Mtchı!) Süngü gibi yalnız bacırılarak yaralamaya yarayan düz ve ensiz 
kılıç. (Y.N.) 
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yin sakin olmak olduğuna inandırmaya çalışacağım onu. 
Bu zavallı Douviers gibi insanlar öne geçmeye çalışmak­
la hiç iyi etmiyorlar. Kendisini tanısanız siz de böyle dü­
şünürdünüz, inanın bana. Laura ise başroller için doğ­
muş. Her birimiz kendi boyumuza göre bir dram yükle­
niriz, her birimiz kendi payımıza düşen trajediyi alırız. 
Ne gelir elden? Laura'nın dramı ikincil bir oyuncuyla 
evlenmiş olmak. Buna karşı yapılacak hiçbir şey yok." 

"Douviers'nin dramı da, ne yaparsa yapsın, kendi­
sinden üstün kalacak biriyle evlenmiş olmak," dedi Ber­
nard. 

"Ne yaparsa yapsın," diye yineledi Edouard. "Ve 
Laura ne yaparsa yapsın. İşin güzel yanı, kusurundan do­
layı, üzülerek, pişmanlık duyarak, Laura'nın onun önün­
de kendini alçaltmak istemesiydi; ama o kendisinden 
daha aşağılara eğiliyordu hemen; her ikisinin de yaptık­
ları, adamı küçültmekten, Laura'yı büyütmekten başka 
hiçbir şeye yaramıyordu." 

"Çok acıyorum ona," dedi Bernard. "Ama bu eğilme­
de onun da büyüyebileceğini neden kabul etmiyorsunuz?" 

Edouard karşı konulmaz bir tavırla, "İçlilikten yok­
sun da ondan," dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Duyduğu şeyde kendini unutmuyor, böylece de 

hiçbir zaman büyük bir şey duymuyor. Fazla zorlamayın 
beni. Elbette birtakım düşüncelerim var; ama bu düşün­
celer ölçüye gelmez, ben de fazla ölçmeye çalışmıyo­
rum. Paul-Ambroise rakama vurulamayacak hiçbir şeyi 
hesaba katmaya yanaşamadığını söylemek alışkanlığın­
dadır; burada 'hesaba katmak' deyimi üzerinde oynuyor 
sanırım; çünkü, dedikleri gibi, 'hu hesaha göre' ,  insan 
Tanrı'yı atlamak zorundadır. İstediği, arzuladığı budur . . .  
Bakın, içlilik dediğim şeyin Tanrı' ya yeni l meye razı olan 
insanın durumu olduğunu sanıyorum .'' 
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"Bu da 'coşkunluk' sözcüğünün belirttiği şeyin ta 
kendisi değil midir?" 

"Belki de 'esin' sözcüğünün. Evet, söylemek istedi­
ğim bu işte. Douviers, esine erişemeyecek bir varlık. Paul­
Ambroise'ın, esini, sanata en zararlı şeylerden biri say­
makla haklı olduğunu kabul ederim; insanın ancak içlili­
ğini dizginlemekle sanatçı olabildiğine inanırım; ama diz­
ginlemek için, ilkin duymuş olmak gerekir." 

"Bu tanrısal yoklama durumunun fizyolojik bakım­
dan da ... " 

"Neye yarar!"  diye sözünü kesti Edouard. "Böyle dü­
şünceler, doğru oldukları için, ancak budalaların rahatını 
kaçırır. Maddesel karşılığı olmayan hiçbir gizemsel devi­
nim yoktur. Peki sonra? Ruh, tanıklık etmek için, mad­
deden geçemez. Tanrı'nın insan olma gizlemi bundan 
gelir." 

"Buna karşılık, madde pekala ruhsuz da edebilir." 
Edouard güldü, "Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz," 

dedi. 
Bernard onun böyle konuştuğunu işittiği için pek 

eğlenmişti. Edouard, genellikle pek açılmazdı. Bugün gös­
terdiği taşkınlık Olivier'nin varlığından geliyordu. Ber­
nard bunu anladı. 

"Şimdiden onunla konuşmak istediği gibi konuşu­
yor benimle," diye düşündü. "Olivier'yi sekreter alması 
gerekir. Olivier iyileşir iyileşmez, ben çekileceğim; başka 
yanlarda benim yerim." 

Hiçbir keder duymadan düşünüyordu bunu, bun­
dan böyle hep Sarah vardı aklında, dün gece gene gör­
müştü onu, bu gece de görmeye hazırlanıyordu. 

"Douviers'den iyice uzaklaştık," dedi kendisi de gü­
lerek. "Vincent'dan sözedecek misiniz ona ?" 

"Hayır elbette. Neye yarar?" 
"Kuşkularını kime yönelteceğini bilememenin Dou-
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viers için zehirleyici bir şey olduğunu düşünmüyor mu­
sunuz?" 

"Belki de haklısınız. Ama bunu Laura'ya söylemek 
gerekir. Ben konuşursam ona ihanet etmiş olurum . . •  

Hem nerede bulunduğunu bile bilmiyorum." 
"Vincent'ın mı? . .  Passavant bilir kuşkusuz." 
Bir zil sesi konuşmalarını yanda bıraktı. Madam Mo­

linier, oğlunun durumunu sormaya geliyordu. Edouard 
atölyeye, onun yanına gitti. 

Edouard'ın günlüğü 

Pauline geldi. Ona durumu nasıl bildireceğimi  bilemiyor­
dum; ama oğlunun hasta olduğundan habersiz de bı rakamaz­
dım. O anlaşılmaz intihar girişimini anlatmayı yararsız buldum; 
şiddetli bir karaciğer sancısından söz ettim yalnız, gerçekten 
de bu işin en açık sonucu olarak kalıyor bu. 

"Olivier'nin sizde olduğunu bilmek bile güvene getirdi 
beni," dedi Pauline. "Sizden daha iyi bakamazdım ona; çünkü 
sızin de onu benim kadar sevdiğinizi iyice anlıyorum." 

Bu son sözcükleri söylerken garip bir ısrarla baktı bana. 
Bu bakışa kattığını görür gibi olduğum anlamı düşündüm m ü ?  
Pauline'in önünde hani ş u  "gönül huzursuzluğu" diye adlandı­
nlan şeyi duyuyordum içimde, belirsiz bir şeyler kekelemek­
ten başka bir şey gelmedi elimden. Şunu da söylemek gerekir 
ki iki gündür gereğinden fazla heyecanlanmış, kendi kendime 
hiç mi hiç hükmedemez olmuştum; şaşkınlığım çok açık ol­
malıydı , çünkü, "Kızarmanız çok şeyler anlatıyor," diye ekle­
di ... "Zavallı dostum, serzeniş beklemeyin benden. Onu sev­
meseniz. o zaman serzenişte bulunurdum. Onu görebilir 
miyim?" 

Olivier'nin yanına götürdüm onu; Bernard, geldiğimizi 
duyunca çekilmi'jtı. 

"Ne kadar ya\t ışıklı," diye mırıldandı, yatağın üzerine eği-
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!erek. Sonra, bana döndü: " Benim için öpersiniz. Uyandır­
maktan korkuyorum." 

Hiç kuşku yok, Pauline olağanüstü bir kadın. Yalnız bugün 
düşünmüyorum bunu. Ama anlayışı bu kadar ileri götüreceği­
ni ummazdım. Bununla birlikte, sözlerindeki dostlukla, sesine 
kattığı şu bir tür neşe içinde, biraz zorlama sezer gibiydim 
(belki de huzursuzluğumu gizlemek için harcadığım çabadan 
dolayı); bir de, önceki konuşmamızda geçen bir tümceyi, bilge­
ce bulmaya çalışmasam da bana bilgece tümcelerden biri gibi 
gelen bir tümceyi anımsıyordum: "Önleyemeyeceğim bir şeyi 
iyilikle kabul etmeyi yeğ tutarım." Hiç kuşkusuz, Pauline iyi 
olmaya çalışıyordu; sonra, gene atölyeye geldiğimiz zaman, 
gizli düşünceme karşılık verircesine: 

"Az önce incinmemekle sizi incitmiş olmaktan korkuyo­
rum. Erkeklerin kendi tekellerinde bulundurmak istedikleri 
bazı düşünce özgürlükleri vardır. Ama duyduğumdan daha 
fazla bir kızgınlık duyuyormuş gibi davranamam size. Yaşam 
gözlerimi açtı. Çocukların arılığının, çok iyi korunur görün­
mekle birlikte, ne kadar iğreti kaldığını anladım. Ayrıca, en arı 
delikanlıların ileride en iyi kocalar olacaklarına da inanmıyo­
rum en sadık kocalar olacaklarına da," diye ekledi acı acı gü­
lümseyerek. "Kısacası, babalarını tanıdıktan sonra, oğullarıma 
başka erdemler dilemeye başladım. Ama aşırı hazza düşme­
lerinden ya da düşürücü dostluklar kurmalarından korkuyor­
dum. Olivier başkalarının etkisine kolayca kapılıyor. Onu tut­
maya gönülden çalışacaksınız. Ona iyilik edebileceğinize inanı­
yorum. İsteyin yeter ... " 

Böyle sözlerle utanca. şaşkınlığa gömülüyorum. 
"Olduğumdan daha iyi gösterıyorsunuz beni." 
Bundan başka söyleyecek bir şey bulamadım, hem de en 

güç, en zoraki bıçimde. Pek tatlı bir incelikle sürdürdü: 
"Olivıer daha ıyi yapacak sizi. İnsan aşkla neler çıkaramaz 

kendinden ?" 
Havayı azıcık değiştirmek düşüncesiyle, "Benim yanımda 
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olduğunu Oscar biliyor mu ?" diye sordum. 
"Paris'te olduğunu bile bilmiyor. Oğullarımla ilgilenmedi­

ğini söylemiştim. Bunun için istiyordum Georges'la konuşma­
nızı. Konuştunuz mu acaba ?" 

"Hayır, konuşmadım daha." 
Pauline'in alnı birdenbire kederlenmişti. 
"Gittikçe artıyor kaygım. Umursamazlıktan, alaydan, ken­

dini beğenmişlikten başka bir şey olmadığını sandığım bir gü­
vene büründü. İyi çalışıyor, öğretmenleri kendisinden memnun; 
kaygımı neye dayandıracağımı bilmiyorum ... " 

Sonra, birdenbire, sakinliği bırakarak, hiç ummadığım bir 
taşkınlıkla. "Yaşamım ne duruma geldi, farkında mısınız ?" dedi. 
"Mutluluğumu kıstım. onu yıldan yıla budamak zorunda kal­
dım. birer birer umutlarımı kısalttım. Boyun eğdim, hoş gör­
düm, anlamıyormuş, görmüyormuş gibi davrandım ... Ama en 
sonunda. bir şeye yapışıyor insan; bu yapıştığınız da elinizden 
kaçınca!.. Akşam, gelip yanımda, lambanın altında çalışıyor; 
bazı bazı başını kitabından kaldırdığı zaman, gözlerinde gördü­
ğüm şey sevgi değil, meydan okuma. O kadar az hak ettim ki 
bunu ... Bazı bazı ona olan sevgim kine dönüşüyormuş gibime 
geliyor birden; hiç çocuğum olmasın isterdim." 

Sesi titriyordu. Elini tuttum. 
"Olivier ödüllendirecek sizi. Bunu ben üzerime alıyorum." 
"Evet, delılik böyle konuşmam: sanki üç oğlum yokmuş 

gibi. Bırinı düşündüm mü artık yalnız onu görüyorum .. . Pek 
mantıklı bulmayacaksınız beni ... Ama bazı bazı gerçekten de 
akıl ermiyor." 

Onu yatıştırmak umuduyla, dümdüz bir sesle, "Gene de 
sizde en hayran olduğum şey, akıl," dedim. "Geçen gün 
Oscar'dan o kadar bilgece söz edıyordunuz ki .. . " 

Paulıne birdenbıre dikleşti. Bana baktı,  omuz silkti. 
" Hep böyledır, bır kadın ne kadar boyun eğmiş gibi dav­

ranırsa. o kadar mantıklı görünür," diye atı ldı , hırçınlığa benzer 
bir şe;ler vardı sesınde. 
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Bu düşünce sırf doğruluğu dolayısıyla kızdırdı beni. Belli 
etmemek için, hemen konuştum: 

"Mektuplar konusunda yeni bir şey yok mu ?" 
"Yeni bir şey mi ? Yeni bir şey ! .. Oscar ile benim aramda 

nasıl yeni bir şey olsun istiyorsunuz?" 
"Bir açıklama bekliyordu." 
" Ben de bir açıklama bekliyordum. Bütün ömrü boyunca 

açıklamalar bekler insan." 
"Oscar, durumunu çapraşık buluyordu," dedim, biraz si­

n irlenmiştim. 
"Ama, dostum,  iyi bil irsiniz ki, ölümsüzleşmek için çapra­

ş ık durumlar gibisi yoktur. Bunları çözmeye çalışmak sizlere, 
romancılara düşer. Yaşamda, hiçbir şey çözülmez; her şey sü­
rer. Belirsizlik içinde kalır insan; sonuna kadar da neye dayana­
cağını bilemeden öyle kalacaktır; bu arada, hiçbir şey olma­
mışçasına yaşam sürüp gider. Buna da razı olur insan; her 
şeye. her şeye razı olduğu gibi ... N eyse, hoşça kal." 

Konuşmasında dikkatimi çeken bazı yeni seslerin yankısı 
pek dokunuyordu bana; bir tür saldırganlıktı bu, bana (belki 
hemen o anda değil ama konuşmamızı anımsayınca) Pauline'in, 
Olivier ile ilışkilerimize söylediğinden çok daha zor. her şeyden 
daha zor razı olduğunu düşündürttü. Bu ilişkileri açıkça suçla­
madığına, hatta, kendısinin de söyledıği gibi, bazı bakımlardan 
buna sevindiğine inanmak istiyordum; ama belkı kendi kendıne 
bile açamadan, bundan kıskançlık duymaktan geri durmuyor. 

Hemen sonra, hem de aslında hiç de fazla önemsemedi­
ği bir konuda, bu beklenmedik ayaklanışını yalnız bununla 
açıklayabi l ıyorum. İlkin, en çok değer verdiğını bana bağışla­
makla. ıyılik yedeğıni tüketmiş, bırdenbire bundan yoksun kal­
mış diyeceği gelirdı insanın. Kıskançlığını belli eden, belkı son­
radan düşündüğü zaman kendısinı de şaşırtan, tutarsız. hatta 
acayip sözleri bundan ılerı gelıyordu. 

Boyun eğmemiş bır kadının durumu ne olabilirdı, dıye 
düşünüyorum. Dürüst bır kadının, demek ıstıyorum ... Sanki 
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kadınlarda dürüstlük, diye adlandırılan şey, her zaman boyun 
eğmişliği gerektirmezmiş gibi ! 

Akşama doğru, Olivier gözle görülür derecede iyileşme­
ye başladı. Ama geri dönen yaşam, kaygıyı da kendisiyle birlik­
te getiriyor. Onu yatıştırmanın yollarını arıyorum. 

Düello mu ? - Dhurmer; köye kaçmış. Ardından koşa­
mazdık ya! 

Dergi mi? - Bercail uğraşıyor dergiyle. 
Passavant'ta bıraktığı özel eşyaları m ı ?  - En önemli nokta 

bu. Georges'un bunları ele geçiremediğini söylemek zorunda 
kaldım, ama hemen yarın kendim gidip getirmeyi üzerime al­
dım. Anlaşıldığına göre, Passavant'ın bunları rehin olarak alı­
koymasından korkuyordu; bir an bi le kabul edemiyorum 
bunu. 

Dün, bu sayfaları yazdıktan sonra atölyede oyalanıyor­
dum, Olivier'nin benı çağırdığını işittim. Yanına koştum. 

"Fazla zayıf olmasaydım, ben gelecektim," dedi. "Kalkmak 
istedim: ama ayağa kalktım mı başım dönüyor; düşmekten 
korktum. Hayır, hayır; daha kötü bulmuyorum kendimi; tersi­
ne ... Ama seninle konuşmam gerek." 

"Bana söz vereceksin ... Önceki gün neden kendimi öl­
dürmek istediğimi hiçbir zaman öğrenmeye çalışmayacağına 
dair. Artık bunu kendim de bilmediğimi sanıyorum. Söylemek 
istesem de gerçekten, söyleyemezdim ! Ama bunun yaşamım­
daki gizli bir şeyden. senin tanımayacağın bir şeyden olduğunu 
düşünmemelisin." Sonra daha alçak·bir sesle. "Utançtan oldu­
ğunu da düşünme," diye ekledi. 

Karanlıktaydık ama. gene de alnını omzumda saklıyordu. 
"Utanıyorsam da geçen akşamki o şölenden, sarhoşlu­

ğumdarı, kızgınlığımdan. gözyaşlarımdan utanıyorum: bir de 
şu yaz aylarından ... Bir de seni gerektiği gibi beklememekten." 

Sonra artık bunların hıçbirinde kendinı görmeye razı ol-
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madığını; bütün bunları öldürmek istediğini, öldürdüğünü, ya­
şamından sildiğini söyledi. 

Çırpınmasında bile zayıflığını duyuyordum; hiçbir şey 
söylemeden, bir çocuk gibi okşuyordum onu. Dinlenmek ge­
reksiniminde olabilirdi; susmasına bakarak uyuyacağını umu­
yordum; ama en sonunda mırıldandığını duydum: 

"Senin yanında. uyuyamayacak kadar mutluyum." 
Sabaha kadar bırakmadı beni. 
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XI 

Bemard erkenden geldi o sabah. Olivier daha uyu­
yordu. Bernard, önceki günlerde de yaptığı gibi, elinde 
bir kitapla dostunun başucuna yerleşti, bu da Edouard'ın 
nöbete ara vermesini, sonra sözünü yerine getirmek için, 
Passavant'ın evine gitmesini sağladı. Bu erken saatte, ev­
de bulunacağı kesindi. 

Güneş parlıyordu; sert bir hava, ağaçları son yaprak­
larından da temizliyordu; her şey duru, gök rengi görü­
nüyordu. Edouard üç gündür dışarı çıkmamıştı. Uçsuz 
bucaksız bir sevinçle genişliyordu yüreği; h atta bütün 
varlığı, açılmış ve boşalmış bir zarf gibi, bölüntüsüz bir 
deniz, tanrısal bir iyilik okyanusu üzerinde dalgalanıyor­
muş gibi geliyordu ona. Aşk ve güzellik, varlığımızın çev­
relerini böyle sınırsızlaştırır. 

Edouard, Olivier'nin özel eşyalarını getirmek için 
bir otomobil gerektiğini biliyordu; ama taksi çağırmakta 
acele etmiyordu; yürümekten zevk almaktaydı. Doğa 
karşısında duyduğu iyilik durumu, Passavant'ın karşısına 
çıkmasını daha bir güçleştiriyordu. Ondan tiksinmesi ge­
rektiğini düşünüyor<lu; bütün kızgınlıklarını aklından 
geçiriyordu bir bir, ama batmalarını duymuyordu artık. 
Daha dün nefret ettiği bu rakibi şimdi geride bırakmıştı, 
daha uzun zaman ondan nefret edemeyecek kadar geri-
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de bırakmıştı. Hiç değilse, bu sabah nefret edemezdi on­
dan. Öte yandan mutluluğunu belli edebilecek bu değiş­
meyi sezdirmemesi gerektiğini düşündüğü için, silahsız 
görünmektense, görüşmemeyi yeğ tutardı. Gerçekten de, 
ne diye kendisi, o, Edouard gidiyordu sanki? Babylone 
Sokağı 'na gidecek, Olivier'nin özel eşyalarını isteyecek­
ti, ne sıfatla? Düşüncesizce kabul edilmiş bir iş, diyordu 
yürürken. Olivier'nin kendi evini seçtiğini belli edecekti 
bu iş, bu da tam saklamak istediği şeydi işte . . .  Gerilemek 
için çok geçti. Olivier söz almıştı. Hiç değilse, Passavant' a 
karşı çok soğuk, çok sağlam davranmak gerekirdi. Bir 
taksi geçiyordu, seslendi. 

Edouard, Passavant'ı iyi tanımazdı. Yaratılışının başlı­
ca özelliklerinin birinden habersizdi. Hiçbir zaman an­
sızın yakalanamayan Passavant, oyuna gelmeye katlana­
mazdı. Bozgunlarını kabul etmek zorunda kalmamak için 
başına geleni kendisi istemiş gibi davranır, her başına ge­
leni kendi istediğini ileri sürerdi. Olivier'yi elinden kaçır­
dığını anlar anlamaz, öfkesini gizlemekten başka bir şey 
düşünmedi. Ardından koşmaya çalışmak, gülünç olmayı 
göze almak şöyle dursun, katılaştı, omuz silkmeye çalıştı. 
Heyecanları avucunda tutamayacağı kadar güçlü değildi. 
Kimileri sevinirler buna, kendilerini tutabilmelerini çoğu 
zaman yaratılışlarının güçlülüğünden çok, yoksulluğuna 
borçlu olduklarını bilmezler de ondan. Genelleştirmeye­
lim de bu söylediğim yalnız Passavant'a uygulanabilir, di­
yelim . Passavant kendisinin de Olivier'den bıktığına ken­
dini inandırmakta fazla güçlük çekmedi; bu iki yaz ayın­
da, yaşamını tıkamak tehlikesi gösteren serüvenin bütün 
�-ekiciliği tükenmişti; bu çocuğun yakışıklılığını, inceliği­
ni, aklının kaynaklarını fazla büyütmüştü gözünde; hatta 
bir derginin yönetimini bu kadar genç, bu kadar toy bir 
kimseye bırakmanın uygunsuzluklarını görme�inin de 
tanı zamanıydı. İyke düşünülünce, Strouvilhou <,·ok daha 
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iyi görürdü i§ini; dergi yönetmenliğinden çakardı. Ona 
mektup yazmış, bu sabah evine çağırmıştı. 

Passavant'ın, Olivier'nin kaçma nedeni konusunda 
yanıldığını da ekleyelim. Sarah'ya fazla ilgi gösterdiği 
için kıskançlığını uyandırdığını düşünüyor, doğal kendi­
nibeğenmişliğini pohpohlayan bu düşünceden hoşlanı­
yordu; kızgınlığı yatışıyordu bununla. 

Strouvilhou'yu bekliyordu işte; hemen içeri alınma­
sını emrettiği için, Edouard, paroladan yararlandı, geldi­
ği bildirilmeden, Passavant'ın karşısına çıktı. 

Passavant şaşkınlığını hiç belli etmedi. Bereket ver­
sin, oynayacağı rol yaradılışına uyuyor, düşüncelerinin yo­
lunu şaşırtmıyordu. Edouard geliş nedenini söyler söyle­
mez, "Bu söylediklerinize ne kadar sevindim," dedi. "Ger­
çek demek? Onunla ilgilenmek istiyorsunuz, öyle mi? 
Rahatınızı fazla kaçırmaz mı bu iş? . .  Olivier çok sevimli 
bir çocuktur; ama burada varlığı müthiş huzurumu ka­
çırmaya başlamıştı. Belli etmeyi göze alamıyordum; öyle 
naziktir ki . . .  Sonra ailesinin yanına dönmemeyi yeğ gör­
düğünü de biliyordum . . .  Aile, değil mi ya, bir kez ayrıldı 
mı insan . . .  Ama annesi, üvey kardeşiniz değil miydi? Ya 
da buna benzer bir şey? Olivier bir ara anlatmıştı galiba, 
Öyleyse, sizde kalmasından daha doğal bir şey olamaz. 
Hiç kimse gülümseyecek bir şey bulamaz bunda (bu 
sözcükleri söylerken, kendisi de bunda kusur etmiyor­
du). Benim evimde, anlarsınız ya, varlığı daha tehlikeliy­
di. Gitmesini istememin nedenlerinden biri de buydu . . .  
Kamuoyuna kulak asmak alışkanlığında değilsem de. 
Hayır, onun iyiliği için daha çok . . ." 

Görüşme fena başlamamıştı; ama Passavant, Edou­
ard'ın mutluluğu üzerine hainliğinin zehrinden birkaç 
damla damlatma hazzından kendini alamıyordu. l ler za­
man yedek olarak saklardı bu zehirden, ne olacağı bilin­
mez ki . . .  
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Edouard sabrının tükendiğini fark etti. Birdenbire, 
Vincent geldi aklına, Passavant'ın ondan haberinin ol­
ması gerekirdi. Douviers gelip soracak olursa, ona Vin­
cent'dan söz etmemeye iyice karar vermişti elbet; ama 
soruşturmasından daha iyi sıyrılmak için, kendisinin de 
haberli olması daha iyi olur gibi geliyordu ona; direncini 
güçlendirirdi bu. Konuyu değiştirmek için bu bahaneye 
dört elle sarıldı. 

"Vincent mektup yazmadı bana," dedi Passavant; 
"ama Lady Griffith'den, biliyorsunuz, ötekinin yerini tu­
tan bir mektup aldım, ondan uzun uzun söz ediyor bu 
mektupta. Alın, işte mektup . . .  Neden siz de bilmeyecek­
mişsiniz bu mektubun içindekini?" 

Mektubu uzattı. Edouard okudu: 

25 Ağustos 
My dear, 1 

Prens'in yatı bizsiz ayrılacak Dakar' dan. Götürdüğü bu 
mektup elinize ulaştığı zaman, biz kim bılir nerede olacağız?  
Belki de Vincent'ın ot toplamak. benimse avlanmak ıstediği­
miz Casamance kıyılarında ... Ben mı onu götürüyorum, o mu 
beni götürüyor. yoksa ikimizın de canına okuyan serüven ibli­
si mi, bildiğım yok artık. Gemide tanıştığımız sıkıntı iblisi tanış­
tırdı bizi onunla ... Ah ! Dear. sıkıntıyı iyice tanımak ıçin bir yatta 
yaşamalı. Kasırgalı bir zamanda, yaşam biraz çekilir gibi olu­
yor; gemınin telaşına katılıyor insan. Ama Tenerife'den sonra. 
bir soluk bile kalmadı, denizin üstünde bir kırışık bıle kalmadı, 
deniz ki; 

... büyük aynası 
Umutsuzluğumun. 

1. (İng ) Sevgıli dostum. (Y.N.) 
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Ve o zamandan beri neyle uğraşıyorum, biliyor musun ? 
Vincent'dan nefret etmekle. Evet, dostum, aşk bize fazlasıyla 
yavan geldiğinden, birbirimizden nefret etmeye karar verdik. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, çok önceden başladı bu; 
evet, gemiye binmemizle başladı; ilkin, sinirli l ikten, beden be­
dene gelmelere engel olmayan, boğuk bir hiddetti. Havalar 
güzelleşince yırtıcı bir şey oluverdi. Ah ! Birine tutku duyma­
nın ne demek olduğunu iyi biliyorum şimdi ... 

Mektup uzundu daha. 
"Gerisini okumasam da olur," dedi Edouard, mektu­

bu Passavant'a geri verdi. "Ne zaman dönüyor?" 
"Lady Griffith dönüşten söz etmiyor." 
Mektubu okumasına izin verdiğine göre, bu merak­

sızlığı bir aşağılama sayması gerekirdi. Seve seve geri iter­
di sunulanları, ama kendisi sunduklarının küçümsenme­
sine güç katlanırdı. Bu mektup çok rahatlaştırmıştı onu. 
Lilian'a da Vincent'a da biraz sevgisi vardı, hatta onlara 
iyilik edebileceğini, yardımlarına koşabileceğini de kanıt­
lamıştı; ama karşısındakiler bunu umursamaz oldular mı 
hemen zayıflıyordu sevgisi. İki dostu kendisinden ayrılır­
ken, mutluluğa doğru yelken açmamalıydılar, bu da 
onun, "iyi oldu" diye düşünmesine yol açıyordu. 

Edouard'a gelince, sabah mutluluğu kızgın duygula­
rın betimlenişi karşısında huzursuzluk duymamasına ola­
nak bırakmayacak kadar içtendi. Mektubu verirken h iç­
bir yapmacıklığı yoktu. 

Ama Passavant hemen üste çıkmak istiyordu, "Ha! 
Bir söyleyeceğim daha vardı size," dedi. "Olivier'yi bir 
derginin yönetmenliğine getirmeyi düşünmüş olduğu­
mu biliyor musunuz? Elbette böyle bir şey söz konusu 
değil artık." 

"Orasm: söylemek hile fazla," diye yan ıtladı Edou­
ard. Passavant, farkında olmadan, büyük bir kaygıdan 
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kurtarıyordu onu. Edouard'ın sesinden onun işini kolay­
laştırdığını anladı, dudaklarını ısıracak kadar bir zaman 
bile beklemeden, "Olivier'nin bıraktığı özel eşyalar kal­
dığı odada," dedi. "Bir taksiniz vardır herhalde. Taşırlar. 
Ha, kendisi nasıl, iyi mi bari?" 

"Çok iyi." 
Passavant kalkmıştı. Edouard da kalktı. En soğuğun­

dan birer selamla ayrıldılar. 
Edouard' ın gelişi müthiş canını sıkmıştı Passavant 

Kontu'nun, "Uff!" dedi Strouvilhou'nun girdiğini görün­
ce. 

Strouvilhou kendisine kafa tutardı ya Passavant onun 
yanında pek rahat bulurdu kendini, daha doğrusu hiç 
canını sıkmazdı. Elbette, yutulması güç bir lokma vardı 
karşısında, bunu bilirdi, ama kendisi de ona denk oldu­
ğunu sanır, bunu kanıtlamaya çalışırdı. 

"Sevgili Strouvilhou, oturun," dedi, bir koltuğu ona 
doğru itti. "Gerçekten sevindim sizi gördüğüme." 

"Sayın Kont, beni istemişler. İşte emirlerindeyim." 
Strouvilhou onun yanında bir uşak pervasızlığı ta­

kınmaktan hoşlanırdı; ama Passavant onun bu davranış­
larına alışkındı. 

"Dosdoğru konuya gelelim; ötekinin dediği gibi, ma­
saların altından çıkmak zamanı. Bundan önce birçok mes­
leğe girip çıktınız . . .  Bugün size gerçek bir diktatör işi 
önermek istiyordum. Ama hemen belirtelim ki, yalnız 
edebiyat söz konusu." 

"Ne yapalım," dedi Strouvilhou. Sonra, Passavant ken­
disine sigara tabakasını uzatınca: "İzin verirseniz, ben . . .  " 

"Hiç de izin vermiyorum. O berbat kaçak sigaralan­
nızla pis pis kokutacaksınız odamı. Bu nesneyi içmekte 
ne zevk var, hiçbir zaman anlamadım." 

"Yok! Ben de bunlara deli olduğumu söylemiyorum. 
Ama çevremdekilerin rahatını kaçırıyor da." 
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"Hala mı uzlaşmazlık?" 
"Budala yerine konulmamalıyım ne de olsa." 
Sonra, Passavant'ın önerisine doğrudan yanıt ver­

meden, Strouvilhou düşüncesini açıklamayı, tutumunu 
açıkça belirtmeyi uygun buldu; sonra icabına bakılırdı. 

"Hayırseverlik hiçbir zaman güçlü yanım olmadı." 
"Biliyorum, biliyorum," dedi Passavant. 
"Bencillik de. İyi bilmediğiniz bu işte . . .  Bencillikten 

kurtulmamız için, daha da çirkin bir elseverlikten başka 
yol olmadığına inandırmak isterler bizi! Bana gelince, 
ben insandan daha aşağılık, daha iğrenç bir şey varsa, bu­
nun yine birçok başka insan olduğunu ileri sürüyorum. 
Hiçbir mantık, aşağılık birimlerin çok güzel bir toplam 
verebileceğine inandıramaz beni. Bir tramvaya ya da bir 
trene bindin mi bütün bu canlı çöplüğü bulamaca dö­
nüştürecek güzel bir kaza dilerim hep; kendim de içinde 
olmak üzere, bir tiyatroya girip de avizenin düşmesini ya 
da bir bomba patlamasını dilemediğim olmaz; kendim 
de havaya uçacak olsam bile, daha iyi fırsatlar bekleme­
sem, bu bombayı seve seve kendim getirirdim, ceketi­
min altında. Ne diyordunuz? .. " 

"Hayır, bir şey yok; anlatmanıza bakın, sizi dinliyo­
rum. Başlamak için çelişki kamçısını bekleyen söylevci­
lerden değilsiniz siz." 

"O paha biçilmez Porto şarabınızdan bir kadeh ik­
ram etmek istiyorsunuz gibime geldi de." 

Passavant gülümsedi. 
"Şişe de yanınızda kalsın," dedi uzatarak. "Canınız 

isterse, boşaltın ama konuşun . . .  " 
Strouvilhou kadehini doldurdu, bir koltuğa yerleşti, 

sonra başladı: 
"Bendeki de şu kuru bir yürek diye adlandırılan yü­

reklerden midir, bilmem; buna inanamayacak kadar kız­
gınım, tiksintim fazla; pek umurumda da değil .  Bu organ-
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da onu yumuşatmak tehlikesi gösteren her şeyi çoktandır 
bastırdığım da doğru. Ama hayranlıktan, bir tür saçma 
bağlılıktan nasibimi almamış da değilim; çünkü, insan 
olarak, kendimi küçümserim, başkalan gibi kendimden 
nefret de ederim. Her zaman, her yerde, edebiyatın, sa­
natların, bilimlerin, insanlığın iyiliği için çalıştığı yinele­
nip duruyor; onları kusmam için bu kadan yetiyor bana. 
Ama tümceyi tersine çevirmeme hiçbir engel yok, işte o 
zaman soluk alıyorum. Evet, bense tam tersine, acımasız 
bir anıt kurmaya çalışan aşağılık bir insanlık, güzel bir 
tabak cilası elde etmek için, kansını ve çocuklarını, üste­
lik kendini de yakan bir Bernard Palissy (onunla da yete­
rince tıraşladılar bizi!) kuruyorum kafamda. Sorunları 
ters yöne çevirmekten hoşlanırım; ne yaparsınız, böyledir 
benim kafam, kafamda sorunlar başaşağı gelmedikçe bu­
lamazlar dengeyi. Dirsek dirseğe geldiğim bütün bu iğ­
renç insanların nankör kurtuluşu için kendini harcayan 
bir İsa düşüncesine katlanamazsam da bir İsa oluşturmak 
için çürüyen bu ayaktakımı sürüsünü gözlerimin önüne 
getirdikçe bir memnuniyet, hatta bir tür huzur duya­
rım . . .  Ama başka bir şeyi yeğ görürüm doğrusu, çünkü 
onun bütün öğretisi insanlığı çirkefin biraz daha derinle­
rine gömmekten başka hiçbir şeye yaramamıştır. Yıkım, 
gaddarların bencilliğinden geliyor. Özverili bir gaddarlık, 
işte bu doğurabilir büyük şeyleri . Mutsuzları, zayıfları, 
raşitil<leri, yaralıları korumakla yanlış yola sapıyoruz; bize 
bunu öğütleyen dinden bu yüzden nefret ediyorum işte. 
İnsanseverlerin de doğayı, bitkileri ve hayvanları incele­
mekten çıkardıklarını ileri sürdükleri büyük barış, yaba­
nıl durumda, yalnız güçlülerin gelişmesinden ileri geli­
yor; bütün gerisi, firedir, gübre işi görür. Ama bunu gör­
mesini bilmiyorlar, hunu kabul etmek istemiyorlar." 

"Elbette, elbette; ben gönülden kabul ediyorum. 
Anlatın . "  
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"Söyleyin, insanın çok güzel at, sığır, kümes hayvanı, 
tahıl, çiçek ırklan elde etmek için o kadar şey yapıp da 
hala tıpta kendi dertlerine bir rahatlama, acımada bir 
çare, dinde bir avuntu, sarhoşluklarda da unutuş arar du­
rumda olması aşağılık, yüz kızartıcı bir durum değil mi? 
Soyu düzeltmeye çalışmalı. Ama her seçme, uygun ol­
mayanların ortadan kaldırılmasını gerektirir, buna da bi­
zim Hıristiyan toplumcuğumuz razı olamaz. Yozlaşmış­
lan hadım etmeye bile yanaşmaz; en çok döl verenleri 
de bunlardır. Hara gerek bize, hastane değil." 

"İnanın, Strouvilhou, işte bu yanınızı çok beğeniyo­
rum ben." 

"Şimdiye kadar hakkımda aldanmış olmanızdan kor­
kuyorum, Sayın Kont. Siz beni bir kuşkucu sandınız, oy­
sa ben bir ülkücü, bir gizemciyim.  Kuşkuculuk hiçbir 
zaman iyi bir şey vermemiştir. Fazlasıyla bilinir nereye 
götürdüğü . . .  Hoşgörüye! Kuşkuculan düş gücünden yok­
sun, ülküsüz insanlar sayarım; budala sayarım . . .  Bu güç­
lü insanlığın oluşması, bir sürü duygu inceliklerini silip 
süpürür, bilmiyor değilim; ama bu inceliklerin yok ol­
masına üzülecek hiç kimse bulunmayacaktı, öyle ya, in­
celiklerle birlikte inceler de kaldırılacaktır ortadan. Al­
danmayın, kültür denen şey bende de vardır, ülkümü 
bazı Yunanlıların sezmiş olduklarını iyi biliyorum; hiç 
değilse bunu düşlemekten, Demeter'in kızı Kore'nin 
ölülere acıyarak ruhlar ülkesine indiğini; ama Hades'le 
evlenip kraliçe olunca, Homeros'un onu artık yalnız 
'Amansız Persephone' diye andığını anımsamaktan zevk 
duyuyorum. Odysseia'daki, altıncı şarkıya bakın. 'Aman­
sız', erdemli dediğin böyle olmalı işte." 

" Edebiyata dönmenize sevindim .  Ama belki de hiç 
ayrılmamıştık ondan . İşte, erdemli Strouvilhou, aman­
sız bir dergi yönetmeni olup olmayacağınızı soruyorum 
sizden " 
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"Doğrusunu isterseniz, Sayın Kont, insanlardan çı­
kan bütün mide bulandırıcı şeyler arasında, edebiyat 
beni en çok tiksindirenlerindendir. Gönül almalardan, 
pohpohlamalardan başka bir şey görmem bunda. Başka 
şey olabileceğinden de kuşkuluyum artık, hiç değilse, 
geçmiş iyice süprülmedikçe başka şey olamaz. Okurun, 
basılı her şeye inandığı için, duyduğuna inandığı, yerleş­
miş duyguların sırtından geçiniyoruz; yazar, sanatının 
temelleri sandığı beylik kurallarla araştırmalara daldığı 
gibi, bu konuda da araştırmalara girişiyor. Bu duygular, 
jetonlar gibi kof bir ses veriyor, ama geçiyor. Sonra, 'kötü 
paranın iyi parayı kovduğu' bilindiği için, halka sağlam 
paralar sunacak olan yazar da bizi kof sözcüklerle aldatı­
yormuş gibi görünür. Herkesin hile yaptığı bir dünyada, 
gerçek insan bir şarlatan gibi görünür. Hemen söyleye­
yim: Ben bir dergi yönetirsem, balonları delmek için, 
yüce duyguları, bir de şu karşılıksız senetleri, yani söz­
cükleri değerden düşürmek için yönetirim." 

"Elbette, buna nasıl girişeceğinizi bilmek isterdim." 
"Bırakın, yapayım bildiğimi, o zaman görürsünüz. 

Sık sık düşündüm bunu." 
"Hiç kimse anlamayacak sizi, kimse ardınızdan gel­

meyecek." 
"Bırakın canım!  En uyanık gençler bugün şiir enflas­

yonundan fazlasıyla haberdar. Bilgiç uyumların, içli na­
karatların ardında ne zırvalar gizli olduğunu biliyorlar. 
Hele bir yıkma önerisi çıksın, yıkacak kol lar her zaman 
bulunur. Her şeyi alaşağı etmekten başka erek gütme­
yen bir okul kural ım ister misiniz? .. Korkuyor musunuz 
bundan ?" 

" Hayır . . .  Kendi bahçem çiğnenmedikçe." 

" Başka taraflarda iş çok . . .  oraya gelinceye kadar. Za­
man e lverişl i .  Yalnız bir birleşme işareti bekleyen bir 
sürü insan tan ı yorum; çok gençlerden . . .  Evet, hoşunuza 
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gidiyor bu, biliyorum; ama haber vereyim size, bunlar 
uydurma şeylere kanmayacaklardır . . .  Nasıl olup da res­
min ileri gittiğini, edebiyatın ise böyle geride kalmaya 
ses çıkarmadığını sık,sık sormuşumdur kendi kendime. 
Resimde eskiden 'motW sayılan şey, ne kadar gözden 
düştü bugün! Güzel bir konu! Gülüyorlar bugün buna. 
Ressamlar bir portre yapmayı, ancak her türlü benzerliği 
ortadan kaldırmak koşuluyla göze alıyorlar. İşimizi iyi 
yürutürsek -bu iş için bana güvenebilirsiniz- yarının 
ozanının söylemek istediği şey anlaşılınca, kendini onuru 
lekelenmiş bir insan sayması için iki yıl bile çoktur. Evet, 
Sayın Kont; bahse girer misiniz? Her anlam, her anlatım 
şiire aykırı sayılacaktır. Mantıksızlıktan yana çalışmayı 
öneriyorum. Bir dergi için. Ne güzel ad: Les Nettoyeurs!1" 

Passavant renk vermeden dinlemişti. Biraz sustuk­
tan sonra, "Çömezleriniz arasında genç yeğeninizi de sa­
yıyor musunuz?" dedi. 

"Küçük Leon katıksız çocuktur; en gizli yanlarını 
hile bilir bu işin. Gerçekten zevkli onu yetiştirmek. Yaz­
dan önce, sınıfının theme2 ustalarını hepten geride bıra­
kıp bütün armağanları kazanmayı eğlenceli bulmuştu. 
Okullar açılalı beri, hiçbir şey yapmaz oldu; neler hazır­
lıyor, bilmem; ama ona güveniyorum, her şeyden önce, 
kafasını şişirmek istemiyorum." 

"Bana getirir misiniz onu?" 
"Sayın Kont şaka ediyorlar sanırım . . .  Peki, bu dergi?" 
"Sonra konuşuruz. Tasarılarınızı kafamda olgunlaş-

tırmalıyım. Bu arada, bana bir sekreter bulsanız iyi ola­
cak; sekreterimi beğenmez oldum artık." 

"Hemen yarın küçük Cob-Lafleur'ü yollarım size, 

1 .  (fr.) Ayıl<layıtılar. IÇN.) 

2. Kendi dilınden yabancı dile, buracla, fransızcadan l.alinceyc çeviri yapma 
�ersi. (Ç.N.) 
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az sonra buluşacağım onunla, hiç kuşkusuz işinizi görür." 
'"Ayıklayıcı' türden mi?" 
"Biraz . . .  " 
"Ex uno . . . "1 

"Hayır! Hepsini ona göre yargılamayın. Bu bir ılım­
lıdır. Tam size göre." 

Strouvilhou kalktı, "Ha! Aklıma gelmişken," dedi 
Passavant, "size kitabımı vermedim sanırım. Üzgünüm, 
birinci baskıdan kalmadı hiç . . .  " 

"Satmak niyetinde olmadığıma göre, hiç önemi yok." 
"Yalnız, baskısı daha iyidir." 
"Ne çıkar! Okumak niyetinde olmadığıma göre . . .  

Hoşça kalın. Gönlünüz dilerse emrinizdeyim. Sizi selam­
lamakla onur duyarım." 

1 .  llat.) Birinden. (Ç.N.) 
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XII 

Edouard'ın günlüğü 

Olivier'ye özel eşyalarını getirdim. Passavant'dan döner 
dönmez, işbaşı. Sakin ve açık görüşlü coşkunluk. Kalpazan­
lar'dan otuz sayfa yazdım, duralamadan, karalamadan. Bek­
lenmedik bir şimşek aydınlığında bir gece görünümü gibi, bü­
tün dram karanlıktan sıyrılıveriyor. benim boşu boşuna uy­
durmaya çalıştığımdan çok farklı. Şimdiye kadar yazdığım ki­
taplar, halk bahçelerinin çevreleri belli, belki kusursuz, ama 
tutsak suyu cansız olan havuzlarıyla karşılaştırı labilır gibime 
geliyor. Şimdi, akışına bırakmak istiyorum onu, kimi zaman 
hızlı, kimi zaman yavaş, önceden görmeye yanaşmadığım ağ­
lar biçiminde. 

X, iyi romancının, bir kitaba başlamadan önce, onun nasıl 
biteceğini bilmesi gerektiğini savunuyor. Bana gelince, ben se­
rüvene bırakırım kıtabımı, yaşamın sunduklarının bir sonuç 
olduğu kadar bır çıkış noktası da olabileceği düşüncesındeyim. 
"Daha sürebilirdi ... " Bu sözcüklerle bitırmek isterdim Kalpa­
zanlar'ımı. 

Douviers geldi. Çok mert bır çocuk kuşkusuz. 

Aşırı yakınlık gösterdiğim için, oldukça huzur kaçırıcı co­
şup açılmalarına katlanmak zorunda kaldım. Bir yandan 
onunla konuşurken bır yandan da La Rochefoucauld'nun şu 
sözlerini aklımdan geçiriyordum: "Acımaya fazla aldırmam; 
hiç mı hiç aldırmamak isterdim . . .  Bunu göstermek ve acıma 
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duymaktan özenle sakınmakla yetinmek gerektiğini düşünü­
rüm." Gene de sevgim gerçekti, yadsınamazdı, gözlerim ya­
şaracak kadar içlenmiştim. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
gözyaşlarım onu sözlerimden daha iyi avutuyormuş gibi geldi 
bana. Hatta benim ağladığımı görür görmez, üzüntüsünü attı 
sanırım. 

Kesin olarak karar vermiştim ona baştan çıkarıcının adını 
vermemeye; bu adı benden sormadı, çok şaşırttı beni. Öyle 
sanıyorum ki, Laura'nın gözlerini üzerinde duymadı mı kıs­
kançlığı geçiveriyor: Ne olursa olsun, bana başvurması, gücü­
nü biraz yıpratmıştı. 

Bir mantıksızlık var durumunda, ötekinin Laura'yı bırak­
mış olmasına kızıyor. Bu bırakma olmasa, Laura kendisine 
dönmemiş olurdu, bunu soktum kafasına. Çocuğu kendi öz 
çocuğuymuş gibi sevmek istiyor: Kim bilir, bu baştan çıkancı 
olmasa. babalık sevinçlerini de tadamayacaktı belki. Ona bunu 
belirtmekten geri durdum, çünkü yetersizliklerini anımsayın­
ca, kıskançlığı şahlanıyor: Ama böyle olunca da onur alanına 
giriyor, o zaman da beni ilgilendirmiyor: 

Bir Othello'nun kıskanç olmasına aklı erer insanın; karısı­
nın başkasıyla tattığı zevkin görüntüsü yakasını bırakmaz. 
Ama bır Douviers. kıskanç olmak için, kıskanç olduğunu düş­
lemek zorunda. 

Bu tutkuyu da biraz zayıf kişıliğini güçlendirmek için sür­
dürüyordur kuşkusuz. Mutluluk yakışırdı ona; ama kendıne 
hayran olmak gereksinimini duyuyor, önemsediği şey de do­
ğallık değil, elde edilmiş şey. Bunun için sıkıntıdan daha değer­
li olan ve çok zor erişılen basit mutluluğu ona anlatmaya çalı­
şıp durdum. İyice yatıştırmadan bırakmadım. 

Roman kışilerinın tutarsızlığı. Romanın, bir başından bir 
başına. tümüyle önceden kestırebifeceğimiz gibı davranan kı­
şı leri ... Bu değişmezliğe hayran olalım ıstıyorlar; bense, tam 
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tersine, bunların yapmacık ve kurma oldukları düşüncesinde­
yim. 

Tutarsızlığın doğalın şaşmaz belirtisi olduğunu da ileri 
sürmüyorum, öyle ya, birçok yapmacık tutarsızlığa rastlanır, 
hele kadınlarda; öte yandan, kimi ender kimselerde "sürekli l ik 
anlayışı" denilen şeye hayran kalabilirim; ama, çoğu zaman, 
varlığın bu tutarlığı ancak kuruntulu bir yapışmayla, hem de 
doğal ın zararına sağlanır. Birey, ne kadar cömert yaratı lışlı ise, 
olanakları da o ölçüde fazladır. Değişmeye ne kadar elverişliy­
se, geçmişinin geleceğine yön vermesine o kadar zor razı olur: 
Örnek diye önümüze sürülen justum et tenacem propositi 
virum, 1 çoğu zaman, ekime elvermeyen, kayalık bir toprak su­
nar bize. 

Başka türden olanlarını da tanıdım, bunlar durmama­
casına bilinçli bir özgürlük uydururlar, başlıca kaygıları da bir­
kaç özgürlük seçtikten sonra, bunlardan hiç vazgeçmemektir; 
her zaman tetikte durur, bunları bırakmaya hiç yanaşmazlar. 
(Kendisine sunduğum Montrachet 1904 kadehini geri çeviren 
X'i düşünüyorum: "Ben yalnız Bordeaux şarabını severim," 
diyordu. Aynı şarabı Bordeaux diye yutturduğumuz zaman, 
Montrachet'yi pek beğenmışti.) 

Gençliğimde, erd�mli olduklarını düşlediğim kararlar ve­
rirdim. Neysem o olmaktan çok, ne olmak savındaysam o 
olmaya çalışırdım. Şimdi ise yaşlanmamanın gizıni kararsızlıkta 
göreceğim neredeyse. 

Oıivier rıe yazdığımı sordu. Kendimi tutamayarak kita­
bımdan söz ettım ona hatta çok ilgilendiğıni görünce, yenı 
yazdığ.m sayfaları ok•Jdum. Gençliğin uzlaşmazlığını, kendisı­
n;nkirıderı farklı bır görü�ü kabul etmekten duyduğu güçlüğü 

1 .  (Lat.) Oofnı ve kararlı kişi. (Ç N.) 
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bildiğim için, yargısından çekiniyordum. Ama çekine çekine 
söylediği bir-iki düşünce son derece haklı göründü bana, o 
kadar ki, hemen yararlandım bunlardan. 

Onunla, onun içinden duyuyor, soluk alıyorum. 
Yönetmeye kalktığı şu dergi için özel olarak da Passa­

vant'ın isteği üzerine, yazdığı, şimdi yadsıdığı öykü, onu kaygı­
landırıyor. Passavant'ın takındığı yeni tutum, yazıların yeni baş­
tan gözden geçirilmesine yol açacaktır; bunu söyledim ona; 
yazısını geri alabilir. 

Hiç beklenmedik bir konuk, sorgu yargıcı Mösyö Pro­
fıtendieu geldi. Alnını kuruluyor. hızlı hızlı soluk alıyordu, solu­
ğunun kesilmesi, altı katı çıkmaktan çok huzursuzluktandı, 
öyle göründü bana. Şapkasını elinde tutuyordu. ancak çağrım 
ı"jzerine oturdu. Güzel görünüşlü, güzel yapılı bir adam, yad­
sınmaz bir heybeti var. 

"Yanılmıyorsam, Başkan Molinier'nin eşinin kardeşisiniz," 
dedi bana. " Bir  gözü peklik gösterip sizinle oğlu Georges hak­
kında görüşmeye geldim. İlkin bu size saygısızlık olarak gelebi­
lir; ama meslektaşıma beslediğim saygı ve sevgimle açıklanabi­
leceğini umduğum bir davranıştan dolayı beni bağışlarsınız 
herhalde." 

Biraz durdu. Kalktım. yandaki odada bulunduğunu bildi­
ğım meraklı hizmetçim konuşmamızı işitir, korkusuyla bir kapı 
perdesini indirdim. Profıtendieu bir gülümsemeyle hak verdi 
bana. 

"Sorgu yargıcı olarak benı son derece güç duruma düşü­
ren bır sorunla uğraşrrıak zorundayım. Yegeniniz daha önce 
de bir serüvene karışmıştı -Bunlar aramızda kalacak, değil 
mi ?- oldukça yüz kızartıcı bir serüven, yaşının küçüldüğü ne­
denıyle. ıyi nıyetinin, anlığının saptırıldığına inanmak istıyorum: 
ama. ne ycılan söylemelı, bu işi adalete zarar vermeden kapat­
mak ıcin epeyce el çabıJkluğu göstermek zorunda kaldım. He-
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men belirteyim ki bambaşka bir türden ... Bir suç yinelenmesi 

karşısında . . .  Georges'un o kadar kolay sıyrılabi leceğinı söyle­

yemem. Hatta eniştenizi bu rezaletten esirgemek için dostça 

bir istek duyuyorsam da onu bu işten kurtarmaya çalışmanın 

çocuğun yararına olacağından bile kuşkuluyum. Gene de de­

neyeceğim; ama anlarsınız, aşırı gayret gösteren memurlarım 

var; her zaman tutamam onları. Ya da, isterseniz, hala tutabi­

lirim; ama yarın tutamayacağım. İşte bunun için yeğeninizle 

konuşmanız, kendisini nasıl tehlikeye attığını söylemeniz ge­

rektiğin i  düşündüm . . .  " 

Neden saklamalı, Profitendieu'nün gelişi i lkin müthiş kay­

gılandırmıştı beni; ama ne düşman ne de yargıç olarak geldiği­

ni anlayalı beri, daha çok eğlendiğimi görüyordum. Yeniden 

konuşmaya başladığı zaman daha da çok eğlendim. 

" Bir süredir, kalp paralar dolaşıyor piyasada. Bunu haber 

aldım. Kaynaklarını bulmayı başaramadım daha. Ama küçük 

Georges'un -bunu tam bir safl ıkla yaptığına inanmak istiyo­

rum- bunları kul lanıp p iyasaya sürenlerden biri olduğunu bili­

yorum. Yeğeninizin yaşında birkaç kişi daha yapıyor bu yüz 

kızartıcı ticareti. Arıl ıklarının kötüye kul lanı ldığından ve iyiyi, 

kötüyü seçemeyen bu çocukların, kimi suçlu büyüklerin elle­

rinde oyuncak olduklarından kuşkum yok. Bu küçük suçluları 

çoktan yakalayabilir; bu paraların kaynağını kolayca söylettire­

bilirdik; ama fazlasıyla biliyorum ki, belirli bir noktayı geçince, 

iş bir bakıma, elimizden kaçar: .. Yani kovuşturmadan geri dö­

nülemez ve bazı bazı bilmemeyi yeğ gördüğümüz şeyi öğren­

mek zorunda kalırız. Bu konuda, gerçek suçlu ları bu küçükle­

rin tanıklıklarına başvurmadan bulmayı başaracağıma inanıyo­

rum. Bunun için, onlara dokunulmamasını emrettim. Ama 

ancak geçici bir emir. Yeğeniniz beni bu emri geri almaya zor­

lamasın isterdim. Uyumadığımızı bilse iyi olur. Hatta kendisini 

biraz korkutsanız da fena olmaz, kötü bir yolda . . .  " 

Dikkatini çekmek için elimden geleni yapacağımı söyle­

dim ama Profıtendieu beni duyacak halde değildi. Gözleri da-
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l ıp gidiyordu. İki kez, " Kötü yol dedikleri şey üzerinde," dıye 
yineledi, sonra sustu. 

Sessizliği ne kadar sürdü, bi lmiyorum. Daha düşüncesini 
belirtmesine zaman kalmadan, içinden geçişini görür gibiydim, 
daha o söylemeden işitiyordum sözlerini: 

"Ben de babayım, Mösyö ... " 

İ lkin bütün söyledikleri si l iniverdi; artık yalnız Bernard 
vardı aramızda. Gerisi bahaneden başka bir şey değildi, ondan 
söz etmek için geliyordu. 

İç dökmeler rahatımı kaçırır, duyguların abartı lması da 
canımı sıkar, buna karşı l ık hiçbir şey dizginlenmiş bir heyecan 
kadar dokunmaz bana. Elinden geldiği kadar bastırıyordu he­
yecanını; ama bunun için öyle büyük bir çaba harcıyordu ki 
dudakları, elleri titredi .  Sözlerinin arkasını getiremedi. Yüzünü 
ellerinde sakladı, bedeni hıçkırık larla sarsıldı .  

"Gö-rü-yor-su-nuz," diye kekeliyordu, "görüyorsunuz, 
Mösyö, bir çocuk ne kadar zaval lı laştırabi l ir bizi." 

Dolambaçlı yollara sapmanın ne gereği vard ı ?  Ben de 
son derece heyecanlıydım, "Bernard sizi görse yüreği parça­
lanırdı," diye atıldım; "bana inanabi l irsiniz." 

Bununla birlikte son derece sıkı lmıştım. Bernard hemen 
hiç söz etmemişti bana babasından. Ailesini bırakmasını kabul 
etmiştim, böyle bir kaçışı doğal bulurdum ben, hem de bunu, 
çocuk bakımından en yararlı davranış olarak görmeye hazır­
dım. Bernard'ın durumunda bir de piçlik vardı fazladan ... Ama 
işte, sahte babasında, buyruktan kurtuldukları için daha da 
güçlü, hiç zorunlu olmadıkları için daha da içten duygular çıkı­
yordu ortaya. Ve bu aşk, bu keder karşısında, Bernard'ın git­
mekle iyi edip etmediğini düşünmek bile fazlaydı. Ona hak 
vermeyi yüreğim götürmüyordu artık. 

"Size yararlı olabileceğimi düşünüyorsanız, kendisiyle ko­
nuşmam gerektiğini düşünüyorsanız, istediğinizi yerine getiri­
rim," dedim ona. "İyi yüreklidir." 

"Biliyorum. Biliyorum ... Evet, çok şey yapabilirsiniz. Bu yaz 
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sızin yanınızda kaldığını biliyorum. Örgütüm oldukça iyi çalışır. .. 
Bugün sözlüye girdiğıni de biliyorum. Sizi görmeye gelmek için, 
Sort>onne'da olacağını bildiğim zamanı seçtim. Kendisiyle karşı­
laşmaktan korkuyordum." 

Bir zamandır; heyecanım eğriliyordu; çünkü neredeyse 
bütün tümcelerinde "bilmek" fiilinin boy gösterdiğini fark et­
miştim. Hemen sonra, söylediklerine kulak vermekten çok, 
mesleğinden gelme olabilecek bu "alışkanlığı" incelemeye baş­
ladım. 

Bemard'ın yazılısının çok parlak geçtiğini de 'bildiğini' 
söyledi bana. Dostlanndan biri olan bir sınav üyesınin hatırse­
verlığı, oğlunun Fransızca kompozisyonunu görmesinı de sağ­
lamıştı; anlaşı!an, en parlak ödevlerden binydi. Bastırılmış bir 
hayranlığa benzer bir havayla söz ediyordu Bemard' dan, buna 
bakarak belki de her şeye karşın kendini onun gerçek babası 
sandığından kuşkulanıyordum. 

"Tannm !" diye ekliyordu, "Aman bunu anlatmayın ona ! 
Öyle mağrur; öyle alıngan bir yaradılıştadır kı ! .. Gidelı beri 
kendisını düşünmeye. izlemeye hiç ara vermediğimi sezerse ... 
Ama ne de cfsa beni gördüğünüzü söyleyebilirsiniz." (Her 
tümcenir, arasında güçlükle soluk alıyordu.) "Ona sızin söyle­
yebileceğiniz şey, kendisine kızmadığımdır." (sonra zayıflayan 
bı:- sesie) "Kendısını hep sevdiğimdir ... bir oğul gıbı. Evet. bil ı­
;ornm bildığ.nızı. . .  Ona söyleyebileceğiniz bir şey de" (bana 
bakmadan, güçlükle, sonsuz bır utanç :çınde ekledi) "annesı­
rıın ter: bıraktığıa ,r  ... E'ıet. dönmemelc: üzere ... Bu yaz ama 
k.ercısı. geirnek ısterse, ben . . .  " 

Söz·�nij bıtıremedı . 
ı<ocar-ıan, güçlG, oluml•� .  yaşamını ıyice kurmuş. mesleğı­

re sağıamca oturm•;ş bır adam, durumunun gerektirdığı şey­
ierı Oı'der ::ı ıre •.;r. J•araı.-, bır ;abancı önünde. açılıp ıçırıı döktü 
rr,•) o:ağar.•jstl.. bır g0r:,;r.•;rr. ',erer yabancının önüne. ş ımd ı o 
;abanc: ben-:Jo'.T. Bu f· r-:.atla bır kez daha. t.anıdık b ır ın ın ıç dök­
meıer r.den Gar,a çr_,;., t;, .. ı rırrıedıl-' b, r  kımsenın ıç aökrnelerı 

350 



karşısında duygulandığımı anladım. Bu konudaki görüşlenmi 
başka bir gün açıklamaya çalışınm. 

Profıtendieu, Bemard'ın bana gelmek için, yuvasını bırak­
masına ilkin pek akıl erdiremediğinden. hala da erdiremedi­
ğinden, ilk baştan hakkımda kötü düşüncelere kapıldığını giz­
lemedi. İlkin beni görmeye gelmesine bu engel olmuştu. Vali­
zimin başına gelenlen anlatmayı göze alamadım, yalnız oğlu­
nun Olivier ıle dostluğundan söz ettim, onun yardımıyla çabu­
cak dost olduğumuzu söyledim. 

"Bu gençler, kendilerini hangi tehlikelere attıklarını bil­
meden atıl ırlar yaşama," diye sürdürüyordu Profıtendieu. 
"Tehlikeleri bilmemeleri onlara güç venr kuşkusuz. Ama biz 
bilenler, bız babalar, onlar için tıtreriz. Üzerlerine titrememız 
sinirlendirır onları, en iyısı de bunu onlara pek sezdirmemek­
tir. Bilinm, bazı bazı pek can sıkıcı, pek kötü sonuçlan olur 
bunun. Ateşin yaktığını çocuğa durmadan yırelemektense, 
birazcık elini yakmasına razı olmalıyız. Deneyim öğütten daha 
iyı akıl verır: Ben her zaman elden geldığınce serbest bıraktım 
Bernard'ı. Kendisine pek kulak asmadığıma ınandırtacak dere­
ceye kadar. yazık ki !  Bunda aldanmış olmasından korkarım. 
kaçması bu yüzden. O zaman bile, bir yandan. hıç bellı etme­
cen kendısini gözaltında bulundururken. bir yandan da istedı­
ğı gibı davranmasına ses çıkarmamanın ıyı olduğunu 
düşünmüştüm. T anrı'ya şükür. bunu yapabılmek içın olanakla­
rım vardı. (Hıç kuş1<usuz Profıtendıeu, bütün gururunu buna 
yaslıyor. polis örgütünden özel olarak gurur duyuyordu; üçün­
::ü kez söz edıyordu bundan bana.) Gırı�tığı ışırı tehlıkeıennı 
bu çocuğ .. ..ın gözlennde küçü:tmekten sakınmam gerektığını 
düşündum. Bu dıkkafalı davranış, benı son derece üzdü, ama 
ona daha çok bağlanmaktan başka bır sonuç da vermedı. ne 
dıye gızle;eyım sızdıen ? Bunu bır gözü peklık. bır değer kanıtı 
gıbı gördum." 

Şımdi daha güvenliydı ya. çenesı hıç durmuyorcu adam­
cağızın .  Konu�mayı benı daha çok ılgı iendıren şeye yoneltme-
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ye çalıştım; kısa kesip başlangıçta sözünü ettiği bu kalp para­
ları görüp görmediğini sordum. Bernard'ın bizlere gösterdiği 
o küçük kristal paraya benzeyip benzemediklerini merak 
ediyordum. Bu paranın sözünü açar açmaz, Profitendieu'nün 
yüzü değişiverdi; gözkapakları yarı yarıya kapandı, gözlerinin 
derinliğinde de bir garip alev parlamaya başladı; alnı kırıştı; 
dudakları büzüldü; dikkat. bütün hatlarını yukarı doğru çekti. 
İlkin söylediklerinin hiçbiri söz konusu olmadı artık. Yargıç, 
babayı bastırıyor, artık onu mesleğinden başka hiçbir şey ilgi ­

lendirmiyordu. Sorular yağdırdı bana, notlar aldı, otellerin 
defterlerinden yolcuların listesini çıkarttırmak için Saas­
Fee'ye bir memur yollamaktan söz etti. 

"Bu kalp parayı bakkalınıza. oraya şöyle bir uğramış bir 
serseri de vermış olabilir ya," diye ekledi. 

Ben de Saas-Fee'nin bir çıkmazın dibinde bulunduğunu, 
oraya aynı gün içinde gidip geri dönmenin hiç de kolay olmadı­
ğını söyledim. Bu son bilgiden son derece memnun göründü, 
sonra da ateşli ateşli teşekkür ederek ayrıldı, dalgın, mest olmuş 
bir görünüşü vardı; ne Georges'dan söz etti ne de Bernard'dan. 
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XIII 

Bernard o sabah kendisi gibi cömert bir yaratık için, 
bir başka insanı sevindirmekten daha büyük bir sevinç 
olmadığını anlayacaktı. Bu sevinç esirgenmişti ondan. Sı­
navlarını pekiyi ile kazanmıştı, bu mutlu haberi bildire­
ceği kimse yoktu yanında, bu da ona ağır geliyordu. Ber­
nard buna en çok sevinecek insanın, babası olduğunu iyi 
biliyordu. Hatta bir an hemen gidip bunu ona bildirip 
bildirmemek konusunda duraladı ama gurur onu tuttu. 
Edouard mı? Olivier mi? Bir diplomaya fazla önem ver­
mek olurdu bu gerçekten. Liseyi bitirmişti. Ama neye 
yarardı !  Güçlük asıl şimdi başlıyordu. 

Sorbonne'un avlusunda arkadaşlarından birini gör­
dü, o da kendisi gibi kazanmıştı sınavı, ama başkalarından 
uzağa çekiliyor, ağlıyordu. Bu arkadaşı yastaydı . Bemard, 
annesini yitirdiğini biliyordu. Büyük bir atılış, öksüze 
doğru itiyordu onu; yaklaştı; sonra, saçma bir utançla, yü­
rüyüp geçti. Öteki, yaklaştığını, sonra geçtiğini gördü, 
gözyaşlarından utandı; Bemard'a değer verirdi, küçümse­
me sandığı şey, onu üzdü. 

Bernard, Luxembourg Bahçesi'ne girdi. Kalacak yer 
aradığı akşam gelip Olivier'yi bulduğu yerde bir banka 
oturdu .  Hava neredeyse ı l ı ktı, büyük ağaçların yaprakla­
rı şi mdiden dökülmüş, da lları arasından, gökyüzü ona 
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gülümsüyordu. Gerçekten kışa doğru gidildiğinden kuş­
ku duyuyordu insan; öten kuşlar bunda aldanıyorlardı. 
Ama Bemard bahçeye bakmıyordu; önünde yaşam ok­
yanusunun uzandığını görüyordu. Deniz üzerinde yollar 
vardır derler; ama bu yollar çizilmemiştir. Bemard kendi 
yolunun hangisi olduğunu bilmiyordu. 

Bir zamandır dalıp gitmişti, derken, kaya kaya, dal­
galara bile basabileceği düşünülecek kadar hafif adımlar­
la, bir meleğin kendisine yaklaştığını gördü. Bemard hiç 
melek görmemişti; ama bir an bile duralamadı, bir an 
bile kuşkulanmadı, melek kendisine, "Gel," deyince de 
uysal uysal kalkıp ardından gitti. Bir düşte şaşıracağın­
dan daha fazla şaşırmış değildi. Daha sonra meleğin elin­
den tutup tutmadığını anımsamaya çalışacaktı; ama as­
lında hiç dokunmadılar birbirlerine, hatta aralarında bi­
raz uzaklık bıraktılar hep. Her ikisi de Bernard'ın öksüzü 
bırakıp gittiği avluya döndüler, konuşmaya kararlıydılar 
ama avlu boştu şimdi. 

Bemard, yanında melek, Sorbonne'un kilisesine doğ­
ru yürüdü. Bemard hiç girmemişti buraya, ilkin melek 
girdi. Başka melekler de dolaşıyordu burada; ama Ber­
nard' da onları görecek göz yoktu. Bilinmedik bir huzur 
sarıyordu varlığını. Melek büyük mihraba yakla�tı, sonra 
Bemard onun diz çöktüğünü gördü, kendisi de diz çöktü 
yanına. Hiçbir tanrıya inanmazdı, dua edemiyordu bu 
yüzden; ama gönlünü aşk dolu bir verme, bir özveri ge­
reksinimi kaplamıştı; sunuyordu kendini .  Coşkusu öyle 
bulanıktı ki, hiçbir sözcükle anlatılamazdı; birdenbire 
orgun sesi yükseldi .  

"Laura'ya da böyle sunuyordun kendini ," dedi me­
lek; Bemard yanaklarının ...izf'.rinden gözya�larının aktıgı ­
nı duydu . " Yürü, gel ardı mda n ." 

Melek kendi;ini böyle gotururkt·n Bern .. rd <·�ki  ar­
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ti sözlüden. Bernard, tembelin biri, diye bilirdi onu, ka­
zanmasına şaşıyordu. Tembel çocuk, Bemard'ı fark et­
memişti; ama Bernard onun kilise hizmetçisinin avucu­
na mum almak için para sıkıştırdığını gördü. Bernard 
omuz silkerek çıktı. 

Yeniden sokağa çıktığı zaman, meleğin kendisini bı­
raktığını fark etti. Bir tütüncü dükkanına, hani şu sekiz 
gün önce George'un kalp parasını geçirmeye çalıştığı 
dükkana girdi. O zamandan beri daha çok kalp para ge­
çirmişti. Bernard bir paket sigara aldı, tüttürdü. Melek 
neden gitmişti? Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri 
yok muydu? . .  Saat on ikiyi vurdu. Bemard'ın karnı açtı. 
Pansiyona mı dönecekti? Gidip Olivier'yi mi bulacak, 
Edouard'ın yemeğini mi paylaşacaktı? .. Cebinde yeteri 
kadar parası olup olmadığına baktı, bir lokantaya girdi . 
Yemeğini bitirdiği sırada, tatlı bir ses, "Hesaplarını yap­
manın zamanı geldi," diye mırıldandı. 

Bernard başını çevirdi. Melek gene yanındaydı. 
"Pek yakında karar vermek gerekecek," diyordu. "Hep 

gelişigüzel yaşadın. Rastlantının eline mi bırakacaksın 
kendini? Bir şeye hizmet etmek istiyorsun. Neye oldu­
ğunu bilmen gerekir." 

"Akıl ver bana, yol göster," dedi Bemard. 
Melek kalabalık bir salona götürdü Bernard'ı. Salo­

nun dibinde bir peyke vardı, bu peykenin üzerinde de 
kızıl çuhayla örtülü bir masa. Bu masanın arkasına, daha 
genç denilebilecek bir adam oturmuş, konuşuyordu. 

"Yeni bir şey bulabileceğimizi ileri sürmemiz, büyük 
bir del i l iktir," diyordu. " Hi çbir şeyimiz yok ki önceden 
almış olmayalım. Her birimiz, daha gençken bir geçmişe 
bağlı olduğumuzu, bu geçmişin bize sorumluluklar yük­
lediğini anlamalıyız. Geleceğimizi bu geçmiş çizmiştır." 

O bu konuyu geliştirmeyi bitirince, yerini başka bir 
söylevci aldı, ona hak vermekle başladı, sonra da öğreti-
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siz yaşayacağını ya da kendi yolunu kendi ışıklarıyla bu­
lacağını ileri süren kendini beğenmişin karşısına dikildi. 

"Bize bir öğreti bırakılmıştır," diyordu. "Birçok yüzyıl 
içinden geçip geldi. Kuşku yok ki, en iyisidir ve tektir; her 
birimiz onu tanıtlamalıyız. Önderlerimizin bizlere ulaş­
tırdığı öğretidir bu. Onu her yadsıyışında, hatasının ceza­
Sınl fazlasıyla çekmek zorunda kalan ülkemizin öğretisi­
dir. İnsan bunu bilmeden iyi Fransız olamaz, bunu be­
nimsemeden hiçbir iyi konuda başarı sağlayamaz." 

Bu ikinci söylevcinin ardından, bir üçüncüsü geldi, 
izlencelerinin kuramı diye adlandırdığı şey.i çok iyi 
belirttiklerinden dolayı öbür ikisine teşekkür etti, sonra 
bu izlencenin her şeyden önce, partilerinin üyelerinin 
her birinin çabasıyla Fransa'nın uyanışını sağlamakta ol­
duğunu gösterdi. Kendisi eylem adamı olduğunu söylü­
yordu; her kuramın ereğini de kanıtını da uygulamada 
bulduğunu, her iyi Fransız'ın savaşçı olması gerektiğini 
söylüyordu. 

"Yazık ki bunca güç yalnız kalıyor, kayboluyor," di­
ye ekliyordu. "Bu güçler, örgütlenmiş olsaydı, bu yapıt­
lar kuralı kutlasalardı, herkes birleşseydi, ülkemizin bü­
yüklüğü, yapıtlarımızın yüceliği, herkesin değerlendiril­
mesi ne büyük bir şey olurdu!"  

O konuşurken gençler, topluluk içinde dolaşmaya, 
katılma belgeleri dağıtmaya başladılar; geriye bunların 
üzerine bir imzr koymak kalıyordu. 

"Kendini sunmak istiyordun," dedi melek. "Ne bek­
liyorsun?" 

Bemard kendisine uzatılan bu kağıtlardan birini 
aldı. Üzerindeki yazı, "Bütün şerefimle söz veririm ki . . .  " 
diye başlıyordu. Okudu, sonra meleğe haktı, gülümsedi­
ğini gördü; sonra topluluğa baktı, gençler arasında, bir 
zaman önce Sorhonne'un kilisesinde, başarısının min­
net borcu olarak bir mum yakan yeni lise mezununu 
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tanıdı; sonra birden, biraz ötede, baba evinden ayrılalı 
beri görmediği büyük kardeşini gördü. Bernard onu hem 
sevmez hem de -babası ona biraz önem verir gibi görün­
düğü için- kıskanırdı. Kağıdı sinirli sinirli buruşturdu. 

"İmzalayacağım mı diyorsun?" 
"Evet, kendinden kuşku duyuyorsan," dedi melek. 
"Artık kuşku duymuyorum," dedi Bernard, kağıdı 

uzaklara attı. 
Söylevci hep konuşuyordu bu arada. Bernard gene 

dinlemeye başladığı zaman, hiç aldanmamak için şaş­
maz bir yol öğretiyordu, bu yol da hiçbir zaman kendi 
başına yargı vermemek, her zaman üstlerinin yargıları­
na bel bağlamaktı. 

"Kimlermiş bu üstler?" diye sordu Bernard; sonra 
birden büyük bir kızgınlık sardı benliğini. 

"Sen de peykeye çıkarsan, onunla kavgaya girişir­
sen, kuşkusuz yere serersin," dedi meleğe . . .  

Ama melek, gülümseyerek, "Ben seninle çarpışaca­
ğım," dedi. "Bu akşam, ister misin?" 

Çıktılar. Büyük bulvarlara geldiler. Burada sıkışan 
kalabalık, yalnız zenginlerden oluşmuş gibiydi; herkes 
kendinden emin, başkalarına ilgisiz; ama kaygılı görü­
nüyordu. 

"Mutluluğun görüntüsü mü bu?" diye sordu Ber­
nard, yüreğinin gözyaşlarıyla dolduğunu duydu. 

Sonra melek yoksul mahallelere götürdü Bernard'ı, 
Bernard bu mahallelerin acı yoksul luğunu aklından bile 
geçirmezdi eskiden. Hastalığın, fuhuşun, utancın, suçun 
ve açlığın çöreklenmiş olduğu bu pis evlerin arasında 
uzun zaman dolaştılar. Bernard ancak o zaman elini tut­
tu meleğin, melekse ağladığını görmemesi için ona ar­
kasın ı  dönüyordu. 
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Bernard o akşam yemek yemedi; pansiyona dönünce 
de, öbür gecelerde yaptığı gibi, Sarah'nın yanına gitmeye 
çalışmadı, Boris'le birlikte kaldığı odaya çıktı dosdoğru. 

Boris yatmıştı bile ama daha uyumuyordu. Bir mu­
mun aydınlığında, daha o sabah Bronja'dan gelen mek­
tubu baştan okuyordu. 

"Seni bir daha hiç göremeyeceğim diye korkuyo­
rum," diyordu dostu. "Polonya'ya dönüşümde üşüttüm. 
Öksürüyorum, hekim benden gizliyor; ama artık uzun 
zaman yaşayamayacağımı sezinliyorum." 

Bernard'ın yaklaştığını işitince Boris mektubu yas­
tığının altına sakladı, mumu da çabucak üfledi. 

Bernard karanlıkta ilerledi, Melek de onunla birlik­
te girmişti odaya, ama gece pek karanlık olmamakla bir­
likte, Boris yalnız Bernard'ı görüyordu. 

"Uyuyor musun?" diye sordu Bernard alçak sesle. 
Boris yanıt vermeyince Bernard uyuduğu sonucunu çı­
kardı. 

"İşte şimdi baş başayız," dedi Bernard meleğe. Ve 
bütün gece, şafağa kadar çarpıştılar. 

Boris belirsiz bir biçimde Bernard'ın çırpındığını 
görüyordu. Onun dua etmesinin de böyle olduğunu san­
dı, engel olmamaya dikkat etti. Onunla konuşmak ister­
di oysa, çünkü büyük bir keder duyuyordu. Kalktı, yata­
ğının dibine diz çöktü. Dua etmek istedi ama hıçkırmak­
tan başka bir şey yapamıyordu: 

"Bronja, melekleri gören Bronja, gözlerimi açacak 
Bronja, beni bırakıyorsun!  Bronja, ben sensiz ne olu­
rum? Ne olacağım?" 

Bemard ile melek onu işitemeyecek kadar çarpışma­
ya dalmışlardı . İkisi de şafağa kadar çarpıştılar. Sonra 
melek gitti ; ne melek yenebilmişti ne de Bernard. 

Daha sonra, Bernard da odadan çıktığı zaman kori­
dorda Rachel'\e karşılaştı. 
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"Sizinle konuşmak istiyorum," dedi Rachel. Sesi öy­
lesine kederliydi ki, Bernard bütün söyleyeceklerini he­
men anladı. Hiç yanıt vermedi, başını eğdi, Rachel' e 
duyduğu büyük acımanın etkisiyle, Sarah'dan nefret et­
meye, onunla tattığı hazdan da dehşet duymaya başladı 
birdenbire. 
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XIV 

Saat ona doğru, Bemard, Edouard'a  geldi, bir-iki giy­
si, çam�ır ve kitabını alabilecek kadar bir çanta vardı 
elinde. Aza1s'le, Madam Vedel'le vedalaşmıştı ama Sa­
rah'yı görmeye çalışmamıştı. 

Bemard ciddiydi. Melekle çarpışması olgunlaştır­
mıştı onu. Bu dünyada gözü pekliğin yettiğine inanan 
kaygısız valiz hırsızına daha şimdiden benzemez olmuş­
tu. Gözü pekliklerimizin cezasını çoğu zaman başkası­
nın mutluluğunun çektiğini anlamaya başlıyordu. 

"Yanınızda bir barınak aramaya geldim," dedi Edou­
ard' a. "İşte gene kalacak yerim yok." 

"Neden bırakıyorsunuz Vedelleri?" 
"Gizli nedenler var . . .  İzin verin de söylemeyeyim 

bunları." 
Edouard, şölen akşamı Sarah ile Bernard'ı bu ses­

sizliği az çok anlayacak kadar incelemişti. 
"Yeter," dedi gülümseyerek. "Atölyemdeki sedir gece­

leri emrinizde. Ama ilkin dün, babanızın gelip benimle 
konuştuğunu söylemeliyim size." Sonra konuşmanın onu 
etkileyebileceğini düşündüğü bölümünü anlattı: "Bu ak­
şam bende değil, onda yatmalıydınız. S izi bekliyor." 

Bernard susuyordu. 
"Düşüneceğim," dedi en sonunda. "Şimdilik izin ve-
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rin de özel eşyalarımı buraya bırakayım, Olivier'yi göre­
bilir miyim?" 

"Hava o kadar güzel ki, biraz hava almasını öğütle­
dim. Ben de birlikte çıkmak istiyordum, çünkü daha çok 
zayıf; ama yalnız çıkmayı yeğ tuttu. Hem bir saat oldu 
gideli, az sonra döner. Bekleyin . . .  Ama, ha . . .  sınavınız?" 

"Kazandım; önemi yok bunun. Önemli olan, şimdi 
ne yapacağım. Beni babama dönmekten alıkoyan şey, 
hepsinden önce, nedir, biliyor musunuz? Parasını isteme­
yişim. Bu şansa boş vermemi saçma buluyorsunuz kuş­
kusuz; ama parasını almayacağıma söz vermiştim kendi 
kendime. Sözünde duran bir kimse, kendisine güvenebi­
leceğim bir kimse olduğumu kendi kendime kanıtlamam 
gerekir." 

"Ben bunda her şeyden önce gurur görüyorum." 
"İstediğiniz adı verebilirsiniz: gurur, kendini beğen­

mişlik, yeterlik duygusu . . .  Beni yönlendiren duyguyu gö­
zümden düşüremezsiniz. Ama, şimdi, şunu bilmek ister­
dim: Yaşamda kendimizi yönetmemiz için gözlerimizi bir 
ereğe dikmemiz zorunlu mu?" 

"Daha açık konuşun." 
"Bütün gece düşünüp durdum bunu. İçimde duy­

duğum bu gücü neyin hizmetine vermeli? En iyi yanım­
dan nasıl yararlanayım? Bir ereğe yönelerek mi? Ama bu 
ereği nasıl seçmeli? Erişilmediği sürece, nasıl tanımalı?" 

"Hedefsiz yaşamak, kendimizi serüvenin eline bı­
rakmaktır." 

"Korkarım, iyi anlayamadınız sözlerimi. Kolomb, 
Amerika'yı bulduğu zaman, neye doğru gittiğini biliyor 
muydu ? Hedefi ileri gitmekti, dosdoğru. Hedefi kendi­
siydi, onu kendi önüne yansıtıyordu." 

"Sanatta, hele edebiyatta, yalnız bilinmeyene doğru 
atı lanların değer taşıdığını sık sık düşünmüşümdür," diye 
sözünü kesti Edouard. "} ler türlü kıyıyı ilkin \'e uzun 
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zaman gözden kaybetmeye razı olmadan yeni toprak 
keşfedemez insan. Ama bizim yazarlarımız enginlikler­
den korkarlar; ancak kıyılarda dolaşıyorlar." 

Bernard onu dinlemeden: 
uDün, sınavdan çıkınca kim bilir hangi iblisin it­

mesiyle bir toplantı salonuna girdim. Ulusal onur, yurda 
bağlılık, yüreğimi çarptıran bir sürü şey söz konusuydu. 
Neredeyse bir belgeyi imzalayacak, böylece de onurum 
üzerine, bana hiç kuşkusuz güzel ve soylu görünen bir 
sav uğrunda çalışacağıma söz verecektim." 

uimzalamadığınıza sevindim. Ama sizi alıkoyan şey 
neydi?" 

"Gizli bir içgüdü kuşkusuz . . .  " Bernard biraz düşün­
dü, sonra gülerek ekledi: 

'Her şeyden önce de üyelerin suratları belki, başta 
büyük kardeşimin suratı; o da topluluk arasındaydı. Bü­
tün bu gençler, dünyanın en iyi duygularıyla canlanmış­
lar ve kendi başlarına bir şey yapmaktan vazgeçmekle 
çok iyi ediyorlarmış gibi geldi bana; çünkü kafacıkları 
çok uzaklara götüremezdi onları, yetersizdi, düşünce 
bağımsızlıkları da yetersizdi, çünkü çabucak çaresiz ka­
lırdı. Yurttaşlar arasında çok sayıda iyi niyetli uydu bu­
lunmasının yurt için iyi olduğunu, ama benim istemimin 
hiçbir zaman bunlardan olmayacağını da düşündüm. 
Nasıl bir kurala varmak gerektiğini o zaman düşündüm 
işte, kuralsız yaşamayı kabul etmediğime, bu kuralı baş­
kasından da istemediğime göre . . .  " 

'Yanıt çok kolay gibi geliyor bana: Kuralı kendi ken­
dinde bulmak, kendi kendini geliştirmeyi hedef saymak " 

' Evet . . .  ben de bunu dü�ündüm işte Ama br>yle dü­
�ürırndde ileri bir adım atmı� >ayılmam En iyi yan ımı  
ye� tuttuğuma inanabılseydim, geri kalan he �eyimden 

Ü<>tun tutardım r,rıı; . Am<ı en iyi  yanımı t::ınımayı bile 
oa�aramıyorum.  Dedim ya, hütun gece dü�ünüp dur-



dum. Sabaha karşı, o kadar yorulmuştum ki, kendi kura­
mın çağnlmasını beklemeden askere yazılmayı düşünü­
yordum." 

"Sorundan kaçmak, onu çözmek değildir.'' 
"Ben de bunu düşündüm, bu sorun, geriye atılmak 

yüzünden, askerliğimden sonra daha çetin bir biçimde 
karşıma dikilecek diye düşündüm. Bunun üzerine, öğüt 
almak için size geldim." 

"Size verecek öğüdüm yok. Ancak kendi kendinizde 
bulabilirsiniz bu öğüdü, nasıl yaşamanız gerektiğini de 
ancak yaşayarak öğrenebilirsiniz.H 

"Peki, nasıl yaşayacağım konusunda karar verinceye 
kadar kötü yaşarsam." 

"Bu bile aydınlatacaktır sizi. Kendi eğimine uymak 
iyi şeydir, yeter ki yukarı doğru olsun." 

"Şaka mı ediyorsunuz? ..  Hayır, sizi anladığımı sanıyo­
rum, bu yolu benimsiyorum. Ama bir yandan söylediğiniz 
gibi, kendimi geliştirirken, bir yandan da yaşamımı kazan­
mam gerekecek. Gazetelerde parlak bir ilana ne dersiniz: 
'Her şeyi yapabilecek, parlak gelecekli bir genç adam.'" 

Edouard gülmeye başladı. 
"Her şeyi elde edebilmekten güç şey yoktur. Belir­

lemek daha iyi." 
"Büyük bir gazetenin sayısız, küçük çarklarından bi­

rini düşünüyordum. Ufak bir işi de kabul edebilinm; dü­
zeltici, dizgici . . .  daha ne bileyim? O kadar az şeyle yeti­
nebilirim ki ' "  

Duralayarak konuşuyordu. Aslında, bir sekreter gö­
reviydi istediği; ama karşılıklı uyuşmazlıklan yüzünden 
bunu Edouard'a söylemekten çekiniyordu. Ne de olsa, 
bu sekreterlik deneyinin höylesine üzücü bir biçimde 
başarısız l ığa uğraması, onun, Bernard 'ın suçu deı,?ildi. 

"Bdki de Grand Journnf"e sokabil irim sizi, dedi 
Edouard, "genel yayın yönetmenini tanırım ·· 
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Bemard ile Edouard böyle konuşurlarken Sarah da 
Rachel'le çetin bir tartışmaya girişmişti. Sarah birdenbi­
re anlıyordu ki, Bemard'ın beklenmedik gidişine Rachel' 
in azarları yol açmıştı; kızıyordu ablasına, çevresinde her 
türlü sevince engel olduğunu söylüyordu. Kendi örneği­
nin iğrenç kılmaya yettiği bir erdemi başkalarına zorla 
benimsetmeye hakkı yoktu. 

Bütün bu suçlamalar altüst ediyordu Rachel'i; çün­
kü hep kendini feda etmişti, karşı geliyordu, çok solgun­
du, dudakları titriyordu: 

"Kendini mahvetmene göz yumamam." 
Ama Sarah hıçkırıyor, bağırıyordu: 
"Senin cennetine inanamıyorum. Kurtulmak istemi­

yorum." 
Hemen İngiltere'ye gitmeye karar verdi, burada dos­

tu ağırlardı kendisini. Çünkü, ne de olsa özgürdü ve canı 
nasıl isterse öyle yaşayacağını ileri sürüyordu. Bu acı kav­
ga, Rachel'i yıkıp bitirdi. 

3 1)4 



xv 

Edouard pansiyona, öğrencilerin dönüşünden önce 
gelmeye özen gösterdi. La Perouse'u okulların açılışından 
beri görmemişti, ilkin onunla konuşmak istiyordu. Eski 
piyano öğretmeni yeni belleticilik görevini elinden geldiği 
kadar, yani çok kötü yapıyor. İlkin kendini sevdirmeye ça­
lıştı, ama yetkesi yok; çocuklar bundan yararlanıyorlar; 
hoşgörüsünü zayıflık sayıyor, görülmedik derecede ser­
best davranıyorlar. La Perouse sert davranmaya çalışacak 
ama çok geç; azarları, korkutmaları, öğrencileri kendisine 
karşı kışkırtıyor sonunda. Sesini kalınlaştırdı mı alay edi­
yorlar; yumruğunu masaya vurdu mu korkmuş gibi çığ­
lıklar koparıyorlar yapmacıktan; taklidini yapıyorlar; "Ha­
nım Baba" diyorlar adına; sıradan sıraya karikatürler dola­
şıyor; karikatürleri, öylesine yumuşak yürekli olan bu 
adamcağızı, elinde kocaman bir tabancayla (bu tabancayı 
Gheridanisol, Georges ve Phiphi odasında yaptıkları say­
gısız bir araştırmada bulmuşlardı), yırtıcı bir görünüş için­
de, hüyük bir öğrenci kıyımı yaparken ya da ilk günlerde 
yaptığı gihi, öğrencilerin önünde ellerini birleştirip diz 
çökerek, "Biraz susun, Tanrı aşkına!"  diye yalvarırken gös­
teriyorlardı .  Vahşi bir köpek sürüsü ortasında, çaresiz kal­
mış, zaval l ı ,  kocamış bir geyik diyeceği gelir insanın. 
Edouard 'ın bütün hunlardan haberi yok. 
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Edouard'ın günlüğü 
La Perouse alt katta küçük bir odaya aldı beni. Bu odayı 

pansiyonun en rahatsız odası olarak bilirdim. Bütün mobilya, 
bir karatahta karşısında, dört sıraya bitişik dört kanepeyle bir 
hasır iskemleydi. La Perouse. bu iskemleye oturmam için ısrar 
etti. Kendisi de, fazla uzun ayaklannı sıranın altına sokmak için 
boşu boşuna bir sürü çaba harcadıktan sonra, kanepelerden 
biri üzerine çöktü. 

"Hayır, hayır. Çok rahatım, inanın." 
Ama sesi, yüzünün anlatımı, "Müthiş rahatsızım, bunun 

da gözünüze battığını umarım," diyordu; "ama böyle olmak 
hoşuma gidiyor; ne kadar rahatsız olursam, o kadar az işite­
ceksiniz yakındığımı." 

Şaka yapmaya çalıştım ama bir türlü gülümsetemedim 
onu. Aramızdaki uzaklığı daraltmamak ve bana, "Burada b�­
lunmamı size borçluyum," dediğini belli edecek biçimde, caf­
caflı,  kurumlu gibi bir tavır takınıyordu yapmacıktan. 

Bununla birlikte, her şeyden çok hoşnut olduğunu söylü­
yordu, üstelik sorularımı geçiştiriyor, ısrarıma sinirleniyordu. 
Gene de, odasının nerede olduğunu sorduğum zaman, " M ut­
faktan epey uzakta," diye bağırdı birden. Ben şaşınca da, 
"Bazı bazı. geceleyin, bır şey yemek istiyorum ... Uyku tutma­
yınca," dedi. 

Yanındaydım; daha da yaklaştım, elimi kolunun üstüne 
!<',oydum usulca. Daha doğal bir sesle konuştu: 

"Hiç de iyi uyuyamadığımı söylemeliyim. Uyuyacak olur­
sam, uyuduğ·Jm duygusunu yitirmıyorum. Gerçekten uyumak 
denilemez bur.a, öyle değil mi ? Gerçekten uyuyan kimse, 
uyuduğunu duymaz; yalnız, uyanınca uyumuş olduğunu anlar" 

Sonra bana doğru eğilerek ince eleyip sık dokuyan bir 
ısrarla. "Bazı bazı yanıldığımı, uyumadığımı düşünmekle bir­
likte, gerçekten uyuduğı;ma inanmak ıstıyorum," dedı. "Ama 
gerçekten ıJyurnadığımın k;ınıtı, gözlerımi açmak istedığım za-
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man açtığımdır. Genellikle istemiyorum. Anlıyorsunuz. değil 
mi, hiçbir yararı yok bunu yapmanın. Uyumadığımı kendi ken­
dime kanıtlamam neye yarar? Uyumaya başladığıma inanma­
ya çalışıyor, böylece uyumak umudunu hiç yitirmiyorum ... " 

Daha da eğildi, sonra daha alçak bir sesle, "Sonra rahatı­
mı kaçıran bir şey var," dedi. "Söylemeyin bunu ... Bundan ya­
kınmadım, çünkü yapılacak hiçbir şey yok: değiştirilmeyecek 
bir şeyden yakınmak da hıçbir şeye yaramaz. değil mi ya ... Bir 
düşünün, yatağımın hemen yanında, duvarda, tam da başımın 
hizasında, gürültü yapan bir şey var." 

Konuşurken canlanmıştı. Beni odasına götürmesini öner­
dim. 

" Evet. evet." dedi, birdenbire kalktı. "Belki bunun ne ol­
duğunu söyleyebilirsiniz bana ... Ben bir türlü anlayamıyorum. 
Gelin benimle." 

İki kat çıktık, sonra oldukça uzun bir koridora saptık. Ya­
pının bu bölümüne hıç gelmemiştim. 

La Perouse'un odası, sokak üstündeydi, ufak ama düz­
gündü. Gece masasının üstünde. bir dua kitabının yanında 
bı rakmamakta inat ettiği tabanca kutusunu fark ettim. Kolum­
dan tutmuştu, yatağı biraz iterek. "Şurada. Bakın ... Duvara 
dayanın ... İşitiyor musunuz ?" dedi. 

Kulak verdim, uzun zaman dıkkatimi topladım. Ama. dün­
yanın en ıyi nıyetine karşın, hiçbır şey fark edemedım. La 
Perouse kızıyordu. Evı sarsıp camları şangırdatarak bır kam­
yon geçti. Onu yatıştırmak umuduyla. "Günün bu saatınde, 
sokağın gürültüsü sizı sinirlendiren gürültüyü bastırıyor." de­
dim. 

"Onu öbür gürültülerden ayıramayan sız bastırıyorsu­
nuz," diye bdğırdı sertçe. "Ben gene de işıtıyorum işte. Her 
şeye karşın gene işıtıyorum. Bazı bazı o kadar sınırlenıyorum 
kı .  Azais'e ya da mal sahıbıne bu ışi açmaya karar veriyorum ... 
Durd•Jrtacağım demiyorum elbet ... Ama ne olduğunu bılmek 
ısterdım hıç değılse." 
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Bir zaman düşünür gibi oldu. sonra gene konuştu: 
"Bir kemirme diyeceği gelir insanın. İşitmemek için her 

şeyı denedim. Yatağımı beriye çektim. Kulaklarıma pamuk tı­
kadım. Saatimi astım (görüyorsunuz, ufak bir çivi çaktım ora­
ya), tam borunun geçtiği yere, öyle sanıyorum, saatin tıkırtısı 
öbür gürültüyü bastırsın diye ... Ama o zaman daha da fazla 
yoruluyorum, çünkü onu seçmek için çaba harcamak zorunda 
kalıyorum. Saçma, değil mi?  Gene de, nasıl olsa orada olduğu­
nu bildiğime göre, açık açık işitmeyı yeğ tutarım ... Anlatmalıy­
dım size bunları. Görüyorsunuz, yalnızca yaşlı bir adamım ar­
tık." 

Yatağın kenarına oturdu, sersemleşmiş gibi kaldı öyle. 
Yaşın uğursuz çöküntüsü La Perouse'da akıldan çok yaratılışın 
en derin yanına yükleniyor: Bir zamanlar öyle sağlam, öyle 
mağrur olan bu adamın kendini çocuksu bır umutsuzluğa bı­
raktığını görünce, kurt meyvenin çekirdeğine yerleşiyor. diye 
düşündüm. Boris'ten söz ederek onu bu umutsuzluktan sıyır­
maya çalıştım. 

"Evet, odası benımkinin yanında," dedi başını kaldırarak. 
"Göstereyim sıze. Gelin ardımdan." 

Korıdorda önüme düştü. yandaki bir kapıyı açtı . "Şu öte­

ki yatak da Bemard Profıtendieu'nün yatağı ." fOna Bernard'ın 
bugün art ık burada yatmayacağını söylemekte yarar görme­
dım. Hep konuşuyordu .) " Boris arkadaş olarak yan ında onun 
bulunmasından memnun, onı.;nla ıyi anlaştığını sanıyorum. 
Ama, bıliyorsunuz, çok konuşmuyor benimle. Çok ıç ıne kapa­
r+ . . . 81J çocuğı.;n bıraz kuru yürekl ı olmasından korkuyorum." 

B•Jnu 6;1e kederlı söylüyord•J kı lrar�ı gelmeyi ve �orunu­
nun dı.ygulan na lrı:-fıl olma;ı üzerıme ald ım . 

"Bu durumda, buru bıraz daha fazla göstcrebılirdi," dedı 
La Per0use. "Örneğın . bakırı: Sabahları, ötı::l-'.ılerle birlivte liseye 
gıcer"erı geçı'/rı gr�rrrı<;lr ır;ır• penr:eremderı e�ıliyorum. Burıu 
� fY. .. 1- r�·a 1öni;p bah rı ı;or bıle l" 

�'A·�· r hed· ::: '".!e <ı'l-'ada{larına t,;r gö�tr::rı olr:ıalrtan çe -



kindiğini, alaylarından korktuğuna inandırmaya çalıştım onu; 
ama bu sırada, avludan uğultular yükseldi. 

La Perouse kolumu tuttu, bozulmuş bir sesle, " Dinleyin ! 
Dinleyin ! İşte dönüyorlar," dedi. 

"Ona baktım. Bütün bedeniyle titremeye başlamıştı. 
" Bu haylazlar sizi korkutuyor mu yoksa ?" diye sordum. 
"Yok canım, yok canım,'' dedi şaşırmış gibi; "nasıl böyle 

düşünüyorsunuz ... " Sonra, çabucak, "İnmem gerek," diye ek­
ledi. "Teneffüs ancak birkaç dakika sürüyor; etütte öğ­
rencılerin başında bulunduğumu biliyorsunuz. Hoşça kalın, 
hoşça kalın." 

El imi bile sıkmadan koridora atıldı. Bir an sonra, mer­
dıvende ayaklarını sürüdüğünü ışittım. Öğrencilerin önünden 
geçmek istemedığim için, bir zaman kulak verip bekledim. 
Bağırdıkları, güldükleri, şarkı söyledikleri işitiliyordu. Sonra zil 
çaldı, birdenbire yeniden başladı sessizlik. 

Aza'ı's'i görmeye gittim. Georges'un gelip benimle konuş­
ması için izin aldım. Çok geçmeden, az önce La Perouse'la 
oturduğum küçük salona gelip beni buldu. 

Georges, karşıma çıkar çıkmaz alaylı bır tavır takınması 
gerektiğini sandı. Huzursuzluğunu gizleme biçımiydi bu. Ama 
ikimizden en huzursuzunun o olduğuna yemın edemezdim 
doğrusu. T etıkte beklıyordu; çünkü paylanacağını umuyordu 
kuşkusuz. Bana karşı kullanabıleceği silahlan erı kısa zamanda 
toplamaya çalı şıyormuş gıbıme geldi: çünkü. daha ben ağzımı 
bıle açmadan. öyle alaylı bir dille Olıvier'yi sordu kı, onu tokat­
lamam ışten bile değildı. Benden daha üstün durumdaydı. Du­
daklarının alaylı kıvrımı, alaylı bakışları ve sesi, "Hem sonra, 
bı l ıyorsunuz. sızden korkum yok," der gıbıydi. Bütün güvenımı 
yitırdım hemen. bunu belli etmemekten başka bır şeye aldır­
maz oldum. Hazırladığım konuşma hıç de uygun değılmış gıbi 
geldı bana. Eğıtıcıl ik oyunu oynayacak becerı yoktu bende. 
As; ınd;ı, Georges da pek fazla eğlendırıyordu benı. 

"Senı azarlamaya gelmedım." dedım en sonunda: "yalnız 
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dikkatini çekmek istiyordum." (Ve elimde olmadan, bütün yü­
züm gülümsüyordu.) 

"Sizi annem mi yolladı, onu söyleyin ilkin." 
"Hem evet hem hayır. Annenle seni konuştuk ama bir­

kaç gün geçti bunun üzerinden. Dün, senin tanımadığın çok 
önemli bir kişiyle, senin hakkında çok önemli bir konuşmamız 
oldu; bu kişi, senin hakkında konuşmak için gelmişti bana. Bir 
sorgu yargıcı. O yolladı beni. Bir sorgu yargıcının ne olduğunu 
bilir misin?" 

Georges birdenbire sararıvermişti, yüreği de bir an için 
çarpmaz olmuştu kuşkusuz. Omuz silkti, orası öyle, .ama sesi 
biraz titriyordu: 

"İyi ya, söyleyin bakalım, Profitendieu Baba neler yu­
murtladı ?" 

Bu oğlanın güveni beni alaşağı ediyordu. Hiç kuşkusuz, 
dosdoğru konuya girmek çok daha kolay olurdu: ama benim 
kafam en basitten tiksinir; ister istemez dolambaçlı yollara sa­
par. Bana hemen sonra saçma görünen ama kendiliğinden olan 
bir davranışı açıklamak için, Pauline i le son görüşmemin içime 
dert olduğunu söyleyebilirim. Bundan doğan düşünceleri, kişi­
lerimden bazılarına tıpatıp uyan bir konuşma biçiminde roma­
nıma aktarmıştım hemen. Yaşamın getirdiklerinden doğrudan 
doğruya yararlandığım enderdir: ama bir kez içın, Georges'un 
serüveni işime yaramıştı; kitabım onu beklemiştı sanki, öyle 
güzel oturuyordu yerine: kimi ayrıntıları değiştirmem gerek­
mişti ancak. Ama bu serüveni (aşırmalarını söylemek istiyo­
rum) doğrudan doğruya anlatmıyordum. Onu da sonuçlarını 
da konuşmalar arasından gösterıyordum yalnız. Bunları o sıra­
da cebimde olan bir deftere geçirmiştim.  Buna karşılık, kalp 
para öyküsü Profitendieu'nün anlattığı biçimiyle hıç işime yara­
mazmış gibime geliyordu. Gelişimin asıl nedeni olan bu belirlı 
konuya gırişecek yerde, dolambaçlı yollara sapmam bu yüz­
dendi kuşkusuz. 

"İlkin şu bırkaç satırı okumanı isterdım," dedım .  "Ne-
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denini anlayacaksın." Sonra kendisini ilgilendirebilecek sayfası 
iyice açık olarak ona uzattım defterimi. 

Gene söylüyorum; bu davranış şimdi saçma geliyor bana. 
Ama romanımda da kahramanlarımdan en gencinin dikkatini 
böyle bir okumayla çekmek istiyordum. Georges'un tepkisini 
öğrenmek istiyor; bunun beni aydınlatacağını umuyordum ... 
Hatta yazdığımın değeri üzerinde bile. 

Sözü geçen parçayı buraya aktarıyorum: 

"Baştanbaşa karanlık bir bölge vardı bu çocukta, Audi­
bert'in sevgi dolu merakı bu bölgeye eğiliyordu. Genç Eudolfe 
hırsızlık etmiş, bunu bilmek yetmiyordu ona; Eudolfe'un bu 
noktaya nasıl geldiğini, ilk kez çaldığı zaman ne hissettiğini de 
anlatmasını isterdi. Öte yandan, çocuk çekinmese bile, bunu 
ona söyleyemezdi kuşkusuz. Audibert de, yalancı karşı çıkışlara 
yol açmak korkusuyla onu sorguya çekmeyi göze alamıyordu. 

Audibert bir akşam Hildebrant'la yemek yerken ona 
Eudolfe'un durumundan söz etti; ama adını söylemedi, sözle­
rini onun çocuğu tanıyamayacağı bir biçimde ayarladı. 

'Yaşamımızın en önemli, yani bütün geleceğimizi karara 
bağlamak tehlikesi gösteren eylemlerin, çoğu zaman düşün­
meden yaptığımız eylemler olduğunu fark etmediniz mi?'  
dedi Hıldebrant. 

'İnanırım.' diye yanıtladı Audıbert. 'Hiç düşünülmeden. 
nereye götürdüğü sorulmadan binilen bir trendir bu. Hatta 
insan çoğu zaman, trenin kendisini götürdüğünü, inme zamanı 
çoktan geçtikten sonra anlar.' 

'Ama sözü geçen çocuk belki hiç de ınmek istemiyordu.' 
'Şımdilik inmek istemiyor, kuşkusuz. Şimdilik. götürülme­

sine ses çıkarmıyor. Görünüm oyalıyor onu. nereye gittiği pek 
umurunda değil.' 

'Ona ahlak dersi mi vereceksiniz ? '  
'Elbette hayır!  Hıçbır şeye yaramaz bu. Fazlasıyla kanıksa­

mış ahlak derslerini, hem de kusacak derecede.' 
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'Neden çalıyordu ?' 
'Tam olarak bilmiyorum. Gerçek bir gereksinimden değil 

kuşkusuz. Ama bazı üstünlükler sağlamak için; daha zengin ar­
kadaşlanndan geri kalmamak için, daha ne bileyim ? Doğuştan 
gelen şu basit çalma eğilimiyle.' 

'En kötüsü de budur.' 
'Elbette ! Çünkü, o zaman gene başlayacaktır.' 
'Akıllı mı ?' 
'Uzun zaman kardeşleri kadar akıllı olmadığını sandım. 

Ama şimdi yanılıp yanılmadığımdan, bu kötü izlenimimin ken­
dinden neler çıkarabileceğini daha anlamamış olmasından, 
vaktin gelip gelmediğinden kuşkuluyum, merakı yolunu şaşır­
mıştı şimdiye kadar. Daha doğrusu tohum durumunda, saygı­
sızlık katında kaldı.' 

'Konuşacak mısınız onunla?' 
'Hırsızlıklarının sağladığı ufak yararla dürüstlükten uzak­

laşmasının kendisine kaybettirdiklerini; yakınlarının güvenini, 
saygısını, bu arada benim saygımı ... Rakama vurulmayan, de­
ğerleri de ancak sonradan, yeniden kazanılmaları için harca­
nan çabamın büyüklüğünden anlaşılan şeyleri karşılaştırıp 
tarttırmayı düşünüyorum. Bu yolda bazıları yaşamlarını yıp­
rattı. Gençliği nedeniyle anlayamadığı şeyi, bundan böyle kuş­
kulu, bulanık bir şey oldu mu kuşkuların kendisıne yöneleceği­
ni söyleyeceğim. Belki de. haksız yere, ağır suçlarla suçlanacak, 
ama kendini savunamayacak. Eskiden yaptığı ona yüklettirı r 
suçları. Şu "çifte kavrulmuş" dedikleri kimselerdendir. Sonra 
ona demek ısterdim ki ... Ama karşı çıkmasından korkuyorum.' 

'Ona demek isterdiniz ki ?' 
'Yaptığı şey bir ön durum yaratır, bu ilk hırsızl ık için bir 

karar gerekirse, sonrakilerde kendini alışkanlığa bırakması ye­
ter. Sonradan gelen her şey, oluruna bırakmadan başka bir 
şey değildir artık ... Ona şunu söylemek isterim kı, çoğu za­
man. hemen hemen düşünülmeden yapılan bir ilk iş, düzel­
mez biçimde sınırımızı çizer, öyle bir çizgi çekmeye başlar ki, 

372 



sonradan bütün çabalarımız silemeyecektir. İsterdim... ama 
konuşamayacağım onunla.' 

'Bu akşamki sözlerimizi ne diye yazmıyorsunuz? Verirsi­
niz, okur.' 

'Bu da bir görüş.' dedi Audibert. 'Neden olmasın?"' 

Bu satırları okuduğu sürece, gözlerimi Georges'dan ayır­
mamıştım; ama yüzü aklından geçebilecek şeylerin hiçbirini 
belli etmiyordu. Sayfayı çevirmeye hazırlanarak, "Daha oku­
yacak mıyım ? "  diye sordu. 

"Yararı yok; konuşma orada bitiyor." 
"Çok yazık." 
Defteri geri verdi bana, neredeyse neşeli bir sesle, 

" Eudolfe'un bu defteri okuduktan sonra nasıl bir yanıt verdi­
ğini bilmek isterdim," dedi. 

" Ben de bu yanıtı bekliyorum." 
"Eudolfe gülünç bir ad. Başka bir ad koyamaz mıydınız ona ?" 
"Bunun önemi yok." 
"Vereceği yanıtın da. Ne oluyor sonradan?" 
"Bilmiyorum daha. Sana bağl ı .  Göreceğiz." 
"Öyleyse, yanılmıyorsam, kitabınızı sürdürmenize benim 

yardım etmem gerekiyor. Ama, şunu kabul edin ki ... " 
Düşüncesini belirtmekte güçlük çekiyormuş gibi durdu. 
"Neyi ?" diye sordum yüreklendirmek için. 
" Kabul edin ki, kapana kısılırdınız," dedi en sonunda; 

"eğer Eudolfe ... " 
Gene durdu. Ne demek istediğini anladığımı sandım. 

onun yerıne ben tamamladım: 
" Dürüst bir çocuk olsaydı, öyle mi ?.. Hayır, yavrum." 

Sonra gözlerim yaşardı birdenbire. Elimi omzuna koydum. 
Ama o, sıyrılarak, "Çünkü, ne de olsa çalmasaydı bütün bunla­
rı yapamazdınız," dedı. 

Ancak o zaman anladım hatamı. Aslında, bunca zaman 
aklımı kurcaladığı içın, Georges'un koltukları kabarıyordu. İl-
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gınç buluyordu kendini. Profıtendieu'yü unutmuştum: Geor­
ges anımsattı. 

"Sorgu yargıcınız ne anlattı size ?" 
"Piyasaya kalp paralar sürdüğünü bildiğini sana haber 

vermekle görevlendirdi beni." 
Georges yeniden renk değiştirdi. Yalanlamanın hiçbir 

şeye yaramayacağını anladı ama dolambaçlı yoldan karşı geldi: 
"Bir ben değilim ki." 
" ... bir de. sen ve ahbapların bu ışe hemen son vermez­

seniz, sizi deliğe tıkmak zorunda kalacağını bildirmekle ... " 
Georges ilkin çok sararmıştı. Şimdi yanakları al aldı. Kı­

mıldamadan önüne bakıyordu. çatık kaşları alnının alt yanında 
iki kırışık oluşturuyordu. 

"Hoşça kal,'' dedim elimi uzatarak. "Arkadaşlarını da 
uyarmanı öğütlerim. Sana gelince sözlerim kulağ"ıa küpe ol­
sun." 

Sessızce elimi sıktı, hiç geriye dönmeden çalışma odasına 
gitti. 

Kalpazanlar'ın Georges'a gösterdiğim sayfalarını baştan 
okuyunca. oldukça kötü buldum. Buraya Georges'un  okuduğu 
biçimıyle aktardım onları ama bütün bu bölüm yeniden yazıl­
malı. Çocukla konuşmak daha iyi olurdu kuşkusuz. Onu nasıl 
etkileyebileceğimi bilmem gerek. Elbette, şimdi bulunduğu 
noktada, Eudolfe (bu adı değiştireceğim, Georges'un hakkı 
var) çok zor döndürülebılır dürüstlüğe Ama döndüreceğımi 
ıieri süruyorum; Georges ne düşünürse düşünsün, en ilgincı 
de bu. çünkü en zoru. (İşte ben de Douviers gıbi düşünmeye 
başlıyorum !) Olururıa bırakma masallarını gerçekçı romancı ­
:ara bırakalım. 

Çalışma odasına  doner dönmez Georges, Edouard ' 
ırı <,oyle<liklerini i k i  <lo�tuna bildirmişti . Aşı rmac ı l ık lar ı  
hakkında Edouard ' ın  butün shylc:dikkr i ,  onu h iç  heye-



canlandırmadan geçip gitmişti bu çocuğun üzerinden; 
ama kalp paralara gelince, kendilerine kötü bir oyun oy­
namak tehlikesini gösteriyordu, en kısa zamanda baştan 
atmak gerekirdi bunları. Her birinin üzerinde birkaç 
tane vardı, bundan sonraki çıkışlarında geçirmek düşün­
cesindeydiler. Gheridanisol bunları topladı, koşup çu­
kurlara attı. Hemen o akşam, Strouvilhou'ya durumu 
bildiriyor, o da hemen önlemini alıyordu. 
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XVI 

O akşam, Bemard ayrıldıktan sonra, yeğeni Georges' 
la konuşurken Armand, Olivier'yi görmeye geldi. 

Armand Vede! tanınmaz olmuştu; güzelce tıraş ol­
muştu, güleçti, alnı düzelmişti; yeni ve fazla dar bir giysi 
giymişti, biraz gülünçtü belki de, bunu seziyor, sezdiğini 
de belli ediyordu. 

"Daha önce gelip görecektim seni, ama o kadar işim 
vardı ki! . .  Biliyor musun, Passavant'ın sekreteri olduk 
şimdi, ya da istersen, yönettiği derginin yayın yönetme­
ni. Dergiye katılmanı isteyecek değilim, çünkü Passavant 
sana epeyce kızgın görünüyor. Öte yandan, bu dergi ka­
rarlı adımlarla sola yöneliyor. Bunun için Bercail ve ço­
ban türkülerine yol vermekle başladı işe . . .  " 

"Olan ona olur," dedi Olivier. 
"Bunun için de benim ' Gece Çömleği'ni kabul etti, 

antr parantez şunu da söyleyeyim ki, iznin olursa bu şiir 
sana adanacak." 

"Olan bana olur." 
"Hatta Passavant, dahilere yaraşır şiirimin i lk sayın ın 

başında yer almasını istiyordu; övgüleri karşısında var 
gücüyle direnen, yaratıl ıştan gelme alçakgönüllülüğüm 
buna karşı geliyordu. Yeni yeni iyi leşen kulaklarını fazla 
yormayacağımı bi lsem, o güne kadar yaln ız senin ağzın-
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dan tanıdığım ünlü Barre fixe yazarıyla ilk görüşmemin 
öyküsünü anlatırdım sana." 

"Seni dinlemekten daha önemli bir işim yok." 
"Sigara dumanından rahatsız olmaz mısın?" 
"İçin rahat etsin, diye kendim de içeceğim." 
Armand bir sigara yakarak, "Ayrılmanın onu çok zor 

bir durumda bıraktığını  söylemek gerek," diye başladı. 
"Övmek gibi olmasın ama bu yetenekler, erdemler, üs­
tünlükler demetinin yeri kolayca doldurulamaz, bunlar 
seni bir . . . " 

"Kısa kes," diye sözünü kesti Olivier, ötekinin ağır 
alayı sinirine dokunuyordu. 

"Kısacası, Passavant bir sekreter anyordu. Strouvilhou 
adında birini tanıyordu, ben de tanıyordum aynı kişiyi, 
çünkü pansiyonda birinin dayısı ve velisiydi, Cob-La­
fleur'ü tanıyordu, onu tanırsın ." 

"Tanımıyorum," dedi Olivier. 
"Tanımalıydın,  dostum. Olağanüstü, eşsiz bir herif; 

solmuş, kırışmış, boyan mış bir tür bebek; aperitifle ya­
şıyor, sarhoş olunca da çok güzel şiirler yazıyor. İ lk sayı­
mızda okursun . Strouvilhou senin yerin i doldursun diye 
onu Passavant'ın evine yollamayı düşünüyor. Babylone 
Sokağı 'ndaki köşke girişini gözlerinin önüne getirebilir­
s in .  Şunu da söyleyeyim ki Cob-Lafleur lekelerle kaplı 
giysiler giyer, omuzlarının üstünde tiftik gibi bir demet 
saç dalgalandırır, sekiz gündür hiç yıkanmamış gibi bir 
havası vardır. Her duruma uyduğunu ileri süren Passa­
vant, ondan çok hoşlandığını söylüyor. Cob-Lafleur yu­
m uşak, gü leç, çekingen görünmesini hilmiştir. İstedi mi 
Gri ngoire de Banvi l le 'e henzeyehilir. Kısacası, Passavant 
çekimine kapılmış gibidir ve onu almak üzeredir. La­
fleur 'ün heş parasız olduğunu da söyll'meliyim . . .  " Veda­
laşmak için ayağa k:ılkıyor: "Ayrı lmadan önce, size bazı 
kusurlarım olduğunu hi ldirmem yerinde olur sanıyo-
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rum, Sayın Kont." "Hangimizin yoktur ki?" "Bazı büyük 
kusurlarım da vardır. Afyon çekerim." Passavant, "Ne 
çıkar," diyor, bu kadarcık şey için telaşlanmıyor; "bende 
çok güzelleri var, ikram edebilirim." Lafleur, "Evet ama 
ben çektim mi, yazım kavramını tümden unuturum," 
diyor. Passavant bir şaka yaptığını sanıyor, gülmeye ça­
lışıyor, ona elini uzatıyor. Lafleur, "Hem sonra esrar da 
çekerim," diyerek konuşmasını sürdürüyor: "Ben de bazı 
bazı çektim," diyor Passavant. "Evet, ama esrarın baskısı 
altında bir şeyler çalmaktan kendimi alamam." Passa­
vant karşısındakinin dalga geçtiğini anlamaya başlıyor. 
Lafleur de, yolunu bulmuş, şiddetle sürdürüyor: "Sonra 
'eter' de içerim; o zaman her şeyi yırtar, her şeyi kıra­
rım." Bir kristal vazoyu alıyor, ocağa atacakmış gibi ya­
pıyor. Passavant elinden çekip alıyor, "Haber verdiğiniz 
için teşekkür ederim." 

"Sonra da kapı dışarı ediyor, öyle mi?" 
"Sonra da, Lafleur giderken mahzenime bomba at­

masın, diye pencereden gözetliyor." 
Olivier bir sessizlikten sonra, "Ama senin Lafleur 

neden yapmış bunu?" diye sordu. "Söylediğine göre, bu 
iş çok gerekliymiş onun için." 

"Çıkarlarının tersine davranmak gereksinimini du­
yan insanlar bulunduğunu kabul etmek gerek. ahbap. 
Sonra, doğrusunu söyleyeyim mi sana Lafleur . . .  Passa­
vant'ın lüksü onu tiksindirmiş: şıklığı, sevimli tavırları, 
iyilikseverliği, üstünlük taslamaları . . .  Evet, midesini bu­
landırmış. Anlamıyor da değilim bunu . . .  Gerçekten kus­
turucu bir herif senin Passavant." 

"Nedı�n. 'Senin Passavant,' diyorsun 7 A rtık onunla 
görüşmediğimi iyi b iliyorsun . Hem sonra kendisini bu 
kadar tiksindirici buluyorsan, verdiği işi ne diy«> kahul 
ediyorsun?" 

" Beni tik.sindireni severim de ondan . . .  Kendi öz v e  
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pis varlığımdan başlamak üzere . . .  Hem sonra, aslında 
Cob-Lafleur çekingen bir çocuktur, huzuru kaçmasa bun­
ların hiçbirini söylemezdi." 

"Yok! Böylesi. . .  " 
"Elbette. Huzuru kaçmıştı, aslında küçümsediği bir 

insanın huzurunu kaçırdığını sezmekten de tiksiniyordu. 
Huzursuzluğunu gizlemek için küstahlık etti." 

"Ben buna ahmaklık derim." 
"Ahbap, herkes senin kadar akıllı değil ." 
"Geçen sefer de söylemiştin bunu." 
"Amma da bellek var sende!"  
Olivier kafa tutmaya iyice kararlı görünüyordu. 
"Şakalarını unutmaya çalışıyorum," dedi; "ama ge-

çen sefer, en sonunda ciddi konuşmuştun benimle. Unu­
tamayacağım şeyler söylemiştin ." 

Armand'ın bakışı bulandı; zorlama bir kahkaha ko­
pardı: 

"Ahbap, geçen sefer, senin istediğin gibi konuştum. 
Ufak bir parça istiyordun; bunun üzerine seni memnun 
etmek için, burgumsu bir ruhla, Pascal işi sıkıntılarla bir 
ağıt çaldım . . .  Ne yaparsın? Ben ancak palavra sıkarken 
içten olurum." 

"Öyle konuşurken içten olmadığına hiçbir zaman 
inandıramayacaksın beni. Şimdi oyun oynuyorsun." 

" Ey saflık dolu varlık, hangi meleksi ruhtur bu orta­
ya koyduğun ! Sanki her birimiz az çok bilinçli bir biçim­
de oyun oynamıyormuşuz gibi. Yaşam bir güldürüden 
başka bir şey deği l ,  ahbap. Ama seninle benim aramdaki 
fark şu ki ben oynadığımı bi l iyorum, oysa . . .  " 

"Oysa . . .  " diye yineledi Ol ivier saldırganlıkla. 
"Oysa, örneğin babamı alal ım, seni bırakal ım; ba­

bam ,  rahipçi l i k  oynayarak durumunu kurtarır. Ben ne 
söylesem, ne yapsam hir yanım hep geride kalır, öbiir 
yarı m ın başı n ı  derde sııkuşuna bakar, onu inceler, alaya 
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alır, ıslıklar ya da alkışlar. İnsan böyle bölünmüş olunca, 
nasıl içten olsun ? Bu sözcüğün ne anlama gelebileceğini 
bile anlamaz oldum. Çaresi yok bunun. Kederli oldum 
mu kendimi gülünç buluyorum, güldürüyor bu beni; ne­
şeli oldum mu, öyle sersemce şakalar yapıyorum ki ağla­
mak geliyor içimden." 

"Bana da ağlama isteği veriyorsun, zavallı dostum .  
Bu kadar hasta olduğunu bilmiyordum." 

Armand omuz silkti, tümüyle farklı bir sesle: 
"Biraz avunmak için, ilk sayımızda neler bulunduğu­

nu bilmek ister misin? Benim 'Gece Çömleği' olacak bir 
kez; Cob-Lafleur'ün şarkısı; Jarry'nin bir söyleşisi, pan­
siyonerimiz küçük Gheridanisol'ün düz şiirleri; bir de 
'Ütü', derginin eğilimlerini  belirtecek, geniş bir genel 
eleştiri denemesi. Bu başyapıtı çıkarabilmek için birkaç 
kişi birden çalıştık." 

Olivier ne diyeceğini bilemiyordu, beceriksiz bir çı-
kış yaptı: 

"Hiçbir başyapıt bir işbirliği ürünü değildir." 
Armand kahkahayı kopardı: 
"Ama, dostum, şaka olsun diye başyapıt diyordum 

ben. Tam anlamıyla bir yapıt bile söz konusu değil. Son­
ra ilk baştan 'başyapıt' sözüyle ne denmek istendiğin i  de 
bilmek gerekir. 'Ütü' de işte bunu aydınlatmaya çalışı­
yor. Herkes hayran kalıyor diye, güvenle hayran olunan 
ve sersemce şeyler olduklarını şimdiye kadar kimsenin 
söylemediği, söylemeyi göze alamadığı bir sürü yapıt var. 
Örneğin ilk sayımızın başında da La Jaconde' un bir kop­
yasını vereceğiz, bir çift bıyık taktık ona. Göreceksin ah­
bap, şaşırtıcı bir etkisi var." 

"Yani sen La Jacrmde' u bir sersemlik mi sayıyorsun?" 
"Hiç de değil ,  dostum .  (O kadar kıyak da bul muyo­

rum ya, neyse.) Anlamıyorsun beni. Sersemce olan, ona 
gösterilen hayran l ık. 'Bawapıt' denilen şeylerden şapka 
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çıkararak söz etmek alışkanlığı. 'Ütü' (derginin adı da bu 
olacak ya) bu selamı gülünç etmek, gözden düşürmek 
amacında . . .  İyi bir yol daha var, bu da okurun hayranlığı­
na, sağduyudan yoksun bir yazarın sersemce bir yapıtını 
sunmak (örneğin benim 'Gece Çömleği'ni) ." 

"Passavant bütün bunları beğeniyor mu?" 
"Çok hoşlanıyor." 
"Görüyorum ki çekilmekle iyi etmişim." 
"Çekilmek . . .  İstesek de istemesek de er geç bu nok­

taya gelmek zorundayız, ahbap. Bu bilge düşünce doğal 
olarak beni de seninle vedalaşmaya yöneltiyor." 

"Birazcık daha kal, maskara herif... Babanın rahipçi­
lik oynadığını söylemenin nedeni neydi? İnanmıyor mu 
diyorsun?" 

"Sayın babam yaşamını öyle bir biçimde düzenle­
miş ki istese de inanmamazlık edemez. Evet, meslekten 
bir inanmıştır o. Bir inanç profesörü. İman aşılıyor; var 
olma nedeni bu, üzerine aldığı, sonuna kadar da götüre­
ceği rol bu. Ama 'bilinci ' denilen yerde neler olup bitti­
ğini öğrenmeye gelince? . .  Anlarsın ya, bunu kendisinden 
sormak saygısızlık olur. Kendi kendine de hiçbir zaman 
sormadığını sanıyorum. Sormaya zaman kalmayacak bi­
çimde ayarlıyor durumunu. Yaşamını, inancı zayıflayın­
ca her türlü anlamı yitirecek bir sürü zorunluluklarla 
doldurmuş, inancı, bu zorunluluklar gerekli kılıyor böy­
lece, bunlar sürdürüyor. İnanıyormuş gibi davranmayı 
sürdürdüğü için inandığını sanıyor. İnanmamakta özgür 
değil. İmanı top atsaydı, tam yıkım olurdu, ahbap! Bir 
çöküş olurdu ! Sonra düşün, hu yüzden ailem de geçim 
sıkıntısına düşerdi. Göz önünde bulundurulacak bir so­
run hu: Babamın imanı, bizim geçim yolumuz. 1 fepimiz 
babamın imanından geçiniyoruz. Ru durumda babama 
gidip de gerçekten imanı olup olmadığını sormak, pek 
de n a z ik bir  davranış olmaz herhalde." 
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"Her şeyden önce pansiyonun geliriyle geçindiğinizi 
sanıyordum." 

"Bu da doğru biraz. Ama içli etkime çelme takman 
pek de nazik bir davranış değil." 

"Demek hiçbir şeye inanmıyorsun artık," diye sordu 
Olivier acı acı, çünkü Armand'ı severdi, bayağılığı canını 
sıkıyordu. 

"'Jube renovare dolorem . . .  ' 1 Büyüklerimin beni rahip 
yapmaya kalktıklarını unutmuşa benziyorsun, dostum. 
Bunun için kızıştırdılar beni, bir bakıma, imanın geliş­
mesini sağlamak için sevgiyle, dindar savlarla tıka basa 
doldurdular kafamı . . .  iççağnm olmadığını kabul etmek 
gerekti. Yazık. Belki de kıyak bir vaiz olurdum. Benim 
iççağrım 'Gece Çömleği'ni yazmaktı ." 

"Zavallı dostum, sana ne kadar acıyorum, bir bilsen !" 
"Babamın 'altın yürek' dediği şey hep vardı sende . . .  

onu gereğinden fazla kötüye kullanmamalıyım." 
Şapkasını aldı. Gidiyordu, sonra birden geri döndü: 
"Sarah'yı hiç sormuyor musun?" 
"Daha önce Bernard'dan öğrenmediğim bir şey söy­

leyemeyeceksin de ondan." 
"Pansiyondan ayrıldığını söyledi mi sana?" 
"Kardeşin Rachel'in kendisini gitmeye zorladığını 

söyledi." 
Armand'ın bir eli kapının tokmağındaydı, öbür elin­

deki bastonla da kapı perdesini kalkık tutuyordu. Baston 
perdenin deliğine girip deliği büyüttü. 

"Nasıl açıklayabilin;en öyle açıkla," dedi, çok ciddi 
bir anlatıma büründü yüzü. " R achel, bu dünyada sevdi­
ğim, saygı duyduğum tek yaratıktır. Erdemli olduğu için 
saygı duyuyorum ona. Hep de erdemini incitecek biçim-

1. (Lat.) Emret. dert deprei'in. (Ç.N.) 
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de davranırım. Bernard ile Sarah konusunda hiçbir şeyin 
farkında değildi. Ben anlattım ona her şeyi . . .  Göz hekimi 
de ağlamamasını salık veriyordu. Çok eğlenceli !"  

"Şimdi içten olduğuna inanayım mı?" 
"Evet, en içten yanım budur sanıyorum: erdem de­

nilen her şeye karşı dehşet ve nefret. Anlamaya çalışma. 
İlk Protestan eğitiminin bizi ne duruma getirebileceğini 
bilmezsin. Hiçbir zaman kurtulamayacağımız bir kin bı­
rakır yüreğimizde . . .  Kendime bakarak konuşmam doğ­
ruysa," diye ekledi alayla. "Ha, aklıma gelmişken . . .  Şu­
ramda ne var, söylesene . . .  " 

Şapkasını bıraktı, pencereye yaklaştı. 
"İşte, bak, dudağımın kıyısında, içeride." 
Olivier'ye yaklaştı, parmağıyla dudağını kaldırdı. 
"Hiçbir şey görmüyorum." 
"Yok canım,  şurada, köşede." 
Olivier, iki dudağın birleştiği yerde, akça bir leke 

gördü. Biraz kaygılı bir sesle, "Bir aft," dedi, Armand'ı 
yatıştırmak istiyordu. 

"Saçmalama, ciddi bir adamsın sen. Aft yumuşaktır, 
geçer. Oysa bu sert, haftadan haftaya da büyüyor. Ağzı­
ma bir tür kötü tat veriyor." 

"Çoktandır var mı?" 
"Ben farkına varalı bir ayı geçti. Ama 'başyapıt'larda 

söylendiği gibi: Derdim daha ötelerden geliyor. . . " 
"Kaygılanıyorsan, hekime gitmelisin, ahbap." 
"Öğüdünü beklediğimi sanıyorsan !  .. " 
" Hekim ne dedi ?" 
"!- !ekime gitmem gerektiğini düşünmek ıçın senin 

öğüdünü beklemedim. Gene de gitmedim; çünkü bu me­
ret benim korktuğumsa bilmemeyi yeğ tutarım." 

"Aptal l ı k. "  

"Değil mi ya, hayvanlık! Öyle de insanca ki, dostum, 
öyle de insanca ki . .. " 
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"Aptallık, kendine bakmamaktır." 
"Sonra bakmaya başlayınca da, 'İş işten geçti ! '  diye­

bilmektir. Cob-Lafleur, okuyacağın şiirlerden birinde 
çok güzel belirtiyor bunu: 

Benimsemeliyiz açık gerçeği 
Çünkü, bu bayağı dünyamızda dans 
Şarkıdan önce gelir." 

"Her şeyle edebiyat yapılabilir." 
"İyi söyledin, her şeyle . . .  Ama ahbap, bu da o kadar 

kolay değil .  Hadi allahaısmarladık . . .  Ha! Bir de şunu söy­
lemek istiyordum: Alexandre'dan haber geldi . . .  Bilirsin 
canım, evet, büyük kardeşim, Afrika'ya kaçanı. Kötü iş­
ler yapıp Rachel'in yolladığı bütün paraları toz etmekle 
başlamıştı . Şimdi Casamance kıyılarına yerleşmiş. İşinin 
iyi gittiğini, hatta çok yakında bütün borcunu ödeyebile­
cek duruma geleceğini yazıyor bana." 

"Neymiş işi?" 
"Belli mi olur? Kauçuk, fildişi, belki de zenci . . .  Bir 

sürü öteberi. Benim de yanına gitmemi istiyor." 
"Gider misin?" 
"Askerliğim iyice yaklaşmamış olsaydı, hemen yarın 

çıkardım yola. Alexandre da benim türümden bir buda­
ladır. Onunla iyi anlaşırdım sanırım . . .  Bak, görmek ister 
misin? Mektubu yanımda ." 

Cebinden bir zarf, zarftan da bir sürü kağıt çıkardı; 
birini seçip Olivier'ye uzattı. 

"Hepsini okumaya değmez. Şuradan haşla." 
Olivier okudu: 

/. �ağı ;ui'arı orı beş g•JrıdıJr, rulıJbeme aldığ ım garıp bır 
aca,..,.,ıa :--al ı;0rı,,..,., Bı, rnemleretın gı:.irıe� ı ba?ına vurmuı olma­
· ,  ".,;ıl R ı:,, rJr� , , : •R · ·  :a�hrı l ıv  sarıdım ı iY ırı. Bu tuhaf çocui<' ·· otuz 
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yaşlarında, iri, güçlü, oldukça da yakışıklı bir herif; tavırlarına, 
konuşmasına, hiçbir zaman kaba işler yapmadığı anlaşılacak ka­
dar narin ellerine bakılırsa beylik bir deyimle "iyi aile" den - ken­
disini şeytan çarptığını sanıyor; daha doğrusu, söylediğini iyi 
anlayabildiysem kendini şeytan sanıyor. Başına bir bela gelmiş 
olmalı, çünkü sık sık daldığı düş ya da yarı uykuda (o zaman ben 
yokmuşum gibi kendi kendine konuşuyor), kesilmiş ellerden 
söz ediyor durmadan. Böyle zamanlarda çok çırpındığı, gözleri 
korkunç korkunç döndüğü için, yakınından her türlü silahı 
uzaklaştırdım. Geri kalan zamanda, arkadaşlığı hoş, mert bir 
çocuk - aylarca yalnızlıktan sonra, bundan çok hoşlanıyorum, 
doğrusu- işimde de bana yardımcı oluyor. Geçmiş yaşamından 
hiç söz etmiyor, bu yüzden neyin nesi olduğunu bir türlü çıka­
ramadım. Böceklere ve bitkilere aşırı bir ilgi gösteriyor. kimi 
sözleri de dikkate değer derecede bilgili olduğunu belli ediyor. 
Benden hoşlanır gıbı, gitmekten de söz etmiyor; burada canı­
nın istediği kadar kalmasına ses çıkarmamaya karar verdim. 
Ben de bir yardımcı istiyordum, tam sırasında geldi doğrusu. 

Kendisiyle Casamance'ı çıkarken yanında bulunan çirkin 
bir zenciyle biraz konuştum; bir kadın varmış ve iyi anlayabil­
diysem, kayıkları devrilmiş, kadın boğulmuş. Arkadaşımın bo­
ğulmayı kolaylaştırdığını öğrenırsem, hiç şaşmam. Bu memle­
kette. ınsan bırini başından atmak istedi mi bir sürü yol vardır. 
canının istediğıni seçer, kimsenin de kılı kıpırdamaz. Bir gün 
daha fazlasını öğrenirsem yazarım sana ya da yanıma geldiğın 
zaman söylerım. Evet. bilıyorum ... askerlik işin ... Ne yapalım!  
Bekleyeceğim. Çünkü, şunu kafana koy ki, beni görmek ıster­
sen buraya gelmen gerekecek. Bana gelınce dönme isteğim 
gıttikçe azalıyor. Hoşuma gıden, ısmarlama bır giysı gibı bana 
uygun gelen bir yaşam sürüyorum burada. İşlerim yolunda, 
uygarlığın takma yakası da hıçbir zaman katlanamayacağım bır 
boyunduruk gibı geliyor bana. 

Yenı bır havale yolluyorum, istediğın gibı kullanırsın. Ön­
cekı Rachel ıçındi. Bunu kendine sakla ... 
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"Gerisi ilginç değil," dedi Armand. 
Olivier hiçbir şey söylemeden mektubu geri verdi. 

Burada sözü edilen katilin kendi kardeşi olabileceği aklı­
na gelmedi. Vincent çoktandır ses vermemişti; annesi 
babası Amerika'da olduğunu sanıyorlardı. Aslında, ona 
fazla aldırdığı da yoktu Olivier'nin. 
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XVII 

Boris, Bronja'nın ölümünü ancak Bayan Sofronis­
ka'nın pansiyona gelmesiyle, bir ay sonra öğrendi. Dostu­
nun acıklı mektubundan beri, ondan haber alamamıştı. 
Bütün teneffüslerde olduğu gibi Madam Vedel'in salo­
nundaydı gene, Sofroniska'nı n  girdiğini gördü. Bayan 
Sofroniska büyük yas kılığında olduğu için, Boris daha o 
konuşmadan anladı her şeyi. Odada yalnızdılar. Sofronis­
ka, Boris'i kollarına aldı, ikisinin de gözlerinden yaşlar 
boşandı. Sofroniska, "Zavallı yavrum, zavallı yavrum," di­
ye yinelemekten başka bir şey yapamıyordu, sanki en çok 
Boris acınacak durumdaydı, sanki bu çocuğun uçsuz bu­
caksız acısı karşısında kendi analık acısını unutuyordu. 

Durumdan haberdar edilen Madam Vede) geldi, Bo­
ris, hıçkırıklarla sarsıla sarsıla, iki kadının konuşması için 
kenara çekildi. Bronja'dan söz edilmesin isterdi. Madam 
Vede! onu tanımamıştı, herhangi bir çocuktan söz eder 
gibi söz ediyordu ondan. Sorduğu sorular bile kaba görü­
nüyordu Boris'e, Sofroniska bunlara yanıt vermesin is­
terdi, acısını kat kat katlıyor, bir gömü gibi saklıyordu. 
Bronja ölümünden birkaç gün önce, "Anne, aşk1 nedir, o 

1 .  Aslında idylle sözcüğü kullanılmaktadrr, bu da "saf ve temiz aşk" anlamına 
gelir. (Ç.N.) 
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kadar çok bilmek isterdim ki? .. " diye sorduğu zaman, 
kendisini düşünüyordu hiç kuşkusuz. 

Yürek parçalayan bu sözleri, Boris yalnız kendisi bil­
mek isterdi. 

Madam Vede! çay ikram etti. Boris'e de bir fincan 
verdi, teneffüs sona ererken aceleyle içti; ertesi gün işleri 
nedeniyle Polonya'ya gidecek olan Sofroniska'yla veda­
laşacaktı. 

Bütün dünya ıssız görünüyordu ona. Annesi çok 
uzaklardaydı kendisinden, hiç gördüğü yoktu; büyükba­
bası fazla yaşlıydı; Bernard bile yoktu artık, onun yanında 
güven duyardı . . .  Onun ruhu gibi sevgi dolu bir ruh, sunu 
diye soyluluğunu, anlığını uzatacağı biri gerekti Boris'e. 
Burada rahat edecek kadar gururlu değildi. Onunla birlik­
te yitirdiği şu sevme nedenini bir daha bulabileceğini uma­
mayacak kadar fazla sevmişti Bronja'yı. Görmek istediği 
meleklere bundan böyle, onsuz, nasıl inanabilirdi? Göğü 
bile boşalıyordu şimdi. 

Boris cehenneme dalınırcasına çalışma odasına dön­
dü. Hiç kuşkusuz Gontran de Passavant'la dost olabilirdi; 
mert bir çocuk, ikisi de aynı yaşta üstelik; ama Gontran'ı 
hiçbir şey çalışmasından ayıramıyor. Philippe Adamanti 
de kötü çocuk değil; Boris' e bağlanmaktan iyisini iste­
mezdi; ama Gueridanisol'ün etkisine öyle bir kapılmış ki, 
tek bir kişisel duyguyu göze alamıyor. Gueridanisol hızla­
nır hızlanmaz, o da hemen ayak uyduruyor; Gueridanisol 
de Boris'e katlanamıyor. Ezgili sesi, inceliği, k.Jz gibi görü­
nüşü, her şeyi, her şeyi sinirlendiriyor onu, tepesini attır­
tıyor. Onu gördü mü bir sürüde güçlünün zayıfın üstü­
ne atılmasına yol açan içgüdüsel kini duyuyor diyeceği 
gelir insanın. Belki de akrabasının öğretisini dinlemiştir, 
kini kuramsaldır biraz, çünkü onun gözünde ayıplama 
görünüşüne bürünüyor. Nefret etmesine sevinmek için 
nedenler buluyor. Kendisine gösterdiği bu horgörünün 



Boris' e ne kadar etkidiğini çok iyi anladı; bununla eğle­
niyor ve sırf Boris'in bakışlarının bir tür sıkıntılı soruyla 
yüklendiğini görmek için Georges ve Phiphi ile tuzak ku­
ruyormuş gibi davranıyor. 

"Ooo! Çok tuhaf doğrusu," diyor Georges o zaman. 
"Söylesek mi kendisine?" 

"Değmez. Anlamaz ki." 
"'Anlamaz.' 'Göze alamaz.' 'Beceremez.' Durmama­

casına bu lakırdıları çarpıyorlar suratına. Kenarda bıra­
kıldığı için korkunç acı çekiyor. Gerçekten de kendisine 
verilen alçaltıcı ' Şeysiz' lakabını iyi anlamıyor, ya da an­
ladığı için kızıyor. Sanıldığı kadar değersiz olmadığını 
kanıtlayabilmek için neler vermezdi!" 

"Boris' e katlanamıyorum," dedi Gheridanisol, Strou­
vilhou'ya. Neden onu rahat bırakmamı istiyordun? Ken­
disi o kadar da istemiyor rahat bırakılmayı. Gözleri hep 
benim tarafta. Geçen gün erkek karının 'sakallı kadın' de­
mek olduğunu sandı, hepimizi kınp geçirdi. Georges ağ­
zının payını verdi. Boris yanıldığını anlayınca, zırlayacak 
sandım.'' 

Sonra Gheridanisol, akrabasını sorularla sıkıştırdı, o 
da en sonunda Boris'in "tılsım"ını vermek, bunu kullan­
manın yolunu da göstermek zorunda kaldı. 

Birkaç gün sonra, Boris çalışma odasına girince, artık 
zor anımsadığı o kağıdı sırasının üstünde buldu. ilk ço­
cukluğun un bugün utanç duyduğu bu "büyü"süyle ilgili 
her şeyle birlikte onu da uzaklaştırmıştı belleğinden. il­
kin tanımadı; çünkü Gheridanisol sihirli, "Gaz ... Tele­
fon . . .  Yüz Bin Ruble" yazısını kırmızılı karalı geniş çerçe­
veyle çevrelemişti, bunu da, doğrusu ya, oldukça güzel 
çizilmiş ufak, açık saçık şeytanlıklarla süslemişti. Bütün 
bunlar kağıda masalsı bir görün üş veriyordu. Gheridanisol 
hu görünüşün "cehennemsi" olduğunu, Boris'i allak bul­
lak edebi leceği n i  düşünüyordu. 
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Belki bir oyundan başka bir şey değildi bu; ama oyun 
umutların ötesinde bir başarıya erdi. Boris çok kızardı, 
hiçbir şey söylemedi, sağa sola baktı, kapının ardına sak­
lanıp kendisini gözetleyen Gheridanisol'ü görmedi. Boris 
kuşkulanmadı ondan, tılsımın nasıl olup da burada bu­
lunduğunu da anlayamadı; gökten düşmüş, daha doğrusu 
cehennemden kopup gelmiş gibiydi. Boris öğrenci şey­
tanlıklarına omuz silkecek yaştaydı kuşkusuz, ama bula­
nık bir geçmişi dalgalandırıyorlardı. Boris tılsımı aldı, 
gömleğinin içine soktu. Sonra bütün gün, "büyü" yapma­
ların anısı yakasını bırakmadı. Akşama kadar, hain bir kış­
kırtmaya karşı savaştı, sonra artık çarpışmasında kendisi­
ni destekleyen hiçbir şey kalmadığı için, devriliverdi. 

Batıyormuş, göğün çok derinlerine gömülüyormuş 
gibi geliyordu ona; ama batmaktan zevk alıyor, bu batışı 
bile bir hazza dönüştürüyordu. 

Gene de, üzüntüsüne karşın, yalnızlığının derinlik­
lerinde öyle sevgi kaynakları, arkadaşlarının kendisine 
gösterdikleri horgörüden dolayı öyle keskin bir acı vardı 
ki, birazcık önemsenmesi için, tehlikeli, saçma da olsa, 
her şeyi göze alabilirdi. 

Çok geçmeden buna bir fırsat çıktı. 
Kalp para dolandırıcılığından vazgeçmek zorunda 

kalmalarından sonra Gheridanisol, Georges ve Phiphi 
uzun zaman boş kalmadılar. İlk günlerde giriştikleri ufak, 
tuhaf oyunlar birer perde arası eğlencesinden başka bir 
şey değildi. Gheridanisol'ün hayal Jünyası çok geçme­
den daha sağlam bir şey sağladı. 

"Güçlü Ki�iler Birliği"nin var olma nedeni Boris'i 
kabul etmemek zevkinden başka bir şey değildi ilki n .  
Ama çok geçmeden Gheridanisol onu bu birliğe kabul 
etmenin, tam tersine çok daha yıkıcı olacağını anladı; 
i\tride onu korkunç bir eyleme sürüklemeyi sağlayacak 
koşulları kabul etmek zorunda bırakmak için iyi bir yol 
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olacaktı bu. O andan sonra bu düşünce aklından çıkma­
dı; girişilen birçok işte olduğu gibi, Gheridanisol haşan 
yollarını, sorunun kendisinden çok daha fazla düşündü; 
çok önemsiz bir şeymiş gibi görünür bu tutum, ama bir­
çok cinayet açıklayabilir. Fazla olarak Gheridanisol gad­
dardı da; ama bu gaddarlığı, hiç değilse Phiphi'den, giz­
lemek gereksinimini duyuyordu. Phiphi'nin acımasızlık­
la hiç ilgisi yoktu; son dakikaya kadar, işin içinde bir 
oyundan başka bir şey olmadığına inanmıştı. 

Her birliğin bir savı vardır. Gheridanisol yapacağı 
şeyi çoktan aklına koyduğu için, "Güçlü kişi yaşama al­
dırmaz," savını önerdi. Sav benimsendi, Çiçeron' unmuş 
gibi gösterildi. Georges ayırıcı simge olarak, sağ kola bir 
dövme yaptırmayı önerdi; ama Phiphi acıdan korkardı, 
iyi dövmecilerin ancak limanlarda bulunduğunu ileri sü­
rüyordu. Üstelik de Gheridanisol, dövmenin silinmez 
bir iz bıraktığını, ileride başlarını sıkıntıya sokabileceğini 
belirtti. Sonra ayırıcı simge o kadar da gerekli değildi; 
üyeler onurları üzerine yemin etmekle yetineceklerdi. 

Kalp para dolandırıcılığı söz konusu olunca, güven­
ce sorunu ortaya çıkmıştı, Georges da babasının mek­
tuplarını bunun için göstermişti .  Ama bunu unutmuş­
lardı bile. Bereket versin ki, fazla sebatlı değil bu çocuk­
lar. Kısacası, "edinilmiş n itelikler" konusunda olduğu gibi 
"kabul koşulları" konusunda da hemen hiçbir şey karar­
laştırmadı lar. Neye yarardı, nasıl olsa üçünün de "öyle 
oldukları", ama Boris' in "öyle olmadığı" ortaya çıkmış 
bulunuyordu. Buna karşılık, ödleklik edenin hain sayıla­
cağını, bir daha kabul edilmemek üzere birlikten atılaca­
ğını karara bağladılar. Boris ' i  birliğe almayı iyice kafaya 
koyan Gheridanisol bu noktada çok dayattı. 

Boris olmayınca oyunun donuk, birliğin erdeminin <le 
boş kaldığını kabul etmek gerekirdi. Çocuğu birliğe almak 
için Georges, Gheridanisol 'den daha uygundu; Gherida-
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nisol ktı§ku uyandırabilirdi; Phiphi'ye gelince yeterince 
kurnaz değildi, başını derde sokmamayı da yeğ tutuyordu. 

Bu yüz kızartıcı olayda en tüyler ürpertici buldu­
ğum şey de şu belki: Georges'un oynamaya razı olduğu 
o dostluk güldürüsü, Boris' e birdenbire, beklenmedik bir 
sevgiye tutuluvermiş gibi davrandı; o zamana kadar ona 
hiç bakmamış diyeceği gelirdi insanın. Hatta oyununa 
kendisi de kapıldığından, gerçekmiş gibi gösterdiği duy­
guların içten olmalarına ramak kalmadığından, hatta Bo­
ris bunlara karşılık verir vermez içten olmadıklarından 
kuşku duyacağım geliyor. Bir sevgi görünüşüyle ona doğ­
ru eğiliyordu; Gheridanisol'den aldığı öğütlere göre ko­
nuşuyordu onunla . . .  Birazcık saygıya, birazcık sevgiye 
can atan Boris, daha ilk sözcüklerde fethedildi. 

O zaman Gheridanisol tasarısını hazırladı, Phiphi ile 
Georges'a da açtı. Kuradan çıkacak üyenin boyun eğmesi 
gereken bir "deney" bulmak söz konusuydu; Phiphi'yi ya­
tıştırmak için, durumu kuradan yalnız Boris ' i  çıkaracak 
biçimde ayarlayacağını çıtlattı. Deneyin ereği yiğitlik ölç­
me olacaktı . 

Bu deneyin aslında ne olacağını Gheridanisol daha 
belli etmiyordu. Phiphi'nin biraz direnç göstermesinden 
çekiniyordu. Gerçekten de biraz sonra, Gheridanisol Ha­
nım Baba'nın tabancasının bu işte kullanılabileceğini 
çıtlatmaya başlayınca, "Aa! Olmaz, ben bu işte yokum," 
dedi Phiphi. 

Georges kazanılmıştı bile, "Amma da budalasın be!" 
diye atılıyordu. "Alt tarafı dalga olduktan sonra." 

"Sonra, biliyorsun," diye ekliyordu Gheri, "budala­
lıktan hoşlanıyorsan söyleyiver, olsun bitsin . . . Sensiz de 
görürüz işimizi." 

Gheridanisol bu kanıtın Phiphi'yi her zaman yendi­
ğini biliyordu; üzerine birlik üyelerinin her birinin adla­
rını yazacağı bağlılık belgesini  de hazırlamışt ı :  
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"Yalnız hemen söylemek gerek bunu; çünkü imzanı 
attıktan sonra, iş işten geçmiş olur." 

"Hadi hadi! Kızma," dedi Phiphi. "Ver şu kağıdı." 
Sonra da imzayı bastı. 

"Ben isterim elbet, kardeşim," diyordu Georges, ko­
lunu sevgiyle Boris'in boynuna atmıştı, Gheridanisol is­
temiyor seni. 

"Neden?" 
"Güveni yok. Vazgeçeceğini söylüyor." 
"Ne biliyor?" 
"İlk deneyde tabanları yağlar diyor . . .  " 
"Görürüz." 
"Kura çekmeyi göze alabilir misin gerçekten?" 
"Elbette !"  
"Ama bunun nerelere varabileceğini biliyor musun?" 
Boris bilmiyordu ama bilmek istiyordu. O zaman 

öteki açıkladı. "Güçlü kişi yaşama aldırmazdı." Görüle­
cekti ilerde. 

Boris büyük bir çalkalanma duydu başında, katılaştı, 
sonra heyecanını saklayarak, "Sizin imza ettiğiniz doğru 
mu?" dedi. 

"Al, bak." Georges kağıdı ona uzattı, Boris kağıdın 
üstünde üç adı da okuyabildi. 

"Acaba . . .  " diye başladı korka korka. 
"Ne acabası? . .  " diye sözünü kesti George; hem de 

öyle sert bir biçimde kesti ki, Boris daha fazla konuşma­
yı göze alamadı. Sormak istediğini, Georges iyi anlıyor­
du; ötekiler de aynı biçimde söz vermişler miydi, onların 
da vazgeçemeyeceklerine güvenilebilir miydi? 

"Yok, h iç," dedi; ama bu andan sonra, ötekilerden kuş­
ku duymaya başladı, ötekilerin geri durduklarından, işe 
erkekçe girmediklerinden kuşkulanmaya başladı. "Ne ya­
palım," diye düşündü hemen, "vazgeçseler de ne çıkar; 
kendilerinden daha yürekli olduğumu gösteririm onlara." 
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Sonra, Georges'un gözlerinin içine bakarak, "Gheri'ye 
söyle, bana güvenebilir," dedi. 

"İmzalıyorsun demek?" 
Gereği yoktu artık, söz vermişti. 
"İstersen," dedi yalnız. Sonra, "Üç Güçlü Kişi"nin 

imzalarının altına, lanetli kağıdın üzerine, iri, özenli bir 
yazıyla adını yazdı. 

Georges kağıdı övünçle öbür ikisine götürdü. Boris' 
in yiğitçe davrandığını kabul ettiler. Üçü birden görüş­
meye giriştiler. 

"Elbette! Tabanca doldurulmayacaktı. Hem mermi­
leri de yoktu. Phiphi'nin duyduğu korku, bazı bazı aşın 
bir heyecanın ölüme yol açabileceğini işitmiş olmasından 
ileri geliyordu. Söylediğine göre, babası bir idam taklidini 
anlatırdı da . . .  Ama Georges hemen azarlıyordu onu: 'Se­
nin baban Güneylidir."' 

Hayır, Gheridanisol tabancayı doldurmayacaktı. Ne 
gereği vardı? La Perouse bir gün koyduğu mermiyi çıkar­
mamıştı. Gheridanisol bunu fark etmiş, ama ötekilere 
söylemekten geri durmuştu. 

Adlar, bir şapkaya konuldu; aynı biçimde katlanmış, 
birbirine benzer dört ufak kağıt. Kurayı "çekecek" olan 
Gheridanisol, Boris'in adını bir beşinci kağıda da yazma­
yı unutmamıştı, onu elinde tutmuştu; sanki rastlantı so­
nucuymuş gibi, bu kağıt çıktı. Boris hile yapıldığından 
kuşkulandı; ama sustu. Karşı gelmek neye yarardı? Mah­
volduğunu biliyordu. Kendini savunmak için, en ufak bir 
şey yapmayacaktı; hatta kura ötekilerden birine de çıksa, 
yerini almayı önerirdi, öylesine büyüktü umutsuzluğu. 

"Zavallı dostum, şansın yokmuş," dedi Georges. Se­
sinden öyle bir yapaylık akıyordu ki Boris kederli keder­
li ona baktı. 
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"Orası belliydi," dedi . 
Bundan sonra bir deneme yapılması kararla�tırıldı 

Ama yakalanmak tehlikesi olduğu için,  tahancanın he­
men kullanılmamasında birleşildi .  Son dakikada, "�aı?,la­
ma" oynanacağı zaman çıkacaktı kutusundan l l iç  dikkat 
çekilmemeliydi.  

Böylece o gün,  saati ve yeri kararlaştırmakla y<:tindi­
ler. Bu yer, döşemeye tebeşirle işaretlendi . Çalı�ma oda­
sında, kürsünün sağ yanında, eskiden giriş yerinin keme­
rine açılan, şimdi battal edilmiş bir kapının oluşturduğu 
bir köşeydi burası .  S aate gel ince, çal ışm a saati olacaktı . 
Bütün öğrencilerin gözleri önünde geçecekti her �ey, 
ağızları açık kalsındı şöyle. 

Salon boşken yalnız üç fesatçın ın  tanıklığında dene­
me yapıldı. Ama, asl ına bakıl ı rsa, pek anlamı yoktu bu 
denemenin .  Yal nız, Boris' in oturduğu yerle tebeşirle işa­
retlenen yerin arasının tam on iki  adım olduğu anlaşı ldı . 

"Korkmazsan , bir adım fazla atmazsın," dedi Georges. 
"Korkmayacağım,"  dedi Boris, bu ısrarl ı kuşku zoru­

na gidiyordu. Bu ufaklığın sarsılmazlığı öbür üçüne et­
kimeye başlıyordu. Phiphi bununla yeti n i lebi leceği dü­
şüncesindeydi . Ama Gheridanisol şakayı sonuna kadar 
götürmeye kararlı görünüyordu. Yalnız dudağının köşe­
sinde beliren garip bir gülümsemeyle, "Pekala !  Yarın gö­
rüşürüz," dedi. 

"Kucaklaşıp öpüşsek," dedi Phiphi coşkunlukla. Yi­

ğit şövalyelerin kucaklaşmalarını düşünüyordu, birden 
Boris'i kollarında sıktı . Phiphi yanaklarının üzerinde iki 
koca öpücük kondurunca, Boris gözyaşlarını tutmakta 
çok güçlük çekti. Ne Georges ne de Gheri yaptı Phiphi ' 
nin yaptığını; Phiphi'nin tutumu çok d a  yüce gelmiyor­
du Georges'a.  Gheri'ye gelince umurunda mıydı ! . .  



XVIII 

Ertesi akşam zil, pansiyonun öğrencilerini bir araya 
getirmişti. 

Boris, Gheridanisol, Georges ve Philippe aynı sıraya 
oturmuşlardı. Gheridanisol saatini çıkardı, Boris ile ken­
di arasına koydu. Altıya yirmi beş vardı. Çalışma beşte 
başlamıştı, altıya kadar sürecekti. Boris altıya beş kala 
bitirecekti işi, böyle kararlaştırılmıştı, tam öğrencilerin 
dağılmasından önce; böylesi daha iyiydi, böylelikle, he­
men sonra, çabucak kaçabilirdi. Az sonra, Gheridanisol 
Boris'e, aklınca sözlerine daha ölümcül bir hava vereceği 
için, alçak sesle, yüzüne bakmadan, "Ahbap, kala kala on 
beş dakikan kaldı," dedi. Boris eskiden okuduğu bir ro­
manı anımsadı, bu romanda haydutlar, bir kadını öldür­
mek üzereyken, ölüme hazırlanması gerektiğine inandır­
mak ereğiyle, dua etmesini söylüyorlardı ona. Ayrılacağı 
bir ülkenin sınırında kağıtlarını hazırlayan bir yabancı 
gibi, Boris yüreğinde, kafasında dualar aradı, hiçbir şey 
bulamadı; öylesine bitkindi, sinirleri de öylesine ge­
rilmişti ki, fazla aldırmadı buna. Düşünmek için çaba 
harcıyor, hiçbir şey düşünemiyordu. Tabanca cebindey­
di, çok ağırdı, varlığını duymak için eliyle dokunması ge­
rebizdi . 

"Yalnız on dakika." 
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Georges, Gheridanisol' ün solunda, gözucuyla izli­
yordu sahneyi, ama görmüyormuş gibi davranıyordu. 
Heyecanla çalışıyordu. Çalışma odası hiçbir zaman böy­
le sakin olmamıştı. La Perouse koca haylazları tanıyamaz 
olmuştu, ilk kez bir soluk alıyordu. Ama Phiphi'nin içi 
rahat değildi; Gheridanisol korkutuyordu onu, bu oyu­
nun kötü bitmeyeceğine iyice güvenemiyordu, kabarmış 
yüreği canını acıtıyor, bazı bazı derin derin iç çektiğinin 
farkına varıyordu. En sonunda, dayanamadı, önündeki 
tarih defterinden bir yarım yaprak yırttı -çünkü bir sına­
va hazırlanması gerekiyordu- ama gözlerinin önünde 
satırlar, beynin içinde olaylar ve tarihler bulanıp karışı­
yordu; kağıdın alt yanını yırtıp üzerine de çabucak: "Ta­
bancanın dolu olmadığından iyice emin misiniz?" diye 
yazdı, sonra kağıdı Georges'a uzattı, o da Gheri'ye ge­
çirdi. Ama Gheri, okuduktan sonra omuz silkti, Phip­
hi' ye bakmadı bile, sonra kağıdı iyice yuvarladı, bir fis­
keyle tam tebeşirle işaretli yere düşürdü. Bundan sonra, 
böyle iyi nişan almanın memnunluğuyla gülümsedi. İl­
kin istemle doğan bu gülümseme, olayın sonuna kadar 
sürdü; hatlarına işlenmiş diyeceği gelirdi insanın. 

"Beş dakika." 
Neredeyse yüksek sesle söylenmişti bu söz. Phiphi 

bile işitti. Dayanılmaz bir bunalım sardı varlığını, çalış­
ma saati sona ermek üzere olmasına karşın, acele çıkmak 
gereksinimindeymiş gibi davranarak, belki de gerçekten 
sancılandığı için, elini kaldırdı. Öğrencilerin öğretmen­
den izin almak için yapmak alışkanlığında oldukları gibi 
parmaklarını şaklattı; sonra, La Perouse'un karşılığını bek­
lemeden, sırasından dışarı fırladı. Kapıya varması için, 
öğretmenin kürsüsü önünden geçmek zorundaydı; nere­
deyse koşuyordu, ama sendeliyordu da. 

Phi lippe'in çıkmasından aşağı yukarı hemen sonra, 
Boris de doğruldu. Arkasında durmamacasına çalışan kü-
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çük Passavant gözlerini kaldırdı. Daha sonra Seraphine'e 
Boris'in "korkunç solgun" olduğunu anlattı; ama bu du­
rumlarda hep böyle söylenir. Üstelik hemen sonra bırak­
tı bakmayı, yeniden çalışmaya daldı. Sonradan çok üzül­
dü buna. Olup biteni anlayabilseydi, hiç kuşkusuz engel 
olurdu, sonradan ağlayarak söylüyordu bunu. Ama hiç­
bir şeyin farkında değildi. 

Boris işaretli yere kadar ilerledi. Ağır adımlarla yü­
rüyordu; bakışları kımıltısız, bir robot gibi, bir uyurgezer 
gibi daha çok. Sağ eli tabancayı kavramıştı, ceketinin ce­
binde saklı tutuyordu, son saniyede çıkardı. 

Ölümcül yer, söylediğim gibi, kürsünün sağ yanında 
bir girinti oluşturan battal kapının dibindeydi, öğret­
men, kürsüsünden, ancak eğilince görebilirdi onu. 

La Perouse eğildi. Devinilerinin garip görkemliliği 
onu kaygılandıracak türdendi, başlangıçta torununun ne 
yaptığını anlayamadı. Yetkeli olmasına çalıştığı, güçlü se­
siyle başladı: 

"Mösyö Boris, rica ederim, hemen yeri . . .  " 
Ama birden tabancayı tanıdı, Boris şakağına götür­

müştü tabancayı. La Perouse anladı, kanı damarlarında 
donmuşçasına, büyük bir soğukluk duydu hemen. Kalk­
mak, Boris'e koşmak, onu tutmak, bağırmak istedi . . .  Bo­
ğuk bir hırıltıya benzer bir ses çıktı dudaklarından; don­
muş gibi, inmeli gibi kalakaldı, zorlu bir titremeyle sarsı­
lıyordu. 

Tabanca patladı. Boris hemen çökmedi. Bir an, be­
den, kapının köşesine takılmış gibi, ayakta durdu; sonra 
baş, omzun üzerine düşüp götürdü onu, her şey yıkıldı . 

Kısa bir süre sonra, polisin yaptığı kovuşturma sıra­
sında, tabancanın Boris'in yanında bulunamayışına şaşıl­
dı, yani düştüğü yerde demek istiyorum; çünkü küçük 
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ceset hemen bir yatağa taşınmıştı . Hemen başlayan kar­
gaşalık içinde, Gheridanisol yerinde kalırken Georges, 
sırasının üzerinden fırlayarak, hiç kimseye fark ettirme­
den, silahı aşırmayı başarmıştı, ötekiler Boris'in üzerine 
eğilirken, ilkin ayağıyla vurup geriye itmiş, çabucak alıp 
ceketinin içine saklamış, sonra da gizlice Gheridanisol' e 
geçirmişti. Herkesin dikkati bir tek noktaya yönelmişti 
yalnız, Gheridanisol'ün farkına varmadı kimse, o da kim­
selere görünmeden La Perouse'un odasına kadar koşup 
silahı aldığı yere koyabildi . Daha sonra, bir arama sıra­
sında, polis tabancayı kılıfında bulduğu zaman, buradan 
çıkarıldığından, Boris'in de bunu kullandığından kuşku 
duyulabilirdi, ne var ki Gheridanisol merminin kovanını 
çıkarmayı akıl etmemişti. Hiç kuşkusuz aklı başından 
gitmişti biraz. Sonradan, cinayetine pişmanlık duymak­
tan çok, bu geçici gevşeklikten dolayı kızdı kendine. Oy­
sa bu gevşeklik kurtardı onu. Çünkü, aşağıya inip de öte­
kilere karıştığı zaman, Boris'in alıp götürülen cesetini 
görünce, belirgin bir titremeye, bir tür sinir bunalımına 
tutuldu, koşup gelen Madam Vede! ile Rachel, bunu aşı­
rı bir heyecan belirtisi olarak görmek istediler. Böylesine 
genç bir yaratığın canavarlığını düşünmektense her türlü 
varsayım yeğ tutulur; Gheridanisol suçsuz olduğunu ileri 
sürünce de sözüne inanıldı . Phiphi 'nin Georges ile ken­
disine yolladığı, kendisinin bir fiskeyle fırlattığı pusula, 
sonradan bir sıranın altında bulunan bu küçük, buruştu­
rulmuş pusula işine yaradı. Elbette ki, Georges ile Phiphi 
gibi kendisi de böylesine acımasız bir oyuna giriştiği için 
suçluydu; ama silahın dolu olduğunu bilseydi, böyle bir 
oyuna girişmezdi, öyle söylüyordu. Yüzde yüz sorumlu 
olduğuna yalnız Georges inandı. 

Gcorges o kadar da bozulmamıştı, Gheridanisol 'e 
hayranlığı en sonunda dehşete bıraktı yerini. O akşam yu­
vasına döndüğü zaman, annesinin kollanna atıldı; Pauline 
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de bu korkunç dram yoluyla oğlunu kendine geri getiren 
Tanrı'ya şükretti. 

Edouard'ın günlüğü 

Hiçbir şeyi açıklayacağımı ileri sürmemekle birlikte, yeterli 
nedeni olmayan hiçbir olay anlatmak istemezdim. İşte bunun 
için, Kalpazanlar'da küçük Boris'in intihanndan yararlanmayaca­
ğım; anlamakta bile zorluk çekiyorum hem. Hem sonra "polis 
olaylannı" hiç sevmem. Kesin, yadsınmaz, sert, fazlasıyla gerçek 
bir yanlan vardır... Gerçeğin düşüncemi desteklemesini kabul 
ederim; ama ondan önce gelmesini hiç kabul edemem. Beklen­
meyenle karşılaşmak hoşuma gitmez. Boris'in kendini öldürme­
si bir aykınlık gibi geliyor bana, çünkü bunu hiç ummuyordum. 

Hiç kuşkusuz torununun kendisinden daha gözü pek 
davrandığını düşünen La Perouse ne derse desin, her intihara 
korkaklık girer biraz. Bu çocuk, korkunç davranışının Vedel 
ailesine getireceği yıkımı önceden sezebilseydi, bağışlanamaz­
dı. Azai's, pansiyonu dağıtmak zorunda kaldı, "Şimdilik," diyor; 
ama Rachel iflastan korkuyor. Dört aile şimdiden çocuklarını 
geri aldılar. Pauline'i de Georges'u yanına almak düşüncesin­
den caydıramadım; üstelik çocukçağız, arkadaşının ölümüyle 
derinden derine sarsılmış, düzelmeye hazır görünüyor. Alaylı 
havalanna karşın, ailesinin gömülmek tehlikesinde olduğu ifla­
sa kaygılanan Armand, Passavant'ın kendisine bırakacağı za­
manı pansiyona vermeyi öneriyor; çünkü yaşlı La Perouse'nun 
kendisinden bekleneni yapamayacak bir duruma geldiği gözle 
görülür bir şey. 

Onu görmekten çekiniyordum. Pansiyonun ikinci ka­
tındaki küçük odasına aldı beni. Hemen koluma girdı, gözyaş­
larından başka bir şey beklemediğim için beni çok şaşırtan, 
tuhaf, neredeyse güleç bir tavırla, "Gürültü," dedi, "biliyorsu­
nuz ya hani ... Geçen gün sözünü ettiğim şu gürültü ... " 

"Ee?" 
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"Kesildi. Bitti, işitmiyorum artık. Ne kadar dikkat etsem, 
boşuna .. .'' 

Bir çocuk oyununa katılır gibi, "'Bahse girerim ki işitmez 
olduğunuza üzülüyorsunuz," dedım. 

"Yook !  Hayır. hayır ... Öyle bır dinleniş ki ! Sessizlığe öylesi-
ne gereksinimim var ki ... Ne dü�ündüm, bil iyor musunuz? Bu 
yaşam boyunca, sessizlığin gerçekte ne olduğunu bilemiyoruz. 
Kanımız bile bir tür süreklı gürültü yapıyor içımizde; çocukluğu­
muzdan beri alıştığımız için, bu gürültüyü seçemez oluyoruz ... 
Ama yaşam boyunca, bu gürültü bastırdığı ıçin, bır türlü işıte­
medığimız şeyler; uyumlar bulunduğunu düşünüyorum ... Evet, 
ancak öldükten sonra gerçekten işıtebıleceğimızı düşünüyo­
rum." 

"Ama bana şeye inanmadığınızı söylüyordunuz, şeye ... " 
"Ruhun ölümsüzlüğüne mı ? Söyledim mı bunu sıze ? .. 

Evet. hakkınız var herhalde. Ama, anlayın beni, tersine de 
inanmıyorum." 

Ben sustuğum için, başını sallayarak, bir sav söylercesine 
konuştu: 

"Bu dünyada, Tann'nrn hep sustuğunu fark ettiniz mi? Bir 
Şeytan var konuşan. Ya da hıç değilse, hiç değilse ... Ne kadar 
dikkat edersek edelim, ancak şeytanın sesinı duyabiliyoruz ... 
Tanrı'nın sesini duyacak kulak yok bizde. Tann'nın Sözü ! Bu­
nun ne olabileceğinı düşündüğünüz oldu mu bazı bazı ? Yok !  
İnsan diline aktanlanından söz etmiyorum... İncil'in başını 
anımsıyor musunuz: 'Başlangıçta Söz vardı.' Tann'nın Sözü'nün 
bütün evren olduğunu sık sık düşünmüşümdür. Ama Şeytan 
kaptı onu. Simdi onun gürültüsü Tann'nın sesini bastırıyor. 
Söylesenize, ne olursa olsun, son sözün Tann'ya kalacağına 
inanmıyor musunuz ? Sonra, ölümden sonra, zaman var ol­
maktan çıkarsa, hemen Ölümsüz'e girersek, o zaman Tanrı'yı 
işitebileceğimizı . . .  Doğrudan doğruya ışitebileceğimizi düşü­
nüyor musunuz?" 

Bir tür taşkınlıkla sarsılmaya başladı, saradan yıkılıvere-
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cekmiş gibi; sonra birden hıçkırık bunalımına tutuldu, "Hayı r !  
Hayır;" diye atıldı, "Şeytan ile Ulu Tanrı aynı şey. anlaşıyorlar. 
Yeryüzünde kötü olan ne varsa hepsinin Şeytan'dan geldiğine 
inanmaya çalışıyoruz; ama başka türlü yapsak, Tanrı'yı bağışla­
maya güç bulamazdık da ondan böyle yapıyoruz. Eğleniyor 
bizimle, fareyle oynayan bir kedi gibi ... Bundan sonra da ken­
disine minnettar olmamızı istiyor. Neden dolayı minnettar? 
Neden? .. " 

Sonra, bana doğru eğildi: 
"Yaptığı en korkunç şey de nedir; biliyor musunuz! .. Biz­

leri kurtarmak için öz oğlunu kurban etmesi. Kendi oğlunu ! 
Kendi oğlunu !.. Zalimlik, Tanrı'nın sıfatlarının i lki bu i şte ! "  

Yatağına attı kendini, duvardan yana döndü. Daha bir 
süre, kasınmalı titremelerle sarsı ldı, sonra uyur gibi oldu, ya­
nından ayrı ldım. 

Boris hakkında tek sözcük söylememişti bana; ama bu 
gizemli umutsuzlukta, üzerinde sürekli olarak durulamayacak 
kadar şaşırtıcı olan acısının dolaylı bir anlatımını görmek ge­
rektiğini düşündüm. 

Olivier'den Bernard'ın babasına döndüğünü öğrendim; 
doğrusu ya, yapacağı en iyi şey de buydu. Küçük Caloub'a 
rastlamış, yaşlı yargıcın rahatsız olduğunu öğrenmiş ondan. 
Bemard, yüreğinden başka hiçbir şeyi dinlememiş artık. Yarın 
akşam görüşüyoruz: Profıtendieu, Molinier; Pauline ve iki ço­
cuğuyla birlikte beni de akşam yemeğine çağırdı. Caloub'u 
çok merak ediyorum. 
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