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Yasak.
Birbirleri için tam anlamıyla böyleydiler. 

Maddie StevörtÇibir zaman yeterli hissetmemişti.
Ebeveynlerinin sevgisine layık olacak kadar. 

Bağımsız olup ağabeyinin sorunu olmaktan çıkacak 
kadar. İstediği geleceği inşa edecek kadar.
Bale kariyerini sonsuza dek değiştirebilecek 

seçmelerden önce ayak bileğini sakatlayınca ha 
yatının yirmi bir yaşında bittiğine ikna olmuştu. 
Her an her şey ters gidebilirken hayal kurmanın

anlamı neydi ki?
Üstelik evrenin tuhaf bir mizah anlayışı olduğundan 
fizyoterapisti, ondan pek de hoşlanmayan, tank gibi, 

huysuz bir adam çıkmıştı.
Altı hafta boyunca o yakışıklı sakala 

bakmak ve başını döndüren o derin sesi dinlemek 
zorunda kalmak haksızlıktı.

Buna bir de adamın kendisinden on yaş 
büyük olması ek len in ce jam es S İm m o n s 'a  

âşık olmak tam bir felaket habercisiydi.
Fakat zorunlu birliktelikleri sınırları bulanıklaştırmaya 

başladığında, bu yasak cazibeye direnmek 
imkânsız hale gelecekti.
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İÇERİK UYARISI

Bu kitap; alkolizm, uyuşturucu, küfıir, ölüm ve sansürsüz cinsellik 
sahneleri içerir. Sadece yetişkin okurlara tavsiye edilir.



Sevgili okurlar;

Hayallerimizi gerçekleştirdiğiniz için teşekkür etmek 
adına ne söylesem ya da ne yapsam az gelir ama dene­

meye devam edecek kadar inatçıyım.

Bu kitap sizin için. Umarım zor zamanların sizi par­
çalamayacağını, aksine şekillendireceğini hatırlatır.



YAZARIN NOTU

Bu kitaptaki olaylar, En Parlak Gün Işığı n m  
bitiminden on yedi y ıl som*  geçiyor.

Bu, farklı ana karakterleri olan bağımsız bir hikâye. K eyfîni 
çıkarmak için En Parlak Gün Işığı nı okumanız şart değil, -gerçi 

ona dair sürpriz kaçıracak sahneler bulacaksınız- fakat M ad d ie ’n in  
çocukluğunu ağabeyinin gözünden öğrenmek isterseniz o  k itab ı 

okuyabilirsiniz. Kim korkutucu bir dövme sanatçısın ın  
kız kardeşinin tatlı bale öğretmenine 

âşık olmasını okumak istemez ki?
Umarım Maddie’nin hikâyesini, benim yazmayı 

sevdiğim kadar keyifle okursunuz.
M addienin kendi mutlu sonuna ulaşmasının vakti gelm işti.



MADDIE
Annem yüzünden başımda açık bir yarayla hastaneye gittiğimde 

dört yaşındaydım.
Ne yazık ki.
Dürüst olmak gerekirse, o güne dair anılarım fazlasıyla sisliydi. 

Yerde boş bir viski şişesi, orta sehpanın köşesinin keskinliği, anne­
min sarhoş çığlıklarının sesi dışında hiçbir şey hatırlamıyordum.

Sonrası zaten hiçlikti.
Neden böyle tuhaf bir çocukluğun şanslı kazananı olduğu­

mu tahmin etmem gerekseydi, bazı insanların böyle doğdu­
ğunu söylerdim. Kötü şansla yani.

Bakışlarım saç çizgimin sağ tarafının şeklini bo­
zan yaraya kaymadan önce ela gözler bana baktı.
Şu anda, düzeltemeyeceğim bir geçmişten çok 
daha büyük ve acil sorunlarım vardı.

Kyle dördüncü kez oynat tuşuna bastığında Tcha- 
ikovsky’nin ahenkli notaları odayı doldurdu. Ardından ar­
kadaşımın sesini duydum. “Emin olmak için bir kere daha 
yapalım.”

Hazır mıyım diye sormaya gerek duymadı çünkü cevabın 
her zaman “koca bir evet” olduğunu biliyordu.

M üzik içimde akarken diğer her şeyi; arkamdaki barrede’ dans 
eden Kyle’ı, yüksek kattaki stüdyonun altındaki hareketli Norcast- 
le sokaklarını, sokağın karşısındaki ofis binalarından atılan meraklı 
bakışları dışarıda bıraktım. Koreografıyi -altı dakikanın tamamını- 
ilk günden ezberlemiştim, o yüzden şimdi hareketler alışkanlık gibi 
geliyordu.
* Genelde bale stüdyolarında ve bazı spor salonlarında esneme, ısınma, duruş vb. egzersizler 
için kullanılan, genelde duvara paralel sabitlenmiş bir tür çubuk, (ç.n.)



Adagio, dönüşler, plie, Undu, rond de jambe, petit allegro, grand 
allegro, tekrarla.

Giydiğim lacivert leotard* ve pembe taytımla, stüdyodayken hep 
olduğum gibi özgür ve yeniden doğmuş hissediyordum.

Kanadarım sırtımda değil, ayaklarımdaydı.
Müzik sona erip başka birTchaikovsky klasiği -Kyle’la onun seç­

meleri için çekeceğim fazladan bir pas de deux"- başlayınca rahatsız­
lık içinde sızlanan bacağımı görmezden geldim.

Bir gün. Sadece bir gün daha alıştırma yapacağım , sonra nihayet 
dinlenebileceğim.

İşimiz bittiğinde, Kyle gerçek bir sözcükten çok boğulmayı andı­
ran nefes nefese bir ses çıkardı. “Tamam.” Elinin tersiyle kaşındaki 
teri silerek ikinci kafam çıkmış gibi bana baktı. “Tekrar yapmak 
istiyorsun, değil mi?”

Omuzlarımı silktim çünkü gerçekten yapabilirdim. Ayrıca isti­
yordum ama Kyle saatlerdir benimle dans ediyordu ve bayılıp üç ay 
boyunca uyanmamak üzereymiş gibi görünüyordu. Bu yüzden ona 
gülümseyerek, “Sorun değil. Bence yarına hazırız,” dedim.

“Hem de nasıl.” Stüdyoya getirdiği portatif hoparlörden telefo­
nunu almak için yanımdan geçerken omzuma vurdu.

Haklıydı; ben bu iş için doğmuştum, Kyle da öyleydi. Yarınki 
seçme kaydını halledebileceğimize dair aklımda tek bir şüphe bile 
yoktu. Bir ay sonraki yüz yüze seçmelere çağrıldığımızda da -çağrı­
lm ak değil- yine başarılı olacaktık. Çünkü biz böyleydik.

Ben yalnızca dans etmek için doğmuştum.
“Yarın sabah on için stüdyo elli dördü kiraladım, aklında tut,” 

dedi bana yeniden, sanki böyle bir şeyi unutabilirmişim gibi.
Karşılık olarak gözlerimi devirdim. “Dokuz buçukta oradayım. 

Dizliklerini unutma.” Ben yeri işaret ettiğimde aceleyle dizlikleri 
çantasına koydu. “Yarın bana atıştırmalık getirir misin lütfen? Şu 
yaptığın fıstık ezmeli barlardan?” Ağabeyimde hep işe yarayan yavru 
köpek bakışlarımı kullandım.

“Tabii,” dedi ama bana bakamayacak kadar meşguldü. Telefonu­
* Leotard gövdeyi kaplayan ama barakları açıkta bırakan, unisoc ve tek parçalı bir giysidir, (en.)
** Balede kadın ve erkek dansçıların birlikte uyguladığı bir tür dans düeti, (ç.n.)
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na her gün gelen yirmi küsür sohbet isteklerini inceliyordu. Hepsi, 
bir daha asla kaydolmayacağına yemin ettiği yeni bir tanışma uygu- 
lamasındandı. Yalancı. “Yarın görüşürüz, Mads. Seviyorum seni!”

“Ben de seni.” Ona öpücük attım ancak vicdansız arkadaşım el 
sallarken bana bir saniyeliğine bile bakmadı. Gözleri telefonundaki, 
o ld u ğu m  yerden bile görebild iğim  altılı karın kaslarına yapışm ıştı.

Neyse. Kyle son dört yıldır en iyi arkadaşlarımdan biriydi ve onu 
çok seviyordum. Bu da iyi bir şeydi çünkü bundan sonra onu daha 
çok görecektim.

Norcasde Dans Okulundan mezun olmamıza birkaç gün kala 
Norcasde Baleden, bizi özel seçmelere davet eden bir e-posta almıştık.

Ülkedeki en prestijli bale topluluklarından birine resmen seçme­
lere gidecektik.

Biri. Beni. Hemen. Çimdiklesin.
E-postayı okuduktan sonra öylece stüdyo dairemin beyaz duva­

rına bakmış, bunun bizzat Bay Evrenin yaptığı başka bir şaka olup 
olmadığını düşünmüştüm.

Aksi takdirde ihmalkâr bir anne ve yetersiz bir babayla yetişmiş 
bir kızın, hayallerindeki bale topluluğuna katılması nasıl düşünül­
müş olabilirdi? Sorumluluğu bu olmasa da onu büyüten ağabeyi 
sayesinde çocukluğunu zarar görmeden geçiren birinin?

Nedense balerin seçen birinin dikkatini çekmiştim ve beni is­
tiyorlardı. Her daim ışığı görebilmemin tek yolu olduğu için dans 
eden beni. Nefes alabilmemin tek yolu buydu.

Fakat dakikalar geçmesine rağmen hiç kimse dolaptan gülerek 
çıkmadı ya da “Gizli kamera!” diye bağırırken alaycı parmağını 
bana doğrultmadı. Bu yüzden en sonunda yeni gerçekliğimi kabul­
lenmiştim.

Sonra da ağlamıştım. Tanrım, o kadar çok ağlamıştım ki. Ailem 
beni Warlington’dan, yüzlerce kilometre uzaklıktaki doğduğum şe­
hirden duysa şaşırmazdım.

Kendimi sakinleştirdikten sonra ailemi aramıştım. Bu sefer de 
görüntülü konuşmada on bir yaşındaki yeğenim Lila’yla akacak 
gözyaşımız kalmayana dek ağlamıştık. Ağabeyim bize abarttığımızı 
söylese de yanağından aşağı akan o sinsi yaşı görmüştüm.
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Bir gün sonra Kyle’ın da davet edildiğini öğrenmiştim, böylece 
hemen işe koyularak kasetlerimiz için farklı rutinler ve hareketler 
bulmuştuk. Yarın büyük kayır günüydü, koreografıyi uykumda bile 
yapabilirdim ama riske atmayacaktım.

Bu yüzden, durmaksızın prova yaptıktan sonra Kyle’la birlikte 
gitmek yerine telefonumu çantamdan çıkarıp oynat tuşuna baştım.

Elbette seçmelere girmek, topluluğa katılacağım anlamına gel­
miyordu. Fakat bir kez daha bir şeyleri devam ettirebileceğimi ka­
nıtlama fırsatı bulmak benim için çok önemliydi.

Müzik başlarken sağ bacağımı ovarak hafif ağrımaya başlamasını 
görmezden gelip bir daha tekrarladım. Sonrasında alacağım sıcak 
duş ve yapacağım masajla düzelmeyecek bir şey değildi.

Bale, küçüklükten beri sürekli hayatımın bir parçasıydı. İlk der­
simi dört yaşındayken almıştım. O  zamandan beri en büyük ha­
yalime ulaşmak, -yani bale lisans eğitimini tamamlamak- bir bale 
topluluğuna katılmak ve tutkumdan bir kariyer inşa etmek için ça­
lışıyordum.

On yedi yıl önce ilk bale öğretmenim -şu anda yengem- olan 
Grace’e beni mutlu ettiği müddetçe dans etmeyi bırakmayacağıma 
dair söz vermiştim. Kalbimi yumuşattığı müddetçe. Bunca zaman 
sözümü tutmuştum.

Hiçbir zaman da durmayacaktım. Hayalimi yaşamak için öde­
mem gereken bedel günde on iki saat alıştırma yapmaksa ödeyecek­
tim.

Müzik bitti ve yeniden başladı.
Adagio, dönüşler, plie, tendu, rond de jambe, petit allegro, grand 

allegro, tekrarla.
Yeterince alıştırma yapmadığım için başarısız olup bu fırsatı tep- 

meyecektim. Yirmi bir yaşındayken hayallerimin kariyeri gümüş 
tepside önüme sunulduğu için şanslıydım, bunu ziyan etmeyi dü­
şünmüyordum.

Arkadaşlarımla daha sonra takılabilirdim. Ailemi de daha sonra 
görebilirdim.

Telefonum çaldı ama görmezden geldim. Muhtemelen ağabeyi­
min günlük hatırlatmalarından biriydi.
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“Yavaş ve istikrarlı olan yarışı kazanır,” derdi. Benim gibi fazla 
hızlı büyümek zorunda kalmış bilge biriydi. “Hepimiz yapabileceği­
ne inanıyoruz. Sana her şeyden fazla inanıyorum, sen de biliyorsun. 
Bu işi halledeceksin, prenses. Kendine çok yüklenme.”

“Biliyorum, Sammy,” diye cevaplardım her seferinde. İçine sığı­
narak büyüdüğüm o korumacı yanından hem nefret ediyor hem de 
seviyordum.

Mezuniyetten sonra onları Warlington’da ziyaret edeceğime söz 
vermiştim ancak bir anda seçmeler ortaya çıkmıştı. Her daim beni 
destekledikleri için anlıyorlardı, ben de eve her dönüşümde hisset­
tiğim suçluluğa fazla odaklanmamaya çalışıyordum. Yine onların 
sorunu haline gelmek istemiyordum. Onların...

Şimdi olmaz, Maddie. O düşünceyi başlamadan durdur. Odaklan.
Adagio, dönüşler, plie, tendu, rond de jambe, petit allegro, grand 

allegro.
Yine de göğsümdeki boşluk birazcık daha genişledi.
Seviliyordum. Takdir ediliyordum. Başımın üstünde bir çatıyla, 

masamda yemekle, anne ve babadan oluşmasa da benim iyi bakıl­
dığımdan emin olmak için dişiyle tırnağıyla çabalayan iki insandan 
oluşan bir aileyle büyümüştüm.

Ağabeyim beni seviyordu. Grace beni seviyordu. Yeğenim beni 
seviyordu.

Banka hesabımda para vardı.
Arkadaşlarım ve üniversite diplomam vardı.
isteyebileceğim her şeye, hatta çok daha fazlasına sahiptim.
Ama sorun da buydu, değil mi? Lanet sorunum buydu.
Bir anlığına zihnimin içine hapsoldum, kâbuslarımda kaybol­

mamak için elimdekilere şükrettim.
Ardından geleceğim yok oldu.
Ani bir acı bacağımı delip geçti ve bileğim burkuldu.
Uzuvlarım artık bana ait değilmiş gibi düştüm, bana çok fazla 

şey veren bedenimi artık kontrol edemiyormuşum gibi düştüm.
“Siktir, siktir, siktir, siktir,” diye tısladım nefes nefese. Parmakla­

rımı sağ ayak bileğime dolayıp acıyla bağırdım.
Bu doğru değildi. Olmaması gerekiyordu.

ı ı



Hayır, hayır, hayır. ..
Bu kötü rüyadan uyanmayı bekledim fakat bacağımdan yayılan 

acı bana kabul etmeyi reddettiğim şeyi söylüyordu. Uyumuyordum.
Gözyaşları ayağıma düştü ve keder bir anda üzerime ölümcül bir 

gelgit dalgası misali çarptı.
Hareket etmeye çalıştım ama sanki birisi keskin bir bıçakla ayak 

bileğimi doğruyordu.
Tamamen karanlığa gömülene kadar yavaş yavaş sönen o ışık 

için ağladım.
Hayatındaki bir şeyin, kendisi için yaratacağı ve geliştireceği bir 

şeyin sonunu getireceğine inanmaktan başka bir şey istemeyen o 
küçük kız için ağladım.

Ardından... çığlık attım.
Tekrar çığlık attım.
Sonra da hiçbir şey hissetmedim.
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MADDIE
“Hadi, prenses. Bir şeyler yemen lazım.”
Cevap olarak herhangi bir ses çıkardıysam bile tamamıyla istem ­

sizdi. Bugün uyanık olmak istemiyordum.
Elbette baştan savma cevaplar ağabeyimde hiçbir zaman işe ya­

ramazdı.
Stüdyo dairemin küçük mutfağında peynirli om let (teselli yi­

yeceğim) yapmayı bitirip bana -ters ters- bakmak için döndü  ve 
devasa, dövmeli kollarını göğsünde kavuşturdu. “Sakın bana 
oflama, küçük hanım.” Sadece kısmen şaka yapıyordu.

O na yine ofladım çünkü bugün uyanık kalmak iste­
miyordum, o da bunu biliyordu. Ne de olsa on dört 
yıl boyunca onun çatısının altında yaşamıştım.

Normalde fazla asabi olmam hoşuna gitmez­
di, bu yüzden yalnızca iç çekip yatakta yanıma 
oturması bana bilmem gereken her şeyi anlatıyordu.

İnsanın hayatta bir kez karşısına çıkacak fırsatı kaçırmış­
tım; kendi adıma üzülmeliydim.

Üzülüyordum da. Bu dünyadaki her şeyden çok üzülüyordum.
Ağabeyim sıcak elini omzuma koydu. “Bileğin nasıl?”
Bok gibi, Sammy. Bok gibi.
Sadece omuzlarımı silkerek cevap verince suçluluk bir kez daha 

beni diri diri yemeye başladı.
O na karşı hiçbir zaman bu kadar zor biri olmamıştım. Ağabeyi­

mi her şeyden çok seviyordum; bebek sahibi olmaya hazır olm ayan 
bir anneden doğduğum günden beri benim uğruma yaptığı fedakâr­
lıkları hafife almıyordum. Her daim ağabeyim, en yakın arkadaşım, 
koruyucum  olmuştu. O nun  sevgisi ve desteği olmasa kaybolurdum .



Ama...
Başka bir şey söylemeden mutfağa giderek dondurucudan bir 

buz torbası çıkardı. Etrafına bez dolayıp ben pencereden dışarıya, 
üzüntüyle sessiz Norcasde sabahına bakarken ayak bileğimin üze­
rine koydu.

Gökyüzü olabildiğince açıktı. Kuşlar ötüyor, güneş ışıkları Gra- 
ce’in bana ev hediyesi olarak aldığı beyaz perdelerden içeri sızıyor­
du. Pencere pervazında onun bir başka hediyesi duruyordu; kadın 
büstü şeklindeki fazlasıyla havalı bir çiçek vazosu. Sammy korkunç 
olduğunu düşünüyordu.

“Randevun bir saat sonra. Çıkmadan önce bir şeyler yemen ge­
rek,” dedi sabırlı bir sesle. “Gergin olduğunu biliyorum ama sana 
Doğu Yakası’ndaki en iyi fizyoterapisti buldum. Doktor Simmons 
yıllardır atletlerle çalışarak deneyim kazanmış ve hepsi tamamen iyi­
leşmiş. Emin ellerde olacaksın.”

Bugün, posterior ayak bileği sıkışması rehabilitasyonumun ilk 
günüydü. Ayrıca hayır, bu bir kâbus değildi. Kontrol etmek için 
kendimi birden fazla kez çimdiklcmiştim.

Ameliyat olmam gerekmediği için şanslıydım, bu da tedavi süre­
cinin daha hızlı olacağı anlamına geliyordu.

Ancak fark etmezdi, değil mi? Norcasde Baleye girmeyecektim. 
Seçmeler özeldi, tek seferlikti. Eğer şansını kaçırırsan her şey biter­
di. Şeker dağıtır gibi davetiye dağıtmıyorlardı ve ikinci bir şansım 
olmayacaktı.

“Aç değilim.” Konuştuğumda, dün geceki “iyi geceler” deyişim­
den beri tek bir kelime dahi söyleyemediğim için sesim pürüzlü çık­
tı. Zaten o kadarını söylemem bile fazlaydı.

Ayrıca ne kadar iyi olursa olsun, Doktor Simmons denen kişi 
umurumda değildi. Benim aptalca batırdığım şeyi sihirle düzelte­
mezdi fakat Sammy’nin bunu duymasına gerek yoktu.

Ağabeyim hüsranla dolu olduğunu hissettiğim derin bir nefes 
alarak eliyle yüzünü ovuşturdu. Belki bu durum beni boktan bir kız 
kardeş yapıyordu ama gözlerinin altındaki yoğun torbalan ve yüzü­
nün her yerine yerleşmiş yorgunluğu şimdi fark etmiştim. Kalbim 
sıkışa.
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Şerefsizlik ediyordum. İsteyebileceğinden fazla sevgi ve destek 
almasına rağmen yine de elinde olmayanlardan şikâyet eden nankör, 
düşüncesiz pisliğin teki gibi davranıyordum.

Dans stüdyosunda ayak bileğimi incittikten sonra doğru düzgün 
hareket edememiştim. Neyse ki Kyle hâlâ yakınlardaydı, beni he­
men acil servise götürmüştü.

Aslında ikimizin de en son acile götürüldüğüm zamana dair iyi 
anılarımız yoktu. Hiç kafanızda açık yaranız olmuş muydu? Evet, 
pek eğlenceli bir gün değildi.

Hastane onu aramış, ağabeyim de durmaksızın saatlerce araba 
kullanarak buraya gelmişti. Kyle’a teşekkür edip görevi devraldık­
tan sonra beni daireme götürmüştü, son birkaç gündür de yanım­
da kalıyordu. Market alışverişi, temizlik yapmak, buz torbalarımla 
kompresyon bandajlarımı değiştirmek, bir rehabilitasyon merkezi 
bulm ak... Hepsini o yapmıştı.

Sammy benimle ilgilenmek için karısını ve kızını arkasında bı­
rakmıştı. Sahip olduğu dövme salonu Inkjection’ı Trey amcamın 
ellerine bırakmış, sırf ben bacağımın sorun çıkarmaya başladığını 
görmeyi reddettim diye bütün randevularını iptal etmişti.

Reddetmiştim. Şimdi de...
Şimdi de dört yaşından beri inşa ettiğim her şey gitmişti.
Sana müstahak.
“Sam m y...” Elimi çocukken defalarca yaptığım gibi ona uzattı­

ğım sırada sesim kısıktı. Dövmeli parmakları benimkilere dolanır­
ken ifadesi yumuşadı.

UM •• •• »Uzgunum.
Tamamen darmadağınık bir halde değilmişim gibi sadece başını 

iki yana salladı. “Üzgün olmanı gerektiren bir şey yok. Hep yanında 
olacağım.”

“Biliyorum am a.. .”
“Şşşt...” Elimi sıkıp her zaman yangınımı söndürmeyi başaran, 

güven veren gülümsemelerinden biriyle bana baktı, “ö zü r dilemene 
gerek yok. Yemek ye yeter. Bunu benim için yapabilir misin?”

Başımla onayladım çünkü en azından bunu ona borçluydum. 
Sammy son bir kez daha elimi sıktıktan sonra peynirli omlet tabağı­
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nı aldı, neredeyse kokusu bile beni ağlatacaktı. “İşte.” Tekrar yatağa 
oturarak dumanı tüten tabağı bana uzattı.

İlk ısırığımı alıp yeniden gözlerinin altındaki torbalara odak­
landım. Son birkaç gündür yüzünü gölgeleyen bitkinliğe rağmen 
ağabeyimin yakışıklı bir adam olduğu su götürmez bir gerçekti. 
Ebeveyn konusunda pek şanslı değildik ama genlerimizden şikâyet 
edemezdik.

Kırk yedi yaşındayken bile kaslı yapısı, on yedi yıl önce vasim 
olduğu halinden çok farklı değildi. Sık sık spor salonuna gitmesi 
kesinlikle işe yaramıştı. Eve döndüğünde ter kokmasına rağmen be­
nim ve kızının başını kolunun altına sokmaya çalışsa bile... öyle 
de iğrençti işte.

İki kolu birden dövmeyle kaplıydı; elleri, parmak eklemleri, 
boynunun yan tarafı, sırtındaki ve bacaklarındaki derinin bir kısmı. 
Benim çizim aşkımın ondan geçtiği belliydi. Ağabeyim kadar yete­
nekli olmasam da -onun Warlington’un en popüler dövme sanatçısı 
olmasının bir nedeni vardı- o kadar da kötü değildim.

Geçen yaz kaburgalarımın üzerine yaptığı küçük bir kelebek 
dövmesi tasarlamıştım ve harika görünüyordu.

Birkaç kır saçının dışında -bundan tamamen Lila ve beni so­
rumlu tutmakta ısrarcıydı- ağabeyim tek bir gün dahi yaşlanmış 
görünmüyordu.

“Gitmeden önce kısa bir şekerleme yapmak ister misin?” diye 
sordum ağzım doluyken. Onu sinirlendiren bir şey olduğunun far- 
kındaydım ama bugün beni azarlamayacağını biliyordum. “Ben ka­
nepede kitap okurken yatakta yatabilirsin.”

Tahmin ettiğim gibi başını iki yana salladı. Ağabeyimi severdim 
ama bazen fena halde inatçı oluyordu. Geçen haftadan beri, bir 
doksan boyunda bir adam için kesinlikle rahat olmayan kanepemde 
uyuyordu. “Böyle iyiyim.”

Kaşımı şüpheyle kaldırdım, buna biraz olsun inanmamıştım. 
Sammy sadece saçımı karıştırdı ve ben bitirdikten sonra tabağı elle­
rimden aldı. “Bir tane daha ister misin?”

“Hayır, teşekkür ederim.” Yine de ... “Bana bir tane çikolata ve­
rebilir misin, lütfen? ikinci çekmecede.” Yalvarırken dudağımı bile
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sarkıttım. Ailemizde herhangi biri -Grace, Lila veya ben- ona yavru 
köpek bakışları atar atmaz yumuşadığı gayet iyi bilinirdi.

Hem o sert katmanının altında yumuşacık bir kalp taşıması be­
nim suçum değildi ki. En azından fırsatı değerlendiriyordum.

Ben biraz daha yavru köpek bakışı attıktan sonra, “Bunun hiçbir 
besin değeri yok ve iyileşmen için besleyici şeyler yemen lazım ama 
peki,” dedi pes ederek. Gördünüz mü? işe yarıyordu. “Fakat sadece 
bir şeyler yemeni istediğim ve şu anda ne olduğunu umursamadı­
ğım için.”

“Tabii tabii.” Ağabeyim elinde çikolatayla yatağa yaklaşırken el­
lerimi sevinçle birbirine çarptım. Bu sesi duyunca gülmeye başladı. 
Günlerdir duyduğum en iyi sesti.

Telefonum komodinimin üzerinde titreyince kalbim sıkıştı. Ki­
min aradığını biliyordum çünkü geçen haftadan beri durmaksızın 
bana mesaj atıyordu.

Kyle’ın ilk mesajını, sonra İkincisini, sonra onuncusunu görmez­
den gelmiştim. Kartopunun büyümeye devam etmesine izin verdik­
çe kendimden biraz daha nefret etmiştim. Henüz onunla yüzleşme­
ye hazır değildim. Şu anda o kadar yoğundum ki Kyle’ı düşünmek 
fazla katlanılmaz geliyordu. Ayrıca boktan bir arkadaş olmama yol 
açıyordu...

İşte. Listeye yeni bir şey daha eklemiştim.
Kötü evlat? Tamam.
Nankör kız kardeş? Tamam.
Berbat arkadaş? Tamam.
“Hadi, fıstık. Giyinmen lazım, yoksa geç kalacağız.”
Suçluluğu bir kenara iterek ağabeyimi gardırobumdan giymek 

istediğim kıyafetleri vermesi için yönlendirdim ve banyoya bizzat 
gitmek üzere koltuk değneklerimi kullanmakta ısrar ettim. Duşa 
güvenle girdiğimi haber verdikten sonra zihnim, son birkaç gündür 
açığa çıkaramadığım karanlık çukurun içine düştü.

Ben sakatlandıktan sonra, Kyle seçmeleri için son anda partner 
bulmak zorunda kalmıştı. Bana gönderdiği cevaplanmamış onlarca 
mesajın arasında Polina’nın müsait olduğunu okumuştum. Arkada­
şım benim yüzümden şansım kaçırsaydı, kendimi asla affetmezdim.
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Kaseti çekebildiğini öğrendiğimde üzerime bir rahatlama çök­
müştü.

Çünkü o, Norcasde Bale’nin yüz yüze seçmelerine kabul edil­
mişti.

O nu tebrik etmek için aramam gerekirdi çünkü onunla gerçek­
ten ama gerçekten gurur duyuyordum. Destek vermeyen aile üye­
lerinin ve tayt giydiği için ona gülen “arkadaşlarının” arasında bir 
balet olmakta ne kadar zorlandığını biliyordum. Hepsi şerefsizdi.

Kyle iki yıl önce ailesine açıldıktan sonra k end in i kay belliğinde 
yanındaydım. Babası başlangıçta kabul etmemişti. Hayatındaki en 
önemli -uğrunda fazlasıyla çaba sarf ettiği- dönüm  noktasında ya­
nında olmak istemiştim ancak onun yerine mesajlarını görmezden 
geliyordum.

Yirmi bir yaşında olabilirdim ama görünüşe göre büyüyemiyordum.
Yaşlar yanaklarımdan aşağı akarken başımı duşun altına sokup 

sıcak suyun hepsini yıkamasını umdum. Fakat gerçeği yıkayamazdı; 
bedenimi dinlesem belki seçmelerdeki yerimi kutluyor olabilirdim. 
Şimdiyse bedenim onu dinlediğimden emin oluyordu.

“Prenses? İyi misin?” Ağabeyimin sesindeki endişe, duşta çok 
uzun süre kaldığımı gösteriyordu.

“Evet! Şimdi bitiriyorum!” diye sesledim. Gözlerimi ovup çıktı­
ğımda fazla kırmızı ve şişkin görünmemelerini umdum.

Saçımı sadece bir kez şampuanladım. Saç kremini ve vücudumu 
yıkamayı boş vererek aptal ayak bileğimin izin verdiği kadar hızlıca 
dışarı çıktım.

B planım yok değildi. Seçmelerden geçeceğime dair herhangi bir 
güvence olmadığı için katılabileceğim dans topluluklarını çoktan 
araştırmıştım. Ne var ki tamamen iyileşene kadar seçmelere kanla­
mıyordum, bu yüzden Grace yakınlardaki bir stüdyoda bale dersi 
vermemi teklif etmişti. Kendimi hiç öğretmen olarak hayal etmemiş 
olsam da hayatımda bir şeyler yapmam gerekiyordu, ö y le  değil mi?

Zaten bir yerde çalışıyordum ama ağabeyim işe girmem konu­
sunda bana hiç baskı yapmamıştı. Aslında önemli bir şey değildi; 
evden uzakta yaşadığımdan masraflarımı çıkarmak için haftada bir­
kaç akşam garsonluk yapıyordum.
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Sammy yeterince şey feda etmişti; üstelik Lila’ya bakması ge­
rekiyordu. Şimdi bir de rehabilitasyonum çıkmıştı. Bu kadarı çok 
fazlaydı.

Koreografı ya da öğretmenlik alanında kariyer yapmak isteyip is­
temediğime karar verene ya da bir dans topluluğuna katılana kadar, 
Warlington’daki evime dönmek istemiyorsam çalışmam gerekiyor­
du. Ayrıca dönmek istemiyordum çünkü Norcastle’ı seviyordum.

Ben buraya aittim . Bunu hissedebiliyordum.
Çalıştığım barın müdürü olan Monica, iyileşir iyileşmez işime 

dönebileceğimi söylemişti ama en az iki ay boyunca ödeme alama­
yacaktım. Her şeyi yoluna koymaya çalışırken ailem beni fınansal 
olarak destekleyebildiği için şanslıydım. Yine de bu, hoşlandığım 
bir durum değildi.

“Prenses?”
“Geliyorum!”
Kendime acıma vakti sona ermişti. En azından şimdilik.
Saçımın bir kısmını kurutup en rahat kıyafetlerimi giydikten 

sonra Sammy’yle birlikte sakatlık rehabilitasyon kliniğine doğru 
yola çıktık. Neyse ki binamın asansörü çalışıyordu da beni yedi kat 
aşağı taşımak zorunda kalmadı. Eğer gerekseydi bunu kesinlikle ya­
pardı. Ağabeyim, istemediği bir durum olsa bile sevdiği insanlara 
yardım etme konusunda sınır tanımazdı.

Kliniğe yaptığımız yolculuk boyunca çoğunlukla sessizdi. Gra- 
ce, rehabilitasyondaki ilk günüm için iyi şanslar mesajı attığında 
midem kasıldı. Çünkü bugün tam da oraya gidiyordum. Stüdyoya 
değil, bir rehabilitasyon kliniğine.

Yirmi bir yaşındayken kariyerimi tamamen mahvetmiştim ve 
geri dönüş şansım yoktu. Doktor Simmons ne kadar harika olursa 
olsun, bunu düzeltemeyecekti.
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MADDIE
Sakatlık rehabilitasyon kliniğine girdiğimizde ilk aklıma gelen 

şey annem oldu.
Yıllar önce başka türde rehabilitasyon kliniklerine girip çıkmıştı. 
Nihayet ağabeyimle, annemizin sorunlu alkol geçmişi hakkın­

da yüzleştiğimde on altı yaşındaydım. Daha önce Grace’le bu 
mevzuyu konuştuklarına kulak misafiri olmuştum  am a “anne­
min yoğun baş ağrıları” konuşmasını yapana dek gerçek boyu- j 
tunu anlamamıştım. M

Aslında migreni olmadığını söylememe gerek yoktu.
Ben küçükken gerçeği sakladıkları için Sammy 

ile Grace’i suçlamıyordum. Başka ne yapacaklar- 
dı ki? Annem sırf bakması gereken bir kızı ol- 
duğunu unutacak kadar sarhoş oldu diye beni 
okuldan ve bale derslerinden almayı unuttuğu- 
nu mu söyleyeceklerdi? j g r

Evet, tabii. W
Şimdiyse bembeyaz duvarlara ve temiz zemine bakıp 

havadaki antiseptik kokusunu alırken, annem o kliniklerde 
benim hissettiğim kadar kapana kısılmış hissetti mi diye merak et­
tim. Üstelik buraya geleli daha iki dakika olmuştu.

Resepsiyona ulaştığımızda gülümseyen bir kadına adım ı ve ne­
den geldiğimi söyledim.

Yüksek sesle söylemek hâlâ gerçekdışı hissettiriyordu. Posterior 
ayak bileği sıkışması. Kulağa acı verici geliyordu, değil mi? Deli gibi 
ağrtdığını onaylayabilirdim.

“Lütfen oturun.” Kadın kırmızı ojeli tırnaklarıyla bekleme oda­
sını gösterdi. “Doktor Simmons sizi birazdan alacak.”
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Ağabeyimin peşinden bekleme odasına geçerken zihnim yine 
anneme kaydı.

Yıllar sonra gerçeği öğrenmek kolay olmasa da benimle neden 
daha önce konuşmadıklarını anlıyordum. İdealden çok uzak olan 
aile hayatımı dinlemeye hiç hazır değildim.

Dayımız yıllar önce beklenmedik bir biçimde vefat ettiğinde, 
Sammy bana annemin eskiden olduğu kadının hayaletine dönüş­
tüğünü söylemişti. Zihnindeki sesleri alkolle boğmuş ve yavaş yavaş 
kendini de boğmaya başlamıştı. Ardından Pete’le tanışmıştı, birkaç 
yıl sonra da ben doğmuştum.

Pete; benimle hiç oyun oynamamış, beni hiçbir yere götürme­
miş, bana hiç sarılmamış bir babaydı. Aptal Pete.

O nu çok sık düşünmemeye çalışıyordum çünkü babamın aklım­
daki görüntüsü bile beni reddettiğim bir insana dönüştürüyordu. 
Sert, öfkeli, nefret dolu birine. Ben öyle biri değildim. Öyle biri 
olmak için yetiştirilmemiştim.

Annemin ihmaliyle büyümeme rağmen ondan hiç nefret etme­
dim. Sammy edeceğimden korkmuştu ama buna hiç enerjim yoktu. 
Ağabeyim ve Grace’le yaşamaya başladıktan üç yıl sonra annem te­
melli rehabilitasyona girdi ve o zamandan beri ayıktı.

Bu haberi aldığımda, ağabeyimle kız arkadaşının elinden alına­
cağımdan korkarak ağlamıştım.

Ne tuhaf, değil mi? Annesinin onu almaya geldiğini duyan hangi 
çocuk sinir krizi geçirirdi ki?

Neyse ki annem ve ağabeyim düzenimi bozmamamın daha iyi 
olacağına karar vermişti. Sammy ve Grace’le birlikte çok mutluy­
dum, ayrıca aile hayatım değişmezse oldukça parlak bir gelecek elde 
etme şansım olurdu.

Buna rağmen annemle ayda birkaç kez görüşüyorduk; beni pan- 
kek yemeye ya da parkta oynamaya götürüyordu ama bu ziyaretler 
yakınlaşmamızı sağlamadı. Bu durumun onu yıktığına emin olsam 
da ben ... o kadını doğru düzgün tanımıyordum. Pete ve onunla ya­
şarken bile ağabeyim her gün gelir, beni parka ve dondurma yemeye 
götürürdü. Bu yüzden kendimi her zaman Sammy’ye karşı yakın 
hissetmiştim.

21



Hiçbir zaman sahip olmadığını annenin hasretini çekemezdim. 
Uzun süredir görmediğim bir annenin...

“Gergin misin?” Oturduğumuzda Sammy’nin dizi benimkine 
çarptı.

“Asabiyim,” dedim boş bir yüzle.
Yüzüme bir kez bakarak sessizce uslu durm am ı söyledi. Bence 

bugün beni biraz rahat bırakması gerekiyordu.
Bugün hayallerimdeki bale topluluğunun özel seçmelerini geç­

mek için canımı dişime takarak çalışmalı ya da en azından kabul 
edilmediğim için ağlıyor olmalıydım. Hâlâ dans edebiliyor, baca­
ğımı oynatabiliyor olmalıydım. Bu... Bu durum da olmamalıydım.

Şimdiyse bedenim, kederden ve tekrar hayat verebileceğime 
emin olmadığım gerçekleştirilmemiş hayallerden oluşan boş bir ka­
buktu.

“Surat asma,” diye mırıldandı Sammy sessizce. “D oktor Sim­
mons kısa süre içinde yine sahneye dönmeni sağlayacak. En azından 
ameliyat olman gerekmiyor.”

Tamam. Durum çok ama çok daha kötü olabilirdi, o kadarını 
kabul ediyordum. Kendimi, dikkatsiz bir kaza geçirmiş olsam ve 
öyle hissettirse bile en kötü ihtimali yaşamadığıma ikna etmeye ça­
lıştım.

Fakat iyi olduğuma, içinden çıkamayacağım bir durum  olmadı­
ğına inanma çabalarım yetersizdi. Şu anda sınırlı sayıdaki nimetleri­
mi sayacak ruh halinde değildim, özellikle de...

Beni düşüncelerimden çıkaran “Maddison Stevens” sözü oldu. 
Ancak ses öyle kalındı ki aniden midem kasıldı.

Başımı, sadece birkaç adım ötede duran adama doğru çevirdim. 
Ardından boynumu uzattım da uzattım çünkü adamın boyu öyle 
uzundu ki orada farklı bir hava bile alıyor olabilirdi.

Bekleme odasına giren dağ gibi adama bakmakla meşgul oldu­
ğum için cevap vermeyince ağabeyim kaburgalarımı dirseğiyle ha­
fifçe dürttü.

“Burada! Buradayım,” diye seslendim tuhaf bir şekilde, sesim her 
zamankinden biraz daha tiz çıkmıştı.

Ayağa kalkarken ağabeyimin gözleri yüzümün yan tarafına adeta
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delik açıyormuş gibi hissettim. Muhtemelen neden birdenbire bu 
kadar heyecanlandığımı düşünüyordu. Fakat konuşamayacak kadar 
afallamıştım; boğazım düşünmek dahi istemediğim bir nedenden 
ötürü kurumuştu.

Uzun boylu adamların yanında olmaya alışıktım. Sammy bir 
doksandı, Kyle da bana göre çok uzundu ama bu adam bambaşka 
bir seviyeydi.

Tahminen boyu bir doksan beşti, inanılmaz mavi gözlerini bana 
doğru kısarak kaşlarını çattı. Resmen kaşlarını çattı.

Mideme yerleşen huzursuzluğu görmezden geldim ve Sam- 
my’nin benim için tuttuğu koltuk değneklerini aldım.

“Maddison Stevens siz misiniz?” Yine o kalın sesiyle konuşuyor, 
bana normal bir insan gibi cevaplayamayacağım çok basit bir soru 
soruyordu.

Ağzım fazlasıyla kuru hissettirdi. “Evet.”
Adamı çekici bulduğumdan değildi. Ondan değildi. Gerçi kısa 

koyu renkli saçlarını, kalın parmaklarıyla bir dosya taşıyan büyük 
-gereğinden büyük- ellerini ve lacivert doktor önlüğüyle tezat oluş­
turan koyu kahverengi kısa sakallarını biraz süzmüş olabilirdim. Fa­
kat her gün vahşi doğada gerçek bir dev görmüyordum ki.

Adam heybetliydi, bakmamın sebebi buydu. Ayrıca korkutucuy­
du. Bir de yakışıklıydı... nesnel olarak yani.

Evet, belki de adamı çekici bulmuştum. Yani varsayımsal olarak 
konuşursak. Tahminimce otuzlu yaşlarındaydı. Bu yüzden bir ayağı 
çukurda değildi ama bana göre kesinlikle yaşlıydt. Zaten bunun bir 
önemi de yoktu.

“Ben James Simmons,” diye tanıttı kendini sabırlı ve korkutucu 
bir sesle. “Tedavinizle ben ilgileneceğim.”

Demek Doğu Yakası’nın en iyisi fızyoterapisderinden biri buy­
du. Adam kendini tanıtırken hiç gülümsemedi, nedense bu bana bi­
raz garip geldi. Doktorların arkadaşça falan davranması gerekmiyor 
muydu? Belki de bu adamın böyle bir şeyden haberi yoktu.

Artık yanımda duran Sammy'ye dönerken buz mavisi gözleri be­
nim üzerimde oyalanmadı. “Siz babası mısınız?”
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“Ağabeyiyim.” Sammy adamın elini sıktı, bu James denen kişi 
ondan birkaç santimetre daha uzundu. “Tanıştığıma m em nun ol­
dum.”

“Ben de,” diye cevapladı adam, hâlâ o kalın ama neredeyse sıkıl­
mış sesini kullanıyordu. “Bundan sonrasını ben hallederim. Hazır­
sanız gidebiliriz, Bayan Stevens.”

Bayan Stevens. Neden bu iki kelime sırtımdan aşağı doğru ürper­
meme sebep olmuştu ki?

Aslında buna cevap vermek istediğimi sanmıyordum.
Dev adamın içimde yarattığı kafa karışıklığından sıyrılmayı ba­

şararak ağabeyime döndüm. “İşim bittiğinde burada olacak mısın?”
Gülümsemesi yumuşaktı. “Bir santimetre bile kıpırdamayaca­

ğım, prenses.”
Kendimi durduramadan ufak bir suçluluk hissi içimi kapladı.
Burada olmak istiyor. Onu kalmaya zorlamıyorsun.
Acaba gerçekten de öyle miydi? Ben dikkatsiz davranıp sakatlan­

dım diye W arlington’daki aile hayacını tersyüz etm em iş miydi?

“Bayan Stevens?” Otoriter ses, bir şekilde cümlesinin sonuna 
dile getirilmemiş bir vaktimi boşa harcamayı bırak eklemeyi başardı.

Ya da ben bu adamın her hareketini fazla yorumluyor olabilir­
dim.

“Hazırım. Evet,” deyiverdim çünkü belli ki onun önünde man­
tıklı tek bir cümle bile kurmayı beceremiyordum.

Sammy’ye son bir kez baktıktan sonra Doktor Dev’e döndüm  ve 
ona becerebildiğim en samimi gülümsemeyi sundum. “Artık gide­
biliriz.” İşte, tam bir cümle. Başarmıştım.

Başka bir şey söylemeden ağabeyimi başıyla selamlayıp arkasını 
döndü. Hakkını vermem gerekirse boş koridorda hızlanmadı ama 
yanımda da yürümedi.

Ofisi olduğunu tahmin ettiğim minyatür bir hastane odasına 
ulaştık. Duvarlarından birini iki devasa, stor perdeli pencere kaplı­
yordu. Diğer üçüneyse farklı grafikler, anatomi posterleri ve diplo­
malar asılmıştı.

“Lütfen oturun.” Küçük bir masayla birkaç sandalyenin hemen 
karşısındaki duvarda yer alan muayene masasını işaret etti. Ardın­
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dan bana bir kez daha bakmadan bilgisayarında bir şeyler yazmaya 
odaklandı.

Peki o zaman. Buraya arkadaş edinmeye gelmediğimi hatırlamak 
iyi olmuştu. Buraya, bu aptal sakatlanmanın izin verdiği sürece işle­
rimi rayına oturtmak için gelmiştim.

Koltuk değneklerimi biraz daha sıkı tutarak masaya bir kaplum­
bağa kadar yavaşça ilerledim. Çok sakar biri değildim ama herhangi 
bir yüzeye birazcık bile dokunsam tedavi sürecimi etkileyeceğinden 
korkuyordum. Ya daha kötü hale getirirsem? Ya dikkatsiz davrandım 
diye ameliyat gerektirecek duruma gelirsem? Yok, ben almayayım.

Çünkü dans edemezsem ne yapabilirdim  ki? Elimde başka ne 
kalırdı?

Başka hiçbir şey daha kolay nefes almamı sağlamıyor ya da bu 
kadar tam hissettirmiyordu.

Günlerim barrede esnemeyi ve rutinleri öğrenmeyi içermezse 
asla tatmin edici bir hayat yaşayamazdım.

Nasıl yaşayacaktım ki?
Muayene masasına ulaştığımda düşüncelerimin karanlık döngü­

sü iyice şiddetli bir hal aldı.
Doktor oturmamı istemişti. Çok kolay bir şeydi ama... ben... 

ben yapamazdım.
Koltuk değneklerini bir kenara bırakıp parmaklarımın altındaki 

minderli masanın yumuşak kumaşını hissettim. Nefes al, nefes ver.
Gözlerimin arka tarafında gözyaşları oluştuğunda kendime bu 

odada yalnız olmadığımı hatırlattım. Sammy bana bakmaya geldi­
ğinden beri ağlama seanslarımı duş aldığım zamanlarla kısıtlamış­
tım. Birinin, özellikle de benden hoşlanmamış gibi görünen bir ya­
bancının önünde yüksek sesli bir şekilde ağlayamazdım.

Bir şeyin yok.
Buradaydım, ayak bileğimi iyileştirmek için doğru yoldaydım ve 

iyi olacaktım. İhtiyaç duyarsam ağabeyim hemen dışarıdaydı.
Sorun da bu zaten.
“Bayan Stevens?” Sesi arkamdan bir yerden geldi ama dönmek 

istemedim. “Masaya kendi başınıza çıkabilir misiniz?”
Yapabilirdim. Birkaç gün önce bunu kesinlikle yapabilirdim. İşe
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yarayan bir ayak bileğim ve bir amacım varken. Peki şimdi elimde 
kendine acımayla pişmanlıktan başka ne vardı?

Ona hayır, o lanet masaya çıkamam demek istemedim. Mesele 
bu adam değildi. Mesele, kendi bedenimin hapishane gibi hisset- 
tirmesiydi. Birkaç hafta önce dans pistinde uçmama yardım eden 
uzuvlarımın yabancı ve ağır gelmesiydi. Hayallerimi gerçekleştir­
mek üzereyken şimdi...

Şimdi kendi bedenimin ağırlığını dahi kaldıramıyordum.
“Size yardım edeyim.” Omzumun üstünden bakınca bana doğru 

yürüdüğünü, yalnızca aramızdaki küçük bir aralık kaldığında dur­
duğunu gördüm. Güzel kokuyordu; odun, baharat ve temiz kokulu 
bir şampuan gibi. Dur artık. Adamın kokusundan sana ne? “İşte.”

Ha?
Gözlerim bir tür basamak vazifesi gören tabureyi tutan devasa 

eline kaydı.
Benim için tutuyordu.
Ah.
Tabureyi yere koymak için eğilirken utanç düşüncelerimi kapla­

dı. Neden masaya çıkmak için tabureye basma fikri beni bu kadar 
zayıf hissettiriyordu?

“Destek almak için kolumu tutun.”
Doktor Dev bana kolunu uzattığında bir anlığına ne yapacağımı 

bilemedim. O nu tutm ak ya da iki basamağı tek başım a çıkm ak is­
teyip istemediğimi sormuyordu. Adam bana yapmamı emrediyordu. 
Sanki işe yaramaz olduğumu biliyordu ki bu konuda çok da haksız 
sayılmazdı.

Çıplak kolunun sertliğine doladığım parmaklarım hafifçe titre­
di. Yukarı çıkıp ellerimin ne kadar yapış yapış olmaya başladığını 
hissetmemesi için dua ederken kollarındaki kıllar tenimi gıdıkladı.

Kalçam masaya güvenle değer değmez koala gibi tutuşumdan 
rahatlıkla kurtuldu, tabureyi kenara koyup bilgisayarın önündeki 
çalışma sandalyesine geçti.

Parmaklarımı birbirine geçirip bacaklarımın arasına sıkıştırarak 
bu karıncalanma hissinin geçmesi için sessizce yalvardım. Doktor 
Dev -gereğinden fâzla çekici olan adam- önlüğünün cebine uzana­
rak gözlüklerini çıkarmakla meşguldü.
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Sonra yüzüne taktı.
Lanet olsun.
Bakışlarım tavana kaydı; birdenbire orayı büyüleyici bulmuş­

tum. Ampül beyaz rengini kaybettiği için yakında değiştirilmesi 
gerekeceğini düşündüm çünkü beni bekleme odasındakiler gibi kör 
etmiyordu. Ofisi...

“Pekâlâ. Başlamadan önce size birkaç soru sormak istiyorum,” 
dedi omuzlarımdaki gerginliği alarak.

Gözlerimi ona ve o şeytani gözlüklerine çevirdim. Vücudunun 
yan kısmı bana dönüktü ama dikkatini ekrandan ayırmıyordu.

Boğazım kurudu. “Tabii.”
Doğrudan konuya girdi. “Nasıl sakatlandınız?”
“Bale yaparken bileğimi incittim.” Hatırasının asıl sakatlıktan 

daha çok acıtması tuhaftı. “Sanırım kendimi fazla zorladım. O d a ... 
pes etti.”

Ne tepki verdi ne dikkatsiz tavrım hakkında yorumda bulundu 
ne de kendime iyi bakmadığım için beni azarladı.

Hiçbir tepki almayınca rahatlama mı, yoksa huzursuzluk mu 
hissettiğimi anlayamadım.

Bilgisayara bir şeyler yazdı, ardından bir soru daha sordu. “Ağrı 
yer değiştiriyor m u, yoksa aynı bölgede m i kalıyor?”

“Dizimden yukarı hiç çıkmıyor ve ayak parmaklarım da ağrı­
mıyor.”

“Bileğinizi oynattığınızda ağrı azalıyor mu, yoksa artıyor mu? Ve 
hangi pozisyonlarda?”

“Aynı kalıyor.”
“Sakatlanmadan önce fonksiyonel hareket kabiliyetiniz nasıldı?”
Bu soru üzerine midem bulanmaya başladı. Durumumun ger­

çekliği yüzüme çarptığında, ağabeyimin son bir haftadır bana aşı­
lamaya çalıştığı ameliyat olmayacağıma dair iyimserliğin tamamı 
eriyip gitti.

Dans edemiyordum.
Norcasde Bale Topluluğu na katılma şansımı kaybetmiştim.
ö nüm de belirsiz ve soğuk bir gelecek vardı, hiç istemediğim bir 

gelecek.
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“Bayan Stevens?” Mavi gözleri beni dikkatle izlerken hemen 
kendime geldim.

“Evet, üzgünüm. Ben, hımm, kısa süre önce Bale Perfomansı 
dalında lisans diplomamı aldım ve Norcastlc Bale Topluluğu için 
seçmelere girmem gerekiyordu.” Ağlama, ağlama, ağlama.

“Profesyonel bir balerindiniz o halde?”
Midemi bulandıran şey balerindiniz deyişi oldu. Boğazımdaki 

yumruyla birlikte yutkunup, “Evet,” diye cevapladım. Sesim sadece 
biraz boğuk çıktı ve ağlamadım. Bana göre bir zafer sayılırdı.

Bakışları bir anlığına benimkilere takılırken çenesi de tuhaf bir 
biçimde gerildi. Bunu neden tuhaf bulduğumu bilmiyordum. Belki 
gözlerindeki o bakış yüzündendi. Biraz yumuşak, biraz da değildi.

Yine bilgisayarında bir şeyler vazınca aramızdaki o an bozuldu. 
“Amacınız nedir?” Sorusu beni hazırlıksız yakalamıştı.

Gözlerimi kırpıştırdım. “Amaç mı?”
“Fizyoterapi almanızdaki,” diye açıkladı. Fizik tedaviden eski 

halime dönmek dışında ne almak istediğime pek kafa yormamıştım. 
Bunu ona söylediğimde, “Ne yapabiliriz göreceğiz,” dedi.

Ne yapabiliriz göreceğiz.
Doktorların boşuna umut vermemesi gerektiğini anlıyordum 

ama sözlerine biraz daha dikkat edebilirdi. Daha az can yakmalarını 
sağlayabilirdi.

Beni bok gibi hissettirdikten sonra -gerçi fark etmemişti bile- 
ona çok yakışan gözlüklerini çıkardı ve ayağa kalkıp oturduğum yere 
yaklaştı, “tik seansta hangi bozuklukların sakatlığınızı etkilediğini 
bulmaya çalışacağız, sonrasında da bir tedavi planı çıkaracağım.”

Başımla onaylayarak ayakkabımla çorabımı çıkardım.
Ayak bileğimi eliyle muayene edip kim bilir neye bakarken 

dokunuşunun nazik olmasını beklemiyordum ama öyleydi. Bunu 
önemsememeye çalıştım, aylardır ağabeyimin ve dans partnerleri­
min sarılışları dışında yaşadığım en fazla fiziksel temas buysa ne ol­
muştu yani? Çok da önemli değildi.

Kendimden biraz daha nefret ederek içeri girdiğimden beri onun­
cu kez Doktor Devin yüzüne baktım, gözlerimi neden ondan alama­
dığımı çok düşünmemeye çalıştım. Benden ju//; olan adamdan.
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Kısa fakat gür sakalları çenesinin keskin çizgisini ya da gergin­
liğini fark etm em i engelleyem edi. N cd cıı bu kadar gergindi? I lcm  
hayat değiştiren bir sakatlığın hem de onun huysuzluğunun sıkın­
tısını çeken bendim.

Kendimden iyice rahatsız olarak derin bir nefes verdiğimde 
bunu fark etti. “Ağrıdı mı?”

“Biraz ama iyiyim.”
Cevap olarak sadece homurdandı.
Hareket kabiliyetlerimi ölçmeye ve gücümü sınamaya başladık. 

Doğru düzgün bir şey anlamasam da her egzersizi açıklamaya za­
man ayırması hoşuma gidiyordu. Kesinlikle gerekli olmayan hiçbir 
şey söylemedi, sıradan bir sohbet açarak konuşmaya da çalışmadı 
ama bana uyardı.

Gözlerimi kapatarak kendimi o tanıdık karanlıkta kaybettim. Şu 
anda tek yapmam gereken şeyin bu odada, o beklenmedik bir neza­
ketle bileğime masaj yaparken masada uzanmış bir halde var olmak 
olduğunu bilmek beni rahatlatıyordu.

Uzaklarda bir saatin sesi duyuldu, başka fizyoterapistlerin ve ge­
çen hastaların sesleri kapının altından içeri sızdı. Doktor Dev’in bu 
sabah kullandığı şampuanın aksine, antiseptik kokusu artık güçlü 
değildi. O  naneli koku yeterince yaklaşırsa ölüyü bile uyandırabi­
lirdi.

“Bugünlük bu kadar.” H uysuz sesi beni neredeyse uykulu ha­
limden çekip çıkardı. Tam olarak burada, sabah saat onda uykuya 
dalmak üzere olduğuma inanamıyordum. “Ayak bileğinize ameliyat 
gerekmeyeceğini temin edebilirim, ayrıca altı haftalık bir tedavi pla­
nı uygulayacağız. Haftada dört kere bu kliniğe geleceksiniz, sonra 
belki ikiye düşürürüz. İlerlemenize göre değiştiririz.”

O  masanın arkasına geçerken hâlâ birazcık sersemlemiş halde 
oturdum. “Tamam.”

Çorabımla ayakkabımı tekrar giyip koltuk değneklerini tuttum 
ama yere inerken onları kullanamayacağımı anlayınca yine kenara 
bıraktım. Durum un hazinliğini düşünmekten kaçmak için beşe ka­
dar saydım. Kendi hazinliğimi düşünmemek için.

“Acaba...” diye başladım içten içe ölürken. Bana kafası karışmış
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halde bakınca çenemle o aptal tabureyi işaret ettim . “İnebileyim 
diye.”

Tabureyi alıp bana yine kolunu uzattı. Kaslarına odaklanma. Sakın.
Böyle düşünmeme rağmen kendime engel olamadım. Kaslarına 

odaklandım, sonra da birazcık pişmanlık duydum.
Kendi başıma ayakta durabildiğimde ve koltuk değneklerini 

tutabildiğimde masasının arkasına döndü. “Olabildiğince dinlen­
melisiniz. Bu yüzden çok gerekli olmadıkça dışarı çıkmayın, yoksa 
bileğinizin iyileşmesi daha uzun sürebilir.”

Rehabilitasyonu da batırma ihtimali nefesimin kesilmesine yetti, 
öyle olsa ne olurdu?Tanrım... bir daha dans edemeyebilir miydim?

“Size bu sabah ilerleyen saatlerde gerekli bakım talimatlarının 
listesini ve gelecek haftalardaki tedavi planımızı e-postayla göndere­
ceğim, bu sayede ne beklemeniz gerektiğini göreceksiniz.”

Yutkundum. “Peki. Teşekkür ederim.”
Odaya girdiğimizden beri ilk kez bana baktı. Yani bana gerçekten 

baktı. Kafamda kuruyor olabilirdim ama çenesindeki gerilim kay­
bolmuş gibiydi, konuştuğunda sesi biraz daha yumuşak çıktı. “Ken­
dinize iyi bakın, Bayan Stevens. Yarın dokuzda görüşürüz.”
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JAMES
Ayaklarım hızlı, sabit bir ritimle koşu bandına değerken bir 

damla ter boynum un yan tarafından süzüldü. Konsolda otuz daki­
kalık sınırı çoktan aştığım yazsa da koşmaya devam ettim. Dünü 
aklımdan çıkarmak için boş yere çabalıyordum.

Beş yıllık fizyoterapisttik hayatım boyunca farklı hem fiziksel 
hem duygusal durum daki yüzlerce hasta görmüştüm; neşeli ve 
motive olanlar, sakin ve sessiz olanlar, yorgun ve sabırsız olan­
lar. Tümüyle yenik durum daki biriyle hiç karşılaşmamıştım.

O nu  görene kadar.
Spor salonunun en uzak duvarındaki asılı saat, 

mesaimin bir buçuk saate başlayacağını göste­
riyordu ama daha duşa girip üst kattaki iki ca­
navarı beslemem gerekiyordu. Huzursuzluğun 
belirtileri hâlâ içimde dans ederken dur tuşuna bas­
tım, ardından yüzümdeki ve boynumdaki terleri havluyla 
silerek asansöre yöneldim. -i

Yıllar önce bu evi almamı sağlayan şey binadaki spor 
salonu ile dairemin şehir manzarasıydı. Böyle zamanlarda 
doğru kararı verdiğimi anlıyordum. Zihnim  çok gürültülü oldu­
ğunda, program ım birkaç sokak ilerideki spor salonuna gitmek için 
bile Norcastle’ın kalabalık caddelerinde kaybolmama izin vermedi­
ğinde kararımın doğruluğundan em in oluyordum.

ö n  kapıyı açtığım anda yüksek sesli, kızgın miyavlamalarla kar­
şılaştım.

Doğru kararlarımdan diğeri de buydu.
“Hey, hey.” Arkamdan kapıyı kapattığımda ayağımın etrafında



dolanmaya başladılar, üzerlerine basmamaya dikkat ederek mama 
dolabına yürüdüm. “Sakin olun, kaplanlar. Size spor salonuna git­
meden önce mama vermiştim. Abartıyı biraz azaltalım, olur mu?”

Yüksek sesli miyavlamalar devam etti. Kapa çeneni de besle bizi, 
baba, diyorlardı.

“Peki, peki.”
Gölge’nin kuru mamasıyla Sis’in ıslak mamasını aldım. Sis diş 

hastalığıyla doğmuştu, bu yüzden iki yıl öııcc onu sahiplendiğim­
de veteriner azı dişleri dışındaki hepsini çekmek zorunda kalmıştı. 
Hâlâ her gün -aynı barınakta yaşadıkları için aynı dönem de sahip­
lendiğim- erkek kardeşiyle kavga ediyor, mamasını da gayet güzel 
yiyordu. Durumuna aldırış ediyormuş gibi bir hali yoktu.

Mama kâselerini doldurmak için çömeldiğimde Gölge, siyah 
tüylerini bacağıma sürttü. “Al bakalım.” Kulağının arkasını kaşıyıp 
ayağa kalktım. “Hepsi tamam. Çıkmadan önce kum unuzu temiz­
lerim.”

Belki kedilerimle tek taraflı sohbetler etmem aklımı kaybetti­
ğimin erken bir işaretiydi. Daha fazla dışarı çıkmam, Graham ya 
da hastam olmayan insanlarla zaman geçirmem gerektiğine dair bir 
işaret olduğu kesindi ama bununla uğraşamazdım.

Bugün düşün memeyi tercih ettiğim nedenlerden dolayı uzun 
zamandır umursamıyordum. Aslında sadece bugün değil hiçbir za­
man umursamıyordum.

Kumlarını temizledikten ve çeşmelerinde yeterince su olduğun­
dan emin olduktan sonra hızlı bir duş aldım. Ardından bugün için 
hazırlandım, arabamın anahtarlarını alıp rehabilitasyon merkezine 
doğru yola çıktım.

Bugün ilk hastam oydu.
Yirmi dakikalık araba yolculuğu boyunca, diğer çalışanları se­

lamlarken, ekipmanları hazırlarken ve bilgisayarımda onun dosyası­
nı açarken beynim bu yersiz gerçeğe takıldı.

Maddison Stevens. Yirmi bir. Balerin. Posterior ayak bileği sıkış­
ması.

Muayene masasına tek başına çıkamadığını fark ettiğinde ne 
kadar dikkatini kaybettiğinden, kolumu tutarken elinin nasıl titre-

32



eliğinden, inmek için yardım istemenin onu içten içe nasıl öldürdü­
ğünden dosyasında bahsedilmemişti.

Bu sabahki spor bir boka yaramamıştı çünkü zihnim hâlâ hızla 
gürültülüydü.

Saatim beş dakikaya geleceğini gösteriyordu, bu yüzden kendi­
me toparlanmam gerektiğini hatırlattım. Yüksek lisans eğitimim 
sırasında spor sakadanmaları rehabilitasyonunda uzmanlaşmıştım; 
başıma gelenlerden sonra kemiklerime kadar hissettiğim bir çağrıy­
dı. Muhtemelen de bu y ü z d e n ...

Ofisimin kapısı çalındığında düşüncelerim rayından çıkmadan 
önce durdu.

“Gelin,” derken sesim fazla katı ve resmiydi. Yine de düzeltmek 
için uğraşmadım.

Koltuk değnekleriyle içeri girince dikkatimi çeken ilk şey uzun, 
kahverengi saçları oldu. Örülmüş ve omzunun üstüne düşmüştü.

“Günaydın.” Gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle bana bak­
tı. “B ugün biraz erkenciyim . U m arım  sorun değildir. Ağabeyim tra­

fik daha kötü olur sandı.”
Küçük bir yanım, sakatlanmışken onunla ilgilenenin neden ebe­

veynleri değil de ağabeyi olduğunu merak etti. Dün yanındaki o 
uzun boylu, dövmeli adam kırklı yaşlarında olmalıydı. Kendisi yir­
mi birdi, yani kardeşler arasında büyük bir yaş farkı vardı. Acaba 
nedeni ailelerinin...

Seni hiç ilgilendirmez.
“Sorun değil.” O  masama doğru yürürken gözlüğümü taktım. 

“Tedavi planını içeren e-postamı aldınız mı?”
“Evet, teşekkür ederim. Oldukça... bilgilendiriciydi.” Duraksa­

dı. Gözlerim, buraya geldiğimden beri boş boş incelediğim dosya­
sında olsa da lafının bitmediğini anlamıştım. Haklıydım da. "Yani, 
altı haftalık bir tedavi süreci olacak.”

Sesinde yersiz bir um udun izleri vardı. Ona altı hafta çok fazla, 
iki haftada biter demem için gizlice yalvarıyordu. Sanki ayak bileği 
konusunda endişelenmemesini, kısa süre sonra hiçbir şey olmamış 
gibi sahnelere döneceğini söylememi istiyordu.

Fakat yapamazdım.
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“Her şey yolunda giderse altı hafta,” diye onayladım  başımı sal­
layarak, nefesinin kesilişi gözümden kaçmadı. “H adi başlayalım, 
Bayan Stevens. Bu duvara gelin ve ayakkabılarınızı çıkarın lütfen. 
Çoraplarınız kalabilir.”

Masamın yanındaki duvarı işaret ettim. Söylediğimi yapmakta 
açıkça kararsız olsa da karşı çıkmadı. Ayakkabılarını çıkarıp koltuk 
değneklerini muayene masasına dayamasını bekledikten sonra yanı­
na doğru ilerledim.

“Bugün biraz izometrik egzersiz yapacağız.” N eden  bahsettiği­
mi bilmediğinden emindim, gerçi anlamak onun  işi değildi. Fakat 
hastalarımı ne yaptığımız konusunda bilgilendirm em ek bana hep 
yanlış geliyordu. Şaşkın bakışlarının altında konuşm aya devam et­
tim. “Şuradaki tabureyi görüyor musunuz?” Duvara yaslanmış alçak 
ve siyah basamaklı tabureyi gösterdim. “Kaslarınızı çalıştırm ak için 
onu kullanacağız.”

Gergin parmaklarıyla örgüsünün ucuyla oynadı. “Acıtacak mı?” 
“Acıtmamak.” Hafifçe kaşlarını çatışı doğruyu gösteriyorsa bana 

pek de inanmamıştı. "Biraz kramp hissedebilirsiniz am a tamamen 
doğal.”

“Tamam,” diye mırıldandı tabureye göz atarken. “Yani öylece 
üzerine mi çıkayım?’

“Sadece parmaklarınızın ucu doğrudan üzerinde, parm ak uçlan- 
nız ve ayağınız üç santimetre kadar ilerice olm alı.”

Üstüne çıkana kadar ardı ardına dikkatli adım lar atarken elleriy­
le duvarı kavradı. “Böyle mi?”

Gergince dudaklarını dişlerinin arasına alınca bakışlarımı çe­
virdim. “Evet.” Sesim beklenmedik bir kabalıkta çıkm ıştı. Devam 
etmeden önce boğazımı temizlemem gerekti. “Ç ok baskı yapmayın. 
Normal, yatay bir çizgide durun yeter. O tuz saniye boyunca bu po­
zisyonda kalın.”

Dört kere aynı egzersizi tekrarladık, böylece bileğinin iyi tepki 
verdiğini doğrulamış oldum. Şikâyet ermediğine göre o da şimdiye 
kadar iyi durumdaydı. “Pekâlâ, şimdi tek ayakla yapalım .”

Başını kaldırarak büyüyen göz erle bana baktı. “Tek ayak mı?” 
“Bir şey olmayacak,” diye güvence verdim, attığı adım  bocaladı
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ama hızla kendini topladı. “Ben buradayım, Bayan Stevens. Canını­
zın yanmasına izin vermem.”

Koyu renkli gözleri, sözcüklerimin ilahi onayını beklercesine yü­
zümde bir anlığına durduktan sonra başıyla onayladı. “Yine otuz 
saniye mi?”

“Bir dakikalık yapalım. Üç kere tekrarlayacağız.”
Belli belirsiz gülümsemesi beni hazırlıksız yakaladığında, dudak­

larının yukarıya doğru  kıvrılışından gözlerimi alamadım. Bu kez 
samimi görünüyordu. “Peki ya oturmayı ve seansın geri kalanı bo­
yunca hiçbir şey yapmamayı tercih edeceğimi söylesem? Bana izin 
verir miydiniz?”

“Teselli olacaksa,” diye başladım, o tek ayak üzerindeki pozisyo­
nunda dururken kollarımı kavuşturdum. “Sonrası için birkaç otur­
ma egzersizi planladım. Her şeyi ben yapacağım, o yüzden isterseniz 
bomboş duvarı izleyebilirsiniz.”

“Sırf bunun için bile size beş yıldız vereceğim.” Sesinde yorgun­
lukla alaycılık karışımı bir ton vardı. “Bir dakika oldu mu?” 

Saatime baktım. “O n saniye oldu.”
Ağzından sessiz bir inleme kaçtı ama başka bir şey söylemedi. 

Aramıza sessizlik çöktü ve hastalarımla yaptığım seanslarda pek ko­
nuşkan olmasam da bugün bana bir şeyler vermesini diledim. Bir 
düşünce, endişe, herhangi bir şey.

Ne halt diyorsun sen?
Bir dakika dolduğunda, “Şimdi sağ ayağa geçelim,” dedim.
Bana bakarken kararsızlığı yüzünün her yerinden okunuyordu. 

“Bu benim sakat ayak bileğim.”
“Farkındayım.” Sesim sakin, katı bir sertlikle maskelenmişti. 

“Bir dakika.”
Bu konuda m utlu olmadığı ortadaydı fakat karşı çıkmadı, ken­

dine zarar verm ek ten  korktuğu b elli o lu yord u . Yine d e  ben bura­
dayken ona bir şey olmayacağını söylerken ciddiydim; fiziksel sağ­
lığıyla ilgilenmek benim işimdi. Ayrıca bu işte son derece iyiydim.

Yirmi saniye, ardından otuz saniye geçti ve gözlerimi ayağından 
ayırmadım. Birazcık sallanıyordu ama önündeki duvara tutundu­
ğundan endişeli...
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“Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun ,” diye tısladı, taburedeki 
dengesini kaybetmişti.

Kalbim teklerken ellerimle kalçasını yakaladım. Bedeni benim­
kine doğru eğildi. “Yakaladım,” diye mırıldandığımda ağzım kula­
ğından sadece birkaç santim uzaklıktaydı.

Teninin sıcaklığı, giydiği dar tişörtten sızıp avuçlarımı karınca­
landırdı. O güvenle tabureye döndüğünde geri çekildim , temasımız 
bitince içimi bir rahatlama sardı.

“Teşekkürler.” Nefesi kesik kesikti, yanakları kızarmıştı, eli de 
kalbinin üzerindeydi. Derin bir nefes alarak başını salladı ve elini 
tekrar duvara koydu. “Oturup duvara bakmama izin verseydiniz 
böyle olmazdı, biliyorsunuz değil mi?”

Boğazımdan tarafsız bir ses çıkarırken kıkırdama isteğimi bastır­
dım. “Diğer ayağınızın üzerinde bir dakika daha duralım .”

“Ciddi misiniz?”
Etkilenmemiş bir halde kaşımı yukarı kaldırdım. “Kendinize za­

rar vermenize izin vermedim, değil mi?”
Cevap olarak yalnızca yorgun bir iç çekiş duyduğum da başka 

bir şey söylemedim. Seansın geri kalanı olaysız, çoğunlukla sessizlik 
içinde geçti. Ayağını yönlendirmeme izin vererek canı yandığında 
ya da kramp girdiğinde bana söyledi ve ben çalışırken boş boş duva­
ra bakma sözünü tuttu.

Yüzünde gördüğüm boşluk hoşuma gitmemişti. H em  de hiç. 
Uzun bir vardiyanın ardından eve dönüp Gölge ile Sis’e ma­

malarını verdim. Sonrasında kaslarım karşı çıkarcasına inlemesine 
rağmen kendimi aynı gün içinde ikinci kez aşağıdaki spor salonun­
da buldum. Çünkü bana göre başka bir seçeneğim yoktu; tükenene 
kadar spor yapacaktım.

Bedenimin içindeki bu tuhaf huzursuzluk gidene kadar.
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MADDIE
Hafta sonu Sammy istemeye istemeye gitti. Hatta onu kovmak 

zorunda kaldım ... bir nevi yani.
Benimle ilgilenmek için ayakkabı kutusu büyüklüğündeki 

stüdyo dairemden ya da kanepemde geçirdiği rahatsız gecelerden 
şikâyet etmeden bu kadar uzun süre kalması çok kıymetliydi.
Yemek, alışveriş ve temizlik yapmıştı, bu sırada yüzünde hep

Adaletsizlik olur, artık yetişkinsin.”
Ne kadar vakit geçerse geçsin, o sesi aklımdan atamı­

yordum. Hep oradaydı; kendim için, ağabeyim için, Grace 
ve Lila için, hatta annem için bile. Yaptığım hataları aklımın bir 
köşesinde durm adan fısıldıyordu.

Veda etmeyi biraz daha kolay kılan onun sözleri, hâlâ acıtan o 
hatırlatmaydı.

Sammy dairemin kapısında bana dev ayı kucağını açtı. “En kısa 
zamanda seni ziyarete geleceğiz.” Bir aydan uzun süre önceki me­
zuniyetten beri görmediğim Grace ve Lilayı kastediyordu. “Bir şeye 
ihtiyacın olursa ya da bir şey olursa beni ara.”

gülümseme vardı. Ayrıca beş saniyede bir bana iyi olup olma­
dığımı sormuştu.

Fakat iki hafta yeterliydi. Yanına dönmesi gereken 
bir karısı ve kızı vardı, dövmecideki kaçırdığı ran­
devuları saymıyordum bile. Amcam Trey -aslında 
gerçek amcam değildi, Sammynin en iyi arka­
daşıydı- Inkjection ı tek başına gayet güzel idare 
etse de patron ağabeyimdi. Orada olmak zorundaydı

O kadın da böyle derdi. “Ağabeyini geri tutamazsın.



“Ararım.” Aramayacaktım çünkü hiçbir şeye ihtiyacım olmaya­
caktı. Kendi başıma halledebilirken benim için yine her şeyi geride 
bırakmasını istemiyordum. “Bileğim çoktan iyileşmeye başladı.”

O  kadarı doğruydu. Tamamen iyileşmekten çok uzaktım ama 
şimdiye kadar rehabilitasyon iyi gidiyordu. D oktor Dev’in üzerim­
de ne tür bir büyü yapağını bilmesem de işe yarıyordu. D ün birkaç 
esneklik egzersizi yapmıştık ve bir yabancının bedenim e yön verme­
sine izin vermek tuhaf gelmişti ancak dokunuşuna alışmıştım.

Fakat bunu asla yüksek sesle dile getirmeyecektim. Hayatta ol­
mazdı, özellikle de ağabeyimin akıl sağlığını korum asını istiyorsam.

“Yine de olabildiğince dinlenmen lazım.” Samm y gözlerime 
bakmak için geri çekildiğinde yüzüne endişe ve bitkinlik yayıldı. 
“Seni seviyorum, prenses. Lütfen bir şey olursa beni ya da Grace’i

yyara.
“Bir şey olmaz, hem birbirimizi yakında göreceğiz. Benim için 

endişelenme.”
Alnıma uzun bir öpücük kondururken saçlarımı karıştırdı. “O 

dediğin imkânsız.”
Ağzımdan bir kıkırtı kaçtı; bugünlerde nadiren oluyordu. Kendi 

kahkahamın sesini güçlükle hatırlıyordum. “Tam bir babasın.”
“öyleyim  zaten. Hakaret mi ettin şimdi?”
“Sana göre, evet,” diye kışkırttım.
Garip geliyordu, sanki geleceğim ziyan olurken m utlu  hissederek 

kendime ihanet ediyordum. Yine de ağabeyimin tek bir saniyeliğine 
dahi olsa tünelin ucundaki o ışığı yakması doğru hissettiriyordu.

“Seni seviyorum, Sammy. Dikkatli git.” O na yine sarıldım ve 
nerede olursam olayım, beni eve geri götüren o tanıdık kokusunu 
içime çektim. Bugünlerde o rahatlığa her şeyden çok ihtiyaç duyu­
yordum ama onu bırakmak zorundaydım. Sesin sahibi bu konuda 
haklıydı.

“Ben seni daha çok seviyorum. Bileğine iyi bak, tam am  mı? Lila 
dikkatsizlik ettiğini öğrenirse onu kimse susturamaz.”

Yeğenimin patronluk yapan tabiatını hatırlayınca gülümsedim. 
“Kulağa kötü bir plan gibi gelmiyor.”

Grace de Sammy de yumuşak huylu oldukları için kime çekti­
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ğini hiçbirimiz bilmiyorduk ancak Lila’nın deli doluluğu beni hep 
eğlendiriyordu.

Küçücük bir şeydi, ağabeyimin uzun boy genlerinden birini bile 
miras almamıştı. Daha çok büyüyecekti ama annesi gibi bir elli beş 
veya bir altmış boylarında durursa şaşırmazdım.

Grace gibi saçları sarı olsa da geri kalanı aynı ağabeyimdi; tavrı, 
gülümsemesi, hatta gözleri bile aynıydı.

Çok tatlı bir çocuktu, yüzümde her zaman parlak bir gülümse­
me yaratmayı başarıyordu. En çok onunla yaşamayı özlüyordum, 
özellikle de sabahın altısında parmak uçlarında odama gelerek artık 
uykulu olmadığını ve ben yanında uyurken tabletimden bir şeyler 
izlemek istediğini söyleyişini özlüyordum.

Lila’nın buraya beni azarlamaya gelmesi lanetten çok bir lü tu f 
olurdu.

“Eve döndüğümde mesaj atarım.” Sammy yine şakağımı öptü. 
“Son olarak... para konusunu endişe etme lütfen. İstediğin kadar 
dışarıdan sipariş ver ve ihtiyacın olduğu kadar Uber çağır, tam am  
mı? İyileşirken bileğini incitme.”

Başımla onaylayıp yine asalak olmaya döndüğüm gerçeğine tes­
lim oldum. Çalışırken en azından kendi masraflarımı karşılayabili­
yordum ama şim di... bir kez daha zorluk olmuştum. Ağabeyimin 
yapmak zorunda olduğu sonsuz fedakârlıklardan biriydim.

“Seni seviyorum, prenses.”
“Ben seni daha çok seviyorum.”
Kapıyı arkasından kapattığında derin bir nefes verdim. Böylece 

yeniden evimde yalnız kalmıştım. İstediğim de buydu, değil mi? 
Yaşamak ve yaşatmak.

Sessizliğin tadını çıkarmak için bir süre bekledim. Ardından ka­
ranlık aniden geri döndü, sanki onu Sammy geride tutuyordu da o 
gidince büyüsü binlerce keskin parçaya bölünmüştü.

Şu anda Warlington’da, ailemle seçmelerdeki başarımı kutluyor 
veya arkadaşlarımla yaz gezilerimi planlıyor olmalıydım. O nun  ye­
rine zaman bana bir tedavi getirene kadar bu katlanılamaz kalp ağ­
rısına hapsolmuştum.

İki yıl önce üniversitede tanıştığım ve şu anda en iyi arkadaşla­
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rımdan biri olan Beth bu akşam yemeğe geliyordu. Buluşmayı iptal 
etmeme sebebim sokağın ilerisindeki en sevdiğim Çin restoranın­
dan yemek getirmeye söz vermiş olmasıydı. Bu yüzden gezegendeki 
en korkunç insan gibi görünüyor olabilirdim ama kaçınabildiğim 
müddetçe ağabeyimin parasını harcamak istemiyordum.

O  yüzden oturdum ve hayat yanımdan geçip giderken hiçliğe 
baktım, hiçliği düşündüm.

Hiçliğin tuhaf bir rahatlatıcılığı vardı.
***

“Parmak uçlarınızı kavalkemiğinize doğru olabildiğince kaldı­
rın. Güzel. Ağrıdı mı?”

Başımı iki yana salladım.
“O n saniye böyle durun.”
Rehabilitasyondaki ilk haftam bitmek üzereydi, D oktor Dev hiç 

şaşırtıcı olmayan bir şekilde hâlâ hissiz ve suratsızdı. Fakat ayak bi­
leğime ne yapıyorsa harikalar yaratıyordu, bu yüzden de katlanıyor­
dum. Voodoo büyüsü yapsa bile umurumda olmazdı. Şu noktada her 
şeyi gülümseyerek karşılaşırdım.

Hem gülümsemekten bahsetmişken, bu adamın dudağının yu­
karı kıvrıldığını henüz görmemiştim. Belki yanaklarındaki kaslar 
falan donmuştu; bu durum her şeyi açıklardı.

Birazcık yakınlık bileğimi daha hızlı iyileştirmezdi ama bugün­
lerde karşılaştığım yegâne insan etkileşimlerinden olduğu için daha 
az bok gibi hissetmeme yardımcı olurdu. Gerçi o bunu bilmiyordu. 
Umursayacağından da şüpheliydim.

Birkaç esnemeden sonra yavaşça dünyadaki kişisel cehennemi­
m e dönüşen denge tahtasına geçtik. Bileğimi ağrıtmıyordu ancak 
dengem, daha doğrusu dengesizliğim konusunda kötü hissetmeme 
yol açıyordu. Tahtanın üzerinde beş saniye bile duramamam  fena 
halde canımı sıkıyordu çünkü daha iki hafta önce parmak uçlarım­
da yürüyebiliyordum. Hem de çıplak ayakla.

O  aptal tahtanın üzerinde geçen on dakikanın ardından ayakta 
duramadığımı hissettiğimde, “Egzersizleri değiştirebilir miyiz?” di­
yebildim.

Dengemi kaybetmemek için dizlerimi büktüm  ve D oktor Dev 
dikkatini o hareketime verince içten içe kendime küfrettim.
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“Dengeniz üzerinde çalışmanız gerektiği ortada olduğu için tav­
siye etmem.”

O rtada mı? Ortada mı?
Ah, demek oraya girecekti. Tamam o zaman.
Dilimi ısırarak sözlü azarlamayı duymamış gibi yaparken hiçbir 

şey söylemedim. Savaşı kaybetmiştim. Zaten en başından beri adil 
bir maç değildi.

Adam fizyoterapistti ve en iyisini o bilirdi am a... Hep bir ama 
vardı, değil mi?

Am a sen bir fiyaskosun.
Ama bunu kendi kendineyapttn.
Ama hiçbir zaman balede eskisi gibi başarılı olmayacaksın.
Ama ilk ve tek şansını kaçırdığın için hiçbir zaman Norcastle Bale 

Topluluğuma katılmayacaksın.
Ama. Ama. Ama.
Liste sanki sonu yokmuşçasına uzadıkça uzuyordu.
Sol kulağım çınlamaya başladığında beynimdeki düşünce trafiği 

kırmızı ışığa yakalanmışçasına durdu.
Göğsüm sıkıştı, ciğerlerimdeki tüm hava çekildi ve midem çal­

kalandı.
Ansızın mide bulantısı bastırdı.
Dengemi kaybedip hayatımı daha da kötü bir hale getirmeden 

önce güçlü bir çift: el kollarıma kilitlenerek beni sabit tuttu.
“Bayan Stevens?”
O  sesi tanıyordum.
Hem pürüzlü hem de soğuktu ama daha önce duymuştum.
Titreyen ellerim ve zor aldığım nefeslerle sese tutundum, onun 

beni yüzeye çekmesini umuyordum.
Gözlerim açık olsa da odaklanamıyor, hana göremiyordum.
H içbir zaman iyileşemeyeceksin. Bir daha asla dans edemeyeceksin. 

Her şey soluyor. Her şey seni terk ediyor çünkü yeterince çaba...
“Dinle beni," diye emretti o ses yine. Zihnimdeki sis, söylediğini 

yapabileceğim kadar kayboldu. “Başın dönüyor ama iyisin.”
Başım mı dönüyordu? Boşluk hissinin kaynağı bu muydu?
Son birkaç dakika hayalimin bir ürününden ibaretmiş gibi ka­
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ranlık aniden yok oldu. Gözlerim yeniden odaklanarak odanın aşırı 
parlak ışıldarım seçti ve gerçeklik yüzüme çarptı.

Klinikteydim.
Dengede durmam için beni tutan büyük, güçlü ve sert eller bir 

erkeğe aitti.
“Sakinleş,” dedi o ses yeniden. Beynim aradığı bağlantıyı nihayet 

kurdu.
Doktor Simmons’a gözlerimi kırpıştırarak baktım. Boğazım ku­

rumuştu ve dilim zımpara kâğıdından yapılma gibi hissettirdiği için 
yutkunamıyordum. Ayaklarıma baktığımda artık denge tahtasında 
değil de tekrar zeminde durduğumu fark ettim.

“N e ...”
“Panik atak geçirdiniz.”
Panik atak mı?
Hayır, bende yoktu ki. O  zamandan beri...
“Oturun.” Doktor Simmons beni ağlatabilecek bir naziklikle 

sandalyeye doğru indirdi. Birkaç saniye sonra elinde bir şişe suyla 
geri döndü. “îşte. Bunu için.”

Zihnim otomatik pilottayken söylediğini yaptım. Soğuk sıvı bo­
ğazımdan aşağı akarak nefes almama izin vermeyen yumruyu açtı ve 
daha ne olduğunu anlayamadan suyun tamamını bitirdim.

“Biraz daha ister misiniz?” diye sordu.
Gözlerim hâlâ önümdeki beyaz duvarda kaybolmuş haldeyken 

başımı iki yana salladım. Odada hareket ettiğini, bir şeyleri yerin­
den oynattığını duysam da ne başımı ne de gözlerimi kıpırdatabi­
liyordum.

“Hemen dönerim.”
Arkamda kaybolduğunda kapı açılıp kapanınca odadan çıktığını 

anladım. Belki bu kadar... yük gibi hissetmesem panik ataktan son­
ra beni yalnız bırakmasının saygısızca olduğunu düşünebilirdim.

Ağabeyimi çok özlüyordum. Artık benimle ilgilenmek için bu­
rada olmaması, beni klinikten almayacak ve bu akşam yemek yap­
mayacak olması gözyaşlarına boğulmak istememe sebep oluyordu.

Waıiingtoha, onun ve Grace’in yanma dönebilirdim. Bana orada 
başka bir rehabilitasyon kiniği bulurlardı, böylece evde Lila’yla olurdum.
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Sen yetişkinsin. Her şey için ağabeyine koşmayı bırak. Senin için 
zaten yeterince şey yaptı.

Kapı tekrar açıldı, D oktor Simmons önümde yeniden belirene 
dek ayak sesleri yaklaştı. Fakat bu kez elleri boş değildi.

“Umarım kabuklu yemişlere alerjiniz yoktur,” dedikten sonra bir 
paket dolusu bademi bana uzattı.

Tutarken ellerim hafifçe titriyordu. “Bunları nereden buldunuz?”
“Onlar benim .”
Gözlerim aniden onunkilere dikildi.
“Alabilirsiniz. Ben zaten hep yiyeceğimden çok atıştırmalık ge­

tiriyorum.”
Yanaklarım kızardı. “Özür dilerim. Ben... B u ...” Tam cümleler, 

Maddie. “Gerçekten minnettarım ama sizin atıştırmalıklarınızı ye­
mek istemiyorum. Yemin ederim şimdi iyiyim.”

Dizlerimiz birbirine değecek şekilde karşımdaki sandalyeye 
oturdu. Ardından sadece... beni izledi. Dirsekleri dizlerinde, elleri 
birbirine geçmiş halde öne doğru eğildi. “Dediğimi yapın, Bayan 
Stevens.”

Karnım guruldayınca bu kararı vermekten kurtuldum. “Sadece 
birkaç tane,” diye uyardım onu.

Çenesini onaylamasına hareket ettirdi.
Paketi açıp bir tane badem alarak ağzıma götürdüm. Odayı çiğ­

neme sesi doldurdu ama nedense rahatsız edici değildi.
Ben altı tane yiyene kadar bir daha konuşmadı. “Nasıl hissetti­

ğinizi söyleyin.”
O na her zamanki cevabımı verdim, “iyiyim.”
Aramızda kısa süreliğine ağır bir sessizlik oluştuktan sonra ko­

nuştu. “Pekâlâ. Şimdi gerçekte nasıl hissettiğinizi söyleyin.”
Buna inanmayacağını tahmin etmeliydim. Seansı tavsiye ettiğin­

den daha erken bitirmek için yanıp tutuşarak sandalyemde kıpır­
dandım.

“Bir an dalıp gittim  ama şimdi iyiyim.” Verebileceğim en iyi ce­
vap buydu. Son olarak, “Pazartesi aynı saatte?” diye ekledim. Ko­
nuşmayı benden ve hislerimden uzaklaştırmak için ümitsizce çaba­
lıyordum. O  hiçlikten uzaklaştırmak için.
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Tepki vermeyince yerinde donakaldığını düşündüm  am a sonra, 
“Evet,” dedi.

Gözünün önünde panik atak geçirdiğim için utanm ış vaziyette 
sandalyemden kalktım. Ya da toptan panik atak geçirdiğim için.

“Bademler için teşekkürler.” Hafifçe gülümseyerek paketi ona 
geri verdim. Hiçbir şey söylemeden alırken tekrar çıldırm am ı bek­
lermişçesine gözleri yüzümde oyalandı. “Gelecek hafta görüşürüz o 
halde.”

Burada durarak kaotik varlığıma gerekenden bir saniye bile fazla 
katlanmasını istemiyordum. Onu rahatsız ettiğimi düşünm ek beni 
mahvediyordu. Bu yüzden yapmamam gerekirken kapıya aceleyle 
yöneldim. “Dikkatli olun, Bayan Stevens,” dediğinde korktum .

Evet. Dikkatli ol. Bunu iki hafta önceki M addie’ye söyleyebil- 
seydik keşke.

Tam bu utanç veren seanstan nihayet kurtulduğum u düşünür­
ken sesi beni tekrar ürküttü.

“Ben sizi geçireyim.”
Yok artık.
“Zorunda değilsiniz,” diyebildim hızlıca çünkü şu anda denesem 

bile daha fazla utanamazdım.
İlk önce muayene masasına çıkarken yardım etmişti, sonra ofi­

sinde lanet olası bir panik atak geçirmiştim, şimdi de koridorun 
ortasında bayılmayacağıma güvenmediğinden beni dışarı geçirmek 
zorunda hissediyordu. Çünkü o kadar zayıftım ki bedenim  beni ap­
tal gibi göstermeden tek bir görevi bile tamamlayamıyordu.

D oktor Simmons bana tartışmaya açık olmayan bir bakış attı. 
“Hastam olarak, bu binaya adım attığınız anda sorum luluğum  ol­
dunuz. Seanstan sonra kötü hissediyorsanız sizi ailenize veya aracını­
za güvenle ulaştırmak zorundayım. Az önce panik atak geçirdiniz.”

Sanki hatırlatmaya ihtiyacım vardı.
Sesindeki, saçmalığa tahammül edemeyen ton bu savaşı kaza­

namayacağımı söylediği için omuzlarımı düşürüp, “Peki,” dedim. 
Utancım zirveye ulaşmıştı.

Birlikte klinikten çıkarken havadan sudan konuşmaya zahmet 
etmedi. Ben de eve gidip vücuduma gereken serotonini depolamak 
için sekiz saat boyunca The Office izlemekten başka bir şey yapacak 
halde değildim.
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“Şu benim Uber’im,” dedim kliniğin hemen dışında duran be­
yaz arabayı işaret ederek.

Başını bir kere eğdi, soğuk gözleri benimkilere bakıyordu. “Ge­
lecek hafta görüşürüz.”

Binerken başımı çarpmayayım diye bir elini hemen arabaya koy­
duğunda, kendime bunu bütün hastaları için yaptığını söyledim.

***

O akşam dişlerimi fırçalarken telefonum çaldı.
Doktor Simmons’la yaptığımız seansın ardından doğruca eve 

gelmiş ve tüm gün boyunca hiçbir şey yapmamıştım. Birkaç arka­
daşım gelip film izlemek istese de bu sabah olanlardan sonra canım 
hiç istememişti.

Sammy her zamanki gibi beni kontrol etmek için mesaj atmıştı. 
Ona panik ataktan bahsetmemiştim, Ayrıca mesajda biraz soğuk 
konuşmuş olabilirdim , bu yüzden kesinlikle onun aramasını bekli­
yordum.

Fakat ağzımı yıkadıktan ve kanepeden telefonumu aldıktan son­
ra “Bilinmeyen Numara” yazısına bakakaldım.

Ha>
Genelde bu tür aramaları görmezden gelirdim ancak ikinci kez 

düşünmeden açtım. Bugün biraz olsun heyecana ihtiyacım vardı. 
“Kimsiniz?”

Sessizlik.
“Bayan Stevens.”
O ses.
“Ben Doktor James Simmons, sakadık rehabilitasyon kliniğinden.”
Yok. Artık.
Kalbim çok az parende attı. Gerçi kimi kandırıyordum ki? Deli 

gibi parende attı ve aptalın teki gibi konuşmamaya çabalarken kan 
yüzüme hücum etti. “Doktor Simmons. Evet. Tabii. Selam. Hey. 
N ’aber?”

N'aber mi? Cidden mi? Aptal m uin sen?
“Bu sabah olanlardan sonra nasıl olduğunuzu sormak için aradım.”
“Ya.” Umursamasının... tatlılığıyla afallayarak gözlerimi kırpış­

tırdım. Muhtemelen bana özel bir muamele değildi ancak yine de 
hissetmemem gereken şeyler hissediyordum. “Ee, ben... bütün gün 
dinlendim.”
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Böylece hayatımın ne kadar sıkıcı olduğunu anlatmış oldum.
“Güzel.” Bir ses nasıl aynı anda bu kadar nazik ve sert olabilirdi? 

“Bileğinizde herhangi bir sıkıntı var mı?”
“H iç yok. Denge tahtasıyla aramız iyi değil am a işe yaradığını 

kabul etmem gerek.”
Kulağıma, gülmeye aşırı derecede benzer bir ses geldi. “Bunu 

duyduğuma sevindim.” Sonra nefesimin boğazıma takılmasına yol 
açan bir şey ekledi. “Bu benim iş telefonum, yani evdeki bakımınız 
hakkında herhangi bir sorunuz olursa beni arayın. H afta sonlan saat 
beşten ona kadar da uygunum.”

Yutkundum. “Ben... tamam. Teşekkür ederim.”
Ne cevap vereceğini bildiğimden onu rahatsız etmeyeceğimi 

söylememe gerek yoktu; sorun olmadığını, bunun işi, hastalarının 
önceliği olduğunu söyleyecekti.

“İyi hafta sonları, Bayan Stevens.”
Kalın sesi başımı tuhaf, tam anlamıyla rahatsız edici olmayan bir 

şekilde sızlattı.
Ne halt oluyor bana?
“Size de, Doktor Simmons.” Tereddüt ettim. “Aradığınız için te­

şekkürler. Gerçekten minnettarım.”
Bir duraksama oldu, “önem li değil. Bana ihtiyacınız olursa ara-
»yın.
Ona ihtiyacım olursa. Neden beynim bu üç kelimeye takılı kal­

mıştı?
“Ciddiyim, tamam mı?” diye bastırdı.
“Peki,” diye mırıldandım normal nefes almaya çalışarak.
Bugün -ya da herhangi bir zam an- beklediğim son şey dışanya 

kapalı suratsız fizyoterapistimin, panik atak geçirdikten sonra beni 
kontrol etmesiydi ama olmuştu işte.

Telefonu kapattığımızda beşi sadece birkaç dakika geçtiğini fark 
ettim . Beni mesaisi biter bitmez mi aramıştı?

Kanepede oturup telefonuma baktım, yapılabilecek en aptalca 
şeyi yapmak üzere olup olmadığımı düşündüm.

Ani bir cesaret patlamasıyla ekranımı açtım, son aramalara bak­
tım  ve numarasını telefonuma “Dr. Huysuz” olarak kaydettim.
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MADDIE
O nuncu gün müydü? O n beş mi? Kyle’la konuşmamak bek­

lendiği g ib i... korkunç gidiyordu. Sakatlığımdan bu yana bana bir 
sürü mesaj göndermişti ama henüz açmaya cesaret edememiştim. 
Sonuncusunun üzerinden üç gün geçmişti ve mesaj atmayı bırak­
masına şaşırdığımı söyleyemezdim. Ne de olsa berbat bir arka­
daştım.

Fakat bu sabah uyandığımda gördüğüm mesajın yanında 
Kyle meselesi ayakkabıma sıkışan küçük bir taş gibi kalıyordu.

Annem beni görmek istiyordu. Bir yıl boyunca gö­
rüşmemiş ve daha uzun zamandır yüz yüze gelme­
mişken şimdi, hiçbir terslik yokmuş gibi kızının 
hayatına dalmaya karar vermişti.

“Selam, prenses.” Ağabeyimin sesi beni hat- j
tın diğer ucunda karşıladı. Sesi mutlu geliyor- 
du, yani günün geri kalanı için ruh halini mahvedecek A S  
olmam çok yazıktı. Ya da haftanın geri kalanı boyunca.
“Bileğin nasıl oldu?” *

“Daha iyi. Biraz hareket ettirebiliyorum,” diye cevapla­
dım. Bugün biraz ağrım vardı ancak onu daha fazla endişelendir­
meme gerek yoktu. Sammyyi sevsem de kendisi tam bir babaydı. 
“İşte misin?”

“ö ğ le  molasındayım.”
Bunu zaten bilsem de onaylatmak istemiştim.
“Yine Aaron a dövme yapıyorum, bu yüzden telefonda biraz 

uzun kalsam sorun etmez.”
Aaron, Grace’in büyük kuzeniydi ama kardeş gibi büyümüşler­

di. Bu yüzden ona Aaron amca diyordum.



“Ne yaptırıyor?” diye sordum yatakta doğrulurken. Yastık kılı­
fımı hızlıca kokladıktan sonra iğrenç hale gelmeden önce çarşafları 
değiştirmek için arkadaşlarımı aramayı zihnime not ettim.

“Göğsüne Hanna nın ayak izlerini,” dedi ağabeyim.
Hanna, Aaron’un üçüncü çocuğu ve tek kızıydı. D ört yıl önce 

doğmuştu ve gördüğüm en tatlı şeydi. Gerçi Aaron ne kadar ken­
disine benzediğini söylerse söylesin, göz alıcı güzelliğini kesinlikle 
Emily teyzemden almıştı.

“Çok tatlı.” Boğazımı temizleyerek oyalanmaya devam etmek is­
temediğime karar verdim. “Tahmin et bugün bana kim mesaj attı.”

Hava değişti. Aynı eyalette bile değildik ancak nedense hissede­
biliyordum. Ağabeyim biliyordu.

Uzun bir iç çekme sesi geldi. “Annem mi?”
“Evet.”
Bir kez daha iç çekti, bu sefer daha yüksek sesli ve çok daha bık­

kındı. “Ne istiyormuş?”
Parmaklarım, genelde yatağım üzerine serdiğim battaniyenin sö­

kük ipliğini buldu. “Buluşmak istediğini söylemiş ama ne zaman ya 
da nerede olduğunu açıklamamış.”

“Ne cevap verdin?”
Yutkundum. “Henüz cevap vermedim.. .”
Avuçlarım terlemeye başladı ve kendime, ağabeyimin bu yüz­

den beni terslemeyeceğini hatırlattım. Dört yaşındayken yasal va­
sim olduğundan beri annemizi olabildiğince gördüğümüzden emin 
olmuştu. Benim önümde onu hiç eleştirmemiş ya da beni ona karşı 
kışkırtmaya çalışmamıştı. Şartlara rağmen iyi bir anne-kız ilişkimi­
zin olmasına hep önem vermişti.

Eninde sonunda denemeyi bırakmıştı, bu yüzden onu suçlaya­
mazdım. Sorumlusu bendim. O kadın, bunu çok iyi bildiğimden 
emin olmuştu.

“Ne yapmak istiyorsun?” Sesi hüzünlü bir hal aldığında kendime 
içten içe küfrettim. Ruh halini mahvedeceğimi biliyordum ama ağa­
beyime söylemesem olmazdı. Onsuz kaybolurdum.

“Bilmiyorum,” diye mırıldandım. Mesele annem olduğunda 
doğruyu yanlıştan ayıramıyordum. Aklım ve kalbim çabalayamaya- 
cak kadar yorgundu. “Sence ne yapmalıyım?”
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“Bu konuda nc yapacağını sana söylemeyeceğim, Maddie, Hayat 
senin, ilişki de senin. Benim söz hakkım yok/’

Bana Maddie demişti.
Maddie.
Adımı onun ağzından ne zamandır duyamamıştım... Ağabe­

yimin bana “prenses” ya da başka sevimli lakaplarla seslenmediği 
anı hatırlayamıyordum. Neden az önce beni göğsümden bıçaklamış 
gibi geliyordu?

Annemizin bir süredir bizimle iletişimde olmamasına sinirlen­
mesini anlıyordum ve bana kızmadığını biliyordum am a... Siktir. 
Maddie mi?

“Tamam.” Boğazımdaki rahatsız, edici yumruyla beraber yut­
kundum. “Karar verdiğimde ne yapmak istediğimi sana söylerim.”

“Canını sıkma, fıstık. Sorun ne?” Sesi yumuşayarak daha az bık­
kın bir hal aldı ve bu sayede daha iyi hissettim.

“Hiç,” diye yalan söyledim. Zırvalamamın kokusunu bir kilo­
metre öteden alabildiğine kolum üzerine bahse girebilirdim. “Sade­
ce yorgunum. Uzun bir hafta oldu.”

Her şeyi anlatmadığımı biliyormuş gibi mırıldandı. Dürüst ol­
mak gerekirse ben de bildiğimi sanmıyordum. “Fizik tedavi iyi gidi­
yor demek? Doktor Simmons söyledikleri kadar iyi mi?

Ellerini kullanışı gayet iyiydi.
Bir dakika.
Hayır.
Dur, Maddie. Adam yüz yaşında falan.
“O ... harika.” Boğazımı temizledim ve ağabeyimin, sesimin an­

laşılmaz bir nedenden ötürü daha tiz çıktığını fârk etmeyecek ka­
dar yorgun olmasını umdum. “Gerçekten iyi. Süreç yavaş ama ben 
iyimserim.”

“Ben de bunu duymak istiyordum,” dedi neşeyle.
Dudaklarım hafifçe yukarı kıvrıldı. “Sonra konuşuruz, tamam 

mı?
“Tamam, prenses.” Duraksadı. “Annem hakkında ne karar ve­

rirsen...”
“Sana soracağım.”

49



“Ne? Hayır.” Sesi neredeyse gücenmiş çıktı. “Ne karar verirsen 
ver yanındayım diyecektim. Hepimiz yanındayız, tamam mı? Sana 
en iyi gelen şeyi yap ve başka bir şey düşünme.”

Yutkundum. “Yaparım.”
“Güzel.” Çok ikna olmuş gibi konuşmasa da konunun üzerine 

gitmedi. “Sonra bana mesaj at. Seni seviyorum.”
Burnumun kemerini sıktım; aniden devasa bir baş ağrısı oluşmuş 

ve bütün hislerimi köreltmişti. “Ben de seni seviyorum, Sammy.”
Ağabeyimle telefonu kapatmamızın üzerinden beş dakika geç­

meden telefonum titredi. Sanki annem evrenin güçlü bir kuvveti 
tarafından çağrıl m ışçasına mesaj atmıştı.

Annem: Cuma günü Norcasde’da olacağım. Akşam yemeği için 
uygun musun? Mekânı sen seç.

Ellerimin titremesini engellemek için parmaklarımı birbirine ge­
çirdim ama işe yaramadı.

***

Warlingtondaki terapistimi şaşırtan şeylerden biri, sadece dön 
yaşında olmama rağmen annem ve babamla yaşadığım zamanı ol­
dukça detaylı bir şekilde hatırlıyor oluşumdu.

Annemin peynirli omletlerinin -çocukken en sevdiğim yiye­
cekti- kokusunu ve her akşam bardağa doldurduğu alkolün sesini 
hatırlıyordum. Annem bunu yaparken uyuduğumu sanırdı ancak 
çocuklar uyurken yetişkinlerin ne yaptığını öğrenmek istediğimden 
hep bir süre sonra yataktan çıkardım. Hiçbir zaman da gördükle­
rimden etkilenmezdim.

Babam hakkındaysa hiç m utlu anım kalmamıştı. Daha çok bir­
likte veya üç kişilik bir aile olarak anımız olmadığı içindi.

Ne var ki yüzünü hatırlıyordum. Hiçbir zaman unutmamıştım 
çünkü hâlâ huzursuz rüyalarımda görüyordum.

Pete, annemden birkaç yaş büyüktü -ya da hâlâ hayatta olduğu­
nu bilmediğim için eskiden diyebilirdim- ve annem yaşına göre çok 
sağlıklı bir kadın olmasa da bu fark belli oluyordu. Böylesine fazla 
içmek ona birden fazla şekilde zarar vermişti.

Babam uzun boyluydu -ama ağabeyimden uzun değildi- ve onu 
son gördüğümde kelleşiyordu, ayrıca vücudu güçsüzdü. Eğri bur­
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nuyla ince dudakları, yüzeydekinin altını son derece iyi gösterecek 
bir şekilde acımasız görünmesini sağlıyordu.

Yoğun sigara kokusu hep kıyafetlerine yapışırdı ve evdeyken üze­
rinde delikler olan çoraplar giyerdi. Evde olduğunu çok fazla hatır­
lıyordum çünkü bana söylenene göre sık sık işten çıkardı ancak bu, 
benimle oynamak için zaman ayırdığı anlamına gelmiyordu. Hatta 
buzdolabının altındaki öldürmeye üşendiği hamamböceklerinden 
biriymiş gibi hissederdim, bana dikkatini hiç vermezdi.

Babamdan açıkça hoşlanmasa da Sammy ben büyürken onun 
hakkında hiç kötü konuşmamıştı. H er ne kadar içlerinden en azın­
dan bir tanesi bunu hak etmiyor olsa bile, her ikisiyle de iyi bir iliş­
kim olmasını istiyordu. Hangisini seçeceğime benim karar vermemi 
istiyordu ama çabaları bir işe yaramamıştı.

Pete’den varlığımın her zerresiyle nefret ediyordum. Yalnızca 
bana yaptığı -ve yapmadığı- şeyler yüzünden değil, aynı zamanda 
anneme davranış şekli yüzündendi. Onu ihmal ettiği, akıl sağlığını 
hep daha kötü hale getirdiği için.

Her an kapıdan girebilecek olan annemi...
Monica’nın Barı, annemle akşam yemeği yiyebileceğimi düşün­

düğüm tek yerdi. Burada -eski işyerimde- kendimi güvende hissedi­
yordum, üüstelik Monica, geri kalan ebeveynimle ilişkimi, panikle 
ona bakarsam araya girecek kadar biliyordu. Ayrıca çok fazla soru 
sormuyordu, bu da bir artıydı.

Onunla buluşmayı kabul etmek muhtemelen zekice bir fikir de­
ğildi. Doktor Simmons’ın ısrar ettiği gibi olabildiğince dinlenmem 
gerekiyordu ama annem, bu firsatı kaçıramayacağım kadar öngörü­
lemez biriydi. Kim bilir başka ne zaman kızı olduğunu hatırlayacaktı.

Hem evet, teknik olarak ona bazen mesaj atabilirdim. Eskiden 
atardım da; ta ki on ay boyunca cevap almayıp artık ona ulaşmanın 
gereği olmadığını anlayana dek.

İyi bir insan -iyi bir evlat- olmakla aptal olmak arasında çok ince 
bir çizgi vardı.

Menüyü gergin ellerle oynattıktan sonra kenara bıraktım, zaten 
en başından neden elime aldığımı bilmiyordum. Yemeklerin hepsi­
ni ezbere okuyabilirdim.
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“İyi misin, canım?” Monica önüme bir bardak soğuk su yerleş­
tirdi. Kırklarının sonlarındaydı, san saçları perma yapılmıştı. Tanı­
dığım en havalı ve özverili insanlardandı. Sırf “enerjimi sevdiği” için 
beni yarı zamanlı garson olarak işe aldığı gün şansım yaver gitmişti.

Hafifçe omuz silktim. “Daha iyi olabilirdim.”
Başka bir şey söylemek üzere ağzını açsa da şans bulamadı çünkü 

kapı çanı çaldı ve annem içeri girdi.
İşte başlıyoruz. Gösteri zamanı.
Larissa Callaghan barı inceledi, burada olmaktan bedenen iğ- 

reniyormuş gibi gözleri küçümseme doluydu; bunu daha önce dü­
şünmediğim için kendime içten içe bir tokat attım. Ağabeyime göre 
annem son birkaç yıldır ayıktı ama ya bir şişe viski görür görmez 
tekrar başlayan insanlardansa ne olacaktı?

Resmen berbat bir evlattım.
“Başka bir yere gidebiliriz,” deyiverdim masama ulaştığında, bir 

yıldır onunla ilk kez konuşuyordum.
Annem hatırladığımdan çok daha dik bir şekilde karşımdaki 

yastıklı koltuğa oturdu ve hafif, orantısız bir gülümsemeyle baktı.
un • • wBurası ıyı.

Çantasını yanma yerleştirdiğinde başka bir kelime söylemediği­
mi fark ederek boğazını temizledi. ‘ Nasılsın, tatlım?”

Sırf katı bir şeye tutunuyormuş gibi hissetmek için elimi soğuk 
bardağa sardım. “Ayak bileğim için fizik tedaviye gidiyorum.” Doğ­
rudan konuya girmiştim. Buzlar çözülmüştü.

Yan tarafta duran koltuk değneklerini fark edince alnında belli 
belirsiz bir kırışıklık belirdi. Nefesi kesildi. “Maddie! Ne oldu sana? 
İyi misin? Ne zaman oldu bu?”

Sırtımdan yukarı huzursuz bir his tırmandı ve oturduğum yer­
de kıpırdandım. “Birkaç hafta önce dans ederken kendi kendime 
sakatlandım.”

Ona kaçırdığım seçmelerden bahsetmemin anlamı yoktu. Zaten 
eğitim im le pek ilgilenm ezdi, ayrıca bu akşam lık cevap verm eye güç 
bulamadığım çok fazla soruya yol açardı.

tnanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. “Fizik tedaviye gitti­
ğini söyledin. İşe yarıyor mu?”
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“Evet.” Son derece minnettar olduğum tek gerçek buydu.
“Nasıl oldu da Norcastle’a geldin?” Konuyu değiştirerek boğa­

zımdaki tıkanıklığı açmak için bir yudum su içtim. Annem, tıpkı 
ağabeyim ve Grace gibi Warlington’da yaşıyordu.

“Çok uzun kalmayacağım,” dedi, garsonlarından birini eliyle 
çağırırken. “Dave’in iş için buraya gelmesi gerekti, ben de seni göre­
bilmek için bugün uğramaya ikna ettim.”

Midem beklenmedik bir şekilde burkuldu. “Dave kim?”
Soruma cevap veremeden Monica siparişlerimizi almaya geldi. 

Ben her zamankinden -fazladan peynirli hamburger- istedim, an­
nemse sadece buzlu çay söyledi. “O nun yanına yiyecek bir şey söy­
lemek istemez misiniz?” diye sordu Monica hızlıca bana bakarak.

Annemin yüzünde, gözlerine ulaşmayan zoraki bir gülümseme 
oluştu. “Hayır, teşekkürler. Sadece buzlu çay yeterli.”

Akşam yemeği için buluşmayı teklif ettiğinde gerçekten yemek 
yiyecek tek kişi olacağımı düşünmemiştim. Ancak sorun değildi.

Monica gittikten sonra annem bana döndü. “Dave benim erkek 
arkadaşım, canım. Bir yıldır beraberiz. Çalıştığım restoranın aşçısı 
ve öylece... birbirimize uyduk galiba. Terfi aldığından dolayı eğitim 
kursu için seyahat etmesi gerekti, ben de yanında geldim. Gerisi 
malum.” Söylediklerinin herhangi biri komikmiş gibi hafifçe kıkır­
dadı. Aslında hiç değildi.

Annem bir kez daha berbat bir erkek zevki olduğunu kanıtla­
mıştı. Çirkin olanları seçtiği için değil -o en küçük sorunuydu-, hep 
şerefsizleri bulduğu için böyleydi. Babam da o kategorinin oldukça 
içindeydi, hatta en tepesinde olabilirdi. Ağabeyim daha doğmadan 
onları terk ettiği için Sammy nin babası bir numaraydı gerçi. Henüz 
on altı yaşında olduklarından annem için çok zor olsa gerekti.

Zaten hiçbiriyle uzun süre birlikte kalmıyordu ama adamların 
şerefsizliklerinin sonuçları kalıcıydı. Ağabeyim annemin hiçbir za­
man sağlıklı sınırlar koyacak kadar kendini sevmediğini söylüyor­
du. Ben de katılıyordum ve çok farklı bir ortamda büyüdüğüm için 
minnettardım.

Ben bir şey söylemeyince, “Dave iyi bir adam,” diye ekledi.
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Sadece başımla onayladım. Ağzımdan güzel bir şey çıkmazdı, za­
ten annem de dinlemezdi... Bu yüzden anlamı yoktu.

Birkaç dakikalık tuhaf sessizliğin ardından, “Ee, ımm, birkaç ay 
önce mezun oldun, değil mi? îş bulabildin mi bari?” diye sordu.

Sudan bir yudum daha aldım. Böyle giderse hamburgerim gel­
meden bitirecektim. “Bulmaya çalışıyorum,” demeyi tercih ettim. 
Bu, bedenimi dinlemediğim için sonuçlarına katlandığımı itiraf et­
mekten daha iyiydi. “Bazen burada çalışıyorum.”

Bunun üzerine kısaltılmış kaşları havaya kalktı. Daha önce an­
nemi hiç böyle görmemiştim, onu bu kadar bakımlı ve düzgün gör­
mek beni şaşırtmıştı. Fakat sonunda başardığını, hayatını yoluna 
koymaya hazır olduğuna karar verdiğini düşünmeyi reddettim . Hiç 
öyle olmazdı.

“Nasıl çalışıyorsun? Garsonluk mu yapıyorsun?”
Başımla onayladım. “Sahibi, az önce siparişlerimizi alan kadın, 

îyi bir patron. Hep vaktinde çıkıyorum, ayrıca ücreti beklendiği ka­
dar iyi. Bahşişler de güzel.” Bunca zaman sonra annemle yüz yüze 
konuşmanın ruhaf hissettirdiğini fark ermiştim. “Ama şu anda bile­
ğim yüzünden çalışamıyorum.”

“Anladım.”
Birkaç saniye sonra Monica buzlu çay ve hamburgerimle beraber 

geldi. “Afiyet olsun.” Bana göz kırptı, karşılığında ancak üzgün bir 
gülümsemeyle bakabildim.

Ben ilk ısırığımı aldıktan sonra, “Sormamda sakınca yoksa,” diye 
başladı annem. “Şu anda çalışmıyorsan kirayı nasıl ödüyorsun? Ev 
arkadaşın mı var, yoksa... ”

Bunun cevabını biliyordu. Biliyordu ama nedense benim söyle­
memi istiyordu.

Yavaşça çiğneyerek suyla birlikte yemeğimi yutarken zaman ka­
zandım . Sonra da duym ak istediği cevabı verdim . “Sammy ödüyor.” 

Ağabeyimin adını söyleyince dudaktan inceldi. Tam olarak aradığı 
cevabı verdiğim için nedenini anlamadım. Bu cevabı alacağım biliyordu.

“Kızına ve kız kardeşine maddi olarak bakabildiğine göre işler 
iyi gidiyor herhalde.” Sesinde minik bir sertlik vardı, sanki kendi 
oğlunun hayatta başarılı olmasından nefret ediyordu.
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Annemin ona karşı bu kadar sertleşmesini sağlayacak kadar ne 
yaşadıklarını ya da herhangi bir şey yaşanıp yaşanmadığını bilmi­
yordum fakat hoşuma gitmemişti. Ben hep ağabeyimin tarafında 
olacaktım, bu yüzden de hayatının detaylarını açık etmeyi reddet­
tim.

“Evet.” Benimle, sırf Sammy hakkında bir şeyler öğrenmek için 
buluştuysa bu bardan son derece hayal kırıklığına uğramış halde 
ayrılacaktı. “İş nasıl gidiyor?” diye sordum, konuşmanın odağını 
değiştirmek istiyordum.

tşc yaradı. “Neyse ki harika. Bu yaşta iş bulmak zor ama şimdilik 
restoranda mutluyum. Çok fazla para kazandırmıyor ancak Dave ile 
faturaları bölüşmeye başladığımızdan beri sorun olmuyor.”

Başladığımızdan beri...
Bir baş ağrısı daha yükseliyordu. Bu Dave denen adamla fatura­

ları bölüşüyorsa çoktan birlikte yaşamaya başlamışlar demekti. Yine 
bir adamın hayatını yönetmesine izin mi verecekti?

Bir daha hamburgerimi ısırarak o yorumu görmezden gelmeye 
karar verdim. Yüzleşmek için yeterince zihinsel gücüm yoktu.

Belki de bu akşam buluşmak bir hataydı. Sahiden ayak bileği­
min iyileşmesini, doğru düzgün tanımadığım annem için riske atı­
yor muydum? Öğrenmeyi bilmiyormuş görünen annem için?

Onun dört yıl önceki sözleri durduramadan zihnime saldırdı.
Annene hiç şans tanımadın, Maddie. Onu uzaklaştırdın.
“iyi olmana sevindim,” dedim aklımdaki şeytanları kovarak. Fa­

kat yalan değildi, gerçekten değildi. Harika bir anne olmasa da kötü 
bir insan değildi. Fenalığı yoktu. Yalnızca... bazı sorunları vardı. 
Onların farkına varıp tıpkı alkol sorununda yaptığı gibi düzelmeye 
çalışsa harika olurdu ama benim bir şey söylemeye hakkım yoktu.

O  içeceğini yudumlayıp bara bakınırken sessizce yemeğimi yedim 
ve ne düşündüğünü merak ettim. Neden burada, yağlı yiyecek ve çam 
kokulu yüzey temizleyici kokan bu karanlık mekânda çalıştığımı dü­
şünüyor olabilirdi ama o beni bu konuda yargılayamazdı. Sırf kaşları­
nı kısalttı diye besin zincirinde üst sıralara çıkmış falan değildi.

Üç saniye boyunca yargıladığım için kendimi kötü hissettim... 
Sonra konuşmaya başladı.
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“Burada çalışmak istediğine emin misin? B iraz...” Yeniden et­
rafa bakınarak başını iki yana salladı. “Bilmiyorum işte... tehlikeli 
görünüyor. Belki başka bir yer, mesela merkezde sevimli bir kafe 
falan bulabilirsin.”

Hamburgerimin son lokmasını yutarken onu terslememeye uğ­
raştım. “Nasıl tehlikeli?”

On dokuz yaşına girdiğimden beri Monica nın Barı’nda çalışı­
yordum. Tam olarak rahatlatıcı bir yere benzemese de hiç tehlikeli 
değildi. Monica burayı seviyordu. Ayrıca hem müşterilerinin hem 
de çalışanlarının daima mutlu, güvenli ve eğlenceli bir ortam da bu­
lunmasına özen gösteriyordu. Burada çalışırken bir kere bile kendi­
mi tehlikede hissetmemiştim; yaşlı adamlar biraz sarhoş olup flört- 
leşmeye başladığında bile.

Kendimi savunabilirdim -Sammy ile Grace bana bunu çok iyi 
öğretmişti- ve buradaki herkes zaten çalışanlara bulaşmaması gerek­
tiğini bilirdi. Monica onları kasabanın en ucuz barlarından birinden 
kovmakta tereddüt etmezdi ki bu da en son isteyecekleri şeydi.

Herkesten çok annemin çalıştığım yeri yargılaması acıtıyor, ger­
çekten canımı yakıyordu. Ağabeyim olsa anlardım ama o bile çalış­
manın bana iyi geleceğine katılmıştı.

O  halde beni neredeyse hiç tanımayan annem, neden birdenbire 
benim için en iyisini biliyormuş gibi davranır olmuştu? Başka bir iş 
bulmamı mı öneriyordu?

Komik bulacak durumda olsam buna gülebilirdim.
“Her yerden uzakta,” diye açıkladı.
Dilimi ısırdım ve sadece, “İki dakika ileride metro durağı var,” 

dedim. O  metro durağı beni dairemden bir sokak ötede bırakıyor­
du. Buraya taş çatlasa on beş dakika içinde geliyordum.

“Evet ama vardiyanın gece geç vakitte bittiğini tahmin ediyorum. 
Metro tehlikeli olabilir, üstelik orada bir sürü ... garip insan var.”

Zihnimde ona kadar saydım. Şimdi m i güvenliğimden endişe 
ediyordu?

Takılıp düştüğüm ve başım kanadığı için acil servise gitmek zo­
runda kaldığım gün, boş içki şişesini yerde bıraktığında bu endişe 
neredeydi?
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U yu d u ğu m u  sanarak sokağın ilerisindeki barda birkaç içki iç­
mek için beni saatlerce evde yalnız bıraktığında bu endişe neredey­
di?

Fakat yine dilimi ısırdım. Ağabeyim beni, hak ettiklerinde bile 
insanlara saldırmayacak şekilde yetiştirmişti. O burada olmasa da 
öğrense hayal kırıklığına uğrayacağı bir şey yapmak istemiyordum. 
Annemin onu arayıp sanki bana göz kulak olmak Sammy’nin işiy­
miş gibi beni “kötü” yetiştirdiği için azarlamasına göz yumamazdım.

“Monica da biliyor,” diye açıkladım, gerçi umursamayacağını 
biliyordum. “Metro hâlâ biraz kalabalık olduğunda daha erken çık­
mama izin veriyor.”

Monica güvenliğime iki yılda, annemin yirmi bir yılda göster­
diğinden daha fazla özen göstermişken bu yeterli değilmiş gibi du­
daklarını büzdü.

“Bilemiyorum, Maddie. Yine de bana güvenli gelmedi. Belki 
çıktığında aydınlık olacak şekilde vardiyaları değiştirebilirsin?”

“Ben burada sadece yarı zamanlı çalışıyorum ve bahşişlerle bir 
sürü para kazanıyorum. İnsanlar gündüz vakti buraya gelmiyor, 
yani o dediğin hiç mantıklı olmaz.”

“Peki...”
Söylediklerinin geri kalanını duymadım. Beynim o adamdan 

başka hiçbir şeye odaklanamayarak annemi dışarıda bıraktı.
Şimdiye kadar onu nasıl fark etmediğimi bilmesem de tam bu­

radaydı işte.
Tam burada.
Gözleriyse doğrudan bana bakıyordu.
D ok tor S im m on s buradaydı.
Lanet, lanet, lanet olsun.
Başımı çevirsem de çok geçti.
Arkadaşı olduğunu tahmin ettiğim, onun yaşlarında görünen 

bir adamla oturuyordu ve onu önlüksüz görmenin şaşkınlığı çok 
fazla geldi. Yani, kör değildim tabii. Doktor kıyafetinin altında iri 
olduğunu bilsem de şimdi her şey fazla belirgindi. Siyah tişörtü göğ­
sünde o kadar gerilmişti ki yırtılacak gibiydi, ayrıca kolları başım­
dan daha büyüktü.
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Dokunduğum kollan.
Seksi, model gibi bir Doktor Simmons’ı görmeye ihtiyacım yoktu.
Seksi derken nesnel bir seksilikten bahsediyordum elbette.
Kısa sakalı kısmen ağzını örttüğü ve bar çok karanlık olduğu 

için dudaklarını görmekte zorlanıyordum ancak ince bir çizgi haline 
getirdiğine yemin edebilirdim. Harika, adam sinirli.

“Maddie?” diye sordu annem bir elini gözümün önünde salla­
yarak.

Gözlerimi kırpıştırdım. “Üzgünüm.” Hiç de üzgün değildim. 
En azından konuşmadan uzaklaştığım için. “Benim... Benim tuva­
lete gitmem lazım.”

Tuhaf bir şekilde baktı ama başıyla onayladı, ben de koltuk 
değneklerimi olabildiğince hızlı bir biçimde aldım. Aşağılayıcı bir 
durumdu. Uzaklaşırken beni gördüğünü fark ettim. Dinlenmem 
gerekirken dışarıdaydım. Pazartesi günü beni fena halde haşlarsa 
tamamen hak etmiş olurdum.

Tuvalederin yanından geçerek omzumla barın arkasındaki acil 
çıkışın kapısını ittim ve dışarı çıktım. Karanlıktı ancak sigara mola­
sına çıkan diğer çalışanlar dışında hiç kimse buraya çıkmazdı. Sigara 
içmesem de molaya çıkardım ama bunun tek nedeni, onlar ciğer­
lerini mahvedip bir de birkaç dakikalığına dinlenebilirken benim 
çalışıyor olmamdı. Böyle bir şey olamazdı. Onlar saatte bir beş daki­
kalığına sarhoş yaşlı adamlardan kaçabiliyorsa ben de yapabilirdim.

Başımı arkamdaki tuğla duvara yaslayıp burnumdan derin bir 
nefes aldım.

Annemin kolay olmayacağını tahmin etmeliydim, üstüne bir de 
Doktor Simmons talimatlarını görmezden geldiğimi öğrenmişti. 
Harika.

Ciğerlerime, çok aşina olduğum fakat kaçmak için yıllarımı har­
cadığım panik dolu bir his yapıştı. Ki genelde başarılı oluyordum... 
klinikteki o günü saymazsak.

Omuzlarına daha hızla ağırlık yüklememek için ağabeyimden 
her daim sakladığım iki şeyden biri panik ataklarımdı.

Nefes a l Nefes ver. Ayakların yere basıyor. Güvendesin, istiyorsan an­
neni bırakıp bir Uber çağırabilirsin. Kimse seni burada rehin tutmuyor.
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Durum dan kurtulma yolum olduğunu bilmek genelde yardımcı 
olurdu ama bu akşam biraz daha zorlu görünüyordu.

Söylemekten nefret etsem de bütün suçu anneme atamazdım, 
aynı zamanda hislerimi de görmezden gelemezdim.

Bu tepkiyi, benim için aniden endişe duyması tetiklemişti ve 
göğsüm aynı anda hem yanıyormuş hem de boğuluyormuşum gibi 
hissettiriyordu.

Arka kapı açılırken bunun nasıl mümkün olduğunu düşünüyor­
dum.

Sonra Doktor Simmons dışarı çıktı.
Karanlık arka sokağa. Benim yanıma.
Kahretsin.
Hiçbir şey söylemedi ama orada olduğumu gördüğünü anladım. 

Çünkü kapının dışında, benden yalnızca birkaç adım uzakta, elleri 
ceplerinde durdu. Benim olduğum tarafa bakmadı.

Burada olması sinirlerimi yatıştırdı. Belki de önünde bir daha 
panik atak geçirerek kendimi utandırmak istemediğim içindi.

Sebebi ne olursa olsun, beynim annemi unutarak daha güvenli 
-aynı zamanda tehlikeli- bir şeye odaklanmayı seçti. Kokusuna.

O  odunsu ve baharatlı aromanın, temiz kokulu şampuan koku­
sunun etrafında o kadar fazla bulunmuştum ki kalabalığın içinde 
gözlerim kapalıyken bile muhtemelen onu yalnızca kokusundan 
bulabilirdim.

Aramızdaki görünmez saat tik-tak ederken o bir şey söylememe­
ye devam etti. Dürüst olmak gerekirse ben de söylemedim. Annem 
tuvalette kilitli kaldığımı veya ciddi bir kabızlık sorunum olduğu­
nu düşünüyor olabilirdi ama umurumda değildi. Burada olmayı, 
karanlık arka sokakta fizyoterapistimin yanında sessizce durmayı 
tercih ederdim.

uf •  • • •İyi mısınız:
Sesi beni ürküttü. Çoktan alıştığım düşünülebilirdi ve alışmış­

tım da; sadece kliniğin dışında garip gelmişti. Sesi çok kalın ve sert­
ti, ses tellerine bir baktırsa iyi olurdu.

Soracak kadar önemsemesine, bahsettiği ilk şeyin ayak bileğim 
olmamasına şaşırmıştım.
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“Daha iyi zamanlarım olmuştu.” Yalan bulamayacak kadar yor­
gundum.

Söylediğime cevap vermedi, ben de bu kasvetli yalnızlığı tuhaf 
bir biçimde rahatlatıcı buldum. Monica gibi çok fazla soru sorma­
yan türden biri olduğu fikrine kapılmıştım ve şu anda ihtiyacım 
olan şey tam olarak buydu. Birinin sadece... yanımda olmasıydı. 
Beni dinleyip hiçbir şey söylememişim gibi davranmasıydı. Ağabe­
yimin tam tersini istiyordum. Onu ölümüne sevsem de bazen fâzla 
baskıcı olabiliyordu.

Doktor Simmons, “Eve gidebilecek misiniz?” diye sorarken bana 
bakmamaya devam etti.

Neden sorduğunu ve neden hayır dersem bırakmayı teklif ede­
cekmiş gibi hissettiğimi merak ederken kalbim göğsümde tekledi.

Aptal olma.
“Evet,” dedim, boğazım kurumuştu. “Ama sorduğunuz için te­

şekkür ederim.”
Sessizce bir şey mırıldandı, “iyi olduğunuza emin misiniz?” 
Hayır. “Evet. Gerçekten iyiyim. İçeriye, arkadaşınızın yanına

j . .  |_.ı. . • »dönebilirsiniz.
Yüzümde rahat bir ifade olmasını umarak ona baktım. O  da kes­

kin ve okunmaz bakışlarla karşılık verdi. “Eve gittiğinizde bileğinize 
biraz buz koyun. Şişebilir.” Kısa bir süre duraksadıktan sonra ko­
nuşmaya devam etti. “Fikrinizi değiştirirseniz beni bulun.”

Ardından öylece, bir bakış bile atmadan ya da veda etmeden, 
elleri hâlâ ceplerinde arkasını dönerek geldiği gibi gitti.

Ben mi?
Daha önce bu kadar afalladığımı sanmıyordum.
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Aylardır annemi ilk defa görmemden iki gün sonra beynim tu­
haf endişesini düşünmeye devam ediyordu. Bir noktada neden bir
yabancıyla yemekteymişim gibi hissettiğimi düşünüp duruyordum.

Parmaklarım tuzlu ve sirkeli cips bulana ka­
dar uzanırken, “Şu anda tam olarak hareket edemi­
yorum, biliyorsun değil mi?” dedim. En iyi aroma t 
kuralları ben koymuyordum.

Beth sarı kaşlarından birini kaldırdı. “Yani?”
Başımı neşeyle sallayıp daha fâzla cips çiğnemeye odaklandım.
Bir saat önce kapım ın sertçe çalınmasıyla şekerlememden uyan­

mıştım. Diğer tarafta bir katil olduğundan korktuğum için yatakta 
kalmış ve gerekirse silah olarak kullanmak üzere koltuk değnekleri­
me sıkıca tu tunm uştum . Fakat fazla abartıyordum tabii.

"M addie! Aç kaptyı! En sevdiğin yay burcu geldi!” Beth’in sesini 
hemen tam sam  da bana az daha kalp krizi geçirttiği için yine de onu 
öldürmek istemiştim. O nu  tek kurtaran -ilaçlarım yüzünden içeme- 
diğim- şarap ve kesinlikle yiyip bitireceğim iki paket cips olmuştu.

Belki sakadığım yüzünden zaten moralim bozuk olduğu için 
onunla buluşmak ihtiyacım olan şey değildi ancak içimden piş­
man olmak gelmiyordu. Tam olarak.

Ne var ki bu konuşmayı devam ettirdiğime pişman olmak 
üzere olduğuma emindim.

“Senin sevişmen lazım.”
Arkadaşımın elindeki şarap kadehini bırakma­

sı ve onun yerine biraz olsun sağduyu içmesi 
gerekiyordu ama maalesef olmuyordu.
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Beth benimle mezun olmuş ancak son dakikada profesyonel ba­
lenin ona uygun olmadığına karar vermişti. Cesurca bir karar ve­
rerek rol dağılımları ve bale topluluklarıyla dolu hayatı reddetmiş, 
ardından öğretmenliğe odaklanmıştı. Şehirdeki dans stüdyosunda 
çok sevdiği bir işi vardı. Kendi yolunu bulduğu için onunla gurur 
duyuyordum.

Keşke aynı şeyi kendime de söyleyebilseydim.
“Bu konuda bana güven,” diye ısrar etti, gözlerindeki yaramaz 

ışıltıdan o kırmızı zehir sorumluydu. “Tam olarak ne yapmamız ge­
rektiğini biliyorum.”

Neden bunun sonu benim için iyi bitmeyecekmiş gibi hissedi­
yordum?”

“Sana seksi bir randevu bulmamız lazım,” diye bitirdi lafını.
Seksi deyince zihnimde Doktor Simmons’ın biçimli çenesinin 

belirmesinin arkasındaki neden sonsuza kadar gizli kalacaktı.
Abartılı bir tavırla ayak bileğimi gösterdim. “Bu insanlarla gö­

rüşmeme pek yardımcı olmaz.” Zaten istemiyordum da.
“İşte randevu uygulamaları bu yüzden var.”
Of, hayır. Lütfen, hayır.
“Bana telefonunu ver.”
Gerginlikle kıkırdadım. “Şaka mı yapıyorsun? Randevu uygula­

masına girmeyeceğim, Beth. öldürülm ek istemiyorum.”
“Hadi ama. Çok fazla suç belgeseli izliyorsun, Mads. İnsanlar sü­

rekli internetten tanışıyor. ‘Arkadaşına konumunu göndermek’ veya 
‘randevu boyunca arkadaşının yakındaki bir masada oturması’ gibi 
şeyler yapılıyor. Kyle ile ben seninle seve seve geliriz.”

Kyle’ın da yakın arkadaşıydı ve taraf tutmamasına minnettar­
dım. Beth bir kavganın ortasına girmemesi gerektiğini çok iyi bi­
lirdi; gerçi teknik olarak kavga etmiyorduk. Sadece ben aptalın te­
kiydim.

Ayrıca bu olaydan sonra Kyle’ın arkadaşım kalmaya devam et­
mek isteyeceğinden emin değildim ama yüksek sesle söylemedim.

“Mesele o değil. Ya adam ucube çıkarsa? Ya da dolandırıcı? Ger­
çek bile olmayabilecek biri için vaktimi harcamak istemiyorum.”

Beth, sanki onun sinirini bozan benmişim gibi derin bir nefes
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verdi. Komik bir durumdu. “Profil yaratmanın zararı olmaz. Hem 
eğlenceli olur. Bugünlerde eğlenmek senin de işine gelebilir, Mads. 
Bak, yeni bir uygulama var. Adı HeartSvuap ve haklı olarak revaçta.” 

“O  Pokemon’da bir şey değil miydi?”
Koluma vurdu. “Odaklan. Kaybedecek neyin var ki?”
Sorusunu düşündüm; hayalimdeki kariyerin peşinden gitme 

şansımı kaybetmiş, bileğimi sakatlamış, iki gün önce annemle fela­
ket bir buluşmaya gitm iştim ... Sanırım Beth haklıydı. Kaybedecek 
neyim vardı ki? Akıl sağlığımın geri kalanı mı? Zaten çok azla kal­
mamıştı.

“Peki. Tamam.” Ben pes edince Beth heyecanla cıyakladı. Sabır­
sızca elini uzattı, ben de şifresini bildiği telefonumu verdim. “Ama 
her şeyi sen yapacaksın. Ben yazamayacak kadar yorgunum.”

“Ah, sen merak etme. Zaten ben yapacaktım.”
Sabırsızlığı bulaşıcıydı, internetten randevu bulma fikrinden 

nefret etsem de birkaç dakika sonra en iyi görünen fotoğrafları seç­
meye kendimi kaptırdım.

Beth’in yardımıyla nihayet üç resim seçtim; ağabeyimin bu yıl 
Paskalya tatilinde ziyarete geldiğinde çektiği sıradan -gülümsedi­
ğim- bir tane, bale kıyafetimle bir tane ve ölen köpeğim Roket’le 
bir tane.

Ağabeyim ile Grace onu, yanlarına taşındıktan bir yıl sonra 
barınaktan sahiplenmişti. Roket ölene kadar Lila’yı ve beni bütün 
kalbiyle sevmişti. O nu her gün özlesem de düşünmek artık canımı 
yakmıyordu. Güzel, uzun bir hayat yaşamıştı. Ayrıca her zaman ai­
lemizin parçası olacaktı.

Profil açıklamamı bir sürü hobiyle doldurup hazırladıktan son­
ra, “Burada her yaştan erkekler olacak mı?” diye sordum.

Başıyla onayladı. “Evet, yaş filtresi yok. Coğrafi olarak yakın, 
yirmi bir yaşının üstünde herkesi göreceksin çünkü kaydolmak için 
gereken en küçük yaş o. N e yazık ki. Çocuklar aptal oluyor; senin 
bir erkeğe ihtiyacın var. O tuz beş yaşında falan.”

Kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı. “Otuz beş mi?” O  kadar yaşlı 
biriyle görüşmek istediğime emin değildim. Yasakmış gibi geliyor­
du, ayrıca öğrenirse ağabeyim anevrizma geçirirdi.
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Ancak Beth önemli değilmiş gibi sadece omuz silkti. Belki de 
değildi. “Neden olmasın? Sorumluluk sahibi ve yetişkin bir kadın­
sın. Neden hoşlandığını, hayatta ne yapmak istediğini biliyorsun.” 
Son kısmı tamamen doğru olmayabilirdi ama ne demek istediği­
ni anlıyordum. “Sınırların sağlıklı ve katı. Ben gerçekten bir sorun 
görmüyorum. Senin gibi ne istediğini bilen bir erkek istemez misin? 
Üniversiteli çocukların sana göre olduğunu sanm ıyorum .”

Belki de haklıydı. Üniversitedeyken kimseyle çıkmamıştım  fakat 
birkaç kere birileriyle takılmıştım. Bir tek lisedeki son yılımda iliş­
kim olmuştu ve tatlı bir çocuk olsa da uzun vadede kendim i yanın­
da hayal edememiştim.

Şu anda koca falan aradığımdan değildi. Herhangi bir randevu­
yu da dört gözle beklemiyordum ama seçim yapmak zorundaysam 
çocuk olmamasını tercih ederdim. Kendi kendini çözmüş bir erkek 
isterdim. İnsan şeklinde bir baş ağrısına, bir gecelik bile olsa katlan­
mayı reddediyordum.

“Göreceğiz,” diye kabul ettim.
Belki de o kadar yaşlı biriyle olmak tuhaf kaçardı. Yani, Doktor 

Simmons o yaşlarda olmalıydı ve...
Onu düşünme.
Evet, muhtemelen düşünmemeliydim.
Monica’nın Barı’nın arkasındaki sokakta yaşadığımız tuhaf kar­

şılaşmadan sonra ilk kez birbirimizi göreceğimiz bir sonraki seans 
konusunda gergin olmam da hiç yardımcı olmuyordu. Bahse gi­
rerim, evde kalıp bileğimi dinlendirmediğim için bana hayatımın 
fırçasını çekmeye hazırdı.

Beth başka bir şeye basıp sonra da, “Aman Tanrım! O ldu!” dedi. 
Cıyaklayıp yanıma yaklaşarak telefonu bana uzattı. Bana ait ol­
mayan bir profilin durduğu ekranı işaret etti. “Burada konumdan 
birkaç kilometre mesafe içindeki farklı erkekleri göreceksin. Fotoğ­
raflarını ve biyografilerini inceleyebilirsin, beğendiğin olursa yukarı 
kaydıracaksın. Beğenmezsen aşağı kaydır.”

Kulağa yeterince basit geliyordu. “Yukarı kaydırınca ne oluyor? 
öylece... konuşabiliyor muyum onlarla?”

“Hayır, biriyle yazışman için davetini kabul etmesi lazım.”
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Galiba şimdi anlıyordum. “Yani ortak olmak zorunda.”
Berh başıyla onayladı, ben de dikkatimi yirmi iki yaşındaki üst­

süz Max’in doğrudan bana baktığı ekrana çevirdim. Hemen aşağı 
kaydırınca arkadaşım inledi. Abartıyordu.

“Ama çok seksiydi! Hem profilinin geri kalanına bakmadın bile.” 
Dudaklarını büzdü.

“Profilinde üstsüz fotoğrafı olan hiçbir erkek kabul edilemez,” 
dedim. “Ben öylesine takılacak birini aramıyorum.”

“Ne arıyorsun o zaman?”
Dürüst olmalı mıydım? “Hiçbir fikrim yok ama kesinlikle tek 

gecelik bir şey istemiyorum.”
“Eh, bunu bir süre düşünmek isteyebilirsin. Bazıları sana sorabilir.” 
“Bunu yapmak benim fikrim bile değildi.” Başka bir üstsüz fo­

toğrafı aşağı kaydırdım. Son bir dakika içinde gördüğüm belirgin 
karın kası sayısı endişe vericiydi. “Ama eğlenceli, hakkını vereyim.” 

“Biliyordum.” Yüzü neşeyle parladı.
Sonraki beş dakikayı, Beth’in şikâyetlerine rağmen aşağı kaydı­

rarak geçirdim.
“Ama köpeği çok tatlı!”
“Ne demek çapkına benziyor? Sadece şapkasını ters takmış!” 
“Tamam, bu resmen hataydı, Mads. Sen daha önce sekizli karın 

kası görmüş müydünV'
Düşünmeden kurcalayarak dakikalar geçirdikten sonra, “Bu çok 

anlamsız,” ded im . “Bu çocuklar açıkça benim  ilgim i çekm eyen bir 

şey arıyor.”
“Peki, sana hiçbir sayıda kas yok.” Beth elimden telefonu kaptı, 

ben de izin verdim.
Başta eğlenceli olsa da internetten randevulaşmanın bana göre 

olmadığı açıktı. Hem Beth’in düşündüğü kadar açılmaya hazır ol­
duğumdan tam olarak emin değildim. Çok karmaşıktım, çok ka­
yıptım. Masum bir adamı yanımda sürüklemek haksızlık olurdu. 

“Ah. Şuna ne dersin?”
Başka bir ukala gülümseme ya da kayak tatilinde çekilmiş düz­

mece bir fotoğraf daha görmeye hazır olmasam da başımı çevirdi­
ğimde yüzümdeki tüm kan çekildi.
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Avuçlarım terlemeye banladı ve kalbim savaş tam tam ı gibi güm- 
ledi.

“Adam otuz bir yaşında, yürüyüş yapmak gibi normal şeyler 
seviyor ve... ilgi alanlarından birine ‘iki kedimle zaman geçirmek’ 
yazmış. Kedilerinin fotoğrafını koymamış olması çok yazık. Emi­
nim çok tatlılardır.”

Evet, bunun olması mümkün değildi.
Mümkün. Değildi.
“Yukarı kaydırayım mı?” diye sordu Beth.
“Hayır!” Hemen telefonumu geri alırken mucizevi bir şekilde bi­

leğimi yerinden oynatmamaya başardım. Gözlerimin benimle oyun 
oynamadığını anlamak için ekranımı büyük bir dikkatle inceledim.

Oynamıyorlardı.
Ah, Tanrım, oynamıyorlar.
Bu, Doktor Simmons’ın -Jamesin- profiliydi.
Yalnızca iki fotoğraf yüklemişti ancak ikisinde de inanılmaz ya­

kışıklı görünüyordu. Ondan fazlasıyla nefret ettim.
îlkinde bir patikada yürüyüş yapıyordu, mavi gözleri koyu renkli 

güneş gözlüğüyle kaplıydı. Üzerinde geçen gece giyerken gördüğü­
me benzer siyah bir tişört vardı. Şimdi, var olan en büyük sapık gibi 
devasa kollarını açıkça süzebilirdim.

İkinci fotoğrafta dışarıdaki küçük bir şö m in en in  önünde duran 
bir tür bankta oturuyordu. Sıcak bir yere benziyordu. Elinde bir şişe 
bira vardı ve fotoğrafı çeken kişiye biraz kızmıştı sanki.

îki fotoğrafta da gülümsemiyordu ancak her türlü çekiciliği belli 
oluyordu. Sanırım sakalından dolayıydı. Sakalın bir insana bu kadar 
yakışması yasa dışı olmalıydı.

“ilgini çekti, değil mi?” diye sordu Beth. Komplo yapmaya ha­
zırlanır gibi bir sesle konuşurken kolumu dürtüyordu. “Bence yuka­
rı kaydırmaksın. Biraz huysuz görünüyor ama seksiliğini arttırıyor.”

Bu konuda onunla tartışamazdım.
Hayır, dur. Adam senin fizyoterapistin. Bu çok uygunsuz. Profilini 

girmemiş olmak için git gözlerine çamaşır suyu dök.
Ama... yapamıyordum. Bakmamam fiziksel olarak imkânsızdı. 

Profiline yürüyüş yapmak, doğada olmak ve farklı restoranlarda ye­
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mek gibi başka birkaç ilgi alanı daha yazmıştı. Az önce yaşını da 
doğrulamıştım; otuz birdi. Benden on yaş büyüktü ve bunun beni 
nasıl hissettirdiğini bilmiyordum. Tek bildiğim sırtımdan aşağı böy­
le bir ürperti göndermemesi gerektiğiydi.

“Neden bir şey söylemiyorsun? Adamı tanıyor musun yoksa?” 
diye sordu Beth. Sorusuyla birlikte içten içe kendime küfrederken 
fotoğraflara daha yakından bakmak için telefonu yine elimden aldı.

Çünkü utanmıştım. Randevu uygulamasında profili olduğu için 
değil, o bana son derece profesyonel davranırken hakkım varmış 
gibi resimlerine bakıp durmayı bırakamadığım içindi. Beth’in f iz ­
yoterapistime duyduğum kafa karıştırıcı hisleri öğrenmesi işleri daha 
beter hale getirirdi.

O  yüzden yalan söylemekten nefret etsem de, “Sadece bana göre 
biraz yaşlı,” demekte karar kıldım.

Hepsi bu değildi. Bugünden önce otuzlarının başında olduğun­
dan zaten şüphelensem de bu durum , çekiciliğini takdir etmemi 
engellememişti. Hem de hiç.

Resmen berbat haldeydim.
“Bunu konuşmuştuk.” Beth gözlerini devirdi. “İçimde bir his 

var, Mads. Hem de güçlü bir şey. Sen yukarı kaydırmazsan ben kay­
dıracağım.”

Kalbim göğsümün içinde takla attı. “Sakın...”
“O ldu.”
Midem ayaklarımın dibine düştü. Bu gerçekleşiyor olamazdı. 

“Bana şaka yapıyorum de.”
Beth, şimdi suratından silmek istediğim gururlu bir gülümse­

meyle telefonu gösterdi.
Şaka yapmıyordu.
“Bahse girerim sen de onun tipisindir,” diye şakıdı yüksek sesle, 

az önce başıma devirdiği cehennemden bihaberdi. “Yatakta tam bir 
canavara benziyor. Onunla randevuya çıkarsan bütün ağız sulandı­
rıcı detayları istiyorum.”

Yutkundum ancak boğazım kuru kaldı. “Ben yukarı kaydırdı­
ğımda ona bildirim gidecek mi?”

Evet deme, evet deme, evet deme. ..
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“Evet. Aşağı kaydırsan bildirim gitmezdi ama. Yoksa ayıp olur­
du,” diye açıkladı ancak beynim artık doğru düzgün dinlemiyordu.

Doktor Simmons’ı randevu uygulamasında yukarı kaydırmıştım.
Ona bildirim gidecekti ve Beth’in yaptığını görecekti.
Pazartesi günü yüzüne bakamayacaktım.
Yapamazdım.
Hiç de az olmayan bir hüsranla hayatımın saçmalıklar gösterisi­

ne koca bir sezon daha eklendiği gerçeğini kabul ettim .

Aptalın teki gibi pazar günü boyunca pazartesi sabahının hiç gel­
meyeceğine kendimi ikna ettim. Tuhaf bir mucize eseri, dünyanın 
sonunun tarihini hiçbir zaman tutturamayan haberler birdenbire 
gerçek olacak ve dev bir asteroit çarpıp hem beni hem de o salak 
randevu uygulamasını dünyadan silecekti.

Fakat pazartesi geldi, hiçbir felaket beni veya utancımı öldür­
medi ve hafta sonu Doktor Simmons’ı yine de yukarı kaydırmış 
oldum.

Teknik olarak ben bir şey yapmamış olsam da bir şey fark etmez­
di. Olan olmuştu.

Dün gece gözümü bile kırpmamış, ofisine girdiğimde ne söy­
leyeceğini durmadan düşünmüştüm. Hesap soracak mıydı? Yoksa 
fiyaskoyu tamamen görmezden mi gelecekti? Yapılabilecek en pro­
fesyonel şey bu olurdu, değil mi?

Bugün kliniğe giden yolun çok daha kısa hissettirdiğine yemin 
edebilirdim ve yolculuk boyunca kendimi bir kez daha muhtemelen 
bildirimi görmediğine inandırmaya çalıştım. Pek çok insan randevu 
uygulamalarından sıkılıp profilini silmeden uygulamayı kaldırabi- 
liyordu. Bilgileri yerinde kalıyor, insanlar onları aşağı ya da yukarı 
kaydırmaya devam ediyordu ancak uygulama artık telefonlarında 
olmadığından hiçbir zaman görmüyorlardı, öy le  olabilirdi, değil 
mi? Google’da arayamayacak kadar korkuyordum.

Bu sabah koltuk değneklerime daha sıkı tutunarak resepsiyonda­
ki kadını selamladım ve -son derece yavaşça- ofise doğru ilerledim. 
Birkaç dakika geç kalmam umurumda değildi. Zeminin beni yut­
maya karar verip vermeyeceğini görmeyi bekliyordum.

68



Cuma akşamı annemle yediğimiz tuhaf akşam yemeğinin ar­
dından pazartesi günkü en büyük endişemin geçen senekinden çok 
daha iyi bir yerde olmadığımızı fark etmek olacağını düşünmüştüm. 
Ya da bir önceki senekinden ve ondan öncekinden. Ağabeyim her 
zaman anne-kız ilişkisi kurmamızı istese de ona yemeğe gittiğimizi 
anlatmadığım için vicdanım beni yiyip bitiriyordu. Sammy’ye her 
feyi söylerdim, özellikle de annemiz söz konusu olduğunda. Sade­
ce... O f

Ağabeyinize, bir saatten kısa süre içinde sizi bok gibi hissettirme­
yi başardığı için annenizi görmek istemediğinizi nasıl söylerdiniz ki?

Doktor Simmons’la yaptığımız kısa sohbetten sonra masamıza 
döndüğümde -ki kendisi barda ortadan kaybolmuştu- anneme yor­
gun olduğumu ve Uber çağıracağımı söylemiştim. Karşı çıkmamış­
tı, ben de başka bir yemek ayarlamaya çalışmamıştım. Hayal kırık­
lığına uğradığımı söyleyemezdim.

Beklenmedik olan şu an yaşadığım durumun anksiyetemi tetik­
le m esiydi. Kocaman bir hataydı, nasıl kurtulacağımı ya da hiç kur­
tulabilecek miydim bilmediğim tam bir felaketti.

Fakat sakin kalmam gerekiyordu. Muhtemelen her şeyi çok fazla 
büyütüyordum.

En azından ofisine girip havanının değiştiğini hissene dek ken­
dime böyle söyledim.

Sıradan kıyafederle inanılmaz yakışıklı görünen ve iki kedisi 
olan D oktor Simmons bana farklı veya normalden uzun süre bak­
madı, bu da kafamın daha da karışmasını sağladı.

Hayal mi görüyordum? Bu odadaki... kuvvetli elektriği?
Belki gerildiğim içindi. Şu anda yargı gücümü dinlememeliy- 

dim. Fazlasıyla kötü durumdaydı.
“Günaydın,” diye karşıladı beni. Hevesli değildi ama bunu bek­

liyordum. Bilgisayarında bir şeyler yazdı, ardından bana bakmadan 
yerdeki m atı gösterdi. “Birazdan esnemeyle başlayacağız.”

Seansımızın tuhaf geçeceğini düşünseydim yüzde yüz haklı olur­
dum.

Aldığı her nefesten, hassas tenimdeki parmaklarının baskısın­
dan, bana her soru sormak üzere olduğunda çenesinin gerilmesin­
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den dayanılmaz derecede haberdardım. Sanki varlığımı kabul et­
mek, yapmak istediği son şeydi.

Egzersizlerden biri sırasında duruşumu düzeltmek için sırtıma 
dokununca içten içe öldüm.

Doktor Simmons tıpkı benim gibi gözlerini kaçırdı, bu da ran­
devu uygulaması fiyaskosunu bildiğine dair şüphelerimi iyice kö­
rükledi. Normal zamanda da çok konuşan bir adam değildi, do­
layısıyla konuyu açmasını beklemiyordum. Bizzat konuşmak için 
kelimeler dilimin ucuna geldi çünkü on beş dakika geçmesine rağ­
men gerilime dayanamaz olmuştum.

Tamam, olanlar küçük düşürücüydü ve gerçekten benim suçum 
değildi ancak içimde bir şey havayı dağıtmak için kaşınırcasına yal­
varıyordu. Saatlerce bugünkü seansta onunla yüzleşmekten kork­
muşken şimdi bundan bahsetmek mi istiyordum? Bugün uyandı­
ğımda başımı vurmuştum herhalde.

Seansın yarısına geldiğimizde onun ayak bileğimin arka tarafına 
dokunmasını içeren güçlendirme egzersizlerine geçtik ve bir sani­
yeliğine bayılacağımı düşündüm. Artık sahiden kadanamıyordum.

Her şeyden çok görünmez bir sınırı aşarak onu rahatsız ettiğim 
için özür dilemek istiyordum; gerçi teknik açıdan asıl suçlu Beth’di. 
Ancak ne zaman bildirimi okurken Doktor Simmons’ın yüzünü ha­
yal etsem kusmak istiyordum.

Fakat tek bir sorun, beni durduran tek bir şey vardı. Ya gerçek­
ten bildirimi görmediyse? Ya uygulamayı artık kullanmıyorsa ve boş 
yere kendimi rezil edersem?

Baş ağrım iyice artmaya başladı, yarım saat sonra bana gidebi­
leceğimi söyleyince daha da kötü oldu. “Bugünlük bu kadar yeter.”

Karar vermek için saniyelerim vardı. Baskı hiçbir zaman ortaya 
çıkmamı sağlamazdı. Fakat günlük durumlarla ve normal insanlarla 
uğraşarak gerçek sözcükler sarf etmek söz konusu olduğunda birkaç 
derse ihtiyacım olduğu söylenebilirdi.

O yüzden sonraki sözcüklerimin suçlusu, bu konuda düzgün bir 
eğitimim olmamasıydı. “Çok üzgünüm.”

Yavaşça, çok yavaşça başını döndürdü. Gözleri beni yerime sabidedi 
ve boğazımda aniden oluşan yumruyla beraber yutkunmaya çalıştım.

Eh, sanırım bunu yapıyordum.
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Korkudan geriye kalan bütün cesaretimi toplayıp her şeyi dök­
tüm. Ne olursa olsun söylüyordum.

“Randevu uygulaması konusunda.” Tekrar yutkundum çünkü 
buz gibi bakışları kıtayı tamamen dondurabilecek gibiydi. Kesin­
likle kalan özgüvenimi dondurmuştu. “Ben... Bir arkadaşım sizi 
yukarı kaydırdı ve rahatsız olduysanız özür dilerim. Nasıl yapabi­
leceğimi bilsem geri alırdım. Tekrar özür dilerim.” Saçmalıyordum. 
Saçmaladığımın farkındaydım. Of, Tanrım, durum çok kötü. “Biz 
sadece şakalaşıyorduk. Herhangi bir kastım yoktu. Zaten... ciddi 
bir şey falan da değildi. Ama yine de üzgünüm.”

Bir saniye geçti.
Beş.
On.
Ve nihayet, nihayet Doktor Simmons gözlerini kırpıştırdı.
Yanakları mı kızardı?
“Sorun değil,” dedi, yalnızca birkaç kelimeyle dünyamı başıma 

yıkmıştı.
Sorun değil.
Yani bildirimi görmüştü. Yani uygulamayı kullanıyordu. Rande­

vu uygulamasını.
Bu da aynı zamanda bekâr olduğu anlamına geliyordu, değil mi? 

Şerefsizin teki değilse tabii ama öyle olduğunu sanmıyordum.
Hem bütün çabamı yeni bir kimlik bulup ülkeden kaçmaya ver­

mem gerekirken neden aşk hayatına odaklanıyordum ki?
“Çok üzgünüm,” diye ısrar ettim.
Bu aşamada başka ne desem bilemiyordum. Belki de hiç konuyu 

açmamalıydım.
Doktor Simmons dönen sandalyesine oturarak bilgisayarında bir 

şeyler yazdı ve cevap vermek için uzun bir süre bekledi. “Sorun yok.”
“Sizi... arkadaşım yukarı kaydırdı.” Yeniden açıklama gereği 

hissettim. Bunu bilmesinin son derece önemli olduğuna karar ver­
miştim. “öylesine eğleniyorduk. Ben zaten kaydolmak istemedim.”

Şimdi de basit bir bahane üretiyormuşum gibi görünmüştü. 
Hiçbir zaman kazanamayacaktım, değil mi? Her şeyden nefret edi-

“O zaman neden yaptınız?” diye sorarak beni şaşırttı.
Bana bakmıyor olsa da omuzlarımı silktim. Koltuk değnekleri­
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me tutunup küçük masasına doğru yürürken cevap verdim. “Arka­
daşım biraz eğlenmem gerektiğini söyledi.” Gerçi düşününce bunu 
söylemem üzücüydü. “Ama eğlenme fikrinin bu  olduğunu bilmi­
yordum. Değildi. Eğlenceli yani.”

Sessizce homurdandı -homurtu muydu o- ve başka bir şey söyle­
medi. Tamam o zaman.

Kaçınılmaz bir biçimde beni yollamadan önce gözlerim masa­
sındaki küçük kitap yığınına kaydı. Çoğunun “fizyoloji” ve “fıbro- 
miyalji” gibi sıkıcı isimleri vardı, alanın profesyonelleri için büyüle­
yici olduğuna emindim ancak benim dikkatimi çekmiyordu.

Neyse ki tek bir mandala boyama kitabı çekti.
“Mandalaları sevdiğinizi bilmiyordum,” deyiverdim, umutsuzca 

konuyu değiştirmeye çalışıyordum.
İşe yaramadı.
“Nereden bilecektiniz? O bilgiyi uygulamadaki profilime ekle- 

memiştim.”
Ne. Oluyor. Böyle.
“Rahatlayın.” Gözlüğünün arkasından dikkatle bana baktı. “Sa­

dece sizinle uğraşıyorum.”
O? Benimle uğraşıyor muydu?
Ne söyleyeceğimi bilemeyerek boğazımı temizledim. Neyse ki o 

seçimi benim yerime yaptı. “Yarın görüşürüz. Ayak bileğiniz bekle­
nildiği gibi iyileşiyor, o yüzden dinlenmeye devam edin.”

İğneleme yapıp yapmadığını anlayamadım. N e de olsa bileği­
mi doğru düzgün dinlendirmediğimi biliyordu. Beni Monica’nın 
Barı’nda görmüştü ve nedense ikimiz de bu konuyu gündeme ge­
tirmiyorduk. Bana uyardı; koca bir on yıl yetecek kadar utanç yaşa­
mıştım zaten.

Fakat yine de sordum. “Sorun olmadığına em in misiniz? Her­
hangi bir sınırı aştıysam gerçekten özür dilerim.”

Konuştuğunda kalın sesi ciddi -ve yorgun- çıktı. “Bayan Stevens, 
sorun değil, özür dilemeyi bırakın.”

Yutkundum. “Peki. Ben... yarın görüşürüz.” Hafifçe gülümse­
yip arkamı döndüm ve çıkışa yöneldim.

Zihnimin bana acımasız oyunlar oynadığına em indim  çünkü 
odadan çıktığım süre boyunca yakıcı bakışlarının sırtım da olduğu­
na yemin edebilirdim.
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JAMES
Siktir.
Kendimi bu karmaşanın içine nasıl sokmuştum?
Pazartesi günkü randevularım boyunca aklımdan bir türlü  çı­

karamadım. Beynimin en derin boşluklarına kazınmış oyalanıyor, 
varlığını tekrar belli etmek için en uygunsuz zamanı bekliyordu.

Bu fiyaskonun tek sorumlusu vardı, o da bendim.
Ç ünkü başka bir şeyi berbat etmem gerekiyordu.
Uygulamada hiçbir şey yapmadığını söylediğinde ona inan­

mıştım. Genelde çok sert ve özgüvenli olsa da uysal çıkan 
sesindeki bir şey bana doğru olduğunu söylüyordu. Fakat 
bana borçlu olmadığı açıklaması ve özrü bu rahatsız 
edici hissin gitmesini sağlamamıştı.

Birkaç gece önce telefonuma o bildirim gel­
diğinde sinirlerimin patlama raddesine geldiği 
gerçeğini silmezdi.

Bu bile kendi başına büyük bir sorundu.
Beni kızdıran, bu kadar dikkatsiz olmasam bu durum ­

dan en başından kaçınabilecek olmamdı. En yakın arka­
daşım Graham bir ay önce, tamamen ondan alıntı yaparak 
söylemem gerekirse “yalnız ve huysuz bir puşt” olduğum ve 
“bu boku iyi bir sevişmeyle düzeltmem” gerektiği bahanesiyle beni 
randevu sitesine kaydolmaya zorlamıştı. Haklı olabilirdi ancak m e­
sele bu değildi.

D aha önce uygulamayı bir kez, profilimi oluşturduktan kısa bir 
süre sonra kullandığımı kabul ediyordum. Ara sıra bildirim geliyor­
du, ben de her gün gördüğüm onlarcası arasında kaybolmalarına 
izin veriyordum ama o gün yargı gücüm çatlaklarım arasından sız­
mıştı.
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O isteklerin bana verdiği his hoşuma gitmemişti; sanki vitrin­
deki bir et parçasıydım. Uygulamayı silmem gerektiğinin farkın- 
daydım fakat hastalarımdan biri randevusuna gelince unutmuştum.

O  güne kadar.
“Ne oldu, dilini mi yuttun?”
içeceğimden bir yudum daha alarak cevap vermeye tenezzül bile 

etmedim. Graham, ruh halimi tanıyıp bu konuda yorum yapmaya­
cak kadar uzun zamandır yanımdaydı. Ancak ben de arkadaşımın 
hiçbir şeyin peşini bırakmayacağını bilecek kadar yanındaydım.

Beni taklit ederek birasından başka bir yudum aldı, sonra da 
kolumu dürttü. “İçini kemiren şey ne?”

Burboriumdan geriye kalanı kafaya dikerek bir bardak su iste­
dim. Monicanın Barı’na ikinci kez geliyordum. Burası şehirdeki 
Amerikalı şirket çalışanı şerefsizler tarafından rahatsız edilmeden 
birazcık içebilmek için harika bir yerdi. Graham bu konuda yemin 
ediyordu. Karanlık, kısmen sessizdi ve içeri girdiğinizde hiç kimse 
size bakmıyordu. Yani bana tamamen uyuyordu.

“Bir şey yok.” Sözcükler ekşi bir yalan gibiydi, bana o kadının 
bahanelerini hatırlatıyordu. O zaman dalıp gitmemişti. Açıkça panik 
atak geçirmişti ve ben o lanet şeyleri hafife almazdım. Üzüntüyü 
gördüğümde tanırdım, bu yüzden gözlerindeki saf acı hâlâ aklım- 
daydı.

Ne var ki olmamalıydı.
“Yok, var bir şeyin.” En yakın arkadaşım yüksek sesle dile ge­

tirmediğim her şeyi çözmeye çalışarak beni dikkatle izledi ama asla 
çözemeyecekti. “Ağabeyinle konuştun mu?”

Garson suyu önüme koyar koymaz bir yudum aldım. “Hayır ve 
konuşmayacağım.”

“James...”
“Duymak istemiyorum.”
“Ben sadece diyorum k i.. .”
Bardağı masaya normalden biraz daha sertçe bıraktım. “Siktir, 

Graham. Kapat konuyu.”
Beni tanıdığı için konuyu kapattı. Sıkıntıyla nefesimi verip eli­

mi yakın zamanda kısaltmam gerektiğini bildiğim sakalımdan ge­
çirdim. “Kusura bakma. Seni terslemek istemedim.”
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Birasını dudaklarına götürmeden önce, “Hayır, konuyu açtığım 
için sen kusura bakma,” diye mırıldandı Graham.

Başımı iki yana salladım. “Sorun değil.” Götlük yapmama ilk 
kez katlanmıyordu, son kez de olmayacaktı. Dürüst olmak gerekirse 
ben de üniversiteden beri onun saçmalıklarına katlanıyordum, yani 
eşit sayılırdık.

“Biraz nacho söylemek ister misin, yoksa gidelim mi?” diye sor­
du, umursamaz haline geri dönmüştü. Graham merkezdeki üst 
düzey bir şirkette bilgisayar mühendisiydi ve benim gibi pek dı- 
şadönük sayılmazdı. Fakat karısı Sarah bu akşam hastanede gece 
vardiyasında olduğu için yalnız kalmak istememişti. Benim de gev­
şemem gerekiyordu. Fena halde.

“Hayatım! Ah, bak şu haline! Nasılsın?” diye haykırdı az önce 
karşımızda duran garson birdenbire; gözleri arkamızdaki bir şeye 
sabitlenmişti. “Seni özledik.”

Farkındalığın getirdiği karıncalanma içimden akıp geçerek kar­
nıma yerleştiğinde anladım. Öylece anladım.

Buraya son geldiğimde onu neden barın arka sokağında buldu­
ğum şimdi anlaşılıyordu. Neden sadece çalışanların kullandığını 
tahmin ettiğim bir yere gittiği. “Seni özledik" onun çalışanlardan 
biri olduğu anlamına geliyor olmalıydı. Ya da eskiden burada ça­
lıştığı.

“Çok kötü değilim.” Sesi bana doğru geldiğinde kulaklarım çın­
lamaya başladı.

“Ah, canım, gelmen şart değildi. Evde dinlenmen lazım,” diye 
ekledi garson ve ona fazlasıyla katıldım. Burada ne işi vardı?

Olduğum yerde kalıp başımı çevirmemek için irademin tama­
mını kullanmam gerekti.

“Canım  M att’in hamburgerlerinden çekti,” dedi, sesi son duy­
duğumdan çok daha rahat ve hayat doluydu. Birlikte bir sürü seans 
yapmıştık ancak şu anda, klinikte gördüğüm kızın tam tersiydi. O  
kızın başının üzerinde daima bir bulut varken şimdi sanki güneş 
sadece onun için ışıldıyordu. “Ayrıca evden çıkmam lazımdı.”

“Maddie, bileğin. . . ”
Evet, aynen öyle.
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“Endişelenmene gerek yok, Monica. Buraya Uber’le geldiğim 
için o kadar ağrımıyor.”

O kadar deyişi doğruca karnıma isabet etti. Ç ünkü bu ne anlama 
geliyordu ki? Daha önce sakatlanmış dansçıları tedavi etm iştim  ve 
ağrıya alışık olduklarını biliyordum ancak bu ağrı derecelendirilse 
bir mi olurdu, yoksa sekiz mi?

Arkamda birinin ağır ağır iç çektiğini duydum. “Peki. Gel içeri o 
zaman. Siparişini bir dakikaya getiririm.” Şüphesiz koltuk değnek-. 
lerinin yaklaştığını söyleyen sesini duyunca kaslarım gerildi. 

“James?” Graham kolumu dürttü. “Orada mısın?”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Evet, ne oldu?”
“Geceyi sonlandırmak ister misin diye sordum.”
Beş dakika önce olsa tereddüt etmezdim. Kötü bir gün, hatta 

kötü bir hafta geçirmiştim ve az daha buraya gelme davetini red­
dedecektim. Şimdiyse Gölge’yle Sis’in bir saat daha yalnız kalması 
sorun olmazdı.

“Henüz eve gitmek istemiyorum,” dedim ona, karnıma tuhaf bir 
sis yerleşmişti. “Hızla yiyebileceğimiz bir şeyler alalım.”

“Hah şöyle,” diyerek neşeyle ışıldadı. Garsonu çağırıp -belli ki 
adı Monica ydı- kadından bir sepet nachoy\2. bir bira daha istedi.

Onun dikkati dağınıkken Maddie’ye hızla göz attım . Barın di­
ğer tarafındaki masalardan birinde tek başına oturuyordu, sırtı bana 
dönüktü. Bu sayede dikkatimi ona verdiğim için kendimi paylama 
şansı bulabildim.

Kliniğin dışında M addienin yaptığı ya da yapmadığı şeylerin 
beni ilgilendirmediğini kendime hatırlatmam gerekiyordu.

Fakat Graham bu hafta işte olan, zaten mesajında söz ettiği bir 
şeyi anlatırken zihnim birkaç gün öncesine kaydı.

Telefonumun ekranı tek bir bildirimle aydınlandığında spordan 
sonraki terimden kurtulmak için girdiğim duştan yeni çıkmıştım. 
Tek bir bildirim olması tuhaftı çünkü indirdiğim uygulamaları hiç­
bir zaman silmeme gibi sinir bozucu bir alışkanlığım vardı.

“Maddie az önce seni yukan kaydırdı P
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Maddie, yüzünün anında zihnimde belirmeyeceği kadar yaygın 
bir isimdi. Ancak yine de onu görmüştüm.

Orada, belimde sadece beyaz bir havlu sarılı halde durduğumu, 
komodinimin üzerindeki karanlık ekrana bakakaldığımı ve göğüs 
kafesimin içindeki o organdan başka bir şeyi duymadığımı hatırlı­
yordum.

Bu bir şaka olmalıydı.
Ayaklarımın altındaki ahşap döşemede ufak bir su birikintisi 

bıraktıktan sonra telefonumun kilidini açıp evrendeki en komik ol­
mayan şakanın gözlerine bakacak cesareti toplayabilmiştim.

Profilindeki ilk fotoğraftan ötesine bakmamıştım. Sola, sağa ya 
da başka herhangi bir yöne kaydırmamıştım. Profil açıklamasını 
okumamıştım. Kendime yalnızca bir saniyeliğine o yirmi bir sayısı­
na bakmaya izin vermiştim.

Yaşı sır değildi ancak hatırlatma iyi gelmişti.
“Pekâlâ dostum, ne oluyor?” Graham’ın sorusu beni içinde bu­

lunduğumuz ana geri döndürdü. O na baktığımda kaşlarını çatıyor­
du.

“Neyi kastettiğini anlamadım.”
“Surat asıyorsun.”
“Yani? Ben hep surat asarım.”
“Böyle değil ama.” Arkadaşım bir şey arar gibi gözlerimi taradı. 

Bu konuda söz hakkım varsa bulamayacaktı. “Dikkatin dağınık, ne 
oldu bakalım?”

“Dikkatim dağınık değil,” diye yalan söyledim.
“Bok değil. Seni kardeşim gibi tanıyorum, James. Bu yüzden ne 

olduğunu söyle bana.”
Graham ısrarcı göt herifin tekiydi ve yıllar süren arkadaşlığımı­

zın ardından ondan kurtulamayacağım belli başlı şeyler olduğunu 
biliyordum. İçlerinden biri de beni açık kitap gibi okuyabilirken 
yalan söylemekti.

“U nut gitsin,” diye denedim bir kez daha.
“Ah, yani bir şey canını sıkıyor,” dedi sırıtarak. “Biliyorum. Söyle 

işte, dostum. Zaten eninde sonunda öğreneceğim.”
“Şüpheliyim,” diye mırıldandım.
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Graham’ı seviyordum ama bu onu ya da başka birini değil, sade­
ce beni ve boku yemiş kafamı ilgilendiriyordu.

“Neyse işte. Sadece yardım etmeye çalışıyordum.” Sepetteki na- 
cho\aım  sonuncusunu yerken omzunu silkti. “Gitmeye hazır mı­
sın?”

Sinirlendiğini anlamıştım fakat ne yapacaktım ki? Yirmi bir ya­
şındaki hastamın evde dinlenmesi gerekirken burada olduğunu ve 
yalnızca yanına gidip ona bu kadar dikkatsiz olmayı bırakmasını 
söylemek istediğimi mi anlatacaktım? Kıza hangi lanet nedenden 
olduğunu bilmesem de bakmayı bırakamadığımı mı? Fazlasıyla 
uzak bir ihtimaldi.

Maddie’nin hamburgeri geldiğinde garson -Monica- ona eşlik 
etmek için karşısındaki koltuğa oturdu. Ardından «rfcAö’larımız ve 
içkilerimiz bitti. Graham çoktan hesabı ödemişti. Eve gitmek isti­
yordu, ben de istemeliydim. İstemem gerekiyordu.

Arabama doğru ilerlerken kendime kliniğin dışındayken onun 
benim sorunum olmadığını hatırlattım.

Geçen gün, düşünmek bile istemediğim bir nedenden dolayı 
onu kontrol etmek için dışarı çıktığımda m uhtem elen bir sınırı geç­
tiğimi hatırlattım.

Kendime bunu defalarca söylesem de o bardan çıkana kadar bir 
saat boyunca arabamda bekledim.

Ancak bindiği Uber gittikten sonra uzaklaştım.
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JAMES
Bilinmeyen Numara: Konuşmamız lazım

Gölge, onu yıllardır beslememişim gibi kahvaltı için miyavla­
yarak beni uyandırdıktan iki dakika sonra günüm çoktan mahvol­
muştu. Çünkü öyle olmak zorundaydı.

Dün akşam gözüme uyku girmemişti, akıl sağlığımdan geri­
ye kalanları da kaybetmek istemiyorsam Graham’la Monica’nın 
Barı’na gitmeyi bırakmam gerektiğini düşünüp dürüyordum.

Graham’la ayrıldıktan sonra bir saat boyunca arabada 
kalmama gerek yoktu. Sadece alkol seviyemin düşmesi­
ni beklediğimi söyleyerek karşı çıkabilirdim ancak 
yalnızca bir kadeh içmiştim ve hiç sarhoş değil­
dim, aksi takdirde arabaya hiç binmezdim.

Yirmi bir. K ız yirm i bir yaşında ve lanet olası 
hastan.

Bu kez aklımın başıma gelmesini sağlayan Sis’in mi­
yavlaması oldu, böylece isteksiz de olsam gün için hazır­
lanmaya koyuldum.

O  mesaj spor salonunda, duşta, işe giderken peşimden 
gelse de cevapsız bırakmaya kararlıydım. Tıpkı bana gönderdiği di­
ğer yedi mesaj gibi.

Cehenneme gitse um urum da olmazdı.
Giriş yaparken resepsiyondaki Barbara’ya selam verdim. Mad- 

die’yle seansımız boyunca kendimi toplamayı başarabildim ancak 
bunun tek nedeni doğru düzgün konuşmamasıydı. Dün akşam bar­
da kulak misafiri olduğum şen şakrak luz çoktan ortadan kaybol­
muştu ve nereye gittiği beni ilgilendirmezdi.



Bara gidip durmasına rağmen bileği iyi görünüyordu. D inlendi­
ği anlaşılıyordu ve seansın sonunda ona da bildirdim. “İyileşmeniz 
beklenildiği gibi gidiyor.” Sesimi olabildiğince düz tutmaya özen 
gösterdim, “ölçülü olacak şekilde kısa süreli gezebilirsiniz ama mer­
divenlerden uzak durun.”

Göz ucuyla söylediğimi onayladığını gördüm. Duraksayıp otur­
duğum yere yaklaştı. Bakışlarımı bilgisayarın ekranında tuttum . 
Orada kazara açtığım için şu anda bakmama gerek olmayan hesap 
tablosundan başka bir şey yoktu.

“B en ...” diye başladı, sonra boğazını temizledi. Yeniden dene­
diğinde sesinin kısıklığı hoşuma gitmedi. Çok zayıftı. “Ben özür 
dilemek istemiştim.”

Profilindeki, iki saniyeden fazla bakmayı reddettiğim fotoğrafın­
daki o parlak gülümsemesi avuçlarımın terlemesine yol açtı. “Sorun 
değil.”

“Biliyorum. O ... O  konuda özür dilemek istemedim. Bu kez.” 
Yavaşça dönüp ona baktım, bu bana borçlu olmadığı özrün ne 

olduğunu merak ermiştim. “Nedir?” diye sordum, özellikle ilgimi 
çektiği için değil de biraz itilmeye ihtiyacı olduğunu anladığım için.

Sahiden hiç tereddüt etmedi. “Birbirimizi Monica’nın Barı’nda 
gördüğümüz o akşam. Talimatlarınızı dinlemediğim için özür dile­
mek istedim. Evde kalmalıydım.” Demek bunu yapacaktı. Peki o 
zaman. “Ben... dışarı çıkmanın iyileşmemde gerilemeye yol açaca­
ğından korktum.”

Boğazımdan homurtuya benzer bir ses çıktı. “Bileğiniz iyi.”
Bir saniye sessiz kaldığında gözlerimi yeniden tabloya sabitle- 

dim. Ne kastettiğini anlıyordum. Dikkatsizliğin, çaresizce ihtiyaç 
duyduğu iyileşmeye mal olacağından korkuyordu.

Ben de aynı şeyi yaşamıştım. O  karanlığı fazla iyi tanıyordum . 
“Ben yine de özür dilemek istedim.”
“Tamam.”
Fakar Maddie odadan çıkmadı. Kumaş çantasına uzanıp içinden 

kırışık bir şey çıkarana kadar yerinde kaldı. “İşte.”
Yine ona baktım. Bana doğru uzattığı elinde bir kâğıt tutuyor­

du. Orada... Bir dakika.
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“Bu sizin için.” Sesi utangaç ve kararsız çıktı, ayrıca parmakları­
nın titremesi neredeyse fark edilmezdi ama ben gördüm. “Aptalca 
am a... sizden çok sık özür diliyorum, o yüzden bunu verirsem beni 
daha hızlı affedebileceğinizi düşündüm .”

B u...
Bu bir mandalaydı.
Bana mandala veriyordu.
Mandalaları sevdiğinizi bilmiyordum .
Geçen gün boyama kitabını fark etmişti, değil mi? Ve bana bir 

tane yapmanın iyi bir fikir olacağını mı düşünmüştü?
Hassiktir.
“Bunu kendiniz mi çizdiniz?” diye sorabildim. “Elinizle?”
Sıcak ve yanlış bir şey midemin içinde çalkalandı. Sıcaklık boy­

numdan yukarı çıktığında okullu bir çocuk gibi kızardığımı anla­
dım.

“Evet.” Çizimi sabit bir şekilde tutmayı bıraktı ve gözlerini 
ayırmadan masama yerleştirdi. “Ağabeyim dövme sanatçısıdır, ben 
de sürekli onunla birlikte çizim becerilerimi geliştirdim. Stresli ol­
duğumda çizim yaparım. Bu yüzden düşündüm ki... tekrar özür 
dilemeyi düşünmek beni biraz strese soktuğundan bunu sizin için 
yaptım.”

Tutulmuştum. Nutkum  tutulmuştu.
“Evde kalmalıydım,” diye devam etti. “Annem aradı ve... onun­

la buluşmam önemliydi. Kendisini pek fazla görmüyorum. Bir de 
geçen gün bara gittim çünkü canım hamburger çekti, ayrıca biraz 
temiz hava almak istedim. Ama arabaya bindim, yani pek yürü­
medim. Hem eskiden orada çalışıyordum ve patronum arkadaşım 
gibidir, onu da görmek istedim.”

Dün akşam beni görmediği için hissettiğim rahatlamayı giz- 
leyemiyordum bile. O  güvenle arabaya binene kadar beklediğimi 
bilseydi şu anda çok daha farklı -hatta tuhaf- bir konuşma yapıyor 
olurduk.

Aynı zamanda annesini pek görmediğine dair yorumunu gör­
mezden gelmeye özen gösterdim. Maddie -Bayan Stevens- hakkında 
ne kadar az şey bilirsem o kadar iyiydi.
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Mandala, şu anda odaklanabileceğim en güvenli şeydi. Orta­
sında bir tür çiçek bulunan bir daireden oluşuyordu. Elle çizdiğini 
bilmesem elimdeki birçok mandala kitabından biri sanabilirdim; o 
kadar göz alıcıydı.

“‘Ağabeyiniz ilk randevuda yanınızda gelen kişi mi?”
■“Evet,” diye onayladı. “Kendisi dövme sanatçısı.”
“Onun adımlarını takip etmeyi hiç düşünmediniz mi?”
Neden sorduğumu bilmiyordum. Umurumda Falan değildi. 

O nu  daha iyi tanımak istemiyordum. Kız hastamdı, benden on yaş 
küçük hastamdı ve asla geçmeyeceğim bazı sınırlar vardı. Bir hastay­
la gereksiz yakınlık kurmak da onlardan biriydi.

“Ah, yok canım,” dedi kıkırdayarak. Bu ses başımı kaldırıp 
dudaklarındaki o küçük kıvrıma bakmama yol açtı. “O  kadar iyi 
değilim. Zaten hep baleyi tercih ettim.” Son cümlesinden sonra 
gülümsemesi kayboldu, ben de kendime burada yalnızca fiziksel ya­
ralarıyla ilgilenmek üzere bulunduğumu hatırlattım.

"Mandala için teşekkürler,” dedim onu yollar gibi. Sonraki has­
tam her an gelebilirdi ama gelmese bile Maddie’yle sohbet etmek 
pek iyi bir fikir değildi. “Yarın görüşürüz.”

Aniden başımdan savmamın onu hazırlıksız yakaladığını anla­
sam da hemen sonra yüzünde tamamen samimi olmayan parlak bir 
gülümseme oluştu. Bense cevap olarak sadece baktım.

“Tabii, evet. Görüşürüz, doktor.”
Doktor, işte bu yeniydi.
Kapı arkasından kapanırken sanki sonsuzluk geçti. Ofisimde sa­

dece duvardaki saatin sesi kaldığında, kendime yorgun yüzümden 
elimi geçirme izni verdim.

Mandalası meydan okur gibi masamdan bana bakıyordu. Bir 
hevesle sırt çantama tıkıştırıp günün geri kalanında onu düşünmeyi 
reddettim.

***

M addie
Doktor Aşırı Gerginle randevumdan sonra bir Uber çağırdım. 
Bu lakabı hak etmişti.
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Belki ona mandalayı verirken hissettiğim aşağılanma, belki de 
beni hızlıca göndermesi sonrasında arkadaş olmadığımızı fark et­
mem yüzündendi.

Çizimimi gördüğünde yanaklarının kızardığını sanmıştım ama 
o koyu kirli sakalı varken... Düşündükçe daha az emin oluyordum. 
Onu rahatsız etmiş olsam şaşırmazdım, o yüzden kendime bu duru­
mun biteceğini söyledim. Denemiştim ve mandalayı beğenmiş gibi 
görünmüştü ama bu kadardı. Ona başka hediye vermeyecektim. İç­
güdülerim aksini söylese de ona artık arkadaşça davranmayacaktım.

Sürücü yirmi dakika sonra Norcastle Bale’nin önünde durdu­
ğunda ne yaptığımı bilmediğimin farkına vardım.

Neden bu adresi vermiştim? Neden eve gitmemiştim?
Kaldırımda koltuk değneklerimi güvenle tuttuktan sonra araba­

nın kapısını kapattım ve Uber’ın hızlanarak uzaklaşmasını izledim.
Burnumdan nefes alarak hayallerimin gerçekleşeceğini düşün­

düğüm binaya girmeye cesaret ettim. Burada seçmelere girmem, 
sonra da bir umut çalışmam gerekiyordu.

Kyle kabul edilmişti.
Beth dün akşam söylediğinde onunla çok gurur duymuştum.
Tabii ki başarmıştı çünkü bu işte harikaydı ve Norcastle Balesi­

nin ona göre olduğunu biliyordum. Nerede dans ederse etsin, dö­
nüştüğü yıldızı göreceklerini biliyordum.

İçimdeki en olgun ve şefkadi kısım onunla konuşmam gerekti­
ğini biliyordu. Gerçekten biliyordu. Çocuk gibi tavırlarımdan o so­
rumlu değildi. Kendimi toplayıp ona hak eniği özrü dilemeliydim.

Beş saniyeliğine ona mesaj atmayı düşündüm, ardından kendi­
me karşı dürüst olmaya karar verdim; henüz hazır değildim. Kyle 
bana yıllardır harika bir arkadaş olmuştu. Norcastle Baleye benim 
değil de onun kabul edilmesi onun suçu değildi. O nun suçu değildi 
işte.

O halde neden onunla konuşmayı düşünmek bile böylesine ca­
nımı yakıyordu? Hayalini yaşamanın ne kadar inanılmaz olduğunu 
anlatışını duymak? O  hayali birlikte kurmuştuk, şimdiyse içimizden 
sadece biri deneyimliyordu.

Gözlerim yakındaki bir sandviç dükkânına odaklandıktan sonra
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karnım cevap verircesine guruldadı. Tamam o zaman, yemek yiye­
bilirdim. Hem Doktor Simmons kısa süreli gezebileceğimi, bunun 
iyileşmemi etkilemeyeceğini söylemişti. Bu yüzden bir kez daha 
dinlenmekten başka her şeyi yaptığım için daha az suçluluk hisse­
diyordum.

O n dakika sonra ton balıklı sandviçimi çiğneyerek yakınlarda­
ki bir parkta oturdum. Norcastle Bale’nin neoklasik tarzda binası 
uzakta görünüyordu ancak göremeyeceğim kadar uzak değildi ve 
bana olmam gereken yerle olduğum yerin zıtlığını hatırlatıyordu.

Bulanık geleceğim hakkındaki sorular zihnime yığılmaya baş­
ladı, ardından hem suçluluk hem de kaygı nefes almamı imkânsız 
hale getirdi. Böylece çantamdan telefonumu çıkararak günler önce 
aramam gereken numarayı çevirdim.

“Evet, tatlım?”
Grace’in sesi beni hemen sakinleştirdi. Ağabeyimin karısı eski 

bale öğretmenim olmasının yanı sıra, aynı zamanda dünyada en 
sevdiğim insanlardan biriydi.

Sorunlarımı ona anlatırdım ve hepsine cevabı olduğunu bilmek 
beni sakinleştirirdi. Fakat sonra onu neden aradığımı hatırlayınca 
gerginliğim bir kere daha arşa değdi.

“Hafta sonu annemle yemek yedim,” deyiverdim.
Hattın diğer ucunda beni sessizlik karşıladı.
“Tamam,” dedi yengem bir süre sonra. Gerçek annemden çok 

daha anneymiş gibi hissettiren bir yengeydi. “Sanırım Cal’e söyle­
medin.”

A ğabeyim e Sam m y değil, Cal diyordu. A dı Sam uel C allaghan’dı 
ancak benim dışımda herkes ona Cal diyordu. Galiba Sammy’yi kü­
çükken, komik olduğunu düşündüğüm için bulmuştum ve şimdi 
değiştirmeye niyetim yoktu.

Yutkundum. “Hayır.”
“Tamam,” diye tekrarladı o çok özlediğim yatıştırıcı sesiyle. Ne 

var ki söylemediği şeyi, bunu ondan sakladığım için ağabeyimin 
üzüleceğini biliyordum. “Ne konuştunuz?”

Ona her şeyi anlattım. David’i ya da Dave’i, artık her neyse onu. 
Annemin birdenbire güvenliğimden endişe duymasını, hakkı var­
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mışçasına işimi onaylamayışını. Sammy’nin Norcastle’daki masraf­
larımı karşıladığını söylediğimde yüzünün düşmesini.

Durursam ivme kaybedeceğimden korkarak hepsini tek bir ne­
feste anlattım, Grace de dinlerken bir kere bile sözümü kesmedi.

Bitirdiğimde Grace’ten beklediğim son şey derin, neredeyse hüs­
ran dolu bir nefes vermesiydi. “A nnen ...” diye başladı ancak tered­
düt ediyor gibiydi. “Annen çok şey yaşadı ama bu bir bahane değil. 
Omuzlarında böyle bir yükü hak etmiyorsun, Maddie.”

Işığın gözyaşlarımı olduğu yerde tutmasını umarak başımı kal­
dırıp öğlen güneşine baktım, özetle yanaklarımdan akmalarını is­
temiyordum.

“O nu tekrar görmek istediğimden emin değilim,” diye mırıldan­
dım sessizce, her sözcüğüm utançla kaplıydı. Bahsi geçen kişi an­
nemdi. Böyle hissetmemcliydim. “Sadece... sadece şimdilik,” diye 
ekledim, kendimi canavar olmadığıma ikna etmek için. Tamamen. 
Onun ima ettiği gibi.

Lila brokolisini yemeyi reddettiğinde kullandığı sert sesle, “Zo­
runda değilsin,” diye güvence verdi Grace. Ardından aklımı okur 
gibi şöyle dedi: “Dinle beni, Maddie. Onun annen olması, ailen ol­
ması umurumda değil; artık yanında kendini rahat hissetmiyorsan 
onu görmek zorunda değilsin. Ne şimdi ne de hiçbir zaman. Artık 
yetişkinsin. Bu kararı verebilecek tek kişi sensin.”

Tuttuğumun son derece farkında olduğum ancak bedenimin bı­
rakmama izin vermediği titrek nefesimi verdim. “Teşekkür ederim.” 

“Bana teşekkür etmene gerek yok, bir tanem. Onu hayatından 
çıkarmaya karar verirsen kızmam, ağabeyin de öyle.”

Bu konuda çok emin değildim. “Ama o .. .” Gözlerimi sımsıkı 
kapattım. Lanet olsun, bu gözyaşları dökülmeyecekti. “Huzuru ko­
rumak için çok çabaladı. O . . .”

“Çabaladı ama annen çabalamadı ve bu konuda ne sen bir şey 
yapabilirsin ne de o.” Lafımı yarıda kesmişti, sözleri olduğum yer­
de donup kalmama yol açtı. Annen çabalamadı. “O  kendi yatağını 
yaptı, şimdi de üzerine yatmak zorunda. O nu bir daha görmek iste­
miyorsan kendisinden başka suçlayacak kimse yok. Ne ağabeyin ne 
de kesinlikle sen.”
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Grace her daim ailemizdeki mantığın sesiydi. Sammy harika tav­
siye veriyordu fakat bazen aşırı korumacılığı üstün geliyordu. Yen­
gemde aynı şey olmuyordu. Eğer saçmaladıysan sana söylüyordu. 
Bir şey suçun değilse onu görmen için kalın kafanın içine kadar 
giriyordu. Şu anda bana yaptığı da buydu. Haklı olduğunu biliyor­
dum  ama...

“Ama o benim annem,” diye mırıldandım çünkü günün so­
nunda her şey bu inkâr edilemez gerçeğe varıyordu. Ne kadar az 
çaba sarf etmemi hak ederse etsin, kalbimde bencilliğimi düşünüp 
durmaktan solan ufak bir parça vardı. İhtiyacım olan insan olmasa 
da annem denemişti. Hafta sonları beni pankek yemeye ya da bale 
derslerinden sonra alışveriş merkezine götürdüğünde, hatta Sammy 
ile Grace’in yanına taşındıktan sonra bile bunlara devam ettiğinde 
anlamıştım. Beni umursamasa bunlarla uğraşmazdı. “Beni sevdiğini 
biliyorum.”

“O kadarı yeterli değil,” dedi yumuşak bir sesle, sanki sözcük­
lerinin beni kıracağından korkuyordu. Kırmayacaklarından çok 
da emin değildim. “Bazen sevgi yeterli değildir. Bazen insanların 
önemli olduğunu sana göstermesi gerekir ve sen önemlisin. Hepimiz 
için önemlisin, Maddie. Bunu sakın unutma.”

Yutkundum, gözyaşları yanaklarımdan özgürce aktı. “Unut­
mam.” Yaşları aceleyle kıyafetimin koluyla sildim. “Teşekkürler, 
Grace. Ben sadece... çok iyi bir hafta geçirmiyorum sanırım.” 

“Başka bir şey mi oldu?” diye sordu endişeyle.
Tereddüt ettim. “Hayır.”
Tıpkı ağabeyim gibi karısı da yalanlarımı yemiyordu. “Bir sorun 

olduğu belli,” diye ısrar etti. “Bana söyleyecek misin, yoksa tahmin 
mi etmek zorundayım?”

Sataşması gülümsememi sağladı. “Kaba bir tahminde bulun.” 
“Hımm.” Düşünüyormuş gibi yaptı. “Galiba buldum .” 
“Şüpheliyim,” dedim, hâlâ kalan gözyaşlarımla gülümsüyordum. 
“Bir erkekle mi ilgili?”
Grace’i uzun yıllardır tanımama rağmen hâlâ bir tür tuhaf psişik 

gücü olduğunu düşünüyordum.
“Gibi,” diye kabul ettim, arka planda kıkırdadığını duyabiliyor­

dum. “Tuhaf bir durum. Ondan hoşlanıyor falan değilim ...”
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u  •X* L  • • »labıı.
Kalbim hızlandı. “Beth ile aptalca bir şey yaptık, o yüzden şimdi 

adamla aram bir tuhaf. Zaten benden pek hoşlandığını sanmıyo­
rum, öyle işte.”

“İlk olarak, kim senden hoşlanmaz? Tam bir cevhersin. İkinci­
si, bu aptalca şeyin ne olduğunu öğrenebilir miyim? Yoksa çok mu 
küçük düşürücü?”

“Kesinlikle küçük düşürücü.” İç çekerek ahşap bankta arkaya 
kaydım. Güneş yüzüme vurduğunda gözlerimi kapatıp ısısının te­
nimdeki gözyaşlarını kurutmasına izin verdim. “Beth randevu ha­
vuzuna ayağımı sokmam gerektiğini düşündü ve bir şekilde beni 
uygulamanın tekinde profil oluşturmaya ikna etti. Uzun lafın kısası, 
tanıdığım birini yukarı kaydırdım. Şimdi de aramız bir tuhaf.”

O  “adamın” fizyoterapistim olduğunu asla söylemezdim. Cese­
dimi çiğnemeleri gerekirdi.

Hain Grace basbayağı kahkaha attı. “Evet, oldukça korkutucuy­
muş.”

“Sağ ol,” dedim ruhsuzca.
“Ah, Mads, şaka yaptığımı biliyorsun,” derken kahkahasının ka­

lıntılarını duymaya devam ettim. “Adamla konuyu konuştun mu?” 
“Yukarı kaydırdığım için özür diledim çünkü yapan ben bile de­

ğildim,” diye açıkladım. “Sorun değil dedi ama bilemiyorum.” 
“Sorun değil dediyse değildir. Senin etrafında normal davranıyor mu?” 
Normal, huysuz anlamına geliyorsa o zaman... “Evet.”
“Bak işte. H er şey yolunda o halde.”
Zorla güldüm. “Pozitifliğini çok seviyorum, Gracie. Bugün buna 

ihtiyacım vardı.”
Sesi yumuşadı. “Beni istediğin zaman arayabilirsin, bir tanem. 

Söz veriyorum randevu uygulaması fiyaskosundan ağabeyine bah­
setmeyeceğim.”

Oh. Sammy’yi seviyordum ama bazen fazla korumacı bir baba, 
artı ağabey ayı olabiliyordu. Gerçi kimi kandırıyorum ki? Sürekli 
köyleydi.

Akıl sağlığım için konuyu değiştirmeye karar vererek, “Yeni kita­
bın nasıl gidiyor?” diye sordum.
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Çocukken, ebeveynlerimin terk edişiyle baş etmek için ilk tera­
piye başladığımda kendimi açamıyordum. Kendi duygularımı anla­
mıyordum, zihnimdeki gürültünün içinde kaybolmuştum. Çünkü 
ağabeyimi her zaman sevsem de ebeveynlerimle yaşarken kalıcı ola­
rak onun yanma taşınmak dört yaşındaki biri için kafa karıştırıcıydı. 

Ta ki terapistim yeni bir yaklaşım deneyene kadar.
Kitapları ve benimle aynı sorunu yaşayan karakterleri kullan­

dığında nihayet iyileşmeye başlamıştım, özellikle bir hikâye Yardı, 
ebeveynleri çok uzun bir av gezisine gidince ablasıyla yaşamaya baş­
layan küçük bir tilki anlatılıyordu ve yeni gerçekliğimle uzlaşmama 
yardımcı olmuştu.

“İyi gidiyor,” dedi bana. “Teslim tarihim iki hafta sonra. Kafein 
alıp çok az uyuyarak yazıyorum ama şikâyet edemem.”

Terapideki gelişmem ilerlerken Grace çocuk kitabı yazarlığı ka­
riyerini başka bir seviyeye taşımıştı. Çocuklara ve genç yetişkinlere 
yönelik kişisel gelişim kitapları yazmak için bibliyoterapi uzmanı 
birkaç terapistle iş birliği yapmıştı.

Evde kitaplarının koca bir koleksiyonu vardı, Lila hepsini avu­
cunun içi gibi biliyordu. Grace, çocukların ve gençlerin anlayabi­
leceği, rızadan terk edilme korkusuna kadar pek çok farklı konuda 
kitap yazıyordu.

Kısacası, Grace yeryüzündeki bir melekti.
Sırıttım. “Lütfen kahve görevini Sammy’ye verdiğini söyle.” 
“Kahve, çamaşır, mutfak alışverişi, bulaşık...” diye sıraladı, ar­

dından mutlu bir iç çekti. “Dürüst olmak gerekirse onsuz ne yapar­
dım bilmiyorum.”

“Yılın Kocası,” diye sataştım, bu gerçek bir ödül olsa Sammy’nin 
her yıl kazanacağını biliyordum. Ağabeyim bu dünya için fâzla iyiy­
di ve en az onun kadar kendisini hak eden bir kadınla evlendiği için 
mutluydum. “Hafta sonu görüntülü konuşuruz, değil mi?”

“Tabii ki. Bileğine dikkat et. Seni seviyorum.”
“Seni seviyorum. Lila’ya da onu sevdiğimi söyle.”
“Şimdi okulda ama döndüğünde söylerim.”
Gülümseyerek annesi bugün benimle konuştuğunu söylediğin­

de yeğenimin gözlerinin parlayışını hayal ettim. En çok o ufaklığı 
özlüyordum. “Peki, hepinizi seviyorum.”
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“Biz de seni seviyoruz, Maddie.”
Telefonu kapattığımda kemiklerimde yeni bir kararlılık oluştu. 

Belki de Grace haklıydı. Duygunun tamamı buysa belki de sevgi 
yeterli değildi.

İnsanlar onlar için değerli olduğunu göstermek adına fazladan 
çaba harcamayınca gerçekten sevgi oluyor muydu? Yoksa boş bir 
kelimeden mi ibaret oluyordu?

Peki ya ben acımı yutup özür dilemedikçe Kyle’a onu sevdiğimi, 
takdir ettiğimi gerçekten gösteriyor muydum?

Atılacak tüm  çöplerimi toplayarak parktan çıkarken koltuk değ­
neklerime tutundum . Kyle’la konuşmam gerekiyordu ve bu duru­
mu uzatmayı reddediyordum.

Telefonumu çantamdan çıkarıp onu görmezden geldiğim için 
bok gibi hissederek cevaplanmamış mesajlarını buldum ve ona çok 
geciken bir yanıt yazdım.

Ben: Selam, Ky. Uzun zamandır cevap vermediğim için üzgü­
nüm. Benden nefret ediyorsan anlanm ama etmiyorsan seni bu 
akşam konuşmak için evimde pizza yemeye davet etmek istiyo­
rum. Bana haber ver.

Hemen cevap vermedi ancak bu durumun canımı sıkmasına izin 
vermedim. O nun  varlığını yok sayarak günler geçirdiğim için adil 
sayılırdı.

Artık kısa gezilere iznim olduğundan belki de Monica’yla bir­
kaç vardiya almak için konuşabilirdim. Mutfakta kalır ve bulaşıkları 
yıkardım, sorun olmazdı; parayı da yine ağabeyim sayesinde geçin­
memek için kullanırdım. Çok değildi ama en azından stüdyo dai­
remden çıkacak nedenim olurdu.

Göğsümde yeni, hafif bir his oluştu. Sakatlandığımdan beri ya­
şadığım belirsizliğe rağmen ilk kez bir şekilde iyimser hissettim.

Fakat taksi durağına gitmek üzere döndüğümde sırtımdan yuka­
rı bir karıncalanma hissi tırmandı. Aniden kaskatı kesildim.

Birdenbire kaçma isteği bütün hislerimi sardı ve anladım.
İster önsezi deyin ister altıncı his ama anladım.
Birisi beni izliyordu.
Park öğle molasına çıkmış takım elbiseli erkeklerle ve kadınlarla
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doluydu, yani özellikle tehdit altında hissetmiyordum. Hemen ya­
nımda kalabalık bir yol, aynı zamanda bir sürü dükkânla bina vardı. 
Burada başıma bir şey gelmeyecekti ama yine de bir şeyin son derece 
yanlış olduğunu hissetmeden duramadım.

Yanlış bende değildi, etrafımdaydı.
Olabildiğince gizlice gördüğüm her yüzü taradım. Yürüyen çok 

fazla insan vardı, çoğu seçemeyeceğim kadar acele ediyordu.
Hiç kimseyle göz teması kurmadım, hiç kimse de bariz bir şekil­

de bana bakmadı ancak buradan gitmek istedim. Hızla.
Neyse ki şanslıydım çünkü hemen boş bir taksi buldum. Sürü­

cüye adresimi verip uzaklaşana kadar parktan gözlerimi ayırmadım.
Birisi beni izliyordu. Buna emindim.
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MADDİE

Bugün Kyle’a mesaj attığımda cevap vermesini beklemiyordum. 
Eh, aslında yalandı; cevap vereceğini biliyordum çünkü kendisi et­
rafına m utluluk dağıtırdı ama davetimi kabul etmesini beklemiyor­
dum. Bir nevi hazır değildim.

Belki de bu yüzden Kyle beş dakika önce pizza kutusuyla 
geldiğinde parmaklarımın kucağımda huzursuzca kıpırdandı­
ğını fark etmiştim. Buna rağmen bir şey söylemedim, o da tek 
kelime etmedi.

Hiç de tuhaf bir durum değil.
Nihayet geriye kalan az sayıda haysiyetimi 

toplayıp haftalar önce söylemem gerekeni söyle­
yene kadar sessizlik daireme hâkim oldu. “Ger­
çekten üzgünüm, Kyle. Ortadan kaybolmak 
istemedim.”

Ardından Kyle öngörmediğim bir şey yaptı. Hayatta 
tahm in edemezdim.

Gülümsedi.
Küçücüktü ama gülümsemişti.
“Sorun değil,” derken bir eliyle pizza kutusuna uzanıp kapağını 

açtı. Peynir ve pepperonı nin nefis kokusu bütün hislerimi körleşti­
rerek bende eksik olan ufak serotonin dozunu sağladı. Gerçi nedeni 
belki de onun bağışlamasıydı. “Tedavin nasıl gidiyor?”

“Tedavim mi?”
“Evet.” Pizzadan büyük bir ısırık alıp ağzı doluyken konuştu. 

“Herhangi bir ilerleme var mı?”
Neden son birkaç haftadır onu görmezden gelmemi yüzüm e



çarpmıyordu? Neden berbat bir arkadaş olduğumu ve beni bir daha 
görmek istemediğini söylemiyordu? Hak ettiğim buydu.

“İyi gidiyor.” Sözcüklerim kuşku kaplıydı. H er an patlayacağına 
emindim. Geliyordu. “Senin... işin nasıl?”

Norcastle Bale yi yüksek sesle söyleyemediğim için kendimden 
nefret ettim ama o binaya bakarken az daha sinir krizi geçirecektim, 
bu da bir gerçekti. Ne var ki Kyle arkasında sakladığı gerçeği bilir 
gibi gözlerime baktı.

“Maddie,” diye başladığında bu lafın sonunun hoşuma gitme­
yeceğini anında anladım. Yeni aldığım pizza dilimini tekrar kutuya 
bırakırken bir nefes verdim. İştahım kalmamıştı. “Nasıl hissettiğini 
anlıyorum. Yemin ederim anlıyorum.”

Demek bunu yapacaktık.
“Biz o hayali paylaştık, sonra sen sakatlandın ve kendini kanıtla­

ma şansını kaybettin. Böyle olduğu için üzgünüm, Maddie. Bunları 
yaşadığın için inanılmaz üzgünüm am a...”

“Ama bok gibi bir arkadaş oldum,” dedim ifadesizce.
Beterden de beterdim; bu kadar basitti. Sakatlığımın beni kör 

etmesine izin verecek kadar bencil olduğum için en yakın arkadaş­
larımdan birinin canını yakmıştım, bu yüzden kendimi asla affet­
meyecektim.

“Hayır, olmadın,” dedi sertçe ama ona inanmıyordum. Bunu 
gözlerimden görünce şunları ekledi: “Eninde sonunda kendine ge­
leceğini, böyle davranmaman gerektiğinin farkına varacağını bili­
yordum. önem li olan tek şey bu. Sana kızgın değilim ve korkunç 
bir insan olduğunu düşünmüyorum, Maddie. Hem de hiç. Sadece 
birden fazla şekilde yaralandığını ve bunu nasıl halledeceğini bilme­
diğini düşünüyorum. Herkes ikinci şansı hak eder.”

Sözcükler ona verdiğim acıyı hiçbir zaman karşılayamayacak 
olsa da yalnızca, “Çok üzgünüm,” diyebildim.

Başını iki yana sallayıp onu haftalardır görmezden gelmem bü­
yük bir olay değilmiş gibi bir ısırık daha aldı. “İnsanlar bazı şeyler 
yaşar. Anlıyorum. Bir dahaki sefere ortadan kaybolmak yerine be­
nimle konuşacağına söz ver yeter.”

“Söz veriyorum.” Söylediğimde ciddiydim. Bana ikinci bir şans
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veriyordu, hak etmesem de bunu heba etmeyecektim. “Seninle ala­
kalı değildi, Kyle. Yemin ederim değildi. Seninle gurur duyuyorum. 
Tam bir yıldızsın. O  sahnede parlamanı görmek için sabırsızlanıyo­
rum.”

Bunun üzerine samimi ve sıcacık bir gülümsemeyle baktı. “Te­
şekkür ederim, Mads. Sen de düşündüğünden çok daha kısa sürede 
aynısını yapma şansı bulacaksın. Yıl bitmeden sahneye döneceksin, 
buna eminim.”

Hevesini kırmak istemediğim için omuz silktim. İkimiz de N or­
castle Bale’nin seçmelerini kaçırdıysan başka şans olmadığını bili­
yorduk. Bir daha girilemezdi.

Bir daha hiç dans partneri olmasam da onu seyircilerin arasın­
dan alkışlayacaktım. Orası kesindi.

Bunun ardından hem bale hem de sakatlığım hakkında konuş­
mayı tamamen bıraktı. Hafta sonu gittiği felaket görücü usulü bu­
luşmadan bahsetmeye başlayınca bir şeyin farkına vardım. Büyük, 
muhtemelen uzun zaman önce anlamış olmam gereken bir şeydi.

Kendim için üzülmekten yorulmuştum. Moral bozmaktan, ken­
dime sırf bir seçmeyi kaçırdım diye geleceğimin bittiğini söylemek­
ten yorulmuştum.

Kyle böyle merhametli bir melek olmasaydı kendi karanlığım­
da kör oldum diye en yakın arkadaşlarımdan birini kaybedecektim, 
istilacı düşüncelerle savaşmayı bile denemiştim ve beni içten içe öl­
düren de buydu. Çünkü ben vazgeçecek türde biri değildim, işler 
zorlaştığında kaçmazdım. Sammy ile Grace beni parlamam için bü­
yütmüştü ama kendi ışığımı solduruyordum.

Kyle haklıydı; sakadığın sonrasını pek iyi idare edemiyordum. 
Hem de hiç. Başımın üstündeki bulutu daha da çoğaltarak ne ken­
dime ne de sevdiklerime iyilik ediyordum. Çünkü nihayet yağmur 
çöktüğünde boğulacaktım.

Tamam, şu anki durum um  ideallikten çok uzaktı ve artık m uh­
temel olmayan geleceğin yasını tutmaya iznim vardı ancak hâlâ se­
çeneklerim vardı.

D ö n  hafta sonra iyileştiğimde dans etmeye geri dönebilirdim. 
Belki bir yüksek lisans programına girip kendime yeni bir yol bu­
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lurdum. öy le  olmasa da Grace’in önerdiği gibi öğretmenliğe döne­
bilirdim.

Hayanm bitmemişti ki. Daha yirmi bir yaşındayken, henüz 
dünya ve kendim hakkında keşfedeceğim çok fazla şey varken sol­
mayı reddediyordum.

Bana acınsın istemiyordum; sadece kalbim sakin olsun istiyor­
dum. Bunu başarmanın ilk adımı da şu anımın öngördüğüm  gibi 
görünmediği ama bunun korkunç olacağı anlamına gelmediği ger­
çeğiyle yüzleşmekti.

Geçmişte yaşamayı reddediyordum.

“Tekrar,” dedi kalın sesiyle. Şimdiye dek alıştığım emir veren bir 
gürlemesi vardı. “Güzel. Tekrar.”

Komutlarını yerine getirirken titrek, yorgun bir nefes verdim. 
Demek ki Doktor Simmons, ayak bileğim ve direnç bantları iyi bir 
kombinasyon değildi. Kimin aklına gelirdi ki?

On dakikadır, parmak uçlarımın ayağımı tekrar tekrar geri iter­
ken eğildiği bu egzersize odaklanmam önemli değildi. Bugün ne­
dense zihnimi yerinde tutamıyordum. Kaydıkça kayıyordu.

Yalnızca kaçırdığım seçmeye dönmüyor, -hain- aynı zamanda 
parktaki birinin beni izlediğinden emin olduğum anı unutmamam 
için elinden geleni yapıyordu. Ne var ki akıl sağlığım için hepsini 
aklımda uydurmuşum gibi davrandım. Galiba çok fazla suç dizisi 
izlemiştim.

Sonuçta her gün yağmur yağacak değildi ya? Çünkü yalvarıp 
Monica’ya Doktor Huysuz’un bana onay verdiğini -vermemişti- 
birçok kez söyledikten sonra onu nihayet barda bana birkaç vardiya 
vermeye ikna etmiştim.

Belli nedenlerden ötürü masalara servis yapamazdım ama M o­
nica haftada üç kez yapabileceğim şekilde, bir taburede oturarak 
bulaşık yıkama fikrimi beğenmişti. Pek bir şey sayılmasa da evde 
oturmaktan kat be kat iyiydi.

“İşte böyle. Bir kere daha.”
Şu anda, ayak bileğimi dilediği şekilde yönlendirirken tenime 

akan sıcaklığıyla dikkatim dağıtıyordu. Bana bakmıyordu; teni be­
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nimkine her temas ettiğinde yayılan göğsümdeki o tuhaf ağrı onda 
da varmış gibi görünmüyordu, o yüzden zihnimdeki seslere teslim 
olmak kolaydı.

Monica'nın yanındaki işimi geri almanın hayatımı yeniden yo­
luna koymama yardım edeceğini düşünmüştüm ancak sadece ne 
kadar sıkışık durum da olduğumu hatırlatmıştı.

Pozitif kalmaya çalışıyordum, gerçekten deniyordum. Fakat her 
gün, her uyanık anımda hayatımla ilgili bir şey yapma baskısı omuz­
larıma yüklenirken devam etmek zordu; bir planım yoktu ve bu 
durum beni biraz deli ediyordu.

Hayır. Kendin için üzülmeyi bırak. Bunu artık yapmıyoruz.
“Tekrar,” diye yönlendirdi Doktor Simmons.
Bugün aklımın başımda olmadığını fark etmiş olmalıydı çünkü 

elinin sıcak ağırlığı omuzlarımın arasına yerleşmeden hemen önce 
sessizce homurdandığına yemin edebilirdim. “Sırtınızı düz tutun.”

Omurgamdan aşağı kayan ürpertinin kulağımı okşayan o kalın 
bariton sesle alakası yoktu. Kesinlikle yoktu.

Kendime, elinin sırtımda gerekenden biraz fazla durmadığını, 
kuruntulu olduğumdan yalnızca hayal gördüğümü söyledim.

Bir adım geriye atıp yine güvenli bir mesafeden bileğimi izleyin­
ce zihnim en sevdiği hobisi olan aşırı düşünmeye geri döndü.

Tam olarak normal hareket edemiyordum ama başım hâlâ 
omuzlarımın üzerindeydi, tam kapasite çalışıyordu. Adım adım 
ilerleyebileceğim bir plan bulabilirdim.

Belki yakın geleceğim Norcastle Bale’yi içermiyordu ancak... 
başka bir şey içerebilirdi.

“Aferin. Bugünlük bu kadar.”
D oktor Simmons’ın sesi beni gerçekliğe döndürdü. Son bir saat­

tir direnç bandıyla bazı egzersizler yapıyorduk ve haftanın başında 
nefret etsem de şimdiye kadar boyun eğmiştim.

Kim bilir ne zamandır ilk kez ayağımın gerçekten güç kazandığı­
nı hissedebiliyordum. İşini çok iyi yapmasına şaşırmamam gerekirdi 
ama cidden, adam tam bir sihirbazdı.

Göğsümde küçücük bir umut kıvılcımı yeniden alevlendi.
Peşinden masasına gittim; artık koltuk değneklerinden çok az
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destek alıyordum. Berbat etme ihtimalime karşı ayağımı ye re değ­
dirmekten hâlâ biraz kaçınsam da dairemde ileri geri yürüme konu­
sundaki özgüvenimi tekrar kazanıyordum.

Doktor Simmons sandalyesine oturduğunda güçlü ve -tamam- 
yakışıklı suratı aniden asılınca karnıma tuhaf bir his yerleşti. Fakat 
bu kez benim küçük, hoşlantı olmayan hoşlantımla alakası yoktu.

Bu seferki durduk yere suratını astığı zamanlardakine benzemi­
yordu. Söylemek üzere olduklarının hoşuma gitmeyeceğini söyleyen 
bir surat asıştı ve tüylerimi ürpertti.

“Yarın dokuzda?” diye sordum, sanki üç haftadır tam olarak aynı 
saatte görüşmüyormuşuz gibi. Pek de derinde olmayan bir yanım 
bunun, bana söylemesin diye suratını asmasını sağlayan şeyden dik­
katini uzaklaştırmak için zavallı bir çaba olduğunun farkındaydı.

Elbette işe yaramadı.
“O turun, Bayan Stevens. Lütfen.”
Ah, siktir. Yutkundum ve oturmadan muayene masasına sırtımı 

dayadım. “Her şey yolunda mı?” Neredeyse sormaya korkuyordum.
O büyük ellerini, parmaklan birbirine geçmiş halde masaya ko­

yarak söze başladı. “Bildiğiniz gibi tedavi sürecinizin yarısındayız, 
her şey oldukça normal görünüyor. Ne var k i... ”

Hazır değildim. Sahiden değildim.
Devam etmeden önce yüzünde, birazcık bile hoşuma gitmeyen 

düşünceli bir ifade oluştu. “Yakın gelecekte profesyonel bir bale 
topluluğuna katılma planınız olduğundan bahsetmiştiniz.”

Bu soru değildi ama yine de cevap verdim. “Evet.” Vardı. Her şey 
berbat olmadan önce.

Yüzünde hoşuma gitmeyen başka bir ifade oluştu ve korku boğa­
zımdan yukarı çıktı. Belli belirsiz olsa da ağzının hafifçe yana kayışı 
benim için çok belirgindi.

Ne olursa olsun, lafı dolandıracak biri değildi.
“O  seviyede bir beceri, sizinki gibi bir sakatlıktan yeni çıkmış bir 

bilek için fazla agresif gelebilir.”
Düşündüğüm şeyi söylemiyordu.
Söylemiyordu.
“Tıbbi açıdan, en azından bir yıllığına o kadar yüksek riskli akti-
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vitelerden kaçınmanız çok daha mantıklı olur. Tercihen daha uzun 
bir süre için.”

Göğsümdeki o küçük um ut kıvılcımı söndü.
ö ld ü .
Gitti.
öylece.
Söylemeye... Söylemeye çalıştığı...
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sorabildim, beynimi kaplayan 

kalın sisin içinden. Herhalde yanlış anlamıştım. Kesin.
“Baleye kademeli olarak dönebileceksiniz.” Hüngür hüngür ağ­

lamaya başlayacağımdan korkar gibi dikkatle bana baktı. Yanıldığı­
nı söyleyemezdim. “Sizin durumunuzda bu ilerleme on iki ay kadar 
veya dediğim gibi daha uzun sürecek. Gelecek hafta kolay, agresif 
olmayan rutinlerle başlayabilirsiniz, bileğinizin buna nasıl tepki ver­
diğini göreceğiz.”

Bir nefes aldım. Bir nefes verdim. Bunu yapabilirdim. Herhangi 
bir yetişkin gibi sağlığım hakkında medeni bir konuşma yapabilir­
dim.

ö n ü n d e  ağlamaya başlamayacaktım, kahretsin. Ağlama seans­
larım on dakika boyunca her şeyi serbest bırakabildiğim ve günün 
geri kalanı için hallettiğim duşlarımla sınırlıydı.

“Açıklığa kavuşturmak için soruyorum,” diye başladım, zımpara 
kâğıdı gibi hissettiren dudaklarımı yaladım. Suya ihtiyacım vardı. 
Havaya ihtiyacım vardı. Hayatımın son bir ayının yok olmasına ih­
tiyacım vardı. “Bir yıl boyunca dans edemeyecek miyim?”

Soğuk bakışları bir milisaniyeliğine dudaklarıma kaydıktan son­
ra tekrar gözlerime döndü. “Hayır, ben öyle demedim. Gelecek haf­
tadan itibaren aktivitelerinize kademeli olarak dönebilirsiniz. Ama 
en az bir yıl boyunca eskisi kadar -mesela mezun oldunuz zaman 
olduğu gibi- bir kapasitede dans edemeyeceksiniz. Her halükarda 
ben on sekiz ay olmasını tavsiye ederim, sonrasını göreceğiz.”

Sonrasını göreceğiz.
Bayılmak üzereydim. Ya da kusmak. Muhtemelen ikisi birden.
Nasıl yaptım  bilmiyordum çünkü anık  bedenimi doğru düzgün 

hissetmiyordum ancak ona, “Biraz su alabilir miyim?” diye sordum.
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Bir dakika sonra ellerimde kapalı bir şişe vardı, saniyeler içinde 
yarısını bitirdim. Doktor Simmons hâlâ tek kelime etm em işti, göz­
leriyse yüzümden ayrılmamıştı.

Kapağını kapattıktan ve su şişesini muayene masasına koyduk­
tan sonra ona baktım. O  da bana baktı.

“Bayan Stevens, anlı-”
“Ne yapacağım şimdi?” deyiverdim, ikimizi de hazırlıksız yaka­

lamıştım.
Suratının iyice asıldığı dikkatimden kaçmadı ama şim di gözle­

rinde başka bir şey daha vardı. Hoşuma gitmeyen bir şey. Acımaya 
benzer bir şey.

“Affedersiniz. Ben... neden size sordum bilm iyorum .”
Sıcaklık yanaklarıma hücum ederken şişemi ve bez çantam ı al­

dım. Az önce ona söylediklerime inanamıyordum.
Kendime çok gizli bir insan diyemesem de yabancılara yakınan 

biri de değildim. Veya kısmen yabancılara, sanırım.
“Bayan Stevens.”
Gözlerimiz buluştu ancak ben çoktan oturmaya hiç niyetim 

olmadan ayağa kalkmıştım. “Üzgünüm. Söylediğiniz, ah, her şeyi 
anlıyorum. On sekiz ay. Bileğime gereksiz baskı yapmayacağım. Te­
şekkür ederim. Yarın görüşürüz, Doktor Simmons.”

“Seansımız daha.
“Üzgünüm ama cidden gitmem lazım. Yarın görüşürüz.”
Daha sonra duştaki özgür ağlama biletimi kullandığım da sonra­

ki seansta onunla nasıl yüz yüze geleceğimi düşünecektim . Ne var 
ki şimdilik ciğerlerime oksijen gitsin istiyorsam buradan çıkmam 
gerekiyordu.

O n sekiz ay boyunca profesyonel olarak dans edemeyecektim. 
Doktor Simmons bileğimin risk taşıdığını düşünürse belki bir daha 
asla dans edemeyecektim.

Klinikten çıkarken soğuk sabah havası yüzümü okşadı ve acının 
bana çarpmasını bekledim. Hüsran, kaygı, suçluluk. Fakat hiçbir 
şey gelmedi.

Göğsümde bir boşluk vardı ve hissettiğim...
Hiçbir şeydi.
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Aklımı tamamen kaybettiğime dair küçük bir şans vardı. K üçü­
cük. Çünkü kim sabah yaptığım gibi doktor randevusundan öyle 
çıkıp giderdi ki? Kim bu kadar bariz saygısızlık yapabilirdi?

Of. Dirseğim ıstırapla bağırana kadar tencereyi ovarken inle­
dim. Aptal yağ bir türlü çıkmıyordu ve gözyaşlarına boğulma­
ma iki saniye kalmıştı.

İyimser olmak buraya kadardı, biliyordum. Kendimi sa­
vunmam gerekirse berbat bir sabah geçirmiştim, yani 
kendime müsamaha göstermeye hakkım vardı.

Tombul bir el omuzlarımın etrafından do­
lanarak tencereyi aldı. “Böyle giderse omzunu 
çıkaracaksın, evlat.” Aşçımız M att süngeri alıp 
benim yerime işi bitirirken bana sataştı.

Derin bir nefes alıp M onica nın bana verdiği taburede 
oturuşum u düzelttim. Sırtım beni öldürse de şikâyet et­
meyecektim. Maaşım market alışverişi yapmama yetecek­
ti; hâlâ kira için Sammy’den yardım isteyecek olsam da en 
azından bir şekilde katkım olacaka. Şimdilik yapabileceğim tek şey 
buydu.

Yeterli değil, sen de biliyorsun.
Yok. Hayır. H er şey yolundaydı. İşteydim ve iyiydim.
“İşte oldu.” M att hem süngeri hem de yeniden kullanılmaya h a­

zır temiz tencereyi uzatarak bana nazikçe gülümsedi. “Bu akşam 
canını sıkan şey ne? Her an kolumu koparacakmış gibi görünüyor­
sun.”
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Ona mahcup bir gülümsemeyle baktım. M att on yıldır burada 
aşçılık yapıyordu, ayrıca aşırı tatlı bir adamdı. Gerçi tuğla duvar 
kadar iri ve Doktor Huysuz’unkiyle yarışacak kadar suratsız oldu­
ğundan ilk bakışta onu tarif ederken kullanılabilecek kelime bu 
olmazdı. Sarhoş erkeklerin dışarı atılması gerektiğinde korkutucu 
görünüşünü kullanıyorduk.

“Bu hafta... fenaydı.” Ki günlerden daha salıydı.
Kaçırdığım seçmeyi biliyordu, yani bana üzgünce bakışının ar­

kasındaki nedeni anlıyordum. “Küçük bir şey olabilirsin ama hepi­
mizin birleşiminden daha güçlüsün, evlat. Geleceğinin parlak ola­
cağına hiç şüphem yok.”

Omzuma bir kere vurduktan sonra hamburgerlerini ve sandviç­
lerini yapmaya döndü ancak cesaret verici sözleri benimle kalarak 
bugünün fiyaskosu hakkında daha iyi hissetmemi sağladı.

Bu sabahki çocukluğumu hatırlamak istemesem de D oktor Sim- 
mons’ın önünde kendimi sayısız kez küçük düşürmüşken hatırla­
mamak zordu. Zavallı egomun da bir sınırı vardı.

Randevu uygulaması hâlâ aklıma geliyordu, bir de mandala 
vardı. Hâlâ hoşuna mı gitti, yoksa tuhaf olduğunu m u düşündü 
anlayamamıştım ama sonraki saat boyunca durmaksızın onu dü­
kündüm. Çünkü yapmak zorundaydım.

İstediğim kadar mutlu olmayı seçip hayata iyimser bakmaya 
çalışsam da içten içe böyle biri olmadığımı biliyordum. Hissetmeyi 
hak ettiğim şey bu değildi.

“Maddie?”
Kafamı kaldırdığımda Monica’nın gözleriyle karşılaştım. “Evet?”
Bir kez daha sinir krizi geçirmek üzere olduğumu anlamış mıy­

dı? Muhtemelen. Fakat bir şey fark ettiyse bile dile getirmedi.
Gözleri kuşkuyla dolu bir halde omzunun arkasına göz attığında 

kalbim hızlandı.
“Ne oluyor?”
Mutfağın içine girerek arkasından kapıyı kapattı. “Bir beyefendi 

gelip seni sordu,” dediğinde donup kaldım.
“Kim?” Bahsi geçen beyefendiyi, mutfağı bardan ayıran küçük 

pencereden görmeye çalıştım ama tanıdık bir yüz göremedim. “Adı­
nı söyledi mi?”
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“İsminin James olduğunu söyledi.”
James. K im ...
Ah.
Ah, hayır.
Yok canım.
Patronum bir kaşını kuşkuyla kaldırdı. “James diye birini tanı­

yor musun?”
“Hımm, evet.” Yakındaki bir bezi alıp elimi kuruladım. “Aca­

ba ...”
“Git konuş onunla.” Tekrar bara baktı ve gözleri tekrar benim­

kilerle buluştuğunda içlerinde biraz bile hoşuma gitmeyen bir şey 
vardı; keyif. “O f be, kızım. Adam çok fena. Sen istemiyorsan belki 
benim uygun olduğumu söylersin?” diye şaka yaptı Matt’in homur­
danmasına neden olarak.

Monica’yla istedikleri kadar saklayabilirlerdi ama bir süre... iliş­
kileri olduğu acı verici bir şekilde belli oluyordu. Açıkçası bilmeme­
yi tercih ediyordum.

“öyle değil,” diye mırıldandım. Koltuk değneklerimi alırken 
kalbim o kadar hızlı atıyordu ki konuşmaya güçlükle odaklanabi­
liyordum.

“Tabii.” Bana inanmıyormuş gibi bakıp geldiği yöne dönmeden 
önce bir kez göz kırptı.

Bara doğru yürürken bir şekilde tüm düşüncelerimi engellemeyi 
başardım. Ne şat attıkça cıyaklayanların bekârlığa veda partisi ne de 
etrafımdaki müzik dikkatimi dağıttı; onu gözden kaçırmak imkân­
sızdı.

tik dikkatimi çeken sakalını kısaltmış olduğuydu. Tamamen 
kesmemişti ama bu sabahkinden daha kısaydı. Ardından gözlerim, 
siyah kazağının dahi gizleyemediği şişkin kol kaslarına kaydı ve kal­
bim boğazımda atmaya başladı.

Kendime kök birası kutusuna sarılı devasa eline bakmamam ge­
rektiğini söylesem de tam olarak öyle yaptım.

Yaklaşırken, dişlerini geçirmek için sabırsızlandığı bir avmışım 
gibi beni inceledi.

Herhalde ateşim çıkıyordu.
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Bu akşam kimseyle paylaşmadığı masasının yanında durdum , 
ardından yutkunup var olduğunu bile bilmediğim cesaretimi topla­
dım. “Burada ne işiniz var?”

Sorum yeterince basitti ancak cevap vermesi biraz uzun sürdü. 
İçeceğinden bir yudum aldığında bu kez dolgun dudaklarına odak- 
lanmamayı başardım. Kendimi kontrol edebilirdim. Bazen.

Hiçbir şey söylemedi. O nun yerine kot pantolonunun arka ce­
binden bir şey çıkararak masaya bıraktı.

Fazlasıyla aşina olduğum bir parça kâğıttı.
O nun için çizdiğim, onu rahatsız ettiğini düşündüğüm  mandala 

bana bakıyordu. Ve boyanmıştı.
Üzerinde çalışmıştı. Evde. Ya da klinikte. Bilmiyordum. Fark 

eder miydi?
“Boyadınız mı?” Güzeldi, mavinin ve morun koyu tonlarını kul­

lanmıştı. Titiz bir iş çıkardığını fark edince nedense bunu sevimli 
buldum.

“Evet.” Ona bakma cesaretini topladığımda gözleri çoktan üze­
rimdeydi. “Boş bırakılamayacak kadar güzeldi.”

Vay canına. Tamam. Vay canına.
“Te-Teşekkür ederim. Böyle dediğiniz için.” Saniyeler geçtikçe 

yanaklarım ısınıyordu. “Bitmiş haline bayıldım.”
Gerçekten bayılmıştım. Arkadaş değildik ve bana bunu neden 

gösterdiğinden tam olarak emin değildim ama kabul edecektim. 
Göğsümün içine ani bir sıcaklık yayılırken takdir edildiğimi Fark 
etmiştim.

Bu kadar küçük bir hareket beni nasıl bu kadar... karmaşık his- 
settirebilirdi?

Fakat galiba buraya sadece mandalayı göstermeye gelmemişti.
Karşısına oturmamı isteyince şüphelerimi doğruladı, ben de sırf 

bileğim için endişe etmesin diye söylediğini yaptım.
Yeniden, “Bayan Stevens,” diye başladı ama hemen sözünü kestim.
“Maddie, deyin.” Sesimin sertliği beni de şaşırttı. “Klinikte de­

ğiliz.”
Demek çalışmadığı saatlerde bile huysuzluğunu bırakmıyordu. 

“Farkındayım.”
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Parmaklan birbirine geçmiş halde masanın üzerinde eğildi ve o 
kadar kısık sesle konuştu ki bacaklarım birazcık zangırdadı. Aptalın  
tekisin.

“Klinik dışında bir hastamla görüştüğüm için bir ya da iki kural 
kırıyor olabilirim, yani bu konuşma hiç gerçekleşmedi.”

Başımla onayladım. “Buraya hiç gelmediniz.”
“İyi kız.”
O f Tanrım.
Muhtemelen aşırı tepki verdiğimi, her zaman böyle konuştuğu­

nu biliyordum. Hiçbir anlamı yoktu ve beni böyle övmesinin hiç­
bir anlamı olmamalıydı. Zaten “iyi kız” diye anılmak için o kadar 
umutsuz değildim.

O yüzden iyi hisscttirsc de utanç beni bu hissi derinlere, inkârın 
kalın katmanlarının altına gömmeye zorladı.

Karşımdaki adam, denesem bile kaçıramayacağım bir bakış attı. 
Barın loş aydınlığının altında tehlikeli ve yasak görünüyordu, bu 
yüzden kendimi far ışığına yakalanmış bir geyik gibi hissediyordum.

Buz gibi gözlerini yüzüme dikip hem fazlasıyla nefret ettiğim 
hem de sevdiğim o boğuk sesiyle konuştu. “İş dışında hastalarımla 
konuşma alışkanlığım yoktur.’

Bir an için geçen gün parkta hissettiğimin onun varlığı olup ol­
madığını düşündüm  fakat sonra, benim seansımın ardından başka 
bir hastası olduğunu hatırladım, yani o olamazdı. Üstelik parkta 
hissettiklerim... şimdikiyle aynı değildi.

Doktor Simmons bana bakınca midem biraz bulanıyor ve ba­
caklarım titriyordu ama ne tehdit edilmiş ne de tehlikede hissedi­
yordum.

Geçen parkta olan o değildi, bu da iyice kaygı duymama yol açtı. 
Bu tür tuhaf hisler konusunda her daim içgüdülerime güvenmem 
gerektiğini öğrenmiştim, öyleyse o gün parkta beni o takip etm e­
diyse kim etmişti?

“Ama buradasın.” O na muhtemelen fazla gergin bir gülümse­
meyle baksam da daha iyisini yapamayacak kadar gergindim. “N e­
den?”

Bir süre bir şey söylemedi fakat çenesinin gerginlikle seğirmesi­
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ni, omuzlarının dövüş ringindeymişçesine hazırlanmasını izledim. 
Belki zihninin içinde sahiden oradaydı. “Bir şeyler içm ek istedim ve 
burada çalıştığını hatırladım.”

Bunların hiçbirine inanmadığımı söylemek için kaşımı kaldır­
dım. “Şu anda masalara bakamayacağımı biliyorsun, yani buraya 
neden geldin? Sen bitirdikten sonra bardağını yıkayayım diye mi?” 

îğneli tonumun onu sinirlendirdiğini anlam ıştım , bu durum  yü­
zümde daha gerçek bir gülümseme oluşturdu. Ayıyı dürtm enin bu 
kadar eğlenceli olacağını kim bilirdi?

Aptal değildim. Buraya bir şeyler içmeye gelmediğinin farkınday- 
dım ve beni kandırdığını düşünmesine izin vermeyecektim.

“Zaten geldin, o yüzden seni rapor etmeyeceğim,” dedim  konuş­
maya zorlayarak. “Yani dürüst olabilirsin.”

“Dürüstlük.” Kelimeyi alay eder gibi söylemişti. “Peki, dürüst 
olalım o zaman. Bu sabah neden klinikten çıkıp gittin?”

Sorusu üzerine sırtım gerilmedi, tabii ki öyle bir şey olmadı. “Çı­
kıp gitmedim. Ayrılmam gerekti.”

Söylediğimi yutmadı. “Sana ilerlemen hakkında pek de iyi ol­
mayan haberi verdikten hemen sonra? öncesinde acelen varmış gibi 
görünmüyordu.”

Dürüst ol, Maddie. Hayatında bir kez olsun kim senin zaten inan­
madığı sudan bahanelerin arkasına saklanma.

Arkama yaslanıp ellerimdeki teri taytıma sildim. “G üven bana, 
doktor. Duymak istemiyorsun.”

“Neden buradayım o zaman?”
Om uz silktim. “Bir şeyler içmek için, kendin de söyledin.” 
Zorluk çıkardığımın farkındaydım ama alternatifi neydi ki? Yıl­

ların güvensizliğini ve travmasını neredeyse yabancı, aynı zamanda 
fizyoterapistim olan birine mi açacaktım? Böyle bir şey yapmak etik 
miydi?

Parmaklarını masanın ahşap yüzeyine vurarak güçlükle duyulan 
bıkkın bir iç çekti. “Yakın gelecekte bir bale topluluğuna katılmayı 
planladığını söyledin, şimdi de üzgünsün çünkü artık yapamayaca­
ğını düşünüyorsun. Yanılıyorsam düzelt.”

Demek oraya girecekti.
Minderli koltukta kıpırdanarak omzunun arkasına baktım , bara 

girip çıkan müdavimlerimizi izledim. îstesem buradan çıkabilirdim.
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Seçim benimdi. Bunu konuşmak zorunda değildim. Beni kalmaya 
zorlayam azdı, zorlaşa b ile M att ve M oııica  etraftayken uzun sür­
mezdi.

Fakat kaçmak istemiyordum. Yıllardır bunu baskı altında tu t­
maya, kimseyi istilacı ve o kadar istilacı olmayan düşüncelerimle 
rahatsız etmemeye çalışmıştım. Birine en son ne zaman açıldığımı 
Tanrı biliyordu, ayrıca sonu iyi olmamıştı. Hem de hiç.

Özellikle Doktor Sim m ons... Eh, kendisi soruyordu. Kendini 
neyin içine soktuğunu bildiğinden şüpheliydim ancak Maddie’nin 
tam sinir kriziyle karşılaşırsa kendi suçu olacaktı.

Fizyoterapistim olmasaydı hiçbir şeyimdi. Hiç kimseydi. Ayrıca 
artık tedavimi üstlenmek istemezse beni başka birine gönderebilir­
di, yani on su z  çaresiz kalm azdım .

Açıkçası kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. Belki bir parçamı kay­
bederdim ama buna alışıktım.

O  yüzden yutkundum  fakat boğazımdaki yumru hiçbir yere git­
medi. “Yanılmıyorsun.”

“Tamam,” dedi yavaşça, biraz da yumuşak bir sesle. “Nasıl his­
settiğini anlıyorum. B planın var mı?”

Anlıyor muydu? Niçin? Nasıl? Ne var ki yüzündeki huzursuzlu­
ğa bir kez bakmam merakımı gömmeme yetti. Şimdi vakti değildi. 
Belki hiçbir zaman olmayacaktı ve bu da sorun değildi.

Bundan bahsettiğimize göre -“bu” derken en büyük kâbusumun 
gerçek olmasını kastediyordum- kendime şakaklarıma masaj yapma 
ve öncekinden biraz daha fazla sinir krizinin eşiğindeymiş gibi gö­
rünme izni tanıdım.

“Hayır. Başka seçeneğim yok. Yani, var. Birkaç tane ama hiçbiri­
ne gerçekten tutkuyla bağlı değilim. H içbirinin... peşinden gitmem 
gerekiyormuş gibi hissetmiyorum. En azından şimdilik.”

“Bale sektöründe sana göre başka seçenek yok mu?”
“Ah, hayır, var. Sadece o değil...” Hepsini anlatsam da olurdu, 

değil mi? Yani, sormuştu sonuçta. “Yıllardır bale topluluklarından bi­
rine katılm ak için gerçekten didiniyorum. Çok prestijli bir yer ve 
bazen gerçek bir ihtimalden çok rüyaymış gibi geliyordu ama birkaç 
hafta önce beni seçmelere davet ettiler. O  seçmelere çalışırken ken­
dimi sakatladım, şimdi de ... geleceğim yokmuş gibi hissediyorum. 
S-Sorun değil. Sadece abartıyorum.”
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Pekâlâ. Yapmıştım. Tek bir gözyaşı dökmeden ona anlatmıştım. 
Bu bana göre zafer sayılırdı.

Yüzyılın sorusunu sordu. “Neden geleceğinin olmadığını söylü­
yorsun?”

Omuz silktim. “Hayatım boyunca bu amaç uğruna çalıştım, 
şimdi de sonsuza kadar gitti. Gelecek varsa bile bana çok parlak 
görünmüyor.”

“Bir daha seçm elere katılam az m ısın?”
“Hayır. Seçmeler özel oluyor ve sadece davet edilerek katılabili- 

yorsun. Zaten nadiren düzenliyorlar, yılda birkaç kere. Bense şan­
sımı kaçırdım.”

Yüksek sesle söylemek gerçek dışı hissettiriyordu.
Doktor Simmons masanın üzerine biraz daha eğilerek beni şim­

diye kadarki en sert bakışlarıyla yerime sabitledi. Altında kıvranma 
isteğimi bastırmak için yutkundum. “Geleceğin bitmedi. Saçmalı­
yorsun. Kaç yaşındasın?”

Bildiğini hissediyordum ama yine de söyledim. “Yirmi bir.” 
“Yirmi bir,” diye tekrarladı gözlerinden tuhaf bir gölge geçerken. 

‘‘Gerçekten yirm i bir yaşında geleceğinin bittiğini mi düşünüyor- 
sun:

“Balede evet.” Sorun da buydu. Bu yüzden başarmak için acele 
ediyordum. “Balerinler benim yaşımda ya da daha genç yaşta toplu­
luklara katılır çünkü genelde otuzlarının ortalarında emekli olurlar. 
Uzuıı biı kariyer değil ve ben çoktan yarısını heba ettim.”

“Hiçbir şey heba etmedin. Birkaç aya güvenle baleye dönebil- 
men için sakatlığının iyileşmesini bekliyorsun. Bu tür bir şakadan­
ına yaşayan ilk profesyonel balerin değilsin, sonuncusu da olmaya­
caksın. Daha kötülerini tamamen atlatan atletler gördüm.”

“Teşekkür ederim,” dedim dürüstçe. “Denediğin şeye minnetta­
rım. Sadece ben .. .” Başımı iki yana salladım. “Boş ver. Unut gitsin.” 

Söyle.
Başımı sallayarak gözlerimi ovuşturdum. “Ben hayatın bu kadar 

zor olmasından bıktım sanırım. Yetişkinliğe hoş geldin der gibi.” 
Konunun içine girmeyi gerçekten istemiyordum. Pandora’nın bu 

kutusunu, bir de diğerini açmak... Sınırlar, Maddie. Hatırla onları.
Zavallı bir biçimde yaptığım havayı hafifletme girişimime gü­

lümsemedi. Hayır, suratı aynı şekilde asık kaldı.
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“Hayat bazen zordur ama bu, sefil bir halde yaşamamız gerektiği 
anlamına gelmez.”

“Senin için söylemesi kolay,” diye mırıldandım sessizce, sonra 
ağzımdan çıkanları fark ettim. Sözcükleri gevelerken gözlerim deh­
şetle büyüdü. “Neden öyle dedim bilmiyorum, ö z ü r dilerim. Tan­
rım, şerefsizlik ediyorum. Sen sadece yardımcı olmaya çalışıyorsun, 
bense.

“ö z ü r  dilemeyi bırak,” diye emretti o kalın, keskin sesiyle. “Ağ­
zından bir özür daha duymak istemiyorum. İhtiyacım yok.”

“Ama dedim k i.. .”
“Kötü bir gün geçiriyorsun,” diye güvence verdi sakince, o kadar 

sakindi ki ağlam ak istedim .
“Bana neden bu kadar iyi davranıyorsun?” diye sormadan dura­

madım, sesim ancak fısıltı kadardı.
Bu huysuz adamın neden beni daha iyi hissettirme zahmetine 

girdiğini anlamam gerekiyordu. Neden sorunun ne olduğunu sor­
mak için buraya gelmişti?

Fakat uzun, samimi bir açıklama bekliyorsam bile almadım. Yalnız­
ca arkasına yaslandı ve şunu dedi: “Çünkü ben de senin yerindeydim.”

Bu kadardı. Daha fazla detaylandırmadı, ben de sormadım. Bu­
gün benim için yeterince şey yapmıştı.

Yutkundum. “Daha iyi oluyor mu?”
Bakışları tembelce gözlerimden ağzıma, sonra yine yukarı kay­

dı. Böyle yapmasının göğsümdeki aptal organın neden dengesiz bir 
tepki vermesine yol açtığını bilmek istemiyordum.

“Bazı günler diğerlerinden daha iyi oluyor.” Evet dememiş olma­
sı dikkatimden kaçmadı. Sanırım dürüstlüğünü takdir etmeliydim. 
“Her şeyin bir nedeni vardır. Buna odaklan.”

Neredeyse alay ederek gülecektim. Evrenin nedeni kıçıma tek­
meyi basmak değilse hiçbir şey anlamıyordum.

“Seçeneklerin var,” diye ısrar etti.
Sadece uzun bir iç çekerek cevap verdim.
“Şu anda görmediğini biliyorum ama göreceksin. Değiştireme­

diğin bir şey yüzünden kendini cezalandırma. Yeteneklisin ve karar­
lısın. Tutkunu bulacağına şüphem yok.”

Yetenekli ve kararlı olduğumu mu düşünüyordu? Ayrıca bunu az 
öncc yüzüm e m i söylemişti?
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D oktor Simmons’ın bu versiyonuna alışık değildim . Bu daha az 
huysuz, neredeyse tatlı versiyonuna. Ancak hoşum a gitm işti. Çok 
hoşum a gitmişti.

“Teşekkür ederim.” Ona karşılık vermediği bir gülümsemeyle 
baktım . “Her şey için. Benim... düşünecek çok şeyim var.”

“Ben sadece işimi yapıyorum.”
Evet. Tabii. “Hastalarına teşvik edici sözler söylem enin iş tanı­

m ında olduğuna şüpheliyim.”
Ağzından homurtuya benzer bir ses kaçtı. “Galiba yok.” Aramız­

daki sessizlik ancak iki saniye sürse de bir öm ür gibi geldi. Ardın­
dan, “Gitsem iyi olur,” dedi.

İnsanları göndermeyi gizliden yapmadığını fark ettim . Bu du­
rum  neredeyse gülümsememi sağlayacaktı.

“Tabii. Klinikte görüşürüz.” Koltuk değneklerine tu tu n u p  ayağa 
kalktım  ancak o kalkmadı. Sanırım ikinci ya üçüncü onayı bekliyor­
du. Bu yüzden aşağı doğru bakarak, “Bu konuşm a hiç gerçekleşme­
di. Endişelenmene gerek yök,” dedim.

Yüzünü ifadesiz, her zamanki gibi okunm az ve soğuk tu ttu . “O 
konuda endişeli değilim.”

Yoksa başka bir konuda mı endişeliydi? Sormaya hakkım  oldu­
ğunu hissetmediğimden ağzımı kapalı tuttum . Kalkıp benden nere­
deyse yarım metre uzun boyuyla tepemde dikilince kendim e hiç de 
iyi kokmadığını söyledim.

O  hesabı ödemek için bir dizi adisyona uzanırken dudaklarımı 
birbirine bastırdım; o kök biranın ücreti hak ettiğ inden fazlaydı. 
D oktor Simmons hiçbir şey ele vermeyen bir bakış atıp, “Bileğinize 
iyi bakın, Bayan Stevens,” dedi.

Bir kere daha geri çekiliyor, o çizgiyi çekiyordu. O n a  yakındığım 
için utanm adım , tek sebebi de bunu istemiş olmasıydı. Adam tera­
pistim  değildi, dolayısıyla bunu alışkanlık haline getirmemeliydik. 
Z aten  öyle bir şeye niyetim yoktu ve onun da aynı şekilde hissetti­
ğine emindim.

Veda etmeden ya da bir kere bile om zunun üzerinden arkaya 
bakm adan bardan çıkışını izlerken hayatımın neye dönüştüğünü 
kendim e sormadan edemedim.
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JAMES
Sonraki birkaç gün salt, yavaş bir işkenceydi.
Bir iş konferansı için dışarıda olduğumdan dolayı cuma günkü 

seansımızda onu görmedim ancak bu, aynı şeyi düşünüp durm am ı 
engellemedi.

Günlerce onu yapmam gerekenden çok daha fazla düşün­
düm . Ofisimdeki, ona birkaç ay içinde profesyonel baleye dö­
nemeyeceğini söylediğim ve yeni gerçekliğini kabullenirken 
gözlerinin arkasındaki mücadeleyi görebildiğim o sabahı 
düşündüm . Kendini koyvermeye ne kadar ihtiyacı ol­
duğunu görmüş, bu yüzden ona bir yol açmıştım.

Bir zamanlar ben de hayalimin kaybolma­
sını, ziyan olmasını izlemiştim. H iç kimsenin 
aynı um utsuzluk çukuruna düşmesine izin ver­
meyeceğime yemin etmiştim.

Mesai dışında Maddie’yi kontrol etmek daha iyi hisset­
mesini sağlayacaksa düşünmeden yapacaktım.

Fakat mesele sadece o değildi, çok daha fazlasıydı. Eğer 
daha iyi bir adam olsaydım bu ilgi kıvılcımının alevlenme­
sine izin vermezdim.

N e var ki götün teki olduğum için parlamasına izin verdim.
Sırf suyu akan ağzımın önünde bu kadar yasak bir şeyin sallan­

m asının ve tadına asla bakamamanın nasıl hissettireceğini görm ek 
için kendim e biraz serbestlik tanımaya karar verdim.

Ç ünkü tadına bakamazdım. Yapamazdım.
İki nedenden ötürüydü.
Neden bir: M addie hastamdı. Hediyesini kabul ederek birden



çok sınırı aşmıştım ki özellikle onu görmek için bara gitmemden 
bahsetmiyordum bile.

Neden iki; belki de en zorlu ve ürkütücü olanı buydu. Kız yirmi 
bir yaşındaydı.

Tanrı aşkına. Daha dibe batabileceğimi sanmıyordum.
Eskiden genç kadınlarla ilişki kuran erkekleri kınayanlardan bi­

riydim. Otuz küsur yaşındaki biri, daha yirmilerinin başındaki genç 
bir kadınla ne yapmak istiyor olabilirdi ki? Böyle farklı iki insanın 
ortak hangi yönü olabilirdi?

Teknik olarak Maddie’yle bir ilişkimizin olmaması önemli de­
ğildi. Üstelik hiçbir zaman da olmayacaktı. Ancak b u ... içten içe 
kaynayan şeyi ve aklımı karıştırdığını inkâr edemezdim.

Sakatlığının dışında iyi olup olmadığı beni ilgilendirmemeliydi. 
Zihinsel yaralarını iyileştirmek bana düşmezdi.

“Bir kök birası daha mı?” Graham’ın koyu renkli gözleri yeniden 
doldurulmuş bardağıma odaklandı. “Bu akşam İkinciyi içiyorsun.”

“Tebrikler, sayabiliyorsun.”
Muhtemelen istemsizce kahkaha atarak başını arkaya attı. “Bun­

ları bu kadar sevmene şaşırdım o kadar. Bana göre tadı bok gibi.” 
Yiizümün yan tarafına baktığını hissedebiliyordum. Arkadaşım so­
rusunu sormadan önce duraksadı. “Onunla konuştun m u bari?”

Seçtiğim zehirden bir yudum daha alarak içkiyi ve bardaki gü­
rültücü hokey kalabalığını cevabımı geciktirmek için kullandım. 
Bir şekilde, mucize eseri arkadaşımın bu konunun peşini bırakaca­
ğını umuyordum.

“Bunun senin için iyi olacağını düşünmesem cevap alm ak için 
baskı yapmazdım, Jimbo.”

“Bana Jimbo deme, Graham Krakeri’.”
“Sen cevap verene kadar diyeceğim, Jim bo”
Bu şerefs...
“Hayır, konuşmadım. Konuşmayı da düşünm üyorum , işte. 

M utlu musun?”
“Ben sadece söylüyorum.” Omuzlarını silkti. “Andrew için yap­

ma, kendin için yap.”
* Graham unundan yapıldığı için bu ismi alan, 19. yüzyılda ABD'de üretimine ballanan bir 
kraker türü, (ç.n.)
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Ağabeyimin adını duyunca midem kasıldı. En yakın arkadaşı­
ma, dile getirmediğim ama her şeyi söyleyen soğuk ve sert bir bakış 
attım.

“Mesaj alındı,” dedi konuyu kapatarak.
Yağlı hamburgerlerimizi yedik, garsonu -adı Monica’ydı sanırım- 

bu kez biraz su getirmesi için çağırdım. Norcasde’m hokey takımı 
kimseyi şaşırtmayarak maçı kazandı. Bittiğinde birkaç oyuncuyla rö­
portaj yapıldı, ardından anlamaya dahi başlayamadığım bir sürü şey 
söylediler. Graham  masadaki her şeyi su birikintisinde kalm ış havlu  
gibi çektiğinde aniden eve dönmeye hazır olduğuma karar verdim. 
Salı akşamı neden içmeye çıktığımızı anlamam mümkün değildi.

Tanıdık bir koku ansızın burnuma dolduğunda hesabı almak 
üzere bara gitmek üzereydim. Temiz ve çiçeksi bir koku.

Yalan söyleyerek kalbimin göğsümün içinde deli gibi çarpmadı­
ğını söyleyebilirdim. Yalan söyleyerek onu yeniden kliniğin dışında 
görme ihtimalinin ellerimi terletmediğini söyleyebilirdim. Yalan 
söyleyebilird im  am a ben yalancı değildim . Götün teki olabilird im  

ama asla yalancı değildim.
“Doktor?” O  tatlı, hışırtılı ses. Yaklaşan o koku. “Siz misiniz?” 
Onu görmezden gel, onu görmezden gel, onu gör- 
Gözlerim onun kocaman ve her şeyi gören ela küreleriyle buluş­

tuğunda kendimi hapsolmuş halde buldum. “Bayan Stevens.”
O  minik gülümsemesi neredeyse beni tamamıyla ortadan kaldır­

dı. “Sizi görmek güzel.” Graham’a dönünce donup kaldım.
“Selam, ben Maddie. Tanıştığım a memnun oldum.” 
Arkadaşımın, Maddie’ye bölünmemiş dikkatini ve en büyük 

gülümsemesini vermeden önce bana doğru attığı sinsi bakışı hayal 
etmemiştim.

“Maddie, ha? Benim adım Graham.” Sıkması için elini uzattı. 
“Bizim Jim bo’yu nereden tanıyorsun?”

M addie bana bakarak lakap karşısında kıkırdarken sözde en iyi 
arkadaşımı ölüm üne boğmak istiyordum.

“Kendisi, hımm, benim fizyoterapistim. Rehabilitasyon klini­
ğinde,” diye açıkladı. Sözcüklerinin Graham’ın gözlerini canlandır­
dığına yemin edebilirdim. Bu hiç hoşuma gitmemişti.
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“Yok canım.” Graham çenesinin elinin tersine koyarak Mad­
die’nin yüzünü taradı. “İşteyken götün teki o lduğunu  söyle bana. 
Kaynağından duymak için sabırsızlanıyorum.”

Maddie kıkırdayınca karnıma bir bıçak daha saplandı. “Biraz 
huysuz ama fena değil. Yaptığı işte iyi.” İspatlamak için ayak bileğini 
ileri geri salladı. “Gördün mü? Neredeyse yepyeni.”

Değildi, o da biliyordu fakat ağrısını iyi saklıyordu. Benim he­
nüz uzmanlaşamadığım bir şeydi.

“Emin ellerdesin o zaman, Maddie.” Arkadaşım şişesi ağzının 
üzerindeyken gülümsediğinde canıma tak etti.

“Burada ne işiniz var?” Ses tonum  istediğim den daha sert çıksa 
da düzeltmedim.

Maddie ses tonumdan dolayı koca bir saniye boyunca şaşkın 
göründükten sonra yüzüne yeniden rahat bir gülüm sem e yerleşti. 
O nu  daha önce bu kadar rahat gördüğümü sanm ıyordum .

“Burada çalışıyorum. Biliyorsunuz.”
Biliyordum. Tabii ki biliyordum. Aklımı kaçırıyordum .
“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu arkadaşım, sahiden ilgileniyor­

muş gibi konuşuyordu.
“Malum şeyden önce garsondum.” O m uzlarını silkti. “Şimdi 

mutfakta bulaşıkları yıkıyorum ama Monica geri dönm em e izin 
verdiği için minnettarım. Evden çıkmak bana iyi geliyor.”

“Buna içerim.” Graham birasını ona doğru eğip bir yudum  içti. 
“Şimdi çalışıyor musun, Maddie? Yoksa bizimle b ir içki içmek is­
ter misin?” diye sordu. Benim karnıma ağır bir taş düşerken Mad­
die’nin gözlerine de utanç yerleşti.

Bir kere daha, içimdeki karanlık onunkini tanım ıyor olsa beni 
de kolayca kandırabilecek gülümsemesiyle şokunu gizledi.

“Teşekkürler ama daha birkaç saatim var. Sadece onu gördüğü­
m ü düşündüğüm için geldim.”

“Yazık oldu.” Arkadaşım onunla bir sır paylaşıyornıuş gibi öne 
doğru eğildi. Hiç hoşuma gitmedi. “Bahse girerim, bu şeyden daha 
eğlencelisindir... Az önce ne demiştin? Şu huysuzdan .”

Bana doğru bakarken Maddie’nin gözleri neşeyle parladı. “Cez- 
bedici ancak gerçekten işe dönmem lazım. Sizi görm ek çok güzel­
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di.” Ardından arkadaşıma tekrar gülümsedi. “Tanıştığıma memnun 
oldum, Graham. İkinizle de görüşürüz.”

O  dökülen içeceklerle yapış yapış olan zeminde kaymamak için 
dikkatle giderken aklıma tehlikeli bir düşünce geldi.

Sonuçlarını ve klinik dışında ondan uzak durmama dair içim­
deki konuşmaları unutarak ileri doğru atıldım, az kalsın lanet tabu­
remden düşüyordum. “Bekle.”

Durdu ve kaşları birbirine yaklaşırken omzunun üzerinden bana 
baktı. Benim de kafam karışmıştı. Yeterince yaklaştığımda o çiçeksi 
koku burun deliklerime doldu, bundan zevk aldığım için kendim­
den nefret ettim.

Başının üst kısmı ancak omzuma geliyordu. Boy farkımız sırf 
kahkahasını duymak için onu omzuma atma isteği yaratmamalıydı 
ama yaratmıştı işte.

“Evet?” Yarı merak, yarı neşeyle bir kaşını kaldırdığında kendi­
me geldim.

“Vardiyan ne zaman bitiyor?”
Barın arkasındaki duvar saatine bir bakış attı. Monica oradan 

meraklı bakışlar gönderiyordu ama aldırış etmediğine göre galiba 
Maddie görmemişti. “Bir saat kadar sonra. Neden?”

O vakti eve gitmek ve uyuyana kadar kedilerimle bir dizinin bö­
lümlerini art arda izlemek i^iu kullanabilirdim ancak onun yerine, 
“işin bittiğinde seni eve bırakacağım,” dedim.

Nefesi kesilince göğsümde bir şey burkuldu. “Bunu yapmak zo­
runda değilsin." Sesi o kadar alçaktı ki güçlükle duyabildim.

“Arkadaşımla biraz daha burada kalacağım, sonra da seni ara­
bamda bekleyeceğim,” derken tartışmaya yer bırakmıyordum. Eve 
tek başına, sakat halde ve gecenin bu saatinde dönmesi için cesedi­
mi çiğnemesi gerekirdi.

Fakat o bu fikri paylaşmıyor gibi görünüyordu. “Eve gidebilir­
sin, James. Bana bir şey olmaz.”

James, işte kalbim bir kez daha bıçaklanmıştı.
“Hava karanlık, bir şey olursa sakat bileğinle kaçamazsın.” Ani 

bir koruma, onu eve güvenle götürme duygusu beni kavradı ve bı­
rakmadı. “Seni eve götürüyorum, Maddie.”
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Bir an için söylediğimi düşünüyor gibi göründü. Gerçekten 
kontrolcü biri gibi görünmek istemiyordum ama yalnız ve sakatken 
başına bir şey gelme düşüncesi...

Toparla kendini.
“Peki. Bir saate görüşürüz.”
Bana el sallayıp mutfağa doğru yürümeye devam etti, saniyeler 

sonra da gözden kayboldu.
Masama döndüğümde Graham’ın, bir hastamı eve bırakmayı 

teklif etmek için kıçımı kaldırdığım konusunda bana sataşmasını 
doğru düzgün duymadım. Muhtemelen onu bırakmayı umduğum 
yer hakkında aptalca imalarda bulunduğunu güçlükle anladım.

Bir tek dudaklarındaki ismime odaklanmıştım, sanki duymaya 
hakkım varmış gibi hissettirmişti.

***

Maddie'nin vardiyası on beş dakika önce bitmiş olsa da hâlâ 
üniversitedeyken çalıştığım barların nasıl olduğunu hatırladığım­
dan muhtemelen o çıkana kadar on beş dakika daha bekleyeceğimin 
farkındaydım. Gerçi şikâyet ediyor değildim.

Otoparkın karanlığında yalnızca iki araba daha duruyordu ve 
içlerinden birinde oturan adamın siluetini görebiliyordum. Onu 
beklemek için bir neden daha bulmuştum işte.

Arabadan çıktığımda sırtımı sürücü kapısına dayadım, ardından 
otoparkı tekrar tarayıp barın ön kapısına kaçamak bakışlar attım. 
Hokey forması giymiş birkaç müşteri çıksa da M addie hâlâ ortada 
yoktu.

Gözlerim birkaç adım uzaklıktaki arabada oturan adama kaydı. 
O  da bara bakıyordu ve bulunduğum yerden yüz hadarının birkaçı­
nı seçebiliyordum; yaşlıydı, kafası kelleşiyordu, sertçe kaş çatıyordu. 
Adamda özellikle tehditkâr bir şey yoktu ama karnıma tuhaf bir his 
yerleşerek gitmeyi reddetti.

Kendime büyük ihtimalle birini beklediğini söyledim. Bir arka­
daşını, bir akrabasını, partnerini. Burası şehrin tehlikeli bölgelerin­
den değildi ama hava karanlıktı. Belki de sadece bu akşam ikimiz de 
isteyerek ayık şoför olmayı tercih etmiştik.

Fakat... Hayır. Hiç doğru hissettirmiyordu.
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İçgüdülerim beni hiç yanıltmazdı, özellikle bugün onları gör­
mezden gelecek değildim.

Aşırı düşünmeye fırsat bulamadan arabamı kilitledim. Ayağım 
beni adama doğru yavaşça, neredeyse rahat ve aylak bir hızda taşı­
dı. Tehlikeli biriyse tehdit altında hissetmesini istemiyordum. Bir 
doksan beş boyum ve huysuz suratımla -Graham’ın söyleyeceği gibi- 
çok iyi bir ilk izlenim bıraktığım söylenemezdi.

Yaklaştıkça penceresinin açık, sol kolunun da üzerinde olduğu­
nu fark ettim. Yanına varmama çok az kaldığında dönüp bana baktı. 
Koyu renkli, kırış kırış gözleri beni baştan aşağı taraşa da hiçbir şey 
söylemedi.

Pekala, benim kurallarımla oynayacaktık.
Ellerim ceplerimdeyken, “Her şey yolunda mı?” diye sordum. 

Garantiye almak için sesimi sıradan tutmuştum.
Adam bana temkinle bakıyordu. “Polis misin?” Sesi, beklediğim 

kadar kalın değildi.
Sorusunu duymazdan geldim. “Son yirmi dakikadır kapıya bak­

manın nedenini merak ettim.”
Ofladı. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
Kapı açılınca gözlerimi yine oraya çevirdim ama dışarı çıkan 

Maddie değildi. Yine de çıktığında bu ucubeyi görmesini istemedi­
ğimden teması kısa tutmaya karar verdim. “Kimseyi beklemiyorsan 
bu otoparkı hemen terk etmeni tavsiye ederim.”

Bu onu sinirlendirmeyi başardı. Kendisi arabasının koltuğuna 
bağlanmış halde, bense yanında dururken dezantavajlı taraf oldu­
ğunu bildiğinin farkındaydım.

“Polis misin, değil misin?” diye sordu tekrar, o ihtimalin canını 
sıktığı belliydi.

“Belki.”
Sonsuzluk gibi gelen bir sessizlik olduktan sonra arabayı çalıştı. 

Biliyordum. Lanet olsun, birini beklediğini biliyordum.
Bana bir kere bile bakmadan hızla otoparktan çıktı. Buna rağ­

men farlarının sokakta gözden kaybolduğunu görene dek arabama 
dönmedim. Sikeyim, çok şükür.

Bu saatte işyerinin dışında tuhaf tipler gezebildiğini söyleyerek
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Maddie’yi korkutmak istemiyordum ama M onica’yla iki çift laf ede­
cektim.

Ya da daha iyisi, gece vardiyası olduğunda M addie’yi bırakmaya 
gelecektim.

Bu fikir aklıma gelir gelmez kulağa ne kadar delice geldiğini 
fark ettim. Arkadaşı, ağabeyi, onunla böyle ilgilenecek herhangi biri 
değildim. Bugün buraya tamamen tesadüfen gelmiştim. O  yüzden 
onu bırakmayı teklif etmiştim fakat onun için böyle zahmete gire­
cek değildim.

Burada dolanan, tehlikeli olması muhtemel insanlar var. Biri ona 
zarar verebilir.

Bu ihtimal beni diri diri yakıyordu.
Arabama ulaştığımda Monica’nın barının kapısı yeniden açıldı. 

Bu kez Maddie elinde yemek poşetiyle dışarı çıktı ve o tatlı gülüm­
semelerinden biriyle beni kör etti. “Çoktan akşam yemeği yediğini 
biliyorum ama o yıllar önceydi, bu yüzden biraz tavuk kanadı getir­
dim. Sorun olur mu?”

Kahretsin.
Gülümsemesi genişledi, göğsümün içindeki kara delik de öyle.
Siktir.
Boğazımı temizleyerek bakışlarımı ondan uzaklaştırdım. “Hadi 

seni eve götüreyim.”
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13
MADDIE

Çekim hakkında söylenecek bir şey vardı. Tıpkı kin gibi kontrol 
edilemezdi. Bu konuda birkaç fikrim vardı çünkü denemiştim.

Kin gütmeyi ilk hissettiğimde beş yaşındaydım. O n altı yıl önce 
değil de dün akşam olmuş gibi bâlâ hatırlıyordum.

Ağabeyimle Grace’in yanına taşındıktan sonra rehabilitas­
yon merkezinde ilk kez annemi ziyarete gittiğimde onu orada, 
benden uzakta görmek karnımdaki boşluğa tuhaf bir hissin 
yerieşmesine yol açmıştı. Daha önce deneyimlemediğim 
ağır ve ekşi bir şeydi ama hoşuma gitmediğini hemen 
anlamıştım.

Ancak çok sonraları nihayet etrafımdaki, 
okuldaki ve bale stüdyosundaki herkesin kol­
larına koşabileceği ebeveynleri olduğunu fark 
etmiştim. Bir anneleri, bir babaları, bir üvey ebevey­
nleri. .. Fark eder miydi?

İlk önce kini, düşmanlığı, hatta nefreti hissetmiştim.
Çünkü neden bütün arkadaşlarımın ebeveynleri vardı da 
benim yoktu?

Sonra suçluluk başlamıştı.
Bana yatmadan masallar okuyup bisiklete binmeyi öğretecek bir 

annem, beni koruyup benimle evcilik oynayacak bir babam yok­
tu ama kesinlikle yalnız değildim. Kimsesiz değildim. Benim için 
bir şeyler yapma konusunda hiç tereddüt etmeyen bir ağabeyim ve 
yengem vardı.

Annem e karşı hissettiğim o kin yıllar geçtikçe kendime yönelik 
bir kine dönüştü. Ç ünkü beni sevip benim için endişelenen insanlar

117



varken hâlâ göğsümdeki boşluğu kapatamıyordum. Hâlâ iyileşmek 
için yeterli değildi. Değildi.

O, bu yüzden bana nankör demişti ve sanırım ... haklıydı.
James’e dairemin adresini verdikten sonra tertemiz araba koltu­

ğunda geriye yaslanırken bugünlerde arkadaşlarımı öğle yemeğine 
çağırmak için mesaj atmayı aklıma not ettim. Uzun zaman olmuş­
tu, hem onlar her daim sorunlarımı uzakta tutmayı başarıyorlardı.

Aynı zamanda beynime, yanımdaki adama duyduğum  çekim 
her neyse durması gerektiğine dair bir not daha bıraktım.

Adam senden çok yaşlı, ayrıca fizyoterapistin. Kollarını veya ellerini 
veya sakalını veya yakışıklı yüzünü düşünmemelisin. D ur artık.

Bir araba arkamızda korna çalınca James gürültü  onu pus­
lu bir ruh halinden uyandırmış gibi nihayet bana baktı. Yemek 
poşetini başıyla gösterdi. “Arabada yiyebilirsin. Trafikten çıkana 
kadar soğur.”

Yok, sanmıyordum. O  deri koltukları görmüş müydü? Arabanın 
baharatlı tavuk kanadı kokusuyla dolması zaten kötü hissettiriyor­
du. “Teşekkürler ama bekleyebilirim.”

“Israr ediyorum.”
“Ben de.”
Homurdanmaya benzer bir ses çıkardı. “Hep bildiğini okuyor­

sun, değil mi?” diye sordu. Şerit değiştirirken sesinde gerçek kızgın­
lık yoktu, ayrıca direksiyonu döndürürken ellerini süzüp durmayı 
bırakmam gerekiyordu. Hiç verimli değildi ve kendimi tam bir sa­
pık gibi hissediyordum.

“Onu bilemiyorum, doktor. Son hatırladığıma göre bu arabaya 
sen söylediğin için binmiştim.”

“Reddedebilirdin.”
“Ettim.”
“Hımm. O  kısmı hatırlamıyorum.”
Sesinde küçücük bir neşe mi duymuştum?
Hayal görüyor olmalıydım. Ateşim falan çıkmıştı herhalde.
Aramıza yine sessizlik çöktü ama rahatsız edici değildi. Hokey 

forması giymiş insanların, arabaların arasındaki kalabalık şeritlerin 
arasından geçmelerini izledik. Trafikten dolayı sahanın birkaç sokak
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ileride olduğunu fark ettim. Monica barda sürekli her türlü maçı 
açardı ancak ben hiçbirini takip etmediğimden çoğu zaman ne oy­
nandığına dair bir fikrim olmazdı.

James, her zamanki sessizlik yemini düşünüldüğünde beni ha­
zırlıksız yakalayarak sessizliği bozdu. “Seni eve bırakma konusunda 
haklıymışım. Taksi ücretin aşırı fazla olurdu.”

O na çok da gizli olmayan bir bakış attım. Ne zamandan beri 
sıradan sohbetler yapıyorduk?

Gerçi şikâyet ediyor değildim. Tabii ki hayır.
“Bir süre burada kaldık galiba,” dedim, hâlâ doktor-hasta-a- 

raba-arkadaşı ilişkimizin neresinde olduğumuzu anlamamıştım. 
“Sana hiç konferansı sormadım. Nasıldı?”

Perşembe günü, bir sonraki gün iş arkadaşlarından birinin beni 
göreceğini çünkü başka bir şehirdeki konferansa katılacağını söyle­
mişti. Diğer fizyoterapist -adını dahi hatırlamadığım adam- o kadar 
kötü değildi fakat James de değildi.

Parmaklarıyla çenesini okşadı. “Sıkıcı.”
Merakla bir kaşımı kaldırdım. “Pek konuşkansın.”
Gülümsemiş miydi? Küçüktü ve doğru düzgün görünmüyordu 

ama dudaklarının seğirdiğine yemin edebilirdim.
“Ne söylememi istersin? Hayatımın en güzel gününü geçirdiğimi 

ve kapanış töreninde bittiği için ağladığımı mı? Keşke öyle olsaydı.” 
Sesindeki neşeyi duyunca üzerine gittim. “Evet, lütfen. Sonra 

bana konferanstaki bütün broşürleri aldığını ve yatak odanda onlar­
la m abet oluşturduğunu anlatabilirsin.”

“Kahretsin, yakaladın beni.”
Sırıttım. O  da sırıttı. Trafik hareket etti.
Birkaç dakika sürse de sonunda bana gerçek bir cevap verdi. 

“Pek bir şey öğrenmedim. Bu yüzden zaman kaybıydı. Düzenleyen 
şirketin sadece yeni ürünlerini almamızı istediğinden şüphelendim 
ama klinik beni gitmeye zorladığı için seçeneğim yoktu.”

Kaşlarımı çattım . “Seni zorladılar mı?”
“H er yıl bu konferanslara bir ya da iki fizyoterapist yollarlar. Bu 

yıl altın bileti kazanan talihli bendim.”
Trafik yeniden hareket etti. Bir an için nihayet kurtulduğumuzu
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sandım fakat sonra tekrar durduk. Yorgunluk m uhakem e yeteneği­
mi gölgelendirmiş olabilirdi çünkü hakkım varmış gibi, “îşini sevi­
yor musun?” diye sordum.

Omuzlarını silkti. “Seviyorum.” Duraksadı. “Ç oğu zaman.” 
Kişisel bir soru sordum diye bana çıkışmadığını görünce şansımı 

bir kez daha denedim. “Neden fizyoterapist olmaya karar verdin?” 
Bunun üzerine James kaskatı kesildi. Bunu ellerine tuhaf bir ta­

kıntım olduğu için direksiyonu sıkıca kavrayışından anladım. Ce­
vap vereceğinden pek emin değildim ama bir kez daha meraklılığı- 
ma karşılık vererek beni şaşırttı. “Bir nevi mesleki bir şey.”

Detaylandırmasını beklesem de yapmadı. “Ailenden biri de mi 
fizyoterapist?” diye bastırdım.

“Hayır. İkisi de şimdi emekli. Annem eskiden fırıncıydı, babam 
da bir araba tamircisinde çalışıyordu.”

Bunun üzerine neşelendim. “Fırıncı mı? Kulağa tam  hayallerin­
deki meslekmiş gibi geliyor.” Kendi kendime gülüm sedim . “Mut­
faktaki becerilerden miras aldın mı bari?”

Gözlerini yoldan ayırmadan sırıttı. “Hem de nasıl.”
Sırf arsızlık yapmaya bayıldığım için, “Sana birazcık bile inan­

mıyorum. Hatta bahse girerim şekerle tuzu bile ayırt edemiyorsun- 
dur,” dedim.

Bu bana bakmasını sağladı. “Nedenmiş o, M addison?” 
Burnumu kırıştırdım. “Bana Maddison dem e. Kulağa çok tiki 

geliyor.”
“Şımarık olmaya devam ettiğin sürece sana M addison diyece­

ğim.”
Ciğerlerimdeki hava yüksek bir sesle dışarı çıktı.
P üf diye gitmişti.
Sesindeki o tanıdık neşe kulağımın etrafını sararak içine birkaç 

tatlı söz fisıldadı, ardından söylediği şeyin farkına vardım.
Az önce bana şımarık mı demişti?
Ve en önemlisi, bu ne diye hoşuma gitmişti?
Zihnim o kadar boştu ki biraz olsun yaratıcı karşılık bulamıyor­

dum. Bir tek şöyle diyebildim: “Şımarık değilim.”
“Sana birazcık bile inanmıyorum,” diyerek bana kendi sözleri­
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mi aktardı. Daha az kalabalık bir sokağa girdi ama kırmızı ışıkta 
durduk. “Neden bahsediyorduk bu arada? Ah, evet, benim şüpheli 
mutfak becerilerimden.”

Omuzlarımı silktim. “Eh, felaket olduğunu hiç inkâr etmedin.” 
“Çok iyi bir aşçı değilim am a...”
“Biliyordum.”
Beni duymazdan gelse de o kararsız sırıtışı geri döndü. “Fena 

değilim. İyi günüm de tam anlamıyla sekiz ederim.”
Hafifçe alkışladım çünkü belki de haklıydı, birazcık şımarıktım. 

Ya da zaman u m a n . “Kusurlarını kabul eden bir erkek mi? Çok 
etkileyici.”

Kaşını şüpheyle kaldırdı. “Erkeklerle sorunun ne?”
D üşünür gibi yaptım. “H ım m ... Nereden başlasam?”
Güldü. Güldü. Neşelenmeye ihtiyacım olduğunda tekrar tekrar 

oynatmak isteyeceğim kadar güzel gelen gerçek, samimi, içten bir 
kahkahaydı ki son günlerde çoğu zaman ihtiyaç duyuyordum.

“Bak ne diyeceğim.” Nihayet boş bir yola dönerken başını keyif­
le sallayarak hızlandı. “Gayet makul. Hepimiz berbatız.”

“Yani, hepiniz değil am a... bazılarınız.” Omuz silktim. “En 
azından benim  deneyimlerime göre.”

“H ım m .”
Sessizlik yeniden üzerimize gecenin ortasındaki kalın, rahat bir 

battaniye gibi çöktü. Etrafımızdaki sokaklar hızlı bir bulanıklık 
halinde geçse de James direksiyon başındayken kendimi tehlikede 
hissetmiyordum. O nda bazılarının kibirle karıştınlabileceği türden 
bir özgüven vardı ve bu da onu göründüğünden daha güvenilir ol­
duğunu hissettiriyordu. Sanki acil bir durumda aranabilecek iyi bi­
riydi, kurtarm a söz konusu olduğunda her şeyi bir çırpıda bırakıp 
gelecekmiş gibiydi.

Asla yüksek sesle dile getirmeyecek olsam da bu akşam beni eve 
götürmek için kalması içimi ısırmıştı. Yine de merak etmeden du­
ramıyordum; beni doğru düzgün tanımayan biri ne diye benim  için 
böyle bir şey yapmıştı? O nun çıkarı neydi?

“Berbat erkeklerle deneyimin nedir?” diye sorduktan sonraki 
sözcükleri nedense kalbimi hoplattı. “Erkek arkadaş yok mu?”
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Koltuğumda geriye yaslanarak yemek poşetini sımsıkı tuttum. 
“Erkek arkadaş yok.” Boğazımı temizledim. “Peki ya sen, doktor? 
Randevu uygulaması işe yaradı mı?”

Beklemediği ve cevaplamaya hevesli olmadığı tek soruyu sor­
muştum. Yine de almayacağımdan emin olduğum  cevabı bekledim 
ve denemeye değerdi.

“Birkaç yıldır bekârım,” diye yanıtladı, gerçek bir cevap vermesi 
beni şok ederek sessizliğe sürükledi. “Uygulama benim  fikrim değil­
di, Graham’ın fikriydi.”

Nedense doğru hissettiriyordu. O nu internetten kız tavlayacak 
biri olarak hayal edemiyordum.

“Telefonumdakileri silmeme gibi kötü bir alışkanlığım var, o 
yüzden hâlâ yüklü. Yüklüydü. Artık yok,” diye açıkladı.

“Gayet mantıklı.” Aklımın içinde milyonlarca başka soru uçu­
şurken ona gülümsedim.

Son ilişkin ne zamandı?
Neden devam etmedi?
Yani onun üzerinden de mi yıllar geçti...
Yok. Oraya girmeyecektim.
Doktor Simmons’a seks hayatını sormaya hakkım yoktu. Dü­

şünmeye bile hakkım yoktu.
Aptalca düşüncelerimden geçirdiğim çılgınca günü sorumlu tu­

tuyordum ama dürüst olmak gerekirse buna inandığıma emin değil- 
dim. Onda, bütün engellerimi yıkan bir şey vardı ve bu hiç hoşuma 
gitmiyordu çünkü kontrol edemiyordum.

Binamın dışında durduğunda hiç vakit kaybetmedim. “Beni bı­
raktığın için teşekkür ederim.” Gülümsemeye devam ederek poşet­
ten tavuk kanadı kutusunu çıkardım. “Bunları fırında beş dakika 
bekletirsen taptaze olurlar.”

Kanatlara hepsinin başı çıkmış gibi baktı. “Ç ok sağ ol ama ala­
mam.”

Kaşlarımı çatıp emniyet kemerini açtım. “Kendime getirdikle­
rim burada. Tavuk kanadı sevmiyor musun?"

“Ondan değil.” Dudaklarını ince bir çizgi haline getirdi, onu 
kutuyla dürtünce de nihayet kabul etti. “Peki. Teşekkürler.”
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Kapıyı açarken om zum un üzerinden, “Sorun değil,” dedim. 
Dışarı çıktığımda soğuk hava anında vücuduma çarpınca ürper­

dim. Hâlâ neden yaptığımı bilmiyordum, belki de soğuk beynimi 
etkilemişti. Fakat gözlerinin içine bakmak için eğildim ve sırıttım. 

“Şımarık hastandan aldığın tavuk kanatlarının tadını çıkar.” 
Etrafımızı saran karanlığa rağmen arabanın içindeki ışık, o yo­

ğun ve beklenmedik kızarıklığını ilk sıradan görmemi sağladı.
Kızaran biri olduğunu biliyordum . Neden bu durum inanılmaz 

sersem hissetmeme yol açmıştı?
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Sarhoştum. Nedeni evde üzüntü içinde içmem veya arkadaşla­
rımla kulüpten kulübe gitmem değil de dün akşam James’le arabada 
yaptığım konuşmaydı.

Varlığıyla, sözcükleriyle, bütün mevcudiyetiyle sarhoş olmuş­
tum ve her saniyesinden nefret ediyordum.

Onda ilgimi çeken hiçbir şey ama hiçbir şey olmamalıydı.
Ne fizyoterapist olma nedenleri ne mutfaktaki becerileri ne de 
-en önemlisi- aşk hayatı. A

Hâlâ fizyoterapistimdi ve kliniğin dışında her bir 
araya gelişimizde bizi biraz daha yakınlaştırıyör­
müş gibi görünen o sınırı geçersek başımız ger­
çekten belaya girebilirdi.

Gerçi onun gibi bir adam hiçbir zaman 
benim gibi küçük, üzgün biriyle ilgilenmezdi. Ne­
den ilgilensindi ki? Adam otuzlarının başındaydı; hayatını 
yoluna koymuş, muhtemelen her şeyini planlamıştı. Bense 
yirmi bir yaşındaydım, kaybolmuştum ve inanmadığım bir 
Tanrının beni dürtüp, “Hey, baksana. Gitmen gereken yön 
bu,” demesini bekliyordum.

Birbirimize ait değildik.
Hem benden on yaş büyük biriyle ilişki yaşasam ağabeyim ne 

düşünürdü? Kesinlikle kalp krizi geçirirdi.
Neyse ki bundan endişe duymama gerek yoktu çünkü en ger­

çekçi ve mantıklı yanım rehabilitasyon tedavim bittikten sonra Ja- 
mes’i bir daha asla görmeyeceğimi biliyordu. Bunun için bir nede­
nim olmayacaktı.
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James, işini yirmi bir yaşındaki bir karmaşa yığını yüzünden teh­
likeye atmayacak kadar sağduyulu bir adama benziyordu. Belki de 
tüm bu düşünceleri geride bırakıp gerçekten istediğim şeye odak­
lanmamı sağlayan son itici güç buydu. Benim için sorun değildi.

Arkadaş olalım istiyordum. Belki Kyle’ın ve Beth’in olduğu ka­
dar yakın değil ama en azından... samimi olabilirdik. Becerebilirsek 
biraz daha fazlası bile olurduk. Gece vardiyamdan sonra beni eve 
bıraktığına göre sanırım onun için de sorun değildi. Benden nefret 
etse böyle yapmazdı, değil mi?

Aslında nefret ettiğini, hatta beni hiç umursamadığını söyleyen 
bariz neon tabelaları yanlış okuyor olmam da muhtemeldi. Fakat 
bu, seans bittiğinde kumaş çantamdan bir mandala daha çıkarıp 
ona uzatmama engel olmadı.

ön ce  kâğıda, ardından bana, sonra tekrar kâğıda baktı ve tered­
dütle aldı. “Bir tane daha mı?” Sesi kızgın, hatta şaşkın bile gelmi­
yordu. Daha çok şüpheciydi.

“Bu seferki hilal,” diye açıkladım sanki görmüyormuş gibi. “Ge­
çen sefer verdiğimden biraz daha küçük ama tasarım hoşuna gider
j «  i  •• «• j  •• »diye duşundum.

“Bana bir şey vermek zorunda değilsin.” Bir anlığına sessiz kal­
dıktan sonra, “Bunları elle çizdiğine inanamıyorum,” dedi. 

“Abartılacak bir şey değil. Çizim yapmak beni rahatlatıyor.” 
Dikkadi gözleri kâğıttan sonra tekrar bana döndü. “Tavsiye etti­

ğim gibi baleye dönmeyi denedin mi?”
Doğru. İşe dönüyorduk. İyi olan buydu. Yapmamız gereken

Masasının sağındaki çekmeceyi açarak çizimi içine koydu, ardın­
dan bakışlarını benimkilerden ayırmadan kapattı.

“Hayır,” diye itiraf ettim. “Bileğimi yeniden sakatlamak istemi­
yorum.”

“Normal aktivitelerine kademeli olarak dönmen lazım,” diye 
cevapladı basitçe, sanki endişelerimi umursamıyordu. “Bunu son 
seansımızda konuşmuştuk.”

Konuşmuştuk ama ben o hiçbir şey söylememiş gibi davranmayı 
tercih etmiştim. Tüh?
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"Ya kötü bir hareket yapıp her şeye yeniden başlamak zorunda 
kalırsam?"

İkinci kez fiziksel terapiyi kaldıracak zihinsel gücüm  olduğunu 
sanmıyordum -birinciyle bile güçlükle hayatta kalıyordum- ama bir 
şey söylemedim. Zaten satır aralarını okuyabildiğine em indim .

“Kendini çok zorlamazsan bir şey olmaz. Birkaç ısınma egzersizi 
ve basit bir rutinle başlayabilirsin.”

Ona birkaç saniye baktıktan sonra yenilmiş bir halde bakışlarımı 
kaçırdım. “Tamam, bu hafta yapacağım.” Ya da belki sonraki hafta.

Sesi beni ürküttüğünde kumaş çantamı koluma takıyordum. 
“Sorun ne?”

“Sorun yok.” Yalan dilimden o kadar kolay döküldü ki m uhte­
melen bunu bir kontrol etmem gerekiyordu.

“Maddie.”
Adımı söylediğini duymak içimi kıpır kıpır edince kendimden 

nefret ettim. Bayan Stevens’a ne olmuştu?
“Gerekirse seninle bir motivasyon konuşması daha yaparım ama 

beş dakikaya bir hastam gelecek, bu yüzden lafı dolandırmazsan se­
vinirim.”

Bir motivasyon konuşması daha. Sonuncusu sonsuza dek zih­
nime kazınmışa. “Gerek yok. Tekrar sakatlanmaktan korktuğum u 
söyledim zaten.”

Bir kaşını kuşkuyla yukarı kaldırdı. “Korkuyorsun. D aha önce 
bu kelimeyi kullanmamıştın.”

“Fark eder mi?”
an • • • j nBenim için eder.
Aptal kalbim, bu kadar htzlı atmayı bırak. “Neden?” diye sorabil­

dim, sanki cevabı beni ezecek güçte değilmiş gibi.
Sahiden de ezdi. “Çünkü hastamsın ve hastalarımın hâlâ sevdik­

leri aktivitelere dönmelerini isterim.”
Yersiz bir hayal kırıklığı dalgası üzerime çarptı. Hastası.
Elbette bir an için bile birbirimizi tanımamızın gerçek nedenini 

unutmamıştım. Birbirimizi neredeyse her gün görmemizin asıl ne­
denini- O  benim fızyoterapistimdi, ilişkimiz tam olarak profesyo­
neldi ve öyle de kalmalıydı.
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Bir gccc vardiyamın ardından zahmete girip beni eve bırakması 
kimin umurundaydı?

Birbirimizi randevu uygulamasında görmemiz kimin um urun- 
daydı?

O na mandala çizmem ve boyaması kimin umurundaydı?
Benim değildi.
Yalan, yalancı, sana kimse inanmaz.
T am am ... Belki benim ona ısınmaya başladığım gibi onun da 

bana ısınmaya başlamasını beklemiştim ama sorun değildi. Birimi­
zin sorumlu bir yetişkin olması ve diğerine bunun ... bir son kullan­
ma tarihi olduğunu hatırlatması gerekirdi. Bu tarih ne kadar hızlı 
gelirse o kadar iyiydi.

O nu  bir daha görmek zorunda kalmadığımda zihnimdeki sisin 
tamamı gidecekti.

“Haklısın.” Becerebildiğim en sahte gülümsemeyle baktım. 
“Baleyi hâlâ seviyorum ve sakatlığım yüzünden bırakmak istemi­
yorum.” Bu ifadede sahte hiçbir şey yoktu. “Bu ya da sonraki hafta 
stüdyoya gideceğime söz veriyorum.”

Tatmin olmuş halde başını salladı. “Güzel. Yarın görüşürüz, Ba­
yan Stevens.”

İşte. Norm ale dönm üştü. Tıpkı olması gerektiği gibi.

“Biz seninle geliriz!”
“Aman Tanrım , Maddie. Bu o kadar iyi bir haber ki.”
“Heyecanlı değil misin? Ben heyecanlıyım!”
Çatalımı kaldırıp ağzımı ricotta peyniri ve çam fıstıklı salatayla 

doldururken yüzüm düştü. Son zamanlarda yediğim diğer her şey 
gibi salatanın da tadı yoktu ama umurumda değildi. Yemek, ko­
nuşmamak için mükemmel bir bahaneydi. Nihayet gözlerimle çok 
iyi saklamayı öğrendiğim için iki en yakın arkadaşım sözcüklerimin 
ardındaki gerçeği göremiyordıı.

Fakat Beth ile Kyle’in bu kadar hızlı pes etmeyeceğini biliyor­
dum.

Onlarla öğle yemeğine gitmeyi kabul ettiğime pişman değildim. 
Artık evden çıkabildiğim ve arkadaşlarımın yoğun programları m u­
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cizevi bir şekilde en az bir saatliğine boşaldığı için hayır diyemez­
dim. Kyle, bu sabahki seansımdan sadece birkaç dakika sonra grup 
sohbetimize mesaj attığında havamda olmasam da. Havamda de­
ğildim -ve hâlâ da aynı durumdaydım- çünkü kaçınılmaz olandan, 
yani bu konuşmadan kaçan korkağın tekiydim.

“Nereden başlayacağımı bilemeyecekmiş gibi hissediyorum,” de­
dim. Bu sırada Kyle düşünceli bir şekilde tavuk göğsünü bıçaklıyor­
du. “Kolay bir rutin yapmayalı o kadar uzun zaman oldu ki. Nasıl 
olduğunu bile hatırlamıyorum.”

“Sana birkaç fikir verebilirim,” diye önerdi Beth. “Kızlara öğret­
tiğim rutinlerin birkaçını yapabilirsin.”

Aptalca bir dikkatsizlik yüzünden kendimi sakatlayıp hayalle­
rimin işini kaybederek profesyonel baleden çocuklara göre dansa 
geçmek mi? Kulağa harika geliyordu.

Üstelik bu durum iyice moral bozucuydu çünkü dans dünya­
sında balerinlerin sakatlanması bilinmedik bir şey değildi. Epey sık 
olurdu; yalnızca benim başıma geleceğini hiç hayal etmemiştim.

Meğer yenilmez değilmişim.
“Sağ ol, Beth.” Gülümsedim ama bana bile zoraki geldi.
“Sorun değil.” Sodasından bir yudum aldı. “Gleen Avenue’daki 

stüdyolardan birini kiralayabilirsin. Saat başı yirmi dolardan daha 
az tutuyor.”

“Olur.” Haftaya pazartesi için birini çoktan ayarladığımı söyle­
meye zahmet etmedim çünkü konuyu değiştirmeye sonraki nefesim 
kadar ihtiyacım vardı. “Hey, Polina’nın yeni bir kız arkadaşı falan 
mı var? Sosyal medyada bir şey gördüm fakat burnum u sokmak 
istemedim.”

Böylece konuşma son dedikodulara, dikkat dağıtırken her daim 
işe yarayan şeye doğru yön değiştirdi. Arkadaşlarımı seviyordum 
-onlar benim dayanağımdı- ve onların sürekli kontrol etmeleri, gö­
rüntülü aramaları, dedikodu güncellemeleriyle ziyaretleri olmasa 
iyileşme sürecimin acı içinde hatta yalnız geçeceğini çok iyi biliyor­
dum . Sadece şu anda geleceğimden -ya da geleceğimin olmamasın­
dan- konuşamazdım. Açıklasam anlarlardı ama kötü  hissetmelerini 
istemediğimden yön değiştiriyordum.
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Bu yıl herhangi bir arkadaşlık ödülü kazanamayacağıma kesin 
gözle bakabilirdim.

Yaklaşık yarım saat sonra Kyle’m telefonundan çıkan ve molası­
nın bittiğini haber veren yüksek alarm sesi bütün kafeyi korkuttu. 
Kyle çantasını alıp bana sarılmak için masanın etrafından dolaştı.

“Size sonra mesaj atarım. Ayrıca M ads... nasıl gidiyor söyle, olur 
mu? Sana inanıyorum, kızım. Yapabileceğini biliyorum.”

Göğsümdeki haykırma isteğini bastırdım. “Sakın duygusallaş­
ma, Kyle.” Somurttum ama gülümsememi saklayamadım.

“O seksi doktorun bileğini incitecek bir şey yapmanı asla tavsiye 
etmezdi. Kendine güvenmiyorsan en azından ona güven.”

Haklıydı. James asla...
Bir dakika.
Az daha tükürüğümle boğuluyordum. “Az önce ona seksi mi de­

din sen?”
Yüzümde saf dehşet olmalıydı çünkü iki arkadaşım da gülmeye 

başladı. Kyle neşeyle başını sallıyordu. “Sadece tahmin ettim ama 
yüzünün kızardığına bakılırsa tam üstüne basmışım.”

Bu iş kontrolden çıkıyordu. Kaza yapmadan önce hâlâ frene bas­
maya vaktim vardı.

“O ..."  Seksiydi, değil mi? Kesinlikle öyleydi. “Fena değil.”
Beth cıyakladı ve gözlerini kırpıştırırken çenesini eline yasladı. 

“Yani adam günah kadar seksi, Kyle. Maddie’nin satır aralarım oku­
makta yüksek lisans yaptım ben. Tanrım, ondan hoşlanıyorsun.” Par­
mağını suçlarcasına bana doğru kaldırdı.

“Ne? Hayır.”
Hoşlanmıyordum. Hoşlanamazdım.
Ben... hoşlanmıyordum.
“Bunu daha sonra konuşacağız,” diye uyardı Kyle. Ardından 

önce benim, sonra Beth’in yanağına hızlı bir öpücük kondurdu ve 
uzaklaşırken bize el salladı. “Bensiz sakın dedikodu yapmayın, sür­
tükler! Yoksa pişman olursunuz.”

Abartılı harekederine güldük ama Beth hemen kendine geldi. 
Bu kez ciddiydi.

“Ben bu dünyadaki en yakın arkadaşınım,” diye başladığında
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bunun sonunun benim için iyi olmayacağını anladım . “Bana ne 
itiraf edersen et bu kafeden çıkmayacak. H atta bu masadan bile çık­
mayacak. Ne oldu anlat? Doktora abayı mı yaktın? Kaç yaşında?”

Beth’in farkında olmasa da James’in nasıl göründüğünden ha­
berdar olduğunu hatırlayarak sandalyemde rahatsız bir biçimde kı­
pırdandım. Hem yaşını hem de hobilerinden bazılarını biliyordu. 
Bu konuşmayı bizzat James ile yaptığım ve daha fazla utanç verici 
olamayacağı için ona gerçeği söylemeye karar verdim.

“Sana komik bir gerçek söyleyeceğim.” D udaklarım ı yalayıp dir­
seklerim masaya dayalı halde peçetemle oynadım. “Şu randevu uy­
gulamasında yukarı kaydırdığın adam var ya? A slın d a ...” Yüzümü 
buruşturmamak için her şeyimi vermem gerekti. “Kendisi fizyotera­
pistim. James. Ayak bileğimi tedavi eden adam .”

Şokun bir yüzü olsaydı tam olarak Beth gibi görünürdü. Du­
dakları kusursuz bir yuvarlak halini almıştı. Çenesi yerde, kaşlarıysa 
tavandaydı. İçten içe ölüyor olmasam komik görünürdü.

Başını iki yana salladı. “Siktir. Yok. Artık.”
Dudaklarımı ince bir çizgi halinde birbirine bastırırken başımla 

onayladım.
Beth iki eliyle birden ağzını kapatarak avuçlarına doğru cıyak­

layınca etrafımızdaki bir avuç insanın dikkatini çekti. Gözlerimi 
devirip ellerini uzaklaştırdım. “O kadar büyük bir mesele değil,” 
diye susturdum onu. “Yani, başta öyleydi ama onunla konuştum ve 
aramızda hallettik.”

Çenesi hâlâ şaşkınlıkla kocaman açıktı. “Adamla onu randevu 
uygulamasında yukarı kaydırman hakkında mı konuştun? Şendeki 
cesaret var ya!”

Gerçi düşününce o kadar da cesur bir hareket gibi gelmiyordu.
“Ne dedi?” diye sordu.
Böylece, sonraki on dakika boyunca aramızdaki her şeyin nasıl 

mahvolduğunu, şu anda ne durumda olduğumuzu anlattım . Hatta 
araya mandalalan ve beni arabayla bırakmasını bile sıkıştırdım çün­
kü neden yapmayacaktım ki? Arkadaşımın dürüst fikrini istiyorsam 
önce kendime karşı tamamen dürüst olmalıydım.

“Vay canına.” Lafımı bitirdiğimde sandalyesinde geriye yaslan­
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dı, bu kadar gerginliğin ardından omuzlan rahatladı. Arkadaşlarım 
dedikoduyu hayati bir mesele haline getirmeyi seviyorlardı. Ben de 
seviyor sayılırdım, bu yüzden yargılamıyordum. “B u... Biraz üze­
rinde düşünmem lazım."

Diyet kolamdan geriye kalanı bitirdim. “Çok fâzla düşünme. 
Adamı gelecek haftaya kadar görmeyeceğim." Muhtemelen ilerle­
memi gözlemlemesi için sonraki birkaç ayda onunla görüşmek zo­
runda kalacaktım  am a belki de kalm azdım . K ontrollerim e başka bir 

fizyoterapist bakabilirdi.
Beth söylediğime tam anlamıyla inanmıyormuş gibi bana ters 

ters baktı. “Bilemiyorum, Mads. Kim sen eve güvenle git diye o to­
parkta saatlerce bekler kir Bir düşün. Belli ki sana karşı bir şeyler 
hissediyor.”

Beynime hücum  eden ilk kelime acıma oldu.
“Adam benden on yaş büyük,” diye itiraz ettim.
Omuzlarını silkti. “Yani? Seksi sayılır.”
Belli ki çok fazla aşk kitabı okuyordu.
“Hayatını tamamıyla yoluna koymuş. Yetişkin hayatından bah­

sediyorum.”
« C  J  •• 1 • »oen de öylesin.
“Eskiden öyleydim.” Sözlerimi durduramadan açık havaya doğ­

ru süzüldü.
Bunun üzerine Beth'in bakışları yumuşadığında bundan nefret 

ettim. H atta bütün  kalbimle tiksindim. “Ah, Maddie.”
Hayır. Yok. Bunu ne şu anda ne de başka zaman yapabilirdim. 

Birinin daha kendi hatalarımdan ötürü bana acımasını kaldıramaz­
dım. “Sorun yok. Ciddi anlamda söylemedim,” dedim yalan atarak, 
bugünlerde ağzımdan kolay bir şekilde çıkıyordu. “Sadece... onun 
yüzünden kafam karıştı işte.”

“Eh, sen hâlâ hastasıyken yatm anız iyi bir fikir olm az,” dedi, 
sanki bunun  gerçekleşme ihtimali varmış gibi. “O yüzden tedavin 
bitene kadar bekle, sonrasına bakarsın. Adamı bir daha görmeye­
ceğim diyorsun ama buradaki bir şey ...” Karnına vurdu, “...bana  
doğru olmadığını söylüyor.”

Belki doğruydu. Belki değildi. Düşüncesi bile başımı ağrıtıyordu.
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Beth yemeğini bitirirken sessiz kalarak zihnim i sakin kalmaya 
zorladım. James’i, geleceğimi, hatta “ağabeyim ne der” sorusunu 
bile düşünmeyecektim ancak imkânsıza yakın bir görev olduğu or­
taya çıktı.

Birinin bana baktığını hissettiğimde tuvalete gideceğimi söyle­
m ek üzereydim.

Birkaç gün önce parktayken olduğu gibi huzursuzluğun getirdi­
ği karıncalanma omurgamdan aşağı indi, m idem gerginlikle kasıl­
maya başladı.

Beth yanımdayken ve kalabalık bir mekândayken güvende hisse­
diyordum, bu yüzden gücümü toplayıp etrafa bakındım .

Hiç kimse bana bakmıyordu ama içimde bir şeyler, o kişiyi gör­
sem tanıyacağımı söylüyordu. Bir içgüdüyle, hisle, herhangi bir şeyle.

Fakat hiçbir şey hissetmedim. Biri beni izliyorsa bile kafenin 
içinde değildi.

“Tanrım,” diye kıkırdadı Beth, beni anlık yanılsamamdan çıkar­
dı. “Kyle bunu kaçırdığı için fena sinirlenecek.”
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MADDİE

Daha önce hiç salt, saf korku hissetmemiştim. Geleceğimin 
heba olduğunu fark ettiğimde bile. Hayır, şu anda yalnızca dün­
yaya ve kendime öfkeliydim. Bana soracak olursanız öldürücü bir 
kombinasyondu.

Sammy ile Grace’e göre korkusuz bir çocukluk geçirmiştim. 
Meraklıydım, maceraperesttim, hiçbir zaman özellikle bilin­
meyenden korkmamıştım. Hayatımda ilk kez içimdeki ço­
cuğa saklandığı yerden sarılabilmeyi, benim için bunu 
yapmaya onu zorlayabilmeyi diledim.

Stüdyo B, son beş haftadır korktuğum her şe­
yin aynalarla ve bir tekerlekli bale barresiyle kap­
lı, orta boyutta bir odaya sıkıştırılmış haliydi.

Stüdyonun kapanacağı bahanesiyle birkaç dakika 
erken çıkabileceğimi bilerek günün son aralığını almanın 
bana bir tü r iç huzur sağlayacağını düşünmüştüm fakat 
yine de sefil hissediyordum.

Belki de hata yapmıştım. Kesinlikle öyle hissettiriyordu.
Ancak hayır, cum artesi günkü vardiyadan aldığım ücreti bu 

stüdyoya harcamıştım ve en iyi şekilde değerlendirecektim. Bir saat 
sürmese bile en azından bu  akşam eve denediğimi bilerek dönecek­
tim .

Yarın James’i görecektim; ona elimden geleni yaptığımı, sözüm­
den dönm ediğim i söyleyecektim. Birbirimizin yanında vakit geçir­
dikçe neden düşündüğü şeylerin benim için giderek daha önemli 
hale geldiğini bilmiyordum  ama beni rahatsız etmiyordu. Daha iyi



olmamı istiyordu, ben de kendim için aynı şeye ihtiyaç duyuyor­
dum .

Odanın ortasına doğru yürüyüp çantamı yere bıraktım , sonra da 
oturdum  ve portatif hoparlörümü çıkardım. O  kadar uzun zaman­
d ır kullanmamıştım ki bu sabah yarım saat boyunca ona bakmıştım.

Telefonum hoparlöre bağlandıktan sonra bale çalma listemde 
aşağı kaydım, rasgele bir şarkıya bastım ve ayağa kalktım.

Yansımam aynada bana baktığında gördüğüm şey kafamı karış­
tırdı.

Düzgün bir topuz, pembe tayt, siyah leotard, pem be bale ayak­
kabıları. Üniversiteyken çoğu zaman böyle görünürdüm  -pijamalar 
içindeki halim kadar tanıdık bir görüntüydü- ancak yine de karşım­
daki kadını tamyamıyordum.

Çünkü o düzgün dış görünüşün altında kırık bir ruh yatıyordu.
Bir şekilde -nedense- asla yeterli olduğunu düşünm eyen bir kız 

vardı.
Annesiyle babasının sevgisini ve dikkatini kazanacak kadar iyi 

olmayan bir kız. Norcasde Bale’ye girecek kadar iyi olmayan bir kız. 
Sinirsel çöküntü geçirmeden çocuklar için hazırlanmış basit bir bale 
rutinini becerecek kadar bile iyi olmayan bir kız.

Nefes aldım. Nefes verdim. “Odaklan, M addie.”
Denedim. Kendim için denedim.
Sakatlandığım güne dair anılar hareket ederken zihnim e dolsa 

da adımlarım bocalamadı. Yavaş ve dikkatli oluyor, bedenimi din­
liyordum.

Yapabilirdim. Dans etmek için doğmuştum. Farklı şartlar al­
tında olsaydım belki başka olurdu ama benim kaderim her daim 
bu ayakkabıları giymek, müziğin ritmiyle hareket etm ek olmuştu. 
Bunu içten içe biliyordum.

O nca acıdan ve kendimden nefret etmemden sonra tam olarak 
burada olmam gerektiğini fark etmem tuhaf, acı-tatlı bir histi.

İstediğim buydu, değil mi? Tekrar babederimi giyip dans etmek. 
Burada, nihayet kendi atmosferimde olmak omuzlarımdaki yükü 
biraz olsun kaldırdı ve kendimi tekrar yavaşlamaya zorlamadan 
tempom hızlandı.
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Aynı hatayı iki kez yapmayacaktım.
Piyano kalbimin tellerine vurdu, müziğin titreşimleri parçam 

haline geldi. Dans pistinde her zaman hissettiğim içimdeki kıvılcım 
yavaşça yeniden tutuştu. O  anda seçmeleri kaçırmam ya da aylarca 
profesyonel baleye dönemeyecek olmam önemli değildi.

Çünkü bu bendim. Bu, benim hayatımdaydı. Becerebildiğim 
her şekilde dans etm ek... Her zaman.

Bir an için tüy kadar hafif hissederek ayağımın zemine değiş his­
sine odaklandım. Şarkı bitti, hemen ardından onun kadar etkileyici 
bir başkası başladı.

Sonra ayağım tükendi.
Ve düştüm.
Çığlık attığımı duydum. Ne dediğimi hatırlamıyordum.
Gözlerimde yaşlar olduğunun, sakat bileğimin zonkladığının 

kırkındaydım, tik seferki kadar kötü değildi ama her türlü endişe 
vericiydi.

Gözyaşları görüşümü bulandırırken çantama uzanana kadar 
emekledim ve hoparlörü kapattım. Bu şarkıyı bir saniye daha din­
lersem çıldırabilirdim.

Göğsüm inip kalkarken telefonumu alıp kilidini açtım.
Şimdi ne yapacaktım?
Bcth’i arayabilirdim. Ya da Kylc’ı. Ya da yakında yaşayan veya ça­

lışan herhangi bir arkadaşımı; hepsinin yardım etmeye geleceğinin 
farkındaydım.

Fakat şu anda istediğim tek bir kişi vardı. İhtiyaç duyduğum tek 
bir kişi vardı.

Aklımdaki bunun son derece uygunsuz olduğunu, çok fazla sını­
rı aşacağımı, telefonu açmayacağını söyleyen tüm tehlike çanlarını 
görmezden geldim.

Hepsini cehenneme gönderip panik atak geçirdikten sonra beni 
kontrol etmek için aradığı zamandan kalan iş numarasını buldum 
ve arama tuşuna bastım.

İhtiyaç duyarsam onu arayabileceğimi söylemişti, değil mi?
Bir saniye geçti. İki.
“Kimsiniz?”
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Boğazım zımpara kâğıdı gibi kuruduğu için ağzımı açmak bile 
canımı acıttı. Yüzümden aşağı akan yaşları yaladım ama hiçbir yar­
dımı olmadı. UJ-James.”

Doktor Simmons değil. Şu anda James’e ihtiyacım vardı.
“Maddie, ne oldu?” Arka planda yürüme sesi duydum . “Yaralan­

dın mı? Neredesin?”
Zihnimi puslandıran paniğin arasında olduğum yeri çabucak 

söylemeyi başardım.
“Ayak bileğin mi?” diye sordu ama zaten bildiğini hissediyor­

dum.
Yutkundum. “A-Acıyor.”
“Siktir,” diye küfretti. Sessizce olsa da duydum, pek um utlu  his­

setmemi sağlamıyordu. “Yoldayım, tamam mı? Hareket etm e.”
“Stüdyo B,” dedim boğuk bir sesle, ardından titreyen parmakla­

rımı bileğime doladım.
Çok daha iyiyken şimdi aşırı derecede ağrıyordu.
“Tamam, hareket etme lütfen.” Hattan trafik sesleri gelince dı­

şarıda olduğunu anladım. Gerçekten yanıma geliyordu. “Sakin kal. 
Her şey yoluna girecek, söz veriyorum.”

“L-Lütfen, acele et.”
“Şimdi arabaya biniyorum. Kapatmam lazım. Kıpırdama, Mad­

die. Lütfen. Birkaç dakikaya oradayım.”
“Tamam.”
Telefonu kapattığında derin bir nefes alıp gözyaşlarımı sildim.
Bu kâbus hiç bitecek miydi?

***

James
Yarım saattir mesajına bakıyordum. Cevap beklemiyordu ama 

bu durum , üzerimdeki görünmez baskıyı azaltmıyordu.
Andrew her şeyden çok ısrarcı bir piçti, hakkını vermem lazım­

dı. Üç aydır soruyordu ve üç aydır ardı ardına reddediliyordu. Vak­
timi hak etmediğini bilse de bu onu istemekten alıkoymuyordu. Sen 
daha çok beklersin.

Gölge ile Sis şu anki ikilemimden bihaber halde kanepemde kıv-
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rılmıştı. Ah, şımarık bir kedi olmak vardı. Küçük başlarını okşadım 
-beni görmezden gelmeye devam ettiler- sonra da dum anı tüten 
kahvemin bulunduğu kupayı mutfak tezgâhından aldım. Zihnim  
hızla çalıştığından şimdiye kadar kafeine bağışıklık kazanmıştım

Kaynar içeceğimi yudumlayarak tezgâha yaslandım, ardından 
orta sehpamın üzerinde duran telefonumla bakışma yarışmasına gi­
riştim. Bir saat kadar önce eve geldiğimde, kâbus başlamadan duş 
alıp eşofman altıyla kapüşonlu giyecek zamanı zar zor bulm uştum .

Kendine karşı dürüst olup söylemek istediği şeyi merak ettiğini itira f 
edebilirsin.

Tabii. Ayrıca çatıdan da atlayabilirdim.
O n iki yıl önce benden her şeyi alan iki insana asla dönmeye­

ceğime dair kendime söz vermiştim. Onlarla hiçbir şey hakkında 
konuşmayacak ya da aramayacaktım. Şimdi başlamaya ise zerre n i­
yetim yoktu.

Düşüncelerime o kadar dalmıştım ki telefonumun çaldığını fark 
etmem norm alden uzun sürdü. İş telefonumun.

Kaşlarımı çatarak kupamı tezgâha bıraktım ve oturm a odasına 
doğru ilerledim. Başta ebeveynlerim arıyor sandım ki öylesi tu h a f 
olurdu çünkü babam daha dün aramıştı. Onlarda iki num aram  da 
vardı, bu yüzden bazen kafaları karışarak yanlış numarayı arıyor­
lardı.

Fakat yaklaştıkça bilinmeyen bir numaradan geldiğini fark et­
tim.

Açarken ani, korkunç bir his bedenimi ele geçirdi. “Kimsiniz?”
Çok uzun süren bir saniye boyunca hiçbir şey duymadım. Ar­

dından titrek ve kırık, tamamen yanlış sesi bana ulaştı. “J-James.”
Kalbim durdu.
“Maddie, ne oldu? Yaralandın mı? Neredesin?”
Zihnim  fazla çalışıyordu. Anahtarlarıma atıldım, onları eşofma­

nımın cebine koydum ve spor ayakkabılarımı giydim.
Çok yanlış bir şeyler vardı. Maddie bana tam olarak nerede ol­

duğunu söyleyince kafama dank etti.
“Ayak bileğin mi?” diye sordum ama zaten biliyordum.
“A-Acıyor.”
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Sessizce küfrettim. "Yoldayım, tamam mı? H areket etm e.”
Hareket ederse daha kötü olurdu ancak ona söylemedim. İkimi­

zin de şu anda ihtiyacı olan son şey panikle kör olm aktı.
"Stüdyo B d i y e  mırıldandı, içinde bulunduğu odaydı herhalde. 

Resepsiyondaki kişinin güçlük çıkarmadan ona ulaşm am a izin ver­
mesini umdum fakat çıkarırsa da benimle uğraşacaktı.

Şu anda Maddie’den uzak durmamı sağlayacak hiçbir şey yoktu.
Bu farkındalık, göğsümün içinde düzensizce atan organa çarptı. 

Belki onun canının yanmasına bu kadar ilkel, içgüdüsel bir tepki 
vermem beni endişelendirmeliydi ancak şu anda tek önceliğim ona 
ulaşmaktı.

Asansöre merdivenlerden hızlı olduğu için binm iş olsam da 
onun için çok endişeli olduğumdan hata yapıp binanın altındaki 
otopark yerine lobiye indim. Durum u fark ettiğim de çoktan dışarı 
çıkmıştım.

Topla kendini. Kızın sana ihtiyacı var.
“Tamam, hareket etme lütfen.” Sanki kişisel bir nefretim  varmış 

gibi tekrar asansörün düğmesine bastım. "Sakin kal. H er şey yoluna 
girecek, söz veriyorum.”

“L-Lütfen acele et.” Gergin sesi acı doluydu. Bu yüzden kendi­
me derin, sakin bir nefes almayı hatırlatmam gerekiyordu.

Sen ne diye kafayı yedin ki zaten? Kız ilk hastan değil. Sakatlanma­
larla uğraşmaya alışıksın.

Beni ele geçirmeye başladığı anda iç sesimi susturdum .
Arabama ulaştığımda ona, "Şimdi arabaya biniyorum. Kapat­

m am  lazım. Kıpırdama, Maddie. Lütfen. Birkaç dakikaya orada­
yım,” dedim.

«T-* Wlamam.
Hızla içlerinden geçerken Norcastle’ın sokakları bulanıktı. Kır­

mızı ışıkta durduğumda birkaç saniyeliğine beni aradığı gerçeğini 
düşünm e şansım oldu.

O  söz konusu olduğunda tuhaf bir koruma hissi duyuyordum  ve 
nedenine kafa yormadan yeşil yandığı için şanslıydım.

Glenn Avenue son derece kalabalık bir bulvardı, yani binanın 
girişinden birkaç adım ötede boş park yeri bulm am  bir tü r muci­
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zeydi. Dönen kapıdan uçarak geçip asansöre vardım ve Maddie’nin 
bulunduğu katın düğmesine bastım.

Resepsiyondaki herifin biri, “Kusura bakmayın, efendim. Ne 
yazık ki stüdyo kiralamadıysanız sizi içeri alamam,” deyince şansım 
tükendi.

Ben böyle işi...
“Bak dostum, seni bu durum a soktuğum için gerçekten üzgü­

nüm ama gerçekten içeri girmek zorundayım,” diye açıkladım ace­
leyle, kararını değiştirmeyeceğini biliyordum. “Benim... arkadaşım 
Stüdyo B’de, Maddison Stevens. Ayak bileğini incitti ve yardım için 
beni çağırdı.”

Adam bir saniyeliğine pes edecek kadar ikna olmuş göründü an­
cak sonra yine başını iki yana salladı. “Üzgünüm, efendim. Güven­
lik nedenleriyle sizi içeri alamam.”

Doğru. Katil bile olabilirdim.
Çaresizce telefonumu alarak aklıma gelen tek şeyi yapıp M ad- 

die’yi aradım ve hoparlörü açtım.
Hemen cevap verdi. “Neredesin? Yakında mısın?” Sesi öyle acılı 

geliyordu ki bu adamı bir kenara atıp yanına koşmama saniyeler 
kalmıştı.

Adama düz bakışlarımdan birini atarak adeta, Gördün mü? Bura­
da olmamın bir nedeni olduğunu söylemiştim, dedim.

“Maddie, buradayım. Resepsiyondayım.” On sekiz yaşından bir 
gün bile büyük görünmeyen çocuk benden bir öldürücü bakış daha 
aldı. “Resepsiyondaki adam rezervasyonsuz içeri giremeyeceğimi 
söylüyor. Lütfen ona söyleyebilir m isin ...”

Cümleyi bitirmeme gerek yoktu.
“O nu içeri alın, lütfen!” diye yalvardı, sesindeki sıkıntıyı duy­

mak beni paramparça etmişti. “O nu bileğimi incittiğim için ara­
dım. Kendisi doktorum  olur. Lütfen.”

Adam sesi bir şekilde yutkundu. Belli ki şirket politikasına uy­
makla, önce Maddie’nin ve ardından benim uygulayacağımız yeni 
bir politika arasında kalmıştı. Fakat sonunda doğru seçimi yaptı. 
“Tamam, girebilirsiniz ama her odada kamera olduğunu unutmayın 
ve eğer...”
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“Sağ ol, dostum. Minnettarım.” Uyarısının geri kalanını dinle­
yecek ne vaktim ne de sabrım vardı. Sanki M addie’ye elimi sürer­
dim de. Gerçi adam bunu bilemezdi, onu anlıyordum ancak acelem 
vardı.

Stüdyo B’ye varana kadar aceleyle koridorda ilerledim. Nihayet 
kapıyı açtığımda, karnıma daha önce hissetmediğim bir korku hissi 
saplandı.

Maddie yerdeydi, şu anda takdir edecek kadar zihin kapasitemin 
olmadığı son derece hoş bir bale kıyafeti giymişti ve ayak bileğini 
tutuyordu. Güzel ela gözleri şişkin ve kırmızıydı, saklamaya çalışsa 
da ağladığını anlamıştım.

Lanet olası göğsüme bir bıçak saplandı sanki.
“Jam es...” Sesi fısıltı kadar alçaktı ama beni hem en doktor mo- 

duna sokmaya yetti.
Yanında diz çöküp nazikçe parmaklarını bileğinden uzaklaştır­

dım. “Bir bakalım, tamam mı?” O nun için sakin kalarak yatıştırıcı 
bir sesle konuştum. “Eminim bir şey yoktur.”

Maddie sessizdi, her burun çekişiyle beni öldürüyordu.
Bir süre yakından inceledikten sonra ciddi bir şey olmadığına 

karar verdim. Bileğini kıpırdattım ve Maddie irkilmeyince bunu 
iyiye yordum.

“Emin olmak için daha dikkatli muayene etm em  gerekecek ama 
her şey yolunda görünüyor,” dediğimde omuzları rahatlayarak düş­
tü. “Muhtemelen alıştırma yapmadığın için biraz hassastı, o yüzden 
kendini bıraktı. Ayağa kalkabilir misin?”

Bana baktığında gözlerinde, onda daha önce görm ediğim ... bir 
daha da görmek istemediğim türde saf bir korku vardı. Hem  güçlü 
hem de metanetli biriydi ve onu böyle görm ek...

D ur artık.
Yavaşça başını iki yana salladı. “Korkuyorum.”
Telefonunun, ayakkabılarının ve taşınabilir hoparlörünün hâlâ 

yerde olduğunu fark edince onları çantasına koyup om zum a astım. 
“Seni arabama taşıyacağım. Hemen ön tarafta. İzin verir misin?”

Söylediğime sadece baş onayıyla cevap verdi. Bedeninin benim­
kine ne kadar iyi uyduğunu, teninin sıcaklığını ya da onu kollanm-
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da stüdyodan dışarı taşırken başını omzuma yaslayışını düşünmek 
için kendime fırsat tanımadım.

Kendimi doktor m odunda kalmaya zorlayarak sarkmış dudak­
larına veya kırılgan gözlerine bakmadım. Kapüşonlumun siyah ku­
maşına dayanmış o tatlı düğme burnuna bakmadım. Çünkü bakar­
sam mahvolurdum. Şu anda bunu göze alamazdım.

“İyi misiniz, hanımefendi?” diye sordu resepsiyondaki adam ya­
nından geçerken, sesi telaşlıydı. Demek şimdi umursuyordu.

Maddie ona hafifçe gülümseyip başparmağını yukarı kaldırdı, o 
kadar sevimli bir hareketti ki göğsüm ağrıdı. “Artık güvendeyim.”

Sözleri, kalbimi hedef almış bir mermiydi.
Güvende.
Benim yanımda güvende hissediyordu.
İçim gururla kabardı, vücudum un şu anda uyanık olmaması ge­

reken başka bir yeri de öyle.
Asansöre ulaştığımızda, “Ben sadece kişisel sakatlanmalardan 

stüdyonun sorumlu tutulamayacağını hatırlatmak istedim!” diye 
seslendi adam.

“Biliyorum! Feragat sözleşmesini imzaladım!” diye haykırdı 
Maddie. Asansörün kapısı açıldığında hemen içeri girdik. Sesi kız­
gın değildi ki adamın yanına gelmemi engellediği düşünülürse bu 
etkileyici bir şeydi.

O nu arabamın ön koltuğuna taşıdığım sırada hiç konuşmadık. 
Maddie güvenle bindiğinde kapıyı kapatıp direksiyonun başına geç­
tim. “Dairene mi?”

Başıyla onaylayınca motoru çalıştırdım. Apartmanına yaptı­
ğımız yolculuk tamamen sessizdi, yalnızca bir kere bileğinin nasıl 
olduğunu sordum. Biraz ağrıdığını söyledi ama öncekinden daha 
iyiydi. Burkulmadığından, sadece fazla ani hareket ettirdiğinden ol­
dukça emindim  fakat kesin olarak bilmek istiyordum.

“Evinde bileğine göz atsam sorun olur mu?” diye sordum, ne­
dense ellerim yapış yapış olmuştu. Kendime, bunu yalnızca onun 
iyiliği için yaptığımı çünkü iyileşmesinin tehlikeye girmediğine dair 
güvenceye ihtiyaç duyduğunu söyledim.

“Lütfen.”
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Canının yanması benim de canımı yakıyordu. Bale kariyerinde 
yeterince boka batmıştı, üstelik o  koca yüreğinde bana söylediğin­
den çok daha fâzla acı olduğundan şüpheleniyordum .

Nasıl hissettirdiğini biliyordum. Aynı yoldan geçmiştim ve be­
nim aksime o başarısız olmayacaktı. Bundan em in olacaktım.

Dengede durmayı öğrenene kadar her seferinde onu  kaldıracak­
tım.

Sonsuzluk boyunca araba sürdükten sonra apartm anının  birkaç 
sokak ötesine park ettim. Araçtan çıkıp kapısını açtığım da, “Galiba

•• •• 1*1 • • W  J I*yürüyebilirim , dedi.
Güzel olurdu. Böylece bileğinin durum unu daha iyi görebilir­

dim, ayrıca onu taşırken aletimin pantolonum u germesini engelle­
miş olurdum. Kazan-kazan durum u gibi görünüyordu.

“Ayakkabılarını alayım.” Ayağında hâlâ bale ayakkabıları oldu­
ğunu fark ettiğim için arka koltuktaki çantasına uzandım  ve ona 
uzattım.

Aceleyle ayakkabılarını değiştirdi, onu tekrar taşımayı teklif et­
sem de başını iki yana salladı. “Ben hallederim, teşekkürler.” Fakat 
yürürken kolumu tuttu.

ö n  kapısını açmak için kolumu bırakınca anında üşüdüğümü 
hissettim ve bu durum hoşuma gitmedi. Beni bu kadar etkileyecek 
gücü elinde tutması hoşuma gitmedi.

Kendime hiç Maddie’yi daha özel ve samimi bir durum da hayal 
etme izni vermemiştim, bu yüzden yaşadığı yeri de hiç merak etme­
miştim. Ancak nedense garip evini tararken tam olarak onun gibi 
hissettirmişti.

Girişin hemen yanında küçük bir mutfak vardı; tezgâhın üzerin­
de her şeyden çok modern dekorasyon parçalarına benzeyen garip 
görü n ü m lü  birkaç kupa sergilenm işti. Sonra k ü çü k  bir kanepeyle  
orta sehpası vardı, yatağından bir paravanla ayrılıyorlardı. Her yana 
soyut tabloların renkli resimleri ve bitkiler yayılmıştı. Rahat bir his 
veriyordu. Ev adeta Maddie gibi hissettiriyordu.

Aynı zamanda onun gibi hafif vanilyalı ve çiçeksi kokuyordu.
Tatlıydı, kahrolası şekilde çok tatlıydı.
Arkamızdan kapıyı kapattığımda, aniden klinikteki ofisimden
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çok daha küçük olabilecek bir alanda yalnız kaldığımızın farkına 
vardım ve paniklememeye çalıştım.

“Kanepeye mi otursak?” diye teklif etti, benden daha rahat ol­
duğu ortadaydı.

Boğazımı temizledim. “Tabii.”
Bir adım attı, ardından sessizce küfretti. “Taytımı çıkarmam ge­

rekiyor. Çıplak tenime bakmak istersin herhalde, değil mi?”
Şimdi tenini düşünecek zaman değildi. “Tercihen, evet.”
Giysi dolabından bir şey alıp banyo olduğunu tahmin ettiğim 

stüdyo dairenin tek kapısının arkasında gözden kayboldu. “Hemen 
dönerim.”

Kanepesine oturup telefonumu kontrol ettim. Yeni mesaj olma­
sa da kendim i Andrew’la sohbetimizi açarken buldum. Birkaç saat 
önce attığı mesaj bana bakıyor, benimle alay ediyordu.

Bilinmeyen Numara: Belki bu hafta olmaz ama gelecek haftaya 
ne dersin? Konuşalım yeter, James. Bir düşün.

İşte sorunum  tam olarak buydu; çok fazla düşünüyordum. Bu, 
ihtiyacım olan son şeydi.

M addie kısa bir süre sonra günah gibi hissettiren bir gece şortu 
giymiş halde tekrar ortaya çıktı. Gözlerim değdiği anda bakışlarımı 
bacaklarının pürüzsüz teninden uzaklaştırdım. Kahretsin.

“Artık pek ağrımıyor,” dedi, şimdi sesi daha hevesli çıkıyordu.
O turdu ve ayağını yanımdaki yastığın üzerine yerleştirdi. Lanet 

beynimi kullanmadan önce ayağını ellerimin arasına alarak kucağı­
ma yerleştirdim. Hafifçe aldığı nefes gözümden kaçmamıştı.

“O lur mu?” diye sordum.
Başıyla hafifçe onayladı. “Evet.”
Sonraki birkaç dakika boyunca ayağının aletime olan yakınlığı 

yerine ayak bileğine odaklandım. Şüphelendiğim gibi endişelenecek 
bir şey yoktu.

“H er şey yolunda görünüyor,” dedim. “Bu akşam üzerine buz 
torbası koyabilir ve birkaç günlüğüne dinlendirebilirsin ama sorun 
çıkarmayacağına oldukça eminim.”
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Rahat bir nefes verdi. “Teşekkür ederim. En baştan başlamak 
zorunda kalacağımı sandım.”

“Gerek yok.” Ayağını dikkade orta sehpanın altındaki pelüş ha­
lıya yerleştirip ayağa kalktım. “Ü rküttü seni, o kadar. Bir dahaki 
sefere biraz daha uzun ısın. Yarın klinikte sana birkaç egzersiz ve­
receğim.”

Samimi, parlak gülümsemesi kalbim tekletti. Bu kız.
Buradan basıp gitmem gerekiyordu.
Fakat içten içe daha çok ölmem m üm kün değil diye düşünürken 

Maddie arkamda hareket etti ve kollarını karnıma doladı.
Ardından bana sarıldı.
Bana sarıldı.
Maddie bam  sarılıyor.
“Teşekkür ederim,” dedi, sesi kapüşonum un üzerinde boğuk 

çıkıyordu. “Beni kurtarmaya geldiğin ve benimle ilgilendiğin için 
teşekkür ederim. Zorunda değildin.”

Hain kollarım küçük bedeninin etrafını kaplayarak onu yuttu. 
Burada, güvenle göğsümde olması doğru hissettirdiği için nefret et­
tim.

Nefret etmiyor olmamdan nefret ettim.
“Sorun değil,” diye mırıldandım, gerçi beni duyup duymadı­

ğımdan çok emin değildim.
Karnıma daha sıkı sarıldığında duyduğunu anladım.
Dehşet verici gerçeği ancak şimdi fark ediyordum; yirmi bir ya­

şındaki hastam Maddie Stevens beni parmağında oynatıyordu.
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JAMES

Bir hafta boyunca M addic’yi görmezden gelmek için elim den 
geleni yaptım.

Bale stüdyosundaki kazasından sonraki gün ona güvenli egzer­
sizlerin listesini verip bileğine bir daha baktım ama her şey nor­
mal görünüyordu.

Beni aramasına m em nun olsam da onunla birlikte dairesine 
gitmeyi teklif etmemeli, evinin içini görmemeli ve ona satıl­
mamalıydım. Ç ünkü bir hafta sonra bile hâlâ o kollarını 
bedenimin ve soğuk kalbimin etrafında hissedebiliyor­
dum. Buna dayanmam imkânsız hale gelmişti.

Ancak bugün bitecekti.
Her zamanki gibi bugünkü ilk. randevum 

oydu. Evde bir saniye daha duram adan kliniğe 
her zamankinden beş dakika önce vardım. Bir saat 
sonra onu bir daha görm ek zorunda olmayacaktım.

Bugün son seansımızı yapacaktık.
Düzenli kontrolleri için bir meslektaşımı ayarlayabilir­

dim, bizzat yapm ak zorunda kalsam bile en azından koca bir 
ay geçmiş olurdu. O  bir ayda M addie farklı şeyler yapacaktı, bense 
onu sistemimden atm ak için canla başla çalışacaktım.

Belki onu son kez göreceğim için bu sabah saat beşte kalk tı­
ğımda beynim  bir süredir bildiğim şeyi yok saymaktan vazgeçmeye 
karar vermişti; ondan etkileniyordum .

Etkilenmem eliydim , aynı anda hem doğru hem yanlış hissettiri­
yordu ancak artık  gerçeği inkâr etm enin anlamı yoktu.

Maddie içim de daha önce deneyimlediğimi sanmadığım garip



bir hissi ateşlemişti. Geçmişte kız arkadaşlarım olm uştu -gerçi bir 
süredir olmadığını kabul etmeliydim- ama hâlâ bana hissettirdikle­
rini canlı bir şekilde hatırlıyordum.

Böyle değildi.
Onunla masamda sevişmeye teşvik eden türden bir çekimle mü­

cadele etmiyordum, gerçi bir dakika bile düşünm eden o güzel ba­
cakları ayırıp tadıyla ziyafet çekerdim. Fakat hissettiğim  tam olarak 
bu değildi, zaten bu yüzden kafa karıştırıyordu.

O nunla... başka bir şeydi.
O nu kollarımda stüdyodan çıkarırken resepsiyondaki adama be­

nimle güvende olduğunu söylediğinde nihayet tanım lam ıştım . Bu 
lanet ürpertiyi ilk kez hissetm iyordum . P rofesyon el baleye hemen  
dönemeyeceğini söylediğim zaman ofisimde kendinden geçtiğinde, 
vardiyasının bitiminde onu eve bırakmak için beklemezsem ölecek­
mişim gibi geldiğinde, Maddie’ye bir şey yapacağından ya da söyle­
yeceğinden deli gibi korkarak otoparktaki o ucubeyi kovma ihtiyacı 
duyduğumda da hissetmiştim.

Ona karşı kökleşmiş bir hayranlık ve korum a hissi duyduğumu 
fark etmem uzun sürmemişti.

Çünkü onda kendimi görüyordum.
Çünkü kalbimdeki karanlık onu tanıyordu.
Bacağımdaki sakatlık NFL* kariyerimi başlamadan bitirdiğinde 

on dokuz yaşındaydım.
Yaşadığım müddetçe o üniversite maçı sırasında her şeyimi ver­

mediğim için pişmanlık duyacaktım. Çoğu kişi kaza olduğunda -ra­
kiplerden biri bana fazla sert çarpmıştı- ve engellememin mümkün 
olmadığında ısrar ediyordu fakat önemli değildi.

Birkaç ay sonraki NFL yerleştirmelerinde olam am ıştım , ardın­
dan beni sonsuza kadar destekleyeceğini düşündüğüm  iki kişi düş­
manım çıkmıştı.

Bir doktor, tekrar oynarsam sağ bacağımın hareket kabiliyetini 
tamamen kaybetme riski olacağını söyledikten sonra dağılmıştım.

Üniversiteyi bırakmıştım, sonraki birkaç ay içindeyse alkol en

Açılımı National Football Leaguc olan, ABD’deki cn büyük ve en 
önemli Amerikan futbolu ligi, (ç.n.)
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yakın arkadaşım olmuştu. Daha önce hiç sarhoş olmadığım için 
ebeveynlerim fazlasıyla korkmuştu. Neyse ki çok geç olmadan beni 
bu durumdan kurtarmayı başarmışlardı.

Bir süre terapiste gitmek, hem alkolle hem de kendimle daha 
sağlıklı bir ilişki kurmayı öğrenmemde yardımcı olmuştu. Şim­
di iyiydim, sınırlarımı ve nerede durmam gerektiğini biliyordum. 
Kendime veya başkalarına tehlike arz etmeden içki içebiliyordum.

Maddie bale topluluğuna girme hayalinin mahvolduğundan 
bahsettiğinde, çırpınışında kendimi görmüştüm. Aynı zamanda da 
görmemiştim.

Çünkü bugün bile onun kadar güçlü ve cesur olmayı ancak ha­
yal edebilirdim. Kendini yenilmiş olarak görüyordu ancak kırık bir 
insan, sanatına dönme um udu ve enerjiyle titremez, gözleri bu ka­
dar saf kararlılıkla parlamazdı.

Geleceğinin bittiğini düşündüğünden emindim ama M addie’yi 
ayağa kalkacağını bilecek kadar iyi tanımıştım. Bu yüzden de onu 
etrafındaki kötülüklerden korumak, başının belada olduğundan 
bahsedildiği anda yanına koşmak istiyordum.

Çünkü benim aksime o güçlüydü, kalbi nazikti ve salt adanmış- 
lığı istediğini almasını sağlayacaktı.

Ona şımarık dediğimi hatırlayınca gülümsedim. Ağabeyi ona 
“prenses” diyebilir ve birazcık şımarık yetiştirmiş olabilirdi ama var 
ya... elimde olsa ben de aynısını yapardım.

Bu tehlikeli düşünceler, bu boklar şimdi bitecekti.
Maddie zaten açık duran kapıyı tıklatarak koltuk değnekleri 

olmadan içeri girdi, o güzel dudaklarında utangaç bir gülümseme 
vardı. “Selam, doktor.”

Son bir gün. Son bir kez.
“Son seansımıza hazır mısın?”
Tereddüt etti, ben de cevabım olmadığını fark ettim.
En sonunda başıyla onaylayarak başlamaya hazırlandı.
“Kulağa delice gelecek,” dedi ayakkabısının bağcığını açarken. 

“Ama son altı hafta çok hızlı geçti. Böyle tamamen iyileştiğime ina­
namıyorum.”

Sırtımın ona dönük olmasını fırsata çevirerek kendime hafifçe 
gülümseme izni verdim. “Tıp bilimi böyle bir şey işte.”
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Kıkırdadı ve gülüşü ciğerlerimin etrafını sarıp öyle sıktı ki doğru 
düzgün nefes alamadım. Bir saate bitecek. O zam ana kadar kendini 
tu t yeter.

“Sanırım haklısın.” Dudaklarında hâlâ o rahat gülümseme var­
ken son kez egzersiz matımıza yürüdü. “Ben sadece sandım ki..." 
Altdudağını ısırdığında masamda bulabildiğim rasgele kâğıtları in­
celemek için döndüm. Tanrım. “Hiç iyileşmeyeceğim sandım.”

Sesinin aniden neşeli olmaktan çıkıp kasvetli bir hal alması ona 
bakmama yol açtı. “Tamamen iyileşeceğine dair hiç şüphe duyma­
dım, Maddie.”

Bunları duyunca bana bir kez daha gülümsedi. O na  Bayan Ste­
vens demeyişim dikkatimden kaçmamıştı.

“Dinlenmem gerekirken dışarı çıktığımda bile mi?”
Tereddüt ettim. “Evet. O zaman bile.”
“H ım m ...”
Sırf ellerim bir işe yarasın diye gözlüğümü düzelttim . “Hadi baş­

layalım.”
Sonraki bir saat boyunca birkaç esneme ve zıplama egzersizi yap­

tık. Bu sırada tatmin olmuş halde bileğinin iyi tepki verdiğini göz­
lemledim. Birkaç ay içinde profesyonel baleye geri dönm e riski al­
ması gerektiğini düşünmüyordum -ve bunu ona söylemedim- ama 
daha kötü olacağından endişe duymuyordum.

Hareketlerine ve talimatlarıma odaklanarak bakım da dikkat et­
mesi gerekenler hakkında ardı ardına sorular sordu. Tedavisinin geri 
kalanını tek başına halledeceği için gergin olduğu belliydi, o yüz­
den, “Sana e-postayla bir rehber ile her gün evde yapabileceğin hızlı 
egzersizlerin videolarını göndereceğim,” dedim. A rdından kendime 
işkence etmeye bayıldığım için, “Herhangi bir sorun ya da endişen 
olursa beni nerede bulacağını biliyorsun,” diye ekledim.

Maddie hızlıca başıyla onaydı, yüzünün her yerinden minnet 
okunuyordu. Saatimin alarmı çalıp fizik tedavinin son seansının 
bittiğini bildirene kadar egzersiz yapmaya devam ettik.

Tuhaftı. Geçen haftaki sarılmamızın ardından bu an için -Mad- 
die’ye duyduğum hislerin bir son kullanma tarihi olduğuna dair 
rahatlatıcı bilginin getireceği rahadama için- yanıp tutuşuyordum.
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Fakat o gün sonunda geldiğinde yalnızca engin bir kafa karışıklı­
ğıyla acı-tatlı hayal kırıklığının sancısını hissediyordum.

Birden kafama dank etti; onu özleyecektim.
Hangi bombok nedenden dolayı olduğunu bilmesem de yirmi 

bir yaşındaki hastamı her gün görmeyi, sürekli sorularını ve iyileş­
meye duyduğu güçlü iradeyi özleyecektim.

Ben içten içe parçalandığım sırada Maddie ayakkabılarını giyi­
yor ve oldukça sakin görünüyordu. Bilgisayarımdaki dosyasını gün­
celleyerek kendimi meşgul tuttum , yarın sabah bu saatlerde tama­
men farklı bir hastaya veda edeceğim gerçeğine çok kafa yormamaya 
çalıştım.

Her zam anki gibi işte, geri zekâlı.
Evet, hastalar gelip giderdi ve onları bir daha görmeyi hiç um ur­

samazdım. Onlara iyi dilekte bulunurdum elbette ama M addie 
farklıydı. Üstelik bunu kendime kabul ettirmem çok uzun zaman 
almıştı.

Boğazını temizleyerek beni düşüncelerimden uzaklaştırdı. “Son 
bir mandalayla veda etmem uygun olur diye düşündüm.”

Kafamı kaldırdığımda etkileyici çizimlerinden birini tutuyordu. 
Picasso’nun orijinal tablosuymuş gibi dikkatle elinden aldım. Be­
nim için çok daha kıymetliydi.

“Teşekkür ederim,” dedim  samimiyede, tüm çetrefilli detayları 
incelemeye başlamıştım. Bu mandala balerin şeklindeydi ve boğa­
zımı düğümlemişti.

“Ben teşekkür ederim.” Gülümsemesi güneşi ve yıldızları gölge­
de bırakabilirdi. “Hayatını böyle kazandığını biliyorum ama benim 
için yaptıklarına ne kadar teşekkür etsem az. Sadece ayak bileğim­
den bahsetm iyorum ... diğer her şey için de.”

Detaylandırmasına gerek yoktu. Neden bahsettiğini çok iyi bi­
liyordum çünkü beni mahveden onun için fazladan çaba harcamak 
olmuştu.

Maddie çantasını alarak çıkmaya hazırlandı, bense ne kadar deli­
ce olduğunu fark edene kadar az daha onu durduruyordum. Hangi 
bahaneyi kullanacaktım ki?

Hey, Maddie. Sana karşı soğuk davrandığımı biliyorum ama bunu
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sadece hastam olduğun ve senin hakkında son derece çelişkili düşüncele­
rim olduğu için yaptım. Bu akşam bir şeyler içmeye gitm ek ister misini 

Onun yerine profesyonel davranmayı tercih ederek, “Benim 
için zevkti, Maddie. Sonuçlardan memnun olmana sevindim,” de­
dim. Hatta ona çok da canımı yakmayan bir gülümsemeyle baktım.

Kahretsin, üzerimde böyle bir etkisi olmaması gerekiyordu.
Son bir gülümseme ve kısa bir baş sallayışının ardından uzaklaş­

tı. Ona uzanmamak için masanın altında ellerimi yum ruk yaptım 
ve kafamın içinde ona kadar saydım.

Fakat rakam yerine hatırlatıcılar kullandım.
Sana göre çok genç.
Sapık olduğunu düşünür.
Siktiğimin sapığının tekisin.
Seni sadece yardımsever bir profesyonel olarak görüyor.
Son anda bunu mahvetme.
Hazır değilsin...
“James?”
Siktir.
Yumruklarımı açtım. “Evet, Maddie?”
Parmakları çoktan kapının koluna sarılmış olsa da döndürmedi. 

Ela gözleri kararsızca yüzümü incelerken altdudağını dişlerinin ara­
şma alınca beni öldürmek istediğine emin oldum.

“Sadece işini yaptığını biliyorum ama benim için çok fazla şey 
yaptın. B en...” Tekrar konuşmadan önce derin bir nefes aldı, sesi 
şimdi çok daha istikrarlı çıkıyordu. “Bu akşam barda çalışacağım ve 
sana ücretsiz yemek teklif etmek istiyorum. Müesseseden. Bu akşam 
ya da hiç gelemezsen anlarım fakat evet demen benim için çok şey 
ifade eder.”

Kalbimin durduğunu hissettiğimde aklıma gelen ilk şeyi söyle­
dim. “Seninle mi?”

Gözleri kocaman açılınca hatamı anında fark ettim . Çalıştığını 
söylemişti. Belli ki benimle yemek yemeyecekti.

Fakat sonra başıyla onayladı, böylece sıcaklık tenim den yukarı 
doğru yükseldi. “Evet, benimle. Bulaşıkları yıkarken mola verebile­
ceğime eminim.”
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“Sorun çıkarmak istemem.”
Beni eliyle geçiştirdi. “M onica bir şey demez. Sekiz gibi yirmi 

dakikalık bir molam oluyor, yani kısa bir yemek olacak ama orada 
olacağım.”

Hayır demeliydim. Tanrı biliyordu, ben biliyordum, bütün dün­
ya biliyordu ancak bedenim in her bir zerresi kabul etmem için bana 
yalvarıyordu.

Molası sırasında yalnızca yirmi dakika sürecek, kalabalık bir 
barda yenecek bir yemekti sadece. O  kadar sürede bir şeyleri bok 
etmem m üm kün değildi.

“Zorunda değilsin ama teşekkür ederim. Bu akşam orada olaca­
ğım,” derken zeminin ayağımın altından kaydığına yemin edebilir­
dim.

Bana yine o güzel gülümsemesiyle baktığında başımın belada 
olduğunu anladım.
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MADDİE
Herhangi bir sebepten ötürü bol miktarda irade gücü yardımı 

gerekirse bunu becerebilecek kız ben değildim.
Akşam yemeği. Onu yemeğe davet etmiştim. Benimle.
Çünkü klinikten son kez çıkarken onu bir daha görmeme 

fikrini idrak edememiştim. Onunla bir daha konuşm am a, ona 
başka mandala vermeme, Tanrılar tarafından yontulm uş gibi 
görünen o yakışıklı yüzündeki kalıcı asık ifadeye bakam am a i 
fikrini... M

İşte, söylemiştim. Neyse ne.
Monica’yı ikna etmemin zor olmayacağını bili­

yordum ama James’le yemek yemem için m o­
lamı biraz daha uzatmayı hemen kabul etmesi 
acayipti.

Ona isteğimi mesaj attıktan sonra, “Biraz er­
ken gelip randevunuza gitmeden vardiyanı bitirebilirsin,’ 
dedi bana telefonda.

“Randevu değil,” diye hızla düzelttim. “Sadece teşekkür
V • »yemeği.

Monica, ağabeyimin Lila’ya ödevini yapıp yapm adığını sorup 
evet cevabını aldıktan sonra -düpedüz yalandı- inanm adığında çı­
kardığı türde bir ses çıkardı.

Dikkatini dağıtmak için, “Üçte orada olabilirim ,” diye önerdim. 
Bir daha James’le randevuya çıkacağım resmini zihnim de canlandı­
rırsa dayanabileceğimden emin değildim.

“Tabii, tatlım. Görüşürüz o zaman.”
James restorana o günkü işlerimi bitirmeden on beş dakika önce
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geldi. Bense tabaklan biraz daha hızlı ovalamaya başlamış olabilir­
dim.

İşim bitince Monica’nın arka taraftaki ofisine koştum. Siyah ti­
şörtümü, koyu renk kot pantolonum ve spor ayakkabılarıma uyan 
bebek mavisi bir kazakla değiştirdim. Biraz boldu ve pek süslü bir 
kıyafet sayılmazdı ama bu da randevu değildi zaten. Yine de bu du­
rum, saçımı düzeltmemi ve biraz maskarayla ruj sürmemi engelle­
medi.

Aynada çok da kötü olmayan yansımamı kontrol ettikten sonra 
omuzlarımı düzelttim ve başımı salladım. Kendime savaşa gitmedi­
ğimi, o yüzden abartmamam gerektiğini hatırlattım.

Yani, biraz gerçekçi olmam gerekiyordu. James’den bahsediyor­
duk; adam en kötü halimi, panik atak geçirdiğimi görmüştü. Endi­
şelenecek bir şey yoktu.

Cum a akşamı olduğu için bar gürültülü vc kalabalık olsa da onu 
gözden kaçırmak imkânsızdı. Mavi gözleri -farkında olmadan ka- 
zağımı gözleriyle uyumlu mu seçmiştim?- televizyona yapışmıştı ama 
ben Monica’nın ofisinden çıkar çıkmaz hedefine kilitlenen fıize gibi 
bana döndü.

Yutkundum.
Her zamanki özgüvenime rağmen, onu çok daha yaşlı gösteren 

kısaltılmış sakallarını görünce dizlerim titredi. Balıkçı yaka, siyah 
kazağına bakarken avuçlarım terlemeye başlamıştı.

Topla kendini, Maddie. îlk  defa balıkçı yaka kazaklı bir erkek gö­
rüyor değilsin.

Görmüyordum ama ilk kez bir erkeğin o kazağı çıkarmasını is­
tiyordum. Artık fizyoterapistim olmadığına göre onu üstsüz hayal 
etmem yanlış olur muydu?

Evet. Adam  senden on yaş büyük.
Doğru. O  vardı.
Başımı iki yana sallayarak kendimi bu düşünceden kurtulmaya 

zorladım ve oturduğu masaya doğru yürüdüm. Gerginliğimi ele ver­
mediğini umduğum bir gülümsemeyle yanına oturdum, sonra ba­
caklarımın onunkilere değdiğini fark edince geri çekildim. “Selam.”

“Merhaba.”
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Dudaklarındaki yarım gülümseme beni sakinleştirdi mi, yoksa 
daha mı kaygılandırdı bilmiyordum.

Ellerim menüyü buldu, her şeyi ezbere bilsem de inceliyormuş 
gibi davrandım. “Tahmin et ne oldu?”

“Hımm.” Kolunu oturduğumuz koltuğun arkasına koyunca par­
mak uçları omzuma değecek gibi oldu ve derin bir nefes aldım.

Abartılı tepki veriyorsun. Kolu yoruldu herhalde, o kadar.
Başımı çevirerek ona en büyük gülümsemelerimden biriyle bak­

tım, böylece fazla yakınlığımızı tuhaf bulmadığımı görecekti. “Pat­
ronum erkenden işe başlamama izin verdi, yani vardiyam bitti.”

O  yarım sırıtış yüzündeydi. Kendine has suratsızlığının git­
tiğini gördüğümde aklım başımdan gitti, “ö y le  mi?”

“Evet.”
Masada duran eliyle menüyü elimden alırken gözleri benimki­

lerden ayrılmadı. “Güzel. Yemeği uzun uzun yemeyi severim. Yavaş 
hareket etmeyi.”

Muhtemelen hiç de öyle olmayan ima nefesimi kesti. H orm on­
larım zirvede olmalıydı, aksi takdirde neden şu anda James’i bacak­
larımın arasında, birinci elden ne kadar yavaş yediğini izlerken hayal 
ediyordum ki?

Tanrt aşkına.
Bu gerçekleşiyor olamazdı. Benden on yaş büyük ve tam  kar­

şımda oturan eski fizyoterapistim hakkında cinsel fanteziler hayal 
ediyor olamazdım. İnanmayı reddediyordum.

“Geçen gün getirdiğin tavuk kanatlarını sevmiştim,” diye yo­
rumda bulundu sıradan bir sesle, az önce beni pelteye döndürm e­
miş gibi menüyü inceliyordu. “Bu kez ne söylesek? Senin kararına 
güveniyorum.”

Evet, Maddie. Sadece ve sadece gerçek yemeğe odaklaman nasıl olur?
Kalbim her aklı yerinde insan gibi normal bir konuşm a yapma­

ma izin verecek kadar sakinleştiğinde, “Çekilmiş dom uz etli sandviç 
oldukça güzel,” diye önerdim. “Tavuklu quesadilla da öyle.”

Bir an için düşündü. “Sandviç kulağa güzel geliyor. Sen ne alacaksın?”
Henüz doğru düzgün düşünemediğimden, “Aynısını,” dedim .
Başıyla onayladı. “Gazoz?”
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“Olur.”
Monica tam zamanında siparişlerimizi almaya masaya geldi ve 

James istediklerimizi söylerken ben yine yaş farkımız yüzünden 
utanmadan duramadım.

Aptalca olduğunu biliyordum. Başkalarının ne düşündüğü ki­
min umurundaydı ki?

Hem birlikte değildik. Sadece barda takılan iki insandık. N e ka­
dar da büyük bir olaydı.

“Orada mısın?”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ah, evet. Affedersin. Bir şey mi dedin?”
O ukala gülümsemesi beni az daha öldürüyordu. “Ayak bileğin 

sorun çıkardı mı diye sordum?”
“Yok. Her şey yolunda.” Ben de ona gülümsedim. “H atta gele­

cek hafta garsonluğa dönüyorum.”
“Güzel. Daha fazla vardiya mı alacaksın?”
Monica gazozlarımızı getirdi ve James’e göz kırpıp kızarmama 

yol açtı. Bu kadın hiç gizli saklı olamıyordu. “Olursa evet. Bahşişler 
iyi, ayrıca ağabeyimin parasıyla geçinmek istemiyorum.” Kendimi 
durduramadan söylemiştim. James’in parazit olduğumu düşünm e­
sini istemiyordum, öyleyse neden saklayacaktım ki?

“Ağabeyinin ilk gün kliniğe geldiğini hatırlıyorum. Buralarda mı 
yaşıyor?”

“Oydu, evet. Ve hayır, Warlington’da, birkaç saat uzaklıkta yaşı­
yor. O yüzden kliniğe uğradı,” diye açıkladım.

Bir anlığına James’in umursamadığından, fazla bilgi verdiğim­
den korktum ancak o soru sormaya devam etd.

“Peki ya annen?”
Midem kasıldı. “Ne olmuş ona?”
James çenesini ovdu, bense hareketini takip etmeden duram a­

dım. Cidden, ateşim falan çıkmıştı herhalde. Birinin elini bu kadar 
çekici bulmanın normal olduğunu sanmıyordum.

“Bir kez ondan bahsettiğini hatırlıyorum. Seni kliniğe getireme­
di mi?” diye sordu ama sonra hızla ekledi: “Çizgiyi aşnysam üzgü­
nüm. İstersen siktir git diyebilirsin.”

Ağzımdan samimi bir kıkırtı kaçtı. “Sorun değil. Annemle pek
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görüşmüyoruz.” Gazozumdaki pipeti çıkarıp onunla oynadım. 
“Ben ağabeyimin yanında büyüdüm aslında.”

Kaşlarını kaldırdı, “öy le  mi?”
Merak ettiğini ama sormaya korktuğunu anlamıştım, bu yüzden 

konuşmaya devam ettim. Yetişme şeklimden utanmıyordum. “Dört 
yaşındayken beni yanma aldı. Kendisi otuz yaşındaydı. O n sekiz 
yaşında buraya taşınana kadar onunla ve yengemle -sonra da yeğe­
nimle- birlikte yaşadım.”

“Vay canına,” diyerek nefes aldı. “Nereden başlasam bilmiyo­
rum. Çok fazla sorum var.”

Sırıttım. “Sor bakalım.”
Kolunu koltuğun arkasından çekerek masada parmaklarını bir­

birine geçirdi. Çok yakındık. Tıraş kolonyasının kokusunu alabili­
yordum ve şimdi de üzerine ağaçmışçasına tırmanmak istiyordum. 
Harika.

“Aslında,” diye söz başladı. “Ağabeyini gördüğümde baban san­
mıştım. Alınma. Daha yaşlı görünüyor.”

“Kırk yedi yaşında,” dedim ona. “Ben, o yirmi altı yaşındayken 
doğmuşum. Sen sormadan söyleyeyim, annem onu doğurduğunda 
çok gençmiş. Tam olarak on altı yaşındaymış. Teknik olarak ağabe­
yimle yan kardeş sayılırız ama ikimiz de bunu itiraf etmeyi sevmi­
yoruz.” Sammy’yi düşününce gülümsedim. “Benim için ağabeyden 
ötedir, öy le  olmak zorundaydı.”

“Hayal edebiliyorum.” Bir şey arar gibi yüzümü taradı. “Adı ne?” 
“Samuel ama soyadı Callaghan diye herkes ona Cal der. Gerçi 

ben Sammy diyorum.”
“Bir adama göre çok fazla ismi varmış,” diye sataştı.
“Sorun etmiyor.” Gülümsedim. “Başka sorun var mı?”
James tereddüt etmedi. “Neden ağabeyinin yanına taşındın?” 
Dudaklarım istemsizce ince bir çizgi halini alsa da kendimi ona 

anlatmaya zorladım. Kahretsin, anlatmak istiyordum. Nedense her 
şeyimi bilsin istiyordum.

“Annemin eskiden alkol sorunu vardı.”
Dikkatle dinledi, hatta Monica sandviçlerimizi getirdiğinde bile 

kendininkini yemeye yeltenmedi.
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“Annem güvenilmez olduğundan ağabeyim hep etraftaydı. Eh, 
bir de beni sevdiği için galiba.”

“Seviyordur tabii,” diye güvence verdi. Ağabeyimi tanımıyor ya da 
ilişkimizin nasıl olduğunu bilmiyordu ama böyle demesini takdir ettim.

“Ben dört yaşındayken ebeveynlerim büyük bir kavga etti ve ba­
bam gitti. O  zamandan beri onu görmedim ama bunun konuyla bir 
ilgisi yok.” Derin bir nefes aldım. Tuhaf bir biçimde o günü tüm 
detaylarıyla hatırlıyordum. “Annem beni uyuttuktan sonra otur­
ma odamızda sarhoş oldu fakat o kadar yüksek sesle ağlıyordu ki 
uyandım. Annemin ağlamasına üzüldüm ve öldüğünü sanarak yar­
dımına koştum. Ona doğru hızla ilerlerken bıraktığı boş şişelerden 
birine takılıp başımı orta sehpaya çarptım... Eh, kendin bak.” 

Küçük bir yaranın hâlâ göründüğü saç çizgimin sağ tarafını gös­
termek için saçımı geriye çektim.

Tısladı. “Siktir, Maddie.”
“Biliyorum.” Ona üzgün bir gülümsemeyle baktım.
Dokunmak üzere uzandı ve başparmağı tenime değince içimde 

bir şeyleri yaktı. Daha önce hiç uyanmamış bir şeyi.
Saçımı yaramdan çekerken gözleri benimkilerle buluştu. Geri 

çekilene kadar aramızda elektrik kıvılcımları oluştu.
“Sonra ne oldu?” diye sordu tabağımdan bir patates kızartması 

çalarken.
Ona ters ters bakıp ben de ondan çaldım, bunun üzerine güldü. 
“Sosyal Hizmetler devreye girdi ve uzun lafın kısası annem re­

habilitasyona yattı. Ben de ağabeyimle Grace’in -yani şimdiki ka­
rısının- yanına taşındım. Annem alkolü bıraktıktan sonra yanına 
dönmem için uğraştı ama ağabeyime karşı ciddi bir ayrılık kaygısı 
duyduğum ortaya çıkınca onun yanında kalmamın en iyisi olacağı 
konusunda anlaştılar.”

“Anneni sık sık görüyor musun?”
“Pek sayılmaz,” diye kabul ettim. “İrtibatı koparmamayı becere­

bildiğimiz söylenemez ama onu kısa süre önce gördüm. Bildiğin gibi.” 
Başıyla onayladı. “O  akşam canın sıkkın gibiydi.”
“öyleydim .” Detaylandırmak istemediğim için cümlenin deva­

mını getirmedim. O  da baskı yapmadı ki bunu sandığından daha 
fazla takdir ediyordum. “Bunlar soğumadan yiyelim,” diye önerdim.
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“Başka sorularım var.”
Bir kaşımı neşeyle kaldırdım. “Ben de senin sessiz ve huysuzun 

teki olduğunu sanıyordum. Bir lokma yersen cevap veririm.”
Yine o derin, boğuk sesiyle güldü; duyduğum en güzel seslerden 

biriydi.
Aynı zamanda oradaki rahatsızlığı hafifletmek için bacaklarımı 

birbirine bastırmama sebep olan bir sesti ancak şu anda buna odak- 
lanmamayı tercih ediyordum.

Sandviçimden birkaç ısırık aldıktan sonra, wEe, sorunu alayım,” 
dedim. James ise çoktan yarısını bitirmişti. Canavar. “Yavaş yiyen­
lerdensin sanıyordum?” diye sataştım ona.

Bana çözemediğim bir bakış attı. “Bu akşam açlıktan ölüyorum.”
Ah, Tanrım.
Konuşmaya devam etti. “Ama evet, bir sorum daha var. Norcast- 

le’a on sekiz yaşında mı taşındın?”
“Bale diplomam için, evet.”
“Peki, buraya yalnız mı taşındın?”
Omuzlarımı silktim. “Okulun öğrenci yurtları vardı ve bana 

göre bir sorun yoktu. Kimse benim için buraya taşınsın istemedim.” 
Benim yüzümden hayatlarını değiştirmelerini istememiştim. Yine.

“Oldukça etkileyici,” dedi. “O kadar genç yaşta tek başına yep­
yeni bir şehre taşınmaktan korkmadın mı?”

“Çok heyecanlıydım.” İlk günümün heyecanını hatırlayınca gü­
lümsedim. “Tek istediğim bale eğitimi almak ve olabileceğimin en 
iyisi olmaktı, yani taşınmak zorunda kalmayı um ursam adım . Ol­
dukça hızlı arkadaş edinirim. Fark ettiysen Graham’la ayrılmaz ikili 
olduk sayılır.”

“Tabii, öyledir,” dedi soğuk bir şekilde ama sırıtıyordu.
Tabağından çaldığım patates kızartmasının ağzımın içinde kay­

boluşunu gözleriyle takip etti.
“Biz arkadaş mıyız, James?”
Sandviçinin son lokmasını ağzına atıp gazozuyla beraber yuttu. 

Bir değil, iki patates kızartmamı birden çalma sırası ondaydı. Bu 
bir savaş ilanıydı. “Bir hırsızla arkadaşlık etmek istediğimden emin 
değilim.”
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“Kendinden nefret ediyorsun o zaman.”
Bakışlarından bir şey geçti ama hemen gözlerini kırpıştırarak bu 

duyguyu yok etti. “Hastalarımla arkadaşlık kurmam.”
“Eski hastanım.”
“Aynı şey.”
“Vardiyaları bittiğinde onları da eve bırakıyor musun?” 
Burnundan uzun bir nefes verdi, yanakları kızarıyordu. “Sen baş 

belasının tekisin.”
Sırf onu sinirlendirmek için abartılı bir şekilde kirpiklerimi kır­

pıştırdım. “Fakat aynı zamanda arkadaşın mıyım?”
Düşünüyormuş gibi yaptı. “Sırf ücretsiz mandala alıyorum diye.” 
“Elbette.”
Onunla şakalaşırken tuhaf hissetmem gerektiğini fark ettim. 

Çok kısa süre önce benimle birkaç kelimeden daha uzun konuşma­
yı reddediyor, hep profesyonel davranıyordu. Şimdiyse... gerçekten 
arkadaş olduğumuza inanmak üzereydim.

Ya da en azından yanında olmamdan tamamen nefret etmediğine... 
Sonraki saat içinde James bana bale ve üniversitede geçirdiğim 

zaman hakkında sorular sormaya devam etti. Artık konuşmak eskisi 
lcadar canımı yakmıyordu. Baleyle alakalı planlarımı gündeme ge­
tirmemesinin de yardımı olmuştu.

Ben de ona üniversitede ne okuduğunu -fizyoterapi, hiç şaşırt­
madı- ve Norcastle’da büyümenin nasıl olduğunu sordum. Sohbe­
timiz öyle kolayca akıyordu ki gecenin bittiğini ancak farklı bir gar­
son hesabımızla birlikte döndüğünde fark ettim.

“Bırak ben ödeyeyim,” diye ısrar etti James, çoktan cüzdanını 
çıkarmıştı.

“Kaldır şunu.” Düşünmeden elimi onunkinin üzerine koydum. 
Sıcak, nasırlı teni benimkiyle buluştuğunda gerginliğe benzer bir his 
karnıma yerleşti. Artık rahatça nefes alamadığımı fark edince ace­
leyle geri çektim. “Ben ısmarlayacağım dedim, değil mi? O  yüzden 
bırak ödeyeyim.”

“Zorunda değilsin.”
“istiyorum.”
Cüzdanını tekrar cebine koyarken kaşlarını çattı. “Şımarık.”
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“Huysuz.”
Bunun üzerine tek cevabı, pek de insani çıkmayan bir homurtu 

oldu.
O tuvalete giderken ben hesabı ödedim ve çok geçmeden dışarı 

çıktı.
“Seni eve bırakıyorum,” dedi barın kapısını arkamızdan kapatır­

ken. Soğuk gece havası dışarı çıkar çıkmaz burnum u dondurmuştu. 
“Tartışmaya kapalı.”

Kıkırdadım. “Tamam.” Zaten bu saatte metroya binmek istemi­
yordum. Artık yürüyebildiğim için taksiler ve Uber yolculukları da 
ihtiyacım olmayan harcamalar haline gelmişti.

Arabasına doğru yürürken eli aniden sırtımda duraksadı. Bu 
beklenmedik dokunuş karşısında kaskatı kesildim ama aynı zaman­
da yerime sabitlendim. Fakat ona bakmak için başımı çevirdiğimde 
çenesi öyle gergindi ki bütün dişlerini kıracağından korktum. “Ja- 
mes?

Bana bakmadı, bakışları otoparkın karanlığının içinde kaybol­
muş gibiydi. “Şuradaki arabayı görüyor musun? Beyaz olan?” Bana 
tanıdık gelen modelini söyledi.

“Evet,” diye fısıldadım. Birdenbire o kadar da yerime sabitlen­
miş hissetmiyordum. “Ne oldu?”

“Geçen gün seni eve bırakmak için beklerken o da buradaydı.”
Farkındalığın getirdiği ürperti sırtımdan aşağı yayıldı, sanki bi­

risi bakışlarıyla orayı yakıyordu. Şehirde izlendiğimi düşündüğüm 
sırada hissettiklerime benzerdi.

“Yanına yaklaştım ve ona siktir olup gitmesini söyledim. Polis 
olduğumu düşündüğü için uzaklaştı. Ama uyarımın tarihi geçmiş 
herhalde.”

Kaşlarımı çattım. “Onunla konuştun mu?”
«t T »  nEvet.
“James, çok tehlikeli olabilirdi.”
“Umurumda değil.” Üzerimdeki eli ağırlaştı, daha da sıcak oldu. 

“İşyerinin dışında dolanmasını istemiyorum, Maddie. özellikle de 
sana tehlike teşkil edebilecekken.”

Karnımda kelebekler uçuşmaya başladığında onları güçlükle öl­
dürdüm.
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Söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Sağduyulu ve iyi kalpli herkes 
genç bir kadını ucubenin tekinden korumak ister.

Fakat gizemli beyaz arabanın önünden geçerken içimde bir şey­
ler beni oraya doğru çekti.

Görünmez bir iple kontrol edilen bir kukla gibi başımı direksi­
yonun başında oturan, gölgelere bürünmüş adama çevirdim.

Ve anladım.
O  olduğunu anladım.
Bu adam...
Hayır. Olamaz. Kahretsin, olamaz.
James’in yanından öyle hızlı ayrıldım ki az daha kendi ayağıma 

takılıyordum.
Adımı söyledi ama onu güçlükle duyabiliyordum.
Kalbimin attığının farkında olmamım tek sebebi hâlâ yaşıyor ve 

yürümeye devam edebiliyor olmamdı. Aksi takdirde öldüğümü ve 
cehenneme geldiğimi düşünürdüm.

Çünkü arabasıyla aramızdaki mesafeyi kapatırken, gözlerim bu 
dünyada tekrar görmeyi beklediğim son insanla buluştu.

Bana yeterli olmadığımı gösteren ilk adamla.
Beni terk edip ardına bile bakmayan ilk kişiyle.
Ne kadar yıl geçerse geçsin o yüzü her yerde tanırdım. Kâbusla­

rımda gördüğüm bir yüzdü.
Durdum.
O penceresini açtı.
O olduğunu biliyordum ama yine de sordum.
Bir yanım, bu anın gerçek olmasını istemiyordu.
Fakat gerçek olduğunu biliyordum ve bütün dünyam parampar­

ça oldu.
“Baba?”
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ıs
MADDIE

“Maddie!” James’in sesi biraz arkamdan geldi ama tepki vermedim. 
Yapamazdım.
Bedenim , patlatam adığım  bir şok  ve ö fk e  b a lo n cu ğu n u n  içinde 

uçuyordu.
Bu b ir  kâbus. U ykuya d a ld ın , her an  u ya n a b ilirs in .

Ancak tırnaklarımı sım sık ı yum ruk yap tığ ım  ellerim in  içine gö­
müp gerçekliğin yerinde kald ığın ı an lad ığım da, bu n u n  sahiden enJkötü kâbuslarım ın gerçekleştiği an o ld u ğu  kafam a d an k  etti.

“M addison? G erçekten sen m isin?” d iye sordu karşım daki adam, 
arabadan çıkm a zahm etinde b ile  b u lu n m am ıştı.

Sesini un utm u ştu m , ö lü  o ld u ğu n u  d ü şü n d ü ğü  
huzursuzluğun getirdiği karıncalanm a om u rgam d

O  ise sanki ö len  b en m işim  g ib i davranıyordu.
A dım  ağzından çirkin ve yanlış bir şeym iş g ib i ç ık tığ ı iç in  

verm edim .
Z ih n im  zam anda d on up  kalm ış, babam a ait son  hatıram a  

solm uştu . U yu du ğum u sandığı için  an n em e bağırıyordu. O nu  
kapıdan iterek uzaklaştırıyordu. A cılı, korkm uş ve kafası karışmış 

halde yere düşm esine neden oluyordu. G iderken  gözleri b en im  üze­
rim deydi.

James kollarını karnıma dolayıp  beni göğsü n e  çek ti. H issizd im  

am a hâlâ sıcaklığını hissedebiliyordum . H âlâ sırtım daki telaşlı nefe­
sin i h issedebiliyordum . “K im  bu?”

Başka şartlar altında ellerinin karnıma yayılm ası ben i eritirdi, 
şim diyse sadece bıkm ış hissediyordum . Tek başım a yarattığ ım  b it­
m eyen kâbusun içinde yaşamaktan bıkm ıştım .
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“Seni geçen gün gördüm,” diye alay etti Pete. Hemen arkamda 
duran James’le konuşuyordu. Sanki karşımda olmaya hakkı varmış 
gibi bir tavrı vardı.

Yoktu. Zerre kadar yoktu.
O n yedi yıl geçmesine rağmen hâlâ hatırladığım kadar iğrençti.
“Sen kızımın sevgilisi falan mısın? Ona göre fâzla yaşlı değil misin?”
“Ben senin kızın değilim,” dedim  tükürürcesine, varsayımları­

nı duymazdan gelmiştim. Bunca zaman sonra soru sormaya, hatta 
bana bakmaya bile hakkı yoktu.

Sammy denemişti, bunun yaşanmasını gerçekten engellemeye 
çalışmıştı ama babama duyduğum nefret için asla ağabeyimi suç­
layamazdım; sorumlu olan karşımdaki bu kokarcaydı. Kokarcalara 
ayıp olmazdı umarım.

“Sen benim lazımsın, evlat.” Ters bakışlarını bana çevirdi.
Bölünmemiş dikkatinin verdiği hissin ne kadar rahatsız edici ol­

duğunu görmesin diye biraz daha dik durdum.
“Seni dört yıl boyunca büyüttüm. O n yedi yaşından beri de arı­

yorum.”
Büyüttün m ü?
Karın boşluğumdaki öfke genelde sakin dururken ergenliğe girip 

elimdeki kartlan nihayet anladığımda giderek büyümeye, kükreye­
rek canlanmaya başlamıştı.

“Büyütmek mi?” Olduğum kişiyle alakalı olmayan, kuru bir gül­
me sesi çıkardım. Soğuk, acımasız, affedilmeyen bir yaratığa dönüş­
müştüm; ağabeyimin büyütmek için çok çabaladığı o kadından eser 
kalmamıştı. Fakat karşımdaki adama bakınca suçluluğum yok oldu. 
“Bunu iddia etmeye cüret edecek kadar taşaklıymışsın.”

Babam kaşlarını çattı. “Kelimelerine d ikkat...”
“Kapa çeneni,” diye hırladım, zaten gevşek duran akıl sağlığım 

hızla parmaklarımın arasından kayıyordu.
“Hey. Sakinleşelim, tamam mı? O  buna değmez,” diye mırıl­

dandı James kulağımın içine doğru. Beni yakınında tutmaya devam 
ediyordu. Babama döndü ve om zum un üzerinden konuşmaya baş­
ladı. “Seni görmek istemiyor. Ben polisleri aramadan önce siktir git 
buradan.”
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Fakat babam ona bakmıyordu. Bana o sert bakışlarından kurtul­
ma ayrıcalığını tanımadı. “Maddie, dinle beni.”

“Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok, Pete.”
Bedenimin titrediğinin, normal nefes almadığımın son derece 

farkındaydım. Üzerimde böyle bir etki yarattığını bilmesini istemi­
yordum. Bunu hak etmiyordu ve bunca yıl sonra ne söyleyeceğini 
merak ettiğim için kendimden nefret ediyordum. Etmemeliydim, 
kahretsin.

Bizi terk etmişti. Daha çocukken, küçük bir kızın babasına en 
çok ihtiyaç duyduğu dönemde asla öğrenemediğim nedenlerden 
ötürü beni terk etmişti. Peki ya şimdi öğrenmek istiyor muydum? 
Fark eder miydi?

Başımın üstünde bir çatıyla, masamda yemekle ve isteyebile­
ceğimden çok daha fazla sevgiyle büyüm üştüm . M utluydum , se­
viliyordum, ilgileniliyordum. O na ihtiyacım yoktu, asla da olma­
yacaktı.

“Geri dönmeye çalıştım, biliyor muydun?” diye devam etti beni 
duymamışçasına.

Başımı iki yana sallayarak inanmadığım tanrılara, gözyaşlarımın 
akmaması için dua ettim. “Umurumda değil.”

Değildi. Bir zamanlar -babamın beni sevdiği için terk ettiğine 
inanacak kadar saf olduğum zamanlar- umursamış olabilirdim. Tıp­
kı annem gibi sağlıklı yetişmemi en iyi o sağlayacağı için ağabeyi­
min yanında büyümemi istediğini düşünmüştüm.

Fakat saçmalıktı.
Pete on yedi yıl boyunca bir kez bile arkasına bakmamıştı. Yıllar 

önce ona inanmaya istekliydim. Kendi kendime beni sevdiği, bana 
zarar veremeyecek kadar saygı duyduğu, ihtiyacım olan baba olm a­
dığını bildiği için gittiğini söylemiştim.

Ancak hayır. Gitmişti çünkü beni hiç istememiş ve bir kere bile 
umursamam ıştı.

Şimdi gülme sırası ondaydı. Çıkan ses hem iğneleyici hem  de 
sertti ve yaşadığım süre boyunca kâbuslarımda duyacağımı şim di­
den anlamıştım. “Sana söylememiş. Siktir, hiç şaşırtmadı.”

“Kim?” Ona karşılık vermemeliydim. Yapmamalıydım. Bu kadar
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kolay pes ettiğim için kendimden nefret ediyordum. Lanet olsun, 
istediği de buydu fakat söylediklerimi geri alamazdım.

Dudaklarında alaycı, sert bir gülümsemeyle belirdi. Bana karşı 
hayat değiştirecek, kaderin çarkını kendi tarafına çekmesine yaraya­
cak türde bilgiler sakladığını sanıyordu, değil mi?

“Ağabeyin. O nu buldum. Seni yıllar önce buldum ve görmek 
istedim ama velayet tamamen ondaydı, bu yüzden izin vermedi.” 

Kısacık bir an için bunu benden saklayan Sammy’ye karşı ufak 
bir hayal kırıldığı hissettim. Ardından kendime geldim. “Cidden 
on yedi yıl sonra ortaya çıkıp ağabeyime bok atabileceğini mi sanı­
yorsun?”

James beni daha da yakınına çekince sesimi yükselttiğimi anla­
dım ancak umursamadım. Bunu yıllardır içimde tutuyordum, beni 
dinleyecekti.

“Ne amaçlıyorsun sen, Pete? Ondan nefret edip sana dönmemi 
mi sağlayacaksın? İyi şanslar. Benim için bir hiçsin. Hiç. Babam de­
ğilsin ve bunca yıldır ağabeyim beni senden uzakta tuttuğu için o 
kadar m utluyum  ki. Beni hak etmiyorsun. Hiçbir zaman etmedin, 
şimdi de kesinlikle etmiyorsun.”

Bir kere gözünü kırptı, ifadesi acımasız değildi ancak samimi 
de değildi. Üstelik psikopatın teki gibi gösterdiği tek duygu buydu. 
Dürüst olmak gerekirse psikopat olmadığından çok emin değildim.

Babam hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Son on yedi yılda ne­
rede olduğunu, kendini ne tür belaların içine soktuğunu bilmiyor­
dum. Birisini öldürmüş bile olabilirdi.

James’in yanımda olmasına o kadar minnettardım ki.
“Hatalar yaptığımı biliyorum,” deme cüretinde bulundu Pete. 

“Değiştim ben, Maddie. Bunca yıldır gerçekten çok çalıştım, daha 
iyi bir adam olmak için çabaladım. İyi bir baba olmadığımın farkın­
dayım ama hak ettiğin baba olmaya hazır olduğuma söz veriyorum.” 

“Şim di m i hazırsın? Ne hoş.” James’in elleri hâlâ kamundayken 
becerebildiğim kadar kollarımı kavuşturdum. Beni bırakmadı ve 
varlığıyla bana dayanak olduğu için minnetle doldum. “Beni nasıl 
buldun söyle. Takip ediyordun, değil mi?”

“Sana en iyi nasıl yaklaşırım bilemedim,” diye itiraf etti.
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Beni gizlice takip edenin babam  olduğunu hayatta tahmin ede­
mezdim. Galiba hayatım artık boka batmıştı.

“Birkaç ay önce gazetede bir bale gösterisinin yazısını gördüm. 
Üzerinde fotoğrafınla adın vardı.”

Yaz resitali. Üniversitemiz dans öğrencileri için her yıl, mezu­
niyetten hemen önce düzenlerdi ve çok büyük bir olaydı. Yetenek 
avcıları, aynı zamanda ajanslarla dans dünyasının diğer profesyonel­
leri izlemeye gelirdi. Yerel haberlere çıkmam şaşırtıcı değildi ancak 
onun bulmuş olması ihlal gibi geliyordu. Bu sayede beni bulmuş 
olması yani.

Kendime gelerek ona şu anda ne kadar ağlamak istediğimi gös­
termemeye karar verdim. “Tamam, bana haber verdiğin için sağ ol. 
Şimdi gidebilirsin.”

“Anlamıyorsun. . .”
“Gayet iyi anlıyorum.” Bakışlarım onunkileri deldiğinde bunun 

sözde babamı son görüşüm olduğunu bilerek rahatladım. Bunu ya­
parsan bitecek. Güçlü kal. “Uzaklaşacak, bir daha da beni asla takip 
etmeyeceksin. Anladın mı beni? Ne benimle ne de ailemle herhan­
gi bir şekilde iletişime geçmeye kalkışma sakın. Restoranın dışında 
beni takip ettiğine dair kamera kayıtları, bir görgü tanığı ve mahke­
mede hâlâ geçerli olacak, yıllar önceden kalma çocuk ihmali ve duy­
gusal istismar polis raporları var.” Yirmi bir yaşında olduğumdan 
muhtemelen geçerli olmazdı ama onun bunu bilmediğini hissedi­
yordum. Dışarıdaki kameraların arabasını gösterdiğinden bile emin 
değildim. Bu durum ikisini de koz olarak kullanmamı engelleyecek 
miydi? Asla. “Yani bir süre parmaklıklar ardında yaşamak istemiyor­
san temelli peşimi bırakmanı tavsiye ederim.”

Konuşmamız başladığından beri Pete ilk kez arabadan çıkmaya 
kalkıştı. Parmaklarını kapı koluna sarmışken James’in eli ileri uza­
narak kapısını öyle bir kuvvede kapattı ki araba sarsıldı. “Olduğun 
yerde kal,” diye kükredi. “O na yaklaşma.”

Pete’in gözlerindeki çılgın ateş büyüdü. Tam o anda, benimkini 
yansıtan öfkesini görünce kendimden hiç olmadığım kadar iğrendim. 

Tıpkı onun gibisin.
“Sen onun bekçi köpeği falan mısın?” Bana döndüğünde göz-
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terindeki acımasızlık çocukluğumun en kötü gününü geri getirdi. 
Bütün hayatımın en kötü günüydü. “Kim bu orospu çocuğu?” 

“Senin sormaya hakkın yok,” dedim tükürürcesine, bu durum ­
dan çok sıkılmıştım. “Onunla konuşma. Benimle konuşma. Rahat 
bırak beni, Pete. Seni bir daha görmek istemiyorum.”

Kahkaha attı. Bunların herhangi bir komikmiş gibi delice, tam 
anlamıyla kahkaha attı.

“Şimdi anlıyorum. Bunu duymuştum. Baba sorunlarıydı, değil 
mi? Ne kadar şaşırtıcı. Nasıl bir şeydi? Genç kızlar babaları etrafla­
rında olmadığı için kendilerinden yaşlı erkeklerden mi hoşlanıyor­
lardı?”

Bıkmıştım. Bu adamdan o kadar bıkmıştım ki.
“Ne diyorsun sen be?” Sesim telaşlı çıktı, nabzım boğazımda atı­

yordu. “Ben bir babayla büyüdüm  zaten. Sadece o kişi sen değildin 
ve bu yüzden daha mutlu olamazdım.”

O nu bizzat gücendirmişim gibi kaşlarını çattı. “Ağabeyin baban 
değil.”

“O nun serçeparmağında bile senin tüm vücudunda olandan 
daha çok babalık var.”

Bir an için hiçbir şey söylemedi. Tek duyduğum kendi gergin 
nefesim, şiddetle atan kalbim ve kusmak istememe neden olan m i­
demdeki o iğrenç histi.

öfkenin  nasıl bir şey olduğunu bildiğini sanıyordum ama ya­
nılmıştım. ö y le  yanılmıştım ki. Babam fazlasıyla asidik ve toksikti. 
Ona bakmak bile beni yakıyordu.

Ağlama. Şimdi ağlama. Gözyaşlarının pek çoğundan sorumlu olan 
adamın önünde olmaz.

Pete tek bir kelime etmeden arabayı çalışurdığında görünmez 
bir ağırlık omuzlarımdan kalktı. Fakat kaslarımdaki gerginlik ve Ja- 
mes’in karnıma kilidenmiş kolu yerinde kaldı.

Babamın gözleri benimkilerle buluşunca dört yaşındayken git­
tiği anı hatırladım. Annemi acı ve kafa karışıklığı içinde terk edip 
kendi kızına sonsuza kadar sırt dönüşünü...

O  seçimi kendisi yapmıştı. Benim adıma seçmişti, bu yüzden 
sırf hazır diye geri dönmesi m üm kün değildi. Siktirip gidebilirdi.
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Dört yaşındayken annemin neden yerde ağladığını, babamın 
neden tek kelime etmeden gittiğini düşünerek korkm uş ve şaşırmış­
tım. Şimdiyse, yıllar içinde biriktirdiğim tüm  zehirli sözcükleri yü­
züne söylediğim ve onu bir daha görmeyeceğim için rahatlamıştım.

O nu asla görmeyeceğimden emin olacaktım.
“Buradaki işimiz bitmedi, Maddie,” dedi. Sesinde hiç hoşuma 

gitmeyen bir gerginlik vardı. Tehdit ettiğini anlam ıştım . “Sen be­
nim kızımsın ve bu kez kurtulmana izin vermeyeceğim.”

“Bırakıp giden sensin, ben değil.” Gergin gözyaşlarımı yutarak 
onları can havliyle sınırda tuttum. “Bir daha yanım a yaklaşırsan so­
nuçlarına katlanırsın.”

Bakıştığımızda bir anlığına gözlerinde kendim i gördüm . Bir şey­
de haklıydı; ben onun kızıydım ve ne kadar denersem  deneyeyim 
bunu değiştiremezdim.

Sen Sammynin kız kardeşisin. Petein kızı değilsin, özellikle de 
önemli olan şekilde.

Sözlerim kulağıma bu akşam her zamankinden daha az ikna edi­
ci geliyordu.

Bunun üzerine tıpkı on yedi yıl önce olduğu gibi Pete Stevens 
bakışlarını benden, hiçbir zaman istemediği veya sevmediği kızın­
dan çevirdi ve arabasıyla uzaklaştı.

Motorun sesi uzakta kaybolduğunda otopark bir kez daha ses­
sizliğe boğuldu.

Beni son on dakika sahiden gerçekleşti mi, yoksa zalim kâbusla­
rımdan biri mi diye düşündürerek gitmişti.

Derin bir nefes aldım ama İkinciyi başaramadım.
“Bana bak, Maddie.”
Altımdaki zemin açıldı ve karanlık beni yuttu.
Kalbim bomboştu. Her türlü duygudan arınm ış ve sonsuza ka­

dar yanında kalması gereken çok fazla kişi tarafından defalarca kez 
terk edilmiş, içimdeki o küçük kızın acıyan yarasından başka hiçbir 
şey yoktu. Çünkü o kız hiçbir şeyi kalıcı hale getirem iyordu ...

Anne. Baba. Hayaller.
Mantıklı yanım bunun doğru olmadığını biliyordu. Tam am en 

doğru değildi. Ağabeyim ve Grace beni hiç terk etm em işti.
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Fakat içimdeki bu suçluluk onları itmeme yol açarken fark eder 
miydi? Hayatlarını duraksatmalarına neden olduğum, hep bir şeye 
ihtiyaç duyan terk edilmiş kız kardeş olarak hayatlarının içine girdi­
ğim için hissettiğim o suçluluk. Hepsi onun suçuydu.

Senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum. Senden nefret edi­
yorum.

Kendimden nefret ediyordum.
“Maddie.”
Gözlerim açıktı ama göremiyordum.
Güçlü bir çift kol beni göğsüne doğru çekti ve yaşların yanakla­

rımdan aşağı aktığını fark etmeden önce kendi hıçkırığımı duydum. 
“Şşt. Geçti, bebeğim. Yanındayım,”
Bebeğim.
Nefesim kesilse de kasılan midemi ve hızlanan kalbimi, sırf çok 

fazla yüküm olduğu için görmezden geldim. Muhtemelen ağzından 
kaçmıştı, bir anlamı olduğunu düşünmüyordum.

Bunun yerine ona daha sıkı sarıldım çünkü şimdi beni bırakırsa 
paramparça olacağımı biliyordum.

“Arabasının ve plakasının fotoğrafını çektim. İstersen onu polise 
verebiliriz, tamam mı? Bir daha yanına yaklaşmasına izin vermeye-

m • nceğım.
“Ö zür dilerim,” diyerek hıçkırdım, onu bu duruma soktuğum 

için kendimden nefret ediyordum. Daha yeni arkadaş olmaya başla­
mışken bunlar oluyordu.

Hayatımdaki başka bir şeyin hızla baş aşağı gitmesi beni şaşırt­
mamalıydı ama olmuştu işte.

“ö z ü r  dileyecek hiçbir şeyin yok. Bunların hiçbiri senin suçun 
değil.”

“B en... yürümeye devam etmeliydim.” Gözyaşlarımın ağzımda­
ki tadı ekşiydi.

“Hayır, Maddie. Sen hissettiğin şeyi yaptın. Ona karşı koyduğun 
için seninle gurur duyuyorum. Gerçekten cesurca davrandın.”

Sözleri içimi kesip açarken kolları beni yeniden dikti.
James sırtımda rahatlatıcı daireler çizmeye, nefes alışverişimi sa­

kinleştirmeye başladı. Birinin kucağında bu kadar güvende hisset­

169



meydi uzun zaman olmuştu. “Seni eve bırakayım m ı, yoksa biraz 
zamana mı ihtiyacın var?”

Buradaki işimiz bitmedi, M addie. Sen benim kızım sın  ve bu kez 
kurtulmana izin vermeyeceğim.

“Hayır,” dedim boğulurcasma, göğsüne yaslanmaya devam 
ederken başımı iki yana salladım. “Beni... Bcııi yalnız bırakma. 
Y-Yapamam.”

Ya geri gelirse? Beni takip ettiğini kabul etmişti. Ya yaşadığım 
yeri biliyorsa?

“Tamam.” James kollarımdan tutup geri çekildi ve aramıza ki­
lometreler gibi gelen bir mesafe koydu. “O ndan korkuyor musun?”

Korkmak istemiyordum ama ona yalan söyleyemezdim. Kendi­
me de yalan söyleyemezdim. “Hayır. A-Ama şu anda evet.”

Nazik parmak uçları özenle gözlerimin altındaki yaş kalıntılarını 
sildi. Bir anlığına elini yanaklarımda bırakıp yüzüm ü kavradığında 
binlerce güneşin sıcaklığıyla yanıp tutuştum.

“Ben de yalnız kalmanı istemiyorum,” diye fısıldadı, yüzü be­
nimkinden sadece birkaç santimetre uzaklıktaydı. Bir öm ür gibi 
gelen ağır sessizliğin ardından, “Benimle eve gelmek ister misin?” 
diye sordu.

Aklımdaki hayır diyen her neden ortadan kayboldu. O n a  ihti­
yacım vardı.

Artık fizyoterapistim değildi, olsaydı bile um urum da olmazdı.
Defalarca kez beni önemsediğini, bir şeyler hissettiğini ispatla­

mıştı, bense gerçekte istediğim şeyi inkâr etmekten bıkm ıştım .
“Evet,” dedim tek nefeste. “Seninle eve gelmek isterim .”
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JAMES

îçeri girdiğim anda M addie’yi evimde görmenin tuhaf hisset­
tirmesi gerektiğini fark ettim. Hissettirmemesi, delirdiğime dair 
şüphelerimi iyice körüklemişti.

Ya ona bebeğim demem? En zekice anlarımdan biri sayılmaz­
dı.

Gölge ile Sis uyukladıkları kanepeden aşağı atlayıp ona 
doğru yürürken, “Am an Tanrım,” diye inledi Maddie. Diz 
çökerek koklamak için ayağına gelen iki kediye elini
uzattı. “Siz gördüğüm  en tatlı şeyler misiniz? Ad- ___
lan

“Siyah olan Gölge. Gri olansa Sis.”
“Gölge ve Sis mi? Şaka mı yapıyorsun?”
Hain Gölge, M addie’nin bacaklarına sürtündü­

ğünde az kalsın aklımı kaybediyordum. “Bu ilk kez olu­
yor.” Böyle söylemek istemesem de oldukça alçak bir sesle 
çıkmıştı. Beni duyduğundan dahi şüpheliydim.

Elbette duym uştu. “Ne demek istiyorsun?”
“Pek sosyal kediler değillerdir.” Onları iki yıl önce sahiplenm iş 

olsam da hâlâ arkadaşlarımdan bazılarına yaklaşmaya isteksizlerdi, 
nedeni m uhtem elen pek benim evimde görüşmemem izdi. M ad- 
die’ye hem en ısınmaları her yerimi kaşındırıyordu, hayretle kafa 
karışıklığı birbirine giriyordu.

Daha bu sabah hastamdı ve hâlâ bana göre çok gençti. Tam am , 
yetişkin bir kadındı ancak on yıllık yaş farkımız görmezden geline­
mezdi. Ben görmezden gelemezdim.



“Vay canına,” diye nefesini verdi beynimdeki sisi yararak.
O na baktığımda gözleri odanın hemen karşısındaki penceredey­

di.
Norcasde uzun binaları ve gökdelenleriyle ünlüydü fakat bu 

manzaranın bir başka olduğunu kabul edebilirdim , burayı bana sa­
tın  aldıran da o olmuştu.

Yerden tavana kadar pencereler yakın mesafedeki nehre bakıyor, 
gündüzleri daire ışıkla doluyordu. Maskülenliğe yatkın, koyu ahşap 
mobilyalarıma ev gibi bir hava katıyordu.

“Manzara harika.” Sesindeki hayranlık büyüleyiciydi.
“Bir de gündüzleri görmelisin,” diye ekledim kendim i durdura- 

madan.
Kahretsin, burada olmamalıydı ve kesinlikle gün doğum unu gö­

recek kadar uzun süre kalmamalıydı.
Fakat bu gerçek, ona üstüne değiştirmesi için eski bir kapüşon- 

luyia eşofman altı vermemi engelleyecek miydi? Tabii ki hayır. En­
gellemeliydi ama olmuyordu işte.

Hiçbirinden pişman değildim. Bir saniye bile. O na boş evine 
dönm ek istemiyorsa misafir odasında kalabileceğini söylediğimde 
dahi bu akşam verdiğim kararları ikinci kez düşünm em iştim .

Ancak bu, hızlı bir duş aldıktan sonra yatak odam a saklanmama 
engel olmadı çünkü günün sonunda hâlâ korkağın tekiydim.

Maddie’yi kırk beş dakika önce kucağında Sis’le birlikte kane­
pem de bırakmıştım. Yanına gidip ona sarılmama ve bir daha gözü­
m ün önünden ayırmama dürtüme engel olabilmek için cesaretimi 
topluyordum.

Daha önce ona koruma isteği duyuyorsam bile şimdi on katına 
çıkmıştı.

Monica’nın Barı’nın dışında onu takip eden herif babası çıkmış­
tı; bundan önce bir adamı bu kadar çok öldürm ek istememiştim.

Bunca yıl sonra karşısına çıkıp ondan bir şey talep etmeye nasıl 
cüret ederdi? Yalnızca bencil bir dürtü uğruna onu nasıl böyle ra­
hatsız ederdi?

Bir saniyeliğine Maddie’nin babasının üzerine atılacağını san­
mış, bu yüzden onu tutmuştum. Belli ki detaylı düşünm em iştim
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çünkü bedenini göğsümde hissetmek hâlâ beni tümüyle yakıyordu. 
Şu anda hiç vakti değildi.

Yaşanan şeylere rağmen güçlü bir gurur hissi duymadan edeme­
dim. Maddie bir kez bile geri adım atmamıştı. Adama açık ve net 
bir şekilde şerefsizin teki olduğunu, onunla işi olmadığını söylemiş­
ti. Tereddüt etmeden hem ağabeyini hem de kendini savunmuştu. 
Onunla çok gurur duyuyordum.

O nun izinden giderek derin bir nefes aldım, birdenbire boğazı­
mı fâzla sıkan kapüşonlumu çekiştirdim ve yatak odamın güvenli­
ğini terk ettim.

Maddie hâlâ kanepedeydi, bacaklarına bir battaniye serilmişti ve 
Sis kucağında huzurla horluyordu. Birden gelen fotoğraflarını çekip 
evimdeki her odaya asma isteği o kadar yoğundu ki ona kadar saya­
rak kendimi toplamaya zorladım.

Televizyona odaklanmış gözleri odaya girer girmez bana kaydı. 
Dudaklarını sıkmıştı ve gülümsemesi öyle boştu ki Maddie’nin ışı­
ğını kaybetmesine yol açtığı için babasını bulup öldüresiye dövmek 
istedim.

“Nasılsın?” Kanepenin diğer ucuna oturarak aramıza güvenli bir 
mesafe koydum. Çoktan kıyafetlerimi giymiş, evime girmişti. Ken­
dime daha fazla çizgi aşmama konusunda güvenmiyordum.

Sis gözlerini açıp bana baktıktan bir saniye sonra tekrar kapattı 
ve Maddie’nin kucağına kıvrıldı. Şanslı kedi.

Kısa bir sessizliğin ardından sözleri beni hazırlıksız yakaladı. 
“Bok gibi.” Kıkırdadı ama arkasında hiç şaka yoktu. “Sanırım şok­
tayım.”

“Sana içecek bir şeyler getireyim. Sıcak çikolata?” diye teklif et­
tim.

Bana tuhaf bir bakış attı. “Sıcak çikolata mı içiyorsun?”
“Hem de nasıl. Sen istemezsen hepsini kendime saklayabilirim.”
“Biraz istiyorum,” dedi hızlıca. “Lütfen.”
Sırıttım. “Hallediyorum.”
Hazırladıktan sonra ona dumanı tüten kupayı uzattığımda par­

maklarımız birbirine değdi, damarlarıma hücum eden elektriği gör­
mezden gelerek oturdum.
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Sıcak çikolatasından bir yudum almadan önce, “Teşekkür ede­
rim ,” diye mırıldandı. “Beni buraya getirmeni istediğim  için üzgü­
nüm . Yatağa girmek istediğinde söyle gideyim.”

“Sen istemedin, ben teklif ettim ,” diye hatırlattım  ona. Gerçek­
ten o aptal kupanın kenarına sarılan dudaklarına bakm aktan vaz­
geçmem gerekiyordu. “Şu anda yalnız kalmak istem iyorsun, seni 
çok iyi anlıyorum. Temiz çarşaflı boş bir odam  ve tek  başına kulla­
nabileceğin küçük bir banyom var. Beni hiç rahatsız etm iyorsun.”

“Söz mü?” Sesi o kadar kararsızdı ki kalbimi kırdı.
“Söz, Maddie.”
Aramızdaki sessizlik uzadı. Evdeki tek ses televizyondan çıkı­

yordu ama insanı rahatsız etmiyordu. O turm a odasındaki tek ışık 
kanepenin yanma koyduğum lambaderden geliyordu. Geri kalanını 
gölgeler yutmuştu. Pencereden dışarıya, asla uyum ayan şehrimize 
baktım ve zihnimin boş kalmasına izin verdim.

Bu cuma bile bir ömür gibi gelmişti.
D oktor ve hasta olarak son seansımızla başlamıştı, sonrasında 

birlikte akşam yemeği yeme davetini kabul etm iştim . O  anda bun­
dan fazlasının sözünü vermeden, daha kişisel seviyede birbirini ta­
nımaya çalışan iki kişiydik sadece.

Ardından yanlış olduğunu bile bile M addie’yi eve getirmiştim 
fakat bir türlü pişmanlık duyamıyordum.

Şu anda rahadığa ihtiyacı vardı ve bunu ona verecek kişi olmak 
istiyordum.

Kanepe kıpırdanıp uykusundan kalkan Sis’i okşadı. O n a  öyle 
nazik davranıyordu ki bakışlarımı kaçırmakta zorlanıyordum .

“Babam dört yaşındayken gitti,” diye m ırıldandı sessizlik balon­
cuğumuzu patlatarak.

Konuşurken gözleri ekrandan ayrılmasa da film i izlemediğini 
biliyordum.

“İyi bir baba değildi. Beni öptüğünü, bana sarıldığını ya da be­
nim le oynadığını hiç hatırlamıyorum. Yapmıştır belki am a ben ha­
tırlamıyorum. Annemin o zamanlar beraber o lduğu erkek arkada­
şıymış, beklenmedik bir biçimde hamile kalmış.” D üzensiz b ir nefes 
aldı. “Ben kazaymışım. Bu da çok şeyi açıklıyor.”

174



“Babanın yaptığı hiçbir şeyin bahanesi değil,” dedim sertçe, ger­
çi şu anda bana inandığından pek emin değildim. “Hiçbiri senin 
suçun değildi.”

“Açıkçası o kadar süre neden yanımızda kaldığını bile bilmiyo­
rum.” Bir insanın yanında isteyerek kalmasını idrak edemiyormuş 
gibi omuzlarını silkti.

O  babası olacak herif hâlâ yaşadığı için şanslıydı.
“Annem, onun yarattığı hasarı göremeyecek kadar saftı. Ben ha­

tırlamıyorum ama ağabeyim bir keresinde, babamın ayda bir işten 
çıkarıldığını söylemişti. Her şeyi annemiz ödemek zorunda kalıyor­
muş, bu yüzden babamın neden kaldığını sanırım anlıyorum. Par­
mağını bile kıpırdatmadı, annem de bu konuda hiç baskı yapmadı.”

Birbirlerini ve çocuklarını seven ebeveynlerle büyümüş biri 
olarak onun yaşadıklarına aşina olduğumu söyleyemezdim. Fakat 
Maddie’nin kırıldığını, gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu gör­
mek birisi göğsümü yırtıp kalbimi koparıyormuş gibi hissettirdi.

Baba olmayı hiçbir zaman hak etmemiş bir babanın sonuçlarına 
katlanıyor olmasından nefret ettim.

Sırf yanında olduğumu ve onu dinlediğimi bilsin diye dizim 
onunkine değene kadar kanepede kaydım. Gitmeyeceğimi bilsin 
istiyordum.

Geri çekilmedi.
“Ebeveynlerimle yaşadığım zamanlarda bile bana en çok Sammy 

baktı,” dediğinde ağabeyine saygı duymadan edemedim. Kolay ol­
madığına emindim. “Beni okula, bale derslerime götürdü. Benim­
le oynadı, kıyafetlerimi aldı, hatta bazen annemin faturalarını bile 
ödedi. Kardeşinden çok kızı gibi hissediyorum.”

“Peki, bu bir kötü bir şey mi?” diye sordum yumuşak bir sesle.
Omuzlarını silkerek bir şey söylemek üzere ağzını açtı ama son­

ra tekrar kapattı. Üzerine gitmedim. Konuşmaya hazır olduğunda 
dinlemek için yanında olacaktım.

İzlemediğimiz filmde bir araba padarken Maddie şöyle dedi: “Baş­
ta sürekli ağabeyimin yanında olduğum için muduydum. Kız arkada­
şının da. Harika bir aileyle, arkadaşlarla ve sevgiyle büyüdüm ki önce­
ki çocukluğum düşünüldüğünde bu, isteyebileceğimden fazlasıydı.”
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“Ama,” diye teşvik ettim.
“Ama.” Tereddütle gülümseyip başını iki yana salladı. “Nankör 

şımarığın teki gibi hissediyorum.”
“Hey.” Dizini benimkiyle dürttüm . “Bazen şım arık  olabilirsin 

am a nedeni bu değil. Sorunun ne olduğunu söyle bana.”
Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, “Kendim i parazit gibi his­

sediyorum,” dedi.
Kaşlarımı çattım. “Nasıl yani?”
Tekrar başını salladı, ben de dizini bir kez daha dü rttü m .
Nihayet içini döktüğünde kalbimi kırdı.
“Zorunda değilken ağabeyimin sorunu o ldum . N e diyeceğini 

biliyorum, beni sevdiğini ve onun sorunu olm adığım ı fa lan ... Hak­
lısın ama beni bir dinle. O . . .” Devam etm eden önce uzun bir ne­
fes verdi. “Her şey kötüye gittiğinde ağabeyim Grace ile çıkıyordu. 
Velayetimi aldığında yani. Bu yüzden, benim yüzüm den neredeyse 
ayrılıyorlardı. Ağabeyim, Grace’in bir çocuğun ve onunla birlikte 
gelen her şeyin yükünü taşısın istemedi.”

“Fakat Grace karısı, değil mi? Ayrılmadılar yani?” diye sordum 
merakla, sesim biraz yüksek çıkmıştı. Ayrıca doğru  hatırladığımı 
umuyordum.

“Hayır, ayrılmadılar. Tanrı’ya şükür çünkü G race’i annem  gibi 
seviyorum ama bu durum işleri kolaylaştırmadı,” diye açıkladı, sesi 
üzüntüyle bozulmuştu. “Arada bir çocuk olduğu için normal bir 
ilişkileri olamadı. Bakıcı olmadan tatile ya da partiye gidemediler. 
Bunları fark ettim, James. Hiç umursamadıklarını ve benimle ol­
mayı tercih ettiklerini söylediler fakat bu pişmanlığımı geçirmedi.”

Başımla onayladım, Maddie’nin hem geçmişinin hem  de şim­
diki zamanının resmi zihnimde netleşmişti. “O  yüzden yük gibi 
hissettin.”

“öy le ,” diye doğruldu. “Çocukları olsun istiyorlardı, anlıyor 
musun? Ağabeyim ve Grace.”

“Ama bir yeğenim var demiştin.”
“Evet, Lila.” Ondan bahsedince gülümsedi. “H arika biridir. Onu 

her şeyden çok seviyorum. Yine de onlar çocukları olsun istiyordu 
-birden çok yani- ve ben bakmaları gereken başka bir çocukken an­
cak bir tanesine güçleri yetti.”
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“Bir dakika,” diye durdurdum onu, korumacılık pençelerini 
göğsüme geçirmişti. “Çocukları olmamasının sebebi olduğunu söy­
lemediler, değil mi?”

Aramızda bir sessizlik yayıldığında nefesim kesildi.
Evet derse, kendi ailesinin sahip olmadığı çocuklardan onu so­

rumlu tuttuğunu söylerse kafayı yiyecektim.
“Uzaktan yakından alakalı hiçbir şey söylemediler,” dedi. O m uz­

larım rahatlamayla anında gevşedi. Fakat sesi fısıltı halinde, zayıf 
ve üzgün çıkınca hoşuma gitmemişti. “Lila doğduktan sonra daha 
fâzla çocuk sahibi olmayı hiç konuşmasalar da ondan önce çocuklar 
diye bahsettiklerini hatırlıyorum. Sanırım ben sadece büyük bir aile 
istediklerini ve sahip olamamalarının sebebi olduğumu varsaydım.” 

Gözlerini kapattı ancak içlerindeki acıyı saklayamadı, özellikle 
de benden.

Kolum onunkine değene kadar yaklaştım. “Ne oldu?” diye sordum, 
ihtiyacı olduğunu hissettiğim için konuşmaya teşvik ediyordum.

Maddie’nin huzursuzluğunu hisseden Sis, ona özel alan tanır 
gibi aşağı atlayıp koridorda gözden kayboldu. Maddie dudaklarını 
ince bir çizgi haline getirerek sıkıca kapattı. Gözünden bir damla 
yaş düştüğünü gördüğümde kafamın içinde bağıran bütün alarmla­
rı susturarak içgüdülerimi takip ettim.

“Maddie, bana bak.” Gözlerini açtı ama bakışlarını kucağından 
çekmedi. Altdudağı titredi, ben de kısacık bir anda başparmağımı 
ağzının kenarına bastırdım. Ne halt ettiğimi bilmiyordum, yalnızca 
doğru hissettiriyordu. “Konuş benimle. Seni bu kadar üzen ne?” 

“önem li değil,” diye fısıldadı lanet olası kalbimi kırarak.
“Seni ağlatıyorsa önemli,” diye güvence verdim. “Seni ağlatıyor­

sa öğrenmek istiyorum ki düzeltebilelim. Düzeltemezsem de her 
zaman kol veya bacak kırabilirim.”

“James!” diye tısladı ve koluma vurarak uzaklaştırdı.
Hazırlıksız yakalanıp kıkırdadım, bunun üzerine bir gülümseme 

kazandım. Değmişti.
“Ciddiyim, Maddie. Sorunun ne olduğunu söyle.” Eski fizyote­

rapistinin az önce onun için birilerine zarar vermek istediğini garip 
bulduysa bile söylemedi. Hiçbir şey söylemedi.
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Şu anda konuşmak istemiyorsa onu zorlamazdım. Asla yapmazdım.
Acısını çok iyi anlıyordum.
İçini açmak istemesini, birisine uzun zam andır kalbini istila 

eden şeyi anlatmaya ihtiyaç duymasını ama sözcükleri dile getire­
memesini çok iyi anlıyordum.

özgüvensizlikten yapılma o görünmez ipin getirdiği acizlik in­
sanı sessiz kalmaya, geriye sadece karanlık kalana kadar acıyı kilitli 
tutmaya zorluyordu.

Geçmişte olan ama hâlâ acı veren hatıralarımı geri yuttum . Yıl­
lardır varlığını düşünmediğim hatıralardı bunlar. Şimdiye dek can­
landırmaya cesaret edemediğim kâbuslardı.

Maddie’ye kadar.
Bu yüzden göğsümdeki kalıcı yaranın açılmasına, kanaması­

na, ağrımasına izin verdim. Ona cehenneme gittiğim  ve sürünerek 
bambaşka bir adam olarak geri döndüğüm  zamanı anlattım .

“Bir bacak sakatlanması kariyerimi m ahvettiğinde profesyonel 
NFL oyuncusu olmak üzereydim.”

Nefesini verdi, gözleri şimdi endişeyle doluydu. “Jam es...”
“Bir daha futbol oynarsam bacağımın hareket kabiliyetini tama­

men kaybedebileceğini söylediler,” diye devam ettim , ona benim de 
cesur ve savunmasız olabileceğimi gösteriyordum. “Futbol tüm ha­
yatimdi. Başka hiçbir şey önemli değilken birden bitiverdi, öylece 
karanlığa gömüldüm, kısa bir süre sonra da üniversiteyi bıraktım. 
Sonraki yıl fizyoterapisttik diplomam için geri döndüm  ama arka­
daşlarımı kaybettim. Ben...”

Oraya girmeyecektim. Yapamazdım.
Henüz.
Belki hiçbir zaman.
“Her şeyimi kaybettim,” demeyi tercih ettim  ki gerçekten çok da 

uzak sayılmazdı.
“Çok üzüldüm, James.” Maddie elini dizime koydu, bir kere ra- 

hatlatırcasına sıktıktan sonra geri çekti. D okunuşunu anında özle­
diğim için kendimden nefret ettim. “Nasıl hissettiğini biliyorum.”

“Asıl ben senin nasıl hissettiğini biliyorum. En başından beri bi­
liyordum. Bu yüzden o gün ofisimde kriz geçirdiğinde sana elim­
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den geldiğince yardım etmek istedim. Nasıl olduğunu biliyorum 
ve en büyük düşmanımın başına dahi gelsin istemem. O  acı, hayal 
kırıldığı, ö fke ...” Başımı iki yana sallasam da o yıllarda kendime 
duyduğum öfkenin izleri hâlâ yerindeydi. Uyku halindeydi ama du­
ruyordu. Her şeyi kaybedişim, erkek kardeşimin... “Senin başına 
gelmesine izin veremezdim.”

Maddie yumuşacık bir sesle konuşana kadar sessiz kaldık. “Bu 
yüzden mi fizyoterapist olmaya karar verdin? Atletlere, senin kurtu­
lamadığın sakadıklannda yardım etmek için mi?”

“A ynen öyle, M addie.” IJzun ve yorgun bir nefes verdim . “A yn en  
öyle.”

Yine sessiz kaldı fakat bu kez uzun sürmedi. Bir daha konuştu­
ğunda sesinde deli gibi özlediğim o ışığın izleri vardı.

“Bak ne diyeceğim. Bu kadar hayatını değiştiren bir sakatlık ya­
şadığın için m udu değilim ama fizyoterapistim olduğun için m ut­
luyum.” Tamamını kaplamayan eli benimkinin üstüne kapandı ve 
gülümsemesi satılıyormuş gibi hissettirdi. “Sen iyi bir adamsın, Ja­
mes. Futbol oynayamıyorsun diye hayatından çekip gidenler, asla 
yanında olmayı hak etmemiştir. Bunu sakın unutma.”

Bunu duymaya ne kadar ihtiyacım olduğu hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. Her kelimesini.

Artık önemi yokmuş gibi görünen sonuçları düşünemeden par­
maklarımı onunkilere geçirdim. “Her şeyi halledeceksin. İhtiyacın 
olursa buradayım, tamam mı? Sadece ayak bileğinden bahsetmiyo­
rum. Ne zaman içini dökmek ya da iki aşırı pofiıduk kedi sevmek 
istersen bir mesaj uzağındayım.”

Çünkü kalbim yapmam için yalvarırken onun yanında olma­
maktan bıkmıştım.

Başını omzuma koyduğunda doğru hissettirdi. O  kadar doğru 
hissettirdi ki suçluluğunun bir daha asla dönmemesini istedim. 

“Arkadaş mıyız?” diye sordu.
Tüm yanlışlan doğruymuş gibi hissettiren bu maytap gibi kadın 

hayatımda olmalıydı. Benimse onun hayatında olmam gerektiğine 
dair hiçbir şüphem yoktu.

“Arkadaşız.”
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MADDİE

Tanrı bilir saat kaçta uyandığımda fark ettiğim  ilk şey sersem ve 
şaşkın halimdi. Stüdyo dairemin pencereleri batıya bakıyordu, yani 
aniden kalkarken yüzümü ısıtan parlak güneş on beş saat uyudu­
ğumu ya da kendi yatağımda olmadığımı gösteriyordu.

Yüzümü yastığa gömerek kör edici ışıktan kurtulm aya çalış­
tım. Aniden son birkaç haftada oldukça alıştığım erkeksi koku (
üzerime hücum etti. J

Evet, dün gece gerçekten kâbus değildi.
Dün gece olanları hatırlarken altımdaki rahat ___

buluta hayal kırıklığımı inleyerek aktardım.
O n yedi yıldır ilk defa babamı görmek. O na f

çalkantılı çocukluğumdan bahsetmek. O nun  
sorunlu geçmişini öğrenmek. James’e neredeyse onu 
anlatmak. mtT

Kahretsin. %
Konuşmamızın bitmediğinin son derece farkındaydım. 

Bilmesini istediğim bazı şeyleri söylememiştim am a ... yapa­
mazdım. Sözcükler ağzımdan bir türlü çıkmamıştı. Bu yüzden karın 
boşluğumda, bir şeyleri kırmak istememe yol açan hüsran dolu bir 
his kalmıştı.

Dev bir dalga misali yükselen kaygılarımın üstüne bir de ağabe­
yime babamdan bahsetmem gerekiyordu. Pete’in geri dönüşünü vc 
beni gizlice takip edişini ondan saklayamazdım.

Babam konuşacaklarımızın bitmediğini, bu kez kurtulamayaca­
ğımı söylemişti. Bunun ne anlamı her neyse iyi bir şey olamazdı.



Bana zarar vereceğini düşünm üyordum  ama onu  on yıldan fazla 
süredir görmemiştim, aynca o sıralar dünyadaki en iyi insan sayılmazdı.

Babamı tanımıyordum, ne yapabileceğini bilmiyordum. Sam- 
my’ye söylememe seçeneğim yoktu, söylemek zorundaydım.

Fakat şu anda yapamazdım. Anılar hâlâ yeniyken ve...
Karnım guruldadı.
Aynen. Açken olmaz.
Kahvaltıda bir şeyler yedikten ve karnım doyduktan sonra -Ja­

m es’e veda ed ip  eve giderken bir şeyler alacaktım - Sam m y’yi ara­
maya karar verdim. Ya da en azından aklım birazcık kendine gel-

İnleyerek avuçlarımın alt kısmıyla gözlerimi ovuşturup ağır yor­
ganı yerine çektim. James dün gece bana futbol sakatlanmasından 
bahsettikten sonra biraz daha ayakta kalmıştık. Daha mutlu anı­
lardan, ölen köpeğim Roketten ve James’in şehirde arkadaşlarıyla 
geçirdiği çocukluktan konuşmuştuk. Şok nihayet etkisini yitirince 
gözlerim istediğimden erken kapanmıştı, bu yüzden geceyi bitirme­
ye karar vermiştik.

Dün akşam o kadar yorgundum ki yalnızca James’in misafir ya­
tağındaki beyaz örrıileri görebilmiştim, şimdiki güneşin altındaysa 
detaylarını seçebiliyordum. Norcastle’in kalabalık sokakları ile bir­
kaç sokak ötedeki nehre bakan yerden tavana kadar uzanan pen­
cereler. Beyaz ve tertemiz, insanı adeta bulutun üzerindeymiş gibi 
hissettiren büyük boy, iki kişilik yatak. Olmayan aile fotoğrafları.

Aynı zamanda gömme dolap ve duvardaki koyu renkli tablolarla 
birlikte ayağımın altındaki, odaya oldukça maskülen bir hava veren 
kömür grisi halıya uygun iki siyah komodin de vardı. Evinin tama­
mı tamamen doğal, erkeksi, kasvetli ve kişisel değilmiş gibi hissetti­
riyordu. Ancak soğuk değildi. Ruhsuz değildi.

Ayrıca bu evin içinde, yanında yüzde yüz güvende hissedeceğim 
birkaç kişiden biri olduğunu bilmek beni rahatlatıyordu.

Yatak odasından çıkarken James’in kapüşonlusunun uzun kolla­
rını çekiştirdim, birdenbire onun kıyafetlerini giydiğim için utan­
mıştım. Ev sessizdi, oturma odasına geldiğimde orada yalnızca gü­
neş banyosu yapan Gölge ile Sis vardı.
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Neyse ki oturma odasının ortasında birkaç dakika aptalın teki 
gibi durduktan sonra kapı açıldı. James üstünde sadece spor ayak* 
kabılan ve şortu varken içeri girdi. Tişörtü elindeydi.

Tişörtü lanet olast elindeydi.
Ne kadar gözümü kırpıştırırsam kırpıştırayım, üstsüz ve terli Ja­

mes bir türlü gitmiyordu.
Hâlâ rüya mı görüyorum?
“Maddie,” dedi bir nefeste, sanki burada o lduğum u unutmuştu. 

Bu da kısmi çıplaklığını açıklıyordu. “Uyanmışsın.”
Boğazımı temizleyerek sesimi hissettiğimden daha hafif çıkar­

maya çalıştım. “Yatağın rahattı, o yüzden zorlandım .” Aynen Mad­
die, yatağında uyumaktan bahset. Böylesi her şeyi daha iyi hale getirir. 
“Sen neredeydin?” diye sordum hızla konuyu değiştirerek.

“Spor salonuna gittim. Bu binada, aşağı katta.” Vay canına. Ger­
çekten de lüks içinde yaşıyordu. “Hızlıca duşa girsem sorun olur 
mu? Ter içindeyim de.”

Sanki fark etmedim.
“Hiç olmaz.” Kolayca gülümsedim. İçten içe ölüyor falan değil­

dim . “Kahvaltı yaptın mı? Bize hemen bir şeyler hazırlayabilir ya da 
en yakındaki kafeye gidebilirim.”

Sırıtışı beni hazırlıksız yakaladı. Şakacı ve yarı çıplak James ile 
hayatta kalabileceğimden emin değildim. Bir anda alev alabilirdim. 

“Ben kahvaltı yaptım,” dedi. “Dört saat önce.”
Gözlerim az daha yerlerinden çıkıyordu. “Nasıl yani? Saat kaç?” 
“ö ğ le  yemeği vakti.”
Ah, Tanrım. “Gerçekten o kadar çok uyudum m u?” diye sordum 

şaşkınlıkla. Sahiden yatağa girm işim , gözü m ü  açıp  kapam ışım  ve 
uyanmışım gibi geliyordu, “ö z ü r  dilerim, ben artık gideyim. Hafta 
sonu zaten, eminim planların vardır.”

“Evet, planlarım var,” diye doğruladı aptalca bir nedenden ötürü 
midemi ağrıtarak. “Yaşadığın uzun gecenin ardından doğru düzgün 
bir yemek yediğinden emin olmak mesela.”

Bir dakika.
Ne?
“Eve söyleyebiliriz ya da bir şeyler hazırlayabilirim. Biraz makar­

nayla karides olacaktı. Dur bakayım.”
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"Yapmak zorunda değilsin, James,” dedim hızla, istediğim son 
şey, sırf dün gece sinir krizi geçirdim diye ona yük olmaktı. Benimle 
ilgilenmek zorunda hissetmesini istemiyordum. “Bana doktorluk 
yapmak zorunda değilsin. Söz veriyorum bir şeyler yiyeceğim. İster­
sen yemeğimin fotoğraflarını bile atabilirim."

Fakat çoktan koridorda gözden kaybolmuştu bile. “Güzel dene­
me ama kalıyorsun. Kilerime ve buzdolabına bir göz at, ardından 
neleri sevdiğini söyle.” Yatak odasının kapısında durdu ve başını çe­
virdi. “Tabii gitmek istiyorsan ayrı."

Gitmek istiyor muydum? Hayır. H iç istemiyordum.
James’in etrafında olmak kolaydı çünkü kendim olduğumda 

beni yargılamayacağını biliyordum. Hem şu anda düşüncelerimle 
yalnız kalmam pek iyi bir fikir olmayabilirdi. James kalabileceğimi 
söylüyorsa belki de bir kez olsun sözcüklerinin ardındakileri arama­
malıydım.

O  yüzden başımı iki yana sallayarak kalbimin nasıl hızlı attığım  
fark ettirmemeye çalıştım. “Kalmak istiyorum.”

Tatmin olmuş bir gülümsemeyle yatak odasının içinde kaybol­
du. Karidesli makarna için malzemeleri toplarken buharlı duşun 
içindeki belirgin kaslarını düşünmemek için elimden geleni yaptım .

Ve başarısız oldum.
***

“Ne demek makarnalarımı yıkamıyorum?” Duyduğum en iğ­
renç şeydi.

James m utfak suçlularının yapacağı gibi fe ttucin iyi yıkamadan 
kaldırdı. “Ç ünkü yıkamaman gerekir.”

Parmesan ve cennet gibi kokan kremalı sosu karıştırmaya devam 
ettim. Az önce bir yalanın içinde yaşadığımı söylememiş gibi davra­
nıyordu. “Kime göre?”

“Tam olarak herkese göre.”
Ona inanmıyordum. Bunca zamandır yanlış yapıyor olmam 

mümkün değildi.
“Açıkla,” diye talep ettiğimde gülümsedi. Dudaklarının belli be­

lirsiz olsa da kıvrılışını dikkade izledim.
“Şimdi yaptığımız gibi sıcak makarna yaptığında makarnaları
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yıkamak üzerlerindeki nişastayı alır, bu da sosunun üzerine yapış­
masını engeller,” dedi. Söylediği şeyin mantıklı olmasından nefret 
ettim.

“Hayatım yalandan ibaretmiş,” diye m ırıldandım  sessizce. O da 
derin, erkeksi ve kesinlikle seksi olmayan bir sesle güldü. “Aptal gibi 
hissediyorum.”

“Öyle hissetmen için hiçbir neden yok.” Makarnaları ikimizin 
kâsesine de yerleştirip tencereyi lavaboya koydu. “însan şaşırıyor, 
değil mi?”

“En azından çok iyi sos yapabiliyorum.” ö v ü n e n  biri değildim 
ama yalan yoktu. Kendimi bu peynirli lezzetin içinde yıkayabilsem 
kesinlikle yapardım.

James koklamak için eğildi. Gözleri benimkilerle buluştuğunda 
yüzü öyle yakındı ki gerginlikle yutkundum, o da en sıcak gülümse­
melerinden biriyle baktı. Bu gülümsemeyi çok sık görmediğim için 
tadını çıkardım.

“Tam da daha yetenekli olamayacağını düşünüyordum .”
Tanrım. îşimi hiç kolaylaştırmıyordu.
tş derken kimyamın fena halde tuttuğu eski fizyoterapistimden 

fazlasını düşünmemekten söz ediyordum.
Aranızda hiçbir şey olmayacak.
“Harika bir sos, o konuda haklısın.” Yanaklarımdaki aptal ve 

belirgin kızarıklığı görmemesine dikkat ederek tavaya odaklandım. 
“Ama yetenek konusunu bilemiyorum.”

“Dans ediyorsun, çizim ve yemek yapıyorsun.. . ” James bunların 
hepsini anlamak çok kolaymış gibi omuzlarını silkti. “Bu yetenek 
değilse ne bilmiyorum. Bence sos oldu. Dur, bana bırak.”

Tavayı kaldırıp makarna kâselerinin üzerine dökerken parmak­
ları benimkilere değdi. Koku ve o güçlü ellerini görmek ağzımı su­
landırdı. İsteyen beni dava edebilirdi.

Yemeğimiz piştikten sonra ada tezgâha o tu rup  gömüldük. İlk 
lokmayı aldığımda ağzımdan bir inilti kaçtı ve zevkle gözlerimi ka­
pattım. “Vay canına. Harika bir aşçı ekibi olduk,” dedim çatalıma 
daha fazla makarna dolarken. “Şu televizyondaki yarışmalara baş­
vurmalıyız.”

184



Bir kaşını neşeyle kaldırdı. “Sence kazanır mıyız?”
“Ben oldukça rekabetçiyim,” diye kabul ettim. “Ayrıca acıklı 

hikâyelere bayılırlar. O  konuda oldukça deneyimliyim.”
Bunları söylemek istememiştim. Şu anda yapmak istediğim son 

şey dün akşamı konuşmaktı. Havayı dağıttığımdan korkuyordum 
ancak James sonra, “Bir hafta bile dayanacağımı sanmam. M uhte­
melen firma attığım ilk şeyi yakarım,” dedi.

“Biraz abartıyor musun?”
“Keşke. Bu tür şeylerde iyiyim ama nedense fırınla aram iyi de­

ğil. Pizza yapmayı teklif etmediğine memnunum.”
James’in yanan pizzasına sövdüğünü hayal edince kıkırdadım. 

“Şimdi pişman oldum. Sana bir süre sataşmama yetecek malzeme 
toplayabilirdim.”

Bana ters ters baksa da ışıldayan gözlerindeki neşeyi saklayanla- 
dı. “Baş belasısın. Bunu biliyorsun, değil mi?”

Masumca omuzlarımı silkiyormuş gibi yaptım. “Hiç bilmiyordum.” 
“Sıra sende.” Kolumu dürttü. “Hep yaktığın yemek hangisi?” 
“Daha önce hiçbir şey yakmadığımı söylesem inanır miydin?” 
“Hayır.”
“Eh, doğru ama.” O na göz ucuyla baktım. “Herkes benim kadar 

yetenekli değil tabii. Anlıyorum.”
“Şımarık.”
“Bunu deyip duruyorsun.”
“Sen de haklı olduğumu doğrulayıp duruyorsun.”
Kahkaha attım  ve konuşma mutfakta bir şeyi yakar gibi olduğum 

tek sefere doğru çevrildi. Ağabeyimin doğum günü için Grace’le 
kapkek yapıyorduk ama yanlışlıkla onları fırında unutmuştuk. Ken­
dimi savunmam gerekirse, ağabeyimin yenilebilir hediyesinden çok 
okuduğum kitap ilgimi çekiyordu. Lila daha birkaç ay önce doğdu­
ğu için Grace de onunla ilgileniyordu.

Fakat James yine de bu konuda bana sataştı, adım adım inşa 
ettiğimiz rahat dostluk beni rahatlatmaya başlamıştı.

Yemeklerimiz bittiğinde, kısmen gece kalmama izin verdiği için 
bir şeyler yapmak istediğimden, kısmen de korkak olduğumdan bu­
laşıkları yıkamayı teklif ettim.
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Kaçınılmaz olanı geciktirdiğimin farkındaydım. Er ya da geç 
ağabeyime Pete’den bahsedecektim. Sorumlu, iyi kardeş olan yanım 
bugün yapmam gerektiğini söylüyordu.

Mutlak temizlendikten sonra dün akşamki kıyafetlerimi giydim 
ve James’i telefonuna bakarken buldum. Bacakları açık halde kane­
peye oturmuştu, iki bacağında da birer kedi yatıyordu.

Karşımdaki sevimli görüntüye kıkırdayınca başını kaldırdı. 
“Komik olan ne?”
“Üçünüz.” Gülümsedim. “Seni sevdikleri çok belli.”
James kedilere güldü ve tüylü küçük kafalarını okşadı. “Onlar 

benim bebeklerim.”
Güm, güm, güm.
işte kalbim yine başladı.
O nun bir bebeği, gerçek bir bebeği, daha önce pervasızca baktı­

ğım o çıplak göğsüne yasladığını hayal etmek yasadışı hissettirme- 
meliydi, ancak hissettiriyordu. Gerçekten.

Kalbimi eriten görüntüyü yok etmek için başımı iki yana salla­
dım. “Ben sadece sana her şey için teşekkür etmek istiyorum. Dün 
akşam için, bugün için... Hımm, her şey için.”

Kaşlarını çattı ve kalkabilmek için kedileri kanepeye bıraktı. 
“Gidiyor musun?”

O zaman kafama dank etti. Bu, “Elveda, sonra görüşürüz,” de­
ğildi. “Elveda. Muhtemelen seni bir daha görmeyeceğim,” türünde 
bir durumdu.

Çünkü onu kontroller için görmeye devam edecek olsam da 
aynı olmayacaktı. Klinikte Maddie vejames değil, Bayan Stevens ve 
D oktor Simmons’tık.

Birlikte yemek yapan, birbiriyle şakalaşan ya da birbirlerinin gö­
züne çok uzun süre bakan insanlardan değildik.

Fakat seçeneklerim neydi ki? Birlikteyken her şey kolay ve eğ­
lenceli diye onunla daha uzun süre vakit geçirip bir şeyler yapmak 
istediğimi mi söyleyecektim?

Muhtemelen on yaş küçük birini ya da pembe dizilerden de be­
ter aile sorunlarını içermeyen, daha ilginç planları vardı.

“Ağabeyimi aramalıyım.” Bedeninin -çok yakınımda duran be-
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dcninin- sıcaklığına odaklan mamaya çalışıyordum. 'O na dün ak­
şamdan bahsetmeliyim.”

Anlıyormuşçasına başını yana yatırdı. "Babanı tekrar görmen 
nasıl hissettiriyor?”

Bu yüzyılın sorusu değil de neydi?
İhanete uğramış, canı yanmış, boş hissediyordum. Ayrıca korku­

yordum. İsmini bulamadığım çok fazla şey hissediyordum ancak en 
önemlisi yorgun olmamdı, ben de James’e bunları söyledim.

Babam yıllardır hayaletken, yaşadığım müddetçe onu bir daha 
görmeyeceğimi düşünürken kendini göstermişti.

“Ama halledeceğim. Ağabeyim ne yapacağını bilir.”
“Bir şeye ihtiyacın olursa ara,” dedi, sesi öyle sert ve ciddiydi ki 

inanmak istedim. Her daim yanımda olacağına inanmak istedim 
ama yapamadım. ‘Ciddiyim, Maddie. Sende dursun diye kişisel 
numaramdan mesai atacağım.”

Başımla onaylayıp başka ne yapacağımı bilemeden ona gülümse­
dim. Sarılsa mıydım? Fazla dokunmayı seven biri gibi görünm üyor­
du, üstelik o çizgiyi bir kere çoktan geçmiştim.

“Ben de yanındayım,” dedim samimiyetle. “Kendine iyi bak, 
olur mu?”

Bulacağından emin olmadığım bir şey arayan gözleri benimkile­
ri delip geçti. “Eve güvenli bir şekilde döndüğünde bana mesaj at.” 

Eriyen kalbim yapışkan bir birikintiye dönüştü. Sammy ve Gra- 
ce dışında hiç kimse benim için böyle endişelenmemişti. Takdir 
görmek iyi hissettirmişti ama kendime üstünde fazla düşünme izni 
vermedim.

Asla uzun sürmez. Sen bundan emin olursun.
Böylece gülümseyip veda ederek James’in evinin rahatlığından 

son kez ayrıldım.
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Eve gider gitmez James’e mesaj attıktan sonra rahat kıyafederimi 
giydim.

Ben: Şimdi eve geldim. Muhtemelen insanlığın gördüğü en 
uzun şekerlemeyi yapacağım, haha

Bir an sonra bilinmeyen bir numara mesaj attı ve o ol­
duğunu hemen anladım.

James: Böyle mi?

Ardından Gölge ile Sis’in kanepede sarıla­
rak uyuduğu bir fotoğraf attı.

Ben: Çoooook tatlı

James: O konuda tartışamam. Bugün kendine çok yük­
lenme, Maddie

Son mesajını okuduğum anda kendimi yatağa atıp titreyen vü­
cudumu battaniyeye sardım ve ağabeyimin numarasını tuşladım. 
Bunu yapmak istemiyordum ama şimdi cesur davranmazsam asla 
yapamayacaktım.

Telefon bir kere, iki kere çaldı.
“Prenses?”
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Ağabeyimin sesini duyar duymaz çok uzun zamandır taşıdığım 
ağırlık omuzlarımdan kalktı.

“Sammy,” dedim bir nefeste, sesini duyunca rahatlamıştım. Son 
konuşmamızın üzerinden bir ömür geçmişti sanki, şimdiyse ona her 
zamankinden daha çok ihtiyacım vardı.

“Ne oldu?” diye sordu, her zamanki gibi tüm baba içgüdüleri 
devreye girmişti.

Beni parçalayan da bu oldu.
Ağabeyim bunların hiçbirini hak etmiyordu. Hayatına onu do­

ğurduğunda çok genç olan bir anneyle ve daha doğmadan terk edip 
giden bir babayla başlayarak çok fazla şey yaşamıştı.

Beni seviyordu, ben dc onu seviyordum. O nun yanında büyü­
düğüm için son derece minnettardım ama yine de bu durum dan 
nefret ediyordum.

O nun sorunu olmaktan nefret ediyordum.
Ne zaman hayatını yaşamasına, kendine bakamıyormuş gibi gö­

rünen küçük kardeşi hakkında endişelenmemesine izin verecektim?
Gözyaşları yanaklarımdan aşağı süzülerek sonsuz bitiş çizgisine 

doğru koşturdu ve kendimi kaybettim.
“Maddie. Konuş benimle.” Bana asla adımla seslenmezdi, o yüz­

den canını sıktığını bilmek daha çok ağlamama neden oldu. “Yine 
sakatlandın mı?”

Hayal ettiği şekilde değildi.
Bunu tahmin edemezdi ve onu da mahvedecekti.
Neden huzur içinde yaşayamıyoruz? Benim yüzümden m i?
Tabii ki senin yüzünden.
“Pete,” diyerek hıçkırdım. “D ün akşam onu gördüm. O-o 

bana... gelmiş. Beni görmeye. Beni bulmuş.”
“Hassiktir,” diye mırıldandığını duydum sessizce, sonra hareket 

etmeye başladı. “Bir dakika bekle, tamam mı? Telefonu kapatma.”
Bir kapının kapandığını duydum, ardından boğuk sesler geldi 

ve ağabeyim yeniden konuştu. “Seni hoparlöre aldım. Grace de ya­
nımda. Ne olduğunu anlat, prenses.” Sesi daha yumuşak geliyordu, 
muhtemelen karısı onu sakinleştirdiği içindi.

Burnum u çektim. “Lila nerede?’'
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“Bir arkadaşının doğum günü partisinde,” diye yanıtladı Grace. 
“Sen iyi misin, tadım?”

Buradaki işimiz bitmedi, Maddie. Sen benim kızım sın  ve bu kez 
kurtulmana izin vermeyeceğim.

Babamın acımasız sözleri göğsümü kavrayarak beni konuşmaya 
zorladı.

Onlara beni Monica nın Barı’mn dışında beklediğini, bir süredir 
takip ettiğini anlattım. Agresif davranmadığını ama ben istemediği­
mi söylediğimde iletişimde kalmakta ısrar ettiğini söyledim.

Bu süre boyunca ağabeyimin kaynayan öfkesini telefondan his­
sedebiliyordum. Çoğu zaman Grace konuşuyordu çünkü muhte­
melen Sammy aklını yitiriyordu.

“Seni herhangi bir şekilde tehdit etti mi?” diye sordu nihayet, 
her kelimesine zehir karışmıştı.

“Açıkça etmedi fakat istemediğimi söylememe rağmen sanırım 
benimle yeniden iletişim kurmaya çalışacak.”

“Kendini fiziksel olarak tehlikede hissediyor m usun?”
“Hayır.”
Hissetmiyordum. James’in bana anlattıklarına bakılırsa, baba­

mın yıllar içinde birkaç kez yasalarla çatıştığından şüpheleniyor­
dum. Bu da James’in polis olduğunu sandığı gün neden gittiğini ve 
ben yetkililere söylemekle tehdit ettiğimde neden yüzünün soldu­
ğunu açıklıyordu.

“Artık baba olmaya hazır olduğunu söyledi,” dedim  onlara.
Sammy zorla güldü ancak arkasında hiç neşe yoktu. “Şerefsiz.”
“Bir süre bizimle Warlington’da kalmak ister misin?” diye sordu 

Grace, bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim.
“Hayır. Yemin ederim burada iyiyim.”
Nihayet benden kurtulduktan sonra yine hayatlarını işgal etmek 

istediğim son şeydi. Üstelik burada güvensiz hissediyor değildim. 
Tamam, dün akşam sarsılmıştım ancak Pete’in bana bir şey yapaca­
ğını gerçekten düşünmüyordum. Sammy de bir kere havlayan kö­
pek ısırmaz demişti. O, babamı benden daha iyi hatırlıyordu.

“Yalnız kalmanı istemiyorum,” dedi ağabeyim sertçe.
“Yalnız değilim. Arkadaşlarım burada, her gün görüşüyoruz.”
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Tam olarak doğru olmasa da onlarla her gün konuşuyordum. Ayrıca 
James’i çok sık görüyordum ama o iş bitmişri galiba. “Yemin ederim 
burada iyiyim. Sadece size onu gördüğümü ve ilişkimizi canlandır­
mak istediğini söylemek istedim, tabii öyle bir niyetim yok. Benim 
için endişelenmenize gerek yok.”

“Senin için her zaman endişeleneceğiz, prenses.” Ağabeyimin 
sözleri kalbimi ısıttı, aynı zamanda da bok gibi hissetmeme neden 
oldu. “Senin kararına güveniyorum, tamam mı? Yine de seninle bir 
kez daha konuşursa eve dönüyorsun.”

“Hayır, dönmüyorum. Ben işi ve burada bulmak istediği bir ge­
leceği olan bağımsız bir kadınım, Sammy. Eziğin teki mesajı almı­
yor diye eve kaçmayacağım. Hayatımda ne yapıp ne yapmayacağı­
mı o belirlemeyecek. Geri dönerse adaletin gerekeni yapmasına izin

♦ » wveririz.
Grace sesinde belirgin bir gülümsemeyle konuşana kadar battın 

diğer ucunda sessizlik oluştu. “Eh, duydun kızı.”
Ağabeyim iç çekti. O nu göremesem de dövmeli ellerinden bi­

riyle yüzünü ovuşturduğunu biliyordum. Her şeyi böyle abartırdı. 
“Peki. Fakat her gün uyandıktan sonra ve yatağa girmeden önce 
bana mesaj atmanı istiyorum. Tartışmaya kapalı.”

Korumacı tuhaflığına gülümsedim. Hiç değişmiyordu ve onu 
seviyordum ama zavallı Lila’nın önünde uzun bir yol vardı. “Ta­
mam, baba.”

Homurdandı. “Ciddiyim.”
“Ben de.”
“Tamam, ikiniz d e /’ Grace telefonu ele geçirdi. “Pete her zaman 

zararsızdı ama onu yıllardır görmedik. O nun ... tehlikeli birine dö­
nüşüp dönüşmediğini bilmemiz mümkün değil.”

Babamın söylediklerini, beni görmek için ona ulaştığında ağa­
beyimin onu reddettiğini Sammy’yc anlatmadım. Geçmişte ne ol­
duğunu bilmesem de bunu şu anda ya da telefonda öğrenmek iste­
miyordum. Son yirmi dört saatte, bana birkaç on yıl yetecek kadar 
dram yaşamıştım, daha fazlasını almasam da olurdu.

“Anlıyorum,” demeyi uygun buldum. “Ayrıca söz veriyorum iyi-
• nyım.
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“Seni otoparkta pusuya düşürdüğünde yalnız miydin?” diye sor­
du ağabeyim.

Sıcaklık yanaklarıma hücum ettiğinde yüzümü göremedikleri 
için minnettar oldum. “Hayır, yanımda bir erkek arkadaşım vardı. 
Arabasının ve plakasının resmini çekti.”

Sammy’yi avucumun içi gibi biliyordum. Yani “erkek” olmasına 
hayatı pahasına takıldığı acı verici bir şekilde belliydi. “İyi düşün- 
muş.

Utancımı gizlemek için boğazımı temizledim. “Başka bir şey 
olursa sizi ararım.”

“Tamam, tadım. Bize hemen söylediğin için teşekkür ederiz,” 
dedi Grace. Şu anda ona sarılmayı deli gibi istiyordum. Ben küçük 
bir kızken bana çok güzel sarılırdı ve bunu fena halde özlüyordum.

“Seni seviyoruz,” dedi Sammy. “Lütfen bir şey olduğu anda bana 
mesaj at ve buraya her zaman gelebileceğini bil, tamam mı?”

Bu sözler beni rahatlatmak yerine daha suçlu hissetmeme yol 
açtı. Eve dönmemi istiyordu, bense zorla girmek istemiyordum.

Halat kopana kadar çekip itiyor, çekip itiyordum.
“Ben de sizi seviyorum. Benim için Lilayı kocaman öpün.”
“öperiz. Güle güle, prenses.”
Telefonu kapattığımızda evimdeki ani sessizlik beni ilk kez boğ­

du. Babamın benimle tekrar görüşmek istediğini öğrendikten son­
ra korkuyor değildim ama artık yalnız kalmak istemediğime karar 
vermiştim.

Bugüne dek kendi kendime kalmakta hiç sorun yaşamamıştım. 
Evet, arkadaşlarımı seviyordum ancak “kendime ayırdığım vakit” 
hep önceliğim olmuştu.

Fakat şimdi...
Şimdi o vaktin bir kısmını birisiyle paylaşmak istiyordum. Ya­

nında çirkin yanlarımla da kendim olabileceğim biriyle.
Sonuçlarını düşünmeden mesajlarımızı bir kez daha açtım.

Ben: Yürüyüşe gitsem ayak bileğim sorun çıkarır mı sence?

Yalnızca bir dakika sonra telefonum cevabıyla titredi.
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Jsunes: Kolay ve kısa olursa çıkarmaz. Neden sordun?

Ben: Doğayı özlüyorum ve bileğimi sınamak istiyorum.

James: Birkaç güzel yer biliyorum. İstersen sana konumlarını 
gönderirim.

Randevu uygulamasındaki profil açıklamasını hatırlayarak bü­
tün cesaretimi topladım ve mesajına yanıt verdim.

Ben: Onun yerine benimle gelsen?

Bir, iki dakika geçti. Yazma baloncuğu iki kere çıkıp kaybolduk­
tan sonra iki kelimelik cevabı geldi.

James: Ne zaman?

Ben: Yarın sabah?

Yine sonsuz bir duraksama oldu.

James: Seni sabah 9’da alırım.
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JAMES

Pes ediyordum. Teslim oluyordum.
Artık kendime yalan söylememin bir anlamı yoktu, özellikle de 

önümde sallanan uyarı flamalarını sürekli görmezden gelirken.
M addie’den azak kalam ıyordum . K alm ak istem iyord u m .
Her gün o güzel, dikkatli gözleri ve sadece içeri girerek bütün 

odayı aydınlattığı gülümsemesi için yanıp tutuşuyordum . Ha­
raretli kişiliğini özlüyor ve daha da parlasın diye tüm şeytanla- J 
rını yok etmek istiyordum. M

Belki de tamamen delirmiştim. Bu seçeneği tama­
men elemiş değildim. O hâlâ yirmi bir yaşındaydı, 
bense otuz birden bir gün bile genç değildim, 
yani aramızdaki yaş farkı pek az sayılmazdı.

Üstelik bütün bunlara rağmen, ruhum  
onunkini çağırmıyormuş gibi davranmaya devam 
edemiyordum.

Pazar sabahı saat dokuzda binasının önünde onu bek 
lerken hislerim doğrultusunda hareket etmemem gerektiği­
nin kırkındaydım. Maddie hâlâ kariyerini nasıl yöneteceğini 
çözmeye çalışıyordu, ben de araya girmek istemiyordum. Gençti ve 
geleceğinin artık Norcasde’da olmadığına karar verirse onu geride 
tutmayı reddediyordum.

Bu duygular nereden geldiyse bir o kadar kolay gidebilirlerdi. 
Ne de olsa ben sağlıklı ilişkiler için uygun biri değildim.

Yolcu tarafındaki pencerenin hafifçe tıklatıldığını duyduğumda 
düşüncelerimden çıkıp o çok özlediğim tatlı yüzü gördüm.

Daha bir gün olmuştu.



Kapının kilidini açtığımda M addie içeri girdi, bileği başına çok 
bela oluyormuş gibi görünmüyordu. “Günaydın.” Kemerini takar­
ken gülümsemesi kayboldu, ayrıca haftalardır ilk kez bu kadar sami- 
miyede m udu görünüyordu. “Of, soğukmuş.”

“Günaydın.” Isıtıcıyı açtıktan sonra park ettiğim yerden çıktım. 
“Dağlar daha da soğuk olacak. Su ve yiyecek getirdin mi?”

“Evet ve evet,” dedi. “Ben senin gibi uzman bir yürüyüşçü deği­
lim ama Google’da araştırdım.”

Doğru. O  lanet randevu uygulamasında hobilerime yürüyüş 
yazdığımı unutm uştum . Eh, aslında ben yazmamıştım ama bu ger­
çek hâlâ geçerliydi. Şerefsiz Graham.

“Ne kadar sık yürüyüşe gidiyorsun?” diye sordu, samimi ilgisini 
sevimli buluyordum.

“Birkaç haftada bir sanırım. Ayda en az iki kere gitmeye çalışı­
yorum.”

Maddie kısık sesle ıslık çaldı. “Yürüyüş yapmayı sevdiğini söyler­
ken şaka yapmıyormuşsun.”

“Sen hiç gittin mi?”
“Geçen yıl üniversiteden arkadaşlarımla gitmiştim. Bir saat 

uzaklıktaki Clark Hills’e. O  yolu biliyor musun?”
Başımla onayladım. “Üç kere yürüdüm . Bugün oraya gitmiyo-
Wnız.
“öy le  mi?” Gözlerinde parlayan merakla bana baktı. “Peki ya 

nereye gidiyoruz?”
Sırıtarak otoyola çıktım. “Sürpriz.”
“Beni kaçıracaksın, değil mi?”
“Yakalandım. Çok güzel parmesanlı sos yapıyorsun, öy le  istedi­

ğin gibi gitmene izin veremem.”
Kahkahası içimde uyuyan bir şeyi alevlendirdi. İçimdeki o şey 

merakla bir gözünü, ardından diğerini açtı ve gözlerini kırpıştırdı. 
Hayır. Dur.
Yola gidişimiz kırk dakika sürdü, o sırada rahatsız edici olmayan 

sıradan bir sohbet ettik. Maddie radyodaki şarkılara eşlik etti. O nun 
yanında olmak tehlikeli derecede bağımlılık yaratıyordu, daha doğ­
ru düzgün başlamamış olsa da bugünün bitmesini istemiyordum.
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Henüz pazar sabahının erken saatleriydi ve trafik olmadığından 
patikaya vardığımızda park yerinde başka araba yoktu.

Maddie, bitmek tükenmek bilmeyen yeşil ve mavi renk denizi 
izleyerek hayranlıkla pencereden dışarı baktı. “Vay canına,” dedi bir 
nefeste.

Gerçektin vay cantna> diye düşündüm ona bakarken.
“Gerçekten göle ulaşacak mıyız?” diye sordu.
“Tabii. Yalnızca birkaç kilometre ileride. Hem  yolumuz çoğun­

lukla düz, yani bileğine bir şey olmaz.” M otoru durdurup  ceketimi 
ve sırt çantamı arka koltuktan aldım. “Gidelim mi?”

Boş patika, yaprak kaplı ormana çıkıyordu. Yürümeye başladı­
ğımızda Maddie her buluta, her ağaca hayret etti. Botlarımız yağ­
m urun ıslattığı yolla buluştuğunda uzun zam andır ilk kez rahat bir 
nefes aldım.

Daha önce bir kere -yıllar önce- bu patikaya gelmiş olsam da 
manzarasının ne kadar büyüleyici olduğunu unutm uştum . Buna 
rağmen gözlerimi yanımdaki kızdan alamıyordum.

“Ah, bak!” Maddie yakındaki bir ağacı gösterdi. “Şuradaki dağ 
baştankarası,” dedi neşeyle, ağacın gövdesinin yanında durdu.

“Ne dedin?”
Ağaçların tepesinden süzülen belli belirsiz ışığı engellemek için 

elini kullandı. “Bir kuş. Gördün mü?” Tekrar işaret etti, ben de par­
mağını takip ederek gözlerimi kıstım. “Küçük bir tür. Başı siyah-be- 
yaz, vücudunun geri kalanı çoğunlukla gri.”

Gözlerim tam küçük şeyi bulmuşken ötüşü bize ulaştı. “Gör­
düm .”

“Çok tadı.” Hayvan onu görebiliyormuş, şu anda benim  yapa­
ğım gibi yumuşaklığını takdir edebilecekmiş gibi kuşa gülümsedi. 
Şanssız kuş.

Etrafımızdaki doğa seslerini bozmak istemediğimizden sessizce 
patikayı takip ettik ve sadece su içmek için bir kere durduk. Bir ara 
bileğini sordum, o da sorun yaratmadığını söyledi.

Yürürken aklıma uzun süredir, muhtemelen arkadaşlarım bu yı­
lın başında beni zorla geziye götürdüğünden beri bu şekilde dışarı 
çıkmadığım geldi. Fakat aylar geçmişti. Belki de hafta sonu için ara­
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bayla Bannport, Maine’e gitmeyi düşünmeliydim. Çok uzak değil­
di, ayrıca şehirden tek başıma çıkmak bana iyi gelirdi. Gölge ile Sis 
arabadan rahatsız olmuyordu, yani onlar da gelebilirdi.

Ebeveynlerimi de davet etme fikri aklıma geldikten iki saniye 
sonra o fikri alev almış gibi bıraktım. Bizimkileri çok seviyordum 
ve onları olabildiğince sık ziyaret etmeye çalışıyordum ama onlarla 
koca bir hafta sonu geçiremezdim. Birlikteyken konuyu erkek kar­
deşime getireceklerini bildiğim için bunu yapamazdım  çünkü çizgi­
yi orada çekiyordum. Niyetleri iyiydi, o kadarını biliyordum fakat 
bu canımı daha az yakmıyordu.

“Düşüncelere daldığını buradan duyabiliyorum,” dedi Maddie, 
dudaklarında ufacık bir gülümseme vardı.

Yalnızca birkaç adım ileride olduğundan iki uzun adımda ona 
yetiştim. “Düşüncelere dalmadım.”

Dilini şaklattı. “Bana yalan söyleme, seni huysuz.”
Durdum. “Az önce bana ne dedin sen?”
Ela gözleri yaramazlıkla parladı. “Kafanı karıştıran ne?” diye sor­

du sorumu duymazdan gelmişti.
“Hiçbir şey.”
“Sana kimse inanmaz.”
“Yalan söylemiyorum.”
Bana gözlerini kısarak baktı. “Peki, bana söyleme.” Sonra da 

umursamazca omuz silkip döndü ve yürümeye devam etti.
Ona hızlıca yetiştim, göğsümdeki bu tuhaf his suçluluğa çok 

benziyordu. “Peki,” diye kabul ettim . “Aklımda bir şey olabilir.”
Bir kez daha omuzlarını silkerek bu rahatsız edici hissi körük­

ledi. “Sorun değil, cidden. Bana söylemek zorunda değilsin.” Bana 
doğru hızlı bir bakış attı. “Bir şeyleri saklamak istemeni anlıyorum. 
Beni o kadar iyi tanımıyorsun bile.”

O nu durdurmak için elimi koluna doladım ancak canını yaka­
cak kadar sıkı tutmadım. “Orası doğru değil,” dedim, sözcüklerim 
tamamen dürüstlükle kaplıydı. “Biz arkadaşız.”

“Gerçekten mi?”
Sözlerinin karnıma yumruk yemişim gibi hissettirmesinden ve 

hemen cevap veremiyor olmaktan nefret ettim.
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Arkadaş mıydık?
Evet ama aynı zamanda hayırdı.
Arkadaşlarımı omzuma atıp en yakın ağacın gövdesine dayamak 

ve sıkı sıcaklığının içine soktuğum parmaklarımla boşalmasını sağ­
lamak istemezdim.

O  yüzden belki de Maddie’ye karşı hissettiklerim pek geleneksel 
tarzda bir arkadaşlık değildi, hatta hiç değildi.

Tek bildiğim, onu bir daha görmeme düşüncesinin midemi bu­
landırıyor olmasıydı. Onu tekrar bulana kadar dünyayı paramparça 
etmek istememe neden oluyordu ve bunun bizi hangi sınıfa soktu­
ğunu bilmiyordum.

Fakat bu duygular çok kafa karıştırıcı, dile getirilemeyecek kadar 
korkutucuydu. Bu yüzden sadece doğru hissettirenleri söyledim. 
“Evet, Maddie. Arkadaşız.” Kolunu bırakmadım, o da geri çekilme­
di. “içinde olduğum aile sorunlarını düşünüyordum .”

İşte. Konuşmamı, ona açılmamı istemişti, değil mi? H er zaman­
ki rahatsızlığı hissetmedim fakat nedeni belki de genel olarak ona 
hiçbir şey söylememiş olmamdı.

Yine de ifadesi yumuşadı, akıl sağlığımı bir arada tu tan ince ipi 
bırakırsam içinde kaybolacağım gözlerinden anlayış geçti. Maddie 
başıyla hafifçe onayladı. “Tamam. İstemiyorsan konuşm ak zorunda 
değilsin.” Etrafımızda kuşlar ötüşüyor, sabah yanımızdan geçip gi­
derken rüzgâr hızlanıyordu. “Ama şimdi bu konuda endişelenmeye 
gerek yok, değil mi? Şu anda düzeltemezsin?”

Sırf yapabiliyorum diye yutkundum. “Doğru.”
Bir şey söylemek istermiş ama sonunda değmeyeceğine karar 

vermiş gibi dudaklarını birbirine bastırdı. Yüzündeki hüzünlü ifade 
böylece kayboldu, dudakları tepemizdeki güneşi bile gölgede bıra­
kabilecek bir gülümsemeye dönüştü ve ruh halim in anında onunla 
birlikte değiştiğini hissettim. “Bir konuda yardım ına ihtiyacım var.”

“Nedir?”
Tutuşumdan kurtuldu ve kolumu bizzat yakalayıp beni patikada 

çekiştirerek şaşırttı. “Bir kuş bulmama yardım edeceksin. İlk gören 
kazanır.”

“Ben kuşlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum,” dedim  ancak

198



yanağımın gülümsemenin başlangıcıyla seğirdiğini hissedebiliyor­
dum. Bu kız.

“Gözlerin var ya. O  kadarı yeterli.”
Dikkatimi dağıtmaya çalıştığını bilsem de, “Peki,” dedim çünkü 

ona hayır diyemeyeceğimi fark etmeye başlamıştım. Bu beni olması 
gerekenden daha az endişelendirdi. “Hangi kuşu arıyoruz?”

“Kırmızı kanatlı bir karatavuk. İki kanadı da tamamen siyah 
üzerine kırmızı noktalı, gözden kaçırman imkânsız.” O m zunun 
üzerinden bana baktığında kolum hâlâ küçük elinin içindeydi. 
“Kaybedersen dönüşte donut almak için durmak istiyorum. Sen 
ödeyeceksin.”

Dudaklarım seğirdi. “Peki ya kazanırsam?”
“Kazanırsan istediğini yapabiliriz.”
Maddie’nin sert vücudumla bir ağaç gövdesinin arasına sıkıştığı 

kısa bir görüntü zihnime hücum etti. “Düşüneceğim,” demeyi ter­
cih ettim, sesim sakin çıksa da içten içe lanet olası aklımı kaybedi­
yordum.

“Tamam. Zaten kazanamayacaksın.”
Zihnimdeki resim Maddie'nin kucağıma atıldığı ve elimin, gel­

diğimizden beri sayısız kez baktığım poposuna şaplak attığı başka 
bir şeye dönüştü.

“Dediğim gibi, şımarık,” diye mırıldandım sessizce ancak onun 
duyamayacağı kadar kısık sesli değildi.

Kollarını göğsünde kavuşturmak için benimkini bırakınca sıcak­
lığının yokluğunu hissettim. “Haksız çıkar o zaman, doktor.”

O kelime içimdeki yasak ve dizginlenmemiş bir şeyi harekete 
geçirdi. Ne halt ettiğimi anlayamadan elimi yüksekten topladığı at- 
kuyruğuna doladım ve hafifçe çektim.

Ağır nefesi benimkine uzanırken ağzımı kulağına yaklaştırarak, 
“Artık doktorun değilim, Maddie,” diye mırıldandım.

Eli hâlâ saçında duran elimi kaplayana kadar uzandı, Ardından 
en çılgın fantezilerimde bile asla ama asla beklemeyeceğim bir şey 
yaptı.

Parmaklarımı uzaklaştırmak yerine daha sert çekmemi istermiş 
gibi eklemlerimi sıktı.
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Bu hofuna mı gidiyor?
Aklım bu ihtimalle aşırı çalışmaya başladı. S ırf nabzını yokla­

mak, onu yanlış okuyup okumadığımı anlamak için atkuyruğunu 
biraz daha sert çektim. Dudaklarından küçük bir inilti döküldü ve 
yanaklarındaki pembelik bilmem gerekenleri anlattı.

“Değil misin?” diye sordu, sesini sıradan tutm aya çalışsa da kesik 
nefesleri gerginliğini ele veriyordu.

O  kadar seksi ve sevimliydi ki. ö z  denetim im in dizginlerini bi­
razcık daha bıraktım.

Yeniden konuştuğumda dudaklarım kulağına değerek onu ür­
pertti. “Hastalarımla yürüyüşe çıkma alışkanlığım yoktur, hayır.”

“Peki, genelde saçlarını çeker misin?” diye sordu, içinde olduğu­
nu bildiğim o utanmaz özgüvenini toplamıştı.

İşte benim küçük deli dolum.
“Sadece şımarıklık yaptıklarında ki bu, şimdiye kadar hiç olma­

mıştı. Yani hayır.”
Saçını tutmayı bıraktım, onun elleri de beni bıraktı. “Şu kuşa 

dönelim,” dedim hızlıca, aramıza yeniden norm allik getirmeye çalı­
şıyordum. Tabii benimle aletim arasına da.

Yirmi dakika sonra Maddie kırmızı kanatlı karatavuk denilen 
kuşu ilk bulan oldu, yani dönüşte ona donut borçluydum . Ona do- 
nutları her türlü alacağımın farkında olmadan yorgun günün ardın­
dan tatlısına kavuşacağı için heyecanla cıyakladı.

öğ le  vakti göle ulaştık ve sandviçlerimizi yemek için kenardaki 
kurumuş çimenlerin üzerine oturduk. M addie’ye kuşları nasıl bu 
kadar iyi bildiğini sorduğumda güldü. “Büyükbabalarımdan biri 
öğretti. Ben çocukken birlikte kuş gözlemlemeye giderdik,” diye 
açıkladı.

“Büyükbaban ve büyükannenle yakın mısın?”
“Büyükbabalarım la,” diye düzeltti, y ü zü n d e  tatlı b ir  gü lü m sem e  

vardı. “İki tane büyükbabam var, büyükannem yok. Birbirleriyle 
evliler.”

Kafama dank etmesi bir saniye aldı. “Bir dakika. Büyükbabala­
rın birlikte mi? Yani...”

“Eşcinseller, evet.” Sırıttı.
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.. i • »Güzelmiş.
“Kanadada yaşadıkları için onları istediğim kadar sık göremi­

yorum ama harikalar.” Sandviçinin son lokmasını yutarken ince 
boynundaki hareketi izledim. “İkisi Grace’in babası, onu evlat edin­
mişler. Grace annem olmadığı için teknik olarak torunları sayılmam 
ama kimin umurunda? Aileyi aile yapan kan değildir.”

Bana pek de uzak olmayan rahatsız edici bir his karın boşluğuma 
yerleşince çimlerin üzerinde kıpırdandım. “Yapma ya,” diye mırıl­
dandım sessizce.

Buna rağmen duydu. Tabii ki duydu. “Ne demek istiyorsun?”
Evet, James, ne demek istiyorsun?
Daha önce ailem hakkında konuşmamı duyduğu için bir fikri 

olmalıydı ancak üzerine gitmedi. Yalnızca hiçbir yargılama taşıma­
yan, açık bir ifadeyle bana baktı. Sadece... dinlemek istiyordu.

Bu yüzden ilk kez konuşmak istedim.
“Bir ağabeyim var. Konuşmuyoruz.”
Ebeveynlerimin sürekli çaba sarf etmemi istemesi, ailenin birbi­

rini bağışlaması gerektiğinde ısrar etmesi hiç yardımcı olm uyordu. 
Bir anlamı olmadığını bilmelerine rağmen durmuyorlardı.

On iki yılın ardından unutmadığımı ve kesinlikle bağışlamadığı­
mı biliyorlardı, özellikle de onun bana yaptığı şeyleri.

“Neden geçinemediğinizi sorabilir miyim?”
Ona özür diler gibi baktım. “Sorabilirsin ama cevap vermeye­

ceğim.”
Bu beklenmedik cevap üzerine gözlerini kırpıştırdı, ardından 

başını geriye yatırarak o kaygısız kahkahalarından birini koyuverdi. 
“Oldukça adil. Bana ondan bahsettiğin için teşekkürler.”

“Neden teşekkür ediyorsun?”
Omuzlarını silkip bakışlarını uzaklaştırdı. Parmakları yeşil çimin 

üzerinde kaydı, onları tatlı tatlı okşadı. “Senin hakkında bir şeyler 
öğrenmek hoşuma gidiyor o kadar. O  yüzden benimle elinden gele­
ni paylaştığın için teşekkür ederim.”

Midem kasıldı.
Benim hakkımda bir şeyler öğrenmek hoşuna gidiyordu. Ken­

dimden bahsetmem hoşuna gidiyordu. Üstelik şimdiye kadar ger-
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çekleştirmckte başarısız olduğum NFL hayalimi sormamıştı. Sanki 
geçmişimin o kısmı onun için yoktu ve bu yüzden m innettardım .

Ağaç gövdesini boş vererek onu şu an oturduğu yerde yere ser­
mek ve oksijenim bitene kadar öpmek istiyordum.

“Benim de senin hakkında bir şeyler öğrenmek hoşum a gidiyor,” 
dedim dürüstçe. “Sürprizlerle dolusun.”

Zorla güldü. “Sanırım babamı öğrenmek o sürprizlerden biriydi, 
değil mi?”

“Konuşmak istemezsin diye düşündüm.”
Nazik parmaklan aramızdaki çim taneleriyle oynamaya devam 

ederken omuzları kalkıp indi. “Dün ağabeyimle konuştum . Bir sü­
reliğine Warlington’a dönmemi teklif etti.”

Nefesim durdu. Warlington. Orası da Batı Yakası’ndaydı ancak 
saatlerce uzaktaydı. Sonsuzluk kadar uzaktaydı.

“Peki, sen ne dedin?” diye sorabildim sıradan bir şekilde, şu anda 
bedenim tamamen gergin değilmiş gibi davranıyordum.

Nihayet tanımlayamadığım ama çok rahatlatıcı hissettiren o gö­
rünmez çizgiyi aşmışken Maddie’nin taşınması m idem i huzursuz­
luktan bulandırıyordu. Onu uzun süredir tanımasam da üniversi­
teden beri hiç kimsenin yanında kendimi bu kadar özgür, bu kadar 
rahatlamış hissetmemiştim.

Hatta hiçbir zaman hissetmemiştim.
Karşılığında bir şey beklemediğini bilerek vaktimi birlikte geçi­

rebileceğim biriydi. Gizli niyetleri yoktu. Yüksek sesle dile getirmesi 
hâlâ canımı yakan anılan açık etmeye zorlamayacağına güvenerek 
konuşabileceğim biriydi.

Maddie’yle olmak aynı anda hem doğru hem de yanlış hissetti­
riyordu. Kendime ona yaklaşma izni vermem verdiğim en doğru ve 
en yanlış karar gibi hissettiriyordu.

“Babamın hayatımı kontrol etmesine izin vermeyeceğimi söy­
ledim,” diye cevapladı, sesinde hayran kalmadan edemediğim bir 
kararlılık vardı. Bu kadar çok şey yaşamış birine göre çoğu insanın 
yapacağından daha dik duruyordu. “N orcasdc’da kalmak istiyorum. 
Benim hayatım burada.”

Rahadamalıydım -rahatladım da- ancak ağabeyinin yanına ta­
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şınmasını teklif etmesi zihnimdeki sessiz bir uyarıyı harekete geçir­
di. “Burada kendini güvende değilmiş gibi hissediyor musun? Ba­
ban yüzünden?” diye sordum dikkatle. Cevabı bilmeden o orospu 
çocuğunu şansım varken benzetmediğime pişman olmuştum bile.

“Pek sayılmaz.” Dizlerini göğsüne çektikten sonra çenesini üze­
rine koydu. Ardından gözleri benimkilerle buluştu. “Babam havlar 
ama ısırmaz. Burada güvende olduğumu biliyorum.”

“öylesin.” Dile getirmeye fazlasıyla korktuğum gizli kelimele­
rin arkasındaki anlamı fark etmesini umdum: Ben burada olduğum 
müddetçe güvende olacaktı. “Fakat nasıl hissettiğini bilmek istiyo­
rum .”

“B en ...” Babasını görmenin onu nasıl hissettirdiğini düşünmeyi 
hiç bırakmamış gibi kaşlarını çattı. Derin bir nefesin ardından ko­
nuşmaya devam etti. “Çoğunlukla şok içindeyim. Babam ben dört 
yaşındayken gitti ve o zamandan beri onu pek düşünmedim. B en ... 
ağabeyimle tekrar iletişim kurduğunu ve beni görmek istediğini bil­
miyordum.”

“Ağabeyin sana söylemedi.” Bu bir soru değildi, ayrıca ağabeyi­
nin bu seçimi yapmasının nedenini anlayabiliyordum.

“Hep bir daha benimle iletişim kurmayacağını varsaymıştım. 
Kendi hayatına devam ettiğini... Ya da öldüğünü. Emin değildim.” 

“Senden sakladığı için ağabeyine kızgın mısın?”
Cevap vermesi biraz zaman aldı. “Hayır. Beni ondan uzak tu t­

mak istediği için onu suçlamıyorum,” diye açıkladı. “Babam güve­
nilir bir adam değil ve ağabeyim sadece beni koruyordu. Pete beni 
ikinci kez terk ederdi, bunu ruhum un derinliklerinde biliyorum. 
Ağabeyimin neden yaptığını anlıyorum ve ona kızgın değilim.”

“Bu dediğin oldukça takdire şayan, Maddie.” Gölün diğer ta­
rafında küçük bir kalabalık öğle yemeği için toplandı. Sesleri pat­
latmayı asla istemediğim küçük baloncuğumuzun içine ulaşmadı. 
“Herkes bu şekilde görmez.”

“Sadece... Ne anlamı var ki?” Uzun uzun iç çekti. “Zaten ba­
bamı görmek istemezdim, yani Sammy doğru olanı yaptı. Pete’i ne 
şimdi ne de başka bir zaman görmek istiyorum. O nunla herhangi 
bir ilişkim olsun istemiyorum. O n yedi yıl önce gittiğinde niyetini
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açıkça belli etti. Pete Stevens iyi bir adam değil ve hiçbir zaman da 
olmayacak.”

Pete Stevens.
Maddie’ye yaşattığı her şeyi ödetene kadar bu isim beynim e ka­

zılı kalacaktı, özellikle bu mevzuda şiddete karşı değildim.
Bir süre sessiz kalarak kuşların ve gölün seslerinin ikim izin adına 

konuşmasına izin verdik. Son birkaç saatte rüzgâr hızlanm ış, hava 
soğumuştu ama en azından açıktı. Yağmur üzerime yağarken yürü­
yüşe çıktığım olmuştu, hiç eğlenceli değildi.

Korkutucu bir düşünce zihnime ışık hızında geldiğinde arabama 
dönmeye başlamayı teklif etmek üzereydim. Birdenbire ortaya çık­
mıştı ve bir türlü gitmiyordu.

Bunu neden daha önce düşünemediğimi bilm iyordum . İçimi yi­
yip bitiriyor, beni kaynatıyordu. Cevap almazsam bu gece gözüm ü 
kırpamayacağımı biliyordum.

Maddie’nin gözleri gölde kaybolmuştu.
“Maddie,” diye başladım dikkatini çekerek. Sonraki sorum la si­

lineceğini bildiğim küçük bir gülümsemeyle başını çevirdi. “Sana 
baban hakkında bir şey sorabilir miyim?”

Tam da korktuğum gibi gülümsemesi söndü. Belki norm al göz­
ler için çok fark edilebilir değildi fakat yüzündekinin m utlu bir tane 
olmadığını anlayacak kadar gülümsemesini görm üştüm . “Tabii.”

İsteğimden hoşlanmadığı belliydi ama yine de ekleme gereği 
duydum: “Kolay bir soru değil.”

“Sorun yok.”
“O na karşı çocuk ihmali ve duygusal istismar kayıtların o lduğu­

nu söylemiştin.” Bunu düşünmek bile midemi altüst ediyordu. Ba­
şıyla onaylayınca, “Baban hiç başka türlü istismarda bulundu m u?” 
diye sordum.

Kendine geldi. “Ne demek istiyorsun?”
“Sana hiç elini sürdü mü?”
Evet derse o orospu çocuğunun bir gün daha yaşamasına izin 

vermeyecektim. Maddie’ye donutlarını alacak, onu eve bırakacak 
ve bulana kadar Pete Stevens’ı arayacaktım. Sonra da onu  çıplak 
ellerimle öldürecektim.
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Olaya dahil olan herkesin şansına, “Hayır,” dedi.
“Yaptıysa söyleyebilirsin. Seni bu yüzden asla yargılamam veya 

suçlamam,” diye ısrar ettim.
“Yapmayacağım biliyorum.” Duraksadı. “Sana güveniyorum, 

James. İstismar etmiş olsa gerçekten söylerdim ama etmedi. Sadece 
bana bağırdı, bazen de ittirdi fakat hiç daha ileri gitmedi. Aksi tak­
dirde ağabeyim onu öldürürdü.”

Görünüşe göre ağabeyiyle aynı kanaatteydik.
Ağzımdan rahat bir nefes kaçtı ve omuzlarımdaki gerginlik kay­

boldu. “Tamam. Sadece emin olmak istedim. Nasıl katlanırdım ...” 
Sakın söyleme. “U nut gitsin.”

Maddie’nin ihtiyacı olan son şey ona karşı hissettiğim bu tuhaf 
korumacılığın farkına varmaktı.

“Neye nasıl katlanırdın?” Diziyle benimkini dürttü.
Bu kadar yaklaştığını fark etmemiştim. Çimlerin üzerinde yan 

yana oturuyorduk, kollarımız birbirine değiyordu ve onu kucağıma 
çekip gerçekten iyi olduğundan emin olana kadar orada tutm a iste­
ğime direniyordum.

Vakti değil. Asla olmayacak.
“önem li değil.”
“James,” dedi inişli çıkışlı bir sesle.
Avucumun içiyle çenemi ovarak her seferinde benden aldığı kü­

çük gülümsemeyi gizledim. “Her zaman istediğini almak zorunda­
sın, değil mi?”

Benim aksime Maddie sesindeki neşeyi gizlemedi. “Hadi, koca 
adam, söyle bana.”

Koca adam. Bundan çok daha dayanıklı olmalıydım ama kahret­
sin... karşımdaki oydu. Sakatlığımdan beri hiç yapmadığım şekilde 
kendimi açmak istememe neden oluyordu. Hatta hiçbir zaman.

Bütün tedbirleri rüzgârın içine atıp pes ettim.
Gerçeği mi istiyordu? O  halde söyleyecektim.
“Acı çektiğini düşünmeye dayanamıyorum, Maddie. Şimdi veya 

geçmişte, herhangi bir şekilde. Sana zarar veren kişiye zarar vermek 
istememe neden oluyor. Kötü bir şekilde. Defalarca.”

Hiçbir şey söylemediğinde çok ileri gittiğimden korktum.
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Kim böyle saçmalıklar söylerdi ki? Daha iki gün önce hastam 
olan, yirmi bir yaşındaki birine hem de?

Kafayı üşütmüştüm. Başka açıklaması...
Maddie kollarını boynuna attığında az daha yere düşüyordum. 

Kollarımdan biri içgüdüsel olarak karnına dolanıp onu  kısmen ku­
cağıma çekene kadar durmadı.

Bana sarılıyordu.
Tokatlamıyor ya da deli demiyor, sarılıyordu.
Ç ok çabuk bitti ve sıcaklığının tadını tam  olarak çıkaramadan 

geri çekilip göz göze gelebilelim diye önüm de çömeldi.
“Sen nasıl gerçek olabilirsin?” diye sordu nefes nefese, bense ne 

dem ek istediğini anlamadığımdan cevap vermedim. Aslında gerçek­
dışı olan oydu. “Beni her zaman dinlediğin için teşekkür ederim.”

Afallamıştım. Bu yüzden yalnızca, “Az önce atkuyruğunu çekti­
ğim için özür dilerim,” diyebildim.

Tekrar çimlere oturdu. “Merak etme. Hoşum a gitti.”
Nefes almayı bıraktım.
O  da gülümsemeyi bıraktı.
“Y ani...” Yanakları alev alırken boğazını temizledi. Kirli sakalım 

benimkileri sakladığı için şanslıydım çünkü şu anda kırmızı olduk­
larına emindim. “Sana sataşmak hoşuma gidiyor. Şaka yapmak. Ta­
sasız bir eğlence. Seviyorum.”

Sana yapmak istediklerimin şakacı ve tasasız bir yanı yok, bebeğim.
“Seni korkuttum sandım,” diye kabul ettim.
“Asla korkutamazsın ki.” Sözcüklerindeki gerçeği duyuyordum, 

bu durum  kalbimi yatıştırmıştı. Ardından M addie parmaklarını 
uzatarak yanağımı dürttü. “Kızarmışsın.”

“Kızarmadım.”
Kızarmıştım ve ikimiz de bunun farkındaydık.
M addie’nin gülümsemesi tamamen yaramazdı. “Seni birkaç kere 

kızarırken yakaladım aslında, biliyor musun?” diye itiraf etti, soğuk 
yüz ifadeli maskemin anlaşılmaz olduğuna dair bütün  illüzyonlan 
yok etmişti. “O  huysuz ve korkutucu dış görünüşün altında aslında 
oldukça sevimlisin.”
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Sevimli. İçimde tam anlamıyla rahatsız edici olmayan bir şey çal­
kalandı.

“Daha önce bana sevimli diyen olmamıştı,” diye kabul ettim  
yüksek sesle, bu seviyedeki hassasiyetin iyi bir fikir olduğuna neden 
karar verdiğimi düşünüyordum.

Çünkü karşımdaki o.
“Eh, öylesin ama. Tanıştığım en sevimli huysuzsun.” O  gülüm ­

seme gözlerindeki şakacı parıltıyla birleşerek felaketim oldu. “Geri 
dönmeye başlasak mı? Oyunbozanlık yapmak istemem ama o do- 
nudara ihtiyacım var.”

Kıkırdadım ve tek bir rahat hareketle kalkıp ona yardım ettim .
Açık sözlülüğü, neyi ne zaman istediğini söylemekten asla çekin­

memesi beni sürekli şaşırtıyordu. Ya da utanmadan bana sataşması 
ve karşısında memnuniyetle güçsüz kalışım...

Ebeveynleriyle büyümediği için bir şeyleri kaçırdığını düşünü­
yor olabilirdi ancak bu kadar inanılmaz, coşkulu, şefkadi bir kadın 
olması hem içten hem  de dıştan ne kadar güçlü bir kadın o lduğu­
nun kanıtıydı.

Daha önce birine bu kadar hayranlık beslediğimi hiç sanm ıyor­
dum.
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JAMES

iki saat sonra, Maddie sırtımdaykcn arabama ulaştık.
Yarım saat önce ayak bileğinden şikâyetçi olm uştu, ben de onu 

kitap çantası gibi taşırken bedeninin benimkine değen sıcaklığı ve 
belimdeki bacaklarını sevgiyle karşılamıştım, ihtiyar sırtımı in­
citmemi istemediği konusunda ısrar etse de zaten ağırlığı benim 
için bir şey değildi.

Daha önce hiç birinin kıçına şaplak atma isteğime böyle m 
direnmemiştim. M

Arabaya binmeden önce kollarını esnettiğinde 
bale geçmişi zarif hareketlerinde kendini göster­
di. Dans ettiğini hiç görmemiştim ama görsem 
gözlerimi ondan ayıramayacağımı hissediyor­
dum . O nu olağan şeyler yaparken gördüğüm­
de bile gözlerimi ayırmak zor oluyordu.

Arabaya biner binmez telefonumu çıkarıp müzik uy­
gulamasını açtım. “Çalma listelerimden birini açmam so­
run olur mu?”

Bana gülümsedi. “Aç tabii.”
Ben bizi otoparktan çıkarırken Pet Shop Boysun bir şarkısının 

neşeli notaları arabayı doldurdu. Maddie başıyla küçük, m utlu  dan­
sını yaparken göz ucuyla onu izledim ve direksiyonu sıkıca tutm ak­
tan parmak eklemlerim beyaza döndü. Ellerimi o gevşek, kahveren­
gi saç tutamlarını kulağının arkasına atmamam için uyarıyordum 
adeta.

Gözlerin yolda olsun. Onu korkutup kaçıracaksın.
Bu ürkütücü düşünce ellerimi yerinde, ağzımı da kapalı tutma-



ma yetti. Ta ki Maddie, “Bu şarkı güzelmiş. Kimin?” diye sorana 
kadar.

Araba sürüyor olmasaydım başımı çevirir, ona hayretle bakar­
dım. “Dalga mı geçiyorsun?”

Kaygısız kıkırtısı arabayı doldurdu. “Hayır.”
“Bana sahiden Pet Shop Boysun kim olduğunu bilmediğini mi 

söylüyorsun?”
“Yani, Taylor Swift in kim olduğunu bilmiyorum demedim, işte 

o suç olurdu,” dedi. “Ayrıca bir gruba göre oldukça tuhaf bir isim­
miş. Pet Shop Boys' mu? Bana Zoo Guys*”ı da sevdiğini söyleme 
sakın.”

Gülümsemeye başlarken dudaklarım seğirdi. “Az önce bir sürü 
nesle ve harika müzik zevki olan herkese hakaret ettin.”

“Affedersin, müzelik olduğunu unutmuşum.”
“Sen ne oluyorsun o zaman? Müzelik bir adamla takıldığına

))göre.
Maddie omuzlarını silkti. “Ben her zaman yaşlılara acırım.”
Ah, Maddie. Şu anda direksiyon başında olmasaydtm...
Şarkı bitti ve aynı grubun başka bir şarkısı başladı. “Önce ihtiyar 

sırtımı incitmemek istediğini söylüyorsun, sonra da bana müzelik 
diyorsun. Henüz otuz bir yaşında olduğumun farkındasın, değil

•O)mı?
“Duymadın mı? Otuz bir artık doksan bir sayılıyor.”
“öyleyse ne yazık ki doğruca eve gideceğiz. Donudardaki o şe­

ker beni öldürebilir.”
“Fakat ben yaşlı erkekler centilmen olur sanmıştım?” diye sataş­

tı. “Hem hangi centilmen en harika, komik, olağanüstü, çekici ve 
büyüleyici arkadaşına söz verip cayar ki?”

Artık gülümsememi bastıramıyordum. “Ve o arkadaş sen misin?” 
“Graham harika falan ama ben en azından ondan biraz daha 

güzelimdir.”
“Sen güzelsin, Maddie.”
Ne dediğimi iki kere düşünemeden sözcükler dilimden dökül­

* lng. Evcil Hayvan Dükkânı Oğlanları, (ç.n.)
** lng. Hayvanat Bahçesi Adamları, (ç.n.)
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dü. Çünkü evet, Maddie’nin -hem içi hem de dışıyla- tanıştığım en 
güzel kadın olduğunu şüphe yoktu ama lanet ağzımı açmak zorun­
da mıydım?

Aramızdakiler kaçınılmaz şekilde tuhaflaştığında cehennemin 
dibine düşüyormuşum gibi mideme kramplar girmesine hazır de­
ğildim, bu yüzden aklıma gelen ilk şeyi söyleyiverdim. “O  kadar 
müzeliksem bugün neden benimle zaman geçirmek istedin?”

Ona hızla göz atma riskini aldığımda çoktan aynı rahat yüz 
ifâdesiyle beni izlediğini gördüm. Sanki ona güzel dem em  benden 
uzaklaşmasını sağlamamıştı.

“Uzman bir yürüyüşçü olduğunu hatırladım ve bizzat görmek 
istedim,” diye cevapladı, sesinde bir değişiklik vardı. Neredeyse 
utangaç çıkıyordu.

Belki şakalaşmamız yüzünden veya onunla konuşm ak kolay ol­
duğu içindi ama dün akşam mesaj attığından beri içimi kemiren 
soruyu sorma gücünü kendimde buldum.

“Sence tuhaf mı?” Boğazımda aniden oluşan yum ruyla birlikte 
yutkundum. “Birlikte zaman geçirmemiz yani?”

“Hastan olduğum için mi?” Sesindeki şaşkınlığı duyabiliyor­
dum.

“Sadece o değil.” Her şey bu noktaya geliyordu, değil mi? “Sen­
den on yaş büyüğüm.”

“Biliyorum.”
Sonraki sözcüklerimi dikkatle düşünürken birkaç arabayı geç­

tiğim kısa vakti kullandım. Çünkü bu durum u fazla düşünüyor 
olabilirdim. Hepsini. Genç kızlarla görüşen yaşlı erkekleri hiçbir 
zaman hoş görmemiştim ancak Maddie söz konusu olduğunda...

Asıl mesele oydu.
Onunla zaman geçirmeyi seviyordum. Hem de çok. O nu  gül­

dürmeyi, hayatının her küçük detayını içime çekmeyi, onu güvende 
tutmayı seviyordum.

“Peki, sen tuhaf bulmuyor musun?” diye sordum yeniden. “Bu­
gün arkadaşlarınla vakit geçirebilirdin.”

Kendi yaşındaki arkadaşlarınla.
“İstesem geçirirdim. Ama bugün seninle zaman geçirmek iste­
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dim,” dedi, sanki gerçekten bu kadar basitti. “Yaş farkımız seni ra­
hatsız ediyor mu?”

Evet. Hayır. Tam olarak değil.
Maddie hastamken tamamdı çünkü öylesi çok fazla ciddi sınırı 

aşardı. Fakat şimdi profesyonel olarak tedavisini üstlenmiyordum, 
üzerinde herhangi bir gücüm yoktu.

Ondan etkileniyorsun. Yine de boktan bir durum.
“James?” Parmaklarından biriyle kolumu dürttü.
“Sadece vakit geçirdiğimizi biliyorum,” diye başladım, bunu ne­

den yaptığımdan bile emin değildim. “Ama sanki... bilmiyorum. 
Sanki başka deneyimler edinme şansını çalıyorum. Arkadaşlarınla 
yirmi bir yaşında bir insanın yapacağı şeyler yapabilirsin. Yaşlı bir 
adamla yürüyüşe çıkmak dışında şey.”

Uzun süre sessiz kaldı, o yüzden bana kızdı mı diye düşünmeye 
başladım. Acaba batırmış mıydım?

Sonra yorgun iç çekişi kulaklarıma ulaştı.
“Gerçeği duym ak ister misin?” diye sordu, sesindeki şakacılık 

tamamen gitmişti.
Başımla onayladım, söyleyeceklerinden korksam da duymak için 

yanıp tutuşuyordum.
“Bazen...” Duraksadıktan sonra yeniden başladı. “Sen fizyote- 

rapistimken ve böyle zaman geçirmezken bile ben... bilemiyorum. 
Senin yanında kendimi hiç toy hissetmedim, bilmiyorum m antıklı 
geldi mi?”

“Çünkü değilsin,” diye güvence verdim.
“Her zaman çok iyi kararlar vermiyorum,” diye kabul etti. “Ama 

kendime toy da diyemem. Ç ok hızlı büyümek zorunda kaldım.”
“Anlıyorum.”
Ona uzanıp elini kendim inkinin içine alma isteği hiç bu kadar 

güçlü olmamıştı.
“Bana hep denginm işim  gibi davrandın demeye çalışıyorum.”
Bunun üzerine göğsümdeki organ hızlandı. “Çünkü dengiz, 

Maddie.”
“Ben yaşıtım olan insanlarla hiçbir zaman yakınlık kuramadım ,” 

diye itiraf etti. “Sırf annem  ve babamla olanlar yüzünden değil, bü­
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tün hayatımı disiplin gerektiren baleye adadığım için de. Ergenken 
arkadaşlarım yaz kamplarına ya da havuza giderdi, bense bale oku­
lunda kıçımı yırtarak çalışırdım.”

Söylemese de sessiz kelimelerini duydum.
Ama sonunda hayalim elimden koparıp alındı.
Bunu gerçekle alakası olmadığından haberi yoktu. Ancak konuş­

masını istediğim için zorlamadım.
“Büyüdüğümde de değişmedi. Kaç tane arkadaşım gece dışarı 

çıkıp akşamdan kalma olduktan sonra atıldı biliyor m usun?” Başını 
iki yana salladı. “Yok, ben almayayım. Ben hep baleyi ciddiye aldım. 
Zaten partileri veya alkolü pek sevmezdim... annem  yüzünden.” 

“Yani kulüplere gitmiyor musun?” diye sordum , donut satan 
yere gitmek üzere dönüş yapmıştım.

“Üniversite için Norcasde’a ilk taşındığımda giderdim  ama sa­
dece ilk yılım boyunca. Meselenin ne olduğunu anlamak için fa­
kat bana o kadar eğlenceli gelmedi,” diye açıkladı. “Ara sıra kokteyl 
içerim. Yine de körkütük sarhoş olmak ve terli yabancılarla dans 
etmek bana göre değil. O  yollardan geçtim, bir daha yapmaya ni­
yetim yok.”

“Bu da son derece kabul edilebilir.”
Toplum, çılgınlar gibi partiye gitmek istemeyen yirmilerinin ba­

şındaki kişilere karşı her zaman nazik davranmıyordu. Hatta bazı 
insanlar her hafta sonu dışarı çıkmıyorlarsa gençliklerini harcadık­
larını söylüyordu. Bu, hiçbir şekilde doğru değildi ve Maddie’nin 
istemediği bir şeyi yapma baskısı hissetmemesine sevinmiştim.

“Başka deneyimler edinme şansımı çalmıyorsun, James,” dedi 
sert bir sesle. “Birbirimizi anlıyoruz ve arkadaşız. Buruşuk bir ihti­
yar olman bunu değiştirmez.”

Ben samimi bir gülme sesi çıkarırken donut dükkânı görüş ala­
nıma girdi. “Bunu duyduğuma sevindim.”

“Genç biriyle arkadaşlık etmek senin için sorun mu?”
“Karışık bir durum,” diye kabul ettim ona yalan söylemek iste­

mediğim için. “Ortak noktalarımız var tamam ama hâlâ hayatları- 
mızın farklı evrelerindeymişiz gibi hissediyorum. T uhaf olmasa da 
tamamen normal de değil.”
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Hatta bazıları boktan bir durum  olduğunu bile söyleyebilirdi.
Fakat bu kadar yanlışsa onun yanında olmak neden bu kadar 

doğru hissettiriyordu?
“Off, evlenecekmişiz falan gibi konuşuyorsun.” Kıkırdadı, bu­

nun üzerinde içimde bir şeyler yerinden sıçradı. Kalbim olduğunu 
düşünmek istemedim. “Hem hangi evredesin sen? Seyahat etmek 
mi istiyorsun? Bir sürü çocuğun olsun mu? Bu bizim arkadaşlığımı­
zı etkilemez ki.”

Doğru. Çünkü başka bir kadından çocuk yapma fikri midemi 
bulandırmıyordu.

Ne diyorsun sen be?
“Şu anda seyahat etmek veya çocuk yapmak istemiyorum. Şim­

diki hayatımdan m em nunum .” Arabayı servisteki kırmızı bir araba­
nın arkasında durdururken boğazımı temizledim. “Ya sen?”

Yîizü biraz düştü. “Ben sadece kendi yolumu bulmak istiyorum.”
“Bence bulacaksın.”
Kararsızlıkla mırıldandı. Her daim dikkatle izleyen o ela gözle­

rine bakmak için başımı çevirdiğimde, “Sen vakit geçirmek istersen 
ama ben istemezsem sana kaybol diyeceğim. Hiçbir deneyimi çal­
mayacaksın. Serçeparmak sözü,” dedi.

Tereddüt etmeden serçeparmağımı kaldırdım, o da çok daha kü­
çük parmağını etrafına doladı. “Tek istediğim buydu.”

Dokunuşu bir saniye fazla kaldı. “Güzel.” Hafifçe güldükten son­
ra geri çekildi. “Burada jöleli donut var mıdır sence? Çilek reçelli?”

Vardı. Ki bu iyi bir şeydi çünkü aksi takdirde onun için bulana 
kadar eyaletteki her donut dükkânına gitmek zorunda kalacaktım.

Yirmi dakika sonra arabaya servis alanından çıkarken güneş ba­
tıyordu. Bu kez çalma listesinin kontrolünü eline alan Maddie eski 
bir Taylor Swift şarkısı seçip, “Bir ara bunu tekrar yapalım,” dedi.

Güm, güm, güm.
Güneş gözlüğümü düzelttiğim sırada, “Benden bedava donut 

almayı mı yani?” diye sataştım.
“Onu da.” O na bakmasam da sesindeki gülümsemeyi duyabili­

yordum. “Ama yürüyüş konusunda ciddiyim. Daha önce gitmedi­
ğin bir yere gidebiliriz.”
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“Çok fazla yürüyüşe çıktığımı söylerken şaka yapmıyordum.” 
Yîizünün asıldığını göz ucuyla gördüm. Abartısızdı, belli belirsizdi
ancak yine de beni öldürdü. “Fakat seve seve yine yaparım . Birlikte

• » yanı.
“Birlikte,” diye tekrarladı, sanki bu kelimenin tad ına  bakıyordu. 

“Kulağa güzel geliyor.”
Evet, güzel geliyor.
Yolculuğun çoğunluğunda müzik aramızdaki mesafeyi doldurdu. 

Maddie açıkça yorgundu, bense bir duş alıp erkenden yatağa girme­
ye itiraz etmezdim. Son birkaç saati onunla geçirmiştim  ama veda 
etmeye hazır değildim. Belki de bu yüzden Norcastle’a girmemiz nor­
malden uzun sürdü ve belki de bu yüzden arabam kendini, aslında 
girmeme neden olmayan kalabalık bir sokağın ortasında buldu.

Trafikte durduğumuz sırada, “Sana bir şey sorabilir miyim?” 
dedi Maddie birdenbire.

“Ben seni sorguya almıştım, yani adil olur.”
“Graham neden sana randevu profili oluşturdu?”
Lafi dolandırmaması beni şaşırtmadı ama m idem  yine de ka­

sıldı. Ne kadar istesem de hikâyenin tamamını paylaşmaya hazır 
değildim.

Sakadanıp futbol kariyerimi kaybettiğimde başım a daha kötü 
bir şey gelemez sanmıştım. Ardından gelmişti.

Mucizevi bir şekilde bütün halde kalan kısımlarımı alm ış ve par­
çalara ayırmışlardı.

Düşünmek hâlâ canımı açıtsa da nedeni tam am en farklıydı. 
Muhtemelen ona söylemeye asla hazır olmayacağım nedenlerdi. 
Ama ona bu kadarını verebilirdim. “Graham biriyle çıkmayalı çok 
uzun zaman olduğunu düşündü.”

O  sevimli kafasının içinde dolanan milyonlarca kelimeyi duyu­
yor sayılırdım. “Sen... Sen ne zamandır bekârsın?” diye sordu niha­
yet, sesi utangaçtı.

Ona bakmak üzere dönmedim çünkü bakışlarındaki masumi­
yetle merakın karışımını görürsem kendimi kaybederdim .

“En son üniversitede ciddi bir kız arkadaşım oldu. O n  dokuz ya 
da yirmi yaşındaydım herhalde.”
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Aramızda sessizlik oluşsa da pek uzun sürmedi. “Yani s e n .. .” 
Kendi kendini durdurdu ama ne soracağını biliyordum. Pantolo­
numdaki baskı da biliyordu.

Onu utancından kurtararak, “Yıllar içinde tek tük kaçamakla­
rım oldu,” dedim. Nedense ondan saklamak istemiyordum. “Ama 
sorduğun buysa aylardır seks yapmadım. Dokuz veya on aydır.”

“Aman Tanrım,” diye inledi yüzünü ellerinin içine gizleyerek. 
“James! O nu sormayacaktım .”

“Tabii.” Sırıttım, önüm üzdeki araba hareket edince apartm a­
nına beş dakikalık bir mesafemiz kaldı. “Sorun değil. Sorabilirsin. 
Alınmadım.”

“Ama ben utandım .”
“Sorun yok, bebeğim.”
Bu sevgi sözcüğünün nefesini kestiğini ilk defa fark etm iyordum  

ancak ona nedenini sormadım. Cevabı duymaya hazır olduğum u 
sanmıyordum.

Aynı zamanda onun  en son ne zaman seks yaptığını öğrenmeye 
hazır değildim. O  puşt her kimse Maddie’nin bedeninin en ufak 
zerresini dahi hak etmemişti.

Ama sen ediyorsun, öyle mi şerefsiz?
“Geldik.” Sesi ve binasının görüntüsü beni yasak düşlerim den 

uyandırdı.
Güneş boş sokakta turuncu bir parıltı yaratıyordu, kalabalık 

şehirde nadiren gerçekleşen sakin bir manzaraydı. Maddie yolcu 
koltuğunda kemerini açtı, ben de nedenini tam olarak bilmeden 
aynısını yaptım. Belki de nihayet kafayı yiyordum.

Beş, on, on beş saniye geçti ve ikimiz de kıpırdamadık.
“Tuhaf hissettiriyor,” diye başladı. Sesi kısık ve yatıştırıcıydı, 

gözleri karşımızdaki günbatım ına odaklanmıştı. “Seni yarın ya da 
sonraki gün görmeyecek olmak yani. Ya da ondan sonraki gün.”

Boğazımdaki yum ruyla birlikte yutkundum. Günlerdir pazartesi 
geldiğinde ve yeni bir hastayla karşılaştığımda nasıl hissedeceğimi 
düşünmekten korkarken o öylece ortaya koymuştu çünkü M addie 
böyle biriydi.

Düşündüğünü paylaşırdı. İstediği şeyi söylerdi. Hissettiklerini 
yüksek sesle kabul ederdi.
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Benden bu kadar genç olmasına rağmen ondan birkaç şey öğre­
nebilirdim. Ya da milyonlarca şey.

“Benim için de tuhaf olacak,” diye kabul ettim . O n u  deli gibi 
özleyecektim ama bunu kendime sakladım. “Hâlâ bir mesaj uza­
ğındayım.”

Bana kararsız bir bakış attı. “O  konuda ciddi misin?”
Ciddi olmadığımı düşünen ufacık bir yanı olması beni öldürdü.
“Tabii ki, Maddie.” Kelimeler ağzımdan sandığımdan çok daha 

kolay bir şekilde çıkmıştı. “Bara da uğrarım, böylecc arayı kapatırız.”
Arayı kapatırız. Bizim için fazla düz, fazla sıradan geliyordu.
Kahretsin, onunla arayı kapatmak istemiyordum. G ününün tüm 

detaylarını bilmek ve kendiminkini paylaşmak istiyordum. Gülme­
sini, bütün sorularına cevap vermeyi, istediği tüm  lanet donutlan 
almayı istiyordum.

Tek bir kişi hakkında hiç bu kadar güçsüz, aynı zamanda da 
güçlü hissetmemiştim. Bu, beni ölümüne korkutuyordu.

“Çok hoşuma gider.”
Gülümsediğinde içimde bir şeyi harekete geçirdi. Uyanmamış 

olması gereken bir şeyi.
Birdenbire yüzü fazla yakındı.
Kolu benimkine değdiğinde hiçbir şey, en ufak bir sıyrık bile 

bana ulaşamasın diye yıllar boyunca dikkatle inşa ettiğim buzdan 
duvarları eritti.

Gitmişti, öylece.
Burada ne doğru ne de yanlış vardı. Sonuçlar yoktu. Yalnızca bu 

saf yoğunluk ve daha önce hissetmediğim onunla ilgilenme ihtiyacı 
vardı.

O nu öpmek istiyordum.
Ona dokunmak, kokusunu içime çekmek, tadına bakmak, onu 

kemiklerimde hissetmek istiyordum.
Dolgun dudaklarını aralayınca tatlı nefesi benimkine karıştı.
Sadece birkaç santimetre öcemdeydi, o ağzı ele geçirmemi bekli­

yordu. Bense ihtiyaçla tamamen kör olmuştum.
“Jam es...” Dudaklarından dökülen ismim hem lü tu f hem de 

lanetti.
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Çaresiz bir haldeydim. Herhangi bir ses çıkaramıyor, çıkarırsam 
kırılgan baloncuğu parçalayacağımdan korkuyordum.

Kafamın içinde bana bunun yanlış olduğunu söyleyen sesler 
yoktu. M addie’nin çok genç olduğunu, sonunun iyi olmayacağını 
söyleyen o sesler... Bunu bir işaret olarak algıladım.

Elim aniden ensesindeydi, hoşuna gittiğinden şüphelendiğim 
şekilde sıkıca tutuyordum, ardından telefonu çaldı.

Ve o an kayboldu.
“B en ...” Gözlerini kırpıştırdı, yanakları kızarmıştı ve şaşkındı.
“Telefonun,” diyebildim. Bedenimdeki gerginlik uzaklaştığında 

geri çekildim.
“Evet,” dedi bir nefeste, hemen çantasından telefonunu çıkardı. 

Ekrandaki cevapsız çağrıya kaşlarını çatarak baktı. “Ağabeyim. Onu 
geri aramam lazım yoksa merak eder.”

Başımla onaylayıp koltukta doğrularak ondan uzaklaştım. “Gö­
rüşürüz,” dedim, az önce olanları anlamaya çalışıyordum.

“E-Evet. Görüşürüz. Bugün için teşekkürler. Çok eğlendim.” 
H âlâ telaşlı halde bana samimi bir gülümsemeyle baktı ve arabadan 
çıkm adan önce eşyalarını topladı. “Kendini özletme.”

El salladıktan sonra binasının içinde kaybolduğunda on dakika 
daha hareket edemedim, o sürede duvarlarımı tekrar inşa etmeye 
çabaladım.

Ancak işe yaramadı.
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MADDİE

Bu kadarını öngörmemiştim. Hayatımdaki çok az şey farklı gi­
derdi, o yüzden neden bunun da er ya da geç paramparça olmaya­
cağına güvenecektim ki?

Benim yüzümdendi. Ben sebep olmuştum. Belki tekrar gö­
rüşmeyi ya da başka bir doğa yürüyüşüne çıkmayı teklif etm e­
meliydim. Eğleniriz ve belki James bana biraz daha içini açar 
sanmıştım. Şimdiyse aptallık ettiğimi anlıyordum. j

Çünkü sen her şeyi berbat ediyorsun. Ç ünkü sadece A
kendinden bahsediyor, kendi sorunlarını başkalarının
omuzlarına yüklüyorsun, onlar da bıkıp gidiyorlar. ___

Neredeyse iki hafta boyunca James’den hiç 
haber alamamıştım.

Farkındaydı m çünkü telefonumu aramamış 
ve söylediği gibi barı ziyarete gelmemişti.

Hiç haber yoktu. Hiçbir şey. Ses seda kesilmişti. W r
Geçen hafta her gün, mümkün olan tüm  vardiyalarda %

çalışmıştım. Onu görmeyi umduğum için değildi. Bileğim 
sonunda, en azından fazladan para kazanabilmek için çalı­
şabileceğim kadar normale döndüğü içindi. Bulaşık yıkarken çok 
fazla bahşiş kaybetmiştim, yani kaybettiğim zamanı telafi etmem 
gerekiyordu.

Cuma akşamı burada olmamalıydım ama garsonlardan biri has­
talık izni alınca seve seve yerine bakacağımı söylemiştim. Fakat iki 
saat sonra bara girdiğimde acemi hatası yaptığımı fark ettim .

Bu akşam hokey maçı vardı ve bar hınca hınç doluydu. 
Müdavimlerin durmadan içki söyleyip televizyona bağırdığı kala-



balık masalarda tek bir boş yer yoktu. Hüsran dolu seslere ve pek de 
hoş olmayan sözcüklere bakılırsa bizim takımın kıçı tekmeleniyordu.

Sanırım Norcastle’ın büyük şampiyonları bile kötü şansa karşı 
bağışıklık kazanmış değildi. Beklenildiği gibi bu durum daha iyi 
hissetmemi sağlamadı.

Daha iyi -birazcık da gergin- hissetmemi sağlayan gelecek hafta 
gerçekleşecek iş görüşmemdi.

Ben ve iş görüşmesi aynı cümle içindeydi. Ne kadar şok edici 
olduğunun farkındaydım.

Birkaç gün önce, nereden başlayacağımı bilemediğim için Gra- 
ce’i aradığımda seçeneklerimi konuşmuştum. O  yıllardır bale öğ­
retmenliği yapıyordu, bu yüzden ondan öneri istemiştim. Derslerin 
genelde nasıl geçtiğini ve ne kadar kazanmayı beklemem gerektiğini 
söylemişti, ben de bir karar vermiştim.

Nihayet, neredeyse üç ay boyunca karanlıkta dolandıktan ve hiç­
liğinde giderek rahat etmeye başladıktan sonra geleceğim hakkında 
bir karar vermiştim.

Kendimi toparlamam gerekiyordu. Kendi kendimi sakadamış, 
hayallerimin işine giden yegâne bileti kaybetmiş olabilirdim ama 
hâlâ nefes alıyordum.

Kemiklerim ve kaslarım tamamen yerindeydi. İyileşiyordu, böy- 
lece tekrar dans edebilecektim. Belki istediğim kadar erken olmaya­
caktı ancak önemli olan düzelecek olmamdı.

Babamı görmek, hiç beklemediğim ama ihtiyacım olan netliği 
kazanmama yol açmıştı. Bana bir daha ulaşmadı ki gerek de yoktu 
zaten. Hayatımdaki amacını yerine getirmişti.

Eğer kendime sınır koymazsam onun gibi olabileceğimi hatırlat­
mıştı. Asla ama asla onun yaptığı gibi çocuklarımı veya partnerimi 
terk etmeyecek olsam da aynı şekilde kendimi salmam mümkündü.

Babam hayatı boyunca hiçbir şeyin arkasında durmamıştı. H iç­
bir zaman adını bir fısıltı halinde dahi olsa duyurmaya gayret etm e­
mişti. O n yedi yıl sonra dönüştüğü adamı görmek, isteyebileceğim 
en yüksek sesli uyandırma servisiydi.

Söylediği gibi daha iyi bir yerde olmadığını anlamıştım. Üstelik 
ben de aynı yere gitmek üzereydim.
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O  yüzden şu anki hayalim bir sürü çocuğa bale öğretmek ol­
masa da, beni gerçek amacıma götürecek yeni bir yolun başlangıcı 
olabilirdi. Deneyene kadar anlayamazdım ve evde kalıp kendime 
üzülmek bana hiç yardımcı olmayacaktı. Sonuçta bunu deneyip 
görmüştüm.

Bu haftanın başlarında Norcastlc’da bale eğitmeni arayan dört 
ayrı dans stüdyosuna başvurmuştum, bu sabah birinden telefon gel­
mişti. Pazartesi günkü görüşmemde Grace’in bana telefonda verdiği 
her tavsiyeyi uygulayacaktım.

Ne var ki vardiyam başlayalı daha dakikalar olm uşken zihnimin 
kendiliğinden o yasaldı konuya kaydığını fark ettim . Yine.

James’in bana neden mesaj atmadığını bilmiyordum. Aksini söy­
lemişken neden uğramadığını...

İlk mesajı ben atıp buzları kırabilirdim. Fakat neredeyse öpüşe­
cek olmamız beni çıldırtmışken yapamamış ve ilk dans işime baş­
vurduktan sonra büyük bir karar daha vermek istememiştim. Bir 
ömür yetecek kadar yetişkinlik yapmıştım zaten.

O ff
“Bebek!” Masa dörtteki adamlardan biri beslenmeyi talep ederek 

bağırdı.
Hepsi mağara adamıydı. Üstelik bunu seksi bir anlamda söyle­

miyordum.
“Hey, bebek!” diye seslendi tekrar. Mucize eseri başka bir gar­

sonun masasına gitmesini umuyordum ama şans bu akşam benden 
yana değildi.

“Size ne getireyim?” diye sordum, karşımda oturan beş vahşiyle 
göz teması kurmaktan kaçınıyordum. Hepsi yaşlı, sarhoş ve heye­
canlıydı. Aptal hokey. Aptal televizyon.

Adam bütün masaya sipariş vermeden önce bluzum un boyun 
kısmına baktı, ben de oradan geldiğim kadar hızlı bir şekilde ay­
rıldım. Altıncı biralarını içiyorlardı, getirmek üzere olduğum u sa­
yarsak yedinciydi. Onlara artık hizmet veremeyeceğimizi söylemeyi 
gerçekten istemiyordum. Fakat diğerleri beni kurtaramayacak kadar 
meşguldü, bu yüzden cesaretimi toplamak zorundaydım.

Tepsime biralarının hepsini ve bir sepet nacho koydum , ardın­
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dan tek bir damla bile dökülmemesine dikkat ederek kalabalığın 
içinden geçtim. Masalarına güvenli bir şekilde dönmem bir m uci­
zeydi ama sonra Bir Numaralı Yaşlı Sapık -bana bebek diyen- hızla 
pis ellerini uzatıp göğüslerimin altına dokunarak bana teşekkür etti.

Geriye doğru sıçradım, birdenbire mide bulantısı boğazıma ka­
dar yükselmişti. Her şeyin ağır çekimde gerçekleştiğini gördüm; 
tepsim düştü, beş bira ile nacho sepeti Bir Numaralı Yaşlı Sapık’ın 
ve arkadaşının üzerine devrildi.

Arkamda bar sessizliğe gömüldü.
Ağlama, ağlama, ağla-
“Seni işe yaramaz pislik! Hangi mal sana iş verdi?” diye bağırdı 

adam, masadan kucaklarına dökülen bira şelalesinden kaçmak için 
birden ayağa kalktı.

“B en ...” Üzgünüm, demek istedim ama aslında değildim.
Fakat şansım olmadı.
“Yerinde olsam onunla nasıl konuştuğuma dikkat ederdim.”
Bu ses.
Yalnızca bir adım arkamda duruyordu, bana bağıran adama ba­

karken gözleri şiddetle koyulaşmıştı.
Bana selam vermedi ya da bakmadı. Sadece korumacı bir şekilde 

-bir doksan beşlik boyuyla- salt kastan bir duvar gibi önüme çıktı.
Ben de izin verdim. Karın boşluğumda kaynamaya başlayan sı­

cak öfke havuzuna rağmen izin verdim.
Doğru düzgün hareket edemiyordum. Doğru düzgün nefes ala­

mıyordum.
Monica’nm sesini duymadan önce kolunun omuzlarıma dolan­

dığını hissettim. “İyi misin, tatlım? Ne oldu söyle.” Sesi endişeliydi 
ama cevap vermedim.

Gözlerim, şimdi de etrafımızdaki her masanın, hokeyi boş vererek 
dikkatini bize vermesini sağlayan James’e kilitlenmeye devam etti.

Ve o öfke havuzu büyüdü.
Bir Numaralı Yaşlı Sapık çınlayan kulaklarımın seçemediği bir 

şey söyledi ancak James’in cevabı, kulağıma fısıldamışçasma netti.
“Benim kızıma dokunduğun için sana o siktiğimin dişlerini yut­

turmadan önce çık git buradan.”
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Benim kızım.
Onun kızı.
Bedenim ya korkudan ya da öfkeden titriyordu, hangisi olduğu­

na karar veremiyordum. Monica beni rahadatıcı kucağına çekti ama 
bir türlü sakinleşemiyordum.

James ne kadar iri, uzun ya da güçlü olursa olsun karşısında beş 
kişi vardı, o ise tek başınaydı. Yalnızdı, adamlarsa aptal ve sarhoş­
tu. Neden burada olduğunu bile durup düşünm edim . îki hafta 
boyunca bana soğuk davrandıktan sonra neden şimdi geldiğini... 
Titriyordum, sarhoş adamlar gözleri James’e odaklı halde masadan 
kalkarken sadece izleyebildim.

Matt bir an sonra mutfaktan çıkarak James’in yanında durdu. 
“Siktirin gidin. Hepiniz. Hemen''

Yakındaki masalarda oturan dört adam daha ayaklandı, sarhoş 
olanlara gitmelerini söyleyerek polisi aramakla tehdit ettiler. M uh­
temelen bir dakikadan az süren ama sonsuz bir öm ürm üş gibi gelen 
sürenin ardından beşli nihayet arkalarına bakmadan gitti.

Kapı arkalarından kapanır kapanmaz bardan toplu bir tezahürat 
yükseldi ama ben pek duyamadım. Titreyerek kendim i M onica’nın 
kucağından kurtardım.

“Ofisime git, tadım,” diye teklif etti aklımı okuyarak.
Şimdi yalnız kalmam gerekiyordu. Sakinleşmeliydim. Nefeslen- 

meliydim.
“Bir mola ver, tamam mı? İstediğin kadar.”
Dalgın bir şekilde başımla onayladım, ayaklarım beni ofisi olan 

bir masanın ve küçük bir kanepenin yer aldığı penceresiz küçük 
odaya doğru götürdü. İçimde biriken tüm öfke, iğrenme ve korkuy­
la titremeye devam ettim.

Üzerlerine bira dökmüştüm ama kazaydı. Adam bana dokundu­
ğu için tepsi kaymıştı, sakar olduğum için değildi.

O  adam bana dokunmuştu ve kirlenmiş hissediyordum.
Monica nın masasının önündeki rahatsız sandalyeye çökerek yü­

zümü ellerime gömdüm ve gözyaşlarının akmasına izin verdim .
Neden bana dokunmak zorundaydı ki?
Neden bana bağırmak zorundaydı?
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Arkamdaki kapının açılıp kapandığını duymadım.
Fakat onun sesini duydum.
“Maddie. Bana bak.”
Benim çok daha küçük ellerimi kaplayan büyük ellerinin sıcak­

lığını, parmaklarımı ıslak gözlerimden nazikçe uzaklaştırdığını his­
settim. Her parmağımın arkasını öptü, o kadar yumuşaktı ki göz­
yaşları istemsizce yanaklarımdan düştü.

“İyisin, bebeğim. Ben buradayım.”
Yaşlarla kaplı gözlerimle önümde diz çöktüğünü, hâlâ ellerimi 

kendininkilerin arasında kozadaymışçasına tuttuğunu gördüm.
“Sen...” İğrenme yavaşça kaybolurken burnumu çektim. Gü­

vendeyim. “Sen buradasın.”
Ellerimi bırakmadan gözyaşlarımı sildi. Nazikliği yalnızca daha 

da çok ağlamak istememe neden oluyordu, bu yüzden kendimden 
nefret ettim.

“Gitmemeliydim,” diye fısıldadı, sanki zihnimi okuyabiliyordu. 
“Sana mesaj atmalıydım. Seni aramalıydım, özü r dilerim.”

Ona kızgındım. Hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolduğu için 
ona kızgındım ama gerçekten onun suçu muydu? Ben herkesi iterek 
uzaklaştırırken?

O yüzden o kızgınlığa teslim olmak istesem de Sammy ile Gra- 
ce’in yetiştirdiği kişi olmayı seçtim.

“N-Neden yapmadın?” dedim bir nefeste, sesim sakin ama tit­
rekti.

Belki de beni özlememişti. Belki de tek ahmak bendim.
Sonsuzluk gibi hissettiren bir an geçti ve bu vakti nefesimi düze­

ne sokmak için kullandım.
“Güvendesin,” dedi James, sorumu görmezden gelip zihnimdeki 

sessiz endişeleri okuyarak. “Söz veriyorum güvendesin. Benimle ka­
nepede oturur musun?”

Beni kaldırarak kapının yanındaki küçük kanepeye götürmesine 
izin verdim, ö n c e  o oturdu, ardından beni de yanına çekerek zih­
nimde hızla dolanan kelimelerden başka her şeyden ve herkesten 
sakladı.

Hiçbir şey söylemedi, ben de boğazımın konuşamayacak kadar
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kuru olduğunu fark ettim. Barın gürültüsü duvarlardan süzüldü, 
yüksek bir tezahürat bizim takımın sayı yaptığını haber verdi.

“Seni aramadım çünkü ödüm koptu.”
Başım aniden yukarı kalktı, kalbim göğsümde deli gibi atıyordu. 

Bakışlarım onun kıpırdamayan, ince bir çizgi haline gelmiş dudak­
larına odaklandığında bir an için sesini hayal mi ettim  acaba diye 
düşündüm.

“Ne?” Sesim gergin bir fısıltıdan ibaretti.
James bana bakmak için başını yana eğmeden gözlerini önde 

tuttu. Kasten benimkilerden kaçınıyordu.
Ardından sadece rüyalarımda duyacağımı düşündüğüm  sözcük­

leri dile getirdi.
“Bana yaptıkların, M addie... Beni çıldırtıyorsun.”
Nefesim durdu.
Ne diyeceğimi bilemedim. Kendime tek bir kelime edecek kadar 

bile güvenmiyordum.
James biraz bile kıpırdamadı. Bedeni benimkine değmeye de­

vam etti ama nedense soğuk ve uzaktı. Bu durum  hiç hoşum a git­
miyordu.

“Düşünmeye ihtiyacım vardı,” dedi, sanki bu her şeyi açıklıyordu.
Daha önce hiç bu kadar kafam karışmamıştı.
“Ne hakkında?” Sesim gıcırtılıydı, gergindi ve kararsızdı.
“Senin hakkında.”
Benim hakkımda.
Bu ne anlama geliyordu?
“Geçen akşam seni öpmek istedim. Arabamdayken.”
Sözleri kalbimin içinde bir bomba patlatarak her şeyi küle dö­

nüştürdü.
Ardından geri kalanları da süpürdü.
“Seni öpmeyi o kadar çok istedim ki canım yandı. H âlâ sana 

yapmak istediklerimi düşündüğümde canım yanıyor, Maddie. Bu 
doğru değil. Bunların hiçbiri değil. Seni istememeliyim ama sana 
asla sahip olamayacağımı her düşündüğümde ortaya çıkan acıyı 
durduramıyonım.”

Kulaklarım çınladı, kalbim mide boşluğuma doğru düştü  ve bek­
lenmedik bir sakinlik hissi bedenimi kalın bir battaniye gibi sardı.

Daha önce hiç kimse bana sahip olmayı düşünm enin canını
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yaktığını söylememişti. Üstelik ben de o yakınımda olmadığında 
yaratmaya uğraştığım bu yeni hayatın bir parçası eksikmiş gibi his­
sediyordum.

“Beni öpmek mi istedin?”
Başıyla kısaca ve sertçe onayladı, hâlâ gözlerime bakmıyordu.
“Hâlâ beni öpmek istiyor musun?”
Derin bir nefes aldığında burun delikleri büyüdü. Çenesi gerildi 

ve kilidendi.
Gözlerimi ondan ayıramadığımdan gözümden kaçmadı.
“Sence?” dedi kaba bir şekilde, sesi hiç duymadığım kadar azal­

mıştı. Bana bakmak için döndüğünde gözlerindeki okyanus, iki 
düşman denizin kavgasıydı adeta.

Beni istiyor. Beni öpmek istiyor.
Ben de onu deli gibi öpmek istiyordum, dudaklarım beklentiyle 

karıncalanıyordu ama hareket etmedim.
Bizzat yapmaktan çok korktuğum hamleyi yapmasını beklerken 

güçlükle nefes alıyordum.
Eğilirsem ve o fikrini değiştirip son anda geri çekilirse bu reddi 

adaıabileceğimi sanmıyordum.
öptüğüm  her çocuk, yaptığım her kaçamak veya yeltendiğim 

her ilişki hiçbir zaman mutlulukla ve düğünle sonlanmayacaktı.
Kendime hiçbir zaman hafif, yüzeysel, beş yaşına girdiğimde 

ailemin boş bıraktığı yeri doldurma korkusuyla hissettiğim çekim­
den fazlasına izin vermemiştim. Hep etrafımda gördüğüm ama hiç 
deneyimlemediğim o hakiki aşkı kovalamaktan korkuyordum, bu 
yüzden kendime hiç daha fazlasını hissetme fırsatı tanımamıştım.

Ya sadece asla doldurulamayacak bir yeri doldurmaya çalışıyorsam?
Fakat babamı görmek bana, doldurulacak bir boşluk olmadığını 

çünkü hiçbir zaman dolu olmadığını öğretmişti.
Ebeveynlerimin vermesi gereken sevgiyi başkalarından; Sammy 

ile Grace’den, sonra Lila’dan ve ailenin geri kalanından almıştım.
Hiç elde etmediğim bir şeyi sahiden özleyebilir miydim? Ola­

bilirdi ama özlemeyecektim. Reddediyordum, özellikle de önümde 
çok kıymedi, hayatımda ilk kez doğru ve tam hissettiren bir şey 
varken.

Şanslı bir çocuk olmasam da yetişkinliğimin en şanslı versiyonu 
olacaktım. O  da bununla başlayacaktı.
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“Beni öpmeni istiyorum,” diye fısıldadım, sesimde hiç tereddüt 
yoktu.

Hak ettiğim sevgiyi hiç istememiştim ama belki de vakti gel­
mişti.

Belki de o bunca zamandır yanılıyordu.
James’in nefesi benimkine karıştı, yüzlerimizin arasında birkaç 

santimetre mesafe vardı. Monica’nın ofisi karanlıktı, ışık sadece bil­
gisayarından ve kapının altından geliyordu. Buna rağmen gözlerin­
deki tereddüdü gördüm. Pişmanlığı.

Söylediği şey canını acıtıyormuş gibi, “Yapamayız,” dedi.
Kalbimin istediği gibi parçalanmasına izin vermek yerine, “Ne­

den?” diye sordum.
Bizim takım yine sayı yaptı. Tezahürat sesleri neredeyse James’in 

sesini bastırdı ama ben her kelimesini duydum.
“Sana göre çok yaşlıyım.”
Yaş farkımız hiçbir zaman görmezden geldiğim bir şey değildi 

fakat beni kontrol etmesine dc izin vermemiştim. Buna şimdi baş­
layacak değildim.

“Bu konuyu konuştuk, James. Ben sadece bir öpücük istiyo­
rum,” diye mırıldandım, sesimi yükselterek baloncuğumuzu patlat­
maktan korkuyordum. “İkimiz de yetişkiniz.”

Zorlukla yutkundu. “Peki bir öpücükten sonra ne olacak, Mad­
die? Sence orada durabilecek miyiz?”

“Hayır.”
James dudakları sımsıkı bastırılmış halde başını çevirdi ve hüs­

ran dolu bir şekilde iç çekti. “Sen nasılsın?”
Kafam karışıktı, heyecanlıydım, gergindim, aşırı uyarılmıştım.
“Daha iyi.”
“O halde işe dönmelisin.” Sözcükleri acımasız ya da soğuk değil, 

sadece gerçekçiydi. Beni içten içe öldürüyordu.
Oraya dönmek için sabırsızlanmıyordum ama az bahşiş alırsam 

Sammy’den daha fazla para almam gerekecekti, bu yüzden kanepe­
den kalktım.

Üniformamı düzelttim, tam kapıdan çıkmak üzereyken kalın ve 
alçak sesi beni durdurdu.

“Vardiyan bittiğinde beni belde.”
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MADDİE

James gecenin geri kalanı boyunca gözlerini benden ayırmadı.
Barın uzak bir köşesinde oturarak bizim takım maçı kazanıp

mekân boşalana kadar bir şişe su yudumladı.
Oldukça açık ve net bir şekilde konuşmuştu, ben de mucizevi

nı unuturdum  da. Bir saniyeliğine bile unutm am ıştım .
Fakat ondan dünyaları istemiyordum. Evlilik 

sözleşmesi veya ölümsüz aşk sözü istemiyordum.
Bir tat; tek istediğim buydu. Sonrasında bel­

ki kendimi bittiğine ikna edebilirdim .
Uzun lafın kısası, James keskin sınırlar çekiyordı 

ve onlara saygı duym ak zorundaydım . Saygı duy*
Barda içki içebilecek kadar büyük olmam kim in ı 
daydı? Kendi kiramı ödeyebilecek ve bağımsız olacak kadar? 
İstediğim şeyi bilip -bir nevi- peşinden kararlı bir şekilde 
koşacak kadar? H iç kimsenin um urunda değildi çünkü yirm i b ir 
yaşındaydım. O ndan  on yaş gençtim , bunda bir sorun görm esem  
de onu zorlayacak değildim.

Yaşıtım olan insanlara göre daha hızlı büyümüş olm am  tam a­
men olgun olduğum u göstermezdi, bunun farkındaydım. Fakat 
aynı zam anda, benden birden fazla şekilde faydalanabilecek kişi­
lerde ne aram am  gerektiğini bilecek kadar istikrarlı ve duyarlı b ir 
ailede büyüm üştüm .

bir şekilde fikrini değiştireceğini düşünecek kadar saf değildim  
ama um udun közü hâlâ sıcaktı.

Sana göre çok yaşlıyım, demişti, sanki aramızdaki yaş farkı- J
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Yaşlı olsun ya da olmasın, James beni m anipüle etmeye çalışmı­
yordu. öy le  olsaydı açıkça paylaştığımız bu içgüdülerle savaşmazdı.

Galiba bu akşamki fiyaskonun tek bir yararı olm uştu. Baktığım 
bütün masalar Bir Numaralı Yaşlı Sapık’ın rezaletine tanık olmuş ve 
beni neşelendirmek için fazladan bahşiş bırakmıştı. Şikâyet edecek 
değildim.

Monica da maç bittikten sonra kalabalığın açıkça azaldığını gö­
rüp beni her zamankinden erken bırakmıştı. Tam bu dar bluzdan 
kurtulup paydos etmeye hazır halde dinlenme odasının kapısını ka­
patıyordum ki telefonum çantamın içinde bipledi.

James’den yeni bir mesaj gelmişti.

James: Dışarıda, arabamda bekliyorum

O na cevap yazmak yerine aniden duracağından korktuğum ka­
dar hızlı atan kalbimle beraber aceleyle üstüm ü değiştirdim.

B cuiu ılc, neredeyse iki haftadır iletişim  kurnıaııırştı. Biraz zama­
na ihtiyacı olduğunu bile söylememişti. Anlardım. Kahretsin, ger­
çekten anlardım. Fakat o seçeneği, bizim ... ilişkimizle ne yapmam 

. gerektiğine karar verme seçeneğini elimden almıştı. Gerçi ilişkimiz 
falan yoktu, asla da olmayacaktı.

Beynimin bir kısmı mantıksız davrandığımı biliyordu. James 
geri dönmüş, özür dilemiş, kendini açıklamıştı. Kesinlikle anlıyor­
dum  ama aynı zamanda midemi ele geçiren, beni hiç hissetmediğim 
kadar öfkeyle dolduran yangını söndüremiyordum.

Ç ünkü üzerime basıp geçen insanlar geri dönm ek istediğinde 
onlara izin vermekten bıkmıştım. Babama kafa tutm uş, o gidene 
kadar direnmiştim ve bu akşam da istisna olmayacaktı.

B ir daha asla. Çekip gittikten sonra hazır olduklarında geri dö­
nemezlerdi. Saçmalıktı bu.

Eşyalarımı topladım, Monica ile M att’e el salladım ve soğuk 
gece havasının içine adım attım.

James şişkin kollarını göğsünde kavuşturmuştu, arabasının ka­
portasına dayanmış halde söylediği gibi beni bekliyordu.

O toparkta ilerleıken gözleri benimkilerden ayrılmadı. Fark etti­
ği anı tam olarak gördüm çünkü o değişimi ben de hissettim .
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önünde, bedeninin sıcaklığının birkaç santimetre ötesinde dur­
dum. “Gittin.* Sesim titremedi. Sözcüklerim onu delip geçerken 
tereddüt etmedi. “Bana yanımda olacağını söyledin ama gittin. Sö­
zünden döndün."

Devasa bedeni biraz olsun kıpırdamadı. Ne kolları ne göğsü ne 
de o keskin çenesi.

Korkutucu özelliği hiç de az olmayan bu dev adam gözünü dahi 
kırpmadı. Fakat sayamadığım kadar çok kez içinde kaybolduğum o 
güzel gözlerin arkasındaki soğukluk beni vazgeçirmedi.

Saniyeler, ardından tam bir dakika geçmesine rağmen tek bir 
kelime etmedi. Daha bir saat önce öpmek istediğimi itiraf ettiğim 
dudaklar sımsıkı kapalıydı.

Aklını okuyabilmeyi diliyordum ama aynı zamanda orada bu­
lacaklarımdan çok korkuyordum. Ç ok fazla canımı acıtır mı, yakar 
mı diye merak ediyordum.

Acaba beni parçalar mıydı?
Bir, ardından iki adım ilerledi. Ardından o devasa eli yanağımın 

yan tarafını sararak sıcak avucunun içine aldı. "Maddie,” diye tek 
nefeste düştü adım dudaklarından, acılı fısıltıyla iç çekiş arası bir 
sesti.

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım, şu anda nefes almaya iznim 
olduğundan emin değildim. İstesem büe yapamayabilirdim zaten.

Alnı hiç olmadığı kadar nazikçe benimkine değdiğinde birazcık 
eridim.

Tekrar konuştuğundaysa tamamen eridim.
“Canını yaktığım için özür dilerim.” Sesi kısık ve boğuktu. Teni­

me değen parmakları biraz titriyordu. Ancak hayal ediyor da olabi­
lirdim. “Bana ne oluyor bilmiyorum, Maddie. Neden bundan deli 
gibi korkuyorum . . . ”

Yutkunduğumda boğazım zımpara kâğıdı kadar kuruydu. “Ben 
de korkuyorum.”

“Neden?” Alnı benimkiyle birleşmişken kaşlannı çattığını his­
settim.

Her şey bu kapıya çıkıyordu, değil mi?
“Ç ünkü herkesin gitmesine sebep oluyorum.” Kalbim göğsü­
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m ün içinde dörtnala koşup nabzım kulaklarımda atarken tekrar 
yutkundum . “Senin de gitmene sebep oldum. Birbirimizi tekrar 
görmemiz gerektiğini söyledim, sen de panikledin.”

Başparmağı yanağımı, gözümün hemen altını okşadı ve tek bir 
damla yaşın düştüğünü ancak o zaman fark ettim . “Beni itmedin, 
bebeğim. Asla yapamazsın ki.” James gözlerini kapatarak burnun­
dan derin bir nefes aldı, “öyle ortadan kaybolduğum için kendim­
den çok utanıyorum ama seninle ya da söylediğin bir şeyle alakası 
olmadığına yemin ederim. Asla gitmeme sebep olamazsın. Asla. 
Ç ünkü senden uzaklaşmak istemiyorum. Anlıyor m usun beni?”

Yutkunup hafifçe başımı salladım.
“Bunu sana kim yaptı, Maddie?” Sesindeki ani değişme beni ha­

zırlıksız yakaladı. “Kim seni bu kadar güvenmeyen, temkinli biri 
yaptı? Başka insanların eylemlerinden sorumlu olduğuna kim inan­
dırdı?”

O  anda hissettim.
Ayak parmaklarımdan dizlerime, oradan göğsüme ve en sonun­

da çok nazikçe dokunduğu çeneme kadar çıktı.
Daha önce hiç yapmadığım kadar titremeye başladım ve Ja­

mes’in beni kollarına, sert göğsüne çekip orada tu tm ası bir saniye 
bile sürmedi. Beni yatıştırıyordu.

Kolları sırtıma dolandı, parmakları kalçama yayılırken diğer eli 
saçlarıma karıştı. James beni ileri geri sallayıp koruması gereken 
narin bir şeymişim gibi kucaklarken kirli sakallı yanağını başımın 
tepesine yasladı.

Yirmi bir yıllık yaşamımda kendimi hiç bu kadar korunm uş his­
setmemiştim.

Belki de bu yüzden ona anlattım. Belki de bu yüzden arkadaş­
larım, ailem, ağabeyim de dahil olmak üzere hiç kimseye söyleme­
diğim şeyi ona açmaya karar verdim. O nun bilmesini istiyordum.

Bilmesini istiyordum çünkü o James’di. Sadece oydu.
James’e ondan bahsetmek istiyordum.
“D ört yıl önce buraya, Norcastle’a taşındığımda bir terapiste git­

tim ,” diye başladım, bunun gerçekten olduğuna inanm akta güçlük 
çekiyordum. Bundan bahsediyorum ve iyiyim, iyiyim . “İki yıldır te­
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rapiye gitmemiştim ama ilk kez ailemden uzak kaldığım, çok uzakta 
yaşadığım için... doğru şey olduğunu düşündüm .”

Kolları sıkılaşarak bana bu cehennemden kurtulmam için ihti­
yaç duyduğum kuvveti sağladı.

“îlk birkaç seansımız iyi geçti. O . . .” Bir nefes vererek bedenimi 
sakinleşmeye, bu kadar şiddetle titremeyi bırakmaya teşvik enim. 
“O  canımı sıkan birkaç şey söyledi ama boş verdim. Fakat zaman 
geçtikçe aklıma bazı fikirler yerleştirmeye başladı. Sanırım mantıklı 
bir şekilde açıkladığından başta hiç tehlikeli görmedim.”

“Ne gibi şeyler?” diye sordu, sesi hırlama gibi olsa da bana yöne­
lik değildi. Bunun farkındaydım.

Başımı göğsüne gömüp kalbine biraz daha yaklaştım. “Dedi ki 
ben ... onları sorunlarımla sıktığım için aileme karşı bencillik edi- 
yormuşum. Artık nihayet yanlarından taşındığım için benden kur­
tulmaya gerçekten ihtiyaçları varmış.”

O  seansta göğsüme saplanan keskin acıyı, ölüyor gibi hissedişimi 
asla unutmayacaktım.

Başımın tepesine boğuk bir “siktir” ulaştı.
“Bağımsız olmam ve onları bırakmam, aile vakitlerinin tadını 

çıkarmalarına izin vermem gerektiğini söyledi, işte, gerçek aileleri 
imadığım için.”

^Saçmalık bu,” dedi tükürür gibi.
‘Şimdi biliyorum.” Buna rağmen iş işten geçmişti ve kalıntıla- 

ını temizlemek zordu. Acı verecek kadar zordu. “Ona, benim yü­
zümden daha fazla çocuk sahibi olamadıkları için kötü hissettiğimi 
söyledim. Aslında buna yakın hiçbir şey söylemediler ve öyle bir du­
rum olmadığını artık biliyorum. Yine de o kadın şüphelerimin doğ­
ru olduğunu, artık taşındığıma göre muhtemelen bir bebek daha 
yapacaklarını söyledi.”

Fakat yapmamışlardı. Sammy’ye şakayla karışık söylediğimde 
gülmüş, “Yok, ben almayayım. Lila’yla ikiniz bir öm ür boyu yetecek 
kadar saçlarımı beyazlatıyorsunuz,” demişti.

James’in parmaklan, kötü anıları bizzat çıkarmaya çalışıyormuş 
gibi kafa derime masaj yaptı. “Başka ne dedi?”

“Çok fâzla şey. Çok fâzla şey söyledi.” Vücudum titremeyi bırak­
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mıştı, bir tek bedenlerimizin arasında duran ellerim devam ediyor­
du. “Ben bencil olduğum ve onları ittiğim için herkesin hayatımdan 
çıkıp gittiğini söyledi. Annemin bana dönmeye çalıştığını ama be­
nim izin vermeyerek ağabeyimi, bana acısın da yanında tutsun diye 
gözyaşlanmla manipüle ettiğimi söyledi. Yıllarca ne kadar boktan 
bir insan olduğumu düşünerek panik ataklar geçirdim. Bundan asla 
aileme bahsetmedim.”

“Tanrım,” diye mırıldandı başımın tepesinde. “Bunları yaşadı­
ğın için çok üzgünüm. Umarım hepsinin saçmalık olduğunu bili- 
yorsundur.”

“Bazen hatırlamak zor oluyor,” diye fısıldarken baharatlı tıraş 
losyonunun o tanıdık kokusunu içime çektim. “Ama deniyorum. 
H er gün istemsizce aklıma gelen düşüncelerle savaşıyorum.”

“Onunla ne kadar süre görüştün?”
“îki ay kadar. îlk, belki ikinci seanstan sonra geri dönmemeliy- 

dim  fakat kadın o kadar... o kadar kurnazdı ki. Şimdi geriye bakın­
ca aptal gibi hissediyorum. Bir sorun olduğunu çok önce anlama­
lıydım.”

Belimi sıktı, “önem li olan oradan çıkıp gitmiş olm an,” diye gü­
vence verdi. “O zamandan beri terapiye gittin mi?”

Başımı iki yana salladım. “Yapamam.” Ya bir sonraki terapistim­
de aynı şeyi söylerse? O zaman o kadının haklı olduğuna inanır 
mıydım? “Benim için terapiyi mahvetti.”

“Peki, şimdi terapiye ihtiyacın var mı?”
“Gitmekten zarar gelmez” demek hafife almak olurdu. O  ka­

dınla görüşene kadar terapi bende hep işe yaramıştı. Eskiden se­
anslardan, göğsümde kaygısız bir his ve iyimserlikle dolu çıkardım. 
Şimdiyse...

James yanımdan uzaklaşsa da gözlerime bakabilmek için tama­
m en bırakmadı. “Birlikte seçenekleri araştıracağız,” diye karar verdi.

Eli kalçamdan sırtıma kadar çıkıp orada dururken ona bakakal­
dım . Benim dayanağımdı.

“Sana iyi gelen bir şeyi mahvetmesine izin vermeyeceğim, Maddie. 
İhtiyacın olan bir şeyi.” Bir an sonra bulduğu bir şeyi ararken yüzümü 
dikkade inceledi. “Hâlâ lisansı olup olmadığını biliyor musun?”
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Başımı iki yana salladım. “Hiçbir fikrim yok.” İnternette araş­
tırmak şöyle dursun, onu düşünmek bile midemi bulandırıyordu. 
“İnternet sitesi olduğunu biliyorum çünkü onu o sayede bulmuş­
tum am a...”

“Adı ne?” diye sordu, sesinde yeni bir kararlılık vardı.
“Neden bilmek istiyorsun?”
“Lisansını iptal ettireceğim.” Sesinde kuşkudan eser yoktu. Zer­

re kadar ve bu durum omurgamın karıncalanmasına yol açtı. “Ne 
pahasına olursa olsun. Hiç kimse seninle uğraşıp sonra da hayatına 
devam edemez, bebeğim. Ben buradayken olmaz.”

Güm, güm, güm.
Dudaklarımı ıslattığımda gözlerinin bu hareketi bir şahin gibi 

takip ettiğini fark ettim. “Adı artık önemli değil.”
“Benim için önemli. Eğer canını yaktıysa.”
“James, gerçekten sorun değil,” diye ısrar ettim bir kez daha.
Başka bir şey söylemek üzere ağzını açtığında yapacağımı hayatta 

hayal edemeyeceğim bir şey yaptım.
Bir parmağımı yumuşacık dudaklarının üzerine bastırdım, o da 

hemen sustu.
Gözlerindeki ateş daha az sinirli ve daha... aç bir şeye dönüşme­

miş olsa komik olabilirdi. O  bakışı nasıl tarif edeceğimi dahi bilmi­
yordum.

“Sorun yok.” Sesim fısıltı gibi çıktı. “Şimdi iyiyim, önceden ol­
duğum kişiye dönmeye çalışıyorum ve önemli olan da bu. Tamam 
mı?

Sessizce başını salladı.
Parmaklarım çok yavaşça dudaklarından çekilerek önce kirli sa­

kallı yanağında, sonra da boynundaki deli gibi atan nabzında dur­
du. Ardından kendimi durduramadan dedim ki: “Bu şekilde derdi­
mi döktüğüm için özür dilerim. Bana sorduğunu biliyorum ama.

“Maddie.”
Yutkundum. “Evet?”
“ö z ü r  dilemeyi bırak.”
Sonra, sonra zamanı bitmiş de açlıktan ölüyormuş gibi aramızda­

ki kısa mesafeyi kapattı ve dudaklarını benimkilere bastırdı.
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Hassiktir.
Boğazından gelen hırlama neredeyse hayvaniydi. G üçlü ve sa­

hipleniri elleri, sanki daha fazla yakın olmamız m üm künm üş gibi 
beni sert bedenine çekti.

Aman Tanrım.
Dominant ve çok az acı verecek kadar saçımı çekerek boğazım­

dan, daha önce duymadığım zayıf bir ses çıkm asına neden oldu. 
Üzerinde çok fazla düşünemeden parmaklarım saçlarına dolandı. 
Tırnaklarım kafa derisini kaşıdığında James inledi.

Beni boğuluyormuş da oksijeni bcnmişim gibi öp tü .
Kesinlikle yavaş veya şefkatli değildi ama bu öpücük  tam  ihtiya­

cım olan şeydi. Bedenimin yalvardığı şeydi.
Otoparkın ortasında, bardan çıkan herkesin görebileceği bir 

yerde duruyor olmamız önemli değildi. D udaklarının benimkilerin 
üzerindeki hepten tüketici hissinden başka hiçbir şey um urumda 
değildi.

Dişleri altdudağımı çekti ve ağzım dilinin benim kine şehvedi 
bir dansla dolanabileceği kadar aralandı. Eli sırtım daki çıplak teni 
bulduğunda farkına varmadan ikimiz de nefes nefese kaldık.

“Bana ne yaptığına bak,” diye hırladı tenime doğru, karnım ı sert 
kasığına bastırıyordu. Sert. Benim yüzümden sertleşmiş. “Beni çıldır­
tıyorsun, bebeğim. Hissedebiliyor musun?”

“Evet,” dedim bir nefeste, bacaklarımın arasına sürtünm esi için 
yanıp tutuşuyordum. “Jam es...”

Kulağımı dişledi. “Bu kadar yanlışken neden bu kadar doğru 
hissettiriyor söyle bana.”

Göz göze gelene kadar onu boynumdan uzaklaştırdım. “Çünkü 
yanlış değil.”

Yutkundu, bakışlarındaki ikilem öyle açıktı ki çığlık atm ak iste­
dim. Belki de kendime hiç iyilik etmeyerek şöyle dedim : “Sadece bu 
gecelik beni eve götür. Tek bir gece için ne kadar doğru ya da yanlış 
olduğunu unut.”

Alnı benimkine yaslı dursa da tek kelime etm edi. Gözlerini ka­
pattı, nefes alışverişi ağırlaştı ve onu daha alamadan kaybettiğimden 
korktum.
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U f  »James..,
Sözcükler ağzımda öldü, başka bir yakıcı öpücükle susturuldu. 

Elleri popomun kıvrımını bulup yasaklı fantezilerimde defalarca 
hayal ettiğim gibi orayı kavrarken tişörtünü çekiştirdim.

Ardından dudakları boynuma indi, ısırdı, öptü, emdi, tikel olan 
yanım, dünyaya ona ait olduğumu göstersin diye işaret bırakmasını 
diledi.

James beni yukarı kaldırırken sıcaklık yanaklarıma hücum etti 
ve içgüdüsel olarak bacaklarımı kalçasına doladım. “Şimdi kim kı- 
zanyormuş?” diye sordu pürüzlü, kışkırtıcı bir sesle. Başparmağı kı­
zaran yanağımı okşadı. “Neye ihtiyacın var söyle, güzelim.”

Sözcükler ağzımdan utanmadan çıktı. “Seni hissetmek istiyo­
rum,” diye ihtiyaçla, çaresizlikle, sızıyla soludum. Bu kadar çok iste­
diğim başka bir şey olduğunu sanmıyordum.

“Öyle mi?” dedi hırıldayarak, sert kasığını yumuşak merkezime 
bastırdı. “Beni burada mı hissetmek istiyorsun?”

“Evet,” dedim bir nefeste, umutsuzca ona tutunuyordum. “Tam 
burada. Lütfen.”

“Şu haline bak, ne kadar da kibarca istiyorsun.” Dişlerini boğazı­
ma geçirdi ama canımı yakacak kadar sert değildi. Dudaklarımdan 
utanmaz bir inilti kaçtı. “Arabaya bin, bebeğim.”

Beni bir kere, iki kere öptükten sonra gönülsüzce yere bıraktı. 
Dudaklarımız tekrar, kısa ancak tatlı olmayan bir öpücükle buluştu, 
ardından dokunuşu bedenimden tamamen ayrıldı ve yolcu koltu­
ğuna oturdum.

Evine doğru yola çıkarken James tek kelime etmedi, sıcak sözü 
aramızda asılı duruyordu. Büyük ellerinden birini, bağımlısı olmaya 
başladığım korumacı bir hareketle bacağımda tuttu ve arabayı gece­
nin içine doğru sürdü.
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JAMES

J

Kapıyı bütün lanet binayı ayağa kaldıracak kadar sertçe kapat­
tıktan sonra dudaklarım hemen onunkileri buldu.

Maddie beni sert tahtaya dayanana kadar döndürdü , soğuk 
avuçları gömleğimi yukarı kaldırarak çıplak göğsümdeki her sert­
lik zerresini keşfe çıktı. Bu kontrol anını yaşamasına izin verme­
m in tek sebebi bu akşam onu bekleyenlerden haberi olm am a­
sıydı.

Ne tür bir canavarı özgür bıraktığından hiç haberi yoktu.
Parmakları gömleğimi bütün küçük saldırganlığıyla 

çekiştirdi, ben de çıkarmasına yardım ettim. Göz­
leri çıplak göğsümde dolaşarak istediğini aldı, 
ardından boynumun bitimine ve aşağısına yük­
sek sesli öpücükler kondurdu.

Dudaklarımdan çaresiz bir inleme çıktı. Z ihni­
m in arkalarında bir yerde hâlâ bana göre fazla genç oldu­
ğunu, benimse ona göre fazla boku yemiş olduğum u bil­
sem de o anda tek umursadığım teninin her santim ini yiyip 
bitirmekti. Onun her santimini.

O nu bağırtmak, yalvartmak, nefes almak canını yakacak hale 
gelene kadar tüketmek istiyordum.

“Çıkar,” diye emrettim bluzunu çekiştirerek ve M addie, sutye­
niyle birlikte bluzu yerdeki yığına karışana kadar tereddüt etm edi. 
Sonra güzel poposunu yoğurdum, kıvranıp durmasını sağlayana ka­
dar dilimle meme uçlarından biriyle oynadım. “Yukarı.”

Benim tadı güzelim söylediğimi yaparak ben onu yatak odam a 
taşırken bacaklarını belime doladı. Kollarımın arasında öyle ateşli,



göğüslerinin dilimdeki radı öyle lezzetli ve yumuşaktı ki... Onu en 
yakındaki duvara yaslayıp saçlarım avucumun içine alarak teninden 
uzaklaştım. Maddie, gözleri arzuyla dolu bir halde inledi.

"Sert seviyorsun, değil mi, bebeğim.” Nazikçe dişlerimi dolgun 
memelerinin üstündeki hassas noktaya geçirdiğimde aldığım yük­
sek sesli inlemenin tadını çıkardım. “Seni sertçe becermemi mi isti­
yorsun? Bedenine hiç merhamet etmememi?”

Parmaklarım kot pantolonun düğmesini bulup rahatça onu da 
çıkarırken soludu. “Bunlar çıkıyor,” diye talep ettim, kendi yargı 
gücüm onu zevke boğma ihtiyacıyla bulanıklaşmıştı.

Maddie, pantolonunu esnekliğini sınamak için sabırsızlandığım 
atletik bacaklarından çıkarsın diye yere bırakana kadar kıvrandı. 
Çok sade ama bir o kadar da seksi olan siyah külotunun görüntüsü, 
parmaklarının kot pantolonumu çekiştirmesiyle kesildi.

“Üzerinde çok fazla kıyafet var,” dedi sırıtarak ve aramızdaki en­
gellerden seve seve kurtuldum.

İç çamaşırlarımızla dururken bir an için birbirimizin gözlerine 
bakarak ağır ağır nefes aldık.

Bunu gerçekten yapıyorduk. Yirmi bir yaşındaki eski hastamı 
yatağımda becerecektim ve bu konuda bir gram dahi suçluluk his­
setmiyordum.

Aç gözlerim muhteşem kıvrımlarında, güzel gözlerinden ayak 
parmaklarına kadar dolaşırken aklıma yalnızca tek bir kelime geldi. 
“Nefes kesici.”

Odanın karanlığına rağmen kızarması gözümden kaçmadı. “Sen 
de fena sayılmazsın,” diye şakıdı, parmak uçları göğsümde daireler 
çizdi. Aşağıya doğru öyle yavaş ve acı verici bir şekilde hareket ettiri­
yordu ki bu yüzden onu cezalandırmayı aklıma not ettim ama sonra 
iç çamaşırımın kenarına erişti.

Maddie dudaklarını yalarken kendimi kaybettim. Ağzını yeni­
den ele geçirdiğimde dillerimiz imkânsız bir zafer için savaştı. O nu 
yatağa doğru geri geri götürüp üzerine oturana kadar eğildim. An­
cak o zaman kaburgalarının üzerindeki, tıpkı onun gibi küçük ama 
karmaşık ve narin kelebek dövmesini fark ederek üzerine bir öpü­
cük kondurdum. “Bunu kendin mi çizdin?” Sesim sert çıktı ancak 
onunki de aynıydı.
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“Evet,” dedi, ben cenini yen id en  öp m ed en  ö n ce .
Benim.
Bu düşünce ansızın gelse de benim olduğunu söylemek öyle 

doğru hissettiriyordu ki.
Az önce kalçasını kavrayan parmaklarım külotunun kenarından 

içeri girdi. “Bunu çıkarabilir miyim?”
Muhtemelen sorumu beklemiyor olsa da başıyla onayladı, ben 

de ince kumaş parçasını yavaşça bacaklarından aşağı indirirken ne­
fesimi tuttum. Çıplaklığının yüzümden yalnızca birkaç santimetre 
ötede olması ağzımı sulandırdı.

İçiyle dışıyla öyle mükemmeldi ki ne yapacağımı bilmiyordum.
Bu her şeyi tüketen bir durum du ve bittiğinde ne yapacağımı 

düşünmek bile beni küle çeviriyordu. Bir daha asla ona bu şekilde 
sahip olamayacaktım.

Bir gece. Sadece bir gece. Bu gece, sonra bitecek.
Düşüncelerimi uzaklaştırarak başım düm düz yastığın üzerine 

gelecek şekilde sırtüstü uzanana kadar yatakta yerleştim. Maddie 
yatağın ucunda durmaya devam edip beni mesafeyle kışkırtarak il­
giyle baktı. Göğsüme vurdum. “Buraya gel.”

Bir kaşını neşeyle kaldırdı. “Göğsüne çıkmamı mı istiyorsun?”
“Nihayet o tatlı aminin tadına bakmak için yüzüm e oturm anı 

istiyorum.”
Nefesi kesildi, her küçük hareketinin beni m ahvettiğini bilmi- 

yormuşçasına dudakları hafifçe aralıktı.
Fakat hemen kendine geldi, yatağın üzerine çıkıp bana doğru 

emekledi. Bedenimi sarmak için bacaklarını açtığında merkezinden, 
o parlayan dudakların hareketleriyle beraber aralanmasından gözle­
rimi alamıyordum.

“Ben h iç ...” diye başladı, otoparkta öpüştüğüm üzden beri ilk 
kez gergin görünüyordu. “Daha önce hiç kimse.

Kahretsin. “Daha önce seni hiç kimse yiyip bitirm edi m i?”
Başını iki yana salladığında itirafı, göğsümde aptal bir zafer hissi 

yarattı. Onun tadına bakan ilk kişi olacaktım.
Ve tek kifi olacağım.
Bu, kulağa oldukça doğru geliyordu.
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"Endişelenme, bebeğim.” Ellerim bacaklarından yukarı çıkarken 
arkalarında tüylerimi diken diken eden bir iz bıraktı. "Seni iyi his­
settireceğim. Söz veriyorum.”

“Sana güveniyorum.” Gözlerinin özgüvenle parlaması ve sike­
yim, bu beni daha da sertleştirdi.

“Gel buraya,” diye yönlendirdim, çıplak kadınlığı tam karştmay 
aç ağzımdan birkaç santimetre öteye gelene kadar yukarı çıkmasına 
yardım ettim.

Üzerine biraz üflediğimde öyle erotik bir inleme çıkardı ki ele 
geçirilmiş bir adam gibi içine dalmamak için her şeyimi vermem 
gerekti.

Ona zaman ayırmak istiyordum çünkü daha azını hak etm i­
yordu.

Dilimin ucu dış dudaklarını bularak belli belirsiz, okşarcasına 
yaladım. Bu hafif dokunuşla sırtını kabarttı; tam beklediğim gibi 
çok hassastı.

"îşte böyle,” diye hırladım.
“J-James,” diye kekeledi. Elleri saçımı bularak dizginleri ele al­

maya çalıştı ancak izin vermeyecektim. Bu akşam tamamen onun 
zevkine odaklanacaktım ve bedenim onunkini doldururken sadece 
mest olmasını istiyordum. “Lütfen.”

Altdudaklarını ayırmamaya devam ederek kıvrımlarına bir öpü­
cük, ardından bir tane daha kondurarak tadı kokusunu içine çek­
tim. “Neye ihtiyacın olduğunu söyle.”

uS-Senin diline.”
Mırıldandım. “Bu dile mi?”
Aldığım ilk tat acımasızdı. Yıkıcıydı. Dilim girişini delip ge­

çerek arzusunun bana hazır olduğunu gösteren ıslaklığını bu ldu­
ğunda her şey yok oldu. O  kadar yüksek sesle inledi ki içimdeki 
canavarı serbest bırakarak beni harekete geçirdi. O nun etrafınday- 
ken kontrol etmeye çok uğraştığım o canavarı... Artık daha fazla 
tutmayacaktım.

Kalçalarını kavrayarak onu yerinde tutup yüzümü sıcaklığına 
gömdüm ve tadına bakuğımda beni ele geçiren tatlı ölümü kucak­
ladım.
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Dilimle hafifçe vurduğumda kirli sakalım bacaklarına sürttü. 
Maddie üzerimde kıpırdanırken aç bir adam gibi onu  baştan aşağı 
yaladım. Dilim içine her girdiğinde aklımdan asla çıkmayacağını 
bildiğim tiz bir çığlık attı.

“Tanrım,” diye soludu, saçımı tutarak kendini bana sürterken. 
“Siktir.”

I$te böyle, bebeğim.
Biraz sonra aletimle yapmayı planladığım gibi içine girip çıka­

rak onu dilimle becerdim ve çok geçmeden duvarlarının titreyerek 
kasıldığını hissettim. Yaklaşmıştı ancak ben aşağılık orospu çocu­
ğunun tekiydim. Birkaç yalamadan sonra nefes nefese ve ter içinde 
tekrar yatağıma oturana kadar onu kaldırdım.

“Dizlerinin üzerine,” diye emrettim, hâlâ kapalı olan aletimi tu­
tarken. Maddie bunu fark ederek iç çamaşırımı aşağı çekmeye çalıştı 
ama karşılık olarak kıçına vurup bir cıyaklama kazandım. “îyi bir 
kız ol ve şu poponu kaldır.”

“Bana ne yapacaksın?” diye sordu nefes nefese.
Yüzünü tutup yanağını elimin içine aldım ve fısıldadım. “Ale­

timle boşalana kadar sana çığlık attıracağım. Güzel kızım bunu is­
tiyor mu?”

“İstiyorum,” diye fısıldadı, ağzımın üzerinde. “Sana içimde ih­
tiyacım var.”

Daha önce şüphem vardıysa bile şimdi çok açıktı; M addie beni 
ele geçiriyor, tüketiyor, onu iyi, güvende, korunm uş ve değerli his­
settirme dürtüsü dışında bütün hislerimi kör ediyordu.

İsterse, ona tüm dünyayı gümüş tabakta sunardım  ve bu farkın- 
dalık ödümü kopardı.

Tanıştığımız günden beri büyüyen gerilime teslim olm ak dışın­
da ne yaptığımızı bilmiyordum. O nu kliniğin bekleme odasında ilk 
gördüğüm andan beri beni mahvedeceğini biliyordum. Ç ünkü  nasıl 
etmeyecekti ki?

Beni korkutuyordu. Çok erken hissettiriyordu ve M addie çok 
gençti. Yine de bizi buraya getiren hiçbir karardan pişm an değildim. 
Birinden bile.

Asla tahmin etmediğim her şeydi, şimdi de ona doyam ıyordum . 
Bağımlılık yapıyor, mutluluk veriyordu, bana iyi geliyordu.
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Ve bir gecelik senin. Sadece bir. Bunu unutma.
O  elleriyle dizlerinin üzerinde pozisyon alırken ben de iç çama­

şırımı çıkarıp yere fırlattım. Aletimi avucumun içine alarak aşağı 
yukarı sıvazlayıp ona hak ettiği zevki vermek üzere hazırladım.

M addie omzunun üzerinden baktığında gözleri hemen aletime 
odaklandı. Dudakları uzunluğumun boyutu kadar aralansa da bu 
konuya çok kafa yormasına izin vermedim. “Sığacak.”

Yalnızca başıyla onaylayıp yutkundu. Elim önümde duran yu­
varlak poposunu buldu ve yumuşaklığını okşadıktan sonra ona şap­
lak attım. Sertçe. Maddie cıyaklayınca bir tane daha aldı.

“Şımarıklık yaptığında.. .” Aletimi daha sert tuttum, diğer elimle 
poposunda kırmızı bir iz bırakırken orayı sıktım. “.. .alacağın şey bu.” 

İnledi, sırtını kabarttı, daha fazlası için yalvardı. “Evet.” 
Amından bir saniye daha ayrı kakmayarak başımı yanaklarının 

arasına doğru eğdim. Şişmiş klitorisini bir kere daha yalarken onu 
iyice açıp suyunu içtiğimde inledi.

“James,” diye söylendi, ben onu arkadan yerken yüzü yastığa gö­
mülüydü. “Aletin. Lütfen. Çok ihtiyacım var.”

Son bir kez daha yalayıp sırf yalvarmasına dayanamadığını için 
geri çekildim. “Seni doldurmamı mı istiyorsun?”

Öyle hevesle başını salladı ki gerçek olduğuna inanamadım. O na 
zevk vermem için burada, benim olduğuna inanamadım. Sadece bu 
gecelik. Aletimi birkaç kez sıvazlayarak o acı verici düşünceyi sildim. 
“Prezervatif alayım.”

“Prezervatif istemiyorum,” deyiverdi kalbimi durdurarak. “D o­
ğum kontrol hapı kullanıyorum ve bütün testlerim negatif. Senin?” 

Hassiktir. “Evet. Asla prezervatifsiz seks yapmadım.”
“Ben de,” diye kabul etti. Altdudağını dişlerinin arasına aldığın­

da masum ancak bir o kadar seksi görünüyor, beni deli ediyordu. 
“Ama seni içimde çıplak hissetmem gerek.”

ölm üş ve cennete gitmiştim, ölm üştüm . Bitmiştim.
“Öyle mi?” Arkasında pozisyon alıp bir elimle poposunun ya­

nağını tutarken diğeriyle aletimi sıkı girişine götürdüm ancak o en­
geli aşmadım. “Bu amin doldurulmaya ne kadar ihtiyacı var, söyle 
bana.”
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Çünkü böyle ıslak bir rüyayken onu nasıl reddedecektim ki?
“Çok,” diye inledi, kan pompalanmış başımı girişinde gezdire­

rek uzunluğumu ıslaklığıyla kapladım. “Seninle dolmak istiyorum, 
nefes alamıyorum.”

“Kahretsin,” diye tısladım, bu işkenceye bir saniye daha katla­
namazdım.

O benimdi.
Bense başka kimsenin olmak istemiyordum.
Aletimi avucumun içine alarak girişine hizaladım, başıyla o tatlı 

dudakları ayırsam da henüz içine itmedim.
Birdenbire beynim çelişkili düşüncelerle doldu, tek kaybedeni 

olacağım bir hâkimiyet savaşına girdi.
O senin eski hastan.
Onu hak etmiyorsun.
Senin için fazla iyi.
“James.” Adım dudaklarından acı veriyormuş gibi döküldü ve 

kalçalarını, aletim açıklığına değecek şekilde oynatarak ikimizin de 
bu temasla tıslama sesi çıkarmasına yol açtı. “Çekiniyorsun.”

Gözlerimi kapatarak şu anda uzunluğumu kaplayan ıslaklığa 
odaklanmamaya çalıştım.

“Biraz,” diyebildim, gözümü açsam da bedenlerimizin alt taraf­
larına doğru kaydırmadım çünkü aksi takdirde hayatta kalamayaca­
ğımın farkmdaydım.

Ve nedenini bilmiyordum. O nu öpmekte veya yemekte hiçbir 
sakınca görmemiştim ama nedense becermek birdenbire çok büyük 
bir adım gibi hissettirmişti. Sanki ikimiz için de geri dönüşü olma­
yan bir şeydi.

Çünkü bir kere içine girdikten sonra asla doyamayacağımı bili­
yordum.

“İstersen durabiliriz,” dedi.
Siktir et.
“Durmak istemiyorum.”
Bir kaşını kaldırıp omzunun üzerinden bana baktı. “Ve yine de 

beni becermeyecek misin?”
Ellerimden birini belinde gezdirdim. “Güven bana, lanet haya­

tımda boyunca hiç kimseyi bu kadar becermek istememiştim.”
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“O  zaman yap,” dedi, sesi tamamen meydan okuyordu.
Çok genç.
Hâlâ vazgeçebilirsin.
Hoşnutsuz düşüncelerim elini aletimin altına sarınca bölündü. 

Başımı girişine götürdüğünde resmen aklımı kaybettim.
“Sadece ucunu,” diye fısıldadı. “Sadece ucu olursa sayılmaz.” 
Hareket etmedim. Maddie, ucu gömülene kadar aletimi içine 

iterken güçlükle nefes aldım. Boğazından yükselen küçük sesi duy­
duğumda, yatak odam onun inlemeleriyle dolana kadar içimdeki 
her şey ona sahip olmam için çığlık atıyordu.

Bakışlarımı indirip aletimin ucunun içine gömüldüğünü görün­
ce sessizce küfrettim. “Kahretsin.”

Kalçalarını hareket ettirerek aletimi çıkardı, sonra da ucunu içi­
ne bir kez daha itti. “Sadece ucu,” diye inledi, bütün duvarlarımı yı­
karak. Sırtı gerilirken nefes nefeseydi. “Siktir, çok iyi hissettiriyor.” 

Aletimi tutmayı bırakmadan elimi onunkinin etrafına sardım. 
“Sadece ucu, öyle mi?” Çıkardığımda ıslaklığının sesi odayı doldur­
du, sonra tekrar, birazcık daha derine ittim. “Aletimden biraz daha 
mı istiyorsun, bebeğim?”

“Evet,” diye sızlandı.
Bu kadın için her şeyi yapardım, daha derine iterek onu izledim, 

sıkı tutuşunun beni uçtan dibe kadar yutuşuyla büyülendim. Ç ıp- 
lak dudaklarının arasında kaybolarak yerini sonsuza kadar içinde 
kalabileceğim ıslak sıcaklığına bıraktı.

Duvarları etrafımda kasılarak aletimi boğdu. Defalarca çıkarıp 
yavaşça tekrar sokarken gözlerimi ayırmadım. Daha önce bu kadar 
erotik bir şey gördüğümü sanmıyordum.

“Daha sert” diye yalvardı, benim tatlı güzelim.
Bir elimle kalçasını, diğeriyle saçlarını tuttum  ve fısıldayabilmek 

için kulağına doğru eğildim. “Kızım içine gelmemi istiyor mu?” 
Boğazından çaresiz bir inilti çıktı. “E-Evet. Tanrım, evet” 
Dizginlerim parçalandı. Saçını bırakıp kalçasını kavradım ve 

yalvardığı gibi sertçe içine girdim. Kabul edeceğimden çok daha 
uzun süredir hayal ettiğim kadar sertti.

O nun  sızlanmaları, benim inlemelerim, hayalarımın kıçına vu­
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ruşu ve ikimizin ıslaklığı karanlık odayı doldurdu; bu yasaklı sesleri 
en çılgın fantezilerimde bile duyacağımı düşünm ezdim .

Zevkle baş edemeyen Maddie kucağımda o turana kadar sırtı­
nı kabarttı, böylece ben dizlerimin üzerindeyken kendini aletimle 
becerdi. Sabırsız parmaklarım meme uçlarını sıkıştırdıktan sonra 
aşağıya, nabız gibi atan klitorisine indi.

“James,” dedi nefes nefese, parmaklarımı ıslaklığıyla kaplarken. 
“Dayanamıyorum. Ah, Tanrım. Yapamam.”

“Son şansın,” diye kükredim kulağında. “Şimdi çekm em i söyle­
mezsen seni sonuna kadar doldururum.”

“Evet, evetl’ dedi tıslarcasına. “İçime boşal, James. S ik tir .”
Kollarımdaki, eli benimkinin içinde sınırdan atlayan kadın dı­

şında her şey etrafımdan yok oldu.
Birlikte düştük. Darmadağınık halde. Yüksek sesle. Tutkuyla.
Hâlâ içindeydim, tıpkı istediği gibi içine boşalıyordum . Tıpkı 

ihtiyacım olduğu gibi.
Hassas klitorisinde yavaş daireler çizerek her santim ini doldu­

rurken onun da yükseklerden inmesine yardım ettim .
Nazikçe içinden çıktığımda gözlerim, aletimi saran rahatlama­

sına kilitlendi ve bakmamam gerektiğini anladım. M enim in taşan 
girişinden sızışına bakmamam gerekirdi çünkü bu görüntüyü  asla 
-kesinlikle- aklımdan çıkaramayacaktım.

Maddie yorgunlukla ve ağır ağır nefes alarak yatağa düştü , ben 
de odamdaki banyoya girmeden önce alnını kısaca öp tüm . Hemen 
kendimi düzene sokup onu temizlemek için sıcak, ıslak bir havlu 
getirdim.

Fakat tam banyodan çıkarken onunla karşılaştım. G öğsüm e çar­
pınca kıkırdadı ve kollarım etrafını sarıp onu sabitlem ek için belini 
sardı. “Affedersin,” diye mırıldandı.

“Ben de seni temizleyecektim.” Sesim nedense yum uşak, nazik 
çıktı.

Hiç böyle olmazdı. Son ilişkimden bu yana geçen yıllarda ne za­
m an bir kadınla yatsam sonrasında onunla ilgilenmemiştim. Yanlış 
anlaşılmasın. Şerefsizin teki değildim ama o çizgiler hiç bulanıklaş­
mamıştı. Anlaşma becermek -bağlanma yoktu- ve eve gitm ek üze-
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rincydi. İş hallolduktan sonra onlar kendileriyle ilgileniyor, ben de 
kendime bakıyordum. Ayrı ayrı.

Ama şim di...
Şimdi onun iyi olmadığından emin olmadan yapamıyordum. 

O nu temizlemeli, rahat olmasını sağlamalıydım.
“O nun  yerine duşunu kullansam?” diye sordu, sesinde az önce 

onu prezervatifsiz becermemişim gibi bir utangaçlık vardı.
“Sen nasıl istersen.” Ardından, sahiden ne yaptığımı bilmedi­

ğimden ekledim. “Bu akşam kalmak ister misin?”
Kollarımda hareketsiz kaldı. Bir anlığına bir sınırı aştığımı düşü­

nerek kendi kendim e küfrettim  ancak sonra, “Nerede uyuyacağım?” 
diye sordu. Sanki bunu gerçekten düşünüyordu.

Elim ensesine gitti ve orayı başparmağımla okşadım. “Benim 
yanımda.” Sesimin neden her zam ankinden boğuk çıktığını, göğ­
sümde neden kırılganlığa benzer bir şey oluştuğunu asla bilemeye­
cektim. Ya hayır derse?

Cevap vermedi. En azından kelimelerle.
Ben güneş doğduğunda bana ne olacağını düşünürken parmak 

uçlarında yükselerek dudaklarımı kendininkilerin arasına aldı.
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MADDİE

Dün öylece uyuyakalmıştım. Yorgun, tükenm iş, tatm in  olmıı$, 
şaşkın ve iyi ile kötü arasındaki her şeydim.

En gizli arzularına boyun eğmek, eski (belki hâlâ şimdiki?) fiz­
yoterapistini öpmek ve sonuçlan um ursam am ak insanı karma­
karışık düşüncelere sokuyordu.

Bir de bacaklarının arasında belirgin bir ağrıya.
Bir sonraki sabah, yavaşça ve biraz da kafam karışık hal- J 

de aniden uyandığımda ilk aklıma gelen, dün  akşam 
sadece James’le yatmadığım... aynı zamanda ya ­
nında  yattığımdı.

Hayır, yatmamıştık... sevişmiştik. Güzelce. V
Sertçe.

Ve... evet, onun kıyafetlerini giyiyordum. D ün 
akşam bana verdiği eski bir tişörtle eşofman altını. W T

Küçük düşme hissinin beni ele geçirmesini, sonra daha %. 
fazlasını bekledim ancak gelmedi. Kalbimle hareket ettiğim  
için suçluluk duymamak ve bedenimin içgüdülerine teslim 
olm ak tuhaf bir histi ama yine de kabul ettim.

James’in yorganının altında olmaktan nasıl pişm an olabilirdim 
ki? Vücudunu nasıl kullanacağını, benimkini nasıl ele alacağını açık­
ça bilirken ve birlikte öylece... patlamışken. D aha önce böyle sert 
seks yapmamıştım, yani cinsel haz konusunda uzm an olduğumu 
sö y ley em ezd im  ama çabuk öğrenen biri o ld u ğ u m  ortaya çıkmıştı.

Dili içime girer girmez aklımı kaybetmiştim. Bir adam ın beni 
son yemeğiymişçesine yiyip bitirmesinin nasıl olduğunu hep merak



etmiştim ve kirli sakalının sürtünmesinin nefis hissini bacaklarımın 
içinde hâlâ hissedebildiğime yemin edebilirdim.

Dün akşam  Jam es’lc yatm anın nasıl bir his o lduğunu açıklaya- 
mazdım. Tek söyleyebileceğim, patlaması gereken bir galaksi niha­
yet parçalara ayrılıyormuş gibi doğru bir histi.

Ne var ki büyük boy çift kişilik yatağında kollarımı ve bacakları­
mı esnetirken onun aynı hissetmeyeceğini biliyordum.

Çünkü yatak boştu ve James görünürde yoktu.
İşte başlıyoruz.
Dün gece bana göre çok yaşlı olduğunu söylediği anda böyle 

olacağını anlamıştım. Bence bu saçmalıktı.
Tamam, yaş farkımız görmezden gelmek istediğim bir şey değil­

di ancak yanlış bir şey de yapmıyorduk.
Kendimi savunmaktan, istediğimi almaktan, başka birinin beni 

kontrol etmesine izin vermemekten korkmuyordum. Sammy ile 
Grace küçüklüğümden beri özgürlüğe, sınırlara ve bağımsızlığa 
hakkım olduğunu bilmemi sağlamıştı, şimdi bunları unutacak de­
ğildim. Herhangi bir adam uğruna.

Hem James’c sadece bir gecelik bırak demiştim. O  da benim  yap­
masını istediğim şeyi yapmıştı.

Fakat artık sabah olmuştu, yani yaş farkı olsun ya da olmasın, 
dün akşam tekrarlanmayacaktı.

Bir dakikamı alsa da nihayet bir şey duydum; duş sesi. Daha 
birkaç saat önce kendimi temizlediğim, yatak odasının içindeki 
banyoyu hatırlayarak ayaklarım yükseklikten dolayı yere güçlükle 
değerken yatakta oturdum.

Yalnızca birkaç adım ötedeki kapalı kapı beni çağırıyordu. Beni 
baştan çıkarıyordu.

Denemek aptalca o lurdu ...
Gerçi tam olarak neyi deneyecektim?
Onunla duşa girmeyi mi? Ya beni dışarı atarsa? Ya benim aksime 

dün geceden dolayı pişmansa?
Doğrusu dün akşam ay varken de onu istiyordum, güneş bulut­

ların arkasında parlarken de hâlâ arzuluyordum.
Belki on saniye sonra pişman olacaktım. Belki şansımı fazla zor-
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luyordum. Ancak hepsi sonunda gidiyordu, o yüzden süreci hızlan­
dırmam kimin umurundaydı ki?

Kapalı kapıya doğru yürüyüp elimi kapı koluna sararken başımı 
dik tuttum. Hadi, Maddie. Adam seni kapının önüne koyacak değil ya.

Kilitlenmemişti.
James duşun altında tamamen çıplak ve ıslak bir halde duruyor­

du. Neden bu kadar şaşırmıştım bilmiyordum, duştaydı sonuçta. 
Ne bekliyordum?

İlk olarak o sert, şişkin kasları beklemiyordum. D ün geceki ka­
ranlık ve dokunuşum hakkını vermemişti, o sabah onu üstsüz gördü­
ğümde de kendime açıkça takdir edecek kadar zaman tanımamıştım. 
Tam olarak benim talimatlarımı dinleyen bir heykeltıraş tarafından 
oyulmuş gibi görünüyordu. Çünkü James, kelimenin tam anlamıyla 
bir rüyaydı. Vücudu açıkça kusursuzdu ancak onu sonsuza dek ya­
nımda tutmak istememe yol açan içinde bulduğum şeydi.

Ve şu anda bu düşünceyi kenara bırakmalıydım.
James güvenilirdi, sadıktı, benimkine uygun kuru bir mizah an­

layışı ve kendiminkiyle değiştirsem farkı anlayamayacağım, yıpran­
mış ancak hayat dolu bir ruhu vardı.

Fakat sonunda onunla birlikte olmayacaksam bile bencil olup 
istediğimi alacaktım. Bu seferlik.

Ben kapıyı sonuna kadar açarken James döndü, gözleri duşun 
kapısının ardından benimkini buldu. Delirmiş ya da şaşırmış gibi 
değildi ancak içlerinde meydan okuma vardı. Ben de seve seve kabul 
edecektim.

Gözlerimi ondan ayırmadan kapattığım kapıya yaslanarak sıcak 
buharın bedenime yapışmasına izin verdim.

James görülmeye değer bir manzaraydı. O dadaki buhar, suyun 
güçlü göğsünden göbeğine, oradan bacaklarına inişini görmem i 
engellemiyordu. Duş jelini alıp kaslarına boylu boyunca sürmeye 
başlayınca içten içe biraz öldüm.

Bu sabah benimle hiçbir şey yapmak istemediğini, benim le yat­
tığı için pişman olduğunu neden düşündüğüm ü bilm iyordum .

Belli ki onu yanlış okumuştum.
O  okyanus gözlerini benden ayırmadan aletini avucunun içine
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aldı vc aşağı yukarı, yavaşça, cömert uzunluğunun her yerine şam­
puan ekleyerek sıvazlamaya başladı.

James’in önüm de mastürbasyon yapmasına -beni düşünerek mas­
türbasyon yapmasına- hazır olmasam da geri çekilmedim.

Gözlerine bakarak dün akşam bana verdiği bol tişörtü ve eşof­
man altını çıkardım. Aramızdaki gerilim çatırdadı, ateş kontrol edi­
lemez bir yangına dönüşmek üzereydi.

James tek kelime etmedi, duşakabinin kapısını açıp onunla su­
yun altına girerken beni durdurmadı. Kan pompalanmış başı kar­
nımdaki yum uşak  deriye değene kadar yaklaştım.

“Oynamaya mı geldin?” Sesi dün geceki kadar gergindi ve ba­
caklarımın arasındaki karıncalanmayı çoğalttı.

Cevabım dizlerimin üzerine çökmek oldu.
Nefesi kesilirken gözlerini kapadı. “Siktir.”
Gözlerimi yüzünden ayırmadan sessizce tadına bakmak için yal­

vardım. Su damlaları artık ıslak olan saçımdan aşağı akıyor, James 
yüzümün dibinde aletini sıvazlamaya devam ederken tenime yapışı­
yor, sıcak su derisindeki sabunu alıp götürüyordu.

Beni çaresizliğe sürükleyen dün gece beni iyice açıp hissedebile­
ceğimi dahi bilmediğim hazzı getirmesini hatırlamam oldu.

“Lütfen,” diye yalvardım, sesim fısıltıdan çok az yüksekti.
Diğer eliyle ıslak yanağımı kavrayıp başparmağını aralanmış du­

daklarımın üzerine sürttü. O  parmağı ağzımın içine aldım. “Talep- 
kâr küçük bir şeysin, değil mi?” dedi pürüzlü sesiyle.

Çok hafifçe başımla onayladım, o da başparmağını ağzımdan 
çekti. Fakat eli çok uzağa gitmedi, bir avuç saçımı tutarak başımı 
olduğu yerde tuttu. Korumacılığı içimde bir ateş yaktı.

“Ağzıma almam lazım,” diye sızlandım, bacaklarımın arasındaki 
çaresizlik dudaklarımı araladığım sırada boğazıma kadar tırmandı.

James saçlarımı çekti, gözleri kararıyordu. “Boğazına boşalmama 
izin verecek misin?”

Duvarlarım beklentiyle sıkılaştı. “Evet.”
Hom urdandı. “İşte benim kızım.”
Aletini sıvazlamaya devam ederek ucunu dudaklarımın üzerine 

sürtüp beni kışkırttı. Ancak bu oyunda ben de vardım.
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Dilim ıslak başını buldu ve denemek için şöyle bir yaladım. Ja- 
mes sadece bir anlığına gözlerini kapatıp inledi, ardından hayvansı 
bakışları tekrar ağzımı bularak her hareketimi izledi.

Dokunuşuma verdiği ufak tepkileri tamamen toplarken içimde 
özgüven birikti. Derin bir nefes alıp aletini ağzıma alıp dilimi başın- 
da döndürdüm. Saçımı daha sıkı tuttu, ben de onu boğazımın daha 
derinlerine aldım.

O kadar büyüktü ki uzunluğuna ayak uydurabilmek için ağzımı 
iyice açmak zorunda kalıyordum ancak her santimini hevesle aldım. 
Tuzlu, hafif sabunumsu bir tadı vardı. İnlemeleri ve kontrolü kay­
bedişi beni uçuruma sürükledi.

“Siktir” diye tısladı, dudaklarım kasığının dibindeki kısa tüylere 
değene kadar derine aldım. “Aletimi o kadar iyi emiyorsun ki. Böyle 
olacağını biliyordum.”

Geri çekildim ama uzak kalamıyordum. O nu yine ve yine yut­
tum, ta ki ikimizin de rahat olduğu o ritmi bulana kadar. Bir erkeği 
ağzıma almayı hiç bu kadar arzuyla istememiştim, sanki aletinin 
boğazımı genişleteceğini bilmemek bile acı veriyordu.

“İşte böyle. Sertçe em.”
Aletinin üzerinde başımı aşağı yukarı hareket ettirdim. Ağzımı 

onunla doldururken salya çenemden aşağı damladı. Bir ara iki eli de 
başımdaydı, tutuşunu kullanarak ağzımı becerdi. O  kadar seksiydi 
ki ağlamak istedim.

Durmasını istemiyordum. Tıpkı dün gece başka bir parçamın 
yaptığı gibi menisinin her bir damlasını yutmam gerekiyordu.

Neredeyse aklımı okur gibi gergin bir sesle, “Geleceğim, bebe­
ğim. Çekilmen için son şans,” dedi.

Başımı olabildiğince sert salladığımda sessizce küfretti.
Bir şekilde onu daha derine alabilmiştim, aletinin ucu boğazı­

mın en gerisine değiyor ve James kontrolü kaybediyordu.
Ağzımda nabız gibi attı, boğazımı doldurdu. Tuzlu, biraz da acı 

bir tadı vardı. Bunun son tadına bakışım olmamasını istediğimi an­
ladım. Ama öyle olacak.

“Gel buraya.” Emri sertti ancak beni kaldırıp bacaklarımı bede­
nine dolayan elleri nazikti.
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Sabırsız dillerimiz yeniden buluşurken duşun duvarına yaslı 
kaldık. James'in parmakları ıslanmış girişimi bularak çok kısa bir 
zamanda yine orgazm olmamı sağladı. Onu emmenin neredeyse 
uçurumdan aşağı yuvarlanmama yol açacağı kimin aklına gelirdi?

Beni fayans kaplı zemine indirdiğinde destek almak için kolları­
na tutundum. Ellerinden birini kalçama koyarken diğeriyle saçıma 
şampuan sıktı. Bu süre boyunca James sessiz, hatta tahammüllüydü, 
o yüzden bu ani değişikliğe neyin sebep olduğunu anlayamadım.

“Ne yapıyorsun?” diye fısıldadım, su sesinin arasında kendi sesi­
mi güçlükle duyuyordum.

“Saçını yıkıyorum.”
Vay canına. “Ama neden?”
Cevaplaması kolay bir soru olsa da cevap vermeden önce hiç 

acele etmedi.
“Çünkü seninle ilgilenmek istiyorum.”
Ah.
Peki. Lanet olsun.
Saçımı yıkamaya devam ederken parmakları kafa derime masaj yap­

tı, ben de gözlerimi kapayıp kendimi sadece... hissetmeye bıraktım.
Benimkini cezalandıran sert bedenine rağmen yumuşacık da 

olabiliyordu.
Benimle ilgilenmek istiyordu ve ben de o anda her şeyden çok 

benimle ilgilenmesini istediğimi fark ettim. En az onunla ilgilen­
mek istediğim kadar.

Başımı son derece dikkatle geriye irerek saçımdaki şampuanı yı­
kayıp vücuduma geçti. Büyük elleri vanilya kokulu sabunla kaplı 
halde tenimin her santimine masaj yaptı. Bu konuda çok ciddiydi, 
bu adamın az önce ağzımı beceren kişi olduğuna inanmak güçtü.

Beni suyunun altına yerleştirerek sabunu tamamen akıttı. Sonra 
alnımı, burnum un ucunu, dudaklarımı öptü, öpücükleri kısa, na­
zikti ve karnımdaki kelebekleri bir kez daha uçurdu.

“Maddie, b e n ...”
O cümleyi bitiremedi.
Telefonumun sesi, sessiz daireyi delip geçti. “Affedersin,” diye 

mırıldandım mahcubiyetle, duştan çıkmak için yanından geçtim.
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Sırılsıklam saçlarımı bir havluya, vücudumu da daha büyük bir 
taneye sardım ve telefonumu bulmak üzere harekete geçtim. Tele­
fonu oturma odasının zemininde bulduğumda hâlâ çalıyordu. Bir 
saniye sonra neden bu kadar ısrarcı olduğunu anladım.

Arayan kişinin adına bir kez bakınca midem kasıldı.
“Evet?” diye yanıtlarken sesimin hissettiğim kadar dengesiz çık­

mamasını umuyordum.
“Maddie?” diye cevap verdi Grace, böylece iyice kafam karıştı 

çünkü ağabeyimin telefonundan arıyordu.
Birdenbire kafa karışıklığının yerini panik aldı. “Sammy iyi mi? 

Beni neden telefonundan arıyorsun?*’
Arkadan bazı sesler gelse de çok kısık olduğundan çıkaramadım. 

“Hepimiz iyiyiz.” Şimdi sesi şaşkın çıkan oydu. “O  araba sürdüğü 
için ben aradım. Yaklaşık bir saat uzaktayız.”

“Maddsy!” Arka planda yeğenimin heyecanlı sesini duydum  ve 
kafama dank etti.

Siktir. Kahretsin. Siktir.
“Doğru, evet.” Hayır, hayır, hayır. Tamamen aklımdan çıkmış­

tı. Nasıl yapabilmiştim? “Selam, Lila. Yakında görüşürüz. Ben daha 
yeni uyandım, hazırlanmam lazım,” diye yalan söyledim çünkü aksi 
takdirde ağabeyim direksiyon başında panik atak geçirecekti.

“Tamam, bir tanem. Norcastle’a vardığımızda mesaj atarım, ta­
mam mı?” dedi Grace.

“Evet, evet, tamam. Güle güle çocuklar! Sonra görüşürüz.” Ga­
liba sesim şok olmuştan çok heyecanlı gibi çıkmıştı ki bu küçük bir 
lütuftu.

James, çıplak göğsü hâlâ ıslak halde ve kalçasında beyaz bir hav­
ludan başka bir şey olmadan yatak odasından çıkarken telefonu 
kapattım. Gerçek bir ıslak rüyayı andırıyordu; şu anda gerçek bir 
kâbusun içinde olmam çok yazıktı.

“Ailem bugün ziyarete geliyor ve unuttum ,” deyiverdim, yüzü­
mün tamamen panikle kaplı olduğuna emindim.

Gözlerini kırpıştırdı, sonra da güldü. Bana güldü.
“Komik olan ne?” diye surat asam, kanepedeki uykusundan 

yeni uyanan Sisi sevmek için bir süre durdum. “Gülm e bana.”
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“M mm.” Ciddi olmaya çalışsa da dudaklarındaki seğirme onu 
ele veriyordu. Neyse. Ona kızamıyordum bile; onu mutlu görmek­
ten gereğinden fazla hoşlanıyordum. “Ailenin seni görmeye gelece­
ğini unutm an komik. Takvimine not edeceğin önemli bir şeymiş 
gibi görünüyor.”

İnledim. “Böyle aceleyle gitmek zorunda olduğum için üzgü~ 
nüm ama bir saate gelirler ve hazırlanmam lazım.”

“İzin verirsen seni eve bırakayım,” diye teklif etti, birazcık ken­
dine gelerek.

Kesinlikle olmazdı. Ya onunla gitmeyi kabul edersem ve ağabe­
yim beni James’in arabasından çıkarken görürse? ölmeyi yeğlerdim.

Onunla insan içinde görünmekten utandığım için değildi ama 
ciddi olalım; kim kendisinden yaşça büyük, korumacı, aşırı baba 
figürü ağabeyinin geceyi bir adamla geçirdiğini bilmesini isterdi ki? 
Ben istemezdim, teşekkürler.

“Sorun değil. Bir Uber çağırırım.”
Evin her yerine dağılmış -tüh- kıyafetlerimi almak ve kısa süre 

içinde giyinmek üzere yanından geçtim. Karşı çıkmak istediğinin 
kırkındaydım, o yüzden tekrar üstümü başımı düzelttikten sonra 
parmak uçlarımda yükselerek kirli sakallı yanağından öptüm. “Dün 
gece için teşekkür ederim. Ve bu sabah için de.” Seks için teşekkür 
etmek mi? Cidden mi? “Ben... iyi zaman geçirdim.”

Nazik gülümsemesi beni rahatlattı. “Ben de öyle.”
“İyi hafta sonları,” diye ekledim gülümseyerek.
“Sana da.” Eli nihayet yanağıma gelip orada kaldı, yüzümü do­

kunduğu en değerli şeymişim gibi tuttu. “Ve sonra arayacağıma söz 
veriyorum.”

Ona şöyle bir baktım.
“Bu kez samimiyim.”
“Artık korkmuyor musun?”
Ağır ağır yutkununca boynu hareket etti ve benim boğazımın da

tıkanmış olduğunu fark ettim.
“Daha önce hiç bu kadar korkmamıştım, Maddie.”

* * *
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"Sonra, sonra,” dedi Lila, ağzı hamburger köftesiyle dolu  halde. 
Ağabeyim bu yüzden onu azarlasa da dinlemedi. Bu çocuğun heye­
canı çok başkaydı. "Sonra kediyi merdivenlerden aşağı itti.”

D ört yaşındaki ve kaosun gücünü yeni keşfeden kuzenim iz Han- 
na’dan bahsediyordu. Aaron ile Emily’nin bu konuda çok  heyecanlı 
olduğuna bahse girerdim.

“Ya, öyle mi?” Bu hikâyeyi geçen hafta amcamla telefonda ko­
nuştuğumda duymuştum ama yine de dikkatle dinledim . “Peki, 
okul? O  nasıl gidiyor?”

Ağabeyim gözlerini devirdi. “O nu hiç karıştırma,” dedi, kendi 
hamburgerinden bir ısırık almadan önce.

Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım ancak Grace hemen ekledi. “Kötü 
bir şey olmadı. Sadece ödevlerini yapmak istemiyor.”

“ödevler çok sıkıcı, Maddsy,” diyerek dudaklarını büzdü Lila. 
“Maddie senin yaşındayken ödevlerini yapıyordu,” diye iğneledi 

Sammy bana bakarak. İkimiz dc iyi bir öğrenci olsam bile ders ki­
taplarının büyük hayranı olmadığımı biliyorduk ama Lila beni bu 
kadar örnek alırken fazlasıyla sadık bir öğrenci olduğum u sanmasını 
istiyordu. Çok tatlıydı.

“Yapıyordum,” dedim, Lila’ya başımı salladım. “Ama sen eğlen­
celi bulmuyorsan sorun değil.” Sesimi fısıltı haline getirdim . “Zaten 
eğlenceli olmaması gerek.”

Kıkırdayıp dikkatini çekmek için ağabeyimin kıyafetinin kolu­
nu çekti. “Gördün mü, baba? Bana katılıyor?”

“Saçlarımı siz ikiniz beyazlattınız. Umarım gurur duyuyorsu- 
nuzdur.” Başını sallasa da gülümsemesini saklamadı.

“Eh, ben o beyaz saçlarını çok seviyorum.” Grace dudaklarına bir 
öpücük kondurmak için eğildiğinde ağabeyim hiçbir zam an bıkma­
yacağım bir bakış attı; sonsuz aşk, salt hayranlık ve saf bağlılık do­
luydu. Ben bunların yanında büyümüştüm ve evden uzak olduğum 
her gün özlüyordum.

Lila annesiyle babasının ne kadar iğrenç olduğundan şikâyet 
ederek öğürme sesi çıkardığında hepimiz abartılı hareketlerine gül­
dük. Göğsüme sıcak bir his yerleşti, daha önce yanım dalarken on­
ları hiç bu kadar özlediğimi sanmıyordum. En iyi yanıysa kimsenin
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ayak bileğimi, yaklaşan iş görüşmemi veya Pete’i gündeme getirme- 
mesiydi. Bunları telefonda konuşmuştuk ve zihinsel molayı takdir 
ediyordum.

Yeğenimin gelecek hafta okulu yoktu, o yüzden geceyi Norcast- 
le’daki bir otelde geçireceklerdi ve Lila, hâlâ evde yaşarken yaptı­
ğımız gibi pijama partisi yapmak için stüdyo dairemde benimle 
kalacaktı. Yani öğle yemeğinden akşam yemeğine kadar pijama par­
tisinin ne zaman başladığını sorup duracaktı.

O nu çok seviyordum.
Bugün hava sıcak olduğundan ve gökyüzünde tek bir bulut bile 

görünmediğinden nehir kenarında yürüyüş yapmaya karar verdik. 
Ağabeyimle yeğenim birkaç adım ötede el ele, kim bilir ne hakkında 
sohbet ederken Grace kolunu benimkine geçirdi.

Benden kısaydı, on altı yaşına girip onu geçtiğimde bunu komik 
bulmuştum. Sarı saçlarını aşağıdan atkuyruğu yapmıştı ve gözleri, 
“Ne yaptığını çok iyi biliyorum” diyen o aynı anda hem hayranlık 
uyandırıcı ve hem de korkutucu ışıltıyla parlıyordu.

“Ee,” diye başladı, dudaklarında tehlikeli bir gülümseme oluşu­
yordu. “Aslında birkaç hafta önce bana söylediğin bir şeyi düşünüp 
duruyordum.”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
Sesindeki neşe doğru gösteriyorsa başım beladaydı. “Bana aptal 

rolü yapma.”
Yok, hayır, aslında tam anlamıyla öyle yapmak istiyordum.
Yengem her şeyin ve herkesin iç yüzünü görürdü. İster içgüdü 

deyin ister zekâ, ancak herkesin ruh halinin değiştiğini ve gizli en­
dişelerini fark ederdi. Ağabeyimle bizden sakladığı psişik güçleri 
olduğu konusunda şaka yapardık ama bazen korkutucu derecede 
gerçek geliyordu.

“Hatırlam ıyorum ,” diye yalan söyledim.
Ağabeyim çok uzakta değildi, o yüzden gizli gizli eğildi. “Hatır­

ladığını biliyorum ama dur hafızanı tazeleyeyim. Randevu uygula­
ması? Tanıdığın bir adam?”

Tamam. Dem ek bunu yapıyorduk.
“Sammy’ye söylersen şuracıkta ölürüm,” diye uyardım onu.
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Güldü ama aynı zamanda tam anlamıyla şaka yapmadığımı bilecek 
kadar beni tanıyordu.

“Ben kapalı bir kutuyum, biliyorsun. Söylemeyeceğime söz ve­
riyorum. Şimdi lütfen şu dedikoduyu ver. Haftalardır duym ak için 
yanıp tutuşuyorum.”

Bu kadar kolay pes ettiysem bir, ısrarcı olması ve iki, Grace her­
hangi bir şey saklayamadığım bir anneyle ablanın karışımı olduğu 
içindi. Grace’e sorunlarımı -özellikle erkek sorunlarımı- açmak be­
nim için bir alışkanlıktı.

Beni hiçbir zaman yargılamamış, bana bağırmamış ya da her­
hangi bir şey yüzünden azarlamamıştı, onun yerine yaptığımın yan­
lış ya da tehlikeli olduğunu anlatarak ortak bir çözüm bulmaya ça­
lışmıştı. Ağabeyim daha çok aşırı korumacı taşkınlıklara yatkınken 
Grace fırtınadan sonraki sakinlik gibiydi.

Bu yüzden ona söyleyebileceğimi biliyordum. “Benden yaşlı. 
Yani, bayağı yaşlı.”"

“Tamam,” dedi yavaşça. “Tam olarak ne kadar yaşlı?”
“Otuz bir yaşında.”
Rahat bir nefes verdi. “Of. Kırk falan diyeceğinden korktum.” 
Suraumı ekşittim. “Sammy’nin yaşında biri mi? Iyy.”
Kolumu sıktı. “Eh, ağabeyinin benden sekiz yaş büyük olduğu­

nu biliyorsun, o yüzden mantıklı ve herkesin yetişkin olduğu bir 
yaş farkında sorun görmüyorum ki sizinki de öyle. Ama daha anlat. 
Onunla nasıl tanıştın?”

Evet, oraya girmeyecektik. Henüz. “O  kısmı geçmeyi tercih ede­
rim,” dedim dürüstçe. “Şüpheli veya tehlikeli değil, söz veriyorum.” 

“Pekâlâ. Sana güveniyorum.” Ve işte bu yüzden  en sevdiğim in­
sandı. Birden fazla kez onun gibi bir anne dilememin sebebiydi. 
“Bana onu anlat. Sana iyi davranıyor mu?”

“Davranıyor.” Beni vardiyalarımdan sonra aldığını, bana yemek 
yaptığını, duygularımdan konuşup onları onayladığını anlattım. 
“Benzer deneyimler yaşamışız. Sanırım bu yüzden bu kadar bağ 
kurduk.”

“Ne tür deneyimler?”
“NFL yerleştirmelerinden hemen önce şakadanmış.”
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Grace yüzünü ekşitti. “Zor olmuş olmalı. Umarım şimdi iyidir.”
"İyi.” En azından öyle olduğunu umuyordum. “Sanırım ben yaş 

farkımız yüzünden endişeliyim.”
“Yaş farkı çetrefilli olabiliyor,” dedi düşünceli düşünceli.
Ağabeyim otuz yaşındayken onunla tanıştığında yirmi iki ya­

şında olduğundan biliyor olmalıydı. Fakat o zamanlar üniversiteyi 
bitirmek üzereydi, sabit bir işi ve ağabeyiminkilerle uyumlu planları 
vardı. Ben o kadar şanslı değildim.

“Ciddi bir ilişki mi?” diye sordu.
“Şimdilik sadece takılıyoruz.”
Grace bakire olmadığımı biliyordu. Bana o konuşmayt yapan kişi 

olmuş, bu sayede ağabeyimi anevrizma geçirmekten kurtarmışa. 
Gerçi o da öpüşmediğimi bile düşünecek kadar aptal değildi, sadece 
duymak istemiyordu. Dürüst olmam gerekirse ben de ona söylemek 
istemiyordum. Fazla küçük düşürücü olurdu.

“Eh, yirmi bir yaşındasın, önlem almayı hatırladığın ve bir şey 
istemediğinde hayır tüyebildiğin müddetçe kendi kararlarını verebi­
lirsin,” dedi, ben de başımı sertçe salladım.

Grace bana geçmişini, cinsel saldın mağduru ve hayır deme se­
çeneğimin her daim olmasının ağabeyimle ikisi için neden bu kadar 
önemli olduğunu anlattığında on yedi yaşındaydım. Rıza istemenin 
veya talep etmenin asla tuhaf veya sinir bozucu olmadığını ve asla 
olmayacağını söylemişti.

En başından beri, özellikle samimi ilişkiler söz konusu olduğun­
da kendimi savunmama yardım etmişlerdi. Grace, Sammyle buluş­
madan önce tahammül ettiklerini yaşamamı istemiyordu.

“Sana iyi davrandığı ve eğlendiğiniz sürece yaş farkınızın çok 
önemli olduğunu sanmıyorum.” Bir duraksama oldu. Bir ama gel­
diğini anlamıştım. “A m a...” İşte ortaya çıkmıştı, “...ikiniz de daha 
fazlasını isterseniz bence bu konuda konuşmalısınız. Üniversiteden 
daha yeni çıktın, bir şeyleri çözüyorsun ve onun sabit bir işi oldu­
ğunu varsayıyorum.”

“Evet.” H atta son derece aşina olduğum bir işti. Ancak Gracein 
bu kısmı bilmesi şart değildi.

“İkiniz de aynı yönde ilerlemeyi isterseniz çözülebilir.” Bana
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okuyamadığım bir bakış attı. “Sen hangi yönü seçmek istediğini 
biliyor musun?”

Bakışlarımı kaçırdım. “Gelecek haftaki iş görüşmesine bakaca­
ğım.”

“Kariyerinden bahsetmiyorum.” Konuşmayı bıraktı, ben de ay­
nısını yaptım. Devam ederken gözleriyle sesinde bir sertlik vardı. 
“Yirmilerinin ortasındaki ve sonlarındaki çoğu yetişkin -hatta daha 
sonra da- kariyer yolunu, işini değiştiriyor ve bu ilişkilerini etkile­
miyor. Bunlar olağan şeyler. Ben senin hayattaki yönünden bahse­
diyorum. Norcastle’da kalmak istiyor musun, o istiyor mu, çocuk 
istiyor musun vt ne zaman istiyorsun, o ne düşünüyor... Her çif­
tin, özellikle de aralarında yaş farkı varsa ciddi bir ilişkiye girmeden 
önce tartışması gereken önem li şeyler yan i.”

Vay canına. Tamım, mantıklıydı. Çok fazla mantıklıydı.
James ile ben şimdi durduğumuz yeri şöyle bir konuşm uş olsak 

da gelecek ne olacaktı? Sıradan bir hafta sonu ailemle nehrin kena­
rında ağır ağır yürürken düşünmek için kesinlikle çok fazlaydı.

Birlikte olma planımız olmadığından bahsetm iyordum bile.
Grace panikle dolu bakışımı anlamış olmalıydı çünkü hızla ekle­

di. “Şimdi karar vermek zorunda değilsin. Bir düşün yeter. Biz sade­
ce senin için en iyisini istiyoruz, Maddie ve kendi başına başardığın 
her şeyle gurur duyuyoruz.”

“Tek başıma değildim ki,” deyiverdim duramayarak.
“Evet, tek başınaydın,” diye ısrar ederek. “Ağabeyinle ben her 

zaman seni her şekilde destekleyeceğiz ama bu kararları kendin için 
veriyorsun, bizim için değil. O n sekiz yaşında evden taşındın ve o 
zamandan beri bizi hayal kırıklığına uğratmadın. Sorum luluk sahi­
bisin, bağımsızsın ve kendinle çok iyi ilgileniyorsun.”

Kalbim birdenbire ağırlaştı. “Bugün ağlama krizlerine girmeyi 
planlamadım, Grace."

Güldü. “Ah, tatlım. Ben sadece seni gördüğüm için heyecanlı­
yım ama söylediğim her şey doğru. Ağabeyin de aynı şeyleri hisse­
diyor, bu tür şeyleri konuşuyoruz. Ayak bileğin ve baleye dönme 
konusunda endişeli olduğunu biliyoruz ama istediğin her şeyi başa­
racağına eminiz. Sen Maddie sin.”
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Sen Maddie’sin.
Gerçekten o kadar basit miydi?

* * *

“Erkek arkadaşın var mı, Maddsy?”
Kanepede bağdaş kurmuş oturan ve ben akşam yemeği için iki 

peynirli omlet yaparken telefonumda oyun oynayan küçük kıza 
omzumun üzerinden baktım. Ağabeyiminkiler kadar lezzetli değildi 
-hâlâ onun etkileyici aşçılık yeteneklerinde ustalaşmamıştım- ancak 
Lila asla yemeklerimden şikâyet etmezdi.

“Seninle zaman geçirdiği müddetçe her şeyi kabul eder,” demişti 
Grace bir keresinde yeğenimin bana duyduğu hayranlıktan bahse­
derken ve haliyle kalbimi eritmişti. Lila bu dünyada en çok sevdiğim 
kişiydi, o yüzden benim de ilk üçünde olmam iyi bir şeydi sanırım.

İlk omleti bir tabağa yerleştirirken James’le geçirdiğim sabahı, 
aynı zamanda da bir önceki geceyi hatırlayınca midem takla attı. 
Diğer yandan ne yapmış ve ne söylemiş olursak olalım, gerçek şuy­
du ki... “Hayır, Li, erkek arkadaşım yok. Senin var mı?”

“Babam otuz yaşma kadar kimseyle çıkamayacağımı söylüyor,” 
dedi, o kadar sakince söylemişti ki başımı arkaya atıp gülmeden ede­
medim. Kesinlikle ağabeyimin söyleyebileceği bir şeye benziyordu.

İkinci çırpılmış yumurtayı tavaya koyarken, “Baban biraz fazla 
abartıyor,” dedim.

“Annem de öyle diyor.”
Dudaklarım seğirdi.
Sammy’nin bizim için yaşadığına ve nefes aldığına şüphe yoktu, 

biz de bu yüzden onu çok seviyorduk ama biraz rahatlaması gereki­
yordu. Ya da çok fazla.

Yemek hazırlandıktan sonra tabaklarımızı alıp kanepede yeğeni­
min yanına oturdum . Lila telefonumu kaldırıp omleti önüne koyar 
koymaz dudaklarını sabırsızlıkla yaladı.

Televizyonda milyonlarca kez izlediğimiz bir prenses filmi oy­
narken sessizce yemeklerimizi yedik, ta ki Lila ancak çocukların ya­
nına kâr kalan beklenmedik bir şekilde konuşana kadar. “Babam 
dans etmenin artık seni üzdüğünü söyledi.”

Yemek midemde çalkalandı, “ö y le  mi?”
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Canımı sıkmamıştı çünkü doğruydu. Lila m uhtem elen sormuş­
tu, Sammy de kızına yalan söylememişti. Buna saygı duyabilirdim.

Lila son lokmasını yutarken başıyla onayladı. “Üzgün hissedebi­
lirsin, Maddsy. Annem ağlamanın sorun olmadığını çünkü bir şeyi 
umursadığımız anlamına geldiğini söyledi. Bir şeyleri umursamak 
iyiymiş.”

Bu pijama partisinin on bir yaşındaki yeğenimle ağlama seansına 
dönüşeceği kimin aklına gelirdi ki? Kesinlikle benim gelmezdi.

Ona sarsak bir gülümsemeyle baktım. “Annen haklı. Ve üzgün 
olduğum  doğru ama şim di iyiyim .”

“Güzel.” Daha önce getirdiğim bir bardak dolusu suya uzanıp 
bir yudum aldı. Ardından şöyle dedi: “Yine üzgün hissedersen an­
nemin kitaplarından birini okuyabilirsin.”

Onu daha fazla sevmemin imkânı yoktu, kalbim patlayacak gi­
biydi. Lila çok merhametli bir ruh, kıymetli bir hediye, tam  bir me­
lekti. Bilgeliğinin yaşından fazla olması beni her seferinde şaşkına 
çeviriyordu. Empatisinin sınırı yoktu ve bu yüzden ona hayrandım.

“Harika bir fikir,” dedim ona. “Sen hâlâ kitaplarını okuyor mu- 
sıınr

Ağabeyim ile Grace’in, Lila küçükken ona sürekli okuduklarını 
bilsem de taşındığımdan beri rutinlerinden emin olam ıyordum .

Hızla başını salladı. “Evet, çok seviyorum. En sevdiğim, dedele­
rim hakkında olan.”

Grace’in evlat edinilme hikâyesinin yeniden anlatım ının  benim 
kalbimde de özel bir yeri vardı.

“O kitabı bana yazdığını biliyor muydun?”
Gözleri büyüdü. “Hadi canım.”
“Evet.”
Grace evlat edinilme kitabını, ben çocukken terapiye gitmeye 

başladıktan kısa bir süre sonra, yalnız olmadığımı, neler yaşadığımı 
bildiğini göstermek için yazmıştı. Bibliyoterapi kategorisine giren 
ilk kitabıydı ve kariyerindeki bu yeni değişimin çok doğru hissettir­
diğini söylediğini hatırlıyordum, öy le  ki, o zam andan beri bu  tür 
kitapları yazmayı bırakmamıştı.

Hikâyelerinin, tıpkı benim hayatımı değiştirmesi, Lila’nınkileri
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de şekillendirmesi gibi, ihtiyaç duyan sayısız çocuğa ulaştığından 
emindim.

Yemeğimiz bittikten sonra yeğenim başını kucağıma koydu, ben 
de parmaklarımı kullanarak sarı saçlarıyla oynadım. “En sevdiğim 
kitap olması çok mantıklı,” dedi sessizce. “Çünkü sen benim en sev­
diğim insansın, Maddsy.”

Ağlama, ağlama, ağlama.
“Sen de benim en sevdiğim insansın.*’ Burnuna dokundum ve 

karşılık olarak kıkırdadı. “Büyüyünce annen gibi kitap yazmayı dü­
şündün mü?”

Düşünürken dudaklarını büzdü. “Bilmiyorum. Yazmayı çok 
sevdiğimi sanmıyorum ama onun gibi insanlara yardım etmek is­
tiyorum.”

İlk kez bana bundan bahsediyordu, o yüzden meraklanmıştım. 
“Genel olarak insanlara mı?”

Omuzları inip kalktı. “Henüz bilmiyorum. Ama belki çocukla­
ra.” Karnımı dürttü. “Tıpkı sana yardım eden kadın gibi.”

Lila terapiye gittiğimi biliyordu. Eninde sonunda, biraz daha 
büyüdüğünde bu konuyu merak edecekti. Ağabeyim çocukken ona 
büyükannesinin hastalandığını, bana bakamadığını ve babamın git­
tiğini söylemişti. Ardından Grace ona uzun uzun terapinin ne oldu­
ğunu, neden gitmem gerektiğini anlatmıştı.

Lila bunu tuhaf veya korkutucu bulmamış, aksine beni bir ya­
bancıya bütün sırlarını anlatmanın nasıl bir şey olduğunu ve seni ta­
nımayan birinin nasıl bu kadar yardım edebildiğini sormuştu. Her 
zaman bu konuyla ilgileniyordu sanki.

“İnsanlara, özellikle çocuklara yardım etmek çok özel insanlara 
göre bir iş. Sen de tanıdığım en özel insan olduğuna göre eminim 
harika bir iş başaracak ve büyük farklar yaratacaksın,” dedim, saçını 
okşamaya devam ederken.

Lila büyük, meraklı gözleriyle bana baktı. “Gerçekten böyle mi 
düşünüyorsun?”

Tam bir kararlılıkla, “öy le  olduğunu biliyorum, Lila. Zekisin 
ve harika bir kalbin var. Aklını koyduğun her şeyi başarabilirsin. 
Bundan sakın şüphe duyma,” dedim.
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O  akşamın ilerleyen saatlerinde, prenses film i hâlâ arka planda 
oynadığı sırada Lila kucağım da kibarca horlarken Lila’n ın  cesaretin­

den biraz edinmeye karar vererek telefonu elime aldım. Ç ünkü gün 
boyunca yapmak için yanıp tutuştuğum bir şey vardı ve daha fazla 
bekleyemezdim.

Ben: Yalan söyledim. Seninle sadece bir gece birlikte olmak is­
temiyorum.

Cevabı sadece birkaç dakika sonra geldi.
James: Görünüşe bakılırsa ikimiz de berbat yalancılarız.
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MADDİE
H âlâ çö zem ed iğ im  nedenlerden ötürü, sonraki cu m a  akmamı 

kendim i başta p lan lad ığ ım  gibi M onica’nın Barı’ndaki vard iyam d a  
değil de tiyatrodaki afili bir galada bu ldum

Norcastle Bale Topluluğunun organize ettiği bir galada.
Beni çimdiklerseniz hissedeceğimden emin değildim.
Yere kadar uzanan, vücudumu tam olması gerektiği gibi sa­

ran -James böyle demişti, ben değil- koyu mavi gece elbisem 
ve pudra rengi kısa topuklu ayakkabılarımla (çünkü ayak J
bileğim hâlâ şehrin en fena kızı değildi) yeterince iyi 
uyum sağladığım düşünebilirdi am a...

Belki de öyle değildi.
Kimin yüzüne, hangi elbiseye veya havalı 

takım elbiseye bakarsam bakayım bazılarında- 
ki bir şeyler...

Söylemekten nefret ediyordum, gerçekten ama beni 
tuhaf hissettiriyordu. %

işte.
Tarif etmek zordu. Bu bir kere daha, lisede arkadaşlarım 

yeni nakil olan Chicagolu bir kıza âşık olduklarında ve ona âde­
ta tapındıklarında olmuştu. Başta arkadaşça davranmıştık ancak o 
kızdaki bir şey tuhaf hissettirmişti. Özel bir şey yoktu çünkü kız 
komikti ve herkese aşırı iyi davranıyordu ama olmuştu işte. Dile 
getirdiğimde arkadaşlarım deli olduğumu, daha doğrusu kıskandı­
ğımı düşünm üşlerdi, ben de sonunda peşini bırakmıştım.

iki ay sonra onun sınıftaki her kıza özel sosyal medya hesapların­
dan hakaret ettiği ortaya çıkmıştı. Böyle bir şey vardı yani.



Şimdi, ellerimi yıkarken tuvaletteki aynanın önünde durduğum 
sırada sadece delirdiğim ihtimalini iyice düşündüm . Bu akşam Ky- 
le’ın davetini kabul etmiştim çünkü yoluma devam etmeye hazır 
hissediyordum ve açık fikirli olup üzgün düşüncelerimi uzakta tuta­
cağıma yemin etmiştim.

Bu tuhaf duyguları hissetmem benim için de sürprizdi.
“Bu akşamki elbisesini gördün mü?”
“Tüyler o kadar geçen senenin modası ki. Kimse söylememiş 

herhalde.”
Ben ellerimdeki sabunu yıkamayı bitirirken birkaç kadınsı kı- 

kırtı tuvalete doldu ve bir saniye sonra iki kız bana aynanın yansı­
masından gülümsedi. Sırf kibar olarak büyütüldüğüm  için ben de 
onlara gülümsedim.

Kızlardan biri -esmer olan- benden birkaç adım öteye gelirken 
diğeri -kızıl saçlı olan- tuvalet bölmelerinden birine girdi. Esmer kız 
çantasından kırmızı bir ruj çıkardı ve kapalı bir kapı arkasında işe- 
m iyorm uş da yanındaymış gibi bir yandan rujunu sürüp bir yandan 
konuşmaya başladı.

“Hepimiz hem sahnede hem de sahne dışında zarif olamıyoruz,” 
diye yorumda bulundu, o kadar gelişigüzel konuşm uştu ki bunun 
iltifat olmadığını anlamam biraz zaman aldı.

Kızıl saçlı kıs kıs güldü. “Hem sahnede de zarif değil zaten.”
Norcastle Bale’ye yabancı olduğumu biliyorlardı, aksi takdirde 

gözümün önünde dedikodu yapmazlardı, diye düşündüm  ellerimi 
kurulamak için kâğıt havluyu kullanırken.

“İki yıldır kimseyle yatmadığını duydum.”
Pekâlâ. Gitme vakti gelmişti.
Tuvaletten çıkıp o kızları geride bırakırken tek bir kelime etme­

dim. O  neydi öyle? Sahne arkasında herkes böyle mi davranıyordu?
Bunların hepsi yanılsama.
Yine de iş arkadaşım ve eğitmenim olması gereken insanlarla 

çevrelenmiş olmak, uyandığında kafanı karmakarışık eden o tuhaf 
rüyalardan birindeymişim gibi hissettiriyordu.

Norcastle Bale bu akşam bir çocuk hastanesi bağış etkinliği dü­
zenliyordu ve Kyle anı biri olmamı istemişti. Başta kabul etmekte
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tereddüt etsem  de Jam es bir şans verip nasıl hissettireceğini görm eye  
ikna etm işti.

“Sadece beni süslü bir elbiseyle görmek istiyorsun,” diye sataş­
m ıştım  ona.

G üçlü  elleri kalçalarımı m ıknatıs gibi tutarken sın tm ıştı. “H a ­
yır, arkadaşınla iyi vakit geçirm eni istiyorum. Sonrasında yanım a  

gelecek o lm an  ve seni üzerinde bu elbiseyle becerebilecek o lm am sa  
yalnızca ekstrası.”

A rdından, elb ise olsun ya da olm asın, beni ne kadar isted iğin i 
gösterm işti.

Bu iki gü n  önceyd i ve ailem gittiğinden beri James’le her gü n  
birbirimizi görüyorduk. H er gün beni ya işten alıyor ya dairem e  
bırakıyor ya da ben geceyi onun evinde geçiriyordum.

Grace’in yaş farkım ız ve geleceğe dair beklentilerim iz hakkında  

söyledikleri, bu durum u ortaya anığından beri aklımdan ç ık m ıyor­
du ancak ben  k on uyu  James’e açamayacak kadar korkaktım.

Zaten şu anda yapm am a gerek yoktu. Sadece eğleniyorduk. S ı­

radan bir şeydi. Jam es’in yarın bu tuhaf düşten uyanıp, kendi yaşına  
yakın biriyle o lm ayı tercih edip etm eyeceğini bile bilm iyorken ağır 

konuşm alara girerek durum u karıştırmaya gerek yoktu. D aha istik ­
rarlı biriyle, geleceğin i yoluna koym uş ve banka hesabında bir to n  

birikimi olan biriyle olm ayı isteyebilirdi.
Kyle beni birkaç iş arkadaşıyla, bizden çok daha yaşlı görü n en  

kadınla tan ıştırd ığında endişelerim den kurtuldum. Asıl yem ekle ba­
ğış etk in liğ i başlayana dek  sohbet etm eye başladık.

“E ğlen iyor m usun?” diye sordu Kyle, tadılar servis ed ild ik ten  
sonra. H a fif  portakal tadı olan süslü bir çikolatalı mousse&u ve y ed i­
ğim de ağzım da orgazm  yaşadığım a yem in edebilirdim.

Jam es, b ü tü n  orgazm larım  üzerinde hak iddia ettiği için bu n d an  
pek m u tlu  olm ayacaktı.

O  tu h a f h isten  h enü z tam am en kurtulamamış olsam da başım la  
onayladım . “S en in le  gelm em e izin verdiğin için teşekkür ederim .”

Kyle z a y ıf  bir gü lüm sem eyle bakarak oturduğu yerde kıpırdandı. 
Daha ağzın ı açm adan ne d iyeceğin i anladım. “Seni bu galaya g e ti­
rerek hata yap ıp  yapm adığım ı bilem edim ,” diye itiraf etti, gözlerin i
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mousse&An ayırmadan. “Kötü hisset diye gösteriş yaptığımı düşün­
meni istemem.”

Bunun üzerine kalbim yumuşadı. “Kyle, hayır. Asla öyle bir şey 
yapmayacağını biliyorum.” Bir elimi yapılı omzuna koyarak arka­
daşça sıktım. “Ve hayır diyebilirdim, biliyorsun değil mi? Senin 
adına mutluyum, gerçekten. Seçmeleri geçtiğin için seninle gurur 
duyuyorum, ayrıca Noel gösterisine gitmek için sabırsızlanıyorum."

Norcastle Bale, tatillerde her zaman en büyülü performanslarını 
sergilerdi ve Kyle’ın o sahnede olacağını düşünmek bile gururlu bir 
anne gibi hissetmeme yol açıyordu.

Bu kez gülümsemesi gözlerine ulaştı. “Harikasın. Umarım bunu 
biliyorsundur.”

Galanın ana kısmı bittiğinde bir DJ çıktı ve salon dans pistine 
dönüştü. Kyle herkesle konuşuyor, her zamanki sosyal kelcbekliğini 
yapıyordu, bense burada kimseyi tanımadığımdan yanında kaldım.

Odayı tararken tuvalette dedikodu yapan kızların siyah tüylü, 
kısa bir elbise giymiş bir kadınla neşeli bir şekilde sohbet ettiğini 
gördüm. Hah.

El çantamda telefonum titreyince dikkatim dağıldı. Kim oldu­
ğunu çok iyi bildiğimden dudaklarımda ufak bir gülümseme oluş­
maya başladı.

James: Eğleniyor musun?

Bu akşam gelmemi istemiş, hatta beni cesaretlendirmişti. Yine 
de gözleri, tabiri caizse nüksedeceğinden ve yine o kendini yok etme 
çukuruna düşeceğimden korktuğunu saklayamıyordu.

Ben: Evet. Yemekler harika, Kyle da tam uyum sağlamış
James: Bunu duyduğuma sevindim, bebeğim

Bana her bebeğim dediğinde içim bir hoş oluyordu. Bu sevgi 
sözcüğünü seveceğimi hiç düşünmemiştim ama o söyleyince seksi 
geliyordu.

Sonraki mesajı, Gölge ile Sis’in televizyon izlerken kucağında 
yattığı bir fotoğraftı.
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Ben: Çok rahat görünüyorsunuz. Ben de orada olmak istiyo­
rum :(

James: Söylemen yeter, seni almaya gelirim

Bu teklif kalbimi tekletti. Hep böyle ince olmak zorunda mıydı? 
Şikâyet ettiğim yoktu tabii.

Ben: Bir Uber çağırabilirim. Benim için endişelenme.
James: Mümkün değil

Belki korumacılığını baskıcı bulmalıydım ama beni önemsediği­
ni bilmek bir sıcaklık ve güvenlik hissi veriyordu. İyi olduğum dan 
emin olmak için yolunu değiştireceğini gösteriyordu.

Tam ona cevap vermek üzereyken Kyle kolumu dürttü ve başımı 
kaldırdığımda Suzanne Allard’la yüz yüze geldim.

Hassiktir.
“Maddie, seni eğitmenlerimden biri olan Suzanne Allard’la ta­

nıştırmak istiyorum. Suzanne, bu Maddison Stevens,” dedi Kyle, az 
önce dünyamı sarsmamış gibi.

“Sizinle tanışmak büyük bir şeref, hanımefendi.” Sesim diledi­
ğimden çok daha istikrarlıydı, sıkmak üzere uzattığım elim de öyle.

Bana gülümseyişi arkadaşçaydı, sıcaktı ve hemen rahadamamı 
sağladı. “O  şeref bana ait, Maddie. Sana Maddie diyebilirim, değil 
mi? Hakkında çok fazla şey duydum.”

Ağzım açık bakmamak için elimden geleni yaptım, “öy le  mi?”
Bu gerçekleşiyor olamazdı. Koca Birleşik Devletlerdeki en iyi 

koreograflardan Suzanne Allard’ın beni duymuş olmasına imkân 
yoktu. Öylesine söylüyordu. Değil mi?

“Gerçekten.” Kyle’ın koluna sevgiyle dokundu. “Kyle bale oku­
lundaki günlerinizi hep anlattı. Ayak bileğindeki sakadıktan bahset­
mişti, yanlış mı hatırlıyorum?”

Arkadaşıma hızlıca göz attım, o da insanlık tarihindeki en yara­
maz gülümsemeyle baktı. O na sarılsam mı, yoksa onu öldürsem mi 
bilemedim. Belki ikisini de yapardım.

Boğazımı temizledim. Kendimi tanıtırken bu kadının öntin-

267



dc konuşacak kadar şanslıydım ve ikinci bir mucize umuyordum. 
“Evet.” Güzel, sesim titremiyordu. Devam etm eden önde ellerimin 
durum unu da kontrol ettim. “H atta Norcasde Bale Topluluğu için 
seçm elere girecektim  ama birkaç gün önce sa k a tla n d ım .”

Yüzü dehşetin bir tasviriydi. “Ah, canım. Umarım şimdi çok sı­
kıntı vermiyordur. İyileşme sürecin nasıl gidiyor?”

“Fizik tedavim bitti, ameliyat gerekmediği için şanslıydım.” Ya­
naklarım ısınsa da (ark ettiğini sanmıyordum. “D oktorum  da hari­
kaydı.”

Tahmin edeceğinizden çok daha harika.
“Bunu duyduğuma sevindim, Maddie. Tekrar dans edebiliyor 

musun?”
Bunun üzerine neşeyle gülümsedim. İki hafta önce biri bana hu 

konuda heyecanlanacağımı söylese hayatta inanm azdım . “Geçtiği­
miz günlerde şehirdeki bir stüdyoda dans eğitmenliği yapmaya baş­
ladım ve şimdiye dek bileğim hiç sorun çıkarmadı.”

Doğruydu. İster inanın ister inanmayın, -ki ben de inanmak­
ta hâlâ güçlük çekiyordum- pazartesi günkü görüşm em den hemen 
sonra işe alınmıştım. Şimdiye dek, evimden yalnızca iki sokak öte­
deki o dans stüdyosunda iki ders vermiştim ancak hoşum a gitmişti. 
Fena halde. Kızlar altı, yedi yaşlarındaydı ve harikalardı.

Kırk küsur yaşında Rus bir kadın olan patronum , tanıştığım en 
nazik insanlardandı. Derslerin akışına adapte oluşum u görmek için 
gruplarından birini devralmamı istemişti ve şimdiye kadar bayıl­
mıştım.

Tamamen iyileşirken seçmem gereken yol buysa hiç sinirli de­
ğildim.

“Harikaymış, canım. Ama eminim biraz d a h a ...” diye başla­
dı Suzanne, dikkatle alınmış kaşlarının arasında bir çentik oluştu. 
“Nasıl desem, kariyerinle ilgili daha anlamlı şeyler yapm ak istersin, 
değil mi?”

Sözleriyle donakaldım.
Anlam lı m il
Anlamlı.
Yoksa... Yoksa dans kariyerlerine başlamak için en iyi yaşta olan
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çocuklara bale öğretmenin önemsiz bir şey olduğunu mu söylüyor­
du?

Kyle, aklımdan geçenleri çok iyi bilir gibi yanımda gerildi.
Bir, ardından iki kere gözlerimi kırpıştırdım çünkü geçimini öğ­

retmenlikten sağlayan birinin ağzından bu sözlerin çıktığına inana- 
mıyordum. Tamam, o ülkenin -belki de dünyanın- en prestijli bale 
topluluklarından birinde eğitmenlik yapıyor olabilirdi ama sonuçta 
bir öğretmendi.

Kariyerimi bale üzerine inşa etmeyi hayal etmeye cüret ettiysem, 
hayatında -belli ki- anlamsız bir şeyler yapıp bale öğretmeni olan 
biri sayesindeydi. Bilhassa Grace sayesinde.

Dört yaşındayken ilk bale öğretmenim olmuştu, profesyonel ba­
lerin olmamasının tek nedeni istememesiydi. O  farklı bir yolu ter­
cih ederek çok satan bir çocuk kitapları yazarı olmuştu ve oldukça 
iyi gittiği ortadaydı.

Belki her zaman benim yolum da bambaşka bir yöndeydi.
Böylesi takdir ettiğim birinin bu kadar... bu kadar... bu kadar 

sımfçı olması beni öyle sersemletmişti ve incitmişti ki.
Hiçbir şey söyleme imkânım olmadı çünkü az önce söyledikleri­

nin cahilliğinden bihaber devam etti. “Aslında kışın açık seçmeleri­
miz olacak. Bir ziyaret etmeyi düşün bence.” Bilmiş bir şekilde göz 
kırpınca hain kalbim tekledi.

“Açık seçme mi?” diye tekrarladım. “Seçmelere sadece davetiyey­
le girilmiyor mu?”

“Genelde evet ama bu yıl bir deneme yapmak istiyoruz,” dedi 
bana. “Ancak yalnızca üç gün için açık olacak, yani gözünü dört 
açman lazım. Eminim internet sitemizde bilgilerini bulabilirsin ya 
da Kyle sana hatırlatabilir.”

“Kesinlikle,” diyerek neşeyle gülümsedi Kyle, sanki bu fırsat biz­
zat karşısına çıkmıştı.

“Teşekkür ederim. Düşüneceğim,” dedim. Hâlâ afallamış, hâlâ 
nefes nefese, hâlâ şaşkın ve kızgındım.

Evren benimle dalga mı geçiyor?
Kadının yüzünde, artık o kadar da nazik olduğunu düşünm e­

diğim bir gülümseme daha oluştu, özellikle o yorumundan sonra.
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“Seninle tanışmak güzeldi, Maddie. Pazartesi günü görüşürüz, Kyle. 
İyi eğlenceler.”

Açıkçası ona veda ettiğimi hatırlamıyordum. Fakat Kyle’m göz­
leri büyümüş ve heyecan dolu bir halde bana döndüğünü, sessiz bir 
çığlık attığını hatırlıyordum.

“Maddie!” diye fısıldayarak bağırdı. “Bu çok büyük bir şey. 
Am an Tannm. Gidecek misin?”

James en az bir yıllığına profesyonel balede şansımı zorlamamam 
gerektiğini söylemişti ama ya...

“Düşüneceğim,” diye karar verdim. Yüzü düştü, ben de gülüp 
kolumu onunkine geçirdim. “Hadi. Hâlâ beni herkesle ve annele­
riyle tanıştırmadın.”

James bir saat sonra beni aldığında Suzanne Allard’dan ve seçme­
lerden bahsetmedim. O yorumun ne kadar tuhaf olduğunu, beni ne 
kadar kötü hissettirdiğini ya da geleceğim hakkında kafamın nasıl 
karıştığını anlatmadım.

Ya lisedeki arkadaşlarımın o yeni kıza yaptığı gibi ben de Nor- 
casrle Baleye adeta tapınırsam?

Ya orası sınıfçılık ve şişmiş egolarla dolu bir kurumsa?
Asla öyle bir çevrede olmak veya çalışmak istemiyordum.
Fakat Kyle öyle değildi, yani belki de abartıyordum. Belki de 

gördüğüm tek bir çürük elmaydı. Ya da iki ya da üç.
Kışın olacak seçme fırsatı zaten gerçek gibi gelmiyordu. Hem 

bahsedersem James’in ne cevap vereceğini çok iyi biliyordum.
Ona söyleyecektim... eninde sonunda. Sadece bu gece olmaya­

caktı.
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Bunun olmaması gerekiyordu. Hiçbirinin. Hiçbir zaman.
Sadece kötü bir yargı hatası, daha da kalınlaşmadan önce kay­

bolan bir sis olması gerekiyordu.
Fakat ben istemeden bir tür rahatlama, aramızdaki bastırıl­

mış gerginlikten kurtulm a yoluna dönüşmüştü. Tek seferlik bir 
şey ikimize de bir şey ifade etmemeliydi. Bana.

On iki yıl önce duvarlarımı tekrar indirmeyeceğime dair J
kendime söz vermiştim.

O n iki yıl önce, kendimi en dipten inşa etme­
ye zorlandığımda iyileşene kadar kimseyi içeri 
almayacağıma yemin etmiştim. Peki, iyileşmiş 
miydim?

Aşk ve ilişkiler hiçbir zaman aklımda ön planda 
olmamıştı. Ağabeyim ile eski kız arkadaşım öyle kaldığın- jW F
dan emin olm uştu. $

Annemle babam yıllarca, muhtemelen ailemizde huzur 
istedikleri için beni ikna etmeye çalışmıştı. Beni terapiye 
doğru itmişlerdi ve bir süre de işe yaramıştı ancak inatçıydım, iyileş­
menin geri kalanını kendi başıma halledebileceğimi düşünm üştüm . 
Fakat yapamadım.

Belki şim di büyümeyi ve bir seans ayarlamayı düşünmeliydim 
çünkü M add ie ...

Siktin y in e  başlıyoruz.
Kendime bunun  sonunun kalp kırıklığını olacağını söylesem de 

onu düşünm eden duramıyordum.
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En kötü kısmıysa onu görmeden, öpmeden, zevke getirmeden veya 
aklımı kaybettiren o kahkahasını duymadan duramıyor olmamdı.

Kendime her seferinde bunun olacağını, bugün her şeyin mah­
volacağını söylüyordum ama asla öyle olmuyordu.

Rahatlıyor muydum, yoksa hayal kırıklığına m ı uğruyordum an­
lamıyordum.

Hayatım son zamanlardaki saçmalığı yetmezmiş gibi bir de dün 
akşam Andrew mesaj atmış, beni görmek istemişti. Cevap verme­
miştim.

Başım padamak üzereydi. Sadece birkaç günlüğüne olsa bile bir 
süre uzaklaşmalı, bu baş ağrısından ibaret şehri bırakmalıydım. Fa­
kat nedense onu görmemeyi her düşündüğüm de karnım a bir ağırlık 
çöküyordu.

Maddie’ye onu bırakmayacağım diye söz vermiştim  ve kulübem­
deki bir hafta sonu sürecek tatil onu terk etm ediğim  anlamına gelse 
bile tek başıma gitmeyi gerçekten istemiyordum. Bu gerçekten çok 
büyük bir sorundu çünkü otuz bir yıllık yaşamım boyunca bir kere 
bile biriyle birlikte olma ihtiyacı hissetmemiştim.

Seni hiç umursamayan bir ağabeyle büyüyünce hayatta kalmak 
için bağımsız olman gerektiğini öğreniyordun. Bu alışkanlıklar ye­
tişkinliğe de taşınıyordu ki annem bunun iyi bir şey olduğu, böylece 
toksik ilişkilere ya da arkadaşlıklara balıklama dalm am ı engellediği 
konusunda ısrar ediyordu. Ben yeterliydim, iyi ve m utluydum , ken­
di başıma tamdım ama yine de ...

Düşüncelerim arabama doğru gelen tanıdık bir esmer yüzünden 
bölündü. Gülümsedi ve beynimin içindeki sis böylece yok oldu.

On yıldır kalbimin kalkanını korumaya çalışıyordum ve üzerim­
de bu kadar gücü olmasından endişe etmem gerekiyordu.

“Kızlarla gününün iyi geçtiğini tahmin ediyorum?” diye sordum, 
Mâddie’nin yeni işyerinin otoparkından çıkarken. Hâlâ Monica’nın 
Ban’nda çalışsa da bu akşam tamamen benim olacaktı ve onu ne 
kadar özlediğimi göstermeyi planlıyordum.

“Bu işin hoşuma gideceğini düşünmüyordum ama şu halime 
bak,” diye itiraf etti, mutluluk yüzünde parlıyordu. “Bu ayki saatle­
rimi çifte katlamayı konuşmaya başladık bile.”
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Göğsüm gururla kabardı. “Hoşuna gideceğini biliyordum. Tek­
rar dans etmek nasıl hissettiriyor?”

Bir elimi direksiyonda tutarken diğerini bacağına koydum, 
Maddie de bir an sonra parmaklarım benimkilere geçirdi.

“Tuhaf. Buruk bir sevinç hissederim sandım am a...” Omuz silk­
ti. “İyimserim. Bale okulundan hemen sonra bunu yapacağımı ön­
görmemiştim fakat bence öğretmenlik bana iyi gelecek.”

“Bileğin tamamen iyileşecek.” Parmak eklemlerini dudaklarıma 
götürürken fazla düşünmedim. “İstediğinden uzun sürdüğü için üz­
günüm ama başardığın her şey için seninle gurur duyuyorum.” 

Hayranlık göğsümde büyüdü ve ona her baktığımda kalbime 
yapıştı. Hayatım  boyunca bir kere bile ailemle birkaç futbol oyun­
cusundan başka birine hayranlık beslememiştim. Ayrıca kendimden 
bu kadar küçük birine kesinlikle saygı da duymamıştım.

Yanaklarına tatlı mı tatlı bir kırmızılık yayıldı. “Bana çok yar­
dımcı oluyorsun,” dedi neredeyse utanarak. “Bana ihtiyacım olan 
cesareti ve itic i gücü  sağladın.”

“Hepsini kendin yaptın, Maddie. İçinde vardı zaten.”
“Evet ama onu içimden çıkarmama yardım ettin,” diye ısrar etti 

ve yalan söyleyemezdim; bu sözleri beni aşırı bir özgüvenle doldu­
ruyordu.

Sakatlığımdan sonra üniversiteyi bırakmış, dönmeyi bir daha 
hiç düşünememiştim. Hayatımın anlamlı olmadığını düşünmüş, 
bir amaç bulamamıştım, sonra da ağabeyim kalıntıları yakmıştı. Ay­
larımı aile evinde bok gibi yaşayarak, kendime acıyarak ve acılarımı 
içkiye gömerek geçirmiştim, ta ki babam nihayet kendini kaybede­
ne kadar.

Bana kendimi toplamam için bir hafta vermişti, aksi takdirde 
sokaklarda yatacaktım.

Ben de öyle yapmıştım. Kendimi toplamıştım.
Dairesine ulaştığımızda o hazır olana kadar arabada bekleyip şu 

anda hayatımda olanlara çok kafa yormamaya gayret ettim. Ancak 
başarısız oldum.

Bu fikir aklıma gelir gelmez delice olduğunu anladım. Asla evet 
demezdi, hem zaten sormamam gerekiyordu. Karanlıkta, nereye
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gittiğini görmezden gelerek el ele dolaşan iki şaşkın ruhken buna 
hakkım yoktu. Belki sadece onu değil, içten içe isteklerimizi de gör­
mezden geliyorduk.

“Döndüm,” dedi. Her zamanki gibi, kör edici ve kahredici gü­
zellikteki gülümsemesi vardı yüzünde. Neredeyse ona söyleyecek­
tim. Neredeyse.

Ancak sonra aramızdaki mesafeyi kapatıp yanağıma gürültülü 
bir öpücük kondurdu. Ben tepki vermeyince kolum u dürtüp  o karşı 
koyamadığım iri ve masum gözleriyle baktığında daha ne yaptığımı 
anlayamadan ağzımdan çıkıverdi.

“Bu hafta sonu benimle göldeki kulübeme gelmek ister misin?” 
Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Ben de aynı durum daydım .
“N-Ne?” diye kekeledi, muhtemelen benim teklif ederken his­

settiğim kadar afallamıştı.
Yine de başımla onayladım çünkü mazoşistin tekiydim. “Yalnız­

ca birkaç saat uzakta,” dedim, bu düşünmek için bile iyi bir neden­
mişçesine.

Delip geçen sessizliği benimle alay etti. Arabadaki rahat hava değişir­
ken Maddie’nin söylenmemiş sözlerinin ağırlığı omuzlanma yüklendi.

“Jam es...” diye başladı kararsızlıkla.
Boğazımdaki yumruyla beraber yutkunup başka bir sın ın  aştı­

ğım için özür dilemeye hazırlandım.
“Bence... Bence konuşmalıyız.”
Hay sikeyim.
Vücudumu saran ani buz gibi soğuk hisse rağmen başımı salladı­

ğımı fark ettim. “Tamam.”
Maddie yüzüme bakmak için yolcu koltuğunda kıpırdandı. 

“Tam olarak ne yapıyoruz?”
Sanki bu yüzyılın sorusu değildi.
“Ne yapmamızı istiyorsun?” diye sordum. O na  gerçek bir cevap 

veremeyecek kadar korkaktım.
Maddie hemen cevap vermedi ve konuştuğunda ondan  bekle­

diğim son şeyi söyledi. “Gitmeden önce beni uyarmanı istiyorum .”
Nefesim ciğerlerimden dışarı kaçtı. “Neden gideceğimi düşünü­

yorsun?”
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Gözlerinde beliren acı normalde onu bu duruma sokan piçin 
canını yakmak istememe neden olurdu ancak bu kez o piç bendim.

Bunlardan hiçbiri büyük mesele değilmiş gibi hafifçe omuz silk­
ti. “Herkes eninde sonunda gidiyor. Sadece... sadece zalimce yap­
ma. Lütfen.”

Kalhim resmen paramparça oldu. Emniyet kemerim açıldı ve 
farkında olmadan yüzünü ellerimin arasına alıp gözlerinin içine 
baktım. Sanki yeterince yakın değildi.

“Dinle beni. Ne olmamızı istersen iste, seni asla ama asla terk 
etmem. Bunu konuşmuştuk. Bir kere panikledim ama bir daha ol­
mayacak. Sana acı çektirmek istemiyorum. Yapmak istediğim son 
şey bu.”

Yutkundu. “Bu konuda söz veremezsin.”
Bakışlarını aradığımda dünyanın adaletsiz ağırlığıyla henüz ta­

mamen ezilmemiş tatlı bir ruh buldum. Ben önüne geçersem hiçbir 
zaman kırılmayabilirdi.

“Tamam,” diye kabullendim, herkesin gittiğini ve her şeyin bit­
tiğini ben de çok iyi biliyordum. Aksini iddia etmek ikiyüzlülük 
olurdu. “Sana her daim yanında olacağımı söz veremeyebilirim ama 
elimden geleni yapacağıma söz verebilirim. Elimdeki her şeyi dene­
yeceğim. Seni incitmeyi düşünmektense cehennemi yaşamayı yeğ­
lerim, Maddie. Anladığını söyle bana.”

“Peki ya yaparsan?” diye fısıldadı. “Ya beni incitirsen?”
İşte o anda, ne kadar söz veya güvence versem de asla yeterli ol­

mayacağını anladım. Sebebini de anlıyordum. Maddie körlemesine 
birine güvenemeyecek kadar çok kez yanmıştı.

Bunun nasıl bir duygu olduğunu biliyordum ama mesele ben 
değildim. Mesele, buz gibi soğuk kalbime sinsice girip gitmeyi red­
deden kızdı.

Üstelik gitmesini istemiyordum.
Başparmağım yanağının yumuşak derisini okşadı. “Sözcükler 

yeterli değil, biliyorum. O  yüzden bırak sana kanıtlayayım. Arkada­
şın ya da ne istersen o olarak.”

Dokunuşum a yanaştı, gözlerindeki sertlik eriyordu. “Sen öyle 
olmamızı mı istiyorsun? Arkadaş yani?”
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“İkimiz de arkadaşların birbirini boşaltmadığını biliyoruz, be­
beğim.”

Nefesi kesildi, yanakları fazlasıyla sevdiğim o kırmızı tonu aldı. 
“Sanırım haklısın.”

“Şu anda ilişki istediğime emin değilim,” dedim  ona, lafı dolan­
dırıp ona yalan söylemek istemiyordum.

Ne var ki ben başka bir şey ekleyemeden M addie konuştu. “Ben 
de istemiyorum. Benim biraz alana ihtiyacım var... bir şeyleri 
oturtmak için.”

Başımı sallayarak katıldım. “Anlıyorum.”
“Ama bu seni görmeyi bırakmak istediğim anlam ına gelmiyor,” 

diye hızla ekledi. “Seninle eğleniyorum. Yanında rahat ve güvende 
hissediyorum.”

Güvende. Yine o kelimeyi kullanmıştı. Daha önce hiç kimse be­
nim yanımda güvende hissettiğini söylememişti.

“Ben de seni görmeyi bırakmak istemiyorum ” diye yüksek sesle 
fark ettim. Ne kadar yanlış hissettirirse hissettirsin, hiçbir şey beni 
bu kızdan uzak tutamazdı. Artık çok geçti.

“Güzel.” Gözlerini parlatan küçük bir gülümsemeyle baktı. “Sa­
dece eğlensek ve... bilmiyorum işte, etiketleri düşünmesek olur 
mu? Ben yalnızca doğru hissettiren şeyi yapmak istiyorum ve şu 
anda seninle olup eğlenmek doğru geliyor. Beklenti olm adan.”

“Beklenti olmadan,” diye tekrarladım, en kutsal mantraymışçasına.
Ne bu hayatta ne de sonrakinde onu asla incitmezdim ancak 

bundan haberi yoktu. Altı dolu görünen ancak boş olabilecek ke­
limelere veya sözlere güvenmiyordu. O yüzden ben de sözcüklerle 
güvence vermek yerine onunla eylemlerim aracılığıyla ilgilenmeye 
karar verdim.

“Ne diyorsun o zaman?” diye tekrar sormaya cüret ettim . “Göl­
de bir hafta sonu tatili kulağa güzel geliyor mu?”

Cevap vermesine gerek yoktu. Gözlerinde görm üştüm .
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MADDİE

James’le sadece cinsel ilişkinin de dahil olduğu bir arkadaşlığı­
mız olduğu konusunda anlaşmak omuzlarımdan büyük bir yük 
kaldırmıştı. Muhtemelen bizden böyle bile bahsetmemeliydim, 
ne de olsa etiket koymayacağımıza karar vermiştik ve ben bun­
dan hiç şikâyetçi değildim.

Beklentinin olmaması özgür hissettiriyordu. Bu şekilde, i 
James gittiğinde canım daha az yanacaktı. M

Huysuzluğuna, kuru mizah anlayışına alışmıştım 
ve onu göremeyecek kadar meşgulken günler 
daha uzun geliyordu.

Fakat kendime bu etiket koymama olayının 
bizi baskılardan kurtardığını söylesem de doğ­
ru değildi. Ne kadar farklı hissetmeyi dilersem di­
leyeyim, James ile Norcasde’a birkaç saat uzaktaki küçük 
bir göl kenarı kasabası olan Bannport’taki küçük kulübe­
nin önünde dururken özgüvensizlik ile özbilinç çukuruna 
düştüm.

Burada olmamı istiyordu ve ben de burada olmak istiyordum. 
Ancak bir geceyi çiftler gibi ormandaki sıcak, romantik bir kulü­
bede baş başa geçirmek neyi kabul ettiğimi sorgulamama neden 
oluyordu. Acaba kalbim bundan sağ çıkacak mıydı? Sanmıyordum.

“Ben arkadan eşyalarımızı alacağım,” diye haber verdi. Arabada­
ki varlığının yerini dışarıdaki dondurucu soğuk aldı. Sırf midemi 
ağrıtan felç edici kaygıdan başka bir şey hissetmek için o soğuğu 
içtenlikle karşıladım.



Sadece bir gece kalacağımızdan Gölge ile Sis’in gelmemiş olması 
çok kötüydü çünkü mırlamaları kesinlikle gerginliğimi tamamen alır­
dı. James, Graham’ın daha sonra onlara göz kulak olacağını söylemiş­
ti, yani en azından iyi olacaklardı. Ama ben? O  başka bir hikâyeydi.

öy le  ya da böyle, bu konuyu fazla düşünecek zamanım yoktu. 
James geri döndü, kapımı açtı ve elini uzattı. “H adi içeri girelim. 
Hastalanmanı istemem.”

Benim hastalanmamı...
Dur artık, kalbim. Sakinleş.
Kontrolüm neredeyse yerindeydi ancak o mahveden gülümse­

mesiyle bana kapıyı açtığında dizginleri yine kaybettim.
“Çok bir şey değil am a...” dedi kulübeye girerken ama ben pek 

duyamıyordum.
Bu mu çok bir şey değildi? Vay canına.
Oturma odasıyla mutfak geniş ve açıktı, iç tasarım dergisinden 

çıkmış gibi görünüyordu. Ahşap dokunuşlar ile şöm ine ortam a sı­
cak bir hava katıyordu; tek istediğim kanepede büyük, kalın bir bat­
taniyenin altında sarılıp hiç kıpırdamamaktı.

Koridorda iki oda vardı; birinin yatak odası, diğerinin de ban­
yo olduğunu tahmin ediyordum. James koridorun sonunda durdu. 
“Burada uyuyacağız.”

Evin geri kalanının muhteşem olduğunu düşündüysem  bu oda 
resmen büyülü sayılırdı. Dört direkli bir yatak geniş odanın büyük 
çoğunluğunu kaplıyor ve en az James’in dairesindeki kadar rahat 
görünüyordu. Ahşap bir gardıropla bir şifonyer, bir de yatağın he­
men karşısındaki yatağa monte edilmiş bir televizyon vardı. Gar­
dırobun yanındaki boy aynası dikkatimi çekse de çok geçmeden 
hemen dışarıdaki verandaya odaklandım.

“Vay,” diye mırıldandım sessizce, bizden çok da uzak olmayan 
dağlara bakarken.

Güçlü bir çift kol etrafıma dolandı. “Beğendin mi?” diye sordu 
James, çenesini başımın tepesine yaslarken.

“Şaka mı yapıyorsun? Burası filmden çıkmış gibi.” Kollarında 
dönüp benimkilerle buluşan yumuşak gözlerine hayran hayran bak­
tım. “Beni davet ettiğin için teşekkür ederim."
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Kaçan bir tutam saç telini kulağımın arkasına sıkıştırıp yanak­
larımı o iri, sıcak eliyle kavradı. “Bu hafta sonu eğleneceğiz.” Elimi 
tuttu ve beni kapıya yönlendirdi.

“Tamam,” dedim, ilk kez Maine’e geldiğim için heyecanlıydım.
James hemen kapıda durdu, anlamını kavrayamadığım saf bir 

yoğunlukla gözlerime baktı. “Ama bu akşam seni yemeğe götürece­
ğim. İstersen.”

Ah, siktir. Neden bu kadar tatlı davranıyordu?
Neden bunu çok... zorlaştırıyordu?
Fakat kendime yalan söyleyemezdim. Artık isteğimi inkâr ede­

mezdim. “Seve seve.”
Arabayla küçük Bannport kasabasına gitmek sadece on dakika 

sürüyordu. Güneş ışığı dağların arkasında kaybolurken ana cadde 
buralı insanlarla ve gülen çocuklarla doluydu; Norcastle’da bulama­
dığım bir ev hissi yaratıyordu. Bir hafta önce buranın var olduğunu 
dahi bilmezken şimdi âşık olmuştum.

Gölün kenarındaki, The Lair isimli maç yayınlanan barlardan 
birine gittik ve her şeyin sıradanlığı, kolaylığı beni durum hakkında 
çok daha iyi hissettirdi.

Otururken hiç kimse bize tepki vermedi. Gömleğindeki isim ro­
zetinde Allie yazan, nedense hafiften tanıdık gelen ve benden çok 
da yaşlı olmayan cıvıl cıvıl garsonumuz da bize tuhaf bakmadı. Hiç 
kimse bakmadı.

İkiyüzlünün tekiydim. Günlerdir, ikimizin de takılmaktan ve 
birlikte kaliteli vakit geçirmekten fazlasıyla ilgilenmeyen yetişkinler 
olarak kendimi yaş farkımızın sorun olmadığına ikna etmeye çalış­
mıştım. Ancak insan içindeyken sadece herkesin bizi nasıl gördüğü­
nü düşünüp duruyordum.

James koltuğumuza kolunu attı, parmakları omuzumda yayıldı. 
“Dalıp gidiyorsun. İyi misin?”

“Ha? Evet, evet.” Zihnimdeki sisten gözlerimi kırpıştırarak kur­
tuldum ve gülümseyip ona döndüm. “Neden bu kasabada kulüben 
var?

“Ailem eskiden, ben çocukken her yaz Bannport’u ziyaret ederdi, 
yani burayla ilgili güzel anılarım var,” diye açıkladı. Huysuz suratlı
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küçük James’i hayal edince eridim. “Başta o kadar modern görün­
müyordu ama geçen yaz babamla yenilemeleri bitirdik ve sonuçran 
memnunum.”

“Babanla yakınsınız galiba?” Bacaklarımız birbirine değene ka­
dar ona sokuldum. Sorun gördüyse bile bir şey demedi.

“İki ebeveynimle de ilişkim iyidir,” dedi. G arsonun siparişi ver­
dikten son derece etkileyici bir süre sonra masamıza benim diyet 
kolamla birlikte getirdiği butik biradan bir yudum  aldı.

“Norcastle’da mı yaşıyorlar?”
“Banliyölerden birinde, evet.”
Neredeyse sormayacaktım. Dilimi ısırma isteği hiç bu kadar 

güçlü olmamıştı ancak doğuştan meraklıydım. Bir sorum varsa 
söylemekten hiç çekinmezdim, üstelik James’in yanında rahat his­
setmemin de hiç yardımı olmuyordu. Belki de bu yüzden yanlış 
olduğunu bile bile sordum: “Peki, ağabeyin?”

Gerildiğinde, bedenime değen sert kasları iyice sertleşti. Nere­
deyse sorduğuma pişman oluyordum ki bir saniye, ardından bir da­
kika geçti ve sonunda konuştu. “Geçinemiyoruz. Biliyorsun.”

“Neden?” diye üzerine gittim kendimi vazgeçirmeden önce, san­
ki hakkım varmış gibi.

James o uzun, kalın parmaklarını uzatıp soğuk birasının etrafına 
sardı, bardağı dudaklarına götürdü ve bir yudum  aldı.

İçgüdüsel olarak elim bacağına uzandı, parmaklarım kot panto­
lonla kaplı bacağında desenler çizdi. Onu sakinleştireceğini sanmı­
yordum am a...

“Üniversitede bir kız arkadaşım vardı.”
Elim dondu. Bunu hiç tahmin etmemiştim . O  kızın ağabeyiyle 

alakası neydi?
Karnıma midemi bulandıran bir his yerleşti ve James devam 

edip nihayet öğrenebileceğimi düşünmediğim geçmişini açıklarken 
nefesimi tuttum.

“Şimdi uzun vadede birbirimize uygun olmadığımızı görüyo­
rum ancak o zamanlar aramız iyiydi. Futbol kariyerimi destekliyor­
du ama -bu kulağa çok yanlış gelecek- tek nedeni kendini bir yıldı­
zın karısı olarak görmeye çoktan başlamış olmasıydı. Bunu sadece,
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sakatlığım beni maçlardan uzak tutmaya başlar başlamaz terk ettiği 
için söylüyorum.” Duraksadı. “Eh, cn azından aklında terk etti.” 

“Ah, James.” Her zaman yanında olacağını düşündüğün kişinin 
gitmesinin verdiği acıyı biliyordum. Çoğu kişiden hazla hem de. 
“Çok üzüldüm.”

Bedenini benimkine yaklaştırırken omuzumdaki parmakları 
aşağı, dirseğime indi.

“Ü zü lm e. H iç  bana göre biri değildi. Z ihn im  bir kâbusa batmış- 
ken yanımda değildi. O  yüzden alkole başvurdum ve babam araya 
girene kadar kontrolü kaybettim.”

“Babanın müdahale etmesine sevindim,” dedim yumuşak bir 
sesle, parmaklarım onunkileri buldu. James de sıktı. “Alkol bağım­
lılığının insanı ne hale getirdiğini biliyorum. Sen güçlüsün, James, 
kendini o durum dan kurtardın. Kolay bir şey değil, o yüzden senin­
le gurur duyuyorum.”

“Rahatsız olmadın mı?” diye sordu, yutkunurken boynu inip 
kalktı. “Annenle olanlar yüzünden.”

“Gerçekten on yıl kadar önce yaşadıklarının beni rahatsız edip 
etmediğini mi soruyorsun? Benimle alakası olmayan ve açıkça kur­
tulduğun bir şeyin?”

Ağır sessizliği yeterli bir cevaptı. Bu durumun canını sıkma ihti­
mali beni öldürüyordu, o yüzden gerçeği söyledim. “Hayır, James, 
beni rahatsız etmiyor. Babanı dinlediğin ve işler daha kötüye gitme­
den bir şeyler yaptığın için mutluyum, o kadar. Hepimizin geçmişi 
var; önemli olan ondan ders almak ve iyileşmek.”

“Teşekkür ederim.” Başımın tepesini öpse de oyalanmadı. Başka 
bir şey eklemedi ancak lafının bitmediğini anlamıştım.

Garsonumuz paylaşacağımız bir tabak acılı tavuk kanadı ve na- 
chay\z. geri döndü ama James yemeye koyulmadı. Kalabalık barın 
gürültüleri etrafımızı sararken beni öylece tuttu.

“Hey.” Kolunun altından kıvrılarak, yüzünü ellerimin arasına 
alacak ve şu anda ihtiyaç duyduğunu bildiğim güven veren gülüm­
semeyi sunacak kadar kurtuldum. “Sorun değil. İstemiyorsan an­
latmak zorunda değilsin. Ben sadece merak ettim ama konuşmaya 
hazır değilsen anlarım. Hiçbir yere gitmiyorum.”
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Yutkundu, o güzel mavi gözlerinde daha önce görmediğim bir 
korku belirdi. “Söz veriyor musun?”

Gitmek isteyeceğimi düşünmesi kalbimin her parçasını param­
parça etti. “Söz veriyorum.”

İstediği hamle buydu. Bir daha iç çektiğinde etrafımızdaki du­
varları yıkıldı.

“Eski sevgilimin ağabeyimin yatağında olduğunu öğrendiğimde 
hâlâ birlikteydik.”

Bana bile ait olmayan ihanetin yarattığı hisle midem burkuldu.
“Ne?”

“Ağabeyim üniversitede beyzbol oyuncusuydu, yani bir sporcu­
dan diğerine geçti herhalde.”

Ona orospu deme, ona orospu deme. Sen böyle biri değilsin.
“Ona karşı hâlâ hislerim vardı tabii ve hayatım cehennemin ta 

kendisiydi. O  zamanlar pek ilgili bir erkek arkadaş olamadığımı 
şimdi anlıyorum ama ilişkimizi o bitirebilirdi. Beni aldatmak çö­
züm değildi.

“Ağabeyim iyi olmadığımı bilmesine rağmen umursamadı. Eve 
döndüğümde zihinsel ve fiziksel sağlığımı görmezden gelerek mız­
mızlandığımı, Tanrı kompleksimle birlikte en iyi olduğum u kanıt­
lama isteğim yüzünden kendimi fazla zorladığım için bunu hak et­
tiğimi söyledi. Büyürken zaten yakın değildi ama bu son raddeydi.”

Kalbim onun için öyle ağrıyordu ki tek yapmak istediğim o iki 
dangalağı bulmak ve... bir şeyler yapmaktı. Geçmişi değiştiremeye­
ceğim için anlamsız olmasına rağmen midem öfkeyle kaynıyordu. 
Kulağa ne kadar bencilce gelse de geçmişi değiştirir miydim bilmi­
yordum. Bizi buraya geçmişlerimiz getirmişti. Birbirimize yönlen­
dirmişti.

“Hâlâ birlikteler mi diye sorabilir miyim?” Sonra hemen ekle­
dim. “Cevap vermek zorunda değilsin. Bu konuyu konuşmayı bı­
rakabiliriz.”

“Bir süredir bana mesaj atsa da ağabeyimle konuşmuyoruz ama 
annemle babam bazen bana ne yaptığını söylüyor. Son duyumuma 
göre şehir merkezindeki bir pazarlama şirketinde çalışıyordu ama 
yıllar önceydi. Hâlâ birliktelerdi, Norcasde’da yaşıyorlardı.” Elini
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saçlarından geçirdikten sonra kararlılıkla -acıyla değil- dolu gözle­
rini bana çevirdi. “Ama ben bundan konuşmak istiyorum, Maddie. 
İhtiyacım var çünkü geçmişimin elimi kolumu bağlamasından bık­
tım. Kızgınlığın ve acının beni kontrol etmesine izin vermek iste­
miyorum.”

Sessizce onunla ne kadar gurur duyduğumu belirttiğimi umarak 
elini sıktım. Ne olur ne olmaz diye, “Bana anlattığın için teşekkür­
ler,” dedim. Parmak eklemlerine tüy gibi bir öpücük kondurdum. 
“Ben... hissettiğin ihaneti anlamaya bile başlayamıyorum ama bu 
bir teselli olacaksa seni hak etmediler, James. İkisi de.”

Uzun bir nefes verdi. “O nu affedeceğimi sanmıyorum.”
“Ve bu sorun değil.”
“O  benim  ağabeyim ,” diye belirtti, sanki bu her şeyi açıklıyor- 

muş gibi.
“Sen de onun kardeşisin ama yine de sana bunları yaptı. Ha­

reketlerinin sonuçlarını düşünmedi, o zaman sen niye merhamet 
edesin? Hiç özür diledi mi?”

“Hayır. Dileyeceğini de sanmam.”
Aldım hemen babama ve ona ne kadar az anlayış gösterdiğime 

kaydı. O  affetmem için yalvarsa, daha iyi bir adam olacağına yemin 
- etse affetmeyi düşünür müydüm?

İyi bir baba olmadığımın farkındayım ama hak ettiğin baba olma­
ya hazır olduğuma söz veriyorum.

Otoparkta söyledikleri hâlâ aklımdaydı. Babam on yedi yıl bo­
yunca ihtiyaç duyduğum kişi olmamıştı. Şimdi hazır olması geç­
mişin hatalarını ve travmalarını silmiyordu, üstelik yaptıklarını asla 
bağışlatmaz ya da unutturmazdı. Bunu hak etmiyordu.

James’in ağabeyinin de aynı durumda olduğunu hissediyordum.
“Ama konuşmak istiyor,” dedi, dinlemeyi çok sevdiğim o kalın 

sesiyle. Ne var ki şimdi bitkindi. “Aylardır mesaj atıyor. Ben cevap 
vermiyorum.”

“Sen onunla konuşmak istiyor musun?
“Hayır.” Cevabı kesindi, soğuktu. ‘Ona söyleyecek bir şeyim 

yok. O  zamanlar da şerefsizin tekiydi, şimdi de öyle.”
“Çocukken iyi geçinir miydiniz?”
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Başını iki yana salladı. “Benden birkaç yaş büyük, yani büyük, 
güçlü olması gerektiğini sanıyordu. Ergenlik ikimize de aynı sert- 
likte vurdu ve ben daha büyük, daha güçlü oldum ,” diye açıkladı. 
“Kulağa saçmalık gibi gelebilir ama o bu tür şeylere dikkat ediyor­
du. Ben futbol oynamaya başladığımda o da birdenbire beyzbol 
oyuncusu olmak istediğine karar verdi ancak yeterince iyi değildi.”

“Çünkü kalbini koymamış mıydı?” diye merak ettim  yüksek 
sesle.

“Tabii ki koym am ışn. Yalnızca ben im le  yarışm ak için  yaptı ama 
benimle aynı sporda oynayacak kadar aptal değildi. Bu şekilde sade­
ce ondan iyi olduğumu kanıtlardı ve öyle olsun istemiyordu. Ona 
hiçbir şey yapmamış olmama rağmen hep bana içerledi. Yani sakat­
lanıp NFL şansımı kaybettiğimde ne kadar sevindiğini hayal et.”

Göğsümdeki öfke kaynadı. Kim kardeşine, kanından birine böy­
le davranırdı ki?

Senin bilmen gerek.
Doğru. Galiba sadece babalar tamamen şerefsiz olmuyordu.
“Ama benim futbolda kariyer yapmamam onu aniden beyzbol 

efsanesi yapmadı, yani sanırım eski sevgilimle bende gerçek bir ha­
sar yaratsın diye yattı.” Birasından bir yudum daha alarak bidrdi. 
İçkisi boşalsa da yeni bir tane söylemedi.

Omzuna bir öpücük kondurdum. “Seni hak etmiyor, o kadın da 
öyle. Ailenden olsun ya da olmasın, ağabeyini bağışlamamak ve bir 
daha görmek istememek seni kötü bir insan yapmaz.”

Kalın boynuyla yutkundu. “Biliyorum am a ...”
“Sence babamı bağışlamadığım için kötü bir insan mıyım?”
Cevabı hızlıydı. “Kesinlikle hayır.”
“O zaman sen neden ağabeyini bağışlamadığın için kötü bir in­

san olasın? Aynı şey. Bize zarar verdiler ve hiç pişmanlık gösterme­
diler.”

James bir an için sessiz kaldı. Akimın çok uzaklarda olduğunu 
sadece başparmağının elimde yumuşak, yavaş daireler çizmesinden 
anlayabildim.

Ardından hissettim; şakağıma bir öpücük bırakmış, sonra da yü­
zünü boynuma gömmüştü.
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“Bana o  kadar huzur getiriyorsun ki, M addie,” diye fısıldadı 
tenime doğru. Dudaklarının enseme değişi içimde bir ateş yaktı. 
“Tahmin ettiğinden daha çok. Hep doğru şeyleri söylediğin ve bun­
ları dile getirmekten korkmadığın için teşekkür ederim.”

Kalbim tekledi. Hâlâ çözemediğim nedenlerden ötürü fısıldaya­
rak, “Sen de bana huzur getiriyorsun,” dedim.

“öy le  mi?”
Başımla onayladım ve dudaklarımız kısa, tatlı bir öpücükle bu­

luştu. O na duyduğum hislere dair şüphesi varsa bile bu akşam ona 
gösterecektim.

Karnım gülmekten ağrıyana kadar dart oynadıktan sonra kulü­
beye döndüğümüzde neredeyse gece yarısı olmuştu çünkü ne kadar 
inkâr etse de James çok beceriksizdi.

Odamıza girer girmez banyoda gözden kayboldu, ben de orma­
na ve dağlara bakan özel terasta bir süre oturdum. Ceketimi iyice 
vücuduma sararken suyun açılma sesi kulaklarıma ulaştı. Gece ha­
vası soğuktu  am a dondurucu değild i, bu anın karanlığını vc yalnız­

lığım memnuniyetle karşıladım.
Yarın gidiyorduk ve burayı şimdiden özlemeye başlamıştım.
James’in çıkmasını beklerken ağabeyi ile eski sevgilisi hakkında 

yaptığımız konuşma tekrar aklıma düştü. İki insanın kalplerinin na­
sıl bu kadar kararmış olabileceğini asla anlamayacaktım. Ne de olsa 
on yedi yıl geçmesine rağmen hâlâ babamın neden öyle davrandığı­
nı anlamıyordum.

James’in, yaptıklarını düşünmek canını yakmaya devam etme­
sine rağmen bu durumu atlatmasına hayran kalmıştım. O  tür bir 
acı hemen gitmiyordu, onunla yaşamayı öğreniyordun. Ancak onun 
yoluna devam edip hayatında anlamlı bir şeyler yapması bana ken­
dim için de um ut veriyordu.

Beş dakika kadar sonra koridordaki banyonun kapısı açıldı ve 
onu görmeden önce hissettim. Kollarını karnıma sardı, kirli sakalı 
ben karşı çıkana kadar yanağıma sürttü. “Dur,” diye cıyakladım gü­
lerken. “Kaşındırıyorsun.”
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“Başka yerlerini kaşındırdığımda şikâyet etm iyorsun.” Eline vur­
dum , o da güldü. “Burada ne yapıyorsun?”

“Manzaranın tadını çıkarıyordum.”
Bir kaşını kuşkuyla kaldırdı. “Havanın aşırı karanlık olduğunun 

farkındasın, değil mi?”
Omuz silktim, o da kollarını etrafıma doladı. “Güzelliği de ora­

da zaten.”
İlham veren bir gürüymüşüm gibi kon uşm ak  istem em iştim  an­

cak bunun gerçek olduğunu fark ettim. Gölgeler beni hep rahat­
latmıştı çünkü burada kanıtlayacak bir şeyim ve hayal kırıklığına 
uğratacağım biri yoktu.

Dudaklarını yanağıma bastırınca ona doğru eridim. “Sana ban­
yo hazırladım.”

Kalbim tekledi. “Öyle mi?”
“Hımm. Hadi içeri gel. Hastalanmanı istemem.”
Korumacılığı beni sıcak banyodan çok daha fazla ısıtsa da ona 

söylemedim. Onun yerine sessizce banyoya ilerledim ancak karşım­
daki görüntü ağzımı açık bıraktı.

James bana sadece sıcak banyo hazırlamamış, aynı zamanda her 
yere mumlar yakmış ve suda yeterince baloncuk bulunduğundan 
emin olmuştu. Kalbim ellerimde ona döndüğümde görüntüm ün 
bulanık olduğunu fark ettim.

“Hey.” Sesi beni yatıştırdı, aktığını fark etmediğim yaşları silen 
dokunuşunu kabul ettim. “Ağlama, bebeğim. Neden ağlıyorsun?” 

“Bilmiyorum.” Ağzımdan bir kıkırtı kaçtı ve başımı salladım. 
“Beni üzmedin. Bu... Vay canına. Sadece... teşekkür ederim.” 

“Bunu ve çok daha fazlasını hak ediyorsun,” dedi, sesi ciddileşi­
yordu ve kendimi onunla başımı sallarken buldum. “Ben seni bıra­
kayım, olur mu? Bir şeye ihtiyacın olursa seslen. Ben yatak odasında 
olacağım.”

“Bana katılmak istemiyor musun?” diye sordum, birdenbire git­
mesini istememiştim.

Küvete göz attı. “Oraya sığacağımı sanmıyorum. Ama çıktığında 
seninle ilgileneceğim, tamam mı?”

“Tamam,” diye fısıldadım nefes nefese. Ellerinin tekrar üzerimde
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olduğunu dü şü n ü n ce tüylerim diken diken oldu. Böyle h issetm e­
mem gerektiğ in in , bunları rom antik anlamda söylem ediğinin far­
kında olsam  da sadece bu gece için  kendime numara yapm a izni 
tanıdım .

Ö yle  de yaptım .
H iç  g itm eyecekm iş gibi yaptım.
Sonraki adım a hazırmış, hayatım ızı yoluna koym uşuz, yaş farkı­

mızın bir ön em i yokm uş, ağabeyim  bu ilişkiyi yargılamayacakmış 
gibi davrandım .

Tadı çok  tatlı bir yalan gibiydi.
Banyodan sonra ne olacağını bildiğim den uzun uzun yıkandım , 

tenim in her karışını ovaladım . James suya rahatlatıcı bir yağ ekle­
miş o lm alıyd ı çün k ü  cennet gibi kokm asının yanı sıra uykuya dal­
mamak için  uğraşm am a neden oluyordu. Su soğuyunca vücudum a  
temiz, beyaz bir havlu sardım ve yatak odasına doğru ilerledim .

James tıpkı söyled iğ i gibi beni yatakta bekliyor, kıyafetlerini 
çıkarmamış halde televizyon izliyordu. N e  var ki okyanus rengi 
gözleri benimkileri bulur bulmaz televizyonu kapatıp sadece bana 
odaklandı.

H içb ir şey söylem eden , odada yalnızca pencerelerden sızan ay  
ışığının karanlığı kalana dek ışıkları kıstı. Yere önce pantolonu , so n ­
ra da kazağı ind i. A ncak siyah iç çamaşırıyla kaldığında kapıya y ö ­
nelip kapattı.

Yem eğiym işim  de yüzyıllardır açm ış gibi beni süzdü.
“Yatağa gel, güzelim ,” diye emretti, bacaklarımı jöle kıvam ına  

getiren, o  em ir veren ses tonuyla.
Ç ok uzun süredir hayatım ı kontrol altında tutm aya çalıştığım ­

dan kend im i bırakm ak ve dizginleri ona teslim etm ek iyi geliyordu.
H avlu m u bırakıp istediği gibi yatakta onu beklerken bakışları­

nın ten im i delip  geçtiğ in i gözden kaçırmadım.
“Sırtüstü yat. Başını yatağın kenarına koy.” Sesi gergin, gen iz­

dendi ve b en im  için  ne planladığını merak ettiriyordu.
Bakire o lm asam  da seks konusunda tam olarak... hünerli d e  de­

ğildim . Fakat on a  güveniyordum . Sanki bedenim i, ona şarkı söy let­
mek için hangi tellere vuracağını biliyordu.
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O  yüzden başım yataktan sarkarken sırtüstü yattım  ve onun, 
beni içten içe öldüren acı verici yavaşlıkta yaklaşmasını izledim, tç 
çamaşırını çıkardığında kalın aleti hemen karşımda özgür kaldı, bek­
lentiyle dudaklarımı yaladım.

Bu akşam ne planladığını bilmiyordum ancak beş saniye içinde 
o aleti boğazıma almazsam ölebilirdim.

Neyse ki o da aynı hissi paylaşır gibiydi.
Aletini eline alarak kan pompalanmış başını dudaklarım a sürttü. 

“Kızım benim için ağzını açacak mı?”
Dilim teninin o tanıdık, tuzlu tadını alır almaz tıslama sesi çıkar­

dı. Yavaşça aletini boğazımdan aşağı itti, sırtüstü yattığım  için daha 
da derine indi. “Aynen öyle,” dedi gıcırtılı sesiyle, ağzıma sokup çı­
kardı. “Siktir, bebeğim.”

James boğazımı becerirken salya yüzüm den aşağı aktı ancak ona 
hiç odaklanmadım. Üzerimde bir canavarı, kendini kaybetmiş bir 
adamı andırıyordu, öyle güçlü ve mahveden bir manzaraydı ki asla 
unutm ak istemiyordum.

Uzunluğuyla boğazım tıkandı ve boğuldum, bu sayede James 
daha da uyarıldı. Daha fazla dayanamayarak parmaklarımı ıslak ka­
dınlığıma indirip altdudaklanmı ayırdım. İçimi dolduracak bir şeye 
ihtiyacım vardı. Herhangi bir şeye.

“Hassiktir,” diye mırıldandığını duydum. “İşte böyle. Kendini 
nasıl tatmin ettiğini görmek istiyorum. N e kadar ıslaksın göster 
bana.”

Ona yaklaşan orgazmımla kaplı parmaklarımı uzattığımda ak­
lımı kaybettiğime bir hayli emindim, sonra o da takdir dolu bir 
mırıldanmayla emdi. “Nasıl tatlı.”

Son kez içime ittikten sonra ağzımdan çıktı. Nefes nefese solu­
dum  ancak o kadar uyarılmıştım ki doğru düzgün önüm ü göremi- 
yordum.

James yatağa çıkıp beni kucağında oturacağım şekilde kendine 
çekti. Klinikteki ilk günden beri ona ait olan şeyi almak için sertli­
ğini kıvrımlarımın arasına kaydırırken dudakları benimkileri buldu.

Homurdanarak sırtı yatağın başına değene kadar benimle bera­
ber yukarı çıktı sonra da serbest bıraktı.
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İçime iterken devasa elleri pop om u kavrayarak yanaklarımı ayır­
dı» odadaki tek ses bedenlerim izin arasındaki ıslaklıktan ve gizle­
meye zahm et etm ediğim  gürültülü inlem elerim den geliyordu. Beni 
sertçe ve hızla becerdi, vahşi bir şekilde içime girip çıkarken güçlük­
le uyum sağlıyordum .

“Bize bak,” diye inledi tenim e doğru, ben de bakışlarını takip 
ederek hem en  karşımızdaki duvara dayanmış boy aynasını gördüm . 
“0  kıçının a letim in  üzerinde nasıl sektiğine bak.”

Aynadaki karanlık yansım alarım ızı görünce ağzımdan bir inilti 
kaçtı. Beni ereksiyonun üzerinde istediği gibi hareket ettirm ek için  
o güçlü kollarını kullandı, ben de seve seve bedenim i ona teslim  

ettim.
Beni o kadar iyi, seksi, güvende ve değerli hissettiriyordu ki bunu  

başka biriyle yapm ak istem iyordum . Ardından ağzı benim kini bul­
du, dillerim iz birlikte dans ederken zevk seslerimin hepsini yuttu.

Havanın değiştiği anı tam olarak bilm iyordum . Tek bildiğim  bir 
an için sertçe iterken sonrakinde hareketlerinin yavaş, derin, anlam ­

lı bir hal aldığıydı.
Ya da belki ben fazla abartıyordum .
Yavaşladı, ben de bu avantajı kullanarak aletiyle kendim i becer­

dim, kalçalarımı on u n  ritm ine uydurdum . Belimi tutan elleri beni 

olabildiğince derine itti.
ö p ü şm em iz  durduğunda James nefes nefese alnını benim kine  

yasladı. “Ç ok iyi hissettiriyorsun, M addie.”
Daha önce seks sırasında adım ı söylem em işti, bu yüzden kalbim  

titredi. Ellerinden biri yüzüm ün yan tarafını kavrayıp başımı biraz 

daha eğdi.
“Bana bak, bebeğim . Beni becerirken o güzel gözlerini görm em  

gerek.”
G özlerim iz buluşurken aramızda bir şey alevlendi.
Uyanm asını istem ediğim , dürtm em em iz gereken bir duyguydu. 

Yine de binlerce ateşin gücüyle hayat buldu.
Ona bir isim  koym ak istem edim .
Yapamazdım.
“B e n ...” diye başladı ve hareket etm eye devam etsem de içim
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dondu. Aptallaşma. Sana asla onu söylemeyecek. “Siktir. İçine boşal- 
mam, seni menimle doldurmam gerek. Yapabileceğimi söyle. Seni 
yanıp tutuştuğum gibi alabileceğimi söyle.”

“James,” diye sızlandım, duvarlarım çaresizliği benimkiyle eş­
leşene kadar onu sıktı. “Evet, evet. İçime gel. İhtiyacım  var. Çok 
ihtiyacım var.”

Patlamadan önce hızlanmamıza bile gerek olm adı. Beni orgaz­
mıyla doldururken kollarında kendimi kaybettim ve bir anda kafa­
ma dank etti.

James’e âşık oluyordum.
Feci şekilde, tamamen.
Eski fizyoterapistime, benden on yaş büyük, ilişki bile istemeyen 

bir adama âşık oluyordum.
Ve bu durum beni paramparça edecekti.
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31
MADDİE

James’in B annport’taki kulübesinden döndüğümüzden beri iki 
hafta geçmişti ve her saatin her saniyesi kendimi bu karmaşanın 
içine nasıl soktuğum u merak ediyordum.

Tek bir görevim vardı; fizyoterapistine âşık olma. Eski fizyote­
rapine. Gerçi pek farkı yoktu.

İlişki istemiyordum. Bütünlüğüm, beni önemsediklerini 
sandığım ancak paramparça eden çok fazla kişi tarafından j
ihlal edilmişti.

Sanki hasarlıydım ve insanlar bana baktıkların- 
da sadece bugün birlikte iyi zaman geçirip yarın 
atacakları birini görüyorlardı.

Ancak en çok da yorulmuştum. Sevdiğim bir 
sonraki insanın da gidip gitmeyeceğini düşünmekten 
gerçekten tükenm iştim . mBT

Şimdi James ile işler yolundaydı ve hiçbir işe yaramaya- % 
cak bir konuşmayla bunu mahvetmek istemiyordum. Birlikte 
geçirdiğimiz vaktin olabildiğince tadını çıkarmak istiyordum.

Aynı zamanda pişirdiği muzlu ekmeğin tadını çıkarmak istiyor­
dum. Neden yalan söyleyecektim ki?

“Hayatının yemek orgazmına hazır ol,” dedi James kendine gü­
venerek, şu anda -ve umarım- fırında yanmayan tatlılarımızı kont­
rol ederken.

Başımı yum ruklarım dan birine yaslayarak onu ada tezgâhtan 
izledim. “H ım m ... O  kadarını bilemiyorum. Şimdiye kadar çıtayı 
bayağı yükselttin.”
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Fırın uzmanlık alanı olmasa da -gerçi bunu kabul etmeyi redde­
diyordu- James harika bir aşçıydı. Yapabilsem her gün maydanozlu 
salata sosunu damardan alırdım.

“Yemek orgazmları konusunda mı yoksa genel orgazmlar konu­
sunda mı?” Pislik, öyle doğal sırıttı ki arsızlık yapmaya karar verdim.

Tırnaklarımla ilgileniyormuş gibi yaptım. “Kesinlikle yemek or­
gazmları konusunda. Geçenki en iyi ihtimalle on üzerinden altıydı.”

Açık sataşmama karşılık bir şey söylemeyince onu istediğim yere 
getirdiğimi anladım.

James telefonundaki zamanlayıcıyı kontrol ettikten sonra telefo­
nu tezgâha fırlattı ve alevli bakışlarla bana doğru yürüdü. Kalçamı 
tutup beni ada tezgâhın üzerine kolayca kaldırdı, ardından parmak­
larını taytımın ve külotumun beline dolayarak ikisini de bacakla­
rımdan aşağı çekti. İki kıyafeti de kenara fırlattığında cıyakladım.

“Sana on üzerinden altıyı göstereceğim,” diye hırladı.
Gözlerindeki sahiplenici bakışı gördüğümde, çoktan ıslanmış 

olan hassas kıvrımlarıma ağzıyla temas etmesinin hiçbir nazik yanı 
yoktu. O lanet gözler.

Klitorisimle oynadı, girişimi öptü ve diliyle içine girdi, bense 
salt mutlulukla başımı geriye attım. Orta parmağını içime iterken 
boğazımdan boğuk bir inilti çıktı, o kadar kalındı ki bir an için 
görüşüm bulanmıştı.

Rekor denecek bir süre içinde boşaldım, tadım için yanıp tutu- 
şuyormuşçasına her damlasını içerken yüzüne doğru parçalandım.

“Kahretsin.” Bacağım iç tarafını öptü, “ö y le . . .” Bir öpücük 
daha, “...tatlısın ki.”

Hâlâ nefes nefeseyken iyiliğine karşılık verecektim ama zamanla­
yıcı çaldı. Ne var ki James uzaklaşamadan tişörtünün yakasını yaka­
ladım ve ağzımdaki tadına aldırış etmeden dudaklarımı dudaklarına 
bastırdım.

James aşın ukala bir gülümsemeyle geri çekildi. “Bu notumu 
yükseltti mi?”

Düşünürmüş gibi yaparken parmağımı dudağıma vurdum. 
“Hâlâ karar vermedim. Galiba tekrar yapmak lazım.”

Samimi gülüşü içimde bir şeyleri harekete geçirdi, burnumun 
ucuna bıraktığı nazik öpücük de öyle.
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Birdenbire tavrı değişti. Gözlerine yeni ve bilinmedik bir şey 
yerleşti ve kalbim göğsümde tekledi.

Ardından, “Seni dışarı çıkarmak istiyorum,” deyince bir daha 
tekledi.

Nefes almayı bıraktım. Beynim çalışmayı hepten bıraktı. “Dışarı 
mır

Randevu gibi mi? diye sormak istedim ama yapmadım çünkü 
James’in bana karşı duygularının da küçük, çok ufak değişme ihti­
maliyle yüzleşemeyecek kadar korkaktım.

Fazla düşünüyorsun.
“Merkezde aylardır denemek istediğim bir restoran var. Birlikte 

gidebiliriz,” diye devam etti, sanki az önce engellerimi parçalama- 
mıştı. “Ben ısmarlıyorum.”

Ben tsmarlıyorum. Benimle dalga mı geçiyordu?
Bayılmak üzereydim.
“Yarın akşam boş musun?”
Boş muydum? Ben...
Tamam, Maddie, dur artık.
Aslında oldukça basitti. Gitmek istiyorsam evet demem yeter- 

liydi. istemiyorsam da onu reddederdim ve normale dönerdik. Ko­
laydı.

Fakat ben ne istediğimi biliyordum. Uzun süredir biliyordum.
O yüzden ona gülümseyip konuşurken sesimin istikrarlı çıkma­

sını umdum. “Çok hoşuma gider.”
“Güzel.” Gülümsememe yumuşacık, çok nazikçe karşılık verince 

biraz daha eridim. “Yedide seni evinden alırım.”
Gece ve hafif yağmur altımızdaki şehre düşmeye başlayınca 

muzlu ekmekle çikolatalı sütün harika bir pazar akşamı yemeği 
olacağına karar verdik. Çünkü ikimiz de müthiş dengeli beslenen, 
işlevli birer yetişkindik.

İzlediğimiz korku filmi o kadar saçmaladı ve ikna edicilikten 
çıktı ki -hiçbir aile perili evlerinden taşınmayı düşünmüyor muy­
du?- dalıp gittim, zihnim kısa süre önce düşünmeyi yasakladığım 
yere kaydı.

Merkezdeki bale stüdyosunda öğretmenliğe başlayalı birkaç
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hafta olmuştu, her gün öğrencilerime ve genel olarak rutine daha 
çok bağlanıyordum. Hem bu işe ek olarak garsonluk vardiyalarım 
varken yeniden fınansal özgürlük kazanmama yetecek kadar kaza­
nıyordum.

Sammy biraz birikimim olana kadar her şeyi ödem ekte ısrar et­
mişti ancak reddetmiştim. O kabul eder etmez aylardır ilk defa tek­
rar rahat nefes almıştım.

Sakatlığımın benden aldıklarını düşünmek hâlâ canımı yakıyor­
du, tek farkı artık hepsinin kayıp olmadığını fark etmemdi. Tıpkı 
James’in aylar önce söylediği gibi hayatım bitmemişti. Hem  de hiç.

Bazen hayallerin gerçekleşmesi daha uzun sürüyordu ve bazen 
o hayaller tamamen değişiyordu çünkü biz de değişiyorduk. Haya­
tımda ilk kez, kendimi akıntıya bırakıp beni nereye sürükleyeceğini 
göreceğim için rahattım.

Ne var ki ister istemez baledeki geleceğimi düşünm ek kendime, 
Kyle’la o etkinliğe gittiğimizden beri düşünme izni vermediğim bir 
şeyi gündeme getiriyordu. Daha çok cevaptan korktuğum  için kaç­
mıştım.

İlk kontrolümü yalnızca birkaç gün önce yaptırm ıştım  ve Ja­
mes’in klinikteki iş arkadaşlarından birine göre her şey iyiye gidi­
yordu. James artık benimle fazla samimi olduğundan -kendisi böyle 
demişti- ve bu sağlığımı tehlikeye sokabileceğinden başka bir fizyo­
terapiste geçmemin daha doğru olacağında karar kılmıştık.

Bileğime tekrar öyle bir baskı yapmadan önce en az bir yıl bekle­
mem gerektiğini söylediğini biliyordum ama belk i...

Kariyerinle ilgili daha anlamlı şeyler yapmak istersin, değil mi?
Ne kadar takmamaya çalışsam da Suzanne’in sert sözleriyle göğ­

süme bulaşan bu tuhaf his bir türlü gitmiyordu. Çok rahatsız edi­
ciydi.

Galadan önce herhangi -cidden herhangi- bir Norcastle Bale’ye 
katılma fırsatına balıklama atlardım. Şimdiyse...

Şimdiyse ne?
Uğruna yalvardığım, tekrar karşılaşacağımı asla düşünmediğim 

fırsat parmağımın uçundaydı. Üstelik bu kez beni geride tutan şey 
ayak bileğim değildi, en azından tam olarak.
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“Seninle bir konuda konuşabilir miyiz?” deyiverdim, beynim 
bunun muhtemelen doğru zaman olmadığını kavrayamadan. Geri­
limsiz bir pazarın tadını çıkarmak istiyordum o kadar.

Fakat hayatın başka planları vardı.
James Filmi durdurdu. “Tabii ki konuşabiliriz. Sen iyi misin?” 
îyi miydim?
“Arkadaşım Kyle’Ia Norcasde Bale Topluluğunun düzenlediği o 

havalı etkinliğe gittiğimiz akşamı hatırlıyor musun?” Başıyla onay­
layınca devam ettim. “Kyle beni Suzanne Allard’la, sektördeki en iyi 
koreograflardan biriyle tanıştırdı. Tanıştığımızda hayranlıkla dona­
kaldım ama sonra dedi k i... Tuhaf bir şey söyledi.”

Kaşlarını çattı. “Nasıl tuhaf?”
Kanepede kıpırdanırken kucağımda uyuyan Gölgeyi rahatsız 

etmemeye özen gösterdim. “Kyle ona sakatlığımdan bahsetti, kadın 
da ne durum da olduğumu sordu. Ben şehirdeki bir stüdyoda bale 
öğretmenliği yaptığımı söyleyince dedi k i ...” Sözlerini tekrar etmek 
bile midemi bulandırıyordu. “Dedi ki hayatımda daha anlamlı bir 
şeyler yapmak istememi umuyormuş. Kariyerimle ilgili.”

Bunun üzerine gözlerinde öfke belirdi. “Anlamlı mt?’
Bunların hiçbirini komik bulmasam da zorla güldüm. “Ben de 

aynı tepkiyi verdim. Ama söyledikleri bu kadar değildi.” Yutkunarak 
kendimi ağzımdan çıkar çıkmaz söyleyeceğini bildiklerime hazırla­
dım. “Bu kış topluluk için açık seçmeler olacağını söyledi,” dedim, 
hâlâ bunun gerçekliğini tamamen kavrayamamıştım. “İnternet site­
lerine baktım, videolu başvuruların teslim tarihi birkaç hafta sonra.” 

Bunun nereye vardığını bildiğinden ifâdesi yumuşadı. “Bebeğim.. 
Başımı iki yana sallayıp parmaklarımı Gölge’nin siyah kürküne 

geçirdim. “Biliyorum. Düşünmem bile saçma. Hem kadının bale 
öğretmenliğinin anlamlı olmadığını söylemesi... Bilemiyorum. 
Beni çok rahatsız etti.”

Elini enseme sararak nazikçe sıktı. “Bu tür konularda Fikrimi 
sorduğun için minnettarım. Sana yardımcı olabileceğim için m ut­
luyum çünkü tam olarak öyle yapmak istiyorum.”

Zaman geçtikçe bu adamın gerçek olduğuna inanmam daha zor 
oluyordu.
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Belki o çocuk değil, bir adam olduğu için böyle düşünüyorsun. 
Belki adamların kadınlarına böyle davranmaları gerekiyor.
Gerçi ben onun kadını falan değildim. Daha çok orgazm yolda­

şıydım.
Evet. Bu kulağa daha doğru geliyordu.
“Şimdi profesyonel baleye dönersen ayak bileğin iyi olacak mı 

öğrenmek istiyorsun,” diye belirtti, içimi görerek.
Yalnızca omuz silktim. “Olmayacağını biliyorum v e ...” Bir kez 

daha iç çektim. “Bunu söyleyeceğime inanamıyorum ama Suzan- 
ne’le tanışmak beni uyandırdı. Gece boyunca insanların, diğerleri­
nin düşünmelerini istediği kadar samimi olmadıklarını hissettim, 
sonra da kadın böyle dedi. Kulağa elitist geliyor, değil mi? Norcasde 
Bale’de olsun ya da olmasın, bu tür değerleri olan insanlarla çalış­
mak istediğimden emin değilim.”

James’in parmakları ensemdeki küçük saçları buldu. “Hayaline 
duyduğun aşk bitti mi?”

Saç derime masaj yaptı, ardından getirdiği sakinlik duvarlarımı 
tekrar yıktı, halbuki oluştuklarını bile fark etmemiştim ve... neye 
hazırdı onlar? İstediğimi sandığım ama her şeyin göründüğü kadar 
pamuk şeker olmadığını öğrendiğim sert gerçeklikten korumaya 
mı?

“Belki abartıyorum,” diye yüksek sesle merak ettim , beynimdeki 
sisi göz kırpıştırarak uzaklaştırdım. “Bütün kurum u birkaç kişinin 
kötü izlenimi yüzünden yargılayamam.”

Saç derime masaj yapmaya devam etti, kaygımın tavana değ­
miyor olmasının tek nedeni buydu. “Ama insanların göründükleri 
kadar samimi olmadıklarını söyledin?”

Ağzımdan yorgun bir iç çekiş kaçtı. “Bilemiyorum. Birkaç kızın 
başka biri hakkında dedikodu yaptığını duydum, sonra da hepsini 
en yakın arkadaşlarmış gibi gülerken gördüm. Suzanne olayı da... 
Ben... Bilemiyorum.”

Ne yaptığımı biliyordum. İçten içe ertelediğimin farkındaydım. 
Çünkü ya bu hayal, son on yıldır nihai hedefim olan şey bana 

uygun değilse? Dans etmeyi beceremediğim için değil, sonunda 
pembe gözlüklerimi çıkardığım için.
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Şakağıma rahat bir baskı yerleşti ve dudaklarının benimkilere 
değdiğini fark ettim. “Kyle’la konuşabilir, ona oradaki insanları so­
rabilirsin diye önerdi, sesi tenime değen dudakları kadar yatıştırı­
cıydı. “Orada çalışan birinden ikinci bir fikir almak için.”

Kötü bir fikir değildi am a... “Ya şüphelerimi doğrularsa?” Boğa­
zımdaki yumruyla birlikte yutkundum.

James, kalbimi bir saniyede sakinleştirip bir saniye sonrasında 
ateşe verebilen bu koca ayı adam, kaslı kollarından birini bana do­
layarak bedenimi sıcak göğsüne bastırdı. “O zaman yeni bir hayal 
yaratırsın.”

Saniyeler, sonra dakikalar geçerken şiddetli yağmur pencerelere 
vurdu. Gölge çoktan kucağımı terk etmiş, ağabeyiyle birlikte yatı­
yordu; ne dışarıda ne de kafamın içinde şiddetlenen fırtınadan ha­
beri vardı.

Yıllardır korku içinde yaşamıştım, kendime inşa ettiğim her şe­
yin yıkılacağı günden ödüm kopmuştu ve sonra korktuğum başıma 
gelmişti.

En kötü kâbusum -daha başlamadan hayalimdeki kariyerin sona 
ermesi- gerçekleşmişti. Ancak hâlâ hayat doluydum, bunun bir öne­
mi olmalıydı.

Sonraki kararın ne olursa olsun, onda da başanstz olacaksın. H a­
yatın böyle devam edecek.

Gözlerimi yumdum, eski terapistimin sesini kovmaya, boyun­
duruğundan kurtulmaya çalıştım.

Neredeyse dört yıl geçmiş olmasına rağmen kendinden şüphe 
duyma ve aşağılama tohumları upuzun ağaçlara dönmüştü, bir tür­
lü köklerini sökemiyordum. Yapamıyordum.

Yapamıyordum.
* * *

James
Maddie’nin canı sıkkındı ve nedenini anlıyordum. Anlamadı­

ğım tek şey, üzüntüsünün neden kalbim göğsümden koparılıyor- 
muş gibi hissettirdiğiydi.

Neredeyse otuz dakika boyunca Maddie’nin sırtı ön tarafıma 
yaslanmış halde onu orada tutarak önümdeki duvara baktım. O
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sakinleşene kadar bekledim ancak zam an g eçm esin e  rağm en nefesi 
düzelmedi.

Elimi onunkine uzatıp karnının üzerine koydum. “Hey,” diye 
mırıldandım kulağını, alışılmadık soğukluktaki parmaklarını sık­
tım. “Sorunun ne olduğunu söylemek ister misin?”

Sonraki sözleri kalbimi kırdı. “Hayır, sorun değil. Bunları kabul 
etmedin ki sen.”

“Ben seni kabul ettim, Maddie. Tamamını.”
Hepsini istiyorum, diyecektim neredeyse. Ancak söylemedim.
Çünkü anlamı neydi ki?
Omuzlarını silkti. “Biz sadece seks ar-”
“Sadece seks arkadaşıyız dersen o poponu kıpkırmızı olana şap­

laklarım.”
“Beni iyi vakit geçirmekle tehdit etme.”
Uzun bir iç çektim. “Yalnızca ne olduğunu söylemeni istiyorum 

ki sana yardım edebileyim.”
Bir süre hiçbir şey söylemedi, tepki vermedi. Ardından aniden 

kollarımdan çıktı, kanepedeki pozisyonunu doğrudan bana baka­
cak şekilde değiştirdi.

Gözlerim onunkilerle buluştuğunda o çok az şey gizleyebilen ela 
dehlizlerinin arkasında bir tek kaynayan öfkeyi gördüm.

“Ne olduğunu mu öğrenmek istiyorsun?” diye sordu, sesi öyle 
telaşlıydı ki gerçekte sormadığını anladım. O  yüzden devam edene 
kadar konuşmadım. “Ruh sağlığımı düzeltmeme yardım etmesi ge­
reken bir terapist onu mahvetti. Şimdi de yıllar sonra bile o aptal 
sesini aklım dan çıkaramıyorum; bana hayatım daki her güzel şeyin 
berbat olacağını çünkü iyi bir çocuk, kız kardeş ve arkadaş olamaya­
cak kadar bencil olduğumu söylüyor.”

Artık yanaklarından özgürce süzülen yaşlarını silmeye çalıştım 
ancak geri çekildi. “Bırak ağlayayım.” Sesi çatladı. “Ağlamaya ihti­
yacım var.”

Başımla onayladım. “Tamam, bir tanem. Devam etmeye hazır 
olursan buradayım.”

Sanki beni duymuyordu. Sanki aslında burada değildi; en azın­
dan aldı uzaklardaydı. Omzumun üstünden boş boş bakarken doğ­
ru düzgün göz kırpmadı.
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Dakikalar geçmesine rağmen ağzından tek kelime çıkmadı, o 
yüzden bekledim. Yanında sabırla oturdum, ihtiyaç duyarsa son­
suza kadar da beklerdim ama sonra mırıldandı. “O  kadın hayatımı 
mahvetti.”

Karın boşluğumda karanlık ve çirkin bir şey kıpırdandı. “Yaptı­
ğı şey boktandı ama hayatın mahvolmuş değil, Maddie. Kontrolü 
tamamen sende.”

“Hiç öyle gelmiyor.” Başını sallasa da ancak ağır ağır iç çek­
tikten sonra hissettiği yorgunluğu anlayamadım. Ne kadar yenik 
olduğunu.

Ve buna izin vermeyecektim.
“Maddie. Bak bana.” Dediğimi yapınca gözlerinin içine bakarak 

gerçeği, sesimdeki kararlılığı hissetmesini umdum. Ona ancak bun­
ları verebilirdim. “Yorgun olduğunu biliyorum, bebeğim, farkında­
yım. Ama o kadın hakkında bir şey yapmak istersen ondan şikâyetçi 
olabilirsin, yapmana yardım ederim. Sürecin her adımında yanında 
olacağıma söz veriyorum, tamam mı? Sen söyle yeter.”

Çok kısa bir an için düşündüğünü sandım ancak sonra, “Ne an­
lamı var ki? Şikâyetçi olmam aklıma verdiği hasarı düzeltmez,” dedi.

“Biliyorum.” Eline uzandığımda bu kez geri çekmedi. Ben de 
benimkilerden çok daha minik parmaklarını kendiminkilere dola­
dım ve şöyle dedim: “Ama hâlâ çalışıyorsa diğer hastalarına da aynı 
şeyi yapıyordur. Bunun olmasını engellemek istemez misin? Ya da 
en azından denemeyi?”

Bu onu biraz ikna etmiş gibiydi. “Sadece şikâyetçi mi olmam 
gerek?” diye sordu, sesi öyle kısıktı ki kalbim kırıldı.

“Sonra lisans kurulu inceleyecek ve cezasına karar verecek... ya 
da suçlu değilse gitmesine izin verecek. Uzun zaman alabilir ama 
yapma istersen yanındaydım. Her adımda, Maddie. Hiçbir yere git­
miyorum.”

Ellerimize baktı, sonsuz bir an için bir tek kalbimin atışını ve 
dairemin pencerelerine vuran yağmuru duyabildim.

Ardından konuştu.
“Birkaç gün önce internette onu araştırdım,” diye kabul etti, sesi 

hâlâ cansızdı. Acısını fiziksel olarak ondan alamamak beni kahretti.
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“Şimdi internette videolar paylaşıyor, terapiden ve dinlemeye katla­
nam adığını başka şeylerden bahsediyor.”

“Tamam,” diye yönlendirdim.
“Son videolarını izledim, birkaç yorum vardı. Çoğu olumluydu 

ama bir tanesi...” Bir duraksama oldu. “Birisi terapi seansına git­
tiğine ve o kadının sorunları hiçmiş gibi hissettirdiğini söylemişti. 
Sanki o kişi abanıyor gibi. Bana da aynı şeyi yapmıştı.”

“Peki o yorumu bırakan kişinin adını biliyor musun? Belki araş- 
tırabilir ve o da şikâyetçi olmak ister mi diye sorabiliriz.”

Fakat başını iki yana salladı, “öylesine bir kullanıcı adıydı. Ama 
önemli olan şu; sonraki gün videoyu açtığımda o yorum  gitmişti.” 

Bunun üzerine kaşlarım havaya kalktı. “Yani olumsuz yorumları 
siliyor mu?”

“İyi bir uzman olmadığını hissediyorlarsa bunu söylemeye hakkı 
olan kişileri susturuyor. Umarım o kişi silinemeyecek başka bir yere 
yorum bırakmıştır.”

Elini sıktım. “Kötü deneyim yaşayan tek kişi sen değilsin. Hayal 
görmüyorsun. Bir terapistin aynı şikâyeti defalarca alması normal 
değil.”

“Belki.” Yine omuzlarını silkti, gözleri birbirine geçmiş elleri­
mize kilitlenmişti. “Sahiden onu bildirmeme yardım eder misin?” 

“Elimden ne gelirse senin için yaparım. Artık seni acı içinde gör­
meyeceğim anlamına geliyorsa yaparım.”

Güzel yüzünde sakin bir ifade belirdi. Kollarını bana dolayıp 
burnunu boynuma gömünce hiç bu derece tam hissetmediğimi an­
ladım.

Ben de ona sarıldım, kalbindeki bütün yaraları silmeyi diliyor 
ama kendi mücadelesi için onunla son derece gurur duyuyordum.

“Her zaman benimle ilgilendiğin için teşekkür ederim,” dedi te­
nime doğru.

Gözlerimi kapayarak temiz kokusunu içime çektim. “Daha iyi 
bir adam olmak istememe neden oluyorsun, Maddie. Seninle her 
zaman ilgileneceğim.”

İşte o zaman, aylardır tepemde dolaşan o gerçeğin farkına var­
dım.
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Maddie’yle hak ettiği gibi ilgilenemezdim çünkü aslında ken­
dimle ilgilenmiyordum.

O n iki yıldır geçmişe kısılı kalmış, ağabeyimle eski sevgilimin 
yaptıklarına kafayı takmıştım ancak aslında kendimi iyileştirmem 
gerekirdi. Tamamen.

M addie... Siktir, o benim her şeyimdi. Ben de onun her şeyi 
olmak istiyordum.

Fakat yapamazdım, hayatımın çok uzun süredir sürüklenip gi­
den bu bölümünü kapamazsam ona hak ettiği mutluluğu asla ve­
remezdim.

Ve sonlandırmak için tam olarak ne yapmam gerektiğini bili­
yordum.
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MADDİE

James şehir merkezindeki bir restorana gelmemi teklif ettiğinde 
sıradan bir şeyi kastettiğini sanmıştım. Terası falan olan sıcacık, tat­
lı, küçük bir yer. Beklediğim şey... bu değildi.

Bu derken kısa, siyah bir elbise giymekten ve aylarca tek bir 
fara bile dokunmadıktan sonra makyajımı yapm aktan söz edi­
yordum.

Fakat şikâyetçi değilim.
Norcasde Bale’nin bağış etkinliğini saymazsak -bir ve- J

şileyle veya sadece istediğim için- giyinip süslenmeyeli 
aylar olmuştu ve bugüne kadar ne kadar özlediği­
mi fark etmemiştim. Evimde dans ederken ku- 
laklıklarımdaki müziği sonuna kadar açıp giye- ^
cek tatlı bir kıyafet bulmak için gardırobumu 
karıştırdım, makyajıma pembe bir ruj seçtim çünkü 
çocukken geçirdiğim pembe takıntısı dönemini henüz at- 
latmamıştım. ^

İsteyen beni dava edebilirdi ama pembe bir başkaydı.
Bu görüntüyü en sevdiğim topuklularımla tamamlamak 

istesem de şansımı zorlamayacaktım. Sadece bir kere giydiğim -tüh- 
babetler işe yarardı.

Tam hazırlanırken telefonum James'den gelen bir mesajla titredi. 
Beni evimden alacağını söylemişti, o yüzden mesajını gördüğümde 
midem biraz kasıldı.

James: Bir işim çıktı. Sen restorana önceden gitsen ve orada 
buluşsak olur mu? Gerçekten özür dilerim. Sonra açıklayacağım.



Fakat mesajının verdiği tuhaf hisse rağmen hiçbir sorun yokmuş 
gibi cevap verdim. Korkağın teki gibi.

Ben: Sorun yok, orada görüşürüz :)

Bir de gülen yüz falan kullanmıştım. Of.
Canımı sıkmasına izin vermemeye çalıştım, gerçekten denedim 

ancak cevabının üzerinden daha beş dakika geçmeden çoktan baş­
lamıştım.

Ya kendine gelip bunun çıkmaya ne kadar benzediğini fark ettiyse?
Çünkü kim  seks arkadaşını öylesine havalı bir restorana götürür ki?
iptal edecek.
Ah, Tanrım, beni bir daha görmek istemeyecek.
Bir saat sonra restorana girip James’i göremeyince uygunsuz dü­

şünceler hiçbir yere kaybolmadı. Üstelik garsonun beni masamıza 
götürürken attığı acıma ve anlayış dolu bakış her şeyi daha beter 
hale getirdi. O  iki kişilik masada tek başıma oturdum.

O nu beklerken dün yaptığımız konuşma zihnimde tekrarlandı, 
masanın altından manik bir halde bacağımı sallayışım kaygılı dü­
şüncelerimi ele veriyordu.

Ne kadar bariz olsa da James’in önerdiği gibi eski terapistimi 
kurula bildirmek hiç aklıma gelmemişti. Galiba kendimi bu konu­
da bir şey yapamayacak kadar genç, zayıf ve önemsiz hissetmiştim. 
Fakat o bana yardım edeceğini söylemişti, yani belki de bu konuda 
bir şeyler yapmalıydım.

Geçmişimi değiştiremeyeceğimi ancak başka insanların gelecek­
lerini koruyabileceğimi söylediğinde kararımı vermiştim. Engelleye­
bilirsem başka birinin aynı şeyleri yaşamasını istemiyordum. Bana 
gelince...

James hayatımın mahvolmadığı konusunda haklıydı. Belki bo­
zulmuştum ama mahvolmamıştım.

Geçmişi kontrol edemeyecek veya değiştiremeyecek olsam da 
geleceğimi farklı bir şeye dönüştürebilirdim. Umut dolu ve benim 
için anlamlı bir şeye.
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Bu yüzden, telefonumdan saate baktığım ve hâlâ masada yalnız 
olduğum sırada başka bir uygunsuz düşünce zihnime doluşurken 
onu metaforik bir uçurumdan aşağı yuvarladım.

O kadın artık beni kontrol etmiyor.
Etik dışı yöntemlerinin kuklası değildim. Kötü bir evlat, kardeş, 

insan değildim. Sikerlerdi.
Aile hayatı konusunda şanslı değilsem ne olmuştu yani? Yine de 

sevgi dolu ve güvenli bir evde büyümemiş miydim?
Sammy ile Grace gerçek ebeveynlerim olmayabilirdi ancak beni 

öyle büyütmüşlerdi. Bana onca sevgi, destek ve saygı vermişlerken 
ben kalkmış nankörlük ediyordum. Sırf evden uzakta diplomamı 
alırken ağabeyime kirayı ödettiğim için kötü hissettim diye mi?

Beni böyle destekleyen annemle babam olsa da aynı şekilde his­
seder miydim?

Öyle olsalan düşünmekten başıma ağrı giriyordu ama bu kez 
suçluluk gelmedi. Sonsuza kadar gittiğine inanacak kadar saf değil­
dim ama yine de bu küçük gecikme, uzun süredir özlemini çektiğim 
temiz hava gibi hissettiriyordu. Şimdilik yeterliydi.

Yeterli olan başka bir şey dc Janıcs’i beklem e sürem di.
Telefonuma bilmemkaçıncı kez bakıp mesaj görmedikten sonra 

ilk yazan olmaya karar verdim. Ne olur ne olmaz diye.

Ben: Hey, 15 dakikadır buradayım. İşin daha uzun sürecek mi?

Beş dakika boyunca cevap gelmedi. Sonra beş dakika ve bir beş 
dakika daha geçti.

Yarım saat gecikmişti.
Yoksa...
Ekilmiş miydim?
M utlu düşünceleri düşün.
Belki trafikte sıkışmıştı ve telefonuna bakamıyordu, belki de te­

lefonun şarjı bitmişti, bu yüzden bana cevap veremiyordu. Bir da­
kika, hayır, öy le  olamazdı çünkü mesajlarım teslim edilmişti, yani 
telefonu açıktı ve çekiyordu.

Ya kaza olduysa?
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Hayır. O iyi. Geliyor. Sadece geç kaldı.
O n beş dakika daha kendime böyle demeye devam ettim.
Garson sipariş vermeye hazır mıyım, yoksa birini mi beklemeli­

yiz diye sormaya geldiğinde kendime yalan söylemeye devam ettim.
Bir saat geçip James bana lanet olası bir özür mesajı göndermeye, 

açıklama yapmaya, herhangi bir şey demeye bile zahmet etmediğin­
de kendime yalan söylemeye devam ettim.

Boş bir mide ve daha da boş bir kalple restorandan çıkarken 
kendime yalan söylemeyi bıraktım.

H ep  yanım da olacağını söylem işti ama bu boş sözlere inanm a  
mam gerektiğini bilmeliydim.

Bir kere gitmişti ve tekrar yaptığına göre belli ki pişman olma­
mıştı.

Arabam binama ulaştığında telefonum çaldı.
Ancak arayan James değildi.
Annemdi.
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JAMES
Ben: Bugün 6’da. 30 dakikan var.

Keşke ağabeyimi on yıldır görmediğimi söyleyebilseydim ancak 
ne yazık ki o kadar şanslı değildim.

Yıllar içinde ebeveynlerimiz bizi Noel’de bir araya gelmeye 
zorlamıştı ama evde olacağı diğer tatillerde ben gitmemiştim. 
Annemle babam nedenini anlamış ve hiçbir zaman bunu  yü- ,
züme vurmamıştı. â

Ne yaptığını bilseler de “Ama o da oğlumuz” bahanesi- M
nin modası hiç geçmiyordu. Bunu yüzlerine vurama- 
mamın tek nedeni niyetlerinin iyi olmasıydı. Bu 
onlar için bahane değil, bir açıklamaydı. Fakat 
kısa çöpü çeken taraf gibi hissetmediğim anla­
m ına gelmezdi.

Küçükken, sonra da o kadar küçük değilken 
beni iterek uzaklaştıran oydu. Kıskanç, agresif kardeş olan, 
onun beceremediği bir şeyde iyi olmamı kaldıramayan kişi 
oydu. Biz hâlâ çıkarken sevgilimle yatan oydu.

Ancak bu artık önemli değildi, değil mi?
Nereden bakılırsa bakılsın ben tek çocuktum. Bu düşüncenin 

beni ne kadar kötü gösterdiği umurumda değildi.
İnsanlar, “Ama o ağabeyin, kan sudan yoğundur,” dediklerinde 

bu sözün yarısının kayıp olduğunu fark etmiyorlardı.
Tamamı, Anlaşmanın kant rahmin suyundan yoğundur, olacaktı 

ve seçtiğimiz bağların, rahmin suyuyla bağlandığımız insanlardan 
daha önemli olduğu anlamına geliyordu.

Bunun için Andrew’un kardeşim olup olmaması zerre um urum -
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da değildi. İlişkimiz olsun istiyorsa belki de hayatı boyunca göt he­
rifin teki olmayı bırakmalıydı. Benimki sadece tavsiyeydi.

Kendisiyle işyerinde, ben oraya vardığımda boşalmış olacak, 
merkezdeki afili ofiste buluşmamı istemişti. Bir kez olsun dürüsttü.

Andrevv’un yetişkinlik hayatıyla ilgili öğrendiğim her şeyi is­
temeden öğrenmiştim. Ailem, gururumun sormamı engellediğini 
düşünerek görüştüğümüzde bana güncellemeleri aktarıyordu ama 
aslında ağabeyim benim için ölü sayılırdı. Fakat bunu asla yüksek 
sesle söyleyemezdim; annemin kalbi sağlam kalsın istiyordum.

Bu yüzden planladığımız saatten iki dakika önce çalıştığı pa­
zarlama şirketine girdiğimde ne beklemem gerektiğini biliyordum. 
Kaşlarım kalkmadı ve mavi gözlerim onun kahverengi gözleriyle 
buluştuğunda yüz ifadem değişmedi.

Andrevv benim  gibi iriydi ancak birkaç santimetre kısaydı. Yü­
zündeki eğri gülümsemesinden de anlaşılacağı gibi, küstahın tekiy­
di. Sanki gülünecek bir mesele vardı.

“James,” diye başladı, yalnızca bir daha duymayacağım için se­
vindiğim o kibirli sesi kulaklarımı delip geçti.

“O tuz dakika,” diye bağırdım, masası olduğunu tahmin ettiğim 
yere yaklaşırken. “Saçmalamayı kes.”

Bir saate M addie’yie buluşacaktım ve ona çoktan biraz gecikeceği­
ni söylemiştim çünkü bir gün daha bekleyemezdim. Bu işi, bu yıllar 
önce yapılması gereken konuşmayı bir an önce bitirip kızımın yanına 
dönmek, çok geciken başka bir konuşmayı yapmak istiyordum.

Çünkü yaptığımız şey artık yetmiyordu.
Tamamını istiyordum. Her zaman, şimdiden son nefesime kadar 

ve onu daha elde etmeden kaybetmeyi riske atamazdım.
Ağabeyimin yüzü o çok tanıdık buz gibi, acımasız ifadeyi alınca 

şimdiki zamana döndüm . “Bu zevki neye borçluyum?”
“Aylardır beni görmek istediğine göre sen söyle,”
“Ah, evet. Şu mevzu.”
Geçen yıllara rağmen ağabeyimi avucumun içi gibi tanıyordum. 

Bu yüzden, öyle ya da böyle darbeyi vuracağını biliyordum.
Beni, kalbindeki iyilik yüzünden veya yaptığı her şeyden ötürü 

özür dilemek için görmek istememişti, öyle biri değildi.
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Takım elbisesinin ceketinin cebine uzanıp bir tü r davetiye çı­
karınca şüphelerim doğrulandı. O daha söylemeden ne olduğunu 
anladım ancak yine de belirtti.

“Alexandra’yla bu bahar evleniyoruz ve sana bizzat söylemek is­
tedim. Seni orada görmek isteriz.”

Sözcükleri beynime yerleşti, her bir hecesini anladığımdan emin 
olana kadar şekillendi. Bu kadar acınası bir şey uydurmadığım  ke­
sinleştiğinde öfkenin gelmesini bekledim.

Öfke hissetmeyi bekledim ancak bu, eski sevgilimle evlendiği 
için değildi. Hem de hiç. Ona karşı hislerim onu ağabeyimle yatak­
ta yakaladığım anda yok olmuştu.

Öfkenin nedeninin ağabeyim olacağını sanmıştım. Ç ünkü haya­
tımız boyunca yanımda kalması gereken, en yakın arkadaşım olması 
gereken kişi hâlâ canını yakmaya çalışıyordu.

On iki yıllık açık düşmanlık ona yetmemişti, daha fazlasını is­
tiyordu.

O yüzden ben de bir, sonra iki ve üç kalp atımı boyunca hidde­
tin gelmesini bekledim. Ona saldırma, suratını yum ruklam a isteği­
nin, herhangi bir şeyin.

Onun yerine, düğün davetiyesine verdiğim tek tepki samimi bir 
gülme oldu.

Ağabeyimin bütün tavrının değiştiğini, omuzlarının gerildiğini, 
yüzündeki o zafer gülümsemesinin silindiğini gözden kaçırdım.

Ellerini iki yanında yumruk yaptığını ve çenesindeki bir kasın 
seğirdiğini gözden kaçırdım çünkü kahkaha atmakla meşguldüm.

Ona.
Bunların hepsine... Artık bunlar her neydiyse.
İlla isim koyacaksam saçmalığın daniskasıydı.
‘‘Ne sikime gülüyorsun?” dedi, göğsü maraton koşmuş gibi inip 

kalkıyordu.
Başım iki yana salladığımda keyifli gülümsemem hâlâ yerindey- 

di, o sırada özgürce Andrew’a, ağabeyime yeni bir ışıkta baktım.
İşte o zaman her şeyi gördüm.
“Çok acınasısın.” Sesimde hiç öfke olmamasına şaşırmıştım, 

tam olarak istenmedik diyemeyeceğim bu keyif dışında hiçbir şeyin
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izi yoktu. Elinden davetiyeyi aldım, beş saniye boyunca inceledim, 
sonra buruşturup en yakındaki çöp kutusuna attım. “İşte. Ait oldu­
ğu yerde.”

“Derdin ne senin?” Kâğıt parçasını almak için koştu, açıp avu­
cunun alt kısmıyla kırışıklıklarını düzeltmeye çalıştı. O  konuda bir 
şey yapamayacağı belli olunca bana döndü, gözlerindeki öfke hiç 
yabancı değildi. “Siktir git, James. Cidden, siktir git. Ben zeytin dalı 
uzatmaya çalışıyordum am a...”

Rahat gülümsemem kaybolsa da sesimi yükseltmedim. “Ne yap­
maya çalıştığın çok açık ve o davetiye zeytin dalı falan değil. Başa­
rısız bir iğneleme.”

“İğneleme mi?”
“Gerçekten onunla evlenmeni umursayacağımı düşündün mü, 

Andrevv? Herhangi bir şekilde evlenmeni?”
Boğazım beklenmedik bir şekilde tıkandığında bu yüzden ken­

dimden nefret ettim.
Ağabeyime bunları söyleyeceğimi hiç hayal etmemiştim ancak 

Maddie’nin on yedi yıl sonra gelen babasıyla nasıl başa çıktığını ha­
tırladım. Ne kadar cesur, güçlü olduğunu.

Yalnızca onun verdiği güçle konuştum. “Benim için bir hiçsin, 
Andrevv. O  da öyle. Yaptığın şeylerden sonra artık kardeşim değil-

wsın.
“Hâlâ kardeşinim,” dedi, bir adım ilerlerken telaşlıydı. “Ne si­

kim derdin var bilmiyorum. Ben sadece seni düğünüme davet edi­
yorum ve bunu bizzat yapacak inceliği gösteriyorum.”

Bir şey mi içmişti? öy le  olmalıydı.
“İncelik mi?” Kelimenin tadı ekşiydi. “İçinde bir damla incelik 

olsaydı, sikik hayatın boyunca bok gibi bir ağabey olduğun için 
özür dilerdin. Ama onun için hata yaptığını kabul etmen gerekir ve 
otuz üç yaşında o kadar olgun olmanı beklemiyorum.”

Kırışık davetiyeyi bıraktı, ortamıza düşürdü ve dibime geldi; ko­
nuşurken nefesi ağzım a değdi.

“Benim özür dilenecek bir şeyim yok,” diye dudak büktü. “Se­
nin umurunda olan tek şey futboldu, diğer her şeyi siktir ettin. Hep 
sınıfta, takımda, siktiğimin ailesinde birinci olmaya uğraştın. Ne ol­
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muş yani sen başarısız bir kariyer için ağlamakla meşgulken ben senin 
küçük kız arkadaşınla ilgilendiysem? Kendisinin hiç şikâyeti olmadı.”

“Başarısız olmam seni kazanan yapmaz.” Sesim yüksek ve netti. 
“Hatta tanıdığım en acınası eziklerden birisin.”

Andrew’un çocukluktan beri değişmeyen özelliği -acınasılığının 
yanı sıra- şiddetli öfkesiydi.

Ben dört, o altı yaşındayken, babam televizyonda izlenecek şeyi 
seçme sıram olduğunu söyledi diye zevkine beni merdivenlerden 
aşağı ittiği zamandan kalma yaram hâlâ sol bacağımdaydı.

Beni ilk kez itmemiş, tokatlamamış, ısırmamış ya da yumruk- 
lamamıştı, ayrıca son kez de değildi. Tamam, belki ben de birkaç 
kavga başlatmıştım ama sürekli olay çıkaran ben değildim.

Ne var ki bitiren kişiydim.
Her daim öfkemi sahaya yönlendirmiştim ki zaten içimde çok 

fazla yoktu. Fakat öfkeli olsam bile iki yetişkin adamken ağabeyimi 
yumruklamam bir seçenek değildi. Kahretsin, artık iki ergen oğlan 
değildik ki.

Ancak belli ki bunun farkında olan tek kişi bendim.
Andrew’un dikkatsiz yumruğundan şansa kurtuldum . Hâlâ bu 

gerçek mi, ağabeyim gerçekten yüzüme vurmaya çalışıyor mu diye 
düşünürken tekrar saldırdı.

“Andrevv,” diye alayla güldüm, son anda bileğini yakaladığımda. 
“Dur.”

Dinlemedi. Diğer eliyle beni iterek geriye doğru tökezlememe 
neden oldu, böylece masaya çarptım. Eşyaların yere düştüğünü 
duysam da hasarı kontrol etmeye vaktim olmadı çünkü beni tekrar 
yumruklamayı denedi.

“Bu ne cüret?” diye kısmen bağırdı sıktığı dişlerinin arasından, 
beni gömleğimin yakasından yakaladı.

Ben de kollarını tutup o beni bırakana kadar bacağını tekmele­
dim, o sırada gömleğimin üstteki düğmeleri koptu.

“Andrevv.” Sesim sakin olsa da kalbim deli gibi atıyordu. Gerçek­
ten işyerinde beni dövmeye mi çalışıyordu? Beyni çalışmayı bırak­
mış mıydı? “Beni bu yüzden mi görmek istedin? O  lanet dişlerini 
dökmeye sevk etme beni. Dur.”
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“Hep güçlü, mantıklı, mükemmel olandın,” diye alay etti, yü­
zündeki ifade tamamen acımasızdı. “Seni öldürüyor, kabul et.”

Bunun üzerine kaşlarımı çattım. “Neyi kabul edeyim?”
Dudağı sert bir gülümsemeyle kıvrıldı, sanki az önce beni bil­

mezden gelirken yakalamıştı. “Onu sevdiğini biliyordum. Onunla 
evlenmek, çocuk yapmak istediğini biliyordum. Ama o seni öyle 
sevmiyordu, bu yüzden mahvoldun. İstediğin gibi yıldız oyuncu ve 
mükemmel evlat olabilirdin ama hayallerinin kızını asla alamaya­
caktın. Beni seçti çünkü ne kadar benmerkezci bir şerefsiz olduğunu 
gördü ve sen buna katlanamıyorsun.”

Az önce...
Az önce onları söylemiş miydi?
Hayal etmemiştim, değil mi?
“Andrew,” diye başladım, bunun gerçekten olduğuna inanamı- 

yordum. Ağabeyime baktığımda sadece bir yabancı görüyordum. 
“Alexandra’yla sırf benden intikam almak için evleneceğini söyleme 
sakın.”

Bu onu hazırlıksız yakaladı. Ağzı açıldı, ardından kapandı ancak 
devam etmesine izin vermedim.

“Gerçekten öyle yapıyorsun, değil mi?” Kısık bir ıslık çaldım. 
“Birbirinizi gerçekten hak etmediğinizi söyleyemem, berbat eşini 
bulduğun için çok mutluyum.”

Bunca zaman Alexandra’yla bana inat diye birlikte olduysa belki 
de ağabeyim profesyonel yardıma, başta düşündüğümden çok daha 
fazla ihtiyaç duyuyordu.

Ancak bu benim sorunum değildi.
“O nu hâlâ seviyorsun,” diye devam etti, ikimizin de işe yarama­

dığını bildiği anlatıyı zorlamaya çalışarak. “S-Sen onunla her şeyi 
yapmak istedin.”

“İstedim,” diye kabul ettim, sertçe ona bakarken. “O n iki yıl 
önce, sevgimi bir yana bırak, zamanıma bile değmediğini fark et­
memişken.”

O nu Andrew’la yatakta bastığım anda anlamıştım. Tüm o duy­
gular, onunla bir gelecek inşa etme hayalleri o anda boşa gitmiş ve 
bir daha asla dönmemişti. Bir saniye için bile.
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Maddie hayatıma girip çıplak elleriyle müdahale edene kadar 
kalbimi tekrar açmayı reddetmemin nedeni buydu. Şimdiyse...

Şimdiyse restoranda yanına gitmem gerekirken burada, ağabey 
dediğim bu zavallı erkek müsveddesinin önünde duruyordum. Ran­
devumuzun tadını çıkarmalı, belki ona bu etiketsizlik anlaşmasının 
artık işe yaramadığını söylüyor olmalıydım.

Hepsini istiyordum ve onunla birlikte istiyordum.
Çünkü ona âşık olmuştum, bunu onun için yapıyordum. Haya­

tıma devam etmek, yanında olmayı hak eden iyileşmiş adam olmak 
için.

Hâlâ burada ne işim var?
Bu konuşmanın beş dakikadan fazla sürmesini istememiştim. 

Andrew bir saniye dahi fazlasını hak etmiyordu.
Telefonumu alıp Maddie’ye geç kalacağımı söylemek için cebi­

me uzandığımda bir el beni durdurdu.
“Bırak beni,” dedim ona, hak ettiğinden daha sakin bir sesle. 

“Eve gözün mor dön istemiyorum.”
“Siktir git,” diyerek tükürdü. “İkimizin de bildiğini kabul et.”
“Kabul edecek bir şey yok çünkü ne o ne de sen sikimdesiniz.” 

Gözlerim soğuk ve sert bir bakışla onunkilere odaklandı. “Bunca yıl 
sonra belki değişmişsindir diye düşündüm ama hâlâ geride bıraktı­
ğım o zavallı orospu çocuğusun. Artık seni tanımıyorum, Andrew 
ve bu aşamada umursamıyorum da. Sonsuza kadar o acınası yirmi 
küsur yaşındaki zihniyetle kalacaksın ve asıl üzücü olan orada rahat 
olman. Kendini başarılı sanıyorsun, değil mi? Tepeye çıktığın müd­
detçe kime zarar verdiğini umursamıyorsun. İşte bu yüzden başına 
gelen bütün sefaleti hak ediyorsun.”

Bunun olmasını bir nevi bekliyordum. Bu yüzden beni buraya 
çağırmasının asıl amacını nihayet gerçekleştirdiğinde onun durdur­
mamış olabilirdim.

Ağabeyim, gözümü mucize eseri kaçırarak yüzümün sağ tarafına 
bir yumruk attı, aynı anda da bağırmaya başladı.

Darbesi tenimde sıcak bir his bırakarak fena halde ağrıdı ancak 
ona karşılık vermedim.

Çünkü ağabeyimin aksine benim beynim hâlâ çalışıyordu.
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Aynı zamanda bir güvenlik görevlisinin bize doğru koştuğunu, 
Andrew’a geri çekilmesi için bağırdığını görecek kadar çalışan iki 
gözüm vardı.

Ağzıma kan tadı gelince en yakın zamanda üzerine buz koymaz­
sam yarın sabah pek iyi görünmeyeceğini anladım. Fakat saate bir 
kez bakınca önceliklerim belli oldu.

“Efendim.” Güvenlik görevlisi yanağıma baktıktan sonra konuş­
maya devam etti. “Ne oluyor? Bu adam size vurdu mu?”

“Evet. Bu kadar mı?”
Bana tuhaf bir bakış attı. “Binanın içinde fiziksel bir münakaşa 

olursa polisi aramakla yükümlüyüm. Şu anda yoldalar.”
“Gerek yok.” Ailemin, ağabeyimin bana yum ruk attığı için tu­

tuklandığını duyunca kalp krizi geçirmesini istemiyordum. “Şikâ­
yetçi olmayacağım.” Hak etmiş olsa da vaktim yoktu.

Yanına dönm em  gereken bir kadınım vardı, o her şeyden ve her­
kesten önemliydi. Bu lanet olası evrendeki herkesten daha önem­
liydi.

“Kendisi bu şirketin bir çalışanı, efendim,” diye devam etti gü­
venlik görevlisi. “C E O ’ya haber verildi ve şirketin yararına sizin ifa­
denizi almak isteyecektir, polis de öyle. Lütfen onlar gelene kadar 
binadan ayrılmayın.”

Kahretsin.
Güvenlik görevlisini, önce benim onu tehdit ettiğime ikna et­

meye çalışırken ağabeyimi görmezden geldim ancak sonra hemen 
üstümüzdeki güvenlik kamerasını görünce endişelenmeme gerek 
olmadığını anladım.

Bu şerefsizlerle uğraşmanın böyle bir yönü de vardı; o kadar ap­
tallardı ki kendi hayatlarını mahvediyorlardı. Senin tek bir şey bile 
yapmana gerek kalmıyordu.

Telefonumu almak için kot pantolonumun arka cebine uzanınca 
midem sıkıştı. Ekranı çadamıştı ve kilidi açılmıyordu. Yeniden baş­
latmaya çalıştım ama işe yaramadı.

Siktir, siktir, siktir.
Beni arkamdaki masaya öyle sert itmişti ki lanet olası telefonu­

mu kırmıştı.
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Ofisin karşıdaki duvarda duran dijital saatine baktığımda çoktan 
geciktiğimi ve Maddie’yle iletişime geçmemin yolu olmadığını fark 
ettim. Restoran yakın sayılmazdı, üstelik bu kadar trafik varken ora­
ya zamanında ulaşmam mümkün değildi.

Fakat restoranı arayabilirdim. Birisi bana telefonunu verirse 
internetten numaraları bulur ve onlara bir sorun olduğunu, Mad- 
die’ye haber vermelerini söylerdim.

Takım elbiseli bir adam, peşinde polislerle kapıdan içeri daldı­
ğında bunu yapmak üzereydim.

“Simmons!” diye kükredi ve bir an için daha önce görmediğim 
bu adamın bana seslendiğini sandım ancak sonra gözleri ağabeyi­
min kafatasında delikler açtı. “Ne halt oluyor burada?”

Sonraki kırk beş dakika can sıkıcıydı. Bir telefon istediğimi, po­
lis memurlarından birinin önce ifademi almaları gerektiğini, uzun 
sürmeyeceğini söylediğini hatırlıyordum. Ancak uzun sürdü.

Aynı zamanda Andrew’un patronunun benden bol bol özür 
dilediğini hatırlıyordum; ben sorun olmadığını söylesem de belli 
ki utanmıştı. Ayrıca ağabeyime yarın sabah gelmeye zahmet etme­
mesini söylemişti ki bu, sandığım kadar iyi hissettirmemişti. İşini 
kaybetmeyi hak etmediği için değil, saat akşam sekiz olmak üzere 
olduğu ve hâlâ Maddie’ye haber veremediğim içindi.

Bir paramedik yüzüme bakarak morluğumun üzerine buz koy­
maya zorladıktan sonra fazla geç kaldığımı çoktan anlamıştım.

Nihayet gitmeme izin verdiklerinde ağabeyime tek bir kelime 
etmedim. Arabama binmeden hemen önce gözlerimiz buluştu. Ne­
dense hikâyemizin mutlu bir sonu olmayacağını biliyordum. Az 
önce olanlardan sonra ikinci şansı hak etmediği iyice belli olmuştu.

Bazı insanlar hiçbir zaman hak etmiyordu ve biz, aileden olsalar 
da onlara o şansı vermediğimiz için bencil değildik.

İnsanlar bir şeyleri bok ettiğinde sırf özür dilediler veya kötü 
hissettiler diye hemen affedilmeyi hak etmiyordu. O lan olmuştu ve 
hayatımızda boşalttıkları yere bir daha sığıp sığmayacaklarına karar 
vermekte serbesttim.

Gerçi ağabeyim özür dikmemişti ve dilemeyecekti, bu benim 
için sorun değildi. Artık değişmediğini, değişmeyi de düşünmediği­
ni bildiğimden bir ilişki kurmamıza gerek yoktu.
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ihtiyacım olan Maddie’ydi ve içimden bir ses onu çoktan kay­
bettiğimi söylüyordu.

Restoranda yoktu. Biliyordum çünkü oraya gitmiş, çalışanlara 
sormuştum ve yirmi dakika önce gittiğini söylemişlerdi.

Ben dc arabama döndüm, bâlâ kilidi açılmayan telefonuma bak­
tım ve doğru olduğunu hissettiğim şeyi yaptım.

Arabayı evine sürdüm.
Aşağıdaki zile bastığımda cevap vermedi.
Beş kere daha bastım.
Hiçbir şey olmadı.
Bir adam, tasmalı köpeğiyle apartmandan çıkana ve bu sayede 

içeri dalana kadar yarım saat dışarıda bekledim. O nu görmeyi, onu 
ekmediğimden emin olmasını çaresizce istiyordum. Göğsüme yapı­
şan kaygıdan kurtulmak için asansöre binmek yerine’merdivenleri 
ikişer ikişer çıkmayı tercih ettim.

Nefes nefese katına ulaştığımda dosdoğru dairesine yöneldim. 
Koridor sessizdi, boştu, herhangi bir evden ses gelmiyordu.

ö n ce  zili çaldım, cevap vermeyince kapıyı tıklattım. Yine hiçbir 
şey olmadı.

“Maddie,” diye seslendim tekrar kapıyı çalarken, kulağımı ka­
pıya yasladım. Komşularının sapığın teki olduğumu düşünmesini 
istemediğimden sesimi olabildiğince kısık tuttum. “Maddie, çok 
üzgünüm. Ağabeyimi görmeye gittim ve... Uzun hikâye ama beni 
alıkoydular ve telefonum kırıldı, o yüzden seni arayamadım. Çok 
özür dilerim, bebeğim. İzin ver seninle konuşayım, lütfen.”

Bir dakika geçti.
Sonra on beş.
Bir ara evin içinde su sesi, musluk ya da duş olabilirdi, duyduğu­

mu sandım, bu sayede orada olduğunu anladım. Koridordaki oto­
matik lambalar söndüğünde ön kapısının altından sızan hafif ışığı 
hayal etmediğimi anladım.

Beni görmezden geliyordu ve bu durum canımı yakıyordu.
Ancak hak etmiştim.
Ağabeyime daha erken siktiri çekmeliydim. Onunla görüştü­
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ğüm için pişman değildim, en azından sonunda içimden her şeyi 
atabilmiştim ve kesinlikle zorunda kalmadığım sürece yüzünü bir 
daha asla görmeyecektim ama bu konuda daha zekice hareket ede­
bilirdim.

Çünkü Andrew değmezdi ancak sevdiğim kadın sonuna kadar 
değerdi. Bense bok etmiştim.

Koridorda volta atarak, en azından hâlâ orada mıyım diye kont­
rol etmek için kapıyı açmasını umarak geçirdiğim bir saatin ardın­
dan bunlarla ilgilenmediği belli oldu. Bir kez daha kapıyı tıklatsam 
da cevap gelmedi.

Soğuk muamelesini hak ediyordum, sahiden ediyordum ancak 
bu, vazgeçeceğim anlamına gelmiyordu.

Komşularının beni görüp muhtemelen polisi aramalarına sebep 
olacağını düşünmeden sırtımı kapısının yanındaki duvara dayadım 
ve koridorda oturup bekledim. Bütün gece sürse bile burada kala­
caktım.

Telefonum hâlâ çalışmıyordu ancak her gün işe giderken saat 
takıyordum, yani yarın sabah kliniğe geç kalacağımdan endişe etmi­
yordum. Alarmım olmasa da zaten uyumayı planlamıyordum.

İki saat geçtiğinde aklıma Gölge ile Sis geldi. İlk kez yirmi dört 
saat boyunca yalnız kalmayacaklardı, o yüzden merak etmiyordum. 
Suları, mamaları vardı ve yan yanaydılar. İyi olacaklardı.

Peki ya ben? Ben iyi olacağımı sanmıyordum.
Sabahın üçü olup dairesine bir kişi bile girip çıkmayınca keyif­

sizce güldüm.
Gerçekten geceyi bu karanlık koridorda, kaybetmeyi göze ala­

mayacağım kadının kapısında oturarak geçiriyordum ve bunun tek 
sebebi ağabeyimin yüzüme yumruk atmasıydı.

Altı olduğunda kapısını açtığını hayal ediyorum sandım. Yirmi 
dört saattir uyumadığımdan buna şaşırmazdım.

Fakat eşiğe tanıdık bir ayakkabı, ardından bir tane daha çıktı. 
O  uzun, güzel bacakları takip ederek aylar önce nefesimi kesip hâlâ 
geri vermeyen o bir çift; ela gözü buldum.

“James?” Kaşlarını çattı. “Ne işin var burada?”
Bildiğini hissediyordum. Dün akşam kapıyı çaldığımı, adını
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seslendiğimi duymamış olması mümkün değildi ancak şu aşamada 
umursamıyordum.

Buradaydı, ben de buradaydım ve gitmesine izin vermeyecektim.
“Maddie.” Kalkarken sesim boğuk, yorgundu. “Çok özür dile­

rim. Dün akşam bir şey oldu ve telefonum kırıld ı...”
“Yanağın şişmiş,” diye belirtti.
Beynim düzgün çalışamayacak kadar yorgun olduğu için olma­

lıydı ancak Maddie’nin sesinin normal olmadığını algıladığım anda 
hemen uyandım.

Hayır, sesi düzdü. Duygusuzdu. Yüzüne baktığımda yani sahi­
den baktığımda, koridorun loş ışığının bile gözlerinin şişliğini ve 
kızarıklığını gizleyemediğini gördüm.

Ardından yanındaki küçük el bagajını fark ettim ve kalbim sanki 
karın boşluğuma düştü.

“M addie...”
“Sus.” dedi, sesi düz ancak bir şekilde soğuktu. “Ne söyleyecek­

sen duymak istemiyorum.”
Boğazımdaki rahatsız edici yumruyla beraber yutkundum. “Seni 

bilerek ekmedim, Maddie. Asla öyle bir şey yapmam. Ağabeyimi 
görmeye gittim, sonra işler kontrolden çıktı.” Şişmiş yanağıma bak­
tığında irkildiğini gördüğümü sandım ancak emin değildim. “Aylar­
dır bana ulaşmaya çalışıyordu ve b en ...” Siktir et. “Bir son vermem 
gerekiyordu. Ben... Ben ondan kurtulana kadar senin hak ettiğin 
adam olamazdım. Ve sana bu dünyadaki her şeyden fazla layık ol­
mak istiyorum.”

Bir an için bir şey söylemedi. Ne o bir ses çıkardı ne de bu bom­
bayı bıraktıktan sonra ürkmesinden korkan ben.

Gözlerini kapattı, burnundan derin bir nefes aldı ve “Ben gidi­
yorum,” dedi.

Kalbim durdu.
Valizinin yakındaki varlığı bana musallat oldu. Elbette bütün 

eşyalarını o küçük valize koymuş olamazdı. Gerçekten gitmiyordu. 
Gidemezdi.

Neden gitmesin, şerefsiz? Senin için mi? Onu yüzüstü bıraktın, terk 
ettin, sözünü tutmadın.
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, sesim birden kısıldı ve bo­
ğazım kurudu.

Konuşurken yüzüme bakmadı. “Eve gidiyorum.”
Eve.
Burada olmayacaktı.
Benim yanımda.
“Annem aradı.”
O  konuşurken başımı salladığımı fark ettim. “Tamam.”
Annesi bir şekilde canını sıkmış olmalıydı. îlişkileri pek iyi değil­

di, o yüzden belki de Maddie’yle buluşacağına söz vermiş ama son 
anda vazgeçmişti. Belki bu yüzden canı sıkkındı. Belki de ağabeyi 
eve dönmesini istemişti?

Fakat burada işi vardı, sevdiği iki işi vardı.
Sonsuza kadar mı gidiyordu?
Sikeyim, ben de peşinden giderdim.
Onunla yeni bir hayata başlamak anlamına geliyorsa bütün  ha­

yatımı altüst ederdim.
Ağır sessizlikten oluşan, sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardın­

dan Maddie nihayet bana baktı ve gözlerinin arkasında gizli duygu 
fırtınasını gördüm.

Şaşkındı, sinirliydi, kırgındı.
Çünkü canını yakmıştım, çünkü başka birisi canını yakmıştı.
Kalbine iyi bakman gerekiyordu. Onu korumalıydın.
“M addie...” diye başladım.
Ancak ben lafımı bitiremeden ağzından duymayı beklediğim 

son sözler döküldü.
“Babam öldü.”
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MADDİE

Yıllar içinde insanlar hayatımdan bir sürü nedenden çıkmıştı 
ancak hiç birini kaybetmemiştim.

Ne kadar zaman geçerse geçsin veya nereye gidersen git, bir daha 
asla göremeyeceğin insanlar olması düşüncesi tuhaftı. Ç ünkü öl­
müşlerdi.

Babam öldü. Babam öldü. Babam öldü.
Annemin aramasından sonraki yirmi dört saat gerçek gibi 

değildi.
H avaa lan ına  g i t t iğ im i  b i l iy o rd u m  çiinkii taksi beni  

bırakmıştı ve W arlingtona vardığımı biliyordum 
çünkü ağabeyim beni kapıda bekliyordu ama ge­
risi yoktu.

Beynim kapandı, bedenim iflas etti ve kal­
bim...

Artık çalıştığından emin değildim.
Çocukluk odamın kapısı hafifçe tıklatıldığında son bir­

kaç saattir içinde bulunduğum hiçlik durumundan çıktım. 
James’in mesajları hâlâ telefonumda cevapsız dursa da o konu­
da kendimi kötü hissedemiyordum.

James: Warlington a güvenli bir şekilde ulaştın mı?
James: Sadece Gölge ile Sis’in fotoğrafını göndermek istedim. 

Selam söylüyorlar.
James: Çok üzgünüm, Maddie. Bunları yaşadığın için üzgü­

nüm. Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa buradayım.



Beni restoranda bırakmıştı. Hep yanımda olacağını söylemişken 
olmamıştı. Nedenler, açıklamaları... Pek önemli değildi. Hele ki şu 
anda kendi kalbimi bile hissetmezken.

Onun gitmesi zaten beklenmedik değildi. Onsuz hayatta kalacaktım.
Peki, istiyor musun?
Tek bir şey söylemedim ama ağabeyim yine de içeri girdi ve ka­

pıyı arkasından kapadı.
Beni rahatsız etmedi. Şu aşamada hiçbir şey etmiyordu.
Sammy konuşmadı. Yalnızca yanıma, örtünün üzerine yattı ve 

elimi kendi dövmeli, sıcak elinin içine aldı.
Telefonum tekrar çaldı. Görmezden geldim.
Ağabeyim parmaklarımı sıktı.
Beş dakika ya da belki beş saat sonra, “Nasılsın?” diye sordu.
“Boş.”
Ve öyleydi.
Odamın kapısını ikinci açan Lila oldu. Tıpkı babası gibi bize 

yaklaşırken bir şey demedi. Ve yeğenim, uğruna sorgusuz hayatımı 
vereceğim bu küçük insan kollarını boynuma dolayıp yanağını be­
nimkine yaslayınca kendimi kaybettim.

Gözyaşları döküldü ancak üstlerinde babamın adı yoktu.
Onun yerine istediğim, ihtiyacım olan ama asla elde edemeyece­

ğim kişi için ağladım.
Onu hayatından kendisinden bile çok seven harika bir babası 

olan Lila için ve onu kaybetmesini hiç istemediğim için ağladım.
Sonra da babam için, üzüntümün birazını bile hak etmeyen o 

alçak adam için ağladım diye ağladım.
“Ağlayabilirsin, Maddsy.” Lila aklımı okuyabiliyormuş gibi beni 

yatıştırdı. Annesinin kim olduğu düşünülürse okumuş olmasına hiç 
şaşırmazdım.

Ağabeyimin saçına bir öpücük kondurduğunu duydum . “izin 
ver biraz halanla konuşayım, küçük gün ışığı.”

“Tamam, babacığım.” Gözyaşlarımı öptü. “Seni seviyorum, 
Maddsy. Sen benim en en sevdiğimsin.”

Ağzımdan yarı hıçkırık, yarı kikim kaçtı. “Ben seni daha çok 
seviyorum, Lila.”

320



Benim ve ağabeyimin yanağını son bir kez öptükten sonra oda­
dan çıkıp arkasından kapıyı kapattı.

Başımı Sammy’nin koluyla göğsünün arasındaki yere sokup ses­
sizce oraya yerleştim.

“O nun için ağlamak istemiyorum,” dedim nihayet. O  kadar hı­
rıltılı ve yanlış geliyordu ki sesimdeki zayıflıktan nefret ettim.

“İstememen sorun değil,” dedi fakat bu hiçbir şeyi iyileştirmedi.
Son görüşmemiz aklımdan çıkmıyordu. On yedi yıl sonra ilk 

defa onu, haftalarca beni gizlice takip ettikten sonra karanlık bir 
otoparkta görmüştüm ve şimdi de bir daha hiç görmeyecektim.

Çünkü ölmüştü.
Babam öldü. Babam öldü. Babam öldü.
“O . . .” diye başladı, bunu pek gündeme getirmek istemesem de 

ya şimdi söyleyecektim ya da hiçbir zaman. Şimdi kalbim hiçbir 
şeyi hissedemezken acıya katlanabileceğim biliyordum. “Yıllar önce 
geldiğini söyledi. Beni görmesine izin vermemişsin.”

Ağabeyimin kaslarının vücudumun altında gerildiğini hissettim. 
“Geldi.” Bir duraksama oldu. “Sen yedi yaşında falandın. Dövme- 
:iye gelip seni görmeyi talep etti. Sarhoştu, belki başka bir şey de 
kullanmıştı, siktirip gitmesini söyledim. O nu tehdit ettim. Velaye- 
:in bende olduğu için bir şey yapamadı, o yüzden bir daha da dene­
meye zahmet etmedi.”

Göğsünde başımı salladım. “B-Ben sana kızgın değilim. Doğru 
olanı yaptın.”

Ağabeyimin dudakları, belli belirsiz bir öpücükle alnıma değdi. 
“Doğduğun gün seni korumaya yemin ettim ve o adam gittiği anda 
bu imtiyazı kaybetti. Geri döndüğünde... sağlıklı olmadığını anla­
dım. Kafası yerinde değildi, ben de onu öyle görmeni istemedim. 
Belki şanlar farklı olsaydı...”

Bir elini koyu renkli saçlarından geçirdi, göğsü derin bir iç çe­
kişle inip kalktı.

“Doğru olanı yaptın,” diye tekrarladım ve bunu sadece onu daha 
iyi hissettirmek için söylememiştim. Çok da derinde olmayan bir 
yanım babamın beni görme ayrıcalığını kötüye kullanarak tekrar 
canımı yakacağını biliyordu.
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“Anladığın için teşekkür ederim. Benim için çok önemli.”
Berbattı. Daha doğmadan kendi babası tarafından terk edilen 

ağabeyimin, küçük kardeşinin de kendi babası tarafından terk edili­
şine tanık olması gerçekten berbattı. Tanıdığım en güzel ruhlardan 
birine sahip olan Sammy’nin bu karmaşayı benimle birlikte yaşama­
sı fena halde canımı yakıyordu.

“Onun için ağlamaktan nefret ediyorum,” diye fısıldadım. “O n­
dan nefret ettim, Sammy. Ondan nefret ediyorum .”

Kollarında kendimi kaybettim ama parçalarımı toplamak için 
yanımdaydı.

Artık konuşmaya başladığım için kendimi durduramıyordum. 
“Ondan ölüyken bile nefret etmem beni kötü bir insan yapar mı? 
Kötü bir evlat?” diye sordum, cevabı duymak istediğimden emin 
değildim. Burnumu çeksem de gözlerimi silmedim. “O  gittikten 
sonra farklı hissetmemem yanlış mı? Daha önce yanımda değildi, 
şimdi hiçbir zaman olamayacak.”

Sammy bana daha sıkı sarıldı. “Sen onun kızı değilsin, Maddie. 
Hiçbir zaman değildin, önemli olan şekilde yani. O nun  genlerini 
almış olabilirsin ama sen benimsim. Bizimsin. Ona hiçbir zaman 
bir şey borçlu olmadın, şimdi de kesinlikle değilsin, ö lm ü ş olması 
nefretini geçersiz kılmaz ve seni zaten hak etmeyen boktan bir herif 
olduğu gerçeğini değiştirmez.”

Yüzümü boynundaki gül dövmesine gömerek ağladım.
Ağladım, kendimi kaybettim ve ailemin her daim yanında oldu­

ğum u bilerek tekrar topladım.
“Çok özür dilerim,” diyerek hıçkırdım.
Eli başımın arkasını kavradı. “Niçin?”
Sözcükler dosdoğru kalbimden döküldü. Bir kez olsun onları 

dizginlemedim.
“Ebeveynler yapamadığından beni büyütmek zorunda kaldığın 

için özür dilerim, ben yük olduğumdan Grace’le az daha bir araya 
gelemediğin için özür dilerim. Taşındıktan sonra bile, bileğimi sa­
katlayıp geleceğimi çöpe attım diye beni bakmak zorunda kaldığın 
ve bu yüzden daha fazla çocuk sahibi olam adığın ız için özür dile­
rim. Çok özür dilerim, Sammy.” Nefes nefese durdum , son sözcükte 
sesim çadadı.
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Ağabeyim, tıpkı ben çocukken yaptığı gibi avucunun içiyle göz­
lerimdeki yaşları sildi, öyle ilgi ve sevgi doluydu ki daha da fazla 
ağlamak istememe neden oldu.

“Benimle birlikte nefes al, prenses. Nefes al. Nefes ver,” diye ta­
limat verdi. Ben sakinleşene kadar tekrarladık. “Ne zamandır böyle 
hissediyorsun?”

Konuşurken dudaklarım ve sesim titredi. “Uzun süredir.”
Eski terapistim bahsedemedim. James onu...
Tanrım, James.
Neden beni yüzüstü bırakmak zorundaydı? Neden bu ihanet 

hissinden kurtulamıyordum?
Ağabeyim sessizce küfredip gözlerime baktı, ifadesi endişe kap­

lıydı. “Bana bak, Maddie. Dinle beni.”
Göğsüm acı dolu hıçkırıklarla sarsılırken başımı salladım.
“Sen benim kız kardeşim, kanım, her şeyimsin. Hiçbir zaman 

yük olmadın, tamam mı? Asla. Doğduğundan beri yalnızca seni 
kendime saklamak istedim çünkü sana ağabeyinden daha iyi baka­
cak kimseyi tanımıyordum. Bana bir amaç verdin, hâlâ da veriyor­
sun; tıpkı Lila ve Grace gibi. Siz üçünüz benim için önemli olan 
^egâne şeylersiniz ve bu ailedeki hiç kimse için yük olmazsın. Seni 
u kadar severken asla olamazsın.

“Grace ile daha fazla çocuk yapmadık çünkü istemedik, Maddie, 
senin yüzünden değil. Nedeni ne para ne de verecek sevgimizin kal- 
mayişiydi. Ailemiz tamamlanmış gibi hissettik ve bu kararın seninle 
değil, çift olarak bizimle bir ilgisi var, tamam mı? Sen tanıdığım 
en inanılmaz insansın ve bunu sırf kardeşimsin diye söylemiyorum. 
Sorumluluk sahibisin, eğlencelisin, cömertsin, azimlisin, olgunsun 
ve resmen meleksin, Maddie.

“Geleceğini çöpe atmadın çünkü yeniden başlamak üzere ben 
yanında olacağım, her adımında tezahürat edeceğim. Bizimle hep 
bir evin olacak. Sana her zaman, ihtiyacın olduğu her an destek 
olacağız çünkü kıymetini bildiğini ve kendine bir hayat kurmak is­
tediğini biliyoruz, öyle de yapıyorsun zaten.

“Senden daha iyi bir kız kardeş isteyemezdim. Seni seviyorum ve 
seninle gurur duyuyorum, anladın mı? Hepimiz gurur duyuyoruz, 
gerekirse hayatımın geri kalanının her gününde hatırlatırım.”
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Konuşması bittiğinde gözyaşlarına boğulmuş haldeydim.
İçten içe bunların hepsini biliyordum çünkü Sammy hayatım 

boyunca göstermişti ancak ondan duymaya ihtiyacım vardı.
özellikle bugün ağabeyime ihtiyacım vardı.
“Seni seviyorum,” dedim tenine doğru, boğuk sesimle. “Seni çok 

fazla seviyorum. Seni seviyorum.”
Kollarını dolayıp beni kırık parçalarımı birbirine yatıştıran o 

koca ayı kucaklamasının içine çekti.
“ihtiyacın olduğu kadar ağla, prenses. Hiçbir yere gitmiyorum, 

Lila da bütün gün sana seve seve sarılır.”
Kıkırdadım, kalbim çoktan hafiflemeye başlamıştı.
“Yarın, cenazede kendini tutmanı istemiyorum. Ağla, bir şeyleri 

kır, bağır, her şey i yap. Ama kalbinin kanamasına izin ver çünkü 
ancak öyle iyileşir.’

İyileşme.
O nu uzun zamandır bekliyordum.

***

Babamın cenazesine katılmak asla ama asla yapmak istemediğim 
şeyler listesinin en tepesindeydi.

Yani, birkaç hafta önceye kadar yaşadığından, ülkede olduğun­
dan ya da neler yaptığından bile habersizdim. Üstelik umursamı­
yordum.

Dün akşam Sam ny’le konuşmam suçluluk meselesinde bir hay­
li yardımcı olmuştu. Cenaze evindeki bu soğuk odada durm am ın, 
babamın kapalı tabutuna bakmamın ve onu hiç özlemediğimi, sev­
mediğimi kabul edip şimdi de başlamayacağımı kabul etm em in tek 
sebebinin onun sözleri olduğunu söylemekten utanm ıyordum.

Fakat acı hâlâ yerindeydi, kalbimde oyalanıyordu ve başta nede­
nini anlamadım.

Babam hiçbir zaman hayatımın parçası olmamıştı, daha çok ağa­
beyimin bir babamın sahip olması gereken her özelliği doldurduğu­
nu fark edene kadar özlediğim soyut bir figürdü.

Ve içinde büyümek isteyeceğim daha iyi bir aile yoktu.
Better Place\ bir cenaze evine göre yandtıcı bir isim, diye dü­

şündüm kendi kendime Warlington’un en güvenilmez yerlerinden 
birinde yer aldığından etrafımdaki her detayı incelerken.
* lng. Daha tyi bir yer. (ç.n.)
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Babamın cenazesini kim düzenlemişti? Hiç tanımadığım bü­
yükbabam ve büyükannem mi? Sahip olduğumu bilmediğim halam 
veya dayım mı? Neden burayı seçmişlerdi?

Bu insanlar kimdi?
Törenin başlamasına yarım saat olsa da oda kalabalıktı. Burada 

erkekler ve kadınlar vardı, çoğu babamın yaşındaydı ve... ağlıyorlar­
dı. Bazıları gözyaşlarını tutuyor, diğerleriyse ciddiyetle duruyordu.

Bu neydi böyle?
Geldiğimizden beri birkaç kişi yanıma gelmiş, Pete’i nereden ta­

nıdığımı sormuştu. Belli ki benden bahseden olmamıştı. O  yüzden 
sadece aile dostu olduğunu söylemiştim, onlar da yeterli görmüştü. 
Kimdi onlar... arkadaşları mı? Demek arkadaşları vardı.

Bir kızı olduğundan haberi olmayan arkadaşları.
Neyse. Artık umursayamıyordum.
Beş dakikadır burada olmama rağmen çoktan bunalmıştım. Bel­

ki de Sammy bir kapanışa ihtiyacım olduğunda ne kadar ısrar ederse 
etsin, buraya gelmem hataydı. Tam dışarı çıkıp onu, Grace’i ve Li- 
la’yı bulacaktım ki onun yoğun parfüm kokusu burun deliklerime 
nücum etti.

“İyi bir adam değildi,” dedi annem sert bir sesle, gözleri tabut- 
4ydı. Sabit, dik bir şekilde dursa da ciddi değildi. “Onunla yaşamak 
colay değildi ama pişman değilim. Ne de olsa bana seni verdi.”

Bugün ilk defa gözyaşları akmakla tehdit etti. O  rolün pek uza­
ğında kalmış bir anne olarak üzerimde böyle bir gücü olmamalıydı 
ancak kalbimde ona, babama duyduğum kadar kin taşımadığımı 
inkâr edemezdim.

Annem kendi şartlarının kurbanıydı. Normalde, ayıldıktan son­
ra daha fazla yanımda olmak için çaba sarf etmeyen birine karşı 
anlayış gösteremezdim ama geçmişle savaşmaktan bıkmıştım.

Hâlâ hiçbir zaman kırılmaması gereken bir ilişkiyi yeniden can­
landırmayı çok beceremese de annemin hayatını yoluna koymak 
için bolca çaba sarf ettiği ortadaydı.

Ne var ki babamın aksine belki o  ikinci şansı hak ediyordu.
Fakat bugün olmayacaktı.
“Nasıl vefat etti?” diye sordum yumuşak bir sesle.
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“Madde etkisi altında araba sürerken bir binaya çarpmış. Hiç 
kimse zarar görmemiş.”

Güzel, öyle bir durumda ondan başka kimse ölmeyi hak etmi-

“Hangi maddenin etkisi altında?”
Annem bana hızlıca göz attıktan sonra yorgun bir şekilde iç çek­

ti. “Sen küçükken birkaç ayda bir işten atılmasına neden olan o 
bokun, Maddie. Kokain ya da başka bir şey. Biz tanışmadan önce 
yanlış kalabalıklara girmiş. Sen çocukken uyuşturucu satıcılığı yapı­
yormuş ama benim haberim yoktu, sonra d a ... b en .. . ”

Ağzını bir şey söylemek ister gibi açtı ancak sözcükler boğazında 
kayboldu. Onun yerine kemikli parmakları elimi bulup sıktı.

İzin verdim çünkü benim de buna ihtiyacım vardı.
“Her şey için özür dilerim, Maddie. Sana yaşattıklarımdan hep 

pişman olacağım. Umarım bir gün, hazır olduğunda benimle ko­
nuşmak istersin. Gerçekten konuşmak.”

Yaşlar gözlerimin arkasına battı ve başımı salladım. Çünkü kal­
bimin çok da derin olmayan bir yerlerinde annemin en azından 
bunu hak ettiğini biliyordum, ikimizin yeni versiyonunun tanışma 
şansı bulması için konuşmak.

“Seni ararım,” diye fısıldadım, sesim fazla boğuktu ve tüm be­
denimin rahadamayla gevşediğine yemin edebilirdim. “Ama bugün 
değil. Benim... zamana ihtiyacım var.”

“Evet. Tabii ki.” Elimi tekrar sıktı. “Seni seviyorum, Maddie. 
Bana şans verdiğin için teşekkür ederim.”

Karşılık vermesem de sanırım o yapamadığımı anlamıştı. Henüz 
yapamazdım ama belki bir gün ...

“Ben gidip ağabeyine bakacağım,” dediğinde sanki sesinde yeni 
bir kararlılık vardı. Annemi bu kadar kendinden emin duyduğumu 
sanmıyordum. “Ona da özür borçluyum.”

Annem beni tabutun yanında bıraktı ve ancak o zaman yaşların 
akmasına izin verdim.

Aniden hepsi fazla geldi. Yeterince kırılmış zavallı kalbime çok 
fazla çelişki yüklenmişti ve bu insanların babam uğruna bir damla 
gözyaşı bile döktüğümü görmesini istemiyordum.
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Düşünmeden dosdoğru odanın, boş koridora çıkan kapısına yö­
neldim. Birkaç adım ötede tek başına duran ahşap sandalyeye ken­
dimi bırakıp yüzümü ellerime gömerek kendimi koyverdim.

Neden ağladığımı bilmiyordum.
Annem, babam, kendim.
Aynı anda herkes için.
Babam bir araba kazasında kendini öldürmüştü çünkü keşin 

tekiydi ve ağabeyim araya girmese onun gibi olabileceğimi bilmek 
daha da çok ağlamama yol açtı.

Ben o akşam boş viski şişesine takılıp başımı yaralamasam belki 
annem de onun gibi ölü ya da daha beter durum da olacaktı. Ken­
dimi yaralayıp ağabeyimin yanında yaşamaya gitmesem belki hiç 
rehabilitasyona gitmeyebilirdi.

Ben de ölmüş olur muydum? Alkolle ve uyuşturucuyla tüken­
miş? Hırpalanmış ve yalnız?

Gürültülü bir hıçkırık kalbimi parçaladı, belki de bu yüzden 
yaklaşan ayak seslerini duymadım.

Fakat o sesi duydum.
“Maddie.”
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TfcLüt̂  35'
MADDİE

“Maddie.”
O ses.
Artık rüyalarımda duyduğum o kalın gümbürtü. Elbette şimdi 

de rüyada olmalıydım. Çünkü James, Norcastle’daydı. Klinikteydi, 
çalışıyordu, beş saat mesafedeki çocukluk kasabamın eteklerinde­
ki rasgele bir cenaze evinde değil.

Fakat sonra başımı birden kaldırarak bugün görmeyi bekle­
diğim son kişiyi görünce etrafımdaki her şey durdu.

Hayır. Olamazdı. ^
Bir, ardından iki kere gözlerimi kırpışcırdım, zihni­

min içinde bu zalim rüyanın gitmesi için bağırdım.
Ancak hayalet görmediğimi biliyordum. Ha­

yal gücüm benimle oyun oynamıyordu.
Buradaydı, Warlington’un bu ıssız mahalle­

sindeki Better Place Cenaze Evi’nin boş koridorun­
da duruyordu ve gerçekti.

Buraya benim için gelmişti.
Benim için.
Sandalyemden kıpırdamadım ama gerek de yoktu.
Uzun, kaslı bacakları, hemen önümde durana kadar aramızdaki 

mesafeyi kapattı. Ona bakmadım, gözlerim ayakkabılarına kilitlen­
mişti. Babamın cenazesine gelmek için takım elbise giymiş.

Kalbim iyi değildi. Dürüst olmam gerekirse anatomimin hiçbir 
yanı değildi. James’in takım elbise içindeki görüntüsü yasaklanma­
lıydı fakat kendime takdir etme izni tanımadım.

Gitti.
Ancak geri döndü.
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Yıizü göz seviyeme gelecek şekilde önümde diz çöktüğünde ak­
lımdaki sesler hâlâ kavga ediyordu. Bakışlarım yerden ayrılmadı.

“Acı soyut bir histir.” Birbirimizi iki gündür görmemişken ne 
beklediğimi bilmiyordum. Bu sözleri beklemiyordum. “Neden his­
settiğimizi her zaman anlamayız, en azından hemen.”

Galiba şu anda konuşamadığımı, düşüncelerimin karmakarışık 
ve bulanık olduğunu biliyordu çünkü o yatıştırıcı sesiyle devam etti.

Sana bu dünyadaki her şeyden fazla layık olmak istiyorum.
Ona, bana istemsizce çok şey anlatan sıcacık gözlerine bakmamı 

sağlayan bu sözlerini hatırlamak oldu.
“Hayatımda nefret ettiğim insanlar var, Maddie,” diye devam 

etti. “Varlığımın her zerresiyle tiksindiğim insanlar ama öldüklerini 
düşünmeye dayanamıyorum. Kafa karıştırıcı ve moral bozucu olsa 
da hissettiğin şeyin normal olduğuna söz veriyorum. Herkesin, hiç­
bir zaman hak etmeyenlerin bile yer bulabileceği büyük bir kalbim 
olduğunu gösteriyor.”

Belki artık hak etmeyenlere yer ayırmak istemiyordum. Belki sü­
rekli güvenilir olmaktan, bana aynısını yapmayacak olan insanların 
yanında durmaktan bıkmıştım.

“Başkalarına verdiğimiz tepkiyi ya da içimizde ne kadar acı veya 
sevgi bıraktıklarını kontrol edemeyiz.” Benimkinden iki kat büyük 
elini sessiz bir davetle uzattı. Avucumu onunkinin içine koyarken 
kalbimde hiç pişmanlık yoktu, sonra parmaklarını tıpkı kalbime 
yaptığı gibi kapadı. “Sende en hayran olduğum şeyin ne olduğunu 
biliyor musun?”

Cevap vermedim.
“Vaktini değmeyen insanlara harcamıyorsun. Babana bak. Ona 

ikinci bir şans vermedin, geri dönmek için yalvardığında teslim ol­
madın. Bu cesaret ve kararlılık ister, gerçekten önemli olduğunda 
çoğu insanın sahip olmadığı şeyler bunlar. Sana ait olanı alıyor ve 
bu yüzden özür dilemiyorsun. Hayatını dilediğin gibi yaşadığın için 
seninle öyle gurur duyuyorum ki, Maddie. Senden çok şey öğreni­
yorum.”

Benden mi? Benden mi öğreniyordu?
Başparmağı tenimde daireler çizerek aynı anda hem yaktı hem
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de sakinleştirdi. Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. Koridorun 
bu bölümü çoğunlukla sessizdi, diğer odalardan gürültü veya müzik 
gelmiyordu. Böylece düşünecek zamanım oldu.

Ağabeyi o akşam yüzüne vurdu. Telefonu kırıldı. Bu yüzden seninle 
iletişim kuramadı.

Seni ekmedi.
Geceyi kapının önünde oturarak, seni bekleyerek geçirdi.
“Ne yapıyorsun burada?” Konuşurken boğazım yandı. “Nerede 

olduğumu nasıl öğrendin?”
“İnternette babanın ölüm ilanını buldum.” Elimi biraz sıkı tu­

tarken bakışları, korumacı içgüdüleri tatmin olana dek gözümün 
her yanını aradı. “Seni görmem lazımdı. İyi olduğundan emin ol­
mam lazımdı. Gittiğinden beri deli gibi merak ediyordum ve bir 
saniye daha bekleyemedim.”

“Ama... ama iş...”
“Bir gün izin aldım. Acil bir ailevi durum olduğunu söyledim.” 

Parmakları yanağımda durup yüzümü değerli bir şey tutuyormuş- 
çasına kavrayınca geri çekilmedim. “Neden burada, tek başına ağ­
lıyorsun?”

Yorgundum. Çok ama çok yorgundum.
Sürekli gergin olmaktan, benden uzaklaşacak bir sonraki kişiyi 

gözlemekten yorulmuştum. Çünkü böyleydi; insanlar çoktan yap­
mışlardı. Annemle babam beni başımın çaresine bakmak üzere bı­
rakmıştı, ağabeyimi araya girmeye zorlamıştı.

En büyük korkum çoktan gerçekleşmişti ve hayatta kalmıştım.
Buradaydım, değil mi? Tam haldeydim ve çok cezbedici oldu­

ğunda bile pes etmediğim için kendimle gurur duyuyordum.
Peki ne yapmıştım? İtmeye, yeni insanlarla tanışmaya, arkadaş 

edinmeye, hayatımı yaşamaya devam etmiştim. Korku içindeydim, 
evet ama anık  öyle değildi.

Benim için bu kadar önemli bir şeyi kaybedebilecekken olmazdı. 
Bu da her şey demekti.

James randevumuza gelmemişti, bu durum beni üzmüştü an­
cak iyi bir nedeni vardı. Ağabeyiyle, on yıldır görmediği kişiyle ko­
nuşmaya gitmişti ve işler çığırından çıkmıştı. Doğruyu söylediğini
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biliyordum çünkü kirli sakalının altındaki yanağı hafifçe mor ve 
şişkindi.

Beni asla bırakmayacağını söylemişti ki bırakmamışa. Bırakmamıştı. 
Kontrolünde olmayan bir şey yüzünden onu cezalandırmak adil 

değildi. Hiç kimse her zaman söylediğini yapmayacaktı ancak bu, 
beni sevmedikleri anlamına gelmiyordu.

Ama James seni sevmiyor. Hissettiklerini hissetmiyor.
Kalbime saplanan beklenmedik ağrıyı gömerek konuştum. 

“Annem bir araba kazasında öldüğünü söyledi.” Gerçek bir duygu 
hissetmeden bu sözcükleri dile getirebilmem benim hakkımda ne 
diyordu bilmiyordum. “Keşmiş. Hep öyleymiş.”

Başparmağı gözümün altındaki tenimi okşayarak kuru gözyaşla- 
rımdan geriye kalanları sildi. “Bu seni nasıl hissettiriyor?”

Omuz silktim, ona söyleyememiştim çünkü ben de bilmiyor­
dum. “İstediğimi aldım, değil mi? O nu bir daha asla görmeyece-
w • »
g rn ı .

Gözleri benimkilere öyle yoğun baktı ki orada bulacaklarından 
korktum. “İyi bir adam değildi, iyi bir baba da değildi,” diye belirtti, 
sesi sertti. “Belki bu yüzden ölmeyi hak etmiyordu ama oldu işte ve 
sen şu veya bu şekilde hissetmek zorunda değilsin. Bunu sindirmek 
için zamana ihtiyacın var.”

Başımla hafifçe onayladım, sözleri içime kazınıyordu, “iyi ola­
cağım.”

O  başparmağıyla yine yanağımı okşadı. “Olacağını biliyorum, 
Maddie. Biliyorum.”

“Annem özür diledi,” deyiverdim, bunun beni neden her şeyden 
çok rahatsız ettiğini pek bilmiyordum. “O na konuşabiliriz dedim ... 
Yani, birkaç gün içinde işte.”

“Güzel.” Fazlasıyla büyüleyici, küçük ancak rahatlatıcı bir gü­
lümsemeyle baktı. Keşke onu sonsuza dek saklayabilseydim. “Senin 
için ne yapabilirim söyle.”

Kalbim tekledi. “Bir şey yapmak zorunda değilsin. B en.. . ” Başı­
mı salladım, hâlâ bunun gerçek olduğuna inanamıyordum. “Burada 
olduğun için teşekkür ederim. Zorunda değildin ama sana ihtiya­
cım vardı, o yüzden geldiğine memnunum.”
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Keskin uçlarına tezat oluşturan bakışlarındaki yumuşaklık beni 
bitirdi. “Benim sana daha çok ihtiyacım var, Maddie. Bu konuda 
bana güven.”

“Seks arkadaşlarının birbiri için bunları yaptığını sanmam,” de­
dim, sözcüklerimin gerçek anlamını kavrayamadan.

James’in ifadesi kendine geldiğini göstererek midemi düğümle­
di. “Hayır, yapmazlar.”

Aramızdaki hava, daha önce hissetmediğim manyetik bir ener­
jiyle cızırdadı.

Gözlerindeki değişimi görebildim, kemiklerimde hissettim ve 
şüphenin nerede bitip diğer her şeyin nerede başladığını anladım. 

İyileşme, sabır, heyecan. Hayatlarımızın geri kalanı.
Parmakları, alnıma düşen saçları öyle bir özenle itti ki nefes al­

mayı unuttum. “Böyle olmaması gerekiyordu değil mi? Bu aramız­
daki şeyin.”

Yavaşça başımı salladım, “öyle.”
“Ama oldu.” Sözleri bitmiş gibi gelse de uysal değildi. Belki 

korkmuştu. Dikkadiydi. “Bu konuda ne yapmak istiyorsun?”
Söylediklerini açıklamasına gerek yoktu. Haftalardır, belki ay­

lardır o soruyu kendime defalarca sormuştum ve birden Gracc’in 
dediklerini hatırladım.

“Aynı görüşte miyiz bilmiyorum,” diye kabul ettim , sesim kısık 
olduğundan duyduğundan emin değildim. “Kendini beş yıl içinde 
nerede görüyorsun?”

“Senin yanında.”
Kalbim durdu. “Ne yaparken?”
Alnı ne zaman benimkine değer olmuştu. “Senin yanında oldu­

ğum müddetçe umurumda değil, Maddie. Yirmi bir yaşında oldu­
ğunu ve hâlâ bir sürü şeyi çözmen gerektiğini biliyorum ama ben de 
aynı durumdayım.”

Tavrının değişimi zihnimdeki zilleri harekete geçirdi. Dudakları 
iç çekişle aralanırken geri çekildi. “Ağabeyim ve eski sevgilimle olan­
lardan sonra kimseye açılamaz oldum. İlişki istemedim. Sonra sen 
geldin. Sen, gücün ve ateşinle, acı çekmemek için yere dem ir atmayı 
denesem de kalbimi uçuran o güzel kahkahanla.
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“Yaş farkımız sorun olabilir belki, belki de olmaz. Bilmiyorum, 
M addie ama seni gördüğümden beri tek istediğim hayatında oh 
makken bununla savaşmaktan bıktım. Seninle ilgilenmek, hak ct- 
tiğin gibi seni sevmek istiyorum. Ve bu işimi bırakıp seninle başka 
bir yere taşınmak ya da bir sürü çocuk yapmak, onlarca kedi sahip­
lenmek anlamına geliyorsa yüzümde gülümsemeyle yaparım çünkü 
yanımda sen olacağın anlamına gelir.”

Kalbimin artık çalıştığından emin değildim.
Boğazım kuruydu, nabzım boynumda öyle şiddetli at.'yordu ki 

duyuyor mu diye merak ettim.
Yoksa bana...
“Siktir.” Onu hiç böyle sarsılmış görmesem de bu konuda sata- 

şamayacak kadar gergindim. “Burası ne yeri ne de zamanı ama artık 
numara yapmak istemiyorum, Maddie. Beni paramparça ediyor.”

Sesim fısıltı gibi çıktı. “N-Ne demek istiyorsun?”
“Seni seviyorum demek istiyorum,” diye ilan etti, sözcüklerini 

kalıcı olarak kalbime yazarak. “Sana âşık oldum ve bunu bok et­
mekten öyle korkuyorum ki doğru düzgün düşünemiyorum demek 
istiyorum. Söylemek istediğim bu işte.”

“James, sen b u n u ...”
“Bok edebilirim. Çoktan ettim ve bir daha yapabilirim. Emin ol­

mamızın yolu yok ama kendime yalan söylemeye devam edemem.” 
Yüzümü tuttu, ben de ellerimi indirip onun kollarına doladım. “Sen 
benim yol göstericimsin, Maddie. Tanıştığımız andan beri öylesin. 
O  kadar takdire değer yanın var ki hepsini tek tek saymaya nefe­
sim yetmez. Burada olman, geçmişinin şeytanlarıyla yüzleşmen bile 
senden öğrenecek çok şeyim olduğunu gösteriyor. Bana gülümsedi­
ğinde dünyanın en şanslı adamıymışım gibi hissediyorum ve seni 
m utlu etmek, sevmek, sen istediğin sürece korumak istiyorum. İs­
tersen tabii.”

Şu anda konuşabilmemin tek nedeni James’in onlara ihtiyaç 
duymasıydı.

Ve artık emindim ki onun için her şeyi yapardım.
En çok korktuğum şeyi bile.
“Hayatım boyunca tekrar terk edilmekten ödüm  koptu,” diye
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kabul ettim yüksek sesle, belki de bir terapist ofisinin dışında ilk 
kez. Ve öyle iyi hissettirdi ki. “Kendimi fâzla kapılmaya izin vere­
mezdim çünkü kalbimi korumam gerekiyordu am a... kalbimin 
senden korunmaya ihtiyacı yok. Ona layıksın, James, her şeyime. Bir 
daha sakın bundan şüphe duyma.”

Büyürken ağabeyimin bana kesinlikle öğrettiği bir şey varsa o da 
gerçek sevgiyi tanımaktı. Karşımdaki kişinin doğrularım  ve yanlışla­
rımla, güçlüklere rağmen beni bağrına basmak istediğini görmekti.

Başta ne olduğunu anlamasam da sonra o turup izlemiştim. On 
yedi yıl boyunca ağabeyimi, karısını ancak kitaplarda okuduğum şe­
kilde severken izlemiştim. Ona ne kadar değer verdiğini, Grace yal­
nızca istese dünyaları önüne ne kadar kolay sereceğini izlemiştim.

En sağlıklı ailelerden birinde doğmamış olabilirdim ancak ya­
nımda hep koruyucu meleğim, yani ağabeyim vardı.

Sammy ile Grace beni sevdiği ve bana sağlıklı, ebedi aşkın gerçek 
olduğunu öğrettiği için şu anda James e baktığımda geleceğimizin 
gözlerimin önünde serildiğini görebiliyordum.

“Kalbim senin,” diye fısıldadım, dudaklarına doğru. “Ve ben de 
senin kalbini istiyorum, James, bütün karanlık köşeleriyle beraber. 
Bana verir misin?”

Dolu gözleri benimkileri aradı. “O  her zaman şenindi.”
Dudaklarımızın dokunduğu anda ikimiz hakkındaki tüm  şüp­

helerim kayboldu. Beni sahip olduğu en kıymetli şeymişim gibi 
tutuşu, dilinin sonsuzluğu söz verircesine benimkine dolanışı, kal­
bimin hiç bu kadar tam hissetmemiş olması.

Ona tutundum, James de beni yaklaştırarak bağımızı derinleş­
tirdi.

Hiçbir zaman zorlukla karşılaşmayacağımızı düşünecek kadar 
saf değildim ancak birlikte her şeyi aşabileceğimizi biliyordum.

Çünkü öyle ya da böyle, biz birbirimiz için yaratılmıştık.
“Seni seviyorum,” diye fısıldadım dudaklarına doğru, sırf onun 

söylediğini duymam gerektiği için kısaca geri çekildim.
“Seni seviyorum. Deliler gibi. Son nefesime kadar ve sonraki ha­

yatımda tekrar tekrar her an seveceğim.” Belimi sıkıp beni kendine 
daha da çekerken eriyip bittim. “Sana bir şey getirdim.”
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Merakla bir kaşımı kaldırmamı sağlayan sesindeki o hafif deği­
şiklikti. “Öyle mi?”

Bir kolunu karnımdan ayırmadan elini ceketinin cebine sokacak 
kadar geri çekildi. “Bu... Ah, hiç mükemmel değil.” Sesi neden ger­
gindi? işte şimdi merak etmiştim. “Hatta biraz çirkin.”

“Bana verdiğin her şeyi severim,” diye cesaretlendirdim, sözle­
rimdeki gerçeği duymasını umarak. “Hadi, ne o? Meraktan öldüm.”

Yanaklarındaki belli belirsiz kızarıklık beni mahvetti.
Ardından bana uzattığı katlanmış mendil daha da beter etti.
“Sevmiş gibi davranmak zorunda değilsin,” dedi. “Buraya gelir­

ken uçakta yaptım ve bok gibi olduğunu biliyorum.”
Bana neden kâğıt mendil uzattığını bile sorgulamadım. “Ne ka­

dar abarttın."
Fakat içindekini görünce ciğerlerindeki hava boşalan ben oldum. 
O...
Aman Tanrım.
Mandala çizmişti. Elle. Kalp şeklinde.
“James, b u ...”
“Gördüğün en çirk in ...”
Bitirmesine izin vermeyerek aramızdaki ufak mesafeyi dudakla- 

.mızı birleştirerek kapattım. O  da tereddütsüz öptü, aramızda hiç 
mesafe kalmayana kadar beni kendine çekti.

Şimdi mükemmel planlanmış hayatımın neden gerçekleşmedi­
ğini anlıyordum. Neden hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini.

Her şey, biz birbirimizi bulabilelim, bu ana gelelim ve yaşadı­
ğımız sürece bir saniyesinden bile pişman olmayalım diye olması 
gerektiği gibi olmuştu.

“Ne sikim oluyor?”
O  tanıdık sesle sıçrayıp alev almışız gibi James’i ittim. Bana şaş­

kınlıkla baktı, sonra ikimiz de koridorun sonundaki adama döndük.
ikimizi de öldürmek üzereymiş gibi görünen adama.
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36
JAMES

J

iki saniye önce hayatımın aşkını öpüp ona ruhum u verirken 
şimdi ağabeyi beni toprağın altına gömmek üzereydi.

Eğlenceli zamanlar.
Kolay kolay korkutulacak bir adam değildim. Futbol günle­

rimden beri çalıştırdığım sert bir vücudum vardı, ayrıca pis bakış 
konusunda bir hayli iyiydim, insanlar benimle uğramamaları 
gerektiğini bilirdi.

Ne var ki bu kural, bu adam için geçerli değildi ve anlı­
yordum.

Benim de yirmi bir yıldır kendi kızım gibi bak­
tığım bir kız kardeşim olsaydı ve yaşça büyük bir 
adamın boğazından aşağı dilini soktuğunu gör­
sem o orospu çocuğunu anında öldürürdüm.

Hâlâ nefes aldığım için şanslıydım.
Ağabeyi artık patlamış ve kaybolmuş olan baloncuğu­

muzun içine girene kadar durmadı. Ondan yalnızca biraz 
uzundum ancak eşit derecede iriydik, gerçi şu anda pek 
önemi yoktu. Çünkü iki buçuk milisaniye içinde beni ben­
zetecek gibi görünüyordu.

“Ne halt oluyor burada?” diye sordu fakat kız kardeşine bakmı­
yordu. O  koyu renkli gözleri bendeydi. “Sen de kimsin?”

MSammy,” diye başladı Maddie, ağabeyinin kolunu tutsa da onu 
geri çekemedi. Sanki adam gözlerinde yanan öfke ateşinin içinde 
kaybolduğundan onu duyamıyordu.

Maddie ağabeyine -aslında resmen babası sayılan kişiye- bakar­
ken gerginliğimi yutup sesimi tekrar bulmaya çalıştım.
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“Efendim, ben ...”
Beni tanıdığı anı tam olarak gördüm, öfkeli gözleri ölmüş sayıl­

dığımı söyleyecek kadar açıldı.
“Sen onun kahrolası fizyoterapistisin,” dedi tükürükler saçarak, 

yüzümün dibine girdi. Ben gerilemedim. Üzerime gelmesine izin 
verdim çünkü belki de bunları hak etmiştim. “Onun hassasiyetin­
den yararlandın mı sen, adi şerefsiz? Hastalarından biriyle takılma­
nın eğlenceli olacağını düşündün, öyle mi? Yirmi bir yaşında bir 
kızla, Tanrı aşkına. Kaç yaşındasın sen?M

“Sammy, dur!” Maddie’nin bir an önceki mutlu ve ışık dolu 
yumuşak yüzünden yaşlar döküldü ve gözlerimi kapadım. Şu anda 
onun altüst olduğunu görürsem kendimi kontrol etmek için kullan­
dığım zayıf dizginleri tutamazdım. “Düşündüğün gibi değil. Hâlâ 
doktorumken bir şey olmadı. Ben başlattım, Sammy. Ben yaptım.”

“Kimin başladığı sikimde bile değil. Ne yaptığını çok iyi bilme­
sine rağmen durdurmadı,” diye kükredi suratıma. “Sana bir soru 
sordum, doktor.”

Bütün şüphelerim ve özgüvensizlilderim ağzından çıkan her ke­
limeyle paramparça oldu.

Çünkü haklıydı.
Benim profesyonel uzmanlığıma güvenen genç bir kadının peşi­

ne düşerken ne düşünüyordum?
İki saniye boyunca midem bulandıktan sonra gözlerimi tekrar 

açtım ancak önümdeki öfkeli canavarla yüz yüze gelmektense Mad­
die’nin bakışlarını buldum ve hatırladım.

Ben hasta değildim. Canavar değildim. Hiç olmamıştım.
Ne kadar savaşsa da âşık olan bir adamdan ibarettim. Karşısında­

ki inanılmaz kadını sevmek ve ona tam olarak hak ettiğini vermek 
uğruna kendi özgüvensizliklerinin ötesini görüp gözünü karartan 
bir adamdım.

Burada durup ağabeyinin veya herhangi birinin Maddie’ye karşı 
hislerimi küçümsemesine ya da onları çirkin bir şeye dönüştürmesi­
ne izin vermeyecektim.

O  benim ışığımdı, dünyamdı, her şeyimdi ve bu konuda kötü 
hissetmekten yorulmuştum.
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Âşık olduğumuz kişiyi seçemezdik. Bu düşünce korkutucu olsa 
da o kişi Maddie olduğu için fazlasıyla mutluydum.

“Efendim,” diye baştan başladım, sesim hissettiğimden çok daha 
istikrarlıydı. “Sizinle konuşmak istiyorum.”

“Konuş o zaman,” diye bağırdı.
Gözlerim Maddie’ye kayınca birbirimizi anladık. Ağabeyinin kı­

yafetinin kolunu çekti. “Grace ile Lila dışarıda mı?” diye sordu, o da 
başıyla onayladı. “Ben gidip onları bulayım.”

“Tören başlamak üzere.”
“Umurumda değil.”
Maddie omzunun üzerinden son bir kez bakıp bana hafifçe gü­

lümseyerek hayatımın en zorlu ancak en önemli konuşmalarından 
biri için gereken gücü verdi.

Maddie koridorun sonundaki kapıyı kapatıp beni ağabeyiyle ta­
mamen yalnız bırakırken bilmediğim bir country şarkısı odalardan 
birinden gelmeye başladı.

Tam am , artık seyircimiz olm adığından ağzından çıkacak zehirli 
sözlerden biraz korkuyor olabilirdim.

Ne var ki üzerime atılmak yerine bir eliyle yorgun yüzünü silip 
bu olay ona göre koca bir sıkıntıdan ibaretmiş gibi iç çekti.

“Benim adım James Simmons,” diye başladım, kalbimin göğüs 
kafesimin içinde deli gibi atışını görmezden gelerek. “O tuz bir ya­
şındayım ve Maddie’nin tedavisi için gittiği klinikte fizyoterapistim. 
Doktoruydum ama onun da dediği gibi henüz hastamken hiçbir 
şey olmadı. Sonrasında sağlığını riske atmamak için kontrollerini 
bir meslektaşıma devrettim. Ona karşı hislerim gerçek olmasaydı 
bugün burada olmazdım, efendim. Niyetim tamamen iyi.”

Beni diri diri yakmaya hazır olan alev, gözlerine dönse de ona 
izin vermeyi reddettim.

“O tuz bir yaşındasın. Yirmi bir yaşındaki biriyle ne yapmaya 
çalışıyorsun? Bu hastalıklı bir şaka falan mı?”

“Kız kardeşinize duyduğum hisler şaka değil.” Sesim sert, bekle­
diğimden daha haşin çıkınca ağabeyi kaşlarını kaldırdı. Bu yüzden 
canımı sıkmasına şans tanımadım. “İkimiz de yaş farkımızın son 
derece farkındayız ve görmezden gelmeyi düşünmüyoruz. Bu konu­
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yu konuştuk, bir anlaşmaya vardık ve yavaşça ilerleyeceğiz. O nun 
temposuyla... Maddie ne istiyorsa saygı duyacağım ve onu destek­
leyeceğim.

“Kusura bakmayın ama Maddie kendi kararlarını verecek ve ar­
kalarında duracak beceride. O nu hiçbir zaman incitmeyecek veya 
zarar görmesine izin vermeyeceğim. Bir daha zarar vermeye kalkışır­
larsa cesedimi çiğnemeleri gerekir. Savaşmaya çalıştım. Başta bunla­
rı hissettiğim için yanlış geldi am a ...”

Aklım hızla çalışıyordu, avuçlarım terliydi ve şu anda bakışlarını 
çıkaramıyordum.

Aniden yumruk atmak ya da bana sarılmak üzere olabilirdi.
Öğrenmeye korkuyordum.
Sikeyim.
“O nun için ne anlam ifade ettiğinizi anlıyorum. Sizi sevdiğini 

ve size herkesten çok güvendiğini biliyor, herhangi bir parçamızı 
sizden saklamak istemiyorum. B u... Bu ilişki aylar önce başladı, 
ikimiz de üzerine bir etiket koymaya cesaret edemedik. Yaş farkımı­
zın farkındaydık, o yüzden istediğimiz şey olduğundan emin olmak 
istedik. Fakat haftalar geçti ve.

Bana attığı bakış doğru şeyi gösteriyorsa ecelim kapıda demekti.
“O  benim için doğru kişi. Birbirimizde özel bir şey, başka bir 

msanda bulacağımızı asla düşünmediğimiz o evi bulduk ve çok üz­
günüm efendim ama Maddie istemediği sürece ondan vazgeçmeye­
ceğim. O  benim için çok önemli. O  benim her şeyim.”

Artık kalbimdeki her gerçeği Maddie’nin hayatındaki en önemli 
insana itiraf ettiğime göre seve seve ölebilirdim.

Omuzlarımdan ağır bir yük kalktı, kalbimin atışıysa normale 
döndü. Biraz.

Fakat karşımdaki kırk küsur yaşındaki, sert bir ifadesi ve boy­
nuyla ellerinde etkileyici dövmeleri olan adam beni oracıkta öldür­
medi. O nun yerine sadece tek bir soru sordu.

“Kız kardeşimi seviyor musun?”
Sesim titremedi. Tereddüt etmedim. “Evet. Benliğimin her par­

çasıyla. Hayatın kendisinden daha çok.”
Bakışlarındaki bir şey yumuşadı ama sonra kendine geldi. Yani...
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beni tanımıyordu bile. Maddie’yi hasardan ve kalp kırıldığından ko­
ruma içgüdüsünü anlayabilirdim çünkü ben de aynı şeyleri hissedi­
yordum.

“Ona iyi bakacağına, sadık olacağına ve onu hak ettiği gibi se­
veceğine söz veriyor musun?” diye sordu beni şaşırtarak. Hakikaten 
hâlâ beni yere sereceğini düşünüyordum.

“Evet. Sonsuza kadar.”
Maddie’ninkilerle aynı tondaki gözleri beni baştan aşağı taradı.
“Seni tanımıyorum.”
Yutkundum, o konuşurken hareketsiz kaldım.
“Ne tür bir adam olduğunu bilmiyorum. Ama şunu unutma, 

James; kardeşimi herhangi bir şekilde ve surette incitecek olursan... 
kim ya da nerede olduğuna bakmadan seni bulur ve gebertirim, 
üstelik kaza süsü veririm. Yeterince açıkça ifade edebildim mi?”

Yalnızca başımı sallayıp fikrini değiştirip tehdidini bugün ger­
çekleştirmemesini umdum.

Başka bir uzun nefes verdi, bastırılmış gerginliğin bir kısmı vü­
cudunu terk ediyordu. “Kız kardeşim seni seçtiyse benim bir şey 
demeye hakkım yok.”

Hassiktir. Böyle söyleyerek de başlayabilirdi.
Beni bir kez daha baştan aşağı süzdükten sonra ekledi. “Onun 

yargısına güveniyorum, ne de olsa onu iyi yetiştirdik. Ve sanırım 
hayatının en zor günlerinden birinde iyi olduğundan emin olmak 
için buraya kadar uçakla gelen bir fizyoterapistten daha beterini bu­
labilirdi.”

Konuşmayı bitirdiğime bu kadar rahatladığım başka bir an ha­
tırlamıyordum.

Bir gün daha yaşayacaksın, dostum.
“Kolay şeyler yaşamadığını biliyorum,” diye ekledim nedense, 

sanki hâlâ dövülme riskim yokmuş gibi. Ancak bunu duyması ge­
rekiyordu. “Size ne kadarını söyledi bilmiyorum ve araya girmek 
istemem ama babası ona yaklaştığında yanında olduğumu bilmeli­
siniz bence.”

Bir kaşını merakla kaldırdı. “Sen o adam mısın?” diye sordu. 
“Arabasının ve plakasının fotoğrafım çeken?”
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“Evet, onu işten alıyordum v e ...”
“Onu Monica’nın Barı’ndan mı alıyordun? Neden?”
Kaşlarımı çattım. “Çünkü geç saatte ve hava karanlıkken çıkıyor, 

eve sağ salim vardığından emin olmak istiyorum.”
Başıyla onayladı ve tuhaf bir şey oldu. İçeri geldiğinden beri ilk 

kez saldırmaya hazır gibi görünmedi. Neredeyse... cana yakındı.
“İyi düşünmüşsün. Plaka olayını.” Gözleri arkamdaki kapalı 

kapılardan birine kaydı. “Artık o adi öldüğünden önemi kalmadı 
gerçi.”

Sözleri sert olsa da Maddie’nin babasına karşı ben de anlayışlı 
olamıyordum. Kızıma birazcık bile incelik göstermemişken olamaz­
dım.

“Sanırım kalmadı,” diye mırıldandım.
Bir sessizlik çöktü. Rahatsız edici değildi ama tamamıyla rahat 

da değildi. Bunca gerginlikten sonra beklediğim son şeyleri söyle­
yerek bitirdi.

“Az önce bağırdığım için özür dilerim.” Gözlerinin ardındaki 
dürüstlüğü görebiliyordum. Hatta pişmanlık belirtisi bile vardı. 
“Maddie senden hiç bahsetmedi, o  yüzden hazırlıksız yakalandım. 
Ona karşı korumacıyım. Muhtemelen olmam gerekenden daha faz­
la.”

“Anlıyorum.” Kısaca başımı salladım. “Sorun yok.” Sanırım. 
Umarım.

“Bu, senden hoşlandığım anlamına gelmiyor,” diye uyardı ancak 
gözlerindeki rahatlık farklı bir hikâye anlatıyordu. Tıpkı kardeşi gibi 
saklayamıyordu. Elini uzattı, ben de sertçe sıktım. “Seni gözetim 
altında tutacağım.”

“Anlıyorum.”
“Ve lütfen şu efendim lafını bırak. Fena halde yaşlı hissettiriyor,” 

dedi sonra, dudaklarının kenarı kıvrılınca beni iyice şok etti. Azı­
cıktı ama oradaydı. “Maddie bana Sammy diyor ama bir tek o öyle 
söylüyor. Cal’i kullanıyorum.”

“Cal. Tamam. Anlaşıldı.” Şimdi ne diye gerilmiştim? “Dışarı çık- 
sak mı?”

Başıyla onayladığında birlikte koridorla kapı arasındaki mesafeyi
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aştık. Cal bir elini kapı koluna koyduğu sırada omzunun üstünden 
bana baktı. “Onu kaç kere işten aldın?” diye sordu.

Hatırlamaya çalıştım. “Neredeyse tanıştığımızdan beri her ak­
şam vardiyasından sonra. Onu öğretmenlik işinden sonra da almaya 
çalıştım ama bazen benden önce çıkıyor.”

Ne tür bir cevap beklemem gerektiğini bilmesem de samimi bir 
gülümseme olmadığı kesindi. Onaylayan bir gülümseme.

Hiçbir şey söylemeden kapıyı iterek açtığında Maddie’yi anında 
seçtim. Güneş ışığının altında sarışın bir kadın ve onun kopyası gibi 
görünen küçük bir kızla birlikte duran Maddie, siyah elbisesi ile 
dışarısı buz gibi olduğundan ona sıkıca sarmak için elimi kaşındıran 
uzun paltosu içinde tamamen nefes kesici görünüyordu.

Cal ile ben dışarı çıkar çıkmaz başını döndürdü ve yüzündeki 
ifade az daha gülmeme yol açacaktı. Kusmak üzereymiş gibi bir hali 
vardı.

Yaklaştığımızda ilk söylediği şey, “Yaşıyorsun,” oldu.
Bunun üzerine sırıtmadan duramadım, “öy le  gibi görünüyor.” 
Dikkatle ağabeyine göz attı. “Sen de artık sinir krizinin eşiğin­

deymiş gibi görünmüyorsun,” diye gözlemledi. Gözleri bir ona, bir 
bana kaydı. “Sonunda yetişkin gibi davranmaya karar verdiniz mi?” 

Ağabeyi bir kolunu omzuna sarıp onu kendine çekti ve başının 
tepesini öptü. “Sen mutlu olduğun sürece, prenses, ben de olaca­
ğım. Tek istediğim bu.”

Maddie mırıldandı. “Yedim mi emin değilim.”
“Beşimiz öğle yemeğine çıksak? O  zaman yemeye daha meyilli 

olur musun?” diye önerdi Cal.
Benim kalbim takla atarken Maddie’nin gözleri heyecan ve ra­

hatlamayla genişledi. “Gerçekten mi?” Bana döndü. “Gerçekten
.« i»mır

Dudaklarımda rahat bir gülümseme oluşurken başımla onayla­
dım. “Çok isterim.”

“Sen kimsin? Çok uzunsun.” Maddie’nin yeğeni olduğunu tah­
min ettiğim küçük sarışın kız, babasınınkine çok benzeyen hoşnut­
suz bir ifadeyle bana baktı, hem korkutucu hem de komikti. “Sen 
Maddsy’nin erkek arkadaşı mısın?”
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“Lila!” dedi sarışın kadın. “Kabalaşma.” Gözlerinde yalvaran bir 
bakışla bana döndü. “Çok özür dilerim. Ben Grace, Maddie’nin 
yengesiyim.”

“Tanıştığıma memnun oldum .” Ona sıcak bir gülümsemeyle 
karşılık verdim. Gözlerinde gizli bir neşe vardı, o yüzden Maddie 
bizden bahsetti mi diye merak ettim . Karşımdaki, boyu ancak gö­
bek deliğime gelecek kadar kısa kıza döndüm. “Sen Lilasın, değil

■ i»mı?
“Evet. Sana bir soru sordum.”
Demek bir baş belası daha, ha? O nu şimdiden sevmiştim.
Hâlâ ağabeyinin kolunun altında duran Maddie yalnızca beni 

içten yakan o güzel gülümsemelerinden biriyle baktı. Ve özellikle 
ilişki durumumuzdan bahsetmemiş olsak da tek bir bakış sonsuza 
kadarı anlamamıza yetti.

İşte o sonsuzluk buradan başlıyordu.
“Evet, Lila. Ben Maddie’nin erkek arkadaşı, James,” diye beyan 

ettim kalbimi çılgına döndüren bir gururla. “Tanıştığıma çok mem­
nun oldum.”

Yeğeni bana en parlak gülümsemelerinden biriyle bakınca daha 
ia çılgınlaştı. “Telefonunda oyun var mı?” diye sordu ben de başımı 
>alladım. Halasına döndü. “O nu yanında tutabilirsin.”

Bu, aramızdaki gerginliğin kalanını da dağıttı ve hepimiz gül­
dük.

Maddie’nin, kısık bir fısıltı halindeki sonraki sözleriyse kalbim­
deki karanlığın birden yok olmasına neden oldu.

“Zaten tutacaktım.”
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MADDİE

Aralık’ın ilk haftası geldiğinde Norcastle’ın sokaklarını buzdan 
battaniyeler sardı.

Bu sabah, büyük bir el çıplak karnıma yayılmış ve sıcak bir be­
den sırtıma yaslanmış halde uyandığımda hangi gün olduğunu 
hemen anlamıştım. Fakat geçen seferkinin aksine kalbim ağırlaş­
mış gibi hissettirmiyor, beynim başka bir kendine acıma dön­
güsüne girmiyordu. I

Arkamdaki adam bunun nedenlerinden biriydi ancak A
beni bu hale getiren daha çok kendi gelişimimdi.

Bugün, Norcasde Bale’nin yeni açık seçmele­
rine başvurumu gönderebileceğim son gündü 
ve dizüstü bilgisayarımı bile açmayacaktım.
Bedenim dönmeye hazır değildi, kalbimse sert 
gerçeği çoktan kabul etmişti.

Norcasde Bale Topluluğu bana göre değildi.
îster içgüdü deyin ister bilinçli bir karar, isterseniz ikisi 

birden. Önemli değildi.
Gerçek olan, hayatım boyunca uğruna çalıştığım hayalin 

artık bana çekici gelmemesiydi ve bunda bir sorun yoktu. Gelece­
ğim değiştirilmez değildi, istikrar uğruna öyleymiş gibi davranmayı 
reddediyordum.

Orada çalışmayacak olmam başarısız olduğum anlamına gel­
mezdi. İnsanları kaçırdığım, her şeyi mahvettiğim anlamına da gel­
mezdi. Sadece büyüdükçe hedeflerimin değiştiği anlamına gelirdi ve 
kötü bir şey değildi.

Kendime bir gelecek inşa ediyor, seçtiğim ve beni seçen insanla­
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ra sırtımı dayıyordum. Bunun sonunda artık beni seçmedikleri bir 
gün gelirse... Eh, bunun benimle alakası yoktu. Korkunç kötülükte 
bir şey yapmadığım müddetçe birinin gitmesi benim suçum olma­
yacaktı. İnsanlar kendi kararlarını verebilirlerdi ve bazen o karar 
beni geride bırakmayı içerebilirdi.

Bu kötü bir insan, arkadaş, evlat, kız kardeş veya sevgili olduğum 
anlamına gelmezdi. Sadece artık yolculuklarının parçası olmadığım, 
onların da benim yolculuğumun parçası olmadıkları anlamına gelir­
di. Herkes yoluna devam edip gelişebilirdi.

Kendra adındaki çok hoş bir kadın olan yeni terapistim böyle 
söylemişti.

Terapiye dönme konusunda tereddüt etsem de Sammy ile Gra- 
ce’e yıllar önce eski terapistimle olanları anlattıktan sonra yengem 
kendi terapistinden Norcasde’da bir meslektaşına yönlendirmesini 
rica etmişti.

O  cadının iki hafta önce gönderdiğim şikâyetin tadını çıkarma­
sını umuyordum.

Yıllar içinde ağabeyime vaktini boşa harcamadığını, beni alarak 
nata yapmadığını kanıtlamak için mantıksız bir ihtiyaç hissetmiştim. 
Çünkü tutkumu alıp en tepeye taşırsam gözünde değerli olurdum.

Ne kadar üzücü bir şeydi. Ne kadar delilikti.
Bu yol boyunca benim için gerçekten anlamlı olan şeyi görmez 

olmuştum; her zaman en iyisini yapan ve hayatını o zanaata adayan 
biriydim ben. Üstelik bunu yapmıştım.

Yapmıştım ancak görememiştim.
Bana ait olmayan bir hayalle kör olmuştum çünkü sebebi doğru 

değildi.
Haftalarca bale eğitmenliği yapmak bana yalnızca çocuklara ve 

genç kızlara karşı değil, kendime karşı da sabırlı davranmayı öğret­
mişti. Baleyi geçim kaynağım yapıp çocuklara, kendilerini çok fazla 
zorlamadan onu en az benim kadar sevdirme fırsatı bulduğum için 
şükrediyordum.

Bu tatlı farkındalığı, arkamdaki adamın bana her gün, derinden 
ve koşulsuzca gösterdiği sevgiyle birleştirdiğimde durumumun çok 
da kötü  olmadığını kabul edebilirdim.
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Hatta hayatım oldukça harika görünüyordu.
James arkamda kıpırdandı, dudaklarını omzuma götürerek öptü. 

“Günaydın, bebeğim.”
Tanrım, sabah sesi. Biri acıma son verseydi keşke.
“Yine alarmından önce uyandın,” diye belirttim , kliniğe gitme­

den önce hâlâ boş bir saati daha olduğunu fark ederek.
Yüzünü boynuma gömdüğünde kirli sakaJı, beni cıyaklamama 

neden olacak şekilde gıdıkladı.
“Dur,” diye soludum, hassas derime saldırırken nefes nefesey- 

d im .

“Ya d a ...” Kulağımın arkasına bir öpücük kondurduğunda ür­
perdim. “Başka yerlerini gıdıklayabilirim.”

Buna hayır diyecek değildim.
James’in devasa bedeni yorganın altında kaybolarak ilerledikçe 

tenime öpücükler bıraktı. Pijama altımın ucunda durdu, dudakları 
kamımın alt tarafına sürterken yavaşça kıyafetlerimi çıkardı, öy le  
acı verici bir yavaşlıkta hareket ediyordu ki o daha bir şey yapmadan 
sızlanmaya başladım.

“Mükemmel,” diye mırıldandı tenime doğru. Ardından durdu. 
“Sana hiç sormadım. Bu dövmenin anlamı ne?”

Kelebek dövmesine ıslak öpücükler kondururken sırtım geriye 
doğru kabarttım. “Uçmam gerektiğini hatırlatıyor. Kendi yolumu 
bulmam gerektiğini.”

öpücükleri şefkatle dolarak kısaldı.
“Geçmişimin acısını geleceğe duyduğum um uda dönüştürmem 

gerektiğini. Yeniden doğuşun sembolü.”
“öy le  de yaptın,” diye fısıldadı. “Hepsini. Çünkü harikasın ve 

seni deli gibi seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.” Parmaklarımı saçlarına dolayarak onu 

aşağı inmeye teşvik enim. “Ama lütfen.”
Yalnızca güldü. “Çok sabırsızsın.”
İnledim. “Sen bu kadar kışkırtmasan olmazdım.”
“Ama kızımı kışkırtmayı seviyorum,” diye mırladı, bacağımın iç 

tarafını öperken.
“James.. .” diyerek kıvrandım. “Yemin ederim ... ”
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“Şşşt... Hallediyorum.”
Dilinin ucu ıslak kıvrımlarıma değince paramparça oldum. Dili­

ni en derinlerimde hissetmeye ihtiyaç duyarak onu yakınıma çeker­
ken sırtımı kabarttım.

Kalçalarımı yakalayıp ziyafetini çekerken beni yerime sabitledi. 
Kirli sakalının sertliği ve klitorisimi emişi, merkezimi yalayışı beni 
dakikalar için orgazma yaklaştırdı.

“M m m ...” Dili girişime dalarken etrafında nabız gibi attım, in­
leyerek bana vermeyeceği orgazm için yalvardım, “öyle tatlı ki. Seni 
doldurmak için sabırsızlanıyorum. İstiyor musun, bebeğim? Aletimi 
bu dar kadınlığında istiyor musun?”

“Evet,” diye soludum. “Tanrım, evet."
“Öyle mi?” diye kışkırttı.
“Aletini içimde istiyorum. Siktir,” diyerek sızlandım, o beni ye­

meye devam ederken. “Çok istiyorum.”
James üstümde dizleri üstünde durana kadar yorganı fırlattı, her 

zamankinden daha azametli görünüyordu. İçime itip sert aletiyle 
duvarlarımı genişletirken iç çamaşırını tamamen bile indirmedi.

“Siktir,” diye küfretti sessizce, tek istediği beni mahvetmekmiş 
gibi sertçe ve hızla hareket etti.

Yatakta geriye kayıp bacaklarımı beline doladı. Bu açıdan öyle 
derine girdi ki çığlık attım. Elim klitorisimi buldu ve o aletinin içi­
me girip çıkışını izlerken kendimi okşadım.

“İşte benim güzel kızım,” dedi ötercesine. “Aletimi çok iyi alı­
yorsun. Seni güzelce genişletiyor, değil mi? Siktir, evet. Kendine 
dokunmaya devam et.”

Yoğun bir haz dalgası üzerime yığıldığında çok dayanmayacağı­
mı anladım. James de her zamanki gibi biliyordu, bu yüzden dudak­
ları benimkilerin üzerinde durana dek yine üzerime çıktı.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı, sesindeki yumuşaklık cezalandı­
rıcı hamleleriyle tezat oluşturuyordu. “Seni çok seviyorum, Maddie. 
H er şeyden çok. Hayattan bile çok.”

Sözleri beni aşağı sürükledi ancak ona cevap vermeden düşme­
dim. “Ben de seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.” 

James alnını benimkine yasladı, ben düştükten sonra arkamdan 
gelene kadar gözleri asla benimkilerden ayrılmadı.
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öpüşmemiz tutkulu ve yavaştı, James beni kendine çekerken 
dillerimiz birbirine girdi. Kalbimdeydi, yanımdaydı, içimdeydi ve 
denesem bile bu kadar sevildiğimi hissedebileceğimi sanmıyordum.

Beni duşa götürüp iyice temizlendiğimden emin olduktan sonra 
ben tüylü bebeklerimizle kanepede sarılırken bize hızlıca kahve ile 
kızarmış ekmek hazırladı.

Yiyecekleri alnıma fazladan bir öpücük kondurarak verdi ve ka­
nepede yiyip şehrin üzerine doğan güneşin tadını çıkardık.

“Annenle kaçta buluşacaksın?” diye sordu, buharı tüten kupası­
nın kenarından.

“öğle yemeğinde,” dedim, bir yandan tereyağlı ekmeği kemiri­
yordum.

u o  • • • v>Gergin mısın?
Omuz silktim. “Pek sayılmaz.” Artık değildim. Geçen hafta ona 

nihayet mesaj attığımda benimle buluşmak için sabırsızlanmıştı, 
ben de bunu iyiye yormuştum. Sammy de aynı şeyi düşünmüştü. 
“Senin ailenle tanışırken daha gergindim.”

Zorla güldü. “Lütfen. Sana bayıldılar,” dedi, ben geçen hafta 
sonu birlikte yediğimiz öğle yemeğini hatırlarken samimi bir gü­
lümsemeyle. “Annem birlikte kitaptaki bütün kekleri yapın diye 
tatilleri iple çekiyor.”

James’in annesiyle babası aşırı tatlı insanlardı ki oğullarının huy­
suzluğu düşünüldüğünde bu biraz garipti. Gençliğime hiç tepki ver­
memiş, bale kariyerimle ilgileniyormuş gibi konuşmuşlardı, o yüz­
den kış tatilinde onları görmek hayal ettiğim kadar göz korkutucu 
gelmiyordu.

Annesi, ağabeyi Andrew’un orada olmayacağını temin etmişti. 
Belli ki ofisinin ortasında James’i yumrukladığı için işten atılmış 
-kim böyle bir şey yapardı kıl- ve Norcastle’dan taşınmıştı.

“Çok şükür,” diye mırıldanmıştı James sessizce ve ben de fazla­
sıyla katılmıştım.

Ailesinin dediğine göre Alexandra’yla düğünleri de iptal olmuş­
tu, aynca hâlâ birlikteler mi ya da kadın hâlâ şehirde mi bilmiyor­
lardı.

Dürüst olmak gerekirse zerre umurumuzda değüdi.
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Tıpkı şüphelendiğim gibi Beth ile Kyle, James’e bayılmıştı.  
Daha dün kesinlikle tahmin ettiklerine ve çift olarak harika görün­
düğümüze dair söylenip durmuşlardı. Kyle, James'in yatakta nasıl 
olduğunu sorduğundaysa meme ucunu çimdiklemiş olabilirdim.

Cenazeden Norcastle’e döndüğümüz günün ertesinde James, 
eski bir hastasıyla çıktığı konusunda rehabilitasyon kliniğinin yöne­
timiyle görüşmüştü. Gerekirse iş değiştirmeye hazırdı ancak tekrar 
hastası olmadığım sürece doktor ve eski hasta arasındaki ilişkinin 
kişisel olduğunu söylemişlerdi. Kendimi tekrar sakatlamaya niyetim 
olmadığından -dersimi almıştım- bize uyuyordu.

Gerçekten önemli olan sadece James’in annesiyle babasının ve 
benim ailemin görüşüydü, onların hepsi de ilişkimizi onaylıyordu.

Eh, Sammy’nin hâlâ yolu vardı ancak ikna olacağını biliyordum.
Lila her gün tatillerde James’i eve getirmem için yalvarıyordu 

çünkü çok havalı olduğunu düşünüyordu. Haftalarca önce cenaze 
evinden ayrılıp birlikte yemek yediğimiz sırada James, telefonunda 
popüler oyunlar oynamasına izin vermişti. Galiba ağabeyimin ona 
ısınmasının tek sebebi bu olabilirdi ancak şimdilik kabul edecektim.

“Senden önce dönerim.” Kirli sakallı yanağından öptüm. “Ve 
akşam yemeğine lazanya yapacağım.”

“Bu yüzden dizlerimin üzerine çöküp yalvarmaktan utanmam,” 
dedi, ciddi olduğunu biliyordum. Ne diyebilirdim ki? Çok fena etli 
lazanya yapıyordum.

“Seni daha sonra yalvartacağım ama nedeni farklı olacak,” diye 
sataştım, bunun üzerine ben kupamı lavaboya bırakmak üzere kal­
karken popoma vurdu.

Birlikte yaşamıyorduk -henüz- ancak bazen öyle hissettiriyordu. 
Her gece, genelde Gölge’yle Sis yüzünden onun evinde, birlikte 
uyuyorduk ama benim için hiç sorun olmuyordu. Dairesi, kendi- 
minkini hâlâ sevsem ve içinde dilediğim kadar sık zaman geçirsem 
de ev gibi hissettiriyordu.

Birkaç kere yarı yarıya kullandığım bir yerin kirasını ödediğimi 
ima etmişti ve haklı olmasına rağmen ikimiz de acele etmemek ko­
nusunda aynı fikirdeydik. Uzun vadeli bir yolda olduğumuzu bili­
yorduk, dolayısıyla sonsuzluk önümüzdeyken aceleye lüzum yokrıı.
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Hem büyük bir karar vermeden önce hâlâ mali durum um u biraz 
daha bağımsızlaştırmam gerekiyordu. Yaş farkı, bilfiil görmezden 
geldiğimiz bir şey değildi ve James’in benden çok daha fınansal istik­
rarı olduğu ortadaydı. O yüzden o konuda kendimi rahat hissedene 
kadar ayrı evlerde kalmamızın iyi olacağına karar vermiştik.

Şimdilik böyle yaşamak doğru hissettiriyordu, öyleyse neden de­
ğiştirecektik ki?

Beni apartmanımın önünde bir öpücükle beraber bıraktıktan 
sonra kliniğe doğru yola çıktı, ben de iş için hazırlanıp kaçırdığım 
seçmeleri ve bugün ikinci bir şans vereceğim annemi düşünürken 
bir şeyi fark ettim.

Yirmi bir yıldır ilk defa tam olarak kim ve nerede olmam gerek­
tiğini biliyordum.

***

Monica’nın Barı’ndan annemi beklerken bir dejâ uu fakat en çok 
da nostalji hissi duydum.

Dans okulundaki patronum performansımdan memnun oldu­
ğundan bana daha fazla vardiya vermeye karar vermişti, yani gar­
sonluk günlerim geride kalmak zorundaydı. Aksi takdirde iki işi 
dengede tutmaya çalışmak zor olacaktı.

Yine de bu mekânı ve burada bulduğum seçilmiş ailemi özle­
yecektim. Monica yüzünde büyük bir gülümsemeyle yaklaşıp yeni 
işimi sorunca barın bana hediye ettiklerini asla kaybetmeyeceğimi 
fark ettim.

Bazı şeyler sonsuza kadar kalıyordu ve bu da onlardan biriydi.
“Maddie.” Karşıma oturan annemin sesi nazikti. Hatta Moni­

ca yi selamlayıp ona da samimiyede gülümsediğinde az daha kar­
şımdaki kadını tanıyamıyordum.

Teninin sağlıklı bir parıltısı vardı ve hatırladığımdan çok daha 
özgüvenli hareket ediyordu. Yanında yaşadığım o umursamaz, ba­
kımsız ebeveynin anılarıyla bu yeni insanı bağdaştırmak bir hayli 
zordu.

“Nasılsınız, canım?” diye sordu, dikkati tamamen üzerimdeydi. 
“Güzel görünüyorsun. Saçına bir şey mi yaptın? Çok yakışmış.”

Fark etti mi? Farklı olduğunu anladı mı?
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“Düzleştirdim.” Ki normalde hiç yapmazdım. Yumuşak dalgala­
rımın özgürce dağılmasını tercih ederdim ama bugün görünüşüme 
Fazladan özen göstermek istemiştim. Nedense. “Sen de iyi görünü­
yorsun.”

Gülümsedi ve ancak o zaman gülümsemesinin benimkine ben­
zediğini fark ettim.

Bu farkındalık hiç canımı sıkmadı. Birazcık bile.
“Teşekkür ederim. Mutlu olduğum içindir.”
M utluluk. İşte buydu. Sırrı oydu.
Siparişlerimizi beklerken annem Davc’in kendisine ne kadar iyi 

davrandığını ve onu okula dönmeye teşvik ettiğini anlattı. “Sadece 
aptal bir diploma.” Koca bir başarı değilmişçesine eliyle geçiştirdi.

“Dalga mı geçiyorsun?” Ağzım açıktı, hissettiğim şok gururlu bir 
gülümsemeye dönüştü. “Harika bir şey bu! Ne okuyorsun?”

Yanakları mı kızarmıştı? “İş bulmamı sağlar mı bilmiyorum 
-gençleşmiyorum ne de olsa- ama resepsiyonist olmak için sertifika 
alacağım.”

“Aman Tanrım, anne, harika bir şey bu.” Neşeyle gülümsedim. 
“Seviyor musun? Dersler nasıl gidiyor?”

Yaşadığı yerdeki yüksek okula yeni kaydolduğunu, o yüzden hâlâ 
öğrenci olmaya alıştığını söyledi. Öğretmenlerin gerçekten destek 
verdiğinden ve bu yaşta beklediğinden çok arkadaş edindiğinden 
bahsettiğinde az daha gözyaşlarına boğuluyordum.

Annem, on altı yaşında Sammyyi doğurduğundan liseyi mucize 
eseri bitirebilmişti. Hayat ona nazik davranmamıştı, yani aynı za­
manda büyürken de zorluk çekmişti.

Ağabeyim, bir aile dostu çizim yeteneğini görüp onu kanatlarına 
altına alarak dövmeciliği öğretince adını duyurabilmişti. O  araya 
girmemiş olsaydı benim böyle güzel, mutlu bir hayatım olmazdı 
ama artık annemi suçlamıyordum.

İyi ya da kötü, bugün olduğum kişinin nedeni oydu.
Ve bu yeni Maddie’yi bütün ruhumla seviyordum.
“Seninle gurur duyuyorum, anne. Eminim bundan sonra işlerin 

yolunda gidecek.”
Bana hafif ama um ut dolu bir gülümsemeyle baktı, sanki bu kü­
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çük şansı hak ettiğini düşünmekten korkuyordu. “Umarım, Mad­
die. Gerçekten umarım.”

Karşımdaki neredeyse bambaşka kadına bakarken elinden geleni 
yaptığını fark ettim. Ben doğmadan çok önce başlayan bağımlılı­
ğıyla tükenmişken hak ettiğim her şeyi verememişti ancak sevgi ver­
mişti. O  kadarını hatırlıyordum.

Yeterli olmasa da en azından bir şeydi. En azından o sevgi hep 
samimiydi.

Eskiden, kıkırtılarım odayı doldurana kadar yanaklarımı öpü­
cüklere boğar, canım sıkkın olduğunda en sevdiğim yemekleri yapar 
ve başımın üzerinde çatı olsun diye canla başla çalışırdı.

Fakat ben Sammy ile Grace’in yanına taşındıktan sonra yıllar 
geçtikçe giderek iletişimi kesmiştik ve nedenini hep merak etmiş­
tim.

On yedi yıldır içimi yiyip bitiren cevabı almamın vakti gelmişti.
“Anne,” diye başladım, bu konu değişikliğini nasıl karşılayacağı­

nı bilmeden. Şimdiye kadar yalnızca olumlu, mııtlu şeylerden bah­
setmiş olsak da dürüst bir konuşma olsun isteyen oydu. O  yüzden 
başladım. “N eden...” Boğazımı temizledim. “Ben Sammy’yle ya­
şarken neden daha sık ziyaretime gelmedin?”

Kendini kapamasını, kaskatı kesilmesini bekledim. Ancak ak­
sine gözleri yaşardı ve bu, yüz kat daha kötüydü. Elim içgüdüsel 
olarak onunkine uzandı.

“Sana bu kadar acı verdiğim için üzgünüm, Maddie."
Sesinin zayıflığı hiç hoşuma gitmedi. Aylar öncesi olsa gözlerimi 

devirir, kurban taklidi yaptığını düşünürdüm ancak artık kalbimde 
böyle bir sertliğe yer yoktu. Gerçekten hak eden insanlar için yalnız­
ca merhamet taşıyordu.

“Seni hayal kırıklığına uğratmaktan korktum,” diyerek burnunu 
çekti. “Ağabeyin seninle çok iyi ilgilendi. Hep öyleydi zaten. Bu 
yüzden... Bu yüzden ona karşı aptalca, adaletsiz bir kin besledim. 
Doğuştan yetenekli ve sana benim asla veremeyeceğim şeyler verdi 
v e ... Tanrım. Kulağa çok yanlış geliyor.”

Elini sıktım. “Seni yargılamayacağım. Sadece anlamak istiyo­
rum .”

352



Şok içinde gözlerimi kırpıştırdım. “Gerçekten mi?”
“Evet,” deyip başımı salladım, hiç olmadığım kadar inanmıştım. 

“Eskiden gittiğin için, yanında duran bir anne olmadığın için sana 
içerlerdim am a... sanırım bunun nedenini anladım. Bu durum hiç­
bir şeyi iyileştirmese de artık geçmişte yaşamak istemiyorum.” 

Gözleri birbirine geçmiş parmaklarımıza indi. “Ağabeyinle sen 
hep fedakâr ruhlardınız. Çok güçlüşünüz, verecek çok fâzla sevginiz 
var. Ben sizi hak etmiyorum.”

“Evet, hak ediyorsun,” dedim sertçe. “Lütfen anne, kendini bu 
yüzden cezalandırmayı bırak.”

Gülse de neşeden yoksundu. “Biraz zaman alacak.”
“Vaktimiz var,” diye güvence verdim. Gözlerime kararsızca bak­

tığında başımla onayladım. “Ama Sammy ye ulaşıp ondan da özür 
dilemeni istiyorum. Seni seviyor, anne. Çok seviyor ve bunu hak 
etmiyor. Ayrıca muhteşem bir torunu kaçırıyorsun.”

“O nu  bazen görüyorum.” Bu kez gülümsemesi samimiydi. “Ama 
hep Grace getiriyor. O nu hep sevdim, biliyor musun? Çocuğuma 
iyi davranıyor, hep öyleydi. Lila'ya harika annelik ediyor, benim se­
nin için olmak istediğim türde bir anne. Ama.

“Ama sen oğlunu geri istiyorsun,” diye onun yerine bitirdim. 
Başını salladı.
“O nunla konuştun m u ... cenazede?”
Hâlâ babamın öldüğü fikrine alışamamıştım. Her zamanki gibi 

yoktu ... ama farklıydı.
Kendra -yeni terapistim- babamın yaptıkları ve yapmadıklarıyla 

yaşamayı öğrenmemin, aynı zamanda ölümün bana hissettirdikle­
rini anlamamın biraz daha zaman alacağını söylemişti ancak oraya 
yaklaşıyorduk. İyi ilerliyordum.

Annem  başını salladı. “O nu bulmaya gittim am a... o zaman ko­
nuşacak kadar cesur olamadım.”

“Hâlâ ilişkinizi kurtarabilirsin. Korkutucu olduğunu biliyorum 
ama yokluğunun onu incittiği konusunda ciddiyim. Annesini geri 
istiyor, ben de öyle.”

Hararetle gözlerini ovalayıp yerinden kalktı ve yanıma gelerek 
bana öyle sıkı sarıldı ki sanki çocukluğuma döndüm. “Teşekkür
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ederim, Maddie. Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. “Seni çok seviyo­
rum, canım. Sana zarar verdiğim için kendimi asla affetmeyeceğim 
ama bundan sonra her daim hak ettiğin anne olacağıma söz veriyo­
rum. Tabii sen de kabul edersen.”

Gözlerimden yaşlar dökülürken durdurmaya çalışmadım. 
Anlayışımı hak eden biri uğruna ağlamaktan utanacak değildim. 
Bu ilişkiyi en temelden inşa etmek uzun sürebilecek olsa da im­

kânsız değildi çünkü ben öyle olsun istemiyordum.
“Seni hayatımda istiyorum, anne,” dedim ona, kendime yaklaş­

tırarak. “Sammy de istiyor. Seni seviyoruz ve seni affediyoruz. En 
baştan başlamak istiyorum. Sen?”

“Evet. Hem de çok.” Geri çekilip ben çocukken yaptığı gibi göz- 
yaşlarımı sildi. “Dönüştüğün fedakâr, sevgi dolu, bağışlayıcı kadınla 
gurur duyuyorum ve annen olmaktan da ölesiye gururluyum. Bunu 
sakın unutma.”

Unutmayacaktım. Yaşadığım müddetçe hatırlayacaktım.
Annem geçmişte talihsizlik yaşamış olabilirdi ancak artık şansı 

dönüyordu. Artık geleceğimiz değişiyordu. Buna tanık olmak üzere
yanında kalmayı seçtiğim için çok mutluydum.

** +

James geri döndüğünde ay çoktan Norcastle’ın gökdelenlerinin 
tepesinde parlamaya başlamıştı. Öncesinde Graham’la bir şeyler içip 
hokey maçı izleyeceklerini mesaj atmıştı, ben de arkadaşlarıyla vakit 
geçirmesinde ısrarcı olmuştum. Hâlâ beni evde yalnız bıraktığı için 
kötü hissetse de açıkçası ben, Gölge ile Sis hiçbir malzemeyi açıkta 
bırakmadığımdan emin olurken mutfağında yemek yaptığım için 
memnundum.

“Maddie?” diye seslendi, kapıyı arkasından kapatırken. Bir an 
sonra yüzünde en yakışıklı gülümsemelerinden biriyle mutfakta be­
lirdi. “Çok güzel kokuyor.”

Yüzüm ışıldadı. “Yemek hazır. Soğumasın diye fırında tutuyor­
dum  sadece.”

“Hımm.” Kollarını belime dolayarak alınlarımızı birbirine yasla­
dı. “Seni özledim. Annenle iyi vakit geçirdin mi?”

Sarılmayı bırakmadan başımı göğsüne koyup ona ikinci şanslar­
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dan ve bağışlamadan bahsettim, o sırada James bizi mutfağın orta­
sında sessiz bir melodiyle beraber salladı.

Bana dayanak oluyor, beni sakinleştiriyordu ve burada olmam 
gerektiğine dair tek bir şüphem dahi yoktu. Bulmam gereken kişi, 
bu iyileşme yolculuğunu paylaşmam gereken kişi her zaman oydu.

“Sana bir şey söylem eni gerek,” ded im , sesim sert am a aynı za­
manda utangaçtı.

Kafa derime, her zaman muhteşem bir şekilde karıncalandıran 
masajından yaparken parmakları saçlarıma dolandı. “Söyle.”

Kucağından ayrılmadan gerginlikle yutkunarak geri çekildim. 
“Galiba hayatımda ne yapmak istediğimi biliyorum.”

Kaşları şaşkınlıkla kalktı, dudağında küçük bir gülümseme oluş­
tu. “Ya, öyle mi?”

“Aslında çok uzun zaman alacak bir şey ama heyecanlıyım.” 
Alnını benimkine yaslayıp, “Bana yeni hayalinden bahset, bebe­

ğim,” derken sesindeki gururu hayal etmediğime emindim.
Ben de anlattım.
O na Norcastle Bale’ye girmek için yaşadıklarımdan bir an bile 

pişmanlık duymadığımı çünkü o yolun beni ona, yeni kendime gö­
türdüğünü anlattım.

O na Suzanne Allard’ın yorumunun içimde olduğunu bile bil­
mediğim bir şeyi fark etmemi sağladığını ve kendi yolculuğumun 
başkalarının yanında olmam için bana nasıl ilham verdiğini anlat­
tım.

“Şu anda stüdyoda ders vermekten gerçekten memnum ama 
bir gün kendi stüdyomu açmak istiyorum,” diye itiraf ettim ilk kez 
yüksek sesle ve bu hiç de aptalca veya ihtimal dışı gelmedi.

James, bir süredir bildiği bir cevabı nihayet çözmüşüm gibi ba­
kıyordu.

“Genç kızlara ilham sağlamak, onlara bedenlerine değer verme­
yi ve onları nereye götürürse götürsün, yolculuklarını kucaklamayı 
öğretmek istiyorum.”

“Bu çok güzel bir hayal, aşkım.”
Afkım .
Bana Ük kez böyle diyordu ve kalbim bu doğrultuda tepki verdi.
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Tanrım, onu çok seviyorum.
“Tek istediğim, başka dansçıların benim yaşadıklarımı yaşama­

sını engellemek. Üstelik sakatlığımdan bahsetmiyorum, onların ha­
yallerinden bahsediyorum. Dans sektöründe ne yapmak istiyorlarsa 
-başkalarına öğretmek, bir topluluğa katılmak ya da eğlencesine 
yapmak- bunun önemli olduğunu göstermekten bahsediyorum. 
Bu kadarının yeterli olduğunu göstermekten,” dedim. “Geçmişte 
başıma gelenleri değiştiremem ama belki başka birinin geleceğini 
değiştirebilirim.”

“Önemli olan da bu,” dedi, dudaklarımıza birbirine bastırdı. 
“Sen bu dünyaya bir armağansın, Maddie. Bu yolun her adımın­
da yanında olduğum ve elini tuttuğum için çok şanslıyım. Eminim 
fark yaratacaksın. Benimle çoktan yarattın.”

Yumuşacık, sevgi dolu bir halde gülümsedi. Bu inanılmaz ada­
mın bana ait olduğuna neredeyse inanamıyordum.

Kollarımı yeniden beline dolayarak onu kendime çektim. “Of,” 
diye inledim, bunun üzerine güldü. “Seni daha fazla sevebilmem 
müm kün değil diyordum.”

Fakat yanılmıştım.
Çok yanılmıştım.
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MADDİE

i
Hayat, tuhaf bir şekilde kalbin başta istemese de sana tam ruhu­

nun ihtiyacı olan şeyi veriyordu.
On yıl önce, beni aslında hiç istemediğim bir hayal uğruna 

seçmeleri geçmek için kendimi fazla zorlamıştım.
On yıl önce, hayat babamı almış ve bana hiç sahip olma 

dığım yeni annemi vermişti.
Ve on yıl önce, kader beni Doktor Simmons adında, 

huysuzluğuna katlanmayı -ve sevmeyi- seçtiğim seksi 
bir adamın profesyonel uzmanlığına yönlendir 
mişti.

Sevgimizi her gün, özellikle de böyle za­
manlarda hatırlamamız önemliydi.

“Yemin ederim sadece bir kere kafamı çevir­
dim. En fazla iki kere,” diye karşı çıktı bahsi geçen adam, 
ellerini havaya bile kaldırmıştı. Bir doksan beş boyundaki 
bu Yunan tanrısının, güçten düşmüş karısından ödü kop­
ması böyle rahatsız bir durum da olmasam beni eğlendirir- 
di.

O na *tek bir kelimene bile inanmıyorum  anlamına gelen bakış­
larımdan birini atıp başımı küçük suçluya çevirdim. “Peki ya sen?” 
diye sordum, gülümsememi bastırırken. Sahiden bakmaya değer bir 
manzaraydı. “Senin bu konuda söyleyecek bir şeyin yok mu?”

Üç yaşındaki oğlumuz Dylan, mahvolmuş tişörtüne bakıp du­
dağını büktü. O dudak büküş. “ö z ü r  dilerim, anne. Kâse ellerimden 
kaydı.”
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James’le birbirimize baktık, o da en az benim kadar gülmek is­
tiyordu. İkimiz de o meşhur dudak büküşe karşı koyamıyorduk ve 
Dylan bunu çok iyi bildiğinden çıkarı için kullanıyordu.

Elimi uzattım ve küçük adamım hemen tutup koluma sarıldı. 
“Bana kızdın mı, anne?”

“Babana daha çok kızdım açıkçası.” Kocama yalandan ters ters 
baktım, o da yine ellerini kaldırdı.

“Sadece bir saniye başımı çevirdim,” diye ısrar etti. “Gölge ile 
Sis birbirini kovalıyordu, ben de bir şey kırmasınlar diye uğraşıyor­
dum.”

“Hımm.” Bir elimi Dylan’ın dağınık, kahverengi buklelerinden 
geçirip başının tepesini öptüm. “Sorun değil. Babana sana daha faz­
la yumurta ve un vermesini söyle yeter, tamam mı? Ayrıca tişörtünü

I w • •  »>değiştir.
“Babaannemin kek tarifini yapıyorum.” Yine dudak büktü, ben­

se eridim. “Lila geçen sefer sevdiğini söylemişti. Ben mahvettim.” 
Bu kez James’e dudak büken bendim. O  da karşılık verdi. 
Böylesi tatlı, küçük bir meleği hak etmek için ne yapmıştık bil­

miyordum ama son derece minnettardım. Henüz sebzelerini yemi­
yor olsa da komik ve fedakârdı, bu da bizim için yeterliydi.

“Mahvetmedin, ahbap,” diye güvence verdi James. Yatağın be­
nim tarafındaki yanına oturarak Dylan’ın sırtını sıvazladı. “Başka 
malzememiz ve yapacak koca bir öğleden sonramız var. Hiç endişe­
lenme. Sana istediğin kadar yardım ederim.”

Bu işe yaramış gibiydi. “Lila yarın yine de gelecek mi?”
“Tabii ki gelecek,” dedim ona, minik burnuna dokunarak. “Gra- 

cie teyzen ve Sammy dayın, aynı zamanda anneannen, babaannen 
ve deden de gelecek. Doğum gününü hayatta kaçırmazlar.”

Asıl doğum günü bir ay önceydi ancak ailemiz şimdiye kadar bir 
araya gelememişti. Annem bile geliyordu, sanırım yanında Dave’i 
de getirecekti. Sonrasında detayları öğrenecektim.

Dylan cevap vermek yerine kolumu bırakıp yanağını şişkin kar­
nıma dayadı, ağabey olacağını söylediğimizden beri sürekli yapıyor­
du. Bu rolü ciddiye aldığı belliydi.

“Karnından iyi ki doğdun diyebilir mi?” diye sordu, doğmamış
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kız kardeşine karşı öyle masum ve sevgi doluydu ki hüngür hüngür 
ağlamak istedim.

“Sanmıyorum ama gelecek yıl geldiğinde bağıra bağıra söyleye­
cektir,” dedim.

Bunun üzerine gülümsedi. “Evet! Yüzünü şimdi görmek istiyo­
rum. Sen yüzünü görmek istiyor musun, baba?”

Kızımızdan bahsedilince James’in yüzü yumuşadı, küçük bir 
kızımız olacağını öğrendiğinden beri böyle oluyordu. Birkaç kere 
onu, ağabeyimle kız yetiştirmenin nasıl olduğunu ve Sammy’nin 
benim ve Lila’nın sevgilisi olmasını nasıl atlattığını konuşurken ya­
kalamıştım bile, yani yoğun bir yolculuk olacağı belliydi.

James şimdi ailemizi aşırı koruyorsa kızımız doğduğunda nasıl 
olacağını ancak hayal edebilirdim.

Ah. O nu çok seviyordum.
“Yüzünü görmek için her şeyi yaparım, ahbap,” dedi, oğlumuza 

gözleri saf hayranlıkla dolu bakarken gururla gülümsüyordu. “Hadi. 
Seni temizleyip keke dönelim. O lur mu?”

Dylan sevinçle haykırıp karnıma gürültülü bir öpücük bıraktık­
tan sonra yumurta ve un lekeli tişörtünü çıkarıp yüksek sesle cıyak­
layarak yatak odasına koştu.

O  gidince nihayet kendimizi bıraktık.
“Siktir, bazen kahkahamı tutmak çok zor oluyor,” diye fısıldadı 

James, kalkarken başını neşeyle iki yana salladı. “Çok komik bir 
çocuk.”

“Annesine çekmiş,” diye sataştım.
“Evet, ikiniz de şımarıksınız.”
“Ama bizi seviyorsun.”
“Dünyadaki her şeyden çok.” Tıpkı oğlumuz gibi yanağını kar­

nıma yasladı ve elimi tuttu. “Sen nasılsın, aşkım?”
“Belim beni öldürüyor,” diye kabul ettim hafifçe inleyerek. “Be­

beği doğurup stüdyoya dönmek için sabırsızlanıyorum.”
James anlayışla gülümsedi. Birkaç hafta önce bale stüdyosundaki 

kızlarımı bırakmak çok zor olmuştu ancak doktorum bebek doğa­
na kadar olabildiğince dinlenmemi tavsiye etmişti, o yüzden buna 
odaklanıyordum.
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Kendi stüdyomun olmasına ve gelecek vaat eden dansçılara öğ­
retmenlik yapmaya bayılıyordum ama önceliğim kızımdı. Ailem 
önce gelirdi. Her zaman.

“Harika iş çıkarıyorsun,” diye güvence verdi, son zamanlarda 
tatlı sözlerinin sürekli ağlamak istememe yol açması deliceydi. Ap­
tal hormonlar. “Bu arada, az önce Lila aradı. Bizimle tanıştırmak 
için erkek arkadaşını getirebilir mi diye sordu, ben de evet dedim.” 

“Tanrım, sonunda,” diye inledim. “Aylardır şu gizemli Oliver’ı 
dinleyip duruyordum. Galiba Sammy onu çoktan bir ya da iki kere 
tehdit etmiş. Pek hoşlanmıyor galiba."

James güldü. “Peki, Grace ne düşünüyor?”
“Ah, o seviyor.” Elimle geçiştirdim. “Üniversitede tanışmışlar ve 

belli ki Grace ile Sammy sürpriz ziyarete gittiklerinde onları ele ele 
tutuşurken falan yakalamış. Ağabeyim az daha kalp krizi geçiriyor­
muş.”

Lila’nın telefonda bana anlatırken panikleyişini hatırlayınca gü­
lümsedim. Tam olarak şöyle demişti: “Bütün varlığımın en utanç 
verici anıydı, Maddsy. Lütfen öldür beni.”

“Onunla daha fazla dalga geçmek için sabırsızlanıyorum,” diye 
kabul ettim.

“Çok kötüsün.” Kocam -kocam- karnımı öpüp ayağa kalktı. Beş 
yıl geçmiş olsa da hâlâ ona böyle demeye alışamamıştım. “Ben bir 
Dylan’a bakayım. Bir şeye ihtiyacın var mı?”

“Bir dahaki sefere korunmana,” diye şaka yaptım. Bir nevi.
En azından o güldü. “Onu bilemiyorum.”
“James!” diye fısıldayarak bağırdım, o her zamanki küçük bir 

pislik edasıyla gülerken koluna vurdum. Yatakta oturmaya çalışınca 
garip bir şey oldu.

Alt kısmımdan su fışkırdığında bunun çiş olmadığını anladım 
çünkü çılgın hamile vücudumu hâlâ biraz olsun kontrol edebili­
yordum.

Gözlerim fârkındalıkla açıldı ve burada, şimdi suyumun geldi­
ğini fark eden Jamesin yüzündeki renk çekildi. Bir anda olmuştu.

“Eh.” Sesim duruma bakılınca beklediğimden daha sakindi. 
“Bu biraz senin suçun, biliyorsun değil mi? Dylan’la ikiniz yüzünü 
görmek istediniz, belli kızım da babası ve ağabeyiyle tanışmak için 
sabırsızlandı.”
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James sudan çıkmış balık gibi ağzını defalarca açıp kapadı fakat 
hiç ses çıkmadı.

“B en ...” diye başladı, şokunu gözünü kırparak atlattı. “Geliyor 
mu? Bugün küçük kızımızı kucağımıza alacak mıyız?”

Sesi sevgi ve bağlılık doluydu, karnımla sırtımdaki kasılmalara 
rağmen gülebildim. “Şanslıysak. Ama sanırım babasının onu en ya­
kın zamanda kucağına almasını istiyor çünkü şu anda beni resmen 
öldürüyor.”

“Tamam, tamam.” James kendine gelerek hastane çantamın dur­
duğu odanın diğer tarafına koştu. “Dylan!”

“Efendim, baba?” diye seslendi Dylan odasından.
“Kız kardeşin geliyor!” Sözleri duyduğum en yüksek çığlıkla bu­

luştu. “Bugün Graham amcan ve Sarah teyzenle kalacaksın, tamam 
mı? Sadece yarın Sammy dayın ve Gracie teyzen gelene kadar.” 

Oğlumuz birden odada belirdi, küçük parmaklarından birini 
bana doğrultmuştu. “Anne! Yatağa işemişsin!”

Neyse ki temiz bir tişört giymişti, böylece James onu alıp bir 
eliyle de yataktan çıkmama yardım etti.

“Annen yatağa işemedi, ahbap. Su, küçük kardeşin seninle ta­
nışmaya hazır demek. Hastaneye gidiyoruz ve Graham amcan seni 
oradan alacak, tamam mı?”

Dylan, ben ölmüyormuşum gibi neşeyle cıyakladı. Of. Onları 
her şeyimle seviyordum.

Biricik Alice’imiz altı saat sonra doğduktan ve ben dinlenirken 
babasının kollarında uyuyakaldıktan sonra bu hayatı her daim yaşa­
mam gerektiğinden emin oldum.

Olmak isteyeceğim başka bir yer, birlikte aile kurmak isteyece­
ğim başka bir adam yoktu.

Geçmişimden, söylediğim ya da yaptığım şeylerden pişman de­
ğildim çünkü her kayda değer ve görünüşte önemsiz karar beni en 
mudu, en tam halime yönlendirmişti.

Hayat, sürekli seçimler savaşıydı ve gözünü karartmaya cesaret 
edene kadar doğru olanı seçip seçmediğini anlamıyordun.

Bu da benim doğru karanındı.
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TEŞEKKÜRLER

Maddic’nin kitabını taslaklarda bırakamazdım. Hiçbir za­
man birinin hikâyesini yazmayı, hem karakterlerime hem de okur­
larıma o kapanışı sağlamayı bu kadar istemedim.

En Parlak Gün Işığı nda çocuk olmasına rağmen Maddie’nin ka­
rakteri bende çok beklenmedik ama güçlü bir etki bıraktı. “Bu kaos 
ve adaletsizlik büyüdüğünde onu nasıl etkileyecek?” diye düşünüp 
durdum. Sonra yazar olduğumu (sürpriz!) ve bu soruyu, hatta çok 
daha fazlasını cevaplayabileceğimi fark ettim.

Umarım Kalbin En Karanlık Köşesi size tam olarak onu -yani bir 
cevap- vermiştir.

Hâlâ daha fazla sorunuz varsa...
Eh, bu karakterleri son kez görmeyeceksiniz diyelim.
Okurlarıma. Geçinmek için bu işi yapmama olanak sağladığınız 

için teşekkür ederim. Sahne arkasında beni heyecanlandırdığınız, 
eserimi dünyaya duyurduğunuz, diğerlerini denemeye teşvik ettiği­
niz ve bana devam etmem için gereken cesareti verdiğiniz için teşek­
kür ederim. Hayatımı değiştirdiniz.

Beta okurlarım Aurora ve Alex’e. Bu yolculukta tanıştığım en 
destekleyici iki insan olduğunuz size milyonuncu kez teşekkür ede­
cek miyim? Kesinlikle. En başından beri pek çok şekilde yanımda 
olduğunuz için teşekkür ederim. Hiç karşı karşıya gelemezsek ve 
size yirmi dakika boyunca sarılamazsam lütfen yüzüme vurmayın.

Alejandri’ye. On sekizine basana kadar okuduğunu görmek iste­
mesem de kitaplarımın hepsi sanaydı (seni izliyorum). Sakın değe­
rini sorgulama ya da gittiğin mesafeden şüphe duyma. Tequiero mds 
que a nadie en este mundo.

Tia’yz. Hep bir mesaj ötemde olduğun için teşekkür ederim. 
Zihnim çok gürültülüyken ve neden başladığımı neredeyse unut­
muşken beni cesaretlendirdiğin için milyonlarca teşekkürler.
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Alexis’e. Seksi kurgusal adamların pis şeyler yaptığını yazan kız 
arkadaşına tuhaf gözle bakmadığın için teşekkürler. Delice kariye­
rime destek verdiğin, saçmalıklarımı dinlediğin, sabrın, zaferlerimi 
kendininmiş gibi kutladığın, tüylü kızlarımıza harika bir baba oldu­
ğun için teşekkürler. Yazabileceğim tüm  kitap erkek arkadaşların­
dan daha iyisin.

Para papa y  mama. Hace diez afıos me dijisieis que algun dia con- 
seguirta ser una autora reconocida y  que venderia muchos libros. }Me 
prestâis la bola de cristal? Aunque os prohiba leer mis historias, os dejo 
que leâis este pequeho pârrafo (no os quejareis de lo generosa que soy) 
para que sepâ 'ıs que os quiero muchoy que todo esto estâpasarıdo porque 
soy quien soy gracias a vosotros.

Ajansım, Two Daisy Mediadaki Savannah GreenweH’e gerçek 
bir etkin güç olduğu için teşekkürler. Bana ve anlatmaya ihtiyaç 
duyduğum hikâyelere inandığın için teşekkür ederim. Seninle ça­
lışmak hayal gibi.

Editörüm  Keeley’ye ve Hot Tree Editing’deki bütün ekibe bu 
kadar moral verdikleri ve ikinci kitap sendromumu büyük nezaketle 
tedavi ettikleri için teşekkür ederim.

Books and Moods’daki ekibe aklımdakine bu nefes kesici kapak­
la hayat verdikleri için teşekkür ederim.

Page & Vine’daki muhteşem Meredith’e ve Solange’a bu kitabın 
üzerinde çok fazla sevgi, coşku ve saygıyla çalıştıkları için teşekkür­
ler. Yazar sesimi bulmama yardım ettiğiniz için ne kadar teşekkür 
etsem az. Karakterlerim Page & Vine’da gerçek evlerini buldular.

Para Tata y  Abue. Siempre.
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