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KALBIN BANA AIT
DEAN RAY KOONTZ

Her sey dagilir, merkez tutamaz. Katiksiz kargasa
bosanir diinyanin iistiine, Kanla kararmis seller
bosanir ve her yerde Masumiyet sellere kapilir...
W.B. Yeats, "The Second Coming'

Evler gomiildii denizin dibine. Rakkaseler gomiildii
tepenin dibine.
T. S. Eliot, "East Coker"
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Bir

Ryan Perry'nin icinde bir seylerin ters gittiginden
haberi yoktu. Otuz dordiindeydi ve fiziksel acidan yirmi
dort yasinda oldugundan cok daha formda
goriiniiyordu. Evindeki spor salonu son derece iyi
donatilmisti. Haftada ii¢ kez de eve 0zel bir antrenor
geliyordu.

Eyliil aymin o ¢carsamba sabahi yatak odasinda,
perdeleri acip cilali bir silt gibi parlayan mavi
gokylizlinii ve gokyiiziiniin ilahi yansimasiyla masmavi
olan denizi goriince, sorf ve kumsal fikri kahvaltidan
daha cekici geldi.

Internete girip hava tahmin sitelerinden birini inceledi
ve Samantha'y1 aradi. Samantha arayan numaraya bir
goz atmis olmaliyds, ¢iinkii telefonu, "Giinaydin
Winky," diye cevaplamisti.

Samantha Ryan'a zaman zaman Winky diye hitap
ederdi, clinkii Ryan1 tanidig1 on ii¢ ay onceki o
aksamiistii, Ryan'in basi inatci bir kas segirmesi
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yiiziinden goz kapaginda olusan bir tikle dertteydi.

Zaman zaman Ryan'in takintih bir sekilde otuz alt1 saat
boyunca uyumadan yazilim yazdig1 zamanlar, sag
goziinde aniden baslayan bir tik onu klavyenin
basindan kalkmaya zorlar ve Mors alfabesiyle telasla
bir tehlike isareti vermeye calistyormus gibi
goriinmesine neden olurdu.

Iste tam da bu goz segirmesi aninda Samantha Vanity
Fair'e yazacag1 makale icin Ryan'la roportaj yapmaya
ofisine gelmisti ve bir an i¢cin Ryan'in kendisine
beceriksizce kur yaptigini sanmisti.

Bu ilk karsilasmalarinda Ryan Samantha'ya ¢ikma
teklif etmeyi diisiinmiisse de, kendisi hakkinda yazdigi
siirece ret cevabi vermesine neden olacak ciddiyetini de
sezmisti. Bu ylizden Samantha'y1 ancak makaleyi
teslim ettigini 6grendiginde arad.

"Vanity Fair'deki makalede ya sana acimasizlik
ettiysem?" diye sormustu Samantha.

"Etmedin."

"Nereden biliyorsun?"

"Acimasizca davranilmayi hak etmiyorum ve sen de
adil bir insansmn."

"Beni bundan emin olacak kadar iyl tanimiyorsun."
"Roportaj yapis tarzindan," dedi Ryan, "Akill,
mantikli, politik dogmalar1 olmayan ve kiskancliktan
uzak biri oldugunu anladim. Eger senin yaninda
giivende degilsem, bir odada tek basima kalmadigim
hicbir yerde giivende olmam."

Ryan onu pohpohlamaya calismamaisti. Yalnizca
aklindan gecenleri soyliiyordu.

Kulaklar1 yalana aliskin olan Samantha, Ryan'in
samimiyetini fark etmisti.

I



Zeki bir kadini bir erkege yaklastiran nitelikler
arasinda yalmizca sefkat, cesaret ve mizah anlayisi
samimiyete esdegerdi. Ryan'in yemek teklifini kabul
etmisti ve o giinden beri gecen aylar Ryan'in hayatinda
yasadig1 en giizel aylardi.

Simdi de, bu carsamba sabahi, "Isil 1s1l parlayan,
gorkemli iki metrelik giiclii dalgalarda sorf yapip giin
1s51Z1n1 iliklerimizde hissetmeye ne dersin?" dedi.
"Yiizlesmem gereken bir son tarih var."

"Sondan bahsetmek icin heniiz cok gencsin."

"Yine o manik uykusuzluk trenlerinden birine mi
bindin?"

"Bir bebek gibi uyudum. Bebek gibi derken, bezimi
1slattim anlaminda degil."

"Uykusuz oldugun zamanlar, sorf tahtasinin tistiinde
tehlikeli oluyorsun.”

"Asiriya kacabilirim belki ama asla tehlikeli degilim."
"Tamamen deliriyorsun, tipki kopekbaligiyla oldugu
zamanki gibi."

"Yine mi o? O hicbir sey degildi."

"Yalnizca biiyiik beyaz bir kopekbalig:."

"Tamam ama o pi¢ kurusu sorf tahtamdan koca bir
1sir1k almastr.”

"Ne yani? Sen de parcayi geri almayr mi1 diisiindiin?"
"Suya diismiistiim," dedi Ryan. "Dalganin altindaydim,
kapkaranlkti, yiizeye ulasmaya calisirken, elim diimen
topugu oldugunu sandigim bir seyin tizerine kapandi."

Diimen topugu sorf tahtasinin karinasindaki sabit
yilizgectir. Tahtanin kic¢ tarafim suda tutar ve sorfcii
bunu bir diimen gibi kullanir.

Ryan'in tuttugu sey aslinda kopekbaliginin sirt
ylizgeciydi.

Samantha, "Ne tiir bir kamikaze bir kopekbaligina
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biner ki?" dedi.

"Binmiyordum. Bana tur attiriyordu."

"Yiizeye cikip seni atmak icin silkeledikce sen tekrar
sirtina oturuyordun"

"Serbest birakmaya korktum. Her neyse, yalnizca yirmi
saniye surmusti. "

"Uykusuzluk cogu insan1 uyusuklastirir. Seni hiperaktif
yapiyor."

"Diin gece kis uykusundaydim. Baharda uyanmais bir
ay1 kadar dincim."

Samantha, "Bir zamanlar bir sirkte bisiklete binen bir
ayiyl izlemistim," dedi.

" Bunun konuyla ne ilgisi var?"

"Bir ahmagin kopekbaligina binmesini izlemekten daha
eglenceliydi."

"Ben ay1 Pooh'um. Dinlenmis ve cana yakin. Su anda
kopekbaliginin biri kapiyi calsa ve bana bir tur atmak
isteyip istemedigimi sorsa, ona hayir demezdim."
"Gece gordiigiim kabusta o kopekbaligiyla
gliresiyordun.”

"Glires degildi. Daha ¢ok baleye benziyordu. Yerimizde
bulusalim mi?"

"Bu kitabi asla bitiremeyecegim."

"Her gece yatmaya giderken bilgisayarini ac¢ik birak.
Cinler senin yerine yazip bitirsinler. Yerimizde
bulusalim mi?"

Samantha mutlu bir teslimiyet ifadesiyle icini cekti,
"Yarim saat sonra."

"Kirmizi olam giy," dedi Ryan ve telefonu kapatti.

Su sicak olmaliydi, hava ise daha da sicak. Kiyafet
giymesine gerek yoktu.

Sorf sortlarindan iizerinde palmiye deseni olanini aldi.
Koleksiyonu icinde bir tane de kopekbalig1 desenli
olan1 vardi ama onu giyerse Samantha canina okurdu,
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mecazen.

Sonrasi icin bir askiya yedek kiyafetlerini ast1 ve yanina
bir cift de mokasen aldi.

Garajindaki bes aractan -benekli akcaagac panelleri ile
antrasit siyahi- 6zel yapim 51 Ford Woodie Wagon
giine en uygun olam gibi goriiniiyordu. Arka tarafa
diizgiince yerlestirilmis olan sorf tahtasinin ucu, arka
kapagin yiikseltilmis camindan disariya ¢ikmis, diimen
topugu yukariya bakacak sekilde duruyordu.

Parke tasi doseli garaj yolunun sonuna geldiginde, sola
doniip yola cikacagi sirada, bir an arkasina doniip eve:
oluklu kirmizi kiremitlerle kaph zarif egimli catilara,
kirec tas1 kaph duvarlara, giines 1siklarini bir
miicevhermiscesine kiran pahli camlariyla bronz
pencerelere bakt.

Tertemiz beyaz giysileri icinde bir hizmetli, ana yatak
odasini havalandirmak i¢in ikinci kattaki bir ¢ift balkon
kapisim acti.

Bahcivanlardan bir tanesi, ana girisi cevreleyen kesme
kirec taslarini kusatarak duvara bir yelpaze gibi yayilan
yasemin sarmasigini buduyordu.

Ryan on yildan daha kisa bir siirede, Anaheim'daki
kiicticiik bir apartman dairesinden Pasifik'in iist
kisimlarindaki Newport Sahili tepelerine gelmisti.

Samantha aklina esince izin yapabilirdi, ciinkii o bir
yazardi ve her ne kadar bunun icin biiyiik caba
harciyorsa da, calisma saatlerini kendisi
belirleyebiliyordu. Ryan da aklina estiginde izin
yapabilirdi, ¢linkii zengindi.

Kivrak zekasi ve caliskanligl sayesinde sifirdan zirveye
cikmisti. Kimi zaman simdi bulundugu zirveden geldigi
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yere baktiginda, aradaki mesafe basin1 dondiiriiyordu.

Kapidaki giivenlik noktasindan gecip tepeden asagiya,
binlerce teknenin girip giines 1sinlarinin altin sarisi
rengiyle 1s1ldayan sularina demirledigi Newport
Limani'na dogru inerken, isle ilgili birkac telefon
goriismesi yapti.

Bir y1l 6nce kurmus oldugu internet iizerindeki en
basarih sosyal paylasim sitesi olan Be2Do'nun icra
kurulu baskanligindan ayrilmisti. En biiytik hissedar
olarak yonetim kurulunda kalmis ama yonetim kurulu
baskanligini reddetmisti.

Bugiinlerde kendisini biiyiik olciide sirketin sagladig:
yeni hizmetleri yaratip gelistirmeye, planlamaya ve
tasarlamaya adamisti. Bir de Samantha'y1 onunla
evlenmek icin ikna etmeye.

Samantha'nin kendisini sevdigini biliyordu ama bir
seyler onu evlenmekten alikoyuyordu. Ryan bunun
gurur oldugunu diisiiniiyordu.

Servetinin ucu bucagi yoktu ve Samantha bunun icinde
yitip gitmek istemiyordu. Her ne kadar bu kaygisim
dile getirmese de Ryan onun kendisini bir yazar, bir
roman yazari olarak adlandirabilmeyi cok istedigini
biliyordu. Boylece evlilik birligine -maddi olarak
degilse de- yaraticilik anlaminda esit olarak
baslayabilirdi.

Ryan sabirliydi. Ve de inatc.

Is aramalarim bitirmis, Pasifik Sahili Karayolu'ndan
kopriiyle liman1 denizden ayiran Balboa Yarimadasi'na
gecmisti. Yarimadanin burnuna dogru ilerlerken,
Woodie Wagon'dan gen¢ ama kendisinden ceyrek
yiizyll daha yash bir miizik olan klasik doo-wop tarzi
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parcalar dinliyordu.

Biiytiileyici evlerin bulundugu agachikh bir yola park etti
ve sorf tahtasin1 Newport'un ana plajina kadar yarim
blok boyunca tasidi.

Deniz ritmik dalgalariyla sahili doviiyordu.

Samantha onu birlikte ilk kez sorf yaptiklar: liman
girisiyle rihtim arasinda bulunan orta yoldaki
yerlerinde bekliyordu.

Samantha'nin garaj {istii dairesi buradan ti¢ dakikalik
yuriiylis mesafesindeydi. Yaninda sorf tahtasi, bir plaj
havlusu ve kiiciik bir buzluk getirmisti.

Ryan ona kirmizi bikinisini giymesini soyledigi halde
Samantha sar1 olan1 giymisti. Ryan da zaten sar1
bikiniyi giymesini istiyordu ama bunu ona soyleseydi,
Samantha kirmizi, mavi ya da yesil bir bikini giyer
gelirdi.

Tipki bir serap gibi kusursuz goriiniiyordu, altin rengi
sar1 saclar, titrek bir 1s1k, giinesin kavurdugu kumlarda
bastan cikarici bir vaha.

"Bu sandaletler de ne boyle?" diye sordu Samantha.
"Cok tarz degil mi?"

"Eski otomobil lastiklerinden mi yapilmislar?" "Evet.
Ama siiper bir donanim."

"Bunlarin yaninda jant kapagindan yapilma bir sapka
da satin aldin m1?"

"Sandaletlerimi begenmedin mi?"

"Eger patlarsa otomobil kuliibiin yeni bir ayakkabi
verecek mi?"

Sandaletleri ayagindan cikaran Ryan, "Ne dersen de!
Ben onlar1 seviyorum," dedi.
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"Balans ayarlarini ne siklikta yaptirman gerekiyor?"
Yumusak ve sicak kumlar ayaklariin altinda
kayiyordu fakat cagildayan dalgalarin onlar1 bir sap
gibi diizlestirdigi yerde simsiki ve soguktu.

Kumlara bata cika denize girdiklerinde Ryan, "Bir
dahaki sefere kirmizi bikinini giyersen, ben de
sandaletlerimden vazgecerim," dedi.

"Ama zaten sariy1 giymemi istiyordun."

Ryan Samantha'nin keskin kavrama yetenegi
karsisindaki saskinligimi gizlemeye calisti. "Oyleyse
neden kirmiziy1 giymeni istedim?"

"Clinkii yalmzca sen karsindakinin diisiincesini
okuyabilecegini saniyorsun.”

"Halbuki ben acik bir kitabim, oyle mi?"

"Winky seninle karsilastirildiginda, Dr. Seuss'un en
basit hikayesi bile Dostoyevski kadar karmasiktir."
Tahtalarimi suya koyup iistiine yiiziikoyun yattilar ve
dalgalarin kirildig1 yere dogru elleriyle kiirek cekmeye
basladilar.

Dalgalarin sesini bastirmak i¢in sesini ylikselten Ryan
Samantha'ya, "Az onceki Seuss muhabbeti bir hakaret
miydi?" diye sordu.

Samantha'nin berrak sesli kahkahasi, Ryan'a
derinliklerin gizemleriyle dolu denizkiz1 hikayelerini
animsatti.

Samantha, "Hakaret degildi tathm. On iki sozciikten
olusan bir opiiciiktii," dedi.

Ryan tekrar sorma zahmetine girmeden Winky'den
baslayip karmasiktir'a kadar sozciikleri tek tek saydi.
Samantha her seye dikkat eder, hicbir seyi unutmazd
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ve aylarca once yapilmis bir konusmayi bile kelimesi
kelimesine hatirlardi.

Ryan Samantha'y1 kimi zaman cekici oldugu kadar
korkutucu buluyordu. Bu iyi bir seymis gibi geliyordu
ona. Samantha hicbir zaman onceden kestirilebilen ya
da sikici biri degildi.

Aralikh dalgalar, bir defada dort ya da bes tane olmak
lizere, tren vagonlari gibi siirekli olarak geliyordu. Bu
serilerin arasinda kalan siireler gorece sakin
donemlerdi.

Deniz duruldugunda, ikisi de elleriyle kiirek ceke ceke
baslama yerine dogru ilerliyordu. Vardiklarinda
tahtalarina ata biner gibi oturdular ve kirilmaya dogru
yuvarlanacak olan yeni serinin ilk dalgasini beklemeye
basladilar.

Bu son derece 6zel bakis acisindan bakildiginda, deniz
Ryan'in tepedeki evinden goriindiigii kadar sakin ve
mavi degil aksine bir yesim tasi kadar karanlik ve
zorluydu. Yaklasan dalga denizin derinliklerinde
dogmus ama simdi glinesin aydinlattig1 diinyada
beslenmek icin ylizeye ¢ikan bin kopekbaligindan daha
biiyiik, pullarla kapl bir deniz canavarinin kambur
sirt1 olabilirdi.

Sam Ryan'a bakip giildii. Gozlerine vuran giines
gokyliziinlin mavisini, denizin yesilini, ii¢c bin mil
uzaktaki firtinalarin ve su anda diinyanin karanhk
yliztinde parlamakta olan ayin kiyiya dogru siirdigi
milyonlarca ton suyla uyum icinde olmanin hazzim
aciga cikardi.

Sam ikinci dalgay1 yakalad: Iki dizinin iizerine abanip
tek dizinin lizerinde kaldi, hizl1 ve kusursuz bir sekilde
ayaga kalkti, kaymaya basladi. Dalganin tepesine binen
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Samantha sonra da dalganin kivrilan ucunda siiziildii.

Kayarak goriinmez olunca, Ryan da dev dalganin -
onceki serilerin hepsinden daha biiyiiktii- Samantha'yr
bir tlipiin icine sokan giiciinii ve agirhgim diistindii.
Sorf icin bu miikemmel sartlarda, Sam oradan
tereyagindan kil cekercesine cikabilirdi.

Ryan denize bakt1 ve tahtanin tizerine ¢ikip gezmeye
can atarak, bir sonraki dalganin zamanini ayarlamaya
calistyordu.

Kalbine bir sey oldu. Kayma beklentisiyle zaten cabuk
cabuk atarken, atislar1 aniden hizlandi ve tath bir
heyecandan ¢ok, biiyiik bir dehset anina uygun bir
giicle carpmaya baslada.

Ryan nabzinin bileklerinde, bogazinda, ayak
bileklerinde ve sakaklarinda attigini hissedebiliyordu.
Atardamarindaki kan akisi, altindaki denizin etkisiyle
gittikce artiyormus gibiydi.

Suyun 1shiga benzeyen sesi gittikce 1srarci, ugursuz bir
hal aliyordu.

Ayaga kalkip kayma girisiminden vazgecerek tahtaya
sikica tutunan Ryan, etrafindaki her seyin parlakligin
yitirip etrafin bulandigini gordii. Gokyiizii ufuk cizgisi
boyunca hala berrakt1 ama rengi soluk griye donmiistii.

Kapkara bulutlar acik yesil renkli denizin her tarafina
yayillmist1 ve Pasifik sanki sabah 1siklar altinda az
sonra herhangi bir mehtapsiz gecede oldugu gibi
karanliga gomiilecekmis gibi goriiniiyordu.

Ryan hizla ve hafif hafif nefes aliyordu. Sanki tiim
atmosfer degismis, icindeki oksijenin yarisi bosalip
gitmisti. Belki de gokyliziiniin gri rengi bununla
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aciklanabilirdi.

Ryan daha once denizden hi¢ korkmamisti. Simdi odii
kopuyordu.

Sular sanki kasith olarak yiikseldi.

Sorf tahtasina yapisan Ryan dalganin kamburundan iki
dalga arasindaki genis dalga cukuruna diistii.

Sa¢ma bir sekilde dalga cukurunun bir hendege,
hendegin de bir girdaba donilismesinden kaygilandi.
Done done bogucu derinliklere inmekten korkuyordu.
Sorf tahtasi yuvarlaniyor, batip ¢ikiyordu. Giicti
tiikenmeye baslamisti. Tahtaya tutundugu, ihtiyar bir
adaminki gibi titreyen elleri gittikce gevsiyordu.

Suyun icindeki dikenli seyler yiiziinden panikledi.

Bu dikensi seylerin bir kopekbalig1 ylizgeci ya da
kendisini kavramaya hazirlanan vantuzlar degil de,
yalnmzca diigiim diigiim olmus deniz yosunlari
oldugunu gormesi de rahatlamasini saglamadi. Su
anda bir kopekbalig1 ¢ikip gelse, Ryan higbir sekilde
kacamaz ve direnemez, tamamen onun insafina kalirdi.



Iki

Atak geldigi kadar hizhi gecti. Ryan'in siddetle carpan
kalbi sakinlesmisti. Mavi renk gri gokyiiziine geri
donmiis, sular1 kaplayan karanlk geri ¢cekilmisti. Giicii
de tekrar yerine geliyordu.

Samantha'nin dalgayla karaya kadar gidip, seriler
arasindaki gorece durgunlukta tekrar yanina geldigini
goriinceye dek olayin ne kadar siirdiigiiniin farkinda
degildi.

Ryan'a yaklastiginda Samantha'nin kaslarinin
catilmasina neden olan kayginin sesine de yansidigi
anlasiliyordu: "Ryan?"

Ryan tahtaya yliziikoyun uzanmus bir sekilde, "Yalnmizca
egleniyorum," diye yalan soyledi. "Bir sonraki seriden
bir tane yakalayacagim."

"Ne zamandan beri bir yesilbas oldun," diye sordu
Samantha. Boyle diyerek baslama yerinde bir ordek
gibi dolanip durdugu i¢in Ryan'l, biitiin giin kirilma
noktasinin hemen otesinde dalgalarla 1slanip buna sorf
yapmak diyen korkak taklitcilere benzetmisti.

"O dizideki son iki tanesi en buiytikleriydi," dedi Ryan.
"I¢imden bir ses bir sonraki partinin iki kat daha
yiiksek olacagini soyliiyor. Beklemeye deger."

Sam tahtasina oturdu ve denizi tarayarak yeni serinin
ilk dalgasini arad.

Eger Ryan dogru hissettiyse, Samantha onun
kendisinden bir sey sakladigini seziyor ve nedenini
merak ediyordu.

Kalbinin yeniden diizenli bir sekilde atmaya baslamasi

13



ve eski giiciinii tekrar kazanmasiyla birlikte, Ryan sorf
tahtasina sarilmay1 birakip oturdu ve hazirlandu.

Bir sonraki dalga katarini beklerken, kendi kendine
fiziksel bir kriz degil, yalmizca bir anksiyete nobeti
gecirdigini soyliiyordu. Kendi kendini aldatmakta Ryan
da en az baskalar1 kadar basariliydi. Tedirgin olmasi
icin bir nedeni yoktu. Yasami kolayca tiiketilecek
sekilde tath, tereyagl ve dilimlenmisti.

Uzaktaki dalgaya odaklanan Samantha, "Winky," dedi.

"Gordum."

Koyu yesil ve giimiisi deniz sabah gilinesine dogru
yiikseldi, muazzam bir su sirt1 kalkt1 ve kirllma
noktasina dogru yumusak bir sekilde yuvarlanda.

Ryan'in burnuna tuzlu suyla kahrolasi deniz
yosunlarinin iyot kokusu ve agzina tuz tadi geldi.
"Destansi," diye haykirdi Sam, dalganin boyunu
kestirmeye calisirken.

"Dev gibi," diye onayladi Ryan.

Ayaga kalkip kontrol pozisyonuna gecmektense,
poposu tahtanin tistiinde, ayaklar1 kopekbaliklar: icin
bir yem gibi suya sarkik vaziyette, Samantha dalgay:
Ryan'a birakti.

Bir marti filosu, sanki karadakileri yaklasan ve kumdan
kalelerini y1ikip, piknik sepetlerini cignemeye
hazirlanan dev bir yaratiga kars1 uyarmak istercesine
feryat ederek hizla karaya dogru atildi.

Verdigi sozili tutma zaman yaklastikca, kaymanin
heyecaniyla bir baska olayin tetiklenebilecegi
endisesiyle, Ryan'in i¢ini bir korku kaplad.
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Dalgay1 yakalamak icin elleriyle kiirek cekmeye
basladi, ayagi donme noktasinda, kollarini denge
saglamak icin uzatmis, parmaklar: acik, avug icleri
asagida oldugu halde kirilmayi, sekli bozulmadan
kendisine kusursuz bir ac¢1 saglayarak suyun iistiinde
karaya dogru iten miikemmel dalgay1 yakaladi. Hareket
halindeki dalga havayla yer degistirdi ve diizlesmis
ellerini ittiren kavisli duvarda serin bir riizgar yiikseldi.

Derken Ryan tiipiin, kirilan dalga perdesinin ardindaki
sirca bir sarayin icine daldi ve endisesi bir balon gibi
soniip yok oldu.

Hizlanmak i¢in bildigi her becerisini kullanarak,
lizerine kapanmadan tiipiin icinden kopiiklerle
bezenmis sularin iizerinde 1s1ldayan giinese ¢cikmay1
basardi. Giin oyle gercek, oyle dogruydu ki. Kendisine
hayatta kalmanin yegane kuralin1 ogiitledi, Korkma.

Sabahtan, 6gleden sonraya dek dalgalar yekpare
kayadan yapilmis gibiydi. Aciktan gelen esinti
sertlesmis, dalgalarin kenarlarinda olusan sivi dumani
ucuruyordu.

Plaj hasir1 giineslenmeye degil, asir1 zorlanmis
adalelerdeki titremeleri masaj yaparak gidermek, deniz
suyu ylizlinden akan siniisleri bosaltmak, saclardaki
yosun parcalarim ve kabuk halindeki tuzu taramalk,
birbirlerini bir sonraki sefere hazirlamaya yariyordu.

Genellikle Ryan aciktan gelen esintinin durdugu ve
dalgalarin artik oyulmadigl, -okyanusun temsil ettigi-
sonsuzluk arzusunun yerini taco ve burrito arzusunun
aldig1, 6gleden sonranin gec saatlerine kadar kalmak
isterdi.

Ancak, saat iki bucuk civarinda ortalik duruldugunda
iyl bir is basardiktan sonrakine benzer, tath bir
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yorgunluk Ryan'in biitiin viicudunu sardi. Bu
yorgunlugun, gozlerini kapatip glinesin kendisini
mayistirmasina izin vererek uykuya dalmasini saglayan
hos, giizel gelen bir tarafi vardi.

Isildayan plankton siiriilerinin belli belirsiz aydinlattig
derin bir cukurda hic caba harcamadan yiizerken,
derinlerden kendisine seslenen bir ses duydu: "Ryan?"

"Hmmmmm?"

"Uyuyor muydun?"

Ryan gozlerini acip Samantha'y1 belli belirsiz
gordiigiinde, kendisini hala uyuyormus gibi hissetti:
mitolojik tiirden giizelligi, yaz gogliniin mavisinin
perdahladig yesil bir denizin kusursuz golgesinin
yansidigi 151l 151l parlayan gozleri, giines 1sinlarindan
olusan bir tacin stisledigi altin saris1 renkteki
saclariyla, Olympos'tan tatile gelmis bir tanrica gibiydi.
"Uyuyordun,” dedi Samantha.

"Cok fazla sorf yaptim. Bitkin diistiim."

"Sen mi? Sen ne zaman bitkin diisersin ki?"

Ryan plaj hasirinin iizerinde dogrularak oturdu ve "Her
seyin bir ilki vardir," dedi.

"Gergekten toparlanmak istiyor musun?"

"Sabah kahvaltisin1 atladim. Ogle yemegi boyunca da
sorf yaptik."

"Buzlukta cikolata ve vigneli granola var."

"Beni kalin bir biftekten baska bir sey kendime
getiremez."

Buzlugu, plaj hasirimi ve sorf tahtalarim steysina
tasiyip, hepsini arka tarafa yerlestirdiler. Hala giines
1sinlariyla yikanan ve suda cok kaldigi i¢in tiim
uzuvlar gevsemis olan Ryan, neredeyse arabay1
Samantha'nin kullanmasin isteyecekti.
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Ancak Samantha kendisine, plaj hasirinin tistiinde
yaptig1 sekerlemenin baslama yerinde 6rdek gibi
yiizdiigi zamanki olayla ilgili oldugunu
hissetmiscesine, birkac kez stipheli siipheli bakinca,
kalbi yerinden cikacak gibi oldu. Samantha'y1 tizmek
istemiyordu. Ayrica, liziilmek icin bir neden de yoktu.

Bundan once bir kere bir anksiyete nobeti gecirmisti.
Ama eger bildikleri dogruysa, bugiinlerde bircok insan
baslarina gelen olaylar ve aksam haberlerini olusturan
karamsar tahminler nedeniyle bu ataklar1 yasiyordu.

Arabanin anahtarlarin1 Sam'e vermek yerine, onun
evine kadar olan iki blokluk yolda arabay1 kendi
kulland.

Ryan bir siirahi taze buzlu cay hazirlayip dilimlenmis
iki limonu i¢ine karistirirken, dusa ilk Samantha girdi.

Sevimli mutfaginda heybetli bir yalanci biber agacina
bakan bir tek biiylik pencere vardi. Cok sayida kiiciik
yaprakcik seklinde ayrilmis, egrelti otuna benzeyen
yapraklarin siisledigi zarif dallar sanki apartman kati
bir agac eviymiscesine bir illiizyon yaratarak, tim
diinyay1 kapliyormus gibi goriiniiyordu.

Plajda Ryan'in tiim viicudunu kaplayan o tath

yorgunluk akip gitmis, yerini taptaze bir zindelik
almisti.

Ryan Samantha ile sevismeyi diistinmeye basladi. Bir
kez ortaya ¢ikinca, arzu tiim benligini ele geciriyordu.

Samantha havluyla kuruladig saclar1 hala nemli bir
halde mutfaga geldi. Turkuvaz rengi bol bir pantolon
ve yeni bir beyaz bluz giymis, ayagina da beyaz tenis
ayakkabilarini gecirmisti.

Eger havasinda olsaydi, yalinayak ve lizerinde yalnizca
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ipek bir sabahlikla gelirdi.

Libidosu bir keresinde haftalarca Ryan'inkiyle denk
diismiis ve Ryan'i sik sik arzulamisti. Ryan onun
yazmakla yogun bir sekilde mesgul oldugu donemlerde
cok daha istekli oldugunu ve onun evlenme teklifi
izerine kafa yormaya neredeyse hic hevesli olmadigini
fark etmisti.

Sanki evlilik olasilig1 seksi, ciddi belki de kutsal bir sey
olarak gormeyi gerektiriyormuscasina Samantha'nin
ani bir erdemli cekingenlik havasina kapilmasi,
Ryan'in evlenme teklifini kabul etmeyi diistindiigiiniin
bir gostergesiydi.

Samantha onunla evlenmenin esiginde oldugunu isaret
ettigi sirece, Ryan cinsel perhize giden her yolu seve
seve kabullenirdi. Yirmi sekiz yasindaki Samantha
kendisinden alt1 yas gencti ve onlerinde seviserek
gecirebilecekleri uzun bir yasam varda.

Ryan Samantha'ya bir bardak buzlu cay doldurdu ve
ardindan dusa gitti. Neredeyse buzlu cay kadar soguk
bir suyla dus almaya basladi.

Batiya dogru algalan giinesin altinda, cilek agaclari
yapraklarinin uzayan golgelerini restoranin biiyiik
taslarla kapl teras zeminine dokiiyordu.

Ryan ve Samantha Capri usulii bir salatay1 paylasmis
hala ilk saraplarini iciyorlardi. Ana yemekleri
1smarlamak icin aceleleri yoktu.

Agaclarin piirtizsiiz soyulmus kabuklar: kirmizi
renkteydi, ozellikle de yavasca batmakta olan giinesin
yogun 1s1klar1 altinda.

"Teresa cicekleri severdi," dedi Sam, kiz kardesini
kastederek.



"Hangi cicekleri?"

"Bu agaclardaki cicekleri. Agaclar ilkbaharin sonlarina
dogru vazo seklinde salkim salkim kiiciik ciceklerle
bezenir."

"Pembe beyaz cicekler," diye hatirlad1 Ryan.

"Teresa onlarin kiiciik canlardan, perilerin astig
riizgar canlarindan olusan selalelere benzedigini
soylerdi."

Teresa alt1 y1l once bir trafik kazasinda ciddi bir beyin
travmasi gecirmisti. Bir siire sonra da olmiistii.

Samantha kiz kardesinden cok sik s6z etmezdi.
Teresa'dan bahsettigi zamanlar ¢ok bir sey
soylemeden, anilarini sessizligin biiyiik kefeninde sarip
sarmalayarak icine kapanirdi.

Simdi, her tarafindan dallarin sarktig1 agaca bakarken,
gozlerindeki ifade baslangi¢ yerinde sorf tahtasinin
lizerinde oturmus, 6zlemle yeni bir dalga serisinin ilk
isaretlerini bekledigi zamanki ifadeyi hatirlatiyordu.

Ryan Sam'in her seferinde, Teresa'dan bahsetmedigi
zamanlar bile, kiz kardesiyle ilgili diistinceler
yliztinden oldugunu sandigi, ara sira boyle sessizce
dalip gitmesinden rahatsiz olmuyordu.

Sam ve Teresa tek yumurta ikiziydi.

Sam'i daha iyi anlayabilmek icin, Ryan felaketlerin
ayirdig ikizlerle ilgili cesitli yazilar okumustu.
Goritniise bakilirsa, hayatta kalan ikizin kederi
genellikle dayanaksiz bir sucluluk duygusuyla
karisiyordu.

Kimileri tek yumurta ikizlerinin, ozellikle de kiz
kardeslerin arasindaki giiclii bagin 6liimle bile
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kopmadigim soyliiyordu. Birkaci da geride kalanin
digerinin varhiginm, tipki uzvunu kaybetmis bir kiginin
hayalet uzvunun duyularini hissettigi gibi hala
hissettiginde 1srar ediyordu.

Samantha'nin bu dalgin sessizligi Ryan'a onu, gozlerini
izerinde hissettigi zamanlar miimkiin olmadig:
sekilde, cok daha dogru olarak inceleyip takdir etme
firsat1 vermisti.

Ona bakarken hayranlikla donup kalmisti. Sarap
kadehini kaldiramiyor ya da en azindan
umursamiyordu, yalnizca gozleri hareket ediyor ve
Samantha'nin yiiz hatlarim ve zarif boynunun
cizgilerini inceliyordu.

Ryan'in yasam, belki de diinyanin hicbir yerinde
olmayan bir miitkemmellik arayisiyda.

Kimi zaman bir yazilimin kod satirlarim1 yazarken buna
yaklastigim1 samirdi. Ancak mitkemmel bir dijital yarati,
en az matematiksel bir denklem kadar sikiciydi. En
titiz yazilim mimarisi bile miitkemmelligin degil,
yalmzca dogrulugun konusuydu, clinkii yogun bir
duygusal tepki uyandiramazdi.

Ryan Samantha Reach'in icinde, kendisini
arastirmasini tamamladigina inandirdig,
miikemmellige cok yakin bir giizellik bulmustu.

Gozlerini agaca dikmis ama bu dallarin kirmiz
geometrisinin otesinde bir seylere odaklanan Sam,
"Kazadan sonra bir ay komada kaldi. Komadan
ciktiginda ise ayni Teresa degildi," dedi.

Ryan Samantha'nin piiriizsiiz cildine bakarak
sessizligini korudu. Teresa'nin komada oldugunu ilk
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kez duyuyordu. Ama Sam'in batmakta olan giinesin
oksadig yiiziiniin aydinlig1 onu yorum yapamaz hale
getirmisti.

"Hala midesine takili bir tiiple beslenmesi
gerekiyordu."

Yapraklarin Samantha'nin yliziine diisen golgeleri,
doganin kabul celengini takmuis gibi, altin sarisi
saclarini ve alnini siisliiyordu.

"Doktorlar bitkisel hayata girdigini soyledi."

Samantha'nin bakislar1 dallardan asagilara kayarak,
sarap kadehinden gecen bir 151n demetinin yansittigi,
masanin iizerinde titresen, hac seklinde bir 151k
huzmesi iizerinde sabitlendi.

"Doktorlara hicbir zaman inanmadim," dedi Samantha.
"Teresa hala eksiksiz bir sekilde bedeninin i¢indeydi,
kapana kisilmist1 ama hala Teresa'ydi. Beslenme
tipiinii ¢itkarmalarini istemiyordum.”

Bakiglarimi kaldirarak Ryan'la goz goze geldi ve Ryan
da bunu karsilikli konusmaya cevir mek zorunda kald.

"Ama onlar yine de cikardilar degil mi?" diye sordu.

"Ve onu acliktan oliime terk ettiler. Hicbir sey
hissetmedigini soyliiyorlardi. Soziim ona beyin hasari
act duymamasini garanti ediyormus." "Ama sen onun
ac1 cektigini diisiintiyordun."

"Cektigini biliyordum. Son giin, son gece, elini tutarak
onunla birlikte oturdum ve gozlerini hi¢c acmamasina
ragmen bana baktigini hissedebiliyordum."

Ryan ne karsilik vermesi gerektigini bilemedi.
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Samantha sarap kadehini kaldirinca, hac sekli Ryan'in
gozlerinde kuzeye donmeye calisan bir pusula ibresi
gibi bir an icin titreyen bir oka doniistti.

"Annemi bircok konuda affettim ama Teresa'ya yaptigi
sey icin asla affetmeyecegim."

Samantha sarabindan bir yudum alirken Ryan, "Ama
ben... Annenin de onunla birlikte oldugunu
saniyordum."

"Dogru."

"Kazada onun da oldiigl izlenimini edinmistim.
Rebecca? Adi1 buydu degil mi?"

"Oldii. Benim icin 61dii. Rebecca'nin mezari Las
Vegas'taki bir apartman dairesi. Yiiriiyor, konusuyor ve
nefes aliyor ama kesinlikle oli."

Samantha'nin babasi ailesini ikizler heniiz iki
yasindayken terk etmisti. Samantha'min babasiyla ilgili
hic anis1 yoktu.

Sam'in sahip oldugu kiiciik ailesine sarilmasi
gerektigini diisiinen Ryan neredeyse annesini yeniden
kazanmasi i¢in ona bir sans daha vermesini soylemek
lizereydi. Fakat bu konuda sessiz kalmay tercih etti,
clinkii Sam'in duygularini paylasiyor ve ona hak
veriyordu.

Ryan'in ve Sam'in -uzun siire once 6lmiis olan-
biiyiikbabalari ve biiyiikanneleri Hitler'i bozguna
ugratip Soguk Savas't kazanmis olan kusagin
tiyeleriydi. Onlarin metaneti ve cesareti, bir sonraki
kusaga sulandirilmis olarak aktarilmisti.

Ryan'in ailesi de, Sam'in ailesinden asag1 kalmazdi,
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savas sonrasi kusagin geleneklerin yiikledigi
sorumluluklari reddedip hak arayan o boliimiindendi.
Kimi zaman Ryan'a kendisi ebeveyn, anne babasi da
cocukmus gibi gelirdi.

Davranislarinin ve aldiklar1 kararlarin dogurdugu
sonuclara ragmen, pismanlik duyma ihtiyaci
hissetmemislerdi. Onlara boyle bir sans vermeye
kalkismak, onlar1 yalnizca incitirdi. Biiyiik ihtimalle
Sam'in annesi de aym kafa yapisindayda.

Samantha bardagim1 masaya koydu ama bu defa giines
hicbir sey yapmad.

Kisa bir duraksamadan sonra Ryan her ikisinin de
bardagina biraz daha sarap doldururken, "Cilek
agacinin cicekleri gibi giizel seylerin kotii bir aninin
yaralarim boylesine desmesi tuhaf," dedi.

"Oziir dilerim."

"Geregi yok."

"Ne giizel bir giin. Amacim bunu berbat etmek degil.
Sen de benim gibi bir kurt kadar a¢ misin?" "Koca bir
okiizii yiyebilirim."

Dogrusu, yalnizca fileminyon ismarlamislardi,

boynuzsuz ve toynaksiz.

Batan giines gokyiiziiniin bat1 kesimini kizila boyarken,
cilek agaclarinin tizerinde minik beyaz 1s1k seritleri
belirdi. Tiim masalarin tistiindeki kehribar rengi
kaplarda mumlar vardi ve komiler bunlar yakiyordu.

Siradan bir teras biiytilii bir yere dontismiistii ve
Samantha da biiyliniin en can alic1 parcasiydi.

Garson biftekleri servis edinceye kadar, Sam giintin
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tamamin niteleyen yumusak bir ruh haline
biirtinmiistii, Ryan da ona katild.

Samantha biftekten bir parca yedikten sonra kadehini
serefe kaldirdi, "Hey noktakom, sana iciyorum."

Noktakom Sam'in Ryan'a taktig1 ikinci takma adda.
Bunu genellikle Ryan'in digariya karsi yarattig: ticaret
dehasi ve teknoloji sihirbazi1 imajiyla dalga gegmek icin
kullanirdi.

"Neden bana?" diye sordu Ryan.

"Bugiin nihayet Pantheon'dan asagiya indin ve en iyi
ihtimalle bir yar1 tanr1 oldugun ortaya cikt1."

Ryan kizmis gibi, "Ben 6yle bir sey yapmadim. Hala
sabahleyin giinesin, aksam da ayin yiikselmesini
saglayan carki ceviriyorum," dedi.

"Dalgalar pes edinceye ve pelte gibi oluncaya dek
onlarla bogusurdun. Bugiin saat heniiz iki bucukta bir
plaj hasirinin tizerindeydin."

"Dalgalarin benim icin yeterince zorlu olmamasinin
sikici olabilecegini diisiindiin mii?"

"Yaklasik iki dakika kadar ama sen cok zorlanmiscasina
horluyordun."

"Ben uyumuyordum. Meditasyon yapiyordum."

"Sen ve Rip Van Winkle." Nazik garsonu bifteklerinin
miikemmel oldugu konusunda ikna ettikten sonra
Samantha, "Cidden, bugiin orada bir sorun yoktu degil
mi?" diye sordu.

"Otuz dort yasimdayim Sam. Artik dalgalarla her an bir
cocuk gibi bogusamam sanirim."

"Sadece biraz beyaz goriiniiyordun da."

Ryan bir elini saclarina gotiirdii. "Beyaz mi, nerede?"
"O sevimli suratinda."

24



Ryan siritt1. "Sevimli oldugumu mu diisiiniiyorsun?"
"Klavyenin basinda o otuz alt1 saatlik seanslari
gecirmeye devam edemezsin, bu ylizden cik ve Big
Kahuna gibi okyanusun bagrim yirt. "

"Olmiiyorum Sam. Yalnizca giizel bir sekilde
yaslaniyorum."

Ryan denizin dalgalanmasiyla, zifiri karanhkta uyandi.
Kafas1 karismis bir sekilde, bir an kirllmanin otesinde,
tiim y1ldizlar sondiiriilmiis bir gogiin altinda sirtiistii
bir sorf tahtasinda yattigini sand.

Kalbinin sert, hizh carpintisi onu telaslandirmisti.

Uzerinde yattig1 zemine dokununca, sorf tahtasinda
degil yataginda oldugunu anladi. Dalgalar ise gercek
degil, yalnizca bir duyumsamaydi, sarsici bir bas
donmesi.

"Sam," dedi, ama hemen ardindan Samantha'nin
yaninda olmadigin, evde, yatak odasinda yalniz
oldugunu hatirlada.

Komodinin tizerindeki gece lambasina uzanmaya calist1
ama kolunu kaldiramada.

Dogrulup oturmaya calistigindaysa gogsiine bir agri
yayildi.



Ug

Ryan gogsiine beton bloklar y1g1lmis gibi hissediyordu.
Cok siddetli olmamasina ragmen, agr1 Ryan'in odiinii
patlatmisti. Kalbi 6yle hizh atiyordu ki kalp atislarin
saymak miimkiin degildi.

Kendi kendine sakin olmayi, kipirdamadan durmayi,
sorf tahtasiyla yiizerken oldugu gibi, nobetin ge¢cmesini
beklemeyi telkin etti.

O zamanla su anki durum arasindaki fark agriydi.
Carpinti, halsizlik ve bas donmesi en az onceki kadar
rahatsiz ediciydi ama bunlara eklenen agri, kendisini
bunun yalnizca bir anksiyete nobeti oldugu konusunda
kandirmasini engelliyordu.

Ryan kiiciiciik bir ¢ocukken bile karanliktan
korkmazdi. Ama simdi gogsiindeki agirhk karanhgin ta
kendisi gibiydi. Kainatin kapkara sonsuzlugu, diinyevi
gecenin yogun atmosferi ve yatak odasinin kor edici
karanlig1 birlesmis, sonsuzluga gitmek istercesine
gogiis kafesini iten kalbine baski yapiyordu sanki.

Umutsuzca lambaya uzand.



Dogrulup oturmay1 denediyse de basaramadi. Basing
kalkmasina engel oluyordu.

Topuklar ve dirsekleriyle yataga abanabildigini fark
etti. Kendini yavas yavas geriye dogru itti. U¢ kus tiiyii
yastik basin1 ve omuzlarim yiikselttigi bir rampa halini
almisti. Basi hafifce yatagin basucuna carpti.

Gogstindeki agirhik onu kesik kesik soluk almaya
zorluyordu. Her nefes alisinda icinden kapkaranlik
odayla tezat, sanki kara tahtaya tirnak siirtiiliiyormus
gibi, iniltiden daha zayif bir ses yiikseliyordu.

Arkasina yaslandiginda yine dik oturamiyordu ama
yari oturur durumdayd, giicii az da olsa yerine
gelmeye bashiyor, kollarimi kaldirabiliyordu.

Sol eliyle korlemesine basucu lambasina uzanda.
Lambanin bronz althgini buldu ve parmaklarini bir
bambu motifiyle siislenmis dokme bronzdan bir
kolonun iizerinde kaydirdi.

Diigmeyi heniiz bulamamist1 ki gogsiindeki agr1
yogunlast1 ve sanki bu istirap miirekkep, viicudu da
kurutma kagidiymis ve onu emiyormus gibi, hizla
bogazina dogru yayildi.

Agn sanki yutamadig1 ya da oldugu gibi cikarmaya
calistig1 bir seymis gibi gortiniiyordu. Soluk borusunu
tikiyor, nefes almasini zorlastiriyor ve sokun neden
oldugu haykirisi yarim notaya diisiiriip tislamanin
izledigi bir iniltiye ceviriyordu.

Ryan yataktan asagiya diistii. Bunun nasil oldugunu
bilmiyordu. Yatak, diisecegine dair hicbir uyarida
bulunmadan, bir anda zeminle yer degistirmisti.
Diistiigliniin tek belirtisi yatagin yerini halinin almis
olmasiydi.



Evde yalniz degildi ama ayni zamanda yalniz da
sayilabilirdi. Bu saatte malikaneyi yoneten kari koca,
Lee ve Kay Ting cifti li¢c katin en altinda, evin Ryan'in
ana yatak odasindan en uzak kanadindaki kendi
odalarinda uyuyordu.

Hic farkina varmadan yataktan diisiip kendini yerde
buldugu gibi, bu defa da kendisini viicudunun tist
kismi1 onkollarinin iizerinde yiikselmis vaziyette,
ezilmis bir bocegin bacaklar kadar oli bacaklarini
ardinda cekerek, yerde siiriiniirken buldu.

Hizla yogunlasan agr1 bogazindan cenesine yayilmisti.
Sanki bir ¢iviyi sertce 1sirmis ve ¢ivinin ucu iki disinin
arasina, oradan da alt cenesine girmis gibiydi.

Birden evin dahili telefonlarinin telefon sisteminin bir
parcasi oldugunu hatirladi. 1 -1- 1'i tuslayarak Lee ve
Kay'in telefonunu caldirabilirdi. Buraya gelmeleri bir
ya da iki dakika siirerdi.

Yatagin, komodinin, telefonun ne tarafta oldugunu
bilmiyordu. Yoniinii sasirmisti.

Oda biiytiiktii ama ucsuz bucaksiz da degildi. Yolunu
karanlikta bulabilmesi gerekirdi.

Fakat agr1 yakiyor, bas donmesi onu iki biikliim ediyor,
giici tiikeniyordu. Korku, zihnini hicbir seyi
kestiremeyecek kadar allak bullak etmisti. Yatakla
zemin arasi yalnizca yarim metre kadar olsa da, Ryan
sanki bir ucurumdan diismiis, diismenin etkisiyle tiim
sayginlig1 ve tiim umutlar tuz buz olmustu.

Sicak gozyaslari gozlerini yakiyor, bogazi midesinden
yiikselen asitle kavruluyordu. Cenesindeki senlik atesi
cene kemigini tamamen yok etmis, yiiziini eritiyor
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gibiydi.

Etrafindaki karanlik egilip biikiildii. Daha ileriye
siirinemedi. Sanki yercekimi bir anda ortadan
kalkabilir ve hi¢ agirhgi yokmuscasina, firil firil
donerek boslukta kaybolabilirmis gibi, sadece haliyr

kavrayabildi. Kalbi sayabileceginden daha hizls,
dakikada en az iki yiiz atmaya baslamisti.

Bogazindaki agr1 omzundan ve sirtindan yayilarak sol
koluna iniyordu.

Internetin bircok kraldan daha zengin olan prensi
simdi hiikimdarin oniinde diz ¢cokmiis siradan bir
insan gibi, bedeninin insafina kalmis, yiiziikkoyun
kapanmis yatiyordu.

Altindaki karanlik okyanus kabariyordu ve onun ne
sorf tahtasi ne de bir kopekbaliginin sirt yiizgeci,
tutunacag hicbir sey yoktu. Deniz ucsuz bucaksizdi ve
kendisi onun yaninda bir dalganin tizerindeki kopiik izi
kadar onemsizdi. Devasa bir su kiitlesi Ryan'
omuzladi. Ryan iki dalga arasindaki ¢ukura sirtiistii
kaydi ve cukur bir hendege, hendek de kendisini
yutacak olan bir girdaba doniistii.



Dort

Televizyonun calar saat o6zelligi sabah yediye ayarliyda.
Sesi kisikt1 ve Ryan miriltilara ve arka fondan gelen
dizi miiziginin sesine uyandi.

Ekrandan yayilan 1s1k ortalig1 tam olarak
aydinlatmiyordu. Bir sahnedeki 1s181n siddeti degisip
figiirler hareket ettikce, sanki yatak odasinda
hayaletler geziniyormus gibi hissediyordu.

Ryan cenin pozisyonunda yerde yatiyordu ve ytizi
ekrana doniiktii. William Holden Sunset
Boulevard'dan uzun yillar sonra, hos bir gen¢ kadinla
hararetli hararetli konusuyordu.

Ryan otuz dort y1l icinde yalnizca iki kez aksamdan
kalmist1 ama goriintise gore bir li¢linciiniin
pencesindeydi. Basi agriyordu. Gozleri capaklanmus,
goriisi bulaniklasmisti. Agz1 kupkuruydu ve zehir
gibiydi.

I1k anda 6nceki aksam olanlar1 ya da yerde yatmasina
neyin neden oldugunu hatirlayamadi.

Ilginctir ki televizyondaki olaylar, ilgisini bulundugu
durumun esrarindan daha ¢ok cekmisti: yasli adam,
genc kadin, savas hakkinda endiseli bir konusma...

Zihninin bir zamanlar son derece keskin olan kenarlari
asinmis, diistinceleri bicimsiz bir civa akintisina
donmiistii. Filmi goriisti berraklastigl halde dahi
izleyemiyor ya da karakter iligkilerini kavrayamiyordu.
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Ama kendisini filmi seyretmek zorunda hissediyor, bu
filmle uyanmasinin bir tesadiif degil, kader oldugu
duygusunu icinden atamiyordu. Burada sifresi
coziilecek olan sey, gelecegiyle ilgili kendini kurtarmasi
gereken bir durum olup olmadigina dair bir isaretti.

Bu olagandisi inang, ani bir diirtii ile dizleri iizerinde
dogrulana dek tiim benligine yayildi. Koca televizyon
ekranina biraz daha yaklasti.

Ensesindeki tiiyler diken diken oldugunda kalbi
hizlanmaya basladi. Gogsiindeki giimbiirtii, gece cok
daha siddetli bir carpintiyla uyandigini hatirlatt ve

birdenbire o korkunc nobetin tiim detaylar zihnine
doldu.

Televizyona sirtin1 dondii, bir lamba yakti. Gozlerini
titreyen ellerine dikti, kismi bir fel¢ gecirdigi
diistincesiyle, yaumruklarim sikti, sonra yeniden acti
ama hicbir sey yoktu.

Yatak odasindaki siyah granitler, sar1 akikler ve
paslanmaz celikler sayisiz aynadan yansiyordu.
Korkudan bitkin diismiis, gri renkli, korkunc
goriiniimli say1siz Ryan Perryler ona bakiyordu.

Ryan teninin altindaki kafatasini, kemigin her
krvrimini, her diizliigiinii, her deligini daha once hic
olmadig1 kadar biliyordu, ebedi 6liim simgesi
kurukafa, yiiziiniin takindig: her ifadenin altinda
gizlendigi yerden siritiyordu.

Tiras olup dus alan Ryan giyindi ve garajda
malikanenin idarecisi Lee Ting'i buldu.

Bu biiylik yeralti meydaninda on sekiz tane park
bolmesi vardi. Tavan yiiksekligi, malzeme getiren
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kamyonlarin ve -giiniin birinde isterse- bir karavanin
sigabilecegi iic bucuk metre yiiksekligindeydi.

Zemini otomobil galerilerinde kullanilan tiirde, altin
renkli seramik karolarla kapliydi. Duvarlardaysa parlak
beyaz karolar doseliydi. Woodie ve diger klasik
araclarin nikelajlari, spot 1s1klarinin altinda 151l 151l
parliyordu.

Ryan daha once garajin cok giizel, hatta zarif oldugunu
diistiniirdii. Simdi ise soguk seramikler ona bir
mozoleyi hatirlatiyordu.

Kosedeki atolyede Lee Ting arabalardan birinin el
yapimi plaka cercgevesini parlatiyordu.

Ufak tefek ama giiclii bir adamdi. Bronzdan dokiilmiis
ama heniiz patina edilmemis gibi bir gortiniimii vardi
ve ellerinin siskin damarlar1 derisinden firhiyordu.

Elli yasindaki Lee'nin yasamini ebeveyn olmaktan
yoksun kalmak belirlemis, aile olma umudu elinden
alinmisti. Kay Ting iki kez hamile kalmist1 ama
sonrasinda gecirdigi rahim iltihab1 nedeniyle
kisirlasmast.

Ik cocuklar bir kizdi. Iki yasindayken gripten
olmiustii. Ikinci ¢cocuklari ise bir oglandi ve onu da
kaybetmislerdi.

Herhangi bir ¢cocuga baktiklarinda, gozleri kaybettikleri
cocuklarinin anisiyla kisilsa da, yiizlerini sicacik bir
giilimseme kapliyordu.

Elektrikli parlatma makinesi kapaninca Ryan, "Lee,
bugiin personelle toplantin ya da bagka bir randevun
var m1?" diye sordu.

Sasiran Lee ona dogru dondii. Yiizii aydinland, ¢cenesi
one dogru cikt1 ve sanki onu diinyada en iyi sekilde
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hizmet etmekten daha fazla memnun edecek bir sey
yokmus gibi, icine keyifli bir beklenti yerlesti.

Ryan bunun bir maske oldugundan siiphelendi. Bir aile
kurmak i¢in harcanan cabalar ve bunun Lee'den
esirgenen, olagandisi tatmini artik Lee'nin isinde ifade
buluyordu.

Plaka cercevesini bir kenara koyan Lee, "Giinaydin Bay
Perry. Kay'in benim yerime halledemeyecegi hicbir
isim yok. Neye ihtiyaciniz vardi?"

"Doktorla randevuma beni gotiirmeni isteyecektim."
Duydugu endise Lee'nin koca tebessiimiinii
dondurmustu, "Bir terslik mi var efendim?"

"Cok onemli degil. Yalnizca biraz midem bulaniyor. Bu
nedenle araba kullanmak istemedim."

Ryan kadar zengin olan bircok kisi kendine bir sofor
tutardi. Ryan ise arabalari, araba kullanmayi bir
baskasina devretmeyecek kadar cok severdi.

Lee Ting Ryan'in bir sofore ihtiya¢c duymasinin basit
bir mide bulantisindan ¢ok daha fazla bir seyin kaniti
oldugunu adi gibi biliyordu. Derhal anahtar kasasindan
bir anahtar aldi1 ve Ryan'la birlikte Mercedes S600'iin
yanina gitti.

Lee'nin duyarlihig1 ve gozlerindeki incinmis ifade,
patronunu bir isverenden ¢ok daha fazlasi olarak
gordiigiini diisiindiirityordu. Sonucta, Ryan'in babasi
olabilecek kadar yasliydi.

On iki silindirli Mercedes sanki bir hava yastiginin
tizerinde kayiyordu. Yolun giiriiltiisii neredeyse hic
duyulmuyordu. Her ne kadar riiya gibi gidiyorsa da,
Ryan arabanin onu bir kabusa dogru gotiirdiigiini
biliyordu.



Bes

Ryan'in dahiliyecisi sayilari {i¢ yiizle sinirh olan
hastalarina kisiye 6zel hizmet veriyordu. Randevu
taleplerini en geg bir giin icinde mutlaka karsiliyordu
ama Ryan aradiktan sadece ii¢ saat sonra onu kabul
etmisti.

Ryan on dordiincii kattaki muayene odasindan
Newport Limani'ni, Pasifik Okyanusu'nu, bilinmeyen
sahillere giden gemileri gorebiliyordu.

Doktoru Forest Stafford, onu muayene etmis, bir saghk
teknisyeni de elektrokardiyogramini cekmisti.
Ardindan Ryan, ekokardiyogram cektirmek tizere
ticiinci kattaki bir tibbi goriintiileme laboratuvarina
gitmisti.

Simdi, on dordiincii katin penceresinde Dr. Stafford'un
test sonuclariyla donmesini bekliyordu.

Bir grup biiyiik beyaz bulut yavasca kuzeye dogru
ilerliyor fakat golgeleri denizi karartiyordu.

Ryan'in arkasinda kapi ac¢ildi. Kendisini bir bulut kadar
hafif hissederek ve biraz da acihi bir 1s1kta golgesinin

goriinmeyeceginden korkarak, pencereden geriye
dondii.

Forest Stafford'un kare viicudu, sanki viicudunun geri
kalan boliimiinii degistirmeyip, yalnizca yiiziine etki
eden bir yercekiminin etkisine maruz kalarak,
tizerindeki organlar1 uzamis olan dikdortgen seklindeki
yliziiyle tezat olusturuyordu. Hassas bir adam olmasi
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nedeniyle, bu deformasyona yol acan giic, meslekte
gecirdigi yillar boyu, hastalarinin cektigi acilar
olabilirdi.

Uzerinde kiiciik bir lavabo duran tezgaha dogru egilen
doktor, "Artik buna bir son vermemi istedigini tahmin
edebiliyorum," dedi.

Ryan sandalyeye dogru gitmedi. Arkasi pencereye ve
cok sevdigi denize doniik olarak ayakta bekledi. "Beni
tanirsin Forry. "

"Kalp krizi degil."

"Ama basit bir sey de degil," diye tahminde bulundu
Ryan.

"Kalbin hipertrofik. Kalp biiytimesi."

Ryan hemen savunmaya gecti, sanki Forry tam
anlamiyla ikna olmus bir bilirkisiymis de, ona saghkh
oldugunu bildirebilirmis gibi. "Iyi ama her zaman
formdayim, saglikli beslenirim."

"Bazen B vitamini eksikligi buna yol acabilir ama
senin durumunda bunun beslenme bicimi ya da
egzersizle ilgili oldugundan stipheliyim."

"Oyleyse?"

"Dogustan olup ancak simdi ortaya ¢cikmis olabilir. Ya
da asir1 alkol tiiketimi sonucu olmustur ama bu sana
uymuyor."

Oda aniden buz kesmemisti. Sicaklik pencerenin
disinda da diismemisti ama bir iirperti Ryan'in
ensesinden baslayarak omurgasinin derinliklerine
dogru yayildi.

Doktor olasi nedenleri sayiyordu: "Kalbin i¢ zarinda
fibroz olusumu, amiloidoz, zehirlenme, anormal hiicre
metabolizmasa..."



"Zehirlenme mi? Beni kim zehirlemek ister ki?"

"Hic kimse. Bu zehirlenme degil. Ama kesin bir teshis
koymak icin miyokard biyopsi yaptirmani isteyecegim.

"Soylenisi bile hos degil."

"Pek hos bir sey oldugu sdoylenemez ama ac1 vermez.
Samar Gupta ile goriistiim, miikemmel bir
kardiyologdur. Bu 6gleden sonra bir on muayene
yapacak, sabah da biyopsi."

"Bana diistinmek icin fazla zaman birakmiyorsun," dedi
Ryan.

"Ne diisiineceksin ki?"

"Yasamak... Olmek... Bilmiyorum ashnda."

"Kesin bir tan1 koymadan

uygulayacagimiz tedaviye karar

veremeyiz." vV Ryan bir an

duraksadi. Sonra da, "Tedavi

edilebilir mi?" diye sordu.

"Olabilir," diye cevapladi Forry.

"Kesin bir evet demeni ummustum."

"Inan bana noktakom, kesin bir evet demeyi ben de cok
isterdim. "

Forest Stafford Ryan'in doktoru olmadan once, araba
rallisinde tanismislar ve dostluk kurmuslardi. Jane
Stafford, Forry'nin karisi, Samantha'y1 kizi gibi severdi
ve Noktakom o zamandan beri yaygin olarak
kullanihiyordu.

"Samantha," diye fisildad1 Ryan.

Ve ancak Samantha'nin adini soylediginde, on taninin
diistincelerini tamamiyla kaderinin oliimli oldugunu
ac1 bir sekilde hatirlatan, bu dontim noktasinin donme
noktasina kilitledigini fark etti.
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Simdi zihni bu kilidi agcmisti. Diisiinceleri birbiriyle
yarisiyordu.

Yakin zamanda olme ihtimali, en basta buz gibi bir
anksiyete hissi uyandiran bir soyutlastirmaydi. Ama ne
zaman ki hayatiyla birlikte neler kaybedecegini
diisiinmiis, ne zaman ki son derece 0zel kayiplari -
Samantha, deniz, giin dogumunun kizilhg,
alacakaranhgin mor rengi- iizerine kafa yormustu, iste
o zaman anksiyete hizla dehsete doniismiistii.

"Sam'e bir sey soyleme," diye tembihledi Ryan.

"Elbette."

"Hatta Jane'e bile. Biliyorum gidip Sam'e yetistirmez
ama Sam bir seylerin ters gittigini hissedebilir ve
istedigini ondan alr."

Forry Stafford'un yiiziindeki kederli ¢izgiler,
balmumunun ateste cekilmesi gibi, yumusayarak
hiizne doniistii. "Ona ne zaman soyleyeceksin?"
"Biyopsiden sonra. Her seyi ogrendikten sonra."
Forry icini cekerek, "Bazen keske dis hekimi olsaydim
diye diistiniiyorum,” dedi.

"Dis cliriigii nadiren oliimciil olur."

"Ya da dis eti iltihab1."

Forry genellikle hastalariin sikayetlerini dinleyip
notlar alirken tiinedigi tekerlekli tabureye oturdu.
Ryan odadaki yegane sandalyeye oturdu. Bir siire
sonra, "40 model Mercury convertible i¢in kararini
verdin mi?" diye sordu.

"Evet. Tam su anda. Satin alacagim."

"Cift karbiiratorlii Edelbrock manifold muydu? Dogru
mu?"

"Evet. Sesini bir duymalisin."

"Lastikler?"



"On dokuza altmis Imperials. On bes in¢."

"Kesik mi?"

"Dort ing."

"Harika bir 6n cam profili saghyor olmali."
"Harikadan da o6te," diye onayladi Forry.

"Kestirecek misin?"

"Aklimda birkacg sey var."

"Sanirim bir 32 deuce-coupe alacagim," dedi Ryan.
"Bes camli m1?"

"Uc¢ caml bir highboy olabilir."

"Bulmana yardim ederim. Birka¢ otomobil fuarim
ziyaret edelim."

"Sevinirim."

"Ben de."

Bir siire konusmadan oturdular.

Muayene odasinin beyaz akustik kaplamali bir tavan,
soluk mavi duvarlar: vardi ve zemini de gri renkli vinil
kapliydi.

Duvarlardan birinde Childe Hassam'in bir yagliboya
tablosunun bir kopyasi asiliydi. Ad1 The White Dory,
Gloucester idi ve 1895 tarihliydi.

Kumral bir kadin pastel renkli sularin iistiindeki beyaz
bir kayikta oturuyordu. Uzun, beyaz bir etek, firfirh
pembe bir bluz giymis, hasir bir sapka takmasti.

Narin, cekici, evliliklerin omiir boyu siirdiigii o
giinlerde harika bir es olabilecek bir kadindi. Ryan icin
de onu tanimak, sesini duymak, dudaklarinin tadina
bakmak gibi tuhaf bir istek duydu ama kadin, yakinda
kendisinin de yapacag gibi, tarihin bir yerlerinde
kaybolup gitmisti.

"Siktir," dedi.

"Aynen," diye karsilik verdi Forry.
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Alt

Dr. Samar Gupta yuvarlak yiizlii ve gozleri bal rengi
olan esmer bir adamdi. Sesi sarki soyler gibiydi,
diksiyonu kusursuz, narin elleri miikemmel sekilde
manikiirliydi.

Gupta ekokardiyogrami gozden gecirip Ryan't muayene
ettikten sonra, miyokard biyopsinin nasil yapildigim
acikladi. Bunu kardiyovaskiiler sistemin c¢izili oldugu
biiyiik bir afis lizerinde anlatmisti.

Insan kalbinin i¢ kisminin son derece renkli bir
tarifiyle karsi karsiya kalan Ryan, diisiincelerinin Forry
Stafford'un muayenehanesindeki beyaz kayiktaki
kadina kaydigini fark etti.

Dr. Gupta anormal bir sekilde sakin gortiniiyordu, her
hareketi etkili, her jesti hesapliydi. Dinlenirken nabzi
muhtemelen dakikada elli falan atiyor olmaliydi. Ryan
doktorun bu dinginligine ve saghigina gipta etti?

"Liitfen yarin sabah saat altida hastanenin kayit
masasinda olun," dedi kardiyolog. Gece yarisindan
sonra hicbir sey yiyip icmeyin."
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Ryan, "Sakinlestiricilerden, kontroliimii kaybetmekten
hoslanmiyorum," dedi.

"Rahatlatmak icin hafif bir sakinlestirici verilecek ama
islem boyunca aciklamalar: takip etmek i¢in uyanik
olacaksimz."

"Tehlikeler..." '

"Aynen acikladigim gibi. Fakat simdiye kadar yaptigim
hicbir biyopside komplikasyon yasanmadai."

Ryan, "Hiinerli ellerinize giiveniyorum Dr. Gupta, fakat
hala korkuyorum," dedi ve agzindan cikanlara kendisi
bile sasirdi.

Is hayatinda, Ryan birakin korkuyu, herhangi bir
konuda tereddiit bile etmezdi. Hi¢ kimsenin zayifligim
gormesine izin vermezdi.

"Dogdugumuz giinden itibaren Ryan, hepimizin
korkmasi gerekiyor ama oliimden degil."

Mercedes S600'tn peliis kaph arka koltugunda eve
giderken, Ryan kardiyologun son soyledigini
anlamadigin fark etti.

Dogdugumuz giinden itibaren Ryan, hepimizin
korkmas: gerekiyor ama oliimden degil.

Muayenehanedeyken, o anda bu sozler bilgece ve
yerinde sozlermis gibi gelmisti. Fakat Ryan'in duydugu
korku ve bu korkuyu bastirma istegi, bu sozleri
rahatlatici bulmasina yol acmisti, oysa hic de
rahatlatic1 degildi.

Doktorun sozleri simdi garip, hatta esrarengiz ve
rahatsiz edici geliyordu.



Direksiyondaki Lee Ting sik sik dikiz aynasindan ona
bakiyordu. Ryan adamin bu ilgisini fark etmemis gibi

yapti.

Lee, Ryan'in Dr. Gupta'nin oldugu binadaki bir siirtii
doktordan hangisine gittigini anlayamamis ve sormaya
da yeltenmemisti. Ama miithis bir algilama yetenegine
sahip olan adam, patronundaki ciddiyeti sezmisti.

Batida phoenix palmiyeleri ve catilar, giines 1siklar:
altinda altin saris1 renklere biiriinmiistii. Agaclarin ve
binalarin, aydinlatma direklerinin ve yayalarin
zayiflayan golgeleri, tiim sahil alacakaranhgi 6zlemle
bekliyormuscasina batiya dogru uzaniyordu.

Lee daha once nadiren soforliik yaptigi zamanlar,
arabay1 oldugundan onlarca yil daha yashymis ve
kraliyet toren alayinin bir parcasiymais gibi biiyiik bir
siiktinet icinde kullanirdi. Bu defa yol boyunca hiz
siirlarim asmis ve kavsaklarda sar1 1siklarda
durmadan gecmisti.

Patronunun evinin, siginaginin rahatligina ihtiyac
duydugunu biliyormus gibiydi.



Yedi

Dr. Gupta'nin muayenehanesinden ayrildiktan sonra,
Ryan Kay Ting'i aramis ve en sevdigi restorandan paket
servis alinmasim gerektirecek bir aksam yemegi siparis
etmisti.

Daha sonra, Ting cifti ana yatak odasinin bir boliimii
olan oturma odasina, asansorle bir servis arabasi
cikardi. Servis arabasinin kanatlarini agcarak bir masa
haline getirmisler, lizerine de beyaz bir masa ortiisii
ortmiislerdi.

Her biri genis bir kasenin icindeki kirik buzlara gomiilii
lic tabak ev yapimi dondurma -bitter cikolata, visne ve
limoncello- Ryan'in zevkini yansitiyordu. Masada aym
zamanda unsuz c¢ikolatal kek, bir tane limonlu tart, bir
tane fistik ezmeli tart, eksi krema soslu cilek ve
yaninda bir kavanoz kahverengi seker, secme egzotik
meyveler ve bir buz kovasi icinde alkolsiiz biralar da
vardi.

Ryan kendisine haftada bir ya da iki kez tath izni
verdigi icin Ting cifti, Ryan'in kendine gosterdigi bu
alisilmadik hosgorii karsisinda meraklanmaslard.

Ryan karh bir is anlasmasini sonuclandirmis gibi
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davraniyordu fakat ona inanmadiklarinin farkindaydi.

Masadaki dizi dizi tathlar, otuz dordiinde oldugu halde
hala cocuk olan bir idamligin son yemegini
hatirlatiyordu.

Tekerlekli masada tek basina yemegini yiyen Ryan,
biiyiik ekran plazma televizyonda eski filmlerden
birkac tane izledi. Komedi filmlerini severdi ama su an
hicbiri komik gelmiyordu.

Artik kalorilerin ya da kolesteroliin bir 6nemi yoktu ve
baslangicta sucluluk duymadig1 bu hosgori, keyif aldig:
bir degisiklikti. Ancak bir siire sonra, bu ergen acik
biifesi agir gelmeye baslamis, i¢i bayillmist.

Oliime nanik yapmak icin gereginden fazlasini yemisti.
Alkolsiiz bira serbet gibi gelmeye baslamist.

Arabay iterek ana yatak odasindan ¢ikardi ve hole
gotiirdii. Sonra da dahili telefondan Kay'i arayarak
yemegini bitirdigini haber verdi.

Ting cifti aksam erkenden yataklarina girip yastiklarini
kabartmislardi bile.

Ryan pijamalarim giyip carsaflarin arasina girdiginde,
uykusuzluk iskenceye basladi. Uyumasi na engel olan
oliim korkusu olmasa bile, kanindaki tonlarca seker
onu rahatsiz etmeye yeterdi.

Anksiyeteyi geride birakmayi1 umarak, evin icinde yalin
ayak dolasmaya baglad.

Genis pencerelerin ardinda, asagidaki u¢suz bucaksiz
diizliiklerde, Orange County'nin sayisiz sehrinin 1s1l 151l
parlayan manzarasi uzaniyordu. Ortam tek bir lambay:
dahi agmadan evde dolasmasina yetecek kadar
aydinlikti.



Gece yarisindan kisa bir siire once, arka taraftaki
salonlardan birinde gordiigii 1s1k, Ryan" porselenlerin
ve cam esyalarin maun dolaplarda saklandig: biiyiik
sandik odasina gotiirdii. Bitisikteki mutfaktan sesler
geliyordu.

Her ne kadar giin boyu cok sayida insan calisiyorsa da
evde yalmzca Ting'ler kaliyordu. Fakat Ryan ilk anda
konusanlarin Lee ve Kay oldugundan emin olamad,
clinkii cok yavas, neredeyse fisildayarak
konusuyorlarda.

Ting cifti bu saatlerde genellikle uyuyor olurdu. Ciinkii
sabah sekizde isbasi yapiyorlardi.

Ryan'in yasami boyunca batil inanclar1 olmamisti ama
simdi, tiim viicudunu esrarengiz bir his kaplamisti.
Aniden bu evin, odalarin bilinmeyen yerlerinde
birtakim sirlar barindirdigi ve esenligi icin kendisinden
saklanan ne varsa hepsini ortaya c¢ikarmasi gerektigi
gibi bir hisse kapilda.

Sol kulagini pervazla acilir kapanir kapinin arasindaki
bosluga koyarak konusulanlar1 duymaya calistu.

Genis mutfak, calisanlarin biiyiik partiler icin gerekli
zengin acik biifeleri rahatca hazirlayabilecegi sekilde
tasarlanmisti. Alcak sesler biiylik granit mutfak
tezgahlarindan ve sayisiz paslanmaz celik esyadan
hafifce yansiyordu.

Kesfini tehlikeye atarak, kapiy1 biiyiik bir dikkatle
birkac santim kadar araladi. Sesleri yine taniyamadig:
gibi, sozciikler de miriltilar ve 1slik sesine benzer sesler
arasinda karisip gidiyordu.

Ancak, Ryan bunlara ek olarak tabak canak tingirtilar:
da duyuyordu. Bu ¢ok garipti. Ciinkii Lee ve Kay
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bulasiklar: saatlerce once yikamislardi ve canlar: gece
yarisi bir seyler atistirmak istese bile, bunu kendi 6zel
dairelerindeki kiiciik mutfakta yaparlardi.

Ryan'in kulagina ayni zamanda yumusak ve ritmik,
acayip bir siirtiinme sesi de geliyordu. Bu her zaman
duydugu bir ses degildi ama belli belirsiz tamidik ve -
tamimlayamadig1 bir nedenden otiirii- tehditkar bir
sesti.

Etrafi boyle gizli gizli dinlemek aptalca gelmeye
baslamisti. Bu evdeki yegane tehditkar sey, onu
sersemleten ve oliimlii olmasinin yarattigi korkuyu
kullanarak karanlik dehlizlere siiriikleyen, kendi hayal
glctydd.

Ama yine de, acilir kapanir kapiyi ittirip
mutfaktakilerin kim oldugunu 6grenmeyi
diisiindiiglinde, korku tiim viicudunu sardi. Kalbi
ansizin taslara carpan toynaklar gibi gliclii bir sesle
hizla atmaya basladi, sanki Mahserin Dort Athis1 hizla
yaklasiyordu.

Kapiy1 birakt: ve geri cekildi.

Sag elini kalbine gotiiriip, sol eliyle de dengesini
saglamak i¢in bir dolaba tutundu ve ayaklarini1 yerden
kesip, aciz bir sekilde yere cokmesine neden olacak bir
baska nobetin gelmesini bekledi.

Sandik odasi karanhga gomiildii.

Iceriye girdigi acik kapinin disindaki koridordan gelen
151k olmasa, Ryan kor olduguna yemin edebilirdi.

Acilir kapanir kapinin ardinda mutfagin 1siklar
sonmiistii. Mutfak duvarindaki bir elektrik diigmesi
ayni zamanda sandik odasinin 1siklarimi da kontrol
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ediyordu.
Simdi koridor da karanliklar icindeydi.

Penceresiz sandik odasi oliilerin kiillerinin muhafaza
edildigi ipek kapl, ¢izgili bronz kiiplerden bir i olsaydi
bu kadar karanlik olamazda.

Kalleslik eden kalbinin sesinden bagka bir ses
duyamayan Ryan, goriisii karanlikta sinsi sinsi dolasan
bir kedi kadar berrak olan birinin yaklastigina emindi.
Bir elin omzuna dokunmasini ya da soguk parmaklarin
agzinin lstiine kapanmasini bekledi.

Kalbinin agirlig1 onu yere cokmeye zorluyordu. Dizleri
biikiildii ve bir dolabin kapagindan asagiya dogru
kaydi. Cekmece kulplari sirtin1 oymustu.

Gogiis kafesindeki kargasa dakikalardir tam anlamiyla
bir ayaklanmaya doniismeyip kalbi yavas yavas
yeniden normal haline gelerek, diizenli bir ritme
kavusmustu.

Uzerindeki halsizlik hafiflemis, giiciinii yeniden
toparlama-siyla korkusu utanca dontismiistii.

Cekmece kulplar1 simdi Ryan'in gii¢ alarak ayaklarinin
tstiinde dogruldugu tutamaklara dontismiistii. Yapis
yapis karanlikta el yordamiyla acilir kapanir kapiya
dogru gitti.

Kapinin oniinde durup mutfagi dinledi. Ne mirilti, ne
fisilt1, ne tabak canak sesi ne de yumusak ama kaygi
verici stirtlinme sesi vardi.

Kapidan iceri girdi, kapanmasina yardim etti ve sirt1
kapiya doniik olarak dikildi.



Saginda biiylik lavabolar ve yanindaki tezgahlarin
tistiinde batiya bakan pencereler vardi. Newport
Plaji'nin al¢cak bolgelerinin 1siklar1 ve tepedeki ay
camlara vuruyordu.

Cesaretini toplayarak 15181 act1 ve yalniz oldugunu
gordii.

Sandik odasinin kapisina ek olarak, devasa mutfagin ti¢
cikis1 daha vardi: birincisi bir avluya, ikincisi kahvalti
salonuna, sonuncusu da arka koridora aciliyordu.
Ayrica kahvalti salonunda da avluya ve koridora acilan
iki kap1 daha vard.

Duydugu seslerin Lee ve Kay'e ait oldugundan
kesinlikle emindi. Rutin isleriyle mesgul oluyorlardi ve
onun sandik odasinda oldugunun farkinda degillerdi.

Fakat Ryan'in bir kat yukarida ve bu koskoca evin en
uzak kosesindeki yatak odasinda uyudugunu
saniyorlarsa, neden fisildayarak konusuyorlardi.

Mutfagin her bir ucunda evin diger taraflarinda oldugu
gibi, duvarlara Crestron kontrol panelleri gomiilmiistii.
Ryan bir tanesine dokununca ekran aydinlandi. Bu
ekrandan 1siklari, evin her yerindeki ses sistemini,

1s1itma ve sogutma ile diger sistemleri kontrol
edebilirdi.

Giivenlik ekranin acti ve Tinglerin rutin hale geldigi
tizere cevresel alarmi calistirdiklarini gordii. Davetsiz
hicbir misafir, sirenleri ve giivenligin asildig1 noktay
belirten kaydedilmis bir sesli uyariy1 harekete
gecirmeden iceriye giremezdi.

Disaridaki yirmi kamera arazinin gortintiilerini
iletiyordu. Ryan bu goriintiileri inceledi. Gece goriis
teknolojisi ortam 151¢1n1n durumuna gore, kameradan
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kameraya farkli netlikte goriintiiler sagliyorsa da, Ryan
arazisinde gizli gizli dolasan birilerini gormedi. Ara sira
kameralarin oniinden hizla gecen gece kelebeklerinden
baska bir hareket yoktu.

Yatak odasina geri dondii ama yatmadi. Aksam
yemegini yedigi oturma odasinin disindaki bir bolmede
yaklasik olarak 1928 tarihli Amboina agacindan
yapilmis Art Deco tarzi bir calisma masasi vardi. Ryan
oraya oturdu ama calismak icin degil.

Lee ve Kay Ting burada iki y1ldir calistyordu. Ikisi de
hiinerli, kendilerini islerine adamis, giivenilir
insanlardi.

Giivenlik sorusturmalarini bastan sona eski cinayet
masasi detektifi, Ryan'in sirketi Be2Do ile dogrudan
ilgili olmayan her konuda miiracaat ettigi, simdilerin
giivenlik danismani Wilson Mott ylirtitmiisti.

Simdi de aklina Forry Stafford'un soyledikleri gelmisti:
Kalbin i¢ zarinda fibroz olusumu, amiloidoz,
zehirlenme...

Zihninde her tekrarlayisinda, Forry'nin sesi, her ne
kadar Ryan'in durumunda boyle bir ihtimal iizerinde
durmamaissa da, zehirlenme sozcligiinii kaygi verici bir
sekilde vurguluyormus gibi geliyordu.

Tim yasamim saghkl, yalmizea saglikh degil ayni
zamanda son derece enerjik bir sekilde stirdiiren
birinin yasadig: ani ve ciddi bir kalp hastaligi,
viicudundaki bir aksaklik ya da genetik mirasin
otesinde bir aciklama gerektiriyordu. Miicadeleler ve
zorlu rekabetlerle dolu yasami Ryan'a bu diinyanin,
giidiileri siiphe ve yontemleri de vicdansizlik olan
insanlarin diinyasi oldugunu 6gretmisti.
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Zehir;
Hafif bir patirt1 Ryan'in dikkatini bat1 penceresine
cekti. Kaynagini bulmak i¢in kafasini ¢evirdigi anda ses

kesildi.

Enli bir palaya benzeyen ay, cami neyin tikirdattigini
gosterecek kadar aydinlatmiyordu. Ziyaretgi biiylik
ihtimalle bir gece kelebegi ya da geceye ozgii diger
boceklerden bir tanesiydi.

Dikkatini masanin iistiinde yumruk seklinde siktig1
eline yoneltti. Kriz sirasinda kalbi sanki merhametsiz
bir el tarafindan sikica kavranmais gibiydi.

Pencereden yine bir ses geldi. Bir patirtidan ¢cok kuzu
derisinden yapilmuis bir eldivenin orttigii parmak
eklemlerinin, cami 1srarh bir sekilde hafif hafif
tikirdatmasi gibiydi.

Ryan iiciincii kattaydi. O pencerenin disinda bir balkon
yoktu, onun yerine ¢cimenlere kadar inen bir bosluk
vard1. Ay 1s1g1n1in aydinlattigl camlarda kimse
olamazdi, dikkatini cekerdi.

Kalbinin durumu her zamanki kendine giivenini
sarsarak, zihnini etkilemisti. Bir gece kelebegi kadar
zararsiz bir sey bile, tiim bedeninin biiyiik bir korkuyla
sarsilmasina neden olabiliyordu.

Pencereye tekrar bakmamak icin direndi ama bu da bin
farkli korkuyu beraberinde getirmis gibiydi. Inadimin
karsiligini aldi, belli belirsiz gelen tikirt: sesi
zayiflayarak stiriip giden sessizligin icinde kayboldu.

Zehir.

Diisiinceleri hayali tehlikelerden gercek bir tehlikeye,
su is hayatindan tamidig1 acgozliiliikleri, kiskanchklar
ve ihtiraslarinin ahlaksizca yontemler benimsemeye
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siirikledigi insanlara kayd.

Ryan servetini hileli yontemlere bagvurmadan,
diiriistce yapmisti. Buna ragmen diismanlar edinmisti.
Bazi insanlar kaybetmekten hoslanmazdi, hatta kendi

hatalar1 ve yanlhs hesaplar1 nedeniyle kaybetmis olsalar
bile.

Uzun siire diisiindiikten sonra, bes isimlik bir liste
hazirladu.

Wilson Mott'un telefon numaralarindan, gece ya da
giindiiz bizzat kendisinin cevapladig 6zel cep telefonu
numarasini da biliyordu. Bu numara Mott'un varlikl
miisterilerinden yalnizca iki ya da ii¢ tanesinde vardi.
Ryan bunu bugiine kadar hic suistimal etmemisti.

Arayip aramamakta tereddiitliiydii. Fakat hisleri
siradisi bir suc orgiitiiniin agina diistiiglinii soyliiyordu
ve doktordan cok Mott'un saglayacagi yardima ihtiyaci
vardi. Yedi haneli numarayi tusladi.

Mott telefona giiniin cok daha makul saatlerinde bile
olmadig1 kadar zinde ve uyanik bir sesle cevap
vermisti. Ryan kendini tanitt1 fakat amacladig: gibi ne
bes isimlik listesinden ne de Ting cifti hakkinda daha
genis bir giivenlik sorusturmasi istediginden soz etti.
Bunlarin yerine kendisini ¢ok sasirtan bir sey soyledi.
Soyledigi ilk cimleden sonra sessizlige gomulmiistii.

"Rebecca Reach adinda bir kadin1 bulman istiyorum."



Sekiz

Rebecca Reach. Samantha'nin annesi. Ryan
Samantha'nin annesinin sag oldugunu gecen aksam
onunla ciktig1 yemekte 6grenmisti. Samantha Ryan'in
bir y1ldir Rebecca'nin 6ldiigiinii diisiinmesine izin
vermisti.

Ama hayir, bu haksizlikti. Samantha onu
yaniltmamisti. Sadece kendisi kiiciik Samantha'nin ona
Rebecca hakkinda anlattiklarindan kadinin oldiigi
sonucunu c¢ikarmisti.

Ryan, Rebecca bitkiden farksiz olan Teresa'nin fisini
cektikten sonra, Samantha'nin kaybettigi ikiz
kardesiyle onlara ihanet ettigine inandig1 annesine ait
anilariin iizerine kapiy1 cekmek istemesini
anlayabiliyordu.

"Elinde adindan baska bir sey var mi1?" diye sordu
Wilson Mott.

"Las Vegas," diye yanitlad1 Ryan. "Anladigim kadariyla
Rebecca Reach Las Vegas'ta bir apartman dairesinde
oturuyor."

"R-e-a-c-h olarak mi yaziliyor?

"Evet."

"Konu nedir Bay Perry?"

"Bunu soylememeyi tercih ederim."

"Ortaya ne ¢ikarmayi istiyorsunuz?"

"Hicbir sey istedigim yok. Yalnizca kadinin gecmisi
hakkinda genel bir bilgi. Ve bir adres. Bir telefon
numarasi."

"Anladigim kadariyla kendisiyle dogrudan temas
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kurmamaiz istemiyorsunuz."

"Aynen oOyle. Sagduyulu olun, liitfen."

"Muhtemelen yarin saat beste," dedi Mott.

"Saat bes uygun. Zaten sabahtan 6gleden sonraya
kadar mesguliim."

Ryan telefonu kapatt1. Yaptiginin iyi bir fikir mi yoksa
aptalca bir sey mi oldugundan emin degildi. icinde
bulundugu krizde isine yarayabilecek ne 6grenebilirdi
ki?

Tiim bildigi is hayatinda da sikca yaptig1 gibi, mantiga
dayanan onsezilerine giivenerek hareket ettigiydi.
I¢giidiileri onu zengin etmisti.

Samantha bunu 6grenecek olursa, onun kabul
edilemeyecek derecede giivenilmez biri, hatta hain
oldugunu diistinebilirdi. Neyse ki, ne yaptigini
ogrenmesi hicbir zaman gerekmeyecekti.

Ryan yatagina dondii. Televizyonda klasik bir film
buldu. Basrollerini Audrey Hepburn ile Gregory
Peck'in oynadig1 Roman Holiday. Sonra da basucu
lambasini kapatt.

Y1gin haline getirdigi kustiiyii yastiklara yaslanarak
filme, gormeden bakmaya basladi.

Wilson Mott'tan asla Samantha hakkinda bir arastirma
istememisti. Bu tiir arastirmalari genellikle ise almay1
diistindiigii insanlar i¢in yaptirirdi.

Ustelik Samantha ona biiyiik bir derginin gorevlisi,
ciddi bir iine sahip, deneyimli bir yazar olarak gelmisti.
Samantha'nin talebi uygun goriildiigii ve yaninda
birkag saatten fazla kalmadig icin hakkinda daha ileri
bir arastirma yapmak icin bir neden gormemisti.

Yillar boyu medyadan sayisiz insanla ugrasmisti.
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Bunlarin bircogu zararsizdi ve aralarindan nadiren
ategli tipler cikardi ama bunlar da zihinlerindeki Ryan'i
yanlis aksettiren, bir onyargidan daha tehlikeli bir
silaha sahip degildi.

Ancak sonunda Rebecca Reach'ten stiphelenmeyi
gerektirecek bir sey cikarsa, Mott'un Samantha
hakkinda kapsamh bir arastirma yapmasi
gerekebilirdi.

Ryan diis kirikligina ugramist1 ama Sam'le ilgili degil,
clinkii heniiz onun hakkinda tekrar diisiinmesini
gerektirecek bir neden yoktu, kendisiyle ilgili. Onunla
birlikte olmay1 seviyordu. Onu seviyordu. Bu asamada
gorislerinin hatali olduguna, Samantha'nin goriindiigii
gibi biri olmadigina inanmak istemiyordu.

Daha da kotiisii, korkusunun onu bir anda
Samantha'dan siiphe edecek hale getirmesinden
dehsete diismiistii. Bugiine kadar idare etmek zorunda
kaldig1 krizler, sadece -sermaye yetersizligi, iirtinlerin
pazara girisinin ertelenmesi, rakiplerin hisseleri ele
gecirme cabalari gibi- is yasamindaki sorunlardi. Simdi
ise varolusla ilgili bir tehditle yiiz yiizeydi, acizlik ve
hakl oliim korkusu, bedeninin zayifligindan cok
goriilecek hesabi olan diismanlarinin var olma
olasiliginin yarattig1 paranoya, icine bir kobra yilani
gibi ¢oreklenmisti.

Korkusunun etkisinde kalmaktan utanmadiysa da
huzursuzlasan Ryan, Wilson Mott'u arayip Rebecca
Reach hakkinda arastirma yapmaktan vazgecmesini
soylemeyi diisiindii.

Fakat Forry Stafford zehirlenme ihtimalinden soz
etmisti. Eger Ryan'im durumunun olasi bir nedeniyse,
tedbirli olmak adina bunu diistinmesi gerekiyordu.
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Telefona dokunmada.

Bir siire sonra televizyonu kapatti.

Uyuyamiyordu. Birkac saat sonra kardiyolog Samar
Gupta, kalbinden iic kiiciik doku parcasi alacakt.
Hayat1, alinacak olan bu orneklerden ¢ikacak sonuca
bagliydi. Eger kotii bir teshis konursa uyuyacak bol bol
vakti olacakti; sonsuza dek.

Karanlik ve marazi sessizlikte yeni bir pencereden su
ya da bu pencere diyemiyordu; perdelerin bogdugu
belli belirsiz bir tikirt1 sesi geldi.

Dinlemek icin basimi kaldirdiginda, 1srarci kelebek ya
da ucan bocek ya da kuzu derisi eldivenin icindeki el
tikirdamay kesti.

Basim yastiga her koyusunda ortalik sessizlesiyor fakat
bu uzun siirmiiyordu. Er ya da gec bir kiit ve bir kiit
daha ve bir kiit- kiit- kiit sesi geliyordu: boguk, ifadesiz,
can sikici, oli ve donuktu.

Pencereleri tek tek dolasabilir ve perdeleri acarak
guriiltiiyti yapam suciistii yakalayabilirdi. Bunu
yapmak yerine, kendisine bu boguk sesin kendi
hayalinin tirtinii oldugunu telkin etti ve diisiincelerini
kalbinin sesten ¢ok daha yakin ve rahatsiz edici olan
ritmine yoneltti.

Bunu inkarda belirgin bir korkaklik oldugunu fark etti.
Dikkatini cekmek i¢in giiriiltii edeni bir sekilde
tanidigini hissediyor ve perdeleri cekerek bu
ziyaretciyle yiiz ylize gelmenin kendi sonu olacagini
biliyordu.



Dokuz

Cuma sabahi Ryan hastaneye gitmek tlizere yola
ciktiginda ay goriinmiiyordu, gokytizii hala karanlhktr.
Sehir 1s1klar1 yildizlarin ¢ogunu belirsizlestirmisti,
batida deniz ve kara birbirine ge¢cmis, kapkara ve ucsuz
bucaksiz goriintiyordu.

Direksiyon basindayken bir nobet gecirebilecegi
gercegine karsin riske girmis, arabay1 kendi
kullaniyordu. Lee Ting'in bir miyokard biyopsi
operasyonu gecirecegini bilmesini istemiyordu.

Kendi kendine, yaninda calisan ya da kendisiyle bir
sekilde yakinligi olanlarin onun icin endiselenmesini
istemedigini soyledi. Aslinda, eger boyle biri varsa,
diismanina bu durumdan memnun olma firsati verip
zaylf ve korunmasiz oldugunu agik etmek istemiyordu.

Sihirli gibi goriinen ac1 sar1 renkli 1s1klarin, govdelerini
151l 151l parlattigi arabalar1 gokkusag renkleriyle
bezenmis bocek kabuklarina ¢evirdigi, hastanenin
kapali otoparkinda tek basina yiiriirken, icinde evde
uyuduguna, burasinin ve yapilacak olan testin riiya
icinde bir riiyanin sahneleri olduguna dair tuhaf bir his
vardi.

Ayakta bakilan hastalarin kabul edildigi boliimden bir
hademe, kardiyak tani laboratuvarina giden yolu
gosterdi.



Kardiyoloji boliimii bashemsiresi Kyra Whipset,
yalnizca kerevizle beslenip her giin yarim maraton
kosuyor olsa, bundan daha zayif olamazdi. Viicudunda
oylesine az yag vardi ki, kaldirma giicii en yiiksek olan
tuzlu sularda bile bir capa gibi dibe batarda.

Ryan'in gece yarisindan sonra hicbir sey yemedigini
tespit ettikten sonra, Hemsire Whipset sakinlestirici
bir hap ve kiiciik bir kagit bardakta biraz su getirdi.

"Bu sizi uyutmayacak" dedi. "Yalnizca gevsemeniz
i¢in."

Ikinci hemsire -daha yasl, hos balik etli, siyahi bir
kadin-Ismay Clemm'in, iclerindeki cizgilerin karisik
kesimli bir ¢ift ziimriidiin pahlarina benzedigi yesil
gozleri vardi. Bu gozler her ylizde dikkat cekerdi ama

kadinin koyu renkli yumusak teniyle karsithk
olusturdugu icin ozellikle carpici gortiniiyorlardi.

Hemsire Whipset bir kose masasinda Ryan'in
dosyasina bir giris yaparken, Ismay de Ryan'in ilaci
i¢isini izliyordu. "Iyi misin evlat?"

"Pek sayi1lmaz," dedi Ryan, bos kagit bardag1 avucunun
icinde burustururken.

Ryan bardagi bir ¢cop tenekesine atarken kadin,
"Korkacak bir sey yok," diyerek onu rahatlatmaya
calisti. "Ben yanindayim. Sana goz kulak olacagim.
Hicbir sey olmayacak."

Hemsire Whipset'in miinzevi durgunlugunun aksine,
Ismay'in icten gelen sefkat dolu ahenkli sesiyle birlesen
coskusu, Ryan'i rahatlatmistu.

"Iyi de, kalbimden ii¢c parca aliyorsunuz," dedi.

"Kiicliciik seyler tathm. Eminim sen birkac tath kizin
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sevgi dolu kalbinden ¢ok daha biiyiik parcalar
koparmissindir. Hepsi de hala yasiyor degil mi?"

Bitisikteki bir hazirlik odasinda boxer sortunu cikarda,
ayagina bir ¢ift kullan at tiirii terlik gecirdi ve iistiine
soluk yesil renkli, ince, yakasiz ve kisa kollu bir hastane
elbisesi giydi.

Tani laboratuvarina geri dondiigiinde, rontgen uzmani
gibi Dr. Gupta da gelmisti.

Muayene masasi Ryan'in beklediginden daha rahatt.
Samar Gupta bu rahathgin gerekli oldugunu, ciinkii bu
islem sirasinda hastanin en az bir saat, kimi vakalarda
iki saat ya da daha uzun bir siire boyunca tamamen
hareketsiz bir sekilde sirtiistii yatmak zorunda
oldugunu anlatti.

Masanin iistiinde asili duran floroskop, hareketli
rontgen goriintiilerini aninda floresan bir ekrana
yansitiyordu.

Kardiyolog, Hemsire Whipset'in yardimiyla biyopsi
icin hazirlanirken, Ismay Clemm de Ryan'in nabzim
kontrol ediyordu. "Iyi gidiyorsun evlat."

Sakinlestirici etkisini gostermeye baslamis, Ryan
tamamen uyanik olmasina ragmen, kendini daha rahat
hissetmeye baslamist.

Kyra Whipset Ryan'in boynunu ovaladi ve bir
boliimiinii tentiirdiyot ile boyada.

Ignenin batisin1 hissetmemesi icin bolgesel bir
anestezik stirdiikten sonra Dr. Gupta ayn1 bolgeye
siringayla lokal anestezi uyguladi.

Kisa bir siire sonra, doktor boynundaki sinir tepkilerini
kontrol ederken, Ryan hicbir sey hissetmiyordu.
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Hissiz etine keskin kokulu bir seyler siirerlerken Ryan
gozlerini kapatti.

Dr. Gupta yaptiklarini yiiksek sesle anlatarak, Ryan'in
sah damarinda kiiciik bir kesik acti ve son derece
esnek, ince bir kateteri buradan iceri soktu.

Ryan gozlerini act1 ve kardiyologun ekrandaki
goruntiiniin rehberliginde, dikkatle kalbine gecirdigi
kateterin can sikici ilerleyisini gosteren ekrani izledi.

Eger bu islemin ortasinda sorf tahtasinin iistiindeki
gibi, kalbinin ansizin dakikada iki ya da ti¢ yiiz atmaya
basladigi bir nobet gecirirse ne olacagini merak
ediyordu. Sormamaya karar verdi.

"Nasil gidiyor," diye sordu Dr. Gupta.
"Iyi. Hicbir sey hissetmiyorum."

"Rahat ol. Miikemmel gidiyoruz."

Ryan Ismay Clemm'in, kateterin girisiyle hafifce
degisen, kalp ritmini hafif bir sesle naklettigini fark
etti.

Bu durum normal olabilirdi, belki de normal degildi
ama dengesizlik gecmisti.
Ve atmaya devam etti.

Birinci kateter yerini bulunca, Dr. Gupta bunun i¢ine
bir ikinci kateteri, ucunda kiiciik ceneler olan
biyoptomu soktu.

Ryan tiim zaman duygusunu yitirmisti. Masada birkac
dakikadir da yatiyor olabilirdi, bir saattir de.

Bacaklar1 agriyordu. Sakinlestiriciye ragmen,
baldirlarindaki kaslar gergindi. Sag eli yumruk
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seklinde sikiliydi ve yumrugunu sanki bir bagkasinin
elini, bir armagan tutmay1 beklercesine act.

Orada boylu boyunca yatarken meraklaniyor,
korkuyordu.

Biyoptomun c¢eneleri 1sirmaya baslamisti.

Kenetlenmis dislerinin arasindan bir tislamayla nefes
alan Ryan, ac1 dolu anlik bir ¢cimdiklenme hayal ettigini
sanmiyordu fakat muhtemelen kalbinin floresan
ekranda kisa bir "siire cilginca kekelemesine tepki
vermisti.

Dr. Gupta Ryan'in kardiyak kasindan ilk ornegi almistu.
Hemsire Clemm, "Nefesini tutma tatlim," dedi.
Solugunu birakan Ryan, islem sirasinda olmeyi
bekledigini fark etti.



On

Tam yetmis dakika icinde biyopsi tamamlanmais ve giris
kesigi dikis atilarak kapatilmisti.

Sakinlestiricinin etkisi en had sathadaydi ve Ryan
geceyl uykusuz gecirdigi icin ilac onu beklenenden
daha giicli bir sekilde etkilemisti. Dr. Gupta hazirlik
odasindaki dar yatakta uzanip tamamen kendine ve
araba kullanacak duruma gelinceye dek bir siire
dinlenmesini onerdi.

Odada pencere yoktu. Tepedeki floresan lambalar
kapaliyd1 ve yegane 1s1k kiiciik lavabonun iistiindeki bir
etajerin lambasindan geliyordu.

Karanlik tavan ve golgelerin asili oldugu duvarlar
klostro-fobiye neden oluyordu. Tabutlar1 ve 6liimiin
kacinilmazligimi diisiinmek Ryan'i ezmeye baslamisti
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fakat fobik dakikalar carcabuk gecti.

Operasyon iyi gecmisti ve sakinlesmisti. Ryan
uyuyacagini sanmiyordu ama uyudu.

Riiyasinda bir vadi boyunca, yiiksek bir tepenin
tizerindeki bir saraya giden yolda, akortsuz bir
melodiye dogru yiiriiyordu. Kirmiz 151kl
pencerelerden garip bir bicimde hareket eden devasa
sekiller goriiyordu ve kalbi giimbiirdeyerek atmaya
basladi, ta ki bu hayal kaybolup rahatsiz edici bir digeri
baslayana kadar.

Kapkara kayalar ve uzun ¢cam agaclarinin cevreledigi
1ss1z bir gol, kendi yalnizliginda hos goriiniiyordu.
Derken karanlik sular kiiciik dalgalarla kabarip
Ryan'in durdugu sahile vurmaya basladi. Ryan goliin
zehir dolu bir havuz oldugunu biliyordu. Kiyilar:
mezari olabilirdi.

Bu ve diger kisa riiyalarin arasinda uyanir gibi oluyor
ve her defasinda Ismay Clemm'i los odada basucunda
ya nabzini kontrol ederken ya bir eli alninda ya da
yalmzca kendisine bakarken buluyordu. Esmer yiizi
oyle golgeliydi ki tuhaf bir sekilde parlayan gozleri
sanki cukurlarindan ayrilmis gibi goriiniiyordu.

Birkac kez Ryan'a seslendi ve buldugu ilk firsatta, "Onu
duyuyorsun, degil mi evlat?” diye mirildandi. Ryan
konusana soru soramayacak kadar giicstizdii.

Hemsire kendi sorusunu kendi yanitladi: "Evet,
duyuyorsun. ”

Daha sonra, riiyalarinin arasinda, "Onu dinlememelisin
evlat, ” dedi.

Ve daha sonra yine: "Eger demir ¢canlarin ¢caldigim
duyarsan bana gel, ” dedi.

Yattiktan bir saatten uzun bir siire sonra uyandiginda,
Ryan yalnizdi.
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Bir tek 151k ve bir siirii golgeyle, neredeyse bos
denilecek sekilde dosenmis hazirlik odasi, Ryan'in
goziline pencerelerinden kirmizi 1siklar yayilan saray,
kara gol ya da riiyalarindaki diger yerler kadar bile
gercek goriinmiiyordu.

Uyandigim ve biyopsi oldugunu dogrulamak i¢in elini
bogazindaki yaraya, dikisleri orten boynundaki kiiciik
bandaja gotiirdii.

Dogruldu, hastane elbisesini cikardi ve glinliik
kiyafetlerini giydi.

Ryan bitisikteki tan1 laboratuvarina girdiginde, Ismay
Clemm'i hicbir yerde gormedi. Dr. Gupta ve rontgen
uzmani da gitmisti.

Hemsire Whipset nasil oldugunu sordu.

Kendisini, sanki hemsirenin yanlishkla insan sandigi
bir hortlak, bir hayaletmis gibi gercekdisi, agirhiksiz ve
suriikleniyormus gibi hissediyordu.

Stiphesiz kadin duygusal olarak kendini nasil
hissettigini kastetmemis, yalnizca sakinlestiricinin
etkisinin gecip gecmedigini sormustu. Iyi oldugunu
soyledi.

Hemsire biyopsi orneklerinin hizlhi bir sekilde tahlil
edilecegini soyledi. Ancak sonuclarin hatasiz olmasi ve
daha kesin sonuclar elde etmek icin Dr. Gupta cok
ayrintili tahliller istemisti. Bu ylizden tahlil raporlarini
sal1 giiniinden once alabilecegini sanmiyordu.

Ilk anda Ryan, Ismay Clemm'i nerede bulabilecegini
sormaya niyetlendi. Ona yar1 uyanik oldugu o kisa
siirelerde soyledigi garip seylerin ne anlama geldigini
sormak istemisti.
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Simdi tan1 laboratuvarinin arindirilmis parlaklhiginda,
kadinin kendisiyle gercekten konusup
konusmadigindan emin degildi. Yalmzca riiyalarma
giren bir hayal de olabilirdi.

Mercedes'i garajdan aldi ve eve dogru yola koyuldu.

Berrak gokyliziinde, normalden daha fazla kus vardi.
Siiriiler tuhaf diizenlerle dizilmislerdi. Bir grup karga,
bir hattatin, yalmizca hangi dilde yazildigini bilenlerin
bir anlam cikarabilecegi yazis1 gibi goriintiyordu.

Kirmizi 1s1kta yan seritteki Lexus'a bir goz attiginda,
siirticiniin de kendisine baktigim gordii: kirkh
yaslarindaki adamin ylizii sert ve ifadesizdi. Gozleri
birbirine kilitlendi ama adamin 1srarh bakislari

karsisinda gozlerini ilk olarak Ryan kagirmak zorunda
kalda.

Iki blok 6tede, bir baska kirmiz 1s1kta, kesilmis ve 6zel
olarak yapilmis bir Ford kamyonetin direksiyonunda
genc bir adam cep telefonuyla konusuyordu. Adamin
kulagina sikistirdig: telefon Ryan'a eski bir bilimkurgu
filmini hatirlatmisti: uzayh bir parazit asalak insan
konukcusuna biniyor ve onu kontrol ediyordu.

Kamyonetin stiriiciisii Ryan'a bakt1 ve ayni anda
gozlerini ondan kacirdi fakat bir saniye sonra kacamak
bir bakis daha att1 ve sanki bu telefon konusmasinin
konusu Ryan'mis gibi dudaklar1 hizh hizli oynadi.

Birkac kilometre sonra Ryan Pasifik Sahili
Karayolu'ndan Newport Sahil Yolu'na dondiigiinde,
dikiz aynasina tekrar tekrar bakarak giimiis renkli
Lexus'u ve Ford kamyoneti aradi.

Ryan eve vardiginda merdivenden hole, odadan odaya
ne Lee ya da Kay Ting'le ne de Lee'nin yardimecisi
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Donnie ya da Kay'in yardimcisi Renata'yla karsilasti.
Kirectas1 zeminde belli belirsiz ayak sesleri ve
odalardan birinin kapisinin kapandigin1 duydu.
Uzaktan gelen bir ses ve buna verilen tek kelimelik
cevap da anlasilmiyordu.

Mutfaga gidip kendine hizli bir sekilde erken bir 6gle
yemegi hazirladi. Taze gidalardan ve paketleri daha
onceden acilmis olanlardan uzak durmaya 6zen
gostererek, tercihini vakumlu kavanoz ve tenekelerden
yana kulland.

Bir tabak mantar, enginar kalbi, sar1 pancar, nohut ve
beyaz kuskonmaz salatasini, sisesi hi¢ agilmamis
Italyan salata sosu ve tenekesinin kurcalanip
kurcalanmadigini kontrol ettigi Parmesan rendesiyle
susledi.

Salatay1 yaninda kapali bir pakette ithal panettone ve
catal bicak takimlariyla bir tepsiye koydu. Bir an
duraksadiktan sonra, bir sarap kadehi ve bir kiiciik sise
de Far Niente Chardonnay ilave etti. Tepsiyi ana katin
bat1 kanadindaki ofisine tasirken, uzaktaki odalardan
birinde bir elektrikli stipiirgenin calistigin1 duymakla
birlikte kimseyi gormedi.

Odalarin hicbirinde giivenlik kamerasi yoktu ama
koridorlarda takiliydi. Koridordaki trafigin bir video
kaydi, ev ancak hirsizlarin istilasina ugrarsa ya da eli
uzun biri tarafindan soyulursa incelenmek tizere
DVD'lere yiikleniyordu.

Koridorlardaki kameralari gercek zamanli olarak
izleyen kimse yoktu. Ancak Ryan izlendiklerini
hissediyordu.



On bir

Ryan yemegini ofisteki masasinda, biiylik pencerenin
on tarafindaki ylizme havuzunu ve uzaklardaki denizi
seyrederek yedi.

Telefon caldi: bu 6zel hattin numarasi yalnizca birkag
kiside vardi. Ekrandaki numara arayanin Samantha
oldugunu soyliiyordu.

"Hey Winky, giizelce yaslanmaya devam mi
ediyorsun?"

"Sey, heniiz kulaklarimda beyaz killar ¢itkmadi."”

"Bu iyiye isaret."

"Ve memelerim de biiytimedi."

"Kendini kars1 konulmaz biri gibi anlatiyorsun. Dinle,
carsamba aksami i¢in ozir dilerim."

"Carsamba aksami ne oldu ki?"

"Teresa'dan, onun beslenme tiipiinden, acliktan
olmesinden bahsederek biitiin aksam berbat ettim."
"Sen benim keyfimi asla kacirmazsin Sam."

"Cok tathisin. Ama bunu telafi etmek istiyorum. Aksam
yemege gel. Saltimbocca alla romana yapacagim."
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"Senin yaptigin saltimbocca'ya bayiliyorum."

"Yaninda polenta var."

"Isin cok desene."

"Baslangic olarak da Caponata."

Samantha'dan siiphe etmesi i¢in hic neden yoktu.
"Neden disarida yemiyoruz?" diye oneride bulundu.
"Boylece sana bulasik da ¢ikmaz."

Samantha'y1 seviyordu. Samantha da onu seviyordu.
Samantha iyi bir as¢iydi. Ryan sagma bir korkuya yenik
diistiyordu.

"Cok ugrasacaksin," dedi. "Yeni acilmis miikemmel bir
restoran duydum."

"Ad1 ne?"

Miikemmel yeni restoran bir yalandi. Bir tane bulmasi
gerekiyordu. "Sana siirpriz yapmak istiyorum," dedi.

"Bir sorun mu var?"

"Yalnizca disar1 ctkma modundayim. Su yeni yeri
denemek istiyorum."

Samantha'nin ne giyeceginden, Ryan'in onu saat kacta
alacagindan bahsettiler.

"Seni seviyorum," dedi Samantha.

Ryan da, "Seni seviyorum," diye tekrarladi ve kapatti.
Yemeginden ii¢ cataldan fazla almamisti ama istahi
kacmisti.

Bir kadeh Far Niente ile disar1 ¢ikt1 veranday: gecti ve
giinesin, havuzu kaplayan Italyan cam seramiklerin
tizerinde pirildayan, ipeksi kurdelelerini seyretmeye
koyuldu.

Parmagiyla boynundaki bandaji yokladigini fark etti.

Cingenelerin yapraklardan ve avug iclerinden fal
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baktig: gibi, bazi samanlar da su doku orneklerini
okuyarak, ona kaderini soyleyecekti.

Zihninde yarattig1 bir Cingeneyle mum 15181 goriintiisii
Ryan'in aklina lanetleyecegi adamin sacindan bir bukle
alarak, bunu kara biiyiide kullanan biiyticiilerden so6z
eden hikayeleri getirdi.

Bir vudu biiyiiciisiiniin elinde, bir adamin kalbinden
alinmis -bir tutam sactan cok daha o6zel ve bu nedenle
cok daha giiclii-iic nemli parca, o adami dehset verici
yontemlerle yok etmek icin kullanilabilirdi.

Kalbi hizlanip, tiiylerini diken diken eden bir iirperme
omurgasina yayilir ve almindan ince bir ter damlasi
siiziiliirken, Ryan sacma bir sekilde kendini biraktig1
icin kendi kendini azarladi. Sam'le ilgili hissettigi ad
konmamis siiphe sa¢gma bir batil inanca dogru
ilerliyordu.

Ofise geri dondii ve Samantha'y1 aradi, "Bir an
diisiindiim de, senin yaptigin saltimbocca'y1 tercih
ederim."

"Fikrini degistiren nedir?"

"Seni bir grup fesat adamla paylasmak istemiyorum."
"Hangi grup?"

"Garson, komi ve seni siizme sansina sahip olan,
restorandaki diger erkekler."

"Winky, kimi zaman gercek bir romantikle boktan
bir artist arasindaki ince cizgide yiirtiyorsun."
"Sadece icimden gecenleri soyledim."

"Pekala tathm. Eger bu aksam bunu yapmaya devam
edeceksen kiiregini kap oyle gel. Bende yok ciinkii."

Samantha telefonu kapatti. Ryan ahizeyi kulagindan
indirmeden once duydugu kisa, boguk bir kahkaha
olabilirdi.
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Sam telefonu kapatmissa da, cevir sesi gelmemisti.
Ryan acik bir hatta yankilanan belli belirsiz tislama
sesini dinledi.

"Kim var orada?" diye seslendi.
Cevap gelmedi.

Evin telefon sistemi ek olarak dahili hatlar ve kapa zili
fonksiyonlarini da iceren, on hath dijital hibrit
sistemdi. Hatlarin higbiri ortak kullanilmiyordu ve
evdeki hicbir telefondan, kullanilan olan bir hatta
kulak misafiri olmak miimkiin degildi.

Ryan hafifce alinan bir nefes ya da dinleyenin
bulundugu odadan gelebilecek bir arka plan sesi gibi
bir bagka ses duymak icin bekledi fakat ses yoktu.
Elinde, oralarda bir yerde birinin, gercek ya da hayali,
diisman bir varhigin olduguna dair edindigi izlenimden
fazlasi yoktu.

Sonunda ahizeyi yerine birakti.

Wilson Mott cuma ogleden sonra saat dort civari, soz
verdiginden daha erken bir vakitte, Samantha'nin
annesi hakkindaki arastirma raporunu e-postayla
gonderdi.

Ryan raporu yazdirir yazdirmaz e-postayi geri
doniisim kutusuna att1 ve sonra hi¢ kimsenin eline
gecmemesi icin geri doniisiim kutusunu da bosaltti.
Havuz basindaki bir sezlonga oturarak Mott'un
bulduklarini okumaya basladi.

Rebecca Lorraine Reach, elli alt1 yasindayd, Las
Vegas'ta Oasis sitesinde bir apartman dairesinde
yasiyordu ve taninmis kumarhanelerden birinde Black
Jack krupiyeri olarak calisiyordu.

Mott biiyiik ihtimalle saibeli bir yolla, Samantha'nin
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Nevada Sans Oyunlar1 Denetim Kurulu'ndaki
dosyasindan bir fotografim1 da edinmisti. Kadin
kirkindan fazla gostermiyordu ve olaganiistii bir
sekilde kizina benziyordu.

Beyaz renkli bir Ford Explorer'i vardi. Ehliyet kayitlar
temizdi.

Herhangi bir suca karismamis, hakkinda Nevada'da hic
dava acilmamisti. Kredi ge¢misi de bor¢laria sadik
biri oldugunu gosteriyordu.

Komsusunun adi1 Amy Crocker'd1 verdigi bilgiye gore
Rebecca Oasis'in diger sakinleriyle nadiren bir araya
gelirdi. Etliye siitliiye karismaz birisiydi. Ol ya da diri,
bir kizi oldugundan hic¢ bahsetmemisti ve Spencer
Barghest adinda bir adamla iligkisi varda.

Mott Barghest'in Teksas'ta iki kez cinayetle
suclandigin ve her ikisinde de su¢suz bulundugunu
belirtmisti. Tamimmis bir 6liim hakki savunucusu
olarak ¢ok sayida intihara yardimeci olmustu.
Bunlardan bazilariin oliimciil hatta kronik bir
hastaliga sahip olduklar bile siipheliydi ve acilarinin
dindirilmesi i¢in verdikleri dilekcelerdeki imzalar
sahteydi.

Ryan'in bir intihara nasil yardim edildigi konusunda en
ufak bir fikri yoktu. Barghest belki de asir1 dozda
sakinlestirici veriyordu. Bu aci cektirmeyen bir zehirdi
ama yine de bir tiir zehirdi.

Mott raporuna Barghest'in bir resmini de eklemisti.
Adamda tam bir komedyen surat1 vardi: hos ama
maskeye benzer bir yiiz ifadesi, zekice ama yagcilik
kokan bir siritma ve punk tarzi diken diken kesilmis,
ellilerindeki bir adamda giiliin¢ duran beyaz saclar.
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Ciddi bir hastaliga sahip olma ihtimali nedeniyle, Ryan
kendisine ebedi mutlulugu kendi istegiyle ya da istegi
disinda, saglamaktan mutluluk duyacak bir adamla
arasinda yalmizca iki kisi oldugunu gormekten rahatsiz
olmustu.

Ancak bu aniden ortaya ¢ikan saglik sorunuyla Sam'in
annesinin -hatta muhtemelen Sam'in kendisinin-
baglantili olduguna dair sezgisini kanitlamiyordu.

Hayat ¢cogunlukla es zamanli, anlamliymis gibi
goriinen sasirtici baglantilar tarafindan
sekillendirilirdi. Ama tesadiif yalnizca tesadiiftii.

Barghest tehlikeli biri olabilirdi ama Rebecca ile olan
iliskisinde, Ryan'la baglantili netameli bir sey yoktu.

Simdiki ruh hali icinde, paranoyaya dogru bir
meyillenmeye karsi tedbir almasi gerekiyordu. Boylesi
utanilacak bir egilim, kendisini simdiden Mott'tan
Samantha'nin annesi hakkinda rapor istemeye kadar
goturmusti.

Rebecca sonunda onemsiz biri olmaya aday, siradan

bir insan haline gelmisti goziinde. Ryan'in stipheleri
akildistydi.

Simdi diistindiigii zaman Spencer Barghest'in Rebecca
Reach'in hayatinda yer almasi hig¢ de sasirtici
gelmiyordu. Birakin stipheli bir durum olmasini, bir
tesadiif olarak bile nitelendirilmezdi.

Kadin alt1 y1l once, beyni hasar gormiis kizinin
beslendigi tiipiin cikarilmasi kararini vermisti. Bir
sucluluk duygusu -6zellikle Samantha kararina siddetle
karsi ¢iktiginda- tiim benligine yerlesmis olmaliydi.

Bu duyguyu hafifletmek i¢in Rebecca yaptigi seye
felsefi bir gerekce bulmak amaciyla 6liim hakki iizerine
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yazilanlar1 okumus olmalydi. Hatta bir eylem grubuna
bile katilmis ve Spencer Barghest ile grup
toplantilarindan birinde karsilasmis olabilirdi.
Samantha Teresa'nin 6liimiinden sonra annesinden
uzaklasmis oldugu i¢in, muhtemelen Barghest ve
Rebecca'nin birlikte olduklarindan bile haberi yoktu.

Sam'den siiphelendigi icin utan¢ duyan Ryan havuz
basindaki sezlongdan kalkarak calisma odasina geri
dondii.

Masasina oturdu ve kagit 6giitiiciiyli acti. Uzun bir siire

makinenin motorunun miriltisini, bicaklariin sesini
dinledi.

Sonunda ogiitiicliyui kapatti. Raporu bir gomme
dolabin arkasindaki kayar bir panelin gerisinde duran
bir duvar kasasina koydu.

Korkudan disleri oyle kenetlenmisti ki, acmak icin
cenesini zor kimildatti.



On 1ki

Yillar gectikce, devasa biber agaci ikinci kat
glvertesinin bir parcasi halini almisti. Bu nedenle bir
agac evde yasiyormussunuz duygusu, burada dairenin
penceresinden baktiginizda hissettiginizden cok daha
gicliydii.

Samantha giivertedeki masaya kirmiz ekose bir orti
sermis, listiine de beyaz tabaklari, catal bicak
takimlarini ve kirmizi bir kasenin icine yerlestirdigi
beyaz giilleri yerlestirmisti.

Agactan siiziilerek gelen giiniin altin rengi son 1siklari,
Ryan'in kadehine biitcesinin cok tistiindeki bir
Cabernet Sauvignon dolduran Samantha'y1 binlerce
parlak sikkeyle yikarken, Ryan boynundaki bandajin
nedeni ile ilgili olarak Samantha'ya yalan soyliiyordu.

Kan kirmizi renkteki giin batimini mor alacakaranhk
izlerken, Samantha saydam kaplara yerlestirdigi
kirmizi mumlar yakt1 ve yildizlar ciktiginda, Kelt
miizigi yapan Connie Dover'm kisik sesle caldig1 bir
CD'si esliginde yemek servisi yapmaya basladi.
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Ryan ilk anda, Sam'e duydugu siiphenin biiyiimesine
izin verdigi ve annesi hakkinda sorusturma yaptirdigi
icin, Sam ile birlikte olmanin kendisini huzursuz
edecegini diistinmiistii. Bir anlamda, Sam'in giivenine
ihanet etmisti.

Ancak onun yaninda hig¢ beklemedigi kadar rahatti.
Essiz giizelligi Ryan'in ruh halini saraptan cok daha
fazla diizeltmisti ve sahane bir sekilde hazirlanmis bir
aksam yemegi bile, kusursuz bir miicevher kadar
diizgiin cildi kadar besleyici degildi.

Yemek bitip, bulasiklar1 lavaboya doldurduktan ve
saraplarindan son yudumlarini aldiktan sonra
Samantha, "Hadi yataga gidelim Winky," dedi.

Ryan birden iktidarsizligin, hastaligiin belirtilerinden
biri olabileceginden korktu. Endiselenmesine gerek
yoktu.

Yatakta, faaliyet halindeyken, bir an icin sevisirken
kalbi sikisir da bir nobet gecirir mi diye kisa bir an
diisiindii. Sonunda hala sagdi.

Ryan'in kolu Samantha'ya sarili, o da basin1 Ryan'in
gogsiine koymus halde birbirlerine sarildiklarinda,
"Ben aptalin biriyim," dedi Ryan.

Samantha i¢ini cekerek, "Bu gercegin farkina tam su
anda varmis olamazsin."

"Hayir. Aklima daha once geldi."

"Peki bu aralar sana bunu amimsatan nedir?"

Eger anlamsiz siiphelerini itiraf edecek olursa, saglik
durumunu da anlatmak zorunda kalacakti. Dr.
Gupta'nin raporunu alip, sorunun ne oldugunu tam
anlamiyla 0grenmeden Samantha'y1 kaygilandirmak
istemiyordu.

Bunun yerine yalan soyledi.

"Sandaletlerimi firlatip attim."

73



"Hani su eski araba lastiklerinden doniistiiriilenleri
mi?"

"Firmanin ¢evre dostu adindan etkilenmistim; Yesil
Ayakkabi."

"Harikasin noktakom ama hala aptalin birisin."

Uzun bir siire, kimi zaman en iyi sohbet konusu
olabilen, havadan sudan konulardan bahsettiler.
Lambanin 1s1g1nda bir altin kiilgesi gibi goriinen
Samantha uykuya daldi ve kisa bir siire sonra da Ryan,
onun bu rahatlatici goriintiisiinii riiyalaria tasidi.

Riiya riiyaya karisti, ta ki kendisini bir sehirde,
buradaki bir denizde, sonsuz derinliklerin dibinde
goriinceye kadar. Tapinaklar, saraylar ve kuleler,
kubbelerden, sivri kulelerden, gorkemli salonlardan,
mabetlerden, Babil benzeri duvarlardan tasan
urkiitiici bir 1s1kla aydinlaniyordu. Sularla kaph
caddelerde siiriikleniyor, derinliklerin sessizliginde
boguluyordu, ta ki bir davulun melankolik bir tehditle
dolu vuruslarin1 duyuncaya dek. Sesin kaynagini
bilmesine ragmen, adlandirmaya cesaret edemiyordu,
clinkii adlandirmak, onu kabullendigi anlamina
gelecekti.

Los 1s1ikta uyandi. Omuzlarini cokerten dehset bu
yakinlarda gerceklesecek bir tehdit degil, haftalar hatta
aylarca oteden geldigini hissettigi muazzam bir tehlike,
bedeninin iflas etmesi degil ama cok daha biiyiik ve
tarifi olanaksiz bir kotiiliiktii. Kalbi hizlanmamist
fakat her atis1 agir bir pistonun yavasca calisan devasa
bir makinenin yatagina indirdigi darbeler gibiydi.

Samantha'nin ¢ekici kokusu carsaflardan yiikseliyordu
ama Samantha, Ryan uyudugunda yataktan kalkmisti.

Ryan odada yalnizdi.

Komodinin iistiindeki dijital saat 23:24"i gosteriyordu.
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Ryan bir saatten az uyumustu.

Aralik kapidan siiziilen 1s1k, riiyasinda gordiigii sular
altindaki sehirdeki tuhaf pariltiy: hatirlattr.

Bej rengi pantolonunu giydi, yalinayak, Sam'i aramaya
gitti.

Yemek odasi-oturma odasi karisimi olan odada, bir
koltugun yaninda yerde benek benek golgeler
olusturan cam boncuklarla siislenmis, acik kahverengi,
bronz ayakh bir abajur varda.

Mutfak salonun bir uzantisiydi ve yemek yedikleri
giiverteye acilan bir kapisi varda.

Mumlar sonmiistii. Ortalig1 yalnizca soluk ay 15181
aydinlatiyordu ve yash agacin dallar los 1sikta
dokunaclara benziyordu.

Ilik hava hafifce yakindaki denizin kokusunu tasiyor,
gece acan yaseminlerin kokusu daha baskin geliyordu.

Samantha verandada degildi. Merdivenler evle garaj
arasindaki avluya iniyordu.

Asagidan ylikselen miriltilar iizerine Ryan'in
merdivenden uzaklasarak, bir korkulugun yanina
cekildi. Asagiya baktiginda Samantha'y1 gordi. Ay 15181
saclarini altin sarisindan glimiis rengine ¢evirmis,
beyaz ipek sabahligini oksuyordu.

Tkinci kisi golgelerin arasindaydi ama Ryan sesinin
tinisindan onun bir erkek oldugunu anlamstr.

Konusulanlar1 duyamiyordu ve konusmanin ritminden
ruh hallerini kestiremiyordu.

Onceki gece sandik odasindan, mutfaktaki
fisildasmalara basarisiz kulak misafiri olma
girisiminde bulundugu zamanki gibi, benligini
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kaplayan huzursuzluga, simdiye kadar basit, net ve tam
anlamiyla anlasihir goriinen seylerin gizli boyutlar: ve
gizli anlamlarini gostermeyi teklif eden, bos vaatlere
yenik diismiistii.

Ryan seslerin tonundaki degismeden, asagidaki ikilinin
konusmanin sonuna geldikleri sonucunu cikardi.
Aslinda adam Samantha'ya sirtim1 donmiistii bile.

Yabanci hareket ettiginde, ilk basta golgeler adama
yapismis gibiydi fakat sonra hafiflediler. Ay 15181
aydinlaticiydi ama aymi1 zamanda puslu ve esrarh
haliyle, aciga cikardigi kadar gizliyordu da.

Uzun boylu, zayif, bir sporcu giiveniyle yliriiyen adam,
ay 1s1g1n1n harelendirdigi ¢imenlikten gecerek garajin
arkasindaki dar yola yoneldi. Diken diken kesilmis
punk tarzi saclariyla, iistii dikitlerle dolu, buzdan bir
tac takmis gibi gortiniiyordu.

Spencer Barghest, Rebecca Reach'in sohretli asig,
sevecen ve hevesli intihar rehberi kisacik bir an i¢in
goriniir olmustu. Ay 15181 lizerinden cekilmis, golgeler
adami sarip sarmalamisti: yalanci biber agacinin
dallar ve yapraklar: da araya girince, adami daha fazla
goremedi.

Asagida, Samantha merdivenlere yonelmisti.



On uc

Ryan giivertede yalinayak geri geri giderek, agik
kapidan iceriye girdi. Dondii ve hizla mutfaktan
cikarak on oday1 astu.

Yatak odasina geldiginde bej rengi pantolonunu
cikardi. Bir sandalyenin koluna koydu ve yataga girdi.

Ortiilerin altina girdiginde, bu sekilde kacmay:
diisinmedigini fark etti fakat yiiz yiize gelmemek i¢ in
icgiidiileriyle boyle bir secim yapmisti. Simdi
diisiindiiglinde, cok akillica bir yol izlediginden emin
degildi.

Uyuyor numarasi yaparken Samantha'nin yatak
odasina girdigini ve ¢ikardig1 sabahliginin ipeksi
hisirtisini duydu.

Hala ortiilerin altindayken, Samantha yumusak bir
sesle, "Ryan," dedi. Ryan cevap vermeyince tekrar
seslendi.

Eger uyuyor numarasi yaptigini anlarsa, biber agacinin
altindaki bulusmaya sahit oldugundan ya da
konusulanlar1 duydugundan kuskulanirdi. Bu yiizden
uykulu bir sesle, "Hmmmmm?" diye yanit verdi.

Samantha ona dogru kaydi ve istedigi seyi kavradi.

Sartlar goz oniine alindiginda, firsattan
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yararlanabilecegine inanamiyordu. Sehvetinin, onun
hakkindaki iki yiizlii degilse de, gercegi gizledigine dair
diisiincelerini alt ettigini goriince, sasirmis dehsete
diismiistii.

Bir kadinda en erotik buldugu ozellikler zeka, anlays,
sevgi ve duygusal yakinlikti. Sam bunlarin doérdiine de
sahipti ve ilk ikisiyle ilgili numara yapamazdi ama
Ryan simdi Samantha'nin zekasinin kotiiye
kullanmaya izin veren ve hilekarlig: tesvik eden tiirden
bir zeka olmasindan korkuyordu. Samantha onu
gercekten seviyor muydu, onun i¢in en iyisini mi
istiyordu yoksa basindan beri hepsi yalan miydi?
Ryan daha once yiiregi bu tiirden rahatsiz edici
duygularla doluyken, bedensel arzular: tiim zarif
duygularindan kopup gitmisken, hic seks yapmamasti.
Aslhinda seks onunla birlikte hicbir sey yapmamakt.

Gecgen bu siire icinde Samantha alnini, ¢enesini ve
boynunu opiiyordu. Fisiltiyla, "Iyi geceler Winky," dedi
ve kendi tarafina dondii.

Kisa bir siire sonra acik agzindan aldigi soluklar
uyudugunu gosteriyordu. Ya da uyur gibi yapiyordu.

Ryan nabzim saymak i¢in iki parmagiyla boynuna
bastirdi, diizen icinde, yavasca attigina hayret etti. Bu
da bir baska aldatmacaya benziyordu ve simdiye
kadarkilerin en sahsi olaniydi: viicudu aslinda Ryan"1
zayiflatma siirecindeyken, son derece saghkliymis gibi
numara yapiyordu.

Ryan bir saat boyunca tavani seyretti ama aslhinda zihin
goziiyle, Samantha ile sevgili olarak gecirdigi bir yili
tahlil ediyordu. Her olay1, o donemle ilgili olarak
Samantha'ya bagladiklarindan daha karanlik amaclar
oldugunu varsayarak, simdiki bakis acisiyla
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hatirlamaya calisiyordu.

Baslangicta, Samantha'nin davranislarinda aylar boyu
en ufak bir yapmaciklik hissetmemisti. Ancak Ryan bu
donemleri ikinci kez aklindan gecirdiginde, daha once
son derece net gortinenlerin tistiinii golgeler
kaplamaya baslamis ve bunlarla ilgili her anmi zihninde,
arkalarinda gizli niyetler ve hemen sahne arkasina
gizlenmis bilinmeyen komplocular oldugu izlenimiyle
birlikte yer etmeye baslamisti.

Belirli bir yalani ortaya ¢ikarmamis, son birkac giin
oncesine dek olasi ikiyiizliiliigiintin bir ornegini
gormemisti fakat biitiin sinirlerinde buz gibi siiphe
nehirleri akiyordu.

Gilinlimiiz toplumuna bir hastalik gibi bulasan
paranoya egilimleri, Ryan't oldum olas1
endiselendirirdi. Simdi digerlerinde gordiigii zaman
rahatsiz oldugu kisisel hezeyanlara boyun egdigi icin
utaniyordu. Rahatsiz edici birka¢c durum vardi fakat
digerlerini, hararetli kuruntularin etkisinde kalmadan
degerlendirmeye calisiyordu.

Yatakta yavasca dogruldu. Samantha hic
kimildamamuisti.

Bir pencereden giren zayif ay 15181 Ryan'in oldugu yere
cok az ulasiyordu. Bu nedenle, iyi bilmedigi bir odada
esyalarin yerini kestiremeyebilirdi.

Neredeyse tamamen kor bir sekilde fakat bir koriin
sezgileriyle pantolonunu bulup giydi ve sessizce
odadan cikt1, kapiyr yavasca kapatti.

Kat planini bilmesi ve gozlerinin karanhga alismasi
sayesinde yanlis bir adim atmamais ya da bir seylere
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carpmamisti. Lavabonun tistiindeki 15181 acti.

Telefonun yanindaki not defterine bir mesaj yazdi:
Sam, manik uykusuzluk yine had safhada.
Yatamayacak kadar gerginim. Seni yarin ararim.
Optiim, Winky.

Arabasini eve dogru siirdii. Bir valiz hazirlayacakti.

Devasa ev, gezegenler arasindaki bosluklar kadar
sessizdi. Cihiz birkac ses duymustu ama sessizlikte her
biri bir gokgiiriiltiisi gibi gelmisti.

Daha sonra bir otele dogru yola koyuldu. Ne evindeki
calisanlar ne de ozel hayatindaki insanlar onu bir
otelde aramayi akil edemezdi.

Yabanci bir odada, yamusacik bir yatakta, riiya
gormeden alt1 saat boyunca misil misil uyudu.
Cumartesi sabah1 uyandiginda, yattig1 gibi cenin
pozisyonundaydi.

Elleri agriyordu. Besbelli gecenin biiytik bir boliimiinde
yumruklarini sikmisti.

Oda servisine kahvalti iIsmarlamadan once, iki telefon
gorusmesi yapti. Ilkinde detektif Wilson Mott'la
konustu. Ikinci goriismede ise kendisini Las Vegas'a
gotiirmesi icin Be2Do jetlerinden birinin hazirlanmasi
talimatini verdi.



On dort

Col giinesinin bicak kadar keskin 1sinlari, havayi
kemiklerine kadar yariyordu. Tarmac Havaalani'ndan
yiikselen sicak hava dalgalari, kurumus bir denizin
esintileri kadar kuruydu.

Learjet ve ucus ekibi, Ryan'i ertesi sabah Giiney
Kaliforniya'ya geri gotiirmek iizere bekleyecekti.

Siyah bir Mercedes sedan ve soforii, 0zel ucaklara
tahsis edilmis terminalde onu bekliyordu. Sofor adinin
George Zane oldugunu soyledi. Wilson Mott'un
giivenlik sirketinin bir ¢calisaniydi. Siyah birtakim
elbise ve beyaz bir gomlek giymis, siyah bir kravat
takmist1. Ayakkabi yerine bot giymisti ve botlarin kiit
burunlar celik takviyelerle giiclendirilmis gibiydi.

Soluk yara izlerinin tizerindeki iki yumru, tirash basim
alninin bitim yerlerinde daha da belirginlestiriyordu.
Uzun boyu, kaslh viicudu, kalin boynu, genis burun
delikleri ve mora calan etkileyici siyah gozleriyle sanki
damarlarindan boga kani akiyormus gibi goriintiyor,
insanin aklina, basindaki iki yaranin ameliyatla alinmis
boynuzlariin yerleri oldugunu getiriyordu.

Zane yalnizca sofor degil ayn1 zamanda bir koruma ve
daha fazlasiydi. Ryan'in valizini bagaja yerlestirdikten
sonra binmesi icin sedanin arka kapisini act1 ve ona
kullan-at tiirii bir cep telefonu uzatt.
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"Burada oldugunuz siirece," dedi Zane, "Her tiirlii
goriismenizi bu telefonla yapin. Kesinlikle izinizi
suremezler."

Modifiye edilmis olan sedan tipk: bir limuzin gibi, 6n
ve arka koltugu birbirinden ayiran motorlu bir panelle
donatilmsti.

Ryan renkli camlardan, dogal diinyay1 gozlerden
kaciran uzaklardaki yiiksek otel ve gazino binalarinin
olusturdugu labirente kadar uzanan ¢oldeki corak
tepelere bakti.

Ryan'in kalacag otele geldiklerinde, Zane bir VIP
alanina park etti. Ryan arabada beklerken, sofor valizi
iceri tasidi.

Geri dondiigiinde Ryan'a elektronik anahtar kartin
vermek icin arka kapiy1 act1. "Bin yliz nolu oda. Bir
siiit. Benim adima ayrildi. Adiniz hicbir kayitta
goriinmiiyor efendim."

Otelden uzaklastiklar: sirada kullan-at cep telefonu
caldi ve Ryan da cevap verdi.

Bir kadin, "Rebecca'nin dairesini gormeye hazir
misiniz?" diye sordu.
Rebecca Reach. Samantha'nin annesi.

"Evet," dedi Ryan.

"{kinci kat, otuz dort numara. Ben sizi iceride
bekliyorum." Kadin telefonu kapatti.

Efsanevi Las Vegas Strip'i bir yana koyarsaniz, Vegas
gelisigiizel bliyiimiis kavruk bir banliyoydii. Soluk, alci
sivali evler donuk Mojave giinesini yansitiyordu ve
manzaranin biiytik boliimiine cakil taslari, kayalar,
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kaktiisler ve sukulentler hakimdi.

Palmiyelerin yapraklar1 gevreklesmisti. Zeytin agaclari
yesilden ¢ok gri renkteydi.

Ucsuz bucaksiz park yerlerinden sicak hava dalgalari
yiikseliyor, aligveris merkezlerini titrekce parlatiyor ve
sikint1 verici rityasinda gordiigi sehirdeki gibi
bulandiriyordu.

Gelismemis bolgelerdeki arazileri kumlar, kurumus
calilar ve ¢opler kaplamisti.

Oasis, krem renkli binalar1 ve turkuvaz renkli
kiremitlerle kaph catilariyla, iki kath apartmanlarin
olusturdugu iist diizey bir siteydi. Genis avluyu
gizleyen duvara, renkleri catilarin renkleriyle uyumlu
Art Deco tarz1 seramik develerin olusturdugu bir
kervan figiirii dosenmisti.

Apartmanlarin gerisindeki park yerlerinde oldugu gibi,
misafir park yerleri de mor begonvillerin siisledigi
cardaklarla golgelendirilmisti.

Zane motoru kapatmadan once orta paneli ve iki on
cami indirdi. "Tek basiniza gitmeniz daha iyi olur.
Rahat davranin."”

Arabadan cikan Ryan ayni anda geri donmeyi ve bu
saibeli operasyondan vazgecmeyi diisiindii.

Samantha'yla birlikte biber agacinin altinda duran
Spencer Barghest'i, ay 1s181nda oldugundan daha da
beyaz goriinen diken diken saclarini hatirlayinca,
ogrenmesi gereken seyi ve onu neden 0grenmesi
gerektigini animsad.

Arka kapinin disinda, avluya giden iistii kapali bir
yiiriyiis yolu uzaniyordu fakat kapi yalnizeca kiracinin
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anahtariyla aciliyordu. Ryan'in ana girise dolanmasi
gerekiyordu.

Dovme demirden yapilma 6n kapi bir palmiye motifiyle
siislenmisti ve oksitlenmis bakir deseni verilecek
sekilde cilalanmistu.

Avlunun ortasinda biiyiik bir havuz ve konik catisi
turkuvaz renkli kiremitlerle kapl bir spa vardi. Kor
buharlar sicaktan kavrulan havada titresiyor ve
Ryan'in burnunu gidikliyordu.

Yanik tenlerine giines yag siirmiis birkag site sakini,
sezlonglara uzanmis melanomla cilvelesiyordu. Hicbiri
Ryan'a bakmada.

Ikinci katlarin kullandig1 derin giiverte, birinci
katlardaki boltimlerin yararlandig1 kesintisiz bir
verandanin catisini olusturuyordu. Gosterisli peyzaj
diizenlemesi icinde, daha ¢ok binanin {ic kanadinin
birbirlerini gormesini onlemek amach olan, cesitli
yiiksekliklerdeki kralice palmiyeler de yer aliyordu.
Ryan dis merdivenlerden cikt1 ve Daire 34 't buldu.
Aralik duran kap1 Ryan yaklastiginda ardina kadar
acildi.

Kendisini antrede dudaklar: balayi, mezar taslari kadar

gri gozleri ise cenaze modunda, alimh bir esmer
bekliyordu.

Kadin Wilson Mott icin calisiyordu. Her tarafindan
disilik akmasina ragmen, sahip oldugu erdemlerin hala
geri kalan kisminmi koruyabilecek ve olas1 herhangi bir
saldirganin suratina, ayakkabisinin okcesini
cakabilecek bir kadin izlenimi uyandiriyordu.

Ryan'in arkasindan kapiy1 kapatirken, "Rebecca
giindiiz vardiyasinda calisiyor. Saatlerce kumarhanede

olacak," dedi.
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"Olagandis1 herhangi bir sey buldun mu?"

"Aramadim bayim. Neyin pesinde oldugunuzu
bilmiyorum. Burada yalnizca kapiy1 tutmak ve
herhangi bir yakalanma ihtimalinde, buradan hizh bir
sekilde citkmanizi saglamak iizere bulunuyorum."
"Adin ne?"

"Soylesem bile gercek adimi soylemezdim."

"Neden?"

"Burada yasadisi bir is yapiyoruz. Taninmamayi tercih
ederim. "

Ryan kadinin tavrindan, bu isi ya da Ryan'i
onaylamadig1 sonucu ¢cikarmisti. Tabii, tehlikede olan
Ryan'in yasamiydi, onunki degil.

Rebecca Reach'in yoklugunda klima yirmi bir derecede
calisacak sekilde ayarlanmisti. Ryan kadinin hi¢ de
kisith bir biitcesi olmadigim diisiindii.

Ryan arastirmaya mutfaktan basladi. Az bir ihtimalle
de olsa, kilerde bir dizi zehir bulmay1 umuyordu.



On bes

Rebecca Reach'in dairesinde dolasirken, Ryan ilk basta,
her ne kadar bir sey cal maya niyeti yoktuysa da,
kendisini bir hirsiz gibi hissetti. Yiizii ates gibi yaniyor,
sucluluk duygusu kalp atislarini hizlandiriyordu.

Mutfagi, yemek odasini ve oturma odasini arastirirken,
bir nobete neden olabilecek bir utan¢ duygusu ya da
herhangi bir duygusal agirlikla devam edemeyecegine
karar vermisti. Objektif olarak devam edecekti.

Dairenin dekorundan, Rebecca'nmin ev, yuva gibi
kavramlara pek onem vermedigi sonucunu cikarmisti.
Evdeki minimal diizeydeki esya da ic¢ karartici gri ve bej
renklerdeydi. Evdeki yegane sanat tiriinii de - soyut bir
eserdi- oturma odasinda asiliydi. Yemek boliimiinde
hicbir sey yoktu.

Bir tek yadigar ya da hatira esyanin olmayisi, kadinin
duygusal biri olmadigimi diistindiiriiyordu.

Evde bir tek toz zerresi dahi olmayisi, mutfaktaki
baharatlarin alfabetik sirada dizilmesi, kanepedeki
kirlentlerin kusursuz bir sekilde yerlestirilmis
olmasindan, Ryan Rebecca'nin tertip ve diizen takintisi
olduguna karar vermisti. Bulgulari, onun ciddi ve kati
yiirekli biri oldugunu gosteriyordu.

Ryan calisma odasina girdiginde, kullan-at telefonu
calmaya basladi. Telefonun ekraninda arayan numara
goriinmiiyordu.



Ryan telefonu acip alo dediginde kimse karsilik
vermedi, fakat ikinci kez alo dediginde, bir kadin
yumusak bir sesle bir melodi mirildanmaya basladi.
Ryan sarkiy1 ¢itkaramamisti ama kadinin soyleyis tarzi
hos ve ahenkliydi.

"Kim var orada?" diye sordu.

Yumusak ses daha da yumusamaya, zayiflamaya,
silinmeye baslamist1 ama hala oradaydi ve gittikce
azalarak duyulmaz oldu.

Ryan bostaki eliyle, bir giin once bir kateter sokulan
sah damarimi kapatan, boynundaki bandaji yokladi.

Sarkici sarkinin higbir soziinii sOylememis olmasina
ragmen, Ryan muhtemelen bilincaltinda sesi tanimisti
-ya da tanmidigim1 sanmisti- ¢iinkii zihninde bir anda,
kardiyak tam laboratuvarindaki hemsire, Ismay
Clemm'in ziimriit yesili gozleri ve esmer, diizgiin ytizi
gelmisti.

Sarkicinin sesini tekrar duymak icin yaklasik bir dakika
daha bekledikten sonra, telefonu kapatti ve
pantolonunun cebine koydu.

Ismay'in sakinlestiricinin etkisinden ¢cikmaya
basladiginda, bir uyur bir uyanikken soylediklerini

hatirladi: Onu duyuyorsun, degil mi evlat? Evet, onu
duyuyorsun. Onu dinlememelisin evlat.

Ryan'in icini biiyiik bir korku kapladi ve bir an
neredeyse daireden firlayip gidecekti. Burada
olmamaliydi.

Derin derin nefes alip solugunu yavasca birakarak
sinirlerini yatistirmaya calisti.

Las Vegas'a, karsi karsiya kaldig1 tehdidin ardinda
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yatan gercegi bulmaya, korkmasi gerekenin yalnizca
doga mu yoksa bir komplo ag1 mi1 oldugunu ortaya
cikarmaya gelmisti. Hayatta kalmasi arastirmalarini
tamamlamasina baglydi.

Rebecca'nin calisma odasi da diger odalar gibi donuk
ve kisiliksizdi. Masasinin iistii bombostu.

Yaklasik yiiz kadar ciltli kitap bir dizi rafi
dolduruyordu. Hepsi kisisel gelisim ve yatirim
lizerineydi.

Daha yakindan bakildiginda, kitaplarin hicbiri kisisel
gelisim ya da paranmin akillica yonetilmesiyle ilgili ciddi
bir yontem gostermiyordu. Pozitif diistincenin mistik
giiclinden, basariya ulasmay istemek, parasal
durumunuzda devrim yapmanizi garanti eden ve
kimsenin bilmedigi sirlardan bahsediyordu.

Kisaca, hepsi de cabuk-zengin-ol kitaplariydi ve ¢ok az
bir calismayla biiyiik bir zenginlik vaat ediyordu.

Bu konu tizerine bu kadar cok kitaba sahip olduguna
gore, Rebecca yillar boyu zenginlik hayallerinin
pesinden kosmus olmaliydi. Elli alt1 yasma kadar
getirdigi hayal kiriklig1 ve hiisran onu acimasiz ve
sabirsiz biri yapmis olmaliydi.

Bu ciltlerden hicbiri, zengin olmak i¢in kizini zengin bir
adamla evlendir ve adamin servetini ele gecirmek icin
onu zehirle demezdi. Cahil biri bile kitaplardan
esinlenmeye gerek kalmadan boyle bir plan yapabilirdi.

Ryan ayni1 anda bu kadar acimasizca bir sonuca
vardigina pisman oldu. Rebecca'nin boyle bir alcaklik
yapacagindan siiphelenerek, Samantha'ya biiyiik bir
haksizlik yapiyordu.

Sam'e aylar once evlenme teklif etmisti. Eger onu
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parasi icin 0ldiirme planlarimin bir pargasi olsaydi,
Samantha teklifini o anda kabul ederdi. Simdi karikoca
olurlardi.

Ryan masanin ¢cekmecelerinden birinde, sekiz dergi
buldu. Yiginin en iistiindeki, Samantha'nin kendisiyle
yaptig1 biyografi calismasinin yer aldig1 Vanity Fair'di.

Diger yedi tanesi iki yillik bir siire icinde yayimlanmisti
ve Samantha'nin makalelerini iceriyordu.

Sam annesinden ayr1 yasiyor olabilirdi ama goriiniise
gore, Rebecca kizinin kariyerini ilgiyle izliyordu.

Tiim dergilerin sayfalarin tek tek karistirdi. Bir
mektup, bir not, bir Post-it ya da dergileri annesine
Sam'in yolladiginmi gosteren herhangi bir sey ariyordu.
Aramasi sonucsuz kalmaisti.

Iyi dosenmis banyo ile biiyiik yatak odasinda da ilging
hicbir sey bulamadi. Kiz1 degil de Rebecca tizerinde
diistinecek olursa, Ryan giivensizligini kuskuya
cevirmeye yetecek kadar sey gormiistii.

Wilson Mott'un isimsiz dedektifi antrede bekliyordu.
Kapiy1 arkalarindan kilitlenecek sekilde ayarladiktan
sonra, daireden Ryan ile birlikte ayrildi.

Kadin, aksam yemegine c¢ikan ve bir 0gleden sonra
macerasi planlayan bir ¢iftmis gibi elini tutup
giilliimseyince, Ryan sasirdi. Eger dikkatleri iizerlerine
cekecek olurlarsa, teoride kimse onlardan
siiphelenmezdi. Kadin civil civil bir sesle yakin zaman
once izledigi bir filmi anlatiyordu.

Ikinci katin kullandig ortak balkonu gecip, avluya
giden acik merdivenlerden inerken, Ryan cevap olarak
iki kez mirildandi. Kadin sanki Ryan hossohbet bir
niiktedanmis gibi, her ikisinde de keyifli kahkahalar
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atmaisti.

Sesi ve kahkahalar1 ahenk icindeydi, gozleri bir cinin
eglence anlayisiyla parildiyordu.

Bakir yesili kapidan gecerek avludan cikip, Oasis'in
ontindeki yaya kaldirimina adim atar atmaz, kadinin
sesi tiim ahengini yitirdi. Dolgun dudaklarindaki
kavisler diimdiiz olup, gozleri bir kez daha mezar tasi
grisine doniismiistii.

Ryan'in elini birakti ve avucunu etegine sildi.

Ryan utanarak, avug iclerinin kadin elini tuttugunda
terden sirilsiklam oldugunu fark etti.

"Diger bloga park etmistim," dedi kadin. "George sizi
otelinize geri gotiirecek."

"Peki ya Spencer Barghest?" "Su anda evde. Bu aksam
cikacagina dair saglam bilgilerimiz var. O ciktiktan
sonra sizi iceriye sokacagiz."

Ryan kadinin uzaklagsmasin izlerken, Wilson Mott icin
calismadig1 zamanlar nasil biri oldugunu merak etti.
Soguk gri gozleri, gercek bir kadim1 daha cok andiriyor
olabilir miydi, yoksa ahenkli giiliisii ve cin bakislar:
gercek miydi?

Ryan artik hi¢ kimse hakkinda dogru yargida
bulunabildiginden emin degildi.

George Zane'in kendisini bekledigi Mercedes sedana
dondii.

Otele donerlerken, renkli camlardan baktig: -giinesin
diimdiiz edip golgelerin egdigi, her yiizeyin
hatirladigindan daha sert, her kosenin daha da keskin
oldugu- diinya, Ryan'in yorgun gozleri oniinde fark
edilmeyecek sekilde ama stirekli olarak degisiyormus
gibiydi. Sanki Ryan'in dogmus oldugu diinya degildi.
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On alt1

Ryan Perry otelde, kullan-at telefon yerine kendi cep
telefonundan Samantha'y1 arad, c¢linkii onceki gece
mutfaktaki not defterine yazdig birkac ctimlelik notta,
arayacagina soz vermisti.

Telefona Samantha'nin sesli mesaji cevap verince
rahatladi. Beklenmedik bir gelisme tizerine Denver'e
ucmasi gerektigini ve sali glinii donecegini soyledi.

Onu sevdigini de eklemisti ve soyledigi gercek gibiydi.

Aksam yemeginden once ¢ok nadiren sarap icse de, oda
servisine aksam yemegiyle birlikte kiiciik bir sise de
Lancaster Cabernet Sauvignon siparis etti.

Rebecca Reach'in Black Jack krupiyeri olarak calistig
kumarhaneye gitmeyi diisiintiyordu. Onu canli olarak
gormek istiyordu.

Masasinda oyun oynamaya zaten hic niyeti yoktu ama
simdi diistiniince, kadini1 uzaktan gozetlemek bile
akillica bir is degildi. Eger kizinin Vanity Fair'at
yazdig1 makaleyi okuduysa, Ryan'in fotografini da
gormiis olmaliydi.

Belki de Rebecca, Samantha'mn soylediginin aksine,
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kiziyla hala goriisiiyordu. Eger oyleyse, Ryan Denver'da
oldugunu soyledigi halde burada goriilmemeliydi.

Yemekten sonra kapiya RAHATSIZ ETMEYINIZ
ibaresini ast1. Sarabin verdigi rahatlamayla,
elbiseleriyle yataga uzandi.

Sert col giinesi kapali perdelerin kenarlarim zorluyordu
ama oda serin, golgeli ve uyku vericiydi.

Riiyasinda sular altindaki sehri gordii. Soluk 1siklar
tapinaklar, kuleler, saraylar ve taslara oyulmus
sarmasiklarla tastan ¢igceklerin cardaklarindaki carpik
golgelerden yansiyarak, dipsiz derinliklere dogru
akiyordu.

Garip bir bicimde aydinlanmis ama yine de karanlhk
olan caddelerde siiriiklenirken, bir yiiziiciiden cok bir
hayalet gibi hareket ediyordu. Kisa bir siire sonra
belirgin bir figiirii, soluk bir seyi ya da birisini
izledigini fark etti.

Aw1 arkaya baktiginda, onun Ismay Clemm oldugunu
gordi; gordugii soluk sey kadinin iiniformasiydi. Her
ne kadar hatirlayamasa da, Ryan'in ona onemli bir sey
sormasi gerekiyordu. Tiim riiya boyunca, Ryan sular
altindaki caddelerde sesini Ismay'e duyurabilecek
kadar yaklasamad.

Uyandiginda gilines perdelerin arkasinda batmak
tizereydi. Odadaki mobilyalar, bu karanlik golde gri
renkli bir ada gibi gortiniiyordu.

Kendisini uyandiran bu muydu, bilmiyordu ama Ryan
1srarcl tikirdamayi hala duyuyordu. Gittikce kotiilesen
bir riiyadan bir anda uyanmanin egslik ettigi kafa
karisikligl, sesin kaynaginin bitisikteki oda oldugunu
kesfedinceye dek siirdii.



Oturma odasinda bir lambay acti. Tikirt1 Ryan'i kapiya
dogru cekti. Koridoru genis acidan gosteren kapidaki
goze tek goziinii dayadi fakat kapinin oniinde kimse
yoktu.

Ryan tamamen uyanmisti. Goriiniise gore, kiit-kiit-kiit
sesi oturma odasinin Las Vegas Strip'i genis bir sekilde
gosteren camlarindan birinden geliyordu.

Ufukta sivri uclu daglarin uglarina deyen kan damlasi
seklindeki giines sisti, patladi ve kizillig1 bat1 goklerine
dogru akti.

Aksam bastiginda 1siltili gidiklamalari ve sahte
cazibeleri, caddedeki parali siiriiyli yolmak icin
kullanan kumarhanelerin yanip sonen 1siklari ve
titresen neonlarindan baska hicbir sey, kendisini
buraya, on birinci kata getiremezdi.

Pencereye sirtin1 donen Ryan farkl bir yerden gelen bir
kiit sesi duydu. Sesi takip ederek, kapali halde biraktig
banyo kapisina geldi.

Kapi yalnizca iceriden kilitlenebilirdi. Orada kimse
olamazdi, tikirtiy1 saymazsaniz.

Tereddiit ederek, icinde gittikce yiikselen
tehlikedeymis hissiyle banyoya girdi, lambay1 act1 ve
15181n parlak yansimasiyla kamasan gozlerini
kirpistirda.

Bosluktan yiikselen bir yanki, sesin gider borularindan
geliyor olabilecegini gosteriyordu. Dusun kapisini agip
her iki kiiveti de kontrol ettigi halde, sesin kaynagini
hala bulamamusti.

Yatak odasina geri donen Ryan, kiit-kiit-kiit sesinin, o
ana dek hic acmamissa da, plazma TV'den geldigini
diistindii.



Onu dinlememelisin evlat.

Saghigiin aniden bozulmasi, Ryan't duygusal olarak
zayiflatmist1. Akli dengesinden siiphe etmeye
baslamisti.

Komodinin iistiindeki kullan-at telefon calda.

Ryan telefonu acinca George Zane, "Yapacaginiz ikinci
ziyaret icin ortam uygun efendim. Yarim saat icinde on
kapida, arabayla bekliyor olacagim," dedi.

Ryan telefonun kapatma diigmesine basti, telefonu
elinden birakt1 ve tikirt1 sesinin tekrar baslamasini
bekledi.

Israrla sure giden sessizlik, odaklanamadig:
anksiyetesini bastiramiyordu. Iceriye kimseyi
almamisti ama artik odada yalniz olmadigim
hissediyordu.

Her koseyi, her dolab1 arastirmasini soyleyen
mantiksiz giidiilere direnerek, hizli bir sekilde dus alda.
Dusun cam kapisi1 buharla puslaninca, banyonun i¢ini
gorebilmek icin camu eliyle sildi.

Giyinmisti ve geceye hazirdi. Kendini ne canlanmaisg
hissediyordu ne de diger siiitteki olasi varlig1 aklindan
cikarmisti. Paranoyaya teslim olarak dolaplari,
mobilyalarin arkalarini didik didik arad.

Balkonun siirgiilii kapisini agmaya calist1. Kapi
kilitliydi. Zaten balkonda kimse yoktu.

Genis antrede, konsol aynasindaki gortintiisiine bakt.
Ardindaki siiitte birinin belirmesini bekliyordu sanki
ama kimse yoktu.



On yedi

Teksas'ta iki kez cinayetle suclanip ikisinde de sucsuz
bulunan Spencer Barghest, tek kath ciftlik evlerinin
bulundugu orta halli bir semtte oturuyordu.

George Zane park etmek icin Barghest'in evini yarim
blok kadar gecip evin karsisina gecince, Ryan eve
yiriiyerek gitti.

Gecenin sicak havasi oyle kuruydu ki agaclarin ve
calilardaki ciceklerin kokular1 duyulmuyordu. Duyulan
tek koku sehrin siirekli olarak saldirdig1 ama bir tiirli
zafer kazanamadigi ¢oliin, kendine 6zgii alkalik
kokusuydu.

Dantel gortiniimlii firca calilarinin tepelerine
sabitlenmis olan bahce 1siklar1, on taraftaki yiiriiyiis
yolunu, iizerine basinca ezilip dagilacak kadar
kuruymus gibi goriinen, yaprak golgeleriyle
suisliiyordu.

Perdeleri kapali pencerelerde 1siklar parliyordu. Ryan
zili calmaya firsat bulamadan dolgun dudakli, soguk
bakish esmer kapiy1 a¢ip kendisini karsiladi.

Iceriye girip kadm kapiy1 arkalarindan kapattiginda
Ryan, "Ne kadar zamanim var," diye sordu.

"En az ii¢ ya da dort saat. Rebecca Reach ile yemege
cikti."

"Aksam yemekleri bu kadar uzun mu siirtiyor?"
"Aksam yemegi ve kadinin evinde yatak dansi.
Kaynagimiza gore, Barghest bir Viagra binicisiymis. Bir
tane atip kadinin iistiine ctkmadig giin yok."

"Dr. Oliim bir Don Juan m1 yani?"

"Herifi cok abarttin. Adam bir erkek fahise."

"Peki ya buraya gelirlerse?"
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"Gelmezler. Belki birkac iisiitiik hatun evin dekorunu
tahrik edici bulabilir ama Rebecca onlardan biri degil."
Oturma odasina girdiklerinde, Ryan kadinin ne demek
istedigini anlamisti. Gormeyi bekledigi mobilyalara ek
olarak, odada olii iki erkek ve bir kadin vardi, tlicii de
ciplakti.

Ryan kadavra sanatiyla ilgili olarak gazetelerden
okudugu kadariyla, iilke capinda miizelerde, sanat
galerilerinde ve tliniversitelerde sergilenen bu
bedenlerin heykel yani olii bedenlerin temsili
goriintiileri olmadigini biliyordu. Bunlar titizlikle
korunmus cesetlerdi.

Bu oliiler antibakteriyel ¢ozeltiler, kurutucu
kimyasallar ve sayisiz koruyucu madde ile islemden
geciriliyordu. Daha sonra hava gecirmez sekilde
yalitilmalarini saglayan poliliretana batiriliyor ve en
sonunda da cesitli pozlarda durmalarini saglayan
armatiirlere baglaniyorlarda.

Erkeklerden bir tanesi insani yiyip bitiren bir
hastaliktan olmiis gibiydi; bir deri bir kemik kalmisti.
Ensiz dudaklar1 simsiki biiziilmiistii. Gozlerinden biri
kapali, digeri acikti. Bu haliyle yaklasan oliimiine iki
goziiyle birden bakmaya cesaret edememis gibi
goriiniiyordu.

Ikinci erkek saghkl goriiniiyordu; 6liim nedeni belli
olmuyordu. Poliiiretan yiiziinden, iizerine bolca sos
suriilmiis y1lbasi hindisi gibi bastan ayaga piril piril
parladigin1 saymazsaniz, adam canh gibi goriiniiyordu.
Orta yash kadinin tek memesinin alindig1 ameliyattan
kisa bir siire sonra oldiigii ¢cok acikti, ¢iinkii rengi

kacmuis yaralar1 6lmeden once iyilesmeye firsat
bulamamuisti. Tipk: erkekler gibi, kadinin da saclar:
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kazinmisti.

Sanki oldiikten sonra gordiigii eziyetin farkindaymis
gibi, mavi gozlerini korku ve dehset icinde Ryan'a
dikmisti.

Ryan konusmay1 basarabildiginde, "Yetkililerin
bunlardan haberi var mi1?" diye sordu.

"Koleksiyondakilerin her biri ya 6lmeden 6nce
viicudunu Barghest'e bagislamis- ya da bu isi aileleri
yapmis. Barghest bunlari cesitli etkinliklerde sergiledi."”
"Saglik acisindan bir zarar1 var mi?"

"Uzmanlar olmadigini soyliiyor, hayir."

"Ama insanin akil saghgi icin zararh oldugu cok acik."
"Her sey hiitkme baglanmis. Mahkemeler bunun mesru
bir sanat dali, siyasi bir fikir, kiiltiirel antropoloji,
egitici, modern ve havali olduguna inaniyor."

Sarsilmamisti, clinki bir grup oliiniin karsisinda
duruyordu ama bu sekilde istismar edilmelerinin
insanlik onuruna bir hakaret oldugunu diisiindiigii
icin, Ryan gozlerini li¢ oliiden kacirdi.

"Hiristiyanlari aslanlara ne zaman yem etmeye
bashiyoruz," diye sordu merakla.

"Biletler gelecek carsamba satisa cikiyor."

Kadin Ryan'in evi tek basina dolasmasi icin antreye
geri dondii.

Koridorlardan biri oturma odasina gidiyordu ve
koridorun sonunda bir spot 1s181yla aydinlatilmis, piril
piril parlayan dordiincii bir kadavra duruyordu.

Bu adam ya bir trafik kazasinda olmiis olmaliydi ya da
muhtemelen acimasizca dayak yemisti. Cokmiis
yiiziindeki sol gozii siserek kapanmis, sag gozii kan
canagi gibiydi. Bir elmacik kemigi kirilmistu.
Kafatasiin on tarafi iki katman halinde kirilmaisti ve
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bir tanesi digerinden hafifce ayrilmisti.

Ryan, beyin kafatasinin icinde mi kalmis, yoksa
cikarilmis m1 diye merak etti. Tabii diger ic organlar:
da. Koruma islemlerinin her adimini bilmiyordu.

Hala daha oncekinden daha az miitecaviz bulmadig:
halde, bu barbarca "sanata" simdiden alismaya
baslamisti, fakat duydugu ilgi ve kara bir merak,
merhamet ve ofke duymasini engelliyordu.

Bu tiksindirici seylere duyarsiz davranmiyordu. Hatta
onem vermiyor da degildi, yalnizca gerektigi sekilde
sogukkanliydi. Eger bu kadin ve adamlara duydugu
sempatiyi ve onlardan geriye kalanlara duydugu
tiksintiyi bastirmazsa, buraya yapmak icin geldigi
zorunlu arastirmayi devam ettiremezdi.

Yatak odasindaki, bir armatiiriin destekledigi kadin
oturur pozisyondaydi. Miistehcen pozu ve cansiz
bakislarindaki yogunluk Ryan'i oylesine rahatsiz
etmisti ki, oday1 ve gomme dolabi gelisigiizel bir
sekilde kontrol etmisti.

Barghest'in evdeki ofisi, Ryan'm kisisel durumu ile ilgili
yegane onemli kesfi sakliyordu.

Bir kitaplikta, siradan ciltlerin arasinda iki klasor
dolusu sekize onluk, yiiksek kaliteli fotograf vardi.
Yiizler.

Yiizlerin hepsi de ifadesizdi ve bir tanesinin bile gozleri
ne kameraya bakmis ne de herhangi bir yere
odaklanmisti. Bunlar 6lmiis insanlarin yiizleriydi.

Her fotograf seffaf plastikten koruyucu bir zarf
icindeydi. Her zarfa yapistirilan kiiciik bir etikete,
diizgiin bir el yazisiyla, dosya numarasi olmasi gereken
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bir say1 yazilmistu.

Ryan bu insanlarin -ya da ailelerinin- Barghest'ten
intihar ya da zihinsel yetilerini yitirmis olmalar
durumunda, oliimciil ama geride iz birakmayacak
maddeler yoluyla, bu diinyadan ayrilmalarina yardimci
olmasini istediklerini varsayiyordu.

Oliilerin adlarinin ve 6liim tarihlerinin olmayisin,
Barghest'in toplumun, kendisinin gostermeye bayildig
tiirden bir merhamete karsi, bu denli hosgoriili
olmasina ragmen, fotograflar yiiziinden
suclanabilecegini diisiinmesine bagladi.

Odada kendisini gozleyen bir kadavra olmamasinin
rahathigiyla, Ryan her iki klasorii de alarak masaya
oturdu. Kendisini bir siirii cesedin yiiziinii incelemeye
neden zorladigini bilmiyordu ama sezgileri, bu
sikintinin sonunda kazanch c¢ikacagini soyliiyordu.

Barghest'in ganimetleri arasinda erkek, kadin, genc,
yasli ve her irktan insan vardi. Ganimet sozctigi aklina
ilk geldiginde Ryan'in tuhafina gitmisti ama bir diizine
yuizii inceledikten sonra, baska hicbir sozciigiin uygun
olmayacagini gordii.

Baz1 orneklerde, konu mankeninin gozleri 6liim aninda
acildig haliyle donmustu. Bununla birlikte, bazilarinda
da goz kapaklar kiiciik birer parca bantla kaslara
tutturulmustu.

Ryan acik gozlerin Barghest icin neden bu kadar
onemli oldugunu diisiinmemeye calisti. Ancak,
esrarengiz bir sekilde gelen ilhamla, 6tenazi
eylemcilerinin, kurbanimi gozlerine bakmaya zorlayan
bir miitecavizin kararliligiyla, her son bakisin tadim
cikardiklarim biliyordu. Her fotografta pornografi-
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benzeri bir kurgu varda.

Albiim sanki bir anda kayganlasmisti, Ryan onu
masaya birakti.

Tekerlekli ofis sandalyesini geriye siirerek masadan
uzaklasti, one dogru egildi ve basin ellerinin arasina
aldi. Burnundan nefes alarak, mide bulantisini
bastirmaya calisti.

Kalbi hizlanmamisti, fakat her atisi bir dalga, gogsiint
parcalayan devasa bir kabarma gibiydi. Zemin yiikselip
alcaliyormus gibiydi ve uzaklarda bir mart
bagiriyormus gibi zayif bir gicirt ylikseliyordu ama
ashnda duydugu, aci veren soluklarinin cikardigi ishk
sesiydi.

Icindeki dalgalar tipki denizde olusan biri digerinden
biiyiik, aralarinda bosluklar olan gercek dalgalar gibi,
diizene girdi. Ryan diizensiz atiglarin ve ritim
bozuklugunun kalp krizi baslangici oldugunu biliyordu.

Sanki kalbini bastirarak rahatlatacakmais gibi, bir elini
gogsiine koydu.

Ryan burada olecek olursa, Wilson Mott'un dedektifi o
ve digerlerinin burada ne isi oldugunu aciklamak
zorunda kalmaktansa, cesedini burada birakabilirdi.
Dr. Oliim tarafindan bulununca da, sonu bir baska
teshir malzemesi olarak kadavralar galerisinde yerini
almak olurdu. Ciril¢iplak soyulmus, cliriimesi onlenmis
ve onur kirici bir poz verdirildikten sonra parlatilip
evin bos bir kosesini siisler, bundan sonra da Spencer

Barghest'in ilgisine ve igren¢ dokunuslarina maruz
kalirdu.



On sekiz

Ya katiksiz bir istegin ya da kaderin bir liitfii sonucu,
Ryan bunu sag salim atlatt1 ve birka¢ dakika sonra kalp
ritminin yerine geldigini, kontrollii bir giicle attigini
hissetti.

Barghest'in evindeki kuru, serin havada hi¢ koku yoktu
ama belli belirsiz bir metal tad1 vardi. Kendi kendine
bu tadin kaynag tizerine kafa yormamay 6giitleyen
Ryan, agzindan nefes almaktan vazgecti.

Ofis sandalyesinde dimdik oturdu ve sandalyeyi bir kez
daha masaya siirdii. Bir anlik bir tereddiitten sonra, ic
bulantisina teslim oldugu sirada inceledigi ilk
klasordeki fotografi acta.

Hala bir onseziyle hareket eden Ryan, amansiz bir
kararhlikla ilk klasordeki fotograflari ¢evirdi. Ikinci
klasordeki tiglincii fotografi acinca, sabrinin karsihigini
ald1.

Samantha. Gozleri acilip bantlarla tutturulmus, dolgun
dudaklan sanki objektif kendisini yakaladig1 anda
tatmin dolu bir sekilde i¢ cekiyormus gibi hafifce
aralanmisti.

Stiphesiz bu Samantha degil Teresa'ydi, Samantha'nin
tek yumurta ikizi. Olmeden once bitkisel hayattaydi,
kazay takip eden aylar boyunca yataga mahkam
olmustu ve bu olay tiim giizelligini alip gotiirmiistii. Bu
kadar solgun olmasina ragmen, Teresa yine de hos
goriiniiyordu ve hatta cektikleri ona uhrevi bir pirilti,
eski bir ustanin bir tablosundaki azizlik mertebesine
yiikselen bir cilekesin narin, olagandisi glizelligini
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vermisti.

Barghest'in Rebecca'y1 alt1 y1l 6nce tanidigi cok aciktr.
Teresa'nmin oliimiinde hazir bulunmus olmaliyda.
Kendi sOylemine gore Samantha da son saatlerinde kiz
kardesinin basucundaydi ama Barghest'ten hic s6z
etmemisti.

Samantha kaybettigi ikizi hakkinda cok nadir olarak
konusurdu. Fakat bu anlasilabilir bir seydi ve kesinlikle
siiphelenmeyi gerektirecek bir durum degildi.
Kuskusuz kardesinin kaybi hala icini acitiyordu.

Samantha Teresa'nin cektigi biiyiik eziyeti ancak birkac
gece once ac¢iga vurmustu. Ondan once Ryan'in
Teresa'nin kazada ya da kazadan kisa bir siire sonra
oldiigiine inanmasina izin vermisti.

Sam'in suskunlugunun nedeninin, Teresa'nin
oliimiiniin neden oldugu acidan baska bir sey olmadig:
bir kez daha ortaya cikmust.

Fotografta, cansiz kadinin basi bir yastiktaydi. Bliytik
bir sevecenlikle, 6zenle taranmis altin sarisi saclarsi,
oksarcasina ytiziiniin etrafina birakilmistu.

Saclarina yapilan muamelenin aksine, gormeyen
gozlerini acik tutan bantlar bir hakaret, hatta
tecaviizdii.

Ryan'in kalp atislar1 onceleri ne kadar giiriiltiilii ve
diizensizse, simdi de ayn1 derecede sessiz ve diizenliydi
ve ayni zamanda ev de, evi sarmalayan gece de sessizdi,
sanki Las Vegas'taki herkes ayni1 anda derin bir uykuya
dalmis ya da oliip gitmis, sanki tiim carklar donmeyi
birakmais ve tiim giiriiltiicii makinelerin giicti kesilmis,
sanki gece kuslar kanatlarini cirpamiyormus ya da
sarkilarii unutmus, sanki tiim stiriingenler siiriiniir,
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kayarken fel¢ olmus gibiydi ve havayr mutlak bir
sessizlik teslim almis, ne bir esintiye ne bir riizgara ne
de bir hortuma izin veriyordu. Zaman tik taksiz bir
saatte donup kalmaisti.

Bu derin sessizlik gercek miydi yoksa, zihninde mi
canlandirmist1 kestiremiyordu ama oyle garipti ki Ryan
kendisini, diinya sonsuza dek tas kesilmeden,
haykirmak ve sessizligi paramparca etmek zorunda
hissetti.

Buna ragmen bagirmadi, c¢iinkii bu katiksiz
sessizlikten, bir gercegin 1srarla kesfedilmeyi bekledigi
anlamini ¢cikarmistu.

Sanki sessizlik Ryan'in ontindeki fotograftan fiskirmis
gibiydi, sanki Teresa'nin cansiz yiiziiniin evreni
durdurmaya ve Ryan'r dikkat etmeye zorlama giicii
varmis gibi, fotograftan firlayip biiytimiis ve tiim
diinyay1 kaplamisti. Ryan'in bilincalt1 emirler vermeye
baslamisti: Dikkatle bak, gor, kesfet. Ryan'a bu
resimde son derece onemli bir sey varmis gibi
geliyordu, o ana kadar gozden kacirdig: ve onu
kurtarabilecek sarsici bir sey.

Gozlerinden yansiyan ve oldiigii oday ya da oldiigi
sirada yaninda olanlar1 veya Ryan'in simdiki oliimeiil
hallerini ortaya ¢ikaracak bir 1s1k ya da bir golge olup
olmadigim1 merak ederek, Teresa'nin cansiz bakislarini
inceledi.

Cok hafif yansimalar vardi ama gozlerini ne kadar
kisarsa kissin, bunlari anlasilabilir goriintiilere
cevirmeye yetmiyordu.

Bakislarini Teresa'nin sevimli yanaklari, burnunun
zarif egimleri ve kivrimlari, asil ve kusursuz sekilli agzi
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tizerinde dolastird.

Aralanmis dudaklarindan nefes degil, yalnizca sessizlik
cikiyordu fakat neredeyse, zihin kulagiyla, kalbindeki
biiylimeyi ve gelecegini aciklayabilecek birkag sozciik
duymay1 ummustu.

Goziiniin ucuyla fark ettigi bir hareket Ryan': tirkiittii.

Armatiiriinden kurtulup yanina gelen cilah bir kadavra
ile goz goze gelmeyi bekleyerek bakislarini kaldirdi.

Isimsiz esmer koridordan calisma odasina girdi ve
sesiyle sessizligin tiim biiyiisiinii bozdu, "Genellikle
huzursuzluk duymam ama bu ev beni iirpertiyor," dedi.
"Beni de," diye karsilik verdi Ryan.

Teresa'nmin fotografim plastik zarftan cikarip bir kenara
koydu ve klasorii kapatti.

"Onu arayacaktir,”" diye uyardi esmer.

"Olabilir. Umurumda bile degil. Birak meraklansin."
Ryan her iki klasorii de buldugu rafa geri gotiirdii.
Kapi araliginda, pervaza dayanmus, ellerini gogsiinde
kavusturmus vaziyette duran kadin, "Onlan takip
ettiriyoruz. Yemek bitti. Simdi kadinin evine
gidiyorlar," dedi.

Otuz-otuz bes yaslarinda olmaliyd1 ama daha yash bir
havasi vardi. Her tarafindan ozgiiven fiskiriyordu,
gururdan c¢ok bilgelikten kaynaklaniyormus gibiydi.
Ryan, "Ona izin verir miydin?" diye merakla sordu.

"Ne icin?"

"Sana dokunmasi icin."

Gozleri simdi mezar taslar: gibi degil bir kalenin surlari
gibiydi. Biri goriiniiyordu ve ancak bir aptal saldirmaya
cesaret edebilirdi.

"Onu kamisindan vururdum," diye cevap verdi.
"Bundan hig siiphem yok."

"Insanhga hizmet etmis olurdum."
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Ryan merakla, "Peki Rebecca neden izin veriyor?" diye
sordu.

"Onda yanls olan bir seyler var."

"Ne?"

"Ve yalnizca onda degil. Diinyanin yarisi oliime asik."
"Ben degilim."

Esmer kadin sanki sessizce suclarmiscasina, Teresa'nin
masadaki fotografina bakti.

"O yalnizca bir kamt."

"Neyin kanit1?"

"Heniiz bilmiyorum."

Daha 6nce masay1 kontrol etmisti. Icinde kagit ve
zarflarin oldugu cekmeceye giderek act1 ve icinden
dokuza on ikilik bir sar1 zarf alarak fotografi icine
koydu.

"Burada isim bitti."

Evin i¢inde birlikte gezerek 1siklar1 kapattilar.
Cesetlerin peslerinden gelip gelmedigini
dinlemiyormus gibi yapiyorlardi.

Antredeki giivenlik sistemi panosuna geldiklerinde,
"Buraya geldigimde alarm kuruluydu. Yeniden
kurmam gerek," dedi kadin.

Bir sekilde 6grendigi sifreyi tuslarken, onu izleyen
Ryan, "Alarmi ¢aldirmadan nasil devre dis1 biraktin?"
diye sordu.

"Birkac kiiciik alet ve yillarin tecriibesi."

Kadin bir bagka canta tasimadigina gore, besbelli
kullandig: aletler yeterince kiictiktii.

Disari ciktiklarinda kadin, "Yanimdan yiirii," dedi.
Firca calilariin sarkan dallarinin altindan gectikten

105



sonra, kaldirimda giineye dogru yiiriimeye baslada.
"Arabam bir bucuk blok otede."

Ryan esmerin, iri yar1 George Zane'in korumasindan
daha fazlasina ihtiya¢ duydugu i¢in yaninda olmasini
istemedigini biliyordu.

Sokak lambalarinin olmayisi ve ay 1s1g1nin zayiflig:
sayesinde golgeleri yoktu.

Kumarhanelerin kilometrelerce uzaginda, burada
gokyiizii yildizlar tarafindan terk edilmisti.

Biiyiikliigiine ya da tarihcesine bakilmaksizin,
Mojave'deki tiim yerlesim bolgelerinde oldugu gibi,
burasi da onemsiz bir yerdi. Tarih oncesi bir okyanus,
ardinda ucsuz bucaksiz bir kum denizi birakarak bin yil
once cekilmisti fakat artik ¢ol de, bir zamanlar oldugu
deniz de daha cok oliimsiiz degildi ve sehir ise colden
de kisa omiirliiydii.

"Hayatinda ters giden sey her neyse," dedi esmer
kadin, "Beni ilgilendirmiyor."

Ryan da farkl diistinmiiyordu.

"Wilson Mott'un prensiplerine gore, soylediklerimden
bir tek kelime fazla edersem kovulurum."

Bu konusmanin nereye gidecegini merak eden Ryan,

"Soylediklerini ona aktarmam icin bir neden yok,"
dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra, "Sana dadanan bir sey var,"
dedi.

"Hayaletlere inanmam." "Buna hic sasirmadim."
Yolun karsisinda, Zane Mercedes'in direksiyonunda
oturuyordu.

Onu gectiler ve yliriimeye devam ettiler.
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Kadin, "Hayaletlerden bahsetmiyorum. Sana bizzat
kendi oliimiin dadanmas."

"Ne demek bu?"

"Giyotinin inmesini bekliyorsun demek."

"Eger paranoyak biri olsaydim," dedi Ryan, "Mott
Wilson'un benim hakkimda arastirma yapip
yapmadigini merak ederdim."

"Insanlar1 okumakta iyiyimdir, hepsi o."

Bir sey patirdayarak tepelerinden gecti. Renksiz, genis
kanatlara bakarak, Ryan bunun bir baykus
olabilecegini diisiindii.

"Seni okudugum kadariyla," diye devam etti, "Kim
oldugunu bulamiyorsun?"

"Neyin kim oldugunu bulamiyorum?"

"Seni kimin oldiirecegini."

Agustosboceklerinin gecenin icinden yiikselen
monoton sesleri, sanki celik bir ustura baska bir ¢elik
usturaya siirtiiliiyormus gibiydi.

Yiiriirlerken kadin, "Kim oldugunu bulmaya calistigin
zaman siddetin koklerini aklindan ¢ikarmamalisin,"
dedi.

Ryan kadinin Mott'un yaninda calismaya baslamadan
once polis olup olmadigin1 merak etti.

"Yalnizca bes tane," dedi. "Ihtiras, kiskanclik, ofke,
acgozliiluk ve intikam."

"Insani motive eden seyler demek istiyorsun yani."
Arabasinin yanina geldiklerinde kadin, "Sen en iyisi,
bunlar1 motive eden seyler olarak degil de, hatalar
olarak diistin."

Arkalarindan bir arabanin park 1siklar1 ve agir agir
calisan motorunun sesi geliyordu.

"Koklerden daha da onemli olan," dedi kadin, "Ana
koktiir."
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Honda'nin siiriicti kapisini act1 ve ciddi bakislarini
Ryan'a cevirdi.

"Ana kok," dedi, "Her zaman, katilin en son ve en
gercekci motivasyonudur. "

Son dort giiniin en garip anlari bile, bu konusmanin
yaninda soniik kalacak gibiydi.

"Peki, siddetin ana kokii nedir?" diye sordu kadina.
"Gerceklerden nefret etmektir."

Arkalarindaki arabanin Mercedes sedan oldugunu
gordiiler.

George Zane arabay1 Honda'yla paralel ama biraz daha
onde olacak sekilde caddedeki bir park yer ine getirdi.
Ryan ve kadin ayin puslu 1siklari ve golgelerin arasinda
kalmistr.

Kadin, "Benimle konusman gerekirse diye, adim...
Cathy Sienna," dedi. Soyadini harf harf tekrarladi.
"Daha bu sabah bana gercek adim asla
soylemeyecegini belirtmistin."

"Hata ettim. Bir sey daha Bay Perry..."

Ryan onu dinliyordu.

"Gerceklerden nefret etmek bir kusurdur," dedi Cathy.
"Ondan kendini begenmislik ve bozma istegi dogar."

Ay 15181 gri gozlerini giimiis paralara cevirmisti.

"Birkag dakika once atesli bir sekilde bozma istegi
tasiyan bir adamin evindeydik. Dikkatli ol. Bulasici
olabilir."

Cathy Ryan'in eline uzandi ama sikmayip, hosca kal
diyen bir is ortagindan cok daha sevecen bir hareketle,
iki elinin arasinda bastird.

Ryan daha ne soyleyecegini bile diisiinemeden Cathy
arabaya binip kapiy1 kapatmis ve motoru ¢alistirmisti.
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Ryan caddede durarak uzaklagsmasini izledi. Sonra da
Mercedes'in arka koltuguna oturdu.

"Otele geri mi doniiyoruz efendim?" diye sordu Zane.
"Evet, litfen."

Ryan'in elinde, Teresa Reach'in, onu kurtaracak bir
ipucu sakliyor olabilecegini diisiindiigii fotografini
koydugu sar1 zarf vardi.

Fotografin iizerinde daha dikkatli bir arastirma
yapmak icin onu yiiksek coziiniirliikte taratacak ve en
iyl goriintii-gelistirme yazihimiyla inceleyecekti. Bu
gece bununla ilgili daha fazla bir sey yapamazdi.

Otel yolunda Ryan tekrar tekrar Cathy Sienna'y1, onun
endiselerinin gercek olup olmadigimi diisiindii.

Onceki olaylarin 15181nda, eger zengin bir adam
olmasaydi, Cathy'nin tavsiyesi ve ek olarak verdigi
nasihatler kendisine soylenir miydi.



On dokuz

Ryan Mercedes'te birkag telefon konusmasi yapti.
Otele gidinceye kadar zarfin George Zane'in
korumasinda olmasindan otiirii kendini rahat
hissediyordu.

Wilson Mott'un bashca ofisleri Los Angeles, New York
ve Seattle'de olmasina ragmen, aralarinda Las Vegas'in
da bulundugu diger sehirlerdeki giivenlik sirketleriyle
de baglant1 halindeydi. Bu sayede Teresa'nin
fotografinin buradaki giivenilir kisiler tarafindan dijital
olarak islenmesini ve fotograf iizerinde daha verimli bir
calisma yapmasini saglayacak olan yazilim ve
donanimi elde etmesini saglayabilmisti.

Sabah 06.30 civarinda, sirketin Learjet'i Ryan'i
Vegas'tan ucurdugu sirada, Mott'un adamlar1 Teresa
paketini Denver'daki otelin siiitine gondereceklerdi.

Samantha'ya is icin Denver'a gitmesi gerektigini
soyledigi icin, oraya gitmeye niyetliydi. Nedenini
bilmiyordu.

Bu yolculuk Samantha'ya soyledigi yalani
affettirmeyecegi gibi, yalanim da hafifletmezdi. Fakat
bu noktada, annesi ve Spencer Barghest hakkinda
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yaptig1 ama ona soylemeyi ihmal ettigi -planli bir
sekilde gizlemisti- ve gittigi yer hakkinda soyledigi
yalandan ¢ok daha biiyiik bir ihanet sayilan
arastirmayi, Samantha'ya acik etmeye niyeti yoktu.

Newport Sahili'ndeki evine sah sabahi Dr. Samar
Gupta ile olan randevusundan daha 6nce donme gibi
bir secenegi yoktu. Lee ve Kay Ting'in mutfaktaki
fisildasmalarini izlediginde, kendisini kendi evinde
izleniyormus gibi hissetmisti ve hala ayni seyi
hissediyordu.

Las Vegas'm ona sans oyunlarindan baska verecegi bir
sey yoktu. O zaten masaya miimkiin olan en biiyiik
potun kondugu bir oyunun i¢cindeydi ve ne barbut ne
blackjack ne de bakara masadaki potun hayati
oldugunu aklindan cikarabilirdi.

Bu yiizden sabah erkenden Denver'a gidecekti.

Aksam yemegini de, 6gle yemegi gibi odasinda yedi.
Hic istah1 yoktu ama yine de yedi.

Alistig1 lizere o gece de riiya gordii. Riiyasinda
koruyuculara batirilmis kadavralar gormeyi
bekleyebilirdi ama goriinmediler.

Kabuslari insanlar ya da diger umacilar degil, o sehrin
de yer aldig1 ama onunla simirli kalmayan, manzaralar
ve mimari tizerineydi.

Bir tepenin iizerindeki saraya giden bir vadi yolunda
yiiriiyordu. Vadi ilk basta yemyesildi. Simdi kavrulmus
otlar, kurumus cicekler ve ciliriimiis agaclar, icinde
sismis kapkara bir su kiitlesinin, kiillerin ve
dokiintiilerin aktig1 bir nehrin kenarim kusatmislardi.
Sarayin onceleri altin sarisi 1siklar parlayan
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pencereleri, simdi hoplayip ziplayan golgelerle dolu,
garip bir kirmizi renkteydi ve ilerledigi acik kapiya
dogru yaklastikea, gizlenmis bir kalabaligin firlayip
tistiine cullanacagi korkusu daha da biiyiiyordu.

Vadiden sonra kendisini kapkara kayalarin ve cevresi
boyunca dizilmis kapkara agaclarin ¢evirdigi 1ssi1z bir
goliin kiyisinda buldu. Kara gokyiiziinde siritan ay,
kapkara sularin iistiinde hirliyordu. Zehirli dalgalar
Ryan'in tizerinde durdugu kayalara carpiyor ve goliin
ortasindan bir sey, lizerinden kapkara sularin ve
beraberinde kivrilip biikiilen ayin aktigi, olctilerin
otesinde dev bir yaratik ¢ikiyordu.

Sabahleyin dusunu alip kahvaltisin1 yaparken ve hatta
sirket jetiyle Denver'a ucarken, kabusundaki
goriintiiler sik sik goziiniin oniine geldi. Ryan sanki bu
yerlere yillarca once, uykuda degil uyanikken gittigini
hissediyordu, ciinkii rityadaki hayaller olamayacak
kadar gercek, detayli, animsatici, bildik hissettiren
yerlerdi.

Ryan artik arizanin viicudundan baska, aklinda da olup
olmadigim1 merak ediyordu. Belki de kalbinin hatah
calismasi kan dolasiminin azalmasina yol acmais, bu da
beynine zarar vermisti.



Yirmi

Otel bes y1ldizliydi. Baskanlik siiitinin -kisa stireli
kalinabilecek tek yerdi- pencereleri, sehrin cam ve celik
karisimi kulelerin sivri disler gibi uzandig siluetine
bakiyordu.

Batida agaclarla kaph muazzam daglar, kendilerinden
de biiyiik bulutlara saplanmisti: kiimiiliis kongestuslar
And Daglari, iizerlerinde sallanan kiimiilonimbuslar da
Himalayalar'di. Bu nedenle bu semavi yapi Oylesine
agird1 ki, cokecek olsa alttaki yeryiiziinii ikiye bolerdi.

Siitinin rahat kitapliginda, olii Teresa'nin fotografi
lizerinde yorucu bir ¢calisma yapmasin saglayacak bir
bilgisayar ve buna uygun sekilde baglanmis donanim
Ryan'1 bekliyordu. Klavyenin yaninda Denver'in en iyi
pastanesinden alinmis bir kutu kurabiye duruyordu.
Wilson Mott bunlardan her zaman gonderirdi.

Fotograf analiz programi harika bir de rehbere sahipti.
Ryan servetini internetten yapmis olsa ve yazihimlari
kavrama ve tasarlama gibi bir yetenegi varsa da,
sabahin biiyiik boliimiinii, rahatca kullanabildiginden
emin oluncaya dek, programi deneyerek gecirdi.

Oglen oldugunda bir ara verme ihtiyaci duydu.
Kendisine kurabiyelerle ziyafet ¢ektigi icin 6gle yemegi
yemek istememisti. Fakat keyifle bir araba siirmek bir
an cok cazip gelmisti. Ford Woodie Wagon ya da diger
ozel yapim klasiklerinden biri burada olsa ne iyi
olurdu.

Kalbinin durumu bir sofore ihtiyaci oldugunu
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kanmithyordu, fakat Ryan tek basina dolasmak istiyordu.
Vegas'tan havalandiklarinda, pilotu Ryan'a otelde yer
ayirtmak icin onceden aramis bununla birlikte 7 giin
24 saat kiralik bir de SUV istemisti.

Siyah Cadillac Escalade'de her tiirlii konfor ve rahathk
vardi. Ryan sehirde kaybolma korkusu yasamadan
istedigi gibi rasgele dolasabilirdi, ¢linkii otele geri
donmek istediginde, aracin navigasyon sistemi yolu
tarif edecekti.

Daha once Denver'a iki kez gelmis olmasina ragmen,
kongre merkezi ve yakin cevreden uzaklasmayi goze
alamamisti. Simdi ise sehrin biiytik bir boliimiinii
gormeyi istiyordu.

Pazar trafigi yogun degildi. Yarim saat icinde, cok cok
sekiz-on doniim genisliginde bir parka geldi. Park
tugladan yapilma eski bir kilisenin bitisigindeydi.

Icinde Escalade'i orada birakip, yiiriiye yiiriiye gezerek
titrek kavaklar1 kesfetme istegi -ya da ona benzer bir
sey- uyandi. Sonbahar kiyafetlerinin icindeki agaclar,
kapali gokytiziiyle tezat olusturan altin sarisi
goriintiileriyle cok daha carpici goriiniiyorlardi.

Parkta oyun alani ya da bir anit yoktu. Yalmzca
riizgarin dagittig1 yapraklarla kaph parke tasindan
patikalar ve oturup doganin ihtisamini
diistinebileceginiz birkac bank vardi.

Bu 1lik 6gleden sonra havasinda, ilk kar yagisi
haftalarca uzak goriiniiyordu.

Beyaz bulutlar ylikseklerde doguya dogru
suiriiklenirken, yer seviyesinde hava sakindi. Ama bu
durgunlukta bile kavaklar titriyordu, hep yaptiklar:
gibi.



Yiiriirken, agaclarin higirtisini, evvelden beri sevdigi o
sesi, dinlemek icin sik sik durakhiyordu. Titrek kavaklar
hava hareketlerine cok duyarliyds, ¢tinkii yaprak
saplari incecik seritler gibiydi ve sarkik yaprak
ayalarina dik aci ile baglaniyordu.

Bir banka oturdugunda, titrek kavaklarin hisirtisini
daha once nerede duydugunu ya da onlara bu bitmek
bilmeyen seslerini veren yaprak saplarinin seklini
nereden bildigini hatirlayamadi.

Parki ilk gordiigiinde icinde hos bir duygu uyanmisti.
Agaclarin arasinda yliriimeye basladiginda ise onlarla
arasinda cok tamdik gelen bir bag hissetmisti.

Simdi de parlak sar1 renkli yapraklardan olusan
golgeligin altindaki bu bankta otururken, bu bag
gittikce gliclenmis ve daha da yogunlasarak, hassas
yapih bir kalbin cektigi 6zleme doniismiistii. Daha once
buraya hic gelmedigi halde, agiklanamaz bir sekilde,
tam da bu agaclarin altinda her mevsim ve havada
defalarca oturdugunu hissetti.

Orman sogiit biilbiilleri, yakinda giineye goc
edeceklerdi, piiriizsiiz hos sesleriyle hisirdayan
agaclarin arasinda otiisiiyorlardi: huu-huu-huu-iit-iit-
iit-huu.

Ryan bu kuslarin orman sogiit biilbiilii oldugunu
nereden 0grendigini bilmiyordu ama kuslarin sarkilar:
onu bir anda tuhaf bir nostaljik 6zlemden, tam
anlamiyla bir deja-vu hissine siiriiklemisti. Bugiin, bu
parkta basina ilk kez gelen bir sey degildi.

Icindeki, daha 6nce buraya, hem de bir degil bircok kez
geldigine dair hissin kesinligi 6yle heyecan vericiydi ki,
Ryan banktan kalkip dikildi. Dogaiistii giiclerin is
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basinda oldugu hissi tiim benligini kaplamisti. Kafa
derisi karincalaniyor, ensesindeki tiiyler diken diken
oluyordu. Buz gibi bir tirperti, bir fizyoloji
profesoriiniin elindeki lazer isaretcinin kesinligiyle,
omurgasinin cevresinde geziniyordu.

Kilise yalnizca bir arka fon olarak dikkatini cekmesine
karsin, Ryan simdi aklina gelmeyen nedenlerle, i¢inde
bu kiliseye daha once girdigine dair giiclii bir inancla
oraya dogru dondii. Daha once kiliseye adimi gorecek
kadar yaklasmamist: ama buranin bir Katolik Kilisesi
oldugunu biliyordu.

Hava hala ilik olmasina ragmen, Ryan iisiimeye
baslamist1. Parkta kiliseye dogru yiiriirken ellerini
ceketinin ceplerine soktu.

Sabah ayinine hazir olmasi i¢in siiptiriildiigiinden, St.
Gemma Kilisesi'nin beton basamaklarinmi yalnizca
birkac titrek kavak yaprag: siislityordu. Giiniin son
ayini de yapildigi i¢in Kkilise sessizlik i¢cindeydi.

Merdivenlerin baginda bir an duraksayan Ryan,
sunagin uistiindeki Isa figiirlii hacin ahsap oyma,
Isa'min basindaki dikenden tacin tipki el ve
ayaklarindaki civiler gibi altin kaplama oldugunu
biliyordu. Ha¢in arkasinda yaldizli oval bir siisleme
vardi. Ve slislemeye oyulmus, yaldizli kutsal 1s1iktan
parlak 1sinlar saciliyordu.

Ryan basamaklari ¢ikti.

Kapiya vardiginda neredeyse geri doniiyordu.

Girisi golgeler kaplamisti. Pencerelerin kirli
camlarindan giren giin 1s1g1min rengarenk yayildigi ve
bazi lambalarinin yandigi sunagin oldugu yerlerde
golgeler daha azda.
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Etkileyici hag her ayrintisiyla daha onceden gordiigii
gibiydi.

Tek basina kilisenin ortasindaki koridorda dikildi.
Donakalmis, parktaki kavaklar gibi titriyordu.

Ryan daha once buraya hic¢ gelmemis olduguna emindi
ve Katolik de degildi. Ama bir insanin ¢ok sevdigi bir
yerdeyken duydugu rahatlik tiim ruhunu kaplamaisti.

Ama bu rahatlik onu 1sitmadi ve yatistirmadi, aksine
geri cekilmeye zorlad.

Disarida, basamaklarda, diizensiz soluklarini yeniden
kontrol altina almak icin bir dakika gecmesi gerekti.

Bir kez daha parka girdi. Titreyen bacaklar1 Ryan'i
zorlukla bir banka tasidi. Oturdu ve cep telefonundan
Wilson Mott'un 0zel numarasim arad.

Mott'la konustuktan sonra, burada bir miiddet
oturmayi diisiiniiyordu, ¢iinkii heniiz sakinlesmemisti
ve araba kullanacak halde degildi. Fakat titrek
kavaklarm piriltisi, cizgili camlariyla siyah demirden
sokak lambalari, parlak siyah renge boyanmis dovme
demirden bank ve parkelerin balik sirt1 seklinde
dosendigi patika, Ryan'in icini hatirlayamadig1 ama
aslinda hi¢ yasamadigi, gecmise duydugu ozlemle
doldurdu.

Tim bu gariplikler Ryan icin cok fazlaydi ve kosarak
degil ama hizli hizh yiirtiyerek parktan ayrildi.

Ryan otelinin adini Escalade'in navigasyon sistemine
yazinca, genc bir kadinin sabirh, yumusak sesi birkac
yanlis sapak haricinde Ryan'1 Denver caddelerinde
basariyla yonlendirdi.



Yirmi bir

Denver'in tepelerindeki bagkanlik siiitinin kitaphginda,
Ryan Perry saplantili bir sekilde olii Teresa'nin
dijitalize edilmis fotografi tizerinde calistyordu.

Fotograf analiz programi kadavranin gozlerini
cogaltabildigi, biiyiitiip bu donuk gozlerdeki geri plan
yansimalarini silebildigi cok sayida arac iceriyordu.
Bazi ozellikler birlikte kullanilabiliyordu. Ve iizerinde
calistig1 bolge fazla biiyiitiilmekten ¢oziiniirliigiint
kaybedince, bilgisayar koyuluk ve netlik goriintiiyii eski
haline getirene dek pikselleri ¢ogaltabiliyordu.

Buna ragmen pazar sabahi 07.05'te, Wilson Mott'un
detektifi geldiginde, Ryan bu optik yansimalardaki 1sik
ve golge sekillerine hicbir sey yapmay1 basaramamusti.

Parktan ayrilmadan hemen 6nce Mott'u arayip kan
alacak agz siki, giivenilir biri olup olmadigini
sordugunda, bu gorevi yiiklenebilecek saglik teknisyeni
benzeri en yakin kisinin, heniiz giivenlik sirketinin Los
Angeles ofisine donmemis olan George Zane oldugu
yanitin1 almisti. Mott'un yaninda calismaya
baslamadan once, Zane Birlesik Devletler ordusunda
sihhiye eri olarak, Irak'ta savas alanlarinda ilkyardim
hizmeti vermisti.

Simdi Ryan kolunun altinda bir havlu oldugu halde,
ana yatak odasindaki yataga uzanmis, Zane de
toplardamarindan cektigi 40 mililitre kam sekiz tane 5
mililitrelik viyale dolduruyordu.

"Bilinen her tiirli zehir icin tahlil edilmesini
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istiyorum," dedi Ryan.

"Peki efendim."

"Sadece kardiyak hipertrofiye neden oldugu bilinenler
degil."

"Burada Denver'da isbirligi yaptigimiz bir laboratuvar
var ve iki kan uzmani gece boyu bunlar: arastiracak.
Aldiklar iicreti duymak isteyeceginizi sanmam."

"Ucretleri umurumda degil," diye karsilik verdi Ryan.

Ciddi bir servete sahip olmanin en iyi yanlarindan biri,
eger -Wilson Mott gibi- dogru bir servis saglayiciyla
calisiyorsaniz, neyi ne zaman isterseniz elde
edebilmenizdir. Ve isteginiz ne kadar garip olursa
olsun, hi¢ kimse kasim dahi kaldirmaz ve herkesten
biiyiik saygi goriirsiiniiz, en azindan yiiziiniize karsi.

"Tahlillerde uyusturucu taramasi yapilmasini da
istiyorum. Haliisinasyon ya da sanri1 gibi yan etkileri
olan Haliisinojenler ve uyusturuculari da kapsasin,
hatta ozellikle bunlar taransin."”

"Peki, efendim," dedi Zane, dordiincii viyali bir kenara
koyarken. "Bay Mott bana tiimii hakkinda bilgi verdi."

Dazlak kafasindaki diigiim olmus yaralh dokusu, mora
calan etkileyici gozleri ve zaten genis olan ama sanki
kan kokusuyla heyecanlanmis gibi daha da genisleyen
burun delikleriyle George Zane'in rahatsiz edici biri
olmasi gerekirdi. Fakat aksine rahatlatici bir etkisi
vardi.

"Elin ¢ok hafif George."

"Tesekkiir ederim efendim."

"Ignenin battigim bile anlamadim. Olaya yaklagsimin da
cok iyiydi."

"Ordudan kalma efendim."
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"Orduda hastaya yaklasim dersi verdiklerini
bilmiyordum."

"Savas alanlarinda ogreniyorsunuz efendim.
Gordiigiiniiz acilar ogretiyor. Hassasiyet gostermeye
calisiyorsunuz."

"Ben orduda hic gorev yapmadim."

Eh, orduda ya da degil, hepimiz her giin savasa
gidiyoruz. Iki siringa daha alacagim efendim."

Zane kan dolu silindiri kaniilden ¢ikarip yerine bos bir
tane takarken Ryan, "Muhtemelen bir tiir paranoyak
oldugumu diistiniiyorsundur," dedi.

"Hayir, efendim. Diinyanin kotiiliiklerle dolu oldugu
acik. Bunlara kars1 uyanik olmak sizi gercekei yapar,
paranoyak degil."

"Peki ya birilerinin beni zehirledigi ya da uyusturucu
verdigine dair diisiincelerim..." "Siz ilk olmazdiniz
efendim. Diisman her zaman bombanin karsisinda ya
da namlunun diger ucunda olmaz. Bazen tipki bizim
gibi gortiniir ki bu da onu neredeyse goriinmez kilar ve
iste 0 zaman en tehlikeli oldugu zamandir."

Ryan Wilson Mott'a receteli bir uyku ilaci tedarik
etmesi ve Zane ile kendisine gondermesi talimati da
vermisti. Sadece gozleri fal tas: gibi acik, ceken bir
bacak ve deliler gibi kosusturan bir zihinle yerinde
duramadigi ve onu bir kopekbaliginin sirtina binecek
kadar delirten uykusuzlugunu engelleyecek degil, ayni
zamanda riiya dahi gormeyecegi kadar derin bir
uykuya dalmasini saglayabilecek giicte bir ilac
istemisti.

Zane kan tiipleriyle birlikte odadan ayrildiktan sonra,
Ryan oda servisine, yedigi zaman ancak bir barbitiirat
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kokteylinin yapabilecegi kadar uyku verebilecek
agirhikta bir aksam yemegi siparisi verdi.

Yemegin ardindan Ryan ilac sisesinin iistiindeki dozaj
bilgilerini inceledi. Bir tane tavsiye edilirken, o siseden
iki kapsiil birden cikardi ve bunlar bir bardak siitle

yuttu.

Yattig1 yerden uzaktan kumandayla otelin abone
oldugu uydu-TV servisinin sundugu eglence
secenekleri okyanusunda sorf yapiyordu. Bir klasik
film kanalinda, bir kadin mahktm filmi buldu. Film o
denli sikictydi ki muhtemelen receteli bir yatistirici
almaya ihtiya¢c duymayacakt.

Ryan uykuya daldu.

Issiz bir karanlik, belli belirsiz fark edilen karmakarisik
bir carsaf ve sonra dingin bir karanlik, yalnizca kalbin
kasilmalarinin ve arteriyel akintinin ritmik icsel sesi,
mehtapsiz bir gecedeki bir gol kadar, bir kuzgunun
kanatlar1 gibi kara karanlik vardi ve baska bir sey
yoktu, sadece bu ve baska hicbir sey...

Ve sonra dikdortgen bir ¢cercevenin icinde titresen,
karanlikla cevrelenmis bir riiya sahnesi.

Bir adam ve bir kadin konusuyordu, erkegin sesi
tanidik geliyordu, ayn1 zamanda miizik sesi ve bir baski
hissi vardi ve bir silah sesi.

Riiya titresiyordu, clinkii Ryan gozlerini kirpistirtyordu
ve riiya dikdortgen bir cercevenin icindeydi, ¢iinkii bu
bir riiya degildi, kadin mahkém filmi de degildi, klasik-
film kanalinin bu saatte klasik yaymladigini sandig bir
seydi.



Basucundaki saatin parlayan numaralari 02.36'y1
gosteriyordu. Dort saattir uyuyordu, belki de bes.

Biraz daha uyumak istiyordu, biraz daha uyumaya
ihtiyaci vardi, el yordamiyla kumanday1 aradi, buldu,
dikdortgenin icindeki renkli goriintiiyii sondiirdi,
silahin sesini kesti, miizigi susturdu, kadinmi susturdu,
William Holden'1 susturdu.

Kumanda gevseyen elinden kayar, bilingsizligin
huzurlu kollarina diiserken, Ryan aniden az once
kapattig1 filmin, carsamba gecesi gecirdigi ve doktoru
Forry Stafford'a gitmesine neden olan korkung nobetin
sonrasinda, persembe sabahi bilinci tekrar yerine
gelirken gordiigii filmin aynistyda.

Persembe sabahi yatak odasinin zemininde, cenin
pozisyonunda kivrilmis, gozleri capaktan kapanmus,
kupkuru ve zehir gibi bir agizla uyandiginda TV'deki o
bilmedigi William Holden filminin 6zel bir anlam
tasidigina, icinde sifreli bir mesaj gelecegi hakkinda bir
uyari olduguna inanmaisti.

Tamamen kendine gelince bu diistincelerden siyrilmis
ve nobetlerle kendisine biitiin gece iskence eden o
delici bas agrisini hatirlamisti.

Fakat simdi neredeyse dort giin sonra, bir kiyida
bekleyip duran o ilham yeniden gelmisti. Ryan
kendisini yataga bastiran yercekimiyle savasmak,
kalkip televizyonu acmak, filmi teshis etmek ve
sahnelerini sikip, hikayenin tasiyor olabilecegi
urkiitiicii kehaneti cikarmak zorundayda.

Agir bir aksam yemegi, giiclii bir ilac, bitkinligin
verdigi agirlik bir tiir korkunun etkiledigi Ryan, bunun
yerine, bilincin son kum zerrelerinin avuclarindan akip
gitmesine izin verdi.
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On saat uyuduktan sonra pazartesi sabahi, bir
sarhosun ii¢ giinliik bir alemden sonra cekebilecegi bir
bas agrisiyla uyand.

Dus yaparken, su taneleri kafatasina sanki her damlasi
dolu tanesiymis gibi carpiyordu. Isik los olmasina
ragmen gozlerine batiyor, her tiirlii koku onu rahatsiz
ediyordu.

Bu bas agrisiyla fincan fincan kahve icerek basa
cikmay1 denedi. I1k fincani sade icti, ikincisini kremal
ama sekersiz.

Sonra yagsiz bir tost sOyledi. Daha sonra tereyagh bir
muffin ismarladi. Ogleden sonra bir tabak vanilyali
dondurma soyledi.

Ryan sanki tizerine titreyen annesinin her dedigini
yapmaya calistig1 hasta bir cocukmus gibi, oda servisi
her seferinde bir tanesini getirmisti.

Ryan bilgisayarin basinda hic ara vermeden calisti.
Teresa Reach'in cansiz gozlerindeki yansimalari
biiyiitmeye ve oradan cikaracagina inandigi anlami
kesfetmeye ugrasiyordu. Saatler sonra, bu ikiz
goriintliniin iizerinde calisarak, cikarilacak hicbir
anlam olmadigini 6grenmisti.

Onu mesgul eden bu is olmasa, valeden Escalade'i
otelin garajindan almasini soyler, sonra da titrek
kavaklarin oldugu parka siirerdi, tabii parki tekrar
bulabilir miydi bilmiyordu. Daha 6nce parktayken St.
Gemma'nin ¢cekimine direnememisti ve kiliseye
yapacagl bir ikinci ziyaret bu esrarin aydinlatilmasina,
hatta ufacik bir ipucu bulmasina bile yardimeci olmaz,
aksine daha cok kafasini karistirir mi diye merak
ediyordu.
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Son birkac giindiir karsilastig1 sayisiz tuhaflik,
baslangicta merakini1 daha da arttiran bir saskinhiga
siirtiklemisti onu. Saskinlik yerini, devam etmesi
halinde akli ve ruhi yorgunluga neden olan, zihin
bulanikhgina birakmisti.

Pazartesi 0gleden sonra, nihayet Teresa'nin gozlerinde
arkasindan dolaplar cevirenlerin kimligini ya da onlar1
bu ise tesvik eden nedenleri agiga cikaracak hicbir sey
olmadigini 6grenmisti.

Buna ragmen bu son fotografla ilgili bir seylerin ¢cok
onemli oldugunu soyleyen his kaybolmamisti. Hi¢
siiphe yok ki kameranin arkasindaki Spencer
Barghest'ti; oyleyse Barghest Rebecca Reach'e
Teresa'nin yasamina son vermesi i¢in yardim etmisti.

Samantha annesinden uzak oldugunu soylemisti.

Oldii. Benim icin. Rebecca'min mezar: Las Vegas'taki
bir apartman dairesi. Yiiriiyor, konusuyor ve nefes
aliyor ama kesinlikle olii.

Fakat cuma aksami, ofkeyle soyledigi bu sozlerin
tizerinden daha kirk sekiz saat bile gecmeden Ryan
kestirirken evden cikip, ay 1s181min aydinlattig: biber
agacinin altinda Barghest'le bulusmustu.

Spencer Barghest bunun bir parcasiydi ve goriiniise
gore en iyl ihtimalle ruh hastasi, en kotii ihtimalle de
hem ruh hastasi hem de ahlaksiz biriydi ve bu yiizden,
bu ise Ryan'in servetiyle ilgilendigi i¢in bulasmamusti.
Barghest Teresa'y1 bitirmisti ve Ryan" bitirme planinin
da bir parcasi olmaliydi ki bu da Ryan'in fotografa -bu
esrar1 aydinlatacak bir anahtar barindirdigina dair-
gosterdigi sezgisel tepkinin hemen goz ardi1 edilmemesi
gerektigini gosteriyordu.



Eger cevap gozlerde degilse, fotografin diger
boliimlerinde olabilirdi.

Ryan dikkatini bu defa da Teresa'nin acik duran agzina
yoneltti. Kadinin dolgun dudaklari, sanki son nefesi
agzindan kurtulmak icin birbirinden ayirmis gibi
aralikti.

Dudaklarimin arkasindaki, agzinin i¢ kismindaki,
karanlik tistiinkorti bir bakisla goriindiigt kadaryla,
golgelerle ve dokuyla uyusmuyordu. Ryan simdi
Teresa'min agzinda, dislerinin hemen arkasinda dili
olamayacak kadar geometrik, belli belirsiz bir cisim
goriiyordu.

Teresa'nin dudaklarini ekrani kaplayacak sekilde
buyiittii. Daha biiyiik bir 6lcekte net gortinecek sekilde
diizeltmek icin pikselleri kopyalada.

Kadinin bi¢imli agz1 Ryan'a sanki ciglik atiyormus gibi
goriiniiyordu fakat sessizlik bozulmamisti ve
hareketsizlik, Spencer hayatina neyle son veriyorsa, o
anda soylemis olabilecegi son sozlerine dair bir ipucu
vermiyordu.

Ryan gozler iizerinde calisirken yaptigi gibi, saplantili
bir sekilde bu yeni is iizerine egildi.

Pazartesi aksami 08.40'ta, Ryan Stilton peynirli ve
kornisonlu bir sandvig yiyip bilgisayarda calisirken,
George Zane kan tahlillerinin sonucunu bildirmek icin
telefon actu.

Tki kan uzmam ve laboratuvardaki yardimeilarr,
Zane'in Ryan'dan aldig1 40 mililitre kan tlizerinde
yaptiklari kapsaml testler sonucunda zehir,
uyusturucu ya da diger siipheli kimyasallarin izine
rastlamamusti.
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"Bir seyleri gozden kagirmis olmalilar,” dedi Ryan. "Hig
kimse miikemmel degildir, herkes ara sira
cuvallayabilir."

"Yeniden kan alip, tahlil etmesi icin yeni birilerini
bulmamu ister misiniz?" diye sordu.

"Hayir. Bu her neyse, standart testlerle tespit
edilemeyecek kadar incelikli bir sey olmal. Kanimi son
damlasina kadar alip, bin tane de hematolog tutsan, su
anda bildigimden fazlasin1 6grenemem."

Ryan ilaclar tuvalete dokiip sifonu cekti ve oda
servisine bir kap kahve ismarlad.

Kendisi icin zamanin tiikendigini hissediyordu ve bu
sadece on sekiz saatten biraz uzun bir siire kalan ve
miyokard biyopsi sonuclarini alacag1 Dr. Samar Gupta
ile randevusu icin degildi.

Aksam yavasca cekilip gece yarisina dogru ilerleyince,
Teresa Reach'in dudaklarinin dis ¢izgileri, disleri ve
ag1z boslugu Ryan'in bastan cikarici olmakla birlikte
yataga gitmeyip, bilgisayarin karsisindaki biiro
koltugunda uyuyarak sabaha karsi saat iicii biraz gece,
aradig1’ gercegi hala bulamamis halde uyandigi, insani
tiikketen diinyasi olmustu.

Denver'dan Kaliforniya, Los Angeles'taki John Wayne
Havaalani'na sirketin Learjet'i ile ucarken, Ryan zaman
zaman aradig1 ipucunun Teresa'nin acgikta duran bir
kulagimnin o narin kivrimina dokunan ve ayni sekilde
ylizliniin bir tarafinda goriinen yastigin kivrimlarindaki
saclarinda gizli olup olmadigin1 merak ederek,
bilgisayarda biiyiitme imkani olmadig fotografi
inceledi.

Ucagin tekerlekleri piste degdi ve Ryan'in
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kardiyologuyla randevusuna bir saatten az bir siire
kala, terminale dogru pistte ilerlemeye basladi.

Lee Ting'e kendisini havaalaninda bir arabayla
beklemesini soyleyerek sirrini tehlikeye atmaktansa,
Ryan arag icin bir limuzin sirketini ayarlamist1. Sirket
siiper uzun beyaz bir Cadillac ve sohbetin gorev
taniminin bir parcasi olmadigini diisiinen, saygih bir
sofor gondermisti.

Ryan Dr. Gupta'nin muayenehanesine giden yol
boyunca, limuzinde Teresa'nin cansiz yiiziine bakti.

Kisiligine hi¢ uymayan bir ruh haline biiriinmiistii.
Denver'da yenik diistiigii kafa karisiklig1 daha da
artarak, artik yalmzca kafa karisiklig1 olmayip, allak
bullak olmanin esigine gelmisti. Zihinsel melekeleri
ogrendikleri, yasadiklar1 ve bunlar yorumlama
konusunda yaptig1 hatalar karsisinda mahvolmustu.

Hayatinda ilk kez yasadig1 bu bozgun ruhunu
tiketmeye yeterliydi fakat Ryan ayn1 zamanda i¢ine bir
bikkinlik yerlestigini de hissediyordu ve en kotiisii de
buydu, ciinkii kendisini hi¢bir zaman, hicbir sekilde
pes edecek biri olarak gormemisti.

Anne babasinin bencilligi ve ona karsi olan
ilgisizlikleri, Ryan'a yalnizca ileriki yasaminda degil,
ayni zamanda asla onlar gibi olmamaya karar verdigi
cocukluk doneminde de, basarmaktan baska bir yolu
olmadigim 6gretmisti.

Is hayatinda her tiirlii tersligi bir firsat olarak
degerlendirmis, her basariya kendisini cok daha biiyiik
basarilara tasiyacak bir baska miicadele goziiyle
bakmaisti. Bir sorun karsisinda, bulundugu konumu
oncekine gore cok daha avantajl bir yere gelmek icin

127



terk ettigi zamanlar disinda, asla boyun egmemis,
hicbir zaman teslim olmamis, ne olursa olsun pes
etmemisti.

Icinde biiyiiyen bu teslimiyet hissinin, duydugu
umutsuzlugu sokiip atacak bir tahammiil unsuru
barindirdigina inanmaya cok isterdi. Fakat tahammiil
cesaretin canlandirdig1 bir dayanma giiciiydii ve
limuzinin tekerleklerinin her doniisiinde, Ryan
onceden sahip oldugu dayanma giiciinden gittikce
uzaklastigini ve cesaretini bir daha
toparlayamayacagini hissediyordu.

Ryan son bes giin icinde yaptig1 her seyin -Rebecca
Reach ve Barghest'i kapsamh arastirmak- bu 6gleden
sonra kardiyologundan almasi1 muhtemel haberi
diisinmemek icin umutsuzca dikkatini bagka yone
cevirme cabasi olup olmadigini diisiinmeye baslamisti.
Belki de elinden hicbir seyin gelmedigi oliimciil bir
teshisi kabul etmemek icin, savasmay1 cok daha fazla
isteyecegi bir umaci arayarak kendisini oyalamisti.

Dr. Gupta'nin ofisinin bulundugu binaya geldiklerinde,
limuzin park etmenin yasak oldugu bir yerde durdu.

Ryan Teresa'nin fotografinmi sar1 zarfa koydu.
Sofor direksiyondan kalkt1 ve Ryan'in kapisin1 agmak
icin aracin arka tarafina geldi.

Ryan cansiz kadinin fotografin1 mantiksiz bir sekilde
yanina almisti. Kardiyologuna gostermek i¢in degil,
teslimiyet ile caresizlik arasindaki o dik basamagi
inmesine engel olabilecek giice sahip bir tilsimmis gibi,
sadece onu tutabilmek i¢in.



Yirmi iki

"Kardiyomiyopati," dedi Dr. Gupta.

Sanki bu haberi klinik yerine ¢cok daha giiven verici bir
ortamda vermesi gerektigini hissetmis gibi, muayene
odasinda degil, Ryan'la kendi 0zel odasinda
oturuyorlarda.

Masanin arkasindaki bir rafta, giimiis cerceveler
icinde, doktorun ailesinin fotograflar1 duruyordu.
Karisi ¢cok hos goriiniiyordu. Hepsi de giizel goriintimlii
iki kizlari, bir ogullar1 vardi ve bir de golden
retrieverlari.

Rafta ayn1 zamanda bir yelkenli tekne maketi ve Gupta
ailesini -kopek de dahil olmak iizere- gercek bir
teknenin giivertesinde gosteren iki fotograf daha vardi.

Teshisi dinleyen Ryan Perry, doktorunu sahip oldugu
aile ve yasaminin apacik goriilen, maddi zenginlikten
cok farkh -ve cok daha biiyilik- kutsanmis
zenginliginden dolay1 kiskand.

"Bir kalp kas1 hastalig1," dedi Samar Gupta. "Kalbin
kasilma yetenegini azaltarak, kan dolasiminin
verimliligini diistiriir."

Ryan bunun nedenini, Forry Stafford'un bahsettigi

zehirlenmenin neden olma ihtimalini sormak istedi,
fakat bekledi.

Dr. Gupta'nin telaffuzu her zamanki gibi kusursuzdu
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fakat sesindeki o ahenk, duydugu ve ona olciilii bir
ciddiyet veren acima duygusuyla burulmustu:
"Kardiyomiyopati lic ana gruba ayrilir- restriktif
kardiyomiyopati dilate ve hipertrofik."
"Hipertrofik. Bendeki buydu."

"Evet. Kalp kasi liflerindeki bir anomali bu. Kalp
hiicreleri gorevlerini gerektigi sekilde yapamaz."
"Peki nedeni?"

"Genellikle kalitsal bir hastaliktir."

"Ailemde boyle bir hastalik yok."

"Biiyiikbaba ya da biiylikannende olabilir. Kimi zaman
hic belirti gostermez, aniden gotiiriir ve kalp krizi
olarak adlandirilir.”

Ryan'in babasinin babasi, kirk alt1 yasinda ani bir kalp
krizi nedeniyle olmiistii.

"Peki, tedavisi nedir?"

Kardiyolog bunu sOylemekten utanircasina, "Tedavisi
yok," dedi, sanki tip biliminin bulamadig: bir tedavinin
suclusu kendisiymis gibi.

Ryan dikkatini aile fotografindaki golden retrievera
yoneltmisti. Uzun zamandir bir kopek sahibi olmak
istiyordu. Hayatinda bir kopege yer acamayacak kadar
mesguldii. Her zaman, ileride kopeklere ayiracagi bolca
vakti olacagim diistinmiistii.

"Kalp yetmezligini kontrol altina almak icin ditiretik
ilaclar, ritim bozukluklarini kontrol altina almak i¢in
de antiaritmik ilaclar vererek yalnizca semptomlar:
tedavi edebiliyoruz,”" dedi Dr. Gupta.

"Sorf yapiyorum. Oldukca hareketli bir hayatim var. Bu
bana ne tiir kisitlamalar getirecek, neyi nasil
degistirecek?"



Kardiyologun tereddiidii, Ryan'in bakislarini golden
retrieverdan ayirmasina neden oldu.

"Oncelikli konu," dedi Dr. Gupta, "Hayatini nasil
kisitlayacag degil, ne siireyle kisitlayacagi."

Doktorun yumusak bakislarinda, sanki bir falcinin cam
kiiresine bakiyormus gibi, Ryan gelecegini gordii.

"Durumun stabil degil Ryan. Semptomlar tedavi
edilebilir fakat bunun altinda yatan araz kontrol altina
alinabilen bir sey degil. Kalp fonksiyonlarin giin
gectikce bozulacaktir."

"Ne kadar zamanim var?"

Dr. Gupta bakislarin1 Ryan'dan kacirdi ve masasinin
lizerinde duran bir baska aile fotografina bakt.
"Sanirim bir yildan fazla degil."

Carsamba gecesi, yatak odasinin zemininde aci icinde
kivranan Ryan, o anda, oracikta olecegini diisinmiistii.
O giinden beri de her an yere yikilmay1 bekliyordu.

Bu nedenle, bir y1l ona hediye gibi gelmeliydi fakat
tersine, doktorun tahmini Ryan'1 bastan asag ikiye
ayiran psisik bir giyotin gibiydi ve verdigi keder o
kadar yogundu ki, sesini bile cikaramamusti.

"Sana kok hiicre arastirmalariin ¢ok ilerledigini
soyleyebilirim," dedi Dr. Gupta, "Fakat bir y1l icinde
hicbir sonu¢ alinmaz, hatta belki de hi¢ alinamayabilir
ve sen de boyle bir beklentiyle teselli olacak bir insan
degilsin. Bu nedenle tek care kalp nakli."

Ryan bakislarini, sanki batmasini onleyen bir can
simidiymis gibi iki eliyle simsiki kavradigi, Teresa'nin
fotografinin durdugu zarftan kaldirdi. "Kalp nakli mi?"
"Seni derhal BOPA'ya kayit edecegiz."
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"BOPA m1?"

"Birlesik Organ Paylasim Agi. Bagislanan organlarin
adil bir sekilde dagitilmasini sagliyorlar."

"Yani bir sansim var."

"Kalp nakilleri genellikle iyi sonug veriyor. Yeni bir
kalple tam on bes y1ldir dolu dolu yasayan bir hastam
var ve kalbi hala daha enerjik bir sekilde calisiyor."

Ryan'in kederini azaltacag: yerde, oliimden bir kalp
nakli sayesinde kacabilecegi ihtimali onu daha da
duygusal yapmasti.

Samar Gupta'nin onlinde gozlerinden yaslar
bosalmasini istemiyordu. Bu mahcubiyeti dindirmek
icin sOyleyecek bir seyler aradi ve son birkag giiniin
anafikrine doniis yapti: "Zehirlenmis olabilir miyim?"

Dr. Gupta kaslarini ¢att1. "Kesinlikle hayir."

"Dr. Stafford zehirlenmenin kalp biiylimesine neden
olabilecek sebeplerden biri olabileceginden soz etmisti.
Ama ayni zamanda ihtimal dis1 da birakmisti."

"Ama biyopsi yapilan dokulardan gordiigtime gore,
senin durumunun kalitsal oldugu belli," dedi dedi
kardiyolog.

"Kalitsal mi1?"

"Irsi. Hiicre ozellikleri klasik bir kalitim oykiisti
anlatiyor."

"Yeterince belli," dedi Ryan, "Ama kesin degil, dyle
mi?"

"Hayatta hicbir sey kesin degildir Ryan."
Gozyaslarim bagaril bir sekilde bastiran Ryan, hafifce
giillimsedi ve "Oliim ve vergilerin disinda," dedi.
Dr. Gupta Ryan'in giilimsemesine, memnun bir
ifadeyle karsilik verdi. "Gerci Maliye Bakanlig: hic
degilse mahkeme giiniinii bildiriyor."
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Yirmi ug

Dr. Gupta ile randevusunu takip eden giinlerde, Ryan
durumunu yadsima nobetlerine teslim olmus ve bu
nobetler boyunca takintili bir sekilde internetteki tip
sitelerinde kardiyomiyopati tedavisindeki son
gelismeleri arastirmisti.

Moralini diizeltmeye yetecek kadar carpici bilimsel
haberler bulamadig1 zamanlar, alternatif tip sitelerine
giriyordu. Egzotik bir Brezilya agacinin kabuklarindan
yapilan bir ilacla ya da sadece Tayland'in balta
girmemis ormanlarinin derinliklerinde yetisen bir
bitkinin yapraklarindan yapilan cayla tedavi olan
hastalarin hikayelerini biiyiik bir hevesle takip
ediyordu.

Dr. Gupta'min verdigi kalp nakliyle ilgili koca bir paket
dokiimam tekrar tekrar okumustu. Her okudugunda
modern cerrahinin basarilarina duydugu hayranlik
yerini hastalarla organ bagisc¢ilarinin sayis1 arasindaki
dengesizlik yiiziinden diis kiritkhigina, bu dengesizligi
gidermesi gereken saglik hizmetleri biirokrasisinin
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kurdugu sisteme karsi bir tahammiilstizliige
birakiyordu.

Kokiinden degismis -ya da kisalmis- olan gelecegine
uyum saglamaya calisirken, hala is icin Denver'daymis
numarasi yaparak Samantha'dan uzak duruyordu.

Onu gormeden once, teshisi kabullenmeye
baslamasina yetecek bir siirenin gecmesini istiyordu.
Bu durumu Samantha'yla paylastiginda kontroliinii
kaybetmeyi istemiyordu, ciinkii aralarinda ne gecmis
olursa olsun, bu karsilasma belki de Ryan'in hayatinin
en onemli an1 olacakti. Samantha'nin soyleyeceklerine,
ifadelerindeki en kiiciik bir ayrintiya ve viicut diline
odaklanabilmek i¢cin tamamen akli basinda olmaliydi.

Teresa'nin fotografi Ryan'in aklimi karistirmaya devam
ediyordu.

Kolorado'dan eve ucarken, Wilson Mott'un Denver'da
kendisi i¢in ayarladig: bilgisayar1 yaninda getirmisti.
Makine simdi ana yatak odasindaki masanin tistiinde
duruyordu.

Cansiz kadinin agzinda gercekten bir cisim olup
olmadigim tespit edemeyince, fotografi iki bucuk
santimetrekarelik seksen esit parcaya bolmiis, her bir
kareyi tek tek biiylitmiis ve ayrintili bir sekilde
incelemisti. Altin sarisi saclarina ya da yastiktaki
kivrimlarin arasina, ipucu olabilecek bir seyler takilmis
olabilirdi. Belki de, hayal bile edilemeyecek bir sekilde,
yiiziindeki belli belirsiz bir iz Teresa'nin oliimiinii
Ryan'in gecirdigi krizlere baglayabilecek bir ipucu
olabilirdi.

Iki giin boyunca yirmi karenin iizerinde calistiktan
sonra, bunun aptalca bir arastirma oldugunu
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diistinmeye baslamisti. Fotografin onu
heyecanlandirmasinin nedeni, yalnizca Teresa'nin
Samantha'nin ikizi olmasi ve onu bu durumda goriince,
tipki bir kahin gibi Samantha'nin oliimiinii gordiiglini
diisiinmesi, bu nedenle biiyiik bir sok gecirmesiydi.

Nihayet bilgisayar1 kapatti, fotografi incelemekten
vazgecmeye niyetliydi. Monitordeki dijitize edilmis
fotograf bikkinlik verdiyse ve artik ilgisini cekmiyorsa
da, orijinal sekize onluk fotografi ne zaman sar1 zarftan
cikarsa, gozlerini ondan alamiyordu. Tipk: Spencer
Barghest'in evinde oldugu gibi bu fotografla son
giinlerdeki gariplikleri aciklamaktan daha fazlasim
yapabilecek bir kesfin esiginde oldugu, ayn1 zamanda
ve tam adiyla onu korumasi gerektigi inanciyla, yine
fotografa mihlanip kalmistu.

Is hayatinda, yillar boyu, her 6nsezisine kulak vermeyi
ogrenmisti. Fakat bu mantiksiz teoriyle gecirdigi
zamanlar, yakin zamanda gelistirdigi paranoya,
kalbinin yetersiz calismasinin, kanina yeterli oksijen
gitmeyisinin sonuclariydi. Bu durumda artik
onsezilerine giivenemeyecegi gibi, bu diisiincenin
zihninde sonsuza dek ayni tazelikte yer alacagina da
emin olabilirdi.

Otuz dort yasinda oliime mahkiim edilmesinin
haksizlik oldugu iizerinde bir an bile durmamisti. Bu
durumda, hayattaki her olumsuz durum karsisinda
oldugu gibi, sizlanabilir ya da eyleme gecerdiniz.
Yalnizca eyleme gecmek umut vaat ederdi.

Acil bir durumdan c¢ikis yollarinizin yalnizca keskin
zekanmz ve siki calisma hevesinizle sinirh olan is
hayatinin tersine, saglikla ilgili bunalimlarda
secenekler daha da kisithydi. Fakat Ryan kurban
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olmay1 reddediyordu. Eger kendisini baglayan bu
amansiz kaderden kacmanin bir yolu varsa, Ryan
diigiimleri ¢oziip kendisini baglayan bu bagdan
kurtulmanin yolunu bulabilirdi.

Durumuna alisip organ paylasim protokollerini ve
nakil ameliyat1 tekniklerini hizli bir sekilde 6grenirken
bir baska ani krizle yere yikilmay1 bekliyordu ama kriz
gecirmedi. Dr. Gupta goriiniise gore Ryan'i son
zamanlarda rahatsiz eden semptomlari simdilik
bastiran {ic ila¢ vermisti.

Ryan persembe giinii boyunca ana yatak odasinda kaldi
ve evin bir bagka yerine gitmeye cesaret edemedi.
Kimseyi gormek istemiyordu, clinkii o sirada yapacagi
masum bir sohbet sirasinda bile ciddi bir saglik sorunu
oldugunu acik edebilirdi ya da birisi bu sonucu
cikarabilirdi. Bu haberi ona kendisi vermeye hazr
olana dek, durumuyla ilgili en ufak bir bilginin dahi
Samantha'ya ulasmasini istemiyordu.

Kay Ting'in sesli mesaji lizerine, istedigi yemek ve
atistirmaliklarin listesini ve ne zaman getirmelerini
istedigini sirayla soyledi. Bu teslimatlar yemek-servis
arabasiyla yapiliyor ve ana yatak odasiin disindaki
asansor girintisine birakiliyordu.

Bazen bir yazilim boliimii tizerinde calistigl zamanlar
hiperaktif bir durumdayken, Ryan giinlerini bir
miinzevi gibi gecirir, pijamalariyla dolasir ve ancak
sakallar1 kasinmaya basladiginda tiras olurdu. O
yiizden bu durum evdekilerin tuhafina gitmezdi.

Yiyecek ve iceceklerinin i¢ine zehir ya da uyusturucu
karistirilmis olma ihtimalini ¢ok fazla kafasina

takmiyordu. Clinki siiphe onu 6nce Rebecca Reach'e
ondan da cagdas mumyalar miizesi evindeki Spencer
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Barghest'e, Ting'lere ve evdeki diger calisanlara,
cevresindeki, ona komplo kurma ihtimali neredeyse hi¢
olmayan diger insanlara gotiirmiistii.

Ustelik, kalbi zaten hasar gormiistii. Zehirci, tabii 6yle
biri varsa, bundan sonra gereginden fazla doz vererek
kimligini aciga ¢ikarma riskinden baska bir sey elde
edemezdi.

Batik sehirler, 1ss1z goller ve zebanilerle dolu saraylar
gordiigii rityalari, artik Ryan'in uykularini
bozmuyordu. Hicbir pencerede, duvarda ya da oda
kapisinda aciklayamadig tikirtilar, kelebeklerin,
kuslarin ya da eldivenli ellerin ¢ikardig1 patirtilar
duymuyordu.

Muhtemelen kesin bir teshis ve ciddi bir yasam stiresi
tahmini sayesinde Ryan'1 tiimiiyle zihninin, sinir
sisteminin enerjisini hayali dismanlara harcamasina
gerek birakmayan gercek tehlikeye odaklamist1 ve
aslinda nakil i¢cin uygun bir kalp bulununcaya dek
hayatta kalmaya konsantre olursa, buna zaten
dayanamazdi.

Cuma giinii berbat haberleri Samantha'ya iletmeye
hazirdi. Ona Denver'dan dondiigiinii ve aksam
yemeginde beraber olmak istedigini soylemek icin
telefon acti.

"Gecen hafta gitmeye can attigin o yeni restorani
denemek ister misin?" diye sordu Samantha.

"Bu birkac giin ¢ok yorucu gecti Sam. Daha sakin bir
gece gecirmeyi yeglerim, yalnizca ikimiz. Senin eve ne
dersin?"

"Ben bir sey hazirlayamam. Sen hazir bir seyler
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getirirsin."

"Bes bucukta goriisiiriiz," dedi Ryan ve telefonu
kapatti.

Aksamin buz gibi sorular ve kirici cevaplar oturumuna
dontismesi ihtimaline karsilik, yaninda Teresa'nin
cansiz fotografini da gotiirmeyi diisiindii.

Olii kadimin fotografina bir kez daha bakinca,
Samantha'dan simdikinden daha fazla kuskulanmasini
gerektirecek nedenler bulsa bile, onu kendine olan
giivenini sarsmak icin bu fotografi kullanmanin cok

zalimce olacagina karar verdi ki bu ona uygun bir sey
degildi.

Fotografi tekrar zarfa koydu ve masanin
cekmecelerinden birine yerlestirdi.



Yirmi dort

Ipek terlikleri mavi-sar1 renkli kimonosuyla Samantha
Ryan'in hatirladigindan ¢cok daha hos goriiniiyordu.
Kendini bir anda silahsiz ve tutkuyla bicaklanmuis gibi
hissetti.

Yakin zamanda Samantha'nin kaybettigi, cektigi aciyla
yipranmis goriinen ikizine ¢ok uzun bir siire baktig
icin, Samantha'nin Ryan'in zihnindeki yiizii
bulaniklagmisti.

Ryan hazir yiyecekleri mutfak bankosuna koyar
koymaz, Samantha kollarina atildi. Onun yatak
odasina gidinceye dek yol boyunca opecekti ve
neredeyse Ryan kendini birakacakti.

Cilgin gibi zihninde onu titrek kavaklarla dolu parktan
Denver'da kaldig otele kadar rehberlik eden, Cadillac
Escalade'in navigasyon sisteminde konusan geng
kadinin sesini duydu. Bu tuhaf ¢agrisim arzularinin
atesini sondiirdii ve Ryan kontroliinii yeniden kazandi.
"Acliktan oliyorum."

"Saka yapiyorsun."

"Gercekten cok agcim."

"A¢ olman gerekir."

"Bak," dedi Ryan, "Kurutulmus sigir etli sandvicler."
"Kendimi bu kimononun i¢inde gercekten dayanilmaz
saniyordum."

"I¢cinde senin sevdigin su peynir ve o0zel hardal da var."
"Bir dahaki sefere kurutulmus sigir eti giyecegim."

"Ve ozel hardal," dedi Ryan.
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"Kiipe olarak da salatalik tursusu takacagim."

"Cok riskli bir moda. Bak, biberli koleslaw ve patates
salatasiyla su fasulye, biber ve kereviz iicliisii, adlarina
ne diyorsan."

"Biberli koleslaw demen yeterliydi. Bu da ne, kremali
kek mi?"

"Ve sonra da su olaganiistii kurabiyeler."

"Beni sismanlatmaya mi ¢alisiyorsun?"

"O sarkiiteride kendime hakim olamiyorum. Yanimda
biri olmadan oraya gitmeme izin verilmemeli."
Yiyecekleri paketlerden ve plastik kutulardan tabaklara
ve kaselere aktardilar ve sonra da ziyafeti giivertedeki
masaya tasidilar.

"Bir fi¢1 da bira getirmedigine sasirdim," dedi
Samantha.

"Sen bira icmezsin."

"Bir oturusta ti¢c bucuk kilo hazir yemek de yemiyorum
ama bu seni durdurmamas."

"Sarap getirdim," dedi Ryan, geldiginde mutfaga
gecmeden Once masaya biraktigi siseyi isaret ederek.
"Miikemmel bir Meritage."

"Ben kadehleri getireyim."

Masaya oturmadan Ryan saraplari doldurdu ve kadeh
tokusturunca kiiciik bir giimiis candan c¢ikan sese
benzeyen bir nota, cevrelerini saran biber agacinda
yankiland.

Saraplarindan birer yadum aldilar, opiistiiler, masaya
oturdular ve Ryan aym1 anda onun yaninda kendisini
cok huzurlu hissetti. Bu Sam bir yalan olsa da olmasa
da onu sevdigini biliyordu ve icinde isbirlikg¢i bir stirtiik
olan baska bir Sam varsa bile onu sevmeye devam
edecekti.
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"Tam bir hafta oldu," dedi Samantha.

Hasta bir kalbe sahip oldugu ortaya ¢ikmis ve bu
aksam Bayan Hyde'1 degil de Bayan JekylP1 sevdigini
kesfetmis bir adam icin bu hafta muhtemelen
hayatinin en hareketli haftas1 olurdu.

Golgelerin olusturdugu bir ag ve giliniin son 1s1klari
lizerlerine kapanacak yerde etraflarini sariyormus
gibiydi, sanki icine gomiilmiisler, o da onlarin icine
gomiilmiistii, bir 1s1k ve karanlik matrisi, bilinen ve
mechul geleceklerinin sekillenecegi bir gizemin temeli
gibi.

"Neden koca bir haftanin gecip gitmesine izin verdik?"
diye sordu Samantha.

"Kitap iizerinde bayag ilerleme kaydettin ama degil
mi?"

"Hem de nasil. Pes pese birkac giin cok iyiydi. Nereden
bildin?"

Ryan'in ona, kendisini yazmaya verdigi zaman evlenme
teklifini daha az diisiindiigiinii ve aklinda evlenme
olmayinca da, her zaman oldugundan daha az namus
diigkiinii oldugunu soylemeye niyeti yoktu.

Bunun yerine, "Gozlerin heyecandan parhyor ve sesin
de cok sevingli cikiyor," dedi.

"Sen burada oldugun icin olmasin."

"Hayir. Eger beni gordiigiine sevinmis olsaydin, tistiine
kurutulmus sigir eti ve peynir giyerdin. "

"Pekala, nedeni kitap. Bunu aciklamasi zor. Fakat
metin ve alt metin tahmin edemeyecegim kadar
birbiriyle ortiisiiyor."

"Cok ilging."

"Benim icin oyle."

"Peki, gecmis zamanlarla aran nasil?"

"Onlar1 kontroliim altina aldim."
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"Peki ya noktali virgiiller, isim-filler, tiim o kim-kimin
seylerini?"

"Eger sarap bu kadar giizel olmasaydi, kafandan asagi
dokerdim."

"Bu yiizden yalnizca en iyisini aliyorum. Kendimi
korumak icin. "

Merdivenlerden, avludan yukariya hizlh hizli cikan
birinin ayak sesleri geldi.

Ryan bir hafta once ay 1s1g1nda Samantha'yla
konusurken, Spencer Barghest olarak tanimladig1 uzun
boylu adamin beyaz saclarinin olusturdugu buz-taci
gormek icin tam zamaninda donmiistii.

Ay olmadan teghisi tutturamamisti. Bu adam
Barghest'in viicut yapisindaydi ama Dr. Oliim'den on
yas daha gencti. Kirkh yaslarindaydi ve bunda
Barghest'in ardinda saklandig: bir komedyenin
maskeye benzer yiiz ifadesi yoktu.

"Ah," dedi onlar1 masada gortince, giiverteden bir
basamak asagida durarak, "Oziir dilerim. Bolmek
istemezdim," dedi.

"Kevin," dedi Samantha, "Gel bize katil liitfen. Sana da
bir kadeh getireyim."

"Yok, yok. Gergekten. Zaten ¢ok fazla zamanim yok.
Hastaneye gitmem gerekiyor, aksam ziyaretine." Ryan
sandalyesinden kalkarken Samantha, "Siz tanisiyor
musunuz?"

Ryan vicdan azabiyla hayir deyince, Samantha onu
oturdugu garajin tistiindeki evin sahibi Miriam
Spurlock'un oglu, Kevin Spurlock ile tanistird.

"Annen nasil," diye sordu Samantha.

"Iyi. Gayet iyi."



Samantha Ryan'a konuyu aciklamak i¢in, "Miriam bir
hafta once, hatta bir hafta 6nce bu gece, kotii bir kriz
gecirdi," dedi.

"Restorandaydi,” dedi Kevin. "Saghk gorevlileri hemen
hastaneye gotiirmiisler. En ¢ok iiziildiigii de, herkesin
icinde boyle bir sey yasamasi. Cok utanmas."

"Kalp krizi mi?" diye sordu Ryan.

"Hayir, tanriya siikiir ki degil. Fakat yapilan tahlillerde
damarlarmin tikah oldugu ¢ikt1."

"Tehlikeli bir sekilde tikal1," diye ilave etti Samantha.
"Ertesi sabah dort damarina by-pass yapildi."
"Gonderdigin cicekleri cok begendi," dedi Kevin
Samantha'ya. "Galla zambaklari, en sevdigi
ciceklerdir."

"Eve geldiginde odasini onlarla dolduracagim."

Kevin gittikten sonra, Samantha Miriam hakkinda
birkac sey anlatti. Ryan bunlardan birini daha once
dinlemisti. Ev sahibesi her zaman sevimli ve iyi kalpli
biri olmasina ragmen, bir parca eksantrik bir kadind.

Bir hafta once, Ryan'in Samantha'y1r Spencer Barghest
ile gizli gizli goriisiirken yakaladigini1 sandig1 gece,
aslinda Miriam Spurlock'un hastaneye yatirildigi
haberini aldig giin gibi ortadayd.

Evde 151k goren Kevin kapiya gelmis olmahydi. Kapiyi
caldiginda, seks sonrasi sekerlemesini yapan Ryan
uyanmamistl. Sam de onu uyandirmamak icin ev
sahibesinin ogluyla disarida konusmustu.

Bu masumane bulusmadan paranoyakca bir anlam
cikaran Ryan da ertesi sabah Las Vegas'a u¢mus, var
olmayan bir komplonun delillerini aramaya baslamisti.
Artik Rebecca Reach'in ¢cabuk-zengin-olma kitaplar: en
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kotii ihtimalle kadinin safliginin ve hayallerinin kaniti
oldugu apacikti.

Sam'in makalelerinin bulundugu dergiler ise,
Samantha'yla uzak da olsa, Rebecca'nin kiziyla gurur
duydugunun gostergesiydi.

Stephen Barghest yoldan ¢ikmis, hatta ahlaksiz bir
adam olabilir, Rebecca da korkung bir tercih yapmis
olabilirdi fakat ne o ne de ceset sevdalisi asig1 Ryan'a
kars1 bir komplo icinde degildi.

Samantha ne Barghest'le karsilastigindan bahsetmisti
ne de kiz kardesi Teresa, obiir tarafa itildiginde onun
yaninda oldugundan.

Oysa geriye doniip baktiginda, Samantha'nin konu
hakkindaki suskunlugu biiyiik olasilikla yalnizca
duydugu utanctandi. Hi¢ kimse annesinin, sanat
oldugunu iddia ettigi kadavralarla yasayan tiiyler
urpertici bir nihilistle beraber oldugunu ortaya dokmek
i¢in acele etmezdi.

Sorf tahtasinin tistiindeki olaydan ve ayni gece
gecirdigi, Forry Stafford'a gitmesine neden olan
korkung krizden sonra, Ryan viicudunun kendisine
ihanet ettigi gercegiyle yiizlesmekten kacginarak,
dahiliyecinin agzindan ¢ikan tek bir kelimeyi -
zehirlenme- saplant1 haline getirmisti. Bir hastaliga ya
da genetik bir anomaliye yenilmeyi kabullenmektense,
kendisine bir dis diisman yaratmak daha kolayina
gelmisti.

Umutsuzluk icinde daha 6nce isindeki ve yasamindaki
tiim sorunlari ¢ozdiigii muhakemeden uzaklasmis,
mantiksizlig1 mantiga tercih etmisti.

Kevin Spurlock'un ziyaretiyle zayifligini ve yaptig:
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hatay1 kabul etmek zorunda kalan Ryan utanmistu.

Sarabin bu utancin keskin kenarlarini torpiilemesini
umarak, ikinci bir bardak daha doldurdu.

Biber agacinin giinesin son 1siklari altinda meydana
getirdigi motifler ve gittikce biiyiiyen golgesine
minnettards, ¢iinkii bir dereceye kadar da olsa Ryan'i
gizliyorlardi. Samantha'nin hic degilse bu kez, yliziinii
Dr. Seuss'u okudugu kadar kolay okuyamamasini
umdu.

Miriam hakkindaki ticiincii kiiciik hikayeden sonra,
Samantha mutfaktan dort tane adak mumu getirip,
masanin lstiine yerlestirdi.

Yiizii cakmagin aleviyle aydinlanip, fitilleri tek tek
yakarken Ryan, "Seni seviyorum," dedi. Kendisini
rehabilitasyon goren sinsi biri gibi hissetti.



Yirmi bes

Ay hala dogu ufuk ¢izgisinde yiikselip, biber agaci
yildizlarin biiyiik kismini sonsuza dek kapattiginda,
oliimii konusmanin zamam gelmisti.

Yemekten sonra, masanin sarap ve mumlar haric
toplanmasiyla Ryan Samantha'nin sol elini tuttu ve
"Birlikte oldugumuz her an ¢cok mutluydum," dedi.

"Sanki bir sonraki sozciigiin fakat olacakmis gibi
geliyor. Eger oyleyse, ayagimdaki terlikler kicini
tekmelemek icin pek uygun diismez."

Paranoyak macerasindan, zehirlenmis olma
ihtimalinden s6z etmedi. Eger bir yil icinde olecek
olursa, Samantha'dan kendisini gercekte oldugundan
cok daha iyi bir adam olarak hatirlamasini istedi.

Sam hayata da sorf yaparken denize baktig1 gozle -
onceden kestirilemez tabiatina saygi duyarak, cesaretle
ve korku duymadan- baktigi icin Ryan durumunu kisa
ve 0z olarak ve lafi hi¢ dolandirmadan anlatti. Konuyu
ne trajik bir opera haline getirdi ne de harpin tellerinde
dalgalanan notalar ve arpejlerle sona eren bir
operetmis gibi bir tavir takind.

Samantha sanki onu bu diinyada tutmak istermis gibi
Ryan'in ellerini simsiki tutmustu. Akmasina engel
olmaya calistig1 yaslar 1s1ldiyordu ve bu 1s11ty,
mumlarin alevini, icinde bulunduklar1 kesme cam
mumluklardan daha fazla titrestiriyordu.

Samantha, Ryan acisindan bu haberi vermenin, en az
onu duymak kadar yikici oldugunu biliyordu.
Birbirlerinde takdir ettikleri iki sey kendilerine olan
giivenleri ve hayatin iyimserlik ve inanc gerektiren bir
miicadele oldugunu kabul etmeleriydi.
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Samantha kontroliinii kaybedip aglamadig, sorular
sorarak soziinii kesmeyip dikkatle dinledigi icin
miitesekkir olan Ryan, ayn1 zamanda Samantha'nin
gozyaslari bastirmak ve giiclii goriinmek icin
harcadigi cabadan da ¢ok etkilenmisti.

Samantha'nin kalbinin verdigi tepkinin yogunlugunu,
yanhs degerlendirmis olamazdi. Nabzi neredeyse narin
boynunda goriilecek kadar siddetlenmis ve hizlanmisti.
Kimonosu viicudunu sarsan titremeleri gizleyemiyor,
aksine parlak ipegin kol agizlar1 ve gevsek kat yerleri
titremelerini, mum 1s1g1inda bile, Ryan'in sesini tasiyan
hava kadar berrak bir sekilde gosteriyordu.

Ryan sozlerini bitirdiginde, Sam bakiglarim birbirine
kenetledikleri ellerine kaydirarak, iki kez derin derin
nefes aldi ve korkusunun oziiyle yiizlesmeye karar
vererek ilk soruyu sordu.

"Yeni bir kalp bulunma olasilig1 ne?"

"Her y1l dort bin Amerikali kalp nakli bekliyor ama
yalnizca iki bin kalp bagis1 saglanabiliyor."

"Yani yiizde elli ihtimal var."

"O kadar iyimser degil. Bagislanan kalp bagisiklik
sistemime uyumlu olmali. Oyle uymali ki viicudumun
kalbi reddetme ihtimali en aza insin."

"Boyle bir uyusmanin ihtimali ne?"

"Kan grubum cok bulunan bir grup. Bu lehime. Ancak
baska olciitler de var. Ve tiim bunlar saglanmis olsa
bile, sirada benden daha once olan birine de uyuyorsa,
kalp ona naklediliyor."

"Peki listeye dahil oldun mu?"

"Gecici olarak. Gelecek hafta psikolojik bir testten
gececegim. Her sey ona baglh."

"Neden?"
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"Ameliyat sonrasi zit diisebilecek sosyal ve davranigsal
etmenleri belirleyecekler. "

"Yani alkol falan gibi mi?" "Alkol, sigara, davranis
bozukluklar: gibi, tedaviye cevap verme ve yasam
seklini degistirme gibi konularda diger hastalara
nazaran uygun olup olmadigimi belirleyecek seyler. "

Sam bakislarini ellerinden kaldirip, Ryan'in gozlerine
bakmamaya calisarak, sanki gelecegi sekillerinden
okuyabilecekmis gibi, masanin tlizerindeki dort muma
bakt1. "Sanirim aradiklar: seylerden biri de zeka olmal..
Kafasi calisan bir hasta en iyi hastadir."

"Olabilir."

"Bu senin lehine olur. Baska? Diger olumlu yonleri
ne?"

"Gencim, bunun yani sira saglikliyim. Eger baska
organlarimda da sorun olsaydi, diyabet hastasi
olsaydim ideal bir aday olmazdim."

Mumlardan birini yakma ¢eken Samantha muma
dogru tifleyince alev daha da parladi ve ikinci kez
tiflediginde sondii. "Daha bagka? Daha fazla olumlu sey
duymak istiyorum."

"Sigortamin onay vermesine gerek yok. Masraflari
kendim odeyebilirim."

Bir an cizirdayan kapkara fitilden solgun bir duman
yiikselirken, Samantha ikinci mumu cekti ve onu da
digeri gibi iifleyerek sondiirdii.

Ryan, "Kimi zaman uzaklhik sorun olabiliyor," dedi.
"Vericinin beyin oliimii gerceklesince, cerrahlar kalbi
cikariyor ve dort dereceye kadar sogutup tuz
soliisyonunun i¢inde koruyabiliyorlar ama yalnizca alti
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saatligine."

"Ne yani, ameliyat ekibi aliciy1 belli bir cevrede mi
ariyor?"

"Benim durumumda, kalbi bana getirmeleri gerekmez.
Onlar vericiyi makinelere bagli olarak yasatirlarken,
ben Learjet'e atlayip oraya gidebilirim."

Samantha basparmagiyla isaretparmagini sarabinin
son kalan birka¢ damlasina sokup, ticlincii mumun
fitiline bastirdu.

"Nakilden sonra bes y1l yasama orani yavas ama emin
bir sekilde yiizde yetmislere dogru cikiyor."

Samantha parmaklarini, bu defa 1slatmadan, son
mumun fitiline bastirdi ve sanki sicakligini hissetmis
gibi, aslinda sicakhig1 hissetmek istermis gibi tisladi.

Mutfak kapisi kapaliydi ve kapal perdelerden
giiverteye 151k vurmuyordu.

"Eger bes yih atlatirsam, bir bes y1l daha yasama
sansim yiiksek. Ve bu tip diinyasinda cok goriiliiyor.
Her y1l. Hem de ¢ok."

Gece tam anlamiyla kararmamissa da, Samantha'yl
ortmiistii. Yine de yliztindeki artik bastirmadig sesiz
keder, sanki gozyaslarinda fosfor tuzlari varmis gibi
hafifce pirildiyordu.

Sandalyesini geriye dogru ittirdi, kalkti, hala Ryan'in
elini tutarak, "Gel yamimda yat," dedi.

Ryan ayaga kalktu.

"Yalnizca yanimda yat ve bana saril."
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Yirmi alti

Elbiseleriyle yatak ortiistiniin iistiinde yatarlarken,
Samantha basini1 Ryan'in gogsiine koymus, sag kolunu
viicuduna dolayarak kucaklamisti.

Ryan bitkinlikten neredeyse hareketsiz bir haldeydi.
Sanki iizerine basiyorlar, biikiip sikiyorlarmis gibi
hissediyordu.

Iligkilerinde bir déniim noktas1 yasamislar, bu kadar
genc bir yasta bile 6liimiin yasamlarinda var oldugunu
ve birlikteliklerinin sonsuz olmayacaginin bilincine
varmiglardi.

Biiyiik ihtimalle, Ryan gibi Samantha'nin da soyleyecek
cok seyi vardi ama soyleyecek glicii yoktu ve su anda
diistincelerini ifade edecek uygun sozciikleri
bulamiyordu.

Uyukladilar ama derin bir uykuya dalmadilar. Oradan
oraya dondiiler ama birbirlerine sikica tutundular.

Samantha tekrar konusmaya basladiginda sesi zayif ve
her zamanki canlihgindan uzakti, "Korkuyorum."

"Ben de. Ama dert etme. Bana uygun bir verici
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bulacaklar. Bir kalp bulacagim. "

"Bulacagini biliyorum," dedi Samantha.
"Bulacagim."

"Herkes nasil buluyorsa sen de bulacaksin. Ama
dikkatli olmalisin Ryan."

"Doktorlarin soziinden ¢ikmayacagim."

"Sen ozellikle. Sen, sen olarak, dikkat etmelisin."
"Bir daha kopekbaliklarina binmeye calismayacagim."
"Her seyi oluruna birakman gerekecek."
"Birakacagim."

"Korkuyorum."

"Oylece oliip gitmeyecegim," dedi Ryan. "Bu
olmayacak. Bana bunun olmayacagini biliyorsun."
"Senin icin korkuyorum," dedi Samantha.

"Basa ¢ikacagim."

"Basa cikma. Iyiles."

"Benim icin uiziilme. Ben korkmuyorum."

"Bazen korkmak iyidir," dedi Samantha. "Kendini
sakinmani ve hazirlikli olmani saglar."

Epey sonra Ryan, "Evlen benimle," dedi. Samantha
cevap vermedi fakat Ryan onun uyumadigindan
emindi, "Uyanik oldugunu biliyorum."

"Evet, uyamgim."

"Oyleyse evlen benimle."

"Seninle olmek tizere oldugun i¢in evlendigim sanilir."
"Olecegim falan yok."

"Herkes seninle paran i¢in evlendigimi diisiinecek."
"Kimin ne diistinecegi umurumda degil. Hicbir zaman
da olmadi. Simdi neden olsun?"

"Seni seviyorum. Eger istersen basindan sonuna dek
yaninda olacagim. Her durumda yaninda olacagim
ama sen de Dr. Gupta'nin dediklerini yapmalisin."

"O benim doktorum. Tabii ki dediklerini yapacagim."
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"Seni taniyorum. Hem de cok iyi taniyorum. Iyi olmani
cok istiyorum, bu isin sonunda iyilesmeni istiyorum."
"O zaman evlen benimle."

"Her sey bittikten sonra, her sey yoluna girdiginde
seninle evlenecegim."

"Nakilden sonra benimle evlenecek misin?

"Eger rahat olursan. Yalnizca rahatlayip kabullen ve
birak her sey olmasi gerektigi gibi olsun." "Sonunda
odiilim de sen olacaksin," dedi Ryan.

"Oyle demek istemedim."

"Benim tek istedigim sensin Sam."

"Bunu dogru yapmahyiz."

"Yapacagiz. Birlikte miikemmeliz."

"Evet, oyleyiz, gercekten Oyleyiz, giinden giine daha da
miitkemmel olacagiz," diye onayladi Samantha.
"Demedim mi?"

"Oyleyse her seyi oluruna birakirsan, yalnizca rahat
olup gerektigi sekilde davranirsan, ben de yalnizca
giinden giine degil ayni1 zamanda yi1ldan yila da
miikemmel olacagimizdan emin olurum."

"Tamam, rahatlayabilirim. Istedigin bu mu?"

"Cok dikkatli olmalisin noktakom."

"Gor bak nasil rahat olacagim."

"Aym zamanda da ¢ok dikkatli. Her an yaninda
olacagim, ama sen de soziimden disar1 cikmayacaksin.'
"Tabii canim."

"Ben ciddiyim. Beni dinle."

"Dinleyecegim."

"Dinle beni."

"Dinliyorum."

Ryan'a sikica sarilan Samantha, "Tanrim, cok
korkuyorum," dedi.

Uykuya dalarak birbirlerinden ayrildilar. Ayrilinca
uyandilar. Uyaninca tekrar sikica sarildilar. O geceleri

'
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bu tempoda gecti.

Safak vakti, bir kez daha ayrildiklarinda Samantha
uyandi fakat telas icinde elleriyle arayip Ryan'i buldu.
Ryan'in gittigini sanmisti. Samantha'nin aranmasi ve
dokunuslari ile uyanan Ryan, kadina dogru sokuldu
ama aralarindaki yakinlik artik yetmiyordu.

Sevismeleri Ryan'in hatirladiklarinin hicbirine
benzemiyordu. Miikemmel bir birlesme arzusuyla
zenginlesmisti fakat sehvet yoktu, almadan vermek,
istemeden almakti. Sefkatli, bencillikten uzak,
neredeyse masumaneydi ve yasamin hos bir sekilde
kutlanmasi gibiydi fakat kutlamadan ¢ok zamanin bu
noktasina, yasamlarim destekleyen bu noktaya kadar,
birbirleri i¢in ne ifade etmislerse hepsinin hatirlandig
bir anma ve bundan sonra birin icinde iki, bir tek gibi,
daima bir, sonsuza dek bir olacagina dair verilen soziin
kutlandig: bir toren gibiydi.

Ryan Kardiyologundan sanal bir idam cezasina
carptirildigini duyduktan sonra bile, boylesine bir
giizellik ve mutluluk aninin yasanmasi miimkiindii. Bu
Ryan'a yalnizca umut vermekle kalmamais, ayni
zamanda yasamaya karsi azmini de bilemisti.

Safak vakti bu tamamlanma, Ryan'in en yiiksek
dalgasi, hayat1 boyunca yaptig1 en keyifli sorf,
miikemmel bir iki kat dalgasi dizisiydi ve bundan sonra
her seyin eskisi gibi olacag: ve yakinda yeni, saglikli bir
kalple yeni bir hayata baslayacaginmi diistinmek yerine
hata, kargasa, dehset, 1stirap ve hiisran gibi hayaller
kurmak mizacina uygun degildi.

Firtina.



Yirmi yedi

Ryan psikolojik testten gecip Birlesik Organ Paylasim
Agmin kalp bekleyenler listesine girdi.
Kardiyomiyopati teshisinden ve durumunu
Samantha'ya anlatmasindan sonra, Ryan'i bir hafta
boyunca rahatsiz eden riiyalar kayboldu. Denizin
dibindeki sehir, kapkara sular1 olan gol ve tekinsiz
saray gece seyahatlerinin giizergahindan ¢cikmastu.

Kendisini rahatsiz edecek bagka riiyalar da gormedi.
Her gece giizelce uyudu ve ding bir sekilde, en azindan
yeterince dinlenmis bir sekilde uyandi.

Yalnmiz kaldig1 anlarda -kapilardan, pencerelerden,
banyo borularindan ve plazma TV'den gelen- 1srarla
dikkatini ¢ceken tuhaf tikirtilar duymuyordu.

Koti bir komplonun hedefi olmasi zanni ile igine
yerlesen gozleniyormus hissi de riiyalar ve hayali
tikirtilarla birlikte kaybolup gitmisti. Hayatina yeni bir
soluk gelmis, kafasindaki mantiksiz bayat havayi, sanki
yalnizca bir polen alerjisiymis gibi temizlemisti.

Bir baska deja vu olay1 yasamadi. Ashinda Denver'a geri
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dontip titrek kavaflarin oldugu parka ve bitisigindeki
kiliseye giderse, oranin kendisini daha onceki gibi
etkileyip etkilemeyecegini merak ediyordu.

St. Gemma'nin sunaginin iistiindeki hacin nasil bir sey
oldugunu daha once gormedigi halde bilmesi gibi...

Yillar boyu nikah ya da cenaze torenlerine katilmak
icin birkac Katolik kilisesine girip ¢ikmisti. Bu
kiliselerdeki sunaklarin hicbirini hatirlamiyordu fakat
muhtemelen bir Katolik kilisesindeki hacin diger
kilisedekine ¢ok benzedigini diistiniiyordu. Hatta ayni
sekilde olmalari bile gerekiyor olabilirdi. St. Gemma'da
ne gorecegini bu nikah ya da cenaze torenleri icin
gittigi kiliselerde birbirinin ayni -ya da hemen hemen
ayni- haglar1 gordiigii icin, biliyor olmaliydi.

Paranoyadan kurtulmasim saglayan sakinligini ve
zihninin berrakligini, Dr. Gupta'nin yazdig kalp
yetmezligini kontrol altina almak i¢in kullandig:
ditiretik ilaclar ve ritim bozukluklarini kontrol altina
almak icin kullandig1 antiaritmik ilaclara bagliyordu.
Kani atik eskisinden daha cok oksijen aliyordu ve
atilamayan tehlikeli toksinler viicudundan ¢ok daha
etkin bir sekilde temizleniyordu.

Mantiksiz bir sekilde, kendisini zehirlemek isteyen
komplocunun, bugtiniimiiz Medici'sinin evdeki
calisanlardan biri olabileceginden korkmustu. Ise
bakin ki kendisini zehirlemek isteyen, zayiflamis
fonksiyonlariyla zihnini bulandiran, hezeyanlara
kapilmasina yol acan tek zehirci ¢cok yakininda,
gogsiiniin icindeydi.

Ekim ve Kasim aylar1 boyunca Ryan'in en biiyiik
sorunu sabirsizligiydi. Nakil bekleyen diger hastalar
kalplerine kavustukca ya da oliip gittikce, Ryan listede
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st siralara cikiyordu, ama yeterince hizh degildi.

Samar Gupta'nin kendisine bir yil siire bictiginin
vahim bir sekilde farkindaydi. Bu bir yilin iki ayr
gecmisti.

TV haberlerinde oliimlii trafik kazasi haberlerini
gordiikce, kaza kurbaninin ehliyetinde organlarini
bagisladigina dair bir bilgi olup olmadigin1 merak
ediyordu. Kimi zaman bunlardan bircogunun organ
bagisinda bulunmadigim 6grendiginde, ofkeyle agzina
geleni soyliiyordu. Bu yaptigi, kiifiir ettigi o insanlara
haksizlikt1 aslinda, ¢iinki saghikh olarak gecirdigi o
yillar boyunca kendisi de boyle bir imza atmamaisti.

Artik bilinclenmis, avukati aracihigiyla eger viicudu
kardiyomiyopatinin verdigi hasara yenik diiser ya da
kalp nakli olmasina karsin yine de oliirse, saglam
organlarinin baskalar: tarafindan kullanilmasini
saglayacak bir bagis belgesi diizenlemisti.

Aralik ay1 gibi Dr. Gupta Ryan'in ilaclarini yeniden
diizenleyip korkutan ve bitkin diisiiren semptomlarin
tekrar baslamasini onlemek i¢in, aldig1 ilaclara iki yeni
ilac daha ekledi.

Kardiyolog kotiiye gitme sozciiklerini kullanmaktan
kacginarak, gizemli tibbi terimlerle konusuyordu. Fakat
durumunun kotiiye gittiginden Ryan'in hic stiphesi
yoktu.

Artik ¢cok daha cabuk yoruldugunu ve eskisinden daha
uzun siirelerle uyudugunu saymazsa, kendisini Eyliil
ayinda hissettiginden daha farkl hissetmiyordu.

Aynaya baktiginda yalnizca cok kiiciik degisiklikler
goriiyordu. Hafif bir siskinlik. Kimi zaman yanaklarina
1srarli bir sekilde yerlesen sagliksiz bir kizariklik, bir
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baska zaman gozlerinin altinda cildinin soluk bir gri
renk almasi gibi.

Sabirsizlig1 yalnizea listede ¢ok yavas yiikseliyor
olmasindan degil, ayn1 zamanda da Samantha'dan
kaynaklaniyordu. Kimi zaman Ryan'in sabrinin
sinirlarini zorluyordu.

Bir kere, Samantha'nin listeyi derleyen ve alicilar:
secen kurulusa biiyiik bir giiven duydugunu
diistiniiyordu.

Eger Ryan isini bu 0zellikli tibbi toplulukta gordiigi
sekilde saglam bir temele dayanmayan varsayimlarla
ve biirokrasinin hantalligina miisamaha gostererek
yuritiiyor olsaydi, hicbir zaman varlikli bir adam
olamazdi. Burada s6z konusu yasamlar oldugu icin bu
isle ilgilenenlerin kendisinin internette bir sosyal-ag
kurarken oldugundan c¢ok daha fazla -daha az degil-
etkin olmalar1 gerektigini savunuyordu.

Samantha Ryan'a bu bekleme siirecini sakin bir sekilde
gecirecegine dair soz verdigini hatirlatmadan once,
konu hakkindaki ufak tefek sikayetleri dinleyebilirdi.
Ryan ona gercekten listesinden gelemeyecegi seylere
kalkismayacagina dair soz vermisti.

Samantha, "Noktakom, beni korkutuyorsun," dedi
Ryan'a. "Bu aceleciligin, bu 6fkeli halin. Bunlar iyi
seyler degil. Sana hicbir faydasi yok. Cok gerginsin."

Ryan hayatta kalmak i¢in herhangi bir Kardiyologun
uygulayabilecegi tamamlayici olabilecek, yagmur
ormanlarindaki egrelti otlarinin sporlarindan elde
edilen ender bulunan maddelerden tutun da, psisik
tedaviye kadar tiim alternatif ilac tedavisi yontemlerini
arastirarak, her gecen hafta daha garip yontemler
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gelistiriyordu.

Samantha Ryan'in benimsemis oldugunu diisiindiigii
her tedavi planinin sevgi, sagduyu ve espriyle karigik
gercege uygunlugunu kontrol ediyordu. Ryan onun
hakli oldugunu bilmesine ragmen, kimi zaman keskin
mizah anlayis1 Ryan'a buz gibi bir alaycilik, mantig:
katiksiz bir karamsarlik ve icten sefkati riyakarlik gibi
goriiniiyordu.

Ryan bu huysuz halinin sik sik yasadig1 huzursuzluk
krizlerinin ve gerginliginin kullandigi ilaclardan
kaynaklandigindan siipheleniyordu. Her ilacin yan
etkilerini tek tek gozden gecirince, stiphelerinin yersiz
olmadigim gordii.

Ryan birkac kez, "Oziir dilerim Sam," dedi. "Hepsi bu
lanet ilaclar ytliziinden. Kendimde degilim. Sanirim bir
sonraki asamada avuglarimdan killar fiskirmaya ve ben
de aya dogru ulumaya baslayacagim."

Samantha'yl yordugunun farkindaydi, romani
tizerindeki calismalari neredeyse durma noktasina
gelmisti. Her ne kadar Samantha tiim giin, her giin,
yeni bir kalple eski sagligina kavusana dek onun
yaninda olmak istedigini soyleyerek itiraz etse de, Ryan

ona kendisine daha fazla zaman ayirma firsati vermeye
baslad.

12 Aralik giinii, Limoges porselen ve kristal yemek
takimlarinin kondugu masalarinda bembeyaz ortiilerin
serili oldugu, garsonlariin hem standart hem de
atmosfere uygun olarak beyaz ceket giydigi bir
restoranda aksam yemegi yediler.

Burasi Newport Plaji'nin o bildik liiks dosenmis ama
yalmiz zenginlerin, yemek arkadasi olarak bardaki
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firsatlarla yetindikleri, pahal 6tesi et pazarlarindan
degildi. Buradaki miisteriler daha yash, daha sakin,
gercek bir toplumsal siifi bile bayagilastiracak
sermaye ve sayginliga sahip insanlardi.

Istah acicilarla ana yemek arasinda, Ryan Samantha'ya
Beverly Hills'te muayenehanesi olan taninmis
kardiyolog ve damar cerrahi Dr. Dougal Hobb'dan soz
etti.

"Sanirim ona gidebilirim," dedi Ryan.

Sasiran Samantha, "Dr. Gupta'nin nesi var?"

"Hicbir seyi. Gupta iyi bir doktor. Hic fena degil. Ama
Dr. Hobb cok daha saygin bir isim. Gercekten
mesleginin zirvesinde."

"Peki, bekleme listesindeki yerini etkileyecek mi?"
"Hayir, kesinlikle."

"Peki, Forry Stafford ne diyecek bu ise?"

"Bu diisiincemi onunla paylasmadim."

"Neden? Dr. Gupta'y1 sana o tavsiye etti."

Samantha gittikleri her restoranda, gozlerden uzak
olmak icin, genellikle kosede bir masaya oturmayi
tercih ederdi fakat bu defa masalari restoranin tam
ortasimndaydi. Zarif yemek salonu paril piril
aydinlatilmisti, tam bir goz ziyafetiydi ve 1siklar dort
bir yanlarin1 sarmistu.

"Forry'yi arayacagim," dedi Ryan. "Heniiz aramadim
sadece."

"Noktakom, bu degisiklik yalnizca degisiklik yapmais
olmak icin mi, sadece daha da huzursuzlandigin icin
mi?"

"Hayir, bunun tizerinde cok diistindiim."
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Bir kominin yardim ettigi garsonlar1 yemekleri getirdi
ve her tabag servisin miikemmeliyetini teyit etmek
icin, gosterisli hareketlerle ama goz boyamaya
kagcmadan servis etti.

Yemege basladiklarinda, Ryan konuyu degistirdi, "Bu
aksam cok hossun. Insanlar gozlerini senden alamiyor,
tam bir ilgi odagisin."

"Restoranin tam ortasinda oturdugumuz icin olmasin.
Ayrica bu insanlarin ¢ogunun seni tanidigini
saniyorum, bu da beni figiiran konumuna getiriyor. "
Samantha Ryan'in onu sohbetin karanlik dehlizlerine
tasimasina izin vermisti ama zamani geldiginde
konuyu yeniden Hobb'a getirdi. "Dr. Gupta'y1
birakmadan once Forry ile konus."

"Konusacagim. Fakat Dougal Hobb'dan daha iyi
degiller. Hobb hakkinda ayrintili bir arastirma bile
yaptirdim."

"Arastirma mi?"

"Son derece giivenilir bir giivenlik sirketine yaptirdim.
Dosyasinda herhangi bir yanlis tedavi davasi ya da
herhangi bir kisisel sorunu olup olmadigin1 6grenmek
istedim."

Samantha'nin mavi-yesil gozleri golgelenmedi ama ruh
hali bir gelgit dalgasi gibi degisti. "Onu arastirmak i¢in
ozel detektif mi tuttun?"

"Tehlikede olan hayatim Sam. Olabilecek en giivenilir
ellerde oldugumdan emin olmak istedim."

"Forry senin dostun. Seni en iyi doktora yollar. Senin
icin en iyisini ister."

"Dr. Hobb hakkinda birak hukuk davasini, en ufak bir
sikayette dahi bulunulmamais."

"Peki ya Dr. Gupta hakkinda."
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"Bilmiyorum."

"Eminim yoktur."

"Bilmiyorum. Ama dinle, Dr. Hobb'un 0zel yasaminda
en kiictik bir leke yok, maddi durumu miikemmel,
evliligi kaya gibi saglam."

Catalini ve bicagini masaya birakan Samantha, "Beni
korkutuyorsun," dedi.

Ryan kaslarini kaldirarak, "Neden?" diye sordu.

"Soylediklerini duymuyor musun? Bu isin iistesinden
gelmek, kontrolii ele almak istiyorsun ama aslinda
kendi yontemlerini kullanmiyorsun."

Ryan onun bu endisesine mahcup bir bakisla karsilik
verdi. "Be2Do' yalnizca zekice bulunmus bir sirket adi
degil. Bir yasam felsefesi. Kontrolii elde tutmak kolayca
yikilacak bir aliskanlik degil."

"Glivenilir dostluklar da kurulmasi gii¢ bir aliskanhktir
Ryan, nereden nereye geldigimizi diisiiniirsek, en
azindan senin benim gibi insanlar icin."

"Haklisin. Cok haklisin. Farkindayim."

"Kaderimizi sekillendirebiliriz," dedi Sam, "Ama onu
kontrol edemeyiz. Oliime s0z geciremezsin. Bir ekibe
ihtiyacin var. Bu karar1 ancak danisarak verebilirsin."

"Simdi sana danisiyorum iste."

Sam ne gozlerini kacgirdi ne de cevap verdi.
"Tamam," dedi Ryan. "Haklisin. Forry ve Dr. Gupta'yla
ve seninle konusmadan hicbir sey yapmayacagim."

Samantha Cabernet'inden bir yudum aldi. Kadehini
masaya koydu. Yemek yiyen diger insanlarin ondan
baska bir yere bakmalarini istercesine, aydinlik salona
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goz gezdirdi.

Bakiglar bir kez daha Ryan'a dondii ve "Tatlim, seni
seven insanlara giiven. Ozelikle de bana giiven, clinki
seni iyi anliyorum, ¢ok iyi anliyorum, bastan sona ve
seni seviyorum."

Ryan one dogru egildi, "Ben de seni seviyorum."
"Eger beni, benim seni tanidigim kadar iyi tanisaydin,"
dedi Samantha, "Sevmeyebilirdin."

"Miimkiin degil. O nasil soz oyle."

"Hayir, gercek bu. insanoglu cetrefilli, tuhaf bir varlik.
Birisini her seyiyle, 6zline kadar taniyip da onu, kadin
olsun erkek olsun hala sevebilmek cok nadir goriilen
bir durumdur. Ben tath istemiyorum. Ya sen?"

Samantha'ya o kadar yogunlasmisti ki, ilk anda konuyu
degistirdigini anlayamadi ve Samantha'ya sanki bir
anda Ruscanin bilinmeyen bir leh¢esiyle konusmaya
baslamis gibi bakt.

Nihayet: "Yo, hayir. Tathya gerek yok," dedi.

"Belki saraptan sonra duble bir espresso icerim."
"Fena fikir degil."

Samantha bir daha ne Dr. Hobb'dan ne de insanligin
cetrefilli, tuhaf dogasindan soz etti. Bunun yerine daha
giizel seylerden bahsetti.

Espresso'dan sonra, Ryan'a icini aydinlatan sevgi dolu
bir giilimsemeyle bakti ve mum 1siklar1 gozlerinden
yansirken, "Bak Winky, beni salonun en iicra
kosesindeki masaya oturtabilirdin ve inan bana orada
dahi, birak basinin etini yemeyi, soylenmezdim bile."

Bir giinden biraz daha uzun bir siire sonra, 14 Aralik'ta,
evde yalniz basina, son giinlerde kapatmaya hic hevesli
olmadig1 basucu lambasinin rahatlatici 15181nda,
uzanmis saatlerdir yakalayamadig1 uykuyu beklerken,
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Ryan bir anda nefes almakta giicliik cekmeye basladi.

Aldig1 soluklar rahatlatmiyordu, sanki igine cektigi
hava iceride cigerlerinden baska bir yere gidiyormus
gibiydi ve derin derin nefes aldigini sanirken, yanihyor
olabilecegini diisiindii. Bir anda tiim benligini bogulma
hissi, bogucu bir anksiyete sardi ve kendini panigin
pencesinden kurtaramada.

Yatakta dogrulmaya calisinca basi oyle bir dondii ki,
bir an yatagin bir atli karinca oldugunu diistindii ve
tekrar yastiklarin iistiine y181ldi. Biitiin viicudunu
aniden basan sicak terden sirilsiklamdi ve giicliikle
nefes aliyordu.

O sirada, hemen basucundaki komodinin tizerinde
duran telefonla arasindaki mesafeyi 1s1k yiliyla
tanimlayabilirdi. Telefonu gorebiliyordu ama ona
ulasmak icin bu masalsi yolculugu yapacak kadar
Einstein fizigi bilmiyordu.

Siddetli nobet yalmzca birkac saniye stirmiistii. Fakat
yeniden eskisi gibi nefes almaya basladiginda, hava hic
bu kadar giizel gelmemisti.

Hareket ederse, ayni sekilde ya da daha kotii baska bir
olay1 tetiklemekten korkarak, bir siire hareket etmeden
bekledi. Nihayet dogrulup oturdu, ayaklarim yataktan
asagiya sallandirdi, ayaga kalkt1 ve ayak bileklerinin
kot bir sekilde sismis oldugunu fark etti.

Tim ilaclarim hic atlamadan ve tam zamaninda
almasina ragmen, viicudu su topluyordu.

Yatagin yaninda dururken, aylardir ilk kez bir tikirti
duydu, birisi bir pencereyi ya da bir kapiy1 hafifce
tiklatiyor, tiklatiyordu.



Panik hissi hafiflemis ama korku devam ediyordu.
Biitiin viicudunu kaplayan ter buz kesmisti.

Diizenli araliklarla gelen sese kulak kabartarak done
done sesin kaynagini belirlemeye calisti. Bir tarafa
dogru birkac adim att1, arada dinlemek icin durarak
diger tarafa da birkac adim atti.

Yatak odasindan oturma odasina gecti, tekrar yatak
odasina dondii ve oradan da duvarlari granitler, sar1
akikler, paslanmaz celikler ve sayisiz aynayla kaph
banyoya girdi. Tikirt1 bu yansimalar labirentinde de
diger yerlerdeki gibi yiiksek sesle devam ediyordu.

Ryan bir an i¢in sesin yerden geldigini sandi. Sesin
ayn1 anda her yerde -her zaman ayni seviyede, her
odada aym tinida- olmas1 doseme tahtalarinin altinda,
inanilmaz bir sekilde, hareketli ve kendisini takip eden,
bir kaynagi isaret ediyordu.

Ama sonra zeminin ses gecirmemesi icin hafif
betondan yapildigimi hatirladi. Doseme tahtalarinin
hicbiri sokiilmiis degildi. Altlarinda sesin kaynaginin
onu takip edebilecegi herhangi bir bosluk da yoktu.

Ryan tavana, liclincii kattaki odalarin tek ortak
diizlemine bakt1 ve yukaridaki tavan arasim diisiindii.
Zihninde, tepede misafir ettigi muhtemelen catlak ama
kesinlikle kotiiciil bir tacizci imaji, opera binalarinin
mahzenlerinden daha yiiksek bir yere terfi etmis, bagka
hicbir sey yapmadan tikirti, yumusak bir tikirti,
yumusak bir tik- tik- tikirt1 cikararak eziyet etmek
amaciyla Ryan'in yerini elektronik olarak tespit
ediyordu.

Bu sacma kuram yalmizca birkac saniye siirdii, clinki
Ryan birden bire sesin kendi icinden geldigini fark etti.
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Her ne kadar kan pompalanmasinin klasik lub-dub /ar1
degilse de, o ritme eslik ediyordu. Kalbindeki arizadan
dogan ugursuz bir vurus sesiydi bu. Eldivenli bir elin
ekleminin, pencereye carpan tombul bir kelebegin sesi
degil, kan ve adalenin sesiydi ve bu defa daha once
oldugu gibi, yavas yavas kaybolmazsa, eger tikirt:
yeterince uzun bir siire devam ederse, bu defa
cevaplanirdi ama Ryan tarafindan degil, Oliim
tarafindan.

Ryan dusa girdi ve kemiklerine kadar isleyen sogugu
atabilmek umuduyla, dayanabildigi kadar sicak bir
suyla dus aldi. Yumusak tikirt1 sesi bir gelip bir gitti,
sonra tekrar geldi ama Ryan, davetsiz misafirin siritan
yliziini gormeyi bekleyerek cam kapidaki buhari
silmedi.

Neredeyse oda biiyiikliiglindeki dolabinda giyinirken,
tikirt1 arkadaki dolap kapaklarinin herhangi birinden,
herhangi bir cekmeceden, li¢ taraftaki aynalarin
herhangi birinin arkasindan geliyor olabilirdi fakat
Ryan artik sesin kaynagini arastirmaya gerek
duymuyordu.

Limuzin servisinden ayarlanan siiper uzun arac saat
sekizde oradaydi. Sofor kendisini Naraka adiyla tanitti
ama Ryan bunun adi mi1 yoksa soyadi m1 oldugunu
bilmiyordu.

Evden uzaklasirlarken icsel tikirtinin sesi kesilmisti ve
Newport Sahili'nden Beverly Hills'e kadar da bir daha
duyulmada.

Iki giin 6nce Samantha'yla ciktiklar: o aksam
yemeginden once, Ryan Dr. Dougal Hobb'dan acil bir
randevu almisti. Samantha bunu onaylamayinca Ryan
randevuyu iptal etmeyi diisiinmiis ama son kararini
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son ana, bu sabaha birakmisti.

Geceki korkutucu nefes alma problemini ve ara sira
ortaya cikan vuruntunun gec de olsa her yeri kaplayan
bir ic ses oldugunu fark etmesini diistinerek, Hobb'la
kargilikli bir gortismenin yararl olacagini diisiinmiistii.

Ryan bu kararindan Dr. Gupta ya da Forry Stafford'a
soz etmemisti. Hatta Samantha'ya bile bahsetmemisti.

Ryan'in tek danistig1 hayatta kalma icgiidiisiiydii ve o
da Hobb'a gitmesinin sadece makul degil ayni
zamanda, alevler icindeki yiiksek bir binada sikisip
kalmis bir adam icin alevlerin ulasamadigi bir
merdiven kadar zorunlu oldugunu soyliiyordu.

Dr. Dougal Hobb'un muayenehanesi diger bircok
doktorun-ki gibi, Wilshire Boulevard'a sira sira
dizilmis olan 1s1ldayan gokdelenlerden birinde degildi.
Doktor, meslegini Beverly Hills'in is muhitinin
siirindaki sakin bir caddede, tamamim kullandig ti¢
kath bir binada stirdiiriiyordu.

Bu zarif neoklasik yap1 -duvarlarini, dev yapraklarim
birer yelpaze gibi acarak golgeleyen yash manolya
agaclarinin kucakladigy, siyah kayrak tasi1 kaph catisiyla
beyaz renkli bir binaydi-bir isyerinden ¢ok ozel bir
konuta benziyordu. Tek al¢ak goniillii sey kapinin yan
tarafindaki, tizerinde Doktor D. Hobb, yazan piring
levhayda.

Uc kapa giris salonuna aciliyordu ve bunlardan en
sagdakinin lizerinde RANDEVULAR yaziyordu.

Bu kap tizerinde sanki altin ipliklerden dokunmus gibi
parlayan antika bir 19. yiizy1l Tebriz, Iran halismnin
serili oldugu Santos maun zeminli bir bekleme odasina
cikiyordu. Rahat sandalyeler ve sik sehpalar, insana
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burada hastalara birer konuk muamelesi yapildigim
diistindiirtiyordu.

Ryan kisik sesle calan klasik miizik parcasini
cikaramamisti ama dinlendirici bir etkisi vardi.

Kirkli yaslarindaki cekici sekreterin kiyafeti
bugiinlerde hemen hemen tiim kliniklerde standart
haline gelmis olan ameliyat elbisesi ya da sekilsiz
egzersiz giysilerinden degil, bir tasarimcinin elinden
cikmus gibi goriinen bej rengi 6rme birtakimdi.

Hem sekreter hem de kiiciik bir toplanti odasinda
Ryan'la tibbi gecmisi hakkinda bir 6n goriisme yapan
hemsire Laura hossohbet, profesyonel, becerikli ve
sicakkanl insanlard.

Ryan kendisini firtinal bir denizden giinegli bir limana
siginmis gibi hissetmisti.

Yirmili yaslarindaki Laura, orgiilii bir altin zincirin
ucunda sallanan oval bir madalyon takmisti. Mineli
madalyonun onyiiziinde sar1 ve kirmizi renkte stilize
edilmis bir kus, kanatlarini agmis yiikseklere dogru
ucuyordu.

Ryan madalyonunun giizelligiyle ilgili bir kompliman
yapinca, hemsire, "Anka kusu. 19. yiizyilin baslarindan.
Dr. Hobb iiciincii yildoniimiimde hediye etti."
Saskinlig1 disa vurmus ve yiiziinde bir an i¢in beliren
ifadeyi carcabuk diizeltirken yanaklar1 pembelesmisti.
"Doktor benim kayimnpederim. Andrea da -Bayan
Barnett, sekreter- doktorun kiz kardesi.

"Tibbi bir isletmenin bir aile sirketi olabilecegini
diisiinemez insan," dedi Ryan.

"Birbirlerine cok yakinlar," diye karsilik verdi hemsire,
"Ve harika bir aile. Blake, kocam Harvard Tip
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mezunu."
"Kardiyoloji boliimii mii?"

"Damar cerrahisi. Thtisasini tamamladiktan sonra,
Dougal'la -Dr. Hobb'la- birlikte cahisacak."

Her ikisi de Ryan'in anne babasini nitelendiren, aile ve
gelenek kavramlarim ciddiye almama fikri, Ryan'in Dr.
Hobb'un klanini1 kiskanmasina neden olmustu.

Laura Ryan'it dogrudan dogruya bir muayene odasina
almak yerine, onu 6nce Dougal Hobb'un calisma
odasina gotiirdii. "Doktor birkac saniye sonra
yaninizda olacak Bay Perry."

Duvarlardan biri tamamen doktorun diplomalar ve
aldig1 sayisiz nisanla kaph olmasina ragmen, Ryan bir

tip merkezinde degil de, 0zel bir konutta oldugu hissini
bir kez daha duydu.

Wilson Hobb esasli bir cerrahi sicile sahip oldugu icin
Ryan duvardaki cerceveleri gozden gecirme zahmetine
girmedi bile.

Bunun yerine, Dr. Hobb iceriye girdiginde hayran
hayran abanoz kakmal, kiraz kaplama Biedermeier
masayl1 inceliyordu.

Doktor bir seksenden daha kisa boylu, diizgiin
goriiniimlii ve formundaydi ama sisirilmemisti,
ayaginda mokasen ayakkabilar, lizerinde gri yiin
pantolon, kizilcik rengi bir 6rme ceket ve kravat
takmadig1 beyaz bir gomlek vardi. Giiclii bir goriintiisii
yoktu ama iceri girdiginde Ryan ondaki dogal giicii
sezmisti.

Berrak bariton sesine ragmen, Hobb sanki
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karsisindakinin sevgisini kazanmak istermiscesine,
Karolinali oldugunu diisiindiirten yumusak bir aksanla
konusuyordu. Gri siyah karisimi saclari tiim kafasini
kapliyordu ama arkada bir aslan yelesi yoktu;
kahverengi gozleri dosdogru bakiyordu ama delici
degildi; yakisikli olmasa da yiiz hatlar1 hostu. Ve
varligiyla tiim oday1 dolduruyor gibi goriiniiyordu.

Dr. Hobb'un, "Birbirimizi biraz taniyalim," demesi
lizerine, muhtesem ceviz kaplamalarla siislii, ayaklikl
bir Biedermeier masaya karsilikli olarak oturdular.

Ryan birkac dakika i¢inde, Dr. Hobb'un neden bu
kadar giiclii bir etki yarattigin1 anlamisti. Bunun
nedeni doktorun ilk karsilamadan itibaren, muhtesem
bir cerrahi yetenege sahip olmasina ve sizi kiistahlik
degilse de asir1 gururlu bir tavir gormeye hazirlayan
biiyiik basarilarina ragmen, alcak goniillii, hatta
siradan davranislari ve kendini satiyormus ya da
hastasinin iistiine titriyormus havalaria girmesine
bile gerek kalmadan belirttigi sevecenliginin verdigi
motivasyonla, sizinle gercekten ilgilendigini
hissettirmesiydi.

"Bu gecen ili¢ ay stiphesiz cok korkuncg ve moral
bozucuydu fakat her gecen giin bunun iistesinden
gelemeyecegime inanmama neden olan yalnizca korku
ve depresyon nobetleri degildi. Bu siiredeki en garip
sey, katiksiz tuhaflik, hayatimda hastaligimdan daha
baska, cok daha korkunc bir terslik varmis hissiydi.
Birilerinin beni kullandigini, artik kendi hayatimi
kendim kontrol edemedigimi, uygulanan tedavinin
bana uygulanmasi gereken tedavi olmadigim
diisiinmeye baslamistim. Benim yasimdaki bir insanin
boyle bir teshisle yiiz ylize geldiginde paranoyaya
teslim olmasini anlayabiliyorum, ¢iinkii gercekten
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beklenmedik bir durum. Yani, daha otuz dort

yasimdayim ve olme fikrine aklim bir tiirli yatmiyor,"
dedi Ryan.

"Boyle bir seye izin vermeyecegiz," dedi Dr. Hobb
oturdugu yerden one dogru egilip, "Gercekten boyle bir
seye izin vermeyecegiz."

Ryan'in iizerine nasil bir bahis oynandigi diistiniilecek
olursa, Hobb'un boylesine kendinden emin bir beyanda
bulunmasi ciddiye alinmaliydi ve Ryan da ciddiye
aliyordu.

Ryan, Dougal Hobb'un 6lmesine izin vermeyecegine
inaniyordu. I¢ini bir ferahlik kaplamisti, duydugu
minnettarhikla gozleri karardi ve bir siire konusamadi.
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Yirmi sekiz

Ogiin, neredeyse yalnizca Ryan'a bakan Dr. Hobb,
sayisiz tahlil yapti ama hastasindan yeni bir miyokard
biyopsi istemedi. Dr. Gupta'nin aldig1 orneklerin
laboratuvarda gerektigi sekilde incelendigine dair
mantikh bir varsayimda bulunmustu.

Bir giivenlik onlemi olarak Ryan'in kaninin en son
gelistirilmis tekniklerle incelenerek, kalitsal
kardiyomiyopatiye eslik eden anormal kalp kas1
fonksiyonunu teyit edecek anahtar genlerin izlerinin
aranmasini istedi. Bu izleri de buldu.

Ryan Dr. Gupta'nin teshisinin ters yiiz olmasi gibi
hayallere kapilmiyordu. Dougal Hobb'dan istedigi,
ozelligini tipki Ryan'in Be2Do'yu kurarken yaptig: gibi,
girisken uygulamalariyla kazanan, kariyerinin
zirvesindeki bir doktorun himayesinde olmanin
verecegi umuttu.

Dr. Hobb Ryan'in aldig: dort ilactan ikisini yeniden
yazdi ama diger ikisini iptal edip, receteye iic¢ tane yeni
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ilac ekledi.

Aksam saat yedide, yeniden doktorun calisma odasina
dondiiklerinde cerrah, Ryan't Newport Sahili'ne geri
gondermeden once ona kiictik bir tibbi uyar telefonu
verdi. Ryan yalnizca bir tek diigmeye, iki kez basarak
uydu baglantisi vasitasiyla acil servise baglanabilecekti.

"Bunu her zaman yaninda bulundur, her gece
basucundaki komodinde sarj etmeyi aliskanlhik haline
getir. Ama tuvalete giderken orada basina gelebilecek
herhangi bir aksilik ihtimaline karsi, sarjdan cikarip
yanina al," diye ogiitledi Hobb.

Ryan'a basina gelmesi halinde tibbi alarm telefonunun
hic diistinmeden kullanilmasi gerektigi - solunum
giicliigl gibi- fizyolojik krizlerin yazih oldugu bir liste
verdi.

"Ve artik beklemenin gerekmedigi, sana uygun bir kalp
bulundugu haberini alirsam, seninle ayni tibbi uyar
sistemi araciligiyla baglant1 kuracagim. Bu konularda
isin 0zii zamandir. Normal telefonlara giivenme riskine
giremem. Hastalar normal telefonlarin1 bazen hig
diistinmeden devreden cikarip telesekretere baglarlar.
Bu ise pili dolu oldugu siirece hep aciktir. Kapatma
diigmesi yoktur. Bu ylizden pili her zaman dolu olsun
ve yaninda olsun. O giin bir giin gelebilir," dedi Hobb.

Kiralik limuzinde direksiyonun arkasindaki agirbash,
sessiz Naraka ile iki saatlik bir yolculugun sonunda,
Ryan eve donmiistii. Dr. Hobb'un kliniginde hafif bir
ogle yemegi servisi yapmislardi ama aksam yemegi
yememisti. Buzdolabim kontrol etti ve kendisine bir
seyler hazirladi.

Lee ve Kay Ting'in mesaisi bitmis, kendi 6zel

17



dairelerine ¢ekilmislerdi. Ne yaptiklart da umurunda
degildi. Artik onlarin komplocu oldugundan
siiphelenmiyordu.

Ya da belki hala bir parca stiphesi vardi ama kendisine
daha fazla zarar verebileceklerini sanmiyordu.
Kaderinin kontroliinii ele almist1 ve bunu yaptigini
yakin ¢evresinden hig¢ kimse bilmiyordu.

Dr. Hobb yeni hastasinin garip biri ya da daha da
beteri oldugunu diisiinebilirdi ama Ryan'in yeni bir
Kardiyologun gozetiminde oldugunu Dr. Gupta'ya
soylememe kararma sayg1 gostermisti.

Ryan sosyal giivenlik kurumuna ve devlet
biirokrasisine oldugu kadar, saglik hizmetleri
sisteminin bitmek bilmez kirtasiyeciligine de hic sicak
bakmadig icin yedi yildir 6zel sigortaliydi. Cikacak tiim
masraflarin karsilanmasi icin Dr. Dougal Hobb adina
yazilmis 100.000 dolarlik bir ¢cek, doktorlar arasindaki
bazi protokollerin ortadan kalkmasim saglamisti.

Dr. Gupta ile olan periyodik randevularina devam
edecek ama onun onerilerine uymayacak verdigi hicbir
ilac1 da kullanmayacakt.

Ryan her ne kadar Dr. Gupta'dan, Lee ve Kay Ting'den
siiphelendigi gibi siiphelenmiyorsa da, eger Gupta
siirece Hobb'un katildigini 6grenirse bu haberi Forry
Stafford'la paylasir, Forry ya da karisi Jane de
Samantha'ya anlatirdi.

Ryan Forry'nin dostu oldugundan emindi. Fakat
arkadasliklar her zaman bozulabilirdi. Habil ve
Kabil'den beri kardes bile kardese diisman
olabiliyordu. Hele bu barbarlik ¢aginda, bu
diismanliklar cok daha sik ve siddetliydi.
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Samantha'nin ona ne kadar bagli olduguna ve asla
ihanet edemeyecegine tiim kalbiyle inaniyorsa ve
mantig1 da biiyilik oranda kalbiyle ayni fikirde olsa da,
Samantha'nin kisa bir siire onceki aksam yemeginde
soylediklerini cok iyi hatirliyordu.

Eger beni benim seni tamdigim kadar iyi tamsaydin,
sevmeyebilirdin.

Ryan Samantha'y1 bagka hi¢ kimseyi sevmedigi kadar
seviyor, ona baska hic kimseye giivenmedigi kadar
giiveniyordu. Fakat doganin kanunu geregi, en ¢ok
incinenler de bu seven ve giivenenlerdi.

Insanoglu cetrefilli, tuhaf bir varlik. Birisini her
seyiyle, oziine kadar tamyip da onu, kadin olsun erkek
olsun hala sevebilmek cok nadir goriilen bir
durumdur.

Bunlar belki de simdiye kadar duydugu en diiriist, en
acik sozli ve en miisfik sozlerdi.

Fakat kolayca umutsuzluga doniisebilecek su anki
sikintilh durumunda, Ryan Samantha'nin
soylediklerinin planin tamamlayici bir parcasini
olusturuyor olma ihtimalini de tamamen goz ardi
edemezdi.

Su anda kendinden hi¢ hoslanmiyordu. Uzun bir siire
boyunca da hoslanmayabilirdi. Fakat kendisini
yasamak isteyecek kadar seviyordu.

Mutfaktaki iki orta modiilden kii¢iik olaninda bir
tabureye oturarak, yalnizca aspiratoriin 1s181nda
yemeyi tercih etti. Zaatarh kraker ve hellim peyniriyle
siyah zeytin, sucuk ve soguk kuskonmaz yedi. Yemegini
bir armut ve bir avuc antepfistigiyla bitirdi.

Gelecek haftalar ve aylarda cok yemegini yalniz basina
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yemek zorunda kalabileceginden siiphe ediyordu.

Dr. Hobb'un verdigi bes ilacin her birinin etiketlerini
kontrol ettikten sonra, ilaclari recetede yazildigi gibi
icti.

Yukarida, yatak odasinda, tibbi uyar telefonunu sarj
cihazina takip basucundaki komodinin iistiine, ne
durumda olursa olsun uzanabilecegi kadar yakina
koydu. Daha onceki birkac gece yaptig: gibi, 15181 acik
birakarak uyudu. Son giinlerde, gece yarisi karanlikta
uyanmak, olmeden gomiildiikten sonra, uzun siire
hayatta kalmasina yetecek kadar hava bulunmayan,
miihiirli bir tabutun i¢inde uyanmak gibi gelmeye
baslamisti.

Ryan yataga uzanip, televizyonda eski bir Western filmi
acip -John Wayne'in The Searchers filmiydi- bugiin
verdigi kararlar1 gozden gecirdi ve kararlarin yerinde
olduguna karar verdi.

Hobb'un kafasi bir konuda karismis olsa da, Ryan yeni
Kardiyologuna c¢ok biiyiik bir giiven duyuyordu. Doktor
kardiyomiyopatiyle ilgili bir cesit kan ve kas problemi
oldugu goriisiinii kesinkes ihtimal dis1 birakmissa da,
zaman zaman Ryan'in icinden yiikselen hafif, 1srarci
tikirt: sesini gerektigi gibi agiklayamamasti.

Hobb buna karsilik, sesin bir isitme sorunu,
kulaklardan birindeki kronik bir hastalik olabilecegine
dikkat cekmisti.

Ryan en sonunda bu ihtimali kabullenmis gibi
goriinmiisti ama bu tiklamalarin kulaklarinin birinden
degil, gogsiinden kaynaklandigina emindi.

John Wayne'in oynadig1 I¢ Savas sonrasi filmi yari
dalgin bir sekilde izliyordu, c¢iinkii tik- tik- tikirtinin
baslamasim bekliyordu.
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Sonunda, filmin sonu yaklasip Ryan yorgunluktan
yavas yavas uykuya dalarken aklina belki de sesi artik
hic duymayacag geldi, clinkii cevabini coktan bulmus,
kapiy1 agmisti.

Bununla ne demek istedigini bilmiyordu. Uyku
nehrinde yar1 yariya batmig zihninin bulanik
diisiinceleri olabilirdi.

Ve uykuya daldi.

Gece boyunca etrafinda bir manzara peydahlanmis ve
aylardir ilk kez riiyasinda Eyliil ayinda gordiigu
rahatsiz edici yerlerden birini gormiistii.

Ik basta yalnizca bir derinlik hissi vardi. Ucsuz
bucaksiz ve bombos, dipsiz ve dehset vericiydi.

Derken bosluk, 1s1k olmadig1 halde goriilen, dalgasiz ve
sessiz, ne sicak ne soguk, hissetmekten cok algilanan
sularla doldu.

Suyun iistiinde bir riizgar patladi. Ahenksiz bir sesle
mirildanan esrarh bir riizgardi ve riizgar 1sikti. Her
dalgalanmada gilimiis gibi parlayan ayin solgun 15181,
toz zerreleri gibi riizgarla tasiniyor ama goliin yiizeyi
simsiyah duruyordu.

Riizgar bir kez daha esti ve ardindan kayboldu. Goliin
cevresinde karalar olusmaya basladi. Bunlar verimli
topraklar degil, i¢ karartici kayaliklard: ve kayaliklarin
otesinde golgeler gibi renksiz agaclar biiytidii.

Ryan kendisini, daha onceki gibi, bir kayanin iistiinde
buldu fakat bir sey farkliydi. Artik goldeki tek ziyaretci
o degildi.

Oteki sahilde bir siluet duruyordu. Belli belirsiz
olmasina ragmen, bu Digeri fark edilebiliyordu, c¢linkii

176



arkasindaki manzara ¢ok daha karanlikti ve kontrast
yapiyordu.

Digeri yavasca kayaliklara yonelip, goliin etrafinda
yliriimeye baslayica, Ryan, yiiziinii hi¢c gormedigi ve
viicudunu hayal meyal secebildigi halde, bunun
Samantha oldugunu anlada.

Samantha da Ryan'in ona seslendigi gibi Ryan'a
sesleniyor olmalydi. Fakat burada seslerini tasiyacak
hava yoktu.

Samantha bir goliin cevresinden dolasip gelirken, Ryan
da onu karsilamak i¢in hareketlendi ama tehlikeli
kayaliklarda birka¢ adim atmist1 ki omzuna dokunan
bir el onu durdurdu. Karanlik olmasina ragmen; Ryan
bunun William Holden oldugunu anlamisti.

Sabrina ve Kwai Kopriisti gibi bircok filmin uzun siire
once O0lmiis olan, Stalag 17 filmi ile Oscar alan yildizi,
"0 sandigin kisi degil dostum," dedi.

Ryan Holden'in bu havasiz diinyada konusabildigine
hic sasirmamisti. Normal insanlara uygulanan kurallar
film y1ldizlar1 icin gecerli degildi.

Yiizu tipki yildizi The Wild Bunch ve Network
filmleriyle parlamadan onceki gibi kederliydi.

"Bak dostum, alkol sorunum var. Bir defasinda
Avrupa'da bir trafik kazas1 yapmis, oradan gecen birini
oldiirmiistiim."

Konusmasini saglayacak hava olsaydi bile, Ryan
aktoriin bu alakasiz sozlerine ne karsilik verecegini
bilmiyordu.

Hala uzakta olan Digeri kararh bir sekilde sahil
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boyunca ilerliyordu.

"Aptallik etme Noktakom. O, o degil. Benimle gel."

Ryan, Holden'in pesinden giderek amansiz Digerinden
uzaklasti. Filmlerdeki gibi Kizilderili savascilariin ya
da Alman askerlerinin izlerini takip ediyorlarmis gibi,
uzun ve yorucu gece boyunca, birlikte goliin etrafinda
dondiiler. Ryan aktorii Sunset Boulevard filmindeki
oyunculugu icin tebrik etmeyi ya da bir imzasini
istemeyi diisiindii fakat hicbir sey soylemedi, Holden
de bir daha agzim1 agmadi.



Yirmi dokuz

Tatil giinleri yaklasirken ve sonra da tatil giinleri
geldiginde, Ryan Samantha ile birlikte olma firsatlarim
cesitli bahanelerle azaltmaya calisti. Onunla, planindan
kuskulanmasimi onlemek icin sadece gerektigi kadar
vakit geciriyordu.

Samantha'y1 herhangi birini sevebilecegini sandigindan
cok daha biiyiik bir tutkuyla seviyor, onunla birlikte
olmak istiyordu. Ciinkii Samantha onu cok iyi tahlil
ediyordu ama soyleyecegi son derece masumane bir
sozden ya da yiiz ifadesinden, Gupta'dan vazgecip
Hobb'a gittigini anlamasindan korkuyordu.

Onunla tartismak istemiyordu fakat tartisma ihtimali,
Samantha'nin yaptig1 seyi ogrendiginde kendisi
hakkinda yasayacagl mutlak hayal kiritkhgindan daha
cok korkutmuyordu. Bir giiliin yagmura ihtiyaci oldugu
gibi, Samantha'nmin yaptiklarini onaylamasina ihtiyaci
vardi.

Bu sartlar altinda, Ryan yalnizca onceki
yikiimliiliiklerinin siradan mazeretlerine degil, ayni
zamanda ilaclarin nadiren de olsa gercekten neden
oldugu -mide bulantisi, bas agrisi, uykusuzluk, ruh
halindeki degisiklikler gibi- yan etkilere de
siginabiliyordu.

Bir araya geldiklerinde de, yaptiklariyla ilgili hicbir
ipucu vermeden, sevimli olmaya, onunla ilgilenmeye,
eglendirmeye, Noktakom'dan ¢cok Winky olmaya
calistyordu. Samantha ile birlikteyken bunu yapmak,
herhangi biriyle yapmaktan daha kolaydi, ¢linkii
Samantha dogasi geregi Ryan'in kisiliginin ve ona
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verdiklerinin hep iyi taraflarimi goriiyordu. Ryan ondan
bir seyler saklamaya baslamadan 6nce de daima
Samantha'nin mutlulugunu istemisti.

Eyliil ayinda tedaviye basladigindan beri, hastalig
Samantha'y1 cok etkilemisti. Belki Ryan'in 6dedigi
psikolojik bedel kadar agir degildi ama kitabi tizerinde
calismasi gereken zamani ve hevesi calmaya yetecek
kadar ciddi bir bedeldi. Kitab1 ivmesini kaybetmisti.
Samantha ttkanmamisti ama kupkuru bir tepede,
yaratici gelgit umutlarindan uzakta duruyordu.

Artik Ryan onunla daha az birlikte oldugu icin kitabina
daha cok zaman ayirabilirdi. Sam kendisini hikayesini
anlatmaya bir kez daha verdiginde, romanina duydugu
heves Ryan'in kandirmacasina yaramisti. Uzun yazim
oturumlari iyi gectikce cosuyor ve ayr1 kaldiklan
zamanlar1 pek diisinmiiyordu.

Ryan kalbinin durumunu yakindan takip etmekte 1srar
eden Dr. Hobb'a muayene olmak icin haftada ya da on
giinde bir limuzinle Beverly Hills'e gidiyordu. Doktoru
her ziyaretinde, kendini isine adamis bu adama
gelmekle isabetli bir karar aldigina daha ¢ok
inaniyordu.

Ilaclarin neden oldugu birkac yan etki Ryan'a sikintih
anlar yasatiyordu ama onceki gibi istirap dolu krizler,
aritmi nobetleri gecirmiyor, solunum problemleri
yasamiyordu. Bu da Dr. Hobb'un iistiin bakimini
ortaya koydugu gibi, ayn1 zamanda Ryan'in da
tedavisini, gizliden gizliye hasta olmasin isteyebilecek
kisileri engelleyecek sekilde, dikkatle siirdiirdiigiinii
gosteriyordu.

14 Ocak sabahi saat beste cagr1 geldi. Ryan'a uygun bir
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kalp bulunmustu.

Ryan yer aldig1 -Forbes dergisinin ilk yiiz internet
girisimcisi, Wired dergisinin Web'in en yaratici yirmi
dehasi listesi, People dergisinin en gozde ilk yliz bekar
listesi gibi- her tiirlii listede, liste hazirlandig1 anda en
ust siraya tirmanmasti.

Simdi ise onu harekete gecirecek olan telefon, aylarca
bekledikten sonra gelmisti ve zaman, Ryan'in daha
once hic bilmedigi derecede onemliydi.

Beyin oliimii gerceklesen vericinin bedeni, Ryan
hastaneye gidinceye dek yasam destek iinitesine bagh
olarak bekleyecek ve bu siire icinde ameliyata
hazirlanacakti. Kalbin tuz soliisyonunda korunarak
birkag saat icinde nakledilmesi gerekmese, tasinmasi
belli riskleri de beraberinde getirmese, kalbi aliciya hic
vakit kaybetmeden vericiden alacak olan ayni cerrah
ekibi nakledecek olsa, basari sans1 hatir1 sayihr
derecede artardi.

Hala bircok sey ters gidebilirdi. Beyin 6liimiine neden
olan yaralara ya da hastaliga bagh olarak verici hala bir
kalp krizi gecirebilir, kalp kas1 agir sekilde hasar
gorebilir ve kalp nakle uygun olmaktan cikabilirdi.
Fark edilmeyen bir bobrek ya da karaciger veya bir
baska ic organ enfeksiyonu vericinin tali 6liim nedeni
olabilir ve zamaninda tespit edilemezse, kan
zehirlenmesine ya da asir1 bir septik soka yol acarak
dokularda hasar yaratabilirdi. Yasam destek cihazlar:

arizalanabilirdi. Hastanenin elektrik sebekesi
cokebilirdi.

Ryan olumsuz olasiliklar: diistinmemeye calisti.
Durumu goz oniine alindiginda, kendisine yapabilecegi
en kotii sey kendini heyecanlandirarak anksiyeteye yol
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acmasiydi. Dr. Gupta'nin teshisinden sonra bir yilin
licte birini zor da olsa gecirebilmisti ama bir y1l
yasayacagi garanti degil, yalnizca bir tahmindi. Kalbi
oliimciil darbeyi her an indirebilirdi ve bundan sonra
artik alic1 degil organ bagiscisi olur, kornealars,
akcigerleri, karacigeri ve bobrekleri baska hastalarin
yararlanmasi icin viicudundan sokiiliip alinirdi.

Saat sabaha kars1 05.00'te gelen bilginin hemen
akabinde, Ryan telefonun agilmamasini umarak
Samantha'y1 aradi. Onunla dogrudan konusmalk,
sorularina cevap vermek, sesindeki hayal kirikligini ya
da onun i¢in duydugu ve kesinlikle aciga vuracagi
korkuyu duymak istemiyordu.

Romaninin son boliimlerine geldigi i¢in, Sam sik sik
gec vakitlere kadar calisiyor ve yatagina gece
yarisindan sonra gidiyordu. Ryan bu saatte
Samantha'nin telefonunu, kendi yaptig1 gibi
telesekretere baglamis olmasini umuyordu.

Donuk ilizgiinim-su-anda-telefonunuza-cevap-
veremiyorum mesaji i¢ine isledigi gibi siradan ve aym
zamanda kederliydi. Ryan bir daha onun sesini
duyabilecek miyim ya da onu bir daha gorebilecek
miyim, diye merak etti.

"Sam seni seviyorum, seni soyleyebilecegimden daha
cok seviyorum. Dinle, az once telefon geldi. Uygun bir
kalp bulunmus. Oraya dogru u¢gmak tizereyim.
Ameliyat1 yapmasi icin Dr. Hobb ve ekibiyle anlastim.
Bunu sana daha once soylemedim, clinkii paranoyak
oldugumu diistinebilirdin ama paranoyak degilim Sam.
Ne yaptigimi ve ne yapmam gerektigini diisiindiim.
Belki konulan teshisi kaldiramadim, belki bu teshis
beni bir parca delirtti ve belki de paranoya kullandigim
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ilaclarin yar etkisiydi ama hi¢ sanmiyorum. Her neyse,
iyilestigimde, geri geldigimde, eger gelirsem, tiim
bunlar: halledecegim. Sam, Sam, tanrim, Sam yanimda
olman istiyorum. Keske olabilseydin ama oliirsem,
olebilirim, bu da bir olasilik. Bu ylizden orada kal.
Senden, her ne olursa olsun, kitabim bitirmeni, bu
senin icin cok biiyiik bir basar1 olacak ve her zaman
oldugun gibi mutlu olmani istiyorum, ¢iinkii sen bunu
hak ediyorsun. Belki de kitabini1 bana ithaf edersin.
Hayir, bunu bos ver. Senden bunu istemeye hakkim
yok. Kime istiyorsan ona, istersen hic¢ hak etmeyen bir
budalaya ithaf et. Fakat eger kitabinin konusu agksa
Sam, ki seni taniyorsam oOyle olmali, konusu asksa,
belki okurlara konu hakkinda az da olsa benden bir
seyler 6grendigini anlatirsin. Ben her seyi senden
ogrendim. Seni yakinda ararim. Sonra goriisiiriiz. Sam.
Biricik sevgilim.



Otuz

Ryan'in valizi haftalarca oncesinden hazirdi. Valizi saat
05.45te bir asansorle giris katina indirdi ve genis,
sessiz odalardan gecirerek on kapiya tasidi.

Burasi onun riiyalarindaki evdi. Bu eve cok zaman
harcamis, her detayin planlanmasini ve insasini uzun
uzadiya tasarlamisti. Bu evi seviyordu. Fakat eve elveda
demedi ya da doniip son bir kez hayranlikla bakmad.
Sonucta, ev buna 6nem vermezdi.

Bu saatte ne evdeki personele ne de bahcede
calisanlara goriinme ihtimali vardi. Disarida, safak
oncesi karanlikta, cevrede bir baykusun otiisii ve evle
cadde arasindaki yolda bekleyen ambulansin rolantide
calisan motorundan baska ses yoktu.

Dr. Hobb karavan tipi bir ambulans istemisti. Ryan'in
giivenlik sifresini kullanarak, giris kapisindaki bekciyi
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aramis ve aracin iceriye alinmasini saglamisti.

On kapida bir saglik gorevlisi bekliyordu. Ryan'in
valizini tasimak i¢in 1srar ediyordu.

Valizi karavanin arkasina koyup Ryan'in iceriye
girmesine yardimci olduktan sonra, "Burada yaninmizda
m1 kalmamu istersiniz yoksa on tarafta arkadasimla
birlikte mi gideyim?" diye sordu.

Ryan, "Tek basima iyiyim. Herhangi bir tehlike altinda
degilim," diyerek adami rahatlattu.

Havaalanina gidene dek arkasindaki tekerlekli sedyeye
sirtiistii uzanda.

Etrafta malzeme dolaplari, bir solunum cihazi, iki
oksijen silindiri ve diger ekipman vardi: bunlara
bakinca diinyasiin bir hastane boyutlarina
indirgendigini diistindii.

Kisa bir siire sonra Dr. Hobb gogiis kemigine bakacak,
gogsiini acacak, bir makine kan dolasimim saglarken

hasta kalbini cikaracak ve yerine yardimsever bir
yabancinin kalbini takacakti.

Korkusu artacagina azalmisti. Kendisini uzun bir
siiredir caresiz, kaderin insafina terk edilmis gibi
hissediyordu. Artik bazi seyler olumlu seyredebilirdi.
Beklemek icin dogmuyorduk. Yapmak icin
doguyorduk.

Sofor tavandaki doner 1s1klar: acarak trafikteki araclara
yol istedigini belirtti. Otoyollar bu saatte tikali olmazdi
ve bu ylizden sirene ihtiyaci yoktu.

Bir sofor olarak Ryan daha hizli gitmek istiyordu ama
bir yolcu olarak, hic bu kadar hizl gitmemisti, 6zellikle
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de bu sekilde yatarken. Tekerleklerin ¢ikardigi, ona
sorfii hatirlatan, calkalanma sesi ve ambulansin sabahi
yirtarken yarattigi riizgarin 1shig1 hosuna gitmisti. Ishk
sesi ne oliim meleginin ¢1glig1 ne de matem sarkisi
gibiydi, daha cok ninniye benziyordu.

Ryan anne babasini aramadigini havaalanina
yaklasirlarken fark etti. Onlara telefon acmaya pek
istekli degildi.

Konulan teshisten onlara hi¢ s6z etmemisti. Onlari
telaslandirmak iyi olmayabilirdi, ozellikle de annesinin
en HUYSUZ, babasinin da en SASKIN oldugu ve
hicbirinin farkli bir moda ge¢cmek icin ne istegi ne de
kapasitesi oldugu bu saatte.

Zaten su anda Ryan'in ihtiyac duydugu seyleri
veremezlerdi ve onlarin vereceklerinin cogunu Ryan
istemiyordu.

Eger en kotii ihtimal gerceklesecek olursa, vasiyetinde
onlara son derece comert davranmisti. Bundan sonra,
bu zamana kadar sergiledikleri vuardumduymazligin kat
kat fazlasini gostererek, yasamlarinin geri kalan
kismini diinyay1 gezerek gecirebilirlerdi.

Ryan onlara karsi diismanlik beslemiyordu. Onlari
hicbir zaman sevmemisti ama onlar da ona asla el
kaldirmamislardi. Her ne kadar sevme kapasiteleri
yoksa da, vurma kapasiteleri vardi ve bu acidan
bakildig1 zaman da kendilerini frenlemeleri acisindan
itibar gormeyi hak ediyorlardi. Kendilerine yaptiklari,
ona yaptiklari her seyden cok daha kotiiydii.

Eger onlarla vedalagsmak isteseydi, anne babasiyla
vedalasmaktan alacagi duygusal haz evine veda
etmekten almis olacag hazdan cok daha az olacakt.

Varis yerleri Long Beach Havaalani'ydi. Los Angeles
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Uluslararas1 Havaalani'na acil bir ucus ayarlamak ¢ok
zaman alacak ve sinir bozucu olacakt.

Giintin ilk 1s1klar1 altinda, asfalt pistin ortasinda duran
Medijet, Ryan'in kullanmay: diisiindiigii sirket jetinden
cok daha biiyiik goriiniiyordu. Dr. Hobb hem ekibinin
hem de hastanin ailesi ve arkadaslarindan olusacak
grubun sigmasi icin bu ucagi kiralamayi yeglemisti. Bu
durumda Ryan'in grubu Samantha'nin zihninde
tasidig1 ve ona destek olan hayalinden ibaretti.

Ayrica Medijet yolculuk sirasinda gerekebilecek tibbi
malzemelere de sahipti ve hareket edemeyen ya da
baska 0zel gereksinimleri olan hastalara miidahale
edebilmeyi saghyordu.

Dr. Hobb ve ekibini Los Angeles'in farkli bolgelerinden
getiren ilic ambulans, jetin yanina sirayla dizildi.
Valizleri ve diger bagajlari1 ucaga yiiklendi.

Saglik gorevlisi valizini Medijet'in kabin gorevlisine
verirken, Ryan bir an durdu, doguya dogru bakt1 ve
yiikselen glinesin pembe, turkuvaz ve seftali rengi
senliginin tadim cikardu.

Sonra da yeniden dogumuna ya da oliimiine dogru
ucmak i¢in jete bindi.



Otuz bir

Ryan sar1 renkli bir aydinlikta yiiriiyor, sar1 aydinhk
ayakkabilarinin altinda catirdayarak eziliyor ve sar1
renkli bogucu bir sicaklik derisini tereyagi gibi
eritiyordu.

Sar1 renkli uzaklardan birileri ona sesleniyordu. Ses
zaylf olmasina ragmen Ryan sesi tanidigim fark etti.
Seslenenin kim oldugunu ¢ikaramamist1 ama ses onu
cok mutlu etmisti.

Gortliniise gore tekdiizelikten ya da bir varis yeri
olmamasindan hig sikilmadan, saridan sariya uzun bir
siiredir ylirityordu ve derken buldugu siyah bir banka
sirtiistii uzandi. Bank demir olmasina ragmen cok
rahatt1. Bankin tepesinde sar bir golgelik vardi ve
etrafi tamamen sar1 bir haliyla kapliydi.

Nefes alinca sarinin nasil koktugunu kesfetti ve
solugunu biraktiginda, icine cekmis oldugu sariy1
biraktigina tzildii.

Yavas yavas yaninda birisinin durdugunu, sag bilegini
tutup, nabzimi kontrol ettigini fark etmeye basladi.

Giinesin goz kamastiran 1siklar titrek kavaklarin sari
yapraklarindan olusan golgeligi binlerce noktadan
delip geciyor, sar1 sariy1 parlatarak cok daha keskin ve
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parlak bir sariliga ceviriyor, yanindaki refakatcisinin
arkasindan vurarak, bu varligi bir anda Ryan'in
bakicisinin yiiziinii gormesini ve onu teshis etmesine
engel olan, puslu sar1 bir haleyle kapliyordu.

Nabzini kontrol edenin kendisine parlak sarilarin
otesinden seslenenle aym kisi olmasi gerektigini
diisiindii ve bu varligin kendisini sevdigini diistinerek
buna memnun oldu.

Memnuniyetini belirtmek istediginde, sesinin
cikmadigin fark etti ve konusamayisi ona kara goliin
kiyisinda William Holden'a cevap veremedigi ani
hatirlatt1.

Karalt1 gibi goriinen nabiz-sayici, bir anda o biiytileyici
sar1 haleden ¢ikmis ama becerikli bir sekilde, kurnazca
aydinligin arkasina saklanmis gibi goriinmeye basladi.
Artik o sevecen varlik degil, goliin kiyisindan dolasarak
yaklasan ve Bay Holden'in uyarisiyla kollarina
diismekten kurtuldugu o karanlik figiirdii.

Bileginden nabzin olctiigii bagparmaga ve diger iki
parmagi, bir saniye once soguk bile degilken, simdi buz
gibiydi ve bilegini oncekinden daha cok sikiyor,
cimdiriyordu ve sar1 15181n icinden ona dogru yaklasan
kafa seklinde bir yiizdii, bir yiiz ama tamamen korkung
bir bosluga acilan kocaman ve ac bir agizdan olusmus
bir ylizdii.

Bogulurcasima bir ¢ighk atarak korkuluklara tutundu
ve temizlik malzemelerinin keskin cam kokusuyla dolu
los bir odada, bir hastane yataginda dogrulup oturdu.

Carsaflar camasir suyu ve yumusatic1 kokuyordu. Sanki
kolalanmis gibi sertti ve citirdiyordu.
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Bir ayakh lambanin aydinlattig1 kosede, beyaz bol
pantolon ve beyaz gomlek giymis bir adam, okudugu
kitab1 bir kenara birakarak oturdugu koltuktan kalkti.

Lambanin paslanmaz celik ya da parlak nikel kaplama
ayag ve golgeligi parildadi. Koltugun vinil kaplama
dosemesi, lizerine zeytinyag1 dokiilmiis avokado gibi
1s11diyordu.

Cilali beyaz seramik yer dosemeleri, komodinin parlak
mavi renkteki tist kismi, kirik inci taneleri
serpistirilmis gibi 1s11dayan duvar boyasi, odadaki her
sey lake kapliymis ya da islatilmis gibi goriintiyordu.

Golgeler bile sanki gri renkli camlarm katmanlariymis
gibi siddetle parliyordu. Ryan her yam kaplayan bu
parlakligin, kendisine verilen sakinlestiricinin neden
oldugu bir etki oldugunu anlamasti.

Tamamen kendine geldigini hissetti, zihni
berraklasmais, algis1 agilmist: ve hi¢ olmadig1 kadar
keskindi fakat etraftaki her seyin biiyiileyici
parlakligindan, kendisine narkoz verildigi sonucunu
cikardi. Basimi yastiga koydugu anda yeniden uykuya
dalabilirdi.

Kendini savunmasiz ve tehlikede hissetti.
Pencereler herhangi biiyiik bir sehrin aksam
saatlerindeki krom saris1 kasvetli, nahos havasiyla
kaplanmustu.

"Koti bir riiya miydi?" diye sordu erkek hasta bakici.

Wally. Wally Dunnaman. Dr. Hobb"un sekiz kisilik
ekibinden biriydi. Ryan'in gogsiinii ve karin bolgesini
tiras etmisti.



"Bogazim kupkuru," dedi Ryan.

"Doktor sabahki ameliyattan once ¢ok fazla su icmeni
istemiyor. Ama sana agzinda eritmen icin birkac parca
buz verebilirim."

"Tamam."

Wally komodinin iistiinde duran termos siirahinin
kapagini act1 ve icinden uzun saph bir kasikla bir parca
buz cikarip Ryan'a verdi.

Hastasina ii¢ parca buz verdikten sonra siirahinin
kapagini yeniden kapatt1 ve kasig1 yerine koydu. Wally
Dunnaman saatine bakarak Ryan'in nabzini kontrol
etti.

Sari riiyadaki sevecen ya da nefret dolu varlik bu adam
degildi. Bu odadaki, bu hastanedeki hicbir sey bir riiya
gormesine neden olacak seyler degildi.

Wally Ryan'in bilegini birakirken, "Uyuman gerek,"
dedi.

Gordiigi riiya ve bu oda Ryan'in agiklayamadig bir
sekilde esit oranda gercekti, ikisi de birbirinden daha
gercek ya da gercekdisi degildi. Anlayamasa da, bunun
gercek oldugunu viicudunun en ticra koselerinde dahi
biliyordu.

"Artik uyu," diye uyard: Wally.

Eger uyku, bir zamanlar bazi ozanlarin soyledigi gibi
yari oliimse, bu uyku Ryan'in daha once uyudugu
uykulardan cok daha fazla bir oliim olabilirdi. Buna
direnmeliydi.

Savunmasiz ve tehlikede.

Bir hata yapmisti. Bu hatanin ne oldugunu bilmiyordu
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ama kendisini ezen agirligin hissedebiliyordu.

Gozlerini acik tutmaya cabalarken, tiim piriltih
yiizeyler tek bir parlak yilizeye donmiis, her parlaklik
bir parilti, her parilt1 kor edici bir 1s1k halini almisti.

Canlar. Canlardan gelecegi gordii ve simdi de ¢anlar.

Ding, ding, ding, dong, dong, dong, canlarin kutsal
mersiyesi Ryan't uykusundan uyandirdi.

Ryan once bunlarin riiya oldugunu sandi ama yatagin
korkuluklaria iki eliyle tutunup kalkmaya cabalarken,
giiriiltii hala siiriiyordu.

Pencerelerin disindaki karanlik hala diinyanin
sahibiydi ve erkek hastabakici camin bu tarafinda
oturmus, gozlerini gittikce yiikselen ses dalgalarina
dikerek disar1 bakiyordu.

Biiyiik, agir canlar, seslerinde bir tiir tehditle, sanki
alasag1 etmek istermis gibi geceyi sarsti.

Wally Dunnaman onu duyup bakislarini yataga
cevirinceye dek, Ryan birkac kez seslenmisti. Sesini

yiikselterek Ryan'a, "Yolun karsisinda bir kilise var,"
dedi.

Odaya ilk getirildiginde, Ryan diger bloktaki
ibadethaneyi gormiistii. Can kulesi bulunduklar:
dordiincii kata kadar cikiyordu.

"Bu saatte calmamalari lazim," dedi Wally. "Hem de bu
kadar uzun siire. Kilisede tek bir 1s1k dahi yok."

Tuhaf bir bicimde parlayan golgeler, her ding sesiyle
titriyor, her dong sesiyle de inleyip sizlaniyor gibiydi.

Pencereleri zangirdatan, duvarlar titreten, insanin
icini iirperten madeni ses Ryan'1 korkutmustu ve
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yiiksek sesle damarlarinin i¢inde calarak kalbinin orse
inen bir cekic gibi carpmasina neden oluyordu. Davul
gibi carpan, bu zayif ve hasta kalp, hala kendi kalbiydi
ve gok giiriiltiisiine benzeyen bu seslerle, ne zaman
iflas edeceginin deneniyor olmasindan korkuyordu.
Uyandiginda aklindan gecenleri hatirladi: Canlar.
Canlardan gelecegi gordii ve simdi de canlar.
Gelecegi ne zaman gormiistii, kim gormiistii ve bu

ne anlama geliyordu?

Kanina karisan ve zihnini bulandiran sakinlestirici
olmasaydi, bu sorularin en az iki tanesinin cevabini
bulabilecegini diisiindii.

Fakat ilac yalnizca odadaki tiim yiizeyleri lake ile
kaplamakla, her golgeyi sarimsi bir parlaklikla
1sitmakla kalmamis, ayn1 zamanda Ryan'1 sinesteziye
ugratmist1 ve sesleri duydugu gibi kokularim da
alabiliyordu. Demir hidroksit, demir oksit, siz ona pas
deyin, kokusu buruk dalgalar halinde tiim yataga
yayildi.

Sonu gelmez can sesleri, canlar, canlar ve hala canlarin
sesi Ryan'in biitlin zaman kavramini yok etmisti ve cok
yakinda akil sagligin1 da yok edecegini
diistindiiriiyordu.

Nihayet, Wally Dunnaman sesini madeni giiriiltiiyt
bastiracak kadar yiikselterek," Bir polis arabasi geldi.
Hah bir tane daha!" dedi.

Glimbiirdeyen canlarin agirhgiyla, Ryan geriye
dogru devrilerek basim bir kez daha yastiga koydu.
Savunmasiz ve tehlikedeydi, tehlikede, tehlikede,
tehlikede.

Durumuna odaklanmasina engel olan umutsuzlukta
buldugu kiiciik bir catlaktan yararlanarak,
diistincelerini siraya koymaya, kirik bir comlek
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parcalari gibi bir araya getirmeye calist1. Cok kotii
seyler olmustu fakat neyi diizeltmesi gerektigini
anlayabildigi takdirde, bunlari diizeltmek icin hala
zamani vardi.

Canlar artik eskisi kadar saldirganca calmiyordu,
hiddetleri 6fke diizeyine inmis, ofke aksilige, aksilik de
uzun siiren ve agir bir kapinin pasli menteseleri
lizerinde kapanirken cikardigi iniltiyi andiran, son bir
iniltiye dontismiistii.

Canlar susup, yatistirici o kadife esaretini bir kez daha
yavasca iizerine cekmeye basladiginda, yanaklarindan
suiziilen yaslar: fark etti ve agzinin kenarindaki tuzu
yaladi. Elini kaldirip yiiziini silecek hali yoktu ve
yavasca aglarken uykuya daldi. Artik kendisini
gozyaslarindan utandiracak ya da gozyaslar yliziinden
utanacagi ve endiselenecegi diisiinceler yoktu.

Safak soktiikten kisa bir siire sonra, onu tekerlekli
sedyeyle ameliyata gotiiriirlerken Ryan uyand.
Korkmustu, fakat kendi secmis oldugu yolu uysallikla
kabullendi.

Beyaz porselen dosemeler ve paslanmaz celikle kapl
ameliyathane 1s1k icindeydi.

Dr. Hobb ellerini dezenfekte ettikleri odadan ekibiyle
birlikte cikageldi. Aralarinda yalmizca, ameliyatta
gorevi olmayan Wally Dunnaman yoktu. Dougal
Hobb'un yani sira bir anestezi uzmana, li¢ kardiyoloji
hemsiresi, bir asistan cerrah ve Ryan'in uzmanhklarini
ve gorevlerini hatirlayamadig iki kisi daha varda.

Ryan onlarla Medijet'te tanismist1 ve bedenini kesip
acarak ic organlarim sanki bir siikran giinii hindisinin
sakatatlariymis gibi, umursamaz bir sekilde ¢ikaracak
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olan insanlar i¢in boyle bir sey hissetmek cok uzak bir
ihtimaldi ama hepsinden hoslanmisti. Kesenler ve
kesilecek olan arasinda bir parca sosyal mesafe
belirleyen bir simir vardi.

Ryan, Hobb'un haricinde, saclarim1 kapatan boneleri,
maskeleri ve yesil ameliyat giysileri icindeki
digerlerinden, kimin kim oldugunu kolayca
soyleyemezdi. Hepsi de asil ekibin benzerleri, A
takimiyla anlasilip 6deme yapildiktan sonra, onun
yerine gecirilmis B takimi olabilirdi.

Anestezi uzmani Ryan'in sag kolunda damarini bulup
kaniilii sokarken, Dr. Hobb birka¢ dakika once kalbin
vericiden basarili bir sekilde alindigini ve soguk tuz
soliisyonunda bekledigini soyliiyordu.

Ryan bir kadinin kalbini alacagini Medijet'te
ogrendiginde kisacik bir saskinlik gecirmisti. Kadin
yirmi alt1 yasinda bir 6gretmendi ve bir trafik
kazasinda agir bir beyin travmasi gecirmisti.

Kalbinin Ryan'a uygun olduguna karar verilmisti.
Bagisiklik sisteminin uyusmasini ongoren her tiirli
kriter de tutmustu. Bu yalnizca operasyon sirasinda
degil, ondan sonrasinda da, cok diisiik bir ihtimalle de
olsa, viicudunun yeni organi siddetle reddetmesi
ihtimalinde dahi, her seyin yolunda gitmesi olasiligim
biiyiik oranda artirmisti.

Ancak viicudun organi reddetmesini ve diger
komplikasyonlar1 onlemek icin ameliyattan sonra uzun
bir siire, kimisi de omiir boyunca, yirmi sekiz ilagctan
olusan bir seri ilac almasi gerekecekti.

Ryan'1 hazirladiktan sonra, Dr. Hobb yapilacak her
islemin amacini ac¢ikladi, fakat Ryan'in bu an i¢in
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hazirlanmaya ihtiyaci yoktu. Artik geri donemezdi.
Aranan kalp bulunmustu verici olmiistii ve gelecegine
giden tek yol oniinde uzaniyordu.

Gozlerini kapatti, ekip elemanlarimin kendi
aralarindaki mirildanmalarina aldirmayip ve zihninde
Samantha Reach'i canlandirdi. Genglik ¢aglari ve
yetigkinligi boyunca, Ryan hep miikemmelligin pesinde
kosmus ve bunu yalnizca bir kez Samantha'da
bulmustu.

Her ne kadar, heniiz konusabilecek kadar giiclii ve akli
basindayken, onu ilk aradiginda yapacagi konusmanin
ilk sozciiklerini simdiden tasarlamaya baslamasi
gerekiyorsa da, Samantha'nmin kendisini tamamen
affetmesini de umuyordu.

Gozlerini kapatarak Samantha'y1 plajda hayal etti.
Gilinesin kavurdugu genis kumsalda sar1 saclari ve
miikemmel fizigiyle titresen bir 151Kk, sihirli bir vaha
gibiydi.

Zoraki uyku gelip de bedenini teslim alinca, Ryan
denizdeymis gibi siiriiklendigini hissetti ve karanlik
katiksiz karanliktan daha karanlik bir seylerin icinde
kaybolup gitti.



IKINCI BOLUM

Geldi artik aklin aksama.
Kanin icinde kipirdanip durur atesbocekleri.
Donald Justice, "The Evening of the Mind"



Otuz iki

Ryan Perry kalp naklinin birinci ylldoniimiinde
kutlama yapmay1 planlamiyordu. Yasiyor olmasi bash
basina bir kutlamayd ¢ilinkii.

Sabah boyunca tek basina garajda calismis, bir
miizayededen aldig1 32 model bes camli, ful ateslemeli
deuce coupe'un rutin bakimini yapmasti.

Ogleden sonra, iki oturma odasindan kiiciik olaninda
bir koltuga yerlesip ayaklarini da bir pufa uzatmas,
Samantha'nin ilk kitabini1 okumaya kaldig: yerden
devam ediyordu.

Solaryum olarak diizenlenen oda, romandaki
atmosfere uygun bir hava sagliyordu. Yiiksek
pencerelerden gokylizi, gri renkli ordeklerin 1slak
tiiyleriyle doldurulmus, yumusak bir yastik gibi
goriiniiyordu. Yagmurdan igneler, oraya buraya
dagilmis ince sis sallarini birbirine dikiyor, hemen
yakinlarindaki agaclari ya da calilar aciga vuruyordu.
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Odadaki palmiyeler ve fujerler, kirectasi zemini
oriimcek agina benzeyen golgelerle ortiiyordu. Havada
cogunlukla hos ama zaman zaman cliriiyen yosunlari
ya da ciiriik kokleri hatirlatan belli belirsiz pis bir
kokunun yiikseldigi ve ilging bir sekilde, yalnizca
ozellikle rahatsizlik duydugu satirlar1 okurken
duyuyormus gibi hissettigi yesil ve zengin bir koku
varda.

Samantha romana yeterince mizah katmist1 ve ana
konularindan bir tanesinin, Ryan'in nakil ameliyatina
gitmeden Once, Samantha'nin telesekreterine o uzun
mesaj1 birakirken icine dogdugu gibi ask oldugu ortaya
cikmisti. Bununla beraber hikayenin dokusunda
muhtesem iplikcikler, ¢ok ciddi iplikcikler vardi ve
Samantha'nin diktigi elbisenin biitiinii, onu olusturan
malzemelerden cok daha karanlik gortiniiyordu.

Oykii Ryan'1 biiyiilemisti. Yaz1 kolay anlasilir ve akici
olmasina ragmen, Ryan sayfalar1 hizla okuyup
gecmekten kaciniyor, aksine tiim ciimlelerin tadim
cikararak okuyordu. Bu dort giin icinde romani ikinci
okuyusuydu.

Winston Amory tistiinde som giimiisten bir kahve
demligi, kahveyi sicak tutmak icin bir mum ocag ve
kiiciik bir tabak bademli kurabiye olan bir servis
arabasini Ryan'a dogru ittirdi.

"Efendim, masada olmadiginiz icin, bir fincan kahve
icmek isteyeceginizi diistinme ciireti gosterdim."

"Harika Winston. Tesekkiir ederim."

Winston bir fincan kahve doldurduktan sonra,
koltugun yanindaki masaya bir bardak althgi koydu ve
fincani da onun tistiine birakti.
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Karisini kastederek Winston, "Penelope aksam
yemeginizi her zamanki gibi saat yedide alip
almayacaginiz1 6grenmek istedi," dedi.

"Bu aksam biraz daha gec saatte istiyorum. Saat sekiz
iyidir."
"Saat sekizde efendim." Omuzlari gergin, dimdik

vaziyette cekilmeden 6nce basini bir kez daha salladi ve
mutat reveransini yaptu.

Winston dort dortliik bir istek ve profesyonellikle
malikaneyi yonetip, calisanlar idare etmesine karsin, o
ve Penelope'un daha once calistiklar: pozisyonlarda bu
tlir hareketlerin Amerikalilarin aklini basindan aldigini
ogrendikleri icin aksanlarindan tavirlarina, gorgi
kurallarindan protokole kadar her seyleriyle,
Ingilizliklerini abarttiklarim diisiiniiyordu. Bu gosteri
zaman zaman Ryan'in canimi sikiyor, daha cok
eglendiriyordu ama katlanmaya degerdi, ctinkii islerini
miitkemmel yapiyorlardi ve son derece giivenilir
kisilerdi.

Yeni kalbi takildiktan sonra, nekahet donemini
gecirmek icin eve donmeden once, Ryan Lee ve Kay
Ting'i yardimcilariyla birlikte isten ¢ikarmisti. Her
birine iki y1llik tazminatlar1 6denmis ve miikemmel
birer referans mektubu verilmis ama aciklama
yapilmamisti.

Kendisine ihanet ettiklerine dair Ryan'in kanit1 yoktu
ama bunun yaninda onlar aklayacak kaniti da yoktu.
Eve kendini giivende hissederek ve huzur icinde
gelmek istemisti. Wilson Mott'un Winston ve Penelope
Amory -ve diger yeni calisanlar-hakkindaki raporu oyle
kapsamliydi ki Ryan, bu insanlari kendinden daha iyi
taniyormus gibi hissetmisti. Onlardan en ufak bir
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kusku duymuyor, onlar da sadakatlerinden
kuskulanmasina yol acacak en ufak bir hata dahi
yapmiyorlardi ve bu bir yil tek bir garip olay bile
olmadan gecmisti.

Simdi elinde kahvesi ve kurabiyeleri ile zamanin
dehlizlerinde kayboldugu, Samantha'nin romanina
tekrar oyle dalmist1 ki bir boliimiin sonunda basini
kaldirip baktiginda, yagmur ve sisin parlakhigini heniiz
bogamadig: kisin ilk giinlerinin alacakaranlig: giinti
tiiketmeye baslamisti.

Gozlerini birkac dakika sonra kaldirsaydi, glineydeki
cimenlik alandaki sekli goremeyebilirdi.

11k basta bu ziyaretcinin sis bulutlarinin sekillendirdigi
bir golge olmasi gerektigini diisiindii, ¢linkii kukuletal
kiyafetiyle manastirindan uzak diismiis bir kesis gibi
goriiniiyordu.

Bir an dikkatle bakinca, kesis elbisesi siyah bir
yagmurluga doniistii. Kukuleta, solmakta olan giin 15181
ve aradaki yaklasik on bes metre mesafe, bir yiize ait
neredeyse tiim ozellikleri gizliyordu.

Ziyaretci -davetsiz misafir deyimi daha uygun gibi
goriiniiyordu- Ryan'in ¢ok daha net goriindiigii yerden
tavana kadar olan biiyiik pencereye bakiyordu.

Ryan kitab1 bir kenara birakip pencereye gitmek icin
ayaga kalktiginda, sekil hareket etti. Ryan cama
ulasincaya kadar, davetsiz misafirden eser kalmamisti.

Ciseleyen yagmurda giiney kesimindeki genis ¢im
alanda, sisin olusturdugu kivranip duran
anakondalardan baska hareket eden bir sey
goriinmiiyordu.

Son derece siradan gecen bir yildan sonra, Ryan bu net

01



goriintiiyl alacakaranligin bir yaniltmas gibi gormeye
hazirdi.

Fakat sekil, sarkan dallariyla kutsal bir ayine katilmis
dev kesislere benzeyen iic Himalaya sedirinin arasinda
yeniden belirdi. Yavasca hareket ederek goriis alanina
girdi ve durdu, bir kez daha solaryuma bakiyordu.

Davetsiz misafir eve dogru iic-dort metre yaklasmasina
ragmen, bir anda kararan, batmakta olan giinde ytizii
oncekinden de az goriiniiyordu.

Ryan tam 1s1kl1 pencerede acik hedef olarak durmanin
pek akillica olmadigini kavramist1 ki sekil geri dondii
ve ¢im alanda uzaklagsmaya basladi. Sanki o da
tamamen sisten olusmus ama daha karanlik bir
tiriymiis gibi, ylirimiiyor da kayiyormus gibi
ilerliyordu.

Alacakaranlhigin kasvetli havasiyla birlesen sis ve
yagmur, kisa bir siire sonra geceyi kaplamisti. Davetsiz
misafir bir daha goriinmedi.

Bahce personeli yagmurlu giinlerde ticretlerini tam
alirdi1 ama hicbiri calistigini bildirmemisti. Ancak
basbah¢ivan Henry Sorne, gecen firtinalarda yapraklar
yiiziinden birkagi tikanip tasan giderleri kontrol etmek
i¢in gelmis olabilirdi.

Henry Sorne degildi gordiigii kisi. Seklin viicut yapaisi,
hantal giysinin altinda zarifce hareket etmesi ve
pencerenin karsisina geldigi zaman sergiledigi tavir,
Ryan'a bu davetsiz misafirin bir kadin oldugunu
diistindiiriiyordu.

Penelope Amory ve yardimecisi Jordana, evdeki iki
kadin personeldi. Ikisinin de ¢imleri kontrol etmek icin
bir nedeni olmadig gibi, yagmur altinda yiiriimeyi
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sever gibi bir halleri de yoktu.

Arazi duvarlarla ¢evriliydi. Motorlu bronz kapilar
insanlar gectikten sonra otomatik olarak kilitleniyordu
ve kazara acilamazlardi. Ne duvarlara ne de kapilara
tirmanmak kolay degildi.

Yiiriiyerek gecilen iki kapidaki elektronik kilitler evden
ya da kapilardaki tus takimindan gerekli sifrenin
girilmesiyle acilabiliyordu fakat garaj yoluna giden kap1
yalnizca uzaktan kumandayla acilabilirdi. Uzaktan
kumanda ise, evdeki personel disinda, her zaman
yalnmizca bir kiside vardi.

Solaryumun penceresinde durmus, gecenin siyaha
boyadig1 camdaki yansimasina bakan Ryan fisildada,
"Samantha.”

Ryan yemekten sonra Sam'in romanini alarak tist kata
ciktl. Sam'in sozciiklerini ikinci kez okurken bile
uykuya dalabileceginden kusku duysa da, uyuyuncaya
kadar yatakta bir ya da iki boliim okumak niyetindeydi.

Penelope her zaman oldugu gibi yatak ortiilerini
onceden kaldirmis ve yorgam acarak yatagi
hazirlamisti. Lambalardan birini de Ryan'in istedigi
gibi, acik birakmaisti.

Kabarik yastik yiginini istiinde kiiciik bir selofan torba
duruyordu. Agz1 biikiilerek kapatilmis ve kirmizi bir
kurdeleyle sikica baglanmisti. Torbanin i¢inde
sekerleme vardi ama Penelope yatmadan once
atistirsin diye sekerleme birakmazdi.

Torbanin i¢indeki sekerler bildigimiz nane sekeri ya da
genelde otel odalarinda, aksam gorevlilerinin
yastiklarin iistiine biraktiklar: ikili Godiva sekerlerden
degildi. Torbada sekerden yapilmis ve bir yiizlerine
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kirmizi renkle kisa, sairane mesajlar yazilmis beyaz
kalpler vardi. Bunlar sadece bir aydan daha kisa bir
siire kalan, Sevgililer giinii yaklastiginda satilirdu.

Sasiran Ryan, hisirdayan torbayi elinde ¢evirdi.
Gorebildigi sekerlerin hepsinin tstiindeki mesaj
ayniydi: BENIM OL.

Yeniyetme caglarindan hatirladigi kadariyla, bu
sekerlemelerin satildig1 orijinal paketlerdeki

sekerlerde: SENI SEVIYORUM, ASKIM, OP BENI vb.
gibi mesajlar yazard.

Uzerinde yalnizca BENIM OL yazan bir torba seker
elde etmek icin birkac torba seker alip, iclerinden bu
mesaji yazan kalpleri ayirmaniz gerekirdi.

Banyodaki tuvalet masasina oturarak kurdeleyi ¢cozdii
ve torbayi actiktan sonra kalpleri siyah granit bankoya
doktii. Yiizleri yukariya doniik olanlarin hepsinde aynm
mesaj vardi.

Bos yiizleri yukariya bakan tiim sekerleri tek tek
cevirdi, her mesajdaki istek ayniydi: BENIM OL.
Yiizden fazla oldugunu diisiindiigii kalplere bakan
Ryan, bir tane bile yememeye karar verdi.

Hepsini yeniden torbaya doldurdu, selofani biizdii ve
kurdeleyle sikica bagladi.

Gecirdigi kalp naklinin birinci yili kutlanmaya degerdi
muhakkak ama o iki sozctigiin altinda yatan imay1
anlayamamaisti. Sekerlerin son derece masumane
diisiincelerle ve iyi niyetle birakilmis olabilecegi
ihtimalini de goz ard1 edemezdi.

Bakislarini kirmizi harflerle yazili mesajlardan,
aynadaki goriintiisiine cevirdi. Kendi yiiziinii
taniyamadi.
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Otuz uc

Ryan yatakta oturmus, Samantha'nin romanini ikinci
kez okuyup bitirdiginde, saat sabahin ikisini biraz
geciyordu. Halbuki bu ge¢ vakte kadar oturmaya hic
niyetlenmemisti.

Birkac dakika boyunca, yazarin kitabin arka kilifindaki
fotografina bakt1. Hicbir kamera onun diiriistliigiinii
yansitamazdi.

Kitabi bir kenara koyarak tekrar yastigina yaslandi.

Nakil ameliyatinin hemen sonrasindaki ii¢ ay boyunca,
kullandig1 yirmi sekiz ilacin yan etkileri Ryan'i germis,
birkac defasinda da, hatir1 sayilir derecede
korkutmustu. Ama ilaclarin dozaji yeniden ayarlanmas,
birkag ila¢ baskalariyla degistirilmisti ve ondan sonra
Dr. Hobb, Ryan'a "stiper hastam" demeye baslamist.

Bir y1l boyunca, viicudun organi reddettigine dair
hicbir belirti goriilmemisti: nedensiz zayiflama,
yorgunluk hali, ates, titreme, bas donmesi, ishal ya da
kusma yoktu.

Miyokard biyopsi, organ reddinin tespiti icin kullanilan
altin ayar1 yontemiydi. Ryan'a hastaneden ciktiktan
sonra, gecen bir y1l icinde iki kez biyopsi yapilmas,
patolog her ikisinde de organin reddedildigini gosteren
bir belirtiye rastlamamisti.

Egzersiz icin Ryan sayisiz kilometreler kat etmisti. Son
aylarda kondisyon bisikletine de binmeye baslamist1 ve
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hafif hafif de agirlik calismasi yapiyordu.

Kendini formda ve saglikli hissediyordu.

Belirtilere bakildiginda, Ryan bir yabancinin kalbi
takilmis ve olumsuz sonuc olarak kan naklinden daha
fazlasim1 yasamamis, sansh ve kiiciik bir azinlhiga
dahildi. Karsilastig1 en onemli tibbi risk, kullandig:
bagisiklik sistemini baskilayan ilaclar nedeniyle,
hastaliklara karsi hassasiyetinin artmasiydi.

Ama o dongiiyii, akintilarin degismesini, 15181n
bilinmeyen bir karanliga doniismesini beklemisti.
Kendisini organ nakline gotiiren olaylar yarim kalmis
isler gibi gortiniiyordu.

Simdi de tasidiklar basit, basitligine ragmen esrarh
mesajlariyla, sekerden kalpler cikmisti. Ve yagmurda,
giiney kesimindeki ¢cimenlikte dolasan sekil.

Basucu lambasini kist1. Bir yillik gorece bir
normallesmeden sonra bile, tamamen karanlikta
uyumaktan hoslanmiyordu.

Ana yatak odasinin acildigi iki giiverte vardi. Her
ikisine cikan kapilar da yedi bucuk santim
kalinhigindaydi, celik dolguluydu ve iizerlerinde ikiser
tane kilit vardi. Perimetrik alarmlar: sayesinde de,
sirenler calmadan acilmalar1 miimkiin degildi.

Ana merdivenler ikinci kattan cat1 katinin sahanligina
cikiyordu ki buraya asansorle de ulasiliyordu.
Sahanlikla ana yatak odasi arasindaki kapi, distaki
boliimiinde anahtar deligi olmayan kor bir kilitle bu
taraftan kilitleniyordu.

Sonuc olarak, eger davetsiz misafirler perimetrik alarm
gece icin kuruldugunda eve gizlice girmisse bile, ana
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yatak odasina girmeleri miimkiin degildi.

Ryan biiyiik gomme dolaptaki gizli kasada bir tane 9
milimetrelik tabanca ve bir kutu mermi
bulunduruyordu. Bu aksam, yatmadan once, silahi
doldurmustu. Tabanca simdi yar1 acik duran komodin
cekmecesindeydi.

Kendisi hakkinda, kalp nakline kadar gecen aylar
boyunca yasadigi komplo korkusunun, zayiflayan kan
dolasimiyla ilgili bir kafa karisikligindan ya da
kullandig ilacglarin yan etkilerinden kaynaklanmadigi
ama omiir boyu siiren siipheciligine atfedilebilecegi
gibi bir yargiya varabilirdi. Cocukluk yillarinizda anne
babaniza glivenmemeyi 0grenirseniz, giivensizlik
yasam felsefenizin en onemli unsuru haline geliyordu.

Ve kendisi hakkindaki bu yargisi yasadiklarini ifade
eden gercekse, paranoyanin kucagina bir kez daha
diismemek icin direnmeliydi. Belki de direnmeye silahi
hemen simdi, sabahi1 beklemeden, kasadaki yerine
koyarak baslamaliyd.

Silah1 komodin ¢cekmecesinden ¢ikarmadi.

Esrarengiz tikirtilar ortada yoktu. Sag tarafina, kulag:
yastiga gomiilii vaziyette yatan Ryan, saghkl kalbinin
diizenli atislarim dinledi.

Bir siire sonra uykuya daldi ve hic riiya gormedi.
Kusluk vakti uyandi ve dahili telefondan Bayan
Amory'ye, 6gle yemegini solaryum odasinda, saat birde
yiyecegini soyledi.

Dus alip tiras olduktan sonra giyindi ve tabancayla
sekerleri gizli kasaya koydu.
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Firtina gecen gece dinmisti ama kuzey batidan yeni bir
tane daha geliyordu ve aksama dogru yagmur
bekleniyordu.

Penelope 0gle yemegini solaryumdaki masaya
getirdiginde, Ryan kadina, aksam yastiginin iistiine,
kalp seklinde olduklarindan s6z etmeden, sekerleme
birakip birakmadigin sordu.

Penelope Ingilizligini abartirken, bir kez olsun bunun
niteligini bozmayacak kadar yetenekli olmasina
ragmen, kendisini ele verecek herhangi bir mimik ya
da baska bir sey yapmadan yalan soyleyecek bir kadina
benzemiyordu. Goriiniise gore soru kafasimi karistirmis
ve tipki birilerinin, Ryan'in kendi evinde kendisine
kars1 en uygun diisecek davranisin bir otel miisteri-
siymis gibi muamele etmek olacagina karar verdigini
diistinerek sasirdig: kadar da sasirmaisti.

Yemekten sonra Penelope masay1 toplamak icin
dondiiglinde, Jordana ve Winston'a sekerden
bahsettigini ve ikisinin de kesinlikle bu belki iyi niyetli
ama affedilemez davranistan sorumlu olmadigim
soyledi. Penelope onceki giin izinli olan ve bu yiizden
bu davranisin sorumlusu olmasi miimkiin olmayan,
Winston'in yardimcisi Ricardo ile konusmamusti.

Isitma-sogutma sistemlerinin bakimini yapan sirketten
bir servis elemanai gelip, liciincii kattaki filtreleri
degistirmisti. Ayrica bir tamirci de ana yatak
odasindaki dinlenme boliimiindeki tezgah alt1
buzdolabinin bakimini yapmisti. Bayan Amory onlarla
irtibat kurup, olayin failinin onlardan herhangi biri
olup olmadigimi 6grenmeyi umuyordu.

Gri gozlerindeki bakislardaki yogunluk ve ag1z
cevresine yerlesmis kesin ifade, bu olay1 kendi
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otoritesine karsi bir meydan okuma ve sahsina
yapilmis bir hakaret kabul ettigini ve bu yiizden bu
olayin failini, gerekirse cehennemin kapilarina kadar
kovalayip, onu cehennemde bekleyen cezalardan ¢ok
daha agir bulacag bir sekilde azarlamaktan biiytlik
memnuniyet duyacagin soyliiyordu.

"Bir aciklama bulmak i¢in, bu kadar ¢caba harcamaniz
takdire deger. Fakat cok da onemi yok Penelope. Bu
olay aramizda kalsin. Birileri saka yapmak amaciyla
boyle davranmis olmali, hepsi bu," dedi Ryan
sakinlestirircesine.

"Sizi temin ederim, bir daha geldiklerinde gozlerimi
tizerlerinden bir an bile ayirmayacagim," dedi
Penelope.

"Bundan hic¢ stiphem yok, hem de hig," diye karsilik
verdi Ryan.

Solaryumda tek basina kalan Ryan en sevdigi
koltuguna geri dondii ve iiclincii kez okumak tizere
Samantha'nin kitabim acti.

Saat ikiyi ceyrek gece yagmur basladi. Tipki bir onceki
giin gibi, Tabiat uyusuk bir havadaydi ve gokytizii de
tembel tembel ciseliyordu.

Ryan zaman zaman okumaya ara verip, bakislariyla
giiney kesimindeki ¢im alam tariyordu.

Gozlerini kitaptan niyetlendiginden daha seyrek
ayirtyordu. Kukuletali sekil gelmis olsaydi, Ryan'i
varligindan haberi bile olmadan yarim saat ya da daha
uzun bir siire izleyebilirdi.

Oykii, karakterler, anlatim Ryan'1 h4la biiyiiliiyordu
fakat bu ticiincii okumadan itibaren, diger romanlarda
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bulduklarindan daha farkh bir seyler aramaya
baslamisti. Hikayenin icinde olmak Samantha'yla
olmak, onun Ryan't hem mutlu eden hem de
kederlendiren sesini duymak demekti.

Ryan ayni zamanda, aralarindaki iliskinin neden boyle
gelistigine dair bir fikir edinebilmeyi de umuyordu.
Kitabini tam da Ryan'in kalp nakli ameliyat1 olacagini
ogrendigi giin bitirmis olan Samantha, birbirlerine
neden yabancilastiklarini Ryan'a aciklamak amaciyla
tek bir satir dahi yazmis olamazdi ve zaten insanlar bir
mektup yazmak ya da telefon agcmak yerine birbirlerine
koca bir roman yazmazlardi. Ama yine de Ryan kitabi
ilk okuyusunda, yalnizca ii¢ boliim okumustu, bu
kitabin aralarindaki iliskiyi aciklamasini
saglayabilecegi bir seyler icerdigini hissetmisti.

Roman bastan sona Samantha'nin sesiyle sarki
soyliiyor, onun zarafetiyle parliyor ve onun
duyarhiligimi1 yansitiyordu fakat ayni zamanda da
Ryan'in asla yazamayacagini diisiindiigli, Samantha
gibi goriinen bir¢cok sahneyi de iceriyordu... Yasamini
sekillendiren bazi olaylarin asla gerceklesmemesi
halinde olabilecegi Samantha gibi.

Bu Ryan'a Samantha'y1 hicbir zaman tamamen
taniyamamis oldugunu hissettirdi. Eger aralarindaki
her seyi diizeltebilseydi, Sam'i tamamen anlamak
gerekli ilk adim olurdu ve bu kitapta buldugu kalbinin
derinliklerine bakmanin, ona bu konuda c¢ok yardimei1
olacagi kesin gibi goriiniiyordu.

Alacakaranlik basmadan once, Ryan kitabi birakti ve
cim alani, agaclar1 ve arazinin, listii tamamen, her tiirlii
davetsiz misafirin disariya hizla kacabilmesini
onleyecek dikenli bir engel olusturan begonvillerle
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sarili giiney duvarlarini arastirdi. Yagmurda goriintirde
hi¢ kimse yoktu.

Koltuktan kalkti, odadan sanki birkac dakikaligina
cikmis gibi abajuru acik birakti.

Odanin koselerinden birinin yakinindaki bir
pencereden, kendisini yiiksek tavan 1siklarindan
gizleyecek kadar giir iki kralice palmiyenin arasindan,
1slak manzarayi arastirdi.

O kadin her kim olursa olsun, Ryan onun yakinda
ortalig1 kolacan etmek icin tekrar gelecegine
inaniyordu, ciinkii ilk ziyaretinde Ryan'in kendisini
gordiigiini biliyordu. Ama tuhaf bir sey olmadi.

Yagmurun, bulutlarin gerisinde, alacakaranligin nazik
eli gokyiizlinii kist1 ve kisa bir siire sonra gece, anahtari
karanhga ¢evirdi. Kukuletal sekil goriinmemisti.

Aksam yemeginden sonra, Ryan, liciincii kata cekilip,
kapinin kor kilidini kilitledi. Hafif bir iirpertiyle,
dogruca siiitin girisinden yatak odasina gitti.

Olmasi gerektigi gibi, yatak ortiileri kaldirilmis, yorgan
acilmisti. Ama yastik yiginlarinin iistiine birakilmis bir
sey yoktu.

Kalp sekerler hediye olarak ne kadar tuhaf goriinse de,
Ryan yine de bunun, kendisini bir y1l once icinde
buldugu gibi bir mantiksizlik girdabina siiriikleyecek,
bir dizi yeni garip olayin baslangici oldugunu
varsayarak, budalalik ettigini diisiiniiyordu. O
garipliklerinin hepsinin kaninin yeterli oksijeni
alamayisi ve hemen akabinde ilaclarin yan etkileri
nedeniyle anlamliymis gibi goriinen tesadiifler oldugu
ortaya cikmisti.
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Giivertelere acilan iki kapiy1 kontrol etti. Her birinde
bir kelebek anahtar vasitasiyla iceriden, bir anahtar
vasitasiyla da disaridan acilip kapanan bir standart
kilit vardi ve aym1 zamanda her iki kapida da iceride bir
kelebek anahtarli ama disaridan kilit oldugu belli
olmayan kor bir kilit bulunuyordu. Kapilardaki her iki
kilit de birbirlerine baghyd.

Dislerini fircalayip tuvalete girdikten sonra
pijamalarini giyen Ryan, aklindan kasadan tabancayi
almayi gecirdi. Kendi kendine bakis acisin1 korumay1
ve mantigim hayal giiciine esir etmemeyi telkin edip
yatak odasina silahsiz olarak dondii.

Yastiginin iistiinde bir parca miicevher, altin bir
zincirin ucunda kalp seklinde altin bir kolye
duruyordu.
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Otuz dort

Ryan biiyiik gomme dolaptaki gizli bir anahtara basti.
Bir bolme yana dogru kayd1 ve arkasindan bir kasanin
kirk bese kirk beslik celik kapag: goriindii.

Isiklandirilmis tus takimindan ¢abucak giris sifresini
yazdi. Likit kristal ekranda ACIK yazinca kasayi acti, 9
milimetrelik silah1 kapti, kapag1 kapatt1 ve silahin
namlusu tavana doniik vaziyette iki eliyle tutarak bir
an diisiinmek icin durdu.

Tabancanin kare desenli kabzas1 avuclarini piitiir piitiir
yapmuisti. Silah oliimciil sonuclar dogurabilecek bir
arac icin hafif gibiydi.

Kimseyi oldiirmeye niyeti yoktu ama bu kadar cabayi
da kolayca o0lmek i¢in gostermemisti.

Yalinayak, pijamalariyla dolaptan cikti, yatak odasinm
gecti ve dinlenme boliimiine daldi. Esigi gecerken bir
dirsegiyle de lambanin diigmesini kaldirdi.
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Imbuyano kok agacindan yapilmis Art Deco tarzi masa.
Kitapliklar. Eglence merkezi. Tezgah alt1 buzdolabiin
durdugu kiiciik bir bar.

Birinci giivertenin kapisi hala iceriden kilitliydi.
Buradan hic kimse ¢cikmamastu.

Giiverteye bakan iki pencere vardi. Ryan once birinci
penceredeki jalliziyi, sonra da ikincidekini kaldirdi.
Kara goliin sahilinde kendisine dogru gelen seyin bir
anda katarakt inmis gozleri, kotiiciil bir siritma ve
kukuletali soluk bir suratla camda belirmesini
bekliyordu. Kendisini orada bekleyen bir sey yoktu ve
her iki pencere de iceriden kilitliydi.

Dinlenme boliimiiniin sag tarafinda penceresiz, kiiciik
bir tuvalet vardi. Iceride kimse yoktu. Aynadaki
goriintiisiinde agz gerilip cizgi halini almisty,
gozlerinde ¢ilginca bir bakis vardi. Silah cok biiyiik
goriiniiyordu.

Yatak odasina donerek ikinci giivertenin kapisini
kontrol etti. Kor kilit ellenmemisti. Buradan da kimse
citkmamasti.

Uc pencereden biri sabitti, diger ikisi de kilitliydi.
Kuvvetli bir riizgar yagmuru camlara vurunca, Ryan'in
yiliregini hoplatti.

Yatagin altindan baska saklanacak bir yer yoktu. Yan
panelleri olan biiyiik boy, alcak bir yatagin altina, sifir
beden bir mankenden baskasinin saklanmasi miimkiin
olmasa da, Ryan dizlerinin tizerine ¢okiip, miikemmel
temizlik nedeniyle tek bir toz topaginin dahi olmadig,
yatagin altini kontrol etti.

Giris boliimii. Ana kapi. Kor kilit kapaliyda.
Banyo. Biiyiik bir acik alandi. Ayaklarinin altindaki
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mermer zemin soguktu. Iceride Ryan'in sinirli
yansimasindan baska hareket eden bir sey yoktu. Bir
kapi tuvalete, bir digeri de ¢arsaflarin kondugu yiikluge
aciliyordu. Ikisinde de kimse yoktu.

Kendi kisisel, genis dolabinda acgik raf yoktu. Yalnizca
katlanmis esyalarin kondugu cekmeceler vardi. Asili
giysiler dolabin kapaklarinin arkasindayda.

Borulara asili takim elbiseleri ve gomlekleri eliyle
yanlara iterek ayirdi, yetiskin bir adam buradaki bir
diizine boliimden herhangi birine rahatlikla
saklanabilirdi. Ryan tiim kapilari tek tek act1 ama
herhangi bir davetsiz misafirle yiiz yiize gelmedi.

Ryan kendisini geceyi gecirmek iizere siiite
kilitledikten sonra kolyeyi yastigin iizerine birakmasi
icin birilerinin orada onunla birlikte olmasi
gerekiyordu. Fakat hic kimse yoktu ve hicbir cikis da
acilmamusti.

Yatagina dondii, silah1 yaninda tutuyor, kolyeye
bakiyordu.

Sanki tavan arasinda hizla bir fare siiriisii kosuyormus
gibi bir patirt1 koptu. Bakislarii yukariya cevirdi.
Fareler degil yagmurdu. Catiya vuran yagmur.

Eger birisi yatak odasina giivertelerden birinden,
pencereden ya da kapidan gelseydi, haliya sularim
damlatirdi. Ryan ciplak ayaklariyla 1slakligi
hissedebilirdi.

Burada kimse yoktu. Birileri buradaydi. Sacmalik.

Kolye sanki biiyiiliiymiis de, ona dokunmak bir laneti
bulastiracakmis gibi, Ryan onu oradan almaya
cekiniyordu. Ama merak yalnizca kedileri
oldiirmiiyordu.
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Yastigin lizerinde duran kolyenin yalnizca, hafifce
parlayan bir yiizii goriintiyordu. Eline aldiginda
zincirin ucundan sarkan kolyenin arka ytzii gortindii.
Ustiine iki kelime kazinmisti: BENIM OL.

Kolye bir madalyon degildi. Madalyon olmadigini
goriince Ryan'in ici rahatlamisti. Eger madalyon
olsaydi, icinde gormek istemedigi seyler olma ihtimali
varda.

BENIM OL.

Bu iki sozciigl diistiniirken aklina kiigiik kalp sekerler
geldi ve rahatsiz edici bir sey hatirladi: duvardaki
kasay1 agmig, korku icinde silah1 kapmuisti.

Sonra da, kasada gormiis olduklarindan aklina
kazinanlar. Yagmur farelerini dinleyerek durdu,
kaderin kemiklerini kemirdigini hissediyordu.

Eger hatirladig1 sey dogruysa, gecen bir yillik normallik
paslanmis bir yayin tuttugu bir kapiydi ve yayin
sarmallar1 tam da simdi, ansizin kirilmis ve
bozulmustu.

Hatirladig: seyi inkar ederek kolyeyi komodine birakti,
silah1 aldi ve biiyiik dolaba geri dondii, acele etmiyor,
olim hiicresine gider gibi yliriiyordu.

Bolme acikt: ve kasa goriiniiyordu. Silahi aldiktan
sonra kasanin kapagini kapattiginda, kilit otomatik
olarak devreye girmisti. Durum ekraninda KAPALI
yaziyordu.

Sartlara bakildiginda bu sozciik kendisiyle alay
ediyormus gibi gortiniiyordu.

Isikli tus takimindan Kkilit sifresini girdiginde KAPALI
yazis1t ACIK olarak degisti. Bir anlik tereddiitten sonra,
celik kapagi acti.
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Kasada acil durumlar icin dort bin dolar nakit, iki tane
pahali saat ve hi¢ takmadig bir cift elmas kol diigmesi
vardi. Bunlarin hicbirine dokunulmamisti. Kasada aymi
zamanda kiiciik bir miicevher kutusunun icinde,
Samantha'nin parmaginin olciisiinde, onu kabul etmesi
icin bir tiirlii raz1 edemedigi 85.000 dolarlik bir nisan
yuzigii vardi. Kutu da kasadaydi ve Ryan kutuyu
actiginda yiiziik 1s1ldada.

Ryan onceki gece kalp sekerlerini de bu kasaya
koymustu. Kurdeleyle baglanmis selofan torba,
icindekilerle birlikte yok olmustu.

Bu birkag dakika once cilgin gibi silah1 almaya
calisirken gordiigii ama zihnine kazinmayan seydi.

Daha once fark etmedigi ama simdi kesfetmedigi sey
ise 9 milimetrelik mermilerin de kutusuyla birlikte
alindigiydi. Kii¢iik bolmenin icindekileri tek tek
kontrol etmesine gerek yoktu. Kutu diger esyalarin
altinda kalmis olamazdi: bunlar ufak tefek seylerdi;
kutu ise oltimciil, biiyiik ve agirdi.

Ryan ilk anda, davetsiz misafirin kasay1 bulup, neden
mermileri alip da, kendini koruyabilecegi on mermiyle
dolu silah1 biraktigini anlayamamasti.

Evet. Tabii ya. Elbette.

Sarjorii silahtan cikarip bakt. Icindeki on mermi de
digerleriyle birlikte gitmisti.

Ryan kendisini eyleme gecmek zorunda hissederek
davetsiz misafiri aramaya giristiginde, elinde ise
yaramaz bir silahla, kapilari acip odadan odaya
gecerken, vuracak kimseyi bulamamisti ama simdi
rakibinin alaylarinin mecazi mermisiyle kendi
vurulmus ve kiiciik diisiirilmiistii.
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Otuz bes

Yedi haneli erisim numarasi, kasanin programlama
sistemini Ryan'a acmisti. Eski sifre kombinasyonunu
silip kendisi icin anlamli ama bagkalar1 icin 6nem
tasimayan bir tarihe dayanan yeni sifreyi girdi.

Bunun bos bir ¢aba oldugunu diisiintiyordu. Eski
sifreyi yalnizca kendisi biliyordu ama birileri yine de
kasay1 halletmisti.

Kasay1 gizleyen bolmeyi agcmak icin dolabin 1siklarini
kontrol eden reostaya bagl bir anahtar kullanmasti.

Baglant1 kutusunu gizleyen siislii plaka, iki vidayla
duvara sabitlenmis gibi goriinse de, bunlar yalnizca
vidalarin baslariydi. Aldatmacadan baska bir islevleri
yoktu.

Isiklar1 agmak icin kumanda kolu yukari, kapatmak
icin de asag kaydiriliyordu. Kol yuvanin tamamen
tistiindeyken siislii plakaya bastirarak bagh oldugu gizli
hat iizerine her seferinde bir tik hareket
ettirebiliyordunuz. Bolmenin kayarak agilmasini ve
kasanin ortaya ¢ikmasini saglayan kombinasyon ti¢ tik
one, iki tik geriye ve iki tik one seklindeydi.

Siislii plakay1 hareket ettirmek icin gereken basing,
dolabi temizleyen bir gorevlinin tesadiifen kesfetmesini
engellemeye yetecek kadard.

Hem bu kiiciik kasay1, hem de giris katindaki oda
seklindeki gizli kasay1," Wilson Mott'un arastirip
tavsiye ettigi bolgesel bir giivenlik sirketi kurmustu.
Firma gecmisi uzun yillar oncesine dayanan giivenilir
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bir firmaydi ama Ryan kendisine bu iskenceyi yapanin
firma calisanlarindan biri oldugundan kuskulaniyordu.

Iskence yapmak uygun sozciik gibi goriiniiyordu,
clinkii eger birincil amac Ryan'a zarar vermek olsaydi,
coktan olmiis de olabilirdi.

Ancak eziyet siddetin bir sekliydi ve ac1 vermekten
hoslanan birinin, psikolojik eziyetten fiziksel eziyete,
hatta cinayete kadar uzanan bir platformda hareket
edebilecegi diistiniilebilirdi.

Bos tabancay1 kasaya koydu. Davetsiz misafir
mermileri almasina ek olarak tabancay1 da kurcalamais
olabilirdi. Ryan silahlardan pek anlamazdi. Bu ylizden
silaha gozle goriilmeyen ama ciddi bir zarar verilmisse,
9 milimetreligi kontrol etse de bunu anlayamazda.

Bir kutu daha mermi alip, silah1 yeniden doldurarak
denemeden once, giivenilir oldugunu teyit etmek icin
silahlar hakkinda tecriibe sahibi birisine inceletecekti.
Kurcalanmais bir silahin, tetigi ¢ekince elinde patlayip
patlamayacagini bilmiyordu ama bunu zor yoldan
ogrenmeye niyeti de yoktu.

Alternatif olarak yeni bir tabanca satin alabilirdi. Ama
kanunlar geregi bir bekleme siiresinin ge¢cmesi
gerekiyordu ve Ryan iskencecisinin aldiklarini tam
bekleme siiresinin bitimine yakin getirmesini
saglayacak bir ajandasi ve bir zaman cizelgesi
oldugundan kuskulaniyordu.

Kasay1 kapatip, gizli bolmenin kaymasini izlerken,
davetsiz misafir bu kasadan haberdarsa, biiyiik
ihtimalle evdeki diger gizli seyleri de ihlal etmis
olabilecegini fark etti.

Yeniden yatak odasina giderek, komodinin
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cekmecesinden elektronik bir anahtar cikardi. Giiney
duvarina sikica tutturulmus olan bir seksene bir seksen
boyutlarindaki tabloya dogru yiiriidii ve anahtar: kor
ucundan tutarak tablodaki kaplanin gozlerinden birine
soktu. Deligin tam arkasindaki bir Kkilit-sifre okuyucusu
tabloyu ve tablonun tutturuldugu duvar boliimiinii
tutan civatalar: serbest birakan mekanizmay1 harekete
gecirdi.

Bu biiytikliikte ve boylesine kapsamli evlerin ¢ogu,
sahiplerinin bir soygun ya da benzer bir tehlike aninda
siginabilecekleri bir panik odasi icerir. Bu oda ii¢
bucuga bes metre boyutlarindaydi.

Tablo kapi iceriye dogru dondii. Ryan esikten gecerek,
dokme betondan yapilmais, yedi milimetrelik celik
levhalar doseli, yliksek kaliteli ses gecirmez ozellige
sahip malzemeyle kaplanmis, yanmaz odaya girdi.

Evin telefon sisteminden ayri bir telefon hatti, miilkiin
geri kalanindan bagimsiz bir elektrik sistemi, bagimsiz
bir havalandirma tertibati, panik odasini kendi
kendine yetebilen bir yer yapiyordu. Saldirganlar evin
tiim sebekesini kesebilirlerdi -ya da bir kusatma
durumunda yetkililer tarafindan kesilebilirdi- ama bu
siginak buna ragmen islevlerini yerine getirirdi.

Hazir yiyecekler, siselerce su, kosede bir tuvalet,
kimyasal olarak temizlenen yedek bir tuvalet ve diger
techizat, buraya siginanlarin ihtiyaclarim birkag giin
boyunca goriirdii. Iceride ayrica iki sandalyeyle bir de
yatak varda.

Yatagin iistiinde ici kalp sekerlerle dolu selofan torba
duruyordu.
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Otuz alt1

Ayaginda sandaletler, iizerinde pijamasinin istiine
giydigi bornozla kosarken bir yandan da gectigi
yerlerdeki 1siklar1 yakan Ryan, zemin kata inen dort
sahanlig1 aceleyle inerek, ucunda camasirhanenin
oldugu servis koridoruna yoneldi.

Bu holdeki depo olarak kullanilan odalardan biri bostu,
Ryan dogruca oraya gidiyordu. Bu oda daima kilitli
dururdu ama Ryan'in anahtari vardi. Odanin bir
kosesinde siyah renkli, genis, uzun bir dolap vardi ve o
da kilitliydi ama ayn1 anahtarla acilabiliyordu.

Dolabin i¢indeki raflarda, malikanenin ¢evresindeki
giivenlik kameralarindan gelen goriintiilerin, manyetik
disklere kaydedildigi kayit cihazlar vardi. Yirmi
kamera evin disini ve araziyi gozliiyordu. Bunlardan
ayr1 yedi kamera da evin icindeki koridorlarla, cat
katinin sahanligin1 kontrol ediyordu ama odalarin
hicbirinde kamera yoktu.

Bir monitorii acti ve ekranda uzaktan kumandayla
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secim yaptig1 bir menii belirdi. Ryan cat1 kati
sahanhgini izleyen kamerayla ilgileniyordu, cilinkii ana
siiite gitmek icin merdiven ya da asansorle buraya kim
geldiyse o kamera kaydetmisti.

Kamerayi belirledikten sonra, menii Ryan'i seyretmeye
baslayacagi tarih, saat ve dakika bilgiler ini girmek
lizere yonlendirdi. Ryan bugiin, bu saati ama otuz
dakika oncesini girdi.

Ana siiitin disindaki alt1 metreye on iki metre
olciilerindeki sahanlik ekranda belirdi. Tarih sol alt
kosede yaziyordu. Sag tist kosedeki dijital saat, saatin,
dakikanin ve saniyenin ilerleyisini gosteriyordu.

Tim dikkatini kayda veren Ryan, sonraki otuz
dakikanin on bes dakikasini izlemek icin hizl ileri
sarma ile kaydu ileri aldu.

Heniiz baslangicta, merdivenlerden ¢ikip, elinde
Samantha'nin kitabiyla yataga giderken kendisini
gordii.

Bellegi verimli kullanmak icin kamera akici bir video
goriintiisii almiyor, her yarim saniyede bir enstantane
cekiyordu. Ryan ekranda bir animasyon sekansinin,
dondiirtilebilir kartlarin iistiine pes pese cizilen
karakteri gibi goriiniiyordu.

Odaya girdiginde once ikinci bir hediye olup
olmadigim gormek i¢in yatagi kontrol etmisti.
Yastiginin tistiinde hicbir sey bulamamais, sonra da
dislerini fircalayip yatmaya hazirlanmistu.

Simdi dakika dakika izledigi gortintiilerde, kamera
onun arkasindan kilitli ana siiite giren hic kimseyi
gostermiyordu.

Bu da Ryan siiite girdiginde davetsiz misafirin zaten
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orada, yatak odasindaki dinlenme boliimiinde olmasi
gerektigini gosteriyordu.

Ryan yatmaya hazirlanirken bilinmeyen -ama az sonra
goriinecek olan- hediyeci kolyeyi birakmais ve siiitten
cikmist1 ve ciktiktan sonra da kor kilidi bir sekilde
kilitlemisti.

Fakat video Ryan'in teorisini cliriitityordu. Ryan
kendisini yeniden, bu defa pijamalarinin tistiine
bornozunu giymis, merdivenlerden hizla inip son
olarak da giivenlik kayitlarini inceledigi bu odaya
gidiyorken gorene dek, goriintiiye hic kimse
girmemisti.

Ryan kolyeyi bulduktan sonra siiiti son derece dikkatli
bir sekilde kontrol etmis, ancak kiiciiciik bir cocugun
girebilecegi yerlere dahi dikkatlice bakmuistu.

Simdi de ana siiitin disindaki tiglincii kat sahanhgim
goren kameranin kayitlarini agmis, ayni siireci tekrar
inceliyordu. Bir tek giiverte lambasi dahi gece goriislii
kameranin neredeyse giindiiz cekilmis olanlar kadar
net gortintii vermesine yetecek 15181 saghyordu. O
kapidan ya da buradaki iki pencereden de cikan yoktu.

Diger giliverte kayitlarini da izlediginde, kapidan ya da
dogrudan yatak odasina acilan pencerelerden disariya
cikan kimseyi gormedi.

Stiitten kimse ¢itkmamisti ama Ryan her kosesini
kontrol ettiginde iceride de hic kimse yoktu.

Gortliniise bakilirsa, altin kolye sihirli bir sekilde
yastigin iistiinde belirivermisti.

Ancak sihirli gibi goriinen seyler, her zaman ve yalnizca
cok onemli bir gercegin eksikliginin gizemli kildigi,
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siradan bir olay olmak zorundaydi.

Ryan bu gercegin ne olabilecegini diisiinmek icin
beynini zorladi ama hem mantig1 hem de hayal giicii
durmustu.

Hayal kirikligina ugramis bir halde monitorii
kapatirken, bir kez de 6nceki giin, giineydeki ¢cimenlik
alandan, kitap okurken gozetlendigini fark ettigi,
alacakaranlik zamani alinan kayitlar1 incelemeye karar
verdi. O bolgeyi iki kamera kontrol ediyordu.

Sistem tiim bu kayitlar1 otuz giin sakliyordu. Otuz
giinden sonra, aksine bir talimat girilmemisse, kayitlar:
siliyordu.

Binaya takil olan birinci kamera, yaklasik olarak
Ryan'in koltugunda otururken baktigi acidan
goriiyordu. Monitorde simdi top top olmus kaz
tiiylerine benzeyen gri gokylizl, yagmur, heybetli
agaclar, kayarcasina ilerleyen sis ve kukuletali
tecaviizciiniin stiziilerek gectigi, sirilsiklam olmus avlu
vardi.

Ryan goriintiiyli alacakaranligin baslangicindan
oncesine ayarladi ve giiniin 1slak 1siklarinin solusunu
seyretti. Gece inmisti ama davetsiz misafir ortada
yoktu.

Gozlerine inanamayarak kaydi hizla basa saran Ryan,
goriintiileri yeniden izledi ama bu kez bitmeyecekmis
gibi goriinen, gercek zamanl olarak. Gokyiizii, agaclar,
sis, kararmaya yiiz tutan isiklar hepsi yerli yerindeydi
ama mesum ya da her neydiyse, ziyaretci yoktu.

Gilineydeki ¢cim alana bakan ikinci kamera, bir Fikus'un
kalin dallarindan birine takilmisti ve hemen hemen
ayni bolgeyi, farkli bir acidan goriiyordu. Bu
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goriintiiniin merkezinde kukuletal seklin ikinci kez
golgesinde belirdigi Himalaya sedirleri vardi.

Isiklar solup hava karardi ama sedirlerin sarkan
gorkemli dallarinin altindan kimse ¢ikmada.

Onceki aksam Ryan, lanet olas1 bir sey gormiistii.
Gordiigi figiirti hayalinde canlandirmamisti. Gordiigii
sey yagmurun ve sisin neden oldugu bir yanilma ya da
solaryumdaki palmiyelerin ya da fujerlerin pencere
camina vuran yansimalar: degildi.

Uzerinde kukuletali yagmurluk olan birisini, bir kadini
gormiistii, hareket ediyordu, 1slakti ve gercekti.
Yagmurun altindaki rontgenci de en az kalp sekerler
kadar, en az altin kolye kadar gercekti. Kolye... Simdi
neredeydi?

Komodinin iistiinde. Evet. Zincirinden tutarak
baktiktan ve tizerindeki yaziy1 gordiikten sonra,
komodinin iistiine koymustu. Daha sonra panik
odasinda buldugu selofan sekerleme torbasini da
komodinin iistiine koymustu.

Ryan monitorii kapatti, dolabi kilitledi, odadan cikti,
kapiy kilitledi ve icinde korkulu bir beklentiyle ana
siiite dondii.

Komodinin iistiinde yalnizca gece lambasi ve saat
vardi. Seker torbasi ve kolye gitmisti.

Ana stiitte yaptig1 cilginca ve yorucu aramada hicbirini
bulamad.

En sonunda, kisa bir siire once programladigi kasay1
yeni sifresiyle actiginda, kolyeyle sekeri orada da
bulamadi. Ve tipki daha onceki mermiler gibi tabanca
da gitmisti.
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Otuz yedi

Ana siiit giivenli olmadig icin Ryan gece uyurken
giivendeymis gibi davranamazda.

Geceyi konuk odalarindan birinde gecirmeyi ya da
camasirhane gibi, hic akla gelmeyecek bir yerde
uyumay1 diisiindii. Fakat eger ticlincii kattaki bu
mevzide giivende degilse, bu duvarlar arasindaki hicbir
yerde giivende olamazdi.

Bir an bir otele yerlesmeyi diistindii ama 0zel yasamini
hedef alan bu tecaviizlere duydugu icerleme, aninda
hakl bir ofkeye doniistii. Uygulamada karmasik ama
kavram olarak tatsiz oyunlar yapan, sapik
filmlerindeki, yeni yetme kizlara dehset icinde cighklar
attirip, bundan keyif alan pisliklerin bir tiirii olan bir
iskenceciden korkmus bir cocuk gibi kagmak icin kalp
nakli olmamaist.

Silah fikrine bos vererek bir bicak almak icin dinlenme
boliimiine gecti.

Tezgah alt1 buzdolabinda yalnizca soguk icecekler
degil, ayn1 zamanda Ryan'in zaman zaman atistirdigi
yiyecekler de dururdu: peynir cesitleri, birkac parca
taze meyve gibi.
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Bar dolabindaki bir cekmecede, aralarinda catal bicak
takimlar: ile muhtelif bicaklarin bulundugu
malzemeler duruyordu. Cekmecede meyve soymak icin
bir meyve bicagl, yirmi santimlik ucuyla standart bir
mutfak bicagi ve hepsinden daha sivri, kenar: tirtikli
bir bicak vard.

Ryan mutfak bicagini aldi ve yatak odasina dondii.
Bicagi, Samantha'nin uzun siiredir basin1 koymadig;,
yanindaki yastigin altina koydu.

Yastiga yaslanarak televizyonu act1 ama SESSIZ
diigmesine bast1. Sessizken pek eglenceli olmayan bir
komedi programi izliyordu.

Diistinceleri dontip dolasip, devamli ayni sonucta
takiliyordu. Eger birileri iskence planlar1 yapmissa ve
simdi kendisine zarar vermeleri miimkiinse, oyleyse
kalp naklinden once siiphelendigi, sonunda da
tamamen hayal {iriinii olduguna inandig1 komplo
neredeyse kesin olarak gercekti.

O komplonun bir unsuru kardiyomiyopatisinin
zehirlenme sonucu olma ihtimaliydi. Oyleyse, eger o
zaman zehirlendiyse, tekrar zehirlenebilecegini ve yeni
kalbinin de ilk kalbi gibi mahvedilebilecegini kabul
etmesi gerekirdi.

Eger bu dogruysa, simdiye kadar coktan zehirlenmis
olabilirdi. Yeni personeline duydugu giivenle verdikleri
her seyi yiyip icmisti.

Acaba kalp kasi1 harabiyeti, zehirlendikten ne kadar
sonra ortaya cikiyordu.

Stiphesiz personel masum olabilirdi. Eger birtakim
yabancilar istedikleri zaman, fark edilmeden, eve girip
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cikabiliyorsa, Ryan'in yiyecekleri Amoryler ya da
yardimcilarinin isbirligine gerek olmadan da
zehirlenebilirdi.

Bir diger varsayim ve sonuc cikarma kaygis1 daha. Eger
kalp naklinden once tahmin ettigi zehirlenme hayal
lirtiniiyse, bu olaylar da hayal {iriinii olabilirdi.

Aslinda elinde, yakin zamanda meydana gelen bu
alayci olaylar1 kanitlayacak hicbir sey-videoda
yagmurluklu-kukuletali varhigin goriintiisii, kolye,
sekerlemeler- yoktu.

Kalp naklinden 6nce Dr. Gupta'nin yazdigi ii¢ tane ilag
kullaniyordu. Nakil sonrasi ise bu say1 yirmi sekize
cikmisti. Eger bir ilag ya da birkac ilacin birlesimi, yan
etki olarak, paranoit kuruntulari ve halisiinasyonlari
baslatmissa, Ryan simdi bir y1l once oldugundan cok
daha biiyiik bir risk altindayd.

Ama Ryan kuruntu yapmadigini biliyordu. Kuruntulu
olmadigim biliyordu.

Korkacak yerde ofkesini bileme, av yerine avci olma
kararhligi, Ryan'in zihnini, bir genisleyip bir daralan
bir girdabin i¢indeki yap boza, buldugu takdirde bu
esrar1 aydinlatip, gercegi gosterecek tek bir ipucunu
bulmaya odakliyordu.

Saskinlig1 giderek ofkeye doniistii, ta ki ciglik ¢ighga
bagirarak hiddetini bosaltmak isteyene kadar. Ama
bunun yerine dikkatini dagitmak i¢in Samantha'mn
kitabini aldi.

Giliniin erken saatlerinde, ticlincii kez okumaya
basladig1 altmis alt1 boliimliik romanin yirmi yedinci
boliimiine gelmisti. Okudugu bir paragrafta bile,
Sam'in yazdiklarindan bir kez daha biiyiilenmisti.
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Bir seferinde, kitap lizerinde calisirken, Samantha alt
metinden soz etmisti. Ryan bunun ne oldugunu
biliyordu. Hikayenin temelini olusturan, yazarin asla
dogrudan soylemedigi, iistii ortiilii anlamiydi. Her
romanin alt metni olmayabilirdi; muhtemelen bir
cogunun yoktu.

Samantha okurun hikayenin tamamindan keyif almasi
icin alt metinden bilincli olarak haberdar olmasi
gerekmez demisti, ciinkii eger hikaye iyi anlatilmissa,
altta yatan ortiilii anlami bilin¢altinda 6ztimserdi.
Aslinda alt metnin duygusal etkisi, okur onu
sozciiklerle ifade edemedigi zamanlar, kendisini sert
bir sekilde sarsan seyin ne oldugunu hic bilmeden
sarsildig1 zamanlar, siklikla cok daha giicli
olabiliyordu.

Alt metin katmanlar halinde olabilir demisti Samantha,
gizli anlamlar Yunan ve Ortadogu hamur islerinde
kullanilan yufkalar gibi kat kat birbirinin tistiine
binebilirdi.

Ryan Samantha'mn romaninin birincil alt metnini

anladigini saniyordu. Fakat anlamini cozemedigi diger
katlar hissediyordu.

Daha da 6nemlisi bu Ryan icin onemliydi, ciinki
oykiiniin bu derinliklerinde, birbirlerini sevdikleri
halde neden boyle uzaklastiklarinmi izah edebilecek bir
aciklama yattigini hissediyordu.

Evlenme teklifini Samantha'nin neden kabul
etmedigini de. Ve neden asla kabul etmeyebilecegini.

Ancak aciklama Ryan'in aym1 zamanda bir balike gibi,
firlattig1 ignesiz ve yemsiz oltayla yakalamaya calistigi,
asla beslenmeye ihtiya¢c duymayan bir balik gibi ele
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gecmez bir seydi.

Sonunda kitab1 kenara koydu ve o zamana kadar acik
duran sessiz televizyonu izlemeye basladi. Ath,
riizgarin oydugu kirmizi kayalarin arasinda colde,
ucsuz bucaksiz gogiin altinda dort nala ilerliyor,
silahinmi hiddetle atesliyordu ama ne atin toynaklarinin
sesi ne silahin giirlemesi ne de tek bir vahsi insan
ciglig1 duyuluyordu.

Bir ayak sesi, bir giysi hisirtisi, ¢calinan silahinin
horozunun kalkarken cikardig: sesi, kimin oldugunu
cikaramadig1 ama kalbinin tanidig: bir sesin adini
fisildamasini duymak icin evi dinledi.

Oliim korkusuyla 6yle uzun siire yasamisti ki yalmizhk
yiiziinden uyuyamamak gibi bir sorunu olamazdi.
Sonunda uyku bastirmisti.

Riiya gormek istiyordu. Bir yildir riiya gormiyordu.
Igerigi uyku verdigi i¢in rahatsiz edici kotii riiyalara
bile raziydi.
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Otuz sekiz

Kitabevinin camindaki afiste Samantha'nin bir
fotografi ve kitabinin kilifi vardi. Afisin basinda
Samantha'nin 6gleden saat ikiye kadar kitaplarim
imzalayacag1 yaziyordu.

Ryan afisi giinlerce once fark etmisti. Onu gordiigi
halde buraya gelmemesi gerektigini diisiindii ama
gelmeliydi.

Elinde romanin raflara ciktig: ilk giin satin aldig bir
niishasi vardi. Bir imzadan daha fazlasim istiyordu.
Buraya en son geldiginden beri, birincinin yanma daha
kiiciik bir afis daha yapistirilmisti: NEW YORK TIMES
COK SATAN KITAPLAR!

Kitabin bu kadar basarili oldugunu bilmiyordu.

Icinde ani bir dizi duygu dalgas: kabardi ama sirayla
degil hepsi bir anda gelmisti. Samantha'yla gurur
duyuyordu, oyle gurur duyuyordu ki yoldan gelip gecen
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bir ¢cenebaz Samantha'nin benzersiz ve icten biri
oldugunu ve basariy1 hak ettigini soylemisti ama ayni
zamanda Samantha haberleri duydugunda ya da ilk
olumlu elestirisini aldiginda onun yaninda olmamanin
verdigi pismanlik icine islemis ve adin1 koyamadigi bir
sucluluk duygusuyla burulmustu ama ayni zamanda
uzun zamandir hissettiklerinden daha ferahlik verici
bir dalgay1 da yakalamst.

En cok satan kitaplar duyurusunun altindaki kiigiik
afiste, son pazar giinkii New York Times Kitap Ekinin
en cok satan ciltli kitaplar listesinin bir
roprodiiksiyonu vardi. Listedeki on bes kitap adindan
dokuzu kirmiz daire i¢ine alinmisti. Sam listeye ilk
girisinde ilk onu delmisti.

"Tanrim," dedi Ryan, "Tebrik ederim," ve giilimsedi.
"Tebrik ederim, basardin."

Icinde bir heyecan dalgas1 kabard: ama bu ani, bu
basariy1 kutlamak icin bir bahane -en iyi bahaneyi-
bulmaya calisti. Ama sonra en ¢ok satanlar listesinin,
Sam i¢in kendisi i¢in oldugu kadar yeni bir haber
olmadiginmi kavradi. Sam bu basarisini coktan
kutlamisti ve hic siiphesiz baskalariyla kutlamisti.

Ryan, Samantha'nin imza gliniiniin bitmesi planlanan
saatten on dakika once geldi. Diikkanin camindan
Samantha'nin oturdugu masaya gitmek i¢in sira
bekleyen insanlara bakti. Samantha'nin tim
bekleyenlerin kitaplarini imzalayana dek kalacagini
biliyordu.

Sam'i bu kadar uzaktan gormek bile, yeni kalbinin
eskisinin tiim kapasitesine sahip oldugunu
kanitlamaya yetmisgti.
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Aniden Sam basini kaldirip da kendisini boyle yiiztinii
cama dayamis halde goriirse, ona cok zavall
goriinecegini diistindii ve doniip kitap¢idan uzaklasti.

Alisveris merkezinin parkindaki arabasina geri doniip,
yarim saat orada beklemeyi diisiindii. Ama
Samantha'y1r kacirmaktan korktu.

Acik alanda oteye beriye yerlestirilmis banklar,
aligveristen yorulanlara para harcama krizlerinin
arasinda bir parca dinlenme imkani sagliyordu. Devasa
toprak saksilardan sarkan sardunyalar, Ryan'in
oturdugu banki kusatmisti.

Birkac dakika boyunca Samantha'nin kitabin1 okumaya
calist1 ama onunla goriisme beklentisiyle dikkatini
kitaba veremeyecek kadar gerilmisti. Ve Samantha'nin
eserine Oyle saygi duyuyordu ki ticlincii okuyusunda
bile -ozellikle ticlincii okumada, ciinkii ticiinci kez
okunmay1 bak ediyordu- tiim dikkatini vermesi
gerekiyordu. Burada, Kaliforniya'min dort ay siiren
yagmur mevsiminin ortasinda, gece yeni bir firtinanin
gelmesi beklenirken, kotii hava gecici olarak
ertelenmisti. Bir cam kadar berrak ve piirtizsiiz,
saydam gokylizii, giiney sahillerindeki giinesin giimiisi
1siklarini yansitiyordu.

Ryan bir restoranin avlusundaki kirintilari toplayan
kiiciik kuslari, her gordiiklerine ve her kokladiklaria
sevincle giilen sayisiz tiirdeki tasmal kopekleri, sar1
orgii bereleri, sar1 mavi takimlar1 ve mavi ponponlu
sar1 patikleriyle ciftli bir bebek arabasinda dolasan
pembe renkli iki bebegi seyretti.

Son iki giintin sorunlarini bir siireligine bir kenara
birakarak, yasadigina sevindi ve hayatin kendisine
getireceklerini -ya da gotiireceklerini- tasa etmemeye
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calisti.

Samantha saat 14.40'ta yaninda neseli goriiniislii,
ekose kumastan bir elbise ve kirmiz1 ayakkabi giymis
bir kadinla kitabevinden cikt1. Kestane renkli bukleleri
havalarda ucusan kadin, abartili jestleriyle, bu
mesafeden sanki Shakspeare'den bir tirat okuyormus
gibi goriiniiyordu.

Samantha'nin bir reklamci ya da yayinei temsilcisiyle
birlikte ciktigim1 gormek Ryan'in cesaretini kirmisti.
Fakat el kol hareketleriyle konusan kadin belli ki
kitabevinin yoneticisiydi ya da en azindan bir
tezgahtard, clinkii Sam'in elini sikip, omzuna iki kez
hafifce dokunan kadin, basinin iizerinde bir kement
ceviriyormus gibi bir hareket yaptiktan sonra, diikkana
geri donmiisti.

Ryan'1 heniiz gormeyen Sam, ¢cantasini kurcalayarak
bir seyler, muhtemelen arabasinin anahtarlarini,
arayarak ona dogru yiirtidii.

Uzerinde 6zenle dikilmis siyah bir pantolon-ceket
takim ve siyah sutasi isli beyaz bir gomlek varda.
Bakimli, kivrak, zarif ve hi¢c beklemedigi bir anda,
yolda giderken uzaktan gorse dahi taniyabilecegi bir
canllikla, giivenle yiiriiyordu.

Samantha'ya yaklagirken daha once prova ettigi biitiin
giris ciimlelerini unuttu ve yalnmzca, "Sam," diyebildi.
Sam sag elini bir tomar anahtarla cantasindan
cikarirken Ryan'a bakti.

Birbirlerini on aydan uzun bir siiredir gormemisler,
yedi aydan bu yana da hi¢ konusmamislardi.

Ryan, Samantha'nin ne tepki gosterecegini bilmiyordu
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ve kendini gergin bir giiliimsemeye ya da kirgin bir
somurtmaya, aceleyle soylenecek birkac kelime ve sert
bir sekilde reddedilmeye kars1 hazirlamistu.

Fakat Sam'in gozlerinde gordiigii sey, onu ofke ya da
nefretten daha cok yaralamisti. Tam olarak acima
denemezse de, ona yakin bir seydi.

Sam'e giiliimsedigi icin minnet duydu. Tipki eskisi gibi
hos bir giiliimsemeydi ama bu defa bariz bir hiiziin
vard.

"Ryan."

"Merhaba Sam."

"Suraya bak. Ne dlemdesin?"

"Her sey yolunda. Iyiyim."

"Hic degismemissin."

"Eger o koca yara izini gorseydin, boyle diisiinmezdin,"
dedi, hafifce gogsiine vurarak. Ayni1 anda da yanlis bir
sey soyledigini fark edip ekledi, "Kitabini tebrik
ederim."

Sam neredeyse utanircasina basini egdi, "Su ana kadar
en azindan bir glinliigiine sohret oldugum ortada."

"Hig de degil. Ne kadar becerikli oldugunu gosterdin.
Ikinci bir kitap iizerinde calisiyorsun degil mi?"
"Elbette. Tabii." Samantha omuzlarini silkeledi, "Ama
bilemezsin ki."

"Hey, listede dokuzuncusun."

"Haftaya yedinci siraya yiikselecegini ogrendik."

"Bu harika bir sey. En tepeye cikacaksin."

Samantha basin salladi, "John Grisham'imn korkmasini
gerektirecek bir sey yok." .

Yaninda getirdigi kitabi gostererek, "Iki kez okudum.
Tekrar okuyorum. Basarih olacagini biliyordum
Samantha, fakat bu kadar..."
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Soyleyecegi ovgii sozciiklerini diisiiniince, begenisini
uygun sekilde yalnizca sorf jargonuyla ifade
edebilecegini fark etti.

"Boylesine muazzam bir dalga, giimbiir giimbiir gelen
bir kirilma beklemiyordum."

Giiliistindeki hiiziin hafifce attig1 kahkahasina da
yansimisti. "Bunu karton kapaklilarin arka kapagina
alintilamaliy1z."

Samantha'ya sarilmaya can atmasina ragmen,
sarildiginda kaskat1 kesilmesinden ya da kendisinden
kagmasindan korkarak, kendini engelledi.

Nazik olmaya calisarak sardunyalarin sardigi banki
gosterirken, "Birkac dakika oturabilir miyiz? Seninle
kitap hakkinda konusmak istiyorum," dedi.

Ona emrivaki bir bulusma i¢in yalvardigin
diistinecegini sandi ama Samantha, "Elbette. Giines
harika," diye yamtladi.

Bankta birbirlerine donerek oturdular. Ryan romanin
sayfalarimi karistirirken, "Uzerinde calisirken bunu
bana hic gostermemistin, bu ytlizden boyle bir sey
beklemiyordum..."

"Yazarken, yazdigim seyi kesinlikle paylasmam. Hic
kimseyle. Keske yapabilseydim. Ama bu tek basina
yapilmasi gereken bir is."

"Alt metin tlizerinde diisiiniiyorum."

"Alt metin tlizerinde ¢ok kafa yorma. Onun sihri ortaya
cikar."

"Bu kitap kat kat yufkalara benziyor."

"Gercekten mi?"

"Kesinlikle. Ustii kapal anlamlar. Hic bu kadarim
gormemistim."
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"Onlari hisset yeter."

"Yufkalar1 bos ver."

"Yine de kat kat bir benzerlik tasiyor."

Ryan," Daha cok deniz gibi," dedi. "Daima alcalan
termal katman, bunun icinde gilines balig siiriileri,
giines baliklariin altinda parlak plankton bulutlari,
planktonlarin altinda tekeler diye, boylece devam edip
gidiyor, 151k katmanlar arasindan asagilara iniyor ama
golgeler yiikseliyor. Ve asagilarda bir yerde senden bir
seyler, gizemli oteki sen varsin. Yani diger parcan, asla
fark edemedigim bir nitelik."

Samantha hemen cevap vermeyince, Ryan onu bir
sekilde kirdigin1 ya da anlamsiz konusmasiyla onu
utandirdigimi diisiindii ama Samantha, "Nasil bir
nitelik?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Buna heniiz kafa yoramadim. Fakat sunu
biliyorum ki eger senin o parcani anlarsam, teklifimi
neden kabul edemedigini de anlayacagim."

Samantha oOyle sevecen bir sekilde bakt1 ki Ryan bunun
altinda eziliyormus gibi hissetti.

"Sam," diye bastirdi Ryan, "Hissettigim sey miimkiin
olabilir mi? Bu kitabin bir yerlerinde senin cok ihtiyac
duydugun ama bende olmayan seyin aciklamasini
bulabilir miyim?"

"Sanirim bulabilirsin. Orada var. Her ne kadar seni
aydinlatmak amaciyla yazmadiysam da."

"Anliyorum."

"Ama kacinilmaz bir sekilde kitapla biitiinlestim. Her
seyimle, asagida, parlak planktonlarm altindayim."

Sam'in giilimsemesindeki hiiziin oncekinden cok daha
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derin bir kedere dontismiistii.

Ryan etrafa bakindi. Etraftan gecen insanlarin bu
banktaki kiiciik dramin farkinda olup olmadigini
gormek istemisti. Sam artik iinlii bir edebiyatciydi ve
burada herhangi bir olumsuz tablo ¢izerek onu mahcup
etmek istemezdi.

Alisveris yapanlar hicbir seyin farkinda olmadan
etraftan gecip gidiyor, kendi kendine oyalanan
cocuklar kikirdiyor, genc ciftler birbirlerine duyduklar:
sevgiyle el ele dolastyordu. Yalnizca tasmal bir Irlanda
seteri, sanki tiziintiiniin kokusunu almais gibi, dikkatlice
Sam ve Ryan'a bakiyordu ama onu da haki renk sortlu,
ayaginda Birkenstock sandaletleri olan bir adam
tasmasindan cekip gotiirdii.

"Sam, biliyorsun, tek istedigim bende olmayan seyin ne
oldugunu soylemen."

"Birlikte oldugumuz siire boyunca, sana bunu her an
soylemeye calistim."

Ryan'in kaslari catildi, "Bu kadar mm kalin kafaliydim
da anlamadim?"

Samantha tiziintiiyle, "Bu agiz kokusu ya da sofra adabi
gibi iizerinde konusacagin bir sey degil Ryan. Ben
ihtiyac duyuyorum diye bir gecede elde edebilecegin
bir sey de degil. Ve en kotiisii de numara yapabilirdin,
clinkii gerekli oldugunu saniyordun."

"Oyleyse onun ne oldugunu, neye ihtiyacin oldugunu
nasil anlayabilirim, alt metinden mi?"

"Evet. Alt metinden. Nasil yasadigimin, neler
hissettigimin, benim i¢in nelerin 6nemli oldugunun
altinda yatanlardan."

"Sam yolumu sasirdim."
Hiizniiniin yalnizca hissedildigi bir ac1 ifadesiyle Sam,
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"Tathm, biliyorum. Sasirdigini biliyorum, biliyorum ve
bu da yiiregimi daghyor."

Ryan riski goze alarak uzandi ve Sam'in elini tuttu.
Bunun icin duydugu minnet duygusu aciklanamayacak
kadar biiyiiktii.

"Sam, eger ihtiyacin olup da bende olmayanin ne
oldugunu bulana kadar kitab1 okursam ve eger sana
bunu saglayabilirsem, bir kez daha deneyebilir miyiz?"

Samantha, Ryan'in elini sikica kavradi, sanki onu
sonsuza dek tutmak istiyordu ancak, "Artik cok gec
Ryan. Keske olmasaydi ama maalesef oyle," dedi.

"Peki, baska biri mi var?"

"Hayir. Hic kimse yok. Bu koca y1l boyunca teki bir kisi
dahi olmadi. Hem ben tek basima daha iyiyim,
herhangi bir seye ihtiyacim yok. Belki ileride bir giin
birisi olur, ama bilmiyorum."

"Ama beni sevdin. Beni sevdigini biliyorum. Birini
sevmekten hemen ertesi giin vazgecemezsin. "

"Asla vazgecmedim," dedi Samantha.

Ryan'1 costurmasi gereken bu iki sozciik, aksine
umudunu kirmisti, ¢iinkii Samantha'mn kocalari kisa
bir siire once olmiis ve bu nedenle de asklar1 karsiliksiz
kalmis kadinlarin kocalarina seslendigi gibi cikan sesi
bu sozciiklerle birlikte dingin ama yogun bir aci, bir
keder tasiyordu.

"Seni seviyorum," dedi Samantha. "Ama sana asik
olamam."

Ryan hiisran dolu bir sesle, "Sozciikleri
ayristiriyorsun,” dedi.

"Hayir ayristirmiyorum. Arada fark var."
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"Cok onemli bir fark degil."

"Her sey onemlidir Ryan. Her sey."

"Liitfen ne yaptigimi soyle."

Samantha iizgiin lizgiin bakt1. "Hayir. Olamaz. Tanrim.
Hayir."

Samantha'nin tepkisi Ryan'in sorusuna uygun
goriinmiiyordu, c¢linkii ne de olsa Samantha'nin ihtiyac
duydugu ama onun fark edemedigi seyi sormanin bir
baska yoluydu bu.

Samantha'nin yanitindaki bariz duygusallik,
iliskilerinin terazisinin dengelendigi o kaldirac
noktasinda, iliskilerinin aydinliktan karanhga,
umuttan umutsuzluga dondiigii o noktada oldugunu
soyliiyordu.

Yazilimlar tasarlayip, bir isi yonetiyorsaniz, kaldirac
noktasi araliklarini teshis etmeyi, bunlarin iizerinde
direnmeyi ve direnerek tiim girisiminizi bir engelin
uzerinden agirmayi ve basariya yonlendirmeyi
Ogreniyordunuz.

"Liitfen sOyle bana, ne yaptigimi soyle," diye israr etti
Ryan.

Samantha Ryan'in elini siddetle sikti. Ryan'in cani
acimis ve Samantha'nin tirnaklari neredeyse elini
kanatacak kadar oymustu.

"Seni sevdigim halde bundan mi1 bahsediyoruz? Yiiz
yiize? Inanamiyorum."

"Eger beni seviyorsan, bunu sen de en az benim kadar
gormezden gelebilirsin."”

"Gormezden gelinecek bir sey yok."

"Biz gormezden gelecegiz."

"Her seyi mahvetmek istemiyorum."

"Neyi mahvetmek istemiyorsun? Eger denemiyorsak
mahvedecek ne kaliyor ki?"
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"Bir¢ok seyin dogru oldugu, birlikte gecirdigimiz yil."
"O mahvedilemez Sam."

"Ah, evet mahvedilebilir. Bundan bahsederek
mahvedilebilir. "

"Ama eger biz yalnizca..."

"Ve su anda kazanilan bir sey yok. Hicbir sey
konusarak diizeltilmez. Hicbir sey engellenemez. ”
Ryan konusmak icin agzini agti.

Solugu bir bagka yalvarma sozciigii ile daha agzindan
cikmamist1 ki Samantha onu durdurdu, "Hayir. Birak
seni sevmeye devam edeyim. Ve liitfen birak da sana
asik oldugum zamanlar1 hatirlayayim, birak bunlar
sonsuza dek bende kalsin."

Samantha'nin askinin safligi, onu kendisinin anlama
kapasitesinin cok otesinde bir saflikla sevdigini
anlamanin ve Samantha'nin ihtiyaci olup da kendisinin
veremedigi seyi hala bilmemenin, ne hata yaptigim
anlamamanin verdigi utancla, yalnizca iki sozciikle
karsilik verebilirdi.

Samantha, Ryan't konusmaya baslamadan bir kez daha
durdurdu, "Bana yolunu sasirdigini soyleme. Bir kez
daha tekrarlama." Gozleri kederden alev alev olmus,
sesi titriyordu, "Evet, bu gercek. Bunun gercek
oldugunu kabul ediyorum ve bu yiizden bir kez daha
duymaya tahammiiliim yok. Buna tahammiil edemem
Winky. "

Samantha elini Ryan'in elinden, 6fkeyle degil ama
biiyiik bir umutsuzlukla cekti, ayaga kalkti, sanki
fikrini degistirip tekrar oturacakmis gibi kararsizd
ama dondii ve uzaklasmaya baslad.

Pesinden gitmeye cekinen Ryan bankta, saydam
gokyiiziinilin altinda, bir Tiffany abajur gibi rengarenk
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sardunyalar, bulanik piriltilarla parlayan diikkan
camlari, bir fiskiyenin Stauben camlari gibi
parildayarak fiskirip, sonra da berrak, ince bir kirilma

sesiyle tekrar havuza dokiilen sulariyla bas basa
kalakald.

Neden sonra yedi-sekiz metre otede, kitabevinin
oniinde duran genc bir Asyali kadinin kendisine
baktiginmi fark etti. Ryan" izliyor gibiydi ve muhtemelen
onu Samantha'yla birlikte gormiustu.

IKki eliyle, bir ¢icekei diikkanin mavi bir kurdeleyle
baglanmis koni seklindeki selofan ambalajindan
sarkan, yarim diizine kadar soluk pembe renkli
zambag tutuyordu.

Kadinin Samantha'nin kitabinin bir hayram oldugunu
ve onun yazarla bas basa konustugunu goriince, kitap
hakkinda konusmak icin yanina gelmek istedigini
diistinen Ryan banktan kalkti. Bu kadina
soyleyebilecegi tek sey yolunu sasirdigi ve kendisine
onun bile yardim edemeyecegiydi.
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Otuz dokuz

Hava sicakligi Maine ya da Michigan'dakiler icin piknik
havasi sayilabilecek derecelere cikmissa da, kis
mevsimi son bes yi1lda, Kaliforniya'da kaydedilen en
soguk kislardandi. Mevsim icin normal olmayan iki
saatlik, sicacik giines 151811 goren cumartesi
kalabaliklari, alisveristen ¢ok giineslenmek ve insanlari
seyretmek icin acik hava carsisina yayilmis
dolasiyorlardi.

Bir zamanlar bu kalabaliklar Ryan'1 harekete gecirir ve
kendisini de bu manzaranin icinde bulurdu. Simdi ise
huzursuz ediyordu.

Kalp nakli ameliyatindan sonra sessiz ve sakin bir
iyilesme siireci gecirmesi gerekmisti. Daha sonra da,
bagisiklik sistemini baskilayan ilaclar Ryan" atlatmasi
giic olabilecegi nezle ya da gribe karsi daha savunmasiz
hale getirdigi icin, kalabaliklara karismaktan
kacinmisti. En sonunda da tibbi zorunluluklar
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nedeniyle degil, tek basina kalmay tercih ettigi icin
zamaninin biiyiik kismini evde gecirir olmustu.

Kalabalik carsinin labirentlerinde itisip kakismadan,
saga sola akm etmeden sakin sakin yiiriiyordu. Ama
yok edici ordular, vizildayan bir ar1 siiriisii, bir uzayl
tlirii gibi goriinen bu insanlar, Ryan't kacinamadigi bir
toplulukla birlikte siiriikleyebilirdi. Park yerine dogru
yiiriirken ac¢ik hava fobisine karsi direndi, eger ona
teslim olursa acik alanlar bulmak i¢in telasla kosmaya
baslayabilirdi.

Arabalarin tika basa doldurdugu devasa park yeri,
genel olarak sessiz, sakindi. Ogleden sonranin bu son
saatlerinde, carsiya gelmeyi diistinenlerin biiyiik
cogunlugu gelmisti ve vitrinlere bakmak icin iki saatlik
bir siire oldugu icin, cok az kisi geri donme
hazirhigindaydi.

Arabasin park ettigi siray1 bulup, siranin, deuce
coupe'u park ettigi diger ucuna dogru yliriirken
Samantha'mn bakislarim diisiiniiyordu. Samantha'mn
kendisine acidigini diisinmiistii ama simdi bu mutsuz
haliyle o bakislarda acimaktan cok daha kotii bir seyler
oldugundan kuskulaniyordu.

Acimak bir bagkasinin yardim etme arzusuyla
paylastiginiz iiziintiisiiniin verdigi istiraptir. Fakat
Samantha Ryan'a yardim edememis, ona yardim
edemeyecegini belirtmisti. Onun gozlerinde gordiigt
sey merhametten cok, ki o da en az acimak kadar
incitici olabilirdi, umutsuzlara, su idraksizlere ya da
teselli edilemeyenlere duyulan sefkatti.

Gilines iyice yakmaya baslamisti. Arabalarin 6n camlari
gozlerini kamastirtyor, park edilmis araclardan alev
fiskiriyor, sicak asfalttan zift kokular yiikseliyordu.
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Ryan evde, solaryumun serinliginde olmay istedi.

Arkasindan birisi, "Affedersiniz, bakar misimiz?" diye
seslendi.

Dondii ve elinde bir buket soluk pembe renkli zambak
tutan Asyal genc¢ kadimi gordii. Kadin yirmili
yaslarinda, narin, carpici derecede hos, uzun parlak
sacli, acik yesil gozliiydi ve Asyali degil Avrasyaliyda.
"Onu taniyorsunuz, yazari taniyorsunuz," dedi aksansiz
Ingilizcesiyle.

Eger Ryan ona kars1 kaba davranirsa, edepsizligi Sam'e
yansirdi. Bu yiizden, "Evet. Onu taniyorum.
Taniyordum," dedi.

"Cok iyi bir yazar, ¢ok yetenekli."

"Evet, kesinlikle. Keske onun kadar yetenekli
olabilseydim."

"Cok sefkatli," dedi kadin yakinina dogru gelirken. Bir
yandan da Ryan'in elindeki kitaba bakiyordu. "Oziir
dilerim, ama bir yere gitmem gerekiyor. Geciktim,"
dedi Ryan.

"Harikulade bir kitap, anlayis dolu."”

"Evet Oyle, ama ben gec kaldim."

Kadin iki eliyle tuttugu zambaklar1 Ryan'a dogru
uzattarak, "Alin. Aranizda gecen iiziicii olay1 gordiim.
Bunlara benden daha cok ihtiyaciniz var," dedi.

Urken Ryan, "Yok, hayir. Alamam," dedi.

"Liitfen, almalisiniz," dedi kadin. Cicekleri Ryan'in
gogsiine dogru oyle 1srarla bastiriyordu ki, iri
ciceklerden bir tanesinin dal kirildi ve asfalta diistii.

Keskin kokulu polenler burun deliklerine dolunca ne
yapacagin sasiran Ryan, "Hayir. Bakin gittigim yerde
bunlar1 suya koyamam," dedi.
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Kadin "Al, al. Alman gerek," dedi ve eger Ryan
hisirdayan selofan koniyi bos olan eline almasayda,
kadin onlar yere atacakt.

Zambaklar1 almasina ragmen, onlar1 kadina geri
vermeye calisti.

Ryan aniden bir yanma hissetti, bir alev ¢izgisi sol
tarafim dagliyordu. Kesigin sokunu kisa bir an sonra
keskin bir aci1 izledi ve sustaliy1 ancak o zaman fark etti.

Zambaklar ve kitap Ryan'in elinden yere dogru
kayarken, kadin, "Seni istedigim zaman o6ldiirebilirim,"
dedi.

Saskin bir halde yarasini tutan Ryan, bir Ford
Explorer'in tistiine sirtiistii devrildi.

Kadin geriye doniip seri adimlarla hemen paralel
siradaki arabalara dogru yiiriimeye basladi ama
kosmuyordu.

Bicak cok keskindi. Gomleginde actig1 yariktan tek bir
iplik parcasi dahi sarkmiyordu. Kesik bir usturanin bir
gazete kagidim kestigi kadar temizdi.

Viicudunun ¢aprazina uzattigl, kandan yapis yapis
olmus sag eliyle ¢ilgin gibi yarasini ariyordu. Yirtilma
denecek kadar kotti bir yara degildi. Daha ¢ok, yaklasik
on santim uzunlugunda, dikis gerektirecek kadar derin
olmayan bir ¢izik gibiydi.

Oliimciil degildi, yalnizca bir uyar: kesigiydi ama iki
kenarimin hissedilebilecegi kadar derindi.

Basimi kaldirip baktiginda, ufak tefek oldugu icin,
kadinin bir anda araba siralarinin arasinda
kayboldugunu gordii. Muhtemelen kacacagi arabanin
icindeydi.
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Yasadig1 sok Ryan'in solugunu kesmisti. Artik yardim
istemek i¢in bagirabilecek durumdaydi: ama
bogazindan yalnizca bir hirilti ¢ikti.

Yardima cagirabilecegi birilerini arayan Ryan, park
alaninmi gozden gecirdi. Uzakta, iki araba park yerinden
anayola cikiyordu. Yaya giden ii¢ kisi gordii ama
yakinda degillerdi.

Bicakl kadin, sanki eriyerek asfalttan ylikselen
sicakhiga karismis gibi, arabalarin arasinda
kaybolmustu.

Ryan'in sesi yerine gelmisti ama kendisini halka acik
bir gosteri haline getirme konusunu ikinci kez
diistindiigiinde, yalmizca alcak sesle kiifiir etti. Zaten
kadin gitmis, elinden kacmaisti.

Elinden diisiirdiigi kitaba dogru yiiriirken, farkinda
olmadan birkac zambagin tistiine basmisti.

32 Ford coupe'un yaninda, pantolon ceplerinde
anahtarlar1 ararken, kaslarindan akan terler arabanin
bagaj kapagina damladi. Havanin sicaklig ile hic ilgisi
olmayan bir ter tim viicudunu kaplamisti.

Bagajda bir alet cantasi vardi. Diger esyalarin arasinda
bir ortii, birkac parca temiz giideri kumas, bir rulo
kagit havlu ve sise suyu vardi.

Bir parca giideriyi gomleginin icine tikip yarasina
bastirdi. Bez yerinden kaymasin diye kolunu yan
tarafina bastiriyordu.

Sisedeki suyla elindeki kani temizledikten sonra, kath
ortiiyil yariya kadar acarak siiriicii koltuguna serdi.
Bir Chevy Tahoe gecti ama Ryan siiriiciiye seslenmedi.
Yalnizca buradan cikip eve gitmek istiyordu. Kadinin
sesi zihninde yankilandi: Seni istedigim zaman
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oldiirebilirim.

Ryan'in kanimi akitmanin verdigi heyecanla, belki de
geri doniip onu simdi oldiirmesi gerektigine karar
vermisti.

Tamamen yaris amach iiretilen tek saft 427 Ford,
rolantideyken arabay: sallamaya yetecek kadar tork
tiretiyordu. Motorun arkasinda 2500-rpm stall
converterli Ford C-6 transmisyon vardi.

Park yerinden cikan Ryan bir an i¢in yollar1 Grand Prix
pistleri gibi kullanmay1 diistindii ama polis tarafindan
kenara cekilmemek icin hiz limitlerinin icinde kalmaya
ozen gosterdi.

Araba bir klasik degil bastan asagi 6zel olarak yapilmis
bir hot rod'du ve icinde eller serbest ozellikli bir telefon
teknolojisi mevcuttu. Cep telefonu caldi ve o anki ruh
haliyle dahi, cagriy1 otomatik olarak kabul etti. "Alo."
Kendisini yaralayan kadin, "Cok aciyor mu?" dedi.

"Ne istiyorsun?"

"Hic mi dinlemedin?" "Ne istiyorsun dedim."

"Daha acik nasil soyleyebilirim?"

"Kimsin sen?"

"Ben zambaklarin sesiyim."

Ofkelenen Ryan, "Sacmalama," dedi.

"Onlar calismaz. Fir1l firll donmezler de."
"Sacmalamani degil, sacmalamamam soyledim."
"Tingler?" Kadin hafifce giildii. "Bunlarin Tinglerle bir
ilgisi oldugunu mu saniyorsun?"

"Onlar1 taniyorsun ha? Evet, onlar1 taniyorsun."
"Senin hakkinda her seyi biliyorum, kimleri kovdugunu
ve kimleri ise aldigini."

"Onlara iki y1llik tazminatlarin1 6dedim. Onlara iyi
davrandim."

"Gozlerim onlarinki gibi ¢ekik oldugu icin bunun
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Tinglerle baglantili olmasi gerektigini saniyorsun.
Bunun onlarla hicbir ilgisi yok."

"Peki, oyleyse neyle ilgisi var?"

"Neyle ilgisi oldugunu biliyorsun. Biliyorsun."

"Eger bilseydim, bana yaralayacak kadar
yaklasamazdin."

Kirmizi 1s1ikta durmak zorunda kaldi. Araba sallaniyor,
kan1 emen giideri kumasin altinda sizlayan kesik,
motorun ritmiyle ayni1 anda nabiz gibi atiyordu.
"Gercekten bu kadar aptal misin?" diye sordu kadin.
"Bunu bilmeye hakkim var."

"Olmeye hakkin var."

Aklima aniden Las Vegas'taki Spencer Barghest ve
korunmus kadavra koleksiyonu geldi. Ama ne Dr.
Oliimle ne de on alt1 ay onceki olaylarla bir baglanti
bulamada.

"Aptal degilim," dedi Ryan. "Bir sey istedigini
biliyorum. Herkes bir sey ister. Param var, hem de cok.
Sana istedigin kadar para verebilirim."

"Eger aptal degilsen, o zaman acayip sekilde cahilsin.
En iyi ihtimalle, acayip sekilde cahilsin," dedi kadin.

"Bana ne istedigini soyle," diye 1srar etti Ryan.

"Kalbin bana ait. Onu geri istiyorum."
Istedigi seyin sagmaligindan, Ryan ne diyecegini
sasirdi.

"Kalbin. Kalbin bana ait," diye tekrarladi kadin ve
aglamaya basladi.

Onun hickiriklarini dinlerken, Ryan bu nedenin
kendisini bu kadindan korumayacagini, kadinin deli
oldugunu ve asla anlayamayacag bir takintiyla
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giidiilendigini diisiiniiyordu.

"Kalbin bana ait."

Kadim yatistirmak i¢cin yumusak bir sesle, "Tamam,"
diye karsilik verdi Ryan.

"Bana ait, bana. O benim kalbim, benim kiymetli
kalbim ve onu geri istiyorum."

Kadin telefonu kapattu.

Arkasindan bir korna sesi geldi. Trafik lambasi
kirmizidan yesile donmiistii.

Ryan devam etmek yerine, yolun kenarina ¢ekti ve
arabay1 park etti.

*69 islevini kullanarak, aglayan kadini geri aramayi
denedi. Telefon acildiginda telefon sirketinin telefonu
kapatmasini ya da bir numara tuslamasini soyleyen
mesaji duyuldu.

Ryan trafigin kesildigi bir anda, yeniden yola dondii.

Gokytizii berrak ve muhtesemdi, ters cevrilmis bos bir
kase gibiydi ama hava tahmini pazar sabahi gec
saatlerde yagmur beklendigini ve en azindan pazartesi
ogleden sonraya kadar siirecegini soylemisti. Kadin,
kase dolup, tasmaya basladiginda gelebilirdi.
Karanlikta ve yagmur yagarken, kukuletasiyla,
gelebilirdi ve tipki bir hayalet gibi, onu kilitlerle
durdurmak miimkiin degildi.
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Kirk

Ryan deuce coupe'u park etti ve arabadan indi. Garajda
kimsenin olmadigini goriince rahatlamisti. Arabanin
acik kapisinin oniinde durup, gomlegin icinden kani
emmis olan giideri kumasi cikard, stirticti koltugunun
kan olmasini onlemek icin yaydigi ortiintin tistiine atti
ve yarasinin iistiine temiz bir tane bastirdi.

Kanli giideriyi aceleyle ortiiyle birlikte katladi ve
ortliyii sol kolunun altina alip yan tarafina bastirarak
eve girdi. Asansore binip en iist kata ¢ikt1 ve hic
kimseyle karsilasmadan ana siiitin korunagina ulastu.
Ortiiyii daha sonra bir torbaya koyup ¢ope atma
diistincesiyle bir kenara birakt.

Banyoya girip yarasini alkolle temizledi. Son olarak da
tentiirdiyot stirdii.

Yaranin sizlamasindan neredeyse zevk almisti. Aci
zihnini berraklastird.

Kesik derin olmadigi icin ince bir tabaka kanama
durdurucu krem kani kesmisti. Bir siire sonra kremin
fazlaliklarimi yavasca silerek, Neosporin siirdii.

Yaray1 otomatik bir sekilde sarmak hem i¢inde
buldugu tehlikeye odaklanmasini saglamis, hem de bir
sonraki adimda neler olabilecegini diisiinmek icin
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zihnini rahatlatmisti.

Neosporin'in iistiine ince gazh bezleri bastirdi. Flasteri
kesigin iistiine dogru aciyla uyguladigi icin yaranin
kenarlar bir araya gelmisti. Kisa flasterleri saglama
almak icin daha uzun bir flasteri yaraya paralel olarak
yapistirdi.

Agr1 azalarak belli belirsiz bir titresime donmiistii.

Kiyafetini yumusak, siyah kot pantolon ve genis yakal
siyah bir sweatshirt ile degistirdi.

Dinlenme boliimiinde kiiciik bir sarap mahzeni varda.
On yillik bir sise Opus One agt1 ve bir Riedel kadehi
neredeyse agzina kadar doldurdu.

Dahili telefonu kullanarak Bayan Amory'ye bu aksami
yataginda gecirecegini ve aksam yemegini ana siiitte
yiyecegini bildirdi. Yemekte biftek yiyecegini ve yemek
servis arabasinin saat yedide cat1 katinin sahanligina
birakilmasini soyledi.

Saat bese ceyrek kala, Dr. Dougal Hobb'un Beverly
Hills numarasini aradi. Hafta sonu olmasina ragmen
doktorun calisiyor olmasini umuyordu. Calisiyordu.
Adin1 ve numarasini birakti ve kalp nakledilmis bir
hasta oldugunu ve acil bir durum nedeniyle aradigini
istiine basa basa soyledi.

Imbuyano kok agacindan masasina oturup, eglence
merkezindeki plazma televizyonu acti ve sesi kisarak,
birbirlerine keskin doniislerde ne bir fren ne de lastik
sesi cikararak giden siyah arabalardan, sessiz makineli
tiifeklerle kusun yagdiran 1930'la-rin gangsterlerini
izlemeye baslada.

Uciincii bardak sarapla sarhos olan Ryan, sag elini
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yliziine gotiirdii. Artik neredeyse hig titremiyordu.

Kanal degistirdi ve alisiimadik sekilde suskun bir
kaptani oynayan Russel Crowe'un sessiz bir yelkenli
gemiyle korkunc¢ ama sessiz bir firtinanin icinde
ilerleyisini seyretmeye basladi.

Doktoru aradiktan on bir dakika sonra, Dr. Hobb
telefondayd.

"Sizi telaslandirdiysam oziir dilerim doktor. Fiziksel bir
kriz yok. Ama sizin yardiminmizi gerektirecek kadar
onemli."

Her zamanki anlayish tavri ile ve hi¢bir huysuzluk
belirtisi gostermeyen Hobb, "Her zaman hazirim Ryan.
Bana ihtiyacin oldugunda hic ¢ekinme. Seni daha once
uyardigim gibi, iyilesme siirecinin ne kadar iyi gittigine
hic bakmaksizin, ani duygusal sorunlar gelisebilir. "
"Keske o kadar basit olsaydi."

"Sana bir y1l once verdigim terapist telefonlar1 hala
gecerli ama kaybettiysen..."

"Bu duygusal bir sorun degil doktor. Bunu nasil
adlandiracagimi bilemiyorum."

"Oyleyse aciklamaya calis."

"Simdi aciklamamay tercih ederim. Fakat bana takilan
kalbin vericisini tanimak istiyorum. "

"Ama onu zaten tamyorsun Ryan. Bir trafik kazasinda
agir bir beyin travmasi gegiren bir ogretmendi."”

"Evet, evet. O kadarini biliyorum. Yirmi alt1
yasindaydi, simdi yirmi yedi olacakti, yirmi sekizine
yaklasiyor olacakti. Fakat benim kadinin fotografina
ihtiyacim var."

Hobb bir an, tipki tayfalarin gorev yerlerinden denize
ucmamak icin kendilerini baglayacaklari kadar
korkung sessiz denizleri yararak ilerleyen Russel Crowe
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gibi sessiz kald1.

Derken cerrah, "Ryan o listedeki terapistler icinde en
iyi olani Sydney."

"Terapist degil Dr. Hobb. Fotograf istiyorum."

"Fakat gercekten..."

"Bir fotograf ve bir isim Dr. Hobb. Liitfen. Bu gercekten
cok onemli."

"Ryan, baz aileler sevdiklerinin organlarii alacak
kisinin, bu yasam hediyesinin kimden geldigini
ogrenmelerini tercih eder."

"Tamam iste. Benim de tiim istedigim bu."

"Fakat geri kalan bir ¢ogu kendilerinin -ve vericinin-
isimsiz kalmasin tercih eder. Tesekkiir beklemezler ve
kederlerinin 0zel kalmasini isterler."

"Anhyorum doktor. Ve bircok vakada bu duruma saygi
gosteririm. Fakat bu ¢ok olagandisi bir durum."
"Kusura bakma ama bu mantiksiz."

"Hayir cevap olarak kabul edebilecek durumda
degilim. Gergekten kabul edemem. Hi¢ kabul edemem.

"Ryan ben onun kalbini c¢ikarip sana nakleden
cerrahim ve onun adinmi1 dahi bilmiyorum. Ailesi adinin
gizli kalmasini istemisti."

"Saglik sistemindeki birileri onun adini biliyor ve
akrabalarina ulasabilir. Ben yalnizca ailesine fikirlerini
degistirip degistiremeyeceklerini sormak icin bir sans
istiyorum."

"Muhtemelen verici kesin sartlar koydugu icin adi
aciklanmamistir. Kayiplarinin arzularmin yerine
getirilmemesi aileyi moral olarak ¢okertebilir."

Ryan derin bir nefes ald1. "Kabalik etmek istemiyorum
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doktor ama ucak paralar1 ve tibbi harcamalar da dahil,
bu is i¢in bir milyon alt1 yiiz bin dolar 6dedim ve
hayatim boyunca pahali idame tedavisi almam
gerekiyor."

"Ryan bu ¢ok utang verici. Ve sana yakismiyor."

"Hayir, bekle. Liitfen anla. Bu is icin harcanan her
kurus yerindeydi ve asir1 hicbir masraf yoktu. Sonucta
yasiyorum. Yalnizca bunu bir perspektife oturtmaya
calistyorum. Yaptigim tiim masrafin yaninda, bana bir
fotografini verdikleri takdirde, ailesine bes yiiz bin
odemeye hazirim."

"Aman tanrim," dedi Hobb.

"Kirilabilirler," dedi Ryan. "Sanirim sen de kirildin.
Bana defolup gitmemi de soyleyebilirler. Ya da sen
dersin. Fakat bunu soylerken istedigim her seyi satin
alirom demek istemiyorum. Ben yalmzca koseye
kistirlldim. Bana yardim edecek herkese, bana yardim
edecek incelik ve merhamete sahip herkese minnet
duyarim."

Dougal Hobb, firtinanin oradan oraya salladigi yelkenli
gemi ve Ryan, sanki icinde bulunduklar1 durum kesip
acilmis, daha ileri bir tetkik yapiliyormus gibi, uzun bir
sessizlige gomiildiiler.

Derken Hobb, "Sana yardim etmeye calisabilirim Ryan
ama korlemesine ucamam. Eger sorunun hakkinda hic
degilse bir seyler bilirsem..."

Ryan'in belki doktorun desteklemeyecegi ama vericinin
ailesinin 0zelinden daha fazla deger verecegi bir
aciklamasi vardi.

"Buna ruhani bir kriz diyelim Doktor. Kesinlikle
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benden cok daha iyi bir insan olmasina ragmen, o oldi
ve ben yasiyorum. Bundan eminim, ¢iinkii kendimi
yeterince iyi taniyorum. Bu aklimdan bir tiirli
cikmiyor. Uyku uyuyamiyorum. Tiikkenmis haldeyim.
Onu layikiyla onurlandirabilmem gerekiyor."

Yine aci bir sessizlikten sonra cerrah, "Onu herkesin
gozil oniinde onurlandirmaktan s6z etmiyorsun degil
mi?"

"Hayir bayim. Oyle bir sey kastetmedim. Hastaligim,
kalp nakli, bunlar medyada hi¢ duyulmadi. Saghk
sorunlarimin herkesin dilinde dolasmasindan
hoslanmiyorum."

"Yani onu bir Katolik olarak onun adina diizenlenmis
bir ekmek-sarap ayini ile onurlandiracaksin." "Evet
demek istedigim buydu."”

"Katolik misin Ryan?"

"Hayir Doktor. Ama soylemek istedigim bahsettiginiz
gibi bir seydi."

"Verici hakkinda ayrintih bir dosyaya sahip
konusabilecegim biri var,. Bunu onlara onerebilir.
Aileye demek istiyorum," dedi Hobb.

"Size minnettar olurum. Ne kadar memnun olurum
anlatamam."

"Bir fotograf vermeye razi gelebilirler. Hatta ilk adini
da. Fakat aile kadinin soyadini ya da irtibat bilgisi
vermeye yanasmazsa, bu kadari senin icin yeterli olur
mu?"

"Bir fotograf ¢ok yararli olur. Bana verebilecekleri her
sey ise yarayacaktir. Her sey icin minnet duyarim."

"Bu hig alisildik bir durum degil," dedi Hobb. "Fakat
bunun daha once de oldugunu itiraf etmeliyim ve o
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zaman ¢ozmiistiik. Her sey aileye bagl1."

Zambakl kadin Ryan'a iskence etmek, keskin bicagini
kalbine saplamadan once lime lime dogramak
istiyordu. Siddetin dozunu arttirmadan once, biiyiik
ihtimalle Ryan'a yan tarafindaki yiizeysel kesigi
diisiinmesi, bir sonraki yarayi diisiinmesi i¢in hig
degilse bir giin vermisti.

Gece ve yagmur kadinin miittefikiydi. Simdiden sonra
yirmi dort saat boyunca her ikisiyle de isbirligi
yapabilecekti.

"Bir sey daha var Doktor," dedi Ryan. "Fotograf ya da
aile benimle ne paylasirsa, onu miimkiin oldugunca
cabuk almaliyim. On iki saat ya da daha once olursa
cok iyi olur."

Dougal Hobb bu sozler iizerine nesterini ¢cikarmissa da,
onunla bir sey kesmemeye karar vermisti. Kisa bir
sessizlikten sonra, "Ruhani krizler ¢cogu kez yillarca,
hatta omiir boyu siirer. Genellikle boyle durumlarda
acele etmeye gerek yoktur."

"Bu seferki farkli, yardiminiz ve anlayisiniz icin
minnettarim,” dedi Ryan.
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Kirk bir

Fileminyon tereyag gibi kesiliyordu.

Ryan yemegini yerken, bir yandan da kadinin sustaliyr
kullanmaktaki ustaligini diistiniiyordu. Ryan'a elinde
zambaklar oldugu halde hamle yapmis ve dogru
yerden, tam istedigi kadar kesmisti.

Eger biraz daha derin kesse, Ryan'in tibbi yardim
almasi gerekecekti. Ama o Ryan'a yarasim kendi tedavi
etme secenegi verecek kadar sig bir kesik acmisti.
Besbelli kendi kendini tedavi etmesini istiyordu.

Zamani geldiginde bir katil oldugunu ispat edecekse
de, simdilik yalnizca alay ediyordu. Kadin bu oyunun,
Ryan'in bagirsaklarini desmeden once, tabii eger
aklindaki tek sey bagirsaklarin1 desmekse, psikolojik
iskence ile maksimum seviyede ac1 verinceye dek
siirmesini istiyordu.

Bicagi kullanmadaki zarafet ve kendine olan giiveni
sokaklarda kazanmis olmaliydi ama Ryan onun
yalmizca siradan bir kadin cete iiyesi oldugunu
sanmiyordu. Alisveris merkezinin park yerinde yaptig:
kanh gosteri kasaplik degil, tam anlamiyla bir sustali
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balesiydi.

Karsilagsma huzurunu kacirmissa da, bale konusunda
hosnuttu.

Onceki aksam bu yeni olaylarin -giivenlik
kameralarinda goriilmeyen kukuletali rontgenci, artik
elinde olmayan kiiciik kalp sekerler ve iistii yazih
kolyenin- tipki bir yi1ldan fazla bir siire 6nce meydana
gelen ve kuruntu oldugu agikca belli olup kullandig:
yirmi sekiz ilaglik takimla baglantili olan olaylar gibi
kuruntu olma ihtimali tizerinde diistinmesi gerekmisti.

Bu olasilig saf dis1 birakmasti, ciinkii hig siiphesiz bu
oznel ve muhtemelen giivenilmez bir teghisti. Sol
tarafindaki yara, bu davay1 agmak i¢in yeterli nesnel
kanit1 saghyordu.

Yemekten sonra, kirli tabaklar1 koydugu servis
arabasini geri gotiirdii ve almasi i¢cin Bayan Amory'yi
telefonla aradi.

Bir saat icinde ikinci bardak Opus One'1 icerek,
Samantha'mn romaninin sayfalar1 arasinda dolasmus,
bir kriz aninda kutsal kitabi rasgele acip, ilahi bir
rehberlik umuduyla icinden ayetler okuyan insanlar
gibi, paragraflari gozden gecirmisti.

Saat dokuzda ana siiitin giris holiintin duvarina
gomiilii olan Crestron giivenlik panelinin basina gitti
ve glivenlik kameralarina girdi. Evin icindeki tiim
koridorlar dolast1 ve hepsinin karanlik oldugunu
goriince, Amory'lerin odalarina ¢ekildigini diisiindii.

Evin en alt katindaki, camasirhaneye giden servis
koridorunda, Ryan onceki aksam ziyaret ettigi
deponun kilidini act1 ve iceri girerek kapiy1 sessizce
kapatti. Giivenlik kameralarinin kayit cihazlarimin
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durdugu uzun dolabin kilidini a¢t1 ve monitorii
calistirdi.

Bir siire once, yagmurda dolasan kukuletali sekli
yakalamis olmasi gereken kayitlari ilk incelediginde,
hayalin orada olmamasi Ryan'i sasirtmisti. Ama
elbette, o zaman heniiz bir sustali primadonna ile
karlilasmamist1 ve yasadigi tuhaf tecriibenin ilaclarla
ilgili olup olmadigini diisiinmek i¢in bir nedeni hala
vardi.

O ruh haliyle kayitlar: yeterince analitik
inceleyememisti. Orada olmadig acikca goriilen bir
seyl aramist1 ama belki de goriinen seyleri incelemesi
gerekirdi.

Giliney kesimindeki ¢cim alandaki ilk kameranin
alacakaranlhkta, kirk sekiz saatten daha uzun bir stire
once, aldig1 kaydi secti. Kaydi gercek zamanh olarak
izliyordu, clinkii hizh tekrar goriintiilerde bircok detay
gozden kaciyordu.

Yagmur yine ciseliyor, sis bulutlar1 kayarak ilerliyor,
sedir agaclar1 ve solmakta olan 151k, lizerinde, Ryan'in o
aksam iki kez gordiigii, kukuletali bir seklin yer
almadig1 atmosferik bir arka plan resmi ciziyordu.

Agir agir birbirine sarilip biikiilen sis bulutlarindaki bir
sey dikkatini cekti. Alacakaranhigin cokiistinii tekrar
izlemek i¢in geri sardiginda, sisin aniden cekildigi ani
gordii. Cekilmenin ardindan, kivrila kivrila ilerleyen sis
saniyelerce once yaptig1 hareketin aynisini tekrarladi.

Ryan kaydi bir dakika geri aldi, PLAY tusuna bast1 ve
kaydin bir kisminin silinen bir boliimii doldurmak i¢in
kopyalanmis oldugunu gordii. Alacakaranlik
sahnesinin ilerleyen boliimlerinde, kopyalanmis ikinci
bir goriintii belirdi. Kukuletali davetsiz misafirin sedir
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agaclariin arasinda yiiriiyor olmasi gerektigi boliimdii
bu.

Ekranin sag alt kosesindeki, kopyalanmig goriintiiye
eslik eden saat, hicbir sayinin tekrarlanmadig, orijinal
boliimle uyumlu bir sekilde birbiri ardina ilerleyen
saniyeleri gosteriyordu. Bunu yapan bilgisayar korsani
her kimse, sistem iizerinde bir dahi ve ayrinti delisiydi.

Ryan bu kesfin anlamini1 bulmaya calisarak,
kopyalanmis boliimleri -ilki kirk dokuz saniye, ikincisi
otuz bir saniyeydi- bir siire daha yeniden izledi.

Kukuletali davetsiz misafiri gormesi ve giivenlik
kamerasi gortintiilerini ilk kez incelemesi arasinda bir
giinliik bir zaman vardi. Birisi bu siire icinde
goriintileri kurcalayabilirdi.

Fakat son gece, bu alacakaranlik goriintiilerini
izlemeden Once, ana stiite altin kolyeyi birakmak icin
kimin girip ¢citkmis olabilecegini gormek icin, buraya
tistiinde pijamalari ve bornozu ile kosarak gelmisti.
Buraya girip cikan kisinin cat1 kat1 sahanligini izleyen
kameradaki goriintiilerinin silinip, yerine kopyalanan
boliimlerin eklenmesi, eylem basladiginda, davetsiz
misafir hala hareket halindeyken yapilmis olmasi
gerekirdi.

Bu da akla, zambakl kadinin en azindan bir ortag:
oldugu ihtimalini getiriyordu. Ana siiite stirekli onun
girip ciktig1 kabul edilirse, yardimcisi -biiyiik ihtimalle
bu evin icinde bir yerlerdeki- bir bilgisayarla giivenlik
sistemine baglanmis ve kadin cerceveden cikar cikmaz
goriintilerini silmisti.

Artik kadinin tek basina dolasan bir psikopat oldugu
diistiniilemezdi. Daha once bir elek olan komplo
teorisi, aniden su tutmaya baslamistu.
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Daha da onemlisi, Ryan'in karsisindaki bu ittifakin
yetenekleri son derece etkileyiciydi ve akla, yogun bir
destek aldiklarimi getiriyordu.

Nihayet kanit bulmustu. Saldiriy1 goren kimse olmadigi
icin Ryan'in viicudunun yanindaki yaranin bir kaza
sonucu olmadigini ispat etmesi miimkiin degildi. Fakat
bir giivenlik kaydindaki kopyalanmis boliimlerin
kazara olmasina imkéan yoktu.

Bu polis olciitlerinde ¢ok fazla bir sey kanitlamazd.
Fakat Ryan komplocularin bunu yapma nedenlerini
ogrenmeden, hatta belki de 6grendikten sonra bile,

polise gitmeye niyetli degildi.

Sustali bicakli kadin Ryan'in 6lmesini istedigini
soylemisti ve Ryan kadinin amacinin, eninde sonunda
kendisini 6ldiirmek oldugunu biliyordu. Ama kadinin
nedeni bir sir olarak duruyordu.

Wilson Mott'un detektifi Cathy Sienna, siddetin bes
kokiini saymisti: tamahkarlik, kiskanclik, ofke,
acgozliiliik ve intikam. Cathy bunlar: bir gerekceden
cok kusur olarak adlandirmist1 ama pekala gerekceydi.
Herkes cinayet islemeye niyetlenebilir, birden fazla kisi
de bunu uygulamaya koyabilirdi.

Ryan tam monitori kapatmak tizereyken, ekrandaki
goriinti titredi ve degisti. Ekranda evin icindeki ya da
disindaki kameralardan gelen herhangi bir goriinti
yerine, yapis yapis, parlak, kirmizi ve hareli, mavi
damarh ve atan, eski bir bilimkurgu filmindeki bir
meteorun icinde kesfedilen bir tehdide benzeyen bir
seyin goriintiisi vardi.

Ryan bir an i¢in bu seyin ne oldugunu anlayamadi ama
sonra bunun bir insanin acik gogsii icinde carpan bir
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insan kalbi ve cevresindeki yapinin goriintiisii
oldugunu anlad.

Uzaktan kumandaya dokunmadigi halde, ekran
miilkiin cevresinde farkh yerlere konulmus kameralar:
temsil eden dehset verici goriintiilerin gectigi
boliimlere ayrildi. Bir saniye sonra, ekranda hepsi de
carpan bir kalbi gosteren baska dort kamera goriintiisti

parlamaya basladi ve sonra dort tane daha, dort tane
daha...

Bunlar gercek zamanh goriintiiler degildi, malikanede
kimse kesilmiyordu ve yalnizca acik kalp ameliyati ile
ilgili bir egitim filmiydi. Cerrahin elleri cekime girdi ve
kamera ameliyat ekibini gostermek icin geri cekildi.

Giivenlik sistemi tiim kamera goriintiilerini tek tek
ekrana getirdi, sonra bir kez daha, hizla ve daha da
hizli bir sekilde, ta ki bir belgesel filmdeki takip
edilemeyen aksiyon sahneleri gibi cilginca bir hiza
ulasincaya dek hizlandi. Monitor karard.

Raflar dolusu manyetik disk kaydedici, ac1 dolu
elektronik cigliklar atarak 6liim sancilari cekiyordu.
Derken biiyiik bir sessizlik oldu ve tiim aletlerin
gosterge 1s1klar1 karard.

Ryan'in, sistemin iflas ettigini, standart olarak otuz giin
korunan kayitlarin silindigini ve artik elinde giivenlik
kayitlarinin tahrif edildigine dair bir kanit olmadigini
anlamasi icin teknik servise ihtiyaci yoktu.
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Kirk iki

Ana dinlenme odasina, Ryan masanin bir ¢ekmecesini
cekip, icindeki, parmaklariyla ayirdig1 askih
dosyalardan bir tanesini, icinde Teresa Reach'in,
Spencer Barghest'in calisma odasindaki albiimden
aldig1 fotografi olan dosyayi cikarda.

Yaklasik on alt1 ay once Dr. Gupta'dan duydugu
kardiyomiyopati teshisi konmadan once, bu fotografta
o glinlerde meydana gelen tuhaf olaylar1 aciklamasini
saglayacak bir ipucu bulabilecegine inaniyordu.

Fotograf izerinde saplantili bir sekilde yaptigi
incelemeler sonucunda, ise yarar bir sey bulamamaisti.
Sonugc olarak da ortada kendisine kars1 herhangi bir
komplo olmadigina, olaylarin yalnizca siipheci
karakteri ve bozuk saghiginin zihnini etkilemesi
nedeniyle esrarengiz ve anlamliymis gibi goriinen,
masum rastlantilar olduguna karar vermisti.

Belki de Teresa'ya yeniden bakmanin zamani gelmisti.

Mott'un resmi biiylitmesi ve incelemesi icin temin
ettigi bilgisayar artik yoktu. Ciplak gozleri yeterli olmak
zorundayd.
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Masaya otururken telefonu caldi: kendi 0zel hattiydi.
Arayanin numarasi ekranda goriinmemisti.

Telefonu kulagina gotiirdiigiinde, zambakli kadin, "Cek
hesabindaki hareketleri bir gozden gecir.
Kardiyovaskiiler arastirmalar i¢in bagis olarak yiiz bin
dolar havale yaptigini1 goreceksin. Mali kayiplarin sana
bir bicak yarasindan daha ¢ok ac1 verdigini tahmin
ediyorum.

Ryan onun oyununa katilmak yerine, "Kimsiniz siz?"
diye sordu.

"Ortada siz diye bir sey yok. Yalmizca benim."

"Yalan soyliiyorsun. Kurumsal yetenekleriniz var.
Arkanizda biiyiik bir destek var."

"Her kim olursam olayim, sen oldiin."

"Heniiz degil," dedi Ryan ve telefonu kapatti.

Yapmak icin var ol. Hayir: Bitirmek i¢in var ol. Am
yakala. Tepki gosterme, eyleme gec. Dalgay1 yakala,
kivrimdan hizla gec, yirt onu, mihla, ama mihlanma,
yasamak icin var ol, asla var olmak i¢in var olma.
Varolus bir giristir, bir ¢ikis degil. Sorun olmak ya da
olmamak degil.

Ryan devasa evde dolasiyor, gectigi yerlerdeki 1siklari
aciyor, kendi diimen suyundakileri sondiirtiyordu.
Dolastig1 odalardaki ¢ok az seyi goriiyor, bunun yerine
nereden geldigine bakiyordu: siiriinen
hamambocekleri ve kiil tablasinin icinde ¢cimdiklenmis
baska tiirden hamambdocekleri, seyahat parlarinin,
kimi zaman kira parasinin babasinin cok daha egzotik
yerlere yaptig1 glinliik asil seyahatlere gittigi icin hicbir
zaman seyahat etmedigi Katmandu ve Hartum
posterleri ve kira parasi gidince bir minibiisiin
arkasinda Vegas'a yapilan bir seyahat, anne ve bir
adamla, o anda adam asil adamin asla olamayacagi
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herhangi bir adam olabilir, batiya dogru siirerken
moraller yliksek, u¢suz bucaksiz ¢oliin acimasiz 1siklar:
ve biiyiik paralar iizerine yumusak konusmalar, bahis
sistemleri ve kart sayma planlari, kilometrelerin daha
cabuk tiikenmesi icin siseler dolusu Dos Equis birasi,
sen arka koltukta duymuyormus, uyuyormus, olmiis,
asla dogmamus taklidi yaparken on koltuktaki
ellesmeler; kimi zaman bir kumarhanenin park
yerinde, minibiisiin icinde tek basina kalmalar, o
zaman minibiisiin arka tarafina saklanman gerekir,
clinkii on tarafta oturdugun zaman goriiniirsiin,
yabancilar -sen onlar1 vampir sanirsin- cami hafifce
tiklatir ve seni kapinin kilidini agman icin tath sozlerle
kandirmaya calisirlar ve sonra kalitesiz moteller, sen
minibiiste beklerken anne ve o anki adamin birlikte
"kaliteli zaman" gecirdikleri hep aym kalitesiz motel;
bir ya da iki giin sonra, batiya dogru giderken, umutsuz
para sohbetleri, aci suclamalar, adamlardan biri
anneye vurup onun da adama vurdugu, senin araya
girip durdurmaya calistigin ama gii¢siiz ve kii¢iik
oldugun yerlerde verilen ihtiya¢c molalar1 ve sonra
adamin anneye hemen oracikta, orta yerde bir seyler
yapmasl ve senin oradan uzaklasmak zorunda olman,
onlara bakamaman ama yiizlerce kilometre de
yuriiyememen ve minibiisiin icinde yanma
yanastiklarinda geriye cekilmek zorundasin ve onlarin
hicbir sey olmamis gibi on tarafta attiklar1 kahkahalar
ve derken eve dogru yol almalar, ¢ol bu tarafta hic
giizel goriinmez, Mojave burada ugsuz bucaksiz, pis bir
kiil tablasidir, anne ve adam bir dahaki seferi, bir
dahaki sefere biiyiik kazanacaklarini konusurlar,
sistemdeki hatalar1 diizeltirler, kart sayma alistirmalar:
yaparlar, eve giden yol boyunca baba ve Katmandu ve
Hartum ve hamambocekleri ve hamambocekleri ve o
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anki diger adam.

Ryan evdeki ikinci turunu tamamlayinca ana siiite
dondii. Kapiy1 kilitlemekle hic ugrasmadi.

Bir dahaki saldirtya kadar hatir1 sayilir bir iskence
gorebilecegi muhakkakti, bu ylizden yastiginin altina
bicak da koymad.

Dr. Hobb ickiyi son derece ol¢iilii igmesini tavsiye
etmisti, clinkii alkol kullandig1 yirmi sekiz ilactan
bazilarinin emilimini engelleyebilir ve etkilerini
azaltabilirdi. Ryan ticlincii bardak Opus One'l
doldurdu.

Ryan elinde Samantha'nin kitabiyla yataginda
oturuyordu. Okurken uyuyakaldi ve Samantha'nin
romanindaki olaylari riiyasinda gormeye, oykiintin
carpici anlarimi yeniden yasamaya baslada.

Riiyalar tuhafti, clinkii hicbir sahnede kendisi yoktu,
clinkii biitiin gece boyunca her sahnenin sanki suda
yansiyormus gibi parlamasini, parlamasini ve ayrilarak
evvelden beri orada saklanan varligin alt metnin
derinliklerinden yiizeye cikmasini ve bos, merhametsiz
bakislarini iizerine dikmesini beklemisti.

Saat 08.14'te Dr. Dougal Hobb'un telefonuyla uyand.
Cerrah aileye ulasmis ve kalbi su anda Ryan'in
gogsiinde carpan kizlarinin bir fotografini e-posta ile
almasti.

"Onceden tahmin ettigim gibi, sana adini da vermeye
yanastilar ama soyadlarini vermiyorlar," dedi Hobb.
Manevi acilar cektigini anlatip, senin ruhani kriz
dedigin seyden soz edince teklif ettigin parayi
reddettiler. "
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"Bu hic umulmadik bir sey, minnettarim," dedi Ryan.

"Bunlar cok iyi insanlar Ryan. Iyi ve diiriist insanlar.
Bu nedenle zavalli kizlarinin adini ya da fotografim
kullanarak, onu afise etmeyecegine dair bana so0z
vermen gerekiyor. Ne kadar iyi insanlar olursa
olsunlar, mahremiyetlerini ihlal edersen sana dava
acmalarina hic sasirmam, hatta onlar1 ayiplayamam."
"Fotografi da, ad1 da yalnizca kendim i¢in istiyorum,"
diyerek giivence verdi.

"Konustugumuz gibi, sana her seyi e-posta ile
gonderiyorum."

"Ve Doktor bu istegimi dikkate alip kisa siirede ¢coziime
kavusturdugunuz icin tesekkiir ederim."

Ryan ikinci kattaki calisma odasina inmek yerine,
cerrahin yolladig1 mesaji diziistii bilgisayar1 ve kiigiik
yazicisini kullanarak ana siiitte acti.

Sag stilindeki belli belirsiz degisiklik disinda vericisi
sustali bicakhh kadimin tipatip benzeriydi. Ad1 Lily'ydi.2
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Kirk tic

Dinlenme boliimiindeki masaya oturarak Lily'nin
fotografini inceleyen Ryan, bunun kendisine saldiran
kadinin ikizi oldugunu biliyordu.

Ben zambaklarin sesiyim.

Ryan Lily X'in fotografini Teresa Reach'in fotografinin
yanina koydu. Siyah sach Avrasyal giizelle, sar1 sach
giizel. Ilki fotografta son derece canliydi ama artik
olmiistii, ikincisi ise fotograf cekilirken de oliiydii. Her
ikisi de trafik kazasina kurban gitmislerdi ve her ikisine
de beyin oliimii teshisi konmustu. Oliime giderken
birine Spencer Barghest yardim etmisti, digerine ise
Dr. Hobb ve her ikisinin de hayatta olan birer ikizi
vardi.

Uzun siire iki fotografi dikkatle inceleyen Ryan'in
endisesi daha da artt1, ¢linkii 6niinde hala goziinden
kacan korkunc bir gercek yatiyormus ve zamani
geldiginde, hi¢ beklemedigi sekilde, kendisine bir
tsunami siddetiyle carpacakmis gibi goriiniiyordu.

Samantha'yla tanistiktan sonra, Ryan tek yumurta
ikizleri hakkinda cok sayida yaz1 okumustu. Ozellikle
ikizinden trajik bir sekilde ayrilan hayattaki ikizin
cogunlukla 1stirabin yaninda nedensiz bir sucluluk
duygusu cektigini de hatirliyordu.

Ryan Lily'nin beyin travmasi felaketine ugramasina
neden olan kazada, arabayi ikizinin siirtip siirmedigini
merak etti. Eger dyleyse sucluluk duygusu bir dereceye
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kadar dogrulanmas, acis1 katlanmis oluyordu.

Kalkik ¢enesi, kasilmis agzi, dik bakislar1 giivenden cok
meydan okuma hissi veriyordu.

Fotograflari uzun bir siire karsilastirdiktan sonra, on
alt1 ay once, esrarengiz olaylarin ve sonra da basina
gelen felaketin cevabinin Teresa'nmin goriintiisiinde
olduguna kendisini ne kadar inandirdigini hatirladi. Bu
his yeniden omurgasini uyusturmaya baslamisti ve
Teresa'nmin yalnizca on alt1 ay once olanlarin degil, ayni
zamanda simdi olan her seyin de anahtari oldugundan
korkuyordu.

Ryan, Teresa'nin fotografini son derece ayrintih bir
sekilde incelemis ve ipucu denebilecek bir ayrint1
kesfedememisti. Bu yorucu incelemeyi tekrarlamanin
kendisini bir kesfe gotiirecegini sanmiyordu.

Fakat belki de aciklamay1 fotografin kendisi
icermiyordu. Belki de fotografin onemi onu kimin
cektigi ya da onu nereden buldugunda ya da Teresa'nin
oliime giderken ne tiir bir yardim aldiginda, tam olarak
hangi sartlarda ve hangi yollarla oliime gittiginde
yatiyordu. Detaylar, Barghest'in isledigi muhtemel
cinayetlerin, eger bulunabilirse, yazilh kayitlarinda
saklaniyor olabilirdi.

Saat 09.45'te Ryan Wilson Mott'a telefon act1. Mott
Ryan'in sesini duymaktan her zaman memnun olurdu.

"Bu 0gleden sonra Las Vegas'a ucacagim," dedi Ryan.
"Gecen y1l orada bana eslik eden George Zane ve Cathy
Sienna hala seninle birlikte mi?"

"Evet, hala birlikteyiz. Fakat ikisi de Nevada'da
yasamiyor. Los Angeles biiromuzda calisiyor."
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Benimle birlikte ucabilirler,” dedi Ryan.

"Sanirim senin Lear Jetini kullanmamalar1 daha uygun
olur. Bizim kendi ulasim imkanlarimiz var. Ustelik eger
orada senin icin birtakim hazirliklar ve randevular
ayarlayacaklarsa, senden en az birkac saat once orada
olmalar: gerekir."

"Evet, boylesi cok daha uygun. Anlastik. Hatirlarsan
gecen defa iki randevum vardi."

"Dosya su anda ontimde, farkh yerlerde iki kisiyle isin
varmis,” dedi Mott.

"O beyefendiyi tekrar ziyaret etmek istiyorum, ve cok
acil bir sekilde," dedi Ryan.

"Elimizden gelenin en iyisini yapacagiz," dedi Mott.
Ryan telefonu kapatti.

Iki olii kadinin fotograflarini sar1 zarfa koydu.
Zihninde bir anda bir goriintii belirdi: kalp naklinden
onceki gece kaldig1 hastane odasi, odanin cilalandigi
icin degil de, aldig1 sakinlestiricilerin etkisiyle piril piril
olan duvarlar1 ve mobilyalari, golgelerin bile parlayisi,
penceredeki Wally Dunnaman, pencerenin otesindeki
sehrin krom sarisi gecesi ve canlarin glimbiirtiisiiyle
titreyen hava.

Sicacik dinlenme boliimiinde, zarif imbuyano masanin
ardinda oturan Ryan Perry titremeye, derken
sarsilmaya basladi ve tiim benligini biiyiik bir dehset
kapladi. Kendi kendine onu dehsete diistirenin ne
oldugunu sordu, ama bilmiyordu. Bununla birlikte,
cevabi cok yakinda bulabilecegini diisiintiyordu.

Ona soylenecek bir agit iki kez oldiiriir oylesine genc
olmiis o kadini.
Edgar Allan Poe, "Lenore"
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Kirk dort

Las Vegas'ta pazar giinii aksama dogru, alcak gokyiizii
tiim servetini kaybettigi bakara masasinda duran yoz
bir kumarbazin yiizii kadar griydi.

Magrur Mojave, sogugun pencesinde uzanip gidiyordu.
Daglarin ciplak yiizlerinden, uzun siire once terk
edilmis, unutulmus kursun ve demir madenlerinden,
pirit kanyonlarin ve fel-dispat bogazlarin tash
bayirlarindan, ¢oliin kavrulmus diizliiklerinden,
kumarhanelerin 1s11tili sahrasindan nemli bir riizgar
esti, heniiz kuru ve bos arazilerdeki toz bulutlarimi
kirbaclayacak ya da palmiyelerin yemyesil tepelerinde
yuvalanan sicanlar: sallayacak kadar giiclii degildi ama
giin batinca daha da giiclenecegi belliydi.

Ozel ucaklara tahsis edilmis terminalde, George Zane
on iki silindirli siyah bir Mercedes sedanla bekliyordu.
Adam arabadan ¢ok daha giiclii goriiniiyordu.

Ryan'in binmesi icin arka kapiy1 acarken, "Iyi aksamlar
Bay Perry," dedi.

"Seni tekrar gordiigiime sevindim George. Hava
kotiilesecek." "Ister istemez," diye karsilik verdi koca
adam.

Havaalan ¢ikis yolundan donerlerken Ryan arabada,
"Barghest'in bu aksam disar1 ¢ikip ¢itkmayacagini
biliyor musun? Bu aksam evini ziyaret edebilecek
miyiz?" diye sordu.

N
~J
N



"Dogruca oraya gidiyoruz," dedi Zane. Toparlanip
arabayla birkac kaciklar kongresine katilmak iizere
Reno'ya gitti. Carsambadan 6nce donmeyecek."

"Kaciklar kongresi mi?"

"Aynen 6yle. Icimizdeki en iyiler ve en akilhlar, insan
niifusunun bes yliz milyona diisiiriilmesinin yararlarini
goriismek iizere toplaniyor.

"Ne yani, alt1 milyar insam oldiirecekler mi? Bunu nasil
basarmay diisiiniiyorlar?"

"Ah, okuduklarimdan anladigim kadariyla, bunu
becerecekleri onlarca yontemleri var. Onlarin sorunu
bunu bize nasil kabul ettireceklerinde," dedi Zane.

Bir kavsakta, birkac gazete sayfasi riizgarla havalanmas,
tamamen acilmis bir sekilde, genis bir spiral ¢izerek
yavas yavas yere dogru stiziilityordu. Ucuslari, daireler
cizerek konacak gemiler arayan albatroslarinki kadar
agirdi.

"Hava kararmcaya kadar birkac saat beklememiz
gerekmez mi?" diye sordu Ryan merakla.

"Eger imkan varsa, iceriye giindiiz vakti girmek her
zaman daha az siiphe ceker. Dogrudan ve gozii pek
davranmak en iyi-sidir," dedi Zane.

Cevre giin 15181nda, gece goriindiiglinden daha
basmakalip goriiniiyordu: verandalarindaki
salincaklarla basit ciftlik evleri, bakimli bahceler, garaj
kapilarinin tistiine asilmig basketbol potalari, sagda
solda Amerikan bayraklari.

Dr. Oliim'iin evi de en az caddedeki diger evler kadar
siradandi. Ryan diger evlerde neler oldugunu merak
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ediyordu.

Zane Mercedes'i garaj yoluna dondiirdiigiinde, garaj
kapis1 acildi. Zane daha once Cathy Sienna'y1 biraktigi
garaja girdi. Kadin simdi garajla evi baglayan kapida
duruyordu.

Garaj kapisi inerken, Cathy Ryan'1 profesyonelce bir
giilimsemeyle selamladi ve elini sikti. Ryan kadinin
nasil dik dik baktigin1 unutmustu; granit grisi gozleri
oylesine sabitti ki, kadin sanki onu korkutacak hicbir
seyin olmadigim gostermek icin diinyaya meydan
okuyordu.

"Gecen defa bu kadar eglendiginizi fark etmemistim,"
dedi.

"Disneyland kadar eglenceli degildi ama anilmaya
deger."

"Bu Barghest denilen adam, cilginhgin da suyunu
cikarmig,” dedi George Zane.

Ryan mutfakta, Dr. Oliimiin yardimeci oldugu
intiharlarla ilgili kayitlarin1 saklamak icin zahmet
cekecegi her yere bakmalarini soyledi. Halilarin
altindaki kapaklar, dolaplardaki diizmece arka paneller
ve buna benzer her yere.

Bu esnada, kendisi de oliilerin yiizlerinin fotograflariyla
dolu klasorleri bir kez daha inceleyecekti.

Ryan'in kontrol ettigi boliimlere bakilirsa, usta
urkiitiici koleksiyonuna yeni parcalar eklememisti; ev
ofiste kadavra sanatindan orneklerin olmamasi da
ayrica rahatlatici bir histi.

Goriiniise gore Barghest bile zaman zaman iizerine
dikilmis olii gozlerin olmadig bir siginaga ihtiyac
duyuyordu.

Rafta, on alt1 ay onceki iki klasoriin yaninda ticiinci bir
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klasor duruyordu. Ryan ilk 6nce onu ald1 ve oldugu
yerde, neredeyse tanidik bir yiizle karsilasip korkmay1
beklercesine, sayfalara hizla bir goz gezdirdi.

Yeni albiimdeki on bir yeni kisinin en yaslisi, yetmisli
yaslarinda goriinen bir adamdi. En genci sarisin, giizel
yiizli bir oglandi. Mavi gozleri bantla tutturulmustu ve
en fazla yedi ya da sekiz yasindaydi.

Pencere camlarindan biri hafifce tikirdadi ve
kuvvetlenen riizgar su oluklarinda uguldadi. Catida bir
sey, muhtemelen oraya tlinemis bir kus, ¢irpindi.

On alt1 ay i¢cinde on bir 6liime yardim etmisti. Bu
sandalci kayigini1 Styx Nehri'nde belli bir diizen icinde
dolastiriyordu.

Ryan albtimii rafa geri koydu, diger iki klasorii ald1 ve
bunlar1 masaya tasidi.

Odaya girdiginde dogruca raflara yoneldigi icin,
masanin iistiinde duran tanidik kitab1 gormemisti.
Samantha'nin romaninin bir niishasi masanin iizerinde
yliztistlii duruyordu.

Ryan Sam'in arka ylizdeki fotografina bakarak ofis
sandalyesine oturdu. Kitabi1 incelemeye tereddiit
ediyordu.

Sonunda eline aldi, once kitabin adinin yazili oldugu
ilk sayfaya, sonra da baslangic sayfasina bakti. Yazara
ait herhangi bir yazi ya da imza gormeyince
rahatlamstu.

Sayfalari cevirirken kenar bosluklarina diisiilmiis
notlari, adice elestirileri fark etti. Bunlardan bazilar:
midesini bulandiracak derecede igrencti. Kitabi
kapatmadan once birkac¢ini igrenerek okudu.
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Spencer Barghest'in kitapla, satin alacak kadar
ilgilenmesi anlasilir bir seydi. Sam'in annesiyle en
azindan alt1 yillik bir iliskisi vardi ve ikizinin,
Teresa'nmin, bu diinyadan ayrilmasina bir sekilde
yardim etmisti. Bu bakis acisina gore soylu bir davranis
olarak da degerlendirilebilirdi, sogukkanlh bir cinayet
olarak da.

En onemli bakis acis1 Teresa'nin bakis acisiydi ama
bugiinlerde giivenilir medyumlarin sayisinin az olmasi
nedeniyle, yetkililerin onun ifadesini almasi pek olasi
degildi.

Kitabi1 bir kenara koyan Ryan, ilk klasorii aldi. On alt1
ay once, bu albtimdeki yiizlerin hicbiri Ryan icin bir sey
ifade etmiyordu. Ryan acaba hepsi aynimiydi yoksa ilk
seferinde gozden kagirdig: bir seyler bulabilecek miydi
diye merak etti.

Kendi kisisel deneyimi gecen bir y1l boyunca aci
karsisindaki hassasiyetini arttirmis olabilirdi, ¢iinkii
yiizler Ryan'1t oncekinden cok daha derinden
etkilemisti. Gerci hala oli portrelerdi ama bu ikinci kez
baktiginda onlarin insan oldugunu, olii bile olsalar
yiizlerinin karakterleriyle yasadigim1 gozden kacirdigini
fark etmisti.

Eger dosyay ilk incelediginde onemli bir seyleri
atlamissa, simdi yine gozden kacirmisti ve ticiincii kez
incelemeye hic cesareti yoktu.

Ikinci albiim, saplant1 haline getirdigi Teresa'nin
fotografimi aldigi albiimdii. Gozlerindeki
yansimalardan biiylilenmis halde, Cathy Sienna holden
iceri girip, bu evin kendisini lirperttigini soyleyene dek
burada oturmustu.

Ryan da ayni fikirdeydi ve kendisini oraya ¢ceken
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miknatisin, Teresa'nin olii portresini kesfetmek
oldugunu diistinerek, klasorii kapatip raftaki yerine
koymustu.

Simdi ticiincii plastik koruyucu zarfin hala bos
oldugunu goriiyordu. Belki de Barghest, Teresa'nin
fotografinin kayip oldugunu fark etmemisti.

Albtimdeki on iki plastik koruyucuyu gectikten sonra,
tanmidig birsiyle karsilast1. Gordiigiine inanamayarak
gozlerini kapatti.

Eger bu hastalikli koleksiyona hicbir sekilde dahil
degildiyse, bu yliziin kesinlikle iictincii klasorde, yeni
olanda, Ryan'in son ziyaretinden bu yana Barghest'in
yardimci oldugu bariz sekilde anlasilan insanlarin
portrelerinin arasinda olmasi gerekirdi. Bunun,
yillarca once Barghest'in ilgisine mahzar olma
talihsizligini yasamis olan bu insanlarin yiizleriyle aym
yerde olmasi imkansizdi.

Kalbi, Lily'nin kiz kardesi tarafindan park yerinde
bicaklandigindan daha hizli atmaya baslayan Ryan
gozlerini act1 ve fotograftaki kadini yanhs teshis
etmedigini gordii.

Ben yamindayim. Sana goz kulak olacagim. Hicbir sey
olmayacak...

Yumusacik, esmer bir ten.

Nefesini tutma tathm.

Zumriit yesili gozler.

Onu duyuyorsun degil mi evlat?

Alt1 y1l once olen Teresa'dan, on iki plastik koruyucu
sonra, Ismay Clemm, miyokard biyopsi yaparken Dr.
Gupta'ya yardim eden iki hemsireden biri vard.
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Kirk bes

Hizlanan riizgar su oluklarinda, tipki Ryan'in
bogazmdaki sozciikler gibi bogulup hirildiyor, ofkeyle
calisma odasinin penceresinin disindaki firca calilarim
kirbachyordu.

On alt1 ay once, bu odada otururken, kendisine karsi
diizenlenen komployu tiim ciplakhigiyla ortaya
cikaracak korkunc ayrintilari kesfetmenin esiginde
oldugunu hissetmisti. Simdi de aym diisiince tiim
benligini sarmisti.

Ik defasinda, Teresa'nin fotografini bulmas: iizerine,
oniinde bulmacanin ¢ok onemli bir parcasinin
durdugunu diistinmiistii. Zaten Samantha'mn yiiziiniin
kusursuzluguna neredeyse kafay1 takmis olan

Ryan, onun kusursuz kopyasi karsisinda bir anda
oldugu yere cakilip kalmist1. Yiizii, uyurken, oliiniin
yiiziine en ince detayina kadar benzeyen sevgilisinin
yalmizca birkac saat once yanindan kalkmisken, alti
yillik olii portreyi goriince Ryan, once aklini karistiran,
ardindan da son zamanlarda meydana gelen tim
tuhafliklarin yayildig1 bir merkezmis gibi, Teresa'ya
odaklayan oliimiin yasamdaki ebedi varliginin yogun
farkindaligiyla sarsilmisti.

Ancak Teresa Reach yap bozu tamamlamadigi gibi,
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coziimiine katkida bile bulunmamisti. Teresa
bilinmeyen oOtekilerin Ryan'in etrafinda oriilen agm bir
parcasi degildi.

Teresa'nin bir hedef sasirtmaca oldugunu da tam
olarak soyleyemiyordu, ciinkii hi¢ kimse Ryan'1 yanhs
yonlendirmek amaciyla Teresa'nin fotografini klasore
koymazdi. An1 yakalama, eyleme gecme hevesiyle,
Teresa'nmin fotografinin bu yiizler koleksiyonunda yer
almasinin, Las Vegas'a bulmak icin geldigi aydinlatici
bilgi oldugu sonucuna ¢ok erken varmaisti.

Fakat simdi, on alt1 ay ve yirmi albiim sayfasi sonra, en
saskinlik verici ve gercek anahtar oniinde duruyordu:
Ismay Clemm, yalnizca biyopsi sirasinda yardim
etmekle kalmayip ayn1 zamanda, biyopsiden sonra
hazirlik odasindaki yatakta, sakinlestiricinin etkisiyle
uyurken tekrar tekrar kendisini kontrole gelen,
ellilerindeki kardiyoloji hemsiresi.

Orada, basina bir siireligine dert olan o riiyayi ilk kez
gormustii: kara goli, tekinsiz sarayi, denizin dibindeki
sehri. Dr. Gupta'dan biyopsi sonucunu beklerken
Vegas'a ilk yolculugunu yapmaya, her sey kadar,
tekrarlanan bu riiyalar da -ve bunlarin giiclendirdigi
paranoya, atesledigi ilac verildigi ya da zehirlendigi
siiphesi- sevk etmisti.

Ryan artik Ismay Clemm'in karisikliktan netlige donme
noktasi oldugunu bilmesine ragmen, yiizleri
inceleyerek klasoriin tamamina bakti. Gercege acilan
kapinin anahtarinin Teresa oldugu sonucuna atlayarak
yaptig1 hata gibi bir hata daha yapmadigindan emin
olmasi gerekiyordu.

Geri kalan ylizlerin tamami tanimadig insanlara aitti.
Tekrar hemsireye dondii. Ismay'e degil, stiphesiz, diger
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Ismay'e.

Eger bu olaylarin bir temasi varsa, o da tek yumurta
ikizleriydi. Samantha ve Teresa, Lily ve sustali bicakl
catlak kiz kardesi.

Ryan bir tikirt1 duydu fakat ses, diger odada duvarlarda
gizli bir bolme arayan Zane ya da Sienna'nin vurdugu
duvarlardan geliyordu, Ismay Clemm'in hangi sehirde
yasadig1 hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Adi1 hic
alisilmis bir isim olmadig icin, Ryan cep telefonundan,
aramalar sehir bazinda degil alan koduna gore yapan
yeni bir bilinmeyen numaralar servisini aradi. Ismay
adina ne 949 ne de 714 alan kodlu bolgelerde bir
numara bulamadi ki bu da Ismay'in telefonunun
kayitlarda olmadig1 anlamina gelirdi.

Pazar 0gleden sonra saat dortte, Dr. Gupta'y1 arayip
hemsire Clemm'in saglhigin1 sormak zor olabilirdi.
Doktora hafta ici bile kolayca ulasilamiyordu.

Bir y1l once, hastasinin Dougal Hobb'un himayesine
girdigini 6grendikten sonra, Dr. Gupta, Ryan'in
kayitlarin1 Hobb'a gondermis, Ryan'a da bu karardan
gec haberdar oldugu icin dehsete diistiigiinii bildiren
kisa ve sert bir not yazmisti. Bu yiizden onunla
konusmasi ya da daha sonra aramasi pek miimkiin gibi
goriinmiiyordu.

Tim bu olanlarin sonucunda, Ryan dahiliye uzmanini
da degistirmis, Forry Stafford'dan Dr. Larry
Kleinman'a gecmisti.

Hastaneden, o giin biyopsi sirasinda Gupta'ya yardim
eden diger kardiyoloji hemsiresinin adini bulup
bulamayacagim sormak icin, Kleinman'in 7/24
ulasabilecegi numarasini1 aramayi diisiindii. Ama
Ismay'in ikizinin 6lii portresine bakinca, viicudunda bir
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circirbocegi kadar bile yag olmayan, siska hemgireyi
hatirladi. Soyad1 Whippit miydi? Hayir. Whipset'ti. Ilk
ad1 da Kara ya da Karla'yd.

949 alan kodlu yerlerde buldugu Whipsetlerden bir
tanesi Ryan'in hatirladigina benziyordu. Ryan duyar
duymaz hatirlamisti: Kyra.

Telefon etti ve kadin iigiincii calista acti.

Kendini tanitip 6zel yagsamini ve pazar giiniinii ihlal
ettigi icin Oziir diledikten sonra Ryan, "Ismay Clemm'le
nasil irtibat kurabilecegim konusunda bir fikriniz
olabilecegini diisinmustim," dedi.

"Ozir dilerim, kim dediniz?"

"O giin biyopsiye yardim eden 6teki hemsire."

"Oteki hemsire mi?" dedi Kyra Whipset.

"Ismay Clemm. Onunla mutlaka konusmam lazim."
"0 isimde birini tanimiyorum."

"Ama biyopsi sirasinda yardim etmisti."

"Biyopsi sirasinda orada bulunan tek hemsire bendim
Bay Perry."

"Siyahi bir hamim. Cok sirin bir yiizii vardi. Koyu yesil
renkli gozleri olaganiistiiydi."

"Oyle birini tanimiyorum."

"Peki, gayriresmi olarak yardim etmis olabilir mi?"
"Sanirim hatirlardim. Zaten oyle bir sey olmaz."
"Ama oradaydi," dedi Ryan 1srarla.

Ryan'in bu kadar emin olmasi, hemsire Whipset'i
kuskuya diistirdii.

"Peki, ne sekilde yardim etti, ne yapti?"

"Ik doku ornegi alimirken nefesimi tutmamanm
soyledi."

"Bu kadar m1? Yaptigi bu muydu?"

"Hayir. Ayni zamanda nabzimi da kontrol ediyordu."
"Nasil yani?"
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"Ameliyat masasinin yaninda bilegimi tutmus, nabzim
kontrol ediyordu."

Kyra Whipset saskinligini belirterek, "Fakat operasyon
boyunca bir elektrokardiyografa baghydimiz." Ryan
hatirlamaya calisti. O giinle ilgili anilarini
netlestiremiyordu.

Hemsire Whipset, "Gorlintii ekrani olan bir
elektrokardiyografa, kalp faaliyetlerinizi izleyen bir
makineye bagliydiniz Bay Perry," dedi.

Ryan kateterin sahdamarindan kalbine dogru yaptigi
can sikici yolculugu izledigi floroskopu hatirladi.

Orada bir elektrokardiyograf oldugunu hatirlamiyordu.
Kadinin yanildigimi soyleyemezdi ve kadinin kendisine
yalan soylemek icin de bir nedeni yoktu. Ama EKG'yi
degil Ismay Clemm'i hatirhyordu.

"Operasyondan sonra, sakinlestiricinin etkisinin
gecmesi icin hazirhik odasindaki yatakta yatmam

gerekmisti. Beni orada birkacg kez kontrole gelmisti.
Cok nazik bir kadindi."

"Sizi orada birkac kez kontrole gelen bendim Bay Perry.
Uyukluyor dunuz. "

Klasordeki olii portreye bakan Ryan, "Fakat onu son
derece net bir sekilde hatirhyorum.Yiiziinii simdi bile
gorebiliyorum."

"Bana adim1 kodlayabilir misiniz?"

Ryan adi1 kodladiktan sonra, dogru kaydettigini teyit
etmek icin kadin da Ryan'a kodlad.

"Dinleyin, operasyon sirasinda teshis laboratuvarim
bir sebeple kisa bir siire i¢in ziyaret etmis olabilecegini
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ve ona dikkat edemeyecek kadar mesgul oldugumu
varsaylyorum, ama sizi cok etkilemis," dedi hemsire.

"Gercekten etkiledi," diye onayladi Ryan.

"Sakinlestiriciler yiiziinden net olarak
hatirlayamayabilirsi-niz. Zihniniz onun odada
bulundugu siireyi, orada yaptiklarini abartiyor
olabilir."

Ryan onunla tartismadi ama oyle olmadigimi biliyordu,
hem de hic degildi.

"Pekala, bana size ulasabilecegim bir numara verin. Bu
hanimi taniyan biri olup olmadigini1 6grenmek i¢in
hastaneden birkac kisiyi arayacagim. Belki ona
ulasabilmenizi saglayacak baz bilgiler edinebilirim,"
dedi hemsire.

"Cok makbule gececek. Cok naziksiniz," dedi Ryan ve
kadina cep telefonu numarasini verdi.

Tik-Tik-Tik: George Zane ve Cathy Sienna duvarlari ve
dolaplar1 kontrol ediyordu.

Ryan Ismay Clemm'in olii portresini klasordeki plastik
koruyucudan ¢ikardi ve masanin ustiine koydu.

Iyice siddetlenen riizgar, ciplak arazinin ulastig1 her
kosesinin derisini yiizen bir bisturi gibiydi. Pencerenin
otesindeki agaclar, 6gleden sonranin asit sarisi
1s1klarinda, sar1 toz bulutlarinin icinde titriyordu.

Ryan yaninda getirdigi sar1 zarftan Teresa Reach ve
Lily X'in fotograflarim cikardi. Bunlar1 Ismay Clemm'e
benzeyen kadinin o0l portresiyle birlikte siraya dizdi.
Simdi icinde daha oncekilerden ¢ok farkl bir
tedirginlik varda.

Bu yolculuk onu, tiim yagsamim gecirdigi, mantik
diyarmin tam ortasindan alip havanin daha ince, 15181n
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daha az aydinlatici oldugu dis bolgelerine getirmisti.
Ryan simdi oldugu her sey ile olmay1 diisiinmeye bile
cesaret edemedigi yeni bir yol arasindaki sinirda
duruyordu.

Zihninin bir kosesinde iki fotografi klasore koyup,
yalnizca Lily'nin fotografini alarak evden ayrilmay1
diistiniiyordu.

Ama sorun, eninde sonunda gogsiiniin yarilarak
kalbinin, bu defa anestezi verilmeden, bir kez daha
kesilecegi evden baska gidecek bir yeri olmayisiydi.

Bir siire sonra hava, pencerelerde durmaksizin inleyip
hirildayarak tozu dumana katan riizgarla, alkalik bir tat
almisti.

Nihayet Ryan'in cep telefonu caldiginda, arayan Kyra
Whipset degil, adinin Wanda June Siedel oldugunu ve
hemsire Whipset adina aradigini soyleyen bir kadind.

"Bana Ismay Clemm hakkinda konusmak istediginizi
soyledi."

"Evet," dedi Ryan. "Bana hayatimin en zor anlarindan
birinde ¢ok iyi davranmist1.”

"Ismay'den s0z ediyorsunuz. Eminim iyi davranmistir.
O ve ben tam sekiz y1l boyunca ¢ok yakin arkadastik ve
ondan daha tatl1 bir insan taniyacagim hic
sanmiyorum."

"Bayan Siedel, hemsire Clemm ile goriismek beni ¢cok
mutlu edecek."”

"Bana Wanda June diyebilirsin evlat. Ismay'le
goriismek beni de cok memnun ederdi ama ne yazik ki
o 0ldi."
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Hemsirenin masanin iistiinde duran fotografina bakan
Ryan, en onemli sorusunu sormaktan kacindi. Onun
yerine, "Ne oldu?" dedi.

"Acik soylemek gerekirse, yanhs bir evlilik yapti. Ilk
kocasi Reggie, Ismay'in anlattiklarina gore bir
melekmis ve Reggie hakkinda anlattiklarinin yarisi bile
dogruysa onun bir melek oldugunu kabul ederdim.
Fakat Reggie, Ismay kirk yasindayken olmiis. Ismay
yedi y1l sonra tekr ar evlendi. Bu seferki Alvin'di.
Ismay, Alvin i¢in buraya tasinmist1 ve ben de bu sayede
onu tanidim. Ismay, Alvin'i Alvin'e ragmen sevmisti
ama Alvin'in arasi1 benimle hicbir zaman iyi olmada.
Sekiz bucuk yil evli kaldilar ve sonunda Ismay uygun
bir seyyar merdivenden sirtiistii diiserek, kafatasinin
arkasini uygun bir betona carpti.”

Wanda June devam etmeyince, Ryan, "Uygun mu?"
dedi.

"Evlat, beni yanlis anlama. Kimseyi suclamiyorum,
kimsenin adina leke siirmek de istemem. Tanr1 biliyor
ya ben polis degilim, CSI dizilerini de hi¢ seyretmem.
Zaten Ismay'in olayiyla bir siirii polis ilgilendi. Bu
yiizden olayin bir kaza oldugunu soylediklerinde ne
yaptiklarini biliyor olmaliydilar. Alvin'in Ismay'in
oliimiinden yalnizca bir ay sonra bir baska kadinla
evlenmesi icin kederden ve yalmzhiktan cildirmis
olmasi gerekirdi. Kederinden ve yalnizliktan c¢ildiran,
ev ve sigorta parasi yliziinden cildiran, zavall ¢ilgin ve
yalmiz Alvin." "Ismay diistiiglinde mi 6ldii, Wanda
June?"

"Hayir evlat. Baz1 agir ameliyatlar gecirdi ve bir
seferinde de beyninde kotii bir 6dem olustu. Kim
oldugunu hatirlamiyordu ama yeniden canlandj,
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dayanikhydi ve Tanr1 yardim etti. Uygun seyyar
merdiven ve uygun betonlarla ilgili hicbir sey
hatirlamiyordu ama kalan her seyini tekrar geri aldi,
yeniden Ismay oldu. Hastanede rehabilitasyon
goriiyordu. Sol kolundaki fel¢le ugrasiyordu ve zavall
Alvin onu birkac arkadasiyla birlikte ziyarete
gittiginde, odada Ismay'le yalniz kaldiklarinda, odanin
kapisi1 da kapaliyken uygun bir kalp krizi gecirdiginde,
neredeyse onu da atlatmak iizereydi ve bu kadar uygun
durum i¢inde bir tek bu Ismay'e fazla gelmisti. Tanr1
onu bagislasin ve korusun."

"Kaybiniz i¢in tizgiinim Wanda June. Konusmanizdan
onunla ne kadar yakin oldugunuzu anlayabiliyorum."
Ryan en onemli soruyu sordu: "Ismay ne zaman oldi?"

"Bu Noel arifesinde iic y1l oldu. Alvin ona giizel bir
hediye gotiiriiyor, bu hediye giizel bir ipek esarp,
tahminimce ona kalp krizi gecirtecek kadar giizel, o
giizelligin Ismay'e yaptigimi diistiniince teselli bulacak
kadar giizel, ¢linkii eger Ismay kalp krizi gecirmeseydi,
esarp hicbir sekilde uygun olmayacakti ve birileri de
Ismay'i yanlishkla esarpla bogmak zorunda kalacakti."

Wanda June'a bakilacak olursa, Ismay Clemm Ryan'in
onu tanidig1 miyokard biyopsi operasyonundan yirmi
bir ay once olmiistii.

Ofkeli sar1 riizgarin sesine kulak kabartarak oturdu,
zihnindeki carklar aralarina heniiz atilmis diisiince
engelleyen bir gercege takilarak yavas yavas durmak
lizereydi.

Wanda June'un konusmay siirdiirmek i¢in tesvik
edilmeye ihtiyaci yoktu: "Ismay Alvin'le bir Hiristiyan
internet sitesinde tanismisti. Burada bir celiski var,
clinkii internet seytanin oyun bahcesi halini aldi. Eger
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Ismay internete girmeseydi, Alvin'le asla
tanismayacakti, hala Denver'da kiz kardesi ile birlikte
olacakti ki bu da ikimizin hicbir Zaman arkadas
olamayacagi anlamina gelir ama onun zamansiz
olmesindense onu hi¢ tanimamais olmay tercih
ederdim."

"Denver," dedi Ryan.

"Ismay orada dogmustu, genc¢ kizligini1 orada gecirmis
ve sonra da Reggie ile evlenmisti. Kirk yedi
yasindayken buraya Newport'a, daha dogrusu Costa
Mesa'ya tasindi, ciinkii Alvin'in burada bir isi varda,
onceden oldugu gibi ve bu ylizden Ismay de buradaki
hastanede isine devam etti."

"Peki ya kiz kardesi, o hala hayatta mi1?"

"Kiz kardesi, Ismena, o Alvin'le evlenmemisti,
internetten e-posta da gondermemisti, bu sayede hala
bir seyyar merdivenden diismedi ya da ipek bir esarp
veya bagka bir sey yutmadi, sag ve esen, tipki Ismay
gibi o da cok candandir."

Kainat1 dondiiren mantik olmaliydi. Eger ortada bir kiz
kardes varsa, Ryan'in huzur buldugu kurallar ve
mantik diinyasina uygun bir a¢giklama da olmaliydi.

"Yani Ismena ile hala goriisiiyorsunuz,” dedi Ryan.

"Ismena Moon, bu kizlik soyadi. Clemm Alvin'in
soyadiydi. Ismena ile yazisiyor, birbirimizi telefonla
ariyoruz." "Hala Denver'da mi1 yasiyor?"

"Evet. Ismay ve Reggie'nin sahip oldugu evde yasiyor.
Ismay ucup soziim ona Hiristiyan Alvin'le
evlendiginde, evi ondan satin almisti, kimsenin
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inancini, seyyar merdiven ya da seyyar merdivenini
degil, sorgulamak bana diismez."

"Wanda June, Kayra Whipset sana benim hakkimda ne
soyledi?"

"Onunla konusmadim bile. O yalnizca beni taniyan ve
benim de Ismay'le arkadas oldugumu bilen birine
ulasmis. Ismay'den cok etkilendigini ve seni arayip
arayamayacagimi sordular."

"Daha once de bahsettigim gibi, Ismay bana hayatimin
en zor anlarindan birinde cok iyi davranmisti. Ben de
onun bu iyiligine karsilik vermek istedim. Ama
oldiigiinii bilmiyordum."

"Evlat, Bu hikayeyi, sana yaptig iyiligi dinlemek, bunu
Ismay ani1 kitabima yazmak isterim."

"Zamam geldiginde sana anlatacagim Wanda June. Soz
veriyorum. Fakat su anda, Ismay'in kiz kardesi Ismena
ile baglant1 kurmami saglayacagini umuyorum."

"Ismena, Ismay'i cok ozliiyor. Senin gibi kibar bir
delikanlidan yasini tuttugu kaybi hakkinda giizel seyler
duymak hosuna gidecektir. Sana onun telefonunu
verecegim."
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Kirk alti

Mercedes sedanla havaalanina donerken, George Zane
arabay1 kullaniyor, Cathy Sienna muhafizlik yapiyor,
Ryan da ara koltukta kamburu ¢ikmis vaziyette
oturmus, her biri birtakim tek yumurta ikizinin bir
parcasi olan lic kadinin -Teresa, Lily, Ismay

- fotograflarini tekrar tekrar karistiriyordu.

Samantha'ya gore iyl Oykiilerin dokular: derin olurdu.
Opykiilerin dokularn cesitli sekillerde sekillenirdi.
Karakterin kusurlar: ve erdemleri dokusu, amaclarin
eylemlerle celiskisinin dokusu, oykiiniin arka planinda
sekillenen kisisel felsefenin dokusu, tavirlar ve
aliskanliklarin dokusu, zitliklar ve celigkilerin dokusu,
maddecilik ve ayriksiligin dokusu, bakis acilarinin ve
konusma tarzlarimin dokusu. Parlak gorsel
goriintiilerin dokusu, sayfalardan yiikselen kokularin
dokusu, zihin kulaginda yankilanan seslerin dokusu,
mecaz ve benzetmelerin dokusu diye diizinelerce
maddelik bir oykii dokusu listesi sayabilirdi Samantha.
Ryan hepsini hatirlayamiyordu.

Dokunun icinde motifleri gormeye baslardinz.
Bunlardan bazilar1 bir karayolunun, gideceginiz yere
anlamsiz olaylarin arka sokaklarinda kaybolmadan
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ulasmaniz i¢in orada bulunan, orta ¢izgileri ve
kenarindaki korkuluklar olarak da adlandira-
bileceginiz tema motifleriydi. Digerleri de oykiiye,
kismen bir siire anlam verenin yalnizca o siiri
yorumlama kurallar1 olmasi, kismen bir blues parcasini
soylemeye deger kilan seyin yalnizca insani etkilemesi
gercegi olmasi gibi, acikca goriilen tema motifleriydi.

Anlasilmasi en zor, en biiyiileyici ve genellikle en
netameli olani ise alt metinde, oykiiniin ytizeydeki
temasinda degil, tistii ortiilii anlamlarinda yatanlard.
Bu motiflere ne kadar az kafa yorarsaniz, onlari o
kadar iyi anlardiniz, ¢iinkii bunlar modern insan
beyninin biling diizeyinde reddettigi asil gerceklerdir.
Uc oli kadinin fotograflarini, yasayan kardeslerini
diistinerek inceleyen Ryan, ikizlerin goriiniise gore
hikayenin anahtari olan bu motifinin daha cok alt
metinde oldugunu ve ona ne kadar odaklanirsa, aradigi
aciklamadan o kadar uzaklasacagini diistiniiyordu.

Sar1 renkli riizgar kavsaklardaki trafik isiklarini havada
asil1 sarkaclar haline getiriyor, palmiye agaclarinin
kuru dallarmi kopariyor, bos arsalardaki yabani kadife
ciceklerini sikisik caddelere ucuruyor, arabayi
savuruyor, camlarda tisliyor ve bunu bir paganin
sepetler dolusu cicek yapragini adak olarak riizgara
dokiip, yaklasan firtinanin serrinden korunmak icin
yalvarmasini gerektiren bir giic gosterisi haline
getiriyordu.

Fotograflar: zarfa koyduktan sonra, "George, Cathy,
buradan Denver'a ucuyorum. Yanimda gercekten
birilerinin olmasi gerekir mi bilmiyorum ama giivenlik
sorunlar1 yasayabilecegim zor bir is olabilir. Bu
nedenle yanimda silah tasima ruhsati olan biri olursa
kendimi daha rahat hissederim," dedi.
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"Kolorado'da ikimizin de buna izni var ve Cathy de
benim aldigim tiim silah egitimlerini aldi. Hatta
benden daha iyi bir atici oldugu bile soylenebilir," dedi
Zane.

"Oyle olduguma bire yirmi bahse girerim," dedi Cathy.
Ryan, "Cantandakiler Kolorado icin yeterli gelir mi
Cathy?" diye sordu.

"Ufak cantamda, degistirebilecegim yalnizca bir
kiyafetim var."

"Bu yeterli. Yarin Kaliforniya'ya geri donecegiz."
Aslinda Ismena Moon gibi cok tath bir kadin oldugunu
ogrendigi elli sekiz yasindaki yash bir kadinin, Ryan'in
giivenligini tehdit etmesi pek miimkiin goriinmiiyordu.

Yaninda birilerinin olmasini giivenlikten cok,
arkadaslik etmek icin istemisti. Son bir y1l nerdeyse
miinzevi bir hayat gecirmisti ve yalnizlik Ryan'i
hirpalamisti.

Denver ozellikle yalnizken kendisi icin tehlikeli bir yer
olabilirdi. Bir onceki ziyaretinde de simdi oldugu gibi
kafas1 karisikt: ve bu neredeyse umutsuzluk
denebilecek bir saskinliga donmiistii.

Dahasi Cathy'yi bu 0gleden sonra Spencer Barghest'in
garajinda ilk gordiigi andan beri, ona sormak istedigi
bir soru oldugunu hissediyordu. Ona bir soru sormasi
gerekiyordu. Bu soru son derece onemliydi. Yalnizca ne
soracagini bilmiyordu. Sorunun zihninin gerilerinde
yari yariya bicimlendigini hissediyordu. Belki Denver'a
gidene kadar tamamlanirda.

Las Vegas'tan kalkali kirk dakika olmus, Utah
semalarinda, firtinanin tistiinde Kolorado'ya dogru
ucarlarken, Ryan izin istedi ve tuvalete gitti.

Iceri girince dizlerinin iistiine ¢oktii ve tuvalete kustu.
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Ucagn kalkisiyla baslayan ve ucus sirasinda daha da
kotiilesen sinirsel bir mide bulantis1 yasamisti.

Agzinm lavaboda iki kez calkaladi ve ellerini y1ikadi.
Ellerinin soluk rengini goriince sarsildi, bir kemik
kadar beyazlarda.

Aynada yiiziine baktiginda, yiiziiniin ellerinden de
beyaz oldugunu gordii, dudaklarinda hi¢ renk yoktu.
Tereddiit icinde gozlerine bakt1 ve her nedense aklina
Alvin Clemm ve uygun seyyar merdiven, uygun beton,
ipek esarp ve uygun kalp krizi geldi.

Dizlerinin bagi ¢oziildii ve tuvalete oturdu. Elleri
titriyordu. Birbirlerine engel olmalarini umarak ellerini
birbirine kenetledi.

Ellerini tekrar yikamak i¢in ne zaman kalktigini

hatirlamiyordu. Kendisini lavaboda ellerini ovalarken
buldu.

Bir tikirt1 sesi duydugunda tuvalette oturuyordu. Sesin
aslinda kapiya vurma sesi oldugunu anlayincaya dek,
kalbi hizlanmist.

"Iyi misiniz?" diye sordu Cathy Sienna.

"Ozir dilerim," dedi Ryan. "lyiyim, oziir dilerim."

"Bir seyiniz yok ya?"

"Biraz ucak tuttu," diye acikladi Ryan.

"Bir seye ihtiyaciniz var mi?"

"Yalnizca bir dakikaya. Bana bir dakika izin ver."
Cathy uzaklasti.

Dogru teshis ucak tutmasi degildi. Onu bu hale getiren
Denver'da, bir zamanlar Ismay'in evi olan, Ismena
Moon'un evinde bulacaklarindan duydugu korkuydu.
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Kirk yedi

Ay ve yildizlar geride birakarak, buhar deliginden
cikan beyaz buharlara benzeyen, yogun bulutlarin
icinde alcaldi-lar ve asagida, berrak gecede piril piril
parlayan Denver'm 1siklari goriindii.

Ryan ucus sirasinda Ismena'y1 telefonla aramis, ona
yalnizca kiz kardesinin kendisine asla unutmayacagi
bir iyilik yaptigini ve hazir Denver'e gelmisken ugrayip,
Ismay hakkinda daha fazla sey 0grenmekten
memnuniyet duyacagini soylemisti. Ismena'nin icten
davetinden sonra, Ryan kendilerini havaalaninda
bekleyecek bir Cadillac Escalade kiralamisti.

Kasvetli Ocak havasi oyle soguktu ki, buz kesen elleri
bile daha sicakt1 sanki. Solugu havada buharlasiyor,
buhar bukleleri kaybolup gitmeden 6nce kisacik bir an
durgun havada asili kaliyordu.

Midesi yatismist1 ama sinirleri degil. Iki parca kiiciik
bagaj1 Escalade'in arkasina koyduktan sonra, Ryan
Cathy Sienna'dan arabayi kullanmasini rica etti. Yolcu
koltugunda bir not defterine yazdig1 Ismena'nin
adresini okurken, Cathy de adresi aracin navigasyon
sistemine kaydetti.

Cathy iyi kullamiyordu. Koca SUV'u sanki daha once
milyon kilometre kullanmis gibi idare ediyordu. Ryan
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onun yalnizca silah ve araba konusunda- degil, her
tirli makine ve alet kullanmakta da iyi olduguna
inaniyordu, ciinkii onlar1 insanlara tercih ediyordu.
Araba kullanmak bile yliziinde farkinda olmadig hafif
bir giiliimsemeye neden olmustu. Genellikle ifadelerini
sikica gizlese de, yiizii bu defa bir maske olmaktan
cikmis, Ryan'in daha once hi¢ gormedigi kadar
rahatlamisti.

"Bu hanimin kim oldugunu, neden burada oldugumuzu
bilmem gerekiyor mu?"

Ryan ona yalnizca, Ismay'in miyokard biyopsi
sirasinda kendisine cok iyi davrandigini, sonra da,
bugiin hemsirenin Ryan onu tanimadan yirmi bir ay
once O0lmiis oldugunu ogrendigini soyledi.

Cathy'nin vermesini bekledigi tepkilerin hicbirini
gormedi. Yiiziindeki o hafif giliimseme aynen kaldi ve
sanki Ryan havanmin bozacagindan ya da yakinda kar
yagacagindan daha onemli bir sey soylememis gibi,
dikkatini yola verdi.

"Yirmi bir ay. Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Cathy.
"Ismena ve Ismay tek yumurta ikizleri."

"Yani biyopsidekinin Ismena oldugunu mu
diistiniiyorsun?"

"Belki. Muhtemelen."

"Ama Ismay'in adim kullaniyormus. Bunu neden
yapsin ki?"

"Ogrenmeye calistigim seylerden biri de bu."
"Bulacaginiza inaniyorum."

Ryan onun bir seyler daha soylemesini bekledi. Cathy
sessizce arabayi siirmeye devam etti ve agzini yalnizca,
aracin navigasyon sisteminin mekanik sesinin ona her
talimat verisinde, "Evet, hanimefendi," demek icin acti.
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Cathy meslegi geregi miisterisi ona sorunlari ile ilgili
olarak soylemek istedigi kadariyla yetinecek ve
hikayesinin anlatmadigi hicbir boliimiinti merak
etmeyecek sekilde egitilmisti. Ama bu defa yaptigi
ilgilenmiyormus numarasi neredeyse insaniistiiydii.

Navigasyon sistemi li¢ yliz metre sonra son kez sola
donecegini bildirdiginde, Ryan titrek kavaklari
oldugu parki ve yanindaki kiliseyi gordii.

"Kenara cek," dedi. "Buray1 taniyorum. Eger evi hemen
koseyi doniinceyse, oraya kadar ytriyebiliriz."

Ceketleri bu hava icin pek kalin degildi ama hava
durgundu ve riizgarin tistitmesi gibi bir olasilik soz
konusu degildi. Ellerini ceplerine sokarak once parka
girdiler.

Titrek kavaklar kis nedeniyle yapraklarini
dokmiislerdi. Ciplak, piiriizsiiz dallar1 gece gogiinde
soluk sekiller olusturuyordu.

Kisa bir siire once yagmis, heniiz ¢cocuklarin botlar:
altinda talan edilmemis olan kar ¢cimenlikleri ortmiis,
parke yliriiyiis yollar1 beyazliklarin arasinda kapkara
sularin aktig1 kanallar gibi kalmisti.

"Daha Once buraya gelmistim, on alt1 ay once," dedi
Ryan Cathy'ye.

Cathy, Ryan'in yaninda yiiriidii ve devam etmesini
bekledi.

"O zaman c¢ok giiclii bir deja vu duygusu yasamistim.
Hava tipki simdiki gibi durgundu ama ka vaklar yaprak
dokerken her zaman yaptiklar1 gibi hisirdiyordu. Ve
ben o sesi ne kadar cok sevdigimi diisinmiistiim ama
sonra o sesi hic duymamis oldugumu fark ettim."
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Bir sokak lambasinin 15181, demir bir bankin tistiine
dokiiliiyordu. Bankin 6n kenarindan sarkan sarkitlar
ve buz hemen altlarindaki parkeleri cilaliyordu.

"Su banka oturmus, gecmiste burada her mevsim ve
havada bircok defa oturdugumu diistiniiyordum. Ama
hatirladigim en giiclii nostaljik duygu buray
sevdigimdi. Tuhaf, oyle degil mi?"

Cathy, Ryan'1 bir kez daha sasirtarak, "Aslinda degil,"
dedi.

Ryan ona bakti. Ryan'in baktiginin farkinda olarak
karsilik vermedi.

"Simdi de benzer seyler hissediyor musun?" diye
sordu, titrek kavaklarin olusturdugu mimariyi siizerek.

Urperen Ryan parki arastirarak,"Hayir, bu defa
yalmzca bir yer," dedi. .

Birlikte St. Gemma Kilisesi'nin, can seklinde bronz bir
lambanin mese agacindan kapilar1 aydinlattigi, on
merdivenine kadar yiiridiiler.

"Iceriye girmeden, icerisinin nasil goriindiigiinii
biliyordum. Ve iceriye girdigimde ¢ok sevdigim bir yere
geri donmiisiim gibi hissetmistim."

"Ziyaret etmemiz gerekiyor mu?"

Kolorado'ya kadar pesinden gelip yerini bu kadar
cabuk tespit etmesi miimkiin olmadig1 halde, Ryan
kiliseye girerse zambakli ve bicakli kadim1 kendisini, bu
defa zambaklar olmadan, bekliyor halde buldugunu
hayal etti.

"Hayir, bu defa 6zel bir seyler hissetmiyorum. Tipki
park gibi, siradan bir yer," dedi.
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Ryan'in kulak memeleri soguktan sizlamaya baslamis,
gozleri sulanmist1 ve buz gibi havadaki belli belirsiz
amonyak kokusu burun deliklerini yakmaya
baslamisti.

Kilisenin kavaklarin karsisina gelen kisminda genis bir
mezarlik vardi. Etrafinda c¢it yoktu ve ortadaki yiirtiyiis
yolunun etrafini1 sokak lambalari cevrelemisti.

"Buray1 daha once gormemistim," dedi Ryan. "Buraya
kadar gelmemistim. Kiliseden ciktigimda cok
tirkmiistiim, sanirim, tek istedigim bir an once otele
donmekti. Zehirlendigimi saniyordum."

Bu ciimle, Cathy Sienna'y1 o ana kadar soyledigi
seylerin hepsinden daha ¢ok etkilemis gibiydi.
Mezarliktan koseye dogru yiiriirlerken once sessizligini
korudu ama sonra, "Zehirlendigini mi?" dedi.

"Zehirlendigimi ya da uyusturucu ilag verildigini
saniyordum. Uzun hikaye."

"Ne kadar uzun oldugu hi¢ onemli degil, zehirlenmek
ya da uyusturucu verilmek diger aciklamalardan ¢cok
daha biiyiik bir sekme."

"Hangi diger aciklamalar?" dedi Ryan.

Cathy omuzlarin silkeledi, "Uzerinde durmak
istemedigin diger aciklamalar neyse onlar."
Kadinin cevab1 Ryan'1 rahatsiz etmisti ve aniden
mezarliktan da rahatsiz oldugunu hissetti.

"Bahse girerim ki buraya gomiilmiistiir," dedi Ryan.
"Ismay Clemm'i mi kastediyorsun?"

"Evet."

"Onu aramak mu istiyorsun?"

Mezar taslarinin arasinda yiiztinii burusturan Ryan,
"Hayir. Bu karanlikta degil," dedi.

Bir sonraki ara sokaktaki birinci blokta, evler yalmzca
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bir tarafta, mezarliga bakacak sekilde dizilmislerdi.

Kornisler ve pencerelerini ¢evreleyen tirizlerin
siisledigi Viktorya tarzi altinci ev, Ismena Moon'un
eviydi. Verandada yanan 1s1k hos geldin diyordu.

Tirizlere ayrilmis pencerelerdeki dantel perdeler,
basindaki halesiyle iki eliyle bir tac tutan bir melek
seklindeki pirin¢ kapi tokmagi, evin icinin tarzini
yansitiyordu.

Kapiy1 altmigh yaslarinin ortalarinda, zayif, hos bir
kadin act1. Beyaz saclari, hafif siitlii kahveye calan bir
teni ve berrak kahverengi gozleri vardi. Dolgu topuklu
ciddi, siyah ayakkabilari, yliksek yaka oyuntulu ve dar
beyaz yakali, beyaz kol agizli, biizgiili kollu mavi suni
ipekten elbisesi ile aksam duasi ya da bagka bir dini
etkinlikten heniiz gelmis izlenimi veriyordu.

"Iyi aksamlar hanimefendi. Ben Ryan Perry ve bu da
arkadasim Cathy Sienna. Ismena Moon'u gormeye
gelmistik."

"Benim," dedi kadin. "Sizinle tanmistigima cok sevindim.
Girin, girin, bu havada bu giysilerle zatiirree
olacaksiniz."

Ismena ve Ismay tek yumurta ikizi degildi, hatta
herhangi bir cesit ikiz bile degillerdi.
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Kirk sekiz

Salon gorkemli Viktorya tarziydi: ¢icekli duvar
kagitlary; koyu kestane renkli, isli ve piiskiillii kadife
giineslikler; kadife giinesliklerin arasinda tiil gorevi
yapan dantelli perdeler; bir cay sehpasinin
tamamladigl, cevresi ve rafi siyah ve sar1 mermerden,
dokme demir bir somine; cam esya koleksiyonuyla
dolu bir etajer, iki tane Chesterfield koltuk, ciceklikler,
kaidelerin tistiinde heykeller; lizerine kestane rengi bir
ortii serilmis bir kose masasi ve ortiiniin iizerinde tig
isleri; ve her yerde kusursuz bir diizenle yerlestirilmis
harika porselen biistler, porselen kuslar, gosterisli
cerceveli fotograflar ve cesit cesit bibloyla doluydu.

Kahve hazirlayan Ismena Moon, fincanlara Viktorya
tarzi giimis bir caydanhiktan doldurdugu kahvenin
yaninda, biskiivi dedigi cesit cesit egzotik kurabiyeler
ikram etti.

Ryan, Dr. Gupta'nin miyokard biyopsi operasyonu
sirasinda olanlarin ardindaki gercegi 6grenmek icin on
bes dakikalik bir goriismenin yeterli olacagim
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diistinmiistii ama Ismena ziyareti bir araya gelmis

olma hissi verdigi icin, en sevdigi konulardan biri -kiz
kardesi Ismay- iizerinde konusabilecekleri bir sohbet
firsat1 olarak tasarlamisti. Oyle cana yakin, 6yle nazik
bir kadindi ki Ryan onu hayal kirkiligina ugratamada.

Bunun yaninda, tek yumurta ikizleri teorisi de bir
kilisenin sivri uclu kulesine carpan bir sicak hava
balonu gibi tamamen sonmiistii. Simdi, yirmi bir ay
once Olen bir kadinin, nasil olup da o giin kendisiyle
orada konusabildigine dair mantikli bir aciklama
bulmasi gerekiyordu. Ismana adinda ticilincii bir kiz
kardesleri oldugunu 6grendiginde bir an, onun
Ismay'in ikizi oldugunu diisiinerek umutlar yeniden
canlanmist1 ama Ismana kardeslerin en biiyiigiiydii ve
Ismay'den once Olmiistii.

"Isimlerin benzerliginin sizi ikiz oldugumuzu
diisinmeye yonelttigini anlayabiliyorum, ama hepsi de
gordiiguniiz gibi yalmizca Amy'den, tiiremis isimlerdir.
Amy Viktorya doneminin en gozde isimlerindendi ve
Amia, Amice, Esme ve daha bir siirt tiirevi vardi," dedi
Ismena.

Ismena, Viktorya doneminin, Mississippi'nin batisinda
hastalarinin biiyiik boliimii beyaz olan ilk siyahi dis
doktoru biiytikbabalari Dr. Willard Moon'dan bu yana
tiim Moon ailesini biiyiilemis oldugunu anlatti. Ismay
Viktorya cagina ait seylere Ismena kadar ilgi
duymuyormus ama Moon ailesindeki herkes gibi
muhtesem bir okuyucuymus ve en gozde kitaplar: ve
yazarlar agirlikhi olarak on dokuzuncu yiizyila, daha
dogrusu on dokuzuncu yiizyilin Viktorya donemine
aitmis.

Ismena salonda iki deri koltuk ve okuma lambalarinin
tamamladig kitaplarla dolu bir girintiyi isaret ederek,
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"Hicbir yerde elinde bir kitapla bu koltuklardan birinde
oturdugu zamanki kadar mutlu oldugunu
hatirlamiyorum," dedi.

Ismena konusmaya devam ederken, Ryan girintiye
gitmis ve raflardaki kitaplarin adlarini incelemeye
baslamisti. Aralarinda Dickens ve Wilkie Collins'in
takim halinde tiim eserleri de varda.

Raflarin oniinde ilerleyen Ryan, bir kaidenin iistiine
yerlestirilmis bir biistiin 6niinde durdu.

Ismena, "O Ismay'in en gozde parcasiydi. Stiphesiz,
onu salon kapisinin tistiine takmaliydi, aym siirdeki
gibi ama ben tepemde asili1 duran agir bir seyle
kesinlikle rahat etmezdim."

"Hangi siirdeki gibi," diye sordu Cathy.

"Kuzgun, "Oykiiden cok siir yazsa da, Poe gozdesiydi,"
dedi Ismena.

Kadin konusurken Ryan Poe ciltlerinin oniine gelmisti.
Ismena ezberden bir dize okudu: "Ve kuzgun
duruyordu u¢gmadan, hala yerinden kipirdamadan,
hala yerinden kipirdamadan / Oda kapimin tistiindeki
Pallas'in soluk biistiinde."

Siirin vezni, merak uyandiran yinelemeleri, uyaklari,
aliterasyonlar1 bir an Ryan'in solugunu kesti am a
bunun nedeni siirin kendisi icin yeni olmasi -yeni
degildi- ve coskulu, goz kamastirici olmasi degil, ayni
zamanda Poe'nun acikc¢a anlasilan tislubu, esash
ifadesinin son on alt1 ayda meydana gelen tuhaf
olaylarla birlesmesiydi.

Poe siirlerinin derlendigi bir cildi raftan alirken,
Cathy'nin o anin biiyiisiiyle: "Ge¢mis zaman icinde
kasvetli bir gece yarisi, diistiniirken yorgun, bezgin, /
Tuhaf ve ilginc kitabin1 unutulmus irfanlarin..."
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dizelerini okudugunu duyunca, Ryan'in icini bundan
da giiclii bir tedirginlik hissi kaplad.

"Basim One diismiis, neredeyse uyuklarken, bir tikirt
geldi bir yerden," Ismena keyifle devam etti, "Birisi
hafifce oda kapimi tiklatirken."

"Hatirladigimdan ¢ok emin degilim ama 'Bir misafirdir
dedim icimden, oda kapimi tikirdatan / Bu saatte
baska kim olur ki gelen,' gibi bir sey olsa gerek," dedi
Cathy.

"Ama yalnizca bir misafir olmasi miimkiin degil, oyle
degil mi?" diye sordu Ismena. "Bay Poe'nun eserlerinin
hicbirinde miimkiin degil."

Taikirt1.

Ismay tikirtilari biliyordu.

Biyopsiden sonra, Ryan hazirlik odasinda uyuklarken,
hemsire ona, Onu duyuyorsun, degil mi evlat? Evet
duyuyorsun, demisti.

Ryan onun tikirtilardan nasil haberdar oldugunu
anlayamiyordu ama siiphesiz ki bu, neredeyse iki yil
once oldiigii halde nasil orada olabildigi sorusu kadar
sasirtic1 degildi.

Onu dinlememelisin evlat.

Ryan cildin bir sayfasini rasgele actiginda karsisina
"Denizdeki Sehir" isimli siir ¢itkmisti.

"Ismay Bay Poe'nun tiim siirlerini ezbere bilirdi. 'Araf
hari¢. O siiri bir tiirlii sevememisti."

Ryan "Denizdeki Sehir" siirinin ilk dizelerine goz
attiginda, bunlari yiiksek sesle okuma zorunlulugu
hissetti: "Fakat korkunc denizden yiikselen 1siklar /
Kulelere tirmandi sessizce / Aydinlatti uzaktaki bos
tepeleri / kubbeleri, sivri kuleleri, gorkemli salonlar1 /
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mabetleri, Babil benzeri duvarlar..."

Sesi titremis ya da korkusunu baska bir sekilde aciga
vurmus olmaliydi ki Ismena Moon, "Bay Perry, iyi
misiniz," diye sordu.

"Buna benzer bir riiya gordiim," dedi Ryan. "Hem de
birkac kez."

Birkac misra daha inceledikten sonra basimi kaldirip
baktiginda, iki kadinin kendisinden bir aciklama
bekledigini gordii.

Ryan aciklama yapmak yerine, "Bayan Moon, burada

Poe'nun siir derlemelerinden yarim diizine birden var,
dedi.

"Ismay her yeni baski ¢ciktiginda, cizimleri degisik
olanlar1 aliyordu."

"

"Bunlardan birini sizden satin alabilir miyim?
Ismay'den bir hatira olarak almay1 ¢ok isterim."

"Tek kurus dahi kabul etmem," dedi kadin. "Hangisini
isterseniz alin. Ama bana hala Ismay'in sizi bu kadar
etkileyecek ne yaptigini anlatmadiniz.”

Kitab1 alarak Cathy'nin oturdugu Chesterfield koltuga
geri dondii ve i¢ine biraz da gercek kattig1 bir oyku
uydurmak icin oturdu. Hikayenin tarihini Ismay'in
oliimiinden onceki bir tarihe ayarladi, kalp naklinden
soz etmeylp bunun yerine acik kalp ameliyati oldugunu
soyledi. Olmekten ne kadar korktugunu ama Ismay'in
kendisine hastanede bir gece bir saat, ertesi gece iki
saat boyunca nasil bilgece ogiitler verdigini,
ameliyattan sonra da baglantisini kesmedigini,
depresyona girmesini onlemek icin Ryan'in moralini
nasil yiikselttigini anlatti.
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Hikayeyi ¢ok basarili bir sekilde anlatmig olmaliyd ki,
Ismena'nin goziinden yaslar akiyordu. "Iste Ismay, bu
0. Her zaman boyleydi."

Cathy Sienna kuru gozlerle Ryan'a bakti.

Ismena dana derisi ¢izmelerini ve bir palto giyerek
Ryan ve Cathy'ye yolun karsisindaki mezarhga kadar
eslik etti. Onlar Ismay'in mezarina gotiirdii ve el
fenerini mezar tasma cevirdi.

Ryan bu mezarhgi ve bu mezari kalp naklinden once,
Denver'a bir onceki gelisinde kesfetmis olsaydi, her sey
simdi oldugundan ne kadar farkli olurdu diye diisiindii.



Kirk dokuz

Escalade'e bindiklerinde Ryan ne konusacak bir ruh
halindeydi ne de ne soyleyecegini diisiinmeye hali
vardi. Cathy de profesyonelce davranip hicbir sey
sormad.

Sehrin yansiyan 1siklarinin renklendirdigi, siyah ve
krom sarisi hareli gokyiizii i¢in i¢in yaniyormus gibi
goriiniiyordu. Karlar on camda riizgara kapilmais kiiller
gibi ucusuyordu.

Cathy'nin oteldeki odas1 Ryan'inkinden dort kat
asagidaydi. Asansorden ciktiginda, kapilar kayarak
kapanirken, "Renkli riiyalar," dedi.

Yalnizca ufak bir valizi oldugu icin, Ryan valizini
tasimak icin bir gorevli istememisti. Cathy c¢ikip
asansorde yalniz kalinca, midesi allak bullak oldu ve
kabin sanki asansor boslugunun dibine cakilmis gibi
geldi. ,,

Ama tersine, asansor onu kendi katina ¢ikardi ve Ryan
odasina girdi.

Pencerelerin Otesinde, Denver parlak bir 1s181n icinde
uzaniyordu. Sanki Ryan denizdeki sehri riiyasindan
cikarip getirmis gibiydi.

W
d) |



Bir masaya oturarak, mini bardan aldig1 bir birayla
ilaclarini icti.

Son iki tablet ve bes kapsiilii yuttuktan sonra siir
kitabini act1 ve ilk sayfadan itibaren okumaya basladi.

"Gol" adinda bir siir buldu. Bu gol riiyalarinda
gordiigi, tim cevresini siyah kayalar ve uzun cam
agaclarinin cevreledigi acayip goldii.

Tekrar "Denizdeki Sehir "e geldiginde, siiri ikinci kez
sessizce okudu. Son dort misrayi ise tiglincii kez,
ortasinda, / bundan dolay1 o kent dibe, dibe batmal /
Cehennem bin tahtindan fiskirirken / Onu
selamlamali. "

Cildin diger sayfalarim1 kurcalarken iiciincii riiyasiyla,
"Tekinsiz Saray'la karsilastu.

Ismay Clemm'i ya da onun en sevdigi yazarin
siirlerinden kaynaklanan bu riiyalar1 aciklayacak bir
mantik bagi kuramiyordu.

Sacmaliklar diyaria dalmais, biiyiiyle dogaiistii bazi
sonuclar cikarmaya gelince, Ryan batil inanclar
denizinde ylizmeyi hic bilmezdi. Bu yiizden su anda o
sulara atlamak son derece tehlikeli gibi gortiniiyordu.

Ryan hayaletlere inanmazdi fakat Ismay mesaj vermek
icin gonderilen bir hayaletse, bunun anlamini
cozemiyordu.

Kitabi son sayfaya gelmeden 6nce neredeyse elinden
birakacakt: fakat Barghest'in calisma odasinda
Teresa'nin fotografini bulduktan sonra da klasorii
yerine koyarak, Ismay'in fotografini kesfetmeyi on alt1
ay, on iki plastik koruyucu sonraya biraktigini
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hatirlada.

Kitaptaki sondan bir onceki siirin ad1 "Canlar"di. Bu
sozciik aklina Ismay'in soylemis oldugu bazi seyleri
getiriyordu. Kendisine yaptig1 uyariyi, sanki su anda
burada, otel odasinda onunla birlikteymiscesine net
olarak duyuyordu.

Eger demir canlarin caldigim duyarsan, bana gel.

Poe'nun "Canlar" siiri dort kitadan olusuyordu ve Ryan
bunlar gittikce artan bir kaygiyla okudu. Birinci boliim
kizak seklindeki Noel siislerinin neseli canlarini
oviyordu. ikin(;jsi evlilik canlarinin ahenginden
bahsediyordu. Uclincii parca ise yangin alarm
canlarindan ve haber verdikleri insanlik trajedilerine
doniiyordu.

Dordiincii boliim ise bir kilisenin tepesinde
gulyabanilerin caldig1 demir canlardan, tonlarindaki
hiiziinli tehditten s6z ediyordu.

"Yiikselen her ses," diye yiiksek sesle okudu,
"Girtlaklarindaki pasla / Aslinda hafif bir sizlama."

Sozciikleri duymak, sayfadan okumaktan cok daha
fazla rahatsiz etmisti, bu yiizden Ryan sustu.

Siirin biitlinliniin olaganiistii ahengi, uyaklar: ve
yinelemeleri, Ryan'i nakil ameliyatindan bir gece once
yattig1 hastane odasinda duydugu canlarin kakofoni ve
kargasasina gotiirmiistii.

Oday1 yeniden gorebiliyor, koklayabiliyor ve
duyabiliyordu, penceredeki Wally yiikselen ses
dalgalarinin icinden asagiya, asagiya, asagiya
bakiyordu, tiim yiizeyler parliyor, golgeler bile
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1sildiyordu ve canlarin titresimlerini kemiklerinde,
damarlarinda hissediyor, yogun bir sekilde
damarlarinda ¢inliyordu ve pas kokusu, pasin kirmizi,
aci tozu, agir uyari dalgasindan sonra her dalgada
yikanarak akip gidiyordu.

Sonunda kitabi bir kenara birakti.

Bunlara ne anlam verecegini bilemiyordu. Bunlara ne
anlam verecegini bilmek istemiyordu.

Uyku tutmayacagini biliyordu. Su durumda miimkiin
degildi.

Ama uyumak icin, riiya gormeden uyumak icin her seyi
goze alabilirdi. Uyanik kalmaya dayanamazd.

Bu yiizden Dr. Hobb'un, yalmz kendisi i¢in degil, kalp
nakli olan hicbir hastasi icin, onaylamayacag bir sey
yapt1. Mini bar1 talan etti ve bardak bardak cin tonikle
sarhos olarak sizd.
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Elli

Ryan Learjet'e bindiklerinde, ilk 6nce Cathy
Sienna'dan uzaga oturdu. Aksamdan kalma bir halde
uyandig1 ve bas agrisini gecirip, hafif bir seyler yiyerek
midesini bastirarak kendini toplamak icin biraz
zamana ihtiyaci oldugundan, Denver'dan ayrilmalari
gecikmisti. Pistte ilerleyip, havalanmalari ve yan
yatarak Rockie Daglari'na dogru donmeleri, sabah
kahvaltisim1 ¢itkarmasina neden olabilirdi. Bu ylizden
seyahate yalniz basina baslamayi tercih etmisti.

Giivenli bir sekilde u¢gmaya basladiklarinda, Cathy'nin
yanina gitti. Jetin koltuklar: toplanti salonu seklinde
diizenlenmisti. Kadinin karsisina oturdu ve okudugu
paragrafi bitirince, Cathy elindeki dergiden basini
kaldirdi.

"Siradisi bir iraden var," dedi Ryan.

"Neden? Okumam bitirmek icin seni on saniye
beklettigim icin mi?"

"Hayir. Her anlamda iradelisin. Hele ilgilenmiyormus
numarasi yapman, ozellikle etkileyici."

"Bay Perry, yasam bize her giin anlayabilecegimizden
cok daha fazlasim sunar. Eger beni meraklandiran her
seyin pesine diisseydim, hayatimin anladigim kismini
yasamaya zamanim olmazdi."

Ucus gorevlisi atistiracak ya da icecek bir seyler isteyip
istemediklerini sormak i¢in geldi. Ryan cila icin bir
Bloody Mary, Cathy ise sade kahve istedi.
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Gorevli gittikten sonra, "Zaten sabirliysaniz, 6nemli
seyleri zamani gelince 6greniyorsunuz,” diye devam
etti kadin.

"Peki, senin i¢in neler onemli Cathy?"

Bir parmagini kaldig1 sayfanin arasina sokmus, hemen
okumaya geri donmek istiyormus gibi goriinen Cathy,
dergiyi bir kenara birakti.

"Alinmayin ama benim icin biiyiik 6nem tasiyan
seyleri, ucakta vakit gecirmek icin bir yabanciya
anlatmam."

"Biz yabanci miy1z?"

Cathy'nin ona verebilecegi en cok, "Tiimiiyle degil,"
yanitiydi.

Ryan kadini acik acik stizdii: parlak siyah saclari, genis
aln, genis ve derin goz ¢ukurlari, hafifce egimli hos
burnu, davetkar dudaklari, magrur agz, giiclii ama
kadinsi ¢enesi ve granit grisi gozleri, insana soguk
granit firin tezgahinda acilan yufka gibi incecik
acildigini hissettiriyordu.

Her ne kadar c¢ekiciyse de, Samantha'nin kusursuz
fizigi onda yoktu fakat ondaki bir sey, Ryan'1 Cathy'nin
Sam'e ikiz kardesi olabilecek kadar benzedigine giiclii
bir sekilde inandirmist1 ki bu da Ryan'in onun yaninda
rahat olmasini sagliyordu.

"Bir y1l once bir kalp nakli ameliyat1 gecirdim," dedi.

Cathy dinliyordu.

"Yasadigima memnunum. Minnettarim. Fakat..."
Bloody Mary ve kahveyi getiren ucus gorevlisinin
yaninda konusmaktan kacinarak duraksadi.
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Elinde yine bir kadeh icki vardi, onu icmek
istemiyordu. Bardagi koltugundaki bardak yuvasina
koydu.

Cathy kahvesinden bir yudum alirken, Ryan, "Bana bir
trafik kazasi sonucu agir bir beyin travmasi geciren,
genc bir kadinin kalbini naklettiler."

Cathy'ye Ismay'in -ya da oymus gibi davranan her
kimse onun- kalp naklinden once ortaya ciktigin,
gordiigii riiyalardan birinin, belki digerlerinin de,
onunla ilgili oldugunu anlatti. Ryan simdi Cathy'nin bu
bilgi parcalarini, kendi bildigi kiiciik kirintilar ve
cikarabildigi anlamlarla birlikte yerlerine
yerlestirdigini gorebiliyordu, ama hala soru
sormamisti.

"Ad1 Lily'ydi, ortaya bir kiz kardesi, tek yumurta ikizi
cikty," diye devam etti.

"Bu ylizden Ismay'in de bir ikizi oldugundan
emindiniz."

"Temanin tek yumurta ikizleri oldugunu
diistiniiyordum, temanin anlamini ¢ozmek istiyordum.
Ama belki de ikizler yalnizca bir motifti."
Kullandig terimlerin Cathy'nin kafasini karistirdigi
belliydi ama kadin higbir sey soylemedi.

"Neyse, Lily'nin kiz kardesi, sanirim kaza sirasinda
arabayi kullanan oydu," dedi Ryan.

"Bunu kolayca 6grenebiliriz. Ama neden bu kadar
onemli ki?"

"Sanirim sucluluk duygusu onu yiyip bitiriyor.
Sucluluk duygusuna katlanamiyor. Bu ylizden de
psikiyatristlerin aktarim dedikleri seyi yapiyor. "
"Sucluluk duygusunu sana yoneltiyor."

"Evet. Lily'nin kalbi bende oldugu i¢in, kiz kardesi
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onun Oliimiinden beni sorumlu tutuyor."

"Tehlikeli biri mi?"

"Evet."

"Bu yalnizca kisisel giivenligi ilgilendiren bir konu
degil. Yetkililere haber ver."

"Bunu yapmaya pek niyetim yok."

Cathy'nin gri gozleri, kar bulutlariin uctugu yerlere
vuran golgeleri gibi goriiniiyordu ve Ryan artik kadinin
bakislarinin altinda, firtinali havada gordiigii kadar
bile bir sey goremez olmustu.

Cathy susarken Ryan, "Bunu yapmaya neden niyetli
olmadigimi merak ediyorsiindiir. Ben de merak
ediyorum,"” dedi.

Ryan yanindaki lomboz deliginden disariya bakindi.

Nihayet, "Sanirim az da olsa onu anlayabildigimi,
hissettiklerini bildigimi sandigim icin."

Ve kar bulutlarn ile kor edici glines arasindaki bir baska
gecitte, "Bu ise kalkisirken, bir bagkasinin kalbiyle
yasamanin getirecegi duygusal yiikii hesaplamamistim.
Bu cok biiyiik bir armagan fakat aynm1 zamanda korkung
bir sorumluluk," dedi.

Ryan lombozdan disariya baktig siire boyunca, Cathy
de ona bakiyordu. Ryan ona dogru dondiigiinde,
"Neden sorumluluk olsun ki?" diye sordu.

"Oyle iste. Sanki yalnizca kendin icin degil, kalbini
aldigin Kkisi icin de yasamak zorundaymaissin gibi
geliyor."

Cathy uzun bir siire hicbir sey soylemeden fincanini
seyretti. Ryan onun kahvesinden son yudumu alip,
tekrar dergisine donecegini sanda.
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"Hatirhyor musun, Vegas'ta ilk karsilasmamizda, on
alt1 ay once, bana bizzat kendi 6liimiimiin dadandigin,
giyotinin inmesini bekledigimi ama kimin indirecegini
bulamadigimi soylemistin?"

"Hatirhyorum."

"Peki, siddetin koklerini sayarak olasi diismanlarimi
diisiinmeme yardim ettigini hatirliyor musun?"
"Elbette."

"Ihtiras, kiskanclik, otke, acgozliiliik ve intikam.
Sozliiklerde a¢gozliiliigiin karsisinda, zengin olmak icin
doymak bilmez hirs yaziyor."

Cathy kahvesini bitirdi, fincani kenara koydu ama
dergisine donmedi. Aksine gozlerini Ryan'in gozlerine
dikti.

Ryan, "Acgozliiliik paradan daha baska bir seye karsi
bir hars olabilir mi sence?"

"Acgozliiniin es anlamlis1 haristir. Bir insan yalnizca
para i¢in degil, bir bagskasinin sahip oldugu her sey icin
hirslanabilir."

Ucus gorevlisi Cathy'nin bir kahve daha isteyip
istemedigini, Ryan'a da Bloody Mary'sinde bir sorun
olup olmadigini sormak i¢in geldi. Kadin kadehi ve
fincami ahip uzaklasti.

Gorevlinin gitmesini izleyen Cathy Sienna sessizligi
bozdu, "Bay Perry, size berbat bir soru sormam
gerekiyor. Acikca ve dogrudan. Olmek istiyor
musunuz?"

"Neden isteyeyim ki?"

"Istiyor musunuz?"

"Hayir. Lanet olsun, hayir. Daha sadece otuz bes
yasindayim. "

(éV)
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"leek istemiyor musunuz?" diye bir kez daha sordu.
"Olmekten ¢ok korkuyorum."

"Oyleyse atmaniz gereken bazi adimlar var ve siz
bunlari biliyorsunuz. Ama yetkililere haber vermenin
yaninda, daha fazla bir seyler de yapmalisiniz. Sanirim
kahramanca davranmaniz gerekiyor. " "Ne demek
istiyorsun?"

Cathy cevap vermek yerine yanindaki lomboz deligine
dondii ve kar bulutlarmin olusturdugu tarlalari, altinda
tohumlarn ekilen karlarin, asagidaki gizli bir diinya
tarafindan hasat edildigi corak saban izlerini
seyretmeye basladi.

Cildi yiiksek irtifa 1siklarinda sanki saydammus gibi
goriiniiyordu. Birkac parmagini lombozun camina
bastirdiginda, Ryan onun, eger isterse tiil gibi ince, bir
zar kadar bile gercek degilmis, hatta bir goldeki yiizey
gerilimi kadar bile giiclii degilmis gibi, camin Obiir
tarafina gecebilecegi hissine kapildi.

Sorusunu yinelemedi, ¢linkii Cathy'nin bu seferki
suskunlugunun digerlerinden farkli, cok daha derin,
cok daha onemli oldugunu anlamisti.

Cathy tekrar Ryan'a dondiigiinde, "Kahramanca
davranmak i¢in vaktiniz olmayabilir. Etkili olmasi i¢in
tatmin edici isler gerekiyor. "

Dimdik bakislari, sesinin tonu ve ictenliginden Ryan'a
acikca, yanhs anlasilmaya meydan vermeyecek sekilde
konustugunu diisiindiigii anlasiliyordu.

Kafasi karisan Ryan, soylediklerini agmasini istemedi -
onemli seyleri sabirla 6grenirsin- clinkii soracagi her
soruya karsilik ayni tavsiyeyi alacagindan
kuskulaniyordu.
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"Yapmaniz gereken sey, kendinizi bir kurban olarak
ortaya atmak," diye devam etti Cathy. Karmasik
konustugu icin Ryan'in yiiziinden ne kadar sasirdigini
anlamis olabilirdi. "Bagkalarinin amaclari icin zarar
goriin, Bay Perry. Eger cesaretiniz ve dayanma
giiciiniiz varsa, kendinizi yasaminiz boyunca bir
kurban olarak ortaya atin."

Eger Cathy'nin hareket tarzini, az 6nceki tavsiyesini
kelimelere dokmesi istenseydi, Ryan cok akla uygun
bir sey soyleyemezdi. Ama zihninin derinliklerinde bir
yerlerde, kalbinin dipsiz oyuklarinda Cathy'nin ona
gercegi asiladigina ve zamani geldiginde bunu tam
olarak anlayacagina, yalnizca zamani geldiginde
anlayacagina inaniyordu.

Ryan baska bir sey soylemeden Cathy'nin yanma
gelmeden once oturdugu koltuga gitti ve
yolculuklarinin geri kalan kismini ayr ayri gecirdiler.

Arizona lizerinden Kaliforniya'ya dogru giderlerken,
Ryan Lily'nin kiz kardesinin bekledigi eve gitmesi
gerekmedigini diisiinliyordu. Herhangi bir yere,
Roma'ya, Paris'e ya da Tokyo'ya gidebilirdi. Hayatinin
geri kalan kismini liiks icinde bile gecirse, servetini
asla tiiketemezdi.

Buna ragmen, ucagi havanin bulutlu, denizin
uzaklarda hafifce dalgalandig1 Giliney Kaliforniya'ya
indirtti.

Asfalt pistte, Ryan'in kendisini Los Angeles'a geri
gotiirmesi icin kiraladigi limuzine gitmeden once
Cathy, Ryan'in yanina geldi ve "Siddetin kokleri ile
ilgili soylediklerimi hatirliyor musun? Ana kokii, her

zaman en son ve en gercekci motivasyonu hatirliyor
musun?" dedi.
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"Gerceklerden nefret etmek," dedi Ryan. "Ve bu
nefretten bozma istegi dogar."

Cathy kiiciik valizini yere birakip, sefkatten ¢ok daha
fazlasinm ifade eden bir siddetle, sarilarak Ryan"
sasirttl. Kulagina bir seyler fisildadi ve sonra valizini
alarak kendisini bekleyen arabaya dogru yiiriidii.
Ryan havaalanindan kendi limuziniyle ayrilirken,
kacma fikrini tekrar gozden gecirdi. Arabay1 dogruca
San Francisco'ya siirebilirlerdi. Orada kendisine yeni
bir araba alir ve kendisi siirerek oradan Portland'a,
oradan doguda Boise'e, asagiya Salt

Lake'e, Albugerque ve Amarillo'ya giderdi. Siirekli bir
uzun yol gezisinde, her yerde bir ya da iki gece
gecirirdi.

Cep telefonu caldi.

Telefonun ekranina bakti. Arayan babasiydi.

Ryan cevap verdiginde babasi, "Sen ne haltlar
karistirtyorsun evlat?" dedi.

"Baba?"

"Nasil bir boka batirdin kendini? Orada m
bogulacaksin? Beni de kendinle birlikte mi
gotiireceksin, lanet olasi?"

"Baba, yavas. Sakin ol. Neler oluyor?"

"Violet'a sorsan daha iyi edersin! Kicim kaldir da
buraya gel hemen."

Ryan bir an babasinin ne dedigini anlamadi ve 'Violet
mi?" diye sordu.

"Bu manyak siirtiikle ne isin olur senin evlat? Lanet
beynini mi yedin? Onu hemen buradan gotiir. Onu
hemen buradan gotiir."

Lily ve Violet, yasamda kiz kardesler, sonsuza dek kiz
kardesler.
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Elli bir

Yaklasik dokuz y1l once, Ryan anne ve babasina -Janice
ve Jimmy'ye- birer ev almis ve onlara aylik baglamisti.

Onu yetistirirken gosterdikleri ilgisizligi ve bu
ilgisizligin zaman zaman siddet ve dengesizliklerle
birlestigini goz oniine aldiginda, Ryan kendisini onlara
karsi hicbir sekilde borclu hissetmiyordu. Ama taninan
bir insandi, en azindan is diinyasinda ve medya onun
gibi insanlar1 samar oglan yaparak yasiyordu. Anne ve
babasinin yoksulluk icinde yasadigim kesfettiklerinde
de bu firsat1 kagirmazlardi. Ayrica, anne babasina
onlarin kendisine davrandigindan daha iyi
davranmakla bir tiir tatmin duyuyordu.

Janice ve Jimmy, Ryan on dokuz yasindayken
bosandiklar i¢in Ryan annesine Laguna Beach
tepelerinde manzaral bir ev almis, babasin1 da onun
yakinlarina, plajdan yarim blok otede, Corona del
Mar'da bir eve yerlestirmisti. Janice gosterisli ve biiyiik
bir ev begenmis, babasi ise "sadelik ve basitlik" adina
rahat bir bungalov istemisti.

Newport Plaji'nin bir parcasi olan Corona del Mar
basitli-giyle iinlii degildi. Sayfiye evi tarzinda 200
metrekarelik etkileyici bir bungalov bulan Ryan,
Jimmy'nin buraya sadelik ve basitligi fazlasiyla
getireceginden hic¢ kusku duymamuisti.

Onu ne durumda bulacagindan emin olamadigi i¢in
sofore limuzini bir blok oteye park ettirmis, eve
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yiriiyerek gidiyordu.

Attig1 her adimda geri doniip, Wilson Mott silahli
korumalar gonderinceye dek beklemeyi diisiiniiyordu.

Birlesik Devletler, zengin bir adamin etrafinda
korumalar olmadan giivenli bir sekilde yasayabildigi,
diinya iizerindeki birkac yerden biriydi. Ozgiirliigtinti
miimkiin oldugunca koruyarak, normal bir yasam
siirdiirmek icin, Ryan Mott'un silahli korumalarini
yalnizca kacinilmaz oldugunda kullanirdi.

Bu durumda sagduyusu yanina destek almasini
istiyorsa da, icgiidiileri oraya yalniz gitmesi gerektigini
soyliiyordu. Ayn1 zamanda i¢giidiileri ve gergegin
gecikmis bir itirafi, Ryan'a eylemleriyle olasi gelecegini
zaman nehrindeki bu anevrizmayla sinirladigini
soyliiyordu ve Kader onu ya burada alacakti ya da bir
sans daha verecekti.

Beyaz tahta parmakliklardaki beyaz kapiy1 acip, kis
giysileriyle cok parlak bir gortintiisii olmayan ama
etkileyici kan kirmizisi yapraklari olan begonvillerin
kapladigi bir cardagin altinda ilerledi. Parke tasi doseli
yol yan tarafindaki cardagi acemborusu sarmasiklariyla
kapl bir verandaya gidiyordu.

Bahceye bahcivanlik hizmetleri veren bir firma
bakiyordu. Jimmy'ye kalsa cimler coktan oliir, tim
bitkiler Kiiciik Korku Diikkani'min ticiinct perdesini
andiran bir karmasa icinde karmakarisik olup birbirine
girerdi.

On kapi aralik duruyordu. Zili calmadan kapiy ittirip
iceri girdi.

Ryan buraya nadiren gelirdi. Bu yiizden evdeki zaman
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sikismasi onu her seferinde sasirttig1 gibi, bunaltird
da. Diinyanin biiyiik boliimii Kova Cagi'na girdigi
halde, bu evde saatler 1968 yilinda durmustu.
Psikedelik posterler, Grateful Dead hatiralari, surada
Sly and the Family Stone, beri tarafta Hendrix ve
Joplin, bir tarafta Jefferson Airplane, Day-Glo baris
sembolii, Mao'nun bir portresi, batik kumastan
perdelerin ¢evreledigi bambu storlar ve tabii sehpanin
lizerindeki nargile.

Jimmy koltukta oturuyor, Lily'nin kardesi Violet de
elinde susturucu takilmig bir tabancayla onun basinda
dikiliyordu.

Ryan'1 goren babasi, "Lanet olsun. Ne kadar uzun
stirdi gelmen. Burada bir durum var herhalde. Ne halt
karistirdiysan simdi derhal diizelt, ¢linkii bu siirtitk
sakaya gelmez bir psikopat,” diye konustu.

Altmus ii¢ yasindaki Jimmy'nin tepesinde sa¢ yoktu
ama arka tarafindaki saclar1 at kuyrugu yapacak kadar
girdi. Basinda cizgi kahraman Pigpen'in taktigina
benzer bir bant vardi. David Crosby'ninkine benzeyen
bir biyig1 vardi ve Grace Slick'in taktiklarina benzer
boncuklar takmisti. Bir baskasindan kopya etmedigi
yegane sey, icinden bir yangin sonrasi su ve kiillerin
aktig1, alev cukuru gozleriydi, cocukca hesaplarla ve
muhtaclhikla ve cok¢ca umutsuzlukla dolu bu huzursuz
gozlere, Ryan ancak yash adam yeterince kafay1 bulup
korku, kizginlik ve umutsuzluklarim kimyasallarla
bogdugu zamanlar bakmaya tahammiil edebiliyordu.

"Bamping," dedi Violet.

Arkasinda bir hareket sezen Ryan doniince holden
oturma odasina giren bir adam gordii. Ryan'in
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boylarindaki Asyalinin elinde bir tabanca varda.
Bamping'e Jimmy'yi isaret ederek, "Bunu yatak
odasina gotiir ve su is bitene kadar sessiz olmasini
sagla," dedi.

"Oraya geri donmek istemiyorum," dedi Jimmy.
"Onunla gitmek istemiyorum."

Violet susturucunun ucunu Jimmy'nin alnina dayadi.
"Baba," dedi Ryan. "Ne diyorsa onu yap."

"Allah belaniz1 versin" dedi Jimmy. "Fasist picler."
"Kadin beynini ucuracak baba. Bamping ondan daha
fazla ne yapabilir ki?"

Dudaklarini ve onlarin iistiinden sarkan biyiklarini
yalayan Jimmy, titreyerek koltuktan kalkt1. Bir iskelet
gibi zayifti. Kot pantolonu belinden diistiyordu, kalca
namina bir seyi kalmamisti ve tisortiinden firlayan
dirsekleri neredeyse on kollar1 kadar biiyiik
goriiniiyordu.

"Bu kar1 bana ancak bu kadar kotii davranabilir,”" dedi
Jimmy Ryan'a. "Stirtiik birkag firt ot cekmeme bile izin
vermedi. Soyle ona bir tane igmeme izin versin."
"Burada kurallar1 ben koymuyorum baba."

"Burasi senin evin degil mi?"

"Baba Bamping'le git."

"Kiminle?"

"Bamping. Ad1 bu. Simdi onunla birlikte git."
"Bamping de nasil bir isimdir?"

"Bunu bir daha tekrarlama baba."

"Sirketini satin alirken, toplarim da birlikte mi aldilar?"
"Evet baba. Onlar da aldilar. Git artik."

"Igrenc. Tiim bu olup bitenler igrenc."

"Bu mandalina riiyas1 degil, bundan emin olabilirsin."
"Bu da ne demek oluyor boyle?"

"Hig."

"Bir sey soylemeye calistigini anladim. Ukala."
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Jimmy sonunda Bamping'le yatak odasina gitmeye razi
olmustu. Ryan bir kapinin kapandigin1 duydu. "Cok
yavas bir sekilde, ceketini cikar," dedi Violet.

"Silahim yok." "Cok yavas," diye tekrarladi Violet.

Ryan ceketini cikardi ve Violet'in kontrol edebilecegi
sekilde koltugun iistiine koydu. Violet'in komutuyla
gomlegini de cikard ve ceketinin yanina koyup
kollarini bir kusun kanatlar: gibi acarak kendi
etrafinda bir daire ¢izdi.

Ryan'in silahsi1z olduguna ikna olan Violet, yatabilen
La-Z-Boy koltugu isaret ederek, "Otur suraya," dedi.

[taat eden Ryan, "Komik," dedi.

"Egleniyor musun?"

"O kadar uzun boylu degil. Ama Muhtesem Neslin
askerlerinin de, onlarin ardillarinin da La -Z-Boy'u
sevmeleri cok komik."

Koltuga oturdu ama yatirmadan, one egik bir vaziyette
oturuyordu.

"Neredeydin?" diye sordu Violet.

"Denver'da."

Aralarinda belli bir mesafeyi koruyan Violet, Ryan'a
Jimmy'ye oldugu kadar yakin olmak istemiyordu.
"Kaciyor muydun?"

"Bir ara diisinmedim degil," diye itiraf etti Ryan.
"Buraya gelecegini hi¢c sanmiyordum."

"Eger gelmesem onu oldiiriirdiin."

"Haklisin."

"Sanirim hala da oldiirebilirsin."

"Bir ihtimal," dedi kadin. "Ama seni kesin
oldiirecegim."

"Belki de yalmz degilimdir."
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"Bir blok 6tede park halinde duran bir limuzinle geldin.
Yaninda yalnizca sofor var. O da arabada oturmus,
berbat bir miizik dinleyerek acik sa¢ik bir dergi okuyor.

Ryan'in korkusu azalmamigsa da, benligini tuhaf bir
rahatlik kaplamisti. Artik son on alt1 aya benzer tek bir
giin daha yasamak istemiyordu. Mutlak bir oliimden
donmiis, fakat Samantha'y1 kaybetmisti. Amaclarini
yitirmisti ve katiksiz keyif hissi kaybolmustu. Yasadig:
miiddetce benimsedigi gelecek icin giinliik sikintilara
katlanmaya deger goriisii, yikilmadiysa da, sarsilmisti.
Bir kaldira¢ noktasina gelmisti. Ya buradan cok daha
iyl bir gelecege yonelecek ya da pes edecekti.

"Madem beni oldiireceksin, bana bunun nedenini tam
olarak anlatma nezaketini gosterebilir misin?" dedi.
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Elli iki

Pervazlara kadar inik olan bambu storlar, disaridaki
kapali havanin los 1s181yla aydinlaniyordu ama oturma
odasina ya da genis bir kemerle gecilen yemek
salonuna 151k girmiyordu. Icerisi kisilmis iki masa
lambasi verdigi 1s1g1n sekli siirekli degisen bir lav
lambasi, somine rafindaki renkli kaplarda yanan ti¢
mum ve sehpanin iistiindeki iki cam kaptaki esans
yaglarimin yandig1 kandillerden yayilan 1sikla
aydinlaniyordu.

Odayi 1siktan ¢ok golgeler sekillendiriyor, biitiin keskin
hatlar1 yuvarliyor, bos yiizeylere hayali perdelerin
kadife katlarini yayiyor, titreyen mum 1siklari ile
isbirligi yaparak tavanin dalgalandigi hissini veriyordu.

Kadin soluk 15181n olusturdugu diizensiz desenlerin ve
maskeleyen golgelerin arasinda, parildayan bulutlar ve
titreyen losluklarda hic durmadan dolasiyordu. Agir
hareketleri kimilerine uyusuk biri hissi verebilirdi ama
onun Olcilii hareketliligini ve bir kaplanin oliimeiil
giicline sahip oldugunu bilen Ryan'a degil.

"Bu kim?" diye sordu kadin, silahin ucuyla bir posteri
gostererek.

"Country Joe ve Fish*" dedi Ryan.

"Ben burada balik gormiiyorum."

"Grubun adi o. Diinyay1 degistirmisler."
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"Nasil degistirmisler?"

* fish: Ingilizcede balik.

"Bilmiyorum. Babamin bana soyledigini soyliiyorum."
Lambanin yiiziine vuran 15181, kadinin yiiziini hayali
bir pudra ve maskara ile boyayarak, hasin bir kabuki
maskesine ¢cevirmisti.

"Bu igrenc koku da ne?"

"Kokulu mumlar, esans yaglar1."

"Oteki kokudan soz ediyorum onlarin altindaki
kokudan."

"Muhtemelen ot kokusudur."

"Esrar m1?"

"Evet. Duman her seyin iistiine siniyor. Zaten bu
mumlari ve yaglari1 da bu kokuyu bastirmak icin
yakiyor. "

"Neden esrar iciyor ki?"
"Bilmiyorum. Ciinkii her zaman icerdi."

"Bagimh mi1?" "Bagimhlik yapmadigini soyliiyorlar."
"Esrar seni yumusatmaz mi?"

"Ben hic¢ kullanmadim. Bilmiyorum. Duydugumu
soyliiyorum."

"Baban yumusamamis,” dedi Violet.

"Hayir. O hicbir zaman yumusamaz."

Siyah bol pantolon, siyah siiveter ve siyah ceket giyen
Violet, golgeler arasinda hareket eden bir golge gibiydi.
Oradaki varhig yalnizca lambalarin ya da mumlarin
15181 ellerine ve yiiziine vurdugu zaman anlasiliyordu.
Cildine carpan 1siklar, altin rengi bir yansimayla geri
doniiyordu:

Ryan kadinin iizerine saldirip silahi almak icin dogacak
bir firsat1 degerlendirmek icin her an tetikte olmasi
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gerektiginin farkindaydi. Violet silahin namlusunu
genellikle Ryan'a dogrultmuyor ve tiim dikkatini
Jimmy'nin nostaljik koleksiyonuna vermis gibi
goriiniiyordu.

Ama Ryan onun tiim dikkatini oraya vermesinin pek de
gercek olmadigini, bu nedenle de bulabilecegi tek
firsatin karnina bir kursun yemek olabileceginden
korkuyordu.

Bir baska posteri gostererek, "Bu kim?" diye sordu
kadin.

"Baska bir grup. Grateful Dead. Diinyay
degistirmisler."

"Nasil degistirmisler?"

"Bilmiyorum. Ama belki babam soyleyebilir."
"Annenin sag oldugunu biliyorum ama heniiz onunla
tamismadim."

"Keyifli olurdu."

"O da baban gibi midir?"

"Benzer ama farklidir. O alkolden ve erkeklerden
hoslanir. Ozellikle alkolden ve alkolden hoslanan
erkeklerden."

"Uciiniizii birden 6ldiirmeyi diisiiniiyorum."

Ryan higbir sey soylemedi.

Bir baska posterin oniine geldiginde, "Bu kim?" diye
sordu.

"Jim Morrison ve The Doors."

"Onlar da diinyay1 degistirmis mi?"

"Ben Oyle duydum."

Violet odanin, Ryan'in oturdugu koltugun arkasinda
kalan boliimiine dogru uzaklasirken, Ryan basini
cevirdi ve onu izlemek icin La-Z-Boy'u dondiirmeye
basladi.

"Oniine bak," dedi kadin, silahin1 Ryan'in yiiziine
dogrultarak.
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"Eger basini cevirip arkana bakacak olursan seni
vururum. Bu posterdeki insanlar kim, simdi
neredeler?"

"Bilmiyorum. Bir ¢cogu oldii."
Violet, "Yani diinya onlar1 degistirdi," dedi.

Ryan kadinin yumusak adimlarini giicliikle
duyabiliyordu. Bakmak i¢in eline bir sey almis
olmaliyds, ¢linkii yerine koyarken elindeki sey hafifce
masaya carpmisti.

Sessizlik devam ederken, Ryan yaptiklar1 konusmanin
idaresini kendi eline alabilecegi bir soru ya da bir
yorum bulabilmek i¢in zihnini zorlad.

Kadinin hemen yanm basindan, sag kulaginin dibinden
gelen sesiyle irkildi. "Babana adimi soylemistim. Peki,
kiz kardesimin adin biliyor musun?"

Yaptig1 aciklama ve sordugu soru arasinda sesindeki
ton farki, duygusuz bir bildirim ile bir polis detektifinin
sordugu masum gibi goriinen bir tuzak soru arasindaki
fark gibiydi. Son alt1 sozctigii suclama doluydu ve
yanlis cevap tiim 6fkesini basina c¢ikarabilirdi.

Kisa bir siire tereddiit ettikten sonra, tehlikeli
olabilecegini fark ederek, "Evet," dedi Ryan. "Adi
Lily'ydi."

"Adinmi nasil 6grendin? Cigeklerden ya da sana
soyledigim bir seyden mi ¢ikardin?"

"Hayrr, aileye sordum ve bir de fotografini istedim.
Boylece sizin tek yumurta ikizi oldugunuzu anladim."
"Aile sana fotograf mi verdi?"

"Evet."
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"Ama onun ailesi benim."

"Oyleyse anne babaniz verdi sanirim."

"Yalanci," dedi Violet.

Kadin basinin yan tarafina dogru, tabancanin kabzasi
oldugunu tahmin ettigi bir seyle vurdu ve parcalanan
kulagindan kan figkirdi.

Can havliyle koltuktan kalkmaya yeltenince, bir darbe
de tam kafatasinin iistiine geldi. Vurus oyle siddetliydi
ki ilk darbenin heniiz yayllmaya baslayan acisini
bastirmisti.

Iki yan kafa kemigi ile alin kemigi arasindaki dogal
dikis boyunca bir agri 1siltis1 yayildi. Agridan kisilan
gozlerinin arkasinda, bakir renkli kivileimlarin 1s1g1yla
karanliktan cikan bu dikislerin kivrimli cizgisini gordii.
Kendini savunmak icin elleriyle basini cilginca
korumaya calist1 ve liclincii darbe parmaklarimi kirda.
Ryan bir cighk att1 ya da ciglik attigin1 sand1 ama ¢ighk
atmissa bile, dordiincii darbe bunu yari da kesmis ve
Ryan'1 kendinden gecirmisti.
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Elli tic

Bilinci yavas yavas yerine gelirken, gozleri 1s18a gittikce
daha cok alist1. Ilk anda, sersemligi gecince, kandillerin
151g1n1n dayanilmaz bir aci verdigini fark etti. Alevleri
oylesine keskindi ki, sanki gozleri yirtihyormus gibi
gelmisti. Ne nerede oldugunu, ne kim oldugunu ne de
bu lambalarin kimin oldugunu hatirlayabildi. Basinda
oyle bir agr1 vardi ki burnuna kokusu gelen esans
yaglarina ne dendigini hatirlayamadi. Bilincini yeniden
yitirdi, ayildi, tekrar bayildi ve 1s18a gitgide daha cok
alist1 ve bilinci tamamen yerine geldi.

Kim oldugunu, nerede oldugunu ve ne durumda
oldugunu hatirlayinca basini kaldirdi ve tiim dikkatini
tam karsisindaki sehpanin yanindaki bir koltukta
oturan Violet'e verdi.

"Adim biliyor musun?" diye sordu Violet.

Ryan sol kulagiyla net bir sekilde duymus ama kadinin
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soyledikleri, sag kulaginda sanki bir kanaldan sular
akiyormus gibi gelmisti. Yarah kulag muhtemelen
kanla dolmustu ve en kiiciik bir isitme kaybi bile yoktu.

"Adini1 biliyor musun?" diye yineledi sorusunu Violet.

Sozciikler kurumus bogazinda catlayip kaldi. Biraz
tiikiiriik salgilamaya calist1, yutkundu ve gicirtili bir
sesle, "Biliyorum," dedi.

"Adin ne?"

"Ryan Perry."

Ryan kadinin, bir tabancayla karsisindakine beyin
sarsintisi gecirtmeyecek sekilde vurabilecek ustaliga
sahip oldugunu hissetti fakat bu kez kontroliinii
kaybetmis ve Ryan'la planladigi kadar
eglenemeyeceginden endiselenmisti.

"Glinlerden ne?"

Ryan bir an diisiindii, hatirlayinca da kadina soyledi.

Basi bir kulagindan digerine, burnundan ensesine
kadar agriyordu ve yalnizca aspirinle basa cikilabilecek
bir agr1 degildi. Agridan daha kotiist, sag tarafindan
kafatasinin arkasina yayilan dalgalar ve bu dalgalar
izleyen ve bir defada alt1 ya da yedi ya da on defa gelen,
basinin sag tarafindan sag goz cukuruna ve burun
kemiginden asagiya bir ¢izgi ¢cizen anlik ama ¢cok daha
siddetli sancilar seklinde gelip giden nobetlerdi.

Sol elini koltugun kolcagindan kaldirip basina koymak
istediginde, kenetlenmis dislerinin arasindan boguk bir
tislamayla nefes aldi, ciinkii eklemlerine kirik camlar
gomiilmiis gibiydi.
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Isaretparmag: dogal olmayan bir aciyla kaskat1 bir
sekilde biikiilmiis, kiiciik parmag1 onarillamaz sekilde
kirilmis gibiydi. Elinden kan damliyordu ve koltugun
deri kumasi kanin parlakhgiyla isildiyordu.

Violet'in yiiziiniin yaris1 golgelerde gizleniyor, yarisini
ise vuran 1siklar aydinlatiyordu ama acik yesil renkli
gozleri ilgi ile parhiyordu.

"Bir kez daha soruyorum, Lily'nin fotografini sana kim
verdi?"

"Soziim ona ailesi vermis. Bana cerrahimin araciligiyla
geldi."

"Dr. Hobb mu?"

"Evet."

"Fotografi ne zaman aldin?"

"Diin sabah."

"Pazar sabahi m1?"

"Evet. Ve fotografa bakinca senin ikizin oldugunu
gordim."

"Ve sonra da Denver'a kactin."

"Once Las Vegas'a. Oradan Denver'e."

"Neden Denver?"

Ismay Clemm'i birakin baskasina acgiklayabilmeyi,
kendisine bile aciklayamamisti. "Beni park yerinde
yaraladin. Evime girip ciktin ve nasil girip ciktigina
dair en ufak bir ipucu bile birakmadin. Giivenlik
kayitlarim1 bozdun, kor kilitleri actin..."

"Kor kilitleri elektromiknatisla agabilirsin. Sana sihir
gibi mi goriindi yoksa?"

"Korkmustum. Beni bulamayacagin bir yere gitmem
gerekiyordu, aklima gelen herhangi bir yere." "Peki,
seni Denver'dan evine donmeye zorlayan neydi?"
Ryan basini salladi ama hata yaptigim anlad.
Kafatasinin icinde bir agr1 dalgasi calkalanmisti.
Istirab1 dinince, "Bunu sozciiklerle ifade etmenin bir
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yolu yok. Anlayabilecegin bir sey degil," dedi.
"Dene."

Ryan, "Anlayabilecegin bir sey degil," diye yineledi.
Ryan sehpayi kullanarak bu durumu nasil lehine
cevirebileceginin planlarin1 yapmaya basladi. Eger
sehpanin iizerindeki iki cam kap devrilip kirilirsa,
iclerinde yanan yaglar yalnizca yerlere ve mobilyalara
degil, Violet'in iistiine de si¢rardi.

"Buraya gelecegini hic sanmiyordum," dedi Violet.
"Biliyorum. Daha 6nce soylemistin."

"Babani oldiirmeme izin verecegini diistinmiistiim."
"Buraya yalnizca onun icin gelmedim."

"Peki, baska ne i¢in geldin?"

Ryan cevap vermedi. Her seye cevap vermesi
gerekmiyordu. Her sorusuna cevap verse de vermes e
de Violet sonunda nasil olsa onu oldiirecekti.

Kadin, "Lily'nin kiz kardesi olmam disinda, kim
oldugumu merak etmiyor musun?"

"Ogretmen olmadigina adim gibi eminim."

"Ne anlama geliyor bu?"

"Lily gibi 6gretmen olmadigin anlamina."

"Lily 6gretmen degildi."

La-Z-Boy'un yeri, arkaya yaslandig1 zaman tiim
boyunun sigacagi sekilde ayarlandigi icin, sandalye
sehpadan uzakta kaliyordu. Eger daha yakin olsaydi,
Ryan sehpayi bir tekmeyle devirip lambalar: yere
diisiirerek kirabilirdi.

"Lily terziydi."
"Bana isi hakkinda neden yalan soylesinler ki?"

Violet cevap vermek yerine, "Ben bir giivenlik
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ajaniyim. Devlet giivenligi. Fakat FBI ya da CIA'den
farkh. Cok farkh Bay Perry. Bu birimden bahsedildigini
hi¢c duymamigsimizdir ve asla duymayacaksiniz.

"Gizli polis mi?"

"Evet. Esas itibariyle oyle. Senin sanssizligin, kalbini
aldigin kisinin o kalbi geri alabilecek bir kiz kardesi
olmasu."

"Ben hicbir sey almadim. Nasil istersen oyle diisiin.
Neden boyle diisiindiigiinii de anliyorum. Gercekten
anliyorum. Ama alic1 listesindeydim ve kardesin de
bagisci listesindeydi ve eslestik. Ben almasam bir
baskasi alacakt."

"Su kayith oldugun liste Birlesik Organ Paylasim Ag1
miydi?"

"Evet, oyle."

"Kalp icin ne kadar zaman beklediniz Bay Perry?"
Kadin silah1 bagka bir tarafa dogrultmus olsa ya da
koltuktan kalkmaya yeltenmis olsa veyahut da dikkati
herhangi bir sekilde dagilmis olsaydi, Ryan bir anda
oturdugu yerden firlar, sehpay1 devirir, lambalari
dokerdi ve parlayan alevler ve yaratacagi kargasa
kadinin ates etmesini engelleyebilirdi. Zihninde
canlandirdig: sahne, kuskusuz Hollywood filmlerindeki
dublor sahnelerinden bir boliimdii ama ise
yarayabilirdi, ama sadece yarayabilirdi, ¢iinkii hayatin
filmleri taklit ettigi durumlarda yalmzca saniyelerle
siireniz vardi. Onunla isbirligi yapmali, onunla
konusmaya devam etmeli ve kadinin kendisine bir
firsat tanimasina dua etmeliydi.

"Dr. Gupta, bana bir yi1l siire tanimisti. En fazla bir yal.
Ama alt1 ay sonra da o6lebilirdim, daha once de.
Neredeyse dort ay boyunca uygun bir eslesme
bulunamad.”
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"Baz1 insanlar, bir yl, iki y1l bekleyebiliyor," dedi
Violet. "Bircogu hicbir zaman uygun eslesmeyi
bulamiyor. Sen miikemmel bir eslesme bulmussun
hem de bir ay i¢inde."

"Hayir. Dort. Dort ay i¢inde."

"Dr. Hobb'un gozetimine girmenizden bir ay sonra."

"Ciinkii Dr. Hobb diinya capinda iine sahip, bircok
ilkede calisma izni olan, olaganiistii bir cerrah.
Hastalarimi Uluslararas: Organ Paylasim Agi listesine
kaydettirebiliyor.

Kadinin soluk yesil gozleri, sanki Ryan bilmedigi bir
sey, denklemdeki bilinmeyeni soylemis gibi buiyiidii.
"Uluslararast Organ Paylasim Ag1." Sanki bu yeni
bilgiyi hazmedermis gibi, dalgin bir ifadeyle omuzlarim
silkti ama gozleri tekrar kiiciildii. " Oyle bir liste yok
Bay Perry. "

"Tabii ki var. Ben o listedeydim. Kiz kardesin de o
listedeydi. O kazay1 gecirdikten sonra, onunla eslestik
ve Dr. Hobb'u aradilar."

Violet koltuktan kalkt1 ama silah hala kendisine yonelik
oldugu icin Ryan arkasina yaslandig: koltuktan
sehpaya ulasabilmek icin bariz bir sans elde
edememisti.

"Hangi kazadan bahsediyorsun?" diye sordu Violet.
"Araba kazasi. Lily'nin beyin travmasi gecirdigi kaza."
Violet trans halindeki birinin ifadesiz, renksiz sesi ile,
"Lily'nin gecirdigi araba kazasi," dedi.

Acik yesil renkli gozleri acimasiz, soguk ve donuktu.
Sehpanin etrafinda, kiiciik adimlarla ama yartic bir
kaplan gibi, yavasca ilerledi.

"Dinle, olan oldu," dedi Ryan. "Oldu bitti. Bunda
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kimsenin sucu yok."

"Olan oldu," dedi Violet ifadesiz bir sesle. "Kimsenin
sucu yok."

"Yine de..."

Violet sominenin yaninda duraklayarak, "Yine de ne?"
diye sordu.

"Yine de arabayi sen kullandigin icin kendini
suclayamazsin."

"Arabay1 benim kullandigimi mi1 diisiiniiyorsun?"
Ryan'in soyleyecegi her sey hata olabilirdi ama sessiz
kalmakla da onu kendisini vuracak kadar
sinirlendirebilirdi.

"Bilmiyorum. Ben yalmizca aciklamanin senin
duygularinin siddetinin aciklamasinin bu olabilecegini
diistindiim. Burada neden bu durumda oldugumuzu
aciklayabilir diye diisiindiim."

Eger bakislarla adam oldiiriilse, Ryan coktan olmiistii.
Violet'in bakislar kirik porselen parcalar: kadar
keskin, bakislarina yansiyan delice hiddet gibi
yikiciydi.

"Ben kullanmiyordum Bay Perry. Ciinkii ortada ne bir
trafik kazasi ne bir beyin travmasi ve ne de
uluslararas: bir liste var. Dipdiri, son derece saghkh
olan Lily seninle miikemmel eslesti ve sonra da, sen
onun kalbini alabilesin diye oldirildii.
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Elli dort

Hurdaya cikmis basini sallamasi, kiit kiit vuran agrinin
da ha da kabarmasina neden oluyor, bir kontrabasin
bamteline hizla basilmis gibi tekrarlayan bir ic ses
tinlamaya basgliyor ve titresimler ¢cok daha keskin bir
1stiraba neden oluyordu. Fakat Ryan basini sallads,
Violet'in soylediklerini reddetmek i¢in basini
durmadan salladi.

"Kalp nakli icin neden Sanghay'a gittiniz Bay Perry?
Neden ta Sanghay'a kadar gittiniz?"

"Trafik kazasi orada olmustu. Lily orada yasam destek
tinitesine bagliydi, beyin oliimii gerceklesmisti ve ben
Dr. Hobb ve ekibiyle birlikte oraya varana kadar onu
hayatta tutuyorlard."”

"Falun Gong nedir biliyor musunuz Bay Perry?"

Ryan basini salladi. Bilmiyordu. Kadin sanki Ryan'in
bunu biliyor olmasi gerekiyormus gibi bir tonla
soylemisti, ama bilmiyordu.
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"Falun Gong birtakim egzersizler ve meditasyonla icra
edilen ruhani bir uygulamadir,"

"Hi¢c duymadim. Bilmem mi gerekiyor?"

“1992 yilinda ortaya c¢ikt1 ve 1999'da, on bin Falun
Gong miiridinin hiikiimetin Tianjin sehrinde yaptig:
tutuklamalar: ve iskenceleri sessizce protesto
etmeleriyle yasaklandi."

Basim sallamak yalnizca aciy1 daha da artirmakla
kalmiyor, ayn1 zamanda diisiincelerini de bir yer
sarsintisinin stipermar-ket raflarinda diizenli bir
sekilde duran malzemeleri, sismik bir corba
yaparmiscasina yerlere sactig1 gibi darmadagin
ediyordu. Ama buna ragmen, Ryan basini sanki ne
agrinin dinmesini ne de zihninin berraklasmasini
istiyormuscasina salliyordu.

"Ruhani bir yagsam tarz1 kabul goren bir yagam tarz
degildir. Ulkemdeki calisma kamplarindaki esirlerin
yarisi Falun Gong'dur," diye devam etti Violet. "Dayak
yiyorlar, olesiye calistiriliyor, iskence goriiyorlar. "

Sesinden tahmin ettigi kadariyla, Ryan kadinin
arkasinda bir yerde, La-Z-Boy'un civarinda oldugunu
hesapladi. Basim yiikseltti ve goriist agr1 gelgitleri
nedeniyle bir netlesip bir bulandig1 halde, kadinin
odanin oniinde uzanan boliimiinde olmadigindan kesin
bir sekilde emin olacak kadar net gorebilmisti.

"Oniine bak," diye emretti Violet. "Dénme."

Ryan kadinin onu baginin arkasindan vuracagini
sanmiyordu. Oncelikle ona daha cok eziyet edecek ve
zamani gelince de tetigi cekerken Ryan'in namlunun
agzina bakmasini isteyecekti.
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"Lily Falun Gong'du. Zavalli, pembe hayaller kuran bir
kiz. Benim ikizimdi ama bana benzemezdi. Benim
yiiregim de diistincelerim de ondan daha karanliktir. "

Sanki diistindiigiinii biliyormuscasina, Violet silahin
namlusunu Ryan'in basinin arkasina dayadi, Ryan
basimi sallamay1 kesmek zorunda kalmasti.

"Ah, Tanrim, hayir. Hata ediyorsun."

Yuvarlak namlu sanki gozlerini kapatinca, namluyu ve
mermiyi gorebilmesi icin basinin arkasinda iiglincii bir
goz aciyormus gibiydi.

"Lily kendisini gecindirecek kadar para kazanan bir
terziydi. Kendisine mutluluk verecek, varligin1 anlamh
kilacak bir seylerin arayisi icindeydi. Falun Gong gibi."

Yiiziindeki, ellerindeki ve koltuktaki kanlari, belki de
yalmzca kendisinin alabildigi hafif bir koku yayiyor ve
Ryan'in midesini bulandiriyordu.

"Lily'yi iki y1l once tutukladilar. Serbest kalabilmesi
icin el altindan, son derece dikkatli bir sekilde bir y1l
ugrastim.”

Ryan bir an tereddiit ettikten sonra gozlerini act1 ve
mide bulantisini bastirmaya ¢alisarak, bakislarini biraz
once Violet'in oturdugu koltuga dikti.

"Zorla calistirllma, dayak, iskence, tecaviiz... Bunlar
tim Falun Gong suclularina uygulanmaz. Bazilarn
hasat icin saghkl bir sekilde bakilir."

Ryan'in bogazindan bir hickirik kurtuldu ama kendini
kontrol etmeye cabalady, clinkii gozyaslarinin acima
yerine oliimciil bir nefret hissi uyandirabilecegini
seziyordu. Yapabilecegi en iyi sey sakin olmak, kendini
tutmaya calismak ve mantigiyla hareket etmekti.
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"Falun Gong'u hi¢ duymadim," dedi 1srarla.
"Kesinlikle."

Sanghay'da yalnizca iki amacla kurulmus bir hastane
var. Birinci amaci bazi deneyler yapmak. Ikincisi ise
saglig1 bozuk iist diizey devlet yetkilileri ve son derece
yiiksek olan masraflar karsilayabilecek durumdaki
zengin yabancilara organ nakli ameliyatlar1 yapmak."

Kadin bir anda sol tarafinda yeniden goriis alanina
girince Ryan sasirmisti. Tabancanin namlusunu
Ryan'in basiin arkasina oyle siddetle bastirdi ki,
tabancay cektikten sonra bile Ryan tabancanin orada
oldugunu hissediyordu.

"Lily'nin calisma kampindan o hastaneye
nakledildigini, senin ameliyatindan ti¢ giin once
ogrendim."

Violet Ryan'dan bir bucuk metre kadar uzaklasip,
silahi iki eliyle kavradi ve namluyu girtlagina dogrulttu
fakat hic siiphesiz patlamanin etkisiyle silah yukar
dogru cekecek, mermi de dislerini parcalayip basinin
arkasindan c¢ikacakti.

"Benim tath Lily'min bobreklerine iki yoldasin ihtiyaci
varmis, bir digerinin de karacigerine, dordiincii yoldas
kornealarini istiyormus ve kalbine de en gozde ilk yiiz
bekardan biri olan bir internet ilahinin ihtiyaci
varmis."

Ryan simdi yeni bir sey 0grenmisti: Korku bir erkegin
duygularini Oylesine siki sikiya sariyordu ki, bagka
hicbir duyguya yer kalmiyor, zihninde 6liimden baska
bir diisiinceye izin vermiyor, ruhunda umudun
zerresini birakmiyor, viicudunu bir anda en korkunc
yaralarin bile acisin1 duymayacag hale getiriyordu
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ama iliklerine kadar dehset icinde birakiyordu.
"Bilmiyordum," diye inledi Ryan ama sozciikler, bir
ayin sirasinda daha once on bin kez tekrarlanan ve
simdi de ayn1 sekilde okunan dualar ya da ilahiler gibi,
agzindan hic diisiinmeden cikmisti, tek bildigi bunu
nasil soyledigiydi.

"Biliyordun," diye 1srar etti Violet.

"Yemin ederim bilmiyordum." Yine dua eder gibiydi.
"Yemin ederim bilmiyordum. Yemin ederim
bilmiyordum. Eger biliyor olsaydim bunu zaten
yapamazdim."

"Dr. Hobb oraya diinyanin dort bir yanindan hastalar
getiriyor. Yillardan bu yana, Dr. Hobb"un yiiz altmis
hastas1 bir ay ya da daha kisa bir siire icinde
miikemmel vericiler buldu. Dr. Hobb biliyordu."

"0 biliyor olabilir. Onun icin bir sey soyleyemem. Onu
miidafaa edemem. Fakat ben bilmiyordum.”

"0 kadar cok insani1 yok ettiler ki, cesetlerinin
gomiildiigi yerde bir kirmizi bambu ormamn yiikseliyor.
Kirmizi1 bambu ormani."

"Bilmiyordum. "

Violet namluyu Ryan'in yiiziinden asagiya dogru
indirdi ve Ryan'i sol ayagindan vurdugunda, tabancaya
takili olan susturucudan yalnizca yumusak ve sasirtici
derecede biyolojik bir ses cikti.
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Elli bes

Dehset hissi bir kursun yarasini, en azindan tamamen
uyusturamiyor ve kani durduramiyordu. Fakat yara
Ryan"1 diisiindiigii kadar zayiflatmamisti. Nefes
kesecek siddette bir aciya neden olmamus, 1stiraptan
kivrandirmamist1 ama sisli diisiincelerinin
berraklasmasini saglayacak kadar cani yanmis, bir
anda biitiin viicudunu bastan ayaga bir ter basmus,
karnina ve bagirsaklaria buz gibi bir tirperti
yerlesmisti.

Ciglik atmad, ciinkii ciglik atacak solugu yoktu ve
kadin, "Eger ciglik atsaydm, seni zorla sustururdum ve
ondan sonra senin i¢in olabilecek en kotii sey neyse,
basina o gelirdi," dedi.

Ryan'in cikardig: sesler kimi zaman alcak ve
boguluyormus gibi, kimi zaman da ince ve titrek,
acinacak seslerdi.

Yere kayacak yerde, genis koltukta geriye dogru cekildi.
Sag elini yarali ayagindaki yumusak ayakkabinin
uistiine koydu, ciinkii hafifce bastirirsa acinin
hafifledigini fark etmisti.



"Lily'mi kaybettikten sonra, yalnizca seni bulmak icin
yasadim."

Otuhaf, agir hareketliligiyle, Violet acik bir pencereden
iceriye girmis ve kendine kalic1 bir tiinek arayan,
amansiz niyetlerin kanath habercisi, kara bir kus gibi
tekrar odada donmeye basladi.

"Cin'e sizmak icin on ay beklemem gerekti. Uciimiiz
orada bir gorevde basarisiz olduk. Sonra da iki ay bu
ilkeye girmek, seni ve planlarini arastirmak i¢in
harcadim."

Goz kamastiran acinin ardinda kabaran dalgalar, onu
koruyan tiim dalgakiranlar1 asarak, Ryan'in zihni
boyunca akt1 ve 6liim korkusunun altindan Ryan'in
simdiye kadar hic yasamadigi, hatta varligini dahi
hayal edemeyecegi, cok daha biiyiik bir korku yiikseldi.
Violet, "Hobb biliyordu," dedi dolasmaya devam
ederek.

Artik Ryan'in tek soyleyebildigi, "Bana bir sey
soylemedi."

"Tabii ki soylemedi. Ne bekliyordun, 'Hadi, Sanghay'a
gidelim ve kalbini sana takmak i¢in son derece saglikli
bir kiz1 parcalayalim' demesini mi?"

"Bana soylemediyse ben nasil bilebilirdim."

"Onun imalarindan.”

Ryan buna karsilik hicbir sey soyleyemedi.

Violet en ufak bir merhamet gostermeden: "Ve senin
cikardigin anlamlardan," dedi.

Uzun zamandir Ryan'r koruyan dalgakiranlar:
parcalayan karanlik dalga, gercek dalgasiydi.

Violet, " Uluslararast bagisci listesinin altinda yatan
anlamdan, eslesme icin yalnizca bir ay beklemenin
altinda yatan anlamdan, odedigin astronomik
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ticretlerin altinda yatan anlamdan, Sanghay'a yaptigin
acil ucusun altinda yatan anlamdan, sahit olmus olman
gereken binlerce goz kirpmadan ve kafa sallamalarin
altinda yatan anlamdan," dedi.

Sozciik agzindan titreyerek cikti: "Alt metin."

Eylemler sonuclar1 dogurur. Bunun her zaman
bilincinde olan Ryan, is ve 0zel yasamindaki
iligkilerinde biiyiik 6l¢tide kurallara bagh kalarak
yasardi.

Simdi i¢inde, gecen otuz bes y1l icinde hi¢ tanimadig:
yeni ve daha yikici bir korku, eylemlerin ayn1 zamanda
bu hayatin 6tesinde sonuclar dogurdugu korku
kabariyordu.

Ofkesi adil olmak adina sakin bir kararlihga doniisen
kadin, ciddi ve amansiz bir nezaketle Ryan'a dogru
yaklastu.

"Bir Amerikali olmak i¢in yetistirildim. Bir giin buraya
gelip gizli bir hiicre kurmak icin."

Sesinde derin bir teslimiyet ifadesi seziliyor, yesil
gozleri rityadaymas gibi goriiniiyordu.

"Gizli planim Lily'yi buraya getirmek, yeni kimliklerle
ortadan kaybolup, tamamen Amerikali olmakti. Simdi
bu iilke basima yikildi. Ve Cin de. Gidecek hicbir yerim
yok."

Violet namlunun iistiinden Ryan'a bakt.

Mermi deliginden Ryan'in ayakkabisina yogun bir
sekilde kan siziyordu, kirik sol eli bir pence gibi
kivrilmisti, basi sanki dikenli telle sikica sarilmis gibi
agriyordu ama bu acilarin hicbiri gozlerinden yaslar
gelmesine neden olmamisti. Gozyaslar: Ryan
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tarafindan, kendini, daha dogrusu tiim yasamini Dr.
Hobb'a teslim ettigi, inatci bir korliigiin farkindahgiyla
bastirilmisti.

Bir giinah ¢ikarma diirtiisiiyle, Violet'ten cok kendi
kendine konusan Ryan, "O gece Samantha bana
dikkatli olmam gerektigini séylemisti. 'Ozellikle sen,’
demisti. 'Sen, senin dikkatli olman gerek."

Violet, "Yazar m1?" diye sordu.

"Bana her seyi oluruna birakmam gerektigini, bununla
bas edemeyecegimi, oldugu gibi kabullenmemi, her
seyin oluruna varacagini soylemisti."

Agrisi, daha once dehsetin tiim duyularini bastirdig:
zaman oldugu gibi, tamamen dinmisti.

"Tanrim, o benim neler yapabilecegimi ve
yapamayacagimi biliyordu. Benim bilmedigimi, o
biliyordu ama beni seviyordu."

Bu defa agriyla birlikte dehset duygusu da dinmisti.
Simdi duygularim, zihnini, bedenini yoneten yalnizca
bir tek his, Ryan icin yeni ama ayn1 zamanda tanidik
bir his vardi: utanc.

Ryan Perry bu ana kadar icinde bir seylerin
bozuldugunun farkinda degildi.

Siddetin bes kokii tamahkarlig da iceriyordu.
Acgozliligii de.

"Goziimi kor eden acgozliliigiim kiz kardesinin
oliimiine neden oldu."

"Acgozliiliik mii? Diinya kadar paran var."

"Yasama olan acgozliiliik."

Lily'nin kalbine, herhangi bir saghkl kalbe gtz dikmis
ve kendine yalan soylemis, kendini kendinden
saklamasti.
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Violet namlunun iistiinden ona bakiyordu.

Simdi cok gec olsa da, Ryan kendisine siradisi bir
liitufta bulunuldugu, eger evlenmis olsalardi
Samantha'nin onda: hayatin ve diinyanin alt metinleri,
ortiilii anlamlari oldugu ve bu anlamlarin sonuglarmin
oldugunun bilincinde olmasini gormek istediginin
idrakine varma sansi verildigi on alt1 ay oncesini, bu
krizin ilk saatlerini hatirhyordu. Kocasinin
acgozliiliigiiniin ve Spencer Barghest'in oliime duydugu
sehvetin kurbani olan Ismay Clemm, Ryan'a bir yoldan
digerine yol gosterirken, onu uyarmak icin Denver ile
Las Vegas arasindaki mesafeden cok daha fazlasinmi kat
etmisti. O 1srarh riiyalarinda, Ismay Ryan'a tic tane
cehennem gostermis ama Ryan yalnizca ii¢ tane yap
boz gormiistii.

"Geriye dokuz mermi kald1," dedi zambaklarin sesi.
"Sekizi yaralamak, sonuncusu da bu isi bitirmek icin."

Ismay ne nedenle oldiiriilmiis olursa olsun, basit bir
gercegi gozler oniine sermisti. Ryan simdi o gercegin
icini disina cikardigini ve tam bir kargasa haline
getirinceye dek biikiip diigiim-ledigini fark ediyordu.
Merak edecegi yerde kuskuyla tepki gostermisti.
Acgozliiliigii gormesi gerekirken, karanlik bir komplo
gormiistii. Kendisini kotiiciil zehircilere, yemegine
katilan uyusturuculara, isbirlik¢i personele, kendisine
esrarengiz bir sekilde cephe almis diinyaya aciklamalar
bulmaya yonlendirmisti. Ama aslinda yalnizca bir tek
komplo vardi: Onu da diinyanin ve sonsuzlugun derin
katmanlar1 oldugu gercegine sirtim1 donerek, kendine
karsi kendi kurmustu.

Violet'e bakarak, "Siddetin ana kokii gerceklerden
nefret etmektir," dedi.



Olmiis Lily'nin hayattaki ikizi Ryan" sol tarafindan,
kiirek kemiginin hemen altindan vurdu.

Ryan, kismen kendinden gecmis ve agrilarindan
kurtulmus bir halde, hala bu odadaydi ama tam
anlamiyla degil, viicudu artik cektigi acinin
semptomlarina onunla birlikte daha fazla
katlanamayacak kadar zayif diismiistii. Hi¢c olmazsa bu
defa kimsenin onu gizlice zehirlediginin hayallerini
gormiiyordu.

"Ismay bana son bir sans vermisti. Canlar."

Gozlerini Violet'in gozlerine dikti, ¢iinkii ona bu
gozlerdeki yasamin yavas yavas soldugunu gostermeyi
borcluydu.

"Canlar m1?" diye sordu kadin.

"Kalp naklinden aylarca onceydi. Ismay, eger canlari
duyarsam ona gitmemi sOylemisti. Ama ben
gitmedim."

"Ismay mi? O da kim?"

Aciklamaya giicii de yoktu, zihni de o kadar berrak
degildi. Bu yiizden yalmizca, "Benim koruyucu
melegim."

"Canlar1 ben caldim," dedi Violet.

Ryan higbir sey anlamamasti.

"Eskiden, baz kiliseleri siirekli acik tutarlardi. Yalmzca
kilisenin amaclari ile dalga gecen olaylar kiliselerin
icinde yapilsin diye."

"Demir canlar."”
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"Lily'nin 0ldiigii giin, ona bir mesaj yolladim.
Soyledigim... Ruhumun onunla birlikte olduguydu.
Bunu ispatlamak i¢in de canlar1 caldim."

Ryan canlarin o ugursuz ding donglarini hatirladi. Ve
canlarin onu uyarmasiyla ilgili olarak yaptig1 vahim
hatanin korkunc izlenimini.

"Ona canlar1 adalet icin calacagima soz verdim," diye
devam etti Violet. "Ona canlar1 duydugunda, kalbimde
sonsuza dek yasayacagini bilmesini soyledim."
Olmekten korkuyorsa da, Ryan'in yasamak icin
yapabilecegi fazla bir sey yoktu. "Pekala. Adalet," dedi.
Ryan konusurken kadin silahi indirdi, yeniden
kaldird.

"Canlarin soziinii yerine getir," dedi Ryan.

Kadin onu sag tarafindan, kiirek kemiginin hemen
altindan vurdu.

Merminin etkisiyle sarsilarak, parcalanan Ryan,
kaninin fedakarligin hos kokusuymus gibi gelen
kokusu ile odanin karsi tarafindan kendine dogru gelen
golgeleri gordii.

Bir saatten daha kisa bir siire once havaalaninda, Cathy
Sienna Los Angeles'a gitmek icin limuzine binmeden
once, Ryan'1 siddetle kucaklamis ve kulagina Ryan'a
daha once hic kimsenin soylemedigi dort sozciik
fisitldamisti. Ryan simdi hayatinda ilk defa olarak, bu
kelimelerin aynisim1 husu icinde ve kendi icinde
bulduguna minnettar oldugu samimiyetle bir
baskasina soyliiyordu: "Senin icin dua edecegim."
Ryan zamanin bir adim disinda oldugu icin, artik
zaman araliklarmi saghkli bir sekilde
hesaplayamiyordu ama Violet her vurusunda, arada
dolu dolu bir dakika ya da daha fazla bekli- yormus
gibiydi. Violet ona sirtim1 doniip posterlerden birine
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ates etmeye basladiginda, Ryan kadinin giivenini
tazelemek icin giicliniin yerine gelmesini diliyordu.

Sarjorde altt mermi kalmist1 ve Violet onlar1 coktan
olmiis olan iinliiler, Mao ve parlayarak infilak eden lav
lambasinin iizerine bosaltti.

Ryan'a bakmadan odadan disari ¢ikti ve onu oliime
terk etti.
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Ell alt1

Ister kan kaybindan, ister motivasyon eksikliginden
zaylf diismiis olsun, Ryan uyumaya hazirlanan bir
kopek gibi bacaklar1 ¢ekilmis, basi koltugun bir
kolcaginda, kivrildigi La-Z-Boy'dan kalkmaya
calismadi.

Lav lambasi patladiginda, masa lambalarindan bir ya
da iki tanesi devrilmis ve ucusan dokiintiilerle
sonmiistii. Artik daha c¢ok iki mum ve esans yaglarinin
yandig1 kandillerin aydinlattig1 oda, fazla hasar
gormemis olmasina ragmen, muazzam bir atesin kalan
son alevleriyle aydinlanan bir harabe gibi garip bir
goriiniime buriinmiistii.

Ya Violet gideli cok olmustu ya da Ryan o gittikten
hemen sonra kendine gelmisti -bundan emin
olamiyordu- aceleyle hareket eden, kambur bir sekil,
endiseyle homurdanip, 6fkeyle kiiftirler ederek odaya
girdi. Ryan"1 diirtiikleyip dokunarak etrafinda doland.
Solugu, kopriisiiniin altindan gecen ne varsa yiyen bir
troliin nefesi kadar aci kokan sekil, buradan tizeri ay ve
yildizlarla siislenmis safir mavisi, uzun bir dolaba
dogru yiiriidi.

Sekil iizerine egildiginde Ryan bozuk goriisiiyle ona
odaklanamamisti; fakat bu mesafeden babasi oldugunu
anlamisti.

Ay ve yildizlarla siislii dolabin iist kisminda kapaklar,
alt tarafinda da cekmeceler vardi. Jimmy
cekmecelerden birini cekti ve icindekileri yere bosaltti.
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"Baba."

"Tamam, biliyorum, tamam."

"Ambulans cagir."

Cekmece elinde oldugu halde hizla Ryan'a dogru geldi.
Yag lambalarmin yansiyan 15181, gozlerini fenerlere
benzetmisti.

"0 orospu cocugu polislerin zulami bulmalarina izin
veremem."

Cekmecenin sahte tabanini cekerek cikardi ve bir
kenara firlatti. Sonra da icinden on santim
derinliginde, dikdortgen seklinde, kiiciik isletmelerin
aksamlar1 giinliik hasilatlarimi sakladiklarina benzer
madeni, kiictik bir kilitli kutu ¢ikardi.

"Vuruldum."

Kutunun kilidiyle ugrasan Jimmy, "Bir dakika, bir
dakika, bir dakika," dedi. Metal kutunun icinden
plastik torbalarla marihuana ve esrar cikardi. "Sunlar
tuvalete atmam gerekiyor, sonra hemen cagiracagim."
"Once cagir sonra sifonu cek."

"Burada bir siirii boktan sey var, bombok seyler. Bu
seylerle yakalanmak istemiyorum.

"Baba liitfen telefon et."”

Jimmy ugursuz 151g1n icinde uzaklasirken kendi
kendine, "Tuvalete atmam gerek, tuvalete atmam
gerek, tuvalete atmam gerek," diye homurdanirken
Rumpelstiltskin'i hatirlatiyordu ama onun daha deli
olanini.

Ryan koltuktan kalkmaya calist1. Bayildi.

Yaklasan siren sesleriyle kendine geldi.

Jimmy La-Z-Boy'un iistiine egilmis, bir bez parcasim
Ryan'in basina bastiriyordu.

"Ne yapiyorsun?"



"Kani durdurmak gerek."

Islak bez bulasik suyu gibi kokuyordu, fakat Ryan'in
onu basindan uzaklastiracak giicii yoktu. Bez yiiziiniin
tistiinde kipirdanirken Ryan onun altindan, "Baba,
dinle," dedi.

"Neredeyse burada olurlar."

"Maske takmislardi."

"Kim takmist1?"

"Yiizlerini maskeyle gizlemislerdi. Sanki oyle bir hak
etmisler gibi."

"Yiizlerini goremedik."

"Ben yiizlerini gordiim."

Bezin ucu agzina kapaninca Ryan tiikiirdi. "Yanls yere
gelmislerdi."

"Konusma. Giiciinii titkketme."

"Curtis bilmem kimi ariyorlardi.”

"Halt etmisler. Burada Curtis diye biri yok."

"Bunun farkina varincaya kadar beni vurdular.”

Siren sesleri kesilince Jimmy, "One dogru gel," dedi.
Kendini toparlayan Ryan bezi tuttu ve yiiziinden
uzaklastirdi. "Dinle. Hikayemiz bu." "Kafas1 karisan
babasi, "Bir hikayeye ihtiyacimiz mi1 var?" diye sordu.
Ryan Violet ve iki yardimcisini ele vermek istemiyordu.
Bunu yash adamin yapmasini da istemiyordu. "Boktan
bir durumdayiz baba. Bir hikayeye ihtiyacimiz var."
"Maskeler, yanlis adresler, Curtis bilmem kimler," diye
soylendi Jimmy.

"Becerebilecek misin?"

"Lanet polislere mi? Tiim yasamim onlar1 atlatmakla
gecti."

Saglik gorevlileri birkac saniye sonra icerideydi.

Cok kisa bir siire once olmeye cana atan Ryan, saglik
gorevlisi iistiine egildiginde, ne kadar ¢cok yasamak
istedigini fark etti.
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Elli yedi

Birinci romanindan ii¢ y1l bes ay sonra, Samantha'nin
liciincii romam yayimlandi. Tanitim turunun yirmi
birinci ayag1 olan Kentucky, Lexington yazarin onceden
belirlenmis tanitim programina dahil degildi.
Samantha St. Christopher Ciftligi yakinlarinda olmak
icin yayincisindan Atlanta'dan sonra buray1 da
programa dahil etmesini istemisti. Boylece ona telefon
etmek icin bir bahanesi olacakt.

Samantha onun, iilkenin bir ucundan digerine yalnizca
onu gormek amaciyla geldigini diistinerek rahatsiz
olacagini, civarda bir yerde olmasinin adami daha ¢ok
rahatlatacagim diisiinmiistii. Iki hafta once, Samantha
onu aradiginda, sesini duyduguna sevinmis gibiydi ve
boylece Samantha kendini davet ettirmek zorunda
kalmamuisti.

Samantha o sabah bir araba kiraladi ve bulabildigi
yerlerde kestirmeleri kullanarak, acele etmeden,
Bluegrass bolgesinin i¢ kesimlerine dogru siirdii.
Kilometreler boyunca akip giden kir manzarasina,
arkalarindaki tertemiz cayirlarda muhtesem safkan
atlarin otladigl, siyah, beyaz renkli tahta citler ve kirec
tasi duvarlar1 hayranlikla izliyordu.
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St. Christopher ciftligi yirmi sekiz hektarlik bir arazide
kuruluydu. Otlaklar: cevredeki her otlak gibi verimli,
cayirlarindaki atlari, satkan olmasalar da, muhtesemdi.
Giris kapis1 karayolundan iceride, iizerinde yash mese
agaclarinin siralandig bir araba yolunun sonundaydi.

Genis bir verandanin cevreledigi bu muazzam ama
zarif, siyahla siislenmis beyaz Kentucky malikanesi,
Haziran giinesinin en yakici saatlerinde, Sam'in o giine
kadar gordiigii en biiyiik sogiit agaclari tarafindan
korunuyordu.

Hem rampalar hem de merdivenler yiirtiyiis
yollarindan verandaya kadar uzaniyordu. Samantha
genis basamaklari kulland.

Genis verandada salincaklar ve hasir orme, genis,
dolgulu koltuklar vardi. Koltuklardan birinde kabarik
sacli, on li¢ yaslarinda cilli bir oglan oturuyordu. Gilines
yanig1 tenli, yalinayak cocuk bir kot sort ve bir DOGS
ROCK tisort giymisti. Kitap okuyordu ve kollar1
olmadig i¢in kitabin sayfalarinmi ayak parmagiyla
ceviriyordu.

"Merhaba," dedi, basim1 okudugu kitaptan kaldirarak,
"Daha Once sana ne kadar giizel oldugunu soyleyen
oldu mu?"

Samantha, "Birkag¢ kez duymustum," diye karsilik
verdi.

"Adin ne?"

Hsam."

"Bir kiz boyle bir isimle cok daha cekici olur. Eger on
yas daha biiyiik olsaydim yanmistin."

"Daha Once sana kizlara ne kadar berbat asildigin
soyleyen oldu mu?"

Oglan, "Birkac kez duymustum,” dedi ve dislerini
gostererek giildii.
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Telefonda tarif edildigi gibi, Sam bir tel kapidan
gecerek, zemini ceviz kapli 6n hole girdi. Burada son
derece huzurlu bir atmosferde, ciftligin yonetim
biirolar1 vardi ve hepsinin kapisi ardina kadar acikti.

Peder Timothy Samantha'ya telefonda soylendigi gibi
biirosundaydi. Uzun boyu, ¢okiik omuzlari, giines ve
riizgarin yiprattig yiiziiyle, papaz elbisesi olmasa her
ciftlikte goriilen herhangi bir ciftlik calisani ya da
kovboylardan biri sanilirdi.

"Bugiin kopeklerin yikanma giinii oldugu icin,
Binny'nin isi basindan askin ve buraya ne zaman
gelecegini tam olarak bilmediginden, gelince seni ona
gotiirmemi istedi."

"Binny mi?"

"Ah, tabii bilemezdin. Buradaki adi o. Cok taninan biri
ve bu ylizden dikkat cekmek istemiyor. Biz de bu
ylizden onu bu adla cagiriyoruz.”

Samantha'nin ilk romaninda Binny adinda bir karakter
vardi.

Peder Tim, Samantha'y1 park dedikleri daha ¢ok bir
tiniversite kampiisiindeki bahcelere benzeyen avluyu
cevreleyen dort binadan ana eve gotiirdii. Orijinal
malikaneye benzeyen ama daha yeni olan diger iic ev,
bir mese korusunun golgelendirdigi, parke tasi1 doseli
bu genis bolgeyi kucakliyordu.

Parkta bir festival telas1 vardi. Tekerlekli
sandalyelerindeki ¢ocuklar alcak masalara oturmus,
her tiirden el sanat1 projeleriyle mesgul oluyordu.
Kendi baslarina yiiriiyebilen bir grup cocuk karate
elbiseleri icinde doviis sanatlar1 6greniyordu. Bir
yandan kitap okuma saatinde ¢ocuklar, sapkadan
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tavsan ¢cikardigini cagristiran abartili el kol
hareketleriyle iirkiiten neseli bir rahibenin etrafinda,
yarim daire seklinde siralanmis minderlerde
utliyorlardi. Ve her tarafta oyunlar yapan, tembelce
oraya buraya serilmis kopekler, Golden retrieverlar,
Labradorlar vardi ve hepsi de giiclii, bakimli ve
mutluydu.

Meselerin golgeledigi parkta Samantha ile birlikte
yiiriirlerken, peder Timothy, "Biraderler genisletilmis
ana evde kaliyor," diye aciklad, "Kiz kardesler ise
miilkiin diger ucundaki manastirda. Bu diger ii¢ bina
yatakhanelerimiz ama bir dordiinciiyii insa etmemiz
gerekiyor. Cocuklar: sakatliklarina gore ayirmiyoruz.
Ornegin Down sendromlular kismi felclilerle kaliyor,
boylece birbirlerinin farklh giiclerini takdir etmeyi
ogreniyorlar.

St. Christopher her tiirden 0zel bakim gerektiren
oksiizleri ve terk edilmis olan cocuklar:1 kabul ediyordu.
Kiiciikler eninde sonunda uyum sagliyorlardi ama
bunu kabul ettirmenin daha zor oldugu, alt1 yasin
tizerindekiler biiyiik ihtimalle yetiskin oluncaya dek bir
ciftlikte yasadiklarinmi diistintiiyorlardi.

Biraderlerin isleri arasinda gosteri kopekleri iiretmek
ve egitmek de vardi. Her ne kadar bu is karliysa da,
satilmayan kopekler de en az gosteri diinyasina
katilanlar ya da mutlu bir yuvaya gidenler kadar
onemli addediliyordu, ciinkii ciftlikte kalan bu
kopekler yalnizca cocuklara arkadashk etmekle
kalmiyor, ayn1 zamanda onlarin sosyallesmesine ve
kendilerine olan giivenlerini kazanmalarina yardime1
oluyordu.

Parkin otesinde, parke kapli genis yiiriiyiis yollar1
ahirlara ve padoklara, citlerle cevrili cayirlara,
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manastira ve bir tanesinde yerlesik bir veteriner
klinigiyle, kopek kuaforiiniin bulundugu hizmet
binalarina uzaniyordu.

Peder Tim onu kopek yikama boliimiine gotiiriip kapiy
act1 ve "Araniza girmeyecegim. Cocuklarin bildigi
adiyla Binny'yi taniyorsun, eger sarkik bir tane daha
kulag olsaydi, tipki kopeklere benzermis," dedi.

Biiyiik salonda banyo kiivetleri, bakim masalari ve
kopek kurutucular vardi. Kurutuculardan birinde
oturan bir golden retriever, sanki oraya hapsedilmis
gibi, hiiziinli gozlerle etrafi siizityordu. On bes
yaslarindaki Down sendromlu bir cocugun, kurutulmus
olan siyah bir Labradorun kulaklarina kati bir joleyi
siirmesine nezaret ediyordu.

Samantha'nin orada oldugunu fark etmeyen Ryan
cocuga, "Rudy, oradan tasmasinmi bul ve bunu Rahibe
Josephine'e gotiir," dedi.

Rudy peki dedi ve Sam'i goriince giiliimsedi. Ryan bu
giilimsemenin ne demek oldugunu anladi ve geriye

dondii.

Ayaginda lastik cizmeler, kamuflaj desenli
pantolonunun iistiinde bir onliik ve tistiinde de yesil
bir triko tisort vardi. Sam onu daha once hi¢ bu sekilde
tarzina uymayan ama bundan daha zarif olmadig;,
giysiler icinde gormemisti.

Bu karsilagmanin nasil gercekleseceginden emin
olamadigi I¢in Ryan'in yiiziindeki belirgin sevinci
goriince duygulanmis ve mutlu olmustu.

"Buradasin,” dedi Ryan. "Tanrim, buradasin."

Ryan'in bakislar1 Samantha'nin gozlerine yas
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dolmasina neden oldu ve bunu fark eden Ryan, onu
Rudy ve sonra da Ham'le, Rahibe Josephine'e gidecek
olan Labradorla, tanistirarak mesgul etti.

"Bu da Rudy," dedi Ryan. "Esasli bir kopek bakicisi
olacak." Oglan mahcup bir sekilde basini egdi. "Daha
simdiden usta oldu, tabii kopeklerin anal bezlerini
sikma isini saymazsak."

Oglan, "Iyyk," diye bir ses cikardi.

Rudy, Ham'i de alarak gidince, Ryan, "Su
ustiimdekileri cikarip yikanayim. Birlikte 6glen yemegi
yiyelim. Ben yaptim. Yemegi kastediyorum," dedi.
Basin salladi. "Gercekten buradasin. Bir yere ayrilma.
Tinker'1 kurutucudan c¢ikarayim. Orada isi bitti. O
benim kizim. Ogle yemegini bizimle birlikte yiyecek."
Retriever mahk{imiyeti sona erdigi icin memnundu ve
kulak masajiyla cenesinin altinin kasinmasina iki kat
daha memnun olmustu.

Ryan onliigiinii cikardi, askiya asti, botlarini cikarip bir
cift spor ayakkabisi giydi ve sonra da kopeklerin
yikandig1 uzun, derin kiivetlerden birinde elini yiiziini
yikadi.

"Tinker harika bir kopek," dedi Sam.

"En iyisidir. Eminim neden ona giin boyu top atacak
bir cocukla degil de, benimle oldugunu merak
ediyordur. "

"Seni deli gibi sevdigine eminim."

"Eh, oyle de denebilir, ciinkii ona biskiivi veren yegane
insan benim."

Ryan sanki hic ayrilmamaislar gibi, son derece dogal bir
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sekilde Samantha'nin elini tuttu. Tinker'in refakatinde
binanin etrafindan dolastilar ve ikinci kat verandasina
giden dis merdivenleri ¢iktilar.

Ryan'in dairesi Samantha'nin Balboa Yarimadasi'ndaki
dairesinden daha kiiciiktii: daraci k bir mutfak ve
oturma odasi ile kesinlikle minicik bir yatak odasi.

Ogle yemegi sogiis tavuk, peynir, patates salatasi,
domates ve salatalik sogiisten olusuyordu. Ikisi
birlikte, masay1 verandaya hazirladilar.

Balboa'daki verandanin aksine, burada her tarafi
kusatan biber agaci yoktu ama bir catis1 vard.
Manzarada bir beysbol sahasi ve onun ilerisindeki
citlerle cevrili cayirlar varda.

"Kitap nasil gidiyor," diye sordu Ryan.

"Hala en ¢ok satan kitap."

"Harika. Sana soylemistim. Sana dememis miydim?
Sana bir glinliik sohret olmadigim soylemistim."
Kitaplardan, Samantha'nin simdi ne yazdigindan ve
Ryan'in carpici Oykiilerini giinlerce anlatsa
yorulmayacagi St. Christopher'dan konustular.

Samantha onun iyi ve mutlu olup olmadigini gormeye
gelmisti, ¢linkii bu onun i¢in ¢ok onemliydi ve Ryan'in
hem iyi hem de mutlu olmasi gerekti. Bir adam
yasaminda siradisi bir siireyi geride biraktiginda, bunu
sorunlarim serveti ile ¢cozmek gibi hatal bir romantik
goristin etkisiyle gecirdiginden korkmak gerekirdi.
Fakat Ryan Samantha'nin diisiinmeye cesaret
edebildiginden daha mutlu goriiniiyordu ve Samantha
Ryan'in kendisine rol yapmadigin biliyordu, clinkii
hala Dr. Seuss'un herhangi bir kitabi kadar kolay
okunabiliyordu.

"Burada giinler, haftalar, yillar dolu dolu geciyor Sam.
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Mutlaka yikanacak kopekler, boyanacak ahirlar,
bicilecek cimler ve bir kopek kulagim oldugu icin
sorunlarim yalnizca benim c¢ozebilecegime inanan
cocuklar oluyor. Cocuklar: ¢cok seviyorum Sam.
Tanrim, muhtesemler, tiim bu engellerine ragmen
miicadele ediyorlar ve asla sikayet etmiyorlar."

Ryan kulagini estetik ameliyatla diizelttirebilirdi fakat
Samantha'nin yalnizca tahmin edebilecegi baz
nedenlerden dolayi, bunu yapmamay tercih etmisti.
Tipki yiiziindeki yara izleri gibi: Diken diken
percemleri seyrelmisti ya da artik hi¢ uzamiyordu. Sol
ayagindaki sinirlerin zayiflamasi, ayagini hafifce
stiriimesine neden oluyordu ama topallamiyordu;
sanki ayagindaki aksaklik dogustan geliyormus gibi
kendini alistirmis, her zamanki zarafetiyle yiiriiyordu.
Hala Samantha'nin tanidig1 en yakisikl adamdi ve
simdi daha once sahip olmadig: sirin bir giizellige
sahipti.

Tim 6gleden sonra sohbet ettiler ve Samantha'nmin
hayatinin kokiinden degistigi o giinlerde neler
oldugunu sormaya niyeti olmamasina karsin, Ryan
sonunda konuyu oraya getirdi ve Samantha o ana dek
Ryan'in kendisinden sakladigi her seyi -Ismay Clemm'i,
rityalarini, paranoyakca izini siirdiigii ve bir ara
annesine hatta ona kadar uzandigina inandig:
komplolari, ilk kez Ryan'in agzindan dinledi. Biiyiik bir
alcak goniilliiliik ve rahatlikla hatta bunu
Samantha'nin simdiye kadar dinledigi en biiyiileyici
hikaye haline getiren -hafif bir melankolik mizahla-
hatalarindan ve korliiglinden soz etti. Yalnizca bu
olaylarin olus sekli degil, en az olaylarin kendisi de
Ryan'1 derinden degistirmisti.

Samantha oykiiniin dogaiistii unsurlariyla ilgili soru
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sormadj, ¢iinkii kendisinde asla oyle bir ruh gormese
de, diinya onun icin her zaman sonsuz katmanlardan
olusan bir yerdi ve buradaki tiim kusurlu insanlar, aziz
olma potansiyeli olan bir topluluktu. Ve cogu kez,
Ryan'in artik 6grendigi gibi, liituf yalnizca Ismay
ornegindeki gibi bir ziyaretle sunulmuyor, ayni
zamanda tipki bizim gibi insan kiliginda da
olabiliyordu. Ryan'a, lizerinde diistinmek icin cok gec
kalsa da, kotiiliigiin kokiiniin anlatilmasi gerektigini
anlayan ve daha sonra da, Denver'dan donerlerken
ucakta simdi yasadig sekilde oldugu gibi, baskalarinin
elde edebilecegi biiyiik bir liituf beklentisi icinde
olmadan, baskalarinin amaclar i¢in kendini ve
edinimlerini kurban etmesi gerektigini soyleyen Cathy
Sienna gibi insanlarin kiliginda.

Samantha bir zamanlar ona asikt1 ve hala daha
seviyordu. Bu farkh bir sevgiydi, daha once oldugu gibi
duygusal, zihinsel ve ruhsal bir sevgiydi ama tensel bir
sevgi degildi. Ryan cektigi acilarla gercegi sevmeyi
ogrenmisti ve Samantha bu 6gleden sonra, Ryan'in
gercegi sevmeyi 0grenmesi sayesinde, onu daha once
hicbir zaman basaramadigi sekilde tamamen, oyle ki
Samantha'y1 diinyada baska hi¢ kimsenin gercekten
anlamadig1 kadar anlamay1 basardigin1 gormiistii. Bu
sasirtic1 6gleden sonra boyunca Ryan'a duydugu sevgi
daha da derinlesmisti ve yasami boyunca bir daha
boyle bir seyi yasayip yasamayacagini merak etmeye
baslamisti.

Aksam saatlerinde, ayrilma zamam geldiginde, her ikisi
de bunun farkindaydi ve masadan birlikte kalktilar.
Ryan ve Tinker Sam'e ciftlik boyunca egslik ettiler.
Ahirlar1 ve padoklari, parki cevreleyen binalar gectiler
ve Sam'in malikanenin oniinde duran arabasina dogru
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ilerlediler.

Yiiriirlerken Ryan, "Sana soylemem gereken bir sey
daha var Sam ve bu konuyu tartismak isteyecegini
biliyorum fakat senden beni dinlemeni istiyorum, tiim
ictenligimle. Tartisma. Yorum yapma. Yalnizca dinle.
Ne de olsa kitaplarinin bir hayraniyim, bunun icin
bana bir ol¢iide izin vermelisin. Bir yazarin
hayranlarim1 mutlu etmesi gerekir. "

Samantha, Ryan'in olciilii ses tonundan, ona bir
sonraki adimda tiim 6gleden sonra konustuklar: her
seyden daha onemli ne sdyleyecegini kestirmeye calisti.
Susarak onayladigim belirtti.

Ryan tekrar Samantha'mn elini tuttu ve konusmaya
baslamadan once birka¢ adim daha attilar. "Doniip
geriye baktigimda, cok uzun bir siire benim gibi bir
adamin neden evren i¢in, Ismay Clemm'in
gonderilmesi ya da beni simdi olii bir kizin kalbiyle ve
vicdanimda onun hayatini yasayan biri olmaktan
kurtaracak isaretler gibi isaretler verilecek kadar
onemli oldugunu anlayamamistim. Bu isaretleri
ciddiye alacak hatta anlayacak adamin ben olmadigim
son derece a¢ikken neden bana bu kadar ¢ok sans
verilmisti? Ve sonra, kisa bir siire once bir giin
nedenini anladim. Uclincii kitabin1 okurken anladim. O
sendin Sam. Bana bu kadar sans verilmesinin nedeni
sendin."

"Ryan... "

"Soziimii kesmeyecegine soz verdin. Bak, iste hepsi bu.
Sen iyl bir insansin, iyiden de ote erdemli bir kisiligin
var. Ve bu ylizden de hayatindaki seyler onemli. Mutlu
olman icin bu gerekli, clinkii mutlu oldugun zaman,
diger bircok insana bunun yolunu gostereceksin. Mutlu
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ol Sam. Birini bul. Evlen. Cocuk sahibi ol. Senden
miikemmel bir anne olur. Cocuk sahibi ol Sam, hayati
kucakla ve o miikemmel kitaplarim yaz. Cilinkii eger
zamanim geldiginde, benim icin ufacik bir umut
olacaksa, bu her seyimi bagisladigim icin degil, burada
bir kesis hayat1 yasadigim icin de degil, benimle ilgili
bir sey hic degil ve asla da olamaz. Hayir, eger
gercekten bir son kurtulus varsa, bu senin hayatindan
seni yaralamadan gectigim ve seni koreltmedigim icin
olacak. Yorum yok, artik, yok."

Samantha'nin arabasina varmislardi ama Samantha
arabaya binip gitmeli mi yoksa kalip konusmaya devam
mi etmeli bilmiyordu. Fakat Ryan'in kendisi i¢in ne
istedigini, Ryan'in neye ihtiyaci oldugunu biliyordu. Bu
sayede kendisinde Ryan'in soyledikleri tizerine higbir
yorum yapmama cesareti buldu ve bunun yerine ona
giillimseyip bunu yumusak bir sekilde sonlandiracak
birkac sozciik buldu.

"Bana bundan hi¢ bahsetmemistin, seni uyandiran ve
sana gonderilmis bir mesaj oldugunu diisiindigiin
William Holden filminin hangisiydi?"

Ryan'in giilimsemesi ve ardindan attig1 hafif kahkaha,
Samantha'ya dogru soruyu sordugunu teyit etmisti.
"Tanrmin bir mizah anlayisi olmali Sam. Ve eminim ki
onu cok ofkelendirdim ve O da beni yalnizca yanan
calilhiktan daha az dikkat ¢eken bir izle cezalandirmak
istedi. Bu gerceklerle ilgili bir film degil. Bu benim
diisinmemi saglamis olmasi gereken baslik; tabii eger
bir ipucu bulup onu arastirma zahmetine girseydim."
Sozlerinin etki etmesi icin durakladi. "Seytan Asla
Uyumaz.”

Bunu incitici bulmakla birlikte, Sam bir kahkaha atti.
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Ryan Sam'e kisa bir siire sarild1 ve Sam de ona sarildu.
Sam Ryan'i yanagindan, Ryan da Sam'i alnindan optii.

Arabayla uzaklasirken, Samantha bir kez daha dikiz
aynasindan baktiginda Ryan'in yolda durup onun
gidisini izledigini gordii ve bir daha arkaya bakamada.

Kir yolunda, park edebilecegi genislikte bir bosluk
bulunca, arabayi kenara cekti ve motoru kapatti.

Citlerle cevrilememis bir cayir ii¢ tane mese agacinin
durdugu bir tepeye dogru gidiyordu. Samantha cayiri
gecip agaclara dogru cikt1 ve sirtim1 en genis olanina
dayayip, asagidaki trafikten uzakta, oturdu.

Uzun bir siire agladi. Yalnizca Ryan i¢in ya da yalmzca
kendisi icin de degil, tiim bu olanlar ve diinyanin
olabilecegi ama olamadigi sey icin aglad.

Bir siire sonra kendisini yalnizca kuslari ve onlarin
sarkilarini, riizgarin mese agacinin yiiksek dallarinda
cikardig sesi ve giinesin saf ve berrak 1s1g1nin
uzantilarinin agacglardan akip ¢imenlerle
kucaklasmasini diistiniirken buldu.

Kalkt1 ve arabasina dondii. Eve gitmesi gerekiyordu.
Yazmasi gereken yeni bir kitab1 vardi. Ve bulmasi
gereken bir hayat.
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New York Times en qok satan kitaplar listesinin
ustasindan, insan ruhunun en karanhk korkulanina ve
bizi gergek biz vapan, kehmelerle tant edilemeven
gizemlere inen strikleyic bir genihim. Geng adam
korkung sozcuklerle baslavan bir savasta, kendisini
varhgvia savagirken bulur. .

Otz dort vagindaki geng giripmc Rvan Perry Glkenin
on rengin adamlanndan binadir ve bar erkegin istevexef
her seve sahiptin. Sorf yvaparken kalbine korkung bir agn
saplaminca doktora gider ve tedavisi mimkun olmavan

bir kalp hastals teshisvle kendina kalp nakl bekleyen
hastalar arasinda bulur, Neredevse her sevini Kaybetmek
Greredir.., Saghn, kiz arkadag Samantha’ye ve havaum,

Hayat: altdist olan Ryan uvgun kalbs beklerken, vanitim

bulamadigs garip olaviara kargs kargiva kKalir, Bu
durumundan en vakinlaring sorumlu tutmava baglarken,
gergegt bulma arayigt, hayal bile edemeyecegs sekillerde
onu paramparga edecek karanhk bir yola sokacakur,




