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 KALBİN BANA AİT 
 

    DEAN RAY KOONTZ 
 

  Your Heart Belongs to Me 
 
 
 
 
 
Her şey dağılır, merkez tutamaz. Katıksız kargaşa 
boşanır dünyanın üstüne, Kanla kararmış seller 
boşanır ve her yerde Masumiyet sellere kapılır... 
W.B. Yeats, "The Second Coming' 
 
Evler gömüldü denizin dibine. Rakkaseler gömüldü 
tepenin dibine. 
T. S. Eliot, "East Coker" 
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Bir 
 

Ryan Perry'nin içinde bir şeylerin ters gittiğinden 
haberi yoktu. Otuz dördündeydi ve fiziksel açıdan yirmi 
dört yaşında olduğundan çok daha formda 
görünüyordu. Evindeki spor salonu son derece iyi 
donatılmıştı. Haftada üç kez de eve özel bir antrenör 
geliyordu. 

Eylül ayının o çarşamba sabahı yatak odasında, 
perdeleri açıp cilalı bir şilt gibi parlayan mavi 
gökyüzünü ve gökyüzünün ilahi yansımasıyla masmavi 
olan denizi görünce, sörf ve kumsal fikri kahvaltıdan 
daha çekici geldi. 

İnternete girip hava tahmin sitelerinden birini inceledi 
ve Samantha'yı aradı. Samantha arayan numaraya bir 
göz atmış olmalıydı, çünkü telefonu, "Günaydın 
Winky," diye cevaplamıştı. 

Samantha Ryan'a zaman zaman Winky diye hitap 
ederdi, çünkü Ryan'ı tanıdığı on üç ay önceki o 
akşamüstü, Ryan'ın başı inatçı bir kas seğirmesi 
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yüzünden göz kapağında oluşan bir tikle dertteydi. 

Zaman zaman Ryan'ın takıntılı bir şekilde otuz altı saat 
boyunca uyumadan yazılım yazdığı zamanlar, sağ 
gözünde aniden başlayan bir tik onu klavyenin 
başından kalkmaya zorlar ve Mors alfabesiyle telaşla 
bir tehlike işareti vermeye çalışıyormuş gibi 
görünmesine neden olurdu. 

İşte tam da bu göz seğirmesi anında Samantha Vanity 
Fair'e yazacağı makale için Ryan'la röportaj yapmaya 
ofisine gelmişti ve bir an için Ryan'ın kendisine 
beceriksizce kur yaptığını sanmıştı. 

Bu ilk karşılaşmalarında Ryan Samantha'ya çıkma 
teklif etmeyi düşünmüşse de, kendisi hakkında yazdığı 
sürece ret cevabı vermesine neden olacak ciddiyetini de 
sezmişti. Bu yüzden Samantha'yı ancak makaleyi 
teslim ettiğini öğrendiğinde aradı. 
"Vanity Fair'deki makalede ya sana acımasızlık 
ettiysem?" diye sormuştu Samantha. 
"Etmedin." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Acımasızca davranılmayı hak etmiyorum ve sen de 
adil bir insansın." 
"Beni bundan emin olacak kadar iyi tanımıyorsun." 
"Röportaj yapış tarzından," dedi Ryan, "Akıllı, 
mantıklı, politik dogmaları olmayan ve kıskançlıktan 
uzak biri olduğunu anladım. Eğer senin yanında 
güvende değilsem, bir odada tek başıma kalmadığım 
hiçbir yerde güvende olmam." 
Ryan onu pohpohlamaya çalışmamıştı. Yalnızca 
aklından geçenleri söylüyordu. 

Kulakları yalana alışkın olan Samantha, Ryan'ın 
samimiyetini fark etmişti. 
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Zeki bir kadını bir erkeğe yaklaştıran nitelikler 
arasında yalnızca şefkat, cesaret ve mizah anlayışı 
samimiyete eşdeğerdi. Ryan'ın yemek teklifini kabul 
etmişti ve o günden beri geçen aylar Ryan'ın hayatında 
yaşadığı en güzel aylardı. 

Şimdi de, bu çarşamba sabahı, "Işıl ışıl parlayan, 
görkemli iki metrelik güçlü dalgalarda sörf yapıp gün 
ışığını iliklerimizde hissetmeye ne dersin?" dedi. 
"Yüzleşmem gereken bir son tarih var." 
"Sondan bahsetmek için henüz çok gençsin." 
"Yine o manik uykusuzluk trenlerinden birine mi 
bindin?" 
"Bir bebek gibi uyudum. Bebek gibi derken, bezimi 
ıslattım anlamında değil." 
"Uykusuz olduğun zamanlar, sörf tahtasının üstünde 
tehlikeli oluyorsun." 
"Aşırıya kaçabilirim belki ama asla tehlikeli değilim." 
"Tamamen deliriyorsun, tıpkı köpekbalığıyla olduğu 
zamanki gibi." 
"Yine mi o? O hiçbir şey değildi." 
"Yalnızca büyük beyaz bir köpekbalığı." 
"Tamam ama o piç kurusu sörf tahtamdan koca bir 
ısırık almıştı." 
"Ne yani? Sen de parçayı geri almayı mı düşündün?" 
"Suya düşmüştüm," dedi Ryan. "Dalganın altındaydım, 
kapkaranlıktı, yüzeye ulaşmaya çalışırken, elim dümen 
topuğu olduğunu sandığım bir şeyin üzerine kapandı." 

Dümen topuğu sörf tahtasının karinasındaki sabit 
yüzgeçtir. Tahtanın kıç tarafını suda tutar ve sörfçü 
bunu bir dümen gibi kullanır. 
Ryan'ın tuttuğu şey aslında köpekbalığının sırt 
yüzgeciydi. 
Samantha, "Ne tür bir kamikaze bir köpekbalığına 
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biner ki?" dedi. 
"Binmiyordum. Bana tur attırıyordu." 
"Yüzeye çıkıp seni atmak için silkeledikçe sen tekrar 
sırtına oturuyordun" 
"Serbest bırakmaya korktum. Her neyse, yalnızca yirmi 
saniye sürmüştü. " 
"Uykusuzluk çoğu insanı uyuşuklaştırır. Seni hiperaktif 
yapıyor." 
"Dün gece kış uykusundaydım. Baharda uyanmış bir 
ayı kadar dincim." 
Samantha, "Bir zamanlar bir sirkte bisiklete binen bir 
ayıyı izlemiştim," dedi. 
" Bunun konuyla ne ilgisi var?" 
"Bir ahmağın köpekbalığına binmesini izlemekten daha 
eğlenceliydi." 
"Ben ayı Pooh'um. Dinlenmiş ve cana yakın. Şu anda 
köpekbalığının biri kapıyı çalsa ve bana bir tur atmak 
isteyip istemediğimi sorsa, ona hayır demezdim." 
"Gece gördüğüm kâbusta o köpekbalığıyla 
güreşiyordun." 
"Güreş değildi. Daha çok baleye benziyordu. Yerimizde 
buluşalım mı?" 
"Bu kitabı asla bitiremeyeceğim." 
"Her gece yatmaya giderken bilgisayarını açık bırak. 
Cinler senin yerine yazıp bitirsinler. Yerimizde 
buluşalım mı?" 
Samantha mutlu bir teslimiyet ifadesiyle içini çekti, 
"Yarım saat sonra." 
"Kırmızı olanı giy," dedi Ryan ve telefonu kapattı. 
Su sıcak olmalıydı, hava ise daha da sıcak. Kıyafet 
giymesine gerek yoktu. 
Sörf şortlarından üzerinde palmiye deseni olanını aldı. 
Koleksiyonu içinde bir tane de köpekbalığı desenli 
olanı vardı ama onu giyerse Samantha canına okurdu, 
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mecazen. 

Sonrası için bir askıya yedek kıyafetlerini astı ve yanına 
bir çift de mokasen aldı. 

Garajındaki beş araçtan -benekli akçaağaç panelleri ile 
antrasit siyahı- özel yapım 51 Ford Woodie Wagon 
güne en uygun olanı gibi görünüyordu. Arka tarafa 
düzgünce yerleştirilmiş olan sörf tahtasının ucu, arka 
kapağın yükseltilmiş camından dışarıya çıkmış, dümen 
topuğu yukarıya bakacak şekilde duruyordu. 

Parke taşı döşeli garaj yolunun sonuna geldiğinde, sola 
dönüp yola çıkacağı sırada, bir an arkasına dönüp eve: 
oluklu kırmızı kiremitlerle kaplı zarif eğimli çatılara, 
kireç taşı kaplı duvarlara, güneş ışıklarını bir 
mücevhermişçesine kıran pahlı camlarıyla bronz 
pencerelere baktı. 

Tertemiz beyaz giysileri içinde bir hizmetli, ana yatak 
odasını havalandırmak için ikinci kattaki bir çift balkon 
kapısını açtı. 

Bahçıvanlardan bir tanesi, ana girişi çevreleyen kesme 
kireç taşlarını kuşatarak duvara bir yelpaze gibi yayılan 
yasemin sarmaşığını buduyordu. 

Ryan on yıldan daha kısa bir sürede, Anaheim'daki 
küçücük bir apartman dairesinden Pasifik'in üst 
kısımlarındaki Newport Sahili tepelerine gelmişti. 

Samantha aklına esince izin yapabilirdi, çünkü o bir 
yazardı ve her ne kadar bunun için büyük çaba 
harcıyorsa da, çalışma saatlerini kendisi 
belirleyebiliyordu. Ryan da aklına estiğinde izin 
yapabilirdi, çünkü zengindi. 
Kıvrak zekâsı ve çalışkanlığı sayesinde sıfırdan zirveye 
çıkmıştı. Kimi zaman şimdi bulunduğu zirveden geldiği 
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yere baktığında, aradaki mesafe başını döndürüyordu. 

Kapıdaki güvenlik noktasından geçip tepeden aşağıya, 
binlerce teknenin girip güneş ışınlarının altın sarısı 
rengiyle ışıldayan sularına demirlediği Newport 
Limanı'na doğru inerken, işle ilgili birkaç telefon 
görüşmesi yaptı. 

Bir yıl önce kurmuş olduğu internet üzerindeki en 
başarılı sosyal paylaşım sitesi olan Be2Do'nun icra 
kurulu başkanlığından ayrılmıştı. En büyük hissedar 
olarak yönetim kurulunda kalmış ama yönetim kurulu 
başkanlığını reddetmişti. 

Bugünlerde kendisini büyük ölçüde şirketin sağladığı 
yeni hizmetleri yaratıp geliştirmeye, planlamaya ve 
tasarlamaya adamıştı. Bir de Samantha'yı onunla 
evlenmek için ikna etmeye. 

Samantha'nın kendisini sevdiğini biliyordu ama bir 
şeyler onu evlenmekten alıkoyuyordu. Ryan bunun 
gurur olduğunu düşünüyordu. 

Servetinin ucu bucağı yoktu ve Samantha bunun içinde 
yitip gitmek istemiyordu. Her ne kadar bu kaygısını 
dile getirmese de Ryan onun kendisini bir yazar, bir 
roman yazarı olarak adlandırabilmeyi çok istediğini 
biliyordu. Böylece evlilik birliğine -maddi olarak 
değilse de- yaratıcılık anlamında eşit olarak 
başlayabilirdi. 

Ryan sabırlıydı. Ve de inatçı. 

İş aramalarını bitirmiş, Pasifik Sahili Karayolu'ndan 
köprüyle limanı denizden ayıran Balboa Yarımadası'na 
geçmişti. Yarımadanın burnuna doğru ilerlerken, 
Woodie Wagon'dan genç ama kendisinden çeyrek 
yüzyıl daha yaşlı bir müzik olan klasik doo-wop tarzı 
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parçalar dinliyordu. 

Büyüleyici evlerin bulunduğu ağaçlıklı bir yola park etti 
ve sörf tahtasını Newport'un ana plajına kadar yarım 
blok boyunca taşıdı. 

Deniz ritmik dalgalarıyla sahili dövüyordu. 

Samantha onu birlikte ilk kez sörf yaptıkları liman 
girişiyle rıhtım arasında bulunan orta yoldaki 
yerlerinde bekliyordu. 

Samantha'nın garaj üstü dairesi buradan üç dakikalık 
yürüyüş mesafesindeydi. Yanında sörf tahtası, bir plaj 
havlusu ve küçük bir buzluk getirmişti. 

Ryan ona kırmızı bikinisini giymesini söylediği halde 
Samantha sarı olanı giymişti. Ryan da zaten sarı 
bikiniyi giymesini istiyordu ama bunu ona söyleseydi, 
Samantha kırmızı, mavi ya da yeşil bir bikini giyer 
gelirdi. 

Tıpkı bir serap gibi kusursuz görünüyordu, altın rengi 
sarı saçlar, titrek bir ışık, güneşin kavurduğu kumlarda 
baştan çıkarıcı bir vaha. 

"Bu sandaletler de ne böyle?" diye sordu Samantha. 

"Çok tarz değil mi?" 

"Eski otomobil lastiklerinden mi yapılmışlar?" "Evet. 
Ama süper bir donanım." 
"Bunların yanında jant kapağından yapılma bir şapka 
da satın aldın mı?" 
"Sandaletlerimi beğenmedin mi?" 
"Eğer patlarsa otomobil kulübün yeni bir ayakkabı 
verecek mi?" 
Sandaletleri ayağından çıkaran Ryan, "Ne dersen de! 
Ben onları seviyorum," dedi. 
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"Balans ayarlarını ne sıklıkta yaptırman gerekiyor?" 
Yumuşak ve sıcak kumlar ayaklarının altında 
kayıyordu fakat çağıldayan dalgaların onları bir şap 
gibi düzleştirdiği yerde sımsıkı ve soğuktu. 

Kumlara bata çıka denize girdiklerinde Ryan, "Bir 
dahaki sefere kırmızı bikinini giyersen, ben de 
sandaletlerimden vazgeçerim," dedi. 

"Ama zaten sarıyı giymemi istiyordun." 

Ryan Samantha'nın keskin kavrama yeteneği 
karşısındaki şaşkınlığını gizlemeye çalıştı. "Öyleyse 
neden kırmızıyı giymeni istedim?" 

"Çünkü yalnızca sen karşındakinin düşüncesini 
okuyabileceğini sanıyorsun.” 
"Halbuki ben açık bir kitabım, öyle mi?" 
"Winky seninle karşılaştırıldığında, Dr. Seuss'un en 
basit hikâyesi bile Dostoyevski kadar karmaşıktır." 
Tahtalarını suya koyup üstüne yüzükoyun yattılar ve 
dalgaların kırıldığı yere doğru elleriyle kürek çekmeye 
başladılar. 

Dalgaların sesini bastırmak için sesini yükselten Ryan 
Samantha'ya, "Az önceki Seuss muhabbeti bir hakaret 
miydi?" diye sordu. 

Samantha'nın berrak sesli kahkahası, Ryan'a 
derinliklerin gizemleriyle dolu denizkızı hikâyelerini 
anımsattı. 

Samantha, "Hakaret değildi tatlım. On iki sözcükten 
oluşan bir öpücüktü," dedi. 

Ryan tekrar sorma zahmetine girmeden Winky'den 
başlayıp karmaşıktır'a kadar sözcükleri tek tek saydı. 
Samantha her şeye dikkat eder, hiçbir şeyi unutmazdı 
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ve aylarca önce yapılmış bir konuşmayı bile kelimesi 
kelimesine hatırlardı. 

Ryan Samantha'yı kimi zaman çekici olduğu kadar 
korkutucu buluyordu. Bu iyi bir şeymiş gibi geliyordu 
ona. Samantha hiçbir zaman önceden kestirilebilen ya 
da sıkıcı biri değildi. 

Aralıklı dalgalar, bir defada dört ya da beş tane olmak 
üzere, tren vagonları gibi sürekli olarak geliyordu. Bu 
serilerin arasında kalan süreler görece sakin 
dönemlerdi. 
Deniz durulduğunda, ikisi de elleriyle kürek çeke çeke 
başlama yerine doğru ilerliyordu. Vardıklarında 
tahtalarına ata biner gibi oturdular ve kırılmaya doğru 
yuvarlanacak olan yeni serinin ilk dalgasını beklemeye 
başladılar. 

Bu son derece özel bakış açısından bakıldığında, deniz 
Ryan'ın tepedeki evinden göründüğü kadar sakin ve 
mavi değil aksine bir yeşim taşı kadar karanlık ve 
zorluydu. Yaklaşan dalga denizin derinliklerinde 
doğmuş ama şimdi güneşin aydınlattığı dünyada 
beslenmek için yüzeye çıkan bin köpekbalığından daha 
büyük, pullarla kaplı bir deniz canavarının kambur 
sırtı olabilirdi. 

Sam Ryan'a bakıp güldü. Gözlerine vuran güneş 
gökyüzünün mavisini, denizin yeşilini, üç bin mil 
uzaktaki fırtınaların ve şu anda dünyanın karanlık 
yüzünde parlamakta olan ayın kıyıya doğru sürdüğü 
milyonlarca ton suyla uyum içinde olmanın hazzını 
açığa çıkardı. 

Sam ikinci dalgayı yakaladı: İki dizinin üzerine abanıp 
tek dizinin üzerinde kaldı, hızlı ve kusursuz bir şekilde 
ayağa kalktı, kaymaya başladı. Dalganın tepesine binen 
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Samantha sonra da dalganın kıvrılan ucunda süzüldü. 

Kayarak görünmez olunca, Ryan da dev dalganın -
önceki serilerin hepsinden daha büyüktü- Samantha'yı 
bir tüpün içine sokan gücünü ve ağırlığını düşündü. 
Sörf için bu mükemmel şartlarda, Sam oradan 
tereyağından kıl çekercesine çıkabilirdi. 

Ryan denize baktı ve tahtanın üzerine çıkıp gezmeye 
can atarak, bir sonraki dalganın zamanını ayarlamaya 
çalışıyordu. 

Kalbine bir şey oldu. Kayma beklentisiyle zaten çabuk 
çabuk atarken, atışları aniden hızlandı ve tatlı bir 
heyecandan çok, büyük bir dehşet anına uygun bir 
güçle çarpmaya başladı. 

Ryan nabzının bileklerinde, boğazında, ayak 
bileklerinde ve şakaklarında attığını hissedebiliyordu. 
Atardamarındaki kan akışı, altındaki denizin etkisiyle 
gittikçe artıyormuş gibiydi. 

Suyun ıslığa benzeyen sesi gittikçe ısrarcı, uğursuz bir 
hal alıyordu. 

Ayağa kalkıp kayma girişiminden vazgeçerek tahtaya 
sıkıca tutunan Ryan, etrafındaki her şeyin parlaklığını 
yitirip etrafın bulandığını gördü. Gökyüzü ufuk çizgisi 
boyunca hâlâ berraktı ama rengi soluk griye dönmüştü. 

Kapkara bulutlar açık yeşil renkli denizin her tarafına 
yayılmıştı ve Pasifik sanki sabah ışıkları altında az 
sonra herhangi bir mehtapsız gecede olduğu gibi 
karanlığa gömülecekmiş gibi görünüyordu. 

Ryan hızla ve hafif hafif nefes alıyordu. Sanki tüm 
atmosfer değişmiş, içindeki oksijenin yarısı boşalıp 
gitmişti. Belki de gökyüzünün gri rengi bununla 

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



açıklanabilirdi. 

Ryan daha önce denizden hiç korkmamıştı. Şimdi ödü 
kopuyordu. 
Sular sanki kasıtlı olarak yükseldi. 
Sörf tahtasına yapışan Ryan dalganın kamburundan iki 
dalga arasındaki geniş dalga çukuruna düştü. 
Saçma bir şekilde dalga çukurunun bir hendeğe, 
hendeğin de bir girdaba dönüşmesinden kaygılandı. 
Döne döne boğucu derinliklere inmekten korkuyordu. 
Sörf tahtası yuvarlanıyor, batıp çıkıyordu. Gücü 
tükenmeye başlamıştı. Tahtaya tutunduğu, ihtiyar bir 
adamınki gibi titreyen elleri gittikçe gevşiyordu. 

Suyun içindeki dikenli şeyler yüzünden panikledi. 

Bu dikensi şeylerin bir köpekbalığı yüzgeci ya da 
kendisini kavramaya hazırlanan vantuzlar değil de, 
yalnızca düğüm düğüm olmuş deniz yosunları 
olduğunu görmesi de rahatlamasını sağlamadı. Şu 
anda bir köpekbalığı çıkıp gelse, Ryan hiçbir şekilde 
kaçamaz ve direnemez, tamamen onun insafına kalırdı. 
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İki 

 

Atak geldiği kadar hızlı geçti. Ryan'ın şiddetle çarpan 
kalbi sakinleşmişti. Mavi renk gri gökyüzüne geri 
dönmüş, suları kaplayan karanlık geri çekilmişti. Gücü 
de tekrar yerine geliyordu. 

Samantha'nın dalgayla karaya kadar gidip, seriler 
arasındaki görece durgunlukta tekrar yanına geldiğini 
görünceye dek olayın ne kadar sürdüğünün farkında 
değildi. 

Ryan'a yaklaştığında Samantha'nın kaşlarının 
çatılmasına neden olan kaygının sesine de yansıdığı 
anlaşılıyordu: "Ryan?" 

Ryan tahtaya yüzükoyun uzanmış bir şekilde, "Yalnızca 
eğleniyorum," diye yalan söyledi. "Bir sonraki seriden 
bir tane yakalayacağım." 

"Ne zamandan beri bir yeşilbaş oldun," diye sordu 
Samantha. Böyle diyerek başlama yerinde bir ördek 
gibi dolanıp durduğu için Ryan'ı, bütün gün kırılma 
noktasının hemen ötesinde dalgalarla ıslanıp buna sörf 
yapmak diyen korkak taklitçilere benzetmişti. 

"O dizideki son iki tanesi en büyükleriydi," dedi Ryan. 
"İçimden bir ses bir sonraki partinin iki kat daha 
yüksek olacağını söylüyor. Beklemeye değer." 

Sam tahtasına oturdu ve denizi tarayarak yeni serinin 
ilk dalgasını aradı. 

Eğer Ryan doğru hissettiyse, Samantha onun 
kendisinden bir şey sakladığını seziyor ve nedenini 
merak ediyordu. 

Kalbinin yeniden düzenli bir şekilde atmaya başlaması 
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ve eski gücünü tekrar kazanmasıyla birlikte, Ryan sörf 
tahtasına sarılmayı bırakıp oturdu ve hazırlandı. 

Bir sonraki dalga katarını beklerken, kendi kendine 
fiziksel bir kriz değil, yalnızca bir anksiyete nöbeti 
geçirdiğini söylüyordu. Kendi kendini aldatmakta Ryan 
da en az başkaları kadar başarılıydı. Tedirgin olması 
için bir nedeni yoktu. Yaşamı kolayca tüketilecek 
şekilde tatlı, tereyağlı ve dilimlenmişti. 

Uzaktaki dalgaya odaklanan Samantha, "Winky," dedi. 

"Gördüm." 

Koyu yeşil ve gümüşi deniz sabah güneşine doğru 
yükseldi, muazzam bir su sırtı kalktı ve kırılma 
noktasına doğru yumuşak bir şekilde yuvarlandı. 

Ryan'ın burnuna tuzlu suyla kahrolası deniz 
yosunlarının iyot kokusu ve ağzına tuz tadı geldi. 
"Destansı," diye haykırdı Sam, dalganın boyunu 
kestirmeye çalışırken. 

"Dev gibi," diye onayladı Ryan. 

Ayağa kalkıp kontrol pozisyonuna geçmektense, 
poposu tahtanın üstünde, ayakları köpekbalıkları için 
bir yem gibi suya sarkık vaziyette, Samantha dalgayı 
Ryan'a bıraktı. 

Bir martı filosu, sanki karadakileri yaklaşan ve kumdan 
kalelerini yıkıp, piknik sepetlerini çiğnemeye 
hazırlanan dev bir yaratığa karşı uyarmak istercesine 
feryat ederek hızla karaya doğru atıldı. 

Verdiği sözü tutma zamanı yaklaştıkça, kaymanın 
heyecanıyla bir başka olayın tetiklenebileceği 
endişesiyle, Ryan'ın içini bir korku kapladı. 
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Dalgayı yakalamak için elleriyle kürek çekmeye 
başladı, ayağı dönme noktasında, kollarını denge 
sağlamak için uzatmış, parmakları açık, avuç içleri 
aşağıda olduğu halde kırılmayı, şekli bozulmadan 
kendisine kusursuz bir açı sağlayarak suyun üstünde 
karaya doğru iten mükemmel dalgayı yakaladı. Hareket 
halindeki dalga havayla yer değiştirdi ve düzleşmiş 
ellerini ittiren kavisli duvarda serin bir rüzgâr yükseldi. 

Derken Ryan tüpün, kırılan dalga perdesinin ardındaki 
sırça bir sarayın içine daldı ve endişesi bir balon gibi 
sönüp yok oldu. 

Hızlanmak için bildiği her becerisini kullanarak, 
üzerine kapanmadan tüpün içinden köpüklerle 
bezenmiş suların üzerinde ışıldayan güneşe çıkmayı 
başardı. Gün öyle gerçek, öyle doğruydu ki. Kendisine 
hayatta kalmanın yegâne kuralını öğütledi, Korkma. 

Sabahtan, öğleden sonraya dek dalgalar yekpare 
kayadan yapılmış gibiydi. Açıktan gelen esinti 
sertleşmiş, dalgaların kenarlarında oluşan sıvı dumanı 
uçuruyordu. 

Plaj hasırı güneşlenmeye değil, aşırı zorlanmış 
adalelerdeki titremeleri masaj yaparak gidermek, deniz 
suyu yüzünden akan sinüsleri boşaltmak, saçlardaki 
yosun parçalarını ve kabuk halindeki tuzu taramak, 
birbirlerini bir sonraki sefere hazırlamaya yarıyordu. 

Genellikle Ryan açıktan gelen esintinin durduğu ve 
dalgaların artık oyulmadığı, -okyanusun temsil ettiği- 
sonsuzluk arzusunun yerini taco ve burrito arzusunun 
aldığı, öğleden sonranın geç saatlerine kadar kalmak 
isterdi. 

Ancak, saat iki buçuk civarında ortalık durulduğunda 
iyi bir iş başardıktan sonrakine benzer, tatlı bir 
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yorgunluk Ryan'ın bütün vücudunu sardı. Bu 
yorgunluğun, gözlerini kapatıp güneşin kendisini 
mayıştırmasına izin vererek uykuya dalmasını sağlayan 
hoş, güzel gelen bir tarafı vardı. 

Işıldayan plankton sürülerinin belli belirsiz aydınlattığı 
derin bir çukurda hiç çaba harcamadan yüzerken, 
derinlerden kendisine seslenen bir ses duydu: "Ryan?" 

"Hmmmmm?" 

"Uyuyor muydun?" 

Ryan gözlerini açıp Samantha'yı belli belirsiz 
gördüğünde, kendisini hâlâ uyuyormuş gibi hissetti: 
mitolojik türden güzelliği, yaz göğünün mavisinin 
perdahladığı yeşil bir denizin kusursuz gölgesinin 
yansıdığı ışıl ışıl parlayan gözleri, güneş ışınlarından 
oluşan bir tacın süslediği altın sarısı renkteki 
saçlarıyla, Olympos'tan tatile gelmiş bir tanrıça gibiydi. 
"Uyuyordun," dedi Samantha. 
"Çok fazla sörf yaptım. Bitkin düştüm." 
"Sen mi? Sen ne zaman bitkin düşersin ki?" 
Ryan plaj hasırının üzerinde doğrularak oturdu ve "Her 
şeyin bir ilki vardır," dedi. 
"Gerçekten toparlanmak istiyor musun?" 
"Sabah kahvaltısını atladım. Öğle yemeği boyunca da 
sörf yaptık." 
"Buzlukta çikolata ve vişneli granola var." 
"Beni kalın bir biftekten başka bir şey kendime 
getiremez." 
Buzluğu, plaj hasırını ve sörf tahtalarını steyşına 
taşıyıp, hepsini arka tarafa yerleştirdiler. Hâlâ güneş 
ışınlarıyla yıkanan ve suda çok kaldığı için tüm 
uzuvları gevşemiş olan Ryan, neredeyse arabayı 
Samantha'nın kullanmasını isteyecekti. 
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Ancak Samantha kendisine, plaj hasırının üstünde 
yaptığı şekerlemenin başlama yerinde ördek gibi 
yüzdüğü zamanki olayla ilgili olduğunu 
hissetmişçesine, birkaç kez şüpheli şüpheli bakınca, 
kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. Samantha'yı üzmek 
istemiyordu. Ayrıca, üzülmek için bir neden de yoktu. 

Bundan önce bir kere bir anksiyete nöbeti geçirmişti. 
Ama eğer bildikleri doğruysa, bugünlerde birçok insan 
başlarına gelen olaylar ve akşam haberlerini oluşturan 
karamsar tahminler nedeniyle bu atakları yaşıyordu. 

Arabanın anahtarlarını Sam'e vermek yerine, onun 
evine kadar olan iki blokluk yolda arabayı kendi 
kullandı. 

Ryan bir sürahi taze buzlu çay hazırlayıp dilimlenmiş 
iki limonu içine karıştırırken, duşa ilk Samantha girdi. 

Sevimli mutfağında heybetli bir yalancı biber ağacına 
bakan bir tek büyük pencere vardı. Çok sayıda küçük 
yaprakçık şeklinde ayrılmış, eğrelti otuna benzeyen 
yaprakların süslediği zarif dallar sanki apartman katı 
bir ağaç eviymişçesine bir illüzyon yaratarak, tüm 
dünyayı kaplıyormuş gibi görünüyordu. 

Plajda Ryan'ın tüm vücudunu kaplayan o tatlı 
yorgunluk akıp gitmiş, yerini taptaze bir zindelik 
almıştı. 

Ryan Samantha ile sevişmeyi düşünmeye başladı. Bir 
kez ortaya çıkınca, arzu tüm benliğini ele geçiriyordu. 

Samantha havluyla kuruladığı saçları hâlâ nemli bir 
halde mutfağa geldi. Turkuvaz rengi bol bir pantolon 
ve yeni bir beyaz bluz giymiş, ayağına da beyaz tenis 
ayakkabılarını geçirmişti. 

Eğer havasında olsaydı, yalınayak ve üzerinde yalnızca 
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ipek bir sabahlıkla gelirdi. 
Libidosu bir keresinde haftalarca Ryan'ınkiyle denk 
düşmüş ve Ryan'ı sık sık arzulamıştı. Ryan onun 
yazmakla yoğun bir şekilde meşgul olduğu dönemlerde 
çok daha istekli olduğunu ve onun evlenme teklifi 
üzerine kafa yormaya neredeyse hiç hevesli olmadığını 
fark etmişti. 

Sanki evlilik olasılığı seksi, ciddi belki de kutsal bir şey 
olarak görmeyi gerektiriyormuşçasına Samantha'nın 
ani bir erdemli çekingenlik havasına kapılması, 
Ryan'ın evlenme teklifini kabul etmeyi düşündüğünün 
bir göstergesiydi. 

Samantha onunla evlenmenin eşiğinde olduğunu işaret 
ettiği sürece, Ryan cinsel perhize giden her yolu seve 
seve kabullenirdi. Yirmi sekiz yaşındaki Samantha 
kendisinden altı yaş gençti ve önlerinde sevişerek 
geçirebilecekleri uzun bir yaşam vardı. 

Ryan Samantha'ya bir bardak buzlu çay doldurdu ve 
ardından duşa gitti. Neredeyse buzlu çay kadar soğuk 
bir suyla duş almaya başladı. 

Batıya doğru alçalan güneşin altında, çilek ağaçları 
yapraklarının uzayan gölgelerini restoranın büyük 
taşlarla kaplı teras zeminine döküyordu. 

Ryan ve Samantha Capri usulü bir salatayı paylaşmış 
hâlâ ilk şaraplarını içiyorlardı. Ana yemekleri 
ısmarlamak için aceleleri yoktu. 

Ağaçların pürüzsüz soyulmuş kabukları kırmızı 
renkteydi, özellikle de yavaşça batmakta olan güneşin 
yoğun ışıkları altında. 

"Teresa çiçekleri severdi," dedi Sam, kız kardeşini 
kastederek. 
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"Hangi çiçekleri?" 

"Bu ağaçlardaki çiçekleri. Ağaçlar ilkbaharın sonlarına 
doğru vazo şeklinde salkım salkım küçük çiçeklerle 
bezenir." 

"Pembe beyaz çiçekler," diye hatırladı Ryan. 

"Teresa onların küçük çanlardan, perilerin astığı 
rüzgâr çanlarından oluşan şelalelere benzediğini 
söylerdi." 

Teresa altı yıl önce bir trafik kazasında ciddi bir beyin 
travması geçirmişti. Bir süre sonra da ölmüştü. 

Samantha kız kardeşinden çok sık söz etmezdi. 
Teresa'dan bahsettiği zamanlar çok bir şey 
söylemeden, anılarını sessizliğin büyük kefeninde sarıp 
sarmalayarak içine kapanırdı. 

Şimdi, her tarafından dalların sarktığı ağaca bakarken, 
gözlerindeki ifade başlangıç yerinde sörf tahtasının 
üzerinde oturmuş, özlemle yeni bir dalga serisinin ilk 
işaretlerini beklediği zamanki ifadeyi hatırlatıyordu. 

Ryan Sam'in her seferinde, Teresa'dan bahsetmediği 
zamanlar bile, kız kardeşiyle ilgili düşünceler 
yüzünden olduğunu sandığı, ara sıra böyle sessizce 
dalıp gitmesinden rahatsız olmuyordu. 

Sam ve Teresa tek yumurta ikiziydi. 
Sam'i daha iyi anlayabilmek için, Ryan felaketlerin 
ayırdığı ikizlerle ilgili çeşitli yazılar okumuştu. 
Görünüşe bakılırsa, hayatta kalan ikizin kederi 
genellikle dayanaksız bir suçluluk duygusuyla 
karışıyordu. 

Kimileri tek yumurta ikizlerinin, özellikle de kız 
kardeşlerin arasındaki güçlü bağın ölümle bile 
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kopmadığını söylüyordu. Birkaçı da geride kalanın 
diğerinin varlığını, tıpkı uzvunu kaybetmiş bir kişinin 
hayalet uzvunun duyularını hissettiği gibi hâlâ 
hissettiğinde ısrar ediyordu. 

Samantha'nın bu dalgın sessizliği Ryan'a onu, gözlerini 
üzerinde hissettiği zamanlar mümkün olmadığı 
şekilde, çok daha doğru olarak inceleyip takdir etme 
fırsatı vermişti. 

Ona bakarken hayranlıkla donup kalmıştı. Şarap 
kadehini kaldıramıyor ya da en azından 
umursamıyordu, yalnızca gözleri hareket ediyor ve 
Samantha'nın yüz hatlarını ve zarif boynunun 
çizgilerini inceliyordu. 

Ryan'ın yaşamı, belki de dünyanın hiçbir yerinde 
olmayan bir mükemmellik arayışıydı. 

Kimi zaman bir yazılımın kod satırlarını yazarken buna 
yaklaştığını sanırdı. Ancak mükemmel bir dijital yaratı, 
en az matematiksel bir denklem kadar sıkıcıydı. En 
titiz yazılım mimarisi bile mükemmelliğin değil, 
yalnızca doğruluğun konusuydu, çünkü yoğun bir 
duygusal tepki uyandıramazdı. 

Ryan Samantha Reach'in içinde, kendisini 
araştırmasını tamamladığına inandırdığı, 
mükemmelliğe çok yakın bir güzellik bulmuştu. 

Gözlerini ağaca dikmiş ama bu dalların kırmızı 
geometrisinin ötesinde bir şeylere odaklanan Sam, 
"Kazadan sonra bir ay komada kaldı. Komadan 
çıktığında ise aynı Teresa değildi," dedi. 

Ryan Samantha'nın pürüzsüz cildine bakarak 
sessizliğini korudu. Teresa'nın komada olduğunu ilk 
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kez duyuyordu. Ama Sam'in batmakta olan güneşin 
okşadığı yüzünün aydınlığı onu yorum yapamaz hale 
getirmişti. 

"Hâlâ midesine takılı bir tüple beslenmesi 
gerekiyordu." 

Yaprakların Samantha'nın yüzüne düşen gölgeleri, 
doğanın kabul çelengini takmış gibi, altın sarısı 
saçlarını ve alnını süslüyordu. 

"Doktorlar bitkisel hayata girdiğini söyledi." 

Samantha'nın bakışları dallardan aşağılara kayarak, 
şarap kadehinden geçen bir ışın demetinin yansıttığı, 
masanın üzerinde titreşen, haç şeklinde bir ışık 
huzmesi üzerinde sabitlendi. 

"Doktorlara hiçbir zaman inanmadım," dedi Samantha. 
"Teresa hâlâ eksiksiz bir şekilde bedeninin içindeydi, 
kapana kısılmıştı ama hâlâ Teresa'ydı. Beslenme 
tüpünü çıkarmalarını istemiyordum." 

Bakışlarını kaldırarak Ryan'la göz göze geldi ve Ryan 
da bunu karşılıklı konuşmaya çevir mek zorunda kaldı. 

"Ama onlar yine de çıkardılar değil mi?" diye sordu. 

"Ve onu açlıktan ölüme terk ettiler. Hiçbir şey 
hissetmediğini söylüyorlardı. Sözüm ona beyin hasarı 
acı duymamasını garanti ediyormuş." "Ama sen onun 
acı çektiğini düşünüyordun." 

"Çektiğini biliyordum. Son gün, son gece, elini tutarak 
onunla birlikte oturdum ve gözlerini hiç açmamasına 
rağmen bana baktığını hissedebiliyordum." 

Ryan ne karşılık vermesi gerektiğini bilemedi. 
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Samantha şarap kadehini kaldırınca, haç şekli Ryan'ın 
gözlerinde kuzeye dönmeye çalışan bir pusula ibresi 
gibi bir an için titreyen bir oka dönüştü. 

"Annemi birçok konuda affettim ama Teresa'ya yaptığı 
şey için asla affetmeyeceğim." 

Samantha şarabından bir yudum alırken Ryan, "Ama 
ben... Annenin de onunla birlikte olduğunu 
sanıyordum." 

"Doğru." 

"Kazada onun da öldüğü izlenimini edinmiştim. 
Rebecca? Adı buydu değil mi?" 

"Öldü. Benim için öldü. Rebecca'nın mezarı Las 
Vegas'taki bir apartman dairesi. Yürüyor, konuşuyor ve 
nefes alıyor ama kesinlikle ölü." 

Samantha'nın babası ailesini ikizler henüz iki 
yaşındayken terk etmişti. Samantha'nın babasıyla ilgili 
hiç anısı yoktu. 

Sam'in sahip olduğu küçük ailesine sarılması 
gerektiğini düşünen Ryan neredeyse annesini yeniden 
kazanması için ona bir şans daha vermesini söylemek 
üzereydi. Fakat bu konuda sessiz kalmayı tercih etti, 
çünkü Sam'in duygularını paylaşıyor ve ona hak 
veriyordu. 

Ryan'ın ve Sam'in -uzun süre önce ölmüş olan- 
büyükbabaları ve büyükanneleri Hitler'i bozguna 
uğratıp Soğuk Savaş'ı kazanmış olan kuşağın 
üyeleriydi. Onların metaneti ve cesareti, bir sonraki 
kuşağa sulandırılmış olarak aktarılmıştı. 

Ryan'ın ailesi de, Sam'in ailesinden aşağı kalmazdı, 

22

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



savaş sonrası kuşağın geleneklerin yüklediği 
sorumlulukları reddedip hak arayan o bölümündendi. 
Kimi zaman Ryan'a kendisi ebeveyn, anne babası da 
çocukmuş gibi gelirdi. 

Davranışlarının ve aldıkları kararların doğurduğu 
sonuçlara rağmen, pişmanlık duyma ihtiyacı 
hissetmemişlerdi. Onlara böyle bir şans vermeye 
kalkışmak, onları yalnızca incitirdi. Büyük ihtimalle 
Sam'in annesi de aynı kafa yapısındaydı. 

Samantha bardağını masaya koydu ama bu defa güneş 
hiçbir şey yapmadı. 

Kısa bir duraksamadan sonra Ryan her ikisinin de 
bardağına biraz daha şarap doldururken, "Çilek 
ağacının çiçekleri gibi güzel şeylerin kötü bir anının 
yaralarını böylesine deşmesi tuhaf," dedi. 
"Özür dilerim." 
"Gereği yok." 
"Ne güzel bir gün. Amacım bunu berbat etmek değil. 
Sen de benim gibi bir kurt kadar aç mısın?" "Koca bir 
öküzü yiyebilirim." 

Doğrusu, yalnızca fileminyon ısmarlamışlardı, 
boynuzsuz ve toynaksız. 

Batan güneş gökyüzünün batı kesimini kızıla boyarken, 
çilek ağaçlarının üzerinde minik beyaz ışık şeritleri 
belirdi. Tüm masaların üstündeki kehribar rengi 
kaplarda mumlar vardı ve komiler bunları yakıyordu. 

Sıradan bir teras büyülü bir yere dönüşmüştü ve 
Samantha da büyünün en can alıcı parçasıydı. 

Garson biftekleri servis edinceye kadar, Sam günün 
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tamamını niteleyen yumuşak bir ruh haline 
bürünmüştü, Ryan da ona katıldı. 

Samantha biftekten bir parça yedikten sonra kadehini 
şerefe kaldırdı, "Hey noktakom, sana içiyorum." 

Noktakom Sam'in Ryan'a taktığı ikinci takma addı. 
Bunu genellikle Ryan'ın dışarıya karşı yarattığı ticaret 
dehası ve teknoloji sihirbazı imajıyla dalga geçmek için 
kullanırdı. 

"Neden bana?" diye sordu Ryan. 

"Bugün nihayet Pantheon'dan aşağıya indin ve en iyi 
ihtimalle bir yarı tanrı olduğun ortaya çıktı." 

Ryan kızmış gibi, "Ben öyle bir şey yapmadım. Hâlâ 
sabahleyin güneşin, akşam da ayın yükselmesini 
sağlayan çarkı çeviriyorum," dedi. 

"Dalgalar pes edinceye ve pelte gibi oluncaya dek 
onlarla boğuşurdun. Bugün saat henüz iki buçukta bir 
plaj hasırının üzerindeydin." 

"Dalgaların benim için yeterince zorlu olmamasının 
sıkıcı olabileceğini düşündün mü?" 
"Yaklaşık iki dakika kadar ama sen çok zorlanmışçasına 
horluyordun." 
"Ben uyumuyordum. Meditasyon yapıyordum." 
"Sen ve Rip Van Winkle." Nazik garsonu bifteklerinin 
mükemmel olduğu konusunda ikna ettikten sonra 
Samantha, "Cidden, bugün orada bir sorun yoktu değil 
mi?" diye sordu. 

"Otuz dört yaşımdayım Sam. Artık dalgalarla her an bir 
çocuk gibi boğuşamam sanırım." 
"Sadece biraz beyaz görünüyordun da." 
Ryan bir elini saçlarına götürdü. "Beyaz mı, nerede?" 
"O sevimli suratında." 
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Ryan sırıttı. "Sevimli olduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Klavyenin başında o otuz altı saatlik seansları 
geçirmeye devam edemezsin, bu yüzden çık ve Big 
Kahuna gibi okyanusun bağrını yırt. " 

"Ölmüyorum Sam. Yalnızca güzel bir şekilde 
yaşlanıyorum." 
Ryan denizin dalgalanmasıyla, zifiri karanlıkta uyandı. 
Kafası karışmış bir şekilde, bir an kırılmanın ötesinde, 
tüm yıldızları söndürülmüş bir göğün altında sırtüstü 
bir sörf tahtasında yattığını sandı. 

Kalbinin sert, hızlı çarpıntısı onu telaşlandırmıştı. 

Üzerinde yattığı zemine dokununca, sörf tahtasında 
değil yatağında olduğunu anladı. Dalgalar ise gerçek 
değil, yalnızca bir duyumsamaydı, sarsıcı bir baş 
dönmesi. 

"Sam," dedi, ama hemen ardından Samantha'nın 
yanında olmadığını, evde, yatak odasında yalnız 
olduğunu hatırladı. 
Komodinin üzerindeki gece lambasına uzanmaya çalıştı 
ama kolunu kaldıramadı. 
Doğrulup oturmaya çalıştığındaysa göğsüne bir ağrı 
yayıldı. 
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Üç 
 

Ryan göğsüne beton bloklar yığılmış gibi hissediyordu. 
Çok şiddetli olmamasına rağmen, ağrı Ryan'ın ödünü 
patlatmıştı. Kalbi öyle hızlı atıyordu ki kalp atışlarını 
saymak mümkün değildi. 

Kendi kendine sakin olmayı, kıpırdamadan durmayı, 
sörf tahtasıyla yüzerken olduğu gibi, nöbetin geçmesini 
beklemeyi telkin etti. 

O zamanla şu anki durum arasındaki fark ağrıydı. 
Çarpıntı, halsizlik ve baş dönmesi en az önceki kadar 
rahatsız ediciydi ama bunlara eklenen ağrı, kendisini 
bunun yalnızca bir anksiyete nöbeti olduğu konusunda 
kandırmasını engelliyordu. 

Ryan küçücük bir çocukken bile karanlıktan 
korkmazdı. Ama şimdi göğsündeki ağırlık karanlığın ta 
kendisi gibiydi. Kâinatın kapkara sonsuzluğu, dünyevi 
gecenin yoğun atmosferi ve yatak odasının kör edici 
karanlığı birleşmiş, sonsuzluğa gitmek istercesine 
göğüs kafesini iten kalbine baskı yapıyordu sanki. 

Umutsuzca lambaya uzandı. 
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Doğrulup oturmayı denediyse de başaramadı. Basınç 
kalkmasına engel oluyordu. 

Topukları ve dirsekleriyle yatağa abanabildiğini fark 
etti. Kendini yavaş yavaş geriye doğru itti. Üç kuş tüyü 
yastık başını ve omuzlarını yükselttiği bir rampa halini 
almıştı. Başı hafifçe yatağın başucuna çarptı. 

Göğsündeki ağırlık onu kesik kesik soluk almaya 
zorluyordu. Her nefes alışında içinden kapkaranlık 
odayla tezat, sanki kara tahtaya tırnak sürtülüyormuş 
gibi, iniltiden daha zayıf bir ses yükseliyordu. 

Arkasına yaslandığında yine dik oturamıyordu ama 
yarı oturur durumdaydı, gücü az da olsa yerine 
gelmeye başlıyor, kollarını kaldırabiliyordu. 

Sol eliyle körlemesine başucu lambasına uzandı. 
Lambanın bronz altlığını buldu ve parmaklarını bir 
bambu motifiyle süslenmiş dökme bronzdan bir 
kolonun üzerinde kaydırdı. 

Düğmeyi henüz bulamamıştı ki göğsündeki ağrı 
yoğunlaştı ve sanki bu ıstırap mürekkep, vücudu da 
kurutma kâğıdıymış ve onu emiyormuş gibi, hızla 
boğazına doğru yayıldı. 
Ağrı sanki yutamadığı ya da olduğu gibi çıkarmaya 
çalıştığı bir şeymiş gibi görünüyordu. Soluk borusunu 
tıkıyor, nefes almasını zorlaştırıyor ve şokun neden 
olduğu haykırışı yarım notaya düşürüp tıslamanın 
izlediği bir iniltiye çeviriyordu. 

Ryan yataktan aşağıya düştü. Bunun nasıl olduğunu 
bilmiyordu. Yatak, düşeceğine dair hiçbir uyarıda 
bulunmadan, bir anda zeminle yer değiştirmişti. 
Düştüğünün tek belirtisi yatağın yerini halının almış 
olmasıydı. 
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Evde yalnız değildi ama aynı zamanda yalnız da 
sayılabilirdi. Bu saatte malikâneyi yöneten karı koca, 
Lee ve Kay Ting çifti üç katın en altında, evin Ryan'ın 
ana yatak odasından en uzak kanadındaki kendi 
odalarında uyuyordu. 

Hiç farkına varmadan yataktan düşüp kendini yerde 
bulduğu gibi, bu defa da kendisini vücudunun üst 
kısmı önkollarının üzerinde yükselmiş vaziyette, 
ezilmiş bir böceğin bacakları kadar ölü bacaklarını 
ardında çekerek, yerde sürünürken buldu. 

Hızla yoğunlaşan ağrı boğazından çenesine yayılmıştı. 
Sanki bir çiviyi sertçe ısırmış ve çivinin ucu iki dişinin 
arasına, oradan da alt çenesine girmiş gibiydi. 

Birden evin dahili telefonlarının telefon sisteminin bir 
parçası olduğunu hatırladı. 1 -1- 1'i tuşlayarak Lee ve 
Kay'in telefonunu çaldırabilirdi. Buraya gelmeleri bir 
ya da iki dakika sürerdi. 

Yatağın, komodinin, telefonun ne tarafta olduğunu 
bilmiyordu. Yönünü şaşırmıştı. 

Oda büyüktü ama uçsuz bucaksız da değildi. Yolunu 
karanlıkta bulabilmesi gerekirdi. 

Fakat ağrı yakıyor, baş dönmesi onu iki büklüm ediyor, 
gücü tükeniyordu. Korku, zihnini hiçbir şeyi 
kestiremeyecek kadar allak bullak etmişti. Yatakla 
zemin arası yalnızca yarım metre kadar olsa da, Ryan 
sanki bir uçurumdan düşmüş, düşmenin etkisiyle tüm 
saygınlığı ve tüm umutları tuz buz olmuştu. 

Sıcak gözyaşları gözlerini yakıyor, boğazı midesinden 
yükselen asitle kavruluyordu. Çenesindeki şenlik ateşi 
çene kemiğini tamamen yok etmiş, yüzünü eritiyor 
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gibiydi. 

Etrafındaki karanlık eğilip büküldü. Daha ileriye 
sürünemedi. Sanki yerçekimi bir anda ortadan 
kalkabilir ve hiç ağırlığı yokmuşçasına, fırıl fırıl 
dönerek boşlukta kaybolabilirmiş gibi, sadece halıyı 
kavrayabildi. Kalbi sayabileceğinden daha hızlı, 
dakikada en az iki yüz atmaya başlamıştı. 

Boğazındaki ağrı omzundan ve sırtından yayılarak sol 
koluna iniyordu. 

İnternetin birçok kraldan daha zengin olan prensi 
şimdi hükümdarın önünde diz çökmüş sıradan bir 
insan gibi, bedeninin insafına kalmış, yüzükoyun 
kapanmış yatıyordu. 

Altındaki karanlık okyanus kabarıyordu ve onun ne 
sörf tahtası ne de bir köpekbalığının sırt yüzgeci, 
tutunacağı hiçbir şey yoktu. Deniz uçsuz bucaksızdı ve 
kendisi onun yanında bir dalganın üzerindeki köpük izi 
kadar önemsizdi. Devasa bir su kütlesi Ryan'ı 
omuzladı. Ryan iki dalga arasındaki çukura sırtüstü 
kaydı ve çukur bir hendeğe, hendek de kendisini 
yutacak olan bir girdaba dönüştü. 
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Dört 

Televizyonun çalar saat özelliği sabah yediye ayarlıydı. 
Sesi kısıktı ve Ryan mırıltılara ve arka fondan gelen 
dizi müziğinin sesine uyandı. 

Ekrandan yayılan ışık ortalığı tam olarak 
aydınlatmıyordu. Bir sahnedeki ışığın şiddeti değişip 
figürler hareket ettikçe, sanki yatak odasında 
hayaletler geziniyormuş gibi hissediyordu. 

Ryan cenin pozisyonunda yerde yatıyordu ve yüzü 
ekrana dönüktü. William Holden Sunset 
Boulevard'dan uzun yıllar sonra, hoş bir genç kadınla 
hararetli hararetli konuşuyordu. 

Ryan otuz dört yıl içinde yalnızca iki kez akşamdan 
kalmıştı ama görünüşe göre bir üçüncünün 
pençesindeydi. Başı ağrıyordu. Gözleri çapaklanmış, 
görüşü bulanıklaşmıştı. Ağzı kupkuruydu ve zehir 
gibiydi. 

İlk anda önceki akşam olanları ya da yerde yatmasına 
neyin neden olduğunu hatırlayamadı. 

İlginçtir ki televizyondaki olaylar, ilgisini bulunduğu 
durumun esrarından daha çok çekmişti: yaşlı adam, 
genç kadın, savaş hakkında endişeli bir konuşma... 

Zihninin bir zamanlar son derece keskin olan kenarları 
aşınmış, düşünceleri biçimsiz bir cıva akıntısına 
dönmüştü. Filmi görüşü berraklaştığı halde dahi 
izleyemiyor ya da karakter ilişkilerini kavrayamıyordu. 
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Ama kendisini filmi seyretmek zorunda hissediyor, bu 
filmle uyanmasının bir tesadüf değil, kader olduğu 
duygusunu içinden atamıyordu. Burada şifresi 
çözülecek olan şey, geleceğiyle ilgili kendini kurtarması 
gereken bir durum olup olmadığına dair bir işaretti. 

Bu olağandışı inanç, ani bir dürtü ile dizleri üzerinde 
doğrulana dek tüm benliğine yayıldı. Koca televizyon 
ekranına biraz daha yaklaştı. 

Ensesindeki tüyler diken diken olduğunda kalbi 
hızlanmaya başladı. Göğsündeki gümbürtü, gece çok 
daha şiddetli bir çarpıntıyla uyandığını hatırlattı ve 
birdenbire o korkunç nöbetin tüm detayları zihnine 
doldu. 

Televizyona sırtını döndü, bir lamba yaktı. Gözlerini 
titreyen ellerine dikti, kısmi bir felç geçirdiği 
düşüncesiyle, yumruklarını sıktı, sonra yeniden açtı 
ama hiçbir şey yoktu. 

Yatak odasındaki siyah granitler, sarı akikler ve 
paslanmaz çelikler sayısız aynadan yansıyordu. 
Korkudan bitkin düşmüş, gri renkli, korkunç 
görünümlü sayısız Ryan Perryler ona bakıyordu. 

Ryan teninin altındaki kafatasını, kemiğin her 
kıvrımını, her düzlüğünü, her deliğini daha önce hiç 
olmadığı kadar biliyordu, ebedi ölüm simgesi 
kurukafa, yüzünün takındığı her ifadenin altında 
gizlendiği yerden sırıtıyordu. 

Tıraş olup duş alan Ryan giyindi ve garajda 
malikânenin idarecisi Lee Ting'i buldu. 

Bu büyük yeraltı meydanında on sekiz tane park 
bölmesi vardı. Tavan yüksekliği, malzeme getiren 
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kamyonların ve -günün birinde isterse- bir karavanın 
sığabileceği üç buçuk metre yüksekliğindeydi. 
Zemini otomobil galerilerinde kullanılan türde, altın 
renkli seramik karolarla kaplıydı. Duvarlardaysa parlak 
beyaz karolar döşeliydi. Woodie ve diğer klasik 
araçların nikelajları, spot ışıklarının altında ışıl ışıl 
parlıyordu. 

Ryan daha önce garajın çok güzel, hatta zarif olduğunu 
düşünürdü. Şimdi ise soğuk seramikler ona bir 
mozoleyi hatırlatıyordu. 

Köşedeki atölyede Lee Ting arabalardan birinin el 
yapımı plaka çerçevesini parlatıyordu. 

Ufak tefek ama güçlü bir adamdı. Bronzdan dökülmüş 
ama henüz patina edilmemiş gibi bir görünümü vardı 
ve ellerinin şişkin damarları derisinden fırlıyordu. 

Elli yaşındaki Lee'nin yaşamını ebeveyn olmaktan 
yoksun kalmak belirlemiş, aile olma umudu elinden 
alınmıştı. Kay Ting iki kez hamile kalmıştı ama 
sonrasında geçirdiği rahim iltihabı nedeniyle 
kısırlaşmıştı. 

İlk çocukları bir kızdı. İki yaşındayken gripten 
ölmüştü. İkinci çocukları ise bir oğlandı ve onu da 
kaybetmişlerdi. 

Herhangi bir çocuğa baktıklarında, gözleri kaybettikleri 
çocuklarının anısıyla kısılsa da, yüzlerini sıcacık bir 
gülümseme kaplıyordu. 

Elektrikli parlatma makinesi kapanınca Ryan, "Lee, 
bugün personelle toplantın ya da başka bir randevun 
var mı?" diye sordu. 

Şaşıran Lee ona doğru döndü. Yüzü aydınlandı, çenesi 
öne doğru çıktı ve sanki onu dünyada en iyi şekilde 
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hizmet etmekten daha fazla memnun edecek bir şey 
yokmuş gibi, içine keyifli bir beklenti yerleşti. 

Ryan bunun bir maske olduğundan şüphelendi. Bir aile 
kurmak için harcanan çabalar ve bunun Lee'den 
esirgenen, olağandışı tatmini artık Lee'nin işinde ifade 
buluyordu. 

Plaka çerçevesini bir kenara koyan Lee, "Günaydın Bay 
Perry. Kay'in benim yerime halledemeyeceği hiçbir 
işim yok. Neye ihtiyacınız vardı?" 
"Doktorla randevuma beni götürmeni isteyecektim." 
Duyduğu endişe Lee'nin koca tebessümünü 
dondurmuştu, "Bir terslik mi var efendim?" 
"Çok önemli değil. Yalnızca biraz midem bulanıyor. Bu 
nedenle araba kullanmak istemedim." 
Ryan kadar zengin olan birçok kişi kendine bir şoför 
tutardı. Ryan ise arabaları, araba kullanmayı bir 
başkasına devretmeyecek kadar çok severdi. 

Lee Ting Ryan'ın bir şoföre ihtiyaç duymasının basit 
bir mide bulantısından çok daha fazla bir şeyin kanıtı 
olduğunu adı gibi biliyordu. Derhal anahtar kasasından 
bir anahtar aldı ve Ryan'la birlikte Mercedes S600'ün 
yanına gitti. 

Lee'nin duyarlılığı ve gözlerindeki incinmiş ifade, 
patronunu bir işverenden çok daha fazlası olarak 
gördüğünü düşündürüyordu. Sonuçta, Ryan'ın babası 
olabilecek kadar yaşlıydı. 
On iki silindirli Mercedes sanki bir hava yastığının 
üzerinde kayıyordu. Yolun gürültüsü neredeyse hiç 
duyulmuyordu. Her ne kadar rüya gibi gidiyorsa da, 
Ryan arabanın onu bir kâbusa doğru götürdüğünü 
biliyordu. 
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Beş 

Ryan'ın dahiliyecisi sayıları üç yüzle sınırlı olan 
hastalarına kişiye özel hizmet veriyordu. Randevu 
taleplerini en geç bir gün içinde mutlaka karşılıyordu 
ama Ryan aradıktan sadece üç saat sonra onu kabul 
etmişti. 

Ryan on dördüncü kattaki muayene odasından 
Newport Limanı'nı, Pasifik Okyanusu'nu, bilinmeyen 
sahillere giden gemileri görebiliyordu. 

Doktoru Forest Stafford, onu muayene etmiş, bir sağlık 
teknisyeni de elektrokardiyogramını çekmişti. 
Ardından Ryan, ekokardiyogram çektirmek üzere 
üçüncü kattaki bir tıbbi görüntüleme laboratuvarına 
gitmişti. 

Şimdi, on dördüncü katın penceresinde Dr. Stafford'un 
test sonuçlarıyla dönmesini bekliyordu. 

Bir grup büyük beyaz bulut yavaşça kuzeye doğru 
ilerliyor fakat gölgeleri denizi karartıyordu. 

Ryan'ın arkasında kapı açıldı. Kendisini bir bulut kadar 
hafif hissederek ve biraz da açılı bir ışıkta gölgesinin 
görünmeyeceğinden korkarak, pencereden geriye 
döndü. 

Forest Stafford'un kare vücudu, sanki vücudunun geri 
kalan bölümünü değiştirmeyip, yalnızca yüzüne etki 
eden bir yerçekiminin etkisine maruz kalarak, 
üzerindeki organları uzamış olan dikdörtgen şeklindeki 
yüzüyle tezat oluşturuyordu. Hassas bir adam olması 
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nedeniyle, bu deformasyona yol açan güç, meslekte 
geçirdiği yıllar boyu, hastalarının çektiği acılar 
olabilirdi. 

Üzerinde küçük bir lavabo duran tezgâha doğru eğilen 
doktor, "Artık buna bir son vermemi istediğini tahmin 
edebiliyorum," dedi. 

Ryan sandalyeye doğru gitmedi. Arkası pencereye ve 
çok sevdiği denize dönük olarak ayakta bekledi. "Beni 
tanırsın Forry. " 
"Kalp krizi değil." 
"Ama basit bir şey de değil," diye tahminde bulundu 
Ryan. 
"Kalbin hipertrofik. Kalp büyümesi." 
Ryan hemen savunmaya geçti, sanki Forry tam 
anlamıyla ikna olmuş bir bilirkişiymiş de, ona sağlıklı 
olduğunu bildirebilirmiş gibi. "İyi ama her zaman 
formdayım, sağlıklı beslenirim." 

"Bazen B12 vitamini eksikliği buna yol açabilir ama 
senin durumunda bunun beslenme biçimi ya da 
egzersizle ilgili olduğundan şüpheliyim." 

"Öyleyse?" 

"Doğuştan olup ancak şimdi ortaya çıkmış olabilir. Ya 
da aşırı alkol tüketimi sonucu olmuştur ama bu sana 
uymuyor." 
Oda aniden buz kesmemişti. Sıcaklık pencerenin 
dışında da düşmemişti ama bir ürperti Ryan'ın 
ensesinden başlayarak omurgasının derinliklerine 
doğru yayıldı. 

Doktor olası nedenleri sayıyordu: "Kalbin iç zarında 
fibröz oluşumu, amiloidoz, zehirlenme, anormal hücre 
metabolizması..." 
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"Zehirlenme mi? Beni kim zehirlemek ister ki?" 

"Hiç kimse. Bu zehirlenme değil. Ama kesin bir teşhis 
koymak için miyokard biyopsi yaptırmanı isteyeceğim. 
" 

"Söylenişi bile hoş değil." 

"Pek hoş bir şey olduğu söylenemez ama acı vermez. 
Şamar Gupta ile görüştüm, mükemmel bir 
kardiyologdur. Bu öğleden sonra bir ön muayene 
yapacak, sabah da biyopsi." 
"Bana düşünmek için fazla zaman bırakmıyorsun," dedi 
Ryan. 
"Ne düşüneceksin ki?" 
"Yaşamak... Ölmek... Bilmiyorum aslında." 
"Kesin bir tanı koymadan 
uygulayacağımız tedaviye karar 
veremeyiz." v Ryan bir an 
duraksadı. Sonra da, "Tedavi 
edilebilir mi?" diye sordu. 
"Olabilir," diye cevapladı Forry. 
"Kesin bir evet demeni ummuştum." 
"İnan bana noktakom, kesin bir evet demeyi ben de çok 
isterdim. " 
Forest Stafford Ryan'ın doktoru olmadan önce, araba 
rallisinde tanışmışlar ve dostluk kurmuşlardı. Jane 
Stafford, Forry'nin karısı, Samantha'yı kızı gibi severdi 
ve Noktakom o zamandan beri yaygın olarak 
kullanılıyordu. 

"Samantha," diye fısıldadı Ryan. 

Ve ancak Samantha'nın adını söylediğinde, ön tanının 
düşüncelerini tamamıyla kaderinin ölümlü olduğunu 
acı bir şekilde hatırlatan, bu dönüm noktasının dönme 
noktasına kilitlediğini fark etti. 
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Şimdi zihni bu kilidi açmıştı. Düşünceleri birbiriyle 
yarışıyordu. 

Yakın zamanda ölme ihtimali, en başta buz gibi bir 
anksiyete hissi uyandıran bir soyutlaştırmaydı. Ama ne 
zaman ki hayatıyla birlikte neler kaybedeceğini 
düşünmüş, ne zaman ki son derece özel kayıpları -
Samantha, deniz, gün doğumunun kızıllığı, 
alacakaranlığın mor rengi- üzerine kafa yormuştu, işte 
o zaman anksiyete hızla dehşete dönüşmüştü. 

"Sam'e bir şey söyleme," diye tembihledi Ryan. 

"Elbette." 
"Hatta Jane'e bile. Biliyorum gidip Sam'e yetiştirmez 
ama Sam bir şeylerin ters gittiğini hissedebilir ve 
istediğini ondan alır." 

Forry Stafford'un yüzündeki kederli çizgiler, 
balmumunun ateşte çekilmesi gibi, yumuşayarak 
hüzne dönüştü. "Ona ne zaman söyleyeceksin?" 
"Biyopsiden sonra. Her şeyi öğrendikten sonra." 
Forry içini çekerek, "Bazen keşke diş hekimi olsaydım 
diye düşünüyorum," dedi. 
"Diş çürüğü nadiren ölümcül olur." 
"Ya da diş eti iltihabı." 
Forry genellikle hastalarının şikâyetlerini dinleyip 
notlar alırken tünediği tekerlekli tabureye oturdu. 
Ryan odadaki yegâne sandalyeye oturdu. Bir süre 
sonra, "40 model Mercury convertible için kararını 
verdin mi?" diye sordu. 
"Evet. Tam şu anda. Satın alacağım." 
"Çift karbüratörlü Edelbrock manifold muydu? Doğru 
mu?" 
"Evet. Sesini bir duymalısın." 
"Lastikler?" 
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"On dokuza altmış Imperials. On beş inç." 
"Kesik mi?" 
"Dört inç." 
"Harika bir ön cam profili sağlıyor olmalı." 
"Harikadan da öte," diye onayladı Forry. 
"Kestirecek misin?" 
"Aklımda birkaç şey var." 
"Sanırım bir 32 deuce-coupe alacağım," dedi Ryan. 
"Beş camlı mı?" 
"Üç camlı bir highboy olabilir." 
"Bulmana yardım ederim. Birkaç otomobil fuarını 
ziyaret edelim." 
"Sevinirim." 
"Ben de." 
Bir süre konuşmadan oturdular. 
Muayene odasının beyaz akustik kaplamalı bir tavanı, 
soluk mavi duvarları vardı ve zemini de gri renkli vinil 
kaplıydı. 

Duvarlardan birinde Childe Hassam'ın bir yağlıboya 
tablosunun bir kopyası asılıydı. Adı The White Dory, 
Gloucester idi ve 1895 tarihliydi. 

Kumral bir kadın pastel renkli suların üstündeki beyaz 
bir kayıkta oturuyordu. Uzun, beyaz bir etek, fırfırlı 
pembe bir bluz giymiş, hasır bir şapka takmıştı. 

Narin, çekici, evliliklerin ömür boyu sürdüğü o 
günlerde harika bir eş olabilecek bir kadındı. Ryan için 
de onu tanımak, sesini duymak, dudaklarının tadına 
bakmak gibi tuhaf bir istek duydu ama kadın, yakında 
kendisinin de yapacağı gibi, tarihin bir yerlerinde 
kaybolup gitmişti. 

"Siktir," dedi. 
"Aynen," diye karşılık verdi Forry. 
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Dr. Şamar Gupta yuvarlak yüzlü ve gözleri bal rengi 
olan esmer bir adamdı. Sesi şarkı söyler gibiydi, 
diksiyonu kusursuz, narin elleri mükemmel şekilde 
manikürlüydü. 

Gupta ekokardiyogramı gözden geçirip Ryan'ı muayene 
ettikten sonra, miyokard biyopsinin nasıl yapıldığını 
açıkladı. Bunu kardiyovasküler sistemin çizili olduğu 
büyük bir afiş üzerinde anlatmıştı. 

İnsan kalbinin iç kısmının son derece renkli bir 
tarifiyle karşı karşıya kalan Ryan, düşüncelerinin Forry 
Stafford'un muayenehanesindeki beyaz kayıktaki 
kadına kaydığını fark etti. 

Dr. Gupta anormal bir şekilde sakin görünüyordu, her 
hareketi etkili, her jesti hesaplıydı. Dinlenirken nabzı 
muhtemelen dakikada elli falan atıyor olmalıydı. Ryan 
doktorun bu dinginliğine ve sağlığına gıpta etti? 

"Lütfen yarın sabah saat altıda hastanenin kayıt 
masasında olun," dedi kardiyolog. Gece yarısından 
sonra hiçbir şey yiyip içmeyin." 
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Ryan, "Sakinleştiricilerden, kontrolümü kaybetmekten 
hoşlanmıyorum," dedi. 

"Rahatlatmak için hafif bir sakinleştirici verilecek ama 
işlem boyunca açıklamaları takip etmek için uyanık 
olacaksınız." 

"Tehlikeler..." ' 

"Aynen açıkladığım gibi. Fakat şimdiye kadar yaptığım 
hiçbir biyopside komplikasyon yaşanmadı." 

Ryan, "Hünerli ellerinize güveniyorum Dr. Gupta, fakat 
hâlâ korkuyorum," dedi ve ağzından çıkanlara kendisi 
bile şaşırdı. 

İş hayatında, Ryan bırakın korkuyu, herhangi bir 
konuda tereddüt bile etmezdi. Hiç kimsenin zayıflığını 
görmesine izin vermezdi. 

"Doğduğumuz günden itibaren Ryan, hepimizin 
korkması gerekiyor ama ölümden değil." 
Mercedes S600'ün pelüş kaplı arka koltuğunda eve 
giderken, Ryan kardiyoloğun son söylediğini 
anlamadığını fark etti. 

Doğduğumuz günden itibaren Ryan, hepimizin 
korkması gerekiyor ama ölümden değil. 

Muayenehanedeyken, o anda bu sözler bilgece ve 
yerinde sözlermiş gibi gelmişti. Fakat Ryan'ın duyduğu 
korku ve bu korkuyu bastırma isteği, bu sözleri 
rahatlatıcı bulmasına yol açmıştı, oysa hiç de 
rahatlatıcı değildi. 

Doktorun sözleri şimdi garip, hatta esrarengiz ve 
rahatsız edici geliyordu. 
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Direksiyondaki Lee Ting sık sık dikiz aynasından ona 
bakıyordu. Ryan adamın bu ilgisini fark etmemiş gibi 
yaptı. 

Lee, Ryan'ın Dr. Gupta'nın olduğu binadaki bir sürü 
doktordan hangisine gittiğini anlayamamış ve sormaya 
da yeltenmemişti. Ama müthiş bir algılama yeteneğine 
sahip olan adam, patronundaki ciddiyeti sezmişti. 

Batıda phoenix palmiyeleri ve çatılar, güneş ışıkları 
altında altın sarısı renklere bürünmüştü. Ağaçların ve 
binaların, aydınlatma direklerinin ve yayaların 
zayıflayan gölgeleri, tüm sahil alacakaranlığı özlemle 
bekliyormuşçasına batıya doğru uzanıyordu. 

Lee daha önce nadiren şoförlük yaptığı zamanlar, 
arabayı olduğundan onlarca yıl daha yaşlıymış ve 
kraliyet tören alayının bir parçasıymış gibi büyük bir 
sükûnet içinde kullanırdı. Bu defa yol boyunca hız 
sınırlarını aşmış ve kavşaklarda sarı ışıklarda 
durmadan geçmişti. 

Patronunun evinin, sığınağının rahatlığına ihtiyaç 
duyduğunu biliyormuş gibiydi. 
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Dr. Gupta'nın muayenehanesinden ayrıldıktan sonra, 
Ryan Kay Ting'i aramış ve en sevdiği restorandan paket 
servis alınmasını gerektirecek bir akşam yemeği sipariş 
etmişti. 

Daha sonra, Ting çifti ana yatak odasının bir bölümü 
olan oturma odasına, asansörle bir servis arabası 
çıkardı. Servis arabasının kanatlarını açarak bir masa 
haline getirmişler, üzerine de beyaz bir masa örtüsü 
örtmüşlerdi. 

Her biri geniş bir kâsenin içindeki kırık buzlara gömülü 
üç tabak ev yapımı dondurma -bitter çikolata, vişne ve 
limoncello- Ryan'ın zevkini yansıtıyordu. Masada aynı 
zamanda unsuz çikolatalı kek, bir tane limonlu tart, bir 
tane fıstık ezmeli tart, ekşi krema soslu çilek ve 
yanında bir kavanoz kahverengi şeker, seçme egzotik 
meyveler ve bir buz kovası içinde alkolsüz biralar da 
vardı. 

Ryan kendisine haftada bir ya da iki kez tatlı izni 
verdiği için Ting çifti, Ryan'ın kendine gösterdiği bu 
alışılmadık hoşgörü karşısında meraklanmışlardı. 

Ryan kârlı bir iş anlaşmasını sonuçlandırmış gibi 
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davranıyordu fakat ona inanmadıklarının farkındaydı. 

Masadaki dizi dizi tatlılar, otuz dördünde olduğu halde 
hâlâ çocuk olan bir idamlığın son yemeğini 
hatırlatıyordu. 
Tekerlekli masada tek başına yemeğini yiyen Ryan, 
büyük ekran plazma televizyonda eski filmlerden 
birkaç tane izledi. Komedi filmlerini severdi ama şu an 
hiçbiri komik gelmiyordu. 

Artık kalorilerin ya da kolesterolün bir önemi yoktu ve 
başlangıçta suçluluk duymadığı bu hoşgörü, keyif aldığı 
bir değişiklikti. Ancak bir süre sonra, bu ergen açık 
büfesi ağır gelmeye başlamış, içi bayılmıştı. 

Ölüme nanik yapmak için gereğinden fazlasını yemişti. 
Alkolsüz bira şerbet gibi gelmeye başlamıştı. 

Arabayı iterek ana yatak odasından çıkardı ve hole 
götürdü. Sonra da dahili telefondan Kay'i arayarak 
yemeğini bitirdiğini haber verdi. 

Ting çifti akşam erkenden yataklarına girip yastıklarını 
kabartmışlardı bile. 

Ryan pijamalarını giyip çarşafların arasına girdiğinde, 
uykusuzluk işkenceye başladı. Uyuması na engel olan 
ölüm korkusu olmasa bile, kanındaki tonlarca şeker 
onu rahatsız etmeye yeterdi. 

Anksiyeteyi geride bırakmayı umarak, evin içinde yalın 
ayak dolaşmaya başladı. 

Geniş pencerelerin ardında, aşağıdaki uçsuz bucaksız 
düzlüklerde, Orange County'nin sayısız şehrinin ışıl ışıl 
parlayan manzarası uzanıyordu. Ortam tek bir lambayı 
dahi açmadan evde dolaşmasına yetecek kadar 
aydınlıktı. 
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Gece yarısından kısa bir süre önce, arka taraftaki 
salonlardan birinde gördüğü ışık, Ryan'ı porselenlerin 
ve cam eşyaların maun dolaplarda saklandığı büyük 
sandık odasına götürdü. Bitişikteki mutfaktan sesler 
geliyordu. 

Her ne kadar gün boyu çok sayıda insan çalışıyorsa da 
evde yalnızca Ting'ler kalıyordu. Fakat Ryan ilk anda 
konuşanların Lee ve Kay olduğundan emin olamadı, 
çünkü çok yavaş, neredeyse fısıldayarak 
konuşuyorlardı. 

Ting çifti bu saatlerde genellikle uyuyor olurdu. Çünkü 
sabah sekizde işbaşı yapıyorlardı. 

Ryan'ın yaşamı boyunca batıl inançları olmamıştı ama 
şimdi, tüm vücudunu esrarengiz bir his kaplamıştı. 
Aniden bu evin, odaların bilinmeyen yerlerinde 
birtakım sırlar barındırdığı ve esenliği için kendisinden 
saklanan ne varsa hepsini ortaya çıkarması gerektiği 
gibi bir hisse kapıldı. 

Sol kulağını pervazla açılır kapanır kapının arasındaki 
boşluğa koyarak konuşulanları duymaya çalıştı. 

Geniş mutfak, çalışanların büyük partiler için gerekli 
zengin açık büfeleri rahatça hazırlayabileceği şekilde 
tasarlanmıştı. Alçak sesler büyük granit mutfak 
tezgâhlarından ve sayısız paslanmaz çelik eşyadan 
hafifçe yansıyordu. 

Keşfini tehlikeye atarak, kapıyı büyük bir dikkatle 
birkaç santim kadar araladı. Sesleri yine tanıyamadığı 
gibi, sözcükler de mırıltılar ve ıslık sesine benzer sesler 
arasında karışıp gidiyordu. 

Ancak, Ryan bunlara ek olarak tabak çanak tıngırtıları 
da duyuyordu. Bu çok garipti. Çünkü Lee ve Kay 
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bulaşıkları saatlerce önce yıkamışlardı ve canları gece 
yarısı bir şeyler atıştırmak istese bile, bunu kendi özel 
dairelerindeki küçük mutfakta yaparlardı. 
Ryan'ın kulağına aynı zamanda yumuşak ve ritmik, 
acayip bir sürtünme sesi de geliyordu. Bu her zaman 
duyduğu bir ses değildi ama belli belirsiz tanıdık ve -
tanımlayamadığı bir nedenden ötürü- tehditkâr bir 
sesti. 

Etrafı böyle gizli gizli dinlemek aptalca gelmeye 
başlamıştı. Bu evdeki yegâne tehditkâr şey, onu 
sersemleten ve ölümlü olmasının yarattığı korkuyu 
kullanarak karanlık dehlizlere sürükleyen, kendi hayal 
gücüydü. 

Ama yine de, açılır kapanır kapıyı ittirip 
mutfaktakilerin kim olduğunu öğrenmeyi 
düşündüğünde, korku tüm vücudunu sardı. Kalbi 
ansızın taşlara çarpan toynaklar gibi güçlü bir sesle 
hızla atmaya başladı, sanki Mahşerin Dört Atlısı hızla 
yaklaşıyordu. 

Kapıyı bıraktı ve geri çekildi. 

Sağ elini kalbine götürüp, sol eliyle de dengesini 
sağlamak için bir dolaba tutundu ve ayaklarını yerden 
kesip, aciz bir şekilde yere çökmesine neden olacak bir 
başka nöbetin gelmesini bekledi. 

Sandık odası karanlığa gömüldü. 

İçeriye girdiği açık kapının dışındaki koridordan gelen 
ışık olmasa, Ryan kör olduğuna yemin edebilirdi. 

Açılır kapanır kapının ardında mutfağın ışıkları 
sönmüştü. Mutfak duvarındaki bir elektrik düğmesi 
aynı zamanda sandık odasının ışıklarını da kontrol 
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ediyordu. 

Şimdi koridor da karanlıklar içindeydi. 

Penceresiz sandık odası ölülerin küllerinin muhafaza 
edildiği ipek kaplı, çizgili bronz küplerden bir i olsaydı 
bu kadar karanlık olamazdı. 

Kalleşlik eden kalbinin sesinden başka bir ses 
duyamayan Ryan, görüşü karanlıkta sinsi sinsi dolaşan 
bir kedi kadar berrak olan birinin yaklaştığına emindi. 
Bir elin omzuna dokunmasını ya da soğuk parmakların 
ağzının üstüne kapanmasını bekledi. 

Kalbinin ağırlığı onu yere çökmeye zorluyordu. Dizleri 
büküldü ve bir dolabın kapağından aşağıya doğru 
kaydı. Çekmece kulpları sırtını oymuştu. 

Göğüs kafesindeki kargaşa dakikalardır tam anlamıyla 
bir ayaklanmaya dönüşmeyip kalbi yavaş yavaş 
yeniden normal haline gelerek, düzenli bir ritme 
kavuşmuştu. 

Üzerindeki halsizlik hafiflemiş, gücünü yeniden 
toparlama-sıyla korkusu utanca dönüşmüştü. 

Çekmece kulpları şimdi Ryan'ın güç alarak ayaklarının 
üstünde doğrulduğu tutamaklara dönüşmüştü. Yapış 
yapış karanlıkta el yordamıyla açılır kapanır kapıya 
doğru gitti. 

Kapının önünde durup mutfağı dinledi. Ne mırıltı, ne 
fısıltı, ne tabak çanak sesi ne de yumuşak ama kaygı 
verici sürtünme sesi vardı. 

Kapıdan içeri girdi, kapanmasına yardım etti ve sırtı 
kapıya dönük olarak dikildi. 
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Sağında büyük lavabolar ve yanındaki tezgâhların 
üstünde batıya bakan pencereler vardı. Newport 
Plajı'nın alçak bölgelerinin ışıkları ve tepedeki ay 
camlara vuruyordu. 
Cesaretini toplayarak ışığı açtı ve yalnız olduğunu 
gördü. 

Sandık odasının kapısına ek olarak, devasa mutfağın üç 
çıkışı daha vardı: birincisi bir avluya, ikincisi kahvaltı 
salonuna, sonuncusu da arka koridora açılıyordu. 
Ayrıca kahvaltı salonunda da avluya ve koridora açılan 
iki kapı daha vardı. 

Duyduğu seslerin Lee ve Kay'e ait olduğundan 
kesinlikle emindi. Rutin işleriyle meşgul oluyorlardı ve 
onun sandık odasında olduğunun farkında değillerdi. 

Fakat Ryan'ın bir kat yukarıda ve bu koskoca evin en 
uzak köşesindeki yatak odasında uyuduğunu 
sanıyorlarsa, neden fısıldayarak konuşuyorlardı. 

Mutfağın her bir ucunda evin diğer taraflarında olduğu 
gibi, duvarlara Crestron kontrol panelleri gömülmüştü. 
Ryan bir tanesine dokununca ekran aydınlandı. Bu 
ekrandan ışıkları, evin her yerindeki ses sistemini, 
ısıtma ve soğutma ile diğer sistemleri kontrol 
edebilirdi. 

Güvenlik ekranını açtı ve Tinglerin rutin hale geldiği 
üzere çevresel alarmı çalıştırdıklarını gördü. Davetsiz 
hiçbir misafir, sirenleri ve güvenliğin aşıldığı noktayı 
belirten kaydedilmiş bir sesli uyarıyı harekete 
geçirmeden içeriye giremezdi. 

Dışarıdaki yirmi kamera arazinin görüntülerini 
iletiyordu. Ryan bu görüntüleri inceledi. Gece görüş 
teknolojisi ortam ışığının durumuna göre, kameradan 
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kameraya farklı netlikte görüntüler sağlıyorsa da, Ryan 
arazisinde gizli gizli dolaşan birilerini görmedi. Ara sıra 
kameraların önünden hızla geçen gece kelebeklerinden 
başka bir hareket yoktu. 

Yatak odasına geri döndü ama yatmadı. Akşam 
yemeğini yediği oturma odasının dışındaki bir bölmede 
yaklaşık olarak 1928 tarihli Amboina ağacından 
yapılmış Art Deco tarzı bir çalışma masası vardı. Ryan 
oraya oturdu ama çalışmak için değil. 

Lee ve Kay Ting burada iki yıldır çalışıyordu. İkisi de 
hünerli, kendilerini işlerine adamış, güvenilir 
insanlardı. 

Güvenlik soruşturmalarını baştan sona eski cinayet 
masası detektifi, Ryan'ın şirketi Be2Do ile doğrudan 
ilgili olmayan her konuda müracaat ettiği, şimdilerin 
güvenlik danışmanı Wilson Mott yürütmüştü. 

Şimdi de aklına Forry Stafford'un söyledikleri gelmişti: 
Kalbin iç zarında fibröz oluşumu, amiloidoz, 
zehirlenme... 

Zihninde her tekrarlayışında, Forry'nin sesi, her ne 
kadar Ryan'ın durumunda böyle bir ihtimal üzerinde 
durmamışsa da, zehirlenme sözcüğünü kaygı verici bir 
şekilde vurguluyormuş gibi geliyordu. 

Tüm yaşamını sağlıklı, yalnızca sağlıklı değil aynı 
zamanda son derece enerjik bir şekilde sürdüren 
birinin yaşadığı ani ve ciddi bir kalp hastalığı, 
vücudundaki bir aksaklık ya da genetik mirasın 
ötesinde bir açıklama gerektiriyordu. Mücadeleler ve 
zorlu rekabetlerle dolu yaşamı Ryan'a bu dünyanın, 
güdüleri şüphe ve yöntemleri de vicdansızlık olan 
insanların dünyası olduğunu öğretmişti. 
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Zehir; 
Hafif bir patırtı Ryan'ın dikkatini batı penceresine 
çekti. Kaynağını bulmak için kafasını çevirdiği anda ses 
kesildi. 

Enli bir palaya benzeyen ay, camı neyin tıkırdattığını 
gösterecek kadar aydınlatmıyordu. Ziyaretçi büyük 
ihtimalle bir gece kelebeği ya da geceye özgü diğer 
böceklerden bir tanesiydi. 

Dikkatini masanın üstünde yumruk şeklinde sıktığı 
eline yöneltti. Kriz sırasında kalbi sanki merhametsiz 
bir el tarafından sıkıca kavranmış gibiydi. 

Pencereden yine bir ses geldi. Bir patırtıdan çok kuzu 
derisinden yapılmış bir eldivenin örttüğü parmak 
eklemlerinin, camı ısrarlı bir şekilde hafif hafif 
tıkırdatması gibiydi. 

Ryan üçüncü kattaydı. O pencerenin dışında bir balkon 
yoktu, onun yerine çimenlere kadar inen bir boşluk 
vardı. Ay ışığının aydınlattığı camlarda kimse 
olamazdı, dikkatini çekerdi. 

Kalbinin durumu her zamanki kendine güvenini 
sarsarak, zihnini etkilemişti. Bir gece kelebeği kadar 
zararsız bir şey bile, tüm bedeninin büyük bir korkuyla 
sarsılmasına neden olabiliyordu. 

Pencereye tekrar bakmamak için direndi ama bu da bin 
farklı korkuyu beraberinde getirmiş gibiydi. İnadının 
karşılığını aldı, belli belirsiz gelen tıkırtı sesi 
zayıflayarak sürüp giden sessizliğin içinde kayboldu. 

Zehir. 

Düşünceleri hayali tehlikelerden gerçek bir tehlikeye, 
şu iş hayatından tanıdığı açgözlülükleri, kıskançlıkları 
ve ihtiraslarının ahlaksızca yöntemler benimsemeye 

49

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sürüklediği insanlara kaydı. 

Ryan servetini hileli yöntemlere başvurmadan, 
dürüstçe yapmıştı. Buna rağmen düşmanlar edinmişti. 
Bazı insanlar kaybetmekten hoşlanmazdı, hatta kendi 
hataları ve yanlış hesapları nedeniyle kaybetmiş olsalar 
bile. 

Uzun süre düşündükten sonra, beş isimlik bir liste 
hazırladı. 

Wilson Mott'un telefon numaralarından, gece ya da 
gündüz bizzat kendisinin cevapladığı özel cep telefonu 
numarasını da biliyordu. Bu numara Mott'un varlıklı 
müşterilerinden yalnızca iki ya da üç tanesinde vardı. 
Ryan bunu bugüne kadar hiç suistimal etmemişti. 

Arayıp aramamakta tereddütlüydü. Fakat hisleri 
sıradışı bir suç örgütünün ağına düştüğünü söylüyordu 
ve doktordan çok Mott'un sağlayacağı yardıma ihtiyacı 
vardı. Yedi haneli numarayı tuşladı. 

Mott telefona günün çok daha makul saatlerinde bile 
olmadığı kadar zinde ve uyanık bir sesle cevap 
vermişti. Ryan kendini tanıttı fakat amaçladığı gibi ne 
beş isimlik listesinden ne de Ting çifti hakkında daha 
geniş bir güvenlik soruşturması istediğinden söz etti. 
Bunların yerine kendisini çok şaşırtan bir şey söyledi. 
Söylediği ilk cümleden sonra sessizliğe gömülmüştü. 

"Rebecca Reach adında bir kadını bulmanı istiyorum." 
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Sekiz 

Rebecca Reach. Samantha'nın annesi. Ryan 
Samantha'nın annesinin sağ olduğunu geçen akşam 
onunla çıktığı yemekte öğrenmişti. Samantha Ryan'ın 
bir yıldır Rebecca'nın öldüğünü düşünmesine izin 
vermişti. 

Ama hayır, bu haksızlıktı. Samantha onu 
yanıltmamıştı. Sadece kendisi küçük Samantha'nın ona 
Rebecca hakkında anlattıklarından kadının öldüğü 
sonucunu çıkarmıştı. 

Ryan, Rebecca bitkiden farksız olan Teresa'nın fişini 
çektikten sonra, Samantha'nın kaybettiği ikiz 
kardeşiyle onlara ihanet ettiğine inandığı annesine ait 
anılarının üzerine kapıyı çekmek istemesini 
anlayabiliyordu. 

"Elinde adından başka bir şey var mı?" diye sordu 
Wilson Mott. 

"Las Vegas," diye yanıtladı Ryan. "Anladığım kadarıyla 
Rebecca Reach Las Vegas'ta bir apartman dairesinde 
oturuyor." 
"R-e-a-c-h olarak mı yazılıyor? 
"Evet." 
"Konu nedir Bay Perry?" 
"Bunu söylememeyi tercih ederim." 
"Ortaya ne çıkarmayı istiyorsunuz?" 
"Hiçbir şey istediğim yok. Yalnızca kadının geçmişi 
hakkında genel bir bilgi. Ve bir adres. Bir telefon 
numarası." 
"Anladığım kadarıyla kendisiyle doğrudan temas 
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kurmamızı istemiyorsunuz." 
"Aynen öyle. Sağduyulu olun, lütfen." 
"Muhtemelen yarın saat beşte," dedi Mott. 
"Saat beş uygun. Zaten sabahtan öğleden sonraya 
kadar meşgulüm." 
Ryan telefonu kapattı. Yaptığının iyi bir fikir mi yoksa 
aptalca bir şey mi olduğundan emin değildi. İçinde 
bulunduğu krizde işine yarayabilecek ne öğrenebilirdi 
ki? 

Tüm bildiği iş hayatında da sıkça yaptığı gibi, mantığa 
dayanan önsezilerine güvenerek hareket ettiğiydi. 
İçgüdüleri onu zengin etmişti. 

Samantha bunu öğrenecek olursa, onun kabul 
edilemeyecek derecede güvenilmez biri, hatta hain 
olduğunu düşünebilirdi. Neyse ki, ne yaptığını 
öğrenmesi hiçbir zaman gerekmeyecekti. 

Ryan yatağına döndü. Televizyonda klasik bir film 
buldu. Başrollerini Audrey Hepburn ile Gregory 
Peck'in oynadığı Roman Holiday. Sonra da başucu 
lambasını kapattı. 

Yığın haline getirdiği kuştüyü yastıklara yaslanarak 
filme, görmeden bakmaya başladı. 
Wilson Mott'tan asla Samantha hakkında bir araştırma 
istememişti. Bu tür araştırmaları genellikle işe almayı 
düşündüğü insanlar için yaptırırdı. 

Üstelik Samantha ona büyük bir derginin görevlisi, 
ciddi bir üne sahip, deneyimli bir yazar olarak gelmişti. 
Samantha'nın talebi uygun görüldüğü ve yanında 
birkaç saatten fazla kalmadığı için hakkında daha ileri 
bir araştırma yapmak için bir neden görmemişti. 

Yıllar boyu medyadan sayısız insanla uğraşmıştı. 
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Bunların birçoğu zararsızdı ve aralarından nadiren 
ateşli tipler çıkardı ama bunlar da zihinlerindeki Ryan'ı 
yanlış aksettiren, bir önyargıdan daha tehlikeli bir 
silaha sahip değildi. 

Ancak sonunda Rebecca Reach'ten şüphelenmeyi 
gerektirecek bir şey çıkarsa, Mott'un Samantha 
hakkında kapsamlı bir araştırma yapması 
gerekebilirdi. 

Ryan düş kırıklığına uğramıştı ama Sam'le ilgili değil, 
çünkü henüz onun hakkında tekrar düşünmesini 
gerektirecek bir neden yoktu, kendisiyle ilgili. Onunla 
birlikte olmayı seviyordu. Onu seviyordu. Bu aşamada 
görüşlerinin hatalı olduğuna, Samantha'nın göründüğü 
gibi biri olmadığına inanmak istemiyordu. 

Daha da kötüsü, korkusunun onu bir anda 
Samantha'dan şüphe edecek hale getirmesinden 
dehşete düşmüştü. Bugüne kadar idare etmek zorunda 
kaldığı krizler, sadece -sermaye yetersizliği, ürünlerin 
pazara girişinin ertelenmesi, rakiplerin hisseleri ele 
geçirme çabaları gibi- iş yaşamındaki sorunlardı. Şimdi 
ise varoluşla ilgili bir tehditle yüz yüzeydi, acizlik ve 
haklı ölüm korkusu, bedeninin zayıflığından çok 
görülecek hesabı olan düşmanlarının var olma 
olasılığının yarattığı paranoya, içine bir kobra yılanı 
gibi çöreklenmişti. 

Korkusunun etkisinde kalmaktan utanmadıysa da 
huzursuzlaşan Ryan, Wilson Mott'u arayıp Rebecca 
Reach hakkında araştırma yapmaktan vazgeçmesini 
söylemeyi düşündü. 

Fakat Forry Stafford zehirlenme ihtimalinden söz 
etmişti. Eğer Ryan'ın durumunun olası bir nedeniyse, 
tedbirli olmak adına bunu düşünmesi gerekiyordu. 
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Telefona dokunmadı. 

Bir süre sonra televizyonu kapattı. 

Uyuyamıyordu. Birkaç saat sonra kardiyolog Şamar 
Gupta, kalbinden üç küçük doku parçası alacaktı. 
Hayatı, alınacak olan bu örneklerden çıkacak sonuca 
bağlıydı. Eğer kötü bir teşhis konursa uyuyacak bol bol 
vakti olacaktı; sonsuza dek. 

Karanlık ve marazi sessizlikte yeni bir pencereden şu 
ya da bu pencere diyemiyordu; perdelerin boğduğu 
belli belirsiz bir tıkırtı sesi geldi. 

Dinlemek için başını kaldırdığında, ısrarcı kelebek ya 
da uçan böcek ya da kuzu derisi eldivenin içindeki el 
tıkırdamayı kesti. 

Başını yastığa her koyuşunda ortalık sessizleşiyor fakat 
bu uzun sürmüyordu. Er ya da geç bir küt ve bir küt 
daha ve bir küt- küt- küt sesi geliyordu: boğuk, ifadesiz, 
can sıkıcı, ölü ve donuktu. 
Pencereleri tek tek dolaşabilir ve perdeleri açarak 
gürültüyü yapanı suçüstü yakalayabilirdi. Bunu 
yapmak yerine, kendisine bu boğuk sesin kendi 
hayalinin ürünü olduğunu telkin etti ve düşüncelerini 
kalbinin sesten çok daha yakın ve rahatsız edici olan 
ritmine yöneltti. 

Bunu inkârda belirgin bir korkaklık olduğunu fark etti. 
Dikkatini çekmek için gürültü edeni bir şekilde 
tanıdığını hissediyor ve perdeleri çekerek bu 
ziyaretçiyle yüz yüze gelmenin kendi sonu olacağını 
biliyordu. 
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Dokuz 

Cuma sabahı Ryan hastaneye gitmek üzere yola 
çıktığında ay görünmüyordu, gökyüzü hâlâ karanlıktı. 
Şehir ışıkları yıldızların çoğunu belirsizleştirmişti, 
batıda deniz ve kara birbirine geçmiş, kapkara ve uçsuz 
bucaksız görünüyordu. 

Direksiyon başındayken bir nöbet geçirebileceği 
gerçeğine karşın riske girmiş, arabayı kendi 
kullanıyordu. Lee Ting'in bir miyokard biyopsi 
operasyonu geçireceğini bilmesini istemiyordu. 

Kendi kendine, yanında çalışan ya da kendisiyle bir 
şekilde yakınlığı olanların onun için endişelenmesini 
istemediğini söyledi. Aslında, eğer böyle biri varsa, 
düşmanına bu durumdan memnun olma fırsatı verip 
zayıf ve korunmasız olduğunu açık etmek istemiyordu. 

Sihirli gibi görünen acı sarı renkli ışıkların, gövdelerini 
ışıl ışıl parlattığı arabaları gökkuşağı renkleriyle 
bezenmiş böcek kabuklarına çevirdiği, hastanenin 
kapalı otoparkında tek başına yürürken, içinde evde 
uyuduğuna, burasının ve yapılacak olan testin rüya 
içinde bir rüyanın sahneleri olduğuna dair tuhaf bir his 
vardı. 

Ayakta bakılan hastaların kabul edildiği bölümden bir 
hademe, kardiyak tanı laboratuvarına giden yolu 
gösterdi. 
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Kardiyoloji bölümü başhemşiresi Kyra Whipset, 
yalnızca kerevizle beslenip her gün yarım maraton 
koşuyor olsa, bundan daha zayıf olamazdı. Vücudunda 
öylesine az yağ vardı ki, kaldırma gücü en yüksek olan 
tuzlu sularda bile bir çapa gibi dibe batardı. 

Ryan'ın gece yarısından sonra hiçbir şey yemediğini 
tespit ettikten sonra, Hemşire Whipset sakinleştirici 
bir hap ve küçük bir kâğıt bardakta biraz su getirdi. 

"Bu sizi uyutmayacak" dedi. "Yalnızca gevşemeniz 
için." 

İkinci hemşire -daha yaşlı, hoş balık etli, siyahi bir 
kadın-Ismay Clemm'in, içlerindeki çizgilerin karışık 
kesimli bir çift zümrüdün pahlarına benzediği yeşil 
gözleri vardı. Bu gözler her yüzde dikkat çekerdi ama 
kadının koyu renkli yumuşak teniyle karşıtlık 
oluşturduğu için özellikle çarpıcı görünüyorlardı. 

Hemşire Whipset bir köşe masasında Ryan'ın 
dosyasına bir giriş yaparken, Ismay de Ryan'ın ilacı 
içişini izliyordu. "İyi misin evlat?" 

"Pek sayılmaz," dedi Ryan, boş kâğıt bardağı avucunun 
içinde buruştururken. 

Ryan bardağı bir çöp tenekesine atarken kadın, 
"Korkacak bir şey yok," diyerek onu rahatlatmaya 
çalıştı. "Ben yanındayım. Sana göz kulak olacağım. 
Hiçbir şey olmayacak." 
Hemşire Whipset'in münzevi durgunluğunun aksine, 
Ismay'in içten gelen şefkat dolu ahenkli sesiyle birleşen 
coşkusu, Ryan'ı rahatlatmıştı. 

"İyi de, kalbimden üç parça alıyorsunuz," dedi. 

"Küçücük şeyler tatlım. Eminim sen birkaç tatlı kızın 
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sevgi dolu kalbinden çok daha büyük parçalar 
koparmışsındır. Hepsi de hâlâ yaşıyor değil mi?" 

Bitişikteki bir hazırlık odasında boxer şortunu çıkardı, 
ayağına bir çift kullan at türü terlik geçirdi ve üstüne 
soluk yeşil renkli, ince, yakasız ve kısa kollu bir hastane 
elbisesi giydi. 

Tanı laboratuvarına geri döndüğünde, röntgen uzmanı 
gibi Dr. Gupta da gelmişti. 

Muayene masası Ryan'ın beklediğinden daha rahattı. 
Şamar Gupta bu rahatlığın gerekli olduğunu, çünkü bu 
işlem sırasında hastanın en az bir saat, kimi vakalarda 
iki saat ya da daha uzun bir süre boyunca tamamen 
hareketsiz bir şekilde sırtüstü yatmak zorunda 
olduğunu anlattı. 

Masanın üstünde asılı duran floroskop, hareketli 
röntgen görüntülerini anında floresan bir ekrana 
yansıtıyordu. 

Kardiyolog, Hemşire Whipset'in yardımıyla biyopsi 
için hazırlanırken, Ismay Clemm de Ryan'ın nabzını 
kontrol ediyordu. "İyi gidiyorsun evlat." 

Sakinleştirici etkisini göstermeye başlamış, Ryan 
tamamen uyanık olmasına rağmen, kendini daha rahat 
hissetmeye başlamıştı. 

Kyra Whipset Ryan'ın boynunu ovaladı ve bir 
bölümünü tentürdiyot ile boyadı. 

İğnenin batışını hissetmemesi için bölgesel bir 
anestezik sürdükten sonra Dr. Gupta aynı bölgeye 
şırıngayla lokal anestezi uyguladı. 

Kısa bir süre sonra, doktor boynundaki sinir tepkilerini 
kontrol ederken, Ryan hiçbir şey hissetmiyordu. 
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Hissiz etine keskin kokulu bir şeyler sürerlerken Ryan 
gözlerini kapattı. 

Dr. Gupta yaptıklarını yüksek sesle anlatarak, Ryan'ın 
şah damarında küçük bir kesik açtı ve son derece 
esnek, ince bir kateteri buradan içeri soktu. 

Ryan gözlerini açtı ve kardiyoloğun ekrandaki 
görüntünün rehberliğinde, dikkatle kalbine geçirdiği 
kateterin can sıkıcı ilerleyişini gösteren ekranı izledi. 

Eğer bu işlemin ortasında sörf tahtasının üstündeki 
gibi, kalbinin ansızın dakikada iki ya da üç yüz atmaya 
başladığı bir nöbet geçirirse ne olacağını merak 
ediyordu. Sormamaya karar verdi. 

"Nasıl gidiyor," diye sordu Dr. Gupta. 

"İyi. Hiçbir şey hissetmiyorum." 

"Rahat ol. Mükemmel gidiyoruz." 
Ryan Ismay Clemm'in, kateterin girişiyle hafifçe 
değişen, kalp ritmini hafif bir sesle naklettiğini fark 
etti. 

Bu durum normal olabilirdi, belki de normal değildi 
ama dengesizlik geçmişti. 

Ve atmaya devam etti. 

Birinci kateter yerini bulunca, Dr. Gupta bunun içine 
bir ikinci kateteri, ucunda küçük çeneler olan 
biyoptomu soktu. 

Ryan tüm zaman duygusunu yitirmişti. Masada birkaç 
dakikadır da yatıyor olabilirdi, bir saattir de. 

Bacakları ağrıyordu. Sakinleştiriciye rağmen, 
baldırlarındaki kaslar gergindi. Sağ eli yumruk 
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şeklinde sıkılıydı ve yumruğunu sanki bir başkasının 
elini, bir armağan tutmayı beklercesine açtı. 

Orada boylu boyunca yatarken meraklanıyor, 
korkuyordu. 

Biyoptomun çeneleri ısırmaya başlamıştı. 

Kenetlenmiş dişlerinin arasından bir tıslamayla nefes 
alan Ryan, acı dolu anlık bir çimdiklenme hayal ettiğini 
sanmıyordu fakat muhtemelen kalbinin floresan 
ekranda kısa bir "süre çılgınca kekelemesine tepki 
vermişti. 
Dr. Gupta Ryan'ın kardiyak kasından ilk örneği almıştı. 
Hemşire Clemm, "Nefesini tutma tatlım," dedi. 
Soluğunu bırakan Ryan, işlem sırasında ölmeyi 
beklediğini fark etti. 
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Tam yetmiş dakika içinde biyopsi tamamlanmış ve giriş 
kesiği dikiş atılarak kapatılmıştı. 
Sakinleştiricinin etkisi en had safhadaydı ve Ryan 
geceyi uykusuz geçirdiği için ilaç onu beklenenden 
daha güçlü bir şekilde etkilemişti. Dr. Gupta hazırlık 
odasındaki dar yatakta uzanıp tamamen kendine ve 
araba kullanacak duruma gelinceye dek bir süre 
dinlenmesini önerdi. 

Odada pencere yoktu. Tepedeki floresan lambalar 
kapalıydı ve yegâne ışık küçük lavabonun üstündeki bir 
etajerin lambasından geliyordu. 

Karanlık tavan ve gölgelerin asılı olduğu duvarlar 
klostro-fobiye neden oluyordu. Tabutları ve ölümün 
kaçınılmazlığını düşünmek Ryan'ı ezmeye başlamıştı 
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fakat fobik dakikalar çarçabuk geçti. 

Operasyon iyi geçmişti ve sakinleşmişti. Ryan 
uyuyacağını sanmıyordu ama uyudu. 

Rüyasında bir vadi boyunca, yüksek bir tepenin 
üzerindeki bir saraya giden yolda, akortsuz bir 
melodiye doğru yürüyordu. Kırmızı ışıklı 
pencerelerden garip bir biçimde hareket eden devasa 
şekiller görüyordu ve kalbi gümbürdeyerek atmaya 
başladı, ta ki bu hayal kaybolup rahatsız edici bir diğeri 
başlayana kadar. 
Kapkara kayalar ve uzun çam ağaçlarının çevrelediği 
ıssız bir göl, kendi yalnızlığında hoş görünüyordu. 
Derken karanlık sular küçük dalgalarla kabarıp 
Ryan'ın durduğu sahile vurmaya başladı. Ryan gölün 
zehir dolu bir havuz olduğunu biliyordu. Kıyıları 
mezarı olabilirdi. 

Bu ve diğer kısa rüyaların arasında uyanır gibi oluyor 
ve her defasında Ismay Clemm'i loş odada başucunda 
ya nabzını kontrol ederken ya bir eli alnında ya da 
yalnızca kendisine bakarken buluyordu. Esmer yüzü 
öyle gölgeliydi ki tuhaf bir şekilde parlayan gözleri 
sanki çukurlarından ayrılmış gibi görünüyordu. 
Birkaç kez Ryan'a seslendi ve bulduğu ilk fırsatta, "Onu 
duyuyorsun, değil mi evlat?” diye mırıldandı. Ryan 
konuşana soru soramayacak kadar güçsüzdü. 
Hemşire kendi sorusunu kendi yanıtladı: ”Evet, 
duyuyorsun. ” 
Daha sonra, rüyalarının arasında, ”Onu dinlememelisin 
evlat, ” dedi. 
Ve daha sonra yine: ”Eğer demir çanların çaldığını 
duyarsan bana gel, ” dedi. 
Yattıktan bir saatten uzun bir süre sonra uyandığında, 
Ryan yalnızdı. 
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Bir tek ışık ve bir sürü gölgeyle, neredeyse boş 
denilecek şekilde döşenmiş hazırlık odası, Ryan'ın 
gözüne pencerelerinden kırmızı ışıklar yayılan saray, 
kara göl ya da rüyalarındaki diğer yerler kadar bile 
gerçek görünmüyordu. 

Uyandığım ve biyopsi olduğunu doğrulamak için elini 
boğazındaki yaraya, dikişleri örten boynundaki küçük 
bandaja götürdü. 

Doğruldu, hastane elbisesini çıkardı ve günlük 
kıyafetlerini giydi. 

Ryan bitişikteki tanı laboratuvarına girdiğinde, Ismay 
Clemm'i hiçbir yerde görmedi. Dr. Gupta ve röntgen 
uzmanı da gitmişti. 

Hemşire Whipset nasıl olduğunu sordu. 

Kendisini, sanki hemşirenin yanlışlıkla insan sandığı 
bir hortlak, bir hayaletmiş gibi gerçekdışı, ağırlıksız ve 
sürükleniyormuş gibi hissediyordu. 

Şüphesiz kadın duygusal olarak kendini nasıl 
hissettiğini kastetmemiş, yalnızca sakinleştiricinin 
etkisinin geçip geçmediğini sormuştu. İyi olduğunu 
söyledi. 

Hemşire biyopsi örneklerinin hızlı bir şekilde tahlil 
edileceğini söyledi. Ancak sonuçların hatasız olması ve 
daha kesin sonuçlar elde etmek için Dr. Gupta çok 
ayrıntılı tahliller istemişti. Bu yüzden tahlil raporlarını 
salı gününden önce alabileceğini sanmıyordu. 

İlk anda Ryan, Ismay Clemm'i nerede bulabileceğini 
sormaya niyetlendi. Ona yarı uyanık olduğu o kısa 
sürelerde söylediği garip şeylerin ne anlama geldiğini 
sormak istemişti. 

62



Şimdi tanı laboratuvarının arındırılmış parlaklığında, 
kadının kendisiyle gerçekten konuşup 
konuşmadığından emin değildi. Yalnızca rüyalarına 
giren bir hayal de olabilirdi. 
Mercedes'i garajdan aldı ve eve doğru yola koyuldu. 

Berrak gökyüzünde, normalden daha fazla kuş vardı. 
Sürüler tuhaf düzenlerle dizilmişlerdi. Bir grup karga, 
bir hattatın, yalnızca hangi dilde yazıldığını bilenlerin 
bir anlam çıkarabileceği yazısı gibi görünüyordu. 

Kırmızı ışıkta yan şeritteki Lexus'a bir göz attığında, 
sürücünün de kendisine baktığını gördü: kırklı 
yaşlarındaki adamın yüzü sert ve ifadesizdi. Gözleri 
birbirine kilitlendi ama adamın ısrarlı bakışları 
karşısında gözlerini ilk olarak Ryan kaçırmak zorunda 
kaldı. 

İki blok ötede, bir başka kırmızı ışıkta, kesilmiş ve özel 
olarak yapılmış bir Ford kamyonetin direksiyonunda 
genç bir adam cep telefonuyla konuşuyordu. Adamın 
kulağına sıkıştırdığı telefon Ryan'a eski bir bilimkurgu 
filmini hatırlatmıştı: uzaylı bir parazit asalak insan 
konukçusuna biniyor ve onu kontrol ediyordu. 

Kamyonetin sürücüsü Ryan'a baktı ve aynı anda 
gözlerini ondan kaçırdı fakat bir saniye sonra kaçamak 
bir bakış daha attı ve sanki bu telefon konuşmasının 
konusu Ryan'mış gibi dudakları hızlı hızlı oynadı. 

Birkaç kilometre sonra Ryan Pasifik Sahili 
Karayolu'ndan Newport Sahil Yolu'na döndüğünde, 
dikiz aynasına tekrar tekrar bakarak gümüş renkli 
Lexus'u ve Ford kamyoneti aradı. 

Ryan eve vardığında merdivenden hole, odadan odaya 
ne Lee ya da Kay Ting'le ne de Lee'nin yardımcısı 
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Donnie ya da Kay'in yardımcısı Renata'yla karşılaştı. 
Kireçtaşı zeminde belli belirsiz ayak sesleri ve 
odalardan birinin kapısının kapandığını duydu. 
Uzaktan gelen bir ses ve buna verilen tek kelimelik 
cevap da anlaşılmıyordu. 

Mutfağa gidip kendine hızlı bir şekilde erken bir öğle 
yemeği hazırladı. Taze gıdalardan ve paketleri daha 
önceden açılmış olanlardan uzak durmaya özen 
göstererek, tercihini vakumlu kavanoz ve tenekelerden 
yana kullandı. 

Bir tabak mantar, enginar kalbi, sarı pancar, nohut ve 
beyaz kuşkonmaz salatasını, şişesi hiç açılmamış 
İtalyan salata sosu ve tenekesinin kurcalanıp 
kurcalanmadığını kontrol ettiği Parmesan rendesiyle 
süsledi. 

Salatayı yanında kapalı bir pakette ithal panettone ve 
çatal bıçak takımlarıyla bir tepsiye koydu. Bir an 
duraksadıktan sonra, bir şarap kadehi ve bir küçük şişe 
de Far Niente Chardonnay ilave etti. Tepsiyi ana katın 
batı kanadındaki ofisine taşırken, uzaktaki odalardan 
birinde bir elektrikli süpürgenin çalıştığını duymakla 
birlikte kimseyi görmedi. 

Odaların hiçbirinde güvenlik kamerası yoktu ama 
koridorlarda takılıydı. Koridordaki trafiğin bir video 
kaydı, ev ancak hırsızların istilasına uğrarsa ya da eli 
uzun biri tarafından soyulursa incelenmek üzere 
DVD'lere yükleniyordu. 

Koridorlardaki kameraları gerçek zamanlı olarak 
izleyen kimse yoktu. Ancak Ryan izlendiklerini 
hissediyordu. 
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On bir 

Ryan yemeğini ofisteki masasında, büyük pencerenin 
ön tarafındaki yüzme havuzunu ve uzaklardaki denizi 
seyrederek yedi. 

Telefon çaldı: bu özel hattın numarası yalnızca birkaç 
kişide vardı. Ekrandaki numara arayanın Samantha 
olduğunu söylüyordu. 

"Hey Winky, güzelce yaşlanmaya devam mı 
ediyorsun?" 
"Şey, henüz kulaklarımda beyaz kıllar çıkmadı." 
"Bu iyiye işaret." 
"Ve memelerim de büyümedi." 
"Kendini karşı konulmaz biri gibi anlatıyorsun. Dinle, 
çarşamba akşamı için özür dilerim." 
"Çarşamba akşamı ne oldu ki?" 
"Teresa'dan, onun beslenme tüpünden, açlıktan 
ölmesinden bahsederek bütün akşamı berbat ettim." 
"Sen benim keyfimi asla kaçırmazsın Sam." 
"Çok tatlısın. Ama bunu telafi etmek istiyorum. Akşam 
yemeğe gel. Saltimbocca alla romana yapacağım." 
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"Senin yaptığın saltimbocca'ya bayılıyorum." 
"Yanında polenta var." 
"İşin çok desene." 
"Başlangıç olarak da Caponata." 
Samantha'dan şüphe etmesi için hiç neden yoktu. 
"Neden dışarıda yemiyoruz?" diye öneride bulundu. 
"Böylece sana bulaşık da çıkmaz." 
Samantha'yı seviyordu. Samantha da onu seviyordu. 
Samantha iyi bir aşçıydı. Ryan saçma bir korkuya yenik 
düşüyordu. 

"Çok uğraşacaksın," dedi. "Yeni açılmış mükemmel bir 
restoran duydum." 

"Adı ne?" 

Mükemmel yeni restoran bir yalandı. Bir tane bulması 
gerekiyordu. "Sana sürpriz yapmak istiyorum," dedi. 

"Bir sorun mu var?" 

"Yalnızca dışarı çıkma modundayım. Şu yeni yeri 
denemek istiyorum." 
Samantha'nın ne giyeceğinden, Ryan'ın onu saat kaçta 
alacağından bahsettiler. 
"Seni seviyorum," dedi Samantha. 
Ryan da, "Seni seviyorum," diye tekrarladı ve kapattı. 
Yemeğinden üç çataldan fazla almamıştı ama iştahı 
kaçmıştı. 
Bir kadeh Far Niente ile dışarı çıktı verandayı geçti ve 
güneşin, havuzu kaplayan İtalyan cam seramiklerin 
üzerinde pırıldayan, ipeksi kurdelelerini seyretmeye 
koyuldu. 

Parmağıyla boynundaki bandajı yokladığını fark etti. 

Çingenelerin yapraklardan ve avuç içlerinden fal 
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baktığı gibi, bazı şamanlar da şu doku örneklerini 
okuyarak, ona kaderini söyleyecekti. 

Zihninde yarattığı bir Çingeneyle mum ışığı görüntüsü 
Ryan'ın aklına lanetleyeceği adamın saçından bir bukle 
alarak, bunu kara büyüde kullanan büyücülerden söz 
eden hikâyeleri getirdi. 

Bir vudu büyücüsünün elinde, bir adamın kalbinden 
alınmış -bir tutam saçtan çok daha özel ve bu nedenle 
çok daha güçlü-üç nemli parça, o adamı dehşet verici 
yöntemlerle yok etmek için kullanılabilirdi. 

Kalbi hızlanıp, tüylerini diken diken eden bir ürperme 
omurgasına yayılır ve alnından ince bir ter damlası 
süzülürken, Ryan saçma bir şekiİde kendini bıraktığı 
için kendi kendini azarladı. Sam'le ilgili hissettiği adı 
konmamış şüphe saçma bir batıl inanca doğru 
ilerliyordu. 

Ofise geri döndü ve Samantha'yı aradı, "Bir an 
düşündüm de, senin yaptığın saltimbocca'yı tercih 
ederim." 
"Fikrini değiştiren nedir?" 
"Seni bir grup fesat adamla paylaşmak istemiyorum." 
"Hangi grup?" 
"Garson, komi ve seni süzme şansına sahip olan, 
restorandaki diğer erkekler." 
"Winky, kimi zaman gerçek bir romantikle boktan 
bir artist arasındaki ince çizgide yürüyorsun." 
"Sadece içimden geçenleri söyledim." 
"Pekâlâ tatlım. Eğer bu akşam bunu yapmaya devam 
edeceksen küreğini kap öyle gel. Bende yok çünkü." 

Samantha telefonu kapattı. Ryan ahizeyi kulağından 
indirmeden önce duyduğu kısa, boğuk bir kahkaha 
olabilirdi. 
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Sam telefonu kapatmışsa da, çevir sesi gelmemişti. 
Ryan açık bir hatta yankılanan belli belirsiz tıslama 
sesini dinledi. 

"Kim var orada?" diye seslendi. 
Cevap gelmedi. 

Evin telefon sistemi ek olarak dahili hatlar ve kapı zili 
fonksiyonlarını da içeren, on hatlı dijital hibrit 
sistemdi. Hatların hiçbiri ortak kullanılmıyordu ve 
evdeki hiçbir telefondan, kullanılan olan bir hatta 
kulak misafiri olmak mümkün değildi. 

Ryan hafifçe alınan bir nefes ya da dinleyenin 
bulunduğu odadan gelebilecek bir arka plan sesi gibi 
bir başka ses duymak için bekledi fakat ses yoktu. 
Elinde, oralarda bir yerde birinin, gerçek ya da hayali, 
düşman bir varlığın olduğuna dair edindiği izlenimden 
fazlası yoktu. 

Sonunda ahizeyi yerine bıraktı. 

Wilson Mott cuma öğleden sonra saat dört civarı, söz 
verdiğinden daha erken bir vakitte, Samantha'nın 
annesi hakkındaki araştırma raporunu e-postayla 
gönderdi. 

Ryan raporu yazdırır yazdırmaz e-postayı geri 
dönüşüm kutusuna attı ve sonra hiç kimsenin eline 
geçmemesi için geri dönüşüm kutusunu da boşalttı. 
Havuz başındaki bir şezlonga oturarak Mott'un 
bulduklarını okumaya başladı. 

Rebecca Lorraine Reach, elli altı yaşındaydı, Las 
Vegas'ta Oasis sitesinde bir apartman dairesinde 
yaşıyordu ve tanınmış kumarhanelerden birinde Black 
Jack krupiyeri olarak çalışıyordu. 

Mott büyük ihtimalle şaibeli bir yolla, Samantha'nın 
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Nevada Şans Oyunları Denetim Kurulu'ndaki 
dosyasından bir fotoğrafını da edinmişti. Kadın 
kırkından fazla göstermiyordu ve olağanüstü bir 
şekilde kızına benziyordu. 

Beyaz renkli bir Ford Explorer'i vardı. Ehliyet kayıtları 
temizdi. 

Herhangi bir suça karışmamış, hakkında Nevada'da hiç 
dava açılmamıştı. Kredi geçmişi de borçlarına sadık 
biri olduğunu gösteriyordu. 

Komşusunun adı Amy Crocker'dı verdiği bilgiye göre 
Rebecca Oasis'in diğer sakinleriyle nadiren bir araya 
gelirdi. Etliye sütlüye karışmaz birisiydi. Ölü ya da diri, 
bir kızı olduğundan hiç bahsetmemişti ve Spencer 
Barghest adında bir adamla ilişkisi vardı. 

Mott Barghest'in Teksas'ta iki kez cinayetle 
suçlandığını ve her ikisinde de suçsuz bulunduğunu 
belirtmişti. Tanınmış bir ölüm hakkı savunucusu 
olarak çok sayıda intihara yardımcı olmuştu. 
Bunlardan bazılarının ölümcül hatta kronik bir 
hastalığa sahip oldukları bile şüpheliydi ve acılarının 
dindirilmesi için verdikleri dilekçelerdeki imzalar 
sahteydi. 

Ryan'ın bir intihara nasıl yardım edildiği konusunda en 
ufak bir fikri yoktu. Barghest belki de aşırı dozda 
sakinleştirici veriyordu. Bu acı çektirmeyen bir zehirdi 
ama yine de bir tür zehirdi. 

Mott raporuna Barghest'in bir resmini de eklemişti. 
Adamda tam bir komedyen suratı vardı: hoş ama 
maskeye benzer bir yüz ifadesi, zekice ama yağcılık 
kokan bir sırıtma ve punk tarzı diken diken kesilmiş, 
ellilerindeki bir adamda gülünç duran beyaz saçlar. 
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Ciddi bir hastalığa sahip olma ihtimali nedeniyle, Ryan 
kendisine ebedi mutluluğu kendi isteğiyle ya da isteği 
dışında, sağlamaktan mutluluk duyacak bir adamla 
arasında yalnızca iki kişi olduğunu görmekten rahatsız 
olmuştu. 
Ancak bu aniden ortaya çıkan sağlık sorunuyla Sam'in 
annesinin -hatta muhtemelen Sam'in kendisinin- 
bağlantılı olduğuna dair sezgisini kanıtlamıyordu. 

Hayat çoğunlukla eş zamanlı, anlamlıymış gibi 
görünen şaşırtıcı bağlantılar tarafından 
şekillendirilirdi. Ama tesadüf yalnızca tesadüftü. 

Barghest tehlikeli biri olabilirdi ama Rebecca ile olan 
ilişkisinde, Ryan'la bağlantılı netameli bir şey yoktu. 

Şimdiki ruh hali içinde, paranoyaya doğru bir 
meyillenmeye karşı tedbir alması gerekiyordu. Böylesi 
utanılacak bir eğilim, kendisini şimdiden Mott'tan 
Samantha'nın annesi hakkında rapor istemeye kadar 
götürmüştü. 

Rebecca sonunda önemsiz biri olmaya aday, sıradan 
bir insan haline gelmişti gözünde. Ryan'ın şüpheleri 
akıldışıydı. 

Şimdi düşündüğü zaman Spencer Barghest'in Rebecca 
Reach'in hayatında yer alması hiç de şaşırtıcı 
gelmiyordu. Bırakın şüpheli bir durum olmasını, bir 
tesadüf olarak bile nitelendirilmezdi. 

Kadın altı yıl önce, beyni hasar görmüş kızının 
beslendiği tüpün çıkarılması kararını vermişti. Bir 
suçluluk duygusu -özellikle Samantha kararına şiddetle 
karşı çıktığında- tüm benliğine yerleşmiş olmalıydı. 

Bu duyguyu hafifletmek için Rebecca yaptığı şeye 
felsefi bir gerekçe bulmak amacıyla ölüm hakkı üzerine 
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yazılanları okumuş olmalıydı. Hatta bir eylem grubuna 
bile katılmış ve Spencer Barghest ile grup 
toplantılarından birinde karşılaşmış olabilirdi. 
Samantha Teresa'nın ölümünden sonra annesinden 
uzaklaşmış olduğu için, muhtemelen Barghest ve 
Rebecca'nın birlikte olduklarından bile haberi yoktu. 

Sam'den şüphelendiği için utanç duyan Ryan havuz 
başındaki şezlongdan kalkarak çalışma odasına geri 
döndü. 

Masasına oturdu ve kâğıt öğütücüyü açtı. Uzun bir süre 
makinenin motorunun mırıltısını, bıçaklarının sesini 
dinledi. 

Sonunda öğütücüyü kapattı. Raporu bir gömme 
dolabın arkasındaki kayar bir panelin gerisinde duran 
bir duvar kasasına koydu. 

Korkudan dişleri öyle kenetlenmişti ki, açmak için 
çenesini zor kımıldattı. 

71



 

 

 

 

 

 

 

On iki 

Yıllar geçtikçe, devasa biber ağacı ikinci kat 
güvertesinin bir parçası halini almıştı. Bu nedenle bir 
ağaç evde yaşıyormuşsunuz duygusu, burada dairenin 
penceresinden baktığınızda hissettiğinizden çok daha 
güçlüydü. 

Samantha güvertedeki masaya kırmızı ekose bir örtü 
sermiş, üstüne de beyaz tabakları, çatal bıçak 
takımlarını ve kırmızı bir kâsenin içine yerleştirdiği 
beyaz gülleri yerleştirmişti. 
Ağaçtan süzülerek gelen günün altın rengi son ışıkları, 
Ryan'ın kadehine bütçesinin çok üstündeki bir 
Cabernet Sauvignon dolduran Samantha'yı binlerce 
parlak sikkeyle yıkarken, Ryan boynundaki bandajın 
nedeni ile ilgili olarak Samantha'ya yalan söylüyordu. 

Kan kırmızı renkteki gün batımını mor alacakaranlık 
izlerken, Samantha saydam kaplara yerleştirdiği 
kırmızı mumları yaktı ve yıldızlar çıktığında, Kelt 
müziği yapan Connie Dover'm kısık sesle çaldığı bir 
CD'si eşliğinde yemek servisi yapmaya başladı. 
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Ryan ilk anda, Sam'e duyduğu şüphenin büyümesine 
izin verdiği ve annesi hakkında soruşturma yaptırdığı 
için, Sam ile birlikte olmanın kendisini huzursuz 
edeceğini düşünmüştü. Bir anlamda, Sam'in güvenine 
ihanet etmişti. 

Ancak onun yanında hiç beklemediği kadar rahattı. 
Eşsiz güzelliği Ryan'ın ruh halini şaraptan çok daha 
fazla düzeltmişti ve şahane bir şekilde hazırlanmış bir 
akşam yemeği bile, kusursuz bir mücevher kadar 
düzgün cildi kadar besleyici değildi. 

Yemek bitip, bulaşıkları lavaboya doldurduktan ve 
şaraplarından son yudumlarını aldıktan sonra 
Samantha, "Hadi yatağa gidelim Winky," dedi. 

Ryan birden iktidarsızlığın, hastalığının belirtilerinden 
biri olabileceğinden korktu. Endişelenmesine gerek 
yoktu. 

Yatakta, faaliyet halindeyken, bir an için sevişirken 
kalbi sıkışır da bir nöbet geçirir mi diye kısa bir an 
düşündü. Sonunda hâlâ sağdı. 

Ryan'ın kolu Samantha'ya sarılı, o da başını Ryan'ın 
göğsüne koymuş halde birbirlerine sarıldıklarında, 
"Ben aptalın biriyim," dedi Ryan. 
Samantha içini çekerek, "Bu gerçeğin farkına tam şu 
anda varmış olamazsın." 
"Hayır. Aklıma daha önce geldi." 
"Peki bu aralar sana bunu anımsatan nedir?" 
Eğer anlamsız şüphelerini itiraf edecek olursa, sağlık 
durumunu da anlatmak zorunda kalacaktı. Dr. 
Gupta'nın raporunu alıp, sorunun ne olduğunu tam 
anlamıyla öğrenmeden Samantha'yı kaygılandırmak 
istemiyordu. 
Bunun yerine yalan söyledi. 
"Sandaletlerimi fırlatıp attım." 
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"Hani şu eski araba lastiklerinden dönüştürülenleri 
mi?" 
"Firmanın çevre dostu adından etkilenmiştim; Yeşil 
Ayakkabı." 
"Harikasın noktakom ama hâlâ aptalın birisin." 
Uzun bir süre, kimi zaman en iyi sohbet konusu 
olabilen, havadan sudan konulardan bahsettiler. 
Lambanın ışığında bir altın külçesi gibi görünen 
Samantha uykuya daldı ve kısa bir süre sonra da Ryan, 
onun bu rahatlatıcı görüntüsünü rüyalarına taşıdı. 

Rüya rüyaya karıştı, ta ki kendisini bir şehirde, 
buradaki bir denizde, sonsuz derinliklerin dibinde 
görünceye kadar. Tapınaklar, saraylar ve kuleler, 
kubbelerden, sivri kulelerden, görkemli salonlardan, 
mabetlerden, Babil benzeri duvarlardan taşan 
ürkütücü bir ışıkla aydınlanıyordu. Sularla kaplı 
caddelerde sürükleniyor, derinliklerin sessizliğinde 
boğuluyordu, ta ki bir davulun melankolik bir tehditle 
dolu vuruşlarını duyuncaya dek. Sesin kaynağını 
bilmesine rağmen, adlandırmaya cesaret edemiyordu, 
çünkü adlandırmak, onu kabullendiği anlamına 
gelecekti. 

Loş ışıkta uyandı. Omuzlarını çökerten dehşet bu 
yakınlarda gerçekleşecek bir tehdit değil, haftalar hatta 
aylarca öteden geldiğini hissettiği muazzam bir tehlike, 
bedeninin iflas etmesi değil ama çok daha büyük ve 
tarifi olanaksız bir kötülüktü. Kalbi hızlanmamıştı 
fakat her atışı ağır bir pistonun yavaşça çalışan devasa 
bir makinenin yatağına indirdiği darbeler gibiydi. 

Samantha'nın çekici kokusu çarşaflardan yükseliyordu 
ama Samantha, Ryan uyuduğunda yataktan kalkmıştı. 
Ryan odada yalnızdı. 
Komodinin üstündeki dijital saat 23:24'ü gösteriyordu. 
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Ryan bir saatten az uyumuştu. 
Aralık kapıdan süzülen ışık, rüyasında gördüğü sular 
altındaki şehirdeki tuhaf parıltıyı hatırlattı. 
Bej rengi pantolonunu giydi, yalınayak, Sam'i aramaya 
gitti. 
Yemek odası-oturma odası karışımı olan odada, bir 
koltuğun yanında yerde benek benek gölgeler 
oluşturan cam boncuklarla süslenmiş, açık kahverengi, 
bronz ayaklı bir abajur vardı. 

Mutfak salonun bir uzantısıydı ve yemek yedikleri 
güverteye açılan bir kapısı vardı. 

Mumlar sönmüştü. Ortalığı yalnızca soluk ay ışığı 
aydınlatıyordu ve yaşlı ağacın dalları loş ışıkta 
dokunaçlara benziyordu. 

Ilık hava hafifçe yakındaki denizin kokusunu taşıyor, 
gece açan yaseminlerin kokusu daha baskın geliyordu. 

Samantha verandada değildi. Merdivenler evle garaj 
arasındaki avluya iniyordu. 

Aşağıdan yükselen mırıltılar üzerine Ryan'ın 
merdivenden uzaklaşarak, bir korkuluğun yanına 
çekildi. Aşağıya baktığında Samantha'yı gördü. Ay ışığı 
saçlarını altın sarısından gümüş rengine çevirmiş, 
beyaz ipek sabahlığını okşuyordu. 

İkinci kişi gölgelerin arasındaydı ama Ryan sesinin 
tınısından onun bir erkek olduğunu anlamıştı. 

Konuşulanları duyamıyordu ve konuşmanın ritminden 
ruh hallerini kestiremiyordu. 

Önceki gece sandık odasından, mutfaktaki 
fısıldaşmalara başarısız kulak misafiri olma 
girişiminde bulunduğu zamanki gibi, benliğini 
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kaplayan huzursuzluğa, şimdiye kadar basit, net ve tam 
anlamıyla anlaşılır görünen şeylerin gizli boyutları ve 
gizli anlamlarını göstermeyi teklif eden, boş vaatlere 
yenik düşmüştü. 
Ryan seslerin tonundaki değişmeden, aşağıdaki ikilinin 
konuşmanın sonuna geldikleri sonucunu çıkardı. 
Aslında adam Samantha'ya sırtını dönmüştü bile. 

Yabancı hareket ettiğinde, ilk başta gölgeler adama 
yapışmış gibiydi fakat sonra hafiflediler. Ay ışığı 
aydınlatıcıydı ama aynı zamanda puslu ve esrarlı 
haliyle, açığa çıkardığı kadar gizliyordu da. 

Uzun boylu, zayıf, bir sporcu güveniyle yürüyen adam, 
ay ışığının harelendirdiği çimenlikten geçerek garajın 
arkasındaki dar yola yöneldi. Diken diken kesilmiş 
punk tarzı saçlarıyla, üstü dikitlerle dolu, buzdan bir 
taç takmış gibi görünüyordu. 

Spencer Barghest, Rebecca Reach'in şöhretli aşığı, 
sevecen ve hevesli intihar rehberi kısacık bir an için 
görünür olmuştu. Ay ışığı üzerinden çekilmiş, gölgeler 
adamı sarıp sarmalamıştı: yalancı biber ağacının 
dalları ve yaprakları da araya girince, adamı daha fazla 
göremedi. 

Aşağıda, Samantha merdivenlere yönelmişti. 
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On üç 

Ryan güvertede yalınayak geri geri giderek, açık 
kapıdan içeriye girdi. Döndü ve hızla mutfaktan 
çıkarak ön odayı aştı. 

Yatak odasına geldiğinde bej rengi pantolonunu 
çıkardı. Bir sandalyenin koluna koydu ve yatağa girdi. 

Örtülerin altına girdiğinde, bu şekilde kaçmayı 
düşünmediğini fark etti fakat yüz yüze gelmemek iç in 
içgüdüleriyle böyle bir seçim yapmıştı. Şimdi 
düşündüğünde, çok akıllıca bir yol izlediğinden emin 
değildi. 

Uyuyor numarası yaparken Samantha'nın yatak 
odasına girdiğini ve çıkardığı sabahlığının ipeksi 
hışırtısını duydu. 

Hâlâ örtülerin altındayken, Samantha yumuşak bir 
sesle, "Ryan," dedi. Ryan cevap vermeyince tekrar 
seslendi. 

Eğer uyuyor numarası yaptığını anlarsa, biber ağacının 
altındaki buluşmaya şahit olduğundan ya da 
konuşulanları duyduğundan kuşkulanırdı. Bu yüzden 
uykulu bir sesle, "Hmmmmm?" diye yanıt verdi. 

Samantha ona doğru kaydı ve istediği şeyi kavradı. 

Şartlar göz önüne alındığında, fırsattan 
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yararlanabileceğine inanamıyordu. Şehvetinin, onun 
hakkındaki iki yüzlü değilse de, gerçeği gizlediğine dair 
düşüncelerini alt ettiğini görünce, şaşırmış dehşete 
düşmüştü. 

Bir kadında en erotik bulduğu özellikler zekâ, anlayış, 
sevgi ve duygusal yakınlıktı. Sam bunların dördüne de 
sahipti ve ilk ikisiyle ilgili numara yapamazdı ama 
Ryan şimdi Samantha'nın zekâsının kötüye 
kullanmaya izin veren ve hilekârlığı teşvik eden türden 
bir zekâ olmasından korkuyordu. Samantha onu 
gerçekten seviyor muydu, onun için en iyisini mi 
istiyordu yoksa başından beri hepsi yalan mıydı? 
Ryan daha önce yüreği bu türden rahatsız edici 
duygularla doluyken, bedensel arzuları tüm zarif 
duygularından kopup gitmişken, hiç seks yapmamıştı. 
Aslında seks onunla birlikte hiçbir şey yapmamaktı. 

Geçen bu süre içinde Samantha alnını, çenesini ve 
boynunu öpüyordu. Fısıltıyla, "İyi geceler Winky," dedi 
ve kendi tarafına döndü. 

Kısa bir süre sonra açık ağzından aldığı soluklar 
uyuduğunu gösteriyordu. Ya da uyur gibi yapıyordu. 

Ryan nabzını saymak için iki parmağıyla boynuna 
bastırdı, düzen içinde, yavaşça attığına hayret etti. Bu 
da bir başka aldatmacaya benziyordu ve şimdiye 
kadarkilerin en şahsi olanıydı: vücudu aslında Ryan'ı 
zayıflatma sürecindeyken, son derece sağlıklıymış gibi 
numara yapıyordu. 

Ryan bir saat boyunca tavanı seyretti ama aslında zihin 
gözüyle, Samantha ile sevgili olarak geçirdiği bir yılı 
tahlil ediyordu. Her olayı, o dönemle ilgili olarak 
Samantha'ya bağladıklarından daha karanlık amaçlar 
olduğunu varsayarak, şimdiki bakış açısıyla 
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hatırlamaya çalışıyordu. 

Başlangıçta, Samantha'nın davranışlarında aylar boyu 
en ufak bir yapmacıklık hissetmemişti. Ancak Ryan bu 
dönemleri ikinci kez aklından geçirdiğinde, daha önce 
son derece net görünenlerin üstünü gölgeler 
kaplamaya başlamış ve bunlarla ilgili her anı zihninde, 
arkalarında gizli niyetler ve hemen sahne arkasına 
gizlenmiş bilinmeyen komplocular olduğu izlenimiyle 
birlikte yer etmeye başlamıştı. 

Belirli bir yalanı ortaya çıkarmamış, son birkaç gün 
öncesine dek olası ikiyüzlülüğünün bir örneğini 
görmemişti fakat bütün sinirlerinde buz gibi şüphe 
nehirleri akıyordu. 

Günümüz toplumuna bir hastalık gibi bulaşan 
paranoya eğilimleri, Ryan'ı oldum olası 
endişelendirirdi. Şimdi diğerlerinde gördüğü zaman 
rahatsız olduğu kişisel hezeyanlara boyun eğdiği için 
utanıyordu. Rahatsız edici birkaç durum vardı fakat 
diğerlerini, hararetli kuruntuların etkisinde kalmadan 
değerlendirmeye çalışıyordu. 

Yatakta yavaşça doğruldu. Samantha hiç 
kımıldamamıştı. 

Bir pencereden giren zayıf ay ışığı Ryan'ın olduğu yere 
çok az ulaşıyordu. Bu nedenle, iyi bilmediği bir odada 
eşyaların yerini kestiremeyebilirdi. 

Neredeyse tamamen kör bir şekilde fakat bir körün 
sezgileriyle pantolonunu bulup giydi ve sessizce 
odadan çıktı, kapıyı yavaşça kapattı. 

Kat planını bilmesi ve gözlerinin karanlığa alışması 
sayesinde yanlış bir adım atmamış ya da bir şeylere 
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çarpmamıştı. Lavabonun üstündeki ışığı açtı. 

Telefonun yanındaki not defterine bir mesaj yazdı: 
Sam, manik uykusuzluk yine had safhada. 
Yatamayacak kadar gerginim. Seni yarın ararım. 
Öptüm, Winky. 

Arabasını eve doğru sürdü. Bir valiz hazırlayacaktı. 

Devasa ev, gezegenler arasındaki boşluklar kadar 
sessizdi. Cılız birkaç ses duymuştu ama sessizlikte her 
biri bir gökgürültüsü gibi gelmişti. 
Daha sonra bir otele doğru yola koyuldu. Ne evindeki 
çalışanlar ne de özel hayatındaki insanlar onu bir 
otelde aramayı akıl edemezdi. 

Yabancı bir odada, yumuşacık bir yatakta, rüya 
görmeden altı saat boyunca mışıl mışıl uyudu. 
Cumartesi sabahı uyandığında, yattığı gibi cenin 
pozisyonundaydı. 

Elleri ağrıyordu. Besbelli gecenin büyük bir bölümünde 
yumruklarını sıkmıştı. 

Oda servisine kahvaltı ısmarlamadan önce, iki telefon 
görüşmesi yaptı. İlkinde detektif Wilson Mott'la 
konuştu. İkinci görüşmede ise kendisini Las Vegas'a 
götürmesi için Be2Do jetlerinden birinin hazırlanması 
talimatını verdi. 
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On dört 

Çöl güneşinin bıçak kadar keskin ışınları, havayı 
kemiklerine kadar yarıyordu. Tarmac Havaalanı'ndan 
yükselen sıcak hava dalgaları, kurumuş bir denizin 
esintileri kadar kuruydu. 

Learjet ve uçuş ekibi, Ryan'ı ertesi sabah Güney 
Kaliforniya'ya geri götürmek üzere bekleyecekti. 

Siyah bir Mercedes sedan ve şoförü, özel uçaklara 
tahsis edilmiş terminalde onu bekliyordu. Şoför adının 
George Zane olduğunu söyledi. Wilson Mott'un 
güvenlik şirketinin bir çalışanıydı. Siyah birtakım 
elbise ve beyaz bir gömlek giymiş, siyah bir kravat 
takmıştı. Ayakkabı yerine bot giymişti ve botların küt 
burunları çelik takviyelerle güçlendirilmiş gibiydi. 

Soluk yara izlerinin üzerindeki iki yumru, tıraşlı başını 
alnının bitim yerlerinde daha da belirginleştiriyordu. 
Uzun boyu, kaslı vücudu, kalın boynu, geniş burun 
delikleri ve mora çalan etkileyici siyah gözleriyle sanki 
damarlarından boğa kanı akıyormuş gibi görünüyor, 
insanın aklına, başındaki iki yaranın ameliyatla alınmış 
boynuzlarının yerleri olduğunu getiriyordu. 

Zane yalnızca şoför değil aynı zamanda bir koruma ve 
daha fazlasıydı. Ryan'ın valizini bagaja yerleştirdikten 
sonra binmesi için sedanın arka kapısını açtı ve ona 
kullan-at türü bir cep telefonu uzattı. 
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"Burada olduğunuz sürece," dedi Zane, "Her türlü 
görüşmenizi bu telefonla yapın. Kesinlikle izinizi 
süremezler." 

Modifiye edilmiş olan sedan tıpkı bir limuzin gibi, ön 
ve arka koltuğu birbirinden ayıran motorlu bir panelle 
donatılmıştı. 

Ryan renkli camlardan, doğal dünyayı gözlerden 
kaçıran uzaklardaki yüksek otel ve gazino binalarının 
oluşturduğu labirente kadar uzanan çöldeki çorak 
tepelere baktı. 

Ryan'ın kalacağı otele geldiklerinde, Zane bir VIP 
alanına park etti. Ryan arabada beklerken, şoför valizi 
içeri taşıdı. 

Geri döndüğünde Ryan'a elektronik anahtar kartını 
vermek için arka kapıyı açtı. "Bin yüz nolu oda. Bir 
süit. Benim adıma ayrıldı. Adınız hiçbir kayıtta 
görünmüyor efendim." 

Otelden uzaklaştıkları sırada kullan-at cep telefonu 
çaldı ve Ryan da cevap verdi. 

Bir kadın, "Rebecca'nın dairesini görmeye hazır 
mısınız?" diye sordu. 
Rebecca Reach. Samantha'nın annesi. 

"Evet," dedi Ryan. 

"İkinci kat, otuz dört numara. Ben sizi içeride 
bekliyorum." Kadın telefonu kapattı. 

Efsanevi Las Vegas Strip'i bir yana koyarsanız, Vegas 
gelişigüzel büyümüş kavruk bir banliyöydü. Soluk, alçı 
sıvalı evler donuk Mojave güneşini yansıtıyordu ve 
manzaranın büyük bölümüne çakıl taşları, kayalar, 
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kaktüsler ve sukulentler hâkimdi. 

Palmiyelerin yaprakları gevrekleşmişti. Zeytin ağaçları 
yeşilden çok gri renkteydi. 

Uçsuz bucaksız park yerlerinden sıcak hava dalgaları 
yükseliyor, alışveriş merkezlerini titrekçe parlatıyor ve 
sıkıntı verici rüyasında gördüğü şehirdeki gibi 
bulandırıyordu. 

Gelişmemiş bölgelerdeki arazileri kumlar, kurumuş 
çalılar ve çöpler kaplamıştı. 

Oasis, krem renkli binaları ve turkuvaz renkli 
kiremitlerle kaplı çatılarıyla, iki katlı apartmanların 
oluşturduğu üst düzey bir siteydi. Geniş avluyu 
gizleyen duvara, renkleri çatıların renkleriyle uyumlu 
Art Deco tarzı seramik develerin oluşturduğu bir 
kervan figürü döşenmişti. 

Apartmanların gerisindeki park yerlerinde olduğu gibi, 
misafir park yerleri de mor begonvillerin süslediği 
çardaklarla gölgelendirilmişti. 

Zane motoru kapatmadan önce orta paneli ve iki ön 
camı indirdi. "Tek başınıza gitmeniz daha iyi olur. 
Rahat davranın." 

Arabadan çıkan Ryan aynı anda geri dönmeyi ve bu 
şaibeli operasyondan vazgeçmeyi düşündü. 

Samantha'yla birlikte biber ağacının altında duran 
Spencer Barghest'i, ay ışığında olduğundan daha da 
beyaz görünen diken diken saçlarını hatırlayınca, 
öğrenmesi gereken şeyi ve onu neden öğrenmesi 
gerektiğini anımsadı. 

Arka kapının dışında, avluya giden üstü kapalı bir 
yürüyüş yolu uzanıyordu fakat kapı yalnızca kiracının 
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anahtarıyla açılıyordu. Ryan'ın ana girişe dolanması 
gerekiyordu. 

Dövme demirden yapılma ön kapı bir palmiye motifiyle 
süslenmişti ve oksitlenmiş bakır deseni verilecek 
şekilde cilalanmıştı. 

Avlunun ortasında büyük bir havuz ve konik çatısı 
turkuvaz renkli kiremitlerle kaplı bir spa vardı. Kor 
buharları sıcaktan kavrulan havada titreşiyor ve 
Ryan'ın burnunu gıdıklıyordu. 

Yanık tenlerine güneş yağı sürmüş birkaç site sakini, 
şezlonglara uzanmış melanomla cilveleşiyordu. Hiçbiri 
Ryan'a bakmadı. 

İkinci katların kullandığı derin güverte, birinci 
katlardaki bölümlerin yararlandığı kesintisiz bir 
verandanın çatısını oluşturuyordu. Gösterişli peyzaj 
düzenlemesi içinde, daha çok binanın üç kanadının 
birbirlerini görmesini önlemek amaçlı olan, çeşitli 
yüksekliklerdeki kraliçe palmiyeler de yer alıyordu. 
Ryan dış merdivenlerden çıktı ve Daire 34'ü buldu. 
Aralık duran kapı Ryan yaklaştığında ardına kadar 
açıldı. 

Kendisini antrede dudakları balayı, mezar taşları kadar 
gri gözleri ise cenaze modunda, alımlı bir esmer 
bekliyordu. 

Kadın Wilson Mott için çalışıyordu. Her tarafından 
dişilik akmasına rağmen, sahip olduğu erdemlerin hâlâ 
geri kalan kısmını koruyabilecek ve olası herhangi bir 
saldırganın suratına, ayakkabısının ökçesini 
çakabilecek bir kadın izlenimi uyandırıyordu. 

Ryan'ın arkasından kapıyı kapatırken, "Rebecca 
gündüz vardiyasında çalışıyor. Saatlerce kumarhanede 
olacak," dedi. 
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"Olağandışı herhangi bir şey buldun mu?" 

"Aramadım bayım. Neyin peşinde olduğunuzu 
bilmiyorum. Burada yalnızca kapıyı tutmak ve 
herhangi bir yakalanma ihtimalinde, buradan hızlı bir 
şekilde çıkmanızı sağlamak üzere bulunuyorum." 
"Adın ne?" 
"Söylesem bile gerçek adımı söylemezdim." 
"Neden?" 
"Burada yasadışı bir iş yapıyoruz. Tanınmamayı tercih 
ederim. " 
Ryan kadının tavrından, bu işi ya da Ryan'ı 
onaylamadığı sonucu çıkarmıştı. Tabii, tehlikede olan 
Ryan'ın yaşamıydı, onunki değil. 

Rebecca Reach'in yokluğunda klima yirmi bir derecede 
çalışacak şekilde ayarlanmıştı. Ryan kadının hiç de 
kısıtlı bir bütçesi olmadığını düşündü. 

Ryan araştırmaya mutfaktan başladı. Az bir ihtimalle 
de olsa, kilerde bir dizi zehir bulmayı umuyordu. 
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On beş 

 

 

 

 

Rebecca Reach'in dairesinde dolaşırken, Ryan ilk başta, 
her ne kadar bir şey çal maya niyeti yoktuysa da, 
kendisini bir hırsız gibi hissetti. Yüzü ateş gibi yanıyor, 
suçluluk duygusu kalp atışlarını hızlandırıyordu. 

Mutfağı, yemek odasını ve oturma odasını araştırırken, 
bir nöbete neden olabilecek bir utanç duygusu ya da 
herhangi bir duygusal ağırlıkla devam edemeyeceğine 
karar vermişti. Objektif olarak devam edecekti. 

Dairenin dekorundan, Rebecca'nın ev, yuva gibi 
kavramlara pek önem vermediği sonucunu çıkarmıştı. 
Evdeki minimal düzeydeki eşya da iç karartıcı gri ve bej 
renklerdeydi. Evdeki yegâne sanat ürünü de - soyut bir 
eserdi- oturma odasında asılıydı. Yemek bölümünde 
hiçbir şey yoktu. 

Bir tek yadigâr ya da hatıra eşyanın olmayışı, kadının 
duygusal biri olmadığını düşündürüyordu. 
Evde bir tek toz zerresi dahi olmayışı, mutfaktaki 
baharatların alfabetik sırada dizilmesi, kanepedeki 
kırlentlerin kusursuz bir şekilde yerleştirilmiş 
olmasından, Ryan Rebecca'nın tertip ve düzen takıntısı 
olduğuna karar vermişti. Bulguları, onun ciddi ve katı 
yürekli biri olduğunu gösteriyordu. 

Ryan çalışma odasına girdiğinde, kullan-at telefonu 
çalmaya başladı. Telefonun ekranında arayan numara 
görünmüyordu. 
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Ryan telefonu açıp alo dediğinde kimse karşılık 
vermedi, fakat ikinci kez alo dediğinde, bir kadın 
yumuşak bir sesle bir melodi mırıldanmaya başladı. 
Ryan şarkıyı çıkaramamıştı ama kadının söyleyiş tarzı 
hoş ve ahenkliydi. 

"Kim var orada?" diye sordu. 

Yumuşak ses daha da yumuşamaya, zayıflamaya, 
silinmeye başlamıştı ama hâlâ oradaydı ve gittikçe 
azalarak duyulmaz oldu. 

Ryan boştaki eliyle, bir gün önce bir kateter sokulan 
şah damarını kapatan, boynundaki bandajı yokladı. 

Şarkıcı şarkının hiçbir sözünü söylememiş olmasına 
rağmen, Ryan muhtemelen bilinçaltında sesi tanımıştı 
-ya da tanıdığını sanmıştı- çünkü zihninde bir anda, 
kardiyak tanı laboratuvarındaki hemşire, Ismay 
Clemm'in zümrüt yeşili gözleri ve esmer, düzgün yüzü 
gelmişti. 

Şarkıcının sesini tekrar duymak için yaklaşık bir dakika 
daha bekledikten sonra, telefonu kapattı ve 
pantolonunun cebine koydu. 

Ismay'in sakinleştiricinin etkisinden çıkmaya 
başladığında, bir uyur bir uyanıkken söylediklerini 
hatırladı: Onu duyuyorsun, değil mi evlat? Evet, onu 
duyuyorsun. Onu dinlememelisin evlat. 

Ryan'ın içini büyük bir korku kapladı ve bir an 
neredeyse daireden fırlayıp gidecekti. Burada 
olmamalıydı. 

Derin derin nefes alıp soluğunu yavaşça bırakarak 
sinirlerini yatıştırmaya çalıştı. 

Las Vegas'a, karşı karşıya kaldığı tehdidin ardında 
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yatan gerçeği bulmaya, korkması gerekenin yalnızca 
doğa mı yoksa bir komplo ağı mı olduğunu ortaya 
çıkarmaya gelmişti. Hayatta kalması araştırmalarını 
tamamlamasına bağlıydı. 

Rebecca'nın çalışma odası da diğer odalar gibi donuk 
ve kişiliksizdi. Masasının üstü bomboştu. 

Yaklaşık yüz kadar ciltli kitap bir dizi rafı 
dolduruyordu. Hepsi kişisel gelişim ve yatırım 
üzerineydi. 

Daha yakından bakıldığında, kitapların hiçbiri kişisel 
gelişim ya da paranın akıllıca yönetilmesiyle ilgili ciddi 
bir yöntem göstermiyordu. Pozitif düşüncenin mistik 
gücünden, başarıya ulaşmayı istemek, parasal 
durumunuzda devrim yapmanızı garanti eden ve 
kimsenin bilmediği sırlardan bahsediyordu. 

Kısaca, hepsi de çabuk-zengin-ol kitaplarıydı ve çok az 
bir çalışmayla büyük bir zenginlik vaat ediyordu. 
Bu konu üzerine bu kadar çok kitaba sahip olduğuna 
göre, Rebecca yıllar boyu zenginlik hayallerinin 
peşinden koşmuş olmalıydı. Elli altı yaşma kadar 
getirdiği hayal kırıklığı ve hüsran onu acımasız ve 
sabırsız biri yapmış olmalıydı. 

Bu ciltlerden hiçbiri, zengin olmak için kızını zengin bir 
adamla evlendir ve adamın servetini ele geçirmek için 
onu zehirle demezdi. Cahil biri bile kitaplardan 
esinlenmeye gerek kalmadan böyle bir plan yapabilirdi. 

Ryan aynı anda bu kadar acımasızca bir sonuca 
vardığına pişman oldu. Rebecca'nın böyle bir alçaklık 
yapacağından şüphelenerek, Samantha'ya büyük bir 
haksızlık yapıyordu. 

Sam'e aylar önce evlenme teklif etmişti. Eğer onu 
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parası için öldürme planlarının bir parçası olsaydı, 
Samantha teklifini o anda kabul ederdi. Şimdi karıkoca 
olurlardı. 

Ryan masanın çekmecelerinden birinde, sekiz dergi 
buldu. Yığının en üstündeki, Samantha'nın kendisiyle 
yaptığı biyografi çalışmasının yer aldığı Vanity Fair'di. 

Diğer yedi tanesi iki yıllık bir süre içinde yayınlanmıştı 
ve Samantha'nın makalelerini içeriyordu. 

Sam annesinden ayrı yaşıyor olabilirdi ama görünüşe 
göre, Rebecca kızının kariyerini ilgiyle izliyordu. 

Tüm dergilerin sayfalarını tek tek karıştırdı. Bir 
mektup, bir not, bir Post-it ya da dergileri annesine 
Sam'in yolladığını gösteren herhangi bir şey arıyordu. 
Araması sonuçsuz kalmıştı. 

İyi döşenmiş banyo ile büyük yatak odasında da ilginç 
hiçbir şey bulamadı. Kızı değil de Rebecca üzerinde 
düşünecek olursa, Ryan güvensizliğini kuşkuya 
çevirmeye yetecek kadar şey görmüştü. 

Wilson Mott'un isimsiz dedektifi antrede bekliyordu. 
Kapıyı arkalarından kilitlenecek şekilde ayarladıktan 
sonra, daireden Ryan ile birlikte ayrıldı. 

Kadın, akşam yemeğine çıkan ve bir öğleden sonra 
macerası planlayan bir çiftmiş gibi elini tutup 
gülümseyince, Ryan şaşırdı. Eğer dikkatleri üzerlerine 
çekecek olurlarsa, teoride kimse onlardan 
şüphelenmezdi. Kadın cıvıl cıvıl bir sesle yakın zaman 
önce izlediği bir filmi anlatıyordu. 

İkinci katın kullandığı ortak balkonu geçip, avluya 
giden açık merdivenlerden inerken, Ryan cevap olarak 
iki kez mırıldandı. Kadın sanki Ryan hoşsohbet bir 
nüktedanmış gibi, her ikisinde de keyifli kahkahalar 
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atmıştı. 

Sesi ve kahkahaları ahenk içindeydi, gözleri bir cinin 
eğlence anlayışıyla parıldıyordu. 

Bakır yeşili kapıdan geçerek avludan çıkıp, Oasis'in 
önündeki yaya kaldırımına adım atar atmaz, kadının 
sesi tüm ahengini yitirdi. Dolgun dudaklarındaki 
kavisler dümdüz olup, gözleri bir kez daha mezar taşı 
grisine dönüşmüştü. 
Ryan'ın elini bıraktı ve avucunu eteğine sildi. 
Ryan utanarak, avuç içlerinin kadın elini tuttuğunda 
terden sırılsıklam olduğunu fark etti. 
"Diğer bloğa park etmiştim," dedi kadın. "George sizi 
otelinize geri götürecek." 
"Peki ya Spencer Barghest?" "Şu anda evde. Bu akşam 
çıkacağına dair sağlam bilgilerimiz var. O çıktıktan 
sonra sizi içeriye sokacağız." 

Ryan kadının uzaklaşmasını izlerken, Wilson Mott için 
çalışmadığı zamanlar nasıl biri olduğunu merak etti. 
Soğuk gri gözleri, gerçek bir kadını daha çok andırıyor 
olabilir miydi, yoksa ahenkli gülüşü ve cin bakışları 
gerçek miydi? 

Ryan artık hiç kimse hakkında doğru yargıda 
bulunabildiğinden emin değildi. 

George Zane'in kendisini beklediği Mercedes sedana 
döndü. 

Otele dönerlerken, renkli camlardan baktığı -güneşin 
dümdüz edip gölgelerin eğdiği, her yüzeyin 
hatırladığından daha sert, her köşenin daha da keskin 
olduğu- dünya, Ryan'ın yorgun gözleri önünde fark 
edilmeyecek şekilde ama sürekli olarak değişiyormuş 
gibiydi. Sanki Ryan'ın doğmuş olduğu dünya değildi. 
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On altı 

 

Ryan Perry otelde, kullan-at telefon yerine kendi cep 
telefonundan Samantha'yı aradı, çünkü önceki gece 
mutfaktaki not defterine yazdığı birkaç cümlelik notta, 
arayacağına söz vermişti. 

Telefona Samantha'nın sesli mesajı cevap verince 
rahatladı. Beklenmedik bir gelişme üzerine Denver'e 
uçması gerektiğini ve salı günü döneceğini söyledi. 

Onu sevdiğini de eklemişti ve söylediği gerçek gibiydi. 

Akşam yemeğinden önce çok nadiren şarap içse de, oda 
servisine akşam yemeğiyle birlikte küçük bir şişe de 
Lancaster Cabernet Sauvignon sipariş etti. 

Rebecca Reach'in Black Jack krupiyeri olarak çalıştığı 
kumarhaneye gitmeyi düşünüyordu. Onu canlı olarak 
görmek istiyordu. 

Masasında oyun oynamaya zaten hiç niyeti yoktu ama 
şimdi düşününce, kadını uzaktan gözetlemek bile 
akıllıca bir iş değildi. Eğer kızının Vanity Fair'àt 
yazdığı makaleyi okuduysa, Ryan'ın fotoğrafını da 
görmüş olmalıydı. 

Belki de Rebecca, Samantha'mn söylediğinin aksine, 
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kızıyla hâlâ görüşüyordu. Eğer öyleyse, Ryan Denver'da 
olduğunu söylediği halde burada görülmemeliydi. 

Yemekten sonra kapıya RAHATSIZ ETMEYİNİZ 
ibaresini astı. Şarabın verdiği rahatlamayla, 
elbiseleriyle yatağa uzandı. 

Sert çöl güneşi kapalı perdelerin kenarlarını zorluyordu 
ama oda serin, gölgeli ve uyku vericiydi. 

Rüyasında sular altındaki şehri gördü. Soluk ışıklar 
tapınaklar, kuleler, saraylar ve taşlara oyulmuş 
sarmaşıklarla taştan çiçeklerin çardaklarındaki çarpık 
gölgelerden yansıyarak, dipsiz derinliklere doğru 
akıyordu. 

Garip bir biçimde aydınlanmış ama yine de karanlık 
olan caddelerde sürüklenirken, bir yüzücüden çok bir 
hayalet gibi hareket ediyordu. Kısa bir süre sonra 
belirgin bir figürü, soluk bir şeyi ya da birisini 
izlediğini fark etti. 
Avı arkaya baktığında, onun Ismay Clemm olduğunu 
gördü; gördüğü soluk şey kadının üniformasıydı. Her 
ne kadar hatırlayamasa da, Ryan'ın ona önemli bir şey 
sorması gerekiyordu. Tüm rüya boyunca, Ryan sular 
altındaki caddelerde sesini Ismay'e duyurabilecek 
kadar yaklaşamadı. 

Uyandığında güneş perdelerin arkasında batmak 
üzereydi. Odadaki mobilyalar, bu karanlık gölde gri 
renkli bir ada gibi görünüyordu. 

Kendisini uyandıran bu muydu, bilmiyordu ama Ryan 
ısrarcı tıkırdamayı hâlâ duyuyordu. Gittikçe kötüleşen 
bir rüyadan bir anda uyanmanın eşlik ettiği kafa 
karışıklığı, sesin kaynağının bitişikteki oda olduğunu 
keşfedinceye dek sürdü. 
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Oturma odasında bir lambayı açtı. Tıkırtı Ryan'ı kapıya 
doğru çekti. Koridoru geniş açıdan gösteren kapıdaki 
göze tek gözünü dayadı fakat kapının önünde kimse 
yoktu. 

Ryan tamamen uyanmıştı. Görünüşe göre, küt-küt-küt 
sesi oturma odasının Las Vegas Strip'i geniş bir şekilde 
gösteren camlarından birinden geliyordu. 

Ufukta sivri uçlu dağların uçlarına deyen kan damlası 
şeklindeki güneş şişti, patladı ve kızıllığı batı göklerine 
doğru aktı. 

Akşam bastığında ışıltılı gıdıklamaları ve sahte 
cazibeleri, caddedeki paralı sürüyü yolmak için 
kullanan kumarhanelerin yanıp sönen ışıkları ve 
titreşen neonlarından başka hiçbir şey, kendisini 
buraya, on birinci kata getiremezdi. 

Pencereye sırtını dönen Ryan farklı bir yerden gelen bir 
küt sesi duydu. Sesi takip ederek, kapalı halde bıraktığı 
banyo kapısına geldi. 

Kapı yalnızca içeriden kilitlenebilirdi. Orada kimse 
olamazdı, tıkırtıyı saymazsanız. 

Tereddüt ederek, içinde gittikçe yükselen 
tehlikedeymiş hissiyle banyoya girdi, lambayı açtı ve 
ışığın parlak yansımasıyla kamaşan gözlerini 
kırpıştırdı. 

Boşluktan yükselen bir yankı, sesin gider borularından 
geliyor olabileceğini gösteriyordu. Duşun kapısını açıp 
her iki küveti de kontrol ettiği halde, sesin kaynağını 
hâlâ bulamamıştı. 

Yatak odasına geri dönen Ryan, küt-küt-küt sesinin, o 
ana dek hiç açmamışsa da, plazma TV'den geldiğini 
düşündü. 
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Onu dinlememelisin evlat. 

Sağlığının aniden bozulması, Ryan'ı duygusal olarak 
zayıflatmıştı. Akli dengesinden şüphe etmeye 
başlamıştı. 

Komodinin üstündeki kullan-at telefon çaldı. 

Ryan telefonu açınca George Zane, "Yapacağınız ikinci 
ziyaret için ortam uygun efendim. Yarım saat içinde ön 
kapıda, arabayla bekliyor olacağım," dedi. 

Ryan telefonun kapatma düğmesine bastı, telefonu 
elinden bıraktı ve tıkırtı sesinin tekrar başlamasını 
bekledi. 
Israrla süre giden sessizlik, odaklanamadığı 
anksiyetesini bastıramıyordu. İçeriye kimseyi 
almamıştı ama artık odada yalnız olmadığını 
hissediyordu. 

Her köşeyi, her dolabı araştırmasını söyleyen 
mantıksız güdülere direnerek, hızlı bir şekilde duş aldı. 
Duşun cam kapısı buharla puslanınca, banyonun içini 
görebilmek için camı eliyle sildi. 

Giyinmişti ve geceye hazırdı. Kendini ne canlanmış 
hissediyordu ne de diğer süitteki olası varlığı aklından 
çıkarmıştı. Paranoyaya teslim olarak dolapları, 
mobilyaların arkalarını didik didik aradı. 

Balkonun sürgülü kapısını açmaya çalıştı. Kapı 
kilitliydi. Zaten balkonda kimse yoktu. 

Geniş antrede, konsol aynasındaki görüntüsüne baktı. 
Ardındaki süitte birinin belirmesini bekliyordu sanki 
ama kimse yoktu.
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Teksas'ta iki kez cinayetle suçlanıp ikisinde de suçsuz 
bulunan Spencer Barghest, tek katlı çiftlik evlerinin 
bulunduğu orta halli bir semtte oturuyordu. 

George Zane park etmek için Barghest'in evini yarım 
blok kadar geçip evin karşısına geçince, Ryan eve 
yürüyerek gitti. 

Gecenin sıcak havası öyle kuruydu ki ağaçların ve 
çalılardaki çiçeklerin kokuları duyulmuyordu. Duyulan 
tek koku şehrin sürekli olarak saldırdığı ama bir türlü 
zafer kazanamadığı çölün, kendine özgü alkalik 
kokuşuydu. 

Dantel görünümlü fırça çalılarının tepelerine 
sabitlenmiş olan bahçe ışıkları, ön taraftaki yürüyüş 
yolunu, üzerine basınca ezilip dağılacak kadar 
kuruymuş gibi görünen, yaprak gölgeleriyle 
süslüyordu. 

Perdeleri kapalı pencerelerde ışıklar parlıyordu. Ryan 
zili çalmaya fırsat bulamadan dolgun dudaklı, soğuk 
bakışlı esmer kapıyı açıp kendisini karşıladı. 
İçeriye girip kadın kapıyı arkalarından kapattığında 
Ryan, "Ne kadar zamanım var," diye sordu. 
"En az üç ya da dört saat. Rebecca Reach ile yemeğe 
çıktı." 
"Akşam yemekleri bu kadar uzun mu sürüyor?" 
"Akşam yemeği ve kadının evinde yatak dansı. 
Kaynağımıza göre, Barghest bir Viagra binicisiymiş. Bir 
tane atıp kadının üstüne çıkmadığı gün yok." 
"Dr. Ölüm bir Don Juan mı yani?" 
"Herifi çok abarttın. Adam bir erkek fahişe." 
"Peki ya buraya gelirlerse?" 
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"Gelmezler. Belki birkaç üşütük hatun evin dekorunu 
tahrik edici bulabilir ama Rebecca onlardan biri değil." 
Oturma odasına girdiklerinde, Ryan kadının ne demek 
istediğini anlamıştı. Görmeyi beklediği mobilyalara ek 
olarak, odada ölü iki erkek ve bir kadın vardı, üçü de 
çıplaktı. 

Ryan kadavra sanatıyla ilgili olarak gazetelerden 
okuduğu kadarıyla, ülke çapında müzelerde, sanat 
galerilerinde ve üniversitelerde sergilenen bu 
bedenlerin heykel yani ölü bedenlerin temsili 
görüntüleri olmadığını biliyordu. Bunlar titizlikle 
korunmuş cesetlerdi. 

Bu ölüler antibakteriyel çözeltiler, kurutucu 
kimyasallar ve sayısız koruyucu madde ile işlemden 
geçiriliyordu. Daha sonra hava geçirmez şekilde 
yalıtılmalarını sağlayan poliüretana batırılıyor ve en 
sonunda da çeşitli pozlarda durmalarını sağlayan 
armatürlere bağlanıyorlardı. 

Erkeklerden bir tanesi insanı yiyip bitiren bir 
hastalıktan ölmüş gibiydi; bir deri bir kemik kalmıştı. 
Ensiz dudakları sımsıkı büzülmüştü. Gözlerinden biri 
kapalı, diğeri açıktı. Bu haliyle yaklaşan ölümüne iki 
gözüyle birden bakmaya cesaret edememiş gibi 
görünüyordu. 

İkinci erkek sağlıklı görünüyordu; ölüm nedeni belli 
olmuyordu. Poliüretan yüzünden, üzerine bolca sos 
sürülmüş yılbaşı hindisi gibi baştan ayağa pırıl pırıl 
parladığını saymazsanız, adam canlı gibi görünüyordu. 

Orta yaşlı kadının tek memesinin alındığı ameliyattan 
kısa bir süre sonra öldüğü çok açıktı, çünkü rengi 
kaçmış yaraları ölmeden önce iyileşmeye fırsat 
bulamamıştı. Tıpkı erkekler gibi, kadının da saçları 
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kazınmıştı. 

Sanki öldükten sonra gördüğü eziyetin farkındaymış 
gibi, mavi gözlerini korku ve dehşet içinde Ryan'a 
dikmişti. 

Ryan konuşmayı başarabildiğinde, "Yetkililerin 
bunlardan haberi var mı?" diye sordu. 

"Koleksiyondakilerin her biri ya ölmeden önce 
vücudunu Barghest'e bağışlamış- ya da bu işi aileleri 
yapmış. Barghest bunları çeşitli etkinliklerde sergiledi." 
"Sağlık açısından bir zararı var mı?" 
"Uzmanlar olmadığını söylüyor, hayır." 
"Ama insanın akıl sağlığı için zararlı olduğu çok açık." 
"Her şey hükme bağlanmış. Mahkemeler bunun meşru 
bir sanat dalı, siyasi bir fikir, kültürel antropoloji, 
eğitici, modern ve havalı olduğuna inanıyor." 

Sarsılmamıştı, çünkü bir grup ölünün karşısında 
duruyordu ama bu şekilde istismar edilmelerinin 
insanlık onuruna bir hakaret olduğunu düşündüğü 
için, Ryan gözlerini üç ölüden kaçırdı. 
"Hıristiyanları aslanlara ne zaman yem etmeye 
başlıyoruz," diye sordu merakla. 
"Biletler gelecek çarşamba satışa çıkıyor." 
Kadın Ryan'ın evi tek başına dolaşması için antreye 
geri döndü. 
Koridorlardan biri oturma odasına gidiyordu ve 
koridorun sonunda bir spot ışığıyla aydınlatılmış, pırıl 
pırıl parlayan dördüncü bir kadavra duruyordu. 
Bu adam ya bir trafik kazasında ölmüş olmalıydı ya da 
muhtemelen acımasızca dayak yemişti. Çökmüş 
yüzündeki sol gözü şişerek kapanmış, sağ gözü kan 
çanağı gibiydi. Bir elmacık kemiği kırılmıştı. 
Kafatasının ön tarafı iki katman halinde kırılmıştı ve 
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bir tanesi diğerinden hafifçe ayrılmıştı. 

Ryan, beyin kafatasının içinde mi kalmış, yoksa 
çıkarılmış mı diye merak etti. Tabii diğer iç organları 
da. Koruma işlemlerinin her adımını bilmiyordu. 

Hâlâ daha öncekinden daha az mütecaviz bulmadığı 
halde, bu barbarca "sanata" şimdiden alışmaya 
başlamıştı, fakat duyduğu ilgi ve kara bir merak, 
merhamet ve öfke duymasını engelliyordu. 

Bu tiksindirici şeylere duyarsız davranmıyordu. Hatta 
önem vermiyor da değildi, yalnızca gerektiği şekilde 
soğukkanlıydı. Eğer bu kadın ve adamlara duyduğu 
sempatiyi ve onlardan geriye kalanlara duyduğu 
tiksintiyi bastırmazsa, buraya yapmak için geldiği 
zorunlu araştırmayı devam ettiremezdi. 

Yatak odasındaki, bir armatürün desteklediği kadın 
oturur pozisyondaydı. Müstehcen pozu ve cansız 
bakışlarındaki yoğunluk Ryan'ı öylesine rahatsız 
etmişti ki, odayı ve gömme dolabı gelişigüzel bir 
şekilde kontrol etmişti. 

Barghest'in evdeki ofisi, Ryan'ın kişisel durumu ile ilgili 
yegâne önemli keşfi saklıyordu. 

Bir kitaplıkta, sıradan ciltlerin arasında iki klasör 
dolusu sekize onluk, yüksek kaliteli fotoğraf vardı. 
Yüzler. 

Yüzlerin hepsi de ifadesizdi ve bir tanesinin bile gözleri 
ne kameraya bakmış ne de herhangi bir yere 
odaklanmıştı. Bunlar ölmüş insanların yüzleriydi. 

Her fotoğraf şeffaf plastikten koruyucu bir zarf 
içindeydi. Her zarfa yapıştırılan küçük bir etikete, 
düzgün bir el yazısıyla, dosya numarası olması gereken 
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bir sayı yazılmıştı. 

Ryan bu insanların -ya da ailelerinin- Barghest'ten 
intihar ya da zihinsel yetilerini yitirmiş olmaları 
durumunda, ölümcül ama geride iz bırakmayacak 
maddeler yoluyla, bu dünyadan ayrılmalarına yardımcı 
olmasını istediklerini varsayıyordu. 

Ölülerin adlarının ve ölüm tarihlerinin olmayışını, 
Barghest'in toplumun, kendisinin göstermeye bayıldığı 
türden bir merhamete karşı, bu denli hoşgörülü 
olmasına rağmen, fotoğraflar yüzünden 
suçlanabileceğini düşünmesine bağladı. 

Odada kendisini gözleyen bir kadavra olmamasının 
rahatlığıyla, Ryan her iki klasörü de alarak masaya 
oturdu. Kendisini bir sürü cesedin yüzünü incelemeye 
neden zorladığını bilmiyordu ama sezgileri, bu 
sıkıntının sonunda kazançlı çıkacağını söylüyordu. 

Barghest'in ganimetleri arasında erkek, kadın, genç, 
yaşlı ve her ırktan insan vardı. Ganimet sözcüğü aklına 
ilk geldiğinde Ryan'ın tuhafına gitmişti ama bir düzine 
yüzü inceledikten sonra, başka hiçbir sözcüğün uygun 
olmayacağını gördü. 

Bazı örneklerde, konu mankeninin gözleri ölüm anında 
açıldığı haliyle donmuştu. Bununla birlikte, bazılarında 
da göz kapakları küçük birer parça bantla kaşlara 
tutturulmuştu. 

Ryan açık gözlerin Barghest için neden bu kadar 
önemli olduğunu düşünmemeye çalıştı. Ancak, 
esrarengiz bir şekilde gelen ilhamla, ötenazi 
eylemcilerinin, kurbanını gözlerine bakmaya zorlayan 
bir mütecavizin kararlılığıyla, her son bakışın tadını 
çıkardıklarını biliyordu. Her fotoğrafta pornografi- 
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benzeri bir kurgu vardı. 

Albüm sanki bir anda kayganlaşmıştı, Ryan onu 
masaya bıraktı. 

Tekerlekli ofis sandalyesini geriye sürerek masadan 
uzaklaştı, öne doğru eğildi ve başını ellerinin arasına 
aldı. Burnundan nefes alarak, mide bulantısını 
bastırmaya çalıştı. 

Kalbi hızlanmamıştı, fakat her atışı bir dalga, göğsünü 
parçalayan devasa bir kabarma gibiydi. Zemin yükselip 
alçalıyormuş gibiydi ve uzaklarda bir martı 
bağırıyormuş gibi zayıf bir gıcırtı yükseliyordu ama 
aslında duyduğu, acı veren soluklarının çıkardığı ıslık 
sesiydi. 

İçindeki dalgalar tıpkı denizde oluşan biri diğerinden 
büyük, aralarında boşluklar olan gerçek dalgalar gibi, 
düzene girdi. Ryan düzensiz atışların ve ritim 
bozukluğunun kalp krizi başlangıcı olduğunu biliyordu. 

Sanki kalbini bastırarak rahatlatacakmış gibi, bir elini 
göğsüne koydu. 

Ryan burada ölecek olursa, Wilson Mott'un dedektifi o 
ve diğerlerinin burada ne işi olduğunu açıklamak 
zorunda kalmaktansa, cesedini burada bırakabilirdi. 
Dr. Ölüm tarafından bulununca da, sonu bir başka 
teşhir malzemesi olarak kadavralar galerisinde yerini 
almak olurdu. Çırılçıplak soyulmuş, çürümesi önlenmiş 
ve onur kırıcı bir poz verdirildikten sonra parlatılıp 
evin boş bir köşesini süsler, bundan sonra da Spencer 
Barghest'in ilgisine ve iğrenç dokunuşlarına maruz 
kalırdı. 
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On sekiz 

 

 

Ya katıksız bir isteğin ya da kaderin bir lütfü sonucu, 
Ryan bunu sağ salim atlattı ve birkaç dakika sonra kalp 
ritminin yerine geldiğini, kontrollü bir güçle attığını 
hissetti. 

Barghest'in evindeki kuru, serin havada hiç koku yoktu 
ama belli belirsiz bir metal tadı vardı. Kendi kendine 
bu tadın kaynağı üzerine kafa yormamayı öğütleyen 
Ryan, ağzından nefes almaktan vazgeçti. 

Ofis sandalyesinde dimdik oturdu ve sandalyeyi bir kez 
daha masaya sürdü. Bir anlık bir tereddütten sonra, iç 
bulantısına teslim olduğu sırada incelediği ilk 
klasördeki fotoğrafı açtı. 

Hâlâ bir önseziyle hareket eden Ryan, amansız bir 
kararlılıkla ilk klasördeki fotoğrafları çevirdi. İkinci 
klasördeki üçüncü fotoğrafı açınca, sabrının karşılığını 
aldı. 

Samantha. Gözleri açılıp bantlarla tutturulmuş, dolgun 
dudakları sanki objektif kendisini yakaladığı anda 
tatmin dolu bir şekilde iç çekiyormuş gibi hafifçe 
aralanmıştı. 

Şüphesiz bu Samantha değil Teresa'ydı, Samantha'nın 
tek yumurta ikizi. Ölmeden önce bitkisel hayattaydı, 
kazayı takip eden aylar boyunca yatağa mahkûm 
olmuştu ve bu olay tüm güzelliğini alıp götürmüştü. Bu 
kadar solgun olmasına rağmen, Teresa yine de hoş 
görünüyordu ve hatta çektikleri ona uhrevi bir pırıltı, 
eski bir ustanın bir tablosundaki azizlik mertebesine 
yükselen bir çilekeşin narin, olağandışı güzelliğini 
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vermişti. 

Barghest'in Rebecca'yı altı yıl önce tanıdığı çok açıktı. 
Teresa'nın ölümünde hazır bulunmuş olmalıydı. 
Kendi söylemine göre Samantha da son saatlerinde kız 
kardeşinin başucundaydı ama Barghest'ten hiç söz 
etmemişti. 

Samantha kaybettiği ikizi hakkında çok nadir olarak 
konuşurdu. Fakat bu anlaşılabilir bir şeydi ve kesinlikle 
şüphelenmeyi gerektirecek bir durum değildi. 
Kuşkusuz kardeşinin kaybı hâlâ içini acıtıyordu. 

Samantha Teresa'nın çektiği büyük eziyeti ancak birkaç 
gece önce açığa vurmuştu. Ondan önce Ryan'ın 
Teresa'nın kazada ya da kazadan kısa bir süre sonra 
öldüğüne inanmasına izin vermişti. 

Sam'in suskunluğunun nedeninin, Teresa'nın 
ölümünün neden olduğu acıdan başka bir şey olmadığı 
bir kez daha ortaya çıkmıştı. 

Fotoğrafta, cansız kadının başı bir yastıktaydı. Büyük 
bir sevecenlikle, özenle taranmış altın sarısı saçları, 
okşarcasına yüzünün etrafına bırakılmıştı. 

Saçlarına yapılan muamelenin aksine, görmeyen 
gözlerini açık tutan bantlar bir hakaret, hatta 
tecavüzdü. 

Ryan'ın kalp atışları önceleri ne kadar gürültülü ve 
düzensizse, şimdi de aynı derecede sessiz ve düzenliydi 
ve aynı zamanda ev de, evi sarmalayan gece de sessizdi, 
sanki Las Vegas'taki herkes aynı anda derin bir uykuya 
dalmış ya da ölüp gitmiş, sanki tüm çarklar dönmeyi 
bırakmış ve tüm gürültücü makinelerin gücü kesilmiş, 
sanki gece kuşları kanatlarını çırpamıyormuş ya da 
şarkılarını unutmuş, sanki tüm sürüngenler sürünür, 
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kayarken felç olmuş gibiydi ve havayı mutlak bir 
sessizlik teslim almış, ne bir esintiye ne bir rüzgâra ne 
de bir hortuma izin veriyordu. Zaman tik taksız bir 
saatte donup kalmıştı. 

Bu derin sessizlik gerçek miydi yoksa, zihninde mi 
canlandırmıştı kestiremiyordu ama öyle garipti ki Ryan 
kendisini, dünya sonsuza dek taş kesilmeden, 
haykırmak ve sessizliği paramparça etmek zorunda 
hissetti. 

Buna rağmen bağırmadı, çünkü bu katıksız 
sessizlikten, bir gerçeğin ısrarla keşfedilmeyi beklediği 
anlamını çıkarmıştı. 

Sanki sessizlik Ryan'ın önündeki fotoğraftan fışkırmış 
gibiydi, sanki Teresa'nın cansız yüzünün evreni 
durdurmaya ve Ryan'ı dikkat etmeye zorlama gücü 
varmış gibi, fotoğraftan fırlayıp büyümüş ve tüm 
dünyayı kaplamıştı. Ryan'ın bilinçaltı emirler vermeye 
başlamıştı: Dikkatle bak, gör, keşfet. Ryan'a bu 
resimde son derece önemli bir şey varmış gibi 
geliyordu, o ana kadar gözden kaçırdığı ve onu 
kurtarabilecek sarsıcı bir şey. 

Gözlerinden yansıyan ve öldüğü odayı ya da öldüğü 
sırada yanında olanları veya Ryan'ın şimdiki ölümcül 
hallerini ortaya çıkaracak bir ışık ya da bir gölge olup 
olmadığını merak ederek, Teresa'nın cansız bakışlarını 
inceledi. 

Çok hafif yansımalar vardı ama gözlerini ne kadar 
kısarsa kıssın, bunları anlaşılabilir görüntülere 
çevirmeye yetmiyordu. 

Bakışlarını Teresa'nın sevimli yanakları, burnunun 
zarif eğimleri ve kıvrımları, asil ve kusursuz şekilli ağzı 
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üzerinde dolaştırdı. 
Aralanmış dudaklarından nefes değil, yalnızca sessizlik 
çıkıyordu fakat neredeyse, zihin kulağıyla, kalbindeki 
büyümeyi ve geleceğini açıklayabilecek birkaç sözcük 
duymayı ummuştu. 

Gözünün ucuyla fark ettiği bir hareket Ryan'ı ürküttü. 

Armatüründen kurtulup yanına gelen cilalı bir kadavra 
ile göz göze gelmeyi bekleyerek bakışlarını kaldırdı. 

İsimsiz esmer koridordan çalışma odasına girdi ve 
sesiyle sessizliğin tüm büyüsünü bozdu, "Genellikle 
huzursuzluk duymam ama bu ev beni ürpertiyor," dedi. 
"Beni de," diye karşılık verdi Ryan. 
Teresa'nın fotoğrafını plastik zarftan çıkarıp bir kenara 
koydu ve klasörü kapattı. 
"Onu arayacaktır," diye uyardı esmer. 
"Olabilir. Umurumda bile değil. Bırak meraklansın." 
Ryan her iki klasörü de bulduğu rafa geri götürdü. 
Kapı aralığında, pervaza dayanmış, ellerini göğsünde 
kavuşturmuş vaziyette duran kadın, "Onları takip 
ettiriyoruz. Yemek bitti. Şimdi kadının evine 
gidiyorlar," dedi. 

Otuz-otuz beş yaşlarında olmalıydı ama daha yaşlı bir 
havası vardı. Her tarafından özgüven fışkırıyordu, 
gururdan çok bilgelikten kaynaklanıyormuş gibiydi. 
Ryan, "Ona izin verir miydin?" diye merakla sordu. 
"Ne için?" 
"Sana dokunması için." 
Gözleri şimdi mezar taşları gibi değil bir kalenin surları 
gibiydi. Biri görünüyordu ve ancak bir aptal saldırmaya 
cesaret edebilirdi. 
"Onu kamışından vururdum," diye cevap verdi. 
"Bundan hiç şüphem yok." 
"İnsanlığa hizmet etmiş olurdum." 
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Ryan merakla, "Peki Rebecca neden izin veriyor?" diye 
sordu. 
"Onda yanlış olan bir şeyler var." 
"Ne?" 
"Ve yalnızca onda değil. Dünyanın yarısı ölüme âşık." 
"Ben değilim." 
Esmer kadın sanki sessizce suçlarmışçasına, Teresa'nın 
masadaki fotoğrafına baktı. 
"O yalnızca bir kanıt." 
"Neyin kanıtı?" 
"Henüz bilmiyorum." 
Daha önce masayı kontrol etmişti. İçinde kâğıt ve 
zarfların olduğu çekmeceye giderek açtı ve içinden 
dokuza on ikilik bir sarı zarf alarak fotoğrafı içine 
koydu. 

"Burada işim bitti." 

Evin içinde birlikte gezerek ışıkları kapattılar. 
Cesetlerin peşlerinden gelip gelmediğini 
dinlemiyormuş gibi yapıyorlardı. 

Antredeki güvenlik sistemi panosuna geldiklerinde, 
"Buraya geldiğimde alarm kuruluydu. Yeniden 
kurmam gerek," dedi kadın. 

Bir şekilde öğrendiği şifreyi tuşlarken, onu izleyen 
Ryan, "Alarmı çaldırmadan nasıl devre dışı bıraktın?" 
diye sordu. 

"Birkaç küçük alet ve yılların tecrübesi." 

Kadın bir başka çanta taşımadığına göre, besbelli 
kullandığı aletler yeterince küçüktü. 

Dışarı çıktıklarında kadın, "Yanımdan yürü," dedi. 
Fırça çalılarının sarkan dallarının altından geçtikten 

105



sonra, kaldırımda güneye doğru yürümeye başladı. 
"Arabam bir buçuk blok ötede." 

Ryan esmerin, iri yarı George Zane'in korumasından 
daha fazlasına ihtiyaç duyduğu için yanında olmasını 
istemediğini biliyordu. 

Sokak lambalarının olmayışı ve ay ışığının zayıflığı 
sayesinde gölgeleri yoktu. 

Kumarhanelerin kilometrelerce uzağında, burada 
gökyüzü yıldızlar tarafından terk edilmişti. 

Büyüklüğüne ya da tarihçesine bakılmaksızın, 
Mojave'deki tüm yerleşim bölgelerinde olduğu gibi, 
burası da önemsiz bir yerdi. Tarih öncesi bir okyanus, 
ardında uçsuz bucaksız bir kum denizi bırakarak bin yıl 
önce çekilmişti fakat artık çöl de, bir zamanlar olduğu 
deniz de daha çok ölümsüz değildi ve şehir ise çölden 
de kısa ömürlüydü. 
"Hayatında ters giden şey her neyse," dedi esmer 
kadın, "Beni ilgilendirmiyor." 
Ryan da farklı düşünmüyordu. 
"Wilson Mott'un prensiplerine göre, söylediklerimden 
bir tek kelime fazla edersem kovulurum." 
Bu konuşmanın nereye gideceğini merak eden Ryan, 
"Söylediklerini ona aktarmam için bir neden yok," 
dedi. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Sana dadanan bir şey var," 
dedi. 

"Hayaletlere inanmam." "Buna hiç şaşırmadım." 
Yolun karşısında, Zane Mercedes'in direksiyonunda 
oturuyordu. 
Onu geçtiler ve yürümeye devam ettiler. 
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Kadın, "Hayaletlerden bahsetmiyorum. Sana bizzat 
kendi ölümün dadanmış." 
"Ne demek bu?" 
"Giyotinin inmesini bekliyorsun demek." 
"Eğer paranoyak biri olsaydım," dedi Ryan, "Mott 
Wilson'un benim hakkımda araştırma yapıp 
yapmadığını merak ederdim." 

"İnsanları okumakta iyiyimdir, hepsi o." 

Bir şey patırdayarak tepelerinden geçti. Renksiz, geniş 
kanatlara bakarak, Ryan bunun bir baykuş 
olabileceğini düşündü. 
"Seni okuduğum kadarıyla," diye devam etti, "Kim 
olduğunu bulamıyorsun?" 
"Neyin kim olduğunu bulamıyorum?" 
"Seni kimin öldüreceğini." 
Ağustosböceklerinin gecenin içinden yükselen 
monoton sesleri, sanki çelik bir ustura başka bir çelik 
usturaya sürtülüyormuş gibiydi. 

Yürürlerken kadın, "Kim olduğunu bulmaya çalıştığın 
zaman şiddetin köklerini aklından çıkarmamalısın," 
dedi. 
Ryan kadının Mott'un yanında çalışmaya başlamadan 
önce polis olup olmadığını merak etti. 
"Yalnızca beş tane," dedi. "İhtiras, kıskançlık, öfke, 
açgözlülük ve intikam." 
"İnsanı motive eden şeyler demek istiyorsun yani." 
Arabasının yanına geldiklerinde kadın, "Sen en iyisi, 
bunları motive eden şeyler olarak değil de, hatalar 
olarak düşün." 
Arkalarından bir arabanın park ışıkları ve ağır ağır 
çalışan motorunun sesi geliyordu. 
"Köklerden daha da önemli olan," dedi kadın, "Ana 
köktür." 
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Honda'nın sürücü kapısını açtı ve ciddi bakışlarını 
Ryan'a çevirdi. 
"Ana kök," dedi, "Her zaman, katilin en son ve en 
gerçekçi motivasyonudur. " 
Son dört günün en garip anları bile, bu konuşmanın 
yanında sönük kalacak gibiydi. 
"Peki, şiddetin ana kökü nedir?" diye sordu kadına. 
"Gerçeklerden nefret etmektir." 

Arkalarındaki arabanın Mercedes sedan olduğunu 
gördüler. 

George Zane arabayı Honda'yla paralel ama biraz daha 
önde olacak şekilde caddedeki bir park yer ine getirdi. 
Ryan ve kadın ayın puslu ışıkları ve gölgelerin arasında 
kalmıştı. 
Kadın, "Benimle konuşman gerekirse diye, adım... 
Cathy Sienna," dedi. Soyadını harf harf tekrarladı. 
"Daha bu sabah bana gerçek adını asla 
söylemeyeceğini belirtmiştin." 
"Hata ettim. Bir şey daha Bay Perry..." 
Ryan onu dinliyordu. 
"Gerçeklerden nefret etmek bir kusurdur," dedi Cathy. 
"Ondan kendini beğenmişlik ve bozma isteği doğar." 

Ay ışığı gri gözlerini gümüş paralara çevirmişti. 

"Birkaç dakika önce ateşli bir şekilde bozma isteği 
taşıyan bir adamın evindeydik. Dikkatli ol. Bulaşıcı 
olabilir." 

Cathy Ryan'ın eline uzandı ama sıkmayıp, hoşça kal 
diyen bir iş ortağından çok daha sevecen bir hareketle, 
iki elinin arasında bastırdı. 

Ryan daha ne söyleyeceğini bile düşünemeden Cathy 
arabaya binip kapıyı kapatmış ve motoru çalıştırmıştı. 
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Ryan caddede durarak uzaklaşmasını izledi. Sonra da 
Mercedes'in arka koltuğuna oturdu. 
"Otele geri mi dönüyoruz efendim?" diye sordu Zane. 
"Evet, lütfen." 
Ryan'ın elinde, Teresa Reach'in, onu kurtaracak bir 
ipucu saklıyor olabileceğini düşündüğü fotoğrafını 
koyduğu sarı zarf vardı. 

Fotoğrafın üzerinde daha dikkatli bir araştırma 
yapmak için onu yüksek çözünürlükte taratacak ve en 
iyi görüntü-geliştirme yazılımıyla inceleyecekti. Bu 
gece bununla ilgili daha fazla bir şey yapamazdı. 

Otel yolunda Ryan tekrar tekrar Cathy Sienna'yı, onun 
endişelerinin gerçek olup olmadığını düşündü. 

Önceki olayların ışığında, eğer zengin bir adam 
olmasaydı, Cathy'nin tavsiyesi ve ek olarak verdiği 
nasihatler kendisine söylenir miydi. 
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On dokuz 

 
 
 
 
Ryan Mercedes'te birkaç telefon konuşması yaptı. 
Otele gidinceye kadar zarfın George Zane'in 
korumasında olmasından ötürü kendini rahat 
hissediyordu. 
Wilson Mott'un başlıca ofisleri Los Angeles, New York 
ve Seattle'de olmasına rağmen, aralarında Las Vegas'ın 
da bulunduğu diğer şehirlerdeki güvenlik şirketleriyle 
de bağlantı halindeydi. Bu sayede Teresa'nın 
fotoğrafının buradaki güvenilir kişiler tarafından dijital 
olarak işlenmesini ve fotoğraf üzerinde daha verimli bir 
çalışma yapmasını sağlayacak olan yazılım ve 
donanımı elde etmesini sağlayabilmişti. 

Sabah 06.30 civarında, şirketin Learjet'i Ryan'ı 
Vegas'tan uçurduğu sırada, Mott'un adamları Teresa 
paketini Denver'daki otelin süitine göndereceklerdi. 

Samantha'ya iş için Denver'a gitmesi gerektiğini 
söylediği için, oraya gitmeye niyetliydi. Nedenini 
bilmiyordu. 

Bu yolculuk Samantha'ya söylediği yalanı 
affettirmeyeceği gibi, yalanını da hafifletmezdi. Fakat 
bu noktada, annesi ve Spencer Barghest hakkında 
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yaptığı ama ona söylemeyi ihmal ettiği -planlı bir 
şekilde gizlemişti- ve gittiği yer hakkında söylediği 
yalandan çok daha büyük bir ihanet sayılan 
araştırmayı, Samantha'ya açık etmeye niyeti yoktu. 

Newport Sahili'ndeki evine sah sabahı Dr. Samar 
Gupta ile olan randevusundan daha önce dönme gibi 
bir seçeneği yoktu. Lee ve Kay Ting'in mutfaktaki 
fısıldaşmalarını izlediğinde, kendisini kendi evinde 
izleniyormuş gibi hissetmişti ve hâlâ aynı şeyi 
hissediyordu. 

Las Vegas'ın ona şans oyunlarından başka vereceği bir 
şey yoktu. O zaten masaya mümkün olan en büyük 
potun konduğu bir oyunun içindeydi ve ne barbut ne 
blackjack ne de bakara masadaki potun hayatı 
olduğunu aklından çıkarabilirdi. 

Bu yüzden sabah erkenden Denver'a gidecekti. 

Akşam yemeğini de, öğle yemeği gibi odasında yedi. 
Hiç iştahı yoktu ama yine de yedi. 

Alıştığı üzere o gece de rüya gördü. Rüyasında 
koruyuculara batırılmış kadavralar görmeyi 
bekleyebilirdi ama görünmediler. 

Kâbusları insanlar ya da diğer umacılar değil, o şehrin 
de yer aldığı ama onunla sınırlı kalmayan, manzaralar 
ve mimari üzerineydi. 

Bir tepenin üzerindeki saraya giden bir vadi yolunda 
yürüyordu. Vadi ilk başta yemyeşildi. Şimdi kavrulmuş 
otlar, kurumuş çiçekler ve çürümüş ağaçlar, içinde 
şişmiş kapkara bir su kütlesinin, küllerin ve 
döküntülerin aktığı bir nehrin kenarını kuşatmışlardı. 
Sarayın önceleri altın sarısı ışıklar parlayan 
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pencereleri, şimdi hoplayıp zıplayan gölgelerle dolu, 
garip bir kırmızı renkteydi ve ilerlediği açık kapıya 
doğru yaklaştıkça, gizlenmiş bir kalabalığın fırlayıp 
üstüne çullanacağı korkusu daha da büyüyordu. 

Vadiden sonra kendisini kapkara kayaların ve çevresi 
boyunca dizilmiş kapkara ağaçların çevirdiği ıssız bir 
gölün kıyısında buldu. Kara gökyüzünde sırıtan ay, 
kapkara suların üstünde hırlıyordu. Zehirli dalgalar 
Ryan'ın üzerinde durduğu kayalara çarpıyor ve gölün 
ortasından bir şey, üzerinden kapkara suların ve 
beraberinde kıvrılıp bükülen ayın aktığı, ölçülerin 
ötesinde dev bir yaratık çıkıyordu. 

Sabahleyin duşunu alıp kahvaltısını yaparken ve hatta 
şirket jetiyle Denver'a uçarken, kâbusundaki 
görüntüler sık sık gözünün önüne geldi. Ryan sanki bu 
yerlere yıllarca önce, uykuda değil uyanıkken gittiğini 
hissediyordu, çünkü rüyadaki hayaller olamayacak 
kadar gerçek, detaylı, anımsatıcı, bildik hissettiren 
yerlerdi. 

Ryan artık arızanın vücudundan başka, aklında da olup 
olmadığını merak ediyordu. Belki de kalbinin hatalı 
çalışması kan dolaşımının azalmasına yol açmış, bu da 
beynine zarar vermişti. 

 

 

 

 

 

 

112



Yirmi 

 

 

 

Otel beş yıldızlıydı. Başkanlık süitinin -kısa süreli 
kalınabilecek tek yerdi- pencereleri, şehrin cam ve çelik 
karışımı kulelerin sivri dişler gibi uzandığı siluetine 
bakıyordu. 

Batıda ağaçlarla kaplı muazzam dağlar, kendilerinden 
de büyük bulutlara saplanmıştı: kümülüs kongestuslar 
And Dağları, üzerlerinde sallanan kümülonimbuslar da 
Himalayalar'dı. Bu nedenle bu semavi yapı öylesine 
ağırdı ki, çökecek olsa alttaki yeryüzünü ikiye bölerdi. 

Süitinin rahat kitaplığında, ölü Teresa'nın fotoğrafı 
üzerinde yorucu bir çalışma yapmasını sağlayacak bir 
bilgisayar ve buna uygun şekilde bağlanmış donanım 
Ryan'ı bekliyordu. Klavyenin yanında Denver'ın en iyi 
pastanesinden alınmış bir kutu kurabiye duruyordu. 
Wilson Mott bunlardan her zaman gönderirdi. 

Fotoğraf analiz programı harika bir de rehbere sahipti. 
Ryan servetini internetten yapmış olsa ve yazılımları 
kavrama ve tasarlama gibi bir yeteneği varsa da, 
sabahın büyük bölümünü, rahatça kullanabildiğinden 
emin oluncaya dek, programı deneyerek geçirdi. 

Öğlen olduğunda bir ara verme ihtiyacı duydu. 
Kendisine kurabiyelerle ziyafet çektiği için öğle yemeği 
yemek istememişti. Fakat keyifle bir araba sürmek bir 
an çok cazip gelmişti. Ford Woodie Wagon ya da diğer 
özel yapım klasiklerinden biri burada olsa ne iyi 
olurdu. 

Kalbinin durumu bir şoföre ihtiyacı olduğunu 
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kanıtlıyordu, fakat Ryan tek başına dolaşmak istiyordu. 
Vegas'tan havalandıklarında, pilotu Ryan'a otelde yer 
ayırtmak için önceden aramış bununla birlikte 7 gün 
24 saat kiralık bir de SUV istemişti. 

Siyah Cadillac Escalade'de her türlü konfor ve rahatlık 
vardı. Ryan şehirde kaybolma korkusu yaşamadan 
istediği gibi rasgele dolaşabilirdi, çünkü otele geri 
dönmek istediğinde, aracın navigasyon sistemi yolu 
tarif edecekti. 

Daha önce Denver'a iki kez gelmiş olmasına rağmen, 
kongre merkezi ve yakın çevreden uzaklaşmayı göze 
alamamıştı. Şimdi ise şehrin büyük bir bölümünü 
görmeyi istiyordu. 

Pazar trafiği yoğun değildi. Yarım saat içinde, çok çok 
sekiz-on dönüm genişliğinde bir parka geldi. Park 
tuğladan yapılma eski bir kilisenin bitişiğindeydi. 

İçinde Escalade'i orada bırakıp, yürüye yürüye gezerek 
titrek kavakları keşfetme isteği -ya da ona benzer bir 
şey- uyandı. Sonbahar kıyafetlerinin içindeki ağaçlar, 
kapalı gökyüzüyle tezat oluşturan altın sarısı 
görüntüleriyle çok daha çarpıcı görünüyorlardı. 

Parkta oyun alanı ya da bir anıt yoktu. Yalnızca 
rüzgârın dağıttığı yapraklarla kaplı parke taşından 
patikalar ve oturup doğanın ihtişamını 
düşünebileceğiniz birkaç bank vardı. 

Bu ılık öğleden sonra havasında, ilk kar yağışı 
haftalarca uzak görünüyordu. 
Beyaz bulutlar yükseklerde doğuya doğru 
sürüklenirken, yer seviyesinde hava sakindi. Ama bu 
durgunlukta bile kavaklar titriyordu, hep yaptıkları 
gibi. 
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Yürürken, ağaçların hışırtısını, evvelden beri sevdiği o 
sesi, dinlemek için sık sık duraklıyordu. Titrek kavaklar 
hava hareketlerine çok duyarlıydı, çünkü yaprak 
sapları incecik şeritler gibiydi ve sarkık yaprak 
ayalarına dik açı ile bağlanıyordu. 

Bir banka oturduğunda, titrek kavakların hışırtısını 
daha önce nerede duyduğunu ya da onlara bu bitmek 
bilmeyen seslerini veren yaprak saplarının şeklini 
nereden bildiğini hatırlayamadı. 

Parkı ilk gördüğünde içinde hoş bir duygu uyanmıştı. 
Ağaçların arasında yürümeye başladığında ise onlarla 
arasında çok tanıdık gelen bir bağ hissetmişti. 

Şimdi de parlak sarı renkli yapraklardan oluşan 
gölgeliğin altındaki bu bankta otururken, bu bağ 
gittikçe güçlenmiş ve daha da yoğunlaşarak, hassas 
yapılı bir kalbin çektiği özleme dönüşmüştü. Daha önce 
buraya hiç gelmediği halde, açıklanamaz bir şekilde, 
tam da bu ağaçların altında her mevsim ve havada 
defalarca oturduğunu hissetti. 

Orman söğüt bülbülleri, yakında güneye göç 
edeceklerdi, pürüzsüz hoş sesleriyle hışırdayan 
ağaçların arasında ötüşüyorlardı: huu-huu-huu-iit-iit-
iit-huu. 

Ryan bu kuşların orman söğüt bülbülü olduğunu 
nereden öğrendiğini bilmiyordu ama kuşların şarkıları 
onu bir anda tuhaf bir nostaljik özlemden, tam 
anlamıyla bir deja-vu hissine sürüklemişti. Bugün, bu 
parkta başına ilk kez gelen bir şey değildi. 

İçindeki, daha önce buraya, hem de bir değil birçok kez 
geldiğine dair hissin kesinliği öyle heyecan vericiydi ki, 
Ryan banktan kalkıp dikildi. Doğaüstü güçlerin iş 
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başında olduğu hissi tüm benliğini kaplamıştı. Kafa 
derisi karıncalanıyor, ensesindeki tüyler diken diken 
oluyordu. Buz gibi bir ürperti, bir fizyoloji 
profesörünün elindeki lazer işaretçinin kesinliğiyle, 
omurgasının çevresinde geziniyordu. 

Kilise yalnızca bir arka fon olarak dikkatini çekmesine 
karşın, Ryan şimdi aklına gelmeyen nedenlerle, içinde 
bu kiliseye daha önce girdiğine dair güçlü bir inançla 
oraya doğru döndü. Daha önce kiliseye adını görecek 
kadar yaklaşmamıştı ama buranın bir Katolik Kilisesi 
olduğunu biliyordu. 

Hava hâlâ ılık olmasına rağmen, Ryan üşümeye 
başlamıştı. Parkta kiliseye doğru yürürken ellerini 
ceketinin ceplerine soktu. 

Sabah ayinine hazır olması için süpürüldüğünden, St. 
Gemma Kilisesi'nin beton basamaklarını yalnızca 
birkaç titrek kavak yaprağı süslüyordu. Günün son 
ayini de yapıldığı için kilise sessizlik içindeydi. 

Merdivenlerin başında bir an duraksayan Ryan, 
sunağın üstündeki İsa figürlü haçın ahşap oyma, 
İsa'nın başındaki dikenden tacın tıpkı el ve 
ayaklarındaki çiviler gibi altın kaplama olduğunu 
biliyordu. Haçın arkasında yaldızlı oval bir süsleme 
vardı. Ve süslemeye oyulmuş, yaldızlı kutsal ışıktan 
parlak ışınlar saçılıyordu. 

Ryan basamakları çıktı. 

Kapıya vardığında neredeyse geri dönüyordu. 
Girişi gölgeler kaplamıştı. Pencerelerin kirli 
camlarından giren gün ışığının rengârenk yayıldığı ve 
bazı lambalarının yandığı sunağın olduğu yerlerde 
gölgeler daha azdı. 
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Etkileyici haç her ayrıntısıyla daha önceden gördüğü 
gibiydi. 

Tek başına kilisenin ortasındaki koridorda dikildi. 
Donakalmış, parktaki kavaklar gibi titriyordu. 

Ryan daha önce buraya hiç gelmemiş olduğuna emindi 
ve Katolik de değildi. Ama bir insanın çok sevdiği bir 
yerdeyken duyduğu rahatlık tüm ruhunu kaplamıştı. 

Ama bu rahatlık onu ısıtmadı ve yatıştırmadı, aksine 
geri çekilmeye zorladı. 

Dışarıda, basamaklarda, düzensiz soluklarını yeniden 
kontrol altına almak için bir dakika geçmesi gerekti. 

Bir kez daha parka girdi. Titreyen bacakları Ryan'ı 
zorlukla bir banka taşıdı. Oturdu ve cep telefonundan 
Wilson Mott'un özel numarasını aradı. 

Mott'la konuştuktan sonra, burada bir müddet 
oturmayı düşünüyordu, çünkü henüz sakinleşmemişti 
ve araba kullanacak halde değildi. Fakat titrek 
kavakların pırıltısı, çizgili camlarıyla siyah demirden 
sokak lambaları, parlak siyah renge boyanmış dövme 
demirden bank ve parkelerin balık sırtı şeklinde 
döşendiği patika, Ryan'ın içini hatırlayamadığı ama 
aslında hiç yaşamadığı, geçmişe duyduğu özlemle 
doldurdu. 

Tüm bu gariplikler Ryan için çok fazlaydı ve koşarak 
değil ama hızlı hızlı yürüyerek parktan ayrıldı. 

Ryan otelinin adını Escalade'in navigasyon sistemine 
yazınca, genç bir kadının sabırlı, yumuşak sesi birkaç 
yanlış sapak haricinde Ryan'ı Denver caddelerinde 
başarıyla yönlendirdi. 
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Yirmi bir 

 

 

Denver'ın tepelerindeki başkanlık süitinin kitaplığında, 
Ryan Perry saplantılı bir şekilde ölü Teresa'nın 
dijitalize edilmiş fotoğrafı üzerinde çalışıyordu. 

Fotoğraf analiz programı kadavranın gözlerini 
çoğaltabildiği, büyütüp bu donuk gözlerdeki geri plan 
yansımalarını silebildiği çok sayıda araç içeriyordu. 
Bazı özellikler birlikte kullanılabiliyordu. Ve üzerinde 
çalıştığı bölge fazla büyütülmekten çözünürlüğünü 
kaybedince, bilgisayar koyuluk ve netlik görüntüyü eski 
haline getirene dek pikselleri çoğaltabiliyordu. 

Buna rağmen pazar sabahı 07.05'te, Wilson Mott'un 
detektifi geldiğinde, Ryan bu optik yansımalardaki ışık 
ve gölge şekillerine hiçbir şey yapmayı başaramamıştı. 

Parktan ayrılmadan hemen önce Mott'u arayıp kan 
alacak ağzı sıkı, güvenilir biri olup olmadığını 
sorduğunda, bu görevi yüklenebilecek sağlık teknisyeni 
benzeri en yakın kişinin, henüz güvenlik şirketinin Los 
Angeles ofisine dönmemiş olan George Zane olduğu 
yanıtını almıştı. Mott'un yanında çalışmaya 
başlamadan önce, Zane Birleşik Devletler ordusunda 
sıhhiye eri olarak, Irak'ta savaş alanlarında ilkyardım 
hizmeti vermişti. 

Şimdi Ryan kolunun altında bir havlu olduğu halde, 
ana yatak odasındaki yatağa uzanmış, Zane de 
toplardamarından çektiği 40 mililitre kanı sekiz tane 5 
mililitrelik viyale dolduruyordu. 
"Bilinen her türlü zehir için tahlil edilmesini 
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istiyorum," dedi Ryan. 
"Peki efendim." 
"Sadece kardiyak hipertrofiye neden olduğu bilinenler 
değil." 
"Burada Denver'da işbirliği yaptığımız bir laboratuvar 
var ve iki kan uzmanı gece boyu bunları araştıracak. 
Aldıkları ücreti duymak isteyeceğinizi sanmam." 

"Ücretleri umurumda değil," diye karşılık verdi Ryan. 

Ciddi bir servete sahip olmanın en iyi yanlarından biri, 
eğer -Wilson Mott gibi- doğru bir servis sağlayıcıyla 
çalışıyorsanız, neyi ne zaman isterseniz elde 
edebilmenizdir. Ve isteğiniz ne kadar garip olursa 
olsun, hiç kimse kaşını dahi kaldırmaz ve herkesten 
büyük saygı görürsünüz, en azından yüzünüze karşı. 

"Tahlillerde uyuşturucu taraması yapılmasını da 
istiyorum. Halüsinasyon ya da sanrı gibi yan etkileri 
olan Halüsinojenler ve uyuşturucuları da kapsasın, 
hatta özellikle bunlar taransın." 

"Peki, efendim," dedi Zane, dördüncü viyali bir kenara 
koyarken. "Bay Mott bana tümü hakkında bilgi verdi." 

Dazlak kafasındaki düğüm olmuş yaralı dokusu, mora 
çalan etkileyici gözleri ve zaten geniş olan ama sanki 
kan kokusuyla heyecanlanmış gibi daha da genişleyen 
burun delikleriyle George Zane'in rahatsız edici biri 
olması gerekirdi. Fakat aksine rahatlatıcı bir etkisi 
vardı. 
"Elin çok hafif George." 
"Teşekkür ederim efendim." 
"İğnenin battığını bile anlamadım. Olaya yaklaşımın da 
çok iyiydi." 
"Ordudan kalma efendim." 
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"Orduda hastaya yaklaşım dersi verdiklerini 
bilmiyordum." 
"Savaş alanlarında öğreniyorsunuz efendim. 
Gördüğünüz acılar öğretiyor. Hassasiyet göstermeye 
çalışıyorsunuz." 

"Ben orduda hiç görev yapmadım." 

Eh, orduda ya da değil, hepimiz her gün savaşa 
gidiyoruz. İki şırınga daha alacağım efendim." 

Zane kan dolu silindiri kanülden çıkarıp yerine boş bir 
tane takarken Ryan, "Muhtemelen bir tür paranoyak 
olduğumu düşünüyorsundur," dedi. 

"Hayır, efendim. Dünyanın kötülüklerle dolu olduğu 
açık. Bunlara karşı uyanık olmak sizi gerçekçi yapar, 
paranoyak değil." 
"Peki ya birilerinin beni zehirlediği ya da uyuşturucu 
verdiğine dair düşüncelerim..." "Siz ilk olmazdınız 
efendim. Düşman her zaman bombanın karşısında ya 
da namlunun diğer ucunda olmaz. Bazen tıpkı bizim 
gibi görünür ki bu da onu neredeyse görünmez kılar ve 
işte o zaman en tehlikeli olduğu zamandır." 

Ryan Wilson Mott'a reçeteli bir uyku ilacı tedarik 
etmesi ve Zane ile kendisine göndermesi talimatı da 
vermişti. Sadece gözleri fal taşı gibi açık, çeken bir 
bacak ve deliler gibi koşuşturan bir zihinle yerinde 
duramadığı ve onu bir köpekbalığının sırtına binecek 
kadar delirten uykusuzluğunu engelleyecek değil, aynı 
zamanda rüya dahi görmeyeceği kadar derin bir 
uykuya dalmasını sağlayabilecek güçte bir ilaç 
istemişti. 

Zane kan tüpleriyle birlikte odadan ayrıldıktan sonra, 
Ryan oda servisine, yediği zaman ancak bir barbitürat 
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kokteylinin yapabileceği kadar uyku verebilecek 
ağırlıkta bir akşam yemeği siparişi verdi. 

Yemeğin ardından Ryan ilaç şişesinin üstündeki dozaj 
bilgilerini inceledi. Bir tane tavsiye edilirken, o şişeden 
iki kapsül birden çıkardı ve bunları bir bardak sütle 
yuttu. 

Yattığı yerden uzaktan kumandayla otelin abone 
olduğu uydu-TV servisinin sunduğu eğlence 
seçenekleri okyanusunda sörf yapıyordu. Bir klasik 
film kanalında, bir kadın mahkûm filmi buldu. Film o 
denli sıkıcıydı ki muhtemelen reçeteli bir yatıştırıcı 
almaya ihtiyaç duymayacaktı. 

Ryan uykuya daldı. 

Issız bir karanlık, belli belirsiz fark edilen karmakarışık 
bir çarşaf ve sonra dingin bir karanlık, yalnızca kalbin 
kasılmalarının ve arteriyel akıntının ritmik içsel sesi, 
mehtapsız bir gecedeki bir göl kadar, bir kuzgunun 
kanatları gibi kara karanlık vardı ve başka bir şey 
yoktu, sadece bu ve başka hiçbir şey... 

Ve sonra dikdörtgen bir çerçevenin içinde titreşen, 
karanlıkla çevrelenmiş bir rüya sahnesi. 

Bir adam ve bir kadın konuşuyordu, erkeğin sesi 
tanıdık geliyordu, aynı zamanda müzik sesi ve bir baskı 
hissi vardı ve bir silah sesi. 

Rüya titreşiyordu, çünkü Ryan gözlerini kırpıştırıyordu 
ve rüya dikdörtgen bir çerçevenin içindeydi, çünkü bu 
bir rüya değildi, kadın mahkûm filmi de değildi, klasik-
film kanalının bu saatte klasik yayınladığını sandığı bir 
şeydi. 

121



Başucundaki saatin parlayan numaraları 02.36'yı 
gösteriyordu. Dört saattir uyuyordu, belki de beş. 

Biraz daha uyumak istiyordu, biraz daha uyumaya 
ihtiyacı vardı, el yordamıyla kumandayı aradı, buldu, 
dikdörtgenin içindeki renkli görüntüyü söndürdü, 
silahın sesini kesti, müziği susturdu, kadını susturdu, 
William Holden'ı susturdu. 

Kumanda gevşeyen elinden kayar, bilinçsizliğin 
huzurlu kollarına düşerken, Ryan aniden az önce 
kapattığı filmin, çarşamba gecesi geçirdiği ve doktoru 
Forry Stafford'a gitmesine neden olan korkunç nöbetin 
sonrasında, perşembe sabahı bilinci tekrar yerine 
gelirken gördüğü filmin aynısıydı. 

Perşembe sabahı yatak odasının zemininde, cenin 
pozisyonunda kıvrılmış, gözleri çapaktan kapanmış, 
kupkuru ve zehir gibi bir ağızla uyandığında TV'deki o 
bilmediği William Holden filminin özel bir anlam 
taşıdığına, içinde şifreli bir mesaj geleceği hakkında bir 
uyarı olduğuna inanmıştı. 
Tamamen kendine gelince bu düşüncelerden sıyrılmış 
ve nöbetlerle kendisine bütün gece işkence eden o 
delici baş ağrısını hatırlamıştı. 

Fakat şimdi neredeyse dört gün sonra, bir kıyıda 
bekleyip duran o ilham yeniden gelmişti. Ryan 
kendisini yatağa bastıran yerçekimiyle savaşmak, 
kalkıp televizyonu açmak, filmi teşhis etmek ve 
sahnelerini sıkıp, hikâyenin taşıyor olabileceği 
ürkütücü kehaneti çıkarmak zorundaydı. 

Ağır bir akşam yemeği, güçlü bir ilaç, bitkinliğin 
verdiği ağırlık bir tür korkunun etkilediği Ryan, bunun 
yerine, bilincin son kum zerrelerinin avuçlarından akıp 
gitmesine izin verdi. 
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On saat uyuduktan sonra pazartesi sabahı, bir 
sarhoşun üç günlük bir âlemden sonra çekebileceği bir 
baş ağrısıyla uyandı. 

Duş yaparken, su taneleri kafatasına sanki her damlası 
dolu tanesiymiş gibi çarpıyordu. Işık loş olmasına 
rağmen gözlerine batıyor, her türlü koku onu rahatsız 
ediyordu. 

Bu baş ağrısıyla fincan fincan kahve içerek başa 
çıkmayı denedi. İlk fincanı sade içti, ikincisini kremalı 
ama şekersiz. 

Sonra yağsız bir tost söyledi. Daha sonra tereyağlı bir 
muffin ısmarladı. Öğleden sonra bir tabak vanilyalı 
dondurma söyledi. 

Ryan sanki üzerine titreyen annesinin her dediğini 
yapmaya çalıştığı hasta bir çocukmuş gibi, oda servisi 
her seferinde bir tanesini getirmişti. 

Ryan bilgisayarın başında hiç ara vermeden çalıştı. 
Teresa Reach'in cansız gözlerindeki yansımaları 
büyütmeye ve oradan çıkaracağına inandığı anlamı 
keşfetmeye uğraşıyordu. Saatler sonra, bu ikiz 
görüntünün üzerinde çalışarak, çıkarılacak hiçbir 
anlam olmadığını öğrenmişti. 

Onu meşgul eden bu iş olmasa, valeden Escalade'i 
otelin garajından almasını söyler, sonra da titrek 
kavakların olduğu parka sürerdi, tabii parkı tekrar 
bulabilir miydi bilmiyordu. Daha önce parktayken St. 
Gemma'nın çekimine direnememişti ve kiliseye 
yapacağı bir ikinci ziyaret bu esrarın aydınlatılmasına, 
hatta ufacık bir ipucu bulmasına bile yardımcı olmaz, 
aksine daha çok kafasını karıştırır mı diye merak 
ediyordu. 
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Son birkaç gündür karşılaştığı sayısız tuhaflık, 
başlangıçta merakını daha da arttıran bir şaşkınlığa 
sürüklemişti onu. Şaşkınlık yerini, devam etmesi 
halinde akli ve ruhi yorgunluğa neden olan, zihin 
bulanıklığına bırakmıştı. 

Pazartesi öğleden sonra, nihayet Teresa'nın gözlerinde 
arkasından dolaplar çevirenlerin kimliğini ya da onları 
bu işe teşvik eden nedenleri açığa çıkaracak hiçbir şey 
olmadığını öğrenmişti. 

Buna rağmen bu son fotoğrafla ilgili bir şeylerin çok 
önemli olduğunu söyleyen his kaybolmamıştı. Hiç 
şüphe yok ki kameranın arkasındaki Spencer 
Barghest'ti; öyleyse Barghest Rebecca Reach'e 
Teresa'nın yaşamına son vermesi için yardım etmişti. 

Samantha annesinden uzak olduğunu söylemişti. 

Öldü. Benim için. Rebecca'nın mezarı Las Vegas'taki 
bir apartman dairesi. Yürüyor, konuşuyor ve nefes 
alıyor ama kesinlikle ölü. 
Fakat cuma akşamı, öfkeyle söylediği bu sözlerin 
üzerinden daha kırk sekiz saat bile geçmeden Ryan 
kestirirken evden çıkıp, ay ışığının aydınlattığı biber 
ağacının altında Barghest'le buluşmuştu. 

Spencer Barghest bunun bir parçasıydı ve görünüşe 
göre en iyi ihtimalle ruh hastası, en kötü ihtimalle de 
hem ruh hastası hem de ahlaksız biriydi ve bu yüzden, 
bu işe Ryan'ın servetiyle ilgilendiği için bulaşmamıştı. 
Barghest Teresa'yı bitirmişti ve Ryan'ı bitirme planının 
da bir parçası olmalıydı ki bu da Ryan'ın fotoğrafa -bu 
esrarı aydınlatacak bir anahtar barındırdığına dair- 
gösterdiği sezgisel tepkinin hemen göz ardı edilmemesi 
gerektiğini gösteriyordu. 
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Eğer cevap gözlerde değilse, fotoğrafın diğer 
bölümlerinde olabilirdi. 

Ryan dikkatini bu defa da Teresa'nın açık duran ağzına 
yöneltti. Kadının dolgun dudakları, sanki son nefesi 
ağzından kurtulmak için birbirinden ayırmış gibi 
aralıktı. 

Dudaklarının arkasındaki, ağzının iç kısmındaki, 
karanlık üstünkörü bir bakışla göründüğü kadarıyla, 
gölgelerle ve dokuyla uyuşmuyordu. Ryan şimdi 
Teresa'nın ağzında, dişlerinin hemen arkasında dili 
olamayacak kadar geometrik, belli belirsiz bir cisim 
görüyordu. 

Teresa'nın dudaklarını ekranı kaplayacak şekilde 
büyüttü. Daha büyük bir ölçekte net görünecek şekilde 
düzeltmek için pikselleri kopyaladı. 

Kadının biçimli ağzı Ryan'a sanki çığlık atıyormuş gibi 
görünüyordu fakat sessizlik bozulmamıştı ve 
hareketsizlik, Spencer hayatına neyle son veriyorsa, o 
anda söylemiş olabileceği son sözlerine dair bir ipucu 
vermiyordu. 

Ryan gözler üzerinde çalışırken yaptığı gibi, saplantılı 
bir şekilde bu yeni iş üzerine eğildi. 

Pazartesi akşamı 08.40'ta, Ryan Stilton peynirli ve 
kornişonlu bir sandviç yiyip bilgisayarda çalışırken, 
George Zane kan tahlillerinin sonucunu bildirmek için 
telefon açtı. 

İki kan uzmanı ve laboratuvardaki yardımcıları, 
Zane'in Ryan'dan aldığı 40 mililitre kan üzerinde 
yaptıkları kapsamlı testler sonucunda zehir, 
uyuşturucu ya da diğer şüpheli kimyasalların izine 
rastlamamıştı. 
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"Bir şeyleri gözden kaçırmış olmalılar," dedi Ryan. "Hiç 
kimse mükemmel değildir, herkes ara sıra 
çuvallayabilir." 

"Yeniden kan alıp, tahlil etmesi için yeni birilerini 
bulmamı ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır. Bu her neyse, standart testlerle tespit 
edilemeyecek kadar incelikli bir şey olmalı. Kanımı son 
damlasına kadar alıp, bin tane de hematolog tutsan, şu 
anda bildiğimden fazlasını öğrenemem." 

Ryan ilaçları tuvalete döküp sifonu çekti ve oda 
servisine bir kap kahve ısmarladı. 

Kendisi için zamanın tükendiğini hissediyordu ve bu 
sadece on sekiz saatten biraz uzun bir süre kalan ve 
miyokard biyopsi sonuçlarını alacağı Dr. Şamar Gupta 
ile randevusu için değildi. 

Akşam yavaşça çekilip gece yarısına doğru ilerleyince, 
Teresa Reach'in dudaklarının dış çizgileri, dişleri ve 
ağız boşluğu Ryan'ın baştan çıkarıcı olmakla birlikte 
yatağa gitmeyip, bilgisayarın karşısındaki büro 
koltuğunda uyuyarak sabaha karşı saat üçü biraz geçe, 
aradığı' gerçeği hâlâ bulamamış halde uyandığı, insanı 
tüketen dünyası olmuştu. 

Denver'dan Kaliforniya, Los Angeles'taki John Wayne 
Havaalanı'na şirketin Learjet'i ile uçarken, Ryan zaman 
zaman aradığı ipucunun Teresa'nın açıkta duran bir 
kulağının o narin kıvrımına dokunan ve aynı şekilde 
yüzünün bir tarafında görünen yastığın kıvrımlarındaki 
saçlarında gizli olup olmadığını merak ederek, 
bilgisayarda büyütme imkânı olmadığı fotoğrafı 
inceledi. 

Uçağın tekerlekleri piste değdi ve Ryan'ın 
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kardiyoloğuyla randevusuna bir saatten az bir süre 
kala, terminale doğru pistte ilerlemeye başladı. 

Lee Ting'e kendisini havaalanında bir arabayla 
beklemesini söyleyerek sırrını tehlikeye atmaktansa, 
Ryan araç için bir limuzin şirketini ayarlamıştı. Şirket 
süper uzun beyaz bir Cadillac ve sohbetin görev 
tanımının bir parçası olmadığını düşünen, saygılı bir 
şoför göndermişti. 

Ryan Dr. Gupta'nın muayenehanesine giden yol 
boyunca, limuzinde Teresa'nın cansız yüzüne baktı. 

Kişiliğine hiç uymayan bir ruh haline bürünmüştü. 
Denver'da yenik düştüğü kafa karışıklığı daha da 
artarak, artık yalnızca kafa karışıklığı olmayıp, allak 
bullak olmanın eşiğine gelmişti. Zihinsel melekeleri 
öğrendikleri, yaşadıkları ve bunları yorumlama 
konusunda yaptığı hatalar karşısında mahvolmuştu. 

Hayatında ilk kez yaşadığı bu bozgun ruhunu 
tüketmeye yeterliydi fakat Ryan aynı zamanda içine bir 
bıkkınlık yerleştiğini de hissediyordu ve en kötüsü de 
buydu, çünkü kendisini hiçbir zaman, hiçbir şekilde 
pes edecek biri olarak görmemişti. 

Anne babasının bencilliği ve ona karşı olan 
ilgisizlikleri, Ryan'a yalnızca ileriki yaşamında değil, 
aynı zamanda asla onlar gibi olmamaya karar verdiği 
çocukluk döneminde de, başarmaktan başka bir yolu 
olmadığını öğretmişti. 

İş hayatında her türlü tersliği bir fırsat olarak 
değerlendirmiş, her başarıya kendisini çok daha büyük 
başarılara taşıyacak bir başka mücadele gözüyle 
bakmıştı. Bir sorun karşısında, bulunduğu konumu 
öncekine göre çok daha avantajlı bir yere gelmek için 
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terk ettiği zamanlar dışında, asla boyun eğmemiş, 
hiçbir zaman teslim olmamış, ne olursa olsun pes 
etmemişti. 

İçinde büyüyen bu teslimiyet hissinin, duyduğu 
umutsuzluğu söküp atacak bir tahammül unsuru 
barındırdığına inanmayı çok isterdi. Fakat tahammül 
cesaretin canlandırdığı bir dayanma gücüydü ve 
limuzinin tekerleklerinin her dönüşünde, Ryan 
önceden sahip olduğu dayanma gücünden gittikçe 
uzaklaştığını ve cesaretini bir daha 
toparlayamayacağını hissediyordu. 

Ryan son beş gün içinde yaptığı her şeyin -Rebecca 
Reach ve Barghest'i kapsamlı araştırmak- bu öğleden 
sonra kardiyoloğundan alması muhtemel haberi 
düşünmemek için umutsuzca dikkatini başka yöne 
çevirme çabası olup olmadığını düşünmeye başlamıştı. 
Belki de elinden hiçbir şeyin gelmediği ölümcül bir 
teşhisi kabul etmemek için, savaşmayı çok daha fazla 
isteyeceği bir umacı arayarak kendisini oyalamıştı. 

Dr. Gupta'nın ofisinin bulunduğu binaya geldiklerinde, 
limuzin park etmenin yasak olduğu bir yerde durdu. 

Ryan Teresa'nın fotoğrafını sarı zarfa koydu. 
Şoför direksiyondan kalktı ve Ryan'ın kapısını açmak 
için aracın arka tarafına geldi. 

Ryan cansız kadının fotoğrafını mantıksız bir şekilde 
yanına almıştı. Kardiyoloğuna göstermek için değil, 
teslimiyet ile çaresizlik arasındaki o dik basamağı 
inmesine engel olabilecek güce sahip bir tılsımmış gibi, 
sadece onu tutabilmek için. 
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"Kardiyomiyopati," dedi Dr. Gupta. 

Sanki bu haberi klinik yerine çok daha güven verici bir 
ortamda vermesi gerektiğini hissetmiş gibi, muayene 
odasında değil, Ryan'la kendi özel odasında 
oturuyorlardı. 

Masanın arkasındaki bir rafta, gümüş çerçeveler 
içinde, doktorun ailesinin fotoğrafları duruyordu. 
Karısı çok hoş görünüyordu. Hepsi de güzel görünümlü 
iki kızları, bir oğulları vardı ve bir de golden 
retrieverları. 

Rafta aynı zamanda bir yelkenli tekne maketi ve Gupta 
ailesini -köpek de dahil olmak üzere- gerçek bir 
teknenin güvertesinde gösteren iki fotoğraf daha vardı. 

Teşhisi dinleyen Ryan Perry, doktorunu sahip olduğu 
aile ve yaşamının apaçık görülen, maddi zenginlikten 
çok farklı -ve çok daha büyük- kutsanmış 
zenginliğinden dolayı kıskandı. 

"Bir kalp kası hastalığı," dedi Şamar Gupta. "Kalbin 
kasılma yeteneğini azaltarak, kan dolaşımının 
verimliliğini düşürür." 

Ryan bunun nedenini, Forry Stafford'un bahsettiği 
zehirlenmenin neden olma ihtimalini sormak istedi, 
fakat bekledi. 

Dr. Gupta'nın telaffuzu her zamanki gibi kusursuzdu 
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fakat sesindeki o ahenk, duyduğu ve ona ölçülü bir 
ciddiyet veren acıma duygusuyla burulmuştu: 
"Kardiyomiyopati üç ana gruba ayrılır- restriktif 
kardiyomiyopati dilate ve hipertrofik." 
"Hipertrofik. Bendeki buydu." 
"Evet. Kalp kası liflerindeki bir anomali bu. Kalp 
hücreleri görevlerini gerektiği şekilde yapamaz." 
"Peki nedeni?" 
"Genellikle kalıtsal bir hastalıktır." 
"Ailemde böyle bir hastalık yok." 
"Büyükbaba ya da büyükannende olabilir. Kimi zaman 
hiç belirti göstermez, aniden götürür ve kalp krizi 
olarak adlandırılır." 

Ryan'ın babasının babası, kırk altı yaşında ani bir kalp 
krizi nedeniyle ölmüştü. 

"Peki, tedavisi nedir?" 

Kardiyolog bunu söylemekten utanırcasına, "Tedavisi 
yok," dedi, sanki tıp biliminin bulamadığı bir tedavinin 
suçlusu kendisiymiş gibi. 
Ryan dikkatini aile fotoğrafındaki golden retrievera 
yöneltmişti. Uzun zamandır bir köpek sahibi olmak 
istiyordu. Hayatında bir köpeğe yer açamayacak kadar 
meşguldü. Her zaman, ileride köpeklere ayıracağı bolca 
vakti olacağını düşünmüştü. 

"Kalp yetmezliğini kontrol altına almak için diüretik 
ilaçlar, ritim bozukluklarını kontrol altına almak için 
de antiaritmik ilaçlar vererek yalnızca semptomları 
tedavi edebiliyoruz," dedi Dr. Gupta. 

"Sörf yapıyorum. Oldukça hareketli bir hayatım var. Bu 
bana ne tür kısıtlamalar getirecek, neyi nasıl 
değiştirecek?" 
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Kardiyoloğun tereddüdü, Ryan'ın bakışlarını golden 
retrieverdan ayırmasına neden oldu. 

"Öncelikli konu," dedi Dr. Gupta, "Hayatını nasıl 
kısıtlayacağı değil, ne süreyle kısıtlayacağı." 

Doktorun yumuşak bakışlarında, sanki bir falcının cam 
küresine bakıyormuş gibi, Ryan geleceğini gördü. 

"Durumun stabil değil Ryan. Semptomlar tedavi 
edilebilir fakat bunun altında yatan araz kontrol altına 
alınabilen bir şey değil. Kalp fonksiyonların gün 
geçtikçe bozulacaktır." 

"Ne kadar zamanım var?" 

Dr. Gupta bakışlarını Ryan'dan kaçırdı ve masasının 
üzerinde duran bir başka aile fotoğrafına baktı. 
"Sanırım bir yıldan fazla değil." 

Çarşamba gecesi, yatak odasının zemininde acı içinde 
kıvranan Ryan, o anda, oracıkta öleceğini düşünmüştü. 
O günden beri de her an yere yıkılmayı bekliyordu. 

Bu nedenle, bir yıl ona hediye gibi gelmeliydi fakat 
tersine, doktorun tahmini Ryan'ı baştan aşağı ikiye 
ayıran psişik bir giyotin gibiydi ve verdiği keder o 
kadar yoğundu ki, sesini bile çıkaramamıştı. 

"Sana kök hücre araştırmalarının çok ilerlediğini 
söyleyebilirim," dedi Dr. Gupta, "Fakat bir yıl içinde 
hiçbir sonuç alınmaz, hatta belki de hiç alınamayabilir 
ve sen de böyle bir beklentiyle teselli olacak bir insan 
değilsin. Bu nedenle tek çare kalp nakli." 

Ryan bakışlarını, sanki batmasını önleyen bir can 
simidiymiş gibi iki eliyle sımsıkı kavradığı, Teresa'nın 
fotoğrafının durduğu zarftan kaldırdı. "Kalp nakli mi?" 
"Seni derhal BOPA'ya kayıt edeceğiz." 
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"BOPA mı?" 
"Birleşik Organ Paylaşım Ağı. Bağışlanan organların 
adil bir şekilde dağıtılmasını sağlıyorlar." 
"Yani bir şansım var." 
"Kalp nakilleri genellikle iyi sonuç veriyor. Yeni bir 
kalple tam on beş yıldır dolu dolu yaşayan bir hastam 
var ve kalbi hâlâ daha enerjik bir şekilde çalışıyor." 

Ryan'ın kederini azaltacağı yerde, ölümden bir kalp 
nakli sayesinde kaçabileceği ihtimali onu daha da 
duygusal yapmıştı. 
Şamar Gupta'nın önünde gözlerinden yaşlar 
boşalmasını istemiyordu. Bu mahcubiyeti dindirmek 
için söyleyecek bir şeyler aradı ve son birkaç günün 
anafikrine dönüş yaptı: "Zehirlenmiş olabilir miyim?" 

Dr. Gupta kaşlarını çattı. "Kesinlikle hayır." 

"Dr. Stafford zehirlenmenin kalp büyümesine neden 
olabilecek sebeplerden biri olabileceğinden söz etmişti. 
Ama aynı zamanda ihtimal dışı da bırakmıştı." 

"Ama biyopsi yapılan dokulardan gördüğüme göre, 
senin durumunun kalıtsal olduğu belli," dedi dedi 
kardiyolog. 
"Kalıtsal mı?" 
"Irsi. Hücre özellikleri klasik bir kalıtım öyküsü 
anlatıyor." 
"Yeterince belli," dedi Ryan, "Ama kesin değil, öyle 
mi?" 
"Hayatta hiçbir şey kesin değildir Ryan." 
Gözyaşlarını başarılı bir şekilde bastıran Ryan, hafifçe 
gülümsedi ve "Ölüm ve vergilerin dışında," dedi. 
Dr. Gupta Ryan'ın gülümsemesine, memnun bir 
ifadeyle karşılık verdi. "Gerçi Maliye Bakanlığı hiç 
değilse mahkeme gününü bildiriyor." 
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Dr. Gupta ile randevusunu takip eden günlerde, Ryan 
durumunu yadsıma nöbetlerine teslim olmuş ve bu 
nöbetler boyunca takıntılı bir şekilde internetteki tıp 
sitelerinde kardiyomiyopati tedavisindeki son 
gelişmeleri araştırmıştı. 

Moralini düzeltmeye yetecek kadar çarpıcı bilimsel 
haberler bulamadığı zamanlar, alternatif tıp sitelerine 
giriyordu. Egzotik bir Brezilya ağacının kabuklarından 
yapılan bir ilaçla ya da sadece Tayland'ın balta 
girmemiş ormanlarının derinliklerinde yetişen bir 
bitkinin yapraklarından yapılan çayla tedavi olan 
hastaların hikâyelerini büyük bir hevesle takip 
ediyordu. 

Dr. Gupta'nın verdiği kalp nakliyle ilgili koca bir paket 
dokümanı tekrar tekrar okumuştu. Her okuduğunda 
modern cerrahinin başarılarına duyduğu hayranlık 
yerini hastalarla organ bağışçılarının sayısı arasındaki 
dengesizlik yüzünden düş kırıklığına, bu dengesizliği 
gidermesi gereken sağlık hizmetleri bürokrasisinin 

133



kurduğu sisteme karşı bir tahammülsüzlüğe 
bırakıyordu. 

Kökünden değişmiş -ya da kısalmış- olan geleceğine 
uyum sağlamaya çalışırken, hâlâ iş için Denver'daymış 
numarası yaparak Samantha'dan uzak duruyordu. 

Onu görmeden önce, teşhisi kabullenmeye 
başlamasına yetecek bir sürenin geçmesini istiyordu. 
Bu durumu Samantha'yla paylaştığında kontrolünü 
kaybetmeyi istemiyordu, çünkü aralarında ne geçmiş 
olursa olsun, bu karşılaşma belki de Ryan'ın hayatının 
en önemli anı olacaktı. Samantha'nın söyleyeceklerine, 
ifadelerindeki en küçük bir ayrıntıya ve vücut diline 
odaklanabilmek için tamamen aklı başında olmalıydı. 

Teresa'nın fotoğrafı Ryan'ın aklını karıştırmaya devam 
ediyordu. 
Kolorado'dan eve uçarken, Wilson Mott'un Denver'da 
kendisi için ayarladığı bilgisayarı yanında getirmişti. 
Makine şimdi ana yatak odasındaki masanın üstünde 
duruyordu. 

Cansız kadının ağzında gerçekten bir cisim olup 
olmadığını tespit edemeyince, fotoğrafı iki buçuk 
santimetrekarelik seksen eşit parçaya bölmüş, her bir 
kareyi tek tek büyütmüş ve ayrıntılı bir şekilde 
incelemişti. Altın sarısı saçlarına ya da yastıktaki 
kıvrımların arasına, ipucu olabilecek bir şeyler takılmış 
olabilirdi. Belki de, hayal bile edilemeyecek bir şekilde, 
yüzündeki belli belirsiz bir iz Teresa'nın ölümünü 
Ryan'ın geçirdiği krizlere bağlayabilecek bir ipucu 
olabilirdi. 

İki gün boyunca yirmi karenin üzerinde çalıştıktan 
sonra, bunun aptalca bir araştırma olduğunu 
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düşünmeye başlamıştı. Fotoğrafın onu 
heyecanlandırmasının nedeni, yalnızca Teresa'nın 
Samantha'nın ikizi olması ve onu bu durumda görünce, 
tıpkı bir kâhin gibi Samantha'nın ölümünü gördüğünü 
düşünmesi, bu nedenle büyük bir şok geçirmesiydi. 

Nihayet bilgisayarı kapattı, fotoğrafı incelemekten 
vazgeçmeye niyetliydi. Monitördeki dijitize edilmiş 
fotoğraf bıkkınlık verdiyse ve artık ilgisini çekmiyorsa 
da, orijinal sekize onluk fotoğrafı ne zaman sarı zarftan 
çıkarsa, gözlerini ondan alamıyordu. Tıpkı Spencer 
Barghest'in evinde olduğu gibi bu fotoğrafla son 
günlerdeki gariplikleri açıklamaktan daha fazlasını 
yapabilecek bir keşfin eşiğinde olduğu, aynı zamanda 
ve tam adıyla onu koruması gerektiği inancıyla, yine 
fotoğrafa mıhlanıp kalmıştı. 

İş hayatında, yıllar boyu, her önsezisine kulak vermeyi 
öğrenmişti. Fakat bu mantıksız teoriyle geçirdiği 
zamanlar, yakın zamanda geliştirdiği paranoya, 
kalbinin yetersiz çalışmasının, kanına yeterli oksijen 
gitmeyişinin sonuçlarıydı. Bu durumda artık 
önsezilerine güvenemeyeceği gibi, bu düşüncenin 
zihninde sonsuza dek aynı tazelikte yer alacağına da 
emin olabilirdi. 

Otuz dört yaşında ölüme mahkûm edilmesinin 
haksızlık olduğu üzerinde bir an bile durmamıştı. Bu 
durumda, hayattaki her olumsuz durum karşısında 
olduğu gibi, sızlanabilir ya da eyleme geçerdiniz. 
Yalnızca eyleme geçmek umut vaat ederdi. 

Acil bir durumdan çıkış yollarınızın yalnızca keskin 
zekânız ve sıkı çalışma hevesinizle sınırlı olan iş 
hayatının tersine, sağlıkla ilgili bunalımlarda 
seçenekler daha da kısıtlıydı. Fakat Ryan kurban 
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olmayı reddediyordu. Eğer kendisini bağlayan bu 
amansız kaderden kaçmanın bir yolu varsa, Ryan 
düğümleri çözüp kendisini bağlayan bu bağdan 
kurtulmanın yolunu bulabilirdi. 

Durumuna alışıp organ paylaşım protokollerini ve 
nakil ameliyatı tekniklerini hızlı bir şekilde öğrenirken 
bir başka ani krizle yere yıkılmayı bekliyordu ama kriz 
geçirmedi. Dr. Gupta görünüşe göre Ryan'ı son 
zamanlarda rahatsız eden semptomları şimdilik 
bastıran üç ilaç vermişti. 

Ryan perşembe günü boyunca ana yatak odasında kaldı 
ve evin bir başka yerine gitmeye cesaret edemedi. 
Kimseyi görmek istemiyordu, çünkü o sırada yapacağı 
masum bir sohbet sırasında bile ciddi bir sağlık sorunu 
olduğunu açık edebilirdi ya da birisi bu sonucu 
çıkarabilirdi. Bu haberi ona kendisi vermeye hazır 
olana dek, durumuyla ilgili en ufak bir bilginin dahi 
Samantha'ya ulaşmasını istemiyordu. 

Kay Ting'in sesli mesajı üzerine, istediği yemek ve 
atıştırmalıkların listesini ve ne zaman getirmelerini 
istediğini sırayla söyledi. Bu teslimatlar yemek-servis 
arabasıyla yapılıyor ve ana yatak odasının dışındaki 
asansör girintisine bırakılıyordu. 
Bazen bir yazılım bölümü üzerinde çalıştığı zamanlar 
hiperaktif bir durumdayken, Ryan günlerini bir 
münzevi gibi geçirir, pijamalarıyla dolaşır ve ancak 
sakalları kaşınmaya başladığında tıraş olurdu. O 
yüzden bu durum evdekilerin tuhafına gitmezdi. 

Yiyecek ve içeceklerinin içine zehir ya da uyuşturucu 
karıştırılmış olma ihtimalini çok fazla kafasına 
takmıyordu. Çünkü şüphe onu önce Rebecca Reach'e 
ondan da çağdaş mumyalar müzesi evindeki Spencer 
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Barghest'e, Ting'lere ve evdeki diğer çalışanlara, 
çevresindeki, ona komplo kurma ihtimali neredeyse hiç 
olmayan diğer insanlara götürmüştü. 

Üstelik, kalbi zaten hasar görmüştü. Zehirci, tabii öyle 
biri varsa, bundan sonra gereğinden fazla doz vererek 
kimliğini açığa çıkarma riskinden başka bir şey elde 
edemezdi. 

Batık şehirler, ıssız göller ve zebanilerle dolu saraylar 
gördüğü rüyaları, artık Ryan'ın uykularını 
bozmuyordu. Hiçbir pencerede, duvarda ya da oda 
kapısında açıklayamadığı tıkırtılar, kelebeklerin, 
kuşların ya da eldivenli ellerin çıkardığı patırtılar 
duymuyordu. 

Muhtemelen kesin bir teşhis ve ciddi bir yaşam süresi 
tahmini sayesinde Ryan'ı tümüyle zihninin, sinir 
sisteminin enerjisini hayali düşmanlara harcamasına 
gerek bırakmayan gerçek tehlikeye odaklamıştı ve 
aslında nakil için uygun bir kalp bulununcaya dek 
hayatta kalmaya konsantre olursa, buna zaten 
dayanamazdı. 

Cuma günü berbat haberleri Samantha'ya iletmeye 
hazırdı. Ona Denver'dan döndüğünü ve akşam 
yemeğinde beraber olmak istediğini söylemek için 
telefon açtı. 

"Geçen hafta gitmeye can attığın o yeni restoranı 
denemek ister misin?" diye sordu Samantha. 

"Bu birkaç gün çok yorucu geçti Sam. Daha sakin bir 
gece geçirmeyi yeğlerim, yalnızca ikimiz. Senin eve ne 
dersin?" 

"Ben bir şey hazırlayamam. Sen hazır bir şeyler 
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getirirsin." 

"Beş buçukta görüşürüz," dedi Ryan ve telefonu 
kapattı. 

Akşamın buz gibi sorular ve kırıcı cevaplar oturumuna 
dönüşmesi ihtimaline karşılık, yanında Teresa'nın 
cansız fotoğrafını da götürmeyi düşündü. 

Ölü kadının fotoğrafına bir kez daha bakınca, 
Samantha'dan şimdikinden daha fazla kuşkulanmasını 
gerektirecek nedenler bulsa bile, onu kendine olan 
güvenini sarsmak için bu fotoğrafı kullanmanın çok 
zalimce olacağına karar verdi ki bu ona uygun bir şey 
değildi. 

Fotoğrafı tekrar zarfa koydu ve masanın 
çekmecelerinden birine yerleştirdi. 
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Yirmi dört 

 

 

 

İpek terlikleri mavi-sarı renkli kimonosuyla Samantha 
Ryan'ın hatırladığından çok daha hoş görünüyordu. 
Kendini bir anda silahsız ve tutkuyla bıçaklanmış gibi 
hissetti. 

Yakın zamanda Samantha'nın kaybettiği, çektiği acıyla 
yıpranmış görünen ikizine çok uzun bir süre baktığı 
için, Samantha'nın Ryan'ın zihnindeki yüzü 
bulanıklaşmıştı. 
Ryan hazır yiyecekleri mutfak bankosuna koyar 
koymaz, Samantha kollarına atıldı. Onun yatak 
odasına gidinceye dek yol boyunca öpecekti ve 
neredeyse Ryan kendini bırakacaktı. 

Çılgın gibi zihninde onu titrek kavaklarla dolu parktan 
Denver'da kaldığı otele kadar rehberlik eden, Cadillac 
Escalade'in navigasyon sisteminde konuşan genç 
kadının sesini duydu. Bu tuhaf çağrışım arzularının 
ateşini söndürdü ve Ryan kontrolünü yeniden kazandı. 
"Açlıktan ölüyorum." 
"Şaka yapıyorsun." 
"Gerçekten çok açım." 
"Aç olman gerekir." 
"Bak," dedi Ryan, "Kurutulmuş sığır etli sandviçler." 
"Kendimi bu kimononun içinde gerçekten dayanılmaz 
sanıyordum." 
"İçinde senin sevdiğin şu peynir ve özel hardal da var." 
"Bir dahaki sefere kurutulmuş sığır eti giyeceğim." 
"Ve özel hardal," dedi Ryan. 
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"Küpe olarak da salatalık turşusu takacağım." 
"Çok riskli bir moda. Bak, biberli koleslaw ve patates 
salatasıyla şu fasulye, biber ve kereviz üçlüsü, adlarına 
ne diyorsan." 
"Biberli koleslaw demen yeterliydi. Bu da ne, kremalı 
kek mi?" 
"Ve sonra da şu olağanüstü kurabiyeler." 
"Beni şişmanlatmaya mı çalışıyorsun?" 
"O şarküteride kendime hâkim olamıyorum. Yanımda 
biri olmadan oraya gitmeme izin verilmemeli." 
Yiyecekleri paketlerden ve plastik kutulardan tabaklara 
ve kâselere aktardılar ve sonra da ziyafeti güvertedeki 
masaya taşıdılar. 

"Bir fıçı da bira getirmediğine şaşırdım," dedi 
Samantha. 
"Sen bira içmezsin." 
"Bir oturuşta üç buçuk kilo hazır yemek de yemiyorum 
ama bu seni durdurmamış." 
"Şarap getirdim," dedi Ryan, geldiğinde mutfağa 
geçmeden önce masaya bıraktığı şişeyi işaret ederek. 
"Mükemmel bir Meritage." 

"Ben kadehleri getireyim." 
Masaya oturmadan Ryan şarapları doldurdu ve kadeh 
tokuşturunca küçük bir gümüş çandan çıkan sese 
benzeyen bir nota, çevrelerini saran biber ağacında 
yankılandı. 

Şaraplarından birer yudum aldılar, öpüştüler, masaya 
oturdular ve Ryan aynı anda onun yanında kendisini 
çok huzurlu hissetti. Bu Sam bir yalan olsa da olmasa 
da onu sevdiğini biliyordu ve içinde işbirlikçi bir sürtük 
olan başka bir Sam varsa bile onu sevmeye devam 
edecekti. 
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"Tam bir hafta oldu," dedi Samantha. 

Hasta bir kalbe sahip olduğu ortaya çıkmış ve bu 
akşam Bayan Hyde'ı değil de Bayan JekylPı sevdiğini 
keşfetmiş bir adam için bu hafta muhtemelen 
hayatının en hareketli haftası olurdu. 

Gölgelerin oluşturduğu bir ağ ve günün son ışıkları 
üzerlerine kapanacak yerde etraflarını sarıyormuş 
gibiydi, sanki içine gömülmüşler, o da onların içine 
gömülmüştü, bir ışık ve karanlık matrisi, bilinen ve 
meçhul geleceklerinin şekilleneceği bir gizemin temeli 
gibi. 
"Neden koca bir haftanın geçip gitmesine izin verdik?" 
diye sordu Samantha. 
"Kitap üzerinde bayağı ilerleme kaydettin ama değil 
mi?" 
"Hem de nasıl. Peş peşe birkaç gün çok iyiydi. Nereden 
bildin?" 
Ryan'ın ona, kendisini yazmaya verdiği zaman evlenme 
teklifini daha az düşündüğünü ve aklında evlenme 
olmayınca da, her zaman olduğundan daha az namus 
düşkünü olduğunu söylemeye niyeti yoktu. 
Bunun yerine, "Gözlerin heyecandan parlıyor ve sesin 
de çok sevinçli çıkıyor," dedi. 
"Sen burada olduğun için olmasın." 
"Hayır. Eğer beni gördüğüne sevinmiş olsaydın, üstüne 
kurutulmuş sığır eti ve peynir giyerdin. " 
"Pekâlâ, nedeni kitap. Bunu açıklaması zor. Fakat 
metin ve alt metin tahmin edemeyeceğim kadar 
birbiriyle örtüşüyor." 

"Çok ilginç." 
"Benim için öyle." 
"Peki, geçmiş zamanlarla aran nasıl?" 
"Onları kontrolüm altına aldım." 

141



"Peki ya noktalı virgüller, isim-filler, tüm o kim-kimin 
şeylerini?" 
"Eğer şarap bu kadar güzel olmasaydı, kafandan aşağı 
dökerdim." 
"Bu yüzden yalnızca en iyisini alıyorum. Kendimi 
korumak için. " 
Merdivenlerden, avludan yukarıya hızlı hızlı çıkan 
birinin ayak sesleri geldi. 
Ryan bir hafta önce ay ışığında Samantha'yla 
konuşurken, Spencer Barghest olarak tanımladığı uzun 
boylu adamın beyaz saçlarının oluşturduğu buz-tacı 
görmek için tam zamanında dönmüştü. 

Ay olmadan teşhisi tutturamamıştı. Bu adam 
Barghest'in vücut yapısındaydı ama Dr. Ölüm'den on 
yaş daha gençti. Kırklı yaşlarındaydı ve bunda 
Barghest'in ardında saklandığı bir komedyenin 
maskeye benzer yüz ifadesi yoktu. 

"Ah," dedi onları masada görünce, güverteden bir 
basamak aşağıda durarak, "Özür dilerim. Bölmek 
istemezdim," dedi. 
"Kevin," dedi Samantha, "Gel bize katıl lütfen. Sana da 
bir kadeh getireyim." 
"Yok, yok. Gerçekten. Zaten çok fazla zamanım yok. 
Hastaneye gitmem gerekiyor, akşam ziyaretine." Ryan 
sandalyesinden kalkarken Samantha, "Siz tanışıyor 
musunuz?" 
Ryan vicdan azabıyla hayır deyince, Samantha onu 
oturduğu garajın üstündeki evin sahibi Miriam 
Spurlock'un oğlu, Kevin Spurlock ile tanıştırdı. 

"Annen nasıl," diye sordu Samantha. 

"İyi. Gayet iyi." 
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Samantha Ryan'a konuyu açıklamak için, "Miriam bir 
hafta önce, hatta bir hafta önce bu gece, kötü bir kriz 
geçirdi," dedi. 

"Restorandaydı," dedi Kevin. "Sağlık görevlileri hemen 
hastaneye götürmüşler. En çok üzüldüğü de, herkesin 
içinde böyle bir şey yaşaması. Çok utanmış." 

"Kalp krizi mi?" diye sordu Ryan. 
"Hayır, tanrıya şükür ki değil. Fakat yapılan tahlillerde 
damarlarının tıkalı olduğu çıktı." 
"Tehlikeli bir şekilde tıkalı," diye ilave etti Samantha. 
"Ertesi sabah dört damarına by-pass yapıldı." 
"Gönderdiğin çiçekleri çok beğendi," dedi Kevin 
Samantha'ya. "Galla zambakları, en sevdiği 
çiçeklerdir." 

"Eve geldiğinde odasını onlarla dolduracağım." 

Kevin gittikten sonra, Samantha Miriam hakkında 
birkaç şey anlattı. Ryan bunlardan birini daha önce 
dinlemişti. Ev sahibesi her zaman sevimli ve iyi kalpli 
biri olmasına rağmen, bir parça eksantrik bir kadındı. 

Bir hafta önce, Ryan'ın Samantha'yı Spencer Barghest 
ile gizli gizli görüşürken yakaladığını sandığı gece, 
aslında Miriam Spurlock'un hastaneye yatırıldığı 
haberini aldığı gün gibi ortadaydı. 

Evde ışık gören Kevin kapıya gelmiş olmalıydı. Kapıyı 
çaldığında, seks sonrası şekerlemesini yapan Ryan 
uyanmamıştı. Sam de onu uyandırmamak için ev 
sahibesinin oğluyla dışarıda konuşmuştu. 

Bu masumane buluşmadan paranoyakça bir anlam 
çıkaran Ryan da ertesi sabah Las Vegas'a uçmuş, var 
olmayan bir komplonun delillerini aramaya başlamıştı. 
Artık Rebecca Reach'in çabuk-zengin-olma kitapları en 

143



kötü ihtimalle kadının saflığının ve hayallerinin kanıtı 
olduğu apaçıktı. 

Sam'in makalelerinin bulunduğu dergiler ise, 
Samantha'yla uzak da olsa, Rebecca'nın kızıyla gurur 
duyduğunun göstergesiydi. 

Stephen Barghest yoldan çıkmış, hatta ahlaksız bir 
adam olabilir, Rebecca da korkunç bir tercih yapmış 
olabilirdi fakat ne o ne de ceset sevdalısı aşığı Ryan'a 
karşı bir komplo içinde değildi. 

Samantha ne Barghest'le karşılaştığından bahsetmişti 
ne de kız kardeşi Teresa, öbür tarafa itildiğinde onun 
yanında olduğundan. 

Oysa geriye dönüp baktığında, Samantha'nın konu 
hakkındaki suskunluğu büyük olasılıkla yalnızca 
duyduğu utançtandı. Hiç kimse annesinin, sanat 
olduğunu iddia ettiği kadavralarla yaşayan tüyler 
ürpertici bir nihilistle beraber olduğunu ortaya dökmek 
için acele etmezdi. 

Sörf tahtasının üstündeki olaydan ve aynı gece 
geçirdiği, Forry Stafford'a gitmesine neden olan 
korkunç krizden sonra, Ryan vücudunun kendisine 
ihanet ettiği gerçeğiyle yüzleşmekten kaçınarak, 
dahiliyecinin ağzından çıkan tek bir kelimeyi -
zehirlenme- saplantı haline getirmişti. Bir hastalığa ya 
da genetik bir anomaliye yenilmeyi kabullenmektense, 
kendisine bir dış düşman yaratmak daha kolayına 
gelmişti. 

Umutsuzluk içinde daha önce işindeki ve yaşamındaki 
tüm sorunları çözdüğü muhakemeden uzaklaşmış, 
mantıksızlığı mantığa tercih etmişti. 

Kevin Spurlock'un ziyaretiyle zayıflığını ve yaptığı 
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hatayı kabul etmek zorunda kalan Ryan utanmıştı. 
Şarabın bu utancın keskin kenarlarını törpülemesini 
umarak, ikinci bir bardak daha doldurdu. 

Biber ağacının güneşin son ışıkları altında meydana 
getirdiği motifler ve gittikçe büyüyen gölgesine 
minnettardı, çünkü bir dereceye kadar da olsa Ryan'ı 
gizliyorlardı. Samantha'nın hiç değilse bu kez, yüzünü 
Dr. Seuss'u okuduğu kadar kolay okuyamamasını 
umdu. 

Miriam hakkındaki üçüncü küçük hikâyeden sonra, 
Samantha mutfaktan dört tane adak mumu getirip, 
masanın üstüne yerleştirdi. 

Yüzü çakmağın aleviyle aydınlanıp, fitilleri tek tek 
yakarken Ryan, "Seni seviyorum," dedi. Kendisini 
rehabilitasyon gören sinsi biri gibi hissetti. 
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Yirmi beş 

Ay hâlâ doğu ufuk çizgisinde yükselip, biber ağacı 
yıldızların büyük kısmını sonsuza dek kapattığında, 
ölümü konuşmanın zamanı gelmişti. 

Yemekten sonra, masanın şarap ve mumlar hariç 
toplanmasıyla Ryan Samantha'nın sol elini tuttu ve 
"Birlikte olduğumuz her an çok mutluydum," dedi. 

"Sanki bir sonraki sözcüğün fakat olacakmış gibi 
geliyor. Eğer öyleyse, ayağımdaki terlikler kıçını 
tekmelemek için pek uygun düşmez." 
Paranoyak macerasından, zehirlenmiş olma 
ihtimalinden söz etmedi. Eğer bir yıl içinde ölecek 
olursa, Samantha'dan kendisini gerçekte olduğundan 
çok daha iyi bir adam olarak hatırlamasını istedi. 

Sam hayata da sörf yaparken denize baktığı gözle -
önceden kestirilemez tabiatına saygı duyarak, cesaretle 
ve korku duymadan- baktığı için Ryan durumunu kısa 
ve öz olarak ve lafı hiç dolandırmadan anlattı. Konuyu 
ne trajik bir opera haline getirdi ne de harpın tellerinde 
dalgalanan notalar ve arpejlerle sona eren bir 
operetmiş gibi bir tavır takındı. 

Samantha sanki onu bu dünyada tutmak istermiş gibi 
Ryan'ın ellerini sımsıkı tutmuştu. Akmasına engel 
olmaya çalıştığı yaşlar ışıldıyordu ve bu ışıltı, 
mumların alevini, içinde bulundukları kesme cam 
mumluklardan daha fazla titreştiriyordu. 

Samantha, Ryan açısından bu haberi vermenin, en az 
onu duymak kadar yıkıcı olduğunu biliyordu. 
Birbirlerinde takdir ettikleri iki şey kendilerine olan 
güvenleri ve hayatın iyimserlik ve inanç gerektiren bir 
mücadele olduğunu kabul etmeleriydi. 
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Samantha kontrolünü kaybedip ağlamadığı, sorular 
sorarak sözünü kesmeyip dikkatle dinlediği için 
müteşekkir olan Ryan, aynı zamanda Samantha'nın 
gözyaşlarını bastırmak ve güçlü görünmek için 
harcadığı çabadan da çok etkilenmişti. 

Samantha'nın kalbinin verdiği tepkinin yoğunluğunu, 
yanlış değerlendirmiş olamazdı. Nabzı neredeyse narin 
boynunda görülecek kadar şiddetlenmiş ve hızlanmıştı. 
Kimonosu vücudunu sarsan titremeleri gizleyemiyor, 
aksine parlak ipeğin kol ağızları ve gevşek kat yerleri 
titremelerini, mum ışığında bile, Ryan'ın sesini taşıyan 
hava kadar berrak bir şekilde gösteriyordu. 

Ryan sözlerini bitirdiğinde, Sam bakışlarını birbirine 
kenetledikleri ellerine kaydırarak, iki kez derin derin 
nefes aldı ve korkusunun özüyle yüzleşmeye karar 
vererek ilk soruyu sordu. 
"Yeni bir kalp bulunma olasılığı ne?" 
"Her yıl dört bin Amerikalı kalp nakli bekliyor ama 
yalnızca iki bin kalp bağışı sağlanabiliyor." 
"Yani yüzde elli ihtimal var." 
"O kadar iyimser değil. Bağışlanan kalp bağışıklık 
sistemime uyumlu olmalı. Öyle uymalı ki vücudumun 
kalbi reddetme ihtimali en aza insin." 

"Böyle bir uyuşmanın ihtimali ne?" 

"Kan grubum çok bulunan bir grup. Bu lehime. Ancak 
başka ölçütler de var. Ve tüm bunlar sağlanmış olsa 
bile, sırada benden daha önce olan birine de uyuyorsa, 
kalp ona naklediliyor." 

"Peki listeye dahil oldun mu?" 
"Geçici olarak. Gelecek hafta psikolojik bir testten 
geçeceğim. Her şey ona bağlı." 
"Neden?" 
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"Ameliyat sonrası zıt düşebilecek sosyal ve davranışsal 
etmenleri belirleyecekler. " 
"Yani alkol falan gibi mi?" "Alkol, sigara, davranış 
bozuklukları gibi, tedaviye cevap verme ve yaşam 
şeklini değiştirme gibi konularda diğer hastalara 
nazaran uygun olup olmadığımı belirleyecek şeyler. " 

Sam bakışlarını ellerinden kaldırıp, Ryan'ın gözlerine 
bakmamaya çalışarak, sanki geleceği şekillerinden 
okuyabilecekmiş gibi, masanın üzerindeki dört muma 
baktı. "Sanırım aradıkları şeylerden biri de zekâ olmalı. 
Kafası çalışan bir hasta en iyi hastadır." 

"Olabilir." 

"Bu senin lehine olur. Başka? Diğer olumlu yönleri 
ne?" 

"Gencim, bunun yanı sıra sağlıklıyım. Eğer başka 
organlarımda da sorun olsaydı, diyabet hastası 
olsaydım ideal bir aday olmazdım." 

Mumlardan birini yakma çeken Samantha muma 
doğru üfleyince alev daha da parladı ve ikinci kez 
üflediğinde söndü. "Daha başka? Daha fazla olumlu şey 
duymak istiyorum." 

"Sigortamın onay vermesine gerek yok. Masrafları 
kendim ödeyebilirim." 

Bir an cızırdayan kapkara fitilden solgun bir duman 
yükselirken, Samantha ikinci mumu çekti ve onu da 
diğeri gibi üfleyerek söndürdü. 

Ryan, "Kimi zaman uzaklık sorun olabiliyor," dedi. 
"Vericinin beyin ölümü gerçekleşince, cerrahlar kalbi 
çıkarıyor ve dört dereceye kadar soğutup tuz 
solüsyonunun içinde koruyabiliyorlar ama yalnızca altı 
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saatliğine." 

"Ne yani, ameliyat ekibi alıcıyı belli bir çevrede mi 
arıyor?" 

"Benim durumumda, kalbi bana getirmeleri gerekmez. 
Onlar vericiyi makinelere bağlı olarak yaşatırlarken, 
ben Learjet'e atlayıp oraya gidebilirim." 

Samantha başparmağıyla işaretparmağını şarabının 
son kalan birkaç damlasına sokup, üçüncü mumun 
fitiline bastırdı. 

"Nakilden sonra beş yıl yaşama oranı yavaş ama emin 
bir şekilde yüzde yetmişlere doğru çıkıyor." 

Samantha parmaklarını, bu defa ıslatmadan, son 
mumun fitiline bastırdı ve sanki sıcaklığını hissetmiş 
gibi, aslında sıcaklığı hissetmek istermiş gibi tısladı. 

Mutfak kapısı kapalıydı ve kapalı perdelerden 
güverteye ışık vurmuyordu. 

"Eğer beş yılı atlatırsam, bir beş yıl daha yaşama 
şansım yüksek. Ve bu tıp dünyasında çok görülüyor. 
Her yıl. Hem de çok." 

Gece tam anlamıyla kararmamışsa da, Samantha'yı 
örtmüştü. Yine de yüzündeki artık bastırmadığı sesiz 
keder, sanki gözyaşlarında fosfor tuzları varmış gibi 
hafifçe pırıldıyordu. 

Sandalyesini geriye doğru ittirdi, kalktı, hâlâ Ryan'ın 
elini tutarak, "Gel yanımda yat," dedi. 
Ryan ayağa kalktı. 
"Yalnızca yanımda yat ve bana sarıl." 
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Yirmi altı 

 

Elbiseleriyle yatak örtüsünün üstünde yatarlarken, 
Samantha başını Ryan'ın göğsüne koymuş, sağ kolunu 
vücuduna dolayarak kucaklamıştı. 

Ryan bitkinlikten neredeyse hareketsiz bir haldeydi. 
Sanki üzerine basıyorlar, büküp sıkıyorlarmış gibi 
hissediyordu. 

İlişkilerinde bir dönüm noktası yaşamışlar, bu kadar 
genç bir yaşta bile ölümün yaşamlarında var olduğunu 
ve birlikteliklerinin sonsuz olmayacağının bilincine 
varmışlardı. 

Büyük ihtimalle, Ryan gibi Samantha'nın da söyleyecek 
çok şeyi vardı ama söyleyecek gücü yoktu ve şu anda 
düşüncelerini ifade edecek uygun sözcükleri 
bulamıyordu. 

Uyukladılar ama derin bir uykuya dalmadılar. Oradan 
oraya döndüler ama birbirlerine sıkıca tutundular. 

Samantha tekrar konuşmaya başladığında sesi zayıf ve 
her zamanki canlılığından uzaktı, "Korkuyorum." 

"Ben de. Ama dert etme. Bana uygun bir verici 
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bulacaklar. Bir kalp bulacağım. " 
"Bulacağını biliyorum," dedi Samantha. 
"Bulacağım." 
"Herkes nasıl buluyorsa sen de bulacaksın. Ama 
dikkatli olmalısın Ryan." 
"Doktorların sözünden çıkmayacağım." 
"Sen özellikle. Sen, sen olarak, dikkat etmelisin." 
"Bir daha köpekbalıklarına binmeye çalışmayacağım." 
"Her şeyi oluruna bırakman gerekecek." 
"Bırakacağım." 
"Korkuyorum." 
"Öylece ölüp gitmeyeceğim," dedi Ryan. "Bu 
olmayacak. Bana bunun olmayacağını biliyorsun." 
"Senin için korkuyorum," dedi Samantha. 
"Başa çıkacağım." 
"Başa çıkma. İyileş." 
"Benim için üzülme. Ben korkmuyorum." 
"Bazen korkmak iyidir," dedi Samantha. "Kendini 
sakınmanı ve hazırlıklı olmanı sağlar." 
Epey sonra Ryan, "Evlen benimle," dedi. Samantha 
cevap vermedi fakat Ryan onun uyumadığından 
emindi, "Uyanık olduğunu biliyorum." 
"Evet, uyanığım." 
"Öyleyse evlen benimle." 
"Seninle ölmek üzere olduğun için evlendiğim sanılır." 
"Öleceğim falan yok." 
"Herkes seninle paran için evlendiğimi düşünecek." 
"Kimin ne düşüneceği umurumda değil. Hiçbir zaman 
da olmadı. Şimdi neden olsun?" 
"Seni seviyorum. Eğer istersen başından sonuna dek 
yanında olacağım. Her durumda yanında olacağım 
ama sen de Dr. Gupta'nın dediklerini yapmalısın." 

"O benim doktorum. Tabii ki dediklerini yapacağım." 
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"Seni tanıyorum. Hem de çok iyi tanıyorum. İyi olmanı 
çok istiyorum, bu işin sonunda iyileşmeni istiyorum." 

"O zaman evlen benimle." 
"Her şey bittikten sonra, her şey yoluna girdiğinde 
seninle evleneceğim." 
"Nakilden sonra benimle evlenecek misin? 
"Eğer rahat olursan. Yalnızca rahatlayıp kabullen ve 
bırak her şey olması gerektiği gibi olsun." "Sonunda 
ödülüm de sen olacaksın," dedi Ryan. 
"Öyle demek istemedim." 
"Benim tek istediğim sensin Sam." 
"Bunu doğru yapmalıyız." 
"Yapacağız. Birlikte mükemmeliz." 
"Evet, öyleyiz, gerçekten öyleyiz, günden güne daha da 
mükemmel olacağız," diye onayladı Samantha. 
"Demedim mi?" 
"Öyleyse her şeyi oluruna bırakırsan, yalnızca rahat 
olup gerektiği şekilde davranırsan, ben de yalnızca 
günden güne değil aynı zamanda yıldan yıla da 
mükemmel olacağımızdan emin olurum." 
"Tamam, rahatlayabilirim. İstediğin bu mu?" 
"Çok dikkatli olmalısın noktakom." 
"Gör bak nasıl rahat olacağım." 
"Aynı zamanda da çok dikkatli. Her an yanında 
olacağım, ama sen de sözümden dışarı çıkmayacaksın." 
"Tabii canım." 
"Ben ciddiyim. Beni dinle." 
"Dinleyeceğim." 
"Dinle beni." 
"Dinliyorum." 
Ryan'a sıkıca sarılan Samantha, "Tanrım, çok 
korkuyorum," dedi. 
Uykuya dalarak birbirlerinden ayrıldılar. Ayrılınca 
uyandılar. Uyanınca tekrar sıkıca sarıldılar. O geceleri 
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bu tempoda geçti. 

Şafak vakti, bir kez daha ayrıldıklarında Samantha 
uyandı fakat telaş içinde elleriyle arayıp Ryan'ı buldu. 
Ryan'ın gittiğini sanmıştı. Samantha'nın aranması ve 
dokunuşları ile uyanan Ryan, kadına doğru sokuldu 
ama aralarındaki yakınlık artık yetmiyordu. 

Sevişmeleri Ryan'ın hatırladıklarının hiçbirine 
benzemiyordu. Mükemmel bir birleşme arzusuyla 
zenginleşmişti fakat şehvet yoktu, almadan vermek, 
istemeden almaktı. Şefkatli, bencillikten uzak, 
neredeyse masumaneydi ve yaşamın hoş bir şekilde 
kutlanması gibiydi fakat kutlamadan çok zamanın bu 
noktasına, yaşamlarını destekleyen bu noktaya kadar, 
birbirleri için ne ifade etmişlerse hepsinin hatırlandığı 
bir anma ve bundan sonra birin içinde iki, bir tek gibi, 
daima bir, sonsuza dek bir olacağına dair verilen sözün 
kutlandığı bir tören gibiydi. 

Ryan Kardiyoloğundan sanal bir idam cezasına 
çarptırıldığını duyduktan sonra bile, böylesine bir 
güzellik ve mutluluk anının yaşanması mümkündü. Bu 
Ryan'a yalnızca umut vermekle kalmamış, aynı 
zamanda yaşamaya karşı azmini de bilemişti. 

Şafak vakti bu tamamlanma, Ryan'ın en yüksek 
dalgası, hayatı boyunca yaptığı en keyifli sörf, 
mükemmel bir iki kat dalgası dizişiydi ve bundan sonra 
her şeyin eskisi gibi olacağı ve yakında yeni, sağlıklı bir 
kalple yeni bir hayata başlayacağını düşünmek yerine 
hata, kargaşa, dehşet, ıstırap ve hüsran gibi hayaller 
kurmak mizacına uygun değildi. 

Fırtına. 
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Ryan psikolojik testten geçip Birleşik Organ Paylaşım 
Ağının kalp bekleyenler listesine girdi. 
Kardiyomiyopati teşhisinden ve durumunu 
Samantha'ya anlatmasından sonra, Ryan'ı bir hafta 
boyunca rahatsız eden rüyalar kayboldu. Denizin 
dibindeki şehir, kapkara suları olan göl ve tekinsiz 
saray gece seyahatlerinin güzergâhından çıkmıştı. 

Kendisini rahatsız edecek başka rüyalar da görmedi. 
Her gece güzelce uyudu ve dinç bir şekilde, en azından 
yeterince dinlenmiş bir şekilde uyandı. 
Yalnız kaldığı anlarda -kapılardan, pencerelerden, 
banyo borularından ve plazma TV'den gelen- ısrarla 
dikkatini çeken tuhaf tıkırtılar duymuyordu. 

Kötü bir komplonun hedefi olması zannı ile içine 
yerleşen gözleniyormuş hissi de rüyalar ve hayali 
tıkırtılarla birlikte kaybolup gitmişti. Hayatına yeni bir 
soluk gelmiş, kafasındaki mantıksız bayat havayı, sanki 
yalnızca bir polen alerjisiymiş gibi temizlemişti. 

Bir başka deja vu olayı yaşamadı. Aslında Denver'a geri 
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dönüp titrek kavafların olduğu parka ve bitişiğindeki 
kiliseye giderse, oranın kendisini daha önceki gibi 
etkileyip etkilemeyeceğini merak ediyordu. 

St. Gemma'nın sunağının üstündeki haçın nasıl bir şey 
olduğunu daha önce görmediği halde bilmesi gibi... 

Yıllar boyu nikâh ya da cenaze törenlerine katılmak 
için birkaç Katolik kilisesine girip çıkmıştı. Bu 
kiliselerdeki sunakların hiçbirini hatırlamıyordu fakat 
muhtemelen bir Katolik kilisesindeki haçın diğer 
kilisedekine çok benzediğini düşünüyordu. Hatta aynı 
şekilde olmaları bile gerekiyor olabilirdi. St. Gemma'da 
ne göreceğini bu nikâh ya da cenaze törenleri için 
gittiği kiliselerde birbirinin aynı -ya da hemen hemen 
aynı- haçları gördüğü için, biliyor olmalıydı. 

Paranoyadan kurtulmasını sağlayan sakinliğini ve 
zihninin berraklığını, Dr. Gupta'nın yazdığı kalp 
yetmezliğini kontrol altına almak için kullandığı 
diüretik ilaçlar ve ritim bozukluklarını kontrol altına 
almak için kullandığı antiaritmik ilaçlara bağlıyordu. 
Kanı atık eskisinden daha çok oksijen alıyordu ve 
atılamayan tehlikeli toksinler vücudundan çok daha 
etkin bir şekilde temizleniyordu. 

Mantıksız bir şekilde, kendisini zehirlemek isteyen 
komplocunun, bugünümüz Medici'sinin evdeki 
çalışanlardan biri olabileceğinden korkmuştu. İşe 
bakın ki kendisini zehirlemek isteyen, zayıflamış 
fonksiyonlarıyla zihnini bulandıran, hezeyanlara 
kapılmasına yol açan tek zehirci çok yakınında, 
göğsünün içindeydi. 

Ekim ve Kasım ayları boyunca Ryan'ın en büyük 
sorunu sabırsızlığıydı. Nakil bekleyen diğer hastalar 
kalplerine kavuştukça ya da ölüp gittikçe, Ryan listede 
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üst sıralara çıkıyordu, ama yeterince hızlı değildi. 

Şamar Gupta'nın kendisine bir yıl süre biçtiğinin 
vahim bir şekilde farkındaydı. Bu bir yılın iki ayı 
geçmişti. 

TV haberlerinde ölümlü trafik kazası haberlerini 
gördükçe, kaza kurbanının ehliyetinde organlarını 
bağışladığına dair bir bilgi olup olmadığını merak 
ediyordu. Kimi zaman bunlardan birçoğunun organ 
bağışında bulunmadığını öğrendiğinde, öfkeyle ağzına 
geleni söylüyordu. Bu yaptığı, küfür ettiği o insanlara 
haksızlıktı aslında, çünkü sağlıklı olarak geçirdiği o 
yıllar boyunca kendisi de böyle bir imza atmamıştı. 

Artık bilinçlenmiş, avukatı aracılığıyla eğer vücudu 
kardiyomiyopatinin verdiği hasara yenik düşer ya da 
kalp nakli olmasına karşın yine de ölürse, sağlam 
organlarının başkaları tarafından kullanılmasını 
sağlayacak bir bağış belgesi düzenlemişti. 

Aralık ayı gibi Dr. Gupta Ryan'ın ilaçlarını yeniden 
düzenleyip korkutan ve bitkin düşüren semptomların 
tekrar başlamasını önlemek için, aldığı ilaçlara iki yeni 
ilaç daha ekledi. 
Kardiyolog kötüye gitme sözcüklerini kullanmaktan 
kaçınarak, gizemli tıbbi terimlerle konuşuyordu. Fakat 
durumunun kötüye gittiğinden Ryan'ın hiç şüphesi 
yoktu. 

Artık çok daha çabuk yorulduğunu ve eskisinden daha 
uzun sürelerle uyuduğunu saymazsa, kendisini Eylül 
ayında hissettiğinden daha farklı hissetmiyordu. 

Aynaya baktığında yalnızca çok küçük değişiklikler 
görüyordu. Hafif bir şişkinlik. Kimi zaman yanaklarına 
ısrarlı bir şekilde yerleşen sağlıksız bir kızarıklık, bir 
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başka zaman gözlerinin altında cildinin soluk bir gri 
renk alması gibi. 

Sabırsızlığı yalnızca listede çok yavaş yükseliyor 
olmasından değil, aynı zamanda da Samantha'dan 
kaynaklanıyordu. Kimi zaman Ryan'ın sabrının 
sınırlarını zorluyordu. 

Bir kere, Samantha'nın listeyi derleyen ve alıcıları 
seçen kuruluşa büyük bir güven duyduğunu 
düşünüyordu. 

Eğer Ryan işini bu özellikli tıbbi toplulukta gördüğü 
şekilde sağlam bir temele dayanmayan varsayımlarla 
ve bürokrasinin hantallığına müsamaha göstererek 
yürütüyor olsaydı, hiçbir zaman varlıklı bir adam 
olamazdı. Burada söz konusu yaşamlar olduğu için bu 
işle ilgilenenlerin kendisinin internette bir sosyal-ağ 
kurarken olduğundan çok daha fazla -daha az değil- 
etkin olmaları gerektiğini savunuyordu. 

Samantha Ryan'a bu bekleme sürecini sakin bir şekilde 
geçireceğine dair söz verdiğini hatırlatmadan önce, 
konu hakkındaki ufak tefek şikâyetleri dinleyebilirdi. 
Ryan ona gerçekten üstesinden gelemeyeceği şeylere 
kalkışmayacağına dair söz vermişti. 

Samantha, "Noktakom, beni korkutuyorsun," dedi 
Ryan'a. "Bu aceleciliğin, bu öfkeli halin. Bunlar iyi 
şeyler değil. Sana hiçbir faydası yok. Çok gerginsin." 

Ryan hayatta kalmak için herhangi bir Kardiyologun 
uygulayabileceği tamamlayıcı olabilecek, yağmur 
ormanlarındaki eğrelti otlarının sporlarından elde 
edilen ender bulunan maddelerden tutun da, psişik 
tedaviye kadar tüm alternatif ilaç tedavisi yöntemlerini 
araştırarak, her geçen hafta daha garip yöntemler 
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geliştiriyordu. 

Samantha Ryan'ın benimsemiş olduğunu düşündüğü 
her tedavi planının sevgi, sağduyu ve espriyle karışık 
gerçeğe uygunluğunu kontrol ediyordu. Ryan onun 
haklı olduğunu bilmesine rağmen, kimi zaman keskin 
mizah anlayışı Ryan'a buz gibi bir alaycılık, mantığı 
katıksız bir karamsarlık ve içten şefkati riyakârlık gibi 
görünüyordu. 

Ryan bu huysuz halinin sık sık yaşadığı huzursuzluk 
krizlerinin ve gerginliğinin kullandığı ilaçlardan 
kaynaklandığından şüpheleniyordu. Her ilacın yan 
etkilerini tek tek gözden geçirince, şüphelerinin yersiz 
olmadığını gördü. 

Ryan birkaç kez, "Özür dilerim Sam," dedi. "Hepsi bu 
lanet ilaçlar yüzünden. Kendimde değilim. Sanırım bir 
sonraki aşamada avuçlarımdan kıllar fışkırmaya ve ben 
de aya doğru ulumaya başlayacağım." 

Samantha'yı yorduğunun farkındaydı, romanı 
üzerindeki çalışmaları neredeyse durma noktasına 
gelmişti. Her ne kadar Samantha tüm gün, her gün, 
yeni bir kalple eski sağlığına kavuşana dek onun 
yanında olmak istediğini söyleyerek itiraz etse de, Ryan 
ona kendisine daha fazla zaman ayırma fırsatı vermeye 
başladı. 

12 Aralık günü, Limoges porselen ve kristal yemek 
takımlarının konduğu masalarında bembeyaz örtülerin 
serili olduğu, garsonlarının hem standart hem de 
atmosfere uygun olarak beyaz ceket giydiği bir 
restoranda akşam yemeği yediler. 

Burası Newport Plajı'nın o bildik lüks döşenmiş ama 
yalnız zenginlerin, yemek arkadaşı olarak bardaki 
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fırsatlarla yetindikleri, pahalı ötesi et pazarlarından 
değildi. Buradaki müşteriler daha yaşlı, daha sakin, 
gerçek bir toplumsal sınıfı bile bayağılaştıracak 
sermaye ve saygınlığa sahip insanlardı. 

İştah açıcılarla ana yemek arasında, Ryan Samantha'ya 
Beverly Hills'te muayenehanesi olan tanınmış 
kardiyolog ve damar cerrahı Dr. Dougal Hobb'dan söz 
etti. 

"Sanırım ona gidebilirim," dedi Ryan. 

Şaşıran Samantha, "Dr. Gupta'nın nesi var?" 

"Hiçbir şeyi. Gupta iyi bir doktor. Hiç fena değil. Ama 
Dr. Hobb çok daha saygın bir isim. Gerçekten 
mesleğinin zirvesinde." 
"Peki, bekleme listesindeki yerini etkileyecek mi?" 
"Hayır, kesinlikle." 
"Peki, Forry Stafford ne diyecek bu işe?" 
"Bu düşüncemi onunla paylaşmadım." 
"Neden? Dr. Gupta'yı sana o tavsiye etti." 
Samantha gittikleri her restoranda, gözlerden uzak 
olmak için, genellikle köşede bir masaya oturmayı 
tercih ederdi fakat bu defa masaları restoranın tam 
ortasındaydı. Zarif yemek salonu pırıl pırıl 
aydınlatılmıştı, tam bir göz ziyafetiydi ve ışıklar dört 
bir yanlarını sarmıştı. 

"Forry'yi arayacağım," dedi Ryan. "Henüz aramadım 
sadece." 

"Noktakom, bu değişiklik yalnızca değişiklik yapmış 
olmak için mi, sadece daha da huzursuzlandığın için 
mi?" 

"Hayır, bunun üzerinde çok düşündüm." 
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Bir kominin yardım ettiği garsonları yemekleri getirdi 
ve her tabağı servisin mükemmeliyetini teyit etmek 
için, gösterişli hareketlerle ama göz boyamaya 
kaçmadan servis etti. 

Yemeğe başladıklarında, Ryan konuyu değiştirdi, "Bu 
akşam çok hoşsun. İnsanlar gözlerini senden alamıyor, 
tam bir ilgi odağısın." 

"Restoranın tam ortasında oturduğumuz için olmasın. 
Ayrıca bu insanların çoğunun seni tanıdığını 
sanıyorum, bu da beni figüran konumuna getiriyor. " 
Samantha Ryan'ın onu sohbetin karanlık dehlizlerine 
taşımasına izin vermişti ama zamanı geldiğinde 
konuyu yeniden Hobb'a getirdi. "Dr. Gupta'yı 
bırakmadan önce Forry ile konuş." 

"Konuşacağım. Fakat Dougal Hobb'dan daha iyi 
değiller. Hobb hakkında ayrıntılı bir araştırma bile 
yaptırdım." 

"Araştırma mı?" 

"Son derece güvenilir bir güvenlik şirketine yaptırdım. 
Dosyasında herhangi bir yanlış tedavi davası ya da 
herhangi bir kişisel sorunu olup olmadığını öğrenmek 
istedim." 

Samantha'nın mavi-yeşil gözleri gölgelenmedi ama ruh 
hali bir gelgit dalgası gibi değişti. "Onu araştırmak için 
özel detektif mi tuttun?" 
"Tehlikede olan hayatım Sam. Olabilecek en güvenilir 
ellerde olduğumdan emin olmak istedim." 
"Forry senin dostun. Seni en iyi doktora yollar. Senin 
için en iyisini ister." 
"Dr. Hobb hakkında bırak hukuk davasını, en ufak bir 
şikâyette dahi bulunulmamış." 
"Peki ya Dr. Gupta hakkında." 
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"Bilmiyorum." 
"Eminim yoktur." 
"Bilmiyorum. Ama dinle, Dr. Hobb'un özel yaşamında 
en küçük bir leke yok, maddi durumu mükemmel, 
evliliği kaya gibi sağlam." 

Çatalını ve bıçağını masaya bırakan Samantha, "Beni 
korkutuyorsun," dedi. 

Ryan kaşlarını kaldırarak, "Neden?" diye sordu. 

"Söylediklerini duymuyor musun? Bu işin üstesinden 
gelmek, kontrolü ele almak istiyorsun ama aslında 
kendi yöntemlerini kullanmıyorsun." 

Ryan onun bu endişesine mahcup bir bakışla karşılık 
verdi. "Be2Do1 yalnızca zekice bulunmuş bir şirket adı 
değil. Bir yaşam felsefesi. Kontrolü elde tutmak kolayca 
yıkılacak bir alışkanlık değil." 

"Güvenilir dostluklar da kurulması güç bir alışkanlıktır 
Ryan, nereden nereye geldiğimizi düşünürsek, en 
azından senin benim gibi insanlar için." 

"Haklısın. Çok haklısın. Farkındayım." 

"Kaderimizi şekillendirebiliriz," dedi Sam, "Ama onu 
kontrol edemeyiz. Ölüme söz geçiremezsin. Bir ekibe 
ihtiyacın var. Bu kararı ancak danışarak verebilirsin." 

"Şimdi sana danışıyorum işte." 

Sam ne gözlerini kaçırdı ne de cevap verdi. 
"Tamam," dedi Ryan. "Haklısın. Forry ve Dr. Gupta'yla 
ve seninle konuşmadan hiçbir şey yapmayacağım." 

Samantha Cabernet'inden bir yudum aldı. Kadehini 
masaya koydu. Yemek yiyen diğer insanların ondan 
başka bir yere bakmalarını istercesine, aydınlık salona 
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göz gezdirdi. 

Bakışları bir kez daha Ryan'a döndü ve "Tatlım, seni 
seven insanlara güven. Özelikle de bana güven, çünkü 
seni iyi anlıyorum, çok iyi anlıyorum, baştan sona ve 
seni seviyorum." 

Ryan öne doğru eğildi, "Ben de seni seviyorum." 
"Eğer beni, benim seni tanıdığım kadar iyi tanısaydın," 
dedi Samantha, "Sevmeyebilirdin." 
"Mümkün değil. O nasıl söz öyle." 
"Hayır, gerçek bu. İnsanoğlu çetrefilli, tuhaf bir varlık. 
Birisini her şeyiyle, özüne kadar tanıyıp da onu, kadın 
olsun erkek olsun hâlâ sevebilmek çok nadir görülen 
bir durumdur. Ben tatlı istemiyorum. Ya sen?" 

Samantha'ya o kadar yoğunlaşmıştı ki, ilk anda konuyu 
değiştirdiğini anlayamadı ve Samantha'ya sanki bir 
anda Rusçanın bilinmeyen bir lehçesiyle konuşmaya 
başlamış gibi baktı. 

Nihayet: "Yo, hayır. Tatlıya gerek yok," dedi. 
"Belki şaraptan sonra duble bir espresso içerim." 
"Fena fikir değil." 
Samantha bir daha ne Dr. Hobb'dan ne de insanlığın 
çetrefilli, tuhaf doğasından söz etti. Bunun yerine daha 
güzel şeylerden bahsetti. 

Espresso'dan sonra, Ryan'a içini aydınlatan sevgi dolu 
bir gülümsemeyle baktı ve mum ışıkları gözlerinden 
yansırken, "Bak Winky, beni salonun en ücra 
köşesindeki masaya oturtabilirdin ve inan bana orada 
dahi, bırak başının etini yemeyi, söylenmezdim bile." 

Bir günden biraz daha uzun bir süre sonra, 14 Aralık'ta, 
evde yalnız başına, son günlerde kapatmaya hiç hevesli 
olmadığı başucu lambasının rahatlatıcı ışığında, 
uzanmış saatlerdir yakalayamadığı uykuyu beklerken, 
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Ryan bir anda nefes almakta güçlük çekmeye başladı. 

Aldığı soluklar rahatlatmıyordu, sanki içine çektiği 
hava içeride ciğerlerinden başka bir yere gidiyormuş 
gibiydi ve derin derin nefes aldığını sanırken, yanılıyor 
olabileceğini düşündü. Bir anda tüm benliğini boğulma 
hissi, boğucu bir anksiyete sardı ve kendini paniğin 
pençesinden kurtaramadı. 

Yatakta doğrulmaya çalışınca başı öyle bir döndü ki, 
bir an yatağın bir atlı karınca olduğunu düşündü ve 
tekrar yastıkların üstüne yığıldı. Bütün vücudunu 
aniden basan sıcak terden sırılsıklamdı ve güçlükle 
nefes alıyordu. 

O sırada, hemen başucundaki komodinin üzerinde 
duran telefonla arasındaki mesafeyi ışık yılıyla 
tanımlayabilirdi. Telefonu görebiliyordu ama ona 
ulaşmak için bu masalsı yolculuğu yapacak kadar 
Einstein fiziği bilmiyordu. 
Şiddetli nöbet yalnızca birkaç saniye sürmüştü. Fakat 
yeniden eskisi gibi nefes almaya başladığında, hava hiç 
bu kadar güzel gelmemişti. 

Hareket ederse, aynı şekilde ya da daha kötü başka bir 
olayı tetiklemekten korkarak, bir süre hareket etmeden 
bekledi. Nihayet doğrulup oturdu, ayaklarını yataktan 
aşağıya sallandırdı, ayağa kalktı ve ayak bileklerinin 
kötü bir şekilde şişmiş olduğunu fark etti. 

Tüm ilaçlarını hiç atlamadan ve tam zamanında 
almasına rağmen, vücudu su topluyordu. 

Yatağın yanında dururken, aylardır ilk kez bir tıkırtı 
duydu, birisi bir pencereyi ya da bir kapıyı hafifçe 
tıklatıyor, tıklatıyordu. 
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Panik hissi hafiflemiş ama korku devam ediyordu. 
Bütün vücudunu kaplayan ter buz kesmişti. 

Düzenli aralıklarla gelen sese kulak kabartarak döne 
döne sesin kaynağını belirlemeye çalıştı. Bir tarafa 
doğru birkaç adım attı, arada dinlemek için durarak 
diğer tarafa da birkaç adım attı. 

Yatak odasından oturma odasına geçti, tekrar yatak 
odasına döndü ve oradan da duvarları granitler, sarı 
akikler, paslanmaz çelikler ve sayısız aynayla kaplı 
banyoya girdi. Tıkırtı bu yansımalar labirentinde de 
diğer yerlerdeki gibi yüksek sesle devam ediyordu. 

Ryan bir an için sesin yerden geldiğini sandı. Sesin 
aynı anda her yerde -her zaman aynı seviyede, her 
odada aynı tınıda- olması döşeme tahtalarının altında, 
inanılmaz bir şekilde, hareketli ve kendisini takip eden, 
bir kaynağı işaret ediyordu. 

Ama sonra zeminin ses geçirmemesi için hafif 
betondan yapıldığını hatırladı. Döşeme tahtalarının 
hiçbiri sökülmüş değildi. Altlarında sesin kaynağının 
onu takip edebileceği herhangi bir boşluk da yoktu. 

Ryan tavana, üçüncü kattaki odaların tek ortak 
düzlemine baktı ve yukarıdaki tavan arasını düşündü. 
Zihninde, tepede misafir ettiği muhtemelen çatlak ama 
kesinlikle kötücül bir tacizci imajı, opera binalarının 
mahzenlerinden daha yüksek bir yere terfi etmiş, başka 
hiçbir şey yapmadan tıkırtı, yumuşak bir tıkırtı, 
yumuşak bir tık- tık- tıkırtı çıkararak eziyet etmek 
amacıyla Ryan'ın yerini elektronik olarak tespit 
ediyordu. 

Bu saçma kuram yalnızca birkaç saniye sürdü, çünkü 
Ryan birden bire sesin kendi içinden geldiğini fark etti. 
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Her ne kadar kan pompalanmasının klasik lub-dub /arı 
değilse de, o ritme eşlik ediyordu. Kalbindeki arızadan 
doğan uğursuz bir vuruş sesiydi bu. Eldivenli bir elin 
ekleminin, pencereye çarpan tombul bir kelebeğin sesi 
değil, kan ve adalenin sesiydi ve bu defa daha önce 
olduğu gibi, yavaş yavaş kaybolmazsa, eğer tıkırtı 
yeterince uzun bir süre devam ederse, bu defa 
cevaplanırdı ama Ryan tarafından değil, Ölüm 
tarafından. 

Ryan duşa girdi ve kemiklerine kadar işleyen soğuğu 
atabilmek umuduyla, dayanabildiği kadar sıcak bir 
suyla duş aldı. Yumuşak tıkırtı sesi bir gelip bir gitti, 
sonra tekrar geldi ama Ryan, davetsiz misafirin sırıtan 
yüzünü görmeyi bekleyerek cam kapıdaki buharı 
silmedi. 

Neredeyse oda büyüklüğündeki dolabında giyinirken, 
tıkırtı arkadaki dolap kapaklarının herhangi birinden, 
herhangi bir çekmeceden, üç taraftaki aynaların 
herhangi birinin arkasından geliyor olabilirdi fakat 
Ryan artık sesin kaynağını araştırmaya gerek 
duymuyordu. 
Limuzin servisinden ayarlanan süper uzun araç saat 
sekizde oradaydı. Şoför kendisini Naraka adıyla tanıttı 
ama Ryan bunun adı mı yoksa soyadı mı olduğunu 
bilmiyordu. 

Evden uzaklaşırlarken içsel tıkırtının sesi kesilmişti ve 
Newport Sahili'nden Beverly Hills'e kadar da bir daha 
duyulmadı. 

İki gün önce Samantha'yla çıktıkları o akşam 
yemeğinden önce, Ryan Dr. Dougal Hobb'dan acil bir 
randevu almıştı. Samantha bunu onaylamayınca Ryan 
randevuyu iptal etmeyi düşünmüş ama son kararını 
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son ana, bu sabaha bırakmıştı. 

Geceki korkutucu nefes alma problemini ve ara sıra 
ortaya çıkan vuruntunun geç de olsa her yeri kaplayan 
bir iç ses olduğunu fark etmesini düşünerek, Hobb'la 
karşılıklı bir görüşmenin yararlı olacağını düşünmüştü. 

Ryan bu kararından Dr. Gupta ya da Forry Stafford'a 
söz etmemişti. Hatta Samantha'ya bile bahsetmemişti. 

Ryan'ın tek danıştığı hayatta kalma içgüdüsüydü ve o 
da Hobb'a gitmesinin sadece makul değil aynı 
zamanda, alevler içindeki yüksek bir binada sıkışıp 
kalmış bir adam için alevlerin ulaşamadığı bir 
merdiven kadar zorunlu olduğunu söylüyordu. 

Dr. Dougal Hobb'un muayenehanesi diğer birçok 
doktorun-ki gibi, Wilshire Boulevard'a sıra sıra 
dizilmiş olan ışıldayan gökdelenlerden birinde değildi. 
Doktor, mesleğini Beverly Hills'in iş muhitinin 
sınırındaki sakin bir caddede, tamamını kullandığı üç 
katlı bir binada sürdürüyordu. 

Bu zarif neoklasik yapı -duvarlarını, dev yapraklarını 
birer yelpaze gibi açarak gölgeleyen yaşlı manolya 
ağaçlarının kucakladığı, siyah kayrak taşı kaplı çatısıyla 
beyaz renkli bir binaydı-bir işyerinden çok özel bir 
konuta benziyordu. Tek alçak gönüllü şey kapının yan 
tarafındaki, üzerinde Doktor D. Hobb, yazan pirinç 
levhaydı. 

Üç kapı giriş salonuna açılıyordu ve bunlardan en 
sağdakinin üzerinde RANDEVULAR yazıyordu. 

Bu kapı üzerinde sanki altın ipliklerden dokunmuş gibi 
parlayan antika bir 19. yüzyıl Tebriz, İran halısının 
serili olduğu Santos maun zeminli bir bekleme odasına 
çıkıyordu. Rahat sandalyeler ve şık sehpalar, insana 
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burada hastalara birer konuk muamelesi yapıldığını 
düşündürüyordu. 

Ryan kısık sesle çalan klasik müzik parçasını 
çıkaramamıştı ama dinlendirici bir etkisi vardı. 

Kırklı yaşlarındaki çekici sekreterin kıyafeti 
bugünlerde hemen hemen tüm kliniklerde standart 
haline gelmiş olan ameliyat elbisesi ya da şekilsiz 
egzersiz giysilerinden değil, bir tasarımcının elinden 
çıkmış gibi görünen bej rengi örme birtakımdı. 

Hem sekreter hem de küçük bir toplantı odasında 
Ryan'la tıbbi geçmişi hakkında bir ön görüşme yapan 
hemşire Laura hoşsohbet, profesyonel, becerikli ve 
sıcakkanlı insanlardı. 

Ryan kendisini fırtınalı bir denizden güneşli bir limana 
sığınmış gibi hissetmişti. 

Yirmili yaşlarındaki Laura, örgülü bir altın zincirin 
ucunda sallanan oval bir madalyon takmıştı. Mineli 
madalyonun önyüzünde sarı ve kırmızı renkte stilize 
edilmiş bir kuş, kanatlarını açmış yükseklere doğru 
uçuyordu. 
Ryan madalyonunun güzelliğiyle ilgili bir kompliman 
yapınca, hemşire, "Anka kuşu. 19. yüzyılın başlarından. 
Dr. Hobb üçüncü yıldönümümde hediye etti." 
Şaşkınlığı dışa vurmuş ve yüzünde bir an için beliren 
ifadeyi çarçabuk düzeltirken yanakları pembeleşmişti. 
"Doktor benim kayınpederim. Andrea da -Bayan 
Barnett, sekreter- doktorun kız kardeşi. 

"Tıbbi bir işletmenin bir aile şirketi olabileceğini 
düşünemez insan," dedi Ryan. 

"Birbirlerine çok yakınlar," diye karşılık verdi hemşire, 
"Ve harika bir aile. Blake, kocam Harvard Tıp 
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mezunu." 

"Kardiyoloji bölümü mü?" 

"Damar cerrahisi. İhtisasını tamamladıktan sonra, 
Dougal'la -Dr. Hobb'la- birlikte çalışacak." 

Her ikisi de Ryan'ın anne babasını nitelendiren, aile ve 
gelenek kavramlarını ciddiye almamà fikri, Ryan'ın Dr. 
Hobb'un klanını kıskanmasına neden olmuştu. 

Laura Ryan'ı doğrudan doğruya bir muayene odasına 
almak yerine, onu önce Dougal Hobb'un çalışma 
odasına götürdü. "Doktor birkaç saniye sonra 
yanınızda olacak Bay Perry." 

Duvarlardan biri tamamen doktorun diplomaları ve 
aldığı sayısız nişanla kaplı olmasına rağmen, Ryan bir 
tıp merkezinde değil de, özel bir konutta olduğu hissini 
bir kez daha duydu. 

Wilson Hobb esaslı bir cerrahi sicile sahip olduğu için 
Ryan duvardaki çerçeveleri gözden geçirme zahmetine 
girmedi bile. 

Bunun yerine, Dr. Hobb içeriye girdiğinde hayran 
hayran abanoz kakmalı, kiraz kaplama Biedermeier 
masayı inceliyordu. 

Doktor bir seksenden daha kısa boylu, düzgün 
görünümlü ve formundaydı ama şişirilmemişti, 
ayağında mokâsen ayakkabılar, üzerinde gri yün 
pantolon, kızılcık rengi bir örme ceket ve kravat 
takmadığı beyaz bir gömlek vardı. Güçlü bir görüntüsü 
yoktu ama içeri girdiğinde Ryan ondaki doğal gücü 
sezmişti. 

Berrak bariton sesine rağmen, Hobb sanki 
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karşısındakinin sevgisini kazanmak istermişçesine, 
Karolinalı olduğunu düşündürten yumuşak bir aksanla 
konuşuyordu. Gri siyah karışımı saçları tüm kafasını 
kaplıyordu ama arkada bir aslan yelesi yoktu; 
kahverengi gözleri dosdoğru bakıyordu ama delici 
değildi; yakışıklı olmasa da yüz hatları hoştu. Ve 
varlığıyla tüm odayı dolduruyor gibi görünüyordu. 

Dr. Hobb'un, "Birbirimizi biraz tanıyalım," demesi 
üzerine, muhteşem ceviz kaplamalarla süslü, ayaklıklı 
bir Biedermeier masaya karşılıklı olarak oturdular. 

Ryan birkaç dakika içinde, Dr. Hobb'un neden bu 
kadar güçlü bir etki yarattığını anlamıştı. Bunun 
nedeni doktorun ilk karşılamadan itibaren, muhteşem 
bir cerrahi yeteneğe sahip olmasına ve sizi küstahlık 
değilse de aşırı gururlu bir tavır görmeye hazırlayan 
büyük başarılarına rağmen, alçak gönüllü, hatta 
sıradan davranışları ve kendini satıyormuş ya da 
hastasının üstüne titriyormuş havalarına girmesine 
bile gerek kalmadan belirttiği sevecenliğinin verdiği 
motivasyonla, sizinle gerçekten ilgilendiğini 
hissettirmesiydi. 
"Bu geçen üç ay şüphesiz çok korkunç ve moral 
bozucuydu fakat her geçen gün bunun üstesinden 
gelemeyeceğime inanmama neden olan yalnızca korku 
ve depresyon nöbetleri değildi. Bu süredeki en garip 
şey, katıksız tuhaflık, hayatımda hastalığımdan daha 
başka, çok daha korkunç bir terslik varmış hissiydi. 
Birilerinin beni kullandığını, artık kendi hayatımı 
kendim kontrol edemediğimi, uygulanan tedavinin 
bana uygulanması gereken tedavi olmadığını 
düşünmeye başlamıştım. Benim yaşımdaki bir insanın 
böyle bir teşhisle yüz yüze geldiğinde paranoyaya 
teslim olmasını anlayabiliyorum, çünkü gerçekten 
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beklenmedik bir durum. Yani, daha otuz dört 
yaşımdayım ve ölme fikrine aklım bir türlü yatmıyor," 
dedi Ryan. 

"Böyle bir şeye izin vermeyeceğiz," dedi Dr. Hobb 
oturduğu yerden öne doğru eğilip, "Gerçekten böyle bir 
şeye izin vermeyeceğiz." 

Ryan'ın üzerine nasıl bir bahis oynandığı düşünülecek 
olursa, Hobb'un böylesine kendinden emin bir beyanda 
bulunması ciddiye alınmalıydı ve Ryan da ciddiye 
alıyordu. 

Ryan, Dougal Hobb'un ölmesine izin vermeyeceğine 
inanıyordu. İçini bir ferahlık kaplamıştı, duyduğu 
minnettarlıkla gözleri karardı ve bir süre konuşamadı. 
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Ogün, neredeyse yalnızca Ryan'a bakan Dr. Hobb, 
sayısız tahlil yaptı ama hastasından yeni bir miyokard 
biyopsi istemedi. Dr. Gupta'nın aldığı örneklerin 
laboratuvarda gerektiği şekilde incelendiğine dair 
mantıklı bir varsayımda bulunmuştu. 

Bir güvenlik önlemi olarak Ryan'ın kanının en son 
geliştirilmiş tekniklerle incelenerek, kalıtsal 
kardiyomiyopatiye eşlik eden anormal kalp kası 
fonksiyonunu teyit edecek anahtar genlerin izlerinin 
aranmasını istedi. Bu izleri de buldu. 

Ryan Dr. Gupta'nın teşhisinin ters yüz olması gibi 
hayallere kapılmıyordu. Dougal Hobb'dan istediği, 
özelliğini tıpkı Ryan'ın Be2Do'yu kurarken yaptığı gibi, 
girişken uygulamalarıyla kazanan, kariyerinin 
zirvesindeki bir doktorun himayesinde olmanın 
vereceği umuttu. 

Dr. Hobb Ryan'ın aldığı dört ilaçtan ikisini yeniden 
yazdı ama diğer ikisini iptal edip, reçeteye üç tane yeni 
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ilaç ekledi. 

Akşam saat yedide, yeniden doktorun çalışma odasına 
döndüklerinde cerrah, Ryan'ı Newport Sahili'ne geri 
göndermeden önce ona küçük bir tıbbi uyarı telefonu 
verdi. Ryan yalnızca bir tek düğmeye, iki kez basarak 
uydu bağlantısı vasıtasıyla acil servise bağlanabilecekti. 

"Bunu her zaman yanında bulundur, her gece 
başucundaki komodinde şarj etmeyi alışkanlık haline 
getir. Ama tuvalete giderken orada başına gelebilecek 
herhangi bir aksilik ihtimaline karşı, şarjdan çıkarıp 
yanına al," diye öğütledi Hobb. 

Ryan'a başına gelmesi halinde tıbbi alarm telefonunun 
hiç düşünmeden kullanılması gerektiği - solunum 
güçlüğü gibi- fizyolojik krizlerin yazılı olduğu bir liste 
verdi. 

"Ve artık beklemenin gerekmediği, sana uygun bir kalp 
bulunduğu haberini alırsam, seninle aynı tıbbi uyarı 
sistemi aracılığıyla bağlantı kuracağım. Bu konularda 
işin özü zamandır. Normal telefonlara güvenme riskine 
giremem. Hastalar normal telefonlarını bazen hiç 
düşünmeden devreden çıkarıp telesekretere bağlarlar. 
Bu ise pili dolu olduğu sürece hep açıktır. Kapatma 
düğmesi yoktur. Bu yüzden pili her zaman dolu olsun 
ve yanında olsun. O gün bir gün gelebilir," dedi Hobb. 

Kiralık limuzinde direksiyonun arkasındaki ağırbaşlı, 
sessiz Naraka ile iki saatlik bir yolculuğun sonunda, 
Ryan eve dönmüştü. Dr. Hobb'un kliniğinde hafif bir 
öğle yemeği servisi yapmışlardı ama akşam yemeği 
yememişti. Buzdolabını kontrol etti ve kendisine bir 
şeyler hazırladı. 

Lee ve Kay Ting'in mesaisi bitmiş, kendi özel 
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dairelerine çekilmişlerdi. Ne yaptıkları da umurunda 
değildi. Artık onların komplocu olduğundan 
şüphelenmiyordu. 

Ya da belki hâlâ bir parça şüphesi vardı ama kendisine 
daha fazla zarar verebileceklerini sanmıyordu. 
Kaderinin kontrolünü ele almıştı ve bunu yaptığını 
yakın çevresinden hiç kimse bilmiyordu. 

Dr. Hobb yeni hastasının garip biri ya da daha da 
beteri olduğunu düşünebilirdi ama Ryan'ın yeni bir 
Kardiyoloğun gözetiminde olduğunu Dr. Gupta'ya 
söylememe kararma saygı göstermişti. 

Ryan sosyal güvenlik kurumuna ve devlet 
bürokrasisine olduğu kadar, sağlık hizmetleri 
sisteminin bitmek bilmez kırtasiyeciliğine de hiç sıcak 
bakmadığı için yedi yıldır özel sigortalıydı. Çıkacak tüm 
masrafların karşılanması için Dr. Dougal Hobb adına 
yazılmış 100.000 dolarlık bir çek, doktorlar arasındaki 
bazı protokollerin ortadan kalkmasını sağlamıştı. 

Dr. Gupta ile olan periyodik randevularına devam 
edecek ama onun önerilerine uymayacak verdiği hiçbir 
ilacı da kullanmayacaktı. 

Ryan her ne kadar Dr. Gupta'dan, Lee ve Kay Ting'den 
şüphelendiği gibi şüphelenmiyorsa da, eğer Gupta 
sürece Hobb'un katıldığını öğrenirse bu haberi Forry 
Stafford'la paylaşır, Forry ya da karısı Jane de 
Samantha'ya anlatırdı. 

Ryan Forry'nin dostu olduğundan emindi. Fakat 
arkadaşlıklar her zaman bozulabilirdi. Habil ve 
Kabil'den beri kardeş bile kardeşe düşman 
olabiliyordu. Hele bu barbarlık çağında, bu 
düşmanlıklar çok daha sık ve şiddetliydi. 
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Samantha'nın ona ne kadar bağlı olduğuna ve asla 
ihanet edemeyeceğine tüm kalbiyle inanıyorsa ve 
mantığı da büyük oranda kalbiyle aynı fikirde olsa da, 
Samantha'nın kısa bir süre önceki akşam yemeğinde 
söylediklerini çok iyi hatırlıyordu. 

Eğer beni benim seni tanıdığım kadar iyi tanısaydın, 
sevmeyebilirdin. 

Ryan Samantha'yı başka hiç kimseyi sevmediği kadar 
seviyor, ona başka hiç kimseye güvenmediği kadar 
güveniyordu. Fakat doğanın kanunu gereği, en çok 
incinenler de bu seven ve güvenenlerdi. 

İnsanoğlu çetrefilli, tuhaf bir varlık. Birisini her 
şeyiyle, özüne kadar tanıyıp da onu, kadın olsun erkek 
olsun hâlâ sevebilmek çok nadir görülen bir 
durumdur. 

Bunlar belki de şimdiye kadar duyduğu en dürüst, en 
açık sözlü ve en müşfik sözlerdi. 

Fakat kolayca umutsuzluğa dönüşebilecek şu anki 
sıkıntılı durumunda, Ryan Samantha'nın 
söylediklerinin planın tamamlayıcı bir parçasını 
oluşturuyor olma ihtimalini de tamamen göz ardı 
edemezdi. 
Şu anda kendinden hiç hoşlanmıyordu. Uzun bir süre 
boyunca da hoşlanmayabilirdi. Fakat kendisini 
yaşamak isteyecek kadar seviyordu. 

Mutfaktaki iki orta modülden küçük olanında bir 
tabureye oturarak, yalnızca aspiratörün ışığında 
yemeyi tercih etti. Zaatarlı kraker ve hellim peyniriyle 
siyah zeytin, sucuk ve soğuk kuşkonmaz yedi. Yemeğini 
bir armut ve bir avuç antepfıstığıyla bitirdi. 

Gelecek haftalar ve aylarda çok yemeğini yalnız başına 
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yemek zorunda kalabileceğinden şüphe ediyordu. 

Dr. Hobb'un verdiği beş ilacın her birinin etiketlerini 
kontrol ettikten sonra, ilaçları reçetede yazıldığı gibi 
içti. 

Yukarıda, yatak odasında, tıbbi uyarı telefonunu şarj 
cihazına takıp başucundaki komodinin üstüne, ne 
durumda olursa olsun uzanabileceği kadar yakına 
koydu. Daha önceki birkaç gece yaptığı gibi, ışığı açık 
bırakarak uyudu. Son günlerde, gece yarısı karanlıkta 
uyanmak, ölmeden gömüldükten sonra, uzun süre 
hayatta kalmasına yetecek kadar hava bulunmayan, 
mühürlü bir tabutun içinde uyanmak gibi gelmeye 
başlamıştı. 

Ryan yatağa uzanıp, televizyonda eski bir Western filmi 
açıp -John Wayne'in The Searchers filmiydi- bugün 
verdiği kararları gözden geçirdi ve kararların yerinde 
olduğuna karar verdi. 

Hobb'un kafası bir konuda karışmış olsa da, Ryan yeni 
Kardiyologuna çok büyük bir güven duyuyordu. Doktor 
kardiyomiyopatiyle ilgili bir çeşit kan ve kas problemi 
olduğu görüşünü kesinkes ihtimal dışı bırakmışsa da, 
zaman zaman Ryan'ın içinden yükselen hafif, ısrarcı 
tıkırtı sesini gerektiği gibi açıklayamamıştı. 

Hobb buna karşılık, sesin bir işitme sorunu, 
kulaklardan birindeki kronik bir hastalık olabileceğine 
dikkat çekmişti. 

Ryan en sonunda bu ihtimali kabullenmiş gibi 
görünmüştü ama bu tıklamaların kulaklarının birinden 
değil, göğsünden kaynaklandığına emindi. 

John Wayne'in oynadığı İç Savaş sonrası filmi yarı 
dalgın bir şekilde izliyordu, çünkü tık- tık- tıkırtının 
başlamasını bekliyordu. 
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Sonunda, filmin sonu yaklaşıp Ryan yorgunluktan 
yavaş yavaş uykuya dalarken aklına belki de sesi artık 
hiç duymayacağı geldi, çünkü cevabını çoktan bulmuş, 
kapıyı açmıştı. 

Bununla ne demek istediğini bilmiyordu. Uyku 
nehrinde yarı yarıya batmış zihninin bulanık 
düşünceleri olabilirdi. 

Ve uykuya daldı. 

Gece boyunca etrafında bir manzara peydahlanmış ve 
aylardır ilk kez rüyasında Eylül ayında gördüğü 
rahatsız edici yerlerden birini görmüştü. 

İlk başta yalnızca bir derinlik hissi vardı. Uçsuz 
bucaksız ve bomboş, dipsiz ve dehşet vericiydi. 
Derken boşluk, ışık olmadığı halde görülen, dalgasız ve 
sessiz, ne sıcak ne soğuk, hissetmekten çok algılanan 
sularla doldu. 

Suyun üstünde bir rüzgâr patladı. Ahenksiz bir sesle 
mırıldanan esrarlı bir rüzgârdı ve rüzgâr ışıktı. Her 
dalgalanmada gümüş gibi parlayan ayın solgun ışığı, 
toz zerreleri gibi rüzgârla taşınıyor ama gölün yüzeyi 
simsiyah duruyordu. 

Rüzgâr bir kez daha esti ve ardından kayboldu. Gölün 
çevresinde karalar oluşmaya başladı. Bunlar verimli 
topraklar değil, iç karartıcı kayalıklardı ve kayalıkların 
ötesinde gölgeler gibi renksiz ağaçlar büyüdü. 

Ryan kendisini, daha önceki gibi, bir kayanın üstünde 
buldu fakat bir şey farklıydı. Artık göldeki tek ziyaretçi 
o değildi. 

Öteki sahilde bir siluet duruyordu. Belli belirsiz 
olmasına rağmen, bu Diğeri fark edilebiliyordu, çünkü 
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arkasındaki manzara çok daha karanlıktı ve kontrast 
yapıyordu. 

Diğeri yavaşça kayalıklara yönelip, gölün etrafında 
yürümeye başlayınca, Ryan, yüzünü hiç görmediği ve 
vücudunu hayal meyal seçebildiği halde, bunun 
Samantha olduğunu anladı. 

Samantha da Ryan'ın ona seslendiği gibi Ryan'a 
sesleniyor olmalıydı. Fakat burada seslerini taşıyacak 
hava yoktu. 

Samantha bir gölün çevresinden dolaşıp gelirken, Ryan 
da onu karşılamak için hareketlendi ama tehlikeli 
kayalıklarda birkaç adım atmıştı ki omzuna dokunan 
bir el onu durdurdu. Karanlık olmasına rağmen; Ryan 
bunun William Holden olduğunu anlamıştı. 

Sabrina ve Kwai Köprüsü gibi birçok filmin uzun süre 
önce ölmüş olan, Stalag 17 filmi ile Oscar alan yıldızı, 
"O sandığın kişi değil dostum," dedi. 

Ryan Holden'ın bu havasız dünyada konuşabildiğine 
hiç şaşırmamıştı. Normal insanlara uygulanan kurallar 
film yıldızları için geçerli değildi. 

Yüzü tıpkı yıldızı The Wild Bunch ve Network 
filmleriyle parlamadan önceki gibi kederliydi. 

"Bak dostum, alkol sorunum var. Bir defasında 
Avrupa'da bir trafik kazası yapmış, oradan geçen birini 
öldürmüştüm." 

Konuşmasını sağlayacak hava olsaydı bile, Ryan 
aktörün bu alakasız sözlerine ne karşılık vereceğini 
bilmiyordu. 

Hâlâ uzakta olan Diğeri kararlı bir şekilde sahil 
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boyunca ilerliyordu. 

"Aptallık etme Noktakom. O, o değil. Benimle gel." 

Ryan, Holden'ın peşinden giderek amansız Diğerinden 
uzaklaştı. Filmlerdeki gibi Kızılderili savaşçılarının ya 
da Alman askerlerinin izlerini takip ediyorlarmış gibi, 
uzun ve yorucu gece boyunca, birlikte gölün etrafında 
döndüler. Ryan aktörü Sunset Boulevard filmindeki 
oyunculuğu için tebrik etmeyi ya da bir imzasını 
istemeyi düşündü fakat hiçbir şey söylemedi, Holden 
de bir daha ağzını açmadı. 
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Yirmi dokuz 

 

Tatil günleri yaklaşırken ve sonra da tatil günleri 
geldiğinde, Ryan Samantha ile birlikte olma fırsatlarını 
çeşitli bahanelerle azaltmaya çalıştı. Onunla, planından 
kuşkulanmasını önlemek için sadece gerektiği kadar 
vakit geçiriyordu. 

Samantha'yı herhangi birini sevebileceğini sandığından 
çok daha büyük bir tutkuyla seviyor, onunla birlikte 
olmak istiyordu. Çünkü Samantha onu çok iyi tahlil 
ediyordu ama söyleyeceği son derece masumane bir 
sözden ya da yüz ifadesinden, Gupta'dan vazgeçip 
Hobb'a gittiğini anlamasından korkuyordu. 

Onunla tartışmak istemiyordu fakat tartışma ihtimali, 
Samantha'nın yaptığı şeyi öğrendiğinde kendisi 
hakkında yaşayacağı mutlak hayal kırıklığından daha 
çok korkutmuyordu. Bir gülün yağmura ihtiyacı olduğu 
gibi, Samantha'nın yaptıklarını onaylamasına ihtiyacı 
vardı. 

Bu şartlar altında, Ryan yalnızca önceki 
yükümlülüklerinin sıradan mazeretlerine değil, aynı 
zamanda ilaçların nadiren de olsa gerçekten neden 
olduğu -mide bulantısı, baş ağrısı, uykusuzluk, ruh 
halindeki değişiklikler gibi- yan etkilere de 
sığınabiliyordu. 

Bir araya geldiklerinde de, yaptıklarıyla ilgili hiçbir 
ipucu vermeden, sevimli olmaya, onunla ilgilenmeye, 
eğlendirmeye, Noktakom'dan çok Winky olmaya 
çalışıyordu. Samantha ile birlikteyken bunu yapmak, 
herhangi biriyle yapmaktan daha kolaydı, çünkü 
Samantha doğası gereği Ryan'ın kişiliğinin ve ona 
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verdiklerinin hep iyi taraflarını görüyordu. Ryan ondan 
bir şeyler saklamaya başlamadan önce de daima 
Samantha'nın mutluluğunu istemişti. 

Eylül ayında tedaviye başladığından beri, hastalığı 
Samantha'yı çok etkilemişti. Belki Ryan'ın ödediği 
psikolojik bedel kadar ağır değildi ama kitabı üzerinde 
çalışması gereken zamanı ve hevesi çalmaya yetecek 
kadar ciddi bir bedeldi. Kitabı ivmesini kaybetmişti. 
Samantha tıkanmamıştı ama kupkuru bir tepede, 
yaratıcı gelgit umutlarından uzakta duruyordu. 

Artık Ryan onunla daha az birlikte olduğu için kitabına 
daha çok zaman ayırabilirdi. Sam kendisini hikâyesini 
anlatmaya bir kez daha verdiğinde, romanına duyduğu 
heves Ryan'ın kandırmacasına yaramıştı. Uzun yazım 
oturumları iyi geçtikçe coşuyor ve ayrı kaldıkları 
zamanları pek düşünmüyordu. 

Ryan kalbinin durumunu yakından takip etmekte ısrar 
eden Dr. Hobb'a muayene olmak için haftada ya da on 
günde bir limuzinle Beverly Hills'e gidiyordu. Doktoru 
her ziyaretinde, kendini işine adamış bu adama 
gelmekle isabetli bir karar aldığına daha çok 
inanıyordu. 

İlaçların neden olduğu birkaç yan etki Ryan'a sıkıntılı 
anlar yaşatıyordu ama önceki gibi ıstırap dolu krizler, 
aritmi nöbetleri geçirmiyor, solunum problemleri 
yaşamıyordu. Bu da Dr. Hobb'un üstün bakımını 
ortaya koyduğu gibi, aynı zamanda Ryan'ın da 
tedavisini, gizliden gizliye hasta olmasını isteyebilecek 
kişileri engelleyecek şekilde, dikkatle sürdürdüğünü 
gösteriyordu. 

14 Ocak sabahı saat beşte çağrı geldi. Ryan'a uygun bir 
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kalp bulunmuştu. 

Ryan yer aldığı -Forbes dergisinin ilk yüz internet 
girişimcisi, Wired dergisinin Web'in en yaratıcı yirmi 
dehası listesi, People dergisinin en gözde ilk yüz bekâr 
listesi gibi- her türlü listede, liste hazırlandığı anda en 
üst sıraya tırmanmıştı. 
Şimdi ise onu harekete geçirecek olan telefon, aylarca 
bekledikten sonra gelmişti ve zaman, Ryan'ın daha 
önce hiç bilmediği derecede önemliydi. 

Beyin ölümü gerçekleşen vericinin bedeni, Ryan 
hastaneye gidinceye dek yaşam destek ünitesine bağlı 
olarak bekleyecek ve bu süre içinde ameliyata 
hazırlanacaktı. Kalbin tuz solüsyonunda korunarak 
birkaç saat içinde nakledilmesi gerekmese, taşınması 
belli riskleri de beraberinde getirmese, kalbi alıcıya hiç 
vakit kaybetmeden vericiden alacak olan aynı cerrah 
ekibi nakledecek olsa, başarı şansı hatırı sayılır 
derecede artardı. 

Hâlâ birçok şey ters gidebilirdi. Beyin ölümüne neden 
olan yaralara ya da hastalığa bağlı olarak verici hâlâ bir 
kalp krizi geçirebilir, kalp kası ağır şekilde hasar 
görebilir ve kalp nakle uygun olmaktan çıkabilirdi. 
Fark edilmeyen bir böbrek ya da karaciğer veya bir 
başka iç organ enfeksiyonu vericinin tali ölüm nedeni 
olabilir ve zamanında tespit edilemezse, kan 
zehirlenmesine ya da aşırı bir septik şoka yol açarak 
dokularda hasar yaratabilirdi. Yaşam destek cihazları 
arızalanabilirdi. Hastanenin elektrik şebekesi 
çökebilirdi. 

Ryan olumsuz olasılıkları düşünmemeye çalıştı. 
Durumu göz önüne alındığında, kendisine yapabileceği 
en kötü şey kendini heyecanlandırarak anksiyeteye yol 
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açmasıydı. Dr. Gupta'nın teşhisinden sonra bir yılın 
üçte birini zor da olsa geçirebilmişti ama bir yıl 
yaşayacağı garanti değil, yalnızca bir tahmindi. Kalbi 
ölümcül darbeyi her an indirebilirdi ve bundan sonra 
artık alıcı değil organ bağışçısı olur, korneaları, 
akciğerleri, karaciğeri ve böbrekleri başka hastaların 
yararlanması için vücudundan sökülüp alınırdı. 

Saat sabaha karşı 05.00'te gelen bilginin hemen 
akabinde, Ryan telefonun açılmamasını umarak 
Samantha'yı aradı. Onunla doğrudan konuşmak, 
sorularına cevap vermek, sesindeki hayal kırıklığını ya 
da onun için duyduğu ve kesinlikle açığa vuracağı 
korkuyu duymak istemiyordu. 

Romanının son bölümlerine geldiği için, Sam sık sık 
geç vakitlere kadar çalışıyor ve yatağına gece 
yarısından sonra gidiyordu. Ryan bu saatte 
Samantha'nın telefonunu, kendi yaptığı gibi 
telesekretere bağlamış olmasını umuyordu. 

Donuk üzgünüm-şu-anda-telefonunuza-cevap-
veremiyorum mesajı içine işlediği gibi sıradan ve aynı 
zamanda kederliydi. Ryan bir daha onun sesini 
duyabilecek miyim ya da onu bir daha görebilecek 
miyim, diye merak etti. 

"Sam seni seviyorum, seni söyleyebileceğimden daha 
çok seviyorum. Dinle, az önce telefon geldi. Uygun bir 
kalp bulunmuş. Oraya doğru uçmak üzereyim. 
Ameliyatı yapması için Dr. Hobb ve ekibiyle anlaştım. 
Bunu sana daha önce söylemedim, çünkü paranoyak 
olduğumu düşünebilirdin ama paranoyak değilim Sam. 
Ne yaptığımı ve ne yapmam gerektiğini düşündüm. 
Belki konulan teşhisi kaldıramadım, belki bu teşhis 
beni bir parça delirtti ve belki de paranoya kullandığım 
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ilaçların yarı etkisiydi ama hiç sanmıyorum. Her neyse, 
iyileştiğimde, geri geldiğimde, eğer gelirsem, tüm 
bunları halledeceğim. Sam, Sam, tanrım, Sam yanımda 
olmanı istiyorum. Keşke olabilseydin ama ölürsem, 
ölebilirim, bu da bir olasılık. Bu yüzden orada kal. 
Senden, her ne olursa olsun, kitabını bitirmeni, bu 
senin için çok büyük bir başarı olacak ve her zaman 
olduğun gibi mutlu olmanı istiyorum, çünkü sen bunu 
hak ediyorsun. Belki de kitabını bana ithaf edersin. 
Hayır, bunu boş ver. Senden bunu istemeye hakkım 
yok. Kime istiyorsan ona, istersen hiç hak etmeyen bir 
budalaya ithaf et. Fakat eğer kitabının konusu aşksa 
Sam, ki seni tanıyorsam öyle olmalı, konusu aşksa, 
belki okurlara konu hakkında az da olsa benden bir 
şeyler öğrendiğini anlatırsın. Ben her şeyi senden 
öğrendim. Seni yakında ararım. Sonra görüşürüz. Sam. 
Biricik sevgilim. 
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Otuz 

 

Ryan'ın valizi haftalarca öncesinden hazırdı. Valizi saat 
05.45'te bir asansörle giriş katına indirdi ve geniş, 
sessiz odalardan geçirerek ön kapıya taşıdı. 

Burası onun rüyalarındaki evdi. Bu eve çok zaman 
harcamış, her detayın planlanmasını ve inşasını uzun 
uzadıya tasarlamıştı. Bu evi seviyordu. Fakat eve elveda 
demedi ya da dönüp son bir kez hayranlıkla bakmadı. 
Sonuçta, ev buna önem vermezdi. 

Bu saatte ne evdeki personele ne de bahçede 
çalışanlara görünme ihtimali vardı. Dışarıda, şafak 
öncesi karanlıkta, çevrede bir baykuşun ötüşü ve evle 
cadde arasındaki yolda bekleyen ambulansın rölantide 
çalışan motorundan başka ses yoktu. 

Dr. Hobb karavan tipi bir ambulans istemişti. Ryan'ın 
güvenlik şifresini kullanarak, giriş kapısındaki bekçiyi 
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aramış ve aracın içeriye alınmasını sağlamıştı. 

Ön kapıda bir sağlık görevlisi bekliyordu. Ryan'ın 
valizini taşımak için ısrar ediyordu. 

Valizi karavanın arkasına koyup Ryan'ın içeriye 
girmesine yardımcı olduktan sonra, "Burada yanınızda 
mı kalmamı istersiniz yoksa ön tarafta arkadaşımla 
birlikte mi gideyim?" diye sordu. 

Ryan, "Tek başıma iyiyim. Herhangi bir tehlike altında 
değilim," diyerek adamı rahatlattı. 

Havaalanına gidene dek arkasındaki tekerlekli sedyeye 
sırtüstü uzandı. 

Etrafta malzeme dolapları, bir solunum cihazı, iki 
oksijen silindiri ve diğer ekipman vardı: bunlara 
bakınca dünyasının bir hastane boyutlarına 
indirgendiğini düşündü. 

Kısa bir süre sonra Dr. Hobb göğüs kemiğine bakacak, 
göğsünü açacak, bir makine kan dolaşımım sağlarken 
hasta kalbini çıkaracak ve yerine yardımsever bir 
yabancının kalbini takacaktı. 

Korkusu artacağına azalmıştı. Kendisini uzun bir 
süredir çaresiz, kaderin insafına terk edilmiş gibi 
hissediyordu. Artık bazı şeyler olumlu seyredebilirdi. 
Beklemek için doğmuyorduk. Yapmak için 
doğuyorduk. 

Şoför tavandaki döner ışıkları açarak trafikteki araçlara 
yol istediğini belirtti. Otoyollar bu saatte tıkalı olmazdı 
ve bu yüzden sirene ihtiyacı yoktu. 

Bir şoför olarak Ryan daha hızlı gitmek istiyordu ama 
bir yolcu olarak, hiç bu kadar hızlı gitmemişti, özellikle 
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de bu şekilde yatarken. Tekerleklerin çıkardığı, ona 
sörfü hatırlatan, çalkalanma sesi ve ambulansın sabahı 
yırtarken yarattığı rüzgârın ıslığı hoşuna gitmişti. Islık 
sesi ne ölüm meleğinin çığlığı ne de matem şarkısı 
gibiydi, daha çok ninniye benziyordu. 

Ryan anne babasını aramadığını havaalanına 
yaklaşırlarken fark etti. Onlara telefon açmaya pek 
istekli değildi. 
Konulan teşhisten onlara hiç söz etmemişti. Onları 
telaşlandırmak iyi olmayabilirdi, özellikle de annesinin 
en HUYSUZ, babasının da en ŞAŞKIN olduğu ve 
hiçbirinin farklı bir moda geçmek için ne isteği ne de 
kapasitesi olduğu bu saatte. 

Zaten şu anda Ryan'ın ihtiyaç duyduğu şeyleri 
veremezlerdi ve onların vereceklerinin çoğunu Ryan 
istemiyordu. 

Eğer en kötü ihtimal gerçekleşecek olursa, vasiyetinde 
onlara son derece cömert davranmıştı. Bundan sonra, 
bu zamana kadar sergiledikleri vurdumduymazlığın kat 
kat fazlasını göstererek, yaşamlarının geri kalan 
kısmını dünyayı gezerek geçirebilirlerdi. 

Ryan onlara karşı düşmanlık beslemiyordu. Onları 
hiçbir zaman sevmemişti ama onlar da ona asla el 
kaldırmamışlardı. Her ne kadar sevme kapasiteleri 
yoksa da, vurma kapasiteleri vardı ve bu açıdan 
bakıldığı zaman da kendilerini frenlemeleri açısından 
itibar görmeyi hak ediyorlardı. Kendilerine yaptıkları, 
ona yaptıkları her şeyden çok daha kötüydü. 

Eğer onlarla vedalaşmak isteseydi, anne babasıyla 
vedalaşmaktan alacağı duygusal haz evine veda 
etmekten almış olacağı hazdan çok daha az olacaktı. 

Varış yerleri Long Beach Havaalanı'ydı. Los Angeles 
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Uluslararası Havaalanı'na acil bir uçuş ayarlamak çok 
zaman alacak ve sinir bozucu olacaktı. 

Günün ilk ışıkları altında, asfalt pistin ortasında duran 
Medijet, Ryan'ın kullanmayı düşündüğü şirket jetinden 
çok daha büyük görünüyordu. Dr. Hobb hem ekibinin 
hem de hastanın ailesi ve arkadaşlarından oluşacak 
grubun sığması için bu uçağı kiralamayı yeğlemişti. Bu 
durumda Ryan'ın grubu Samantha'nın zihninde 
taşıdığı ve ona destek olan hayalinden ibaretti. 

Ayrıca Medijet yolculuk sırasında gerekebilecek tıbbi 
malzemelere de sahipti ve hareket edemeyen ya da 
başka özel gereksinimleri olan hastalara müdahale 
edebilmeyi sağlıyordu. 

Dr. Hobb ve ekibini Los Angeles'ın farklı bölgelerinden 
getiren üç ambulans, jetin yanına sırayla dizildi. 
Valizleri ve diğer bagajları uçağa yüklendi. 

Sağlık görevlisi valizini Medijet'in kabin görevlisine 
verirken, Ryan bir an durdu, doğuya doğru baktı ve 
yükselen güneşin pembe, turkuvaz ve şeftali rengi 
şenliğinin tadını çıkardı. 

Sonra da yeniden doğumuna ya da ölümüne doğru 
uçmak için jete bindi. 
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Otuz bir 

 

Ryan sarı renkli bir aydınlıkta yürüyor, sarı aydınlık 
ayakkabılarının altında çatırdayarak eziliyor ve sarı 
renkli boğucu bir sıcaklık derisini tereyağı gibi 
eritiyordu. 

Sarı renkli uzaklardan birileri ona sesleniyordu. Ses 
zayıf olmasına rağmen Ryan sesi tanıdığını fark etti. 
Seslenenin kim olduğunu çıkaramamıştı ama ses onu 
çok mutlu etmişti. 

Görünüşe göre tekdüzelikten ya da bir varış yeri 
olmamasından hiç sıkılmadan, sarıdan sarıya uzun bir 
süredir yürüyordu ve derken bulduğu siyah bir banka 
sırtüstü uzandı. Bank demir olmasına rağmen çok 
rahattı. Bankın tepesinde sarı bir gölgelik vardı ve 
etrafı tamamen sarı bir halıyla kaplıydı. 
Nefes alınca sarının nasıl koktuğunu keşfetti ve 
soluğunu bıraktığında, içine çekmiş olduğu sarıyı 
bıraktığına üzüldü. 

Yavaş yavaş yanında birisinin durduğunu, sağ bileğini 
tutup, nabzını kontrol ettiğini fark etmeye başladı. 

Güneşin göz kamaştıran ışıkları titrek kavakların sarı 
yapraklarından oluşan gölgeliği binlerce noktadan 
delip geçiyor, sarı sarıyı parlatarak çok daha keskin ve 
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parlak bir sarılığa çeviriyor, yanındaki refakatçisinin 
arkasından vurarak, bu varlığı bir anda Ryan'ın 
bakıcısının yüzünü görmesini ve onu teşhis etmesine 
engel olan, puslu sarı bir haleyle kaplıyordu. 

Nabzını kontrol edenin kendisine parlak sarıların 
ötesinden seslenenle aynı kişi olması gerektiğini 
düşündü ve bu varlığın kendisini sevdiğini düşünerek 
buna memnun oldu. 

Memnuniyetini belirtmek istediğinde, sesinin 
çıkmadığını fark etti ve konuşamayışı ona kara gölün 
kıyısında William Holden'a cevap veremediği anı 
hatırlattı. 

Karaltı gibi görünen nabız-sayıcı, bir anda o büyüleyici 
sarı haleden çıkmış ama becerikli bir şekilde, kurnazca 
aydınlığın arkasına saklanmış gibi görünmeye başladı. 
Artık o sevecen varlık değil, gölün kıyısından dolaşarak 
yaklaşan ve Bay Holden'ın uyarısıyla kollarına 
düşmekten kurtulduğu o karanlık figürdü. 

Bileğinden nabzını ölçtüğü başparmağı ve diğer iki 
parmağı, bir saniye önce soğuk bile değilken, şimdi buz 
gibiydi ve bileğini öncekinden daha çok sıkıyor, 
çimdiriyordu ve sarı ışığın içinden ona doğru yaklaşan 
kafa şeklinde bir yüzdü, bir yüz ama tamamen korkunç 
bir boşluğa açılan kocaman ve aç bir ağızdan oluşmuş 
bir yüzdü. 

Boğulurcasına bir çığlık atarak korkuluklara tutundu 
ve temizlik malzemelerinin keskin çam kokusuyla dolu 
loş bir odada, bir hastane yatağında doğrulup oturdu. 

Çarşaflar çamaşır suyu ve yumuşatıcı kokuyordu. Sanki 
kolalanmış gibi sertti ve çıtırdıyordu. 
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Bir ayaklı lambanın aydınlattığı köşede, beyaz bol 
pantolon ve beyaz gömlek giymiş bir adam, okuduğu 
kitabı bir kenara bırakarak oturduğu koltuktan kalktı. 

Lambanın paslanmaz çelik ya da parlak nikel kaplama 
ayağı ve gölgeliği parıldadı. Koltuğun vinil kaplama 
döşemesi, üzerine zeytinyağı dökülmüş avokado gibi 
ışıldıyordu. 

Cilalı beyaz seramik yer döşemeleri, komodinin parlak 
mavi renkteki üst kısmı, kırık inci taneleri 
serpiştirilmiş gibi ışıldayan duvar boyası, odadaki her 
şey lake kaplıymış ya da ıslatılmış gibi görünüyordu. 

Gölgeler bile sanki gri renkli camların katmanlarıymış 
gibi şiddetle parlıyordu. Ryan her yanı kaplayan bu 
parlaklığın, kendisine verilen sakinleştiricinin neden 
olduğu bir etki olduğunu anlamıştı. 

Tamamen kendine geldiğini hissetti, zihni 
berraklaşmış, algısı açılmıştı ve hiç olmadığı kadar 
keskindi fakat etraftaki her şeyin büyüleyici 
parlaklığından, kendisine narkoz verildiği sonucunu 
çıkardı. Başını yastığa koyduğu anda yeniden uykuya 
dalabilirdi. 

Kendini savunmasız ve tehlikede hissetti. 
Pencereler herhangi büyük bir şehrin akşam 
saatlerindeki krom sarısı kasvetli, nahoş havasıyla 
kaplanmıştı. 

"Kötü bir rüya mıydı?" diye sordu erkek hasta bakıcı. 

Wally. Wally Dunnaman. Dr. Hobb'un sekiz kişilik 
ekibinden biriydi. Ryan'ın göğsünü ve karın bölgesini 
tıraş etmişti. 
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"Boğazım kupkuru," dedi Ryan. 

"Doktor sabahki ameliyattan önce çok fazla su içmeni 
istemiyor. Ama sana ağzında eritmen için birkaç parça 
buz verebilirim." 

"Tamam." 

Wally komodinin üstünde duran termos sürahinin 
kapağını açtı ve içinden uzun saplı bir kaşıkla bir parça 
buz çıkarıp Ryan'a verdi. 
Hastasına üç parça buz verdikten sonra sürahinin 
kapağını yeniden kapattı ve kaşığı yerine koydu. Wally 
Dunnaman saatine bakarak Ryan'ın nabzını kontrol 
etti. 
Sarı rüyadaki sevecen ya da nefret dolu varlık bu adam 
değildi. Bu odadaki, bu hastanedeki hiçbir şey bir rüya 
görmesine neden olacak şeyler değildi. 

Wally Ryan'ın bileğini bırakırken, "Uyuman gerek," 
dedi. 

Gördüğü rüya ve bu oda Ryan'ın açıklayamadığı bir 
şekilde eşit oranda gerçekti, ikisi de birbirinden daha 
gerçek ya da gerçekdışı değildi. Anlayamasa da, bunun 
gerçek olduğunu vücudunun en ücra köşelerinde dahi 
biliyordu. 

"Artık uyu," diye uyardı Wally. 

Eğer uyku, bir zamanlar bazı ozanların söylediği gibi 
yarı ölümse, bu uyku Ryan'ın daha önce uyuduğu 
uykulardan çok daha fazla bir ölüm olabilirdi. Buna 
direnmeliydi. 

Savunmasız ve tehlikede. 

Bir hata yapmıştı. Bu hatanın ne olduğunu bilmiyordu 
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ama kendisini ezen ağırlığını hissedebiliyordu. 

Gözlerini açık tutmaya çabalarken, tüm pırıltılı 
yüzeyler tek bir parlak yüzeye dönmüş, her parlaklık 
bir parıltı, her parıltı kör edici bir ışık halini almıştı. 

Çanlar. Çanlardan geleceği gördü ve şimdi de çanlar. 

Ding, ding, ding, dong, dong, dong, çanların kutsal 
mersiyesi Ryan'ı uykusundan uyandırdı. 

Ryan önce bunların rüya olduğunu sandı ama yatağın 
korkuluklarına iki eliyle tutunup kalkmaya çabalarken, 
gürültü hâlâ sürüyordu. 

Pencerelerin dışındaki karanlık hâlâ dünyanın 
sahibiydi ve erkek hastabakıcı camın bu tarafında 
oturmuş, gözlerini gittikçe yükselen ses dalgalarına 
dikerek dışarı bakıyordu. 
Büyük, ağır çanlar, seslerinde bir tür tehditle, sanki 
alaşağı etmek istermiş gibi geceyi sarstı. 

Wally Dunnaman onu duyup bakışlarını yatağa 
çevirinceye dek, Ryan birkaç kez seslenmişti. Sesini 
yükselterek Ryan'a, "Yolun karşısında bir kilise var," 
dedi. 

Odaya ilk getirildiğinde, Ryan diğer bloktaki 
ibadethaneyi görmüştü. Çan kulesi bulundukları 
dördüncü kata kadar çıkıyordu. 

"Bu saatte çalmamaları lazım," dedi Wally. "Hem de bu 
kadar uzun süre. Kilisede tek bir ışık dahi yok." 

Tuhaf bir biçimde parlayan gölgeler, her ding sesiyle 
titriyor, her dong sesiyle de inleyip sızlanıyor gibiydi. 

Pencereleri zangırdatan, duvarları titreten, insanın 
içini ürperten madeni ses Ryan'ı korkutmuştu ve 
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yüksek sesle damarlarının içinde çalarak kalbinin örse 
inen bir çekiç gibi çarpmasına neden oluyordu. Davul 
gibi çarpan, bu zayıf ve hasta kalp, hâlâ kendi kalbiydi 
ve gök gürültüsüne benzeyen bu seslerle, ne zaman 
iflas edeceğinin deneniyor olmasından korkuyordu. 
Uyandığında aklından geçenleri hatırladı: Çanlar. 
Çanlardan geleceği gördü ve şimdi de çanlar. 
Geleceği ne zaman görmüştü, kim görmüştü ve bu 
ne anlama geliyordu? 
Kanına karışan ve zihnini bulandıran sakinleştirici 
olmasaydı, bu soruların en az iki tanesinin cevabını 
bulabileceğini düşündü. 

Fakat ilaç yalnızca odadaki tüm yüzeyleri lake ile 
kaplamakla, her gölgeyi sarımsı bir parlaklıkla 
ışıtmakla kalmamış, aynı zamanda Ryan'ı sinesteziye 
uğratmıştı ve sesleri duyduğu gibi kokularını da 
alabiliyordu. Demir hidroksit, demir oksit, siz ona pas 
deyin, kokusu buruk dalgalar halinde tüm yatağa 
yayıldı. 

Sonu gelmez çan sesleri, çanlar, çanlar ve hâlâ çanların 
sesi Ryan'ın bütün zaman kavramını yok etmişti ve çok 
yakında akıl sağlığını da yok edeceğini 
düşündürüyordu. 

Nihayet, Wally Dunnaman sesini madeni gürültüyü 
bastıracak kadar yükselterek," Bir polis arabası geldi. 
Hah bir tane daha!" dedi. 
Gümbürdeyen çanların ağırlığıyla, Ryan geriye 
doğru devrilerek başını bir kez daha yastığa koydu. 
Savunmasız ve tehlikedeydi, tehlikede, tehlikede, 
tehlikede. 
Durumuna odaklanmasına engel olan umutsuzlukta 
bulduğu küçük bir çatlaktan yararlanarak, 
düşüncelerini sıraya koymaya, kırık bir çömlek 
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parçaları gibi bir araya getirmeye çalıştı. Çok kötü 
şeyler olmuştu fakat neyi düzeltmesi gerektiğini 
anlayabildiği takdirde, bunları düzeltmek için hâlâ 
zamanı vardı. 

Çanlar artık eskisi kadar saldırganca çalmıyordu, 
hiddetleri öfke düzeyine inmiş, öfke aksiliğe, aksilik de 
uzun süren ve ağır bir kapının paslı menteşeleri 
üzerinde kapanırken çıkardığı iniltiyi andıran, son bir 
iniltiye dönüşmüştü. 
Çanlar susup, yatıştırıcı o kadife esaretini bir kez daha 
yavaşça üzerine çekmeye başladığında, yanaklarından 
süzülen yaşları fark etti ve ağzının kenarındaki tuzu 
yaladı. Elini kaldırıp yüzünü silecek hali yoktu ve 
yavaşça ağlarken uykuya daldı. Artık kendisini 
gözyaşlarından utandıracak ya da gözyaşları yüzünden 
utanacağı ve endişeleneceği düşünceler yoktu. 

Şafak söktükten kısa bir süre sonra, onu tekerlekli 
sedyeyle ameliyata götürürlerken Ryan uyandı. 
Korkmuştu, fakat kendi seçmiş olduğu yolu uysallıkla 
kabullendi. 

Beyaz porselen döşemeler ve paslanmaz çelikle kaplı 
ameliyathane ışık içindeydi. 

Dr. Hobb ellerini dezenfekte ettikleri odadan ekibiyle 
birlikte çıkageldi. Aralarında yalnızca, ameliyatta 
görevi olmayan Wally Dunnaman yoktu. Dougal 
Hobb'un yanı sıra bir anestezi uzmanı, üç kardiyoloji 
hemşiresi, bir asistan cerrah ve Ryan'ın uzmanlıklarını 
ve görevlerini hatırlayamadığı iki kişi daha vardı. 

Ryan onlarla Medijet'te tanışmıştı ve bedenini kesip 
açarak iç organlarını sanki bir şükran günü hindisinin 
sakatatlarıymış gibi, umursamaz bir şekilde çıkaracak 
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olan insanlar için böyle bir şey hissetmek çok uzak bir 
ihtimaldi ama hepsinden hoşlanmıştı. Kesenler ve 
kesilecek olan arasında bir parça sosyal mesafe 
belirleyen bir sınır vardı. 

Ryan, Hobb'un haricinde, saçlarını kapatan boneleri, 
maskeleri ve yeşil ameliyat giysileri içindeki 
diğerlerinden, kimin kim olduğunu kolayca 
söyleyemezdi. Hepsi de asıl ekibin benzerleri, A 
takımıyla anlaşılıp ödeme yapıldıktan sonra, onun 
yerine geçirilmiş B takımı olabilirdi. 

Anestezi uzmanı Ryan'ın sağ kolunda damarını bulup 
kanülü sokarken, Dr. Hobb birkaç dakika önce kalbin 
vericiden başarılı bir şekilde alındığını ve soğuk tuz 
solüsyonunda beklediğini söylüyordu. 

Ryan bir kadının kalbini alacağını Medijet'te 
öğrendiğinde kısacık bir şaşkınlık geçirmişti. Kadın 
yirmi altı yaşında bir öğretmendi ve bir trafik 
kazasında ağır bir beyin travması geçirmişti. 

Kalbinin Ryan'a uygun olduğuna karar verilmişti. 
Bağışıklık sisteminin uyuşmasını öngören her türlü 
kriter de tutmuştu. Bu yalnızca operasyon sırasında 
değil, ondan sonrasında da, çok düşük bir ihtimalle de 
olsa, vücudunun yeni organı şiddetle reddetmesi 
ihtimalinde dahi, her şeyin yolunda gitmesi olasılığını 
büyük oranda artırmıştı. 

Ancak vücudun organı reddetmesini ve diğer 
komplikasyonları önlemek için ameliyattan sonra uzun 
bir süre, kimisi de ömür boyunca, yirmi sekiz ilaçtan 
oluşan bir seri ilaç alması gerekecekti. 

Ryan'ı hazırladıktan sonra, Dr. Hobb yapılacak her 
işlemin amacını açıkladı, fakat Ryan'ın bu an için 
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hazırlanmaya ihtiyacı yoktu. Artık geri dönemezdi. 
Aranan kalp bulunmuştu verici ölmüştü ve geleceğine 
giden tek yol önünde uzanıyordu. 

Gözlerini kapattı, ekip elemanlarının kendi 
aralarındaki mırıldanmalarına aldırmayıp ve zihninde 
Samantha Reach'i canlandırdı. Gençlik çağları ve 
yetişkinliği boyunca, Ryan hep mükemmelliğin peşinde 
koşmuş ve bunu yalnızca bir kez Samantha'da 
bulmuştu. 

Her ne kadar, henüz konuşabilecek kadar güçlü ve aklı 
başındayken, onu ilk aradığında yapacağı konuşmanın 
ilk sözcüklerini şimdiden tasarlamaya başlaması 
gerekiyorsa da, Samantha'nın kendisini tamamen 
affetmesini de umuyordu. 
Gözlerini kapatarak Samantha'yı plajda hayal etti. 
Güneşin kavurduğu geniş kumsalda sarı saçları ve 
mükemmel fiziğiyle titreşen bir ışık, sihirli bir vaha 
gibiydi. 

Zoraki uyku gelip de bedenini teslim alınca, Ryan 
denizdeymiş gibi sürüklendiğini hissetti ve karanlık 
katıksız karanlıktan daha karanlık bir şeylerin içinde 
kaybolup gitti. 

196



 
 
 
 
 
 
 
 
İKİNCİ BÖLÜM 
 
Geldi artık aklın akşamı. 
Kanın içinde kıpırdanıp durur ateşböcekleri. 
Donald Justice, "The Evening of the Mind" 
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Otuz iki 
 

 

 

Ryan Perry kalp naklinin birinci yıldönümünde 
kutlama yapmayı planlamıyordu. Yaşıyor olması başlı 
başına bir kutlamaydı çünkü. 

Sabah boyunca tek başına garajda çalışmış, bir 
müzayededen aldığı 32 model beş camlı, ful ateşlemeli 
deuce coupe'un rutin bakımını yapmıştı. 

Öğleden sonra, iki oturma odasından küçük olanında 
bir koltuğa yerleşip ayaklarını da bir pufa uzatmış, 
Samantha'nın ilk kitabını okumaya kaldığı yerden 
devam ediyordu. 

Solaryum olarak düzenlenen oda, romandaki 
atmosfere uygun bir hava sağlıyordu. Yüksek 
pencerelerden gökyüzü, gri renkli ördeklerin ıslak 
tüyleriyle doldurulmuş, yumuşak bir yastık gibi 
görünüyordu. Yağmurdan iğneler, oraya buraya 
dağılmış ince sis şallarını birbirine dikiyor, hemen 
yakınlarındaki ağaçları ya da çalıları açığa vuruyordu. 

198



Odadaki palmiyeler ve fujerler, kireçtaşı zemini 
örümcek ağına benzeyen gölgelerle örtüyordu. Havada 
çoğunlukla hoş ama zaman zaman çürüyen yosunları 
ya da çürük kökleri hatırlatan belli belirsiz pis bir 
kokunun yükseldiği ve ilginç bir şekilde, yalnızca 
özellikle rahatsızlık duyduğu satırları okurken 
duyuyormuş gibi hissettiği yeşil ve zengin bir koku 
vardı. 

Samantha romana yeterince mizah katmıştı ve ana 
konularından bir tanesinin, Ryan'ın nakil ameliyatına 
gitmeden önce, Samantha'nın telesekreterine o uzun 
mesajı bırakırken içine doğduğu gibi aşk olduğu ortaya 
çıkmıştı. Bununla beraber hikâyenin dokusunda 
muhteşem iplikçikler, çok ciddi iplikçikler vardı ve 
Samantha'nın diktiği elbisenin bütünü, onu oluşturan 
malzemelerden çok daha karanlık görünüyordu. 

Öykü Ryan'ı büyülemişti. Yazı kolay anlaşılır ve akıcı 
olmasına rağmen, Ryan sayfaları hızla okuyup 
geçmekten kaçınıyor, aksine tüm cümlelerin tadını 
çıkararak okuyordu. Bu dört gün içinde romanı ikinci 
okuyuşuydu. 

Winston Amory üstünde som gümüşten bir kahve 
demliği, kahveyi sıcak tutmak için bir mum ocağı ve 
küçük bir tabak bademli kurabiye olan bir servis 
arabasını Ryan'a doğru ittirdi. 

"Efendim, masada olmadığınız için, bir fincan kahve 
içmek isteyeceğinizi düşünme cüreti gösterdim." 

"Harika Winston. Teşekkür ederim." 
Winston bir fincan kahve doldurduktan sonra, 
koltuğun yanındaki masaya bir bardak altlığı koydu ve 
fincanı da onun üstüne bıraktı. 
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Karısını kastederek Winston, "Penelope akşam 
yemeğinizi her zamanki gibi saat yedide alıp 
almayacağınızı öğrenmek istedi," dedi. 

"Bu akşam biraz daha geç saatte istiyorum. Saat sekiz 
iyidir." 

"Saat sekizde efendim." Omuzları gergin, dimdik 
vaziyette çekilmeden önce başını bir kez daha salladı ve 
mutat reveransını yaptı. 

Winston dört dörtlük bir istek ve profesyonellikle 
malikâneyi yönetip, çalışanları idare etmesine karşın, o 
ve Penelope'un daha önce çalıştıkları pozisyonlarda bu 
tür hareketlerin Amerikalıların aklını başından aldığını 
öğrendikleri için aksanlarından tavırlarına, görgü 
kurallarından protokole kadar her şeyleriyle, 
İngilizliklerini abarttıklarını düşünüyordu. Bu gösteri 
zaman zaman Ryan'ın canını sıkıyor, daha çok 
eğlendiriyordu ama katlanmaya değerdi, çünkü işlerini 
mükemmel yapıyorlardı ve son derece güvenilir 
kişilerdi. 

Yeni kalbi takıldıktan sonra, nekahet dönemini 
geçirmek için eve dönmeden önce, Ryan Lee ve Kay 
Ting'i yardımcılarıyla birlikte işten çıkarmıştı. Her 
birine iki yıllık tazminatları ödenmiş ve mükemmel 
birer referans mektubu verilmiş ama açıklama 
yapılmamıştı. 

Kendisine ihanet ettiklerine dair Ryan'ın kanıtı yoktu 
ama bunun yanında onları aklayacak kanıtı da yoktu. 
Eve kendini güvende hissederek ve huzur içinde 
gelmek istemişti. Wilson Mott'un Winston ve Penelope 
Amory -ve diğer yeni çalışanlar-hakkındaki raporu öyle 
kapsamlıydı ki Ryan, bu insanları kendinden daha iyi 
tanıyormuş gibi hissetmişti. Onlardan en ufak bir 
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kuşku duymuyor, onlar da sadakatlerinden 
kuşkulanmasına yol açacak en ufak bir hata dahi 
yapmıyorlardı ve bu bir yıl tek bir garip olay bile 
olmadan geçmişti. 

Şimdi elinde kahvesi ve kurabiyeleri ile zamanın 
dehlizlerinde kaybolduğu, Samantha'nın romanına 
tekrar öyle dalmıştı ki bir bölümün sonunda başını 
kaldırıp baktığında, yağmur ve sisin parlaklığını henüz 
boğamadığı kışın ilk günlerinin alacakaranlığı günü 
tüketmeye başlamıştı. 

Gözlerini birkaç dakika sonra kaldırsaydı, güneydeki 
çimenlik alandaki şekli göremeyebilirdi. 

İlk başta bu ziyaretçinin sis bulutlarının şekillendirdiği 
bir gölge olması gerektiğini düşündü, çünkü kukuletalı 
kıyafetiyle manastırından uzak düşmüş bir keşiş gibi 
görünüyordu. 

Bir an dikkatle bakınca, keşiş elbisesi siyah bir 
yağmurluğa dönüştü. Kukuleta, solmakta olan gün ışığı 
ve aradaki yaklaşık on beş metre mesafe, bir yüze ait 
neredeyse tüm özellikleri gizliyordu. 

Ziyaretçi -davetsiz misafir deyimi daha uygun gibi 
görünüyordu- Ryan'ın çok daha net göründüğü yerden 
tavana kadar olan büyük pencereye bakıyordu. 

Ryan kitabı bir kenara bırakıp pencereye gitmek için 
ayağa kalktığında, şekil hareket etti. Ryan cama 
ulaşıncaya kadar, davetsiz misafirden eser kalmamıştı. 

Çiseleyen yağmurda güney kesimindeki geniş çim 
alanda, sisin oluşturduğu kıvranıp duran 
anakondalardan başka hareket eden bir şey 
görünmüyordu. 
Son derece sıradan geçen bir yıldan sonra, Ryan bu net 
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görüntüyü alacakaranlığın bir yanıltması gibi görmeye 
hazırdı. 

Fakat şekil, sarkan dallarıyla kutsal bir ayine katılmış 
dev keşişlere benzeyen üç Himalaya sedirinin arasında 
yeniden belirdi. Yavaşça hareket ederek görüş alanına 
girdi ve durdu, bir kez daha solaryuma bakıyordu. 

Davetsiz misafir eve doğru üç-dört metre yaklaşmasına 
rağmen, bir anda kararan, batmakta olan günde yüzü 
öncekinden de az görünüyordu. 

Ryan tam ışıklı pencerede açık hedef olarak durmanın 
pek akıllıca olmadığını kavramıştı ki şekil geri döndü 
ve çim alanda uzaklaşmaya başladı. Sanki o da 
tamamen sisten oluşmuş ama daha karanlık bir 
türüymüş gibi, yürümüyor da kayıyormuş gibi 
ilerliyordu. 

Alacakaranlığın kasvetli havasıyla birleşen sis ve 
yağmur, kısa bir süre sonra geceyi kaplamıştı. Davetsiz 
misafir bir daha görünmedi. 

Bahçe personeli yağmurlu günlerde ücretlerini tam 
alırdı ama hiçbiri çalıştığını bildirmemişti. Ancak 
başbahçıvan Henry Sorne, geçen fırtınalarda yapraklar 
yüzünden birkaçı tıkanıp taşan giderleri kontrol etmek 
için gelmiş olabilirdi. 

Henry Sorne değildi gördüğü kişi. Şeklin vücut yapısı, 
hantal giysinin altında zarifçe hareket etmesi ve 
pencerenin karşısına geldiği zaman sergilediği tavır, 
Ryan'a bu davetsiz misafirin bir kadın olduğunu 
düşündürüyordu. 

Penelope Amory ve yardımcısı Jordana, evdeki iki 
kadın personeldi. İkisinin de çimleri kontrol etmek için 
bir nedeni olmadığı gibi, yağmur altında yürümeyi 
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sever gibi bir halleri de yoktu. 

Arazi duvarlarla çevriliydi. Motorlu bronz kapılar 
insanlar geçtikten sonra otomatik olarak kilitleniyordu 
ve kazara açılamazlardı. Ne duvarlara ne de kapılara 
tırmanmak kolay değildi. 

Yürüyerek geçilen iki kapıdaki elektronik kilitler evden 
ya da kapılardaki tuş takımından gerekli şifrenin 
girilmesiyle açılabiliyordu fakat garaj yoluna giden kapı 
yalnızca uzaktan kumandayla açılabilirdi. Uzaktan 
kumanda ise, evdeki personel dışında, her zaman 
yalnızca bir kişide vardı. 

Solaryumun penceresinde durmuş, gecenin siyaha 
boyadığı camdaki yansımasına bakan Ryan fısıldadı, 
"Samantha.”' 

Ryan yemekten sonra Sam'in romanını alarak üst kata 
çıktı. Sam'in sözcüklerini ikinci kez okurken bile 
uykuya dalabileceğinden kuşku duysa da, uyuyuncaya 
kadar yatakta bir ya da iki bölüm okumak niyetindeydi. 

Penelope her zaman olduğu gibi yatak örtülerini 
önceden kaldırmış ve yorganı açarak yatağı 
hazırlamıştı. Lambalardan birini de Ryan'ın istediği 
gibi, açık bırakmıştı. 

Kabarık yastık yığınını üstünde küçük bir selofan torba 
duruyordu. Ağzı bükülerek kapatılmış ve kırmızı bir 
kurdeleyle sıkıca bağlanmıştı. Torbanın içinde 
şekerleme vardı ama Penelope yatmadan önce 
atıştırsın diye şekerleme bırakmazdı. 
Torbanın içindeki şekerler bildiğimiz nane şekeri ya da 
genelde otel odalarında, akşam görevlilerinin 
yastıkların üstüne bıraktıkları ikili Godiva şekerlerden 
değildi. Torbada şekerden yapılmış ve bir yüzlerine 
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kırmızı renkle kısa, şairane mesajlar yazılmış beyaz 
kalpler vardı. Bunlar sadece bir aydan daha kısa bir 
süre kalan, Sevgililer günü yaklaştığında satılırdı. 

Şaşıran Ryan, hışırdayan torbayı elinde çevirdi. 
Görebildiği şekerlerin hepsinin üstündeki mesaj 
aynıydı: BENİM OL. 

Yeniyetme çağlarından hatırladığı kadarıyla, bu 
şekerlemelerin satıldığı orijinal paketlerdeki 
şekerlerde: SENİ SEVİYORUM, AŞKIM, ÖP BENİ vb. 
gibi mesajlar yazardı. 

Üzerinde yalnızca BENİM OL yazan bir torba şeker 
elde etmek için birkaç torba şeker alıp, içlerinden bu 
mesajı yazan kalpleri ayırmanız gerekirdi. 

Banyodaki tuvalet masasına oturarak kurdeleyi çözdü 
ve torbayı açtıktan sonra kalpleri siyah granit bankoya 
döktü. Yüzleri yukarıya dönük olanların hepsinde aynı 
mesaj vardı. 
Boş yüzleri yukarıya bakan tüm şekerleri tek tek 
çevirdi, her mesajdaki istek aynıydı: BENİM OL. 
Yüzden fazla olduğunu düşündüğü kalplere bakan 
Ryan, bir tane bile yememeye karar verdi. 
Hepsini yeniden torbaya doldurdu, selofanı büzdü ve 
kurdeleyle sıkıca bağladı. 
Geçirdiği kalp naklinin birinci yılı kutlanmaya değerdi 
muhakkak ama o iki sözcüğün altında yatan imayı 
anlayamamıştı. Şekerlerin son derece masumane 
düşüncelerle ve iyi niyetle bırakılmış olabileceği 
ihtimalini de göz ardı edemezdi. 

Bakışlarını kırmızı harflerle yazılı mesajlardan, 
aynadaki görüntüsüne çevirdi. Kendi yüzünü 
tanıyamadı. 
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Otuz üç 

 

Ryan yatakta oturmuş, Samantha'nın romanını ikinci 
kez okuyup bitirdiğinde, saat sabahın ikisini biraz 
geçiyordu. Hâlbuki bu geç vakte kadar oturmaya hiç 
niyetlenmemişti. 

Birkaç dakika boyunca, yazarın kitabın arka kılıfındaki 
fotoğrafına baktı. Hiçbir kamera onun dürüstlüğünü 
yansıtamazdı. 

Kitabı bir kenara koyarak tekrar yastığına yaslandı. 

Nakil ameliyatının hemen sonrasındaki üç ay boyunca, 
kullandığı yirmi sekiz ilacın yan etkileri Ryan'ı germiş, 
birkaç defasında da, hatırı sayılır derecede 
korkutmuştu. Ama ilaçların dozajı yeniden ayarlanmış, 
birkaç ilaç başkalarıyla değiştirilmişti ve ondan sonra 
Dr. Hobb, Ryan'a "süper hastam" demeye başlamıştı. 

Bir yıl boyunca, vücudun organı reddettiğine dair 
hiçbir belirti görülmemişti: nedensiz zayıflama, 
yorgunluk hali, ateş, titreme, baş dönmesi, ishal ya da 
kusma yoktu. 

Miyokard biyopsi, organ reddinin tespiti için kullanılan 
altın ayarı yöntemiydi. Ryan'a hastaneden çıktıktan 
sonra, geçen bir yıl içinde iki kez biyopsi yapılmış, 
patolog her ikisinde de organın reddedildiğini gösteren 
bir belirtiye rastlamamıştı. 
Egzersiz için Ryan sayısız kilometreler kat etmişti. Son 
aylarda kondisyon bisikletine de binmeye başlamıştı ve 
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hafif hafif de ağırlık çalışması yapıyordu. 

Kendini formda ve sağlıklı hissediyordu. 

Belirtilere bakıldığında, Ryan bir yabancının kalbi 
takılmış ve olumsuz sonuç olarak kan naklinden daha 
fazlasını yaşamamış, şanslı ve küçük bir azınlığa 
dahildi. Karşılaştığı en önemli tıbbi risk, kullandığı 
bağışıklık sistemini baskılayan ilaçlar nedeniyle, 
hastalıklara karşı hassasiyetinin artmasıydı. 

Ama o döngüyü, akıntıların değişmesini, ışığın 
bilinmeyen bir karanlığa dönüşmesini beklemişti. 
Kendisini organ nakline götüren olaylar yarım kalmış 
işler gibi görünüyordu. 

Şimdi de taşıdıkları basit, basitliğine rağmen esrarlı 
mesajlarıyla, şekerden kalpler çıkmıştı. Ve yağmurda, 
güney kesimindeki çimenlikte dolaşan şekil. 

Başucu lambasını kıstı. Bir yıllık görece bir 
normalleşmeden sonra bile, tamamen karanlıkta 
uyumaktan hoşlanmıyordu. 

Ana yatak odasının açıldığı iki güverte vardı. Her 
ikisine çıkan kapılar da yedi buçuk santim 
kalınlığındaydı, çelik dolguluydu ve üzerlerinde ikişer 
tane kilit vardı. Perimetrik alarmları sayesinde de, 
sirenler çalmadan açılmaları mümkün değildi. 

Ana merdivenler ikinci kattan çatı katının sahanlığına 
çıkıyordu ki buraya asansörle de ulaşılıyordu. 
Sahanlıkla ana yatak odası arasındaki kapı, dıştaki 
bölümünde anahtar deliği olmayan kör bir kilitle bu 
taraftan kilitleniyordu. 

Sonuç olarak, eğer davetsiz misafirler perimetrik alarm 
gece için kurulduğunda eve gizlice girmişse bile, ana 
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yatak odasına girmeleri mümkün değildi. 

Ryan büyük gömme dolaptaki gizli kasada bir tane 9 
milimetrelik tabanca ve bir kutu mermi 
bulunduruyordu. Bu akşam, yatmadan önce, silahı 
doldurmuştu. Tabanca şimdi yarı açık duran komodin 
çekmecesindeydi. 

Kendisi hakkında, kalp nakline kadar geçen aylar 
boyunca yaşadığı komplo korkusunun, zayıflayan kan 
dolaşımıyla ilgili bir kafa karışıklığından ya da 
kullandığı ilaçların yan etkilerinden kaynaklanmadığı 
ama ömür boyu süren şüpheciliğine atfedilebileceği 
gibi bir yargıya varabilirdi. Çocukluk yıllarınızda anne 
babanıza güvenmemeyi öğrenirseniz, güvensizlik 
yaşam felsefenizin en önemli unsuru haline geliyordu. 

Ve kendisi hakkındaki bu yargısı yaşadıklarını ifade 
eden gerçekse, paranoyanın kucağına bir kez daha 
düşmemek için direnmeliydi. Belki de direnmeye silahı 
hemen şimdi, sabahı beklemeden, kasadaki yerine 
koyarak başlamalıydı. 

Silahı komodin çekmecesinden çıkarmadı. 

Esrarengiz tıkırtılar ortada yoktu. Sağ tarafına, kulağı 
yastığa gömülü vaziyette yatan Ryan, sağlıklı kalbinin 
düzenli atışlarını dinledi. 

Bir süre sonra uykuya daldı ve hiç rüya görmedi. 
Kuşluk vakti uyandı ve dahili telefondan Bayan 
Amory'ye, öğle yemeğini solaryum odasında, saat birde 
yiyeceğini söyledi. 

Duş alıp tıraş olduktan sonra giyindi ve tabancayla 
şekerleri gizli kasaya koydu. 
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Fırtına geçen gece dinmişti ama kuzey batıdan yeni bir 
tane daha geliyordu ve akşama doğru yağmur 
bekleniyordu. 

Penelope öğle yemeğini solaryumdaki masaya 
getirdiğinde, Ryan kadına, akşam yastığının üstüne, 
kalp şeklinde olduklarından söz etmeden, şekerleme 
bırakıp bırakmadığını sordu. 

Penelope İngilizliğini abartırken, bir kez olsun bunun 
niteliğini bozmayacak kadar yetenekli olmasına 
rağmen, kendisini ele verecek herhangi bir mimik ya 
da başka bir şey yapmadan yalan söyleyecek bir kadına 
benzemiyordu. Görünüşe göre soru kafasını karıştırmış 
ve tıpkı birilerinin, Ryan'ın kendi evinde kendisine 
karşı en uygun düşecek davranışın bir otel müşteri-
siymiş gibi muamele etmek olacağına karar verdiğini 
düşünerek şaşırdığı kadar da şaşırmıştı. 

Yemekten sonra Penelope masayı toplamak için 
döndüğünde, Jordana ve Winston'a şekerden 
bahsettiğini ve ikisinin de kesinlikle bu belki iyi niyetli 
ama affedilemez davranıştan sorumlu olmadığını 
söyledi. Penelope önceki gün izinli olan ve bu yüzden 
bu davranışın sorumlusu olması mümkün olmayan, 
Winston'in yardımcısı Ricardo ile konuşmamıştı. 

Isıtma-soğutma sistemlerinin bakımını yapan şirketten 
bir servis elemanı gelip, üçüncü kattaki filtreleri 
değiştirmişti. Ayrıca bir tamirci de ana yatak 
odasındaki dinlenme bölümündeki tezgâh altı 
buzdolabının bakımını yapmıştı. Bayan Amory onlarla 
irtibat kurup, olayın failinin onlardan herhangi biri 
olup olmadığını öğrenmeyi umuyordu. 

Gri gözlerindeki bakışlardaki yoğunluk ve ağız 
çevresine yerleşmiş kesin ifade, bu olayı kendi 
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otoritesine karşı bir meydan okuma ve şahsına 
yapılmış bir hakaret kabul ettiğini ve bu yüzden bu 
olayın failini, gerekirse cehennemin kapılarına kadar 
kovalayıp, onu cehennemde bekleyen cezalardan çok 
daha ağır bulacağı bir şekilde azarlamaktan büyük 
memnuniyet duyacağını söylüyordu. 

"Bir açıklama bulmak için, bu kadar çaba harcamanız 
takdire değer. Fakat çok da önemi yok Penelope. Bu 
olay aramızda kalsın. Birileri şaka yapmak amacıyla 
böyle davranmış olmalı, hepsi bu," dedi Ryan 
sakinleştirircesine. 

"Sizi temin ederim, bir daha geldiklerinde gözlerimi 
üzerlerinden bir an bile ayırmayacağım," dedi 
Penelope. 

"Bundan hiç şüphem yok, hem de hiç," diye karşılık 
verdi Ryan. 

Solaryumda tek başına kalan Ryan en sevdiği 
koltuğuna geri döndü ve üçüncü kez okumak üzere 
Samantha'nın kitabını açtı. 
Saat ikiyi çeyrek geçe yağmur başladı. Tıpkı bir önceki 
gün gibi, Tabiat uyuşuk bir havadaydı ve gökyüzü de 
tembel tembel çiseliyordu. 

Ryan zaman zaman okumaya ara verip, bakışlarıyla 
güney kesimindeki çim alanı tarıyordu. 

Gözlerini kitaptan niyetlendiğinden daha seyrek 
ayırıyordu. Kukuletalı şekil gelmiş olsaydı, Ryan'ı 
varlığından haberi bile olmadan yarım saat ya da daha 
uzun bir süre izleyebilirdi. 

Öykü, karakterler, anlatım Ryan'ı hâlâ büyülüyordu 
fakat bu üçüncü okumadan itibaren, diğer romanlarda 
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bulduklarından daha farklı bir şeyler aramaya 
başlamıştı. Hikâyenin içinde olmak Samantha'yla 
olmak, onun Ryan'ı hem mutlu eden hem de 
kederlendiren sesini duymak demekti. 

Ryan aynı zamanda, aralarındaki ilişkinin neden böyle 
geliştiğine dair bir fikir edinebilmeyi de umuyordu. 
Kitabını tam da Ryan'ın kalp nakli ameliyatı olacağını 
öğrendiği gün bitirmiş olan Samantha, birbirlerine 
neden yabancılaştıklarını Ryan'a açıklamak amacıyla 
tek bir satır dahi yazmış olamazdı ve zaten insanlar bir 
mektup yazmak ya da telefon açmak yerine birbirlerine 
koca bir roman yazmazlardı. Ama yine de Ryan kitabı 
ilk okuyuşunda, yalnızca üç bölüm okumuştu, bu 
kitabın aralarındaki ilişkiyi açıklamasını 
sağlayabileceği bir şeyler içerdiğini hissetmişti. 

Roman baştan sona Samantha'nın sesiyle şarkı 
söylüyor, onun zarafetiyle parlıyor ve onun 
duyarlılığını yansıtıyordu fakat aynı zamanda da 
Ryan'ın asla yazamayacağını düşündüğü, Samantha 
gibi görünen birçok sahneyi de içeriyordu... Yaşamını 
şekillendiren bazı olayların asla gerçekleşmemesi 
halinde olabileceği Samantha gibi. 

Bu Ryan'a Samantha'yı hiçbir zaman tamamen 
tanıyamamış olduğunu hissettirdi. Eğer aralarındaki 
her şeyi düzeltebilseydi, Sam'i tamamen anlamak 
gerekli ilk adım olurdu ve bu kitapta bulduğu kalbinin 
derinliklerine bakmanın, ona bu konuda çok yardımcı 
olacağı kesin gibi görünüyordu. 

Alacakaranlık basmadan önce, Ryan kitabı bıraktı ve 
çim alanı, ağaçları ve arazinin, üstü tamamen, her türlü 
davetsiz misafirin dışarıya hızla kaçabilmesini 
önleyecek dikenli bir engel oluşturan begonvillerle 

210



sarılı güney duvarlarını araştırdı. Yağmurda görünürde 
hiç kimse yoktu. 

Koltuktan kalktı, odadan sanki birkaç dakikalığına 
çıkmış gibi abajuru açık bıraktı. 

Odanın köşelerinden birinin yakınındaki bir 
pencereden, kendisini yüksek tavan ışıklarından 
gizleyecek kadar gür iki kraliçe palmiyenin arasından, 
ıslak manzarayı araştırdı. 

O kadın her kim olursa olsun, Ryan onun yakında 
ortalığı kolaçan etmek için tekrar geleceğine 
inanıyordu, çünkü ilk ziyaretinde Ryan'ın kendisini 
gördüğünü biliyordu. Ama tuhaf bir şey olmadı. 

Yağmurun, bulutların gerisinde, alacakaranlığın nazik 
eli gökyüzünü kıstı ve kısa bir süre sonra gece, anahtarı 
karanlığa çevirdi. Kukuletalı şekil görünmemişti. 

Akşam yemeğinden sonra, Ryan, üçüncü kata çekilip, 
kapının kör kilidini kilitledi. Hafif bir ürpertiyle, 
doğruca süitin girişinden yatak odasına gitti. 

Olması gerektiği gibi, yatak örtüleri kaldırılmış, yorgan 
açılmıştı. Ama yastık yığınlarının üstüne bırakılmış bir 
şey yoktu. 
Kalp şekerler hediye olarak ne kadar tuhaf görünse de, 
Ryan yine de bunun, kendisini bir yıl önce içinde 
bulduğu gibi bir mantıksızlık girdabına sürükleyecek, 
bir dizi yeni garip olayın başlangıcı olduğunu 
varsayarak, budalalık ettiğini düşünüyordu. O 
garipliklerinin hepsinin kanının yeterli oksijeni 
alamayışı ve hemen akabinde ilaçların yan etkileri 
nedeniyle anlamlıymış gibi görünen tesadüfler olduğu 
ortaya çıkmıştı. 
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Güvertelere açılan iki kapıyı kontrol etti. Her birinde 
bir kelebek anahtar vasıtasıyla içeriden, bir anahtar 
vasıtasıyla da dışarıdan açılıp kapanan bir standart 
kilit vardı ve aynı zamanda her iki kapıda da içeride bir 
kelebek anahtarlı ama dışarıdan kilit olduğu belli 
olmayan kör bir kilit bulunuyordu. Kapılardaki her iki 
kilit de birbirlerine bağlıydı. 

Dişlerini fırçalayıp tuvalete girdikten sonra 
pijamalarını giyen Ryan, aklından kasadan tabancayı 
almayı geçirdi. Kendi kendine bakış açısını korumayı 
ve mantığını hayal gücüne esir etmemeyi telkin edip 
yatak odasına silahsız olarak döndü. 

Yastığının üstünde bir parça mücevher, altın bir 
zincirin ucunda kalp şeklinde altın bir kolye 
duruyordu. 
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Otuz dört 

 

 

Ryan büyük gömme dolaptaki gizli bir anahtara bastı. 
Bir bölme yana doğru kaydı ve arkasından bir kasanın 
kırk beşe kırk beşlik çelik kapağı göründü. 

Işıklandırılmış tuş takımından çabucak giriş şifresini 
yazdı. Likit kristal ekranda AÇIK yazınca kasayı açtı, 9 
milimetrelik silahı kaptı, kapağı kapattı ve silahın 
namlusu tavana dönük vaziyette iki eliyle tutarak bir 
an düşünmek için durdu. 

Tabancanın kare desenli kabzası avuçlarını pütür pütür 
yapmıştı. Silah ölümcül sonuçlar doğurabilecek bir 
araç için hafif gibiydi. 

Kimseyi öldürmeye niyeti yoktu ama bu kadar çabayı 
da kolayca ölmek için göstermemişti. 

Yalınayak, pijamalarıyla dolaptan çıktı, yatak odasını 
geçti ve dinlenme bölümüne daldı. Eşiği geçerken bir 
dirseğiyle de lambanın düğmesini kaldırdı. 
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Imbuyano kök ağacından yapılmış Art Deco tarzı masa. 
Kitaplıklar. Eğlence merkezi. Tezgâh altı buzdolabının 
durduğu küçük bir bar. 

Birinci güvertenin kapısı hâlâ içeriden kilitliydi. 
Buradan hiç kimse çıkmamıştı. 

Güverteye bakan iki pencere vardı. Ryan önce birinci 
penceredeki jalûziyi, sonra da ikincidekini kaldırdı. 
Kara gölün sahilinde kendisine doğru gelen şeyin bir 
anda katarakt inmiş gözleri, kötücül bir sırıtma ve 
kukuletalı soluk bir suratla camda belirmesini 
bekliyordu. Kendisini orada bekleyen bir şey yoktu ve 
her iki pencere de içeriden kilitliydi. 

Dinlenme bölümünün sağ tarafında penceresiz, küçük 
bir tuvalet vardı. İçeride kimse yoktu. Aynadaki 
görüntüsünde ağzı gerilip çizgi halini almıştı, 
gözlerinde çılgınca bir bakış vardı. Silah çok büyük 
görünüyordu. 
Yatak odasına dönerek ikinci güvertenin kapısını 
kontrol etti. Kör kilit ellenmemişti. Buradan da kimse 
çıkmamıştı. 

Üç pencereden biri sabitti, diğer ikisi de kilitliydi. 
Kuvvetli bir rüzgâr yağmuru camlara vurunca, Ryan'ın 
yüreğini hoplattı. 

Yatağın altından başka saklanacak bir yer yoktu. Yan 
panelleri olan büyük boy, alçak bir yatağın altına, sıfır 
beden bir mankenden başkasının saklanması mümkün 
olmasa da, Ryan dizlerinin üzerine çöküp, mükemmel 
temizlik nedeniyle tek bir toz topağının dahi olmadığı, 
yatağın altını kontrol etti. 

Giriş bölümü. Ana kapı. Kör kilit kapalıydı. 

Banyo. Büyük bir açık alandı. Ayaklarının altındaki 
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mermer zemin soğuktu. İçeride Ryan'ın sinirli 
yansımasından başka hareket eden bir şey yoktu. Bir 
kapı tuvalete, bir diğeri de çarşafların konduğu yüklüğe 
açılıyordu. İkisinde de kimse yoktu. 

Kendi kişisel, geniş dolabında açık raf yoktu. Yalnızca 
katlanmış eşyaların konduğu çekmeceler vardı. Asılı 
giysiler dolabın kapaklarının arkasındaydı. 

Borulara asılı takım elbiseleri ve gömlekleri eliyle 
yanlara iterek ayırdı, yetişkin bir adam buradaki bir 
düzine bölümden herhangi birine rahatlıkla 
saklanabilirdi. Ryan tüm kapıları tek tek açtı ama 
herhangi bir davetsiz misafirle yüz yüze gelmedi. 

Ryan kendisini geceyi geçirmek üzere süite 
kilitledikten sonra kolyeyi yastığın üzerine bırakması 
için birilerinin orada onunla birlikte olması 
gerekiyordu. Fakat hiç kimse yoktu ve hiçbir çıkış da 
açılmamıştı. 

Yatağına döndü, silahı yanında tutuyor, kolyeye 
bakıyordu. 

Sanki tavan arasında hızla bir fare sürüsü koşuyormuş 
gibi bir patırtı koptu. Bakışlarını yukarıya çevirdi. 
Fareler değil yağmurdu. Çatıya vuran yağmur. 

Eğer birisi yatak odasına güvertelerden birinden, 
pencereden ya da kapıdan gelseydi, halıya sularını 
damlatırdı. Ryan çıplak ayaklarıyla ıslaklığı 
hissedebilirdi. 

Burada kimse yoktu. Birileri buradaydı. Saçmalık. 

Kolye sanki büyülüymüş de, ona dokunmak bir laneti 
bulaştıracakmış gibi, Ryan onu oradan almaya 
çekiniyordu. Ama merak yalnızca kedileri 
öldürmüyordu. 
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Yastığın üzerinde duran kolyenin yalnızca, hafifçe 
parlayan bir yüzü görünüyordu. Eline aldığında 
zincirin ucundan sarkan kolyenin arka yüzü göründü. 
Üstüne iki kelime kazınmıştı: BENİM OL. 

Kolye bir madalyon değildi. Madalyon olmadığını 
görünce Ryan'ın içi rahatlamıştı. Eğer madalyon 
olsaydı, içinde görmek istemediği şeyler olma ihtimali 
vardı. 

BENİM OL. 

Bu iki sözcüğü düşünürken aklına küçük kalp şekerler 
geldi ve rahatsız edici bir şey hatırladı: duvardaki 
kasayı açmış, korku içinde silahı kapmıştı. 
Sonra da, kasada görmüş olduklarından aklına 
kazınanlar. Yağmur farelerini dinleyerek durdu, 
kaderin kemiklerini kemirdiğini hissediyordu. 

Eğer hatırladığı şey doğruysa, geçen bir yıllık normallik 
paslanmış bir yayın tuttuğu bir kapıydı ve yayın 
sarmalları tam da şimdi, ansızın kırılmış ve 
bozulmuştu. 

Hatırladığı şeyi inkâr ederek kolyeyi komodine bıraktı, 
silahı aldı ve büyük dolaba geri döndü, acele etmiyor, 
ölüm hücresine gider gibi yürüyordu. 

Bölme açıktı ve kasa görünüyordu. Silahı aldıktan 
sonra kasanın kapağını kapattığında, kilit otomatik 
olarak devreye girmişti. Durum ekranında KAPALI 
yazıyordu. 

Şartlara bakıldığında bu sözcük kendisiyle alay 
ediyormuş gibi görünüyordu. 

Işıklı tuş takımından kilit şifresini girdiğinde KAPALI 
yazısı AÇIK olarak değişti. Bir anlık tereddütten sonra, 
çelik kapağı açtı. 
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Kasada acil durumlar için dört bin dolar nakit, iki tane 
pahalı saat ve hiç takmadığı bir çift elmas kol düğmesi 
vardı. Bunların hiçbirine dokunulmamıştı. Kasada aynı 
zamanda küçük bir mücevher kutusunun içinde, 
Samantha'nın parmağının ölçüsünde, onu kabul etmesi 
için bir türlü razı edemediği 85.000 dolarlık bir nişan 
yüzüğü vardı. Kutu da kasadaydı ve Ryan kutuyu 
açtığında yüzük ışıldadı. 

Ryan önceki gece kalp şekerlerini de bu kasaya 
koymuştu. Kurdeleyle bağlanmış selofan torba, 
içindekilerle birlikte yok olmuştu. 

Bu birkaç dakika önce çılgın gibi silahı almaya 
çalışırken gördüğü ama zihnine kazınmayan şeydi. 

Daha önce fark etmediği ama şimdi keşfetmediği şey 
ise 9 milimetrelik mermilerin de kutusuyla birlikte 
alındığıydı. Küçük bölmenin içindekileri tek tek 
kontrol etmesine gerek yoktu. Kutu diğer eşyaların 
altında kalmış olamazdı: bunlar ufak tefek şeylerdi; 
kutu ise ölümcül, büyük ve ağırdı. 

Ryan ilk anda, davetsiz misafirin kasayı bulup, neden 
mermileri alıp da, kendini koruyabileceği on mermiyle 
dolu silahı bıraktığını anlayamamıştı. 

Evet. Tabii ya. Elbette. 

Şarjörü silahtan çıkarıp baktı. İçindeki on mermi de 
diğerleriyle birlikte gitmişti. 

Ryan kendisini eyleme geçmek zorunda hissederek 
davetsiz misafiri aramaya giriştiğinde, elinde işe 
yaramaz bir silahla, kapıları açıp odadan odaya 
geçerken, vuracak kimseyi bulamamıştı ama şimdi 
rakibinin alaylarının mecazi mermisiyle kendi 
vurulmuş ve küçük düşürülmüştü. 
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Otuz beş 

 

Yedi haneli erişim numarası, kasanın programlama 
sistemini Ryan'a açmıştı. Eski şifre kombinasyonunu 
silip kendisi için anlamlı ama başkaları için önem 
taşımayan bir tarihe dayanan yeni şifreyi girdi. 

Bunun boş bir çaba olduğunu düşünüyordu. Eski 
şifreyi yalnızca kendisi biliyordu ama birileri yine de 
kasayı halletmişti. 
Kasayı gizleyen bölmeyi açmak için dolabın ışıklarını 
kontrol eden reostaya bağlı bir anahtar kullanmıştı. 

Bağlantı kutusunu gizleyen süslü plaka, iki vidayla 
duvara sabitlenmiş gibi görünse de, bunlar yalnızca 
vidaların başlarıydı. Aldatmacadan başka bir işlevleri 
yoktu. 

Işıkları açmak için kumanda kolu yukarı, kapatmak 
için de aşağı kaydırılıyordu. Kol yuvanın tamamen 
üstündeyken süslü plakaya bastırarak bağlı olduğu gizli 
hat üzerine her seferinde bir tık hareket 
ettirebiliyordunuz. Bölmenin kayarak açılmasını ve 
kasanın ortaya çıkmasını sağlayan kombinasyon üç tık 
öne, iki tık geriye ve iki tık öne şeklindeydi. 

Süslü plakayı hareket ettirmek için gereken basınç, 
dolabı temizleyen bir görevlinin tesadüfen keşfetmesini 
engellemeye yetecek kadardı. 

Hem bu küçük kasayı, hem de giriş katındaki oda 
şeklindeki gizli kasayı," Wilson Mott'un araştırıp 
tavsiye ettiği bölgesel bir güvenlik şirketi kurmuştu. 
Firma geçmişi uzun yıllar öncesine dayanan güvenilir 
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bir firmaydı ama Ryan kendisine bu işkenceyi yapanın 
firma çalışanlarından biri olduğundan kuşkulanıyordu. 

İşkence yapmak uygun sözcük gibi görünüyordu, 
çünkü eğer birincil amaç Ryan'a zarar vermek olsaydı, 
çoktan ölmüş de olabilirdi. 

Ancak eziyet şiddetin bir şekliydi ve acı vermekten 
hoşlanan birinin, psikolojik eziyetten fiziksel eziyete, 
hatta cinayete kadar uzanan bir platformda hareket 
edebileceği düşünülebilirdi. 

Boş tabancayı kasaya koydu. Davetsiz misafir 
mermileri almasına ek olarak tabancayı da kurcalamış 
olabilirdi. Ryan silahlardan pek anlamazdı. Bu yüzden 
silaha gözle görülmeyen ama ciddi bir zarar verilmişse, 
9 milimetreliği kontrol etse de bunu anlayamazdı. 

Bir kutu daha mermi alıp, silahı yeniden doldurarak 
denemeden önce, güvenilir olduğunu teyit etmek için 
silahlar hakkında tecrübe sahibi birisine inceletecekti. 
Kurcalanmış bir silahın, tetiği çekince elinde patlayıp 
patlamayacağını bilmiyordu ama bunu zor yoldan 
öğrenmeye niyeti de yoktu. 

Alternatif olarak yeni bir tabanca satın alabilirdi. Ama 
kanunlar gereği bir bekleme süresinin geçmesi 
gerekiyordu ve Ryan işkencecisinin aldıklarını tam 
bekleme süresinin bitimine yakın getirmesini 
sağlayacak bir ajandası ve bir zaman çizelgesi 
olduğundan kuşkulanıyordu. 

Kasayı kapatıp, gizli bölmenin kaymasını izlerken, 
davetsiz misafir bu kasadan haberdarsa, büyük 
ihtimalle evdeki diğer gizli şeyleri de ihlal etmiş 
olabileceğini fark etti. 

Yeniden yatak odasına giderek, komodinin 
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çekmecesinden elektronik bir anahtar çıkardı. Güney 
duvarına sıkıca tutturulmuş olan bir seksene bir seksen 
boyutlarındaki tabloya doğru yürüdü ve anahtarı kör 
ucundan tutarak tablodaki kaplanın gözlerinden birine 
soktu. Deliğin tam arkasındaki bir kilit-şifre okuyucusu 
tabloyu ve tablonun tutturulduğu duvar bölümünü 
tutan cıvataları serbest bırakan mekanizmayı harekete 
geçirdi. 

Bu büyüklükte ve böylesine kapsamlı evlerin çoğu, 
sahiplerinin bir soygun ya da benzer bir tehlike anında 
sığınabilecekleri bir panik odası içerir. Bu oda üç 
buçuğa beş metre boyutlarındaydı. 
Tablo kapı içeriye doğru döndü. Ryan eşikten geçerek, 
dökme betondan yapılmış, yedi milimetrelik çelik 
levhalar döşeli, yüksek kaliteli ses geçirmez özelliğe 
sahip malzemeyle kaplanmış, yanmaz odaya girdi. 

Evin telefon sisteminden ayrı bir telefon hattı, mülkün 
geri kalanından bağımsız bir elektrik sistemi, bağımsız 
bir havalandırma tertibatı, panik odasını kendi 
kendine yetebilen bir yer yapıyordu. Saldırganlar evin 
tüm şebekesini kesebilirlerdi -ya da bir kuşatma 
durumunda yetkililer tarafından kesilebilirdi- ama bu 
sığınak buna rağmen işlevlerini yerine getirirdi. 

Hazır yiyecekler, şişelerce su, köşede bir tuvalet, 
kimyasal olarak temizlenen yedek bir tuvalet ve diğer 
teçhizat, buraya sığınanların ihtiyaçlarını birkaç gün 
boyunca görürdü. İçeride ayrıca iki sandalyeyle bir de 
yatak vardı. 

Yatağın üstünde içi kalp şekerlerle dolu selofan torba 
duruyordu. 
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Otuz altı 

 

Ayağında sandaletler, üzerinde pijamasının üstüne 
giydiği bornozla koşarken bir yandan da geçtiği 
yerlerdeki ışıkları yakan Ryan, zemin kata inen dört 
sahanlığı aceleyle inerek, ucunda çamaşırhanenin 
olduğu servis koridoruna yöneldi. 

Bu holdeki depo olarak kullanılan odalardan biri boştu, 
Ryan doğruca oraya gidiyordu. Bu oda daima kilitli 
dururdu ama Ryan'ın anahtarı vardı. Odanın bir 
köşesinde siyah renkli, geniş, uzun bir dolap vardı ve o 
da kilitliydi ama aynı anahtarla açılabiliyordu. 

Dolabın içindeki raflarda, malikânenin çevresindeki 
güvenlik kameralarından gelen görüntülerin, manyetik 
disklere kaydedildiği kayıt cihazları vardı. Yirmi 
kamera evin dışını ve araziyi gözlüyordu. Bunlardan 
ayrı yedi kamera da evin içindeki koridorlarla, çatı 
katının sahanlığını kontrol ediyordu ama odaların 
hiçbirinde kamera yoktu. 

Bir monitörü açtı ve ekranda uzaktan kumandayla 
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seçim yaptığı bir menü belirdi. Ryan çatı katı 
sahanlığını izleyen kamerayla ilgileniyordu, çünkü ana 
süite gitmek için merdiven ya da asansörle buraya kim 
geldiyse o kamera kaydetmişti. 

Kamerayı belirledikten sonra, menü Ryan'ı seyretmeye 
başlayacağı tarih, saat ve dakika bilgiler ini girmek 
üzere yönlendirdi. Ryan bugün, bu saati ama otuz 
dakika öncesini girdi. 

Ana süitin dışındaki altı metreye on iki metre 
ölçülerindeki sahanlık ekranda belirdi. Tarih sol alt 
köşede yazıyordu. Sağ üst köşedeki dijital saat, saatin, 
dakikanın ve saniyenin ilerleyişini gösteriyordu. 

Tüm dikkatini kayda veren Ryan, sonraki otuz 
dakikanın on beş dakikasını izlemek için hızlı ileri 
sarma ile kaydı ileri aldı. 

Henüz başlangıçta, merdivenlerden çıkıp, elinde 
Samantha'nın kitabıyla yatağa giderken kendisini 
gördü. 

Belleği verimli kullanmak için kamera akıcı bir video 
görüntüsü almıyor, her yarım saniyede bir enstantane 
çekiyordu. Ryan ekranda bir animasyon sekansının, 
döndürülebilir kartların üstüne peş peşe çizilen 
karakteri gibi görünüyordu. 
Odaya girdiğinde önce ikinci bir hediye olup 
olmadığını görmek için yatağı kontrol etmişti. 
Yastığının üstünde hiçbir şey bulamamış, sonra da 
dişlerini fırçalayıp yatmaya hazırlanmıştı. 

Şimdi dakika dakika izlediği görüntülerde, kamera 
onun arkasından kilitli ana süite giren hiç kimseyi 
göstermiyordu. 

Bu da Ryan süite girdiğinde davetsiz misafirin zaten 
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orada, yatak odasındaki dinlenme bölümünde olması 
gerektiğini gösteriyordu. 

Ryan yatmaya hazırlanırken bilinmeyen -ama az sonra 
görünecek olan- hediyeci kolyeyi bırakmış ve süitten 
çıkmıştı ve çıktıktan sonra da kör kilidi bir şekilde 
kilitlemişti. 

Fakat video Ryan'ın teorisini çürütüyordu. Ryan 
kendisini yeniden, bu defa pijamalarının üstüne 
bornozunu giymiş, merdivenlerden hızla inip son 
olarak da güvenlik kayıtlarını incelediği bu odaya 
gidiyorken görene dek, görüntüye hiç kimse 
girmemişti. 

Ryan kolyeyi bulduktan sonra süiti son derece dikkatli 
bir şekilde kontrol etmiş, ancak küçücük bir çocuğun 
girebileceği yerlere dahi dikkatlice bakmıştı. 

Şimdi de ana süitin dışındaki üçüncü kat sahanlığını 
gören kameranın kayıtlarını açmış, aynı süreci tekrar 
inceliyordu. Bir tek güverte lambası dahi gece görüşlü 
kameranın neredeyse gündüz çekilmiş olanlar kadar 
net görüntü vermesine yetecek ışığı sağlıyordu. O 
kapıdan ya da buradaki iki pencereden de çıkan yoktu. 

Diğer güverte kayıtlarını da izlediğinde, kapıdan ya da 
doğrudan yatak odasına açılan pencerelerden dışarıya 
çıkan kimseyi görmedi. 

Süitten kimse çıkmamıştı ama Ryan her köşesini 
kontrol ettiğinde içeride de hiç kimse yoktu. 

Görünüşe bakılırsa, altın kolye sihirli bir şekilde 
yastığın üstünde belirivermişti. 

Ancak sihirli gibi görünen şeyler, her zaman ve yalnızca 
çok önemli bir gerçeğin eksikliğinin gizemli kıldığı, 
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sıradan bir olay olmak zorundaydı. 

Ryan bu gerçeğin ne olabileceğini düşünmek için 
beynini zorladı ama hem mantığı hem de hayal gücü 
durmuştu. 

Hayal kırıklığına uğramış bir halde monitörü 
kapatırken, bir kez de önceki gün, güneydeki çimenlik 
alandan, kitap okurken gözetlendiğini fark ettiği, 
alacakaranlık zamanı alınan kayıtları incelemeye karar 
verdi. O bölgeyi iki kamera kontrol ediyordu. 

Sistem tüm bu kayıtları otuz gün saklıyordu. Otuz 
günden sonra, aksine bir talimat girilmemişse, kayıtları 
siliyordu. 

Binaya takılı olan birinci kamera, yaklaşık olarak 
Ryan'ın koltuğunda otururken baktığı açıdan 
görüyordu. Monitörde şimdi top top olmuş kaz 
tüylerine benzeyen gri gökyüzü, yağmur, heybetli 
ağaçlar, kayarcasına ilerleyen sis ve kukuletalı 
tecavüzcünün süzülerek geçtiği, sırılsıklam olmuş avlu 
vardı. 
Ryan görüntüyü alacakaranlığın başlangıcından 
öncesine ayarladı ve günün ıslak ışıklarının soluşunu 
seyretti. Gece inmişti ama davetsiz misafir ortada 
yoktu. 

Gözlerine inanamayarak kaydı hızla başa saran Ryan, 
görüntüleri yeniden izledi ama bu kez bitmeyecekmiş 
gibi görünen, gerçek zamanlı olarak. Gökyüzü, ağaçlar, 
sis, kararmaya yüz tutan ışıklar hepsi yerli yerindeydi 
ama meşum ya da her neydiyse, ziyaretçi yoktu. 

Güneydeki çim alana bakan ikinci kamera, bir Fikus'un 
kalın dallarından birine takılmıştı ve hemen hemen 
aynı bölgeyi, farklı bir açıdan görüyordu. Bu 
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görüntünün merkezinde kukuletalı şeklin ikinci kez 
gölgesinde belirdiği Himalaya sedirleri vardı. 

Işıklar solup hava karardı ama sedirlerin sarkan 
görkemli dallarının altından kimse çıkmadı. 

Önceki akşam Ryan, lanet olası bir şey görmüştü. 
Gördüğü figürü hayalinde canlandırmamıştı. Gördüğü 
şey yağmurun ve sisin neden olduğu bir yanılma ya da 
solaryumdaki palmiyelerin ya da fujerlerin pencere 
camına vuran yansımaları değildi. 
Üzerinde kukuletalı yağmurluk olan birisini, bir kadını 
görmüştü, hareket ediyordu, ıslaktı ve gerçekti. 
Yağmurun altındaki röntgenci de en az kalp şekerler 
kadar, en az altın kolye kadar gerçekti. Kolye... Şimdi 
neredeydi? 
Komodinin üstünde. Evet. Zincirinden tutarak 
baktıktan ve üzerindeki yazıyı gördükten sonra, 
komodinin üstüne koymuştu. Daha sonra panik 
odasında bulduğu selofan şekerleme torbasını da 
komodinin üstüne koymuştu. 

Ryan monitörü kapattı, dolabı kilitledi, odadan çıktı, 
kapıyı kilitledi ve içinde korkulu bir beklentiyle ana 
süite döndü. 

Komodinin üstünde yalnızca gece lambası ve saat 
vardı. Şeker torbası ve kolye gitmişti. 

Ana süitte yaptığı çılgınca ve yorucu aramada hiçbirini 
bulamadı. 

En sonunda, kısa bir süre önce programladığı kasayı 
yeni şifresiyle açtığında, kolyeyle şekeri orada da 
bulamadı. Ve tıpkı daha önceki mermiler gibi tabanca 
da gitmişti. 
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Otuz yedi 

 

Ana süit güvenli olmadığı için Ryan gece uyurken 
güvendeymiş gibi davranamazdı. 

Geceyi konuk odalarından birinde geçirmeyi ya da 
çamaşırhane gibi, hiç akla gelmeyecek bir yerde 
uyumayı düşündü. Fakat eğer üçüncü kattaki bu 
mevzide güvende değilse, bu duvarlar arasındaki hiçbir 
yerde güvende olamazdı. 

Bir an bir otele yerleşmeyi düşündü ama özel yaşamını 
hedef alan bu tecavüzlere duyduğu içerleme, anında 
haklı bir öfkeye dönüştü. Uygulamada karmaşık ama 
kavram olarak tatsız oyunlar yapan, sapık 
filmlerindeki, yeni yetme kızlara dehşet içinde çığlıklar 
attırıp, bundan keyif alan pisliklerin bir türü olan bir 
işkenceciden korkmuş bir çocuk gibi kaçmak için kalp 
nakli olmamıştı. 

Silah fikrine boş vererek bir bıçak almak için dinlenme 
bölümüne geçti. 
Tezgâh altı buzdolabında yalnızca soğuk içecekler 
değil, aynı zamanda Ryan'ın zaman zaman atıştırdığı 
yiyecekler de dururdu: peynir çeşitleri, birkaç parça 
taze meyve gibi. 
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Bar dolabındaki bir çekmecede, aralarında çatal bıçak 
takımları ile muhtelif bıçakların bulunduğu 
malzemeler duruyordu. Çekmecede meyve soymak için 
bir meyve bıçağı, yirmi santimlik ucuyla standart bir 
mutfak bıçağı ve hepsinden daha sivri, kenarı tırtıklı 
bir bıçak vardı. 

Ryan mutfak bıçağını aldı ve yatak odasına döndü. 
Bıçağı, Samantha'nın uzun süredir başını koymadığı, 
yanındaki yastığın altına koydu. 

Yastığa yaslanarak televizyonu açtı ama SESSİZ 
düğmesine bastı. Sessizken pek eğlenceli olmayan bir 
komedi programı izliyordu. 

Düşünceleri dönüp dolaşıp, devamlı aynı sonuçta 
takılıyordu. Eğer birileri işkence planları yapmışsa ve 
şimdi kendisine zarar vermeleri mümkünse, öyleyse 
kalp naklinden önce şüphelendiği, sonunda da 
tamamen hayal ürünü olduğuna inandığı komplo 
neredeyse kesin olarak gerçekti. 

O komplonun bir unsuru kardiyomiyopatisinin 
zehirlenme sonucu olma ihtimaliydi. Öyleyse, eğer o 
zaman zehirlendiyse, tekrar zehirlenebileceğini ve yeni 
kalbinin de ilk kalbi gibi mahvedilebileceğini kabul 
etmesi gerekirdi. 

Eğer bu doğruysa, şimdiye kadar çoktan zehirlenmiş 
olabilirdi. Yeni personeline duyduğu güvenle verdikleri 
her şeyi yiyip içmişti. 

Acaba kalp kası harabiyeti, zehirlendikten ne kadar 
sonra ortaya çıkıyordu. 

Şüphesiz personel masum olabilirdi. Eğer birtakım 
yabancılar istedikleri zaman, fark edilmeden, eve girip 
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çıkabiliyorsa, Ryan'ın yiyecekleri Amoryler ya da 
yardımcılarının işbirliğine gerek olmadan da 
zehirlenebilirdi. 

Bir diğer varsayım ve sonuç çıkarma kaygısı daha. Eğer 
kalp naklinden önce tahmin ettiği zehirlenme hayal 
ürünüyse, bu olaylar da hayal ürünü olabilirdi. 

Aslında elinde, yakın zamanda meydana gelen bu 
alaycı olayları kanıtlayacak hiçbir şey-videoda 
yağmurluklu-kukuletalı varlığın görüntüsü, kolye, 
şekerlemeler- yoktu. 

Kalp naklinden önce Dr. Gupta'nın yazdığı üç tane ilaç 
kullanıyordu. Nakil sonrası ise bu sayı yirmi sekize 
çıkmıştı. Eğer bir ilaç ya da birkaç ilacın birleşimi, yan 
etki olarak, paranoit kuruntuları ve halisünasyonları 
başlatmışsa, Ryan şimdi bir yıl önce olduğundan çok 
daha büyük bir risk altındaydı. 

Ama Ryan kuruntu yapmadığını biliyordu. Kuruntulu 
olmadığını biliyordu. 

Korkacak yerde öfkesini bileme, av yerine avcı olma 
kararlılığı, Ryan'ın zihnini, bir genişleyip bir daralan 
bir girdabın içindeki yap boza, bulduğu takdirde bu 
esrarı aydınlatıp, gerçeği gösterecek tek bir ipucunu 
bulmaya odaklıyordu. 

Şaşkınlığı giderek öfkeye dönüştü, ta ki çığlık çığlığa 
bağırarak hiddetini boşaltmak isteyene kadar. Ama 
bunun yerine dikkatini dağıtmak için Samantha'mn 
kitabını aldı. 
Günün erken saatlerinde, üçüncü kez okumaya 
başladığı altmış altı bölümlük romanın yirmi yedinci 
bölümüne gelmişti. Okuduğu bir paragrafta bile, 
Sam'in yazdıklarından bir kez daha büyülenmişti. 
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Bir seferinde, kitap üzerinde çalışırken, Samantha alt 
metinden söz etmişti. Ryan bunun ne olduğunu 
biliyordu. Hikâyenin temelini oluşturan, yazarın asla 
doğrudan söylemediği, üstü örtülü anlamıydı. Her 
romanın alt metni olmayabilirdi; muhtemelen bir 
çoğunun yoktu. 

Samantha okurun hikâyenin tamamından keyif alması 
için alt metinden bilinçli olarak haberdar olması 
gerekmez demişti, çünkü eğer hikâye iyi anlatılmışsa, 
altta yatan örtülü anlamı bilinçaltında özümserdi. 
Aslında alt metnin duygusal etkisi, okur onu 
sözcüklerle ifade edemediği zamanlar, kendisini sert 
bir şekilde sarsan şeyin ne olduğunu hiç bilmeden 
sarsıldığı zamanlar, sıklıkla çok daha güçlü 
olabiliyordu. 

Alt metin katmanlar halinde olabilir demişti Samantha, 
gizli anlamlar Yunan ve Ortadoğu hamur işlerinde 
kullanılan yufkalar gibi kat kat birbirinin üstüne 
binebilirdi. 

Ryan Samantha'mn romanının birincil alt metnini 
anladığını sanıyordu. Fakat anlamını çözemediği diğer 
katları hissediyordu. 

Daha da önemlisi bu Ryan için önemliydi, çünkü 
öykünün bu derinliklerinde, birbirlerini sevdikleri 
halde neden böyle uzaklaştıklarını izah edebilecek bir 
açıklama yattığını hissediyordu. 

Evlenme teklifini Samantha'nın neden kabul 
etmediğini de. Ve neden asla kabul etmeyebileceğini. 

Ancak açıklama Ryan'ın aynı zamanda bir balıkçı gibi, 
fırlattığı iğnesiz ve yemsiz oltayla yakalamaya çalıştığı, 
asla beslenmeye ihtiyaç duymayan bir balık gibi ele 
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geçmez bir şeydi. 

Sonunda kitabı kenara koydu ve o zamana kadar açık 
duran sessiz televizyonu izlemeye başladı. Atlı, 
rüzgârın oyduğu kırmızı kayaların arasında çölde, 
uçsuz bucaksız göğün altında dört nala ilerliyor, 
silahını hiddetle ateşliyordu ama ne atın toynaklarının 
sesi ne silahın gürlemesi ne de tek bir vahşi insan 
çığlığı duyuluyordu. 

Bir ayak sesi, bir giysi hışırtısı, çalınan silahının 
horozunun kalkarken çıkardığı sesi, kimin olduğunu 
çıkaramadığı ama kalbinin tanıdığı bir sesin adını 
fısıldamasını duymak için evi dinledi. 

Ölüm korkusuyla öyle uzun süre yaşamıştı ki yalnızlık 
yüzünden uyuyamamak gibi bir sorunu olamazdı. 
Sonunda uyku bastırmıştı. 

Rüya görmek istiyordu. Bir yıldır rüya görmüyordu. 
İçeriği uyku verdiği için rahatsız edici kötü rüyalara 
bile razıydı. 
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Otuz sekiz 

 

Kitabevinin camındaki afişte Samantha'nın bir 
fotoğrafı ve kitabının kılıfı vardı. Afişin başında 
Samantha'nın öğleden saat ikiye kadar kitaplarını 
imzalayacağı yazıyordu. 

Ryan afişi günlerce önce fark etmişti. Onu gördüğü 
halde buraya gelmemesi gerektiğini düşündü ama 
gelmeliydi. 

Elinde romanın raflara çıktığı ilk gün satın aldığı bir 
nüshası vardı. Bir imzadan daha fazlasını istiyordu. 
Buraya en son geldiğinden beri, birincinin yanma daha 
küçük bir afiş daha yapıştırılmıştı: NEW YORK TIMES 
ÇOK SATAN KİTAPLAR! 

Kitabın bu kadar başarılı olduğunu bilmiyordu. 

İçinde ani bir dizi duygu dalgası kabardı ama sırayla 
değil hepsi bir anda gelmişti. Samantha'yla gurur 
duyuyordu, öyle gurur duyuyordu ki yoldan gelip geçen 
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bir çenebaz Samantha'nın benzersiz ve içten biri 
olduğunu ve başarıyı hak ettiğini söylemişti ama aynı 
zamanda Samantha haberleri duyduğunda ya da ilk 
olumlu eleştirisini aldığında onun yanında olmamanın 
verdiği pişmanlık içine işlemiş ve adını koyamadığı bir 
suçluluk duygusuyla burulmuştu ama aynı zamanda 
uzun zamandır hissettiklerinden daha ferahlık verici 
bir dalgayı da yakalamıştı. 

En çok satan kitaplar duyurusunun altındaki küçük 
afişte, son pazar günkü New York Times Kitap Ekinin 
en çok satan ciltli kitaplar listesinin bir 
röprodüksiyonu vardı. Listedeki on beş kitap adından 
dokuzu kırmızı daire içine alınmıştı. Sam listeye ilk 
girişinde ilk onu delmişti. 

"Tanrım," dedi Ryan, "Tebrik ederim," ve gülümsedi. 
"Tebrik ederim, başardın." 

İçinde bir heyecan dalgası kabardı ama bu anı, bu 
başarıyı kutlamak için bir bahane -en iyi bahaneyi- 
bulmaya çalıştı. Ama sonra en çok satanlar listesinin, 
Sam için kendisi için olduğu kadar yeni bir haber 
olmadığını kavradı. Sam bu başarısını çoktan 
kutlamıştı ve hiç şüphesiz başkalarıyla kutlamıştı. 

Ryan, Samantha'nın imza gününün bitmesi planlanan 
saatten on dakika önce geldi. Dükkânın camından 
Samantha'nın oturduğu masaya gitmek için sıra 
bekleyen insanlara baktı. Samantha'nın tüm 
bekleyenlerin kitaplarını imzalayana dek kalacağını 
biliyordu. 

Sam'i bu kadar uzaktan görmek bile, yeni kalbinin 
eskisinin tüm kapasitesine sahip olduğunu 
kanıtlamaya yetmişti. 
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Aniden Sam başını kaldırıp da kendisini böyle yüzünü 
cama dayamış halde görürse, ona çok zavallı 
görüneceğini düşündü ve dönüp kitapçıdan uzaklaştı. 

Alışveriş merkezinin parkındaki arabasına geri dönüp, 
yarım saat orada beklemeyi düşündü. Ama 
Samantha'yı kaçırmaktan korktu. 

Açık alanda öteye beriye yerleştirilmiş banklar, 
alışverişten yorulanlara para harcama krizlerinin 
arasında bir parça dinlenme imkânı sağlıyordu. Devasa 
toprak saksılardan sarkan sardunyalar, Ryan'ın 
oturduğu bankı kuşatmıştı. 

Birkaç dakika boyunca Samantha'nın kitabını okumaya 
çalıştı ama onunla görüşme beklentisiyle dikkatini 
kitaba veremeyecek kadar gerilmişti. Ve Samantha'nın 
eserine öyle saygı duyuyordu ki üçüncü okuyuşunda 
bile -özellikle üçüncü okumada, çünkü üçüncü kez 
okunmayı bak ediyordu- tüm dikkatini vermesi 
gerekiyordu. Burada, Kaliforniya'nın dört ay süren 
yağmur mevsiminin ortasında, gece yeni bir fırtınanın 
gelmesi beklenirken, kötü hava geçici olarak 
ertelenmişti. Bir cam kadar berrak ve pürüzsüz, 
saydam gökyüzü, güney sahillerindeki güneşin gümüşi 
ışıklarını yansıtıyordu. 

Ryan bir restoranın avlusundaki kırıntıları toplayan 
küçük kuşları, her gördüklerine ve her kokladıklarına 
sevinçle gülen sayısız türdeki tasmalı köpekleri, sarı 
örgü bereleri, sarı mavi takımları ve mavi ponponlu 
sarı patikleriyle çiftli bir bebek arabasında dolaşan 
pembe renkli iki bebeği seyretti. 
Son iki günün sorunlarını bir süreliğine bir kenara 
bırakarak, yaşadığına sevindi ve hayatın kendisine 
getireceklerini -ya da götüreceklerini- tasa etmemeye 
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çalıştı. 

Samantha saat 14.40'ta yanında neşeli görünüşlü, 
ekose kumaştan bir elbise ve kırmızı ayakkabı giymiş 
bir kadınla kitabevinden çıktı. Kestane renkli bukleleri 
havalarda uçuşan kadın, abartılı jestleriyle, bu 
mesafeden sanki Shakspeare'den bir tirat okuyormuş 
gibi görünüyordu. 

Samantha'nın bir reklamcı ya da yayıncı temsilcisiyle 
birlikte çıktığını görmek Ryan'ın cesaretini kırmıştı. 
Fakat el kol hareketleriyle konuşan kadın belli ki 
kitabevinin yöneticisiydi ya da en azından bir 
tezgâhtardı, çünkü Sam'in elini sıkıp, omzuna iki kez 
hafifçe dokunan kadın, başının üzerinde bir kement 
çeviriyormuş gibi bir hareket yaptıktan sonra, dükkâna 
geri dönmüştü. 

Ryan'ı henüz görmeyen Sam, çantasını kurcalayarak 
bir şeyler, muhtemelen arabasının anahtarlarını, 
arayarak ona doğru yürüdü. 

Üzerinde özenle dikilmiş siyah bir pantolon-ceket 
takım ve siyah sutaşı işli beyaz bir gömlek vardı. 
Bakımlı, kıvrak, zarif ve hiç beklemediği bir anda, 
yolda giderken uzaktan görse dahi tanıyabileceği bir 
canlılıkla, güvenle yürüyordu. 

Samantha'ya yaklaşırken daha önce prova ettiği bütün 
giriş cümlelerini unuttu ve yalnızca, "Sam," diyebildi. 
Sam sağ elini bir tomar anahtarla çantasından 
çıkarırken Ryan'a baktı. 

Birbirlerini on aydan uzun bir süredir görmemişler, 
yedi aydan bu yana da hiç konuşmamışlardı. 

Ryan, Samantha'nın ne tepki göstereceğini bilmiyordu 
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ve kendini gergin bir gülümsemeye ya da kırgın bir 
somurtmaya, aceleyle söylenecek birkaç kelime ve sert 
bir şekilde reddedilmeye karşı hazırlamıştı. 

Fakat Sam'in gözlerinde gördüğü şey, onu öfke ya da 
nefretten daha çok yaralamıştı. Tam olarak acıma 
denemezse de, ona yakın bir şeydi. 

Sam'e gülümsediği için minnet duydu. Tıpkı eskisi gibi 
hoş bir gülümsemeydi ama bu defa bariz bir hüzün 
vardı. 
"Ryan." 
"Merhaba Sam." 
"Şuraya bak. Ne âlemdesin?" 
"Her şey yolunda. İyiyim." 
"Hiç değişmemişsin." 
"Eğer o koca yara izini görseydin, böyle düşünmezdin," 
dedi, hafifçe göğsüne vurarak. Aynı anda da yanlış bir 
şey söylediğini fark edip ekledi, "Kitabını tebrik 
ederim." 

Sam neredeyse utanırcasına başını eğdi, "Şu ana kadar 
en azından bir günlüğüne şöhret olduğum ortada." 

"Hiç de değil. Ne kadar becerikli olduğunu gösterdin. 
İkinci bir kitap üzerinde çalışıyorsun değil mi?" 
"Elbette. Tabii." Samantha omuzlarını silkeledi, "Ama 
bilemezsin ki." 
"Hey, listede dokuzuncusun." 
"Haftaya yedinci sıraya yükseleceğini öğrendik." 
"Bu harika bir şey. En tepeye çıkacaksın." 
Samantha başını salladı, "John Grisham'ın korkmasını 
gerektirecek bir şey yok." 
Yanında getirdiği kitabı göstererek, "İki kez okudum. 
Tekrar okuyorum. Başarılı olacağını biliyordum 
Samantha, fakat bu kadar..." 
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Söyleyeceği övgü sözcüklerini düşününce, beğenisini 
uygun şekilde yalnızca sörf jargonuyla ifade 
edebileceğini fark etti. 

"Böylesine muazzam bir dalga, gümbür gümbür gelen 
bir kırılma beklemiyordum." 

Gülüşündeki hüzün hafifçe attığı kahkahasına da 
yansımıştı. "Bunu karton kapaklıların arka kapağına 
alıntılamalıyız." 

Samantha'ya sarılmaya can atmasına rağmen, 
sarıldığında kaskatı kesilmesinden ya da kendisinden 
kaçmasından korkarak, kendini engelledi. 

Nazik olmaya çalışarak sardunyaların sardığı bankı 
gösterirken, "Birkaç dakika oturabilir miyiz? Seninle 
kitap hakkında konuşmak istiyorum," dedi. 

Ona emrivaki bir buluşma için yalvardığını 
düşüneceğini sandı ama Samantha, "Elbette. Güneş 
harika," diye yanıtladı. 

Bankta birbirlerine dönerek oturdular. Ryan romanın 
sayfalarını karıştırırken, "Üzerinde çalışırken bunu 
bana hiç göstermemiştin, bu yüzden böyle bir şey 
beklemiyordum..." 

"Yazarken, yazdığım şeyi kesinlikle paylaşmam. Hiç 
kimseyle. Keşke yapabilseydim. Ama bu tek başına 
yapılması gereken bir iş." 
"Alt metin üzerinde düşünüyorum." 
"Alt metin üzerinde çok kafa yorma. Onun sihri ortaya 
çıkar." 
"Bu kitap kat kat yufkalara benziyor." 
"Gerçekten mi?" 
"Kesinlikle. Üstü kapalı anlamlar. Hiç bu kadarını 
görmemiştim." 
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"Onları hisset yeter." 
"Yufkaları boş ver." 
"Yine de kat kat bir benzerlik taşıyor." 
Ryan," Daha çok deniz gibi," dedi. "Daima alçalan 
termal katman, bunun içinde güneş balığı sürüleri, 
güneş balıklarının altında parlak plankton bulutları, 
planktonların altında tekeler diye, böylece devam edip 
gidiyor, ışık katmanlar arasından aşağılara iniyor ama 
gölgeler yükseliyor. Ve aşağılarda bir yerde senden bir 
şeyler, gizemli öteki sen varsın. Yani diğer parçan, asla 
fark edemediğim bir nitelik." 

Samantha hemen cevap vermeyince, Ryan onu bir 
şekilde kırdığını ya da anlamsız konuşmasıyla onu 
utandırdığını düşündü ama Samantha, "Nasıl bir 
nitelik?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Buna henüz kafa yoramadım. Fakat şunu 
biliyorum ki eğer senin o parçanı anlarsam, teklifimi 
neden kabul edemediğini de anlayacağım." 

Samantha öyle sevecen bir şekilde baktı ki Ryan bunun 
altında eziliyormuş gibi hissetti. 

"Sam," diye bastırdı Ryan, "Hissettiğim şey mümkün 
olabilir mi? Bu kitabın bir yerlerinde senin çok ihtiyaç 
duyduğun ama bende olmayan şeyin açıklamasını 
bulabilir miyim?" 

"Sanırım bulabilirsin. Orada var. Her ne kadar seni 
aydınlatmak amacıyla yazmadıysam da." 

"Anlıyorum." 

"Ama kaçınılmaz bir şekilde kitapla bütünleştim. Her 
şeyimle, aşağıda, parlak planktonların altındayım." 

Sam'in gülümsemesindeki hüzün öncekinden çok daha 
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derin bir kedere dönüşmüştü. 

Ryan etrafa bakındı. Etraftan geçen insanların bu 
banktaki küçük dramın farkında olup olmadığını 
görmek istemişti. Sam artık ünlü bir edebiyatçıydı ve 
burada herhangi bir olumsuz tablo çizerek onu mahcup 
etmek istemezdi. 

Alışveriş yapanlar hiçbir şeyin farkında olmadan 
etraftan geçip gidiyor, kendi kendine oyalanan 
çocuklar kıkırdıyor, genç çiftler birbirlerine duydukları 
sevgiyle el ele dolaşıyordu. Yalnızca tasmalı bir İrlanda 
seteri, sanki üzüntünün kokusunu almış gibi, dikkatlice 
Sam ve Ryan'a bakıyordu ama onu da haki renk şortlu, 
ayağında Birkenstock sandaletleri olan bir adam 
tasmasından çekip götürdü. 
"Sam, biliyorsun, tek istediğim bende olmayan şeyin ne 
olduğunu söylemen." 
"Birlikte olduğumuz süre boyunca, sana bunu her an 
söylemeye çalıştım." 
Ryan'ın kaşları çatıldı, "Bu kadar mı kalın kafalıydım 
da anlamadım?" 
Samantha üzüntüyle, "Bu ağız kokusu ya da sofra adabı 
gibi üzerinde konuşacağın bir şey değil Ryan. Ben 
ihtiyaç duyuyorum diye bir gecede elde edebileceğin 
bir şey de değil. Ve en kötüsü de numara yapabilirdin, 
çünkü gerekli olduğunu sanıyordun." 

"Öyleyse onun ne olduğunu, neye ihtiyacın olduğunu 
nasıl anlayabilirim, alt metinden mi?" 

"Evet. Alt metinden. Nasıl yaşadığımın, neler 
hissettiğimin, benim için nelerin önemli olduğunun 
altında yatanlardan." 

"Sam yolumu şaşırdım." 
Hüznünün yalnızca hissedildiği bir acı ifadesiyle Sam, 
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"Tatlım, biliyorum. Şaşırdığını biliyorum, biliyorum ve 
bu da yüreğimi dağlıyor." 

Ryan riski göze alarak uzandı ve Sam'in elini tuttu. 
Bunun için duyduğu minnet duygusu açıklanamayacak 
kadar büyüktü. 

"Sam, eğer ihtiyacın olup da bende olmayanın ne 
olduğunu bulana kadar kitabı okursam ve eğer sana 
bunu sağlayabilirsem, bir kez daha deneyebilir miyiz?" 

Samantha, Ryan'ın elini sıkıca kavradı, sanki onu 
sonsuza dek tutmak istiyordu ancak, "Artık çok geç 
Ryan. Keşke olmasaydı ama maalesef öyle," dedi. 

"Peki, başka biri mi var?" 

"Hayır. Hiç kimse yok. Bu koca yıl boyunca teki bir kişi 
dahi olmadı. Hem ben tek başıma daha iyiyim, 
herhangi bir şeye ihtiyacım yok. Belki ileride bir gün 
birisi olur, ama bilmiyorum." 

"Ama beni sevdin. Beni sevdiğini biliyorum. Birini 
sevmekten hemen ertesi gün vazgeçemezsin. " 

"Asla vazgeçmedim," dedi Samantha. 

Ryan'ı coşturması gereken bu iki sözcük, aksine 
umudunu kırmıştı, çünkü Samantha'mn kocaları kısa 
bir süre önce ölmüş ve bu nedenle de aşkları karşılıksız 
kalmış kadınların kocalarına seslendiği gibi çıkan sesi 
bu sözcüklerle birlikte dingin ama yoğun bir acı, bir 
keder taşıyordu. 
"Seni seviyorum," dedi Samantha. "Ama sana âşık 
olamam." 
Ryan hüsran dolu bir sesle, "Sözcükleri 
ayrıştırıyorsun," dedi. 
"Hayır ayrıştırmıyorum. Arada fark var." 
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"Çok önemli bir fark değil." 
"Her şey önemlidir Ryan. Her şey." 
"Lütfen ne yaptığımı söyle." 
Samantha üzgün üzgün baktı. "Hayır. Olamaz. Tanrım. 
Hayır." 
Samantha'nın tepkisi Ryan'ın sorusuna uygun 
görünmüyordu, çünkü ne de olsa Samantha'nın ihtiyaç 
duyduğu ama onun fark edemediği şeyi sormanın bir 
başka yoluydu bu. 

Samantha'nın yanıtındaki bariz duygusallık, 
ilişkilerinin terazisinin dengelendiği o kaldıraç 
noktasında, ilişkilerinin aydınlıktan karanlığa, 
umuttan umutsuzluğa döndüğü o noktada olduğunu 
söylüyordu. 

Yazılımlar tasarlayıp, bir işi yönetiyorsanız, kaldıraç 
noktası aralıklarını teşhis etmeyi, bunların üzerinde 
direnmeyi ve direnerek tüm girişiminizi bir engelin 
üzerinden aşırmayı ve başarıya yönlendirmeyi 
Öğreniyordunuz. 

"Lütfen söyle bana, ne yaptığımı söyle," diye ısrar etti 
Ryan. 
Samantha Ryan'ın elini şiddetle sıktı. Ryan'ın canı 
acımış ve Samantha'nın tırnakları neredeyse elini 
kanatacak kadar oymuştu. 
"Seni sevdiğim halde bundan mı bahsediyoruz? Yüz 
yüze? İnanamıyorum." 
"Eğer beni seviyorsan, bunu sen de en az benim kadar 
görmezden gelebilirsin." 
"Görmezden gelinecek bir şey yok." 
"Biz görmezden geleceğiz." 
"Her şeyi mahvetmek istemiyorum." 
"Neyi mahvetmek istemiyorsun? Eğer denemiyorsak 
mahvedecek ne kalıyor ki?" 
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"Birçok şeyin doğru olduğu, birlikte geçirdiğimiz yıl." 
"O mahvedilemez Sam." 
"Ah, evet mahvedilebilir. Bundan bahsederek 
mahvedilebilir. " 
"Ama eğer biz yalnızca..." 
"Ve şu anda kazanılan bir şey yok. Hiçbir şey 
konuşarak düzeltilmez. Hiçbir şey engellenemez. ” 
Ryan konuşmak için ağzını açtı. 
Soluğu bir başka yalvarma sözcüğü ile daha ağzından 
çıkmamıştı ki Samantha onu durdurdu, "Hayır. Bırak 
seni sevmeye devam edeyim. Ve lütfen bırak da sana 
âşık olduğum zamanları hatırlayayım, bırak bunlar 
sonsuza dek bende kalsın." 

Samantha'nın aşkının saflığı, onu kendisinin anlama 
kapasitesinin çok ötesinde bir saflıkla sevdiğini 
anlamanın ve Samantha'nın ihtiyacı olup da kendisinin 
veremediği şeyi hâlâ bilmemenin, ne hata yaptığını 
anlamamanın verdiği utançla, yalnızca iki sözcükle 
karşılık verebilirdi. 

Samantha, Ryan'ı konuşmaya başlamadan bir kez daha 
durdurdu, "Bana yolunu şaşırdığını söyleme. Bir kez 
daha tekrarlama." Gözleri kederden alev alev olmuş, 
sesi titriyordu, "Evet, bu gerçek. Bunun gerçek 
olduğunu kabul ediyorum ve bu yüzden bir kez daha 
duymaya tahammülüm yok. Buna tahammül edemem 
Winky. " 

Samantha elini Ryan'ın elinden, öfkeyle değil ama 
büyük bir umutsuzlukla çekti, ayağa kalktı, sanki 
fikrini değiştirip tekrar oturacakmış gibi kararsızdı 
ama döndü ve uzaklaşmaya başladı. 

Peşinden gitmeye çekinen Ryan bankta, saydam 
gökyüzünün altında, bir Tiffany abajur gibi rengârenk 
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sardunyalar, bulanık pırıltılarla parlayan dükkân 
camları, bir fıskiyenin Stauben camları gibi 
parıldayarak fışkırıp, sonra da berrak, ince bir kırılma 
sesiyle tekrar havuza dökülen sularıyla baş başa 
kalakaldı. 

Neden sonra yedi-sekiz metre ötede, kitabevinin 
önünde duran genç bir Asyalı kadının kendisine 
baktığını fark etti. Ryan'ı izliyor gibiydi ve muhtemelen 
onu Samantha'yla birlikte görmüştü. 
İki eliyle, bir çiçekçi dükkânın mavi bir kurdeleyle 
bağlanmış koni şeklindeki selofan ambalajından 
sarkan, yarım düzine kadar soluk pembe renkli 
zambağı tutuyordu. 

Kadının Samantha'nın kitabının bir hayranı olduğunu 
ve onun yazarla baş başa konuştuğunu görünce, kitap 
hakkında konuşmak için yanına gelmek istediğini 
düşünen Ryan banktan kalktı. Bu kadına 
söyleyebileceği tek şey yolunu şaşırdığı ve kendisine 
onun bile yardım edemeyeceğiydi. 
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Otuz dokuz 

 

Hava sıcaklığı Maine ya da Michigan'dakiler için piknik 
havası sayılabilecek derecelere çıkmışsa da, kış 
mevsimi son beş yılda, Kaliforniya'da kaydedilen en 
soğuk kışlardandı. Mevsim için normal olmayan iki 
saatlik, sıcacık güneş ışığını gören cumartesi 
kalabalıkları, alışverişten çok güneşlenmek ve insanları 
seyretmek için açık hava çarşısına yayılmış 
dolaşıyorlardı. 

Bir zamanlar bu kalabalıklar Ryan'ı harekete geçirir ve 
kendisini de bu manzaranın içinde bulurdu. Şimdi ise 
huzursuz ediyordu. 

Kalp nakli ameliyatından sonra sessiz ve sakin bir 
iyileşme süreci geçirmesi gerekmişti. Daha sonra da, 
bağışıklık sistemini baskılayan ilaçlar Ryan'ı atlatması 
güç olabileceği nezle ya da gribe karşı daha savunmasız 
hale getirdiği için, kalabalıklara karışmaktan 
kaçınmıştı. En sonunda da tıbbi zorunluluklar 
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nedeniyle değil, tek başına kalmayı tercih ettiği için 
zamanının büyük kısmını evde geçirir olmuştu. 

Kalabalık çarşının labirentlerinde itişip kakışmadan, 
sağa sola akm etmeden sakin sakin yürüyordu. Ama 
yok edici ordular, vızıldayan bir arı sürüsü, bir uzaylı 
türü gibi görünen bu insanlar, Ryan'ı kaçınamadığı bir 
toplulukla birlikte sürükleyebilirdi. Park yerine doğru 
yürürken açık hava fobisine karşı direndi, eğer ona 
teslim olursa açık alanlar bulmak için telaşla koşmaya 
başlayabilirdi. 

Arabaların tıka basa doldurduğu devasa park yeri, 
genel olarak sessiz, sakindi. Öğleden sonranın bu son 
saatlerinde, çarşıya gelmeyi düşünenlerin büyük 
çoğunluğu gelmişti ve vitrinlere bakmak için iki saatlik 
bir süre olduğu için, çok az kişi geri dönme 
hazırlığındaydı. 

Arabasını park ettiği sırayı bulup, sıranın, deuce 
coupe'u park ettiği diğer ucuna doğru yürürken 
Samantha'mn bakışlarını düşünüyordu. Samantha'mn 
kendisine acıdığını düşünmüştü ama şimdi bu mutsuz 
haliyle o bakışlarda acımaktan çok daha kötü bir şeyler 
olduğundan kuşkulanıyordu. 

Acımak bir başkasının yardım etme arzusuyla 
paylaştığınız üzüntüsünün verdiği ıstıraptır. Fakat 
Samantha Ryan'a yardım edememiş, ona yardım 
edemeyeceğini belirtmişti. Onun gözlerinde gördüğü 
şey merhametten çok, ki o da en az acımak kadar 
incitici olabilirdi, umutsuzlara, şu idraksizlere ya da 
teselli edilemeyenlere duyulan şefkatti. 

Güneş iyice yakmaya başlamıştı. Arabaların ön camları 
gözlerini kamaştırıyor, park edilmiş araçlardan alev 
fışkırıyor, sıcak asfalttan zift kokuları yükseliyordu. 
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Ryan evde, solaryumun serinliğinde olmayı istedi. 

Arkasından birisi, "Affedersiniz, bakar mısınız?" diye 
seslendi. 

Döndü ve elinde bir buket soluk pembe renkli zambak 
tutan Asyalı genç kadını gördü. Kadın yirmili 
yaşlarında, narin, çarpıcı derecede hoş, uzun parlak 
saçlı, açık yeşil gözlüydü ve Asyalı değil Avrasyalıydı. 
"Onu tanıyorsunuz, yazarı tanıyorsunuz," dedi aksansız 
İngilizcesiyle. 

Eğer Ryan ona karşı kaba davranırsa, edepsizliği Sam'e 
yansırdı. Bu yüzden, "Evet. Onu tanıyorum. 
Tanıyordum," dedi. 
"Çok iyi bir yazar, çok yetenekli." 
"Evet, kesinlikle. Keşke onun kadar yetenekli 
olabilseydim." 
"Çok şefkatli," dedi kadın yakınına doğru gelirken. Bir 
yandan da Ryan'ın elindeki kitaba bakıyordu. "Özür 
dilerim, ama bir yere gitmem gerekiyor. Geciktim," 
dedi Ryan. 
"Harikulade bir kitap, anlayış dolu." 
"Evet öyle, ama ben geç kaldım." 
Kadın iki eliyle tuttuğu zambakları Ryan'a doğru 
uzattarak, "Alın. Aranızda geçen üzücü olayı gördüm. 
Bunlara benden daha çok ihtiyacınız var," dedi. 

Ürken Ryan, "Yok, hayır. Alamam," dedi. 

"Lütfen, almalısınız," dedi kadın. Çiçekleri Ryan'ın 
göğsüne doğru öyle ısrarla bastırıyordu ki, iri 
çiçeklerden bir tanesinin dalı kırıldı ve asfalta düştü. 

Keskin kokulu polenler burun deliklerine dolunca ne 
yapacağını şaşıran Ryan, "Hayır. Bakın gittiğim yerde 
bunları suya koyamam," dedi. 
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Kadın "Al, al. Alman gerek," dedi ve eğer Ryan 
hışırdayan selofan koniyi boş olan eline almasaydı, 
kadın onları yere atacaktı. 

Zambakları almasına rağmen, onları kadına geri 
vermeye çalıştı. 

Ryan aniden bir yanma hissetti, bir alev çizgisi sol 
tarafını dağlıyordu. Kesiğin şokunu kısa bir an sonra 
keskin bir acı izledi ve sustalıyı ancak o zaman fark etti. 

Zambaklar ve kitap Ryan'ın elinden yere doğru 
kayarken, kadın, "Seni istediğim zaman öldürebilirim," 
dedi. 

Şaşkın bir halde yarasını tutan Ryan, bir Ford 
Explorer'in üstüne sırtüstü devrildi. 

Kadın geriye dönüp seri adımlarla hemen paralel 
sıradaki arabalara doğru yürümeye başladı ama 
koşmuyordu. 

Bıçak çok keskindi. Gömleğinde açtığı yarıktan tek bir 
iplik parçası dahi sarkmıyordu. Kesik bir usturanın bir 
gazete kâğıdını kestiği kadar temizdi. 

Vücudunun çaprazına uzattığı, kandan yapış yapış 
olmuş sağ eliyle çılgın gibi yarasını arıyordu. Yırtılma 
denecek kadar kötü bir yara değildi. Daha çok, yaklaşık 
on santim uzunluğunda, dikiş gerektirecek kadar derin 
olmayan bir çizik gibiydi. 

Ölümcül değildi, yalnızca bir uyarı kesiğiydi ama iki 
kenarının hissedilebileceği kadar derindi. 
Başını kaldırıp baktığında, ufak tefek olduğu için, 
kadının bir anda araba sıralarının arasında 
kaybolduğunu gördü. Muhtemelen kaçacağı arabanın 
içindeydi. 
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Yaşadığı şok Ryan'ın soluğunu kesmişti. Artık yardım 
istemek için bağırabilecek durumdaydı ama 
boğazından yalnızca bir hırıltı çıktı. 

Yardıma çağırabileceği birilerini arayan Ryan, park 
alanını gözden geçirdi. Uzakta, iki araba park yerinden 
anayola çıkıyordu. Yaya giden üç kişi gördü ama 
yakında değillerdi. 

Bıçaklı kadın, sanki eriyerek asfalttan yükselen 
sıcaklığa karışmış gibi, arabaların arasında 
kaybolmuştu. 

Ryan'ın sesi yerine gelmişti ama kendisini halka açık 
bir gösteri haline getirme konusunu ikinci kez 
düşündüğünde, yalnızca alçak sesle küfür etti. Zaten 
kadın gitmiş, elinden kaçmıştı. 

Elinden düşürdüğü kitaba doğru yürürken, farkında 
olmadan birkaç zambağın üstüne basmıştı. 

32 Ford coupe'un yanında, pantolon ceplerinde 
anahtarları ararken, kaşlarından akan terler arabanın 
bagaj kapağına damladı. Havanın sıcaklığı ile hiç ilgisi 
olmayan bir ter tüm vücudunu kaplamıştı. 

Bagajda bir alet çantası vardı. Diğer eşyaların arasında 
bir örtü, birkaç parça temiz güderi kumaş, bir rulo 
kâğıt havlu ve şişe suyu vardı. 

Bir parça güderiyi gömleğinin içine tıkıp yarasına 
bastırdı. Bez yerinden kaymasın diye kolunu yan 
tarafına bastırıyordu. 

Şişedeki suyla elindeki kanı temizledikten sonra, katlı 
örtüyü yarıya kadar açarak sürücü koltuğuna serdi. 
Bir Chevy Tahoe geçti ama Ryan sürücüye seslenmedi. 
Yalnızca buradan çıkıp eve gitmek istiyordu. Kadının 
sesi zihninde yankılandı: Seni istediğim zaman 
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öldürebilirim. 
Ryan'ın kanını akıtmanın verdiği heyecanla, belki de 
geri dönüp onu şimdi öldürmesi gerektiğine karar 
vermişti. 

Tamamen yarış amaçlı üretilen tek şaft 427 Ford, 
rölantideyken arabayı sallamaya yetecek kadar tork 
üretiyordu. Motorun arkasında 2500-rpm stall 
converterli Ford C-6 transmisyon vardı. 

Park yerinden çıkan Ryan bir an için yolları Grand Prix 
pistleri gibi kullanmayı düşündü ama polis tarafından 
kenara çekilmemek için hız limitlerinin içinde kalmaya 
özen gösterdi. 

Araba bir klasik değil baştan aşağı özel olarak yapılmış 
bir hot rod'du ve içinde eller serbest özellikli bir telefon 
teknolojisi mevcuttu. Cep telefonu çaldı ve o anki ruh 
haliyle dahi, çağrıyı otomatik olarak kabul etti. "Alo." 
Kendisini yaralayan kadın, "Çok acıyor mu?" dedi. 
"Ne istiyorsun?" 
"Hiç mi dinlemedin?" "Ne istiyorsun dedim." 
"Daha açık nasıl söyleyebilirim?" 
"Kimsin sen?" 
"Ben zambakların sesiyim." 
Öfkelenen Ryan, "Saçmalama," dedi. 
"Onlar çalışmaz. Fırıl fırıl dönmezler de." 
"Saçmalamanı değil, saçmalamamanı söyledim." 
"Tingler?" Kadın hafifçe güldü. "Bunların Tinglerle bir 
ilgisi olduğunu mu sanıyorsun?" 
"Onları tanıyorsun ha? Evet, onları tanıyorsun." 
"Senin hakkında her şeyi biliyorum, kimleri kovduğunu 
ve kimleri işe aldığını." 
"Onlara iki yıllık tazminatlarını ödedim. Onlara iyi 
davrandım." 
"Gözlerim onlarınki gibi çekik olduğu için bunun 
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Tinglerle bağlantılı olması gerektiğini sanıyorsun. 
Bunun onlarla hiçbir ilgisi yok." 

"Peki, öyleyse neyle ilgisi var?" 
"Neyle ilgisi olduğunu biliyorsun. Biliyorsun." 
"Eğer bilseydim, bana yaralayacak kadar 
yaklaşamazdın." 
Kırmızı ışıkta durmak zorunda kaldı. Araba sallanıyor, 
kanı emen güderi kumaşın altında sızlayan kesik, 
motorun ritmiyle aynı anda nabız gibi atıyordu. 
"Gerçekten bu kadar aptal mısın?" diye sordu kadın. 
"Bunu bilmeye hakkım var." 
"Ölmeye hakkın var." 
Aklına aniden Las Vegas'taki Spencer Barghest ve 
korunmuş kadavra koleksiyonu geldi. Ama ne Dr. 
Ölümle ne de on altı ay önceki olaylarla bir bağlantı 
bulamadı. 

"Aptal değilim," dedi Ryan. "Bir şey istediğini 
biliyorum. Herkes bir şey ister. Param var, hem de çok. 
Sana istediğin kadar para verebilirim." 

"Eğer aptal değilsen, o zaman acayip şekilde cahilsin. 
En iyi ihtimalle, acayip şekilde cahilsin," dedi kadın. 

"Bana ne istediğini söyle," diye ısrar etti Ryan. 

"Kalbin bana ait. Onu geri istiyorum." 
İstediği şeyin saçmalığından, Ryan ne diyeceğini 
şaşırdı. 

"Kalbin. Kalbin bana ait," diye tekrarladı kadın ve 
ağlamaya başladı. 

Onun hıçkırıklarını dinlerken, Ryan bu nedenin 
kendisini bu kadından korumayacağını, kadının deli 
olduğunu ve asla anlayamayacağı bir takıntıyla 

249



güdülendiğini düşünüyordu. 

"Kalbin bana ait." 
Kadını yatıştırmak için yumuşak bir sesle, "Tamam," 
diye karşılık verdi Ryan. 
"Bana ait, bana. O benim kalbim, benim kıymetli 
kalbim ve onu geri istiyorum." 
Kadın telefonu kapattı. 
Arkasından bir korna sesi geldi. Trafik lambası 
kırmızıdan yeşile dönmüştü. 
Ryan devam etmek yerine, yolun kenarına çekti ve 
arabayı park etti. 
*69 işlevini kullanarak, ağlayan kadını geri aramayı 
denedi. Telefon açıldığında telefon şirketinin telefonu 
kapatmasını ya da bir numara tuşlamasını söyleyen 
mesajı duyuldu. 

Ryan trafiğin kesildiği bir anda, yeniden yola döndü. 

Gökyüzü berrak ve muhteşemdi, ters çevrilmiş boş bir 
kâse gibiydi ama hava tahmini pazar sabahı geç 
saatlerde yağmur beklendiğini ve en azından pazartesi 
öğleden sonraya kadar süreceğini söylemişti. Kadın, 
kâse dolup, taşmaya başladığında gelebilirdi. 
Karanlıkta ve yağmur yağarken, kukuletasıyla, 
gelebilirdi ve tıpkı bir hayalet gibi, onu kilitlerle 
durdurmak mümkün değildi. 
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Ryan deuce coupe'u park etti ve arabadan indi. Garajda 
kimsenin olmadığını görünce rahatlamıştı. Arabanın 
açık kapısının önünde durup, gömleğin içinden kanı 
emmiş olan güderi kumaşı çıkardı, sürücü koltuğunun 
kan olmasını önlemek için yaydığı örtünün üstüne attı 
ve yarasının üstüne temiz bir tane bastırdı. 

Kanlı güderiyi aceleyle örtüyle birlikte katladı ve 
örtüyü sol kolunun altına alıp yan tarafına bastırarak 
eve girdi. Asansöre binip en üst kata çıktı ve hiç 
kimseyle karşılaşmadan ana süitin korunağına ulaştı. 

Örtüyü daha sonra bir torbaya koyup çöpe atma 
düşüncesiyle bir kenara bıraktı. 
Banyoya girip yarasını alkolle temizledi. Son olarak da 
tentürdiyot sürdü. 
Yaranın sızlamasından neredeyse zevk almıştı. Acı 
zihnini berraklaştırdı. 
Kesik derin olmadığı için ince bir tabaka kanama 
durdurucu krem kanı kesmişti. Bir süre sonra kremin 
fazlalıklarını yavaşça silerek, Neosporin sürdü. 

Yarayı otomatik bir şekilde sarmak hem içinde 
bulduğu tehlikeye odaklanmasını sağlamış, hem de bir 
sonraki adımda neler olabileceğini düşünmek için 
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zihnini rahatlatmıştı. 
Neosporin'in üstüne ince gazlı bezleri bastırdı. Flasteri 
kesiğin üstüne doğru açıyla uyguladığı için yaranın 
kenarları bir araya gelmişti. Kısa flasterleri sağlama 
almak için daha uzun bir flasteri yaraya paralel olarak 
yapıştırdı. 

Ağrı azalarak belli belirsiz bir titreşime dönmüştü. 

Kıyafetini yumuşak, siyah kot pantolon ve geniş yakalı 
siyah bir sweatshirt ile değiştirdi. 

Dinlenme bölümünde küçük bir şarap mahzeni vardı. 
On yıllık bir şişe Opus One açtı ve bir Riedel kadehi 
neredeyse ağzına kadar doldurdu. 

Dahili telefonu kullanarak Bayan Amory'ye bu akşamı 
yatağında geçireceğini ve akşam yemeğini ana süitte 
yiyeceğini bildirdi. Yemekte biftek yiyeceğini ve yemek 
servis arabasının saat yedide çatı katının sahanlığına 
bırakılmasını söyledi. 

Saat beşe çeyrek kala, Dr. Dougal Hobb'un Beverly 
Hills numarasını aradı. Hafta sonu olmasına rağmen 
doktorun çalışıyor olmasını umuyordu. Çalışıyordu. 
Adını ve numarasını bıraktı ve kalp nakledilmiş bir 
hasta olduğunu ve acil bir durum nedeniyle aradığını 
üstüne basa basa söyledi. 

İmbuyano kök ağacından masasına oturup, eğlence 
merkezindeki plazma televizyonu açtı ve sesi kısarak, 
birbirlerine keskin dönüşlerde ne bir fren ne de lastik 
sesi çıkararak giden siyah arabalardan, sessiz makineli 
tüfeklerle kuşun yağdıran 1930'la-rın gangsterlerini 
izlemeye başladı. 

Üçüncü bardak şarapla sarhoş olan Ryan, sağ elini 
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yüzüne götürdü. Artık neredeyse hiç titremiyordu. 

Kanalı değiştirdi ve alışılmadık şekilde suskun bir 
kaptanı oynayan Russel Crowe'un sessiz bir yelkenli 
gemiyle korkunç ama sessiz bir fırtınanın içinde 
ilerleyişini seyretmeye başladı. 

Doktoru aradıktan on bir dakika sonra, Dr. Hobb 
telefondaydı. 

"Sizi telaşlandırdıysam özür dilerim doktor. Fiziksel bir 
kriz yok. Ama sizin yardımınızı gerektirecek kadar 
önemli." 

Her zamanki anlayışlı tavrı ile ve hiçbir huysuzluk 
belirtisi göstermeyen Hobb, "Her zaman hazırım Ryan. 
Bana ihtiyacın olduğunda hiç çekinme. Seni daha önce 
uyardığım gibi, iyileşme sürecinin ne kadar iyi gittiğine 
hiç bakmaksızın, ani duygusal sorunlar gelişebilir. " 
"Keşke o kadar basit olsaydı." 
"Sana bir yıl önce verdiğim terapist telefonları hâlâ 
geçerli ama kaybettiysen..." 
"Bu duygusal bir sorun değil doktor. Bunu nasıl 
adlandıracağımı bilemiyorum." 
"Öyleyse açıklamaya çalış." 
"Şimdi açıklamamayı tercih ederim. Fakat bana takılan 
kalbin vericisini tanımak istiyorum. " 
"Ama onu zaten tanıyorsun Ryan. Bir trafik kazasında 
ağır bir beyin travması geçiren bir öğretmendi." 
"Evet, evet. O kadarını biliyorum. Yirmi altı 
yaşındaydı, şimdi yirmi yedi olacaktı, yirmi sekizine 
yaklaşıyor olacaktı. Fakat benim kadının fotoğrafına 
ihtiyacım var." 
Hobb bir an, tıpkı tayfaların görev yerlerinden denize 
uçmamak için kendilerini bağlayacakları kadar 
korkunç sessiz denizleri yararak ilerleyen Russel Crowe 
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gibi sessiz kaldı. 
Derken cerrah, "Ryan o listedeki terapistler içinde en 
iyi olanı Sydney." 
"Terapist değil Dr. Hobb. Fotoğraf istiyorum." 
"Fakat gerçekten..." 
"Bir fotoğraf ve bir isim Dr. Hobb. Lütfen. Bu gerçekten 
çok önemli." 
"Ryan, bazı aileler sevdiklerinin organlarını alacak 
kişinin, bu yaşam hediyesinin kimden geldiğini 
öğrenmelerini tercih eder." 

"Tamam işte. Benim de tüm istediğim bu." 

"Fakat geri kalan bir çoğu kendilerinin -ve vericinin- 
isimsiz kalmasını tercih eder. Teşekkür beklemezler ve 
kederlerinin özel kalmasını isterler." 
"Anlıyorum doktor. Ve birçok vakada bu duruma saygı 
gösteririm. Fakat bu çok olağandışı bir durum." 
"Kusura bakma ama bu mantıksız." 
"Hayırı cevap olarak kabul edebilecek durumda 
değilim. Gerçekten kabul edemem. Hiç kabul edemem. 
" 

"Ryan ben onun kalbini çıkarıp sana nakleden 
cerrahım ve onun adını dahi bilmiyorum. Ailesi adının 
gizli kalmasını istemişti." 

"Sağlık sistemindeki birileri onun adını biliyor ve 
akrabalarına ulaşabilir. Ben yalnızca ailesine fikirlerini 
değiştirip değiştiremeyeceklerini sormak için bir şans 
istiyorum." 

"Muhtemelen verici kesin şartlar koyduğu için adı 
açıklanmamıştır. Kayıplarının arzularının yerine 
getirilmemesi aileyi moral olarak çökertebilir." 

Ryan derin bir nefes aldı. "Kabalık etmek istemiyorum 
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doktor ama uçak paraları ve tıbbi harcamalar da dahil, 
bu iş için bir milyon altı yüz bin dolar ödedim ve 
hayatım boyunca pahalı idame tedavisi almam 
gerekiyor." 

"Ryan bu çok utanç verici. Ve sana yakışmıyor." 

"Hayır, bekle. Lütfen anla. Bu iş için harcanan her 
kuruş yerindeydi ve aşırı hiçbir masraf yoktu. Sonuçta 
yaşıyorum. Yalnızca bunu bir perspektife oturtmaya 
çalışıyorum. Yaptığım tüm masrafın yanında, bana bir 
fotoğrafını verdikleri takdirde, ailesine beş yüz bin 
ödemeye hazırım." 

"Aman tanrım," dedi Hobb. 

"Kırılabilirler," dedi Ryan. "Sanırım sen de kırıldın. 
Bana defolup gitmemi de söyleyebilirler. Ya da sen 
dersin. Fakat bunu söylerken istediğim her şeyi satın 
alırım demek istemiyorum. Ben yalnızca köşeye 
kıstırıldım. Bana yardım edecek herkese, bana yardım 
edecek incelik ve merhamete sahip herkese minnet 
duyarım." 
Dougal Hobb, fırtınanın oradan oraya salladığı yelkenli 
gemi ve Ryan, sanki içinde bulundukları durum kesip 
açılmış, daha ileri bir tetkik yapılıyormuş gibi, uzun bir 
sessizliğe gömüldüler. 

Derken Hobb, "Sana yardım etmeye çalışabilirim Ryan 
ama körlemesine uçamam. Eğer sorunun hakkında hiç 
değilse bir şeyler bilirsem..." 

Ryan'ın belki doktorun desteklemeyeceği ama vericinin 
ailesinin özelinden daha fazla değer vereceği bir 
açıklaması vardı. 

"Buna ruhani bir kriz diyelim Doktor. Kesinlikle 
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benden çok daha iyi bir insan olmasına rağmen, o öldü 
ve ben yaşıyorum. Bundan eminim, çünkü kendimi 
yeterince iyi tanıyorum. Bu aklımdan bir türlü 
çıkmıyor. Uyku uyuyamıyorum. Tükenmiş haldeyim. 
Onu layıkıyla onurlandırabilmem gerekiyor." 

Yine acı bir sessizlikten sonra cerrah, "Onu herkesin 
gözü önünde onurlandırmaktan söz etmiyorsun değil 
mi?" 

"Hayır bayım. Öyle bir şey kastetmedim. Hastalığım, 
kalp nakli, bunlar medyada hiç duyulmadı. Sağlık 
sorunlarımın herkesin dilinde dolaşmasından 
hoşlanmıyorum." 
"Yani onu bir Katolik olarak onun adına düzenlenmiş 
bir ekmek-şarap ayini ile onurlandıracaksın." "Evet 
demek istediğim buydu." 
"Katolik misin Ryan?" 
"Hayır Doktor. Ama söylemek istediğim bahsettiğiniz 
gibi bir şeydi." 
"Verici hakkında ayrıntılı bir dosyaya sahip 
konuşabileceğim biri var,. Bunu onlara önerebilir. 
Aileye demek istiyorum," dedi Hobb. 

"Size minnettar olurum. Ne kadar memnun olurum 
anlatamam." 

"Bir fotoğraf vermeye razı gelebilirler. Hatta ilk adını 
da. Fakat aile kadının soyadını ya da irtibat bilgisi 
vermeye yanaşmazsa, bu kadarı senin için yeterli olur 
mu?" 

"Bir fotoğraf çok yararlı olur. Bana verebilecekleri her 
şey işe yarayacaktır. Her şey için minnet duyarım." 

"Bu hiç alışıldık bir durum değil," dedi Hobb. "Fakat 
bunun daha önce de olduğunu itiraf etmeliyim ve o 
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zaman çözmüştük. Her şey aileye bağlı." 

Zambaklı kadın Ryan'a işkence etmek, keskin bıçağını 
kalbine saplamadan önce lime lime doğramak 
istiyordu. Şiddetin dozunu arttırmadan önce, büyük 
ihtimalle Ryan'a yan tarafındaki yüzeysel kesiği 
düşünmesi, bir sonraki yarayı düşünmesi için hiç 
değilse bir gün vermişti. 

Gece ve yağmur kadının müttefikiydi. Şimdiden sonra 
yirmi dört saat boyunca her ikisiyle de işbirliği 
yapabilecekti. 

"Bir şey daha var Doktor," dedi Ryan. "Fotoğraf ya da 
aile benimle ne paylaşırsa, onu mümkün olduğunca 
çabuk almalıyım. On iki saat ya da daha önce olursa 
çok iyi olur." 
Dougal Hobb bu sözler üzerine neşterini çıkarmışsa da, 
onunla bir şey kesmemeye karar vermişti. Kısa bir 
sessizlikten sonra, "Ruhani krizler çoğu kez yıllarca, 
hatta ömür boyu sürer. Genellikle böyle durumlarda 
acele etmeye gerek yoktur." 
"Bu seferki farklı, yardımınız ve anlayışınız için 
minnettarım," dedi Ryan. 
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Fileminyon tereyağı gibi kesiliyordu. 
Ryan yemeğini yerken, bir yandan da kadının sustalıyı 
kullanmaktaki ustalığını düşünüyordu. Ryan'a elinde 
zambaklar olduğu halde hamle yapmış ve doğru 
yerden, tam istediği kadar kesmişti. 

Eğer biraz daha derin kesse, Ryan'ın tıbbi yardım 
alması gerekecekti. Ama o Ryan'a yarasını kendi tedavi 
etme seçeneği verecek kadar sığ bir kesik açmıştı. 
Besbelli kendi kendini tedavi etmesini istiyordu. 

Zamanı geldiğinde bir katil olduğunu ispat edecekse 
de, şimdilik yalnızca alay ediyordu. Kadın bu oyunun, 
Ryan'ın bağırsaklarını deşmeden önce, tabii eğer 
aklındaki tek şey bağırsaklarını deşmekse, psikolojik 
işkence ile maksimum seviyede acı verinceye dek 
sürmesini istiyordu. 

Bıçağı kullanmadaki zarafet ve kendine olan güveni 
sokaklarda kazanmış olmalıydı ama Ryan onun 
yalnızca sıradan bir kadın çete üyesi olduğunu 
sanmıyordu. Alışveriş merkezinin park yerinde yaptığı 
kanlı gösteri kasaplık değil, tam anlamıyla bir sustalı 
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balesiydi. 

Karşılaşma huzurunu kaçırmışsa da, bale konusunda 
hoşnuttu. 

Önceki akşam bu yeni olayların -güvenlik 
kameralarında görülmeyen kukuletalı röntgenci, artık 
elinde olmayan küçük kalp şekerler ve üstü yazılı 
kolyenin- tıpkı bir yıldan fazla bir süre önce meydana 
gelen ve kuruntu olduğu açıkça belli olup kullandığı 
yirmi sekiz ilaçlık takımla bağlantılı olan olaylar gibi 
kuruntu olma ihtimali üzerinde düşünmesi gerekmişti. 

Bu olasılığı saf dışı bırakmıştı, çünkü hiç şüphesiz bu 
öznel ve muhtemelen güvenilmez bir teşhisti. Sol 
tarafındaki yara, bu davayı açmak için yeterli nesnel 
kanıtı sağlıyordu. 

Yemekten sonra, kirli tabakları koyduğu servis 
arabasını geri götürdü ve alması için Bayan Amory'yi 
telefonla aradı. 

Bir saat içinde ikinci bardak Opus One'ı içerek, 
Samantha'mn romanının sayfaları arasında dolaşmış, 
bir kriz anında kutsal kitabı rasgele açıp, ilahi bir 
rehberlik umuduyla içinden ayetler okuyan insanlar 
gibi, paragrafları gözden geçirmişti. 

Saat dokuzda ana süitin giriş holünün duvarına 
gömülü olan Crestron güvenlik panelinin başına gitti 
ve güvenlik kameralarına girdi. Evin içindeki tüm 
koridorları dolaştı ve hepsinin karanlık olduğunu 
görünce, Amory'lerin odalarına çekildiğini düşündü. 

Evin en alt katındaki, çamaşırhaneye giden servis 
koridorunda, Ryan önceki akşam ziyaret ettiği 
deponun kilidini açtı ve içeri girerek kapıyı sessizce 
kapattı. Güvenlik kameralarının kayıt cihazlarının 
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durduğu uzun dolabın kilidini açtı ve monitörü 
çalıştırdı. 
Bir süre önce, yağmurda dolaşan kukuletalı şekli 
yakalamış olması gereken kayıtları ilk incelediğinde, 
hayalin orada olmaması Ryan'ı şaşırtmıştı. Ama 
elbette, o zaman henüz bir sustalı primadonna ile 
karlılaşmamıştı ve yaşadığı tuhaf tecrübenin ilaçlarla 
ilgili olup olmadığını düşünmek için bir nedeni hâlâ 
vardı. 

O ruh haliyle kayıtları yeterince analitik 
inceleyememişti. Orada olmadığı açıkça görülen bir 
şeyi aramıştı ama belki de görünen şeyleri incelemesi 
gerekirdi. 

Güney kesimindeki çim alandaki ilk kameranın 
alacakaranlıkta, kırk sekiz saatten daha uzun bir süre 
önce, aldığı kaydı seçti. Kaydı gerçek zamanlı olarak 
izliyordu, çünkü hızlı tekrar görüntülerde birçok detay 
gözden kaçıyordu. 

Yağmur yine çiseliyor, sis bulutları kayarak ilerliyor, 
sedir ağaçları ve solmakta olan ışık, üzerinde, Ryan'ın o 
akşam iki kez gördüğü, kukuletalı bir şeklin yer 
almadığı atmosferik bir arka plan resmi çiziyordu. 

Ağır ağır birbirine sarılıp bükülen sis bulutlarındaki bir 
şey dikkatini çekti. Alacakaranlığın çöküşünü tekrar 
izlemek için geri sardığında, sisin aniden çekildiği anı 
gördü. Çekilmenin ardından, kıvrıla kıvrıla ilerleyen sis 
saniyelerce önce yaptığı hareketin aynısını tekrarladı. 

Ryan kaydı bir dakika geri aldı, PLAY tuşuna bastı ve 
kaydın bir kısmının silinen bir bölümü doldurmak için 
kopyalanmış olduğunu gördü. Alacakaranlık 
sahnesinin ilerleyen bölümlerinde, kopyalanmış ikinci 
bir görüntü belirdi. Kukuletalı davetsiz misafirin sedir 
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ağaçlarının arasında yürüyor olması gerektiği bölümdü 
bu. 

Ekranın sağ alt köşesindeki, kopyalanmış görüntüye 
eşlik eden saat, hiçbir sayının tekrarlanmadığı, orijinal 
bölümle uyumlu bir şekilde birbiri ardına ilerleyen 
saniyeleri gösteriyordu. Bunu yapan bilgisayar korsanı 
her kimse, sistem üzerinde bir dahi ve ayrıntı delisiydi. 

Ryan bu keşfin anlamını bulmaya çalışarak, 
kopyalanmış bölümleri -ilki kırk dokuz saniye, ikincisi 
otuz bir saniyeydi- bir süre daha yeniden izledi. 

Kukuletalı davetsiz misafiri görmesi ve güvenlik 
kamerası görüntülerini ilk kez incelemesi arasında bir 
günlük bir zaman vardı. Birisi bu süre içinde 
görüntüleri kurcalayabilirdi. 

Fakat son gece, bu alacakaranlık görüntülerini 
izlemeden önce, ana süite altın kolyeyi bırakmak için 
kimin girip çıkmış olabileceğini görmek için, buraya 
üstünde pijamaları ve bornozu ile koşarak gelmişti. 
Buraya girip çıkan kişinin çatı katı sahanlığını izleyen 
kameradaki görüntülerinin silinip, yerine kopyalanan 
bölümlerin eklenmesi, eylem başladığında, davetsiz 
misafir hâlâ hareket halindeyken yapılmış olması 
gerekirdi. 

Bu da akla, zambaklı kadının en azından bir ortağı 
olduğu ihtimalini getiriyordu. Ana süite sürekli onun 
girip çıktığı kabul edilirse, yardımcısı -büyük ihtimalle 
bu evin içinde bir yerlerdeki- bir bilgisayarla güvenlik 
sistemine bağlanmış ve kadın çerçeveden çıkar çıkmaz 
görüntülerini silmişti. 

Artık kadının tek başına dolaşan bir psikopat olduğu 
düşünülemezdi. Daha önce bir elek olan komplo 
teorisi, aniden su tutmaya başlamıştı. 
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Daha da önemlisi, Ryan'ın karşısındaki bu ittifakın 
yetenekleri son derece etkileyiciydi ve akla, yoğun bir 
destek aldıklarını getiriyordu. 

Nihayet kanıt bulmuştu. Saldırıyı gören kimse olmadığı 
için Ryan'ın vücudunun yanındaki yaranın bir kaza 
sonucu olmadığını ispat etmesi mümkün değildi. Fakat 
bir güvenlik kaydındaki kopyalanmış bölümlerin 
kazara olmasına imkân yoktu. 

Bu polis ölçütlerinde çok fazla bir şey kanıtlamazdı. 
Fakat Ryan komplocuların bunu yapma nedenlerini 
öğrenmeden, hatta belki de öğrendikten sonra bile, 
polise gitmeye niyetli değildi. 

Sustalı bıçaklı kadın Ryan'ın ölmesini istediğini 
söylemişti ve Ryan kadının amacının, eninde sonunda 
kendisini öldürmek olduğunu biliyordu. Ama kadının 
nedeni bir sır olarak duruyordu. 

Wilson Mott'un detektifi Cathy Sienna, şiddetin beş 
kökünü saymıştı: tamahkârlık, kıskançlık, öfke, 
açgözlülük ve intikam. Cathy bunları bir gerekçeden 
çok kusur olarak adlandırmıştı ama pekâlâ gerekçeydi. 
Herkes cinayet işlemeye niyetlenebilir, birden fazla kişi 
de bunu uygulamaya koyabilirdi. 

Ryan tam monitörü kapatmak üzereyken, ekrandaki 
görüntü titredi ve değişti. Ekranda evin içindeki ya da 
dışındaki kameralardan gelen herhangi bir görüntü 
yerine, yapış yapış, parlak, kırmızı ve hareli, mavi 
damarlı ve atan, eski bir bilimkurgu filmindeki bir 
meteorun içinde keşfedilen bir tehdide benzeyen bir 
şeyin görüntüsü vardı. 

Ryan bir an için bu şeyin ne olduğunu anlayamadı ama 
sonra bunun bir insanın açık göğsü içinde çarpan bir 
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insan kalbi ve çevresindeki yapının görüntüsü 
olduğunu anladı. 

Uzaktan kumandaya dokunmadığı halde, ekran 
mülkün çevresinde farklı yerlere konulmuş kameraları 
temsil eden dehşet verici görüntülerin geçtiği 
bölümlere ayrıldı. Bir saniye sonra, ekranda hepsi de 
çarpan bir kalbi gösteren başka dört kamera görüntüsü 
parlamaya başladı ve sonra dört tane daha, dört tane 
daha... 

Bunlar gerçek zamanlı görüntüler değildi, malikânede 
kimse kesilmiyordu ve yalnızca açık kalp ameliyatı ile 
ilgili bir eğitim filmiydi. Cerrahın elleri çekime girdi ve 
kamera ameliyat ekibini göstermek için geri çekildi. 

Güvenlik sistemi tüm kamera görüntülerini tek tek 
ekrana getirdi, sonra bir kez daha, hızla ve daha da 
hızlı bir şekilde, ta ki bir belgesel filmdeki takip 
edilemeyen aksiyon sahneleri gibi çılgınca bir hıza 
ulaşıncaya dek hızlandı. Monitör karardı. 

Raflar dolusu manyetik disk kaydedici, acı dolu 
elektronik çığlıklar atarak ölüm sancıları çekiyordu. 
Derken büyük bir sessizlik oldu ve tüm aletlerin 
gösterge ışıkları karardı. 

Ryan'ın, sistemin iflas ettiğini, standart olarak otuz gün 
korunan kayıtların silindiğini ve artık elinde güvenlik 
kayıtlarının tahrif edildiğine dair bir kanıt olmadığını 
anlaması için teknik servise ihtiyacı yoktu. 
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Kırk iki 

 
 
Ana dinlenme odasına, Ryan masanın bir çekmecesini 
çekip, içindeki, parmaklarıyla ayırdığı askılı 
dosyalardan bir tanesini, içinde Teresa Reach'in, 
Spencer Barghest'in çalışma odasındaki albümden 
aldığı fotoğrafı olan dosyayı çıkardı. 
Yaklaşık on altı ay önce Dr. Gupta'dan duyduğu 
kardiyomiyopati teşhisi konmadan önce, bu fotoğrafta 
o günlerde meydana gelen tuhaf olayları açıklamasını 
sağlayacak bir ipucu bulabileceğine inanıyordu. 

Fotoğraf üzerinde saplantılı bir şekilde yaptığı 
incelemeler sonucunda, işe yarar bir şey bulamamıştı. 
Sonuç olarak da ortada kendisine karşı herhangi bir 
komplo olmadığına, olayların yalnızca şüpheci 
karakteri ve bozuk sağlığının zihnini etkilemesi 
nedeniyle esrarengiz ve anlamlıymış gibi görünen, 
masum rastlantılar olduğuna karar vermişti. 

Belki de Teresa'ya yeniden bakmanın zamanı gelmişti. 

Mott'un resmi büyütmesi ve incelemesi için temin 
ettiği bilgisayar artık yoktu. Çıplak gözleri yeterli olmak 
zorundaydı. 
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Masaya otururken telefonu çaldı: kendi özel hattıydı. 
Arayanın numarası ekranda görünmemişti. 

Telefonu kulağına götürdüğünde, zambaklı kadın, "Çek 
hesabındaki hareketleri bir gözden geçir. 
Kardiyovasküler araştırmalar için bağış olarak yüz bin 
dolar havale yaptığını göreceksin. Mali kayıpların sana 
bir bıçak yarasından daha çok acı verdiğini tahmin 
ediyorum. 
Ryan onun oyununa katılmak yerine, "Kimsiniz siz?" 
diye sordu. 
"Ortada siz diye bir şey yok. Yalnızca benim." 
"Yalan söylüyorsun. Kurumsal yetenekleriniz var. 
Arkanızda büyük bir destek var." 
"Her kim olursam olayım, sen öldün." 
"Henüz değil," dedi Ryan ve telefonu kapattı. 
Yapmak için var ol. Hayır: Bitirmek için var ol. Anı 
yakala. Tepki gösterme, eyleme geç. Dalgayı yakala, 
kıvrımdan hızla geç, yırt onu, mıhla, ama mıhlanma, 
yaşamak için var ol, asla var olmak için var olma. 
Varoluş bir giriştir, bir çıkış değil. Sorun olmak ya da 
olmamak değil. 

Ryan devasa evde dolaşıyor, geçtiği yerlerdeki ışıkları 
açıyor, kendi dümen suyundakileri söndürüyordu. 
Dolaştığı odalardaki çok az şeyi görüyor, bunun yerine 
nereden geldiğine bakıyordu: sürünen 
hamamböcekleri ve kül tablasının içinde çimdiklenmiş 
başka türden hamamböcekleri, seyahat parlarının, 
kimi zaman kira parasının babasının çok daha egzotik 
yerlere yaptığı günlük asıl seyahatlere gittiği için hiçbir 
zaman seyahat etmediği Katmandu ve Hartum 
posterleri ve kira parası gidince bir minibüsün 
arkasında Vegas'a yapılan bir seyahat, anne ve bir 
adamla, o anda adam asıl adamın asla olamayacağı 
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herhangi bir adam olabilir, batıya doğru sürerken 
moraller yüksek, uçsuz bucaksız çölün acımasız ışıkları 
ve büyük paralar üzerine yumuşak konuşmalar, bahis 
sistemleri ve kart sayma planları, kilometrelerin daha 
çabuk tükenmesi için şişeler dolusu Dos Equis birası, 
sen arka koltukta duymuyormuş, uyuyormuş, ölmüş, 
asla doğmamış taklidi yaparken ön koltuktaki 
elleşmeler; kimi zaman bir kumarhanenin park 
yerinde, minibüsün içinde tek başına kalmalar, o 
zaman minibüsün arka tarafına saklanman gerekir, 
çünkü ön tarafta oturduğun zaman görünürsün, 
yabancılar -sen onları vampir sanırsın- camı hafifçe 
tıklatır ve seni kapının kilidini açman için tatlı sözlerle 
kandırmaya çalışırlar ve sonra kalitesiz moteller, sen 
minibüste beklerken anne ve o anki adamın birlikte 
"kaliteli zaman" geçirdikleri hep aynı kalitesiz motel; 
bir ya da iki gün sonra, batıya doğru giderken, umutsuz 
para sohbetleri, acı suçlamalar, adamlardan biri 
anneye vurup onun da adama vurduğu, senin araya 
girip durdurmaya çalıştığın ama güçsüz ve küçük 
olduğun yerlerde verilen ihtiyaç molaları ve sonra 
adamın anneye hemen oracıkta, orta yerde bir şeyler 
yapması ve senin oradan uzaklaşmak zorunda olman, 
onlara bakamaman ama yüzlerce kilometre de 
yürüyememen ve minibüsün içinde yanma 
yanaştıklarında geriye çekilmek zorundasın ve onların 
hiçbir şey olmamış gibi ön tarafta attıkları kahkahalar 
ve derken eve doğru yol almalar, çöl bu tarafta hiç 
güzel görünmez, Mojave burada uçsuz bucaksız, pis bir 
kül tablasıdır, anne ve adam bir dahaki seferi, bir 
dahaki sefere büyük kazanacaklarını konuşurlar, 
sistemdeki hataları düzeltirler, kart sayma alıştırmaları 
yaparlar, eve giden yol boyunca baba ve Katmandu ve 
Hartum ve hamamböcekleri ve hamamböcekleri ve o 
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anki diğer adam. 

Ryan evdeki ikinci turunu tamamlayınca ana süite 
döndü. Kapıyı kilitlemekle hiç uğraşmadı. 

Bir dahaki saldırıya kadar hatırı sayılır bir işkence 
görebileceği muhakkaktı, bu yüzden yastığının altına 
bıçak da koymadı. 

Dr. Hobb içkiyi son derece ölçülü içmesini tavsiye 
etmişti, çünkü alkol kullandığı yirmi sekiz ilaçtan 
bazılarının emilimini engelleyebilir ve etkilerini 
azaltabilirdi. Ryan üçüncü bardak Opus One'ı 
doldurdu. 

Ryan elinde Samantha'nın kitabıyla yatağında 
oturuyordu. Okurken uyuyakaldı ve Samantha'nın 
romanındaki olayları rüyasında görmeye, öykünün 
çarpıcı anlarını yeniden yaşamaya başladı. 

Rüyalar tuhaftı, çünkü hiçbir sahnede kendisi yoktu, 
çünkü bütün gece boyunca her sahnenin sanki suda 
yansıyormuş gibi parlamasını, parlamasını ve ayrılarak 
evvelden beri orada saklanan varlığın alt metnin 
derinliklerinden yüzeye çıkmasını ve boş, merhametsiz 
bakışlarını üzerine dikmesini beklemişti. 

Saat 08.14'te Dr. Dougal Hobb'un telefonuyla uyandı. 
Cerrah aileye ulaşmış ve kalbi şu anda Ryan'ın 
göğsünde çarpan kızlarının bir fotoğrafını e-posta ile 
almıştı. 

"Önceden tahmin ettiğim gibi, sana adını da vermeye 
yanaştılar ama soyadlarını vermiyorlar," dedi Hobb. 
Manevi acılar çektiğini anlatıp, senin ruhani kriz 
dediğin şeyden söz edince teklif ettiğin parayı 
reddettiler. " 
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"Bu hiç umulmadık bir şey, minnettarım," dedi Ryan. 

"Bunlar çok iyi insanlar Ryan. İyi ve dürüst insanlar. 
Bu nedenle zavallı kızlarının adını ya da fotoğrafını 
kullanarak, onu afişe etmeyeceğine dair bana söz 
vermen gerekiyor. Ne kadar iyi insanlar olursa 
olsunlar, mahremiyetlerini ihlal edersen sana dava 
açmalarına hiç şaşırmam, hatta onları ayıplayamam." 
"Fotoğrafı da, adı da yalnızca kendim için istiyorum," 
diyerek güvence verdi. 
"Konuştuğumuz gibi, sana her şeyi e-posta ile 
gönderiyorum." 
"Ve Doktor bu isteğimi dikkate alıp kısa sürede çözüme 
kavuşturduğunuz için teşekkür ederim." 
Ryan ikinci kattaki çalışma odasına inmek yerine, 
cerrahın yolladığı mesajı dizüstü bilgisayarı ve küçük 
yazıcısını kullanarak ana süitte açtı. 
Saç stilindeki belli belirsiz değişiklik dışında vericisi 
sustalı bıçaklı kadının tıpatıp benzeriydi. Adı Lily'ydi.2 
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Kırk üç 

 

Dinlenme bölümündeki masaya oturarak Lily'nin 
fotoğrafını inceleyen Ryan, bunun kendisine saldıran 
kadının ikizi olduğunu biliyordu. 

Ben zambakların sesiyim. 

Ryan Lily X'in fotoğrafını Teresa Reach'in fotoğrafının 
yanına koydu. Siyah saçlı Avrasyalı güzelle, sarı saçlı 
güzel. İlki fotoğrafta son derece canlıydı ama artık 
ölmüştü, ikincisi ise fotoğraf çekilirken de ölüydü. Her 
ikisi de trafik kazasına kurban gitmişlerdi ve her ikisine 
de beyin ölümü teşhisi konmuştu. Ölüme giderken 
birine Spencer Barghest yardım etmişti, diğerine ise 
Dr. Hobb ve her ikisinin de hayatta olan birer ikizi 
vardı. 

Uzun süre iki fotoğrafı dikkatle inceleyen Ryan'ın 
endişesi daha da arttı, çünkü önünde hâlâ gözünden 
kaçan korkunç bir gerçek yatıyormuş ve zamanı 
geldiğinde, hiç beklemediği şekilde, kendisine bir 
tsunami şiddetiyle çarpacakmış gibi görünüyordu. 

Samantha'yla tanıştıktan sonra, Ryan tek yumurta 
ikizleri hakkında çok sayıda yazı okumuştu. Özellikle 
ikizinden trajik bir şekilde ayrılan hayattaki ikizin 
çoğunlukla ıstırabın yanında nedensiz bir suçluluk 
duygusu çektiğini de hatırlıyordu. 

Ryan Lily'nin beyin travması felaketine uğramasına 
neden olan kazada, arabayı ikizinin sürüp sürmediğini 
merak etti. Eğer öyleyse suçluluk duygusu bir dereceye 
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kadar doğrulanmış, acısı katlanmış oluyordu. 

Kalkık çenesi, kasılmış ağzı, dik bakışları güvenden çok 
meydan okuma hissi veriyordu. 

Fotoğrafları uzun bir süre karşılaştırdıktan sonra, on 
altı ay önce, esrarengiz olayların ve sonra da başına 
gelen felaketin cevabının Teresa'nın görüntüsünde 
olduğuna kendisini ne kadar inandırdığını hatırladı. Bu 
his yeniden omurgasını uyuşturmaya başlamıştı ve 
Teresa'nın yalnızca on altı ay önce olanların değil, aynı 
zamanda şimdi olan her şeyin de anahtarı olduğundan 
korkuyordu. 

Ryan, Teresa'nın fotoğrafını son derece ayrıntılı bir 
şekilde incelemiş ve ipucu denebilecek bir ayrıntı 
keşfedememişti. Bu yorucu incelemeyi tekrarlamanın 
kendisini bir keşfe götüreceğini sanmıyordu. 

Fakat belki de açıklamayı fotoğrafın kendisi 
içermiyordu. Belki de fotoğrafın önemi onu kimin 
çektiği ya da onu nereden bulduğunda ya da Teresa'nın 
ölüme giderken ne tür bir yardım aldığında, tam olarak 
hangi şartlarda ve hangi yollarla ölüme gittiğinde 
yatıyordu. Detaylar, Barghest'in işlediği muhtemel 
cinayetlerin, eğer bulunabilirse, yazılı kayıtlarında 
saklanıyor olabilirdi. 

Saat 09.45'te Ryan Wilson Mott'a telefon açtı. Mott 
Ryan'ın sesini duymaktan her zaman memnun olurdu. 

"Bu öğleden sonra Las Vegas'a uçacağım," dedi Ryan. 
"Geçen yıl orada bana eşlik eden George Zane ve Cathy 
Sienna hâlâ seninle birlikte mi?" 

"Evet, hâlâ birlikteyiz. Fakat ikisi de Nevada'da 
yaşamıyor. Los Angeles büromuzda çalışıyor." 
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Benimle birlikte uçabilirler," dedi Ryan. 

"Sanırım senin Lear Jetini kullanmamaları daha uygun 
olur. Bizim kendi ulaşım imkânlarımız var. Üstelik eğer 
orada senin için birtakım hazırlıklar ve randevular 
ayarlayacaklarsa, senden en az birkaç saat önce orada 
olmaları gerekir." 
"Evet, böylesi çok daha uygun. Anlaştık. Hatırlarsan 
geçen defa iki randevum vardı." 
"Dosya şu anda önümde, farklı yerlerde iki kişiyle işin 
varmış," dedi Mott. 
"O beyefendiyi tekrar ziyaret etmek istiyorum, ve çok 
acil bir şekilde," dedi Ryan. 
"Elimizden gelenin en iyisini yapacağız," dedi Mott. 
Ryan telefonu kapattı. 
İki ölü kadının fotoğraflarını sarı zarfa koydu. 
Zihninde bir anda bir görüntü belirdi: kalp naklinden 
önceki gece kaldığı hastane odası, odanın cilalandığı 
için değil de, aldığı sakinleştiricilerin etkisiyle pırıl pırıl 
olan duvarları ve mobilyaları, gölgelerin bile parlayışı, 
penceredeki Wally Dunnaman, pencerenin ötesindeki 
şehrin krom sarısı gecesi ve çanların gümbürtüsüyle 
titreyen hava. 

Sıcacık dinlenme bölümünde, zarif imbuyano masanın 
ardında oturan Ryan Perry titremeye, derken 
sarsılmaya başladı ve tüm benliğini büyük bir dehşet 
kapladı. Kendi kendine onu dehşete düşürenin ne 
olduğunu sordu, ama bilmiyordu. Bununla birlikte, 
cevabı çok yakında bulabileceğini düşünüyordu. 

Ona söylenecek bir ağıt iki kez öldürür öylesine genç 
ölmüş o kadını. 
Edgar Allan Poe, "Lenore" 
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Kırk dört 
 

Las Vegas'ta pazar günü akşama doğru, alçak gökyüzü 
tüm servetini kaybettiği bakara masasında duran yoz 
bir kumarbazın yüzü kadar griydi. 

Mağrur Mojave, soğuğun pençesinde uzanıp gidiyordu. 
Dağların çıplak yüzlerinden, uzun süre önce terk 
edilmiş, unutulmuş kurşun ve demir madenlerinden, 
pirit kanyonların ve fel-dispat boğazların taşlı 
bayırlarından, çölün kavrulmuş düzlüklerinden, 
kumarhanelerin ışıltılı sahrasından nemli bir rüzgâr 
esti, henüz kuru ve boş arazilerdeki toz bulutlarını 
kırbaçlayacak ya da palmiyelerin yemyeşil tepelerinde 
yuvalanan sıçanları sallayacak kadar güçlü değildi ama 
gün batınca daha da güçleneceği belliydi. 

Özel uçaklara tahsis edilmiş terminalde, George Zane 
on iki silindirli siyah bir Mercedes sedanla bekliyordu. 
Adam arabadan çok daha güçlü görünüyordu. 

Ryan'ın binmesi için arka kapıyı açarken, "İyi akşamlar 
Bay Perry," dedi. 

"Seni tekrar gördüğüme sevindim George. Hava 
kötüleşecek." "İster istemez," diye karşılık verdi koca 
adam. 

Havaalanı çıkış yolundan dönerlerken Ryan arabada, 
"Barghest'in bu akşam dışarı çıkıp çıkmayacağını 
biliyor musun? Bu akşam evini ziyaret edebilecek 
miyiz?" diye sordu. 
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"Doğruca oraya gidiyoruz," dedi Zane. Toparlanıp 
arabayla birkaç kaçıklar kongresine katılmak üzere 
Reno'ya gitti. Çarşambadan önce dönmeyecek." 

"Kaçıklar kongresi mi?" 

"Aynen öyle. İçimizdeki en iyiler ve en akıllılar, insan 
nüfusunun beş yüz milyona düşürülmesinin yararlarını 
görüşmek üzere toplanıyor. 

"Ne yani, altı milyar insanı öldürecekler mi? Bunu nasıl 
başarmayı düşünüyorlar?" 

"Ah, okuduklarımdan anladığım kadarıyla, bunu 
becerecekleri onlarca yöntemleri var. Onların sorunu 
bunu bize nasıl kabul ettireceklerinde," dedi Zane. 

Bir kavşakta, birkaç gazete sayfası rüzgârla havalanmış, 
tamamen açılmış bir şekilde, geniş bir spiral çizerek 
yavaş yavaş yere doğru süzülüyordu. Uçuşları, daireler 
çizerek konacak gemiler arayan albatroslarınki kadar 
ağırdı. 

"Hava kararmcaya kadar birkaç saat beklememiz 
gerekmez mi?" diye sordu Ryan merakla. 

"Eğer imkân varsa, içeriye gündüz vakti girmek her 
zaman daha az şüphe çeker. Doğrudan ve gözü pek 
davranmak en iyi-sidir," dedi Zane. 

Çevre gün ışığında, gece göründüğünden daha 
basmakalıp görünüyordu: verandalarındaki 
salıncaklarla basit çiftlik evleri, bakımlı bahçeler, garaj 
kapılarının üstüne asılmış basketbol potaları, sağda 
solda Amerikan bayrakları. 

Dr. Ölüm'ün evi de en az caddedeki diğer evler kadar 
sıradandı. Ryan diğer evlerde neler olduğunu merak 
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ediyordu. 

Zane Mercedes'i garaj yoluna döndürdüğünde, garaj 
kapısı açıldı. Zane daha önce Cathy Sienna'yı bıraktığı 
garaja girdi. Kadın şimdi garajla evi bağlayan kapıda 
duruyordu. 

Garaj kapısı inerken, Cathy Ryan'ı profesyonelce bir 
gülümsemeyle selamladı ve elini sıktı. Ryan kadının 
nasıl dik dik baktığını unutmuştu; granit grisi gözleri 
öylesine sabitti ki, kadın sanki onu korkutacak hiçbir 
şeyin olmadığını göstermek için dünyaya meydan 
okuyordu. 
"Geçen defa bu kadar eğlendiğinizi fark etmemiştim," 
dedi. 
"Disneyland kadar eğlenceli değildi ama anılmaya 
değer." 
"Bu Barghest denilen adam, çılgınlığın da suyunu 
çıkarmış," dedi George Zane. 
Ryan mutfakta, Dr. Ölümün yardımcı olduğu 
intiharlarla ilgili kayıtlarını saklamak için zahmet 
çekeceği her yere bakmalarını söyledi. Halıların 
altındaki kapaklar, dolaplardaki düzmece arka paneller 
ve buna benzer her yere. 
Bu esnada, kendisi de ölülerin yüzlerinin fotoğraflarıyla 
dolu klasörleri bir kez daha inceleyecekti. 

Ryan'ın kontrol ettiği bölümlere bakılırsa, usta 
ürkütücü koleksiyonuna yeni parçalar eklememişti; ev 
ofiste kadavra sanatından örneklerin olmaması da 
ayrıca rahatlatıcı bir histi. 

Görünüşe göre Barghest bile zaman zaman üzerine 
dikilmiş ölü gözlerin olmadığı bir sığınağa ihtiyaç 
duyuyordu. 

Rafta, on altı ay önceki iki klasörün yanında üçüncü bir 
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klasör duruyordu. Ryan ilk önce onu aldı ve olduğu 
yerde, neredeyse tanıdık bir yüzle karşılaşıp korkmayı 
beklercesine, sayfalara hızla bir göz gezdirdi. 

Yeni albümdeki on bir yeni kişinin en yaşlısı, yetmişli 
yaşlarında görünen bir adamdı. En genci sarışın, güzel 
yüzlü bir oğlandı. Mavi gözleri bantla tutturulmuştu ve 
en fazla yedi ya da sekiz yaşındaydı. 

Pencere camlarından biri hafifçe tıkırdadı ve 
kuvvetlenen rüzgâr su oluklarında uğuldadı. Çatıda bir 
şey, muhtemelen oraya tünemiş bir kuş, çırpındı. 

On altı ay içinde on bir ölüme yardım etmişti. Bu 
sandalcı kayığını Styx Nehri'nde belli bir düzen içinde 
dolaştırıyordu. 

Ryan albümü rafa geri koydu, diğer iki klasörü aldı ve 
bunları masaya taşıdı. 

Odaya girdiğinde doğruca raflara yöneldiği için, 
masanın üstünde duran tanıdık kitabı görmemişti. 
Samantha'nın romanının bir nüshası masanın üzerinde 
yüzüstü duruyordu. 

Ryan Sam'in arka yüzdeki fotoğrafına bakarak ofis 
sandalyesine oturdu. Kitabı incelemeye tereddüt 
ediyordu. 

Sonunda eline aldı, önce kitabın adının yazılı olduğu 
ilk sayfaya, sonra da başlangıç sayfasına baktı. Yazara 
ait herhangi bir yazı ya da imza görmeyince 
rahatlamıştı. 

Sayfaları çevirirken kenar boşluklarına düşülmüş 
notları, adice eleştirileri fark etti. Bunlardan bazıları 
midesini bulandıracak derecede iğrençti. Kitabı 
kapatmadan önce birkaçını iğrenerek okudu. 
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Spencer Barghest'in kitapla, satın alacak kadar 
ilgilenmesi anlaşılır bir şeydi. Sam'in annesiyle en 
azından altı yıllık bir ilişkisi vardı ve ikizinin, 
Teresa'nın, bu dünyadan ayrılmasına bir şekilde 
yardım etmişti. Bu bakış açısına göre soylu bir davranış 
olarak da değerlendirilebilirdi, soğukkanlı bir cinayet 
olarak da. 

En önemli bakış açısı Teresa'nın bakış açışıydı ama 
bugünlerde güvenilir medyumların sayısının az olması 
nedeniyle, yetkililerin onun ifadesini alması pek olası 
değildi. 

Kitabı bir kenara koyan Ryan, ilk klasörü aldı. On altı 
ay önce, bu albümdeki yüzlerin hiçbiri Ryan için bir şey 
ifade etmiyordu. Ryan acaba hepsi aynımıydı yoksa ilk 
seferinde gözden kaçırdığı bir şeyler bulabilecek miydi 
diye merak etti. 

Kendi kişisel deneyimi geçen bir yıl boyunca acı 
karşısındaki hassasiyetini arttırmış olabilirdi, çünkü 
yüzler Ryan'ı öncekinden çok daha derinden 
etkilemişti. Gerçi hâlâ ölü portrelerdi ama bu ikinci kez 
baktığında onların insan olduğunu, ölü bile olsalar 
yüzlerinin karakterleriyle yaşadığını gözden kaçırdığını 
fark etmişti. 

Eğer dosyayı ilk incelediğinde önemli bir şeyleri 
atlamışsa, şimdi yine gözden kaçırmıştı ve üçüncü kez 
incelemeye hiç cesareti yoktu. 

İkinci albüm, saplantı haline getirdiği Teresa'nın 
fotoğrafını aldığı albümdü. Gözlerindeki 
yansımalardan büyülenmiş halde, Cathy Sienna holden 
içeri girip, bu evin kendisini ürperttiğini söyleyene dek 
burada oturmuştu. 

Ryan da aynı fikirdeydi ve kendisini oraya çeken 
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mıknatısın, Teresa'nın ölü portresini keşfetmek 
olduğunu düşünerek, klasörü kapatıp raftaki yerine 
koymuştu. 

Şimdi üçüncü plastik koruyucu zarfın hâlâ boş 
olduğunu görüyordu. Belki de Barghest, Teresa'nın 
fotoğrafının kayıp olduğunu fark etmemişti. 

Albümdeki on iki plastik koruyucuyu geçtikten sonra, 
tanıdığı birsiyle karşılaştı. Gördüğüne inanamayarak 
gözlerini kapattı. 

Eğer bu hastalıklı koleksiyona hiçbir şekilde dahil 
değildiyse, bu yüzün kesinlikle üçüncü klasörde, yeni 
olanda, Ryan'ın son ziyaretinden bu yana Barghest'in 
yardımcı olduğu bariz şekilde anlaşılan insanların 
portrelerinin arasında olması gerekirdi. Bunun, 
yıllarca önce Barghest'in ilgisine mahzar olma 
talihsizliğini yaşamış olan bu insanların yüzleriyle aynı 
yerde olması imkânsızdı. 

Kalbi, Lily'nin kız kardeşi tarafından park yerinde 
bıçaklandığından daha hızlı atmaya başlayan Ryan 
gözlerini açtı ve fotoğraftaki kadını yanlış teşhis 
etmediğini gördü. 
Ben yanındayım. Sana göz kulak olacağım. Hiçbir şey 
olmayacak... 
Yumuşacık, esmer bir ten. 
Nefesini tutma tatlım. 
Zümrüt yeşili gözler. 
Onu duyuyorsun değil mi evlat? 
Altı yıl önce ölen Teresa'dan, on iki plastik koruyucu 
sonra, Ismay Clemm, miyokard biyopsi yaparken Dr. 
Gupta'ya yardım eden iki hemşireden biri vardı. 
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Kırk beş 

 

Hızlanan rüzgâr su oluklarında, tıpkı Ryan'ın 
boğazmdaki sözcükler gibi boğulup hırıldıyor, öfkeyle 
çalışma odasının penceresinin dışındaki fırça çalılarını 
kırbaçlıyordu. 

On altı ay önce, bu odada otururken, kendisine karşı 
düzenlenen komployu tüm çıplaklığıyla ortaya 
çıkaracak korkunç ayrıntıları keşfetmenin eşiğinde 
olduğunu hissetmişti. Şimdi de aynı düşünce tüm 
benliğini sarmıştı. 

İlk defasında, Teresa'nın fotoğrafını bulması üzerine, 
önünde bulmacanın çok önemli bir parçasının 
durduğunu düşünmüştü. Zaten Samantha'mn yüzünün 
kusursuzluğuna neredeyse kafayı takmış olan 
Ryan, onun kusursuz kopyası karşısında bir anda 
olduğu yere çakılıp kalmıştı. Yüzü, uyurken, ölünün 
yüzüne en ince detayına kadar benzeyen sevgilisinin 
yalnızca birkaç saat önce yanından kalkmışken, altı 
yıllık ölü portreyi görünce Ryan, önce aklını karıştıran, 
ardından da son zamanlarda meydana gelen tüm 
tuhaflıkların yayıldığı bir merkezmiş gibi, Teresa'ya 
odaklayan ölümün yaşamdaki ebedi varlığının yoğun 
farkındalığıyla sarsılmıştı. 

Ancak Teresa Reach yap bozu tamamlamadığı gibi, 
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çözümüne katkıda bile bulunmamıştı. Teresa 
bilinmeyen ötekilerin Ryan'ın etrafında örülen ağm bir 
parçası değildi. 

Teresa'nın bir hedef şaşırtmaca olduğunu da tam 
olarak söyleyemiyordu, çünkü hiç kimse Ryan'ı yanlış 
yönlendirmek amacıyla Teresa'nın fotoğrafını klasöre 
koymazdı. Anı yakalama, eyleme geçme hevesiyle, 
Teresa'nın fotoğrafının bu yüzler koleksiyonunda yer 
almasının, Las Vegas'a bulmak için geldiği aydınlatıcı 
bilgi olduğu sonucuna çok erken varmıştı. 

Fakat şimdi, on altı ay ve yirmi albüm sayfası sonra, en 
şaşkınlık verici ve gerçek anahtar önünde duruyordu: 
İsmay Clemm, yalnızca biyopsi sırasında yardım 
etmekle kalmayıp aynı zamanda, biyopsiden sonra 
hazırlık odasındaki yatakta, sakinleştiricinin etkisiyle 
uyurken tekrar tekrar kendisini kontrole gelen, 
ellilerindeki kardiyoloji hemşiresi. 

Orada, başına bir süreliğine dert olan o rüyayı ilk kez 
görmüştü: kara gölü, tekinsiz sarayı, denizin dibindeki 
şehri. Dr. Gupta'dan biyopsi sonucunu beklerken 
Vegas'a ilk yolculuğunu yapmaya, her şey kadar, 
tekrarlanan bu rüyalar da -ve bunların güçlendirdiği 
paranoya, ateşlediği ilaç verildiği ya da zehirlendiği 
şüphesi- sevk etmişti. 

Ryan artık Ismay Clemm'in karışıklıktan netliğe dönme 
noktası olduğunu bilmesine rağmen, yüzleri 
inceleyerek klasörün tamamına baktı. Gerçeğe açılan 
kapının anahtarının Teresa olduğu sonucuna atlayarak 
yaptığı hata gibi bir hata daha yapmadığından emin 
olması gerekiyordu. 

Geri kalan yüzlerin tamamı tanımadığı insanlara aitti. 
Tekrar hemşireye döndü. Ismay'e değil, şüphesiz, diğer 

279



Ismay'e. 

Eğer bu olayların bir teması varsa, o da tek yumurta 
ikizleriydi. Samantha ve Teresa, Lily ve sustalı bıçaklı 
çatlak kız kardeşi. 

Ryan bir tıkırtı duydu fakat ses, diğer odada duvarlarda 
gizli bir bölme arayan Zane ya da Sienna'nın vurduğu 
duvarlardan geliyordu, Ismay Clemm'in hangi şehirde 
yaşadığı hakkında en ufak bir fikri yoktu. Adı hiç 
alışılmış bir isim olmadığı için, Ryan cep telefonundan, 
aramaları şehir bazında değil alan koduna göre yapan 
yeni bir bilinmeyen numaralar servisini aradı. Ismay 
adına ne 949 ne de 714 alan kodlu bölgelerde bir 
numara bulamadı ki bu da Ismay'in telefonunun 
kayıtlarda olmadığı anlamına gelirdi. 

Pazar öğleden sonra saat dörtte, Dr. Gupta'yı arayıp 
hemşire Clemm'in sağlığını sormak zor olabilirdi. 
Doktora hafta içi bile kolayca ulaşılamıyordu. 

Bir yıl önce, hastasının Dougal Hobb'un himayesine 
girdiğini öğrendikten sonra, Dr. Gupta, Ryan'ın 
kayıtlarını Hobb'a göndermiş, Ryan'a da bu karardan 
geç haberdar olduğu için dehşete düştüğünü bildiren 
kısa ve sert bir not yazmıştı. Bu yüzden onunla 
konuşması ya da daha sonra araması pek mümkün gibi 
görünmüyordu. 
Tüm bu olanların sonucunda, Ryan dahiliye uzmanını 
da değiştirmiş, Forry Stafford'dan Dr. Larry 
Kleinman'a geçmişti. 

Hastaneden, o gün biyopsi sırasında Gupta'ya yardım 
eden diğer kardiyoloji hemşiresinin adını bulup 
bulamayacağını sormak için, Kleinman'ın 7/24 
ulaşabileceği numarasını aramayı düşündü. Ama 
Ismay'in ikizinin ölü portresine bakınca, vücudunda bir 
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cırcırböceği kadar bile yağ olmayan, sıska hemşireyi 
hatırladı. Soyadı Whippit miydi? Hayır. Whipset'ti. İlk 
adı da Kara ya da Karla'ydı. 

949 alan kodlu yerlerde bulduğu Whipsetlerden bir 
tanesi Ryan'ın hatırladığına benziyordu. Ryan duyar 
duymaz hatırlamıştı: Kyra. 

Telefon etti ve kadın üçüncü çalışta açtı. 

Kendini tanıtıp özel yaşamını ve pazar gününü ihlal 
ettiği için özür diledikten sonra Ryan, "Ismay Clemm'le 
nasıl irtibat kurabileceğim konusunda bir fikriniz 
olabileceğini düşünmüştüm," dedi. 
"Özür dilerim, kim dediniz?" 
"O gün biyopsiye yardım eden öteki hemşire." 
"Öteki hemşire mi?" dedi Kyra Whipset. 
"Ismay Clemm. Onunla mutlaka konuşmam lazım." 
"O isimde birini tanımıyorum." 
"Ama biyopsi sırasında yardım etmişti." 
"Biyopsi sırasında orada bulunan tek hemşire bendim 
Bay Perry." 
"Siyahi bir hanım. Çok şirin bir yüzü vardı. Koyu yeşil 
renkli gözleri olağanüstüydü." 
"Öyle birini tanımıyorum." 
"Peki, gayriresmi olarak yardım etmiş olabilir mi?" 
"Sanırım hatırlardım. Zaten öyle bir şey olmaz." 
"Ama oradaydı," dedi Ryan ısrarla. 
Ryan'ın bu kadar emin olması, hemşire Whipset'i 
kuşkuya düşürdü. 
"Peki, ne şekilde yardım etti, ne yaptı?" 
"İlk doku örneği alınırken nefesimi tutmamamı 
söyledi." 
"Bu kadar mı? Yaptığı bu muydu?" 
"Hayır. Aynı zamanda nabzımı da kontrol ediyordu." 
"Nasıl yani?" 
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"Ameliyat masasının yanında bileğimi tutmuş, nabzımı 
kontrol ediyordu." 
Kyra Whipset şaşkınlığını belirterek, "Fakat operasyon 
boyunca bir elektrokardiyografa bağlıydınız." Ryan 
hatırlamaya çalıştı. O günle ilgili anılarını 
netleştiremiyordu. 
Hemşire Whipset, "Görüntü ekranı olan bir 
elektrokardiyografa, kalp faaliyetlerinizi izleyen bir 
makineye bağlıydınız Bay Perry," dedi. 

Ryan kateterin şahdamarından kalbine doğru yaptığı 
can sıkıcı yolculuğu izlediği floroskopu hatırladı. 

Orada bir elektrokardiyograf olduğunu hatırlamıyordu. 
Kadının yanıldığını söyleyemezdi ve kadının kendisine 
yalan söylemek için de bir nedeni yoktu. Ama EKG'yi 
değil Ismay Clemm'i hatırlıyordu. 

"Operasyondan sonra, sakinleştiricinin etkisinin 
geçmesi için hazırlık odasındaki yatakta yatmam 
gerekmişti. Beni orada birkaç kez kontrole gelmişti. 
Çok nazik bir kadındı." 

"Sizi orada birkaç kez kontrole gelen bendim Bay Perry. 
Uyukluyor dunuz. " 

Klasördeki ölü portreye bakan Ryan, "Fakat onu son 
derece net bir şekilde hatırlıyorum.Yüzünü şimdi bile 
görebiliyorum." 

"Bana adını kodlayabilir misiniz?" 

Ryan adı kodladıktan sonra, doğru kaydettiğini teyit 
etmek için kadın da Ryan'a kodladı. 

"Dinleyin, operasyon sırasında teşhis laboratuvarım 
bir sebeple kısa bir süre için ziyaret etmiş olabileceğini 
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ve ona dikkat edemeyecek kadar meşgul olduğumu 
varsayıyorum, ama sizi çok etkilemiş," dedi hemşire. 

"Gerçekten etkiledi," diye onayladı Ryan. 

"Sakinleştiriciler yüzünden net olarak 
hatırlayamayabilirsi-niz. Zihniniz onun odada 
bulunduğu süreyi, orada yaptıklarını abartıyor 
olabilir." 

Ryan onunla tartışmadı ama öyle olmadığını biliyordu, 
hem de hiç değildi. 

"Pekâlâ, bana size ulaşabileceğim bir numara verin. Bu 
hanımı tanıyan biri olup olmadığını öğrenmek için 
hastaneden birkaç kişiyi arayacağım. Belki ona 
ulaşabilmenizi sağlayacak bazı bilgiler edinebilirim," 
dedi hemşire. 
"Çok makbule geçecek. Çok naziksiniz," dedi Ryan ve 
kadına cep telefonu numarasını verdi. 
Tık-Tık-Tık: George Zane ve Cathy Sienna duvarları ve 
dolapları kontrol ediyordu. 
Ryan Ismay Clemm'in ölü portresini klasördeki plastik 
koruyucudan çıkardı ve masanın üstüne koydu. 
İyice şiddetlenen rüzgâr, çıplak arazinin ulaştığı her 
köşesinin derisini yüzen bir bisturi gibiydi. Pencerenin 
ötesindeki ağaçlar, öğleden sonranın asit sarısı 
ışıklarında, sarı toz bulutlarının içinde titriyordu. 

Ryan yanında getirdiği sarı zarftan Teresa Reach ve 
Lily X'in fotoğraflarını çıkardı. Bunları Ismay Clemm'e 
benzeyen kadının ölü portresiyle birlikte sıraya dizdi. 
Şimdi içinde daha öncekilerden çok farklı bir 
tedirginlik vardı. 

Bu yolculuk onu, tüm yaşamını geçirdiği, mantık 
diyarının tam ortasından alıp havanın daha ince, ışığın 
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daha az aydınlatıcı olduğu dış bölgelerine getirmişti. 
Ryan şimdi olduğu her şey ile olmayı düşünmeye bile 
cesaret edemediği yeni bir yol arasındaki sınırda 
duruyordu. 

Zihninin bir köşesinde iki fotoğrafı klasöre koyup, 
yalnızca Lily'nin fotoğrafını alarak evden ayrılmayı 
düşünüyordu. 

Ama sorun, eninde sonunda göğsünün yarılarak 
kalbinin, bu defa anestezi verilmeden, bir kez daha 
kesileceği evden başka gidecek bir yeri olmayışıydı. 

Bir süre sonra hava, pencerelerde durmaksızın inleyip 
hırıldayarak tozu dumana katan rüzgârla, alkalik bir tat 
almıştı. 

Nihayet Ryan'ın cep telefonu çaldığında, arayan Kyra 
Whipset değil, adının Wanda June Siedel olduğunu ve 
hemşire Whipset adına aradığını söyleyen bir kadındı. 

"Bana Ismay Clemm hakkında konuşmak istediğinizi 
söyledi." 

"Evet," dedi Ryan. "Bana hayatımın en zor anlarından 
birinde çok iyi davranmıştı." 

"Ismay'den söz ediyorsunuz. Eminim iyi davranmıştır. 
O ve ben tam sekiz yıl boyunca çok yakın arkadaştık ve 
ondan daha tatlı bir insan tanıyacağımı hiç 
sanmıyorum." 

"Bayan Siedel, hemşire Clemm ile görüşmek beni çok 
mutlu edecek." 

"Bana Wanda June diyebilirsin evlat. Ismay'le 
görüşmek beni de çok memnun ederdi ama ne yazık ki 
o öldü." 
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Hemşirenin masanın üstünde duran fotoğrafına bakan 
Ryan, en önemli sorusunu sormaktan kaçındı. Onun 
yerine, "Ne oldu?" dedi. 

"Açık söylemek gerekirse, yanlış bir evlilik yaptı. İlk 
kocası Reggie, Ismay'in anlattıklarına göre bir 
melekmiş ve Reggie hakkında anlattıklarının yarısı bile 
doğruysa onun bir melek olduğunu kabul ederdim. 
Fakat Reggie, Ismay kırk yaşındayken ölmüş. Ismay 
yedi yıl sonra tekr ar evlendi. Bu seferki Alvin'di. 
Ismay, Alvin için buraya taşınmıştı ve ben de bu sayede 
onu tanıdım. Ismay, Alvin'i Alvin'e rağmen sevmişti 
ama Alvin'in arası benimle hiçbir zaman iyi olmadı. 
Sekiz buçuk yıl evli kaldılar ve sonunda Ismay uygun 
bir seyyar merdivenden sırtüstü düşerek, kafatasının 
arkasını uygun bir betona çarptı." 

Wanda June devam etmeyince, Ryan, "Uygun mu?" 
dedi. 

"Evlat, beni yanlış anlama. Kimseyi suçlamıyorum, 
kimsenin adına leke sürmek de istemem. Tanrı biliyor 
ya ben polis değilim, CSI dizilerini de hiç seyretmem. 
Zaten Ismay'in olayıyla bir sürü polis ilgilendi. Bu 
yüzden olayın bir kaza olduğunu söylediklerinde ne 
yaptıklarını biliyor olmalıydılar. Alvin'in Ismay'in 
ölümünden yalnızca bir ay sonra bir başka kadınla 
evlenmesi için kederden ve yalnızlıktan çıldırmış 
olması gerekirdi. Kederinden ve yalnızlıktan çıldıran, 
ev ve sigorta parası yüzünden çıldıran, zavallı çılgın ve 
yalnız Alvin." "Ismay düştüğünde mi öldü, Wanda 
June?" 

"Hayır evlat. Bazı ağır ameliyatlar geçirdi ve bir 
seferinde de beyninde kötü bir ödem oluştu. Kim 
olduğunu hatırlamıyordu ama yeniden canlandı, 
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dayanıklıydı ve Tanrı yardım etti. Uygun seyyar 
merdiven ve uygun betonlarla ilgili hiçbir şey 
hatırlamıyordu ama kalan her şeyini tekrar geri aldı, 
yeniden Ismay oldu. Hastanede rehabilitasyon 
görüyordu. Sol kolundaki felçle uğraşıyordu ve zavallı 
Alvin onu birkaç arkadaşıyla birlikte ziyarete 
gittiğinde, odada Ismay'le yalnız kaldıklarında, odanın 
kapısı da kapalıyken uygun bir kalp krizi geçirdiğinde, 
neredeyse onu da atlatmak üzereydi ve bu kadar uygun 
durum içinde bir tek bu Ismay'e fazla gelmişti. Tanrı 
onu bağışlasın ve korusun." 

"Kaybınız için üzgünüm Wanda June. Konuşmanızdan 
onunla ne kadar yakın olduğunuzu anlayabiliyorum." 
Ryan en önemli soruyu sordu: "Ismay ne zaman öldü?" 

"Bu Noel arifesinde üç yıl oldu. Alvin ona güzel bir 
hediye götürüyor, bu hediye güzel bir ipek eşarp, 
tahminimce ona kalp krizi geçirtecek kadar güzel, o 
güzelliğin Ismay'e yaptığını düşününce teselli bulacak 
kadar güzel, çünkü eğer Ismay kalp krizi geçirmeseydi, 
eşarp hiçbir şekilde uygun olmayacaktı ve birileri de 
Ismay'i yanlışlıkla eşarpla boğmak zorunda kalacaktı." 

Wanda June'a bakılacak olursa, Ismay Clemm Ryan'ın 
onu tanıdığı miyokard biyopsi operasyonundan yirmi 
bir ay önce ölmüştü. 

Öfkeli sarı rüzgârın sesine kulak kabartarak oturdu, 
zihnindeki çarklar aralarına henüz atılmış düşünce 
engelleyen bir gerçeğe takılarak yavaş yavaş durmak 
üzereydi. 

Wanda June'un konuşmayı sürdürmek için teşvik 
edilmeye ihtiyacı yoktu: "Ismay Alvin'le bir Hıristiyan 
internet sitesinde tanışmıştı. Burada bir çelişki var, 
çünkü internet şeytanın oyun bahçesi halini aldı. Eğer 
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Ismay internete girmeseydi, Alvin'le asla 
tanışmayacaktı, hâlâ Denver'da kız kardeşi ile birlikte 
olacaktı ki bu da ikimizin hiçbir Zaman arkadaş 
olamayacağı anlamına gelir ama onun zamansız 
ölmesindense onu hiç tanımamış olmayı tercih 
ederdim." 

"Denver," dedi Ryan. 

"Ismay orada doğmuştu, genç kızlığını orada geçirmiş 
ve sonra da Reggie ile evlenmişti. Kırk yedi 
yaşındayken buraya Newport'a, daha doğrusu Costa 
Mesa'ya taşındı, çünkü Alvin'in burada bir işi vardı, 
önceden olduğu gibi ve bu yüzden Ismay de buradaki 
hastanede işine devam etti." 

"Peki ya kız kardeşi, o hâlâ hayatta mı?" 

"Kız kardeşi, Ismena, o Alvin'le evlenmemişti, 
internetten e-posta da göndermemişti, bu sayede hâlâ 
bir seyyar merdivenden düşmedi ya da ipek bir eşarp 
veya başka bir şey yutmadı, sağ ve esen, tıpkı Ismay 
gibi o da çok candandır." 

Kâinatı döndüren mantık olmalıydı. Eğer ortada bir kız 
kardeş varsa, Ryan'ın huzur bulduğu kurallar ve 
mantık dünyasına uygun bir açıklama da olmalıydı. 

"Yani Ismena ile hâlâ görüşüyorsunuz," dedi Ryan. 

"Ismena Moon, bu kızlık soyadı. Clemm Alvin'in 
soyadıydı. Ismena ile yazışıyor, birbirimizi telefonla 
arıyoruz." "Hâlâ Denver'da mı yaşıyor?" 

"Evet. Ismay ve Reggie'nin sahip olduğu evde yaşıyor. 
Ismay uçup sözüm ona Hıristiyan Alvin'le 
evlendiğinde, evi ondan satın almıştı, kimsenin 

287



inancını, seyyar merdiven ya da seyyar merdivenini 
değil, sorgulamak bana düşmez." 

"Wanda June, Kayra Whipset sana benim hakkımda ne 
söyledi?" 

"Onunla konuşmadım bile. O yalnızca beni tanıyan ve 
benim de Ismay'le arkadaş olduğumu bilen birine 
ulaşmış. Ismay'den çok etkilendiğini ve seni arayıp 
arayamayacağımı sordular." 

"Daha önce de bahsettiğim gibi, Ismay bana hayatımın 
en zor anlarından birinde çok iyi davranmıştı. Ben de 
onun bu iyiliğine karşılık vermek istedim. Ama 
öldüğünü bilmiyordum." 

"Evlat, Bu hikâyeyi, sana yaptığı iyiliği dinlemek, bunu 
Ismay anı kitabıma yazmak isterim." 

"Zamanı geldiğinde sana anlatacağım Wanda June. Söz 
veriyorum. Fakat şu anda, Ismay'in kız kardeşi Ismena 
ile bağlantı kurmamı sağlayacağını umuyorum." 

"Ismena, Ismay'i çok özlüyor. Senin gibi kibar bir 
delikanlıdan yasını tuttuğu kaybı hakkında güzel şeyler 
duymak hoşuna gidecektir. Sana onun telefonunu 
vereceğim." 
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Kırk altı 

 

Mercedes sedanla havaalanına dönerken, George Zane 
arabayı kullanıyor, Cathy Sienna muhafızlık yapıyor, 
Ryan da ara koltukta kamburu çıkmış vaziyette 
oturmuş, her biri birtakım tek yumurta ikizinin bir 
parçası olan üç kadının -Teresa, Lily, Ismay 

- fotoğraflarını tekrar tekrar karıştırıyordu. 

Samantha'ya göre iyi öykülerin dokuları derin olurdu. 
Öykülerin dokuları çeşitli şekillerde şekillenirdi. 
Karakterin kusurları ve erdemleri dokusu, amaçların 
eylemlerle çelişkisinin dokusu, öykünün arka planında 
şekillenen kişisel felsefenin dokusu, tavırlar ve 
alışkanlıkların dokusu, zıtlıklar ve çelişkilerin dokusu, 
maddecilik ve ayrıksılığın dokusu, bakış açılarının ve 
konuşma tarzlarının dokusu. Parlak görsel 
görüntülerin dokusu, sayfalardan yükselen kokuların 
dokusu, zihin kulağında yankılanan seslerin dokusu, 
mecaz ve benzetmelerin dokusu diye düzinelerce 
maddelik bir öykü dokusu listesi sayabilirdi Samantha. 
Ryan hepsini hatırlayamıyordu. 

Dokunun içinde motifleri görmeye başlardınız. 
Bunlardan bazıları bir karayolunun, gideceğiniz yere 
anlamsız olayların arka sokaklarında kaybolmadan 
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ulaşmanız için orada bulunan, orta çizgileri ve 
kenarındaki korkuluklar olarak da adlandıra-
bileceğiniz tema motifleriydi. Diğerleri de öyküye, 
kısmen bir şiire anlam verenin yalnızca o şiiri 
yorumlama kuralları olması, kısmen bir blues parçasını 
söylemeye değer kılan şeyin yalnızca insanı etkilemesi 
gerçeği olması gibi, açıkça görülen tema motifleriydi. 

Anlaşılması en zor, en büyüleyici ve genellikle en 
netameli olanı ise alt metinde, öykünün yüzeydeki 
temasında değil, üstü örtülü anlamlarında yatanlardı. 
Bu motiflere ne kadar az kafa yorarsanız, onları o 
kadar iyi anlardınız, çünkü bunlar modern insan 
beyninin bilinç düzeyinde reddettiği asıl gerçeklerdir. 
Üç ölü kadının fotoğraflarını, yaşayan kardeşlerini 
düşünerek inceleyen Ryan, ikizlerin görünüşe göre 
hikâyenin anahtarı olan bu motifinin daha çok alt 
metinde olduğunu ve ona ne kadar odaklanırsa, aradığı 
açıklamadan o kadar uzaklaşacağını düşünüyordu. 

Sarı renkli rüzgâr kavşaklardaki trafik ışıklarını havada 
asılı sarkaçlar haline getiriyor, palmiye ağaçlarının 
kuru dallarını koparıyor, boş arsalardaki yabani kadife 
çiçeklerini sıkışık caddelere uçuruyor, arabayı 
savuruyor, camlarda tıslıyor ve bunu bir paganın 
sepetler dolusu çiçek yaprağını adak olarak rüzgâra 
döküp, yaklaşan fırtınanın şerrinden korunmak için 
yalvarmasını gerektiren bir güç gösterisi haline 
getiriyordu. 

Fotoğrafları zarfa koyduktan sonra, "George, Cathy, 
buradan Denver'a uçuyorum. Yanımda gerçekten 
birilerinin olması gerekir mi bilmiyorum ama güvenlik 
sorunları yaşayabileceğim zor bir iş olabilir. Bu 
nedenle yanımda silah taşıma ruhsatı olan biri olursa 
kendimi daha rahat hissederim," dedi. 
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"Kolorado'da ikimizin de buna izni var ve Cathy de 
benim aldığım tüm silah eğitimlerini aldı. Hatta 
benden daha iyi bir atıcı olduğu bile söylenebilir," dedi 
Zane. 
"Öyle olduğuma bire yirmi bahse girerim," dedi Cathy. 
Ryan, "Çantandakiler Kolorado için yeterli gelir mi 
Cathy?" diye sordu. 
"Ufak çantamda, değiştirebileceğim yalnızca bir 
kıyafetim var." 
"Bu yeterli. Yarın Kaliforniya'ya geri döneceğiz." 
Aslında Ismena Moon gibi çok tatlı bir kadın olduğunu 
öğrendiği elli sekiz yaşındaki yaşlı bir kadının, Ryan'ın 
güvenliğini tehdit etmesi pek mümkün görünmüyordu. 

Yanında birilerinin olmasını güvenlikten çok, 
arkadaşlık etmek için istemişti. Son bir yıl nerdeyse 
münzevi bir hayat geçirmişti ve yalnızlık Ryan'ı 
hırpalamıştı. 

Denver özellikle yalnızken kendisi için tehlikeli bir yer 
olabilirdi. Bir önceki ziyaretinde de şimdi olduğu gibi 
kafası karışıktı ve bu neredeyse umutsuzluk 
denebilecek bir şaşkınlığa dönmüştü. 

Dahası Cathy'yi bu öğleden sonra Spencer Barghest'in 
garajında ilk gördüğü andan beri, ona sormak istediği 
bir soru olduğunu hissediyordu. Ona bir soru sorması 
gerekiyordu. Bu soru son derece önemliydi. Yalnızca ne 
soracağını bilmiyordu. Sorunun zihninin gerilerinde 
yarı yarıya biçimlendiğini hissediyordu. Belki Denver'a 
gidene kadar tamamlanırdı. 

Las Vegas'tan kalkalı kırk dakika olmuş, Utah 
semalarında, fırtınanın üstünde Kolorado'ya doğru 
uçarlarken, Ryan izin istedi ve tuvalete gitti. 

İçeri girince dizlerinin üstüne çöktü ve tuvalete kustu. 
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Uçağın kalkışıyla başlayan ve uçuş sırasında daha da 
kötüleşen sinirsel bir mide bulantısı yaşamıştı. 

Ağzını lavaboda iki kez çalkaladı ve ellerini yıkadı. 
Ellerinin soluk rengini görünce sarsıldı, bir kemik 
kadar beyazlardı. 

Aynada yüzüne baktığında, yüzünün ellerinden de 
beyaz olduğunu gördü, dudaklarında hiç renk yoktu. 
Tereddüt içinde gözlerine baktı ve her nedense aklına 
Alvin Clemm ve uygun seyyar merdiven, uygun beton, 
ipek eşarp ve uygun kalp krizi geldi. 

Dizlerinin bağı çözüldü ve tuvalete oturdu. Elleri 
titriyordu. Birbirlerine engel olmalarını umarak ellerini 
birbirine kenetledi. 

Ellerini tekrar yıkamak için ne zaman kalktığını 
hatırlamıyordu. Kendisini lavaboda ellerini ovalarken 
buldu. 

Bir tıkırtı sesi duyduğunda tuvalette oturuyordu. Sesin 
aslında kapıya vurma sesi olduğunu anlayıncaya dek, 
kalbi hızlanmıştı. 
"İyi misiniz?" diye sordu Cathy Sienna. 
"Özür dilerim," dedi Ryan. "İyiyim, özür dilerim." 
"Bir şeyiniz yok ya?" 
"Biraz uçak tuttu," diye açıkladı Ryan. 
"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" 
"Yalnızca bir dakikaya. Bana bir dakika izin ver." 
Cathy uzaklaştı. 
Doğru teşhis uçak tutması değildi. Onu bu hale getiren 
Denver'da, bir zamanlar Ismay'in evi olan, Ismena 
Moon'un evinde bulacaklarından duyduğu korkuydu. 
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Kırk yedi 

 

Ayı ve yıldızları geride bırakarak, buhar deliğinden 
çıkan beyaz buharlara benzeyen, yoğun bulutların 
içinde alçaldı-lar ve aşağıda, berrak gecede pırıl pırıl 
parlayan Denver'm ışıkları göründü. 

Ryan uçuş sırasında Ismena'yı telefonla aramış, ona 
yalnızca kız kardeşinin kendisine asla unutmayacağı 
bir iyilik yaptığını ve hazır Denver'e gelmişken uğrayıp, 
Ismay hakkında daha fazla şey öğrenmekten 
memnuniyet duyacağını söylemişti. Ismena'nın içten 
davetinden sonra, Ryan kendilerini havaalanında 
bekleyecek bir Cadillac Escalade kiralamıştı. 

Kasvetli Ocak havası öyle soğuktu ki, buz kesen elleri 
bile daha sıcaktı sanki. Soluğu havada buharlaşıyor, 
buhar bukleleri kaybolup gitmeden önce kısacık bir an 
durgun havada asılı kalıyordu. 

Midesi yatışmıştı ama sinirleri değil. İki parça küçük 
bagajı Escalade'in arkasına koyduktan sonra, Ryan 
Cathy Sienna'dan arabayı kullanmasını rica etti. Yolcu 
koltuğunda bir not defterine yazdığı Ismena'nın 
adresini okurken, Cathy de adresi aracın navigasyon 
sistemine kaydetti. 

Cathy iyi kullanıyordu. Koca SUV'u sanki daha önce 
milyon kilometre kullanmış gibi idare ediyordu. Ryan 
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onun yalnızca silah ve araba konusunda- değil, her 
türlü makine ve alet kullanmakta da iyi olduğuna 
inanıyordu, çünkü onları insanlara tercih ediyordu. 
Araba kullanmak bile yüzünde farkında olmadığı hafif 
bir gülümsemeye neden olmuştu. Genellikle ifadelerini 
sıkıca gizlese de, yüzü bu defa bir maske olmaktan 
çıkmış, Ryan'ın daha önce hiç görmediği kadar 
rahatlamıştı. 

"Bu hanımın kim olduğunu, neden burada olduğumuzu 
bilmem gerekiyor mu?" 

Ryan ona yalnızca, Ismay'in miyokard biyopsi 
sırasında kendisine çok iyi davrandığını, sonra da, 
bugün hemşirenin Ryan onu tanımadan yirmi bir ay 
önce ölmüş olduğunu öğrendiğini söyledi. 

Cathy'nin vermesini beklediği tepkilerin hiçbirini 
görmedi. Yüzündeki o hafif gülümseme aynen kaldı ve 
sanki Ryan havanın bozacağından ya da yakında kar 
yağacağından daha önemli bir şey söylememiş gibi, 
dikkatini yola verdi. 
"Yirmi bir ay. Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Cathy. 
"Ismena ve Ismay tek yumurta ikizleri." 
"Yani biyopsidekinin Ismena olduğunu mu 
düşünüyorsun?" 
"Belki. Muhtemelen." 
"Ama Ismay'in adını kullanıyormuş. Bunu neden 
yapsın ki?" 
"Öğrenmeye çalıştığım şeylerden biri de bu." 
"Bulacağınıza inanıyorum." 
Ryan onun bir şeyler daha söylemesini bekledi. Cathy 
sessizce arabayı sürmeye devam etti ve ağzını yalnızca, 
aracın navigasyon sisteminin mekanik sesinin ona her 
talimat verişinde, "Evet, hanımefendi," demek için açtı. 
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Cathy mesleği gereği müşterisi ona sorunları ile ilgili 
olarak söylemek istediği kadarıyla yetinecek ve 
hikâyesinin anlatmadığı hiçbir bölümünü merak 
etmeyecek şekilde eğitilmişti. Ama bu defa yaptığı 
ilgilenmiyormuş numarası neredeyse insanüstüydü. 

Navigasyon sistemi üç yüz metre sonra son kez sola 
döneceğini bildirdiğinde, Ryan titrek kavakların 
olduğu parkı ve yanındaki kiliseyi gördü. 

"Kenara çek," dedi. "Burayı tanıyorum. Eğer evi hemen 
köşeyi dönünceyse, oraya kadar yürüyebiliriz." 

Ceketleri bu hava için pek kalın değildi ama hava 
durgundu ve rüzgârın üşütmesi gibi bir olasılık söz 
konusu değildi. Ellerini ceplerine sokarak önce parka 
girdiler. 

Titrek kavaklar kış nedeniyle yapraklarını 
dökmüşlerdi. Çıplak, pürüzsüz dalları gece göğünde 
soluk şekiller oluşturuyordu. 

Kısa bir süre önce yağmış, henüz çocukların botları 
altında talan edilmemiş olan kar çimenlikleri örtmüş, 
parke yürüyüş yolları beyazlıkların arasında kapkara 
suların aktığı kanallar gibi kalmıştı. 

"Daha önce buraya gelmiştim, on altı ay önce," dedi 
Ryan Cathy'ye. 

Cathy, Ryan'ın yanında yürüdü ve devam etmesini 
bekledi. 
"O zaman çok güçlü bir deja vu duygusu yaşamıştım. 
Hava tıpkı şimdiki gibi durgundu ama ka vaklar yaprak 
dökerken her zaman yaptıkları gibi hışırdıyordu. Ve 
ben o sesi ne kadar çok sevdiğimi düşünmüştüm ama 
sonra o sesi hiç duymamış olduğumu fark ettim." 
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Bir sokak lambasının ışığı, demir bir bankın üstüne 
dökülüyordu. Bankın ön kenarından sarkan sarkıtlar 
ve buz hemen altlarındaki parkeleri cilalıyordu. 

"Şu banka oturmuş, geçmişte burada her mevsim ve 
havada birçok defa oturduğumu düşünüyordum. Ama 
hatırladığım en güçlü nostaljik duygu burayı 
sevdiğimdi. Tuhaf, öyle değil mi?" 

Cathy, Ryan'ı bir kez daha şaşırtarak, "Aslında değil," 
dedi. 

Ryan ona baktı. Ryan'ın baktığının farkında olarak 
karşılık vermedi. 

"Şimdi de benzer şeyler hissediyor musun?" diye 
sordu, titrek kavakların oluşturduğu mimariyi süzerek. 

Ürperen Ryan parkı araştırarak,"Hayır, bu defa 
yalnızca bir yer," dedi. . 

Birlikte St. Gemma Kilisesi'nin, çan şeklinde bronz bir 
lambanın meşe ağacından kapıları aydınlattığı, ön 
merdivenine kadar yürüdüler. 

"İçeriye girmeden, içerisinin nasıl göründüğünü 
biliyordum. Ve içeriye girdiğimde çok sevdiğim bir yere 
geri dönmüşüm gibi hissetmiştim." 

"Ziyaret etmemiz gerekiyor mu?" 

Kolorado'ya kadar peşinden gelip yerini bu kadar 
çabuk tespit etmesi mümkün olmadığı halde, Ryan 
kiliseye girerse zambaklı ve bıçaklı kadını kendisini, bu 
defa zambaklar olmadan, bekliyor halde bulduğunu 
hayal etti. 

"Hayır, bu defa özel bir şeyler hissetmiyorum. Tıpkı 
park gibi, sıradan bir yer," dedi. 
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Ryan'ın kulak memeleri soğuktan sızlamaya başlamış, 
gözleri sulanmıştı ve buz gibi havadaki belli belirsiz 
amonyak kokusu burun deliklerini yakmaya 
başlamıştı. 

Kilisenin kavakların karşısına gelen kısmında geniş bir 
mezarlık vardı. Etrafında çit yoktu ve ortadaki yürüyüş 
yolunun etrafını sokak lambaları çevrelemişti. 

"Burayı daha önce görmemiştim," dedi Ryan. "Buraya 
kadar gelmemiştim. Kiliseden çıktığımda çok 
ürkmüştüm, sanırım, tek istediğim bir an önce otele 
dönmekti. Zehirlendiğimi sanıyordum." 

Bu cümle, Cathy Sienna'yı o ana kadar söylediği 
şeylerin hepsinden daha çok etkilemiş gibiydi. 
Mezarlıktan köşeye doğru yürürlerken önce sessizliğini 
korudu ama sonra, "Zehirlendiğini mi?" dedi. 

"Zehirlendiğimi ya da uyuşturucu ilaç verildiğini 
sanıyordum. Uzun hikâye." 

"Ne kadar uzun olduğu hiç önemli değil, zehirlenmek 
ya da uyuşturucu verilmek diğer açıklamalardan çok 
daha büyük bir sekme." 

"Hangi diğer açıklamalar?" dedi Ryan. 
Cathy omuzlarını silkeledi, "Üzerinde durmak 
istemediğin diğer açıklamalar neyse onlar." 
Kadının cevabı Ryan'ı rahatsız etmişti ve aniden 
mezarlıktan da rahatsız olduğunu hissetti. 
"Bahse girerim ki buraya gömülmüştür," dedi Ryan. 
"Ismay Clemm'i mi kastediyorsun?" 
"Evet." 
"Onu aramak mı istiyorsun?" 
Mezar taşlarının arasında yüzünü buruşturan Ryan, 
"Hayır. Bu karanlıkta değil," dedi. 
Bir sonraki ara sokaktaki birinci blokta, evler yalnızca 
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bir tarafta, mezarlığa bakacak şekilde dizilmişlerdi. 

Kornişler ve pencerelerini çevreleyen tirizlerin 
süslediği Viktorya tarzı altıncı ev, Ismena Moon'un 
eviydi. Verandada yanan ışık hoş geldin diyordu. 

Tirizlere ayrılmış pencerelerdeki dantel perdeler, 
başındaki halesiyle iki eliyle bir taç tutan bir melek 
şeklindeki pirinç kapı tokmağı, evin içinin tarzını 
yansıtıyordu. 

Kapıyı altmışlı yaşlarının ortalarında, zayıf, hoş bir 
kadın açtı. Beyaz saçları, hafif sütlü kahveye çalan bir 
teni ve berrak kahverengi gözleri vardı. Dolgu topuklu 
ciddi, siyah ayakkabıları, yüksek yaka oyuntulu ve dar 
beyaz yakalı, beyaz kol ağızlı, büzgülü kollu mavi suni 
ipekten elbisesi ile akşam duası ya da başka bir dini 
etkinlikten henüz gelmiş izlenimi veriyordu. 

"İyi akşamlar hanımefendi. Ben Ryan Perry ve bu da 
arkadaşım Cathy Sienna. Ismena Moon'u görmeye 
gelmiştik." 

"Benim," dedi kadın. "Sizinle tanıştığıma çok sevindim. 
Girin, girin, bu havada bu giysilerle zatürree 
olacaksınız." 

Ismena ve Ismay tek yumurta ikizi değildi, hatta 
herhangi bir çeşit ikiz bile değillerdi. 
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Kırk sekiz 

 

Salon görkemli Viktorya tarzıydı: çiçekli duvar 
kâğıtları; koyu kestane renkli, işli ve püsküllü kadife 
güneşlikler; kadife güneşliklerin arasında tül görevi 
yapan dantelli perdeler; bir çay sehpasının 
tamamladığı, çevresi ve rafı siyah ve sarı mermerden, 
dökme demir bir şömine; cam eşya koleksiyonuyla 
dolu bir etajer, iki tane Chesterfield koltuk, çiçeklikler, 
kaidelerin üstünde heykeller; üzerine kestane rengi bir 
örtü serilmiş bir köşe masası ve örtünün üzerinde tığ 
işleri; ve her yerde kusursuz bir düzenle yerleştirilmiş 
harika porselen büstler, porselen kuşlar, gösterişli 
çerçeveli fotoğraflar ve çeşit çeşit bibloyla doluydu. 

Kahve hazırlayan Ismena Moon, fincanlara Viktorya 
tarzı gümüş bir çaydanlıktan doldurduğu kahvenin 
yanında, bisküvi dediği çeşit çeşit egzotik kurabiyeler 
ikram etti. 

Ryan, Dr. Gupta'nın miyokard biyopsi operasyonu 
sırasında olanların ardındaki gerçeği öğrenmek için on 
beş dakikalık bir görüşmenin yeterli olacağını 
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düşünmüştü ama Ismena ziyareti bir araya gelmiş 
olma hissi verdiği için, en sevdiği konulardan biri -kız 
kardeşi Ismay- üzerinde konuşabilecekleri bir sohbet 
fırsatı olarak tasarlamıştı. Öyle cana yakın, öyle nazik 
bir kadındı ki Ryan onu hayal kırkılığına uğratamadı. 

Bunun yanında, tek yumurta ikizleri teorisi de bir 
kilisenin sivri uçlu kulesine çarpan bir sıcak hava 
balonu gibi tamamen sönmüştü. Şimdi, yirmi bir ay 
önce ölen bir kadının, nasıl olup da o gün kendisiyle 
orada konuşabildiğine dair mantıklı bir açıklama 
bulması gerekiyordu. Ismana adında üçüncü bir kız 
kardeşleri olduğunu öğrendiğinde bir an, onun 
Ismay'in ikizi olduğunu düşünerek umutları yeniden 
canlanmıştı ama Ismana kardeşlerin en büyüğüydü ve 
Ismay'den önce ölmüştü. 

"İsimlerin benzerliğinin sizi ikiz olduğumuzu 
düşünmeye yönelttiğini anlayabiliyorum, ama hepsi de 
gördüğünüz gibi yalnızca Amy'den, türemiş isimlerdir. 
Amy Viktorya döneminin en gözde isimlerindendi ve 
Amia, Amice, Esme ve daha bir sürü türevi vardı," dedi 
Ismena. 

Ismena, Viktorya döneminin, Mississippi'nin batısında 
hastalarının büyük bölümü beyaz olan ilk siyahî diş 
doktoru büyükbabaları Dr. Willard Moon'dan bu yana 
tüm Moon ailesini büyülemiş olduğunu anlattı. Ismay 
Viktorya çağına ait şeylere Ismena kadar ilgi 
duymuyormuş ama Moon ailesindeki herkes gibi 
muhteşem bir okuyucuymuş ve en gözde kitapları ve 
yazarları ağırlıklı olarak on dokuzuncu yüzyıla, daha 
doğrusu on dokuzuncu yüzyılın Viktorya dönemine 
aitmiş. 

Ismena salonda iki deri koltuk ve okuma lambalarının 
tamamladığı kitaplarla dolu bir girintiyi işaret ederek, 
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"Hiçbir yerde elinde bir kitapla bu koltuklardan birinde 
oturduğu zamanki kadar mutlu olduğunu 
hatırlamıyorum," dedi. 

Ismena konuşmaya devam ederken, Ryan girintiye 
gitmiş ve raflardaki kitapların adlarını incelemeye 
başlamıştı. Aralarında Dickens ve Wilkie Collins'in 
takım halinde tüm eserleri de vardı. 

Rafların önünde ilerleyen Ryan, bir kaidenin üstüne 
yerleştirilmiş bir büstün önünde durdu. 

Ismena, "O Ismay'in en gözde parçasıydı. Şüphesiz, 
onu salon kapısının üstüne takmalıydı, aynı şiirdeki 
gibi ama ben tepemde asılı duran ağır bir şeyle 
kesinlikle rahat etmezdim." 
"Hangi şiirdeki gibi," diye sordu Cathy. 
"Kuzgun, "Öyküden çok şiir yazsa da, Poe gözdesiydi," 
dedi Ismena. 
Kadın konuşurken Ryan Poe ciltlerinin önüne gelmişti. 
Ismena ezberden bir dize okudu: "Ve kuzgun 
duruyordu uçmadan, hâlâ yerinden kıpırdamadan, 
hâlâ yerinden kıpırdamadan / Oda kapımın üstündeki 
Pallas'ın soluk büstünde." 

Şiirin vezni, merak uyandıran yinelemeleri, uyakları, 
aliterasyonları bir an Ryan'ın soluğunu kesti am a 
bunun nedeni şiirin kendisi için yeni olması -yeni 
değildi- ve coşkulu, göz kamaştırıcı olması değil, aynı 
zamanda Poe'nun açıkça anlaşılan üslubu, esaslı 
ifadesinin son on altı ayda meydana gelen tuhaf 
olaylarla birleşmesiydi. 

Poe şiirlerinin derlendiği bir cildi raftan alırken, 
Cathy'nin o anın büyüsüyle: "Geçmiş zaman içinde 
kasvetli bir gece yarısı, düşünürken yorgun, bezgin, / 
Tuhaf ve ilginç kitabını unutulmuş irfanların..." 
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dizelerini okuduğunu duyunca, Ryan'ın içini bundan 
da güçlü bir tedirginlik hissi kapladı. 
"Başım öne düşmüş, neredeyse uyuklarken, bir tıkırtı 
geldi bir yerden," Ismena keyifle devam etti, "Birisi 
hafifçe oda kapımı tıklatırken." 

"Hatırladığımdan çok emin değilim ama 'Bir misafirdir 
dedim içimden, oda kapımı tıkırdatan / Bu saatte 
başka kim olur ki gelen,' gibi bir şey olsa gerek," dedi 
Cathy. 

"Ama yalnızca bir misafir olması mümkün değil, öyle 
değil mi?" diye sordu Ismena. "Bay Poe'nun eserlerinin 
hiçbirinde mümkün değil." 

Tıkırtı. 

Ismay tıkırtıları biliyordu. 

Biyopsiden sonra, Ryan hazırlık odasında uyuklarken, 
hemşire ona, Onu duyuyorsun, değil mi evlat? Evet 
duyuyorsun, demişti. 

Ryan onun tıkırtılardan nasıl haberdar olduğunu 
anlayamıyordu ama şüphesiz ki bu, neredeyse iki yıl 
önce öldüğü halde nasıl orada olabildiği sorusu kadar 
şaşırtıcı değildi. 
Onu dinlememelisin evlat. 
Ryan cildin bir sayfasını rasgele açtığında karşısına 
"Denizdeki Şehir" isimli şiir çıkmıştı. 
"Ismay Bay Poe'nun tüm şiirlerini ezbere bilirdi. 'Araf' 
hariç. O şiiri bir türlü sevememişti." 
Ryan "Denizdeki Şehir" şiirinin ilk dizelerine göz 
attığında, bunları yüksek sesle okuma zorunluluğu 
hissetti: "Fakat korkunç denizden yükselen ışıklar / 
Kulelere tırmandı sessizce / Aydınlattı uzaktaki boş 
tepeleri / kubbeleri, sivri kuleleri, görkemli salonları / 
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mabetleri, Babil benzeri duvarları..." 

Sesi titremiş ya da korkusunu başka bir şekilde açığa 
vurmuş olmalıydı ki Ismena Moon, "Bay Perry, iyi 
misiniz," diye sordu. 

"Buna benzer bir rüya gördüm," dedi Ryan. "Hem de 
birkaç kez." 

Birkaç mısra daha inceledikten sonra başını kaldırıp 
baktığında, iki kadının kendisinden bir açıklama 
beklediğini gördü. 

Ryan açıklama yapmak yerine, "Bayan Moon, burada 
Poe'nun şiir derlemelerinden yarım düzine birden var," 
dedi. 

"Ismay her yeni baskı çıktığında, çizimleri değişik 
olanları alıyordu." 

"Bunlardan birini sizden satın alabilir miyim? 
Ismay'den bir hatıra olarak almayı çok isterim." 

"Tek kuruş dahi kabul etmem," dedi kadın. "Hangisini 
isterseniz alın. Ama bana hâlâ Ismay'in sizi bu kadar 
etkileyecek ne yaptığını anlatmadınız." 

Kitabı alarak Cathy'nin oturduğu Chesterfield koltuğa 
geri döndü ve içine biraz da gerçek kattığı bir öykü 
uydurmak için oturdu. Hikâyenin tarihini Ismay'in 
ölümünden önceki bir tarihe ayarladı, kalp naklinden 
söz etmeyip bunun yerine açık kalp ameliyatı olduğunu 
söyledi. Ölmekten ne kadar korktuğunu ama Ismay'in 
kendisine hastanede bir gece bir saat, ertesi gece iki 
saat boyunca nasıl bilgece öğütler verdiğini, 
ameliyattan sonra da bağlantısını kesmediğini, 
depresyona girmesini önlemek için Ryan'ın moralini 
nasıl yükselttiğini anlattı. 
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Hikâyeyi çok başarılı bir şekilde anlatmış olmalıydı ki, 
Ismena'nın gözünden yaşlar akıyordu. "İşte Ismay, bu 
o. Her zaman böyleydi." 

Cathy Sienna kuru gözlerle Ryan'a baktı. 

Ismena dana derisi çizmelerini ve bir palto giyerek 
Ryan ve Cathy'ye yolun karşısındaki mezarlığa kadar 
eşlik etti. Onları Ismay'in mezarına götürdü ve el 
fenerini mezar taşma çevirdi. 

Ryan bu mezarlığı ve bu mezarı kalp naklinden önce, 
Denver'a bir önceki gelişinde keşfetmiş olsaydı, her şey 
şimdi olduğundan ne kadar farklı olurdu diye düşündü. 
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Escalade'e bindiklerinde Ryan ne konuşacak bir ruh 
halindeydi ne de ne söyleyeceğini düşünmeye hali 
vardı. Cathy de profesyonelce davranıp hiçbir şey 
sormadı. 

Şehrin yansıyan ışıklarının renklendirdiği, siyah ve 
krom sarısı hareli gökyüzü için için yanıyormuş gibi 
görünüyordu. Karlar ön camda rüzgâra kapılmış küller 
gibi uçuşuyordu. 

Cathy'nin oteldeki odası Ryan'ınkinden dört kat 
aşağıdaydı. Asansörden çıktığında, kapılar kayarak 
kapanırken, "Renkli rüyalar," dedi. 

Yalnızca ufak bir valizi olduğu için, Ryan valizini 
taşımak için bir görevli istememişti. Cathy çıkıp 
asansörde yalnız kalınca, midesi allak bullak oldu ve 
kabin sanki asansör boşluğunun dibine çakılmış gibi 
geldi. „ 

Ama tersine, asansör onu kendi katına çıkardı ve Ryan 
odasına girdi. 

Pencerelerin ötesinde, Denver parlak bir ışığın içinde 
uzanıyordu. Sanki Ryan denizdeki şehri rüyasından 
çıkarıp getirmiş gibiydi. 
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Bir masaya oturarak, mini bardan aldığı bir birayla 
ilaçlarını içti. 

Son iki tablet ve beş kapsülü yuttuktan sonra şiir 
kitabını açtı ve ilk sayfadan itibaren okumaya başladı. 

"Göl" adında bir şiir buldu. Bu göl rüyalarında 
gördüğü, tüm çevresini siyah kayalar ve uzun çam 
ağaçlarının çevrelediği acayip göldü. 

Tekrar "Denizdeki Şehir "e geldiğinde, şiiri ikinci kez 
sessizce okudu. Son dört mısrayı ise üçüncü kez, 
yüksek sesle okudu: "Ve dünya dışı bir iniltinin 
ortasında, / bundan dolayı o kent dibe, dibe batmalı / 
Cehennem bin tahtından fışkırırken / Onu 
selamlamalı. " 

Cildin diğer sayfalarını kurcalarken üçüncü rüyasıyla, 
"Tekinsiz Saray"la karşılaştı. 

Ismay Clemm'i ya da onun en sevdiği yazarın 
şiirlerinden kaynaklanan bu rüyaları açıklayacak bir 
mantık bağı kuramıyordu. 
Saçmalıklar diyarına dalmış, büyüyle doğaüstü bazı 
sonuçlar çıkarmaya gelince, Ryan batıl inançlar 
denizinde yüzmeyi hiç bilmezdi. Bu yüzden şu anda o 
sulara atlamak son derece tehlikeli gibi görünüyordu. 

Ryan hayaletlere inanmazdı fakat Ismay mesaj vermek 
için gönderilen bir hayaletse, bunun anlamını 
çözemiyordu. 

Kitabı son sayfaya gelmeden önce neredeyse elinden 
bırakacaktı fakat Barghest'in çalışma odasında 
Teresa'nın fotoğrafını bulduktan sonra da klasörü 
yerine koyarak, Ismay'in fotoğrafını keşfetmeyi on altı 
ay, on iki plastik koruyucu sonraya bıraktığını 
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hatırladı. 

Kitaptaki sondan bir önceki şiirin adı "Çanlar"dı. Bu 
sözcük aklına Ismay'in söylemiş olduğu bazı şeyleri 
getiriyordu. Kendisine yaptığı uyarıyı, sanki şu anda 
burada, otel odasında onunla birlikteymişçesine net 
olarak duyuyordu. 

Eğer demir çanların çaldığını duyarsan, bana gel. 

Poe'nun "Çanlar" şiiri dört kıtadan oluşuyordu ve Ryan 
bunları gittikçe artan bir kaygıyla okudu. Birinci bölüm 
kızak şeklindeki Noel süslerinin neşeli çanlarını 
övüyordu. İkincisi evlilik çanlarının ahenginden 
bahsediyordu. Üçüncü parça ise yangın alarm 
çanlarından ve haber verdikleri insanlık trajedilerine 
dönüyordu. 

Dördüncü bölüm ise bir kilisenin tepesinde 
gulyabanilerin çaldığı demir çanlardan, tonlarındaki 
hüzünlü tehditten söz ediyordu. 

"Yükselen her ses," diye yüksek sesle okudu, 
"Gırtlaklarındaki pasla / Aslında hafif bir sızlama." 

Sözcükleri duymak, sayfadan okumaktan çok daha 
fazla rahatsız etmişti, bu yüzden Ryan sustu. 

Şiirin bütününün olağanüstü ahengi, uyakları ve 
yinelemeleri, Ryan'ı nakil ameliyatından bir gece önce 
yattığı hastane odasında duyduğu çanların kakofoni ve 
kargaşasına götürmüştü. 

Odayı yeniden görebiliyor, koklayabiliyor ve 
duyabiliyordu, penceredeki Wally yükselen ses 
dalgalarının içinden aşağıya, aşağıya, aşağıya 
bakıyordu, tüm yüzeyler parlıyor, gölgeler bile 
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ışıldıyordu ve çanların titreşimlerini kemiklerinde, 
damarlarında hissediyor, yoğun bir şekilde 
damarlarında çınlıyordu ve pas kokusu, pasın kırmızı, 
acı tozu, ağır uyarı dalgasından sonra her dalgada 
yıkanarak akıp gidiyordu. 
Sonunda kitabı bir kenara bıraktı. 
Bunlara ne anlam vereceğini bilemiyordu. Bunlara ne 
anlam vereceğini bilmek istemiyordu. 
Uyku tutmayacağını biliyordu. Şu durumda mümkün 
değildi. 
Ama uyumak için, rüya görmeden uyumak için her şeyi 
göze alabilirdi. Uyanık kalmaya dayanamazdı. 
Bu yüzden Dr. Hobb'un, yalnız kendisi için değil, kalp 
nakli olan hiçbir hastası için, onaylamayacağı bir şey 
yaptı. Mini barı talan etti ve bardak bardak cin tonikle 
sarhoş olarak sızdı. 
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Elli 

 

Ryan Learjet'e bindiklerinde, ilk önce Cathy 
Sienna'dan uzağa oturdu. Akşamdan kalma bir halde 
uyandığı ve baş ağrısını geçirip, hafif bir şeyler yiyerek 
midesini bastırarak kendini toplamak için biraz 
zamana ihtiyacı olduğundan, Denver'dan ayrılmaları 
gecikmişti. Pistte ilerleyip, havalanmaları ve yan 
yatarak Rockie Dağları'na doğru dönmeleri, sabah 
kahvaltısını çıkarmasına neden olabilirdi. Bu yüzden 
seyahate yalnız başına başlamayı tercih etmişti. 

Güvenli bir şekilde uçmaya başladıklarında, Cathy'nin 
yanına gitti. Jetin koltukları toplantı salonu şeklinde 
düzenlenmişti. Kadının karşısına oturdu ve okuduğu 
paragrafı bitirince, Cathy elindeki dergiden başını 
kaldırdı. 
"Sıradışı bir iraden var," dedi Ryan. 
"Neden? Okumamı bitirmek için seni on saniye 
beklettiğim için mi?" 
"Hayır. Her anlamda iradelisin. Hele ilgilenmiyormuş 
numarası yapman, özellikle etkileyici." 
"Bay Perry, yaşam bize her gün anlayabileceğimizden 
çok daha fazlasını sunar. Eğer beni meraklandıran her 
şeyin peşine düşseydim, hayatımın anladığım kısmını 
yaşamaya zamanım olmazdı." 

Uçuş görevlisi atıştıracak ya da içecek bir şeyler isteyip 
istemediklerini sormak için geldi. Ryan cila için bir 
Bloody Mary, Cathy ise sade kahve istedi. 

309



Görevli gittikten sonra, "Zaten sabırlıysanız, önemli 
şeyleri zamanı gelince öğreniyorsunuz," diye devam 
etti kadın. 

"Peki, senin için neler önemli Cathy?" 

Bir parmağını kaldığı sayfanın arasına sokmuş, hemen 
okumaya geri dönmek istiyormuş gibi görünen Cathy, 
dergiyi bir kenara bıraktı. 

"Alınmayın ama benim için büyük önem taşıyan 
şeyleri, uçakta vakit geçirmek için bir yabancıya 
anlatmam." 

"Biz yabancı mıyız?" 

Cathy'nin ona verebileceği en çok, "Tümüyle değil," 
yanıtıydı. 

Ryan kadını açık açık süzdü: parlak siyah saçları, geniş 
alnı, geniş ve derin göz çukurları, hafifçe eğimli hoş 
burnu, davetkâr dudakları, mağrur ağzı, güçlü ama 
kadınsı çenesi ve granit grisi gözleri, insana soğuk 
granit fırın tezgâhında açılan yufka gibi incecik 
açıldığını hissettiriyordu. 

Her ne kadar çekiciyse de, Samantha'nın kusursuz 
fiziği onda yoktu fakat ondaki bir şey, Ryan'ı Cathy'nin 
Sam'e ikiz kardeşi olabilecek kadar benzediğine güçlü 
bir şekilde inandırmıştı ki bu da Ryan'ın onun yanında 
rahat olmasını sağlıyordu. 

"Bir yıl önce bir kalp nakli ameliyatı geçirdim," dedi. 

Cathy dinliyordu. 
"Yaşadığıma memnunum. Minnettarım. Fakat..." 
Bloody Mary ve kahveyi getiren uçuş görevlisinin 
yanında konuşmaktan kaçınarak duraksadı. 
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Elinde yine bir kadeh içki vardı, onu içmek 
istemiyordu. Bardağı koltuğundaki bardak yuvasına 
koydu. 
Cathy kahvesinden bir yudum alırken, Ryan, "Bana bir 
trafik kazası sonucu ağır bir beyin travması geçiren, 
genç bir kadının kalbini naklettiler." 

Cathy'ye Ismay'in -ya da oymuş gibi davranan her 
kimse onun- kalp naklinden önce ortaya çıktığını, 
gördüğü rüyalardan birinin, belki diğerlerinin de, 
onunla ilgili olduğunu anlattı. Ryan şimdi Cathy'nin bu 
bilgi parçalarını, kendi bildiği küçük kırıntılar ve 
çıkarabildiği anlamlarla birlikte yerlerine 
yerleştirdiğini görebiliyordu, ama hâlâ soru 
sormamıştı. 

"Adı Lily'ydi, ortaya bir kız kardeşi, tek yumurta ikizi 
çıktı," diye devam etti. 

"Bu yüzden Ismay'in de bir ikizi olduğundan 
emindiniz." 

"Temanın tek yumurta ikizleri olduğunu 
düşünüyordum, temanın anlamını çözmek istiyordum. 
Ama belki de ikizler yalnızca bir motifti." 
Kullandığı terimlerin Cathy'nin kafasını karıştırdığı 
belliydi ama kadın hiçbir şey söylemedi. 
"Neyse, Lily'nin kız kardeşi, sanırım kaza sırasında 
arabayı kullanan oydu," dedi Ryan. 
"Bunu kolayca öğrenebiliriz. Ama neden bu kadar 
önemli ki?" 
"Sanırım suçluluk duygusu onu yiyip bitiriyor. 
Suçluluk duygusuna katlanamıyor. Bu yüzden de 
psikiyatristlerin aktarım dedikleri şeyi yapıyor. " 
"Suçluluk duygusunu sana yöneltiyor." 
"Evet. Lily'nin kalbi bende olduğu için, kız kardeşi 
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onun ölümünden beni sorumlu tutuyor." 
"Tehlikeli biri mi?" 
"Evet." 
"Bu yalnızca kişisel güvenliği ilgilendiren bir konu 
değil. Yetkililere haber ver." 
"Bunu yapmaya pek niyetim yok." 
Cathy'nin gri gözleri, kar bulutlarının uçtuğu yerlere 
vuran gölgeleri gibi görünüyordu ve Ryan artık kadının 
bakışlarının altında, fırtınalı havada gördüğü kadar 
bile bir şey göremez olmuştu. 

Cathy susarken Ryan, "Bunu yapmaya neden niyetli 
olmadığımı merak ediyörsündür. Ben de merak 
ediyorum," dedi. 

Ryan yanındaki lomboz deliğinden dışarıya bakındı. 

Nihayet, "Sanırım az da olsa onu anlayabildiğimi, 
hissettiklerini bildiğimi sandığım için." 
Ve kar bulutları ile kör edici güneş arasındaki bir başka 
geçitte, "Bu işe kalkışırken, bir başkasının kalbiyle 
yaşamanın getireceği duygusal yükü hesaplamamıştım. 
Bu çok büyük bir armağan fakat aynı zamanda korkunç 
bir sorumluluk," dedi. 

Ryan lombozdan dışarıya baktığı süre boyunca, Cathy 
de ona bakıyordu. Ryan ona doğru döndüğünde, 
"Neden sorumluluk olsun ki?" diye sordu. 

"Öyle işte. Sanki yalnızca kendin için değil, kalbini 
aldığın kişi için de yaşamak zorundaymışsın gibi 
geliyor." 

Cathy uzun bir süre hiçbir şey söylemeden fincanını 
seyretti. Ryan onun kahvesinden son yudumu alıp, 
tekrar dergisine döneceğini sandı. 
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"Hatırlıyor musun, Vegas'ta ilk karşılaşmamızda, on 
altı ay önce, bana bizzat kendi ölümümün dadandığını, 
giyotinin inmesini beklediğimi ama kimin indireceğini 
bulamadığımı söylemiştin?" 
"Hatırlıyorum." 
"Peki, şiddetin köklerini sayarak olası düşmanlarımı 
düşünmeme yardım ettiğini hatırlıyor musun?" 
"Elbette." 
"İhtiras, kıskançlık, öfke, açgözlülük ve intikam. 
Sözlüklerde açgözlülüğün karşısında, zengin olmak için 
doymak bilmez hırs yazıyor." 

Cathy kahvesini bitirdi, fincanı kenara koydu ama 
dergisine dönmedi. Aksine gözlerini Ryan'ın gözlerine 
dikti. 

Ryan, "Açgözlülük paradan daha başka bir şeye karşı 
bir hırs olabilir mi sence?" 

"Açgözlünün eş anlamlısı haristir. Bir insan yalnızca 
para için değil, bir başkasının sahip olduğu her şey için 
hırslanabilir." 

Uçuş görevlisi Cathy'nin bir kahve daha isteyip 
istemediğini, Ryan'a da Bloody Mary'sinde bir sorun 
olup olmadığını sormak için geldi. Kadın kadehi ve 
fincanı alıp uzaklaştı. 

Görevlinin gitmesini izleyen Cathy Sienna sessizliği 
bozdu, "Bay Perry, size berbat bir soru sormam 
gerekiyor. Açıkça ve doğrudan. Ölmek istiyor 
musunuz?" 

"Neden isteyeyim ki?" 
"İstiyor musunuz?" 
"Hayır. Lanet olsun, hayır. Daha sadece otuz beş 
yaşındayım. " 
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"Ölmek istemiyor musunuz?" diye bir kez daha sordu. 
"Ölmekten çok korkuyorum." 
"Öyleyse atmanız gereken bazı adımlar var ve siz 
bunları biliyorsunuz. Ama yetkililere haber vermenin 
yanında, daha fazla bir şeyler de yapmalısınız. Sanırım 
kahramanca davranmanız gerekiyor. " "Ne demek 
istiyorsun?" 

Cathy cevap vermek yerine yanındaki lomboz deliğine 
döndü ve kar bulutlarının oluşturduğu tarlaları, altında 
tohumları ekilen karların, aşağıdaki gizli bir dünya 
tarafından hasat edildiği çorak saban izlerini 
seyretmeye başladı. 

Cildi yüksek irtifa ışıklarında sanki saydammış gibi 
görünüyordu. Birkaç parmağını lombozun camına 
bastırdığında, Ryan onun, eğer isterse tül gibi ince, bir 
zar kadar bile gerçek değilmiş, hatta bir göldeki yüzey 
gerilimi kadar bile güçlü değilmiş gibi, camın öbür 
tarafına geçebileceği hissine kapıldı. 

Sorusunu yinelemedi, çünkü Cathy'nin bu seferki 
suskunluğunun diğerlerinden farklı, çok daha derin, 
çok daha önemli olduğunu anlamıştı. 

Cathy tekrar Ryan'a döndüğünde, "Kahramanca 
davranmak için vaktiniz olmayabilir. Etkili olması için 
tatmin edici işler gerekiyor. " 

Dimdik bakışları, sesinin tonu ve içtenliğinden Ryan'a 
açıkça, yanlış anlaşılmaya meydan vermeyecek şekilde 
konuştuğunu düşündüğü anlaşılıyordu. 

Kafası karışan Ryan, söylediklerini açmasını istemedi -
önemli şeyleri sabırla öğrenirsin- çünkü soracağı her 
soruya karşılık aynı tavsiyeyi alacağından 
kuşkulanıyordu. 
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"Yapmanız gereken şey, kendinizi bir kurban olarak 
ortaya atmak," diye devam etti Cathy. Karmaşık 
konuştuğu için Ryan'ın yüzünden ne kadar şaşırdığını 
anlamış olabilirdi. "Başkalarının amaçları için zarar 
görün, Bay Perry. Eğer cesaretiniz ve dayanma 
gücünüz varsa, kendinizi yaşamınız boyunca bir 
kurban olarak ortaya atın." 

Eğer Cathy'nin hareket tarzını, az önceki tavsiyesini 
kelimelere dökmesi istenseydi, Ryan çok akla uygun 
bir şey söyleyemezdi. Ama zihninin derinliklerinde bir 
yerlerde, kalbinin dipsiz oyuklarında Cathy'nin ona 
gerçeği aşıladığına ve zamanı geldiğinde bunu tam 
olarak anlayacağına, yalnızca zamanı geldiğinde 
anlayacağına inanıyordu. 

Ryan başka bir şey söylemeden Cathy'nin yanma 
gelmeden önce oturduğu koltuğa gitti ve 
yolculuklarının geri kalan kısmını ayrı ayrı geçirdiler. 

Arizona üzerinden Kaliforniya'ya doğru giderlerken, 
Ryan Lily'nin kız kardeşinin beklediği eve gitmesi 
gerekmediğini düşünüyordu. Herhangi bir yere, 
Roma'ya, Paris'e ya da Tokyo'ya gidebilirdi. Hayatının 
geri kalan kısmını lüks içinde bile geçirse, servetini 
asla tüketemezdi. 

Buna rağmen, uçağı havanın bulutlu, denizin 
uzaklarda hafifçe dalgalandığı Güney Kaliforniya'ya 
indirtti. 

Asfalt pistte, Ryan'ın kendisini Los Angeles'a geri 
götürmesi için kiraladığı limuzine gitmeden önce 
Cathy, Ryan'ın yanına geldi ve "Şiddetin kökleri ile 
ilgili söylediklerimi hatırlıyor musun? Ana kökü, her 
zaman en son ve en gerçekçi motivasyonu hatırlıyor 
musun?" dedi. 
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"Gerçeklerden nefret etmek," dedi Ryan. "Ve bu 
nefretten bozma isteği doğar." 

Cathy küçük valizini yere bırakıp, şefkatten çok daha 
fazlasını ifade eden bir şiddetle, sarılarak Ryan'ı 
şaşırttı. Kulağına bir şeyler fısıldadı ve sonra valizini 
alarak kendisini bekleyen arabaya doğru yürüdü. 
Ryan havaalanından kendi limuziniyle ayrılırken, 
kaçma fikrini tekrar gözden geçirdi. Arabayı doğruca 
San Francisco'ya sürebilirlerdi. Orada kendisine yeni 
bir araba alır ve kendisi sürerek oradan Portland'a, 
oradan doğuda Boise'e, aşağıya Salt 

Lake'e, Albuqerque ve Amarillo'ya giderdi. Sürekli bir 
uzun yol gezisinde, her yerde bir ya da iki gece 
geçirirdi. 
Cep telefonu çaldı. 
Telefonun ekranına baktı. Arayan babasıydı. 
Ryan cevap verdiğinde babası, "Sen ne haltlar 
karıştırıyorsun evlat?" dedi. 
"Baba?" 
"Nasıl bir boka batırdın kendini? Orada mı 
boğulacaksın? Beni de kendinle birlikte mi 
götüreceksin, lanet olası?" 
"Baba, yavaş. Sakin ol. Neler oluyor?" 
"Violet'a sorsan daha iyi edersin! Kıçını kaldır da 
buraya gel hemen." 
Ryan bir an babasının ne dediğini anlamadı ve 'Violet 
mi?" diye sordu. 
"Bu manyak sürtükle ne işin olur senin evlat? Lanet 
beynini mi yedin? Onu hemen buradan götür. Onu 
hemen buradan götür." 

Lily ve Violet, yaşamda kız kardeşler, sonsuza dek kız 
kardeşler. 
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Elli bir 

 

Yaklaşık dokuz yıl önce, Ryan anne ve babasına -Janice 
ve Jimmy'ye- birer ev almış ve onlara aylık bağlamıştı. 

Onu yetiştirirken gösterdikleri ilgisizliği ve bu 
ilgisizliğin zaman zaman şiddet ve dengesizliklerle 
birleştiğini göz önüne aldığında, Ryan kendisini onlara 
karşı hiçbir şekilde borçlu hissetmiyordu. Ama tanınan 
bir insandı, en azından iş dünyasında ve medya onun 
gibi insanları şamar oğlanı yaparak yaşıyordu. Anne ve 
babasının yoksulluk içinde yaşadığını keşfettiklerinde 
de bu fırsatı kaçırmazlardı. Ayrıca, anne babasına 
onların kendisine davrandığından daha iyi 
davranmakla bir tür tatmin duyuyordu. 

Janice ve Jimmy, Ryan on dokuz yaşındayken 
boşandıkları için Ryan annesine Laguna Beach 
tepelerinde manzaralı bir ev almış, babasını da onun 
yakınlarına, plajdan yarım blok ötede, Corona del 
Mar'da bir eve yerleştirmişti. Janice gösterişli ve büyük 
bir ev beğenmiş, babası ise "sadelik ve basitlik" adına 
rahat bir bungalov istemişti. 

Newport Plajı'nın bir parçası olan Corona del Mar 
basitli-ğiyle ünlü değildi. Sayfiye evi tarzında 200 
metrekarelik etkileyici bir bungalov bulan Ryan, 
Jimmy'nin buraya sadelik ve basitliği fazlasıyla 
getireceğinden hiç kuşku duymamıştı. 
Onu ne durumda bulacağından emin olamadığı için 
şoföre limuzini bir blok öteye park ettirmiş, eve 
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yürüyerek gidiyordu. 

Attığı her adımda geri dönüp, Wilson Mott silahlı 
korumalar gönderinceye dek beklemeyi düşünüyordu. 

Birleşik Devletler, zengin bir adamın etrafında 
korumalar olmadan güvenli bir şekilde yaşayabildiği, 
dünya üzerindeki birkaç yerden biriydi. Özgürlüğünü 
mümkün olduğunca koruyarak, normal bir yaşam 
sürdürmek için, Ryan Mott'un silahlı korumalarını 
yalnızca kaçınılmaz olduğunda kullanırdı. 

Bu durumda sağduyusu yanına destek almasını 
istiyorsa da, içgüdüleri oraya yalnız gitmesi gerektiğini 
söylüyordu. Aynı zamanda içgüdüleri ve gerçeğin 
gecikmiş bir itirafı, Ryan'a eylemleriyle olası geleceğini 
zaman nehrindeki bu anevrizmayla sınırladığını 
söylüyordu ve Kader onu ya burada alacaktı ya da bir 
şans daha verecekti. 

Beyaz tahta parmaklıklardaki beyaz kapıyı açıp, kış 
giysileriyle çok parlak bir görüntüsü olmayan ama 
etkileyici kan kırmızısı yaprakları olan begonvillerin 
kapladığı bir çardağın altında ilerledi. Parke taşı döşeli 
yol yan tarafındaki çardağı acemborusu sarmaşıklarıyla 
kaplı bir verandaya gidiyordu. 

Bahçeye bahçıvanlık hizmetleri veren bir firma 
bakıyordu. Jimmy'ye kalsa çimler çoktan ölür, tüm 
bitkiler Küçük Korku Dükkânı'nın üçüncü perdesini 
andıran bir karmaşa içinde karmakarışık olup birbirine 
girerdi. 

Ön kapı aralık duruyordu. Zili çalmadan kapıyı ittirip 
içeri girdi. 

Ryan buraya nadiren gelirdi. Bu yüzden evdeki zaman 
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sıkışması onu her seferinde şaşırttığı gibi, bunaltırdı 
da. Dünyanın büyük bölümü Kova Çağı'na girdiği 
halde, bu evde saatler 1968 yılında durmuştu. 
Psikedelik posterler, Grateful Dead hatıraları, şurada 
Sly and the Family Stone, beri tarafta Hendrix ve 
Joplin, bir tarafta Jefferson Airplane, Day-Glo barış 
sembolü, Mao'nun bir portresi, batik kumaştan 
perdelerin çevrelediği bambu storlar ve tabii sehpanın 
üzerindeki nargile. 

Jimmy koltukta oturuyor, Lily'nin kardeşi Violet de 
elinde susturucu takılmış bir tabancayla onun başında 
dikiliyordu. 

Ryan'ı gören babası, "Lanet olsun. Ne kadar uzun 
sürdü gelmen. Burada bir durum var herhalde. Ne halt 
karıştırdıysan şimdi derhal düzelt, çünkü bu sürtük 
şakaya gelmez bir psikopat," diye konuştu. 

Altmış üç yaşındaki Jimmy'nin tepesinde saç yoktu 
ama arka tarafındaki saçları at kuyruğu yapacak kadar 
gürdü. Başında çizgi kahraman Pigpen'in taktığına 
benzer bir bant vardı. David Crosby'ninkine benzeyen 
bir bıyığı vardı ve Grace Slick'in taktıklarına benzer 
boncuklar takmıştı. Bir başkasından kopya etmediği 
yegâne şey, içinden bir yangın sonrası su ve küllerin 
aktığı, alev çukuru gözleriydi, çocukça hesaplarla ve 
muhtaçlıkla ve çokça umutsuzlukla dolu bu huzursuz 
gözlere, Ryan ancak yaşlı adam yeterince kafayı bulup 
korku, kızgınlık ve umutsuzluklarını kimyasallarla 
boğduğu zamanlar bakmaya tahammül edebiliyordu. 

"Bamping," dedi Violet. 

Arkasında bir hareket sezen Ryan dönünce holden 
oturma odasına giren bir adam gördü. Ryan'ın 
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boylarındaki Asyalının elinde bir tabanca vardı. 
Bamping'e Jimmy'yi işaret ederek, "Bunu yatak 
odasına götür ve şu iş bitene kadar sessiz olmasını 
sağla," dedi. 
"Oraya geri dönmek istemiyorum," dedi Jimmy. 
"Onunla gitmek istemiyorum." 
Violet susturucunun ucunu Jimmy'nin alnına dayadı. 
"Baba," dedi Ryan. "Ne diyorsa onu yap." 
"Allah belanızı versin" dedi Jimmy. "Faşist piçler." 
"Kadın beynini uçuracak baba. Bamping ondan daha 
fazla ne yapabilir ki?" 
Dudaklarını ve onların üstünden sarkan bıyıklarını 
yalayan Jimmy, titreyerek koltuktan kalktı. Bir iskelet 
gibi zayıftı. Kot pantolonu belinden düşüyordu, kalça 
namına bir şeyi kalmamıştı ve tişörtünden fırlayan 
dirsekleri neredeyse ön kolları kadar büyük 
görünüyordu. 

"Bu karı bana ancak bu kadar kötü davranabilir," dedi 
Jimmy Ryan'a. "Sürtük birkaç fırt ot çekmeme bile izin 
vermedi. Söyle ona bir tane içmeme izin versin." 
"Burada kuralları ben koymuyorum baba." 
"Burası senin evin değil mi?" 
"Baba Bamping'le git." 
"Kiminle?" 
"Bamping. Adı bu. Şimdi onunla birlikte git." 
"Bamping de nasıl bir isimdir?" 
"Bunu bir daha tekrarlama baba." 
"Şirketini satın alırken, toplarını da birlikte mi aldılar?" 
"Evet baba. Onları da aldılar. Git artık." 
"İğrenç. Tüm bu olup bitenler iğrenç." 
"Bu mandalina rüyası değil, bundan emin olabilirsin." 
"Bu da ne demek oluyor böyle?" 
"Hiç." 
"Bir şey söylemeye çalıştığını anladım. Ukala." 
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Jimmy sonunda Bamping'le yatak odasına gitmeye razı 
olmuştu. Ryan bir kapının kapandığını duydu. "Çok 
yavaş bir şekilde, ceketini çıkar," dedi Violet. 
"Silahım yok." "Çok yavaş," diye tekrarladı Violet. 

Ryan ceketini çıkardı ve Violet'in kontrol edebileceği 
şekilde koltuğun üstüne koydu. Violet'in komutuyla 
gömleğini de çıkardı ve ceketinin yanına koyup 
kollarını bir kuşun kanatları gibi açarak kendi 
etrafında bir daire çizdi. 

Ryan'ın silahsız olduğuna ikna olan Violet, yatabilen 
La-Z-Boy koltuğu işaret ederek, "Otur şuraya," dedi. 

İtaat eden Ryan, "Komik," dedi. 

"Eğleniyor musun?" 

"O kadar uzun boylu değil. Ama Muhteşem Neslin 
askerlerinin de, onların ardıllarının da La -Z-Boy'u 
sevmeleri çok komik." 
Koltuğa oturdu ama yatırmadan, öne eğik bir vaziyette 
oturuyordu. 
"Neredeydin?" diye sordu Violet. 
"Denver'da." 
Aralarında belli bir mesafeyi koruyan Violet, Ryan'a 
Jimmy'ye olduğu kadar yakın olmak istemiyordu. 
"Kaçıyor muydun?" 
"Bir ara düşünmedim değil," diye itiraf etti Ryan. 
"Buraya geleceğini hiç sanmıyordum." 
"Eğer gelmesem onu öldürürdün." 
"Haklısın." 
"Sanırım hâlâ da öldürebilirsin." 
"Bir ihtimal," dedi kadın. "Ama seni kesin 
öldüreceğim." 
"Belki de yalnız değilimdir." 
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"Bir blok ötede park halinde duran bir limuzinle geldin. 
Yanında yalnızca şoför var. O da arabada oturmuş, 
berbat bir müzik dinleyerek açık saçık bir dergi okuyor. 
" 

Ryan'ın korkusu azalmamışsa da, benliğini tuhaf bir 
rahatlık kaplamıştı. Artık son on altı aya benzer tek bir 
gün daha yaşamak istemiyordu. Mutlak bir ölümden 
dönmüş, fakat Samantha'yı kaybetmişti. Amaçlarını 
yitirmişti ve katıksız keyif hissi kaybolmuştu. Yaşadığı 
müddetçe benimsediği gelecek için günlük sıkıntılara 
katlanmaya değer görüşü, yıkılmadıysa da, sarsılmıştı. 
Bir kaldıraç noktasına gelmişti. Ya buradan çok daha 
iyi bir geleceğe yönelecek ya da pes edecekti. 

"Madem beni öldüreceksin, bana bunun nedenini tam 
olarak anlatma nezaketini gösterebilir misin?" dedi. 
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Elli iki 

 

Pervazlara kadar inik olan bambu storlar, dışarıdaki 
kapalı havanın loş ışığıyla aydınlanıyordu ama oturma 
odasına ya da geniş bir kemerle geçilen yemek 
salonuna ışık girmiyordu. İçerisi kısılmış iki masa 
lambası verdiği ışığın şekli sürekli değişen bir lav 
lambası, şömine rafındaki renkli kaplarda yanan üç 
mum ve sehpanın üstündeki iki cam kaptaki esans 
yağlarının yandığı kandillerden yayılan ışıkla 
aydınlanıyordu. 

Odayı ışıktan çok gölgeler şekillendiriyor, bütün keskin 
hatları yuvarlıyor, boş yüzeylere hayali perdelerin 
kadife katlarını yayıyor, titreyen mum ışıkları ile 
işbirliği yaparak tavanın dalgalandığı hissini veriyordu. 

Kadın soluk ışığın oluşturduğu düzensiz desenlerin ve 
maskeleyen gölgelerin arasında, parıldayan bulutlar ve 
titreyen loşluklarda hiç durmadan dolaşıyordu. Ağır 
hareketleri kimilerine uyuşuk biri hissi verebilirdi ama 
onun ölçülü hareketliliğini ve bir kaplanın ölümcül 
gücüne sahip olduğunu bilen Ryan'a değil. 
"Bu kim?" diye sordu kadın, silahın ucuyla bir posteri 
göstererek. 
"Country Joe ve Fish*" dedi Ryan. 
"Ben burada balık görmüyorum." 
"Grubun adı o. Dünyayı değiştirmişler." 

323



"Nasıl değiştirmişler?" 
* fish: İngilizcede balık. 
"Bilmiyorum. Babamın bana söylediğini söylüyorum." 
Lambanın yüzüne vuran ışığı, kadının yüzünü hayali 
bir pudra ve maskara ile boyayarak, haşin bir kabuki 
maskesine çevirmişti. 

"Bu iğrenç koku da ne?" 
"Kokulu mumlar, esans yağları." 
"Öteki kokudan söz ediyorum onların altındaki 
kokudan." 
"Muhtemelen ot kokusudur." 
"Esrar mı?" 
"Evet. Duman her şeyin üstüne siniyor. Zaten bu 
mumları ve yağları da bu kokuyu bastırmak için 
yakıyor. " 

"Neden esrar içiyor ki?" 

"Bilmiyorum. Çünkü her zaman içerdi." 

"Bağımlı mı?" "Bağımlılık yapmadığını söylüyorlar." 
"Esrar seni yumuşatmaz mı?" 
"Ben hiç kullanmadım. Bilmiyorum. Duyduğumu 
söylüyorum." 
"Baban yumuşamamış," dedi Violet. 
"Hayır. O hiçbir zaman yumuşamaz." 
Siyah bol pantolon, siyah süveter ve siyah ceket giyen 
Violet, gölgeler arasında hareket eden bir gölge gibiydi. 
Oradaki varlığı yalnızca lambaların ya da mumların 
ışığı ellerine ve yüzüne vurduğu zaman anlaşılıyordu. 
Cildine çarpan ışıklar, altın rengi bir yansımayla geri 
dönüyordu: 

Ryan kadının üzerine saldırıp silahı almak için doğacak 
bir fırsatı değerlendirmek için her an tetikte olması 
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gerektiğinin farkındaydı. Violet silahın namlusunu 
genellikle Ryan'a doğrultmuyor ve tüm dikkatini 
Jimmy'nin nostaljik koleksiyonuna vermiş gibi 
görünüyordu. 

Ama Ryan onun tüm dikkatini oraya vermesinin pek de 
gerçek olmadığını, bu nedenle de bulabileceği tek 
fırsatın karnına bir kurşun yemek olabileceğinden 
korkuyordu. 
Bir başka posteri göstererek, "Bu kim?" diye sordu 
kadın. 
"Başka bir grup. Grateful Dead. Dünyayı 
değiştirmişler." 
"Nasıl değiştirmişler?" 
"Bilmiyorum. Ama belki babam söyleyebilir." 
"Annenin sağ olduğunu biliyorum ama henüz onunla 
tanışmadım." 
"Keyifli olurdu." 
"O da baban gibi midir?" 
"Benzer ama farklıdır. O alkolden ve erkeklerden 
hoşlanır. Özellikle alkolden ve alkolden hoşlanan 
erkeklerden." 
"Üçünüzü birden öldürmeyi düşünüyorum." 
Ryan hiçbir şey söylemedi. 
Bir başka posterin önüne geldiğinde, "Bu kim?" diye 
sordu. 
"Jim Morrison ve The Doors." 
"Onlar da dünyayı değiştirmiş mi?" 
"Ben öyle duydum." 
Violet odanın, Ryan'ın oturduğu koltuğun arkasında 
kalan bölümüne doğru uzaklaşırken, Ryan başını 
çevirdi ve onu izlemek için La-Z-Boy'u döndürmeye 
başladı. 
"Önüne bak," dedi kadın, silahını Ryan'ın yüzüne 
doğrultarak. 
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"Eğer başını çevirip arkana bakacak olursan seni 
vururum. Bu posterdeki insanlar kim, şimdi 
neredeler?" 

"Bilmiyorum. Bir çoğu öldü." 

Violet, "Yani dünya onları değiştirdi," dedi. 

Ryan kadının yumuşak adımlarını güçlükle 
duyabiliyordu. Bakmak için eline bir şey almış 
olmalıydı, çünkü yerine koyarken elindeki şey hafifçe 
masaya çarpmıştı. 

Sessizlik devam ederken, Ryan yaptıkları konuşmanın 
idaresini kendi eline alabileceği bir soru ya da bir 
yorum bulabilmek için zihnini zorladı. 

Kadının hemen yanı başından, sağ kulağının dibinden 
gelen sesiyle irkildi. "Babana adımı söylemiştim. Peki, 
kız kardeşimin adını biliyor musun?" 

Yaptığı açıklama ve sorduğu soru arasında sesindeki 
ton farkı, duygusuz bir bildirim ile bir polis detektifinin 
sorduğu masum gibi görünen bir tuzak soru arasındaki 
fark gibiydi. Son altı sözcüğü suçlama doluydu ve 
yanlış cevap tüm öfkesini başına çıkarabilirdi. 

Kısa bir süre tereddüt ettikten sonra, tehlikeli 
olabileceğini fark ederek, "Evet," dedi Ryan. "Adı 
Lily'ydi." 

"Adını nasıl öğrendin? Çiçeklerden ya da sana 
söylediğim bir şeyden mi çıkardın?" 

"Hayır, aileye sordum ve bir de fotoğrafını istedim. 
Böylece sizin tek yumurta ikizi olduğunuzu anladım." 
"Aile sana fotoğraf mı verdi?" 
"Evet." 
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"Ama onun ailesi benim." 
"Öyleyse anne babanız verdi sanırım." 
"Yalancı," dedi Violet. 
Kadın başının yan tarafına doğru, tabancanın kabzası 
olduğunu tahmin ettiği bir şeyle vurdu ve parçalanan 
kulağından kan fışkırdı. 

Can havliyle koltuktan kalkmaya yeltenince, bir darbe 
de tam kafatasının üstüne geldi. Vuruş öyle şiddetliydi 
ki ilk darbenin henüz yayılmaya başlayan acısını 
bastırmıştı. 

İki yan kafa kemiği ile alın kemiği arasındaki doğal 
dikiş boyunca bir ağrı ışıltısı yayıldı. Ağrıdan kısılan 
gözlerinin arkasında, bakır renkli kıvılcımların ışığıyla 
karanlıktan çıkan bu dikişlerin kıvrımlı çizgisini gördü. 
Kendini savunmak için elleriyle başını çılgınca 
korumaya çalıştı ve üçüncü darbe parmaklarını kırdı. 
Ryan bir çığlık attı ya da çığlık attığını sandı ama çığlık 
atmışsa bile, dördüncü darbe bunu yarı da kesmiş ve 
Ryan'ı kendinden geçirmişti. 
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Elli üç 

 

Bilinci yavaş yavaş yerine gelirken, gözleri ışığa gittikçe 
daha çok alıştı. İlk anda, sersemliği geçince, kandillerin 
ışığının dayanılmaz bir acı verdiğini fark etti. Alevleri 
öylesine keskindi ki, sanki gözleri yırtılıyormuş gibi 
gelmişti. Ne nerede olduğunu, ne kim olduğunu ne de 
bu lambaların kimin olduğunu hatırlayabildi. Başında 
öyle bir ağrı vardı ki burnuna kokusu gelen esans 
yağlarına ne dendiğini hatırlayamadı. Bilincini yeniden 
yitirdi, ayıldı, tekrar bayıldı ve ışığa gitgide daha çok 
alıştı ve bilinci tamamen yerine geldi. 

Kim olduğunu, nerede olduğunu ve ne durumda 
olduğunu hatırlayınca başını kaldırdı ve tüm dikkatini 
tam karşısındaki sehpanın yanındaki bir koltukta 
oturan Violet'e verdi. 

"Adını biliyor musun?" diye sordu Violet. 

Ryan sol kulağıyla net bir şekilde duymuş ama kadının 
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söyledikleri, sağ kulağında sanki bir kanaldan sular 
akıyormuş gibi gelmişti. Yaralı kulağı muhtemelen 
kanla dolmuştu ve en küçük bir işitme kaybı bile yoktu. 

"Adını biliyor musun?" diye yineledi sorusunu Violet. 

Sözcükler kurumuş boğazında çatlayıp kaldı. Biraz 
tükürük salgılamaya çalıştı, yutkundu ve gıcırtılı bir 
sesle, "Biliyorum," dedi. 

"Adın ne?" 

"Ryan Perry." 

Ryan kadının, bir tabancayla karşısındakine beyin 
sarsıntısı geçirtmeyecek şekilde vurabilecek ustalığa 
sahip olduğunu hissetti fakat bu kez kontrolünü 
kaybetmiş ve Ryan'la planladığı kadar 
eğlenemeyeceğinden endişelenmişti. 

"Günlerden ne?" 

Ryan bir an düşündü, hatırlayınca da kadına söyledi. 

Başı bir kulağından diğerine, burnundan ensesine 
kadar ağrıyordu ve yalnızca aspirinle başa çıkılabilecek 
bir ağrı değildi. Ağrıdan daha kötüsü, sağ tarafından 
kafatasının arkasına yayılan dalgalar ve bu dalgaları 
izleyen ve bir defada altı ya da yedi ya da on defa gelen, 
başının sağ tarafından sağ göz çukuruna ve burun 
kemiğinden aşağıya bir çizgi çizen anlık ama çok daha 
şiddetli sancılar şeklinde gelip giden nöbetlerdi. 

Sol elini koltuğun kolçağından kaldırıp başına koymak 
istediğinde, kenetlenmiş dişlerinin arasından boğuk bir 
tıslamayla nefes aldı, çünkü eklemlerine kırık camlar 
gömülmüş gibiydi. 
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İşaretparmağı doğal olmayan bir açıyla kaskatı bir 
şekilde bükülmüş, küçük parmağı onarılamaz şekilde 
kırılmış gibiydi. Elinden kan damlıyordu ve koltuğun 
deri kumaşı kanın parlaklığıyla ışıldıyordu. 
Violet'in yüzünün yarısı gölgelerde gizleniyor, yarısını 
ise vuran ışıklar aydınlatıyordu ama açık yeşil renkli 
gözleri ilgi ile parlıyordu. 
"Bir kez daha soruyorum, Lily'nin fotoğrafını sana kim 
verdi?" 
"Sözüm ona ailesi vermiş. Bana cerrahımın aracılığıyla 
geldi." 
"Dr. Hobb mu?" 
"Evet." 
"Fotoğrafı ne zaman aldın?" 
"Dün sabah." 
"Pazar sabahı mı?" 
"Evet. Ve fotoğrafa bakınca senin ikizin olduğunu 
gördüm." 
"Ve sonra da Denver'a kaçtın." 
"Önce Las Vegas'a. Oradan Denver'e." 
"Neden Denver?" 
Ismay Clemm'i bırakın başkasına açıklayabilmeyi, 
kendisine bile açıklayamamıştı. "Beni park yerinde 
yaraladın. Evime girip çıktın ve nasıl girip çıktığına 
dair en ufak bir ipucu bile bırakmadın. Güvenlik 
kayıtlarını bozdun, kör kilitleri açtın..." 
"Kör kilitleri elektromıknatısla açabilirsin. Sana sihir 
gibi mi göründü yoksa?" 
"Korkmuştum. Beni bulamayacağın bir yere gitmem 
gerekiyordu, aklıma gelen herhangi bir yere." "Peki, 
seni Denver'dan evine dönmeye zorlayan neydi?" 
Ryan başını salladı ama hata yaptığını anladı. 
Kafatasının içinde bir ağrı dalgası çalkalanmıştı. 
Istırabı dinince, "Bunu sözcüklerle ifade etmenin bir 
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yolu yok. Anlayabileceğin bir şey değil," dedi. 
"Dene." 
Ryan, "Anlayabileceğin bir şey değil," diye yineledi. 
Ryan sehpayı kullanarak bu durumu nasıl lehine 
çevirebileceğinin planlarını yapmaya başladı. Eğer 
sehpanın üzerindeki iki cam kap devrilip kırılırsa, 
içlerinde yanan yağlar yalnızca yerlere ve mobilyalara 
değil, Violet'in üstüne de sıçrardı. 
"Buraya geleceğini hiç sanmıyordum," dedi Violet. 
"Biliyorum. Daha önce söylemiştin." 
"Babanı öldürmeme izin vereceğini düşünmüştüm." 
"Buraya yalnızca onun için gelmedim." 

"Peki, başka ne için geldin?" 

Ryan cevap vermedi. Her şeye cevap vermesi 
gerekmiyordu. Her sorusuna cevap verse de vermes e 
de Violet sonunda nasıl olsa onu öldürecekti. 
Kadın, "Lily'nin kız kardeşi olmam dışında, kim 
olduğumu merak etmiyor musun?" 
"Öğretmen olmadığına adım gibi eminim." 
"Ne anlama geliyor bu?" 
"Lily gibi öğretmen olmadığın anlamına." 
"Lily öğretmen değildi." 
La-Z-Boy'un yeri, arkaya yaslandığı zaman tüm 
boyunun sığacağı şekilde ayarlandığı için, sandalye 
sehpadan uzakta kalıyordu. Eğer daha yakın olsaydı, 
Ryan sehpayı bir tekmeyle devirip lambaları yere 
düşürerek kırabilirdi. 

"Lily terziydi." 

"Bana işi hakkında neden yalan söylesinler ki?" 

Violet cevap vermek yerine, "Ben bir güvenlik 
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ajanıyım. Devlet güvenliği. Fakat FBI ya da CIA'den 
farklı. Çok farklı Bay Perry. Bu birimden bahsedildiğini 
hiç duymamışsınızdır ve asla duymayacaksınız. 

"Gizli polis mi?" 

"Evet. Esas itibariyle öyle. Senin şanssızlığın, kalbini 
aldığın kişinin o kalbi geri alabilecek bir kız kardeşi 
olması." 

"Ben hiçbir şey almadım. Nasıl istersen öyle düşün. 
Neden böyle düşündüğünü de anlıyorum. Gerçekten 
anlıyorum. Ama alıcı listesindeydim ve kardeşin de 
bağışçı listesindeydi ve eşleştik. Ben almasam bir 
başkası alacaktı." 
"Şu kayıtlı olduğun liste Birleşik Organ Paylaşım Ağı 
mıydı?" 
"Evet, öyle." 
"Kalp için ne kadar zaman beklediniz Bay Perry?" 
Kadın silahı başka bir tarafa doğrultmuş olsa ya da 
koltuktan kalkmaya yeltenmiş olsa veyahut da dikkati 
herhangi bir şekilde dağılmış olsaydı, Ryan bir anda 
oturduğu yerden fırlar, sehpayı devirir, lambaları 
dökerdi ve parlayan alevler ve yaratacağı kargaşa 
kadının ateş etmesini engelleyebilirdi. Zihninde 
canlandırdığı sahne, kuşkusuz Hollywood filmlerindeki 
dublör sahnelerinden bir bölümdü ama işe 
yarayabilirdi, ama sadece yarayabilirdi, çünkü hayatın 
filmleri taklit ettiği durumlarda yalnızca saniyelerle 
süreniz vardı. Onunla işbirliği yapmalı, onunla 
konuşmaya devam etmeli ve kadının kendisine bir 
fırsat tanımasına dua etmeliydi. 
"Dr. Gupta, bana bir yıl süre tanımıştı. En fazla bir yıl. 
Ama altı ay sonra da ölebilirdim, daha önce de. 
Neredeyse dört ay boyunca uygun bir eşleşme 
bulunamadı." 
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"Bazı insanlar, bir yıl, iki yıl bekleyebiliyor," dedi 
Violet. "Birçoğu hiçbir zaman uygun eşleşmeyi 
bulamıyor. Sen mükemmel bir eşleşme bulmuşsun 
hem de bir ay içinde." 

"Hayır. Dört. Dört ay içinde." 

"Dr. Hobb'un gözetimine girmenizden bir ay sonra." 

"Çünkü Dr. Hobb dünya çapında üne sahip, birçok 
ülkede çalışma izni olan, olağanüstü bir cerrah. 
Hastalarını Uluslararası Organ Paylaşım Ağı listesine 
kaydettirebiliyor. 

Kadının soluk yeşil gözleri, sanki Ryan bilmediği bir 
şey, denklemdeki bilinmeyeni söylemiş gibi büyüdü. 
"Uluslararası Organ Paylaşım Ağı." Sanki bu yeni 
bilgiyi hazmedermiş gibi, dalgın bir ifadeyle omuzlarını 
silkti ama gözleri tekrar küçüldü. " Öyle bir liste yok 
Bay Perry. " 

"Tabii ki var. Ben o listedeydim. Kız kardeşin de o 
listedeydi. O kazayı geçirdikten sonra, onunla eşleştik 
ve Dr. Hobb'u aradılar." 

Violet koltuktan kalktı ama silah hâlâ kendisine yönelik 
olduğu için Ryan arkasına yaslandığı koltuktan 
sehpaya ulaşabilmek için bariz bir şans elde 
edememişti. 
"Hangi kazadan bahsediyorsun?" diye sordu Violet. 
"Araba kazası. Lily'nin beyin travması geçirdiği kaza." 
Violet trans halindeki birinin ifadesiz, renksiz sesi ile, 
"Lily'nin geçirdiği araba kazası," dedi. 
Açık yeşil renkli gözleri acımasız, soğuk ve donuktu. 
Sehpanın etrafında, küçük adımlarla ama yırtıcı bir 
kaplan gibi, yavaşça ilerledi. 
"Dinle, olan oldu," dedi Ryan. "Oldu bitti. Bunda 
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kimsenin suçu yok." 
"Olan oldu," dedi Violet ifadesiz bir sesle. "Kimsenin 
suçu yok." 
"Yine de..." 
Violet şöminenin yanında duraklayarak, "Yine de ne?" 
diye sordu. 
"Yine de arabayı sen kullandığın için kendini 
suçlayamazsın." 
"Arabayı benim kullandığımı mı düşünüyorsun?" 
Ryan'ın söyleyeceği her şey hata olabilirdi ama sessiz 
kalmakla da onu kendisini vuracak kadar 
sinirlendirebilirdi. 

"Bilmiyorum. Ben yalnızca açıklamanın senin 
duygularının şiddetinin açıklamasının bu olabileceğini 
düşündüm. Burada neden bu durumda olduğumuzu 
açıklayabilir diye düşündüm." 

Eğer bakışlarla adam öldürülse, Ryan çoktan ölmüştü. 
Violet'in bakışları kırık porselen parçaları kadar 
keskin, bakışlarına yansıyan delice hiddet gibi 
yıkıcıydı. 
"Ben kullanmıyordum Bay Perry. Çünkü ortada ne bir 
trafik kazası ne bir beyin travması ve ne de 
uluslararası bir liste var. Dipdiri, son derece sağlıklı 
olan Lily seninle mükemmel eşleşti ve sonra da, sen 
onun kalbini alabilesin diye öldürüldü. 
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Elli dört 

 

Hurdaya çıkmış başını sallaması, küt küt vuran ağrının 
da ha da kabarmasına neden oluyor, bir kontrabasın 
bamteline hızla basılmış gibi tekrarlayan bir iç ses 
tınlamaya başlıyor ve titreşimler çok daha keskin bir 
ıstıraba neden oluyordu. Fakat Ryan başını salladı, 
Violet'in söylediklerini reddetmek için başını 
durmadan salladı. 

"Kalp nakli için neden Şanghay'a gittiniz Bay Perry? 
Neden ta Şanghay'a kadar gittiniz?" 

"Trafik kazası orada olmuştu. Lily orada yaşam destek 
ünitesine bağlıydı, beyin ölümü gerçekleşmişti ve ben 
Dr. Hobb ve ekibiyle birlikte oraya varana kadar onu 
hayatta tutuyorlardı." 

"Falun Gong nedir biliyor musunuz Bay Perry?" 

Ryan başını salladı. Bilmiyordu. Kadın sanki Ryan'ın 
bunu biliyor olması gerekiyormuş gibi bir tonla 
söylemişti, ama bilmiyordu. 
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"Falun Gong birtakım egzersizler ve meditasyonla icra 
edilen ruhani bir uygulamadır," 

"Hiç duymadım. Bilmem mi gerekiyor?" 

”1992 yılında ortaya çıktı ve 1999'da, on bin Falun 
Gong müridinin hükümetin Tianjin şehrinde yaptığı 
tutuklamaları ve işkenceleri sessizce protesto 
etmeleriyle yasaklandı." 

Başını sallamak yalnızca acıyı daha da artırmakla 
kalmıyor, aynı zamanda düşüncelerini de bir yer 
sarsıntısının süpermar-ket raflarında düzenli bir 
şekilde duran malzemeleri, sismik bir çorba 
yaparmışçasına yerlere saçtığı gibi darmadağın 
ediyordu. Ama buna rağmen, Ryan başını sanki ne 
ağrının dinmesini ne de zihninin berraklaşmasını 
istiyormuşçasına sallıyordu. 

"Ruhani bir yaşam tarzı kabul gören bir yaşam tarzı 
değildir. Ülkemdeki çalışma kamplarındaki esirlerin 
yarısı Falun Gong'dur," diye devam etti Violet. "Dayak 
yiyorlar, ölesiye çalıştırılıyor, işkence görüyorlar. " 

Sesinden tahmin ettiği kadarıyla, Ryan kadının 
arkasında bir yerde, La-Z-Boy'un civarında olduğunu 
hesapladı. Başını yükseltti ve görüşü ağrı gelgitleri 
nedeniyle bir netleşip bir bulandığı halde, kadının 
odanın önünde uzanan bölümünde olmadığından kesin 
bir şekilde emin olacak kadar net görebilmişti. 

"Önüne bak," diye emretti Violet. "Dönme." 

Ryan kadının onu başının arkasından vuracağını 
sanmıyordu. Öncelikle ona daha çok eziyet edecek ve 
zamanı gelince de tetiği çekerken Ryan'ın namlunun 
ağzına bakmasını isteyecekti. 
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"Lily Falun Gong'du. Zavallı, pembe hayaller kuran bir 
kız. Benim ikizimdi ama bana benzemezdi. Benim 
yüreğim de düşüncelerim de ondan daha karanlıktır. " 

Sanki düşündüğünü biliyormuşçasına, Violet silahın 
namlusunu Ryan'ın başının arkasına dayadı, Ryan 
başını sallamayı kesmek zorunda kalmıştı. 
"Ah, Tanrım, hayır. Hata ediyorsun." 

Yuvarlak namlu sanki gözlerini kapatınca, namluyu ve 
mermiyi görebilmesi için başının arkasında üçüncü bir 
göz açıyormuş gibiydi. 

"Lily kendisini geçindirecek kadar para kazanan bir 
terziydi. Kendisine mutluluk verecek, varlığını anlamlı 
kılacak bir şeylerin arayışı içindeydi. Falun Gong gibi." 

Yüzündeki, ellerindeki ve koltuktaki kanları, belki de 
yalnızca kendisinin alabildiği hafif bir koku yayıyor ve 
Ryan'ın midesini bulandırıyordu. 

"Lily'yi iki yıl önce tutukladılar. Serbest kalabilmesi 
için el altından, son derece dikkatli bir şekilde bir yıl 
uğraştım." 

Ryan bir an tereddüt ettikten sonra gözlerini açtı ve 
mide bulantısını bastırmaya çalışarak, bakışlarını biraz 
önce Violet'in oturduğu koltuğa dikti. 

"Zorla çalıştırılma, dayak, işkence, tecavüz... Bunlar 
tüm Falun Gong suçlularına uygulanmaz. Bazıları 
hasat için sağlıklı bir şekilde bakılır." 

Ryan'ın boğazından bir hıçkırık kurtuldu ama kendini 
kontrol etmeye çabaladı, çünkü gözyaşlarının acıma 
yerine ölümcül bir nefret hissi uyandırabileceğini 
seziyordu. Yapabileceği en iyi şey sakin olmak, kendini 
tutmaya çalışmak ve mantığıyla hareket etmekti. 
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"Falun Gong'u hiç duymadım," dedi ısrarla. 
"Kesinlikle." 

Şanghay'da yalnızca iki amaçla kurulmuş bir hastane 
var. Birinci amacı bazı deneyler yapmak. İkincisi ise 
sağlığı bozuk üst düzey devlet yetkilileri ve son derece 
yüksek olan masrafları karşılayabilecek durumdaki 
zengin yabancılara organ nakli ameliyatları yapmak." 

Kadın bir anda sol tarafında yeniden görüş alanına 
girince Ryan şaşırmıştı. Tabancanın namlusunu 
Ryan'ın başının arkasına öyle şiddetle bastırdı ki, 
tabancayı çektikten sonra bile Ryan tabancanın orada 
olduğunu hissediyordu. 

"Lily'nin çalışma kampından o hastaneye 
nakledildiğini, senin ameliyatından üç gün önce 
öğrendim." 

Violet Ryan'dan bir buçuk metre kadar uzaklaşıp, 
silahı iki eliyle kavradı ve namluyu gırtlağına doğrulttu 
fakat hiç şüphesiz patlamanın etkisiyle silah yukarı 
doğru çekecek, mermi de dişlerini parçalayıp başının 
arkasından çıkacaktı. 

"Benim tatlı Lily'min böbreklerine iki yoldaşın ihtiyacı 
varmış, bir diğerinin de karaciğerine, dördüncü yoldaş 
kornealarını istiyormuş ve kalbine de en gözde ilk yüz 
bekârdan biri olan bir internet ilahının ihtiyacı 
varmış." 

Ryan şimdi yeni bir şey öğrenmişti: Korku bir erkeğin 
duygularını öylesine sıkı sıkıya sarıyordu ki, başka 
hiçbir duyguya yer kalmıyor, zihninde ölümden başka 
bir düşünceye izin vermiyor, ruhunda umudun 
zerresini bırakmıyor, vücudunu bir anda en korkunç 
yaraların bile acısını duymayacağı hale getiriyordu 
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ama iliklerine kadar dehşet içinde bırakıyordu. 
"Bilmiyordum," diye inledi Ryan ama sözcükler, bir 
ayin sırasında daha önce on bin kez tekrarlanan ve 
şimdi de aynı şekilde okunan dualar ya da ilahiler gibi, 
ağzından hiç düşünmeden çıkmıştı, tek bildiği bunu 
nasıl söylediğiydi. 

"Biliyordun," diye ısrar etti Violet. 

"Yemin ederim bilmiyordum." Yine dua eder gibiydi. 
"Yemin ederim bilmiyordum. Yemin ederim 
bilmiyordum. Eğer biliyor olsaydım bunu zaten 
yapamazdım." 

"Dr. Hobb oraya dünyanın dört bir yanından hastalar 
getiriyor. Yıllardan bu yana, Dr. Hobb'un yüz altmış 
hastası bir ay ya da daha kısa bir süre içinde 
mükemmel vericiler buldu. Dr. Hobb biliyordu." 

"O biliyor olabilir. Onun için bir şey söyleyemem. Onu 
müdafaa edemem. Fakat ben bilmiyordum.” 

"O kadar çok insanı yok ettiler ki, cesetlerinin 
gömüldüğü yerde bir kırmızı bambu ormanı yükseliyor. 
Kırmızı bambu ormanı." 

"Bilmiyordum. " 

Violet namluyu Ryan'ın yüzünden aşağıya doğru 
indirdi ve Ryan'ı sol ayağından vurduğunda, tabancaya 
takılı olan susturucudan yalnızca yumuşak ve şaşırtıcı 
derecede biyolojik bir ses çıktı. 

339



 

 

 

 

Elli beş 

 

 

Dehşet hissi bir kurşun yarasını, en azından tamamen 
uyuşturamıyor ve kanı durduramıyordu. Fakat yara 
Ryan'ı düşündüğü kadar zayıflatmamıştı. Nefes 
kesecek şiddette bir acıya neden olmamış, ıstıraptan 
kıvrandırmamıştı ama sisli düşüncelerinin 
berraklaşmasını sağlayacak kadar canı yanmış, bir 
anda bütün vücudunu baştan ayağa bir ter basmış, 
karnına ve bağırsaklarına buz gibi bir ürperti 
yerleşmişti. 

Çığlık atmadı, çünkü çığlık atacak soluğu yoktu ve 
kadın, "Eğer çığlık atsaydm, seni zorla sustururdum ve 
ondan sonra senin için olabilecek en kötü şey neyse, 
başına o gelirdi," dedi. 

Ryan'ın çıkardığı sesler kimi zaman alçak ve 
boğuluyormuş gibi, kimi zaman da ince ve titrek, 
acınacak seslerdi. 

Yere kayacak yerde, geniş koltukta geriye doğru çekildi. 
Sağ elini yaralı ayağındaki yumuşak ayakkabının 
üstüne koydu, çünkü hafifçe bastırırsa acının 
hafiflediğini fark etmişti. 
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"Lily'mi kaybettikten sonra, yalnızca seni bulmak için 
yaşadım." 

Otuhaf, ağır hareketliliğiyle, Violet açık bir pencereden 
içeriye girmiş ve kendine kalıcı bir tünek arayan, 
amansız niyetlerin kanatlı habercisi, kara bir kuş gibi 
tekrar odada dönmeye başladı. 

"Çin'e sızmak için on ay beklemem gerekti. Üçümüz 
orada bir görevde başarısız olduk. Sonra da iki ay bu 
ülkeye girmek, seni ve planlarını araştırmak için 
harcadım." 

Göz kamaştıran acının ardında kabaran dalgalar, onu 
koruyan tüm dalgakıranları aşarak, Ryan'ın zihni 
boyunca aktı ve ölüm korkusunun altından Ryan'ın 
şimdiye kadar hiç yaşamadığı, hatta varlığını dahi 
hayal edemeyeceği, çok daha büyük bir korku yükseldi. 
Violet, "Hobb biliyordu," dedi dolaşmaya devam 
ederek. 

Artık Ryan'ın tek söyleyebildiği, "Bana bir şey 
söylemedi." 

"Tabii ki söylemedi. Ne bekliyordun, 'Hadi, Şanghay'a 
gidelim ve kalbini sana takmak için son derece sağlıklı 
bir kızı parçalayalım' demesini mi?" 
"Bana söylemediyse ben nasıl bilebilirdim." 
"Onun imalarından." 
Ryan buna karşılık hiçbir şey söyleyemedi. 
Violet en ufak bir merhamet göstermeden: "Ve senin 
çıkardığın anlamlardan," dedi. 
Uzun zamandır Ryan'ı koruyan dalgakıranları 
parçalayan karanlık dalga, gerçek dalgasıydı. 
Violet, " Uluslararası bağışçı listesinin altında yatan 
anlamdan, eşleşme için yalnızca bir ay beklemenin 
altında yatan anlamdan, ödediğin astronomik 
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ücretlerin altında yatan anlamdan, Şanghay'a yaptığın 
acil uçuşun altında yatan anlamdan, şahit olmuş olman 
gereken binlerce göz kırpmadan ve kafa sallamaların 
altında yatan anlamdan," dedi. 

Sözcük ağzından titreyerek çıktı: "Alt metin." 

Eylemler sonuçları doğurur. Bunun her zaman 
bilincinde olan Ryan, iş ve özel yaşamındaki 
ilişkilerinde büyük ölçüde kurallara bağlı kalarak 
yaşardı. 

Şimdi içinde, geçen otuz beş yıl içinde hiç tanımadığı 
yeni ve daha yıkıcı bir korku, eylemlerin aynı zamanda 
bu hayatın ötesinde sonuçlar doğurduğu korku 
kabarıyordu. 

Öfkesi adil olmak adına sakin bir kararlılığa dönüşen 
kadın, ciddi ve amansız bir nezaketle Ryan'a doğru 
yaklaştı. 

"Bir Amerikalı olmak için yetiştirildim. Bir gün buraya 
gelip gizli bir hücre kurmak için." 

Sesinde derin bir teslimiyet ifadesi seziliyor, yeşil 
gözleri rüyadaymış gibi görünüyordu. 

"Gizli planım Lily'yi buraya getirmek, yeni kimliklerle 
ortadan kaybolup, tamamen Amerikalı olmaktı. Şimdi 
bu ülke başıma yıkıldı. Ve Çin de. Gidecek hiçbir yerim 
yok." 

Violet namlunun üstünden Ryan'a baktı. 

Mermi deliğinden Ryan'ın ayakkabısına yoğun bir 
şekilde kan sızıyordu, kırık sol eli bir pençe gibi 
kıvrılmıştı, başı sanki dikenli telle sıkıca sarılmış gibi 
ağrıyordu ama bu acıların hiçbiri gözlerinden yaşlar 
gelmesine neden olmamıştı. Gözyaşları Ryan 
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tarafından, kendini, daha doğrusu tüm yaşamını Dr. 
Hobb'a teslim ettiği, inatçı bir körlüğün farkındalığıyla 
bastırılmıştı. 

Bir günah çıkarma dürtüsüyle, Violet'ten çok kendi 
kendine konuşan Ryan, "O gece Samantha bana 
dikkatli olmam gerektiğini söylemişti. 'Özellikle sen,' 
demişti. 'Sen, senin dikkatli olman gerek.'" 

Violet, "Yazar mı?" diye sordu. 
"Bana her şeyi oluruna bırakmam gerektiğini, bununla 
baş edemeyeceğimi, olduğu gibi kabullenmemi, her 
şeyin oluruna varacağını söylemişti." 

Ağrısı, daha önce dehşetin tüm duyularını bastırdığı 
zaman olduğu gibi, tamamen dinmişti. 

"Tanrım, o benim neler yapabileceğimi ve 
yapamayacağımı biliyordu. Benim bilmediğimi, o 
biliyordu ama beni seviyordu." 

Bu defa ağrıyla birlikte dehşet duygusu da dinmişti. 
Şimdi duygularını, zihnini, bedenini yöneten yalnızca 
bir tek his, Ryan için yeni ama aynı zamanda tanıdık 
bir his vardı: utanç. 
Ryan Perry bu ana kadar içinde bir şeylerin 
bozulduğunun farkında değildi. 
Şiddetin beş kökü tamahkârlığı da içeriyordu. 
Açgözlülüğü de. 
"Gözümü kör eden açgözlülüğüm kız kardeşinin 
ölümüne neden oldu." 
"Açgözlülük mü? Dünya kadar paran var." 
"Yaşama olan açgözlülük." 
Lily'nin kalbine, herhangi bir sağlıklı kalbe göz dikmiş 
ve kendine yalan söylemiş, kendini kendinden 
saklamıştı. 
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Violet namlunun üstünden ona bakıyordu. 

Şimdi çok geç olsa da, Ryan kendisine sıradışı bir 
lütufta bulunulduğu, eğer evlenmiş olsalardı 
Samantha'nın onda: hayatın ve dünyanın alt metinleri, 
örtülü anlamları olduğu ve bu anlamların sonuçlarının 
olduğunun bilincinde olmasını görmek istediğinin 
idrakine varma şansı verildiği on altı ay öncesini, bu 
krizin ilk saatlerini hatırlıyordu. Kocasının 
açgözlülüğünün ve Spencer Barghest'in ölüme duyduğu 
şehvetin kurbanı olan Ismay Clemm, Ryan'a bir yoldan 
diğerine yol gösterirken, onu uyarmak için Denver ile 
Las Vegas arasındaki mesafeden çok daha fazlasını kat 
etmişti. O ısrarlı rüyalarında, Ismay Ryan'a üç tane 
cehennem göstermiş ama Ryan yalnızca üç tane yap 
boz görmüştü. 

"Geriye dokuz mermi kaldı," dedi zambakların sesi. 
"Sekizi yaralamak, sonuncusu da bu işi bitirmek için." 

Ismay ne nedenle öldürülmüş olursa olsun, basit bir 
gerçeği gözler önüne sermişti. Ryan şimdi o gerçeğin 
içini dışına çıkardığını ve tam bir kargaşa haline 
getirinceye dek büküp düğüm-lediğini fark ediyordu. 
Merak edeceği yerde kuşkuyla tepki göstermişti. 
Açgözlülüğü görmesi gerekirken, karanlık bir komplo 
görmüştü. Kendisini kötücül zehircilere, yemeğine 
katılan uyuşturuculara, işbirlikçi personele, kendisine 
esrarengiz bir şekilde cephe almış dünyaya açıklamalar 
bulmaya yönlendirmişti. Ama aslında yalnızca bir tek 
komplo vardı: Onu da dünyanın ve sonsuzluğun derin 
katmanları olduğu gerçeğine sırtını dönerek, kendine 
karşı kendi kurmuştu. 

Violet'e bakarak, "Şiddetin ana kökü gerçeklerden 
nefret etmektir," dedi. 
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Ölmüş Lily'nin hayattaki ikizi Ryan'ı sol tarafından, 
kürek kemiğinin hemen altından vurdu. 

Ryan, kısmen kendinden geçmiş ve ağrılarından 
kurtulmuş bir halde, hâlâ bu odadaydı ama tam 
anlamıyla değil, vücudu artık çektiği acının 
semptomlarına onunla birlikte daha fazla 
katlanamayacak kadar zayıf düşmüştü. Hiç olmazsa bu 
defa kimsenin onu gizlice zehirlediğinin hayallerini 
görmüyordu. 

"Ismay bana son bir şans vermişti. Çanlar." 

Gözlerini Violet'in gözlerine dikti, çünkü ona bu 
gözlerdeki yaşamın yavaş yavaş solduğunu göstermeyi 
borçluydu. 

"Çanlar mı?" diye sordu kadın. 

"Kalp naklinden aylarca önceydi. Ismay, eğer çanları 
duyarsam ona gitmemi söylemişti. Ama ben 
gitmedim." 

"Ismay mi? O da kim?" 

Açıklamaya gücü de yoktu, zihni de o kadar berrak 
değildi. Bu yüzden yalnızca, "Benim koruyucu 
meleğim." 

"Çanları ben çaldım," dedi Violet. 

Ryan hiçbir şey anlamamıştı. 

"Eskiden, bazı kiliseleri sürekli açık tutarlardı. Yalnızca 
kilisenin amaçları ile dalga geçen olaylar kiliselerin 
içinde yapılsın diye." 

"Demir çanlar." 
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"Lily'nin öldüğü gün, ona bir mesaj yolladım. 
Söylediğim... Ruhumun onunla birlikte olduğuydu. 
Bunu ispatlamak için de çanları çaldım." 

Ryan çanların o uğursuz ding donglarını hatırladı. Ve 
çanların onu uyarmasıyla ilgili olarak yaptığı vahim 
hatanın korkunç izlenimini. 

"Ona çanları adalet için çalacağıma söz verdim," diye 
devam etti Violet. "Ona çanları duyduğunda, kalbimde 
sonsuza dek yaşayacağını bilmesini söyledim." 

Ölmekten korkuyorsa da, Ryan'ın yaşamak için 
yapabileceği fazla bir şey yoktu. "Pekâlâ. Adalet," dedi. 
Ryan konuşurken kadın silahı indirdi, yeniden 
kaldırdı. 
"Çanların sözünü yerine getir," dedi Ryan. 
Kadın onu sağ tarafından, kürek kemiğinin hemen 
altından vurdu. 
Merminin etkisiyle sarsılarak, parçalanan Ryan, 
kanının fedakârlığın hoş kokusuymuş gibi gelen 
kokusu ile odanın karşı tarafından kendine doğru gelen 
gölgeleri gördü. 

Bir saatten daha kısa bir süre önce havaalanında, Cathy 
Sienna Los Angeles'a gitmek için limuzine binmeden 
önce, Ryan'ı şiddetle kucaklamış ve kulağına Ryan'a 
daha önce hiç kimsenin söylemediği dört sözcük 
fısıldamıştı. Ryan şimdi hayatında ilk defa olarak, bu 
kelimelerin aynısını huşu içinde ve kendi içinde 
bulduğuna minnettar olduğu samimiyetle bir 
başkasına söylüyordu: "Senin için dua edeceğim." 
Ryan zamanın bir adım dışında olduğu için, artık 
zaman aralıklarını sağlıklı bir şekilde 
hesaplayamıyordu ama Violet her vuruşunda, arada 
dolu dolu bir dakika ya da daha fazla bekli- yormuş 
gibiydi. Violet ona sırtını dönüp posterlerden birine 
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ateş etmeye başladığında, Ryan kadının güvenini 
tazelemek için gücünün yerine gelmesini diliyordu. 

Şarjörde altı mermi kalmıştı ve Violet onları çoktan 
ölmüş olan ünlüler, Mao ve parlayarak infilak eden lav 
lambasının üzerine boşalttı. 

Ryan'a bakmadan odadan dışarı çıktı ve onu ölüme 
terk etti. 
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Elli altı 

 

İster kan kaybından, ister motivasyon eksikliğinden 
zayıf düşmüş olsun, Ryan uyumaya hazırlanan bir 
köpek gibi bacakları çekilmiş, başı koltuğun bir 
kolçağında, kıvrıldığı La-Z-Boy'dan kalkmaya 
çalışmadı. 

Lav lambası patladığında, masa lambalarından bir ya 
da iki tanesi devrilmiş ve uçuşan döküntülerle 
sönmüştü. Artık daha çok iki mum ve esans yağlarının 
yandığı kandillerin aydınlattığı oda, fazla hasar 
görmemiş olmasına rağmen, muazzam bir ateşin kalan 
son alevleriyle aydınlanan bir harabe gibi garip bir 
görünüme bürünmüştü. 

Ya Violet gideli çok olmuştu ya da Ryan o gittikten 
hemen sonra kendine gelmişti -bundan emin 
olamıyordu- aceleyle hareket eden, kambur bir şekil, 
endişeyle homurdanıp, öfkeyle küfürler ederek odaya 
girdi. Ryan'ı dürtükleyip dokunarak etrafında dolandı. 
Soluğu, köprüsünün altından geçen ne varsa yiyen bir 
trolün nefesi kadar acı kokan şekil, buradan üzeri ay ve 
yıldızlarla süslenmiş safir mavisi, uzun bir dolaba 
doğru yürüdü. 

Şekil üzerine eğildiğinde Ryan bozuk görüşüyle ona 
odaklanamamıştı; fakat bu mesafeden babası olduğunu 
anlamıştı. 

Ay ve yıldızlarla süslü dolabın üst kısmında kapaklar, 
alt tarafında da çekmeceler vardı. Jimmy 
çekmecelerden birini çekti ve içindekileri yere boşalttı. 
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"Baba." 
"Tamam, biliyorum, tamam." 
"Ambulans çağır." 
Çekmece elinde olduğu halde hızla Ryan'a doğru geldi. 
Yağ lambalarının yansıyan ışığı, gözlerini fenerlere 
benzetmişti. 

"O orospu çocuğu polislerin zulamı bulmalarına izin 
veremem." 

Çekmecenin sahte tabanını çekerek çıkardı ve bir 
kenara fırlattı. Sonra da içinden on santim 
derinliğinde, dikdörtgen şeklinde, küçük işletmelerin 
akşamları günlük hasılatlarını sakladıklarına benzer 
madeni, küçük bir kilitli kutu çıkardı. 

"Vuruldum." 
Kutunun kilidiyle uğraşan Jimmy, "Bir dakika, bir 
dakika, bir dakika," dedi. Metal kutunun içinden 
plastik torbalarla marihuana ve esrar çıkardı. "Şunları 
tuvalete atmam gerekiyor, sonra hemen çağıracağım." 
"Önce çağır sonra sifonu çek." 
"Burada bir sürü boktan şey var, bombok şeyler. Bu 
şeylerle yakalanmak istemiyorum. 
"Baba lütfen telefon et." 
Jimmy uğursuz ışığın içinde uzaklaşırken kendi 
kendine, "Tuvalete atmam gerek, tuvalete atmam 
gerek, tuvalete atmam gerek," diye homurdanırken 
Rumpelstiltskin'i hatırlatıyordu ama onun daha deli 
olanını. 

Ryan koltuktan kalkmaya çalıştı. Bayıldı. 
Yaklaşan siren sesleriyle kendine geldi. 
Jimmy La-Z-Boy'un üstüne eğilmiş, bir bez parçasını 
Ryan'ın başına bastırıyordu. 
"Ne yapıyorsun?" 
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"Kanı durdurmak gerek." 
Islak bez bulaşık suyu gibi kokuyordu, fakat Ryan'ın 
onu başından uzaklaştıracak gücü yoktu. Bez yüzünün 
üstünde kıpırdanırken Ryan onun altından, "Baba, 
dinle," dedi. 

"Neredeyse burada olurlar." 
"Maske takmışlardı." 
"Kim takmıştı?" 
"Yüzlerini maskeyle gizlemişlerdi. Sanki öyle bir hak 
etmişler gibi." 
"Yüzlerini göremedik." 
"Ben yüzlerini gördüm." 
Bezin ucu ağzına kapanınca Ryan tükürdü. "Yanlış yere 
gelmişlerdi." 
"Konuşma. Gücünü tüketme." 
"Curtis bilmem kimi arıyorlardı." 
"Halt etmişler. Burada Curtis diye biri yok." 
"Bunun farkına varıncaya kadar beni vurdular." 
Siren sesleri kesilince Jimmy, "Öne doğru gel," dedi. 
Kendini toparlayan Ryan bezi tuttu ve yüzünden 
uzaklaştırdı. "Dinle. Hikâyemiz bu." "Kafası karışan 
babası, "Bir hikâyeye ihtiyacımız mı var?" diye sordu. 
Ryan Violet ve iki yardımcısını ele vermek istemiyordu. 
Bunu yaşlı adamın yapmasını da istemiyordu. "Boktan 
bir durumdayız baba. Bir hikâyeye ihtiyacımız var." 
"Maskeler, yanlış adresler, Curtis bilmem kimler," diye 
söylendi Jimmy. 
"Becerebilecek misin?" 
"Lanet polislere mi? Tüm yaşamım onları atlatmakla 
geçti." 
Sağlık görevlileri birkaç saniye sonra içerideydi. 
Çok kısa bir süre önce ölmeye cana atan Ryan, sağlık 
görevlisi üstüne eğildiğinde, ne kadar çok yaşamak 
istediğini fark etti. 
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Elli yedi 

 

Birinci romanından üç yıl beş ay sonra, Samantha'nın 
üçüncü romanı yayımlandı. Tanıtım turunun yirmi 
birinci ayağı olan Kentucky, Lexington yazarın önceden 
belirlenmiş tanıtım programına dahil değildi. 
Samantha St. Christopher Çiftliği yakınlarında olmak 
için yayıncısından Atlanta'dan sonra burayı da 
programa dahil etmesini istemişti. Böylece ona telefon 
etmek için bir bahanesi olacaktı. 

Samantha onun, ülkenin bir ucundan diğerine yalnızca 
onu görmek amacıyla geldiğini düşünerek rahatsız 
olacağını, civarda bir yerde olmasının adamı daha çok 
rahatlatacağını düşünmüştü. İki hafta önce, Samantha 
onu aradığında, sesini duyduğuna sevinmiş gibiydi ve 
böylece Samantha kendini davet ettirmek zorunda 
kalmamıştı. 

Samantha o sabah bir araba kiraladı ve bulabildiği 
yerlerde kestirmeleri kullanarak, acele etmeden, 
Bluegrass bölgesinin iç kesimlerine doğru sürdü. 
Kilometreler boyunca akıp giden kır manzarasına, 
arkalarındaki tertemiz çayırlarda muhteşem safkan 
atların otladığı, siyah, beyaz renkli tahta çitler ve kireç 
taşı duvarları hayranlıkla izliyordu. 
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St. Christopher çiftliği yirmi sekiz hektarlık bir arazide 
kuruluydu. Otlakları çevredeki her otlak gibi verimli, 
çayırlarındaki atları, safkan olmasalar da, muhteşemdi. 
Giriş kapısı karayolundan içeride, üzerinde yaşlı meşe 
ağaçlarının sıralandığı bir araba yolunun sonundaydı. 

Geniş bir verandanın çevrelediği bu muazzam ama 
zarif, siyahla süslenmiş beyaz Kentucky malikânesi, 
Haziran güneşinin en yakıcı saatlerinde, Sam'in o güne 
kadar gördüğü en büyük söğüt ağaçları tarafından 
korunuyordu. 

Hem rampalar hem de merdivenler yürüyüş 
yollarından verandaya kadar uzanıyordu. Samantha 
geniş basamakları kullandı. 

Geniş verandada salıncaklar ve hasır örme, geniş, 
dolgulu koltuklar vardı. Koltuklardan birinde kabarık 
saçlı, on üç yaşlarında çilli bir oğlan oturuyordu. Güneş 
yanığı tenli, yalınayak çocuk bir kot şort ve bir DOGS 
ROCK tişört giymişti. Kitap okuyordu ve kolları 
olmadığı için kitabın sayfalarını ayak parmağıyla 
çeviriyordu. 
"Merhaba," dedi, başını okuduğu kitaptan kaldırarak, 
"Daha önce sana ne kadar güzel olduğunu söyleyen 
oldu mu?" 
Samantha, "Birkaç kez duymuştum," diye karşılık 
verdi. 
"Adın ne?" 
"Sam." 
"Bir kız böyle bir isimle çok daha çekici olur. Eğer on 
yaş daha büyük olsaydım yanmıştın." 
"Daha önce sana kızlara ne kadar berbat asıldığını 
söyleyen oldu mu?" 
Oğlan, "Birkaç kez duymuştum," dedi ve dişlerini 
göstererek güldü. 
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Telefonda tarif edildiği gibi, Sam bir tel kapıdan 
geçerek, zemini ceviz kaplı ön hole girdi. Burada son 
derece huzurlu bir atmosferde, çiftliğin yönetim 
büroları vardı ve hepsinin kapısı ardına kadar açıktı. 

Peder Timothy Samantha'ya telefonda söylendiği gibi 
bürosundaydı. Uzun boyu, çökük omuzları, güneş ve 
rüzgârın yıprattığı yüzüyle, papaz elbisesi olmasa her 
çiftlikte görülen herhangi bir çiftlik çalışanı ya da 
kovboylardan biri sanılırdı. 

"Bugün köpeklerin yıkanma günü olduğu için, 
Binny'nin işi başından aşkın ve buraya ne zaman 
geleceğini tam olarak bilmediğinden, gelince seni ona 
götürmemi istedi." 

"Binny mi?" 

"Ah, tabii bilemezdin. Buradaki adı o. Çok tanınan biri 
ve bu yüzden dikkat çekmek istemiyor. Biz de bu 
yüzden onu bu adla çağırıyoruz." 

Samantha'nın ilk romanında Binny adında bir karakter 
vardı. 

Peder Tim, Samantha'yı park dedikleri daha çok bir 
üniversite kampüsündeki bahçelere benzeyen avluyu 
çevreleyen dört binadan ana eve götürdü. Orijinal 
malikâneye benzeyen ama daha yeni olan diğer üç ev, 
bir meşe korusunun gölgelendirdiği, parke taşı döşeli 
bu geniş bölgeyi kucaklıyordu. 

Parkta bir festival telaşı vardı. Tekerlekli 
sandalyelerindeki çocuklar alçak masalara oturmuş, 
her türden el sanatı projeleriyle meşgul oluyordu. 
Kendi başlarına yürüyebilen bir grup çocuk karate 
elbiseleri içinde dövüş sanatları öğreniyordu. Bir 
yandan kitap okuma saatinde çocuklar, şapkadan 
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tavşan çıkardığını çağrıştıran abartılı el kol 
hareketleriyle ürküten neşeli bir rahibenin etrafında, 
yarım daire şeklinde sıralanmış minderlerde 
ütüyorlardı. Ve her tarafta oyunlar yapan, tembelce 
oraya buraya serilmiş köpekler, Golden retrieverlar, 
Labradorlar vardı ve hepsi de güçlü, bakımlı ve 
mutluydu. 

Meşelerin gölgelediği parkta Samantha ile birlikte 
yürürlerken, peder Timothy, "Biraderler genişletilmiş 
ana evde kalıyor," diye açıkladı, "Kız kardeşler ise 
mülkün diğer ucundaki manastırda. Bu diğer üç bina 
yatakhanelerimiz ama bir dördüncüyü inşa etmemiz 
gerekiyor. Çocukları sakatlıklarına göre ayırmıyoruz. 
Örneğin Down sendromlular kısmi felçlilerle kalıyor, 
böylece birbirlerinin farklı güçlerini takdir etmeyi 
öğreniyorlar. 
St. Christopher her türden özel bakım gerektiren 
öksüzleri ve terk edilmiş olan çocukları kabul ediyordu. 
Küçükler eninde sonunda uyum sağlıyorlardı ama 
bunu kabul ettirmenin daha zor olduğu, altı yaşın 
üzerindekiler büyük ihtimalle yetişkin oluncaya dek bir 
çiftlikte yaşadıklarını düşünüyorlardı. 

Biraderlerin işleri arasında gösteri köpekleri üretmek 
ve eğitmek de vardı. Her ne kadar bu iş kârlıysa da, 
satılmayan köpekler de en az gösteri dünyasına 
katılanlar ya da mutlu bir yuvaya gidenler kadar 
önemli addediliyordu, çünkü çiftlikte kalan bu 
köpekler yalnızca çocuklara arkadaşlık etmekle 
kalmıyor, aynı zamanda onların sosyalleşmesine ve 
kendilerine olan güvenlerini kazanmalarına yardımcı 
oluyordu. 

Parkın ötesinde, parke kaplı geniş yürüyüş yolları 
ahırlara ve padoklara, çitlerle çevrili çayırlara, 
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manastıra ve bir tanesinde yerleşik bir veteriner 
kliniğiyle, köpek kuaförünün bulunduğu hizmet 
binalarına uzanıyordu. 

Peder Tim onu köpek yıkama bölümüne götürüp kapıyı 
açtı ve "Aranıza girmeyeceğim. Çocukların bildiği 
adıyla Binny'yi tanıyorsun, eğer sarkık bir tane daha 
kulağı olsaydı, tıpkı köpeklere benzermiş," dedi. 

Büyük salonda banyo küvetleri, bakım masaları ve 
köpek kurutucular vardı. Kurutuculardan birinde 
oturan bir golden retriever, sanki oraya hapsedilmiş 
gibi, hüzünlü gözlerle etrafı süzüyordu. On beş 
yaşlarındaki Down sendromlu bir çocuğun, kurutulmuş 
olan siyah bir Labradorun kulaklarına katı bir jöleyi 
sürmesine nezaret ediyordu. 

Samantha'nın orada olduğunu fark etmeyen Ryan 
çocuğa, "Rudy, oradan tasmasını bul ve bunu Rahibe 
Josephine'e götür," dedi. 

Rudy peki dedi ve Sam'i görünce gülümsedi. Ryan bu 
gülümsemenin ne demek olduğunu anladı ve geriye 
döndü. 

Ayağında lastik çizmeler, kamuflaj desenli 
pantolonunun üstünde bir önlük ve üstünde de yeşil 
bir triko tişört vardı. Sam onu daha önce hiç bu şekilde 
tarzına uymayan ama bundan daha zarif olmadığı, 
giysiler içinde görmemişti. 

Bu karşılaşmanın nasıl gerçekleşeceğinden emin 
olamadığı İçin Ryan'ın yüzündeki belirgin sevinci 
görünce duygulanmış ve mutlu olmuştu. 

"Buradasın," dedi Ryan. "Tanrım, buradasın." 

Ryan'ın bakışları Samantha'nın gözlerine yaş 

355



dolmasına neden oldu ve bunu fark eden Ryan, onu 
Rudy ve sonra da Ham'le, Rahibe Josephine'e gidecek 
olan Labradorla, tanıştırarak meşgul etti. 

"Bu da Rudy," dedi Ryan. "Esaslı bir köpek bakıcısı 
olacak." Oğlan mahcup bir şekilde başını eğdi. "Daha 
şimdiden usta oldu, tabii köpeklerin anal bezlerini 
sıkma işini saymazsak." 

Oğlan, "İyyk," diye bir ses çıkardı. 

Rudy, Ham'i de alarak gidince, Ryan, "Şu 
üstümdekileri çıkarıp yıkanayım. Birlikte öğlen yemeği 
yiyelim. Ben yaptım. Yemeği kastediyorum," dedi. 
Başını salladı. "Gerçekten buradasın. Bir yere ayrılma. 
Tinker'ı kurutucudan çıkarayım. Orada işi bitti. O 
benim kızım. Öğle yemeğini bizimle birlikte yiyecek." 
Retriever mahkûmiyeti sona erdiği için memnundu ve 
kulak masajıyla çenesinin altının kaşınmasına iki kat 
daha memnun olmuştu. 

Ryan önlüğünü çıkardı, askıya astı, botlarını çıkarıp bir 
çift spor ayakkabısı giydi ve sonra da köpeklerin 
yıkandığı uzun, derin küvetlerden birinde elini yüzünü 
yıkadı. 

"Tinker harika bir köpek," dedi Sam. 

"En iyisidir. Eminim neden ona gün boyu top atacak 
bir çocukla değil de, benimle olduğunu merak 
ediyordur. " 

"Seni deli gibi sevdiğine eminim." 

"Eh, öyle de denebilir, çünkü ona bisküvi veren yegâne 
insan benim." 

Ryan sanki hiç ayrılmamışlar gibi, son derece doğal bir 
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şekilde Samantha'nın elini tuttu. Tinker'ın refakatinde 
binanın etrafından dolaştılar ve ikinci kat verandasına 
giden dış merdivenleri çıktılar. 

Ryan'ın dairesi Samantha'nın Balboa Yarımadası'ndaki 
dairesinden daha küçüktü: daracı k bir mutfak ve 
oturma odası ile kesinlikle minicik bir yatak odası. 

Öğle yemeği söğüş tavuk, peynir, patates salatası, 
domates ve salatalık söğüşten oluşuyordu. İkisi 
birlikte, masayı verandaya hazırladılar. 

Balboa'daki verandanın aksine, burada her tarafı 
kuşatan biber ağacı yoktu ama bir çatısı vardı. 
Manzarada bir beysbol sahası ve onun ilerisindeki 
çitlerle çevrili çayırlar vardı. 
"Kitap nasıl gidiyor," diye sordu Ryan. 
"Hâlâ en çok satan kitap." 
"Harika. Sana söylemiştim. Sana dememiş miydim? 
Sana bir günlük şöhret olmadığını söylemiştim." 
Kitaplardan, Samantha'nın şimdi ne yazdığından ve 
Ryan'ın çarpıcı öykülerini günlerce anlatsa 
yorulmayacağı St. Christopher'dan konuştular. 

Samantha onun iyi ve mutlu olup olmadığını görmeye 
gelmişti, çünkü bu onun için çok önemliydi ve Ryan'ın 
hem iyi hem de mutlu olması gerekti. Bir adam 
yaşamında sıradışı bir süreyi geride bıraktığında, bunu 
sorunlarını serveti ile çözmek gibi hatalı bir romantik 
görüşün etkisiyle geçirdiğinden korkmak gerekirdi. 
Fakat Ryan Samantha'nın düşünmeye cesaret 
edebildiğinden daha mutlu görünüyordu ve Samantha 
Ryan'ın kendisine rol yapmadığını biliyordu, çünkü 
hâlâ Dr. Seuss'un herhangi bir kitabı kadar kolay 
okunabiliyordu. 

"Burada günler, haftalar, yıllar dolu dolu geçiyor Sam. 
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Mutlaka yıkanacak köpekler, boyanacak ahırlar, 
biçilecek çimler ve bir köpek kulağım olduğu için 
sorunlarını yalnızca benim çözebileceğime inanan 
çocuklar oluyor. Çocukları çok seviyorum Sam. 
Tanrım, muhteşemler, tüm bu engellerine rağmen 
mücadele ediyorlar ve asla şikâyet etmiyorlar." 

Ryan kulağını estetik ameliyatla düzelttirebilirdi fakat 
Samantha'nın yalnızca tahmin edebileceği bazı 
nedenlerden dolayı, bunu yapmamayı tercih etmişti. 
Tıpkı yüzündeki yara izleri gibi: Diken diken 
perçemleri seyrelmişti ya da artık hiç uzamıyordu. Sol 
ayağındaki sinirlerin zayıflaması, ayağını hafifçe 
sürümesine neden oluyordu ama topallamıyordu; 
sanki ayağındaki aksaklık doğuştan geliyormuş gibi 
kendini alıştırmış, her zamanki zarafetiyle yürüyordu. 
Hâlâ Samantha'nın tanıdığı en yakışıklı adamdı ve 
şimdi daha önce sahip olmadığı şirin bir güzelliğe 
sahipti. 

Tüm öğleden sonra sohbet ettiler ve Samantha'nın 
hayatının kökünden değiştiği o günlerde neler 
olduğunu sormaya niyeti olmamasına karşın, Ryan 
sonunda konuyu oraya getirdi ve Samantha o ana dek 
Ryan'ın kendisinden sakladığı her şeyi -Ismay Clemm'i, 
rüyalarını, paranoyakça izini sürdüğü ve bir ara 
annesine hatta ona kadar uzandığına inandığı 
komploları, ilk kez Ryan'ın ağzından dinledi. Büyük bir 
alçak gönüllülük ve rahatlıkla hatta bunu 
Samantha'nın şimdiye kadar dinlediği en büyüleyici 
hikâye haline getiren -hafif bir melankolik mizahla- 
hatalarından ve körlüğünden söz etti. Yalnızca bu 
olayların oluş şekli değil, en az olayların kendisi de 
Ryan'ı derinden değiştirmişti. 

Samantha öykünün doğaüstü unsurlarıyla ilgili soru 
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sormadı, çünkü kendisinde asla öyle bir ruh görmese 
de, dünya onun için her zaman sonsuz katmanlardan 
oluşan bir yerdi ve buradaki tüm kusurlu insanlar, aziz 
olma potansiyeli olan bir topluluktu. Ve çoğu kez, 
Ryan'ın artık öğrendiği gibi, lütuf yalnızca Ismay 
örneğindeki gibi bir ziyaretle sunulmuyor, aynı 
zamanda tıpkı bizim gibi insan kılığında da 
olabiliyordu. Ryan'a, üzerinde düşünmek için çok geç 
kalsa da, kötülüğün kökünün anlatılması gerektiğini 
anlayan ve daha sonra da, Denver'dan dönerlerken 
uçakta şimdi yaşadığı şekilde olduğu gibi, başkalarının 
elde edebileceği büyük bir lütuf beklentisi içinde 
olmadan, başkalarının amaçları için kendini ve 
edinimlerini kurban etmesi gerektiğini söyleyen Cathy 
Sienna gibi insanların kılığında. 

Samantha bir zamanlar ona âşıktı ve hâlâ daha 
seviyordu. Bu farklı bir sevgiydi, daha önce olduğu gibi 
duygusal, zihinsel ve ruhsal bir sevgiydi ama tensel bir 
sevgi değildi. Ryan çektiği acılarla gerçeği sevmeyi 
öğrenmişti ve Samantha bu öğleden sonra, Ryan'ın 
gerçeği sevmeyi öğrenmesi sayesinde, onu daha önce 
hiçbir zaman başaramadığı şekilde tamamen, öyle ki 
Samantha'yı dünyada başka hiç kimsenin gerçekten 
anlamadığı kadar anlamayı başardığını görmüştü. Bu 
şaşırtıcı öğleden sonra boyunca Ryan'a duyduğu sevgi 
daha da derinleşmişti ve yaşamı boyunca bir daha 
böyle bir şeyi yaşayıp yaşamayacağını merak etmeye 
başlamıştı. 

Akşam saatlerinde, ayrılma zamanı geldiğinde, her ikisi 
de bunun farkındaydı ve masadan birlikte kalktılar. 
Ryan ve Tinker Sam'e çiftlik boyunca eşlik ettiler. 
Ahırları ve padokları, parkı çevreleyen binaları geçtiler 
ve Sam'in malikânenin önünde duran arabasına doğru 
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ilerlediler. 

Yürürlerken Ryan, "Sana söylemem gereken bir şey 
daha var Sam ve bu konuyu tartışmak isteyeceğini 
biliyorum fakat senden beni dinlemeni istiyorum, tüm 
içtenliğimle. Tartışma. Yorum yapma. Yalnızca dinle. 
Ne de olsa kitaplarının bir hayranıyım, bunun için 
bana bir ölçüde izin vermelisin. Bir yazarın 
hayranlarını mutlu etmesi gerekir. " 

Samantha, Ryan'ın ölçülü ses tonundan, ona bir 
sonraki adımda tüm öğleden sonra konuştukları her 
şeyden daha önemli ne söyleyeceğini kestirmeye çalıştı. 
Susarak onayladığını belirtti. 

Ryan tekrar Samantha'mn elini tuttu ve konuşmaya 
başlamadan önce birkaç adım daha attılar. "Dönüp 
geriye baktığımda, çok uzun bir süre benim gibi bir 
adamın neden evren için, Ismay Clemm'in 
gönderilmesi ya da beni şimdi ölü bir kızın kalbiyle ve 
vicdanımda onun hayatını yaşayan biri olmaktan 
kurtaracak işaretler gibi işaretler verilecek kadar 
önemli olduğunu anlayamamıştım. Bu işaretleri 
ciddiye alacak hatta anlayacak adamın ben olmadığım 
son derece açıkken neden bana bu kadar çok şans 
verilmişti? Ve sonra, kısa bir süre önce bir gün 
nedenini anladım. Üçüncü kitabını okurken anladım. O 
sendin Sam. Bana bu kadar şans verilmesinin nedeni 
sendin." 

"Ryan... " 

"Sözümü kesmeyeceğine söz verdin. Bak, işte hepsi bu. 
Sen iyi bir insansın, iyiden de öte erdemli bir kişiliğin 
var. Ve bu yüzden de hayatındaki şeyler önemli. Mutlu 
olman için bu gerekli, çünkü mutlu olduğun zaman, 
diğer birçok insana bunun yolunu göstereceksin. Mutlu 
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ol Sam. Birini bul. Evlen. Çocuk sahibi ol. Senden 
mükemmel bir anne olur. Çocuk sahibi ol Sam, hayatı 
kucakla ve o mükemmel kitaplarım yaz. Çünkü eğer 
zamanım geldiğinde, benim için ufacık bir umut 
olacaksa, bu her şeyimi bağışladığım için değil, burada 
bir keşiş hayatı yaşadığım için de değil, benimle ilgili 
bir şey hiç değil ve asla da olamaz. Hayır, eğer 
gerçekten bir son kurtuluş varsa, bu senin hayatından 
seni yaralamadan geçtiğim ve seni köreltmediğim için 
olacak. Yorum yok, artık, yok." 

Samantha'nın arabasına varmışlardı ama Samantha 
arabaya binip gitmeli mi yoksa kalıp konuşmaya devam 
mı etmeli bilmiyordu. Fakat Ryan'ın kendisi için ne 
istediğini, Ryan'ın neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. Bu 
sayede kendisinde Ryan'ın söyledikleri üzerine hiçbir 
yorum yapmama cesareti buldu ve bunun yerine ona 
gülümseyip bunu yumuşak bir şekilde sonlandıracak 
birkaç sözcük buldu. 

"Bana bundan hiç bahsetmemiştin, seni uyandıran ve 
sana gönderilmiş bir mesaj olduğunu düşündüğün 
William Holden filminin hangisiydi?" 

Ryan'ın gülümsemesi ve ardından attığı hafif kahkaha, 
Samantha'ya doğru soruyu sorduğunu teyit etmişti. 
"Tanrının bir mizah anlayışı olmalı Sam. Ve eminim ki 
onu çok öfkelendirdim ve O da beni yalnızca yanan 
çalılıktan daha az dikkat çeken bir izle cezalandırmak 
istedi. Bu gerçeklerle ilgili bir film değil. Bu benim 
düşünmemi sağlamış olması gereken başlık; tabii eğer 
bir ipucu bulup onu araştırma zahmetine girseydim." 
Sözlerinin etki etmesi için durakladı. "Şeytan Asla 
Uyumaz. ” 

Bunu incitici bulmakla birlikte, Sam bir kahkaha attı. 
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Ryan Sam'e kısa bir süre sarıldı ve Sam de ona sarıldı. 
Sam Ryan'ı yanağından, Ryan da Sam'i alnından öptü. 

Arabayla uzaklaşırken, Samantha bir kez daha dikiz 
aynasından baktığında Ryan'ın yolda durup onun 
gidişini izlediğini gördü ve bir daha arkaya bakamadı. 

Kır yolunda, park edebileceği genişlikte bir boşluk 
bulunca, arabayı kenara çekti ve motoru kapattı. 

Çitlerle çevrilememiş bir çayır üç tane meşe ağacının 
durduğu bir tepeye doğru gidiyordu. Samantha çayırı 
geçip ağaçlara doğru çıktı ve sırtını en geniş olanına 
dayayıp, aşağıdaki trafikten uzakta, oturdu. 

Uzun bir süre ağladı. Yalnızca Ryan için ya da yalnızca 
kendisi için de değil, tüm bu olanlar ve dünyanın 
olabileceği ama olamadığı şey için ağladı. 

Bir süre sonra kendisini yalnızca kuşları ve onların 
şarkılarını, rüzgârın meşe ağacının yüksek dallarında 
çıkardığı sesi ve güneşin saf ve berrak ışığının 
uzantılarının ağaçlardan akıp çimenlerle 
kucaklaşmasını düşünürken buldu. 

Kalktı ve arabasına döndü. Eve gitmesi gerekiyordu. 
Yazması gereken yeni bir kitabı vardı. Ve bulması 
gereken bir hayat.
1
 Be2Do: Yarmak için var ol. 

2
 Lily: Zambak (çev.) 
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