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Yazmak tarifi imkinsiz bir yolculuk.
Bu yolculugumda yanimda olan sevdiklerime ithafen...
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Fazla51yla biiylik ve gosterigli avizelerin aydinlattif: sa-
londa yolunu kaybetmis, lirkek bir tavsan yavrusu gibiydim.

Olup bitenleri kavrayamiyordum...

Aklin1 yitirmis bir deli gibi, olanlar karsisinda fazlasiyla
kayitsiz ve sessizdim.

Aklimin almadi: ¢ok sey vard: aslinda.
C)megin, o gun...

Tim bu facianin basladif o giini bir tiirli akhm almi-
yordu.
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ksam yemeginden sonra bulasiklarn yikamig,

cayl demlemistim. Annem ile babam ¢ardakta

turarak bu giizel yaz giiniiniin keyfini gikari-

yordu. Bizim buralarda yazin tadi ayn bir giizeldi. Topragin

ve yesilin kokusunda hem bedenen hem de ruhen iyilegti-

rici bir etki vardi. Iste bu yiizden buradan ayrilamiyordum.

Anne ve babamdan ayrilamamak bir yana, bu huzuru bas-
ka bir yerde bulamayacagimi da biliyordum.

Demlenen cay1 ocaktan alarak ¢ardaga gotiirdim. Bar-
daklar almak icin iceriye girecekken, evimize yaklagan ara-
bay fark ederek oldugum yerde kalakaldim. Once arabanin
parlak farlarn kor edercesine gozlerimi kamagtirdi. Sonra
arabadan inen iki adamdan sert ¢ehreli olanin yesil gozleri
aym etkiyi devam ettirdi.

Daha ben ne oldugunu anlayamadan hizla bahgeye gir-
diler ve dogruca babamin yanina yiiriidiiler. Yesil gozlii
adamin yanindaki yash adam, siyah ceketinin i¢ cebinden
bir zarf cikararak babama uzatti. Kimse konugmuyordu.
Sadece bakislar ve o beyaz zarf vardi.
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Babam oturdugu yerden kalkarak adamin uzattifx zarfi
aldi. Acmadan 6nce, “Siz kimsiniz?” diye sordu; ama yagh
adam sadece, “Oku!” dedi ve bagka higbir agiklama yapma
girisiminde bulunmadi. Kendimi sakin kalmaya zorlayarak
babamin yanna ilerledim. Benim hareket etmemle yesil
gozlli olamin yiiziinde garip bir ifade belirdi. Bir siire ba-
kiglarimi tizerimde hissetsem de, onu yok sayarak elindeki
kagdr okuyan babama baktim.

Birkac dakika sonra, babam bagim kagittan kaldirdigin-
da gozlerinin dolu dolu oldugunu gordiim. Ne oldugunu
anlayamamanin verdigi gerginlikle babama bakmaya de-
vam ederken, o gozlerini benden kagirmay: tercih etmisg-
ti. En sonunda dayanamayarak, “Ne oluyor, baba?” diye
sordum. Iste o an bakiglan beni buldu. Ne diyecegini bi-
lemez bir haldeydi. Susuyordu. O sustuk¢a ben daha ¢ok
ofkelendim. Ofkemin verdigi cesaretle, karsimdaki yash
adama hesap sorarcasina baktim. Adam ise benim bakigla-
rim1 umursamayarak, “En kisa zamanda bu evlilik olacak...
Aksi takdirde tek kaybeden biz olmayiz. Yarina kadar stiren
var, kararim bildirirsin,” dedikten sonra cebinden bu kez
bir kartvizit ikararak babama verdi ve tipki geldikleri gibi
bir anda gittiler.

“Baba, ne oluyor?”

“Iyi seyler olmuyor, kizim... Hig iyi seyler olmuyor.”

“Onlar kim?”

Babam ¢okmiis halde az once kalktig1 yere geri oturdu.
Yiizii kaskat: kesilmisti. Annem korku dolu gozlerle, “Buket
su getir!” diye bagirdi. Eve nasil kogarak girip su doldurdu-
gumu, o suyu nasil getirdigimi bilmiyordum. Yiiregim uzun
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zamandir hissetmedigi korku hissine fazlasiyla savunmasiz
yakalanmgt.

Birkag dakika babamin kendini toparlamas: icin bekle-
dim. O dakikalarin her biri adeta 6mriimden birer y1li calip
gitmigti. Endige yliregimi sikiyor, iizerime bir karabasan
gibi ¢okiiyordu.

“Bey, neler oluyor?”

Babam anneme dogru bakip kederli bir ifadeyle ic ¢cekti.

“Bir zamanlar babamin verdigi sozii yerine getirmemizi is-
tiyorlar bizden.”

“Ne sozu, baba?”

Ben daha neler olup bittigini anlayamadigim halde, an-
nemin kisik sesle agladig kulagima geldi.

“Salih, ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum...”

“Ya, artik ne oldugunu bana da séyler misiniz?” diye ba-
girmaktan kendimi alamadim.

Babam sonunda varhgimi hatirlamis gibi bana cevirdi
bakiglarini. “Zamaninda babam ve o adamin babasi bir an-
lasma yapmus... Bu ciftlik evine karsihk babam kendi to-

rununu, yani seni o adamin torunuyla evlendirmeye soz
vermis.”

“Saka m1 bu?”
“Degil, kizim... Ne yazik ki degil!”

“Peki ya 0 adam niye benimle evlenmek istiyor? Aklim
m1 kagirmig?”

“Iste onu bilmiyorum... Tek bildigim, o adamla evlen-
mezsen bizim olan ne varsa kaybedecegimiz.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




ALBIME
FISILDA

Bu sozlerle yiiziime tokat yemig gibi olmustum. Aciyla
burkulan yiiregime inat, gii¢lii durmaya ¢aligarak, “Bu igin
baska bir ¢oziimii yok mu?” diye sorabildim. Nasil her der-
din derman varsa, bagimizdaki bu dertten de kurtulmanin

bir yolu olmahyd.

Babam ellerini birbirine ¢arparak, “Yok,” dedi. “Evlen-
medigin takdirde, her seyimizi elimizden alirlar... Kald: ki
i§ yalmzca bununla da bitmiyor.”

“Ne demek bu, baba?”

“O kagitta, benim hapse girme olasiligimdan da so6z edi-
liyordu.”

“Sen neden hapse girecekmigsin?”

“Cunku... Kizim, borcumuz var ve onu zar zor 6diiyoruz.
Birkag kez icralik olduk ama bir gekilde atlattik. Simdi her
sey elimizden alinirsa, o borcu kapayamam.”

Bu kadan fazla degil miydi? Bir felaket gelince digerle-
rini de pesinden siiriikklemek zorunda miydi? Goziimden
akan yaglar ve titreyen bedenimle zorlukla eve girebildim.
Merdivenleri ¢ikip, odama ulagtigimda tek yapabildigim
kendimi yatagima birakarak aglamakti. Caresizlik ¢ok zor-
du. Kendimi kapana kisilmig gibi hissediyordum. Bir 11k,
bir kurtulus artyordum ama bulabildigim higbir sey yoktu.
Karanliga mahkiim edilmistim sanki...

Biitiin geceyi diigiiniip aglamakla ge¢irmistim ve en so-

nunda, zor da olsa bir karar almigtim. Bir an 6nce bu kararn
anne ve babama soylemem gerekti. Bana kars: ¢ikacaklar-
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d, biliyordum ama bunu bizim i¢in yapmak zorundaydim.
Ug hayat mahvolacagina yalnizca birinin zarar gormesi
daha iyiydi.

Yataktan kalkarken sendeledim, ayaklarim bana isyan
ediyor gibiydiler. Merdivenleri indigimde anne ve babamin
salonda oturmakta olduklarnim gordiim. fkisinin de yiiz-
lerindeki yorgun ifadeden biitiin gece uyumadiklarini an-
layabiliyordum. Beni ilk fark eden babam oldu. “Kizim...”
diyebildi yalmizca, kederli bir sesle. Ne diyecegini, nasil de-
vam ettirecegini bilemez gibiydi. Koltukta yanina oturarak
elini ellerimin arasina aldim.

“Soyle, babacigim.”

“Biz annenle bir karar aldik.”

“Ne karan?”

“Sen o adamla evlenmeyeceksin, yavrum... Ben gerekir-
se hapse girece§im ama senin hayatim1 mahvetmeyecegiz.

Ben zaten yaglandim, bu yastan sonra kaybedecek bir se-
yim yok. Sen ve annen birbirinize destek olun, o bana ye-

ter.”

Tutamadifim birkag¢ damla gézyas ile babamin ellerini
optim. Vefalh babam benim... Yiiregi giizel babam. Bilmi-
yordu ki asil onlar mutsuz oldugunda ben acilarin en biiyii-
guni ¢ekerdim.

“Evlenecegim, baba!” dedim kararh bir sesle. “O adamla
evlenecegim ve biz higbir seyimizi kaybetmeyecegiz!”

Beni kendine dogru gekerek simsiki sanldi. Saclarima
opuciikler kondururken, “Hayir, kizim... Bilerek kendini
yakmana izin veremem,” dedi. Yiiziimde beliren kederli
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gilliimseme ile babama baktim. Hayatim boyunca anne ve
babam benim igin her tiirlii fedakarhg: yapmug, hicbir za-
man benim bir dedigimi iki etmemiglerdi. Simdi ben nasil
nankorlik edebilirdim ki? Yapamazdim, vicdamim buna
izin vermezdi. Bu zamana kadar onlar benim i¢in canlarin-
dan can vermiglerdi, bu saatten sonra da sira bendeydi.
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%

aldigim gecmisten kulagimi tirmalayan miizik

sesiyle siyrilmigtim. Goziim hafifce yanimdaki

adama kaydi. Bedeni benim yanimdayd: fakat
ruhunun baska yerlerde oldugu belliydi. Hos, benim de on-
dan farkim yoktu ya!

Hemen sonra biraz ilerimizde duran anne ve babama
kayd: gozlerim. Ikisinin yiiziinde de buruk bir giiliimseme
vardi. Akmaya hazir gozyaglarim yok saymaya ¢alisarak,
bize bakan kalabaliga gozlerimi aligtirmaya ¢alistim.

Ben daha bulundugum ortamin garipligine kendimi
alistiramamigken, onun aninden kulagima degen 1lik nefesi
korkuyla titrememe sebep oldu.

“Koluma gir.”

Bir robot gibi dedigini yaptim ve kalabaliga girmek tze-
re adim atmaya calistm. Her adimimda ayaklarim birbiri-
ne dolaniyor, yiiregim korkuyla sikigiyordu. Allah’im, sen
yardim et...

Nikih masasinin oniine geldigimizde yiiregimdeki kor-
kunun haddi hesab yoktu artik. Her an kalp krizi gegirme-
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nin esigindeydim. Birazdan kocam olacak adamin yardi-
miyla masadaki yerime oturdum. O da yanima oturmustu.
Nikih memuru aligilmig sozleri tekrarladiktan sonra birbi-
rimizi eg olarak kabul edip etmedigimizi sordu. Ikimizden
de fazlasiyla cansiz ve tatsiz ¢ikan evetler ve sahit olarak
secilen iki adamin da bu evliligi onaylamas: tizerine biiyiik
salonda alkiglar yankilanmigti.

Nikdh memurunun ayaga kalkmas ile biz de kalktik.
Biz? Ne zaman o adam ve ben, biz olmustuk?

“Omiir boyu mutluluklar,” diyerek evlilik ciizdanini be-
nim elime tutusturdu. Daha sonra yiiziinde bilmis bir ifa-
deyle, “Omer Bey, gelin hanim1 6pebilirsiniz,” dedi. Ku-
laklanm uguldamaya baglamis, bedenim titreme nobetine
girmisti. Beni 6pemezdi, 6pmeyecekti... Opmemesi gere-
kirdi.

Ben kendi i¢ diinyamla bu hesaplasmalara girmisken,
onun sicak dudaklan almima ufak bir buse kondurup geri
cekilmisti. Sinirden kasilan bedenime inat, olabildigince
sessiz kalmakla yetindim.

Salonda yankilanan miizik sesiyle ilk dansi agmamiz
gerektigini anlamistm. Bu tarz geylerin kitaplarda ya da
filmlerde oldugunu sanirdim, oysa su an her sey fazlasiy-
la gercekti. Onun eli elimi sardiginda yiiregim korku ve
aciyla carpmaya basladi. Yalan bir hayata ilk adimlarimi
atmak zoruma gidiyordu. Evet, bu yalan bir hayatti benim
goziimde, ciinkii hayatimi birlestirdigim adamin ad1 digin-
da baska hicbir sey bilmiyordum. Bilmek istiyor muydum
orasi da ayn bir muammaydi... Ben yalnizca eski huzurlu
hayatimi istiyordum. Ben... Ben, yalmzca iki hafta oncesine
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geri donmek istiyordum.Sahnenin ortasina ilerledigimizde
bir eli belimi sararken diger eli hala elimi tutuyordu. Ara-
mizda biraz mesafe vardi ve bu biraz olsun rahatlamam
saglamigti ki bir anda o mesafe de yok oldu. Bedenim onun

bedeninin 1s1s1n1 hissederken yanaklarim da istemsizee ki-
zarmigti.

“Buket Atay...” diyen o alayh sesi kulaklarimda yankila-
nirken sustum, bir sey soylemedim. Benim susmam iizeri-
ne belimdeki elinin kavrayis: biraz daha sertlesmisti.

“Sagir ve dilsiz olmadigini biliyorum.”

Yine sustum ama bu kez basimi kaldirarak yesil gozle-
rine baktim. O gozlere bakhigimda tek gordiigiim hissizlik-
ti. O kadar hissiz bakiyordu ki yiiregimin iisiimesine engel
olamadim. Bir 6mrii birlikte gecireceksek, gozleri buz tut-

mus bu adamin yaninda kalbimin buz tutmas: kacinilmaz-
d.

Bu adama dair bir sey diisiinmemek i¢in bakiglarimi et-
rafimda dolashrmaya basladim. Anne ve babamin kederli
yizlerini gérmemle, ruhum da kalbim gibi sikismigti. Ca-
resizlik o kadar berbat bir seydi ki... Elin kolun baglanmis
halde olacaklan izlemekten bagka bir sey yapamiyordun.
Ve ne yazik ki ben de caresizdim... Bu adama kargy, ailesine
karsy, aileme kars1 ve en 6nemlisi de kendime karsu.

T P

flk dansin bitimiyle sevgili gelinimin yanindan uzak-
lagarak, babamin yanina ilerledim. Az énce kollarimdaki
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kadin, riizgarda savrulan bir yaprak tanesi gibi titriyordu,
Bedeni delicesine titrerken, gozlerime korkusuzca bakacak
kadar da deli cesaretine sahipti.

Agikcas1 bunlan umursamiyordum. O kadinin benim
igin bir anlam yoktu. Onu ardimda birakip babamin yani-
na geldigimde yiziinde fazlasiyla ciddi bir ifade oldugunu
gordiim.

“Ne diigtinliyorsun?”

“Rezil olmadik.”

Bir stire higbir gey anlamadan baktim. Ne rezilliginden
bahsediyordu ki?

“Buket’in ailesini, akrabalarinin diigiine gelmemesi ko-
nusunda uyarmigtim... Baksana, o kadar yabanci duruyor-
lar ki bu ortama... Sanki bir ¢icegin iizerine konmus bocek
gibiler.”

Babamin bu rahatsizlig1 ve benzetmesi kargisinda sessiz
kalmakla yetindim. Zira ne Buket ne de onun ailesi beni
ilgilendirmiyordu. Beni ilgilendiren tek sey bu evlilik saye-
sinde kazanacaklarimda.

Yanimiza gelen gorevli babamin dikkatini dagitmay1 ba-

sardi.

“Efendim, disarida bulunan gazeteciler Omer Bey ve
esinin birkag fotografim ¢cekmek istiyorlar.”

Tam, “Olabilir...” demistim ki babam, “Katiyen olmaz!”
diyerek konusmami yanda kesti. Gorevli, babam ile fikir
ayrhgimiz yiiziinden sasirmig, ne yapacagini bilmez halde
oylece duruyordu. Babam bir daha konugmama firsat ver-
meden, “Daha sonra bir basin agiklamasi yapilacak, orada
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fotograf cekebileceklerini soylersin,” diyerek adamin yani-

mizdan uzaklagmasim sagladi. Gorevli gittiginde, “Bunu
neden yaptin?” diye sordum.

uNeyi?”
“Fotograf olayim erteledin... Bir de basin agiklamas ¢1-
kardin.”

“Rezil olmam ve rezil olmamiz engelledim.”
“Amacin ne?”

Derin bir soluk ald1. Her zamanki hissiz ifadesi yiiziinde
yerini alirken, bakiglan bir noktada sabitlendi.

“Bu kiz bizim diinyamiza ¢ok yabanc... Su an yaptig en
ufak sey bizi rezil eder.”

“Bu kizin zamanla bizim diinyamiza ahsacagim m sa-
niyorsun?”

“Aligmak zorunda.”

Giilimsememe engel olamadim. Ben bu diinyanin icin-
de dogmus oldugum halde kendimi bu derece yabanci his-
sederken, bu kizin... Daha dogrusu, artik esim olan bu kizin
yeni gevresine uyum saglayabilecegini hig sanmiyordum.

“Bugiin olacak olan neyse, o basin agiklamasinda da ay-
nis1 olacak.”

Bakiglanim bana dogru cevirerek, “Gorecegiz, oglum,”
dedi.

Yammiza gelen annemi fark etmemle hafifce giiliimse-
dim. Her zamanki zarafeti ve kibar giiliimsemesiyle bize

bakiyordu. En olmadik zamanlarda bile sakinligini ve zara-
fetini koruyan bir kadind: o.

“Omer...”
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“Sultanim.”

“Kann orada tek basina dururken sen burada ne yap:-
yorsun?”

Annemin sozleri tizerine gozlerim karim olan kadina
kaydi. Riizgarda savrulan bir yaprak gibi sallaniyordu. Giil-
sem mi, kizsam mi bilemedim. Bu hayatta dayanamadigim
bir sey varsa, o da gii¢siiz insanlardi. Bir insan her seyden
once gliclli olmahyds, yoksa bagtan kaybederdi.

“Kanmla ¢ok ilgili goriiniiyorsun, anne.”

“Bence sen de benim kadar ilgilensen iyi olur... Ne de
olsa kann.”

Dudaklarimin alayla kivrilmasina engel olamadim.
Umursamazca basimi sallayarak, “O halde biz gidelim ar-
tik... Ne de olsa ilgilenmem gereken bir karim var,” dedim.

“Annen hakli, Omer. Sen artik evli bir adamsin... Simdi
karini al ve arka kapidan ¢ikin. Orada sizi bir araba bekli-

yor.”
Yalnizca basimla onaylamakla yetinerek isteksizce Bu-
ket'e dogru yoneldim.

9/

Yiiregim korkuyla carparken bedenim delicesine titri-
yordu. Etraftaki insanlari izlerken bir an annemi gordim.
Gozlerinde hiiziin, yiiziinde keder vardi. Bana dogru geli-
yordu. Yanima yaklast: ve ellerimi tuttu. Iste o an goziim-

den akan birkac damla yasa engel olamadim.

“Anne...”
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“Aglama, kizim.”

Aglamay: ben de istemiyordum. Annemin ve babamin
beni boyle gormesini hig istemiyordum ama lanet olsun ki
elimden bir sey gelmiyordu. Zayf karakterime sz gecire-
miyordum.

“Buket, bizim gitmemiz lazim...”

Agzimi acip itiraz ciimleleri kuracaktim ki bana ofkeyle
bakan bir c¢ift yesil goz sayesinde sOyleyeceklerimi yutmak
zorunda kalmighm. Annem benim sessiz kalmam iizerine
konusmaya devam etti.

“Kendine iyi bak ve higbir sey icin kendini iizme... Biz
her zaman senin yanindayiz, kizim,” dedikten sonra bana
dogru uzanarak yanagima bir opiiciik birakt. Gozlerimi
zorlayan yaslan akitmamaya gahgarak, “Babam?” diye sor-
dum. Annem, “Baban benden dnce gikt1... Kendine ¢ok iyi
bakmam séyledi,” dedikten sonra bir eliyle yanagim oksa-
yarak hizla yammdan ayrildh. iste simdi kendimi fazlasiyla
garesiz ve yalmz hissediyordum. Bu yer, bu insanlar, ko-
cam olacak adamin yesil gozleri, her sey bogmaya basla-
migh beni. Ayakta durmakta zorluk ¢ekiyordum. Annemin
arkasindan yasla dolu gozlerle bakarken, kocamin eli elimi

kavradi ve yalnizca bir sozciikle pesinden stiriiklemeye bas-
lad.

“Gidiyoruz.”
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limin igindeki kiiciik ve fazlasiyla yumusak eli

Eumursamamaya caligarak adimlarim daha da

hizlandirdim. Bir an 6nce bu sagmalktan kur-

tulmali ve biraz soluk almaliydim. Boguyordu beni boyle

seyler. Giice agik bir adam olsam da gosteristen hig haz et-

mezdim. Ciinkii gercekten degerli olan seylerin gosterige
hi¢bir zaman ihtiyac: yoktu.

Arka kapiya geldigimizde tek bir gazeteci bile gorme-
mek beni sasirtmamigt. Babam ve annem her zamanki gibi
fazlasiyla dikkatli davranmug, gizlilige onem vermiglerdi.
Geldigimizi géren gorevli bana dogru yaklasarak anahta-
n uzatt: ve ciftlik evinin hazir oldugunu séyledi. Anahtan
elinden alarak Buket’i aracin agik duran kapisindan igeri
soktum. Kapiy1 kapayip kendi tarafima gectigimde biraz ol-
sun rahatladigimi hissettim. Bu yapmacik diinyadan uzak-
lasma zamam gelmisti.

Arabayr cahstirdigimda goziim istemsizce yanimdaki
kadina kaymigti. Gordigum manzaraya birkag saniye daha
baktim ve bagimi cevirdim. Bagim cama yaslamus, gozleri
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Hafifce camu agarak gecenin kokusunu igime g¢ektim.
Temiz havay uzun uzun soludum. Igimde garip bir huzur-
suzluk vardi. Yaptigim geyin dogrulugundan emin olami-
yordum belki de. Oysa yaptigim seyin dogrulugundan emin
olamamak benim gibi bir adam i¢in basitlikten bagka bir
sey degildi. Emin olmak istiyordum. Tiirkiye’nin en zengin
adamlarnindan biri olma ugruna vazgectigim ozgurligim-
den pisman olmak istemiyordum. Hayatimda pismanlhga
yer yoktu, pismanliga asla yer veremezdim.

Gozlerimi kisa bir an yanimdaki kadina ¢evirdim yeni-
den. Ne degisik bir kizdi. Az 6nce korkudan titrerken, simdi
yiizinde ¢ok rahat bir ifadeyle gozlerini kapamis uyuyordu.
Ruh halinin degisim hiz1 sasirtictyd: dogrusu.

Aklimi bagima toplayabilmek i¢in, arabanin hafifce ara-
ik duran penceresini yarisina kadar actim. Derin derin so-
luk aldim. Basimin ici tipka sisli ve karanlik bir gece gibiydi.
Goriis alam sifir, her tiirlii tehlikeye acik bir haldeydim. Bir
an once bu sisten ve karanliktan kurtulmam gerekiyordu.

»

Ciftlik evinin oniine gelince arabayr durdurdum ve ca-
mun izin verdigi 6l¢iide eve dogru baktim. Buraya gelmeyeli
yillar olmustu. iki kath ve gosteristen uzak bir evdi. Oniin-
de giizel bir bahcesi ve cardag vardi. Hig degismemisti. Y1l-
lar 6nce nasil biraktiysam hala aym durumdaydi. Sadece
kullanilmadig icin biraz soguk bir izlenim veriyordu ev.

Eski anilarin yeniden benligimi sarmasina izin verme-
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den, yamimdaki kadina gevirdim bakiglarimi. Yola gikma-
dan 6nce nasilsa, simdi de ayniyd.

Hafif bir nefes biraktim dudaklarimin arasindan. Adin-
dan bagka higbir sey bilmedigim bu kadin benim kanm
olmugtu. Karim... Hayat garipti. Siz ne kadar planlar ya-
parsaniz yapin bir anda onlan yok edebiliyordu. Gergi ahs-
mighm hayatin benden aldiklarina, bozulan planlarima...
Sagirmiyordum artik... Hatta tepkisiz kalmayi bile 6gren-
mistim.

Kendimi toparlayarak, “Kalk,” diye seslendim. Fakat
higbir tepki alamadim. Sesimi biraz daha yiikselterek,
“Sana soyledim, kalksana!” diye bagirdim. Bagirmamla
sigrayarak gozlerini agmas bir oldu. Bir an ne oldugunu
ve nerede oldugunu anlayamady, etrafina bakinirken goz-
leri benim gozlerimle bulustu ve kaskat: kesildi. Yiiziindeki
sagkinhik yerini korku ve 6fkeye birakmisti.

Onu umursamayarak arabadan indim. Bir zamanlar
huzur buldugum bu yer, su an benim i¢in bir anlam ifade
etmiyordu. Buranin ancak onlarla huzurlu oldugunu anla-
misgtim.

Acgilan kapimn sesi ile hafifce arabaya dogru cevirdim
bakiglarimi. Ay isiganin altinda beyaz gelinligi ile cirkin bir
melegi andinyordu.

Eve dogru yiiridiigiimde arkamdan geldigini fark et-
migtim. Kapiyr achm ve kenara cekilerek girmesini bekle-
dim. O da ne yapmaya cahighgimi anlamis olacak ki igeri
girdi. Ben de pesinden girerek kapiy1 kapadim ve her yerini
ezbere bildigim evin 15111 yaktim. Girigle bir olan salona
dogru ilerleyerek iizerimdeki ceketi ¢ikanp kosedeki tek
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kisilik siyah koltuga oturdum. Buket ise hala ayaktaydi ve

giriste duruyordu.
Elimle koltuklan gostererek, “Otur,” dedim. Bir siire
bos gozlerle bana baksa da, sonrasinda dedigimi yapip tam

karsimdaki koltuga oturmustu.

“Birkag giin buraday1z...”

Sessiz kaldl. Normalde kadinin az konuganini severdim
fakat bu kadinin siikiineti beni rahatsiz etmeye baglamigti.

“Bu evlilik,” dedim ve derin bir soluk aldim. “Bu evlilik
hangi kosullarda yapilmis olursa olsun, sen benim karim-
sin artik... Yaptigin, soyledigin her sey ben yapmigim, ben
soylemisim gibi olacak... O yiizden, digariya kars: da aynen
boyle sagir ve dilsiz olmam tercih ederim. Zira i¢inde bu-
lundugum cemiyet dedikodulara ag sirtlanlarla ve rezillik
arayan ac kurtlarla dolu. Eger...” dedim ve hafif¢e giiliim-
sedim, “...beni o sirtlanlara, o a¢ kurtlara reklam edecek
olursan... Seni kendi ellerimle o sirtlanlara, a¢ kurtlara yem

”

ederim.
ifadesiz yiiziinde anlamlandiramadigim bir giiliimseme
belirdi. Bu giiliimseme fazlasiyla rahatsiz etmisti beni.

“Karsilik vermeyi diigiiniiyor musun?”

Yine sessiz kalmisti. Ancak yiiziindeki beni fazlasiyla
rahatsiz eden ve verdigi rahatsizlik her saniye biraz daha
artan o giilimseme hala duruyordu.

“Merdivenleri ciktiginda sagdaki ilk oda, gidebilirsin,”
diyerek bu rahatsizlik hissinden kurtulmaya ¢ahgtim. Onun
ayaga kalkip merdivenlere yonelmesiyle ardindan bakma-
ya basladim. Giizel bir kadin degildi fakat ¢irkin de degildi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




DILEK TAYGUN

Ortalamaydi. Bana gore belki de ortalamanin altinda bile
olabilirdi.

- S

Kocamin yanindan neredeyse kogarak aynldiktan sonra
odam oldugu belirtilen yere girdim. Kap: da tipki merdi-
venler gibi ahgapti. Bu da bu eve ayn bir giizellik katmigt.
Gergekten burasi her insanin yasamak isteyebilecegi bir
ciftlik eviydi.

Oda yine ahsap dolaplarla ve ¢ift kisilik bir ahgap yatak-
la désenmisti. En kosede bir kapi vardi. Banyo oldugunu
diisiindiigim bu kapiy1 aghfimda yamlmadigimu gordiim.
Banyo ¢ok liiks olmasa da gayet temiz ve kullanilabilir go-
riniiyordu. Biiyiik bir ayna vardi. Aynadaki yansimama
baktim uzun uzun. Ben de tabii ki her gen¢ kiz gibi gelin-
lik ve evlilik hayalleri kurmustum ama benim hayallerim
kesinlikle béyle degildi. Benim hayallerimde her sey daha
siradan ve daha sadeydi. Ne bugiinkii gibi satafat vard: ne
de insana kiigiik daglan ben yarathm edasiyla bakan o in-
sanlar. Onlan hatirlamak bile iirpermeme neden oluyordu.

Birbirlerine biiyiik bir aghkla bakan, birbirlerinde kusur
arayan insan topluluklarindan hazzetmezdim. Bu yiizden
daima ¢ok az arkadasim olmugtu. Annem bu tutumumun
yanhshgim savunurken, babam her zaman bir govalye gibi
kalkanini bana siper ederdi. Annem bu yuzden sik sik ba-
bama benzedigimi soyleyip dert yansa da, onun da huzurlu,
sessiz hayatimiz: fazlasiyla sevdigine emindim.

Son olaylar olmasa bu huzur sonsuza dek devam ede-
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cekti ama 6yle olmamigt. Su an yiiziinii bile iki kere anca
gordiigiim bir adamla evliydim ve onunla aym evde kali-
yordum. Korkuyor muydum? Delicesine. Ofkeli miydim?
Fazlasiyla. Ama yine de tiim bunlara ragmen susuyordum.
Siikinetimi koruyarak, olabildigince az yara almaya ¢ali-
sacak ve giinii geldiginde karsimdakini mahvedecek kadar
giiclenmis olarak savasacaktim. Iste o giine kadar, sadece
sabra ihtiyacim vardi. Bir annenin ¢ocuguna gosterdigi sa-
bir gibi giiclii ve biiyiik bir sabra ihtiyacim vard.

Biraz olsun kendime gelip, aklim toparlamak amaciyla
yiiziime birkag kez su ¢carptim. Uzerimdeki pahal gelinlik-
le bile ne kadar avam' durdugumun farkindaydim ama bu
zerre kadar umurumda degildi. Umurumda olan tek sey,
bir an 6nce zorla icine alindigim bu hayattan kurtulmakt.
Bunun disinda higbir seyle ilgilenmiyordum.

Disaridan bakinca bu diigiincem belki de insanlara faz-
lastyla ucuk gelebilirdi. Sonugta, ben bugiin Tiirkiye’nin en
zengin ve yakigikh is adamlarindan birinin karisi olmus-
tum. Yakisikhi? Zengin oldugu dogruydu fakat yakigiklilik
kismni belki bir daha diisiinmeliydim. Ah, kimi kandiri-
yordum ki! Kocam olacak o kendini begenmisin, sert yiizi
ve yesil gozleriyle ayartamayacag ya da etkileyemeyecegi
hicbir kadin yoktu. Yiiziine bu kadar az bakmig olmama
ragmen ben bile fark edebildiysem, diger kadinlarin fark
etmemesi imkansizdi.

Bu diisiinceyle yiiziimii burusturdum. Onun hakkinda
hangi kadinin ne diigiindiigii benim zihnimi mesgul ede-
mezdi, etmemeliydi. Daha fazla diiginmemeye galigarak
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gelinligi tizerimden ¢ikaracaktim ki yanimda hicbir kiyafe-
timin olmadigim fark ettim. Banyodan gikarak, biiyiik bir
umutla ahgap dolaplarin kapaklarin1 actim ama iclerinin
bos oldugunu gordigiimde biitiin umutlarim soniiverdi.
Bu rahatsiz gelinlikle uyuyamazdim fakat onu gqikanp ic

camasirlarimla da uyuyamazdim. Bir ¢6ziim bulmam ge-
rekiyordu. Aslinda bu soruna benim degil, kocam olacak o

kendini begenmisin bir ¢6ziim bulmas gerekiyordu.

Sertce agilan kapi ile korkuyla yerimden sicrayarak yan
tarafa, kapiya dogru cevirdim bakislarimi. Elinde kiyafetler
vardi. Yiizu asagidaki gibi ciddi ve umursamazda.

“Kiyafetlerini getirmelerini soylemedigimi hatirladim.
Birkac giin bunlarla idare et.”

Elindekileri umursamaz bir tawvirla yataga att ve bir
sture bos gozlerle bana bakti. Ensemden baslayip sirtima
dogru yayilan tirpertiyi umursamamaya cahsarak, onun
balta girmemis bir ormam animsatan yesil gozlerine bak-
maya devam ettim.

“Bu tir durumlarda tesekkiir etmen gerekir.”

Sesi fazlasiyla alayci ¢iktigy halde, yiizii ve gozleri hala
ifadesizligini koruyordu. Ben de siikiinetimi koruyarak ona
bakmaya devam ettim. Yiiziindeki birkag¢ kasin kasilmas:

ile 6fkelendigini anlasam da geri adim atmamaya kararlhy-
dim.

“Bu kadar basit bir edep kuralim bile ogrenemeyecek
kadar zeka yoksunu musun?”

Agikca soguk savas: bir yana birakmus, sicak ¢ahismaya
girmemiz i¢in zemin hazirhyor ve icimdeki ofkeyi alevlen-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




ALBIME
FISILDA

dirivordu. Sakinlegsmek i¢in birkag kisa nefes aldim ama bu
bile fayda etmiyordu. Karsimdaki adam bdylesine kibirli
dururken, savunmaya yonelik taktiklerimin onun uzerinde
bir etkisi olacagim diisiinemezdim. Diinyamin kanunuydu
bu; zanf olan giiglii olana yenilmeye mecburdu her zaman.
Fakat benim yenilgim sadece kisa siireli olacakti. Bu kisa
siirede zayifhigimdan kurtulacak, dikkatle hazirlayacagim
vikiaa darbemi indirecektim.

“Susmaya devam edeceksin.”

Tespitini onaylamadan ifadesiz gozlerle bakmay1 stir-
diirdiim. Benim ifadesizligim kargisinda, yiiziindeki bii-
tiin kaslar her gecen saniye biraz daha 6fke ile kasiliyordu.
Korkuyor muydum? Korkuyordum! Bunu ona belli edecek
miydim? Asla!

“Peki, sen istedin.”

Ben daha ne soyledigini anlamaya firsat bulamamigken,
ansizin ahsap dolab sirtimda hissetmistim. Ustelik kendi-
ni begenmis kocam beni viicuduyla dolap arasina sikistir-
mistr. Soluk alip verislerim hizlands. Igim 6fke ve korkuyla
kavrulurken, yiiziimii ifadesiz tutmaya ¢ahgarak ona bak-
tim. Aramizda yok denecek kadar az bir mesafe vardi. O
6fkeyle solurken, nefesi yiiziimii yaliyordu. Normalde bun-
dan rahatsiz olmam gerekirdi, degil mi? Olmadim. Adamin
nefesi fazlasiyla temiz kokuyordu.

“Konusmamakta kararh misin?” diye sordu. Bir yandan
da bir eli boynumun etrafinda geziniyordu. Bu dokunuglar-
la kalbim gogiis kafesimi delecek kadar hizh atmaya bagla-
mugti. Korku yavag yavas her uzvumu etkisi altina ahyordu.
Titreme nobetimden bahsetmiyordum bile. Ama tiim bun-
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lara ragmen, bu adama meydan okumaktan kendimi aliko-
yamiyordum. Tam bir aptal gibi davraniyordum.

“Son kez soruyorum, konusacak misin?”

Sustum. Sustum. Sustum. Delice bir cesaretle siikf{ine-
timi korumaya galigirken, boynumdaki elin enseme dogru
kaymasiyla hafifce lirperdim. Bir seyler sdylemek icin agzi-
mi1 a¢gmaya yeltenmistim ki, onun o erkeksi ve sert dudakla-
r1 buna engel oldu. Cok kisa bir an, dudaklarinin baskisini
dudaklarimda hissettim. Usulca kendini geri cekmesinin
ardindan 6fke dolu gozlerimi onun koyulasmis gozlerine

sabitledim. Yine sustum. O da sustu. Ama gozlerimiz faz-
lasiyla konusuyordu.

“Bir daha...” dedi boguk bir sesle. Aklim1 toparlamaya
cahgiyor gibiydi. “Sana bir sey sordugumda, bana yanit ve-
receksin yoksa inan bu kadarla kalmam.”

Bu tehdit kargisinda sersemlemistim. Bu gercekten faz-
lasiyla algakgaydi. Giicii ancak buna mu yetebiliyordu? Bel-

ki de ben bu adam fazla abartmishm géziimde, gereginden
fazla.

Ensemden elini gekerek kapiya dogru yonelmisti ki ar-
kasim donmeden oldugu yerde durdu.

“Soylediklerimi umarim iyi anlamigsindir. Senin yiiziin-
den kendimi bir daha bu sekilde cezalandirmak istemiyo-
rum. Sayende agzimin i¢inde igreng bir tat olustu. Saninm
dislerimi fircalamam bile bu igrenc tad: yok etmeyecek.”

Midemi bulandiran bu sézlerin ardindan ahsap kapi

kapandi. Onun gikip gittigi kapiya bog gozlerle baktim.
Omriim boyunca hi¢ bu kadar asagillanmamishm, ama bu
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adam savesinde bunu da gormiigtiim. Ustelik bunun son
olacagim sanmiyordum. Ne de olsa daha yeni baslamstik.

el ) e .,

Sabah sporunun son agsamasim da tamamladiktan son-
ra dolaptan bir sise su alarak kafama diktim. Annem bu
manzaray1 gorse muhtemelen sinirinden kipkirmizi olur-
du. Yalmzca bu kadarimi yapabilirdi tabii. Ciinkii anneme
verdigim izin yalnizca bu kadarla simirhydi. Daha fazlasina
ne benim iznim ne de annemin cesareti vardh.

Salona gecerek kendimi rahat koltuklardan birine birak-
tim. Aklimdaki diisiinceler hosuma gitmemeye baglamisti.
Diin geceden beri iirkek ve cirkin karimin dudaklarinin ta-
dini diisiiniiyordum. Onun odasina gitmem tamamen ha-
taydi. Kayafetlerini buraya getirmelerini séylememek gibi
bir hata yapmam yetmemis, iizerine bir de onu 6pmustim.
Ustelik ona soyledigimin aksine, bundan igrenmis falan da
degildim. Ve bunu kabul etmek istemesem de, devamini
merak etmis ve istemistim. Ne tezatti ama! Dis goriiniisu
ilgi cekici degilken, dudaklar fazlasiyla ilgi cekiciydi.

Calan telefonumun sesi ile neredeyse siikredecektim.
Bir siire karimin dudaklarindan bagka bir seye odaklan-
may istiyordum. Ne oldugunun 6nemi yoktu. Yalnizca o
dudaklan diisiinmesem yeterdi.

Arayanin asistamm Edis oldugunu goriince bekletme-

den actim.
“Omer Bey, cok oziir dilerim rahatsiz ettigim igin ama
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Geng asistanimin sesi heyecanhyd: ve panige kapilmig
oldugu belliydi. Bu da ister istemez beni germeye yetmisti.
“Sorun degil, Edis.”

“Omer Bey, isciler is birakma eylemi yapiyorlar.”
“Hangi fabrika?”

“Gebze’deki fabrikanizda.”

“Say1 ne kadar?”

“Su an i¢in yuz kisiler.”
“Fabrikadaki ig¢i say1s1 ne kadar peki?”
“Ug yiiz, efendim.”

Derin bir soluk aldim. Su an sdyleyecegim sey hosuma
gitmiyordu ama buna mecburdum. is diinyasinda acima-
sizhgiyla tinli bir adamdim. Bunu da tiim calisanlarimin
gayet iyi bildigini biliyordum. Bu yiizden iscilerimin cesa-
retini fazlasiyla gereksiz ve yersiz bulmustum.

“Herkesi topla. O ig birakma eylemi yapan yiiz kisiyi
kov. Digerleriyle de toplanti yapip, ne istediklerini bana ra-
por et. Yann sirkete getirirsin.”

“Peki, efendim. Tekrar 6ziir dilerim, iyi giinler.”

Asistanima karsihk verme geregi duymadan telefonu
kapadim. Bakiglarimi merdivenlerin kenarinda gordiigiim
golgeye cevirdigimde Buket'i gordiim. Benim kiyafetlerim-
leydi. Uzerindeki mavi tigort neredeyse elbise gibi olmustu.
Siyah esofman alti da tipki guval gibi duruyordu. Saclan
acikti. Gozlerinin altinda yeni yeni belirginlesmeye bas-
layan morluklar dikkatimi ¢ekti. Teni siit beyaziych ve su
anda fazlasiyla soluk duruyordu. Bakiglan tipk bir heyke-
lin bakiglan kadar donuktu.

®
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“Konugmalarimi mi dinliyorsun?”
Sorum Buket'in iizerinde higbir tesir birakmamigti.
Hala aymi donuk bakiglarla bana bakmaya devam ediyordu.

“Sabrimi m1 deniyorsun, Buket?”

Aym donuk bakislarla bakmaya devam etti. Homurda-
narak elimi sa¢larnimin arasindan gegirdim. Bakiglarimi bir
an olsun onun donuk bakiglarindan ¢ekmemigtim.

“Diin gece ders olmadi sanirim sana.”

Bir an igin Buket'in yiiziinde beliriveren telas: fark et-
tim. Karim sandigim kadar da donuk degildi anlagilan.

“Onlan kovacak misin gercekten?”

Bir an afallamama engel olamadim. Bu kadinla tanig-
tigim andan beri kurdugu en uzun ciimleyi duymugtum.
Oturdugum yerde hafifce gerilerek hald donuklugunu siir- |
diiren gozlere daha dikkatli bakmaya bagladim. Oradaki
endiseyi goremesem bile fark edebiliyordum. Garipti. Ka-
rnmin ashnda kendi gelecegi icin endigeli olmas gerekirdi
ama o tanimadig isciler icin fazlasiyla endigelenmis gibiy-
di.

Buket’in sorusunu anlamamuig gibi davranarak, umursa-
maz bir tavirla, “Kimleri?” diye sordum.

“Iscileri.”

Buket aym donuk ifadeyle ve hizla yanit vermigti. Sesi-
nin piiriizsiizliigii sagirtmigt: beni. Adeta meleksi bir tonda
konusmustu. Once dudaklari, simdi sesi... Bu diigiinceler
aklimdan gecerken, homurdanmaktan kendimi alamamig-

tim.
“Kapiy dinledigine gore yamti duydun.”
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“Kovmasan...” dedi ve kendini zorladigini belli eden tit-
rek bir sesle, “...olmaz m1?” diye minldand.

“Neden kovmayayim?”

Ses tonumda bariz bir alay vardi. Karimin kendi gele-

cegini birakip bagkalarimin gelecegi icin boyle gabalamas:
fazlasiyla komik gelmisti.

“Aileleri i¢in.”

“Is birakma eylemi yaparken onlar kendi ailelerini dii-
sinmediler. Ben mi diigiineyim?”

Buket durdugu yerde rahatsizca kipirdandi. Tiim olum-
suz sozlerime ragmen yine de pes etmeyerek, “Bir daha dii-
siinsen?” diye sordu.

“Haynr, diisiiniilecek bir sey yok.”
“Ama...”

“Onlar benim kim oldugumu ve béyle bir durumda asla

hosgoriili olmayacagim biliyorlardi. Bunu bile bile is bi-
raktilar. Bu ne anlama gelir, biliyor musun?”

Derin bir soluk aldim. Tiksinme belirten bir yiiz ifade-

siyle, “Bu ihanet demek... Ve ben bana ihanet edenleri asla
affetmem,” dedim.

Iste o an, Buket'in gozlerindeki endiseyi daha net fark
edebildim. Karimin endigesinin kendi gelecegi icin mi yoksa
igciler igin mi oldugunu anlamadim. Anlamak icin de caba
gostermedim. Oturdugum yerden kalktim ve yavas adimlar-
la yanina gittim. Kokusu genzime doluyordu. Kokunun beni
etkilemesine izin vermeyerek, “Bir daha beni gizlice dinleme
ve sakin iglerime karnigma!” dedim. Kargihk alamayacagim
bildigimden devam ettim. “Odada esyan varsa al. Gidiyoruz.”
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Hicbir sey soylemeden ahsap merdivenlere dogru yo-
neldi. Bakiglarimu bir stire ondan alamadigimi neden son-
ra fark ettim. Kendimi toparlaylp ahsap merdivenlerden
bagka tarafa dondiim. Kendimde gordiigiim bu degisimden
hi¢ hoglanmamigtim. Ustelik bu degisimin nedenini anla-
yamamak da benim agimdan sikint: vericiydi.

Sinirlenmemeye calistim. Her sey ters gitmeye basla-
misken bunu nasil yapacagim bilmiyordum ama yapmak
zorundaydim. Birka¢ giin burada basimi dinleyecegimi
digtinmiistiim fakat goriinen o ki iglerim buna miisaade
etmiyordu. Dinlenme hakkim bile yoktu. Ustelik simdi bir
de evliydim. Hayat benim icin fazlasiyla ¢ekilmez bir hal

almaya baglamigti.
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limde tuttugum bembeyaz gelinligimle arabanin
Eyamnda kocam olacak kasmntiy1 bekliyordum.
Dis kapiy1 da kilitleyip arabanin yanina dogru
gelmesiyle rahat bir soluk aldim. On dakikadan uzun sure-
dir burada dikili durmaktan fazlasiyla rahatsiz olmustum.
Gozlerinin elimdeki gelinlige kaydigin goriince diigtincele-
rimi bir kenara birakarak onun yesil gozlerine baktim. Do-
nuktu. Fazla donuk. Bakislar hi¢bir duyguyu ele vermiyor-
du. Fakat sert yiizii gozlerinin aksine sikintih bir ifadeyle
cevrelenmisti.
“Elindeki ne?”
Sesi soguk cikmisti. Bu ses tonuyla, karsisindaki kim
olursa olsun, kalbinde rahatlikla kis mevsimini baslatabi-
lirdi. Tipk: diinden beri benim kalbimde oldugu gibi.

“Tek esyam bu gelinlik,” dedim diiz bir sesle. Benim ko-
nusmam lizerine sert yiiziinde kisa bir sagkinlik belirse de,
bunu profesyonelce yok etmeyi bagarmisti. Bu adam duy-
gularini gostermemek konusunda fazlasiyla tecriibeli goru-
niiyordu.
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Attigh birka¢ adimla aramizdaki mesafeyi kapadiginda,
¢ok gegmeden yeni bir titreme nobetine girecegimi anla-
mighim.

“Ver onu bana.”

Neyi kastettifini anlamayarak bog gozlerle baktim ve
diiz bir ses tonuyla “Neyi?” diye sordum. O ise, bana ya-
mt vermek yerine, ellerimin arasindaki gelinligi sertce
¢ekip bir gazete parcas: gibi burusturdu. icimde bir yerle-
rin kanamaya basladiginin hissettim. Simdi yine susmam
gerekivordu. Siikiinetimle Omer’i delirtmeliydim. Ama
susamadim. Bu sefer kendime hikim olamayarak, “Ne ya-
pivorsun?” dive minldandim. Beni duymamus gibi davra-
narak, bahgenin bir kenarinda duran ¢6p kutusuna dogru
vurumeye baglamigti. Cop kutusunun yanina gidene kadar
aklimdan gegeni yapmayacak diye kandirmaya calistim
kendimi. Fakat tam olarak diistindiigiim seyi yapinca goz-
lerimin dolmasina engel olamadim. O nasil benim gelin-
ligime bir ¢op muamelesi yapabilirdi? Evet, istemeyerek
givmistim o gelinligi, ama nedeni ne olursa olsun o benim
gelinligimdi ve bu yaptig1 ¢ok kiiciik diisiiriiciiydi.

Bir aciklama bekliyordum. Yaptig1 sey korkunctu ve bu
konuda bana bir seyler sOylemesi sartti. Ama o hicbir sey
soylemedi. Arabaya binerek benim binmemi beklemekten
baska bir sey yapmadi. Delirmek tizere oldugumu hissedi-
vordum. Daha ilk giinden akil sinirlarimi zorlamaya basla-
must1. Sukanet yeminime biiyiik bir darbe indirmigti.

Duydugum korna sesiyle istemsizce arabaya bindim.
Sabirsiz bir adamdi. Fazlasiyla sogukkanliyd: fakat sabir-
sizlik gibi bir zaaf vardi. Beni bes dakika beklemeye daya-
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namayigl bunu agik¢a ortaya koyuyordu. Ustelik tek zaafi
bu degildi. Onun kargisinda susmam da onu delirtiyordu
ve sabirsizhigina yenilerek daha biiyiik hatalar yapabiliyor-
du. Ornegin, diin gece beni 6pmesi gibi... Bunu hatirlamak
bile yiiziimiin alev almasina neden olmustu. istemsizce
suratimi astim. Bu yamimdaki adamin bana yaptig: hicbir
seyden etkilenmek istemiyordum. Ashnda ben sadece ben-
den uzak durmasim istiyordum. ‘Bir giin,” dedim i¢imden,
‘bir giin belki ona bu konuyu agarim.” Sonugta onun da beni
istemedigi ortadaydi. Evli olup da ayn yasayabilirdik. Bu
fikir gercekten aklima fazlasiyla yatmigti. Bunu ona soyle-
yecektim ama biraz daha zamam vardi. S6zde kocam olan
bu adamla konusmalarimin hepsini toplasak elli kelime
ancak ederdi. Onu biraz daha tanimam gerekiyordu. Ancak

o zaman bu teklifi yapip yapamayacagim konusunda fikir
sahibi olabilirdim.

Su an nereye gittigimiz hakkinda higbir fikrim yoktu. Ne
komedi ama! Nereye gittigimizi bilmiyordum, tizerimde
onun kiyafetleri vardi ve fazlasiyla da aghm. Diin bu di-
giin sagmalig1 yliziinden higbir sey yememistim. Bugiin de

kahvalt1 etmeme bile firsat vermeden arabaya bindirmisti
beni.

“Buket.”

Ona yanit vermek istemiyordum, ama diin gece yaptig
seyi goz oniine alinca yanit vermem gerektigini de biliyor-
dum. Soguk bir sesle, “Efendim,” dedim. Bir an gozlerini
yoldan ayirp bana baktiysa da bakiglarim hemen yola ge-

virmigti. Anlagilan bugiin ona kargihik veriyor olmam onu
fazlasiyla sagirtmigti.
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“Eve gidiyoruz. Ailemle yasayacagiz. Onlara kars1 saygih

olacaksin.”

“Ya olmazsam?”
Bunu ben mi sormustum? Kendime inanamadim. Omer

de buna inanmamus olacak ki gozlerini tekrar bana dogru
cevirdi ve az oncekine oranla biraz daha uzun bakti. Ba-
kislanni tekrar yola odakladigindaysa, umursamaz bir ses
tonuyla, “Canin1 yakarnim,” dedi.

iste buna giilmekten kendimi alikoyamadim. Canim
vakarmig. Daha ne kadar camimu yakabilecegini zannedi-
yordu ki bu adam? Benim kaybedecek bir seyim kalmamig-

t1. Bunu neden anlamiyordu?

“Bakiyorum da, canim yakacak olma ihtimalim bayagi
hosuna gitti.”

“Canimi yakabilme ihtimalin yok. Her seyimi aldin
elimden.”

“Daha degil. Heniiz almadigim seyler var.”

irkilmeme engel olamadim. Yine sozleriyle biitiin bede-
nim titretmeyi basarmisti. Sesimin giiclii ¢tktigini umarak,
“Ne demek bu?” diye sordum.

Dudaklan alayla kivrilda.

“Bana cocuklar vereceksin.”

iste bu bardag tagiran son damlaydu. “Damizlik degilim
ben!” diye bagirdim. O ise benim 6fkemin aksine gayet sa-
kin bir tavirla arabay saga ¢ekerek durdu. Yiiziinii benim
ofkeli gozlerime ve titreyen bedenime ¢evirmigti.

“Ashinda diisiindiigiim kadar ¢irkin degilsin.”

Ne sacmaliyordu bu adam? Benim c¢irkinligim ya da
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giizelligim hakkinda yorum yapmak ona m kalmisti? Of-
keyle, “Bu seni hig ilgilendirmez,” diye fisildadim. Yiiziinde
hafif bir giiliimseme belirdi.

“Sen benim karimsin, tabii ki beni ilgilendirir.”
“Karn olmaya zorlandim.”

“Sonug olarak karimsin.”

Sustum. Hakliyd: ¢linkii. Zoraki de olsa bu adamla ev-
lenmigtim. Ne yazik ki su siralar bu durumu degistirmem
miimkiin degildi.

“Bak Buket, benimle sorun yagaman hayatin1 daha fazla
zorlagtirmaktan bagka bir ise yaramaz. Bu yuzden benim
soylediklerimi dikkate al. Bu sekilde sorun yasamayiz.”

Istemesem de kocam olmug bu adamin 0zgliveni ve ben-
cilligi karsisinda gildirmamak imkansizd:. Her seyl yonete-
bilecegini diistiniiyordu. Ustelik bu yonetebilecegi seylerin

arasina beni de katiyordu. Kargihik vermedim ona. Zamani
geldiginde kim kimi yénetecek gorecektik.

R T

Sessizce yol aliyorduk. Aslinda by sessizlik fazlasiyla

igime gelmisti. Buket ile konusmaya basladigimdan beri,
onun ¢irkin bir kadin olmadigim fark etmistim.

Bu evliligimizin birinci guniiydii ama karim daha ilk
gunden bana kafa tutmustu. Diinkii siikiinetinden sonra
bugiinkii ani qikiglan fazlasiyla dikkatimi cekmisti. Nor-
malde az konusan, soru sormayan ve soylediklerimi yapan
kadinlardan hoslamirdim. Bu kiz diin gece susmustu. Tipk
normalde tercih ettigim kadinlar gibi. Fakat bu suskunluk
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bana huzur vermek yerine sinirlerimi bozmugtu. Bugiin ise
diinkii susan kadin yok olmus, soziinii esirgemeyen bir ka-
din gelmisgti.

Biiyiik beyaz demir kapilarin 6niinde durarak, giiven-
ligin kapilart agmasimi bekledim. Evime gelebilmigtim
sonunda. Buket'in kagamak bakiglarla etrafina baktiginin
farkindaydim ama 6nemsemedim. Biiyiik kapilar iki yana
acilinca eve dogru giden agaclik yolda bir siire ilerledim.
Daha sonra arabam evdekilere ait diger arabalarin yanina
park ettim. Derin bir soluk alarak ona dogru dondim.

“Soylediklerimi sakin unutma.” |

Karsihk vermemigti. Karsilik vermeyisi bir yana, dontp
bakmamigt bile. Umursamazca 6niindeki bogluga bakiyor-
du. Ofkeyle kasildim. Bu kiiciik hanimin bagimu fazlasiyla
agritacagindan emindim artik. Sert bir sesle, “In!” dedim.
Onun arabadan inmesiyle ben de indim ve eve dogru yuru-
meye basladim. Gozlerimi bir an bahgenin korkuluklarin-
dan ayirp muhtesem bogaz manzarasina dogru cevirdim.
Saatlerce bu bahcede oturup bogaz: izlemek en sevdigim
seylerden biriydi. Kendimi daha iyi hissetmemi saglyordu.

Tas merdivenlere dogru yoneldigimde, Buket’in arkam-
dan geldigini bildigim i¢in doniip bakma geregi duymadim.
Hos, arkamdan gelmeyip de ne yapacakt1?

Zile bastigimda hizmetgi kizlardan biri hemen gelip ka-
piy1 acti. Beni kargisinda gorunce bakiglarin1 yere gevire-
rek, kenara dogru cekildi. Umursamadum. Insanlarin ben-

den korkmasi hep olan bir seydi.
iceri gecip yan taraftaki yemek odasina dogru ilerledim.
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Tahmin ettigim gibi herkes kahvaltidaydi. Ailem beni fark
ettiginde, herkesin bakislar kisa bir an benim iizerimde
gezindikten sonra hemen arkama yonelmisti. Karimin ar-
kamda oldugunu biliyordum. Ailemin bakiglarindaki sas-
kinhg ve meraki ok rahat gorebiliyordum. Sasirmalan ¢ok
normaldi: Hem erken gelmistik hem de karimin iizerinde
benim kiyafetlerim vardi. Benden bir aciklama bekledikle-
rinin farkindaydim ama onun yerine masada her zaman-
ki yerime gecerek, “Servis a¢,” dedim kosede duran kiza.
Annemin bana gevrilmis ayiplayan bakislarini fark etsem

de umursamadim. Insanlarin ayiplayan ya da yadirgayan
bakiglarini umursamay: birakal ¢ok olmustu.

\_gl/—\

Bayilmamak icin kendimle biiyiik bir savas veriyordum.
Omer’in beni umursamadan boyle rahat hareket etmesini
beklemiyordum. En azindan ailesi ile tanistinr diye di-
sunmustim ama yamlmistim iste. Bu adamdan higbir sey
beklememem gerektigini ogrenmeliydim. Aksi takdirde su
ankinden ¢ok daha beter durumlara diismem kacinilmazda.

“Evine hos geldin, kizim.”

Duydugum ses ile basimi kaldirdim. Herkesin bakisla-
rnin benim {izerimde oldugunu gorebiliyordum. Masada
Omer’le birlikte alt kisi vardi. Omer'in annesi ve babasi
disinda iki geng kadin, bir de Omer'e benzeyen bir adam...
Kadinlardan birinin karm burnundaydi. Gozlerimi masa-
dan ayirarak Omer’in annesine baktim ve “Hos bulduk,”

dedim.
51
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“Gel, otur kizim, kahvalt: edelim.”

Kadimin sesindeki sefkat annemi hatirlatiyordu. Bir an
énce buradan uzaklagmam gerektigini anladim. Aksi tak-
dirde herkesin icinde aglayabilirdim. Fazlasiyla a¢tim ama
su an icin dogru olan yalmz kalarak i¢imi bosaltmakti. Bu
viizden, “Ben miimkiinse biraz dinlenmek istiyorum,” de-
dim. Sesim titremisti. Umursamadim. Bu evdeki herkes
zaten bu evliligin zoraki oldugunu biliyordu. Kimseye rol
vapacak durumda degildim.

Kadin zarif bir giilimsemeyle, “Tabii kizim, kizlar seni
odana gétiirsiin,” dedi. Bunun iizerine rahat bir soluk ala-
bildim. Fakat bu rahatlamam kisa siirmiistii. Omer sert bir
sesle, “Masaya ge¢, Buket!” dedi.

Viicudum ofkeyle kasilmish. Ates sacan gozlerimi
adamdan saklama geregi duymadan, onun yesil gozlerine
baktim. Hala donuktu. Hicbir sey goremiyordum orada ve
bu durum fazlasiyla canim sikiyordu. Sesimi sakin bir ton-
da tutmaya calisarak, “A¢ degilim,” dedim. Omer ise beni
duymamus gibi yaparak, hizmetci kizin 6niine getirdigi ta-
bagina kahvaltilik birkag sey koydu ve daha sonra tekrar
gozlerini gozlerime sabitledi. Bu bakislar yiiziinden bede-
nimde olusan titreme dalgasina engel olamadim.

“Gelip benim oturtmam: mu istiyorsun?”

“Ac degilim.”

“Buket, masaya geg.”

itiraz ciimlelerime devam edecektim ki Omer’in babas:

Hakan Bey, “Kahvaltin et, yle ¢ikarsin,” diyerek konuyu
kapadi. Istemeyerek de olsa kahvalti masasinda, kendimi
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tam Omer’in kargisinda buldum. Yamimda ise az énce fark
ettigim hamile kadin oturuyordu ve bana kibarca gulim-
semigti.

Herkes sessizlik icinde kahvaltisin1 ederken ben de is-

teksizce bir seyler yedim. Actim. Ama camim higbir sey is-
temiyordu.

“Iscilerin yine isyan etmis.”

Duydugum ses ile elimde olmadan bakislarimi taba-
gimdan kaldirarak Omer’in yaminda oturan adama baktim.
Omer’e fazlasiyla benziyordu. Ama ses tonu Omer’inki gibi
soguk degil, aksine ¢ok negeli ve sicakt.

“Karinin yanindan ayrilip islere zaman ayirabilirsen,
Mehmet, isciler de isyan etmez belki.”

Omer’in bu acimasiz ve kiigiik diisiriicii sozleriyle bii-
tin viicudum buz tutmug gibi geldi. Ben bu sézlerden bu

kadar rahatsiz olurken, Omer'in yanindaki adam kahkaha
ile karsihk vermisti.

“Ben senin biiyiigiiniim, bana biraz daha saygih olmak
zorundasin.”

“Bir y1l.”

“Olabilir, senden énce dogmusum.”

“Mehmet.”

“Omer, su sinirlerini aldirmay diigtindiin mii?”
“Karindaki ¢ok konusma huyu sana da gegti anlagilan.”

Saskinca bu konusmay: dinlerken yamimdaki kadinn,

“Omer, cok acimasizsin,” diyen tath isyaninm1 duydum. Ka-
din giilerek Omer’e bakiyordu.

“Meltem iyice kendine benzetmigsin kocan.”
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“Kiskanma, Omer.”

Omer yapmacik bir kahkaha atmigt. “Emin ol Meltem,
kiskanacagim son insanlar bile degilsiniz.”

“Agabey, yine huysuzlugun tizerinde,” diyen Kisiye ba-
kislanm ¢evirdigimde yirmili yaglarin basinda olan kiz1
gormiistiim. Omer'in hemen yaninda oturuyordu. Bu evde
yasayan biitiin kadinlarin fazlasiyla giizel olduguna artik
emin olmustum. Kendimi ister istemez rahatsiz hissettim.
Uzerimde kocamin kiyafetleri vardi, saclarim dagimikt ve
yiizim kim bilir ne haldeydi. Bu diisiincelerin verdigi ra-
hatsizhkla daha fazla dayanamadim, oturdugum yerden
kalkarak, “Size afiyet olsun. Ben odama gidebilir miyim?”
dive sordum. Bunu dogrudan Omer’in annesi, Esma Ha-
nim'a bakarak sormustum. Kadin yiiziinde zarif bir giilum-
seme ile “Tabii ki,” dedi ve hizmetcilerden birini ¢cagirarak
bana eslik etmesini istedi.

Hizmetcinin arkasindan yemek salondan ciktim. Az
once girdigimiz biiyiik kapinin oniine geldigimizde karsim-
da duran fazlasiyla biiyiik ve gosterigli merdivenleri fark
ettim. Eve girdigimde o kadar dagilmis durumdaydim ki
bunu bile gézden kagirmigtim.

Bu gosterisli merdivenin kocaman basamaklarini birer
birer tirmandik ve uzun bir koridora girdik. Ilk iki kapiy
gectikten sonra, hizmetci kiz ficiinciiniin 6niinde durdu.

“Odaniz buras1.”

“Peki, tesekkiir ederim.”
Hizmetci kiz sadece kibar bir bag selami vererek yanim-
dan uzaklasti. Altin renkli kap1 kolunu tutup a¢tim ve ige-
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riye girdim. Oday1 goriince elimde olmaksizin solugumu
tuttum. Son derece biiyiik bir odaydi. Ustelik pencereleri
kocamand: ve muhtesem bogaz manzarasim gozler niine
seriyordu. Odanin bir banyosu vardi. Ve kocaman bir yatak
odanin yansim kaplamis durumdaydi. Yatak ortiisii siyaht.
Perdeler ise yatak ortiisiiniin karamsarhgina zit, agik mavi
tonundaydi. Biraz daha odanin ortasina dogru ilerledigim-
de bir kosede duran makyaj masasini fark ettim. Yanda-
ki kap: da dikkatimi ¢ekmigti. Oraya dogru gidince bunun
giyvinme odasi oldugunu anladim. Uzerimi degistirebilecek
olmanin mutluluguyla hemen dolaplarn actim. Rastgele ac-
tigam dolaplarda hep onun kiyafetlerini bulmustum. Son
iki dolab1 agtifimda ise, fazlasiyla giizel ve pahalh kadin
giysileri karsima ¢ikmisgti. Bunlar benim giysilerim degildi.
Israrla, her actigim dolabi tekrar actim ve kendi kiyafetleri-
mi bulmaya ¢alistm ama hicbir sey bulamadim. Annemin
hazirladig) valizin izine bile rastlayamamistim. Ne yapa-
cagimi bilemez halde bir siire daha orada 6ylece dikildim.

Derken, Omer’in, “Buket,” diyen sesi ile elimde olmaksizin
solugumu tuttum.

“Bana dogru don.”

Yiiziimii olabildigince ifadesiz tutarak ona dogru don-

diim. Bu adamin ne zaman igeri girdigini anlamamighm
bile.

“Ne yapiyorsun?”

Omer’in sorusu iizerine sesimi sakin ve kontrollii tut-
maya cahigarak “Kiyafetlerimi ariyorum,” dedim.

Omer gbziiyle acik olan dolaplan gostererek, “Bulmus-
sun, daha ne aryorsun ki?” diye homurdandh.
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“Onlar benim kiyafetlerim degil.”
“Anlamadim?”
“Ben kendi valizimde getirdigim kiyafetlerimi istiyo-

”

rum.
Karsimdaki adamin derin bir soluk aldifin1 gordiim.

Sozlerimin onu sinirlendirdiginin farkindaydim ama onun
sinirlenmesini gerektirecek bir gey sdylemedigimi de bili-
yordu.

“Su eski valizden mi bahsediyorsun sen?”

Ellerimi yumruk yapmis halde, 6fkeli gozlerimi adamin
yesil gozlerine diktim. Agik bir nefretle baktim.

“Valizim nerede?”

Omer umursamaz bir ses tonuyla, “Atild1,” dedi.

“Nereye?”

“Nereye olabilir? Cope tabii ki... Evime, odama, oyle pis
bir seyi sokamazdim.”

Gozlerime dolan yaglan zorlukla zapt etmeye ¢aligiyor-
dum. Bu adam diisiindiigiimden ¢ok daha duygusuz ve in-
safsizdi. Hos, ne bekliyordum ki? Bana anlayigh davrana-

cak, kibar bir adam falan m1?
“Git bir banyo yap. Fazlasiyla midemi bulandirdin. Do-

laptaki kiyafetler senin i¢in alind1.”
Hicbir sey sdylememi beklemeden giyinme odasindan

ctkmisti. Artik emindim. Burasi cehennemdi ve bu adam
da seytanin ta kendisiydi.
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Sicak bir dusun ardindan tiim uzuvlanim yorgunluga
yenik diigerek uyugmaya baglamigt. Dolapta duran, bana
ait olmayan ve fazlasiyla pahal oldugu belli kiyafetlerin
arasindan askili beyaz geceligi alarak hemen iizerime ge-
girdim. Su an tek istedigim uyumakt ve bu istegimin ger-
ceklesmesi cok hosuma gidecekti.

Giyinme odasindan qikip iizeri o biiyiik siyah 6rtiiyle
kapatilmig yatagin igine girdim. Ortii ve yastiklarin siyah-
hginin aksine carsaf bembeyazdi. Aldirmayarak kendimi
huzursuz bir uykunun kollarina biraktim.

Ne kadar uyudugumu bilemedigim bir siire sonunda
adimin seslenilmesi ile istemeyerek de olsa gozlerimi ac-

migtim. Dogrudan yiiziime vuran isikla gozlerimi hafifce
kirpistirarak karsimdaki hizmetgi kiza baktim.

“Efendim, aksam yemegi icin sizi bekliyorlar.”

Aksam yemegi mi? Biitiin giin uyumus olamazdim her-
halde. Yine de emin olmak adina, “Saat ka¢?” diye sordum.

“Sekiz, efendim.”

Bikkin bir yiiz ifadesiyle yataktan kalkarak giyinme oda-
sina yiiriidiim. Iittigim kap: sesinden, hizmetci kizin git-
tigini anlamighim. Goziime carpan ten rengi pantolon ile
kollan dirsege kadar olan beyaz gomlegi giydim. Isyankar
siyah saglarimu da siki bir topuz yaparak odadan ¢iktim.

Koridorda ilerlerken birgok tablo géziime ¢arpti. Fazla-
siyla hog ve pahah duran tablolarla siislenmisti bu koridor.
Duvarlar garap rengine boyanmigh. Merdivenlerin basina
geldigimde ise, alt kat tipki bagarili bir ressamin tuvalinde-
ki nefis bir resim gibi muhtegem goriiniiyordu.
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Kendimi toparlayarak merdivenlerden asagiya indim.
Yemek odasina dogru olabildigince yavas adimlarla ilerle-
mistim. Her adimimda soluk alip verigim daha siklagiyor-
du. O adamla karsilasacak olmanin verdigi dehset ile aj-
lesinin yaninda olmanin verdigi heyecanin birlesimi olan
karmagik duygular i¢indeydim.

Kapinin kenarina gelince derin bir soluk alarak, yiizii-
mii olabildigince ifadesiz tutmaya ¢alighm. Olabildigince
saglam adimlar atarak iceri girdim. Herkes sabahki yer-
lerindeydi. Goziim Omer’e kayinca, iizerinde takim elbise
yerine pastel tonunda yesil bir tigort oldugunu fark ettim.
Gozlerimi derhal onun tizerinden cekerek, yerime, Mel-
tem’in yanina oturdum. Diiz bir sesle, “Geg¢ kaldim, 6ziir
dilerim,” dedim. Esma Hamim hemen yiiziindeki hos gii-
liimsemesiyle, “Onemli degil canim, 6grenmis oldun. Bun-
dan sonra daha dikkatli olursun,” dedi. Sadece bagim sal-
lamakla yetinip 6niimdeki ¢orbaya odaklanmaya ¢aligtim.

Masadaki derin sessizligi hog bir bayan sesi boldiigtinde
istemsizce bagimi kaldirdim.

“Sana yenge mi demeliyim yoksa Buket mi?”

Kisaca “Buket,” dedim. Ama ¢aprazima diigen bu kizin
pek susmaya niyeti yok gibiydi. “Ben Idil, tamgamadik.”

“Memnun oldum, Idil.”

“Ben de, Buket.”

“dil hakh yahu. Buketle tamgmadik bile. Ben Mehmet.

Kocan olacak bu adamin agabeyi oluyorum.”
Yalnizca bagimi sallamakla yetindim. Kimseyle tamg-

mak istemiyordum. Bu aileyle ne kadar az bagim olursa, 0
kadar kolay hayatlarindan ¢ikabilirdim.
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“Ben de MEltem, Mehmet’in esiYim.”

isteksizce yamimdaki kadina dogru déndiim ve soguk
bir giilimsemeyle “Anlamistim,” demekle yetindim. Masa-
daki herkes bendeki sogukluk ve isteksizligi anlamis olacak
ki bagka konulardan konusmaya bagladilar. Benim icinde
olmadigim muhabbetlerdi bunlar. Acikcas: icinde olmak
istedigimi de sanmiyordum. Ailemi ézlemistim. Sahi, on-
lar1 aramamistim daha. Onlar1 aramam gerekiyordu ama
telefonum... Ah, kahretsin, telefonum da valizimin i¢indey-
di. Ofkeli gozlerimi babasiyla konusan kocama ¢evirdim.
Sesimi olabildigince soguk tutarak, “Telefonum nerede?”
diye sordum. Sesimi duyar duymaz bana dogru bakti. Ceh-
resi fazlasiyla vahsi duruyordu. Biiyiik olasilikla, babasiyla
sohbetini boldiim diye sinirlenmisti. Ama su an onun sini-
rini diistinemeyecek kadar 6fkeliydim. Ailemle tek iletisim
aracim olan telefonum elimde degildi. Bu durumda sakin
kalmami kimse bekleyemezdi.

“Nereden bileyim senin telefonunu ben?”
“Valizimdeydi.”

“O halde unut telefonunu artik.”

Sinirlerime hakim olamayarak “Lanet olsun!” dedim ve

o an Omer’in daha fazla 6fkelendigini anladim. Ustelik her-
kesin bakislar da benim tizerimdeydi.

“Kes sesini, Buket!”

“Konusmak i¢in iznini alacak degilim!”

Dudaklar alayla kivrilmisti. “Diin gece siit dokmiis kedi
gibiydin... Bugiin ise disi bir kaplan gibi tirnaklarini goste-
riyorsun. Soylesene aileme mi giiveniyorsun? Onlar burada
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diye sana bir gey yapamayacagimi mi saniyorsun?”

Bir insan bu kadar agagilik olabilirdi. Hala beni tehdit
ediyordu. Umursamaz bir tavirla oturdugum yerden kalk-
tim. Kesik kesik soluyordum. “Senden ve yapacaklarindan
korkmuyorum.”

“Hayatim1 cehenneme ¢eviririm senin!” diye homurdan-
di. Ona bagkaldingim anlagilan egosunu fazlasiyla zarara
ugratmist.

“Bu ev zaten bir cehennem! Ve sen de, Omer Atay, bu
cehennemin geytanisin.”

Benim sozlerim lizerine 6fkeyle, sandalyesini yere de-
virerek ayaga kalkti. Gozleriyle resmen beni oldiiriiyordu
ama inatla gozlerimi o katil ruha biiriinmiig gozlerden ¢ek-
medim. Bu adam benim sabir esigimi ¢oktan agmisti ve
artik sabir ya da siikiinetten yana degildim. Madem savas
istiyordu, artik onunla savasacaktim.

“Benimle gel,” diye homurdanarak odanin ¢ikisina dog-
ru ilerledi, ama onun aksine yerimden bir adim bile atma-
dim. O da gelmedigimi anlamis olacak ki kapinin agzinda
kisa bir siire durdu ve sonra hafifce bana dogru dondii.

“Canina mi susadin?”

“Esyalarimi istiyorum sadece.”

“Senin eski piiskii esyalarin bu eve giremez!”

“O eski piiskii dedigin egyalarin hepsi senden daha te-

miz, lanet olas1!”
Benim sozlerim iizerine, Esma Hanim, uyaran bir tonla,
“Buket,” dedi. Ogluna laf soylemem hakl olarak kadinin

zoruna gitmisti, ama atladigx bir gey vardi. O da, bu lanet
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evde artik benim de yagiyor oldugumdu ve ben de insan
gibi muamele gormeyi hak ediyordum.

“Anne, karisma.”

Omer gozlerini bir an bile benim gozlerimden ayirma-
dan yamma geldi. Onun her adiminda, icimde fitili ates-

lenen birbirine esdeger miktardaki korku ve 6fke giderek
artiyordu.

Aramizda ¢ok az bir mesafe kalinca durdu. Elini yiiziime
dogru kaydirdi. Korkuyla irkilmeme engel olamadim. Evet,
karsimdaki bir canavardi ama bir kadina el kaldiracak ka-
dar da canavar olamazdi, degil mi? Ah, kahretsin, her sey

olabilirdi. Bu adam her seyi yapabilirdi ve ben kendimi

kandirmak yerine gelecek olan darbeye kendimi hazirla-
maliydim.

Istemsizce gozlerimi kapadim. Sanki béyle yiiziime ine-
cek olan tokat daha az canimi yakacakmug gibi... Sonra yii-
ziimde onun parmaklarim hissettim. Bu hi¢ de bekledigim
gibi degildi. O parmaklar topuzumdan yiiziime diisen bir
tutam sag1 kulagimin arkasina sikigtinnca kapadigim goz-
lerimi sagkinhkla agtim. Bu... Bu hig beklemedigim bir sey-
di.

Elini yiiziimden ¢ekti. Dudaklan hafif bir alayla kivril-
mugti. “Cesaretli insanlan severim. Fakat... Bu cesaret sa-
man alevi gibi olmamali. Ya sonuna kadar cesaretinle kar-
simda dikileceksin ya da bir daha béyle aptal bir cesaret
gosterisine kalkismayacaksin.”

Bir sey sdylememe firsat tammadan yemek odasindan
cikip gitmisti. Ofke ve nefretle, giden adamin ardindan
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bosluga bakmakla yetindim sadece. Bir aptal gibi gozlerimi
kapamuis ve kendimi kiiglik diigirmiigtiim.

“Buket.”

Omer’in babas1 Hakan Bey'in sesini duymamla hafifce
ona dogru cevirdim bakiglarimi. Hala hi¢bir sey olmamsg
gibi masanin baginda oturuyor ve sakince bana bakiyordu.
Kargihk vermeden konugmasim bekledim, o da bunu an-
lamig olacak ki hafifce bogazin temizledi ve “Bu evde hu-
zursuzluk istemiyorum. Yaptigin hareket ¢ok terbiyesizce...
Ailenin evinde durum nasil bilmiyorum ama bu evde, se-
nin cehennem diye nitelendirdigin bu evde, ulu orta kavga
edilmez. Kocanla ne derdin varsa bir dahaki sefere odanda
hallet. Kimsenin huzurunu kagirma. Simdi odana gekilebi-
lirsin,” dedi. Sesi gayet sakin ¢ikmasina ragmen, sozlerinde
acik bir asagilama vardi. Higbir sey soylemeden hizli adim-
larla yemek odasindan ¢iktim. Buras: tam da dedigim gibi
cehennemdi. Bunu artik daha iyi anhiyordum. Ustelik bu
cehennemde tek kétii olan Omer degildi.

Merdivenleri nasil ¢iktigimi bile bilmeden kendimi
odama attim. Gozlerimde birikmis olan yaglan serbest
birakarak icimdeki biitiin kotii duygulan yok etmeye ¢a-
listim. Ama hicbir ise yaramadi. Bu evde oldugum siirece
bu duygulan devaml yasamaya mecburdum. Bu ev benim
mezarim olacakt. Giyinme odasina girerek iizerimdekileri
cikardim ve sabah giydigim beyaz geceligi tekrar giydim.
Kendimi yataga birakip aglamaya devam ettim. Icim yani-
yordu. Sanki kalbim yerinden sokiiliiyormus gibi hissedi-
yordum. Hayatimda hi¢ bu kadar yalmz hissetmemigtim

kendimi. Hic¢ bu kadar c¢aresiz kalmamigtim.

T Y b R & —
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Bu evliligi kabul ettigim icin bir kez daha lanet ettim
kendime. Ama nasil kabul etmeyecektim ki? Bagka secene-
gim yoktu. Ne olursa olsun, bu adama mahkiimdum ben.

Ondan kurtulugum yoktu. Sabahki aptal hayallerim ise yal-
nizca hayal olarak kalmaya mahk{imdu.

Ben kendi elimle cehennemi se¢mistim. Simdi hayiflan-
maya hakkim yoktu. Hog, bu saatten sonra hicbir seye hak-

kim yoktu. Soluk aliyor olmama bile siikretmem gerekirdi
belki de.
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ve geldigimde saat coktan gece yarisini gegiyor-

du. Hizlica odama girerek iizerimi degistirdim

ve yataga dogru ilerledim. Gordugum manzara
kargisinda ister istemez durdum. Yatakta uyuyan karima
baktim. Karim. Benim karimdi o. Dudaklarim alayla hafif-
ce kvrildi. Bu hayatta evliligi hep ertelerken su an kelime-
nin tam anlamiyla evliydim. Ne garip.

Diisiincelerimi birakip tekrar karim olan kadina baktim.
Saclan aksamki gibi topuz degildi. Onlan agmisti. Simsi-
yah saclar1 yastigin iizerine dagilmisti. Beyaz geceligi ise
ona meleksi bir hava vermisti. Yiiziine daha dikkatli bak-
tim. Kaslarim catmadigi zaman daha giizel oluyordu bu
kadin. Bu diisiince hogsuma gitmemisti. Yataktaki bos yere
uzandim. Bir kadinla ayni yatag1 uyumak icin ilk defa kul-
lanacaktim. Rahat edebilecegimi ise hi¢ diisiinmiiyordum.
Evli ciftler ya da sevgililer i¢in onemli olan bu birlikte uyu-
ma seremonisi benim icin rahatsiz bir uykudan baska bir
sey ifade etmiyordu. Fakat baska carem olmadig i¢in bu
odada, bu kadinla ayni yatakta uyumaliydim.

Gozlerimi kapamis, tam uyumaya calistyordum ki onun
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‘Anne...” diye sayiklayan sesini duydum. istemsizce gozle-
rimi acarak yatakta tizerine dogru egildim. Titriyordu ve
‘Anne..." diye minldanmaya devam ediyordu. Biiyiik ola-
sihkla kdbus goriivordu. Hafifce, “Buket,” diye seslendim
fakat hicbir fark olmamigti. Elimi giplak omuzuna koyarak
onu uyandirmava ¢alisirken igimdeki arzuyu da uyandirdi-
gimi fark ettim. Bunun hinciyla, karimin omuzunu sertge
diirttiim ve o an onun parlak ela gozleri korkuyla agild1. Ilk
basta nerede oldugunu anlamaya ¢alisan gozleri odada do-
land ve sonra benim gozlerimle bulustu.

Kadimin kokusu genzimi yakmaya baglamisti. Kokusu-
nu iliklerimde hissediyordum. Biraz daha yaklastim; belki
koti bir koku ahnm diye ummugtum, ama kahretsin ki o
hos kokusu daha belirginlesmisti ve ben her hiicremle bu
koku karsisinda hazr ola gecmistim.

“Ne... Ne yapiyorsun?”

Ne vapiyordum sahi? Asil o ne yapiyordu? Simdi dudak-
larini valamanin siras1 miydi? Hafifce i¢ ¢ektim. Kendime
toparlanmak icin biraz zaman vermeye calisghm. Ama ol-
muyordu iste, ne yaparsam yapayim kendimi su an yapa-
cagim seyden alikoyamazdim. Bunun farkindaydim ama
simdi olmamaliyd1. Ustelik bu sekilde de olmamaliyds. ig-
renmeliydim. Midem bulanmaliydi. Zoraki olmaliyd: her
sey. Boyle kokusunun esiri olarak olmamaliydi.

“Omer.”

Adimi bugiin Buket’ten ikinci duyusumdu. Ilki gibi 6fke
ve kizginlik icermiyordu bu kez. Aksine, sagkin ve heyecan-
liyd1. Bu durumsa, yapmak istediklerim i¢in beni tegvik et-
mekten bagka bir ise yaramiyordu.
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Aramzdaki zaten az olan mesafeyi de kapadim. Dudak-
larim artik dudaklarinin iizerindeydi. Opmiiyordum, yal-
mzca temas ediyordum. Bir siire oylece kaldik. Gozlerini
bir an bile gozlerimden ¢ekmemisti. O gozlerdeki korkuyu
cok rahat okuyordum. Bagka zaman olsa bu durum fazla-
siyla hosuma giderdi ama su an hi¢ hosuma gitmiyordu.

Bunun verdigi kizginlikla, Buket'in dolgun dudaklarim du-
daklarimla esir aldim.

Benim Opiisiim karsisinda kipirdanmaya baglamisti.
Onu umursamadim ve daha biiyiik bir istekle 6ptim. Mis

kokusunu uzun uzun i¢ime cekerek onun dolgun dudakla-
rninin tadina varmaya calistim.

Bir anlik bos bulunmasindan yararlanarak dilimi a§zina
soktum ve diliyle ilk temasim gerceklesti. Iste o an viicu-
dum arzuyla titredi. Ben bu kadini istiyordum.

Fark ettigim bu gercekle, ateste yanmis gibi kendimi
geri ¢ektim. Onun saskin ve korku dolu gozlerini umur-
samadan yataga sirt tistii uzandim. Az 6nce ne yapmistim
ben? Daha iki gin once ¢irkin buldugum karimu biiyiik bir
arzuyla 6pmiistiim. Koskoca Omer Atay arzusuna ilk defa

yenik diigmustii. Herkesin oniinde titredigi ben, karimi ar-
zulayarak titremistim.

Yatagimdaki kadin oturur pozisyona ge¢mis bana baki-
yordu. Yuzine bakmasam bile bakislarim hissediyordum.
Umursamazca elimi bagimin altina koydum.

“Sen...” dedi ve cigerlerinde biriken havay ifledi. “Ne
yaptigin1 saniyorsun?”

“Sus ve uyu, Buket.”
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“Optiin beni.”

Sesi titremisti. Gozlerim istemsizce onu buldu. Once tit-
reyen bedenine, ardindan da gozyaslanyla islanmg yiiziine
kayd.

“Diin de opmiigtiim.”

“0... O ceza igindi.”

Umursamazca omuz silktim. “Bu da ceza i¢in.”

“Ne cezas1?”

“Bugiin ailemin yaninda yaptifin terbiyesizligin ceza-

Sl....
Bir stire susarak ofkeli gozlerle bana bakti. Daha sonra

i¢ cekerek, “Bana bir daha sakin dokunma,” dedi ve yataga
uzand.

“Sana dokunmak i¢in ¢ildirmiyorum, kiilkedisi.”

“O halde ceza olarak da dokunma.”

Iste bu fazlaydi. Bana kimse ne yapacagimi soyleyemez-
di. Kolundan cekerek onu alima aldim. Bedeninin titreme-
si artmaya baslamusti. Gergek bir kiilkedisiydi yatagimdaki
bu kadin. Az 6nce bana cesaretle ne yapacagimi soylerken,
simdi titreyen bedeni ve korkuyla irilesen ela gozleriyle
bana bakiyordu. Fakat bu korkuya ragmen, gozleri bana
acikca meydan okumaktan da vazgegemiyordu.

“Gozlerin... Bana meydan mi1 okuyor?”

“Birak.”
“Bak kiilkedisi, bir konuda anlasalim. Ben bana ne yapa-

cagimi soyleyen insanlardan hi¢ hazzetmem ve derslerini
veririm. Bu yiizden bir daha bana ne yapmam gerektigini

soyleme ve bana karsi gelme.”
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Sesi artik fisilti halini almigti. Bir an gozlerim yine is- |
temsizce dudaklarina kaydi fakat bu sefer irademe sahip ¢1- \
karak kendimi karimdan uzaklastirdim ve sirt iistii yattim.

Yanimdaki kadin asla etrafimda olamayacak biriydi. Ne
fizik ne de zekd bakimindan... Ama iste boyle bir kadinla
evliydim ben. Ve ne yazik ki ¢ocuklarim da bu kadindan
olacakti. O ugursuz vasiyetin sartlarin1 kabul etmeden 6nce
bosanmanin s6z konusu olmadigim belirtmislerdi ve ben
bunu bile bile kabul etmistim. Hos, kabul etmekten baska

bir sansim yoktu. Yillarm verdigim her seyden vazgece-
mezdim.

“Birak...”

Derin bir soluk aldim. “Bir daha, ailem de dahil kimse-
nin karsisinda bana kars: gelme, bugiinkii gibi gereksiz ce-
saret gosterileri yapma.”

O ise benim soylediklerimi duymamis gibi “Valizim...”

diye minldandi. Agzindan bir hickirnk kacti. “Valizimi isti-
yorum sadece.”

Sinirle homurdanmama engel olamadim. Hala valiz di-
yordu. Dolapta zaten hayati boyunca alamayacagi, almay
gectim, goremeyecegi kiyafetler vardi. Hala neden o ti¢ ku-
rusluk valizin pesindeydi?

“Valizin yok. Kim bilir hangi ¢oplitktedir. Simdi sus ve

uyu.

Yatakta ona arkami donerek gozlerimi kapadim. Biraz
olsun uyumay istiyordum. O lanet kdbuslardan ariarak
biraz olsun uyku istiyordum. Hayatimin son sekiz yilim
kapsayan o kabuslan silip, yok etmek istiyordum. Ama
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olmuyordu. Hala diinkii gibi her sey hafizamda fazlasiyla
canhydi. Ne ¢ok isterdim o an1 engellemeyi. Her geyi baga
alip o aptal hatay1 yapmamayr. Ama gegmigti her gey. Ve
ben hayatim boyunca o kibuslara mahkiimdum. Ben haya-
tim boyunca onsuzluga mecburdum.

e S sy

Hayatimin en berbat giinlerini bu evde yasiyordum. Bu eve
geleli bir hafta olmasina ragmen yiizyillar gegmis gibi hissedi-
vordum. Bir an 6nce ailemin yanina gidip eski 6zgiir hayatim-
da yine can bulmak istiyordum. Burada giin ge¢tikge boguldu-
gumu, ruhumun oldigiinii fark ediyordum.

Goziim odamdaki saate kayinca neredeyse gece yarisina
geldigini gérdiim. Kocam olacak o adam yine evde yoktu. Ak-
sam yemeklerine de ender katiliyordu. Geceleri boyle ge¢ ge-
lip sabahlan da erkenden gidiyordu. Birkag sabah denk gelsek
de ikimiz de birbirimizle konusma zahmetine girmemistik.

Calan kapi sesiyle pozisyonumu bozmadan, “Gir,” dedim
ve pencereler sayesinde 6niime serilen muhtesem bogaz man-
zarasini izlemeye devam ettim. Hos, izledigim bogazdi ama
gordiigiim cok baska seylerdi.

“Rahatsi1z etmedim, degil mi?”

Meltem'in sesini duyar duymaz ona dogru déndiim. Esma
Hanim bana ilk giinkii kadar iyi davranmasa da, kotii de dav-
ranmiyordu. 1dil zaten anladigim kadariyla okuluyla fazlasiy-
la mesguldii ve yemekler disinda onu pek gormiiyordum. Ama
bu kadin elinden geldigince benimle konusmaya caligiyor,

yalnizligima ortak olmaya cabaliyordu.
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“Hayir.”

“Sana bir siirprizim var.”

“Ne?”

Elindeki kutuyu bana uzatt:. Bilingsizce uzatilan kutuyu

elime alip hafif bir sagkinhkla agtifimda son derece pahah
bir telefonu elimde tuttugumu fark ettim.

“Bu... Bu nereden ¢ikt1?”

“Mehmet ve benim sana hediyemiz.”

Bu telefona her ne kadar sevinsem de, onu kabul ede-
meyecegimi iyi biliyordum. En azindan almamam gerekti.
Ashinda bir yanim benimle savasip, ‘Al iste, aileni ararsin.’
diyordu, diger yammmsa bu kadar pahal bir geyi kabul et-
menin kesinlikle dogru olmadigim bas bas bagiryordu.

“Cok tesekkiir ederim ama ben bunu kabul edemem.”

“Ama?”

Telefonu kutusuna geri koyarak Melteme dogru uzat-

tim. “Gercekten cok diisiincelisiniz, ¢ok tesekkiir ederim
ama olmaz.”

Meltem’in yuziiniin soluklagtiginm ve moralinin fazlasiy-
la bozuldugunu fark etsem de gormezden gelmeye ¢calishim.
“Buket, litfen al.”

“Alamam.”

“Neden?”

Hafifce i¢ ¢ektim. “Bu gok pahal, Meltem... Gercekten
kabul edemem.”

“Buket, camim biz bunu sana hediye olarak aldik. Hediye
geri ¢evrilmez.”
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Bu kadinin iyi niyetinden emindin ama bu gereksiz 1sra-
r camimu sikiyordu. Zaten kendi icimde bir savag verirken,
Meltem'in bu gereksiz inad: her geyi daha da zorlagtirmak-
tan bagka bir ige yaramiyordu.

“Lutfen, kabul edemem.”

“Buket...”

“Olmaz, Meltem. Eger izin verirsen uyumak istiyorum.”

Meltem'in yiiziiniin daha da asildigim fark etmigtim.
Ona uzathiim kutuyu da ahp iyi geceler dileyerek odadan
akt.

Onu kirdigimin farkindaydim. Ama bu aileden bir sey

kabul etmemem gerekiyordu. Onlarin agzina laf vermek is-
temiyordum. Giiniin birinde Hakan Bey'in bunun i¢in de

herkesin oniinde bana laf séylemesini istemiyordum. Kisa-

casi, hayatim yeterince zordu ve daha da zorlagtirmaya hig
niyetim yoktu.

Aniden acgilan ve carpilarak kapatilan kapinin sesiyle
istemsizce, korkuyla sigradim ve kapiya dogru kaydirdim
bakislarimi. Kocam, Omer karsimdaydi. Elinde de az 6nce
Meltem'in getirdigi telefon kutusu vardi. Gozlerimi tekrar
onun ellerinden 6fkeyle koyulasmis yesil gozlerine cevir-
dim. O gozlerde gordiigiim 6fke bedenimin korkuyla titre-
mesine neden oldu.

Omer’'in bana dogru yaklasmas: ile geriye dogru birkag
adim attim. Ne kadar geriye dogru gittigimi bilmiyordum
ama sonunda sirtimda pencerenin soguk camini hissetmis-
tim.

Omer aramizda ¢ok az bir mesafe kalinca durmustu.
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Korkuyordum. Hem de deli gibi. Bir haftalik siirecte onu
hi¢ bu kadar 6fkeli gormemistim. Ustelik bu 6fkesinin ne-
denini anlamiyordum da. Onun dediklerini yapmistim.
Asagya bir tek yemek igin iniyordum zaten. Onun disinda
hep odadaydim. Ve buna ragmen karsimdaki adami nasil
ofkelendirmis olabilecegimi diigiinmeden edemedim.

Onun, “Kimsin sen?” diye tiikiiriircesine sormasiyla,
diisiincelerimden kendimi siyirarak yesil gozlerine bakma-
ya devam ettim.

“Kim oldugumu biliyors...”

“Kimsin sen diyorum lanet olasi1! Kimsin?”

Nasil bir soruydu bu? Anlamiyordum. Boyle bir soruyu
bu adam neden sorard: ki? Ustelik buna ne yanit vermem
gerektigini de bilemiyordum.

Eli boynumu kavrayinca, ister istemez, “Ben... Ben bir
sey yapmadim,” diye mirildandim. Neden béyle bir sey
soyledigimi bilmiyordum ama ona kendimi agiklamam ge-
rektigini hissetmigtim. Onu 6fkelendiren sey her ne ise, bu
durumla ilgimin olmadigim bilmeliydi.

Goziim tekrar kutuya kayinca aciyla yutkundum. An-
lasilan telefonu benim aldirdigimi samiyordu. Belki de bu
yiizden ofkeliydi. AkKhm kurcalayan diisiinceler bu kadar
can acitici olmasina ragmen yine de kendimi toparlama-
ya ¢alisarak “Ben kimseden bir gey istemedim,” diyebildim
zorlukla. Omer ise beni duymams gibi 6fkeli ve giir bir ses-
le, “Buket, sen kimsin, biliyor musun?” diye sordu.

Kim oldugumu elbette biliyordum. Bu eve zorla getiril-
mis, bu evlilige mahkim edilmis ve 6mrii boyunca da koca-
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s1 tarafindan hor goriilecek, deger verilmeyecek bir kadin-
dim. Bunlann hepsini gayet iyi biliyordum bilmesine de,
onun neden simdi bana bunlar hatirlatiyor oldugunu anla-
yamiyordum. Daha fazla m1 ac1 gekeyim istiyordu? Belki de
egosunun tatmini icin biraz daha ac1 cekmem gerekiyordu.
Cektigim acilar yeterli gelmiyordu anlasilan.

Eli bogazimi bir mengene gibi sarmigt1. Baski yapmiyor-
du. Sadece dyle hareketsiz duruyordu ama bu bile beni so-
luksuz birakmaya yetiyordu.

“Sen...” dedi ve i¢ gekti. “Sen, Tiirkiye’nin sayili zengin-
lerinden, herkesin oniinde korkuyla titredigi, sdyledikleri
emir olarak kabul edilen bir adamin karisisin.” Derin bir
soluk alarak, “Sen, Omer Atay’in karisisin!” dedi.

Omer'in ne yapmaya ¢ahistigini anlamadigim belli eden
bir yliz ifadesiyle ona bakmaya devam ettim.

“Buket... Telefonu neden kabul etmedin?”

Hafif bir soluk alarak, “Ciinkii pahali,” diye mirildan-

dim.
“Lanet olasi, sana daha kag kere hatirlatacagim benimle

evli oldugunu?”

Artik daha fazla dayanamayarak, “Kiminle evli oldugu-
mu bilivorum, merak etme! Ama bu telefonla bu evliligin
arasinda ne gibi bir bag var?” diye bagirdim. Yiiziinde kisa
bir an i¢in saskinlik gorsem de hemen kendini toparlamista.

“Clinki senin icin pahah diye bir sey yok. O kelimeyi
hafizandan sil. Cogu kisinin hayalini dahi kuramayacag
seyler elinin altinda olacak. O telefonun elde edeceklerinin

yaninda lafi bile olamaz.”
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Yiiztimde ac1 bir giiliimseme olugmustu. Beni liiks diis-
kiinii bir kadin sanmisti anlagilan ama ben 6yle biri degil-
dim. Hicbir zaman da Gyle bir kadim olmamistim. Evet
ailem Omer kadar zengin degildi ama hafife alinmayacak
kadar da maddi giicleri vardi. En azindan ciftligimizin ol-
dugu ilcede sayilan, sevilen ve bilinen bir aileydik. Ve bu
bana fazlasiyla yetiyordu. Daha fazlasinda géziim de yoktu
istemiyordum.

“Ben bu dediklerinin higbirisiyle ilgilenmiyorum.”

“Sen... Senin aklin basinda m1?”
“Evet, hala delirtemedin!”
Dudaklan alayla kivrilmisti. “Merak etme, seni delirte-
cegim ama diisiindiigiin sekilde degil.”

“Ne demek 0?”

Omer biraz daha yaklasmisti bana dogru. Yiiregimin
korku ile atmasina engel olamiyordum.

“Kokun... Kokundan nefret ediyorum.”

Sozleri ile hafifce sagirsam da hemen kendimi toparla-
yarak, “Yammdan uzaklagirsan kokumu almazsin,” diye
mirildandim. Beni duymamus gibi daha da ¢ok yaklasmist.
Anlamiyordum bu adami. Madem kokumdan nefret edi-
yordu o halde neden dibime giriyordu. Biraz olsun uzakla-
samaz miyd1? Hem bana hem de kendisine bu sekilde ezi-
yet etmek bog bir ugrasti. Ve ben bu bos ugrasla savasacak
kadar giiclii bir yapida olduguma inanmiyordum.

“Telefon senin.”

“Istemiyorum.”

Yamtimi umursamayarak boynumdaki elini biraz daha
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kendine cekti. Sonra da biraz daha egilerek kizarmaya yiiz
tutmus boynuma hafif bir 6pticiik birakti.

“O telefon senin ve ben sana fikrini sormadim.”

“Fikrimi sorup sormaman umurumda bile degil! Istemi-
yorum!”

Derin bir nefes alarak boynuma bir épiiciik daha kon-
durdu. Bu opiiciikler ruhuma igliyordu adeta. O beni her
optugiinde bedenim adlandiramadigim duygular ile titri-
yor ve sizhiyordu.

“Buket, telefon senin...”

Omer aniden benden ayrlarak elindeki telefonu titre-
yven ellerimin arasina sikighirdi. “Uyuyalim.”

Bir sey soylememi beklemeden giyinme odasina girdi.
Arkasinda saskinliktan ve kizginliktan bedeni ve kalbi kas-
kat kesilmis bir kadin biraktifindan haberi bile yoktu.

A v

Kizgin, ofkeli ve fazlasiyla sagkindim. Hayatimda su za-
mana kadar, elde etmek istedigim veya istemedigim her sey
elimin altinda olmustu. Ben de bundan agik¢a zevk alirdim.
Gerg¢i, hangi insan bu durumdan zevk almazd: ki? Bu ge-
ceye kadar, hi¢ kimse derdim bu soruya. Ama artik karim
olan bu kiiciik kadinin bundan hi¢ zevk almadig: ortadaydi.

Ona kizmak, bagirmak eskisi kadar kolay gelmiyordu.
Karimi dogru diiriist tanimiyordum ama ona karg: kalbim-
de adlandiramadigim bazi kipirtilar vardi. Ona her kotii
davrandigimda bu lanet olas1 kipirtilar giiglii bir hortum

gibi beni bogmaya ¢aligiyordu.
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Diigiinmemeye calisarak giyinme odasindan ¢iktim ve

yatagin kenarina dogru kaymis olan karima baktim. Yorga-
m neredeyse bogazina kadar ¢ekmigti. Oda soguk olmad-

g1 halde boyle davranmasi iki seyi gosterirdi. Ya gercekten
{isiiyordu ve hasta olacakt1 ya da akli sira kendini benden
bu sekilde korumaya gahigiyordu. Bu diisiince elimde ol-
maksizin hogsuma gitmisti. Yatagin bosta kalan tarafina

uzandigimda, “Bir yorgan bana engel olamaz, daha saglam
bir seyler bulmalisin,” dedim.

“Uyumak istiyorum.”

“Engel olmuyorum.”

Benim yamitim lizerine higbir sey soylemedi. Benim de
zaten pek konusmaya niyetim yoktu. Aklimi kanstiran bir
kadinla ugrasacak halimde yoktu. Ustelik hayatimda bir
kadina ayiracak zamanimin olup olmadig da bir soru isa-
retiydi. Dudaklarim hafif bir alayla kivrildi. Diipediiz ken-
dimle alay ediyordum. Kendi yasadiklarimla. Bencil bir
adamdim ben. Bu her zaman boyle olmustu. Ama o yasa-
nan olaydan sonra bu bencilligime bir de kalpsizlik eklen-
misti. En azindan, eskiden iyi kétii bir kalbim vardi. Simdi
ise o kalp yalmzca bir et parcasindan ibaretti. Yasamam
icin kan pompalayan bir et parcasi. Sadece bu kadard iste.

Her insanin hayatinda yagayamadig) hayaller vards, hat-
ta yarim kalan yagsamlar vardi. Ama kag kisi onun sandig
seyin bir hayalden ibaret oldugunu anlamigh acaba? Bu
cok berbat bir gseydi. Birinin 6mriiniiz boyunca sizinle ola-
cagina koru kortine inanirken aldigimiz bir darbe mahvedi-
yordu sizi. Tipki insanlarn hi¢ 6lmeyeceklerini sanarak ya-
samalan gibi... Hi¢ 6lmeyecekmisiz gibi yasiyor, onlemler
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ahyorduk ama 6liim bize soguk yiiziinii gosteriveriyordu,
iste 0 zaman birgok sey i¢in pisman oluyorduk. Ben pisman
olmamighm ama. Pigman olmak zordur. Ben kolay olan
se¢ip kalbimi kaybetmigtim.

Gozlerimi kapadim. Ge¢misin hayaletleri beni yine ku-
satmaya baglamgti, hissediyordum. Goziimde canlanan
eski bir an ise bunun apagik 6rnegiydi. Tipk: onun kulak-
lanima dolan sesi kadar gercekgiydi.

“Omer!”

Yiinimde hafif bir giiliimsemeyle, giinesin altinda par-
layvan san saglarina baktim. Benim sarisin melegim her za-
manki giizelligiyle bana dogru gelijyordu.

“‘Hayatim.”

Yanmima yaklastiginda dolgun, pembe dudaklarini ha-
fifce biizerek, “Nasi benden erken okula gelirsin?” dedi.
Bahcedeki birkag kiza adeta ates sagan gézleriyle bakarak
tekrar bana dogru dondii, Oturdugum yerden kalkarak sari
melegimin yanina dogru ilerledim ve aramizdaki mesafeyr
kapadim.

“Daha yeni geldim.”

“Sana kag kere benden énce gelmeyeceksin dedim?”

Yanitimi ¢ok iyi bildigim halde, “Neden, melegim?” diye
sordum. Gozlerindeki otke pariltilar: daha da belirginles-
meye baslamist: benim bu sorum tizerine.

“Gayet iyi bilivorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Omer!”
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Gulimsemesi silinmis ve yiizii asilmigti. “Sen ¢ok yaki-
sikhisin... Buradaki ¢ogu kizin, hatta hepsinin sana yiyecek
gibi baktigini goriiyorum ve korkuyorum.”

“Efendim, Bahar.”

Elim pliriizsiz yiiziine kaydi ve hafifge yanagini oksa-
dim. “Neden korkuyorsun?”

“Ben...”

“Sen ne Bahar?”

Hafifge i¢ ¢ekti. “Ben bir giin benden sikilirsan diye kor-
kuyorum. Bir giin beni sevmekten bikarsan diye korkuyo-

”

rum.

Bir sire bir sey soylemeden sadece gozlerimin rengin-
deki yesil gozlerine baktim. Daha sonra alnina sevgi dolu
bir opiiciik biraktim. Biraz olsun kalbimdeki yerini, onun
icin besledigim sevgiyi anlasin diye.

“Senden hi¢bir zaman sikilmayacagim. Ve seni sevimek-
ten bikmama ihtimal bile yok.”

Kapadigim gozlerimi hizla aghm. Cogu gece gegmisin
anilanyla boyle ylizlesmek zorunda kahyordum. Bu du-
rum fazlasiyla camm yakiyordu. Donmek igin her seyimi
verebilecegim gegmige bir adim dahi atamamak fazlasiyla
mahvediyordu beni. Kendimi dért duvar arasina sikismig
bir mahkim gibi hissediyordum. Kiigiiciik bir pencere-
den diganda hayat oldugunu gorityordum ama hicbir sey
yapamiyordum. Sadece izlemekle kaliyordum. Nasil bir

mahk{im elini uzathfinda parmaklik engeline takiliyorsa,
ben de zaman engeline takiiyordum.
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Hald acim yiiregimin en derin kogesindeydi. Glinden
giine, kanserli bir hiicre gibi tiim bedenimi ele gegiriyordu.
Fakat ben hicbir sey yapamiyordum. Her zaman 6viindii-
giim soyadim, ailem, param, mahm hicbir sey yapamiyor-
du bu konuda. Sadece izliyorduk. Giinden giine kalbimin
nasil eridigini izlemekle yetindigimiz gibi insanhgimin eri-
mesini de izliyorduk.

Goziim istemsizce yammda uyuyan kadina kaydi. Be-
nimle evlenmekle hayatinin en biiyiilk hatasini yapmig
olan kadina baktim. Ona fikrini soyleme olanag: bile ve-
rilmemisti. Secenegi olsayd: benimle evlenmezdi. Bundan
bugiin bir kez daha emin olmustum. Bazen keske ona bu
sans1 sunsaydim diyordum, ama bunu hemen aklimdan
siliyordum. Ona bu sans1 sunmam demek yillarca emek
verdigim her seyi kaybetmem demekti. Ve ben Bahar’dan
sonra hayata tutunmami saglayan iglerimin higbirini bira-
kamazdim. Tabii bu yasadigima hayat denip denmeyecegi
tartismaya acikt.

Etrafimdaki dost bildigim insanlar1 kaybetmistim. Bir
zamanlar canim dedigim, kardesim dedigim insanlarla tek
bir bagim bile kalmamigti. Yalnizca iki ay 6ncesine kadar
bu boyleydi. iki ay nce Ahmet’e bir konuda yardim etmis-
tim ve onun cocugu hastalaninca acil hastaneye gitmistik.
Orada da Ayaz ile kargilasmistim. Hala gézlerindeki nefreti
gorebiliyordum. Kizmiyordum, hak etmigtim belki de. Ama
ben de kendimce fazlasiyla hakliydim. Ustelik o yagamina
bir sekilde devam edebilmisti. Duydugum kadariyla mutlu
bir evliligi vard ve bir ¢ocuk bekliyordu. Ya ben? Yatagim-
da zorla evlendigim bir kadin, mutsuz bir hayat...
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Ben Bahar" kaybettigim giin aslinda hayatim da kaybet-
migtim. Simdi benim i¢in bigilen 6mriin giinlerini doldur- ~
maktan bagka bir gey yapmiyordum. Bir de yanima Buket'i \
eklemistim. O kiz1 da kendi karanhk kuyuma ¢ekmistim.
Bu kuyu ya ikimize de mezar olacakt ya da birbirimize tu-
tunarak bu kuyudan ¢ikmayr 6grenecektik. Ama soyle de
bir gergek vardi. Buket ve benim birbirimize tutunmak gibi
bir olasihgimiz yoktu. Biz bagtan kaybetmistik.
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ozlerimi achgimda basimdaki tarifi imkansiz

agn ile inlemekten kendimi alamadim. Gozum

duvardaki sik ve fazlasiyla pahal saate kayinca
bas agrimin yerini biiyiik bir sagkinlik aldi. Saat 6glen ikiye
geliyordu ve ben hala uyuyordum. Bu eve geldim geleli nor-
malde hic¢ 4detim olmayan seylere aligmistim. Bunlarin en
belirgin olan1 ve en ¢cok canimi sikan1 da fazla uyumamdh.

Cok yatmaktan agriyan viicudumun isyanmi umur-
samayarak yataktan ¢iktim. Hayatimin en berbat giinleri
geciriyordum. Ve ben bu berbat giinleri engellemek adina
hicbir sey yapamiyordum. Tamam, hicbir zaman hayat ne-
sesi yiiksek bir insan olmamigtim ben. Aksine karamsar ve
kendine doniik yapida biriydim. Pek fazla sosyal hayatim
da olmamus olabilirdi. Yine de su yasadiklarimdan kur-
tulmanin bir yolunu bulmam sartt1. Aksi takdirde omrim
bu odada ciiriimekle gececekti. Ashina bakilirsa hayattan
istedigim fazla bir sey de yoktu. Kendi halindeki ailemle
birlikte ciftlik evimizde gayet mutluydum ben. Glindiizleri
ata binmek ve kitap okumak en biiyiik eglencemdi ve ben
bunlan asla, hicbir seye degismezdim. Su an ise degil ata
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binebilmek, kitap bile okuyamiyordum. Okuyacak bir kita-
bim dahi yoktu.

Giysi odasindan elime ilk gecirdigim birkag parca k;-
yafeti aldiktan sonra hizla giyindim. Saglarimla ugrasacak
giicii bile kendimde bulamadigim igin siki bir topuz yap.
mistim ki makyaj masasinda diin geceki telefonu gordiim.
Altinda da bir not vardi. Bir elime telefonu aldim, digerine
de kiiciik not kagidim alarak yazilanlar1 okudum.

“Giinaydin, karcaigim. Bu telefon senin... Dun
geceki gibi sgmariklik etme. Sana bu telefonu ille
de alacaksin demiyorum. Ancak bu telefonu al-
mazsan, aileni goremedigin gibi, seslerini de du-

yamaz olursun.”

Bedenimdeki titremeye engel olamadim. O an kendime
bir kez daha lanetler yagdirmaktan geri duramadim. Her
sinirlendigimde ve tiziildiigiimde bu berbat titreme bede-

nimi adeta esir aliyordu.

Goziimden akan bir damla yasi elimin tersiyle yliziimii
kazircasina sildim. Bu adamdan gergekten nefret ediyor-
dum. Bu kadar asagilik olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim.
Beni ailemle tehdit edebilecek kadar agagilik bir adam bek-
lemiyordum karsimda. Evet, insanliktan gikmig oldugunun
farkindaydim. Duygulardan yoksun, kendinden bagka kim-
seyi diisiinmeyen, bencil bir adamd1. Ama bugiin anladim

ki Omer Atay adam sifatim1 dahi tagimiyordu!
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Madem Omer Bey savag istiyordu, savasacaktim. Ona
beni fazla hafife aldigim ispatlayacaktim. Onun kargisinda

bir iki lafiyla sinen adamlan ya da ailesi yokty. Kargisinda
kimin oldugunu anlayacakt,

Notu birakarak elimde telefonla odadan ¢iktim. Bu evde
artik bir yabanc gibi davranmayacaktim. Aksine, Omer’in

de dedigi gibi, Buket Atay oldugumu hatirlayip ona gore
hareket edecektim.

Merdivenlerden indigimde hizmetci kizlardan birisi
evin kadmlarinin salonda oldugunu séyledi. istemeyerek
salona yoneldim. Diin Meltem'in kalbini yeterince kirmug-
tim ve bugiin onun yiiziine nasil bakabilecegimi bilemiyor-
dum. Esma Hanim ise ne sicak ne de soguk davraniyordu.
Son yasanan tartismada ogluna baskaldirmam hosuna git-
memigti. Omer’in kiz kardesi idil’le ise 0 son yemekteki ko-
nugmam diginda bir konugsmam olmamigti. Kendi halinde,
neseli bir kizdi. Hos, o neseli olmayacakti da ben mi olacak-
tim? Ailesinin yaninda, sevdikleriyle beraber... insan daha
ne ister ki?

Salona girdigimde Esma Hanim ile Meltem menekse
rengi koltuklarda oturmus, caylarim iciyorlardi. Meltem'in
karm sanki bir haftada daha da belirginlesmeye baglamis
gibiydi. Ka¢ aylik hamile oldugunu ashnda cok merak edi-

yordum ama yine de bu merakimi kendime saklamaya ka-
rar vermigtim.

“Glinaydin, Buket,” diyen Meltem’in sesiyle diisiincele-
rimi bir kenara biraktim. Meltem'in ses tonu gayet nese-

liydi. Anlasilan diin geceki davraniglarimi umursamamisti.
Umursamigsa bile bunu bana belli etmiyordu.
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“Giinaydin size de.”

“Otursana, camim.”

Bir sey soylemeden Meltem’in yanina oturdum. Esma
Hamm beni siiziiyordu. Bakiglan ister istemez rahatsizca

kipirdanmama neden oldu.
“Buket, oncelikle giinaydin... Seninle konusmak istedi-

gim birkag konu var.”

Kendimi sakin olmaya zorlayarak bagimla Esma Hanim
onayladim. Pek konusabilecek halde degildim.

“Bak Buket, seni kirmak istemiyorum, ancak senin iyiligin
agsindan bunlan da séylemem gerekiyor. Bu evde yillardir
siiregelen bir diizen var. Herkes sabahlar kahvalt1 sofrasin-
da hazir bulunur, tipki aksam yemeklerinde oldugu gibi. Ve
hicbir zaman biiyiiklerin ya da bagka birilerinin yaninda tar-
tisilmaz. Kocanla tartigacaksan bunu odanizda yapman senin
acindan daha iyi olur.”

Sinirimden icim icimi yerken susmak gercekten tam bir
eziyetti ama yine de sabrimun simirlarim zorlayip susmay ba-

sardim.

“Anladigim diisiiniiyorum.”
Sesi fazlasiyla otoriterdi. Higbir isyana boyun egmeyecek

otoriter ifadesiyle bana bakiyordu. Yine bir sey soylemeden
yalnizca hafifce bagimi salladim.

“Simdi hazirlanman gerekiyor. Meltem sana yardim ede-
cek.”

“Neden?”
“Aksam Omer ile birlikte bir basin toplantisi diizenleye-
ceksiniz. Bu basin toplantisi evliliginiz hakkinda olacak. Sen

yalnizca Omer’in yaninda bulunacaksin o kadar.”




DILEK TAYGUN l

Ne iyi bir aileydi ama! Bana hicbir sey i¢in fikir yiiriitme
hakki tanimayan, sevgili zengin yeni ailem. Bu evden kacip |
gitmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Az 6nce kendimde |
buldugum giicii bir anda Esma Hanim titketmisti. Olacak-

lar ortadaydi; ya bu evde her giin biraz daha tikenecektim,
ya da pes etmeyerek kurtulusa erecektim.

\SZ/\

Gozim sik sik kolumdaki pahali saate kayiyordu. Basin
toplantisinin baglamasina bes dakika kalmisti ama sevgili
karim hala ortada yoktu. Ger¢i bunun icin ona kizamaz-

dim. Sonugta onu buraya getirecek olan sofordii ve tabii iyi
de azar isitecekti.

Hicbir zaman igini sansa birakmayan bir adam oldu-
gumdan, simdi bu durum beni fazlasiyla rahatsiz ediyor-

du. Dakiktim. Ve basin mensuplarina saat kacta dediysem

o saatte karsilarinda olmay: istiyordum. Hayatim boyunca
hep dakik olmugtum, bundan sonra da boyle olacagimdan

emindim. Ancak anlagilan karim pek benim kadar dakik
degildi. Ustelik tembeldi de. Buket'in &gleye kadar uyudu-
gundan elbette haberim vardi. Bu duruma icten ice &fke-

lensem de, annem bu konuyu onunla konusacagin soyle-
diginden susmay tercih etmistim.

“Omer Bey, Buket Hamm geldi.”

Gorevliye bir sey soyleme geregi bile duymadan dogruca
giris kapisina baktim. Birkag saniye sonra o goriindii. Efla-
tun kalem eteginin iistiine tozpembe bir gémlek giymisti.




. 4

ALBIME
FISILDA

Gomlek etegin icindeydi ve gomlegin ilk iki diigmesi da-
vetkar bir bi¢cimde agik birakilmigtr. Uzerindeki kiyafetler
bedeninin ne kadar diizgiin oldugunu agik¢a ortaya koyu-
yordu.

Kendimi zorlukla toplayarak yanima gelen karimin elin-
den tuttum ve basin toplantisinin yapilacag kiigiik toplant;
odasina dogru yiiriimeye bagladik.

“Hi¢ konugmayacaksin. Ve olabildigince mutlu goriin-
meye ¢alisacaksin. Yiiziinii asmadan on bes dakika durabi-
lecegini diigtinliyorum.”

Bir yamit alamadim. Bunun verdigi ofkeyle, elimdeki eli
biraz daha siktim ve kirmiz1 kapiy1 agmadan 6nce ona dog-
ru dondim.

“En ufak hatanda ¢ok biiyiik bedeller 6detirim sana.”

Buket’in bir sey soylemesine firsat vermeden kapiy1 acip
girdim. Iceride yirmiye yakin basin mensubu vardi. Go-
revlilerin hazirlamis oldugu masaya gegerek once Buket’in f
oturmasina yardimei oldum, sonra da kendim oturdum.

“Merhaba, arkadaslar. Burada evliligim hakkinda kisa
bir bilgilendirme yapmak igin toplandik. Eminim hepini-
zin sormak istedigi sorular vardir, ama oncelikle kisa bir
aciklama yapmak istiyorum.”

Bir siire susarak salondaki herkesin yiiziinde gezdir-
dim gozlerimi tek tek. Daha sonra derin bir soluk alarak,
“Evlenmek bash bagina bir olaydir, arkadaglar. Evlendigi-
niz insam sadece sevmek yetmez. Her anlamda, ‘Evet, bu
dogru kisi.’ diyebilmelisiniz. Ben de sevgili esim Buket i¢in
bunu diyebildim. Ve sonug olarak da bir haftadir mutlu bir

evliligim var.”
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Isin ash yalan sdylemeyi pek sevmeyen bir adam olma-
ma ragmen bu evlilik yiiziinden yalan séylemek fazlasiy-
la gururuma dokunuyordu. Ama baska carem olmadigini
da biliyordum. Gergekler ne yazik ki ¢ok iyi birer dediko-

du malzemesiydi ve bu da benim islerimi mahvedebilirdi.
Boyle bir riske giremezdim.

“Sorulariniz alabilirim.”

Aninda birgok elin havaya kalktigim goriince istemsizce
homurdandim. En sevmedigim seylerden biri de insanlarn
gereksiz ve sagma sorularina yanit vermekti. Yine de buna
mecbur oldugum i¢in birine s6z hakk: verdim.

“Buket Hamim"1 ne kadardir tamyorsunuz?”

Bu soruya yalan soylemeyecektim. “Uc hafta.”

Yine aym gazeteci, ignelercesine, “Bu kadar kisa siirede
onun evleneceginiz dogru kisi olduguna karar verebildiniz
yani?” dedi. Dudaklanm alayla kivrilmisti. “Ben bir seyi

¢ok diistinmem ve bir geyi gordiigiim anda benim olacak
diyorsam olur. Buket Hanim’la da boyle oldu...”

Bir yandan da Buket'in elini tutarak masanin iizerine ¢1-
kardim. Biraz govde gosterisi fena olmazds.

“Gocuk ne zaman?” dedi gozliiklii bir gazeteci. Bu soru
ister istemez beni giildiirmiistii. Benden nefret eden karim-

dan bir ¢ocuk sahibi olmak gergekten degisik bir deneyim
olacakti.

“Zaman gelince.”

“Ailenizin yahisinda yasamaya devam m edeceksiniz?”

Bunu soran da sansin bir bayandi. “Evet.”

“Bu evlilige ailenizin tepkisi ne oldu?” dedi yine sangin
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bayan. Umursamaz bir tavirla omuzlarimu silktim. “Ailem
her konuda benim arkamdadir. Bunda da tabii ki arkamda
durarak beni desteklediler.”

“En son Nida Hanim ile bir iligkiniz vard: ve evlilik ha- .}
beri bekleniyordu. iligkinizin bitme nedeni Buket Hanim
m?”

Bunu soran Nida'min ¢alish gazetede ¢aligan bir ga-
zeteciydi ve aymi zamanda yakin arkadaslarindan biriydi,
Once soruyu soran adam stizdiim. Bu soruyu elbette bekli-
yordum. Nida'nin buraya gelmesini bile bekliyordum ama
yaniimighm. Gelmemisti.

“Evli bir adamin eski bir iligkisi hakkinda konugmasi ne
kadar dogru?”

“Iliskiniz hakkinda soru sormadim, Omer Bey. Aynhk
nedeniniz Buket Hanmim mu diye sordum?”

Hafif bir alayla, “Ne fark: var? Sonug¢ olarak, ben su an
Buket Hanim ile evliyim. Geride biraktiklarimin bir 6nemi
yok,” dedim ve karimin elimin altinda titreyen elini dudak-
larima dogru gotiirerek hafif bir 6piiciik kondurdum.

Buket'in bedeninin her saniye daha fazla titredigini el-
bette ki fark etmistim. Her soruyla biraz daha geriliyordu
ama Nida ile ilgili gelen sorularda resmen titremesi iki kat
artmista.

“Omer Bey.”

Seslenen kizil sach kadina baktim. Hiilya idi bu... O da-
Nida'min aym gazeteden arkadasiydi. Ve aym zamanda,
tartismasiz en yakin arkadagi, tistelik ev arkadagiydi.

Hiilya'yr her zaman zeki bulurdum. Nida ile dort ay sii-
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ren iligkim siiresince, Hiilya ile de yeterince zaman gegir-
migtim ve bu kizil sagh kadin beni her defasinda sagirtms-

t1. Gergekten bir kadindan bekledigimden daha fazla bir
zeka vardi bu kadinda.

“Evet.”

“Evliliginizin tamamen c¢ikarlar iizerine kurulduguna
dair bir sOylenti var.”

Yiiziimde beliren giilimseme ile Hiilya'y: da fazla abart-
tigamu diisindiim. “Sizce cikarlar iizerine kurulu gibi mi
duruyor evliligim?”

“Bilemiyorum. Fakat size sormak istedigim sey bagka.”
“Sorun.”

“Buket Hanim ile dedenizden kalan mirasi alabilmek
icin mi evlendiniz?”
Bu acik meydan okuma karsisinda bir an irkilsem de

hemen kendimi toparlayarak olabildigince umursamaz bir
kahkaha attim.

“Gercekten komiksiniz.”

Kargimdaki kadinin sinirden her gegen saniye kizardig-
m gormek beni fazlasiyla tatmin ediyordu.

“Ciddi bir soru sordum, Omer Bey.”

“Ben de ciddiyetle yamit verdim.”

Hiilya'nin susmas: tizerine birkag gazetecinin daha so-
rularin1 yanitladim. Dilim usta manevralarla sorulara kar-
sthk verirken aklimda bu gercegi kimin Hiilya'ya sizdirdigy
vardi. Hos, bunu yapsa yapsa Nida yapardi. Ama o bile bil-

miyordu ki bunu. Ailem diginda kimse bilmiyordu. Bunu
iyice aragtirmaliydim.
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Ellerin artik kalkmadiim goriince, sert ¢gehremde cap-
kin bir giiliisle, “Herkese tegekkiirler, arkadaglar,” diyerek
yerimden kalktim. Karimun elini hala birakmamigtim. Onu
da oturdugu yerden kaldirarak ¢ikig kapisina dogru yonel-
digimde sendeledigini fark ettim ve hemen elini birakarak
kolumu beline doladim. Kendime daha fazla gekerek ¢iki-
sa yiirimeye devam ettim. Bu pozisyonu gazetecilerin tam
bir agk yakinlagsmasi olarak adlandiracagindan adim gibi
emindim.

Cikisa ulaghfimizda arabanin gelmesini bekledik bir
stire. Elimin altindaki bedenin titremesinin her gecen sani-
ve daha cok arthgim fark ediyordum. Bu durum ytiregimde
az da olsa bir korku filizlenmesine neden oldu. Ama adeta
bir ¢icegi ezer gibi bu duygunun iistiinii ¢ignedim.

Korku demek hata yapmak demekti. Bahar’la birliktey-
ken bu ac1 gercegi beynimin en ticra kogelerine kazimigtim.
Bir daha korku denilen o asagihk duyguya yenik diigmeye-
cektim. Diistiigiim anda kaybetmeye mahkiim olacagimdan
emindim. Gerci bu saatten sonra kaybettiklerimin de pek
5nemi yoktu. Hayatimi Bahar ile kaybetmistim zaten ben.

Arabanin gelmesi ile diisiincelerimi bir kenara birakarak
6n kapiy1 achm ve tutmakta oldugum karimi yavasca oturt-
tum. Daha sonra da kendi tarafima gegerek arabay1 ¢aligtir-
dim.

Basin toplantisimi atlatmamn rahathgiyla, bir elim di-
reksiyondayken diger elimle de kravatimi gevsettim. Oldum
olas1 sevimiyordum kravati. Ama hayat bana hi¢bir zaman
sevip sevmedigimi sormamist: ve bu saatten sonra da sora-

cagini hi¢ sanmiyordum.
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“Benimle miras i¢in mi evlendin?”

Bir an duydugum sesten emin olamadim. Kulaklarimin
bana oyun oynaylp oynamadigindan emin olamasam da
gozlerimi kisa bir an i¢in karima dogru gevirdim. Onun ya-
nit bekleyen yiiziini goriince, az 6nce duyduklarimin ger-
¢ek oldugunun farkina vardim.

“Ne onemi var?”

Buket’in sinirli kahkahalan kulagimi doldurunca bir kez
daha ona baktim.

“Hayatim1 mahvettin ve bunun bir 6nemi yok éyle mi?”

Bu acik suglama kargisinda kisa bir saskinlik yasasam da
hemen kendimi toparlayarak, “Tiirkiye'nin sayih zenginle-
rinden olan bir adamin kansisin,” dedim agik bir éviinme
ile.

“Umurumda mi1 samyorsun?”

“Bilmem.”

“Zenginligin zerre kadar umurumda deg;l.”

Umursamazca omuzlanm silktim. Her kadin zenginlige
diiskiin olur. Buket'in ‘Umurumda degil.’ demesi, benim icin
bos ve yalan sozlerden ibaretti. Bu hayatta paray1 sevmeyen
kim vardi ki?

“Umurunda mi diye sordugumu hatirlamiyorum.”

Hafifge i¢ gektigini duydum. “Benimle neden evlendin?”

Bu soru ile artik her gecen saniye biraz daha sasiracagima
emin oldum. Bu kesinlikle beklemedigim bir seydi. Suskun

karnm anlagilan dile gelmeye baglamst.
“Aciktim.”

“Sana bir sey sordum!”
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“Sen de mi aciktin?”

“Soruma yanit ver!”

“Hakhsin, giizel bir bahk iyi gider.”

“Lanet olas1 adam! Bana diizgiin bir kargihik ver!”

Dudaklarim alayla kivriilmigt. Buket’i bu kadar ¢abuk
sinirlendirebilmek gercekten sahaneydi. Viicudundaki tit-
reme dalgasimin yeniden bagladigina emindim. Bir haftadir
evli oldugumuz halde bu titremeyi daha ilk giinden fark et-
mistim. Sinirlendiginde ve korktugunda bedeni titremeye
basliyordu.

“Bir kadin kocasina lanet olas: adam dememeli.”

“Sen benim kocam falan degilsin!” dedi hiddetle. Bu
hiddet bende en ufak bir degisiklik dahi yapmamigti.

“Evlilik ciizdani dyle séylemiyor ama!”

“Sadece resmi bir evrak...”

“Olabilir fakat bu senin benim karim oldugun gergegini
degistirmiyor.”

“En kisa siirede senden bosanacagim.”

Bu son sozler biitiin nesemi ahip gotiirmiistii. Gerilen
bedenimi umursamamaya ¢aligarak olabildigince sakin bir
sekilde arabay1 saga cektim ve bana acik bir nefretle bakan
karimin gozlerine baktim. Bu agik nefret karsisinda bir an
dilim damagim kurumustu. Hayatimda kimse bana boyle-
sine bir ifadeyle bakmamigti. Ve karim olan bu kadin disin-

da kimse boyle bakmaya da cesaret edemezdi.
“Bosanmak yok.”
“Oyle mi? Sen mi karar veriyorsun?”
Sesindeki acik alay1 anlamamus gibi sakin bicimde, “Bu-
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ket bu evlilige ve bana ahgsan senin agindan daha iyi olur,”

dedim. Yeni bir kavgaya hazir degildim. Hayatimda olabil-
digince sessizlik istiyordum.

“Ne istiyorsun benden?”

Ne istiyordum? Giizel bir es ve birkac tane ¢ocuk disin-
da ne istiyordum ki? Hicbir gey. istedigim her sey yillar
once Bahar ile birlikte yok olup gitmisti. Su an isteyecegim,
daha dogrusu istemek zorunda kaldigim seyler toplumun
dayatmasi olan seylerdi.

Hafifce bogazimi temizledim. Karim hala ayni ifadeyle
bana bakan gozlerini bir an bile gézlerimden ayirmamst.

“Istedigim gayet agik. Bana yakisan bir es olman ve bana
cocuklar vermen.”

“Bu mu yani?”
“Evet, ne bekliyordun?”

“Senden higbir sey beklemiyorum. Benden bosanman
disinda tabii...”

Hafif bir kahkaha athm. Karm diisiindiigiimden daha
inatg1 ve cesareth cikmiugthi. Hayatimda her zaman boyle
insanlara deger vermis bir adam olarak simdi karimin bu
ozelliklerini fark ediyor olmak beni fazlasiyla eglendiriyor-
du.

“Senden asla boganmayacagim.”
“Bosanacaksin.”

“Hayir.”

“Seni rezil ederim.”

Bu s0z tizerine az oncekine gore kat kat tistiin olan bir
kahkaha daha attim. Inatg1 ve cesaretli karim bir de beni
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tehdit ediyordu. Artik iyice karim olacak bu kadinin ilerle-
yen saniyelerde daha ne gibi ozelliklerini ortaya ¢ikaracak

diye diigiinmekten kendimi alikoyamadim.

“Gercekten yapar misin?”
Sesimdeki alay kargisinda Buket'in kaglar ¢atilmigt.

“Beni fazla hafife ahyorsun.”
“Ah, giizelim! Yapabilecegin seyler hakkinda konusa-

»

hm.

Buket tek kasim kaldirarak bana agik¢a meydan okudu.
“Yapamaz miyim saniyorsun?”

Her zamanki gibi umursamazca omuzlarim silkmigtim.
So6zlerinin birini bile ciddiye almiyordum.

“Yapabilirsin,” dedim diisiinceli bir ses tonuyla. “Fakat
sonuclarna katlanabilir misin, o konuda kararsizim.”

“Tehditlerinden korkmuyorum artik.”

“Sen bilirsin.”

“Beni fazla hafife aliyorsun, Omer Atay!”

Yiiziimde gizleyemedigim bir giilimseme belirmisti.
“O halde hafife almamam gerektigini goster bana, Buket
Atay!”

Buket’in sessiz kalmasi ile tekrar arabay: ¢aligtirmigtim.
Cesareti umut verici olmakla birlikte, yine de korkusunun
esiri oluyordu.

Soyledigim her kelimede fazlasiyla ciddiydim. Buket’i
hafife aliyordum ama ona bu durumu degistirmesi i¢in bir
sans vermistim. Eger gercekten benim diigiindigum ve
onun iddia ettigi kadar giicliiyse, bunu bana bir sekilde 1s-

patlardi.
00
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Restoranin oniine geldigimizi fark edince diisiincelerimi
bir kenara birakarak arabay1 durdurdum. Buket’in merakli
bakiglarini tizerimde hissediyordum. Hafifce ona déndiim.

“Neden geldik buraya?”

“Balik yemek istediginden bahsetmistin.”

“Ben 0Oyle bir seyden bahsetmedim!”

“Erken yasta bunuyor olabilir misin?”

“Sensin bunak!” demisti hararetle. Bu sdzciik iizerine
ona biraz daha yaklagarak, “Ne dedin sen?” diye sordum.

Yutkunarak, “Bunak,” diye minldandi. Sesini her ne ka-
dar giiclii gikarmak istese de bunun miimkiin olmayacagim
gayet iyi biliyordu. Adeta bir mahk{im gibi, hakimin ona ne

kadar ceza verecegini bekliyordu. Tabii burada hakim degil
ben verirdim cezalar.

“Titriyorsun.”

Titriyordu. Bedeni yine ona ihanet etmis, giicsiizliigiinii
giin yuziine ¢ikarmisti.

“Yaklagma,” diye mirildand.

Onu duymamg gibi bir elimle belini sarip aramizdaki
mesafeyl kapatarak dudaklarina dogru, “Gozlerin bana
meydan okusa da bedenin bana mahkiim,” diye minldan-
dim. Daha sonra da, Buket'in yanit vermesini beklemeden
dudaklarim dudaklarimla istila ettim. Kendini geri cekme-
yen caligan Buket’e inat, daha baskia bir tavirla 6pmeyi
sirdiirdiim. Onun tadim her ahsimda kamimda dolagsmaya
baglayan arzu daha da artiyordu. Buket'in kii¢lik yumruk-
lan gogsiime iniyordu. Bosta kalan elimle gogsiime vuran
kiigiik yumruklan tuttum ve karimn dudagim 1sirarak ag-
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zim hafifce agmasim sagladim. Dillerimiz bulustugunda
inlememe engel olamadim. Onu daha fazla 5pmeye devam
edersem duramayacagimdan emin oldugumdan kendimi
zorlukla ayirdim Buket'in dudaklarindan. Koltuguna yas-
lanarak diizensiz nefesini zorlukla diizene sokmaya galigt.
“Sakin...” dedi aglamakh bir ses tonuyla. “Sakin bir daha

bunu yapma.”
“Sacmalama Buket, sen benim karimsin.”

“Ben seni tammiyorum bile. Sen benim higbir seyim de-
gilsin.”

“Evlilik clizdanimiz odamizda, karicigim.”

“Onun zerre kadar 6nemi yok goziimde.”

Umursamazca omuzlarim silktim. “Senin igin 6nemli
olup olmadig1 da benim umurumda degil.”

Bir siire sessiz kalmisti. Ben de bu sessizligi bélmeden
sabirla konusmasim bekledim.

Hafifce i¢ cekerek, olabildigince sakin bir sesle, “Aciktim
ben,” diye mirildandi.

“Aciktin m1?”

“Evet.”

“Peki, inelim o halde.”

Buket'in bir sey sdylemeden arabadan inmesiyle ben de
pesinden indim ve birlikte igeri girdik. Bize gosterilen bos
masaya gectigimizde hizla siparislerimizi vermistik. Balikla-
nn gelmesi ile Buket yemegini yemeye baglamigti. Diistince-
mi gizleme geregi duymadan, “Sasirtiyorsun beni,” dedim.

Basimi tabagindan kaldirarak gekinir gibi bir ifadeyle
bana bakti. O gozlerdeki korkuyu gorebiliyordum.
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“Az once isyan ediyordun bana.”
“Sadece dedigini yapacagim.”
“Anlamadim?”

“Bu evliligi kabullenecegim ve yeni hayatima alismaya
calisacagim.”

Giir bir kahkaha atmistim. Attigim kahkaha o kadar cok
samimiyetten uzakti ki Buket’in elindeki bicag neredeyse
gogsiime saplayacagindan emindim.

“Gergekten bunu yapacak misin?”

“Senin i¢in dalga konusu olabilir ama benim icin ciddi
bir konu bu.”

“O halde dalga gececegim yanitlar verme bana.”

“Ben yalnizca kararimi agikladim.”

Kaglarimi ¢atmaktan kendimi alamadim. Akl sira be-

nimle oyun oynayabilecegini saniyordu... “Buna inanaca-
g1m1 m1 saniyorsun?”

“Neye?”
“Titriyorsun.”

Titreyen bedenine inat, sakin bir ses tonuyla, “Korku-

tuyorsun beni,” dedi. Yiiziimde kendimden emin bir ifade
olusmasina engel olamamistim.

“Korkmalisin da.”
“Bu bir tehdit mi?”

“Hayir,” dedim ve bahigimdan bir parca alarak yavasca
cignedim. “Yalmzca gergek...”

“Hem bu evlilige alismam s6yliiyorsun hem de beni
korkutuyorsun.”
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Dudaklanm alayla kivnilmigt. Karsimdaki kadinin titre-

mesi her saniye biraz daha artiyordu.
“Hem benden korkup hem de bu evlilige ahsabilirsin.”

“Denevecegim,” diye mirildandi.
“Ne kadar cabuk ahgirsan senin agindan o kadar iyi

olur.”

“Neden?”

“Neden mi?”

“Evet.”

“Buket, yakinda evliligimiz yalnizca kagt iizerinde kal-
mayacak, hem ben ¢ocuk da istiyorum.”

Sézlerimi duydugunda birden yiizii solmustu. Anlasilan
bu hic hesaba katmadig bir seydi, ama bu gercegi bilme-
si onun agisindan daha iyi olmustu. Ciinkii her erkek gibi,
ben de soyumu devam ettirmeyi gorev biliyordum.

“Buket.”

“Efendim.”

“Baligini ye.”

Onun isteksizce de olsa baligim1 yemeye devam etmesiy-
le, ben de aklimi kurcalayan diisiincelere geri donmustim.
Basin toplantisindaki olay cammu sikmugt1. Oncelikle Hiil-
ya'ya bu gercegi kimin sizdirdigini bulacaktim. Bu durumu
ailem disinda kimse bilmiyordu. Ailemden kimsenin de
boyle bir algaklik yapmayacagindan emindim. Bu durum-
da, bu gercegi bilen bir kisi daha vard: ve o kigiyi buldu-
gumda ona hayat1 zindan edecektim. Bu olay1 ¢6zdiikten
sonra da karimla ilgilenecektim. Durduk yere davranis de-
gistirmesi iyi seylere isaret degildi. Bu zamana kadar, hatta
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daha yarim saat once bile, bana deli gibi isyan eden kadin,
simdi kargimda gayet uysalca evliligimize ahsacagim soylii-
yordu. Gergekten hi¢ mi hi¢ inandina degildi.

Bali zorlukla yediginin farkindaydim ama yine de sesi-

mi gikarmadan onu izledim. Gocuk istedigimi soyledigimde
Buket’in beti benzi atmigh. Bunu fark etmistim ama sessiz
kalmay tercih etmigtim.

“Kag yagindasin?”

Bunu merak ediyordum. Fazla biiyiik gostermiyordu.

En fazla yirmi iki. Ne garipti. Evliydim ve kanmin yasini
bile bilmiyordum.

“Yirmi bes.”
“Yirmi bes?”
“Evet.”
“Gostermiyorsun.”

Umursamazcea kiigiik omuzlanm silkmisti. “Gérmeyi
bilmiyorsundur belki de.”

Yiiziimde ukala bir giiliimseme olusmustu. Sessiz, sakin
karim bir anda yine sivri dilli oluvermigti.
“Bakiyorum da dilin epeyce sivrilesti.”

“Tehlikeli bir adamla evli olduguma ggre sivri bir dile
ihtiyacim var diye diistindiim.”

Bagimla onayladim. “Evet, sivri bir dile ihtiyacin var fakat
bunun yaninda titremeyen bir bedene de sahip olmalisin.”

“0... O durum sana 6zel degil. Heyecanlandigimda, si-
nirlendigimde ya da korktugumda titrerim ben.”
“Neden?”
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Sorum iizerine yine beti benzi atmigti. Bu durum daha
fazla merak etmemden bagka bir geye neden olmamgti.

“Soyle.”

“Hayir.”

“Soyle dedim.”

“Soylemeyecegim.”

Bu anlamsiz inadim1 anlamiyordum. Alti iistii nedenini
soyleyecekti. Kendimdeki bu sagma sapan meraka da an-
lam veremiyordum tabii.

“Soyle, Buket.”

“Haynr, hitfen kapatalim bu konuyu.”

“Bu konu ancak sen nedenini sdylediginde kapanacak.”

“Liitfen, Omer...”

“Haynr, soyle.”

“Soyleyemem.”

“Soyleyeceksin.”

Buket'in goziinden bir damla yas geldi. “Hatirlamak is-
temiyorum, liitfen,” diye mirildandh.

“Soyleyeceksin, Buket!”

“Yalvarinm, Omer...”

“Anlat.”
Gozlerinden akan yaglar bir anda ¢ogalmaya baglamigti

ama bu durum umurumda bile degildi. $u an tek diisiindi-
giim sey onun sdylemek istemedigi nedendi. Bundan bagka
hi¢bir seyi onemsemiyordum.

“On bes yasindaydim... Ata biniyordum. Ciftlikten biraz
uzaklastim, sonra birden bir adam ¢ikt1 6niime...” dedi ve
hafifce yutkundu. Bedenindeki titreme her saniye daha da
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artiyordu. “Atim1 korkuttu ve diigmeme neden oldu. Son-
ra... Sonra benim iistiime geldi ve...”

Ofkeli bir sesle, “Tecaviiz mii etti sana?” diyerek sziinii
kestim.

“Edecekti ama edemedi. Babam beni merak ettigi icin
arkamdan gelmig, ona son anda engel oldu.”

“O adam oldiirecegim.”

Gozyaslariyla parlayan gozleri saskinhikla acilmst.
“Ne?”

“Benim olana kimse dokunamaz, Buket!”

“Ne demek bu?”

“Ne ne demek?”

“Benim olana kimse dokunamaz ne demek?”
“Sen benim karimsin.”

“Ama...” demisti ki soziinii tamamlamasima izin vermeden,
“Ama diye bir sey yok, Buket. Istesek de istemesek de bu evlilik
oldu ve sen benim soyadim tasiyorsun. Bana cocuklar verecek-

sin. Benim ya da ocuklarimin adinin ileride kirlenmesine 0z
&
yumamam.”

Acimasiz sozlerim kargisinda gozlerine dolan yaslan ve kas-
kat1 kesilen bedeninin farkindaydim ama onu yok saymaya ¢alis-
tim. Ofkemi bir sekilde birinden ¢ikarmaliydim.

Calan telefonum masadaki sessizligi bir bicak gibi kesmisti.
Telefonumu agtim. Kisaca konusarak kapattim. Evliligimizi kut-

lamak icin bizi bekliyorlardi. Bu evliligin neresini kutlayacak-
sak...

“Buket.”

Buket'in soguk bakislan bakiglanmla kesisti. Bu soguk
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bakislara artik ahstigim i¢in umursamadan dogrudan ko-

nuya girdim.
“Bugiin arkadaglarim evliligimizi kutlamak amaciyla bir

mekanda toplanmuglar. Bizi bekliyorlar.”

“Gelmek istemiyorum.”

“Gelmek isteyip istemedigini sormadim.”

“Omer.”

Adim soyleyis tarzi hosuma gitmisti. Garip bir timda
gelmisti. Belki de beynim sulanmig ve ¢ok yanhs diigiince-
lere sapmugtim. Evet, kesinlikle bundand: hepsi.

“Buket, itiraz etme.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Neden?”

“Iyi hissetmiyorum kendimi.”

Yalan sOyleme konusunda fazlasiyla basarisizdi. Sesim-
deki alayc1 tiniy1 saklamaya gerek duymadan, “Gayet iy1
duruyorsun,” dedim.

“Yanhis gormiigsiindiir.”

“Gozlerim fazlasiyla keskin, karicigim. Bence sen yanlis
hissetmigsindir.”

“Haklisin, tipk: bir baykus gibisin.”

Yapilan benzetme karsisinda giiliimsemistim. Benimle
kimse boyle konusmaya cesaret edemezken bu kadin boy-
le konusabiliyordu. Ustelik benden korkuyordu ama iste
cesareti bir gram daha 6ndeydi korkusundan. Bu yiizden

badylesine diklenebiliyordu.
“Olabilir,” dedim ve cigerlerimde biriken havayr hizla

tfledim.
O
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“Hadi kalkalim.”
“Ama...”

“Ama ne?”

“Ben gitmeyecegimizi...”

“Gidiyoruz, hadi kalk,” dedim ve garsona hesab: getir-
mesini igaret ettim. Garsonun hesab: getirmesiyle iki ya-
banc1 gibi masadan kalkarak arabaya gittik. Kutlamanin

yapilacag yere gidene kadar arabada da tek kelime dahi

konugmadik. Bu fazlasiyla isime gelmisti. Zira sessizlige
cok ihtiyacim vardi.

o LV

$1k bir mekana girdigimizde hig sasirmamistim. Sonuc-

ta Omer fazlasiyla zengin bir adamdi ve etrafindaki insan-
lar da en az onun seviyesindeydiler.

Bir iki masa ilerlemistik ki renkli 1giklar altinda parla-
yan, orta biiyiikliikteki bir masanin yaninda durduk. Kadin
erkek kangik bir grup fazlasiyla giiriiltiicii bicimde sohbet

ediyorlard. Bizi fark edince, daha dogrusu Omer’i fark et-
meleriyle, sus pus oldular.

“Iyi aksamlar.”

Bazilan bu selama bagiyla kargihk verdi, bazilan da
Omer gibi iyi aksamlar diyerek. Birkaiysa, beni de icine
katarak, hos geldiniz demisti. En azindan birileri beni fark
ediyordu.

Masada bos olan iki kigilik yere Omer ile beraber otur-
duk. G6z ucuyla masadakilere goz gezdirmekten kendimi
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alikoyamamishm ve o an az onceki diigiincemde yanilma-
digirm gordiim. Omer’in arkadaglar da en az kendisi kadar
zengindiler. Giyim kusamlar ve davramslan adeta ‘Ben
zenginim.” diye bas bas bagiriyordu.

“Hos geldin, Omer,” diyen kadinin sesini duymamla
gozlerim ister istemez o yana kaydi. Bu kizil sagh kadin ba-
sin toplantisinda Omer'e o igren¢ soruyu soran kadind1. Bu
evliligi mirasla iligkilendiren kadimin ta kendisiydi. Anla-
miyordum. Burada Omer’in arkadaslan olmayacak miyd:
sadece? Bir gazetecinin isi neydi?

“Hos bulduk, Hiilya.”

Anlagilan bu yalmizea bir gazeteci degildi. Omer kadi-
na ismiyle hitap ettigi icin bu hisse kapilmist1. Siradan bir
gazeteci olsaydi adim bilmezdi, tistelik bu kadin bu kadar
rahathkla Omer’e ismiyle hitap edemezdi. Anlagilan fazla-
sivla vakindilar.

“Nida evliligini kutlamamu istedi.”

Omer’in dudaklan alayla kivrilmisti. “Kendisi gelip kut-
lasaydi. Bagkasin1 masa olarak kullanan insanlar1 sevmiyo-
rum, beni biliyorsun, Hiilya.”

Bu sozler iizerine karsimdaki kadinin yiizii adeta saci-
nin rengine dondii. Omer anlasilan herkesin agzinin payini
vermekte ustaydi.

“Emin ol, Omer, Nida rahatsiz olmasaydi gelip mutluluk
dileklerini sahsen iletirdi.”

Kadinin sesindeki su¢lamayi ben dahil masadaki herkes
acik¢a anlamigt, ama Omer anlamamus gibi davranarak,

“Oyle mi, nesi var?” diye sordu.
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“Cok sevdigi birini kaybetti.”

“Oldii mii?”

“Kegke olseydi!”

Bu sozler iizerine, Omer'in yiiziinii kaplayan giiliimse-
me daha da genisledi. “Ne derler bilirsin, lafla peynir gemi-
si yiiriimiiyor.”

Hiilya yeni bir sey sdylemeye hazirlaniyordu ki Omer'in
yamnda oturan adam, “Omer, isler nasil gidiyor?” diye so-
rarak konuyu degistirdi.

“Her zamanki gibi, Onur...”

“Cok iyi yani?”

Omer hafifce giiliimseyerek arkadagina, “Oyle de deni-
lebilir,” dedi.

“Omer, esin hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Biraz tamt-
sana bize...” dedi Hiilya acik bir meydan okumayla.

“Karnm burada Hiilya, kendin sorabilirsin herhalde?”

Hiilya, ytizinde zoraki giilimsemeyle, “Tabii ki,” dedi
ve bir avc: edasiyla bana odaklandi.

“Evliliginiz ¢ok ani oldugu igin, Buket Hamim, sizi tan-
miyoruz. Bu yiizden de fazlasiyla merak ediyoruz.”

“Oyle mi?” dedim dalgin bir ifadeyle.

“f)yl e.”

“Neyi merak ediyorsunuz?”

Hiilya'min yiiziindeki giilimseme daha cok yayllmigt.

“Bildigimiz kadanyla tagradan geliyorsunuz.”
“Evet.”

“Lise egitiminizi tamamlayabildiniz mi?”
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Bu soru karsisinda giilsem mi aglasam m sinirlensem
mi bilemedim. Bu tarz seylerin Tiirk filmlerinde oldugunu

sanirdim ama goriiyorum ki gercekte de olabiliyormus.

“Universite mezunuyum.”

“Ne bolimii?”

“Ne fark eder?” dedim umursamazca. Hiilya’nin beni
kiiglik diigtirmek i¢in ugrastiginin elbette farkindaydim.

“Cok sey.”

“Peki,” dedim hafifce i¢ cekerek. “Hukuk Fakiiltesi me-
zunuyum.”

Ortami yogun bir sessizlik kaplamisken gézlerim Omer’i
bulmustu. Hayretle bana baktigin fark ettiysem de umur-
samadim.

Hiilya saskinhigim gizlemeye calisarak, “Ama duydukla-
rimiza gore...” demisti ki soziinii kestim.

“Duyduklariniza gore degil de, arastirmalariniza gore
hareket etseydiniz, Hukuk mezunu oldugumu benden 6g-
renmek zorunda kalmazdimz. Ustelik iyi bir gazeteci, aym

zamanda iyi de bir aragtrmacidir. Umarim bunu bir daha
unutmazsimz.”
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tilya, ofkesini gizleyemiyor, beni adeta yerin
dibine sokmak ister gibi bakiyordu. Sozleriyle
bagaramadig) seyi gozleriyle yapmaya calisma-
st da ayn bir ironiydi. Yine de ben hanim kiz1 oynayarak
olabildigince sevimli bir giilimsemeyle, “Iyi misiniz?” diye
sordum. Herkesin bakislar1 bizim iizerimizdeydi. Bu da
benim titrememi arttinnyordu. Lanet olasica bu titreme ne-
dense en olmayacak zamanlarda gelip kendini belli ederdi.

Karsimdaki kadindan yine ses ¢gtkmamisti. Gozlerindeki
ofkeyle beni parcalayacakmis gibi bakiyordu.

“Ben de avukatim, Buket Hanim ve bir avukatlik biirom
var,” dedi caprazimda oturan sarigin adam. Yiiziinde sami-
mi bir ifade vardi. Mavi gozleri de ayni samimiyetle baki-
yordu.

Kibarca giiliimseyip, “Him,” demekle yetindim yalmzca.
Tam olarak ne sdyleyemem gerektigini bilmiyordum. Su an
icin Omer’in 6fkesini lizerime ¢ekmeyi istemedigimden ola-
bildigince uslu durmam gerekiyordu.

“Yeni kurduk biiromuzu ve gen¢ avukatlar ariyoruz. Ne
dersiniz, sizi de katalim m ailemize?”
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Bu teklifi beklemiyordum. Sagirnigtim fazlasiyla. Ashn-
da olabilirdi. Sonucta kendi hayatimi elime alarak bu lanet
evlilikten en kisa zamanda kurtulabilirdim. Ustelik adam
sézlerinde samimi gibi gortiniiyordu. Tabii ben daha agz-
mi acamadan Omer'in szleriyle susmak zorunda kalmg-

tim.
“Buket cahismayacak, Serkan. Kendine bagka ekip arka-

daglan ararsin.”

Sesi normal tonda ¢iksa da i¢indeki sert tiniy1 hissetmig-
tim. Ofkeme engel olamayarak gozlerimi yanimdaki adama
cevirdim. O ise beni umursamaz bir tavirla adimin Serkan
oldugunu 6grendigim adama bakiyordu. Bir siire sonra ba-
kislan beni buldu ama 6fkeli gibiydi. Her an patlamaya ha-
zir, pimi ¢ekilmis bir bombaya benziyordu.

Calan slow miizik ile herkesin dikkati dans etmeye bas-
lavan ciftlere kaymisti. Masadan kalkip dans etmeye basla-
van ciftlere bakmaktan ben de kendimi alamadim. Omer’in
ofkeli gozlerine bakmaktansa dans edenlere bakmak daha
igi ¢cekicivdi sonugcta.

Gozimu mutlulukla dans eden insanlardan ayiramiyor-
dum. O an mutluluga olan achgimi fark ettim. Son bir haf-
taya kadar her zaman mutlulukla giine baglayan ben, simdi
lanetler okuyarak goziimii acar olmustum. Mutsuzdum.
Hi¢c tammadigim bir adamin karis1 olmaktan, onun asagi-
lavic1 laflarin cekmekten fazlasiyla mutsuzdum.

“Dans edebilir miyiz?” diye soran adamin sesiyle diigiin-
celerimden siyrildim. Az 6nce kendini tanitan ve bana i
teklifinde bulunan Serkan’di beni dansa kaldirmak isteyen
kisi. Aslinda kabul etmemem gerekirdi. Sonugta Omer’i
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sinirlendirmemeliydim, ama madem o az 6nce beni hige

say1p hakkimda karar verebilmisti, ben de Serkan ile dans
edebilirdim.

Kibarca giilimseyerek, “Tabii,” dedim ve oturdugum
yerden kalktim. O anda, bir el bilegimi sertce tuttu. Ha-
fifce bir soluk alarak hala koltukta oturan kocama dogru
dondiim. Bakiglarim 6nce bilegimi tutan eline kayd: sonra

da gozlerine. O gozlerdeki ofke atesini ¢ok net okusam da
umursamadim.

“Bir sey mi oldu?”
“Ne yapiyorsun, Buket?”
“Dans edecegim. Birakir misin?”

Oyle bir bakti ki bedenim iirperdi. Titremem de caba-
siydi. Bakiglanyla eziyordu adeta beni. Ama yine de pes
etmeyerek bilegimi elinden ¢cekmeye galistim. Birkac sani-
ye daha boyle bakti ve sonunda, olas bir rezilligi 6nlemek
icin, bilegimi serbest biraktiginda bana giizel bir kizarklik
da hediye etmis oldu.

Bakiglarim giigliikle onun 6fkeyle koyulagmus yesil goz-
lerinden ayirabildim. Serkan ile birlikte dans pistine dogru
ilerledik ve bir siire sonra biraz daha sakin bir kiseye ceki-
lerek dans etmeye bagladik. Bir eli belimdeydj, diger eliyle

de elimi tutuyordu. Ister istemez, ben de bosta kalan elimi
boynuna doladim.

“Tegekkiir ederim.”
“Neden?”

“Dans teklifimi geri ¢evirmedigin icin.”

Sadece kibarca giiliimsemekle yetinmigtim. ikiyiizliiliik
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edecek degildim. Omer'in az 6nce yaptigina kizmamug ol-
saydim, biiyiik olasiikla bu adamla dans etmeyecektim.

“Gergekten ¢alismay: diiginmiiyor musunuz, Buket Ha-
mm?”

Bu soruyu beklemiyordum. Ne demem gerektigini acik-
¢as kestiremiyordum. Yanlg bir gey soylersem sonrasinda
Omer’in bana yapabileceklerini diigiinmek bile istemiyor-
dum. Evet, bu adamin giiliigii, bakiglarn samimiydi ama
ona ne kadar giivenebilirdim ki?

“Bu konuda kararsizim.”

“Aqikcas: sizi de biiromuzda gormeyi isterim.”

Bu adamin anlamsiz isran niyeydi? Yiiziime zoraki bir
gilimseme yerlestirerek, “Soyledigim gibi, heniiz ¢alisip
cahismama konusunda bir karara varmadim,” dedim.

Daha séziimii yeni bitirmigtim ki birden biri beni ko-
lumdan ¢ekiverdi. Sirtim sert bir gogse carpmistim.

“Bu kadar yeter. Izin verirsen, karimla dans edecegim,
Serkan!”

Beni kabaca kendine dogru cevirdi ve iki eliyle de belimi
simsiki sararak sert bedenine yapistirdi. Aciyla inlememe
engel olamamigtim. Bu adamin bana kars: hi¢ mi kibar bir
davranig1 olmayacakti? Hep boyle ac1 m1 verecekti bana?

Suglayic: bir ses tonuyla, “Canimi yakiyorsun!” dedim.
Donuk ¢ehresinde hicbir degisim olmadan, “Uslu durursan

canin yanmaz,” dedi.
“Cocuk degilim ben.”
“Cocuksun demedim.”
“O halde velimmissin gibi benim adima kararlar alma.
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Bana sorulan sorulara kendim yanit verebilirim, kendi al-
digam kararlarla.”

Sert dudaklan alayla kivrilmigti. “Senin kendi kararlarin
olamaz, Buket.”

“Ne? Ne demek bu?”
“Soyledigim gayet agik.”

Soylediginin gayet acik oldugunu elbette ben de biliyor-
dum ama hala bu kadar fiitursuzca boyle bir laf edebilece-
gine inanmay1 istemiyordum.

Cigerlerimdeki havay: bosalttim ve olabildigince sakin
olmaya caligarak, “Benim kendi kararlanm olabilir, bir
daha benim adima karar verme,” dedim. Gézleri seytani bir
panltiyla parlamigt.

“Sen benim karim oldugun giin kendi kararlarindan
vazgectin, Buket.”

“Seninle nasil evlendigimi biliyorsun.”

“Nasil?” dedi hafif bir alayla. Daha fazla delirtmeye ca-

hsiyordu. O kadar ¢ok damarima basiyordu ki sinirlerimi
kontrol etmekte zorluk ¢ekiyordum.

“Zorla!”

Hafif¢e omuzlanim silkti. “Zorla ya da isteyerek... Her iki

sekilde de sonug aym olacakti. Yine benim karim olacak-
tin.”

Lanet olas: herif! Artik sakin kalmay1 umursamaz ol-

mustum. O bu derece damarnma basarken bunu diigiine-
mezdim.

“Seninle asla isteyerek evlenmezdim, lanet herif!”

Sert ¢ehresinde alaye1 bir giiliimseme belirmisti. Soyle-




ALBIME
FISILDA

diklerim ¢ok hosuna gitmig gibiydi. “Ben de ne zaman su
aptal oyununu birakacaksin diye merak ediyordum.”

“Ne oyunu?”
“Ne oyunu oldugunu iyi biliyorsun.”

“Sa¢maliyorsun sen.”

Sert sesi alay kokan bir kahkahayla kulaklarimi doldur-
du. O bu kadar kendinden eminken benim bedenim aci
icinde titremeye baglamist: yine.

“Sakin...” dedi ve derin bir soluk aldi. “Sakin aptalca
planlar yapma, Buket.”

“Ben plan falan yapm...” diye soze baslarken, “Sus!”
dedi. Ofkelendigi belliydi. Belimdeki ellerinin tutusu da
stkilasmist1 ve neredeyse soluk alip verisimi engelleyecek
duruma gelmisti.

Belimden bir elini cekerek igaret parmagim sakagima
dogru dayadu ve yiiziinii yiiziime fazlasiyla yakin bir mesa-
feye getirdi.

“Senin kiiciiciik beyninden gecen her seyi senden 6nce
bilirim, Buket ve inan bir dahaki sefere bu kadar anlayigh
olmam!”

Bedenimdeki titreme artik fazlasiyla bariz bir hal almis-
t1. Isaret parmagim sakagimdan cekti ve soguk dudaklar:
ile bir épiiciik birakti. O an goziimden akan bir damla yasa
engel olamamigtim. Giigsiiz olmay istemiyordum ama bii-
tiin giiciimii emiyor gibiydi. Ben kurtulmak icin tutunacak
bir seyler aradik¢a, o benim tutunacagim yeri coktan bul-

mus oluyordu.
Goziimden akan yasa inat, dudaklarim alayla kivrilda.
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Bu kadar kolay pes etmeyecektim. Mutlaka bir yolu vardi
bu adamdan kurtulmanin. “Asla pes etmeyecegim, Gmer
Atay ve senden kurtulacagim!”

“Elinden geleni ardina koyma, karicigim!”

Aynadaki gortintime baktikca icimdeki aglama iste-
gini bir tirli engelleyemiyordum. Ben béyle bir hayat m
yasayacaktim? Nedenini bile bilmedigim bir evliligim mi
olacakti? Kocam olmus bu adam hakkinda acimasizlig ve
zenginligi disinda higbir sey bilmiyordum. Hos, bilmeyi de
istemiyordum. Tek istedigim bu evlilikten kurtulmakt.

O lanet dansin ardindan hemen eve gelmistik. Tabii ev-
dekilerin ¢ogu hala oturuyordu. Ama benim ne oturacak

halim vardi ne de onlarnn aile saadetini gérmeye taham-
miilim.

GOziim uzerimdeki askih siyah gecelige kayinca, ashn-
da ne kadar dogru bir se¢im yapmis oldugumu fark ettim.
Icimdeki karanhg geceligimle ifade ediyordum.

Daha fazla diigsiinmemek i¢in banyodan ¢ikarak yatagm
uzerine oturdum ve elime telefonumu alarak annemi ara-
dim. Ikinci cahsta agilmigt: telefon.

“Anne.”

“Buket, kizim?”
Annemin sesindeki heyecan ve sasirma ile ister istemez

yuziimde bir giiliimseme belirmisti. Ne de ¢ok 6zlemisim
onun bana kizim deyisini.
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“Anne, benim,” dedim hafif aglamakh bir ses tonuyla.

“Giizel kizim benim...” diyebildi annem sadece. O kadar
cok aghyordu ki konugmakta zorluk cekiyordu. Annemin
aglamasim duymamla ben de kendimi tutamiyordum artik.

“Anne, ben... Ben sizi ¢ok 6zledim.”

“Biliyorum giizel kizim, biliyorum. Biz de seni ¢ok ozle-
dik.”

“Iyisiniz, degil mi, anne?”

“Biz iylyiz yavrum, sen nasilsn? Nasil davraniyorlar
sana?”

Ne diyebilirdim ki buna? Dogru diizgiin hicbiriyle ko-
nusmadigimdan m bahsetmeliydim? Daha ilk haftadan
Omer'in anne ve babasinin yaptig1 uyarilardan mi soz et-
meliydim? Hangisini anlatsam bilemiyordum. Tabii bun-
lardan hangisinin annemi daha cok iizecegine de karar
verebilmis degildim. Bu yiizden, yalan sdylemek hosuma
gitmese de, kendimi zorlayarak, “Iyi davramiyorlar anne,
ben de iyiyim,” diyebildim.

“Cok korktuk, kizim... Sana kétii davranirlarsa diye ba-
ban da ben de cok korktuk. Ama giikiirler olsun ki iyi dav-
raniyorlarmig. Degil mi, yavrum?”

Goziimden akan yaslar hizlanmisti. “Evet, anne.”

“Kocan... O da iyi davraniyor mu?”
Bu konu gitgide canimi sikmaya baglamigti. Bu ylizden

dogrudan aklimdaki konuya girmeliydim.

“Anne.”

“Yavrum.”
“Ben bu adamdan bosanacagim. Bir sekilde yolunu bu-
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lup evime geri donecegim. Gerekirse mahkemeye basvura-
cagim ve bu evliligin zorla gerceklestirildigini kanitlayaca-
gim. Ve anne, gerekirse tiim basina Omer Atay’in ne kadar
asagihk bir adam oldugunu sGylemeden de durmayaca-
gim.”

“Kizaim, mahvederler bizi...”

Annemin sesindeki korku kisa bir an icin de olsa morali-
mi bozmustu. Bu kararlar almak zaten kolay olmamigt: ve
simdi moralimi bozacak bir seyler istemiyordum.

“Umurumda degil, anne. Ben zaten mahvoldum, sira
onlarda. $imdi kapatmam gerekiyor, sonra yine ararim.”

“Tamam, yavrum, sik sik ara. Kendine de dikkat et, olur
mu?”

“Olur, anne... Babami da 6p. Cok 6zledim sizi ama cok
yakinda beraber olacagiz.”

“Peki, yavrum.”

Telefonu kapadigimda derin bir soluk aldim. Yapma-
y1 istedigim sey gercekten de kendi sonumu hazirlamak
demekti. Akli baginda olan hi¢ kimse Omer Atay gibi bir
adam kargisina almazdi. Ama benim de akhmin basinda
oldugu pek sdylenemezdi.

“Demek beni rezil edeceksin.”

Duydugum ses ile oturdugum yerde hizla arkama don-
dim ve ofkeli iki yesil gozle kargilaghm. Soylediklerimin
hepsini duymus olamazdi, degil mi? Duymams olmasi
gerekirdi ama gozlerinde gordiigiim ofke hepsini duymus
oldugunu gésteriyordu.

Higbir sey soyleyemedim. Ne syleyebilirdim ki boyle

-
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bir durumda? Zaten soylediklerimin hepsini duymug gorii-
niiyordu. Inkar etmek de bu durumda hicbir ise yaramazdh.
Benim susmam tizerine yavag adimlarla bana dogru yak-
lagh. Onun attif her adimda, sanki biri bogazima yapigmus
ve her gegen saniye daha fazla sikiyormus gibi hissediyor-
dum. Hos, bu hissettigim belki de ¢ok kisa bir siire son-
ra gercek olacakti. Ciinkii Omer bunu yapabilecek biriydi.
Gozlerinde gordiigiim ofke de adeta bunu dogruluyordu.
Yatagn kenarina gelince durdu. Sert ¢ehresi hala ofkey-

le kasihyda.

“Beni rezil edeceksin, oyle mi?”

Yine sustum. Duymustu iste. Daha ne diye soruyordu
ki? Soylediklerimin hepsi ortadaydi.

“Benden bosanacaksin,” dedi ve hafif bir kahkaha att.
Sanki bahsettigi cok komik bir seymis gibi davraniyordu.

“Soylesene... Nasil bu kadar aptal olabiliyorsun?”

Artik sinirlerime hakim olamiyordum. Igimdeki 6fke
korkuyu yenmisti. Kocam olacak bu adamin boylesine ge-
reksiz hakaretlerine g6z yamacak degildim.

“Sen asagihik adamin tekisin!”

“Oyle mi?”

“Seni rezil edecegim!”

Dudaklar alayla kivrlmigti. Soylediklerim sanki onu
sinirlendirmekten ¢ok eglendiriyormus gibi davraniyordu.

“Bu kadar aptal olabilecegini diisiinmemistim. Ortala-
manin bile altinda zekan varmig!”

“Sozlerin umurumda degil!”

“Az once hayatinin hatasin yaptin, Buket.”

-
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“Ne sagmaliyorsun?”

“Sana verdigim sansi degerlendiremedin. By eve ve
bana alisman i¢in sana bir sans vermistim ama sen elinin
tersiyle ittin bunu. Artik yapacaklarimdan ben sorumly de-
gilim!”

Ne diyordu bu adam béyle? Ne yapacakt: bana? Bede-

nimdeki titreme de her gecen saniye daha gok artmaya bag-
lamigt. Bu adam delinin tekiydi, her seyi yapabilirdi.

Bir dizini yataga dayayip iizerime dogru egildi ve beni
yataga sirtiistii yapigtirdi. Daha ne oldugunu anlayamadan,
sert dudaklar dudaklarimi bulmustu. Aklim bagima geldi-
ginde ona kars: koymaya calishm. Ama her ¢abamda 6pii-
sii biraz daha sertlesiyor, viicudumda dolasan elleri biraz
daha acimasizlagiyordu.

Hafifce dudaklamm dudaklarimdan cekti. “Sen Omer
Atay kim taniyamamigsin. Sana birazdan kendimi tanita-

cagim. Kimin kansi oldugunu aklina ve bedenine kaziya-
cagim.”

“Yapma liitfen...” diye caresizce isyan ettim. Ama bu is-

yamm, degil onu vazgecirmek, en ufak bir fark bile yarata-
mamasti.

Boguk bir ses tonuyla, “Bana kars1 koyma,” dedi. Umur-
samadim onu, debelenmeye devam ettim. Hem ona nasil

kars1 koymazdim? Yaptig seyin farkinda miydi? Ne kadar
agagihk bir durumda oldugunu fark edemiyor muydu?

Dudaklarimi kulagima dayayarak, “Ailenin hayatini
mahvederim. Ellerinde ne varsa alirim. Sadece bununla da
yetinmem. Aklinin alamayacag) seyler yaparim, Buket.”
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“Hayir,” dedim aciyla. Hayr, yapmamaliyd1. Aileme bir
sey yapmasina izin veremezdim. Benim yiiziimden onlarin

huzurlu yagamlarim mahvedemezdi.

“Evet...” dedi 6fkeli bir sesle. “Ben senin tahmin edebile-
ceginden daha kotii bir adamim, Buket. Ve emin ol, sdyle-
diklerimi goziimii bir an bile kirpmadan yaparim.”

Goziimden akan yaslara engel olamiyordum. Onun be-
deninin agirhif altinda ezilirken, sozleri de kalbimi eziyor-
du. “Ne istiyorsun benden?”

“Bana karg1 gelmeyeceksin.”

“Gelmeyecegim,” dedim zorlukla yutkunarak.

“Bu gece benim olacaksin.”

iste bunu nasil kabul edebilirdim ki? Ama etmemek gibi
bir sansimda yoktu. Ciinkii bu adam gergekten de dedik-
lerini bir an bile diisinmeden yapabilecek biriydi. Sakasi
olmadig ise sert ¢ehresinden belliydi.

“Ben... Ben hazir degilim.”

“Umurumda degil.”

“Liitfen...”

“Buket sus ve sadece bana karsihk ver!” dedi ve du-
daklan tekrar dudaklarimu esir etti. Bir siire dudaklarim-
da oyalandiktan sonra opiiciikleri boynuma dogru kayda.
Opiiciikleri arasinda “Bana dokun,” diye emretti. Agzim-
dan kacan hickinga engel olamadim ve ellerimi mecburen
omuzuna koydum. igreniyordum... Hem Omer’den hem de
kendimden.

Geceligimin iizerimden ¢ikarilmasi ile bedenimdeki tit-
reme daha da artmisti. Dudaklarim bedenimin her koge-




b

DILEK TAYGUN |

sinde hissediyordum. Onun her temas ile daha fazla tit- |

riyor ve daha fazla aghyordum. Bu eziyet ne kadar siirdi

bilmiyorum ama bir siire sonra bedenim aciyla kasildi ve

agzimdan kacan ac1 dolu ¢ighiga engel olamadim.
“Gegecek...” diye minldanda.

“Birak beni!”
Yiiziimii ellerinin arasina alarak alnini alnima yasladh.

“Buket artik bana aitsin, benim karimsin tamamen. Simdi
kendini sikma ve bana karg1 koyma. Bana kargilik ver!”

Bir sey soylememi beklemeden dudaklari dudaklarim;
esir almigti. Zorla da olsa, kalbimdeki derin aciyla ona kar-
siik verdim. Nefret ediyordum. Beni béyle bir seye zorla-
dig1 i¢in bu adamdan nefret ediyordum ama en ¢ok da ken-
dimden nefret ediyordum. Bu kadar giigsiiz oldugum i¢in.

<4

Dusun altindan gikarak havluya sarindim ve banyoya
girerken yamimda getirdigim ic ¢amagirlar, pijama alti ve
askih bluzu giydim. Gozlerim aglamaktan sismisti ve fazla-
siyla agriyordu. Keske tek agriyan gozlerim olsaydi. Bede-
nim ve kalbimde tamiri imkansiz hasarlar vard: artik.

Goziimden akan bir damla yas: elimin tersiyle sildim.
Saatlerdir banyodaydim. O adamin bedenimde biraktigy
izleri yok etmek, silmek i¢in bedenime daha biiyiik acilar
cektirmigtim. Fakat buna ragmen hala onun kokusunu iize-

rimde hissediyordum. Belki de atladifim sey kalbimdi. Ne
kadar onun izlerini bedenimden silmek istesem de kalbim-
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den silemeyecektim. O izler kaldig siirece de her zaman
onu bir diigman gibi gormeye devam edecektim.

iceri girmem gerekti artik. Saatlerdir buradaydim. Bir
Smiir burada kalamazdim. O adamla eninde sonunda yiiz-
lesecektim. Derin bir soluk alarak banyodan ¢iktim. Tah-
min ettigim gibi odadaydi. Siyah bir esofman alt1 ve siyah
sporcu atleti vard iizerinde. Camdan egsiz bogaz manzara-
sini izliyordu. Sanki yillardir gormemis gibi dalip gitmigti.
Hos, her ne kadar itiraf etmek istemesem de bu ev manzara
bakimindan gercekten egsiz bir konumdaydi.

istemsizce giiliimsedim. Az 6nce neler yagamigtim, sim-
diyse bu cehennemin egsiz bogaz manzarasini takdir ederek
ne kadar muhtesem bir yerde bulundugunu diisiiniiyor-
dum. Normal bir insanin bdyle bir anda bagirip aglamasi ve
kocasi olacak bu adama saldirmasi gerekirdi. Ashnda agla-
mistim. Banyoda fazlasiyla aglamighm. Ama artik igimden
ne bagirmak ne de saldirmak gegiyordu. Artik biliyordum,
bu adami ne benim bagrislarim durdurabilirdi ne de isyan-
lanm. Bu adam kalbini kaybetmisti. O yiizden benim ona
verecegim ya da vermek istedigim zararlar sadece bana aci
olarak doneceklerdi. Omer ise tamamen kalpsiz ve ruhsuz
biri olarak bu halime giilecekti.

“Susacak misin?” diye soran sesiyle kendime geldim.
Hala bana arkas: doniiktii. Sanki az onceki igrencligi o
bana yasatmamis da ben ona yagatmigim gibi bir kenara
cekilmis, yiiziime bile bakmiyordu.

Sustum. Konusacak bir seyim yoktu. Ne kadar ¢ok ko-
nustuysam o kadar ¢ok kaybetmistim. Bu yiizden artik sGy-

leyecek hicbir seyim yoktu benim.
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Onun benden cevap bekliyor olusunu umursamadan az
oénceki igrencligin kaniti olan yataga baktim. Beyaz carsafta
gordiigiim lekeyle adeta mideme siki bir yumruk yemis gibi
hissetmigtim. Bogazim diigiimlenmisti ve bedenim histeri
nobetine tutulmusg gibi titriyordu. Korkuyordum. Bu sefer
beni kurtaracak bir babam yoktu. Sefkatle saclarimi oksa-
y1p gecti kizam, her sey kotii bir riiyayd: diyecek annem ya-
mimda degil. Artik savunmasiz kalmis, ekaz halindeki bir

kaleye donmiistiim. Saldirya agik, olacaklara razi ve canlh-
higini kaybetmis...

Benim sessizligim lizerine yavasca bana dogru dondii.
Balta girmemis bir ormam cagristiran yesil gozleri adeta
ayazh bir geceyl resmediyordu. Fazlasiyla soguk ve aci-
masizdi. Kalbimin iistidiiglinii hissettim. Gozleri kalbimi,
ruhumu delip gecgiyordu. O gozlerde sadece bir anlik bir
pismanlik aradim. Neden béyle bir sey yaptigimi bilmiyor-
dum, sadece bir an, kahrolas: kisa bir an pisman olmus ol-
masin diledim. Ama en ufak bir pismanlik bile yoktu goz-
lerinde. Onun yerine ¢ok baska seyler vardi. Umursamazlik
gibi... Sogukluk gibi... Karsisinda degersiz bir esya varmis
gibi bakiyordu... Tam olarak gordiiklerim bunlardi. Kalbi-
mi ve ruhumu daha derinden acitmaya yaracak bu seyler-
den bagka hicbir sey gormedim.

Umursamaz bir yiiz ifadesiyle, “Daha 6nce olmasi gere-
ken bir seydi,” dedi. O an kalbim sanki zehirli bir ok soku-
luyormus gibi hissettim. Biitiin bedenime zehirli dikenler
batiyor gibiydi. Zaten bu adamin biitiin sozleri tam olarak

bdyleydi; zehirli dikenlerden farki yoktu agzindan ¢ikan
her kelimenin.
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“Neden ben?” diye mirildandim. Sesim fazlasiyla boguk
ve giicsiiz tkmugti. Ashnda onunla hi¢ konugmak istemi-
yordum ama bu igrengliklerin hepsini yagamama neden
olan geyi de merak ediyordum. Neden bu adamla evlenerek
bu hayata kurban edilmistim ben? Sugum neydi de boyle

bir adamla cezalandinlmigtim?

“Ne onemi var?”

Olabildigince basim dik tutmaya ¢ahgtim. Giigsiiz biri
degildim. Titreyen bedenimin aksine, kalbim ve ruhum her
zaman giicliiydii. Gozlerim ise en biiyiik silahimd1. Her go-
renin sofuk buldugu gozlere sahip olmak ilk defa bu gece
isime yarayacak gibiydi. Aslinda deli gibi aglay1p, bagirmak
ve onu suclamak istiyordum ama bunlarin bos bir ¢abadan
oteye gidemeyecegini de iyi biliyordum. Ustelik kendimi bu
kadar giisiiz gostermek niyetinde degildim. Ne yasayacak-
sam kendi icimde yasardim. Bir daha bu adama kars1 asla
zayif olmayacaktim. Olmas gerektigi gibi soguk ve mesa-
feli olmaliydim. Ve hatta olabildigince hissiz... Bana zarar
veremeyecegini anlamaliydi.

Dudaklarim hafif bir alayla kivrildi. “Bdyle bir hayatla
cezalandirilmamu gerektirecek nasil bir sug isledigimi me-
rak ediyorum.”

Karsimdaki adamin da sert ¢ehresinde hafif bir giilim-
seme belirmisti. Soylediklerim onu kizdirmaktan cok eg-

lendiriyor gibi goziikiiyordu.
“Yapma bunu!”

“Neyi?”
“Giicliiymiigsiin gibi davranma. Benden tiksindigini giz-
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leme. Su an beni oldiirmek istedigini acik bir sekilde goster.
Ve az 6nce bedeninin bana verdig; kargilik yiiziinden agla.”

Omer’in agzindan ¢ikan her ciimle adeta bir tokat gibi
yiiziime carpiyordu. Kalbimi ve ruhumu bu derece iyi go-
rebilmesi afallamama neden olmustu. Her ne kadar itiraf

etmek istemesem de, tam olarak onun soylediklerini yap-
mak istiyordum.

Tek kagimi kaldirdim ve olabildigince umursamaz bir
ifadeyle, “Senden tiksindigimi gizlemiyorum. Seni §ldii-
rerek ellerimi degersiz bir kana bulamak da istemiyorum.
Bedenimin sana karsilik vermesine gelince de...” dedim ve
hafif¢e giiliimsedim. “Bir tecaviizciiye ne kadar karsilik ve-
rebilirse bedenim, sana da ancak o kadar kargilik verdi!”

| Gerilmisti. Gozlerinde tehlikeli panltilar olugmaya bas-
| lamigh. Korkmam gerekiyordu ama nedense hi¢ olmadi-
| gim kadar cesur hissediyordum kendimi.

“Cesaretine hayran kaldim dogrusu!”

Sesindeki alay gozlerindeki 6fkeyi gizleyemiyordu. Onu

ofkelendirmeyi basarmistim. Bu yiizden sesindeki alayin
moralimi bozmasina izin vermedim.

Bu yaptiklarin1 onun yanina birakmayacaktim. Evet, su
an fazlasiyla gii¢siiz ve yikilmis durumdaydim ama asla pes
edecek degildim. Sadece bu adam pes edecegimi sanacakt.
Ve hig beklemedigi bir anda onu mahvedecektim. iste o za-
man eli kolu bagh olacakti. Yapacaklarim yiiziinden derin
acilar hissedecekti. O giinii biiyiik bir sabirla bekleyecek-
tim. Ama o giine kadar olabildigince bu adama ve bu eve
ahsiyor gibi davranacaktim, tabii soguk tavirlarimla.

y -
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“Bu durumun sana iyi bir ders oldugunu diigiiniiyorum.”

Hafifge giildiim. Bu gece ne kadar da ok giilmiistiim
boyle!

“Bugiin benden hayatimi aldin...” dedim ve hafifce yut-
kundum.

“Yani?”

“Odesecegiz bir giin.”

“Nasil olacak 0?”

Sozlerimle fazlasiyla egleniyordu. Eglenmesine devam
edebilirdi. Giinii geldiginde de ben eglenecektim onunla.

“Bir giin senden ¢ok degerli bir seyini alacagim, Omer
Atay!”

Guliimsedi. Soguk bir gulimsemeydi ve sert cehresini
daha da tehlikelj gostermekten bagka bir ise yaramamust.

“Her zaman rakiplerimi disime gore secerim, Buket. Bu
yuzden sansin yok.”

Sadece giiliimsemekle yetindim ve yataga dogru ilerle-
dim. Carsafa tekrar gozim kaydiginda istemsizce solugumu
tuttum ama hemen kendimji toparlayarak carsafi yataktan
topladim ve kenara birakarak yataga uzandim. Bakiglarini
tizerime hissettigim adam; umursamadan gozlerimi kapa-
dim. Asla onun karsisinda acilarim bell etmeyecektim.
Onunla artik tartismalara da girmeyecektim. Sadece sab-
redip bekleyecektim. Elbette elime bir firsat gececekti. O

gune kadar, sabrim ve siikiinetime bu evde yer edinecek-
tim.
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eltem’le oturmus bos gozlerle ekrana baki-
yordum. Bir yandan da elimdeki ¢ay bardag-
mn kenariyla oynayip duruyordum. Akhmda
hep o gece vardi. Elimde degildi. Unutmak istiyordum, di-
siinmemek istiyordum. Omer’in yaptig1 hayvanhgin sadece
kabustan ibaret olduguna inanmak istiyordum, bedenimin
bana ihanet ettigini kabullenmek istemiyordum. Ama ger-
cekler bunlardi iste. Tam bir hafta gegmesine ragmen hala
o gecedeydi aklim.
“Daldin yine,” diyen Meltem’in sesiyle kendime geldim.
Hafifce omuzlarim silkerek elimdeki cay bardagindan bir
yudum aldim ve tekrar bardakla oynamaya bagladim.

“Oyle, diigiiniiyorum.”
“Neyi?”
“Hayatim1.”

Meltem hafif bir kahkaha atti. “Hayatinda ne varmus,
Buket? Tiirkiye'nin en zengin ve yakigikh adamlarindan bi-
rinin karisisin.”

iste bu gercek benim hi¢ mi hi¢ umurumda degildi. Be-
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nim istedigim tek sey ailemle birlikte kendi kiigiik ¢ify); K
evimizde yagamakti. Akhmdan asla Omer gibi birj gec-
memisti. Gegmesi de miimkiin degildi. Sonucta herkesi,
tabiat: farkliydi. Ben yalmz kalmay1 seven bir kadindyy,
valmazlik ve sessizlikte huzur bulan ve yalandan dolandap,
anlamayan bir insandim. Simdi bu hayat bana fazlasiyl,
zor geliyordu. Kendimi roliinii oynamay bir tiirlii becere.
meyen bir oyuncu gibi hissediyordum.

Bakiglanmi Meltem’e dogru cevirdim. Su kisa zamandy
karni iyice sigmeye baglamisty. Hamilelik gergekten faz]s-
styla tath gosteriyordu onu. ‘Acaba bir giin...” diye diisiin-
diim ve hemen sonra bu diigiincemden vazgectim. Asla
boyle bir sey olmayacakti. Olacaklar umurumda bile deg;il-
di: asla boyle bir seye izin vermeyecektim.

“Buket,” dedi Meltem endigeli bir ses tonuyla. “Biliyo-
rum, her sey senin istegin disinda gergeklesti ama Omer’e
bir sans versen, onu tanimaya caligsan...”

Viiziim de hafif bir giilimseme belirmisti. Asla Omer’j
tanimak gibi bir istegim yoktu ve asla 6yle bir girisimde bu-
lunacak degildim. Ustelik Omer’in kim oldugunu, neler ya-
pabilecegini bir hafta once gayet iyi 6grenmistim. Bana kim
oldugunu gayet iyi gostermigti. Daha fazlasina gerek yoktu.

Ac1 birifadeyle, “Yeterince tamidim...” diye mirildandim.

“Ne tanimasi, Buket? Evleneli daha bir ay bile olmadi
ama Omer ortalarda yok. Bir haftadir yurt diginda. Siz bir
kez olsun konustunuz mu?”

Konusmarmistik. Zaten boyle de bir istegim yoktu. O ge-
ceden sonra, sabah uyandigimda Meltem’den 6grenmigtim
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yurt digina bir ig gezisine gittigini. Beni bunu bildirmeye bile
layik gormemigken bir de onu mu arayacaktim? Asla. Ara-

mam da gerekmiyordu zaten. Konusabilecegimiz hicbir sey
yoktu.

“Meltem, yapma bunu!” dedim hafif bir isyanla.
“Ne yapmayayim, Buket?”

“Bu evlilik normalmis gibi konusma. Omer’den nefret et-
tigimi bildigin halde karsima gecip bana onu savunma.”

Meltem oturdugu yerden kalkip yanima oturdu ve elimde
oynadigim bardag alarak sehpaya birakti. Ellerimi ellerinin

arasina alip, hiiziin ve aciyla ¢evrelenmis gozlerime bakt.

Icimin burkulmasina engel olamadim. Farkindaydi ne ka-
dar mutsuz oldugumun.

“Buket...” dedi. Duraklady, cigerlerindeki havay1 bosalt-
tiktan sonra sozlerine devam etti. “Acini kalbimde hissede-
biliyorum. Giinden giine eridiginin farkindaydim. Yapma.
Bu isin bagka yolu yok. Ya béyle eriyip yok olacaksin ya da
bu evlilige, Omer’e alisarak hayatina devam edeceksin.”

Bir yol gostermek adina séylenen bu kelimelerin hepsi
adeta benim yolumu tikiyordu. Boyle olmayacakt1! Kurtula-
caktim ben. Omer'i hayatimdan atacaktim. Bir hastalik gibi
bana yapismis olsa da biliyordum ki onu da eritecek, yok
edecek bir antibiyotik vardi. Bir giin o antibiyotigi kesfede-
cek ve bu adamdan kurtulacaktim!

“Ona ahgmaktansa...” dedim ve yutkundum. “Giinden
giine erimeye raziyim!”

Meltem susmustu. Diyebilecek hicbir seyl yoktu. Zaten
bu durumda ne diyebilirdi ki?

Guniin ilerleyen saatleri bazen sohbetle bazen de sessiz-
likle devam etmigti. 0
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Aksam yemepi saati geldiginde, bir kisi disinda herkes
verindeydi. Omer bir haftadir evde degildi ve bu aksam da
sofrada yoktu. Hala yurt disindan donmedigini diigtiniiyor-
dum ki agabeyinin sozleriyle ictigim ¢orbay: neredeyse geri
¢ikaracaktim.

“Omer déndiigii halde neden eve gelmedi, baba?”

Hakan Bey otoriter bir ses tonuyla, “Isleri varmug,” diye
soruyu gegistirdi. Bu evdeki herkes, ne igi olursa olsun, ak-
sam bu masada bulunulmasi gerektigini bilirdi. Bunu ben
bile 6grenmistim. Anlagilan Omer Bey icin gecerli degildi
bu kurallar. Ya da Omer bu kurallar1 umursamiyordu. Onu
diisiinmemeye calisarak 6niimdeki mercimek ¢orbasindan
biraz daha icmeye ¢alistim. Giinden giine zayifiyordum.
Diin tartilmistim ve iki haftada ii¢ kilo vermis oldugumu
fark etmistim.

“Buket, sen hukuk mu okudun?” diyen Mehmet’in se-
siyle masadaki herkesin gozleri benim iizerime kaymus-
t1. Istemsizce elimdeki kasig tabagin kenarina birakarak
karsimda oturan Mehmet'’e baktim. Sade ve duru bir sesle,

“Evet,” dedim.

Esma Hanim, sesindeki memnuniyetini gizlemeyen bir
tonla, “Iyi bir béliim okumugsun,” dedi. Yiiziimde zoraki
bir giilimseme belirmisti. Bir sey soylemeden oniimdeki
corbaya geri donecektim ki Mehmet buna izin vermedi.

“Serkan sana biirosunda ¢galigman: teklif etmis.”

“Evet.”

“Kabul etmemissin. Daha dogrusu, Omer senin yerine
reddetmis.”

“Omer dogru olam yapmus,” dedi Hakan Bey. Iste bu be-
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nim i¢in bardag tagiran son damla olmustu. Benim hak-
larim1 boyle hige sayan insanlarin karsisinda sessiz kala-
mazdim. Bakiglarimi dogrudan Hakan Bey'in gozlerine
sabitledim. Sesimi olabildigince sakin ve kontrollii tutmaya
caligsarak, “Bu eve hapsedilmem dogru olansa, evet, dogru

olan1 yapti, Hakan Bey,” dedim her kelimenin iistiine basa
basa.

Adamin sert gehresi hafif bir alayla kivmlmisti. O an
Omer’in babasina ne kadar benzedigini fark ettim. Karak-
terleri de benziyordu anlasilan!

“Cogu geng kadinin hayalini kurdugu bir yasami hapis-
hane olarak algilaman senin goriisiiniin sighgidir, Buket.”

Bu acik agagilanma kargisinda 6fkeyle dislerimi siktim.
“Uzgiiniim ama ben o geng kadinlardan biri degilim.”

“Bu ylizden benim karimsin!” diyen ses herkeste hafif
bir sagkinhik yaratt1 ve biitiin baglar yemek odasina giren
Omer’e dondii. Her zamanki gibi takim elbisesi iizerindey-
di. Onunla ilgili her geyin belli bir diizeni vard: ve kabul
etmeyi istemesem de, bu yesil gozlii canavar fazlasiyla ya-
kigikliydi.

“Hos geldin, oglum,” dedi Esma Hamim. Omer, tam kar-
simdaki yerine otururken, “Hog bulduk,” diye mirldanda.

“Islerin oldugunu séylemistin,” dedi Hakan Bey. Omer
babasina dogru hafifce dondii. “Hallettim.”

“Amerika nasildi, Omer?”

Omer bakiglanim heyecan ve neseyle kendisine bakan
yengesine ¢evirdi.

“Her zamanki gibiydi, Meltem. Siradan.”
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“Tabii, ayda bir falan gidiyorsun diye sana oOyle geliyor

herhalde.”
Omer hafifce omuzlarin silkti. “Gitmenize engel oldu-

gumu digtinmiiyorum.”
“Sen degil...” dedi geng kadin ve hafifce sis karnini oksa-

di. “Yegenin engel.”

Omer'in sert ¢ehresinde samimi bir giilimseme belir-
misti. “O konuda yapilacak bir gey yok. Kocanla beraber
evde oturmaya mahkimsunuz.”

Mehmet igneleyici bir ses tonuyla, “Giil bakalim Omer
Efendi, seni de gorecegiz. Bakalim Buket hamile oldugun-
da gidebiliyor musun bir yere.”

Duydugum bu sozler tizerine istemsizce elimdeki kasi-
g1 tabaga diislirdiim. Ne yapacagimi bilemez halde 6niime
bakmaya devam ettim. Yanaklarim yamiyordu. Nasil bu
kadar beceriksiz olmay1 basarabildigimi gercekten anlami-
yordum. Yapmam gereken yalnizca umursamaz ve giiclii
durmakti. Ama degil boyle davranmak, buna yakin bir seyi
bile beceremiyordum.

“Kiz1 utandirmasana, Mehmet,” diye cikist1 kocasina
Meltem. Mehmet ise yiiziinde hos bir giiliimsemeyle karisi-
min muhtesem giizellikteki yiiziinii siizdi. “Benim amacim
Omer’i utandirmakt.”

“Kardesinin ne kadar utanmaz oldugunu bilmiyorsun

sanki.”

“Haklisin, karicigim.”
Bu tath ¢iftin konugmalarim1 kiskanmadan edememis-

tim. Hayatimda her zaman yagamak istedigim mutlulugu
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su an yamimdaki bu kadin yagiyordu. Cok sey istememistim
ki... Kendi hayatima uygun bir adamla mutlu bir evlilikten,

sevilmekten bagka bir sey istememistim. Hele Omer gibi
bir adami hig¢ istememistim.

Istemsizce bagimi kaldirdigimda gzlerim yesil gozler
tarafindan esir edildi. Yutkunmama engel olamadim. Oyle
bir bakiyordu ki sanki i¢imin en derin yerlerini gorebiliyor-
du. Aklimdan gegenleri, kalbimden gecenleri okuyabiliyor

gibiydi. Kendimi bu adam karsisinda fazlasiyla savunmasiz
hissediyordum.

“Utanilacak bir sey yok...” dedi, Hakan Bey. “Buket’le
Omer’in de yakinda ¢ocuk haberlerini alinz sanirim.”

Ofke ve saskinlik icerisinde Omer’e bakiyordum. Onun
verecegi tepkiyi merak ediyordum. Onun da babas: gibi bir
tepki verecegini diislindiiysem de, yaniltmist: beni.

“Bir siire ¢cocuk istemiyorum, baba.”

‘[stemiyorum.’ Evet, kocam olacak bu adam yine bana
kendi yerimi hatirlatmigti. Omer istediginde olur, isteme-
diginde olmazdi tabii. Her sey bu canavara baghydi!

Yemegin gerisi biiyiik bir sessizlikle gecmisti. Omer son
sOzii sOylemisti. Sasiriyordum bazen. Anne ve babas bile
bu adama nasil bu derece itaatkar davraniyorlardi. Nede-
nini bir tirlii anlayamiyordum. Anlamak istedigimden de
pek emin degildim.

Yemekten sonra hava soguk olmasina ragmen balkona
¢iktim. Kendimi demirlere yaslayarak kollarim birbirine
sardim ve muhtesem bogaz manzarasini izledim. Uzerim-
deki ince gomlek ne yazik ki beni soguktan koruyamiyor-
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du. Ama bu durum umurumda bile degildi. $u an bedenim
iisiise bile ruhum 1siiyordu. Kendimi buraya geldigimden
beri ilk defa huzurlu hissediyordum. Biliyordum bu his ¢ok
kisa bir siire sonra bozulacakti. O yiizden bozulmadan so-
nuna kadar zevkini gikarmak istiyordum.

Tiim vasadiklanm bir kibus gibiydi. Sanki sabah olun-
ca uyanacaktim ve bu yagadiklarimin higbirini yagamamig
olacaktim. Son iki hafta tamamen beynimin bana oynamig
oldugu kotii bir oyun olacakti. Boyle olmasim gercekten is-
terdim. T\im yiregimle.

Omuzlanma birakilan ceketle irkildim ve hizla arkama
dondiim. Karsimda Omer’i goriince ne diyecegimi bileme-
vip Ovlece baktim. Elleri pantolonun cebinde, durmus bana
bakiyordu. Kravat1 yoktu. Mavi gomlegi ise tiim bedenini
sarmug, onun giiciini ve erkeksiligini vurguluyordu adeta.
Bu adam kalbimin cehennemiydi.

u e balko onarak olemezsin. En fazla hasta

olursun,” dedim sesimde eglenir gibi bir timyla. Bir yan-
dan da goziimii onun bedeninden ayiramiyordum. Kendi-
mi zorlayarak karimin yiiziine bakmaya ¢alistim. Soguktan
burnu ve yanaklan kizarmigti. Tam bir aptal gibi davrani-
vordu. Ama Allah biliyor ya, bu haliyle bile beni gercekten
etkiliyordu.

Dudaklarim zorlukla kipirdatarak, “Olmek gibi bir ama-
cim yok,” dedi.

“Giizel... Ama benimle savasmay istiyorsun, degil mi?”
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Bu soruya bir yamti yoktu. Bu yiizden sustu. Buket’in
sessizliginden yamtin ¢ok agik bigimde almistim. Karsim-
daki kadimin pes edecegi yoktu, ama benim de pes etmek
gibi bir niyetim yoktu. Tamamen sikic1 olacagim diigiindii-
giim bu evlilik giin gegtikge biraz daha renkleniyordu. Bu
ister istemez hoguma gidiyordu.

“Soguktan hasta olarak benimle savasamazsin. Benimle
savagmak i¢in giiglii olmalisin, Buket. Gergi en giiclii halin-
le bile bana yenilmeye mahkGimsun!”

Buket alt dudagini 1sirdi. “Kimin kime mahkiim olacag-
n1 yagsamadan bilemeyiz.”

Hafifce giilimsedim. “Bak, sen de benimle yasamaya
razi olmussun.”

Karim bu yorumum karsisinda sessiz kalmay: tercih
etmisti. Dili sussa da, bu konuda aklindan binlerce kurgu
gectigi besbelliydi.

“Devam mu edeceksin?” diye sordum fazlasiyla soguk bir
sesle. Buket'in bu tepkisine anlam veremiyordum. Sonucta
biz kan kocaydik ve hicbir seyi zorla yapmamistim. En az
benim istedigim kadar, sonradan sirtin1 donen bu kadin da
istemigti.

“Neye?” dedi Buket, umursamaz bir ses tonuyla.

“Aptal olmadigim biliyorum, Buket.”

Sesimdeki kesinlik ve 6fke onun iizerinde hicbir tesir bi-
rakmamigh. Artik benim kargimda korkusu yoktu.

Hafif alayh bir ses tonuyla, “Aptal olmam tercih eder-
din herhalde!” dedi.

“Evet.”
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“Neden?”

Hafif bir kahkaha attim. “Iste bu yiizden... Aptal bir ka-
din neden diye sormaz, ne denilirse yapar.”

Buket hafif¢ce bagimi ¢evirerek bana dogru bakti. Olabil-
digince duz bir ses tonuyla, “Hi¢bir kadin aptal degildir.
Sadece...”

“Sadece ne?”

Derin bir nefes aldi. Dudaklan alayla kivrildi. “Sevdikle-
rini kendilerinden daha fazla diigiinecek kadar yiice goniil-
ludir kadinlar.”

“Bu sadece bir bahane...”

Bir sey soylemedi. Bog gozlerle bana bakmaya devam
etti. Ote yandan ben gozlerimi onun gézlerinden bir an bile
ayiramiyordum. Ayirmak da istemiyordum. O gozlere bak-
tigimda kendime itiraf etmek istemesem de igimi bir huzur
kaphyordu. Bu duygulara ne kadar da yabanci kalmistim
boyle? Simdi bu ilgim kesinlikle yillarin verdigi acliktanda.
Bagka bir seyden olamazda.

Diigtindiiklerim fazlasiyla 6fkelenmeme neden olmus-
tu. Hizh adimlarla karim ile aramizdaki mesafeyi kapayip
onu tamamen kendime ¢evirdim ve bir elimle ¢enesinden
tutarak yliziini yiiziime dogru ¢ektim. Giizel kokusunu so-
ludum. Bu koku bir erkegin diisiinme yetisini yok edecek
kadar muhtesemdi.

“Usiimiiyor musun?”

“Ilgileniyor musun gercekten?”

Dudaklarim alayla kivrilmigti. Bu kiig¢iik kadin bana
meydan okuyordu, ha? Herkesin oniinde diz ¢oktiigii ada-
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ma bu kadin meydan okuyordu. Her ne kadar aksi gibi dav-
ransam da Buket'in bu cesareti fazlasiyla hosuma gidiyor-
du. Korkak ve ikiyiizlii insanlan sevmezdim. Bir insan ya
ak olacakti ya kara! Ikisini olmaya calighigr anda benim icin
biterdi.

“flgilenmemi ister miydin?”

“Hayir.”

Yiiziimi onun yiziine dogru biraz daha yaklastirdim.

“Senin igin koti bir durum o halde.”

“Anlamadim?”

“Seninle ilgileniyorum, Buket,” dedim ve onun konus-
masina firsat vermeden dudaklarin1 dudaklarimla esir al-

dim. Biiyiik bir ofke ve aglikla o dudaklara sahip ciktim.
Bir yandan son bir haftanin acisin1 ¢ikarir gibi, bir yandan

da yillarin verdigi ofkeyle 6piiyordum. Sanki onu optiikge

icimdeki karanlik gidiyordu. Kalbimdeki yiik biraz olsun
hafifliyordu.

Buket ise ofkeli dudaklarimin saldirisina ugramanin
verdigi saskinhkla ne kars: koyabiliyordu ne de bana engel

olabiliyordu. Bir siire sonra kendini dudaklanmin baski-
sindan kurtarmay1 bagarmgt.

“Yapma!”

“Neden? Karim degil misin?”
“Zorla evlendigin karin.”
“Sonug olarak karimsin!”
“Utandigin karin.”

“Buket...”

“Agzinin icinde igreng tat birakan kadin.”
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“Sabrimi zorluyorsun!” dedim uyanr bir sesle. Gergek-
ten de Buket fena halde sabrim zorluyordu.

“Cirkin buldugun karin.”

“Sus!”

“Fakir diye ki¢iimsedigin karin.”

Goziinden akan yaglarla giinlerdir iginde biriktirdigi
ciimleleri soyliiyordu adeta. Ofkesine bir anlam veremi-
yordum. Ona lanet olasi bir hafta vermigtim. Toparlanmas
i¢in, bu duruma aligmas: i¢in... Ama anlagilan onda hicbir
degisim olmamugt. Bilakis daha aksi ve daha uzun dilliydi.
Kokusunun ¢ekiciliginin aksine, sozleri bir adam zivana-
dan ¢ikartacak nitelikteydi.

“Eceline susamugsin, farkinda degilsin,” dedim hirltila
bir sesle kulagina dogru.

“Ecel beni senden kurtaracaksa su an gelsin, raziyim.”

Ofkeliydim, bir elimle belini sardim ve bedenini kendi
sert bedenime yasladim. Evet, cesareti severdim ama Buket
artik isin dozunu kagirmisti. Dahasi bu cesaretin sonuclarn
hi¢ hos olmamaya baglayacakt.

Sakagna bir opiiciilk kondurdum. Daha sonra yanagina
ve en son sahdamarinin iizerine dudaklarim bastirdim.

“Tenin soguk.”

“Birak.”

“Benden kurtulusun yok.”
“Sen... Igreng bir adamsin.”
“Biliyorum.”

“Birak!”
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Dudaklarimi sahdamarinin {izerinden kaldirarak tekrar
dudaklarina dogru yaklagtirdim ve hafifce degdirdim.
“Cok geg... Artik benimsin!”

“Neden ben?”

Bedenimin gerilmesine engel olamayarak onu biraktim.
Bu soruyu sevmiyordum. Aslinda sevmedigim soru degil,
sorunun gerektirdigi yanitlard. O yiizden, bu konu hakkin-
da asla konugsmamaya niyetliydim.

“Hava sogudu, igeri gir.”

“Omer...”

“Iceri gir dedim!”

Sesimdeki ofke ile gozleri dolmustu ve hizli adimlarla

yanmimdan gegcip igeri girdi. Carpilarak kapatilan balkon ka-

pis1 sayesinde kiigiik karimi ne kadar ¢ok kizdirdigimdan
emin olmustum.

Ellerimi cebime sokarak gokyiiziine baktim. Hayat hic
adil davranmamigti bana. Her zaman kaybeden taraf ol-
mustum. Kalbimi de en sonunda kaybetmistim. Bu diistin-
celerle akhmin ge¢mise gitmesine engel olamadim...
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“Olmuyor, Omer. "

Karsimda oturan kadina bakiyordum sinirle. Olmayan
nevdi? Daha bir ay oncesine kadar her sey iyi degil miydi?
Simdi ne olmuyordu? Her sey hazird iste. Okullarimiz bitti.
Uzerinden iki vil gecti. Askerligimi bile yaptim Bahar’la aram-
da hichir engel olmasin dive. Simdi olmayan neydi? Hangi Al-
lah 1n cezasi sebep Bahar’la aramdaki iliskiye engel oluyordu?

Elimi uzatarak Bahar'in masanin tizerinde duran elini tut-
maya ¢alismustim ama o elini hizla geri ¢ekmisti.

“Bahar... Biz birbirimizi seviyorduk!”

“Seviyorduk, senin de dedigin gibi.”

“Simdi ne degisti?”

Bahar biitiin diristligiyle, “Duygularim,” ded. “Asker-
de oldugun sirada aslinda yillardir neden seninle oldugumu
anladim. Yakasikliydin, zengindin ve fazlasiyla zekiydin. Uni-
versitedeki her kizin gozleri senin tizerindeydi. Ama bu yegi/
gozlii adamin gozleri sadece benim lizerimdeydi. Bu durum
egomu tatmin etmisti. Yillar yili oyalamist: beni. Fakat sensiz
gecirdigim giinlerde anlamistim ki benim istedigim bu degil-
di. Istedigim kalbimin gercekten askla atmasaydi. Bunu da bir
kisi sagladi. Her ne kadar su an o bu duruma fazlasiyla ofkeli
olsa da, ben bundan emindim. Onun da bana kars: duygular:
vardl.”

Duyduklarim karsisinda dilsiz gibi kalakalmistim. Ne di-
yecegimi bilemeden dylece bakiyordum. O ise daha fazla ko-
nusmaya gerek olmadigina karar vererek ¢antasini aldr ve
oturdugu yerden kalkti. Son kez bana bakarak, “Birkag giin ya
da birkag hafta sonra duyacagin seylerden 6tiirti sakin mutlu-

luguma engel olmaya kalkma!” ded;.
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Mutluluk... Mutluluk bu muydu? villar boyu bir adama
seni seviyorum dedikten sonra kisa bir ayrilikta gidip onun
en yakin arkadagina agik olmak miydi? Bu yuzden yillardir
Ayaz’la konugsmuyordum. Ayaz benim goziimde temizdi,
ama kalbimde sucluydu. Ne yaparsam yapayim, arkadag:-

min sucgu olmadigim bildigim halde, bir tiirlii ona kizmak-
tan ve 6fkelenmekten kendimi alamiyordum iste.

Tabii Ayaz ile ylizlesmemin ardindan gelisen kavga so-
nucu Ahmet ve Gokhan da saflanm seg¢mislerdi. Sasirma-
mistim ashnda. O igiiniin arkadaghg cocukluk yillarina
dayaniyordu. Ben, Okan ve Yasemin ise bu gruba iiniver-

site de dahil olmugtuk. Tabii bir de benim zorumla dahil
olan Bahar varda.

Sert gehremde alayc: bir giiliimseme parladi. Omer Atay,
herkesin en giiclii bildigi adam, ashinda fazlasiyla giicsiiz-
dii. Ruhum ve kalbim o kadar derin yaralar almigt ki artik

toparlanamayacagimdan emindim. Karanhga mahk{im bir
adamdim.
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gece Omer odaya gelmedi. Gelmesini de bekle-

medim zaten. Anlamiyordum. Omer’in nasil bir

adam oldugunu bir tiirlii ¢6zemiyordum. Akil
sinirlarim onu ¢6zmeye yetmiyordu. Bazen bir duvar gibi
kaskat olan adam bazen de fazlasiyla ciiretkar bir serseri
gibi davraniyordu. Ama bu hallerinden higbiri hoguma git-
miyordu. Aksine onun iticiligini daha da artirnyordu.

Sabah kahvaltida da yoktu. Herkes oradayken Omer
yoktu. Tabii bu nedenle ailesinin onu kinayacagim diigii-
niiyordum, ancak hepsi bu durumu umursamadan kahvalt
ediyordu. Sanki Omer diye biri yokmus gibiydi. Sasiryor-
dum. Omer’i ve ailesini anlayamiyordum. Resmen ailesine
hiikmediyordu. Belki de bu yiizden onun yoklugunu umur-
samuyorlardi.

Kahvalt1 bittiginde, 6gleden sonraya kadar Meltem’le
zaman gecirmigtim. Biraz kendimi halsiz hissederek oda-
ma gittim. Ruh yorgunlugu bedenime de yansimigti anla-
silan. Odaya girdigimde sabah yatagin lizerine birakmg
oldugum geceligi alarak kiyafetlerimin oldugu bolmeye as-
tim. O an en tepedeki beyaz bir kutu dikkatimi gekti. Ister
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istemez merak etmistim. O kutuyu umursamayip yatagima
uzanmam gerekirdi ama kadinsi bir i¢giidiiyle kutuya dog-
ru uzandim. Yaptifim yanhgti, farkindaydim ama bu eve
geldigimden beri en biiylik yanhglar pes pese bana karsi
yapilmigh zaten. $u an bu kutuya bakarak biiyiik bir yanhs
yapiyor olmayacaktim.

Kutuyu alarak yatagin lizerine koydum ve kendim de
vataga oturdum. Bir siire sadece merakla 6niimdeki ku-
tuyu seyrettim. Kararsizdim. Kararsizhgimin nedenini ise
bir tuirli anlamiyordum. Belki de kutunun icin de fazlasiy-
la Onemsiz seyler vardi. Boguna evham yapiyordum. ‘Ya
tam tersiyse?’ dedi i¢ sesim, ama aninda onu duymazdan
geldim. Onemli bir kutu olsayd: zaten goz 6niinde bulun-
mazdi. Gergi pek goz oniinde oldugu da séylenemezdi ama
sonugta benim goziime ilismisti.

Ellerimin titremesine engel olamayarak kutunun kapa-
g actim. Cigerlerimdeki havayi bir nefeste bosaltip kutu-
nun i¢ine elimi uzattim. Kutudaki bir deste fotografi elime
aldigimda bir an saskinhktan agzim acik kaldi. Omer’in ilk
defa boylesine mutlu bir halini gérmiistiim. O kadar mut-
luydu ki her zaman 6fke figkiran yesil gozleri bu fotografta
huzur veren hos bir yesilligi andirtyordu. Géziim yanindaki
kadina gidince yutkundum. Omer’le el ele tutugmuslard.
Kizin giizelligi Omer’in giiliisii kadar etkilememisti beni.
Sasirmiyordum. Her ne kadar kabul etmek istemesem de,
Omer yakigikhi bir adamd1 ve yaninda elbette giizel kadin-
lar olacakti. Olacakti... Simdi de var miydi? Bu sorumun
yanitin1 merak edip etmedigimi bilmiyordum. Yanitin beni
nasl etkileyecegi konusundaysa en ufak bir fikrim yoktu.
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Fotografa daha fazla bakmamaya calisarak arkasin - |
virdim ve gordiigiim notla bir an icin solugum kesildi.

Omer’in béyle bir not yazmis olmasi, hele bir kadin icin
boyle hissetmis olmasi bana gore fazlasiyla imkéansizds.
Ama yazmisti iste. Kendini begenmis, herkese biiyiiklene-
rek bakan adam bir kadin 6lesiye sevebiliyormug meger.

Elimdeki fotografi yataga birakarak digerine baktim.
Bunda da Omer kizin kucagina bagim yaslamig simsiki be-
line sarhyordu. Fotograftan ziyade arkasinda not var mi

diye merak ettim ve hemen fotografin arkasin: cevirerek

umdugumu buldum. Bunun arkasinda da zarif el yazisiyla
yazilmug bir not vardu.

“Her giine seni kucaklayarak uyanmak
istiyorum, Baharim.”
Bahar.’ diye diisiinmeden edemedim. Adi Bahar'd.
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Omer'in yiiziindeki giilimsemenin nedeni bu Bahar de-
nen kadindi. Simdi neredeydi bu kadin peki? Omer ile hala
goriigiiyorlar miydi? Bunlan merak etmiyordum, ama iste
icimdeki kadins: bir yan beni diirtilyordu. Kadin olma-
mn verdigi his diye gegistirdim. Elimdeki resmi de diger
resmin yanina, yatagin ustiine birakarak sonraki resimle-
re bakmaya devam ettim. Su an baktiZim resimde de kiz
Omer'in omuzlarinin tizerindeydi. Yine resimden ¢ok arka-
sina vazilmis notu merak ederek hemen arkasini gevirdim.
Tahmin ettigim gibi, yine aym 6zenle yazilmig kisa bir not

vanrdil.

“Seni bir 6miir bagimin iizerinde tagiim... Senin varh-
g omuzlarima yiik dedil, biiyiik bir sereftir.”

“Sen ne yapiyorsun?”

Duydugum ses ile korkuyla agzimi kapadim. Omer’in
sesiydi bu. Kahretsin! Evde bu kadar erken ne arnyordu bu
adam?

Derin bir soluk aldim. Bu isten kurtulusum yoktu. Elim-
de fotograflarla yavasca yataktan kalktim. Omer, biiyiik
olasilikla, bu fotograflara baktifim i¢in bana agzina geleni
sayacakti ama bakmigtim iste. Bu saatten sonra bu durumu
degistiremezdim. Ona dogru donerek basimi diklestirdim
ve onun yesil gozlerine baktim.

Gozleri once ¢ehremde dolandi, sonra da elimde tuttu-
gum fotograflara kaydi. Hafifce kasildi. Bu kasilmayr ben
de fark etmistim. Bu nedenle de, birazdan azarlanacagim-

dan emindim.
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1
“Bunlarin ne igi var sende?”

Omer'in sesi sert ya da kizgin degildi. Her zamanki ses
tonuyla konusuyordu.

“Dolabin tizerinde gordiim.”

“Goriince de alip bakayim mi dedin?”

Kisa bir an gozlerimi kapayarak hemen actim. Saldur-
larina kargilik vermemeliydim. Amaci kavga etmekti ve su
an kavga edecek giicii kendimde bulamiyordum. O yiizden,
diiriistge, “Merak ettim ve baktim,” diye minldandim.

Yanitim iizerine hafif alayla tek kagini kaldirmigti, “Me-
rakini giderdi mi bari gordiiklerin?”

Bir gey soylemedim. Ne sdyleyebilirdim ki boyle bir du-
rumda? Evet, senin de bir kalbin varms, sen de hissedebi-

liyormugsun ve ben bunu gordiim mii diyecektim? Diye-
mezdim. O yiizden sustum.

Omer ise benim bu sessizligimden faydalanarak yavas
adimlarla arammzdaki mesafeyi kapamigti. Bir eliyle belimi
sanip kendi sert bedenine yasladi. Diger eliyse elimdeki fo-
tograflara kaydi. Onlan zarif bir hareketle alarak umursa-
maz bir tavirla yataga dogru firlatts.

Cenemden tutarak yiiziimii biraz daha kendine dogru
gekti ve titrek dudaklarima hafif bir 6piiciik kondurdu.

“O fotograflarn bir 6nemi yok,” diye fisildad: dudakla-
nma dogru. Bu agik itiraf karsisinda sasirmistim. Boyle bir
seyl kesinlikle beklemiyordum. Omer'in su an beni azar-
lamas), kiigiikk gormesi gerekirdi. Kargima gegip de boyle

konugmas: degil. Ustelik ¢ok yakindik ve kahretsin ki beni
yine Opmiigtii.
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Zorlukla dudaklanimi kipirdatarak, “Bu beni ilgilendir-
mez,” dedim. Gercekten de ilgilendirmiyordu. Omer iste-
digiyle istedigini yapabilirdi. Benden uzak oldugu stirece
sorun olmazd: bu durum.

Omer ise hayiflanir bir ses tonuyla, “Ilgilendirmesi gere-
kir, kanaigim. Unutma, biz evliyiz,” dedi.

“Tammadigim bir adamla evli olunca ancak bu kadar
oluyor!”

“Olabilir... Sonug olarak evliyiz.”

Sikkin bir tavirla i¢ cektim. Hakhydi. Sonuca bakildigin-
da evliydik.

“Birakir misin?”

“Neden?”

“Rahatsiz oluyorum.”

Hafifce kaslar catilmisti. “Gergekten rahatsiz m1 olu-
yorsun?”

Bir an sasirsam da hemen kendimi toparlayarak, “Ne
hissettigim umurunda mi?” diye sordum kinci bir ses to-
nuyla. Omer ise benim bu tavrimi umursamadan belimde-
ki elini biraz daha siklagtirdi. Artik bedenlerimiz birbirine
yapismis gibiydi. Ikimiz de digerinin bedenini hissedebili-
yorduk.

“Buket, benden rahatsiz olman umurumda bile degil.”

“O halde neden soruyorsun?”

“Ciinkii sen benim karimsin ve ne yazik ki ben seni ar-
zuluyorum!”

Arzuluyorum... Bu kelime nefesimi kesmeye yetmigti.
Omer’in beni arzulayabilecegi gibi bir olasiliga hi¢ dikkate
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almamigtim. Ote yandan, bu sézciik bir hafta énce yasadi-
gimiz o geceyi gozlerimin 6niine getirmisti ve o an gozim-
den akan bir damla yasa engel olamadim. Omer’in eli de

hemen gozyagima kaymigti. Bagparmagiyla gozyasimi si-
lerken bir yandan da yanagimi oksuyordu.

“Neden?” diye isyan ettim.
“Buket, pes et!”

Onu umursamayarak yumruk yaptigim ellerimi gogsii-
ne vurmaya bagladim. Biitiin acimla, yikilmis gururumla,

kaybettigim ailemle ve mahvolmus gelecegimle... Biitiin
hirsimla...

Omer hicbir sey yapmiyordu. Adeta sinirimin, icimdeki of-
kenin, kinin akmasim bekliyordu. Ancak boyle rahatlayacag-
mu1 biliyor gibiydi.

“Nefret ediyorum senden...” dedim hirlarcasina. “Nefret

ediyorum, mahvettin beni! Hayatimi cehenneme cevirdin.”
Yine susmustu.

“Seni, seni hicbir zaman affetmeyecegim,” dedim ve bir

hickink konugmami béldii. “Her zaman senden 6lesiye nefret
edecegim.”

Omer ise diiriist¢e, “Bunlarin hicbiri inan umurumda bile
degil, Buket,” dedi. Gergekten umurunda olmadig: ifadesin-
den belliydi zaten. “Ben, beni seven bir kadin aramiyorum za-
ten. Bu yilizden nefretinle beni yaralayamazsin!”

Gozyaglarimla parlayan yiiziimii onunkine yaklagtirdim ve
“Seni Gyle bir yaralayacagim ki Omer, keske nefretinle yarala-
saydin diye her giin lanet edeceksin bana!”

Bos gozlerle bana bakiyordu.

“Kendine gel,” dedi.
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Inanmaz gozlerle karsimdaki adama bakiyordum. Bir in-
san ancak bu kadar duygusuz olurdu. Yumruk yaptigim elle-
rimden birini kalbinin tizerine koydum.

“Burada olan sey sadece bir et parcasi.”

Omer’in dudaklan alayla kivrilmigti. “Bunu anlaman ne

hos!”
Bir sey soylemedim. Elimi kalbinin tizerinden ¢ekecekken

Omer'in eli izin vermedi.

“Buket... Ben kendi karanhgimda kaybolmusg bir adamim
ve sen benim karanhgima bir 6miir mahk{imsun.”

“Ben hicbir seye mahkiim degilim!” diyebildim, higckirikla-
rimin izin verdigi kadaryla. Elimi elinden kurtararak arami-
za belli bir mesafe koydum. Yere diisen resimleri toplayarak
vatagin tizerindeki kutunun icine biraktim. Yatagin iizerinde-
ki resimleri de kutunun icine attiktan sonra kutunun agzim
kapadim. Bir sey soyleme geregi duymadan yataktan kutuyu
alarak aldigim yere biraktim. Geri yatagin yanina geldigimde
onun sorgulayici gozlerinin hapsinde kalsam da umursama-
dim.

“Dinlenmek istiyorum biraz.”

“Hasta misin?”

“Hayr.”

“Neyin var?”

Dudaklarim alayla kivrilmisti. Bu kadar ¢ok ilgileniyor
muydu benimle? Soguk bir sesle, “Bir seyim yok. Sadece din-
lenmek istiyorum,” diye mirildandim.

“Peki,” dedi ve arkasinda ofkeli bir kadin birakarak odadan

cikt1. Ofkeli ve kalbi yaral bir kadin...

. L
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Kendimi salondaki balkona zar zor attim. Kravatim ha-
fifce gevgeterek temiz havay cigerlerime ¢ektim. Hig mi hic
hosuma gitmeyen seyler oluyordu kalbimde. Bir zamanlar
varhgindan bile habersiz oldugum kalbim kendini belli et-
meye baslamigti ve bu pek de hosuma gitmiyordu.

Buket'i deli gibi arzuluyordum. Bunu saklayacak degil-
dim. Bu bir haftada neredeyse her an onu diisinmistim.
Ama bu tutkuydu. Farkhydi. ‘Bedensel bir ihtiyac.’ diye ge-
cirdim igimden. Buket benim igin ancak bedensel bir ih-
tiyac olabilirdi. Kalbimin o kadina ihtiyac: olamazd. Zira
kalbim y1llar once bagka bir kadin tarafindan katledilmisti.

Birden o ugursuz giin aklima geldi ve elimde olmadan

gozlerimi yumdum. Higbir seyin dyle olmasini istememis-
tim ama iste bir anda olmustu her sey...

Bahar’i takip eden adamdan 6grendigim bilgi ile her seyi
birakip bir anda adamin séyledigi yere gitmistim. Bahar ve
Ayaz’1 bir masada oturmusg konusuyorlarken buldum. Daha
once de birka¢ sey duymugtum. Ama inanmamistum, inan-
mak istememistim. Biri en yakin dostum, digeri sevdigim
kadin... Boylesine asagilik bir diisiinceye kapilmamak icin
kendimi elimden geldigi kadar frenlemistim. Fakat su an
gordiigiim kargisinda soyleyebilecegim hichir sey yoktu.
Sakin kalmaya ¢abalamam i¢in bir neden de yoktu. Hizli
adimlarla yanlarina gittim. Ayaz ve Bahar karsilarinda beni
gorunce fazlasiyla sagirmiglardl. Ama ben o kadar étkeliy-
dim ki bu saskinligi umursamadan dogrudan gozlerimi
Ayazin gozlerine diktim. “Nasil?” dedim tislarcasina. “Na-
sil yaptin bunu?”

©
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“Omer, sakin ol!”

“Utanmadin mi lan?”

“Hichir gey sandigin gibi degil, dostum!” dedi Ayaz ve
elini omuzuma atmak i¢in uzand: ama buna firsat verme-
den elini sertge ittim. “Dost dedigin, arkadasinin sevgilisini
avartmaz... Benim senin gibi dostum yok.”

“‘Omer, ne oldugunu bilmiyorsun...”

“Sus!"dedim ve hizla Bahar’in koluna yapisarak disariya
dogru suriklemeye bagladim. Kafeteryada oturan herkes
saskin bakiglarla bizi izliyordu, ama diinya yansa umurum-
da degildi. Kalbim yaniyordu, hem de ¢cok. Once bu yangini
sondiirmem gerekiyordu.

“Birak beni!” diye bagiran kadini umursamadan cekis-
tirmeve devam ettim. Ayaz'in arkamizdan geldigini bildi-
gimden biraz daha acele ediyordum. Onu bir daha goriir-
sem kendime hakim olamazdim. Cok kétii seyler olurdu.

Bahar siiriiklemeye devam ederken kolunu elimden
kurtardy. Ofkeli bakiglarimi deli gibi sevdigim kadinin kor-
kudan beyazlamig ¢ehresine ¢evirdim.

“Yiird, Bahar,” dedim sesimi olabildigince kontrollii tut-
maya ¢alisarak.

“Istemiyorum seni, beni rahat birak!”

“Onu mu istivorsun?” dedim arkasinda duran adama
gozlerimi dikerek.

“Lanet olsun sana, Omer! Evet, onu istiyorum!”

Biitiin bedenim buz kesilmisti. Solugum bogazimda dii-
gumlenmisti ve hafifce sendeledim. Kalbimdeki agr1 ise da-
vanilamaz boyuta ulasiyordu her saniye.
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“Artik rahat birak beni, Omer! Ayaz beni sevmiyor, mut-

lu oldun mu? Ama buna ragmen, yine de seni sevmeyece-
gim. Defol, ¢ik git hayatimdan!”

Sustum... Soyleyecek soziim kalmamist:. Ustelik burada
biraz daha kalirsam ne sinirlerime hakim olabilecektim ne
de lanet olas1 gozyaslarima. Yavagca arkami donmiistiim.
Agir adimlarla arabamin yanina dogru ilerliyordum ki duy-
dugum aci fren sesi ve ¢iglikla yerimde kalakaldim. Déniip
bakmistim. Yerde kanlar i¢cinde yatan kadini gordiigiimde
ise hizla yanina kogsarak onu kollarimin arasina almistim.
| Tek hatirladigim, birilerine yardim etmeleri i¢in bagirdi-

gimdi. Sonrasl... Sonrasi karanhkti. Hayatimin Bahar’ini
kaybetmistim.

“Oglum.”

Annemin sesiyle diistincelerimden siyrilarak hafifce ona
dogru ¢cevirdim bakiglarim.

“Erken gelmigsin.”

“Oyle.”

“Iyi misin, Omer?”

| Dudaklarim hafif bir alayla kivrildi. “Gordiigiin gibiyim,
| anne.”

“Kendini giinden gline mahvediyorsun.”
“Ben mahvoldum, daha fazla mahvolamam, anne!”

“Artik evlisin, oglum. Buket'i de diisiinerek kendine ceki
diizen vermen gerek,” diye mirildandu.

“Anne bu evliligin ni¢in oldugunu iyi biliyorsun.”

“Biliyorum. Ama yine de o senin karin.”
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“Evet.”

“0 yiizden ona karsi sorumluluklarin var.”

Umursamazca omuzlarimi silktim. §u an Buket’e kars:
sorumluluklarinu digiinecek degildim. Hem baskasi ne
diigiintirse diigtinstin, ben fazlasiyla iyimser davraniyor-

dum karnima.
Annem bana dogru yaklagarak iki elini belime koydu ve

bagimi gogstime yasladh.
“Omer'imi 6zledim ben... Oglumu 6zledim,” diye fisil-
dad.

“Anne..."

“Cok 6zledim. Bana giiliisiinii, sarihsinu...”

“Anne!”

“Bana gefkatle anne deyisini...” dedi. Hafifce basim kal-
dirarak gozlerimin igine bakt. “Ne zaman oglum geri gele-
cek?”

Kalbim sikisiyordu. Fazlasiyla huzursuzdum. Olabildi-
gince nazik bir gekilde annemi kendimden ayirdim ve yesil
gozlerimi annemin gozyasiyla parlayan gozlerine cevirdim.

“Omer 61dii... Artik 0 yok. Bekleme, anne!”

Anneme bir sey sdyleme firsat1 bile vermeden oradan
uzaklagtim. Arkamda gozleri yagh ve kalbi paramparca
bir anne biraktifimi gayet iyi biliyordum. Yine de, kendi
kalbim paramparg¢a olmugken annemin kalbini diisiinecek
halde degildim. Hem artik annemin de anlamas: gerekti.
Omer 6lmiistii. O adam yoktu artik. Bahar’la birlikte o da

topragin altina girmisti.
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Sessizlikle gegen aksam yemeginden sonra tiim aile sa-
londa oturmug kahvelerini igiyorlardi. Birkag saat uyuma-
ma ragmen héléa kendimi fazlasiyla rahatsiz hissediyordum.
Yorgunlugumun bedenen degil ruhen oldugunun elbette
farkindaydim ama elimden gelen bir sey yoktu. Beden yor-
gunlugu dinlenmekle gecerdi gegmesine de, ruh yorgunlu-
gu nasil gegecekti? Tiim yagananlar nasil unutacaktim?

“Buket, iyi misin?” diye sordu Meltem, endiseli bir sesle.
Bir yandan da elindeki meyve suyundan i¢iyordu.

“Iyiyim.”

“Yiiziin ¢ok solgun goriiniiyor,” diyerek iistelemeye de-
vam etti. Kars1 ¢ikacaktim ki, Mehmet de, “Meltem dogru
soyliiyor, yiiziin ¢ok solgun,” diyerek araya girdi.

Kagisim olmadiginin farkindaydim. Olabildigince diiz
bir sesle, “Yorgunum sadece,” dedim. Neden yorgun oldu-

gumdan bahsedecek degildim elbette. Hog, bahsetsem de
anlamayacaklarindan emindim.

Kahvemden zorlukla bir yudum daha alarak masaya bi-
rakmighm ki gozlerim kocamin gozleriyle karsilasti. Goz-
lerinde tuhaf bir geyler vardi. O gozler yine bir orman an-
dinyordu fakat bu kez iirkiiten bir balta girmemis orman
degil de, huzur veren bir orman gibiydi. Bu diisiinceyle

ister istemez giilimsedim. Omer gibi bir adamin huzuru
ammsatmasi son derece imkansizdi.

“Karina hig iyi bakmiyorsun,” diyerek Mehmet kardesi-
ne laf atti.

Omer, Mehmet'in laf atmasina kayitsiz davrandi. Onun
kayitsiz kalmasina sagirmamistim aslinda. Ne bekliyordum
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ki? Daha dogrusu bir sey beklememem gerektigini daha
once yasadiklarnmdan anlamamis miydim? Derin bir soluk
aldim. Gegecekti. Bunlarin hepsi gecgecekti.

Meltem ortadaki gerginligi biraz olsun azaltmak ama-
cayla, “Yann piknige gidelim mi? Havalar iyice bozmadan,”
dedi hevesli bir ses tonuyla. Esma Hanmim da, “Olabilir as-
linda,” diyerek gelinine destek ¢itkmigti. Kisa bir konusma-
nin ardindan ertesi giin hep birlikte piknik yapma karan
alinnugti. Tabii Omer harig... O her zamanki gibi islerini
bahane etmigti. Hafta sonu ne isi olabilecegini de hi¢ kimse
sormamugti. Clinkii ben de dahil herkes, bu sorunun yanit-
s1z kalacagim iyi biliyordu.

Kahveler icildikten sonra yavag yavas herkes odasina
¢tkmaya baslamisti. Ben de yorgunlugumu bahane ederek
odama girdim. Omer’in geg gelecegini diisiinerek rahat ra-
hat banyoya gectim. Bagim agrimaya baslamust: ve biraz
rahatlamaya ihtiyacim vardi.

Uzerimdekileri ¢ikarip kirli sepetine attim ve suyun al-
tina girdim. Su bedenimden aktik¢a biitiin iiziintiim akip
gidiyor gibiydi ama sonra geri geliyordu. Temelli kurtul-
mak istiyordum. Yagadiklarim artik tiiketiyordu beni. Her
gecen gun omriimii tiikettigi gibi kalbimi de tiiketiyordu.

Dahasi bu durumu engellemek icin elimden gelen hicbir
sey yoktu. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim yine aymi yer-
de buluyordum kendimi.

Ne kadar siire banyoda kaldigimi bilmeden viicudumu
kuruladim ve havluyu bedenime sardim. Islak saglarim
fon makinesiyle iistiin korii kurutarak banyodan ¢itkmistim
ki bir cift delici yesil goziin tutsagi oldum. Ne ileri gidebi-
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liyordum ne de geri. Ustelik, gogsiim de hig neden yokken
hizla kalkip inmeye baglamisti.

N it L P AN

Biitiin aksam boyunca Buket'ten bir kere bile goziimii
ayirmadigim halde, o benim yiiziime bir kez bile bakma-
mist1. Bu durum tiikenmeye hazir olan sabrimin sinirlan-
m fazlasiyla zorluyordu. $imdiyse bu manzara karsisinda
yutkunmadan edemedim. Odaya girdigimde banyoda ol-
dugunu fark etmigtim ama bu gekilde karsima ¢ikacagim
hi¢ diisinmemistim.

Korku dolu heyecanini hissediyordum fakat bunu
umursamayarak ona yaklagtim. Aslinda Buket’in ka¢cmas-
n1 bekliyordum; o ise beni sagirtarak oldugu yerde durma-
ya devam etti. Bu bir davet miydi, meydan okuma miyd:
bilemiyordum. Acikc¢as:i umurumda da degildi. Umurumda
olan tek sey su an gordigim bu manzaraydi. Bir haftadir
aklimdan silemedigim haliyle karsimda duruyordu. Ofkem
yerini yavag yavas guclii bir arzuya birakiyordu. Bu hisset-
tigim arzu hi¢ ama hic hosuna gitmiyordu.

Aramizdaki mesafeyi kapayarak, 1slak saclarim hafifce
boynundan arkaya dogru ittim ve basimi boynuna yaklas-
tirarak kokusunu igime ¢ektim. Aldigim koku tiim ruhuma
isliyordu adeta. Fazlasiyla arzulu bir ses tonuyla, “Cok gii-
zel kokuyorsun,” dedim. Kokusu gercekten de beni mest
etmisti. Kendime hakim olamayarak boynuna hafif bir
opiiciik kondurdum. Dudaklanmda hissettigim tenin titre-
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digini fark ediyordum. Ediyordum ama kendimi bir tiirli
ondan geri ¢ekemiyordum. Onu korkuttugumu da biliyor-
dum, yine de elimden gelen bir sey yoktu. Buket benim ka-
rimdi ve onu opmek, hatta daha fazlasini yapmak benim
hakkimdi. Bunu bir an once anlamasi gerekiyordu.

Her gegen saniye boynuna biraktigim opiiciikler artar-
ken, Buket'in bedeninde olugan panik dalgasini fark ettim.
Onun benden ka¢masina izin vermeyecektim. Bir elimle
belini sanp onu kendime dogru ¢ektim. Yumusak bir ses
tonuyla, “Kagma,” diye fisildadim.

“Kagma benden, Buket.”

“Birak!”

“Birakamam!”

“Lutfen...”

Onu duymamus gibi yiiziine opiiciikler birakmaya de-
vam ediyordum. Su an icin onu birakmak istemiyordum.
Sonra ne olur bilemiyordum, ama su an bu kadin icimde
yanan arzu ateginin sebebiydi.

Bedenini daha fazla kendi bedenime dogru cektim.
Onun iizerinde havlu, benim iizerimde de gomlek oldugu
halde bedeninin sicakligin: hissediyordum.

Iki elimle yiiziinii avucladim. Korku dolu gozlerine bak-
tim. Gozlerinin altindaki morluklar da dikkatimden kagma-
must1. Kisa bir an, kalbimde hafif bir huzursuzluk belirdi.

“Yapma bunu,” dedim. Yapmamas: gerekiyordu. Artik
daha fazla kendini yipratmamas: gerekiyordu. Bu hayata ve
bana alismas: sartt. Bagka bir olasilik yoktu ¢iinkii.

“Istemiyorum.”
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Hafifce gillimsedim. “Ama ben istiyorum,” dedim ve di-
renmesini yok sayarak dudaklarim dudaklarimla hapsettim.
Olabildigince yavasg bir sekilde dudaklarim dudaklarinda do-
lagti. Onun tadini hissetmek istiyordum.

Bana kargihik vermesi ile kendimi zorlukla kontrol ederek
hafifce ondan uzaklastim ve dogrudan gozlerinin icine bakip,
ictenlikle, “Cok giizelsin,” diye fisildadim. Sonra havlusunu
tizerinden cektim. Bedeninde kisa bir an goz gezdirmem aci
ile kivranmama neden oldu. Bu kadinin bedeni aklimi ba-
simdan alacak kadar muhtesemdi! Kasiklannmdaki agriy1 yok
saymaya ¢aligarak elinden tuttum ve yavag adimlarla yatagin
yanina kadar getirdim. Onun oturmasim sagladiktan son-
ra yatakta kendim de oturdum. Yanli bir sey yapip benden
uzaklagsmasina sebep olmak istemiyordum. Kaldi ki bu saat-
ten sonra uzaklagsmasina da izin verecek degildim. Yatagin
lizerine uzanmasini sagladiktan sonra ben de iizerindeki ye-
rimi almigtim. Tekrar dudaklarnna egildigimde, Buket'in ani-
den basini yana cevirmesiyle 6fkeyle kasildim.

“Buket...”

Yiiziime bakmadan, “Istemiyorum,” diye mirildand.

Sesli bir nefes aldim. Olabildigince sabirh davranmisthim
ama o bu sabn anlamamay tercih etmisti. Bir elimle cene-
sinden tutarak yiiziinii yiiziime dogru cevirdim. “Senin is-
teklerinin higbiri beni ilgilendirmiyor,” dedim ve dudakla-
rim sertge ele gegirdim. Bogta kalan elimleyse bir gogsiinii
hapsettim. Elimin altinda hissettigim bu ten heyecanim bir
kat daha artirmigh. Karimin isteksizligini bile unutmugtum.
Gergi unutmasam da fark edecek bir sey yoktu. Su an onu
deli gibi istiyordum ve o kabul etmese de istedigimi alacak-

fim!
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damin devasa camlanindan disaridaki hayat

izlemeye koyulmugtum. Bugiin Pazard1. Herke-

sin bu giinii ailesine ya da kendine 6zeldi. Ama
benim i¢in boyle degildi. Ne kendime 6zel kilabiliyordum
ne de aileme. Sanki hayattan zevk almamak icin biiyiik bir
yemin etmig gibi hissediyordum bazen kendimi. Elimde
degildi. Hicbir sey elimde degildi.

Koltugumda biraz kaykilarak basimi yasladim ve gozle-
rimi kapattim. Kollanim1 da birbirine bagladim. Diin gece
olanlan aklimdan silmek istiyordum. Diin gece yaptigim
zayifig1 bir daha yapmamam sartti. Her sey iyiydi ashn-
da. Onunla beraber olacaktim ve igimdeki arzuyu s6éndii-
recektim ama onun agzindan kacan hickinklar ve altimda
hareketsiz yatmasiyla higbir sey yapamamistim. Ofkeyle
odadan ¢ikmak diginda higbir sey yapamamigtim. Igimde-
ki ofke ve rahatsiz edici bagka bir his yiiziinden neredeyse
biitiin gece uyuyamamigtim. Sabah ise erkenden is yerine
gelmisgtim.

Yorgun hissediyordum kendimi. Uyumak istiyordum.
Hatta bazen uyumak ve sonsuza dek uyanmamak istiyor-
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dum. Bu diisiince ile istemsizce giilimsedim. Aslinda ne
giizel olurdu uyanmamak! Benim i¢in tam bir 6diildii. Ta-
bii ailem igin de bir odiildii. Buket'i de unutmamak gerek-
ti. Oyle bir sey olursa, en gok da geng karim sevinirdi her-
halde. Bu diisiince bir yandan fazlasiyla hosuma giderken,
bir yandan da rahatsiz ediyordu. Nigin rahatsiz oldugumu
anlayamiyordum. Anlamaya da niyetim yoktu. Bu yagima
kadar sadece yagamak zorunda kaldigim i¢in yagamigtim.
Bundan sonras1 da oyle olacakti. Kimse benden bir seyler
beklememeliydi. Beklememeleri gerekirdi. Veremezdim
beklentilerinin kargiliklari. Bunu biliyordum. Buket de bir
seyler beklememeliydi. Beklerse ¢ok biiyiik bir hiisrana ug-
rardi. Su an yasadig kalp kinkhigin, gozyaglarini arar hale
gelirdi belki de.

Gozlerimi acarak kolumdaki saate baktim. Ogleden son-
ra e geliyordu. Biiyiik olasilikla coktan piknige gitmigler-
di. Belki de gidebilirdim. Bu diigiinceyi hemen aklimdan
sildim. Orada yerim yoktu. Ama bir yanim da gitmek isti-
yordu. Ne yapmam gerektiginden pek emin degildim. As-
linda neden gitmedigimi bile bilmiyordum.

e gt ot et ey

Piknige gelmistim giiya ama hicbir sey ilgimi ¢ekmi-
yordu. Bir kosede oturmus, mangalla ugrasan Mehmet’e
ve Hakan Bey'e bos gozlerle bakiyordum. Diger yandan
da, Meltem ve kaymvalidemin sohbetinin negeli ugultula-
r kulagima doluyordu. Idil arkadaglariyla bulugacag igin
gelmemisti. Tabii Omer de yoktu. Onun gelmemesi dogal
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olarak igime gelmisti. Diin gece olanlardan sonra onunla
pek ayni ortamda bulunmak istedigimden emin degildim.
Aslinda bir gey yapmamisti, ama buna yeltenmesi bile be-
nim goziimde affi olmayan biiyiik bir suctu.

“Daldin yine,” diyen Meltem’in sesiyle kendime geldim.
“Yo.”

Meltem beni umursamayarak, “Ne diisiiniiyorsun?”
diye sordu. O da benim diigiinceli oldugumun farkindayd.
Bu halim ister istemez korkutuyordu onu.

“Ne diigiindiigiimiin bile farkinda degilim.”

“Yapma boyle.”

Istemsizce giiliimsedim. Bu lafin Omer’e séylenmesi ge-
rekmez miydi? Ben ne yapmigtim da béyle bir sey séyleni-
yordu ki?

“Benim yaptigim bir sey yok.”

“Senin yaptigin bir sey var.”

Anlamadigim belli eden yiiz ifadesiyle Meltem’e bak-
tim. Ne vard1?

“Kendini 6ldiiriiyorsun, Buket!”

Yuzume garpilan bu gercek irkilmeme neden olmustu.
Her gecen giin daha umutsuz ve mutsuz oldugumun elbet-
te farkindaydim ama... Amalar vard igte. Bir tiirli akhimi
toparlayamiyordum. Fakat toparlamam sarth artik. Haya-
tim boyunca dogru diizgiin hicbir sey i¢in savasmamistim.
Mutlu, huzurlu bir ailem vardu. iyi bir iiniversite okumus-
tum ama ailemle birlikte ciftlik evinde kalmaktan fazlasiyla
mesuttum. Buydu benim hayatim. Daha fazlas; ya da daha
az1 yoktu. §imdi ise her gey adeta yer degistirmis gibiydi.
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Kendi icinde sorunlan olan bir ailede yagamam uygun go-

riillmiistii. Kaldi ki bu ailenin en biiyiik sorunlarindan biri

olan ogullarinin da kans: olmaya layik goralmugtim.
Dudaklanmda buruk bir giilliimsemeyle, “Belki de oOl-

mem en ivisidir,” diye minldandim.
“Benden o kadar kolay kurtulabilecegini mi diigtintiyor-

sun?”

Duydugum sesle bedenimdeki titremeye engel olma-
dim. Omer'in sesiydi bu. Ama ne igi vard1 onun burada?
Gelmeyecekti hani? Elimde olmadan bagimi kaldirip kar-
simda duran adama baktim. Gergekti. Ne diyecegimi bile-
miyordum. Neyse ki Meltem erken davranarak imdadima
yetigmigti.

“Hos geldin, Omer.”

“Hos bulduk.”

“Seni beklemiyorduk...”

“Islerim erken bitti,” dedi ve yengesinin yanindan ge-
cerek bana yaklagti. Ceketini ¢ikararak yanimdaki bosluga
birakt1. Ve sanki hicbir sey olmamus gibi yanagima bir 6pii-
ciik kondurup, elimden tuttu ve ayaga kaldirda.

“Biz biraz gezecegiz.”
Kimsenin bir sey soylemesine firsat vermeden beni pe-

sinden siiriiklemeye baglamigt1 bile.

“Kotii goriiniiyorsun,” dedi ciddi bir ses tonuyla.

Onu duymamug gibi yaparak sessizligimi korumaya de-
vam ettim. Su an onunla el ele yiiriimek cehennemde ateg-
ler iizerinde yiiriimekle egdegerdi. Ama ne yazik ki bu du-
rumdan kurtulmak icin elimden gelen bir sey yoktu.
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“Boyle yaparsan bir ¢oziime ulagamayiz, Buket.”

iste bu sozler benim sessizligimi bozmama neden olmug-
tu.

“Ne ¢oziimiinden bahsediyorsun? Hayatimi mahvettin.”

Sinirle beni durdurdu, elimi birakti ve bedenimi yanimz-
daki agaca yasladi.

“Senin hayatin benim, Buket!”

Yiiziimde aglamakh bir giilimseme belirmisti. “Yoruldum
ben...” dedim isyan edercesine. “Dayanamiyorum...”

Sozlerim kargisinda kayitsiz kalan kocama baktim. Bu
adamin oniinde olsem de fark eden bir ey olmayacagindan

emindim. Bu yiizden derin bir soluk alarak onun bir elini tut-
tum ve bogazima dogru getirdim.

“Oldiir beni!”

Omer sagkinhig gizlemeyen bir yiiz ifadesiyle bana bak-
yordu. Ne elini boynumda elinden cekebiliyor ne de bir sey
soyleyebiliyordu. Adeta donup kalmsti.

“Oldiir beni, Omer!” diye bir feryat daha ettim. Olmem
belki de kurtulugumdu. Kurtulmak istiyordum. Kurtulmahy-

dim. Dayanamiyordum artik. Aklim1 yitirmekten korkuyor-
dum. Belki de yitirmistim.

Omer zorlanarak, “Buket...” diyebildi sadece. Ne soyleme-
si ya da ne yapmasi gerektigini bilemiyor gibiydi.

Onun sessizligi kargisinda fazlasiyla 6fkelenerek, “Oldiir-
sene beni, Allah’in cezas... Oldiir iste! Bitsin,” dedim ve ko-
camin elini birakarak yere ¢oktiim. Ellerimi toprak zemine
dayayarak gii¢ almaya ¢alistim. Onun éniinde diz ¢okmiis

halde, “Yalvanrnm 6ldiir beni. Ben... Ben dayanamiyorum,”
diye minldandim.
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Dayanamiyordum artik. Bunlar fazla geliyordu. Intikam
falan umurunda degildi. Eger 6lim bu adamdan ve bu ya-
sadiklanmdan ebedi bir kurtulug olacaksa hemen ona kos-
mak istiyordum.

Uzun bir sessizligin ardindan o da yere egildi ve omuzla-
nmdan tutarak, “Oziir dilerim,” diye fisildadu.

Bir an duyduklarimdan emin olamadim. Omer benden
dziir mii diliyordu? Ne diyecegimi bilemeden onun kolla-
nnda durmaya devam ettim. Kizgindim, kirgindim ve faz-
lasiyla sagkindim.

Onun da benden farkh bir yam yok gibiydi... Biraz olsun
kendimi toparlayinca kollarimin arasindan ¢iktim ve zorla
da olsa ayaga kalkiim. Omer’den medet umacak degildim.
Zaten o acmust kalbimdeki yaralar. Simdi a¢tig1 o yaralarn
kapamasim beklemek biiyiik aptallikti.

Ben kalkinca o da ayaga kalktu. Itiraz etmeme firsat ver-
meden elimi kavradi. Yalnizca, “Yiiriyelim,” dedi.

Itiraz etmedim. Itiraz etmeye de giiciim yoktu artik.

Yesillik alanda biraz daha yiiriidiikten sonra bos bir ka-
melyann icine kargihkh oturduk. O beni izlerken, ben ne-
seyle giiliisen, sohbet eden insanlan izliyordum.

“Buket,” dedi kuru bir sesle. Bakiglarimi ona ¢evirdim ve
onun sikintili yiiz ifadesini inceledim. Bir sey sylemeden
devam etmesini bekledim.

“Bu sekilde gitmez.”

Boyle gitmeyecegini ben de biliyordum fakat bu durumu
da kabullenemezdim. Onun yaptiklarini unutacak degildim

ve unutmaya da niyetim yoktu.
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Kendimi zorlayarak, “Ne istiyorsun?” diye minldandim.
“Bu evlilige alisman...”

“Aligmayacagimi biliyorsun.”

“Ahgabilirsin.”

“Istemiyorum.”

—

Inad karsisinda her gegen saniye daha fazla sinirleniyor-
dum. Onu korkutmamak amaciyla sakin bir ses tonuyla “Bu-
ket...” dedim ve derin bir soluk aldim. “Yasanan her sey olup
bitti. Ge¢misi diizeltemeyiz.”

“Gelecegim hala benim,” dedi alay dolu bir sesle.

Artik sakin kalmakta zorlanarak, “Senin gelecegin benim,
Buket!” dedim. Bu s6zlerim onun tizerinde hicbir etki yarat-
mamusti. “Bak, biliyorum hicbir sey guzel baglamadi,” dedim
durist bir ifadeyle. “Ama ilerisi bizim elimizde Buket. Ben

sana mutlu bir hayat vaat etmiyorum, sadece alisman bek-
liyorum.”

“Aliymazsam ne olacak?”

“Mutsuz olacaksin.”

“Ahsirsam mutlu mu olacagim?”
“Hayir, sadece mutsuz olmayacaksin.”

“Mutsuz olmamam karsihginda ne istiyorsun?”
“Basit.”

“Nedir?”

“Evliligi kabullenmen. Evliligin getirdigi gereklikleri yeri-

ne getirmen.”
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Onun sessizligine saygi duymaya cahisiyordum fakat bu
sessizligin siiresi uzadik¢a camm sikilmaya baglamigt.

“Buket.”

“Neden ben?”

“Anlamadim?”

“Neden benimle evlendin?”

“Bu soruyu sormaktan bikmadin m1?” dedim sabirsiz
bir sesle. Stkilmigtim artik bu soruyu duymaktan.

“Bu kadarnm bilmeye hakkim var!”

“Bu konuyu kapa artik.”

Sinirli bir ifade ile “Hayir,” dedi. “Eger nedenini sdyler-
sen, dedigini kabul edecegim.”

Duyduklanim karsisinda kararsiz bir ifadeyle onu suiz-
diim. Boyle bir anlasma yapmak pek isime gelmiyordu ama
baska bir carem de yok gibi goriiniiyordu. Bu yiizden kisa-
ca, “Vasiyet,” dedim.

Kaslan catlmisti. Neden bahsettigimi anlamamigt1.

“Ne vasiyeti?”

Sikintili bir ifadeyle dudaklarimdan bir nefes biraktim.

“Dedemin miras: ancak seninle evlenirsem bana kala-
bilirdi.”

“Neden ben? Niye bir bagkas: degil?”

Bu konu gitgide stkmaya baglamigti. Bir elimi saglari-
min arasindan gegirerek, “Dedelerimiz ¢ocukluk arkada-
stymis. Tek bildigim bu. Miras: alabilmem igin de seninle
evlenmem sartt1.”

Bos gozlerle bana bakiyordu.
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“Merakim giderebildim mi?” diye sordum hafif bir alay-
la. Buket ise benim bu kiskirtmami umursamadan etrafina

bakinmaya devam etti. $u an benimle bir ag1z dalagina ya
da tartigmaya girmeyecek gibi duruyordu.

Beni umursamadiginin farkindaydim. Bu durum ister
istemez rahatsiz ediyordu beni. Sonucta bu kadin karm-
d1. Bu kadar soguk ve umursamaz davranmamas; gerekir-
di. Evet, boynuma atlamasini beklemiyordum ama artik
gozlerinin goézlerime Gfkeyle bakmasini da istemiyordum.
Bir geyleri tam anlamiyla konusmanin zamam gelmis de
gegiyordu bile. Madem Buket de kabul etmisti bu evlilige

uymayl, ona gore davranacakti. Bu yiizden “Buket,” dedim
ciddi bir ses tonuyla.

“Efendim?”

“Konugsmamiz gereken baz geyler var.”
“Ne?”

“Oncelikle gozlerin...” dedim.

Buket anlamamugti. Bana bakarak, “Gézlerimde ne var?”
diye sordu.

J “Nefret var.”

Bu soziim tizerine kahkaha atmigt. ilk defa Buket'in
kahkahasim duyuyordum. Onu giilerken ilk defa goriiyor-
dum. Kendimi muazzam bir tabloya bakarmus gibi hisset-
tim bir an. O kadar giizeldi ki...

Buket ise kahkahalarim zorlukla durdurmaya calisarak
“Sevgi mi olmasi gerekiyordu?” dedi acik bir alayla. “Kusu-

ra bakma, hayatim bir anda mahvoldugundan beri ancak
nefretle bakabiliyorum.”

'L ©
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Onun tavirlan karsisinda fazlasiyla bozulmustum. Bu
kadin dengesizin 6nde gideniydi. Kimi zaman bir kedi ka-
dar sessizdi kimi zaman da kaplan kesiliyordu. Bu yilizden
diiz bir sesle, “Gozlerindeki o nefreti sileceksin,” dedim
emredercesine.

Agik bir kinle, “Gézlerimdeki nefreti perdeleyebilirim
de, kalbimdeki nefreti ne yapacagiz, Omer?”

Bu sozlerle bedenim kaskat: kesilmisti. Buket’in boyle-
sine nefret dolu olmass karsisinda fazlasiyla savunmasiz
kalmigtim.

“Kalbin...” dedim ve dudaklarim alayla kivrild:. “Kalbin-
le ilgilenmiyorum.”

Alayc bir ses tonuyla, “Biliyorum,” dedi.

“Bilmen giizel...” dedim ve acimasizca, “...yoksa kalbin
paramparga olur,” diye ekledim.



BOLUM 11

™
-




DILEK TAYGUN

hisiyordum samirim. Belki de aligmaya c¢alisi-

yordum. Bilmiyordum. Tek bildigim Omer’den

skisi kadar rahatsiz olmadigimdi. Bir ay gec-

misti. Koskoca bir ay. Bu siire zarfinda Omer bir kere bile

bana dokunmaya kalkismamisti. Belki de beni rahatlatan

sey buydu. Yine aym odada, ayni yatakta uyuyorduk fakat

hepsi bu kadardi. Aramizdaki mesafeyi her zaman koru-

yordu. Benimle eskisine kiyasla daha fazla konusuyordu,

konusmaya ¢alistyordu. Artik eskisi gibi tartigmiyorduk da.
Garipti.

Fakat hala degismeyen seyler vardi. Mesela kalbimde en
derine mahkim olmus nefretim gibi. Bir giin o nefretimi
kalbimin dehlizlerinden cikaracaktim. Iste o giin herkesin
fazlasiyla cam yanacakti. O giine kadar sesimi gikarmaya-
caktim.

Meltem'in, “Kendine bir geyler bakacak misin artik?”
diyen sesiyle kendime geldim. Fazlasiyla isteksiz bir sesle,
“Istemiyorum,” diye mirildandim fakat bu yamit karsimda-
ki kadina yeterli gelmemisti.
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“Tabii ki istiyorsun. Hadi bak.”

Bir seyler bakmadifim stirece Meltem’in susmayaca-
findan emin oldugum igin isteksizce magazann iginde
dolagmaya basladim. Oldum olas! sevemedigim bazi seyler i
vardir benim ve bu sevemedigim geyler listesinde magaza-
larda dolagip ahgveris yapmak da vardu.

“Buket bak, cok giizel bir sey buldum.”

Hic merak etmedigim halde merak ediyormus gibi yap-
maya calisarak Meltem’e baktim. Kocaman karni ve giilen
yiiziiyle ok giizel duruyordu. Giiliimsedim ve onun heye-
canla bana getirdigi elbiseyi elime alarak goz ucuyla bak-

tim.

“Nasil?”

“Ne nasil?”

“Elbise nasil?”

“Giizel,” diyerek konuyu kapatmaya calistyordum ki,
“Denesene, Buket,” dedi.

“Meltem, daha sonra...”

“Sonras! yok, hadi simdi. Beni iizme liitfen.”

Hic denemek istemesem de Meltem’in hevesini kirma-
mak adina kabine girdim. Hamileliginin son donemlerinde
oldugu igin fazlasiyla duygusaldi bu aralar ve ben onu uz-
mek istemiyordum. Giinki bu cehennem hayatina mecbur
edildigimden beri benim insan oldugumu hatirlayip ona
gore davranan tek kisi oydu. Ondan baska da bir destek¢im

yoktu. Evet, belki kimse bana karigmuyor, bir laf etmiyordu

ama yine de iginde bulundugum durumu da anlayamiyor-

lard:. Onlara gore benim yaptigim simariklikti. Sevmedigin
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bir adamla evlenmek ve bu evlilige karg gelmenin neresi
simarikliksa artik?

Elbiseyi giyindikten sonra kabindeki aynadan yansima-
ma baktim. Siyah ve uzun bir elbiseydi. Kalin askilyd ve
askilan siyah dantelliydi. Sirt1 da bele kadar dante]le stis-
lenmigti. Gergekten giizel bir elbiseydi. Hatta cok giizel bir
elbiseydi. Ama bana gére fazla iddialiydi. Ben iddial, olan

seyleri sevmezdim, bu ylizden bu elbiseyi de almayacagim
uygun bir dille Meltem’e anlatmam gerekiyordu.

Son kez kendime bir daha bakip elbisenin eteklerinden
tutarak kabinden qikmistim ki gérdiigiim bir cift delici yesil

gozle ellerim elbisenin eteginde birer yumruk halini alds.
Bu adamin burada ne isi vard:?

Meltem begeniyle, “Cok giizel olmussun, Buket,” dedj.
Higbir sey soylemedim. Soyleyemiyordum. Gozlerimi
Omer’in gozlerinden bir tiirlii ayiramiyordum ki. O gozler

adeta beni i¢lerine dogru cekiyorlardi. Meltem de bakisla-
rnmin muhatab: olan adam fark etmisti.

“Omer de bir ar-
kadasiyla goriigmek igin buradaymis. Beni goriince yanima

geldi,” diye agiklamaya girigiminde bulundu. Sa
mi sallamakla yetindim.

“Arkanm1 don, bir bakayim,” dedi Meltem. Konuyu de-
gistirmeye ve ortamdaki gerginligi yok etmeye ¢aligiyordu.
Tkisini de degistiremeyecegini ya da yok edemeyecegini bil-
miyordu. Yine de soyledigini yaparak sirtim dondiim.

“Ay, arkasi da ¢ok hos!”

dece bagi-

Tekrar Meltem’e déndiigiimde bana begeniyle baktigin
fark ettim. Onu kirmadan by elbiseyi almak istemedigimi
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sovlevecektim ki Omer'in, “Fazla agik,” diyen sesini duy-
dum. Onu duymamug gibi yaparak, Meltem’e, “Bence de
cok guzel, alabiliriz,” dedim.

Meltem sagirmig halde bir Omer’e bir de bana bakiyor-
du. Tam olarak ne demesi gerektigini kestiremiyor gibiydi.
Sonugta, ailenin diger fertleri gibi Meltem de Omer’e ters
gitmek istemiyordu. Artik bu kadar ¢ekinmelerinin nedeni
neydi bilemiyorum.

Omer bana dogru gelirken diisiincelerimi bir kenara bi-
raktim. Bu adam simdi ne diye iizerime geliyordu ki? Geri
adim atmamak icin kendimi zor zapt ederek onun aramiz-
daki mesafeyi tamamen kapamasini izledim. Her adimiyla
gogsiim daha hizh kalkip iniyordu. Nihayet yanimdaydi.

Dudaklan hafifce kivrildi.
“Benden deli gibi korkuyorsun...” dedi ve daha sonra ya-

nagima tily kadar hafif bir épiiciik kondurdu. “Ama buna
ragmen karsimda dimdik durmasini da biliyorsun.”

“Senin karsinda asla egilmem!”

Sert cehresi aci bir giiliimsemeyle kaplanmugti. Ne kadar
inkar edersem edeyim, kocam olan bu adam ¢ok yakigikly-
di, hatta fazla yakisikliydi.

Bana biraz daha yaklast: ve bir eliyle belimi sararak sert
bedenini bedenime yasladi. Derin bir soluk alarak, “Sade-
ce benim degil, herkesin kargisinda hep boyle dimdik dur.
Unutma, sen benim karimsin!” diye fisildadu.

“Unutmam ne miimkiin!”

Bir sey soylemedi ve biraz geri ekilerek iizerimdeki el-
biseye goz gezdirdi. Yiiziinde ciddi bir ifade vardi. Ne du-
siindiiglinii her zamanki gibi anlayamamigtim.
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“Bu elbise olmaz, baska bir tane dene.”

Ashnda ben de bu elbiseyi istemiyordum ama o béy-
le dedikten sonra kesinlikle bu elbise olacakti. O yiizden,

hafifce giilimseyerek, “Bu elbiseyi istiyorum ben,” dedim.
Kaslan ¢atilmigt.

“Buket...”

“Bunu istiyorum!”

Elini belimden ¢ekerek benden biraz uzaklast. Bir eliy-
le burun kemerini sikti. Sakinlesmeye cahistig: belliydi. Bir
dakika, ne demistim ben? Omer Atay sakinlesmeye mi cali-
styordu? Bu adamin simdiye kadar bana bagirip cagirmas,

beni yerin dibine sokmasi gerekmez miydi? Sakinlesmeye
calismak onun yapisina ¢ok tersti.

“Peki, al...” dedi ve son derece alayc: bir tonla, “Sadece
evde ve benim i¢in giyersin. Odamizda seni boyle gormek
i¢in simdiden heyecanlaniyorum,” diye de ekledi. Yanak-
larim yanmaya baslamisti. Utancimdan Meltem’in yuziine
bakamiyordum. Biiyiik olasilikla, hatta kesinlikle hepsini
duymustu. Sinirimden ve utancimdan soylemek istedigim
tim kelimeleri yutarak kabine girdim ve hirsla cikardim el-
biseyi. Bu adama kars1 bu kadar yenik olmak tiim sinirleri-
mi alt iist ediyordu. Arsizdi. Utanmas: yoktu. Higbir seyden
ve hi¢ kimseden korkusu yoktu. Boyle bir adama kars: nasil
dimdik durabilirdim ki? Bir giin éniinde sonunda ona karsi
egilmek zorunda kalmaktan korkuyordum. Bu yiizden nef-
retimi ilk giinkii gibi sicak tutmaliydim.

Kabinden giktigimda elbiseyi bekleyen gorevliye verdim.
Meltem sasirmug bir halde “Almayacak misin?” dediginde




T aam

FISILDA

“Hawir, gerek vok,” diyerek dogruca cikiga yoneldim. Tabii

benim bu dzgiirliigim iki ti¢ adim sonra bir kol tarafindan

engellenmigti. Bu kolun kocama ait oldugunu soylemeye
bile gerek gormiiyorum.

Beni kendine dogru cevirdi. Issiz bir ormani andiran
vesillerinde tehlikeli pariltilar vardi. Hi¢ ama hi¢ hoguma
gitmeven pariltilard: bunlar. Sakin kalmaya caligarak, “Ne

oldu?” dedim.

“Neden almadin?”

“Istemiyorum.”

“Az Once istiyordun.”

“Vazgectim.”

“Neden?”

Ne nedeni yahu? Yamtim bildigi bir soruyu insan niye
sorardi ki? Sinirle kolumu elinden kurtardim ve “Oyle!” di-
verek bizi sagkinlikla izleyen Meltem'’in koluna girdim.

“Ne oluyor size?”
“Ne ne oluyor?”
Meltem hafifce giiliimsedi. “Bilmem biraz gey gibisi-

»

niz...

“Ne?”

“Sanki birbirinize kur yapiyor gibisiniz.”

Kur? Ben? Omer'e? Boyle bir seyin sakas: bile soz ko-
nusu olamazken gercegi imkansizin da otesindeydi. Bu
yiizden sakin ve diiz bir sesle, “Hamilelik senin duygularini
cok etkiliyor,” dedim.

“Tabii, kesin benim duygularim etkilenmigtir.”
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Hicbir gey soylemedim. Bu konuda konusmak da iste-
miyordum acgikgasi. Bu evlilikte tek bir duygu vard, o da
nefretti. Daha Gtesi olamazdi, daha Gtesine yer yoktu.

Diisiinmemeye calisarak Meltem'’in esliginde alisverig
merkezinin digina vardik. Omer her zamanki umursamaz
ve soguk tavirlariyla arabasinin niine gecerek bizim bin-
memizi bekledi. Meltem’in arkaya binmesinin ardindan

tam onun yanina oturacaktim ki Omer’in sesini duydum.
“One bin.”

Yiizimde sikkin bir ifadeyle arka kapiy kapayip One
gegtim. Bu adamin emirlerine uymak, onun isteklerini ye-
rine getirmek bana 6lim gibi gelse de, su an icin bagka bir
sansim yoktu. Evet, son bir aydir bana kars: daha ilimliydi.

Ama yine de bana yaptiklarini unutturamazdi bu. Unutma-
ya hi¢ niyetim yoktu.

“Yine daldin.”

Ters ters yammdaki adama baktim. Ona neydi. Diisiin-
celerime de mi karigmaya baslamist artik?

“Susacak misin?”

“Basim agnyor.”

“Yani?” i

Bikkinhkla cigerlerimdeki havay1 disan verdim. Bu ka-
dar zor muydu anlamas:? Konugmak istemiyordum iste.

Onu yok saymay daha ¢ok seviyordum. Israrlar ise fazla-
styla canmimi sikiyordu.

“Rahatsizim!”

Hafifce giiliimsedigini gordiim. Gozlerini yoldan ayir-
mamisti ve biitiin dikkati yolda gibiydi. Tabii bu durum be-
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nim fazlasiyla igime geliyordu. Fakat onun sesini duymam-
la vamldiinm anladim. Evet, gozleri yoldayd:r ama akl1 hédla

konusma derdindeydi.

“Bovle yapma.”

Yine ne yapiyordum? Gergekten merak ediyordum. Sus-
sam hataydi. Konugsam hataydi. Yine ne yapmigtim da bii-
viik adam Omer Bey'i sinirlendirmigtim?

“Yine ne yaptim?” diye isyan ettim. O ise benim isya-
mmi umursamayarak kuru bir sesle, “Kalbinle hareket
ediyorsun,” dedi. Ben? Kalbimle hareket ediyordum. Hem
de bu adama karg1? Onun kalbimde bir yeri yokken nasil
kalbimle hareket edebilirdim ki? Karigtirmisti. Duygularin
demek istemisti kesinlikle. Ciinkii duygularimla hareket
ediyordum. Onun igin tek hissettigim nefretti.

“Duygularin demek istedin sanirim.”
“Hayir,” dedi ve kirmizi 1s1kta durarak sert cehresini

bana dogru cevirdi. “Kalbinle hareket ediyorsun.”

“Kalbimde yerin yok.”

Yakigikli cehresinde giizel bir giilimseme belirmis-
ti. Gercekten de giilimsemek bu adama cok yakistyordu.
Cogu zaman balta girmemig bir ormani andiran yesil gozle-
ri giiliimsediginde daha bir yumuguyordu ve huzur veriyor-
du. Boyle bir adamin bu kadar az giilimsemesi ne aciydi!
Daha da ac1 olansa, bu adamin bu harika giiliisii de dahil,
hicbir seyini hicbir zaman sevemeyecektim. Sevmek istiyor
muydum peki? Hayir. Omer benim kargima normal sartlar
altinda da ¢iksayd onunla bir gelecek diisiinemezdim ben.
Ben huzuru, sessizligi severdim. O ise ilgi ve alakanin gobe-
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ginde olmaktan olduk¢a memnun duruyordu. Ben saf sevgi
isterdim. O ise olabildigince sevgiden uzakti. Ben ozgurluk
diye bagirirken o mutlak baghlik diye bana diz coktiirmeye

calisirdi. Dolayisiyla, Omer ile benim ne simdi ne de sonra
en ufak bir sansimiz yoktu.

“Buket,” diyen sesiyle kendime geldim. “Duygularinla
hareket etmiyorsun. Duygularnla hareket etseydin su an
benimle tek kelime bile konugsmazdin. Sen kalbinle hareket

ediyorsun. Her ne kadar inkar etsen de, kalbinde bana bir
yer acmigsin.”

Ofkeyle soludum. Kizaran yanaklarimi umursamayarak
oniime dondiim. Bu adam tam bir belaydi. Arkada Mel-
tem’in oldugunu ve bizi duydugunu bildigi halde nasil bu
kadar rahat olabiliyordu ki? Ustelik olmayan bir seyi nasil
boyle gergekei bir ifadeyle anlatabilirdi? Anlamiyordum,

anlamak da istemiyordum. Omer Atay benim icin her za-
man bir sir olarak kalacakt.

b
Eve geldigimizde aksam yemegi icin masadaki yerini al-
mugt herkes. Meltem bugiin bebek i¢in yaptigi alisverisler-
den sevingle s6z ederken digerleri neseyle onu dinliyordu.
Omer bile arada hafifce giilimsemisti onun heyecanina. Bu
gulimsemeler goziimden kacmamisti. Neden onu 1zledigi-

mi bilmiyordum ama onu izlemekten de kendim;i alikoy

a-.
miyordum. Bu durumu nefretimin azalmasina bagl

adigim
da oluyordu ama iyi biliyordum ki nefretim oldugu gibi du-
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ruyordu. Yalnizea Omer’in nasil bir insan oldugunu merak
edivordum. Basit bir merakti. Kabul etmesem de bu adam
kisa siireligine kocamda. ister istemez onun hakkinda az da
olsa bir seyler 6grenmek istiyordum. Ustelik bilecegim sey-
ler bir giin isime bile yarayabilirdi. Bu yiizden izlememin

bir zaran yoktu.

“Darisi Omer ve Buket'in basina,” dedi Hakan Bey acik
bir imayla.

Omer ise sert cehresinde tembel bir giilimseme ile, “Pek
vakinda,” dedi.

Elimdeki catal: tabagima diigirmemle bana dogru doniip
goz karptr. Bu ben dahil masadaki herkesi fazlasiyla sasirmig-
t1. Omer giiliimsemeye bile iisenen bir adamdi ama simdi
bana giiliimsiiyordu. Ustelik bir de géz kirptyordu. Bu kadar

gercekten herkes igin fazlaydi.
Siklagan nefesimi zorlukla bir diizene sokmaya ¢alighhm.

Kocam olacak adi yine beni herkesin oniinde utandirmayi
basarmusti. Ustelik bana goz kurpmigt! Nefret ettigim adam
bana g6z kirpmist ve bu... Kahretsin, bu hogsuma gitmigti.
Dahasy, bir de pek yakinda dememis miydi, iste 0 zaman onu
bogasim gelmisti. Ne demekti pek yakinda? Ben ayrilik plan-
lan yaparken kocam ¢ocuk planlari yapiyordu. Gergekten ko-
mikti!

Ona deli gibi bagirmak istesem de sustum. Masa basinda
kocamla kavga etmemem gerektigi daha 6nce bana sertge an-
Jathlmist. Yeni bir sert agiklamaya hazir degildim. Bu yiizden,
elimden diisiirdiigim catalh umursamaz bir tavirla alarak
6niimdeki yemege dikkatimi vermeye ¢ahgtim. Hos, Omer’in
bakislarim iizerimde hissederken nasil yemek yiyecektim onu

@

da bilmiyordum ya!
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Gecenin ilerleyen saatleri de aileye katilacak bebek iize-
rine olan konusmalarla gecmisti. Artik iyice zaman azal-

mugt1 ve biitiin aile gelecek olan erkek bebegi simdiden bii-
yiik bir hasretle bekliyordu.

Gece ilerledikge herkes birer birer odalarina gikmaya
baglammgti. Omer ile ben de odaya qikmigtik. Hizlica ban-
yoda hazirlanarak odaya girmistim ki Omer beni bir anda
kendine dogru ¢ekti. Hafif bir saskinlikla Omer’e bakmak-
tan ahkoyamadim kendimi. Ne yapiyordu bu adam? Kapi-
nin 6niinde bekleyerek kendine cekmek de ne demekti? Be-
limi saran eli gligliikle biraz gevsetip yesil gozlerine baktim.

“Ne yapiyorsun?”

Beni duymuyormus gibi davranip bagim hafifce egerek
boynuma burnunu siirttii. Kokumu igine ¢eki.

Hayretle boynumu esir alan adama bakiyordum. Elle-
rimi bir tirli hareket ettiremiyordum. Omer’i kendimden
uzaklagtirmak istiyordum fakat bir tiirlii harekete gecemi-
yordum.

Bagimi boynumdan kaldirdi. Sert cehresinde tamamen

samimiyet dolu bir giiliimseme belirmisti. Olabildigince
sakin hareketlerle yiiziimii ellerinin arasina ald.
1 “Cok giizelsin.”

Bu iltifat bir anda beni ge¢mise gotiirmiistii. flk evlendi-
gimiz zamana... O zamanlar bu adam benj fazlasiyla ¢irkin
! buluyordu. Bunu da cogu kez belirtmisti. Hem tavirlariyla
| hem de sozleriyle. Bu gergegi hatirladigimda, dudaklanm
alayc1 bir ifadeyle, hafifce kivrilds.

| “Daha iki ay oncesine kadar fazlasiyla girkin buluyor-

dun.”
D
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“0 zaman gozlerimle bakiyordum sadece.”

“Su anda gozlerinle bakmiyor musun?”
“Hawir,” dedi ve titreyen dudaklarima kisa bir Opiiciik

kondurdu.

“Gozlerim ve kalbimle bakiyorum.”

“Kalbinin 6lii oldugunu saniyordum.”

“Ben de dyle... Ama anlagilan heniiz tamamen olmemis.”

Bir sey soylemedim. Ne soylemem gerektigini de bil-
miyordum zaten. Bildigim tek sey ondan uzaklasmam ge-
rektigiydi fakat onu da bir tiirlii yapamiyordum. O yiizden
sessiz kaldim. Omer de benim sessizligimi anlamig olacak
ki dudaklarim alnima bastirdi ve boguk bir sesle, “Izin ver,”
dedi. Bu iznin nicin istendigini gayet iyi bilsem de kendimi
sormaktan alikoyamadim.

“Nigin?”

“Karim olman igin!”

‘Karmim olman icin...’ Bu ciimle kafamin icinde tekrar
edip duruyordu. Ve her tekrarda da solugum kesiliyordu.
Bsyle bir sey beklemedigim agikt1. Omer'in béyle bir sey
isteyecegini hicbir zaman diigiinmemigtim ki. O ne isterse
zaten su ana kadar hep sahip olmustu. izin isteme geregi
duymamugt. Simdi bu durum fazlasiyla garibime gidiyor-
du.
“Neden?” diye sordum. Neden yapiyordu bunu? Iste-
digi her seyi zaten almamig miyd1? Daha niye beni boyle

hirpaliyordu?
“Ne neden?”
“Istedigin her geyi almadin m1?”
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Omer tam olarak neyi kastettigimi anlayamayarak, “is-
tedigim?” diye sordu.

“Miras!” dedim agk bir suclama ve kiigiimseme ile.
“Miras senin. Mirasi istemiyor muydun?”

“Evet, istiyordum.”
“O halde benden daha ne istiyorsun?”

Ates sacan gozlerini benim gozlerime cevirdi. “Hakh-
sin... Ik basta sadece miras: istiyordum. Ama simdi Bu-
ket... Simdi seni de istiyorum!”

Dudaklarim ac1 ve alayla kivriilmisti. Kocam olacak bu
adam tam bir hayvandi! Bir maldan bahseder gibi benden

bahsediyordu. Titreyen bedenime inat éfkemi bliyiik bir
hirsla ortaya dokiiyordu gozlerim.

“Beni burada zorla alikoyuyorsun.”

“Bunlan konusmustuk,” dedi sesinde gizlemedigi bir
bikkinlikla.
“Bunlar1 konusmus olmamz gercekleri degistirmiyor!”

Bir eli bogazimda oyalanmaya baslamigti. Disardan ba-
kildiginda acik bir tehdit olan el ashinda sahdamarimi ok-

suyordu. Bu oksamadan ziyade elinin acik tehdidini tim %
bedenimde hissetmigtim.

“Sen busun!”

“Neyim?”

“Isine gelmediginde beni boyle korkutmaya caligiyor-
sun.”

Omer gozlerinde parlayan bir alayla, “Nas11?” dedi. Bu
beni daha fazla sinirlendirmisti. Biiyiik bir hirsla onun bo-
gazamdaki elini tutarak sahdamarima lyice bastirdim.

@
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“Ya basladigin igi bitir ya da bitiremeyecegin ige bagla-
ma, Omer Atay!”

“Ama bovle daha eglenceli...”

Nevin bu kadar eglenceli oldugunu bilmiyordum. Bunu
da bu adama soracak degildim. Kendimi onun kargisinda
havli zayif bir duruma sokmugtum zaten.

Konusmayacagim anlamig olacak ki, “Biliyor musun,
Buket?” dedi ve hafifce giilimsedi. “Bedenin korkudan tit-
rerken gozlerin bana savas ilan ediyor... Ben ise bunu ¢ok

seviyorum.”

Bu sozler karsisinda sasirsam da hizla kendimi topar-
ladim. Acik bir igrenmeyle, “Sevmek insanlara 6zgii bir
eylemdir,” dedim. Bu s6z kargisinda bir siire dusunir gibi
bana bakt1. Eli hala boynumdaydi ve bir parmag: da sahda-
marimi oksamaya devam ediyordu.

“Bu durumda ben hayvan m1 oluyorum, karicigim?”

Bagka bir durumda olsaydik bu s6z karsisinda giilerdim.
Ama su an benimle agik¢a dalga gectiginin farkindaydim.

“Hayvanlar bile senden daha onurludur.”

Gerilmisti. Ileriye gittigimin farkindaydim. Bogazimdaki
eli kasild. Az 6nce sahdamarimi oksayan eli simdi bir tehdit
unsuru olarak stkmaya baglamigt.

Yiiziime dogru yaklastird: yiiziinii. “Benimle oynama, Bu-
ket... Yakarim!”

Tehdidi kargisinda tiim hiicrelerime kadar titremigtim.
Ama yine de onun tehditlerini kabullenecek degildim. “Sen-

den korkmuyorum!”
Giiliimsedi. Benim delicesine korktugumun farkindaydi.
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“Korkmuyor musun gercekten?”

“Korkmuyorum!”

“Him...” diye minldandi ve bogazimdaki elini daha da
sikti. Her gecen saniye soluk almam biraz daha zorlasiyor-
du. Ona karg1 koymak istiyordum ama gururum yuiziinden
hicbir sey yapamiyordum. “Hala my korkmuyorsun?”

“Korkmuyorum,” dedim boguk bir sesle. Omer bunun
tizerine elini biraz daha sikti. Artik soluk almam ¢ok zordu.

Oksiirmemek icin ve onun ellerini boynumdan itmemek
i¢in kendimi ¢ok zor tutuyordum.

“Peki ya simdi?”
“Insan 6ldiirmenin cezasi agirdir.”

“Oyle midir, avukat hanim?”

Kendimi ne hale sokmustum. Sanki son nefeslerimi ali-
yormus gibi hissediyordum.

“Korktugunu kabul et!”

Sadece bagimi olumsuz anlamda sallamakla yetindim.
Asla kabul edecek degildim. Bunun iizerine onun elinin bas-

kis1 biraz daha artt. Artik kesik kesik nefesler almaya bagla-
mustim ki Omer sinirle elini cekti.

“Aptal!”

Oksiiriik nobetine girerek iki biikliim oldum. Acimasizhig
kargisinda gozlerimin dolmasina engel olamamigtim. Ashnda
acimasizhginin farkindaydim ama her defasinda iste bu aci-
masizhik kargisinda yiiregim aym korkuyla carpiyordu. Sinir-

lerime hakim olamayarak, “Bosuna seni terk etmemis!” diye
bagirdim.

Omer duydugu s6z iizerine ofkeyle beni kolumdan tutarak
kendine dogru gekti.
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“Boguna seni terk etmemis! Kim bilir ona neler yaptin.

Sert ¢ehresinde alay dolu bir giilimseme belirdi. Agik
bir kiigiimsemeyle, “Sevdim. Sadece sevdim. Seni hibir za-
man sevmeyecegim gibi sevdim!” dedi.

Bu so6zler kalbimde bir yerlerin acitmasina neden olmus-
tu. Nicin canimin yandigim1 anlayamadim. Omer’in beni
sevmesi gibi bir beklentim yoktu ki zaten. O zaman bu i¢im-
deki aci neyin nesiydi? Derin bir soluk alarak bu aciy1 yok
Saymaya caligtim.

“Senin beni sevmemen kadar gurur verici bir sey ola-
maz.”

Omer hicbir sey sdylemedi. Ben daha ne oldugunu anla-

yamadan bir eliyle belimi sararak, dudaklan ile dudaklari-
mu1 esir alda.

“Ne dedin sen?”

Bu hiikiim kargisinda kendimi geri cekmeye ¢aligsam da
basarih olamamigtim. Ustelik opiiciikleri bu kadar bastan
¢ikariciyken her sey daha da zorlasiyordu. En sonunda da
dayanamayarak ona kargihk verdim. Daha da kétiisii bu
kargilik benim yapima ters olan bir kargilikti. Onun dudak-
larina 1siriklar birakarak optiim. Az 6nce yaptiklarinin aci-
sm1 ¢ikarmak istercesine. O da benim bu oyunuma uydu.
Zorlukla kendini dudaklarimdan ayirip ofkeyle soludu.

“Kahretsin! Seni istiyorum, Buket.”

Karg1 gtkmak igin agzimi agmaya hazirlaniyordum ki du-
daklarim tekrar dudaklan tarafindan kusatildi. Tkimiz de
biliyorduk artik bu gecenin déniisii yoktu. Bu gece icimiz-
deki ofke, nefret, arzu, kimsesizlik, yalmizlik birbirimizin
bedenlerine akacakt.

@
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ozlerimi a¢tigimda giin daha yeni agarmaya

baslamisti. Hafif¢e yanima dogru déndiigiimde

beyaz carsaflara sarilmis uyuyan Buket goziime
takildi. Yutkundum. Biitiin gece bitmek tiikenmek bilmez
bir arzuyla ona sahip olmustum. Bu sefer digeri gibi degil-
di. Bu sefer Buket de istemisti. Simdi ise masum masum
uyuyordu. Fakat bu masumlugu bile beni bastan ¢ikariyor-
du.

Ben ne zamandan beri bu kadar basiretsiz bir adam ol-
mustum boyle? Siradan bir kadinda iste... Ah, ama siradan
bir kadin degildi o! O, Buket’ti. Karsimda bedeni korkudan
delicesine titrerken buzdaginm aratmayan bir 6fkeyle bana
kafa tutan kadindi. Diger kadinlar gibi bagirmak, isyan et-
mek yerine sessizligi ile beni delirten kadindi. Bu diisiin-
celerle giiliimsedim. Hayatimda asla yeri olmayacak diye
planladiim kadin bir anda zihnimi istila etmigti. Ben ise
savagsmak yerine zihnimin her kosesini bu devambh titreyen
kadina goniillii olarak veriyordum.

Istemsizce onu carsafa sarih incecik belinden tutarak
kendime dogru cektim. Uzun uzun kokusunu soludum.

TR
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Genzim onun mis kokusuyla dolarken bedenim de yeni bir
arzu seline kapilmgt.

Ne kadar da huzursuz goriiniiyordu. Uykuda bile bir
insanin kaslan ¢atik olabilir miydi? Oluyormus. Gergi ben
daha Buket'in giilimsemesini dahi gormemigtim ki. Kagla-
r catikken bile boylesine beni kendimden gegirebiliyorken,
guliimsedigi halini diiginemiyordum.

Ne oluyordu bana boyle? Ne ¢abuk unutmugtum yaga-
digim acilan? Kag yildir duygularimin varhgindan haber-
siz, gayet diizenli bir hayat yasarken simdi her sey birbirine
karigmisti. Icimi her giin biraz daha dolduran bir pigsman-
likla her an yiiz yiize geliyordum. Pigmanhigim derindi, iis-
telik her gecen giin daha da derinlegiyordu. Buket’i boyle
bir evlilige mecbur biraktigim i¢in kizgindim kendime. O
bizim hayatimiza gore degildi. Fazla dogaldi. Bu cemiyette
ne yazik ki dogallik pek is gormiiyordu. Fazla rahatti. Ku-
rallar onu boguyordu, farkindaydim. Kiminin saray olarak
gorecegi bu ev, biiyiik olasilikla karima bir hapishaneden
farksiz geliyordu. Bunlarin hepsini biliyordum bilmesine
de elimden gelen bir sey yoktu. Ustelik o gece... Ona sahip
oldugum o gece yiiziinden de her giin kendimden tiksini-
yordum. Ne zamandan beri insanligimi kaybetmistim ben?
Kalbimin oldiiginii kabullenmigtim kabullenmesine de,
insanligim ne ara olmiugtu?

Huzursuzca kipirdamaya bagladi. Sanki varhgimi his-
setmis gibi gozlerini acti. Gozlerindeki korkuyu gordum.
Alismistim buna. Alismadigim bagka bir gey vardi1 ama. Her
zaman oOfke, korku ve nefretle bakan gozlerinde bugiin bir
utangaclik gormiistiim. Dogru goriip gormedigimden emin
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olamadim bir siire fakat kizaran yanaklan emin olmam
sagladi. Bu onay: alinca giilimsemeden edemedim. O ise
ne yapacagim bilemez halde bana bakiyordu. Utandig cok
agikti. Ben yataktan ¢ikmadan da ¢ikmayacag ortadayd,
Bu yiizden belindeki elimi siklagtirarak onu daha ¢ok ken-
dime ¢ektim. $imdi alinlarimiz birbirine degiyordu. Urkek
ve titrek nefesi yiiztimii yalarken, bedenim arzu ile ac1 icin- '
de kivramyordu. Bedenimin arzulu isyanim yok saymaya
cahsarak, “Giinaydin,” diye minldandim ve dudaklarina
kisa bir 6piiciik biraktim. Kisa bir an ne yapacagini bileme-
den bakmay siirdiirse de hemen ardindan kendini topar-

lad: ve uzaklagmaya calisti. Izin vermedim. Aksine kolumla
belini daha iyi sararak basimi boynuna gémdiim.

“Kagma benden.”

Kagmamaliydi benden. Bahar gibi olmamahydi. O ben-
den kagmigti, kurtulmak istemisti. Basarmist: da. Arkasinda
mahvolan bir adam birakarak ¢ekip gitmisti. Ama Buket'e
izin veremezdim. Uzun yillardan sonra ilk defa bir kadin icin

heyecanlanan yiiregime bu haksizhigi yapamazdim. Buket de
bunu anlayacakti. Benden kurtulusu yoktu!

=)

“Omer...” dedi kisik bir sesle. Ne soylemesi gerektigini bi-
lemiyor gibiydi. Bilmesin, 6nemli degildi.

“Oziir dilerim.”

“Ne?”

Sesindeki sagkinlik ve hayret kargisinda gillimsememe
engel olamadim. Bagimi boynundan kaldirdim.
“Yaptigim her ey icin 6ziir dilerim.”
Sustu. Daha sonra kendini benden aywrarak, garsafa iyice
doland ve yataktan qikt.
@
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“Ovziir dilemen, hayatimn mahvettigin gercegini degistir-
miyor.”
Ciplakligima aldirmadan ben de yataktan kalktim ve
tam karsisinda durdum. Onun yanaklarnin her saniye

daha fazla kizardiginin farkindaydim bu durum fazlasiyla
hosuma gitse de su an konugmamiz gereken daha bagka

konular vardi.
“Her seyi diizeltelim.”
Hafif bir kahkaha att sozlerim kargisinda. “Nasil diizel-

teceksin her geyi?”

“Buket...”
“Ne var? Soylesene seni hi¢ tanimamis gibi nasil hayati-

ma dénerim ben? Bana yaptiklarini nasil aklimdan silebili-
rim? Var m1 bunun bir yolu?”

“Yok...”
“O halde neyi diizeltmekten bahsediyorsun?”

“Gelecegimizi.”
“Gelecegimizi?” Inanamiyormus gibi bana baliyordu.
Sanki soyledigim sey ¢ok imkénsiz bir sey gibi gozleri iri-

lesmisti.

“Evet.”
Yanima yaklagti. Bir elinin igaret parmagmi gogsime

sabitledi. “Seninle benim bir gelecegimiz yok, Omer,” diye
6fkeyle soludu. Gogsiimdeki parmagini elimle tutarak du-
daklarima dogru yaklastirdim ve hafifce optiim. Bu Opiicu-

giimle titredigini gorebiliyordum.
“Bedenin beni coktan kabul etmis, Buket... Giin gelecek

sen de kabul edeceksin.”
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Parmagni gekerek, “Kalbim asla seni kabu] etmeyecek!”
dedi. Hafifce giiliimsedim.

“Kalbini istemiyorum zaten.”

“Nefret ediyorum senden!” dedi ve bir sey soylememi
beklemeden banyoya girdi. Hak ediyordum. Bunu bili-

yordum ama yine de nefret etmesini istemiyordum. Onun
benden nefret ediyor olmasi ruhumy bunaltiyordu. Benden
nefret etmemeliydi. Bu sefer de kaybedemezdim. Kaybet-
meyecektim! I¢indeki nefretin nas] sonecegini ¢ok iyi bi-

liyordum. Bu sans1 da ona verecektim. Iste 0 zaman ikimiz

de esit olacaktik. Ben nasil onun hayatim mahvetmissem

0 da benim hayatimi mahvetmis olacakt1. Ancak 0 zaman
gardini indirip tiim ¢iplakhigiyla bana gelebilirdi.

\_gl_/\

Banyodan bilerek ge¢ ¢ikmigtim. Omer'in odadan ¢ik-
masin beklemistim fakat bir tiirlii onun disanya ¢iktigim
bildiren bir kap: sesi duymamistim. Bunun uzerine, iceri
girdim ve onu yatakta uzanmug, sabah haberlerini izlerken
buldum. Viicuduma sardigim havluya daha sik sarinarak
giyinme odasina gegmistim ki o an banyonun agilip kapa-
nan sesini duydum. Derin bir solyk alarak hizla giyindim.
Omer’e bir de ¢iplak olarak yakalanmay istemiyordum.
Yeterince oyuncaj olmustum. Yaptig o igrencliklerin acisy
hala bu kadar tazeyken, nasil olup da diin gece onunla be-

raber olmak gibi bir aptallik ettigime inanamiyordum. On-
dan ¢ok kendime kiziyordum. Ciinkii bu zayiflig) gosteren
bendim.

- T
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Kahvaltiva indigimde herkesin yine her zamanki gibi
saatinde masada olmasina sagirmamigtim. Artik bu evin
diizenine alismaya baglamigtim. Alismak... iste bu beni hig
ummadigim bi¢imde yaralamigti. Bu duruma, bu hayata ve
ne vazik ki Omer’e alismaya baglamigtim artik... Ondandi
bu hissizligim, umursamazhgim, ses ¢ikarmayisim belki

de.
Soguk bir sesle, “Giinaydin,” diyerek yerime gectim.

Meltem disinda masadaki herkes bana baglariyla karsilik
verirken, Meltem her zamanki gsen gsakrak sesiyle, “Giinay-
din, canim,” demisgti. Bu duruma takilmiyordum, hatta
umurumda bile degildi. Cehennem azab: gibi gelen bu evin
tek cekilir yani1 Meltem’di.

“Giinaydin,” diyen Omer’in sesini duyar duymaz diisiin-
celerimi bir kenara birakip kendimi zorlayarak oniimde
duran ¢aydan ¢ok az i¢tim. Onun varhigini fark eder etmez
bedenim titriyordu. Bu titreme hem korku, hem nefret,
hem de... Kahretsin, Omer yakisikh adamdi iste! Kalbim
her ne kadar nefret ve kinle ¢arpsa da, bedenim arzuya ye-

nik distiyordu.

<

Ondaki gerginligi ve bedenindeki titremeyi fark etmis-
tim. Bu titremenin nedeni bana duydugu nefret olmaliyda.
Ama kararhydim. Bu nefreti yok edecektim. Bu ugurda ne-
ler kaybedecegimin hi¢bir 6nemi yoktu. Bir kadin i¢in y1l-
lar sonra ilk defa boylesine derin duygular beslerken pes

edemezdim.
@
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Goziim Meltem’e kayinca iyice kilo aldigin fark ettim, pe
“Dogum ne zaman?”

“Iki hafta kald1 amcas.”
“Him...”

Meltem muzip bir yiiz ifadesiyle “Eee, artik ameas: hem

yegenine hem de annesine hediyelerini simdiden alir, degil
mi?” dedi. v

Hafifce giillimsedim. Meltem'in lafinin altindaki imayi
cok rahat anlamama ragmen, “Yegenime aliriz da, annesi
nereden ¢ikt1?” dedim sakaci bir tavirla.

“Ask olsun, Omer!”

“Neden kiziyorsun, Meltem?”

“Sence?”

“Bilmem.”

“Istedigim seyi biliyorsun!”

Tabii ki biliyordum ama Meltem’le béyle ugrasmak ho-
suma gidiyordu. Fakat anlasilan bu durumdan rahatsiz

olan biri vardi. Mehmet hafif otoriter bir sesle, “Omer ka-
rimla ugrasma... Hediyeyi hak etti,” dedi.

“Iyi, ugrasmayiz... Hele yap dogumu, kendini toparla, o
zaman gider istedigin arabayi alinz.”

.. U

Meltem sevingle ellerini ¢irpmistl. “Gercekten mi?”
“Meltem!”

“Ne?”
“Vazgegecegim bak.”
“Tamam, sustum.”

Babam neseli bir ses tonuyla, “Mehmet...” dedi.
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“Efendim, baba.”

“Omer senin karina istedigi arabayr aliyor dogum hedi-

vesi olarak.”
“Evet.”
“Peki, sen Buket'e dogum hediyesi olarak ne alacaksin?”
Masadaki herkes hayretle babama bakiyordu. Mehmet,
kendini toplayip ,“Buket hamile mi?” diye sordu.
“Bildigimiz kadanyla degil ama 6niinde sonunda Omer
ile Buket'in de bir cocugu olacak... Ondan bahsediyorum.”

“Sen ne istiyorsun Buket benden?”

Bu soru iizerine gozlerim hemen Buket’in gozlerine kay-
mugt1. O ise buz gibi gozlerini Mehmet'in gozlerine dikmisti.

“Ozgiirligiimii.”

Odanin icinde derin bir sessizlik olugsmugtu. Firtina on-
cesi bir sessizligin onciisiiydii bu durum. Mehmet de bunu
fark etmis olacak ki olabildigince sakac1 bir ses tonuyla
“Ozgiirliigiin derken?” diye sordu.

“Ozgiirliigiim... Yani kendi hayatima dénmek istiyorum.
Kardesinizden bosanmak. Eger bana bu hediyeyi verebile-
cekseniz en yakin zamanda hamile kalmak i¢in dua edebi-
lirim.”

“Buket saygisizlasma...” dedi annem sinirli bir tavirla.

“Anne karigma!”

Sakin tutmaya cahstigim sesim odayr doldurmustu.
Kimseyi umursamadan dogrudan Buket’e bakmaya devam
ettim. O da nefret sacan gozlerini bana dogru cevirmisti.

Sert cehreme hafif bir giilimseme yerlestirerek, “Ozgiir-

siin, Buket,” dedim.
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“Bu mu ozgiirluk?”
“Hayir.”
“O halde?”

“Kendini eve kilitleyip her giin kaderine lanet ederek &z-
giir kalamazsin. Seni hicbir sey icin kisitlamadim. istedigin
gibi gezip aligveris yapabilirsin.”

Buket inanamaz gozlerle bana bakiyordu. Ozgiirliik an-
layisimi begenmemisti anlasilan.

“Senden gelen higbir seyi istemiyorum,” diyerek ofkeyle
yerinden kalkt1 ve hizli adimlarla odadan cikti. O giderken

yalnizca ardindan bakmakla yetinmistim, daha fazlasimi
yapacak halim kalmamisti.

\SZ_/_\

Merdivenleri ¢ikarken 6fkemi bir tiirlii iizerimden ata-
mamistim. Tam odama girecektim ki Meltem’in “Bekle!”

diyen sesini duydum. Ofkeden kizaran yiiziimii bana dogru
gelen kadina ¢evirdim.

“Ne yapiyorsun sen, Buket?” dedi Meltem telagh bir ses
tonuyla.

“Ne yaptim?”
“Abartmiyor musun, canim?”

“Ne abartmasi1?”

“Bak, seni anliyorum ama az onceki davranigin...” de-
misti ki 6fkeyle onun soziinii kestim.

“Beni anhiyor musun? Gercekten beni anliyor musun?”

D

B _:

_— T
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“Buket?”

“Qus! Seni ailenden koparip bilmedigin bir eve getirdiler
mi? Bilmedigin bir adam i¢in bu senin kocan dediler mi?”

Meltem dolan gozleriyle bagim sallayabildi sadece.

“ya kocan sana zorla sahip oldu mu, Meltem?”

Meltem agzindan kagan gighiga engel olamadi. Inana-
maz bir halde agzim kapadi ve goziinden akan yaslarla

bana bakiyordu.
“Bunlarin hi¢birini yasamadin sen, Meltem! Bana gelip

de seni anliyorum deme!”

“Buket...”

“Sen de onlar gibisin.”

“Ne?”

“Bu evdeki sagma hayatinizda, sagma kurallarinizla ya-

styorsunuz!”

“Buket, bak...”

“Sevdigin adamla evlenmigsin... Bir de gelmis bana ‘Seni
anliyorum!’ diyorsun. Sahiden beni anliyor musun? Anla-

yabiliyor musun?”
Meltem'’in goziinden akan yaslar her gecen saniye art-

maktayd.

“Buket, ben oziir...”
“Dileme bir sey! Bu evdeki herkesten nefret ediyorum...

Senden de... Sen de onlar gibisin...”

Meltem'’in bir sey sOylemesini beklemeden odama gi-
recegim sirada duydugum sesle arkama dondiim ve Mel-
tem’in yerde yattigim gordiim. Bir an ne yapacagim gagir-
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sam da, onun beyaz elbisesinden belli olan kan goriince
hemen yaninda diz ¢oktiim.

“Meltem!”

Meltem'in gozkapaklan yan acik durumdayd ve titri-
yordu. Tiim bedeni 1slakti. Ustelik her gecen saniye ete-
gindeki kan lekesi biiyliyordu. “Yardim edin!” diye bagir-
dim birkag kere ve en sonunda merdivenleri kosarak cikan
Omer ve Mehmet'i gordiim. Biri gelip Meltem’i kucaklaya-
rak agagl indirmigti. Daha sonra bunun Mehmet oldugunu
fark ettim. Sonras1 ¢ok hizh gelismisti. Herkes arabalara
binip gitmisti. Bense héla oldugum yerde oturur vaziyet-
te, yerdeki kan lekesine bakmay siirdiiriiyordum. Nefesim
daraliyordu. Benim yiiziimden olmustu. Susmaliydim. Bu
kadinin bana higbir zarar yoktu ve ben ona zarar vermis-
tim.

Ne kadar siire o vaziyette oturdugumu bilmiyordum.
Zaten bir siire sonra da aglamaktan sizip kalmigtim. Goz-
lerimi agtfimda kendimi odamda buldum. Uzerimde ge-
celigim vardi. Gozlerimdeki yanmay umursamayarak ken-
dime gelmeye ¢alighm. Oday: hafif bir 151k aydinlatiyordu. b
Geceydi. Hafif¢e yamima dogru donmiistiim ki bana bakan
orman yesili gozlerle karsilasim ve o an tiim olanlar zih-
nimde tekrarladi. G6ziimden akan yaglara engel olamaya- ‘
rak, “Benim yiiziimden,” diye fisildadim.

“Gegti.”

“Iyiler mi?”

“Erken dogum oldu.”

Goziimden akan yaslar daha da hizlanmisti. Yiiregim
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korkuyla atiyordu. Eger benim yiiziimden Meltem’e va da
bebegine bir sey olduysa kendimi asla affetmezdim.

“Bir sey olmadi, degil mi?”

«Oldu.” dedi Omer ciddi bir ses tonuyla.

“Ne... Ne oldu?”

“Beni iki hafta onceden zarara soktun!”

Bir sey anlamadan ona bakiyordum. Omer, yiiziinde ha-
fif bir giliimsemeyle, “Ikisinin durumu da iyi... Bir haftaya
kalmaz Meltem Hamm yeni arabasini se¢me isine girigir,”
dt‘di‘

Bir yandan rahat bir soluk alirken, bir yandan da hala
“Gercekten iyiler, degil mi?” diye tekrar sormaktan kendj-

mi alikoyamadim.

“Iyiler... Gergekten iyiler.”
Hafifce giiliimsedim ve o an Omer elektrik carpmis gibi

titredi. Ellerimi beline sarip bagimi gogsiine koyarak, “Te-
sekkiir ederim,” diye fisildadim.
“Neden?”

“Yanimda oldugun igin...”
Omer’den gikan iniltiyle hafifce dogrularak koyulagmis

yesil gozlerine baktim.

“Canini m1 yaktim?”
Sessiz kalmisgt1 ve bana bakiyordu.

“Omer...”
Adin endise i¢inde s6yledigimde yiiziimii oksadi.

“Hayir, canimi yakmadin.”
“Haklisin...” diye mirildandim kederli bir sesle.
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“Senin canim yakabilecek giigte degilim, degil mi?”

“Canim1 yakmay1 m istiyorsun?”

Bu sorusu kargisinda sagkinhigima engel olamadim. Beni
azarlamasini ya da terslemesini bekliyordum ama bunlarin
hicbirini yapmamuigti.

“Yakamayacagimi biliyorum.”

“Buket...”

“Anlamiyorum... Her sey nasil bu hale geldi, bilmiyo-

”

rum.

“Anlamadigin ne?”

“Anlamadifim sensin! Bu hayat! Ben... Ben eski hayati-
mu 6zliiyorum... Ailemi 6zliiyorum, Omer!”

“Eski hayatin diye bir sey yok.”

“Onu da mi1 elimden alacaksin?”

Omer huzursuzca kipirdandi ve elini yiiziimden cekti.

“Elinden aldiklarim yerine sana verdiklerimi gormeyi
denesen belki de alisirsin.”

“Ne verdin bana?”

“Ne mi verdim?”

“Evet.”

“Herkesin sahip olmak icin ¢cok sey feda edebilecegi bir
hayati yasiyorsun. Sana soyadimi vermekle sayginlik ver-

mig oldum. Omriin boyunca maddi sikintin olmayacak.

Cogu kisinin riiyalarin siisleyen bir evde yasiyorsun. Daha
ne istiyorsun, Buket?”

Omer’in her kelimesi ile daha ¢ok kirthyordum. Kiziyor-
dum da bir yandan ama bir yanim da aciyordu ona. Aci-

®
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yordum ¢iinkii aslinda hayatta ¢ok az degeri olan bu geyler
onun gozinde fazla tistiin bir konumda yer aliyorlardh.

“Bu saydiklarinin benim i¢in hi¢bir 6nemi yok.”

“Tabii, eminim oyledir.”

“Oyle!” dedim ve kendimi ondan uzaklastirarak sirtiistii
yataga uzandim. Omer sinir bozucu adamin tekiydi. Haya-
tinda tek 6nem verdigi sey giic ve paraydi bu adamin. Bun-
dan her gecen giin biraz daha emin oluyordum.

“Yine niye tirnaklarini ¢ikardin?”

“Tirnaklarimi falan ¢ikarmadim.”

“Oyleyse ne yaptin?”

“Sadece aym dili konugsamadigim bir adamla daha fazla
konusmamaya karar verdim!”

Omer anlamamis bir halde, “Ne yaptin?” diye sordu.

“Ayni dili diyorum... Yani ben beyaz diyorsam sen siyah
diyorsun. Olmuyor diyorum, anliyor musun?”

“Anliyorum...” dedi Omer diisiinceli bir ses tonuyla.

“Cok stikiir!”

“Evet, anliyorum... Senin dilin fazla uzamis. Bunu anlat-
man ¢ok hog!”

Saka yapip yapmadigini anlamak igin hafifce ona dog-
ru donmiigtiim ki bir anda kendimi onun altinda buldum.
Yutkunmama engel olamayarak, “Ne yapiyorsun?” diye fi-
sildadim.

“Seni benim yapiyorum!”

Bu son ctimlelerimizdi. Dudaklarimiz birbirine degdigi
an ikimizin de aklinda olan ne varsa unutmustuk. Zaman

durmustu.
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ine o sinir bozucu titreme bedenimi esir almis-
i t1. Nefret ediyordum bu durumdan. Her insan
gibi ben de sinirlendigimde, ofkelendigimde
ya da heyecanlandiimda bunu dile getirmek istiyordum,
boyle titremek degil!
“Buket...”

Omer’in sesiyle kendime geldim ve bagimi kaldirarak
onun yesil gozlerine baktim. Bir eli kolumdan tutarak beni
kendine dogru cekti.

“Sakin ol!”

“Birak...”

“Neden?”

“Asansordeyiz, biri...”

“Sen benim karimsin!” dedi ve agik¢a meydan okuyarak
dudaklarima kisa bir opiiciik birakti. Bu dpiiciikle diin ge-
cenin biitiin goriintiileri goziimiin 6niinden gegmeye bas-
lamisti. Ah, inanamiyordum kendime! Bu adamdan nefret
etmem gerekirdi benim, ediyordum da aslinda ama yine de
onun kollarinda olmaktan da hoglaniyordum. Bu nasil bir
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tezath? Anlayamiyordum. Bir an énce utanmaz bedenimi
yola getirmeliydim.

“Iyi misin?”

“fyi... Ivivim,” diyerek ondan uzaklagtim.

“Kizardin.”
Bir sey sovlemedim. Bu durumda ne soyleyebilirdim ki?

Diin gece vasadigimiz o ozel anlar aklima geldi de, isteme-
den kizardim m? Tabii ki bunu soyleyemezdim. O yiizden
susmak en dogru oland.

Asansoriin durmastyla ilk o gikt1 koridora. Kendimi sa-
kinlestirmeye ¢ahgarak ben de asansorden ¢iktim. Ayak-
larim adeta geri geri gidiyordu. Omer de bu durumu fark
etmis olacak ki oldugu yerde durarak bana dondii.

“Ne oluyor, Buket?”

Sustum. Bir sey soyleyecek halim yoktu. Meltem’in beni
gormek isteyip istemeyeceginden emin degildim. Sonucta
benim yiiziimden erken dogum yapmigt: ve Allah korusun,
bebegine ya da kendisine bir sey de olabilirdi. Bu nedenle
bana fazlasiyla kizgin ya da 6fkeli olup olmadigini bilmi-

vordum.
“Ben... Ben Meltem’i ve bebegi evde gorsem daha iyi

olur.”

Omer’in anlamadig yiiziinden belliydi. “Meltem’le aran
iy1 diye biliyordum?”

“Iyiydi.”

“Ne demek 0?”

“Diin olanlar...” demistim ki s6ziimii kesti. “Diin olanla-
rn hepsi bir kazayd:... Kaldi ki ikisi de ¢ok iyi.”
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Iyiydiler, biliyordum, fakat yine de cekiniyordum iste.
Ayrica diin ona dyle davrandigim icin kendimden utaniyor-
dum. O her zaman bana destek olmaya calismigti. Yalmiz
kalmayayim diye elinden geleni yapmisti ama ben... Ben

az kalsin onun ya da bebeginin canindan olmasina sebep
olacaktim.

“Gel hadi, Buket...” diyerek elini uzath Omer. Benim ce-
kingen halimi goriince de aramizdaki mesafeyi kapayarak
elimi eline hapsetti. Bir yandan da giiven veren bir ses to-
nuyla, “Korkma... Ben hep senin yanindayim!” diye fisilda-
di.

Igimdeki rahatlamaya engel olamarmstim. Bana rahat,
huzuru haram eden bu adam simdi beni rahatlatiyordu. Bu
nasil bir ikilemdi boyle?

Bunlan diiginmemeye calisarak onunla birlikte yiirii-
diim. Elimi halad birakmamish. Su an icin birakmasini da

istemiyordum. Hald Meltem’le yiizlesmeye kendimi hazir
hissetmiyordum ve birinden gii¢ almam gerekiyordu. O
kigi hayatta en nefret ettigim insan olsa da ses cikarmadim.

Beyaz bir kapinin 6niinde durduk, Omer kapy bir kere
tiklatip iceri girdi. Yaminda da beni siiriikliiyordu. Clnki
o beni igeriye gekmeseydi ben geri geri gidecektim. En so-
nunda, ikimiz de odanin ortasinda durduk. Gozlerimi bir
turli yerden kaldiramiyordum.

“Hogs geldiniz,” diyen Mehmet'in sesini duydum. Sonra
Omer de, “Hos bulduk, Mehmet,” dedi ve kibarca ekledi.

“Nasilsin, Meltem?”

“lyiyim Omer, sen arabami hazirlat.”
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“Araban hazir, takma o konuyu kafana... Mehmet, biraz
disan gelsene.”

Kalbim bir anda hizla atmaya baglamigti. Bilerek Mel-
tem’le beni yalmz birakiyordu, oysa boyle konugmamistik.
Sabah bana yalmzca yaninda gitmem gerektigini, en azin-
dan kisa da olsa bir ge¢mis olsun demem gerektigini soy-
lemisti. Sonra da birlikte ¢ikacaktik odadan. Fakat o su an
benim elimi birakarak agabeyiyle birlikte odadan ¢ikmust.
Kandirmugt: beni, algak herif!

Kendimi zorlayip basimi kaldirdim ve bana bakmakta
olan Meltem’e gevirdim gozlerimi. Kuruyan dudaklarimi
gugliikle kipirdatarak, “Hayirhh olsun,” diyebildim. O an
Meltem bir kahkaha att.

“Buket! Sana ne kadar tesekkiir etsem az.”

“Ben...”

“Senin sayende bebegime biraz daha erken kavustum.
Hem Mehmet de bana ilk defa seni seviyorum dedi.”

Bir sey anlamadan karsimdaki kadina bakiyordum. Ta-
mam, bebegine erken kavugmasina sevinebilirdi ama diger

soyledigini anlayamamigtim. Ciinkii Mehmet ile Meltem
her zaman iki asik gibi bakarlard: birbirlerine ve Mehmet

kansina ¢ok diigkiindii.

“Iyi de, Mehmet seni zaten ¢ok seviyordu.”

“Evet, seviyordu ama soylemiyordu.”

“Neden?”

“Bilmiyorum... Soyletmek i¢in ¢ok sey yapmigtim ama
bir tiirlii soylememigti. Fakat diin gece gozlerimi aghgimda
onu bagimda buldum ve bana seni seviyorum dedi.”



R,

DILEK TAYGUN

Giilimsememe engel olamadim. iste, benim de istedi-
gim buydu. Boyle sevmek ve sevilmekti. Bir tek sézciik beni
giinlerce mutlu edebilirdi. Oysa Omer bunu anlamiyordu
ve anlamayacakt da.

Gozim Meltem'in yaninda yatan bebege kayinca ister
istemez vicdanim sizlad.

“Qziir dilerim.”

“Sagmalama... Olacag: varmis.”

“Seninle 0yle konugmamaliydim.”

“Sinirliydin.”

“Yine de konugsmamaliydim. Sen o evde bana insan gibi
davranan tek kisisin.”

“Buket...” dedi Meltem bir abla edasiyla, “Evdeki her-
kes seni seviyor ve sana deger veriyor. Hatta Omer bile.
Onu normalde evde bulmak imkénsizken gimdi her aksam
evde... Sana bakiglarini goriiyor musun hi¢?”

Ne demekti bu? Huzursuzca kipirdandim. “Meltem, do-
gum seni hayli duygusallagtirmis.”

“Sen de hayli korsiin.”

Umursamazca omuzlarimi silktim ve yaninda yatan be-
bege baktim. Cok giizeldi... Kiiciictiktii.

“Kucagina al istersen.”

Ashnda almay1 deli gibi istesem de, bir zarar veririm
korkusuyla olumsuz anlamda bagimi salladim. Ancak Mel-
tem yamtimi umursamayarak yatakta yatan bebegi kolla-

rnmn arasina aldi ve bana uzatti. Mecburen bebegi onun
kollarinin arasindan alarak sikica tuttum.

“Kigiiciik bu...”
@
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“Evet yengesi, biiytiyecek o daha.”

“insallah,” diyerek bebefin pembemsi yanagina ku
tiiyii hafifliinde bir opiiciik biraktim. Camimi yakmak jg.
temiyordum. O sirada igeriye Mehmet ve Omer girdi. G¢;.
ziim istemeden Omer’e kaydiginda onun da bana baktp,
gordiim. Sert ytizii her zamanki gibi asik degildi. Giize) bir
giilimseme belirmigti o cehrede ve yesil gozleri tehlikeyle
degil, sefkatle bakiyordu.

Gozlerini benden ayirmadan, “Mehmet, ogluna sahip
cik. Daha ilk giinden karima asiliyor!” dedi sakaci bir seg

tonuyla.

“Ogluma laf yok, Omer!”

Omer higbir sey sdylemeden bana dogru yaklast ve ku-
cagimdaki bebegin bagina hafif bir 6puiciik birakti. Gozleri-
ni gozlerimden bir saniye bile ayirmamigti.

“Bebek ¢ok yakigmis.”

Bu acik iltifat kargisinda yanaklarimin yanmasina en-
gel olamadim. Ustelik utanmstim da. Meltem ve Mehmet,
Omer’in dedigini duymuslardi.

“Dans1 basiniza,” diye takilan Meltem’i duydugum-
da daha da kizarmigtim. Titreyen ellerime ragmen bebegi
annesine verebildim. Omer’in bakislarim1 hala tizerimde
hissetsem de onu umursamayarak, “Sen dinlen, Meltem...
fyi olmamza cok sevindim. Goriigiiriiz,” diyerek Omer’i
beklemeden odadan ¢iktim. Daha odamin kapisindan bir
iki adim uzaklagmistim ki kolumdan cekilisim ve kendimi
Omer’le yiiz yiize bulmam bir oldu.

“Ne yapiyorsun?”
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“Neden kactin?”

Sesi sert olmasa da, tavr1 sorgulayiciydh. Ofkeli bakis-

larimi onun alayci yesil gozlerine cevirdim. “Beni utandir-
maktan vazgeg.”

Benim sozlerim uzerine gozlerindeki alaye: ifade silin-
misti ve yesilleri koyulasmaya baglamisti. Ustelik cehresi
de her zamanki sert ifadesine biiriinmek iizereydi.

“Ne utandirmasindan bahsediyorsun?”

“Az once soyledigin...” demistim ki 6fkeyle s6ziimii kes-

| ti. “Bebek ¢ok yakismis dedigimde seni utandirmis mu ol-

'. “Evet.”

“Saka m1 yapiyorsun sen?”

\ Bir sey soylemedim. Saka falan yaptigim yoktu. Gayet
| ciddi oldugum zaten her halimden belliydi. Bunu anlami-
| yorsa ya da anlayamiyorsa bu onun sorunuydu.
“Ciddisin...” dedi o6fkeyle. “Amacin ne, Buket?”
“Ne amaci1?”

| “Boyle yaparak eline ne geciyor?”

“Ben bir sey yapmiyorum!”

“Yapiyorsun. Lanet olsun, yapiyorsun! Hem de cok sey
yapiyorsun!”

Safca, “Ne yapiyorum?” diye sormaktan kendimi aliko-
yamadim. Ciinkii gergekten ne yaptigim hakkinda hicbir

fikrim yoktu. Ustelik sinirlenmesi gereken ben oldugum

halde onun bayle 6fkelenmesine de bir anlam veremiyor-
dum.
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“Her lafimda, her davramigimda art niyet ariyorsun! Her
seyim batiyor sana.”

Aynen oyleydi. Ne bekliyordu ki? Tim yagananlardan
sonra onun sozleriyle mutlu olmamu ya da iki giizel soziiyle

erimemi falan mi?

“Buket... Ben gergekten bebek kucagina yakistigi icin
ovle dedim sana. O an igimden geldigi i¢in... Seni birileri-
nin ontinde utandirayim diye degil!” dedi ve kesik bir nefes

aldi.

“Ne zaman bitecek bu?”

“Ne?”

“Kinin... Bana karg1 iginde bulunan o6fke... Soylesene be
kadin, ne zaman bitecek?”

Durusumu diklestirdim. Ofke ve gozyasiyla yanan goz-
lerimi onun koyulagmg ve tehlikeli yesillerinden bir an bile
ayirmadim. “Bitmeyecek. Sana olan 6fkem sonmeyecek!
Kinim ise her gecen giin daha ¢ok biiyiiyecek.”

Hafifce giilimsedi. Elini kolumdan ¢ekerek benden bir-
ka¢ adim uzaklagt. “Diin gece, bana sarillinca bir an...” dedi
ve sustu. Ne soyleyecegini ¢ok iyi biliyordum. Ona sarilinca
her seyi unuttum sanmigt1 ama oyle bir sey yoktu. Sadece
korkmustum ve kendimi ¢ok yalmz hissediyordum. Tek ne-
deni buydu. Bagka hicbir neden yoktu. Bu yiizden, devam
etmesini beklemeden “Denize diisen yilana sarilir misali...”
diye fisildadim. O an 6yle bir bakt: ki bana, korkuyla yut-
kunmadan edemedim. Bir anda aramizdaki mesafeyi ka-
payarak bir eliyle genemden sikica tuttu ve kendine dogru

yaklastirdi.
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“Giin gelecek Buket, benden intikamim alacaksin... iste
o zaman, o kinin de 6fken de yerin dibine girecek!”

“Miimkiinse sen yerin dibine gir!”

“Seni birakmaya hig niyetim yok... Hele de yeni bulmus-
ken...”

“Ne?”

Hafifce gilimsedi. “Diyorum ki Buket, yerin dibine gi-
receksem bile, oraya yalmz girmem seni de gotiiriiriim ya-
nimda!”

Ofkeyle, “Omer...” demistim ki enemdeki elini agzima
dogru kaydird: ve agzimi kapatti.

“{smimi séylemen hosuma gidiyor...”

Ne oluyordu boyle? Bu adam neler soyliiyordu? Her
gecen gin her gey biraz daha karmagiklasiyordu. Ofkeme
yenik diigerek kendimi geriye ¢ektim ve acik bir kiiciimse-
meyle elimin tersiyle agzimi sildim.

“Ne yazik! Seninle ilgili hicbir gey hosuma gitmiyor be-
nim! $u an gozimun oniinde 6lsen o bile i¢imi rahatlama-
yacak!”

Yiizii kararmigti, elimde olmaksizin huzursuz oldum.
Normalde benim s6zlerimi pek umursamadig halde bu de-
gisim ister istemez garibime gitmisti.

Bir sey soylemeden bir siire sadece bakti. Kendi susu-
yordu ama o yesil gozleri her seyi anlatiyordu. Kalbimin
sikigmasina neden oluyordu yesilleri. icimi kaplayan hu-
zursuzlugun tiim bedenime yayilmasini saghyordu.

Soguk bir sesle, “Gidelim,” dedi ve oniimde yiiriimeye
baglad. Bir ey sdylemeden ben de onu takip ettim. Iste-

: @
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digim camm sikmakti ama caminin sikilmasi bekledigim
tatmini vermemisti bana. Ustelik icimdeki huzursuzlugun
diizeyi her an biraz daha artiyordu.

Arabaya gidene kadar hi¢bir sey konusmadik. Zaten o
onden gitmisti, ben de annesini takip eden bir ¢ocuk gibi
pesinden yirimigtiim. Arabaya bindigimizde ise ¢ahistir-
madan once bana dogru dondii.

“Sabah kahvalti etmedik... Kahvaltiya gidelim diyece-
gim, ama eminim benimle kahvalti etmektense a¢ kalmaya

razisindir.”

Sesindeki keder solugumu kesmisti. Suclayic1 ya da
vargilayial degildi. Acikga kederliydi. Hafifce yutkunarak,
“Evet,” diyerek onayladim onu. “Seninle kahvalt1 etmek-

tense, a¢ kalmaya raziyim.”

Kederli bir giilimseme ile aydinland1 cehresi. Bir sey
soylemek yerine yalnizca basim sallamakla yetinip araba-
w1 calistirdi. Oysa bir seyler soylemesi gerekti. Bana, ‘Sana
sormuyorum!” demesi gerekti. ‘Ben karar verdim, alis bu
eviilige, kendine g¢ekidiizen ver!” demesi gerekti... Ama
hicbirini soylememisti. Aksine, olduk¢a ruhsuz bi¢imde
onaylamist: bu durumu. Istedigim tam olarak bu olmasina
ragmen bekledigim davranig bu degildi. Huzursuzca basi-
mi cama ¢evirdim ve hafifce pencereyi acarak riizgarin yii-
ziime temasin hissetmeye ¢alisgtim.

Havalar artik iyice sogumaya baglamisti ve yavas yavag
kar bekleniyor uyarilar1 da yapiliyordu. Bagimi koltuga
yaslayarak camdan igeri giren temiz havay: icime ¢ektim.
Bedenim yavas yavas iisiimeye baglamigt1 ama ruhum ates-

ler icinde yaniyordu.
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“Cami kapa.”

|
Ona dogru donmeye gerek bile duymadan, “Neden?” \
diye sordum ve sonra ekledim. “Usiidiin mii?”

“Hayrr, iisudiin.”

Usiidiigiim dogruydu ama bunu onun fark etmis olma-
sina gagirmigtim. Benimle pek ilgili olmadiginy biliyordum.
Evet, ilk zamanlardaki gibi degildi. Daha anlayish ve daha

konugkandi. Artik beni kiigiimsemiyordu da. Biiyiik degi-
simler vardi dogrusu!

“Benimle bu kadar ilgilendigini bilmiyordum.”

“Sen benim karimsin.”

“Evet, bu yiizden ilgilenmek zorundasin, degil mi?”
“Haynrr, ilgilenmek istedigim i¢in ilgileniyorum, Buket.”
Derin bir soluk aldim. Gii¢ almak istercesine gozlerimi

bir an bile yoldan ayirmiyordum. “Keske bedenimle ilgilen-
digin kadar ruhumla da ilgilenseydin!”

Sustu. Bir sey soylemedi. Ben de zaten bir sey soylemesi-
ni beklemiyordum. Onun tek ilgi alan1 bedenimdi. Bagka bir
sey onu ilgilendirmiyor ya da dikkatini ¢ekmiyordu. ilgilen-
se... Biraz olsun dikkatini ¢ekse benim her gecen giin nasil
oldiigiimii fark ederdi. Beni bu azaptan kurtararak 6zgiirlii-

gumii elime verirdi. Ama ilgilenmiyordu iste, umursamyor-
du. Onun tek istedigi bedenimdi.

“Ruhu yarah bir adamin senin ruhunu nasil gérmesini
beklersin ki?” diyen sesini duymamla ona dogru dondiim ve
o an yesili koyulasmig gozleri benimkileri esir aldi. Cok kisa
bir and1 ama kalbimde daha once hig hissetmedigim, varh-
gindan dahi haberim olmayan bir hissi yasatmist: bana.



—-—

ALBIME
FISILDA

O gozlerini benden ayinp tekrar yola odaklamisken
ben hila ona bakmaya devam ediyordum. Ruhu yarah bir
adam... Bu dért kelime beynimde tekrar edip duruyordu.
Onun ruhunun niye yarah oldugunu az gok biliyordum. O
kadin... Sevdigi kadin. Bunu biliyordum bilmesine de, asil
bilmedigim bu séziin beni niye boyle etkiledigiydi.

Kafami toparlamak amaciyla tekrar yoniimii cama ce-
virdim. Camdan giren riizgar da iyice siddetini artirmaya
baslamisti. Soguk tiim bedenimi esir almaya baglamigken,
Omer’in, “O cami kapa!” diyen sesini duydum.

“Boyle iyi.”

“Hasta olacaksin.”

Hafifce giilimsedim. “Korkma... Basina bela olmam.
Hem belki 6liiriim de sen de benden kurtulursun,” demis-
tim ki araba ani bir frenle durdu. Korkuyla ona dogru dén-
memle ofkeli gozleriyle karsilasmam bir oldu. Sertce bana
dogru egilerek yiiziimii ellerinin arasina aldi. “Aptal!” diye
homurdandi. Kendimi geri cekmeye calisirken bir yandan

da, “Birak beni!” dedim ama o birakmak yerine yiuziimi
daha fazla sikmaya baglamgti.

“Canimi yakiyorsun.”

“Sana...” dedi, ac1 bir giiliimseme ile, “Cok yakinda iste-
digini verecegim...” devam ettikten sonra yuzuimi birakty
ve tekrar arabayr cahistirdi. Bense gercekten aptala don-
miugtiim, ne demek istedigini anlayamadigimdan ona oy-
lece bakmaya devam ettim. Ne demekti bu? Cok yakinda
ne olacakt1?
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erkes kahvalti masasindaydi, bir kisi haric.

Omer yoktu. Meltem hastaneden taburcu ol-

duktan bes giin sonra ona istedigi arabayi alip
bir siire yurt digindaki sirketin basinda olacagini soyleye-
rek gitmisti. Benimle vedalasmamigsti. Hatta gittigini bile
Meltem’den 6grenmistim. Ne bekliyordum ki?

Sessizlik i¢cinde kahvaltimizi ettikten sonra odama ¢ika-
rak iistiime kalin bir seyler giydim. Telefonumu ve cantam
alarak odadan giktim.

Omer gideli bir hafta olmustu ve Mehmet de bana, sikil-
dikga evin biraz ilerisindeki sahil yolunda yiiriiyiis yapma-
m1 onermisti. O konusmada ilk defa Mehmet’e kars1 i¢im-
de biraz olsun sevgi olugmasina izin vermistim. Bu adamin
Omer’e benzedigi dogruydu, ama ondan daha insancil yan-
lar1 oldugu her halinden belliydi.

Bir haftadir gercekten de giinde bir iki saat yiiriidiikten
sonra kendime gelebiliyordum. Hava buz gibi olsa da yine
de oraya gitmekten kendimi alamiyordum.

Evden ¢iktim ve o an yiiziime vuran riizgarla hafifce gii-
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limsedim. Esen riizgar bana ¢iftlikte nasil 6zgiir oldugumu
hatirlatiyordu. Evet, o am birebir yasayamiyordum ama en
azindan i¢imde az da olsa bir tatmin duygusu olusuyordu.
Hayatim hi¢ ummadigim kadar degismeye baslamisgti.
Her ne kadar inkar etmek istesem de yavas yavas bu eve
alistyordum. Omer’in annesiyle bile artik daha iyiydi aram.
Tabii babasiyla her zaman ki gibi mecbur kalmadigim si-
rece konusmuyordum. Adamin zaten yapisl genel olarak

tersti. O yiizden onu pek takmiyordum.

Ellerim iisiimeye baglayinca onlar cebime soktum ve
yiiriimeye devam ettim. Goziimi denizden ayirramiyordum.
Muazzam goriiniiyordu. Tabii bir o kadar da tehlikeliydi.
Tipki Omer gibi... Muazzam goriintiisinin altinda biiyiik
bir tehlike yatiyordu. Huzursuz oldum. Omer’i diistinmek

istemesem de bir haftadir onu diigiinmekten kendimi ala-

miyordum. Aklima bu derece islemis olmasindan da nefret

ediyordum.
Bos banklardan birine oturdum. Gozlerimi kapayarak

bir siire riizgirin ve denizin sesini dinlemek istemistim

ama duydugum kadin sesiyle gozlerimi agip yanimdaki ka-
dina baktim.

“Merhaba, Buket.”
Bu kadin Omer’in arkadaglarindan biriydi. Onun beni

rezil etmeye cahigan gazeteci kadin oldugunu da ¢ok kisa
siirede hatirladim. “Merhaba...” dedim. Adini hatirlayama-
digim icin devam edememigtim. Kargimdaki kizil sach ka-
din da bunu anlamis gibi, “Hiilya,” dedi.

“Merhaba, Hiilya. Buyurun?”
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“Sizinle konugsmam gereken seyler var.”
“Ne konusacaksiniz?”

“Oncelikle...” dedi genc kadn tedirgin bir ses tonuyla
“Sizden o6ziir dilemek istiyorum.”

“Neden?”

“Basin toplantisinda ve sonrasindaki bulugmada sergi-

ledigim tavirlar icin. Beni anlamamz da istiyorum... Size
kizgindim.”

Sasirmistim. Kadinin yiiziindeki ifade gayet samimiydi.
Ustelik bana neden kizgin oldugunu da merak etmistim.
Sonugta bu kadinla tanigmiyordum ki.

“Bana neden kizgindiniz?”

“Clinkii sizi arkadasimin sevdigi adam calan kadin ola-
rak goriiyordum.”

“Arkadasiniz?”

Bahar kast ediyor olabilir miydi diye diisiinmeden ede-

medim ve bu diigiince bile kalbimin sitkismasina neden ol-
mustu.

“Nida... O ve Omer'in giizel bir iliskileri vardi ve biz,
Omer’in

davramislan nedeniyle, evleneceklerini diistinme-
ye baglamigtik. O birden sizinle evlenince de, ister istemez
sizi sucladik.”

Nida kimdi? Hani Omer’in sevdigi kadin Bahar'di? Ne-
ler oluyordu boyle?

Ofkeyle kasilan bedenime engel ola-
madim. Benden bir karsihk bekledigini anlayarak kendimi

toparlamaya ¢ahistim ve soguk bir sesle, “Fikrinizi ne degis-
tirdi?” diye sordum.

“Birkag konuda baz suphelerim vard,..

. ve siiphelerimin

b“__--k



ALBIME
FISILDA

dogrulugunu kamtladim. Omer sizinle sadece dedesinde,,
kalan miras: almak igin evlenmig!”

Ben bu gergegi biliyordum zaten, ama bunun bir bagkss,
tarafindan biliniyor olmasi elimde olmaksizin beni rahatg,,
etmigti.

“Yani?”

“Onu rezil edebiliriz.”

“Neden?”

«Gizinle zorla evlendi, Buket Hanmim... Siz avukatsinz,
benden daha iyi bilirsiniz bu tiir konularl. Onun boyun-
durugu altinda kalmaya ve kendinizi ezdirmeye devam m
edeceksiniz?”

Ofkemi gizlemedigim bir ses tonuyla, “Ne Gneriyorsu-
nuz?” diye sordum. Karsimdaki kadin kisa bir an afallasa
da hemen kendini toparlayarak, “Hemen bir basin toplan-
tis1 diizenleyip onu rezil edebiliriz. Herkes sizin o evde zor-
la tutuldugunuzu 6grenir. Kendi evinize, kendi hayatiniza

geri donersiniz.”

“Sirf benim sozlerimle bu dedikleriniz gerceklesmez.”

“Haklhisimz,” dedi ve siyah ¢antasindan mavi bir dosya
cikararak benim elime tutusturdu. “Burada vasiyetname-

nin bir kopyasi var.”

“Bu sug!”

“Vasiyetnamede sizin de adimz gegiyor... Asil sizin eli-
nizde olmamasi ve sizden habersiz okunmas: bir sugtur.

Yaniliyor muyum?”
Hiilya’min yamlmadigim biliyordum ama yine de bir sey
séylemedim. Kafam allak bullak olmustu. Elimdeki dos-
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yaya goOyle bir goz gezdirdigimde bile orada gordiigiim ra-
kamlar ve bahsi gecen mallar kargisinda bir an icin nefesim
kesildi. Bu evlilik gergekten Omer’in zenginligine zenginlik
katmisgt.

Sessiz kalmam uzerine Hiilya konugmaya devam etti.
“Simdi benimle gelin, bir saate kadar tiim medya organ-

larim toplanz ve siz agiklamamz yaparsiniz. Iste o zaman
Omer biter.”

Iyice huzursuz olmaya baglamistm. Bekledigim inti-
kam ayagima kadar gelmisti ama neden béyle huzursuz ve
kararsiz kaldigimi anlayamiyordum. Her sey bir anda bi-
tecekti ve ben aileme, eski hayatima kavusacaktim. Evet,
biraz sikintih durumlar olacakt: bu kavusma sirasinda ama
sonug olarak onlara kavusacaktim.

Ne yapacagim bilemez halde karsimdaki denizi izleme-

ye devam ettim. Verecegim karar ¢ok nemliydi. Bir yanda

bu zindandan kurtulmak, diger yandaysa su icimdeki hu-
zursuzluk vard.

“Buket Hanim...” diyen kadinin sesiyle ona dogru ce-
virdim bakiglarimi. “Omer, Nida’ya umut verdi... Sonra da
hayatindan gikip gitti. Su anda Nida mahvolmus durumda.

Isinden oldu, gevresinden oldu ve korkanm bdyle giderse
canindan bile olacak...”

Hiilya'nin sonlara dogru sesi titremigti ve gozleri dol-

mugtu. Bu durum kargisinda kalbimde huzursuzluk ve fke
birbiriyle yansir hale gelmigti.

“Hayatimz1 yeniden yasayabilirsiniz. Onun boyundu-
rufundan kurtularak kendi yasamimza devam edebilirsi-

niz...”
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Bunlarin hepsini biliyordum bilmesine ama i¢imj kapla-
yan huzursuzluk ile bir tiirlii bag edemiyordum.

«Karariniz nedir, Buket Hanim?”

Derin bir soluk aldim. Artik yolun sonuna gelmigtim b;.
liyordum. Bir yamim deli gibi korksa da bir yanim da yapa-
cagam bu delilik i¢in kendi kendine gii¢ vermeye cahigiyor-
du. Gii¢ almaya cahgircasina giiliimsedim. Omer’in hiikm;;
bugiin itibariyle sona eriyordu.

Aldigim karan bir daha diginmedim. Bir daha diigj-
niirsem vazgececegimi iyi biliyordum ciinkii. Cesaretimip
yetmeyecegini iyi biliyordum. O yiizden, yanimdaki kading
donerek elimdeki dosyay1 ona uzattim. Kadinin sasirdigin,
gorebiliyordum ama umursamadim. Oturdugum yerdep
kalkarak, “Bagkalarimin 6zel hayatlarim kangtirmak yerine
kendi hayatinizla ilgilenmenizi tavsiye ederim. Aksi takdir-
de, basimiza hi¢ hos olmayan seyler gelebilir,” diyerek ya-
nindan uzaklastim. Bir siire yiiriidiikten sonra gordiigiim
ilk taksiyi durdurarak beni otogara gotiirmesini istedim.

Otogara varana dek higbir sey diisiinmemeye calistim.
Cok onceden yapmam gereken bir seyi bu kadar geciktir-
digim icin kendime kizmadan da duramadim. Omer'den
korkuyor muydum? Evet. Ama bu korkum hayatimi mah-
vedecek kadar da biiyiik degildi. En azindan gimdi boyle
diisiinliyordum. Artik Omer’i tanimaya baglamistim. Onun
goriindiigii kadar da kotii biri olmadigin, hatta istedigin-
de gayet eglenceli bir adam ve ilgili bir koca olabilecegini
az cok kesfetmistim. Hos, bu 6grendiklerim ve kesfettik-

lerim hi¢ mi hi¢ hosuma gitmediyse de yapabilecegim bir

sey yoktu.
@
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Taksi durunca tcretini ddeyip indim ve beni aileme
ulagtiracak otobiis igin bilet aldim. Sansima, otobiis bes
dakika sonra yola ¢ikacakti. Hemen yerime oturdum. Cok
kisa bir siire sonra da otobiis hareket etmisti. Bu sehre ve
Omer’e veda etme zamaniyd: simdi. Her sey bitmisti,

. V.1

Sozde karsgimdaki adama bakiyordum ama saatlerdir
ne anlattigi konusunda higbir fikrim yoktu. Géziim duvar-
daki saate kayinca istemsizce kravatimi gevsettim. Biiyiik
olasihikla sirketlerim su anda biiyiik zarara giriyordu. En
kisa zamanda acil bir kurtarma plani bulmahydim. Bula-
madigim takdirde kendi sirketlerimi kaybedecektim. Her-
halde elimde birkac kiiciik sirket kalirdi. Aslinda bunlar
umurumda bile degildi. Boyle bir aptallig nicin yaptigimu
bilmiyordum. Gergi nigin yaptigimi biliyordum ama bana
bunu yaptiran etkeni bilemiyordum. Buket'in icindeki 6fke,
kin sogusun diye yapmistim bunu. O da benden intikamim

alsin diye. Ise yaracagindan pek emin degildim ama az da
olsa onun zirhini delebilirsem isime yarardi.

Telefonumun galmasiyla bekledigim anin geldigini an-
ladim. Telefonun ekranina bakip Onur’un aradigini gordii-
gimdeyse bundan daha ¢ok emin oldum. Hizlica yerimden
kalkarak toplanti salonundan ¢iktim. Toplanti odasinda
kalan ve arkamdan merakla bakan adamlan umursamaya-

rak telefonu actim. Kalbimin hizla atmasina engel olam-
yordum.

-



ALBIME
FISILDA
“Bitti mi?”

«Omer..." dedi karsidan gelen ses, fazlasiyla endigeliyq;
Huzursuzlanmaktan kendimi alamadim. Planda ters g; der;
bir sey mi olmustu da Onur boyle rahatsizdi, anlayamy,.

dum.

“Bir gey mi oldu?”

“Evet.”

“Anlat, Onur.”

“Dedigin gibi, Hiilya'’ya o dosyalar isimsiz bir postayla
gonderdim. O da tahmin ettigin gibi solugu Buket’in yanip-
da aldu. Biitiin giin onun evden gikmasim bekledi ve Buket
yiiriiyiis i¢in digari aktiginda hemen onun yanina giderek
dosyay1 ve dosyada olan her seyi anlatt1.”

Buraya kadar sorun yoktu. Zaten benim amacladigim da
buydu. Fakat Onur’'un sesindeki gerginlik ve endise bir tiir-
lii rahat bir nefes almama izin vermiyordu.

“Sorun ne?”

“Sorun... Buket kabul etmedi. Dosyay1 Hillya'nin eline
tutugturarak gitti.”

Huzursuzluk her yammi sarmaya baglamigti. Onur ‘gitti’
derken, ses tonunda biiyiik bir endige vardi ve ben bunu
fark etmistim. Ofkemi dizginleyemedigimi belli eden bir
ses tonuyla, “Nereye?” diye sordum.

“Sanirim ailesinin yanina...” dedi ve o anda bir sey soy-
lemeden telefonu kapattim.

Saskinlik ve 6fke her yanimi sarmigti. Elimde telefon bir
an ne yapacagimi sagirsam da hemen Buket'in numarasini
bularak onu aradim. Telefonu caliyordu ama 1srarla agmi-
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yordu. Agmasim da beklemiyordum zaten. Mesaj béliimii-

ni agarak, “Nereye gittigini saniyorsun sen?” yazip gonder-
dim. Karsihik verecegini pek diglinmiiyordum, o yiizden
dogrudan Mehmet’i aradim. Birkag uzun calistan sonra
agmish telefonunu.

“Hayirdir kardegim, ¢ok mu 6zledin beni?” diye soran
sesi fazlasiyla keyifliydi.

“Buket nerede?”

Bir an telefonun ucunda sessizlik olusmustu. “Omer k-
zacagn bir sey yok.”

“Buket nerede?”

“Cok sikihiyordu evde... Meltem'i de biliyorsun, yeni do-
gum yapti diye disar ¢ikamiyorlard: birlikte. Ben de evin

agsagisindaki ylriiylis yolunda yiiriimesinde bir sorun ol-
mayacagini disiindiim.”

“Sen kimsin de benim karim adina bir seyler diisiinebi-
liyorsun?”

“Omer...”

“Buket gitmis!”

“Nereye?”

“Nereye mi? Bir kadina sahip ¢ikamadin, Mehmet!”

Sesim suclayiciydi. Igimdeki 6fkeyi dokememenin ne-
den oldugu bir suglamayd bu.

“Haddini agma, ben senin agabeyinim!”
“Asilacak had mi biraktin? Karima sahip gtkamadin!”

“Madem kanni bu kadar ¢ok diigiiniiyordun, baginda
durup kendin sahip ciksaydin!” diyerek telefonu kapadh.
Telefonu firlatmamak igin kendimle biiyiik bir savas ve-
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riyordum. Lanet olsun! Hakliyd, her kelimesinde hakl,y-
di. Benim karima sahip ¢itkmak onun gorevi degildi. Ama
elimden gelen bagka bir gsey de yoktu. Buket’le gecen son
konugmamizdan sonra ondan uzak durmamin, en azindan
icindeki ofke biraz olsun sonene kadar ondan uzak durma-
min, dogru olacagim diigiinmiigtiim. Fakat yanilmigim.
Sekreterimi arayarak ilk ucakta yer ayirtmasi emrinj
verdikten sonra bos gozlerle disariya baktim. Hava da 6fke-
mi anlamiscasina yagmur ve riizgarhydi. Bir seyleri kirip,
dokmek istiyordum. Bana iyi gelecek olanin bu oldugunuy
biliyordum ama su an i¢in ne ortam uygundu ne de durum,
Telefonumdan gelen mesaj sesiyle tiim dustincelerimi
bir kenara birakarak telefonu actim. Buket'ten gelmisti.
“Olmam gereken yere gidiyorum... Kendime ve aileme do-
niiyorum.”
Giulumsedim. Bu kadin benden kurtulabilecegini falan

mi1 samyordu? ‘Unuttum, yok oldu.” dedigim bazi duygula-
rim1 yillar sonra giin yiiziine ¢ikarmigken, onu birakabile-

cegimi nasil diigiinebiliyordu?

“Simdiye kadar seni asla birakmayacagim: anlamis olman
verekirdi, karicigim.”

Ben mesaj1 athgimda sekreterim beni arayarak ilk ucga-
gin bir saat sonra oldugunu belirtti. Buket Hanim’1 gérmek
icin sayih saatler kalmigti. Gelen mesaj sesiyle tekrar dii-
stincelerimden siyrilarak mesaji agtim.

“fbrenin yonii degisti, Omer Atay. Artik kazanan ben, kay-
beden ise sen olacaksin... Bundan boyle yasamima Buket Say

olarak devam edecegim.”
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Mesajin son satinna kadar yiiziimde gulimsemeyle

okumugtum. Ama o son satir... Son satir tiim éfkem; yine
iyiden iyiye kabartmsti.

“Sen Buket Atay’sin ve bir émiir de oyle kalacaksin, karic;-
gim. Birkag saat sonra yamindayim...”
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6zlerimi bir tiirlii telefondan ayiramiyordum.

Ne demekti birkag saat sonra yanindayim? Gel-

mezdi, degil mi? Ah, kahretsin! Gelirdi. Derin
bir soluk aldim. Korkulacak bir sey yoktu. Gelirse de git-
meyecektim. Buras1 dag bas1 degildi. Hem beni zorla go-
tiiremezdi. Suctu bu. Ben de bunu ¢ok iy1 biliyordum. Su
zamana kadar avukat tarafimi susturduysam da, bu saatten
sonra susturmaya niyetim yoktum. Omer, benden uzak du-
rana kadar, o yanim artik susturmayacaktim.

Yol boyunca aklim bir tiirlii toparlayamamigtim. Oto-
biisiin durmasiyla asagiya indim. Derin bir soluk aldim.
Simdiden evimin kokusunu ahyor gibiydim. Az da olsa ne-
sem yerine gelmisti.

Ciftligimiz kiiciik bir kasabada oldugu i¢in, kasabaya
gidecek otobiislerden birine bindim. Buraya gelene kadar
cok dalgin oldugumdan o igreng mide bulantis1 hissini ya-
samamigtim. Fakat simdi her an kusacak gibiydim. Otobiis
hareket ettikce midem ¢alkalaniyordu. Sonunda kasabanin
girisindeki ¢iftligimizi gortince sofore durdurmasim soyle-
yerek arabadan indim ve 0 an bacaklarim titremeye bas-

@
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lad1. Bayilacak gibi oldum. Nefret ediyordum bu hallerim-
den! Bedenim va korkudan ya heyecandan titrer, midem
yolculuga dayanamaz... Bir giin olsun goyle sapasaglam

dursam olmaz miydi?

Kendimi sakinlestirmeye ¢alisarak ¢iftlik evimize uzun
uzun baktim. Kimine gore ¢iftlik evi bile sayilamayacak ka-
dar eski ve bakimsizdi, ama benim evimdi igte. Ben bu evde
dogup, biiylimiigtim. Annem ve babamla bu evde mutlu-
lugu, hiiznii yasamstim. Benim igin bu ev, Omer’in liiks
valisindan daha kiymetliydi.

Diisiinmeyi birakip tahtadan yapilmig egreti kapiy1 aca-
rak bahceye girdim. Evimiz az ilerideydi ve kapis1 agikti.
Goziim cardaga kayinca hemen annemin iizerinde kalin bir
hirkayla bir seyler pisirdigini gérdiim. Bu koku... Yiizimde
olusan giilimsemeye engel olamamigtim. Annemin, ig¢ine
dogmus gibi, benim en sevdigim seyi yapmas: tesadiif ola-
mazdi, degil mi?

Yavas adimlarla yanina yaklagiyordum ki beni fark etti.
Bir an icin bana dylece bakti. Hayal goriip gérmedigini an-
lamaya ¢aligir gibiydi.

Goziimden akan yaslara engel olamayarak, “Anne...” di-
yerek onun yanina diz ¢oktiim ve simsiki sarildim. Bir stire
hareketsiz kaldiktan sonra, yag ve hamur bulagmais elleriyle

yiiziimii kavradi.
“Buket...”
“Anne, benim, geldim.”

“Geldin...”
Geldigime inanamiyordu hala. “Geldim, annem... Ya-

nindayim.”
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Cok kisa bir an gozlerime bakt ve daha sonra simsiki
sarild1 bana. Annemin hamur ve yag ile karigmig kokusunu
doyasiya igime ¢ektim. Annemdi iste bu. Omer'in annesi

gibi pahali bir parfiim kokusu yoktu onda. Anne gibi koku-
yordu. Benim annem gibi.

Sonra annem, “Hasan...” diye babama seslendi. Hafifce
yanima dondugimde babam elinde odun destesiyle karsi-
mizda durmus bize bakiyordu. O da gérdiiklerinden emin
olamamgti. Gozlerimden akan yaslar her saniye daha da
artiyordu. Bogazim diigtimleniyordu. Biri sanki kalbimi ze-
hirli bir okla desiyor gibiydi.

Babamin ellerinden odunlar diisti ve goziinden birkac
damla yas akti. iste o an annemin kollarindan siyrilarak
babama simsiki sarildim, ama o bana sanlmiyordu bir tiir-
li. Hafif sakall yanaklarindan optiim fakat yine de bana
bakmiyordu bile. En sonunda dayanamayarak “Baba...”
diye feryat ettim ama o beni kendinden uzaklastirds.

“Benim sana bakacak yiiziim yok, kizim.”
“Baba...”

“Ben sana sahip ¢itkamadim.”

Sustum. Bir ey soylemedim. Ne desem onun yureginde-
'| ki aciy1 azaltamayacagimi biliyordum. Nasil gercegi degis-
tiremiyorsam, o ac1 da bir 6miir babama musallat olacakt:.

| Babam iki dizinin iistiine ¢6kerek basini ellerinin arasina

| aldi.
“Ben sana sahip ¢ikamadim, yavrum... Onlarin glcti kar-
sisinda ben...” dedi ve bir hickirk séziinii kesti. “Ben baba-

hEim yapamadim. Bana istedigini séyle, yavrum... istersen

oldiir, hepsi haktir sana.”

.
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ilk baslarda kizgindim, yalan yoktu ama Omer’in glcu-
nii gordiikce, babamin nasil ¢aresiz kaldigin her gecen giin
daha iyi anlamigtim. O adam kendisine engel olabilecek
her seyi goziinti kirpmadan yok edebilirdi.

Dizlerimin tizerine ¢cokerek babama sarildim. “Baba, sen
elinden geleni yaptin. O adam bir canavar... Ne olur tizme
kendini. Bak, ben geldim.”

Sonunda pes ederek o da bana sarildi. Gozyaslarim ar-
tik mutluluktan akmaya baglamigti. Ne kadar da 6zlemisim
annemi, babami ve evimi...

Ne kadar zaman oyle durdugumuzu bilmiyordum ama
annemin uyansiyla birbirimizden ayrildik.

“Buket, gel bak, ne yapiyordum ben de...”
Agzimin sulanmasina engel olamadim. O adamla evlen-
digim giinden beri ilk defa bir yemegi istahla bekliyordum.

“Katmer...”

“Icime dogmus, kizim... Diin gece riiyamda seni gor-
diim. Katmer istiyordun benden. Ben de yapayim dedim.”

Anneme bir kez daha sarilarak, “Iyi yapmissin annem,
ellerine saghk... Ben odama gidip iizerimi degistireyim.
Eski kiyafetlerim duruyor, degil mi?”

“Duruyor yavrum.”

Ikisinin saskin ve merakli bakislar1 beni izlerken, evi-
mize girdim ve o anda memnuniyetle bir kez daha giiliim-
sedim. Iste benim evim burasiydi. Benim ait oldugum yer
burasiydi. Merdivenleri yavas yavas ¢ikarak odama girdim.
Yillarimi gegirdigim oda, en son nasil biraktiysam oyle du-
ruyordu. Dolabimi aghgimda birkag eski kiyafetimle karsi-
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lastim. Annem bunlar eski diye valizime koymamigt. Ger-
¢i annemin aldi1 yeni kiyafetlerim de eski esya muamelesi
gorerek ¢ope atilmigt. Ister istemez goziim tizerimdeki I 1\
kiyafetlere kayd1. Giydiklerim diinyaca iinlii bir markann il
ayakkabilar1 ve esofman takimiydi. Canta da ayn sekilde
fazlasiyla pahali ve tinli bir markaya aitti. Ama umurumda

bile degildi. Bunlan en kisa siire de 0 adama geri géndere-
cektim. Elimdeki telefon da dahil...

Gozume c¢arpan salvan elime aldim. Rahatligindan en-
dise duymadigim bir kiyafetti. Gerci hava soguktu biraz
ama sorun olmazdi sanirim. Uzerine de siyah tisortiimii ve
kalin hirkalarimdan birini giydim. Saglarimi da tipki an-
nem gibi, yazmalarimdan biriyle toparladim.

Nasil da 6zlemistim evimi... Benim evimdi burasi. Hu-
zur dolu kokusuyla bana yasadigimi hissettiren tek yerdi.
Mutluydum. Uzun bir siire sonra ilk defa boyle mutluy-
dum. Tam igimi kaplayan huzur ve mutlulugun sarhoslu-
guyla odamdan gikarak merdivenleri inmis ve kapinin 6nii-
ne gitkmigtim ki kargima dikilen adam yiiziinden solugum
kesildi. Giiliimsemem de yiiziimde donmustu. Omer... Al-
lah'in cezasi, yine gelmisti.

“Gilimseyebildigini bilmiyordum, Buket...”

Hissettigim ofke ve kizginhkla gozlerimi kapayp actim.
Bu Allah"in cezas1 adamin pesimden gelecegini elbette bili-
yordum, ama bunun bu kadar kisa siirede olacagini tahmin
etmemistim. Annemin, “Kizim, kocanla geldigini neden
soylemedin?” diye sormasiyla bir an saskin gozlerle anne-

me bakmadan edemedim. Kocamla? Ben kocamla mi gel-
mistim? Bu da nereden cikmisti?

@
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“Biz tek geldin sanmigtik...” dedi babam, 6fke ve a¢ doly
bir sesle. Kalbimin sizlamasina engel olamadim. Olabilg;.
gince giiclii durmaya ¢ahigarak kocam olacak adamg bak.
tim. Sert ¢ehresinde hafif bir alay vardi. Cevirdigi oyyp, bies::
suna gitmigti anlagilan.

“Beraber geldik. Sizin i¢in bir sorun olur mu?”

Omer'in sesinde de en az babamn sesindeki kadar bayj,
bir 6fke vardi. Tabii babamn sesi Gfke ve acimn kargp,,
bir tonda gikmigti. Omer’in sesiyse her zamanki duygusy,
tonundaydi.

Annem ortamdaki gerginligi yok etmeye caligir gibi
hafifge giiliimseyerek, “Hos geldiniz, Omer Bey,” diyerek
konuyu kapamaya ¢aligti. Babamsa higbir sey s6ylemeden
bahceye dogru gitti. Gozlerimin dolmasina engel olama-
mistim. Bugiin benim en mutlu giinlerimden biri olmag,
gerekirken, bu adam tarafindan bana yine zehredilmisti.

“Kizim, Omer Bey'i igeriye gétiir de yerlessin,” dedigin-
de 6nce saskin sagkin anneme baktim. Ne dedigini anlama-
mistim. Sonra annem kas gz isaretiyle Omer’in yaninda
duran kiiciik ¢cantay1 gosterince ne demek istedigini anla-
dim. Bir sey soylemeden igeri girdim. Pesimden gelecegi-
ni biliyordum. Merdivenleri ¢ikarken onun adim seslerini

duydugumda bundan emin oldum, ama umursamadim.
Odaya girdigimde, camin kenarina gegerek onun girmesi-
ni bekledim. Ben pencerenin arkasinda uzanan ugsuz bu-
caksiz yesillige bakarken ardimdan kap: kapatilmigti. Ona
doniip, yliziine bakarak burada ne isi oldugunu sormam
gerekirdi ama yapmak istemiyordum. O kadar yorgun his-
sediyordum ki kendimi. Ustelik onunla girdigim hicbir tar-

®
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tigmada hakh gikamiyordum. O zaten yine kendi istedigini
yapiyordu.

“Neden gittin?”

“Gitmedim, kactim.”

“Anlamadim?”

Derin bir soluk aldim. Hala yiiziimii pencereden cevi-
rememigtim. Onun tam arkamda oldugunu hissediyordum

ama onun yiiziine bakmay istemiyordum. Oniimdeki man-
zara daha hog ve katlanihir duruyordu.

“Senden, evin saydigin o cehennemden kactim.”

Erkeksi bir kahkaha yankiland: kiiciiciik odamda. Bu
ses, bu odaya o kadar yabanciydi ki... i¢im bir kez daha aci-
d1. Gelecegimi mahvetmisti ve su an ge¢misimdeki giizel
| anilanmin tizerinde de kara bir bulut gibi dolasiyordu.

“Cok yazik... Oysa o cehennemi senin icin katlanilabilir
bir cennete cevirebilirdim.”

Bu sozler adeta ruhuma batiyordu. Ofkem ve mantigim
arasinda biiyiik bir savag gikmigt. $u ana kadar hep 6fkem
galip geldiyse de, artik mantikhi diisiinmem gerekiyordu.
Susarak bu durumdan kurtulamazdim.

“Zorla bir insanla evlenmek ve onu alikoymak suctur...
Biliyorsun, degil mi?”

“Vay... Su an benle konusan Avukat Buket mi?”

Giilimsememe engel olamadim. Omriim boyunca hep
okudugum boliimiin bir igime yaramayacagim diisiinmiis-
tum. Giinkii avukat olmay: istemiyordum. Ancak anne ve

babam kiramadigim i¢in okumugtum. Simdi de bunu kul-
t lanacaktim.

| ®
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“Madde 109 - (1): Bir kimseyi hukuka aykir olarak b;,
yere gitmek veya bir yerde alikoyarak, hiirriyetinden yok-
sun birakan kigiye, bir yildan beg y1la kadar hapis cezas) ve.
rilir,” dedim ve hafif¢e yutkunarak devam ettim. “Az ¢nce
konusan Avukat Buket degildi, ama simdi konusan Avukat

Buket.”
“Cezam ne peki, Avukat Hanim?”

Onun alayc: sesini umursamamaya ¢alisarak soyleye-
ceklerime odaklandim. “Yine, Madde 109’un 2. Bendin-
de; kisi, fiili islemek igin veya isledigi sirada cebir, tehdit
veya hile kullanirsa, iki y1ldan yedi y1la kadar hapis cezas;-
na hiikmolunur.”

Benim sozlerim tizerine odayi sert bir alkis sesi doldur-
du. “Dersinize iyi calismissiniz, Avukat Hanim.”

“Bu soylediklerimde... Ciddiyim ben.”

Bedenimde yine o titreme baglamisti. Derin soluklar
alarak kendimi sakinlestirmeye calisiyordum ama bir tiir-
It basarili olamiyordum. Derken bir anda onun elleri beni
omuzlarimdan sararak sirtimi onun sert gogsune dogru

yasladi. Cenesi sakagima degiyordu. Hafifce egilerek kula-
gima, “Ben senin i¢in miiebbede dahi katlanabilirim, Buket

Atay,” diye fisildadi. Nefes alip verislerim daha da hizlan-
must1. Bunun nedeni sozlerinin etkisi mi yoksa tenime de-

gen nefesi miydi bilmiyordum.

“Buket Say...”

“Anlamadim?”
“Buket Atay degil, artik Buket Say.”

“Allah Allah, nasil olacakmig 0?”
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“Boganma davasi actigimda goriirsiin nasil olacagin.”

Bu sozlerimin ardindan kollan daha siki sard; omuz-
larimi. Ondan uzaklagmaya calishm ama degil uzaklas-
mak, kollarnn bile biraz olsun gevsetemezdim. Ne yazik

ki fiziksel gii¢ s6z konusu oldugunda bu adama yenilmeye
mahk{imdum.

“Senden boganmayacagimi biliyorsun.”

Sesi bu sefer sert gikmigti. Soylediklerim fazlasiyla zoruna
gidiyordu anlagilan.

“Dedenin servetini aldin zaten... Birak beni artik!”
“Hayr!”

Ofkeyle ona dogru dondiim. Gézlerimin dolmasina engel
olamamigtim. Bu adamin benimle oynamasindan sikilmig-

tim. Madem derdi servetti, almist: iste... Hal4 benimle neden
evli kalmakta israr ediyordu?

“Neden?”

Sessiz kaldi. Bunun iizerine bu neden sorusuna kendi
igimde cevap aramaya baslamigtim ki ¢ok gecmeden cevabini
buldum. Dudaklarimin alayla kivrilmasina engel olamaya-
rak, “Bosanirsak servet elinden mi gidecek?” diye sordum.
Sadece soguk bir sesle, “Evet, “ dedi. Bu evet fizerine kendimi
geri gekmeye calistm ama ne yazik ki elleri sirima hareket
edemeyecegim kadar agir bir bask uyguluyordu.

“O halde bogsanmayalim ama beni birak... Sen orada haya-
tina devam et, ben burada. Birbirimizi gormeyelim!”
“Hayr.”

“Ne istiyorsun daha?” diye bagirmama engel olamadim.

Daha ne istiyordu iste? Servetini de bu sekilde elinde tuta-
cakti. Derdi neydi ki?
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“Buket, ne? Sana servetini sunuyorum iste!”
“Servet umurumda degil, Allah"in cezasi kadin!”

Bir an ne diyecegimi bilemez halde ona bakakaldim.
Sonra hemen kendimi toparlayarak, “Eminim o6yledir,”
diye fisildadim. Bunun tzerine elleri omuzlanima daha faz-
la basks yaparak bedenimi onun bedenine yaslanmaya zor-
ladi. Soluk alip veriglerim daha da zorlasmust.

“Servet umurumda olsaydi, o dosyay1 sana géndermez-
dim, Buket!”

“Buket...”

Ne? O dosyadan nasil haberi olurdu? Kendimi toplama-
ya calisarak, “Ne dosyas?” diye sordum.

“Bugiin Hiilya’nin sana getirdigi dosya.”

“Yine mi bana oyun oynadin?”

“Ben sana oyun falan oynamadim!” diye bagirdi. Son-
ra sakinlesmeye ¢alisir gibi hafif bir soluk alarak, “Benden
intikamini alman istedim, I¢in belki o zaman sogur diye
diisiindiim... Belki 0 zaman bana kars1 biraz olsun yumu-
sarsin diye diisiindiim,” dedi.

“Neden boyle bir sey yaptin?”

“Cinkii... Ben... ¢

Bir tiirlii sdyleyemiyordu ne soyleyecekse. Sonra elleri-
ni omuzumdan cekerek ¢enemi kavradi ve kendine dogru
cekerek dudaklarima bir opiiciik birakti. O kadar ani ve ki-
saydi ki geri ¢ekilmeye firsat dahi bulamadim.

“Senden hoglaniyorum.”
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iinlerdir i¢cimi kemiren gercegi sdylememle de-

rin bir soluk alabilmistim. Buket ise bos gozlerle

bana bakiyordu. Sonra birden ¢enesini elimden
kurtardh. Yiiziinde alayc: bir giilimseme belirmisti.

“Benimle dalga ge¢gmek hosuna gidiyor, degil mi?”

Ne dalgasindan bahsediyordu bu kadin? Beni biraz ol-
sun taniyamamis miydi hala? Ben bu Allah’in cezasi kadi-
na ‘Senden hoslaniyorum.’ diyordum, o ise hila ‘Benimle
dalga gegmek hosuna gidiyor, degil mi?’ diye soruyordu.
Ofkelenmemeye cahigtikca daha cok ofkelenmeme neden
oluyordu!

“Buket, ben soylediklerimde gayet ciddiyim!”

“Sana nasil inanmam bekliyorsun?”

“inanmadigin ne?”

“Sen sirf senden intikam alayim diye o bayildigin zen-
ginlikten tek kurus bile vermezsin!”

Sakin kalmak adina kisa bir an sustum fakat higbir fay-
das1 olmamist1. “Buket, sen benim karimsin ve bu yiizden o
zenginlikten daha 6nemlisin!”
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“Ben senin karn falan degilim, Allah’in cezasi! Senin
icin 6nemli olmak falan da istemiyorum. Yalmzca hayatin-
dan ¢ikip gitmeni istiyorum. Defolup gitmeni... Beni anl;-
yor musun?”

Anlamiyordum, anlamayacaktim da. Yillar sonra ilk defa
bir kadin i¢in kalbim yagadigim gosteren belirtiler vermisti
ve 0 kadini asla birakacak degildim. Buket istese de isteme-
se de benimdi. Bunun aksi s6z konusu dahi olamazd.

Cebimden telefonumu ¢ikararak Onur’u aradim ve sesi
hoparlore aldim.

“Efendim, Omer.”

“Hiilya'ya Buket’e vermesi i¢in dosyayr gondermistin,
degil mi?”

“Gonderdim dedim ya, Omer. Bugiin konustuk bunlar
seninle, hatta Buket kabul etmedi de...” diyordu ki s6ziinti
keserek, “Tamam, kardegim goriisiiriiz,” deyip telefonu ka-
padim. Buket'in saskin bakiglarin1 goriince biraz olsun ra-
hatlayabilmistim. Az onceki gibi bos bakmasindansa boyle
saskin bakmasini tercih ederdim.

“Simdi inandin m1?”

Bedeni titremeye baglamist1 yine. Yanaklan ise kizarmis-
t1.Kolundan tutarak kendime dogru ¢ektim ve bir eliyle ¢ene-
sini kaldirarak bana bakmaya zorladim.

“Inandin mi, Buket?”

“Bu kadar...” dedi ve o giizel dudaklarini hafifce 1sirarak
“Bu kadar 6nemli mi sana inanmam?” diye sordu. Onemliy-
di! Hem de ¢ok 6nemliydi. Bana inandig1 takdirde bizim icin
bir sans olacakti. Dahasi benim hayata donmem igin ve yeni-
den mutlu olmam igin biiyiik bir adim olacakti.
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“Evet.”

“Ben... Ben seni tanimiyorum... Ne olur benimle oyna-
ma artik, ben sadece senden uzak durmak istiyorum.”

Her sozii kalbime zehirli bir ok gibi saplaniyordu. ‘Ben
seni tammiyorum.’ demisti... Bir 6l¢iide haklyd: bu soz-
lerinde. Fakat yine de ofkelenmeden edemiyordum. Ben
onunla olmay: hayal ederken, o benden uzak durmak isti-
yordu. Bunu anlayamiyordum, anlamak da istemiyordum.

“Hala anlamiyor musun kadin? Ben senden uzak dura-
mam artik!”

Goziinden birka¢ damla yas akmigti. Gzyaslan kars1-
sinda garesiz kalmigtim. Elimden gelen bir sey yoktu. Onun
bu gozyaslarinin sebebi oldugumu bildigim halde yine de
ondan vazgecemezdim. Artik ¢ok gecti. Hayatima girdigi
ilk andan itibaren geri doniisii olmayan bir yola girmistim
ben.

“Seni istemiyorum.”

Dudaklanm aciyla kivrilmisti. Yiiziinti yiiziime biraz
daha yaklagtirarak, “Ben seni istiyorum ve bu fazlasiyla
yeterli bir neden...” diye fisildadim. Bu sozlerim iizerine
kollanmda debelenmeye baglamisti ki kolunu tutan elimi
beline kaydirarak onu kendime dogru cektim. Bedenim be-
deninin sicakhigiyla heyecanlanirken, gézlerim gozlerinde
gordiigi bosluk yiiziinden 6fkeleniyordu.

“Litfen...”

“Liitfen ne, Buket?”

“U... Uzak dur benden!”
Sesi titriyordu ve goziinden akan yaslar da cogalmst fa-
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kat umursamamaya ¢aligtim. Bu kadin onu birakmayacag)-
mi artik anlamaliyd ve su aptal inadindan vazgegmeliydi!

“Vazgeg¢ bu inadindan!”

“Asla...” dedi i¢ ¢ekerek. Giillimsememe engel olama-
dim. En gii¢siiz oldugu anda bile héla gii¢lii durmaya ca-
hsiyordu. Belki de bu yiizdendi bu kadina ¢ekilmem. Bu
yiizdendi glinlerce aklimdan bir an bile ¢ikmayis... Riiya-
lanmda dahi onun yiziini goriiyorken nasil ondan uzak
durabilirdim ki? Imkam var miyd1 boyle bir seyin? Yoktu!

Gozlerim dudaklarina takilinca nefesimin hizlanmasina
engel olamadim. Dudaklarimla dudaklarim iggal etmeden
once agzimdan ¢ikan son sozler, “Bu inadin ikimizi de ya-
kacak be kadin!” oldu.

SN

Hazirliksiz yakalandigim bu opiiciik karsisinda kisa bir
an ne yapacagimi sagirsam da hemen toparlanarak onu ken-
dimden uzaklastirmaya ¢alistim. Fakat bir siire sonra bu ca-
bamin bog bir ugrastan ibaret oldugunu anladim. Ben onu ne
kadar ¢ok kendimden uzaklagtirmaya calisiyorsam o da bir
o kadar yakinlasiyordu. En sonunda, biraz uzaklagarak, “Bir
giin kendi isteginle 6peceksin beni!” dedi.

“Asla!”

Asla onu kendi istegimle 6pmezdim. Evet, onun opiiciik-
lerine karsilik verdifim zamanlar olmustu ama tamamen
beni savunmasiz birakmasindan kaynaklhiydi. Ustelik o ¢ok
tecriibeliydi ve bir kadini nasil etkileyebilecegini, nasil bas-
tan gikarabilecegini fazlasiyla iyi biliyordu.
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“Kalbini fazla hafife aliyorsun.”

Dudaklarimin alayla kivnilmasina engel olamadim. Be-
denim korkuyla titrese de bir tiirlii kendime hakim olam-
yordum. “Hafife aldigim kalbim degil... Hafife aldiim sen-
sin, Omer Atay!”

Soézlerim kargisinda hicbir sey stylemeden cehresinde
kiistah bir ifadeyle beni bastan asag siizdii. En sonunda,
tehlikeli bir ormani ¢agristiran o yesil gozleri gelip gozle-
rimi buldu. I¢imin iirpermesine engel olamadim. Yiiziinde
hafif bir giiliimseme vard fakat gozlerindeki donukluk by
giiliimsemenin iyiye isaret olmadiginin acik bir gosterge-
siydi.

“Beni hafife almaman gerektigini anlagilan iyi 6grene-
memisgsin, karicigim.”

Sozlerinin etkisi altinda bedenim daha fazla titrerken
giiclii tutmaya g¢alighgim bir ses tonuyla ,“Beni tehdit et-
meyi birak artik,” dedim. Tehditlerinden sikilmistim. Bu
karsimdaki adam hakkinda bildigim tek bir sey varsa o da
acimasizhigiydi. Kendi ailesi de dahil, hayatindaki herkes
Omer’den korkuyordu. Evet, ben de korkuyordum. Ama
artik durum boyle degildi. Korkabilecegim hicbir sey kal-
mamugti. En fazla canimi alirdi, daha fazlasina giicii yet-
mezdi.

“Ben tehdit etmem, Buket. Yalmzca uyarinm...”

Saninm, yeryiiziinde, ‘Ben tehdit etmem.” derken bile
ses tonuyla agik bir tehdit hissi veren tek adam Omer'di.
Sakin kalmaya calgarak diisiincelerimi ondan uzaklastir-
dim ve asil konugulmasi gereken konuya dondiim.
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“Hemen simdi git.”

“Daha yeni geldik.”

“Ben geldim ve artik burada kalacagim... Sen hemen
simdi gideceksin.”

Kararh bir yiiz ifadesiyle bana bakti. Soylediklerimin ho-
suna gitmedigini gozlerinde gordiigiim ofkeyle rahatca anla-
migtim.

“Sensiz hicbir yere gitmeyecegim, Buket.”

“O halde sonsuza kadar burada yasayacaksin!”

“Sonsuza kadar burada yagamak gibi bir diisiincem yok.”

“Omer, git!”

Yiiziindeki biitiin kaslar gerilmisti. Gozlerindeki 6fkeyse
her saniye biraz daha artiyordu. Bu manzara kargisinda beni
tutsak eden korku da artik son cesaret kirintilarimi yok etme-
ye baglamigti.

“Seninle birlikte gidecegiz, Buket... Simdilik bu konu ka-
pand, asagiya inelim.”

Soyleyeceklerimi zorlukla yutarak ona ters ters bakin-
makla yetindim ve onu beklemeden hizla odadan ¢iktim. Bu
adamdan kurtulus yoktu.

Merdivenlerden indi§imde, annemin salondaki masay:
hazirladigin1 gordiim. Beni goriince hafifce giiliimseyerek
elindeki katmer dolu tepsiyi masaya birakti. Babam da igeri-
ye elinde bir kovayla girerek sobadaki kovay1 degistirdi ve kiil
dolu olam disan gikardi. Annemle birlikte mutfaga girdigim-
de annemin endigeli oldugunu gordiim.

“Anne, ne oldu?”

“Buket, katmerden bagka bir sey yapmadim ben... Once-
den geleceginizi bilseydim bir seyler yapardim.”
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“Anne, ne gerek var?”

“Kocana ayp...” demisti ki 6fkeyle séziinii kestim, “Ne
bulursa onu yiyecek, anne!”

Annemin bir sey soylemesini beklemeden mutfaktan
¢ikarak salona gectim. Omer, yeni yeni aley almaya basla-
mis sobanin yaninda duruyordu. Bir gey soylemeden ma-
sadaki yerime gecerek bardaklara su doldurdum. Omer'in
bakiglarini iizerimde hissediyordum, fakat inatla onu yok
saymaya devam ettim. Ta ki annem iceriye girene kadar...
Elinde tuttugu kahvaltihklan ve domates, biber doly tabag
masaya birakt.

“Omer Bey, buyurun oturun.”

Omer higbir sey sdylemeden tam benim karsima oturdu.
O sirada babam da gelerek Omer’in yanina oturmustu. An-
nem masay1 son kez kontrol ettikten sonra yerine gecti.

“Geleceginizi bilmiyorduk... Bilseydik hazirlik yapardik,”
diyen annemi duyunca 6fkeyle ona dondiim. Omer'in kar-
sisinda boyle eziliyormus gibi davranmasina dayanamiyor-
dum. Tam agzim acgip bir sey soyleyecektim ki Omer'in se-
siyle susmak zorunda kaldim.

“Oniime gorkemli bir sofra kursaydiniz da katmerden
daha miitkemmel olamazdi.”

“Katmeri sever misiniz?”
Annemin sesi merakliydi. Aslinda ben de merak etmis-

tim. Dayanamayip Omer’e baktigimda onun yalnizca anne-

me baktbgim ve yiiziinde de hos bir giilimseme oldugunu
gordiim.

“Evet, ¢ok severim. Cocuklugumda babaannem yapardu.
Annem pek bilmez.”
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“Annen ancak yonetmeyi bilir,” diye Omer’i ignelemek-
ten kendimi alikoyamadim. Benim so6zlerim iizerine bakis-
lanni1 annemden ayirarak bana dogru gevirdi.

“Herkesin becerisi, bilgisi farklidir, Buket. Ben bunda
bir sorun goremiyorum.”

Bir gey sdylemeden tepsiden bir tane katmer alarak elim-
le boldiim. Annem masaya bicak da koymustu. Normalde
elimle yedigim katmeri Omer igin bigak ve ¢atalla yiyecek
degildim. Yememistim de zaten. Herkesin bana baktiginin
farkindaydim. Babam ifadesiz bakarken, annem ayipla-
yan bakislarmi benden esirgemiyordu. Umursamayarak
katmerimden bir 1sink almishm ki Omer’in boldiigiim
katmerin yarisim tabagimdan aldiim gordiim. Saskin bir
halde ona bakarken o da tipki benim gibi elleriyle katmeri
yemeye baslamigh. O an babamun yiiziinde silik de olsa bir
gulimseme gordiim. Annemse, durumdan gayet memnun,
katmerini yemeye bagladi. Bir yandan da Omer’e, “Omer
Bey, kahvalthihklardan da al... Domates de kestim... Bizim
bahgeden,” diyordu ki Omer’in sozleriyle bir anda herkes
sustu kaldu.

“Bana Omer demeniz yeterli... Ben sizin damadinizim,
aradaki sizi bizi kaldirsak?” diye hem anneme hem de ba-
bama beklentiyle donmiistii. O an hizla atan kalbime engel
olamadim. Anne ve babamin onu damatlan olarak onay-
lamalari, benim bu adamdan kurtulamayacagim anlamina
geliyordu.

Ofke ve korku dolu gozlerimi anneme ve babama cevir-
dim. Annemin yiiziinde Omer’in soylediklerinden mem-
nun oldugunu belli eden bir ifade olugmugtu. Babamsa faz-
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lasiyla diisiinceli duruyordu. Omer de bu durumy anlamg
olacak ki tekrar konugmaya baglad.

“Hog olmayan kosullarda tamstigimiz; biliyorum... Ta-
bii kizinizla da hig hos olmayan kosullarda evlendim. By
durum igin yapabilecegim higbir sey yok. Gergi, yapabile-
cegim bir gey olsayd: da yine bu sekilde davranir ve Bu-
ket’le evlenirdim.”

Omer’in sozleri karsisinda babamin éfkelendigini an-
lamigtim. I¢imdeki korku her saniye biraz daha artiyordu,
Babam ne yazik ki bu adam karsisinda her zaman zayifty.

Masanin iizerinde duran elimi Omer’in tutmastyla kor-

kuyla irkildim. Fakat Omer, bana bakmak séyle dursun bir
an bile gozlerini babamdan ayirmamist.

“Kizimizin kocasi olarak sizden izin istiyorum...”

“Ne izni?” diye sordu babam o6fkesini gizlemedigi bir ses
tonuyla.

“Damadimz olma izni... Ailenizde yer almak istiyorum.”

Saskinhigim gizleyemedigim bir ifadeyle Omer’e ve ba-
bama bakiyordum. Onun béyle bir sey soyleyecegine asla
ihtimal dahi vermezdim. Oyle burnu havada biriydi ki, ba-
bamin karsisinda yelkenleri suya indirmesi gercek olama-
yacak kadar mucizevi geliyordu.

“Bu izni almak i¢in ge¢ degil mi?”

Babamin verdigi karsilikla derin bir soluk aldim. An-

nem hemen Omer’e karsi yumusamist: ama babam kolay

yumusayacak goziikmiiyordu ve bu durum fazlasiyla isime
geliyordu.

Elimi Omer’in elinden ¢ekmeye ¢ahstim fakat dvle siki
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bir sekilde kavramigt: ki bir milim bile kipirdatamiyordum.
“Soyledigim gibi olanlar i¢in yapabilecegim bir sey yok.”
Ses tonundaki umursamazhk ve rahathk fazlasiyla cani-

mu sikiyordu.

“Seni evime almig olmam, sana yeterli cevabi vermigtir
diye diistintiyorum.”

Kahretsin! Babamin kalbinin de annemin kalbi kadar
yumusak oldugunu nasil unutabilmistim? Iste o da Omer’e
karg1 yumusamigh. Bu adam her seyimi benden almigti.
Ama aldiklartyla da yetinmemis, aileme g6z koymustu. Bu
distincelerin verdigi ofkeyle hizla elimi ¢ektim. Bu sefer
kars1 koymadan elimi birakti ve bana keyifli bir ifadeyle
gulimsedi. Onu yok saymaya ¢aligarak katmerimi yemeye
devam ettim. Bu adam fazlasiyla canim sikiyordu!

Yemegin geri kalam sessizlik icinde ge¢cmisti. Annemle
ben masay toplarken babam da sobanin iizerine demlen-
mesi i¢in ¢ay1 birakarak Omer’in karsisindaki koltuga otur-
du.

Anneme mutfakta bulasiklann yikamasi i¢in yardim et-
tikten sonra iceriye elimizde ¢ay bardaklan ve sekerle geri

girdik. Mutfak soguk oldugu icin fazlasiyla ligimiistiim.
Hizla sobanin yanina oturarak ellerimi sobaya dogru uzat-
tim ve 1sinmaya ¢alistim. Bedenim yavas yavas 1sinmaya
baslamigti ama ruhum hala soguktu. Bu adam bu evde ol-
dugu siirece de soguk olmaya mahkimdu.

Annemin yanima yaklasarak sobanin tlizerindeki dem-
likten bardaklara cay dokiisiinii dalgin dalgin izledim. Once
babamla Omer’in ¢ayin: verdikten sonra kendisininkini de
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alarak bos koltuklardan birine gecti. Bensse hala sobanin
yanina sinmig halde 1sinmaya ¢alisiyordum.

“Bu gece hava soguk olacakms diye uyardi az énce ha-
berler...” dedi babam bana bakarak. Bu haber bozuk olan
moralimi daha fazla bozmustu. Usiimeyi sevmezdim ben!

“Olmazsa siz burada yatin, kizim...” dedi annem ilgili
bir ses tonuyla. Aslinda bu fikir ¢ok iyiydi ama kabul ede-
mezdim. Bizim burada yatmamiz demek annemle babamin
soguk odalarina gitmesi demekti. Bu yiizden, “Gerek yok,
anne,” diyerek kargi giktim. Ben soguga dayanabilirdim
ama onlarin bedenleri yillara direnmisti, bu soguk yiiziin-
den hasta olabilirlerdi. Omer olmasayd onlarla ben de sa-
lona uyuyabilirdim ama iste her yerde oldugu gibi burada
da bana hayati zehir etmeyi basarmisti. Ustelik bir de bu

gece onunla aym yatag) paylasacaktim. Biitiin sanssizliklar
ust iiste geliyordu sanirim.

I¢imi 1sitmak icin cayimdan birka¢ yudum alarak bos
gozlerle televizyona baktim. Bir ara Omer ile babamin
ciftlik hakkinda bir seyler konustugunu duymustum fakat
umursamadim. Kendimi hicbir seyle ugrasamayacak kadar
yorgun hissediyordum.

Saatin giderek ilerlemesiyle isteksizce sicak sobanin ya-
mindan kalktim. “Ben yatiyorum, iyi geceler.”

“Omer’in uykusu yok herhalde, istersen biraz daha otur
kizim,” diyen anneme dik dik bakarak, “Ama benim uykum
‘ var, anne,” diye kargilik verdim. Annem bir sey soylemeye
'+ hazirlanirken, Omer, “Ben de yorgunum ashnda, uyusak
1yi olur,” diyerek araya girdi. Annem yalnizca bagim salla-
“ makla yetinmisti. Bir sey soylemeden hizla merdivenlerden

®
B
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¢ikarak odama girdim. Kapiy1 kapayip dolabimi agtim. Eski
pijamalarimdan birini alarak énce altim giydim. Ustiini
giymeye hazirlanmyordum ki Omer igeri girdi. Kapiy: kapa-
tarak her zaman ki soguk ifadesiyle bana bakmaya basladi.

“Arkam don.”

“Neden?”

“Uzerimi degistiriyorum, gérmiiyor musun?”

“Gorebiliyorum... Ama hala neden arkami dénmem ge-
rektigini anlamadim.”

Derin bir soluk aldim. Bu adam gercekten beni cileden
¢ikarmaya calisiyordu, artik buna emindim.

“Arkani doner misin?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Zaten benden saklamaya ¢alishigin her seyi daha énce
gordiim.”

Ofkeden ve utanctan yanaklarmin kizarmasina engel
olamadim. Bu adam sinir bozucu utanmazin tekiydi. Bir
insan bu kadar rahat olmamalydi!

“Sen utanmaz bir adamsin.”

Sozlerim karsisinda hafifce giiliimsedi. “Hayir, tathm...
Yalnizca karisimin viicudunu bilen bir kocayim.”

Bu sozler daha da ¢ok utanmama ve 6fkelenmeme ne-
den olmustu. Onun bu rahathig, kendine olan giiveni fazla-
styla canim sikiyordu.

Onu yok saymaya c¢aligtim. Titreyen ellerime inat iize-
rimdeki hirkayr ve tigortii ¢ikararak uzun kollu pijama
tistiimii hizla giydim. Omer’in bir sey sdylemesini bekle-

T i et s
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meden 6zlemle yatagima girdim. Yorgan iizerime cekerek
1sinmaya gahgtim. O kadar iisiiyordum ki bu yataga nasil
sigacagimiz konusunu tamamen unutmustum. Yatagim
ok kiigiik degildi ama iki kisiyi rahatca iizerine alacak ka-
dar da genis degildi.

Birkag dakika boyunca yataga nasil sigacagimizi diisii-
niirken Omer’in yataga girmesi ile tiim diisiincelerim ucup
gitmigsti. Altinda siyah egofman, tizerinde de uzun kollu si-
yah bir tigort vardi.

Duvara bitigik yatagimda, ondan uzaklagmak icin geri-
leyince sirtimda buz gibi duvan hissederek durmak zorun-
da kaldim. Bu yataga birbirimize degmeden sigmamiz im-
kansizdi. Ustelik yorganim da kiiciik geliyordu ve ben deli
gibi Gigtiyordum.

“Bana yaklas.”

Duydugum sesle gozlerimi onun gozlerine sabitledim.
Odanin i¢i karanlik olmasina ragmen onun o yesil goz-
leri birer kor gibi parhyordu. Hafifce yutkunmama engel
olamadim. Karanhkta ¢ok daha tehlikeli goziikiiyordu bu
adam.

“Buket...”

“Hayir,” diye fisildadim ve sanki gidecek yerim varmig
gibi soguk duvara sirtimi daha fazla yasladim. O ise benim
bu tepkim kargisinda 6nce kaslarim ¢atsa da sonra ifadesiz
bir yiizle bana bakti. Belimde hissettigim el yiiziinden elim-
de olmadan hafif bir ¢iglik attim. Tam o anda eliyle agzim
kapayarak beni kendine dogru cekti.

“Bagirma.”
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Elini zorla agzimdan cekerek, “Beni rahat birak!” diye
tisladim. Ama o umursamayarak beni gogsiine daha cok
cekti. Sirtimi da eliyle oksayarak beni 1sitmaya calisiyordu.

“Cok tistimiissiin...”
“Seni ilgilendirmez.”
Bana karsiik vermek yerine ayaklarimi bacaklarinin

arasma sikistirdi. Buz tutmusg ayaklarim onun sicakhigim
tadinca titremelerim biraz olsun azalmista.

Omer geldiginden beri aklim kurcalayan bir soru vard.
Ashnda onunla konugmak istemiyordum ama bu sorunun
yamtini da fazlasiyla merak ediyordum.

“Neden bunu yapiyorsun?”

“Ne yapiyorum?”

“Neden benimle ve ailemle ilgileniyormus gibi davrani-
yorsun?”

“Ilgileniyormus gibi davranmiyorum. Seninle ve ailenle
gercekten ilgileniyorum, Buket.”

“Neden peki?”
“Ciinkii senden hoglaniyorum.”
“Bu sozden sikilmadin mi artik?”

“Kalbimden geceni soyliiyorum ben. O yiizden sikilma-
mu gerektirecek bir sey yok.”

Bir sey sOylemedim. Zaten ne desem kars: ¢ikacakti. O
yiizden gozlerimi kapatarak uykunun beni kollarina alma-
sin1 bekledim. Viicudum 1sininca da ¢ok gecmeden uyku
beni kollaria almisti.

@
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ozlerimi actifimda hafifce yanima dondiim ve o

an yatakta yalniz oldugumu fark ettim. Korku ve

merakla gozlerimi daha da acarak, soguk oda-
ya aldirmadan hizla yataktan c¢iktim ve tizerimi giyindim.
Omer’in benden 6nce uyanmasi hi¢ ama hic iyl olmamis-
t1. Annemi ya da babam kirabilecek bir laf soyleyebilirdi.
Nasil uyuyup kalabilmistim ki ben boyle? Telefonun saa-
tine baktigimda saatin daha yeni sekiz oldugunu gordum.
Sorun bende degil Omer’deydi belki de. Sabahin koriinde
kalkmasini gerektirecek bir durum yoktu.

Merdivenlerden indigimde sicacik salon beni karsilad.
Soguktan uyusmus bedenim sicag) goriince hemen gevsedi.
Sobanin yaninda ellerimi 1sitirken annemin elinde tepsiyle
salona girdigini gordiim. Tepsideki bardaklar masaya bi-
rakarak, “Giinaydin, kizim,” dedi.

“Giinaydin, anne.”

Yanima gelerek o da soguktan kurumus ellerini 1sitti.
“Cok iisiidiintiz mii diin gece?”

Yalnizca yataga ilk girdigim anda lsiimustim. Sonra

@
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Omer'in bedeninin beni 1Isitmasiyla rahatga uyuyabilmig-
tim. Tabii bunu anneme soyleyecek degildim. “Yok, anne
ugtimedik.”

Goziim etrafi ariyordu. Ama degil Omer’i, onunla alakal;
herhangi bir sey bile goremiyorduin. Annem aklimdan ge-
¢enleri okumus gibi, “Omer disarida, babanin odun kesme-
sine yardim ediyor,” dedi. Sagkinligimi gizleyemeyen bir
yuz ifadesiyle anneme bakiyordum.

“Omer mi?”

“Evet, kizim.”

Saka yapiyor olmaliydi. O kasint: eline balta almak séyle
dursun, 6mriinde balta bile gormemistir ki. Hizla salondan
¢ikarak dig kapiya ulagtim. Gordiigiim manzara karsisinda
nutkum tutulmustu. Annem dogru séyliiyordu. Gmer bil-
digin odun kesiyordu. Uzerinde uzun kollu spor bir gomlek
vardi. Altinda ise kot pantolon... Her zamanki goriiniimiin-
den fazlasiyla farkliyd. Saglar1 da dagimikt. Yutkunmama
engel olamadim. Bu adam gergekten ¢ok yakisikliydi. Bunu
bu aralar ne kadar ¢ok tekrar etmeye baglamigtim boyle?

“Giinaydin, kizim.”

Babamin sesiyle hafifce yana déndiim. Omer’in kestigi
odunlari el arabasina koyuyordu.

“Glinaydin, baba.”

Omer sesimi duyunca baltay: yanina koyduy, hafifce sin-
tarak bana bakti. Bir adam odun keserken bile boyle kariz-
matik olabilir miydi? Miimkiin miydii bu? Ah, kahretsin!

Miimkiindi iste. En bariz ornegi de su an karsimda dur-
mus bana sintmakla mesguldi.
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“Omer, bu kadar odun yeterli... Siz iceri gecin, ben bun-
lan birakip gelecegim.”

Babamin el arabasiyla uzaklagsmasim bog gozlerle izle-
dim. O kadar dalmigtim ki Omer’in yanima geldigini bile
fark edememistim. Belimde hissettigim ellerle hizla ona

dogru dondim. Agzimi aqip ona ne yaptigin soracakken
dudaklar1 dudaklarimi bulmustu. Gok kisa bir &piiciiktii
ama bu bile bagim1 dondiirmeye yetmisti.

“Ne yaptigim saniyorsun sen?”

“Karima giinaydin opiiciigii veriyorum.”

“Senden Opiiciik isteyen oldu mu?”

Umursamazca omuzlarini silkti. “Ben istedim ve bilirsin
ki istediklerimi alinm.”

Hah! Iste yine kendini ortaya ¢ikarmigti. Onun gercek
kisiligi buydu. Bencilin, despotun tekiydi. iki giizel sozle
kisilik degismiyordu iste!

“Sonunda o0zine donebildin!”

Belimdeki elleri beni biraz daha sararak kendine cekti.
“Oziim neymis benim?” diye sordu.

“Bencilin tekisin! Kendin disinda kimsenin duygularina
ve isteklerine 6nem vermiyorsun. Varsa yoksa sen!”

Sozlerime sinirlenmesini beklerken onun yiiziindeki gii-
liimseme daha da geniglemisti.

“Eee, bagka?”
“Omer...”
“Efendim, Buket.”

Sinirle kendimi onun kollarindan uzaklastirmaya ca-
hstim ama o beni umursamadan daha fazla kendine cekti.
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Bedeninin sicakhgim bedenimde hissediyordum. Hava buz
gibivdi ama ben ateg gibi yanmaya baglamigtim. Nasil bir
tezatt1 bu?

“Titriyorsun.”

“Usiiyorum ¢iinkii.”

Yalan. Titrememin tek nedeni heyecanimdi. Su an iisii-
me namina higbir sey hissetmiyor, aksine ates gibi yani-
yordum.

“Him... O halde seni biraz daha kendime ¢ekmeliyim.”

“Hayir, birak!”

“Neden?”

“Babam... Babam gelecek simdi.”

“Gelsin.”

“Ne?”

“Sen benim karimsin, Buket!”

‘Sen benim karumsin, Buket...” Bu lafi ezberlemistim ar-
tik. Bu adamin zorda kalinca séyledigi tek sey buydu.

“Lutfen birak!”
“Neden?”

Derin bir soluk aldim. Bu adam gercekten hicbir sey
anlamiyordu. Onunla yakin olmayi istemedigim gibi, ba-
bamin bizi bu halde gérmesini de istemiyordum. Sonucta
babamdi o. Kald: ki kocam bile olsa, babamin da beni bir
adamin kollarinda gérmeyi istemeyeceginden emindim.

“Simdi sana ne sdylesem bos, anlamayacaksin. Giiniin
birinde kizin olursa, neden babamin bizi boyle gormemesi
gerektigini anlarsin.”

D
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Sozlerimi duyunca bir sey soylemeden bir siire bana
bakt1 ve sonra yuziinde gergek bir giilimsemeyle, “Bu bir

teklif mi?” diye sordu. Ne teklifinden bahsediyordu bu
adam?

“Ne teklifi?”

Bana yamit vermek yerine, yiiziinii yiiziime dogru egerek
dudaklarima dogru, “Cocuk yapmak i¢in,” diye fisildadi.
Ofkeyle onu itip kendimden uzaklastirdim.

“Sen ylizsiiz bir adamsin!”

“Ben mi?” diye sordu ukala bir tavirla. Bu tavirlan beni
daha ¢ok sinirlendiriyordu. Insanda biraz utanma, arlan-
ma olurdu. Ama nerede! Bu adam ancak béyle piskin pis-
kin giiliip dalga geciyordu iste.

“Evet, sen! Istenmedigin halde buradasin hala. Ne yap-
mam gerekiyor daha? Nasil anlatabilirim sana icimdeki 6f-

keyi? Anlamiyor musun? Seni goriince midem bulaniyor!
Varligina tahammiil edemiyorum.”

Son sozlerimle yiiziindeki ukala giilimseme silinmisti.
Yiiziiniin kasildigini fark etmistim. Biraz ileri gittigimin de

farkindaydim ama artik yapabilecegim bir sey yoktu. Beni
buna zorlamist.

“Senin goziinde hi¢ mi degerim yok? Gonliinii sormuyo-
rum bile...”

Ofkemi yutmaya cahisarak onun koyulagmg yesil gozle-
rine bakmay: siirdiirdiim. Orada bariz bir ac1 vardi fakat bu
aciy1 gormek beni rahatlatmamisty, aksine kalbimin sikis-
masina neden olmustu. Oysa o ac1 cektiginde mutlu olaca-
gima inaniyordum hep. Simdi niye boyle olmustu ki?

@
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Derin bir soluk aldim. Goziimde bir degeri olup olmad;-
gim soruyordu. Bu soruya tam olarak nasil bir karsilik ver-
mem gerektigini bilmiyordum. Ona kizgindim, ofkeliydim
ve onunla bir omiir gegirmeyi istemiyordum. En azindan
simdilik boyle diigiiniiyordum. Unutmamigtim yasadikla-
amu. Belki benimki aptalca bir inatti, ama elimde degild;.
Hayatim bir anda altiist olmustu. Ustelik tek neden bunlar
da degildi. Omer'in hayat: bana fazlasiyla biiyiik geliyordu.
Ben o hayatta yok olmaya mahkiimdum.

Giiclii durmaya gahisarak, “Hayr, yok...” dedim. Verdi-
gim yamt iizerine yiiziinde aci bir giillimseme belirmisti.
Bu giiliimseme kalbime zehirli bir okun saplanmasina ne-
den olmustu. O ok adeta solugumu kesiyordu.

“Iceri gecsenize cocuklar,” diyen babamin sesiyle zar zor
kendime gelebildim. Gozlerimi bir tiirli Omer’den ayira-
miyordum. O ise babamin gelmesiyle gozlerini ona dogru
cevirmisti.

“Ashinda size bir sey soylemem gerekiyor,” diyerek ba-
bama yaklasmisti. Ne soyleyecekti ki bu adam gimdi?

“Soyle, Omer.”

“Sirketten acil durum diye aradilar az 6nce... Isle alakali
baz1 sikintilar varmig.”

Babam yiiziinii sivazlayarak, “Gideceksiniz yani?” diye
sordu.

“Hayir, ben gidecegim. Buket istedigi kadar kalabilir.”

Omer’in sézleri iizerine babam bakislarim1 bana kaydir-
di. Aramizdaki gerginligi fark etmis gibiydi fakat yalnizca,
“Tamam,” dedi.
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“O halde ben esyalarimi toparlayayim.”

“Once kahvaltini et, sonra gidersin.”

Omer itiraz etmeden babamla igeri girdi. Bense tuhaf
bir ruh hali iginde biraz daha durdum diganda. icim aci-
yordu. Neden boyle olmustum simdi? Omer'in gitmesini
istemigtim ve gidiyordu iste. $imdi neyin nesiydi bu ruh
hali? Sevinmem gerekirdi, sonunda aileme kavusmustum

ve en biiyiik engelim olan Omer de defolup gidiyordu ha-
yatimdan.

Daha fazla disinmemeye ¢aligarak igeri girdim ben de.
Herkes kahvaltiya baglamisti. Yerime gecerek bos bos taba-
gima bakinmakla yetindim.

Kimse konugsmamgti kahvalti boyunca. Anne ve babam

da Omer ile aramdaki gerginligi anlams gibi, olabildigince
sessizdiler.

Kahvaltidan sonra Omer esyalarim toplamak icin yukan
cikmish. Bes dakika siirmeden de asag) indi. Zaten ¢anta-
sindan pek bir sey ¢ikarmamigti, neyi toplayacakt ki?

Annem ve babamla vedalagirken hi¢ beklemedigim bir
sey yapmisti. Anne ve babamin ellerini 6perek onlara sarl-

misti. Bu manzara karsisinda igimde bir seylerin kinldigin
hissettim.

“Hadi hanim, biz igeri gegelim,” diyen babamin sesiyle,
annem Omer’e hafifce giiliimsedi ve babamla birlikte iceri
| girdiler. Omer ise elindeki ¢antay1 arabanin bagajina yer-
| lestirdikten sonra bana cevirdi bakiglarini. Cok soguk baki-
yordu yesilleri. Ruhumu iisiitiiyorlard.

| “Igeri gec sen de.”

@
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Sesi de en az gozleri kadar soguktu. Bu durum kargisin-
da canim yanmaya baglamigti. Neden canmim yaniyordu? Ne

bekliyordum ki?

“Sen gidince gegerim.”

Sozlerim karsisinda dudaklar alayla kivrilmigti. “Gi-
dip gitmedigimden emin olmak istiyorsan bogsuna zahmet

etme... Gidecegim.”

Sozleriyle beni yaralamaya c¢alisiyordu ve ne yazik ki
bunu gayet iyi bagariyordu!

“Bu kadar acimasiz olmak zorunda misin?”

“Acimasiz?”

“Evet.”

“Benim acimasiz falan oldugum yok. Ne yapiyorsan kar-
sihgim goriiyorsun sadece.”

Bir sey soylemedim. Nasil olsa soyleyecegim higbir sey
su duruma fayda saglamayacakti. Olan olmustu. Aslinda
olmas gereken de tam olarak buydu, ama yine de i¢im bir
turli rahat edemiyordu iste.

Benim yanit vermeyecegimi anlamis olacak ki, “Hadi
iceri gir, gidiyorum...” dedi ve arkasim1 dénerek arabanin
kapisimi acti. Ben arabanmin igine girmesini beklerken, o

tekrar bana dogru doniip yamma geldi ve bir anda beni
belimden kendine dogru ¢ekerek dudaklarin1 dudaklarima

yapistirdi. Ben tizerimden daha bu ani 6piictigiin sokunu
atamadan da, yine aym1 hizda kendini benden uzaklagtirda.

“Kendine dikkat et!”
Adeta dilim tutulmus, arkasindan 6ylece bakmakla ye-

tinmistim. Ne arabaya binerken ne de arabayi ¢aligtinp

e
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uzaklagirken higbir sey soyleyememistim. Agzimdan tek
s0z qikmadig halde gozlerim bana isyan ederek gozyaslan-
m serbest birakmigti. Gitmisti iste. Mutlu olmam gerekirdi
benim, aglamam degil. Oysa su anda tek yapmak istedigim
aglamakti. Ve kahretsin ki aynen 6yle yapiyordum, agliyor-

dum! Kalbim sikigtyordu, zihnimde ayni soru tekrar edip
duruyordu. Bitmis miydi?
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mer.”

Onur’un seslenmesiyle elimdeki kahve bardag-
m birakarak karsimda oturan adama baktim. Sikilmg gibi
bir hali vardi.

“Abi yeter ama ya! Iki haftadir 6lii gibisin.”

Gibisi fazlaydi. Deyim yerindeyse tam olarak o6lii gibiy-
dim. Lanet olas iki hafta boyunca tek kelime bir sey soyle-
sin diye beklemistim. Ama degil ondan bir kelime isitmek,
hakkinda hi¢bir sey duymamistim. Anne ve babasini araya-
mazdim. Buket'i zaten o sozlerden sonra aramam imkan-
s1izdi. Ona kizmiyordum. Kizamiyordum. Hakh oldugunu
cok iyi biliyordum. Ben tam bir hayvan gibi davranmigtim.
O kizin beni istememesi gayet normaldi ashnda, ama iste
kalbime bunu anlatamiyordum.

“Onur, sikildiysan gidebilirsin.”

“Omer, sikildigam falan yok ama kendini toparlaman ge-
rekiyor artik. Ailen senin igin endiseleniyor.”

Dudaklarimin alayla kivrilmasina engel olamamigtim.
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“Gergekten mi?”

Benim bu alayci sorum iizerine Onur’un ¢ehresi hafifce
kasilmigti. “Sen adam olmazsin!”

Bir sey sOylemeden camin arkasinda kalan denize dik-
tim gozlerimi. Deniz de benim ruh halimi anlamig gibi faz-
lastyla dalgaliydi. Gorenleri iirkiitecek bir giizelligi vard,.

Kahvemden bir yudum daha aldim. Son iki haftad;r

yogun bir kafein yiiklemesi yapiyordum kendime. Yine
kabuslar esir almigt1 beni. Tek fark bu sefer kdbuslarim;

Bahar degil Buket siisliiyordu. Giinde iki ii¢ saat uyusam
siikreder duruma gelmigtim. Buket'in ne ara bu kadar igi-
me isledigini hila ¢c6zememigtim. Giiglii bir el kalbimi hap-
setmis gibiydi ve bu el her gegen giin baskisimi biraz daha

arttinyordu.
“Omer, hadi kalkalim.”
Gozlerimi denizden ayrarak Onur’a baktim. Yine ne ol-

mugstu?
“Senin isin varsa git. Ben biraz daha kalacagim.”

Huzursuzca kipirdandi. “Hadi gidelim, kardesim.”

“Ne oluyor?”
Bikkin bir tavirla cigerlerindeki havayr digar1 verdi.

“Ayaz burada.”
Bir an dogru duyup duymadigimdan emin olamadim

ama karsimdaki adamin gergin ytiziine bakinca dogru duy-
dugumdan emin oldum. Onur benim her seyimi bilirdi.
Zamaninda yakin olan dostlarimdan ve aramizda gecenler-
den de haberdardi. Bu yiizdendi bu gerginligi.

Ayaz’la en son Ahmet’in oglu hastalandiginda kars: kar-
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siya gelmistik. Uzerinden bir yil gegmisti saninm. Onu o
gun gordiigiimde i¢cimdeki 6fke firtinasina engel olamamis-
tim, fakat yine de ustalikla kendimi kontrol edebilmistim.

Bagimu hafifce yana cevirdigimde Ayaz'in kucaginda kii-
¢tk bir kiz cocuguyla tam yan tarafimdaki masaya oturmus
oldugunu gérdiim. Yaninda da hos bir kadin vardi. Biiyiik
olasilikla kansiydi. O an i¢imi kasip kavuran kiskanclik ve
yalmzhk duygusunu yok saymaya calistim ama bir tiirlii ba-
sanh olamiyordum. Herkes yeni bir hayat kurmustu. Benim
canmim dostlarim bensiz gayet mutluydular... Ahmet evlen-
misti ve gocuklan vardi. Gokhan evlenmisti ve onun da bir
oglu olmustu. Ayaz zaten su an karsimda mutlu aile tablosu
sergiliyordu. Yasemin ne durumdaydi bilmiyorum... Tek bil-
digim, Okan ve benim mutsuzluga mahkim oldugumuzdu.

Gergi Okan’in adini da her giin bagka bir kizla duyuyordum...
“Hadi kalkiyoruz, Omer.”

| “Kalkalim,” dedim ve oturdugum yerden kalktim. “Ama

once eski dostuma bir merhaba diyeyim, degil mi? Sen o
arada hesabi hallet.”

Onur’un itiraz etmesine izin vermeden hizh adimlarla yan
Mmasaya gittim ve tam Ayazn kargisindaki bog sandalyeye
oturdum. Ayaz'in gozleri beni buldugunda éfkeden kudur-
duguna emin oldum ve bu da biraz olsun beni rahatlatmigt.
Eski dostumu hala ofkelendiriyor olabilmek gergekten cok
hostu. Kucagindaki kizim yanindaki kadina vererek, “Kalk,”

dedi emreder bir ses tonuyla. Onun kalk demesi iizerine
sandalyeme daha fazla kuruldum.

“Eski dostunu gérdiigiinde kalk degil merhaba denir,
Ayaz.”

a0
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“Omer, seninle ugrasamam... Git belam baskasindan
bul.”

“Bela aradifimi kim soyledi?”

“Senin belasiz isin olmaz... Simdi git.”

Onu duymamug gibi davranarak hemen yanimda oturan
kadina ¢evirdim bakiglarimi. Bahar’a hi¢ benzemiyordu bu
kadin.

“Kann mi?”

“Sana ne yahu?”

“Anladim, kann...” diye hafifce giilimsedim. Ayaz’in,
Bahar'a onun bekledigi gibi hisler beslemedigini biliyor-
dum, evlendigi kadin sayesinde bundan daha da emin ol-
mustum. Ancak tiim bunlan bilmeme ragmen, yine de ona
kizmadan duramamigtim zamaninda.

Kendimi toparlayarak yanimdaki kadina kibarca gii-
limsedim ve “Ben Omer,” dedim. Kadinin gozlerinde gor-
diigiim ukalalik ve kendini begenmislik beni hi¢ sasirtma-
misti. Bu kadin Ayaz'in canina okuyordu kesin.

“Ayse.”

“Ayaz ve Ayse, gercekten kulaga hos geliyor dogrusu...”

Sozlerim iizerine Ayse'nin dudaklan alayla kivrilmisti.
Bir kadinin yiiziinde alayci bir giilimseme varken boyle gii-
zel olabilir miydi? Sagirmistim dogrusu.

“Esiniz nerede, Omer Bey?”

Bu soru tizerine yiiziimdeki giilimsemenin yok olmas:-
na onleyememistim. Zeki kadindi, Ayse. Nereden vuracagi-
m iyi bilecek kadar zeki.

“Evliligimle ok ilgili goriiniyorsunuz, Ayse Hanim.”
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“Bir miras lizerine yapilan evlilik, dolayisiyla medya faz-
la ilgili... Eh, biz de halk olarak medyay takip ediyoruz.”

“Her duydugunuza inanir misiniz?”

“Omer, yeter! Git artik.”

Bakislarimi1 Ayaz’a cgevirerek, “Neden? Karnla sohbet
ediyorum,” dedim. Ben bunlan séyler séylemez oturdugu
yerden hizla kalkarak yakama yapist1. Iceridekilerin ¢ogu-
nun bakiglarini {izerimde hissediyordum ama umurumda
bile degildi.

“Karimla sohbet edecegine, git kendi karina sahip ¢ik.”

Bu sozler iizerine, “Ne sagmaliyorsun sen?” diye ofkeyle
tislamama engel olamadim. Konunun Buket ile ne alakasi
vard1?

“Onu da canindan bezdirdin, degil mi? Tipk: Bahar gibi

o kadimin da camini yaktin... Soylesene, Buket kime asik
olacak? Ya da kendini nasil 6ldiirecek?”

Kulaklarnnm uguldamaya baglamish. Tek hatirladigim,
biiyiik bir 6fkeyle Ayaz’ ittigim ve onun iizerine yiiriime-
ye bagladigimd... Fakat kolumu tutan elle oldugum yerde
durdum.

“Yiirii Omer, gidiyoruz...” diyerek Onur itiraz etmeme
firsat vermeden beni disan ¢ikarmigt. O kadar 6fkeliydim
ki tekrar igeri girip Ayazh 6ldiiresiye dévmek istiyordum.

Digan giktigimda ilk isim arabamin tekerine bir tekme

savurmak olmustu, ama bu beni biraz bile rahatlatmamsti.
“Sakin ol!”

“Nasil olayim? Ne dedigini duymadin m1?”
“Omer... Soylediklerinin dogru olmadigim biliyorsun.”
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Bilmiyordum. Dogru olup olmadigindan emin degildim.
Hala Baharin benim yiiziimden o6ldiigiinii kafamda kurup
duruyordum. Belki tam olarak benim yiiziimden 6lmemis-
ti ama benim de payim vardi. Ben onu, o giin dyle zorla-
masaydim, 6lmeyebilirdi. Bagimi ellerimin arasina aldim.
Bunlan distinmek istemiyordum artik. Yalnizca huzur isti-
vordum. Hatalarimin biiytikligiiniin elbette farkindaydim.
Ben hatalanimla Bahar'in 6liimiine sebep olmustum belki
de... Buket'e de mi aymis1 olacakti? Onun bana kars1 nef-
retinin ne kadar taze oldugunu iyi biliyordum. Ama elim-
de degildi, ben de yarallydim. Benim de canim yamyordu.
Kalbimi kasip kavuran bu pismanlik hissine ragmen, Bu-
ket i¢in orada bir yer agmaya ¢alismigtim. Bunu yapmak o
kadar zordu ki... Fakat bagarmistim! Ama sonra o yer, be-
nim acmak icin giinlerce ugrastigim yer, Buket tarafindan

onemsenmemisti.

/\Q/

fcimde garip bir huzursuzluk vardi. Bir tiirlii bu huzur-
suzlugu disa vuramiyordum. Hos, vursam da degisen bir sey
olacagini hi¢ sanmiyordum. Canim yaniyordu... Zihnim al-
lak bullak olmustu. Omer’den kurtuldugum icin seviniyor-
dum, ama bir yandan da i¢imi sikan bir huzursuzluk vard.
Yasadiklanim her gece bir kabus gibi tizerime ¢okiiyordu.
Omer'i degil affetmek ona karsi yumusayamiyordum bile.
Evet, bazen her seyi unutmak istiyordum. Yasamak icin
unutmam sartti ¢linki... Fakat bir tirlii unutamiyordum.

Omer’in pismanhgim gozlerinden okuyabiliyordum, yine
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de i¢imi bir tiirli sogutamiyordum.

Kendimi ¢aresiz hissediyordum. Ben hayatimda hicbir
zaman ¢aresiz olmamistim. Ta ki Omer ile evlenene kadar.
Evet, ¢ok aktif bir insan degildim. Ozgiivenim de yiiksek
degildi. Aksine insanlardan uzakta yasamay tercih eden
biriydim. Hukuk fakiiltesini yalnizca annem ve babam icin
okumustum. Bana kalsa, ben ciftlikle ilgilenmeyi ve saat-
lerce odamda kalip kitap okumay tercih ederdim. insanla-
r1 sevemiyordum. Cocuk yasta ugradigim o igrenc tacizden
sonra tum insanlardan sogumustum. Anne ve babam sa-
yesinde ayakta durabilmistim. Bunu basarabilmistim ama
simdi anne ve babamin da destegi yetmiyordu. Omer’in ac-
tig1 yaralan kapatmaya kimsenin giicii yetmiyordu. Onun
pisman bakan o giizel yesil gozleri bile icimdeki 6fkeyi yu-
musatamiyordu.

“Buket.”

Annemin sesiyle diisiincelerimden siyrilarak ona dogru

dondiim. Yiiziindeki endiseyi gorebiliyordum. Omer gitti-
ginden beri boyle bakiyordu.

“Omer gelmeyecek, degil mi?”
“Bilmem.”
“Ne demek kizim bu?”

“Kovdum onu.”

Annem soylediklerime inanamaz gozlerle bana bakiyor-
du. Umursamadim ve tekrar yluziimi cama ¢evirdim. Di-
sarida kar taneleri yavag yavag yere dogru diisityordu. Her
taraf bembeyaz olmugstu. Bu manzara bagka zaman olsa
aklimi bagimdan alacak kadar hosuma giderdi. Simdi ise
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umurumda bile degildi. Baktifim manzarayd: fakat gordui-
giim son birkag aydir yasadiklarimdh.

“Ne olacak boyle, Buket?”

Bu soruyu ben de kendime soruyordum giinlerdir ve bu-
giin karanm vermistim. Bu saatten sonra yapabilecegim
bir sey yoktu. Kirgindim fazlasiyla. Belki bir giin 6fkem
gecebilirdi ama kirginhfim gecmeyecekti. En azindan bu
sekilde gecmeyecekti bunu biliyordum. Eger bu sekilde de-
vam edersem kendimden fazlasiyla nefret edecektim. Ben
kendimden nefret etmek istemiyordum. Neredeyse kendi-
me olan tiim saygimi yitirmeme ramak kalmigken ona kar-
s1 yumusayamazdim.

“Olmasi gereken olacak, anne.”

“Bu ne demek?”

Ashinda biraz daha diisiinmek istiyordum bu konu hak-
kinda ama giinler gectikce icim daha fazla daralmaya bag-
lamisti. Camm daha fazla yaniyordu. Bu yara kangrene
cevirmisti. Simdi yapmam gereken tek sey kesip atmak ve
kurtulmakt. Baska carem yoktu. Aksi takdirde tiim bedeni-
mi saracakti.

“Anne, bu sekilde devam edemem.”

“Buket, sen ne demek istiyorsun?”

Derin bir soluk aldim. ki haftada bu karari zar zor alabil-
mistim ve simdi bunu sesli sdylemek daha da zor geliyordu.
Ancak soylemek zorundaydim. “Bosanacagim,” diye giigsiiz
bir ses tonuyla fisildadim.

“Omer ne diyor bu duruma?” diye soran babamin sesiyle
hizla bagimi salonun girisine ¢evirdim. Kizgin goriinmiiyor-
du, her zamanki gibi sakin bir yiiz ifadesiyle bana bakiyordu.
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“Haberi yok.”
“Iyi diigiindiin mii, kizim?”
“Evet, baba.”

“Bagka bir ¢ikar yolu yok mu, yavrum?” diye sordu an-
nem aglamakl bir ses tonuyla. Yoktu iste. Ben de isterdim
bir gikar yol bulmay1 ama yoktu. Evet, ona kars icimde az
da olsa baz hisler vardi ama bunlar neydi bilmiyordum.
Hem yaptiklar nedeniyle hala kizgin, 6fkeli ve fazlasiyla
kirgindim ona.

“Yok, anne.”

Kimsenin bir sey sdylemesini beklemeden oturdugum
yerden kalkarak hizh adimlarla salondan ¢ikacaktim ki ba-
bamin so6zleriyle oldugum yerde kaldim.

“Her zaman senin yanindayiz, kizim.”
Gozlerime dolan yaslarla arkami donerek babamin ya-

nina gittim ve ona simsiki sarildim. Iste aradigim tek sey
buydu. Karsiliksiz sevgi ve giiven.

Babam beni kollarindan uzaklastirarak, “Ara ve Omer’e
de aldigin karan sdyle,” dedi. isteksizce bu durumu kabul-
lendim. Sonucta ona da séylemem gerekiyordu.

Uzerime kighk eski kabammi giyerek disanya qikhm.
Yagan kara inat bir siire dylece dolaghm ve en sonunda

elim zorlukla arama tusuna gitti. {lk cahgta agilmust: tele-
fon.

“Buket.”

“Uygun musun biraz konusmak icin?”

“Evet, uygunum.”

Sesinde hafif bir sogukluk vardi. Saninm onu evden

_—
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kovdum diye hala bana kizgind1. §imdi soyleyeceklerimden
sonra daha fazla kizacakt biiyiik olasilikla, ama yapabile-
cegim higbir sey yoktu.

“Ben bir karar aldim.”

“Ne karan?”

“Bizimle ilgili bir karar.”

“Dinliyorum.”

“Ben... Bogsanmak istiyorum.”

Telefonun ucunda bir siire sessizlik hakim oldu. Her
sessiz gecen saniye icimi huzursuz ediyordu. En sonunda,
tam ben dayanamayip konusacaktim ki Omer konustu.

“Peki.”

Sesi fazlasiyla donuktu. Az onceki kizgin ton bile yok
olmustu. Kendimi konugmaya zorlayarak, “Kapatiyorum,”
demistim ki telefon kapand. Telefonun kapanmasi ile kal-
bime bir ac1 ¢oktii. Géziimden akan yaslar ise beni rahatlat-
mak yerine ruhumu boguyordu.

Bitmisti iste. Kabul etmisti. Omer Atay’dan sonsuza
dek kurtulmustum. Simdi sevinmem gerekirdi... Degil mi?
Sevinemiyordum ki... Icimdeki ofke, ac1, hayal kirkliklan
sevinmeme izin vermiyordu. Cehennemden kurtulmugtum
kurtulmasina da, kalbimdeki bu acidan, ruhumu bogan o
yesil gozlerden nasil kurtulacaktim?

Telefonu cebime sokarak basimi gokyuziine dogru kal-
dirdim. Gozlerimi kapayarak yiiziime diigen kar taneleri-
nin soguklugunu ve 1slakhgim hissetmeye ¢alisgtim. Belki
bu kar taneleri biraz olsun i¢imdeki yangina ¢are olurlar-

di...
D
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Sevinmem gerekiyordu simdi... Boyle agliyor olmam
degil! Bacaklarim beni tagiyamaz hale geldi ve dizlerimin
uzerine y11ldim, yeni yeni tutmaya baglamis kann iizeri-
ne diigtiim. Artik ne gozyaslarima engel oluyordum ne de
agzimdan kagan hickiriklara. Kaybettigim hayallerim icin
aghyordum... Kaybettigim kadinlik gururum icin aghyor-
dum... En 6nemlisi de, sevebilecegim halde, bana yaptikla-
r1ile onu sevmeme engel olan adam 1¢in agliyordum.
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« ebrik ederim,” diyen sesi duyunca yiiriimeyi bi-
rakip arkama dondiim. Cem hizhi adimlarla bana
yetismeye cahisiyordu. Aym hukuk biirosunda

cahsiyorduk. Iki yildir bana en ¢ok yardimer olan kisiler-
den biriydi Cem.

“Sag ol, Cem. Senin dava nasildi?”

“Ertelendi.”

Anladim dercesine yalnizca bagimi sallamakla yetindim.
Birlikte disariya dogru yiiriimeye basladik. Sicak yaz havasi
tenimi 1sitmigti. Mahkemenin soguk koridorlarindan son-
ra digarinin giinesi ruhumu aydinlatiyordu. Telefonumun
sesiyle diisiincelerimi bir kenara birakip cantamdan telefo-
numu ¢ikardim. Ekranda gordiigiim numarayr tamxmiyor-
dum. Biiyiik olasilikla bir dava i¢in anyorlardi. Ashnda su
an hi¢ yeni bir dava hakkinda konusacak halde degildim,
ama yine de a¢tim telefonu.

“Avukat Buket Say.”
“Evet, benim, siz?”

“Meltem Atay.”
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Solugum kesilmisti bir an. U¢ y11 sonra Meltem beni ne-
den arardi ki? Sakin ol... Sakin ol... Sakin ol... Ah, bir tiir-
[ii sakin olamiyordum. Aksine her gecen saniye daha fazla
heyecanlaniyordum. Kalbim garip bir gekilde hizlanmist.

Elim istemsizce boynumdaki kolyeye gitti. Bir seylere tu-
tunma ihtiyaci hissediyordum. Kolyemi kavrayarak bu ihti-
yaci gidermeye ¢alistim ama icimdeki bu garip duygu firti-
nasi beni bir tiirlii rahat birakmiyordu. Ne oluyordu simdi?
Atay ailesinden kurtulusum yok muydu benim?

Kendimi toparlamaya calisarak, “Efendim,” diyebildim.
Sesimin nasil ¢iktig1 hakkinda en ufak bir fikrim dahi yoktu.
Aklim bir anda 6yle karismist1 ki adeta ne yaptigimdan bile
habersizdim.

“Goriismemiz gerekiyor, Buket.”

“Hangi konuda?”

“Gortistiiglimiizde 0grenirsin.”

Goriismeyi kabul etmemem gerekirdi. Atay ailesi ti¢ yil
oncesinde kalmisti. O aileden kimseyle goriisecek bir seyim
yoktu benim. Bu yiizden bu aptal telefon konusmasini bir an
once bitirmeliydim.

“Bazi islerim var...” dedim ve hafif bir soluk aldim. “Uy-
gun olabilecegimi sanmiyorum.”

“Buket!” diyen telefondaki ses fazlasiyla sitemkard..
“Sana goriismemiz gerekiyor dedim! Uygun olup olmadigim
sormadim!”

Meltem’i tanidim taniyali ilk defa onun boyle kizgin ko-
nustugunu duymustum. Onunla goriigsmeyi kabul etmeden
bu telefonu kapamayacagina emindim. Bu yiizden, isteksiz-
ce, “Peki,” diye mirildandim.
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“Bir saat sonra... Adresi mesaj atarim,” diyerek telefonu
kapatt.

“Iyi misin?”

Cem'in sorusuyla kendimi toparlayarak yiiziime zoraki
bir giiliimseme yerlestirdim. “Evet, ne oldu ki?”

“Telefonla konusurken fazlasiyla gergindin, ben de kotii
bir haber aldin sandim.”

“Yalmizca uzun zamandir goriismedigim biri aradi o ka-
dar.”

“Eski esin mi?”

Hafifce giilimsedim. Ben ise baslamadan 6nce herkes
Omer Atay’in eski karisi oldugumu égrenmisti. Hatta bii-
rodaki baz1 kadinlar bana aptal goziiyle bakiyorlardi. On-
lara gére Omer gibi bir adamda bosanilamazdi. O harika
bir adamdi. Cogunun Omer’e élesiye hayran oldugunun
farkindaydim. Hatta itiraf etmek gerekirse, ilk baglarda bu
beni rahatsiz etmisti ama daha sonralan umursamamaya
basladim. Sonugta, Omer artik benim kocam degildi. iste-
digiyle istedigi gibi bir iliski i¢inde olabilirdi. Bu diislince-
nin aklima gelmesi ile midemde bir agn basladi. Bunu ne
zaman diislinsem aym sey oluyordu.

“Buket...”

Dustincelerimi bir kenara birakarak yanimdaki adama
odaklanmaya calistim. “Hayr, eski esim degil. Eski esimin
aagabeyinin karsi.”

“Neden aramg?”
“Bulugmak istiyor.”

“Nigin?”
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“Soylemedi.”

“Bulusacak misin?”
Tam yamt verecektim ki telefonuma mesaj geldi. Mesa-

j1 achgimda Meltem’in az once aradign numaradan gelmis
oldugunu gordiim. Yalnizca bir adres yaziyordu. Bagimi te-
lefondan kaldirarak Cem’e baktim. Ashnda Meltem ile bu-
lusmak istemiyordum, ama ona peki demistim bir kez ve
bu yiizden geri adim atamazdim.

“Evet.”
“Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin, Buket?”

“Hayir.”

“Oyleyse bulugma... Bulugmak zorunda degilsin.”

“Biliyorum ama yapmam gerek. Sonsuza dek kagamam,
degil mi?”

Bir sey sOylemeden, anlayigh bir ifadeyle ytiziime bakt.
Arabalarimiza dogru yiiriirken de bir sey konugmamistik.
Cem’i bu yiizden ¢ok seviyordum. Beni higbir seye zorla-
miyordu. Ve her ne karar alirsam alayim yargilamiyordu.
Arabamin yanina geldigimde ona dogru donerek, “Son-
ra goriisiiriiz,” dedim.

“Goriisiiriiz,” diyerek arabaya binmemi ve uzaklagmam
bekledi. Cem'i gordiikce diinyada héla iyi adamlarin ol-
dugunu bilmek icimi rahatlatiyordu. Yirmi sekiz yasinda,

bagarih bir avukatt1. Ben de yirmi sekiz yagindaydim ama

basarili oldugum pek soylenemezdi. Omer hayatima gir-
memis olsayd: belki de omiir boyu ailemle o ¢iftlik evinde

hayatim gecirecektim. Fakat 6yle olmamisti. Evet, Omer
sey calmisti ama kazandirdiklar1 da vardi. Su

@

benden ¢ok
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an iyi bir igim, iyi bir hayatim varsa onun bana yasattiklan
sayesindeydi.

Mesajda yazili olan adrese geldim ve arabami uygun bir
yere park ederek disan ¢iktim. Geldigim yer denize sifird.
Disaridan bakildiginda bir gay bahcesini andiriyordu. Bah-
Genin icine girerek denize yakin bir yere oturdum. Gelen
garsondan bir kola isteyerek hasir sandalyeme iyice yaslan-
dim. A¢ik havada olan boyle yerlerde normalde glines vur-
dugu igin pek oturulamazd: ama sahibi akillica davranarak
Ustiine bir tavan yapmigti. Her sey o kadar miitevaz ve hos

duruyordu ki i¢imi 1sitmigts bu yer. Biraz olsun gerginligi-
mi atabilmigtim.

Kolamin gelmesiyle bardagimdan biiyiik bir yudum alip
denize dogru baktim. Bu sehri hem ¢ok seviyordum hem de
nefret ediyordum. Bana Gok sey kazandinp ayni zamanda
ok sey kaybetmeme neden olmugtu. Hafifce gillimsedim.

Kizdigim kimdi ki? Omer yliziinden Istanbul’a m: kiziyor-
dum?

Omer... icimde hals bir yara olarak en kuytu koselerde
varhgim siirdiiren adam. Camimu yalayordu halen. U yil
Once... O kis giiniinde... Ayrilma karan ahsimizdan iki ay
sonra, ikimiz de mahkemeye gitmeden anlasmah ayrilmg-
tik. Tabii bizim ayrilmamuz ile dedesinden Omer'e kalan
mirasin tiimi gerj alinmgti. Bu durum Kargisinda Omer’in

6fke1enece§ini distinmiigtim fakat o umursamamis gibi
goriiniiyordy,

Bir y1l boyunca neredeyse kendimi eve kilitledigim dog-
ruydu ama sonra yasadigimiz bazi ekonomik zorluklar ar-
tik ayaga kalkmam gerektigini gostermisti bana. Sanshy-

4
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dim, basvuru yaptigam bu biiro 6nce beni deneme amach
ise almistl. Deneme stirecimi Cem’in yaninda gecirmigtim.
Onun hakkim asla édeyemezdim. Bugiin bu sirketteysem,
bu Cem'in yardim sayesindeydi.

“Buket.”

Duydugum sesle diisiincelerimden siyrildim ve gozleri-
mi karsima oturan kadina ¢evirdim. Sagirmadan da ede-
medim. Bu iic yllik siirecte Meltem daha da giizel olmustu.
Yillar bana acimasiz, Meltem’e ise fazlasiyla bonkor davra-
niyordu anlagilan. Bir ¢ocuk annesinden cok geng bir kiz
gibi duruyordu.

Kendimi zorlayarak, “Merhaba,” diyebildim. O benden
daha rahat goriiniiyordu. Eliyle garsona isaret ettikten son-
ra, “Merhaba,” dedi o da bana. Garsonun yanimiza gelmesi
{le siitlii bir kahve isteyerek tekrar bakiglarim bana cevirdi.
Eskisi gibi sicak bakmiyordu ama. Farkindaydim. Evet, so-
guk da degildi fakat tig yil onceki Meltem gibi de degildi.
Hos, ne bekliyordum ki? Kollarin1 agip beni sarip sarmala-
asim mi? Ne kadar kabul etmek istemesem de ben Omer
ile bosanarak maddi anlamda onlara biiyiik bir zarar ver-
mistim. Bu yiizden de kizgin olmaya hakk: vardu.

«Nasilsin?” diye sordu. Uzerimdeki gerginligi atmaya

calisarak, “Iyiyim, ya sen?” diye sorabildim.

“Ben de iyiyim.”

Bir sey soylemeden d
béyle bekledikge daha cok geriliyordum yine de yapabile-
cegim bir sey yoktu. Bir an once ne soyleyecekse soylesin

istiyordum. Bu durumda, tek yapabildigim sakin durmaya

evam etmesini bekledim. Ama

caligarak konugmasini beklemekti.
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“Fazlasiyla iyi goriiniiyorsun.”

Sesinde bir suglama ya da yargilama yoktu. Duygusuz
bir tonda s6ylemisti. Meltem’in béyle bir ses tonu kullan-

masina aliskin degildim. Gergi aradan ii¢ yil gecmisti. Ister
istemez herkes degisiyordu. Meltem de degismisti belki de.
Garsonun tekrar yammiza gelmesiyle bunlan diisiinme-
yi biraktim. Garson, Meltem'in siitlii kahvesini masaya bi-
raktiktan sonra, bagka bir sey isteyip istemedigimizi sordu.

| Ikimizden de olumsuz yanit alarak masadan aynldu.

Meltem kahvesinden bir yudum alip fincani tekrar ma-
saya birakt ve gozlerini bana cevirdi.
“Disin degismis ama hala aynisin, Buket.”

Kaglarimin catilmasina engel olamayarak, “Ne demek
bu?” diye sordum. Gulimsedi. Geldiginden beri en sicak
davranis1 yiiziindeki bu yarnm yamalak giiliistii.

“Disanidan bakildiginda umursamaz, giiclii bir kadin
ama gozlerine baktigim anda ti¢ y1l onceki Buket.”

“Benimle ne konusacaksin, Meltem?”
“Acelen mi var?”

“Evet.”

Acelem falan yoktu. Sadece bir an once ne konusacaksa

konussun istiyordum. Burada kargisinda boyle oturdukea
kendimi tuhaf hissediyordum.

“Peki, o halde konugmaya baglayayim da senin degerli
Zamanindan ¢almayayim.”

Kargihk vermeden devam etmesini bekledim. Onun da
benden bir kargihk beklemedigi ortadaydi. Yiiziine diisen
sagim kenara cekerek konugmaya baslad.

®
i—————
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“U¢ wil boyunca beni neden aramadin, Buket?”

Bu soru karsisinda ister istemez sagirdim ve saskinl-
gimu gizleyemeden, “Sen neden beni aramadin?” diye sor-
dum. Benim sorum iizerine yiiziinde buruk bir giilimseme
belirmigti.

“Sizin boganacagimzi biz bogsandigimz gun ogrendik.
Ertesi giin de zaten evi bogaltmamiz istendi.”

“O evden ayrnldimz mi? Ama orasi...” diyebildim fakat
gerisini getiremedim. O evi Omer’in ve ailesinin cok sevdi-
gini gayet iyi biliyordum.

“Ev, Omer ile Mehmet'in dedesinin iizerineydi. O oliince
de, seninle evlenmesi sartiyla bu ev ve digeri Omer’e bira-
kilmist1.”

Sesindeki buruklugu fark edebiliyordum. Elimde olma-
dan viedan azabina kapildim. Ben o aileye zarar vermeyi
gercekten istememistim. Evet, canim cok yanmigh fakat
onlarin canini yakmay1 diisiinmemigtim.

“Evden ayrilma dénemi sancil gecti biraz. Ciinki o evde
yalnizca Omer’in ve Mehmet'in ¢ocuklugu degil, babamin
da ¢cocuklugu gegmis. Annem 0 €ve gelin gelmis. Anlayaca-
gin bir siire bu travmayl atlatamadik.”

Bir sey soyleyemedim. Kuruyan bogazimi yumusatmak
amaciyla kolamdan biiyiik bir yudum aldim. Duyduklarim,
duymay bekledigim seyler degildi. Belki de bu yiizden boy-
le sagiryordum. Bilmiyorum. Aslinda Omer ile bosanaca-
g1m zaman onlara maddi anlamda bir zarar verecegimi bi-

liyordum. Ancak boyle biiyiik bir zarara ugrayacaklarindan
n onlara su an yalnizca maddi olarak de-

haberim yoktu. Be
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gil manevi olarak da biiyiik zarar vermistim. Kendimi on-
larin yerine koymak gercekten berbat hissetmeme neden
oldu. Cocuklugumun gectigi ciftlik evini birinin yaptig bir
sey yuzinden kaybetmek feci bir kibus olurdu.

“Her neyse,” diyerek gozlerini denize dogru cevirdi bir-
kag saniye ve daha sonra tekrar bana bakt.

“Koti hissetmene sebep olduysam, kusura bakma. Yal-
nizca seni arayamama nedenimi agiklamak istemistim. Bii-

tun bu olaylar olup bittikten sonra da zaten sana ulagsama-
dim. Numaram degistirmissin.”

“Anladim...” diyebildim boguk bir sesle. “Ben de seni
arayamadim. Bana verecegin tepkiden korktum. Ne de
olsa, Omer yiiziinden size de zarar vermistim.”

“Senin sucun yok ki... Sen niye kendini suclu hissedi-
yorsun?”

“Sonugta, Omer’den bosanarak maddi anlamda sizi za-
rara soktum.”

Elini uzatarak masanin uzerindeki elimi tuttu. “Canim,
sonucta bosanmay sen istemedin ki.”
“Ne?”

“Omer bize her seyi anlatty, rahat olabilirsin "
“Ne anlatt1?”

“Kendisinin boganmak istedigini anlatt. Omer isteyince

sen de mecburen kabul etmigsin. Bu yiizden kimse sana k-
zamaz ki.”

Saka miydi tiim bunlar? Omer neden bdyle bir ey yapma
geregi duymustu ki? Hafifce yutkundum. Isler yine karigma-
( Ya baglamisti ve ben bu kangikliktan nefret ediyordum.

l
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“Ashinda...” diyen Meltem'in sesiyle tekrar dikkatimi
ona verdim. “Ilk basta bosandigimz1 6grenince sana kizdik.
Fakat Omer seninle bir alakas1 olmadigin1 soyleyince ba-
bamla cok kotii kavga ettiler.”

Nefesim daralmaya baslamigti. Omer beni mi korumus-
tu? Babasiyla kavga etme ugruna her seyi tizerine mi al-
mist1? inanmak istemiyordum buna. Kuruyan dudaklarimi
islatmak icin kolamdan biiyiik bir yudum daha aldim ve
akhma takilan soruyu sormak i¢in kendimi zorladim.

“Su an ne durumdasimz?”

Meltem de kahvesinden biiyiik bir yudum ald1 ve finca-
nin1 elinde tutarak konusmaya baslada.

“Dedigim gibi, evden ¢cikmak zorunda kaldik. Bazi seyler
degisti elbette. Mesela arik Mehmet ve ben annemlerden

ayn bir evde kaliyoruz. Gergi ayni sitede evlerimiz. Artik
bogaz manzarali bir evde degil de, bahgesi ve havuzu olan

evlerde yasiyoruz.”

“Ama miras gidince...”
Soziimii tamamlamama izin vermeden, “Babamin,

Mehmet'in ve Omer’in iizerine kendi sirketleri vardi zaten.
Babamla Mehmet birlikte calistyor hala. Sirketi ellerinden
geldigi kadar buiyutmeye calisiyorlar.”

Dilime gelen soruyu sormamak i¢in kendimle biiyiik bir
savasa girdim. Omer’in ne yaptigini merak ediyordum ama
soramazdim. Sormamam gerekirdi. Meltem icinde oldu-
gum durumu anlams gibi, “Omer Tiirkiye’deki sirketlerin-
den birini satarak az 6nce bahsettigim evleri aldi bize. Ug
yila yakin zamandir yurt diginda. Arada annem ve Mehmet

@
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ile telefonda gorusiiyor o kadar. Babamla zaten hala aralan
bozuk... O gun... O gin ¢ok kotiiydii Buket,” dedi ac1 dolu
bir sesle.

“O giin ne oldu?”

“Biliyorsun ¢ok biiytik bir kayip verdik. Babam sonucta
yillarim o sirketleri biytitmekle gecirmisti ve bu bosanma
yiiziinden onlar kaybedince ¢ok kétii oldu. Omer ile cok
tartigtilar. Ona ilk defa herkesin éniinde bagirdi ve...” dedi
ve elindeki kahvesini zorlukla dudaklarina gotiirerek tek-

rar masaya birakti. Gozleri dolmustu. “Omer’e hepimizin
onunde vurdu.”

Duyduklarim kargisinda kalbim sikismaya baslamis-
.. Meltem'in séyledigi ¢ok asagilayic1 bir seydi. Omer...
Omer gibi bir adam iginse bu 6liimden beterdi. Kendimi
toparlamaya caligarak birkac derin nefes aldim ama higbir
faydasi olmamsti. igimdeki aglama hissini bir tiirlii yatis-
tiramiyordum. Neden boyle hissettigim hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu ama canim yamyordu. Omer’ béyle bir du-
ruma sokmus olmak canimi yakiyordu. Nasil bir sevdi bu
boyle? O benim canim yakarken, ben neden onun canim
yaktigimda béylesine icim aciyordu? Aslinda icimin acima-
sinin sebebi belliydi. O beni ailem kargisinda hicbir zaman
zor duruma sokmamusti. Aksine onlara elinden geldigince
saygl gostermigti ama ben... Ben onu hep ailesinin yaninda
zor durumda birakmistim. Kolamdan birka¢ yudum daha
alarak bu diisiincelerini aklimdan silmeye ¢alighm. Olan
olmustu. Her gey ge¢miste kalmigt.

“Hep bizden bahsettik, sen nasilsin, Buket?”

“Iyiyim,” diyebildim zoraki bir tebessiimle.

hh—
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“Kendi ayaklarn iizerinde durmana ¢ok sevindim.”

“Tesekkiir ederim. Oglun nasil?”

Bu sorumla yiiziindeki kederli ifade yerini biiyiik bir
mutluluga birakmusti. “Biiyiidii kiigiik Hakan, yengesi, tam
tamina li¢ yasina basti birkag hafta once.”

“Sevindim.”

“Bir giin, belki oglumla beni ziyarete gelirsin, ne der-
sin?”

Tiiylerim diken diken olmugtu. Yiiziimdeki sagkin ve
korku dolu ifadenin Oniine gegememigtim.

“Gelmesem daha iyi...”

“0 halde bir giin oglumla biz sana geliriz.”

“Tabii, beklerim.”

“Buket...” dedi kararsiz bir ses tonuyla. Soyleyecegi sey-
den pek emin gibi durmuyordu. “Omer’i hi¢ merak etmiyor

musun?”
Bu soruyu ben de kendime ¢ok¢a sormugtum. Ama ken-

dime verdigim yamtlar her defasinda canimi yakmigt1. Ben
de bu soruyu kendime sormaktan vazge¢migtim. Simdi
Meltem’e nasil bir karsilik vermem gerektigini bilmiyor-
dum. Yalan mi séylemeliydim yoksa kalbimden gecgenleri

mi bilmiyordum.
“Bunun bir 6nemi yok.”
“Gercekten yok mu?”
“Ne demeye ¢alistyorsun, Meltem?”
“Mehmet bana gecen giin Omer’in geri dénecegini soy-

ledi.”
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“Anlamadim?”

“Omer birkag giin icinde Istanbul’da olacak, Buket.”

Neden boyle heyecanlanmistim ki? Meltem, Omer'in
yurtdisinda oldugunu soyleyene kadar onun nerede oldu-
gunu bile bilmiyordum. Simdi onun birkac giin icinde is-
tanbul'da olacak olmasi miydi beni béyle heyecanlandiran?

“Iyi...” diyebildim sadece.

| “Buket,” dedi masanin iizerinden uzanarak ellerimi
1 simsiki tuttu. Yiiziinde hiiziinlii bir ifade vardi. Belki cok
az da heyecan. Ne soyleyecegini bilmiyordum ama soyle-
yecegi seylerin beni fazlasiyla zor duruma sokacagini his-
sediyordum. Buna ragmen sessiz kalarak devam etmesini
bekledim. Tipki bir cellddin 6niinde egilip onun boynunu
kesmemesini beklemek kadar aptal bir durumdaydim.
“Omer’e igin kalbinde hicbir sey yok mu?”
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tstiiniiyorum. Diiglinliiyorum. Diigiiniiyorum.

Son ug¢ yildir yaptigim tek sey sanirim diisiin-

i mekti. Her seyi diisiiniiyordum. Insanlar, ha-
yat, ailemi ve... Buket'i.

Anlayamadigim ¢ok sey vardi. Bir insan iki kere ayni ye-
rinden kinlir miydi1? En ¢ok anlamadigim ve yamitini1 merak

i ettigim soru buydu. Bir daha ayni seyleri yasarsam biterim
| diye diisiiniirdiim hep. Tabii diisiindiigiim gibi de oldu as-
linda. Bittim ben. Omer Atay... Koskoca Omer Atay...

Aynadaki goriintiime bakarak kendime giilmeden dura-
madim. Bu halim neydi?

Ben biiyiik hatalar yapmis bir adamdim. Higbir zaman
da bunu inkir etmemistim. Ancak bu kadan fazla degil
miydi? 1ki kere aym aciyr kalbimin yasamas, kaderin bana
attif bir kaziktan bagka bir sey olamazdi. Yavas yavas ti-
keniyordum. Sona geldigimin farkindaydim. Buna ragmen
kendim icin hicbir sey yapmiyordum. Yapamiyordum. Bu
kadar m1 berbat bir adamdim ben? Bu kadar m1 mutsuz
olmay1 hak edecek bir adamdim?
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Ellerimi basimin arasina alarak koltuguma iyice go-
miildim. Bu sirkete ilk geldigim zaman tam karsima bir
ayna yerlestirmelerini istemigtim. Calisanlarim bu duruma
sasirsa da sessiz kalarak soyledigimi yaptilar. Bu aynay
neden karsimda istedigimi hepsi deli gibi merak etse de
korkularindan soramadilar. Sanirim her gecen giin daha
lanet bir adam olma yolunda emin adimlarla ilerliyordum.
Aynay1 isteme nedenimi kendi kendime bile yeni yeni iti-
raf ederken baskasina syleyemezdim. O ayna bendim! Ya-
vag yavag kaybettigim benligimi artyordum o aynada. Eski
dostlarimi, diisiincesizce yasadigim gencligimi ariyordum.
En ¢ok da, onun yiiziinii ariyordum o aynada. Bana kiz-
gind1. Kizgin olmaya da hakki vardi. Belki de benden hala
nefret ediyordu. Ama bir kez olsun... Yalnizca bir kez ol-
sun, i¢cindeki 6fkeyi bir kenara birakarak bakmamist: bana.
Ofkesi ve nefretinin kalbinde olusturdugu engel yiiziinden
bana baktiginda asil beni gorememisti. Dahasi, kahretsin
ki ben bu engeli ytkamamigtim. Yikmak i¢in ¢abalamistim.
Belki yeterli degildi ama ¢abalamigtim. Kendimce bir sey-
ler yapmistim fakat yetmemisti. Buket’in nefreti tiikkenecek
gibi degildi. Bunu anladigim i¢in ondan ayrilmamis muy-
dim zaten?

Calan telefonumla diigiincelerimi bir yana birakip masa-
ya uzandim ve telefonu elime aldim. Onur aryordu. Su son
yillarda ge¢cmisten bana kalan ender dostlarimdan biriydi
o. Tiirkiye’deki iglerimi onun sayesinde yiiriitebiliyordum.

Telefonu acarak, “Efendim,” dedim.

“Ne yapiyorsun?”

“Galistyorum.”
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“Umarim arada uyumak da aklina geliyordur.”

“Beni kontrol etmek i¢in mi aradin?”

“Hayir, tam olarak ne zaman déniiyorsun diye sormak
i¢in aradim.”

“Iki giin sonra.”

“Bu doniig kalict mi1?”

“Simdilik 6yle goriintiyor.”

“Iki giin sonra Buket’i goriip donecegim demezsin uma-

»

rim.

Bu sozlere az da olsa 6fkelensem de sakin kalmak i¢in
kendimi zorlayarak, “Buket’le ne alakasi var?” diye sordum.

“Ne alakas1 m1 var?”

“Evet.”

“Neden bunu yapiyorsun, Omer?”

Ben sakin kalmaya calistikca Onur inatla beni sinirlendir-
meye calisiyor gibiydi. Hayir, ne diye irdeliyordu ki? Geliyor-
dum iste. Bu kadar.

“Ne yaptim?”

“Ne mi yaptin?”

“Evet.”

“Buket’e cocuk yasta cinsel tacizde bulunan adami bulup
oldiiresiye dovdiin ve her seyini elinden aldin! Tamam, bunu
yaparken siz evliydiniz. Buna lafim yok, ama ya bosandiktan
sonra yaptiklarina ne demeli?”

Sustum. Bir sey soylemedim. Hala goziimiin oniindeydi.
Buket'in aglayarak ve titreyerek yasadig1 o igreng an1 bana
anlattig1 zaman. O giin karar vermistim bu asagihk adama
haddini bildirmeye ve bildirmigtim de.
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Benim sessiz kalmam iizerine devam etti konugmaya.

“Buket’e yeni bir hayat verdin sen, Omer. Ya kendine ne
yaptin?”

“Bu konuyu kapayalim.”

“Yanit ver, Omer!”

Daha fazla 6fkeme hakim olamayarak, “Onun hayati-
n ben mahvettim ve ona yeni bir hayat vermek de benim
sorumlulugumdu!” diye bagirmaktan kendimi alikoyama-
dim. Buket’i kendi diinyasindan kopararak benim diinya-
ma ¢ekmigtim. O bir kir ¢icegiydi. Siislii vazolarda solacag:
belliydi. Ben bunu bile bile o vazolara onu mahk{im etmeye
¢alistim ve sonug bildigim gibi hiisran oldu.

“Kendini suglamaktan vazgec artik.”

“Ben kendimi suglamiyorum, Onur. Ben zaten suclu-
yum!”

Bir siire Onur da benim gibi sessiz kaldi. Buket konu-
sunda ikimiz ¢ok farkl diigiiniiyorduk.

“Bak, dostum...” dedi sakin olmaya calstig1 sesinden
belliydi. “Siz ayrlal ii¢ y1l oldu! Kendi hayatina ¢eki diizen
verme zamanin gelmedi mi?”

“Kendi hayatima geki diizen verdim zaten.”

“Evet, ¢ok verdin. Yedi yirmi dort ¢alisiyorsun!”

“Biliyorsun, biiyiik bir maddi kaybim oldu.”

Telefondan alayci bir kahkaha yiikseldi. “Kaybettikle-
rinin yansim goktan kazandin! Hala giicli ve zengin bir
adamsin.”

Zengin oldugum dogruydu ama giiclii bir adam miydim
onu bilmiyordum igte. Her gecen giin kendimi biraz daha
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gligsiiz, biraz daha ise yaramaz hissediyordum. Sanki her
gecgen giin yagsama hevesimi icimden sokiiyormus gibi his-
sediyordum. Zamann ilerleyisi yasama sebeplerimin yavas
yavas yok olmasina neden oluyordu.

Bu konusma ¢ok sagma yerlere gitmeye baglamigti. Te-
?efonu kapamak i¢in, “Onur...” demistim ki konugmama
1zIn vermeden kendisi konugsmaya basladi.

) “Ona en prestijli hukuk firmalarindan birinde ig buldun,
Omer! Normal sartlarda o firmaya hayatta giremeyecekken
senin sayende girdi ve su anda iyi bir avukat. Sen onun ha-
yatin kurtarirken kendi hayatim mahvediyorsun.”

Derin bir soluk aldim. Bu adamin benim 6zel hayatima
boyle pervasizca burnunu sokmasindan rahatsiz olmaya
baslamistim.

“Buket iyi bir Avukat olmasayd1 hala orada olamazd1.”

“Ne dersem diyeyim fark etmeyecek, degil mi?”

Fark etmeyecekti ama bunu ona sdyleme geregi duyma-
dim. “Bu konu fazla uzad1.”

“Kesinlikle. Artik Buket defterini kapamalisin!”

Sesi ofkeliydi. Aldirmadim. Kegke her sey sOylendigi
kadar kolay olsaydi. Kegke birini hayatindan ¢ikardiginda
kalbinden, aklindan da yok edebilseydin. Her gece gozle-
rini kapattiginda onun yiizini gormeseydin keske. Ama
béyle olmuyordu iste. Hicbir sey soylendigi kadar kolay
olmuyordu. Kimse sizin icinizde yanan acidan haberdar
degildi. Haberdar olanlar da o aciy1 sizin gibi yagsayamiyor-
lardi. O yiizden bu kadar kolay akil verebiliyorlardi. Nor-
mal sartlarda 6zel hayatima bu kadar kanisildiginda, bunu
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yapan en yakin dostum bile olsa, haddini bildirirdim. Ama
bir dost daha kaybetmeye tahammiiliim yoktu. Ayaz ve di-
ger dostlarimi da bu tiir bir olay yiiziinden kaybetmistim.
$imdi Onur’u da kaybedemezdim.

“Onur, sdyleyeceklerin bittiyse kapatiyorum telefonu.”

“Bitmedi, Omer.”

Sesi hala ofkeliydi.

“Dinliyorum.”

“O kadinu... Buket'i seviyor musun sen?”

Yuziimde olusan giiliimsemeye engel olamadim. Yil-
lardir kendime sordugum soruydu bu. Her gece gozlerimi
kapadifim anda beynimi mesgul eden soruydu. Yanitin
bulabilmis miydim? Hayir. Onu diisiindiigiim her an kal-
bim yerinden firlayacakmis gibi hissediyordum. Ondan
ayr1 oldugum her an kalbime binlerce ok saplanmis gibi ac1
¢ekiyordum. Ben onu seviyor muydum? Hayir, bu sevgi
degildi! Bu... Bu ¢ok bagka bir seydi. Adi1 koyamadigim ve
belki de asla koyamayacagim bir seydi.

“Onu her diisiindiigiimde yiiregim daglaniyormus gibi
hissediyorum, dostum... Sence bu sevgi mi?”

“Kara sevdaya yakalanmigsin sen,” dedi Onur ciddi bir
ses tonuyla. Dudaklarimin alayla kivrilmasina engel ola-
mamigtim. “Oyle mi dersin?”

“Oyle.”

“Oyle olsun bakalim.”

“Omer.”

Bu konusma ¢ok uzamaya baglamist1. Yine ne diyecegini
merak etsem de daha fazla konugsmak istemiyordum.
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“Sonra konugsak, Onur...”

“Tek bir gey soracagim.”

“Sor.

“Buket’in Bahar’dan farki ne?”

“Kalpteki yerleri farkli... Kapatiyorum, sonra goriisii-

ruz.”

| Onur’un bir sey soylemesini beklemeden kapatmistim.,
Telefonu masanin iizerine birakarak arkama iyice yaslan-
dim ve koltugumu arkamda kalan sehir manzarasina dog-
ru hafifce cevirdim. Herkes bir kogusturma icerisindeydi.
Kimi isine yetismeye ¢aligiyor, kimi cocuguna, kimi evine...
Herkesin bir derdi, yasamak icin bir nedeni vardi. Peki ya
benim nedenim neydi? Bahar’dan sonra hayatimi hig ir-
delememistim. Diimdiiz yasayacaktim. Nefes aldigim yere
kadardi her sey. O zamana kadar da hicbir seyle ilgilenme-
yecektim. Aldigim kararlar bunlardi. Neden boyle kararlar
almistim ki? Beni sevmeyen bir kadim deli gibi sevdigim
icin mi? Bilmiyordum. Kag y1l ge¢misti tizerinden ama hala
ben bunun nedenini bilmiyordum. Tek bildigim, Bahar 6l-
diikten sonra ruhumu da onunla o mezara soktugumdu.
Buket ise ruhumu tekrar canlandirmigti. Onun o inatgi ge-
nesi, giizel gozleri... Benden delicesine korkarken bile dim-
dik karsimda durmasini saglayan gururu. Hepsi beni yine
ben yapmaya biiyiik katkida bulunmustu.

Bahar... Benim goziimden sakindigimdi. Onun bir gi-
len yiizii icin tiim diinyay1 kargima alabilirdim. Ama bu ona
yetmemisti, ya da istedigi bu degildi ki yakin arkadaglarim-
dan birine 4s1k oldu. Onu sevdigini soyledi bana... O an ya-
sadifim aciy1 tarif etmeye higbir sézciik yetmezdi.

o e ——
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Buket... Buket bir anda hayatima girmisti. Daha dogrusu
onu hayatima dedemden kalan miras sokmugtu. O miras
istiyordum. Ciinkii yillarca o sirketlerde ben de, babam da,
Mehmet de galigmigtik. Hepimizin emegi vardi. Yok saya-
mazdim. Bu yiizden Buket ile evlenmistim. Onu kendi diin-
yasindan alip, acimasiz diinyama ¢ekmistim. Ona ¢ok kotii
davranmigtim. O anlarda bile karsimda dimdik durabilmis-
ti. Kalkanlarini benim kargimdayken hep yukarida tutarda.
Yalmizca bir kez o kalkanlarimi indirmigti. O da Meltem’e
bir sey olacak diye ¢ok korktugundan... Denize diisen y1-
lana sanhir hesaby, o da bana sarilmisti. Benim kollarimda
korkularinm yiireginden, aklindan atmaya calismisti.

Iste bu yiizden kirgindim. Kirgin olmaya hakkim olma-
digim1 bile bile kirgindim. Su an ne yagiyorsam hepsini hak
ediyordum. Cektigim acinin her saniyesini hak ediyordum.
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os gozlerle onlimdeki kagit yiginina bakiyordum.
Baktigim bir kagit yiginiydi, ama orada gordii-
giim bir ¢ift yesil gozdii. Ne oluyordu bana?

Meltem ile goriiseli iki giin olmustu. Onun Omer hak-
kindaki sorusunu yamtsiz birakarak bagka konular hak-
kinda konusmay tercih etmistim. Ancak Meltem bu, hig
bos durur mu? Omer’in bugiin gelecegini sdyleyivermisti
hemen. Omer’in gelip gelmemesi ya da ne zaman gelecegi
beni ilgilendirmemeliyken simdi aklim yalmzca ondaydi.

“Buket.”

Cem’in seslenmesiyle kendimi toparlamaya c¢ahgsarak
basimi oniimdeki kagit yiginindan kaldirdim ve ona dog-
ru baktim. Elinde iki kupayla karsima oturdu. Kupalardan
birini bana dogru uzatarak, “Cay getirdim,” dedi. Yalnzca
giillimsemekle yetindim. Cayimi 6niime alarak birkag bi-
yiik yadum aldim. Bir seylerin beni kendime getirmesi ge-
rekiyordu. Toparlanmam gerekiyordu hemen.

“Iyi misin sen?”

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge. Iyi olup olmadifim
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bilemiyordum. Biri sanki ruhumu ellerinin arasina almig
sikiyor gibi hissediyordum. Ruhum darahiyor, solugum ke-
siliyordu.

“Anlatmak ister misin?”

Ne anlatacaktim ki? Neyi anlatabilirdim ki? Anlatacak
higbir geyim yoktu. O yiizden yalmzca dalgin bir ifadeyle,
“Omer doniiyor,” dedim.

“Neredeymis ki?”

“Yurt disinda.”

“Ne zaman dontiyor peki?”

“Bugiin.”

“Anladim,” dedi ve ¢ayindan biiyiik bir yudum alarak
“Bu durum senin igin bir sey ifade ediyor mu?” diye sor-
du. Gozleri gozlerimdeydi. Ciddi bakislar karsisinda biraz
sasirsam da takilmadim. Cem genellikle bir konuya faz-
la 6nem veriyorsa hep bu tavr alirdi. Bu konuya da fazla
onem veriyor gibi goriuniiyordu. Aslinda neden bu kadar
onem verdigini bilmiyordum ama soramazdim da. Bu yiiz-
den, bunu diisiinmek yerine ona yanit vermek i¢in beynimi
yormaya karar verdim.

“Garip hissediyorum.”

“Nasil garip?”

“Ug koskoca y1l...” dedikten sonra ¢ayimdan bir yudum
daha aldim. “Kolay degil, tekrar onunla goriisecek olmak.”

Cem, tek kagini kaldirarak, “Onunla tekrar goriisecek
misin?” diye sordu. O an agzimdan kacan séze ben de hay-
ret etmistim. Ben Omer ile tekrar goriismeyi mi diisiinii-

yordum?
D
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“Ben...” dedim ve ne diyecegimi bilemez halde kargim-
daki adama bakmakla yetindim. Ne diyecektim ki? Oyle bir
istegim yok ama duygularim o yonde miydi? Allah’im, ne
oluyordu bana boyle? Meltem ile goriismeden 6nce ne ka-
dar huzurluydum. Simdi daha iyi anhyordum.

“Bu adamin senin iizerine hala tesiri var.”

“Hayr!”

“Inkar etme, Buket.”

“Ben onun yaptiklarini unutmadim.”

Cem hafifce giiliimseyerek masanin iizerinden bana
dogru egildi. “Biz erkekler bazen aptalca seyler yapabiliriz,
Buket. Sonra bu yaptigimiz aptalca seylerden biiyiik bir
pismanlik duyariz. Bu hatalar diizeltmek icin elimizden
geleni yapariz. Anlasilan senin kocan da hatasini ya da ha-
talarim diizeltmek i¢in sana koca bir {i¢ y1l vermis.”

“Eski kocam,” diyerek diizelttim Cem’i. Benim bu dii-
zeltmem karsisinda hafif bir kahkaha att1. Tekrar oturdugu
koltuga yaslanarak cayindan biiyiik bir yudum daha alda.

“Cok inatc¢isin Buket.”

Oyle oldugumu biliyordum. Bu yiizden gereksiz bir
inkara kalkismadim fakat onu da onaylamadim.

“Bak ne diyorum... Aksam seni yemege cikarayim mi?”

“Gerek yok.”

“Gerek oldugu icin degil. Gel bir gece kafa dinleyelim,

dertlesiriz de.”
Giiliimsemekten kendimi alamadim. “Hangi konuda
dertleseceksin benimle? Alamadigin yeni araban mu yoksa

kacirdigin karh bir dava mi?”
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“Him...” dedi diigiinceli bir ifadeyle. Sonra yiiziinde
alayci bir giiliimseme belirdi. “Senin dertlerinin iizerinden
gideriz.”

“Benim bir derdim yok.”

“Emin misin?”

“Eminim!”

“Tamam, o halde... Yalmzca yemek yer, zaman gegiririz.
Kirma beni.”

Bikkinlikla cigerlerimdeki havayr disariya verdim. Ben
inatglysam Cem benden daha inatciydi. Ona yok dedikce
1srar ederdi. Bu yiizden, “Tamam,” dedim ve 6niimdeki ka-
git yiginina aklimi vermeye ¢alistim. Bu sirada Cem de ken-
di masasina ge¢mis kendi davasiyla ilgileniyordu.

Aksama kadar zor da olsa elimdeki davayla ilgilenmeyi
basarabilmistim. Normalde beste c¢ikiyorduk biirodan fa-
kat biz Cem ile yemege gidecegimiz i¢in biraz daha oyalan-
dik ve saat yedi gibi ¢iktik. Ikimizin de ise arabayla geldi-
gimizden, o 6nden gidiyordu ben de onu takip ediyordum.
Arabanin camim sonuna kadar indirip riizgarin igeri gir-
mesini sagladiktan sonra radyoyu a¢tim. Aklimi dagitmam
gerekiyordu. Belki bu yemek iyi bir firsat olurdu aklimi da-
gitmak icin.

Gariptir, arabay siirerken radyoda c¢alan sarkinin sozle-
rine kaptirmigtim kendimi.

“Yiiregimde acin hala taze.

Ruhum desen yiireg§imden daha yarali.

Ah, be adam!

Ne yaptin sen bana boyle?
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Isyanlarim sana!

Duymayacagini bile bile.

Gozyaslarim sana!

Hissetmeyecegini bile bile.”

Kendimi sarkiya o kadar kaptirnigtim ki goziimden
akan bir damla yasa engel olamadim. Bunun verdigi of-
keyle sarkiyr degistirerek yoluma devam etmeye ¢aligtim.
Ben aklimi dagitmaya calistikca her yol ona ¢ikiyordu ve bu
beni delirtiyordu!

On dakika sonra, daha once Cem ile birka¢ kez daha
gelmis oldugumuz restorana varmigtik. Arabalarimiz1 park
ettikten sonra birlikte iceri girdik. Girigteki gorevli bizi bosg
masalardan birine yonlendirdi. Sansima, denize bakan bir
masa bulmustuk. Giiliimseyerek gorevliye tesekkiir ettim
ve yerime oturdum. Cem de karsima oturmustu. Birkag da-
kika sonra garsona siparig verdik.

“Biraz daha iyi misin?”

“Evet, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Neden?”

“Su an evde olsam garip bir ruh hali icinde kendi kendi-
mi yiyor olurdum.”

“Buket...” dedi sikintili bir ifadeyle. “Neden Omer’in d6-
necegi haberiyle boyle bir ruh haline girdin?”

Bu soruyu iki giindiir ben de kendime tekrar tekrar sor-
mus, ama karsihk alamamistim. Omer’den nefret ettigimi
saniyordum. Insan nefret ettigi adami merak eder miydi?
Etmezdi, etmemeliydi. Oyleyse ben neden merak ediyor-
dum? Bilmiyordum igte. Bilmiyordum.
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“Bilmiyorum,” diye fisildadim. Dalgin dalgin etrafim;
izlemeye baslamistim ki karsimda beliren adamla bir an
hayal gordiigiimii diigindiim. Ama... Ama hayal olamaya-
cak kadar canhydi bu adam! Birka¢ kez goziimii kapayip
actigimda onun tam kargimda durmus bana baktigim fark
ettim. Gozlerimiz bulustugu anda solugum kesildi. Biitiin
bedenim buz tuttu.

Hipnotize olmus gibiydim, g6zlerimi bir an olsun o or-
manlan andiran giizellikteki yesil gozlerden ayiramiyor-
dum. O da 6ylece durmus bana bakiyordu. Cabucak kendi-
ni toparladi ve daha 6nce tanistigzm Onur adh arkadasiyla
birlikte biraz uzagimizdaki masaya gectiler. Ben hala goz-
lerimi ondan ayiramamisken, o beni yok sayarak karsisin-
daki adamla konusuyordu. Yiizii gergindi. Beni gérmek
onu fazlasiyla germis gibiydi. Oturusu bile farkhydi; her
zamanki rahat ve kendini begenmis durusuyla degil de, her
an kalkip gitmeye hazirmis gibi oturuyordu.

“Buket, iyi misin sen?”

Cem’in sesiyle kendimi toparlamaya caligsarak gozlerimi
zorla da olsa Omer’in iizerinden cektim.

“O burada.”

“Kim?”

“Omer.”

Gozleri bir anda salonu aramaya baglamist: ve ¢ok gecme-
den aradig kisiyi bulmustu.

“Gazetelerde goriindiigiinden daha havali duruyor.”

Istemsizce kaglarimi ¢attim. Ben burada heyecandan kalp
krizi gecirecek durumdaydim, karsimdaki adamin rahatl;-
giysa afallamama neden oluyordu.
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“Beni yok sayd1.”

Gozlerini Omer’den cekerek bana bakti. “Evet, sana
bakmuyor... Ama normal olan bu degil mi zaten?”

“Nasil yani?”

“Sonucta siz ayrildiniz, Buket. Ne yapmasin bekliyor-
dun? Higbir sey olmams gibi yanimiza gelmesini mi?”

Higbir sey olmamuis gibi yanimiza gelmesini beklemiyor-
dum ama yine de... Ne bileyim iste. Eski Omer olsa simdiye
kadar c¢oktan tepeme dikilmis bana hesap soruyor oluyor-
du. Simdiyse beni gormemis gibi davranarak arkadasiyla
sohbet ediyordu. Bu durum, nedensiz de olsa canimi yak-
misty.

“Buket.”

Cem’in seslenmesi ile diisiincelerimden siyrilmaya cali-
sarak bos gozlerle ona baktim.

“Sen bu adami kalbinden atabildigine emin misin?”

“O benim kalbime hicbir zaman girmedi!”

Cem’in dudaklan alayla kivrilmigti. “Bu adam senin kal-
bine ¢oktan girmis ve sen onu oradan bir tirli cikarami-
yorsun. Belki de cikarmak istemiyorsun.”

“Bunu nereden ¢ikardin?”

“Seni iki yildir taniyorum. iki yaldir beraber digariya gik-
tigin tek erkek benim, degil mi?”

Dogru soyliiyordu fakat yine de onaylamadim ama bos
bir inkara da kalkismadim. Konuyu degistirmek i¢in, “Ben
lavaboya gidiyorum,” diyerek hizla oturdugum yerden
kalktim ve Omer’e bakmamaya ¢ahsarak kadinlar tuvale-
tine girdim. Neyse ki igerisi bostu. Derin bir soluk alarak
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ellerimi fayansa dayadim ve aynadaki yansimama baktim,
Yanaklarim kizarmg, yiiziim beyazlamist1 ve ellerim titri-
yordu!

GOztimii kisa bir an kapatarak her seyi unutmaya cal;-
styordum ki kadinlar tuvaletinin kapisi agildi. O an gozle-
rimi hizla actim ve camda Omer’in yansimasim gordiim.
Kapiy1 kilitledi ve bana bakmaya basladi. Bir tiirlii cesaret
edip ona dogru dénemiyordum. Yalnizca aynadaki yansi-
masindan gozlerim onun yesil gozlerinin eziyetine maruz
kaliyordu.

Ne kadar siire 6yle durdugumuzu bilmiyorum. Onun
bana yaklagmasi ile elimde olmadan hizla ona déndiim.
Gozleri tehlikeli bir ormam andiriyordu. Kendimi giiclii
tutmaya calisarak bir an bile g6zlerimi onun yesillerinden
cekmedim. Aramizda az bir mesafe kalinca durdu. Siyah
takim elbisesiyle her zamanki gibi karanhg: simgeliyordu.
H3la ii¢ y1l 6nceki Omer’di karsimdaki... Dis goriiniisiiyle,
durusuyla, bakislaryla...

Ona daha fazla bakamayacagimi anladigimda sesimin
giiclii ctkmasina ¢alhigsarak konugmaya bagladim.

“Burasi bayanlar i¢in.”

“Farkindayim.”

Ses tonundaki o kendini begenmislik hala yerli yerinde
duruyordu. Bir zamanla beni sinir eden bu durum simdi
garip bigimde hosuma gitmeye baglamisti. Ne oluyordu
bana boyle?

Aramizda ¢ok az bir mesafe oldugu icin onun erkeksi
kokusu tiim hiicrelerime isliyordu ve ben... Ben direncimi
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vitirmeye baslamistim. Kendime ne kadar itiraf etmek is-
temesem de 6zlemistim! Ben, Omer’i 6zlemistim! Yaptik-
lanm asla unutmamigtim ve unutabilecegimi de sanmi-
vordum, ama Omer’i 6zlemistim. Kabullenmevi hi¢ mi hic
istemesem de, Omer ile baska kosullarda tanismus olsaydik
durum ¢ok farkli olabilirdi. Bu ¢ok farkli durum nasil olur-
du bilmiyordum ama su an icinde bulundugumuzdan farkl
olurdu. Emin oldugum tek sey buydu.

“Iyi misin?”

Sesinde sezdigim sefkat canimi yakmisti. Omer’'den ali-
sik olmadigim bir ses tonuydu bu. O daha ¢ok emreder ve
kiicimserdi.

“Koti mii goriiniyorum?”

Benim sorum iizerine sert ¢ehresinde silik bir giilim-
seme belirmisti. Adeta giilerken cam yaniyormus gibi bir
ifade takinmist gozleri. Sanki giilimsemeyi unutmus gibi.

“Iyi goriiniiyorsun.”

Giiliimsedim. “Sen de oyle,” diye yalan soyledim. Dig go-
riiniis olarak fazlasiyla iyi goriiniiyordu, ama gozlerindeki
o ac1 ifade bana ruhunun iyl olmadigim distindiurmustu.

“Ailen nasil?”

Bu soruyu gercekten merak ettigi icin mi soruyordu,
yoksa konusacak bir sey bulamadig i¢in mi bilemedim. Bu
yiizden kisaca, “Iyiler,” demekle yetindim. Ona ailesini so-
racak degildim. Ozellikle Meltem'in anlattiklarindan son-
ra... Hos, Omer’in ailesiyle arasinin bozulmasinda dogru-
dan olmasa da dolayh olarak benim de hatam vardi. Fakat
ben ii¢ y1l 6nce Omer’in ailesine karg tum vicdan hesap-
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lagmalarnmi kapatmistim. Nasil ki onlar ben aci cekerken
yalmizea izlemekle yetinmiglerdi, benden de daha fazlasin,
bekleyemezlerdi.

Kendimi toparlamaya galhigarak derin bir soluk aldim.
Bayanlar tuvaletinde Omer ile kilitliydim ve bu tam bir re-
zillikti. Birisi gordtigi takdirde ne hale diisecegimizi tah-
min bile edemiyordum. Kuruyan bogazimi yumusatmak
amaciyla hafif¢e yutkundum. “Ciksak iyi olacak.”

Bir sey sdylemeden eliyle kapiy1 gosterdi. Her zamanki
kendini begenmig, ukala tavn iizerindeydi. Hani derlerdi
ya can ¢iksa da huy ¢ikmaz diye... Iste bu kesinlikle Omer
i¢in sOylenmis olmaliydi. Ne olursa olsun degismezdi. Evet,
kendini toparlamig gibi bir hali vardi ama o kendini begen-
mislik onda yeni olan bir sey degildi. Biiyiik olasilikla daha
cocukken bile bu havadaydi. O yiizden degisemezdi. Ya da
insana i¢ini okur gibi bakan yesil gozleri... Asla degismezdi.
Her bakisimda icimi titrettigi gercegi de degismemisti.

Tam bir aptal gibi oldugum yerde durup onu inceli-
yordum. Kendime ¢eki diizen vermem sartti. Bir an once
buradan ¢ikmaliydim. Bu yiizden kendimi zorlayarak hizh
adimlarla yanindan gegerek kapiya ulasmaya ¢alisiyordum
ki bir anda kolumdan tutarak beni ¢ikig kapisina yasladi.
Elimde olmaksizin bir titrememe nobeti bedenimi ele ge-
¢irmisti.

Bir eliyle iki elimi tutup bagimin iizerinde sabitledi.
Diger eliyse belimi simsiki sararak kendi bedenine dogru
cekmigti. Heyecan ve korku i¢inde birkag saniye afallasam
da hizla kendimi toparlamaya ¢ahsarak, “Ne yaptigimi sani-
yorsun sen?” diye sordum. Omer benim sordugum soruyu
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duymamug gibi ytuiziinii ytiztime biraz daha yaklastirdi. Bir
sir verecekmis gibi bir ifadeyle, “Gozlerinde goriiyorum,”
diye fisildad.

l “Ne? Neyi goriiyorsun?”
|
“Senin de beni 6zledigini.”

Yiziimiin yanmasina engel olamamistim. Onu o6zledi-
| gim i¢in mi, yoksa onun da beni 6zlemis oldugunu 6gren-
| digim i¢in mi boylesine heyecanlanmistim bilmiyordum,
| ama kalbim yerinden firlayacakmus gibi atiyordu.

“Birak beni!”

Titreyen bedenimin aksine, sesim giiclii ¢itkmisti. Bunun
icin siikretmem gerekti. Zaten su an yeterince zayif gori-
niiyordum, bir de titrek bir sesle bu zayifig1 percinlemeyi
istemezdim.

| “Kokun...” dedi ve basin1 boynuma gomdii. Sanki beni
duymuyormus gibi bir hali vardi. Ne kadar siire o halde
kaldigimizi bilmiyordum. Tiim dengem altiist olmustu.
Gozlerimi karsidaki beyaz duvara kaydirdim. Bir sekilde
aklim1 toplamam gerekiyordu. Bu durum fazlasiyla yanls-
t1. Omer ve ben yillar dnce ayrilmistik. Ustelik evliligimiz
de normal evliliklerden fazlasiyla farkliydi. Ben kendi i¢im-
de bu durumlarin muhasebesini yaparken Omer hafifce ba-
sin1 kaldird: ve tam sahdamarimin {izerine tily hafifliginde

bir 6piiciik kondurdu.
“Kokunu 0zlemisim.”

“Omer...”
Adini s6ylememle basini tamamen kaldird1 ve gozlerini

gozlerime dikti. Yesilin en giizel ayn1 zamanda da en aci-
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masiz tonunu almis olan o gozler adeta efsunlu gibi gozle-
rime, ruhuma igliyordu. Ve ben bu durum kargisinda hicbir
sey yapamiyordum.

“Adim soéylemeni de 6zlemisim, Buket.”

Ne diyecegimi bilemeden ona bakiyordum. Bir kadin-
lar tuvaletinde, eski kocamla beraber ve fazlasiyla yanhsg
anlagilabilecek bir durumdaydik. Ustelik, soyledigi sozler
yuziinden kalbim her gecen saniye daha hizli atiyor ve be-
denimin deli gibi titremesi de artiyordu. Tiim bunlar yet-
mezmis gibi, mantikli diisiinemez olmustum.

Benim sessiz kalmam iizerine yiiziinii yiiziime dogru
yaklastird.

“Seni opmek istiyorum.”

“Yapmal!”

“Seni opebilir miyim, Buket?”

Sinirden ve heyecandan kurumus nefesimle, “Opme de-
sem birakacak misin?” diye sordum. Bu sorum iizerine o
yakisikli cehresinde seytani bir giiliimseme belirmisti. Bu
giilimsemenin ne anlama geldigi fazlasiyla acikti. Istem-
sizce kendimi geri cekmeye calistim fakat o ¢oktan yiiziinii
yiiziime tehlikeli derecede yaklastirmigti. Hafifce yutkuna-

rak gozlerimi kapattim. Her ne kadar kabul etmek isteme-
sem de resmen kendimi Omer’den gelecek olan Gpiiciige
hazirlar gibi bir haldeydim. Ben bu durumun verdigi utanc
ve O0fkeyle bogusurken duydugum kilit sesiyle hizla gozleri-
mi actim. Omer’in yiizii hala fazlasiyla yakindi. Gozleri ye-
silin daha koyu bir tonuna dogru kaymaya baslamist. Yiizii
bir insan1 rahathkla tirkiitebilecek kadar sert goriiniiyordu.

@
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Ellerimi serbest birakt1 ve benden birkag adim uzaklag-
t1. “Seni yeniden gormek giizel...”

Hicbir sey soylemeden bir siire yalnizca bos gozlerle ona
baktim. Ne yapiyordu bu adam? Ya ben ne yapiyordum
hala burada? Birkag kez kisa kisa soluyup hafifce gilim-
sedim ve hizla kapidan ¢iktim. Kalbim héla yerinden firla-

yacakmis gibi atiyordu. Yanaklarim ise yaniyordu. Omer’i
gormek ruhen ve bedenen fazlasiyla tiikketmisti beni.

Hicbir sey diisiinmemeye caligsarak iceri, Cem’in yanina
gittim. Yerime gecmeyip dogrudan konuya girdim. “Benim
gitmem gerekiyor.”

“Ne oluyor?”

Bedenim hala titriyordu. Kalbimse biraz olsun normale
donmiis gibiydi. Kuvvetli bir soluk aldim. “Sonra gorusi-
ruz, Cem.”

Cem’in bir sey soylemesini beklemeden hizhi adimlar-
la yiiriidiim. Bir an 6nce buradan ¢ikmaliydim. Omer’i su
an icin yeniden gormeye hazir degildim. Ustelik kendimle
yapmam gereken bir i¢ hesaplasmam vardi. Kalbimin ne-
den boyle deli gibi attig1 sorusuna en kisa stirede bir yanit

bulmaliydim.
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ozlerimi Buket'in ¢ikip gittigi kapidan bir tiirli

ayiramiyordum. Onu ozledigimin farkinday-

dim, fakat bu 6zlemin burnumun diregini siz-
latacak kadar giiclii, gozlerimin dolmasina neden olacak
derecede kuvvetli oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Onsuz
gecen her giinimde camimdan can gidiyordu adeta... Sim-
di onu tekrar gormek... O giizel gozlerine tekrar bakmak...
Bunlarin hepsi essiz bir manzaray: izleyerek insanin ru-
huna ziyafet cekmesi gibiydi. Onun gozlerinde gordiigim
seyle ruhuma diipediiz golen vermistim. Gozlerinde, ofke
degil, heyecan ve ozlem gormiistiim! Sira kalbimdeydi...
Kalbimdeki biiyiik solen icin biraz daha sabretmem gere-
kecekti yalmizca. Sabretmek fazlasiyla aci verici olsa da, Bu-
ket icin her saniyesine degerdi. Bana baktiginda o giizel ela
gozlerinin i¢lerinin giilmesi i¢in, degil bir siire sabretmek,
bir 6miir beklemeye diinden raziydim ben.

Beni kargisinda ilk gordiigii anki tepkisini bir tiirli ak-
limdan silemiyordum. Yiiziinde garip bir ifade olusmustu.
Heyecanini saklayamamust1. Hatta belki abartiyordum ama
biraz sevin¢ de gormiistiim o giizel cehresinde.
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Digstinmeyi birakarak tuvaletten ¢iktim. iceriye gir-
digimde, Cem’i Onur'un yanina oturmus sohbet ederken
buldum. Yanlarina gittiimde Cem de ayaga kalkarak bana
sarildi.

“Hog geldin, kardesim.”

“Hog bulduk, Cem.”

Gozlim istemsizce Buket'i aramisti. Cem bizim masa-
ya geldigine gore, biiyiik olasilikla Buket gitmisti. Cem de
bunu digindiigiimi anlamig gibi, ben oturur oturmaz,
“Buket az once alelacele gitti,” diye aciklad1. Yalmzca basi-
mu sallamakla yetindim. Onu az 6nce fazlasiyla utandirmis
ve aklim karigtirmistim.

“Kiza ne yaptin?” diyen Onur’un sorusu iizerine bakisla-
rim1 ona dogru cevirdim.

“Ne yapmigim?”

“Bilmem... Ben de sana soruyorum.”

“Hicbir sey.”

“Belli...” dedi Onur gizlemedigi bir alaycilikla ve ekledi, “...
yiizii hayalet gormiis gibiydi.”

“Oyle mi?” diye sordum umursamazca. Tabii ki ben de Bu-
ket’in beni gordiigiinde ne hale geldiginin farkindaydim, ama
bunu burada konusacak da degildim.

“Ne yapacaksin, Omer?”

Bakislarimi1 Cem’e cevirdim. Bu zamana kadar bana cok
yardimi olmustu. Buket'ten uzak durabilmissem bunun en
onemli nedeni Cem’di. Adeta benim golgem gibi Buket’in her
zaman pesinde olmus, onun hakkinda 6nemli 6nemsiz her
seyden beni haberdar etmisti. Kisacas1 benim goziim kulagim

olmustu.
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“Kendimi affettirecegim.”
“Sence affedecek mi?”

Derin bir soluk aldim. Bu soruyu ben de kendime de-
falarca sormustum. Affedecek miydi? Affetmezse ne ya-
pacaktim? Her seyi diisiinmiistiim, her olasihg hesaba
katmistim, ama yine de ondan uzak durmamin, ondan
vazgecmem gerekirse ne yapacagima ¢oziim bulamamig-
tim. Karanhktan yorulmugtum artik. Aydinhk istiyordum.
Yillardir kalbime dogan gece, yerini giinese biraksin isti-
yordum. Bu giinesi de bana ancak Buket'in getirebilecegini
biliyordum.

“Affetmek zorunda.”

“Nasil yani?”

Hafifce giillimsedim. “Eger o beni affetmezse kalbi-

mi tamamen kaybedecegim. Bu yiizden affetmek zorunda

beni...”

Bir sey soylemedi. Yalnizca anladigini belirtircesine ba-
sin1 salladi. Zaten bir sey soylemesini de beklemiyordum.
Boyle bir durumda séylenen her soz ashinda iyi bir dilekten
baska bir sey degildi. Bir ise yaramiyordu. Hem ben artik
iyi dilekler duymak degil, gergekleri yasamak istiyordum.

“«Omer hakkinda sana bir sey soyledi mi, Cem?” diye
sordu Onur. Bu soruyu sormay1 ben de ¢ok istemistim, an-
cak kendimi frenleyerek sormamigtim.

“Senin gelecegini sdylemisti, tabii yaptiklarin1 unutma-
yacagin da ekledi.”

“Buket cok giiclii bir kadin,” dedi Onur sesindeki gizle-
medigi ovgiiyle. Cem de, “Cok giicli ve zeki,” diye ekledi.

@
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Karimin, daha dogrusu, eski karimin ne kadar zeki ve guclii
oldugunu gegen bu iic yilda ¢ok daha iyi anlamistim. Ancak
bunun dile getirilmesinden hoslanmamistim. Bunu dile ge-
tiren kisiler en yakinlarim bile olsa!

\_SL/\

Kalbim delicesine atiyordu. Bu nasil bir seydi? Onu gor-
digiimde kalbimin béyle atacagini hi¢ diisiinmemistim. Ya
bu goziimden akan yaslar neyin nesiydi? Allah’im, ben bu
kadar gii¢stiz miiydiim? Ne yapmisti bu adam bana boyle?
Ben... Ben gercekten kizgindim ona, ama kalbimde bir yer-
ler aciyor, bir seyler canimi yakiyordu. Ne oldugunu bilmi-
yordum, ama onu gordiiglim anda canim yanmisti. Boynu-
na atlamamak i¢in kendimi ¢ok zor tutmustum. Bunu itiraf
etmek her ne kadar zor olsa da gercek buydu. Ona duydu-
gum kizginlik bitmisti. Onu gordiigim anda bunu daha iyi
anlamistim... Yesilin o en koyu tonuna sahip gozlerinde
kayboldugum anda ¢ok iyi anlamistim. Ben, ona yalnzca...
kirgindim. Cok kirgin hem de.

Goziim yatagin karsisinda duran saate kayinca goktan
gecenin ii¢ii oldugunu gordiim. Saatlerdir yataga yatms
hem agliyor hem de diistiniiyordum. Ama bir tiirlii ¢6ziim

bulamiyordum.
Uyuyamayacagimi anlayarak yataktan kalktim. Yatagin

caprazinda duran makyaj masamin yanina giderek otur-
dum. Annemin bana bir ay once verdigi resim orada duru-
yordu. Titreyen ellerimle resmi aldim. Omer ile benim dii-
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glindeki bir resmimizdi. ikimizin de yiizleri asikti. O kadar
belliydi ki zorlama bir durum oldugu. Yine de babam da-
yanamamus, fotografimizi cekmisti. Ikimiz de farkh yerlere
bakiyorduk. Bu resim bile bizim birbirimizden ¢ok farkl:
oldugumuzun kanitiydi. Biz Omer’le farkli diinyalarda ya-
styorduk. Birbirimizde kapanmasi zor yaralar agmistik. Bu
yaralara ancak yine birbirimizin sifa olabilirdik. Bunu bili-
yordum, biliyordum bilmesine de... Korktugum bir tek sey
vardi: Gergekten birbirimizin yaralarina sifa mi olacaktik,
yoksa birbirimizde daha agir yaralar mi agacaktik?

Uykusuz bir gecenin verdigi yorgunlukla kendimi zor-
lukla biiroya atabilmistim. Biitiin gece, toplasan en fazla iig

saat uyumus olmalhiydim.

Biiroya girdigim anda ilk isim kendime demli bir cay
doldurmak olmustu. Masama gecerek tizerimdeki yor-
gunluk ve dalginlig) biraz olsun atmak amaciyla ¢cayimdan
biiyiik bir yadum aldim. Omer’in tekrar hayatima girmesi
biitiin dengemi altiist etmisti. Biitiin gece Omer'i diistindii-
giim yetmemis gibi bir de simdi diistiniiyordum. Bir daha
onunla bir araya gelme olasihigim da yoktu. Artik onu ak-
limdan cikarmaliydim. Evet, ona maddi anlamda ciddi bir
zarar vermis olsam da, diin aksamki halinden durumunun
fazlasiyla iyi oldugu acgikca belliydi. Kisacasi yine farkh
diinyalara ait olacaktik biz. Onunla karsilagsmam gibi bir
olasilik yoktu.

“Yine nereye daldin?” diye soran Cem’in sesiyle kendi
ic hesaplasmama ara vermek zorunda kaldim. Cayimdan
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biiviik bir yudum daha alarak, “Guinaydin,” dedim.

“Giinaydin. Kahvalt ettin mi?”

“Hayir.”

Tek kasim kaldird:, yiiziinde gizlemedigi bir imayla,
“Acsin ve ¢ay iciyorsun,” dedi. Normal sartlarda acken cay
icmedigimi iyi bilirdi. Benim agken cay iciyor olmam ic¢in
va bir seye cok cammn sikilmig olmasi gerekirdi ya da
uykusuz kalmam. Cem de bunu gayet iy biliyordu. Onun

imasini umursamayarak “Evet,” dedim.

“Sorun ne?”

“Sorun yok.”

“Beni mi kandirmaya cahstyorsun, kendini mi?”
Umursamazca omuzlarimu silktim. “Kimseyi kandirma-

va caligmiyorum.”

“Emin misin?”

“Fazlasiyla.”

Yiiziinde ukala bir giilimseme belirmisti. Bu gliliimse-
me sinirlerimi bozsa da umursamamaya calisarak, “Boyle
ayakta mu dikileceksin?” diye sordum. Geldiginden beri

karsimda ayakta duruyordu.
“Halletmem gereken bazi dava dosyalar1 var... Sonra

otururuz.”

“pPeki,” diyerek onun masasina gecmesini bekledim.
Cem’in diisiincelerimi bu kadar iyl biliyor olmas1 hoguma
gitmiyordu. Biz insanlar ne tuhafiz. Her zaman bizi anla-
yan, dostluguyla daima bizim yamimizda olan insanlar iste-
riz. Biz bir seyi anlatmadan birinin goziimiizden okumasi-
n1, en derin yaralarimizi, kirginliklarimizi bilmesini isteriz.

O
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Sonra da bu durum bizi rahatsiz eder. Bir tiirlii memnun
olamay1z. Bunlar icimden gecerken, saninim insanoglu he-

niiz memnuniyet sozcligiinii tam anlamiyla kavrayip sindi-
remedi diye dusiindim.

Bunlarn bir kenara birakmaya gayret ederek biitiin ilgimi
ontimdeki dava dosyasina verdim. Dosyaya ne kadar uzun
zamandir baktifimi bilemez haldeyken telefonum caldi.
Telefonun ekraninda gordiigiim numara yiiziinden kalbim
agzimda atmaya baslamisti. Elim istemsizce kalbimin tize-

rine kaydi. Bu numaray: ezbere biliyordum. Nasil olup da
hafizamda yer ettigini ise hi¢ bilmiyordum.

Su an tam olarak ne yapmam gerektiginden emin de-

gildim. Bu telefonu acip acmamak konusunda en ufak bir
fikrim dahi yoktu. Ben gozlerimi masanin iizerinde calan

telefondan ayiramadikca telefon adeta daha yiiksek sesle
calmaya baslamis gibiydi. Her saniye kulaklarimda cinla-
yan telefonun sesi biraz daha yiikseliyormus gibiydi. En so-

nunda dayanamayarak titreyen ellerimle telefonu actim ve
gucliikle kulagima yanastirdim.

“A¢mani beklemiyordum.”

Omer'in negeli ve samimi ses tonu ile bir saskinlik dal-
gasina daha tutuldum. Bu sefer kisa siirede bu dalganin
etkilerini {izerimden atarak, olabildigince soguk bir sesle,

“Anlamadim?” diye sordum.
“Telefonumu ilk arayista acacagim diistinmiiyordum.”
Bu durumdan kurtulmak amaciyla, “Senin aradigim
bilmiyordum,” diye sagma sapan bir yalan séyledim ve o
an onun kahkahalari kulaklarimi doldurdu. Bu kahkahalar
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karsisinda benim de viiziimde hafif bir giilimseme belir-

misti. Ben... Ben bu adamin giilimsemesini dahi 6zlemis-

tim!

“Yalan sovlevemiyorsun.”

“Neden aradin?”

“Sesini duymak istedim.”

“Omer..."

“Adim sadece senin dudaklarinin arasindan bu kadar
anlamh ¢ikiyor.”

“Ne yapmaya ¢aligiyorsun?”

Omer’in ne yapmaya calistigini bir tiirlii anlamiyordum
ve artik anlamak istiyordum. Yillar gecmisti ve bir gece ani-
den karsima ¢ikmusti. Simdi de resmen bana kur yapiyor-
du. Saka gibiydi gercekten. Eski kocam bana kur yapwor!
Tam bir rezillik...

“Seni kandirmaya.”
“Bu senin tarzin degil,” diye ignelemekten kendimi ali-

koyvamadim.

“Anlamadim?”

“Sen beni kandirmak yerine daha ¢ok emrederdin... Ha-
tirlamiyor musun?”

Telefonun ucunda kisa bir sessizlik oldu. Daha sonra
fazlasiyla sevimli bir ses tonuyla “Sen bizimle ilgili her seyi
hatiryorsun sanirim?” diye sordu. Omer’in sesindeki se-
vimli ifade o kadar aklimi bulandirmist: ki sordugu soru-
daki imay ve tuzag birkag saniye sonra ancak fark edebil-
migtim.

“Biz diye bir sey mi vardi?”
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“Yok muydu?”

Bilmiyordum. Bu sorunun yamitini da, ¢ogu sorunun
yamit1 gibi, ne yazik ki bilmiyordum. Aklim baska kalbim
bambagska karsiliklar veriyordu.

“Bunun bir 6nemi yok,” diye gecistirmeye calistim.

“Gercekten bir 6nemi yok mu?”

Sesindeki kederi hissetmistim ve bu istemsizce kalbimin
sitkismasina neden olmustu.

“Ne yapmaya calisiyorsun, Omer?”
“Hi(;" -”

Derin bir soluk aldim. Bu konugma fazla uzamigti ve
uzadikca sagma sapan yerlere gidiyordu. Bugiin benim igin
fazlasiyla zor geciyordu zaten, daha da zorlagtirmaya niye-

tim yoktu. O yilizden yapmam gereken sey bir an 6nce tele-
fonu kapamakt.

“Kapatmam gerekiyor.”
“Buket.”

“Omer, litfen...”

“Dinle beni.”

“Dinlemek istemiyorum.”
“Lutfen.”

Bir sey soylemedim. Onun agzindan ¢ikacak her kelime
benim altiist olmaya hazr kalbimde ve akhimda firtinalar
olusturacakti. Bu yiizdendi onu dinlemek istememenm.

Benim sessiz kalmam iizerine hafif bir soluk alarak de-
vam etti.

“Aksam seni bir yere gotiirmek istiyorum.”

&7—
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“Ne... Nereye?”

Kekelememe engel olamamigtim. Omer ile ben nereye
gidebilirdim ki?

“Gelince goreceksin.”

“Gelecegimi nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum...” dedi ve yutkundu. “Sadece gelmeni is-
tiyorum.”

Sesindeki samimiyet karsisinda yillarca ona kars: ordii-
gliim savunma duvarlar1 erimeye baslamisti. Bu nasil bir
seydi? Artik ona kizgin olmayabilirdim, ama hala kirgin-
dim. Nasil oluyordu da onunla ilgili seyler karsisinda boyle
savunmasiz hissediyordum? Yanhst1 bu. Higbir sey bu ka-
dar kolay olmamaliydi. Yasadiklarim kolay unutulacak ya
da affedilecek seyler degildi.

“Ben...” dedim ama bir tiirlii devamini getiremedim.

“Gelecek misin, Buket?”

“Peki,” diyebildim sadece. Gitmek isteyip istemedigim-
den emin degildim, ama gelemem diyememistim iste.

“Aksam seni almaya gelirim.”

Bir sey sOylememi beklemeden telefonu kapamst.
Daha nereye gidecegimizi bile bilmiyordum ama kalbime
engel olamamigtim iste. Omer’e glivenmekle hata m edi-

yordum bilmiyordum, yalmzca kalbimle ¢iktigim savasta
yenik digsmustum.
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ir zamanlar kalbini kaybetmis bir adam olarak

goriirdiim kendimi. Ama Buket hayatima girdigi

andan itibaren anladim ki, ben kalbini kaybet-
mis bir adam degildim. Ben sadece kalbini kaybettigini
sanmay tercih eden bir adamdim. Ciinkii korkuyordum.
Koskoca adam acidan korkar miydi? Korkuyordum iste.
Kalbimin yine parampar¢a olmasindan, sonra da bu parga-
larin hepsinin teker teker beni kesip kanatmasindan kor-
kuyordum. Bahar’1 kaybettigimde canimdan can gitmisti.
Ona ne kadar kizsam da icimdeki sevgi o kizginhg silip yok
etmisti. Buket ise... Buket ¢ok farkliydi. Onu kaybedersem
camimdan can gitmekle kalmaz, ruhum da sonsuza kadar
gozlerini yumardi. Artik emindim. Kara sevdaya tutulmus-
tum ben.

Koltugumda hafifce geri kayip telefonumu pantolonu-
mun cebinden cikararak rehbere girdim. Nefesim diye kay-
dettigim, sevdah oldugum kadinin numarasina basarak ci-
haz kulagima yaklastirdim. Birkag saniye sonra onun bariz
endise dolu sesi kulaklarimi doldurdu.

“Efendim.”
@
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“Geldim, asagida bekliyorum.”

“Gelivorum,” diyerek kapamisti telefonu. Sesindeki tjt-
remevi fark etmemek igin sagir olmak gerekirdi. Fazlasiyla
endiseli oldugu ortadaydi. Hakliyd1 da. Ona yaptiklarim-
dan sonra benden gelen her seye tereddiit ve dnyargiyla
vaklagmasi kadar normal bir sey olamazd.

Telefonu tekrar cebime koyarak yanimdan akip giden
trafigi izlemeye bagladim. Herkes bir yerlere kosturmaya,
birilerine yetismeye ¢alistyordu. En iyisinden en kotiisiine
kadar herkesin bir evi, bir bekleyeni vardi. Bu durumu bil-
mek bile insanin ruhuna iyi geliyordu. Bu diinyada ona de-
ger veren insanlarin olmasi, onun yolunu gozleyen bir kisi
ya da kigilerin varhg bir insanin kendini degerli hissetmesi
icin fazlasiyla yeterli sebeplerdi. Peki ya ben? Ben kendimi
degerli hissediyor muydum? Bilmiyordum. Ancak Buket’i
geri kazandigimda bu sorunun yaniti net olacakti. O zaman
buna verecegim yanit tekti: Kendimi muhtesem hissediyor

olacaktim.

Arabamn kapismmn acilmas ile gozlerimi akip giden
araba selinden ayirip yamima oturan melege cevirdim.
Yiizii biraz solgun goziikiiyordu. Cok ¢alistigini Cem’den
6grenmistim. Neden bu kadar cok caligtigini bilmiyordum.
Her ay diizenli olarak bir hafta ailesinin yanina gidiyordu.

Bunun disinda higbir sosyal aktivitesi yoktu.

“Hos geldin.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Gidince goreceksin,” diyerek arabayr cahgtirdim. Son
anda vazgecmesini istemiyordum. Bu yiizden bir an once

yola ¢ikmamiz gerekiyordu.
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Bir siire yol aldiktan sonra, arabaya hakim olan sessizlik
fazlasiyla canimi stkmaya baglamigt. Radyoyu acarak biraz
olsun bu sagir edici sessizlikten kurtulmaya calistim. Acti-
gim anda calmaya baslayan sark: adeta kalbimden kopup
dile gelmek i¢in miicadele eden sozciikleri ortaya dékiiyor-
du.

“Oldiim dedigim anda nefesim oldun,
Kalbimi peginden bilinmezlere siiriikledin,
Yiiregime sevda tohumlarini ektin,

Kalbim ve nefesim oldun.”

Son satir1 istemsizce minldandim. “Kalbim ve nefesim
oldun...”

O an bakiglarim Buket'in koyulagmis elalar: ile kargilas-
t1. Ela gézleri garip bir panilt ile gozlerime bakiyordu. Ade-
ta 1¢imi eritebilecek bir giizellikteydi gozleri.

“Kalbinin Bahar ile yok oldugunu santyordum.”

Agik bir kiicimseme ile soyledigi bu sézlerin normal
sartlarda beni miithis kizdirmas: gerekirdi. Oysa simdi yal-
nizca kot hissetmeme neden oluyordu. Ben, bir zaman-
lar karim olan kadina bunlan soylemistim. Hatta daha
kétiilerini de soylemis ve kétii seyler yapmigtim. Bunlarin
hicbirinin 6zrii ya da bagislanmasi olamazdi, ama yine de
ben bagislanmay: diliyordum. Buket'in kalbinde miiebbete

mahkiim olmaya dayanamazdim, onu bu nefretten siyirip
ikimizi de kurtarmak istiyordum.

“Ben de dyle saniyordum.”

“Fikrini degistiren ne oldu?”

Bunu merak ettigi icin mi, yoksa dylesine mi sordugunu
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bilmiyordum. Ama yine de kalbimden gegeni seffaf bi¢im-
de dile getirecektim. Onun i¢in belki higbir 6nemi olmaya-
cakt: ama benim i¢in fazlasiyla onemliydi. Cilinkii kalbimde
ne var ne yoksa ortaya dokecektim.

Limana gelmemizle arabay1 uygun bir yere park ettim ve
benden hala yanit bekleyen kadina gevirdim bakiglarima.

“Bu sorunun yamitini az sonra vermek istiyorum.”

Hicbir sey soylemeden bagiyla onaylamakla yetindi. Bir
sey soylemeden arabadan indim. Onun da inmesiyle bizi
bekleyen tekneye bindik. Giiverteye gikarak bizim i¢in 6n-
ceden hazirlanmis masaya oturmasini bekledikten sonra,
kaptana hareket etmesi i¢in isaret verdim ve tam karsisina
oturdum. Yiiziinde sagkin bir ifade vardu.

“Bu ne simdi?”

“Seninle konusmak istiyorum.”

“Neden tekne?”

«Bilmem... Hani filmlerde romantik adamlar giizel ka-
dinlara hos siirprizler yaparlar ya kandirmak i¢in, ben de
sansim deneyeyim dedim.”

«Romantik adam?” diye sordu sesinde hafif bir alayla.
istemsizce giilimsedim. “Romantik bir adam degilim.”

“Giizel kadin?”
Derin bir nefes aldim. “Nefes kesen giizellikte bir kadin

su anda tam karsimda oturuyor. ?

Benim bu s6zlerimin ardindan yanaklarindaki kizarma-
y1 gérmemle kalbim daha hizh atmaya baglamigt.

“Hos siirprizler?”

Tek kasimm kaldirarak, yiiziimde ukala bir giilimsemey-

D
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le, “Hos oldugunu diisiiniiyorum,” diye yamtladim.
“Peki, beni kandirmak mi1 amacin?”
“Hayir.”
“Oyleyse?”
“Amacim kalbini kandirmak!”

Bu soziim kargisinda yiiziinde 6yle degisik bir ifade
olusmustu ki bir tiirlii anlamlandiramamigtim. Ofke ya da
mutsuzluk degildi. Cok farkl bir sey belirmisti.

“Kalbi olmayan bir adamin benim kalbimle ne gibi bir
isi olabilir?”

Ah, bu kadin! Cok zekiydi. Nereden vuracagin iyi bili-

yordu. Her zaman ki gibi... Bos konusan kadinlardan degil-
di. Sessizdi, sakindi, ama konustugunda agzini degil zeka-

sin1 konusturuyordu. iste bu yiizden nefesim olmustu ya.

“Doniip dolasip arabadaki sorunun yanitina geliyoruz.”

“Oyle mi? Hig farkinda degilim.”

Dudaklarimin hafif bir alayla kivrilmasina engel olama-
dim. “Tabii, eminim oyledir.”

Kargilik vermeden gzlerini denize cevirdi. Solgun ¢eh-
resiyle bile goz kamastirtyordu. Bir kadin bu kadar giizel
olmamahyds!

Derin bir soluk aldim. Masadaki bardaga biraz su do-
kerek biiyiik bir yudum ictim. Kendimi ergen asiklar gibi
hissediyordum. Dilim damagim kurumustu. Heyecandan
ellerim uyusmaya baslamgti.

“Buket... Sen benim hayatima her sey bitti dedigim anda
girdin. Kalbim ve ggzlerim kor olmus haldeydi. Sen, 6nce
gozlerimi agtin... Sonra kalbimi... Bir zamanlar yok oldugu-

@
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nu diisiindiigiim kalbimin, sadece bir et par¢asi olmadigim
gosterdin. Buket... Kalbime sevdani ektin...”

Onun bir sey soylemesine firsat vermeden ceketimin
cebinden sivah kutuyu ¢ikardim ve icini agtim. “Yiiregime
viireginle es olur musun?”

Sozlerim karsisinda yalnizea soguk soguk bakmakla ye-
tindi. Bir siire o soguk bakislarim elimdeki ytiziikte tuttuk-
tan sonra, gozleri gozlerimi buldu. Kizgin gibiydi. Kizgin-
liktan baska duygular da vardi o gozlerde. Ancak su an en
baskin olam gorebiliyordum. Su an Buket'in i¢inde hiikiim
siiren kizginlik ve 6fkeyi gorebiliyordum sadece.

“Bu sefer ki kazancin ne?”

“Kalbim.”

“Ya benim kalbim?”

Elimdeki yiiziigii masaya birakarak sandalyeme rahat-
ca yaslandim. Ona yalan soylemeyecektim. “Ben bencil bir

adamim, glizelim.”
“Dogru...”
“Bunu bilmen ¢ok hos...”

“Bencil oldugunu mu?”
“Hayur, oniinde sonunda benim olacagini.”

Dudaklar1 alayla kivrilmisti. Kiigtik cehresinde hos ve
fazlasiyla alay kokan bir giilimseme belirmisti. Umursa-

maz bir ses tonuyla, “Oyle bir niyetim yok,” dedi.

“7orlanmayl seviyorsun yani.”
“Hayir, senden uzakta kalmay1 scviyorum.”

“0 halde neden geldin bu aksam?”

@



DILEK TAYGUN

Sorumu duyunca bir an ne diyecegini bilemeyip baka-
kaldi. Birkag saniyede kendini hizla toparlayarak, “Cok faz-
la 1srar ettin...” diye bos da olsa bir aciklama girisiminde
bulundu.

“Ilging.”

“Ne?”

“Hem benden uzak kalmay: seviyorsun hem de benim
1srarlarima kayitsiz kalamiyorsun.”

Sozlerimin sonunda yanaklar kizarmisti. Bedeninde
yine o titremenin bagladig) goriiliiyordu. iste yine bedeni
korku ve heyecanla titrerken, gézlerini bir an bile gozlerim-
den ¢ekmiyordu. Beni ona ceken de buydu. Buket herkes
gibi degildi. Alisilagelmis olmamasi beni bu derece dagiti-
yordu. O gézleri ruhuma isliyor, kalbimi bilmedigim diyar-
lara siirgiin ediyordu.

“Amacin ne?”

“Gergegi gérmeni sagliyorum.”
“Gercek ne?”

“Gercek bizim birbirimize ait oldugumuz, Buket!”

“Bu...” dedi ve kiiciimser bir ifadeyle bana bakmay stir-
diirdii. “Bu senin sercegin, Omer Atay... Benim gercegimde
sana yer yok.”

Bu s6zler cammu yakiyordu fakat onsuz olmak daha faz-
la cammu yakiyordu. Yamimda oldugu siirece tiim bu nefret

soylemlerine katlanabilirdim. Bir daha ondan uzak dur-
mam imkansizdi, duramazdim.

“Yetmedi mi, Buket?”

“Ne yetmedi mi?”

D
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“yillardr birbirimizden uzak kalmamiz? i¢indeki nefret
atesinin sogumasi i¢in ge¢en zaman... Yetmedi mi?”

Bir siire bir sey sdylemeden gozlerime bakmay siirdiir-
dii. Sanki sordugum sorulari kendi i¢ diinyasinda yanithyor
gibi bir hali vard1. Sonra kendini toparlayarak, “Yetmedi...”
dive fisildad1. Bir sey soylemeden sandalyemi ona yaklag-
tirdim. Bir elimle giizel ve fazlasiyla yorgun goriinen ¢ehre-
sini oksamaya basladim. Elimin altinda hissettigim yumu-
sacik ten i¢imin arzuyla iirpermesine neden oluyordu. Cok
6zlemistim ben bu kadini! Deli gibi 6zlemistim! Her gece
rityamda Buket’i gortiyordum. Onu optiiglimii, sabaha ka-
dar ona sarildigimi... Sonra uyaniyordum ve kendimi bos
ve fazlasiyla soguk bir yatakta buluyordum. Sarildigim Bu-
ket degil, bosluk oluyordu. Optiigiim dudaklar onun yumu-
sacik dudaklar1 degil, yine kocaman bir bosluk oluyordu.

“Tenine dokunmayi 6zlemigim.”

“Omer, birak...” diyerek yiiziinii elimden kurtarmaya
calist1 ama izin vermeden yanagim sumsiki kavradim. Ona
biraz daha yaklalip, cennetten gelme olarak tamimladigim

kokusunun icime islemesine izin verdim.

“Brrakmam...”

“Omer...”

«Birakmam Buket, birakamam.”

«Biraktin daha once...” dedi ve yutkundu. “Yine yapabi-
lirsin.”

“Ben seni higbir zaman birakmadim.”

Gézleri dolmustu. Giizel cehresinde aci cektigini gos-
teren bir ifade belirmisti. Onun da en az benim kadar aci
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cektiginin farkindaydim ve artik ikimizin de bu acilarinin
son bulmasi igin elimden geleni yapacaktim. Buket belki
yapacaklarim i¢in bana yine kizacakt, benden ka¢maya a-
lisacakt1 ama onu bir daha asla birakamazdim. Onsuz ola-
mazdim artik.

“Biraktin...” diye fisildad1 kederli bir ses tonuyla. Uz-
gundii fakat neden iizgiin oldugunu anlayamamistim. Onu
biraktigim icin miydi bu iizgiin hali? Bu kederli ses, bu yiiz-
den miydi? Ama gitmemi o istemisti. Benden uzaklasan
oydu. I¢indeki nefretin sogumas icin gitmesi gereken de
ben olmustum fakat simdi dénmiistiim iste. Her seye yeni
bastan ve daha iyi bir baslangic yapmak icin geri gelmis-
tim. Birlikte bir hayat kurabilmemiz icin, ikinci sansimiz
icin gelmistim.

“Geldim...”

“Cok gec.”

“Hayr, higbir sey icin ge¢ degil.”

Goziinden akan bir damla yag: elimle sildim ve yliziimii
biraz daha onun yiiziine yaklagtirdim.

“Bir daha camimi yakmana izin veremem.”

“Canimi yakmayacagim.”

“Canimu o kadar cok yaktin ki...”

“Yaktim... Biliyorum, ¢ok yaktim camm... Gegmis icin
yapabilecegim bir gey de yok. Oysa gelecek igin her sey bi-
zim elimizde... Birak mutlu olahm.”

Bakiglarim gozlerimden denize cevirmisti. Diigiiniiyor-
du. Ne diistindiigiinii bilmiyordum... Deli gibi ne diitin-
diiglinii merak etsem de, tekrar gozlerini gozlerime cevir-
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mesini sabirla bekledim. I¢inde yasadigi hesaplasmanin
bir stire sonra sona erecegini biliyordum. Birkac¢ dakika
sonra gozleri tekrar gozlerimi buldu. O gozlere baktigimda
gordigiim aci solugumu kesse de, kendimi giiclii tutmaya
devam ettim. Buket'in karsisinda parcalanamazdim. Aksi-
ne su an benim parcalanmam degil, Buket’in parcalarini
toparlamam gerekiyordu.

“Omer, yillar gecti...”

“Biliyorum.”

“Ben hala o giinleri unutamadim. Hayatimi bir anda zin-
dana cevirdin. Ailemden kopardin beni... Huzurlu limanim-
dan cekip aldin ve hi¢ bilmedigim karmakarigik bir diinyaya
stirtikledin pesinde.”

Sesi suclayiciydi. Bekliyordum boyle bir suglama zaten.
Soylediklerinde sonuna kadar hakhydi. Onu mahvetmistim
ben, ama onun ugurunda mahvolmustum da...

“Simdi...” dedi ve kederle giiliimsedi. “Benden bosanarak
her seyini kaybettigini 6grendim.”

Bir sey soylemeden devam etmesini bekledim. Bakiglari
hafif bir alayla teknede dolastiktan sonra tekrar bana bakt.

“Fakat goriiyorum ki kayiplarim ¢abuk toparlamigsin.”

Bu suclama fazlayd: iste! Bu kadar1 gercekten fazlaydi. O
miras olayr hakkinda soyleyecegi her seyde haklh olabilirdi
ama benim kendi alin terimle kazandigim paranin tek kuru-
sundan bile boyle alayci bir ifadeyle s6z edemezdi.

«“Alin terimle kazandim ben bunlari, Buket.”

Hafif bir kahkaha att1. “Alin teri? Sirtinda yiik mi tagidin?
ingaatlarda mi ¢ahistin? Hangi alin terinden bahsediyorsun,

O

Omer Atay?”
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“Alin teri, sirtta yiik tasimakla ya da beden gliciiyle is
yapmakla m1 oluyor sadece? Ben binlerce insanin hakkin

koruyarak, koskocaman sirketleri ve yine bu biinyede bulu-
nan ¢alisanlar idare ederek kazanc saglyorum.”

“Yani?”

“Buket... Bana olan 6fkeni bu sekilde ¢ikarma.”

“Nasil ¢ikarmami Onerirsin?”

“Ah, kadin! Sen beni delirteceksin.”

“Iste 0 zaman 6desiriz!”

“Odesmek mi istiyorsun?”

“Evet!”

“Biz seninle ancak nasil desebiliriz, biliyor musun, Bu-
ket?”

Bir sey soylemedi. Gozlerindeki merak biraz olsun iyi
gelmisti bana. Beni hic umursamamasindansa, onun me-
rakini ¢cekmek daha iyiydi.

Buket’in elini alarak kalbimin iizerine getirdim. “Senin
kalbin de bir giin benim kalbim gibi atarsa 6degebiliriz.”

“Senin kalbin nasil atiyor ki?”

“Hissetmiyor musun?”

“Ben...”

“Kalbim sana taparcasina atiyor, kadin!”

Eli hala kalbimin lizerindeydi. Ne diyecegini bilemez
halde bana bakmay siirdiiriiyordu. O kadar giizeldi ki her
8eécen saniye akhimdan geceni yapmamak i¢in daha fazla
zorlanir olmugstum. Artik sabrimin son noktasindaydim ki
onun elinde olmadan dudaklarin yalamas: ile sabrim ta-
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mamen sona erdi. Yillardir hasret kaldigim o dudaklar: du-
daklarimin esareti altina aldim. Tipk: ¢olde su bulmus gibi
kana kana i¢ctim dudaklarinin tadim. Yillarin susuzlugunu
gidermek icin uzun uzun 6ptiim onlari. Ne ona yasattigim
acilar geri alabilirdim ne de gecen yillar... Bir tek gelece-
gimizi verebilirdim, o kadar. Biraz eksik, biraz yarali... Ama
timiiyle biz olan bir gelecek... Ciinkii biz, sadece bize ait
olan bir gelecekte var olabilirdik. Ve ben, biz olabilmemiz
icin elimden ne geliyorsa yapmaya kararliydim.







&

u adam Omer miydi? Dudaklan dudaklarim-
da olan? inanamiyordum. Opiisii bile yabanci
geliyordu. Omer beni hicbir zaman béyle nazik
dpmemisti ki. Bu adam... Bu ten... Bana ¢ok yabanci geli-
yordu. Kendimi giicliikle toplayarak geri ¢ekildim. Gozleri-
ne baktigimda yesilin en koyu tonunu almig oldugunu gor-
diim. istemsizce yutkunarak, “Sen... Sen ¢ok yabancisin,”
diye fisildadim.
“Benim Buket, Omer.”
Olumsuz anlamda basum salladim. “Benim tamdigim
Omer bu degil.”
Sert cehresinde silik bir giilimseme belirmisti. Bu gi-
liitmseme istemsizce kalbimin acimasina sebep oldu.
“Gercek Omer ile tanigacaksin artik, Buket.”

“Ya tanismak istemiyorsam?”

“Tanismak istemiyor olsan bu soruyu sormazdin.”

Séylediginin gergekligi kargisinda ister istemez bozul-
mustum. Omer’in beni bu kadar iyi tamyor olmas beni
hem sasirtiyor hem de elimde olmaksizin mutlu ediyordu.
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Bizimki y1kik dokiik bir evlilikti. Daha da 6nemlisi boyle bir
evlilikten sonra hala saglam durmak ¢ok zordu.

“Cok yaralandim ben.”

“Bizim evliligimiz...” dedi ve derin bir soluk aldi. “Yara-
layamn bile fazlasiyla yaralandig bir evlilikti.”

“Gercekten yaralayan da yaraland1 mi yaraladig: kadar?”

Bunu delicesine merak ediyordum. Benim canimdan
can giderken, onun da aymn sekilde mi ac1 ¢ektigini bilmem
gerekiyordu. Neden bilmek istedigimi bilmiyordum, ama
bilmem gerekivordu iste. Ogrenmeliydim.

“Belli olmuyor mu?”

“Seni ¢cozemiyorum, Omer.”

“Cozmen igin buradayim, Buket.”

Umursamazca omuzlarimi silktim. “Cozmek istemiyo-

»

rum.

“Belki ben ¢oziilmek istiyorum.”

Giiliimsememe engel olamadim. Bu adam en dipteyken
bile 6zgiiveninden bir sey eksilmiyordu.

“Bmer... Benim bu aksam buraya gelmem bile bir hatay-
ken, bir de seni cozmem hatalarima hata eklemekten bagka

bir ise yaramaz.”

“Neden bu 6nyargi, Buket?”

“nyargr mi? Neler yasadigimi unutmadim ben! Beni
nasil kiiciimsedigini unutmadim. Bana seni asla Bahar gibi
sevmeyecegim dedigini de unutmadim!”

Bahar1 bu konusmaya niye kattim bilmiyordum, ama
sanirim icimde kalmis bir seydi bu. Onun bana bu sézleri
soyledigi aksam icimde olugmusg garip sizinin bugtinkii di-

@




—<—

DILEK TAYGUN

savurumuydu. Onun bu soyledigini umursamadigimi s6y-
lesem de, simdi gortiyordum ki fazlasiyla umursamigim.
Neden umursadigimi hala bilmiyordum.

“Hataliyim...”

“Hatalyim... Iyiymis! Yap, s6yle, kir sonra hataliyim
deyip koseye cekil.”

“Buket.”

Oturdugum yerden ayaga kalkarak, “Omer, biz kaybet-

tik! Sen benim hayatim caldigin giin, bizim biz olabilme
olasihigimiz1 yok ettin!”

Omer de ayaga kalkt: ve “Buket, otur,” dedi. Ama onu
umursamayarak, “Soyle, kiyiya donelim,” dedim.

Kolumdan tutarak beni kendine dogru cekti ve simsiki

sarildi. Ne yapacagimi bilemez halde onun kollar arasinda
sikigip kalmistim.

“Omer...”

»

“Sus.
“Birak.”

“Birakamam... Sen benim kaderime yillar once yazl-
migsin. Simdi seni birakmami bekleme.”

Yiiziimde aalyc1 bir giiliimseme olustu. “Ne zamandan

beri ¢ok eskiden verilmis sacma sapan bir sozii kader ola-
rak algilamaya bagladin?”

“Buket, sozlerin keskin bir biak gibi, farkinda misin?”
“Oyle mi gercekten?”
“Buket!”

Kendimi onun kollarindan ayirmaya calisarak, “Birak
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beni!” diye bagirdim ama o birakmak yerine ellerini belime
sararak ytliziime bakt.
“Asi kadinim!”
“Ben senin kadinin falan degilim, Allah’in cezas:.”
Yiiziinde sevimli bir giilimseme belirmisti. Benim kal-

bimi yerinden oynatacak kadar da ¢apkindi bu giiliimse.
“Kadinimsin sen benim... Gelecekte de ¢ocuklarimin anne-

”

Si...

Bir an oylece kalakalmigtim. Cocuklarim sozciigii beni
buradan ahp bagka bir Aleme gotiirmiistii. Irkilerek kendi-
me gelmeye ¢aligtim.

“Omer benim hayatimda sana yer yok.”

“Kizginsin.”

“Kizginim.”

“Gececek... Unutturacagim sana kizginhklarini.”

“Kizginhk gecer, Omer... Sadece kizgin olsam gecerdi,
ama ben kirgimim da. Kalbim kirgin sana.”

“Kalbini 6psem ge¢mez mi kirginhgin?”

Gecmezdi, gecemezdi. Bu, bedeninin herhangi bir yeri-
nin yaralanmasi degildi. Opeyim gegsin diyerek azimsana-
cak bir yara hic degildi. Bu benim ruhumun ve kalbimin if-
lasinin gostergesi olan bir yaraydi. Bu benim gozyaslarimla
kaplanmis bir yaraydh.

“Gecmez.”

Ellerini belimden cekerek benden birka¢ adim uzaklagti.
Onun uzaklasmasi ile birlikte ruhumu saran iisiimeye engel

olamadim. Nasil bir seydi bu? O yanimdayken ategler i¢in-
de yaniyordum, o benden birka¢ adim bile uzaklastiginda
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soguk yeller esiyordu ruhumda. Ne yapmisti bu adam bana
boyle?

“Gitmek istiyorum.”

Sadece bagim sallamakla yetindikten sonra, “Kaptan ka-
raya,” diye bagirdi ve benden uzaklagarak giivertede dolas-
maya bagladi. En ug kisma geldiginde, ellerini pantolonun
ceplerine sokup bana arkasi déniik halde durdu. O an icim
biraz daha acidi. Gozlerimin dolmasina engel olamadim.
Kalbim yaral haliyle ona gidip sarilmak isterken, ruhumdu
beni durduran. Durmam da gerekiyordu. Olmas: gereken
buydu. Biz, Omer ile ne yazik ki farkl hayatlardan gelen in-
sanlardik. Ailelerimiz, yasamlarimiz, diistincelerimiz... Her
sey farkliydi. Bu kadar farklihgin arasinda biz olamazdik.

“Buket.”

“Evet.”
“« . . . ”"
Yanima gelir misin? Liitfen.

Bir stire 6ylece oldugum yerde dursam da, sonra kendime
yenik diiserek yanmna yiirtidiim. Tam yanina geldigimde du-

rup ona baktim. O bana bakmiyordu. Gozleri uzak bir nokta-
da sabitlenmisti.

“Deniz karanhk.”
“Gece ciinki.”
Verdigim yanit tizerine bakislarini bana dogru cevirdi.

“Benim kalbim de karanlik, Buket... Sen gittigin giinden
beri ben geceyi yasiyorum.”

“Hatan ne biliyor musun, Omer?”
“Ne?’,

“Karanhga mahkiim ettigin birinden aydinhg dilenmen!”
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“O karanlig1 aydinliga ¢evirmeme izin ver.”

“Izin istemek icin ge¢ kalmadm mu?”

Derin bir soluk aldi. Sakinlesmeye c¢alisir gibi bir hali
vardi. Onu zorladigim besbelliydi, ama o da beni zorlamis-
t1. Hem de fazlasiyla.

Bir anda kollarimdan tutarak hafifce sarst1 beni. “Sabrn-
m1 mi deniyorsun, kadin?”

“Belki de...”

“Ben sabirsiz bir adamim!”

Hafifce giilimsedim. “Sabretmeyi 6gren o halde.”

“Sabrimin sonunda bana gelecek misin?”

“Omer, neden bu 1srar?”

Aksamdan beri aklima takilan sorulardan biri de buy-
du. Omer’in bu kadar 1srar etmesi bana bir tiirlii mantikh
gelmiyordu. Sonugta istemeyerek evlenmistik biz ve simdi
fazlasiyla farkl davraniyordu. Ben... Ben bu durumu anla-
makta giicliik cekiyordum.

“Buket...” dedi kederli bir ses tonuyla. “Benim sana ihti-
yacim var... Kalbimin sifas bir tek sensin.”

“Ya benim kalbimin sifas1?”

“fzin ver bana...” dedi ve derin bir soluk alarak, “Izin ver
ki tiim yaralarim gecireyim...” diye ekledi.

Gozlerinde gordiigiim istek ve samimiyet kalbimde ad-
landiramadigim seyler olmasina neden olmustu. Omer’i ta-
nidigim zamandan beri ilk defa o kuytu bir ormani resme-
den vesilleri bu kadar masum bakiyordu. Her seyden uzak,
her seyden arinmis halde bakiyordu o gozler bana.

Omer bana bu kadar saf bakarken, elimde olmadan,

@
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“Korkuyorum,” diye itiraf ettim. Korkuyordum. Tekrar aym |
acilar yagayabilecek olmam beni korkutuyordu, Omer’i af- ’
fedememek beni ¢ok korkutuyordu. Ona karsi kalbimde i
tam olarak ne var, gonliim ne durumda bilmiyordum ve bu

yizden de korkuyordum. Daha ben Omer'in hayatimdaki

yerini kesinlestirememisken, ona bir yanit vermem biiyiik

bir hata olurdu. Artik hata yapmak istemiyordum.

Ellerini kollarimdan ¢ekerek yiiziimii kavradi. “Ben de
korkuyorum... Seni tekrar kirmaktan, tekrar benim yii-
ziimden incinmenden delicesine korkuyorum.”

Bu sozler karsisinda yanaklarim ateg basmigti. Kalbim
ise normal ritminde atmay1 birakali cok olmustu.

“Bir daha toparlanmaya giiciim yok.”

“Benim de yok... O yiizden birlikte toparlanip, iyilesece-
g1z, Buket.”

“Ya daha ¢ok yaralamirsak? Toparlanacagiz derken pa-
ramparca olursak?”

“Sana yaralanmayiz diyemem, paramparca olamayiz da
diyemem... Sana sadece seni incitmemek icin elimden ge-
leni yapacagim soyleyebilirim.”

Ne soyleyecegimi bilemeyecek bir haldeydim. O bana
bu kadar yakinken mantikhi diigiinmem de her saniye daha
¢ok zorlagiyordu. Aklim fazlasiyla bulanmisti. Omer’in yil-
lar sonra tizerimde boyle bir etkisinin olacagim hic diisiin-
memistim.

Benim sessiz kalmam iizerine biraz daha yiiziinii yiizii-
me dogru yaklastird. “izin ver bana...”

“Ben... Bilmiyorum.”

it B ar—
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Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Yanhg yapmak-
tan korkuyordum ve gu anda zihnim allak bullakt.,

“Yalmzca bir $ans, Buket... Sana her seyin glzel olacag)-
n1 gosterebilecegim bir sans.”

Bir sans... Beynimde yankilanip duran iki kelime... Om-
rim boyunca, su yasima kadar risk almadan yasamis biriy-
dim ben. Omer’le oldugum dénemlerdeyse kendi normal
halimden 6diin vermem gerekmisti. $Simdi yine Omer icin
odiin vermem gerekiyordu ve ben bilemiyordum.

“Liitfen, giizelim...”

“Bile bile atese yiirii diyorsun bana.”

“Hayir, ben seni mutluluga davet ediyorum.”

“Ya ateg?”

“Ates yok... Artik sadece mutluluk var.”

“Sadece mutluluk...”

“Evet, benimle var misin?”

Istemsizce basimi sallamistim. O an icimi kaplayan hu-
zur ile giilimsedim. Onun da yiziinde ¢apkin bir giiliimse-
me belirmisti. “Tesekkiir ederim,” diye fisildad: ve dudak-
laryla dudaklarimi esir alds.
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ayatin bir oyun oldugunu son iki haftadir daha

net anlamistim. Bazen acimasiz, bazense faz-

lasiyla tatliydi. Su zamana kadar genellikle aci-
masiz yonleriyle bas etmeye calissam da, su son iki haftadir
hayatin tatl yonlerini de yasamaya, tatmaya baglamistim.

Omer... Olesiye nefret ettigim adam... Varhiginda ca-
mim yanarken, yoklugunda iistidiigiim adam... Onsuz ol-
mak, onunla olmaktan daha ¢ok canimu yaktig: icin Omer
ile kendime bir sans daha vermistim. Bu sans bizi nerelere
gotiirecek bilmiyordum ama artik iyi seylerin olmasin di-
liyvordum.

Kirgindim ona. Yaptigi hicbir seyl unutmamigtim ve
kolay kolay unutabilecegimi de sanmiyordum. Unutmak
istiyordum. Yasadigim acilari, kizginhklar1... Hepsini unut-
mak istiyordum. Onun da ac1 ¢ektigini biliyordum ciinkd.
Gozlerine baktigim anda o aciy1 tiim kalbimle hissediyor-
dum.

Calan telefonumla diigiincelerimden siyrilarak masanin
iizerindeki telefonuma uzandim. Arayanin Omer oldugunu
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gordiigiimde ise kalbimde ani bir hizlanma meydana gel-
misti. Birkag derin soluk alarak kendimi sakinlestirmeye

calistim ve telefonu agtim.

“Buket.”

“Efendim.”

“Ne yapiyorsun?”

Ne yapwordum? Omer’i ve yasadiklarimiz1 diistiniiyor-
dum fakat bunu ona soyleyecek degildim.

“Calistyorum... Sen?”

“Seni diistiniiyordum.”

Sesindeki ton icimi iirpertmisti. istemsizce, “Oyle mi?”
diye sordum.

“Oyle. Senin de beni diisiinmeni tercih ederdim.”

Hafifce giiliimseyerek, “Kim bilir, belki bir giin...” de-
dim.

“O glinti sabirsizlikla bekliyorum, giizelim.”

Giizelim... Basit bir kelime olsa da Omer’in agzindan
ciktig1 icin, bana gore diinyanin en degerli kelimelerinden
biriydi.

Benim sessiz kalmam tizerine konusmaya devam etti.

“Aksam benimsin.”

“Anlamadim?”

“Aksam sana yemek yapacagim.”

“Ciddi misin?”

“Evet.”

“Inanmiyorum.”

“Neden?”
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“Koskoca Omer Atay yemek yapacak... Kulaga pek inan-
diric1 gelmiyor dogrusu.”

Telefonun diger ucundan kahkahalari yankilandi. Yii-
zumde olusan giiliimsemeye engel olamamistim.
“Sozlerim ¢ok hosuna gitti galiba?”

“Beni bu kadar goziinde biiyiitiiyorsun ya, bayiliyorum
Buket...”

“Biiyiik degil misin?”
“Hayir...” dedi ve derin bir soluk aldi. “S6z konusu sen

olunca kiiciik bir cocugum ben... Sana muhtac, sana hasret,
sana bagiml...”

“Su s6zlerin yok mu?”

“Hepsi kalbimden gecenler, giizelim.”

“Senin kalbin bu aralar fazla dile geliyor sanki...”
“Dile gelmesine sebep olana sormak gerek.”

Bir kez daha anlamistim ki ben bu adama yetisemeye-

cektim. Her zaman hazircevaphi ile beni maglup edecegi
besbelliydi.

“Pes ediyorum, Omer... Senin hazircevaplign ile yarisa-
mam ben.”

“Bunu anlaman ¢ok hos... Aksam seni alirim, kapatmam
gerek simdi.”

“Peki, goriisiiriiz.”

“Goriisiiriiz,” diyerek telefonu kapatmist. Omer’in sa-
yesinde son iki haftadir kendi arabama neredeyse binemez

olmustum. Bu sabah da beni o birakmgh, tipki diger sa-
bahlar gibi.

©®
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“Yiiziinde giiller agiyor,” diyen Cem’in sesiyle yan tara-
fimdaki masaya dogru ¢evirdim bakiglarimi. Giilimseme-
mi saklama geregi duymadan, “Evet,” dedim.

“Haywrdir?”

“Hayir sanirim... Omer ile yeniden deniyoruz.”

“Onun farkindayim. Inanir misin, o adamin sana bu ka-
dar iyl gelecegini bilseydim, barismaniz i¢in elimden geleni
vapardim daha once.”

Omer'in bana bu kadar iyi gelecegini ben de diisiin-
memistim. Ondan aldigim yaralardan sonra boyle bir sey
beklevemez olmugtum zaten. Fakat o beni yaniltmist1 ve
Cem'in de soyledigi gibi fazlasiyla iyi gelmisti bana. Inkar
edilemeyecek kadar iyi.

B v, e - <t

Buket'i biirodan aldigimdan beri, yani yaklasik on daki-
kadir arabada fazlasiyla rahatsizlik verici bir sessizlik vardi.
Buket vorgun gibi goriindiigii icin ilk baslarda iizerine git-
mek istemesem de, bu sessizlik elimde olmadan canimi sik-
maya baslamisti. En sonunda dayanamayarak, “Giiniin na-
sild1?” diye sordum. Sorum birka¢ saniye yanitsiz kalsa da,
daha sonra bakislarini yoldan ayirmadan, “Idare eder,” diye

mirildandi.
“Bir sey mi oldu?”

“Sayilir.”
Onun bu kisa ve belirsiz karsiliklar: beni her saniye biraz
daha cileden ¢ikartiyordu. Olabildigince sakin olmaya ¢aliga-

rak “Ne oldu?” diye sordum.
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“Bugiinkii davayla ilgili...”
“Ne davasi bu?”

“Kacirilma, tecaviiz, tehdit, darp... Kisacasi ne ararsan

»

var.
“Kag yaginda?”

“On alt1 daha...” diye fisildad1 Buket. Sesindeki tizgiin
ton canimi sikiyordu. Buket'i hichir seyin iizmesini, hic-
bir seyin canini sikmasini istemiyordum. Ne garipti degil
mi? Oysaki bir zamanlar onu en cok kanatan, kiran benken
simdi onu her seyden korumaya calisiyordum.

“Olay tam olarak ne?”

“Irem bir sene énce Internet’ten tamshg bu adamla fic
dort ay yazigmig. Daha sonra aym ilde olduklar: icin yiiz
ylize goriigmeye baglamglar. Iki ay 6nce de birlikte kacrms-
lar, ama kactiktan bir giin sonra kizin akh bagina gelmis.
Eve donmek istedigini soylediginde, o hayvan herif kiza
tecaviiz etmis, dovmiis. Bu bir hafta boyunca tekrarlams.
Kiz adamin evde olmadigi bir an komsulardan yardim iste-
yerek kurtulmus... Simdi de tehditler aliyor.”

“Adam igeride, degil mi?”

“Iceride.”

“Peki tehdit?”

“Tehditler adamin ailesinden geliyor, daha dogrusu o
Oyle iddia ediyor.”

“Bu adam kag yasinda?”

“Yirmi bes.”

Boyle bir durumda insan soyleyecek s6z bulamiyordu.
Ne diyebilirdim ki? On alt: yaginda bir ¢ocuga kizmali muy-
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dim? Yoksa o asagilik hayvana kiifiir mii etmeliydim? Ger-
¢i bunlarin higbiri gegmisi geri getiremeyecekti. O ¢ocugun
kalbinde ve ruhunda c¢oktan biiyiik yaralar agilmisti. Bir
omiir o yaralarla yasayacak ve hatta bu yilizden onu yargila-
yanlar bile olacakti. Insanlar bu kadar da acimasizd.

“Kizin ailesi ne durumda?”

“Kizin babasi konusmuyormus kiziyla. Annesi ile geldi-
ler bana. Gorsen Omer, piril pirl bir geng kiz... Her yerinde
morluklar var. Daha ¢ocuk o...”

Arabay1 yolun kenarina ¢ekerek durdurdum ve koltugun
izin verdigi kadariyla Buket'e dogru egilerek cenesinden
tuttum. Onu kendime dogru cevirdigimde goziinden akan
yaglarla kargilasmak benim igin siirpriz olmamisti. Buket
de buna benzer bir travma yasamisti ve o kizi su an ¢ok iyi
anladigimin farkindaydim.

“Iyi misin?”

“Degilim... Aklim almyor... Koskoca adam kiigticiik bir
kizdan ne ister, Omer? Ne bekliyor ki ondan? Cocuk o daha
ya, cocuk! Annesinin yaninda titriyordu. Yiiziime bile ba-
kamadu... Ve yarin biir giin, o pislikten kurtuldugunda bile
insanlar o kiz1 yargilamaya devam edecek. En acis1 da bu
iste... Toplum o hayvam yadirgamazken, bu magdur kizi
yadirgayip diglayacak.”

Buket'in soyledikleri benim diisiincelerimle birebir
ortiisiiyordu. Ne yazik ki toplum fazlasiyla acimasizdi bu
konularda. Keske insanlar o acimasizliklarimi bu pisligi
yapanlara kars1 kullansalardi, her sey belki biraz daha iy

olabilirdi.
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“Aglama, yeter...”

“Elimde degil... O kizin halini gérseydin, Omer...”

“Glizelim... Ne yazik ki ge¢mis icin elimizden gelen hic-
bir sey yok.”

Agzindan kacan bir higkirikla daha fazla dayanamaya-
rak onu kendime ¢ektim ve simsiki sarildim. Kalbi giizeldi
benim sevdigim kadinin. Fazlasiyla giizel. Benim hak et-
meyecegim kadar giizeldi belki, ama ben bencil bir adam-
dim. Bu giizel kalbi hak etmedigimi bildigim halde ¢lesiye

istiyordum ve ugruna her seyden, kendimden bile vazgece-
bilirdim.

PN R

Araba bir evin 6niinde durdugunda kendimi yeni yeni
toparlamaya baglamigtim. Bu konular hassas konulard:
ve benim hassasiyetim de ne yazik ki biraz daha fazlaydi.
Bugiin o kiza her baktigimda onun acisim kalbimde hisset-
mistim. Yiiregim sizlamistu.

“Geldik.”

Omer’in sesiyle kendimi toparlamaya calistim ve araba-
dan indim. Geldigimiz yer bahgeli, iki kath bir evdi. Gayet
kibar ve hos gériiniiyordu. O eski yalinin satafati yaninda
fazlasiyla soniik kaliyordu fakat benim ruhuma tam olarak
isliyordu.

Benim evi inceledigimi fark etmis olacak ki agiklama gi-
risiminde bulundu.

“Buray bir y1l 6nce bizim icin aldim.”

0@
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“Biz?”

“Evet. Bu eve ancak seninle yakigirim.”

“Biz bir y1l once gortigmiiyorduk.”

Bir sey soylemeden yanima geldi ve elimden tutarak
beni bahceye dogru cekti. Ay 15151 ve sokak lambalarinin
aydinlattif1 kadariyla etrafa goz gezdirmeye ¢alistyordum.

“Ben yalnizca bir siire seni bekledim, Buket. Senden hig-
bir zaman vazge¢medim, vazgecmem de.”

Bir sey soylemedim. Benden vazge¢medigini $u son za-
manlarda yaptiklarindan gorebiliyordum. Ne kadar c¢ok
ugraghigini... Neler yaptigini ve yapabilecegini...

Eliyle yandaki evi gostererek, “Bak, burasi Gokhan’in
evi... Gokhan benim iiniversiteden arkadasim. Karsidaki
Ahmet’in evi ve onun bir ev arkasinda da Ayaz'in evi var,”
diye aciklamada bulundu. Saydig: isimler hakkinda higbir
fikrim yoktu.

“Ayaz ve Ahmet de mi iiniversiteden arkadagin?”

“Evet.”

“Bahsetmemistin hig.”

“Bahsetmedigim ¢ok sey var... Fakat hepsinin bir zama-
ni var.”

“0O zaman ne zaman gelecek?”

Sert cehresinde capkin bir giiliimseme belirmigti. “Bu
da senin sinavin olsun... Nasil seni beklemek benim sina-
vimsa, sen de bununla sinan.”

“Savas ac¢iyorsun, farkinda misin?”

“Hayir, giizelim, yaniliyorsun. Ben yenilecegim savasa

girmem.”



DILEK TAYGUN

Hafifce giiliimsedim. “Bana yenilecegini kabul ediyor-
sun yani?”

Olumsuz anlamda bagim sallayarak, “Sana karg: sava-
samayacagimi kabul ediyorum sadece...” diye fisildadi ve
belimden tutarak kendine gekti. Yiiziiniin yarsi golgede
kaliyordu fakat bu halde bile fazlasiyla yakigikh duruyordu.
Bir kadinin aklim bagindan alabilecek kadar yakigikl... O
guzel yesilleri ise birer ziimriit gibi parliyordu.

“Biliyor musun?” diye sordu boguk bir sesle. Sesi ve ba-
kiglari ile tiim bedenimi bir titreme almist. Kuruyan du-

daklarimi zorlukla kipirdatarak, “Neyi?” diye sorusuna so-
ruyla karsilik verdim.

“Cok giizel oldugunu... Fazla giizel oldugunu... Seni gé-
ren her gézden kiskanabilecegim kadar giizel oldugunu...”
“Omer...”

“Sus... Sus ki bu deli divane adam kalbini sana agsin ta-
mamen.”

Sustum. Hipnotize olmus gibi sadece onun agzindan ¢i-
kacak sozlere odaklandim.

“Aklim1 bagimdan aldin, kadin... Onunla da yetinmedin,
geldin yiiregimi fethettin.”
“Ben...”

“Sen benim iyi ki dedigimsin... Sen benim hayat dedi-
gimsin... Askina émriimii adadigimsm...”

Bu sozlere verebilecegim bir karsilik yoktu. Bu yiizden
kalbimden geceni yaparak dudaklarimi onun dudaklarina
hafiften siirttiim ve 0 an dudaklanim dudaklan tarafindan
esir alindi. Iste nefes aldigim dudaklar bunlard: benim.
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Bana yasamak i¢in giic veren ten Omer'di. Ah, Omer... Asil
deli divane bendim... As] yanginlarda olan, bilinmezlerde

can ¢ekisen bendim. Kalbi de, akli da senin elinde tutsak
bir kadinim ben.
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u evi aldigim zaman aklimda yalnizca Buket var-
d1 ve su an eve girmemizle bir kez daha anlamig-
tim ki bu eve ondan bagkas yakismazdi.
Elinden tutarak onu salona dogru cektim. Ev olabildi-
gince az ve sade esyalarla doluydu. Bunun sebebi ise her
seyin Buket'in isteklerine gore degisecek olmastydi.
Gozlerimi yammdaki kadinin gozlerine sabitleyerek
“Evine hos geldin,” dedim. Yiiziindeki sagkin ve utangag
ifade her gecen saniye daha cok artiyordu ve ben onu so-
luksuz birakana kadar 6pmemek i¢in kendimi zor tutuyor-
dum.
“Omer, beni sasirtiyorsun.”
“Neden?”

“Bu son olanlar senden beklemedigim davranmglar.”
“Sen beni tamimiyorsun, Buket.”

Giizel yiiziindeki bicimli kaglar1 hafifce ¢atilmigti. Boyle
bir ithamda bulunmam anlasilan onu pek memnun etme-
misti. Fakat ben dogruyu séyliiyordum. Buket daha beni
tammuyordu. O sadece bir zamanlar yarali olan bir adam
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tamyordu. Onun kalbini yok sayarak yagadig1 bir hayat1 bi-
liyordu. Asil Omer’den kesinlikle habersizdi. Onun kalbiyle
yasadig bir hayata ancak simdiden sonra dahil olacakti.

“Seni tanimaima hicbir zaman izin vermedin.”

Sesinde hafif bir kiiskiinliik vardi. Yiiziimde beliren
alayal giilliimsemeye engel olamadim. Hanmmefendi sani-
rm bir zamanlar bana batirmak icin ¢ikardigr dikenlerini
unutmus gibiydi.

“Tammak gibi bir istegin var miydi?”

Bir an diisiiniir gibi bog duvara baktiktan sonra tekrar
bakislari bana dogru cevirdi. “Hayir, o Omer’i tanimak
gibi bir istegim yoktu.”

“Giizel... O halde sifirdan baslayabiliriz.”

“Nasil yani?”

“Hic baslamamis gibi... Her seye yeniden baslayacagiz.
Tipka bir bebege yiiriimeyi ogretir gibi sana beni sevmeyi
ogretecegim, Buket.”

“Seni sevecegimden bu kadar eminsin yani, Oyle mi?”

Derin bir soluk aldim. Fazlasiyla hassas bir yerden vur-
mustu.

“Gozlerine baktigimda bunu gorebiliyorum, Buket...”

“Gozlerimin bu kadar anlaml baktigini bilmiyordum.”

“Gozlerin beni sair edecek kadar anlaml bakiyor, gize-

»

lim...
Narin cehresinde zarif bir giilimseme belirmigti. Ya-
naklarindaki kizarikligin artmasiyla onu rahat birakmaya
karar vermigtim.
“Gel hadi, mutfaga gegelim.”
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Bir sey soylemeden pesimden mutfaga gelmisti. Bugiin
Buket'e kendi ellerimle yemek yapacak olmam, kendimi
fazlasiyla mutlu hissetmeme neden oluyordu. Yillardir

icimde aradifim ama bir tiirlii bulamadigim yasama sevin-
cini veriyordu.

Buket’i oturmasi i¢in sandalyeye yonlendirirken bir
yandan da buzdolabindan etleri ¢cikarmistim. Daha 6nce-
den kugbas1 dogratmis oldugum etleri bir kaba bosalttim.
Dolaptan ¢ikardigim domatesi, biberi de kiiciik kiiciik ke-
serek aym bir kaba bosalttiktan sonra en sevmedigim sey
olan sogan dograma isini de kisa siirede hallederek daha
onceden hazirlamig oldugum 6zel sosumun igine etleri bi-
raktim. Ben bunlar yaparken Buket'in soluk almadan beni
izlemekte oldugunun farkindaydim. Bu durum fazlasiy-
la hosuma gitmisti. Onun hipnotize olmus gibi, gozleriyle
beni takip etmesi ve yiiziindeki sagkin ifade kendimi iyi his-
setmemi saghyordu.

Tavaya yag ve etleri koyduktan bir siire sonra domates,
biber ve sogam da koyarak kapag kapattim. Ellerimi mut-
fak tezgdhina yaslayarak Buket'e dondiigiimde onun hala
fazlasiyla sagkin bir halde bana baktigim gordiim.

“Iyi misin?”

“Asil sen iyi misin, Omer?”

“Fazlasiyla iyi ve mutluyum.”

“Inanamiyorum...” diye fistidadi. Onun sagkinhgim boy-

le dile getirmesi giderek daha fazla hosuma gidiyordu. Ona
yaklagarak yanindaki sandalyeye oturdum.

“Inanamadigin ne?”
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“Senin gibi bir adamn az 6nce yaptiklar... Ustelik be-
nim icin yaptin.”

“Benim gibi bir adam.. Nasil bir adam yani?”

Giizel cehresinde utangag bir glilimseme belirmisti. By
giilimsemesi bile kalbimin ritmini degistirmeye yeterken,
bu kadin bir dmiir yammda olursa kalbimin ne hallere dii-
secegini tahmin edemiyordum.

“Glizel adam...”

O an kahkahama engel olamadim. “Bir erkege gtizel di-
verek iltifat ediliyor muydu?”

“Omer!”

“Efendim, giizelim.”

“Ben giizel derken kalbi giizel adam demek istedim.”

“Yani artik kalbim olduguna inaniyorsun?”

“Eh, hala stiphelerim yok degil.”

Kaglarimin ¢atilmasina engel olamamigtim. Kalbimin

varhgindan siiphe duymamasi gerekirdi. Cinki son za-
manlarda kalbimi ona fazlasiyla agmistim ve agmaya da

devam edecektim.

Buket'in elini ellerimin arasina alarak, “Gercekten hala
stiphen var m1?” diye sordum. Verecegi yanit benim i¢in
fazlasiyla 6nemliydi.

“Hayrr, artik eminim bir kalbin oldugundan.”

“peki, o kalbin sultan1 oldugundan da emin misin?”

«“Ashinda...” dedi ve derin bir soluk aldi. Bundan sonra
gelecek sozciiklerin pek hosuma gitmeyecegi gibi bir his
belirmisti icimde. “Bu konudan pek emin degilim.”

®
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“Neden?”

“Biz... Omer, ok kétii basladik biz. Senin bana ilk za-
manlar soyledigin bir s6z hala aklimda ve silemiyorum.”

Hangi sozden bahsettigini gayet iyi biliyordum. Ge¢mis-
teki bir anlik 6fkemin kurbani olmaktaydim su an. Sessiz
kalarak devam etmesini bekledim.

“Seni asla Bahar gibi sevimeyecegim demistin.”
“Evet, dedim.”

Benim onaylamam iizerine gozleri dolmustu. Bunu

bana belli etmemeye calisarak, “Sen Bahar1 nasil sevdin
ki?” diye sordu.

Onceden Bahar degil hatirlamak, adi anildiginda bile
canim cok aciyordu. Simdi ise hicbir sey hissetmemek tu-
haft1. Insanoglu demek ki her aciy1, her 6zlemi bir siire son-
ra kalbinden silip atabiliyordu. Hicbir zaman asla ‘Bir daha
boyle sevemem!” dememek gerekiyordu. Bu konuda bana
en buyiik dersi Buket vermisti. Bahar ve Buket... Ikisi de
hayatimda ¢ok 6nemli yerlerde duran kadinlardi. Birinin
gidisi hayatimi cehenneme cevirirken, digerinin gelisi bana
yeniden hayat vermisti.

“Ben Bahar tiim kalbimle sevdim... Onsuz zaman zor
geciyordu. Onun yoklugu canimi yakiyordu ama onsuz da
yasayabildim. Fakat... Buket, ben seni sadece kalbimle de-
gil... Kalbim, ruhum, bedenim... Her hiicremle seviyorum...
Sen benim hayatimsin. Ben sensiz soluk alirken bile canim
yaniyor...”

Buket'in yiiziimde hissettigim eliyle duraklayarak ona
baktim. Goziinden akan yaslar karsisinda caresiz kalmak ca-
nim yakiyordu.
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“Aglama...”

“Sen de aglama, Omer.”

Ik basta ne dedigini anlayamamistim, ama sonradan
yanagimdaki 1slaklik sayesinde goziimden akan yagi fark
ettim.

“Simdi... Simdi eminim artik, Omer Atay... Sevginden...
Senden.”

“Seni seviyorum, Buket... Kalbim daglanircasina as1gim

sana!”
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utlu olmak da, mutsuz olmak da insanin ken-

di elindeydi. Ben mutlu olmay se¢mistim.

Bu yiizden Omer’i affetmeye calisiyordum.
Onun pismanhigin kendi kalbimde hissediyordum. Affet-
tim diyemiyordum, ama affetmek icin ¢abaliyordum. Kir-
ginliklarimin ge¢mesini, yaralarimin tamamen iyilesme-
sini bekliyordum. Bunlar haliyle zaman alacaktu. Omer de
bunu gayet iyi biliyordu.

- Telefonumun ¢almasiyla kendimi toparlayarak arayana
baktim. Meltem’in aradigim goriince icimde olugan mutlu-
luga ve heyecana engel olamamigtim. Sakin kalmaya cali-
sarak telefonu agtim.

“Buket, camim.”

“Efendim,” diyebildim heyecammi gizleyemedigim bir
sesle.

“Nasilsin? Ne yapiyorsun?”

“Calisiyorum, iyiyim... Sen nasism?”

“Ben harikayim sayenizde.”

“Anlamadim?”
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“Omer ile barigmigsimz.”

Omer ile yeniden denedigimizi ailesinin bildigini bil-
miyordum ve bu konu hakkinda konugmaktan da olabildi-
gince kagmigtim. Ailesi hakkinda konugmak, hatta ailesini
distinmek bana ge¢misi hatirlatiyordu ve ben kesinlikle
gecmisi hatirlamak istemiyordum.

“Buket orada misin?”
“E-Evet.”
“Sen bana kendin sGylemezsen, sonra boyle kekelersin

"

iste.

“Omer mi soyledi?”

“Bu sabah biitiin aile kahvaltida bulustuk ve Omer o za-
man acikladi.” |

“Ne?” diye bagirmama engel olamamistim. Meltem’in
biitiin aile derken kastettiklerinin icinde Omer’in anne ve
babasi da olamazdi, degil mi?

“Canim, iyl misin sen?”

“Iyiyim ben. Siz kim kimdiniz?”

“Mehmet, ben, annem, babam, Idil ve Omer iste...”

“Herkes biliyor yani.”

“Bilmememizi mi istiyordun?” diye sordu kiiskiin bir
sesle Meltem. Bilmemelerini degil ama biraz daha zamani
oldugunu diisiiniiyordum.

“Hayir, sadece biraz daha sonra olabilirdi.”

“Buket, gercekten anlamiyorum seni.”

“Meltem, seninle alakal bir sey degil bu.”

“Ne peki?”
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“Sadece gecmiste yasanilanlar hatirlamak beni korku-
tuyor.”

“Gecmisi unut artik.”

“Omer’in anne ve babasim affedemiyorum.”

“Kimse senden onlar affetmeni beklemiyor.”

“Biliyorum...”

“Tepkilerini sormayacak misin?”

“Tahmin edebiliyorum.”

Belki de beni korkutan, rahatsiz eden onlarin verecegi
tepkiydi.

“Hicbir sey soylemediler.”

“Ciddi misin?”

“Evet.”

Bu beklemedigim bir tepkiydi. Aslinda tam olarak ne
bekledigimi de bilmiyordum fakat gecmisi diisiiniince sa-
dece sessiz kalmalar beni fazlasiyla sasirtmist.

“Anladim.”

“Buket, her sey gecmiste kald1.”

Her seyin ge¢miste kalmasi icin benim tamamen iyiles-
mem sartti. Kalbimdeki, ruhumdaki kirginhiklarin gideril-
mesi gerekiyordu. Ancak o zaman her sey ge¢miste kalabi-
lirdi.

“Gegmiste kalmas1 benim unuttugum anlamina gelmi-
yor.”

Telefonun diger ucundan bikkin bir i¢ ¢ekme sesi gel-

misti. Meltem gibi sabirl bir kadim bile delirtmistim so-
nunda.
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“Hay1r, sadece ¢ok kirgimim.”

“Cok inatgisin.”

“Omer gegirecek senin kirgiliklarmi, Buket.”

Meltem’in sesindeki umut, kalbimde umut tohumlari-
nin yegermesine neden olmugtu. Ben de bunu istiyordum.
Omer’in yaralarima merhem olmasini istiyordum. Param-
parca ettigi kalbimi sarip sarmalamasini bekliyordum.

“Insallah,” diyebildim yalmzca.

“Aksam seni bize bekliyorum, Buket. Omer alacak seni.”

“Rahatsizlik vermek istemem, Meltem.”

“Sacmalama! Sen benim kiz kardesim gibisin, kendi evi-
ne geliyorsun.”

Meltem’i iste tam olarak bana su an hissettirdikleri yii-
ziinden seviyordum. Bana her zaman degerli ve iyi hisset-
tirivordu. Bu ender bulunan bir seydi. Ne yazik ki diinya-
daki her insanin kalbi Meltem'’in kalbi kadar giizel degildi.
Bir zamanlar benim yesil gozlim de onlardan biriydi. Fa-
kat bugiin... Bugiin her sey ¢ok farkliydi. Onun muhtegem
bir orman manzarasin andiran gozleri kendimi fazlasiyla
degerli ve iyi hissetmemi sagliyordu. Hatta bazen... bazen
6yle bir bakiyordu ki kendimi bu diinyanin en giizel kadim
gibi hissediyordum.

Bir siire daha Meltem ile sohbet ettikten sonra kapattik.
Ancak ben bir tiirlii aklimi iglerime veremiyordum. Aklim-
da yamitim bilmedigim bir suru deli soru fink atiyordu. En
sonunda pes ederek Omer’e mesaj attim.

“Savas agmigsin bana.”
Mesaji gonder tusuna bastigimda ellerimin titremesiy-
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le tam bir liseli kiz durumunda bulmustum kendimi. Tabii
telefonu birakmamam da liseli kiz durumunda devam etti-
gimi gosteriyordu.

Birkag dakika gegmeden bekledigim yamt gelmisti. An-
cak kalbim o kadar hizl1 atmaya baglamist ki giicliikle aca-
bildim mesaj.

“Sana soylemigtim... Kaybedecegim bir savasa asla girmem!”

Yalanci! Girmisti iste. Ailesine benden habersiz tekrar
gorustiigiimiizii anlattigl icin bana biiyiik bir savag agmist.
Gardin alan bir savagc edasiyla mesajimi yazmaya bagla-
dim.

“Bizi ailene soyledigin anda, sen kaybedecegin savasa bile
isteye girdin, Omer Atay”

Mesaj1 gonderdigimde heyecanla yamitimin gelmesini
bekledim. Ama bir tiirlii yazmyordu. Saniyelerin bana bi-
rer dakika gibi geldigi on dakikanin ardindan, pes edip te-
lefonu elimden biraktim ve kendimi isime odaklamaya ca-

histim. Aklim Omer’deyken nasil kendimi isime verecegim
konusunda ise higbir fikrim yoktu.

Biraz olsun aklimi toparlamak adina derin bir soluk alir-

ken karsimda Omer’i gérmemle o soluk bogazimda takili
kaldh.

Siyah takim elbisesi icinde fazlasiyla giiclii ve gorkem-
li duruyordu. Hatta fazlasiyla erisilmez bir havas: vardi. O
kadar uzakt: ki bana... Ama gozleri gozlerimi buldugunda,
tim uzakliklar sifirlanmis ve bana benden daha yakin biri
haline gelmisti.

O bana dogru yavas adimlarla gelirken ben hala kol-
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tugumda oturuyordum, gozlerimi bir an bile onun gozle-
rinden ¢ekememistim. En sonunda aramizdaki mesafeyi
kapatt1 ve iki elini de masama yaslayarak hafif¢e ytiziinii
yiiziime dogru egdi.

“Savag sonrasi gardiyanim sen mi olacaksin?”

Sesindeki tin1 ensemden ayakucuma kadar titrememe
neden olmustu. Bu adam benim aklimi basimdan alacak-
ti! Hatta ¢oktan almaya baglamist1 ve benim elimden gelen
hicbir sey yoktu.

Bogazimda takili kalan o solugu giicliikle dudaklarimin
arasindan birakarak adeta fisildarcasina, “Savastan sag ci-
kabileceginden nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sor-
dum. Sordugum soruyla sert ¢ehresinde capkin bir giiliimse-
me belirmisti. O boyle giilmemeliydi! Giilmemesi gerekirdi!
Yoksa bu gen¢ yasimda hem kalbimden hem de kendimden
olacaktim.

“Seni taniyorum ¢ilinkii.”

“Alakasi ne?”

“Alakas...” dedi ve ¢ok hafif bir soluk alarak, “Kalbi giizel
sevdigimin, kalbini dinleyecegini biliyorum.”

“Kalbim ne diyormus?”

Bu sorum kargisinda yiiziindeki ¢apkin giilimseme yok
olarak yerini fazlasiyla ciddi bir ifadeye birakmigt:.

“Ne mi diyor?”

“Evet.”

“Kalbin beni sevdigini s6yliiyor.”

Kalbim nankérdii! Boyle bir seyi daha kendine itiraf ede-
memisken Omer’e belli etmesi nankérlilkten bagka bir sey
degildi. Ama tabii ki kabul edecek degildim.
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“Kalbimden gegen agzimdan dile gelmeden emin olma
bence.”

“Ah, Buket! Israrla anlamayacaksin, degil mi?”
“Neyi?”

! “Béylesine dnemli ve muhtesem duygular tipki degerli
ve esi benzeri olmayan miicevherlere benzer. Onemli olan

~ dile getirilmesi degildir. Sen zaten gordiigiin anda anlar,
hissedersin.”

1 Ben Omer’i gordiigiim anda pek cok sey hissediyordum
fakat bir tiirlii bunlar adlandiramamistm. Adlandirmak
istiyor muydum? Yanit hem evet hem de hayirdi. Adlandir-
dizim takdirde kargilagacagim sonug beni korkutuyordu.

! Belki de bu korku aptal bir histeriden bagka bir sey degildi

| ama elimde de degildi. Ben cok yaralanmistim. Nasil bir
cocuk diige kalka yiiriimeyi ogrenecekse ben de o sekilde
Omer’i 6grenecek ve tamyacaktim. Tek bir farkla: Yiirime-
yi 6grenmeye calisan gocuk diistiigiinde sadece dizi kanar-
di fakat ben diisersem... Ben dugersem, kirginliklarla dolu
olan yiiregim kanardi. Ustelik bu sefer toparlanma gibi bir
sansim da olmazdu.

“Seni bu kadar diisiindiiren ne?”

Omer’in merakh ve gergin ¢ikan ses tonuyla kendimi
toparlamaya galigarak, “Hic,” diye gecistirmeye ¢ahstim.
Korkularimdan ona bahsedip bahsetmeme konusunda pek
emin oldugum soylenemezdi. Aslinda bir¢ok seyden emin
degildim. Emin oldugum tek sey bu adamin o giizel yesil
gozlerini bir omiir benden bagka hicbir kadinin sahiplen-
mesine izin vermeyecek oldugumdu!
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“O halde ¢ikalim mi?”

Bir sey sdylemeden yalnizca basimla onaylamakla yetin-
dim. Uzerinde ¢ahstigim dosyay: ve cikarmis oldugum not-
lar1 bir kenara biraktiktan sonra bilgisayarimi da kapatarak
cantami aldim ve Omer’in yanina dogru ilerledim.

“Mavi... Senin rengin.”

Oldugum yerde durarak ister istemez iizerimdeki elbi-
seye goz gezdirdim. Bagimu kaldirip gozlerim gozlerini bul-
dugunda, yiiziinde gordiigiim giilimsemeyle kaglarimin
kalkmasina engel olamadim.

“Kendinden haberin yok... Ne kadar giizel oldugunu bil-
miyorsun, degil mi?”

Bu sozler karsisinda igimdeki kiigiik kiz mutlulukla te-
pinmeye baslamigt: ama ben olabildigince soguk goriinme-
ye calisarak bir an 6nce disar1 ¢ikmaya calistim. Bulundu-
gumuz ortam benim is yerimdi. Ilk bagladigim giinden beri
ciddiyetimle bilinirken, son giinlerde Omer sayesinde ¢ok
garip bir ruh haline burinmustim.

Hizl adimlarla disan ¢iktigimizda temiz havanin yiizii-
me vurmasiyla istemsizce giilimsedim. Yeni yeni karanhk
basiyordu... Insanlarin hepsi bir yerlere kosturmaya ¢alii-
yordu... Kimi ¢cocuguna, kimi esine, kimi annesine, babasi-
na... Herkesin kavusmak i¢in acele ettigi birileri vardi. Peki
ya benim?

Yamimda duran Omer’e dogru dondiim. Merakl bir ifa-
de vardi cehresinde. Neden durdugumu belki de neden ona
baktigimi merak ediyordu ama sessiz kalarak konugmam
bekledi. Ben ise ne konusacagim bilemiyordum. I¢imde
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goriiyordum ki hicbiri kalbimde onun sevgisinin filizlen-
mesine engel olamamigti. Nefretle beslenen kalbimde bu
sevgiye hi¢ yer vermemigtim ama iste simdi sevgi de olmas
gereken yerdeydi.

AT T =

Su giine kadar sevgiyi bildigimi diisiiniiyordum. Nasil
bir duygu oldugundan, nasil acilara sebep olabileceginden
haberdar oldugumu saniyordum. Ama bugiin daha iyi an-
lamigtim ki ben hicbir sey bilmiyormusum. Ben Buket’i ta-
niyana kadar, onun gozlerinde can bulana kadar sevgi ne-
dir bilmiyormusum.

Kalbini hayata kapatmis bir adamdim ben. Diimdiiz
yasayip Olecektim. Bahar’dan sonra her geyden, en ¢ok da
kendimden vazge¢mistim. Sonra Buket... Hi¢ ummadigim
bir anda hayatimin basroliine oturmustu. Onu tamdigim
giinden beri degismeyen tek sey iradesi ve giicii olmustu.
Benden delicesine korktugu anlarda bile karsimda dimdik
durmustu. Beni ona ceken de bu olmamis miyd zaten?
Ben bu kadinin hayatin1 mahvetmistim, onu hi¢ bilmedigi
bir yasama mecbur birakmistim ve o buna ragmen bir giin
olsun bana basini egmemis, her zaman dimdik karsimda
durmay1 bilmisti.

Mehmetlerin ve aym1 zamanda annemlerin oturdugu
sokaga girerken hala yiiziimde aptal bir giilimseme vardi.
Bunlar Buket’in iizerimde biraktig etkilerdendi hep... Ak-
lim1 basimdan aliyordu bu kadin!
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Arabay1 Mehmetlerin evinin éniindeki otoparka birak-
tiktan sonra, arabadan ¢ikmak igin hazirlanan giizel kadi-
nima cevirdim gozlerimi. Stresli bir hali vard1. Stresli ol-
masini ¢ok iyi anliyordum. Cok uzun zaman ge¢misti...

“Her zaman yanindayim.”

Sozlerim lizerine bana dogru ¢evirdi bakiglarini. Goz-
bebeklerinde gordiigiim korku ile bir an ne yapacagimi sa-
sirardim. Ben bu kadinin giiclii hallerini biliyordum, onu
hicbir zaman boyle giigsiiz gormemistim.

“Korkuyorum.”

Bir tek sozciik... Al istii bir tek sozciikle kalbimi bin-
lerce parcaya ayirmayi nasil basariyordu? Daha dogrusu
onun agzindan cikan bir s6zciik beni nasil bu kadar derin-
den etkileyebiliyordu?

“Her zaman seninleyim...”

“Omer, ben kendimi ¢ok yabanc: hissediyorum...”

Iste benim de tam olarak hissettigim duygular bundan
ibaretti. Ben de ¢ok yabanciydim. En ¢ok da Buket’e yaban-
ciydim. Simdiyse ona aldig1 soluktan daha yakin olmak icin
feda edemeyecegim hicbir sey yoktu.

Elim istemsizce giil yliziine dogru ilerledi. Dokunmaya
kiyamiyordum. Sanki her an dalindan kopmaya hazr, na-
rin bir giil goncasi gibiydi.

“Zaman...” dedim olabildigince sakin bir ses tonuyla.
Her ey zamanla diizelecek, her sey zamanla yerine yerle-
secekti. Iste o giine kadar ben sabirla bekleyecektim. Bu-
ket’in bana attig1 her adimda siikiinetimi koruyarak, onu
bekleyecek ve sonunda muradima erecektim.
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“Peki...” dedi ve gii¢ almak istercesine derin bir soluk
aldi. “Hadi, inelim arabadan.”

Bir gey soylemeden dedigini yaptim. Arabadan indigi-
mizde bedenindeki titreme daha da goriiniir hale gelmisti,
ama sessiz kalmay tercih ettim. Onun vazgecip geri don-
mesini istemiyordum. Ne de olsa, Meltem ona her zaman
bir kardes gibi yaklagmigtr. Bu kadar yakin oldugu birisiyle
bile goriisecekken boyle bir hale geliyorsa annem ve ba-
bamla yiiz yiize gelince ne olacagim acikcasi kestiremiyor-
dum. Bu aralar hicbir sey diisiindiigiim gibi olmuyordu ki
zaten. Bu sabah kahvaltida herkese Buket’i sevdigimi ve
onunla yeniden evlenmek istedigimi sdyledigimde anne ve
babam fazlasiyla sessiz kalmiglardi. En azindan birkag soz-
ciikle de olsa itiraz etmelerini bekliyordum ama ona bile
gerek gormemiglerdi.

Kendimi diigiincelerimden arindirmaya calishim ve ya-
nimda, titreyen bedenine inat, dimdik ayakta durmaya
calisan Buket’in elini tuttum. Onun itiraz etmesine ya da
vazgecmesine firsat tanimamak icin, sevdigim kadim ola-
bildigince hizla Mehmetlerin evine dogru siiriikledim.

Kapinin oniine geldigimizde, Buket ciliz bir sesle, “Cok
acele ediyorsun,” diye soylenmeden duramadi. Bakislarim
giizel gozlerine cevirerek, “Aksine, ¢ok fazla zaman kaybet-
tik... Acig1 kapatmamz gerek,” diye yanitladim onu. Bir sey
sOylemesine firsat vermeden zile bastifimda, avucumun
icine de Buket'in tirnaklar batmigt. Bu kadin... Bu kadin
ufak bir tirnak cizigiyle benimle bas edebilecegini mi sani-
yordu gercekten?

“Hayal kirkhigina ugrattin beni, Buket.”
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“Sebep?” diye sordu giilmesini zar zor perdeledigi bir
ses tonuyla.

“Senin az 6nce yaptigin sey kedi kovalamak gibi bir sey...
Ne yazik ki ben aslanim!”

“Aslanlar dize gelmez mi?”

“Cok zor...”

Benim sozlerim {izerine yiiziinde bilmig bir ifade olug-
mustu. Hafif alayc: bir giiliimseme ve ses tonuyla, “O halde
beni tebrik etmelisin... Ciinkii bir aslam dize getirdim...”
diye fisildad1 ve o an kapi acild.

Kapinin agilmasi ile bu meydan okumaya sessiz kalmak
zorunda kalmistim. Meltem bizi goriince yiiziinde goriil-
meye deger bir giillimseme ile bakt.

“Hos geldiniz, ¢ifte kumrular.”

“Yine her zamanki gibi sakacihigin iizerinde, Meltem,”
diye ignelemekten kendimi alikoyamadim. Bu tarz basit
tasvirler benim Buket’e olan duygularimi anlatmaya yet-
mezdi.

“Senin de huysuzlugun, Omer.”

Umursamazca omuzlarimi silkerek iceri gectigimde
Mehmet ayakta beni karsiladi. Buket'in ve Meltem’in de
iceri girmesiyle salondaki rahat koltuklara oturduk.

“Hos geldiniz.”
“Hos bulduk, Mehmet.”
“Ya Omer!” diye isyan bayragini ¢ekti yine Meltem. By

sefer tam olarak ne yaptigimi bilemesem de olabildigince
umursamaz durarak ona baktim.

“Mehmet senin agabeyin degil mi?”
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“Ne alaka?”

“Mehmet demek yerine agabey demen gerekmez mi
sence de?”

Yine bu konuya gelmistik ve ben tek kelime dahi konus-
may1 istemiyordum. Yillar 6nce kapanmig bir konuydu.
Mehmet, Meltem ile evlenene kadar benim icin her zaman
bir agabey olmustu. Onun yaptig1 her seye goziim kapali gii-
venirdim, ona delicesine hayrandim. Herkes gelecekte ken-
dine bir meslek diigiiniirken ben hep agabeyim gibi olmak
istemistim. Ciinkii o benim 6rnek alabilecegim tek insandi...
Sonra Meltem ile evlendi ve iste 0 zaman benim icin agabey-
lik vasfindan diistii. Yaptiklari, davranislar: benim tamdigim
agabeyime ait degildi. Adeta yer degistirmistik. Ben evin bii-
yuk oglu, o ise kiigiik oglu durumuna ge¢misti. Mehmet ¢ok
yanhglar yapmisti... Ozellikle de Meltem’e kars1 ¢ok biiyiik
yanhgslar yapmisti. Fakat Meltem o kadar kalbi giizel bir ka-
dindi ki bir giin olsun onun hatalarim yiiziine vuarmamisti,
her zaman sabirla beklemisti onu ve sonunda da kazanmgt.
Mehmet’in gozlerinde Meltem’e olan saf sevgisini goriiyor-
dum. Onun nasil hissettigini de gayet iyi biliyordum. Ciinkii
Buket’e her bakisimda hissettigim duyguyla ayniyda.

Oturdugum yerde dikleserek ve olabildigince soguk bir
sesle, “Bu konuyu kapatalim, ben acikiim...” diyerek ko-
nuyu gecistirmeye calishm. Mehmet'in ve Meltem’in az da
olsa bozulduklarim1 gorebiliyordum fakat umursamadim.
Buket’in ise merakli bakiglar: iizerimdeydi. Ona bir ara bu
konuyu anlatmam gerektigini akhmin bir kogesine not et-
mistim. Geric ben not etmesem bile kadin milleti dniinde

sonunda soyletirdi.
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“Yemege gegelim o halde,” diyen Meltem’in ses tonu
sitemkard: fakat umursamadim. Masadaki yemeklere goz
gezdirdigimde hepsinin sevdigim yemekler oldugunu go-
runce tizerimdeki gerginlik biraz olsun azalmigti.

Herkes masadaki yerini alirken Buket karsima otur-
musgtu ve gozlerinin iizerimde oldugunu hissediyordum.
Hala az onceki konuda takili kaldigx ortadaydi, ama su an
ona bir agiklama yapamazdim. Kapanmis tozlu bir defteri
acmaya benzerdi bu, kimsenin huzurunu durduk yere ka-
cirmaya gerek yoktu. Konu dagilsin diye, “Ufaklik nerede?”
diye sordum.

“Babaannesi ve dedesiyle bugiin. Biz geng c¢iftler olarak
bas basa takilalim dedim.”

“Meltem, kendini hala geng¢ gérmen ¢ok hos,” diye ta-
kilmadan duramadim. Tabii aninda onun 6fkesinin hedefi
oldugumu soylememe gerek yoktu.

“Ben daha yirmi bes yagindayim, Omer!”

“Ne?” diye bagiran Buket’ten bagkas: degildi.

“Ne oldu ki, Buket?”

“Sen benden kiiciik miisiin yani?”

“Sen kac yasindasin ki camim?”

“Yirmi sekiz...”

Meltem yiiziinde bilmis bir ifadeyle, “Sanirim burada en
kiiciigiiniiz benim,” diye neseyle sdyledi.

“Sen kac yasinda evlendin Meltem?”

Buket’in ses tonu fazlasiyla merakh ¢ikmisti. Bu soru
iizerine gozlerim Meltem’in yiiziine kaydiginda orada hafif
bir hiiziin golgesi gormigtim.
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“Yirmi canim...”

Buket, hafifce giiliimseyerek, “Anladim,” demekle yetin-
dikten sonra tekrar yemegine odaklanmigti. Biiyiik olasi-
likla, o da benim gordiigiim o hiiziin golgesini ya gormiistii
ya da hissetmisti.

“Tekrar bir araya gelmenize ¢ok sevindim, birbirinize
bir sans vermeniz gercekten cok giizel.”

Bu sozleri sGyleyen, geldigimizden beri sessizligini ko-
ruyan Mehmet’ten bagkas: degildi.

“Sag ol.” |

“Eee, diiglin ne zaman?” diyen Meltem’in sorusuyla bir
an elimdeki catali diigiirecektim neredeyse. Gozlerim he-
yecan ve merakla dogrudan Buket'in yiiziine kaydi. Onun
cehresinde gordiigiim keskinlik canimin sikilmasina neden
olsa da sessiz kalarak bir yanit vermesini bekledim. Ciinkii
Meltem bu soruyu dogrudan Buket’e sormustu.

“Diigiinden once aramizdaki giiven durumunu giiglen-
dirmemiz gerek.”

Giiven? Neyden bahsediyordu bu kadin? Ben goziim ka-
pali ona giivenirken hala neyin giiclenmesinden bahsedi-
yordu?

“Bu ne demek, Buket?”

Benim kendi icimde yanit aradigim soruyu Meltem sor-
mustu. Kasilan viicuduma inat, sakin kalmaya ¢ahsarak
onun bir karsilik vermesini bekledim.

“Giivenimizin oturmasi gerekiyor.”
“Sen Omer’e giivenmiyor musun?”
Meltem’in bu sorusu iizerine Buket’in gozleri gozlerim-
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le bulusmustu. Orada anlamlandiramadifim birkag fark-
i duygu gormiistiim. Sonra o gozlerini benden gekerek,
“Giivenmek istiyorum,” dedi ve derin bir soluk alarak, “Bu
konuyu kapayalim, litfen...” diye mirildandi. Hicbir sey
soylemedim. Icimde o6fkeden kuduran kalbimle, sessizligi
giydim tlizerime.

Yemegin geri kalam da genel olarak sessiz gecmigti.
Meltem ve Buket iceride bulasiklarla ilgilenirken biz de
Mehmet ile karsiikh oturmus, Meltem’in yaptig1 kahveyi
icivorduk.

“Ivi misin?”

Mehmet'in ses tonu da en az yiizii kadar endiseliydi. Dii-
riistce, “Bilmiyorum,” dedim. Bilmiyordum da artik. Ben
cok biiyiik hatalar yapmistim. Buket'i fazlasiyla kiracak ve
yaralayacak kadar biiyiik... Hepsinin farkindaydim ama
pismandim da. Pismanhgim da en az hatalarim kadar bi-
yiiktii. Hatalarimu goren o giizel gozler neden pismanligim
gorme konusunda tigenge¢ davramyorlardi?

“Bazi seyler icin zaman gerekli, Omer...”

“Belki de,” dedim umursamazca. Daha ne kadar zaman
gerek bilmiyordum ama benim sabrim iyiden iyiye tasma-
ya baslamigt1. Ben Buket'i istiyordum.

“Meltem’in soylediklerine de takilma.”

“Mehmet...” demistim ki eliyle beni susturarak, “Ben
zamaninda biiyiik hatalar yaptim. Bir agabeye yakismaya-
cak seyler yaptim. Ve sen kiiciik kardesim, evin reisi oldun.
Agabey sen, kardes ben oldum,” dedi hafif kederli bir sesle.

“Bu konu gecmiste kald1.”
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“Emin misin?”
“Eminim, Mehmet. A¢gmanin da geregi yok.”

Yalnmizca bagini sallamakla yetinerek kahvesinden biiyiik |
bir yudum ald1. Bense aklimda Buket'in sézleriyle can ¢eki-
sir haldeydim. Bana giivenmiyor olusuna mx, yoksa sevgi-
mi goremeyisine mi kizsam bilemedim. Tek bildigim artik
can cekismeye basladigimdu... Canim yaniyordu. Bu kadin
ilmek ilmek kalbime, ruhuma islerken ve ben ona delice-
sine cekilirken, onun benden uzak olma olasiligs bile de-

lirmeme neden olabilirdi. Ama ne demis sair; “Kahrin? da
hos, litfun da hos...”

Buket ne kadar camimi acitsa da, ne kadar kalbimi ka-
natsa da, ondan vazgecmeyecektim. O yalnizca bana aitti

ve bir Omiir boyle kalacakti. Onun soguk bakislar yalmizca
benim bakislarimla birer atese doniisebilirdi.

\_Q_/\

“Daldin,” diyen Meltem'in sesiyle kendimi toparlayarak
ontimdeki kahveden kiigiik bir yudum aldim. Oldum olas1

kahveyle aram yoktu, ama Meltem'’i kirmamak adina su an
kendimi zorluyordum i¢mek icin.
“Yo...”

“Buket.”

“Efendim.”

“Sana bir gey soracagim.”

2 §iir: Yunus Emre, Kahrin da hos, liitfun da.
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Ne soracagin bilmiyordum ama beni zorlayacak bir ey
soracag kesindi. Yine de onu kirmamak adina, “Sor,” diye-
bildim.

“Bana dogruyu soyleyecegine soz ver.”

“Meltem...” demistim ki konugmama izin vermeden,
“Soz ver,” diye tekrarladi. I¢imden séz vermek gelmese
de,“S06z,” dedim zoraki bir sekilde.

“Omer’i seviyor musun?”



BOLUM 28
P! %wa emis. ..

-

_¥

A —

[

rfl
F 14



DILEK TAYGUN

u sorunun yanitini ben de tam olarak bilmiyor-
dum. Bildigim tek sey, kalbimde hatir1 sayilir
bir yerde olduguydu. Su an icin bu yerin adini
tam olarak bilmiyordum. Zamanla 6grenecektim. Zaman-
la, simdi adlandiramadigim her ne varsa, hepsine bir sifat
yakistiracaktim elbette.
Giiclii durmak adina hafifce giilimsedim. “Diiriist ol-
mam gerekiyor, degil mi?”
“Kesinlikle.”
“Bilmiyorum.”
“Anlamadim?”
“Tam olarak Omer’i sevip sevmedigimi bilemiyorum.”
Yanitim kargisinda Meltem’in yiiziiniin asilmasi canimi
sikmigti. Ne bekliyordu? Yaganilan onca seyden sonra, o
kadar kirginliktan sonra kollarimi agarak Omer’e kogmam1
mi1?
Kendimi tutamayarak, “Senin beni anlaman beklemi-
yorum,” dedim. O an Meltem’in dolan gozleri ile ne yapa-
cagimi bilemeyip sustum. Meltem ise yiiziinde ac1 bir gii-
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liimsemeyle “Bazen...” dedi ve gozleri boglukta bir noktaya
takil kalarak, “Hicbir sey goriindiigii gibi degildir. O yiiz-
den sakin kimseye onyargiyla yaklasma,” diyerek oturdugu
yerden kalkti. Kendimi toparlamaya ¢ahigarak, “Ne demek
bu?” dive sordum. Meltem ise beni duymamig¢asina cez-
vede kalan kahveyi kendi fincanina doldurduktan sonra,
“Icerive gecelim mi?"” diye sordu. Aramiza bir set ¢ektigi bu
sozlerivle kesinlegmisti. Higbir sey sdylemeden oturdugum
verden kalkarak salona dogru yiiriidiim. Arkamdan elinde
fincanivla Meltem'in geldigini bilsem de onu bekleme gere-
§i duymadim.

icten ice ona kizmama engel olamiyordum. Nasil kiz-
mazdim ki? Neler yasadigim en iyi bilen o iken sdyledikle-
rini ve su an bana karsi bu tavrim kesinlikle hak etmiyor-
dum.

Salona girdigimde Mehmet ve Omer’i is konusurken
buldum. Sessizce Omer’in karsisina diisen koltuga otur-
dum ve o anda yesil gozleri tarafindan hapsedildim. Bir
anda tiim bedenimi ates basmisti. Gozleriyle bile beni boy-
le mahvediyordu iste bu adam ve ben héala kalbimde onun
icin besledigim duygular bir tiirlii adlandiramamigtim.

“Kalkalim m1, Buket?” diyen sesine yanit olarak yalmzca
basimu sallamakla yetindim. Onun ayaga kalkmasiyla ben
de kalkip Mehmet ve Meltem ile vedalastim. Meltem her
zamanki gibi bana giiliimsese de bakislarindaki soguklugu
gorebiliyordum.

Arabaya bindigimizde Omer de, ben de sessiz kalmis-
tik. Omer’in sessizligi bir yana, ¢ehresindeki gerginlik beni
rahatsiz etmeye baslamigti. Yanimdaki adam birkag saat
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once gozlerine baktigim, sakalastigim o adam degil gibiydi.
Bu durum fazlasiyla huzursuz hissetmeme neden olmustu.

Trafik olmayan yolda araba rahathkla ilerlerken bos
gozlerle camdan digariya bakiyordum. Bakhgim yollard:
fakat gordiigiim o tehlikeli yesil gozlerden baska bir sey de-
gildi. Her gecen saniye sessizli§i daha fazla canimi sikmaya
baslamisti. Kokusunun her tarafi sardig bu arabada onun-
la konusamamak biiyiik bir eziyetti. Bana bakmasin... Gii-
liimsemesini... Kisacas1 benimle ilgilenmesini istiyordum.
Buna ihtiyacim vardi benim.

Ben sevmeyi bilmiyordum. Sevgi nedir bilmiyordum.
Bunlarin hepsini Omer ile 6grenecektim. Nasil onunla
nefreti, ofkeyi, kirginhklan ogrendiysem simdi sira bun-
lardaydi. Ne garipti hayat. Beni benden, ailemden calan
adamdan sevgi bekliyordum. Bu durumda olmamamiz ge-
rekirdi, degil mi? Ama bu durumdaydik. Ve onun sevgisi
kendimi giiclii hissetmemi sagliyordu. Onun bir kez olsun
bana giiliimseyerek bakmasi kalbimi 1sitiyordu. O béyle so-
gukken ise kalbimde firtinalar kopuyordu.

En sonunda irademe yenik diigerek bakiglarimi ona dog-
ru cevirdim. Yakisikh ¢ehresinde diisiinceli bir ifade vardu.
Deli gibi ne diisiindiigiinii merak etsem de bunu 6grenmek
icin yapabilecegim bir sey yoktu.

“Ne diistiniiyorsun?”

Sordugum soru iizerine bir an gozlerini yoldan ayirip
bana dogru cevirdi. O kadar soguk bakmist ki titrememe
engel olamadim.

“Hig,” dedi soguk bir sesle ve bakislarin1 tekrar yola

odakladh.
®
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“Omer, ne oluyor?”

“Ne gibi?”

Sesi 0 kadar umursamaz cikmugt: ki... Ofkeden delirme-
mek i¢in kendimi giigliikle frenleyerek, “Su an yaptiklarin-
dan bahsediyorum,” diyebildim zorla.

“Ne yvapiyorum?”

“Bu sogukluk nedir?”

Birden araba ani bir frenle durdu ve agzimdan kacan ¢1§-
liga engel olamadim. Korku dolu gozlerle, tehlike sinyalleri
veren gozlerine baktim. Ofkesi gozlerinden tagiyordu. Yesil
gozleri kararmig, gozlerime eziyet ediyorlardi.

“Giivenmedigin bir adamin soguklugunu sorgulaman
sacma degil mi?”

Giivenmedigim mi? Ben hicbir zaman ona giivenmedi-
gimi soylememistim. Sadece korii koriine giivenmem igin
biraz daha zaman gecmeliydi. Yasadiklarimizi unutmamisg-
tim. Onunla ilgili olarak kalbimde ¢ok giizel duygular olsa
da, kotii amlar da vardi. Unutamadigim birgok sey vardi. Ne
yazik ki unutmak isteyip de unutamadigim ¢ok sey vardi.

“Sabirh olacagini saniyordum.”

“Sabirliyim,” dedi ve bir eliyle boynunu ovusturarak, “Sa-
birliyim ben, ama bosuna ¢abalamak da bana gore degil!”
diye 6fkeyle bagirdi.

“Bosuna ¢abalamak?”

“Evet, Buket. Ben boguna cabaladigimi hissediyorum.
Ben sana attigim adim sayisin1 unuttum...Senden ise sadece
ufak, kiiciiciik bir adim bekliyorum fakat sen onu bile bana

cok goriiyorsun.”
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“Omer...” demistim ki, “Sus,” dedi. Caresizce buyruguna
uydum.

“Ben kotii seyler yaptim. Bir erkege yakismayacak sey-
ler yaptim, Buket... Inkér etmiyorum. Beni affetmeni zaten
beklemiyorum, ama en azindan ufak bir adim... Onu bile
cok goriiyorsun bana.”

Gozlerime dolan yaglan giicliikle zapt etmeye calisirken
ofkeyle parlayan yesillerinden bir tiirlii gozlerimi ayra-
miyordum. Soylediklerinde haklilik payr var miydi? Vard
elbette... Ben... Ben elimden geldigince ona adim atmaya
calisiyordum. Ya da ¢aligtigimi saniyorum.

“Omer, ben cabaliyorum...” diyebildim sadece titreyen
bir sesle.

“Cabalamiyorsun, Buket... Ben sana hichir zaman yerine
getiremeyecegim sozler vermedim. Ben neysem oydum...”
dedi ve cenemden tutarak yiiziimii yiiziine yaklastird1. “Ilk
tanistigimiz giinden bugiine kadar giivenini sarsacak hic-
bir sey yapmadim! Evet, seni ¢ok kirdim, hayatin1 mahvet-
tim... Ama hicbir zaman giivenini sarsacak bir sey yapma-
dim. Her zaman diiriist oldum ben sana... Sana kars1 hicbir
sey hissetmezken de, seni delicesine severken de diirtist-
tim ben!”

Bir kelimemle onu bu kadar yaralayacagim hicbir za-
man aklima gelmezdi. Nasil kinldigin gozlerindeki hiiziin-
den gorebiliyordum. Samimiyetiyse sesinden ve yiiziindeki
ifadeden acikea belliydi.

Eli hala ¢enemdeyken, “Buket,” dedi ve hafif bir nefes
aldi. “Bizim igin... Seninle benim biz olabilmemiz icin, bir
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kum tanesi kadar bile umut varsa, soyle bana... O ufak
kum tanesine simsiki sarilip, bir 6miir seni bekleyebilirim.
Ama... O bile yoksa, iste 0 zaman benim a¢cimdan ugruna
savagilacak hicbir sey yok demektir!”

“Hayirdir, bahane mi aryorsun?”

Bu sorum karsisinda bir anda elini cenemden cekerek
ates topuna donmiis gozlerle bana bakmaya devam etti.

Bedenim bu bakislar altinda adeta bir titreme tufanina tu-
tulmus gibivydi.

“Buket, bu kadan fazla degil mi?”

“Senin yaptiklarinla kiyaslayinca bahsi dahi gecemeye-
cek kadar az.”

Sert ¢ehresinde tehlikeli bir giiliimseme belirmisti. “Bir-
birimize verdigimiz acilar: m1 kiyashiyoruz?”

Onun bakislan altinda darmadagin olmaya yiiz tutmus
cesaretimin son kirintilaria tutunup giicliikle konusabil-
dim. “Adalet diyelim...”

Yuzinde bilmis bir ifade belirmisti. “Aldigin bir dava-

dan degil, bizden bahsediyoruz, Buket... Senden ve ben-
den... Farkinda misin?”

“Ben her seyin farkindayim... Sen benim kalbimde, ru-
humda nasil yaralar actiginin farkinda misin?”

Gozlerini benden yola dogru ¢evirdi. “Asil sorun da bu
Iste, Buket...” dedi ve hafif bir nefes ald1. “Sen hal4 yarala-
rim derken, ben yaralarimiz diyorum. Aramizdaki fark bu.”

Sustum. Hakliyd: belki de, ama elimde degildi ki... Kal-
bimi bir tiirlii sogutamiyordum. H4l4 ilk giinkii gibi yan-
yor, aciyla kavruluyordu. Elimde degildi. Ben de isterdim

©®
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her seyi bir ¢irpida silip mutlu olmak icin hizli adimlar at-
may1... Ancak hayat ne yazik ki bu kadar tozpembe degildi.

Benim sessiz kalmam iizerine bir sey séylemeden araba-
y1 cahigtirmists. Su an Omer'in aklindan gegenleri feci sekil-
de merak etsem de, sessiz kalmam gerektiginin farkinday-
dim. Onun ne kadar ofkeli oldugunu direksiyonu simsiki
kavrayisindan bile anlayabiliyordum. Asil kotii olan ise onu
bu duruma sokan bendim. Bu gercek kalbimde bir sizinin
olugmasina neden olsa da, o siziy1 yok saymaya calisarak
sessizligimi devam ettirdim.

Evimin Oniine gelene kadar ikimiz de sessiz kalmistik.
Arabay1 durdugunda bakiglarimi ona dogru kaydirdim.
Gozlerini yoldan ayirmamisti ve gergin bir sekilde oturu-
yordu. Kendimi onun umursamazhg karsisinda giiclii ol-
maya zorlayarak, “Iyi aksamlar,” diyebildim. Ondan bir
yanit, en kétiisii bir bas onay: bekliyordum ama o higbirini
yapmamuisti. Sabirsizca parmaklariyla direksiyonun ize-
rinde bir ritim tutturmustu. Adeta bir an 6nce arabadan
inmem icin bana bir uyan gibiydi. Ben de bu uyariy dikka-
te alarak hizla arabadan indim. Onun kizginhgin anlayabi-
liyordum, hatta ona hak da veriyordum, ama yine de onu
tam olarak affedemiyordum.

it ekl

“Bir adam...” dedim ve oniimdeki sicak ¢aydan bir yu-
dum alarak, “Ne zaman 6liir bilir misin?” diye sordum.

Sorum ile karsimdaki adamin sert gehresinde hafif bir
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alay belirmisti. Bu sahneyi daha onceden cok iyi hatir];-
yordu. Deniz’ kaybettigini sandig1 anda kendini 6ldi san-
misti. Benim ona ikazlarimla zor da olsa kirdig) tiim cam
parcalarini toparlamayl basarmugti. Evet, o cam pargalarin;
toplarken hem kanamig hem de kanatmistl, ama sonuc ola-
rak o kanattig1 yaralarin merhemi olmay1 da bilmisti.

Derin bir soluk ald1. “Bilmez miyim?”

Sesindeki keder ona dogru bakmami sagladi. Bir zaman-
lar canim dedigim, kardesim dedigim adamdi kargimdaki.
Buket'i evine biraktiktan sonra aklima ilk gelen Ahmet ol-
mustu ve gegmiste yasanan tim kiiskiinliiklere ragmen onu
cagirmigtim. Nasil o zamaninda beni cagirdiysa, ben de Gyle
yapmistim.

«Bilirsin... Peki, ne olacak?”

“Ne olacag mi var? Gerekirse kiracaksin, yikacaksin ayni
zamanda da kirilip, yikilacaksin ama 6mriim dedigin kadin-
dan vazgecmeyeceksin. Hele bir de yanindayken asla ondan
uzaklasmayacaksin.”

“Bedeni yammda... Kalbi uzaklarda.”

«0 halde o kalbi dize getirmeyi bileceksin.”

Dudaklarim hafif bir alayla kivrildi. “O kadar inatc ki...
Sadece dize getirmeyle kalbi yammda durmaz... Zincirlemek
gerek.”

Ahmet benim bu sozlerimi duyunca giilimsemeden du-
ramamistl. Zamaninda Bahar’dan yana yasadigim hayal ki-
rikligim en iyi bilenlerdendi.

«zincirle 0 zaman... Benim bildigim Omer zincirlemekle
de kalmaz, kendine o kalbi hapsederdi. Ne o, yoksa 0 yesiL
gozlerin eskisi gibi tesir etmiyor mu?”

®
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Bu laf sokusu karsisinda giiliimsedim. Bahar’ tamima-
dan Once gozlerim sayesinde ¢ok kizi tuzagima diigtirmug-
tim. Bunu inkar edecek degildim. Ahmet’i olmasa da bu
durum o zamanki yakin arkadaslarim olan Ayaz, Gokhan
ve Okan’1 bayag sinir ediyordu. Gerci Okan’in mavi goz-
lerinin de benim gozlerimden asag kaldig1 séylenemezdi,
ama Okan doyumsuz adamin tekiydi. O sebepten tiim kiz-
lar ona ait olsun isterdi. Gokhan desen hayat: ciddiye alma-
yan bir adamdi... Ayaz ve Ahmet her zaman daha oturakl
olsalar da, Ayaz da digerleri gibi capkin bir adam sayilirda.
Ama Ahmet... iste o bir 6miir boyu kalbinde bir tek kadini

tasimisti. O kadin ondan kacarken bile her zaman kalbinde
varligini siirdiirmiistii.

“Gozlerimi kiskandigini diisiinecegim.”

“Yanlis diistincelere kapilmamani neririm.”

Yanit olarak yalnizca basimi sallamakla yetinmistim. Zih-
nim o kadar doluydu ki... Bir tiirlii akhmi bagima toplaya-
miyordum. Bu gece Buket ile hichir sey umdugum gibi git-
memisti. O arabadan inerken ifadesiz kalmak icin bedenim
kaskat1 kesilmisti. Kolay degildi sevdigim kadina kars1 sagir t
ve dilsiz olmak... |

“Ben kalkiyorum artik,” diyen Ahmet’in sesiyle diisiince-
lerimden siyrldim.

“Derdime care olmadan nereye usta?”

Ahmet’in cehresinde hafif bir giilimseme belirmisti.
“Bence sen ¢oktan derdine ¢are buldun.”

“Oyle mi dersin?”

“Oyle, dostum... Simdi ¢ocuklarim ve giizel karim beni
bekler. Bir giin yemege bekleriz.”
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“Insallah...” diyebildim sadece. Bagka bir diyecegim
yoktu. Ahmet'in gidiginin ardindan daha fazla emin olmug-
tum. Yamtlar belliydi. Ne olursa olsun sevdigim kadindan

vazge¢meyecektim, vazgecemezdim.

4

Sabahin erken saatlerinde kalkarak kararhlikla evimden
ciktim ve sevdigim kadinin evine dogru yol almaya bagla-
dim. Bugiin i¢in planim belliydi. Onu giizel bir kahvaltiya
gotiirerek, diin yaptigim hatayr onaracaktim... Sonra da
onun her zaman yaninda olacagimi ve bir émiir onu bek-
leyecegimi hem dilimle hem de kalbimle Buket'e gostere-
cektim.

Bugiin giizel bir giindii. Soguyan havaya inat giines bu-
lutlarin iizerinden kendini muazzam bir cekicilikle sergili-
yordu. Bugiin her sey giizel olacakti. Bugiin her seyin giizel
olmasi icin elimden gelen ne varsa goziim kapali yapacak-
tim.

Buket'in hayatimda ne kadar biiyiik bir yeri oldugunu
ona hasret gecirdigim gecelerde daha iyi anhyordum. Bu
geceyi de ona hasret gecirmistim... Kim bilir daha kag ge-
ceyi ona hasret gecgirecektim... Ama 6nemli olan bu degildi.
Onemli olan bir giin bu hasretin dinerek, yerini mutlulu-
ga birakacak olmasaydi. O giine kadar yalmzca biraz daha

sabredecektim.
Yol boyunca kalbimin hizla atmasina engel olamamis-
tim. Arada bir goziim yan koltuktaki bir deste kirmizi giile

©
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kayiyordu. Bu giillerin Buket'i yumugatmaya calisirken faz-
lasiyla isime yaracagin diistiniiyordum.

Buket’in evinin Oniine gelmistim ki onun da apartman-
dan ¢iktigim gordiim. Heyecanla yan koltuktaki giil deste-
sini alarak arabadan ¢iktim. Birkac derin nefesten sonra

sevdigim kadina dogru yiiriiyordum ki duydugum sesle ye-
rimde cakili kaldim.

“Avukat Hanim...” diyen kaba sese dogru bakislarmi
cevirdigimde, en az sesi kadar kaba saba bir adamla karsi-
lastim. Adamin elinde de bir silah vardi. Ben ne oldugunu
anlayamadan adam konusmaya devam etti.

“Sana o davadan uzak dur demistik... Sen kendi hayati-
na kendin son verdin!”

Son kelimeden sonra ¢ekilen tetik sesiyle hicbir sey dii-
sunemedim. Yalnizca kalbimden geceni yaparak sevdigim
kadimin oOniine siper oldum. Sabahin erken saatinde bos
olan sokakta yankilanan iki el silah sesinden sonra, sokak
ve pencereler yavas yavas insanlarla dolmaya baslamist.
Daha fazla direnemeyerek dizlerimin iizerine ¢cokmiistiim
ki Buket'in gozyaslar icindeki yiiziinii gérdiim. O da diz
¢cOkmiistii. Elimde olmadan yiiregimi bir korku sard, zar
zor gucumdu toparlayarak, “Yaralandin m1?” diye sorabil-
dim. Sevdigim kadin hizla basini olumsuz anlamda sallar-

ken, bunu géremeden gozlerim kararmis ve bedenim soguk
zeminin {izerine serilmisti.
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orku... Son bir saattir hissettigim tek sey kor-

kuydu. Korkuyordum. Omer’e bir sey olmasin-

an korkuyordum... Omer’i kaybetmekten kor-
kuyordum... Korkuyordum iste! Delicesine korkuyordum.

Yar1 dolu olan hastane koridoruna bos bos bakindim.
Insanlarn bircogu benim kan iginde kalmis kiyafetlerime
bakiyorlard: ama hicbirinin bakiglar umurumda degildi.
Umurumda olan tek sey Omer’di...

Allahim sen bana sabir ver, sen bana dayanma glicl
ver... Nasil da bakmust1 o giizel yesil gozleri... Hele kendi
cani yandig halde benim canimin derdine diismesi...

Korku tiim hiicrelerimi hakimiyeti altna almisti. Son
bir gayretle bir tek Meltem'i arayip ona kisaca Omer’in vu-
ruldugunu ve hastanenin adin soyleyebilmistim. On daki-
ka Gnce de Meltem ile Mehmet gelmisti. Meltem’in bana
sarilisi, goziimden akan yaglara, onun gozyaglarinin karis-
mast... Hepsi kotii bir kdbus gibiydi.

“Ona bir sey olmasin...” diye fisildayabilmistim sadece
ve 0 an Mehmet'in 6fkeli gozlerinin higmina ugradim. Onu
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ilk defa boylesine soguk bakarken goriiyordum. Bu bakig-
larin altinda ezilsem de geri ¢ekilmedim. Goziimii ameli-
yathane kapisina gevirerek i¢gimden dualar etmeye devam
ettim. Ona bir ey olmasi olasihgi etimden etin koparilma-
siyla egdegerdi.

icim daraliyordu. Beyaz hastane duvarlari adeta beni
boguyordu. Avazim ¢iktigi kadar bagirip aglayasim vardi.
Kendimi durdurabilmek i¢in diglerimi sikiyordum. Sessiz
olmaliydim. Mehmet'in 6fkesinin varli§l azimsanamaya-
cak kadar fazlaydi. Ben de bu ofke yiiziinden Omer’in ya-
nmindan uzaklagmak istemiyordum.

“Buket senin bir seyin var m1?”

Meltem’in bu sorusu iizerine bakiglarimi ona dogru ge-
virdim. Konusacak giicii kendimde bulamayarak olumsuz
anlamda basimi sallamakla yetindim. Hos, icimde ¢ok gey-
lerin firtinas1 kopuyordu. Kalbim her an patlamaya hazir
bir yanardag gibiydi.

Aradan yarim saat gectikten sonra Omer’in anne ve ba-
basi da gelmisti. Beni yok saymay1 tercih edip Mehmet'e
dogru yonelmiglerdi.

“Mehmet neler oluyor? Omer nerede?”

Hakan Bey'in sesinin ilk kez bu kadar ciliz ¢iktigim du-
yuyordum. Titreyen bedeninden ayakta durmakta zorlan-
digin1 ¢ok belliydi.

“Vurulmus... Simdi ameliyatta.”

Mehmet ise Hakan Bey'in giicsiiz sesinin aksine ofke
dolu bir sesle konusuyordu ve vuruldu derken dogrudan

benim gozlerimin icine bakiyordu. O an kalbim bir daha
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acidi. Ben daha ne oldugunu anlayamadan Esma Hamm
yanima gelerek tam kargimda durdu. Gézleri kipkirmiziydu.
“Buket... Aldin m1 intikamim?”

Bu sozler kargisinda bagimdan agag kaynar sular dokiil-
miigtii. Nefes alamiyordum. Tutunmak icin bir yerler arar-
ken Meltem girdi koluma.

“Anne, zamani degil.”

Esma Hamim'in 6fkeli gozleri bu sefer Meltem’i hedef al-
must1. “Sen karigsma...” dedikten sonra o ofkeli gozleri tek-
rar beni buldu. “Her seyi aldin elimizden... Umursamadim,
¢ocuklarim yanimda dedim. Sonra oglumun aklin1 bulan-
dirdin, yine sustum. En azindan yasiyor dedim... Bize uzak
olsa da, yasiyor dedim. Simdi oglum can cekisiyor iceride
ve bunlarin hepsi senin yiiziinden!”

“Esma, gel buraya,” diyen Hakan Bey’in sesi ile yanim-
dan uzaklasmigti. Artik icimde tuttugum hickiriklara en-
gel olamiyordum. Canim yaniyordu. Esma Hamim’in her
kelimesinde hakli oldugunu bilmek daha cok canimi yaki-
yordu. Omer benim yiiziimden bu haldeydi. Bana bir sey
olmasin diye vurulmustu. O am1 hatirladikca, sanki tekrar

tekrar yasiyormugum gibi titrememe ve korkmama engel
olamiyordum.

“Buket...” diye seslenen Meltem’e dogru cevirdim bakis-
larim. “Yiiziin ¢ok solgun... Gel, otur biraz.”

Bir sey sdylemeden beni ameliyathane kapisinin kars:-
sindaki koltuga oturtmasina karsi ctkmadim. Icimde tarifi
imkansiz yanginlar vardi. Omer'in yerine o ameliyat masa-
sinda olmasi gereken bendim. Onun yesil gézlerini son kez
Oyle gormemeliydim.

®
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Derin bir soluk aldim. Omer giigliydii... Beni birakip
gitmezdi. O kadar ¢ok kendini sevdirmek i¢in ugrastiktan
sonra beni boyle yapayalniz birakip gidemezdi. Izin ver-
mezdim...

Dakikalar adeta bir saat uzunlugunda gec¢iyordu ama
kimse hicbir sey soylemiyordu. Béyle beklemek daha da
kotii vapmust: beni. Meltem bir an olsun yammdan ayril-
mazken, Mehmet de anne ve babasinin yanindaydi.

Allahim, ne zordu boyle caresiz beklemek... Dayanami-
vordum. Igeri girip Omer’e simsiki sarilarak ona beni asla
birakamayacagin soylemek istiyordum... Kendimi dalin-
dan koparilmus bir cicek kadar cansiz ve solgun hissediyor-
dum.

Artik sabrimin sonuna gelmistim ki ameliyathane kapisi
acild. Iceriden orta yaslarda bir doktor cikarak bos gozler-
le bize bakti. Nasil oturdugum yerden kalktigimi, nasil bir
anda adamin yanina geldigimi hatirlamiyordum.

“Nas11?” diye sorabildim sadece. O an digerleri de yani-
ma gelmisti.

“Zor bir ameliyatt... Fakat hastamiz giicli ¢ikt1. Birkag
saate odaya alacagiz. Ge¢mis olsun.”

Sonraki birkac saat gecmek bilmemisti. Meltem diginda
digerleri beni yok saymaya ¢alisiyorlardi. Bir sey soyleme-
dim. Onlarla sorun yasayip Omer’i gormeme engel olacak
bir durum yaratacak degildim. Meltem ise Mehmet'in 0f-
keyle bakan gozlerine inat yanimdan bir saniye bile ayrl-
mamistl. Ona dogru dondiim ve “Oziir dilerim... Diin gece
icin,” diye fisildayabildim. Meltem karsihk vermek yerine

©
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bana simsiki sarildi. Bu kadin... Bu kadin gercek bir me-
lekti.

Omer'in odaya alinmasi ile hepimiz biraz olsun rahat-
lamigtik. Hemgire ve doktor yaninda fazla kalmamamizi
soyledikten sonra yammzdan uzaklagmiglardi. Korkar
adimlarla iceriye girdigimde gordiigiim manzara karsisin-
da goziimden akan yaslara engel olamadim. Her zaman
guctiyle karsimda dimdik duran adam simdi ¢ok gii¢siiz
ve halsiz duruyordu. Beyaz sargilar gogsiine sarilmigken,

beyaz carsaflarin arasinda fazlasiyla solgundu. Hala uyan-
mamisti.

Birkac dakika bos gozlerle onu seyretmeye devam et-
mistim. Omer’in ailesi ise gece kimin yaminda kalacagini
konusuyordu. O an gézlerimi onlara dogru ¢evirdim.

“Ben kalacagim yaninda.”

Omer’in annesinin 6fke dolu gozleriyle karsi karsiya kal-
mistim. Yine de pes etmeyerek, “Omer de boyle olmasini
ister,” dedim. Esma Hamim bir sey soylemeye hazirlani-
yordu ki Hakan Bey onun koluna dokunarak, “Omer iyi... t
Yarin geliriz,” dedi. Esma Hamm ona kars: gikamadi. Bir-
kag dakika sonra herkes odadan cikarken Mehmet en sona
kalmisti. Gozlerinde bana duydugu 6fkeyi goriip kargisinda
ezilsem de, bir sey séylemeden onun konusmasini bekle-
dim.

“En ufak bir degisiklikte haber ver... Yarin erkenden ge-
lecegim.” i

Yalmizca bagimi sallamakla yetindim. O da bir sey soyle-
meden hizla odadan ¢ikmigti. Kendimi Omer’in yanindaki i

|
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koltuga birakarak onun elini tuttum. Bu ellerin beni sarip
sarmalamasma ihtiyacim vardi. Benim bu yesil gozlii deve

ihtiyacim vard.

Y R s

Gozlerimi zorlukla agtigimda, bedenimi saran agriyla is-
ter istemez yiiziimii eksitmistim ki onun endise dolu sesini
duydum.

“Omer, iyi misin?”

Iyi mivdim? Bilmiyordum. Tek bildigim onun benim
icin endiselenmis olmasiyda.

“fyiyim...” diyebildim boguk bir sesle. Kafamu gevirdi-
gimde, gozyaslan icinde kalmug giizel gozlerin gordiim. O
gozler bana ¢ok farkh bakiyordu.

“Omer... Ben ¢ok korktum sana bir sey olacak diye...
Ben... seni kaybetmekten ¢ok korktum...”

“Buket...” demistim ki eliyle agzim1 kapadi. Parmaklari-
na bir 6piiciik birakarak devam etmesini bekledim.

“Bugiin ben konusacagim... Sen benim cok canimi yak-
tin... Ama bana iyi de geldin... Omer hala teklifin gecerli

mi?”
Anlamamistim, yiiziine bog bos bakiyordum. O da anla-
madigimi anlayarak, “Evlilik,” diyebildi. Yizu kizarmisti. O

an yiiziimde beliren giilimsemeye engel olamadim.
“Evlenmek mi istiyorsun benimle, Buket?”

“Evlilik teklifi etmistin diye hatirhyorum,” dedi huysuz
bir sesle. iste o zaman yiiziimdeki giilimseme daha da ge-
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nigledi. Gogsiimdeki agriy1 yok sayarak, “T'eklifim hala ge-
cerli,” dedim. O kadar giizel giiliimsemisti ki ona hayran
kalmamak elimde degildi.

“Evlenirim seninle, Omer...”
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$¢ uket,” diye seslenen Omer’in sesi ile gozlerimi

acarak ona dogru baktim. Mavi yatak Ortiisiinin

icinde fazlasiyla tath gériiyordu. Giilimsememe

engel olamadim fakat onun kaslan catikti. Bedenimi sa-

ran titreme tufanina engel olamayarak uzandigim koltukta
oturur pozisyona gectim.

“Bir yerin mi agriyor?”

“Hayr,” diye tisladi 6fkeli bir sesle.

“Ne oldu, Omer?”

“Neden orada yatiyorsun?”

“Goziim dalmus bir anda...”

“Kahretsin! Sana neden uyuyorsun diye sormuyorum,
neden orada uyuyorsun diye soruyorum.”

Uyku mahmurlugunun verdigi uyusukla Omer’in dedik-
lerini anlamakta fazlasiyla giicliik cekiyordum. O da duru-
mumu anlamis olacak ki konugmaya devam etti.

“Ben sana benim yanimda uyu demedim mi?”

Demisti demesine de... Ben kiyamiyordum ki ona. Ya bir
sey olursa diye korkuyordum. Hastanede iki hafta kalmisty,
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iki haftadir da evdeydik. Omer'in evindeydik. Ailesi o hag.
tanedeyken her giin geldiyse de, eve gikhigimizdan berj ga-
dece aramakla yetinmislerdi. Arada bir Mehmet ile Meltem
geliyordu, ama Mehmet beni yok saymay: tercih ediyordy,
Kendimi toparlamaya ¢ahsarak, “Sana zarar vermemek
icin...” demistim ki soztimi kesti.
“Senin yoklugun bana en biiyiik zarar1 veriyor, Buket. ..
Hala anlavamadin m1?”

Sozleriyle adeta kalbimi oksuyordu. Ruhumun en derin-
lerinde seving qigliklar1 atilmaya baslanmust1 bile. Sozleri
varalarima merhem olmaya baglamisti. Gozlerimden aga-
giva siiziilen gozyaslarina aldirmadan yavas adimlarla ona
dogru yaklastim. Canini yakmamaya calisarak bagimi gog-
stine koydum. Huzur kokan tenin de kendi benligimi bul-
manin mutlulugu ve rahatligiyla gozlerimi kapattim. iste
kalbimin sahibi bu adamdi. Bir zamanlar hayatim: cehen-
neme ceviren adam, simdi bana cennetten bir bahce sunu-
yordu adeta.

“Simdi tamamlandim,” diyen boguk sesi ile gozlerimi
acarak hafifce dogruldum ve yesillerine baktim. Artik ora-
da kendimi goriiyordum. Bu adam her geyiyle bana aitti!

“Ben de oOyle...”
“Seni seviyorum, Buket.”
Hafifce giilimsedim. “Ben de seni seviyorum.”

Bu sozlerimden sonra adeta zaman durmustu. Evren sa-
dece ben ve Omer’den ibaretmis gibiydi. Gozleri gozlerimi
kendi hakimiyeti altina alirken, dudaklar1 da dudaklarima
dogru bir yol izlemisti. Birka¢ saniye sonra onun baskis: al-



DILEK TAYGUN

tina alinan dudaklarimla istemsizce ellerim boynuna dola-
dim. Bulutlarin iizerinde geziyordum adeta... Ruhumda ve
tenimde sondiiriilmesi imkansiz bir yangimn fitilini ategle-
misti bu adam!

Dudaklar1 dudaklarimdan ayrlarak boynuma dogru
ilerlediginde soluk alip verislerimin hizlanmasina engel
olamamigtim. Tenim yaniyordu sanki. Dudaklan sahda-
marima geldiginde hafif bir isirik birakti ve o an agzimdan
kacan inlemeye engel olamadim. Gozleri gozlerimi buldu.

“Cok giizelsin... Fazla giizel... Aklim1 bagimdan aliyor-

”»

Sull.

Aklin1 basindan aliyormugum... Acaba farkinda miyds
bende akil namina tek gram birakmadiginin? Onun bakis-
lan altinda eriyip, yok oluyordum.

“Omer, bana ne yapiyorsun boyle?”
“Seviyorum, giizelim... Sadece seviyorum.”
“Sevgin de nefretin kadar yogun.”

Sert cehresinde silik bir giilimseme belirmisti. “Nefre-
timin de, sevgimin de kaynag senin gibi bir kadin olunca
daha az1 olamazdi.”

“Ben nasilim ki?”

“Giiclii... Inatcu... Fazlasiyla giizel,” dediginde dudaklan
tekrar dudaklarimi ele gegirmisti.

D

Kaybetme korkusu o kadar bogucu bir korkuydu ki... $u
an kollarimda huzurla uyuyan bu kadini bir an kaybede-
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cegimi sandigimda higbir seyi diigiinememistim. iyi ki de
diiginmemigim. Ona bir sey olmas ihtimali aklimi kagir-
mama esdegerdi.

Ben bir zamanlar sevdigimi sanmistim. Ashinda bunun
sadece bir yanilgt oldugunu Buket’i tamdigimda anlamis-
tim. Buket'e hissettigim sevgiydi. Bahar ise benim icin de-
gerli, hoglandigim biriydi. Ciinkii sevgi Buket’e boylesine
yakisirken bagka bir sifatla adlandiramazdim bunu.

Calan kapuun sesini duyan Buket hafifce irkilerek gog-
sumdeki bagim kaldirdi. Uyku mahmuru gozlerle, “Ne ara
uyudum ben?” diye fisildada.

“Yarim saat oluyor.”

“Aksam olmus... Mehmetler geldi belki de. Ben kapiya
bakayim,” dediginde kollarimdan siyrilarak odadan ¢iktr.
O an bir lisiime dalgasi sardi bedenimi. Buket’in yanimdan
bir an bile ayrilmasi eksik hissetmeme sebep oluyordu.

Birka¢ dakika sonra tek basina odaya girdi. Yiiziinde
afallamg bir ifade vardi.

“Kim geldi?”

“Ahmet ve Gokhan diye iki adam ve yanlarinda da iki
kadin var.”

Saskinhigim had safthada olsa da mutlulugum onu ¢ok-
tan bertaraf etmisti. Yataktan kalkmaya calistigimda Bu-
ket yardime oldu. Soran gozlerle bana bakiyordu, ama ona
hicbir aciklama yapmadan elinden tutarak salona dogru
siiriikledim.

Salona girdigimizde Ahmet ve Gokhan’in gozleri beni
bulmustu. Ayaga kalkarak benimle selamlastiktan sonra
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yanlarindaki bayanlar tamstirdilar. Ahmet'in egi Deniz’i az
gok biliyordum, fakat Gokhan'm esi inci'yi ilk gériigiimdii.

Buket’in elini avuclarimin arasina aldim ve koltuklar-
dan birine oturduk. “Egim, Buket.”

Benim esim demem tizerine Buket'in yanaklan kizar-
migt1. Bu kadin ¢ok masumdu... Onu gu an 6pmemek icin
kendimle biiyiik bir savag i¢erisindeydim.

“Cok yakigiyorsunuz,” diyen Deniz'in sesini duyunca
ona hafifce giiliimsedim.

“Ben her zaman onun yaninda soniik kalmaya mahki-

»

mum.
Gokhan’in kahkahas: tiim salonu doldurmugtu.
“Omer, ne olmug sana boyle?”
“Asik oldum, sevdim.”

“Asik olunca sanirim sizin ekipteki erkekler bir diize-
ne giriyor,” diyen Inci, anlagilan Gokhan’a laf sokuyordu.
Gokhan ise onun bu laf sokusunu aldirmadan kadinin beli-
ne sarilarak onu kendine dogru cekti.

“Sizin gibi muhtesem kadinlara asik olunca bdyle olu-
yor,” dedi. Gokhan’in bu sézleri kargisinda herkesin yiiziin-
de keyifli bir ifade belirmisti. Ozlemistim eski dostlarimu...
Her ne kadar eksik olsak da, keyifli bir gece geirmistik.
Bir giin o eksikleri giderecektik. Nasil yillar sonra boyle bir
araya geldiysek, digerleri ile de yeniden ayni ortamda bulu-
sacaktik. Dostluk bunu gerektirmez miydi?

»
®
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“Daha once bu arkadaslarini hi¢ gormemigtim,” diyen By-
ket'in sesiyle diistincelerimi bir kenara biraktim.

“Uzun zamandir gorugmiiyorduk.”

“Neden?”

Oturdugum koltukta onu daha ¢ok kendime ¢ekerek sim-
siki sarildim ve mis gibi kokan ipek saglarina bir 6piiciik by-
raktim.

“Bahar ytiziinden...”

Bahar’in adin1 duymasiyla bedeninin nasil gerildigini fark
etmistim. Bir elimle sirtim oksayarak, “Bahar, bana Ayaz’a
asik oldugunu soylediginde... En yakin arkadagima asik ol-
dugunu soylediginde her sey degisti. Gokhan ve Ahmet’in,
Ayaz ile cocukluktan gelen bir arkadashg: oldugu icin hak-
l1 olarak onun yaninda kaldilar...” diye kisa bir agciklamada
bulundum. Buket ile Bahar’1 konugmak istemiyordum. Onun
aramza bir golge gibi girmesine izin verecek degildim.

“Anladim,” diye mirildand: diislinceli bir ifadeyle. Bir
elimle cenesinden tutarak kendime dogru cevirdim. Bakis-
lar1 bakislarimi buldugu anda soluk alip verigim bile ritmini
unutmustu.

“Asma o giizel yiliziini.”

“Asmiyorum.”

“Seni oyle seviyorum ki, Buket... Hi¢bir sozctigiin bu sev-
giyi tammlamaya yeterli gelecegini diisiinmiyorum.”

“Sayende simarik bir kadin olacagim.”

“Ol... Senin her halin miikemmel,” dedim ve aksamdan
beri yapmak istedigim seyi gergeklestirerek dudaklarini ha-
kimiyetim altina aldim. Iste benim i¢in mutluluk buydu. Bu
and1. Dahasi benim i¢cin mutlulugun anlami bu kadinda!
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nsan hatalar yapmaya miisait bir varlikti. Ben de

cok hatalar yapmistim. Omer de éyle... Hatalari-

mizdan bazen ders almay bilmis, bazen ise ders al-
mak fazlasiyla zor gelmis, gururumuza yenilmistik. Bunun
sonucunda ise birbirimizden ayr1 gecirdigimiz yillar gibi
bir cezaya mahkiim birakilmistik. Bu ceza dmriimiizden
calinan bir iic yl olsa da, belki de bize bundan sonraki bir-
likteligimizi saglayan o ii¢ yild1. Bilmiyordum. Tek bildigim
onun o yesil gozlerine bakmadan bir an bile yasamak iste-
medigimdi.

Her sabah gozlerimi agtigimda ilk onun kokusunu duy-
mali, teninin sicakligim hissetmeliydim ve onun 0 yesil
gozleri kalbimi 1sitmaliydu.

Yiiziimii biraz daha yiiziine dogru yaklagtirdim. Elim is-
temsizce yanagina dogru kaymisti. O giiclii adam, bakisla-
riyla herkesi kargisinda susta durduran o adam... Simdi o
kadar giicsiiz ve savunmasiz duruyordu ki. Ah, Omer... Ah
benim sevdas: giizel, yiiregi giizel adamim!

Ben her seyi onunla tatmigtim. Acinmn en kederlisini,

“ear PR 3
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mutlulugun en fevkalddesini... Bana her seyi yasatan, 6g-

reten oydu.

Ona biraz daha yaklasarak yanagina tiiy hafiflifinde bir
opticiik biraktim. Onu uyandirip bu muhtesem manzarami
yok etmeye niyetim yoktu.

“Benimsin...” diye fisildadim ve o an onun, “Seninim,”
diyen uyku sersemi sesiyle ne yapacagimi bilemez halde
bakakaldim. O ise hemen kendini toparlayarak ensemden
tuttu ve dudaklarimiz arasindaki mesafeyi kapatti. Cok kisa
bir opiictiktli ama etkisi aklimi basimdan alabilecek kadar
tesirliydi.

“Ben seninim... Sen de benimsin... Bir 6miir sadece sen
ve ben vanz...”

GOzuimden akan bir damla yas1 umursamadan, “Seni
seviyorum, Omer,” dedim. Ona olan sevgimi herkese, her
seye soylemek, gostermek istiyordum.

“Ben de seni, giizelim... Ben de seni seviyorum!”



Loyl son...

ir hayal aleminde yagiyordum adeta. Tiim sev-

diklerim yanimdayd, tiim istediklerim oniime

geliyordu. Bunlardan daha da 6nemlisi sevdigim
adam, Omer her zaman yan1 basimdaydi.

Insanin bu hayatta kendinden bile daha ¢ok giivenecegi
bir adama 4sik olmasi ve o adamla evlenmesi kadar mutlu-
luk verici bir olay daha yoktu. Ben sanshydim. Omer gibi
bir adamla 6mriimii taglandirdigim igin fazlasiyla sanshy-
dim.

Duydugum aglama sesiyle oturdugum yerden kalkarak
pembe besigi icinde yatan kizimin yanina ilerledim. Baba-
simin kopyasi olan Melek’imi kucagima aldim. Ah, bu isim
yiiziinden az m tartismistik Omer’le. Tutturmugstu benim
kizim melekler gibi olacak, o yiizden ad1 da Melek olacak

diye... Basta bu isme hi¢ sicak bakmasam da, kizim1 kuca-
gima verdikleri anda ben de Omer gibi diiglinmiigtiim. Be-
nim kizim melekler kadar masum ve giizeldi...

Kucagimdaki bebegi omuzuma yatirip yavas¢a sirtini

Pi1spislamaya bagladim. Bugiin tam dort ayhk olmugtu.

o




ALBIME
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O kadar hizh akip gitmigti ki zaman... Allah’in bana bah-
settigi muhtegem glinleri yagamigtim ve yagsamaya da de-
vam ediyordum.

“Buket...” diye seslenen Omer’in endigeli sesini duyar
duymaz ona dogru dondiim. Gozlerinde gordiigiim korkuy-
la bir an ne diyecegimi bilemeyip oylece baktim. Bu bakis
da neyin nesiydi simdi?

“Efendim.”

“Bir sey mi oldu?”

Yo &

“Niye kucaginda ki?”

Giilimsedim. Bir zamanlar bakiglar ile koskoca adam-
lan korkudan titreten adam, simdi el kadar kizin1 kucagina
almaktan korkuyordu. Kendi korkmasi bir yana, bagkasina
da aldirmiyordu. Omer’in anne ve babas1 bu durumdan ¢ok
sikayet etseler de ogullarim kiramiyorlardi. Melek hepimi-
ze iyl gelmisti. Aradaki dertler, sorunlar elbette yok olma-
mist1 ama hasiralt edilmisti. Yapilan hicbir sey ne yazik ki
unutulmuyordu. Herkes cektigi aciyla, doktiigii gozyasiyla
kaliyordu...

“Agladi, ben de aldim...”

Yanima yaklasti. “Ama giizelim, ya bir sey...” demisti ki
soziinti tamamlamasina izin vermeden kizimizi kucagina
verdim. Bir an ne yapacagni bilemez halde bana baksa da
sonra titreyen elleriyle onu kavramaya caligt1.

“Buket, ne olur al.”
“Hayir, koca adam... Bir bebegi de kucaginda tutamiyor-

san, sana ne gerek var?”




DILEK TAYGUN

“Buket!”
“Efendim, kocacigim.”

“Bunun acisim gece senden gikaracagim, biliyorsun, de-
gil mi?”

Yanaklarimin kizarmasina engel olamamigtim. Yillar
gecmesine ragmen hala bu adamin bakiglar ve sozleri kar-
s1sinda kizariyordum.

“Sen ¢ok kotii bir adamsin!”

Omer umursamazca omuzlarin silkerek kizim kucagin-
da daha giivenli ve daha siki tutmaya baglamigti. Onun kor-
kusunu ancak bu sekilde yenebilirdik... Ikisine bakarken
bu hayattaki mutluluk sebebimin onlar oldugunu bir kez
daha anladim. Omer, kizimiza bakarken yiiziinde olugan o
sefkatli ifade... Iste o ifade, bana iyi ki dedirtiyordu. Iyi ki
bu adamla benim yolum kesismis ve iyi ki ben bu adamla
evlenmisim. |

Aksamin ilerleyen saatleri hizh gegmisti. Melek’i besi-
gine koyduktan sonra ben de yataga gegmistim. Omer ise
hala besigin kenarinda kizin izlemekle mesguldii. Dort ay-
dir her gece aym sey yasamyordu. Omer'i yataga girmeye
ikna etmek o kadar zorluyor ve yoruyordu ki beni... Bu gece
higbir sey séylememeye karar verdim. O kizim izledi, ben
de onu... Aile olmak ne demekmis ona her baktigimda daha
1yl anhyor, daha iyi gériiyordum.

Sonra Omer’in bakiglan bir anda beni buldu. Hafife
gullimsedi ve kizimizin alnina hafif bir opiiciik birakarak
yanima, yataga geldi. Beni kollarinin arasina alarak sagla-
imin arasina ardi ardina opiiciikler birakti.
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“Siikrediyordum, Buket... Her giin giikrediyorum A
lah’a... Seninle yolum kesigtigi icin, seninle evlendigim
icin... Sen beni affetti§in icin... Kizimuz i¢in... Mutlulugy-
muz i¢in...”

Kollarmmn arasinda ona dogru donerek “Ben de,” di-
yebildim sadece... Sustuk. Gozlerimiz konustu bir siire,
Daha sonra dudaklar1 dudaklarima dogru hafifce degdi,
Titrememe engel olamamigtim. Bir eli yanagimi sararken
opiiciigiinii derinlegtirmeye basladi. Sefkatle ve sevgiyle
optiyordu... Kiyamiyor gibiydi.

Opiiciikleri dudaklarimdan sahdamarima dogru kayd.
Orada biraz oyalandiktan sonra hafif bir 1sirik birakarak
omuzlarmma dogru ilerldi. I[stemsizce gozlerimi kapams-
tim. Bu adam sirf 6perek bile aklim basimdan alabiliyor-
du!

Hayat cok garipti. Bir zamanlar varligina bile katlana-
madigim adamin, simdi yanimda olmadig: anlara katlana-
miyordum. Sevgi, agsk buydu...

Gozlerimi actim ve Omer’in yuiziinii iki elimle kavraya-
rak yiiziime dogru ¢ektim. O gozlere acik bir sevgiyle bak-
tim. Onun yesillerinin muhtesemligi karsisinda dilim da-
magim kurumustu.

“Omer... Sen ne muhtesem bir adamsin!”

“Muhtesem olan sensin, Buket...”

“Ben ancak seninken muhtesemim, yesil gézli devim...”

Hafif bir kahkaha att1. “Yesil gozlii dev, ha?”

Ben de giiliimsedim. Dogan’in esi Funda, Omer'i ilk gor-
diiglinde bu lakabi takmist1. Gecen aksam yemekte de bunu
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herkesin ortasinda soylemisti. Ama dogru da bir lakapt.

“Evet... Yesil gozlii devim!”

“Funda ile arkadashgini gozden mi gecirsen acaba?”

Hafifce kaslarimi catarak omzuna canini yakmayacak
ufak bir yumruk attim. “Bence bunu duymasin...”

“Bence de... O mavis cadiyla hi¢ ugrasamam... Dogan
ona nasil dayaniyor bilemiyorum... Iste herkesin karisi be-
nim karim kadar seker, tath degil ki...”

“Ya?”

“Tabii, senin de kirllamayan bir inadin var, ama...” de-
misti ki omuzuna bir yumruk daha atm. O ise giiclii bir
kahkaha attiktan sonra beni kollarinin arasina alarak, sim-
siki sardi.

“Simdi oldu...”

“Ne oldu?”
“Tamamlandim seninle... Kizzmizla da aile olduk... Iyl

ki varsiniz... Bana sevmeyi ogreten kadin... Her seyim sana

feda olsun...”

Con...
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Kalbini aska, sevgiye, mutluluga, en énemlisi de yasamaya kapatmuis bir
adam ve kendi mazbut diinyasindan bir anda alinarak,
1siltili bir hayata mahk(im edilen geng bir kadin.

L g
Distan peri masallarina ézendiren, >
gercekte ise nefretle bezenmis bir hayat,

E ()mcr Atay, yillar dnce kalbini agka dair her geye kapatmigt.
Sevgi, agk, mutluluk gibi duygular onun igin birer basit kelime halini
alirken, sadece is odakh yasamindan ve siire gelen hayatindan
olduk¢a memnun bir adamda.

Ta ki dedesinin ani 6liimii ile kendini bir anda istemedigi bir
evliligin icinde bulana kadar.

- 8uket Say, kendi halinde yasayan sessiz, sakin bir geng kizd.
Hayat onun i¢in ailesinden ve sakinlikten ibaretti.
"ir giin, evine gelen iki adamla tiim hayati bir anda degismis, kendini ait *
olmadig: bir evde ve ait olmadig: bir toplumun ig¢inde bulmustu.

Bir adamin gii¢ ve sevgi arasindaki bocalayisgi...
& Bir kadinin gurur ve sevgi arasindaki imtihanu...

iki goniilde filizlenen sevgi...
¢ Gurur ve giicii yok etmeye yeter miydi?
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