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Depremde vefat eden sevgili 

okurum Hediye için… 



 

 

 



 

 

 

3 Yıl Önce 

Soğuktu. 

Bir kış gecesinde elimi cebime sokmuştum. Bilirdim, soğuk havalarda insanı 

mahveden kar kristalleri vardı. Bilirdim, insanlar kışın sıcak bir yatak arardı. 

Bilirdim, kar tüm yalanları örterdi. Tren istasyonuna adım attığımda, nereye 

gittiğimi bilmeden elimdeki bavulu daha sıkı tuttum. 

Bilirdim, tren istasyonunda bütün duraklar acıya çıkardı. 

Elimi havaya kaldırıp, el sallayacağım birisinin olmamasının acısını içimde 

yaşarken kalbim sanrılarla yüzleşti. Nereye gidiyordum? Nereye gidebilirdim ki 

tüm yaşamı kalbimden saklarken? Aslında ben bir yere gitmeyi değil, bir yere 

varmamayı planlıyordum. 

“Boş mu?” diye sordum yabancı bir adama. 

Adam kafasını kaldırıp bana baktı. Üstünde siyah bir takım elbise vardı, 

saçları ise yukarıya taranmıştı. Mavi gözlerini tamamlayan çatık kaşlarını bana 

doğrultmuştu. Yanındaki koltuğa tabletini koydu ve oraya oturmamdan 

rahatsızlık duyacağını net bir şekilde belli etti. Bu durum beni şaşkınlığa 

uğratmıştı. 

“Dolu,” dedi boğuk bir ses tonuyla. 

Bu adamın kıyafeti biraz farklıydı. Daha çok Avrupai bir görüntüsü vardı. 

Bileğindeki saat, elindeki termos ve koltuktan alıp dizlerinin üzerine koyduğu 

tabletiyle sanki buraya ait değildi.  

Gözlerimi devirip koltuğa oturdum ve ayaklarımı bilerek öne doğru uzattım. 

Ayakkabılarımın hâlini görünce kaşlarını çattı. 

Yalnızca bir yolculuğa çıkmıştım. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Tren nerede 

durursa, orada duracaktı kalbim. Kaçmak istiyordu. Geçmişten, ablamdan, 

bana yaşattıkları acılardan... 

GİRİŞ 
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Sağ tarafta cama yaslanmıştım. İçerisi biraz fazla soğuk değil miydi?   

“Son durak neresi?” diye sordum. 

“Ankara,” dedi dümdüz bir ses tonuyla. 

Ben, İstanbul’dan kaçmaya çalışırken Ankara’ya mı gidecektim? Soğuğun 

şehri Ankara’ya, öyle mi? İçimden bir ses, karanlığa gömüldüğümü söyleyip 

duruyordu. Yine de eski bir trende yolculuk yapmak güzeldi. Biraz kafa 

dinleyecek, sonra tekrar İstanbul’a dönecektim. 

Herkes ait olduğu yere elbet bir gün dönerdi... 

“Anlıyorum,” dedim. 

“İyi,” dedi yabancı. 

Adam benimle konuşmak istemiyordu. 

Kaşlarım çatık hâlde adamın üzerindeki takım elbiseyi inceledim. Pahalı 

olduğu her hâlinden belliydi. Neden zengin bir adam olmasına rağmen treni 

kullanıyordu ki? Yoksa o da benim gibi kaçmak mı istiyordu? Belki o da benim 

gibi kaçmanın tek yol olduğunu düşünüyordu. 

“Sıcak.” Klima açılmıştı ve ben terlemeye başlamıştım. 

Yabancı, mavi gözlerini kaldırıp doğruca yüzüme baktı. Sonra da tabletine 

bir şeyler karalamaya devam etti. 

Ne gıcık adamdı! 

İnsanlar resmen sohbet etmeyi unutmuştu. En yakın arkadaşım Barış 

burada olsaydı, muhtemelen bu adama “ketum” derdi. Hatta takım elbisesiyle 

dalga geçip saatlerce dedikodu yapardık. 

Yine de sessizliği bozmaya kararlıydım. “Burcun ne?” diye sordum. 

Alnı kırıştı ve yüzünde ciddi bir ifade belirdi. “Hanımefendi...” Boğuk 

sesiyle söze başladı. 

Erkekler ne tuhaf varlıklar, diye içimden geçirdim. Sanırım tek tuhaf 

olmayanları, en yakın arkadaşım Barış’tı. 

“Efendim?” Dudaklarımı ısırdım. 

Gözlerini dudaklarıma çevirir çevirmez geri çekildi. 

“Yanlış anlamayın beni, lütfen... Küçük bir kaza geçirdim. Bindiğim jet sis 

yüzünden kaza yaptı, bu nedenle trenle yolculuk yapıyorum.  

Nostaljiyi severim aslında. Her neyse, bu pek önemli değil.” Derin bir nefes aldı. 

“Şu an acı içindeyim, sizinle sohbet etmek isterdim fakat konuşurken canım 

yanıyor.” Hem kibar hem sertti. 
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“Özür dilerim, en iyisi ben başka yere geçeyim.” Tam kalkacağım sırada 

bileğime dolanan eliyle şaşkınlığa uğradım. 

Eli bileğimdeydi. 

“Hayır, lütfen, oturun. İsterseniz size tabletimi verebilirim. Bir şeyler 

izlersiniz.” Yine boğuk çıkmıştı sesi. 

“Teşekkür ederim ama gerek yok. Benim de canım sıkkın. Sadece sizinle 

sohbet etmek istemiştim. Her neyse, en iyisi uyuyayım,” dedim. 

Uykum yoktu ki... 

“Peki.” 

Gözlerimi kapatmak istiyordum ama gözlerim kapanmamak için 

direniyordu. Kendimi uyumaya zorladım. 

Neden böyleydim? 

Çok geçmeden üzerime örtülen ceket ile ufak bir şaşkınlık yaşadım. Mavi 

gözlü yabancı, ceketini üzerime örtmüştü. O soğuk, çatık kaşlı adamın içinden 

bambaşka biri çıkmıştı sanki. İyi insanlar hâlâ var mıydı? Oysa anne ve babamı 

mezara koyduktan sonra iyi insanların artık var olmadığına inanmıştım. 

“Biliyor musun?” Tek gözümü açtım. 

Tabletiyle ilgileniyordu. “Neyi?” “Ben 

bir katilim,” dedim. 

Güldü.  

İçten bir kahkaha attım. “Şaka yaptım, yoksa inandın mı?” Cevap 

vermedi.  

Ona dokunmamam gerekiyordu ama elim, koluna değdi. Babamın 

kokusunu bu adamda hissediyordum. Onun gibi kokuyordu.  

“Bazı yalanlar söylendi, bazı yalanlar söylendi.” Nefesimi dışarıya verdim. 

“Uyumalısın,” dedi emreder bir ses tonuyla. 

“Ablam beni çok merak etmiştir, muhtemelen beni göremeyince çılgına 

dönmüştür. Ah, bu ablalar... Hem kırar hem sever.” Boğazıma bir yumru 

oturmuştu. 

Biraz uyumak istedim ve elimi kolunun altına soktum. Sıcacık kolunu 

hissettiğim andan itibaren kasılan vücudunu da fark etmiştim. Temastan 

hoşlanmıyordu belki de... Fakat bu önemli değildi. Nasılsa onu bir daha 

görmeyecektim. 
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“Haydi, kalk. Bak, son durak,” dedi kulağıma doğru fısıltıdan hâllice bir 

ses tonuyla. 

“Son durak mı?” Ankara’da mıydık yoksa? 

İstanbul’a geri dönmem lazımdı. 

Yabancı doğrulduğunda ben de onunla birlikte ayağa kalktım. Tabletini 

çantasına koydu. Gergin duran ellerine bakmadan edemedim. Acaba elleri, 

kimin saçını okşuyordu? Muhtemelen hayatında birisi vardı. Acaba gözleri kime 

sevgiyle bakıyordu? Kimin elini şefkatle tutuyordu? Bunları düşünmek garipti. 

Ama elimde değildi. 

“Saat 03.00,” dedi saatine bakarak. 

Tek kaşım havaya kalktı. “Teoman?” 

Aklıma Teoman’ın şarkısı gelmişti. 

“Ne?” 

“Hiç.”  

Nereye gidecektim? Ben ne yapıyordum böyle? Neye güveniyordum da böyle 

kasvetli bir şehre yapayalnız ayak basmıştım? 

“Kar yağıyor.”  

 “Sever misin?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. 

Trenden indiğimizde mavi gözlü yabancının etrafını saran takım elbiseli 

kalabalığa şaşkınlıkla bakakaldım. Bu adamlar da kimdi böyle? İçlerinden biri 

hızlıca gelip elinden çantasını aldı. O da elini cebine atıp bir anahtar çıkardı ve 

anahtarı adamlardan birine uzattı. 

“Nereye gideceğiz, efendim?” diye sordu anahtarı alan adam. 

Mavi gözlü yabancı onlara döndü. “Önce Anıtkabir’e gidip oradan da 

Cumhurbaşkanlığı Köşkü’ne geçeceğim ama öncesinde başka bir işim var. Siz 

gidin, sabah orada olurum.” 

Adamlar gittikten sonra onunla baş başa kalmıştık. Trenden inerken geri 

aldığı ceketini omuzlarımın üzerine bıraktı. Ona bakmak istemiyordum ama 

sıcaklığını vücudumda hissediyordum. Kokusu tıpkı babam gibiydi… 

“Gidecek bir yerin var mı?”  

“Hayır, yok, şimdi bilet alıp geri döneceğim,” dedim. 

Oflayarak çenesini kaşıdı. “İsmin ne?” 

“Gece.”  
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“Gece, şimdi seni bir otele yerleştiriyorum. İstediğin kadar orada 

kalabilirsin. Sonra da gideceğin yere gidersin.” Üşüyen bedenime bakınca 

kaşlarını çattı. “Buranın sadece havası soğuk olmaz, insanları da soğuktur.”  

“Neden bana yardım ediyorsun?” diye sordum. 

“Ben devlet görevlisiyim, sana zarar verecek bir şey yapmam. Aslında 

Türkiye’de yaşamıyorum, buraya birkaç günlüğüne geldim ve seninle 

karşılaştım.” Yine ofladı. “Bir de çok konuşuyorsun. Kız kardeşim olsaydın, 

muhtemelen kafamda saç kalmazdı.” 

“Senden küçük değilim ki!” Şaşırmıştım. 

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” Biraz sinirlenmişti. “Ne 

işle meşgulsün? Yüzbaşı falan mısın?” “İspanya 

Büyükelçisi’yim,” dedi tok bir sesle. 

“İsmini bile bilmiyorum, hakkında hiçbir bilgim yok. Zaten buraya gelmem 

hataydı. Bazı şeyler öğrendim ve kendimi bu trende buldum.  

Lütfen daha fazla soru sorma.” 

 “Pekâlâ.” Duraksadı. “Ayrıca ismim Serter.” 

“Serter mi? Tuhaf bir isim, anlamı ne?’’ diye sordum. 

“Kalbe saplanan ok,” dedi sert bir ses tonuyla. 

Sesi çok güzeldi. 

“Anlamı güzelmiş.” 

Onu takip etmeye başladım, biraz yürüdükten sonra arabasının önünde 

durduk. Öne geçmek yerine arka koltuğa oturdum. Serter sanki benim 

şoförümmüş gibi arabayı kullanmaya başladı. Tabii, kaşlarını yine çatmıştı. 

On dakika içinde otele varmıştık. İçeriye birlikte girdik. Serter, bana oda 

ayarlamak için görevliyle konuşurken ben de arkada bekliyordum. 

 “Odana kadar sana eşlik edecekler,” dedi. 

“Teşekkür ederim, her şey için,” diye mırıldandım. 

Acelesi varmış gibi davranıyordu. “Rica ederim, bir sorun olursa görevliler 

seninle ilgilenecek. Yarın için de sana araba tahsis edeceğim. Seni götürecekler, 

tamam mı?” 

“Tamam.” Ellerimi birbirine kenetledim. “Odaya çıkarken bana sen eşlik 

edebilir misin?” Bunu sorduğum an pişman olmuştum. Ben ne yapıyordum böyle? 

Kendimde değildim. 

“Gitmem lazım, Gece.” İsmim dudaklarından vurgulu bir tonda çıkmıştı. 
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“Anlıyorum.” 

İç çekerken mavi gözleriyle bana baktı. “Haydi, gel, odana kadar sana eşlik 

edeyim.” 

Ben Gece Yalçın. O an hayatımda birçok şey değişti. Değişim önce ailemde, 

sonra kendimde başladı. O yabancı adam, beni odama götürdüğünde kör bir 

kuyunun içine atılmış gibiydim. Onun dokunuşuna ve öpüşüne hapsolmuştum 

sanki… Onu tenimde hissetmek, bambaşka bir dünyanın kapılarını aralamak 

gibiydi. 

Ben Gece. 

İsmim çoğunlukla karanlık akşamlarda söylenirdi. Ayı sever, güneşten 

nefret ederdim. Işıklar bana ait değildi.  

İlaç içirilmiş bedenim, yedi yaşında büyüyen ruhumla ben Gece; evet, buraya 

kadardı işte. O yabancı, otel odasını terk ettikten sonra sadece duvara baktım, 

ardından ben de oradan çıktım ve evime geri döndüm. Bana ait olmayan evime.  

Amcama ve ablama duyduğum öfke, beni bir yabancının kollarına itmişti 

ve o geceden sonra bir daha onunla karşılaşmayacağımı düşünüyordum. 

Ta ki üç yılın ardından onu gördüğüm güne kadar... 



 

 

 



 

 

Annemi ve babamı öldürdüğümde yedi yaşımdaydım. Bir gece 

vaktiydi. Elime kanlı 

bir silah tutuşturmuşlardı. Onları öldürdüğümü düşünmek bile beni 

mahvetmeye yetmiş, ruhumda derin yaralar açmıştı. Onları 

öldürmüştüm ya da öldürdüğümü sanmıştım. İnsanların birbirini 

sevdiği bu dünyada, ben annemi ve babamı katletmiştim. 

Bakmaya bile korktuğum aynada her gün bir hiçlik ile 

tanışıyordum. Bu hiçlik, her seferinde yüzüme bakıyordu. 

Sen onları öldürdün. Sen onları öldürdün çünkü senin elinde bir silah vardı. 

Senin onları öldürdüğünü söylediler ve sen de inandın. 

Yalanlarla çevrili hayatımın en büyük gerçeğinde tanıştığım ilk 

yenilgi bu değildi. Yedi yaşımdan yirmi üç yaşıma kadar bir cani 

olduğuma inandırıldığım hayatım acı ve pişmanlıklarla geçmişti. 

Ben Gece Yalçın. 

İsmim karanlık akşamlarda söylenirdi. Şiirleri severdim, kalabalığa 

karışmaktan korkmazdım. Ela gözlerim buğulandığında içimdeki 

hüznü yaşamaktan çekinmez; aynı zamanda gülmeyi, eğlenmeyi çok 

severdim. Hem ruhumda kabuk bağlamamış yaralarıma dokunmayı 

hem de hayatımı gönlümce yaşamayı bilirdim. Bazı geceler alkol 

şişelerinde hayat bulurdum. O dehşet verici olayı her hatırladığımda 

alkol bana çare olurdu. 

Ben Gece Yalçın. 

İsmimin anlamını seviyordum. Karanlığı çağrıştırması benim için 

önemliydi çünkü yeniden hayata tutunmaya çalışıyordum. Bu 

mücadele ne kadar zor olsa ve acı verse de ben yaralarımı 

kabullenmiştim. Beni en çok mahveden de geçmişte yaşadığım o acı 

verici olayın perde arkasını öğrenmek olmuştu. 

Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. Eylül ayında olmamıza 

rağmen soğuk rüzgârlar esiyor ve omzuma değiyordu. Zaten eylül 

BÖLÜM 1 
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ayında hep üşürdüm ben. Bazı aylar sevilmezdi ya; işte, eylül ayı benim 

için öyleydi. İçimde garip bir kasvet vardı.  

Cebimden ailemin fotoğrafını çıkardım. Annemin ve babamın 

kucağındaydım. Üç yaşımda olduğumu düşündüğüm fotoğrafta, 

kumral saçlarım annemin yüzüne değiyordu. Annemin bal rengi 

gözlerinde içten bir tebessüm vardı. Babam ise kollarını belime 

sarmıştı ve sol omzumu öpüyordu. Amcamın yıllar sonra sigara 

söndürdüğü sol omzumu öpen babam, ileride karşımda olsaydı ne 

yapardı, bilmiyordum. 

Bu fotoğrafa her baktığımda duygularım darmadağın olurdu. Yedi 

yaşımdayken hem benliğimi hem de duygularımı yok etmişlerdi. Öyle 

değil miydi? Yoksa ben mi yanılıyordum? 

Telefonum çaldı, arayan ablamdı. Onu görmek, her şeyi tekrar 

tekrar hatırlamak demekti. Bir zamanlar karşıma geçip ailemi 

öldürdüğümü söyleyen ablam beni arıyordu. Onunla birlikte 

yaşıyordum, aynı evin içindeydik. O bir yalancıydı, küçük kardeşine 

büyük yalanlar söylemişti. Ben ise sessiz kalan taraftım. Her şeyin 

farkındaydım ama uyanacağım günü bekliyordum. 

Boğazımı temizledim. “Alo,” dedim tiz bir sesle. O sırada 

kucağımda derin bir uykuda olan köpeğim Çam’ı yere indirdim. 

“Güzelim, neredesin? Hepimiz seni bekliyoruz,” dedi. 

Eylül Yalçın… 

Sanırım Eylül ayını sevmeme sebebim oydu. 

Beni neden bekliyorlardı? Annesini ve babasını öldüren bir kız 

çocuğunun, ailesinin ölüm yıl dönümünü anmaya hakkı var mıydı? 

Olmaması gerekiyordu, değil mi? Yine de hepimiz, doğrusunu 

bildiğimiz yalanlarımızla orada olacaktık. 

Dudaklarımda sahte bir gülümseme belirdi. “Ablacığım,” dedim 

samimi bir ses tonuyla. 

“Efendim, Gece?” 

“Hiç kimse, öldürdüğü kişilerin ölüm yıl dönümü merasimine 

katılmaz, ablacığım. En önemlisi de vicdanını rahatlatmak için iyilik 

adındaki duyguların yalanlarında varlık sürdüremez.” Vicdan sahibi bir 

insan, kardeşine yalan söylemez; kendi suçunu onun üzerine atmaz ve en önemlisi 

de kardeşine ilaçlar içirip onun mahvolmasına izin vermez. 

“Telefondayız, ne saçmalıyorsun? Böyle söylenir mi?” 
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Omuz silktim. “Yeniden o geceye dönmek beni mahveder. 

Gelmek istemiyorum. Gelirsem neler olabileceğini düşünmüyor 

musun? Üzülmek istemiyorum, gerçekten üzülmek istemiyorum.” 

Hepimiz bir yalana inandırılırdık. Çocuklara masum yalanlar 

söylenirdi ama benim yalanım, yıllardır katil olduğumu düşünerek 

sürdürdüğüm yaşamımdı. Oysa ben katil değildim, sadece ablamın 

oyununu devam ettiriyordum. Çünkü Eylül Yalçın henüz on iki 

yaşındayken evlatlık verildiği ailesini öldürmüş ve suçu benim üzerime atmıştı. 

“Güzel kardeşim, lütfen böyle şeyler düşünme, en azından bunları 

telefonda dile getirme. Ben senin gelmeni istiyorum.” Nefesini 

dışarıya verdiğini işittim. “Yaşadığın acının farkındayım. Biliyorum, 

ruhun kanıyor. Sen artık büyüdün. Yirmi üç yaşındasın. Olayın 

üzerinden on altı yıl geçti. Koca bir ömürden bahsediyoruz, Gece. 

Düşünsene, on altı yıl...” Evet, on altı yıldır bir katille aynı evde yaşıyordum. 

“Artık geçti. Şimdi kalk ayağa, silkelen. Vicdan azabı çekiyorsun, 

anlıyorum ama yaşıtların eğleniyor, okula gidiyor. Sen de bunları yap. 

Nefes almak senin de hakkın.” 

“Vicdan azabı beni yiyip bitiriyor,” dedim. 

“Bırak gitsin artık. Uzaklaş... Uzaklaşırsan nefes alırsın. Onlar her 

sene ölüm yıl dönümlerinde anılacaklar.” Onlar diyordu, ailem 

demiyordu. O da sebep olduğu vahşetin farkındaydı aslında. “Evet, 

yaşamak kolay değil ama yaşamayı sevmelisin. Bir şeyler yap ve hayata 

tutun.” 

Katilden özlü sözler… Vay be! 

Sahte bir gülümsemeyle konuşmaya devam ettim: “Ben hiçbir 

zaman olanları tam anlamıyla unutamayacağım.” 

“Sen hiç merak etme. İstersen yeniden psikolog arkadaşımla 

görüşürsün. Onunla konuşmak sana iyi gelecektir,” dedi. 

Psikolog arkadaşı da bir caniden farksızdı. Beni beyaz duvarları 

olan bir odaya kapatmıştı. Kendi sesimi ve nefesimi dinlemiştim o 

odada. Bu seanslar aylarca devam etmişti. Bir ara gerçekten de 

delirmeye başladığımı hissetmiştim. Bana durmadan çeşitli ilaçlar 

reçete ediyordu. 

Eylül Yalçın caniydi ve ben onu mahvedecektim. Tek kaşım 

havaya kalktı. “Amcam da orada olacak mı?” “Hepimiz 

buradayız,” dedi. 
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Gürsel Yalçın. 

Onun da Eylül’den bir farkı yoktu. Sol omzumda sigara 

söndürdüğü anı hafızamdan silemiyordum. Acıyla yerde 

kıvranmıştım. Gürsel pisliği ise bundan zevk almıştı. Eylül ile iş birliği 

yaptığını biliyordum. Her şeyin farkındaydım ama eyleme geçecek 

cesaretim yoktu. 

Ama bir gün bana yaptıklarının bin katını onlara yaşatacaktım. 

“Tamam, geliyorum,” dedim. 

Arkadan bir şangırtı geldi. Bardakları dolaplara yerleştiriyordu 

muhtemelen. “Gel tabii. Yaşamak çok güzel ve senin artık hayata 

dönmen gerekiyor.” 

Madem yaşamak bu kadar güzel, sen neden öldürmeyi seçtin, Eylül Yalçın? 

“Gecikme, tamam mı?” 

Yüzümü buruşturdum, bu konuşmadan sıkılmaya başlamıştım. 

Beş dakikalık bir telefon konuşmasında bile ona tahammül 

edemiyordum. “Tamam, gecikmem. On dakikaya oradayım. 

Görüşürüz.” 

Neden böyle demiştim ki? Hemen oraya gitmek gibi bir niyetim 

yoktu.  

“Görüşürüz, sevgili kardeşim,” dedi, ardından telefonu kapattı. 

Telefonu kapattıktan sonra uzunca bir süre yürüdüm. Kısa süre 

içinde eve gitmeye niyetim yoktu. Ona yalan söylemiştim. Aslında 

amacım olabildiğince geç gitmekti, böylece onu hemen görmek 

zorunda kalmayacaktım. Dışarıda olmak, alkol tüketmek, 

arkadaşlarımla eğlenmek benim için her zaman kaçış yolu olmuştu. 

İnsan evinden kaçar mıydı? İnsan bazen evinden kaçardı. 

Onların yalanına ortak olurken hiçbir şeyden haberim yokmuş 

gibi davranıyordum. Bir yandan onlardan kaçıyor bir yandan da yan 

yana geldiğimizde onların karşısında gülümseyen saf kız oluyordum. 

“Çam, artık uyan.” Kafasını okşadım. Kucağımdayken asla 

uyanmayı bilmiyordu. Bir saattir yürümeme rağmen uykusundan 

uyanmamıştı. Sevimli, tatlı ve biraz da yaramaz olan köpeğime çok 

düşkündüm. 

Gözlerini açtı, esnedi ve gözlerimin içine baktı. Uyandığı için 

mutlu olmuştum.  
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“Çirkin şey...” Kulağını öptüm. “Bana bak, eğer hemen 

kalkmazsan sana küserim. Ayrıca ben küsünce çok huysuz 

oluyorum,” dediğimde cevap olarak gözlerini kapattı. Ondan cevap 

beklediğim için kendi kendime güldüm.  

Çam’ı kucağımdan indirip tasmasını elime aldım. Uzun uzun 

yürürken onu kucağımda taşımak beni yormuştu. Tam o sırada 

omzumun üzerinde bir el hissettim. Dönüp elin sahibine baktım. 

Barış... 

Barış üniversiteden en yakın arkadaşımdı. Aynı fakültedeydik. 

Evleri bizim eve yakındı. Ailesiyle yaşıyordu. Bazen bana dersler 

konusunda yardımcı oluyordu. Ayrıca tanıdığım en iyi insandı. 

“Gece? Bu ne hâl?” diye sordu. 

Çam’ı gösterdim. “Üstüm başım tüy oldu. Kucağımdan inmek 

bilmedi.” 

Barış gülümsedi. “Hayır, onu demiyorum; üzgün görünüyorsun. 

Sanki ağlamak istiyorsun ama kendini sıkıyorsun gibi...” dediğinde 

yüzümdeki ifadeyle kendimi ele verdiğimi fark etmemiştim. O, beni 

görür görmez bunu fark etmişti. “Neyin var?” 

Ona hissettiklerimi anlatmak istemiyordum. Bana göre duygular 

kör bir bıçaktan farksızdı. Bu bıçak canımı yakıyordu. Sessizliği tercih 

ettim. Hem herkes her şeyimi bilmek zorunda değildi. 

“Bütünleme sınavlarının ilki açıklandı. Kırk almışım.” 

Dudaklarımı büzdüm. 

İnanmış gibi durmuyordu. “Gece...” 

Köpeğimi tekrar kucağıma aldım. “Barış, eve gitmem lazım. Sonra 

konuşuruz, olur mu?” Eğilip yanağını öptüm. “Seni çok seviyorum ve 

iyi ki varsın.” Omzuna vurdum. 

Dudaklarında bir gülümseme asılı kaldı. “Görüşürüz.” 

Barış’a eve gideceğimi söylemiştim ama gerçek bu değildi. 

Elimden geldiğince oyalanacak, gidebileceğim en geç saatte orada 

olacaktım. Geldiğim yöne doğru yürüdüğümde ruh hastası köpeğim 

yine uyuklamaya başladı. Bu köpeğin acilen konuşmayı sökmesi 

gerekiyordu. Her bulduğu yerde uyuyamazdı. Çam’ı kucağıma 

aldığımda kıpırdandı. “Çam, sen insan olsaydın karını çok ihmal 

ederdin, aynı zamanda arkadaşlarını da,” dedim. 

Köpek anlamış gibi kulaklarını dikti. 
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İşaret parmağımla burnuna dokundum. “Hiç öyle bakma. Allah 

biliyormuş ki seni köpek olarak yaratmış. Baksana, hep uyuyorsun. 

Biz seni sevelim diye sahiplendik. Bu ne hâl, oğlum?” Kahkaha attım. 

Ablam olsaydı muhtemelen beni ayıplar, böyle bir günde kahkaha 

atmamı doğru bulmazdı.  

“Çirkin şey,” dedim. 

Çam kucağımda, yürümeye devam ediyordum. “Biliyor musun, 

Çam?” Kulağına eğildim. “Ablalar kardeşlerini sevmeli, onları katil 

ilan etmemeli,” dedim acı ama gür bir sesle. 

Sonunda eve varmıştım. Evin etrafındaki çam ağaçlarına 

dikkatlice baktım. Bu ağaçlar bana çocukluğumu hatırlatıyordu ve 

hâlâ bu ağaçların yakınında olmak bana huzur veriyordu. 

Bizim evimiz, Rum evlerine benzerdi. Babam burayı bizzat bir 

Rum mimara yaptırmıştı. Her yerinde eskiye dair kokular vardı ve 

antika eşyalarla doluydu. Ablam da evin bu ruhunu benimsemişti 

sanki. Ama ben daha farklıydım, renkli giyinmeyi severdim. Kendime 

has bir tarzım vardı. 

“Çam, artık kucağımdan inmelisin.” Onu bırakmaya çalıştım ama 

bir türlü inmiyordu. “En yakın zamanda sana konuşmayı öğreteceğim 

ama hep ben konuşursam ve sen susarsan bozuşuruz.” Sahte bir 

kahkaha attım. 

Çam üzgün üzgün kucağımdan inip benden uzaklaşırken ben de 

arkasından ilerledim.  

“Kıvırta kıvırta yürüme, Çam!” Arkasından bağırdım. 

Kapıyı açacağım sırada evin önünde bir araba gördüm. Sıradandı 

ama tanıdık değildi. Ablam yeni araba almış olamazdı. Muhtemelen 

mevlit için gelenlerden birisine aitti. Kapının önündeki ayakkabılara 

baktığımda bir çift spor ayakkabı ve bir çift terlik dışında bir şey 

görmedim. Kısa bir süre sonra da kenarda bırakılmış rugan 

ayakkabılar dikkatimi çekti.  

Kapıyı çalıp birkaç saniye bekledim. Tokmağı ikinci kez kapıya 

vurduğumda ayak seslerini duydum. Arkama bakarak camdaki 

yansımaya göz gezdirdim. Mutfağın perdeleri kapalıydı. Genelde de 

kapalı olurdu. Üçüncü kez kapıyı çaldım fakat açan olmadı. 

“Gece?” dedi ablam kapıyı açtığında. 
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Yüzünde şaşkınlık vardı. Beni daha erken bekliyordu ama ben 

beklediğinden daha geç gelmeyi tercih etmiştim. Orada olmamı 

istemiyor gibi garip bir hâli vardı. Bir şeyler olmuştu. Tam olarak ne 

olduğunu bilmiyordum ama merak etmiyor da değildim. 

“Çağırdın, geldim işte.” İçeriye girmeye çalıştığımda elini 

göğsüme koyarak içeri girmemi engelledi.  

“Giremezsin.” Boğazını temizledi. “Herkes gitti ve şu an özel bir 

misafirim var. Sonra gelirsin.” Sesini alçalttı. “Eski bir arkadaşım 

burada.” 

Göz ucuyla baktığımda siyah takım elbiseli bir adam gördüm. 

Arkası dönüktü. Onu gördüğümde ablamın bahsettiği misafir 

olduğunu anlamıştım fakat sorun şuydu ki ben ablama 

güvenmiyordum. 

“Abla. Hayırdır, ne bu telaş?” diye fısıldadım. 

“Gece, lütfen daha sonra gel.” 

Eylül’ün kolunu ittim ve içeri daldım. O sırada sırtı dönük olan 

adam, ismimi duyunca arkasını dönmüştü. Hokka bir burnu, düz ama 

yukarıya doğru kavislenen kaşları, buz mavisinden daha mavimsi olan 

gözleri ve köşeli bir çene hattı vardı. Yaşı yirmi beşin üstünde 

olmalıydı. Boyu oldukça uzundu. Benim dikkatimi asıl çeken ise 

elinde benim bardağımın olmasıydı. 

Benim bardağımı nasıl kullanabilirdi? 

Annemden kalan bu bardağı en son annem kullanmıştı. Ablam 

bunu bilmesine rağmen özel misafirine bu bardakla ikramda 

bulunmuştu. Öfkelenmemek için kendimi zor tuttum ve dik dik 

adama bakmaya başladım. Göz göze gelmemeye çalışarak koltuğuna 

oturdu ve bacak bacak üstüne attı. 

Göz göze geldiğimizde bana bir kez daha baktı. Zihninden hangi 

düşünceler geçiyordu? Neden bu kadar garip bakışları vardı? Anlamak 

istiyordum çünkü birinin beni bu şekilde incelemesi âdeta çıplak 

hissettiriyordu.  

“Canım, haydi odana.” Eylül, kaşıyla merdiveni işaret etti. 

“Size afiyet olsun.” Boğazınızda kalsın. 

Merdivenin tırabzanını tutarak yukarı doğru ilerledim. Çam da 

etrafta dolanıyordu. Olabildiğince hızlı hareket edip odama çıktım, 

daha doğrusu çıktığımı göstermeye çalıştım. Yatağımın üzerine 
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oturup bilgisayarımı açtım ve salondaki kitaplığın içine yıllar önce 

yerleştirdiğim kameraya bilgisayarımdan bağlandım ve merak içinde 

izlemeye koyuldum. 

Eylül, adamın yanına geçti. 

Sesi açtım. 

Adam, “Gitti mi?” diye sordu. 

Ben gittikten sonra pozisyonunu değiştirmiş, elini dizinin üzerine 

koymuştu. Üstelik elindeki bardak artık ortada görünmüyordu. 

Ablam gülümsüyordu. “Gitti.” Kaşlarını çattı. “Kız kardeşimle 

tanışmanı isterdim ama bu işi yaptığımı bilmiyor. Bir şirkette asistan 

olarak çalıştığımı sanıyor. Ona gerçekleri söylemek istemiyorum.” 

İkinci yalan... 

Adam gergin bir şekilde kaşlarını çattı. “Kardeşinin ismi Gece mi? 

Kardeşin olduğunu biliyordum fakat ismini, nasıl birisi olduğunu 

bilmiyordum,” dedi. 

Adam neden durduk yere gerilmişti ki? İlk karşılaştığımızda da 

gergindi. Neden böyle davrandığı konusunda en ufak bir fikrim dahi 

yoktu. 
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“Konumuza dönelim.” Cebinden bir fotoğraf çıkardı. “Carla Sa 

lazar. İspanya devlet başkanı. Bu kadının tüm açıklarını bulmanı 

istiyorum, sonrası bende,” dedi. 

Çok sıkıcı bir konuşmaydı. 

Fotoğrafı görür görmez Eylül’ün beti benzi atmıştı. “Serter, bunu 

benden nasıl istersin? Benim etim ne budum ne? Resmen benden bir 

devlet başkanını öldürmemi istiyorsun!” Serter mi? İlginç bir isim, diye 

düşündüm. 

Serter önce kahkaha attı, sonra da ciddileşti. “Eylül. Bu kadar 

korkak mısın? Her şey parasıyla değil mi? Bu işi yapan sensin. Ayrıca 

ben ölüm istemiyorum. Kadının açıklarını bulup onu adalete teslim  

etmek istiyorum. Ben kimseyi öldürmem.” Ne? 

Neler duyuyordum ben? Çığlık atmamak için kendimi zor 

tutuyordum. Ben nasıl bir kadınla yaşıyordum? Bu kadar kötü olmak 

zorunda mıydı? Artık emindim, ablam beni hiç sevmemişti. İlk 

yalanını küçüklüğümde söylemişti. Şimdi ise başka bir işi olduğunu 

öğrenmiştim. 

“Sen neden yapmıyorsun?” diye sordu ablam. 

Serter rahat görünüyordu. “Çünkü sen daha tecrübelisin. Yediğin 

haltları biliyorum. Yakın zamanda Yunanistan hükümetinin 

kontrolündeki bir siteyi hackleyip devlet çalışanlarına ait gizli bilgileri 

ortaya çıkarmadın mı? Bu işin piri sensin.” 

Serter oldukça rahat görünüyordu. Gerginliği gitmişti. Bu sefer 

gergin taraf, yılanın başı olan Eylül Yalçın’dı. Serter gözlerini ablama 

çevirip göz kontağını kesmeden sehpaya eğildi. Bardağımı eline aldı. 

Rahat bir tavırla bardağı dudaklarına götürüp derin derin ablama 

baktı. Görüntüyü yakınlaştırdığımda mavi gözlerinden korkmuştum. 

Bu kadar keskin bir çift mavi gözü ilk kez görüyordum. Serter, 

delici bakışlarıyla odada soğuk rüzgârlar estirdi. 

“Nasıl yani? Neden yapıyor ki?“ 

“Kadın, Türkiye’ye benim hakkımda bir rapor gönderdi. Raporda 

yasal olmayan işlere bulaştığımı iddia etmiş. Benimle ne gibi bir derdi 

var, bilmiyorum ama onun yüzünden mesleğimi kaybedebili rim. Ben 

bugünlere tırnaklarımla kazıyarak geldim. Kimse benim itibarımı 



- 

23 

zedeleyemez. Ben Serter’im, bunu onun yanına bırakmam.” Sesini 

yükseltmişti. 

Tuhaf bir ses tonu vardı. Nasıl ifade edeceğimi bilemiyordum ama 

gür ve boğuktu. Sesi, kapalı bir kutunun içinden geliyordu sanki. 

Tanımını yapmakta zorlanıyordum. Ama oldukça etkileyici olduğunu 

kabul etmek zorundaydım. 

“Tamam, yapacağım,” dedi Eylül. 

Bilgisayarı kapattım. 

Uzun bir müddet yatağımda oturup duyduklarımı 

anlamlandırmaya çalıştım. Burada daha fazla duramazdım. Bu ev 

ölümlüydü. Bu ev, içinde katilleri barındırıyordu. Bir yolunu bulmalı 

ve onları alt etmeliydim. Bana ilaç içiren, her şeyi unutmama neden 

olan, hayatımı mahveden, aynı zamanda ailemi öldüren Eylül Yalçın 

ile Gürsel Yalçın’dan intikam almalıydım. Doğduğum ev ölüm 

kokuyordu. 

Annemin, babamın, çocukluğumun geçtiği bu evin kapısı acıya 

açılıyordu. 

Odamın kapısı tıklandı ve hemen bilgisayarın üzerine yastık 

fırlattım. Bilgisayarı gizlemeyi başarmıştım. Naz’ın gülümseyen suratı 

odada belirdiğinde ise derin bir nefes aldım. Naz gelmişti. Diğer en 

yakın arkadaşım. Grubumuzun en eğlenceli üyesi. 

“Gece? Ablan yukarıda olduğunu söyledi, seni almaya geldim.” 

Beni dikkatlice süzdü. “Bu nedir ya? İnsan böyle mi giyinir?” 

Güldüm. “Naz, git başımdan.” 

Genelde kısa giyinmeyi tercih eden Naz’ın üzerinde bugün uzun 

bir elbise vardı. Güzel görünüyordu. Saçlarını geriye atmış, aralarına 

sim sürmüştü. Galiba şu an en yakın arkadaşımı yanağından 

öpebilirdim. Tatlı ve komik görünüyordu. 

Derin bir nefes alıp simlerle kaplı saçlarını arkaya attı. “Bizim için 

harika bir mekânda yer ayırttım. Sanırım bu sefer zengin koca 

bulacağım!” Kıkırdadı. 

Naz’ın tek gecelik ilişkiler ve alkolün bolca tüketildiği ortamlarla 

dolu tuhaf bir hayatı vardı. Hiçbir şeyi kafasına takmazdı. Onun bu 
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kadar rahat bir insan olması bazen garip gelirdi ancak herkesin ya şam 

tarzı farklıydı ve onun tercihleri beni alakadar etmezdi. 

Odanın kapısını kapatıp makyaj aynamın karşısında durdu. “Bir 

liste hazırladım.” 

Hazırladığı listeyi göstermek için telefonunu bana uzattı. 

Tek kaşım havaya kalktı. “Bu seferki yakışıklı kim bakalım?” diye 

sordum. 

Yavaşça yatağın üzerine oturup telefonunu eline aldı. “İsmi Berk. 

Biliyorum, Berk isminden hayır gelmez ama olsun. Yirmi iki yaşında. 

Babası eski bir dolandırıcıymış ama adam yurt dışına kaçınca para 

bunlara kalmış.” 

Ağzım kocaman açıldı. “Dolandırıcı mı?!” 

Naz omuz silkti ve telefonunu kenara attı. “Paranın çözemediği 

hiçbir şey yok, Gece. Bu senin kulağına küpe olsun. İnsanı para  

mutlu eder, siktir et dolandırıcıymış falan...” 

“Başka, alternatif yok mu?” 

Burnunu çekti ve okumaya devam etti. “Ethem Çorlu, otuz sekiz 

yaşında; daha önce dört evlilik geçirmiş, hiç çocuğu yok ama 

metresleri var.” 

“Metres derken?” Hangisine şaşıracağımı bilmiyordum. 

“Ne bileyim, burada öyle yazıyor.” Onun da üstünü çizdi. 

“Aslında, bu olmaz sanırım. Burcu akrep. Yok, yok, siliyorum bunu.” 

“Doğru, burç önemli.” Güldüm. 

“Berk’in burcu da aslan,” dedi. 

Tekrar gülmemek için kendimi zor tuttum. Yastıklarla sakladığım 

bilgisayarı çıkarıp kenara koydum. Aynada saçlarımı incelemeye 

koyuldum. Saçlarım biraz kuru ve cansız görünüyordu. Sanırım bakım 

yapmam gerekecekti. Saçlarımı gelişigüzel topladıktan sonra 

komodinin çekmecesinden ilaçlarımı çıkardım ve Eylül Yalçın’ın 

benim için özel hazırlattığı, şifa olduğunu söylediği ilaçlara baktım. 

Hayır, bunlar zehirdi. Gece, bunların zehirli olduğunu sen de biliyorsun. Bunları 

içtiğin günden beri her şeyi unutuyorsun. Bazen bir anıyı, bazen bir insanı... 

Sana her şeyi unutturmak için bu ilaçları veriyor. 
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Bu durumu fark ettiğim için son birkaç aydır ilaçları içmiyor dum. 

Anlaşılan, evde can güvenliğim de kalmamıştı. 

“Benim kafam karıştı, en iyisi başkasını arayayım. Acaba Hakan 

Sabancı gibilerin takıldığı bara mı gitsem?” diye konuşmasına devam 

etti Naz. 

Boğazımı temizleyip bir peçete buldum, ardından göz altlarıma 

bulaşan makyajı sildim. Makyaj yapmayı seviyordum. Kendimi kötü 

hissettiğim zamanlarda makyaj yapardım. 

“Bilmem,” dedim dalgın dalgın. 

Gözlerime öylece bakarken elinde bulunan kâğıdı yatağın üzerine 

bırakmıştı. “Bir şey diyeceğim! Sen ne zaman sevgili yapacaksın?  

Artık hayatına birini almanın vakti gelmedi mi?” 

İç çektim. “Benim dostlarım var, siz bana yetiyorsunuz.” 

“Dostlarının içine Barış da giriyor mu?” Kollarını birbirine sardı. 

“Evet.” 

Saçlarını arkadan toplarken aynaya yaklaşmıştı. “Pardon ama 

Barış, seni sadece arkadaşı olarak görmüyor bence. Sana nasıl 

baktığını gördüm. Böyle arkadaş mı olur?” 

Barış ile çok iyi iki arkadaştık. Açıkçası, bana karşı duyguları 

olduğunu hissetmiş miydim, emin değildim. Belki de yok saymak 

daha kolayıma geliyordu. 

“Neyse, ben gidiyorum. Madem sen benimle gelmiyorsun, tek 

başıma gideceğim.” Yanağıma minik bir öpücük kondurdu. “Sen 

burada takıl, okulunu düşün, sonra kafeye git. Anca bunu yap!” 

Kocaman bir kahkaha attım. “Tamam, tamam, yarın sana 

katılırım ama bugün hiç hâlim yok. Saçlarım da çok kötü. Yarın 

güzelce hazırlanıp öyle çıkarım.” 

Yanaklarımı sıkarken gülümsüyordu. “Seni çok seviyorum, canım 

arkadaşım.” 

“Ben de seni...” 

Kapıyı arkasından kapatıp çıktığında tekrar yatağın üzerine 

oturdum. Düşünceler silsilesi beynimi ele geçirmişti. Bugün 

kendimde değil gibiydim. Eylül’ün gerçek mesleğini öğrenince 

geçmişte yaşananlar daha da anlam kazanmıştı. 
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Annem ve babam uzun süre çocuk sahibi olmaya çalışmışlardı 

ama bir türlü olmamıştı. Tüp bebek tedavisi için başvurduktan sonra 

doktor, çocuk sahibi olma olasılıklarının çok düşük olduğunu 

söylemişti. Bir süre sonra da evlat edinmeye karar vermişlerdi ve Eylül 

o şekilde aileye katılmıştı. Eylül’ün gelişinden kısa bir süre sonra da 

annem bana hamile kalmıştı. Ben doğar doğmaz Eylül tüm 

fotoğraflarımı çekmiş, bir albüme koymuştu. Bu fotoğraflara 

baktığımda biyolojik olarak kan bağımız olmadığını unuturdum. O 

fotoğraflarda Eylül Yalçın beni seviyordu. Bazen de ruhumu öldürüyordu. 

Odadan çıkmak için hareketlendiğimde balkondan bir ses 

duydum. Kafamı kaldırıp sesin geldiği tarafa döndüm ve orada ne 

olduğunu anlamaya çalıştım. Serter balkondaydı. Sırtı bana dönüktü 

ve dışarıyı izliyordu. Eylül ile odalarımızın balkonu birdi. Eylül’ün iki 

odası vardı, genelde giyinme odası olarak kullandığı odanın 

balkonuyla benim balkonum ortaktı. 

Serter gökyüzüne bakıyordu. 

Yıldızlar parlıyordu. Ay yine ortaya çıkmıştı. Yıldızlı bir geceye 

gözlerini çevirmişti Serter. Onu izlediğim ilk birkaç saniye olduğum 

yere mıhlanmıştım. Ayaklarım hareket etmiyordu. 

Balkonun korkuluklarına tutunmuş, gökyüzüne bakan Serter’in 

arkasına geçtiğimde kokusunu içime çektim. Yıllardır onu tanıyor 

gibiydim. Kokusu yabancı gelmiyordu çünkü babam gibi kokuyordu. 

Neden babam gibi kokuyordu? Babamdan kalan eski gömleklerinden 

yayılan koku ile Serter’in ceketinden gelen koku aynıydı. Rüzgâr 

sayesinde bu koku etrafa yayılıyordu. 

Arkasına döndüğünde gözlerimiz buluştu. Gözlerinden ateşler 

çıkıyordu. Bakışlarına kilitlendim, nefesim kesildi ve adımlarım 

duraksadı. 

“Balkonumdasın,” dedim. 

Cevap vermedi. Sessizlik etrafını sarmış gibiydi. Cevap vermediği 

için konuşmasını bekledim. Dudaklarını birbirine bastırdığında 

kaşlarım çatıldı. Öfkeli ve sert bakışlarım yoktu ama bu adamın bana 

cevap vermemesi beni biraz öfkelendirmişti. İster istemez 

sinirlenmiştim. 
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“Balkonun diğer tarafında durmak yerine niye benim özel alanımı 

işgal ediyorsun?” diye sordum. 

Cevap vermedi. Yine. 

“Pekâlâ.” Kuruyan dudaklarımı dilimle ıslattım ve kollarımı 

birbirine sardım. “Lütfen buradan gider misin? Onun arkadaşı 

olduğuna göre ondan pek farklı değilsindir.” 

Sert çehresi bana bakmaya devam ediyordu. Cevap vermemeye 

yeminli gibiydi. Bu kadar suskun olması garipti. Sorgulamak 

istemedim ama rahatsız olmuştum bir kere. İrdelemek istiyordum. 

“Anlaşılan sessizliği tercih ediyorsun,” dedim. 

 “İlk kez gördüğünüz bir insanla sizli-bizli konuşmanız gerektiğini 

bilmeniz gerekirdi.” Suskunluğunu bozmasına şaşırmıştım. 

Güldüm. “Görgü kuralları konusunda hiçbir zaman iyi olmadım.” 

Gözleri dikkatlice beni süzdü. “O zaman...” Bana doğru 

yaklaştığında elleri duvara sabitlendi ve ben duvarla onun arasında 

kaldım. “O zaman en kısa zamanda öğrenin yoksa...” 

Dudaklarımı ıslattım. “Yoksa?” 

Cevap vermek yerine dudaklarıma baktı. Ardından bakışlarını 

hemen başka yöne çevirdi. “Kaç yaşındasın?” 

Kaşlarımı çattım. “Pardon?” 

Sanki onu bir yerden hatırlıyor gibiydim ama nereden 

hatırladığımı bilmiyordum. Zihnim, anıların soğukluğunda, bir kış 

gecesinde soğumaya buz tutmuş gibi paramparçaydı. Tam olarak neyi 

düşündüğümü bilmek zehirliydi. Ben, onu nereden hatırlıyordum? 

Sesi de tanıdık geliyordu. 

“Yaşını sordum... Yaşını, Gece,” dedi. 

Siz-biz yoktu. Sen ve ben vardı. 

İsmimi böyle kullanıyor olması öfkemi açığa çıkarmıştı. 

Eylül ile yakın olan herkese karşı bir ön yargım vardı. Siyah, siyahı 

çekerdi. Siyahın olduğu yerde, beyaz ne mümkündü? İnsanlar da işte 

böyle kötü oluyordu. 
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“Pardon ama siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Balkonuma 

girmişsiniz, sonra da yaşımı soruyorsunuz! Bu ne cüret?” Sinirlerim 

zıplamıştı. 

O ise gayet sakindi. “Daha önce Ankara’ya gittiniz mi?” 

Kafamı hayır anlamında salladım. “Birine mi benzettiniz?” 

Bir adım geri çekildi. “Uzun zaman önce, gece yarısı Ankara’ya 

giden bir trende birisiyle tanışmıştım, sizi ona benzettim ama alakanız 

yok.” Gömleğinin yakasını düzeltip bana doğru bir adım attı. “İyi 

akşamlar,” dedi ve arkasını döndü. 

Cevap vermedim. 

Onu arkasından izledim. Uzun boyluydu. 1.90 olduğunu 

düşünüyordum. Gür, siyah saçlarına baktım. Belki de gözlerini ortaya 

çıkaran şey siyah saçlarıydı. Siyah ve mavinin uyumu hoşuma giderdi. 

Kapıyı açtı, bir anlığına adımları yavaşladı. Sonra rüzgâr gibi 

kapıdan çıktı.  

O gittikten sonra arkasından ilerledim. Ses çıkarmamaya özen 

göstererek Eylül’ün odasına yöneldim. Ablamın sesi aşağıdan 

geliyordu. Hızlıca kapıyı açtım. Kendimi içeriye attığım gibi 

çekmeceden ablamın öksürüğü için kullandığı şuruplardan birini 

çıkardım. 

Şurubun kapağını açıp içine elimle ufaladığım antidepresan 

haplarımdan serpiştirdim ve şurubu güzelce çalkaladım. Böylece 

karma onu da bulmuştu. 

Odasından çıkıp aşağıya indiğimde, Serter ile ayaküstü 

konuştuğunu gördüm. Serter gergindi, ablam ise gülümsüyordu. Elini 

havaya kaldırıp Serter’in ceketine dokunmaya çalıştı. Serter ise tepki 

olarak bir adım geri gitti. Sanırım temastan hoşlanmıyordu. 

Eylül, Serter’e hülyalı hülyalı bakıyordu. 

Tuhaf… 

Serter gidince Eylül gözlerini bana çevirdi. “Aç mısın, canım?  

Sana yemek hazırlayayım. Abla kardeş biraz vakit geçirelim.” 

Şeytani bir biçimde gülümsedim. “Senin elinden zehir olsa 

yerim,” dedim. 

Büyük bir ironi hayatımızın ortasında yavaş yavaş şekilleniyordu. 
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Masumiyet bir uçurtma gibi gökyüzüne bırakılmıştı. 
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Ben masumiyetin yitirildiğini düşünenlerdendim. Artık insan lar, 

şeytanlıklarını masumiyet adı altında yapıyordu. Karşılarındakini 

yaralarken masumiyetlerini kullanıyorlardı. Elimdeki fotoğrafa 

baktım. Fotoğrafın en üst kısmına ablamın çocuk esirgeme 

kurumundan alındığı yıl yazılmıştı. 

Babam belediye başkanıydı. 

Annem ise ülkedeki en iyi savcılardandı. 

Annemle babamın yoğun bir iş temposu vardı ama bizimle vakit 

geçirmeyi de ihmal etmezlerdi. Çocuklarını düşünürlerdi. Ablamı 

severler, ikimizi birbirimizden hiç ayırmazlardı. Ablamın, onları 

neden öldürdüğünü üç yıl boyunca sorgulamıştım. Neden onları 

öldürmüştü? Bu kadar güzel bir aileyi neden yok etmek istemişti? 

Tekrar fotoğrafı incelemeye koyuldum. Annemin ne güzel gözleri 

vardı… 

Yavaşça ayağa kalktım. Elimdeki fotoğrafların renkli kopyalarını 

almak için fotokopi makinesinin düğmesine bastım. En az elli tane 

fotoğraf çıkartacaktım. Bir planım vardı. 

Telefonuma gelen mesajla irkildim. 

Naz: Bu akşam için kulüpte harika bir yer ayırttım. Üstelik çok tatlı 

çocuklar var; birisi doktor. :) 

İç çektim, bu kız asla düzelmeyecekti. 

Fotoğrafları elime aldım, şimdi planımı uygulamaya 

koyulabilirdim. Gülümseyerek salona ilerlediğimde mutfaktan müzik 

sesi geliyordu. Eylül Yalçın, muhtemelen kahvaltı hazırlıyordu. 

Telefonumdan şarkıyı açtım. 

Sesimi duymaması için şarkı söyleyerek sandalyeye tırmandım. İlk 

kâğıdı duvara astım. “Sana boynumuzu eğeriz sanma.” Ağzımdan bir 

mırıltı çıkmıştı. 

İkinci kâğıdı ise duvarın solunda bulunan ablamın fotoğrafının 

üstüne yapıştırdım. “Hakkımızı gelir alırız zorla.” Duman’dan 

söylediğim şarkı, şimdi toprağı bulan yağmur gibi şekillenmişti 

dudaklarımda... 

“Saklayacak yüzün yok, yok,” diye devam ettim mırıltılarla, üçüncü 

fotoğrafı duvara asarken. 
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Eylül’ün ayak seslerini duyduğumda son fotoğrafları da asmış tım. 

“Rüyanda görsen inanma... Rüyanda görsen inanma.” Şarkı yerini bulmuştu. 

Anne ve babamın birlikte olduğu tüm fotoğraflar artık salonun 

her köşesindeydi. Onun kanlı geçmişini yüzüne vuracaktım. Hiçbir 

şeyi bilmediğimi sanıyordu ama gerçekleri bugün görecekti. Söke söke 

kalbini koparacaktım. 

“Gece, bu fotoğraflar ne?” Eylül şaşkın görünüyordu. 

Elimi havaya savurdum. “Annemi ve babamı anmak istedim.” 

Sonuna çoğul eki getirmedim çünkü onlar benim ailemdi. 

Kaşlarını çattı. “Bebeğim, tamam, onları özlüyorsun ama bu 

kadarı fazla değil mi? Yani neden her yere fotoğraf koydun? Yanlış 

anlama lütfen.” 

Sandalyenin üstünden aşağıya inip eteğimi düzelttim. Kumral 

saçlarım gözlerimin önüne geliyordu. Saçlarımı da düzelttikten sonra 

yavaş yavaş ablama doğru yürüdüm. Elimde son bir fotoğraf kalmıştı. 

O fotoğraf kopyaydı. Orijinali bendeydi. 

Fotoğrafı ona uzattım. “Al, bunu da odana as, ablacığım.” 

Fotoğrafı tutarken elleri titriyordu. “Gece, güzelim, neden böyle 

yapıyorsun? Salonun tüm dekorasyonu bozuldu. İnsan fotoğraflarla 

anılmak ister mi? Bu çok saçma, istersen amcamıza haber verelim, 

seni mezarlığa götürsün.” Tam bir şeytandı. 

Kafamı yana salladım. “Ben anne ve babamızın tüm hatıralarını 

yaşatmak istiyorum. Onları unutmamamız gerektiğini düşünüyorum. 

Onların unutulmasına izin vermeyeceğim.” 

“Gece...” 

“İyiyim, sadece biraz üzgünüm. Onları çok özlüyorum.” Ellerimi 

açtım ve ona uzattım. “Onlara nasıl kıydım? Aklıma geldikçe 

sinirlerim bozuluyor, bunu nasıl yaptım?” 

Karşımdaki koltuğa otururken rahatsız görünüyordu. “Sen onlara 

zarar vermek istemedin ama küçükken sana çok şiddet 

uyguluyorlardı.” Yalan söylüyordu. 

Eğer bizzat kamera kayıtlarını görmeseydim ona inanırdım. Yir 

mi yaşımdayken, yani üç yıl önce mailime, yabancı bir adresten bir 

video kaydı gelmişti. İzlediklerim beni dehşete düşürmüştü. Asıl 
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katilin Eylül olduğunu öğrenmiştim. Eylül, ailemi çalışma odasında 

öldürmüştü. Gürsel de ona yardım etmiş ve suçu benim üzerime 

atmışlardı. İşin garip yanı videoyu bir defa izleyebilmiştim, daha 

sonrasında mailin içeriği yok olmuştu. 

İnanmış gibi davrandım. “Amcam ile sen olmasaydın, 

muhtemelen hapishanede olurdum. Teşekkür ederim.“ 

Ablam ayağa kalktı. Bana sarılmak üzere yanıma oturdu. 

Kolumdan tutup yüzüme bakınca, gözlerindeki alevi gördüğümü fark 

ettim. Oysa ben ona çocukluğumu teslim etmiştim. İnsanın, ailesine 

hayallerini teslim etmesi normal değil miydi? Benim de hayallerim 

vardı. 

Hangi çocuk bir katil olarak büyümek isterdi? 

Ben ablamı severdim, onu herkesten daha çok severdim. Şimdi 

ise nefretim öne çıkmıştı çünkü gözlerindeki alevi, zihnindeki şeytani 

detayları görebiliyordum. İnsan şeytanla iş birliği yapar mıydı? Benim 

ablam şeytanın ta kendisiydi. 

Telefonu çalınca titreyen ellerinin arasındaki ekrana baktı. 

Serter Güçlü arıyor... 

Tek kaşım havaya kalktı. “Onunla sevgili misiniz?” Telefonu 

işaret ettim. 

“Hayır, saçmalama. Serter, benim eski bir arkadaşım,” dedi. 

Reddet tuşuna basarak telefonu cebine koydu. “Haydi, gel, önce 

güzel bir kahvaltı yapalım, sonra seninle şu okul işini konuşalım.” 

Terli ellerini cebine sokarak gizledi. “Ne zaman açılıyordu?” “İki gün 

sonra,” dedim. 

Mutfağa doğru yürürken telefonunu almak istediğimi fark ettim. 

Serter’le ilgili bir şeyler vardı ama ne olduğunu çözemiyordum. 

Gizemli bir adamdı. Balkonda garip garip sorular sormuştu. Sanki 

beni önceden tanıyor gibiydi. 

“Serter ne iş yapıyor?” diye sordum mutfağa girerken. 

Önlüğünü takıp patateslerin altını kapattı. “Serter abi diyecek sin, 

aranızda yaş farkı var.” 

Dudaklarımı büzdüm. “Serter abi ne iş yapıyor?” “İspanya 

Büyükelçisi,” dedi. 
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Koskoca büyükelçinin Eylül ile ne işi olabilirdi? Eylül Yalçın’ın da 

aslında ne iş yaptığını öğrenmiştim. Bir devlet çalışanı, ablamdan 

yardım istiyordu. Her şey çok tuhaftı. Bizi kimler yönetiyordu?  

“Kaç yaşında?” Masadaki kâseden bir elma alıp ısırdım. 

“Yirmi dokuz,” dedi. 

“Senden bir yaş büyük.” Ağzımdan bir mırıltı çıktı. “Aslında, daha 

küçük gözüküyor. Benimle yaşıt gibi duruyor.” Elmanın sapını 

koparıp çöp kutusuna attım. 

Eylül bir hışımla bana döndü. “Gece, Serter’den uzak duracaksın. 

O göründüğü gibi birisi değil, çevresinde kendi yaşıtları var, çoluk 

çocuk yok. Sakın aklına başka bir şey getirme, ne düşündüğünü 

hissedebiliyorum, kardeşim.” 

Herkesi kendi gibi sanıyordu. 

Elmayı ikinci kez ısırdığımda onu pek takıyormuş gibi 

görünmüyordum. “Saçmalama istersen, sadece merak edip soru 

soruyorum sana.” 

Patates kızartması dolu tabağı yemek masasının üzerine bıraktı. 

Yanına da kahvaltılıkları koyduktan sonra sandalye çekti, bana 

sandalye çekmeden önce minder koymuştu. O minderden sadece bir 

tane vardı ama benim için kendi sandalyesini boş bırakıyordu. 

Neden bana bu kadar iyi davranıyordu? 

Vicdanını mı rahatlatıyordu? 

Sandalyeye oturur oturmaz patates kızartmasına ketçap döktüm. 

En sevdiğim şey, her yemeğe ketçap dökmekti. Barış bazen midesiz 

birisi olduğumu söyler dururdu, oysa ben sadece ketçabı çok 

severdim. 

“Her şey çok güzel görünüyor,” dedim. 

“Afiyet olsun, güzel kardeşim.” Hafifçe doğrulup sırtımı sıvazladı. 

Kahvaltımı bitirdikten sonra bahçeye çıkmak üzere ayağa kalk 

tım. Mutfaktan çıkmadan önce tabakları toplayıp bulaşık makinesine 

yerleştirdim. Çam yine uyuyordu. 

Bahçeye yöneldiğimde Eylül’ün telefonla konuştuğunu duydum. 

Ben mutfağı toplarken hemen telefonuyla kayıplara karışmıştı. 
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Kiminle konuştuğunu öğrenmekte kararlıydım, bu yüzden kapı 

aralığından gizlice onu dinlemeye başladım. 

Görüntülü aramadaydı ve karşısındaki kişi Serter Güçlü idi. 

Yüzümü buruşturdum. 

“Son durum ne?” diye sordu Serter. 

“Yarın sabah ilk uçakla İspanya’ya gidiyorum. Aslında aklımda 

harika bir plan var, onun için birkaç tanıdığımı araya sokmayı 

planlıyorum,” dedi Eylül. 

Serter elini çenesine götürüp sıvazladı. “Güzel, detaylı bir 

araştırma yap. Ne işle meşgul olduğunu öğren. Parlamentoya girmeyi 

nasıl başarmış? Bu tip insanlar genelde torpille bir yerlere gelir.” 

Ablam yavaşça sırtını koltuğa yasladı. Telefonunu yüzüne 

yaklaştırdı. “Dün biraz araştırma yaptım. Bir haber sitesi buldum. Bu 

kadın, uzun zaman önce futbol antrenörü olan bir adamla yasak aşk 

yaşamış. Adam, Carla ile ilişkiye başladıktan sonra karısından 

boşanmış ve aynı yıl içinde onunla evlenmiş. Sonra da kayıplara 

karışmış.” 

Serter şüpheyle gözlerini kıstı. “Hangi haber sitesi bu?” 

“ABD’den giriş yapılabilen bir site, erişim herkese açık değil... 

Biliyorsun, Amerika her zaman Avrupa ülkelerini el altında tutmayı 

sever.” Yanağını kaşırken sakindi. “Onun için öyle bir planım var ki 

aklı hayali duracak.” 

Daha fazla burada duramazdım, beni fark edebilirlerdi. Hemen 

bahçeye geri döndüm. Neler duymuştum? Bunlar nasıl insanlardı? 

Nasıl bir işin içindeydim? Eylül yasa dışı işlere bulaşmıştı, çevresi de 

ondan farklı değildi. 

“Gece! Gece, neredesin?” Arkamdan gelen ses ile irkildim. 

“Efendim?” 
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Telefonunu kapatıp cebine attığında bana bakarak, “İki gün sonra 

Serter akşam yemeğine gelecek. Bana o gün yardım edersin, değil mi?” 

diye sordu. 

Kaşlarımı çattım. “Tamam,” dedim yalnızca. 

Serter niye bize geliyordu? 



 

 

 



 

 

 

Ayaklarımın beni taşıdığı, ruhumun henüz ağırlaşmadığı bu yerde 

koşuyordum. Gözlerim açıktı, dudaklarım aralanmıştı. Ağzımın içine 

giren buz gibi havayı solumamaya çalışarak koşuyordum. Koşmak 

zorunda olduğumu hissediyordum. Bana iyi gelecek tek şeyin bu 

olduğunu düşünüyordum. Sanki kaçarsam her şeyi geride 

bırakabilecekmişim hissi doğuyordu içimde. 

Sayılardan kaç. 

Sana verilen ilaçlardan kaç. 

Ruhunu mahveden insanlardan kaç. 

Bunlar yetmiyordu. Bazı cümleler yetmediği gibi bunlar da 

yetmiyordu. Kaçmak işe yaramıyordu. Üstünü çizdiğim, sayıları 

atladığım bu dünyada kaçmak son durak bile olmamalıydı. Hayatıma 

giren herkesin bende iz bıraktığı bu dünyadan kaçamazdım.  

Duraksadım ve yere eğildim. Ellerimi dizlerime bastırıp derin 

derin soluklandım. Nefes almaya, havadaki oksijeni içime çekmeye 

çalıştım. Sol göğsümde bir ağrı hissettiğimde elimi göğsüme 

götürdüm. Burası, insanların çoğunlukla koşu yapmak için geldiği bir 

ormanlık alandı. Biraz ileride araçların kullandığı bir yol vardı ve orası 

da ana yola çıkıyordu. 

Sırtımı bir ağaca yasladım ve elimi göğsümden çektim. 

Susamıştım. Yalnızca sade filtre kahve içip evden çıkmıştım. Bazen 

evden aniden çıkıp kendimi dışarı atar, su bile içmeden saatlerce 

yürürdüm. Bugün yanımda kahvem vardı en azından. 

Kafamı kaldırıp etrafa baktığımda insanların yürüdüğünü gördüm. 

Bazıları yanında biriyle, bazıları da tek başına yürüyor; herkes bir 

şekilde bu temiz havanın tadını çıkarıyordu. Yağmur sonrası toprak 

kokusunu kim sevmezdi ki? Özellikle sonbaharda etraf daha da güzel 

oluyordu. 

BÖLÜM 2 

 

Koşuyordum. 



 

38 

Yağmur yağdıktan sonra etraftaki böcekler ve ağaçlardan dökülen 

yapraklar toprağa eşlik ediyordu. Bazılarının üzerinde hafif su 

birikintileri oluşmuştu.  

Bu anın keyfini çıkarabilsem keşke, diye içimden geçirdim. Dertlerin 

olmadığı, yaşama telaşına düşmediğim, yalnızca özgürce yürüdüğüm 

bir yolda olabilseydim… Ah, ne kadar çok isterdim. 

Kulaklığımı çıkardım ve geldiğim yöne doğru adım attım. Az önce 

benim gibi soluklanıp tekrar yürümeye devam eden bir çift ile göz 

göze geldim. Kadın gülümsediğinde ben de gülümsedim. Kadının ela 

gözleri vardı. Adam ise mavi gözlüydü.  

“Şükran, haydi hızlı ol,” dedi adam gülerek. 

“Tamam ya...” Kahkaha atarak yürümeye devam ettiler. 

Yürüyüş alanından çıktığımda daha da susadığımı hissettim. Bu 

histen nefret ediyordum. Ev, yürüyüş yoluna yakın olduğu için eve 

gidip su içmeye karar verdim. Yürüyüş yoluna yakın oturmanın bir 

ayrıcalık olduğunun farkındaydım.  

Adımlarımı hızlandırdığım sırada bir araba dikkatimi çekti. 

Gözlerimi kısıp içindeki kişiyi tanımaya çalıştım. Adam, arabanın 

kapısını açıp dışarıya çıktığında henüz bana bakmamıştı. Dikkatini 

elindeki telefonuna vermişti. 

Telefonunu arka cebine attığında sanki birisini arıyormuş gibi 

etrafa baktı. Neden burada karşılaştığımızı anlamaya çalışıyordum. 

Kafamdaki soru işaretlerini bir kenara bırakıp ona doğru 

yürüdüğümde mavi gözleri keskin buzları hatırlatan Serter Güçlü ile 

nihayet göz göze geldik. 

Aradığını bulmuş gibi sakince bana baktı.  

“Merhaba?” dedim sorgulayan bir ses tonuyla. 

Üzerinde siyah bir ceket, ceketin altında da beyaz gömlek vardı. 

Kaşları çatıktı, dudakları ise aralanmıştı. Yüzüne uzaktan bakmama 

rağmen parfüm kokusunu alabiliyordum. Güçlü, ağır, biraz da insanın 

dengesini şaşırtacak bir koku yayılıyordu. Altında kanvas bir pantolon 

vardı. Tam bir beyaz yaka kıyafeti işte… “Merhaba,” dedi. 

Şu ana kadar duyduğum en güzel sese sahipti. Tanımlaması zordu. 

“Beni hatırlamışsındır muhakkak...” dediğimde çok saçma bir 

cümle kurduğumu düşünerek hemen düzelttim. “Yani dün 

karşılaşmıştık.” 
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“Evet,” dedi. 

“Ablamın arkadaşısın... Gerçi ben seni ilk kez dün gördüm,” 

dediğimde sesim hafif sert çıkmış olmalıydı ki Serter Güçlü kaşlarını 

çattı.  

Başparmağını dudaklarına bastırıp gözlerini kıstı. İlk birkaç saniye 

mimiklerinde herhangi bir değişim olmadı ama ne düşündüğünü 

anlayabiliyordum. Bakışları, düşüncelerini ele veriyordu. Gözlerinde 

farklı duyguların ayak izi vardı. Adı yok, sanı yok ama aslında var. 

Karmakarışık bir yapı işte. 

“Nasılsın, Gece?” İsmimi vurgulaması dikkatimden kaçmamıştı. 

“İyiyim, teşekkür ederim. Sen nasılsın?” 

İkimizin arasında kelimelerin yarattığı uzak mesafeler yoktu. Sanki 

uzun zamandır birbirimizi tanıyormuşuz gibi konuşuyorduk. O bana 

nasılsın, diye sormuştu; ben de ona nasılsın, diye sormuştum. Siz-biz 

yoktu. Sen-ben vardı. 

“İyiyim ben de.” Arabasını işaret etti. “Aracım bozuldu. 

Şoförümü bekliyorum. O gelecek birazdan.” 

“Umarım kolayca halledilebilecek bir durumdur.” 

“Sanırım… Aslında emin değilim, arabam çok eski.” Arabasına 

bakıp konuşmasını sürdürdü: “Bu arabanın benim için özel bir anlamı 

var. Eski hayatımı hatırlatıyor. Uzun zaman sonra ilk kez kullandım 

ve bozuldu. Umarım tamir edilebilir.” 

“Arabadan pek anlamam ama istersen…” 

Sözümü kesti: “Pardon.” Telefonunu cebinden çıkardı ve ekrana 

bakıp kafasını salladı. “Önemsiz bir arama.” “Anlıyorum,” dedim. 

Gözleri üzerimdeki kıyafetleri bulduğunda mimiklerinde bir 

değişim oldu. Kaşları çatılmıştı. Üzerimde ince bir kazak, altımda ise 

eşofman vardı. Ne giydiğimi önemsemeden dışarıya çıkmıştım. 

Amacım yalnızca koşmaktı. 

“Ben eve geçiyorum,” dediğimde kulaklığımı eşofmanımın cebine 

sıkıştırdım. “Ablam merak eder.” 

“Peki, Gece. Hoş bir tesadüf oldu,” dedi. 

İsmim dudaklarından bir kez daha vurgulu çıktığında 

heyecanlanmamaya çalıştım. Bunun özel bir an olduğunu düşünmek 

istemedim. Normalleştirmeye çalıştım. Sonuçta adam garip birine 

benziyordu. İlk karşılaştığımızda bana Ankara’dan bahsetmesi de 
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garipti. Yine de durumu anlayabiliyordum. Ablamın çevresindeki 

birinin normal olmasını beklemek imkânsızdı. O da ablam gibi biriydi 

işte. 

“Görüşürüz.” 

Ne görüşmesi? Yine saçmalamıştım. 

Cevap vermeden yüzüme baktı. Mavilikleri yüzümde usulca 

gezindi. Sanki beni tanıyormuş gibiydi. Bu duruma anlam 

verememiştim fakat üzerinde de durmak istemiyordum. 

Evime doğru yürürken içimde garip duygular vardı. Bir an önce 

atağa geçmem gerektiğini biliyordum. Ablamın bana ilaç içirdiğini 

henüz yirmi yaşımdayken fark etmiştim. Bunu fark ettikten sonra o 

ilaçları bir daha içmemiştim. İlaçları dilimin altına koyuyor ya da başka 

yöntemler deneyerek ilaç saatlerinde ilacı saklamayı başarıyordum. 

O ilaçlar yüzünden birçok olayı unutuyordum. Hukuk bölümüne 

hazırlandığım dönemlerde bir konuyu on kez çalıştığımı bilirdim. Sırf 

ilaçların yan etkileri yüzünden bazen bir anı, bazen bir eşyanın yeri, 

bazense hayatımdaki önemli bir olay, deyim yerindeyse hafızamdan 

siliniyordu. 

Etrafımdaki kimseye bu yaşananlardan bahsetmemiştim. En yakın 

arkadaşlarıma bile… Zor durumda kalırsam Barış’tan yardım isterim, diye 

düşünüyordum çünkü onlarla tek başıma savaşmak beni 

mahvediyordu. Nihai amacım o geceye ait görüntüleri bir şekilde 

bulup onları polise vermekti. 

Eve geldiğimde balkonda oturan Gürsel Yalçın ile göz göze 

geldim. Üzerinde beyaz bir gömlek vardı. Her zamanki gibi koltuğa 

oturmuş, rakısını yudumluyordu. Bir yandan da etrafa bakıyordu.  

Bana baktığını fark ettiğimde içimde o garip duygular yine belirdi. Bu 

adamdan ölesiye nefret ediyordum. Onunla göz göze gelmek bile beni 

mahvediyordu. 

Kapının kolunu çevirerek açtım ve içeriye girdim. Ablam evde 

yoktu. Gece, ona “abla” demeye devam mı ediyorsun? 

İçimdeki o sesi bastırmaya çalışırken Gürsel’in ayak sesleriyle 

irkildim. Merdivenden inerken dudaklarında o rahatsız edici sırıtışı 

belirmişti. Bu iğrenç tebessümü beni hep kötü hissettirirdi. Bana 

bakmasına bile tahammül edemezdim. 

“Hoş geldin evine,” dedi. 
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Salonda bulunan sehpanın üzerindeki kitaplarıma baktım. Yarısı 

dağıtılmıştı. Onları düzgün yerleştirdiğimi hatırlıyordum. Kafamı 

kaldırıp ona baktığımda, onun dağıttığını anladım. Muhtemelen yine 

bir şeye sinirlenmiş ve sinirini kitaplarımdan çıkarmıştı.  

“Hoş buldum.” 

Evdeyken Eylül’e karşı hissettiğim nefreti göstermemeyi 

başarıyordum ama bu tiyatroyu Gürsel denilen şahsiyetsize karşı 

oynamak oldukça zordu. Öfkeliydim ve rol yapmak ister istemez zor 

oluyordu. 

Gürsel, elindeki rakı bardağını kitaplarımın yanına bıraktı ve 

koltuğa oturdu. Sırtını yaslayıp, “Kusura bakma, kitapların biraz 

dağıldı. Birkaç kâğıt parçası lazımdı, ben de kitabının sayfalarını 

yırttım,” dedi rahat bir ifadeyle. 

Sus, Gece Yalçın, sus. Eğer aniden öfkeni dışa vurursan her şeyi bildiğini 

anlayacaklar. Sus ve sakince yerine otur. 

“Sorun değil,” dedim. 

Aslında bu bir sorundu. Büyük bir sorundu. 

Gözlerimin içine bakarak rakısını yudumladı ve iç çekerek 

bakışlarını başka yöne çevirdi. “Bu aralar biraz borca battım. İşler iyi 

gitmiyor. Para kazanmak gerçekten kolay değil.” “Neden borca 

battın?” diye sordum. 

“Bilmiyorum, işler iyi gitmiyor. Bir tanıdık var, bana biraz borç 

verebileceğini söyledi. Birkaç gün sonra görüşeceğiz. 

Görüştüğümüzde ne isteyeceğini merak ediyorum.” 

Adam ne isteyebilirdi ki? 

“Bankadan kredi çeksene.” 

“Senin ailenden kalan paralar benim üzerimde. Kredi vermezler.” 

Gürsel’in aylardır ailemden kalan paraları tükettiğini biliyordum. 

Ailem vefat ettikten sonra bir miktar para kalmıştı. Evler, arabalar, 

arsalar... Hatta bana yaşamım boyunca yetecek kadar nakit para bile 

kalmıştı. O dönemler yaşım küçük diye her şeyimle Gürsel 

ilgilenmeye başladı. Benden birtakım imzalar alarak maddi varlığımı 

üzerine geçirmişti ve buna rağmen hâlâ paraya ihtiyacı olduğunu 

söylüyordu.  

O paraların çoğunu harcadığını düşünüyordum. Ortalığı ayağa 

kaldıracağımı bildiği için de bunu bana söyleyemiyordu. Sessizliği 



 

42 

tercih etmişti fakat ben, onun şeytan ile yarışacak kadar korkunç bir 

kalbe sahip olduğunu biliyordum.  

“Benim param olsa sana verirdim ama biliyorsun, öğrenciyim,” 

diye yalan söyledim. Ölsem de ona para vermezdim. 

“Dedim ya, o adam verecek işte.” 

“Ama bir şey karşılığında?” Gözlerimi hafifçe kıstım.  

“Bakalım, ne isteyecek…” diye mırıldanıp elini cebine attı. Bir 

kutu çıkardığında bunun ilaç kutusu olduğunu anladım. “Sen boş ver 

bunları. Al, ilaçlarını iç.” 

Bana ilaç içirmeye devam ediyorlardı. 

Bu ilaçları Tuğba adında bir psikiyatriste yazdırmışlardı. O kadın 

ile gerçekleşen birkaç terapiden sonra ilaçlar ortaya çıkmıştı. Bu 

antidepresanların amacı bana her şeyi unutturmaktı. Ailemin nasıl 

öldüğünü hatırlamamam gerekiyordu; aksi takdirde Eylül’ün yalanları 

ortaya çıkacaktı. 

Antidepresan niyetine bana zehir içiriyorlardı ve ben, bu ilaçlar 

yüzünden her şeyi unutuyordum. Hatta bir keresinde Eylül’ün 

karşısına çıkıp anılarımı unutmaya başladığımı söylediğimde bunun 

ağır depresyondan kaynaklı olduğunu söylemişti. Eylül’e göre ben 

depresyondaydım ve bazı anıları unutuyordum. Yersen tabii. 

Zaman içinde ilaçların kutuları değişti ama etkileri değişmedi. On 

sekiz yaşımdayken Tuğba denilen kadın ile tanışmıştım. Beni beyaz 

bir odaya “terapi” yapmak için almış, sonra da bu ilaçları yazmıştı. 

Sanki aklımla oynamamışlar gibi davranıyorlardı. Beni mahveden 

onlardı. 

Herkesin bu hayatta yediği ilk bıçak darbesi ailesinden gelirdi. Daha 

önce darbe yemeyen birisinin bile omzunda ailesinin kanattığı yaralar 

olurdu. 

Gürsel’in ilaç kutusundan çıkardığı ilacı avucuma alıp mutfağa 

doğru yürüdüm. Gözünün önünde içtiğimi göstermek için bardağa su 

doldurup onun yanına yaklaştım. İlacı ağzıma attım ve dilimin altına 

yerleştirip suyumdan bir yudum aldım. “İçtim,” dedim belirtmek 

amacıyla. 

“İyi yaptın. Biliyorsun...” İlacı işaret etti. “Her şey iyileşmen için.” 

Bardağı elimle sıktığımı fark etmeyerek merdivene yöneldim. 

“Biraz dinlenmek istiyorum. Okul açılmadan enerji toplamalıyım.” 
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Gürsel Yalçın rakısından bir yudum daha aldı ve son yudumu 

kalmış bardağı elindeyken hafifçe çalkaladı. “Oku, oku, okul önemli 

tabii.” Sonra da bardağı sehpanın üzerine bırakıp kollarını yana açarak 

gerindi. “Okul önemli,” diyerek sakince aynı cümleyi tekrar etti. 

Ondan nefret ediyordum. 

Onlardan nefret ediyordum.  

Bir gün onlara karşı büyük bir patlama yaşayacağımı biliyordum. 

Muhtemelen yakın zamanda tüm duygularımı bir anda dökecektim ve 

onlar da çok şaşıracaktı. Fakat şimdilik sakin kalmak istiyordum. 

Hedefe giden yolda her şey mübahtı. Bazen hedeflerimizden 

şaşmamak gerekiyordu. Ne istiyorlarsa yapacaktım. 

“Okulum her şeyden önemli,” dedim, ardından merdivene doğru 

adımlarımı yönelttim. “Hem belki evlenirim…” 

“Ne dedin sen? Ne evlenmesi?” Aşağıdan bana bağırdı. 

Merdivenin tam ortasında durdum ve ona dik dik bakarak, “Belki 

hayatımda birisi vardır,” dedim. 

“Gece, ne saçmalıyorsun?” Kaşlarının ortasında derin bir çukur 

oluşmuştu. Yaşlandığı iyice belli oluyordu. 

Omuz silktim. “Ne duyduysan o,” dedim ve bağırışlarını 

duymazlıktan gelerek basamakları çıkmaya devam ettim. 

Odama girer girmez yatağın altına koyduğum bilgisayarı çıkardım. 

Dün akşamdan beri herhangi bir konuşma yapmışlar mı diye kontrol 

ettim. Evin her yerinde kameralar vardı. Bir tek evin ön tarafı ile 

bahçe tarafına yerleştirememiştim. Yine de Eylül ve Gürsel’in 

konuşmalarını kaydetmek için koyduğum bu kameralardan hiçbir 

netice alamamıştım.  

Heyecanla kamera kayıtlarını kontrol etmeye başladım. Sabah, 

Eylül evden çıkmak üzere odasında hazırlanıyordu. O hazırlanırken 

Gürsel de alt kattaki salonda gazetesini okuyordu.  

“Pislikler...” diye homurdanıp bilgisayarın kapağını sertçe 

kapattım. Tek bir konuşma yoktu. Üç yıldır sıfır ilerleme! 

Ailemin katillerinin suçunu kanıtlayamıyordum. Oysa o kamera 

kayıtlarında görmüştüm. Eylül henüz on iki yaşındayken ailemi 

vurmuştu. Önce annemi, sonra babamı katletmişti ve kamera kaydı 

orada bitmişti. Bense elime tutuşturulmuş bir silahla gözlerimi 

açtığımı hatırlıyordum. 
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On iki yaşındaki bir çocuk neden katil olmuştu? Eylül Yalçın 

normalde de yaşıtlarından farklıydı. Yüzünde açıklayamadığım bir 

ifade olurdu. Sanki çocuk olmamıştı hiç, bir anda büyümüştü. Ama 

neden yapmıştı bunu? Anlamak mümkün değildi. 

Karşısına geçip her şeyi biliyorum demek istiyordum fakat... Fakat 

bir şeyler beni durduruyordu. Beni de öldürebilirlerdi. Üstelik 

suçlarını kanıtlarsam onları adalete teslim edebilirdim. Yaptıklarının 

cezasını çekebilirlerdi... O yüzden şu an üç maymunu oynuyordum. 

Zamanı geldiğinde suçlarını kanıtlayacaktım. Öfkemle hareket 

etmeyecektim. Sessizliğimin altında yatan derin çığlıklarım onları 

boğacaktı. 

Telefonuma gelen mesaj sesiyle irkildim. Barış’tandı. 

Barış: Dün akşam kötü bir rüya gördüm, sen de vardın. Seni sabah aradım 

ama uyuyordun sanırım. İyisin, değil mi? Bu aralar durgun gibisin. 

Gece: İyiyim. Duymamışım telefonunu. 

Barış: Gece, gerçekten iyi misin? Bana her şeyi anlatabilirsin. 

Gece: Teşekkür ederim. Gerçekten iyiyim. 

Barış, Naz ve diğerleri... Herkes durgun hâllerimden yavaş yavaş 

şüphelenmeye başlamıştı. Sürekli bir şeyleri unutmam gözlerine 

batıyordu. B12 eksikliğim var, diyerek geçiştirmeye çalışıyordum her 

seferinde. İçimde sakladığım şeyler beni iyice hırçınlaştırmıştı. Bu da 

Eylül’le tartışmama sebep oluyordu. Arkadaşlarım Eylül’den hiç 

hazzetmiyordu. 

Derin bir nefes aldım. 

Daha önümde uzun bir yol vardı ama huzurla kahvemi 

yudumladığım, her şeyi geride bıraktığım günler gelecekti. Bir gün çok 

mutlu olacaktım. Buna inancım tamdı. 

Yol uzun olabilirdi ama yolu kısaltmak benim elimdeydi. 



 

 

 



 

 

Yatağıma uzanmış, düşünmeye çalışıyordum.

 

Saatlerdir odamdan çıkmamıştım. Kucağımda günlüğüm, elimde 

kalemim vardı. Duygularımı yazıya dökmeye çalışıyordum.  

Yazacağım sayfalara önce tarih ekler, sonra yazmaya başlardım. 

Her şeyi öğrendiğim o gün, ilk işim günlüğümü kurcalamak olmuştu. 

Ancak yazarken olaylardan ziyade kendi duygularıma odaklanmayı 

seçtiğim için hiçbir ipucu yakalayamamıştım. 

“Güneş sizin olsun, bana ayın parlak yüzünden haber verin.” 

Sayfaya tarihi not düştükten sonra bu cümleyi yazdım ve derin bir 

nefes alıp sırtımı yatak başlığına yasladım. En kötü hissettiğim anlarda 

bana iyi gelen tek şey yazmaktı.  

Yatağın üzerinden kalktığımda kucağımda bulunan defterler yere 

düşmüştü. Defterleri yatağın altına fırlatıp kapının kolunu çevirdim. 

Yaşadığımız Rum evi biraz eskiydi. Bazen parkelere basar basmaz 

sesler çıkıyordu. Yan odadaki sesleri bile duyabiliyordum fakat garip 

bir şekilde, Eylül ile Gürsel’in özel konuşmalarını duyamıyordum. 

Köpeğim Çam merdivenin başındaydı. Ağzındaki top yere 

düşmesin diye patisiyle dengelemeye çalışıyor, tam düşecekken sağ 

patisi hemen imdadına yetişiyor ve topu yakalıyordu. Çam hem 

yaramaz hem de sinir bozucu bir köpekti. Oyuna daldığında 

çevresindeki herkesi unuturdu. Eve geleli uzun zaman olmuştu ama 

yanıma uğramamıştı bile. 

“Çam!” diye seslenerek onu yanıma çağırdığımda kuyruğunu 

salladı. 

Adını bahçemizdeki çam ağacından alıyordu. Çam ağacının 

altında salıncağım vardı, o salıncakta sallanmaya bayılırdım. Bu 

nedenle köpeğime bu adı vermiştim. Çam’ın üzücü bir hikâyesi vardı. 

Sahipleri tarafından sokağa atılmış ve daha yavruyken bir başına 

kalmıştı. Çam’ın hâline o kadar üzülmüştüm ki onu hemen eve 
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almıştım. Çam da benimle birlikte yeni hayatına kısa sürede adapte 

olmuştu. 

Aşağıya indiğimde Gürsel’in salonda uzandığını gördüm. Eylül de 

mutfaktaydı.  

Beni fark ettiğinde oturuşunu düzeltti. “Gece?” 

İçeriye girdiğimde ocağın üzerinde kaynaması beklenen bir 

tencere su olduğunu gördüm. Henüz akşam olmamıştı, güneş bile 

batmamıştı ve Eylül, yemek hazırlamaya başlamıştı. Neden erkenden 

başladığını merak ediyordum. Evde yemekleri genelde ben yapardım. 

Bana haber bile vermemişti. 

“Ne zaman geldin?” diye sorup buzdolabından bir elma çıkardım. 

“Geldiğini bilseydim aşağıya inerdim, ablacığım.” 

Dudaklarında her zamanki o şeytani gülüş belirdi. Yavaşça kesme 

tahtasını tezgâhın üzerine bıraktı. Göz göze geldiğimizde bıçağı 

çekmeceden çıkardı. Gözlerine bakarak herhangi bir duygu kırıntısını 

aramaya çalıştım ama nafileydi. Eylül Yalçın kolay kolay duygularını 

belli etmezdi. 

Bana içtenlikle gülümseyen bu kadın nasıl acımasız bir katil 

olabiliyordu? 

“Geçen günkü arkadaşım vardı ya…” Buzdolabından tavuk 

bonfileleri çıkardı. “Yemeğe gelecekti, unuttun mu?” 

Unutmuştum. Allah kahretsin, yine unutmuştum. 

“Aklımdan çıkmış,” dedim düşünceli bir ses tonuyla. 

Dudaklarındaki gülümseme silindi. “Aklından çıkması normal… 

Neyse, ne diyeceğim ben...” Kuşkonmazları çıkardı. “Serter sürekli 

seni sorup durdu. Daha doğrusu hakkında bilgi almaya çalıştı. Ben de 

anlam veremedim.” 

Bugün koşu yaparken karşılaştığımızı söyleyip söylememek 

arasında kaldım. Bilmesi gerekiyor muydu tam olarak karar 

verememiştim. Söylememeye karar vererek kafamı yere eğdim. O da 

bakışlarını benden çekmek yerine bana bakmaya devam ediyordu.  

“Neyse,” diyerek iç çekti. “Biz Serter ile çok eskiden beri 

arkadaşız. Normalde İspanya’da yaşıyor, o yüzden pek sık 

görüşemiyoruz. Bir kardeşim olduğunu biliyordu ama detaylı olarak 

bahsetmemiştim. Seni tanıdığını zannetmiyorum ama seni o kadar 

dikkatle inceledi ki… Tanıyormuş gibiydi.” Dudaklarını ısırdı. 
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“Biliyorsun, uzun zamandır terapiye gidiyor, ilaç kullanıyorsun. 

Zihnini temizleyen bu ilaçlar bazen sende kafa karışıklığı 

yaratabiliyor…” Bir türlü konuya giremiyordu sanki. 

Yaklaşık dört yıl önce Eylül’ün karşısına geçip her şeyi 

unuttuğumu söylediğimde bunun normal olduğunu söylemişti. Ona 

göre Tuğba Hanım’ın yazdığı ilaçlar zihnimi temizliyordu. Bir nevi 

zihnimdeki olumsuz duyguları siliyordu. O yüzden unutkanlık 

yaşamam gayet normaldi. O zamanlar kurdukları planın farkında 

değildim tabii. 

Her zaman bir bahaneleri vardı. Ya depresyonda olduğum için 

unutuyordum ya da zihnim temizlendiği için. 

Kullandığım ilaç, güçlü bir antidepresandı. Eylül, içmem gereken 

bütün hapları ilaç kutusuna koyar, bana oradan verirdi. Ama bir gün 

gizlice onu izlemiş ve ilacın adını öğrenmeyi başarmıştım. Basit bir 

antidepresandan öte, unutkanlık gibi bir sürü yan etkisi olan bir 

zehirdi âdeta. 

“Belki de onunla daha önce karşılaştım ve içtiğim ilaçtan dolayı 

hatırlayamadım, değil mi?” Zihnindeki soruyu direkt ona 

yöneltmiştim. 

Kafasını salladığında dalgın görünüyordu. “Evet ve bu gayet 

normal. Eğer böyle bir durum varsa bilmek isterim.” “Hayır, yok,” 

dedim. 

“İyi, tamam. Haydi, yemek yapmaya başlayalım. Tavuk bonfile ve 

kuşkonmaz yaparız diye düşündüm. Ben üzerimi değiştirip geliyorum, 

tamam mı?” Eylül aceleyle ellerini yıkayıp kuruladı. “Geleli yarım saat 

bile olmadı. Şimdiden yorgun hissediyorum.” “Tamam,” diye 

mırıldandım. 

Eylül mutfaktan çıkar çıkmaz mutfak önlüğünü üzerime geçirdim. 

Yemeği ben hazırlayacaktım, yine iş başa düşmüştü. Genelde yemek 

yapmayı seven birisi olarak asla zorlanmazdım fakat Eylül’ün 

arkadaşına yemek hazırlamak istemiyordum. Ben niye başkalarına 

yemek hazırlıyordum ki?  

Üstelik Serter Güçlü garip birisine benziyordu. Muhtemelen 

Eylül’den farkı yoktu. Ön yargılı olmak istemesem de böyle 

düşünüyordum. 

Eylül’ün dolaptan çıkardığı tavuk bonfileleri soslayıp tavaya attım. 

Sonra başka bir tava çıkarıp kuşkonmazları pişirmek için hazırlığa 
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giriştim. Bonfileler mühürlendikten sonra içine biraz soya, biraz 

baharat, az miktarda da dağ kekiği ekledim. Dağ kekiği, tavuğa çok 

yakışırdı. 

“Ne durumdasın?” Bir ses duyduğumda Eylül’ün kapıda 

dikildiğini fark ettim. Üzerini değiştirmişti. Beyaz bluzunu çıkarmış, 

daha rahat bir şeyler giymişti. “Biraz geciktim, üst katta biraz 

oyalandım.” Salatayı da hazırlayıp servis tabağına döktüm. 

Eylül elinde ilaçlarımla gelmişti. Sabah ve akşam aynı ilaçları 

içiyordum. Bu ilaçları güya Tuğba Hanım yazıyordu. O kadından da 

nefret ediyordum. Onlara yardım ederek büyük bir suç işliyordu. Her 

şeyi kanıtladıktan sonra Tuğba denilen sahtekâr doktoru da şikâyet 

edecektim. 

Ocağın altını kıstım. “Hazırladım, bitmek üzere,” dedim. 

Sürahiye uzanıp bardağa su koydu ve ilaçları bana uzattı. Yüzümü 

buruşturmamak için kendimi zor tuttum. Herhangi bir açık 

vermemeye çalışarak önlüğümü çıkardım ve bardağı elinden aldım.  

“Sana ilaçlarını getirdim, haydi iç, sonra bardağı makineye 

atayım,” dedi tok ses tonuyla. 

“Tamam.” Arkamı döner dönmez yüzümü buruşturdum. 

Yüzümde tiksinmiş bir ifade vardı ve hemen düzeltip gülümseyerek 

karşısına geçtim. İlacı ağzıma attıktan sonra bardağı aldım fakat ilaç 

dilimin altındaydı. Mümkün olduğunca emmemeye çalışıyordum.  

Suyu bir dikişte bitirip makineye eğildim, o sırada da dilimin 

altında bulunan ilacı gizlice parmaklarımın arasına sıkıştırdım. Ne hâle 

düşmüştüm böyle? Ben nasıl bir duruma gelmiştim? Ailem olsaydı, 

beni böyle savunmasız bırakırlar mıydı? Evde bir katille yaşıyordum 

ve ben çaresizdim. 

“Amcam da yemeğe katılacak mı?” O adamı görmek bile 

istemiyordum. 

Sandalyeyi çekip oturdu. “Hayır, sadece üçümüz olacağız. Serter 

yabancıları pek sevmez, ben de amcamı yemeğe davet etmedim.” 

Mutfak kapısını eliyle gösterdi. “Zaten giyinmiş bile, dışarı çıkıyor.” 

“İşe gitmeyecek misin bugün?” diye sordum. 

“Bugün işteydim zaten, erken çıkmak için izin aldım. Biliyorsun, 

misafirimiz var.” Benim değil, senin misafirin var, diye geçirdim içimden. 

“Yemekler pişene kadar birlikte kahve içebiliriz. Uzun zamandır 
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dertleşmiyoruz, hem şu okul işini konuşalım.” Kahve makinesinin 

başına geçti. “Ne zaman mezun olacaksın? Mezun olduktan  

sonrası için aklında bir plan var mı?” Hukuk 

okuyordum... 

Küçüklüğümden beri en çok istediğim şey, annemin yolunda 

ilerlemekti. Adalet kavramını öğrenmek ve mesleğimi hakkıyla 

yapmak istiyordum.   

İyi bir savcı olacaktım ve katillerin beraat etmesine asla izin 

vermeyecektim. 

“Savcı olmak istiyorum, biliyorsun.” Gülümsedim. “Annemin 

yolundan ilerleyeceğim.” 

Ablam kahveyi fincana döküp önüme bıraktı. “Çok güzel ama zor 

bir meslek. Annem çok yoğun çalışıyordu, zorlanıyordu. Yani bir 

de…” 

Sözünü kestim. “Abla, sana bir şey söylemek istiyorum. Bankada 

bana ait bir miktar para vardı, biliyorsun. Onun bir kısmını çekmek 

istiyorum. Aslında kafeden kazandığım parayı kullanacaktım ama bu 

ay biraz düşük geldi.” 

“Ne yapacaksın?” Kuşkuyla sordu. 

Uzun zamandır, hayvanlar için bağış yaptığım bir vakıf vardı. 

“Vakfa bağış yapacağım.”  

Eylül’ün tek kaşı havaya kalktı ve yüzünde ciddi bir ifade belirdi. 

“Gece, sen niye paranı böyle gereksiz şeylere harcıyorsun? Para kolay 

kazanılmıyor. Bırak paran bankada kalsın, kimse dokunmuyor. Zaten 

amcamız ilgileniyor paranla. Yani güvende.”  

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Yirmi üç yaşımda olmama 

rağmen, hâlâ kendi paramı çekemiyordum. Kafenin geliriyle ayakta 

kalmaya çalışıyordum. Ailemden bana kalan parayı çekmeme izin 

vermiyorlardı, bu durum iyice sinirimi bozmaya başlamıştı. 

“Amcamı neden alakadar ediyor? Benim paramı neden o 

koruyor?” diye çıkıştım. “Eskiden küçüktüm, peki ama şimdi neden 

kendi paramı çekemiyorum? Yoksa paramı harcadı mı? Ayrıca bugün 

borçlardan falan bahsetti. Eğer paramı harcadıysa bunu bilmek 

isterim.” 

“Saçmalama, amcamız öyle birisi mi? Tabii ki de paran duruyor. 

Niye harcasın?” Eylül’ün sözleri hiç ama hiç inandırıcı gelmiyordu. 
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Boğazımı temizledim. “Bütün parayı kendi adıma açacağım banka 

hesabına aktaracağım. Ayrıca, Beykoz’da bulunan üç evi de yarın 

hemen kiraya vermek için emlakçıyla konuşacağım. O evleri ailem 

bana bıraktı. Amcam da kimmiş? Ona ne oluyor?” Bir anda 

yükselmiştim. Sakin olmalıydım, sakin... 

Eylül Yalçın şaşkın şaşkın baktı çünkü ilk kez çıkışmıştım. Ona 

karşı gelemezdim. O kadar manipülatif birisiydi ki tek cümlesiyle 

insanları ele geçirebiliyordu. Bu yüzden dikkatli olmak zorundaydım. 

Güzel sözlerine kanamazdım. Sözlerinin ardındaki yalanları 

duyumsayabiliyordum. 

Çiz, Gece. Onun da üzerini çiz. Çizmezsen düşersin, kalkamazsın. Sonra 

sanırlar ki kendin düştün. Hayır, çiz, Gece. Eylül’ün adını çiz. 

“Sakin olur musun? Sana ne oluyor?” Gözleri kocaman açılmıştı.  

Eylül ilk kez haklıydı. Sakin kalmalıydım. Allah kahretsin ki 

kendimi tutamamıştım. Cici kız rolünden bir anda çıkıvermiştim. 

Muhtemelen bu durumdan şüphelenmişti çünkü ben asla para 

konusunu açmıyordum. 

Ne oluyordu bana? Tüm planımı mahvetmek üzereydim. Hemen 

sakinleşmeliydim. Derin derin nefes aldım. İçimden saymaya 

başladım. Az önce olanlar yaşanmamış gibi davranmaya çalıştım. 

Sakinleştim ve kendime geldim. 

Kapı çaldı ama Eylül bunu duymamış gibiydi. Karşıma geçip iki 

eliyle yanaklarımı tuttu ve yumuşak bir sesle söze başladı: “Güzel 

kardeşim, bana güven. Ben kimsenin senin hakkına girmesine izin 

vermem. Bu para senin. Bir şekilde hesabına geçireceğiz ama sen hâlâ 

okuyorsun. Üstelik çok gençsin...” Zil sesi sözlerini bölmüştü.  
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“Para eline geçerse harcayacaksın. Paranı harcayıp bitirmeni istemi 

yorum. İyi bir gelecek seni bekliyor, tamam mı?” 

“Kapı?” Yalan kokan konuşmasına cevap vermek yerine kapıyı 

işaret ettim. 

“Bakıyorum hemen. Serter gelmiştir,” diyerek mutfaktan çıktı. 

Mutfaktan çıkar çıkmaz arkasından gittim. Kapıyı açışını izledim. 

Az önce aniden gelişen gerginliği kapatacak bu yemek belki de benim 

için şu an bir kurtarıcı görevindeydi. Bazen ani açıklar verebiliyordum. 

Herhangi bir toparlanma girişiminde de bulunmamıştım ama Serter’in 

beni Eylül’e sorması bile Eylül’de şüphe yaratmışken, benim Gürsel 

konusunda çıkışmam onu tabii ki de şüphelendirirdi. Eylül Yalçın 

şeytani bir zekâya sahipti bu nedenle daha da dikkatli olmam 

gerekiyordu. Gece sen de biliyorsun, bir gün açık vereceksin ve dayanamayıp 

ortalığı ayağa kaldıracaksın. Hayır, bunu yapmayacaktım. İç sesime 

odaklanamazdım. Bunu yapmayacaktım. 

Ablam kapının kilidini açtığında Gürsel’in koltukta bıraktığı izi 

gördüm. Biraz kilolu bir adamdı. Oturduğu koltuğun derisi onun 

yüzünden çökmüştü. Kumaşta kocaman bir iz bırakmıştı. Dağ 

ayısından bir farkı olmayan Gürsel’in yarattığı ize bakarak burnumu 

kırıştırdım. Hemen mutfağa geçip tabakları masaya yerleştirmeye 

başladım.  

Tabakların bazıları kırıktı. Kırık olanları daha sonra çöpe atmak 

için lavabonun içine fırlattım. “Cimriler, bir tabak bile almıyorsunuz!” 

diye mırıldanırken Eylül’ün sesini duydum. Tiz bir kahkaha sesi 

kulaklarımı doldurmuştu. 

Düzgün olan tabakları masanın üstüne yerleştirdim, yanlarına 

çatal bıçak koydum. Mutfaktan çıktığımda Eylül ve Serter’in holde 

ayakta dikildiğini gördüm. Eylül bir şeyler söylüyordu, Serter’in sırtı 

ise bana dönüktü. 

Gri bir takım elbise giymişti, saçlarını geriye atmıştı. Yüzünü bana 

dönünce onu rahat bir şekilde inceleyebilme şansı elde ettim. Buz 

mavisi gözlerini ortaya çıkaran gri takım elbise ona yakışmıştı.  

Gözleri keskin, kaşları çatıktı. Alt dudağı, üst dudağına göre daha 

dolgundu. Çene kemiği belirgindi. Köşeli hatlara sahipti. Burnu 

sivriydi fakat uzun değildi. Hokka bir burna da sahip değildi.  
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Nasıl tanımlardım, bilmiyorum ama sivri burnu yüzüne yakışıyor du. 

Özellikle çenesindeki o belirgin köşeli hattı tamamlıyordu.  

Onu incelemeyi bıraktığımda elimdeki tabakları masanın üzerine 

yerleştirip tekrar koridora geçtim. Ablam, Serter’in uzattığı ceketi 

alıyordu. “Hoş geldin, trafik mi vardı?” diye sorduğunda mutfağa 

geçtim. İki saniye geçmeden ekmek sepetini alıp çıktım. 

Serter kafasını sallarken ciddi görünüyordu. “Biraz,” dedi. 

Bir anda gözlerim Serter’in kıpkırmızı olmuş ellerine takıldı. 

Üşümüş olmalıydı çünkü ellerinin bu kadar kızarmasının başka bir 

açıklaması olamazdı. Ben onu incelerken bir anda gözlerini bana 

çevirdi. Adamın ellerine bakarken yakalanmıştım! Kafamı hemen 

başka yöne çevirdim. Aslında bakabilirdim de... Normaldi bence, 

kendimi kasmama gerek yoktu. 

“Sana en sevdiğin yemekleri yaptık, aslında tavuğu Gece yaptı. Kız 

kardeşimin kendi tarifi olan bir sos var. Çok güzel oluyor,” dedi Eylül. 

Serter’in ceketini asarken heyecanlı bir şekilde konuşuyordu. 

“Teşekkür ederim şimdiden,” dedi Serter tok bir ses tonuyla. 

Eylül gülümseyerek, “Hemen yemeğe mi geçelim yoksa önce 

sıcak bir şeyler mi içelim?” diye sordu. 

Serter dikkatlice koridoru inceledi. Salonun kapısı açıktı. 

Mutfaktan da yemek kokusu geliyordu. Evin eski mimarisi ilgisini 

çekmişti besbelli. 

“Aslında normalde önce içecek bir şeyler alırdım fakat şu an 

acıktığımı hissediyorum.” Sesi boğuk çıkmıştı. Güçlü, aynı zamanda 

insanın ayağını yerden kesen bir ses tonu vardı. Bir kez daha 

anlamıştım. Daha önce böylesine güçlü bir ses duymamıştım. 

“Harika!” Eylül’ün dudaklarındaki gülümseme gittikçe genişledi. 

“O zaman masaya geçelim.”  

“Ben masayı hazırladım.” Nihayet cümle kurabilmiştim. 

Serter yavaş yavaş yemek masasına doğru yürürken omzuna 

çarptım. Çenesini kaldırıp gözlerimin içine baktı. Gözlerindeki ifadeyi 

tanımlayamamış, neden öyle dikkatli baktığını da anlamamıştım. 

Acaba hoş geldin demediğim için mi böyle dik dik bakıyor, diye içimden 

geçirdim.  
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Sandalyesini çekti, ben de karşısında bulunan sandalyeye otur 

dum. Eylül ise Serter’in yanına oturmayı tercih etmişti.  

“Üşümüşsün,” dedi Serter’e. 

“Hava soğuktu.” 

Peçeteliği masanın ortasına bırakmak için eğildiğimde Serter’in 

çatık kaşlarla bana baktığını gördüm. Mavi gözleri beni bulmuştu. 

Neden böyle dikkatli baktığını anlamaya çalışmak yerine yerime 

oturup sağ elime bıçağı aldım ve “Afiyet olsun, umarım beğenirsiniz 

yemeklerimi,” dedim. 

Serter Güçlü nihayet gözlerini benden çekip önündeki yemeğe 

çevirdi. Eylül hemen araya girip, “Tavuk seviyorsundur umarım. 

Yanında kuşkonmaz da var, sebze ağırlıklı beslendiğini bildiğim için 

özellikle Gece’ye söylemiştim.” dedi. 

Kendi hazırladığım yemeğimden gönül rahatlığıyla bir lokma 

aldım. Unutkanlığımın hat safhada olduğu dönemlerde yemek bile 

yapamazdım, illaki bir malzemeyi unuturdum. Ancak ilaçları 

kullanmayı bıraktığımdan beri kendimdeydim ve artık her şey çok 

daha netti. 

Derin düşüncelerimi bir kenara bırakıp yemeğimi yemeye devam 

ettim. 

“Her şey harika görünüyor,” dedi Serter. 

Eylül güldü. “Hemen yemeğe başladığımız iyi oldu. Biliyorsun, 

yemek yerken sohbet etmek iyi geliyor,” dediğinde bana bakarak 

gülümsedi. Muhtemelen beni sohbetin içine katmayı planlıyordu. 

“Biz de sen gelmeden önce Gece ile kahve içiyorduk. İnsanın kız 

kardeşi olunca sorumlulukları da oluyor. Gece hâlâ üniversite 

okuduğu için her şeyiyle ilgilenmek zorundayım. Derslerini 

aksatmaması gerekiyor,” dedi abartılı bir ifadeyle. 

Derslerimi içtiğim ilaçların yan etkilerinden dolayı(!) aksatmak 

zorunda kalmış, okula devam etmekte zorlanmıştım. Evden kaçmak 

için okula gidiyor, geceleri bar köşelerinde sızıp kalıyordum. 

Yatağımda kahvemi yudumlayıp sonbaharın o romantik havasını 

yaşayacağıma, türlü türlü planların peşinde koşuyordum. 

“Hangi bölüm?” diye sordu Serter aniden.  
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“Hukuk,” diyerek cevap verdim. Herkesin ilk yılında zorlandığı, 

ezber yaparken delirdiği bir bölüm okuyordum. 

“Avukatlık yapmayı mı planlıyorsun? Yoksa savcı ya da hâkim mi 

olmak istiyorsun?” Soruyu özel olarak bana soruyordu. Üstelik sert 

bakışları biraz da olsa yumuşamıştı. 

“Savcı olacağım,” dedim. 

Öğrendiğim gerçeklerden sonra bir kez daha emin olmuştum. Bu 

mesleği ömür boyu yapmak istiyordum. Kötüler hak ettiğini bulacak, 

iyiler de rahat bir nefes alacaktı. 

“Güzel.” Elini birleştirip çenesinin altına yerleştirdi. “Derslerini 

ihmal etmemelisin.” 

“Çalışıyorum zaten, yani elimden geldiğince,” desem de buna ben 

bile inanmıyordum. Bir türlü düzenli bir çalışma programı 

uygulayamamıştım ve bu durum oldukça sinirimi bozuyordu. 

Eylül fırsatı kaçırmayıp araya girdi. “Fazla geziyor, bu da ders 

çalışmasına engel oluyor.” Bu kadar detay vermesine ne gerek vardı 

ki? Sanki Serter bizim kırk yıllık dostumuzdu. 

“Alkol alır mısın sık sık?” Serter’in bu garip sorusu karşısında ne 

diyeceğimi bilemedim. 

Bana göre herkes alkol tüketiyordu. Üstelik benim yaşımdaki 

kişiler uyuşturucu bile kullanıyordu. Tek kötü alışkanlığım alkoldü. 

Abartarak da içmiyordum, sadece bazen her insanın tükettiği kadar 

tüketiyordum. Yalnız kalmak istediğimde alkole sığınıyordum.  

“Evet,” dedim. 

Eylül yine saçma bir şekilde lafa atladı: “Serter alkolden 

hoşlanmaz.” 

“Alkol, benim için bir kaçış yolu,” diye mırıldandım ablamın 

duymamasını umarak. 

Serter’in bakışlarını üzerimde hissettiğimde ağzıma bir parça 

tavuk atıp yemeğimi çiğnemekle meşguldüm. Kafamı kaldırıp ona 

baktığımda mavi gözleri beni inceliyordu. “Alkol bazen bir kaçış yolu 

olabiliyor... Yani bazen insanlar eğlencesine ya da yalnızlıktan 

içebiliyor fakat işte...” Boğazını temizledi. “Sanırım ben...” Elinde 
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tuttuğu bardağı havaya kaldırıp dudaklarına götürdü. “Bunu 

yapamazdım.” 

Eylül’ün telefonu çalınca, Eylül sandalyesini arkaya itip ayağa 

kalktı. “Hemen geliyorum.” 

“Rahatına bak,” dedi Serter. 

Eylül uzaklaştığında Serter ile bir kez daha göz göze geldik. 

Anlamlı bakışları karşısında bir süre ne yapacağımı bilemedim, sonra 

da kendimi toparlayıp yemeğime odaklandım. 

“İnsanların kaçmak için kullandığı onlarca yol var...” Sessizce iç 

çektiğinde dudaklarından dökülecek sözlerin anlamını zihnimde 

detaylandırmaya çalıştım. “Yanlış anlama, sana çokbilmişlik yapıp 

tavsiye vermeyi amaçlamıyorum. Sadece bazen evren güzeldir, Gece.” 

İsmim dudaklarından döküldüğünde vücudumda yine o his 

oluşmuştu. Ten gıdıklayıcı o his. “Ve bazen insan yaşadığı hayatı cennete 

çevirmek için uğraşmalı çünkü en sert duvar bile güneşli günleri 

görmeyi amaçlar,” dedi. 

Her şeyi bir kenara bırakıyordum. Serter’in beni tanıyormuş gibi 

ismimi vurgulayarak konuşması, bana tavsiyede bulunması ve derin 

derin bakması... Bunlar normal gelmiyordu. Sanırım diğer insanlara 

karşı da böyleydi. Bazen insanlar böyle olurdu: Samimi olurlardı. 

Kibarlık, onlar için hayatın amacı gibi bir şeydi. Muhtemelen o da öyle 

birisiydi. Sorgulamaya gerek yoktu. 

Eylül telefon konuşmasını bitirip geldiğinde yemeklerimizi 

yemeye devam ettik. Serter’in söylediği son cümleye cevap vermek 

yerine yemeğime odaklanmıştım, zaten Eylül de hemen gelmişti. 

Serter ile karşılıklı sohbet etmişlerdi. Serter arada okulumla ilgili 

sorular soruyor, benim yerime cevapları veren ise Eylül oluyordu. 

Onların sohbetine odaklanmak yerine mutfağa gitmeye karar 

verdim. Salatanın limonu az gelmişti. Elime limonu aldım ve tam 

kesecekken mutfak kapısı aralandı. 

Kafamı kaldırıp göz ucuyla kapıya baktım, gelen kişi Serter’di. 

“Bir şey mi istiyorsunuz?” Bilerek mesafeli konuşmuştum. 

“Su,” dedi. 

“Tabii, vereyim.” Bardak çıkarmak için dolaba yöneldim. 
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Elini havaya kaldırdı. “Ben alırım, Gece.” İsmimi dudaklarından 

yine vurgulu bir şekilde çıkarmıştı. 

Serter’in konuşması ve tavrı beni o kadar etkilemişti ki yaptığım 

işe odaklanamadım. Limonu keseyim derken kendi elimi kesmiştim! 

Ağzımdan fırlayan çığlığı duyan Serter hemen yanıma geldi. 

Parmağımdan kanlar akıyordu. Evdeki bıçaklar da her zaman keskin 

olurdu. Küçük bir kesiğe benzemiyordu.  

“İyi misin?” diye sordu ciddi bir şekilde. 

“İyiyim, küçük bir şey...” Yüzümü buruşturdum, kana 

bakamıyordum. 

Serter parmağıma bakmak istediğinde elimi uzatmak zorunda 

kaldım. Kesiğe dikkatlice bakınca kaşları daha da çatıldı. “Bayağı 

derinden kesilmiş. İlk yardım malzemesi var mı?” Kanayan yeri eliyle 

kavramıştı. 

Elini kravatına götürüp çıkardı. Gri kravatıyla hemen 

parmaklarımı sardı. Kravatına baktığımda tanıdık gelmişti. Üstünde 

işlenmiş harfler vardı. Özel olarak yapılan bir kravat olduğu aşikârdı. 

“İlk yardım malzemesi diyorum…” Gözümle dolabın alt rafını 

işaret ettim. Elimi bırakıp alt rafa uzandı ve içinden çıkardığı çantayı 

masanın üzerine bıraktı. “Dikiş atılması gerekebilir, seni hastaneye 

götürmemi ister misin?” diye sordu. 

Fazla mı evhamlıydı? Çok garip bir adam olduğunu 

düşünüyordum. Beni yıllardır tanıyormuş gibi senli-benli 

konuşuyordu. Ayrıca parmağım kesildiği için hastaneye götürmek 

konusunda teklifte bulunmuştu. Demek ki fazla samimi bir insan, diye 

düşündüm.  

Kafamı hayır dercesine salladım. “Teşekkür ederim.” 

Sargı bezini eline aldı, kanayan yere tentürdiyodu sürdü, sonra da 

sargı beziyle sıkıca kapattı.  

“Size de zahmet oldu,” dedim kısık bir ses tonuyla. 

Yüz ifadesi yumuşamıştı. “Sorun yok.” O an 

aklından neler geçiyordu acaba? 

“Ağrın devam ediyor mu?”   

“Hayır, iyiyim.” 
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“Tamam.” Bir anda benden uzaklaştı ve gözleri yine o mesafeli 

ifadeye büründü. “Ben şunları toplayıp yerine koyayım.” İlk yardım 

malzemelerini toplayıp hızlıca yerine koydu. 

Güçlü bir bedeni vardı. Kaslı olduğu her hâlinden belliydi. Acaba 

kardeşleri var mıydı? Hayatı nasıldı? Neleri severdi? Hobileri var 

mıydı? İşkolik miydi? 

Zihnim bu sorularla cebelleşmeye başlamıştı. İçimde garip bir 

merak oluşmuştu. Muhtemelen Eylül’ün çevresinde bulunan 

insanlardan birisi ilk kez bana yardım ettiği içindi. Sanırım çocukluğu 

kötü geçen her insan gibi ben de aniden bana iyi davranan insanlara 

sığınıyordum. Bir anda yumuşuyordum. Şu an Serter omzuma 

dokunup iyi misin diye sorsa ağlayacak durumdaydım. 

O bir yabancıydı. Buna rağmen kendimi ona yakın hissediyordum. 

“Bunlar ne?” diye sordu. İlk yardım çantasını yerine koyarken 

ilaçlarımın olduğu poşeti bulmuştu. Poşetin içindekileri incelediğinde 

yüzü yine o ciddi ifadeye bürünmüştü. Bana verilen ilaçları onun 

elinde görmek, bana kendimi kötü hissettirmişti. 

Serter, Eylül’ün bana verdiği ilaçları bulmuş, üstelik o ilaçların 

orijinal kutularını görmüştü. Eylül, normalde ben ilaç isimlerini 

görmeyeyim diye ilaçları kutusundan çıkarıp bana öyle verirdi. Bu 

poşeti mutfak dolabında unutması garipti. Bu aralar dalgındı herhâlde. 

“Benim ilaçlarım,” dedim. 

“Bunları neden kullanıyorsun?” İlaçlardan birinin kutusunu açıp 

reçeteyi inceledi. “Bunlar herkesin kullanabileceği ilaçlar değil. 

Doktor kontrolünde mi alıyorsun?” Paketin küçük bir kısmını yırtıp 

önüme bıraktı. “Ne rahatsızlığın var?” 

“Sadece ilaç.” Sesim kısık çıkmıştı. 

Sadece ilaç değildi. Her şeyi unutmama sebep olan bu ilaçlar 

günden güne hayatımı mahvetmişti. Bunu fark ettikten sonra Eylül’ün 

verdiği tüm hapları ustaca bir yolla almamayı başarmıştım. Ancak 

unutkanlığım ve kafa karışıklığım hâlâ devam ediyordu. Serter’in 

elinde gördüğüm ilaç poşeti kafamda bir ışık yanmasını sağladı: Ya 

Eylül, benim bu ilaçları almadığımı fark etmişse ve gizlice 

yemeklerime ya da içeceklerime koyuyorsa? Bazen kahve içelim diye 
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tutturur, onunla kahve içene kadar yanımdan ayrılmazdı. Düşündükçe 

bu fikir daha mantıklı gelmeye başlamıştı. 

“Doktorun kim?” Soruyu çok sakin sorduğu hâlde yüz ifadesi pek 

de sakin görünmüyordu. 

“Ablam... Genelde bu tür şeylerle ablam ilgileniyor. İlaçları da o 

alıyor.” Yalan söylemeye gerek yoktu. 

O an hata mı yapmıştım, bilmiyordum ama ilaçları verenin Eylül 

olduğunu söylemiştim. Sanırım parmağım kesildiğinde bana yardım 

ettiği içindi... Bilirsiniz, sevgi noksanlığı yaşayan insanlar her zaman 

içindeki duyguları belli ederdi. Bunu yalnızca çocukluğu kötü geçenler 

anlardı. 

Şüphe denilen kavram ilk anda okunu atmıştı. Şüpheyle tanışan 

Serter Güçlü’nün kalbinde ufak bir tohum filizlenmişti. Duyduğu 

cümle sonrası yüzündeki değişim dikkatimden kaçmamıştı. Sanki 

karanlık, yüzünü ele geçirmişti.  

“Anladım,” deyip ilaçlara bir kez daha baktı. Gözlerini kıstı. 

Elinde tuttuğu kutuyu poşetin içine sıkıştırdı. Cümle kurarken 

zorlanıyor gibiydi. “Ben içeri geçiyorum. İyisin, değil mi?” 

“Evet, daha iyiyim. Teşekkürler.” 

Hiçbir şey demedi, sadece dudaklarını ıslattı. İlaç kutusunu tekrar 

dolaba yerleştirdi. Ablamın yaptığı şeyin farkına varmış mıydı? 

İlaçların oldukça tehlikeli olduğunu fark etmişti. Bunu bildiği hâlde 

ablamla konuşmaya devam eder miydi? 

Mutfaktan çıktıktan sonra odama gidip yatağıma uzandım. 

Duman’ın ”Vals” adındaki şarkısını açtım. Yüksek sesle müzik 

dinlemeyi seviyordum. Biraz yorgun, biraz üşümüş, biraz da 

kırılmıştım. Kendimi müziğin ritmine kaptırıp yarım saat boyunca 

yatakta kaldım.  

“Gece, aşağıya iner misin?” Eylül kapıyı açmış, bana bakıyordu.  

“Yemekten öylece erken ayrılır mı? Hoş değil bu yaptığın.” 

Omuz silktim. “Karnım doydu.” 

“Olabilir ama Serter benim özel misafirim. O yüzden hemen kalk 

ve aşağı gel.” 
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Normalde sözünü dinlemezdim fakat bir şeyler bildiğimden 

şüphelenmemesi için ayağa kalktım. Eteğimi düzelttim ve saçlarımı 

gelişigüzel toplayıp mutfağa indim. Eylül ise arkamdaydı. Düşüncesiz, 

bencil ve kötü kalpli bir insanla aynı evde yaşamak ne büyük ızdıraptı! 

Yemek masasına ilerlerken Serter telefonuyla ilgileniyordu. Ablam 

tatlı servisi yapmıştı. Serter’e özel tatlı yaptığını sanmıyordum, 

muhtemelen bir yerlerden sipariş etmişti. Serter ise tatlısını yerken 

aynı anda telefonuyla uğraşıyordu. Çok az konuşan birisine 

benziyordu. Belki de mesleğinden ötürü böyleydi. Siyaset ile uğraşan 

adamlar genelde ciddi olurlardı. 

“Yemekten sonra çalışma odasına geçip daha detaylı konuşuruz, 

Serter.” Ablam sandalyesine otururken gülümsüyordu. Ona yine abla 

dedin. Hiç mi ders almıyorsun, Gece? İçimdeki ses tekrar beni sorgulamaya 

başlamıştı. O sesi susturmak zor oluyordu. 

Gözlerimi devirdim. İkinci kez bu hareketi yapıyordum. 

Tabağımın üstünde bulunan tavuk parçasını çatalla ezmeye başladım. 

Tavuğu severdim ama böyle gergin bir ortamda insanın iştahı 

olmayabiliyordu. Yine de yemeğime odaklandım. Yarım saat önce bu 

masadan kalkmamışım gibi yemeğimi yemeye başlamıştım.  

Serter telefonunu masanın üzerine bıraktıktan sonra kafasını 

Eylül’e çevirdi. “Çalışma odasına geçebiliriz.” 

“Gece de bize kahve yapar,” diye emrivaki bir şekilde konuştu 

Eylül. 

Tek kaşım havaya kalktı. “Tabii ki.” İçine zehir atsam ve sadece ablam 

içse günah olur muydu? 

Serter boğazını temizledi. “Ben kafein tüketmem.” Net bir şekilde 

söylemişti. 

Ablamdan önce söze atladım: “Neden?” Bu soruyu neden 

sormuştum, bilmiyordum. Sanırım içimde bir dürtü oluşmuştu. 

Bunun başka açıklaması yoktu.  

“Bağımlılık yapan her şeyden uzak dururum.” Nefesini dışarıya 

verirken gözleri alev alıyordu. “Çay, kahve, alkol...” 

“O zaman Gece sana bitki çayı hazırlasın. Kahve içmediğini 

unutmuşum, kusura bakma.”  
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Ben neden hazırlıyordum ki? 

Eylül’ün beni çalışanı gibi görmesi kanıma dokunuyordu. Ama 

yine de sabredecek, çok erken yaşta omuzlarıma binen yüklerden bir 

gün kurtulacaktım. Şu an kendimi bir tiyatro oyununda gibi 

hissediyordum. Kamera kayıtlarını bulacak, polise teslim edecek ve 

gerçek katilin Eylül olduğunu adalete kanıtlayacaktım.  

“Ben kendi bitki çayımı kendim hazırlarım. Gece’yi yormamıza 

gerek yok, hem belki dersleri vardır,” dedi Serter. 

Serter bana neden iyi davranıyordu? 

Eylül Yalçın bluzunun kollarını yukarıya kıvırıp, çatalını eline 

alarak tatlısından bir parça kopardı. “Sen misafirimizsin, hem Gece 

yorulmaz. Benim kardeşim çok çalışkandır.” Dudakları yukarıya 

doğru kıvrıldı. “Küçükken mutfağa girip yumurta kırmaya çalışırdı.  

Rahmetli annemiz ona çok kızardı.” 

Serter’in kaşları yine çatılmıştı. “Neden kızıyordu?” 

“Gece ile anlaşamıyorlardı maalesef. Annem biraz öfkeli bir 

kadındı, çocuklarına bağırırdı. Neyse ki Gece benim elimde büyüdü. 

Onu büyütürken çok uğraştım. Çok erken yaşta anne oldum 

diyebiliriz.” Dilinden yalan rüzgârları akıyordu. 

Bir insan nasıl bu kadar kolay yalan söyleyebilirdi? Hiç mi korkusu 

yoktu? Yalanı kendisine mesken bellemişti. Ruhumu karartan şey de 

tam olarak buydu. Yalan kokan bu evde yıllardır onunla ol- 

mak… 

“Anlıyorum,” dedi Serter. 

Bana acıyor muydu Serter? Sanki bana bakarken, benimle 

konuşurken bir abi gibi davranıyordu. 

“Peki, annemiz seni sever miydi?” diye bir soru yönelttim. 

Bu sorunun cevabını biliyordum. Eylül Yalçın’a göre biz 

ailemizden şiddet görüyorduk. Yedi yaşımdayken akla mantığa 

sığmayan bir öfkeyle ailemi öldürmüştüm çünkü ben sevgi görmeyen 

çocuktum. Eylül yıllarca bu masalı bana anlatmıştı. Dayak yediğimi 

söylemişti ve ben buna inanmıştım. Karşımdaki, dünyanın en 

manipülatif insanıydı. O zamanlar ona inanmak zorunda olduğumu 
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hissediyordum çünkü beynim uyuşmuş gibiydi. Yaş aldıkça her şey 

mantıksız gelmeye başlamıştı. 

Yıllar sonra ilk kez onun gözlerinde ufak bir üzüntü sezdim. “Beni 

de hiç sevmedi, sevemedi.” Samimi gelmişti, belki de iyi rol yapıyordu. 

“Annem azimli, işinde başarılı bir kadındı. Hâlâ iş arkadaşları bizi 

arayıp sorar; ölümünün üzerinden on altı yıl geçmesine rağmen beraat 

ettirdiği birçok kişi annemin mezarını ziyaret eder. Kadına şiddeti 

önlemek için tüm gücüyle çalışan mükemmel bir kadındı.” 

Serter’in telefonu çaldığında telefonun ekranına baktı. Yüzüne 

tuhaf bir ifade yerleşmişti. Ekranını kilitlediğinde yine onu incelerken 

yakalandım. O bana baktı, ben ona baktım. Aramızda sanki bir rüzgâr 

esti. Ilık meltemli bir yaz sabahında yüzmeye gider gibi, ruhunu 

kapatan yaraları sarar gibi, örselenen mavimsi tonları siler gibi... Baktı, 

baktı, baktı. 

Ben kafamı çeviremedim, o gözlerini kaçıramadı.  

Ablam ikimize de tuhaf tuhaf baktı, rahatsız olmuş gibiydi. 

“Çalışma odasına geçelim mi?” 

“Olur.” 

İkisi masadan kalktığında hemen odama gittim. Yemek masasını 

elbette toplamayacaktım. Benim derslerim vardı, bütün gün boş olan 

Eylül’dü. Onun göreviydi bu. Odama girer girmez bilgisayarımı 

açtım. Kamera sayesinde salonun ve çalışma odasının tüm anlarını 

izleyebiliyordum. 

Yakalanmaktan korkuyordum fakat nasılsa bir gün ilk yangında 

karşı karşıya gelecektik. Zaman daralıyordu. 

Bilgisayar açıldığında şifreyi girdim. En üstteki dosyayı açtım, 

ardından kamera kısmına tıkladım. Serter Güçlü ve Eylül karşılıklı 

koltuklarda oturuyorlardı. Ablam, onun karşısına geçtiğinde zaten 

kısa olan eteğini biraz daha yukarıya çekmişti. 

İğrençsin, Eylül. 

Serter elini masanın üzerine bıraktı. “Her şeyi hallettin mi?” 

“Uçağım yarın sabah. Ondan sonra her şey kontrolüm altında 

gerçekleşecek,” dedi Eylül. 
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Serter bir parmağıyla çenesini okşuyordu. “Eylül, bu iş sandığın 

kadar kolay değil. O kadını alt etmek kolay olmayacak. Yapabileceğin 

her şeyi yap ama önceliğin tüm zayıf noktalarını bulmak olsun.” İşaret 

parmağını Eylül’e doğrulttu. “Dediğim gibi kan çıkmayacak.” “Kan 

daha iyi olurdu da neyse,” dedi Eylül. 

Ben nasıl insanlarla muhatap oluyordum? Hepsi birbirinden 

beterdi. Eylül, insanları kafasına göre öldüren bir katildi; Gürsel ise 

onun yöneten kişi. Daha yarım saat önce şefkatle parmağımı saran 

kişi ise başka kötü planların içerisinde rol oynuyordu. Ben 

neredeydim? Bunlarla baş edebilir miydim? Beni kim koruyacaktı? 

Daha sonra operasyonun sıkıcı detaylarını konuşmaya başladılar, 

ben de ilgimi kaybettim. 

Telefonumu elime aldım. Barış mesaj atmıştı. Onunla buluşup 

buluşamayacağımı soruyordu. Geçen hafta Eylül’ün bana verdiği ilacı 

gördüğünden beri sürekli sorular soruyordu. Ben ise konuyu 

değiştirmeye çalışıyordum. 

Eylül ile aramızdaki gerginlik ve ilaç meselesi artık arkadaşlarımın 

da dikkatini çekiyordu. Onlardan daha fazla saklayamayacağımı 

biliyordum ama bu iş nereye giderdi; işte, onu tam olarak 

bilmiyordum. 

Tam bilgisayarı kapatacakken Serter’in söylediği bir cümle 

dikkatimi tekrar onlara vermeme sebep oldu. “Mutfak dolabının 

içinde ilaç dolu bir poşet buldum,” dedi. 

Eylül’ün yüz ifadesini görmek isterdim ama maalesef mümkün 

değildi. Az önce oturduğu koltuktan kalktığı için arkası kameraya 

dönüktü. Bir tek Serter’in yüzündeki ciddi ifadeyi görebiliyordum. 

Nihayet evdeki kamera bir işe yaramıştı çünkü Serter’in ilaç konusunu 

aniden açması şüphelendiğini gösteriyordu. 

“Gece’nin kullandığı ilaçlara baktım da oldukça güçlü, ağır 

antidepresanlar. Bu ilaçları alan bir kişi, günlük hayatını sürdürecek 

durumda olmamalı. Neden bu ilaçları veriyorsun ona?” 

Eylül Yalçın tedirgin olmadı, tam aksine ağzından kocaman bir 

kahkaha fırladı. “Anlayamadım?”  

“Kız kardeşin, ona bu ilaçları senin verdiğini söyledi.” 
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Ablam parmaklarını birbirine kenetledi. “Saçmalama, Serter! 

Kardeşime o kadar güçlü ilaçları verdiğime nasıl inanırsın? Onun 

kullandığı ilaçlar farklı.” 

Çalışma odasında bulunan dolabın kapağını sessizce açtı, içinden 

çıkardığı kutuyu Serter’in önüne bıraktı. Kutuda ne olduğunu 

bilmiyordum; o dolap hep kilitliydi, daha önce bakma fırsatım 

olmamıştı. Kutuyu açıp Serter’in eline daha önce görmediğim bir ilaç 

kutusu verdi. 

“Bunlar kardeşime içirdiğim ilaçlar. Annemi kaybettikten sonra 

büyük bir buhrana girdi, maalesef kaç yıl geçerse geçsin, psikolojik 

sorunlarını bir türlü yenemedi.” İç çekti. “Gece bazen kendi kendine 

hayal kurup gerçekmiş gibi anlatabiliyor. Gittikçe durumu kötüye 

gidiyor, ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Ne olur, ona inanma, ne olur… 

“Peki, benim bulduğum ilaçların bu evde ne işi var?” Serter 

kollarını birbirine sarıp sırtını koltuğa yasladı. “Eylül, umarım 

aklımdaki şeyi yapmıyorsundur. Eğer böyle bir durum varsa, yılların 

dostluğunu hiçe sayıp elimden geleni ardıma koymam. Bunu bil, ona 

göre davran. Gece daha küçük, ona böyle bir şey yapmaya hakkın 

yok.” Yirmi üç yaşında birisi nasıl küçük olabilirdi? 

Eylül Yalçın saçlarını arkaya atıp elini masaya dayadı. “Gece 

benim bu hayatta değer verdiğim her şeyden daha kıymetli. O ilaçları 

başka maksatlar için kullanıyorum. İşimin doğasını biliyorsun. Hem 

ben kardeşime nasıl kıyabilirim?” 

Serter dudaklarını ısırırken düşünceli görünüyordu. 

“Pekâlâ, sen öyle diyorsan öyledir.” Bilgisayarı 

hızlıca kapattım. 

O an sadece bir dosta ihtiyacım olduğunu fark ettim. Buradan 

gitmek istiyordum. Bu gece burada durmak ruhumu karartacaktı. 

Telefonu elime aldı ve Barış’a mesaj yazdım. 

Eğer işin yoksa beni evden alabilir misin? Hiç iyi değilim ve bir dosta 

ihtiyacım var. 

Yarım saat geçmeden zil çalmıştı. Belki Barış’a her şeyi 

anlatmıyordum fakat gözlerimdeki hüzün, anlatamadıklarımı ifade 
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ediyordu. Üniversite arkadaşı olmamıza rağmen her daim yanımda 

olmuş, beni hep dinlemişti. Barış ve Naz gibi dostlara sahip olduğum 

için çok şanslıydım. 

“Nereye böyle?” Hazırlanıp çıktığımı gören Eylül meraklanmıştı. 

“Barış geldi.” Ceketimi üstüme geçirdim. “Ben, Barış’ın yanına 

gidiyorum. Bu gece eve dönmeyebilir...” Cümlemi yarıda kesen şey, 

Serter’in bakışları olmuştu. Onu görür görmez sanki kelimeler 

ağzımda yuvarlanıyordu. “Görüşürüz,” dedim. 

Ve en iyi arkadaşımın yanına gittim. 

Barış’ın, motosikletin üstünde beni beklediğini gördüm. “Selam.” 

“Ne oldu, evde sıkıldın mı?” İkinci kaskı uzattı. 

Kaskı kafama takıp arkasına oturdum. “Eylül’ün misafiri vardı, 

onun hazırlığıyla uğraştım. Kendime vakit ayıramadım. Düşün, sıcak 

bir çay bile içemedim,” dedim, ardından kollarımı beline doladım. Şu 

an bir tek Barış ile vakit geçirmek istiyordum.  

“Eve gidelim o zaman,” dedi. 

“Olur.” 

Motosikleti çalıştırdığında rüzgâr tenime çarptı. Eylül ayının 

başlarında olduğumuz için havalar biraz dengesiz yaklaşıyordu 

yeryüzüne. Bazen soğuk, bazen de sıcak oluyordu. O yüzden ne 

giyeceğimi tam olarak bilemiyordum. Şu an rüzgârın serinliği biraz 

üşütse de muhtemelen gün doğduğunda hava sıcak olacaktı. Dengesiz 

eylül ayı. 

Barış’ın evinin önünde durduğumuzda motosikletten inip kaskı ve 

ceketimi çıkardım. “Herkes evde mi?” diye sordum.  

Kapıyı çalmak yerine anahtarını kullanıp kapıyı açtı. “Babam 

uyuyordur, sanırım annem de müzik dinliyor.” Anahtarı arka cebine 

attığında ona uzattığım kaskı dolabın önüne bıraktı. “Kahve 

yapacağım. İçersin, değil mi?” 

“Buzlu votka tercihim,” diyerek gülümsedim. 

“Tamam, sen yukarı çık. Hazırlayıp geliyorum.” 

Yavaşça üst kata çıkarken geçen yıl burada verdiğimiz partileri 

düşündüm. Genelde ailesinin tatile çıktığı dönemlerde Barış okul 

arkadaşlarını evine çağırır, eğlenceli partiler verirdi. Üstelik evi de 
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bizim eve yakındı. Yarı çakırkeyif eve gidip odama geçtiğim geceleri 

hatırladığımda gülümsedim. 

On dakika geçmeden Barış elinde en pahalı markalardan birinin 

votka şişesiyle içeriye girdi. 

Tek kaşım havalandı. “Çok havalı.” 

“Annem seviyor diye almıştım ama onun içeceği yok, biz siftahı 

yapalım.” Diğer elindeki bardaklara votka doldurmaya başladı. 

“Yanına ekstra vişne suyu koyabilirdim ama sek içmek daha iyi olur 

diye düşündüm.” 

Dudaklarımın kenarı yukarı kıvrıldı. “Aman sarhoş olmayalım.” 

“Olsak ne olacak? Boş ver.” 

Votkayı sek içmeye pek alışık değildim; genelde vişne suyuyla 

tercih ederdim ama böyle de fena olmamıştı. Yine de yavaş içmem 

daha mantıklı olacaktı çünkü alkol oranı oldukça yüksekti. 

“Hızlı gitme,” dedi. 

Acı çekiyordum. Başka türlü yaşanan olayları unutamazdım. 

Zihnimin bunları silmesi gerekiyordu. O kötü hatıraları 

unutmalıydım, unutmak için de beynimi alkolle hızlı bir şekilde 

uyuşturmalıydım.  

Votkayı dudaklarıma götürdüğümde yüzümü buruşturdum. “Çok 

sert,” dedim. 

Daha fazla içmek istiyordum. Zihnimdeki tüm anıları unutmak 

istiyordum. O yemekte yaşanan bakışmaları unutmak istiyordum. 

Eylül’ün beni aptal yerine koyup ailemden bahsederken araya yalanlar 

kattığını unutmak istiyordum. Zihnimde dolaşan tüm sözcüklerin 

yarattığı depremleri unutmak istiyordum. 

İnsanlara güvenmek istiyordum ve yaşadığım hayal kırıklıklarını 

sadece alkolle unutabiliyordum. 

“Sek içtiğin için daha da sert geliyor,” dedi Barış.  

“Sorun yok,” dedim gülerek. 

“Okul da başladı ama biz not tutacağımıza oturmuş, votka 

içiyoruz. Hâlimize bak,” dedi. 
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Tek kaşım havalandı. “Yemişim notları, okulu… Küçük bir dert 

birikintisi var şişede. İç gitsin...” Ayaklarımı uzattım ve bardağımdan 

bir yudum daha aldım. 

“Gece, bu arada sen iyi misin? Beni bir anda çağırdığına göre bir 

şeyler olmuş,” dedi. 

Alkolün etkisiyle abartılı bir kahkaha attım. “Herkes kötüdür, 

sadece bazıları bunu gizlemekte daha ustadır.” 

“Gece?” Barış ruh hâlimi anlamaya çalışıyordu. 

“Mesela ben eylül ayını sevmiyorum, eylül ayından nefret 

ediyorum… Sonbaharı seviyorum ama eylülü sevmiyorum. Niye 

seveceğim eylül ayını? Niye yani? Her ay sevilmez, hele ki eylül ayı hiç 

sevilmez...” Sarhoş oluyordum galiba.  

“Neden sevmiyorsun eylül ayını?” Barış söylediklerimde bir 

mantık aramaya çalışıyordu. 

“Eylül ayını kim sever, biliyor musun? Eylül ayında ruhu ölmeyen 

insanlar sever. Mesela bana bak…” Abartılı bir şekilde elimle kendimi 

işaret ettim. “Eylül ayında benim ruhumu öldürdüler. O yüzden 

sevmiyorum…” 

Kimse bana eylül ayını sevdiremezdi.  

“İyi görünmüyorsun...” 

“Kalkıp bir şiir yazacağım ama bak gör... O şiir yazılır mı?” Gergin 

bir şekilde kahkaha attım. “Var ya, bir şey diyeyim mi? Şiirler bile 

düşman bana.” 

“Gece, neyin olduğunu anlatır mısın artık?” 

“Her insanın içinde kötülük vardır, bunu hiçbir zaman unutma.” 

Ağır ağır yutkundum. “İnsanlar çoğu zaman en sevdikleri tarafından 

ihanete uğrar. Ablalar hem sever hem öldürür.” 

Sözlerime kaldığım yerden devam ettim: “Seni öldürür, sonra da 

hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam eder. Sen ölüsün… Kimin 

umurunda ama? Kim seni umursar? Sonra ne oluyor, biliyor musun? 

Ablanın açtığı yarayı kapatırken kendinden nefret etmeye başlıyorsun 

ve bu en büyük yenilgin oluyor çünkü insanın kendinden nefret 

etmesi son duraktır. Bitmişsin, mahvolmuşsun.” Bir yudum daha 

aldım ve yüzümü buruşturdum. 
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“Hep mutlu bir ailede büyümek istemiştim.” Alkolün etkisi iyice 

kendini göstermeye başlamıştı. Kafamı kaldırıp dalgın dalgın duvara 

baktım. “Ama kandırıldım.” “Gece?” diye sorguladı. 

“Yaşamanın ucuz olduğu bu dünyada biraz daha nefes almak için 

nelerimi vermezdim… Karşıma geçip sen katilsin dediklerinde onlara 

inandım. Yalanlarına inandım.” 

“Nasıl yani? Sen neler diyorsun?” 

Nefesimi dışarıya verdim. “Küçüktüm… Elime bir silah verdiler 

ve bana dediler ki sen annenle babanı öldürdün. Sen katilsin, Gece, dediler. 

Onlara inandım, onları öldürdüğümü düşünüp kendimden nefret 

ettim. Ondan sonra bir daha ayağa kalkamadım.” “Ne?” Barış’ın ağzı 

açık kalmıştı. 

Alkolün vermiş olduğu cesaretle içimdekileri dökmeye devam 

ettim. “Ailemi öldürdüğümü sandım. Yıllarca bu vicdan azabını 

çektim. Polise gitmekle tehdit edip beni sindirdiler. Tehditlerle 

büyüdüm çünkü onların gözünde katildim.” 

“Gece, sen neler dediğinin farkında mısın?” 

Kurumuş dudaklarımı ıslattım. “Peki, sonra ne oldu, biliyor 

musun? Prenses uykusundan uyandı. Ben meğer ailemi 

öldürmemişim, hepsi bir oyunmuş. On iki yaşındayken babam ve 

anneme çalışma odasında kurşun sıkan Eylül Yalçın’mış. Onları 

acımasızca öldürdükten sonra suçu bana atmış. Yirmi yaşımdayken 

elime bir kayıt düştü. O görüntüde Eylül’ün cinayeti işlediğini 

gördüm.”  

“Gece…” Barış ne diyeceğini bilemiyordu. “Sen neler diyorsun? 

On iki yaşında bir çocuk silah tutmayı bile bilmez, ailesini nasıl 

öldürsün?” 

“Eylül farklıydı, Barış. On iki yaşında bir ‘çocuk’ değildi. Silah 

kullanmayı nasıl öğrendiğini bilmiyorum. Tek bildiğim, onun sıradan 

bir çocuk olmadığıydı.” 

Barış sessizleşti ve konuşmaya devam ettim: 

“Kafandaki soru işaretlerinin farkındayım. Yedi yaşındaki bir 

çocuk cinayet işleyip işlemediğini nasıl hatırlamaz diye düşünüyorsun, 

öyle değil mi? Retrograd amnezi denen bir durum yaşadığımı 

düşünüyorum. Travma sonucu geriye dönük hafızamda ciddi kayıplar 
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oldu. O an elime tutuşturdukları silah ve annemle babamın cansız 

bedenlerini karşımda gördüğümde kim bilir neler hissettim…” 

Ağlamaya başladım. “Tam olarak hatırlayamıyorum, her şey kopuk. 

Bana ne dediler, böyle bir şey yaptığıma beni nasıl ikna ettiler, inan ki 

hatırlamıyorum. Sonra da antidepresanlarla beni uyuşturmaya 

çalıştılar. Kafa karışıklıklarımın ve unutkanlığımın sebebi, yıllarca 

bana verdikleri ilaçlar… Kendisinin katil olduğuna inanan biri o 

ilaçları içmeyip de ne yapsın? Çaresizdim, Eylül ne derse ona inandım. 

En küçük isyanımda üstü kapalı olarak beni ‘koruduklarını’ söylemeye 

başlıyorlardı. Bu da ‘polise gideriz’ demekle aynı şey…” Konuştukça 

hıçkırıklarım daha da artıyordu. 

“Gece… Ben çok üzgünüm…” 

“Onca zamandır içimde volkanlar patlıyor. Hiç kimseye bir şey 

anlatamıyorum, sürekli saklamak zorunda kalıyorum. Anlatırsam 

bana zarar vereceklerini biliyorum. Kayıtlar da kayboldu. Şu aptal 

zihnim yüzünden tam olarak nasıl gittiğini bile hatırlamıyorum. O 

ilaçlar yüzünden her şeyi unutuyorum...” 

“Demek o hâllerinin sebebi buydu…” Barış bir aydınlanma 

yaşıyordu. 

“O görüntüler elime geçtiğinden beri bana verdikleri ilaçları 

içmiyor, bir şekilde imha ediyorum. Ama kafa karışıklıklarım hâlâ 

bitmiş değil.” 

“Peki, bunu neden yapıyorlar?” 

“Çünkü unutmamı istiyorlar. O geceyi hatırlarsam katil oldukları 

ortaya çıkacak. Ama suçu neden bana attılar? İşte, bunu bilmiyorum.” 

Ağzımda ekşi bir tat oluşmuştu. “Midem bulanıyor.” “Çok içtin,” 

dedi. 

Ayağa kalkmaya çalıştığımda hafif bir sarsıntı yaşadım. Tekrar 

yerime oturmaya çalışırken Barış belimden yakaladı. Yavaşça yatağın 

üzerine uzandım. “Anlattığım için pişman olacağım. Al işte, on altı 

yılımın katillerini öğren...” Yatağa uzandığımda midem bulanıyordu.  

“İyi misin?” 

Gözlerim kendiliğinden kapandı. “Uyumak istiyorum.” 

“Gece, yapma.” 
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“Uyumak ve bu andan uzaklaşmak istiyorum.” Votka dolu 

bardağım yere düştüğünde kafamdaki tüm sesleri susturdu.  

“Ah Gece ah,” diye mırıldandı Barış. 

“İnsan bazen ölür ve katili en yakınları olur...” Uykuya dalmadan 

önce dudaklarımdan dökülen son cümle bu olmuştu. 



 

 

 



 

 

İnsanlardan nefret ediyordum. 

 

İnsanların iki yüzlü olmasından hoşlanmıyordum.  

İnsanların sadece kendini düşünmesinden ve yalanlar 

söylemesinden nefret ediyordum. 

Koşmaya çalışıyordum. Biraz ruhumu dinlendirmek, biraz da 

kendime gelmek için koşuyordum. Geceden kalma bedenimi 

ayıltmanın yöntemlerinden biri koşmaktı. Üzerime yapışmış ince, 

siyah bluzum ve altımdaki siyah şortum ile koşuyordum. Yine yağmur 

yağıyordu fakat ben yağmura odaklanmak yerine yola odaklanmıştım. 

Kulağımda bu sefer kulaklık yoktu. Barış’ın evinden çıkar çıkmaz 

kendi evime gitmiştim. Barış ile yaptığım sohbeti hayal meyal 

hatırlıyordum. Haber vermeden çıkmamın sebebi de buydu. Barış ile 

karşılaşıp olanları bir de ayık kafayla anlatacak hâlim yoktu. Beni 

sorgulayacağını biliyordum. 

Kısa bir yolculuktan sonra eve varıp hemen üzerimi değiştirmiş 

ve tekrar çıkmıştım. Muhtemelen arkamda meraklı bakışlar 

bırakmıştım. Umurumda değildi çünkü onlardan nefret ediyordum.  

Onların düşüncelerini umursamak istemiyordum. Onların 

hayatımdaki yerini de bir an önce yok etmek istiyordum.  

Yavaşça derin derin nefes alıp soluklandım ve telefonumun 

zamanlayıcısını kontrol ettim. Kırk beş dakika boyunca koşmuştum. 

Bu kadarı yeterli, diye düşündüm. Karnımın gurultusu da aynı şeyi 

söylüyordu. Eve dönüp güzel bir kahvaltı yapmaya karar verdim. 

Peki ya mutfaktaki o ilaçlar? Onların orada olduğunu bildiğin hâlde yemek 

yiyebilecek misin? 

Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım ve gri bulutların yarattığı o 

kasvetten nefret ettim. Bir an önce eve gitmem gerekiyordu. Şu an 

yağmur çiseliyordu fakat gökyüzünü kaplayan kara bulutlar şiddetli 

bir yağmurun habercisiydi. Artık sonbahara girmiştik. 

BÖLÜM 4 
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Eylül ayından nefret ediyordum, Eylül ismini taşıyan her şeyden 

nefret ediyordum.  

Adımlarımı eve yönelttiğimde yağmur damlalarının hızlandığını 

fark ettim. Eve doğru hızlıca ilerlerken yolun kenarında durmuş bir 

araba dikkatimi çekti. Yalnızca sürücünün camdan dışarıya çıkardığı 

ellerini görüyordum. Fakat arabanın durduğu noktada bir gariplik 

vardı. Ters şeritte bekliyordu ve beklediği sokak da benim evime 

çıkıyordu. 

Adama bir kez daha baktığımda tanıdık bir simayla göz göze 

geldim. Gözlerimi tanıdık fakat bir o kadar da yabancı hissettiğim 

maviliklere çevirdiğimde çatık kaşlar ve gergin bir yüz ifadesiyle 

karşılaştım. 

Serter Güçlü. 

Bu aralar en çok karşılaştığım kişi… Neden acaba? 

Adımlarımı yavaşlattım. Serter de arabanın kapısını açtı. Gri bir 

takım elbise giymişti. Başparmağına kocaman, siyah taşlı bir yüzük 

takmıştı; çekici görünüyordu. Dağınık saçları dalgalanıyordu. Ancak 

yüzünde oldukça yorgun bir ifade vardı. Tüm gece uyumamış gibiydi. 

O ağır takım elbise bile yorgunluğunu gizleyememişti. 

“Merhaba,” dedim. 

Arabadan indi ve kapıyı açık bırakıp karşıma geçti. “Bu ne güzel 

bir tesadüf böyle.” 

“Evet...” Derin derin yutkundum. “İkidir koşu yaparken 

karşılaşıyoruz,” dedim kısık ama etkileyici bir ses tonuyla. 

Dudaklarının kenarı kıvrıldı. “Ben de buraya...” İşaret parmağıyla 

sağ tarafımda kalan manavı gösterdi. “Sebze almaya geldim.” 

“Sebze?” Gözlerimi kıstım. 

Sakince kafasını salladı. “Evet.” 

“Başka manav yok muydu?” Saçma sapan bir soru sorarak 

densizlik etmiştim. 

Serter gülümsedi. “Buradaki ürünler taze oluyor.” 

Serter garip bir adamdı. Hem samimi görünüyordu hem de 

mesafeli. Sözlerini dikkatle seçtiğini düşünüyordum. Üstelik bana 

karşı garip bir şekilde ilgiliydi. Yine aynı şeyi düşünüyordum. Bence 

beni birisine benzetiyordu. Elim kesildiği için endişelenmesi, onunla 
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ikidir karşılaşmamız ve böyle anlamlı bakması normal değildi. Belki 

de kuruntu yapıyordum. Gereksiz bir kuruntu. 

“Öyle miymiş?” Tek kaşımı kaldırdım. 

Tekrar kafasını sallarken ikinci kez gülümsemişti. “Evet, 

organik.” 

“Aklımda olsun benim de.” Söyleyecek bir şey bulamamama 

rağmen aramızdaki konuşmayı sürdürmeye çalışıyordum. 

Serter yine beni incelemeye koyuldu. Sonra bir anda, “Parmağın 

nasıl oldu?” dedi. 

Sargıyı çıkarmıştım. Ne ara çıkardığımı bilmiyordum ama 

muhtemelen sarhoş olduğum sırada olmuştu. Bu yüzden sargılı elimi 

havaya kaldırıp, “Gördüğün gibi sargım yok,” dedim. 

“İyileşmiş o zaman.” 

“Yirmi dört saat dolmadan iyileşti,” dedim gülümseyerek. 

Neden bu kadar çok gülümsüyordum? 

Bir elini cebine sokarken benim gibi gülümsemeye devam etmişti. 

“Yirmi dört saat, iyiymiş.” 

Yağmur damlaları saçına düştüğü sırada bana doğru bir adım attı. 

Tamamen karşıma geçtiğinde onunla göz göze gelmek garip 

hissettirmişti. Özellikle hayatımda gördüğüm en keskin mavi gözler 

olunca tuhaf hissetmem gayet normaldi. 

“Yirmi dört saat bazen yeterli gelir,” dediğimde saçmalamakta 

üstüme tanımadığımı bir kez daha anlamıştım. Bu nasıl bir cümleydi? 

“Yirmi dört saat...” Bir adım daha attığında aramızda neredeyse 

hiç mesafe kalmamıştı. “Güzel,” dedi nefesini dışarıya vererek. 

Bence bu konuşma burada bitmeliydi. Serter de bunu fark etmiş 

olmalıydı ki “Neyse, ben gideyim,” dedi. 

“Pekâlâ,” dediğimde sanki gitmesini istemiyormuşum gibi bir ses 

tonum vardı. 

Gitmekten vazgeçmiş olmalıydı ki yüzüme bakarak, “Bir şey 

soracağım,” dedi. 

“Tabii, dinliyorum.” Ellerimi arkama alarak birleştirdim ve 

sorusunu bekledim. 

Dudakları aralandı. Gözlerinden yoğun duygular geçti, ne 

olduğunu adlandıramadım fakat gözlerinde yoğun duygular vardı. 
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“Ben...” dediğinde ne diyeceğini merak ettim. “Dolaptaki ilaçları 

doktorun mu yazmıştı?” diye sordu. 

Serter ilaç konusunu unutmamış mıydı? 

“Evet,” dedim. 

Derin bir nefes aldı ve bakışlarını benden uzaklaştırdı. “Tamam, 

neyse, görüşürüz,” dedi. 

Görüşür müydük? Onu bir tek Eylül’ün yanında görebilirdim. 

Onun dışında onu bir daha göreceğimi düşünmüyordum. 

“Görüşürüz,” dedim sorusunun altında yatan sebebi 

sorgulamayarak. 

Arkasını dönerek adımlarını manava yönelttiğinde kısacık bir 

saniye arkasından bakıp evime doğru yol almaya başladım. Tekrar ona 

bakmak istediğimde tezgâhın önünde eğilip poşeti tuttuğunu gördüm. 

Elindeki brokoliyi pürdikkat inceliyordu. Bu ciddi hâli hoşuma 

gitmişti.  

Bir insan brokoli almak için neden özel olarak manava gelirdi ki? 

Tam arkamı dönecekken Serter’in de bana baktığını fark ettim. 

Elini havaya kaldırdı. Ben de karşılık olarak elimi havaya kaldırdım. 

Bana gülümsediğinde dudaklarımda büyük bir tebessüm oluştu. O anı 

bozan şey ise yol kenarında arabasıyla duran Gürsel Yalçın olmuştu. 

Dik dik bize bakıyor ve hiç olmadığı kadar öfkeli görünüyordu. Ne 

zamandır burada olduğunu bilmiyordum. 

Onun bakışlarını umursamadan eve doğru yürüdüm. 

Eve geldikten sonra odama çıkıp yatağıma girdim ve bir film 

açtım. Biraz izledikten sonra mutfağa inip kendime kahve yaptım. 

Yaklaşık üç dört saat boyunca oyalandım. Eylül hâlâ ortalarda yoktu. 

Neredeydi acaba? 

Yataktan çıktığımda havanın kararmaya başladığını fark ettim. 

Havanın erkenden kararması sinirimi bozuyordu fakat şu an bunu 

umursamayacaktım. Zamanın çabuk geçmesini sevmiyordum sadece. 

Üstelik evde kimse yok gibiydi. Yalnız hissediyordum. Bir anda 

Gürsel’in sesiyle irkildim. “Neredeydin dün gece?” Cehennemin dibinde. 

Ona bakmamaya çalışarak aşağı indim ve hemen mutfağa geçip 

bıçağı elime aldım. Bıçağı karnımın içine sokup ona yavaşça döndüm. 

Arkamdan gelmişti. Her ihtimale karşı bıçak taşıyordum. Evdeki hiç 

kimseye güvenmiyordum. Onlar şeytandı, onlar katildi, onlar 

kötüydü. 
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“Arkadaşımın evindeydim,” dedim. 

Gürsel pis pis sırıtarak karşıma geçti. Elindeki elmayı ısırmaya 

başladı. 

“Arkadaşın kim?” Elmanın çöpünü de yedi. 

Ruh hastası. 

“Barış.” 

“Aferin sana, iyice tozuttun bu aralar. Hayırdır, sürekli geceleri 

dışarıdasın? Evinde yatak yok mu senin?” Vücudumu süzdü. 

“Hayırdır, amca? Kendi evin bitti, şimdi de bana mı 

karışıyorsun?” Yüzümü buruşturdum. 

“Evet, sana karışıyorum,” dedi. 

Elim karnımın üzerine gitti. “Bana sakın karışmaya kalkma, sakın! 

Kaç yaşıma geldim, her şeye karışabileceğini mi düşünüyorsun?” 

“Hazırlan, bu akşam görüşeceğin birisi var. Daha doğrusu bir 

talibin var.” 

“Ne?” 

Bu nasıl olurdu? Nefes alamamaya başlamıştım. Cehennemin 

ortasına düşmüştüm. 

Gürsel Yalçın bıyıklarıyla oynarken aynı anda sırıtıyordu. “Bir aile 

dostumuz seni görmüş beğenmiş. İşi gücü yerinde, sen de bir görüş. 

Belki bir şeyler hissedersin, hem iyi birisine benziyor. En azından gece 

gezmelerin kesilir, belki biraz evinde oturursun.” 

Tırnaklarımı avuçlarıma bastırdım. “Asla.”  

“Gece, beni çileden çıkarma! Sana ne oluyor böyle? İlla polise 

gidip geçmişte yediğin bokları mı dökeyim? Hemen hazırlan, kendine 

çekidüzen var. Eğer dediğimi yapmazsan neler olacağını iyi 

biliyorsun.” Tehdit etmek, Gürsel’in en çok sevdiği şeydi. 

Derin bir sessizlik oldu ve tekrar söze girdi: “Eylül’ün arkadaşıyla 

gördüm seni. Ne halt yediğin belli değil, artık kontrolü ele almam 

gerekiyor. Senin o adamla ne işin var? Daha da önemlisi başka bir 

erkeğin evinde ne işin var? Allah bilir kaldığın ev de Barış’ın değildi... 

Serter denilen o adamın evinde mi kaldın?” Cevap vermedim. 

“Aileni öldürdün. Şimdi de bizi mi öldürmek istiyorsun? Artık 

aklını başına al. Bu akşam görüşeceğin kişi, tanıdığım bir adamın oğlu. 
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Onunla olmuyorsa bile başkasıyla görüşürsün. Allah bilir kimlerle 

görüşüyorsun… Ben şimdiden önlemimi alayım da…” 

Kelimeler boğazıma dizildi. Bağırmamak için kendimi zor tuttum. 

Sadece yürüdüm. Omuzlarım omuzlarına değdi. Yavaşça kenara 

geçti. Bedenimi zar zor odama yönlendirdim. Belki de kesilen şey 

nefesimin sesiydi, belki de susmalıydım. Zamanı gelince 

konuşacaktım. 

Her şeyin farkında olduğumu bilmemeleri lazımdı. 

Odamın kapısını açtım. 

O yemeğe gidecektim. 

Aynanın karşısına geçip cildimi nemlendirmek için kremimi 

sürdüm. Yüzüm kuruydu, saçlarım ise kuruluktan daha beter 

durumdaydı. Göz altlarıma kapatıcı sürdüm. Dudaklarıma etkili 

kahve tonlarındaki ruju sürüp saçlarımı da arkadan toplayarak 

hazırlandım. Giyeceğim kıyafeti de ayarladım. 

Birkaç saat sonra Gürsel’in bariton sesi koridorda yankılandı. 

“Hazır mısın?” 

“Evet.” Gözlerim ifadesizdi. 

Gürsel odamın kapısını tıklattı ve çantamı uzattı. Kim bilir 

çantamla ne işi vardı? Çantamın fermuarını açtığımda telefonumla 

karşılaştım. Telefonu elime aldım. Önce halletmem gereken bir iş 

vardı.  

“Bir işim var, sen evde misin?” dedim. 

“Bu gece buradayım, ablan evde değil,” dedi. 

Köpeğimi dışarı çıkarmam lazımdı.  

Gürsel, daha önce de beni zorla biriyle yemeğe göndermişti. Bu 

ilk değildi, anlaşılan son da olmayacaktı. Ne zaman hayatıma birisinin 

girdiğini düşünse beni başkalarıyla görüştürmeye çalışıyordu. Aklınca 

ipleri eline almaya çalışıyordu. 

Tuvalet bahanesiyle aşağıya indiğimde hemen mutfak dolabına 

ilerledim. Dolabın içinden kolonyayı çıkarıp kapağını açtım. Yavaşça 

dışarıya çıktığımda köpeğimin uyuduğunu gördüm. 

“Çam.” 

Kulaklarını dikti. 

Dizlerimi gösterdim. “Anneye gel, yavrum.” 
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Çam kucağıma atladığında onu bahçeden çıkardım. Onu burada 

bırakamazdım. Başına bir şey gelmesi ihtimali kabul edebileceğim bir 

şey değildi. Hemen karşı evin bahçesine geçtim. Evde olmayacağım 

zamanlarda bu evde oturan çiftin izniyle köpeğimi buraya 

bağlayabiliyordum. Hemen tasmasını taktım. 

Onu oraya bağlayıp yanından ayrıldım. 

Dizimi temizleyip arka bahçeden içeriye girdim. Üstüm başım 

toprak olmuştu. Kolonyayı çantamdan çıkarıp dış kapıya ilerledim. 

Kapının önüne kolonyayı döktüm. Şimdi küçük bir kâğıda ihtiyacım 

vardı ama önce bir ip bulmam gerekiyordu. Dış kapının önünde 

duran çamaşır ipine uzandım. Eylül, yazın bu ipi kullanıp çamaşırları 

kuruturdu. 

İpin ucuna kolonyayı döktüm ve çakmağı yakıp ateşi ipe tuttum. 

Ben yanarsam yakardım. O da öylece yanacaktı, en azından ders 

alacaktı. 

“Gece, neredesin? Haydi, kızım!” diye seslendi Gürsel. 

“Geliyorum.” 

Hızlıca ön kapıya koştum. Şimdi celladıma gidiyordum ama her 

şeyin bir zamanı vardı. Kapının önünde bekleyen son model arabaya 

gözlerim takıldı. 

“Güzel olmuşsun. Gözlerin annene çekmiş,” dedi Gürsel. 

“Sağ ol.” 

“Acele et, bekletme çocuğu.” 

“Peki.” Buna da peki. 

İçim kan ağlıyordu. Yine de omuzlarımı dik tuttum. Arabaya 

ilerlediğimde şoförün kapıyı açmasıyla içimden çığlık attım. Gürsel’in 

çocuk dediği adam bu muydu? Neredeyse babam yaşında bir adam 

duruyordu karşımda. “Merhaba, Gece.” Çocuk muydu bu şimdi? 

“Merhaba.” Arabadan inemezdim ama bunun dönüşü kötü 

olacaktı. 

Elini uzattı. “Uzun zamandır seni tanımak istiyordum, nihayet 

tanışabildik.” Eli havada asılı kaldı. “Ben Hasan.” 

Gülümsedim. “Oğlun var mı? Malum, babam yaşındasın.” Şoförü 

arabayı çalıştırırken dik dik bize baktı. 

“Pardon?” 
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Omuz silktim. “Seninle amcamın zoruyla yemeğe çıkıyorum. 

Yemek boyunca sen gazetede okuduğun haberlerden bahsedersin, 

ben de üniversite anılarımı anlatırım herhâlde. Kendini benimle denk 

görecek kadar kör olman iğrenç ama sorun yok, bu yemeği de yeriz.” 

“Beni yanlış anladın, hem her şey yaş mı?” diye sordu. 

Alay etmeye devam ettim. “Pardon ama bir kendine bir de bana 

bak istersen.” 

“Amcan haklıymış, biraz arsız bir kızsın,” dedi. 

İyi oluyordu, az bile yapıyordum. 

Nefesimi dışarıya verdim. “Oğlun yok mu? Yemek hakkımı 

yaşıtım biriyle kullanmak istiyorum. Senin gibi...” 

Bir anda belinden çıkardığı silahı karnıma bastırdı. “Haddini 

aşıyorsun ya şu yemeğe gelirsin ya da burada neler yapacağımı tahmin 

bile edemezsin.” 

Tek kaşım havaya kalktı. “Anladım.” 

“Güzel. Anlaştığımıza sevindim…” 

Sözünü kesen şey, kıyafetimin altından çıkardığım bıçak oldu. 

“Benim elim de boş değil. Belki Gürsel, sana geçmişte neler 

yaptığımdan bahsetmiştir.” 

Silahını beline yerleştirdi. Ben ise elimde bıçağımla öylece kaldım. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Yavaş yavaş onlar gibi oluyordum. Bir 

insan neden bıçakla dışarı çıkardı? Hangi kadın bu zulmü hak 

ediyordu? Gecenin bir yarısında sokağa biber gazı ile çıkan kadınlar 

gibiydim. 

Ne ara bu hâle gelmiştik? Bizi önce yabancılar bıçakladı, sonra 

ailemiz. Biz kime güvenecektik? Kadın olmak çok zordu. Her yanımız 

savaş, her yanımız katillerle doluydu. Biz ise kendimizi bir bıçağın 

arkasında gizleyen insanlara dönüştürüyorduk. 

Araba şık bir restoranın önünde durdu. “Burası etleriyle meşhur 

bir restoran. Bonfileni nasıl yemek istersin? Orta pişmiş olur mu?” 

Sanki her şey normalmiş gibi davranıyor, yemeklerden söz ediyordu. 

Yüzümü kırıştırdım. “Yok, ben çiğ seviyorum. Kanlı kanlı güzel 

gözüküyor.” 

“Sen ne biçim kızsın ya!” 
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“Mezarda çözersin, mezarının başına gelip dua okurum sana. 

Haydi, şu yemeği yiyelim, ben evime gideceğim.” “Ergen,” diye 

söylendi kendi kendine. 

“Çok normal değil mi? Hani benden büyüksün ya? Gerçekten sizi 

anlayamıyorum. Kaç yaşına geliyorsunuz ve sonra sizden küçükleri 

ayartmaya çalışıyorsunuz. İnsan yaşından utanır. Neyse, ben etimi az 

pişmiş yiyeceğim.” O kadar öfkeliydim ki… Hiçbir şey demedi. 

Arabadan indik, içeri girdik ve bizim için rezerve edilmiş masaya 

oturduk. Gayet sakin bir biçimde ellerimi ıslak mendille sildim. 

Dünyanın en zor şeyi katil gibi davranmaktı. Ya katil olsaydım? 

Düşünmek bile istemiyordum. Her şey bittiği anda meditasyon yapıp 

tüm ruhumu temizleyecektim. Bu iğrenç günün etkisinden başka türlü 

kurtulamazdım. 

“Midem bulandı,” diye fısıldadım. 

“Pardon?” 

Garson hızlıca siparişlerimizi aldı. Hasan Bey, kanlı et yiyeceğim 

korkusundan olsa gerek ki et sipariş etmemişti. 

“Şarap söyledim, iyi gider,” dedi. 

“Aman dikkat et, kolesterolün yüksektir. Şarap ağır gelmesin,” 

dedim. 

“Hep böyle küstah mısın?” diye bir soru yöneltti. Elini çenesinin 

altına birleştirdi. 

“Kimi zaman evet.” Onunla göz göze gelmemeye çalışıyordum. 

“Sana söz veriyorum, gecenin sonunda bu söylediklerinden 

pişman olacaksın. Hatta bu yemekten en kârlı sen çıkacaksın.” Şarabı 

kadehe doldurup bana uzattı. “Çok şanslı olacaksın.” 

Ruhum titriyordu âdeta. Şarabı içip içmemek arasında kaldım. 

Ellerim titreye titreye kadehi tuttum. Ben neredeydim, ne yapıyordum 

böyle? Neredeydi annem ve babam? Neden gelmiyorlardı? 

Onlardan bir işaret bekledim. 

Beni izliyorlarsa bu kötülüğü neden durdurmuyorlardı? 

Yirmi üç yaşımdaydım, kırk üç yaşımda gibi hissediyordum; öyle 

ürkek, öyle zavallı, öyle yıkılmış. 

“Nelerden hoşlanırsın, Gece?” Yeşil gözleriyle bana baktı. 



 

81 

“Neden öğrenmek istiyorsun? Seni istemeyen birisi ile zorla aynı 

masada oturmak hoşuna mı gidiyor? Senin kızın yok mu? Gerçekten 

neden kötüsünüz?” 

Hep sormak istemiştim. Sokaktaki köpeği öldürmeye çalışana, 

karısına şiddet uygulayana, çocuğunu dövene, kedileri tekmeleyene, 

bir insana kıyana... Neden bu kadar kötüsünüz? İnsan doğarken masum 

doğardı elbette ama sizi değiştiren şey neydi? Büyüyünce mi giderdi 

masumiyet? Neydi bu kötü kalbin sebebi? 

Anlam veremiyordum. 

“Belki de aynı taraftayız, bilemezsin.” Hasan’ın gözlerinin içi 

parlamıştı. 

“Kendinden yaşça küçük bir kızla görüşmek isteyen biriyle aynı 

tarafta olmam mümkün değil. O kadar kötüsün ki... Biliyor musun?  

Midemi bulandırdın.” Tükenmiştim, daha fazla konuşmak 

istemiyordum. 

Kafamı kaldırdığımda yakınımızdaki bir masada oturan aileye 

gözüm takıldı. Bir çocuk, bir kadın, bir adam... Sonra onu gördüm, 

gözlerim ona sabitlendi.  

Büyükelçi... 

Yanındaki çocuğa yemek yediriyordu. Çocuk mutluydu, kadın da 

gülümsüyordu ancak Serter’in kaşları çatıktı. Bu sabah gördüğüm 

Serter çok daha keyifli iken şimdi karşımda düşünceli ve gergin bir 

adam oturuyordu.  

Çocuğu mu vardı? 

“Beni dinlemiyorsun,” dedi Hasan. 

Dudaklarımı ısırdım. “Kulaklarım seni duymak istemiyor.” 

Serter Güçlü, çocuğun ağzını peçeteyle sildi. Sonra gömleğine 

dökülen yemek kalıntısını ıslak mendille temizledi ve çocuğa bakıp 

gülümsedi. Eğilip çocuğun yanağına bir buse kondurdu ve tam o 

sırada benimle göz göze geldi. Kafasında dolaşan düşünceleri tahmin 

etmek için neler vermezdim! 

Kaşları çatıldı, alnında bir kırışıklık belirdi. Hemen karşımda 

duran adama baktı. Ne düşündüğünü anlayabiliyordum. Beni, yaşlı bir 

adamla baş başa yemek yerken görmüştü. Elimde de şarap kadehi 

vardı. Ne düşünebilirdi ki? İyi düşünür müydü? Elbette, hayır. 
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Kadın, Serter’e bir şeyler söylüyordu ama Serter, onu duymuyor 

gibiydi. Bakışları üzerimde dolaşıyordu. Elimdeki kadehe bakarken 

kaşları tekrar çatılmıştı. Ben de ona bakmaya devam ediyordum. 

Neden dikkatli baktığını anlamaya çalışıyordum. 

“Konuşmayı pek sevmiyorsun anlaşılan,” dedi Hasan. 

Hemen gözlerimi çevirdim. Ayağa kalktım. “Lavaboya 

gideceğim.” 

“Gecenin sonunda beni bir ayakkabının tekiyle baş başa bırakma 

lütfen, sonra o ayakkabının sahibi için tüm ülkeyi aramayayım,” dedi 

alaycı bir tavırla. 

Yaşlı adamların esprisi de bayat oluyordu gerçekten. 

“Merak etme, o kadar zamanın yok zaten. Malum yaş yetmiş, iş 

bitmiş.” Tekrar tekrar yüzümü buruşturdum. 

Lavaboya doğru ilerlerken nefesim yüzüme çarpıyordu. Nasıl bir 

ailedeydim? Artık zamanın gelmesini istiyordum. Onlardan 

kurtulmak istiyordum. Beni ateşe attıkları bu hayattan çıkmak 

istiyordum. Aynaya baktım. Göz altlarım şişmişti. Böyle bir evde kim 

sağlam kalabilirdi ki? Pozitif düşünmek zorundaydım. Günün 

sonunda Eylül ve Gürsel denilen şeytanın çırakları cezalarını alacaktı, 

ailem huzura kavuşacaktı ve ben de rahat bir nefes alacaktım.  

Tuvaletin kapısı açıldığında o kadını gördüm. Serter’in yanında 

oturan güzel kadını... Oğlunu lavaboya getirmişti. “Semih, rahat dur, 

oğlum.” Çocuğun yakasını tuttu. “Baksana, her yerin yağ içinde.” 

“Tamam, anne.” Çocuk dudaklarını büzdü, muhtemelen beş altı 

yaşlarındaydı. 

Acaba Serter’in oğlu muydu? 

Kadın oğlunun elini bıraktığında benimle göz göze geldi. 

“Çocukla restoran bu kadar oluyor işte.” Samimi görünüyordu. 

“Çok tatlı. Kaç yaşında?” diye sordum. 

“Altı yaşında.” Sonra oğlunun elini tuttu. “Haydi, ellerini güzelce 

yıka, sonra Serter amcanla tatlı yiyeceksiniz.” 

Babası değildi. Belki de arkadaşının oğluydu. Belki de bu kadınla 

görüşüyordu ve onun oğluyla o yüzden vakit geçiriyordu. Aklıma 

birçok ihtimal geliyordu. Ne hissedeceğimi bilmiyordum. Öyle 

bomboştu beynim. 
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Lavabodan çıkmaya karar verdim. Yaşlı bunak Hasan denilen 

adamın yanına gitmem gerekiyordu. Şarap şişesini kafasında 

kıracaktım. Evet, öyle bir karar almıştım. Belki ölürdü de bu sefer 

gerçekten katil olurdum.  

Kapının önünde Serter’i gördüm. Başımla hafifçe selam verdim 

ve gülümsedim ama o hemen kafasını çevirdi. Selam verme 

tenezzülünde bile bulunmamıştı. Neden böyle davranmıştı? Soru mu 

bu, Gece? Yaşlı bir adamla şarap içiyorsun. Bir dakika, zaten Serter benim 

hiçbir şeyimdi, yanlış anlaması neden umurumdaydı? 

Yerime tekrar geçtiğimde Hasan ikinci kadehini yudumluyordu. 

Kravatını çözmüştü, gözleri boğuk boğuktu. Sandalyeye oturduğum 

gibi tüm kadehi bir dikişte bitirdim. 

“Yavaş iç,” dedi. 

Sus, başım ağrıyor. 

Serter, yanındaki kadın ve çocukla birlikte yanımızdan geçip 

masasına ilerledi. Bizim tarafa bakmamıştı bile. Üstünde takım 

elbisesi vardı. Zaten onu takım elbisesiz görmek imkânsızdı.  

“Ben sıkıldım, eve gidiyorum,” dedim. 

Bileğimi tuttu, tam o sırada karşı masadan bir ses geldi. 

Serter’in masasında küçük bir gürültü kopmuştu. Her şey o kadar 

hızlı gelişti ki o tarafa bakamadım bile. 

“Annenin ve babanın öldüğü gece alınan kaydı sana ben 

göndermiştim, onu sana tekrar vereceğim. Ben senin tarafındayım, 

amcanı alt edeceğin bütün kozlar benim elim...” Hasan hızlı hızlı 

konuşurken bir anda Serter fırlayıp onu yakasından yakaladı. 

“Bekle,” dedi adama tehlikeli bir ses tonuyla. 

Sonra gözlerini bana doğrulttu. “Buradan çıkar mısın? Valenin 

önünde bekle, geliyorum,” dedi.  

“‘Ben...” 

Konuşmama müsaade etmiyordu. “Ufak bir işim var, onu 

halledip geleceğim.” 

Hasan’ın yıllardır ulaşmak istediğim kişi olduğuna 

inanamıyordum. Tam istediğim bilgileri vereceği anda Serter’in 

gazabına uğramıştı. Ne yapabilirdim ki? Hasan’a tekrar nasıl 

ulaşacaktım? Serter’e de bir şey diyemezdim çünkü hiçbir şeyden 
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haberi yoktu. Öylece çıktım, yürüdüm, arkama son kez baktığımda 

Serter adama masayı işaret ediyordu. 

O an ne olacağını bilmiyordum ama kıyametin koptuğu kesindi. 



 

 

 



 

 

 

“Gerek yok, teşekkürler.” 

Tam o sırada Serter Güçlü karşımda belirdi. 

Masmavi delici bakışlarını bana doğrultmuştu. Omuzlarıma 

bıraktığı şey bir kadın şalıydı. Kimin şalı olduğunu ise tahmin 

edebiliyordum. Hemen arkasından gelen kadın ve çocuğu gördüğüm 

için anlamıştım. Şala sıkıca sarındığımda Serter, kadının yanına doğru 

yürüdü. Çocuk, Serter’in kucağına gelmek için kollarını havaya 

kaldırdı. 

Aralarındaki bağ çok hoşuma gitmişti. 

“Berrak, sen eve geç. Benim bir işim var, halledip geleceğim,” 

dedi ve çocuğun kafasını öptü. “Anneyi üzmek yok, eğer anneyi 

üzersen sana en sevdiğin tatlıdan almam.” 

Berrak yavaşça kafasını salladıktan sonra benimle göz göze geldi. 

O bakışlarda tuhaf bir enerji vardı, henüz çözümleyemediğim, ismini 

koyamadığım. Omzumda duran şalına baktı, kaşlarını çattı, sonra 

çocuğun elini sıkıca tuttu. 

“Beni bu gece sen uyut, tamam mı, Serter amca?” dedi çocuk. 

Serter, çocuğun önünde eğilip montunun fermuarını yukarıya 

çekti. “Bu gece olmaz, sabah geleceğim.” 

Çocuk mutsuz bir şekilde omuz silkti ama sonra Serter’e yine 

sevgiyle baktı. 

Serter, onları gönderirken ben de arkalarında kalakalmıştım. İçimi 

bir korku kapladı, bu korkunun kaynağı açık bir şekilde belliydi. 

Olanları Serter’e nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Ona nasıl 

açıklayabilirdim ki? Soru soracağını biliyordum ama o soruların 

cevaplarını vermek, benim en büyük cezam olacaktı. 

Serter’in yanına yaklaşan vale arabanın anahtarını uzattı, o sırada 

restoranın kapısı bir kez daha açılmıştı. Dönen kapının arkasında 

BÖLÜM 5 

 

“Yağmur yağabilir, isterseniz içeri geçin,” dedi restoranın valesi. 
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beliren adama baktığımda Serter önüme geçti. “Arabaya geçer 

misin?” 

Hasan’ın yüzünde herhangi bir morluk yoktu. 

“Ben...” 

Sözümü bitiremeden, sırtıma dokunan bir el ile arkama döndüm. 

Vale, bana bir kâğıt parçası uzattı. Serter’in arkası dönüktü, ben de 

hızlıca kâğıdı elime alıp cebime sokuşturdum. O sırada Hasan bana 

imalı bir bakış attı ve arabasına doğru ilerledi. Neler olduğunu 

çözemiyordum. 

Arabaya bindiğimde emniyet kemerimi taktım. Arabanın içi 

Serter’in kokusuyla dolmuştu. Evimize akşam yemeğine geldiği günkü 

kokunun aynısıydı. Ön camın iç kısmında bulunan oyuncak ayı 

dikkatimi çekti. Muhtemelen restorandaki çocuğa aitti. 

Göz ucuyla Serter’e baktım, dikkati tamamen yoldaydı. Valenin 

bana verdiği kâğıtta yazanları okumanın tam sırasıydı. Kâğıdı yavaşça, 

Serter’in göremeyeceği bir açıda tutarak açtım. 

“O gecenin kamera kayıtları elimde. Sana zamanında onları takip 

edemeyeceğin bir mail gönderen de bendim. Bu kayıtlara tekrar ulaşmak 

istiyorsan yanındaki adama hiçbir şey anlatmaman gerekiyor. Eğer bu geceyi 

amcanın organize ettiğini söylersen, seninle bir daha görüşmeme izin vermezler.” 

Derin derin nefes aldım. Demek o adam Hasan’dı ve ben o adamı 

elimden kaçırmıştım. Neden üç yıl sonra tekrar karşıma çıkmıştı? 

Kayıtları benim kullanamadığım aşikârdı, neden onları kendisi 

kullanmamış ve tekrar bana ulaşmaya çalışmıştı? Kafam 

karmakarışıktı. 

Serter kâğıdı görmediği için telefonumla uğraştığımı sanmıştı. 

“Telefonunu bırakır mısın?” 

“O adama ne yaptın?” diye sordum. 

“Dövmedim,” dedi. 

“Serter.” 

Onun ismiyle seslendiğimde gerilmesi dikkatimden kaçmamıştı. 

İsmiyle seslenmemden rahatsız mı oluyordu?  

Bembeyaz parmaklarıyla direksiyonu tuttu.  

“O adama ne yaptın?” Bir kez daha aynı soruyu sordum. 
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Sorumu duymazlıktan gelerek gözleriyle beni süzdü. “O adam? 

Hani, şu senden kaç yaş büyük adamı mı soruyorsun?” “Evet.” 

Gözlerimi devirdim. 

Dudaklarını ıslattı. “Ona, senden uzak durması gerektiğini 

söyledim. Eğer uzak durmazsa onu öldürebileceğimi de ilave ettim.” 

Tek kaşım havaya kalktı. “O ne dedi?” 

“Tuhaf bir şekilde söylediklerime karşı çıkmadı.” Birden 

ciddileşti. “Gece.” 

“Efendim?” 

“Bana, o adamla kendi isteğinle yemeğe çıktığını söylemeyeceksin, 

değil mi? Gözlerindeki...” Bir anda sustu çünkü gözlerimiz birleşince 

konuşmakta zorlanmıştı. “Gözlerindeki korkuyu gördüm, ondan 

iğreniyordun. Akıl ve mantığıma asla sığmıyor. Kendinden kaç yaş 

büyük bir adamla yemek yemenin asla mantıklı bir yanı yok.  

Üstelik adamın sana karşı bakışları bile farklıydı.” 

Hasan’ın bana yazdığı notu düşündüm. Ne yapacağımı 

bilmiyordum. O kâğıtta yazanları es geçemezdim. Yavaş yavaş sona 

gelmek üzereydim. O kayıtlara ulaşabilirdim. Ailemin katillerini hapse 

attırabilirdim. 

Derin bir nefes aldım ve bakışlarımı yola çevirdim. “Kendi 

isteğimle yemeğe çıkmadım, zorlandım. O zorladı.” 

Yalan söylemeye gerek yoktu, yalandan nefret ederdim. Hem 

belki Serter bana yardım ederdi… Beni korumak için akşam yemeğini 

bölmüş ve Hasan denilen o adamın yakasına yapışmıştı. Ben de ona 

karşı açık olacaktım. 

“Kim?” Kelimeyi öylesine vurgulu söylemişti ki yüz hatlarının 

kasıldığını görebiliyordum. 

“Amcam,” dedim. 

“Amcan mı? Amcan, seni baban yaşında bir adamla yemeğe 

çıkmaya mı zorladı?” Sakin kalmaya çalışsa da öfkeyle çevrelenen 

bakışları kendini ele veriyordu. “Buna inanmak istemiyorum!” Daha 

bilmediğin neler var, diye geçirdim içimden. 

Derin bir sessizlik oluştu ve Serter’in sorusuna cevap vermek 

yerine yola odaklandım. Serter ise arabayı sürmeye devam etti. İkimiz 

de konuşmuyorduk, sessizliği bozan tek şey cama çarpan yağmur 
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damlalarıydı. Kafasını yavaşça bana çevirdiğinde araba kırmızı ışıkta 

durmuştu. 

“Sakinleşmek istiyorum fakat elimde değil. Böyle bir şeye 

inanmak istemiyorum çünkü seni zorladığını söylüyorsun,” dedi. 

“Onunla yemeğe çıkmam gerekiyordu ve çıktım.” Derin bir nefes 

aldım. “Böyle şeyler oluyor maalesef. Bazı insanlar mükemmel bir 

hayata başlamıyor. Elimde değildi. Beni zorladığında gitmek zorunda 

kaldım,” dedim. 

Beni polise vermekle tehdit ettiğini söylemedim... 

Gözleri korkutucu bakıyordu. “Ablanın haberi var mıydı?” diye 

sorarken sakin kalmaya çalıştı ama gözleri kendini ele vermişti. “Bak, 

üzerine gelmek istemiyorum ama sana yardımcı olmak isterim. Kimse 

seni böyle bir adamla yemeğe çıkmaya zorlayamaz. Bana güzelce 

anlat, söz veriyorum ki seni zor durumda bırakmayacağım…” 

Arabayı sağa çektiğinde evimin ön tarafı görüş açıma girdi.  

Gözlerimin içine baktığında ona anlatıp anlatmamak arasında 

kalmıştım. Her şeyden önce onu yeni tanıyordum. Ona hemen 

güvenemezdim. Sadece ilaç konusunu çok kısa bir sürede Eylül’e açıp 

ondan hesap sormaya çalışması bende hafif bir güven duygusu 

oluşturmuştu. Yine de Eylül’ün arkadaşıydı. Güveneceğim son insan 

bile olmamalıydı. 

“Gitmem lazım...” Çantamı koluma taktım ve omzumun üzerinde 

bulunan şalı alıp ona uzattım. “Gerçekten gitmem gerekiyor.  

Her şey için teşekkür ederim ve bu gece olanları unut lütfen.” 

“Neden bana hiçbir şey anlatmıyorsun?” 

Çünkü seni tanımıyorum, çünkü sen bir yabancısın. Sana hemen 

güvenemem. Her şeyi anlatırsam başıma neler geleceğini tahmin edebiliyorum. 

Ben zaten kimseye hiçbir şey anlatmıyorum.  

“Amcan seni neden oraya gitmeye zorladı? Bak...” dediğinde elimi 

havaya kaldırdım susması için. 

“Gerçekten gitmem gerekiyor, saat çok geç oldu,” dedim. 

“Gece...” Bir yabancı değil de bir tanıdıkmış gibi ismimi rahatlıkla 

söylüyordu. “Gece diyorum... Sana yardım edebilirim. Ben devlet 

memuruyum, bunu unutma…”  

Tekrar sözünü böldüm. “Teşekkür ederim ama kendim 

halledeceğim.” 
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“Tamam ama Eylül’e bu durumu haber vereceğim,” dedi. Nihayet 

pes etmişti. 

“Tamam.” Kapıyı açtığımda sağ ayağımı dışarıya attım. “İyi 

geceler.” 

Arabadan iner inmez bana seslendiğini duydum. “Eğer yardımcı 

olmamı istersen ben buradayım ama eğer anlatmazsan büyük bir 

hataya adım attığını bilmelisin. Sana yardım edebilirim...” Sesini 

yükseltti. “Her şeyden önce benden küçük olduğun için beni büyüğün 

olarak görebilirsin. Bir abin ya da tanıdığın, fark etmez... Bırak da 

yardımcı olayım.” 

Omzumun üstünden kısa bir bakış attım ona. “Beni yemekten 

kurtardığın için teşekkür ederim fakat gerisini ben hallederim.” Her 

zaman tek başıma ayağa kalkmıştım, yine tek başıma kalkacaktım. 

Hayat her zaman kolay olmuyordu. Engebelerle doluydu ve bu 

taşlı yollarda yürümek herkesin harcı değildi. 

Telefonuma art arda gelen bildirimler düşüncelerimi böldü. Barış 

bir sürü mesaj atmıştı. Sarhoşken ona anlattıklarım yüzünden gün 

içinde beni defalarca aramıştı ama hiçbirine dönmemiştim. 

Barış: Gece? 

Barış: Senin için endişeleniyorum. 

Barış: Yaşadıkların için gerçekten çok üzgünüm. Omzundaki o ağır 

yüklerden bihaberdim. Özür dilerim, özür dilerim. Sana yardım etmek 

istiyorum. Elimden gelen her şeyi yaparım senin için. 

Barış: Sakın inkâr da etme, artık her şeyi biliyorum. 

Nasılsa bir gün herkes öğrenecekti, sadece Barış biraz daha erken 

öğrenmişti. 

Çantamdan anahtarımı çıkarmadan önce kafamı kaldırıp 

pencerenin arkasındaki gölgeye baktım. Elinde tuttuğu rakı bardağını 

dudaklarına götüren Gürsel Yalçın dikkatlice beni izliyordu. Bana 

bakan gözleri, Serter’in arabasına yöneldiğinde Serter ile kavga 

etmemesi için hızlıca kapıyı açtım. Kapıyı arkamdan kilitleyip yukarıya 

çıkmadan önce mutfağa geçtim. 

Perdeyi çekip arkasını döndüğünde öfkeli görünüyordu. “O 

kimdi?” 

“Beni bir yaşlı bunakla yemeğe çıkardın ve şimdi de arabasından 

indiğim kişiyi mi soruyorsun? Gerçekten seni anlamıyorum,” dedim. 
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“O adam, ablanın arkadaşı değil miydi?” Bardağı sıkıyordu. 

“Evet, ne olmuş?” dedim umursamaz bir tavırla. 

“Ben, sen mutlu ol diye sana birini ayarlamaya çalışıyorum ve sen 

başka bir adamla mı eve dönüyorsun? Kızım, sen beni delirtmek mi 

istiyorsun?” Gürsel bir anda bağırmaya başlamıştı. “Senin derdin ne? 

Amacın ne? Beni küçük düşürmeye mi çalışıyorsun? Küçüklüğünden 

beri başımızı belaya sokuyorsun.” Sarhoştu. Leş gibi alkol kokusu 

burnuma çarptı. “Önce abimi öldürdün, sonra karısını. Şimdi de bizi 

mi öldürmek istiyorsun? Yirmi üç yaşındasın, hâlâ orada burada 

adamlarla takılıyorsun. Kendine çekidüzen vermek yerine her haltı 

yiyorsun! Senin derdin ne? Ablan bile baş edemiyor seninle...” 

Güçlü durmaya çalışarak bakışlarımı bir an olsun ondan 

çekmedim. 

“Sen sevilmeyi hak etmiyorsun, Gece. Senin sorunlu bir insan 

olduğun çok küçük yaşta belliydi. Eğer öyle olmasaydı bugün kendine 

düzgün bir hayat kurardın. Bunu yapmak yerine yine sözümden çıkıp 

gecenin bir vakti başka adamların arabasından iniyorsun. Kızım, sen 

ne istiyorsun? Beni de mi öldürmek istiyorsun?” 

Kendimi sıktım, söylediklerini duymazlıktan gelmeye çalıştım. 

Elindeki rakı bardağını bana doğrultarak bağırmaya devam etti: “O 

adam kim? Onunla ne işin var? Yoksa… Evleneceğim, diyordun… O 

kişi Serter Güçlü mü?”  

Sustum, cevap vermedim. 

Sessizliğim onu da alevlendirdi, yüzünü buruşturdu ve devam etti: 

“Biliyordum o adam olduğunu. Tahmin etmeliydim zaten. Hepimizi 

aptal yerine koydun. O toprağın altında olması gereken kişi sendin.” 

Son sözlerini söyleyip çıktığında içimdeki yıkıntı ortaya serildi. 

Dudaklarımda acı dolu bir gülümseme oluştuğunda mutfağın bahçeye 

çıkan kapısını açtım. Adımlarımı yavaşça bahçeye yönelttiğimde 

yağmur altında ıslanan salıncağa yürüdüm. Buz gibi havada salıncağa 

oturduğumda ellerimle halata tutundum. 

Yavaş yavaş salladım. 

Yağmur damlaları saçlarıma ulaşıyordu. 

O toprağın altında olması gereken kişi sendin.  

Zihnimde yankılanan sözleri bir kenara bırakarak ayaklarımı öne 

uzattım ve sallanmaya devam ettim. Bana karşı neden böylesine 
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büyük bir nefret beslediklerini bir türlü anlayamıyordum. Hayır, bu 

ilk düşüşüm değildi ve ne yazık ki son da olmayacaktı. 

Güçlü duracaktım, ben Gece’ydim. İsmim karanlık akşamlarda 

söylenirdi ve ben karanlıkta yeniden doğacaktım. 

Aya baktım. Gözlerimi parlatan aya... Aya bakarken huzurlu 

hissederdim fakat şu an içimde huzurdan eser yoktu. Bir kez olsun 

özgür olmayı istedim, o da olmuyordu işte. Herkes kaderini 

seçemiyordu. Ne diyordu Nietzsche; “Amor Fati.” Kaderini sev. Ben 

böyle bir kaderi nasıl sevebilirdim? 

 

Birinin belime dokunduğunu ve aynı anda havaya kaldırıldığımı 

hissettim. Birisi güçlü elleriyle belimi sarıp beni kucağına almıştı. Kim 

olduğunu bilmiyordum, sadece ellerinin sıcaklığı hissediyordum. 

Gözlerimi açmayı denediğimde ağzımdan bir mırıltı çıktı. 

Uyanmak istemiyordum, sanki bir rüyanın ortasındaydım. Nefes 

alabiliyordum, burası soğuk gelmiyordu ve burada kimse hayallerimi 

çalmıyordu. 

“Gece,” dedi boğuk bir ses tonu. 

Cevap alamayınca bir kez daha, “Gece,” dedi. 

Gözlerimi açmayı denedim ancak bu rüyadan uyanmak 

istemiyordum. Beni kimse anlamıyordu, ateşe atıldığım bu evde beni 

kimse anlamıyordu. Bu yüzden uyumaya devam ettim.  

Beni kucağına aldığında gözlerimi yavaşça açtım, ela gözlerim 

Serter Güçlü’yü buldu. Konuşmak ya da herhangi bir şey söylemek 

istemedim, sadece sustum. 

“Ne zamandır buradasın sen?” Mutfak kapısını açtığında gözlerim 

kamaştı. Beni kucağından indirmedi, birlikte merdiveni çıkmaya 

başladık. “Seni bıraktıktan sonra içim rahat etmedi, ben de geri 

dönmek zorunda kaldım. İki saat içinde geri geldim, kapıyı çaldım 

ama kimse açmadı...” Sesi gittikçe derinden gelmeye başlamıştı çünkü 

basamaklara bastıkça ayakkabısının çıkardığı ses kendi sesini 

bastırıyordu. “Ben de vazgeçmek yerine evin etrafına bakındım. 

Sonra da seni bahçede gördüm. Salıncağın üzerinde uyuyakalmışsın. 

Her yerin sırılsıklam... Evde de kimse yok.” 

Beni yatağın üzerine bıraktığında sırtım nevresimin yumuşak 

dokusuyla buluştu. Üzerime eğildiğini hissettiğimde kafamın altına bir 
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yastık bıraktı. “Neden kendine bunu yaptığını bilmiyorum ama 

Eylül’ü arayıp haber vereceğim,” dedi. 

Eylül... Zaten beni mahveden kişiydi. 

Gözlerimi tekrar açtığımda yatağın üzerine oturduğunu gördüm. 

Göz göze geldiğimizde yüzümü usulca incelemeye başladı. “Amcan 

evde miydi?” 

Kafamı salladım. “Evet,” dedim kısık bir ses tonuyla. 

“Sana bir şey mi yaptı?” 

“Beni eve bıraktığın için...” Sırtımı yatağın bazasına yaslamadan 

önce hafifçe doğruldum. “Daha doğrusu beni eve bıraktığını gördü, 

her şeyi yanlış anladı. O adamla dönmek yerine seninle döndüğüm 

için farklı anladı işte...” 

“Ne dedi sana?” Gözlerini kıstı. “Şu an evde de yok. Defalarca 

kapıyı çaldım. Eylül’ü de aradım. Böyle bir yemekten haberinin 

olmadığını söyledi. Eylül’e rağmen seni nasıl yaşça büyük bir adamla 

tanıştırmaya çalışır? Daha doğrusu, seni böyle bir şeye nasıl zorlar?” 

“Geçen gün hayatımda birisi olduğunu ve evleneceğimi söyledim. 

Bunu duyduktan sonra beni başka bir adamla yemeğe çıkmaya 

zorladı. Bizi de ikidir yan yana görünce yanlış anladı. Seninle 

evleneceğimi düşünüyor,” dedim. 

Bunu söyler söylemez yüz ifadesine baktım ama bir şeyleri 

anlamak zordu. Yüzündeki mimiklerden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

Sadece susmuştu. Dudaklarına kilit vurulmuştu âdeta. Konuşmak 

yerine sessizce ayağa kalktığında kaşları çatıktı. Muhtemelen 

şaşırmıştı. Ben olsam ben de şaşırırdım. Adam bir anda hayatımın 

içine dalmıştı ve kendini büyük bir kaosun ortasında bulmuştu. 

Onun için de sıkıntılı bir durumdu.  

“Seninle evleneceğimi düşünecek kadar cahil işte,” diye devam 

ettim. “Asla anlamıyorum. Seni tanıyalı yalnızca birkaç gün oluyor, 

bunu bilmesine rağmen aklına hemen sen geliyorsun. Yaşlı bir adamla 

yemeğe çıkmam sorun değil ama seninle yan yana gelmem  

sorun… Bu adamı asla anlamayacağım.” Serter 

hâlâ sessizliğini koruyordu. 

“Öyle işte.” Nefesimi dışarıya verdiğimde ıslak saçlarıma 

dokundum. “Bu arada teşekkür ederim. Eğer biraz daha uyumaya 

devam etseydim yarın hasta bir şekilde uyanacaktım.” 
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Ayağa kalktığında elini alnına götürdü. Hâlâ konuşmuyordu. Bir 

şeyler söylemek yerine sessizliği tercih eden Serter’in gözlerindeki 

ifadesini yakalamaya çalışsam da sessiz kalmayı tercih ettim.  

“İstersen gidebilirsin. Üstümü değiştirip biraz uyurum.” Onu 

göndermek gibi bir amacım yoktu fakat Gürsel’in, Serter ile aramda 

bir şeyler olduğunu düşünmesi Serter’i dumura uğratmıştı. Tepki bile 

verememişti. En azından dudaklarından herhangi bir kelime veya bir 

cümle dökülebilirdi. 

“Git,” dedim. “Teşekkür ederim tekrar...” 

“Biraz daha burada kalayım.” Kurumuş dudaklarını ıslattı. “Hem 

aklım sende kalacak.” 

Neden aklı bende kalıyordu ki? Bunu anlamaya çalışıyordum. 

Aramızda bir şey yoktu. Sadece birkaç kez karşılaşmıştık, hepsi 

buydu. Gerçi sonuncusu biraz olaylı olmuştu. 

“Bir şey soracağım.”  

Serter bir süre önce Ankara’dan ve bir tren yolculuğundan 

bahsetmişti. Ben sürekli bir şeyleri unuttuğum için dediklerini 

kafamda bir türlü anlamlandıramamıştım. Acaba Serter geçmişimden 

birisi olabilir miydi? Yirmi yaşımdayken tüm hayatımın bir yalan 

üzerine kurulu olduğunu öğrenmiştim. Yıllarım sürekli bölük pörçük 

olayları hatırlamaya çalışarak geçmişti. Ya aynısını bu olay için de 

yaşadıysam? Böyle bir şey olabilir miydi? 

Serter’in bahsettiği trendeki kız ben olabilir miydim? 

İyice saçmalıyordum. Ben olsaydım bilirdim. Hissederdim en 

azından. Kafam gittikçe karışıyordu. O da cevap vermiyordu. Beni 

cevapsız bıraktıkça küçük bir cevap beklemeye devam ettim. Bu 

küçük cevap yeterli gelecekti, biliyordum. 

En sonunda şuna karar vermiştim: Eğer oradaki kız ben olsaydım, 

Serter’i muhakkak tanırdım. 

“Dinliyorum.” 

Gözlerinin içine baktım. “Ankara’daki tren yolculuğundan 

bahsediyordun ya… O kız ben olabilir miyim?” 

Yüzünde herhangi bir mimik değişmedi. Bomboş gözlerle 

bakarak ayakta dikilmeye devam etti. “25 Ekim 2019’da Ankara’ya 

giden bir trene binmiştim. Orada bir kızla karşılaşmıştım...” Derin 

bir nefes aldı. 
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“Kız bana mı benziyordu?” diye sordum usulca. 

“Evet, benzettim ama sen değilsin,” dedi. 

“Galiba o kız hayatında önemli bir yer edinmiş. Baksana, 

unutamamışsın.” Bunu söylememem gerekiyordu ama içimde 

tutamazdım. 

Daha birkaç saat önce eve giremediğim için yağmur altında 

salıncakta uyuyakalmamışım gibi Serter’e sorular soruyordum. Kendi 

dertlerimi bir kenara bırakmıştım. Demek ki böyle böyle umursamaz 

bir insana dönüşecektim. Hem aklım o ilk karşılaşmada kalmıştı. 

Balkonda bana sorduğu soru garip gelmişti. İlaçlar yüzünden her şeyi 

unuttuğum için artık başka olayların çıkmasından endişe etmiyordum. 

Ben her şeyi unutuyordum, onu da unutmuş olabilirdim. 

“Biraz yakınlaşmıştık, onu unutamayacak kadar…” Gözleri 

tekrar beni buldu. “Uzun bir süre zihnimin her yerine yayıldı. 

Sanırım gördüğüm her insanı ona benzettim. Sen bu konuya çok 

takılma.” Trendeki kız... Acaba kimdi? 

“Tekrar bulsaydın onu?” diye sordum. 

“Kayboldu,” dedi. 

“Neden? Nereye kaybolmuş olabilir ki?”  

“Kim bilir hangi şehirde, hangi anıların içinde kayboldu…” 

Omuz silkti. “Bunun cevabını asla bulamayacağım sanırım, tıpkı onu 

bulamayacağım gibi.’’ 

“Neden aramadın ki?” Bunu sorarken özellikle surat ifadesine 

bakmaya çalıştım. 

“Kaybolmak istedi ve kayboldu. Onu bulmam imkânsız,” dedi.  

“Anlıyorum.” 

Aramızda gereksiz bir samimiyet oluşmuştu. Bunu fark etmiş 

olmalıydı ki sesini kalınlaştırdı. “Ben...” Boğazını temizledi. “Aşağıda 

olacağım. Amcan gelene kadar bekleyeceğim. Sen de biraz dinlenirsin. 

Uyandıktan sonra konuşuruz... Seni bu hâlde yalnız bırakamam.” 

Gözlerini başka bir yöne çevirdi. “Lütfen uyu ve dinlen.” “Tamam,” 

dedim.  

“Serter?” Ona seslendiğimde kapıyı açıyordu. “Teşekkür ederim, 

her şey için. Beni odama kadar taşımasaydın muhtemelen o soğukta 

hasta olacaktım. Ayrıca beni o yemekten kurtardığın için de teşekkür 

ederim.” 
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“Olması gereken neyse onu yaptım,” dedi sessizce. 

Bakışlarını bana çevirdiğinde ruh hâlinde bir değişim sezdim. 

Gözleri daha derin ve anlamlı bakıyordu. Eli ise kapının kolunda asılı 

kalmıştı. İlk birkaç saniye bir şey söylemedi. Neden beklediğini merak 

etmeye başladığımda elini kapının kolundan çekip pencereyi işaret 

etti. “Hava soğuk, pencereyi kapat,” dedi. 

Camın açık olduğunu bile fark etmemiştim. Kapatmak için 

harekete geçtiğimde boğazını temizledi. “Ben aşağıdayım,” dedi. 

“Tamam ve tekrar teşekkür ederim.” 

“İyi dinlenmeler,” dedi teşekkürüme cevap vermeyerek. 



 

 

 



 

 

Gözlerimi açmaya çalıştığımda üzerimdeki nevresimin ağırlığı 

 yüzünden uzun bir 

süre kalkamadım. Yavaşça yataktan çıkmaya çalışsam da sanki 

nevresim gittikçe ağırlaşıyordu. Bir yandan da başım ağrıyordu. Dün 

geceyi sanki şu an yaşıyormuşum gibi hissediyordum. Yataktan bir kez 

daha kalkmaya çalışırken elimi alnıma götürdüm.  

Migrenden nefret ediyordum. 

Yatağın altından bilgisayarımı çıkardım ve hemen açtım. 

Bilgisayar açılırken gardırobumdan bir eşofman ve bir kazak çıkarıp 

üzerime geçirdim. Giyinmeye başladığımda bilgisayarım da açılmıştı. 

Hemen kameranın bulunduğu kısma tıkladım.  

Eylül’ün sesi geliyordu... Serter ile ne konuşuyorlardı, merak 

ediyordum. 

Dün geceyi hatırlıyordum. Barış ile sarhoş olup her şeyi 

anlattığıma pişman olduğum gibi, dün gece Serter’in duruma 

karışmasına izin verdiğim için de pişmanlık duymuştum. Üst üste hata 

yapıyordum. Barış’a gerçekleri söylememeliydim. Dünden beri bir 

sürü mesaj atmıştı. Bu demek oluyordu ki her şeyi en derinine kadar 

konuşmak istiyordu. 

Bir de Gürsel’e, Serter ile bir ilişkim olduğunu ima etmiştim. 

Gürsel beni sorguladığında reddetmek yerine sessizliği tercih ederek 

en büyük cevabı vermiştim ve sanki çok doğru bir şeymiş gibi dün 

gece Serter’e olanları anlatmıştım. Ben salak mıydım? Zihnimi kontrol 

edemiyordum. Gittikçe saçmalıyordum. 

Kamerayı açtığımda Serter’in salonda oturduğunu gördüm. Eylül 

karşısına oturmuştu. Bacak bacak üstüne atmıştı, gergin görünüyordu. 

Muhtemelen dün geceden beri evdeydi ve uyumamıştı. Aferin, Gece; 

adam senin yüzünden uykusundan oldu. Onu nasıl büyük bir tehlikeye attığının 

farkında mısın? 

“Demek öyle…” dedi Eylül. 

BÖLÜM 6 
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Serter eliyle yüzünü kapattı ve ellerini saçlarına geçirip oturduğu 

yerde doğruldu. Yavaşça öne eğilip masanın üzerinde bulunan 

bardağı alıp dudaklarına götürdü. Su olduğunu düşündüğüm sıvıdan 

birkaç yudum alıp bardağı tekrar aynı yere bıraktı. Bütün bunlar 

birkaç saniye sürmüştü ama ben nedense hipnotize olmuş gibi onu 

izliyordum. 

“Eylül,” dedi Serter. 

Bilgisayarın ekranını kapattım. Onların ne konuştuklarını 

duyabilirdim ama bunu yapmak yerine bilgisayarı kapatmıştım. 

Açtığım için de pişman olmuştum zaten. Kim bilir Eylül ne yalanlar 

söyleyecekti, ben de bu yalanları dinlerken sinirden kahrolacaktım. 

Buna hazır değildim, henüz değildim. 

Serter’i dolduruşa getirir miydi? Ona katil olduğumu söyleyip beni 

saf dışı bırakır mıydı? Tabii ki de bunu yapacaktı. Sırtımı yasladığım 

her duvarı yıkmaya çalışacaktı. Bunu yapacaktı çünkü Eylül Yalçın, 

benim ablam değildi. O, benim geçmişimin katiliydi. 

Dün gece buz gibi ve yağmurlu havada salıncakta uyuyakalmıştım. 

Çam ağacının altında bulunan salıncak, çocukluğumda beni mutlu 

eden bir sığınaktı âdeta. Dün çocukluğuma sığındığım yer, Gürsel’in 

acımasız lafları ile karanlığa bürünmüştü. Hepsinin sebebi onlardı ve 

asla durmaya niyetleri yoktu. 

Kapının çalmasıyla düşüncelerim bölündü. Kapı açıldığında çalan 

kişinin Serter Güçlü olduğunu fark edip kendime hemen çekidüzen 

verdim. Onunla göz göze geldiğimizde önce bana, sonra da odanın 

içine bakarak, “Müsait misin?” diye sordu. 

Dün geceden beri evde olmalıydı. 

“Evet, müsaitim. Gelsene,” dedim. 

Tamamen içeriye girdiğinde ben boy aynamın yan tarafında ayakta 

duruyordum.  

“Biraz konuşabilir miyiz?” diye sordu. 

“Olur,” dedim. 

Derin bir nefes aldı. “Direkt konuya girmek istiyorum.” “En 

doğrusu olur.” 

Boğazını temizleyip kapıyı üstümüze kapattı. “Dün gece seni 

salıncakta uyurken gördüğümde garip hissettim çünkü her ne kadar 
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birbirimizi tanımıyor olsak da o hâlde olman zihnimde birtakım 

şüpheler uyandırdı.” 

“Ne gibi?” diye sordum. 

Kaşları çatıldı. “Senin içtiğin ilaçlar normal ilaçlar değil. Çok güçlü 

ilaçlar. İlaçları bir kenara bırakıyorum, senden yaşça büyük bir adamla 

zorunlu olarak yemeğe gitmen ve bunu sağlayan kişinin de amcan 

olması anormal bir durum. Ben gittikten sonra ne olduysa sen 

bahçede uyuyakaldın. Bu normal değil. Bana şu anda anlatmanı 

elbette beklemiyorum fakat sana yardımcı olmak istiyorum.” 

“Seni doğru dürüst tanımıyorum ki.” Benim için bir yabancısın... 

Serter bana doğru bir adım attı. “Haklısın, bana güvenmeni 

bekleyemem. Ancak şundan emin ol, eğer ortada düşündüğüm gibi 

şeyler dönüyorsa sana yardımcı olacağım.” 

Tam bir şey söyleyecekken kapım bir kez daha çaldı. İçeriye Eylül 

girdiğinde aralanan dudaklarımı birbirine bastırdım. Serter’in 

yumuşak bakışları, yerini delici bir fırtınaya bıraktı ancak kısa süre 

içinde kendini toparladı.  

“Uyanmışsın,” diyen Eylül gereksiz bir samimiyetle bana sarıldı. 

Sinirden yumruklarımı sıktım. “Güzel kardeşim benim. Nihayet 

uyandın.” 

“Evet,” diye mırıldandım. 

Eylül elini belime koyup beni göğsüne çekti, Serter’in dikkatli 

bakışları eşliğinde dudaklarını saçlarıma bastırdı. “Serter’den olanları 

duydum. İnan bana, haberim yoktu,” dedi yapmacık bir ses tonuyla. 

Eylül Yalçın bazen dünyanın en duygusuz insanına 

dönüşebiliyordu. 

“Haberin olsaydı ne yapacaktın peki?” diye sorduğumda Serter 

araya girdi: “Aşağıdayım ben, siz yalnız konuşun.” Ardından da kapıyı 

kapatıp çıktı. 

“Gece...” Eylül elimi tutup yumuşak bir sesle konuşmaya başladı. 

“Bak, amcam son zamanlarda pek iyi hissetmiyor. Yaptığını asla 

doğru bulmuyorum. Sana hak veriyorum ama sen ona hayatında birisi 

olduğunu ve evleneceğini söylemişsin. Bu da onu öfkelendirmiş. 

Hayır, anlamıyorum, sen nasıl bu evden gitmeyi düşünürsün? 

Hayatında kim var?” 
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Eylül Yalçın’a göre benim bu evden çıkmam, onun hayatının 

kararması demekti. Yıllarca ilaçlarla beni manipüle ederek büyüttüğü 

için tam olarak dışarıya adım atıp kişiliğimi kazanmamı istemiyordu. 

Eğer gidersem uyanırdım. Ben şu an derin bir uykudaydım ve bu 

Eylül için iyi bir şeydi. Uyanmamı istemediği gibi birinden etkilenip 

onunla beraber olmamı da istemiyordu. 

“Ben çocuk değilim, yirmi üç yaşımdayım. Gece geç saatlere kadar 

dışarıda olmamı sorun etmiyorsun ama biriyle görüşüp evlenmemi 

sorun mu ediyorsun?” 

Dayanamıyordum. İçimdeki tüm öfkeyi dökmek istiyordum. 

Yüzünü buruşturup elini çekti. “Sen gerçekten yirmi üç yaşında 

olduğunu mu düşünüyorsun? Allah aşkına, hayat alkol alıp arkadaş 

ortamına girmekten mi ibaret? Hayatın bu şekilde ilerlediğini mi 

düşünüyorsun sen? Gerçek hayat öyle kolay değil, bunu senin de 

biliyor olman gerekir.” 

“Sen de amcam gibi geçmişi yüzüme mi vuracaksın?” 

Kafasını yana salladı. “Bak, ben seni düşünüyorum. Ben zaten 

öğrenir öğrenmez amcamla kavga ettim, bir süre bizden uzak 

durmasını söyledim. Baksana, saat kaç oldu ama eve hâlâ gelmedi. 

Merak etme, tepkimi gösterdim. Sadece...” 

“Sıkıldım ve yoruldum.” Elimi havaya kaldırıp odamı işaret ettim. 

“Buraya hapsettiniz beni. Hiçbir şey yapamıyorum. Hayatıma birisini 

alamıyorum, birileriyle görüştüğümde hepiniz deliriyorsunuz. Ne 

zaman bir şey desem hemen geçmişi hatırlatıyorsunuz. Artık çok 

sıkıldım.” 

Her şeyin sebebini bilmek, uçurumdaki kayalıkların üzerinde 

rüzgârı hissetmek gibiydi. Biliyorsunuz ki hava rüzgârlı fakat 

oturmaya devam ediyorsunuz işte. 

“Gece...” 

Konuşmasına müsaade etmedim. “Dediğim gibi ben çocuk 

değilim. İstediğim kişiyle de evlenirim. Hem belki çok yakından 

tanıdığınız birisidir.” 

“Ne diyorsun sen?” 

Elimi omzuna koyup onu hafifçe ittim ve yerdeki çantamı elime 

alarak odamın kapısını açtım. “Biraz hava almak istiyorum. Lütfen 

beni rahat bırakın.” Merdivenden aşağıya inerken Eylül beni takip 
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ediyordu. Amacım Eylül’ü öfkelendirmekti. Olmayan ilişkim 

hakkında yalan söyleme sebebim de buydu.  

Dış kapıya doğru yürürken Eylül peşimden koşturdu. 

“Gece, sen ne dedin?” 

“Ne duyduysan o. Bir şeyleri sorgulamayı bırak. Böyle davranarak 

beni kendinden uzaklaştırıyorsun. Sana göre ben zaten hep 

hatalıyım.”  

Hâlbuki katil sizdiniz ama beni katil olarak gösterdiniz. 

“Tanıdık derken?” Arkasına döndüğünde Serter’in bakışlarıyla 

karşılaştı. Serter salonun kapısının girişindeydi ve bize bakıyordu. 

Kaşları çatılan Eylül sanki bir şey fark etmiş gibi öylece bakarken bir 

anda sertçe yutkundu.  

“Görüşürüz,” dedim. 

Kapıyı açıp çıktığımda Eylül’ün arkamdan bağırdığını duydum 

ama umursamadım. Hemen kapının önünde bulunan arabama 

atladım. Gaza yüklenerek ana yola doğru sürmeye başladım. Eskiden 

hep gittiğim bir yer vardı, oraya gidecektim. 

Yaklaşık yarım saatin sonunda deniz kenarına geldiğimde arabamı 

sağa çektim. Park edilecek yer değildi ama yine de bu durumu 

umursamadım. Bu umursamazlıklarım yüzünden düzenli olarak ceza 

yiyordum zaten.  

Yol boyunca Barış beni aramış, ben de ona gideceğim yerin 

konumunu atmıştım. Zaten konum atmama bile gerek yoktu, “eski 

mekânımız” demem yeterliydi. Barış ile kahvelerimizi alıp burada 

oturmayı çok severdik. 

Arabadan indiğimde hava soğuktu. Neyse ki yağmur yoktu ama 

soğuğu hesap edemeyip ince kıyafetlerle dışarı çıkmıştım. Kollarımı 

birbirine sarıp ısınmaya çalışarak kayalıkların üzerine oturdum. 

Ayaklarımı öne uzatıp temiz havayı içime çektim. 

“Gece,” dedi arkamdan bir ses. 

Barış, elinde iki bardak sıcak kahve ile yanıma gelmişti. Karton 

bardağın içinde bulunan kahvenin kokusunu alır almaz yüzüme 

büyük bir gülümseme yayıldı. Bu soğukta en çok ihtiyacım olan şey 

sıcak bir kahveydi. Barış, elindeki büyük boy kahveyi bana uzattı. “Al 

bakalım,” dedi. “Ben de bu taraflardaydım. İyi ki yazdın. Seni görmek 

istiyordum.” 
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Bardağı dudaklarıma götürüp kahveden bir yudum aldım. 

“Barış...” 

“O akşam söylediklerinden sonra bir daha konuşma fırsatı 

bulamadık.” Beklediğim gibi Barış hemen konuya girmişti.  

Kahvemden ikinci yudumu aldım ve gözlerimi kapattım. Tek 

istediğim dalgaların huzur veren sesini dinlemekti ama Barış’a da bir 

açıklama borcum vardı.  

“Evet… İçkinin etkisiyle biraz fazla konuştum. Pişman değilim 

ama olanları bu şekilde öğrenmeni istemezdim.” Omuz silktim. 

“Gerçi ben de birçok şeyi çok geç öğrendim.” 

“Yaşanan durum acı verici,” dedi kısık bir sesle. 

Burnumu kırıştırdım. “Evet.” Biraz da ürkütücü. 

“Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum. O evde bir süre daha kalmam gerekiyor fakat 

içimdeki öfkeyi bir türlü bastıramıyorum. En son bu sabah tartıştık 

mesela.” Kahve bardağımı sıkıca kavradım. “Gerçekleri öğrendim ve 

bu da beni mahvediyor. Bir şekilde öfkemi çıkarmak istiyorum. 

Aniden yükseliyorum, sonra duruluyorum ve onlar şüpheleniyor. 

Hatta ilaçların dozunu artıracağına bile inanıyorum.” 

“Sana yardım etmemi ister misin?” 

Kafamı ona çevirdim. “Seni bu pisliğe bulaştırmak istemiyorum.” 

“Saçmalama, ben sana yardım ederim. Şu an planın ne? Tam 

olarak ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Dudaklarımı ısırdım ve saçlarıma değen rüzgârı umursamadan 

derin bir nefes aldım. “Kayıtlara ulaşmam gerekiyor. Üç yıl önce o 

kayıtlar biri tarafından bana ulaştırıldı. Bu demek oluyor ki biri ya da 

birileri her şeyi biliyor. Bir şekilde kayıtları almalıyım.” 

“Kayıtlar nerede?” 

“İşte, beni delirten de bu! O kayıtlar bir şekilde bilgisayarımdan 

yok oldu. İçtiğim ilaçlar yüzünden her şeyi birbirine karıştırıyorum. 

Düşüncelerimi toparlayamıyorum.” 

“Gece...” Siyah gözlerinde endişe vardı. “Polise gidemez miyiz? 

Babam halleder. Sen o katillerin içinde yaşamaya devam ettiğin sürece 

hayatın tehlikede olacak. Sana her an bir şey yapabilirler. Hiç mi 

korkmuyorsun?” 
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“Polis araştırmaya girse bile o kayıtları bulamazlar. Ailemin 

öldürüldüğü çalışma odasında delil bile kalmamıştır. Üzerinden on altı 

yıl geçti. O kadar sürede DNA kalmaz, biliyorsun.” İç çekerek denize 

bakmaya devam ettim. “Sonuç olarak hiçbir şey kanıtlanamaz ve o 

zaman da polise gittiğim için benden intikam almaya çalışırlar. 

Hayatım tehlikede olur.” 

“Bir bakıma haklısın.” 

“O yüzden en mantıklısı o kayıtlara ulaşmak... Yine de bazen 

kendimi tutamıyorum işte. İster istemez yükseliyorum. Hayatımı 

mahvettiler, o kadar da olsun. Öyle değil mi?” 

“Gece,” diye söze girdi Barış. “Peki ya kayıtları bulamazsan?” 

“Cinayetin üstünün kapatılmasından korkuyorum. Belki de 

kayıtlara asla erişemeyeceğim ama en azından denedim, diyebilmek 

istiyorum. Onların hapishanede çürümesini her şeyden çok istiyorum 

fakat şu an önceliğim kayıtları bulmak,” dedim. 

“O evde yaşamaya devam ediyorsun...” dedi iç çekerek. 

“Tehlikeli olduğunu biliyorum.” Oflayarak kahvemden bir yudum 

daha aldım. “Yapabileceğim bir şey yok. Buna mecburum. Bir süre 

böyle devam edecek, sonra her şey güzel olacak. Buna inanmak 

istiyorum.” Gözlerim denizi bulduğunda dalgaların sesi ruhumu 

dinlendirdi.  

“Neyse…” dedi Barış fısıldayarak ama kendisi bile konuyu 

kapatmaya ikna olmuyordu. “Başka bir şeylerden bahsedelim. Okul 

açılıyor. Nasıl hissediyorsun?” 

“Bok gibi,” dedim. “Okulun açılmasını istiyorum ama sürekli bir 

şeyleri unuturken ders çalışmak bile işkence.” 

“Gece ya...” 

“Eylül sayesinde yaşlı teyzelere döndüm. Mesela okula gideceğiz, 

sonra derse gireceğiz ve hocanın anlattığı her şeyi tek tek not 

alacağım. Eğer yazmazsam hepsi zihnimden uçup gidecek. Siz 

benimle inek diye dalga geçiyordunuz ama o kadar detaylı not 

almamın bir sebebi vardı.” Gülümsedim.  

“Artık espriye vurmaya başlamışsın,” dedi sesli nefes vererek. 

“Espri yapmazsam ölürüm,” dedim. 

Telefonuma gelen mesaj bildirimlerine gözüm takıldı. 

Arkadaşlarımla kurduğumuz bir grubumuz vardı ve mesajlar oradan 
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geliyordu. Naz ve Barış dışında iki arkadaşım daha vardı: Nehir ile 

Atakan. Onlarla çok yakın değildik. Sadece grup hâlinde görüşürdük. 

Atakan ve Nehir sevgiliydi. 

Nehir, kendi hâlinde sessiz sakin bir kızdı hatta bazen hiç 

konuşmazdı. Atakan da tam tersiydi. Serserinin tekiydi. Babasının 

parasına güvenirdi çoğu zaman. Bazen Nehir gibi olgun kişiliğe sahip 

bir kızın Atakan gibi parasıyla övünen, insanları aşağılayan bir erkekle 

nasıl beraber olduğunu kendi kendime sorardım. 

Atakan: Öldünüz mü? 

Naz: Yaşıyoruz, ayol. 

Atakan: Nehir de yok. Aktif görünmüyor. Yanında mı şu an? 

Naz: Değil. 

Atakan: Nehir’in şu huyundan nefret ediyorum. Telefonuna bir türlü 

bakmıyor. 

Naz: Kızı rahat bırak. Okul açıldığında da mı böyle yapacaksın? 

Atakan: Evet. 

Naz: MAL! 

Atakan: Senin neyin var böyle? 

Naz: Arap sevgililerimden biri beni engellemiş. Ona sinirlendim ama merak 

etme, halledeceğim. Sizi asla aşksız bırakmam, canlarım! 

Naz, her zamanki Naz’dı. Her şeye rağmen onu çok seviyordum.  

Mesajları okurken saatin ne kadar geç olduğunu fark ettim. 

“Gitmem gerekiyor. Özür dilerim, daha fazla sohbet etmek isterdim 

ama saat geç olmadan gideyim.” Çantamı omzuma aldım ve 

oturduğum yerde doğruldum. “Görüşürüz.” “Çok erken gidiyorsun,” 

dedi. 

“Gitmem lazım,” dedim. 

“Neden peki?’’ 

“Ortalık gergin. Evde olmam daha iyi olur.” 

“Peki ama bana haber ver ve asla kendini yalnız hissetme.” “İyi 

ki varsın,” dedim ve arabaya doğru yürümeye başladım. 
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Eve geldiğimde salonda kimseyi göremedim. Ne Gürsel’den ne 

de Eylül’den bir iz vardı. Serter de gitmiş olmalıydı. Kimse olmadığı 

için şanslı hissederek merdiveni çıkmaya başladım. Kendimi çalışma 

odasının önünde bulduğumda kapıyı açmaya çalıştım ama kapı yine 

kilitliydi. 

Bu oda, ailemin öldürüldüğü odaydı. 

Eylül Yalçın, bana güvenmediği için kapıyı her seferinde 

kilitliyordu. Yedek anahtarını da saklıyordu. Hatta düzenli aralıklarla 

kilidi değiştirdiğine yemin edebilirdim. Klasik Eylül... Bir adım 

önümde yürümeye çalışıyordu. Her şeyi yalandı. 

Odama geçtiğimde çantamı yatağın üzerine fırlattım ve hemen 

bilgisayarımı açtım. Evde olmadığım sürede Serter ve Eylül’ün ne 

konuştuğunu öğrenmek istiyordum. İkisi de koridordaydı. Serter 

ayaktaydı, Eylül de sırtını duvara yaslamıştı. Serter gergin 

görünüyordu, Eylül ise yine o gereksiz samimiyetini takınmıştı. 

“Serter,” dedi Eylül endişeli bir sesle. “Küçük kardeşle ilgilenmek 

kolay değil. Bazen onu anlayamıyorum. Onu üzdüğümü düşünüyor 

ama onu üzmeye çalışmıyorum. Arkadaşları yüzünden mi, 

bilmiyorum ama bana karşı tavırları değişti. Son zamanlarda asileşti. 

Amcama bile bağırıp çağırıyor. Sebebini anlayamıyorum gerçekten.” 

Serter cevap vermedi.  

“Onu hapsetmeye çalışmıyorum. Amcamın yaptığı şeyin doğru 

olduğunu düşünmüyorum ama biriyle evleneceğini söylemiş. Neden 

böyle bir şey söylediğini de anlamadım. Beni hiçe saymasından 

sıkıldım. Annem ve babam ölünce onu ben büyüttüm. Deli gibi 

çalıştım. Ailem bana miras bile bırakmamıştı. Dışlanan olmama 

rağmen bir kez olsun Gece’yi kıskanmadım. Onu çok seviyorum... 

Ama Gece tarafından sevilmediğimi hissediyorum.” Serter’den cevap 

almak için kafasını kaldırıp ona baktı. Serter ise ona bakmıyordu. 

“Çevresinin değiştiğini düşünüyorum. Alkollü ortamlarda 

bulunuyor. Tek gecelik ilişkiler yaşıyor…” 

Serter elini havaya kaldırdı. “Tamam, Eylül. Bu onun özeli, lütfen 

devam etme.” 

“Haklısın,” dedi Eylül. 

Yalan söylüyordu! Ne tek gecelik ilişkisi? Arkadaşlarıma suçu atıp 

konuyu başka bir yöne çekmeye çalışıyordu. Neden özellikle Serter’in 

yanında beni kötülüyordu?  
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“Ben sadece kardeşimi düşünüyorum. Nasıl insanlarla takıldığını 

bilmiyorum. Kimlerle geziyor? Bu hâle nasıl geldi?” Eylül’ün sesi 

yalandan titredi. Endişeli abla rolünü çok güzel oynuyordu. 

“Onu kontrol altına alamazsın, artık çocuk değil.” Serter yine 

mantıklı konuşmuştu. 

“Evet, çocuk değil ama inan bana, Gece çok saf bir kız. Yirmi üç 

yaşında olmasına rağmen hayata bakış açısı çok farklı. Nasıl 

yaşayacağını bilmiyor, insanları anlamıyor. Sadece savruk ve 

darmadağın bir hayat yaşamak istiyor,” diye yalanlarına devam etti 

Eylül.  

Serter onu dikkatle izliyordu. Ne düşündüğünü merak ediyordum. 

Acaba Eylül’e inanıyor muydu? İnanmasına şaşırmazdım çünkü 

Eylül, karşısında resmen ödüle layık bir performans sergiliyordu. 

“Bu bir tercih meselesi,” dedi Serter. “Herkes hayatını farklı 

şekilde yaşar. Doğru ya da yanlış olduğunu söylemek bize düşmez.” 

“Peki ya her gün görüştüğü erkekler?” diye sordu Eylül. 

“Neyse...” Sanki son söylediğinden rahatsız olmuştu Serter. 

“Günübirlik ilişkilerin pençesine düştüğünü düşünüyorum,” diye 

devam etti Eylül. 

Vay be, ne büyük suç! 

“Neyse,” dedi Serter bir kez daha. 

Eylül sanki Serter’in tepkisini ölçmek için bilinçli olarak bu 

konunun üzerine gidiyordu. “Geç saatlere kadar eve gelmemesinin 

sebebinin de bu olduğunu düşünüyorum. Kim bilir kimlerle birlikte 

oluyor!” 

Yalanlarına abartarak devam ediyordu. Delirmek üzereydim! 

Serter’in tepkisini merak etmesem bu saçmalığa bir dakika daha 

katlanmazdım. 

Serter elini kravatına götürdü ve gevşetti. Boynuna kadar 

kızarması da dikkatimden kaçmamıştı. 

“Bu beni alakadar etmez. Dediğim gibi bu onun özeli.” 

Öfkeyle bilgisayarı kapattım. Tepkimi göstermemin sonucu 

olarak Eylül yalanlarıyla beni karalıyordu.  

Günlüğümü çıkardım ve yazmaya başladım. 
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Eylül ayından nefret ediyorum, Eylül’den nefret ediyorum. Gürsel’den nefret 

ediyorum. Herkesten nefret ediyorum. 

 

Tekrar koşuya çıkmıştım. Bu hafta üçüncüydü. Başka türlü 

zihnimi dinlendiremiyordum. Hava kararmak üzere olmasına rağmen 

henüz Eylül ile Gürsel eve gelmemişti.  

Koşu yaptığım sırada bilinmeyen bir numaradan aranmıştım. Kim 

olduğuna bile bakmadan hemen numarayı engelledim. Garip bir 

huyum vardı. Bilinmeyen numaraları açmıyordum çünkü içimdeki 

huzursuzluk aniden ortaya çıkıyordu ve bu elimde değildi. 

Eve doğru yürürken Çam’ın pencereden beni izlediğini gördüm. 

Elimi havaya kaldırıp ona el salladım. Sanırım köpeğe el sallayan ilk 

insandım ama ben, Çam’ı köpek olarak görmüyordum ki... Onu çok 

seviyordum. Bazen onunla dertleşiyordum, her ne kadar 

söylediklerime cevap veremiyor olsa da... 

Eve yaklaştığımda karşımda yine Serter’i gördüm. Arabanın ön 

tarafına sırtını yaslamıştı. Kollarını birbirine dolamıştı ve dikkatle beni 

inceliyordu. 

“İyi akşamlar,” dedi tok bir ses tonuyla. 

“İyi akşamlar,” dedim. 

“Nasılsın? Daha iyi hissediyor musun?” Birkaç adım attığında 

aramızdaki mesafe kapanmıştı. “Aklım sende kaldı. Dün gece kötü 

görünüyordun.” 

“Daha iyiyim. İlgilendiğin için teşekkür ederim.” 

“Gece.” İsmim dudaklarından döküldüğünde tanıdık bir ses gibi 

kulaklarımda dolaştı. “Anlatmak istediğin şeyler varsa dinlemek 

isterim. Yabancı olabilirim ama sana yardımcı olmak istiyorum.” 

Sustum. 

Neden bunu ısrarla soruyordu? Başkası olsaydı bir kez sorup 

sonrasında yoluna bakardı. Serter dünden beri yardım teklif ediyordu. 

En sonuncusu da bu sabahtı. Neden ısrarcı olduğunu asla 

anlayamıyordum. İnsanlar durduk yere birisini merak etmezdi. Kötü 

şeyler düşünmek istemiyordum fakat garip gelmiyor da değildi. 

Beklentiyle bana doğru eğildiğinde yüzüme bakarak, “Sabah tam 

konuşacakken ablan içeriye girdi. Konuşmamız bölündü. Ben yine 

aynı şeyi söylüyorum. Bana güvenmek zorunda değilsin fakat 
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güvenmen için elimden gelen her şeyi yaparım. Bir sorun varsa 

çekinmeden söyle,” dedi. 

Serter’e güvenebilir miydim? 

“Ablamın arkadaşısın.” Bu, ona güvenmemem için en büyük 

sebepti. 

“Ben şu an seninle ablanın arkadaşı olarak konuşmuyorum. 

Ablanın arkadaşı olmamı bu kadar büyütme gözünde. Yanlış bir 

durum varsa ben bu yanlışın karşısında dururum. Hâlâ aynı şeyi 

savunuyorum. Sana verdikleri ilaçlar normal değil. Bu ev...” İşaret 

parmağıyla evimi gösterdi. “Bu evde yaşamamalısın. Gerekirse sana 

yardım ederim. Ne yaşanıyorsa bana anlatabilirsin.” 

“Diyelim ki anlattım, ne yapabilirsin ki? Her şeyi durdurabilir 

misin?” dedim. 

“Bu hayatta yapamayacağım hiçbir şey yok.” Kendine güvenen 

ses tonu içimi titretmişti. “Şu ana kadar da yapmak istediğim her şeyi 

yaptım.” 

“Seni daha yeni tanıyorum, sana güvenemem. Yaşadıklarımı da 

kolay kolay anlatamam. Bunlar basit şeyler değil.” 

“Pes ediyorsun yani…” İç çekti.  

“Hayır,” dedim. 

“Bana güven demiyorum ki... Bana güvenmesen de bir şeyleri fark 

ettiğimi biliyorsun. Yemeğe geldiğim gün anladım. O ilaçlar normal 

değil, amcanın tavırları da keza öyle. Birileri seni bu evde zehirliyor. 

O ilaçların insanı depresyona soktuğunu biliyor musun? Unutkanlık 

da cabası. Bırak, sana yardım edeyim. Bana en azından bildiklerini 

anlat.” 

“Sonra ne olacak? En yakın arkadaşının karşısında mı 

duracaksın?” diye sordum beklentiyle. 

“Birincisi, Eylül benim en yakın arkadaşım değil. İkincisi, eğer 

birine haksızlık yapılıyorsa karşıdaki kişinin kim olduğu asla 

umurumda olmaz.” Son iki kelimeyi vurguladığında gözlerimiz 

birbirine kenetlendi. “Üçüncüsü de eğer sana yardım etmezsem 

vicdan azabı çekerim.” 

Bakışlarına bir derinlik yerleşti, sonra da hızlıca toparlandı. 

“Beni tanımıyorsun bile! Bir geçmişimiz yok, arkadaşın değilim. 

Önce ilaçları sorguladın, sonra beni o yaşlı adamdan kurtardın. 
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Neden bu kadar uğraştığını merak ettim açıkçası.” Ben, Serter’in 

tanıdığı değildim. 

“Ne zamandan beri birine yardım etmek anormal oldu?” Serter 

ciddileşti. 

“Bu kadar ısrarla yardım etmek istemek normal değil.” 

“Bence gayet normal.” Bana doğru bir adım atarak aramızdaki 

mesafeyi kapattı. “Eğer bir şeylerin yanlış gittiğini düşüyorsam onu 

düzeltirim.” 

“Neden? Kahraman mısın?” Kollarımı birbirine kenetledim. 

“Kimsenin kahramanı değilim,” dedi. 

“Bak…” 

Konuşmama müsaade etmedi. “Yardım etmek için illa birisinin 

kahramanı olmama gerek yok, bazen insan yardım etmek ister. Sebebi 

yoktur, Gece.” İsmim, dudaklarından vurgulu bir şekilde çıkmıştı. 

“Bana biraz zaman verir misin? Düşünmek istiyorum,” dedim. 

“Pekâlâ...” Dış kapının açılmasıyla birlikte Serter’in sözleri yarıda 

kaldı. “Amcan geldi.” 

Arkama döndüğümde Gürsel denilen ruh hastasıyla göz göze 

geldim. Yüzünde her zamanki öfkeli ifadesi vardı. İçeriyi parmağıyla 

gösterdiğinde gitmem gerektiğini anladım. 

“Sonra konuşuruz,” dedim. 

“Gece?” Serter gitmemi istemiyor gibi görünüyordu. 

Ağır ağır yutkundum ve boğazımı temizledim. “Gitmem 

gerekiyor.” İstemeyerek de olsa adımlarımı kapıya yönelttim. Ben 

içeri girerken Serter de benimle birlikte eve adım attı. Gürsel hızlıca 

kapıyı kapattı ve üzerimize yürümeye başladı. “Ne oluyor?” dedim 

panikle. 

“Sen... Seni evimize alıyoruz, yeğenlerimle yemek yiyorsun. Bir de 

utanmadan küçük yeğenimle birlikte mi oluyorsun? Ahlaksız!” 

“Amca! Saçma sapan konuşma! Ne diyorsun sen ya?” diye 

bağırdım. 

Serter hiç tereddüt etmeden Gürsel’i yakasından tuttu ve duvara 

yapıştırdı. “Aşağılık herif! Yeğenini babası yaşında bir adamla yemeğe 

gönderiyorsun, sonra da burada bana mı laf ediyorsun sen?” Serter o 
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kadar hızlı bir şekilde hareket etmişti ki sanki uzun zamandır bu anı 

bekliyordu. 

“Asıl sen gecenin köründe yeğenimle ne yapıyorsun? Onunla 

neden görüşüyorsun? Aklını çelen sensin, değil mi?” Gürsel’in 

söylediği cümle sonrası, Serter yumruk yaptığı elini havaya kaldırıp 

Gürsel’in yüzüne yumruğunu geçirdi. 

“Serter, lütfen dur!” dedim panikle. 

“Gece, yukarı çık.” 

“Serter.” 

“Yukarı.” 

Belli ki ona yapacaklarını görmemi istemiyordu. 

Odama gidip hemen dolabın kapağını açmaya çalıştım. İçinden 

çıkardığım silahın mermilerini kontrol ettim. Silahı yatağın en alt 

kısmına atmadan önce yatağı kenara çekip geçen yıl yarısını kestiğim 

parkeyi yukarı kaldırdım. İçindeki boşluğu kendim kazmıştım.  

Silahı oraya yerleştirip yatağı tekrar eski yerine çektim. 

On dakika geçmeden odamın kapısı tıklandı. 

“Ona ne yaptın?” Serter’e yaklaştığımda elindeki kanı fark ettim. 

“Elin kanıyor.” Elini tutmak istiyordum ama sanki ona temas 

edersem büyük yangına ilk adımı atmış olacaktım. 

“Eşyalarını toplayabilir misin? Bana geçiyoruz, Eylül de oraya 

gelecek.” Tam itiraz edecekken araya girdi. “İtiraz etme! Eylül gelsin, 

onunla da hesaplaşacağım,” dedi. 

“Bana bir sürü laf edecekler.” 

“Gece, lütfen.” Etrafa baktı. “Bu adam, seni baban yaşındaki bir 

adamla yemeğe çıkmaya zorladı. En azından ablan gelene kadar bu 

evde durma. Tekrar yapmasından korkmuyor musun? Bizi neyle 

suçladığını da mı görmüyor musun? Ahlak dersi vermeye çalıştı!” 

Gözlerini birkaç saniyeliğine kapattı. “Sinirden deliriyorum şu an. 

Onu polise teslim etmem lazım ama lanet olsun ki kendimi zor da 

olsa tutuyorum. Sırf amcan diye ama bak...” 

Sözünü kestim. “Bana biraz izin verir misin? Bavulumu alayım.” 

“Tamam, aşağıda bekliyorum.” 
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O çıktıktan sonra hemen dolabımın kapağını açtım. Burayı 

halletmem gerekiyordu. Günlüğümü bulmaya çalıştım. Bugünün 

tarihi neydi? Artık tarihler de birbirine girmişti.  

Ailemi katletmiş olmanın verdiği ızdırap beni her geçen gün yiyip bitiriyor. 

Neyse ki ablam yanımda, onu çok seviyorum. O olmasaydı benim için her şey 

daha zor olacaktı. Annemi, babamı o kadar özlüyorum ki… Umarım bir gün 

bu vicdan azabından kurtulabilirim. 

Yazdığım kısacık paragrafa baktım. Aylar önce ablamı günlüğümü 

karıştırırken yakalamıştım. Her şeyi yazmıyordum ama 

şüphelendiğimi düşünmesini de istemiyordum. Bu yüzden yalandan 

birkaç cümle ekledim. Onun katil olduğunu bilmiyormuşum gibi 

davranmam gerekiyordu. 

Bunlar küçük ve basit detaylardı... En azından iş görürdü. 

Masamın üzerinde bulunan pet şişeyi alıp kapağını açtım. 

Parmağımı içine sokup suya değdirdikten sonra kâğıdın üstüne bir iki 

damla akıttım. Kuruyunca gözyaşı gibi görünecekti. 

Ardından fotoğraf albümünü buldum. Eylül’ün fotoğraflarından 

birini çıkarıp yastığımın altına koydum. 

Sanki her gece ablama bakıyormuşum gibi bir sahne yaratmıştım. 

Küçük bavulu çıkarıp kıyafetlerimi topladıktan sonra odadan 

çıktım. Her şey hazırdı. Kısa süreliğine uzaklaşacaktım. Bu evden 

tamamen ayrılmak gibi bir planım yoktu çünkü buradan gidersem 

hiçbir şeyi kanıtlayamazdım. 

“Hazır mısın?” Serter merdivenin başında bekliyordu. 

“Evet.” 

Gürsel Yalçın ise yerinden kıpırdamaya çalışıyordu. Kanlar 

içindeydi. 

“Gece, sakın... Hiçbir yere gitmiyorsun...” Konuşamıyordu, 

ağzından kanlar çıkıyordu. 

“Zavallısın,” diye mırıldandım. 

“Katil,” dedi Gürsel. 

Serter bir anda gözlerini açtı. “Ne?” 

Hayır, hayır, bunu bilmemesi gerekiyordu çünkü ben katil 

değildim. Garip bir paniğe kapıldığımda Serter, amcamın önüne 
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eğildi. “Sen bir kez daha mı dayak yemek istiyorsun? Bir yumruk daha 

mı istiyorsun?” Kızgındı. 

“Âşığını da al, defol git! Geber de kurtulalım senden!” Gürsel 

öfkeden ve çaresizlikten ne diyeceğini şaşırmıştı. 

Serter elini yumruk yapıp tam yüzüne vuracağı sırada bileğinden 

yakaladım. “Boş ver, lütfen gidelim.” 

“Bir insan karşısındakine yardım ediyorsa âşığı mı oluyor? 

Yeğenini, babası yaşındaki adamla yemeğe çıkmaya zorlarken 

utanmıyorsun da şimdi mi kabadayılık yapıyorsun?” Serter’in gür sesi 

amcamın kulağına ulaştığında hâlâ doğrulmaya çalışıyordu. 

Gürsel Yalçın sehpanın ayağından destek alarak kalktı. “Gece 

hiçbir yere gidemez, sen kim oluyorsun da onu götürüyorsun?” 

Serter boynunu kütleterek onu tekrar yakasından tuttu. “Kimim, 

öyle mi?” 

“Serter…” Kavga etmesini istemiyordum. Yine de Gürsel’in 

kanlar içindeki görüntüsü beni bir miktar tatmin etmişti. 

“O zaman şunu aklına yaz, Gece benim evleneceğim kadın. Onun 

yanına bir daha yaklaşırsan ortalığı yakarım, seni de yaktığım ateşin 

içine atarım,” dedi. 

Söylediği cümle ile dondum kaldım. Korku, heyecan... Tüm 

duygular bedenimi sardı. Yanlış mı duymuştum? Neler söylemişti? O 

cümleler, Serter’in dudaklarından mı dökülmüştü? 

“Ne diyorsun sen?” Gürsel Yalçın şaşkındı. 

Serter ellerini uzattı. Havada asılı kalan ellerini tuttuğumda ben ne 

yapıyorum, diye bir an düşündüm. Elim elini bulduğunda Serter beni 

kendine doğru çekti. Gürsel şoke olmuştu. 

“Ne duyduysan o.” Parmaklarımı sıktı. “Gece ile evleneceğiz. 

Mezun olduktan sonra düğünümüz olacak. O zamana kadar başına 

bir şey gelirse sana yapacaklarımı tahmin bile edemezsin.” 

Gülümsedi.   



 

 

 



 

 

Küçüklüğümden beri kendimle ilgili yaşadığım travmaları bir şe

  kilde atlattığımı 

düşünmüştüm. Yirmi üç yaşımdan önceki hayatıma baktığımda 

yaşadıklarımın çok da kolay şeyler olmadığını anlayarak büyümüştüm. 

İnsanlar beni üzecek bir şey söylediğinde ya da yaptığında hemen 

kendimi suçlar; biri beni sevmiyorsa muhakkak haklı bir sebebi vardır, 

derdim. 

Evet, Gece, o seni sevmiyorsa sen kötüsündür çünkü her insan herkes 

tarafından sevilmek ister. 

Bu cümleleri hayat felsefesi edinip ona göre kendime bir yol 

çizmiştim. O zamanlar insanların sözlerini umursuyordum çünkü 

küçüktüm. Artık büyüdüm ve o sözlere eskisi kadar önem 

vermiyorum. 

Hayatım boyunca ailemin katili olduğumu düşünerek 

büyümüştüm. Nefes alamamıştım, hep ızdırap içinde geçmişti 

yıllarım. Yaşamak bu, diyordum çünkü yaşamanın ne olduğunu 

bilmeyen insanlar, ölümün yaşamak olduğunu sanırlardı.  

Eylül Yalçın. Beni ateşe atan ilk insandı. Bana seni seviyorum, diyen 

ilk insandı. Beni sevdiğini söylüyordu ama beni öldürüyordu da. Ona 

inanmıştım. Ona gerçekten de inanmıştım. Ona inanmak hayatıma 

mal olmuştu. 

Gürsel Yalçın. Başından beri aramız iyi değildi. Her zaman 

geçmişimi yüzüme vururdu. Eylül bir şekilde olayı unutturmaya 

çalışsa da Gürsel sürekli o geceden bahsediyordu. O zamanlar katil 

olduğumu düşünerek kendimi mahvediyordum ve hep onlara 

inanıyordum. 

Şimdi ise doğup büyüdüğüm evden çıkıyordum. Aklımın 

almayacağı bir manzarayla... Serter’in dudaklarından dökülen cümlelere 

inanamıyordum. Serter ile ellerimiz kenetlenmişti ve kapıdan beraber 
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çıkmıştık. Kapı kapanmak üzereyken yerde sürünen Gürsel ile göz 

göze gelmek, bana kendimi iyi hissettirmişti.  

Serter bavulumu alıp arabanın bagajına koydu. Kapımı açtı ama 

binmekte tereddüt ettim. Sanki bir şeyler beni durduruyordu. Arabaya 

binmek istesem de binemiyordum. Elimde değildi. 

“Burada öylece duramazsın,” dedi. 

Arkama bir kez daha baktığımda çocukluk anılarımı hatırladım. 

Evimi öylece ardımda bırakmak istemiyordum. Gitmesi gereken 

onlardı, ben değil. Ailemi terk ediyormuşum gibi hissediyordum. Ben 

ailemi terk etmek istemiyordum ki... Gözlerim bahçedeki salıncağa 

takıldı. O salıncağı da bırakmak istemiyordum. 

“Tereddüt ettiğinin farkındayım. Bu geçici bir durum, merak 

etme. Kalıcı bir çözüm bulana kadar bende kal.” Derin bir nefes aldı. 

“Bana güvenmek zorunda değilsin. Ama burada güvende olduğunu 

düşünmüyorum. Gürsel’in öfkesini gördün, o adamın neler 

yapabileceğini kimse bilemez.” 

“Benimle evleneceğini söyledin.” Omuzlarım düştü. “Serter, az 

önce amcama benimle evleneceğini söyledin. Asla gerçekleşmeyecek 

bir şey! Buradan nasıl döneceğiz? Zaten bizden şüpheleniyordu. 

Şimdi onu haklı çıkarmış olduk.” 

“Anlık gelişti. Kendimi tutamadım.” Serter düşünceli 

görünüyordu. 

“Birbirimizi tanımıyoruz bile,” diye mırıldandım. 

“Bak, biraz düşünmeme izin ver. Halletmeye çalışacağım ama 

sen de lütfen zaman tanı. İnan bana, şu an bu durumu tartışacak 

zamanımız yok. Arabaya bin, eve geçelim.” 

“Evine mi gidiyoruz?” 

“İstersen otel ayarlayabilirim, orada kalırsın ama bu sefer de ben 

iyi hissetmeyeceğim. Benim evim güvenli. Sen evde kalırsın, ben bir 

süre orada olmam. Ne yapacağımızı düşünürüz, olur mu?” 

“Anlaştık,” dedim kabullenerek. 

Ön koltuğa oturduğumda emniyet kemerimi taktım. Yol boyunca 

hiç konuşmadık. İkimiz de sessizliği seçmiştik. 

Arabadan indiğimizde üşüdüğümü fark etmiştim. Serter bagajdan 

bavulumu aldı. Ona baktığımda evi işaret etti. 
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Ev fazla büyüktü. Deniz manzaralı bir villaydı. Etrafı çitlerle 

çevrili bahçenin, eve kadar uzanan uzun bir yolu vardı. Bu alanda 

başka villalar da vardı ama Serter’in villası daha büyüktü.  

Etrafa baktığımda Serter yüzünü bana çevirdi. “Gece,” dedi. 

“Efendim?” 

“Serter Bey...” Takım elbiseli bir adam arabadan inip 

seslendiğinde Serter’in konuşması bölündü. “Size ulaşmak biraz zor 

oldu. Acil bir durum var.”  

Serter duraksadı. “Mahkeme mi?”  

“Yarın.” Adam, Serter’in kulağına eğilip bir şeyler söyledi. Belli ki 

benim duymamı istemiyordu. 

“Anladım.” Serter elini cebine atıp bir kâğıt çıkardı. “Sabah yola 

çıkacağım. Bana bu numaradan ulaşın.” 

“Peki, efendim.” 

Serter evin kapısını açarken bana açıklama yapmaya başladı. 

“Mahkemem var... Kritik bir mahkeme. Mesleğimi etkileyecek kadar 

kritik.”  

Bir şeyler gizlemiyordu, bu güzeldi. 

“Ne oldu ki?” 

“Görev yaptığım ülkede bir iftiraya uğradım. Görevimi suistimal 

ettiğime dair bazı asılsız iddialar ortaya atıldı. Bu durumu düzeltmek 

için bir aydır Türkiye’deyim ve yarın Ankara’ya gitmem gerekiyor. 

Suçsuzluğumu kanıtlayıp itibarımı temizlemem lazım.” 

“Çok üzüldüm.” Sonra bir anda Serter’in evine geldiğim gerçeğini 

hatırladım. “Peki… Kaç gün kalacaksın?” 

“Bilmiyorum.” 

İçeriye girdiğimizde bizi evin kasvetli havası karşıladı. Ev koyu 

renklerle kaplıydı. Duvarlar soluk griydi. Holün ortasında kocaman 

bir biblo vardı. Holün karşısından merdivenle üst kata çıkılıyordu.  

Parkeler koyu kahverengiydi. Koridorda halı yoktu. Üstelik içerisi 

buz gibiydi. Eylül ayında genelde biraz serin olurdu ama Serter’in evi 

ise fazla soğuktu. Bir aydır Türkiye’de olduğunu söylemişti. Belki de 

bu evde kalmıyordu.  

Koridorun ortasında durduğumuzda yavaşça gözlerimin içine 

bakarak, “Ben döndükten sonra ne yapacağımıza karar veririz,” dedi. 
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Derin bir nefes alıp kurumuş dudaklarımı ıslattım. “Amcama 

evleneceğimizi söyledin. Şu an gerçekleri söylesek bile asla bize 

inanmayacak. Üstelik sen bizim eve yemeğe geldiğinde birbirimize 

yabancı gibiydik. Eylül, bu evliliğe asla inanmaz.” 

“Gece...” Tekrar gözlerime baktı. “İçtiğin ilaçlar, seni yaşlı bir 

adamla yemeğe göndermesi... Bak, bunlar normal şeyler değil. Oraya 

geri dönmek istediğini söyleme bana. Ben bile o evin kasvetli havasını 

hissettim. Bana aksini kanıtlamaya çalışsan bile ben asla orada düzgün 

bir hayat sürdüğüne inanmayacağım. İnsanlar için ev, huzur demektir. 

Huzursuz olduğun bir yere ev diyemezsin. Haksız mıyım?” 

Bir süre sessiz kaldım. “Eylül senin arkadaşın...” 

Konuşmama müsaade etmeden lafımı böldü. “Belki de değildir.” 

“Nasıl yani?” 

“Belki her şey bir yanılsamadır. Nihayetinde yan yana gelmemiz, 

dost olduğumuz anlamına gelmiyor.” Yüzüme doğru eğildiğinde 

gözlerini kısmıştı. Aramızdaki mesafe biraz da olsa azalmıştı. 

“Görünen ve görünmeyenler vardır. Ben görmek istediğiniz kadarını 

gösteririm, gerisini bilemezsiniz.” 

“O...” 

Tekrar sözümü böldüğünde bakışları derinleşmişti. “Acaba neden 

ilaçlardan şüphelendim ve neden bir anda onu karşıma aldım? Biraz 

düşünürsen sorunun cevabını bulabileceğini düşünüyorum.” 

Eylül ve Serter düşündüğüm gibi yakın değillerdi. Burada iki teori 

vardı; Ya Serter ile Eylül arkadaş gibi gözüküyordu ya da Serter 

aslında Eylül’den nefret ediyordu. Gizli gizli bir düşmanlık besliyor 

da olabilirdi. 

“Yarın sabah…” Adımlarını sağ tarafta bulunan kapısı kapalı 

odaya yönelttiğinde arkasından onu takip ettim. “Havaalanına 

giderken Eylül’ü arayacağım. Öncesinde seni ararsa kaçamak cevaplar 

ver, konuyu kapat. Eylül her şeyi benden duysun,” dedi. 

Serter neden bana yardım ediyordu? Sanki eski bir tanıdığıymışım 

gibi yardım ediyordu. Bana bakışları da farklıydı. Ben mi yanlış 

düşünüyordum? Mesela şu an buzdolabına eğilip rengi tuhaf olan bir 

içecek çıkardıktan sonra bana derin derin bakmasının sebebini merak 

ediyordum.  

Hayatımın hızına yetişemiyordum.  
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“Bana neden yardım ediyorsun?” Bu kritik soruyu sordum çünkü 

kimse kimseye boşuna yardım etmezdi. İnsanlar çıkar üzerine kurulu 

birer mekanizmadan farksızdı gözümde. Herkes kendini düşünürdü. 

Bardağı dudaklarına götürüp bir yudum alırken omuz silkti. 

Cevap vermediği için şüphelenmiş olsam da üstelemek istemedim. Ya 

bir şeyler gizliyordu ya da ben katillerle yaşadığım için gereksiz 

kuruntu yapıyordum. 

“Uykun var mı?” diye sordu konuyu değiştirerek.  

“Biraz,” diye mırıldandım. 

“Sana misafir odasını hazırlatırım, orada kalırsın,” dedi. 

“Olur.” Derin bir nefes aldım. “Döndükten sonra nasıl bir karar 

alacaksın? Yani şu an geri dönülmez bir yola girmişiz gibi hissetmem 

normal mi? Eylül’ün arkadaşı olarak tanıdım seni ama evdeki 

durumumu, ilaçları gördükten sonra bambaşka biri oldun. Ne 

düşünmem gerektiğini bilmiyorum.” Cevap vermedi. 

“Serter?” diye üsteledim. 

Boğazını temizledi. “Uykum var.” Kaçıyordu. 

“Neden böyle yapıyorsun? Eylül seni tanıyor, sence bu durumu 

sorgulamayacak mı?” 

“Düşüneceğim,” dedi içeceğinin tamamını kafasına dikmeden 

hemen önce. “Bana biraz zaman ver. En azından bir süre burada 

nefes almaya çalış. Kafanı dinle. Kimse yok, ev tüm gün sessiz oluyor. 

Ben de düşüneceğim. Düşündükten sonra oturup ortak bir karar 

alırız, olur mu?” 

“Şu an kafam çok karıştı,” dedim. 

“Neden?” Gözlerimin içine bakarak sormuştu. 

“Çünkü seninle birbirimizi doğru dürüst tanımıyoruz. Ve sen 

Gürsel’e evleneceğimizi söyledin. Sence durum kafa karıştırıcı değil 

mi?” 

“Anlık gelişti,” diye mırıldandı. “Aramızda bir şey olduğunu 

düşündü, ben de ona cevabını verdim.” 

“Fedakârlık yapıyorsun.” Sesim kısık çıkmıştı. 

“Bir sorun yok, birine de iyiliğim dokunsun, değil mi? Misafir 

odası ikinci katta, hemen sağ tarafta. İyi geceler.” 

“İyi geceler.” 
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Uyanamıyordum, uyanmak işkence gibi geliyordu. 

Tavana bakarken dakikaları sayıyordum. Dakikalar geçmek 

bilmiyordu. Şimdi bir yabancının evindeydim. Parmaklarımı birbirine 

kenetleyip içimden sayı saymaya başladım. Bütün boşluklar tavana 

dizilmişti sanki. Bembeyaz tavandan sarkan avizenin parlak taşları göz 

alıcıydı. 

Telefonum çalıyordu... 

Telefonu elime aldım ve yazan isme baktım. Eylül Yalçın... Beni 

sabahın köründe arayarak öfkesini kusacaktı anlaşılan. Tam ona göre 

bir hareketti. 

“Günaydın,” dedim. 

“Bu sabah öğrendiğim şey doğru mu? Konuya direkt dalıp 

soracağım.” Derin bir nefes aldı. “Serter ile evlenmek ne demek? 

Bunu senin uydurduğunun farkındayım ama adamı ne diye alet 

ediyorsun?” Hep ben suçluydum. 

Denizden çıkarılan suların baraja aktarıldıktan sonra şehri sular 

altında bırakması da benim suçumdu. Dünyada oluşan kuraklığın 

sebebi de bendim. Her gün ölen onlarca çocuğun yine aynı şekilde 

sebebi ancak ben olabiliyordum. Burada önemli olan olay değildi, 

önemli olan buna sebebiyet verecek kişinin ben olmamdı. 

“Amcam, beni babam yaşımdaki bir adamla yemeğe çıkmaya 

zorladı. Ona kızman gerekirken gelip bana mı hesap soruyorsun?” 

Sakin ol, Gece, sakin. Gün olur devran döner, hesaplarını tek tek sorarsın. 

Boğazını temizleyen ablamın nefes alışlarından anladığım 

kadarıyla üstüme bomba yağdırmayı planlıyordu. Belki de onun 

hareketiydi bu. Sorun da buydu ya… İnsan şeytanını kendi eliyle yaratıyor, 

onu en yakınında barındırıyordu. 

“Olayı duyduğumda başımdan aşağı kaynar sular döküldü. 

Gürsel’e gereken cevabı verdim.” Sustu. “Ben asla böyle bir şeye izin 

ver- 

mem. Ben senin ablanım, ablalar kardeşlerine kıyar mı?” 

Gülümsedim. “Anlıyorum.” 

“Yine kumar oynamış, can korkusuyla ne yapacağını bilememiş. 

Zaten içi rahat etmemiş, sizin arkanızdan gelecekmiş.” Yalanlar, 
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yalanları örtüyordu; gerçeklik ise yalanlar yüzünden uzakta kalmayı 

tercih ediyordu. 

Yerimden doğrulup aynanın karşısına geçtim. “Sorun yok, beni 

Serter kurtardı.” 

“Serter’den uzak dur.” Ses tonu keskindi. 

Gülümsedim. “Ondan uzak duramam çünkü ona âşık oldum.” 

“Üç günde mi?” Şaşırmıştı. 

Ayna karşısına geçmiş, makyaj yapmaya başlamıştım. Dün gece 

minik bavulumun içinde bulunan kıyafetlerimi ve makyaj 

malzemelerimi çıkarmıştım. Eşyalarımı yerleştirirken odanın çok 

büyük olduğunu fark ettim. Kocaman bir makyaj aynam vardı, 

yatağım çift kişilikti. 

“Biz yıllar önce tanışmıştık, abla. Ayrıldıktan sonra bir daha 

birbirimizi göremedik. Tesadüfen yine karşılaştık ve hâlâ birbirimizi 

sevdiğimizi fark ettik. Mezun olduktan sonra da evleneceğiz.”  

Serter’i dinlememiş, kendi kendime uydurduğum hikâyeyi Eylül’e 

anlatmıştım. 

“Güzel hikâye,” dedi Eylül alaycı bir ses tonuyla. 

“Abla… Sen çok mu yalan söylüyorsun da hiçbir dediğime 

inanmıyorsun? Genelde çok yalan söyleyen insanlar, herkesi kendileri 

gibi zannederler.” 

“Bana mantıklı gelmiyor, kusura bakma. Onu evde ilk kez gördün, 

şimdi bambaşka şeyler söylüyorsun.” Duraksadı. “Neyse, Gece… 

Ben acil bir iş için yurt dışına çıkmak zorunda kaldım, birkaç gün 

içinde eve döneceğim ve seninle bu konuyu daha detaylı konuşacağız. 

Umarım ne demek istediğimi anlamışsındır.” Cevap vermeme fırsat 

tanımadan telefonu kapattı. 

Demek Türkiye’de değildi. Klasik Eylül, yine ortadan 

kaybolmuştu. 

Onu sinirlendiren şey neydi? Bunca yıllık yalnızlığımın sonunda 

birinin elimi tutması mı? Öfkeleniyordu çünkü uyuyan devi uyandırmak 

istemiyordu. Daha önceleri her şeyi büyük bir saflıkla kabul eder, 

yapardım. Şimdi ise derin uykumdan uyanmıştım. 

Eylül, bu yüzden öfkeliydi. 
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Dün gece dolaba yerleştirdiğim kıyafetlerime baktım. Gri bir 

eşofman altı ve geniş yakalı bir kazağı gelişigüzel giyip aşağı indim. 

Serter’le konuşmam gerekiyordu. 

Salonda yoktu. Mutfağa girdiğimde hazır bir kahvaltı masasıyla 

karşılaştım. Serter gitmeden önce hazırlamış olmalıydı. Düşünceli bir 

adamdı. Masanın üzerindeki renkli not kâğıdı dikkatimi çekti. 

Uçağım çok erken saatte, seni rahatsız etmek istemedim. Herhangi bir 

sıkıntı olursa not düştüğüm numaradan beni arayabilirsin. Evin yedek anahtarı 

da kâsenin içinde ve lütfen kendini aç bırakma. Taze sıkılmış portakal suyunu 

içmeyi de unutma. ☺  Gülümsedim. 

Numarasını telefonuma kaydeder kaydetmez ona mesaj attım. 

Teşekkür ederim, birazdan okula gideceğim. Bu da benim numaram. 

Kahvaltı etmeyi düşünmüyordum. Genelde de çok aram yoktu. 

Çantamı ve anahtarı alıp direkt dışarıya çıktım. Taksi bulmalı, 

ardından okuluma gitmeliydim.  

Taksiyi yoldan çevirip bindikten sonra yarım saat gibi bir sürede 

okula vardım. O yarım saat içinde Gürsel beni en az beş kez aramış, 

açmayınca üst üste mesajlar atmıştı. Tehditkâr bir tavırla eve bir an 

önce dönmem gerektiğini söylemişti. Muhtemelen beni geri 

döndürmeye çalışıp tekrar etkisi altına almayı planlıyordu.  

Taksiden indiğimde arkadaşlarımı bulmaya çalıştım. Bugün 

okulun ilk günüydü ve ben yine keyifsiz bir şekilde okula gidiyordum. 

Arkadaşlarıma bakındığımda onları bahçede gördüm. Yüzümde 

büyük bir gülümseme oluştu. Sanki dün gece büyük bir olay 

yaşamamış gibi umursamazca okula gelmiştim. Hayatım 

mükemmel(!) gidiyordu. Salak, Gece! Diptesin, farkında mısın? 

“Hey!” Barış aniden koluma girince irkildim. Birinin bana 

arkamdan dokunması garip hissettiriyordu.  

“Günaydın,” dedim. 

Karşıma geçip beni süzdü. “Gece? Sende bir değişiklik var, 

kırmızı ruj mu sürdün?” 

Tek kaşım havaya kalktı. “Pislik, dalga geçme.” Kollarına sıkıca 

sarıldım. “Okula bir şeyler öğrenmeye geldim, şu an makyajı 

düşünecek durumda değilim.” 
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Gözlerimle etrafı tararken Atakan ve Nehir dikkatimi çekti. 

Birbirlerine sarılmışlardı. İster istemez kendimi onlara özenirken 

buldum. 

“Günaydın, veletler.” Atakan elimi sıkıp sarıldı. 

Yüzümü buruşturdum. “Günaydın,” deyip Nehir’e sarıldım. 

“Bugün çok güzel görünüyorsun.” Tekrar etrafa baktım. “Naz 

nerede?” 

Atakan kıkırdadı. “Gecesi biraz hareketli geçmiş.” 

Barış gülümsedi. “Klasik Naz.” 

Tam o sırada Naz dağılmış bir şekilde yanımıza geldi. Sarı saçlarını 

topuz yapmıştı, sarı fileli eteği ise buruş buruştu. Yalnızca o da değildi. 

Sütyen askılarından biri, bluzundan dışarıya fırlamıştı. Kısa kollu 

bluzunun yakasını düzeltip, sütyen askısını içine sokup bana doğru bir 

adım attı. 

“Zengin koca diye çıktığım yolda dün gece soyuldum,” dedi 

üzgünce. 

Gözlerim kocaman açıldı. “Şaka mı yapıyorsun?” 

Atakan lafa atladı: “Senden adam olmaz.” 

Nehir, sevgilisinin kolunu dürttü. “Atakan.” 

Naz, göz altlarına bulaşan maskarasının izlerini silerken oldukça 

ciddi görünüyordu. “Dün gece Blind ID uygulamasından bir çocukla 

tanıştım. Sesi çok etkileyiciydi, benden hoşlandığını söyledi. Mesleğini 

sordum. Bir galeri sahibiymiş.” 

Nehir, “Sonra?” diye sordu heyecanlı bir ses tonuyla. 

Naz dudaklarını ıslattı. “Şerefsizin tekiymiş. Ne evi varmış ne de 

iyi bir işi… Sırf ben yanına gideyim diye yalan uydurmuş. Galeri 

dediği yerde çalışıyormuş ve evi olmadığı için oradaki küçük bir odada 

kalıyormuş.” 

Barış gülmemek için kendini zor tutuyordu. “E, ne yaptın peki?”  

Naz öfkeyle kaşlarını çattı. “Kendime hâkim olamadım, saldırdım 

valla.” Biz ona şaşkınlıkla bakınca kaşlarını çatmaya devam etti. “Öyle 

bakmayın, şiddete karşısınız, biliyorum ama dayanamadım. Hem bu 

erkekler neden böyle? Hepsinden nefret ediyorum. Bundan sonra 

erkeklerle işim yok! Kadınlarla şansımı deneyeceğim.” 

Nehir hafifçe ürkerek bir adım geriye yürüdü. Naz, Nehir’e baktı.  
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“Salak... Sana yürümeyeceğim, merak etme.” 

Atakan ise sahiplenici bir tavırla Nehir’i sardı. “Dur bakalım 

orada. O benim sevgilim.” 

“Atakan bir siktir git, seni döverim.” Sonra koluma girdi. “Neyse 

ki Gece burada.” 

“Yok artık, Naz,” dedim gülümseyerek. 

Telefonum çalınca ekrana bakıp bakmamak arasında kaldım. 

Arayan kişiyi tahmin edebiliyordum. Amcam ile konuşmak 

istemiyordum. O beni arayınca geriliyordum. Yine de telefonu elime 

aldım. Ekranda onun ismini görmeyi beklerken başkasının adını 

görmek beni hem şaşırtmış hem de rahatlatmıştı.  

“Kim arıyor?” diye sordu Barış. Sesinde hafif bir endişe vardı. 

“Kesin ablasıdır,” diye atıldı Atakan. “Bari okuldayken kıza rahat 

versinler.” İlk kez doğru bir şey söylemişti. 

Arkadaşlarım ablamdan hoşlanmazdı. Özellikle Naz ve Barış bu 

durumu defalarca dile getirmişti. Naz’a göre Eylül baskıcıydı. Barış’a 

göre ise Eylül normal birisi değildi. Genelde düşüncelerini üstü kapalı 

anlatmaya çalışan arkadaşlarıma gerçeği söylemek zaman alacaktı. En 

azından Barış öğrenmişti. Naz nasıl bir tepki verirdi, asla 

bilmiyordum. 

“Bir saniye, geliyorum,” dedim. 

Serter beni arar aramaz terlemeye başlamıştım. Onlardan bir adım 

uzaklaşıp direğin önüne geldim. Telefonu açtım. Acaba söze nasıl 

başlamam gerekiyordu? Cümlelerim yeterli gelir miydi? Hem beni 

neden arıyordu? 

“Alo,” dedi gür bir sesle. 

Sesi çok güzeldi, sanırım bunu tekrar etmekten bıkmayacaktım. 

“Selam.” 

“Okulda mısın?” Arkadan rüzgâr sesi geliyordu. Benimle 

konuşmak için bir boşluk yaratmaya mı çalışmıştı? 

“Evet, yeni geldim. Ben de seni arayacaktım. Ablam aradı sabah, 

biraz konuştuk. Gürsel de birkaç kez arayıp mesaj attı.” 

“Arasın, tutuştu tabii. Cezasını çeksin. Biraz korkması 

gerekiyordu.” Derin bir nefes aldı. “İşim beklediğimden çabuk bitti. 
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Akşam saatlerinde orada olurum. Mahkemeyle ilgili bilgi aldım.” Sesi 

yorgun geliyordu. 

Güneş açmıştı ama etrafı ısıtmak yerine bana üşüdüğümü 

hissettiriyordu. Eylül ayının en kötü yanı buydu. Bazen havalar aniden 

soğuyordu, bazense yazın ortasıymış gibi sıcaktan terleyebiliyorduk. 

“Sonuç ne oldu peki?” 

“Mahkeme altı ay sonraya ertelendi.” 

“Çok üzüldüm. Keşke elimden bir şey gelse…” Duraksadım. 

“Geldiğinde sana kahve yaparım. Konuşuruz, her şeyi anlatırsın. 

Tabii, eğer istersen…” diye ekledim. 

“Ben kahve sevmem,” dedi. 

“Doğru, unuttum... O zaman süt?” 

Güldüğünü hissettim ama hemen kendini toparladı. “Gece, 

istersen bebe bisküvisi de hazırla. Ayrıca ben süt içmem. Ben su 

içerim, kantaron çayı içerim. Kuşburnu da severim.” Açık bir dille 

midesiz olduğunu dile getiriyordu. 

“Ne güzel.” 

“Kapatmam lazım.” 

“Kaç gibi gelirsin?” 

“Ne?” 

“Hiç. Derse girmem lazım, görüşürüz.” Hemen telefonu 

kapattım. 

Ben ne saçmalıyordum? Kaçta geleceğini sormak da neyin 

nesiydi? İyice kendimi kaybetmiştim. Karşımdaki adam Serter’di. 

Hani şu kısa süredir tanıdığım adam... Bir anda dengem şaşmıştı. 

Muhtemelen son günlerde yaşadığım stresin etkisi vardı. Dün gece 

yaşanan olaydan sonra ne yapacağımı bilememiştim. Bu da 

saçmalamama sebep oluyordu. 

Bir el koluma dokununca arkama dönmek zorunda kaldım. 

“Konuşabilir miyiz?” diye sordu Barış. 

“Olur.” 

Yüzüne ciddi bir ifade büründü. “Babama durumdan bahsettim. 

Dosya zaman aşımına uğradığı için ancak ciddi bir kanıt olursa tekrar 

açılabileceğini söyledi. Bu kanıtları toplamak için de çaba sarf etmek 

gerekiyor. Ben sana yardıma hazırım.” 
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“Barış, bunu biliyorum. Zaten tüm çabam bu kanıtlara ulaşmak 

için. Sırf o yüzden evin çeşitli yerlerine kamera yerleştirdim. Ama bu 

konudan asla evin içinde bahsetmiyorlar.” Bıkkın bir nefes verdim. 

Başparmağını kaldırıp yanağımı okşadı. “Gözlerindeki 

yorgunluğun farkındayım, bu yorgunluğu silip atmak istiyorum. Ben 

halledeceğim, sen tedirgin olma.” 

Barış’a olan güvenim sonsuzdu. Onunla tanıştığımızdan beri 

dostluğunu derinden hissetmiştim. Bana olan hislerinin dostluktan 

daha öteye evrildiğinin farkındaydım. Bu durum beni üzüyordu. Onu 

kaybetmek istemiyordum. Mecburen hislerini görmezlikten 

geliyordum çünkü bu, gerçeklerle yüzleşmekten daha kolaydı. 

“Dersten sonra ne yapacaksın? Eve mi gideceksin?” diye sordu 

Barış. 

Etrafıma baktığımda Naz ile göz göze geldim. Kaşlarını çatarak 

bizi izliyordu. Bana kızar, Barış’a ümit vermemem gerektiğini 

söylerdi. Ona hak veriyordum ama o kadar çok sorunla uğraşıyordum 

ki… Bunu düşünecek zamanım yoktu. 

“Evde kalmıyorum.” Serter’den bahsedip bahsetmemek arasında 

kalmıştım. 

Ciddileşti. “Nerede kalıyorsun?” 

“Anlatacağım ama şimdi gitmem gerekiyor. Derse geç 

kalıyorum.” Derin bir nefes aldım. “Sonra konuşuruz.” 

“Peki.” 

“Görüşürüz.” 

 
Hava kararmıştı. Dersten erken çıkıp kendimle baş başa kalmak 

için her zaman gittiğim o köprüde bulmuştum kendimi. Köprü yıllar 

önce trafiğe kapatılmıştı. Araba geçmiyordu ve en az beş metre 

yüksekliğindeydi.  

Gürsel beni defalarca aramış, Eylül de üst üste mesajlar atmıştı. 

Naz bana barda çektirdiği fotoğrafını göndermiş, Barış ise eve gidip 

gitmediğimi sormuştu. Berbat bir günün ardından bu köprünün 

üstünde sessizce etrafı izliyordum. 

Yol nereye gidecekti, bilmiyordum.  

Serter, Gürsel’e evleneceğimizi söylemişti. Her şeyi geçmiştim, o 

işten nasıl sıyrılacaktım? Dönüşü olur muydu? O an sırf Gürsel’i daha 
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da öfkelendirmek için yalan söylemek zorunda kalmıştı fakat farkında 

olmadan kendini ateşe atmıştı. 

Eylül ve Gürsel benden ne istiyordu? Nasıl kurtulacaktım bu 

durumdan? Bir bataklığın içindeydim, ayaklarım gittikçe çamura 

batıyordu. Hayatım tepetaklak oluyordu ve ben hiçbir şey olmamış 

gibi okuluma devam ediyordum. Onlardan nefret ediyordum. 

Hayatımı mahveden herkesten nefret ediyordum. 

Serter’e mesaj atıp atmamak arasına kaldım. Ona mesaj 

atabilirdim, cevapları Serter’den alabilirdim ama yapamadım, 

yapamazdım. Düşünceler beni mahvediyordu. 

“Ölmek için henüz çok gençsin,” diyen bir ses duydum. 

Karşımda bir kız vardı. Saçları maviye boyalıydı, göz altlarında ise 

siyah far görünüyordu. Öylece bana bakıyordu. Elindeki bira şişesini 

yanıma bırakıp oturduktan sonra gözlerini bana çevirdi. Biraz tuhaf 

bir tipi vardı, ela gözlerini üzerimde hissedebiliyordum. 

“Ölmek için çıkmadım köprüye,” dedim. 

“Neden buradasın? Haydi, ben insanlardan kaçmak için bu saatte 

buraya geliyorum, peki ya sen?’’ diye sordu. 

“Düşünmek istedim,” diye mırıldandım. 

“Yani intihar etmeyecektin?” diye sordu. 

Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. Asla ve asla başkaları 

yüzünden kendi canıma kıymayı düşünmezdim. Onlar ölümü hak 

ediyordu fakat benim ruhum hep yaşamaya devam edecekti. 

“Etmeyeceğim.” Ellerimi kucağımda birleştirdim. “Buraya intihar 

etmek için mi geliyorlar?” “Bilmem.” Gökyüzüne baktı. 

“Adın ne?” diye sordum. 

Mavi saçlarına dokundu. “İmge.” 

“Güzel isim.” 

“Senin adın ne?” diye sordu. 

“Gece.” Ayağa kalktım. “Tanıştığıma memnun oldum, İmge. 

Gerçi kısa bir tanışma oldu ama eve gitmem gerekiyor.” “Sorun değil, 

belki yeniden karşılaşırız,” dedi. 

“O zaman kendine iyi bak.” 
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Dudaklarından herhangi bir cümle dökülmedi. Sadece kafasını 

gökyüzüne kaldırdı, dudaklarına kilit vurup gökyüzünü izlemeye 

devam etti. Onu orada öylece bırakıp taksi durağına yürüdüm.  

Telefona tekrar baktım. 

Serter hiç aramamıştı. 

Eylül mesaj atmıştı. 

Neden telefonlarımı açmıyorsun? Hâlâ doğru dürüst konuşamadık. Nasıl 

böyle bir şey yaparsın? Serter ile nasıl beraber olursun? Arkamdan iş mi 

çeviriyorsun? Yazıklar olsun sana, başka bir şey demiyorum! 

“Aptal!” Telefonumu tamamen kapattım. 

Taksiye binip Serter’in evine gittim. Bir an kendi evime uğramayı 

düşünmüştüm ama Gürsel’in mesajlarını okuyunca bu kararımdan 

vazgeçtim. 

“Serter,” diye seslendim salona girince. Ayaklarım sehpaya 

çarpınca yüzümü buruşturdum. “Dünyanın en sakar insanı falan 

mıyım ben?” Elektrik anahtarını bulamıyordum. “Resmen evde ışığı 

açamıyorum. Keşke yerini ezberleseydim.” Derin bir iç çektim. 

“Serter?” 

Nihayet anahtarı bulabildiğimde salonun kapısının açık olduğunu 

gördüm. Elim hemen çantamdaki bıçağa gitti. Korkar olmuştum 

dünyadan, korkar olmuştum ayak bastığım her evde. İnsan korkar 

mıydı güven duymamaktan dolayı? Ben korkuyordum. Bu ev de bana 

karanlığı çağrıştırmıştı. Yine de kendi evimden daha güvenliydi. 

Onu gördüm. 

Yerde oturmuş, şömineye gözlerini dikmişti. Dalgın dalgın etrafı 

izliyordu. Beni duyacak durumda değildi çünkü bambaşka bir 

dünyadaydı.  

“Merhaba,” dedim. 

“Merhaba.” Su dolu bardağından bir yudum aldı. “Geç geldin.” 

“Sen ne zaman döndün?” Çantamı koltuğun üzerine bıraktım. 

“Yine havalar soğumaya başladı. Nefret ediyorum hemen mont 

sezonunu açmak zorunda kalmaktan.” Amacım havayı yumuşatıp 

Serter’i düşünceli dünyasından çıkarmaktı. 

Boğazını temizledi. 
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Bana cevap vermedi. Belli ki mahkeme kötü geçmişti ve kendisini 

iyi hissetmiyordu. Şöminedeki odunların çıkardığı huzurlu çıtırtıya 

odaklandık ikimiz de. 

Onun yanına oturmak için yavaşça eğildim. Biraz fazla yakınına 

gelmiştim, öyle ki omuzlarım omuzlarına değiyordu. Pencere açıktı, 

aralık pencereden rüzgâr sesi kulaklarıma ulaşıyordu. 

Serter’in gözleri dalgındı, dalgın olan belki de sadece gözleri 

değildi. Ruhu da daralmıştı besbelli. 

Anlayabiliyordum çünkü bazen insanlar konuşmadan da 

anlaşabilirdi. 

“Yorgun olmalısın.” Sesim kısık çıkmıştı. 

“Düşünüyorum.” 

“Fark ettim.” 

Gözlerini bana çevirdiğinde gördüğüm yakıcı tonun esiri olan 

ruhum yavaş yavaş çözülüyordu. 

“İki gündür düşünüyorum.” Suyundan bir yudum daha aldı. 

“Aklımdan çıkmayan birçok şey var, üstüne gelmek istemiyorum...” 

Ateşin sesi sözlerini kesti. “Ablan aradı bir saat önce. Senin için 

endişelendiğini söyledi. Eylül’ü duygusuz bilirdim ama konu sen 

olunca endişeleniyor ve bu da beni ikilemde bırakıyor.” “Sadede gel, 

Büyükelçi.” Sert sert baktım. 

Oflayarak bardağı parkelerin üzerine sertçe bıraktı. “O ilaçları 

mutfak dolabında gördüğüm an, ablanın sana olan... Anladın işte.” 

“Serter.” 

Sözümü kesti: “Bir insanın evinde neden öyle ilaçlar olabilir ki? 

İlaçları ablasının verdiğini söyleyen birisi var karşımda, ben ise 

ikilemde kalıyorum.” Gömleğinin kollarını yukarıya kıvırdı. “Bir 

yanda eski bir arkadaşım, diğer yanda birkaç gündür tanıdığım bir kız 

var.” 

“Ne demek bu?” 

“Net konuşmamı ister misin?” Bir kez daha baktı. “Amcan, seni 

baban yaşındaki bir adamla yemeğe çıkarıyor. Sen ise kabul etmek 

zorunda kalıyorsun. Evinizde hep kasvetli bir hava var. Sen hiçbir şey 

anlatmıyorsun ama sıkıntılar olduğu bariz ortada. Şimdi seni göğsüme 

sarıp her şeyden koruyasım geliyor.” 

“Ben…” Konuşamıyordum. 
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“Seni korumak zorundayım çünkü hayatının tehlikede olduğunu 

düşünüyorum.” 

“Serter, benim anlatamadığım çok şey var.” 

“Biliyorum, fark ettim zaten. Bugünkü mahkeme hiç beklediğim 

gibi geçmedi. Mecburen altı ay daha burada kalacağım. Bu süreçte 

yanında olmak istiyorum.” Ayağa kalkıp askılıkta bulunan ceketinin 

cebine elini attı. 

Ceketinin içinden bir kutu çıkardığı sırada gözlerimi ondan 

ayıramamıştım. 

Kutuyu açtığında bir yüzük olduğunu gördüm. Bana yüzük mü 

almıştı? Şoke olmuştum, inanamıyordum. “Seni korumak istiyorsam 

bunu somut bir şekilde yapmam gerekiyor.” Sesi içime işliyordu. 

Serter’in avucunda duran kutuyu almak üzere yerimden kalktım. 

Parlak yüzükten saçılan ışıltı görüşümü aydınlatmıştı. 

“Ben buradayken bunu takmanı istiyorum.” Yüzüğü uzattı. 

“Serter.” 

Konuşmama izin vermeden sözlerine devam etti: “Eğer aramızda 

bir şeyler olduğuna ve ciddi düşündüğümüze ikna olurlarsa seni 

rahatsız etmezler. O süre boyunca da bana tüm olan biteni anlatırsın, 

ben de sana yardımcı olmaya çalışırım.” 

“Teşekkür ederim.” Yüzüğü tutan elim gerginlikten ve 

şaşkınlıktan terlemişti. 

“Tabii, bir husus daha var.” Sesi ciddileşti. “Yüzüğü taktıktan 

sonra, kimseye... En yakın arkadaşlarına bile gerçekleri 

söylemeyeceksin. Bu ciddi bir mesele, herhangi bir açık verirsek geri 

dönüşü kötü olabilir.” 

“Anlaştık.” 

Heyecandan dizlerimin bağı çözülmüştü. 

“İlişkimize inanmaları için de zaman lazım...” Elini çenesine 

götürüp kaşıdı. “En azından yan yana görünürsek inanırlar... Ben de 

şu ilaç meselesini araştırırım. Buradan gittikten sonra aklımın sende 

kalmasını istemiyorum.” Derin bir nefes aldı. “Benim mahkemem de 

devam ediyor. İyi bir evliliğimin olması hem dava süreci için olumlu 

olur hem de bu süreçte seni korumuş olurum.” 

Kısa bir duraksamanın ardından sözlerine kaldığı yerden devam 

etti: “Bu evliliği sonlandırdığımızda senin huzurlu ve mutlu bir şekilde 
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hayatına devam edeceğinden emin olmam gerekiyor.” Gidecekti... 

Kısacası, bana alışma diyordu. 

Sorun yoktu, sırtımı birine tamamen yaslayamazdım. Üstelik 

benim için özgürlüğünden ve zamanından oluyordu. Bu bile 

yetiyordu. Nankörlük edemezdim, Serter gerçekten iyi bir adamdı. 

Onu daha net anlamıştım. Taşıdığım sırların farkındaydı ve anlatmam 

için ısrarcı olmak yerine kendi kendine öğrenmeyi planlıyordu. 

Düşünceli bir adamdı. 

“Kendini ateşe atıyorsun,” dedim gözlerinin içine bakarak. 

Dudaklarında küçük bir gülümseme oluştu ama sonra hemen 

ciddileşti. “Bırak da bunu ben düşüneyim, Gece.” 

“Peki, sonra ne olacak? Sonuçta senin de bir hayatın var. Kendi 

çevrene bu durumu nasıl açıklayacaksın?” 

Gülümsedi. “Gerçekten fazla panik yapıyorsun.” 

“Bence herhangi bir insanın verebileceği tepkileri veriyorum.” 

İç çekerek yüzüme baktı. “Bunu da ben düşüneyim, olur mu?” 

“Pekâlâ...” Derin bir nefes aldım. “Bu arada sadece Barış’a 

söylesem olur mu?” Barış birçok şeyi öğrenmişti, yüzük konusunu da 

öğrense bir şey olmazdı. 

“Erkek arkadaşın mı?” 

“Hayır, benim erkek arkadaşım yok,” dedim. 

“Anlıyorum.” 

Dilimi ısırdım. “Yani, tabii ki olabilir de erkek arkadaşım fakat 

Barış…” Konuştukça batıyordum. “Kısacası, Barış en yakın 

arkadaşlarımdan birisi sadece. Ona biraz durumumdan bahsetmiştim, 

bu yüz- 

den bunu ondan gizlemek istemiyorum.” 

Sanki bir an gülmüştü, belki de yanlış görmüştüm. 

“Ona anlatmak mı istiyorsun?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. 

“Bence biraz bekle, ileride anlatırsın. Tabii, ben sadece tavsiye 

veriyorum, anlatıp anlatmamak sana kalmış.” 

Şimdi ne söylenirdi? Ne denirdi, bilemiyordum. İkimiz de bir 

savaşın içine düşmüştük ve birlikte mücadele etmeyi seçmiştik. 

Birbirimize baktık öylece. Serter bardağını yavaşça eline alıp 



 

132 

pencerenin önüne geçti. Boğaz manzarasının soluk renkleri yüzüne 

çarpıyordu. 

Camın yansımasında göz göze geldik. 

“Söyleyeceğin başka bir şey yoksa yatmaya gidiyorum,” dedi 

Serter. 

“Tek bir şey var. Eylül... Bugün defalarca konuştuk. Bu evliliğe 

inanacağını hiç zannetmiyorum.” 

“İnanmasın, problem yok.” Ceketini üzerine geçirip gömleğinin 

ilk iki düğmesini açtı, ardından salonun kapısına doğru yürüdü. “İyi 

geceler.” 

Serter’i salondan çıkana kadar izledim, sonra elimdeki yüzüğe 

bakakaldım. Artık parmağımda yabancı bir adamın yüzüğü olacaktı. 

Peki, şimdi ne yapacaktım? 



 

 

Kahveye öylece bakarken sıcaklığı yüzünden elim yanmıştı. Baş

  parmağımı 

kullanarak bardağı hafifçe ittim. Başımı masanın üzerine yaslamıştım, 

gözlerim ise bardağa odaklanmıştı. Sıcak kahveden çıkan duman 

etrafa yayılmıştı. Ben ise düşüncelerimle baş başaydım. 

Çam’ı özlemiştim. 

Her şey o kadar hızlı gelişmişti ki Çam’ı ne yapacağımı 

düşünememiştim. 

Şu an muhtemelen bahçede yapayalnızdı. Karşı evin sahibine 

Çam’a mamasını yedirmesi için mesaj atmıştım, o da Çam’ın 

fotoğrafını göndermişti. Hâlinden memnun görünüyordu, yine de 

aklım ondaydı.  

Bardağı tekrar kavrayıp dudaklarıma götürdüğümde kahveyi 

bitirdiğimi fark ettim. Öylesine düşüncelerime odaklanmıştım ki 

içtiğim kahveden bile haberim yoktu. Yabancı bir evde, bilmediğim 

bir mutfakta kahvaltı etmeye çalışıyordum. Ben burada ne yapıyorum, 

diye düşünmeden edemedim. 

İkinci kahvemi yapmak için kahve makinesinin başına geçtiğimde 

küçük bir kâğıt parçası dikkatimi çekti. Üzerinde özenli bir el yazısıyla 

“Berrak için” yazıyordu. 

Berrak kimdi? 

Önemli birisi olmalıydı. 

Merdivenden gelen ayak seslerinin ardından hole inen Serter’i 

gördüm. Bugün de takım elbise giymişti. Hep özenliydi. Kol 

düğmelerini ilikledikten sonra koridorda bulunan aynadan kendisine 

baktı. Mutfak kapısı açık olduğu için onu rahat rahat görebiliyordum. 

Saçını düzeltti ve kravatını güzelce bağladı. 

Yakışıklıydı, bu inkâr edilemez bir gerçekti. 

“Günaydın,” diye seslendim. 

BÖLÜM 8 
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Kafasını çevirip bana bakarken ciddi görünüyor olması, beni bir 

miktar tedirgin etmişti. “Günaydın.” Sesi boğuktu. 

Serter’in bu karakteristik sesi beni benden alıyordu. Bu sesten bir 

şiir dinlemek isterdim. 

Kahvaltı masasını işaret ettim. “Sana kahvaltı hazırladım, aslında 

ben pek kahvaltı etmem ama birlikte yeriz diye düşündüm.” Kahve 

bardağımı alıp masaya koydum. “Ne seversin, bilemedim. O gün 

karşılaştığımızda sebze ağırlıklı beslendiğini söylemiştin. Bir de fit bir 

vücudun olduğunu da...” Kızarıp cümleyi tamamlayamadım. 

Dudakları belli belirsiz kıvrıldı. “Demek fit bir vücudum var.” 

Alev aldım. “Yanlış anlama, seni incelemedim.” 

“Tabii, öyledir.” 

İçeriye girip direkt olarak tabaktan bir parça salatalık aldı. “Ben de 

kahvaltı etmeyi sevmem.” Salatalığı yavaş ama büyük bir dikkatle 

çiğnerken onu izlemeye başladım, transa geçmiştim âdeta. “Genelde 

sabahları aç karnına brokoli ve havuç suyu içerim. Yine de 

hazırlamışsın, yememek olmaz.” 

Sabahları “brokoli” suyu içen adama sucuklu yumurta 

hazırlamıştım. Gülmemek için kendimi zor tuttum. Serter bu sırada 

tabağına sucuklu yumurtadan bir parça almıştı. 

“Pek de fit bir menü olmamış,” dedi gülümseyerek. 

Ben de karşısına geçip tabağıma sucuklu yumurta aldım ve ikimize 

çay doldurdum. Serter, çay bardağına kaşlarını çatarak baktı. Yine ne 

olmuştu da bu adam ciddileşmişti? 

“Gece, ben çay sevmem,” dedi. 

Allah kahretsin, ilaçları içmediğim hâlde etkisi devam ettiği için 

bazı şeyleri unutuyordum. İlk yemek yediğimiz gün kendisi söylemişti 

zaten kafein tüketmediğini. 

“Özür dilerim.” Hızlıca bardağı önünden alıp lavaboya bıraktım. 

“Bazen unutuyorum, gerçekten bilerek yapmıyorum. Neden böyle 

oluyor, bilmiyorum ki...” Hayatım hep bir şeyleri unutarak geçiyordu. 

Ne yapacaktım ben? 

“Sorun yok, lütfen telaşlanma,” dedi. “Özür 

dilerim.” 
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Elim ayağım birbirine dolanmıştı. Serter beni sakinleştirmek için 

dirseğimi yavaşça tuttu. O an iyice heyecanlandım. “Gece, sorun yok. 

Unutkanlık çoğu insanda var. B12 takviyesi al. İstersen  

doktora gideriz, sorun neyse hallederiz.” 

“Evet…” 

Sorunun ilaçlar olduğunu söyleyemedim çünkü olumsuz 

şeylerden daha fazla bahsedip moralimi bozmak istemedim. Sonuçta 

o da bana içirilen ilaçların yarattığı yan etkileri biliyordu ama sanırım 

konuyu açıp beni üzmek istememişti. 

Bugünler de geçecekti. Her gecenin bir sabahı vardı, benim de 

güneşim doğacaktı elbette. Sadece şu an bir karmaşanın içindeydim 

ve biraz acı veriyordu. 

Karşıma geçip yanağıma dokundu. Elleri yanağıma değiyordu, 

gözleri ise bir derinliği hatırlatıyordu sonbaharın yazında. Gözlerime 

baktı, kalbime dokundu tesellisi. Yanağımı okşayan başparmağını 

hissedince gözlerimi birkaç saniyeliğine kapattım.  

“Ben buradayım... Buradayım.” Yanağımı okşamayı bırakıp iç çekti. 

“Seni bir şeyler üzüyor, farkındayım fakat artık ben buradayım. Böyle 

yorgun bakma, Gece. Böyle yorgun bakma çünkü dünya, senin 

yorgun gözlerini taşıyamayacak kadar aciz. Güçlü dur, bırak da seni 

üzenler güçsüz kalsın.” Sesi fısıltıdan halliceydi. 

“İyiyim,” dedim. 

Gözlerimin içine baka baka yüzüme eğildi. Dudaklarını kulağıma 

yaklaştırıp bir süre orada oyalanmayı tercih etti. “İyi olacaksın.” 

“Teşekkür ederim, Serter,” dedim. Ben iyi olacaktım. Her şey 

geçecekti. 

“Şimdi şu güzel kahvaltıyı edelim. Bir daha da kahvaltı hazırlama. 

Kendini yormana gerek yok. Sen sadece derslerinle ilgilen, lütfen.” 

“Ben bir şeyler hazırlamayı seviyorum.” Ya da bir nevi alışkanlık 

diyebilirdik. Köle gibi çalıştırıldığınız bir yaşama alıştığınız zaman 

kahvaltı gibi karmaşık bir öğünü hazırlamak bile yorucu gelmiyordu. 

Gülümsemeye devam etti. “Ben, senin bir şeyler hazırlamanı 

istemiyorum. Bu konuda netim.” Kolunu kaldırıp saatine baktı. 

“Benim çıkmam gerekiyor, bugün biraz işlerim var. Sen okula mı 

gideceksin?” diye sordu. 

Sahi, bugün nereye gidecektim? 
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“Bilmiyorum, köpeğimi çok özledim. Onu görmeye giderim...” 

“O eve gitmeni istemiyorum. Birazdan birini gönderirim, 

köpeğini alıp getirirler,” dedi düşünceli davranarak. 

“Eve alacak mısın onu?” Şaşırmıştım. 

“Tabii ki...” 

Serter’i tanıdıkça dünyada hâlâ iyi insanların var olduğuna 

inanmaya başlamıştım. “Teşekkür ederim.” Gerçekten teşekkür ederim, 

Serter Güçlü. 

Buzdolabını açıp brokoli suyu olduğunu düşündüğüm bardağı 

kafasına dikti. Bir iki yudum aldıktan sonra peçeteyle ağzını sildi. Bir 

tutam saçı alnına düşmüştü, beyaz gömleğinin ilk üç düğmesinin 

sıkılığı ise dikkatimi çekmişi. Kravatı güzeldi, bir yerden tanıdık 

geliyordu. Nereden tanıdık geliyordu, bir türlü bulamıyordum. 

“Benim şimdi çıkmam lazım.” Bardağı lavabonun içine bırakırken 

sırtı bana dönüktü. “Bir sorun olduğunda beni aramayı ihmal etme.” 

“Aklın kalmasın.” Arkama döndüğümde masanın üzerindeki 

tabakları toplamaya başladım. Serter’in bulunduğu yerden bir kâğıt 

hışırtısı geldi ama ne yaptığını çözemedim. 

Arkama döndüğümde çöp kutusuna bir şey attığını fark ettim. 

“Görüşürüz.” Boğazını temizledi. “Kendine dikkat et.” 

“Sen de.” 

Serter çıktıktan sonra bunaldığımı hissettim. İçimde bir sıkıntı 

vardı ve kendimi durduramıyordum. Masadaki kirli tabakları toplayıp 

bulaşık makinesine yerleştirdim, arkadan bir müzik açtım. 

Tuğkan - Sen Benim. 

Şarkıyı dinleyerek tüm mutfağı toparladım. Kahve makinesinin 

üzerinde duran not kâğıdı ortada görünmüyordu.  

Ne ara kaldırmıştı? 

Bir saat sonra kapı çaldı. Karşımda Çam’ı görür görmez bütün 

neşem yerine geldi. Nihayet, Çam’a kavuşmuştum. “Oğlum benim.” 

Yanaklarını öptüm. “Çok özledim seni.” 

“Buyurun.” Çam’ı getiren adam tasmasını da uzattı. 

“Çok teşekkür ederim.” 

Bir başka adam kapının girişine büyük bir köpek maması paketi 

ve mama kapları bıraktı. 
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“Serter Bey gelirken bunları almamı istedi.” “Teşekkürler,” 

dedim. 

Kapıyı kapatıp oğluma doğru yürüdüm. “Serter abin çok 

düşünceli, oğlum.” Kaşlarım bir anda çatıldı çünkü Çam’ın ağzında 

çikolata izleri vardı. “O abi sana çikolata mı yedirdi? Seni yaramaz 

Çam, çikolatayı kabul etmemeyi öğrenemedin mi sen?” Çam 

kulaklarını yine dikti. 

“Hiç öyle bakma, seni evlatlık vereceğim.” Sesim biraz yüksek 

çıkmıştı. “Şaka yaptım, canım oğlum.” Ona tekrar sarıldım. 

Kapı tekrar çaldı. O gün restoranda gördüğüm kadın gelmişti. Ben 

o yaşlı adamla yemek yerken Serter, bu kadın ve çocuğuyla başka bir 

masada yemek yiyordu. 

“Merhaba,” dedi kadın sert bir sesle.  

“Merhaba.” Açıkçası biraz garip hissetmiştim. Kadının 

bakışlarında anlamlandıramadığım bir şeyler vardı. 

“Ben Berrak. Serter yok mu?” diye sordu. 

Kafamı iki yana salladım. “Yok, çıktı ama isterseniz arayabilirim.” 

O gün yanında gördüğüm çocuk da kadının yanındaydı. Pamuk 

şekeri ve elinde tuttuğu kamyonetiyle sevimli görünüyordu. Çam’ı 

görür görmez içeri daldı ve onun peşinde koşturmaya başladı. 

Çam dilini dışarıya çıkardı. Çocuklara bayılırdı. 

“Anne, bak, köpüş!” dedi çocuk. İsmi Semih’ti, o gün restoranda 

annesi ona seslenirken duymuştum. 

Kadın, çantasını ve montunu astı. Ayakkabı dolabını bulup 

terliklerini çıkardı. Bu eve sık sık geldiği belliydi. Sanki ev ona aitti.  

Serter ile aralarında bir şey olabilir miydi? Bunu düşününce saçma 

bulmuştum. Serter hayatında birisi varken benimle sahte bir evlilik 

yapmazdı. 

“İsmi ne?” diye sordu Semih köpeğimi işaret ederek. 

Gülümsedim. “Çam,” dedim. 

“Senin köpeğin mi?” 

“Hı hı.” 

Semih işaret parmağını annesine doğrulttu. “Anne, ne olur bana 

da köpüş al, lütfen.” 
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Berrak direkt yüzünü buruşturup salona ilerledi. Köpek ile Semih 

de arkasından ilerleyince öylece kalakaldım. 

Kadın fazla soğuktu. 

Yarım saat sonra kapıdan gelen anahtar sesiyle irkildim. Serter 

aceleyle içeri girmişti. Saçları sırılsıklam olmuştu. Onu o hâlde 

görünce dışarı baktım ve bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını 

fark ettim. 

Serter’in dağınık hâlini görünce gülmeden edemedim. 

“Selam. Gülme lütfen…” Serter de gülümsüyordu. Islak montunu 

ve ceketini sandalyenin üstüne bıraktı. 

“Yağmura yakalanmışsın.”  

“Biraz öyle oldu. Normalde erken gelmeyecektim fakat takım 

elbisem mahvoldu. Bugün birkaç milletvekili ile görüşmem vardı, 

onların yanına bu hâlde gidemezdim.” 

“Ben sana takım elbise hazırlayayım mı?” diye sorduğumda 

duraksadı. 

“Gerek yok, toplantı yarına ertelendi,” dedi. Galiba bu durum hiç 

hoşuna gitmemişti. En azından ses tonundan bunu sezmiştim. 

“Misafirin var.” Yan odada Çam ile oynayan Semih’i ve yanlarında 

oturan Berrak’ı işaret ettim. 

“Semih’in sesi mi o?” Serter’in gözleri parlamıştı. O sırada Semih 

koşarak gelip Serter’in boynuna atladı; Serter de çocuğun kafasını 

öptü.  

“Amcacığım, sen ne yapıyorsun burada? Bir de köpekle mi 

oynuyorsun?” 

“Bana köpek alır mısın?” diye sordu Semih. 

Serter, Berrak ile göz göze gelmişti. “Hoş geldin, geleceğinden 

haberim yoktu.” 

Berrak bacak bacak üstüne attığında eteği biraz açılmıştı. “Biraz 

alışveriş yaptık, sonra sana gelelim dedik. Bu hafta sende kalalım 

diyorum, hem değişiklik olur.” 

Serter bana baktı. “Gece, yanıma gelsene,” dedi. 

Serter’in yanına oturduğumda ellerim yine titremeye başlamıştı. 

Sanki onun kokusunu duyan ellerim anında titremeye geçiyordu. 

Üstelik bu büyük bir haksızlıktı. Onun yanında bu kadar gergin 
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olmamalıydım. Ellerimi kucağımda birleştirdim. Yüzümü ona 

çeviremedim, derin mavi gözlerinde kaybolmaktan kurtuldum. 

“Berrak, bu hafta biraz zor görünüyor.” Serter kelimeleri 

vurgulamıştı. 

Berrak önce bana bir bakış attı, sonra tek kaşını havaya kaldırdı. 

“Neden?” 

“Misafirim var.” Kucağımda bulunan elimi, elinin arasına aldı. 

“Daha doğrusu nişanlım.” Berrak’ın yanında bile rol yapıyor olması 

beni şaşkınlığa uğratmıştı. 

Normalde bu tiyatroyu sadece Eylül ve Gürsel için planlıyorduk 

ama Serter, kendi çevresini de bu oyuna dâhil ediyordu. Neden bunu 

yapıyordu ki? Berrak’ın öfkeli ifadesi ve çatık kaşları kendimi daha da 

kötü hissetmeme neden oluyordu. Henüz erkendi, çok erkendi. 

“Nişanlın mı?” Berrak gözlerini açmıştı. 

Serter avuçlarında bulunan elimi sıktı. Berrak bu hareketten daha 

da rahatsız olmuşa benziyordu. 

“Evet.” Kravatını çıkarmak için sol elini kullandı. Diğer eli ise 

elimi tutmaya devam ediyordu. “Uzun zaman önce bir ilişkimiz vardı. 

Yıllar sonra yeniden karşılaştık ve evlenmeye karar verdik.” 

Berrak hayal kırıklığına uğraşmıştı, bir kadın olarak bunu 

hissedebiliyordum. Zoraki bir gülümsemeyle bizi tebrik etti. 

“Teşekkür ederiz.” 

Terlemeye başlamıştım. Bu atmosfer beni terletiyordu. Sanki bir 

dikenin üstünde bedenim asılı kalmıştı. Serter Güçlü ellerimi 

tutuyordu. Terli olan ellerimi saklamak istiyordum. Bir anda değişen 

hayatıma ben bile ayak uyduramıyordum. Ne ara nişanlanmıştım? 

Şimdi ben nişanlı mıydım? Hem de İspanya Büyükelçisi ile? 

Aniden yeni bir hayatın içine düşmüştüm. 

“Ben kalksam iyi olur.” Sesim kısık çıkmıştı. 

Serter yavaşça kulağıma eğildiğinde tüylerim diken diken olmuştu. 

“Nereye?” diye sordu. 

Bu kadar yakın oturmak zorunda mıydık? 

“Hiç...” dedim. 

Gözleri parladı. “Hiç mi?” Elimi bırakıp ayağa kalktı. “Uykun mu 

geldi?” 
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“Hayır, kafeye gitmem gerekiyor.” Anlamaz gözlerle bakınca 

onun gibi ayağa kalktım. “Uzun zamandır bir kafe işletiyorum da... 

Gidip kontrol etmem lazım.” Derin derin yutkundum. 

Kendime ait bir kafem vardı. Orayı Sezen adında bir çalışanım 

işletiyordu. Genelde boş zamanlarımda oraya gidiyordum. Sezen tüm 

işleri halledebiliyordu. Şimdi de bu gergin ortamdan kurtulmak için 

kafeyi bahane etmiştim. 

“Tamam, ben seni kapıya kadar geçireyim,” dedi. 

“Geliyorum, Berrak,” dediğinde elimi elinin arasına aldı bir kez 

daha. Adam gayet sevgilisiymişim gibi elimi tutuyordu. Daha önce de 

mi sahte sevgilisi olmuştu? Bence olmuştu. İdmanlı görünüyordu. 

Kapıya doğru birlikte yürürken omuzlarımız birbirine çarptı. 

Yüzümü buruşturdum ve arkamızda bıraktığımız Berrak ile ilgili 

şüpheye düşerek Serter’i kenara çektim. “Bir şey soracağım,” dedim. 

“Dinliyorum.” Sesi aniden ciddileşmiş, içeride takındığı samimi 

tavırdan eser kalmamıştı. 

Sonuçta ben, onun sevgilisi değildim. Aramızda bir şey yoktu. Ben 

onun için sıradan bir insandım. Gözünde de böyle birisiydim. Gece, 

kendine gel, yine saçmalamaya başladın. Tamam, anladık, sen onun eski 

sevgilisisin. O senin hiçbir şeyin değil ve siz rol yapıyorsunuz. “Dinliyorum?” 

dedi bir kez daha. 

Dalgınlığımı fark etmişti. 

“Berrak arkadaşın mı?” Ne? Bunu ben mi sormuştum? Ben nasıl 

böyle bir şey sorardım? Rezalettim, rezalet! Bunun başka açıklaması 

yoktu. Gece, sen yirmi üç yaşındasın, neden on üç yaşında gibi davranıyorsun? 

Çok saçma sapan sorular soruyordum. 

“Bunu sahte nişanlım olarak mı yoksa meraktan mı soruyorsun?” 

Adam nereden vuracağını biliyor. Bak, yakaladı seni. Meraklı birisi 

olduğunu fark etti. Rezilsin, rezil! 

“Meraktan,” dedim. 

Kaşlarını çattığında soruma cevap vermemesi beni düşündürdü. 

Berrak ile ilgili soru sormam normal değil miydi?  

“Merak yani...”  

Kollarımı birbirine sardım. “Merak, başka bir şey değil. 

İçerideyken biraz garip baktı. Neden öyle baktığını anlamaya 
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çalışıyorum. Eğer sevgilinse ya da sevgili adayınsa bilmek isterim. Ona 

göre davranırım. Saygı gösteririm.” Abartma, Gece, sen mi saygılısın? 

“Sadece arkadaşım...” Duraksadı. Sanırım kelimeleri zihninde 

toparlamaya çalışıyordu. “Başka bir şey olamaz, her ne kadar sahte bir 

ilişkimiz olsa da ben sevgilisine sadık bir adamım.” 

Bunu söylediği an içim huzurla dolmuş, dürüstlüğü karşısında 

dengem şaşmıştı. Serter gerçekten de farklıydı. Bunu birkaç günlük 

izlenimle söylemiyordum. Tam aksine, bazen bazı insanları iki günde 

bile tanıyabiliyordunuz. O da öyle birisiydi. 

“Benim sadık olmamı bekler misin peki? Yani sahte bir ilişkimiz 

olacak, başkasıyla görüşürsem kızar mısın?” diye bir soru yönelttim. 

Derin bir nefes aldı. “Kızarsam...” Ellerini cebine sokup bana 

eğildi. “Kızarsam benim için vazgeçer misin tüm erkeklerden?” Bu 

soru hepsinden daha kritikti. 

“Vazgeçer miyim?” diye sordum. 

“Bilmem, ben de onu soruyorum.” Gülümsedi. 

Terliyordum. 

Serter ise gözlerini dikmiş, tüm dikkatiyle bana bakıyordu. Bunu 

bilerek yapıyordu, benimle oynamak hoşuna gidiyordu.  

“Bu arada sahte bir ilişkimiz var diye kendini kısıtlanmış olarak 

görme.” Elini cebinden çıkardı. “Mutlu olmanı, yaşıtların gibi hayatını 

yaşamanı isterim. Eğer hayatında birisi olursa da bunu gizlice 

yaparsan sevinirim, onun dışında mutlu olman her şeyden daha 

önemli.” 

Gavat mıydı acaba? 

“Sen neden sadık oluyorsun peki?” Sesim titrek çıkmıştı. 

“Prensiplerim var,” dedi tok bir ses tonuyla. 

“Neyse, ben artık gideyim.” Dış kapının kolunu sola çevirdiğimde 

onun ayakta dikilen bedenine gözlerimi çevirdim. “Bu arada her şey 

için teşekkür ederim. Bunu milyonuncu kez de olsa söylemekten  

bıkmayacağım. Akşama görüşürüz.” 

“Pekâlâ, akşam görüşürüz.” 

“Görüşürüz,” dedim bir kez daha. 
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Kafede oturuyordum. 

Burayı ailemden kalan mirasın bir kısmını kullanarak almıştım. 

Uzun zamandır tek gelir kaynağımdı. Tüm param o insanlara bağlı 

olduğu için istediğim harcamayı yapamıyordum. Onlar yüzünden bir 

türlü istediğim hayatı yaşayamamıştım. Şimdi ise kendime çizdiğim bir 

yol vardı ve bu yol uğruna harcamayacağım kimse yoktu. 

Dışarıya bakıyordum. 

Pencereden dışarıyı izlerken yağmur damlaları cama çarpıyordu. 

Bahardan uzaklaşmanın zamanı gelmişti belki de... 

“Gece Hanım, bir kahve daha getireyim mi?” diye sordu Sezen. 

Sezen uzun zamandır bizimle çalışıyordu, hem garsonluk yapıyor 

hem de kasaya bakıyordu. O, güvendiğim nadir insanlardan biriydi. 

Buraya gelmeden önce ailesinden kaçan bir kız çocuğuydu. On sekiz 

yaşında olmasına rağmen akıllı ve oldukça zekiydi. Ailesinden 

kaçtığında ilk yardım elini uzatanlardan birisi olmuştum. Artık bizim 

ailemizin bir parçasıydı. 

“Hayır, teşekkür ederim.” Kahve bardağını ona uzattım. “Sadece 

şu damla çikolatalı kurabiyelerden hazırlarsan iyi olur, Barış çok 

sever.” 

Barış’ın tuhaf bir midesi vardı. Bir keresinde yolda satılan 

midyelerden ve mısırlardan alıp karıştırarak yemişti. O gün midesiz 

olduğunu kanıtlamıştı. Bir insan nasıl onca şeyi karıştırıp yiyebilirdi? 

“Tabii, hallederim ben.” Sezen mutfağa doğru ilerledi. 

Kafe bugün sakindi. 

Yavaşça kafamı kaldırdığımda kapının önünde ayağını paspasa 

vuran Barış ile göz göze geldim. Saçları yağmurdan ıslanmıştı, beni 

görünce gülümsedi. Yağmurluğunu çıkarıp eline aldıktan sonra kapıyı 

açtı. Onun bu dağınık hâline bakarken kendimi kahkaha atmamak için 

zor tuttum. 

“Selam.” Yanağımı öptü. “Bugün pek güzelsin, Gece.” 

Burnumu çektim. “Nezle oldum sanırım, burnum akmaya 

başladı.” 

Kahkaha attı. “Salak, tabii olursun… Geceleri yine buz yiyorsun, 

değil mi?” 

Aslında bir haftadır yemiyordum. Tuhaf bir takıntım vardı, yaz kış 

demeden buzluktan çıkardığım buzları yiyordum. Neden böyle 



 

143 

yapıyordum, bilmiyordum. Kendimi buz yemeye alıştırmıştım. Oysa 

yememem gerekiyordu. 

“Salak deme lütfen, benim zekâ seviyem gayet yüksek.” Peçeteyi 

burnuma götürdüm. “Haydi, gidip mutfaktan kurabiye al.” 

Barış’ın tek kaşı havaya kalktı. “Canım ben diyete girdim, diğer 

erkekler gibi kas yapacağım.” 

Gözlerimi devirdim. “Seni pislik.” 

“Ağzın mı bozuldu senin, ayol?” Aklınca Naz’ı taklit ediyordu. 

Peçeteyi yüzüne fırlattım. “Evet.” 

Başımı yana çevirip su şişesinin kapağını açtım. İçine bir tane ağrı 

kesici attım. Suyu çalkalayıp ağzıma götürürken beni izliyordu. 

Barış bazen bana bakarken dalıp giderdi. Bir sebebi yoktu. 

“Okula gitmeyecek misin?” diye sordu. 

Derin bir nefes aldım. “Okul ne işe yarıyordu?” 

O sırada Sezen sıcacık kurabiyeleri masaya getirdi. Barış 

gülümsedi. “Teşekkür ederiz, Sezen. Eline sağlık.” 

Sezen gülümseyip tepsiyi göğsüne bastırdı. “Rica ederim.” 

Barış o kadar dalgındı ki yemeyeceğini söylediği kurabiyesini 

yemeye başlamıştı. “Bir süre bizim evde kal, orası güvenli değil.” 

Kafamı yana salladım. “Teşekkürler, şu an geçici olarak başka bir 

yerde kalıyorum.” 

Serter kararı bana bırakmıştı ama sahte evlilik olayından bahsedip 

bahsetmemek arasında kalmıştım. Nasıl anlatacaktım ki? Barış’a olan 

güvenim sonsuzdu, ona yalan söylemek de istemiyordum.  

Biraz zaman geçtikten sonra anlatmaya karar verdim. Şu an bunca 

belirsizlik arasında ben bile ne diyeceğimi bilemiyordum.  

“Nerede kalıyorsun?” diye sordu Barış. 

“Otelde,” dedim yalan söyleyerek. 

“Peki, güvenli mi?”  

Eski evim dışında her yer güvenliydi benim için. “Evet, merak 

etme,” diye mırıldandım. Yavaşça toparlanıp eşyalarımı çantama 

attım. “Çıkmam gerekiyor, sana afiyet olsun. Görüşürüz.” 

“Tamam.” 
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“Bir avukatla randevum var.” Siyah çantamı koluma takar takmaz 

şemsiyemi elime almıştım. “Barış… Bu arada iyi ki varsın. Desteğin 

için teşekkürler.”  

Barış’ın gözleri parladı. “Sen her şeye değersin, Gece.” 

Gülümsedim. 

Kapıdan çıkmadan önce şemsiyemi açmıştım. Yağmur yine 

artmıştı. Eylül ayının dengesizliği! Yağmur bir çiseliyordu bir 

artıyordu. Yoldan geçen ilk taksiye atlayıp buluşacağım avukatın 

bürosunun yolunu tuttum. 

Avukat Esra Tüzen. 

Esra ile aylar önce tanışmıştık. Genellikle kadına şiddet 

davalarına bakardı. Bir yıl önce nişanlısı tarafından feci şekilde 

öldürülen Dilara Yıldız’ın davasına bakıyordu. Esra, bu dava ile 

kendini kadınların sesi olmaya adamıştı. 

Kapının tam önünde durduğumda onu masada otururken 

gördüm. Önünde bulunan kâğıda bir şeyler yazıyordu. Beni fark 

ettiğinde kafasını kaldırıp gözlüğünü çıkardı. “Hoş geldin, Gece.” 

Esra’ya samimi bir şekilde sarıldım. “Hoş bulduk.” 

“Sana hemen kahve söylüyorum.” 

“Çok kalmayacağım, başka zaman içeriz,” dedim. 

Bacak bacak üstüne atıp yüzümü ona çevirdim ve hemen konuya 

girdim. “Genellikle kadına şiddet ve cinayet davalarına baktığını 

biliyorum ama senden özel bir isteğim var. İstanbul’da başarılı birçok 

avukatla iş birliği yaptığını biliyorum. Beni onlardan biriyle 

tanıştırırsan çok sevinirim.” 

“Sorun nedir?” Meraklı gözlerle çantamdan çıkardığım kâğıda 

baktı. 

“Bu, ailemden kalan mirasın dağılımı. Mirasın yüzde sekseni bana 

kaldığı hâlde bir türlü para çekemiyorum. Banka hesabıma 

yakınlarımdan birisi el koydu.” “Çok ilginç,” dedi. 

“Bana yardım etmesi için güçlü bir avukata ihtiyacım var.” 

Esra saçlarıyla oynarken titreyen parmaklarıma gözü takıldı. 

Yaşadığım travma ya da içtiğim ilaçların yan etkilerinden biriydi. 

Rahatsız ve gergin hissettiğim durumlarda parmaklarım titrerdi ve 

ben buna engel olamazdım. 
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“Sana yardımcı olurum elbette. Yalnız bir şeyden emin olmam 

gerekiyor. Bu tarz davalarla çok fazla ilgilendim. Genelde aile içi miras 

anlaşmazlıklarının sonu pek iyi bitmez. Her şeyin yolunda olduğuna 

eminsin, değil mi?” 

Esra, beni kardeşi gibi görüp kollardı. Yıllar önce ailesini 

kaybetmiş küçük bir çocukken annem, Esra’yı kanatları altına almış 

ve eğitim masraflarını karşılamıştı. Esra üniversiteyi kazandığında 

annemin mezarına gelmiş ve orada yıllar sonra karşılaşmıştık. O 

günden sonra da bağımızı asla koparmamıştık.  

Ne zaman bir şeye ihtiyacım olsa Esra’yı arardım, o da bana büyük 

bir içtenlikle yardımcı olurdu. 

“Bu soruya cevap vermek istemiyorum, Esra. Sadece yardımını 

rica ediyorum, başka türlü bu işten kurtulamam,” dedim. Eğer 

hayatımın tehlikede olduğunu söyleyip amcamdan bahsetseydim 

konu çok daha başka yerlere giderdi, bu yüzden net bir cevap 

vermemeyi seçtim. 

Aslında para zerre kadar umurumda değildi ama bir savaş 

başlatmaya karar vermiştim. Bu saatten sonra duramazdım. Ben 

evleniyordum ve bu da onları öfkelendirmişti. Öfkeleri benim 

yüzümden gün yüzüne çıkmıştı. Şimdi ise atağa geçmem gerekiyordu. 

İlk kez karşı karşıya geldiğim bu insanlara karşı bir şeyler 

yapmalıydım. 

“Tamam, ben avukat arkadaşımla görüşüp sana dönüş 

yapacağım.” 

Gülümsedim. “Teşekkür ederim.” Çantamın askısını sıkıca 

kavradım.  

“Ne demek... Her zaman yardımcı olurum,” dedi. 

Son kez gülümseyip ofisten çıktım ve asansöre yöneldim. 

Asansörün kapısı açıldığı sırada telefonuma baktım. Naz dışında 

arayan yoktu. Bir de mesaj atmıştı. 

Cicilerini giy. Akşam dışarı çıkıyoruz! 

Güldüm, gülmemek imkânsızdı. Hemen Naz’ı aradım, o neşeli 

sesini duyar duymaz tüm enerjim yerine geldi. Az sonra ona üzüleceği 

bir haber verecektim. 

Kaşlarımı çattım. “Ben dışarıya çıkamam,” dedim o telefonu açar 

açmaz. 
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“Neden?” diye sordu hayal kırıklığıyla. 

“Yorgunum bugün. Başka zaman yaparız,” dedim. 

“Gece, sürekli evdesin. Bak, bir gün gerçekten kafayı yiyeceksin, 

izin ver de seni eğlendirelim. Söz veriyorum, sana koca bulmaya 

çalışmayacağım!” 

Koca bulmak mı? Benim zaten bir kocam olacak, diyemedim. 

Allah’ım, düşüncesi bile tüyler ürpertici! Arkadaşlarım evleneceğimi 

duyduğunda ne yapacaktı, bilmiyordum. Muhtemelen Naz düşüp 

bayılırdı, Barış sinirlenirdi, Atakan küfrederdi, Nehir ise bön bön 

bakardı. 

Derin bir nefes aldım. “Barış ile çıkın,” dedim. Yine araya diğer 

arkadaşımı sıkıştırmıştım. Ne zaman bir bahane bulmaya çalışsam 

bunu yapıyordum. 

“Barış geceleri pek çıkmıyor, biliyorsun.” 

“Naz, bu akşam cidden hiç uygun değil.” 

“Peki.” Naz’ın üzüldüğünü ses tonundan anlayabiliyordum. 

“Sonra görüşürüz o hâlde.” 

“Naz...” Cümlemi bitirmeme izin vermeden telefon kapandı. Naz 

haklıydı, onu ihmal ediyordum ama elimde değildi. Her şey o kadar 

karmaşıktı ki… 

Bu düşüncelerle boğuşurken Serter’in evine gelmiştim bile. 

Çantamı sol elime alıp eve doğru yürürken kapının önünde bulunan 

korumalar dikkatimden kaçmamıştı. Hepsinin duruşu heykelden 

farksızdı. Bellerinde silah vardı. Serter’i kimden koruyorlardı ki? Asla 

anlam veremiyordum.  

Serter’in giydiği jilet gibi takım elbiseleri ve her sabah tıraş olmuş 

hâli gözümün önünde canlandı. Bir de kendi hâlime baktım. Dağınık 

bir kadındım. Dağınıklığı seviyordum. Plan yapmayı sevmez, her yere 

geç kalırdım. Serter gibi planlı ve düzenli değildim. 

Çantamdan evin yedek anahtarını çıkardığımda korumalar kenara 

çekildi. Kapıyı açar açmaz, “Çam!” diye seslendim. 

Çam, şöminenin karşısında uyuyordu. Ağzının bir kısmı açıktı, 

sivri dişleri ortaya çıkmıştı. Tüylerine şömine ateşinin kızıllığı 

vuruyordu. O uyuduğu için onu rahatsız etmek istemedim. Parmak 

uçlarıma basarak üst kata çıkarken bir şey dikkatimi çekti. 
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Çalışma odasından bağırış sesleri yükseliyordu. Üstelik bu tanıdık 

bir sesti. Hızlıca adımları çıkıp kapının önünde durdum. Kapı hafif 

aralıktı. İçerideki kişiyi görüyordum. 

Sarı saçları dağılmış, gergin yüz ifadesiyle odanın içinde tur atan 

kişi Eylül Yalçın’dı. Yüzünde büyük bir öfke vardı, kaşları yine çatıktı. 

Her zaman gergin olan yüz ifadesi bu sefer öfke barındırıyordu. 

Genelde dudaklarında yapay bir gülümseme olurdu ama bugün o da 

yoktu.  

“Böyle bir şey mümkün olamaz!” diye bağırdı. “Bana yalan 

söyleme, Serter.” 

Serter ile evliliğimizi tartışıyordu. Odadaki konuşmaları dinlemeye 

karar verdim. Çalışma odasının hemen karşısında bir ayna vardı. 

Aynaya direkt Serter’in yüzü yansıyordu. Böylece kafamı içeriye 

uzatıp görmeye çalışmama gerek kalmamıştı. Sadece aynaya baktım. 

Serter’in yüzünde herhangi bir duygu belirtisi yoktu. Eylül ise öfke 

doluydu. Klasik Eylül Yalçın... İstediği olmadığında deliren kadın... 

Bu hâlini zevkle izledim.  

“Amcan, Gece’yi yaşlı bir adamla yemeğe gönderdi, Eylül. Kendi 

gözlerimle gördüm, ondan önce de mutfak dolabında gördüğüm 

ilaçlar var. Gece, o evde güvende değil. Bana yalan söylemeye de 

kalkma. Bir kez olsun dürüst olup yediğin haltları anlatabilirsin.” 

Serter beni koruyordu. 

“Gece benim kız kardeşim. Ne ilaçlarla bir alakam var ne de o 

yemekle.” Yalan söylemeye devam ediyordu. “Bak, onun psikolojik 

sorunları var. Sandığın kadar akıllı değil.” Bir deli olmadığım kalmıştı. 

Devam et, Eylül. “Onun sorunları büyük. Eğer sırf onu korumak için 

evleniyorsan hata ediyorsun. Başına büyük bir bela alıyorsun çünkü 

kardeşimle ancak ben ilgilenebiliyorum.” 

Serter bir anda elini yumruk yapıp masaya vurdu. Gözleri ateş 

saçıyordu. Eylül’ün üstüne yürüdüğünde aynanın kadrajından 

çıkmıştı. 

“Yalan söylüyorsun. Bariz yalan söylüyorsun. Senin her şeyini 

biliyorum. Neler yapabileceğini de tahmin ediyorum. Kendini masum 

göstermek için kardeşine iftira atıyorsun!” 

“Serter, saçmalama! Beni hiç mi tanımıyorsun? Biz kaç yıldır 

arkadaşız, bari beni aptal yerine koyma. Sırf Gece’yi korumak için 

kendini heba etmene gerek yok!” diye bağırdı Eylül. 
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“Gece, benim evleneceğim kadın,” dediğinde tekrar kadraja girmişti 

Serter. 

Ablam elini alnına götürdü, gözlerinde telaş vardı. “Üç günde mi 

evlenme kararı aldınız? Buna inanmıyorum. Hiçbir güç beni buna 

inandıramaz. Sabah da onunla konuştum. Senin gibi yalanlar 

söylemeye devam ediyordu. Siz bayağı bayağı oyun oynuyorsunuz.” 

Serter yüzünü buruşturdu. “Gece ile geçmişim var, sen bunu 

bilmiyorsun.” Dudaklarını ıslattığını gördüm. “Bir trende başladı 

hikâyemiz,” dedi. 

Trende mi? Trende bir kız ile tanıştığını biliyordum. Beni o kızla 

bağdaştırıp yalanını güçlendirmeye mi çalışıyordu? Ya da trendeki o 

kız ben miydim? Son önerme yanlış gibi geliyordu. Ama kafa 

karışıklıklarım ve unutkanlığımı düşündüğümde de emin 

olamıyordum. 

“Trende derken? Yoksa bana bahsettiğin kız mı? Yıllar önce...” 

Ablam da mı biliyordu? 

Onların bu kadar yakın olması sinir bozucuydu. 

Serter kafasını salladı. “Evet, Gece de senden çekindiği için beni 

tanımazlıktan geldi.” 

“Gece ile olmaz, kardeşim hep benim yanımda olacak. Senin 

Gece’yi İspanya’ya götürmene izin vermem,” dedi. 

Eylül Yalçın tutuşmaya başlamıştı, içten içe gülümsedim çünkü 

komik geliyordu. Böyle böyle yanacaktı, o yanarken ben ateşinin 

ortasında gökyüzüne bakıp gülümseyecektim. 

“Gece karım olacak, bırak da buna ben karar vereyim. Hem sen 

neden sürekli onu kontrol etmeye çalışıyorsun? Bu kadar kontrolcü 

olman normal mi? Evinde ilaçlar var, Gece senden korkuyor, amcanız 

ise onu yem olarak başkasına sunuyor... Beni konuşturma, Eylül. 

Yakarım ortalığı, seni de yakarım!” Serter’in sesi tehlikeliydi. 

“Ben hiçbir şekilde ona zarar vermem,” dedi Eylül ve yalan 

söylemeye devam etti. 

Serter kravatını düzeltip masanın kenarına kalçasını yasladı, elleri 

ise kucağındaydı ve gözleri direkt ablamın üzerindeydi. 

“Gece bundan sonra benim yanımda olacak. Müstakbel karımın 

yeri benim yanım. Her şeyiyle ben ilgileneceğim. Siz 

karışmayacaksınız.” Serter şartlarını sıralarken bir yandan da beni 
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koruyor olması, deyim yerindeyse kalbimde çiçekler açmasını 

sağlamıştı. 

“Serter…” 

“Ona zarar verecek hiçbir şeye müsaade etmem, ayrıca olur da bir 

yanlışını görürsem... İşte, o zaman yapacağımız iş birliği de dâhil her 

şeyi gözden çıkarıp seni yok ederim.” Serter iyice öfkelenmişti. 

Burada daha fazla kalamazdım. Yakalanmak istemiyordum. 

Sonuçta dakikalardır konuşmalarını dinliyordum. Serter’in beni 

görmemesi gerekiyordu. Hemen aşağıya indim ve salona geçtim. 

Koltuğa oturup telefonumla ilgilenmeye koyuldum. Kısa süre sonra 

ayak seslerini duydum. Eylül kapıyı çarpıp çıktı, Serter ise salona geldi. 

“Gece, selam.” 

Boğazımı temizledim. “Ablam buradaymış. Sesi yankılanıyordu.” 

Karşı koltuğa geçti. 

Gömleğinin üst tarafında bulunan düğmelerine parmakları 

gidince duraksadı. Yavaşça düğmelerini açtığında göğsü ortaya çıktı. 

Yalnızca üç düğmeyi açmıştı. Sehpanın üzerinde bulunan su dolu 

şişenin kapağını açıp kafasına diktiğinde bile gözlerim hâlâ 

boynundaydı. Âdemelması neden bu kadar belirgindi? 

“Evet, onunla konuşuyorduk.” Duraksadı. “Senin hakkında,” diye 

ekledi. 

“Duydum zaten.” 

“Amcanla iş birliği yapmadığını söylüyor, hiçbir şeyden haberdar 

olmadığını da ekledi.” Serter oldukça dalgın görünüyordu. “Gece, bu 

iş çocuk oyuncağı değil. Bana güveniyor musun?” Tereddüt ettim. 

Bunun Serter ile bir alakası yoktu. Bu tamamen benimle ilgili bir 

sorundu. İnsanlar elbette birisine güvenebilirdi. Serter kesinlikle 

güven duyulacak bir adamdı. Üstelik benim için kendini ortaya atmıştı 

fakat yine de birine tam anlamıyla güvenmek benim için çok zordu. 

“Cevabın yok mu?” Sorusunu yinelemişti. 

“Bilmiyorum.” Hayli karışığım, diyemedim. 

“Gece.” Dudaklarından dökülen ismim bir şiirin son dörtlüğü gibi 

can alıcıydı. 
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“Efendim?” Gözlerimi birkaç saniyeliğiyle kapatıp ona çevirdim. 

“Serter, sen çok iyi birisin, bana evinin kapısını açtın, benim için 

çabalıyorsun ama beni yarı yolda bırakacak mısın? Onların sözlerine  

inanacak mısın? Benim için önemli olan bu.” 

Ne olur, güzel bir söz söyle; yıllardır bir teselliye uzağım. 

“Güvenilirliğim konusunda emin değilsen her şeyden önce şunu 

düşün: Ben devlet memuruyum, devletin önemli bir makamındayım. 

Hiçbir işi öylesine yapmam.” 

“Biliyorum tabii ama…” 

Elini havaya kaldırıp sözümü kesti. “İşin içinde başka olayların 

olduğunun farkındayım. Senin yaşadıkların üç günlük bir şey değil. 

Tam aksine, o evde yaşayamıyorsun, nefes alamıyorsun, yemeğe 

geldiğim ilk dakikada bunu anladım...” Gözlerimin içine baktı. 

“Gözlerindeki o ifade her şeyi açık ediyordu.” 

Aramızda birkaç metre vardı ama o gözlerinde bulunan ateşi 

görmem için metrelere ihtiyacım yoktu. Serter gerçekten de güçlü bir 

adamdı, soyadının hakkını veriyordu. Sanki bir rüya gibiydi her şey, 

gerçek olamayacak kadar güzeldi. 

“Güven kolay kazanılmaz. Sana bunu sormam saçmaydı, haklısın. 

Sonuç olarak gerçek bir evlilik yaşamayacağız ve bir gün yollarımız 

ayrılacak.” 

“Gidecek misin?” diye sordum. 

Eliyle yüzünü kapattığında derin bir nefes aldı. “Tüm muhteşem 

hikâyeler iki şekilde başlar; ya bir insan yolculuğa çıkar ya da şehre bir 

yabancı gelir.” Tolstoy’dan alıntı yapmıştı. 

“Serter,” dedim. Tam bir şey söyleyeceği sırada kapı çaldı. Serter 

kalkıp kapıyı açtığında Eylül hışımla içeri girdi. Neden yine gelmişti 

ki? 

“Buradasın demek...” dedi Eylül. 

Serter, “Ben, sizi yalnız bırakayım,” deyip merdivene yöneldi. 

Serter gidince yalnız kalmıştık. Eylül, Serter’in az önce oturduğu 

siyah koltuğa oturup ayaklarını öne uzattı. “Seni özlemişim,” dedi 

sahte bir samimiyetle. 

Yalan neydi? Yalan bence karşıdaki kişiyi küçük gördüğü için 

süslü, abartılı ya da eksik bir cümleyi barındıran sözdü. Yalanı başka 

şekilde tanımlayamazdım. 
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“Neden buradasın?” diye sordum buz gibi bir sesle. 

“Gece, sen bana hiç böyle bakmazdın. Seni kırmak istemezdim 

ben… Gerçekten olanlarla bir alakam yok.” Gözleri dolu doluydu. 

“Hayatım boyunca önceliğim hep sen oldun. Ne olur bana böyle 

davranma, buna dayanamam.” 

Bu kadın bana daha sabah avaz avaz bağırmamış mıydı? Şimdi 

ağlamaklı bir şekilde benden af diliyordu. Eylül’ün ruh hâllerine akıl 

sır erdirmek mümkün değildi. 

“Gerçekten alakan yok, değil mi? O Gürsel denilen adam beni 

tehdit etti…” 

Serter katil olduğumu bilmiyordu, daha doğrusu beni katil olarak 

etiketlediklerini... 

“Benim bunların hiçbirinden haberim yoktu, Gece. Yemin 

ederim! Amcama hak ettiği tepkiyi verdiğime emin olabilirsin.” 

Gözleri yumuşadı. “Ben seni çok seviyorum. Sen benim kız 

kardeşimsin…” 

“Annemi özlüyorum…” Şimdi ben onun vicdanına oynuyordum, 

bu işler sıraylaydı. 

Ayağa kalktı, yanıma oturdu ve sırtımı sıvazladı. “Sen çaresiz 

değilsin, Gece. Yıllar önce yaptığın şey bir hataydı ve geçti gitti. Artık 

büyüdün, önünde güzel bir gelecek var.” 

Eylül neden böyleydi? Ondan nefret ediyordum. Kelimeleri yalan 

kokuyordu fakat neden gözleri samimi bakıyordu? Bu çelişki nedendi? 

Çelişki hep böyle olmak zorunda mıydı?  

Kafamın karışmasına izin vermedim. 

Kafamı onun göğsüne yasladım... “Gürsel’i evde istemiyorum, en 

azından bir süre gelmesin.” 

Tamamen gelmemesini isteyemezdim, Gürsel Yalçın’ın geliyor 

olması iyi bir şeydi. Bu sayede, onlar gözümün önünde oluyordu ve 

konuşmalarını dinleyebiliyordum. 

“Merak etme. Haydi, eşyalarını topla, evimize gidelim.” 

Eve dönmek, yalanlarla dolu o çukura tekrar adım atmak demekti. 

Asla güvende hissetmediğim, odamda bıçak sakladığım eve dönmek 

istemiyordum. 
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“Bu akşam burada kalayım, yarın sabah gelirim.” Gözlerim 

duvarda asılı olan saate takıldı. “Hem Serter ile hiç vakit geçiremedim. 

Şimdi bir anda gidersem bana alınabilir.”  

“Gece…” 

“Efendim?” Şeytani bir biçimde gülümsedim. 

“Onunla gerçek bir ilişki yaşadığın konusunda şüphelerim var, 

umarım yalan değildir. Gerçi, Serter bana yıllar önce tanıştığı bir kızı 

yüzeysel olarak anlatmıştı. O kızın sen olduğunu iddia ediyor; madem 

sensin, bir anda evlilik kararı almak neden? Çok saçma,” dedi. 

Eylül Yalçın bir suikastçıydı. Onun zekâsını hafife alamazdım. 

“Amcam, beni o adamla yemek yemeye zorlayınca Serter, bana 

olan duygularından bahsetti. Zaten yıllar önce yarım kalmış bir 

ilişkimiz vardı. Birbirimize şans vermeye karar verdik.”  

“Yani evlenmeyecek misiniz o zaman?” diye sordu kuşkuyla. 

Eylül’ün bu evlilik takıntısı neydi? Serter’den hoşlanıyor olabilir 

miydi? 

“Hayır, tam aksine, bu bir şeylerin yolunu açtı. İkimiz de amcam 

sayesinde bir araya geldik. Hatta Serter bana yüzük bile aldı.” 

Gülümsemeye devam ettim. 

Eylül Yalçın’ın bedeni kasıldı. “Serter, bir süre sonra İspanya’ya 

geri dönecek. Seni de yanında götürecek o zaman. Sen, beni bırakıp 

gidecek misin?” 

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım. “Hayır, seni bırakmam tabii ki 

de… Serter, ileride buraya yerleşmeyi düşünüyor.” 

“Çok hızlı gidiyorsunuz, hem de Serter gibi evlilik düşünmeyen 

bir adamla...” Ağzı şaşkınlıkla açılmıştı. “Bak, bu başka birisi olsaydı 

bir şey demezdim ama Serter’den bahsediyorum. O ne aşk ne de 

evlilik isteyen birisi... Nasıl böyle kapıldığını anlayamadım.” 

“Geçmişimiz sayesinde.” Olmayan geçmişimiz. 

“Umarım seni üzmez,” dedi. 

Beni en çok sen üzdün, diyemedim. 

Burnumu çektim. Nezle sayesinde duygusallaşmış gibi 

görünmüştüm. Eylül söylediklerime ikna olup eve geri döndüğünde 

salonun diğer köşesinde uyuyan köpeğim Çam ile yalnız kalmıştım.  
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Serter’i merak etmiştim. Bizi yalnız bırakıp odasına geçmişti. 

Sessizce yukarıya çıktım. Çalışma odasının kapısı açıktı ancak içeride 

kimse yoktu. 

Yan odadan Serter’in sesi geliyordu, telefonda biriyle 

konuşuyordu. Göz ucuyla kapı aralığından baktım. 

Serter arkası dönük bir şekilde giyiniyordu ve üstünde yalnızca 

boxer vardı. 

“Evet...” Pantolonunu giyip fermuarını çekti. “Hayır, şu an sadece 

detaylı araştırma yapıyorum. Kanıt aramak için gerekli tüm çabayı sarf 

ettiğimi bilin.” Kemerini de takıp derin bir nefes aldı. “Biliyorum, 

biliyorum, efendim... Yaşlı, aksi bir kadının egosunun  

kurbanı oldum ama sorun değil, üstesinden geleceğim.” Airpodsunu 

takmıştı. 

“Evet, evet...” Kazağını üzerine giydi. “Desteğiniz için 

teşekkürler. Ayrıca başkanımıza da teşekkürlerimi iletin lütfen. En 

kısa zamanda ziyarete geleceğim.” Ardından telefonu kapattı. 

Arkasına döner dönmez beni kapıda görünce ciddi bir ifadeye 

büründü. 

“Giyinirken beni mi izledin?” Büyük bir meseleymiş gibi 

sormuştu. 

Boğazım kurumuştu. “Ses gelince odaya baktım, biraz öyle 

oldu…” 

“Ne zamandır izliyorsun?” diye sordu, gergin bir hava yaratmakta 

üstüne yoktu.  

“Boxerdan itibaren,” dedim.  

Tek kaşı havaya kalktığında bana doğru yürümeye başladı.  

Dudakları kıvrıldı, dudakları gerçekten güzeldi. “Bir sapığımız 

eksikti, o da oldu.” Omzumu teğet geçerek kıyafet dolabına ilerledi. 

“Sahte müstakbel kocana takım elbise seçmek ister misin?” diye bir 

soru yöneltti. 

“Olur,” dedim. 

Önüne geçtiğimde yine bedenlerimiz birbirine değmişti. Ona 

dokunmamaya çalışarak dolabın kapağını açtım. Siyah, gri, lacivert... 

Renk çeşitliliği bu kadardı ama genelinin özel dikim olduğu belliydi. 

Elim siyah takımlardan birine gitti. Sanki dikkat çekici bu takım 

elbiseyi daha önce görmüş gibiydim. 
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Üzerinde bir kravat asılıydı, bu kravat da tanıdık gelmişti. 

“Bir yere mi gidiyorsun?” Arkamı döner dönmez burun buruna 

geldik. 

Takım elbiseyi elimden aldı. “Ertelenen toplantım vardı ya, yarın 

ona katılacağım. Onun için hazırlık yapıyorum.” 

Ağzımın içinde kalan saç telimi görür görmez parmaklarını 

kullanarak geri çekti. “Ablanla ne konuştunuz?” “Yarın eve 

dönüyorum,” dedim. 

Sanki bir an kasılmıştı ama hemen kendisini toparladı. “Gitmek 

istiyor musun?” 

“Tüm düzenim orada.” Dudaklarımı ısırdım. “Ablam bana söz 

verdi. Amcam sık sık gelmeyecekmiş.” 

Hâlâ benden uzaklaşmamıştı, tam aksine gittikçe yakınlaşıyordu. 

“Aklım sende kalacak...” Gözlerimin içine baktı. “Orada 

huzursuzluğa kapılmanı istemiyorum. Ayrıca sorun sadece amcan da 

değil. Neden orada kalmak istediğini anlamıyorum. Burada kal, 

istersen ben otele bile yerleşirim senin huzurun için...” 

Daha fazla dayanamayacaktım, elim boynuna gitmişti. Kollarımı 

boynuna doladıktan sonra yanağına minik bir öpücük kondurdum. 

Serter böyle bir hareketi beklemiyordu, elinde tuttuğu takım elbisesini 

sıkıca tutarak sırtımın dolaba yaslanmasını sağladı. 

“Teşekkür ederim.” Boynundaki güzel kokuyu gizlice içime 

çektim. 

“Beni öpüyorsun?” dedi sorarcasına. 

“Rahatsız olduysan özür dilerim.” Omuzlarım düşmüştü. 

Geri çekildiğimde o da yavaşça yatağına doğru adım atıp takım 

elbisesini yatağın üzerine bıraktı. “Hayır, aksine hoşuma gitti.” “Peki.” 

“Bu arada o eve geri dönsen de yanında olmaya devam edeceğim. 

Benden sakladıklarını açıkladıktan sonra bile yanında olacağım.” 

Yatağının üzerindeki yastığı düzeltti. “Ayrıca artık yüzüğünü de tak,” 

dedi. 

“Takarım.” Odasını incelemeye koyuldum, kocaman bir balkonu 

vardı. “Balkonun çok güzelmiş, burada çok güzel kahve içilir.” 

“Kahve mi?” Yüzünü buruşturdu. 

“Çay?” 
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“Kantaron çayı mı?” Güldü. 

Serter’in espri yapması hoşuma gitmişti. Genelde soğuk bir tavrı 

vardı ve bu biraz sinirimi bozuyordu. Belki de mesleği gereği böyle 

bir adama dönüşmüştü.  

Serter beni süzdükten sonra yatağın üzerine uzandı. “Film 

izlemek ister misin?” 

Naz’ın sık sık söylediği bir sözü vardı, bir erkekle baş başa film 

izleniyorsa günün sonunda ateş bacayı sarardı. Sorduğu soruya ne 

cevap vereceğimi bilmiyordum. Korkunun ecele faydası yoktu, o 

yüzden kafamı salladım. Bu onay verdiğim anlamına geliyordu, hem 

sadece film izleyecektik. 

“Olur.” 

“Yatağa gel,” dedi. 

“Peki.” 

Yatağa oturdum, o da yerinde doğrulup bilgisayarını açtı. Ekran 

gözükür gözükmez film aramaya başladı. 

Profilden çok karizmatik görünüyordu. 

Duvara monte edilmiş kitaplığına gözüm takıldı. Tolstoy’un Anna 

Karenina kitabı vardı. Dostoyevski, Turgenyev, Charles Dickens ve 

daha niceleri… Demek klasikleri okumaktan hoşlanıyordu. 

“Ne tür filmler seversin?” Bana baktı. 

“Bilmem, sen sevdiğin bir filmi aç.” Omuz silktim. “Tamam.” 

Bilgisayarı yatağa bırakıp sırtını yastığa yasladı. Ben de onunla 

birlikte sırtımı yaslamıştım. Ben ne yapıyordum? Resmen onunla film 

izliyordum. Üstelik Serter çok kibardı, bir şeyleri yaparken böyle 

teklifte bulunması onun aslında düşünceli olduğunun bir 

göstergesiydi. 

“Acıktıysan yemek sipariş edebilirim.” Bilgisayarın sesini açtı. 

“Filmden sonra.” 

Sanırım bir bilim kurgu filmiydi. 

“Teşekkür ederim.” Sesim kısık çıkmıştı. 

Film, Robin Hood hikâyesinin modernleşmiş hâliydi. Hoşuma 

gitmediği söylenemezdi, güzel başlamıştı. Derin bir nefes alarak 

izlemeye devam ettim. Serter pürdikkat filmi izliyordu. Onun 

hakkında yeni bir şeyler keşfetmiştim. Kantaron çayını seviyordu, 
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genelde takım elbise giyiyordu, kravatları özel işlemeliydi ve film 

izlerken kaşlarını çatıyordu... 

İç çektim. 

Sesimi duymuş olmalıydı ki bana bakarak, “Ne oldu?” diye sordu. 

“Hiç.” 

“Hiç mi?” 

“Evet, hiç...” dedim. 

Uykum gelmeye başlamıştı. Film güzel başlamış olsa da uykumun 

gelmesini engelleyememiştim. Esnedim ve yatağa boylu boyunca 

uzandım. 

“Mızıkçılık yapıyorsun. Film açtık ve sen uyuyacak mısın?” 

Kafamı yana salladım. “Hayır, uyumuyorum, sadece gözlerimi 

dinlendiriyorum.” Klasik uykucu yalanı. 

“Gel.” Eliyle dizinin üstüne vurdu. “Buraya koy kafanı, saçlarınla 

oynamak istiyorum.” 

Ona yaklaşıp kafamı dizine yasladım. Elleri hemen saçlarımı 

buldu. Güzel, uzun parmakları vardı. Parmaklarını saçlarıma 

daldırdığında gözlerimi kapattım. İnsan gözlerini kapatınca kendi 

dünyasının sahnesinde oynamaya başlardı. Filmin sesi kesilmiş, 

dokunaklı mısralar saç uçlarıma asılmıştı. 

Sadece dokunuşlarını hissetmek için çabaladım. 

“Uyuma,” diye fısıldadı. 

Derin bir nefes aldım. “Neden?” 

“Gece, ablanın evine neden gidiyorsun?” Sesi ciddiydi. “Burada, 

yanımda olmak varken neden orası? O evde ne var? İlaçlarla 

zehirlendiğini düşündüğüm bir evde neden yaşamak istiyorsun?” 

Düşmanımı yakınımda tutuyorum demek isterdim fakat her şeyin bir 

zamanı vardı, ona yakında açılacaktım, üstelik sır saklamak 

istemiyordum. Serter’den bir şeyler saklamak saçma olurdu. 

“Bunun sebebini ileride anlatsam?” diye bir teklifte bulundum. 

Saçlarımda gezdirdiği parmaklarını hareket ettirmeyi kesti, kafamı 

kaldırdım ve bir anda göz göze geldik. Burnum, burnuna çarptı; 

dudaklarım ise istemsizce ona doğru yaklaşıyordu. Artık söz 

geçiremezdim, bir yangının ortasındaydık. 

“Olur,” dedi. 
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Dudaklarıma eğildiğinde beni öpeceğini anladım. 

“Uykum kaçtı.” Nefesim dudaklarına çarptı. 

“Neden?” Dudaklarıma bakmaya devam etti. 

Aramıza bir rüzgâr girmişti sanki. 

“Bilmem.” Yutkunup elimi dizinin üzerine bıraktım. “Hava çok 

sıcak, bir de ben sıcakta asla uyuyamam. Balkon kapısını da kapattın, 

odan çok sıcak, zaten film de çok sıkıcı…” Heyecandan ne diyeceğimi 

şaşırmıştım. 

İşaret parmağını dudaklarımın üzerine yaklaştırdı. “Öyle mi?” 

Yanağımı tutup yüzümü kendisine yaklaştırdı. 

“Serter.”  

Dudaklarını dudaklarıma bastırdığında gözlerim şaşkınlıkla açıldı. 

Dudaklarını hissediyordum, dudaklarının tadını alabiliyordum. 

Gözlerine bakmamak için büyük bir çaba sarf ettim. Bir eliyle çenemi 

tutuyordu ve dudaklarını kıpırdatmayarak hareketsiz bir biçimde 

nefesini dışarıya veriyordu. 

Nihayet dudakları kıpırdadı. 

Beni bırakacağını düşünürken o tam tersi harekette bulunup beni 

belimden yakaladı ve yavaşça bacaklarının arasına girmem için belimi 

sıktı. Bu hareketiyle bacaklarının arasına girmeye çalıştım. Üst 

dudağımı öptü, bu sadece başlangıçtı. Sayısız öpücükten sonra alt 

dudağıma geçtiğinde gözlerini açmıştı. 

Dudaklarının tadını hâlâ hissedebiliyordum. 

Ellerini saçlarıma daldırdığında masum başlayan öpücüğü tutkulu 

bir hâl almıştı. Belki de öyle görüyordum, bilemiyordum. Duygular 

konusunda hemen her şeyi anlayan birisi değildim, bazen anlamakta 

sıkıntı çekiyordum.  

Saçlarımı arkaya attığımda nefesini boynumda hissettim. 

Boynumu öperken dikkatli davranıyordu. Dudaklarının sertliğini 

bir türlü hissedememiştim ama boynumu yumuşakça öptüğünü 

söyleyebilirdim. 

Kafamı kaldırdığımda gözlerimiz bir tutkunun ortasında birleşti. 

Nefes nefese kalmışken geri çekileceği yanılgısına düştüm. Serter ise 

yine beni şaşkınlığa uğratacak bir hareket yaptı. Elleriyle kalçamı 

tuttu. 
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“Yaklaş,” dedi emreder bir ses tonuyla. 

Biz ne yapıyorduk? 

“Serter...” 

Öpücüğüyle beni susturmak için yaklaştı ve dudaklarımı istila 

etmeye devam etti. Bu sefer dilini kullanıyordu, öpüşü daha güçlü ve 

kendinden emin bir hâl almıştı. Ben de ona istediği şekilde karşılık 

vermeye başladığımda inledi. 

Bu noktada durmamız gerekiyordu yoksa karanlık bir labirentin 

içinde yönümüzü kaybetmemiz işten bile değildi. Fakat Serter geri 

çekilmiyordu, bense ona teslim olmak dışında bir şey yapmıyordum. 

Nefesim sıklaştığında kalçamı tekrar tekrar sıkarak pantolonunun 

belirgin kısmına bastırdı. Sertleşen erkekliğini hissedebiliyordum. 

Ellerini bir anda geri çekti. 

Ve dudaklarıma minik bir buse bıraktı. 



 

 

 



 

 

Sabahın ilk saatlerinde eşofmanımı giyerek kendimi sahil kena

  rına atmıştım. 

Kulağımda kulaklıkla müzik dinleyerek koşuyordum. Zihnimin içinde 

dumanlı hava mevcuttu ve bu dumanlı hava yüzünden kendime 

gelemiyordum. Dün akşam çok erken bir saatte yatağa gitmiştim 

çünkü… Serter beni öpmüştü. 

Bankın üzerine oturduğumda elim dudaklarıma gitti. Bu 

dudaklara dokunmuştu, üstelik öyle hoyratça değildi. Tutkuluydu, 

evet ama bir o kadar da nazikti. Serter film izlemeyi teklif ettiğinde 

böyle bir şey olabileceğini aklımdan geçirmiştim ama Serter’in şimdiye 

kadarki yaklaşımlarını düşündüğümde bu düşünceden sıyrılmıştım. 

Aramızda geçenlerden sonra hızlıca odama kaçmıştım çünkü nasıl 

davranmam gerektiğini bilemiyordum.  

Utanıyor muydum? Utanmak değildi, sadece ne yapmam 

gerektiğini bilmiyordum. Serter, aramızdaki mesafeyi aşıp beni 

öpmüştü. 

Sessizce bankın üzerine oturdum. Küçük not defterimi 

montumun cebinden çıkardım. Eylül, 2022… 

Serter beni öptü. 

Yalnızca bunu yazmıştım. Üstelik, bazı kelimeler hemen yazılmak 

için mürekkebin dolmasını bekleyemezdi. Altına bir not daha düşmek 

istedim. Mesela dün akşamı hatırlatan şarkı neydi? Beni 

heyecanlandıran şarkıyı eklemem gerekiyordu. Bazen günlük gibi 

kullandığım defterime günün şarkısını eklerdim. Bugün de onu 

yapmak istiyordum. 

Eylül, 2022: 

Serter beni öptü. 

Serter dudaklarımdan bir şarkı çaldı dün akşam. (Adele - Set Fire To The 

Rain) 
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Defteri cebime tekrar attım. İlk yazdığım cümlenin üstünü 

çizmiştim çünkü böyle basit bir cümleyle anlatılacak bir olay değildi. 

Evet, evet, Serter dün akşam dudaklarımdan bir şarkı çalmıştı. 

Yanıma biri oturduğunda oraya bakma gereği duydum. Bu adamı 

tanıyordum. 

“Şükran da sahili severdi.” Siyah poşete sarılı birasından bir 

yudum aldı. “Benden kaçtığı zamanlarda onu bir sahil kenarında 

bulurdum. Yanına giderdim, yüzünü çevirirdi, gözleriyle beni süzerdi 

ama o gözler benimkilere asla denk düşmezdi.” O adamdı... 

Gürsel’in beni zorla yemeğe gönderdiği adam. Boğazımı 

temizledim. “Beni mi takip ediyorsun?” “Şükran 

sessizlikten hoşlanırdı,” dedi. 

Sarhoş olmuş gibi görünüyordu. 

“Neden buradasın? Benden ne istiyorsun?” diye sordum. 

“Kitap okumayı çok severdi, kitaplara âşıktı. Her an, her dakika 

kitap okurdu. Bazen kitaplarda okuduğu acı sonlar için ağlardı ve öyle 

öleceğini düşünürdü.” İşaret parmağını kaldırdı. “Hatta bir keresinde 

“Anna Karenina”yı okurken öleceğini düşünmüş, bir trenin önüne 

atlayıp bedenini parçalamak istemişti.” 

Derin bir nefes aldım. “Ne istiyorsun?” Sorumu yinelemiştim. 

“Kendisini bir gece vakti trenin önüne attı... Başka bir adam için.” 

Birayı bitirip yanda bulunan çöpe attı. 

Ellerinde, parmaklarını açıkta bırakan yırtık bir çift eldiven vardı. 

Suratında ise kömür izleri... Yanaklarının üst tarafındaki morluk ve 

dudaklarındaki yara kimin eseriydi, bilmiyordum. Giydiği keten 

pantolonun ise etek kısmı sökülmüştü. Geceyi dışarıda mı geçirmişti? 

“Onun sevgisizliğine bir kalp verdim.” Gözleri dolmuştu. 

Onun bu zavallı hâli içimi burkmuştu. “Bana bunları neden 

anlatıyorsun?” 

“Çocuğumuz olmuyor sanıyordum, yıllarca karım hamile 

kalamıyor diye kendimi suçlayıp vicdan azabı çektim.” Ağzının 

kenarını sildi. “Dün akşam bir çocuğu olduğunu öğrendim. On 

yaşında bir oğlu varmış... Benim karımı, bir başkası anne yapmış,” 

dedi acı dolu ses tonuyla. 

“Sen de derdini anlatmak için beni seçtin, öyle mi?” diye sordum. 
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Onaylayan bakışlar attı. “Başkasını sevdi... Başkasından hamile 

kaldı... Başkası için intihar etti...” Sesini bastıran şey dalgaların hırçın 

sesiydi. 

Neler çekmişti böyle? Sarhoştu, bu her hâlinden belliydi. Geçmişi 

anlatırken zorlanıyordu, kalbindeki sızıyı anlayabiliyordum. Acının 

rengi yoktu. Acının insanı da yoktu. Bazen bir yabancının kalbinde 

dalgalanan acıyı hissedebiliyordu insan.  

“Oğluyla nasıl tanıştın?” diye sordum. 

“O beni buldu...” Dudaklarında acı dolu bir gülümseme belirdi.  

“Uğruna ölmeyi göze aldığım kadının oğluyla tanıştım.” 

“Neden? Neden bunca zaman sonra karşına çıktı?” O gece 

yemekte yaşanan olayları hiçe saymışım gibi bir yabancıya soru 

soruyordum. 

“Annesinin eski kocasını bulmak istemiş sadece.” 

“Çocuk kimden peki?” Sesim kısık çıkmıştı, ayrıca üşüyordum. 

Derin bir iç çekti. “Gürsel Yalçın’dan... Çocuk amcandan.” 

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Neler söylüyordu? Amcam 

ile düşmanca bir geçmişi olduğunu mu iddia ediyordu? Resmen 

olayların seyri değişmişti. Yavaşça ayağa kalkıp karşısına dikildim. 

Mahcup bir ifadeyle kafasını kaldırıp gözlerimin içine baktı. Beyaz 

sakallarının üstünde kömür tozları vardı. 

“Gürsel, evli bir kadınla beraber olup çocuk mu yapmış?” 

Kollarımı birbirine sardım. “Onunla önceden tanışıyorsunuz, değil 

mi? O gece bana kaydı attığından bahsetmiştin. O kayda erişecek 

gücün olduğuna göre ailemle bir bağın mı var?” 

Kafasını salladı. “Zeki kız.” 

“Kaydı hemen bana veriyorsun,” dedim sert bir sesle. 

“Her şey hemen verilmez, Gece Yalçın. Bazen özgürlük, rahatlık, 

mutluluk ve huzur için dikenli yollardan geçmek gerekir.” Elini cebine 

atıp bir kart çıkardı. “Kafam yerinde değil, numaram burada, sonra 

konuşalım.” 

“İsmin ne? Gerçek adın ne? Gürsel, senden nefret ediyordur. 

Karından çocuk yaptığına göre bir husumetiniz olmuş. Dolayısıyla o 

gece seni başkası sanarak beni göndermişti, değil mi?” Olayı kısa bir 

sürede çözmüştüm. 

“Gerçek adım Ömer,” dedi nefesini dışarıya verdiğinde. 
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Derin bir nefes alıp denizden yükselen iyot kokusunu içime 

çektim. Deniz, sabahları genelde akıntıyla karşılardı İstanbul halkını. 

Bugün de öyle yapmıştı. Hafif bir esintiyle karşılamıştı bizi. 

Kartı elinden aldım. “Bana kaydı da vermeni istiyorum. Zaten 

göndermiştin ama nasıl olduysa bilgisayarımdan silindi. Keşke 

detayları hatırlayabilsem… Ama bir kere gönderdiysen şimdi de 

verebilirsin. Öyle değil mi?” 

Dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Hayır, değil. Zamanı 

gelince o kaydı sana vereceğim.” 

Yüzümü buruşturdum. “Ne tuhaf adamsın…” 

Ayağa kalktı, uzattığı elini sıkmaya yeltenmedim. Elimi arkaya 

aldığımda yavaşça benden uzaklaştı ve dalgaların sesiyle baş başa 

kaldım. Artık eve dönmem gerekiyordu. Elimdeki kâğıdı montumun 

cebine sıkıştırıp yola koyuldum. 

Karşıya geçtiğimde taksiye binmek yerine yürümeyi tercih ettim. 

Birkaç dakika içinde eve gelmiştim. 

Kapıyı açtığımda Çam’ı yine uyurken gördüm. Genelde sıcak bir 

yatak görür görmez uyurdu. Onun bu sevimli hâli hoşuma gidiyordu. 

Merdivenden çıkıp odama girdim. Bavulun içine kıyafetlerimi 

yerleştirdim. Misafirliğim buraya kadardı. Burada daha fazla 

kalamazdım. 

Düşman diye nitelendirdiğim o insanlara yakın olmam 

gerekiyordu. 

Mini bavulum hazır olduğunda cebimdeki kartı da çantamın içine 

attım. Serter ile henüz karşılaşmamıştık. Dünkü yakınlaşmamızdan 

sonra nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyordum. Korkularım vardı, 

bu korkularım güvenle alakalı değildi. Tam aksine, güven sorunumu 

arka plana atmıştım. Sorun ona olan yaklaşımımdı. Biz nereye 

gidiyorduk? Nereye kadar devam edecekti? 

Kapının kolunu çevirdiğim sırada çalışma odasının da kapısı 

açılmıştı. Çalışma odasından çıkan kişiye baktığımda tanımadığım bir 

adamla göz göze geldim. “Vay...” dedi. Uzun boylu, kahverengi 

gözlüydü. Hafif dalgalı saçlarının bir kısmını arkaya atmıştı. 

“Pardon?” Bavulumu tuttum. 
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Dudaklarında büyük bir sırıtış mevcuttu. “İnce bel, uzun bacaklar, 

kumral saçlar ve...” Vücudumu süzdü. “Bence biz evlenmeliyiz.” Göz 

kırptı. 

“Serter nerede?” diye sordum. 

Adam elini çenesine götürdü. “Serter çok yoğun, telefonu susmak 

bilmiyor.” Bana doğru bir adım attı. “Ben de kız arkadaşımla yemeğe 

çıkacaktım. İstersen sen de bize katılabilirsin.” Suratındaki sırıtış daha 

da genişledi. 

“Pardon?” Tekrarladım. 

“Neyse, zaten ben esmer seviyorum.” Boğazını temizledi. “Ben 

gidiyorum, istersen kartımı vereyim, beni aramak istersen 

buradayım.” Duraksadı. “Bu arada adım Pusat. Serter’in arkadaşıyım. 

Serter içeride.”  

Kapının kolunu sola çevirdim ancak kapıyı açmadan önce bir kez 

daha Pusat denilen adama baktım, merdivenden inerken bana göz 

kırpmıştı. Değişik bir adamdı. İlk görüşte hakkında garip düşüncelere 

sahip olmak istemiyordum ama yine de hareketleri değişik gelmişti. 

Kapıyı tamamen açtığımda Serter’in arkası dönük bir şekilde 

telefonla konuştuğunu gördüm. Camdan yansımasını görüyordum. 

Tableti elindeydi.  

Saçları dağınıktı, gömleği kırışmıştı. Telefon konuşmasını 

bölmemek için kapının önünde durdum, konuşmasını bitirmesini 

bekledim. Onu rahatsız etmek istemiyordum. Telefonunu kapattı, 

hâlâ burada olduğumu fark etmemişti. Yavaşça masasına oturup 

ajandasına bir şeyler yazdı, sonra da gömleğinin kollarını yukarıya 

doğru kıvırdı. 

Beni görmemişti. 

Beni fark etmesi için kapıyı tıklattım. 

“Pusat, işim var, sonra...” Kafasını yukarıya kaldırdığında benimle 

göz göze geldi ve beklemiyor olmalıydı ki kaşlarını çattı. “Gece.” 

Dudaklarına baktım. Dün o dudaklar beni öpmüştü. 

“Merhaba.” Heyecandan parmaklarım titriyordu. Kendine gel, Gece! 

Adamla göz göze gelir gelmez ruh hâlin değişiyor. 

Kâğıtları şeffaf dosyaya koyup en alt çekmeceye sıkıştırdı. “Seni  

Pusat sandım... Belki aşağıda karşılaşmışsınızdır.” 
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İçeriye girip kapıyı arkamdan kapattım. İzin almadan karşısındaki 

deri koltuğa oturdum. Montumu çıkardığım için bedenim 

hafiflemişti. Üzerimde sadece bluz vardı.  

 “Ne yapıyorsun?” Beni öptükten sonra... 

Kaşları çatılmıştı. “Yoğunum, birazdan çıkacağım.” Kâğıtların 

hepsini zımbaladı. “Biraz da başım ağrıyor.” Tekrar gözlerimin içine 

baktı. “Sen nereye gitmiştin?” 

“Yürüyüş, koşu...” Omuz silktim. 

Kafasını salladı. “Anlıyorum. Koşmayı seviyorsun sanırım.” 

Konuyu değiştirip dün geceye getirdim. “Dün gece neden bu işleri 

halletmedin?” Kâğıtları işaret parmağımla gösterdim.  

“Dün gece mi?” diye sordu. 

“Evet… Gerçi akşam birlikteydik, film izlemeye çalışıyorduk.” 

Son cümleyi neden eklemiştim ki? 

Gözleri parladı, bu içten içe güldüğünün göstergesiydi. 

“Çalışıyorduk tabii ya.” İç çekerek ayağa kalktı ve hemen karşımda 

bulunan masanın kenarına kalçasını yasladı. “En son filmi yarıda 

bırakmıştık.” 

“Yok öyle bir şey.” 

Tek kaşı havaya kalktı. “Yoksa onu da mı unuttun?” “Başka 

neyi unuttum ki?” Sesim yüksek çıkmıştı. 

Elini dizinin üzerine bırakıp dudaklarını ıslattı. “Sen böyle her şeyi 

unutursan işimiz var, Gece Hanım.” 

İsmim dudaklarından döküldüğünde garip bir his tüm bedenimi 

sarmıştı. Bir isim bu kadar güzel söylenemezdi. Bu, Gece ismine sahip 

diğer kadınlara büyük haksızlıktı. Belki de onların hayatına, ismini 

böyle güzel bir ses tonuyla dillendiren bir erkek girmeyecekti. Sanki 

Serter senin hayatına gerçekten girdi! Siz bir iş birliği içerisindesiniz, unuttun 

mu, Gece? 

“Dün kaçta uyudun?” Dudaklarıma baktı. 

Kafamı başka yöne çevirdim. “Hemen uyudum.” 

“Sabahın köründe de yürüyüşe çıkmışsın.” Gözleri amansız bir 

yolculuktaymış gibi beni süzmeye başladı. 

“Sabahları yürüyüş yapmayı severim.” Dilimi ısırmak istedim. 
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Oda fazla sıcaktı. Ellerimi bir yelpaze gibi kullanıp yüzümü 

serinletmeye çalıştım fakat işe yaramıyordu. Üstelik beyaz perdeler iki 

yana çekilmişti ve camdan vuran güneş direkt yüzüme çarpıyordu. 

Bundan nefret ettim. 

Serter burnunu çektiğinde, “Grip mi oldun?” diye sordum. 

Onaylayan bakışlar attı. “Dün akşam senden bulaştı galiba,” dedi 

Serter. Bu adam niye böyle konuşuyordu. Her zaman mesafeli duran 

adama ne olmuştu böyle? 

Konuyu neden kapatmıyordu? Resmen dün yaşadığımız küçük 

yakınlaşmayı hatırlatıp duruyordu. Salak, Gece! Sen de unutmasını 

istemiyorsun. 

“İstersen sana güzel bir ıhlamur kaynatabilirim.” 

Derin bir nefes aldı. “Yok.” Gülümsedi. “Belki dün akşamın 

rövanşını alırız, yine grip olurum falan.” 

Gözlerim kocaman açıldı. Gittikçe sıcak bir konuşmaya dönen bu 

sözler beni şaşkınlığa uğratmıştı. Rövanş diyordu. Asla üstüme 

alınmıyordum. Safa yatmak istiyordum. Duymak istemiyordum. Ne 

diyordu bu adam? 

“Şaka yaptım, yani bir daha o filmi izlemeyiz. Sen zaten filmden 

sonra uyuyorsun.” Kâğıtları eline alıp mavi kapaklı büyük dosyanın 

içine sıkıştırdı. 

Saçlarımı geriye attım. “Ben bavulumu hazırladım, birazdan eve 

gideceğim.” Verdiği yüzük çantamın içindeydi, henüz takmamıştım.  

Ayrıca konuyu değiştirmeye çalışmıştım. Parmaklarım tir tir titrerken 

düne takılı olan aklım da bir karış havadaydı. 

“Anladım.” 

“Serter... Eğer kararından vazgeçmediysen yüzüğü takmak 

isterim... Buraya da arada gelir kalırım, böylece ablam gerçek bir çift 

olduğumuzu düşünür.” Saçlarımı elimle düzelttim, takıntı hâline 

getirmiştim çünkü nefes alamıyordum. “Bu oyuna gerçekten dâhil 

olmak istiyor musun?” 

“Elbette.” Ses tonu kendinden emindi. 

“O zaman devam ediyoruz bu şeye...” Başımı eğdim. “Bu oyuna.” 

“Ediyoruz.” 
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“Ben senden bir şeyler saklamak istemiyorum; en kısa zamanda 

neden bu durumda olduğumuzu, bazen neden dalgın dalgın duvarlara 

baktığımı... Kısacası hepsinin nedenini sana anlatmak istiyorum,” 

dedim. 

Düşünceli görünüyordu. “Bana anlatırsan mutlu olurum.” 

“Teşekkür ederim.” Kalkmak istemiyordum. “Kaç gündür 

yanımdasın... Bunu benim için kimse yapmazdı, biliyor musun? Bir 

yabancıydım senin için fakat sen...” Cümlemin devamını getirmeme 

engel olan şey karşıma geçip omuzlarımdan tutması olmuştu. 

“Gece, Gece, Gece.” Nefesini dışarıya verdi. “Ben bir şeyler 

gördüm. O gün gözlerinde korkuyu iliklerime kadar hissettim. Ben 

seni asla yalnız bırakmam. Olanları detaylı bir şekilde anlattığında sana 

daha fazla yardımcı olacağım. Her şeyin bu kadarla kalmadığına 

inanıyorum. Ortada başka şeylerin de olduğundan eminim.” 

Savaşın içinde açılan bir çiçek gibiydi Serter’in sözleri. Öyle narin, 

öyle dokunulmaz, öyle gerçek dışı.  

“Ne zaman döneceksin İspanya’ya?” diye sordum. 

“Altı ay sonra döneceğimi söylemiştim.” 

“Pardon, unutuyorum.” İlaçlar yüzünden yine unutmuştum. Her 

ne kadar ilaçları kullanmayı bıraksam da etkisinin devam ettiğini 

düşünüyordum. “Neyse, ben artık gideyim. Hem evimi de özledim.” 

Bana mezar olacağını düşündüğüm ev... 

Kafasını salladı. “Tamam o zaman. Yarın görüşürüz.” 

“Yarın yanıma gelecek misin?” 

“Belki seni okula bırakırım.” Boş olan parmağıma baktı. 

“Yüzüğünü takarsın ve elini tutarım.” Gülümsedi. 

Gülümsedim. Serter her şeyi kafasında netleştirmişti ve ona göre 

davranmayı düşünüyordu. Bu iyi bir şeydi çünkü planlı hareket eden 

bu adamın yarattığı küçük dünyaya dâhil olmak beni mutlu edecekti. 

En azından huzurlu olacaktım. 

“Seni şoförüm bırakır.” Merdivenden inen Serter’i takip ettim. 

“Teşekkür ederim.” 

Kapının önünde durduğumuzda rüzgâr aramıza yine girdi. İkimiz 

de sessizce birbirimize baktık. 

Bilirdim, adına şiir yazılan tüm hikâyelerin sonu mutsuz biterdi. 
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Ona bakınca denizi çağrıştıran tüm renklerle ilgili şiir yazasım 

geliyordu. 

“Görüşürüz, Gece,” dedi tok ama gür sesiyle. 

İç çektim, nefesim daralıyordu. “Görüşürüz, Serter,” deyip 

şoförün bulunduğu arabaya bindim. 

          

Evdeydim. Geleli yarım saat kadar olmuştu. Eylül evde değildi, 

geldiğimden haberi de yoktu. Bugün geleceğimi bilseydi muhtemelen 

evden ayrılmazdı. Yavaşça odamın içine baktım. Tekrar dolabımın 

içine bıçak yerleştirmiştim. Kendi evimde bir silahla dolaşmak ne 

kötüydü… 

Montumun cebindeki küçük defteri çıkardım. Defterde en son 

öpücükten bahsetmiştim, şimdi başka şeyler eklemek istiyordum. 

Sessizce sayfaları çevirdim. 

Serter hiç öpücükten bahsetmedi, sadece bir şeyler ima etti. Bu konuyu neden 

açmadı, bilmiyorum. Belki de benim kaçak cevaplar vermem onun cesaretini 

kırdı. Asla anlam veremedim. 

Defteri kapatıp terliklerimi giydim. Yazmak iyi geliyordu, insan 

yazdıkça kendisini buluyordu. 

Evden çıkmak istiyordum. Boş boş da olsa etrafta dolaşmak ve 

bu evin kasvetinden uzaklaşmak istiyordum. Arka bahçe kapısını 

kullanmaya karar verdim. En son Gürsel’e ders vermek için burada 

ateş yakmaya çalışmıştım. Şimdi geriye küller kalmıştı. 

Yürüdüm, yürüdüm… Evden uzaklaştıkça kendimi daha iyi 

hissediyordum. 

Nefeslenmek için duraksadığımda geçen gün köprüde tanıştığım 

kızı otobüs durağında gördüm. Bu sefer mavi saçlarını kapatmıştı. 

Sanki farklı bir renge boyamıştı. Ona doğru yürüdüm. 

Acaba beni tanır mıydı? 

“İmge,” diye seslendim. 

İmge, ona seslenmem ile birlikte bana doğru döndü. Gözlerini 

artık daha net görüyordum. Benim gibi kulaklık takmıştı. Kulaklığını 

çıkarıp siyaha boyadığı saçlarını geriye attı. Biraz yorgun 

görünüyordu. 

“Selam, yine mi sen?” 
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Gülümsedim. “Beni tanıdın.” Müziğin sesini telefondan kapattım. 

Ellerini cebine soktu. “Tanırım tabii ki... Gecenin bir yarısı deliler 

gibi köprünün üstünde olan kızı tanımaz mıyım?” Saatine baktı. 

“Otobüsüm beş dakika içinde gelecek, istersen sözleşip başka zaman 

konuşabiliriz,” dedi. 

İmge değişik bir kızdı, daha ilk tanıdığım anda farklı olduğunu 

hissetmiştim. İnsanların hakkında ne düşündüğünü önemsemez bir 

hâli vardı. Benim tam tersimdi yani. 

“O zaman yine o saatte köprüye gelir misin? Yarın?” diye sordum. 

Kafasını salladı. “Alkol getireyim mi?” 

Güldüm. “Yok ama ben çay getirebilirim.”  

Telefonum çaldı ve Eylül’ün ismini ekranda görünce yüzümü 

buruşturdum. “Benim gitmem lazım. Görüşürüz.” “Tamam,” dedi 

İmge. 

Arkama döner dönmez reddet tuşuna bastım. İmge’yi gördüğüme 

sevinmiştim. Belki de bir yabancıya içimi dökmek istiyordum.  

Yabancı olduğu için ona bir şeyler anlatmak kolay geliyordu.  

Artık eve dönmem gerekiyordu. 

Arka bahçeye girdiğimde Serter’in şoförü, Çam’ı getiriyordu. 

Toprağa bulanmış tüylerine baktım. Çam her zamanki gibi 

toprakla oynamıştı. “Yine kirletmişsin kendini, yaramaz çocuk,” diye 

güldüm. Sonra da Çam’ı kucağıma alıp içeri girdim. 

Eylül Yalçın kollarını birbirine sarmış bir şekilde merdivenin 

başında bana bakıyordu. “‘Nihayet geldin, Gece... Çam’ı bahçeye 

bırakıp yemeğe katılsana.’’ 

Kaşlarımı çattım. “Abla, o bu evde kalacak. Kaç yıldır 

alışamadın.” 

Eylül’ün Çam ile bir sorunu olduğunu düşünüyordum. Onu 

sürekli bahçeye çıkarmaya çalışıyordu fakat ben köpeğim olmadan 

yapamazdım. O benim köpeğim değildi, sırdaşımdı. Bu evde, bu 

masada yeri olacaktı. Herkesten çok onun hakkı vardı. 

“Tüy döküyor.” Burnunu kırıştırıp mutfağa ilerledi. 

Dudaklarımı ıslattım. “Serter bana yüzük almış, gördün mü?” 

Sadece onu öfkelendirmek istiyordum. 
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Önemsiz bir olaymış gibi mutfak dolaplarından tabakları çıkarıp 

yemek masasına yerleştirdi. Sanki oralı olmamaya çalışıyordu, neden 

öfkelendiğinin farkındaydım. Benim mutlu olmamı 

kabullenemiyordu; sırf bu yüzden öfkesi, içinde kabaran bir volkana 

dönüşmüştü. 

“Yani seninle ciddi düşünüyor, öyle mi?” diye sordu. 

Buzdolabını açıp yemekleri çıkardım. “Beni çok seviyor.” 

“Aptal,” diye mırıldandı. 

Yandan ona bakış attım. “Ne?” 

“Ee, başka? Başka ne yapıyor? Ne zaman evlenmeyi 

düşünüyorsunuz? Gerçi, Serter evlenmek ister mi, bilemem. Adamın 

çevresinde o kadar çok kadın var ki ne yapsın yirmi üç yaşındaki 

öğrenci bir kızı?” 

Eylül’ün nefesi içki kokuyordu. Neden bu kadar açık konuştuğu şimdi 

ortaya çıktı, diye düşündüm. 

“İçmişsin,” dedim. 

“İçtim sanırım.” Elini alnına götürdü. 

Arkasına döndüğünde hemen dolap kapağını açıp ilacını bulmaya 

çalıştım. İlacın yerini değiştirip en üst rafa koymuştu. Muhtemelen o 

kargaşanın içinde ilaçları bir yere bırakmak aklına gelmemişti. İlaç 

kutusundan hapı aldım ve bir tabak bulup çatalla ezmeye çalıştım. 

Eylül’ün arkası dönüktü, salatayı hazırlıyordu. Beni görmesi 

imkânsızdı. Çorbasının içine aceleyle ilacı karıştırıp tabağını masaya 

yerleştirdim. 

“Serter baba olmak istiyor.” Keyifle sandalyeye oturdum. 

“Anlamadım?” 

Ekmeği parçalayıp ağzıma attım. “Serter dün gece bana 

hayallerinden bahsetti, mavi gözlü bir kız çocuğu istiyormuş. Ben de 

hemen çocuk yapabileceğimizi söyledim, zaten bu ayın sonunda 

evlenmemiz gerekiyor.” 

“Niye zorundasınız?” Şaşkındı. 

“Serter beklemek istemiyor.”  

Eylül Yalçın’ın yanakları öfkeden kıpkırmızı olmuştu, bu daha 

hiçbir şeydi. Düşmanı öldürmek için önce yavaş kılıç darbeleri 

gerekiyordu. 
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“Onunla beraber oluyor musunuz?” Sesi sertti. 

“Elbette, abla.” Çorbadan içer gibi yaptım. Yaptığı yemekleri 

yiyemezdim, ilaç koyuyordu, bu riski alamazdım. “Özelimizi 

anlatmak istemiyorum.” Dudaklarımı peçeteyle sildim.  

Gözlerini devirdi. “Umarım seni mutlu eder.” 

Serter’in konuştuklarımızı duyduktan sonraki yüz ifadesini merak 

etmeye başlamıştım. Dudaklarımda hınzır bir gülümseme belirdi. 

Hemen telefonumu elime alıp Serter’e mesaj attım. Ablama senin çocuk 

istediğini söyledim, haberin olsun. ☺ Çok geçmeden cevap geldi. 

Serter Güçlü: Evrene böyle mesajlar verip durma, seni yanlışlıkla hamile 

bırakırım falan… ☺ 

Yanaklarım kızarmıştı. Yanaklarım resmen alev almıştı. Mesajını 

üç defa daha okudum, yazdığı cümleyle gözlerim kocaman açılmıştı. 

Şu an güldüğüne emindim. Üstelik ben de keyiflenmiştim. Benimle 

şakalaşıyor olması hoşuma gidiyordu. Sanki o soğuk yüz ifadesi bana 

bakınca yumuşuyordu. Berrak ile konuşurken bile kaskatı bir surat 

ifadesi takınıyordu. İç çekerek kafamı kaldırdığımda ablamın beni 

izleyen keskin bakışlarıyla karşılaştım. 

“Serter, gelecekteki çocuğumuz için şimdiden kreş araştırmaya 

başlamış, onu anlatıyor.” Telefonu ters çevirip gösterdim. Ayrıca 

biraz abartmanın sakıncası olmazdı. 

Eylül hemen ciddileşti. “Gerçekten mi?” 

Güldüm. “Hayır, şaka yapıyorum ama... Bir an önce evlenip anne 

olmak istiyorum. Umarım annem gibi iyi bir anne olabilirim.” 

Annemin adını anınca Eylül’ün beti benzi atmıştı. 

“Biliyorsun ki anne ve babamızın genlerini bir tek ben taşıyorum, 

benim çocuğum onların soyunu devam ettirecek,” diye sözlerime 

devam ettim. 

Sözlerim acımasız mıydı? Hayır, öyle olmadığını düşünüyordum. 

O bunu hak ediyordu. Yedi yaşında bir çocuğun eline tutuşturduğu 

silahı on altı yıldır kullanıyor olmasıydı acımasızlık. Ben sadece 

gerçekleri söylüyordum.  

Söylediğim sözlerle birlikte Eylül’ün göz bebekleri titredi. Elinde 

tuttuğu çatalı düşürdü. Kafasını yere eğip tabağına dalgın gözlerle 

bakmaya başladı. 
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“Ben... Ben de isterdim öz annem ve babamın yanımda olmasını 

ama beni yuvaya verip gittiler işte...” Çatalı tekrar tuttu. “İnsan bazen 

kaderini seçemiyor…” Gözleri dolmuştu. 

Ona acıyamazdım, ona acımamam gerekiyordu fakat bilmiyordu 

işte. Bilmiyordu kalbimin yumuşaklığını, bilmiyordu sözlerimde yatan 

geçmişin silik anılarını, bilmiyordu dilimdeki kelimelerin geçmişe 

dayalı silahtan çıkan mermilere isabet ettiğini... Bilmiyordu, 

bilemiyordu, bu da acı vericiydi. 

“Ama annem ve babam seni sevmişti. Öyle değil mi?” “Gece.” 

“Ne?” 

Boğazını temizledi. “Hiçbir şey göründüğü gibi değildir.” Ayağa 

kalktı. “Yine de her şeye rağmen ben seni çok seviyorum.” Elini 

çenemin altına yerleştirip başımı öptü. 

Bazı kış gecelerinde ablam bana kitap okurdu. Bazen bana sıcak 

kahve yapar, bazen saçlarımı tarardı. Bazen yağmurdan korkmayayım 

diye benimle yatardı. Peki, neden bana bu ilaçları içiriyordu? İnsan 

kardeşine bunu yapar mıydı? 

Eylül bir anda ayaklandı. “Tatlı yapacağım,” dedi. 

“Ne tatlısı?” 

“Sütlaç.” Derin derin yutkundu. “Annenin en sevdiği tatlıyı 

yapacağım.” Annemden bahsederken iyelik eki eklememişti çünkü o 

da anneme ait hissetmiyordu kendisini. Belki de öz olmadığını 

vurguladığım için böyle demişti. 

“İyi düşünmüşsün.” 

Ve ben o sütlacı yiyemeyecektim. Sırf ilaçlarla zehirlenmemek için 

annemin en sevdiği tatlıyı bile yiyemiyordum. İşte, böyle bir 

çelişkiydi...  

Ellerimi çenemin altına koyup pencereden dışarı baktım. Yağmur 

bütün damlalarını yeryüzüne gönderiyordu. Annem, Eylül’e ismini 

sonbaharda doğduğu için vermişti. Böyle anlamsız detaylar acı 

veriyordu her aklıma düştüğünde. 

Masadan kalkıp odama doğru yürüdüm. Bu gece Naz ile dışarıya 

çıkacaktım. Gezmeyi, eğlenmeyi severdim. Bu konuda Serter ile 

birbirimize benzemiyorduk. Onu tanıdığım kadarıyla seyahatleri 

genelde iş için oluyor ve onun dışında zamanını hep evde geçiriyordu. 

Naz’a hemen mesaj attım. 
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Onu birkaç defa üst üste ektiğim için özür dileyecek, sonra da tüm 

gece yanında olacaktım. 

Bir elbise bulup üzerime geçirdim. Boy aynasının karşısına geçip 

fotoğrafımı çektim. Diz altında bir elbiseydi, genelde bacaklarımı 

sergilemeyi sevdiğim hâlde bu elbisenin sırt modeli için uzunluğunu 

göz ardı etmiştim. 

Telefonumu elime alarak onun numarasını tuşladım. Bunu 

yapmamam gerekiyordu ama sanırım Serter ile sohbet etmeyi 

seviyordum. Görüntülü aramıştım ama çağrıma cevap vermişti. 

Mesaj kısmından ismini buldum, fotoğrafımı gönderdim. 

Nasıl sence? 

Cevap gelmesini beklerken bir yandan da pencereden dışarıya 

bakıyordum. Hava soğuk değildi, yağmur tüm soğukluğu alıp 

götürmüştü. Sadece bir deri ceket alsam yeterli olacağını 

düşünüyordum. 

Serter Güçlü: Stil danışmanın mı oldum yoksa? 

Kaşlarımı çattım ve hemen parmağımı tuşlara değdirip yazmaya 

başladım. Sanki on altı yaşıma dönmüş gibiydim. Daha önce hiç böyle 

şeyler hissettiğimi hatırlamıyordum. Aramızdaki iletişim oldukça 

güzeldi ve bu da beni mutlu ediyordu. 

Elbise kötü mü diye sormak istedim... Ayrıca ben her şeye hemen karar 

veremem... Şimdi söyle bakalım, Büyükelçi. Bu elbisenin bende hem siyahı hem 

de kırmızısı var, sence hangisini giyeyim? 

Cevap yazmasını beklemeye başladım. 

Serter Güçlü: Bir yere mi gidiyorsun? 

Şimdi bu soruya ne cevap verilirdi? 

Arkadaşlarımla kulübe gitmeyi düşünüyoruz, daha doğrusu yeni insanlarla 

tanışıp kafa dağıtmak istiyorum. 

Gönder tuşuna bastıktan sonra tekrar aynanın karşısına geçtim. 

Belimin kalınlaşması dikkatimden kaçmamıştı. Sürekli yemek 

yiyordum, biraz zayıflamalıydım. Belki brokoli suyu içmeye 

başlayarak birkaç kilo verebilirdim. 

Telefonumu kontrol ettim ama Serter, mesajı okumasına rağmen 

cevap yazmamıştı. 
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Beş dakika geçti, yine cevap gelmedi. Yirminci dakikaya 

girdiğimde tekrar bir şeyler yazıp gönderdim. 

Müsait mi değilsin? Neyse, ben siyahtan karar kıldım. 

Aynı anda mesajımı gördü. Ya sohbetimdeydi ya da girmiş, mesaj 

yazacaktı. 

Serter Güçlü: İyi eğlenceler... 

Üç nokta koymuştu. Kötü bir şey sezmiştim. Yine de çok fazla 

üzerinde durmadım. Derin bir nefes alarak aşağı indim, göğsümde bir 

ağırlık vardı ve bunu garip bir şekilde derinden hissediyordum. Serter 

ile mesajlaşmak bana iyi gelmemişti. Serter’in ciddi ve soğuk tavrı 

keyfimi kaçırmıştı. 

Son mesajı oldukça mesafeliydi. 

Dayanamadım, bir kez daha yazmaya karar verdim. 

Siyah elbiseyi seçtim. 

Bu mesajı daha önce yazmıştım, yine aynı cümleyi kullanmaya 

çalıştım. Siyah elbise bahaneydi, sadece konuşmak için birtakım 

çabalarda bulunuyordum. Kafamı kaldırdığımda ablamı Naz ile 

konuşurken gördüm. Ona bir şeyler söylüyordu ve Naz dikkatle 

dinliyordu. 

“Selam.” Çantamı elime aldım; gümüş detayları vardı, siyah 

çantada gümüş detayları çok severdim. 

Naz, kırmızı elbisesinin eteğini düzeltip bana doğru yaklaştı. “Çok 

güzel olmuşsun, aşkım benim.” Yanağımı öptü. 

Ablam araya girip şarap kadehini masanın üzerine bıraktı. “Bu 

gece evde olmayabilirim, geç kalmamaya çalış, Gece.” 

Yavaşça ona doğru döndüm. “Nereye gidiyorsun?” 

Dudakları yukarıya kıvrıldı. “Serter’in evine gitmeyi planlıyorum, 

hem onunla uzun zamandır yalnız kalıp dertleşemedik.” Kadehi 

tekrar tuttuğunda gözlerindeki alevi gördüm. 

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Ne diyeceğimi bilemedim, 

Naz’ın sahte nişan olayından haberi olmadığı için ikimize de 

anlamsızca baktı.  

Serter bana âşık değildi. Ablamın ona sunduklarıyla yetinir miydi? 

Serter’i tanımıyordum ki... Bir kere güvensem, bir kere kim olduğunu 
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anlasam herkese karşı korurdum ama onu tanımıyordum ve bu acı 

vericiydi. 

Eylül’le beraber olur muydu? 

Hiçbir şekilde göz teması kurmamaya çalışarak dışarıya çıktım. Bu 

gece yine bir rüzgâr esir aldı ela gözlerimi. Naz’ın arabasına binip 

emniyet kemerimi taktım. Naz da sürücü koltuğuna oturmuştu. 

“Serter kim, ayol?” diye sordu. 

Naz ayol kelimesini çok sık kullanırdı. 

“Nişanlım,” dedim. 

Naz’ın gözleri açıldı. “Senin nişanlın mı var? Gece, sen ciddi 

misin?” 

“Biraz karışık.” Omuz silktim. “Çok detay vermek istemiyorum 

ama gerçek bir nişanlılık değil.” Telefonumu çantamın derinliklerine 

fırlattım. Serter’in soğuk tavrına sinir olmuştum. Üstüne Eylül’ün 

söyledikleri de eklenmişti.  

“Şaka gibi... Peki, aranızda ne var? Neden sahte bir nişanlılık...” 

Gözleri parmağımdaki yüzüğe çevirilince çığlık attı. “Senin yüzüğün 

var! Benim arkadaşımın yüzüğü var! Gece, bu gerçek mi?” Ağzı 

şaşkınlıkla açılmıştı. 

“Bana çok soru sorma, Naz.” Terli alnımı sildim. “Zaten olay 

bildiğin gibi değil. Serter bana yardım ediyor, ablamın hiçbir şeyden 

haberi yok. Sen de belli etme lütfen.” 

Naz’a anlatmak zorundaydım çünkü ondan bir şey saklamak 

imkânsızdı. Üstelik ileride Serter okuluma gelebilirdi. Bizi gören 

insanların şaşırmasını istemezdim. Ablamın da Naz’a nişanlanma 

olayını anlatma ihtimali vardı. Şimdiden önlemimi almalıydım. 

Yine de içim rahat değildi. 

Eylül, Serter’in evine gidecekti... Neden Serter ile vakit geçirmek 

istiyordu? 

Naz arabayı sürmeye başladığında kırmızı ışıkta durmuştuk. “Bir 

şeyler olmuş, üstüne gelmeyeceğim ama birisi seni tehdit ediyorsa 

bana söylemelisin. Gerçekten korkmaya başladım.” 

Yarım saat içinde kulübün önünde durduğumuzda keyfim 

kaçmıştı. Pek neşeli değildim, sanki kalbime oklar saplanmıştı. 
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Ne hissettiğimi biliyordum fakat sorun bu hisleri bir tarafa 

koyamamaktı. Sorun tamamen beni ele geçiren geçmişti. Nereye 

gidilirdi? Yine bir buhrana kapılmıştım. Kıskançlık denen duyguyla 

tanışmıştım. İlk kez Serter’i kıskandığımı hissetmiştim ve daha da acısı 

bunun farkındalığıyla karşılaşmaktı. 

Normal şartlarda ben gerçekten bir şey hissedersem söylerdim. 

Serter’i sevdiğimi ya da iki günde hayran olduğumu düşünmüyordum. 

Sorun... Yıllar sonra ilk kez beni koruyan birisi olarak karşıma 

çıkıyordu ve Eylül, onu da elimden almak istiyordu. Onu arkadaşça 

kıskanıyordum. Beni korumaya çalışan kişiyi elimden almak isteyen 

Eylül’e karşı öfke duyduğum için kıskanmıştım. O da kısa bir an 

sürmüştü. 

Arabanın kapısını açıp indim ve saçlarımı geriye attım. “Hiç 

keyfim yok.” 

“Bir şeyler içer kalkarız, hem bizim çocuklar bizi bekliyor,” dedi. 

“Barış dışında kim var?” diye sordum. 

İçeriye girdiğimizde bizi sigara dumanı karşıladı. Benim canım 

sadece buz gibi votka çekiyordu. Bu yüzden masalara baktım. Bir an 

önce oturup votka içmek istiyordum. 

“Bak, oradalar,” dedi Naz. 

Barış, Atakan ve Nehir... Yanlarında ise tanımadığım iki erkek 

daha vardı. 

Derin bir nefes alıp sarışın çocukları gösterdim. “Onlar kim?”  

Naz gülümsedi. “Yeni kocalarımız, hem de hepsi çok zengin. 

Birisinin babası vergi rekortmeni, diğeri de galerisi olan bir çocuk.” 

“Yine dolandırılacaksın.” Güldüm. 

Ceket almayı unutmuştum. Üşümüyordum ama sırt dekoltem 

beni rahatsız hissettiriyordu. Yavaş yavaş Barış’a doğru ilerledim, bizi 

gördüğünde tabureden inip bana sarıldı. Atakan ise bize yandan 

gülümsüyordu. Kollarının arasında sevgilisi Nehir vardı. Nehir ürkek 

bir kızdı. Uzun zamandır tanıştığımız hâlde pek samimiyet 

kuramamıştık. 

“Gece, bu ne güzellik,” dedi Atakan. 

“Sağ ol.” 

Barış votkayı uzatınca gülümsedim. “Teşekkür ederim.” 
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Taburenin üzerine oturduğumda sarışın, uzun boylu olan çocuk 

elini uzattı. “Merhaba, ben Berk, tanışabilir miyiz?” Berk ismi 

tanıdık geliyordu. 

Naz güldü. 

Naz’a küfretmemek için kendimi zor tuttum. Çocuğun uzattığı 

eline bakmadan yüzümü Barış’a çevirdim. “Ben çok fazla 

kalamayacağım, eve erken gitmem lazım.” Sesim kısık çıkmıştı. 

Barış votkasından bir yudum alıp ceketini çıkardı ve bana uzattı.  

“Üşümüşsündür.” 

Atakan sırıttı. “Yemin ediyorum, bunlar en sonunda sevgili 

olacaklar,” diye fısıldadı ve bunu sadece ben duymuştum. 

“Teşekkür ederim.” Ceketini omzuma bıraktığında Naz ile göz 

göze geldim. Parmağımı işaret ediyordu. Hemen parmağımı sakladım 

çünkü bunca insanın içinde olanları Barış’a anlatamazdım. 

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Barış. 

Votkanın tamamını bitirip ikincisini aldım. “Öyleyim.” 

İçimi bir ateş kaplamıştı. Aklım orada kalmıştı. Telefonumu 

kontrol ettiğimde herhangi bir mesaj göremedim. Saatler geçmek 

bilmiyordu. Atakan ve Nehir pistte dans ettiler. Naz, sarışın çocukla 

bir köşeye geçti. Barış ile yalnız kalmıştık. Başım ağrıyordu, sanırım 

migren yine beni esir almayı planlıyordu. 

“Ablan bu gece evde yalnız mı?” diye sordu Barış. 

Votka bardağının kenarında bulunan limonu alıp dişledim. 

“Hayır, başka bir yerde olacak.” Etrafa baktığımda yanımızda 

bulunan diğer çocuğun bakışlarıyla karşılaştım ve bu biraz beni 

rahatsız etti. 

İç çektim. “Saçma sapan davranmak için her türlü çabayı 

sergiliyor, artık giriş çıkışlarıma bile karışıyor. Onunla aynı evde 

kalmak işkence gibi.” Göz ucuyla telefonuma baktım, hiçbir bildirim 

yoktu.  

“Öyle işte.” 

Barış, yanağıma düşen saç telimi kulağımın arkasına atmak 

isterken parmaklarını uzatmıştı, bir adım geri çekildim. Ufak da olsa 

rahatsızlık duymuştum. Normal şartlarda temastan hoşlanıyor olsam 

da bu bana pek doğru gelmemişti. Parmağımda başka bir adama ait 
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yüzük vardı, üstelik sahte olması da hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 

“Gece.” Parmağıma baktı. 

Yutkundum. “Efendim?” 

Barış’ın kaşları çatılmıştı, ifadesinde rahatsız olduğunu fark 

ettiğim birkaç mimikle karşılaşmış olsam da dikkate almamaya 

çalıştım. Geri çekilmeye çalıştım. Üstümde bulunan siyah elbise, tüm 

vücudumun terlemesine sebep olmuştu.  

“Yüzük?” diye sordu. 

“Uzun hikâye.” İçkimden bir yudum aldığım sırada yana dönüp 

ayaklarımı uzattım. 

“Benden bir şeyler sakladığını düşünüyorum. Sen yüzük takmayı 

sevmezsin ki. Aksesuar olarak takmadığına göre…”  

Nefesimi dışarıya verdim. “Barış.” 

“Meraklandım ve sinirlenmeye başladım,” dedi. 

Ellerim yumruk oldu, parmaklarım gevşememek üzere tamamen 

bardağı sardı. “Sinir olmanı gerektirecek bir durum yok. Rica 

ediyorum, üstüme gelme. Her şeyi anlatmak, açıklamak zorunda 

değilim. Taktım işte, bu kadar basit...” 

“Aferin.” Bardağı barmene uzattı. “Size iyi eğlenceler.” Ceketini 

aldı ve çıkışa doğru yürüdü. Arkasından gidip gitmemek arasında 

kalmıştım. 

Fakat sonra karar verdim; benim insanlara değil, kendime 

ihtiyacım vardı. 

Arkasından bakarken gözlerim doldu. Onun dostluğu benim için 

bir cevherdi ve tam kalbimin ortasındaydı. Fakat yine de beni sıkıştırıp 

sorular sormaya hakkı yoktu. 

“Ne oluyor?” Naz omzuma dokundu. 

“Önemli değil.” 

“Berk senden hoşlanmış, numaranı istedi.” Naz göz kırptı. 

Suratına bön bön baktım.  

“Dünyadan Gece’ye… Vereyim mi numaranı?” 

“Eve...” Tam bir şey söyleyecekken masanın üzerindeki 

telefonuma gelen bildirim gözüme takıldı. Hemen telefonu elime 

aldım. 

Serter Güçlü: Eminim ki sana çok yakışmıştır. 
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Serter’in mesajıyla duraksadım. Elbiseyi görmeden yakışacağını 

düşünüyordu. 

“Numaranı vereyim mi?” “Hayır, 

verme,” dedim aceleyle. 

Telefonu çantama koydum. “Haydi, Naz, çıkalım buradan. Zaten 

havası çok basık, başka zaman geliriz.” Beni izleyen Berk ile 

gözlerimiz denk düşünce kafamı başka yöne çevirdim. “Midem 

bulandı bu ortamdan.” 

“Peki o zaman. Ben seni eve bırakayım,” dedi Naz. 

Birlikte kulüpten çıktığımızda Naz alkollü olduğu hâlde sürücü 

koltuğuna geçti. O genelde de böyleydi. Sırf bu durumdan dolayı 

defalarca tartışmıştık. Artık kavga etmek istemiyordum. Emniyet 

kemerimi taktım, kafamı koltuğa usul usul yasladım. Yarın ne olacaktı, 

onu düşünmeye başladım. 

Kısa süre içinde evin önüne geldiğimizde salondan yayılan ışık ile 

gözlerimi devirdim. Eylül Yalçın uyumuyordu, muhtemelen de 

uyumadığı için benimle tartışacaktı. 

“Naz,” dedim. 

“Efendim?” Başını ovalıyordu. “Migrenim tuttu, bir daha bu 

kadar içmeyeceğim.” 

“Beni kapının önüne kadar bırakır mısın? Tek başıma içeriye 

girmek istemiyorum. En azından ablam seninle olduğumu bilsin.” 

“Peki,” deyip yanağıma sulu bir öpücük bıraktı. 

Yanağımı sildim. “Pis kız.” 

“Hayır. Seksi, alımlı, sarışın, mavi gözlü, taş kız.” Göz kırptı. 

Arabadan indiğimizde çantamda anahtarımı bulmaya çalıştım. 

Dünyanın en zor şeyi, anahtar bulmaktı. Küçük çanta takmayı pek 

sevmediğim için çantamın içi hep gereksiz eşyalarla dolardı. Bu sırada 

Naz başımda bekliyordu. Sarhoştu ve kendinde değildi. 

“Bu gece bizde kal, böyle gitme,” dedim keskin bir ses tonuyla. 

Elini alnına götürdü. “Eve gitmeliyim, oda arkadaşım bana pasta 

yapmış. Yemezsem olmaz.” İç çekti. “Gece, hâlâ bulamadın mı?” 

Kafamı yana salladım. “Bulacağım.” 

“Berk’le ilgili ne düşünüyorsun?” diye sordu. 
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Kapı açıldığında hâlâ konuşmaya devam ediyordu: “Bence hoş 

çocuk, çok yakışırsınız.” 

Ablamın çatık kaşlı bir yüz ifadesiyle karşılaşmayı elbette 

bekliyordum. Bir adım geriye çekilerek elini yana salladı. Öfkeli bir 

ifadeyle içeriye girdiğimde hiç beklemediğim bir kişiyle karşılaştım. 

Bir masa, masanın üstünde su bardağı, karşısında ise yarım 

bırakılmış bir kadeh ve sönmekte olan sigara... 

Serter Güçlü. 

Telefonuyla ilgilenirken kafasını yukarıya kaldırıp bana baktı. 

Saçları dağınıktı. Gözleri buz mavisiydi, bazen lacivert de olurdu. 

Zaten bütün maviler en çok onda güzeldi. Sol parmağında yüzüğü 

vardı, benim için yüzük takmıştı; belki de bizim içindi, bilemiyordum. 

Ceketi ütüsüz, gömleği kırış kırıştı. Bu gece dağınık görünüyordu. 

“Ne içtiniz siz? Naz sarhoş mu?” diye sordu Eylül. 

Şimdi ne yapmalıydım? Serter’i görmüştüm, ona yaklaşıp sarılmalı 

mıydım? Bu sahte sevgililik olayını bir türlü beceremiyordum. 

“Biraz ama çok değilim, cadı Eylül,” dedi Naz. 

Ablamın gözleri kocaman açılmıştı. “Ne?” 

“Pardon…” Naz saçmalayıp duruyordu. 

Arkadaşımın koluna sarılıp onu dengede tutmaya çalıştım. “Bu 

hâlde araba kullandığına inanamıyorum, sonradan mı sarhoş oldun?” 

Nefes almaya çalıştım. “Abla, Naz’a bir oda hazırlar mısın? Bu hâlde 

eve gitmesin.” 

“Siz ne halt yediniz? Kiminleydiniz? Bu hâliniz ne?” Eylül, elini 

beline attı. 

Kaşlarımı çattım. “Arkadaşlarımızla.” 

Naz güldü. “Eylül abla, kahveleri hazırla. Gece’ye talip çıktı. Artık 

süt kuzusu gibi kollarının altında olmayacak.” 

Söylediği cümle ile birlikte nefesim daraldı. Şu anda hiç 

söylenmeyecek bir cümle bomba gibi ortamıza düşmüştü. 

Bilerek böyle konuşup ablamı sinir etmek istiyordu ama sorun 

şuydu ki Serter buradaydı. Üstelik Eylül başkasına âşık olduğumu 

düşünüyordu. Bu da yalanımın ortaya çıkmasına sebep oluyordu. Naz 

farkında olmadan bana kötülük yapmıştı. 

“Ben odamı bulmaya gidiyorum,” dedi Naz. 
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Eylül öne atıldı. “Ben götürürüm seni.” Serter’e kısa bir bakış attı. 

“Neyse.” 

Serter’e bakmaya korkuyordum. Onlar yavaş yavaş 

merdivenlerden çıktığında Serter ile yalnız kalmıştık. Bana 

bakmıyordu, yüzünden ne düşündüğünü anlamak imkânsızdı. Sadece 

su dolu bardağı tuttu ve dudaklarına götürdü. Suyu içerken bir şey 

fark etmiştim. Alnı terlemişti ama nedenini anlamamıştım. 

Çantamı koltuğun üzerine atıp onun olduğu tarafa yürüdüm. 

Kahverengi koltuğun yastığını arkama almadan önce yanına oturdum, 

yastığı arkama yerleştirdim ve ona baktım. 

“Selam.” 

Alnında bir kırışıklık belirdi. “Merhaba.” Sesi boğuktu. 

“Toplantı nasıl geçti?” “Güzel.” Suratı ifadesizdi. 

Boğazımı temizledim. “Gömleğin kırışmış, ütün yok mu, 

Büyükelçi?” Gülümsemeye çalıştım. 

“Var.” 

“Peki.” 

Neden susuyordu? 

Bardağında biraz su kalmıştı. Elimi uzatıp bardağı parmaklarının 

arasından çektim ve kafama diktim. Suyunu tamamen bitirip Serter’e 

yaklaştım. Kafamı onun göğsüne koydum. Bu hareketi hiç 

düşünmeden yapmıştım. 

“Barış yüzüğümü sordu. Ona sahte nişanlılık oyunumuzdan 

bahsedemedim,” dedim. 

“Neden söylemek istemedin?” Sorusu basitti. 

Ona biraz daha yaklaşıp tamamen kollarının arasına girdim. 

Ablam aşağıya indiğinde bizi bu yakınlıkta görmesi gerekiyordu. 

Onun ise vücudu kasılmıştı. Elini belime attı, ardından beni 

tamamen kendi bedenine yapıştırdı. 

“Bilmiyorum,” dedim. 

“Eğer ona güveniyorsan gerçekleri söyleyebilirsin.” 

Kafamı kaldırıp ona baktım. Ablamın merdivenden indiğini 

belirten ayak sesiyle dudaklarımı boynuna bastırdım. Sıcaklığını 

duydu dudaklarım, mis gibi kokuyordu. Hisler bulvarında kalmıştı 
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ellerim, soğuktu gözleri. Zaman akardı ellerinden, derininden; 

yutkunurdu zaman zaman telaş. 

Boynunu öpmeye devam ettim. 

Ellerini tuttum. 

Ellerimi tutan elleri kasıldı. 

“Güveniyorum ama sanırım hazır değilim.” Kokusunu içime 

çektim. “Yarın gömleğini ben ütüleyeceğim, Büyükelçi.” “Gece.” 

Dudaklarından ismim acıyla döküldü. 

Ablam merdivenin başında durmuş, bizi izliyordu. Tam 

çaprazında bulunan aynadan görebiliyordum. 

“Ben sana her geçen gün daha çok âşık oluyorum.” Gözlerinin 

içine baktım. 

Serter anlamıştı. Rol yapıyordum. 

“Gel buraya.” Belimi tutup beni kendine doğru çekti. “Neden 

barda o çocukla konuştun? Arkadaşın niye böyle saçma sapan bir şey 

söyledi?” Ses tonu oldukça sertti, rol yapmadığımızı bilmesem 

gerçekten kızdığını düşünürdüm. 

“Naz sarhoş ya, saçmalıyor işte.” Gözlerim dudaklarına çevrildi, 

o ise yutkunarak karşılık verdi. 

“Çocuk kaç yaşındaydı?” diye sordu. 

Büyükelçinin yaş takıntısı... 

“Yirmi üç sanırım.” 

Yaşı hakkında yalan söylemiştim, açıkçası bilmiyordum. 

“En azından yirmi dokuz değil,” dedi burun kırıştırarak. 

Yanaklarına eğildim, sanki bana aitmiş gibi öptüm. Uzun 

zamandır ilk kez içimden geldiği gibi davranmanın mutluluğunu şu an 

yaşıyordum. Bu an bozulmamalıydı, belki ablam bahaneydi ama ben 

gerçek anlamda Serter’i öpmek istiyordum. 

“Serter.” Nefesim yüzüne çarptı. 

Belimden duran elleri omzumu teğet geçip bacaklarımın üzerine 

yerleşti. “Efendim?” 

Sonunda Eylül yukarıya geri çıktı. Serter’in üstünden kalkıp 

eteğimi düzelttim. 
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Serter’in dudaklarında güneşi kıskandıracak bir gülümseme 

mevcuttu. Ben ise oynadığım tiyatro sonrası toparlanmaya 

çalışıyordum.  

“Bir şeyler içer misin?” diye sordum. 

Güldü. “Teşekkür ederim, ben suyumu içtim.” 

“O zaman ben odama gideyim. Hem çok geç oldu, istersen sen 

de bu akşam bizde kal.” Saçlarımı düzelttim. “Yani kalmak istersen 

tabii.” 

Serter bana imalı bir bakış attı. Bir şeyler vardı, bunu tanımlamak 

için önce kuşanmam lazımdı çünkü en etkili bakışlar sonrası oluşan 

yangın küllerinde ölmemek için benim de cephaneye ihtiyacım vardı. 

Mesela neden böyle güzel bakıyordu? 

Neden bu kadar sakindi ses tonu? O güzel sesi kulaklarımda bir 

melodiydi. 

“Olur, kalırım.” Saatine baktı. “Çok geç oldu, yola çıkamam.” 

Ayağa kalkıp karşımda durdu. “Nerede uyuyacağım?” “Odamda,” 

dedim. 

Tek kaşı havaya kalktı. “Yoksa çocuk işlemlerine hemen mi 

başlıyoruz, Gece Yalçın?” 

Yanaklarım... Yanaklarım bir alevin ortasına daldı. “Baba olmak 

mı istiyorsun?’’ 

Ellerini belime atıp beni yine kendine doğru çekti. “Olabilir, 

neden olmasın? Neredeyse otuz yaşımdayım.” 

“Lütfen, benimle dalga geçme,” diye mırıldandım. 

“Şaka yapıyorum...” İç çekti. “Bana uyuyabileceğim bir oda 

göstersen yeter,” dedi. 

Birlikte yukarıya çıkarken evimizdeki odaların hiçbirinin müsait 

olmadığını fark ettim. Anne ve babamın odası uzun yıllardır kapalıydı, 

çalışma odası ise kilitliydi. Ablamın iki odası vardı, birinin içinde 

sadece çantalar ve kıyafetler vardı. Diğer misafir odamız ise kiler 

olmuştu. 

Bir şeyler düşünmeye, bir fikir bulmaya çalıştım. 

Ona döndüğümde belimde duran ellerini çekmişti. 
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Merdiven tırabzanlarına tutunup etrafa baktım. “Ev çok kirli, kaç 

gündür yoktum, pek temizlenmemiş.” Ablam genelde tüm işleri bana 

yıkardı, yokluğumda da temizleme zahmetinde bulunmamıştı. 

“Sorun değil.” 

Sola dönüp odamın kapısını açtım. “Sen burada uyursun, ben 

salona geçerim. Misafir odamız kiler oldu da...” 

“Saçmalama, ben salonda uyurum.” Kesin bir dille reddetti. 

Karşısına geçtiğimde alnımın terlediğini fark ettim. “Hayır, lütfen 

sen burada uyu.” 

“O zaman birlikte uyuyalım mı?” Bir öneride bulunmuştu. 

Onayladım. Onaylamak dışında yapacak başka bir şeyim yoktu. 

Yorgundum, alkolün etkisiyle bunu daha da net hissediyordum. 

Odamın kapısını açtım ve içeri girdik. Neyse ki yatağımın üstü dağınık 

değildi. En azından çıkmadan önce burayı toplu bırakmıştım. 

Perdemi tamamen kapattım. 

Masanın üstündeki dağınıklıkları hızlıca çekmecelere sıkıştırdım. 

Serter kapıyı üstümüze kapatıp yatağa oturduğunda onu 

incelememek için kendimi zor tuttum. Yatağımın karşısında büyük 

bir L koltuk vardı. Koltuğun üstüne bir yastık bırakıp dolabın en üst 

tarafından battaniye çıkardım. Böylece koltuğu hazırlamıştım. 

“Üstümü değiştireceğim, arkanı döner misin?” “Peki,” dedi. 

Elbisemin fermuarını bulup hızlıca aşağıya çektim. “Dünyanın en 

zor şeyi dar bir sütyene sahip olmak.” Sinirlenmiştim. “Sütyen 

takmaktan nefret ediyorum.” Sütyenimi çıkarıp üzerime hemen bir 

tişört geçirdim. Sarhoşluğun etkisiyle iyice saçmalamaya devam 

ediyordum. Sabah pişman olacaktım. 

“Siz erkekler çok şanslısınız.” Altıma da kısa şortumu giydiğimde 

ona baktım. Telefonuyla ilgileniyordu ve beni duymuyor gibi 

görünüyordu. “Hemen uyuyacak mısın?” 

“Bilmiyorum.” 

Telefonda gördüğü şey moralini bozmuştu, vücudu kasılmıştı. 

Acaba derdi neydi? Sanki ılık bir yaz akşamında gözleri kışa dönmüştü.  

Yarım gibiydi Serter Güçlü. Ailesinden hiç bahsetmemişti mesela. 

Yoksa bana anlatmak mı istemiyordu? 
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Serter’i düşüncelerinden kurtarmak istiyordum. Aklıma 

çekmecemin içinde bulundurduğum fıstık ezmesi geldi. Plastik kaşığı 

çıkarıp fıstık ezmesini kaşıklamaya başladım. Sonra da koltuğa geçtim. 

“Uyuyacağım koltuğun üzerinde o şeyden mi yiyorsun?” 

Kaşığıma baktı. 

Ayağa kalkmadan önce kaşığı fıstık ezmesine daldırdım ve ona 

uzattım. “Tadı çok güzel, yemek ister misin?” 

Âdemelması belirginleşmişti. “Ben fıstık ezmesi sevmem, içinde 

şeker bulunan hiçbir şeyi yemem.” Gözlerimin içine baktı. 

“Vücudumu korumam gerekiyor.” Derin derin yutkundum. 

“Prensipler, prensipler, Büyükelçi...” 

“Uyuyalım mı?” “Olur,” dedim. 

Telefonunun ekranını açık bırakacak bir şekilde yatağın üzerine 

bırakınca Berrak’ın ona bir fotoğraf attığını gördüm. Yazışmaları 

okuyamıyordum ama fotoğrafta Berrak’ı ve kucağındaki oğlunu 

görebiliyordum. 

Sanki bir aile gibiydiler. 

Çocuk, Serter’in olabilir miydi? 

Serter telefonunu alıp sehpanın üzerine bıraktıktan sonra ona 

hazırladığım koltuğa ilerledi. Ben ise arkasından bakmak zorunda 

kaldım. Sırtının genişliği beni hayrete düşürüyordu. 

Koltuğa oturup ayaklarını öne uzattı ve gözlerini bana çevirdi. 

“Yarın akşam Niğde Belediye Başkanı ve eşiyle yemeğim var, bana 

katılmak ister misin?” Konu bir anda değişmişti. 

“Neden?” 

“Yemeğe eşiyle birlikte gelecek ve orada yalnız olmak 

istemiyorum. Hem gelmek istemez misin?” Ses tonu çocuk gibi 

çıkmıştı. “Ayrıca onları uzun zamandır tanıyorum. Daha siyasete 

atılmadan önce tanışmıştık. Eğer gelmek istersen birlikte gidebiliriz. 

Nasıl fikir?” 

“Gelirim.” 

“Teşekkür ederim, iyi geceler.” Koltuğa uzandığında uzun 

kollarını uzatıp ışığı kapatmayı da ihmal etmemişti. 

Yatağa oturup öylece tavana baktım. Uykum yoktu, elimde de 

fıstık ezmem vardı. Daha fazla yiyemeyeceğimi anlayıp yere bıraktım. 
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Elimi ıslak mendille sildim. Beş dakika kadar oyalanmaya çalıştım. Şu 

an odamda Serter Güçlü ile yalnızdım.  

Yatağımda kıpırdanıp durdum. Elim şarj kablosuna çarpınca şarj 

aleti yere düştü. Serter’in de hareket ettiğini gösteren o kumaş sesiyle 

derin bir nefes aldım. 

“Uyuyamıyorum.” 

Bir çarşamba günü ailemi kaybettiğim için uyuyamıyorum, diyemedim. 

Çarşamba günlerinden nefret ediyordum. 

“Gel,” dedi Serter. 

“Orası dardır.” Koltuğu işaret ettim. 

Koltuktan kalkıp yastığını eline aldı. Yanıma gelmeden önce şarj 

aletini yerden aldı, ardından masanın üzerine bıraktı. Etraf karanlıktı. 

Yatağın içine girdi, bana doğru dönüp kollarını belime sardı. “Gel 

bakalım,” dedi. Bedenimi tamamen kendisine yasladı. “Korkuyor 

musun?” 

“Bazen.” Çok düşünüyordum, düşündükçe de uyuyamıyordum. 

Nefesini saçlarımda hissettim, belki de orayı öpecekti. Dudaklarını 

yavaş yavaş saçlarıma yanaştırdı ama öpmedi, öpemedi. Orada bir 

yerde duraksadı. Sokaklar dar olunca insanlar sevdiklerine geç 

kavuşurdu. Dardı bizim sokağımız, dudakları kavuşamazdı 

saçlarıma... 

“Buradayım ben, hiçbir şeyden korkmana gerek yok.” Sonra da 

saçlarımı öptü. 

“Hep burada olacak mısın?” Beklentiyle sordum. 

Cevap vermedi. 

“Burada olmaya çalışacağım,” dedi. 

Gülümsedim. “Teşekkür ederim, Serter Güçlü.” 

Uyuyakaldığında düzene giren nefesini dinledim. Gözlerimi 

kapatıp uyumaya çalıştım. Geçen süre boyunca güneşin doğuşunu 

bile yakalamıştım. Yan döndüğüm sırada belimde duran eline 

gülümseyerek baktım. Büyük elleri, belimin en ince çukurunu 

sahiplenmişti. Çatık kaşları asla istifini bozmadı. Dudakları aralıktı. 

Yavaşça gözlerimi kapatıp uykuya teslim olduktan birkaç saat 

sonra tekrar uyanmıştım. Beni uyandıran şey ise aralıklı camdan 

yansıyan güneşti. Derince iç çekip yataktan kalktım. Dolabın karşısına 
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geçtiğimde kendime bir kıyafet seçtim. Serter Güçlü yanımda yoktu. 

Muhtemelen sabah erken saatlerde kalkıp gitmişti. 

Banyoya girdim, üzerimi değiştirdim, sonra da aşağıya indim. Ev 

sessizdi. Kimse yok muydu? 

“Abla?” diye bağırdım evin içinde. 

Bir gürültü duydum. Etrafa bakınıp ne olduğunu anlamaya 

çalışırken yabancı bir adam hızlıca bana yaklaştı, bir anda kolumdan 

tuttu ve sırtıma silahının kabzasını dayadı. “Bizimle geliyorsun… 

Ömer abimin talimatı var.” 

Ömer? Gürsel’in beni zorla yemeğe gönderdiği adam mı?  



 

 

 



 

 

 

Şarkıları severim, ayı severim, yıldızları pek sevmem, yağmur kokusunu 

duyduğum an dayanamayıp pencereyi açarım. En sevdiğim kitap henüz 

yazılmayan bir kitap. Merhamet dilenirim sevdiklerimden. Barış’a fazlasıyla 

bağlıyım. Naz, bu hayatta değer verdiğim nadir insanlardan yalnızca biri... Ha, 

bir de kafamı karıştıran birisi var. 

Serter Güçlü... 

Onu bulutların arasına giren aya benzetiyorum, parlak ve oldukça güzel... 

Bugün, bu yazdığım paragrafa özel şarkım, Bağzıları - Zaten Kırılmış Bir 

Kızsın. 

 

Yoldaydım. Daha doğrusu yoldaydık. Ellerimi kucağımda 

birleştirmiş, yan tarafımda oturan silahlı adama bakmamaya 

çalışıyordum. Zamanın geçmesini bekliyordum. Psikopat adam 

silahıyla beni tehdit ederek zorla arabaya bindirmişti. Sahilde yanıma 

oturup saçma sapan konuşan Ömer şimdi bambaşka bir adamdı. 

Elinde silah vardı. Ön koltukta ise başka bir silahlı adam… Hepsi 

benim etrafımı sarmıştı. 

“Böyle surat mı asacaksın?” dedi Ömer. 

Ona bakmak istemiyordum. O kadar gergindim ki kendimi kötü 

hissediyordum. Üstelik yanımda herhangi bir silah da yoktu. Kendimi 

koruyamayacaktım. Bu adam benden ne istiyordu, onu da 

bilmiyordum. Niye benim peşimi bırakmıyordu? Üçtür onunla 

karşılaşıyordum. Sıkılmıştım. 

Dudaklarımı ıslattım. “Ne istiyorsun?” diye sordum sert bir ses 

tonuyla. 

Bacak bacak üstüne atıp sırtını koltuğa yasladı. Rahat bir tavrı 

vardı. “Dünyada insanlar her zaman bir şey istemeye mahkûmdur; 

toprak suyu ister, gece ayını, gündüz güneşini, siyah beyazını, dünya 
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oksijenini, aşk ise kendisini yeniden bulmak ister. İnsanlar hep bir şey 

ister, Gece Yalçın.” 

Güldüm. “Edebiyat parçalamaya da karar vermişsin, senden iyi  

Cemal Süreya olur.” 

Derin derin iç çeken Ömer, tuhaf bir adam olduğunu 

kanıtlıyordu. “Şükran da böyle derdi, biliyor musun? Kıvrılırdı bir 

duvar köşesine, ona şiir okuduğum için edebiyat parçalıyorsun, derdi. 

Bilmezdi şiirlerdeki derin anlamı.” 

“Şükran sana iyi dayanmış.” Yüzümü buruşturdum. 

“Güzel bir kadındı, aynı senin gibi kumral saçları ve ela gözleri 

vardı.” 

Ofladım. “Bak… Biliyorum, canın sıkılıyor, her pisliğine beni 

bulaştırmayı düşünüyorsun ama ben iyi değilim. Rica ediyorum, beni 

bırak ve başkasını bul,” dediğimde karşılık olarak kaşlarını çattı.  

“Seninle işim bitemez, Gece.” İsmimi imalı bir şekilde dile 

getirmişti. 

Gözlerimi devirdim. “Neden?” 

“Sen bana lazımsın.” Cebinden sigara paketi çıkarıp bana uzattı. 

“Bazen bazı insanlar aynı yolda yürür, biz aynı yolun yolcusuyuz. Eğer 

olur da aynı yolda olmazsak, birimiz bu hikâyede kaybetmiş olacak.” 

“Ben seninle aynı yolda yürümek istemiyorum,” dedim. 

Dudaklarını ıslattı ve sigarasını yaktı. Ateş yüzüne değmişti, belki 

de birkaç kirpiğini yakmıştı. Bunu umursamadan sigarasını yakmaya 

devam etti. Ateş sigaraya değdi, göğsümde bir acı belirdi. Bu manzara 

ne kadar tanıdıktı… Babamı hatırladım. 

Sigarasını yakarken çakmağı sol eliyle tutar ve sigara yanmasına 

rağmen ateşi elinde uzun süre tutmaya devam ederdi. 

“Bana muhtaçsın, elimde o gecenin görüntüleri var.” İlk kez 

gözlerime baktığında gözlerinde farklı bir hayat mücadelesi gördüm. 

“Sana kayıtları vereceğim fakat sen de benim şartlarımı yerine 

getirecek, her dediğimi yapacaksın. Nihayetinde bana muhtaçsın. 

Elimde ailenin öldürüldüğü görüntüler var ve bu görüntüler polisin 

eline geçtiğinde gerçek katiller ait oldukları yere gidecek, sen de rahat 

bir nefes alacaksın.” 

“Her dediğini yapmak derken?” 
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Dudaklarının kenarı kıvrıldı. “İş birliği diyelim biz ona. Kayıtları 

almak istiyorsan böyle olmak zorunda. Her söylediğimi dinleyeceksin. 

Bu iş böyledir. Herkes kendi çıkarları doğrultusunda hareket eder. 

Ben de çıkarlarımı düşünüyorum.” Elini silahına götürüp üst kısmını 

parmaklarıyla okşadı. “Bunu yapmak zorundasın. Benimle iş birliği 

yapacaksın. İş bittikten sonra da canım isterse sana kayıtları veririm.” 

“Sen...” 

Konuşmama müsaade etmedi. “Küfretme sakın, küfürden 

hoşlanmam.” 

“Sen aşağılık herifin tekisin...” diye söze başladım ama silahını 

bana doğrultunca dudaklarıma kilit vurmak zorunda kaldım. 

“Güvenmediğim birisiyle iş birliği yapmam.” Sesim netti. “Bu işin 

sonunda kayıtları vermeyeceksen hiçbir anlamı yok. Önce kayıtları 

vereceksin, sonra iş birliği yapacağız.” Ona güvenemezdim. 

“İşte, tam da bu yüzden seni bir süre depoda misafir ediyoruz, 

hem sıcak çayımız da var. Eski karım da çayı çok severdi.” Sigaranın 

dumanı dudaklarından çıkarken arabanın tavanına değiyordu. 

“Yeter, hep aynı kişiden bahsediyorsun, bana hiçbir anlam ifade 

etmiyor söylediklerin!” 

“Hırçınsın.” Yana döndü. 

“Evet.” 

“Sevdiğin ve güvendiğin herkes bir gün sırtına bıçak fırlatacak ve o 

gün soğukkanlılık neymiş, öğreneceksin.” Sigarayı pencereden dışarı 

fırlattı. “Sonra günahkârlar ölecek ve ölüm, günahları temizledi,  

diyeceksiniz ama ölüm günahları asla temizlemeyecek.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Yanımda olmanı,” diye diretti. 

“Sen anlamıyor musun? Kendin söylüyorsun, günün sonunda 

kayıtları verip vermemen bile senin keyfine bağlıymış. Ben sana 

güvenemem. Ben sana güvenmeyeceksem ne anlamı kalacak bu iş 

birliğinin?” Öfkeliydim, öfkeden delirmek üzereydim. “Mantıklı tek 

bir cümlen yok. Sabah akşam Şükran da Şükran, Şükran da Şükran!  

Çok sıkıldım.” 

Ömer, bana cevap vermedi, şoförüne baktı. “Âdem, depoda 

yatağımız var, değil mi? Gece Hanım bu gece misafirimiz olacak, 

onun için harika bir akşam yemeği hazırlat lütfen... Onun öncesinde 
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de bütün silahları toplat. Malum, Gece silahı gördüğü gibi 

saldırabiliyor.” 

Gözlerimi devirdim. “Allah’ım, bütün deliler beni buluyor.” 

Ellerimi havaya kaldırmıştım. 

Keyfi yerine gelmiş gibi gülmeye başladı. “Deli deliyi çeker, Gece 

Yalçın.” 

Araba ormanlık bir alana girdiğinde korkum iki kat arttı. Yine de 

soğukkanlılığımı korumaya çalıştım. Emniyet kemerimi usulca 

çıkardım. Telefonum da yoktu. Biriyle hiçbir şekilde iletişimde 

bulunamazdım. Üstelik bu gece burada kalmamalıydım. Serter’e söz 

vermiştim. Onu, belediye başkanı ve eşiyle katılacağı yemekte yalnız 

bırakmayacaktım. 

Arabadan indiğimde silahı belime doğrulttu. Ömer’e öfkeli bir 

bakış attım. “Bu yaptığınız hiç hoş değil.” 

“Öyle gerekli. Tedbirli olmak zorundayız,” dedi Ömer. 

Issız bir köşeye “depo” dedikleri alanı kurmuşlardı. Büyüktü ve 

buz gibiydi. Etrafında ağaçlar vardı, buna rağmen ıssız görünüyordu. 

Üstelik yağmur yağıyordu. Bu soğukta, burada Ömer’in zoruyla 

kalacağıma inanamıyordum. Adamın hasta olduğu kesindi. Dengesiz 

davranışları vardı. Anlam veremiyordum ama garip bir şeyler 

seziyordum.  

“Kahve var mı?”  

“Yumuşak içim mi yoksa sert mi tercih edersin?” Alay ediyordu. 

“Sade filtre kahve olursa, üstüne de bir tane çikolata koyarsan 

müteşekkir olurum,” dedim. 

İçeride yalnızca bir tane kırmızı koltuk vardı. Onun dışında boş, 

zemini betondan oluşan bir yapıydı. Dış yüzeyi metaldi. Buz gibiydi 

ve bir ateş dahi yoktu. Beni nereye getirmişti böyle? Anlam 

veremiyordum. Yatacak yer olacağını söylemişti ama öyle bir yer 

yoktu. Bu adamın her şeyi yalandı. 

Yavaşça etrafı inceledim. “Beni nereye getirdin böyle?” Kaşlarım 

çatılmış, soğuk hava yüzünden tenim buz kesmişti. “Bu soğukta 

donarak ölürüm ben!” 

Ömer gülümsedi. “Seni saraya götürecek hâlim yoktu! Hem boğaz 

manzarası yok diye üzülme, biraz ileride koyunlar var. Süt sağarken 

onları deniz gibi düşün.” 
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Tek kaşım havaya kalktı. “Biliyor musun? Şükran Hanım ya da 

Şükran teyze her kimse sana iyi tahammül etmiş.” 

“Teyzen mi oldu?” 

“O kadar çok bahsettin ki kadını benimsemeye başladım.” 

Koltuğa oturdum. 

Burada ne yapacaktım? Her ne kadar belli etmesem de aklım 

Serter’de kalmıştı. Bu akşam düzenlenecek yemek için beni almaya 

geldiğinde evde göremeyecekti. Nasıl bir açıklama yapacaktım? 

Adamın birisi bana kafayı taktı ve kaçırdı mı diyecektim?  

“Aç mısın?” diye sordu. 

“Ne istiyorsun?” 

“İstediğim şeyler belli; benimle iş birliği yap, sonra birlikte hareket 

edip herkesi alt edelim, nasıl fikir?” Göz kırptı ve bu tiksinmeme 

sebep oldu.  

“Seninle neden iş birliği yapacağım ki? Sen kendini ne 

sanıyorsun?” Sakin davranmaya çalıştım. “Senin istediğin iş birliği 

değil! Sorgusuz sualsiz isteklerini yerine getirmemi istiyorsun, üstelik 

kayıtları verme konusunda söz bile vermiyorsun.” 

Ömer bir süre beni inceledi, sonra da korumalarının yanına gitti. 

“Gece Hanım’ı yalnız bırakalım, biraz düşünsün.” Ardından bana 

döndü. “Akşama doğru bir kez daha geleceğim. O sırada kararını 

bildireceksin, eğer cevabın hayır olursa sorgusuz sualsiz seni 

bırakacağım.” 

“Pislik,” diye mırıldandım. 

Güldü. “Bilmukabele.” 
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Tek başıma kalmıştım. Üstümde yalnızca bir ceket vardı. Ne ya 

pacağımı bilmiyordum. O adam benimle iş birliği yapmak istiyordu 

fakat ben kimseyi savaşıma ortak edemezdim. Henüz Serter’e bile 

açılmamışken başkasını da katmak istemiyordum. Üstelik, Ömer 

denilen adam benden karşılık bekliyordu. 

Kararımı vermiştim: Görüntüleri onun elinden alacak ve iş birliği 

teklifini reddedecektim. 

Ellerimi saçlarıma götürüp pencereden dışarıya bakmaya çalıştım. 

Ömer’in arabası ortadan kaybolmuştu. Beni buraya kilitleyip gitmişti 

ve işin garip yanı ben henüz delirmemiştim. İnsan, yedi yaşında 

yaşadığı şoktan sonra bir daha eskisi gibi çığlık atamıyordu. Yaşadığım 

travma sonrasında ağlamayı, çığlık atmayı bırakmıştım. Nadiren 

yaşadığım krizler dışında… Sabırla bekleyecektim. 

Zaman geçmiyordu. Koltuğa uzandım. Ceketimi çıkarıp kafamın 

altına bıraktığımda yine ve yine düşünceler silsilesinde ruhum 

daralmaya başlamıştı. Biraz uyumaya çalıştım.  

Deponun kapısı açıldı, o içeriye girdi. 

Hava kararmaya başlamıştı. Ne kadar süredir burada olduğumu 

bilmiyordum. 

Saatlerdir burada mıydım?  

“Karar verdin mi?” diye sordu. 

“Saat kaç?” 

“Gece on bir.” 

Nefesim sıklaşmıştı. “Sen hayatımda gördüğüm en aşağılık 

insanlardan birisin, ne istiyorsun? Seninle neden iş birliği yapacağım? 

Git kendine başka bir kurban bul.” Ceketimi giymeye çalıştım.  

Elini beline atıp silahını çıkardı ve bir an bile duraksamadan bana 

yöneltti. “Seni öldürürüm.” 

“Dene, bekliyorum.” Elimi havaya savurdum. “İş birliği 

yapmayacağım. Kayıtları vereceksen ver yoksa defolup gidiyorum 

buradan.” 

Oysa ben ölümden korkmazdım ki... Yaşamak, bir bakımdan 

ölüm gibiydi. İnsan yaşarken ölüyordu zaten, bunu bilmeyenler ise 
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üstlerine toprak atıldığında ölümü gördüğünü sananlardandı. Ben 

zaten yaşamayı ölüm gibi görüyordum. 

“Bak, beni öfkelendirme. Sana şair yanımı gösterdim ama bu 

gidişle katil yanımı göreceksin.” Bir adım attı. “Duyuyorsun, değil mi? 

Şimdi benimle iş birliği yapmayı kabul et yoksa tüm sevdiklerinin 

ölümüne şahit olursun.” Bir adım daha attı. “Acıyı hissetmemek için 

ya kulaklarını kapatacaksın ya da gözlerini.” 

Başımı dik tuttum. “Asla.” 

“Sen sanırım fazla cesursun.” 

Onun bana doğru adım atmasına izin vermeden ilerleyip silahı 

acemice ona doğrulttum. “Kayıtları ver, Ömer! Uzatma artık. Ya 

kayıtları ver ya da bırak gideyim. Beni tehdit etme. Bu iş birliğinin 

olması için öncelikle senin mantıklı olman gerekiyor. İşin sonunda 

kayıtları vermeyeceksen niye seninle iş birliği yapayım?” “Çok 

aptalsın, Gece.” Ömer bana iğrenerek baktı. 

İyice öfkelenmiştim. “Bir daha karşıma çıkma... Ayrıca görüntüler 

umurumda değil, ben işimi kendi yöntemlerimle halledeceğim. Sen ise 

sadece uzaktan izleyeceksin.” 

“Seni öldüreceğim.” Durdu. “Emin ol, bir gün bunun bedelini 

ödeyeceksin.” 

Cevap vermedim. Hızlı adımlarım deponun kapısına ulaştığında 

korumaları gördüm. Hepsi belindeki silaha güveniyordu. Yaşça 

benden büyük olan bu adamların hepsinden çok daha cesurdum ben.  

“Adamlarına söyle, arabanın anahtarını versinler.” Bir an önce 

Serter’e yetişmem gerekiyordu. 

Korumalardan birinin elinde bulunan anahtarı hızlıca çekip aldım. 

“Sakın yoluma çıkma, yemin ederim ki seni de bu kanlı oyunun içine 

sokarım ve inan bana, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan insan, 

dünyanın en tehlikeli insanıdır.” Kapıyı sertçe açtım. “Arabanı bizim 

evin önünden alırsın, Ömer Bey. Yolu iyi biliyorsun ya.” Ömer 

burnunu kırıştırdı. “Görüşürüz, Gece.” “Görüşmeyelim.” Titreyerek 

ön koltuğa oturdum. 

Ne yapacaktım? 

Yemeğe çok geç kalmıştım. Üstelik telefonum da evdeydi. Ser 

ter’in beni merak ettiğine adım gibi emindim. 
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Direksiyona defalarca vurdum. Ellerimin titremesi geçmiyordu. 

Kendimi suçlamam anlamsızdı, sonuçta elimde olan bir durum 

değildi. Yine de Serter beni bu denli koruyup kollarken benden 

istediği tek şeyi gerçekleştirememiştim. Serter, birkaç gündür tanıdığı bir 

kadın için yüzük takacak duruma gelmişti. 

Arabayı çalıştırdım. Ortalığı toz duman içinde bırakmadan önce, 

Ömer denilen şahsiyetsiz arabanın camını işaret etti. Kaşlarımı 

çatarak camı açtığımda korumasının elinden aldığı pet şişenin 

kapağını açtı, arkamdan su döktü. 

“Çabuk gel diye döküyorum!” diye bağırdı. 

Bu adam gerçek bir ruh hastasıydı. Arabayı çalıştırıp hızla yola 

koyuldum. 

Yolu bilmiyordum, navigasyon çekmiyordu. Çevre yolu tabelasını 

arayarak yarım saat boyunca ilerledim. Bu civarda doğru dürüst ev 

bile yoktu, kimseye yolu soramazdım. Amacım direkt Serter’in evine 

gitmekti. Telefonumu evden almakla zaman kaybetmeyecektim. 

Çevre yolu tabelasını görünce derin bir oh çektim. Orman 

yolundan çıktığım için navigasyon da sinyal almaya başlamıştı. Tam 

Serter’in evinin konumunu girecekken Ömer’in arabasını bırakmam 

gerektiğini hatırladım. Mecburen evimin konumunu girdim. Hızlı 

olmalıydım. 

Acaba Serter ne yapıyordu? 

Yol bir türlü bitmiyordu sanki. Evimin önüne geldiğimde hemen 

arabadan indim. Muhtemelen Serter yemeğe gidememişti, belki de 

gitmişti ve beni bekliyordu. Titreyen elimle kapının tokmağını 

vurdum. Rum evlerinin en kötü özelliği hâlâ tokmağı kullanıyor 

olmalarıydı.  

Kapı açıldığında karşımda Eylül’ü gördüm. “Selam,” dedim ve 

aceleyle içeri girdim. 

“Serter sana ulaşmaya çalışıyordu,” dedi arkamdan. 

Hızlıca odama ilerledim. Merdiveni çıkarken ayaklarım güçlükle 

yere basıyordu. Eylül ise peşimden geliyordu. 
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“Belediye başkanı ile yemek davetiniz varmış.” Odamın kapısı nın 

önünde durdu. 

Çekmeceyi karıştırıp telefonu aldım. “Evet.” Ekrana baktım, bir 

sürü çağrı vardı ve hepsi Serter’e aitti. 

“Neredeydin? Yine her zamanki gibi bara gittin, değil mi?” 

“Abla, yeter.” Yüzüğümü taktığımda gözleri hemen parmağıma 

çevrildi. “Bir durum oldu, anlatabileceğim bir şey değil ve vaktim yok. 

Şimdi iznin olursa erkek arkadaşımın yanına gidiyorum.” 

“Abin yaşında adamla birliktesin. Utanmıyorsun, değil mi?” Yine 

saçmalamaya başlamıştı. 

“Serter’in yaşında hiçbir sorun yok.” Yanına yaklaştım ve devam 

ettim: “Bu akşam beni bekleme. Serter ile kalacağım.” 

Aşağıya indiğimde hemen Barış’ın numarasını buldum. 

Kendi arabama ilerledim. Hızla Serter’in evine sürdüm. Saat epey 

geçti, yemeğin çoktan bittiğini düşünüyordum.  

Nihayet gelmiştim. 

Arabadan indiğimde evde ışığın açık olduğunu gördüm. Eve 

gelmişti. Şimdi ise ondan özür dileme zamanıydı. Sessizce ilerlerken 

taşlar ayakkabılarımın içine giriyordu. En kısa zamanda, saksıda 

bulunan çiçekleri değiştirecektim. Muhtemelen evle ilgilenmediği için 

çiçeklerin bakımını unutuyordu. 

Kapıyı çaldım, gergin bekleyişim başlamıştı. “Merhaba.” Serter 

kapıyı açar açmaz gülümsedim. Dudaklarımda buruk bir gülümseme 

vardı. 

Serter biraz dağınık görünüyordu. Gömleğinin ilk iki düğmesi 

açıktı, saçları ise arkaya taranmıştı. Mavi gözleri buzdan daha soğuktu. 

Kapıyı sonuna kadar açsa da yüzündeki memnuniyetsiz ifade çok net 

bir şekilde ortadaydı. Sanki varlığım onu rahatsız etmiş gibiydi. Onu 

haber vermeden ektiğimi düşündüğü için böyle davranması normaldi. 

Bir an önce ona durumu açıklamalı -yapabildiğim kadar- ve kendimi 

affettirmeliydim. 

“Özür dilerim.” Ellerim yana düştü. “Gelmeye çalıştım ama...” 

Serter herhangi bir cevap vermedi. Dudaklarına kilit vurmuştu 

âdeta. Yüzünde derin bir sessizlik vardı. Elini henüz kapının 
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kolundan çekmemişti. Sadece bomboş gözlerle bana bakıyordu. Ne 

dü şündüğünü merak ediyordum.  

“Serter, kim geldi?” diye seslendi içeriden biri. Bu sesi duyduktan 

sonra kaşlarım hafifçe çatıldı. Tanıdık bir kadının sesiydi. “Serter?” 

Berrak’ın sesiydi... 

Serter elini ensesine götürdü. “Gece.” Bana doğru yaklaştığında 

ağır bir kadın parfümü kokusu almıştım. “İçeriye gelsene,” dediğinde 

kaşlarımı çattım. Belli etmek istemesem de gerilmiştim. 

“Ben, sizi rahatsız etmeyeyim.” Geriye doğru adım atınca bir anda 

bileğimden tuttu. “Kusura bakma, bu saatte gelmemeliydim.”  

“Gece...” Bileğimi sıkmamaya özen gösteriyordu. “Lütfen içeriye 

girer misin? Geldiğin iyi oldu, benim de sana soracaklarım vardı. Bana 

bir açıklama borcun var.” Bunu söylerken bile sesi isteksiz geliyordu. 

Acaba ben mi kuruntu yapıyordum? 

Adamın beni öpmesi önemli değildi ki… Sonuçta basit bir 

öpücüktü. Bir kadın sesi duydum diye gerilmeme gerek yoktu. 

Sonuçta ben onun hayatına aniden girmiştim ve Berrak’tan rahatsız 

olup ondan hoşlanmama gibi bir hakka sahip değildim. Sadece 

Berrak’ın bana olan tavırları ve hareketleri hiç samimi değildi; oldukça 

soğuk ve mesafeli davranıyordu. Ben de onu gördüğüm her an 

geriliyordum. 

“Kimin geldiğini...” Berrak’ın sesini duyar duymaz kafamı 

kaldırdım. “Ah, sen miydin? Biz de yemek siparişi vermiştik, o 

sandım.” 

Üzerinde kırmızı, mini bir elbise vardı. Siyah saçlarını arkadan 

toplamıştı. Saçlarının sönüklüğünün aksine dudaklarındaki kırmızı ruj 

fazla iddialı görünüyordu. Gözlerine de siyah buğulu bir makyaj 

yapmıştı. Berrak güzel bir kadındı. Ama kıskançlığa gerek yoktu. 

Serter elini belime attı, cesareti takdire şayandı. Belki de dakikalar 

önce yakınlaştığı kadına karşı göğsünü gere gere beni gösteriyordu. 

Bu asla hoş değildi, asla hoşuma gitmemişti. Sahte de olsa bana sadık 

olacağını söylüyordu ama neden gecenin bir yarısı bu kadınla 

beraberdi? Gece, sen salak mısın? Adam sana sadık olmak zorunda değil. 

“Odamıza geçer misin?” Serter belimi tutarak benimle birlikte 

içeriye girdi. “Biraz konuşalım.” Gözlerini Berrak denilen süpürge 
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cadısına çevirdi. “Ben birazdan geliyorum. Yemek gelirse sen başla.” 

“Peki.” Berrak oldukça rahatsız olmuştu, her hâlinden belliydi. 

Başka bir kadının parfümü, üzerinden buram buram yayılırken 

Serter’in bana dokunmasına tahammül edemiyordum. Evet, hakkım 

değildi belki onu kıskanmak ama elimde değildi.  

Odasına girdiğimizde arkamızdan kapıyı kapattı. Gömleğini 

üzerinden çıkarıp dolabına ilerledi. Bir tişört alıp giydi. Sanırım onu 

ilk kez spor kıyafetlerle görmüştüm.  

Yatağının üzerine oturdu ve gözlerini bana dikti. “Seni 

dinliyorum.” 

Söze nasıl başlayacağımı bilemedim. 

“Beni neden yüzüstü bıraktığını soruyorum, Gece.” Dudaklarını 

ıslattı, oldukça öfkeli görünüyordu. “Aşağıda bir şey belli etmemeye 

çalıştım ama sana çok kızgınım. Seni defalarca aradım, telefonlarımı 

açma tenezzülünde bile bulunmadın. Polise gitmeyi bile düşündüm, 

sonra aklıma Eylül’ü aramak geldi. Bana senin bara gittiğini söyledi.” 

“Serter...” 

Elini havaya kaldırdı. “Neden gelmedin?” 

“Beni dinleyecek misin?” 

“Bara gittiğine inanmıyorum, bu kadar sorumsuz davranacağını 

asla düşünmüyorum. Sorun şu ki hayatının tehlikede olduğunu 

düşündüm, hâlâ da aynı şeyi düşünüyorum.” “Ben iyiyim,” diye 

mırıldandım. “Aklım tüm gün sendeydi.” Aklı bende mi kalmıştı?  

“Şimdi buradayım. Ayrıca gördüğüm kadarıyla gayet hoş vakit 

geçiriyormuşsun.” Ne diyordum ben ya? Bunu içimde tutacaktım. 

Niye pat diye söylemiştim ki? İçimde tutabilirdim. Bazen kendime 

fazla sinir oluyordum. 

“Berrak benimle yemeğe geldi, yalnız kalmamı istemedi.” İç çekti. 

“Sonra eve geldi. Ben davet etmedim, yemek yiyeceğini söyledi.” 
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“Gömleğinin düğmeleri açıktı.” Ses tonum yükselmişti. 

Alnında bir kırışıklık belirdi. “Bunalmıştım, senden haber 

alamadığım için nefes alamıyorum gibi hissettim. Ne ara düğmemi 

açtım, bilmiyorum.”  

“Kadın parfümü kokuyorsun,” diye üsteledim. 

“Bütün gece aynı masadaydık, parfüm kokmam çok normal.” 

Duraksadı ve yüzüme dikkatlice bakmaya başladı. “Bir dakika, bir 

dakika, sen neden beni sorguluyorsun?” 

“Serter, onu evden gönder, rahatsız oluyorum.” Nefesim 

sıklaşmıştı. “Bence sana karşı bir şeyler hissediyor ve benim burada 

olmamı istemiyor. Ben sürekli diken üstünde yaşayamam, rahat 

olamıyorum.” 

Bahanem de hazırdı. Ben ne yapıyordum, asla kendime anlam 

veremiyordum. O benimle gerçek anlamda bir ilişki içinde değildi 

ama beni öptüğü geceyi bir türlü unutamıyordum. Bunu 

yapmamalıydım fakat yine kendimi durduramamıştım. 

“Senin burada olmanı istemediğini nereden çıkardın?” 

“Hareketlerinden belli.” 

“Tamam, bu eve gelmez, olur biter.” Dolabına yöneldi ve içinden 

bir kazak çıkardı. “Senin isteklerin her şeyden daha önemli. Ne 

istiyorsan onu yaparım, sorun yok.” Kazağı bana uzattı. “Üşüyorsan 

giyebilirsin.” 

“Nerede olduğumu anlatmasam olur mu?” Kazağı bluzumun 

üzerine geçirirken bakışları garipti. Ona anlatmak istiyordum fakat 

anlatmamam gerekiyordu. Ömer konusuna henüz kendim bile 

alışamamışken şimdi ona anlatıp olayları daha da çıkmaza sürüklemek 

istemiyordum. Serter’i sorunlarımla daha da boğmak istemiyordum. 

“Hayatın tehlikede miydi?” 

“Değildi.” Yalan söylemek zorunda kalmıştım. 

Diliyle dudaklarını yaladı. “Başka bir erkekle mi beraberdin?” Bu 

soruyu sorarken temkinli davranmıştı. 

“Kesinlikle hayır.” Böyle bir şey mümkün değildi. 

Omuzları gevşedi, o ana kadar kasıldığını fark edememiştim. “O 

zaman anlatabilirsin. Yemek davetine gelmek zorunda değildin fakat 
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merak ediyorum...” Sertçe yutkunduğunda mavilikleri koyulaşmıştı. 

“Detaya girmeden anlatsan…” 

“Serter...” 

Konuşmama müsaade etmeyerek sözümü kesti: “Lütfen, Gece. 

Aramızda gizli saklı olmasın. Söz veriyorum, daha fazla soru sorup 

seni bunaltmayacağım.” 

Nefesimi dışarıya verdiğimde ellerim yana düştü. “Ömer... Şu 

yemeğe çıktığım adam var ya…” Adamı hatırlayıp hatırlamadığını 

anlamak için dikkatle ona baktığımda kafasını salladı. Muhtemelen 

hatırlamıştı. “Beni zorla bir yere götürdü. Gürsel ile bağlantısı var. 

Onu mahvetmek istiyor. Onun dediklerini yaparsam bana bir konuda 

yardım edeceğini söylüyor.” Kayıtlarından bahsedemezdim. 

“Ne konuda?” Kuşkuyla sordu. 

“Bu çok uzun bir mevzu...” Derin bir nefes aldım. “Her şey 

birbiriyle bağlantılı. Sana bir gün hepsini anlatmak istiyorum ama 

birini anlatsam diğeri eksik kalacak.” Duraksadım. “Anlayacağın beni 

kaçırmaya kalktı. Uzun saatler boyunca bir depoda tuttu. Bir şekilde 

oradan çıktım, sonra da geldim işte. Buradayım yani,” dedim. Bu kadar 

abes ve tehlikeli bir olayı böylesine sakin bir şekilde anlatabilmek anca bana 

yaraşır, diye içimden geçirdim. 

“Keşke anlatsan, Gece...” Serter çok üzgündü. 

“Hiç kolay değil…” 

Serter iç çekti. “Ah Gece ah.” 

“Bir gün anlatacağım,” dedim. Yanına yaklaştım ve koluna girdim. 

“Özür dilerim, gerçekten seni asla yüzüstü bırakmazdım. Tüm gün 

aklımdaydın.” 

“Gece... Ben gelmemene değil, gelmeni engelleyen şeylere 

öfkeliyim. Sana yardım edemiyorum. Yemek umurumda bile değildi, 

seni düşünüp durdum.” 

“İyiyim ben,” diyebildim. “Sadece bana diğer konu için zaman 

ver. Başka bir şey istemiyorum. Söz veriyorum, her şeyi en küçük 

detayına kadar öğreneceksin...” 

“O adam?” 
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“Ömer,” dedim. “Gerçek adı Ömer. Ne istediğini biliyorum ama 

güvenilmez birisi. Onunla iş birliği yapmam mümkün değil.” 

“Madem amcanla problemi var, yemeğe nasıl gittiniz? Yemeği 

amcan ayarlamamış mıydı?” diye sordu sabırsız bir ses tonuyla. 

“Muhtemelen adamın Ömer olduğunu bilmiyordu, birisi aracılık 

etmiştir,” dedim. 

“Bu adam bir daha karşına çıkmasın. Bu konuyu bir süreliğine 

kapatıyorum. Şimdi iznin olursa Berrak ile konuşacağım.” Etkileyici 

gözleriyle yüzüme baktı. “Aç mısın?” 

Derin bir nefes aldım ve kafamı salladım. “Evet.” 

“Birlikte yemek yiyelim.” Kapıya ilerleyeceği sırada tekrar arkasına 

döndü. “Hemen geliyorum, tamam mı?” 

O gittiğinde yapacak başka bir şeyim kalmamış gibi odada 

dolanmaya başladım. Biraz kasvetliydi odası. Koyu tonlar hâkimdi. 

Perdeyi çektiğimde ayın heybetli duruşuyla karşılaştım. Bugün ay 

yuvarlaktı. Bulutlar, ayın yarısını kapatıyordu fakat yine de şekli ortaya 

çıkmıştı. Odamın camına böyle parlak bir ışık vursa asla perdeleri 

çekmezdim. Serter ise tüm perdeleri sıkı sıkıya kapatıyordu. Bu 

hareketine asla anlam veremiyordum.  

Serter hemen geleceğini söylemişti ama ben odada kalmak 

istemedim. Merdivene yöneldim. Serter’in korumaları kapının 

önündeydi.  

Tam o sırada Serter dış kapıyı açıp içeri girdi. Belli ki Berrak’ı 

yolcu etmişti. Acaba kadın gitmeden önce ortalığı ayağa kaldırıp öyle 

mi gitmişti? Bunu düşünmeden edemiyordum.  

“Gitti,” dedi tok bir ses tonuyla. 

“Teşekkür ederim.” Ellerimi arkama aldığımda mutfağa 

yürümeye başladı.  

Arkasından onu takip ettiğimde birlikte mutfağa geçtik. Bu evin 

en güzel yeri mutfağı olmalıydı. Aydınlıktı, enerjikti, en güzeli de 

mutfak kapısı bahçeye açılıyordu. Serter’in odasındaki kasvetli 

havadan burada eser yoktu. 
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Serter, ellerini tezgâha dayayıp gözlerini bana çevirdi. Keskin 

bakışlarının altında ezilmemeye çalıştım. “Neden öyle bakıyorsun?” 

diye sordum. 

Ciddi duruşunu düzeltip ellerini birbirine kenetledi. “Böyle 

mutsuz olduğunda benim de moralim bozuluyor. Ben hayatımda 

kimseye bağlı olmadım ama son zamanlarda sen her şeyi değiştirdin. 

Senin hayatına tam anlamıyla dâhil olmak istiyorum, sana karışmak 

istiyorum ama…” 

“Ama?” 

“Önemli olan senin bana bu hakkı tanımış olman.” Derin bir 

nefes alıp yüzüme baktı. “Hayatına karışmamı istiyor musun?” Bana 

karışmak için izin isteyen ilk erkek... 

“Elbette.” 

Dudaklarını ıslattı. “O zaman önce yüzündeki şu hüznü sil. Buna 

karışmak istiyorum. Sadece benimleyken değil, her nerede olursa ol 

yüzündeki gülümsemenin solmamasını istiyorum.” 

“Elimden geleni yaparım.” Birisinin bana karşı bu şekilde 

davranması beni şaşırtıyordu. 

Buzdolabının kapağını açtı ve sürahiyi çıkarıp tezgâhın üzerine 

bıraktı. “Yemek sipariş etmiştim, Berrak ile yiyecektik ama o gittiğine 

göre seninle yiyebiliriz.” 

Berrak için söylediği yemeği asla yemezdim. “Gerek yok.” Burun 

kıvırıp buzdolabına ilerledim. Omzum onun omzuna hafifçe 

değmişti. “Ben şimdi bize atıştırmalık bir şeyler hazırlarım. Canım 

patates kızartması çekiyor.” 

Arkamda durduğunda yerini asla bozmayı düşünmeyerek elini 

buzdolabının kapağına yasladı. Böylece sırtım göğsüne değmişti. 

Daha da kötüsü kokusunu hissediyordum. Bu kadar hoşlandığım 

biriyle böylesine yakın olmak cehennemden farksızdı çünkü bizim 

ilişkimiz sahteydi. 

Dudaklarım kurudu, nefesini ensemde hissediyordum. Ben 

dolabın içinde yiyecek bir şeyler ararken o bana gittikçe 

yakınlaşıyordu. Ruhum daraldı, göğüs kafesimdeki heyecan kalbime 

ilmek ilmek işlendi. 
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Ellerim patates poşetinin içinde kaldığında nefesini artık daha 

yakın hissediyordum. 

Hareketsiz kaldım, kıpırdayamadım. İçimden kıpırdamak 

gelmiyordu. Vücudu vücuduma değiyordu. Tişörtünün altındaki sıcak 

kaslarının yoğunluğunu duyan hücrelerim tek tek ayaklandı. Bana bir 

şeyler oluyordu. Önce alnım, sonra göğsüm terlemeye başladı. 

Asla hareket etmedi, sadece öylece durdu. 

“Patates...” İç çektim. “Patates seviyorsun, değil mi?” 

“Galiba. Neden öyle heyecanlı heyecanlı sordun?” 

Serter çok fenaydı. Bu yanını ilk kez fark ediyordum. Yüzündeki 

gülümseme çok garipti. Neden heyecanlandığımı bildiği hâlde bu 

soruyu sorarak neyi amaçlamıştı? 

“Hayır, heyecanlı sormadım.” Çevir kazı yanmasın, Gece. 

“Terlemişsin.” 

Konuyu değiştirme ümidiyle patatesleri poşetten çıkardım ve 

kesme tahtasını bulup üstüne bıraktım. Ben patatesleri yıkarken Serter 

su içmeye devam ediyordu. 

“Rica etsem dolaptan yoğurt çıkarır mısın?” diye sordum. 

“Ne yapacaksın?” 

“Havuçları rendeleyip yoğurtla karıştıracağım, patatesleri ise fırına 

koymayı düşünüyorum.” Patatesleri dilim dilim kestikten sonra yağlı 

kâğıt serdiğim fırın tepsisine koydum. Hazırladığım sosu patateslerin 

üstüne döktüm. 

“Senin meşhur bir tavuk sosun da vardı.” Suyundan sayamadığım 

kadar yudum aldı. 

Boğazımı temizledim. “Evet... Soslarım konusunda ketumumdur, 

sakın tarif istemeye kalkma, Serter Güçlü.” “İstemem,” dedi neşeli bir 

tavırla. 

“Yemek nasıl geçti? Berrak idare edebildi mi?” Konuyu farklı bir 

yöne çekmeye çalışmıştım. 

Serter bir tabure çekip mutfak masasına oturdu. “Sıkıcıydı, tam 

bir iş yemeğiydi. Genelde siyaset konuşuldu. Berrak normalde bu 

konuda bilgilidir ama gecenin sonuna doğru alkolü fazla kaçırdı ve...” 
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“Ve?” Meraklanmıştım. 

İç çekti. “Orada söylenmeyecek şeyler söyledi.” Bardağının 

kenarını okşarken ciddi görünüyordu. 

“Ne söyledi?”  

“Berrak çok şık giyinen bir kadın, sen de fark etmişsindir 

herhâlde.” 

Kaşlarım çatıldı. “Fark etmedim.”  

Demek ki Berrak’ın giyim tarzını beğeniyordu. Erkekler asla 

şaşırtmıyordu. Güzel giyinen, güzel konuşan kadınları hemen 

hafızalarına kaydederlerdi. 

“Ayrıca çok hoş bir kadın,” diye devam etti. 

“Anladım, Serter; Berrak güzel bir kadın.” Fırçayı sosa batırıp 

patateslerin üzerine sürmeye başladım. Hıncımı patateslerden 

çıkarmak istiyordum. Başka bir kadını güzel buluyor olması beni 

neden bu kadar geriyordu ki? 

“Çok güzel gözleri var. Ela,” diye devam etti. 

Berrak’ın gözleri ela değildi ki… 

“Saçları açık kahverengi, omuzlarından öylece salınıyor.” 

Tabureden indi ve bana yaklaştı. “Sesi çok güzel, konuşurken 

saatlerce dinlemek istiyor insan. Öfkesi kendine has; elleri narin, uzun 

ve ince...” 

Benden bahsediyordu... 

“Başka?” Daha fazla anlatmasını istiyordum. 

“Başka... Daha detaylı anlatmak için zamana ihtiyacım var, Gece 

Hanım.” 

Doğru. Anıların birikmesi için zamana ihtiyacımız vardı. Yine de 

beni bu denli tanıyor olması gözümden kaçmamıştı. İşte, şimdi 

keyfim yerine gelmişti.  

Serter ellerimi, gözlerimi, saçlarımı beğeniyordu. Serter beni 

beğeniyordu… 

“Ne yediniz yemekte peki?” Tepsiyi fırına attım. 

“Bilmem, çok dikkat etmedim... Hatırlamıyorum.” 

Yüz yüze geldik. “Alkol var mıydı?” 
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“Ölsem ağzıma sürmem.” Güldü. Hâlbuki ben alkol tüketmeyi 

severdim, bu konuda Serter ile taban tabana zıttık. 

Ben yemek masasını hazırlarken Serter bize vişne suyu 

hazırlamaya başlamıştı. Yemeğin yanına brokoli de haşlamıştım. 

Sevdiğimden değil, sadece Serter’in sebze ağırlıklı beslendiğini 

bildiğim için patateslere dokunmayacağına kanaat getirmiştim. 

Çatalları yerleştirirken çatık kaşlarla bana baktı. “Düzgün 

yerleştirir misin? Kaşığın üzerine bıçak mı bırakılır?” Bu adamın 

gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. 

“Düzen takıntın mı var?” 

Omzuma çarparak arkama geçti ve bana dokunmamaya dikkat 

ederek çatalı elimden aldı. Önce üstünü peçeteyle temizledi. Temizlik 

takıntısı da vardı anlaşılan. Daha kötüsü, benim gibi sofra düzenine 

dikkat etmeyen birisiyle sahte bir nişanlılık sürecine girmişti.  

Çatalı havaya tutup uzun uzun inceledi. “Bütün parlaklığı gitmiş,” 

dedi. 

“Gümüş mü bunlar?” 

“Evet.” Çekmecedeki tüm takımı hızlıca toplayıp çöp kutusuna 

atınca gözlerime inanamadım. Yüz ifademi umursamadan, üst 

çekmeceyi açıp oradan yeni bir takım çıkardı. “Yenilerini kullanalım, 

diğerlerine gerek yok artık.” 

“Gümüş onlar, bir servet yatıyor orada,” dedim aksi bir ses 

tonuyla. 

Umursamaz görünüyordu. “Parlaklığı gitmiş.” 

“Sırf parlaklığı gitti diye çöpe atılır mı?” Elinden yeni çatalları alıp 

masaya dizdim. 

Yeni evli çiftler gibi tartışıyorduk ve bu oldukça hoşuma 

gidiyordu. Evet, mecburi bir anlaşma sonucu yüzükleri parmağımıza 

takmıştık ama Serter ile olmak bana huzur veriyordu. 

“Sizin eve ilk kez yemeğe geldiğim gün, su bardağının kenarında 

hafif bir ruj izi kalmıştı.” Elini belime doladı ve kulaklarıma 

fısıldayarak konuşmasına devam etti: “Ben aşırı titiz bir adamım, 

normal şartlarda o sofrayı terk ederdim fakat yemeğe devam etmek 

zorunda kalmıştım.” 
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Makine temizlememiş olmalıydı. 

“Özür dilerim, normalde dikkatli davranırım fakat bulaşık 

makinesi bazen ruj lekesini çıkaramıyor. O gün de biraz dikkatsizdim, 

ablam yüzünden...” dedim açıklama yaparak. 

“Kırmızı ruj...” Dudaklarını yaladığında sesi boğuk çıkmıştı. 

“Takıntım var, Gece. Sana saçma gelebilir. Ben biraz fazla takarım 

kafama. İçtiğim bardak tertemiz olmalı.” 

“Merak etme, patatesleri ve brokoliyi çok iyi yıkadım.” Aramızda 

ani bir yakınlık oluşmuştu. Uzaklaşmaya çalıştım. Bunu 

durdurmalıydım. Ne yapıyorduk biz? Böyle davranmamalıydık. 

Yemek masasına oturduğumda titreyen ellerimle patatesleri 

tabağıma yerleştirdim. Bütün yemekler harika gözüküyordu, brokoli 

hariç. Lezzetsiz, baharatsızdı.  

Serter Güçlü brokolileri tabağına dizip hazırladığı limon sosunu 

üzerine gezdirdi. 

“Çok iştah açıcı.” Yüzümü buruşturdum. 

Gülümsedi. “En sevdiğim yemeklerden biridir.” 

“Ben de bamyayı çok severim, dünyanın en güzel yemeği.” 

Kaşlarını çattığını görünce güldüm. “En azından tatsız tuzsuz değil.” 

“Öyle mi?” diye sordu. 

“Hı hı,” diye mırıldandım. 

Sakin bir akşam yemeği yiyip odalarımıza dağılmıştık. Geçirdiğim 

berbat günden sonra Serter’in evindeki huzur tam aradığım şeydi. 

 

Eylül, 2022 

Birini sevmek kolaydı ama gerçek anlamda sevebilmek herkesin harcı 

değildi. 

Günlüğüme kısa cümlelerle alıntılar yazmak en sevdiğim 

şeylerden biriydi. Aklıma geldikçe not tutar, içimdekileri defterime 

dökerdim. 

Mutfağa indiğimde beni yağmurdan sonra gelen toprak kokusu 

karşıladı. Serter, mutfağın penceresini açmıştı. Güne harika 

başlamıştım. 



 

208 

Serter’e gülümsedim. “Günaydın.”  

Serter ile dün akşam sessizlik içinde yemek yemiş, sonra ikimiz de 

odalarımıza çekilmiştik. Bu sabah Serter’in yine soğuk ve çatık kaşlı 

hâli ile karşılaşmıştım. 

“Günaydın.” Bardağa biraz su döküp üstüne limon sıktı. “Bana 

kimliğini verir misin?” 

“Neden?” 

“Nikâh için gün alacağım. En yakın zamanda.” Çok normal bir 

şeymiş gibi söyleyivermişti. 

“Tamam.” Saçlarımı arkaya attım. “Sade bir nikâh yeterli.” 

“Neden?” Suyundan bir yudum aldıktan sonra buzdolabından 

elma çıkardı, birisini bana uzattı ama almadım, yemek istemiyordum. 

“İleride gerçek bir evlilik yaparsam düğün istiyorum,” dedim. 

“Anlıyorum,” derken gözlerini başka bir yöne çevirdi. 

“Sen İspanya’ya gittikten sonra evliliği iptal ederiz. Yanlış 

bilmiyorsam bir yıl içinde bunu yapabiliyormuşuz. Ben de okul 

hayatıma devam ederim...” 

Gözlerimin içine baktığında derin düşüncelere daldığını fark 

ettim. Yine de hemen toparlanarak ceketinin önünü ilikledi. “Seni 

okula mı bırakayım?” diye sordu. Konuyu değiştirmesine şaşırmıştım. 

Kararımı sorgulayacağını düşünüyordum. Erkekler genelde böyle 

yapardı. 

“Çok iyi olur,” dedim. 

Arabaya doğru yürürken yağmur damlalarının hızlandığını fark 

ettim. Arabanın kapısını açtım, o da şoför koltuğuna geçmişti. 

Arabaya bindiğimizde emniyet kemerini takmadan önce arka 

kapıyı kontrol etti. “Umarım trafik yoktur,” dedi ve arka koltuğa 

eğildi. Bir adet küçük, beyaz kareli bir yastık alıp bana uzattı. “Sırtını 

buna yasla,” dedi nazikçe.  

“Teşekkür ederim.” Düşünceli bir adamdı.  

“Nikâh tarihini olabilecek en yakın zamana alacağım,” dedi. 

“Evlendikten sonra buraya taşınırsın.” 
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“Senin evine mi taşınacağım? Sen bize yakın bir evde otursan 

olmaz mı?” diye sordum. 

“Gece, o evde ne var? Nedir seni oradan uzaklaştırmayan?” Bu 

soruyu elbette bekliyordum. 

“Akşam sana bir defter vereceğim, Serter. Belki beni daha iyi 

anlarsın.” 

“Ne yazıyor defterde?” Direksiyonu sola çevirdi. 

“Bir şeyler... Eksik mevsimler, yaşanmamış baharlar, soğuk bir 

rüzgâr, biraz da yanılgıyı yazdım.” Gözlerimi yola çevirdim, sanki her 

şey çok iyiymiş gibi. “Ailemden bahsettim, yaşadığım acının sebebini 

anlattım. Kanı tarif ettim, kan ile nasıl bağdaştığımı... Öyle işte, 

Büyükelçi. Kimileri yaralarını gizler, kimileri de bulduğu ilk omuzda 

ağlar.” 

“Sen hangisisin?” Büyük bir dikkatle sordu. 

“Bilmiyorum, sorun da bu. Henüz neredeyim, onu biliyorum ve 

bu bazen acı verici olabiliyor.” 

“Ben sana yol olurum, yeter ki üzülme,” dedi. 

Fısıltıyla konuşmuştu, belki de duyamayacağımı düşünüyordu. 

Onu yakalamıştım. Serter’i duymuştum. Benim yanımda olmak için 

gereken tüm çabayı gösteriyordu. Serter farkında olmadan beni 

hayatına almıştı. En azından şimdilik. 

Kısa bir süre sonra okulun önünde geldiğimizde kalabalık 

dikkatimden kaçmadı. Herkes bir telaş içinde okula gidiyordu. 

Okulun ilk haftaları genelde böyle olurdu. Özellikle ilk haftalar 

lisedeki gibi dersler beklerken bir anda üniversite dersleriyle 

karşılaştığımızda dumura uğrardık. Üniversite koca bir yanılgıydı. 

Dostluklar sahteydi, insanlar sahteydi. Neyse ki kendi dostlarımı 

özenle seçmiştim. 

“Geldik,” dediğinde gözlerini bana çevirmişti. 

“Teşekkür ederim.” 

Arabanın kapısı açıldı ve elini belime attı. Belimi her an tutuyor 

olması, yüreğimdeki çiçekleri yeşertiyordu.  

“İyi dersler,” dediğinde sesi mesafeli çıkmıştı ama sesine nazaran 

bakışları yumuşaktı. 
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“Sen nereye gideceksin?” Yumuşak bakışlarından cesaret alarak 

kravatını okşadım. 

“Acilen İspanya’ya gitmek zorundayım. Buradan havaalanına 

gideceğim. Muhtemelen yarın dönerim.” Etrafa baktı. “Çok kalabalık 

bir okulmuş.” 

“Evet, öyle.” 

Derin derin yutkundu. “Şimdilik bana müsaade. Burası biraz fazla 

kalabalık. Galiba yaşlandım. Normalde okul gördüğüm an mutlu 

olurdum ama mezun olalı seneler oluyor.” 

“Yaşlandın?” 

“Hı hı,” diye mırıldandığında elini belimden çekerek bir adım 

geriye doğru yürüdü. “Yaş…” Tam bir şey söyleyecekken telefonu 

çaldı. “Özür dilerim, bunu açmam gerekiyor. Tekrar iyi dersler. 

İletişimde kalalım, Gece Yalçın.” 

“Görüşürüz, Büyükelçi.” 

Serter arabasına binerken iletişimde kalalım cümlesini dile 

getirmemek için zor tuttum kendimi. Neden böyle resmî 

konuşmuştu? Kendimi gülmemek için zor tuttum.  

“Selam.” Naz’ın sesiyle kendime geldiğimde Serter çoktan 

gitmişti. 

“Selam.” Naz’ın saçlarının ıslak olduğunu görünce kaşlarımı 

çattım. “Bu hâlin ne? Bu havada okula böyle gelinir mi? Hasta 

olacaksın.”  

“Derse geç kaldığımı sandım, ondan böyle acele ettim.” Etrafa 

baktı. “Şu pezevenk Atakan var ya...” 

Sözünü kestim. “Ne olmuş Atakan’a?” 

“Sana bir şey diyeceğim, ben o çocuğu döverim. Nehir’i gördüm, 

gözünün altı mosmordu. Dolap kapağı çarptı dedi ama ben 

inanmıyorum.” 

“Ne?” 

Naz öfkeyle soluyordu. “Ben eminim, bu kızı sevgilisi dövüyor.” 

Atakan ile Nehir’in ilişkileri biraz garipti. Bazen çok yakın, 

bazen de çok uzaklardı. Nehir ürkek ve utangaç bir kızdı, 
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Atakan’ın ona ters davrandığına da çok kez şahit olmuştuk. 

Ancak ona zarar verecek kadar gözü dönmüş olabilir miydi? 

“Ne yapacağız peki? Sen, Nehir’e sormadın mı?” 

Nehir fazlaca ketum birisiydi. Çok az konuşur, fazla cümle 

kurmazdı. Hep bir gizem içindeydi. Bunca zamandır tanışmamıza 

rağmen hakkında çok az şey bilirdik. 

“Sordum! Sormaz olur muyum? Ama inkâr etti.” 

“Biraz daha gözlemleyelim. Eğer bir kez daha olursa Nehir’le 

tekrar konuşur ve işin iç yüzünü öğreniriz. Gerekirse Atakan’ı şikâyet 

ederiz.” 

“Kesinlikle. Bu kızı mahvetmesine izin vermeyeceğim,” dedi Naz. 

Genelde bu konularda oldukça duyarlıydı. Her şeyi çok ince bir 

çizgide yaşardı. Çok güler, çok eğlenirdi. Hayat onun için bir lunapark 

gibiydi. Her şeyi çabuk tüketirdi ama çok duyarlı ve düşünceli bir 

arkadaştı. 

“Haklısın.” O sırada telefonum çalmaya başladı, aslında 

açmayacaktım ama bir türlü susmak bilmedi. Belli ki birisi telefonu 

açmam için tüm gücüyle uğraşıyordu. 

“Bir saniye,” dedim. 

Ekranda bilinmeyen bir numara vardı. Aramayı hemen reddettim.  

“Kim?” diye sordu Naz. 

“Siktir et.” 

“Gece?” 

Telefon tekrar çaldığında istemsiz bir şekilde telefonu kulağıma 

götürdüm. “Ne var?” 

“Gece Yalçın...” Bir öksürük sesi duydum. “Ailenin mezarının 

nerede olduğunu merak ediyor musun?” “Anlamadım?” Ömer... 

Bu adamın benimle derdi neydi? Her seferinde onunla iş birliği 

yapmayacağımı söylüyordum. Buna rağmen üstün bir başarı 

sergileyerek beni tuhaf oyunlarına çekmeye çalışıyordu. Üstelik bunu 

yaparken de beni en zayıf noktamdan vuruyordu. “Annen ve 

baban...” Güldü. “Mezarlarında değiller.” “Ne saçmalıyorsun sen?” 

Hiddetlendim. 
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Öksürük krizine girdi, boğulacak gibiydi. “Bana inanmıyorsan 

gidip mezarlığı açtırmak için mahkemeden karar çıkarttır. Ailen 

Zincirlikuyu Mezarlığı’nda değil, annen ve babanın mezarının nerede 

olduğunu bilen sadece üç kişi var.” Telefonu bir anda yüzüme kapattı. 

Yüzümün hâlini gören Naz endişeyle elimi tuttu. “Ne oldu,  

Gece? İyi misin?” 

Ellerim titriyordu, bilincimi kaybetmek üzereydim.  

“Bir şey yok,” dedim. 

“Gece?” Kolumu tutmaya çalıştı. 

Alnımda terler birikiyordu. “Bana arabanın anahtarını verir 

misin?” Titreyen elimle telefonumu çantama geri koydum. “Naz! 

Öyle  

bakma. Lütfen bana şu arabanın anahtarını ver.”  

Tereddütlü bir şekilde anahtarını çıkarıp bana uzattı. 

Bir adamın söylediği tek bir cümle ile bozguna uğramıştım. 

Ondan nefret ediyordum, Eylül’den nefret ediyordum, beni bu 

duruma düşüren herkesten nefret ediyordum. Çocukluğumdan, 

gençliğimden, geleceğimden… Hepsinden nefret ediyordum. 

Elimle yüzümü kapattım. 

Naz’ın arabasını çalıştırdım ve yolun nereye götürdüğünü 

bilmeden sürmeye devam ettim. Sadece sürüyordum, sadece, sadece, 

sadece... 

İyi değildim. Ayağım bir frende bir gazdaydı.  

“Senden nefret ediyorum, Eylül!” Aynı anda direksiyona 

vuruyordum. 

Gözlerim dolmuştu. 

Benzinin bittiğini anladığım an hemen sol tarafa direksiyon 

kırdım. Telefonum yine ısrarla çalıyordu. Telefonu çantamdan 

çıkardığımda benzinliğe giriş yapmıştım bile. 

“Ne kadarlık olsun?” diye sordu adam. 

Kafamı camdan uzattım. “Tamamen doldurur musunuz?” 

“Pekâlâ.” 

Ekranda bir isim belirdi. Serter Güçlü. 
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Beni arıyordu, beni arayarak büyük bir hata yapıyordu. Oysa ben 

düşünülecek bir kız değildim. Amansız dertlerim vardı, yollarım 

bitmek bilmezdi. Tırnaklarım tenine batar, parfümüm yabancı kalırdı 

boynunda. 

Dokunsam tenine alev alırdı gözleri ve o bilirdi ki ateşim hem 

soğutur hem ısıtırdı. Isıtırken yakardım onu, o da pişman olup geri 

çekilirdi. 

Reddet tuşuna bastım. 

“Buyurun, fişiniz.” 

Parayı çıkarıp adama uzattım.  

“Fazla vermişsiniz.” 

“Çocuğun var mı?” Gözlerim dolmuştu. 

“Evet.” 

“Ona oyuncak al.” Ben mutlu bir çocukluk geçiremedim, bari başka 

çocuklar mutlu olsun, diyemedim. 

“Yine de fazla var burada,” diye yineledi. 

Kontağı çalıştırdım. “Sorun değil.” 

Arabayı sürmeye devam ettim. Şimdi mezarlığa gidiyordum. 

Ailemin orada gömülü olduğuna emindim. Eylül bu kadar kötü 

olamazdı, değil mi? Ailemi oraya gömdüklerini söylemişlerdi. Neden 

hep inanıyordum? Neydi bu inancım? Kimeydi? Onlara mı? Ah 

kimsesiz Gece, yine düştün mü karanlığa? 

Zincirlikuyu Mezarlığı’na geldiğimde kendimi o kadar yalnız ve 

çaresiz hissediyordum ki… Eğer Ömer’in söylediği şey gerçekse, ben 

bu gerçekle nasıl başa çıkacaktım? 

İçmek, dünyadan soyutlanmak istiyordum. 

Mezarlığa giriş yaptığımda etraf sessiz görünüyordu.  

Onların mezarı girişteydi. 

İsimlerini gördüm. 

Gül Yalçın & İrfan Yalçın. 

Anne ve babamın burada olmadığına inanmak istemiyordum.  

Telefon çaldı, ekranda yine aynı yabancı numara vardı. 
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“Ne var?” diye açtım telefonu. 

“Gittin mi mezarlığa? Eğer gittiysen boşuna gittiğini 

söyleyebilirim.” Derin bir nefes aldığını işittim. “Ailen orada değil. 

Sana tam on altı yıldır yalan söylüyorlar. Ailenin mezarı sana çok 

yakın.” 

“Peki, ailem nerede?” 

“Söylemeyeceğim.” 

“Bana bunu neden yapıyorsun? Hiç mi acımıyorsun? Bu kadar mı 

vicdansızsın?” 

“Gece.” 

Burnumu çektim. “Bir tek mezarları var ve onu da elimden 

almayın. En azından buraya gelip onlarla dertleşebiliyorum. Annemle 

konuşabiliyorum. Ne olur burada olsunlar…” 

“Keşke sana orada olduklarını söyleyebilseydim…” 

“Neredeler peki?” Gözlerim kapanıyordu, kendimi iyi 

hissetmiyordum. 

Ömer soruma cevap vermeden telefonu kapattı. 

Benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu. 

Oysa aylar önce annemle babamın mezarına papatyalar dikmiş, 

ağaç fideleri ekmiştim. Ne yani, ağacımın büyüdüğünü göremeyecek 

miydim? Elimde bir papatya dışında hiçbir şey yoktu. Meğer ne çok 

yalan kuşatmış etrafımı.  

Gözyaşlarımı silip güçlü durmaya çalıştım. 

Ne yapabilirdim ki? Toprağı kazacak hâlim yoktu. Sarsak 

adımlarla arabaya yürüdüm. Hayır, yürüyemiyordum; ayaklarım 

bedenimi taşıyamıyordu. 

Şoför koltuğuna geçtiğimde gözyaşlarım boynumu ıslatmıştı. 

Eve doğru sürmeye başladım. Sanki bana yapılanlar bir komplo 

olmaktan çıkmış, kaderimin bir yazgısı olmaya evrilmişti. Serter 

sayesinde mutlu olduğum her günün acısı misli misli çıkıyordu sanki. 

Lanet olası birkaç gün bana neden çok görülmüştü? 

Ömer’in telefonuyla yine düşüncelerim bölündü. 

“Gece…” 
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“Ne istiyorsun? Artık sıkıldım, anlıyor musun? Benden ne 

istediğini bir türlü söylemiyorsun; bu canımı yakıyor, görmüyor 

musun?” 

“Benimle iş birliği yapmanı istiyorum. Sadece yanımda olacaksın, 

sadece! Sen ise bir çocuk gibi kaçmaya devam ediyorsun.” Ofladı. 

“Farkında değil misin? Ablan bir suikastçı, amcan ise dolandırıcı.  

Bu insanlarla tek başına nasıl başa çıkabilirsin?” 

“Ne istiyorsun, Ömer?” 

“Ailenin mezarının yerini söyleyeceğim ve karşılığında...” 

“Ve karşılığında?” Ellerim direksiyondan kayıp duruyordu, bir 

türlü tutamıyordum. 

“Son bir akşam yemeği. Seni ikna etmem için bana bir şans daha 

ver,” dedi tok bir ses tonuyla. 

Hiç şaşırmamıştım. “Peki, madem öyle... Şimdi lanet olası yeri 

bana söyle yoksa asla o yemeğe gelmem.” Sağ şeritten gelen araba 

beni sıkıştırmaya başlamıştı. Bense arabanın kontrolünü 

kaybetmemek için tüm gücümle uğraşıyordum. “Dinliyor musun, 

Ömer? Şimdi bana söyleyeceksin! Şimdi!” Allah kahretsin ki 

ayaklarım titrediği için bir türlü frene basamıyordum. 

Ne oluyordu böyle? 

“Telefonda mı duymak istiyorsun?” 

Aynı araba direksiyonu kırıp aracımın önünü kesmeye çalıştı.  

“Evet,” dedim. 

Ayaklarımı hissedemiyordum. Bana ne oluyordu böyle? Bunu 

daha önce de yaşamıştım. Bir keresinde karşıdan karşıya geçerken bir 

anda yolun ortasında kilitlenmiştim. İlaçlar yüzünden hâlâ kendimde 

değildim. 

“Hanımefendi, durun!” diye bağırdı arabanın sürücüsü.  

“Anlamıyorum?” Telefonu tutarken aralık camdan seslenen 

adamı duymaya çalıştım. “Ne dediğinizi anlamıyorum, neden 

durayım?” 

“Etrafın kalabalık mı?” Ömer sabırsızlanmıştı. 

“Hayır, arabadayım. Söyle artık!” Nefes almaya çalıştım. 
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Öndeki araç yine frene basıp yolumu kesmeye çalıştı. Yoksa biri 

bana kumpas mı kuruyordu? 

“Anne ve babanın mezarı evinizin bahçesinde.” Altı kelime, bir 

cümle, iki salise, dört kahır... 

Her şey bir sayıyla oluyordu, her şey bir sayıyla yok oluyordu. 

Telefon elimden düştü. Ömer bombayı göğsümün tam ortasına 

bırakmıştı. Duyduğum şeyle beynimden vurulmuşa döndüm. Altı 

kelimelik cümle hayatımı mahvetmeye yeminli gibi duruyordu. 

Ayağım frene basamıyordu. 

Direksiyona dokunamadım ve araba kendi kendine ilerlemeye 

devam etti. 

“Araba alev alıyor. Frene bas ve hemen çık arabadan!” 

Duyamıyordum, hiçbir şeyi duyamıyordum çünkü 

mahvolmuştum. 

Ölümü istedim, ölümle iç içe olmak istedim. Belki de buraya 

kadardı savaşım. Oysa daha yolun başında olduğumu düşünüyordum. 

“Frene bas!” diye bağırdı tekrar yabancı adam. 

Frene basmaya çalıştım ama olamadı. 

Son hatırladığım, U dönüşü yapmaya çalışan kamyonete çarpmak 

üzere olduğumdu. Gözlerim kapandı, ellerim hareketsiz bir biçimde 

durdu. Hissedemiyordum, hislerim dar bir sokakta gökyüzüne asılı 

kalmıştı. 

Öylece bilincimi yitirmiştim, artık hiçbir şey hissetmiyordum. 

Gözlerim kapanmış, kafam yana düşmüştü. Ellerim kıpırdamıyordu, 

sesleri duyamıyordum. Zihnim susmayı kabullenmiş gibiydi. En son 

duyduğum ses, çevredekilerin bağırışları ve çığlıklarıydı. 



 

 

 

Karanlıktı. 

Rüyalarımın içinde kayboluyordum âdeta. Bir ipin üzerine 

hayallerimi asmış gibiydim. Rüyadan bir türlü uyanamıyordum. 

Parmaklarımı kıpırdatacak hâlim bile yoktu, tüm bedenim kırılıyordu 

sanki. Özellikle kafamın üst tarafında ve boynumda şiddetli bir acı 

hissediyordum. Sanki bir kâbusun içindeydim, bedenim bambaşka bir 

evrene savrulmuştu. 

Kıpırdamak istediğimde parmaklarım hareket etme yetisini 

kaybetmiş gibiydi. 

Sesler duyuyordum, mırıltı gibiydi. 

Annemi ilk anımsamaya başladığım yaşlarda ona bazı mektuplar 

yazardım. Saçlarına yazılar, gözlerine şiirler yazardım. Yıllar boyu saklı 

tuttuğum dizelerin bulunduğu mektupları göğsümde saklamayı ihmal 

etmezdim. Yıllar geçmişti, şimdi annemin kokusunu boynumda 

hissediyordum. 

Sanki burası annem kokuyordu. 

Kalkamıyordum. Elim sıcak, yumuşak bir elin içerisine 

hapsolmuştu. 

“Ne zaman uyanacak?” diye sordu ince bir ses. 

Ne yazık ki o sesi tanıyordum. Kâbusum olmuştu, kötü 

rüyalarımın sebebiydi. Daha da acısı anımsıyordum yaşadıklarımı, 

görebiliyordum her şeyi. Neler alıp götürmüştü benden? Her şeyimi almıştı. 

“Bilmiyorum.” Naz’ın sesini duydum. 

Gözlerimi açmaya çalıştıkça gözlerim daha da ağırlaşıyordu. 

Bilincim açıktı. 

Eylül Yalçın’ın nefesini hissettim boynumda. O beni öptükçe ben 

daha da kasılıyordum, daha da yok oluyordum. Aile kavramını 
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parçalayıp attıktan sonra her şey yok olmuştu hayatımızda ve hiçbir 

şey eski hâline gelmemişti. Tükenmeye devam ediyorduk. 

O beni öpüyordu, sanki sever gibi. 

O öperken kasılıyordum inanırmışım gibi. 

Gözlerimi sonuna kadar açmayı denedim. Elalarım onun 

gözlerine değdi. Dağınık saçlarını gördüm önce. Gözleri yorgun ve 

bitkindi. Ona bakmak istemiyordum çünkü Eylül Yalçın, bana sadece 

kötülüğü hatırlatıyordu. 

Yavaş yavaş her şeyi hatırlamaya başlamıştım. 

“Gece... Güzel kardeşim, uyandın sonunda.” Ağlamaktan şişmiş 

gözlerini silerek elimi öptü. “Çok korktum, yemin ederim ki çok 

korktum.” Naz’ı kolundan yakalayıp çekiştirdi. “Uyandı, Gece 

sonunda uyandı.” Sonra da ağlamaya başladı. 

Timsahlar da yavrularını yedikten sonra gözyaşı dökerdi. 

Eylül’ünki de o misaldi.  

“Neden konuşmuyor?” Naz elimi tuttu. 

Gözlerimi tekrar kapattım. Onu duymak istemiyordum, onu 

duyduğumda karanlığa teslim oluyordum, karanlık bizi çağırıyordu ve 

benim artık aydınlığa ihtiyacım vardı. Kendime aydınlıktan bir 

şemsiye yapmıştım. Ancak yıllardır aydınlık diye nitelendirdiğim 

şemsiyemi ablam elleriyle parçalamıştı. Her şeyimi almıştı, geçmişimi 

aldığı yetmiyormuş gibi bugünümü de istiyordu. 

Odanın otomatik kapısı açıldığında gözlerimi istemsizce açtım. 

Beyaz önlüklü, orta yaşlı bir doktor bana doğru yaklaştı. Elimi 

boynuma götürmeye çalıştığımda dirseğimde keskin bir acı hissettim. 

Kafamın üzerinde ise kocaman bir sargı vardı. 

“Uyanmışsın.” Bana doğru eğildiğinde elindeki cismi gözlerime 

tuttu. Kırmızı ışık gözlerime değdi. “Dünden beri uyuyorsun.” 

Koluma dokundu. “Kolunu hareket ettirdiğine göre kaslarını 

kullanabiliyorsun.” 

Naz, “Konuşmuyor, bir sorun yoktur, değil mi?” diye sordu. 

Doktor gülümseyerek kafasını yana salladı. “Çok normal. Belli ki 

yaşadığı şoktan dolayı olayları anlamaya çalışıyor.” Doktor eline bir 

eldiven taktıktan sonra sargıma dokunmaya çalıştı. “Kafana dikiş 

atmak zorunda kaldık ama şu anda her şey iyi görünüyor.” 
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Kafamdaki sargıyı düzeltti ve anlatmaya devam etti: “Kaza olur 

olmaz seni arabadan çıkarıp hastaneye getirmişler. Sana çarpan 

arabadan fırlayan cam parçaları kafa derini sıyırmış. Çarpmanın 

etkisiyle kolundaki bazı kemikler ezilmiş, bir süre ağrı ve acı 

hissetmen normal. Ağrı kesici vermeye devam edeceğiz.” 

Eylül bir adım atarak doktora yaklaştı. “Peki, ne zaman taburcu 

olabilir? Ben onu evde iyileştiririm.” 

Yalanlar akıyordu zehirli dilinden. 

Doktorum dosyanın kapağını kapatıp eline aldığında gözlerini 

Eylül’e çevirdi. “Onu söylemek için henüz erken. Kafasına darbe 

aldığı için bir müddet daha müşahede altında tutmamız gerekecek. 

Biz sizi bilgilendireceğiz. Geçmiş olsun,” dedi ve yavaşça odadan 

çıktı. 

Tekrar uyumak istiyordum. Eylül’ün benimle konuşmaması için 

gözlerimi kapattım. Mesajı almış olmalıydı ki odayı terk etti. Onunla 

birlikte Naz’ın da çıktığını anladım. Onlar gittikten sonra ağlamamaya 

çalıştım. Uzun bir süre gözlerimi kapalı tuttum. Kapı tekrar açıldı. Bu 

sefer gelen kişinin kim olduğunu bilmiyordum. 

Kapı açıldığında içeri giren kişiden yükselen tanıdık bir koku 

odayı sardı. Kimin geldiğini görmek için kendimi zorladım ama 

hareket edemiyordum. 

Telefon çaldığında gözlerimi açmıştım. Ona bakmak istedim ama 

sırtı bana dönüktü. Telefonunu kulağına götürdü. “Efendim, Kılıç?” 

dedi tok bir ses tonuyla. 

Kılıç kimdi? 

“İstanbul’dayım... Evet, evet, bir süre burada kalacağım.” Elini 

cebine götürdü. “Şu an pek müsait değilim ama akşam seni ararım.” 

Serter Güçlü. 

Yine gömleği kırışıktı, yine ceketini tutan elleri güçsüzleşmişti. 

Boynunda hafif bir kızarıklık vardı, sanki tüm gece elini boynuna 

götürmüştü. Ayakkabısı çamurluydu, gömleğinin yakası tozlanmıştı. 

Karşımdaki Serter Güçlü şu anda hiç güçlü görünmüyordu. 

“Evet, bir sorun var mı, bilmiyorum ama neyse. Konuşuruz 

muhakkak... Evet, evet. Biliyorum zaten.” Boğazını temizledi. 

“Tamam.” Telefonu kapatıp baş ucuma geldi. 
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Uyandığımı görünce elimi tuttu. “Uyanmışsın.” Kafamdaki 

sargıya bakarken yüzünde oluşan acıyı gördüm. “Gece.” Sanki 

uyandığıma inanamıyor gibi bir hâli vardı. 

Serter’in bakışları donuktu. “Neden konuşmuyorsun?” Bana 

dokunmak istiyordu ama canımı yakmaktan öylesine çekiniyordu 

ki… Öne eğildiğinde elim elinin arasında kalmıştı. 

“Merhaba.” Öksürdüm. 

Elimi sıktı. “Canın çok acıyor mu?” İyileştirici bir ses tonunun 

olduğunu inkâr edemezdim, bu haksızlık olurdu. 

“İyiyim.” 

Derin bir nefes aldı, rahatlamış görünüyordu. “Hepimiz senin için 

çok endişelendik.”  

Kuruyan dudaklarımı ıslattığımda susadığımı anlayan Serter 

Güçlü; baş ucumda duran, açılmamış su şişesine uzandı. Kapağını 

açıp içmeme yardım etti. Şişeyi koltuğa bıraktığında yatağın kenarına 

oturdu. “Ne oldu, Gece? Ne oldu da frene basamayacak kadar 

kendini kaybettin? Hastaneye getirdiklerini gözyaşları içindeymişsin, 

telefonunu elinde tutuyormuşsun. Ne oldu? Kim üzdü seni?” Cevap 

veremedim. 

Elimi avucunun içine aldı. “Söyle bana. Senin canını yakanı söyle 

ki bu dünyayı onun için cehenneme çevireyim. Söyle ki rahat nefes 

almasına izin vermeyeyim.” 

Serter ne söylerse yapardı. Ona tüm kalbimle inanıyordum. 

“Serter.” 

“Sana kim ne dedi de bu ağır yükü kaldıramadın?” Öfke 

dolmuştu. “Sana yemin ederim ki bunu yapanı mahvedeceğim.” 

“Lütfen.” Söyleyecektim, söyleyecektim ama önce toparlanmam 

gerekiyordu. 

“Nasılsa hastaneden çıktıktan sonra konuşacağız, Gece Hanım.” 

Dudaklarını ıslattı. “Nişanlımsın, yakında karım olacaksın ama hâlâ 

canını sıkan gerçekleri bilmiyorum ve bu beni mahvediyor.” Yüzük 

parmağına dokunurken kaşları çatılmıştı. 

Parmağında yüzüğümüz vardı. Hayat ne garipti. Bu zamana kadar 

biriyle ciddi bir ilişkiye başlamayı bile düşünmezken şimdi evlenmeyi 

düşünüyordum. Her şey çok çabuk değişiyordu. Hayat su gibi 
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akıyordu kendimizi nehre öylece bırakırken, suyun akışına 

kapılmamak imkânsız hâle geliyordu. 

“Ben iyi olacağım.” İyi olmak zorundaydım. 

Çatık kaşlarını bozmama konusunda direten Serter Güçlü yüzüme 

usul usul baktı.  

Yavaşça doğruldum. “Sen, İspanya’ya gitmedin mi?” 

“Uçak rötar yaptı, seni o yüzden aramıştım.” Eliyle yüzünü 

kapatıp ofladı. “Sonra kaza yaptığını duyduğumda uçağın rötar 

yaptığına sevindim.” Dudaklarını ıslattı. “İyisin, buradasın, çok daha 

kötü bir kaza olabilirdi.” Korkmuştu. 

Gülümsemek istedim, belki de ortamı yumuşatmaya 

çalışıyordum. “Böyle konuşma, Büyükelçi. Bana âşık olduğunu 

düşünmeye başlayacağım.” 

“Keyfin yerine geldi sanırım?” Bir eli cebindeydi. 

“Serter.” 

Nefesini dışarıya vermeden önce yine derin bir sessizlik oluştu. 

“Sen biraz dinlen, olur mu? Sonra tekrar gelirim,” dedi. 

“Gece uyudun mu?” diye sordum. “Uykusuz görünüyorsun.” 

“Benim uykumun hiçbir önemi yok. Sen bu hâldeyken…” 

Ne ara bu kadar açık konuşmaya başlamıştı? Başıma bir şey 

gelmesinden mi korkuyordu? Bu kadar kısa sürede bana bağlanmış 

olabilir miydi gerçekten? 

“Yorulacaksın.” Omuzlarım düştü. 

“Dün sen o arabanın içinde can çekişirken ben 

havaalanındaydım.” Sırtını duvara yasladı, yorgun bakıyordu gözleri. 

“Senin canın acıyordu ve benim haberim dahi yoktu.” İç çekti.  

“Biliyorum.” Boynuma saplanan ağrı ile yüzümü buruşturdum. 

“Senden sadece bana güvenmeni istiyorum,” dedi Serter. 

Yavaşça kafamı salladım. 

Serter odadan çıktığında kafamı tamamen yastığa bıraktım. Güven 

bana, demişti. Önce ablama güvenmiştim ben, o da bana güven 

denilen duygunun var olmadığını öğretmişti. Sonra kendime 

yaslandım, kendime inanarak güç bulmaya çalıştım. O zaman da 

yalnızlığın pençesinde kavruldum. Şimdi Serter’e güvenebilir miydim 

koşulsuzca? Bu güce sahip miydim? 
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Düşünmemeye çalıştım, düşüncelerin esiri olmak istemedim. 

Yarım saat boyunca hiç kafamı kaldırmadım. Yarım saat, yerini bir 

saate bıraktığında güneş batmaya başlamıştı. Kızıllık gökyüzünü 

sarmıştı. Eylül odaya girmiş, uyuduğumu zannederek beni öpüp 

çıkmıştı. 

Gece olmuştu. 

Serter neredeydi? 

Onu merak etmeye başlamıştım. Kısa süre sonra odamın kapısı 

açıldı. Serter Güçlü ve bir hemşire yemeğimi getirmişti. Serter hâlâ 

aynı kıyafetlerle duruyordu. Saçları ıslaktı ve neden ıslandığı hakkında 

en ufak bir fikrim yoktu. 

Hemşire yemeğimi masamın üzerine bırakıp odadan çıktı. Serter 

paketten çatalları çıkardı. Onun gibi temizlik takıntılı bir adam 

hastane odasında bana yemek yediriyordu. Bu bile büyük bir 

fedakârlıktı. 

“Çorba, haşlanmış tavuk ve pirinç pilavı.” Tabağın üstündeki 

streç filmi çıkardı. “Tuz ister misin?” 

“Bana yemek mi yedireceksin?” diye sordum. 

Yandan kısa bir bakış attı. “Evet.” 

“Ben kendim yiyebilirim.” 

“Ciddi bir kaza atlattın, Gece. Bırak da senin için bunu ben 

yapayım.” 

Peçeteyi açıp hastane kıyafetimin yakasına dikkatlice yerleştirdi. 

Sıcak parmakları boynuma değdi. Teması yüzünden acı çekiyordum. 

Böyle bir his yaşamamalıydım. O benim boynuma dokunduğunda 

kendimi kaybetmek istemiyordum fakat kayboluyordum. 

Üstelik kayboluşuma rağmen her şey huzur veriyordu. 

Peçetenin ucunu yakama sıkıştırdığında kaşları çatıktı. “Aç 

mısın?” 

“Evet.” Çenemi yukarıya kaldırdığımda göz göze geldik. “Sen 

yemek yedin mi?” 

“Bir şeyler atıştırdım.” 

Tabağı önüme bırakıp yatağın üzerine oturdu. “Tuz ekleyeyim mi 

çorbaya?” 
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“Gerek yok. Lütfen birlikte yiyelim. Senin de aç olduğundan 

eminim.” Kaşığı tutan elinin bileğini okşadım. Serter ise yüzünü başka 

yöne çevirdi. 

“Birazdan yerim, önce sen karnını doyur,” dedi emir veren bir ses 

tonuyla. 

Benimle böyle ilgileniyor olması garibime gidiyordu. Beni 

tanımıyordu, onu tanımıyordum ama buradaydı. İlk kez birlikte film 

izlediğimiz gün dudaklarım dudaklarına hapsolmuştu. Bakışlarının 

esiri olduğumda saçlarım onun omzuna dolanmıştı. 

Fakat hâlâ şiir dizeleri diye nitelendirdiğim bakışlarına anlam 

veremiyordum. 

Serter Güçlü... Bin asra bedel miydi yoksa? 

“Tavuk fena değilmiş.” Çatalı tavuk parçasına batırdı.  

Çatalı ağzıma uzattığında eğilerek dişimle yakaladım. “Baharatsız 

ve haşlanmış. Sen seversin,” dedim. 

Tek kaşı havaya kalktı. “Beni tanımaya mı başladınız, Gece 

Hanım?” Çatalda kalan tavuğu peçeteyle alıp kaşığa çorba doldurdu. 

“Seni hâlâ tam olarak tanımıyorum, mesela en sevdiğin şarkıyı 

bilmiyorum,” dedim. 

Boğazını temizledi. “En sevdiğim şarkıyı öyle kolay söylemem. O 

biraz gizli.” Peçeteyle ellerini sildi. 

Bana söyleseydi eğer, o şarkıyı saatlerce dinleyip Serter Güçlü’nün 

dünyasında var olurdum. Gecelerce o şarkının esiri olurdum. Ay 

gülümserdi, gece her zamanki gibi duygularını fısıldardı, serseri bir şarap 

şişesinde kaybolurdum. 

“Neden gizli? Yoksa özel bir anlamı mı var?” diye sordum. 

Kafasını yana salladı. “Hayır.” 

“Yoksa biri sana mı ithaf etti?” 

“Hayır.” 

Başka bir şey söylemedi. Yemeğimi yedirmeye devam etti. Sanki 

konuşmak istemiyordu bu konu hakkında. Serter’in her şeyi 

anlatmasını bekleyemezdim elbette. Onunla ilgili her şeyi bu kadar 

merak etmemeliydim. O gidecekti, ben gidecektim, biz gidecektik. Bu 

kadar basitti. 

“Ablam nerede?” Konuyu değiştirmek istedim. 
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“Aşağıda... Dün geceden beri hiç uyumadı.” Yakamdaki peçeteyi 

alıp katlayarak tabağın altına bıraktı. “Pek iyi görünmüyordu.” 

“Serter.” 

Sözümü kesti: “Ama hiçbir şey mutfakta gördüğüm ilaçlar kadar 

inandırıcı değil.” Titreyen ellerime değdi gözleri, ellerim ellerinde 

kayboldu. “Sana ne yapıyorlar, bilmiyorum ama asla izin 

vermeyeceğim.” 

Ses tonu güven veriyordu. 

“O yüzden buradan çıktıktan sonra o bahsettiğin defteri hemen 

bana veriyorsun, ben de ne yapacağıma bakıyorum,” dedi. 

“Neden bu kadar iyisin?” 

“İyi birisi olduğuma asla inanmıyorum, normal bir insanım. Ben 

sadece gözlerinde var olan hüznü silmek istiyorum. Bu dünyada 

herkesin gözlerine hüzün yakışır ama senin gözlerine yakışmıyor.” 

“Ses tonun çok güzel.” İltifatta bulunmuştum. 

Gülümsedi, sahici bir gülümsemesi vardı. “Teşekkür ederim.” 

Utangaç bir tavırla elini ensesine attı. “Yemeğini yediğine göre artık 

uyuma vakti.” Sanırım utanmıştı. 

Bir dakika, Serter Güçlü neden utanıyordu ki? Ona daha önce de 

iltifat edildiğini düşünüyordum fakat sadece ses tonunun güzel 

olduğunu söylemiştim. O ise telaşla konuyu değiştirmeye çalışmıştı. 

Belki de benden böyle bir şeyi beklemiyordu. Bunu bilmek güzeldi, 

ona iltifat ettiğimde verdiği tepki hoşuma gitmişti. 

“Uykum yok.” Ağrı kesiciler etkisini göstermişti. 

“Gece, uyu.” 

“İyiyim ben.” Doğrulmaya çalıştım. 

“Ciddi bir kaza atlattın, yorgunsun ve dinlenmen lazım.” Kolunu 

yukarıya kaldırıp saatine baktığında kaşları yine çatıldı. “Bak, ne kadar 

geç olmuş.” 

“Peki.” Çocuklar gibi dudaklarımı büzdüm. 

“İyi geceler.” Tabakları diğer tarafa götürüp büyük dolabın 

üzerine yerleştirdi. “Yarın görüşürüz.” 

 

Acılarımızı göğsümüzün tam ortasında saklardık. 
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Hepimizin bir acısı vardı, göğsümüzün ortasında barınmaya 

devam ederdi. Hasta yatağımda tavana bakarak yaşadığım acıları 

hatırlamak sanırım en büyük cezam olmuştu. Düşünmemeye çalışsam 

da beceremiyordum. 

Bana katil olduğumu söyledikleri çocukluğumu hatırlıyordum 

acıyla. Anne ve babasının dizine yatıp saçının okşanmasını bekleyen 

o küçük çocuğa katil olduğunu söylemişlerdi. 

Benim elim oyuncak tutardı, benim elim nasıl silah tutabilirdi? Ben 

bunu nasıl yapmış olabilirim, diye çığlık çığlığa ağladığım bir gün Eylül, 

ailemin benden nefret ettiğini anlayınca onların canına kıydığımı 

söylemişti. Böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi? 

Ablam... On altı yılımın katili. 

Tam o anda Eylül kapıyı açtı ve içeri girdi. Kucağında bir papatya 

buketi vardı. Yüzündeki büyük gülümsemeyle bana doğru yaklaştı. 

Arkasından gelen Naz’a usulca gülümsedim.  

“Günaydın, güzelim. Nihayet uyandın.” Papatya buketini 

yanımda bulunan ahşap komodinin üzerine bıraktı. “Kendini nasıl 

hissediyorsun? Ağrın var mı?” Yastığımı eline alıp düzeltmeye çalıştı. 

“Doktorun bugün taburcu olabileceğini söyledi.” Naz ağlamaklı bir 

sesle, “Gece, çok korktuk,” dedi. 

“Ben iyiyim,” dedim. 

Naz ağlamaya başladı. Onu ağlarken ilk kez görüyordum. “Hepsi 

benim yüzümden! Araba daha önce de arızalanmıştı. Hatta 

geçenlerde duman kokusu almıştım ama böyle bir şey olacağını asla 

düşünmedim.” 

“Naz, saçmalama, senin bir suçun yok.” Kollarımı açmaya 

çalıştım. 

Burnunu çeke çeke bana koşup sarıldı. “İyi olmana o kadar 

seviniyorum ki…” 

“İyiyim, iyiyim.” 

Eylül bize gülümsedi. “Gece hastaneden çıksın, ona evde 

prensesler gibi bakacağım. Annem eskiden sebzeli mantar çorbası 

yapardı, Gece de bayılırdı. O çorbadan yapacağım,” dedi. 

Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. “Yorma 

kendini.” 
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“Niye yorayım Gece’m,” dedi ismimin sonuna aitlik eki getirme 

hakkı varmış gibi. 

Naz ise gerginliğimi hissetmiş olmalıydı ki konuyu değiştirdi. “Sen 

bir iyileş, beraber gezeceğiz daha.” 

Naz’ın konuşması, Barış’ın içeri girmesiyle bölündü. Barış elinde 

bir buket begonvil ile odaya girdi. “Gece…” Çiçeği Naz’a uzatıp 

doğruca bana yürüdü. “Bu sabah haberim oldu. Naz Hanım anca 

haber verme zahmetine girdiği için…” Naz’a ters bir bakış attı. 

“Korkudan aklıma mı geldi sanki?” Naz kendini savundu. 

Barış saçlarımı okşarken kapı yeniden açıldı. Kimin geldiğini 

tahmin edebiliyordum çünkü o girer girmez okyanusu andıran kokusu 

odaya dolmuştu. Serter Güçlü. 

Kaşları çatık, çenesi dikti. Üzerinde siyah bir takım elbise vardı. 

Gömleği de ütülü görünüyordu. 

“Korkmanı anlıyorum elbette ama böyle durumlarda en yakınlara 

haber verilmesi gerekir.” Barış, saçımı okşamaya devam ediyordu. 

Serter’e bakmak için kafamı çevirdiğimde gözlerini Barış’a diktiğini 

fark ettim. O an ne hissettiğimi bilmiyordum. Kaşları daha da çatıldı, 

dudakları ise dümdüzdü. Yüzünde net bir mimik yoktu. “İyiyim ben, 

Barış,” dedim. “Gerçekten iyiyim. Zaten bugün taburcu 

oluyormuşum.” Nefesim kesilmişti. 

İki eliyle birden yanaklarımı tuttu ve doğruca gözlerimin içine 

baktı. “Sana bir şey olsaydı biz ne yapardık? Bu güzel gözlerini bir 

daha göremeyecektim. Bu güzel saçlarına dokunamayacaktım.” Barış 

konuştukça gözlerim Serter’e kayıyordu. 

Hırs ve öfke dolu gözlerini Barış’a dikmişti. 

“İyi olacağım,” dedim ve Barış’ı uzaklaştırdım. “Naz, araban için 

üzgünüm.” 

“Saçmalama, rica ediyorum, araba sikimde değil,” dedi Naz. 

Naz bazen güzel küfrederdi. 

“Her neyse… Sen iyi ol da gerisi önemli değil,” diye sessizliği 

bozdu Barış. 

Oflayarak araya girdim. “Benim uykum geldi.” Yalnız kalmak 

istiyordum. 

Barış’ın aldığı çiçekleri kokladım ve ona teşekkür ettim. Çiçeklerle 

aram pek yoktu. Ben daha çok ay ışığını izlemeyi seven, gecenin bir 
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yarısı yürüyüşe çıkan, aklına estikçe not defterine bir şeyler karalayan 

bir kızdım. 

“Serter, gelsene,” dedim. 

Yanıma yaklaşırken nişan yüzüğümüze dokundu. Sanki yüzüğe 

dokunarak aklından geçen duyguları anlamamı bekler gibi bir hâli 

vardı. 

“Doktorunla konuştum. Yarım saat içinde taburcu olabileceğini 

söyledi.” Keskin gözlerinden çıkan oklar doğrudan Barış’ı hedef 

alıyordu. “Yavaş yavaş toparlanalım.” 

Ablam lafa atladı: “Çok iyi, hemen eve gidelim. Ben kardeşimle 

ilgileneceğim.” 

“Çam!” diye haykırdım. “O nasıl?” Bunca hengamede onu 

tamamen unutmuştum, aptal mıydım neydim?  

“Bizim evimizde, onunla ilgilenmesi için birini görevlendirdim,” 

dedi Serter. Bizim evimiz derken özellikle vurgulamıştı. 

Barış şaşkın bakışlarını bana yöneltti. Olaydan haberi yoktu ama 

Serter’in cümlesini duyar duymaz irkilmişti. 

“Teşekkür ederim.” İnce ince iç çektim. 

“Sen hazırlan, ben dışarıdayım.”  

O gittiğinde arkasından ablam da çıkmıştı. Şimdi ikisiyle baş başa 

kalmıştım. Barış elini havaya kaldırıp doğruca bana yaklaşmıştı. 

“Evimiz derken? Neyden bahsediyor?” “Gece evleniyor,” dedi Naz. 

“Ne?” Barış şaşkındı. 

Barış aşırı derecede şaşırmış görünüyordu. Son zamanlarda bana 

yerli yersiz kızıyordu. Onun öfkeli hâliyle karşı karşıya kalmak 

istemiyordum çünkü dostluğunu kaybetmek istemiyordum.  

“Korkma, korkma, sahte bir evlilik,” dedi Naz. 

“Naz,” diye uyarıda bulundum. 

Hemen her şeyi böyle apaçık söyleyemezdi. 

Barış yatağımın üzerine oturduğunda doğruca gözlerime baktı. Bir 

ateş vardı gözlerinde, onu kıvrandıran bir ateş. “Nasıl böyle bir hata 

yapabilirsin? Ne sahte evliliğinden bahsediyor? O yüzük o yüzden 

miydi?” Sesinde öfke, acı ve hayal kırıklığı vardı. 

Derin derin yutkundum. “Naz, bizi yalnız bırakır mısın?” 
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Naz kollarını birbirine sardığında alınmış gibi omuz silkti. “Aşk 

olsun.” 

“Lütfen,” diye direttim. 

Sonunda Barış ile yalnız kaldığımda ona olanları nasıl anlatacağımı 

bilmiyordum. Detaya girmek istemiyordum. Üstelik Serter de 

kızabilirdi. 

“Neden böyle bir şey yapıyorsun?” Sakin kalmaya çalışıyordu. 

Dudaklarımı ıslattım. “Hiçbir şey göründüğü gibi değil. Sana 

detaylı bir şekilde anlatsam da anlayacağını düşünmüyorum. O 

yüzden lütfen bu konuyu irdeleme.” 

“O adam mıydı?”  

“Evet.”  

Anlamaya çalışıyordu. “Onunla neden evlenmek zorundaymışsın 

ki? Yoksa sana bir şey mi yaptı?” 

Elimi havaya kaldırdım. “Saçmalama, Serter öyle birisi değil.” 

“Öyleyse neden?” 

“Barış, seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun.” Nefesimi dışarıya 

verdim. “Lütfen daha fazla sorma. Mecburum ve evleniyorum, hepsi 

bu.” 

“Gece...” 

“Taburcu olduktan sonra asıl hayatım başlıyor. Şu an sadece 

kendimi düşünmem gerekiyor. Çevremdeki herkese açıklama 

yapamam, anlamıyor musun? Sebep yok, neden yok, çözüm yok, 

sonuç  

yok... Tek var olan şey katillerle aynı evde olduğum.” 

“Neyse.” 

“Ayrıca Serter hakkında kötü düşünme lütfen. O tanıdığım en 

dürüst, en güvenilir insanlardan birisi. Eğer iyi birisi olmasaydı bana 

yardım etmeye çalışmazdı.” 

“Sahte biri ilişki… Dürüstlük…” Cümleleri toparlayamıyordu. 

Barış sinirlendiğinde konuşamazdı. Dili lâl olurdu. Şimdi de öyle 

olmuştu. 

“Sahte veya gerçek, fark etmez… Bu durum gerçek ve bir müddet 

devam edecek.” Derin bir nefes aldım. İnsanlara sürekli açıklama 

yapmak zorunda kalmak canımı sıkıyordu. “Naz’ın yaşadıklarımdan 
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haberi yok. Sadece sahte bir nişanlılık olduğunu söyledim, sebeplerini 

anlatmadım.” 

“Gece…” 

Sözünü kestim. “Bak, Naz bile detay sormadı, uzatmadı. 

Dostumsan yanımda olmanı bekliyorum, Barış. Yanımda olacak 

mısın?” 

Kafasını salladı. “Yanındayım.” 

Dudaklarım yukarıya doğru kıvrıldı. “İşte, beklediğim cevap 

buydu. Yanımda olduğunuzu bilmek beni rahatlatıyor, sanki hiçbir 

kötülük bana uğramazmış gibi hissediyorum. Şimdi senden ricam  

Serter’i buraya çağırır mısın? Yüzüğüm ve telefonum onda olmalı.” 

“Peki.” 

Barış durumu kabullenmiş gibi görünüyordu. Gidişini izledim. 

Fırtınalar sarıyordu etrafımı ve ben hâlâ kendimi insanlara açıklıyor, 

bir şeyler anlatmak zorunda kalıyordum. Bunu anlamaları lazımdı. İki 

kere iki dört ederdi; iki mutluluğun tek acı ettiği gibi. İki gülüyordum, 

tek hüzünleniyordum.  

Odamın kapısı açıldığında Serter Güçlü’yü gördüm. 

Bir elinde karton bardak vardı. Bardağın içinde kahve mi vardı? 

O kahve içmezdi ki… 

“Giyinmedin mi sen?” Hastane kıyafetime baktı. 

“Yüzüğüm yok.” Sol parmağımı gösterdim. 

Kahveyi sessizce yanımdaki komodinin üzerine bıraktı. Önce 

yüzüme eğilmişti, eğilmemesi gerekiyordu. Eli yakamı bulduğunda 

dokunuşu içimi ısıttı. Serter Güçlü, bizi bir ateşin ortasına atmak için 

mi uğraşıyordu? 

“Çantan, telefonun...” Yakamı düzeltti, kokusunu içime çektim. 

“Yüzüğün... Hepsi bende.” Sesi boğuk boğuktu. 

Sesine bir beste yazılırdı. 

“O kahve nedir?” 

“Sana getirdim. Kahve sevdiğini biliyorum.” 

Kahveyi elinden alıp dudaklarıma götürdüğümde şekersiz 

olduğunu geç de olsa idrak edebilmiştim. Kahve şekersizdi, süt güzel 

kokmuyordu. 



 

230 

Bardağı tutan parmakları yüzünden, kahve bana güzel geliyordu. 

“Ağrın var mı?” Yüzü sertti. 

“Eh, biraz.” Kahvemi dudaklarıma götürüp bir yudum daha 

aldım. “Ne zaman çıkacağım? Çok sıkıldım, ayrıca yatağımı özledim.” 

“Birazdan.” Kısa ve net cevaplar veriyordu. 

“Dünyanın en güzel şeyi çift kişilik yatakta uyumak...” “Yani?” 

diye sordu. 

“Benim yatağım tek kişilik, en yakın zamanda çift kişilik 

alacağım.” Nefesim kesiliyordu. “Hem sen bize gelip kaldığında 

birlikte uyuyoruz ya, o yüzden çift kişilik yatak şart,” dedim. 

“Gece...” 

Neler diyordum ben böyle? İyice saçmalamıştım. 

Serter’in yüz ifadesi de aynen bu düşüncemi doğruluyordu. 

Bazen gerçekten saçmalama sınırını aşıyordum. Söylenecek söz 

müydü bu? Bize her geldiğinde birlikte uyuyacağımızı ima etmiştim. 

Muhtemelen en yakın zamanda gözünde kötü bir kadına 

dönüşecektim. Laflarıma çekidüzen vermem gerekiyordu. 

“Bizim eve geldiğinde birlikte uyumayacak mıyız?” diye sordum. 

Hâlâ devam ediyordum. 

Kaşları çatıldı. “Sen fazla alıştın herhâlde aynı odada uyumaya.” 

Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. “Aklına başka şeyler 

gelmesin. Kardeş kardeş uyuyacağız alt tarafı.” “Dilin açılmış senin 

bakıyorum,” dedi.  

Utanmıştı. 

Serter’le uğraşmak hoşuma gidiyordu. Sorgusuz sualsiz yanımda 

duran tek kişiydi. Ne beni Barış gibi bunaltıyor ne de Naz gibi sürekli 

bir şeyler için ısrar ediyordu. Yanımdaydı sebepsizce. Beni dinliyor, 

beni anlıyor, sözlerimi başka tarafa çekmiyordu. Siyahlığın içinde 

mavi bir gül yaratmıştı. 

Oysa, gül hiç mavi olur muydu? İşte, Serter böyleydi. İmkânsızı 

başarıyordu. 

Belki bir süre daha onunla olacaktım ve sonra bir daha 

görmeyecektim. Hayatımdan tamamen çıkacaktı; sesini duymayacak, 

sol parmağımda yüzüğünü taşımayacaktım fakat bir zamanlar hayatımda 
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beni mutlu eden birisi vardı, diyebilecektim. Bizim aramızdaki aşk olmasa 

da güzel bir yol arkadaşlığı oluşmuştu. 

Serter iyi birisiydi, artık bundan yana hiçbir şüphem yoktu. 

“Her şey için teşekkür ederim,” diye mırıldandım. 

Ceketinin ön cebinden yüzüğümü çıkarıp bana uzattı. Yüzüğüm 

buradaydı, belki sahteydi ama hayatımdaki diğer sahteliklerden çok 

daha gerçek hissettiriyordu bana. 

“Özlemişim yüzüğümü.” Parmaklarımı düz tutup sol parmağıma 

taktım. “Kısa sürede alıştım.” 

Yanağının içini ısırıyordu, stresli miydi? 

“Buradan çıktıktan sonra nerede kalacaksın?”  

İşte, buna cevap veremiyordum. O eve ruhum teslim olmuştu. 

O evde ruhum geziyordu. Anne ve babamın soluklaşmış teni 

yatıyordu bahçemde. Bir zamanlar oraya çiçekler ekerdim. 

Yaseminler, güller, papatyalar... Şimdi papatyaların altında annemin 

olduğunu öğrenmiştim. 

Ablamın elinde kan vardı ve ben yıllar boyunca kanla aynı evde 

yaşamıştım. Nasıl bir cevap verebilirdim ki şimdi? Kalbim orada 

desem, ablam yüzünden kalkamıyorum desem geç olmaz mıydı? 

Yıllardır kendime yapamadığım itirafı başkasına nasıl yapabilirdim? 

“Kendi evimde.” Kafamı başka yöne çevirdim. 

Yanıyordum, yangınlar değildi sebep. Beni yakan şey öğrendiğim 

gerçeklerdi. Annem ve babamın mezarlarında olmadığını 

öğrenmiştim. Ötesi yoktu. Duyduğum gerçeklerden sonra ne ayaklarım 

freni tutmuştu ne de nefes almayı başarabilmiştim.  

“Peki, sence o eve gitmene izin verir miyim?” Oldukça kararlı 

görünüyordu. “Oraya gitmeni doğru bulmuyorum.” Gözlerinde 

endişe vardı. “Doğru bulmuyorum işte.” 

“Serter.” 

“Bana anlatman konusunda üzerine gelmiyorum fakat o eve 

gitmene de izin vermem, asla Gece, asla.” Bir elini yatağımın kenarına 

yasladı. “Bir şeyler var; görüyorum, hissediyorum. Onca acı çektiğin 

o evde tekrar yanmana izin vermeyeceğim. Evimize gidiyoruz, işte bu 

kadar.” 

Evimiz demişti. Aylar, yıllar sonra bir yeri ev bellemiştim. Aptal 

Gece, o evi ne zaman ev olarak gördün ki? Sen de her şeyin farkındaydın. Hiçbir 
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zaman senin evin olmadı. Hiçbir zaman da onu ruhuna almadın. Sen kan 

çizilen parkelerin, soğumuş kahvelerin, annenin fincanda bıraktığı rujun izi 

kadar küçülmüştün o evde. Bir o kadar da değersizdin. 

İç çektim. “Tamam, seni dinleyeceğim.” Diretmeye gerek yoktu. 

Serter’in üzerimdeki gücünü tamamen kabullenmiştim, bana 

sözünü dinletebiliyordu. Belki mesleği de bu net ve kendinden emin 

tavrına katkı sağlamıştı. Sonuçta ülkemizi başka bir ülkede temsil  
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eden güçlü bir makamı vardı. Bu da onun karakterini ve tavrını şe 

killendiriyordu. 

“Fakat iki gün daha o evde kalmak istiyorum.” Eylül Yalçın’a o 

evi iki gün boyunca zindan edecektim. “O sürede de eşyalarımı 

toparlar, tamamen sana taşınırım.” 

“Neden iki gün? Eşyalarını hemen birine toplattırabilirim,” dedi. 

Derin bir nefes aldım. “Soru sorma lütfen.” 

Tekrar gözlerimin içine baktığında bu cevaptan memnun 

görünmüyordu ama sadece kafasını salladı. 

Eşyalarımı topladıktan sonra Serter’in koluna girdim. Hastane 

odasından çıkıp asansöre yöneldik. Naz ile Barış da arkamızdan 

yetişip asansöre girdiler. Serter’in kolunu bırakmadan Barış’a 

gülümsedim. “İyi ki geldiniz, her şey için teşekkür ederim.” 

Barış çatık kaşlarının altından Serter’e baktı. “Sen iyi ol yeter, 

güzelim,” dedi. 

Serter başka bir yöne bakmaya çalıştığında dudaklarındaki 

gülümseme dikkatimi çekti. Sanki Barış’ı takmıyor gibiydi. Barış 

öfkeleniyor, Serter ise tam aksine durumdan eğleniyordu. 

Gülümsemeye devam etti ve belimi daha güçlü bir şekilde kavradı. 

Güç gösterisi yapıyordu. Beni sahiplendiğini herkese ilan 

ediyordu. 

Asansörün kapısı açıldığında elimi, elinin arasına aldı. “Arabaya 

geçelim, güzelim,” dedi imalı bir ses tonuyla. 

Öfkesini hissediyordum. 

Barış araya girdi. “Benim arabamla gidelim, ben seni bırakırım, 

Gece.” 

Barış’a gülümsedim. “Başka zaman, olur mu? Şimdi Serter’in 

arabasıyla gitmem daha doğru olur.” 

Serter’in kasılan bedeni gevşemişti. 

Arabaya geçtiğimizde arka koltuğa uzandım. Serter hemen bir 

yastık verdi. Eylül de ön koltuğa geçmişti. Yüzünde güller açıyordu. 

Şimdi gül bakalım, Eylül Hanım, diye geçirdim içimden. İki gün boyunca 

onu delirtmeyi planlıyordum. 



- 

234 

Serter şoför koltuğuna geçip hızlıca emniyet kemerini taktı. “Si 

zin eve geçiyoruz.” Dikiz aynasından Barış’ı gördüğünde yüzünü 

buruşturdu. Ondan hoşlanmadığı çok belliydi. 

“Kardeşime ne yemek yapayım? Ne istersin?” Ablam arkasına 

dönerek bana gülümsedi. 

Ben de Serter gibi yüzümü buruştursam ayıp olur muydu? 

Boğazımı temizledim. “Yemeği sen mi yapacaksın yoksa?” 

Yeni protez yaptırdığını düşündüğüm tırnaklarını havaya kaldırıp 

bana gülümsedi. “Evet.” 

“O hâlde şırdan istiyorum. Ben şırdan yemeyi çok severim hatta 

kasabın önünde durup alırsan hemen yaparsın evde. Doktor da 

kolumdaki eziklerin çabuk iyileşmesi için sakatat yememi önermişti 

zaten.” Serter ile dikiz aynasında göz göze geldik. “Serter, sen de sever 

misin?” 

“Asla yemem,” dedi Serter. 

Ben de sevmezdim ancak aklıma gelen en zahmetli yemek buydu. 

“Bir de uzun zamandır lahmacun da yemiyorum. Lütfen bana ev 

yapımı lahmacunu yap, abla. Senin güzel yapacağını düşünüyorum.” 

Parmaklarımı kucağımda birleştirdiğimde yağmur damlaları cama 

çarpmaya başladı. 

“Gece, sen ciddi misin?” Eylül hayretle sordu. 

Dudaklarımı öne büzdüm. “Evet.” Serter 

gülümsedi. 

Ona gülümsemek çok yakışıyordu. O gülümsediğinde yeryüzü 

aydınlanıyor, tüm çiçekler etrafı sarıyor ve kötülükler yok oluyordu. 

O hep gülümsemeliydi. 

“Kaza yaptığım arabaya ne oldu?” Aslında saatlerdir aklımdaydı. 

“Sürücüsü yaşıyor, merak etme, herhangi bir sıkıntısı yok. 

Arabada biraz hasar meydana gelmiş, onun da masraflarını hallettim,” 

dedi Serter. 

Serter her zaman yardımıma koşuyordu. 

“Teşekkür ederim.” İçten bir şekilde gülümsedim. 
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Sonunda gelmiştik. Serter arabadan inip kapımı açtı ve eve gir 

meme yardım etti.  

“Telefonun ceketimin cebinde,” diye fısıldadı merdivenlerden 

çıkarken. 

Eylül holün ortasında bizi izliyordu. Onun bakışlarını 

umursamamaya çalışarak odama ilerlediğimde Serter bana kapıyı açtı. 

Yatağımın üzerinde bulunan dağınıklığa aldırmadan odamın 

pencerelerini açtı. Ben de nevresimlerimi düzelttim. 

“Çok düzenlisin,” dedi alaycı bir şekilde. 

“Düzen benim göbek adımdır.” 

Yatağa geçtiğimde yerde bulunan yastığı eline alıp üzerindeki 

tozları eliyle temizledi. Yastığı sırtımın arkasına bıraktığında 

ayaklarımı uzattım. 

“Sen biraz dinlen.” Diğer iki büyük yastığı yan tarafa bıraktı.  

“Bir sorun olursa hemen beni ara.” 

“Eve mi gideceksin?” 

“Semih’in diş randevusu var, onunla ilgilenmem lazım,” 

dediğinde Semih ismini anımsamaya çalıştım. Semih, Berrak’ın 

oğluydu. 

“Dişinin nesi var ki?” diye sordum. 

Gömleğinin ilk iki düğmesini açtı, genelde bunaldığında böyle 

yapardı. Bunalmıştı, acaba sorumu yersiz mi bulmuştu? Bunu 

düşünmek bile istemiyordum. Onunla konuşmak, bir şeyler 

paylaşmak bana çok iyi geliyordu. Yanlış soruları sormaktan ya da 

yanlış cümleleri kullanmaktan sakınmamın sebebi de buydu.  

“Dişi kırılmış. Ele avuca sığmaz bir afacan, biliyorsun sen de.” 

Semih’ten bahsederken kocaman gülümsedi. 

“Babası kim? Yani, Berrak evli olmadığına göre?” 

İç çekerek dolabımın önüne ilerledi. Yüz ifadesini göremiyordum, 

sırtı bana dönmüştü. “En yakın arkadaşımdı. Semih doğduktan bir yıl 

sonra vefat etti.” 

Madem Berrak, Serter’in en yakın arkadaşıyla evliydi, nasıl olurdu 

da şimdi Serter’e karşı bir şeyler hissedebilirdi? Peki ya Serter? 

Berrak’ın ona karşı hisleri olduğunu nasıl fark edemiyordu? Ben  
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birkaç kez yanlarında bulunmama rağmen anlayabilmiştim. Belki 

Serter de farkındaydı ama görmek istemiyordu. 

“Çok üzücü,” dedim. Ne diyebileceğimi bilmiyordum. 

“Evet.” Dolabımdan bir battaniye çıkardı. “Üşüyor musun?” 

“Berrak evlenmeyi düşünüyor mu? Sonuçta hâlâ genç bir kadın, 

belki evlilik düşünüyordur.” Son cümleyi bir şekilde söylemiştim. 

“Hayır, düşünmüyor.” Netti. 

Tek kaşım havaya kalktı. “Bence Berrak sana âşık.” Doğrudan 

söylemiştim. 

Yalana gerek yoktu. İnsan bazen hislerini direkt olarak karşı tarafa 

aktarmalıydı. Eğer düşüncelerimi uzun bir müddet saklasaydım rahat 

etmezdim.   

Serter düşünceli bir ifadeye büründü. “Bana âşık değil, öyle mi 

görünüyor?” 

“Evet.” Maalesef. 

Yanağının içini yine ısırdı, gerilmişti belli ki. “Berrak bana âşık 

olmaz, Gece. Aksine ben onun âşık olacağı tarzda bir adam değilim. 

O, üzerinde baskı kuran erkeklerden hoşlanır. Ben öyle bir insan 

değilim, onun için seçenek bile olamam.” 

“Eğer senin gibi erkeklerden hoşlansaydı onunla olur muydun?” 

Hayır demesi için içimden dua ettim. Ne diyorsun sen, Gece? Kendine gel, 

sen bu değilsin. İsterse hoşlanır, sana ne? 

“Sanırım olmazdım. O benim arkadaşım.” 

“Yaşı sana daha yakın. Olgun bir kadın.” 

“Bu neyi değiştirir ki?” Sesi yüksek çıkmıştı. 

“Eylül senin kendi yaşıtın kadınlarla olmayı tercih ettiğini 

söylemişti. Ondan söyledim,” dedim. 

Bu konuşmadan rahatsız olmaya başlamıştı, öyle hissediyordum. 

Berrak’tan daha fazla bahsetmemi istemiyordu. Ah, keşke kalbinden 

geçenleri ruhumda taşıyabilseydim, keşke bilebilseydim içinden 

geçenleri… 

Serter Güçlü… 
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Sadece konuşmayı değil, aynı zamanda susmayı tercih eden 

adamlardandı. 

“Doğru söylemiş, Eylül. Seçeneğim olsa yaşıma yakın kadınları 

tercih ederim,” dedi. 

Sinirlenmemek için kendimi zor tuttum. “Neyse, artık boşanır 

boşanmaz gidip kendine öyle bir kadın bulursun.” 

Kusursuz dişleri ortaya çıktı. “Neden olmasın? Fakat artık 

hayatımda sen varsın. Başkalarından hoşlanmam söz konusu değil. 

Bir anlaşma yaptık ve sözümü tutacağım. Evleneceğiz.” 

“Memnun değil misin yoksa bu anlaşmadan?” Şimdi de trip 

atmaya başlamıştım. 

Adama trip atıyordum. Ne yapıyordum ben? İyice 

saçmalıyordum. Bana neydi Berrak’tan? İster Serter’den hoşlanır ister 

başkasından. Yok, yok, Serter’den hoşlanamaz. Serter’in bir 

hanımefendiye ihtiyacı var. 

Mesela ben? Yine araya kendini sıkıştırdın, Gece. 

“Yok, bence çok eğlenceli bir evliliğimiz olacak.” Sırıtmaya 

başladı. Belli ki bu durum hoşuna gidiyordu. 

Ben burada acı çekerken o gülmeyi tercih ediyordu. 

“Sahte evlilik ama.” Maalesef sahteydi. 

Gece, bu hâlin ne? Serter’e kapılmamak için kendime söz vermiştim. 

Aşk zehirli bir oktu. Kalbe saplandığı an kolay kolay çıkmazdı ve 

tümden hikâyelerin sonu acı bir tren rayında nihayete kavuşurdu. Bu 

yüzden bir daha gelecek hakkında konuşmayacaktım. 

Serter aslında yoktu. 

Serter sahte nişanlımdı. 

Serter gidecekti. 

Yine bir başıma kalacaktım. 

Kendime gelmeliydim. Böyle yapamazdım, herkese hemen sırtımı 

yaslayamazdım. On altı yıldır bir başıma büyüyordum. Bir katilin 

evinde tek başıma hayat mücadeleme devam etmiştim. Şimdi 

gördüğüm ilk eve sığınamazdım. Onun kötü niyetle yaklaşmadığını 
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biliyordum ama bana burada kalma sözünü vermeyen bir adama 

kapıldığımda, acıyan yaralara sahip olacağımın da bilincindeydim. 

“Daldın,” dedi Serter. Alnının ortasında küçük bir kırışıklık 

belirmişti. 

“Ağrı kesiciler etkisini göstermeye başladı. Uykum geliyor.” 

Dudaklarımı ısırdım. “Sen de dişçiye git artık istersen. Akşam ararsan 

konuşuruz.” 

“Peki, görüşürüz.” 

Ceketi bende kalmıştı. Telefonumu alıp çarpan kapı sesini 

duymamaya çalıştım. Kısa süreliğine de olsa Serter’in gidiyor olması 

canımı sıkmıştı. Elbette yapabileceğim bir şey yoktu, hayatımın her 

anında yanımda olmasını bekleyemezdim. Fakat yine de bu kadar 

kötü şeyler üst üste geldikten sonra kendimi çok hassas ve 

savunmasız hissediyordum. 

Bir anda odamın yanındaki banyodan gelen sesler dikkatimi çekti. 

Yine eve birisi mi girmişti? 

Banyodan çıkan kişiyi gördüğümde öfkeden deliye döndüm. Bu 

adamın derdi neydi benimle?  

“Çok duygulandım,” dedi Ömer. “Sizi çifte kumrular sizi.” 

“Bu eve nasıl girdin?” 

Koltuğa oturduğunda bacak bacak üstüne attı. “Dün gece evimde 

otururken sıkıldım, sevgili arkadaşım Gece’yi ziyaret edeyim, dedim.” 

Etrafa göz gezdirdi. “Gerçi odan biraz dağınıktı ama olsun, ben 

koltukta uyumayı tercih ediyorum zaten.”  

“Yaşlı bunak, hemen çık odamdan!” diye bağırdım. 

“Aşk olsun, Gece.” Elini dizine vurdu. “Benim ruhum genç, 

evladım.” Ağzından bir kahkaha fırladı. “Önemli olan da ruhun genç 

olması.” 

“Manyak,” dedim. 

“Bilmukabele.” 

“Gider misin?” 

“O zaman muhterem evladım, izninle bir şeyler söylemek 

istiyorum. Bu aralar ortağımı ziyaret etmek istedim çünkü...” Ayağa 



 

239 

kalktı, çam ağacının cama yansıyan görüntüsüne baktı. “Şükran da 

çam ağaçlarını çok severdi. Ağaçların yapraklarını toplar, kurutur ve 

defterlerinin arasına koyardı.” 

“Şükran Hanım da ne yapsın işte, senin gibi bir adamla evli olunca 

kendini meşgul etmek için her türlü aktiviteyi yapmış zamanında.” 

Ömer pencerenin önüne düşen kurumuş yaprakları eline aldı ve 

inceledi. “Sonbaharı sevmezdi, ona göre kışı getiren her mevsim 

kötüydü. O ilkbaharların kadınıydı.” 

“Kadın da her şeyi sevmiş, bir seni sevmemiş,” dedim alayla. 

Ona haksızlık mı ediyordum? Karşımdaki adam beni kaçırmıştı, 

üstelik onun yüzünden Serter’in yemeğine geç kalmıştım. Tek sebep 

bu da değildi. Ömer hasta bir adam gibi duruyordu. Akli dengesi 

yerinde değil gibi görünüyordu. 

Normal değildi. Bir anda saçma sapan kişilerden bahsediyor, 

anlamsız cümleler kuruyordu. Âşık olduğu kadın onu mahvetmişti. 

Peki, ben neden öfkeliydim? Cevap yoktu. 

Bir şeyler beni içten içe tetikliyordu ama cevabını bulamıyordum. 

“Amcanı da sevdi.” 

“Bence sen çok konuştuğun için gidip amcamdan çocuk yaptı. 

Çok edebiyat yaparsan kadınlar gider.” Oflayarak battaniyeyi 

üstümden attım. “Neyse, bu kadar hasbihal yeter, odamdan çık git!” 

“Hasbihal yapılacak tek insanım, Gece Yalçın. Ayrıca az önce 

sahte nişanlınla gayet güzel sohbet ediyordun. Biraz sohbet benim de 

hakkım.” Sırtını duvara yasladı. 

“Bizi mi dinliyordun sen?” Yataktan çıktığım an dengem şaştı ve 

başım dönmeye başladı. 

Hiç oralı olmadan ayaklarını öne uzattı. “Sohbetiniz gayet 

kaliteliydi, açıkçası sizi dinlemek gibi bir niyetim yoktu fakat bazen 

insan merak etmiyor değil. Bu gençler ne konuşuyor?” 

“Ömer, son kez soruyorum. Benden ne istiyorsun?” 

“İsteklerimin farkındasın. Sana kayıtları vereceğim ama sen de her 

istediğimi yapacaksın.” Duraksadı. “Mesela demin odanda konuştuğun o 

adamı öldür desem onu bile sorgusuz sualsiz öldürecek- 

sin. Yok öyle bedavaya kayıt vermek.” 



 

240 

Ne öldürmesi? Bu adam ne saçmalıyordu? 

Ben bu işe tek başıma başlamıştım. Tek başıma da ilerleyecektim. 

Hem artık Serter yanımdaydı. Ömer gibi garip bir adama güvenecek 

hâlim yoktu. Tehlikeli, akli dengesi yerinde olmayan, sorunlu bir 

insandı. 

“Seninle iş birliği yapmayacağım.” 

“Bana karşı büyük bir haksızlık yapıyorsun.” 

“Çıkar mısın evimden?” 

“Kapıdan çıkamam, evdekiler görür beni.” Pencereyi tamamen 

açtığında oradan atlayacağını düşündüm. “Ayrıca sana annenin ve 

babanın mezarının yerini söyledim. Bu iyi niyetli hareketime böyle mi 

karşılık veriyorsun? Şimdiki gençler pek hadsiz olmuş.” 

“Git!” 

“Gideceğim.” Kafamdaki sargıya umursamaz bir ifadeyle bakınca 

hafiften gerildim. “Geçmiş olsun, duyunca çok üzüldüm. Neyse ki bir 

şey olmadı, kafan hâlâ sağlam.” 

Bu adamı asla anlamıyordum. Her şeyle dalga geçip geçmişe bağlı 

kalmak ne saçma şeydi? Hem geçmişiyle iç içe yaşayıp karısı için 

üzüntüsünü dile getiriyordu, hem de şu an yaşanan bir sürü olayla 

dalga geçiyordu. Çift karakterliydi sanki. 

“Sen hayatımda gördüğüm en ruh hastası insansın.” Dişlerimin 

arasından konuştum. 

Yine sırıttı. “Ablandan sonra, değil mi? Malum senin ablan bu işin 

kitabını yazmış, sevgili Gece.” 

Yatağıma geçmeye çalışırken belime saplanan keskin ağrı âdeta 

nefesimi kesti. Yerde gördüğüm terliği alıp almamak arasında kaldım. 

Daha yeni hastaneden taburcu olmuş birinin yapmaması gereken her 

şeyi yapıyordum. 

“Senin saç rengin ne? Boya mı? Benim saçlarım beyaz, boya 

numarasını söylersen saçlarımı boyayacağım.” Ömer yine 

saçmalamaya başlamıştı. 

Terliği elime aldım ve hiç düşünmeden yüzüne fırlattım. “Git 

artık! Sabrım kalmadı, git!” 
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Yüzüne yaklaşan terliği havada yakalamaya çalıştı fakat terlik yere 

düştü. Pembe, süslü terliğimi eline aldı, dokusuna baktı. Beni 

çıldırtmayı amaçlıyordu. İşe yaramadığını da söyleyemezdim. 

“Az daha gözümü morartacaktın. Neyse ki son anda engelledim.” 

Terliği pencereden dışarıya attı. “Bu arada şiddete meyilli olduğunu 

düşünüyorum. İstersen senin için tanıdığım bir psikologdan randevu 

ayarlayabilirim. Böylece insanların yüzüne bir şeyler fırlatılmayacağını 

öğrenirsin.” 

“Ne istiyorsun, Ömer?” Dede diye eklemek istedim ancak son 

anda sustum. 

Elini yeni çıkmış beyaz sakallarına götürdü. “Aslında birçok şey 

istiyorum. İsteklerim uzayıp gidiyor ama şu an önceliğim elbette 

saygıdeğer amcandır.” Amcamdan nefret etmesini anlayabiliyordum, 

kendince sebepleri vardı. Ki o sebepler olmasa bile normal bir insan 

da Gürsel’den hoşlanmazdı. 

“Onunla tek başına uğraş, benden bir halt çıkmaz sana.” Bir adım 

attım. “Farkında değilsin sanırım, senin yüzünden bu kazayı geçirdim. 

Şimdi defol git! Hesaplaşacağın kişi ben değilim.” 

Eylül her an gelebilirdi, Ömer’in bir an önce gitmesi gerekiyordu. 

“Peki, gidiyorum.” Cama çıktı. “Kendine iyi bak.” 

“Örümcek adam mısın sen? Bu ne ya? Deli misin? Geberip 

gideceksin, sonra başıma kalacaksın.” 

Çam ağacının uzun dalını kendine doğru çekerken gülümsüyordu. 

“Korkma, kötülere bir şey olmaz. Görüşmek üzere.” “Görüşmemek 

üzere,” diye mırıldandım. 

Adam resmen aşağı atlamıştı! Gülsem mi yoksa ağlasam mı, karar 

veremiyordum. Bu adam normal değildi, buna kesin kanaat 

getirmiştim. 

Kafamı pencereden dışarıya uzattığımda Ömer’i düştüğü yerden 

kalkmaya çalışırken buldum. 

“Keşke ölseydin!” diye bağırdım. 

Yukarıya baktı. “Nankör kız, tıpkı amcan gibisin.” Kahkaha ata 

ata bahçeden dışarıya çıktı. 
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Saçma sapan istekleri ve beklentileri olmasa Ömer’le bir anlaşma 

yapabilirdim. Elinde yıllardır sahip olmayı beklediğim kayıtlar vardı. 

Üstelik geçmişim hakkında da çok şey biliyordu. Ama Ömer’e 

güvenemezdim.  

Odamdan çıkıp mutfağa inmem gerekiyordu. Dengemi bir türlü 

sağlayamıyordum. Kafam sürekli dönüyordu. Bu ev bana iyi 

gelmiyordu.  

Mutfağın kapısının önüne geldiğimde yoğun bir sigara kokusu 

nefesimi kesti. Gürsel ve Eylül mutfak masasında oturmuş, sohbet 

ediyordu. Böyle fırsatlar kolay kolay ele geçmezdi, bir köşeye sinip 

onları dinlemeye koyuldum. 

“Kızın durumu nasıl?” diye sordu Gürsel. 

Benim bir ismim vardı. 

“Daha iyi.” Tabak sesi geldi, yemek hazırlıyordu. “Dün aklım çıktı 

onu öyle görünce, nefes alamadım sanki.” İnanma, inanma, inanma. 

Gürsel bir kahkaha patlattı. “Bu kızı bu hâle getiren sensin. 

Şımartıp durdun, annesine çekmiş zaten. İrfan’a bu yüzden çok 

kızgınım. Bu kızı bir türlü eğitemediler, şimdi her şeye sızlanıyor.” 

Ellerimi öfkeyle yumruk yaptım. 

Eylül tabakları dizerken ona cevap verdi: “Çok ciddi bir kazadan 

kıl payı kurtuldu. Farkında değilsin sanırım.” 

“Keşke ölseydi, başımıza kaldı,” dedi Gürsel. 

Önceden ablamdan nefret ederdim. Hayır, nefretimin hedefini 

değiştirmiştim. Önceliğim bu adam olacaktı. Gürsel denilen yalancı 

adamı bizzat mahvedecektim. Gördüğüm en bencil insandı. Bana 

bunu yapmaya hakkı yoktu. Öz yeğeninin ölümünü diliyordu, bundan 

daha aşağılık ne olabilirdi? 

Onları daha fazla dinlememek için yukarıya çıktığımda adımlarım 

Eylül’ün odasında duraksadı. Odalarımız karşılıklıydı. Odasının 

kapısını aralık bıraktım ve hemen kendi odama girdim. Bir süredir 

yatağımın altında bana zorla içirdiği ilaçları saklıyordum. İlaçları alıp 

onun odasına gittim. 

Her zaman komodinin üzerinde sürahisi olurdu. 
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İlacı elime alıp toz hâline getirdiğimde yüreğim sancılandı. Bütün 

inançlarımı o yok etmişti. 

Beni mahvetmişti, ailemi mahvetmişti, kalbimi derin bir acıyla baş 

başa bırakmıştı. Ölümü hak ediyordu; yavaş yavaş tükenerek, acı 

verici bir şekilde… Toz hâline getirdiğim ilaçları avucumda 

biriktirdim ve aşağı indim. 

Gürsel ortalarda yoktu, muhtemelen bana gözükmeden gitmişti.  

Eylül mutfakta sigara içiyordu. 

“Su ister misin?” dedim. 

“Sen neden odanda değilsin? Ben sana su getiririm,” dedi. 

Ona bakmamaya çalışarak bardağına su doldurdum. “Uykum 

gelmedi ki…” Duraksadığımda ellerim harekete geçmişti. Toz olan 

ilacı suya attım. “Naz’ın arabasına biraz üzüldüm. Benim yüzümden 

arabası hurdaya döndü.” Su bardağını önüne bıraktım. 

İç çekerek bardağı dudaklarına götürdü ve tek dikişte bitirdi. 

“Arabanın motoru zaten yanmaya hazır hâldeymiş. Sorun etmene 

gerek yok. Yanlış bilmiyorsam, Serter ona bir araba tahsis etmiş.” 

Serter benim iyilik meleğim miydi? 

“Anladım,” dedim. 

“Neyse, ben şu saçımı düzelteyim, sonra da yemeğe başlayalım.” 

O gittiğinde mutfakta yapayalnız kalmıştım, hazırladığı yemeklere 

baktım. En sevdiğim mantarlı çorbadan yapmıştı. Yanında da az 

pişmiş bonfile ve salata vardı. Hepsi iştah açıcı görünüyordu. Peki, 

ben bunları nasıl yiyecektim? Kim bilir, yemeklerime hangi ilaçları 

koymuştu… 

Bir anda dışarıdan gelen gürültüyle irkildim. Birisi resmen kapıyı 

yumrukluyordu. 

“Serter?” Kapıyı açmıştım şaşırmıştım çünkü Serter hiç 

görmediğim kadar öfkeli görünüyordu. 

Ellerini yumruk yapmıştı. Kapıya tekme atıp içeri girdi. İki 

kolumu birden tuttuğunda öfkesinin altında ezilmekten korktum. 

Hiçbir şey demedi, dudakları kilitlenmiş gibiydi. Cümleler susmuştu, 

kelimeler sessizlikle mücadele ediyordu. 

“Serter, ne oluyor?” 
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“Gece…” 

“Ne oluyor?” Sorumu tekrarladım. 

Yüzündeki ateşi gördüm. O ateş, silah gibi kalbime saplanmıştı. 

Yüzüme eğildi, öfkeli bakışlarını bir an olsun geri çekmedi. 

Korkuyordum, onu bu hâle getiren olayı öğrenmekten korkuyordum. 

“Ailenin öldüğü gece ne oldu?” Dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. 

“Daha doğrusu onları kim öldürdü? Sen mi, ablan mı, amcan mı?” 

Deniz hoyrat dalgalarını bir bir savuruyordu. Ay ise bulutların arkasından 

çıkarak parlaklığını yitirmenin acısıyla ağıt yakıyordu. Ne denizim denizdi ne 

de bulutların arkasındaki ayım aydı. 

Tek bir şey vardı. 

Geçmiş asla unutulmazdı. 



 

 

02.07.2012 

Anne. 

Seni özledim. Senin şefkatine ihtiyaç duyduğum bu günlerde, senin mezarına 

gelerek kendimi avutmaya çalışıyorum. Özür dilerim, anne. Ben size zarar 

vermeyi hiç istemedim. Ablam, büyüyünce günahlarımızın silineceğini söylüyor. 

Doğru mu bu, anne? Beni affedin. Bugün on üçüncü yaş günüm ama kutlamayı 

hak etmiyorum. 

Seni seviyorum, anne. 

Büyüdükçe zamanın hızlı geçtiğinden dem vururduk. Zaman kısa 

diye güneşi unuturduk. Gün geçtikçe bunun böyle olmadığını 

anladım. Zaman sandığımız kadar kısa değildi. Genç ve savruktum. 

Zamana ayak uyduramamıştım. Ne aşkı öğrenebilmiştim ne de 

sonsuz dostluğu. 

Yalnız başıma dağınık bir hayat sürüyordum. 

Karşımdaki adama baktım. Sol eli kolumu sarmıştı, alnı terlemişti. 

Öfkesi gözlerinden taşıyordu. Dudakları sinirden titriyordu. Ben bir 

adım uzaklaştıkça o bana bir adım yaklaşıyordu. Nihayet gerçekleri 

öğrenmişti ancak yanıldığı bir konu vardı. 

Beni ne hakla suçlayabilirdi? Onun gözünde suçlu olmak, kabul 

edebileceğim bir şey değildi. 

“Gece...” Sesini yükseltti. “Üstüne bir ceket giy, dışarıya 

çıkıyoruz.” Üst kattan inen ablamı görür görmez kolumu bıraktı. 

“Seni arabada bekliyorum,” dedi boğuk ama yakıcı bir ses tonuyla. 

Eylül Yalçın’ın eli tırabzanda duraksadı. “Nereye gidiyorsunuz?” 

Serter belimi tutmaya çalışarak beni arkasına aldı. “Gece’nin 

ilaçlarını almayı unuttum. Hem ilaçlarını alacağım hem de onunla 

biraz vakit geçirmek istiyorum.” 

Korkmaya başlamıştım. Tekrar o anları anlatarak yaşamak 

istemiyordum. Ne de kötüydü anlatarak yaşamak. İnsan yaşadığı 
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anları unuttuktan sonra bir daha anlatınca acılarının bin katını tekrar 

tekrar yaşıyordu. Hep kaçmıştım, hep anlatmaktan kaçmıştım. Şimdi 

ise anlatmak zorunda olduğumun bilincindeydim ve bu benim canımı 

inanılmaz yakıyordu. 

“Gece’nin dinlenmesi gerekiyor,” dedi Eylül. 

Her şeye burnunu sokuyordu. 

Askılıktan beyaz hırkamı alıp omuzlarıma geçirdim. Hırkayı 

giyerken kafamda bulunan sargının yarattığı küçük bir sızı hissettim. 

Ağrıyı umursamamaya çalışarak yana döndüğümde, Serter Güçlü 

elimi elinin arasına aldı. “Bırak da onun dinlenip dinlenmemesine ben 

karışayım.” Sakin ama keskin hareketlerinden gerginliğini 

hissedebiliyordum. “Hazır mısın?” Her şeye rağmen benimle 

konuşurken sesi yumuşuyordu. 

“Evet, hazırım,” dedim. 

Eylül kollarını birbirine sarıp öfkesini belli etmemek için 

ayaklarıyla bir ritim tutuyordu. “Arabayı yavaş kullan, Serter. 

Biliyorsun ki sarsıntı geçirmemesi gerek.” “Emrin olur,” dedi Serter. 

Dış kapıya yöneldiğimizde kapıyı açıp arkamdan ilerledi. Şu an ne 

olacağını bilmiyordum. Muhtemelen kıyamet kopacaktı.  

Arabanın kapısını açmaya çalıştığımda elimi bırakmayı akıl 

etmişti. Parmaklarımı sıktığını bilmiyordu, sorun da yoktu. Canım 

acımamıştı. Ben yalnızca onun adına üzülüyordum. Onu bu denli 

tüketen bir öfkenin sebebi olmak beni üzüyordu. 

“Yirmi üç yaşında olduğun hâlde...” Duraksadığında şoför 

koltuğuna geçmişti. “Sanki küçük bir çocukmuşsun gibi her şeyine 

karışıyor. Büyüdüğünü göremiyor mu?” Emniyet kemerini takmadan 

önce benim emniyet kemerimi takmak için üzerime eğildi. 

“Deliriyorum, deliriyorum çünkü sen artık nişanlısın, bıraksın da bir 

şeyleri ben düşüneyim.” Kaşlarını çattı. “Gerçi benim de karışmaya 

hakkım yok ama senin ablan bazen çizgiyi aşıyor.” 

“Serter. Sakin olur musun?” 

“Özür dilerim, kendimi kaybettim.” Avuç içlerime bakarak hüzün 

çöken gözlerini çekmeye çalıştı. 

Bilmiyordu, hiçbir şey bilmiyordu. 

“Gece.” Elleri yumruk oldu. “Öfkeden deliriyorum, öfkeden 

deliriyorum. Nasıl olur da görmem ben bunu? Nasıl olur da?” 
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“Lütfen...” 

Sözümü kesti. “Sahile gidelim, arabayı kenara çekeceğim. Şu işi 

sakince konuşalım.” Terleyen alnını sildiğinde gerilen kasları öfkesini 

belli ediyordu. 

Arabayı sürmeye devam etti. Beyaz hırkama sıkıca sarındım.  

Çantamın zincirini tutan parmaklarım titriyordu. Serter Güçlü 

titreyen parmaklarıma baktı. Dudaklarını ıslattı, ardından elimi tekrar 

avuçladı. “O ellerin yanımdayken titremeyecek; ellerinin titremesine 

sebep olan herkesi, her şeyi yakıp yok edeceğim, Gece. Ne elin ne 

yüzün titreyecek, tamam mı?” Sesindeki güven kırıntıları beni âdeta 

hayata döndürüyordu. 

Sahil kenarında durduğumuzda önce emniyet kemerimi çıkardı. 

Bana yapılacak hiçbir şey bırakmıyordu, her şeyi kendi hallediyordu. 

Onun yüzüne bakamıyordum. Ruhum, onun yüzündeki gölgelerin 

altında ezilmekten deli gibi korkuyordu. 

Emniyet kemerimi çıkardığında işaret parmağı bileğime değdi. 

Gözlerimi kapattım. Dokunuşu yakıyordu; dokunuşunun altında 

rüzgâr vardı, acı vardı, gidişler vardı. 

“Hava serinmiş.” Bedenimi dışarıya attığımda dalgaların sesini 

dinlemek istedim. 

Arkamdan geldi. Üşüyeceğini bile bile ceketini çıkardı ve 

omuzlarıma bıraktı. Hırkam olduğu hâlde… Büyük incelik. 

“Gel, şöyle oturalım.” Bankı gösterdi. 

Banka oturduğumuzda üşüyen ellerimi hırkamın cebine soktum. 

O ise hiç üşümüyormuş gibi duruyordu, belki de üşüyordu fakat belli 

etmiyordu. 

Serter’in gerginlikten çenesi kasılmıştı, bir an önce konuya girmek 

istediği belliydi. Bense sadece denizi izlemek istiyordum. Denizi en 

ürkütücü bulduğum andı akşam saatleri. Deniz güzeldi, deniz özeldi, 

deniz güzel günler getirirdi eğer geceye sahip olmasaydı. Öyle ki güneş 

battığı anda denizin güzel yanından tek bir iz kalmazdı. 

Derin derin nefes aldım. “Nereden öğrendin?”  

Korkmaya gerek yoktu, her zaman yaralarıma açık açık dikiş 

atılırdı. 

“Ablan söyledi,” dedi. 

Şoke oldum. “Ne?” 
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Söylediklerine inanamıyordum. Neyden bahsediyordu? Eylül 

böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirdi? Beni mahvetmek istediğini 

biliyordum ama neden bunu söylüyordu? Ben zaten anlatmayı 

düşünüyordum. Yıllardır herkesten sır gibi sakladığı olayı Serter’e mi 

anlatmıştı yani? Muhtemelen bu evliliğin gerçekleşmemesi için her 

yolu deneyecekti. 

Bir iyi bir kötü olmasının sebebi de buydu. 

“Ab-ablam sana...” Nefesim daraldı. “O...” Konuşamıyordum, 

Allah kahretsin ki bunu beklemiyordum. Geçmişim beni yine gafil 

avlamıştı. 

Yumruklarını sıktı. “O gece ne oldu?” 

“Serter, bunu biliyor muydun?” Kalkmaya çalıştığım an bileğimi 

tuttu. “Bırak beni, bunu bildiğin hâlde bana söylemedin mi? Sen nasıl 

böyle kötü olabiliyorsun? Onlar gibi misin?” Bileğimi çekmeye 

çalıştım. “Bileğimi bırak! Bırak!” 

Bileğimi sert tutmuyordu sadece bırakmamak için üstün bir çaba 

sarf ediyordu. “Birincisi ben kötü bir adam değilim, ikincisi ise  

beni hemen yargılayarak kalbimi kırıyorsun.” 

“Bırakır mısın?” 

“Oturur musun, Gece? Otur, lütfen.” Sesi yumuşaktı. “Hiçbir şey 

sandığın gibi değil, böyle yargılayacaksan yanında olmama da gerek 

yok.”  

“Serter, git!” 

“Gece, otur dedim.” 

Burnumdan soluyarak tekrar yerime oturdum. Ellerimle yüzümü 

kapattım. Son bulacağını düşündüğüm her şey yeni bir başlangıç 

oluyordu. Bir şekilde onlar beni buluyordu. Ne yapsam da buluyordu. 

Uzaklaşmak istesem de onlar yine etrafımda beliriyordu.  

Küçük bir kız çocuğunun parçalanmış anıları, onu ömür boyu esir 

etmeye mahkûmdu.  

Mesafesini korumaya çalışarak denizi izlemeye devam etti. “Her 

şeyi biliyorum. Ailenin bir cinayete kurban gittiğini de.” “Eylül sana 

ne söyledi?” diye sordum. 

Boğazını temizledi. “Senin, aileni öldürdüğünü söyledi.” 

Bir şey demek istemedim. Üstünü çizdiğim cümleler yıllar sonra 

karşıma çıkıyordu, kalbim ağırlaşıyordu. Diyecek bir şey yoktu. 
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Yıldızların sönük olduğu bir şehirde aydınlığı arayarak hata ettiğimi 

bir kez daha fark etmiştim. Bu farkındalık kalbimi çürütüyordu. Şimdi 

çürük bir kalple mi hayata tutunacaktım? 

“Bunu ne zaman söyledi?” 

“Hastaneye kaldırıldığın gün,” dedi. 

Yılan! Yılandı, gerçekten yılandı. Onu kendi ellerimle 

mahvedecektim. 

Dik durmaya çalıştım. “Bana neden söylemedin? Neden evimi bir 

anda basıp soruyorsun? Güya Semih’i hastaneye götürecektin.” 

Yüzümü buruşturdum. 

“Bak, şimdi beni güzelce dinliyorsun, tamam mı?” Yüzünü 

yüzüme çevirip iki yanağımı birden ellerine hapsetti. “Eğer ablana 

inansaydım, buraya gelip sana sormazdım. Gözlerindeki ışığı gördüm. 

O gözlerde olabilecek tek duygu masumiyetti.” Yanağımı 

başparmağıyla okşarken yüz ifadesi yumuşamıştı. “Hiçbir şey senden 

daha önemli değil, hiçbir şey.” 

“O zaman öfkeyle gelip bana sorma sebebin nedir?” 

Derin bir nefes aldı. “Olayı araştırmak istedim... Birini 

ayarlamıştım, ondan olayı araştırmasını istedim. Evet, bir cinayet 

işlenmiş ama katilin kim olduğu bulunamamış.” 

Evet, öyleydi, ailemin katili şaibeliydi. Suç, Eylül’e kalmamıştı. 

Başka birisi cinayet işlemiş gibi gösterilmişti. 

Yanağımı okşarken sakin görünüyordu. “Arabadaydım, bilgi 

gelince direkt sizin eve gittim.” Nefesi sıklaşmıştı. “Eylül bana bunu 

söylediği gün bile asla senin yaptığına ihtimal vermedim. Beni delirten 

şey...” duraksadı. 

“Ne?” 

Gözlerini başka yere çevirdi. “Senin üstüne bu suçu atması. Bu 

beni delirtti. Duyduğum anda ondan nefret etmeye başladım. Öfkem 

çığ gibi büyüdü. Delirdim, Gece. Anlıyorsun, değil mi? Neler 

yaşadığını düşünmek bile istemiyorum.” 

Yanağımı bıraktığında, elini belime atıp beni göğsüne doğru çekti. 

“Ben hiçbir zaman senden şüphe etmedim. Tam aksine sana 

inanıyorum, sana güveniyorum.” 

“Sana neden böyle bir şey söyledi?” Cevabı bildiğim hâlde 

sordum. 
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Boğazında derin bir yumru oluşmuştu, yutkunamıyordu. “Senin 

bir katil olduğunu söyleyip senden soğumamı istedi.” Alaycı bir 

şekilde güldü. “Zavallıca bir çırpınış sadece. Hâlbuki ben o ilaçları 

sana içirdiğini fark ettiğim gün Eylül’ün üstünü çizmiştim.” 

“Serter.” 

Ona söylediğim kelime yüzünden incinmiş görünüyordu. Hak 

veriyordum fakat bu, elimde olan bir şey değildi. Kendi kendimi 

savunmak zorunda kalıyordum. Yıllarca karanlık bir yolda 

yürüdüğünüzde önünüze çıkan ilk çiçeği zehirli sanabiliyordunuz. 

Benimki de o hesaptı. Bütün çiçekleri zehirli zannederdim çevremdeki zehirli 

çiçekler yüzünden. 

“Ben ailemi öldürmedim.” Gözlerim denize daldı. 

“Biliyorum.” Ses tonu netti. 

“Eylül ve Gürsel, ailemin cinayetini planlayıp gerçekleştirdiler. 

Sonra da katilin ben olduğumu söyleyerek yıllarca vicdan azabı 

çekmemi izlediler,” dedim. 

Şaşkınlıkla yüzünü bana tekrar çevirdi. “Ne diyorsun?” “Doğrusu 

bu.” Acıyla omuz silktim. 

Geçmiş geçmiyordu. Güya geçen bir şeydi. Ama benim geçmişim 

aynı yerde, aynı ormanda, aynı çam ağacının altında duruyordu. 

Geçmiş bir türlü peşimi bırakmıyordu. Saklı ihanetlerin bulunduğu 

bıçak izlerindeki kana rağmen ayakta duran bedenim, yörüngesinin 

dışına çıkarak karanlığı selamlıyordu. 

Geçmiş böyleydi, karanlığı selamlamaktı. 

“Sen yıllarca bu aşağılık insanların arasında mı kaldın?”  

Onayladım, bazen çaresizce beklemek gerekirdi. O sabırlı 

bekleyişin sonunda belki güneşi görüp karanlıktan uzaklaşabilirdik. 

Oturduğu yerden kalkıp direkt karşıma geçti. Elleri yumruk 

olmuştu, öfkesi tüm yüzüne yayılmıştı. Bir alev topuna dönmüştü 

âdeta. Bu alev topu herkesi ezecek gibi görünüyordu. Öfkesinin 

altında yatan gerçekleri düşündüğümde neler olabileceğini hayal bile 

edemiyordum. 

“Sırf bana seni kötülemek için yalan söylediğini biliyordum ama 

seni de bu şekilde kandırdıklarını asla tahmin edemiyordum. Bu kadar 

mı aşağılık o kadın?” 

“Evet,” diye fısıldadım. 



 

251 

“Gece.” 

“Hayatım hep böyle geçti benim. Her gün ayrı bir ızdırabın 

pençesinde nefes almaya çalıştım.” 

İşaret parmağını dudaklarına götürüp öfkeyle dudağının kenarını 

sildi. “O geceye dair bir kanıt yok mu? Hiç mantıklı gelmiyor.” 

“Öyle çok soru işareti var ki… Bu olay yaşandığında ben yedi 

yaşımdaydım. Yaşadığım travma hafıza kaybı yaşamama sebep oldu. 

Üstüne bir de içirdikleri ilaçlar… Yan etkilerinden en kuvvetlisi 

unutkanlıktı. Bir gün mail adresime cinayetin yaşandığı gecenin bir 

kaydı gönderildi. O kayıtta cinayeti işleyen kişinin Eylül olduğunu 

gördüm, gözlerime inanamadım. Tam o kaydı alıp polise gidecekken 

biri bilgisayarıma girdi ya da başka bir şey oldu –ilaç aldığım 

zamanlardı, karıştırıyordum her şeyi– ve o kayıtları kaybettim. Tüm 

gerçekleri öğrendiğimde yirmi yaşımdaydım.” 

“O geceye tanıklık eden başka birisi var mı?” 

“Ömer... Hani zorla yemeğe çıktığım o adam. Kayıtları gönderen 

kişi oydu. Şimdi de beni kendi tarafına çekmeye çalışıyor. Sana 

anlatacağımı söylediğim olay buydu…” 

“Seni katil olduğuna inandırıyorlar, ilaçlar içiriyorlar, unutmanı 

sağlıyorlar, böylece onlar rahat nefes alıyor.” Kaşları çatılıydı. 

“Hayat bu, Büyükelçi. Kötüysen kazanırsın, iyiysen kaybedersin. 

Ben masumiyetimden kaybettim, onlar şeytanlığından kazandı.” İç 

çektim. 

Bilinmez denklemlerin ortasında kaldığımızda kendimize bir yurt 

edinmeye çalışırdık. Çoğu zaman bunu başaramazdık. Yurdumuz, 

yönümüz, sonumuz belli olmazdı. Yine de mutlu olmaya çalışırdık. 

İşte, ben de bunu yapmaya çalışıyordum. Beni dibi görünmeyen nehre 

atmalarına rağmen ben gülümsemeye çalışıyordum.  

Tabii, yörüngemden çıkmazsam… 

Gökyüzüne bakarak iç çeken Serter Güçlü bana elini uzattı. 

Ellerine tutunmak istedim; nasırlı ellerine dokunmak, elini tutup 

uçsuz bucaksız gökyüzünü dolaşmak istedim. 

“‘Gel.” Eli havada kalmıştı. 

“Ben...” Konuşamıyordum. 

Elimi bir anda tutup beni oturduğum yerden kaldırdı ve doğruca 

belime sarıldı. İşte, aradığım koku buydu. Huzur arıyordum ben, 
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yıllardır eksikliğini çektiğim şey buydu. Huzura ulaşmak hem çok zor 

hem de çok kolaydı. Sobanın üzerinde yavaş yavaş pişen kestanenin 

kokusu, ailece yapılan bir pazar kahvaltısı gibi… Ulaşmak kolay gibi 

görünür ama yokluğu tam bir ızdıraba dönüşürdü. 

“Ben yanındayım, her zaman da yanında olacağım.” Yavaşça 

fısıldadı. 

“Teşekkür ederim. Sayende peri masallarına inanmaya başladım. 

Belki de kurtarıcım beni bulmuştur.” Acıyla gülümsedim. 

“Hep böyle gülümse. Sana gülmek yakışıyor.” Sol elimi, eline 

hapsetti ve arabaya doğru yürümeye başladık. “Bundan sonra ben  

varım. Ablanla bizzat hesaplaşacağım.” 

“Gerçekleri bildiğimden Eylül’ün haberi yok.”  

“Daha detaylı konuşuruz bunları.” Arabanın kapısını açarken bile 

elimi tutmaktan vazgeçmemişti. Ellerimi bırakmak istemiyor gibi bir 

hâli vardı. “Altı ay boyunca İstanbul’da olacağım ve sana söz 

veriyorum ki altı ay dolmadan bu işi yapanların hepsi cezasını 

çekecek.” 

“Altı ay sonra gidecek misin temelli?” Göz bebeklerim titredi. 

Serter kulağıma eğildi. “Bilmem… Belki de Türkiye’de kalmam 

için bazı sebepler oluşur.” 

Ne demek istiyordu? Kafam iyice karışmıştı. 

Arabayı sürmeye başladı. Sanırım onun evine gidiyorduk. 

Öğrendiklerinden sonra beni evime bırakacağını düşünmüyordum.  

Ellerimi kucağıma bıraktığımda arabayı kırmızı ışıkta durdurmuş, 

bana bakıyordu. “Aç mısın?” diye sordu. 

Eklemlerim ağrıyordu, kafamda kocaman bir sargı vardı, hayatım 

gittikçe uçuruma sürükleniyor, ailemin katillerini yakalatamıyordum 

ama şu bakış için bir ömür verirdim, galiba. Çok güzel bakıyordu. 

Öyle bir bakıyordu ki sanki tüm kötülükleri unutuyordum. 

Serter’in sesi kadar bakışları da çekiciydi. 

“Hem de çok,” dedim. “O hastane yemeklerinden gına gelmişti 

artık.” 

“Hastanede güzelce yiyordunuz yemeklerinizi, Gece Hanım.” 

“Siz açlık nedir, bilir misiniz, Büyükelçi Bey?” Gülümsedim. 
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“Ben çok acıkmam. Hatta saatlerdir bir şeyler yemedim. İstersen 

restorana gidebilir ya da evde bir şeyler yiyebiliriz.” “Gerek yok,” 

dedim, o da üstelemedi. 

Evin önüne geldiğimizde tahminlerimin boşa çıkmadığını bir kez 

daha görmüş oldum. Serter’in evine gelmiştik. 

“Yemek sipariş edeceğim, sen yukarıya çıkıp giyin.” Bir anda 

arkasına döndü ve dikkatlice baktı. “Söylemeden geçemeyeceğim. O 

eve bir daha gitmiyorsun, bu konuda anlaşacağımızı düşündüğüm için 

fikrini almadım. Hemfikir olduğumuzu düşünüyorum.” Sesi netti. 

“Tamamdır, problem yok.” 

Bu evde hiç kıyafetim yoktu ki... Ne giyecektim? Yukarıdaki 

odama doğru çıkarken Serter de mutfağa geçmişti. 

Odamın kapısını sessizce açtım. Dolapta kıyafet bulacağımı 

düşünmüyordum. Yine de bakmak istedim. Dolabın kapağını sola 

doğru açtığımda bir düzine kıyafetle karşılaştım. Serter’in neden 

giyinmemi istediğini şimdi anlamıştım. 

Gri eşofman altı, gri tişört. 

Kombinim harikaydı, beni görenin libidosu düşerdi kesinlikle. 

Yatağın üzerinde uyuyan köpeğime baktığımda gülümsedim. Çam 

burada kalmıştı. Ben hastanedeyken Serter, Çam’a bakmıştı.  

Yanına yaklaştım. Dudaklarımı kafasına bastırıp öptüm. Çam’a en 

kısa zamanda bir düzen sağlamam gerekiyordu. Sürekli ev 

değiştirmek, onun için sağlıklı değildi. 

Aşağıya indiğimde Serter’i tezgâha yaslanmış şekilde su içerken 

gördüm. Ben de susadığımı fark ettim. Serter sürekli su içerdi, 

muhtemelen vücudunun dörtte üçü suydu. Su içerken boğazındaki 

âdemelması da belirginleşiyordu. 

Telefonu çaldığında sırtı hâlâ bana dönüktü. Onu izlediğimden 

habersiz, telefonunu kulağına götürdü. “Efendim, Berrak?” dedi 

dümdüz bir ses tonuyla. 

Sürahiyi tezgâhın üzerinden alıp yemek masasının üzerine 

bırakırken bilinçli olarak sert bir ses çıkarmıştım. “Ne Berrak’mış ya!” 

Fısıldadım, duyacağını sanmıyordum. 

Serter parmağıyla ritim tutmaya başladı. “Üzgünüm, gelemedim. 

Başka bir zaman telafi edeceğim. Semih’e söyle lütfen.” Derin bir 
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nefes aldı. “Birtakım sıkıntılar çıktı.” Berrak bir şeyler söylüyordu. 

“Hayır, hayır, öyle bir sorun değil. Bana gelmene gerek yok.” 

Hâlâ nasıl buraya gelmeyi teklif edebiliyordu? Şaka gibi bir kadın. 

Bardağı ikinci kez yemek masasına vurdum. Serter Efendi de asla 

duyma tenezzülünde bulunmuyordu. 

“Gece ile beraberim.” Yüzünü bana çevirerek çatık kaşlarıyla 

elimde bulunan sürahiye tuhaf tuhaf baktı. “Evet, nişanlım olan,” 

dedi. 

Tek kaşım havaya kalktı. “Serter, yemek yemeyecek miyiz?” diye 

bağırdım. Biraz fazla yüksek sesle konuşmuştum. 

“Şimdi kapatmam lazım, görüşürüz.” 

Sinirlenmiştim, buna hakkım yoktu belki ama bu savaşı başlatan 

kişi o kadındı. Bana hep mesafeli davranmış ve küçümseyen bakışlar 

atmıştı. Yalnızca bu da değildi, benim yanımda Serter’e karşı hislerinin 

olduğunu rahat bir biçimde belirtebiliyordu. 

“Telefondaydım.” Buzdolabına ilerledi, kapağı sakince açtı. 

“Neden öyle bağırarak konuşuyorsun?”  

“Bilmem,” dedim. Sesim hâlâ yüksekti. 

“Bağırma, seni duyabiliyorum.” Sakin cevaplar veriyordu. 

“Benim ses tellerim çok güçlü, sen bilmezsin.” Burnumu 

kırıştırdım. “Berra neden aramış?” diye bir soru yönelttim. 

Buzdolabında bulunan streç filmle örtülü meyve tabağını önüme 

bıraktı. İçimde her türlü meyve vardı. Kivinin yanına dilim dilim 

kesilmiş ananası görünce iştahla dudaklarımı yaladım. Bu hareketimle 

Serter, dudaklarıma kısa bir an bakıp kendisini hemen toparladı. 

“Onun adı Berrak,” dedi. 

Uzattığı çatalı elinden alıp kiviyi ağzıma attım. “Neyse, neden 

aramış Burcu?” 

“Berrak,” dedi. 

“Buse,” dedim. 

“Onun adı Berrak.” Serter sakinliğini hiç bozmuyordu. 

“Namıdiğer yılan,” diye mırıldandım. 

Serter bu hâlimle hiç ama hiç eğlenmiyordu. Yüzündeki ciddiyeti 

korumaya devam ediyordu. Hiçbir şey söylemedi. Yalnızca karşıma 

oturdu. Tabağın içinden bir dilim elma alıp bana uzattı. Neden çatal 
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kullanmamıştı ki? Yoksa parmaklarını mı değdirmek istiyordu 

tenime? 

Elmayı dişimle parmaklarının arasından aldığımda gözleri parladı. 

“Neden ona yılan diyorsun ki?” İkinci elma dilimi tekrar 

parmaklarını buldu ve hiç düşünmeden yarısını koparıp bıraktım. 

“Ondan hoşlanmadım, bu kadar basit.” 

Parmağında kalan parçayı ağzına atan Büyükelçi, beni hayrete 

düşürmüştü. Genelde temizlik konusunda bu kadar takıntılı olmasına 

rağmen, yarısını ısırdığım elma dilimini yemişti. Bu beni şaşırtmıştı 

çünkü iğreneceğini düşünüyordum. Şaşırmaktan öte, aynı zamanda 

bu durum beni mutlu etmişti. 

“O da senden hoşlanmamış.” Sırtını koltuğa yasladı. 

“Ne?” 

“Neyse, bu konuyu kapatalım. Konu nasıl buraya geldi, 

bilmiyorum. Sana daha önce de söylemiştim. Bu eve gelmeyecek.” 

Yüzüme eğilmeden önce ellerini masaya yasladı. “Bir de lütfen ona 

olan öfkeni bir kenara bırak. Sana olan bakışlarını umursama. Eğer 

haddini aşarsa müdahale edeceğime emin olabilirsin.” 

“Sana beni sevmediğini söylemiş. Bunu sana nasıl söyleyebiliyor 

ki?” 

Dudaklarını ıslattı. “Senden hoşlanıp hoşlanmaması umurumda 

değil, ben ona gereken cevabı zaten verdim. Bugün buradayım, 

buradasın, buradayız. O yok. Haddini de aşamaz bir daha, izin 

vermem.” 

“Teşekkür ederim.” 

Kapı çalınca Serter ayağa kalktı. Yanımdan geçip gittiğinde 

arkasından öylece bakakaldım. Neler yapıyordum ben? 

Öfkeleniyordum, bunu yapmak hiçbir şekilde doğru değildi. Bizim 

parmaklarımızda bulunan o yüzük sadece semboldü, başka bir şey 

değildi. 

Serter’in sevgilisiymişim gibi üzerinde baskı kurmam doğru 

değildi. 

Bana bu denli yardım eden ve değer veren bir adama saçma sapan 

kıskançlıklar yapıp ters davranıyordum. Oysa onun da benim gibi 

huzura ihtiyacı vardı. 
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Yemek paketini getirdiğinde servis tabaklarını çıkardım. En son 

yediğimiz yemeği hatırladım, içimi bir hüzün kapladı. Serter şimdi de 

kendine salata, bana ızgara tavuk söylemişti. 

“Tavuk seviyordun, değil mi?” Beni inceledi. “Gece, yüzün neden 

düştü?” 

Ruh hâlimdeki değişimleri hemen fark edebiliyordu. 

Tabaktaki tavuktan bir parça aldım, strese girdiğim hâlde 

mimiklerim konusunda dikkatli davranmıştım fakat demek ki bazen 

belli edebiliyordum. 

“Bir şey yok, gerçekten yok.” 

“Gece.” Salatasını kâseye aldıktan sonra bana bir tabak uzattı. 

“Lütfen Berrak’ı kafana takma, o benim için bir şey ifade etmiyor.  

Moralini bozma.” 

“Sorun yok.” Salatayı karıştırdım ve bir kaşık aldım. Tavuğun 

üzerindeki peynir soğumuştu. Marulla birleştiğinde de hiç de lezzetli 

değildi. Yüzümü buruşturmamak için kendimi zor tutuyordum.  

Büyükelçi neden yemek konusunda bu kadar zevksizdi? 

Sol parmağını havaya kaldırdı. “Bunun her türlü soruna karşı 

yeterli bir cevap olduğunu düşünüyorum,” dedi yüzüğünü 

gösterirken. 

Bu cevap benim için gayet yeterliydi. Daha fazla dillendirmeye 

gerek yoktu. Beni hiçbir şekilde mağdur etmeyeceğini nişan 

yüzüğümüzü göstererek dile getirmişti. Gözlerinde bulunan güven 

verici ifade, bana huzur veriyordu.  

“Diğer konuyu da yemekten sonra konuşalım.” Eylül konusunu 

kastediyordu. 

“Serter, ben çok derine inmek istemiyorum. Geçmişten 

bahsettikçe canım yanıyor.”  

Ellerimi tuttu. “Amacım seni üzmek değil. Tam aksine, ruhuna iyi 

gelmek istiyorum.” 

Derin bir nefes aldım. “Anlatmaya çalışacağım,” dedim. 

Beş dakika geçmeden kapı çalınca Serter gergin bir ifadeyle 

masadan kalktı. Gidişini izledim. Onunla bu denli yakınlaşmamız beni 

mutlu ediyordu fakat bir o kadar da tedirgin etmiyor değildi. Siyah 

mürekkeple kaplı satırlarıma renk getirmişti o. Karanlık her satırı 

aydınlığa dönüştürmüştü. 
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Kapıdan yabancı bir adamın sesi geliyordu. Kimdi ki acaba? 

Elinde bir içki şişesi vardı. Uzun boyluydu hatta neredeyse Serter 

ile aynı boydaydı. Üstünde eski bir tişört vardı, altında ise keten 

pantolon. Tuhaf bir kombini olduğunu düşünüyordum. Etrafı 

incelerken gözleri bana takıldı. 

Hemen bir ıslık patlattı. “Aa, burada kimler varmış?” 

Pusat denilen adamı burada görmeyi elbette beklerdim fakat 

saatten haberi var mıydı? 

Serter iç çekerek Pusat’ı kolundan tuttu. “Zevzeklik etme, hem bu 

içki şişesi ne böyle?” 

Pusat istifini bozmadan elindeki şişeyi tezgâhın üzerine sert bir 

şekilde bıraktı. Kulağında bulunan kablosuz kulaklığı cebine atarak 

yine aynı tavırla tabureye oturdu.  

“Senin için getirmedim, zaten içmiyorsun.” Bacak bacak üstüne 

atıp yüzünü bana çevirdi. “Bence Gece ile birkaç kadeh şarap 

içebiliriz.” 

Serter kaşlarını çattı. “Hayır, içmeyecek!” Kesin bir dille reddetti. 

“Niye?” diye sordum. 

İç yanağını ısırıyordu, bu dikkatimden kaçmamıştı. “Pusat, çık git! 

Müsait değilim, gelmeden önce haber vermen gerektiğinin 

farkındasındır.” Şarap şişesini eline aldığında ne yapacağını merak 

ediyordum. Hiç düşünmeden direkt çöp kovasına attı. 

Şaşırmamıştım çünkü Serter alkol sevmiyordu. 

“Çay var mı?” Pusat leş gibi içki kokuyordu. 

Serter’in öfkesi dinmemişti, belli ki Pusat’ı burada görmek hiç 

hoşuna gitmemişti. Hâlbuki Pusat ile yakın arkadaş olduklarını 

zannediyordum. Bu denli öfkelenmesi abes gelmişti. 

“Serter, neyin var, oğlum? Sadece oturmaya geldim. Merak etme, 

nişanlına yavşamayacağım,” dedi Pusat. 

Ellerimi dizimin üzerine bıraktım. “Benim uykum geldi, yatsam 

iyi olur.” 

“Kusura bakma, sadece şaka yapıyorum,” diye açıkladı Pusat. 

“Arkadaşımın sevgilisine zaten yürümem. Geçmişten gelen bir güven 

sorununun olduğunun farkındayım ama hatırlatayım, o haltı ben 

yemedim, o yedi.” Kimden bahsediyordu? 
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Şaşkındım. 

Serter bana yaklaştı ve sırtıma dokundu. Bu şefkatli dokunuşun 

sebebini merak ediyordum. Sanki Pusat’ın sözlerine karşı kendini 

sessizce savunmaya çalışıyordu. 

Pusat kaşlarını çattı. “Neyse, ben uyumaya geldim. Bok gibi 

sarhoş...” duraksadı. “Affedersin, yenge. Küfrettim. Neyse… Biraz 

uyusam iyi olur.” 

Serter’in nefesini ensemde hissettim. İçinde Pusat’a karşı büyük 

bir öfke beslediği aşikârdı ancak sebebi hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Arkadaşına neden böyle davranıyordu ki? Önemli bir sebebi 

olmalıydı. 

“Alt kat hazır, git uyu,” dedi Serter. 

Üst katta biz kaldığımız için Pusat’ı alt kata göndermiş olmalıydı. 

“Peki.” Pusat ayağa kalktı. “Kendinize iyi bakın, hayat sizi hep 

mutlu etsin. Dünya küçük, bilirim; denizler nehirden uzak olur.” 

Duraksadı. “Beyaz, bir renk değil. Zaten kadınlar şerefsiz. Aman, 

neyse...” Saçmalıyordu. 

Artık cümlelerini takip edemiyordum. 

Pusat mutfağı terk ettiğinde gergin görünen Serter’e bakmaktan 

çekindim. Pusat’ı kapıda gördüğü an gerilmişti. Belki de alkollü bir 

şekilde geç saatte eve gelmesiydi onu öfkelendiren. Ben de bu durum 

sayesinde Serter’i en çok neyin kızdırdığını öğrenmiştim. 

“Özür dilerim gerginlik için.” Sırtımdan ellerini çekip yanımdaki 

tabureye oturdu. “Pusat biraz tuhaf bir adamdır, kötü birisi değil ama 

bazen fazla konuşur. Aynı ortamda denk geldiğinizde çok sohbet 

etmezsen sevinirim.” 

“Neden ama? Pusat senin arkadaşın değil mi?” 

Sorumu duymazlıktan geldi. “Yanlış anlama, sana karışmıyorum. 

Daha önce de söylemiştim, kimsenin üzerinde baskı kurmayı 

sevmem.” Elini alnına götürdü. “Sadece rahatsız olduğumu bilmeni 

istiyorum. Beni anlayışla karşılayacağını düşünüyorum.” Sesi de yüzü 

gibi yumuşamıştı. 

Gülümsedim, gülümsemem sahiciydi. “Serter, saçmalama lütfen, 

benden bir istekte bulunduğunda baskı kurmuş olmuyorsun. Belli ki 

arkadaşın kadınlara fazla düşkün. Her ne kadar ilişkimiz gerçek 

olmasa da yaptığın hareket doğru.” 
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Kafasını salladı. “Evet, evet, bahsettiğim de bu. Yüzük sahte 

olabilir. O önemli değil, önemli olan düşüncelerimiz.” 

“Biliyorum.” 

Gerginlikten elini nereye koyacağını bilemiyor gibi bir hâli vardı. 

“Dürüst olmam gerekirse, seni Pusat ile yan yana görmekten büyük 

bir rahatsızlık duyarım.” 

“Bunu böyle açık bir şekilde dile getirdiğin için teşekkür ederim. 

Aramıza yalan girmemesi her şeyden önemli,” dedim. “Elbette öyle.” 

Gülümsedi, ben gülümsedim. 

Dünya kısa süreliğine güzel bir yer oldu. 

 

Yanılgılar vardı hayatımızda. 

Küçükken hep düşünürdüm. Hangi oyuncağımla oynasam diye 

plan yapmak yerine bir silahın nereye saklandığına kafa yormak 

zorunda kalmak ne acıydı.  

Yanılgıydı bu. 

Yanılgılar çerçevesinde çizmiştim çocukluğumu. Büyüdükçe 

travmalarımın biteceğini düşünürdüm. Yedi yaşında bir çocuğun 

düşünmeyeceği her şeyi aklıma getirmiş, hepsini bir yanılgı terazisinde 

tartmıştım. İnsanların benim için ne düşündükleri de önemliydi. 

İnsanların düşüncelerine fazlasıyla önem veriyordum. 

Yanılgı değil de neydi bu? 

Koltuğun üzerinde oturuyordum. Yağmur yoktu, rüzgâr yoktu, 

sadece sessizlik vardı. Sessizliği dinliyordum, sessizlikti benim 

hüznümü alan şey. Kimse yoktu, ben yoktum, kalbim yoktu, yalnızca 

karanlık geçmişim vardı. 

“Günaydın,” dedi boğuk bir ses. 

Yüzümü Serter’e çevirdiğimde uykulu yüzüyle karşılaştım. Yeni 

uyanmıştı ve hemen aşağıya inmişti. O geç kalkmamıştı, sanırım ben 

biraz erken kalkmıştım. 

“Günaydın.” 

Kaşlarını çatarak bana doğru ilerledi. “Senin okulun yok mu?” 

diye sordu. 

Okulu tamamen boşlamıştım. Bunun birçok sebebi vardı ama 

hepsi bahane olarak kalırdı. 
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“Var, yarın giderim,” dedim umursamaz bir ifadeyle.  

Serter derin bir nefes aldı ve elindeki şalı omuzlarıma bıraktı. 

Üşüdüğümü fark etmiş olmalıydı. Hasta olmamam için elinden geleni 

yapıyordu. 

Omzuma şalı bırakırken parmaklarını ensemde hissettim. 

Parmaklarını aceleyle geri çekip karşıda bulunan cama sırtını yasladı. 

“Böyle mi savcı olacaksın? Okulunu ihmal etmemelisin, Gece. 

Zor bir bölümde okuyorsun ve çok çalışman lazım.” Söylediklerinde 

haklıydı. 

Serter Güçlü baskıcı bir adam değildi. Otoriter denebilirdi, 

prensipli denebilirdi ama baskıcı asla denemezdi. 

“Haklısın,” diye mırıldandım. 

“Hemen hazırlan, seni okuluna bırakayım.” 

“Tamam.” Serter’in yanında süt dökmüş kediye dönüyordum. 

Hazırlanmak için odama geçtim. Benim için ne ara kıyafet aldığını 

soramamıştım bile. Serter’in aldığı takımlardan birini giydim ve 

saçlarımı topladım. Karanlık düşüncelerimi bir kenara bırakmayı 

planlıyordum.  

Hızlıca odaya ilerlediğimde benim için ne ara kıyafet aldığını hâlâ 

sormadığımı fark ettim. Bunu umursamamaya çalıştım. İçimi karartan 

düşünceleri, kısa bir süre arka plana atmak istiyordum. Aşağıya 

indiğimde, dağınık saçlarını düzelten Serter Güçlü ile göz göze 

geldim. 

“Benim arabam burada değil. Arabamı alırsam okula tek başıma 

da giderim. Seni boşuna yoruyorum.” Hırkamı üzerime geçirdim, 

hava biraz serindi. 

“Onu daha detaylı konuşuruz.” Dış kapıyı açtığında elini uzattı. 

Tutmam içini elini uzatmıştı. Elini tuttuğumda dış kapıyı kapattı. 

“Kafeye de gitmem lazım. Uzun zamandır boşluyorum. Yardımcım 

her işi hallediyor ama benim de ara sıra işleri kontrol etmem lazım.” 

Burnuma gelen saçlarımı arkaya attım. 

Ön koltuğa oturduğunda yanına geçmiştim. 

Kontağı çalıştırdı. “O zaman önce okula gidiyoruz, okuldan sonra 

da seni kafeye bırakıyorum. Anlaştık mı?” 

“Olur,” dedim ve ardından gülümsedim. 
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Yaşadığım onca acıya ve sıkıntıya rağmen Serter Güçlü beni 

gülümsetebiliyordu. Onun bir kahraman olduğunu düşünüyordum. 

Onca kötülüğe rağmen güneşi her zerreme isabet ediyordu. Kibardı, 

olması gerektiği kadar otoriterdi, güzel konuşuyordu; en önemlisi de 

denizin derinliklerine gönderdiğim kapkara anılarımı onunla 

paylaşabiliyordum. 

“Kaç kardeşsiniz?” Meraktan sormuştum. Serter’in ailesi 

hakkında hiçbir bilgim yoktu. 

Bu soru onu biraz germişti. 

İfadesizce yola bakmaya devam etti ama gerginliği her hâlinden 

belliydi. “Bir kardeşim var,” dedi. 

“Onun adı ne?” 

“Kılıç,” diye cevap verdi. 

Daha önce duymamıştım ama güzel bir isimdi. 

“Onun da senin gibi takıntıları var mı? Temizlik, düzen 

konularında mesela… Ya da senin gibi alkol kullanmaz mı?” Gereksiz 

bir merak içindeydim ama Serter ve onun hayatı ile ilgili her şey benim 

için çok önemliydi. 

“Kılıç biraz farklıdır. Biz hiçbir şekilde benzemeyiz.” Gözleri 

parladı, kardeşini çok sevdiği belliydi. 

“Mesela ne konuda?” 

“O deli gibi alkol tüketir, çok öfkelidir, aniden sinirlenir ve zor 

sakinleştirirsin ama melek gibi de kalbi vardır.” Yakasını düzelttiğinde 

kırmızı ışıkta durmuştuk. “Farklıyız yani.” 

“O zaman onunla çok kavga ediyorsunuzdur.” 

Kafasını yana salladı. “Biz kolay kolay kavga etmezdik çünkü 

birlikte büyümedik, büyüyemedik.” Hüzün çökmüştü maviliklerine. 

Serter’in de bir hikâyesi vardı besbelli. Ne gizliyordu, 

bilmiyordum ama tam daha fazla detay öğrenmeye çalışacakken okula 

geldiğimizi fark ettim. 

“Okuluna geldik.” Arabayı durdurduğunda dikkatlice üzerimi 

süzdü, onu izlediğimi fark edince gözlerini başka yöne çevirdi. 

“Evet.” 
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“Gecen sefer birlikte katılamadığımız o daveti bugün tekrar 

yapalım istiyorum. Başkan ile de tanışırsın hem. Tabii, bu akşam için 

bir plan yaptıysan sorun etmem.” 

Kafamı yana salladım. Bu yemeği asla kaçırmayacaktım. “Ben de 

katılmayı çok isterim. Orada olacağım.” 

“Teşekkür ederim, o hâlde sana iyi dersler.” 

Elim bir türlü kapıya gitmiyordu. Kısa sürede Serter’e bu denli 

alışmış olmak gözümü korkutuyordu. Dengem şaşmıştı. Onunla her 

an, her dakika sohbet etmek istiyordum. O, çevremdeki diğer 

erkeklerden çok farklıydı. Hem otoriter hem de yumuşaktı. İki zıt 

özelliği tek ruhta taşıyordu. Bu da onun farklı olmasını sağlıyordu. 

Bir türlü arabanın kapısını açıp inemedim. Serter’le sohbet etmek, 

onun hayatı hakkında bir şeyler öğrenmek çok daha çekici geliyordu. 

Gözlerimi Serter’e çevirdiğimde keyifli bir gülümseme ile beni 

izliyordu. Bu hâli beni daha da heyecanlandırmıştı. 

“İnmeyeceksin sanırım?” 

Boğazımı temizledim. “Kapıyı şey yapamadım...” Tek kaşı havaya 

kalkınca cümlelerimi toparlamaya çalıştım. “Kapıyı açamadım, çok 

sert.”  

“Beceriksiz olduğunu itiraf etmek yerine arabamın kapısına mı 

suç atıyorsun, Gece?” 

“Büyükelçi, benimle eğlenme lütfen. İnsanlar kapı açmakta 

zorlanabilir, bu gayet normal.” 

“Tamam, hemen küsme,” dedi. 

“Küsmem, çocuk muyum ben?” Serter’in gözlerinde bir heyecan 

pırıltısı oluşmuştu, o da bana takılmaktan keyif alıyordu. “Neyse, ben 

okula gidiyorum. Canım okulumda derse gireyim artık.” Çantamı 

elime aldığımda kapıyı nihayet açabilmiştim. 

Arabadan indiğimde sert rüzgâr saçlarıma dolaştı. “Görüşürüz, 

Serter.” 

“Görüşürüz,” dedi yüksek bir sesle. 

Araba gözden kayboluncaya kadar bekledim. Okula 

gitmeyecektim, zaten bugün dersim de yoktu. Şu an yapmam gereken 

şey belliydi. Burada asla durmayacaktım.  

Okuldan çıkmış ve yürüyordum ki lüks bir araba dikkatimi çekti. 

Hasan kılıklı Ömer, duvarın önünde bir şeyler yapıyordu. Bir poster 
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mi vardı elinde? Yanındaki koruması da yapıştırıcıya benzer bir şey 

tutuyordu. Bu adam ne yapıyor olabilirdi ki? Dikkatlice izlemeye 

başladım. Merak içindeydim. 

Hasan kılıklı Ömer, posteri korumasına uzattığında adam elindeki 

yapıştırıcıyla posteri duvara astı. Gözlerime inanamıyordum. Kendi 

posterini asıyordu! 

“Ömer?” diye fısıldadım. 

Sırıtarak bana döndü. “Gece, ne işin var burada?” “Asıl 

senin ne işin var?” Bu adam beni delirtecekti. 

Eliyle posteri gösterdi. “Beni unutma diye kendimi hatırlatmaya 

karar verdim. Okulunun ve evinin yakınlarında benim posterimi 

göreceksin. Âdem, sence nasıl oldu? Bu yakışıklı fotoğrafım gençleri 

yoldan çıkarır mı?” 

Ömer’in koruması gülümseyerek başını salladı. “Çok iyi oldu, 

abi.” 

Ofladım. “Yaptığın şey komik bile değil, sıkıldım artık. Birincisi, 

orası kamuya ait bir alan. İkincisi, izinsiz yapamazsın...” 

Ömer ellerini birbirine vurup silkeledikten sonra sırtını arabasına 

yasladı. Beyaz sakalları uzamıştı. Sakallarının üstünde hafif bir siyahlık 

dışında başka bir renk yoktu. Tamamen beyaza çalan sakalları, hokka 

bir burnu, iri gözleri, sivri ile yuvarlak arasında giden bir çene kemiği 

ve belirgin elmacık kemikleri vardı. 

“Amacın ne?” 

Güldü. “Kendimi sana hatırlatmak.” 

“Bak!” 

Elini havaya kaldırarak sözümü kesti. “Bugün burada olmamın 

birçok sebebi var. Şimdi beni iyi dinle.” Bana gittikçe yaklaşıyordu, 

yine de geri çekilmedim. “Sana bir sır daha vereceğim. Böylece ben 

olmadan bir hiç olduğunu anlayacaksın.” 
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“Dinliyorum,” dedim. 

Yan taraftan bir adam geçtiğinde direkt gözleri postere kaymıştı. 

İnsanlar artık tuhaf tuhaf postere bakıyordu. Ömer ise bu durumdan 

eğleniyordu. 

“Önce kahve içelim.” Arabayı işaret etti. 

Onunla hiçbir şekilde arabaya binmezdim. Onun arabasına 

binmek, onun istediklerini kabul etmek demekti, bir nevi ona boyun 

eğmekti. Ben hep tek başıma düşmüş, yine tek başıma kalkmıştım. 

Şimdi de kendi yolumu kendim çizecektim. Ömer’e güvenmem 

imkânsızdı. 

Ömer kimdi ki? Onu tanıyor muydum? Geçmişimle ilgili bildiği 

şeyler olduğu yadsınamazdı ama bana gerçek anlamda yardım etmek 

istiyor muydu? Ona güvenemezdim, bundan emindim. Karanlık 

yolumun sonunda ışığı görüp göremeyeceğimden de emin değildim 

ama tek başıma ayağa kalkacağımdan emindim. Ben yedi yaşında 

Barbie bebeklerle oynamayı değil, insanlara güvenmemeyi 

öğrenmiştim. 

“Hayır.” Keskindi ses tonum. 

“Peki, sen kaybettin.” Omuz silkti. 

Onu dinlemeyecektim. Çantama sıkıca tutunarak hızlı hızlı 

yürümeye başladım. Eve gitmeliydim. İçimdeki hıncı bir tek orada 

çıkarabilirdim. Üstelik günlüğüm de orada kalmıştı. Öfkemi ancak 

günlüğüme yazarak kusabilirdim. 

Taksiye bindiğimde tek düşündüğüm şey kendim olmuştu. 

Önümde uzun bir yol vardı, şimdiye dek öfkeyi de kötülüğü de 

görmüştüm. Artık ne yapmam gerektiğine karar vermem gerekiyordu. 

Çantamın içinden evin anahtarını çıkardım.  

Yol bir türlü bitmiyordu. 

Gittikçe sabırsızlanıyordum. 

Taksiden indikten sonra bir yağmur damlası burnuma düştü. 

Önemsememeye çalıştım. Karanlık fısıltıların hâkim olduğu o eve 

girmek beni heyecanlandırmıştı. Bu evden kopamıyordum bir türlü, 

sanki bir şeyler beni buraya çekiyordu. 
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Anahtarım olmasına rağmen kapıyı çaldım. Tam da tahmin etti 

ğim gibi Eylül evde değildi. 

Kapıyı açtığımda ellerim titriyordu. Bu eve girmemeliydim ancak 

kendimi durduramıyordum. İçerinin kasvetli atmosferi beni daha da 

germişti. Yıllardır mezarına gittiğim ailemin yattığı yerin aslında bu 

evin bahçesi olduğu gerçeğiyle yüzleşmek bana çok ağır geliyordu. 

Barış’ı aradım, ilk çalışta açtı. 

Gülümsedim. “Selam.” 

Üst kata çıktığımda ilk işim odama girmek olmuştu. Odam her 

zamanki gibiydi. Bomboş, sakin, biraz dağınık… Kalbimden çığlıklar 

yükseliyordu, o çığlıklara kulak vermek istemiyordum. 

“Gece, neden açmıyorsun telefonlarımı? Mesajlarıma da 

dönmüyorsun.” Sesi biraz sert gelmişti. 

“Mesajları görme…” Aklıma gelen düşünce ile dilimi ısırdım. 

Mesajların bildirimini kapatmıştım. Neden kapattığım konusunda 

en ufak bir şey hatırlamıyordum. Genelde de gün içinde birçok şeyi 

unuturdum. Bazen unutmamak için aklıma getirip dururdum. Her bir 

kelimeyi aklıma getirmeye çalışır, unutmamak için büyük bir çaba 

gösterirdim. 

“Gece?” diye sordu Barış. 

Yatağımın üzerine oturdum ve telefondaki mesajları kontrol 

etmeye başladım. Nihayet Barış’ın cevapsız bıraktığım mesajlarını 

görmüştüm.  

“Neyse, ben sadece nasıl olduğunu sormak için aradım.”  

Barış’ın derin bir nefes aldığını işittim. “Bir sorun yok, değil mi? 

Sesin de kötü geliyor. Bak, hayatındaki değişimin farkındayım. 

Gözlerindeki hüznü görebiliyorum. Bir de o sahte nişanlılık olayı 

var...” 

Hızlıca araya girdim. “Bak, evet, hayatımda değişen şeyler oldu. 

Ancak Serter bana destek oluyor ve iyi hissedebilmem için yardım 

ediyor. O konuda endişen olmasın.” 

“Serter ile aranda bir şey var mı?” diye sordu. 
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O sırada mutfağa geçmiştim. Buzdolabının kapağını açtım, 

içinden vişne suyu çıkarıp etrafa dökmeye başladım. Barış’ın bomba 

etkisi yaratan sorusu tam o anda gelmişti. 

“Hayır, yok,” dedim. 

Güldü. “Yapma lütfen. Hastane çıkışı sizi gördüm. Adam sana 

sarılıyordu. Asansörde belini tuttu ya... Sana bu şekilde yakın 

davranmasına neden izin veriyorsun ki?” 

“Evet, aramızda bir şey yok ama bu, bana sarılamayacağı anlamına 

gelmiyor. Barış, lütfen sürekli konuyu Serter’e getirme. Gerçekten şu 

an onu konuşacak durumda değilim.” Çekmeceleri açtım ve bütün 

çatalları yere fırlattım. 

“O gürültü de ne?” 

“Hiç bilmediğin şeyler oldu. Hayal bile edemeyeceğim birtakım 

gerçekler öğrendim.” Dışarıdan gelen gök gürültüsü ile irkildim. 

“Şimdi kapatmam lazım. Sadece şunu söyleyebilirim ki artık kanlı bir 

savaşın içindeyim. Belki de kimse sağ çıkamayacak.” 

“Ne yaptı?” 

“Yüz yüze gelince konuşalım.” Kafamı kaldırıp camdan dışarı 

baktım. “Şimdi kapatmam lazım, görüşürüz.” 

“Lütfen...” 

Telefonu yüzüne kapatmak zorunda kalmıştım çünkü dışarıdan 

sesler geliyordu. Kimsenin beni görmesini istemiyordum. 

Bütün eşyaları dağıtmaya başladım. Mutfaktaki tüm eşyaları yere 

fırlatmıştım. Hırsımı alamayıp Eylül’ün yatak odasına doğru ilerledim. 

Yatağın üzerinde bulunan nevresimleri zemine bıraktım. Her yeri 

dağıtıyordum, her yeri mahvediyordum. 

“Anne ve babanın mezarı evinin bahçesinde.” 

Tüm sesler kulağımda yankılanıyordu. O sesleri duymak 

istemiyordum. O seslerin karanlığında bir çiçek açmasını 

bekleyemezdim. Ruhumu yakan düşünceleri fırlattığım bu dünyada, o 

sesleri kendi bedenime saramazdım. 

“Sen onlara kıymak istemedin ama küçükken sana şiddet uyguluyorlardı,” 

diyordu Eylül.  

Ellerim yumruk oldu. 



 

- 

267 

Salona ilerleyip koltuğun üzerinde bulunan yastıkları yere, büyük 

bibloları da televizyon ünitesinin üstüne de fırlattım. Artık bar daklar 

kırık, ruhlar bitik, kalpler bıkkındı.  

“Annem o kadar işkolikti ki bir keresinde seni aç bırakmıştı. Daha o 

zamanlar mamaya yeni geçmiştin. Açlıktan parmaklarını emiyordun,” diye 

yalanlarını sıralardı Eylül. 

Her yeri yıkmıştım fakat içim hiç ama hiç rahat değildi. 

Boş bir koltuk bulmaya çalıştım. Cam kırıklarına basmamak için 

bedenimi koltuğa attım. Telefonumdan annemin eski görüntülerini 

bulmaya çalıştım. Beşinci yaş günümden bir videomuz vardı. O günü 

dün gibi hatırlıyordum. Videoyu açtım ve izlemeye başladım. 

“İyi ki doğdun, Gece. İyi ki doğdun!” Annem saçlarımı öpüyor. “Benim 

minik prensesim bugün beş yaşına girdi.” 

Babam gülümseyerek bana ilerliyor ve güzelce paketlenmiş hediyemi bana 

uzatıyor.  

“İyi ki doğdun, prensesim. Bugün beş oldun.” Hediyeyi gösteriyor.  

“Şimdi babayı öp bakalım, sonra da baban sana hediyeni versin.”  

Videoyu durdurmak istedim. Kendi kendime işkence ediyordum. 

Bizim ailemiz böyle parçalanmamalıydı. Ben böyle 

mahvolmamalıydım. Annemi kaybetmemeliydim. Biz bunu hak 

etmemiştik. 

“Gece, kameraya bak, kızım,” diye bağırıyor annem. 

Kameranın kadrajı salonun diğer köşesine dönüyor ve orada Eylül’ü 

görüyorum. Amcam Gürsel’in yanında, onun elini tutmuş. Aile fotoğrafına 

girmek istemiyor. Yüzünde buruk bir ifade var ama benim ona baktığımı görünce 

gülümsüyor. Kâkülleri var, ben de küçükken saçlarımın onun gibi olmasını 

isterdim. 

“Eylül, gelsene, canım.” Babam, Eylül’ü fotoğrafa girmesi için ikna etmeye 

çalışıyor. 

Amcam ise ifadesiz bir sesle babama cevap veriyor: “Eylül’ün biraz karnı 

ağrıyor, siz fotoğrafınızı çekin.” 

Videoyu hemen kapattım. Psikolojim daha fazlasını izleyecek 

güce sahip değildi. Hemen ayağa kalktım. Belki de bana iyi gelecek 
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şey biraz alkol almaktı. Bugün öyle bir gündü işte. Serter ile gideceğim 

yemeğe psikolojik olarak hazır olmamın tek yolu bir şeyler içip 

kendimi sakinleştirmekti. En azından bu mutsuzluğumu ve kalbime 

saplanan acıyı hafifletebilirdim. 

Dolaptan bir şişe şarap çıkardım ve Eylül’ün sigarasını elime 

aldım. Balkonda oturup bacak bacak üstüne atıp sigaramdan bir 

duman çektim. Sarhoş olmaya çalışmıyordum, sarhoşluk bana göre 

değildi. Ben yalnızca unutmak için içiyordum. 

On dakika geçmeden dış kapının sesini duymuştum. Eylül Yalçın 

elinde alışveriş poşetleriyle kahkaha atarak içeriye giriyordu. 

Arkasında ise Gürsel Yalçın vardı. 

Salonun hâlini gören Eylül donakaldı. “Bu evin hâli ne böyle?” 

Poşetleri telaşla yere bıraktı. “Neler oluyor?” 

Gürsel Yalçın korkmuşa benziyordu. “Hırsız mı girdi acaba?” 

Tam o anda balkondan içeri girdiğimi gördü. “Gece?” 

Dudaklarımı öne büzdüm. “Hoş geldiniz.” Kadehimi onlara 

doğru kaldırdım. 

Ablam hemen bana koşup kolumdan tuttu. Yine endişeli abla 

rolüne bürünmüştü. Artık onları o kadar iyi tanımıştım ki ne gerçekti 

ne sahteydi, anlayabiliyordum. 

“Ne oldu, Gece?” 

Derin bir nefes aldım. “Eve geldiğimde etrafı bu hâlde buldum.” 

Eylül Yalçın tek kaşını havaya kaldırdı. “Ve bu pisliğin içinde içki 

mi içiyorsun?” 

Gürsel dağınık yerlere baktı. “Burayı böyle bulduğuna 

inanmıyorum. Bence doktorunu aramalıyız.” 

Güldüm. “Neden? Yine deli olduğumu mu ima edeceksiniz?” 

Yerimden kalkmaya çalıştım, amacım onlara gözdağı vermekti. 

“Ayrıca başka bir doktor ayarlamanızı istiyorum. O doktor bana 

güven vermiyor.” Sert bir ifadeyle Eylül’e baktım. “Güven, her 

şeyden önemli, abla.” 

“Haklısın.” Eylül’ün omuzları çöktü. Gürsel de cevap veremedi. 
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Nihayet karşımda kahroluyorlardı. Bu bana huzur veriyordu. 

Benden korkmaları için elimden ne geliyorsa yapacaktım. Yalanlar, 

sırlar ve sakladıkları karanlık gerçekler onları yavaş yavaş bitirecekti. 

“Ben evi toparlayayım,” dedi Eylül. 

“Neyse, benim çıkmam lazım. Serter ile akşam yemeğine gidece 

ğiz.” Çantamı bulmaya çalıştım. “Beni merak etmesin.” 

Gürsel, “Aptal kız,” diye fısıldadı. 

İçten içe gülümsedim. “Size iyi günler. Kolay gelsin, ablacığım.” 

Eylül öne atıldı. “Gece, böyle gitme lütfen. Hiç iyi görünmüyorsun, 

canım. Bırak da seninle ilgileneyim.” 

Beni yine deli gibi hissettirmeye çalışıyorlardı. Onlara döndüm ve 

işaret parmağımı kaldırdım. “Ben iyiyim, en azından tek başıma gayet 

huzurluyum.” 

Bu kadar basitti. 

Arabam evin önünde duruyordu. Motoru çalıştırdım ve rotamı 

Serter’in evine çevirdim. Beni bu ruh hâlinden çıkaracak tek şey 

Serter’i görmek olacaktı. 

İçimdeki öfkeyi bir türlü atamıyordum. Özellikle Gürsel’den 

nefret ediyordum. Artık sabrım kalmamıştı, onlarla en kısa zamanda 

yüzleşmek istiyordum. Her seferinde beni doktorla tehdit ediyorlardı.  

Yarım saat içinde Serter’in evinin önündeydim. Dikiz aynasından 

kendimi inceledim. Saçlarım dağılmıştı. Şık bir kıyafet seçmem ve 

makyaj yapmam gerekiyordu. Evdeki gardırobumdan bu geceye 

uygun olabilecek bir iki parça kıyafet getirmiştim. Umarım kendime 

yakıştırırdım. Konu Serter olunca hiçbir şey yeterince iyi 

görünmüyordu. 

Tam kapıyı çalmak üzereyken Serter ciddi bir ifadeyle kapıyı açtı. 

“Selam...” dedim. 

Kaşları çatıktı. Cevap vermeden öfkeyle bana bakmaya devam 

etti. 

“Serter? Bir sorun mu var?” dedim. 

Yine sessizlik… 
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“Serter?”  

Serter’in alnının ortasında keskin bir çizgi oluştu. “Okula 

gitmemişsin, bana yalan söyledin. Teşekkür ederim, gerçekten 

teşekkür ederim.” Kapıyı sonuna kadar açtı ve bakışlarını üzerimden 

çekip yavaşça gitti, benden tamamen uzaklaşmıştı. 



 

 

Gözlerine bakmaya korkuyordum. Ona yetişmek, onu kolun

  dan tutup bana 

bakmasını sağlamak istiyordum. İçindeki kırgınlığı ve öfkeyi silmek 

için elimden geleni yapmaya hazırdım. 

Serter’in çoğu olaydan haberi yoktu. Hâlâ kendimi tam anlamıyla 

açamamıştım ona, tüm yaşananlardan yüzeysel olarak bahsetmiştim. 

Benim için birine tamamen güvenmek öyle zordu ki… 

Ne yapacağımı bilmiyordum ama ne yapmayacağımı kesinlikle 

biliyordum. 

Yavaş adımlarla merdivenden çıktım. Çalışma odasının kapısı 

aralıktı. Hemen Serter’le konuşmalı ve ondan özür dilemeliydim. 

Kendimi ona ifade etmem gerekiyordu. 

Tam odaya girecekken merdivenin başında Çam’ı gördüm. Kapı 

sesine uyanmış olmalıydı. Beni görür görmez kucağıma atladı. “Git 

uyu bakalım, saat geç oldu,” dedim. Çam, elimi yaladıktan sonra 

merdivenden indi. 

Derin bir nefes aldım, Serter’in odasına girdim. 

“Serter.” 

Serter pencereyi açmış, temiz havayı içine çekiyordu. Fazlasıyla 

gergin olduğu her hâlinden belliydi. 

“Konuşalım lütfen,” dedim. 

Sinirliydi, tüm vücudunun gergin görünmesinden anlıyordum. 

Kafasını hızlıca bana çevirdiğinde dik durmaya çalıştım. Sözlerim 

etkili olur muydu? Bu denli büyük bir öfkeyi yatıştırmaya sözlerim 

tesir eder miydi? Karanlıktan çıkıp geldim, diyemiyordum. İçimdeki  

karanlığı kelimelere dökebilmek öyle zordu ki… Duygularımı 

bilmeliydi. 

BÖLÜM 13 
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Neden yalan söylemiştim? Ben bir salaktım, ona yalan 

söylemiştim; bu kadar basitti işte. Hem onu okula kadar yormuş hem 

de yalanlar söylemiştim. 

“Dinliyorum,” dedi boğuk bir ses tonuyla. 

Konuya giremiyordum bir türlü. Ellerimi yumruk yapıp tüm 

gücümle sıktım, acıdan yüzüm buruştu. Canımın yandığını fark eden 

Serter’in gözlerindeki öfkenin yerini endişe aldı. Bu düşünceli ve içten 

hâli bana kendimi daha da kötü hissettiriyordu. 

“Sana yalan söyledim, bana kızmakta çok haklısın.” Dudaklarımı 

ıslattım. “Bugün dersim yoktu ama sana okula gideceğimi söyledim. 

Amacım aslında eve gitmekti ve beni oraya göndermeyeceğini 

biliyordum. Bu yüzden sana yalan söyledim.” 

Kaşları çatıldı, sırtını duvara yasladı. “Seni almak için okula gittim. 

Dersin olmadığını öğrendim. Seni aradım, telefonunu açmadın. 

Tamam, nişanımız gerçek değil ama en azından nerede olduğunu 

bilmek hakkım değil mi?” 

“Serter…” 

Sözümü kesti. “Ben her daim seni koruyacağımı söylüyorum, sen 

ise bana yalan söylüyorsun. Yalandan nefret ettiğini söylüyorsun, 

sonra yine yalan söylüyorsun.” 

“Serter, lütfen dinle,” dedim. 

“Böyle nasıl iletişim kuracağız biz? Hayatında bu kadar önemsiz 

miyim ben?” 

“Hayır, değilsin. Sen farkında olmasan da şu an herkesten daha 

yakınsın bana.” Ona doğru bir adım attım. “Sen benim hayatımda bir 

yüzükten ibaret değilsin. Son zamanlarda herkesten daha yakın oldun 

bana, beni koruyorsun ve inan bana, bu benim için o kadar önemli 

ki...” 

Korumak… Neden yaptığı eylemi bu kadar basite indirgiyordum? 

Sadece koruduğu için yakın hissetmiyordum ki ona. Bir şeyler vardı 

ama adlandıramıyordum. Sadece onun yanındayken huzurlu 

hissediyordum. Bu yeterli değil miydi? 

Derin bir nefes aldı. “O zaman söylemlerin ile eylemlerin 

çelişmesin, Gece. Lütfen çelişmesin. Bugün o kadar büyük bir hayal 

kırıklığına uğradım ki... Bahanen de bana saçma geldi, yalan 

söylemeye gerek yok. Asla tatmin olmadım.” 
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Serter’in geçmişte bir güven sorunu yaşadığını şimdi daha net 

anlıyordum. Onu bir şeyler üzmüştü, ne olduğunu söylemese de 

hissedebiliyordum. Onu bu hâle getiren olayı bilmek istiyordum. 

Saçlarına düşen karın, gözlerine inen karanlığın sebebini bilmem 

lazımdı. Bilmeliydim ve ona göre davranmalıydım. 

“Özür dilerim.” Omuzlarım düştü. 

Yüzüğünü gösterdi. “Bunun benim için önemi büyük çünkü ilk 

kez evleneceğim. İlk kez birisi soyadımı alacak, hayatıma ilk kez birisi 

girecek.” 

“Serter…” 

Konuşmama müsaade etmedi. “Benim mesleğim de işim de belli. 

Mesleğimin bir ağırlığı var, karımın da benim gibi olmasını isterim.” 

“Sahte o yüzük… Bunu biliyorsun.” 

Bunu neden söylemiştim ki? Kendimi tutamamıştım. Ne 

saçmalıyordum ben? Gözlerindeki öfkenin büyüdüğünü görünce 

yanlış bir şey söylediğimi daha iyi anlamıştım.  

“Sahte olup olmaması umurumda değil!” Duraksadı, birkaç saniye 

gözlerimin içine baktı. “Ben karımın bana yalan söylemesini 

istemiyorum,” dedi. 

Verecek bir cevabım yoktu. Şu an bakışlarıyla beni kırdığının 

farkında mıydı? Ağır davranmamamı istiyordu, beni böyle 

kabullenmemiş miydi? 

“Sen istedin diye bu evlilik gerçekleşiyor, Serter.” Ellerimi arkama 

aldım çünkü parmaklarımı sıktığımı görmesini istemiyordum. “Ben 

istedim diye evlenmiyoruz. Sen, beni korumak istedin. Şimdi ise bir 

büyükelçiye eşine yakışır şekilde davranmamı bekliyorsun.  

Madem bu kadar çok prensibin var, o zaman başkasıyla evlen.” 

“Sesini yükseltme, Gece. Lütfen sesini yükseltme. Ben 

gerekmedikçe sana sesimi yükseltmiyorum. İki medeni insan gibi 

konuşarak da anlaşabiliriz,” dedi. 

Çenemi kaldırsam da gözlerine bakamadım. “Konu yalan 

söylememden buraya kadar nasıl geldi? Böyle mi davranacaksın bana? 

Şimdiden tutsak mı edeceksin? Ablam gibi davranıyorsun, farkında 

değil misin? Ben bir fanusun içinde yaşayamam.” 

“Ben, seni tutsak etmiyorum.” Kelimeleri bastırdı. 
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“O hâlde söylediğin şeyler ne? Makammış... Gerçekten bir şey 

demek istemiyorum.” Arkamı dönüp gitmeyi istedim. Tabii, 

kendimde bu gücü bulabilseydim… 

Aniden yükseldiğim için kaşları çatılmıştı. “Ben, bizi ciddiye 

almanı istiyorum. Bak, sana anlatmadığım birçok şey var, hiçbirini de 

yüzüne vurmam. Ama ben İstanbul’da asla üç günden fazla kalmam.  

Şimdi ise senin için buradayım...” “Yüzüme 

vuruyorsun,” dedim. 

“Yüzüne vurmuyorum, sana ne kadar değer vermeye başladığımı 

görmeni istiyorum sadece. Senin iyiliğini her şeyden daha çok 

düşündüğümü görmeni bekliyorum.” İşte, şimdi sesini yükseltmişti. 

Bana değer vermeye başladığını söylemişti. Bunun benim için ne 

kadar önemli olduğunu bilemezdi. O cümle bende birçok duyguyu 

uyandırmıştı. 

“Bana değer vermeye mi başladın?” Gözlerim dolmuştu, ilk kez 

bir yabancı bana değer veriyordu. 

“Fazlasıyla.” Kendini daha fazla tutamamış olmalıydı ki elini 

uzattı. “Gel buraya, gözlerin bir daha benim için dahi dolmasın.” 

Ona sarılmak için kollarına tutundum. Başım göğsünü 

bulduğunda saçlarımı okşamaya başladı. Ruhumdaki görünmez 

yaralar tek tek kapanmaya başlamıştı. Kalbimdeki çığlıklar yerini 

bahara bırakmıştı. Sevincimi hissediyordum, sevinçti sarılmanın diğer 

adı. 

“Özür dilerim.” 

Nefesini saçlarımda hissettim. “Özür dileme lütfen, kendimi daha 

kötü hissediyorum.” Boğazını temizledi. “Yalana karşı büyük bir 

hassasiyetim var. Bir daha olmasın, yeter. Ayrıca sen ağladığında 

kendimi suçlu hissediyorum.” 

“Yalan söylemem saçmaydı, belki de bana tepki vermenden 

korktum.” Kafamı kaldırıp yüzüne usulca baktım. “Bana değer 

verdiğin için teşekkür ederim. Bakışların sayesinde yaşadığımı 

hissediyorum.” 

“Gece…” 

“Sen çok iyi bir insansın ve bir daha asla yalan söylemeyeceğim.” 

Elim yanağına gittiğinde, çene kemiğinin bitiş noktasını okşamak- 
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tan kendimi alamadım. “Benim için İstanbul’dasın, benim için ya 

nımdasın, benim için benimle evleniyorsun.” 

“Her zaman burada olurum, koşullar ne olursa olsun.” 

Engebeli yolları umursamıyordu. İçinde bulunduğumuz tünelin 

aydınlığa çıkıp çıkmaması da umurunda değildi. O yalnızca burada 

kalmayı amaçlıyordu. Bir yüzüğe tutsak hissetmesini istemiyordum. 

Daha dikkatli davranacaktım. Tünelin sonunda karanlıktan 

kurtulamasak bile güneşimi ondan eksik etmeyecektim. 

İnsanlar böyle yapardı, insan olan böyle yapmalıydı. 

“Eve gittim. Evime...” Sıkıca sarılmaya devam ettiğimde Serter 

Güçlü yavaş yavaş belimi sardı. 

Belimi böyle sarıyor olması, tüm yorgunluğumu alıyordu. O bana 

dokundukça ben yaşıyordum. Sıcaklığı belimin tüm kıvrımlarına 

yayıldı, güneşin okları bedenimi ele aldığında yüzümdeki gülümseme 

genişledi. Duygu geçişlerimin bu denli hızlı oluşu beni de 

korkutmuştu. O bana sarıldığı anda pamuk şekerine dönüşüyordum. 

“Ne oldu peki?” Saçlarımı kokladı. 

“Evi dağıttım. Yarım kadeh şarap, biraz da sigara içtim.” 

Dudaklarımı ıslattım. “Ablam eve geldi, beni o hâlde gördüğü için 

hemen psikiyatristi aramakla tehdit etti. Onun bulduğu doktor, benim 

nezdimde mesleğini yapan bir kadın değil çünkü benim deli 

olduğumu düşünüyor, Serter.” O anları hatırladıkça öfkeleniyordum. 

Eylül’ün bulduğu psikiyatrist beni beyaz bir odaya kapatmıştı, 

saatlerce orada tutsak etmişti ve bunun bir çeşit terapi olduğunu 

söylemişti. Bana iyi geleceğini söylediği için ona inanmıştım fakat 

gerçekler sonradan ortaya çıkmıştı. Amaçları beni delirtmekti. 

“Sen yaşadıklarını anlattıkça daha da öfkeleniyorum.” Belimi sıktı 

ve bedenimi tamamen kendi bedenine yasladı. Hissettiğim sıcaklıkla 

gözlerimi kapatmak istedim.  

“Bilmediğin çok şey var, hepsini sana anlatacağım,” dediğimde 

hâlâ sarılıyor olmamız dikkatimden kaçmamıştı. “Tekrar özür 

dilerim.” 

“Okuluna gidip öğrendim, biliyor musun?” Kollarımı tutup 

benden uzaklaştığında yağmur damlaları cama çarpmaya başlamıştı. 
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Yağmuru seviyordum fakat neden ısrarla yağıyordu? Eylül ayın da 

kuru yaprakların yere dökülmesini beklerken yağmurla 

karşılaşıyorduk. Bazen hiç olmayacak anda yağıyor ve yine hiç 

olmayacak anda gözlerimize damlalar düşürüyordu. 

“Sana kendimi nasıl affettirebilirim?” Özür dilemeyi eyleme 

dökmeliydim. 

Bileğindeki saate baktığında ciddiyet barındıran ifadesi geri 

gelmişti. “Şimdi bırak af dilemeyi, ikimiz de birbirimizi anladık. 

Kırmızı çizgilerimin farkına vardın, sana açık bir şekilde kendimi ifade 

ettim. Gerisi önemli değil.” 

“Kantaron çayı yapsam sana? Bol limonlu,” dedim. 

“Gece.” 

“Hatta senin için o çayı içebilirim.” Yüzümü buruşturmamak için 

kendimi zor tuttum. 

Gözlerini devirdi, Serter Güçlü gözlerini devirmişti. “Kusarsın 

falan, hiç gerek yok. Nişanlımı bu kadar erken kaybetmek istemem. 

Ayrıca lütfen şu konuyu kapatalım. İkimiz de kendimizi açıkladık, 

daha fazla hatırlayıp sinirlenmek istemiyorum.” 

Parmaklarımı kenetledim. “Peki.” 

Yağmur damlaları aralık pencereden içeriye girince Serter camı 

kapatmak için hareketlendi. Arkasından onu izledim. Gönlünü almayı 

başarmıştım. Başkası olsaydı belki de beni yalancı olarak görürdü. 

Serter ise başta sinirlenmiş, kendimi ifade edince ise olgunluğunu 

göstermişti. 

Serter neden bu kadar olgundu? 

Duygularına yön verebiliyordu. Bu oldukça güzeldi. Ben de böyle 

olmak isterdim. Duygularıma yön verip mantıklı hareket etmem 

gerektiğinin de farkındaydım. 

“Şu anlatmadığın sırlarını da baş başa olduğumuz...” Yüz ifademi 

görünce sustu. “Baş başa derken yanlış anlama.” 

Kafamı iki yana salladım. “Ben yanlış anlamadım, senin aklına ne 

geldi ki, Büyükelçi?” 

Boğazını temizledi. “Gece, lütfen susar mısın?” “Peki.” 
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Aniden terleyen alnını silip doğruca gözlerimin içine baktı. “On 

ları daha detaylı konuşuruz. Hatta en kısa zamanda olursa sevinirim. 

Bu arada bir daha o eve tek başına gitmeni istemiyorum. Eylül 

tehlikeli bir kadın. Mesleğini de bilmiyorsun. Sana zarar verebilir.” 

Mesleğini biliyordum. 

Beni tedirgin eden de buydu. Yıllarca katillerin arasında 

büyümüştüm. Onların katil olduğunu bilmeden yaşamıştım. Şimdi 

mesleği konusunda da yalan söylediğini öğrenmiştim. Sürekli 

kandırılıyor olmak acı vericiydi. 

“Aslında biliyor gibiyim,” dedim. 

“Araştırdın mı?” 

Derin bir nefes aldım. “Eve kamera yerleştirmiştim, sizin salonda 

konuştuğunuz gün öğrendim.” 

“Akıllı nişanlım benim.” Dudakları yukarıya doğru kıvrıldı. 

Bana olan davranışları o kadar güzeldi ki... Söylediği cümleyle 

yüzümde bulunan gülümseme genişledi. O böyle konuştukça 

kalbimde kuşlar uçuşuyordu. Yüzüne bakmaya korkuyordum. 

Yüzüne bakarsam yanaklarım kızarırdı. Ben ne zaman böyle hissetmeye 

başlamıştım ki? 

İşaret parmağımı çalışma masasına sürttüm. “Eylül konusunda 

bazen korkularım oluşuyor. Yaptıklarını göz ardı edemem.” 

“Benim soyadımı aldığında sana fiziksel olarak zarar vereceklerini 

düşünmüyorum.” 

“Nikâh tarihi belli oldu mu?” diye sordum. 

Dudaklarını ıslattı. “İki gün sonra belli olacak.” 

“Anlıyorum.” 

“Bu konuyu şimdilik rafa kaldırıyorum. Ayrıca diğer konu 

hakkında da bir şey konuşmak istemiyorum. Yalan konusunda artık 

hemfikir olduğumuzu düşünüyorum.” Kural 1: Büyükelçi’ye yalan 

söylemek yok. 

“Peki, peki,” dedim. 

“Eylül için endişe duymana da gerek yok. Ben buradayım.” 

“Tamam.” 
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“Şimdi giyin. Sana güzel bir elbise seçtirdim. Sonra yemeğe gi 

delim.” Saatini kaldırıp baktığında kaşlarını çattı. “Bir saat içinde 

çıkmamız gerekiyor. Makyaj malzemeleri de aldım. Neler aldım, 

bilmiyorum ama satıcı kadın yardımcı oldu.” 

“Sen ciddi misin?” Tek kaşım havaya kalktı. 

Güldü. Nihayet gerginliği ortadan kalkmıştı. Demek ki insanlar 

konuşarak da sorunlarını halledebiliyordu. Serter ile sorunlarımızı 

hallettiğimiz için mutluydum. Bir daha bu şekilde karşı karşıya gelmek 

istemiyordum. Üstelik beni anlamıştı, bir şekilde duygularım 

konusunda empati yapabiliyordu. 

“Niye, bir erkek makyaj malzemesi alamaz mı?” 

“Alır tabii, sadece şaşırdım.” 

“Desene seni şaşırtacağım daha çok şey olacak,” dedi. 

Odaya girdiğimde yatağın üzerindeki siyah elbiseyi fark ettim ve 

dudaklarıma geniş bir tebessüm yayıldı. Siyah düz bir elbiseydi ama 

benim için değeri dünyalar kadardı: Serter, bunu benim için almıştı. 

Bu elbise sıradan bir elbise olamazdı. 

Bu akşam yemek nasıl geçerdi, bilmiyordum. Stresli geçer miydi? 

Hem Serter’in yakın çevresiyle tanışacağım için hem de yemekte pek 

fikir sahibi olmadığım siyasi meselelerin konuşulacak olması beni 

iyice germişti. 

Serter’in aldığı makyaj malzemeleri gözüme çarptı. Bu detayları 

düşünüp zaman ayırmış olması o kadar değerliydi ki…  

Kısa süre içinde elbisemi giyip, makyajımı yapmıştım. Artık 

hazırdım. Şimdi Büyükelçi’nin koluna girip arabaya binecek, ardından 

yemeğe gidecektim. 

Kapı sessizce açıldı, eli kapının kulpunda takılı kaldı. Ciddiyet 

barındıran bir yüz ifadesiyle uzattığı elini tuttum. “Güzel olmuşsun,” 

dedi dümdüz bir ses tonuyla. 

“Teşekkür ederim.” 

Aşağıya indik, ayaklarım zemine basmak istemiyordu. Ona 

döndüğümde elimi bırakmadan kapıyı açtı. Böyle yapıyordu. Evet, 

evet, yeni bir huyunu keşfetmiştim. Evden birlikte çıkarken elimi 

bırakmıyordu. Arabasının kapısını açarken bile elimi bırakmıyordu.  
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Neden böyle yapıyordu? Birinin elini tutmak büyük bir mesele değil 

miydi? 

Ön koltuğa geçtiğimde ellerimi kucağıma bıraktım.  

“Annemin doğum günümü kutladığı bir videosu vardı, eve 

gittiğimde onu izledim.” Ona annemden bahsetmek istiyordum. 

Şoför koltuğuna oturdu, arabayı çalıştırmadan önce arka tarafı 

kontrol etti. “Kaç yaşındaydın?” 

“Beş.” Küçük bir gülümseme takındım. “Küçük bir çocuğum ama 

o kadar çirkinim ki... Saçlarım dağınık, giydiğim elbisenin önünde 

pasta lekeleri var. Bir de sürekli pastayı yemek istiyorum.” Gülmeye 

devam ettim. “Serter, ben küçükken çok huysuzmuşum ya.” 

Kontağı açtı. “Büyüdüğünde de pek değişmemişsin sanırım.” 

Yandan bakış attı. 

“Seni ciddiye almıyorum,” dedim. 

“Peki, o videoyu görünce ne hissettin?” 

Derin bir iç çektim. Ona kışımdan bahsedip bunaltmak 

istemiyordum. Yaza olan hasretimden, yaprakların garip hışırtısından, 

denizden gelen dalga seslerinden; banklara oturduğumda toprağa 

bulanan küçük, beyaz eteğimden bahsedebilirdim. Ona kötü bir 

dünyada nasıl iyi kalınır, onu anlatabilirdim. 

Çünkü kışımı anlattıkça onu bunaltıyormuşum gibi 

hissediyordum. 

“Gece?” Merak ediyordu. 

Bir oyun vardı. Oyunun içinde dönen rüzgârlar, esen sanrılar, 

deniz dalgaları vardı. Oyun beni yoruyordu, bu denli güçlü olmak da 

yorucuydu. 

“Videoyu izlediğimde acı çekmediğim söylenemez.” Gözlerim 

yola çevrildi. “O videoyu izledikten sonra sanki tekrar yaşadım tüm 

anıları. Bilirsin, en güzel anılar geçmişte kalıyorsa her zaman acı verici 

olur.” 

Beni bir psikolog edasıyla dinledi. “Peki, izlemeye devam etmek 

için kendinle savaş verdin mi?” 
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Kafamı iki yana salladım. “Videoyu istediğim zaman 

kapatabiliyordum çünkü video kapandıktan sonra asıl film 

başlıyordu.” 

“Gece.” 

“Ben hayallerimden korkuyorum, Serter.” Hayaller yakıcıydı. 

“Beni korkutan şey video değildi, beni korkutan şey düşüncelerimde 

ve hayallerimde hâlâ izlemeye devam etmemdi.” Elimi boşluğa 

savurdum. “Her neyse, bu önemli değil. Sadece geçmişi 

değiştirseydim o gece çalışma odasında olmayacaktım, kesinlikle 

olmayacaktım.” 

“Artık ben buradayım,” dediğinde kaşları çatılmıştı. Anlattığım 

şeyler onu kızdırmıştı çünkü onun öfkesi, geçmişte yaşadığım o kötü 

anılaraydı. Benim için üzülüyordu. 

“Doğru.” Göğsüm kalkıp iniyordu. “Bu arada eve gittim ve her 

tarafı dağıttım, biliyor musun?” “Anlatmıştın,” dedi. 

“Ne?” Anlatmış olamazdım. 

Yine mi unutuyordum? Neden böyle oluyordu? Uzun süredir o 

ilaçları kullanmıyordum ki. Neden sürekli unutuyordum? 

Unutmamam gerekiyordu. Bunu hak etmiyordum. 

“Geldik,” dedi. 

Az önceki konuşmayı es geçtim. Unutmamışım gibi düşünmek 

istiyordum. Ben unutmadım, unutmadım, unutmadım, bu kadar 

basitti. Sadece kafam bazen karışıyordu. Kendimi hasta diye 

nitelendirmek istemiyordum. Bana göre hastalık, cinayet işleyen 

insanların ruhlarıydı. Onlar hastaydı, ben değil. 

Restoran lüks bir yere benziyordu. 

Hemen herkes takım elbiseliydi ve oldukça şık görünüyorlardı. 

Serter’in giyim konusunda ne kadar dikkatli olduğunu bir kez daha 

anlamıştım. 

“Elimi bırakma,” dedi yumuşak ama aynı zamanda otoriter bir ses 

tonuyla. 

Ellerini bırakmadım, hemen bırakamazdım. Sadece yürüdüm, onu 

takip ettim, omzum bedenine değerken bile ciddiyetimi koruyordum. 

Orta yaşlı çiftin yanına ulaştığımızda Serter elimi bırak mıştı. 
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Ak sakallarıyla Ömer dedeme benzetmiştim. 

Adam elini uzattı. “Serter, hoş geldiniz.” Sesinde bariz bir 

sevecenlik yatıyordu. Serter onun elini sıktığında, adamın bakışlarının 

durağı bu sefer ben olmuştum. “Sen de hoş geldin, kızım. Ben Kadir,” 

dedi. 

Elini sıktığımda yanında oturan kadını süzdüm. Karısı fazla 

güzeldi. Kızıl saçlıydı, burnunun ucundaki çillerini makyajı 

kapatamamıştı. Nahif, hafif bir makyaj yapmış olmalıydı. Fondötenin 

pütür pütür görüntüsü bile yoktu. Tam aksine, cildi bebeksi bir 

görüntüye sahipti. 

Kürküne sarınarak bana sevecen bir şekilde elini uzattı. 

“Merhaba, güzel kız. Ben Sevcan,” dedi. 

“Gece,” dedim. 

Serter elini belime koyduğunda gururlu bir sesle, “Nişanlım,” 

dedi. 

Garson oturmam için sandalyemi çektiğinde yavaşça oturdum. 

Serter’in yakınında olmak bana güven veriyordu. Aslına bakılırsa 

hiçbir zaman kalabalıklardan ürken bir kız olmamıştım. Tam aksine, 

kalabalığın içine karıştığımda daha öz güvenli olabiliyordum fakat ilk 

kez bu kadar resmî bir ortama girmiştim. 

Karşımda oturan kişi belediye başkanıydı, yanındaki de eşiydi. 

İkisi de benden yaşça büyüklerdi ve önemli bir makamın 

temsilcileriydi. Onlarla konuşurken cümlelerimi iyi seçmeli, ağırbaşlı 

bir duruş sergilemeliydi. 

“Siz gelmeden önce yemekleri sipariş etmek istemedik,” dedi 

Kadir Bey. 

Serter düzeni bozuk olan çatallara çatık kaşla baktı, sonra da tüm 

dikkatini masaya çevirdi. “Umarım çok bekletmemişizdir.” Garson 

siparişlerimizi almak üzere masaya geldi. 

Serter, “Biftek söyleyelim,” dedi. 

“Olur ama benimki az pişmiş olsun.” Adam ellerini çenesinin 

altında birleştirip benimle göz göze geldi. “Eskiden pişmiş et başkadır, 

derdim ama son zamanlarda az pişmiş etin tadını hiçbir şeyden 

alamıyorum.” 
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Ben kesinlikle iyi pişmiş yerdim. 

“Tamam.” 

Garson yanımıza geldiğinde ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ben 

etin üzerinde kekik sevmezdim ama bunu dile getirmek konusunda 

ikileme düşmüştüm. Kafamı yana çevirdiğimde Serter bana menüyü 

uzattı. Dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. Nefesini yüzümde 

hissediyordum. Buraya geleli beş dakika olmasına rağmen ağzımı 

bıçak açmıyordu. 

Ne diyeceğimi bilememiştim. Etin yanında bir kadeh kırmızı şarap 

iyi bir eşlikçi olurdu ama masadaki kişilerin alkol tüketip 

tüketmeyeceğini bilmiyordum.  

“İçmeyebilirim.” Beklentiyle yüzüne baktım. 

Serter bana oldukça yakın bir pozisyondaydı. Menüye bakıyorduk 

ama aslında ben onu inceliyordum. Dudaklarının üstünde bulunan 

çizgileri görebiliyordum. Burnunun altındaki küçük beni de fark 

etmiştim. 

Dirseğini masaya dayadı ve gülümsedi. “İçebilirsin,” dedi. 

“Başkan içiyor mu?” 

Serter’in dudaklarımı incelediğini fark ettim. Ne yapıyordu böyle? 

Bilmiyor muydu bu yangında ikimizin de yanacağını? 

“Bilmem.” Nefes nefeseydi. “İçmiyor sanırım.” 

Başkan ve karısının bizimle ilgilenmediğini, yemek seçmeye 

çalıştıklarını görünce rahatladım. 

“Hmm… Bilemedim,” dedim. 

Serter elimdeki menüyü alıp masanın üzerine bıraktı. “Buranın 

etleri çok iyidir, özellikle marinasyon konusunda çok başarılılar.” 

Biraz daha yaklaştı. “Dry aged yöntemiyle hazırlanmış bifteklerini 

öneririm. Eti haftalarca dinlendirip yumuşak ve lezzetli olmasını 

sağlıyorlar.” 

Konuşmasına devam etti: “Yanında da...” Duraksadığında 

dizimin üzerine bırakmış olduğum ince, uzun parmaklarımı 

avuçlarının içine alarak dudaklarına götürdü. “Güzel bir salata 

getiriyorlar. Mezelerini pek beğenmem ama salataları konusunda 

iltifatta bulunabi lirim,” dedi sesini yükseltirken. 
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“O zaman biftek yiyeyim.” İştahım artmıştı. 

“Pekâlâ.” Ellerini belime koyup açıkta kalan omzuma dudaklarını 

bastırdı. 

Ani hareketiyle gözlerim açıldı. Serter resmen omzumu öpmüştü. 

Daha önce öpüşmüştük ama böyle bir yerde omzumu öpmesi beni 

dumura uğratmıştı.  

“Karar verdiniz mi?” diye sordu Kadir Bey. 

Serter iç çekti. “Evet.” 

Kadir Bey, “Gece, alkol tüketiyor musun?” 

Sevcan Hanım hemen araya girdi: “Kadir alkolden hazzetmez, 

ben içtiğim için de sürekli kavga ederiz. O yüzden sana soruyor. Eğer 

alkol içmiyorsan üçünüze su sipariş edecek. Ben tabii ki her 

zamankinden söyleyeceğim.” 

Ne tanıdık bir hikâyeydi. 

“Ben alkol tüketirim ama pek sık olduğu söylenemez. Yılda bir 

kez içiyorum,” dedim. 

Serter tek kaşını havaya kaldırdı. 

Kadir Bey, “Serter’in neden nişanlandığı anlaşıldı. Benim bildiğim 

Serter, ev hayatı yaşayan bir kadın ister, öyle değil mi, Serter?” dedi. 

Kaşlarım çatıldı. Bu alkol mevzusu fazla uzamamış mıydı? 

İnsanların ne içtiği bu kadar önem arz etmemeliydi. Üstelik benim 

savruk bir hayatım yoktu. İçtiğimde de körkütük sarhoş olmuyordum. 

Ben sadece tadını seviyordum. 

Bazı konularda Serter’le çok farklıydık. 

“Ev hayatını sever” cümlesi de beni rahatsız etmişti. İki kadeh 

şarap içiyorum diye ben ev hayatını sevmiyor mu oluyordum? Ya da 

gece dışarı çıkmayı seviyor olmam başka bir anlam mı içeriyordu 

onlar için? Tam o anda Eylül’ün bizi bir ara gördüğü an yaşadığı 

şaşkınlığı anımsadım. Serter’in bu tutucu hâllerini bildiği için mi o 

kadar şaşırmıştı acaba? 

“Serter olgun kadınları tercih eder,” demişti Eylül. Demek ki 

“olgun” ifadesi sadece yaş anlamında değil, duruş anlamında da 

kullanılıyordu. Ben zaten çocuk bile olamadan büyümek zorunda 
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kalmıştım. Yaşımdan çok uzun yıllar yaşamıştım. Fakat yine de 

Serter’le ortak bir noktada buluşamıyor olmak ruhumu incitiyordu. 

Yüzümün asıldığını gören Serter konuyu değiştirmek için başkana 

döndü: “Umarım işleriniz yolundadır,” dedi. Kadir Bey 

memnuniyetle başını salladı. “Her şey yolunda. Desteklerin için tekrar 

teşekkür ederiz,” dedi. 

Sevcan Hanım, Serter’e bakarak araya girdi. “Ah, Serter sana 

sormayı unuttum. Berrak nasıl? En son görüştüğümüzde çok mutsuz 

görünüyordu.” 

Berrak’ı neden soruyordu ki? 

Yüzümü buruşturdum. 

“Bilmiyorum, konuşmadık pek.” Serter umursamaz bir ifade ile 

garsona seslendiğinde bakışlarımı önüme çevirdim. “İki kadeh şarap, 

iki su ve her zamanki biftekten olsun,” dedi tok bir ses tonuyla. 

Garson gittikten sonra sırtımı sandalyeye yaslayıp yemeğin gelmesini 

bekledim. Serter ellerimi tutmaya devam ediyordu. Onun varlığı bana 

güç veriyordu, bunu inkâr edecek değildim. Karanlık bir odada; 

rüzgârın en şiddetli şekilde estiği, perdenin rüzgâr etkisiyle 

havalandığında çıkarmış olduğu sesler gibi... Birinin pencereyi 

kapatırken ellerinin cama değmesi ve soğuk havada camda oluşan 

buğunun elde bıraktığı soğukluk gibi. 

Soğuk kahveyi diline değdirdiğin anda ağzına çikolata tadı 

gelmesi... 

Tatlıydı, güzeldi. 

“Yemeklerimiz gelene kadar sohbet edelim. Aslında ben bugün iş 

konuşup hanımları sıkmak istemem.” Kadir Bey, eşine göre daha 

samimiydi. 

Aslında Sevcan Hanım’la alakalı bir problemim yoktu ama 

Berrak’ı sorduğu andan itibaren ondan pek hazzetmemeye 

başlamıştım. 

Serter ellerini geri çekip çenesinin altına yerleştirdi. “Carla olayını 

konuşmak istiyorum,” dedi Serter. “Bu olayın artık çözülmesi lazım. 

Nasıl oluyor da bir türlü mahkeme tarihi alamıyoruz?” 

“Olay karmaşık ve başka bir ülkenin hukuki kuralları içinde iler 

liyor,” dedi Kadir Bey. 
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Serter öfkeyle ellerini sıktı. “Biliyorum.” 

Bahsettikleri kişinin kim olduğunu anlayamamıştım. İsim tanıdık 

gelmişti ama unutkanlığım yüzünden bir türlü çıkaramıyordum. 

Serter’in işiyle ilgili sıkıntıları olduğunu biliyordum. Hatta o akşam 

Eylül’le yaptıkları konuşmayı kameradan izlerken tam da bundan 

bahsediyorlardı. Acaba o gün bahsettikleri kadın bu kişi miydi? “Sen 

canını sıkma. Bu konuda onlarca insan arkanda.” “Biliyorum,” diye 

tekrarladı Serter. 

Kadir Bey gözlerini bize çevirdi. “İşte arkadaşlar, olay bundan 

ibaret. Başarılı insanlar asla çekilmez. İnsanların mesleğine bu denli 

bağlı olmasını istemezler.” 

Tam da tahmin ettiğim gibiydi; adı geçen kadının, Serter’in 

mesleğiyle bir bağlantısı vardı. 

Yemekler geldiğinde Serter ilk önce masaya bırakılan suyu 

dudaklarına götürdü ve tek dikişte bitirdi. “Ben bu mevkiye kendi 

emeğimle geldim. Birinin yalan ithamları ile aşağı çekilmeyi kabul 

edemem.” 

“Sen ne düşünüyorsun, Gece?” dedi Sevcan Hanım. 

Bu ani soruyla ne diyeceğimi şaşırmıştım. Bir anda donakaldım. 

Konuyla ilgili hiçbir bilgim yoktu. 

 Sevcan Hanım sessizliğimden durumu anlamıştı. “Bir dakika, 

senin haberin yok mu? Siz nasıl nişanlısınız?” 

Ortama bomba gibi düşen soru ile ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Bunun altında başka bir ima yatıyordu, sanki bilerek sormuştu. Beni 

gafil avlamıştı. Serter dudaklarını açıp olaya müdahale edeceği sırada 

araya girmek zorunda kaldım. Toparlamak zorundaydım, başka bir 

çarem yoktu. 

“Elbette haberim var ama araya girmek istemedim,” diye 

toparlamaya çalıştım. 

“Şarabını servis etmemi ister misin?” Serter de çaresizce konuyu 

değiştirmeye çalışıyordu. “Lütfen.” 

Kadir Bey ise ortamı yumuşatmaya çalıştı. “Gece’yi anlıyorum,” 

dedi. “Yabancı bir ortamda nişanlısına eşlik etmek için buralara kadar 

geldi. Dalgın olabilir.” 
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Nihayet yemekler servis edilmişti ve bu zoraki sohbetten 

kurtulmuştum. Et, Serter’in dediği kadar vardı. Çok lezzetliydi ve 

şarapla harika bir ikili olmuştu. Saatlerce yiyebilirdim. 

“Ne iş yapıyorsun? Yoksa öğrenci misin?” Sesinde bariz iğneleyici 

bir ton vardı Sevcan Hanım’ın. 

“Gece bir kafe işletiyor, aynı zamanda hukuk öğrencisi. Savcı 

olmak istiyor,” dedi Serter gururlu bir şekilde. 

Sevcan Hanım elinde bulunan çatalı tabağın üzerine bıraktığında 

beyaz peçeteyle ağzını silmeyi ihmal etmedi. “Kaçıncı sınıftasın?” 

“Üçüncü sınıftayım.” Sesim tiz çıkmıştı. “Üniversiteye hazırlanma 

sürecim biraz uzun sürdü.” 

Sevcan Hanım yüzünü buruşturdu. Bunu yaparken mimiklerinde 

rahatsız olduğunu belirten o ifadeyi gördüm. Başka zaman olsaydı 

ona cevabını verirdim ama Serter’in yemeğini mahvetmeyi 

düşünmüyordum. Serter beni seçmişti, yalnız kalmamak için beni 

davet etmişti. Onu yalnız bırakmayacaktım, bırakamazdım. 

“İstanbul’da okuyorsun, değil mi?” diye sordu başkanın karısı. 

Boğazımı temizledim. “Evet, bölümüm tamamen İngilizce.” 

Gözlerime bir ateş düşmüştü. “2019-2020 yıllarında derece yaptım ve 

bu bölümü yazdım. Açıkçası memnunum da. Büyük basamakların 

zirvesinde bulunan bayrağı almak için temelde küçük basamakları 

tırmanmak gerekiyor. Bunu da başardığımı düşünüyorum,” dedim. 

Serter yine gururlanmıştı. 

Parmaklarımı avuçlayıp sıktı. 

“Ne güzel.” Sevcan yüzünü defalarca kez buruşturdu. 

“Siz, Sevcan Hanım? Mesleğiniz ya da eğitiminiz var mıydı? 

Merak ettim.” Dudaklarımı keyifle ıslattım. 

“Neden bunu soruyorsun?” Şarabından bir yudum aldı. “Aslında 

bizim gibi ailelerin çocukları, eşlerine kadın olmak için doğar.  

Ben de Kadir’in karısı olduğum için meslekten ziyade yemeyi, içme 

yi, gezmeyi seviyorum.” 

Gülmemek için zor tuttum kendimi. “Yani eşinizin 

imkânlarıyla…” 
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Bu kötü bir şey değildi. Beni öfkelendiren şey, başkasını 

aşağılamaya çalışırken kendi hayatına bakmıyor olmasıydı. Kendisi 

muhtemelen üniversite bile okumamışken yirmi üç yaşında, üniversite 

üçüncü sınıf öğrencisi bir kızı aşağılayarak bakma hakkına sahip 

değildi. 

Ben hayatımdaki her şeyi büyük bir mücadele ile kazanmıştım. 

Şimdi kocasının ona sunduğu imkânlarla güzel bir hayat süren bir 

kadının beni alaycı gözlerle süzmesine müsaade edemezdim, kendimi 

asla ezdirmeyecektim. 

“Gece...” dedi Serter. 

“Böyle söylemen hiç hoş değil. Bu bizim aile yaşantımız, bizim 

tercihimiz,” dedi Sevcan Hanım. 

“Hanımlar,” diye araya girdi Serter. “Başka şeylerden bahsedebilir 

miyiz?” 

Kadir Bey de aramızdaki gerilimden hiç hoşnut görünmüyordu. 

“İşte, bu yüzden alkol kullanmandan rahatsız oluyorum, Sevcan,” 

dedi. “Ne söylediğini bilmiyorsun. Neyse… Kahve ya da tatlı 

söyleyelim mi, Serter?” 

Serter başını olumsuz anlamda salladı. “Teşekkürler, bir gün sizi 

Gece’nin kafesinde ağırlamak isteriz. Tatlı ve kahveyi oraya 

saklayalım. Şimdi kalkmamız gerekiyor. Her şey için teşekkür ederiz.” 

Serter’in yemekten bu kadar hızlı kalkmasının sebebi, Sevcan Hanım’ın 

tavrı ve gereksiz soruları olmalı, diye düşündüm. Bu kadının derdi neydi? 

Konuyu sürekli anlamsız yerlere çekiyordu. 

“Berrak’a selam söyle,” dedi biz tam masadan kalkarken. 

Çantamı elime alıp hızlıca masadan kalktım. Son cümlesi iyice 

gerilmeme sebep olmuştu. Kendimi kötü hissediyordum. Belki de 

Serter bana kızacaktı. Bu yemek için çaba sarf etmişti ve yemek dolaylı 

yoldan da olsa benim yüzümden bozulmuştu. 

Restorandan çıktım ve Serter’in gelmesini bekledim. Serter 

yavaşça belimi kavradı ve ceketini omuzlarıma bıraktı. “Arabamız 

hemen ileride.” 

“Serter.” 

“Arabada konuşuruz, tamam mı?” 
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Onu takip ettiğimde kapıyı açmasını beklemeden bedenimi içeriye 

attım. O ise şoför koltuğuna geçmişti. 

Koltuğa oturup arabayı sürmesini bekledim. Avuç içlerim 

terliyordu. Serter’i öfkelendirmiş olabilir miydim? Bugün ikinci bir 

kavgaya hazır değildim. Artık huzur istiyordum. 

Yüzüne baktığımda Serter’in öfkeli olduğunu anladım. 

Direksiyonu sıkıca tutuyor, gözlerini bir an olsun yoldan ayırmıyordu. 

“Yemek normalde böyle erken bitmeyecekti, değil mi?” diye 

sordum. 

Elini alnına götürdüğünde araba kırmızı ışıkta durmuştu. “Evet.” 

Doğru kelimeleri seçmeye özen gösteriyordum. “Özür dilerim, 

eğer benim hatam varsa bağışla.” 

“Gece.” İsmim dudaklarından vurgulu çıkmıştı. 

İsmim dudaklarına o kadar yakışıyordu ki... Her şeyi 

unutuyordum adımı söylediği an. Hüzünlü bir sonbahar akşamında 

içilen bir kadeh şarabın esintisi vardı ses tonunda… 

“Bir hatan yok, kendini suçlama lütfen. Ben asıl Sevcan’a kızdım. 

Sana olan bakışları hiç hoşuma gitmedi. Seni oraya götürdüğüm için 

asıl ben özür dilerim,” dedi. 

Omuzlarım düştü. “Neden bu kadar iyisin?” 

“Teşekkür ederim.” Derin bir nefes aldı. “Bir daha onlarla 

görüşmeyeceğiz, bundan emin olabilirsin.” 

“Berrak’ın ismini dile getirip durdu, onu neden bu kadar seviyor? 

Beni görmezden geldi resmen,” dedim. 

Derin bir nefes aldığında kaşlarının çatılması asla bozulmamıştı. 

“Çünkü Berrak’ın teyzesi.” 

Cevabı yeterliydi, neden böyle olduğu belli olmuştu. Bana soğuk 

davranmasının sebebini öğrenince içimdeki öfke gün yüzüne çık- 
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tı. Yol boyunca Serter’le başka bir şey konuşmadık. Arabanın sesini 

dinledim, camdan dışarıya baktım. Yol bir türlü bitmek bilmedi. 

Serter arabayı park ettikten sonra çantamı alıp arabadan indim. 

Evden çıkarken üşüyordum, şimdi de terlemiştim. İçeri girdiğimizde 

Serter ellerimi, ellerinin arasına aldı. “Ben hemen uyuyacağım, yarın 

önemli işlerim var.” Sonra gülümseyerek bana baktı. “Sen de yatacak 

mısın? Gerçi gececi bir tipin var.” 

“Ne kadar zıt insanlarız, değil mi Büyükelçi?” Elimi geri çekip 

kabanımı askılığa astım. 

Bu ev bizim evden biraz daha farklıydı. Öncelikle eşyalar çok 

yeniydi, askılık bile yeniydi. Benim kaldığım ev eski bir Rum eviydi ve 

içindeki birçok şey annemden kalmaydı. Hatıralara saygım vardı, 

hiçbirinin ablam tarafından atılmasına müsaade etmemiştim. Şimdi 

Serter’in evine baktığımda yabancılık hissetmem gerekiyordu ama 

aksine buraya ev diyebiliyordum. 

Evi çok güzeldi. 

“Sanırım öyle.” Mutfağa ilerlemeye başladığında onu takip ettim. 

Buzdolabından sürahiyi çıkardı, sanırım o tuhaf yeşil içecekten 

tekrar yapmıştı. Bardağa doldurdu, içine birkaç damla limon sıktı. 

“Sevcan’ı hiç sevmedim, kasıntı bence,” dedim. 

“Sırf Berrak’ın teyzesi diye mi?” Gülümsedi. 

Kafamı iki yana salladım. “Bence senin çevrendeki kadınlar biraz 

tuhaf.” Ben hariç. “Yanlış anlama lütfen ama tuhaf insanlarla arkadaşlık 

kuruyorsun. Kadın evde oturmalı, diye düşünen bir zihniyetle asla 

muhatap olamazdım.” 

“Herkesin kendi düşüncesi, Gece.” Dolaptan bir kâse çıkardı, 

içine kaju doldurdu. Kâseyi bana uzattığında reddettim. “Müdahalede 

bulunamam, yani düşünmek suç değildir. Sonuçta öyle düşünüyor, 

kocası da memnun.” 

“Sen de mi öyle düşünüyorsun? Sana göre bir kadın evde mi 

oturmalı?” 

Kajuyu ağzına atıp çiğnemeye başladı. “Benim karım çalışırsa ve 

başarılı olursa ben bununla gurur duyarım. Kadınların kendi 
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ayaklarının üzerinde durduğu bir aileden geldim, öyle gördüm, öyle 

öğrendim.” Sesi netti. 

“Bir de senin alkole karşı olduğundan defalarca bahsettiler, buna 

da anlam veremedim. Hem sen alkol konusunda neden bu kadar 

katısın ki?” 

“Senden bir şey gizlemek istemem…” Serter yutkundu, gözlerine 

hüzün çökmüştü. “En yakın arkadaşım alkol bağımlısıydı ve onu bu 

yüzden kaybettim. Onu kaybettiğimden beri bu konuda oldukça 

katıyım ve bir kadeh dahi olsa içmeyi gereksiz buluyorum.” 

“Üzüldüm.” Gerçekten üzülmüştüm. 

Kendisini hemen toparladı. “Kadir abi de senin içki içtiğini 

görünce o yüzden şaşırdı ve sana bu konuyu sordu. Kendisi beni iyi 

tanır, normal şartlarda içki içilen bir ortamda bile zar zor bulunurum.” 

“Anladım,” diye mırıldandım. 

“Şimdi gelelim asıl konuya.” Bardaktaki yeşil renkli içeceği tek 

dikişte bitirip tezgâhın etrafında dönerek yanıma ulaştı. “Carla Salazar 

meselesi. Aramızda sırlar olmasını istemiyorum, sana en kısa zamanda 

o konuyu detaylı olarak anlatacağım.” 

“Anlatmak zorunda değilsin.” 

Sözümü kesti. “Hayır, zorundayım. Hem yakında karım 

olacaksın.” 

“Doğru.” 

“İyi geceler.” Yüzüme eğildiğinde öpeceğini düşündüm. 

“Sürahide biraz daha içecek kaldı, içmek istersen...” Duraksadı, bu 

hâlim onun hoşuna gidiyordu. 

Elimi boğazıma götürdüm, kusacak gibi olmuştum. “Teşekkür 

ederim, benim midem böyle şeyleri kaldırmıyor.” 

“İyi geceler, Gece Hanım.” 

“İyi geceler, midesi...” Yüzündeki şaşkınlığı görünce hemen 

toparlandım. “Midesi efsane olan Büyükelçi.” Güldüm, güldü. 

 

Uyuyamıyordum. 
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Gözlerimi açıp durdum. Dünyanın en zor şeyi yağmur yağarken 

uyumaktı. Cama yağmur damlaları çarpıyor, bir yandan da rüzgârın 

sesini işitiyordum. İyice uykum kaçmıştı. 

Yataktan kalkıp odanın içinde dolanıp durdum. 

Önce biraz telefonda zaman geçirdim, sonra da kitap okumaya 

karar verdim. Ancak buraya hiçbir kitabımı getirmemiştim. Gök 

gürültüsü şiddetini artırdıkça içimi bir ürperti kapladı. Odada 

durdukça bu ürperti daha da artıyordu, bu yüzden salona geçmeye 

karar verdim. Üzerimde uzun, geniş bir tişört ve altımda ise şort vardı. 

Buna rağmen üşümüyordum. 

Merdivenden indiğimde onu gördüm. Bir ışık süzülüyordu, 

pencereye bakıyordu. Perdeleri çekmişti, yıldızların parlak rengi evi 

donatmıştı. Ayaklarının birini uzatmış, eliyle bardağını tutuyordu. Mis 

gibi ıhlamur kokusu alıyordum. Salonun her yerine yayılmıştı. 

“Sen de mi uyuyamadın?” diye sordum. 

Kulağında bulunan kablolu kulaklığını çıkarıp sehpanın üzerine 

bıraktı ve yorgun gözlerini yavaşça bana çevirdi. “Uyuyamadım.” 

“Afiyet olsun.” Ihlamuru işaret ettim. 

“İçmek ister misin? Hâlâ çok sıcak,” dedi. 

Aslında ıhlamuru severdim. Eskiden pek aram yoktu fakat 

zamanla sevmediğim şeyleri sevmeye başlama gibi bir özelliğim 

olduğu için ıhlamuru da sevmeye başlamıştım. Üstelik içine limon 

sıkıldığında daha da lezzetli oluyordu.  

“Olur, ben kendime bardak getireyim,” dedim. 

“Tamamdır.” 

Mutfağa gidip bardağı aldıktan sonra Serter’in karşısına oturdum. 

Yağmur damlaları yavaşça çarpıyordu cama, bir yandan da ıhlamur 

kokusu ve huzur dolu bir sessizlik hâkimdi etrafa... Çok güzeldi bu 

görüntü, alışmak üzereydim. 

Serter ikinci bardağı doldurmak için ayağa kalktığında ona 

bakarak gülümsedim: “Yanlış anlama ama bu ev biraz fazla kasvetli, 

yani renk seçimleri açısından. Biraz ürkütücü bir hava var.” Tek kaşı 

havaya kalktı. “Korktuğun için mi uyuyamadın?” Güzel bir soruydu. 
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Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Bence insanların yaşı kaç 

olursa olsun yalnız uyumaktan korkardı. Yirmi üç yaşımda olabilirdim 

ama bu durumun yaşla orantılı olduğunu düşünmüyordum. Yaşımız 

büyüdükçe korkularımız artardı. 

“Sanırım,” dedim. 

“Ne yapacağım ben seninle? Her şeyde bir kusur buluyorsun.” 

Güldü. 

“Mesela şuraya pembe bir koltuk çok şık olurdu.” Elimle büyük 

koltuğun yanında bulunan boşluğu gösterdim. “Nasıl fikir?” 

Burnunu kırıştırdı. “Saçmalama, pembe koltuk ne?” 

“Doğru ya, ben hep saçmalarım zaten.” Kollarımı birbirine 

sardığımda gözlerini başka yöne çevirdi. 

Ona baktığımda sanki bu dünyaya ait değil gibi hissediyordum. 

Sanki bu dünyada böyle bir karakterin olması imkânsızdı. Ona baktım 

ve usul usul gözlerimi üzerinde gezdirdim. Serter sanki ona 

bakışlarımdan rahatsız olmuştu. Eli fincanını buldu ve ıhlamurunu 

yudumlamaya devam etti. 

“Sürekli saçmalamıyorsun.” Boğuktu ses tonu. 

Gözlerine bakmak ve maviliklerinin içinde kaybolmak istiyordum 

ama gözlerinde hüküm süren karanlık beni uzaklaştırıyordu. 

Dudaklarımı ıslattığımda gözlerini hemen dudaklarıma çevirdi. 

Boğazını temizledi. “Ben uyusam iyi olur. Sabah erken kalkmam 

gerekiyor.” “Peki.” 

Ben de onunla birlikte ayağa kalktığımda ellerimi garip bir titreme 

almıştı. Tişörtümün eteğini düzeltip fincanları toplamaya çalıştım. 

“İyi geceler.” 

“Sana da.” Titreyen elim yüzünden fincanım elimden düştüğü 

anda iyice telaşlandım. “Kırıldı, özür dilerim.” 

Yardımıma koşarak yerden cam kırıklarını topladı. Kokusu 

burnuma dolduğunda geri çekilmek istedim. Kokusunu duyamazdım.  

Kokusu tüm dikkatimi dağıtırdı ve bu dikkat dağınıklığı ruhumu ele 

geçirirdi. 
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“Fincan için neden özür diliyorsun? Kırılması önemli değil ki.” 

Fısıldamıştı. 

“Olsun, belki eski yani şey...” Konuşamıyordum. “Hatıradır falan 

diye düşündüm.” Nefesimi dışarıya verdiğimde elimdeki fincanı alıp 

sehpanın üzerine bıraktı. 

Gittikçe birbirimize yaklaşıyorduk, bana yaklaşırsa sonuçlarının 

ne olacağını bilmesi gerekiyordu. Sanki bu sahne tanıdıktı, bir şeyler 

anımsıyordum. Belki o film gününden kalma bir anıydı. Yüzünü 

yüzüme yaklaştırdığında görüntüler gittikçe silikleşti. Dudaklarımı 

ıslattım, gözleri dudaklarımı buldu. 

Eli yanağımı bulduğunda dudağımın kenarına bulaşan rujumu 

sildi. 

“Makyajını güzel temizleyememişsin,” dedi. 

“Sanırım biraz dikkatsizim,” dedim. 

“Gece.” Fısıldadı, yine yine fısıldadı. “Haydi sen de uyu, çok geç 

oldu.” 

“Peki.” Ayaklarım hareket edemiyordu. 

Yanağımda bulunan elini geri çektiğinde gözlerimiz kenetlendi. 

Gözlerimiz birbirini buldu. Uzun boylu olduğu için sağ elimi 

omzunun üstüne bıraktım. Dudaklarım kurudu. 

Parmak ucumda yükselerek ona yaklaştığımda ilk adımı benim 

atıyor olmam umurumda değildi. Sadece onu öpmek istiyordum. 

Öpmek, öpmek… 

“Gece.” İsmim yakışıyordu dudaklarına. 

“Efendim?” Omzunu saran parmaklarım orada yurdunu bulmuş 

gibi rahat davranıyordu. “İyi geceler,” dedim ve bir anda geri 

çekildim. Gözlerindeki korkuyu görünce ilk adımı atmamaya karar 

vermiştim. 

Tam o anda elini belime atıp dudaklarını dudaklarıma bastırdı. 

Serter beni öpüyordu, ruhumu sarıyordu, kalbimdeki duvarlara 

tırmanıyordu. Dudaklarını hissetmek istiyordum, tadını henüz 

alamamıştım. O ise bir anda durdu, kıpırdamadı. 

“Serter.” Dudaklarımız birbirinden ayrılmıştı. 
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“Uyu sen, tamam mı? Uyu, her şey daha iyi olacak bizim için.” 

Bir şey demeyecektim. Beni öpmek istemeyen bir adama hiçbir 

şey demeyecektim. Hemen pişman olmuştu. 

Ona bakmamaya çalışarak hızlıca merdivenden yukarı çıktım. 

Odama gidip uyuyacaktım ve bir daha onunla yan yana gelmemeye 

çalışacaktım. Beni öpmek istemiyordu, ilk adımı atan da ben 

olmuştum. Sonunda beni öpmüştü ama ben de onu zorunda 

bırakmıştım. Nasıl hissetmem gerektiğini bilmiyordum. 

Odama girdiğimde kapıyı kapatıp bedenimi yatağa attım. 

Neden böyle davranmıştı ki? 

Basit bir öpücük… Sadece bunu yapacaktı. Başka bir şey değil. 

Yatağın içine tamamen girdiğimde dağınık saçlarımı 

umursamadan kafamı yastığın üzerine bıraktım. Yatağın içinde 

oyalanmaya çalıştım. Kapımın açıldığını duydum. 

“Gece,” dedi o boğuk etkileyici sesiyle. 

“Efendim?” Hemen kafamı çıkardım yorgandan. 

“Gelsene.” Elini uzattı. 

Bu adam az önce beni reddetmemiş miydi? Şimdi neden 

çağırıyordu? İçim yine kıpır kıpır olmuştu ama yataktan çıkamazdım, 

o beni reddetmişti. Şimdi de istekli gibi görünmek istemiyordum. 

“Uyuyorum, kapıyı kapatıp çıkar mısın?” Sesim sertti. 

Dudaklarını ıslatırken, gözlerini benden çekmeden yorganın 

ucunu tutup çekiştirdi. “Kalk, uykun olmadığını biliyorum. Kalk ve 

seni öpmeme izin ver.” Netti. 

“Ne diyorsun, Serter?” 

“Öpeceğim seni diyorum… Bana izin verir misin?”  

“Pardon?” 

“Gece, lütfen.” 

Direnmeye çalıştım. Elini tekrar uzattığında direnmenin yersiz 

olduğunu fark ettim. Bugün tüm dengesizliklerimi bir saat içinde 

kullanarak tüketmiştim. Onun elini tuttum. Üstelik beni öpmesini 

istiyordum. Bunu inkâr etmeye de gerek yoktu.  
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Ellerimi tutup beni duvara doğru götürdüğünde iki eliyle birden 

yanaklarımı tuttu ve vücudunu bana bastırdı. 

Yanağımı tutmaya devam ederken dudaklarıma doğru eğilmeye 

başladı. Bundan sonrası artık karanlık bir tüneldi. Önce dudağımın 

kenarımı hafifçe öptü. Kokumu içine çekiyordu öpücükleriyle. Sonra 

sıra alt dudağıma geldi. Oraya yüzeysel bir öpücük bırakacağını 

düşünüyordum ama alt dudağımı dişinin arasına almıştı. 

Isırdı. 

Bir bacağımı tutup havaya kaldırdığında erkekliğini kasıklarıma 

bastırmayı ihmal etmemişti. 

“Kıpırdama, tamam mı?” Belimde duran ellerinin durağı 

tişörtümün etek kısmı olmuştu. Elini tişörtümün içine sokup karnıma 

dokundu. “Neden böyle zayıfsın? Az mı yemek yiyorsun?” 

“Yediklerime dikkat ediyorum.” Aslında etmiyordum, sadece 

havalı görünmek için öyle demiştim. 

Dudaklarıma bakarak iç çekti. “Bir şey yapmak istiyorum ama 

önce iznini alacağım.” Neler söylüyordu böyle? Ne izninden 

bahsediyordu? Aklıma kötü kötü şeyler geliyordu.  

“Yap, sormana gerek yok.” Cesaret gelmişti bana. 

“Pekâlâ.” Tişörtümü kafama kadar çekiştirip sutyenime 

bakmamaya çalışarak karnımın üzerine küçük bir öpücük bıraktı. “Bu 

çok güzel, yani burayı öpüyor olmak.” Karnımın üzerine dudaklarını 

değdirmeye devam ettiğinde gözlerim kapanmıştı. “Kasma kendini, 

lütfen Gece.” 

“Serter, yapma,” diye fısıldadım. 

Bir öpücükten nereye gelmiştik… 

Öpücüğünü sonlandırıp dudaklarımı dudaklarının arasına alarak 

elini kalçama götürdü ve beni kendisine bastırdı. Kasıklarım 

yanıyordu, bunu hissediyordum. Uzun zamandır böyle bir şey 

hissetmemiştim. Sanki tanıdık bir histi ve oldukça güzeldi. 

Üst dudağımı öptü, ardından alt dudağımı yaladı. “Bunu yapabilir 

miyim?” Çok kötü görünüyordu, bu iyi anlamdaydı, sanki kontrolünü 

kaybetmiş gibiydi. “Dudaklarını böyle öpebilir miyim?” 

“Yapıyorsun.” 
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“Daha fazlasına ihtiyacım var,” dedi. 

Dudaklarıma dokunup tekrar tekrar öptü. Her öpücüğünde 

kendimden geçiyordum. Bir zehrin son katresini yudumluyordum. 

Dudakları bal değildi, kesinlikle zehirdi ve ilk kez bir zehir bu kadar 

tatlıydı. Sarmaşıklar tüm vücuduma yayılmıştı. Özellikle beni öperken 

kontrolünü kaybetmesi dikkatimden kaçmamıştı. 

“Benim de,” dedim. 

Gülümsedi. “Uyu yoksa seni kötü emellerim için kullanmak 

durumunda kalacağım.” Vücudumu süzdü.  

Dudaklarımı tekrar sardığında belimi daha sıkı tuttu. Sırtımın 

değdiği duvar soğuk olabilirdi fakat sıcak dudakları sayesinde 

sırtımdaki soğukluğu hissedemiyordum. Parmak ucumda yükselmeye 

çalıştım. Boyum uzun olmasına rağmen onun boyuna 

yetişemiyordum. Ellerimi omzunun kısmına koymaya çalışıp dengede 

durmaya çalıştım, o da bacaklarımdan tutarak beni yatağa yöneltti. 

“Gelsene.” İki bacağımdan yakalayıp yatağın üzerine vücudumu 

bıraktığında, yatakta da beni öpmeye devam edeceğini düşündüm. 

Kafam yastığı bulduğunda ıslak dudaklarını diliyle yaladı. Ellerimi 

yanağına götürüp orayı okşadım. Ona dokunmaya alışmıştım, bu beni 

korkutmuyor değildi. Ona alışmak, uçurumdaki derin kayalara 

yaklaşmaktı. Düşsem ellerim yok olur, kalbim sanrıların içinde kalırdı. 

“Haydi, uyu bakalım,” diye fısıldadı Serter. 

Son buseyi almak üzere yine yüzüme eğilip dudaklarını bastırdı ve 

tekrar geri çekildi. 

Gitmek istemiyor gibi bir hâli vardı, gitmek zorunda olduğunu da 

biliyordu. Sessizce odadan çıktığında elimi dudaklarıma götürdüm. 

Beni karmakarışık bir hâlde bırakıp gitmişti. 



 

 

Araba sürüyordum. Aslında araba sürüp zihnimdeki bütün dü

  şünceleri silmek 

istiyordum. Bir bakıma bu işe yarıyordu fakat hâlâ dünün 

etkisindeydim. Serter’in ikinci öpücüğü sonrası kendime gelmem 

uzun sürmüştü. Sabah uyandığımda onu evde görememiştim. Kaçıyor 

muydu? Ben olsam ben de kaçardım... Dün gece aramızda geçenler 

küçük, basit bir öpücükten fazlasıydı. 

Beni neden öpmüştü mesela? Ben onu neden öpmek istemiştim? 

Muhtemelen o geceki atmosfer bizi birbirimize yakınlaştırmıştı. 

İkimiz de istemiştik ve harekete geçmiştik. 

Kırmızı ışıkta arabayı durdurduğumda Serter’i aramaya karar 

verdim. Telefondan numarasını bulduğumda derin bir nefes alarak 

numarasının olduğu kısma dokundum.   

“Efendim, Gece?” dedi. 

“Neredesin, Serter?” Bu ne biçim bir soruydu? O an kör kuyulara 

düşmeliydim. Neredesin ne demekti?  

Kendine gel Gece, kendine gel.  

Güldüğünü işittim. “Hesap sormalar da başladığına göre...” 

Gülüyordu resmen, ben de olsam bana gülerdim. Alt tarafı iki kez 

öpüşmüştük ve ben hesap sorar gibi aramalara başlamıştım. 

“Neredesin?” Sorumu tekrarladım. Asla utanmıyordum 

kendimden. 

“Kadir abi ile birlikteyim. Bir toplantımız vardı; ben papatya çayı 

içtim, o da kahve içti.” Tüm gününü detaylarıyla anlatıyordu. “Şimdi 

de arabaya bindim, Semih’i okuldan alacağım.” Duraksadı. “Yanlış 

anlama, Berrak’ın evine gitmeyeceğim. Semih’i kapıda bırakıp direkt 

evimize geleceğim.” “Bana ne Burcu’dan?” dedim. 

“Onun adı Berrak,” dedi. 

“Her neyse…” Umursamıyordum. Hayır, belki biraz umursuyordum. 

BÖLÜM 14 
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“Sen acaba biraz fazla mı taktın ona?” diye sordu. 

Eğlendiği aşikârdı. 

Takıntılı değildim, sadece ikiyüzlü insanları sevmiyordum. “Seni 

kıskanıyorum, ölüyorum senin için, Büyükelçi,” dedim ironik bir dille. 

“Bak işte bu. İtiraf et böyle, hem beni kıskanmana gerek yok, 

müstakbel karıcığım.” İç çekti, sesi çok güzel geliyordu. “Biliyorsun, 

benim kalbim yalnızca senin için atıyor. Neden başka kadınlara 

bakayım ki?” 

Serter’in keyfi neden bu kadar yerindeydi? Üstelik kalbinin benim 

için attığını söylemişti ama bu konuda şaka yaptığını biliyordum. İki 

kere yakınlaşmış olsak da bizimkisi “gerçek” bir evlilik olmayacaktı. 

Bizim aramızda bir şey yoktu. İnsanlar öpüşebilirdi. Bu yüzden 

kendimi ümitlendirmeyecektim. 

Ayrıca neden ümitleniyordum ki? Sadece öpüştük. İki kez. Dört 

kez de olabilirdi. 

Gece, sus artık. 

“Gece? Neden sustun?” diye sordu Serter. 

Neden dün gece yaşananlardan bahsetmiyordu? Onun için bir 

önem teşkil etmiyor muydu? 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu. 

Gözlerimi kıstım. “Evliyiz biz, değil mi?” 

“Yani nişanlıyız diye hatırlıyorum, öyle değil miyiz?” Sesi çocuksu 

çıkmıştı.  

“Evliyiz,” dedim. 

“Hayır, henüz evlenmedik ama merak etme, yakında evleniriz.” 

Küçük bir kahkaha attı.  

Kaşlarımı çattım. “Şaka yapıyorsun, değil mi?” 

“Bilmem.” 

“Bence şaka yapıyorsun,” dedim. 

“Yapıyor muyum?” Oyun oynuyordu. 

“Susar mısın?” Sesim yüksek çıkmıştı. 

“Kalbimi kırdın,” dedi. 

“Neden mutlusun?” İnsanların sebepsiz yere mutlu olması beni 

geriyordu. 
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“Bugün güzel bir haber aldım, geldiğimde seninle paylaşacağım.”  

“Tamam.” 

“Görüşürüz,” dedi boğuk ses tonuyla. 

Nasıl güzel bir haber almıştı ki? Eylül kanser miydi? Gürsel sakat 

mı kalmıştı? Küresel ısınma mı bitmişti? Dünya artık dönmüyor 

muydu? Günler mi kısalmıştı? Ne saçmalıyorsun, Gece? Yine geldiler sana! 

Bir süre bu konulardan uzaklaşmalıydım. Ya da oturup ders 

çalışmalıydım. Okul yeni başlamıştı, ders çalışarak zihnimi 

temizleyebilirdim. Serter yüzünden tüm aklım ve mantığım uçup 

gitmişti sanki. 

Düşüncelerimin içinde kayboluyordum. Tam o sırada takip 

mesafesini ayarlayamadım ve önümdeki arabaya çarptım.  

Yine mi kaza yapmıştım? Nasıl böyle bir dikkatsizlik 

yapabilmiştim? 

Araba durduğunda trafikte bulunan tüm araçlardaki kişiler 

araçlarından çıktılar. Telaşla ne yapacağıma karar vermeye çalıştım. 

Ben ne yapmıştım? Bu kadar dikkatsiz davranmamalıydım. 

Çarptığım arabanın kapısı açıldı, kafamı kaldırdığımda o tanıdık 

gözlerle karşılaşmayı beklemiyordum. Mavi gözlerini bana doğrultan 

Serter’i fark ettiğimde şoke olmuştum. Koca İstanbul’da Serter’in 

arabasını bulup çarpmıştım. Başka araba mı yoktu? 

Serter beni görünce telaşla yanıma geldi. “İyi misin? Bir yerine bir 

şey olmadı, değil mi?” diye sorarken kaşları çatılmıştı. Yüzünde gergin 

bir ifade vardı. 

“Özür dilerim,” dedim. 

Alnımı kontrol etti. “Kırmızı ışıkta geçmeye çalıştığının farkında 

mısın? Alkollü değilsindir umarım.” 



- 

300 

“Tabii ki değilim, dalgınım sadece.” Uzattığı eli tuttum. “Ehli 

yetimin alınmasını istemiyorum.” En büyük korkum buydu çünkü 

ehliyetsiz kalırsam belli bir süre araç kullanamayacaktım. 

Serter’in aracından inen şoför yanımıza yaklaştı. Serter arabamın 

anahtarını kontaktan çıkarıp şoförüne teslim etti ve ellerimi tuttu. 

“Ehliyetin alınmayacak. Senden şikâyetçi olacak değilim; arabayı 

yaptırırım, bu olay da kapanır.” 

“Araban için üzgünüm.” Gözlerim doldu. 

Serter şoförüne döndü.  “Ön tarafta hasar var, tamire götür,” 

dedi. 

“Peki, efendim,” dedi adam. 

Serter’in küçük çocuğu gibiydim. Yaramazlık yapıyordum ve o her 

seferinde beni kurtarıyordu. Gergin suratına bakmak istemedim, 

bakarsam onu öfkelendirdiğim için kendime kızacaktım. Ellerimi 

bırakmadan arabasının kapısını açtı. Ön koltuğa oturduğumda, arka 

koltukta oturan ve emniyet kemeri takılmış şekilde dışarıyı seyreden 

Semih ile karşılaştım. 

“Merhaba,” diye mırıldandım. 

“Merhaba,” dedi Semih. 

Serter şoför koltuğuna oturup arabayı çalıştırdı. “Nasıl bu kadar 

dikkatsiz oluyorsun, anlayamıyorum. Bence sen ehliyet sınavına 

yeniden hazırlanmalısın.” 

“Bu ağır oldu,” dedim nefes nefese. 

Boğazını temizledi. “Araba umurumda bile değil ama ya başka bir 

adamın arabasına çarpsaydın ve sana zarar verseydi? İnsanlar trafikte 

zombiye dönüşüyor.”  

“Kendimi korurdum,” dedim. 

“Lütfen dikkatli ol.” Sesi otoriterdi. 

Serter’in sözlerini umursamayarak arkama döndüm. “Okuldan mı 

geldin? Nasıl geçti? Bu arada kaçıncı sınıfsın?” “Kreşe gidiyorum,” 

dedi Semih. 

“Hm, ne güzel.” Otuz iki diş sırıttım. “Ben de kreşe gitmiştim.  

Hatırlıyorum, bir arkadaşımın kırmızı kalemini yemiştim. Siz de 

kalem yiyor musunuz? Benim tuhaf takıntılarım vardı, gerçi...” Sözle 
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rimi devam ettiremememin sebebi Serter’in garip bakışları olmuştu. 

Kabul ediyordum, bazen fazla saçmalıyordum. 

“Çocuğa yanlış şeyler öğretme.” Sıkıca elimi tuttu. “Çok sinirliyim 

sana, gerçekten çok sinirliyim. Lütfen artık dikkatli sür şu arabayı, 

daha yeni kaza atlattın.” 

“Tamam, tamam.” 

“Aferin.” Ellerimi daha da sıkı tutuyordu. “Nereden geliyordun 

bu arada?” 

“Hesap sormaya mı başladın?” Onu taklit etmiştim. 

Cevap vermedi. 

Serter’i yine sinirlendirmiştim. Belli ki şaka kaldıracak durumda 

değildi. Benim için gerçekten endişelenmişti. İlk kez birisi benim için 

endişeleniyordu. Evet, arkadaşlarım da beni düşünürdü fakat yabancı 

birisinin bana bu denli düşünceli yaklaşıyor olması yüzümü 

güldürüyordu. Serter hayatıma bir anda girmiş ve kısacık sürede 

benim için çok fazla şey ifade etmeye başlamıştı. 

Araba durduğunda bana bakarak, “Aç mısın? Bir şeyler yedin 

mi?” diye sordu. Yüzüme eğilip tekrar alnımı kontrol etti.   

Ani bir temas olmuştu, böyle bir şey beklemiyordum. Ellerinden 

yayılan sıcaklığı ve temasını daha derinden hissedebilmek için 

gözlerimi kapattım. 

“Gece,” diye fısıldadı. 

“Efendim?” 

Derin bir nefes aldı. “Eve geldik. Ben Semih’i alıp eve geleyim, 

sen de mutfağa geç. Bize harika bir yemek yaptırdım.” 

“Sebze mi?” Yüzümü buruşturmamak için kendimi zor 

tutmuştum. 

“Evet,” dedi. 

Bütün keyfim kaçmıştı. Bu adamın sebze takıntısı ne zaman 

bitecekti? Bazen et ve tavuk da yiyordu fakat ağırlıklı olarak sebze 

tüketmesi bana çok saçma geliyordu. İnsan hiç mi bol salçalı makarna 

yemezdi? En kısa zamanda ona makarna yapacaktım. 
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Büyükelçi’nin zevksiz damak tadını düzeltme görevini ben üst 

lenmiştim. 

Dış kapıyı açmaya çalıştım ancak bir türlü açamıyorum. Anahtar 

mı sıkışmıştı yoksa ben mi beceremiyordum? O sırada Serter, 

Semih’le birlikte yanıma gelmişti. Semih’in ellerini sıkıca tutuyordu. 

“Bu akşam Berrak şehir dışında olacak; ben de Semih’i bize getirdim. 

Birlikte oyun oynarız, değil mi ablası?” Semih’e bakarken gözlerinin 

içi gülüyordu. 

“Olur, tabii,” dedim sevecen bir ses tonuyla.  

Kapı açılmıyordu. Lanet kapı! 

“Gerçi ablası daha kapı açamıyor ama olsun.”  Elimdeki anahtarı 

alıp tek seferde kapıyı açtı. “Acaba kapı nasıl açılır kursuna da mı 

yazdırsak seni?” 

“Öyle bir kurs mu var?” diye sordum. 

Kapı açıldığında Semih, Çam’a doğru koştu. Çam nihayet 

uyanmış, oyuna hazır hâldeydi. 

“Köpüş!” diye bağırdı Semih. 

“Yoksa bile oldururuz.” Serter belimi sıkarak dudaklarını bir anda 

boynuma bastırdı. 

Bu ani bir hareketti. Sanki midemde kelebekler uçuşmuştu. 

Duygularımın beni bu şekilde ele geçirmesi ruhumu korkutuyordu. 

Semih’in yanında samimi görünmek için boynumu öpmüştü ama 

kalbimdeki heyecanı bilseydi muhtemelen böyle öpmezdi. Evet, evet, 

böyle öpmezdi; öpmemeliydi. 

Merdivenden çıkarken elimi tekrar elinin içine hapsetti. Kapının 

kolunu çevirip açtığında elimi bırakmak zorunda kalan Serter’i takip 

ettiğimde Naz ve Barış konusunu açıp açmamak arasında kararsız 

kalmıştım. 

Giyinme dolabının karşısına geçti. Sürgülü kapağı açtığında 

içinden krem rengi bir kazak çıkardı. “Trafikte daha dikkatli ol, olur 

mu?” Üzerindeki gömleğin düğmesini açar açmaz arkama döndüm. 

“Trafikte çeşit çeşit insan var. Kimin ne yapacağını, nasıl tepki 

vereceğini bilemezsin. Araba kullanırken gözlerin sadece yolda 

olsun.” “Tamam.” 
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“Sağdaki gaz, soldaki fren.” “Tamam, 

Serter,” dedim. 

“Kırmızı olunca duruyorsun, yeşilde geçiyorsun. Yaya geçidinde 

geçmiyorsun. Levhalara da dikkat et,” diye devam etti. 

“Anladım.” Sus artık, Serter dememek için kendimi zor 

tutuyordum. 

“Beceriksiz,” dediğinde cevap vermek için ağzım kocaman açıldı. 

“Hiç öyle bakma, neyse.” 

Gömleğini eline aldığında yanımdan geçerek yatağın başlığına astı. 

Diğer elinde tuttuğu kazağı üzerine geçirirken bir kez daha arkama 

döndüm. Kadrajıma giren Serter’in kaslarına bakmak istemiyordum, 

daha doğrusu bakıp garip garip düşüncelere girmek istemiyordum. Bu 

yüzden arkamı dönmüştüm. 

“Gece?”  

“Sana bir şey söylemem gerekiyor,” diyerek tekrar ona baktım. 

Neyse ki kazağını giymişti. “Seninle bir konuşma yapmıştık, hatırlıyor 

musun?” diye sordum. 

“Ne konuşması? Biraz detaylandırır mısın?” Sesi boğuk çıkmıştı. 

“Bu aramızdaki anlaşmalı evlilik meselesini kimseye 

bahsetmememi istemiştin ama ben arkadaşlarıma söyledim. Naz ile 

Barış’ın durumdan haberi var.” 

Yüzünde herhangi bir ifade oluşmadı. Bomboş gözlerle 

baktığında gömleğini eline aldı. Yavaşça onu yatağın üzerine bıraktı. 

“Anlıyorum,” dedi sadece. 

Anlıyor muydu? Bir cevap vermesini beklerdim. Herhangi bir şey 

de söyleyebilirdi. Mesela ben olsam neden bunu yaptığını sorardım. 

“Barış...” Nefesimi dışarıya verdim. “En yakın dostum, sırdaşım. 

Ondan bir şey saklayamazdım zaten. Naz ise bir şekilde öğrendi işte. 

Onlara yalan söylersem daha büyük sıkıntı yaşayacağımızı 

düşündüm.” 

“Problem değil, senin arkadaşların sonuçta,” dedi kısık bir sesle. 

“Öyle işte.” 

“Anlıyorum,” dedi bir kez daha. 
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“Aşağıya inelim istersen?”  

“Olur,” dedi ve benden önce aşağıya indi. 

 

Yemek yiyorduk. 

Daha doğrusu, Serter önündeki tabağa dokunmuyordu. Ben ise 

bir şeyler yemeye çalışıyordum. Çam yanımdaki sandalyede 

oturmuştu; Semih de tabağındaki eti Çam’a uzatıyordu. Garip bir 

görüntünün içindeydik. Sanki aile olmuştuk. 

Yemekler lezzetliydi, sadece sebze hazırlanmamıştı. Biber 

dolması, et ve tabii ki brokoli vardı. Göz ucuyla Serter’e baktım. 

Yanımda kaskatı bir vaziyette oturuyor, yemeğine dokunmuyordu 

bile. 

“Serter amca, bana da köpek alsanız olmaz mı?” Semih ağzındaki 

yiyeceği yutarken konuşmakta zorlanmıştı. 

Serter gülümsedi. “Çam var işte, onunla istediğin kadar 

oynayabilirsin.” 

“Evet, tabii,” dedim. 

Tuzluğu almak için ellerimi ileri uzattım. Serter ise çabamı görüp 

yakınındaki tuzluğu bana uzattı. Ellerimiz birbirine değdiğinde göz 

göze geldik. 

“Brokoli de yemek ister misin?” Serter’in sorusuyla burnumu 

kırıştırdım. 

“Hayır, teşekkürler. Daha gencim,” dedim. 

Yüzüme eğildiğinde nefesini kulaklarımda hissettim. “Yaşlı 

olduğumu mu ima ediyorsun?” 

Tek kaşım havaya kalktı. “Aramızdaki yaş farkını vurgulayan 

sendin.” 

Oysa bana göre yaş farkı da yoktu. 

“Artık nişanlıyız, yaş farkını umursamayacağım.” 

Şakaya alıyordu, bariz belliydi. Onu güldürmek istiyordum. 

Gülmesi gerekiyordu. Moralinin bozuk olduğunu, gerildiğini ve 

huzursuz olduğunu hissetmek beni yaralıyordu. Kalbinde her zaman 

güneş açmalıydı. Serter Güçlü mutlu olmayı hak ediyordu. 
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Genelde bunu kimse için dilemezdim. 

Küçük yaşta insanlara güvenmemeyi öğrendiğinizde insanlar için 

iyi dileklerde de bulunamıyordunuz çünkü güven duygusuyla birlikte 

merhamet duygusu da yok oluyordu; bu da sizi acımasız bir insana 

dönüştürebiliyordu. 

“Karabiber var mı?” diye sordum. 

Semih küçücük elleriyle karabiberi uzattığında ona şefkatle 

gülümsedim. Çocuklarla aram her zaman iyi olmuştu. Onların çok 

özel olduğunu düşünürdüm. Bir çocuk büyüdüğünde doktor da 

olabilirdi, katil de… Çocuk büyütmek zor işti; bir gün anne olursam 

iyi bir evlat yetiştirmek için elimden geleni yapacaktım. 

İyi bir anne olacaktım. 

“Daldın?” 

Serter’in sorusuyla dikkatimi ona verdim. “Düşünüyordum öyle... 

Dolma çok güzel, yemek ister misin?” Tabağımdan bir parça dolma 

alıp ona uzattım ama hemen bu hareketime pişman oldum. 

Muhtemelen benim kaşığımdan yemeyecekti. Ani hareketim için 

kendime kızmıştım. 

“Olur.” Uzattığım kaşığı alıp tadına baktığında yüzü 

gülümsüyordu. “Biraz acı olmuş, karabiberi fazla kaçırdın sanırım.” 

Serter bizim için ev yemekleri hazırlatmıştı. Onun bu kadar 

düşünceli olması beni ürkütüyordu. Ona alışmaktan korkuyordum, 

bir gün her şey bittiğinde ve o gitmek zorunda kaldığında tek başıma 

yaşam mücadeleme devam edemezdim. Serter’e alışmayacaktım; evet, 

evet, alışmayacaktım. 

Peki, ya ruhum? 

“Acı sevmez misin?” Dudaklarımı ıslattım. 

Tabağımda kalan biber dolmasından bir parça aldı. “Çok sevmem 

ama yerim.” Kaşığı bana uzattı. 

Bana yemek yediriyordu. 

O kadar büyük bir lokma uzatmıştı ki yalnızca bir kısmını ağzıma 

atabildim, kaşıkta kalan kısmı da o aldı. Yavaş yavaş çiğnedi, onun bu 

hâli hoşuma gitmişti. Gerçek bir karı koca gibi birbirimize yemek 

yediriyorduk. 
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“Semih’e baksana, ne güzel brokoli yiyor,” dedi Serter. 

Semih brokolinin hepsini parçalayarak ağzına atıyordu, iştahlı bir 

çocuk olduğu belliydi. O yerken onu izlemeye başladım. Sanırım, 

küçükken ben de böyle iştahlı bir çocuktum.  

“Çok seviyor sanırım,” dedim. 

Semih otuz iki diş sırıtarak bize çevirdi yüzünü. “Annem hep der 

ki; büyüyünce Serter amcan gibi kaslarının olması için brokoli 

yemelisin.” 

Berrak’la ilgili bir şeyler duyunca kaşlarımı çattım. Kadınla 

herhangi bir tartışmam olmadığı hâlde ondan hoşlanmıyordum. 

Elimde değildi, o kadını sevmemiştim.  

Serter hemen atıldı. “Annen tam olarak doğru söylememiş 

aslında, brokoli yediğinde kasların olmuyor.” Kaşığını tabağın üzerine 

bırakıp Semih’e peçete uzattı. “Aynı zamanda bol bol protein alman 

lazım.” 

“Ben yemek yiyorum zaten,” dedi Semih dudaklarını büzerek. 

Serter yapay bir şekilde kaşlarını çattı. “Annenle konuştum, 

sürekli çikolata yiyormuşsun.” Sürahiden bir bardak su doldurup 

çocuğun önüne bıraktı. “Elbette tatlı yediğin zamanlar da olacak ama 

önce yemeklerini yemelisin.” 

“Tamam, söz,” dedi Semih. 

“Sık sık çikolata yemek zararlı ama az şekerli, katkı maddesi 

bulunmayan çikolatalar var. Onlardan tüketebilir,” dedim. 

Serter iki elini birleştirip çenesinin altına yerleştirerek gözlerimin 

içine baktı. “Fıstık ezmesi de yiyebilir, değil mi?” 

“Onunla ne alakası var?” 

“Sen seviyorsun diye dedim.” Sesi gür çıkmıştı. 

Benim fıstık ezmesi sevdiğimi nereden biliyordu ki? Bunu 

düşünmeye başladım. Ona bahsettiğimi hatırlamıyordum. Sonra 

hatırladım: Bir keresinde, odamdayken onun karşısında kaşık kaşık 

fıstık ezmesi yemiştim. Belli ki o geceyi unutmamıştı. 

Tuhaftı, Serter’in her şeyi hatırlıyor olması tuhaftı. 

“Evet, fıstık ezmesi de yiyebilir.” Bir bardak su doldurup içtim. 
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Tek kaşı havaya kalktı. “O zaman birlikte Semih’e fıstık ezmesi 

yapalım; ev yapımı, katkısız. Rahatlıkla tüketebilir.” “Olur, güzel 

olur.” Keyfim yerine gelmişti. 

Semih’e eğilerek peçeteyle ağzını sildim, ardından Serter’in 

gülümseyen bakışları altında bardakları lavaboya yerleştirdim. Serter 

ile aramızdaki gerginliğin azalması beni rahatlatmıştı. 

Saçlarımı arkadan topladım ve hemen mutfak masasının üzerinde 

bulunan boş tabakları toparlamaya giriştim. 

“Ben de yardım edeyim sana.” Serter, gömleğinin kollarını 

yukarıya doğru katladıktan sonra elimdeki tabakları alıp makineye 

yerleştirmeye başladı. 

Tek kaşım havaya kalktı. “Sen yapabilir misin ki?” 

Alttan alttan güldü. “Niye, yapamaz mıyım?” Şaşkın suratıma 

birkaç saniye baktıktan sonra çatalları da makineye yerleştirdi. 

Semih ve Çam mutfakta oyunlarına devam ediyor, Serter ise bana 

yardım ediyordu. Ablama göre bir erkek mutfağa asla girmemeliydi, 

temizlik ve toparlama işleri kadınlara ait olmalıydı. Ne kadar saçma 

bir bakış açısı olduğunu şimdi daha net anlamıştım. 

Masanın üzerinde kalan son tabakları da alıp makineye 

yerleştirdim. Tam bir takım çalışması olmuştu. Herkese ayrı bir görev 

düşmüştü. Çöpleri poşete, tabakları makineye, geri kalan tüm eşyaları 

ise dolaba yerleştirmiştim. Özellikle düzgün yerleştirmeye 

çalışıyordum. Serter’in düzen takıntısı vardı ve düzenini bozup onu 

sinirlendirmek istemiyordum. 

“Şimdi ellerini yıkamaya gidiyoruz.” Semih’i kucağına alan Serter 

gülümsüyordu. “Annen sana ne öğretti? Yemekten önce ve yemekten 

sonra hemen ellerimizi yıkıyoruz.” 

Semih yalandan burnunu çekti. “Ama ben temizim.” “Değilsin,” 

dedi. 

Onlar mutfaktan çıktığında çaydanlığa su koydum. Serter’e bitki 

çayı yapacaktım. Aklımda harika bir tarif vardı. Hem kantaron hem 

melisa bitkilerini kullanacaktım. Daha önce denememiştim ama 

Serter’in hoşuna gideceğini düşünüyordum. 

“Çam, haydi salona.” Sesim biraz yüksek çıkmıştı. 
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Çam hiç oralı olmamıştı. 

Kaşlarımı çattım. “Bak sen yine söz dinlemiyorsun, şımarık 

çocuğum.” Bardakları hazırlayıp tezgâhın üzerine bıraktım ve Çam’a 

yaklaştım. “Anneyi üzmek yok. Salona git ve Semih’i bekle.” 

Köpeğimi seviyordum. Onu iyi yetiştirmiştim ve bana düşkündü. 

Ne zaman üzgün olsam bunu hisseder, kucağıma yatardı. Yıllar içinde 

benim en iyi dostum olmuştu. 

Çam nihayet kalkmayı başarıp salona doğru koştuğunda, 

çaydanlıktaki su da kaynamaya başlamıştı. Hızlıca içine bitkileri 

ekleyip demlenmesini bekledim. Kokuyu azaltmasını umarak biraz 

çubuk tarçın ve limon kabuğu da eklemeyi ihmal etmedim. 

Demlendikten sonra çayı fincanlara doldurdum. 

Yavaş yavaş merdivenden yukarıya çıkmaya başladım. 

Kokusu çok kötüydü, kokuyu duymamaya çalıştım. 

Çalışma odasının ışığının yandığını fark edince Serter’in orada 

olduğunu anlamıştım. Müsait olup olmadığını bilmiyordum ama 

ellerim dolu olduğu için kapıyı çalamadım. Ayağımla hafif aralık olan 

kapıyı ittirmek durumunda kalmıştım. 

Serter Güçlü... 

Koltuğun üzerinde oturmuş, elindeki kâğıda bir şeyler yazıyordu. 

Muhtemelen Semih’i odasına göndermişti. 

“Sana bitki çayı yaptım, harika oldu,” dedim gülümseyerek. 

Hâlbuki çok kötü kokuyordu. 

Gözlerini bana çevirdiğinde aramızda bir sıcaklık oluştu. Mesela 

şu an böyle bakıyor olması yanlıştı, bana böyle güzel bakamazdı. 

Başka birisi olsaydı ümit beslerdi. Yıllar önce ümidi kalbimden 

sildiğim için ümitlenmiyordum ama herhangi bir kadın; bu bakışta aşk 

bulurdu, sevgi bulurdu, güzel bir şeyler bulurdu. 

“Neden zahmet ettin?” Elindeki kalemi kenara bıraktı ve 

oturmam için koltuğu işaret etti ama ben ayakta kalmayı tercih ettim. 

Tepsiyi küçük sehpanın üzerine bırakıp, fincanın birisini onun 

ellerine verdim. “Zahmet olmadı. Bu arada Semih uyudu mu?” 

“Odasına gitti. Ödevleri var, sonra da tabletiyle oynayacak. 

Benden izin aldı.” 
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“Tabletten oyun oynamak çocuklar için hiç sağlıklı değil,” dedim. 

“Eğer vakti kalırsa Çam onunla oynamak için hazırda bekliyor.” 

“Bir keresinde…” Cümleye başlar başlamaz duraksadı. 

Gözlerimin içine baktığında söyleyeceği şeyi merak ettim. 

“Evet? Bir keresinde?” Serter’in gözlerinin içine baktım. 

Fincanı dudaklarına götürdü ve bitki çayından bir yudum aldı. 

“Ankara’ya giderken trende bir kızla karşılaşmıştım. Gerçi sana biraz 

bahsetmiştim.” Kravatını çıkarıp çekmecenin içine koydu. “Biner 

binmez bana sorular sormaya başlamıştı. Biraz çenesi düşük bir 

kızdı.” 

“Seni tanımadığı hâlde o kadar soru sorması ilginç. Acaba 

hoşlandı mı senden?” Serter’in duygusal hâlini görmeye alışık 

değildim, oldukça meraklanmıştım. 

“Hoşlandığını düşünmüyorum, ikimiz de yabancıydık.” “Peki, 

sonra ne oldu?” O kızdan hiç hoşlanmamıştım. 

Boğazını temizledi. “Susması için eline tablet vermiştim.” Güldü, 

gülerken iç çekiyordu. “Biraz komikti, yani hatırlayınca kendime 

kızdım. Sanırım onu küçük bulmuştum ve konuşmak istememiştim.” 

Acaba nasıl bir kızdı? 

Derin bir nefes aldığında yüzüne bakmak için gözlerimi ona 

diktim. Dağılmış bir kazak, parlak mavilikler, loş ışık ve etrafı saran 

bitki çayı kokusu… Odayı acılar değil, umut ve güzellikler 

dolduruyordu. Hafiflediğimi hissettim. 

“Ona karşı bir şeyler hissettin mi?” Bir gaflete düşerek bu soruyu 

sordum. 

Bu soru onu sersemletmişti. “Öyle değil.” Fincanın kenarında 

parmaklarını gezdirdi. “Açıkçası ona biraz üzülmüştüm. Çaresiz 

görünüyordu. Ama o benden hoşlanmış olacak ki beni öpmeye 

çalıştı.” 

İç yanağımı ısırıyordum, Serter ne zaman strese girse iç yanağını 

ısırırdı ve ben de artık bunu yapmaya başlamıştım. 

“Peki, sen ona karşılık verdin mi?” Gözlerimin koyulaştığından 

emindim. 

“Evet,” dedi sakince. 
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Pislik Serter. 

Bir dakika, bana ne oluyordu? Bence sadece her kızı öpüp 

öpmediğini merak ediyordum. Trende tanıştığı o kızla öpüşmesini 

basit bir dille ifade etmesi sinirimi bozmuştu çünkü dün gece yaşanan 

yakınlaşmadan hiç bahsetmemişti. Demek ki Serter için olağan bir 

durumdu bu. 

“Tanımadığın bir kızla öpüştün, belki bir şeyler de yaşadın ama 

sonrasında kızı görmediğini söylüyorsun. Nasıl yani? İnsan 

tanımadığı birisini öper mi? Haydi öptün, kızı niye bırakıyorsun ki?” 

Farkında olmadan sesimi yükseltmiştim. 

Bağırdığım için kızacağını düşünürken o tam tersi davranıp rahat 

rahat ellerini masaya koydu, yüzüme eğildi, duygular gözlerinden film 

şeridi gibi geçiyordu âdeta. Tam olarak tanımlayamıyordum. Bir an 

sertleşen bakışları kısa bir süre sonra hüzün doluyordu. 

“Bir şeyler yaşadık, doğru.” Umursamaz görünüyordu. 

“Belki kız hamile kaldı,” dedim. 

Sırtını koltuğa yasladı. “Hayır, hamile bırakmadım onu, eminim,” 

dedi. 

“Olsun, hamile de kalabilirdi, ayrıca sen niye tanımadığın kızla bir 

şeyler yaşıyorsun?” İyi ki aramızda gerçek bir şey yoktu. 

“Canım istedi, oldu.” Omuz silkti. 

Burnumu kırıştırdım. “Neyse.” 

Çayından son yudumunu alıp fincanını masaya bıraktı.  

Üstüne fazla gitmiştim, hakkım değildi; belki de bundan 

rahatsızlık duymuştu. Hem Serter geçmişi umursamıyordu, insanları 

da umursamıyordu. Serter yalnızca değer verdiklerini umursuyordu. 

Üstüne gitmem yersizdi, hata etmiştim. Sonuç olarak geçmişte 

yaşadığı ilişkiler beni alakadar etmezdi. 

Sahte nişanımızı fazla ciddiyete almıştım. “Neyse…” dedi Serter ve 

bir anda ciddileşti. “Şu Ömer olayını konuşalım.” 

Ömer’den bahseder bahsetmez kanım çekilmişti, ondan ölesiye 

nefret ediyordum. Hayatımda gördüğüm en acımasız insanlardan 

birisiydi. Öyle ki onun Eylül ve Gürsel’den bir farkı yoktu. 

“Ona ne yapacaksın?” diye bir soru yönelttim. 
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Sırtını duvara yasladı. “O gecenin kaydı onda olduğuna göre çok 

şey biliyor olmalı. Birincisi, evdeki kayda nasıl ulaştı?” 

“Evde kamera vardı ama Ömer gibi birisinin eve girip kaydı 

alacağını düşünmüyorum, tam aksine onu hiç hatırlamıyorum bile.” 

Sakince cevap vermeye çalıştım. 

Kaşları çatıldı. “Babanın arkadaşı değil miydi?” “Hayır.” 

Öyle bir adamla babam muhatap olmazdı. 

Kafasını salladığında, bir elini cebine koymuştu. “Belki de yıllar 

sonra kaydı Gürsel’den aldı ve sana gönderdi.” Çenesini 

kaldırdığında, göz göze geldik. “Bu adam neden senin peşinde? Beni 

bile araya koyarak ne istedi senden?” 

“Onunla iş birliği yapmamı istiyor, amcamdan nefret ettiği için 

onu alt etmek istiyor.” 

“Gece,” dedi Serter sakince. 

“Efendim?” 

“Beni dinle, lütfen.” Bana doğru yaklaştı ve karşımda ayakta 

durmak yerine oturduğum koltuğa eğilip kucağımda bulunan elimi 

ellerinin arasına aldı. “Bu işte akla mantığa uymayan bir şeyler var. 

Neden seninle ısrarla iş birliği yapmak istiyor? Üstelik gördüğüm 

kadarıyla amcan sana düşkün bir adam değil, dolayısıyla onu seninle 

de vuramaz.” 

“Yani?” Gelecek olan sorudan korkuyordum. 

“Başka bir iş var, böyle adamları tanırım ben. Seninle iş birliği 

yapmak istemesinin başka sebepleri var. Gürsel denen aşağılık adam, 

senden kurtulmak için gün boyu planlar yaparken bu adamın nasıl 

işine yarayabilirsin?” Zekice bir soruydu. 

Hiç bu taraftan düşünmemiştim. Amcam gerçekten benden 

nefret ediyordu. Benim için keşke ölseydi diyen bir adamın beni 

sevdiğini zaten düşünmüyordum. Peki, bu adam neden başından beri 

benimle iş birliği yapmak istiyordu? Ben onun için harika bir yem 

olamazdım çünkü işine yaramazdım. 

“Peki, sen ne düşünüyorsun?” diye sordum. 
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“Amacını öğrenmeye çalışmamız gerektiğini düşünüyorum. 

Madem iş birliği istiyor, onunla iş birliği yap.” “Ama Serter…” 

Nefesim kesilmişti. 

Gülümsedi. “Bana güven, lütfen. Bir planım var, eğer ona karşı 

bir oyun oynarsak kaydı elinden alabiliriz.” Bana yaklaştırdığı işaret 

parmağı çenemin altını buldu. “Senin hayatını tehlikeye atacak hiçbir 

şey yapmam.” 

“Onunla iş birliği yapmamı istiyorsun. Ya bir planı varsa, ya beni 

öldürüp...” 

Serter sözümü kesti, gözlerinden alev çıkıyordu. “Sana bir şey 

yapamaz, ben varım. Seni onun önüne de atmıyorum. Madem oyun 

istiyor, ona istediğini vereceğiz. Kaydı başka türlü alamayız, Gece.” 

Koltuğun kenarına tutunarak ayağa kalktım. “O adam çok 

tehlikeli. Onunla iş birliği yapıp hayatımı tehlikeye atamam.” 

“Hayatın tehlikede olmayacak, arka planda her zaman ben 

olacağım. Diyelim ki bir buluşma ayarladınız; ben de seninle 

geleceğim, uzaktan izliyor olacağım.” Titreyen ellerimi fark ederek -

her ne kadar ben fark etmemiş olsam da- ellerinin arasına aldı. “Yoksa 

bana güvenmiyor musun?” 

“Bilmiyorum.” Fısıldadım. “Sana güveniyorum ama bu çok 

tehlikeli.” 

“Başka çaremiz yok, bu adam kafasına göre gelip evini basıyor.” 

Dudaklarını ıslattı. “Sana hiçbir şey olmayacak. Sana yaşattığı 

korkunun bedelini ona ödeteceğim, buna emin ol.” “Umarım işe 

yarar.” Saçlarımı arkaya attım. 

Çayı içememiştim, soğumuştu. Fincanı öne iterek ayaklandım ve 

kapıya doğru yürüdüm. “Benim uyumam lazım, çok yorgun 

hissediyorum. Yemek için teşekkür ederim.” 

“Güzelce uyu, dinlen.” Masadaki kalem ve kâğıtları önüne alıp 

çalışmaya devam etti. 

Kapıyı kapattım ve uyumak için dakika saydım. 

 

Gözlerimi kapattığımda aldığım darbelerin, çektiğim acıların ve 

içine düştüğüm yalnızlığın hesabını yapar dururdum. İlk darbemi 
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henüz yedi yaşımdayken almıştım. O zamana kadar acı nedir bilmeyen 

masum bir çocuktum. Elime bir silah tutuşturup ailemi öldürdüğümü 

söylemişlerdi. Buna nasıl inanmıştı o saf yüreğim? Annem ve babamın 

mezarına koşmuş, onların yanına kıvrılmıştım. Ben ailemi mi 

öldürmüştüm? Küçük bir çocuktum oysa… Onlara o kadar ihtiyacım 

varken nasıl yok edebilmiştim? 

Yirmi üç yaşımda yine mezarlıktaydım.  

Elimde karanfillerle mezarlarına bakıyordum. 

Annem burada yatıyordu, babam buradaydı. İnanmak 

istemiyordum, mezarlarının evimin bahçesinde olduğuna 

inanmayacaktım. 

“Huzurla uyuyun.” Mezar taşlarını öptüm, bu sefer ağlamadım.  

“Sizi çok seviyorum.” 

Bu sabah uyanır uyanmaz mezarlığa gelmiştim. Onlara duyduğum 

özlemle kavruluyordum. Çantamı elime aldım, spor ayakkabılarımın 

bağcıklarını bağlayıp doğruca beni bekleyen taksiye yürüdüm. 

Yorgundum, bitkindim ve biraz da susamıştım. Kahvaltı etmeden 

çıkmıştım.  

“Nereye, abla?” diye sordu taksi şoförü. 

Ona adresi verdiğimde nereye gideceğimi biliyordum. Rahatsız 

etmek istiyordum, hepsini rahatsız edip canlarını acıtmalıydım. Yarım 

saat içinde evime vardığımda, ücreti ödeyip taksiden indim. 

Eylül ve Gürsel balkonda oturuyordu. 

Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. İki katil sakince 

oturmuş, sohbet ediyordu. O hâllerini gördükçe onlardan daha da 

nefret ettim. 

Kapıyı çaldım. 

“Günaydın...” Abartılı bir neşe ile içeri girdim. “Sana kahvaltıya 

geldim, ablacığım. Sevgili müstakbel kocam dışarıya çıkınca tek 

başıma kahvaltı etmek istemedim.” 

Eylül şaşkın görünüyordu, beni beklemediği açıktı. Yavaş ama 

büyük bir dikkatle beni süzdü. “Amcamız burada.” 

“Öyle mi? Gürselciğim de mi burada? Ne güzel, birlikte kahvaltı 

ederiz.” Yine abartılı bir neşeyle yanağından makas aldım. “Serter en 
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kısa zamanda çocuk sahibi olmak istiyor. Bu yüzden yediklerime daha 

fazla dikkat ediyorum.”  

Sarı saçlarını tepesinde toplamış olan Eylül Yalçın bana bir çift 

terlik verdi. Terlikleri elinden alıp ayağıma geçirdiğimde 

dudaklarımdaki gülüş asla silinmemişti. 

“Yakında güzel haberlerimizi alırsın, ablacığım.” 

“Kocan niye seni getirmedi? Madem o kadar pervane oluyor 

peşinde…” Eylül çaydanlığa su doldururken gergindi. 

Dudaklarımı öne büzdüm. “Acil bir işi çıktı. Yoksa asla yalnız 

bırakmaz beni.” 

Eylül zeytin tabağını masaya koyarken tek kaşını havaya 

kaldırmıştı. “Senin konuşma tarzın değişmiş. Kocam aşağı, kocam 

yukarı…” 

Omuz silktim, oldukça umursamaz görünüyordum. “Aşk beni 

çok değiştirdi, sevilmek çok başkaymış. En son ailem tarafından 

sevilirken böyle hissetmiştim, şimdi de sevdiğim adam…” Yorgun  

yorgun sırtımı yasladım sandalyeye. “Ah, çok şanslıyım.” “Belli,” 

dedi. 

“Gürselciğim nerelerde? Ben geldim diye gitti mi yoksa?” 

“Gürsel.” İsmini düzeltti. “Gece, bu nasıl bir üslup? Tamam, ona 

kızgın olmanı anlarım ama o senin amcan.” 

Eylül Yalçın bazen fazla mı alık oluyordu? Gürsel denilen adam 

beni zorla yaşlı bir adamla yemeğe göndermişti, aynı zamanda benim 

ölmemi uman bir adamdı. Bazen Eylül’ü fazla ciddiye alıyordum. O 

bir katildi ve benim iyiliğimi düşünüyor olması imkânsızdı. 

“Niye aşağıya inmiyor? Balkonda değil miydi?” dedim. 

Tam o sırada telefonuma mesaj bildirimi geldi.  

Serter: Neredesin? 

Katil ablam ve katil amcama kahvaltıya geldim. 

Eylül çayı demlemişti. Şimdi de omleti hazırlıyordu. “Kim mesaj 

attı?” diye sordu. 

Seni alakadar etmez dememek için kendimi zor tuttum. “Sevgili 

nişanlım.” 
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“Düğün ne zaman?” diye sordu. 

Merak mı ediyordu? 

“Henüz tarihi belli değil, en geç birkaç hafta içinde evleniriz.” 

Zeytini yemekle yememek arasında kalmıştım. Eylül ortaya omleti de 

koyunca açlık galip geldi ve omletten bir parça alıp ağzıma attım. 

“Düğün istemiyorum, sade bir nikâh ile evleneceğiz.” 

“Düğün neden istemiyorsun ki?” 

“Halay çekmeyi bilmiyorum,” diyerek güldüm. 

“Saçma.” Kötü bakışlarını sergilerken karşıma oturup yüzüme 

dikkatlice bakmayı da ihmal etmemişti. 

Eylül bir hayvan olsaydı, muhtemelen yılan olurdu. 

“Saçma mı?” 

“Bir kez evleneceksin, güzel bir düğün yapmak senin hakkın. 

Hem Serter öyle alelade bir aileye sahip değil, soyadı var.”  

“Gerek yok.” 

Telefonuma tekrar baktığımda Serter’den gelen herhangi bir 

mesaj görememiştim. Sadece Barış bir kez aramış, Naz ise sosyal 

medya üzerinden görüntülü bir arama gerçekleştirmiştik. Serter’le 

ilgili yeni bir şey daha keşfetmiştim. Sanırım mesajlaşmayı 

sevmiyordu. Birkaç kez mesajlaşmıştık fakat genelde yüz yüze 

görüşmeyi tercih ediyordu. Bence. 

O sırada gelen arama ekranında onun ismini görünce ani bir 

rahatlama gelmişti. 

Ablama bakarak telefonu kulağıma götürdüm. “Alo,” dedim. 

Serter Güçlü hattaydı. 

“Gece?” 

“Efendim, aşkım?” dedim. 

Eylül tekrar tekrar yüzünü buruşturdu. 

Kafamı yana salladım ve abartılı bir şekilde konuşmaya devam 

ettim: “Ben de seni çok özledim,” derken sesim flörtöz çıkmıştı. Ben 

ne ara bu kadar cilveli bir kız taklidi yapar olmuştum?  

“Ben seni özlemedim ki,” dedi Serter.  
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“Merak etme, iyiyim, kahvaltı ediyorum. Aklın kalmasın, her 

şeyden yiyorum.” 

“Müsait değilsin ve sanırım rol yapıyorsun. Sen ne zaman bu 

kadar iyi bir oyuncu oldun? Seni öptüğüm zaman bana karşılık 

verdiğinde de oyunculuk yaptığını düşünmeye başlayacağım.” 

Yanaklarım kıpkırmızı olmuştu. Sandalyeden kalkıp boş bir odaya 

girdim. “Serter,” diye fısıldadım. Sesim uyarır nitelikteydi. 

“Birazdan seni almaya geliyorum. O evin tehlikeli olduğunu 

biliyorsun, daha fazla kalma.” Düşünceliydi. 

Serter Güçlü her ihtimali düşünüyordu, her zaman yanımda 

olmaya çalışıyordu. Gerçek anlamda bana destek olan ve arkamda 

duran birinin olması ne kadar iyi hissettiriyordu. Eylemleri ile 

cümleleri çelişmeyen, güvenilir bir adamdı Serter Güçlü. 

“Anlaştık.” 

“Ayrıca lütfen bir daha oraya gitmeden önce haber ver.” Derin 

bir nefes aldı. “Şu an yoldayım, yirmi dakikaya orada olurum.” 

“Bekliyorum seni.” 

Telefon kapandığında, Serter’i endişelendirdiğimi fark ettim. 

Haber vermem gerekirdi ama evden çıkarken buraya gelmeyi 

planlamamıştım. Tüm öfkemi kusmak için bu eve gelmeye bir anda 

karar vermiştim. 

Arkamı döndüğümde Gürsel’i merdivenin başında gördüm. 

Elindeki puroyu tüttürüyordu, odanın içi leş gibi kokmuştu. Gömleği 

ve pantolonu kırış kırıştı, saçları dağınıktı ve sakalları da iyice 

uzamıştı. Puroyu tutan parmaklarının kenarı hafifçe sararmıştı, 

uzaktan bile görebiliyordum. 

İnsanların içindeki kötülük yüzlerine yansır derler ya, Gürsel Yalçın da 

aynen öyle bir insandı. Kirli ruhu ve karanlık kalbi yüzüne yansımıştı. 

Boşa yaşayan, dünyaya faydası olmayan bir insandı. 

“Günaydın, kız,” dedi imalı imalı. 

Kollarımı birbirine sardım. “Mağarandan çıkmışsın.” 

Gürsel hiç oralı olmayarak purosunu içmeye devam etti, ayağını 

bastığı basamaklar sallanıyordu. “Benimle neden dalga geçiyorsun, 

aşk olsun.” 



 

317 

Onunla kesinlikle muhatap olmayacaktım.  

Mutfağa geçip sandalyenin üzerinde bulunan çantamı elime aldım. 

Eylül mutfak masasında pürdikkat bir şeyler yapıyordu. Ne yaptığını 

anlamaya çalışırken gözüm kenardaki ilaç kutusuna takıldı. Kutudan 

çıkardığı ilaçları çayıma dökmeye çalışıyordu. İşte, bu yüzden bu 

insanlara asla güvenemez ve bu evde bir şey yiyip içemezdim. 

Şu an bile beni zehirlemek istiyordu. 

Ellerim yumruk oldu, hiçbir şeyi belli etmeden telefonumu 

çantama attım. “Serter geliyormuş, çıkmam gerekiyor.” Sesim net, 

bakışlarım keskin, omzum dikti. 

Eylül Yalçın elindeki çay bardağını masaya koydu. “Kahvaltı 

etmedin. Bir şeyler ye, öyle git.” 

“Yok, teşekkürler. Çıkmam lazım.” Hepsi senin yüzünden, hepsi. 

“Peki.” 

Çantamı koluma takıp dış kapıya yöneldiğimde, Gürsel denen 

zavallı adam çoktan ortadan kaybolmuştu. 

Bu evde can güvenliğim yoktu, artık tamamen emin olmuştum. 

Amacım odamdaki eşyalarımın bir kısmını toplamaktı ama onu bile 

yapmayacaktım. Bu insanlar buradayken hiçbir şey yapamazdım. 

Serter’le konuşup eşyalarımı toplaması için birilerini yollatacaktım. 

“Görüşürüz,” diye bağırdım. 

Arka kapıdan çıktığımda bahçe dikkatimi çekti. Çam ağacının 

altında hafif bir çukur vardı. Bu ağacı seviyordum. Ben küçükken 

babam oraya bir salıncak kurmuştu. Annem beni sallardı. Hâlâ orada 

bir salıncak vardı, eskimiş bir iple ağaca sıkıca tutunuyordu. Salıncağa 

doğru yürüyüp elimi ipin gerilmiş yüzeyine dokundurdum. 

Yağmurdan ıslanmış; üzerinde yılların kirini, tozunu barındıran o ip 

bana çocukluğumun en güzel anlarından birkaçını hediye etmişti. 

Sadece gülümsedim. 

Arka bahçeden ön tarafa doğru yürüdüm ve onun arabasını 

gördüm. Şoför koltuğunda oturuyordu. Kafasını kaldırıp beni 

gördüğünde gözlerimin içine baktı; eski bir baharı hatırlatan 

gözlerinde kül olmayı değil, yeniden yeşermeyi diledim. Yeşerirken 

yapraklarım onun üzerine dökülmeliydi. 
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Kapıyı açıp oturduğumda elindeki kahveyi bana uzattı. “Seversin, 

sıcak sıcak iç.” 

“Beni şımartıyorsun, Büyükelçi.” Kahveyi dudaklarıma 

götürdüm, şu an en çok ihtiyacım olan şeydi. 

Kontağı çalıştırdı ve gülümsedi. “Alt tarafı bir kahve, Gece.” 

İsmimi böyle vurgulayarak söylemeseniz, sayın Büyükelçi. 

Sırtımı koltuğa yasladım. “Beni şımartmaya fazla alıştın sen.  

Ben bağımlılık yaratırım.” 

“Senin dilin bugün fazla açılmış. Haydi, kahveni iç.” “Çok 

gıcıksın.” Derin derin iç çektim. 

“Hak ediyorsun...” 

Gözlerimi devirdim ve kahvemi içmeye devam ettim. Serter beni 

iyi tanıyordu, en büyük boy almıştı. Günde beş fincan kahve 

içebilirdim, kahve beni mutlu ediyordu. 

“Şimdi asıl konuya gelelim,” dedi Serter. Dirseğini cama 

dayadığında gergindi. “Konuyu hiç uzatmayacağım, Ömer’i ara ve iş 

birliğini kabul ettiğini söyle.” 

“Ne?” 

“Sen dediğimi yap, sonra ben sana planı anlatacağım.” Gözleri 

karardı. “Madem seni oyununa ortak etmek istiyor, o zaman ben o 

oyunu ateşe veririm, olur biter.” Sertti, öfkeliydi, canı sıkılmıştı. 

O an anladım. 

Serter Güçlü’nün yumuşak kalpli görüntüsünün altında öfkeli bir 

adam yatıyordu. İşin içinde sevdiği ve değer verdiği insanlar 

olduğunda bambaşka bir adama dönüşüyordu. 

Telefonumdan Ömer’in numarasını buldum. Telefonu ilk çalışta 

açmıştı, benim aradığımı gayet iyi biliyordu. 

“Alo,” dedi güçsüz bir ses tonuyla. 

“Kısa keseceğim, seninle iş birliğini kabul ediyorum. Kayıtları 

vermen karşılığında istediğin şartları yerine getireceğim.”  

“Biliyordum geleceğini…” 

Telefonu kapattım, ardından Serter’e baktım. “Peki, şimdi ne 

olacak?” 
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“Şimdi savaş olacak,” dedi Serter tehlikeli bir ses tonuyla. 

Savaş başlamıştı, zırhlarımızı kuşanmıştık. Bir yanda Eylül ve 

Gürsel, diğer yanda Ömer; karşılarında ise biz vardık. 



 

 

 



 

 

 

Solgun göz altlarımı anca kapatıcı ile toparlayabiliyordum. Hafif 

bir makyaj yaptıktan sonra saçlarımı topladım. Yine sahte bir 

gülümseme takınıp güne başlayacaktım. Her zaman yaptığım gibi… 

“Elbisenin fiyatını gördün, değil mi? Bin beş yüz dolar ne demek 

ya?” diye bağırdı Naz. 

Naz ile görüntülü konuşuyorduk. İkimiz de makyaj yapıyorduk. 

Bazen çok sıkıldığımızda birbirimizi arayıp makyaj yapardık, bugün 

de öyle bir gündü. 

“Neden o kadar pahalı? Altın tozu mu serpmişler?” 

Okula gitmek için hazırlanıyordum. Son zamanlarda derslerimi 

boşlamıştım, artık odaklanacağıma dair kendime söz verdim. Vize 

haftam yaklaşıyordu ve ben daha notlarımı toparlayamamıştım. 

“Bilmiyorum, zaten son zengin koca adayım da beni terk etti,” 

diye mırıldandı Naz. 

“Hangisi?” diye sordum. 

“Faruk,” dedi. 

Rujumu biraz taşırmıştım, hemen düzelttim. “Neden terk etti ki?” 

“Bilmiyorum,” dedi. 

Odamın kapısı açıldığında yavaşça arkama baktım. 

Serter Güçlü... 

O kadar şık ve etkileyici görünüyordu ki… Gözlerimi ondan 

alamamıştım. Kravatını düzeltirken dikkatlice bana baktı. 

“Yarın dersten sonra bara gidelim, seni biriyle tanıştıracağım,” 

dedi Naz. 

Serter’in geldiğini fark etmemişti. 

Hemen önüme dönüp makyajımı yapmaya devam ettim. 

“Bakarız,” dedim. 

BÖLÜM 15 

 

Aynaya baktım. 
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Serter boğazını temizledi. “Müsait misin?” diye sordu. 

“Evet,” dediğimde Serter’in sesini duyan Naz’a kafamı çevirdim.  

“Naz, ben seni sonra ararım.” 

“Ya kapatma…” 

“Serter geldi,” dedim. 

“Tamam, konuşuruz sonra.” Sesi isteksiz çıkmıştı. 

Serter Güçlü elinde bulunan kravatı boynuna dolarken gözlerini 

benden hiç ama hiç ayırmamıştı. “Yarın İspanya’ya gidiyorum,” dedi 

boğuk bir sesle. 

Oturduğum yerden kalkıp hırkamı üstümden çıkardıktan sonra 

onun yanına yaklaştım. Elim gevşeyen kravatını bulduğunda düzeltip 

şekil vermeye çalıştım. 

“Ne zaman döneceksin?” diye sordum. 

Kravatını tutan elimin üzerine ellerini bastırdığında aniden tüm 

vücuduma bir sıcaklık yayıldı, bu sıcaklığın etkisi belki de güneşten 

daha büyük, daha yakıcıydı; bilemiyordum. Sıcaklığa teslim 

olamazdım, biliyordum ki soluma aldığım acılar göğsümde daha 

büyük depremler yaratırdı. 

Ellerimi yavaş yavaş okşadı. “İki üç günden fazla kalmam. 

İstersen nikâhı bugünden halledebiliriz.” 

Tek kaşım havaya kalktı. “Bugün mü?” 

“Ne zaman evlenmek istersin?” Bir adım atarak ellerimi serbest 

bıraktı, ardından başparmağını yerleştirip çenemin alt kısmını okşadı. 

“Bilmem.” Boğazım kurumuştu. 

“Bugün evlenelim.” Başparmağı bu sefer dudağımın kenarını 

bulduğunda yüzüme doğru eğildi. “Hem daha iyi olur, değil mi?” 

“Olur,” dedim. 

Yüzünde garip bir gülümseme oluşurken imalı imalı bakmayı da 

ihmal etmemişti. “Ben yokken ne yapacaksın? Planın var mı?” Sırtım 

duvarı bulduğunda henüz gözlerini benden çekmemişti. 

Oldukça yakın duruyorduk. Ona dokunmayı, onun da bana 

dokunmasını istiyordum. Geçen sefer de ilk adımı ben atmıştım, yine 

aynı şeyi yapmayacaktım. 

“Hayır, planım yok.” Bir an için Naz’la bara gideceğimizi 

unutmuştum. 
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“Güzel. Bence de evde kal, derslerine çalışıp ödevlerini yaparsın. 

Alt katta sinema odam var, film izlersin.” Ellerini geri çektiğinde 

benden uzaklaşacağını düşünürken o tam tersi davranıp eliyle 

bacağımı okşadı. “Değil mi?” 

Bu adam çok fenaydı. 

“Tek başıma film izlemeyi sevmiyorum,” dedim. 

Güldü. “O zaman ben döndüğümde birlikte izleriz.” Oyun 

oynuyordu benimle, bunu başarmadığını da söyleyemezdim. Çok iyi 

başarıyordu. 

Bacağımı okşamaya başladı. 

“Tamam, birlikte izleriz.” Yine itaat etmiştim. Hani benim 

gururum? “Neden bacağımı okşuyorsun?” Bir anda sormuştum. 

Bacağımı okşarken arzu dolu gözlerini hiçbir şekilde benden 

ayırmıyordu, tam aksine tüm vücudumu süzüyordu. Düşmemeliydim, 

düşmemeliydim. 

“Bence bu kadar yakın olmayalım, yoksa sonu iyi bitmeyecek,” 

diye mırıldandım. En azından açık sözlü davranıyordum. 

“Kendine hâkim olamamaktan mı korkuyorsun?” Dudaklarını 

kulağıma yaklaştırdığında nefesini hissettim. “Ben de aynı şeyden 

korkuyorum. Seni üzebilirim, incitebilirim, sert davranabilirim,” dedi. 

Nefesim daraldı, üzerinde durduğum zemin kayıyordu sanki. “Sen 

beni incitecek bir şey yapmazsın,” dedim. 

Bana anlamlı bir şekilde uzun uzun baktı ve sonra yanağımdan 

öptü. 

“Seni asla incitmem.” Dudaklarını geri çekti. “Seninle konuşurken 

doğru kelimeleri bulmaya gayret ediyorum çünkü seni incitmekten 

korkuyorum. Bu yüzden...” Duraksadı. “Bu yüzden?” 

“Gece, farkındaysan sana karşı çok hassas davranmaya gayret 

ediyorum. Başka birisi olsa aramızdaki bu evlilik konusunu başka 

yerlere çekebilirdi.” İç çekti. “Sen öylesine bir insan değilsin benim 

için, keza ben de senin için öylesine bir adam olmak istemiyorum.”  

“Biliyorum.” 

Serter’in düşüncelerini açık açık paylaşıyor olması beni çok 

memnun etmişti. 
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“Seninle öylesine bir şeyler yaşayalım istemiyorum, bir anlamı 

olmalı.” 

“Nasıl bir anlam mesela?” 

“Mesela evleniyoruz, karım olacaksın. Nasıl yan yana 

durabileceğiz sence? Ateşle barut misali…” Ben de korkuyordum. 

“Korkmana gerek yok, gerçekten korkmana gerek yok. Bazı şeyler 

olur ve bunlara engel olamayız. Hayat her şeyi planlayarak 

gerçekleştirmek için oldukça kısa. Bazı olaylar kendiliğinden gelişir,” 

dedim. 

“Ben İspanya’dan döndükten sonra bunu daha detaylı konuşalım, 

olur mu?” Maviliklerini uzaklaştırarak kravatını düzeltti. “Birbirimize 

açık olalım istiyorum, Gece.” 

“Peki.” 

Kol düğmelerini takarken konuşmaya devam etti: “Nikâhı bugün 

yapalım, akşam olmadan İspanya’ya gitmem lazım.” Her hareketini 

izliyordum. 

Onu bu kadar derin incelememem gerekiyordu. “Anlaştık.” 

“Sonra şu Ömer için planlarımdan bahsedeceğim. Aklımda birkaç 

bir şey var, onları da seninle konuşur öyle hallederiz.” Derin bir nefes 

aldı ve bana şefkatle baktı. “Senin güvenliğin ve mutluluğun için her 

türlü önlemi alacağım.” 

“Yanımda olduğun için teşekkür ederim,” dedim. 

Üzerime baktı, sadece kısa bir bakıştı. “Kıyafetini değiştirecek 

misin? Yani en azından beyaz bir elbise giymeyi düşünüyor musun?” 

“Hayır, böyle iyi, zaten sade bir nikâh olacak.” 

Her genç kız gelinlik giymeyi hayal ederdi. Ben artık hayal 

etmiyordum, hayal denilen kavram benim için yıllar önce yok olmuştu. 

Gelinlik planlayacak kadar tasasız yaşadığım, güllük gülistanlık bir 

dünyanın içinde değildim. 

“Sana gelinlik yakışırdı.” Derin düşüncelere daldı, belki de beni 

gelinlikle hayal ediyordu. “İstersen döndüğümde sade bir düğün 

yapalım. Sadece yakın çevremizi çağırırız.” 

“Serter, lütfen.” 

Kafasını kaldırıp yine o can alıcı gözleriyle bana baktı. “Sadece 

seçenek sundum sana, kabul edip etmemek sana kalmış.” Ayağa kalktı 
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ve karşımda durdu. “Ya da nikâhımızı yapar, birkaç ay içinde güzel 

bir düğün yaparız.” Yana düşmüş olan ellerimi avuçladığında sıcacık 

bakışlarına teslim oldum. “Düğünü yaza yapacağımızı söyleriz, olur 

mu?” 

“Mantıklı, tamam. Nikâh yapar, düğünü de yaza yapacağımızı 

söyleriz.” 

“Olur, çok iyi olur.” Gülümsedi. 

Parmaklarımı sıkmaya başladığında, yüzüne doğru eğildim ve 

dudaklarımı pürüzsüz tenine -yanağına- bastırdım. Orayı uzun uzun 

öptüm.  

Serter yine belimi sardı ve bir kez daha içim kıpır kıpır oldu. O 

bana her dokunduğunda ruhumda çiçek bahçeleri açıyordu âdeta. 

Serter kapıya yöneldi. “Aşağıda seni bekliyorum,” dedi. 

“Gelirim birazdan,” dedim. 

Serter gittikten sonra gardırobuma göz atmaya karar verdim. 

Serter o kadar şık bir takım giymişken benim de özenli olmam 

gerekirdi. Biraz aradıktan sonra krem rengi, şık bir elbise buldum. 

Serter o kadar düşünceli bir adamdı ki bana yepyeni bir gardırop 

düzmüştü. Elbiseler, pantolonlar, çantalar, etekler… Her şey 

düşünülmüştü. Bu denli iyi olması yasaklanmalıydı. Kalbim kırılacak 

diye korkuyordum. 

Elbiseyi giydim, makyajımı tazeledim ve aşağı indim.  

“Ben hazırım.” 

Bana döndüğünde kıyafetime baktı ve dudaklarında bir 

gülümseme oluştu. “Çok güzel görünüyorsun,” dedi. 

Heyecanlanmıştı. 

Dudaklarımı ısırdığımda elbisemi işaret ettim. “Beyaz elbise 

yoktu, ben de krem rengi bir elbise seçtim. Umarım beğenmişsindir,” 

dedim. 

“En sevdiğin renk ne?” Kolunu uzattı. 

Narin, ince parmaklarımı koluna doladım. “Mavi.” Artık mavi. 

Arabaya geçtiğimizde Serter Güçlü şoför koltuğuna oturdu. 

Gülümsemeye devam ediyordu, gülüşünü saatlerce izlemek isterdim. 

Korkmadan, ürkmeden, utanmadan. 
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“Nikâh şahitleri olarak Pusat ve Berrak’ı ayarladım.” Serter 

oldukça heyecanlı görünüyordu. 

Tek kaşım havaya kalktı. “En sevdiğim insanlar bir arada, harika.” 

“Berrak’ı çok sevdiğini biliyorum. O yüzden nikâh şahidimiz o 

olmalı, diye düşündüm,” dedi alaylı bir şekilde. 

Berrak’ı elbette sevmiyordum. 

Hem onu nasıl sevebilirdim ki? Birincisi, tanıştığımız andan beri 

bana garip davranıyordu; ikincisi, Serter’den hoşlandığını 

düşünüyordum. 

Yüzümü buruşturdum. “O benim mi yoksa senin mi şahidin 

olacak?” diye bir soru yönelttim, gayet makul bir soruydu. 

“Benim.” Cevabı netti. 

Sessizce yolun bitmesini bekledim. Bu sırada aklımda rüzgârlar 

esiyordu. Kafamı ona çevirdiğimde arabayı çoktan durdurmuştu. 

Geldiğimizi fark etmemiştim bile. Ellerim terliyordu, heyecanlıydım. 

Sanırım buna hazır değildim fakat hazır olmak zorundaydım. 

Evleniyordum. Evleniyorduk. 

“Hazır mısın?” Arabadan indiğinde benim kapımı da açmayı 

ihmal etmemişti. “Birazdan karım olacaksın.” “Her şey çok hızlı 

oldu,” dedim. 

“Bir tanıdığı araya soktum, yoksa normal şartlarda asla bu kadar 

hızlı ilerlemez.”  

Serter Güçlü mutluydu, bunu net olarak görebiliyordum. Onunla 

ilgili bir şey daha keşfetmiştim. Onu geren ya da sinirlendiren bir olay 

olduğunda aksi bir adama dönüşüyor ve bu durum saatlerce 

sürüyordu. Keyfi yerinde olduğunda ise oldukça neşeli ve eğlenceli 

bir insandı. 

Nikâh dairesine girdiğimizde kapıda Berrak’ı gördüm. Onu görür 

görmez kanım çekilmişti. 

“Serter!” Berrak neşeli bir ses tonuyla el sallıyordu. Topuklu 

ayakkabılarıyla hızlı hızlı yanımıza yaklaştı. 

Üzerinde beyaz bir elbise vardı. 

Bembeyaz giyinmişti. 

Beyaz mı? 
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“Nerede kaldınız? Biz geleli çok oldu.” Gülümsüyordu. Bana hiç 

bakmamıştı bile. “Bu arada takım elbise sana çok yakışmış, zaten 

siyahı sana her zaman yakıştırmışımdır.” 

Pusat araya girerek elini uzattı. “Hoş geldiniz. Merhaba, yenge,” 

dedi. 

Uzattığı elini sıktığımda Serter’in gözleri ellerimizi buldu, birkaç 

saniyelik bakıştan sonra dikkatini Berrak’a verdi. “Beyaz giymişsin, 

Berrak.” Serter’in kaşları çatılmıştı. 

Bu, Serter’in de dikkatini çekmiş olmalıydı. Düğünlerde gelinlerin 

beyaz giyinmesi gerekirdi fakat Berrak Hanım bu görevi kendi 

üstlenmeyi tercih etmişti. Öfkelenmemek elde değildi. 

“Evet, yakışmamış mı?”  

Serter bir adım geri çekildi ve belimi daha güçlü bir şekilde sardı. 

“Hoş durmamış ama sen bilirsin.” Açık sözlüydü. 

Pusat kıkırdadı. “Bir duvağın eksik, Berrak.” 

Berrak gülümsemeye devam ederken kasıntı görünmemek için 

üstün çaba sarf ediyordu. “Aşk olsun size.” Aşk mı olsun? 

Bilerek mi böyle davranıyordu? Aramızdaki ilişkinin sahte 

olduğunu bilmiyordu. Buna rağmen bu kadar laubali olmasının sebebi 

ne olabilirdi? Arkadaşlıklarının geçmişe dayanıyor olması bile bu 

durumdan rahatsız olmamı engelleyemezdi. 

“İçeriye geçelim mi?” Serter’in sesi biraz sert çıkmıştı. 

İçeriye doğru yürürken Berrak’ın bilerek Serter ile aynı hizada 

yürüyor olması dikkatimden kaçmamıştı. Basit hareketlerini 

görmezden gelerek yalnızca önüme baktım. Asansörün olduğu tarafa 

geçtiğimizde, Serter belimi bırakıp sol tarafıma geçti ve beni, Berrak 

ile ortasında aldı.  

Serter elimi tuttuğunda Pusat asansör düğmesine basmıştı. 

“Heyecanlı mısın?” Kulağıma fısıldadı. 

“Biraz,” dedim. 

Berrak’ın gözlerini üzerimde hissediyordum. 

“Kasma kendini, her şey çok güzel olacak.” Elimi dudaklarına 

götürüp içten bir şekilde öptü. Hem de Berrak’ın gözünün önünde. 

“Birazdan karım olacaksın,” dedi. Bilerek rol yapıyordu. Evliliğin 

gerçek olduğunu göstermeye çalışıyordu. 
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Pusat burnunu çekti. “Evde kaldın, Berrak.” Sessizce söylemişti 

ama ben duymuştum. 

Asansörün kapısının açılmasıyla heyecanım iyice arttı. Ellerimiz 

kenetlenmiş bir şekilde uzun bir koridoru yürüdük. Koridorun 

ıssızlığından biraz ürkmüştüm. Kapıyı açtığımızda bizi kocaman bir 

salon karşıladı. 

“Gel bakayım.” Masaya ilerledik, Serter sandalyemi çekti. “Nikâh 

memuru ne zaman gelecek? Bir şey söyledi mi, Pusat?” 

Pusat kafasını yana salladı. “Gelir birazdan.” 

Derin derin nefes aldım, ardından sandalyeye oturdum. “Çok 

heyecanlıyım, resmen evleniyoruz.” 

Serter çenemin altından tutarak kafamı kaldırdı ve dudaklarını 

saçlarıma bastırdı. Saçlarımı öperken kokluyordu, bu beni 

gülümsetmişti. Öpücüğünün etkisiyle sarhoş olmuştum. “Çok güzel 

kokuyorsun.” Rol yapmaya devam ediyordu. 

Berrak lafa atladı, karışmasa olmazdı tabii. “Bu acele neydi ki? 

Düğün yapsaydınız keşke.” Sanki fikrini önemsiyorduk. 

“Sizin gibi çifte kumruları gördükçe evlilik fikrine ısınıyorum.”  

Pusat alttan alttan sırıttı. “Neyse, daha vaktim var benim.” 

Serter kasıldı. “Pusat, gidip şu adamı bul. İki saat onu 

bekleyemeyiz. Niye bu kadar yavaşlar?” Öfkelendiğini görünce ben 

de gerildim. 

Tam o sırada salonun kapısı açıldı ve nikâh memuru girdi. 

Serter iç çekti. “Sonunda.” 

Şimdi nikâhımız kıyılacaktı. Artık biraz rahatlamam gerekiyordu. 

Derin bir nefes aldım ve Serter’in nikâh memurunun yanına gitmesini 

izledim. Tam o sırada Berrak’la göz göze geldik. Kaşlarını çatmış, 

bana bakıyordu. 

“Haydi bakalım.” Pusat nikâh şahitlerinin oturduğu sandalyeye 

oturdu; Berrak da istemsiz bir şekilde onun yanına geçti. 

“Gelin sizsiniz, değil mi?” Nikâh memuru beni işaret ettiğinde 

kafamı salladım. 

Serter yanıma geçti. “Heyecanlanma.” Ellerimi daha da sıkı tuttu. 

Neden böyle yapıyordu? O hiç mi heyecanlanmıyordu? 

Yanaklarım al al olmuştu, ilk kez birisiyle evleniyordum ve bu 
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duyguyu tarif etmek imkânsızdı. Sanki bir rüyanın içindeydim. Öyle 

tarifi imkânsız, öyle güzel ve öyle can alıcı... 

“Başlayalım,” dedi nikâh memuru. “Öncelikle hoş geldiniz.” 

Sonra duraksayıp bana baktı. “Gelinimiz biraz heyecanlı görünüyor, 

çok normal tabii.” 

Gülümsedim. “Fazlasıyla heyecanlıyım.” Serter 

parmaklarımı daha da sıktı. 

“Serter Bey ve Gece Hanım, İstanbul Büyükşehir Belediyesi 

Beşiktaş Evlenme Dairesine evlenmek üzere başvurdunuz ve 

yaptığımız incelemede evlenmenizde bir sakınca görülmedi. Şimdi, 

burada şahitlerinizin huzurunda bu arzunuzu sözlü olarak beyan 

etmenizi istiyorum.”  

“Sayın Serter Güçlü, kendi özgür iradenizle hiç kimsenin etkisi 

altında kalmadan, sayın Gece Yalçın’ı hastalıkta sağlıkta, bir ömür  

boyu eşiniz olarak kabul ediyor musunuz?” 

Berrak’ın kasıldığını hissettim. Bir sessizlik oldu. 

Pusat araya girdi: “Son pişmanlık neye yarar, her şeyin bir bedeli 

var, buraya kadar...” 

Serter güldü. “Evet, kabul ediyorum.” Tek bir an bile tereddüt 

etmemişti. “Gece Yalçın’ı ömür boyu eş olarak kabul ediyorum.” 

Ellerim titredi. 

Ellerim onun ellerinin arasındayken titredi. 

Her duyguyu tatmıştım; acıyı, kederi, üzüntüyü, şefkati ama Serter 

Güçlü, beni hayatımda yaşamadığım duygularla tanıştırmıştı. Ne 

hissettiğimi tam olarak bilmiyordum, adını koyacak kadar güçlü 

değildim. Tek bildiğim sınırlarını bilmediğim, uçsuz bucaksız bir 

denizde tek başımaydım. Bu hem korkutucu hem de eşsiz bir 

duyguydu. 

“Sayın Gece Yalçın, Serter Güçlü’yü eş olarak kabul ediyor 

musunuz?” 

Evleniyordum, evleniyorduk. 

Yavaşça kafamı Serter’e çevirdim, göz göze geldik. Pürdikkat beni 

izliyordu. Yüzümde kararsızlık olmamasına rağmen reddedeceğimi 

düşünür gibi bir hâli vardı.  

Nikâh memuru cevabımı beklerken herkes bana bakıyordu, birisi 

daha da dikkatli bakıyordu. Serter hâlâ gözlerini çekmemişti. Boştaki 
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elim elinin arasındaydı, elini çektiğinde neden bu kadar uzun süre 

düşündüğümü sorguladım. 

Serter’in gözlerinin içine baktım. “Evet,” dedim kuru bir ses 

tonuyla. 

Pusat kahkaha attı. “Serter yol yakınken vazgeçebilirsin, daha 

gecelere akacaktık.” Şakayla karışık konuşuyordu. 

Berrak ise sessizliğini korudu. Gördüğü sahneyi yalnızca büyük 

bir dikkatle izliyordu. Her şeyi hafızasına kazıyordu. 

Serter bıraktığı elimi tekrar tuttu. 

“Sizler bu güzel güne şahitlik ediyor musunuz?” Pusat hemen 

atıldı. “Evet, şahitlik ediyorum, ne yazık ki bir dostumu daha 

kaybettim.” 

Bir dostumu daha mı? 

Berrak istemsiz bir şekilde, “Evet,” diye mırıldandı.  

“Ben de Beşiktaş Belediyesinin bana verdiği yetkiye dayanarak sizi 

karı koca ile ilan ediyorum. Ömür boyu mutluluklar.” 

Titreyen elimle önümdeki deftere imza attığımda elimi henüz 

bırakmayan Serter Güçlü ile beraber ayağa kalktım. Beni öpecek 

miydi? Herkesin içinde bu yalan evliliği gerçek gibi gösterebilecek 

miydik? Oysa ben evet derken gerçekten evet demiştim. 

Elleriyle yanağımı tuttu, tüm parmakları yanağımı sarmıştı.  

Yüzünü yüzüme yaklaştırdığında sol elimi omzuna koydum. 

Dudakları alnımı buldu, yavaşça öptü. “İyi ki karım oldun, iyi ki.” 

Bunlar belki tiyatroydu, belki kendi düşünceleri değildi fakat her şeye 

rağmen çok güzeldi. 

Yalan da olsa güzeldi… Bilirsiniz, bazen yalanlar gerçeklerden 

daha güzel olurdu. 

“İyi ki.” Fısıldadım tenine doğru. 

Dudaklarını çekip utangaç bir tavırla elini ensesine götürdü. 

“‘Ayağına bas, Gece. Ayağına bas!” diye bağırdı Pusat. 

“Kıyamam ki ona,” dedim sanki gerçekten de Serter Güçlü’ye 

âşıkmışım gibi. 

Nikâh memuru bana cüzdanı uzattığında yavaşça elime aldım. İşte 

bitmişti, tüm rüyalarım gerçek olmuştu. Şimdi yanımda evlendiğim 

adam vardı, kalbimde ise gökyüzüne uçuramadığım balonlarım. 
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“Tebrikler,” dedi nikâh memuru ve ikimizle de tokalaşıp salondan 

ayrıldı. 

Pusat koşarak Serter’e sarıldı. “Lan, son kalem de yıkıldı. Önce 

Altan, sonra sen...” Elini kafasına götürdü. “Vah vah,” dedi. 

Altan kimdi? 

“Tebrikler,” dedi Berrak ama sesinde zerre kadar samimiyet 

yoktu. 

Bu kadar basitti, evlenmiştik. Artık Serter Güçlü’nün karısıydım. 

İşte, şimdi her şey yeniden başlıyordu. Artık bu savaşta yalnız 

değildim. Serter’in eşi olarak onların karşısında olacaktım. Soyadım 

Yalçın değildi. Güçlü soyadını taşıyarak savaşacaktım Eylül ve Gürsel 

ile.  

 

Uyumaya çalışıyordum. 

Belki de yağmuru dinlemeliydim, bilemiyordum. Gözlerime vuran 

uykuya rağmen zihnimdeki düşünceler uyumama izin vermiyordu. 

Vücudum uykuya direniyordu. 

Dün nikâh dairesinden çıktıktan sonra Serter havaalanına gitmiş, 

beni de eve bıraktırmıştı. Bu sabah önce okula gidip derslere girmiş, 

ardından da kafeye geçip işlerimi halletmiştim. 

Yataktan kalktım. Evde giyebileceğim eşofmanım kalmamıştı, 

hepsi kirliydi. Temiz kıyafet bulmam lazımdı. 

Serter’in odasına doğru ilerlediğimde elimdeki telefon çaldı. 

Naz arıyordu. 

Odanın kapısını açarken telefona cevap verdim. “Efendim, Naz?” 

Odaya girer girmez Serter Güçlü’nün kokusu burnuma doldu. 

Tarifi zor olan bu kokuyu saatlerce soluyabilirdim. Serter’i ilk 

gördüğüm gün de böyle bir koku almıştım. Eşsizdi, sadece ona ait… 

“Neredesin sen, kızım?”  

Serter’in gardırobunun kapağını açtığımda jilet gibi katlanmış 

kıyafetlerle karşılaştım. 

Düzen takıntısını buraya da yansıtmıştı elbette. 

“Evdeyim.” 

Naz ve Barış evlendiğimi bilmiyordu. Muhtemelen duydukları 

anda şoke olacaklardı. Özellikle Barış’ın büyük bir tepki vereceğini 
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düşünüyordum. O, bu evliliği asla istemiyordu. Serter’i tanımadığı için 

de ona karşı mesafeliydi. Oysa çok yanılıyordu. 

“Okulda ne yaptınız? Hoca ödev verdi mi?” diye sordu. 

Derin bir nefes aldım. “Evet, ben sana mail olarak atacağım.” 

Kıyafetlerin düzenini bozmadan eşofman aramaya giriştim. “Bayağı 

detaylı bir ödev. Ben de birazdan başlamayı planlıyorum.” 

Gri bir eşofman çıkardım. Serter kızar mıydı acaba? Sonuçta 

kıyafetini izinsiz alıyordum. 

“Bıktım valla. Lise öğrencisi gibi sürekli ödevlerle uğraşıyorum.” 

Güldüm. Naz, her ödev geldiğinde böyle tepkiler verirdi. 

Diğer çekmeceyi açtığımda kravatlarını gördüm. Hepsi özel dikim 

olmalıydı, üzerlerinde SG baş harfleri işlenmişti. İçlerinden bir tanesi 

dikkatimi çekti, bir yerden tanıdık geliyordu. Kravatı incelemek için 

elime aldım. “Sana söylemem gereken bir şey var,” dedim Naz’a. 

“Ne oldu? Yoksa Elon Musk bana mı talip oldu?” 

Kravatı yerine yerleştirdim ve diğer dolaptan bulduğum sweatshirtü 

üstüme geçirdim. Biraz boldu ama gayet güzel olmuştu. 

“Evet hatta Brad Pitt de taliplerden biri.” Boğazımı temizledim. 

Bence tek seferde söylemekte fayda vardı, hem en fazla ne olabilirdi 

ki? “Ben evlendim.’’ 

“Ne?” 

“Dün evlendik. Kimseyi davet etmedik, nikâh dairesine girdik ve 

halledip çıktık.” 

Naz’dan birkaç saniye ses gelmedi. 

“Naz? Orada mısın?” 

Naz cevap vermeyip telefonu yüzüme kapattı. Ona söylemeden 

evlendiğim için çok bozulmuştu, haklıydı ama ben bile dün nikâh 

olacağını bilmiyordum. Serter bana seçenek sunmuştu, ben de en 

yakın tarihte evlenmeyi kabul etmiştim. 

Tekrar aradığımda da açmadı. Daha fazla üstüne gitmeyecektim. 

Okulda gönlünü alırdım nasılsa. 

Tam Serter’in odasından çıkmak üzereyken gözüm yastığına ilişti. 

Muhtemelen yastığına dokunmamı istemezdi ama bu gece onun 

kokusuyla uyumak istiyordum. 
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Yastığı kokladım, elime alıp odama götürecekken telefonum 

ikinci kez çaldı. 

Serter arıyordu. 

Yastığı burnuma götürüp tekrar eski yerine bıraktım ve telefona 

cevap verdim. 

Görüntülü arıyordu. 

Hemen aynaya baktım, saçlarımı alelacele düzelttim, üstüme 

çekidüzen verdim. Evet, şimdi hazırdım, alt tarafı dün evlendiğim 

sahte eşim arıyordu.  

Telefonu açtığımda onu yatağın içinde görmeyi beklemiyordum. 

Hayır, onu çıplak bir şekilde battaniyeye sarılı görmeyi de 

beklemiyordum. 

“Selam.” Kaslarına bakmamaya çalıştım. 

“Selam.” 

Koltuğun üzerine dizlerimi karnıma çekerek oturdum, ilk birkaç 

saniye ikimizden de ses çıkmamıştı. Beni süzüyordu, her yerime 

bakıyordu. 

“Nasılsın bakayım?” diye sordu. 

Dudaklarımı ısırdım, telefonu dümdüz tutup saçlarımı geriye 

attım. “İyiyim, oturuyordum ben de.” 

Battaniyeyi üzerinden hafifçe itip yatakta sırtını duvara yaslayarak 

gözlerimin içine baktı. “Dün seni arayamadım, aslında bu sabah 

arayacaktım fakat müsait olamadım. Buradaki evimdeyim, 

sabahlayınca uyumak için yeni fırsat bulabildim.” Derin bir nefes aldı. 

“Aklıma sen gelince de aramak istedim.” 

“Neredeyse bir gündür aramadın.” Kaşlarım hâlihazırda çatıldı. 

Yorgun görünüyordu. “Yoğundum, burada çok iş birikmiş... 

Birkaç telefon görüşmesi ve yüz yüze yapmak zorunda olduğum 

toplantılar oldu.” 

“Neyse.” 

Boğazını temizlediğinde boştaki elini gözüne götürüp ovaladı.  

“Trip atma, geldiğimde gönlünü alırım, olur mu?” 

Gönlümü nasıl alacaktı ki? Kafamda deli sorular vardı ve bu 

sorular zihnimi meşgul etmekteydi. 
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“Nasıl alacaksın ki?” Telefonu tutan parmaklarım yorulduğu için 

oturduğum koltuktan kalkıp mutfağa doğru yürüdüm. 

Bir şeyler yemek istiyordum. Okulda hiçbir şey yiyememiştim, 

okuldan sonra ise iştahım tamamen kapanmıştı. Buzdolabının 

kapağını açtığımda Serter’in bakışları eşliğinde fıstık ezmesi ile bir 

parça tost ekmeği çıkardım. 

“Bilmem, düşünürüz bir şeyler,” dedi. 

“Bugün okuldaydım, üst üste derslere girdim. Yorucu bir gündü.” 

Telefonumu masanın üstündeki kâselere yaslayıp konuşmaya devam 

ettim: “Okul konusunda biraz daha odaklanmam gerekiyordu.”  

“Nihayet aklına derslerin geldi.” Beni süzmeye devam etti. 

Neden bu kadar anlamlı bakıyordu? 

“Bana laf mı sokup duracaksın, Büyükelçi?” Kızartma 

makinesinde ısınmış tost ekmeklerine fıstık ezmesi sürdüm ve ağzıma 

attım. “Çok acıkmışım. Özür dilerim, karşında yiyorum.” 

“Yemek yemedin mi?”  

“Pek yiyemedim.” Koca ekmek parçasını ağzıma atarken pek 

kibar görünmediğim kesindi. Sebze canavarı ve bitki çayı uzmanı 

Serter Güçlü bana şaşkınlıkla bakıyordu. 

“Güzel bir kahvaltı ve akşam yemeği her zaman iyidir. 

Uğraşamıyorsan dışarıdan sipariş edebilirsin.” Otoriterdi, bu 

yadsınamaz bir gerçekti. 

“Doğru ama sipariş etmeye bile üşeniyorum.” Üçüncü dilim 

ekmeğe de fıstık ezmesi sürdüm. 

“Gece…” 

Sözünü kestim. “Neden çıplak yatıyorsun?” Soru 

bir anda ağzımdan çıkmıştı. 

Kaşları çatıldı. “Hava sıcak.” 

“Giyinsene.” Kaslarına bakmak istemiyordum. 

“Utanıyor musun yoksa?” Eğleniyordu benimle. 

Büyükelçi’yle aramızda geçen bu esprili diyaloglar çok hoşuma 

gidiyordu. Onu güldürebiliyordum, o da beni güldürebiliyordu. Bazen 

aramızdaki yaş farkına dem vuruyordu ama altı yaş hiçbir şeydi. Beni 

küçük görmesini istemiyordum. 

“Evet, utanıyorum,” dedim sevimli bir şekilde. 
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Gözleri dudaklarıma takılmıştı. “Utanma, ben senin kocanım 

artık.” 

Sahte kocamsın, diyemedim. 

“Serter, bir şey soracağım…”  Kritik bir soru olduğunu 

düşünüyordum. “Biz evlendik ya... Benden bir şeyler bekler misin?” 

Büyük bir dikkatle baktı. “Ne gibi mesela?” 

“İnsanlar evlenir ve bir şeyler yaşar, sen de yaşamak isteyecek 

misin?” Net olmak istiyordum fakat olamıyordum. 

Gülümsedi, derin bir gülümsemeydi. “Bilmem, sence seninle bir 

şeyler yaşamak isteyecek miyim?” 

Soruma soruyla karşılık veriyordu. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Serter ile evliliğimiz sahte olsa da aramızdaki bu çekime karşı 

koyabileceğimizi düşünmüyordum. 

O sağlıklı bir adamdı, tutkulu bakışlarını da görmüştüm. 

“Serter…” Nefesimi dışarıya verdim. 

“Söyle, karıcığım.” Keyfi yerine gelmişti. 

Onu gülümsetebiliyordum. 

“Böyle söyleme lütfen.” Mutfaktan çıkıp salona geçtim. “Sen 

böyle konuştuğunda aklıma başka şeyler geliyor, hem...” 

Duraksadığımda hâlâ gülüyor oluşu dikkatimden kaçmamıştı. “Bana 

neden öyle bakıyorsun?” 

“Bir dakika, bir dakika, o üzerindeki kıyafetler benim mi?” 

“Evet.” 

“Dolabımı mı karıştırdın?” Yanındaki su bardağından bir yudum 

aldı. “Ayıp.” 

“Eşofman bulamadım.” Dudaklarımı öne büzdüm. 

“Ve benimkileri giymeye mi karar verdin?” Tek kaşı havaya 

kalkmıştı. 

“Eh, biraz öyle oldu, Büyükelçi.” 

“Yakışmış.” 

Yakıştığını söylemişti. Bu, onun için öylesine bir cümleydi ama 

benim için üzerine üç şarkı dinleyebileceğim kadar derin anlamlar 

içeriyordu. Omuzlarım düştü ve aklımda eskilerden bir parça belirdi. 
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Serter’in sözcükleri de o şarkılardaki kelimeler kadar özel ve 

anlamlıydı. 

“Teşekkür ederim.” Konuşacak bir şey bulamamıştım, belki de 

dilim tutulmuştu. “Ben kapatsam olur mu? Biraz ders çalışacağım.” 

“Olur.” Kolunu kaldırıp saatine baktı. “Ben de fazla uyudum, 

kalkıp yemeğe gideceğim.” Duraksadı. “Burada hem iş konuşup hem 

de sohbet edebileceğimiz bir restoran var. Arkadaşlarımla oraya 

gideceğiz.” 

“Tabii... Oradaki arkadaşlarını da özlemişsindir.”  

Serter’in İspanya’daki arkadaşlarını merak ettiğimi fark ettim. 

“Özledim.” Oturduğu yataktan kalktığında gömleğini üzerine 

geçirmeye başladı. “Bir ara sizi tanıştıracağım. Hem karımsın artık, 

çevremi yavaş yavaş tanıman gerekiyor.” Karımsın... 

Karımsın, diyordu ama aramızdaki şey gerçek değildi. Eğer gerçek 

olsaydı yakınlaşmalarımız, öpüşmelerimiz hakkında konuşurduk. 

Serter ise sessizliği tercih etmişti. Belki o da benim gibi rol yapıyordu. 

“Tanışırız.” Gülümsedim. 

“Ben kapatıyorum.” Telefonu dik tuttu, lambanın ışığı yüzüne 

vuruyordu. “Görüşürüz, Gece.” 

“Görüşürüz, Serter,” dedim. 

Telefonu kapattıktan sonra yine yalnızlıkla baş başa kalmıştım. 

Burada daha fazla nasıl yalnız kalabilirdim, bilmiyordum. Kendi 

evimde yalnız kalmaktan hep çekinirdim. Her gece kafamı yastığa 

koyduğumda bana bir şey olur mu korkusuyla uyumaya çalışmak tam 

bir işkenceydi. Hâlâ bu korkudan kurtulamamıştım. 

Barış’ı aramaya karar verdim. 

Bu gece Barış’ın evinde kalacaktım. 

Dün gece korku içinde uyumuştum, tekrar aynı şeyleri yaşayıp 

strese girmek istemiyordum. 

“Alo,” dedi Barış. 

Odamın kapısını açtığımda hafif soluklandım. “Barış, ben 

yalnızım ve çok korkuyorum, beni gelip alabilir misin?” Buralarda 

nereden taksi bulabileceğimi de bilmiyordum. 

“Neredesin?” diye sordu. 

Sesi mesafeli geliyordu. 
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“Adresi atacağım.” Telefonu kapatıp mesaj kısmına girdim ve 

evin adresini yazıp Barış’a gönderdim. 

Barış’ı kaybetmekten korkuyordum. Üç yıldır her zaman 

yanımdaydı, bu dostluğun bitmesini istemiyordum. 

Serter hayatıma girmeden önce her akşam mesajlaşır, 

konuşurduk. 

Barış’ı beklerken pencereden dışarıyı izledim. Ağaçlık yolun 

ötesine baktığımda karanlık dışında başka bir şey göremiyordum. 

Tam o sırada aklıma birisi geldi.  

İmge. 

Onu uzun zamandır görmemiştim. Buluşmak için sözleşmiştik 

ama köprüye gidememiştim. 

Kapı çaldığında adımlarımı hızlıca kapıya yönelttim. Stresliydim 

çünkü Barış’a anlatmam gereken çok şey vardı. 

Barış motosikletine atlayıp gelmişti. Bana kaskı uzattı ve sadece, 

“Gel,” dedi.   

Evin kapısını kilitledim, ardından elindeki kaskı alıp kafama 

geçirdim. Barış’ın evinde kendimi güvende hissedecektim. Bu evde 

yalnız kalamazdım. Ya aynı şeyler olursa? Gürsel, Eylül, Ömer… 

Etraf düşmanlarımla doluyken burada kalmaya cesaret edemezdim. 

“Teşekkür ederim, yalnız kaldığım için uyuyamıyordum.” 

Barış’ın ifadesi çok ciddiydi. “Rica ederim.”  

Yol boyunca Barış başka bir şey söylemedi. Kısa bir süre sonra 

evlerine varmıştık. 

Uzattığım kaskı elimden aldıktan sonra gözlerimin içine nihayet 

bakabildi. “Evlenmişsin, tebrik ederim.” 

“Evet, öyle oldu.” 

“Olmuş zaten.” Derin bir nefes aldı, öfkeliydi. “Açıkçası senin 

adına hiç mutlu değilim, seni kime teslim ettiğimi bile bilmiyorum. 

Evlenir evlenmez evde tek başına kaldığına göre o adam seni düşünen 

biri değil.” 

Gözlerimi devirdim. “Yanlış düşünüyorsun. Serter önemli bir 

makamda görevli. Benimle sürekli ilgilenemez.” 

“Gece.” 
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Sözünü kestim. “Barış, yeter lütfen. Bu durumdan çok sıkıldım. 

Ayrıca bu gerçek bir evlilik değil, biliyorsun. Aramızdaki şu soğukluk 

bitsin artık.” Ona sarılmak istiyordum, sarılırsam düzelirdi aramız 

belki. 

“Ben de seni özledim.” Dayanamadı ve kollarını belime doladı. 

“Affediyor musun beni?” diye sordum. 

“Affedildin.” 

Cebinden anahtarı çıkarıp evin kapısını açtı. Onunla aramızın 

bozulmasına dayanamıyordum. Barış’ın güzel bir yüreği vardı. Kolay 

kolay küsemezdi, küsse bile hemen barışmaya çalışırdı. Onu bu 

yüzden seviyordum; çok merhametli bir insandı, asla kin tutamazdı. 

O sırada telefonuma bir mesaj bildirimi geldi. 

Ev biraz karanlıktı, parkelere parmak ucumla basıyordum. 

Serter Güçlü, yemekten bir fotoğraf göndermişti. Fotoğrafın 

üzerine tıkladığımda, onu bir masanın başında gülümserken gördüm. 

Yanında ise en az on erkekten oluşan kalabalık bir grup vardı. Hepsi 

takım elbiseliydi. Serter Güçlü ellerini masanın üzerine koymuş, 

gülümseyerek fotoğraf çektirmişti. Aramızda iki saat bulunduğu için 

orada muhtemelen akşam sekiz buçuktu. 

Gece: Yemekte ne var? 

Barış kaskı koltuğun üzerine bırakıp koridordaki ışığı açtı. 

“Annemler yukarıda uyuyor, ben sana kendi odamı vereceğim, ben 

de kanepede yatarım.” Rahat bir şekilde söylemişti çünkü genelde de 

hep böyle olurdu. Ben onlara misafirliğe gittiğimde Barış’ın odasında 

yatardım, Barış da kanepede yatardı. 

Serter Güçlü: Paella. ☺ 

Koltuğun üzerine bedenimi atıp ona mesaj yazdım. 

Gece: Paella nedir? İlk kez duyuyorum. 

Serter’in adının telefonumda Serter Güçlü olarak kalması şüphe 

yaratabilirdi. Telefon rehberinden Serter’in adını buldum ve 

düzenlemeye tıkladım. Kocam. Serter’i “Kocam” diye kaydetmiştim. 

Kocam: Telefonda aç olduğunu söyleyince eve yemek sipariş ettim. Geldi mi? 

Gece: Yemek mi? Ben evde değilim ki. :( Barış’ın evine geldim. Çok 

korktum, o yüzden Barış’ı aradım. 

Serter’in beni düşünmesi büyük incelikti. 
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Yazıyor... 

Yazıyor... 

Çevrim dışı. 

Yazıyor... 

Kaşlarım çatık hâlde mesaj gelmesini bekledim. Ne söyleyecekti? 

Kocam: Anlıyorum… 

O kadar büyük bir dikkatle telefona bakıyordum ki Barış’ın 

yanıma geldiğini fark etmedim bile. Vişne suyu getirmişti. Serter’in 

mesafeli mesajını defalarca okudum. Neden sinirlenmişti ki? Ondan 

bir şey saklamamıştım. Durumu olduğu gibi söylemiştim. Ortamı 

yumuşatmaya karar verdim. 

Gece: Bu arada fotoğrafta çok yakışıklı çıkmışsın, bence siyah takım elbise 

sana çok yakışıyor. :) 

Biraz yalakalık yapmak lazımdı. 

Serter yazmadı, görüldü atıp çıktı. 

Barış karşımdaki koltuğa oturduğunda telefonunu kucağına 

bıraktı. “Naz bana evlendiğini söyledi.” 

Zaten bir şey söylemese şaşardım. 

“Bir tek o biliyor. Henüz Eylül ile Gürsel haberdar değil,” dedim 

tok bir ses tonuyla. 

“Peki, şimdi ne olacak?” 

“Onlarla tek başıma savaşamam, Serter bu konuda bana yardım 

ediyor. Onun elini tutmaktan başka bir çarem yok.” Çaresizdim. 

“Birbirimizi görür görmez âşık olduk, hemen evlendik, diyeceksiniz. 

Sence Eylül gibi şüpheci bir insan buna inanır mı?” Barış kaşlarını 

yine çattı. “Bence Eylül’ün bu sessizliği hiç normal değil. Ortalığı 

ayağa kaldırması gerekirken hiçbir tepki vermiyor. Seni tedirgin etmek 

istemem ama bir planı olabilir.” 

Eylül her şeyden haberdar olabilir miydi? 

Şüphe ile gerçek arasında büyük bir fark vardı. Gerçek somutlara 

dayanırken şüphe akılda kalıcı olmayan bir olguydu. 

“Yani?” 
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“Belki de her şeyi biliyor, belki de senin cinayetin arkasında 

gizlenen sırdan haberdar olduğunu da biliyor... Sadece susarak zaman 

kazanıyor,” dedi. 

Nasıl öğrenebilirdi? Ya tahmin ediyorsa? Düşüncesi dahi korkunç 

olan bu durum canımı sıkmaya yetmişti. Durdum ve sadece 

düşündüm. 

 

Kötü bir geceden sonra uyuyup uyandığımızda her şeyin 

biteceğini düşünürüz ya… Ya da o beklentiyle uyumaya çalışırız. Bana 

göre aslında hayatın ta kendisi derin bir yanılsama idi. Ve bu 

yanılsamayı değiştirebilecek hiçbir şey yoktu. Dibe vuracaksak 

vuracaktık, tükeneceksek tükenecektik. 

Düşünüyordum. Düşünceler eşliğinde beynimdeki sesleri silmek 

istiyordum. 

Yataktan kalktım ve çantamı alıp odadan çıktım. Vakit neredeyse 

öğleni bulmuştu. Hemen eve gitmem gerekiyordu. Telefonumda iki 

cevapsız çağrı gördüm: Biri Eylül’den, diğeri de Ömer denilen tuhaf 

adamdandı. 

Yavaşça aşağıya indiğimde Barış’ı kanepede uyurken gördüm. 

Kanepede mışıl mışıl uyuyan Barış’ın da benden bir farkı yoktu. 

Muhtemelen yorgun düşmüştü; vücudunu derin, sessiz bir uykuya 

teslim ederek yorgunluğunu atmaya çalışmıştı. 

Parmak ucumda yürüyerek dış kapıya ulaştığımda önce hafif bir 

rüzgâr yüzüme çarptı. 

Eylül ayı yine yapacağını yapmıştı. Başta serinliğini belli etmez, 

tam aksine yavaş yavaş eser; seni himayesinin altına alır, ardından sert 

rüzgârını bir anda ortaya çıkarırdı. Kış mevsimiyle sonbahar 

arasındaki köprüde kalan eylül her zaman sinsiydi. 

Kapıyı kapattığımda beni şık bir araba karşıladı. Arabanın önünde 

Serter’in şoförünün beklediğini görünce afalladım. 

“Günaydın,” dedim. 

Şoför telefonunu arka cebine atıp bana baktı, bakarken 

gülümsüyordu. “Tünaydın, Gece Hanım.” 

Boğazımı temizledim. “Sen neden buradasın?” Çantamı sol elime 

alıp arabanın önüne kadar geldim. Kapıyı açıp yan koltuğa oturdum 
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ve onun kokusuyla karşılaştım. “Serter?” Burada olduğuna 

inanamıyordum. 

Emniyet kemerimi işaret etti. “Yeni mi uyandın?” 

Kafamı salladım. “Evet. Bu arada, Barış’ın evini nereden 

biliyorsun?” Anlamsız ifadesine bakınca duraksadım. “Doğru, her 

ihtimale karşı tüm adresleri kaydetmişsindir.” 

Serter sadece garip bir bakış attı, bu bakışının altında yatan anlam 

belliydi, daha fazla kurcalamama gerek yoktu. Her ihtimale karşı tüm 

adresleri öğrenmişti. Onun bu denli bilinçli olması hoşuma gidiyordu. 

Her şeyini belli bir plan içerisinde gerçekleştiriyordu. 

“Evet,” dedi. 

“Birkaç gün kalacaktın, neden erken geldin?” diye bir soru 

yönelttim. 

Gri bir takım elbise giymiş, saçlarını hafifçe geriye taramıştı. Yeni 

tıraş olduğu belliydi. Peki ama onu bu kadar aceleyle İstanbul’a 

getiren şey neydi? 

Şoförü arabayı çalıştırdı. 

“Bir şeyler oldu, daha doğrusu bir haber aldım. Eve gittiğimizde 

öğrenirsin, zaten bu yüzden seni burada bekledim.” 

Yüzüne bakamıyordum, kahretsin ki yüzüne baktığımda bana bir 

şeyler oluyordu. Kendime gelmeliydim. Nasıl oluyordu da beni böyle 

etkisi altına alabiliyordu? Korkmuyor muydum yanmaktan? 

Alevlerin içinde yok olmayı göze alamazdım, yapmamalıydım. 

Ona bakarken dik durmalı, masmavi gözlerinin içinde 

boğulmamalıydım. 

Aramızdaki her şey sahteydi. Bir kez daha bunu kendime 

hatırlattım. 

Dayanamadım ve ona bakmaya devam ettim. Bu onun dikkatini 

çekmiş olmalıydı ki gözlerini yoldan çekip bana baktı. “Bir sorun mu 

var?” 

“Hayır, yok.” Yüzük parmağımı avuçladım. 

Yüzüğüme bakarken kasılmıştı. “Garip davranıyorsun. Hasta 

mısın?” 

“Değilim.” Sana böyle bakmamalıydım, bakmamalıydım. 
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Kucağımda duran ellerime uzandığında hiç tereddüt etmeden 

ellerimi ellerinin arasına aldı. Parmaklarını parmaklarıma kenetledi. 

Korkmadan, çekinmeden yapıyordu. Başkası olsaydı belki de kendini geri 

çekerdi. Serter Güçlü, soyadına yakışır şekilde davranıyordu. 

“Annemle babamın beni gözden çıkardığı zamanlarda...” 

Duraksadı ve dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. “Bir başımaydım, bir 

başıma hayatımı şekillendirmek için her şeye sıfırdan başlamıştım. 

Sonra bir gün, yaşamanın aslında ne kadar değerli olduğunu fark 

ettim. Tek başıma olsam da hayatın kıymetini anlamıştım. Denizin 

kokusunu, gökyüzünün renklerini, yıldızları…” 

“Sen tek değilsin ki… Ailenle ilgili ne yaşadın, tam olarak neler 

yaşandı, bilmiyorum ama tek değilsin. Semih var, Pusat var, kardeşin 

var.” Ben varım. 

Henüz bunu söylemeye cesaret edemezdim. 

“Hayır, kimsem yok, Gece.” Derin bir nefes aldı. “Evde tek 

başına kalamayacak kadar sana travma yaşatmışlar ve sen gecenin bir 

yarısı arkadaşının evine gitmek zorunda kalmışsın. Ben kimsesizliği 

bu kadar sorun etmedim, gerçekten seni kafama taktığım kadar hiçbir 

şeyi takmadım.” Derin derin baktı bana. 

Ne olur bana öyle bakma. Siz erkekler anlamıyorsunuz ama genelde kalbi 

yara almış kızlar, açılan her çiçeği evi gibi görür. Lütfen bana öyle bakma, 

hassastır benim ruhum. Kolay incinirim. Birkaç dizelik şiire tutunup iki şarap 

içer, kendimden geçerim. Belki senin için basittir ama benim için bu bir yıkım. 

Lütfen öyle bakma, bakarsan felaketim olur bakışların. 

“Ben iyiyim,” dedim. 

Araba kırmızı ışıkta durduğunda hâlâ derin bakışlarıyla bana 

bakıyordu. 

“Arabaya biner binmez söyleyemedim sana.” Ellerimi sıktı. 

“Söylersem beni yanlış anlayacağını düşündüm. Şunu bilmeni isterim 

ki biz evliyiz, karımsın, senin eşinim. Dolayısıyla böyle yalnız 

hissetmene bir daha izin vermeyeceğim. Benim tek başıma verdiğim 

mücadeleyi sen vermeyeceksin.” 

Bu kadar iyi olma, bu kadar iyi olma. Bazen şiirler kötü insanlara 

da yazılmalıydı. Sen iyi olursan kime yazılırdı o dizeler? Hani kelimeler 

duygu dolu yükler barındırırdı? İyi olma, kalbim acıyor… 

“Ben normalde de Barış’ın evinde kalıyordum. Yani sebebi yalnız 

kalamıyor olmam…” 
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Sözümü kesti. “Gece, sen benim karımsın.” 

“Serter.” 

Kaşları çatıldı. “Sen benim karımsın. İspanya’da bir işim, bir 

hayatım var, evet ama artık burada da var.” İyi olma, iyi olma. 

“Bak kendin de diyorsun, orada bir işin var. Senin aslında orada 

yaşıyor olman gerekiyor.” 

Gideceksin, sonra ardında bir rüzgâr bırakacaksın. O rüzgâr 

yüzünden aylarca üşüyeceğim sen ateşler içinde yanarken. Orada bir 

yerde. 

“Burada da sen varsın.” Ellerimi tutmaya devam etti. 

“Peki, ne yapacağız?” 

“Ne yapacağımı bilmiyorum ama kesinlikle ne yapmayacağımı 

biliyorum,” dediğinde bu cümleyi daha önce kendimle alakalı bir 

durumda kullandığımı hatırladım. Sanırım bazen farkında olmadan 

aynı cümleleri kuruyorduk. 

Ruh eşi gibi. 

“Ne yapmayacaksın?” diye yeni bir soru yönelttim. 

Araba durduğunda Serter Güçlü ellerimi bıraktı. Emniyet 

kemerimi çıkarmamı beklemeden arabadan indi. Yine yağmur 

yağıyordu, en olur olmadık zamanda yağan yağmura artık küsmek 

üzereydim. Bugün yine yağıyordu, yağmamalıydı.  

Kapıyı açıp elini uzattı ve yüzüme doğru eğildi. “Barış’ın veya 

herhangi bir arkadaşının evinde kalmana izin vermeyeceğim. İşte, 

yapmayacağım şey bu,” dedi. 

Barış’ın evinde kalmam mıydı mesele? 

Ellerini tuttum, ellerini tutarken yüzüne bakmamak için büyük bir 

savaş verdim. Kendime bir söz vermiştim. Ama sözümü tutamayıp 

ona bağlanıyordum, bu çok tehlikeliydi. 

“Tamam, eğer bana bir çözüm sunarsan ben de başkasının evinde 

kalmak zorunda kalmam.” 

Elini belime attı ve kapıyı çaldı. Kapıyı mı çalıyordu? Evde kim 

vardı ki? 

Kapı açıldı ve kapıyı kırklarının ortasında olduğunu düşündüğüm 

bir kadın açtı. “Hoş geldiniz, efendim,” dedi gülümseyerek. 

“Cesur geldi mi?” diye sordu Serter. 
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“Şimdi geldiler.” Kadın gülümserken yüzünü bana çevirmişti. 

“Siz de hoş geldiniz. Ben yemekleri hazırladım, isterseniz direkt 

yemeğe geçebilirsiniz, efendim.” 

Serter ne yapmıştı böyle? Hem de birkaç saat içinde… 

Serter yine dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. “Artık evde yalnız 

kalmayacaksın. Hem yemek hem de ev işlerini halledecek bir yardımcı 

ayarladım.” 

Serter ne yapıyordu? Neler yapıyordu? Korkmuyor muydu? Ona 

tutulmak üzereydim, neden korkmuyordu? Oysa ay güneşi görür 

görmez korkardı, gökyüzünde bir tek yalnız olmayı dilerdi. Ayın bile 

güneşe tahammül edemediği bir evrende Serter bunu ne amaçla 

yapıyordu? 

Ona minnettardım. 

Holün ortasına doğru yürüdüğümde çantamı çalışan kadına 

uzatmıştım. “Teşekkür ederim ama ne ara ayarladın?” 

“Aklımda vardı zaten. Dönmeden önce hızlandırdım. Hem Aslı 

güvendiğim birisi. Canın sıkıldığında seni dinler, sana destek olur.” 

Tekrar belime dokundu. “Seni, Cesur ile de tanıştıracağım. Cesur 

benim İspanya’daki en yakın dostum. İstanbul’a birlikte geldik. O  

eve geçti, ben de seni almak için Barış’ın evine geldim.” Barış’ın 

adını söylerken yüzünü buruşturmuştu. 

İkisi de birbirinden hoşlanmıyordu belli ki. 

Mutfağa girdiğimde Cesur denilen adamı mutfak tezgâhına 

eğilmiş bir şekilde gördüm. Elinde telefonu vardı, telefondaki bir şeye 

tüm dikkatini vermişti. Kumral bir adamdı. O da Serter gibi takım 

elbiseliydi. Gözleri kahverengiydi, çenesinde bir gamzesi vardı. Giyim 

tarzı ve görünüşü bana Serter’i anımsatmıştı. “Hoş geldiniz,” dedi 

Cesur. 

Elimi uzattım. “Ben Gece.” 

Cesur bir adım atarak elimi sıktı, ardından gülümsedi. “Merhaba, 

Serter senden çok bahsetti. Nihayet tanıştık.” 

Serter araya girdi. “Cesur önemli bir markanın kurucusu. Şirketi 

İspanya’da. Annesi İspanyol, babası ise Türk. İsmi oradan geliyor.” 

Cesur hafifçe gülümsedi. “Gece, sen hukuk okuyordun, değil mi? 

Serter bana bahsettiğinde çok tuhaf hissetmiştim. Türkiye’de hukuk 

okumanın biraz zorlu bir süreç olduğunu düşünüyorum.” 
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“Biraz öyle.” Yemek masasının sandalyelerinden birine 

geçtiğimde Serter yanıma oturdu. “Özellikle benim okuduğum 

üniversite çok fazla zorluyor. Okulun ilk haftası gitmediğim için iki 

gün boyunca sadece ödev yaptım,” dedim. 

Cesur da karşımdaki sandalyeye oturdu. “Kuzenim de hukuk 

okudu. Neler çektiğini tahmin edebiliyorum.” 

Aslı Hanım yemekleri servis etmeye başladığı sırada tabağımı 

kadına uzattım. Karnıyarık, yanında pilav ve salata vardı. Serter ev 

yemekleri yapması konusunda tembihlemiş olmalıydı. 

“Bence çalışan ve uğraşan herkes başarır. Ne kadar zor olsa da,” 

dedi Serter. Elimi tuttu ve bana baktı. “Öyle değil mi?” 

Gözlerimi devirdim. “Ben de elimden geleni yapıyorum.” 

“Yeterince değil.” Masadaki zeytinyağlı kuşkonmazdan birkaç 

tane alıp tabağıma servis yaptı. 

“Serter ve disiplini… Onunla evlendiğin için sana geçmiş olsun 

dileklerimi iletiyorum,” dedi Cesur. 

Derin bir iç çektim. “Serter senden hiç bahsetmemişti, açıkçası 

adını hiç duymamıştım. Ben sadece bir arkadaşı olduğunu biliyordum. 

Yani, İspanya’dakiler dışında.” 

Cesur samimi bir adama benziyordu. Yine de cümleleri seçmeden 

önce düşündüğüne dair bir izlenim veriyordu.  Otuzlarının ortasında 

gibi görünüyordu. 

Yavaş yavaş Serter’in hayatına çekiliyordum. Hislerim biraz 

dalgalıydı. 

“Yeni evlendiniz, çok normal,” dedi Cesur. 

Serter tabağındaki sebzelere dalmıştı. Brokoli ve kuşkonmazı 

büyük bir dikkatle yiyordu. Bense ona bakmadan duramıyordum. 

Tabağıma konulan tüm yemekleri silip süpürdüm. Dünden beri 

doğru dürüst bir şey yememiştim, çok acıkmıştım. Masadan kalkar 

kalkmaz ilk işim kahve makinesinin başına gitmek oldu. Serter’e bitki 

çayı yapacaktım fakat arkadaşının kahve içeceğini düşünüyordum. 

“Her şey çok güzeldi,” dedi Cesur. 

Serter sırtını sandalyeye yaslayıp bana baktığında gözlerinin içi 

parlıyordu. “Ne yapıyorsun sen orada?” 
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“Cesur’a ve kendime kahve yapıyorum.” Makineyi çalıştırdığımda 

omzumun üzerinden bakışlarımı ona doğrulttum. “Sana da bitki çayı 

koydum.” 

“Harikasın.” Cesur güldü. “Sen de benim gibi kahve bağımlısı 

mısın yoksa?” 

“Kahveye bayılırım, herhâlde günde dört beş fincan 

içiyorumdur.”  

Cesur gülmeye devam etti. “Biraz zararlı ama insan bağımlı olunca 

bırakamıyor.” 

Serter saatini kontrol edip Cesur’a baktı. “Çalışma odasına 

geçelim mi, Cesur?” Ben? 

“Olur, çok iyi olur,” dedi Cesur. 

“Tamam, sen geç, ben Gece ile birlikte geleceğim.” Serter ile 

Cesur aynı anda ayağa kalktılar. 

Serter yanıma geldiğinde fincanlara kahve dolduruyordum. 

Serter’in düşünceli bir ifadesi vardı, belki de gerilmişti. Gerginliğinin 

sebebini merak etmiştim. Oysa az önce iyi görünüyordu, neden bir 

anda böyle değişmişti? 

“Cesur benim en yakın dostum, sırdaşım...” Kapaklı dolabı açıp 

içinden aldığı tepsiyi önüme bıraktı. “O yüzden ona bazı şeyleri 

anlatmak zorunda kaldım, normal şartlarda asla anlatmayacaktım.” 

“Ne anlattın?” Fincanları tepsiye tek tek dizdim. “Ailemle mi 

ilgili?” 

“O konuyu zaten bilmek zorunda çünkü birlikte hareket edeceğiz, 

güçlü bir istihbaratı var. Burada bizim işimize yarayacak kişilere ve 

bilgilere ulaşabilir. Ayrıca benim işimdeki sorunlarla da ilgileniyor. 

İtibarımın zedelendiğinden bahsetmiştim ama detayları bir türlü 

konuşamadık.”  

“Nasıl bir itibar zedelenmesinden bahsediyorsun?”  Bitki çayını 

dolduracağım büyük fincanı dolaptan çıkardım. 

Elini alnına götürüp ovaladı. “Örneğin, eskiden bir iş halletmem 

gerektiğinde tek bir telefonum yetiyordu. Şimdi her şey çok zorlaştı 

çünkü devlet nezdinde itibarımı zedelediler. Bana duyulan güven 

azaldı.” 

“Anladım…” 
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“Burada elim kolum bağlı.” Yüzüme eğildiğinde gözlerindeki 

samimiyeti görebiliyordum. “Bir gün Eylül ve o Gürsel denilen 

adamın katil olduğunu kanıtlarıyla sunsak dahi bana inanmayabilirler 

çünkü ben gözlerinde... Neyse, anlayacağın Cesur’un gücüne 

ihtiyacımız olacak.”  

“Ona ailemi anlattığın için kızmadım, sen en doğrusunu 

yapmışsın.” Ürkekçe Serter’e baktım ve aklıma gelen soruyu sordum. 

“Peki, aramızdaki ilişkinin sahte olduğunu biliyor mu?” “Biliyor,” 

dedi boğuk ses tonuyla. 

“Anladım.” 

“Mecbur söyledim, eğer onunla bir iş yapacaksam aramızda güven 

zedeleyici hareketlerin bulunmaması lazım.” 

Serter’e kızamazdım çünkü mantıklı bir adamdı. Ben de aynı 

şekilde arkadaşlarıma anlatmıştım. O neden anlatıyor diye 

sorgulamaya hakkım yoktu. 

“Güven benim için çok önemli.”  Yanağıma gelen saç tutamını 

parmaklarının arasına aldıktan sonra kulağımın ardına bıraktı. “Sana 

bir şey itiraf edeceğim.” 

“Dinliyorum.” 

“Seni gördüğüm ilk andan beri sana güvenmediğim tek bir an 

olmadı. Çok tuhaf, değil mi?” 

Tuhaftı. Bir o kadar da güzel. 

Ne söyleyeceğimi bilmediğimden değil, cümlelerimin yetersiz 

kalacağını düşündüğümden yalnızca gülümsemekle yetindim. Tepsiyi 

eline aldı, onu yürürken izledim. Dudaklarımda güneşi kıskandıracak 

bir gülümseme mevcuttu. 

“Çalışma odasına geçelim.” Tırabzanlara tutunarak tek eliyle 

tepsiyi taşıdı. “Tepsi taşımadım da demem.” 

“Kocalık görevleri.” 

“Kocalar sadece tepsi mi taşır, Gece Hanım?” Durdu. “Başka 

şeyler yapmaz mı?” 

“Ne gibi?” Boynuma bir kızarıklık yayıldı. 

“Biraz mahreme kaçar.” Göz kırptı. 
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Beni her daim utandırmayı nasıl başarıyordu, bilemiyordum. 

Bunun için üstün bir çaba sarf etmesine gerek yoktu, her şekilde 

başarıyordu. 

Çalışma odasının kapısını açtığımda Cesur pencereden dışarıyı 

izliyordu. Heyecanlıydım, belli ki her şeyi derinlemesine 

konuşacaktık. Geçmişe gitmek bana iyi gelmeyecekti, bunu 

hissedebiliyordum. Her şeye rağmen Serter’in varlığından güç 

alacağımı düşünüyordum. 

Cesur, Serter’i kahve taşırken gördüğünde şaşırmış olacak ki 

sırıtmaya başladı. “Kahvemi masaya getirir misin, lütfen?” 

Serter ters ters baktı. “Gel al.” 

Serter baş koltuğa geçtiğinde Cesur ile ben sağına ve soluna 

oturduk. Bitki çayının kokusunu almamaya çalışarak kahveme 

odaklandım. 

“Şimdi direkt konuya girelim.” Serter büyük elleriyle fincanı 

tutarken sakin değil, tam aksine gergin görünüyordu. “Cesur zaten 

genel hatlarıyla her şeyi biliyor, daha fazla detaylandırmaya gerek 

yok.” Fincanı dudaklarına götürdüğünde gözleri bana çevrildi. “Yarın 

Etiler’de bir otel açılışı olacak. Otelin açılışına Ömer bizzat davetli 

olarak katılacakmış.” 

“Bunları nereden öğrendin?” 

“Otelin sahibi benim bir tanıdığımın oğlu.” Cesur’un uzatmış 

olduğu dosyayı eline alıp önüme bıraktı. “Davetli listesine 

bakabilirsin.” 

“Anlamadım?” 

“İspanya’da Ömer’i tanıyan birkaç kişiyle kontak kurdum.” Cesur 

derin bir nefes aldı. 

“Serter, gerçekten anlamıyorum.” Kafam iyice karışmış, her şey 

karman çorman olmuştu. 

Cümleleri açıklayıcı değildi. 

Sırtını koltuğa yaslamadan önce elinde duran fincanı masanın 

üzerine bıraktı. Mavi gözlerinin odağı ela gözlerim olmuştu. “Bir 

keskin nişancı ayarlandı. Amacımız canını almak değil elbette. Onu 

korkutacağız. Zaten kan akmasına hiçbir şekilde müsaade etmem.” 

“Peki, sonra?” 
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“Sen de benim karım olarak orada olacağın için davete birlikte 

gideceğiz,” dedi. 

Cesur bir elini dizine koyarak hafif öne eğildi. “Ömer’i güya 

öldürecek kişi tetiğe basmadan önce sen Ömer’i uyaracak, birinin onu 

öldürmeye çalıştığını söyleyeceksin. Doğru söylediğin ortaya çıkınca 

onun hayatını kurtarmış olacaksın. Böylece Ömer’in gözünde artı 

puanın olacak.” 

“Onun gözüne girmem çok saçma. Kaç gündür arayıp duruyor, 

artık rahatsız edici bir boyuta ulaştı. Ondan nefret ettiğimi de biliyor, 

neden gözüne gireyim?” diye sordum. 

Serter dudaklarını ıslattı. “Sorun da bu... Seninle iş birliği içinde 

olmak istiyor ama sana güvenmiyor. Eğer seninle iş birliği yapacaksa 

bunun altının dolu olması lazım. Sen sadece onun gözüne gireceksin, 

gerisi bende.” 

“Serter.” İç çektim. “Sen o gün bizi restoranda gördün. Hatta 

aranızda fiziksel bir arbede de yaşandı. Durum böyleyken o davette 

onunla karşılaşman saçma olmayacak mı? Tepki vermeden nasıl 

duracaksın?” 

“Onu da düşündüm.” Fincanı tekrar dudaklarına götürdü. “Yüz 

yüze geldiğimizde hak ettiği şekilde tepkimi göstereceğim.” 

Tek kaşım havaya kalktı. “Yani rol mu yapacaksın?” 

“Bence rol olmaz. Serter zaten o adamdan nefret ediyor,” dedi 

Cesur. 

Ağzım açık bir hâlde Serter’i dinlemiştim. Planı güzeldi fakat yine 

de bana eksik geliyordu. Ben daha mantıklı bir plan beklerdim. 

“Serterciğim...” 

“Efendim, karıcığım?” dedi imalı bir ses tonuyla. 

“Ben neden o yaşlı bunağa yardım edeyim? Ömer, ondan ne kadar 

çok nefret ettiğimi biliyor, sence biraz mantıksız değil mi?” Gözlerimi 

devirdim. 

“Çünkü keskin nişancıyı tutan kişi Gürsel olarak gösterilecek ve 

eğer işin içinde Gürsel varsa tarafını seçeceğin kişinin kendisi 

olacağını bilir.” Ayağa kalktı, camın kenarına geçerek sırtını bize 

çevirdi. “Bütün suçu amcanın üzerine atacağım.” 

“Bunu nasıl öğrendiğimi sorarsa?” Çok soru soruyordum, yine de 

dikkatle cevaplıyor olması hoşuma gidiyordu. “Gürsel telefonla 
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konuşurken duyduğunu söylersin.” “Bence başlangıç için harika bir 

plan,” dedi Cesur. 

“Öyle tabii ki.” Serter omuz silkti. 

Onları dinlemekten başka bir çarem yoktu. Bu sefer kendimi 

Serter’e teslim etmiştim. Beni zor durumda kalacağım bir şeyin içine 

atacağını düşünmüyordum. Sadece derin bir nefes almalı ve 

dediklerini yapmalıydım. 

“Ne giysem acaba?” diye mırıldandım. 

Serter’in yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi. Gözlerini bana 

çevirmiş, vücudumu incelemeye başlamıştı. Beni süzerken gözleri 

parlıyordu. Yanaklarım kıpkırmızı olmuştu, bu denli imalı bakması 

garip hissettiriyordu. 

“Yırtmaçlı, dekolteli bir elbise sana çok yakışır,” dedi Serter. 

Elimi bacaklarımın üzerine bıraktım. “Peki, ne renk giymeliyim 

sence?” 

Dudaklarıma baktı, irislerinde bir alev belirdi. “Kırmızı.” 

“Kırmızı?” 

“Evet.” Yumruk yapmış olduğu elini cebine atıp yüzüme eğildi. 

“Kırmızı sana çok yakışır; kumral tenini, o belirgin elmacık 

kemiklerini ve dudaklarını...” Cesur boğazını temizleyerek odada 

olduğunu hatırlatınca Serter duraksadı. 

Serter hemen kendisini toparlayıp geri çekildi. “Kıyafeti yarın 

düşünürüz.” 

“Bence de,” dedim. 

Boynuma kadar kızarmıştım, kafamı başka yöne çevirdim. Serter 

ise tamamen sessizliğe bürünmüştü. 

 

Hayatımızı kontrol edebilir miydik? 

Bunu düşünüyordum. Hayatımız tam olarak elimizde miydi? 

Sözlerimiz, cümlelerimiz, kan kustuğumuz vedalarımız... Bunu 

düşünmeden duramıyordum. Sabah saatleriydi. Mutfak tezgâhına 

eğilmiş, bir yandan kahvaltı hazırlarken bir yandan da düşüncelere 

teslim olmuştum. 

Sabaha karşı rüyamda annemi görmüştüm. 
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Bana gülümsüyordu, ben de ona gülümsüyordum. Sonra ablam 

aniden arkasında beliriyordu ve onu elimden alıyordu. 

Korkuyla uyandığımda tek başımaydım. Korkularım son 

zamanlarda kâbuslarıma ortak olmuştu. Nefes alamıyordum. Nefes 

almak için temiz havaya değil, annemin ve babamın varlığına 

ihtiyacım vardı. 

Ama iyileşmek zorundaydım. Her şey düzelmeye başlayacaktı, her 

şey yeniden yoluna girecekti. Yarattıkları cehennemde çiçek 

açacaktım. 

Ailemin katilleri yakalanacak, herkes hak ettiği sona ulaşacaktı. 

Arkama döndüğümde Serter’in mutfağa girdiğini gördüm. Cesur 

gittikten sonra bile çalışma odasından çıkmamıştı. Ben de onu 

rahatsız etmemek için odama çekilmiştim. 

Telefonu kulağındaydı. “Biliyorum, biliyorum.” Buzdolabına 

ilerledi, kapağı açıp içinde detoks içeceği olduğunu düşündüğüm cam 

şişeyi aldı. “Ciddi misin? Nasıl yaptı ki? Canı çok acıyor mu?” Endişeli 

görünüyordu. “Tamam, Berrak. Birazdan gelirim.” Berrak mı? Yine 

mi? 

Detoks suyunu bardağa doldurduğunda göz göze geldik. Bardağı 

dudaklarına götürdü. “Tamam, görüşürüz.” Telefonu kapattı. 

Kahvaltı masasını işaret ettim. “Bize hazırladım, yer misin?” 

Bardağını gösterdi. “Bu bana iyi geliyor.” Sanırım yemeyecekti. 

Kahvaltı masasına oturduğumda arkama geçerek dudaklarını 

kulağıma yaklaştırdı. “Benim şimdi çıkmam gerekiyor. Aslı senin için 

alışveriş yaptı. Birazdan kıyafetlerini getirdiklerinde kafana göre bir 

şeyler seçersin, olur mu?” “Peki,” dedim. 

Dudaklarını henüz kulağımdan çekmemişti. “Semih, okulda bir 

çocukla kavga etmiş. Kavga sırasında çocuk onu itmiş, Semih de 

kafasını sert zemine vurmuş. Berrak hastanede tek başına, Semih’in 

yanına gitmem gerekiyor.” 

Serter’e bir gün sormak istiyordum. 

Onun babası mıydı? 

Neden bu kadar uğraşıyordu, asla anlam veremiyordum. Elbette 

bu durumu kıskandığım için değildi, sadece bana saçma geliyordu. 

Berrak’ın ise her fırsatta Serter’i çağırması sinirime dokunuyordu. 

Niye sinirlendiğimi de bilmiyordum. Yine de bu durumdan rahatsız 
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olduğumu belli etmemem gerekiyordu. Kendimi toparlamak 

zorundaydım. 

“Tamam, akşama doğru hazır olurum, sana haber veririm.”  

Serter yavaşça eğildi ve bir eliyle dizimi okşadı. Diğer elinde 

bulunan bardağı masanın üzerine dikkatli bir şekilde bıraktı ve 

yanağıma dokundu. O parmaklar yanağıma değdiğinde bedenimi 

bambaşka duygular ele geçiriyordu. Bunu tam olarak isimlendirmek 

oldukça zordu.  

“Gece,” diye fısıldadı. 

“Efendim?” 

Yanağımı okşarken sakin gözüküyordu. “Semih bu hayatta değer 

verdiğim nadir kişilerden. Henüz küçük bir çocuk ve babasız büyüdü. 

Ben de elimden geldiğince yanında olmak istiyorum.” 

“Evet, bahsetmiştin daha önce. Şimdi bunu neden anlatıyorsun 

ki?” 

Dizimi okşadı. “Güzel bir kahvaltı hazırlamışsın, özen gösterdiğin 

belli oluyor.” Karşımdaki sandalyeye geçti, gözleri ışıl ışıldı. “Bir 

şeyler yiyelim, Semih taburcu olmadan yetişirim.” 

“Benim için bunu yapmana gerek yok. Semih’e git lütfen,” dedim. 

“Vazgeçtim, daha sonra gideceğim. Şimdi şu hazırladığın 

kahvaltıyı yemek istiyorum.” Tabağına börek koyarken 

gülümsüyordu. “Kilolu bir erkek olacağım sayende, bu börek ne?” 

“Serter, Semih...” 

Sözümü kesti. “Sonra gideceğim dedim ya…” 

“Peki.” 

Kahvaltımı iştahla yapıyordum. Tabağıma biraz daha peynir ve 

salatalık aldım. Ispanaklı böreği Serter için yapmıştım, seveceğini 

düşünüyordum. 

“Spora devam etmem lazım.” Böreği yerken bana göz kırptı.  

“Karımın el lezzetine daha fazla dayanamıyorum.” 

“Dün çalışma odasında utandırdın beni. Bir an üstüme 

atlayacağını düşündüm.” Çayımdan bir yudum aldım. 

Kaşlarını çattı. “Üstüne neden atlayayım ki? Biz evliyiz, yatak 

odamızda hallederiz.” 

“Serter.” Sus demek istiyordum. 
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“Mesela, şu an...” 

Elimi havaya kaldırdım. “Yapma.” 

“Sen yapınca iyi oluyordu, değil mi?” Bardağını ağzına götürüp 

tek dikişte bitirdi. “Ayrıca, üstüne atlayacağım diye öyle bakmadım, 

bakmak istemişimdir bakmışımdır, bu kadar basit.” Bardağı masaya 

bırakıp ayaklandı. “Şimdi gitmem lazım, bak kahvaltımı da yaptım.” 

Beş dakika sürmüştü... 

“Peki, görüşürüz.” 

Ceketinin önünü ilikledi. “Görüşürüz.” 

O çıktıktan sonra masayı toparladım ve tabakları lavaboya 

bıraktım. Kendimi yorgun ve hâlsiz hissediyordum. 

Bedenim üşüyordu. 

Ev sıcak olmasına rağmen içimdeki ürpertiyi bastıramıyordum.  

Belki de ruhumun yorgunluğu bedenime yansıyordu. 

Odama çekildim ve bedenimi yatağımın üzerine bıraktım. 

Hazırlanmam gerektiğimin farkındaydım fakat bir türlü o enerjiyi 

kendimde bulamıyordum. Sanki bir şeyler ruhumu emmiş gibiydi. 

Yatakta uzandığım süre boyunca düşündüm. Neredeydim? Hangi 

cehennemi cennet ilan etmiştim? 

Serter’in yanı cennet değil miydi yoksa? 

Burayı cennet bellemiştim. 

Nefes alıyordum, kendimi iyi hissediyordum. Yatağa uzandığımda 

biraz da olsa korkularımdan arınıyordum. Korkulardan arınmak değil 

miydi tüm mesele? Ben de bunu yapıyordum işte.  

Kapım çalınınca hemen kendimi toparladım. 

Gelen Aslı’ydı. 

“Gece Hanım, kıyafetlerinizi getirdim.” Elinde üç elbise vardı.  

“Ayrıca dilerseniz makyöz de çağırabilirim.” 

Elbiseleri elinden alıp yatağın üzerine bıraktım ve arkama 

dönerek, “Gerek yok. Teşekkür ederim,” dedim. 

“Tamam.” 

Aslı çıktıktan sonra önümde duran elbiselere baktım. Üçü de 

kırmızıydı. Bilerek seçmişti çünkü tamamen kırmızı giymemi 

istemişti. Elbiselerden biri fazla kısaydı, hâlbuki ben bacak dekoltesi 

olmasını istiyordum. 
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Sol tarafta duran elbisenin uzun bir bacak yırtmacı mevcuttu, 

aradığım buydu. 

Elbiseyi seçmiştim. 

Makyajımı da tamamladıktan sonra hiç oyalanmadan elbiseyi 

giydim. Aynada kendime memnuniyetle bakarken telefonum çaldı. 

Barış arıyordu. 

“Selam,” dedi açar açmaz. 

Sesi neşeli geliyordu. 

Dudaklarıma ruj sürerken telefonu düşürmemeye çalıştım. “Beni 

dünden beri hiç aramadın.” 

Barış’ın gözlerini devirdiğine emindim, genelde böyle yapardı. 

“Bu aralar sana ulaşmak çok zor.” Güldüğünü işittim. “Ayrıca 

diyorum ki hep birlikte bir plan mı yapsak? Atakan ve Nehir’i de 

çağırır, yarın kahvaltıya gideriz, olur mu?” 

Yarın kahvaltıya gidebilir miydim ki? Fakat bir yandan da 

arkadaşlarımı ihmal ettiğimi düşünüyordum. Onlara bir türlü zaman 

ayıramıyordum, bu hoş değildi.  

“Olur.” Rujun kapağını kapatıp masanın üzerine bıraktım. “Zaten 

yarın öğleden sonra dersimiz var. Önce kahvaltıya gider, sonra da hep 

birlikte okula geçeriz.” Yüzük parmağım dikkatimi çekmişti. 

Alyans olmasına rağmen oldukça parlak duruyordu. 

“Güzel olur. Uzun zamandır hep birlikte bir şeyler yapmadık,” 

dedi. 

Biliyordum... Onları uzun zamandır ihmal ediyordum. Onlarla 

arama koyduğum bu mesafeyi doğru bulmuyordum. Dışarı çıkıp 

birlikte zaman geçirmek bana iyi gelecekti. 

“Şimdi kapatmam gerekiyor, yarın görüşürüz, Barış...” dediğim 

sırada Serter Güçlü’nün içeriye giren bedeniyle hafifçe irkildim. Beyaz 

gömleğinde hafif bir kan lekesi vardı. 

Telefonum elimden kayıp düştü ve hemen ona koştum. 

Kurumuştu ama kandı. Ne olmuştu da bu hâle gelmişti?  

“Ne oldu?” Nefes nefese kalmıştım. “Bir şey söylesene! Ne oldu? 

Kaza mı yaptın?” 

“Sakin ol.” Ellerimi tuttu.  “Bir şey olmadı, yani bana bir şey 

olmadı, iyiyim.” Bileğimi okşarken başka bir yöne baktı. 



 

355 

Endişem asla geçmemiş, aksine bir ok gibi bedenime saplanmıştı. 

Yüzüne bakmaya korkuyordum. Kanı temizlemeye çalıştım, 

ellerim titriyordu. Evet, ben kandan korkuyordum. O kanın yaratmış 

olduğu vahşeti hafızamdan silmediğim sürece, kanayan küçük 

yaralardan bile korkacak duruma gelecek hatta belki daha fazla kötüye 

gidecektim. 

“Bir şey olmadıysa bu kan lekesi ne?” 

Bileğimi bırakıp aynaya doğru ilerledi. “Saçma sapan bir mesele 

boş ver.” 

“Serter.” 

Tam bir şey söyleyeceği sırada aşağıda büyük bir gürültü koptu. 

Serter’i beklemeden odadan fırladım. Normal bir gürültü değildi, 

sanki birisi bir şeyleri fırlatıyordu. 

“Gece...” Serter kolumdan tutup beni durdurdu. “Aşağı inme.”  

Kolumu bırakmadı. “Lütfen inme, yukarıda kal, ben halledeceğim.” 

“Üzerinde kan lekesi var, bir şeyler olmuş belli ki… Ne olduğunu 

da söylemiyorsun.” Duraksamak zorunda kaldım, ikinci kez bir 

gürültü koptu. “Kim yapıyor bunu? Serter, cevap verir misin?” 

Korkuyordum. Ya Serter tehlikedeyse? 

Serter belimden tutup beni tekrar odaya çekmeye çalıştı ama ona 

izin vermiyordum.  

“Serter, bırak.” 

“İçeriye geç, geliyorum.” 

“Geçmiyorum! Birisi eve gelmiş, eline geçen her şeyi fırlatıyor. 

Bunu kim yapıyor? Gürsel mi? Ömer mi? Kim?” Serter’e zarar 

gelmesine müsaade etmeyecektim. 

İki eliyle birden yanaklarımı tuttu ve maviliklerini gözlerime 

doğrulttu. “Bak, açıklayacağım. Şimdi bu kargaşanın ortasına girip 

yara almanı istemiyorum. Bu benim meselem, Gürsel falan değil.  

Ben halledip geleceğim.” 

Aslı’nın merdiveni koşarak çıkmasıyla Serter’den bir adım 

uzaklaştım. 

Aslı endişeli görünüyordu. “Serter Bey, lütfen aşağı inin.” 

“Tamam, geliyorum.” Derin bir nefes aldı. 
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Serter’i dinlemeden ok gibi aşağı fırladım. Gördüğüm manzara 

karşısında şaşkınlığa uğramıştım. Bu ne demek oluyordu? 

Berrak saçı başı dağınık bir hâlde, cam kırıklarının içinde bize 

bakıyordu. 

Elinde bir bıçak vardı. 

Yavaşça Berrak’ın vücudunu inceledim, kolu yaralanmıştı ve 

kanıyordu. Zemine akan kan damlalarını görünce daha da korkmaya 

başladım. 

“Gece, odamıza gider misin? Lütfen odamıza git.” Serter 

kulağıma eğildi. “Bu şekilde olmasını istemiyorum, elinde bıçak var, 

sana zarar verebilir. Lütfen burada durma.” 

Berrak avucundaki bıçağı sıktığında kan akmaya başladı. “Neden? 

Neden, Serter?” diye sordu ağlamaklı bir sesle. 

Serter hızla Berrak’ın yanına gitti ve bıçağı tuttuğu elini 

sahiplenircesine elinin arasına aldı. “Şunu yapmak zorunda mıydın? 

Şimdi yapmak zorunda mıydın, Berrak?” 

Berrak ağlamaya devam etti, gözlerinden bir bir düşüyordu inciler. 

“Neden? Neden bana bunu yapıyorsun?” 

“Saçmalamayı kes!” Serter’in tok sesi evin her yerinde yankılandı. 

“Ne yapmaya çalışıyorsun sen? Evimi bu şekilde basamazsın.” 

Berrak kanlı elleriyle yüzünü sildi. Acıyla bütünleşmişti, onu bu 

hâlde görünce ne hissedeceğimi şaşırmıştım. 

“Canım yanıyor. Canım yanıyor, görmüyor musun?” Leş gibi 

alkol kokusu evi doldurmuştu. Berrak sarhoştu ve kendinde değildi. 

Birkaç adım gerileyerek elimi tırabzanın üzerine bıraktım. Aslı da 

arkamda donakalmıştı. O da benim gibi ne yapacağını bilmiyordu. 

Berrak’ı kolundan tutan Serter, işaret parmağını Aslı’ya doğrulttu. 

“Aslı, ecza dolabındaki malzemeleri getir hemen.” Ardından bıçağı 

Berrak’ın elinden alıp yere fırlattı, bıçaktaki kan damlaları zemine 

sıçramıştı. 

Serter, Berrak’ın kolunu bırakmadan onu salona götürdü. 

Kapının eşiğinde onlara baktım. 

“Bu hâldeyken buraya nasıl gelebiliyorsun, Berrak? Ben bu evde 

tek başıma değilim.”  
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Aslı, ilk yardım malzemeleriyle içeri girdi. Serter de Berrak’ın 

elindeki yaraları temizlemeye başladı. Saatlerce hazırlanmış, heyecanla 

Serter’i beklerken Berrak yüzünden bu gecenin mahvolduğunu 

görebiliyordum. 
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“Özür dilerim,” dedi Berrak. Elini Serter’in dizinin üzerine bı 

raktı. “Çok içtim, hâlâ başım dönüyor.” 

“Özür dileme. Kendini öldürmeyi mi amaçlıyorsun sen? Bu 

kaçıncı?” Serter yine öfkelenmişti. 

Berrak çenesini kaldırdığında gözlerimiz buluştu. Hemen 

gözlerini kaçırıp yaralı eline odaklandı. “Canım çok acıyor, Serter, 

canım acıyor. Kendimi kaybettim.” 

“Neden buraya geldin, Berrak?” Serter’in öfkesi dinmiyordu. 

“Gece, rica etsem şu sargıyı tutar mısın? Bu yetmeyecek, içeriden 

getireceğim.” Ayağa kalktı ve ben de onun yerine geçtim. 

Serter salondan çıktığında Berrak ile yalnız kalmıştık. 

“Mutlu musun?” diye sordu Berrak. 

“Ne konuda?” 

“Onunla beraber olduğun için mutlu musun?” Gözlerini kıstı. “O 

benim eski sevgilim, ben onun ilk sevgilisiyim, mutlu musun?” Eski 

sevgili mi? 

Elini tutan ellerim titremeye başladı. Duyduğum cümleyi idrak 

etmekte zorlanıyordum. Hemen kendimi toparladım. İlk kez duymuş 

gibi davranmayacaktım. Belli ki tüm silahlarını kuşanıp gelmişti. 

Amacı beni ezmek, kendisini yüceltmekti. 

“Biliyorum.” Yüzüne eğildiğimde tehlikeli bir şekilde baktım. 

“Sence neden bu eve girmeni istememiş olabilirim? Eski sevgilisi 

olduğunu öğrendikten sonra seni burada görmek istemedim.” 

Yaptığım doğru muydu? 

Berrak afalladı. “Biliyor muydun?” 

İşaret parmağımı sertçe avucuna bastırdım. “Haydi toparlan,  

Berrak. Semih’i daha fazla yalnız bırakma.” 

“Seni bir kenara fırlatacak. Onun isteyebileceği bir kadın değilsin, 

bunu sana göstereceğim,” diye fısıldadı. 

Dudaklarımda sahte bir gülümseme oluşmuştu fakat içim kan 

ağlıyordu. Güçlü durmam gerekiyordu.  

Serter bana gerçekleri söylememişti. 

Serter ile Berrak bir zamanlar sevgiliydi. 
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İşin acı tarafı ise bana anlatacak kadar beni hayatına almıyor 

oluşuydu. 

Yine de her şeye rağmen öfkeli davranmayacaktım. Serter 

hayatımda tanıdığım en iyi insandı. Onun temiz kalbini görmüştüm. 

Ne kadar hayal kırıklığına uğramış olursam olayım, önce Serter’e 

soracak ve onu dinleyecektim. 

Serter’in gelmesiyle ayaklanıp odama gittim. Aşağıda neler 

olmuştu böyle? Yaşadığım şaşkınlığı kısa sürede atlatabileceğimi 

sanmıyordum. Oysa her şey ne kadar güzel başlamıştı. Serter’le bir 

davete katılacaktık; onun hoşuna gideceğini düşündüğüm bir elbise 

giymiş, heyecanla gelmesini bekliyordum. Berrak’ın gelişiyle bir anda 

her şey kâbusa dönmüş, öğrendiğim gerçekler etrafımı kara bulutlarla 

çevirmişti. 

Kısa bir süre sonra odamın kapısı açıldı ve Serter içeri girdi. 

“Berrak’a taksi çağırdım, birazdan gidecek.” 

“Anladım.” 

İç çekti. “Böyle bir duruma şahit olduğun için özür dilerim.” 

Duraksadı, kelimeleri toparlayamıyordu. “Berrak’ın psikolojik 

sorunları var. Daha doğrusu, arkadaşım Okan, yani eşi vefat ettikten 

sonra iyice yalnız kaldı ve büyük bir depresyona girdi. Özellikle alkolü 

kaçırdığı zamanlarda kontrolden çıkıyor.” 

Elini alnına götürdü. “Hani Kadir abiyle planladığımız yemeğe 

Berrak ile gitmiştim ya... O gün Berrak’ın alkolü fazla kaçırdığını 

söylemiştim. Orada bu durumundan bahsedecektim. Yemekte de 

bugünküne benzer davranışlar sergiledi.” 

Çekmeceden ıslak mendil bulup Serter’e uzattım. “Boynun kan 

olmuş, istersen sil.” 

“Gece, buraya gelir misin?” 

Elini uzattığında elimi tutmasına izin verdim. Parmaklarını, 

parmaklarıma kenetledi. “Berrak ile bir geçmişim var,” dedi konuya 

direkt girerek. 

Ben sormadan kendisi söylemişti. “Biliyorum, 

anlattı.” Şaşırmamıştı. “Onunla kısa süreli bir 
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ilişki yaşadık. Gençlik he yecanıydı 

diyebiliriz.”  

İçten içe rahatsızlık duymadığım söylenemezdi. 

“En yakın arkadaşının karısı değil miydi?” 

Dalgın dalgın baktı ve gözlerindeki hüznü gördüm. “İhanete 

uğradım.” Parmaklarımı okşarken sakinleşmişti. “Bu yaşadığım ihanet 

yüzünden güven sorunumu bir türlü aşamıyorum.” 

Serter bir keresinde, “Ben âşık olamam,” demişti. Şimdi ne demek 

istediğini daha iyi anlamıştım. 

“Peki, bana neden Berrak ile bir geçmişin olduğunu söylemedin?” 

Bu, merak ettiğim sorulardan yalnızca birisiydi. 

“Önemsiz buldum.” Yutkunurken âdemelması ortaya çıktı. 

“Çünkü Berrak ile yaşadıklarım benim için pek de anlam ifade 

etmiyordu.” 

“Aklım almıyor, neden onunla görüşüyorsun?”  

Boğazını temizledi. “Semih için... Küçücük bir çocuk o. Babası 

yok, annesinin psikolojik sorunları var.” Nefesini dışarıya verdiğinde 

gözlerime bakmaya devam etti. “Onu yalnız bırakmak istemiyorum. 

Semih’in kendini eksik hissetmesine gönlüm razı olmaz.” 

“Aklım almıyor.” Ellerimi geri çekip makyaj masasına geçtim. 

“Kadın elinde bıçakla evi bastı. İyi durumda değil belli ki.” 

Omuzları düştü. “Beni arayıp Semih’in yaralandığını söyledi. 

Hastaneye giderken yol kenarında bir yerde onu gördüm. Beni 

bekliyordu. Saçma sapan konuşmaya başladığında alkollü olduğunu 

anladım ve hemen şoförle evine gönderdim. Ama bir yolunu bulup  

buraya gelmiş. Gerisi de bildiğin gibi…”  

“Ruh hastası.” Yüzümü buruşturdum. 

“Bazen kendini kaybediyor.” Boynumu okşadı ve dudaklarını 

saçlarıma bastırdı.  

“Şimdilik bu konuyu rafa kaldıralım.” Kapıya yöneldi. “Aşağıda 

seni bekliyorum.” 

“Peki.” 
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O gittikten sonra dağınık saçlarıma çekidüzen verdim, elbisemin 

kırışmış kenarlarını da düzeltip aşağıya indim. Stresli ve gergindim. 

Serter ile Berrak’ın arasında bir ilişki yaşanmış olmasını bir türlü 

kabullenemiyordum. Aslında başından belliydi. Berrak, Serter’e olan 

ilgisini açıkça belli ediyordu ama ben hep tek taraflı bir şey olduğunu 

düşünmüştüm. 

Serter neden gizlemişti? Çok saçmaydı, çok. 

Aşağıya indiğimde Serter’in arabaya bindiğini gördüm. Yüzüm 

asık, dudaklarım titrek, gözlerim dalgın ve biraz kırılmış bir biçimde 

ön koltuğa oturdum. Yaşadığım öfkeyi ve hayal kırıklığını belli 

etmemek için elimden geleni yapıyordum. 

Kontağı çalıştırdı. “Berrak’a karşı bir şey hissetmiyorum,” dedi bir 

anda. 

Onun da yüzü düşmüştü, moralinin bozuk olduğunu gözlerinden 

okuyabiliyordum. 

Cevap vermeme müsaade etmeden konuşmaya devam etti: “Eğer 

istersen, yani artık evli bir adam olduğum için tüm iletişimimi 

kesebilirim. Sadece, Semih’i gördüğüm zamanlar karşılaştığımda aynı 

ortama girerim, onun dışında telefonları dahi açmam.” Benim için 

Berrak’ı mı siliyordu? 

“Evliliğimiz gerçek değil ama sen yine de bana karşı sorumluluk 

hissediyorsun, değil mi?” 

Serter her şeyi belli bir düzene koyarak yapıyordu. 

“Evliliğimizi gerçek olup olmaması önemli değil. Senin 

düşüncelerin ve isteklerin benim için her şeyden daha önemli. Onunla 

görüşmem konusunda rahatsızlık duyacaksan şimdiden belirt.” dedi. 

Birisi benim için bir şey yapıyordu. 

Hayatımda ilk kez birisi benim için çabalıyordu. 

Yas tutan kalbine rağmen benim için bir şeyler yapmaya 

çalışıyordu. 

Bugün ilk kez hayatımda biri tarafından ciddiye alınmıştım. 

“Görüşme onunla,” dedim. 



- 
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Kafasını sallarken gülümsüyordu. Gülümsemesi güneşli bir gök 

yüzünden farksızdı. “Anlaştık.” 

Arabayı otelin önüne park ettiğinde vale kapımızı açtı. Nihayet 

gelmiştik. Serter hızlıca arabadan indi ve ceketini giydi. Ben de 

heyecanla Serter’in elini tuttum. 

İçeride büyük bir telaş vardı. 

Bembeyaz, küçük masalar kurulmuştu. Her birinin üzerinde servis 

edilmek üzere tatlılar ve içecekler mevcuttu. 

Cesur’u gördüm. 

Ömer’i henüz görememiştim. 

“Gel, seni otelin sahibi Kerem ile tanıştırayım.” Elimi bırakmadan 

beni kalabalık bir grubun yanına getirdiğinde Serter ile aynı yaşlarda, 

kumral ve mavi gözlü biriyle karşılaştım. 

“Ooo, Serter Bey sonunda teşrif edebildi.” Kerem, Serter’e 

sarıldığında bir adım geride durdum. “Nerelerdesin?”  

Serter güldü. “Küçük bir kaza yaşandı ama iyiyiz.” Beni takdim 

etti. “Gece... Karım...” dedi. 

Kerem parmaklarıyla sıkıca kavradığı kadehi masanın üzerine 

bırakıp elini uzattı. “Nihayet tanışabildik, gerçi Serter’in evlenmesine 

şaşırdım ama olsun.” 

“Memnun oldum.” Elini sıktım. 

Serter gülümsemeye devam etti. “Nasılsınız? Hayırlı olsun bu 

arada. Mekân çok şık olmuş.” 

Kerem, Serter’in omzuna elini bıraktığında ben de etrafa göz 

gezdiriyordum. “Teşekkürler. Bir işe girdik bakalım. Amacım başka 

şehirlerde de varlık gösterebilmek. Desteğin için teşekkürler.” 

Serter’in telefonu çaldığında konuşması yarım kalmıştı. “Çok 

pardon. Buna bakmam lazım.” Telefonu açtığında bizden uzaklaşarak 

boş bir alana doğru ilerledi.  

Büyük bir telaşla etrafıma bakmaya devam ettim. Ömer ortalarda 

yoktu. Üstelik saçma sapan her yerde karşıma çıkan adam bir süredir 

hiçbir yerde görünmüyordu. Acaba ölmüş müydü? 

Eğer öldüyse hemen helva kavuracaktım. 
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Serter konuşmasını bitirip yanımıza geldiğinde belimi sardı. 

“Buraya yalnız geldiğim için küçük bir azar işittim.” 

Kerem kaşlarını çattı. “Normalde senin herhangi bir mekâna en 

az beş korumayla girmen gerekmiyor muydu? Ben mi öyle 

hatırlıyorum?” 

“Türkiye’de kurallarım biraz gevşedi,” dedi Serter boğuk ses 

tonuyla. Belimdeki elini çekmeden garsonun getirdiği, alkolsüz 

olduğunu düşündüğüm kokteyllerin birini bana, birini de kendine 

aldı. 

“Burada problem çıkmaz, merak etme,” dedi Kerem. 

“Biliyorum.” Serter içeceği dudaklarına götürüp bir yudum aldı. 

“Neyse, tekrar hayırlı olsun. Ben birkaç görüşme yapıp geleceğim,” 

dediğinde maviliklerinin odağında ben vardım. “Hemen geleceğim, 

sen burada bekle.” 

“Olur.” 

Serter gittiğinde yalnız kaldığımı hissetmiştim. Boş bir masa bulup 

oraya yürüdüm. Gözlerim Ömer’i arıyordu. Onu elimden 

kaçıramazdım, kaçırmamalıydım. Hani gelecekti? Yarım saat geçmişti. 

Ne Ömer ne de Serter görünüyordu. 

Çenemi kaldırıp ürkek bakışlarla etrafa bakarken terleyen elimi 

elbiseme sildim. Tam o sırada takım elbiseli iki adamın bana doğru 

yaklaştığını gördüm. 

Öndeki koruma çok tanıdık geliyordu. 

Sanki onu bir yerde görmüştüm. 

“Merhaba, Gece Hanım.” Biri sağıma, diğeri de soluma geçti. 

“Serter Bey gelene kadar size eşlik edeceğiz.” “Peki.” İçeceğimi 

içmeye devam ettim. 

Sağımda duran gözlüklü adamı dikkatle inceledim ve onu nereden 

hatırladığımı anlamaya çalıştım. Sanki bir yerde görmüştüm ama bir 

türlü çıkaramıyordum. 

Adam gözlüklerini tamamen çıkardığında kömür karası gözleriyle 

dumura uğradım. 

“Serter nerede?” diye sordum. 

“Gelir.” Sesi de tanıdıktı. 
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Allah kahretsin! Kimdi bu? 

Çantamdan telefonumu çıkarıp oyalanmaya çalıştım. Bir türlü 

zaman geçmiyordu. Bir süre sonra Serter’in bana doğru geldiğini fark 

ettim. Siyah, parlak ceketini çıkarmıştı. Gözleri dalgındı. Benim 

gözlerim ise tamamen ona kenetlenmişti. 

“Serter Bey,” dedi sağda duran koruma. “Böyle kalabalık bir 

ortama tek başınıza girmeniz doğru değil.” 

Serter, babacan bir edayla korumanın omzuna hafifçe vurdu.  

“Haklısın, biliyorum.” Ardından elini bana uzattı. “Gel.” 

Onu takip etmeye başladım. Müzik sesinin gürültü yaratmadığı 

duvar kenarına geçtiğimizde, elimi sıkarak dudaklarını kulağıma 

yaklaştırdı. “Ömer denilen o aşağılık herif gelmemiş. Davetli 

listesinden son anda adını sildirmiş. Boşu boşuna geldik.” Bir yere 

gözlerini dikti ve aceleyle bana baktı. “Şuraya geçer misin?” 

“Nereye?” Sesim kısık çıkmıştı. 

Dirseklerimden yakalayarak beni soluna aldı ve tüm bedeniyle 

önümü kapattı. “Adam sana bakıyordu.” 

“Kim ya?” Dediği yere bakmaya çalıştığımda engel olan Serter 

Güçlü yüzünden duraksadım. “Ömer mi geldi? Bir izin verir misin?” 

“Elini tuttuğumu görüyor ama ısrarla bakmaya devam ediyor.” 

Dişlerinin arasından konuştuğunda belimi iyice sıkarak dudaklarını 

saçlarıma bastırdı. “Bak, hareket etme lütfen. Bakma şuna ya... Şimdi 

kalkıp döveceğim, olmayacak böyle bir günde.” “Yakışıklı mı?” 

Muzip muzip gülümsedim. 

“Gece.” Sesi uyarır nitelikteydi. 

“Peki, sustum.” Adamı merak dahi etmiyordum, sadece Serter’i 

sinirlendirmek istemiştim. “Yanlış anlama lütfen, başkasına bakmam, 

ben evli bir kadınım.” 

“Görüyoruz.” Gözlerinden alevler çıkıyordu, beni korkutan 

alevleri görmezden gelerek kafamı onun göğsüne yasladım. 

Kasılmaktan gerilen bedenine sarıldığımda rahatlamanın ötesine 

geçerek beni iyice kendine doğru çekti. 

Birbirimize sarılıyorduk. 
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“İt herif!” Saçımı öptü. “Şu Ömer denilen adam gelmediğine göre 

buradan gidebiliriz. Daha fazla kalmaya gerek yok.” Korumalara 

bakarak onları gözleriyle çağırdı. Korumaların gelmesiyle ben de 

kendimi toparlamak zorunda kaldım. “Gece’nin yanında kalın, hemen 

geleceğim.” 

“Nereye?” diye sordum endişeyle ama Serter’in gözleri bende 

değildi. 

“Yukarıya çıkıp geleceğim, orada halletmem gereken bir iş var.” 

“Peki, bekletme beni...” dedim. 

Onu beklemeye başladım ama içimde kötü bir his vardı. Bir an 

evvel buradan çıkıp gitmeyi ve bu kâbusun sona ermesini diliyordum. 

Korumalar yine etrafımı sarmıştı. 

Cesur’u ise Serter’in arkasından giderken gördüm. 

Kalabalığın içinde yapayalnız kalmıştım. Şarap içip sohbet eden 

bir grup insanın kahkahaları havada uçuşurken ben endişe ve 

korkuyla kıvranıyordum.  

Huzurlu değildim. 

Tam Serter’i aramak üzere telefonumu çıkarmıştım ki bir alarm 

sesi etrafı sardı. 

“Ne oluyor?” diye sordum. 

Davetliler panikle koşturmaya başladı. 

“Gece Hanım, hemen çıkmamız lazım. Yangın alarmı çalıyor,” 

dedi korumalardan biri. 

Hayır, hayır, Serter’i yalnız bırakamazdım. “Serter yukarıda, onu 

ara, çabuk çıksın.” O buradan çıkmadığı sürece çıkmayacaktım. 

Başka bir adam, yanımdaki korumaların yanına gelerek panikle 

konuşmaya başladı: “Üst katta büyük bir yangın çıkmış. Burayı acilen 

boşaltın!” dedi. 

“Ne?” Nefesim kesildi. “Üst katta mı?” 

Hareket edemedim, ayaklarım olduğum yere mıhlandı, sadece 

ruhumun kaybolduğunu hissediyordum. 

“Serter... Serter yukarıdaydı, yukarıya çıkmıştı...” Dudaklarım 

titredi. 
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Daha önce hiçbir şey beni bu kadar korkutmamıştı. 



 

 

Hayatım bir cehennemden farksızdı.

 

Sayısız şiir ve şarkıya hapsolmuş, hep bir mücadelenin içinde 

nefes almaya çalışmıştım. Bana göre hayat bir cehennemdi ve ben her 

şeye rağmen bu cehennemin ortasında cenneti hayal ediyordum. Bir 

serap gibi… 

Şimdi titreyen ellerimle cehennemin içinde kalan bedenimi 

dışarıya atmak ve ruhumu oradan oraya savuran rüzgâra meydan 

okumak istiyordum. Bunu becerebilir miydim? Bunu becerecek kadar 

güçlü müydüm? Oysa ben güçlü olmayı ölü gibi yaşayarak 

öğrenmiştim. 

Yaşayan bir ölü olduğum zamanlarda hayata meydan okumuş, 

ardından cehennemden kurtulmak için her yolu denemiştim. 

Serter Güçlü. 

İnsanlar sözler söyler, suya yazar; insanlar cümleler kurar, 

gökyüzüne asar, insanlar seslenir ve seslerini şarkılarda öylesine 

kullanırlardı. Biri baharı çağırır, kış diye nitelendirir; diğeri 

çocukluğuna kızar, çocukluğundan kaçmak yerine çocukluğunda 

bulunan insanlar gibi davranır. 

Birileri güçlüydü. 

Birileri merhametliydi. 

Önce insanları çizdim, onları birer bıçak yarasıyla deştim. Sonra 

onları hayatımdan teker teker çıkardım. 

Serter Güçlü hayatıma girdiğinden beri yaralarımı sarmaya 

çalışıyor, beni bıçaklardan uzak tutuyordu. 

Şimdiyse Serter’in hayatı tehlikedeydi. Yaşadığım korkuyu 

kelimelerle ifade edemiyordum. 

BÖLÜM 16 
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Herkes oteli terk etmeye çalışırken ben yangının olduğu yere, yani 

Serter’in yanına gitmeye çalışıyordum. Can havliyle korumaların 

kollarından sıyrıldım ve merdivenlere yöneldim. 

“Gece Hanım!” diye bağırdı korumalardan biri. “Yapmayın, çok 

tehlikeli!” 

İs ve duman kokusu boğucu olmaya başlamıştı. 

“Bırak! Serter yukarıda!” 

“Kendinizi tehlikeye atmanıza izin veremem. Ben yukarı 

çıkacağım,” dedi. 

“Serter orada…” Ona bir şey olacak korkusuyla ne yapacağımı 

şaşırmıştım. 

Sakin kalmam gerektiğinin farkındaydım ama elimde değildi. 

Serter’e zarar gelmesi ihtimali beni çıldırtıyordu. 

“Aşağı inin ve orada bekleyin,” dedi otoriter bir ses tonuyla. 

Çaresizce çıkışa yöneldim ve Serter’i beklemeye koyuldum. Ona 

bir şey olmayacağına kendimi inandırmaya çalıştım. 

Solumda duran korumanın telefonu çalınca benden bir adım 

uzaklaşarak telefona cevap verdi. Sonra da gözlerini bana çevirdi. 

“Serter Bey şu an yukarıda değil. Sanırım arka tarafa geçmiş,” 

dedi. 

Derin bir oh çektim. 

Onun yanına gitmek için adımlarımı çıkışa yönelttim. Nihayet 

Serter’e bir şey olmadığını öğrenmiştim. Bu içimi ferahlatmıştı çünkü 

ona bir şey olursa derin bir azap duyacağımı biliyordum. Hem ona 

bağlı olan insanlar vardı. Serter’e bir şey olması, o insanların sahipsiz 

kalması demekti. 

“Bu taraftan.” Korumanın gösterdiği yöne kafamı çevirdiğimde 

Serter’in bir adamla konuştuğunu gördüm. 

Serter, Ömer ile konuşuyordu. 

Ömer’in elinde bir tesbih vardı ve durmadan sallıyordu. Serter ise 

ceketini omzuna atmış, ona doğru eğilmişti. Birinin yüzünde 

gülümseme, diğerinin yüzünde öfke vardı. 

Serter öfkeli olan taraftı. 

Ömer ise umursamazdı. 
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Serter elini cebinden çıkardığında yavaş bir hareketle ceketini de 

omzunun üzerinden alıp yere attı, ardından bir adım öne doğru 

eğilerek yumruk yaptığı sol elini Ömer’in gözüne savurdu. Ömer 

yaklaşan yumruk darbesiyle afallamadı, tam tersine elini gözüne 

götürdü. 

Ömer gülümsedi. “Ayıp,” dedi. O da yumruğunu Serter’e 

savurmak istediğinde Serter, karnına vurup onu yere savurdu. 

Olayları şaşkınlıkla izliyordum. 

Ömer yaşça büyük olduğundan ötürü gelen yumruklara karşı 

kendini savunamıyordu, güçsüz kalması bu yüzdendi. 

Serter arkasını döndüğünde göz göze geldik. Ömer’i yakasını 

bıraktı ve elindeki kan izini, cebinden çıkardığı küçük paketteki ıslak 

mendille sildi. 

Ömer yere düştüğünde ağzından kan akıyordu. “Çok ayıp…” 

“Serter,” diye fısıldadım. 

“Arabaya geçer misin?” Bana bakmadı. 

Korumalardan birisi Cesur ile yanımıza geldiği sırada insan 

kalabalığı panikle otelden çıkmaya devam ediyordu. Kısa süre içinde 

arka bahçe insanlarla dolup taşmıştı. 

“Ne yaptın, Serter?” Cesur, tam Ömer’i elinden tutup düştüğü 

yerden kaldıracakken Serter, ona izin vermedi. 

“Yalnızca yapmam gerekeni yaptım.” 

Ömer ağzının kenarını sildi. “Vay Büyükelçi vay.” 

Serter burnundan soluyarak işaret parmağını Ömer’e doğrulttu. 

“Kes sesini! Daha önce kimseye yapmadığım şeyleri sana yapmak 

zorunda kalacağım!” 

Onları izlemek dışında bir şey yapamadım. 

Cesur panikle korumalardan birisinin yanına geçti. “Hemen 

kamera kayıtlarını siliyorsun. Kerem’e haber ver, selamımı ilet. Şu 

kayıtları silin, hemen!” 

“Yalnız Cesur Bey…” diye söze başladı korumalardan biri. 

“İkiletme! Ne dediysem onu yap!” Cesur da öfkeliydi. 

“Kamera kayıtlarını neden siliyorsunuz ki? Herkes her şeyi 

gördü,” dedi Ömer. Ellerini birleştirip alkış tuttu. “İspanya’da 

ülkemizi temsil eden Büyükelçi Serter Güçlü’nün şiddete meyilli birisi 
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olduğunu ve kendinden yaşça büyük bir adama şiddet uyguladığını 

herkes gördü.” 

Bu kötüydü. 

Bu çok kötüydü. En kötüsüydü belki de. 

Serter’in itibarı zedelenecekti. Hâlihazırda mesleğiyle ilgili 

problemler yaşayan Serter, bu durum yüzünden daha büyük bir 

sıkıntıya girecekti. 

“Ömer, sus artık, sus!” Serter’in yanına geçip Ömer’e baktım.  

“Ne istiyorsun? Gerçekten ne istiyorsun?” 

“Yangın alarmını çalıştırmış ve insanların panikle dışarı çıkmasına 

sebep olmuş,” dedi Cesur. 

Etraftaki kalabalık asla azalmıyordu. Yoldan geçenler de otelin 

etrafını sarmış, ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Yangını 

unutmuşlardı bile. Canlarını değil, duyacakları dedikoduları 

düşünüyorlardı. 

“Aşk olsun, ben öyle bir adam mıyım? Bu kadar boş muyum?” 

dedi Ömer öfkeli ama umursamaz bir şekilde. 

Serter’in elini tuttum. “Arabaya geçelim, haydi.” Serter’in ortamı 

terk etme niyeti yoktu. 

“Serter.” İsmini tekrar tekrar söyledim. 

Serter elini belime atarak beni kendine doğru çekti. “Şu an değil. 

Haydi, sen arabaya geç. Ben şu kamera işini halledeyim.” Benimle 

konuşurken sesi yumuşak çıkmıştı. 

Cesur araya girdi. “Neyi halledeceksin? Öfkene yenilip bunu 

yaptığına inanamıyorum, gerçekten inanamıyorum.” Etraftaki 

kalabalığa döndü. “Siz ne yapıyorsunuz burada? İşiniz gücünüz yok 

mu? Herkes dağılsın!” Herkes gergindi. 

Derin bir nefes aldım. “Arabaya geçelim.” Duraksadım. 

“Birlikte,” diye ekledim. 

“Git, geliyorum ben.” 

“Bekliyorum seni.” Sesim kısık çıkmıştı. 

Arabaya doğru ilerlerken az önce yaşanan görüntüyü hafızamdan 

silmek istedim. İlk kez Serter Güçlü’nün afalladığına şahit olmuştum. 

Ömer’e vurduğunda kendini bile isteye bir yangının ortasına atmıştı. 
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Onun adına üzülüyordum ama bu hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. 

Üstelik benim yüzümden itibarının zedelenmesini asla istemezdim.  

“Serter Güçlü’nün arabası,” dedim valeye. 

Kırmızı şapkalı adam telefonunu kulağına götürdü. “Büyükelçinin 

arabasını getirin,” dedi telefondakine. 

Arabayı beklerken kırmızı elbisemle üşüdüğümü fark ettim. 

Cesur’u gördüm. Öfkeyle ceketini eline alıp benim yanıma geldi. 

“Senin kocan kadar kafasına koyduğunu yapan bir adam tanımadım 

hayatımda.” Arka cebinden çıkardığı siyah sigara paketinden bir sigara 

alıp çakmakla yaktı. Sigarayı yaktığında yüzünde ateşin gölgesi 

oluşmuştu. 

“Ömer ile neden kavga etti?” diye sordum. 

Ben, Ömer’i burada göreceğimi bile düşünmüyordum. 

“Ömer’in geldiğini öğrenince yukarıdaki asansörü kullanıp arka 

bahçeye gittik.” Sigarasından bir duman çektiğinde vale, arabayı otelin 

önünde bulunan saksıların olduğu tarafa yanaştırdı. 

“Sonra?” Üşüdüğüm için kollarımı birbirine sarmak zorunda 

kalmıştım. 

“Ben de hemen gidip güvenliği çağırdım çünkü bu bunak adam 

abuk sabuk konuştu.” 

“Ne söyledi?” diye sordum. 

“Serter sana anlatır.” 

Serter’in benden bir şey saklamayacağını biliyordum fakat böyle 

olaylı bir günde Serter’i sorularımla bunaltmak istemiyordum. Benim 

yüzümden mesleğini tehlikeye atmıştı. Devletin önemli bir 

makamında görev alan bir büyükelçinin toplum içinde böyle 

hareketlerde bulunması asla kabul edilebilir bir şey değildi. Serter, tüm 

bunları benim için yapmıştı. 

“Sen anlatır mısın lütfen? Ne söyledi?” 

Cesur, sigarasını yere atıp söndürdü ve bana baktı. “Bak, Serter 

gelip söylesin, olur mu? Bu beni alakadar etmez.” 

“Serter kolay kolay gidip birisine vurmaz, bir kavgaya da karışmaz. 

Ömer’le kavga etmesinin altında çok ciddi bir sebep olmalı.” 

“Gece…” 
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“Cesur, beni dinle.” Gerginliğim artmaya başlamıştı. “Serter, 

Ömer’in gelmeyeceğini öğrenmişti hatta buradan gidecektik. Sonra 

bir anda yukarı çıkması gerektiğini söyledi. O gittikten kısa süre sonra 

da yangın alarmı çaldı. Yangının üst katta çıktığını söylediler, Serter 

orada diye aklım çıktı ama Serter’in arka bahçede olduğunu öğrendim. 

Oraya gittiğimde de Serter, Ömer’e vuruyordu. Nasıl oldu da bu hâle 

geldiler?” 

Vale arabadan indi ve anahtarı bize uzattı. Anahtarı adamın 

elinden alıp gülümsedim. “Teşekkür ederim.” 

Vale uzaklaşır uzaklaşmaz Cesur’a doğru bir adım attım. “Ömer 

ne söyledi?” 

“Bunu söylemek benim haddim değil, asla böyle bir konuya 

giremem.” Üşüyen ellerini dudaklarına götürüp ellerine üfledi. “An- 

cak şunu söyleyebilirim, konu seninle alakalı.” Benimle 

ilgili miydi? 

“Ne?” Benimle ilgili ne demişti acaba? 

Serter’in üstü başı dağınık bir hâlde yanımıza geldiğini görünce 

kendimi toparladım fakat aklımda hâlâ Cesur’un söyledikleri vardı. 

Ömer benimle ilgili ne söylemiş olabilirdi? Ne demişti ki olay 

buralara kadar gelebilmişti? 

“Nihayet geldin.” Kollarımı açıp boynuna sardığımda kokusunu 

içime çektim. Yaralı ruhuna rağmen güçlü duruşundan taviz 

vermemesi benim için o kadar önemliydi ki... 

“Niye arabaya geçmedin? Dışarısı buz gibi.” Geri çekildiğinde 

soğuktan kıpkırmızı olan ellerimi avuçlarının arasına aldı. “Ellerin 

üşümüş.” 

Düşünceliydi, her daim beni düşünüyordu. 

“Seni merak ettim, daha fazla dayanamadım.” Yüzüne 

dokunduğumda kaşının patladığını fark ettim. Ben gittikten sonra da 

mı kavga etmişlerdi? “İyi görünmüyorsun, haydi eve gidelim.” 

“Cesur.” Serter bana cevap vermeden önce Cesur’a yaklaştı. “Şu 

kamera kayıtlarını halletmeye çalış,” dedi. 

“Tamamdır.” 

Serter arabanın kapısını açtı ve arka tarafa geçtim. Cesur şoför 

koltuğuna geçmiş, Serter ise yanıma oturmuştu. Düşünceli bir hâli 

vardı, alnına ovalıyordu. Yaşanmaması gereken o kadar çok şey 
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yaşanmıştı ki… Serter, hayatındaki en büyük hatalardan birini 

yapmıştı. 

Ona hem üzülüyordum hem de kıyamıyordum. 

Elimde olsa her şeyi düzeltebilmek isterdim. Serter’in kendini 

ateşe atmasını engellerdim. Fakat bazen rüzgâra karşı koyamazdık. 

Asi, öfkeli rüzgâr bizden daha güçlü olur, önüne gelen her şeyi yıkıp 

yok ederdi. 

Cesur arabayı çalıştırdıktan sonra Serter’e baktı. “O yavşak herifin 

derdi ne?” 

“Anlamıyorum ben de.” Serter, camı aralaması için Cesur’a işaret 

etti. 

Cesur camı aralamak için düğmeye bastı. “Hayatımda ilk kez bu 

kadar garip bir adamla karşılaştım. Sırf şov olsun diye gecenin içine 

etti, yetmezmiş gibi pişkin pişkin seni tehdit etti. Kime güveniyor bu? 

Arkasında kim var?” Sessizlik oldu. 

“Ankara’ya gitmem gerekiyor. Eğer hava uygunsa özel uçağa 

bineceğim.” Serter’in sesi boğuk çıkmıştı. 

Cesur iç çekti. “Sis var.” 

Serter bir şeyler mırıldandı ama ne söylediğini duyamamıştım. 

Yalnızca ona baktım, dalgındı gözlerim, kendimi derin bir kuyuda 

hissediyordum. Benim için Ömer ile kavga ettiği yetmiyormuş gibi 

mesleğini ikinci kez tehlikeye atmıştı. 

Bu durumdan nefret etmiştim. 

Bunlara sebep olan Eylül’dü. Eğer öyle bir ablam olmasaydı, 

Serter bu durumda olmayacaktı fakat bir yandan da Serter ile bu denli 

yakınlaşamayacaktım. Hayatıma girmeyecekti, belki de onu hiç ama 

hiç tanımayacaktım. Bazen olumsuz durumların getirdiği yollar 

aydınlığa çıkardı. Serter, benim karanlık yolumun aydınlık taraftaydı.  

“Görüntüleri gördüklerinde kötü olacak, değil mi?” diye sordum. 

Dirseğini cama dayadı. “Evet.” 

Dizinin üzerinde duran sağ eline elimi bastırdım ve sıkıca sararak 

ısınmasını sağladım. 

Serter Güçlü bana baktı. “Şu yüzündeki hüznü siler misin lütfen?” 

İşaret parmağını yanağıma getirdiğinde orayı okşadı. “Gözlerin böyle 

üzgün bakarsa kızarım bak.” Çocuğuna, “Yaramazlık yapma, kızarım 

bak,” diyen bir baba edasıyla şefkatle yüzüme baktı. Kızacağını 
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söylüyordu ama Serter bana asla kızamazdı ki… “Ne yapacağız?” diye 

sordum. 

Serter’in telefonu çaldı ve ekrana bakıp yüzünü buruşturdu. 

“Kardeşim. Gün içinde ona ulaşamamıştım, aramama şimdi 

dönüyor.” 

“Açsana,” dedim. Hâlâ ellerini tutuyor, kokusunu içime çekmek 

istiyordum. 

Bir koku ne kadar tehlikeli olabilirdi? Onun kokusu tehlikeliydi, 

sınırlarımı bilmeliydim, sınırlarıma göre davranmalıydım. Eğer 

düşünmeden hareket edersem kendimi mahvedebilirdim. Kalbimin  

delik deşik edilmesini istemiyordum. Sınırlar… 

Sınırlar… Evet, sınırlar vardı. Bu önemliydi. 

“Sonra açarım.” 

Dilini değdirdiği dudaklarının kuruluğu dikkatimi çekti. Onunla 

öpüştüğümüzde dudakları bu kadar kuru değildi. 

Cesur dikiz aynasından bize baktı. “Umarım sosyal medyaya 

düşmez. Bu akşam açılışta ünlüler de vardı. Onlar için basın da 

buradaydı. Beni en çok endişelendiren şey basından birinin video ya 

da fotoğraf çekmiş olması.” 

“Sildiremez miyiz?” diye sordum. 

Serter gergindi. “Hayır, imkânsız çünkü basın tarafından sevilen 

birisi olduğumu düşünmüyorum. Yaşanan son olaydan sonra...” 

Kelimeleri toparlamak için düşünmeye başladı. “Hükümetin 

desteklediği kanallar ve basın organları benim lehime konuşmayı pek 

tercih etmiyor.” 

“Son yaşanan olay nedir?” 

“Anlatacağım,” dedi tok bir ses tonuyla. “Hükümete yakın 

olmayan bazı milletvekilleriyle bir arada göründüm. Bu da onlara 

sebep verdi. Şu anda bana karşı bir tepki var. Bu olay da ortaya çıkarsa 

bu iş, içinden çıkılmaz bir hâl alacak.” Araba durduğunda Serter 

Güçlü emniyet kemerimi takmadığımı fark ederek gözlerini devirdi. 

“Madem böyle bir durum vardı, o zaman neden o 

milletvekilleriyle göründün?” Arabadan inerken elimi tutmasına izin 

verdim. 

Yandan kısa bir bakış attı. “Çünkü ben bir büyükelçiyim, parti 

adamı değilim ve sırf hükümet o partiden diye bir partiyi savunmam.” 
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Bir şey söylemedim, sadece sustum. 

Cesur arkamızdan bağırdı. “Eve kaçıyorum, konuşuruz!” 

Serter ile birlikte kapının önüne geldiğimizde kapıyı çalmak yerine 

anahtarla kapıyı açtı. O gergin bir şekilde kapıyı açarken ben onu 

izliyordum. Elalarım onun maviliklerine dalmıştı fakat o bihaberdi. 

Elimi bırakıp salona geçti ve hızlıca koltuğa oturdu. “İnsanlar çok 

kötü, bunu bir kez daha fark ettim.” 

Karşısına oturduğumda yorgun olduğumu hissediyordum. 

“İnsanlar her zaman kötüdür, bu hep böyleydi.” 

Dalgındı. “Eskiden…” Eliyle yüzünü ovaladığı için sesi boğuk 

çıkmıştı. “Eskiden baba olmak istiyordum ama o zamanlar 

yirmilerimin başındaydım, düzenli bir yaşantım yoktu. İşim yoktu, 

evim yoktu, param yoktu.” Duraksadı ve devam etti konuşmasına: 

“Ailem zengin olmasına rağmen onlardan para almamak için tek 

başıma hiç bilmediğim bir ülkeye gittim. Üniversiteyi bitirdim, dil 

öğrendim, her şeyi tek başıma yaptım ve sonra böylesine kötü bir 

dünyaya ço- 

cuk getirmek istemediğimi fark ettim.” 

“İnsanlar kötüdür ve hayallerini yıkarlar,” dedim. 

Ayağa kalkıp hızlıca mutfağa geçtim. Buzdolabını açıp sürahiyi 

çıkardım ve suyu bardağa boşalttım. 

Onun yanına oturduğumda bardağı Serter’e uzatmıştım. Sakince 

bardağı parmaklarımın arasından çekip dudaklarına götürdü ve 

bitirdikten sonra bardağı masaya bıraktı. 

Yüzüne dokundum ve dudaklarımı yanağına bastırdım. “Sen 

harika bir baba olacaksın, belki tek başına dünyayı değiştiremeyeceksin 

ama dünyanı değiştireceksin.” Yanağındaki dudaklarımı çektiğimde 

gözleri parlamıştı. 

“Tek başıma herkesle baş edebilir miyim?” Nefesini dışarıya 

verdiğinde dirseklerini dizlerine dayamış, ellerini de yüzüne 

kapatmıştı. “Tek bir hareketimle bana iftira atmaya çalışan 

insanlardan bahsediyorum.” 

Nasıl bir iftira attıklarını bilmiyordum. 

“Bana bahsedecektin ama bir türlü fırsat olmamıştı. İşinle alakalı 

yaşadığın olay neydi?” 
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“O kadar can sıkıcı bir mevzu ki…” Ofladı. “Şu an bile 

düşününce kanım donuyor.” Derin bir nefes aldı. “Carla denilen 

kadın… Benden en başından beri hoşlanmamıştı ve hakkımda yalan 

yanlış ithamlarda bulunmaya başladı. Önce işimi kötüye kullandığımı 

söylediler. Sonra iftiralara başladılar. Evrakta sahtecilik ve başka bir 

sürü şey…” Duraksadı. “Neyse, bu konuyu kapatalım, başka 

şeylerden  

bahsedelim.” Gözleri, ellerime kaydı. “Ojelerin ne renk?” Konuyu 

değiştirmek istemişti. 

“Turkuaz.” 

Tek kaşı havaya kalktı. “Çok mu seviyorsun oje sürmeyi? Hep 

değişik renkler sürüyorsun, fark ediyorum. Gerçi kadınlar böyle 

şeyleri seviyor, değil mi?” Dizimin üzerinde duran ellerimi tutarken 

yumuşak davranıyordu. “Beyaz tenine yakışmış.”  

İlk kez birisi bana böyle yaklaşıyordu. Ben nasıl bir iyilik 

yapmıştım da böyle bir adamla bir araya gelmiştim? 

Serter bana iyi geliyordu, iyi davranıyordu, âdeta kanatlarımın 

olduğunu hissettiriyordu. Ben o kadar iyi bir insan mıydım ki karşıma 

çıkmıştı? 

“Aslında oje sürmeyi seviyorum ama bazen tırnaklarım çabuk 

kırılıyor. Bu yüzden bir süre dinlendirmem gerekiyor.” Dünyadaki tek 

derdim buymuş gibi açıklamak tuhaftı. 

“Hassas mıdır tırnakların? Ruhun gibi...” 

“Evet.” 

Gülümsemeye devam ederken ellerimi bırakıp ayağa kalktı. “Artık 

tırnakların kırılmaz çünkü arkanda güçlü bir insan var.” 

Buradaki konu tırnaklarım değildi, kesinlikle değildi. Burada 

bambaşka bir konu dönüyordu. 

“Serter…” 

Gömleğinin önünü düzelttiğinde dağınık saçlarını eliyle arkaya 

itti. “Ben uyusam iyi olacak. Normalde bu saatlerde uyumam ama 

kendimi yorgun hissediyorum.” Kızarmış yanaklarıma baktığında 

kaşları çatıldı. “Sen niye kızardın?” 

“Kızardım mı?” 
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Kaşları yay gibi genişledi. “Eh, öyle görünüyor.” “Sana 

öyle gelmiştir.” Neden kızarayım ki? 

Hiç inanmış gibi görünmüyordu. “Ojeni beğendiğim için hemen 

kızardın mı sen? Bak, böyle utangaç olursan bu evliliği sonsuza  

kadar sürdürmek zorunda kalırım, boşanmam senden.” “Beni 

ne zaman boşayacaksın ki?” diye sordum. 

Serter kocaman bir kahkaha patlattı. “Çok tatlısın, sus artık.” 

“Ama...” 

Serter gülümseyerek buzdolabını açtı. 

“Bu arada düğün de yapacağız. Damatlık giymek hakkım.” 

“Zaten giydin.” 

“Gerçek bir düğünden bahsediyorum, Gece Güçlü.” Hayır, hayır, 

böyle söyleyemezdi; böyle söyleyerek beni gafil avlıyordu. 



- 

378 

“Düğünü yapacağız, madem istiyorsun.” Yanlış bir cümle kur 

muştum, hemen toparlamak için harekete geçtim. “Ben de istiyorum; 

yani seninle düğün yapmak, yani düğün şeysinde bulunmak…” Sus, 

Gece. 

Buzdolabından çıkardığı çilek kâsesinden streç filmi sıyırıp suya 

tuttu, çilekleri tek tek yıkadı. “Heyecanlandın mı sen?” 

“Serter.” 

“Hem kızarıyorsun hem heyecanlanıyorsun. Evliliğimizi 

tamamen gerçeğe dönüştürebiliriz, gerçek bir evlilik yaşayabiliriz,” 

dedi. 

Bilerek böyle konuşuyordu. 

Kaşlarımı çattım, öfkeli öfkeli baktığımda oralı olmadı bile. 

“Farkında mısın? Daha yarım saat önce birini dövüyordun. Şimdi 

konu buraya nasıl geldi?” 

“Kırk sekiz dakika.” 

“Serter...” dedim bir kez daha. 

“Efendim?” Kâseyi önüme bıraktığında tabureyi işaret etti. 

“Şimdi uslu bir kadın olup kocanın karşısına oturuyorsun ve kocan 

seni kendi elleriyle besliyor.” 

Eğleniyordu. Deli olacaktım. 

Oturduğum siyah taburenin altımdan kaymaması için zemine 

sertçe bastırdım. Ellerimi tezgâha yasladığımda bana uzattığı çileğe 

bakarak, “Yiyecek miyim bunu?” diye sordum. 

“Tabii ki,” dedi tatlı bir ses tonuyla. 

Çileği elinden alıp ağzıma attım. “Lezzetli,” diye mırıldandım. 

Gözleri koyulaştı. “Öyledir, lezzetliyimdir... Lezzetlidir çilek.” 

Hemen cümlesini düzeltti. 

Kâseden aldığım çilekleri ağzıma atmaya başladım. Tam o sırada 

aklıma çocukluğumdan bir anı geldi. Bir keresinde dört beş tane çileği 

aynı anda ağzıma atmıştım. O kadar çoktu ki yanaklarım şişmişti. O 

hâlimi gülerek anneme göstermiştim. Şimdi de o zamanki gibi hızlı 

hızlı yemeye çalışıyordum. 
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Serter karşımdaki tabureye oturduğunda gömleğinin ilk düğme 

sini açması dikkatimden kaçmamıştı. “Yavaş ye, boğulacaksın. Sen 

bana lazımsın.” 

“Sana ne oldu böyle?” diye sordum. 

Çileğin birisini dişiyle ezip yavaş yavaş çiğnedi. “Asıl sana ne 

oluyor böyle? Şaka yapıyorum ve sen bana kızıyorsun; aşk olsun, 

karıcığım.” Ne? 

“Allah’ım…” Elimi yelpaze yapar gibi yüzüme tutup yüzümü 

havalandırdım. “Yapma şunu, böyle konuşma. Etrafımızda kimse 

yok, rol yapma.” 

Eğer aramızdaki şey gerçek olsaydı, şu an kendimi Serter’in 

kollarına atardım. Ancak hepsi bir oyundan ibaretti, bunu biliyordum. 

 Serter’e şu an doya doya sarılırdım, biliyordum. Aramızda bir aşk 

yoktu, aramızdaki şey gerçek bile değildi. 

“Tamam, tamam, sadece şaka yapıyordum. Dün gece aklıma 

saçma bir şey geldi, seninle paylaşıp paylaşmamak arasında kaldım.” 

“Dinliyorum.” Boğazım kurumuştu. 

“Seninle aramızda kaç yaş var?” Sorusu garipti. 

“Altı yaş.” 

Dalgın gözlerle bana baktı. “Benim için çok küçüksün ama şimdi 

evliyiz, her şey hayal gibi geliyor.” 

“Saçmalama, küçük değilim.” Sesim biraz yüksek çıkmıştı. 

“Ben yirmi yaşımdayken, sen on dört yaşındaymışsın. Düşüncesi 

bile korkunç.” 

“Fazla abartıyorsun...” Çilekleri yemeye devam ettiğimde ağzımda 

oluşan ekşi tat yüzünden yüzümü buruşturdum.  

“Yoo...” 

“Bazen çok gereksiz detaylara takılıyorsun. Boş konuşuyorsun.” 

Boş derken? Gece, karşındaki adam İspanya Büyükelçisi. Biraz daha düzgün 

konuşur musun? “Şey, bazen üslubum yanlış olabiliyor…” 

“Anladım,” dedi Serter gülümseyerek. Bu hâlimle eğleniyor 

gibiydi. 
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Serter üzerini silkeledi, sürahiden bardağına su doldurup dudak 

larına götürdü. Suyu içişi, hareket edişi, sürahiyi masaya koyuşu… 

Her detayını inceliyordum. 

Mesela neden bu kadar yakışıklıydı?  

Mavi gözleri vardı ama sıradan mavi gözler değildi. Gördüğüm en 

keskin gözlere sahipti. Kaşları da sürekli çatıktı. Üst dudağı, alt 

dudağına göre bir tık küçüktü. Dudaklarının arasında çizgiler vardı. 

Ayrıca dudakları pembeydi. Gece, başlama. O yola hiç girme. 

Yine kendimi kaybetmiştim. 

“Cesur bana bir şey söyledi.” Konudan konuya atlıyordu, belki de 

onunla sohbet etmek, konuşmak iyi geliyordu. “Ömer sana bir şeyler 

söylemiş, sen de öfkelenip ona vurmuşsun. Ne söyledi sana?” 

Gözleri bir yere sabitlendi. Omzu hafifçe kasıldı. “O konuyu 

seninle konuşmadan önce araştırmayı düşündüm çünkü canının 

sıkılacağını biliyorum.” Bunu söylediği hâlde kasılmıştı, bir şeyler 

dönüyor olmalıydı. 

“Söyler misin?” Artık ne dediğini öğrenmek istiyordum. 

“Güya annen ve baban olarak bildiğin insanlar senin öz ailen 

değilmiş, sen de tıpkı Eylül gibi onların öz çocuğu değilmişsin.” 

Kelimeler biraz acıtıyordu, bu konuda hemfikirdik fakat 

duyduğum cümleler canımı değil, tüm ruhumu yakmıştı. Asla 

inanmıyordum, o adam her koşulda ve her olayda yalan söyleyen 

birisiydi. Buna asla anlam veremiyordum. Ömer ne istiyordu? Neden 

sürekli yalan söylüyordu? Amacı neydi? 

“Yalan söylüyor.” 

“İşte, ben de bu ihtimali düşündüğüm için sana bahsetmek 

istemedim.”  

Oflayarak ellerimi tezgâha dayadım. “Bana ailemin mezarının, 

evimin bahçesinde olduğunu söylemişti. Sonra bir daha bu konudan 

bahsetmedi. O sürekli bir şeyler söylüyor, neyi amaçladığını 

bilmiyorum. Bu sefer iyice saçmalamış. Ben kendi ailemi biliyorum. 

Ultrason fotoğraflarıma kadar her şey albümlerde mevcut.” 

“Emin misin?” 
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“Yine de sen araştır, içimiz rahat etsin.” Tabureyi arkaya itip 

ayaklandığımda gözlerimiz denk düştü, bıkkınlığımı fark etmişti. 

“Öyle bakma bana. Gerçekten çok sıkıldım ben şu Hasan kılıklı 

Ömer’den. Saçma sapan konuşuyor. Huzurevine kapatılması lazım bu 

adamın.” 

İyice kabalaşmıştım. 

“Ben her ihtimale karşı bu durumu araştıracağım.” Kolunu 

kaldırıp saatine baktığında yüzü sertleşti. “Neyse, geç olmuş. Ben 

yatmaya gidiyorum.” 

“Sen geç, ben biraz daha burada takılırım.” 

“İyi geceler.” Serter sağ taraftan geçerek önümde duran çilek 

kâsesini aldı, lavabonun içine bıraktı, ardından yavaş yavaş mutfaktan 

çıktı. 

O çıkar çıkmaz telefonumu bulmaya çalıştım. Muhtemelen 

çantamı holde unutmuştum. Hemen çantamı bulmak için hole 

yöneldim ve içinden telefonumu aldım.  

Telefondan Ömer denilen tabak suratlı adamın numarasını 

bulduğumda üzerine tıklayıp aramayı bekledim. 

Çalıyordu... 

“Oo, Gece! Beni arayacağını biliyordum ama hemen bugün 

arayacağını düşünmüyordum.” Güldü. 

Sinirden telefonu sıkıca tuttum. “Sen ne iğrenç, ne pislik bir 

adamsın! Gidip Serter’e saçma sapan şeyler anlatmışsın. Neden yalan 

söylüyorsun?” 

Kahkaha attı. “Güzel dileklerin için teşekkür ederim.” 

“Ne istiyorsun? Söyle artık!” 

“İsteklerim çoğaldı.” Durdu ve nefesini dışarıya verdi. “Kocan 

gözümü morarttığı için darp raporu almak zorunda kaldım. Birazdan 

da ülkenin büyükelçisinin aslında şiddete meyilli biri olduğunu basınla 

paylaşacağım.” Kahkaha atmaya devam etti. “Tamamen gözden 

düşecek.” 

Hayır, bunu yapamazdı, bu kadar aşağılık olamazdı. 

“Yeter, Ömer!” diye bağırdım. 
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“Seninle iş birliği yapmak istediğimi söylemiştim ama bundan da 

vazgeçtim. Sen buna değmezsin. Nihayetinde cinayet işledin...” 

“Cinayet?” 

“Anneni öldürmedin mi?” diye sordu. 

“Ne diyorsun Ömer sen ya?” Bu adam gittikçe saçmalıyordu. 

“Sen kayıtları vermedin mi bana zamanında? Ne saçmalıyorsun?  

Yine geldiler mi?” 

“Anneni öldürdün, Gece.” 

Ömer hasta olabilir miydi? Bu ihtimali düşünmeye başladım. 

Hareketleri asla normal değildi. Normal bir insan gibi davranmıyordu, 

sanki zihninde başka şeyler vardı. Bir anıyla diğer anı aynı değildi. Bir 

anda bambaşka bir adam oluyordu. Neden böyleydi? 

“İlaçlarını aldın mı?” diye sordum alay ederek. 

Derin bir nefes aldı. “Bilmediğin o kadar çok şey var ki...” 

“Her şeyi sen biliyorsun zaten. Benim hayatım hakkında her şeyi 

benden daha iyi biliyorsun.” 

Kahkaha attı. “Annen...” 

“Annem?” Merakla sordum. Bir şey söylemesini beklesem de 

cevap vermedi. “Ömer, artık ne diyeceksen de. Kayıtları bana 

vermeyeceksen de sen git, benim yerime polise ver. Gürsel ve Eylül 

cezasını çeksin. Olmaz mı?” Orta yol bulmaya çalışıyordum. 

İkinci kez güldü. “Ah, anneler... Atarlar kendilerini trenin önüne, 

sonra insanlar da öyle sanmaya devam eder.” 

“Ben de Şükran meselesi ne zaman açılacak diyordum. Nihayet 

açıldı, gerçekten kendimi eksik hissediyordum.” Gözlerimi devirdim. 

“Ee, ne yapıyor Şükran? En son trendeydi.” “Ah Gece ah…” dedi iç 

çekerek. 

“Yedi sezonluk dizi gibisin, yavaş yavaş dökülüyorsun. Umarım 

yakında akrabam çıkmazsın, artık onu bile bekliyorum.” Bu durumla 

eğlenmeye başlamıştım. Deliriyor muydum? 

“Kapatmam gerekiyor... Büyükelçi için de üzülme, itibarı biraz 

zedelenir ama sonra düzelir, merak etme.” 
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“Eğer Serter hakkında tek bir kötü haber duyarsam, Gürsel’e her 

şeyi anlatıp aslında onun kuyusunu kazdığını söylerim.” 

“Ne diyorsun?” 

“Duydun beni.” Sinirlerim bozulmuştu. 

“Böyle bir şey yaparsan kendini de yakarsın. Malum, senin her 

şeyden haberdar olduğunu bilmiyorlar.” 

“İşte, senin anlamadığın şey bu; ben yakalanmaktan 

korkmuyorum. Tam aksine, ben zaten bir süre sonra karşılarına çıkıp 

her şeyi bildiğimi söyleyeceğim ama senin bir oyun içinde olduğunu 

öğrenirlerse önlem alacaklar ve senin planların mahvolacak.” 

“Beni tehdit…” 

Telefonu yüzüne kapattım. 

Hemen aradı, ben de büyük bir keyifle aramasını reddettim.  

Tutuşmuştu, iyi olmuştu ona. 

Tam o sırada Çam yanıma yanaştı. Kollarımı açtım ve boynuma 

atladı. “İyi ki varsın Çam, iyi ki varsın.” 

Bu gece Çam’a sarılarak uyumayı planlıyordum. 

 

Bizler kayıptık. 

Uzun zamandır bunun üzerine düşünüyordum. Kaybolduğumuz 

o sanrılı geceleri aklıma getirmeye çalışıyordum. Hâlâ tam olarak 

kendimi bulamıyordum. Bulmak için de gerekli çabayı 

gösteremiyordum. 

Ben kimdim? 

Neresi benim baharımı kışa çeviriyordu? 

Bir cevap, dört cümle; iki neden arasında kaybolduğum ve 

kendimi arayamadığım bu kayıp tekne görünümlü karanlık hayatta 

kalmak beni üzüyordu. Kendimi bulamıyordum, bulamadıkça da akıl 

sağlığımı yitirecek gibi hissediyordum. 

Dev aynaya baktım. Kendimi bulmaya çalıştım. Baharı 

düşündüm, kışın yarattığı o sert rüzgârı arkama aldım. Gördüğüm 

rüyayı düşünmeye başladım. 



 

384 

Dün gece rüyamda İmge’yi görmüştüm, aynanın karşısında bana 

bakıyordu. O renkli saçlarını siyaha boyamıştı, farklı bir renge 

bürünmüştü yüzü. Önce gülümsemiş, sonra gözlerindeki yorgunluk 

ortaya çıkmış ve ağlamaya başlamıştı. İmge’yi neden rüyamda 

görmüştüm, bilmiyordum. Onunla ikinci kez görüşmemiştim ama 

rüyama girmişti. 

Hayatım giderek değişiyordu. Bu yüzden sabah uyanır uyanmaz 

rüyanın etkisiyle birlikte dev aynaya bakmıştım. Gözlerime, yüzüme 

ve ruhuma…  

“Günaydın.” Barış telefonu ilk çalışta açmıştı. “Gece Hanım, 

neredesiniz?” 

“Barış, senden bir şey isteyebilir miyim?” Saçlarımın arka kısmını 

düzleştirdiğimde karnıma bir ağrı saplandı. “Banka hesabıma 

giremiyorum, daha doğrusu Gürsel el koyduğundan beri para 

çekemiyorum.” 

“Şerefsiz paranı alıyor, değil mi?” 

Derin bir nefes aldım. “Evet.” Buna alışmıştım. 

Muhtemelen tüm maddi kaynağımı ele geçirmiş, ona ulaşmamam 

için de her türlü çabayı göstermişti. Ondan her şeyi bekliyordum fakat 

kaçırdığı bir nokta vardı. Benim elim armut toplamayacaktı. Ona 

gününü gösterecektim. 

“Kimsesiz çocuklar için para akışı sağladığım vakıftan mesaj 

aldım. Banka otomatik para aktarıyordu ama hesabımda para 

kalmamış.” Alt dudağımı ısırdım. “Normalde bu paradan haberi 

yoktu, paramı çektiğine göre yine unuttuğum zamanlardan birinde 

benden vekâlet almış olmalı.” 

“Orospu çocuğu durmuyor.” Küfretmişti ve Gürsel hak 

ediyordu. 

Maalesef durmuyordu. Bir canım kalmıştı geriye, canımı mı 

istiyordu? 

“Dersim var bugün, güya kahvaltı edecektik fakat geç kaldım. 

Geri kalanını okulda konuşuruz, dersten sonra da güzel bir yemek 

yeriz.” Dudaklarıma kırmızı ruju sürerken dikkatli davrandım. 

“Giden parayı geri getiremem. Aklımda bir plan var, daha doğrusu 
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planlar var. İşi mahkemeye taşımadan kendi yöntemlerimle 

halledeceğim.” 

“Ne yapacaksın?” diye sordu Barış. 

“Gürsel, Kıbrıs’ta bir kumarhane işletiyor. Eylül ile onlar 

konuşurken kamera kaydında izlemiştim. Kumarhaneyi 

kanıtlayabilirsem polise şikâyet edeceğim.” 

“Şeytan,” diye fısıldadı Barış. 

“Kendi elleriyle yarattıkları şeytan,” diye düzelttim. 

Telefonu kapattığımda aynadaki görüntüme bir kez daha baktım. 

Saçlarım dağınık, yüzüm yorgundu. Makyaj ile kusurlarımı kapatmaya 

çalışmıştım, yine de işe yaramış gibi görünmüyordu.  

Karnıma tekrar ağrı saplanınca regl olduğumu anladım. 

Bir bu eksikti. 

“Serter.” Kapıyı açarak dışarı seslendiğimde Serter’i değil, Aslı’yı 

merdivende görmüştüm. “Serter yok mu? Yani kocam.” Allah’ım 

ben ne saçmalıyordum? 

Aslı çıktığım odaya baktı, yüzüne şaşkın bir ifade yerleşti. Evli 

olduğumuz hâlde farklı odalarda olmamızı garipsemişti. 

“Cesur Bey geldi, onunla birlikte sabah çıktılar.” Elindeki tepsiyi 

işaret etti. “Sizin için kahvaltı hazırlamamı istedi, ayrıca fıstık ezmesi  

de var. Çok sevdiğinizi söyleyince bizzat hazırladım.” Düşünceli 

Serter. 

Düşünceliydi. 

“Ah, çok teşekkürler ama benim acilen çıkmam gerekiyor…” 

Elimle kapıyı gösterdim. “Uyurgezer olduğum için kendi odamda 

kalamıyorum.” Açıklamaya çalışsam da konuştukça saçmalıyordum. 

“Şimdi okula gideceğim, Serter eve gelirse beni arar mısınız? Onu 

özlüyorum da…” 

Ne oluyordu bana? Neden böyle bir şey söyleme gereği 

duymuştum? 

“Tabii ki, size haber vereceğim.” 

Arabamı sağlam ve güzel park edilmiş bir şekilde ön kapıda 

gördüğümde gülümsedim. 
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“Serter Bey, size takdim etmemi istedi.” Aslı anahtarı uzattı. 

“Teşekkür ederim.” 

Arabaya bindiğimde yarım saat içinde okuluma gelmiş ve hemen 

derse girmiştim. 

Ders bittiğinde notlarımı telefona geçirip ayağa kalktım. 

Normalde bir sürü kitabım olurdu ama kitaplarım Eylül’ün evinde 

kaldığı için dersi PDF üzerinden takip ediyordum. 

Barış’ı koridorda görünce, çantamı elime alıp hızlıca ona doğru 

yürüdüm. 

Siyah, deri bir ceket ve parlak pantolon ile bugün oldukça 

karizmatik görünüyordu. Barış’a artık bir kız bulmamın zamanı 

gelmişti. Onun için çöpçatanlık yapacaktım. Sürekli yalnız gezemezdi. 

“Günaydın.” Bilerek son heceyi uzatmıştım. 

Bana sarıldığında yanağımı öperek kaşlarını çattı. “Parfümünü mü 

değiştirdin?” 

“Evet.” 

Serter’in bana almış olduğu makyaj malzemelerinin içinde parfüm 

de vardı. Birçok eşyam yenilenmişti çünkü evime gidip eşyalarımı 

alamıyordum. 

“Güzel kokuyorsun.” Barış’ın iç çekişini biraz garipsemiştim. 

Barış’ın uzun zamandır bana karşı bir şeyler hissettiğinin 

farkındaydım. Yapmamam gereken bir şey yapıyor, duygularını 

görmezlikten geliyordum. Bunun sebebi, Barış’ın en yakın 

arkadaşlarımdan biri olması ve onu kaybetmek istemememdi.  

“Yemeği nerede yesek?” dedim. Kalabalığa bakmamaya çalışarak 

arabama ilerledik. “Umarım motorunu getirmemişsindir çünkü 

benim arabamla gidiyoruz.” 

“Taksiyle geldim.” 

Şoför koltuğuna değil, yolcu koltuğuna oturmuştum. Barış ile 

araba yolculuğunda genelde arabayı o kullanmak isterdi. Artık 

alışmıştım bu duruma. 
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Şoför koltuğuna oturduğunda yüzü gülüyordu. “Atakan ve Ne 

hir’e haber verdim.”  Kontağı çalıştırdı. “Naz’a da söyledim.” 

“Nerede yesek?” Sorumu yinelemiştim. 

Elinin birisini direksiyona bıraktığında diğer elini de dudaklarına 

götürdü. “Ev yemekleri yapan küçük bir yer keşfettim. Okula çok  

yakın, beğeneceğini düşünüyorum.”  “Acıktım.” 

İştahım açılmıştı. 

Ana yola çıkıp okulu arkamızda bırakmıştık. 

Bugün enerjiktim. Dün Ömer denilen adamı tehdit ettiğim için 

kendimi rahatlamış hissediyordum. 

Hiçbir şekilde ona güvenemezdim. 

Ömer, çıkarları için herkesi gözden çıkarabilecek bir adamdı. Eğer 

ona inanıp iş birliği yapsaydım, çıkarları söz konusu olduğunda ilk 

darbeyi bana vuracaktı. Üstelik benim büyük bir güven sorunum 

vardı. Başta Serter’e bile güvenmemiştim, şimdi Ömer’e mi 

güvenecektim? 

Yemek yiyeceğimiz yere geldiğimizde mekânı çok beğendim. 

Sıcacık, ev gibi bir atmosferi vardı. Yemekleri de güzelse bundan 

sonra okul çıkışı başka bir yere uğramazdım. 

En güzel yanı da kalabalık olmamasıydı. Sakin ve dinlendirici bir 

yerdi.  

“Senin için de ben sipariş vereceğim; bana güven, hepsine 

bayılacaksın,” dedi Barış mekâna girerken. Tam o sırada masada 

oturan grubu gördüm, bizimkiler çoktan gelmişti. “Gelmişler bile!” 

dedim gülümseyerek. 

Atakan ve Nehir cam kenarında oturuyordu, karşılarındaki 

sandalyede ise eşarplı bir kız vardı. İçeride olmasına rağmen güneş 

gözlüğü takıyordu.  

“Selam.” Barış sessizce, “Bu kim?” diye sordu kızı işaret ederek. 

Kız gözlüğünü çıkardığında masmavi, parlak gözlerle karşılaştım. 

Naz. 

“Merhabalar efendim, nasılsınız inşallah?” Bu 

kişi benim arkadaşım mıydı? 
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“Naz? Bu ne hâl? Neden böyle giyindin?” 

Naz gülümsemeye çalıştı. “Efendim, biliyorsunuz ki bu dünya 

fani, ben de gideceğimiz mutlak dünya için hazırlık yapmaya 

başladım. Sevgili eşim Abdül Hüsnü Şark’ın isteğiyle böyle giyindim.” 

Konuşması da değişmişti.  

Gözlerim kocaman açıldı. “Ne Abdül’ü, kim o ya?” 

Naz elleriyle yelpazesini yüzüne tuttu. “Kocam.” 

Barış güldü. “Anlaşıldı. Yeni birisini ağına takmış.” 

Naz omuz silkerek bize yüzünü çevirdi. Tam lafa girecekken 

sözünü kestim. “Naz, lütfen. Hiç başlama.” 

Naz beyaz örtüyü omuzlarına iyice yaymaya çalıştığında bu kızın 

delirdiğine emin olmuştum. “Benim kocam Arap şeyhi olduğundan 

mütevellit böyle konuşarak beni kırdığınızı dile getirmek...” 

Elimi havaya kaldırdım. “Tamam, bir şey demiyoruz, sus.” 

Duraksadığımda öfkem yüzümden okunuyordu.  “Neden bir erkek 

için değişiyorsun? Şeyhse şeyh, ne yapalım yani? Git, üstünü değiştir.” 

Atakan, sevgilisinin beline elini koydu ama Nehir hiç mutlu 

görünmüyordu. Suratında üzgün bir ifade vardı. Naz, bana onun 

şiddet görüyor olabileceğini söylemişti. Şimdi bu hâllerini görünce 

ortada dönen bir şeylerin olduğunu fark etmiştim. En kısa sürede bu 

işi çözmeliydik. İşin içinde şiddet olmasa bile Nehir’in bir şeylerden 

rahatsız olduğu belliydi. 

“Ben yemekleri söyleyeceğim.” Barış’ın sesiyle kafamı salladım. 

Naz’ın kulağına eğildim. “Yakışmamış, lütfen şöyle yapma. Sırf 

insanlar istiyor diye dış görünüşünü değiştiremezsin. Kimseye kendini 

beğendirmek zorunda değilsin. Muhtemelen o Arap şeyhinin en az 

dört karısı vardır, amacın ne ki? Onların içine dâhil olmak mı?” 

Naz umursamadı, umursamamak konusunda direniyordu. “Ben 

artık böyle giyineceğim. Kocamın istediği bir hayatı yaşayacağım.” 

Ofladım. “Ne kocası?” 
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Yemekler gelmeye başladığında, telefonumu elime alarak Serter’in 

mesaj penceresini açtım. Ona haber vermek istiyordum. Beni merak 

eder miydi, bilmiyorum ama ben şimdiden onu merak et miştim. 

Gece: Arkadaşlarımla yemeğe geldim, belki merak etmişsindir. 

Mesajı hemen görmüştü. 

Serter: Ne yiyorsun bakalım? 

Gece: Haşlanmış brokoli, buharda pilav, sonrası için melisa çayı.  

☺ 

Serter: Yalancı. ☺ 

Gece: Kızarmış tavuk yiyeceğim, bence gayet lezzetli. 

Serter: Demek ki bu yüzden göbeğin var. ☺ Benim 

göbeğim mi vardı? Ciddi miydi? 

Yemekler masaya servis edildikten sonra ilk işim fotoğrafını çekip 

Serter’e atmak oldu. Canının çekeceğini düşünmüyordum, sadece 

atmak istemiştim. Hem onunla böyle zıtlaşmak hoşuma gidiyordu. 

Arkadaşlarım sohbete dalmıştı, ben de fırsattan istifade 

mesajlaşmaya devam ettim. 

Gece: Gayet leziz, Büyükelçi Beyefendi. -Fotoğraf* Serter: 

Hanımefendi... 

Gece: Bana şişko dediğin için sana küsme kararı aldım. -Üzülen emoji 

hatta tripli emoji. 

Serter: Trip atan emoji mi? Ayrıca, eve geldiğinde seninle kavga edeceğim. 

Karım sürekli trip atıyor, bu hiç ama hiç hoşuma gitmiyor. :/ Karısıydım... 

İçim eridi. 

Gece: Sen neredesin? Uyandığımda evde yoktun, Cesur ile erkenden 

çıkmışsınız. -Sinirlenmiş, eşini merak eden evli kadın emojisi. 

Serter: Galeriye geldim, araba bakıyordum. 

Gece: Araban yok mu senin? Neden ikinci arabayı alıyorsun ki? 

Serter: Sana alıyorum... 

Gece: Ciddi misin? Neden alıyorsun? Benim arabam var ki. Boşuna 

alıyorsun, yani boşuna derken yanlış anlama… Gerek yok anlamında dedim. 
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Serter: Nerede yemek yiyorsun? Adresini ver. Arabanla geleceğim. 
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İnanamıyordum. Serter Güçlü bana araba almıştı. Nasıl bu ka dar 

düşünceli olabilirdi? Kendimi tuhaf hissediyordum. 

Benimsiyordu beni. 

Ah Serter… 

“Kiminle yazışıyorsun?” Barış’ın sesiyle güzel rüyamdan uyanarak 

gözlerimi ona çevirdim. 

Tavuğumdan bir parça kesip ağzıma attım. “Eşimle.” 

Atakan ağzındaki lokmayı püskürttü. “Eşim mi dedin sen?” 

Naz lafa girdi: “Gece artık bir erkeğin zevcesi olmuştur.” Sesi bile 

değişmişti sanki; daha oturaklı, ağırbaşlı bir ses tonuna bürünmüştü. 

Atakan şaşkın görünüyordu. “Sen evlendin mi? Şaka yapıyorsun, 

değil mi?” 

Herkese her şeyi en baştan anlatmak zorunda kalmak yorucuydu. 

Kısa süre içinde hayatımdaki birçok şeyden haberdar olacaklardı fakat 

şu an üstüme gelmeleri hoşuma gitmiyordu. Her şeyi bir anda 

anlatamazdım. 

“Evet.” Salatayı kaşıklarken içinde soğan olup olmadığını kontrol 

ettim. 

Serter’in soğan tüketmediğini biliyordum, dolayısıyla 

yakınındayken soğan kokmak istemezdim. Salatada soğan olmadığı 

için sevinirken bir yandan da iki şaşkın arkadaşımın bakışları altında 

eziliyordum. 

“İlk görüşte âşık oldular, size ne ayrıca? İnsanlar evlenebilir,” dedi 

Naz. 

Neyse ki Atakan ve Nehir ile özel hayatım konusunda konuşacak 

kadar yakın bir arkadaşlığımız yoktu. Sadece grup olarak 

toplandığımızda bir araya geliyorduk. 

“Bir ilişkim vardı fakat son zamanlarda ciddi bir boyuta geçmişti.” 

Peçeteyle ağzımı sildiğimde Atakan’ın moralinin bozulduğunu fark 

ettim. “Serter sürekli yurt dışına gidip geldiği için yalnız kalmamam 

gerektiğini düşünerek mezuniyet sonrası yapacağımız nikâhı öne 

çektik.” 

Atakan kaşlarını çattı. Naz’ın gözleri, çatık kaşlı Atakan’ı bul du. 

Saf Nehir ise oralı olmayarak yemeğini yemeye devam etti. “Bari 
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nikâha çağırsaydın, gelirdik.” Yüzünü buruşturdu. “Saç ma... Kusura 

bakma ama bu yaşta ne evliliği?” Atakan bir anda öfkelenmişti. 

Barış ortamı sakinleştirmek adına araya girmek durumunda kaldı. 

“Neden kasıldın? Hayırdır, Atakan?” 

“Kasılmadım.” Atakan kulaklarına kadar kızarmıştı. 

Ofladım. “Konuyu kapatabilir miyiz? Kimseye hesap vermek 

zorunda değilim. Evlendim, yarın boşanırım, öteki gün de tekrar 

evlenirim. Bu benim hayatım.” Sadece güzel bir yemek yemek 

istemiştim. 

“Gece, sen dalga mı geçiyorsun?” Atakan’ın bağırmasıyla Barış bir 

anda ayağa fırladı. 

“O sesini kıs!” dedi uyarıcı bir tavırla. 

Ne oluyordu böyle? Yalnızca beş dakika önce sakin sakin sohbet 

ediyorlardı. Bir anda ne olmuştu? Anlam veremiyordum. Atakan’ın 

tepkisi ise oldukça yersiz geliyordu. Ona ne oluyordu? Sağlıklı 

düşünemiyordum artık. 

Kendi ruh sağlığım için insanları anlamaya çalışmayı 

bırakmalıydım. En azından bir süreliğine. 

“Sana ne oluyor, Barış?” Atakan, sevgilisinin elinden tuttu. “Nehir 

kalk gidelim, arkadaşlarımızın hâlini gördün, hemen gruplaşmaya 

başladılar.” 

“Arkadaşlar sizi sükûnete davet ediyorum,” dedi Naz. 

“Naz, sen de başlama…” 

“Bana sesini yükseltmemeni rica ediyorum, Barış.” Ağzının 

kenarını temizledi. “Ben müstakbel zevcimin yanına gideceğim. Siz 

kavga etmeye devam edin.” 

“Biz gidiyoruz, hepinize afiyet olsun,” dedi Atakan. 

İkisi beraber mekânı terk ettikten sonra Barış sakinleşerek yerine 

oturdu. Kavganın çıkış sebebi o kadar yersizdi ki… Atakan’ın bu 

garip çıkışına asla anlam veremiyordum. 

Sırtımı koltuğa yasladım. “Klasik Atakan... Geçen yıl da böyle 

saçma sapan şeyler için kavga çıkarmaya çalışmıştı.” 
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Barış gergindi. “Ona ne oluyor ki? Zaten sırf Nehir için katlanı 

yoruz Atakan’a, yoksa çekilecek yanı yok.” “Aynen.” Omuz silktim. 

Hiçbir şey yaşanmamış gibi yemeğime devam etmek istiyordum. 

Atakan’ın saçma tepkisini düşünmeyecektim. 

“Yemeğimize devam edelim.” Barış da belli ki benimle aynı 

fikirdeydi. 

Hayatım anlam veremediğim olaylar silsilesi olduğu için bunun 

gibi durumlarda çok hızlı bir şekilde hayatıma kaldığım yerden devam 

edebiliyordum. 

Telefonum çaldığında masanın üzerindeki peçeteyi alıp 

parmaklarımı temizledim, ardından arayan kişinin ismine baktım. 

Serter arıyordu. 

“Benim gitmem gerekiyor, Serter geldi.” Arkadaşlarımın şaşkın 

bakışlarını fark edince açıklama gereğinde bulundum. “Beni alacağını 

söyledi, daha doğrusu bir şey gösterecekmiş.” Barış tek kaşını havaya 

kaldırdı. “Çıkmam lazım, lütfen kızmayın. Bir dahakine daha uzun 

vakit geçiririz.” 

“Şu durumu konuşacaktık.” Sabahki konuyu kastediyordu. 

“Konuşuruz.” Barış’a sarıldım, Naz’a da uzaktan bir öpücük 

gönderdim. “Hesabı bana atın, yediğim kısmı öderim.” “Ben öderim, 

saçmalama.” Barış’ın sesi sertti. 

Genelde de hesap konusunda kavga ediyorduk. Her seferinde 

Barış hesabı ödemek için diretiyordu, ben ise tam tersi davranarak 

ödeme konusunda onu zorluyordum.  

“Naz,” diye mırıldandım. 

Naz elini peçesine götürdü. “Tamamdır, o iş bende, ayol.” 

“Görüşürüz.” 

Mekândan çıkarken içimde garip bir heyecan vardı, 

gülümsemekten kendimi alamıyordum. Dışarıya çıkar çıkmaz 

burnuma bir yağmur damlası çarptı. Artık sonbahar kendini iyiden 

iyiye hisset tirmeye başlamıştı. 
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Su birikintisine basmamaya çalışarak yan tarafıma döndüğümde 

gözlerim Serter’in mavi gözlerinde durdu. 

“Dikkat et, kayacaksın.” Arabaya sırtını yaslamıştı. 

Yine ciddi yüz ifadesini takınmış olan Serter Güçlü boğazlı, siyah 

kazak ve siyah, parlak pantolon giymişti; nefes kesici görünüyordu. 

Simsiyah saçları rüzgâra meydan okuyordu.  O kadar güzel duruyordu 

ki... Onu saatlerce izleyebilirdim ama hemen kendimi toparladım. Biz 

gerçekten evli değildik ve o benim kocam değildi. Kâğıt üzerindeki 

imzayı fazla ciddiye almıştım. Kendime gelmeliydim. 

Beynim ve kalbim savaşıyordu. Delirecektim. 

Çantama sıkıca sarılıp basamakları tek tek indim. “Hava 

soğumuş.” 

Gülümsedi. “Çok değil.” “Üşüyorum,” 

dedim. 

Elini uzattı ve göz hapsime giren parmaklarına bakmamaya 

çalışarak ellerini tuttum. 

“Sen biraz hassas mısın acaba?” diye sordu yumuşak fakat bir o 

kadar da etkileyici ses tonuyla. 

“Büyükelçi,” diye uyardım. 

Bir insanın sesi bu kadar güzel olmamalıydı. Belki de 

duyabileceğim en güzel sesi duyuyordum. Her söylediği cümle ayrı bir 

melodiydi. 

Büyükelçi... 

O her konuda kusursuzdu. 

“Umarım yemeğini bölmemişimdir,” dedi yumuşak bir sesle. 

“Arkadaşların kızmıştır, kaldı ki ben de kızardım.” 

“Ben zaten yemeğimi bitirmiştim. Hem biz her gün birbirimizi 

görüyoruz.” Serter’i incelemeye başladım. 

Serter’in âdemelması güzeldi. 

Serter’in sesi de güzeldi. 

Serter’in parmakları... Tamam, tamam, susuyorum. 
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“O zaman, problem yok.” Eliyle arkasında duran arabayı gösterdi. 

“Bakmak ister misin?” Bana araba almıştı. 

Mesajda söylemişti ama Serter’i görünce arabayı tamamen 

unutmuştum. Lüks bir arabaya benziyordu. Siyah olduğunu görünce 

gülmemek için kendimi zor tuttum. Büyükelçi’nin siyah takıntısı 

arabada da kendini belli ediyordu. 

“Bana neden araba aldın ki?” diye sordum. 

Elini cebine attı ve cebinden çıkardığı anahtarı bana uzattı. 

Anahtar sade bir anahtar değildi. Dışına ayıcık takılmıştı. Ayıcık 

figürünü görünce şaşırdım. Sevdiğimi nereden biliyordu? Bunu 

bilmesi imkânsızdı çünkü daha önce sevdiğim şeyler hakkında 

konuştuğumuzu hatırlamıyordum. Serter… 

Serter beni gafil avlıyordu. 

“Eski araban tamire gittiğinde birkaç sıkıntısı olduğunu 

öğrendim. Düzelse bile ileride daha ciddi sorunlar çıkarabilirmiş.” 

Elini belime atıp bana yaklaştı ve kokusu burnuma yayıldı. “Bu 

yüzden o arabayı kullanmanı istemedim. Galeride işim vardı, 

oradayken aklıma geldi ve aldım.” 

“Bu araba, çikolata değil.” Sesim kısık çıkmıştı. 

Gözlerimin içine bakarken yanaklarına bir yağmur damlası düştü. 

Umarım hayatı boyunca, yanakları sadece yağmur yüzünden ıslanırdı 

çünkü Serter Güçlü, bir gün bile üzülmeyi hak etmiyordu. 

“Aynı şey,” dedi umursamazca. 

“Değil.” 

“Gece.” Dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. “Sen benim karımsın.  

Bırak da karıma hediye alabileyim.” 

“Gurur falan yapmayacağım, hediyeyi reddetmek de olmaz 

ama…” Boğazımı temizledim. “Yine de bana böyle büyük hediyeler 

almanı istemiyorum.” 

“Neden?” Kaşları çatıldı, sözlerimden rahatsız olmuştu. 

Eğer düzgün bir yaşamım olsaydı, güzel bir ailede büyüseydim 

belki daha farklı tepkiler verebilirdim. 

“Çünkü…” 
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Sözümü kesti. “Gece, rica ediyorum hediyeye bu kadar takılma. 

Galeriye gittim ve bir araba almak istedim hepsi bu.” Derin bir nefes 

aldı. “Güle güle kullan.” 

Onu üzmüştüm. 

Yine de sakinliğini korumayı başarmıştı. 

Yepyeni arabamın içine girdiğimde heyecanlanmamak için 

kendimi zor tuttum. O kadar şık bir tasarıma sahipti ki... Bu arabanın 

benim olduğuna inanamıyordum. 

Şoför koltuğuna geçtiğimde önce kontağı çalıştırdım, ardından 

elimi direksiyona bıraktım. Camı kapatıp sırtımı tamamen 

yasladığımda heyecanımı bastırmaya çalıştım. Araba çok güzeldi. 

“Teşekkür ederim. Sayende mutluluğu ve bir yuvada olma 

hissinin ne olduğunu öğrendim.” Duraksadım. “Serter…” 

“Efendim?” 

“Biliyor musun? Ablamın içirdiği ilaçlar yüzünden hep bir şeyleri 

unutuyorum... Fakat eğer geçmişte bir zamanda seni tanısaydım, o 

ilaçların bile seninle olan anılarımı unutmama etki etmeyeceğini 

biliyorum.” 

Gözlerine bir hüzün çöktü. 

Mayıs ile kasım arasında kalmış titrek ışıklar ele geçirdi gözlerini. 

“Nasıl bu kadar emin oluyorsun?” 

“Çünkü hiçbir ilaç seni unutturamaz,” dedim. 

Arabayı çalıştırdığımda aramıza derin bir sessizlik çöktü. Uzun bir 

süre konuşmadı, belki de konuşmak istemiyordu. Sustu, susarken bazı 

kelimeler ağırlık yüzünden parçalanıyordu. Sessizliğe bürünmüştük, 

bu sessizlik beni korkutuyordu. Tıpkı karanlığın korkuttuğu gibi. 

Konuşmaya çalıştım. “Demek istediğim…” Kelimeleri 

toparlayamıyordum. “Sen harika bir insansın. Sadece harika bir insan 

değilsin, aynı zamanda kusursuzsun ve...” 

Sözümü kesti. “Ve?” 

“Ve benim için böyle çabalaman hayata tutunmama sebep oluyor. 

Beni düşünerek benimle evlenmeyi göze aldın, üstüne benim için bir 
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sürü şey yaptın.” Direksiyonu sıkıca tuttum. “Mesela anahtarın ucuna 

ayıcık yerleştirmişsin, ayıcıkları sevdiğimi nereden biliyorsun ki?” 

“Odanda görmüştüm,” dedi. 

“Detaycısın.” 

“Normalde değilim ama konu sen olunca öyleyim.” Gözlerim 

doldu. 

Mutluluktan gözlerim dolmuştu. İşte, nefes almak böyle bir şey 

olmalıydı. Nefes almak gece karanlıkta uyumamak değildi, nefes 

almak değer gördüğünü hissetmekti. 

“Tekrar teşekkür ederim ama bak, ben de altında kalmam, yani en 

kısa zamanda sana güzel bir sürprizle gelebilirim.” Dudaklarımı 

yaladım. Dikkatim yoldaydı, zihnim ise onu düşünmekle meşguldü.  

“Ne seversin?” 

Serter gülümsedi. “O soslu tavuğundan yaparsan hayır demem.” 

“Hayır, daha büyük bir şey iste,” dedim. 

“O zaman benimle kimseye anlatmadığın bir sırrını paylaş.” 

Küçük şeyler istiyordu. 

Büyükelçi... 

“Bu da küçük.” 

Güldü. “İnan bana, bu hepsinden daha büyük bir hediye.” 

Düşünmeye çalıştım. Ne gibi sırlarım vardı ki? Birçok şeyi 

öğrenmişti. Hayatımın belki de en büyük sırrını biliyordu. Ona ne 

verebilirdim? Aklım almıyordu. 

Eve geçtiğimizde arabayı park ederken aklıma günlüğüm geldi. 

Günlüğümü veremezdim, günlüğümü verirsem beni öptüğünü 

anlattığım kısmı gördüğünde büyük bir şaşkınlık yaşayabilirdi. Bunu 

göze alamazdım.  

Arabadan indiğimizde yağmur durmuştu. 

“Odama geçmem gerekiyor.” Ellerimi küçük çocuklar gibi 

arkama aldım. “Sana benim için özel olan bir şeyi göstereceğim.” 

“Bekliyorum.” 
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İçeri girdikten sonra koşar adım odama geçtim. Şimdi o küçük 

kâğıdı bulacak ve Serter’e gösterecektim. İçim kıpır kıpırdı. 

Gülümseyerek günlüğümü çekmeceden çıkardığımda beni önce çiçek 

kokusu karşıladı, sonra da o küçük kâğıt. O kâğıdı hep günlüğümün 

arasına sıkıştırırdım. Hiç çıkarmazdım. 

O kâğıtta benim hayallerim vardı. Kaybedebilir miydim? İnsan 

hayaline sımsıkı bağlanmalıydı. 

Serter odamın kapısını tıklatıyordu. Sanırım göstereceğim kâğıt 

konusunda heyecanlanmaya başlamıştı. 

“Buldun mu?” diye sordu yumuşak bir sesle. 

“Evet.” Kâğıdı uzattım. “Küçük bir şey ama orada hayallerim var. 

En yakınlarım bile bilmiyor, ilk kez sen göreceksin.” Tek dileğim 

saçma bulmamasıydı. 

Serter kâğıdı parmaklarımın arasından aldığında küçük bir çocuğa 

dönüşmüştü. Benim gibi olmuştu. O da heyecanlanmıştı. Kâğıdı 

heyecanla incelemeye başladı. 

Ölmeden Önce Yapılacaklar 

Trene bin ve hiç bilmediğin bir şehre git. (Yapılmadı.) 

Mahallede küçük çocuklarla futbol oyna. (Yapıldı.) 

Âşık ol. (Yapılmadı.) 

Savcı ol. (Yapılmadı.) 

Yabancı bir şehirde, sokak ortasında en sevdiğin şarkıyı söyle. (Yapılmadı.) 

Kâğıdı okuduktan sonra kafasını kaldırıp bana baktı. “Futbol 

mu?” 

“Çocukluğumdan beri en çok yapmak istediğim şey özgürce 

dışarıda oynamak.’’ 

Hüzün gözlerinin her tarafına yayıldı. “Tren?” 

“Çok istediğim bir şey...” İç çektim. “Trene binmekten 

korkuyorum nedense.” 
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“Eğer trene binseydin en çok hangi şehre gitmek isterdin?” Bunu 

hiç düşünmemiştim. 

Duraksadım. “Sanırım hangi şehirde acı yoksa oraya gitmek 

isterdim.” 

İkimizi yine derin bir sessizlik aldı, bu sessizlikten tekrar korktum. 

Gözlerinin içine bakamıyordum. Onu hayallerimle tanıştırmıştım ve 

bu, benim için çok derin anlamlar taşıyordu. 

Sanki gerçek benliğimle tanışmıştı. 

“Âşık ol?” Gözlerimin içine büyük bir hevesle baktı. 

Kritik soruydu, kabul ediyordum. 

“Çok isterim.” Fazlasıyla isterdim. 

“Ölmeden önce demişsin bu listede.” Kâğıdı zarifçe katlayıp elinde 

tuttu. “Daha yaşayacak onlarca yılın var, hepsini yaparsın.” Derin 

derin baktı. “Bu kâğıt bende kalabilir mi? Bunu saklamak isterim,  

belki bir gün hayallerini birlikte gerçekleştiririz.” 

“Gerçekten yapabilir miyiz?” 

“Söz veriyorum.” İç yanağını ısırıyordu. “Büyükelçi sözü.” 

Yeterliydi. 

Ona inancım tamdı. 

“Şimdi aşağıya ineceğim, yemek yedikten sonra çıkmam lazım.” 

Dudaklarını ıslattı. Kaçıncı kez ıslatmıştı, bilmiyordum. “Akşam 

erken gelmeye çalışırım, sen de o süre zarfında ödevlerini yaparsın, 

olur mu?” 

“Olur.” 

O aşağıya indikten sonra arkasından onu takip ettim. Mutfaktan 

mis gibi yemek kokuları geliyordu. Bu kokular etrafta olduğu 

müddetçe acıkmamak imkânsızdı.  

“Yemekte ne var, Aslı?” Serter sandalyemi çektiğinde duvar 

kenarındaki sandalyeye oturdum. 

“Pirzola, haşlanmış kuşkonmaz ve sebze çorbası.” Aslı çorbaları 

servis etmeye başladığında iştahla dudaklarımı yaladım. 



 

400 

Serter sandalyeye oturmadan önce hemen mutfak lavabosunda 

ellerini yıkadı. İki lavabo vardı, birisi gıdalar içindi, diğeri de el 

yıkamak içindi. 

“Teşekkür ederiz, şimdiden ellerinize sağlık.” Sandalyeye 

oturduğunda peçeteyle ellerini kuruladı, ardından bana baktı. “Çorba 

seversin, değil mi?” 

“Bayılırım.” 

Pek yemek seçen bir insan değildim.  

Aslı mutfaktan çıktığında Serter ile baş başa kalmıştık. Yemeğini 

yemeye başladı, sakin görünüyordu. Yüzüne bakarken ister istemez 

gülümsüyordum. Zaten ne zaman Serter’le olsam hep mutluydum. 

“Bir şey soracağım.” Masmavi gözlerine bakarken dudaklarım 

titriyordu. “Ömer olayı ne olacak?” 

Peçeteyle dudaklarının kenarını sildiğinde kaşları çatıktı. “Haber 

henüz gazetelere düşmedi. Kerem bir şekilde kamera kayıtlarını 

silmiş, video çekenlerle de konuşup halletmiş. Ömer’den ise hâlâ ses 

çıkmadı. Muhtemelen bunu bana koz olarak kullanacak.” 

“Eğer o olayı sana karşı kullanırsa ben devreye girerim.” Sesim 

netti. 

“Senin hiçbir şekilde araya girmeni istemiyorum.” Bardağı 

dudaklarına götürdüğünde alnının ortasında bir çukur oluştu. 

“Kendini tehlikeye atmana izin veremem.” 

“Sana bir şey sorabilir miyim? Ben senin Eylül’le iş birliği yapmak 

üzere konuştuğun anı kameradan izlemiştim…” 

“Her şeyi izledin, değil mi?” İki elini birleştirip çenesinin altına 

yerleştirdi. 

“İzledim.” 

Çok önceden eve kamera yerleştirmek zorunda kalmıştım. 

Lambanın altında olan kamera ışık yanar yanmaz devreye giriyordu, 

eğer ışık yanmazsa uzaktan kumanda sayesinde çalışıyordu. Ampulün 

iç tarafına benzediği için Eylül henüz fark edememişti. Fark etmesi 

de imkânsızdı. Özel bir kameraydı. Bahçe hariç diğer odalarda da 

birer tane vardı. Aslında evin birçok yerine koymuştum ama genelde 
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salonda oldukları için onların konuşmalarını rahatlıkla 

duyabiliyordum. 

“Onunla herhangi bir bağlantım kalmadı.” Duraksadı. “Sana 

yaşattıklarından sonra onunla iş birliği yapmam.” 

“Eylül, üzerine atılan iftiraları silmekte sana yardım edecekse iş 

birliğine devam edebilirsin. Lütfen benim için her şeyi silip atma.” 

Kafasını iki yana salladı. “Tek başıma da hallederim.” 

“Benim yüzümden…” 

“Neden tüm suçu kendine yüklüyorsun? O kadınla bir alakam 

olmasını istemiyorum.” Gergin omuzlarıma baktı. “Eylül benim 

umurumda bile değil, kendi çıkarlarım için bile olsa onunla hiçbir 

şekilde iş birliğinde bulunmam.” Gayet kararlıydı. 

Net konuşmuştu. 

Ardından konuşmasına devam etti: “Bu işi tek başıma 

halledeceğim. Kız kardeşini her gün zehirlemeye çalışan bir insanın, 

eski dostum olsa bile gözümde değeri kalmadı. Eylül’e duyduğum 

saygı bitti.” 

“Benim için...”  Nefesimi dışarıya verdim. “Karnım ağrıyor. Ben 

biraz dinleneyim, odama geçmek istiyorum.” 

Tek istediğim sıcak yatağıma girip tüm düşüncelerimden, 

gölgesinde yaşadığım iç savaşlarımdan uzaklaşmaktı. 

Yatağıma uzandım ve nevresimin altına girdim. Uyumaya 

çalışacaktım. 

Kapının açılma sesiyle irkildiğimde Serter Güçlü’yü elinde tepsi 

ile gördüm. 

“Sen gitmeyecek miydin?” Kafamı kaldırıp doğruldum. “O ne?” 

Bana bakmamaya çalışarak tepsiyi komodinin üzerine bıraktı. 

“Sana sıcak süt hazırladım, ağrına iyi gelir belki.” 

“Neden zahmet ettin? Hem neden buradasın ki? Gidecektin…” 

Boğazımda bir kuruluk oluşmuştu. 

Serter gözlerini bana doğrulttu, bu sus demekti. “Karımın karnı 

ağrıyor, bırak da tüm ilgimi ona vereyim.” 
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Serter yatağın üzerine oturdu. Ona bakmamaya çalışıyordum. Ne 

zaman gözlerine baksam nefesim kesiliyordu. Bir uçurum kıyısından 

atlamak gibiydi. Bakamıyordum işte… 

Uzattığı bardağı elinden aldım ve dudaklarıma götürdüm. “Biliyor 

musun? Sade süt sevmem.” 

“İçine bal koydum.” Yanıma uzandığında ağzım şaşkınlıkla 

açıldı. “Kay bakalım.” Belimden yakaladı ve diğer elini karnımın 

üzerine koyup masaj yapmaya başladı.  

“İyiyim ben, önemli bir şey değil.” 

Karnımın üzerinde hareketlenen parmakları ruhumu 

gevşetiyordu. “Küçük bir çocuk gibisin, karnın ağrıyor, 

konuşmuyorsun.” Gülümsedi. “Küçük bir çocukla evlendiğime 

inanamıyorum.” Çatık kaşlarımı görünce sustu. 

“Berrak kaç yaşında?” En çok merak ettiğim konuydu. 

Derin bir iç çekti. “Başladık...” 

“Yaşını soruyorum.” Karnımın üzerinde duran ellerine hafifçe 

vurdum. “Niye söylemiyorsun ki? Sanki çok garip bir soru sordum.” 

“Otuz yaşında.” Karnımı okşarken dikkatli davranıyordu, beni 

incitmemek için çaba gösteriyordu. 

“Senden bir yaş büyükmüş.” Dudaklarımı öne büzdüm. 

Berrak hayatımda gördüğüm en tuhaf insandı. Bana göre 

hareketleri de anlaşılmazdı. Üstelik çocuğu olmasına rağmen yaşının 

insanı değil de küçük bir çocuk gibi davranıyordu. Her ne olursa olsun 

Berrak’ı asla sevmemiştim, seveceğimi de düşünmüyordum. 

Sütümden bir yudum aldım. “Onunla görüşüyor musun?” Gözlerini 

devirdi. 

Büyükelçi yine gözlerini devirmişti. 

“Bak şimdi beni güzel bir şekilde dinliyorsun.” Bardağımı elimden 

alıp komodinin üzerine bırakırken bana doğru eğildi, mis gibi 

kokusunu içime çektim. “Dinliyorum.” 

“Görüşmüyorum, görüşmeyi de düşünmüyorum. Tek 

düşündüğüm Semih. Babasız bir çocuk olduğu için ister istemez 

üstüne  
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düşüyorum. Onun doğumunda bile vardım.” “Gavat 

mısın?” diye sordum. 

“Gece, bu nasıl bir üslup?” 

“Bu kız, en yakın arkadaşınla yatmamış mı? Üstüne üstlük bir de 

ondan çocuk yapmış. Nasıl görüşebiliyorsun onlarla? Çocuğuna 

babalık bile yapıyorsun.” Sinirlenmiştim. 

Serter gereksiz merhametliydi. 

“Doğumdan kısa bir süre sonra Okan vefat etti. Sandığın gibi 

Okan ile görüşmedim. Berrak ise lohusalığı kaldıramadı, küçücük 

bebekle doğru dürüst ilgilenmedi. Bunu fark ettiğim an çocuğu 

elinden almak için şikâyette bulundum ama kanıtlayamadım. Söyler 

misin? Bir çocuğu böyle bir anneyle nasıl tek başına bırakayım?” 

“Devlet kurumları var, onlar alıp büyütebilir.”  

“Gece.” Dalgın bir şekilde baktı. “Çocuklar benim hassas 

noktam. Ne olursa olsun, kimin çocuğu olduğu önemli değil, anladın 

mı?” 

Serter başkasının çocuğuna bu kadar hassas yaklaşıyorsa, kendi 

çocuğuna nasıl yaklaşırdı, bilmiyordum. Muhtemelen mükemmel bir 

baba olurdu. Çocuğunu çok sever, her şeyden korumaya çalışırdı. 

Serter böyle bir adamdı. 

“O kadın, çocuğunu sana karşı kullanıyor.”  Sesim yükselmişti. 

“Farkındayım.” 

“Eğer gerçek bir evliliğimiz olsaydı, onunla görüşmene asla izin 

vermezdim. Hatta çocuğuna karşı bile böyle yaklaşmana müsaade 

etmezdim. İstersen bunu bencillik olarak algıla ama kesinlikle izin  

vermezdim çünkü karşındaki kadın seni kullanıyor.” Sinirlerim 

bozulmuştu. 

“Sen neden bu kadar takıntı hâline getirdin onu?” Şüpheyle 

gözlerini kıstı. 

“Ben mi getirmişim? Bence Berrak beni takıntı hâline getirmiş.” 

Omzumu dik tuttum. 

Ofladı, canı sıkılmıştı besbelli. “Tamam.” 

“Neye tamam?” 
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Elini tekrar karnımın üzerine bıraktı. “Semih’i artık sık sık 

görmem, olur biter. Aslı vasıtasıyla iletişimi sağlarım. Madem 

rahatsız- 

sın, karımın sözünü dinlerim, bu kadar basit.” Yoğun 

duygular geçti aramızdan. 

Beni kısacık bir sürede böyle sahiplenmesi ve sözlerime itibar 

etmesi inanılır gibi değildi. Onun gözündeki değerim bu kadar büyük 

müydü? Her dediğimi ikiletmeden yapıyordu. 

“Semih, Berrak, artık kim varsa; onların konusunu da uzun bir 

süre rafa kaldırıyoruz.” Yüzüme eğilip saçlarımı kulağımın arkasına 

bıraktı. “Evliyim, evli bir adam gibi davranacağım.” “Serter…” diye 

fısıldadım. 

Saçlarıma dokunan parmakları tüm bedenimi ısıttı. “Sana daha 

önce de söylemiştim. Gerçek ya da sahte olması önemli değil… Evli 

bir adam gibi davranacağım.” Bunu biliyordum. 

Kalbimde daha önce hiç deneyimlemediğim duygular 

filizleniyordu. Birisi benim için herkesten vazgeçiyordu, herkesten 

uzaklaşıyordu. Birisi beni üzmemek için her dediğimi yapıyordu. 

Birilerinin kalbinde değil de en güzel yerinde yatıyordu ruhum. 

Tek düşündüğüm şey bazı yalanlar bizi üzüyordu, bazı doğrular 

ise o yalanları tek tek siliyordu. 

Serter yavaşça odadan çıktı. 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. 

Duyamadı, gitmişti çünkü... Her ne kadar duymamış olsa da o 

teşekkür dudaklarımdan dökülmüştü. 

 

Yürüyordum. 

Yürümek iyi geliyordu. Bu gece İmge ile buluşacağım köprüye 

gitmeyi planlıyordum. Onu görür müydüm, bilmiyordum. Belki de 

göremeyecektim, belki de konuşamayacaktık. Her şeye rağmen o 

köprüye gitmeyi planlıyordum. 

Bugün oraya gitmeye ihtiyacım vardı. 

Kısa süre sonra İmge’yi gördüm. Elinde kahvesiyle yolu izliyordu. 

Eskiden bu yoldan hep arabalar geçerdi, artık geçmiyordu. 
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Kimilerinin uzun yolculuğu bitmişti anlaşılan. Herkesin her zaman 

gidecek yeri olmazdı, besbelli arabalar da gitmekten vazgeçmişti. 

Kahveyi dudaklarına götürüp yudumlarken kulağında bir kulaklık 

olduğunu fark ettim. Müzik çalardan dinliyordu, daha önce telefon 

kullanmadığını söylemişti. 

“İmge!” diye seslendim. 

Kulaklıktan ötürü duymuyordu. 

“İmge!” Bir kez daha seslendiğimde sesim yüksek çıkmış 

olmalıydı ki bana doğru döndü. 

Gözlerimin içine bakarken kulaklığını çıkarmıştı. “Nihayet geldin! 

Biliyor musun, her gece buraya geliyorum ve sen gelmiyorsun.” 

Durdu. “Sanırım diğer insanlar gibi söz verip gelmeyenlerdensin.” 

“Özür dilerim.” Hırkama sıkıca sarınıp yanına geçtiğimde göz 

göze geldik. “Bu aralar biraz yoğundum.” 

Kahvesini tekrar dudaklarına götürdü. “Hayat telaşı diyorsun 

yani?” 

“Eh, bir bakıma öyle diyebiliriz.”  

Dolunay bugün pek güzeldi. Ay ışığının olduğu her yer güzeldi, 

bunu inkâr etmeye gerek yoktu.  

Gündüzler aya verilseydi eğer, yeryüzü bir daha karanlığa 

gömülmezdi. 

“Geleceğini bilseydim sana da kahve alırdım,” dedi İmge. 

Renkli saçlarına taktığı taşlara gülümseyerek baktım. “Ne zaman 

yaptırdın?” 

“Uzun zaman önce,” dedi. 

“Bana kızgın mısın?” diye sordum. 

İmge ile tesadüf eseri tanışmıştık, henüz hakkında hiçbir bilgiye 

sahip değildim. Onu içten içe merak ediyordum. Nasıl bir hikâyesi 

vardı acaba? Onu bu köprüye getiren şey neydi?  

Yaşadığı acıları hissedebiliyordum. 

“İnsanlara kızmayı bırakalı yıllar oldu.” Temiz havayı burnuna 

çekti. “Aslında bugün buraya gelmen iyi oldu.” 

“Neden?” 
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“Seninle vedalaşamadan gidersem üzülürdüm.” Gökyüzüne baktı. 

“Edirne’ye, halamın yanına gidiyorum.” 

“Öyle mi? Hemen mi gideceksin?” diye sordum üzüntüyle. 

İçimden bir ses İmge ile iyi anlaşacağımızı söylüyordu. Onun 

gideceğini öğrenmek beni üzmüştü. 

“Maalesef.” 

Diyecek bir şey yoktu.  

“Anlıyorum.” Canım sıkılmıştı. 

Yüzüne bir gölge çöktü. 

“Bana hiç kendinden bahsetmedin,” dedim. “Buraya geliyorsan 

bir şeylerden kaçıyorsun demektir. Seni üzen nedir?” 

Sorduğum soru ile yüzüne kasvet çöktü. “Annemi ve babamı 

trafik kazasında kaybettim.” 

“Başın sağ olsun.” Üzülmüştüm. 

“Yapayalnız büyüdüm... Sonra bir adamla evlendim ve onu 

aldattığımı düşündüğü için ayrıldık.” Acıyla gülümsedi. “Oysa hiçbir 

suçum yoktu.” 

“Peki, sonra ne oldu?” 

“Yaşayan bir ölüye döndüm.” Dalgın dalgın etrafına baktı. 

“Vedalaşma vakti, kendine iyi bak, bana ayrılan sürenin sonuna 

geldik.” 

“Sana ulaşabileceğim herhangi bir numara yok mu?” Telaşla 

sordum. 

“Telefon kullanmayı sevmiyorum.” 

“Kendine iyi bak o zaman,” dedim çaresizce. 

“Sen de.” 

O gittikten sonra boşluğa düşmüş gibi hissettim. Mavi-pembe 

saçlı diye tabir ettiğim İmge’yi son görüşüm olmuştu. Oysa öylesine 

büyük anılarımız yoktu. Sadece biraz üzülmüştüm. Toparlanmaya 

çalışarak hırkama tekrar sarınıp geldiğim yoldan geri döndüm. 

Gecenin bir vakti yürüyerek buraya kadar gelmiştim. 

Ana yola geçtiğimde sokakta yatan evsiz insanlara baktım. 
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Hepsi çaresiz görünüyordu. 

Mahallede geç saatlere kadar açık olan bir lokanta vardı. Hemen 

içeri girdim ve garsona yaklaştım. 

“Paket yemek hazırlayabilir misiniz? İçinde her şey olabilir, yeter 

ki doyurucu olsun,” dedim. 

Garson sandalyeyi işaret etti. “Siz oturun, on dakika içinde hazır 

olur.” 

Sandalyeye oturup beklemeye başladım. Söylediği gibi on dakika 

içinde gelmişti. Cüzdanımdan para çıkarıp adama uzattım.  

“Kolay gelsin.” 

“Sağ olun.” 

Lokantadan çıktığımda sokakta yatan insanların yanına ilerledim. 

Onlar uyuyordu, beni fark etmemişlerdi. Cüzdanımdan biraz nakit 

para çıkardım. Yiyecek ve biraz para bıraktım. Keşke elimden daha 

fazlası gelseydi… 

Eve yaklaştığımda Serter’in arabasının park hâlinde olduğunu 

gördüm. Serter bagajdan bir şeyler çıkarıyor, bir yandan da telefonda 

konuşuyordu. “Eve yeni geldim, Kadir abi.” Gülümsedi, alnı da biraz 

terlemişti. “Olur, geliriz. Hem yarım kalan yemeği tamamlarız.” 

Nereye gidiyordu ki? 

Serter gerçekten de yoğun bir adamdı. 

Benim kendime ait bir kafem olmasına rağmen çok gitmiyordum. 

Tüm işlerimi Sezen’e bırakmıştım. 

“Tamam, iyi geceler.” Telefonu kapattıktan sonra bagajdan 

çıkarmış olduğu ayıcığı arabanın ön tarafına bırakıp diğer poşetleri 

aldı. 

Hâlâ ayakta dikilmiş, ona bakıyordum. Bir bakıma onu 

inceliyordum. 

“Serter.” İsmi dudaklarımdan öylece döküldü. 

Çenesini kaldırıp bana baktığında kaşları çatıldı. “Gecenin bu 

saatinde dışarıda ne yapıyorsun sen?” 

“Hava almaya çıkmıştım, bir de eski bir arkadaşımla sohbet 

ettim.” Gerçi İmge arkadaşım değildi ama olsun. 
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Kaşları hâlâ çatıktı. “Dikkatli olman gerekiyordu, neden tek 

başına çıkıyorsun ki?” Otoriterdi. 

“Sen de çıkıyorsun.” 

“Benim çevrem kalabalıktı.” Ayıcığı kucağına aldığında cebinden 

anahtarı çıkarmaya çalıştı. “Kapıyı açmama yardım eder misin?” 

Anahtarı elinden alıp evin kapısını açtım ve beraber içeri girdik. 

“Berbat bir trafik vardı, kaza olmuş. Saatlerce adım adım gittik.” 

Dudaklarımın yukarıya doğru kıvrıldığını gören Serter’in dudakları 

aralandı. “Beni dinliyor musun?” 

“Sen biraz sinirli misin?” 

“Ben gayet sakin bir adamım,” dedi. 

Evet, o bir İstanbul beyefendisiydi. 

İşaret parmağımla ayıcığı gösterdim. “Bana mı aldın?” Kibar 

olmaya gerek yoktu, bana aldığına emindim. 

“Evet.” Dümdüz söylemişti. 

“Neden aldın ki?” diye sordum. 

İç çekerek ayıcığı salondaki koltuğun üzerine bıraktı, ardından 

ceketini çıkardı ve onu da aynı yere bırakarak maviliklerini bana 

çevirdi. “Ayıcıkları sevdiğini biliyorum, odana koyup daha sıcak bir  

ortam yaratırsın diye düşündüm.” 

“Bir günde iki hediye,” dedim. 

Yorgun görünüyordu. “Beğenmedin sanırım?” 

Omuz silktim. “Gayet beğendim.” 

Kalbimdeki o ses yankı oluşturuyordu çünkü eli belimdeydi. O 

anın mutluluğuyla yatmaya gittim ve heyecanla sabah olmasını, onu 

tekrar görmeyi umdum. 

 

Sabah erkenden kalkmıştım ve Serter’e kahvaltı hazırlıyordum. 

Bu anı sanki bir kez daha yaşamıştım fakat bu kez kahvaltıma 

güveniyordum. Tam onun seveceğini düşündüğüm yiyecekler 

hazırlamıştım. Çay hariç her şey vardı kahvaltıda. Patates de 

kızartmıştım, Serter pek sevmezdi ama yine de yemesini 

sağlayacaktım. 
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O hâlâ uyuyordu. 

Uykusuna düşkün olduğunu düşünmüyordum, besbelli 

yorgunluktan kalkamamıştı. Hem insanlar bazen yorulurdu ve 

dinlenmek isterdi.  

Arkama döndüğümde geldiğini gördüm. 

Beyaz bir gömlek giymişti, çok hoş görünüyordu. Gözlerinin 

maviliği ortaya çıkmıştı.  

“Sana kahvaltı hazırladım.” 

Bir öncekinde Semih için kahvaltıdan erken ayrılmıştı. 

Islak ellerini kurulamak üzere dolaptan çıkardığı peçeteyi 

kullandığında sırt kaslarına bakmamak için üstün bir çaba sarf ettim. 

Geniş omzu ve kasları yüzünden bir gün düşüp bayılacaktım. 

Ayrıca o benim kocamdı, ona bakma hakkım vardı. 

“Ellerine sağlık, her şey harika gözüküyor.” Peçeteyle bütün 

ellerini kurulayıp çöpe attıktan sonra bir sandalye çekip oturdu. 

“Kaçta kalktın?” 

“Bayağı oldu.” 

Patatesi görünce kaşlarını çattı. “Bugün spora gideceğim ve karım 

bana yağlı yemekler hazırlayıp çirkin olmam için elinden gelen her 

şeyi yapıyor.” Ben mi? 

Benden bahsetmiyordu bence. 

“Acaba hangi densiz yapıyor bunu?” Sandalye çektim ardından 

oturdum. 

Gözleri parladı. “Senden başka karım mı var?” 

“Var mı?” 

Burnunu kırıştırdı. “Yok mu?” 

“Ne yok mu?” Kelime oyunları yapıyordum. 

Dişleri ortaya çıkacak derecede gülümsediğinde bitki çayından bir 

yudum alarak tabağına peynir koydu. Ben ise kahvaltımı yapmayı 

bırakıp onu izlemeye başladım. Ona bu denli dikkatli bakmamam 

gerekiyordu fakat uçuruma yerleşmiş bir ruh bazen parlak ay 

yüzünden yüksekliği hesap edemeyebiliyordu. 
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“Hafıza kaybı mı geçiriyorsun?” Patates dilimini alıp ağzına 

attığında gözlerim şaşkınlıktan yuvalarından çıkacak gibi olmuştu. 

Serter yağlı bir yiyecek mi yemişti? Önünde duran roka salatasına 

rağmen… 

“Ne konuda?” 

Suyundan biraz daha içip ellerini çenesinin altında birleştirdi. 

“Bugün çok tatlı olmuşsun, pembe tişört yakışmış.” Göz kırptı. 

Yanaklarım alev almıştı. 

“Serter.” 

Dudaklarını ıslattığında alev alan irisleriyle baş başa kalmıştım. 

“Pembe senin rengin olabilir mi acaba? Ben kırmızıdan vazgeçtim, 

sen böyle daha tatlı oluyorsun.” 

Boğazımı temizledim. “Hava durumuna baktın mı? Sağanak 

varmış.” 

“Pembe...” Vücudumu süzdü. “Acaba sütyenlerini de mi pembe 

seçsen? Tenine çok yakışır.” 

“Susar mısın?” 

Asla susmuyordu. “Yoo, neden susayım ki?” 

“Sen çok açık sözlü bir adama dönüştün.” Tüm iştahım uçup 

gitmişti. “Ayrıca neden böyle konuşuyorsun? Böyle konuşmamalısın, 

ayıp konular bunlar.” 

“Ayıp yatakta olur.” İkinci kez göz kırptı. 

Ağzım kocaman açıldı. “Ergenlik yıllarına mı döndün, 

Büyükelçi?” 

“Genç karım olunca ben de eski yıllarıma döndüm,” dedi gülerek. 

“Sahi ben yirmi yaşındayken sen on dört yaşındaydın, değil mi?” 

Gerçekten sinirlenmiştim. 

Sürekli yaşımdan vuruyordu. Üstelik aynı cümleyi ikinci kez 

kuruyordu. 

“Berrak abla ile kıyaslayınca gözünde biraz küçük kalmam normal 

tabii.” Öfkemi ancak böyle gösterebiliyordum. 

Serter bence içindeki şüpheleri ve gelgitleri benimle tam olarak 

paylaşmıyordu. Düşünceleri karmaşıktı. Yaş konusuna bu kadar 
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takılması da bu yüzdendi. Kendine bir yol çizmişti ve onu doğru 

görüyordu. Biraz sabit fikirli bir adam olduğunu düşünmüyor 

değildim. 

Patates tabağını önünden çekip sağıma aldım. “Madem sana 

küçük geliyorum, kırk dokuz yaşında biriyle evlen.” 

Patates tabağını tekrar önüne aldı. “Trip mi atıyorsun sen?” 

“Sus, Serter.” 

“Kırıldın mı?” Patates dilimini mayoneze batırıp bana uzattı. 

“Ben birini kendi ellerimle besliyorsam bu iyi bir şey demektir. Sen 

yanlış anladın, seni küçük görmüyorum, yalnızca büyük konuşup altı 

yaş farkı olan biriyle evlendiğim için kendime şaşırıyorum.”  Derin bir 

nefes aldı. “Hatta hoşuma da gitmiyor değil.” Uzattığı patatesi 

almadım. 

Kollarımı birbirine sardım. “Kendini böyle mi savunuyorsun?” 

“Gece.” 

“Sen söyle ama ben kırılırım, önemli değil, zaten benim kalbim 

taştan.” 

Yüzüne hafif bir telaş bindi. “Ne olur böyle yapma. Gerçekten 

seni kırmışım, özür dilerim, ben...” Duraksadı. “Ben, seninle 

şakalaşmayı seviyorum.” 

“Dokunma bana.” Gözlerim dolmuştu. 

Regl yüzünden hormonlarım tavan yapmıştı. 

Ayağa kalktı, hiçbir şeyi umursamadan diz çöküp önümde eğildi. 

Telaşı iki kat artmıştı, onu normal şartlarda bu hâlde görmezdim, 

göremezdim. “Lütfen açıklamama izin ver. Hata ettim, bazen 

abartıyorum sanırım.” Başparmağını getirip sağ gözümden damlayan 

gözyaşını sildi. “Eşek herifin tekiyim.” 

Burnumu çektim. “Özür dilerim, duygusalım galiba.” 

“Ben özür dilerim.” Dudaklarını saçlarıma getirdiğinde kokumu 

içine çekmişti. “Artık çok daha dikkatli olacağım.” Saçlarımı 

koklamaya devam etti. “Birlikte alışverişe çıkalım mı? Mutfak 

alışverişi yapacaktım ve karımla çıkmak istiyorum.” 

Çenemi kaldırıp ıslak gözlerle ona baktığımda, beni önemseyen 

tek insanla karşı karşıyaydım. Bu ne büyük lütuftu… 
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“Olur.” 

Daha fazla dayanamadı ve dudaklarını alnıma bastırdı. “Seni asla 

kırmak istemezdim.” 

“Önemli değil, ben de bazen fazla tepki verebiliyorum.” 

Yanağımdaki ıslaklığı sildiğinde endişesini gözlerinden 

okuyabiliyordum. “Sorun yok, insan bazen sebepsizce yükselebilir.”  

Ellerini uzattı. “Haydi gel, karı koca evimizin birlikte ilk alışverişini 

yapalım.” 

Duygular omzuma bindi. 

Belki de yıllardır aradığım yuva buydu. Huzur bulduğum yerdi 

burası. Birisi gelmiş, darmadağın sürdürmeye çalıştığım bu hayatta 

korkusuzca elimi tutmuştu. 

Odama geçip hızlıca hazırlanmaya koyuldum. Dolabın kapağını 

açtıktan sonra üzerime giyebileceğim rahat bir hırka buldum. Tişörtü 

tamamen üzerimden çıkarmak istemiyordum, sadece hırka ile 

omzumun üşümesini engelleyecektim. 

Aşağıya indiğimde, Serter Güçlü’yü şoför koltuğuna oturmuş bir 

şekilde buldum. Bu onunla ilk alışverişimiz olacaktı. Tuhaf ama güzel 

bir duyguya kapılmıştım. Serter ile alışveriş yapacaktık, evimiz için… 

“Hazırım.” Heyecanlı heyecanlı koltuğa oturduğumda, emniyet 

kemerimi işaret etmesine gerek kalmadan taktım. “Ne alacağız? Bu 

arada, mutfak alışverişlerini önceden de sen mi yapıyordun?” 

Kontağı çalıştırdığında yükselen parfüm kokusunu içime 

çekmemeye çalıştım. 

“Türkiye’de çok kalmazdım, kalacağım zamanlarda ise kendim 

yapardım.” Direksiyonu sola kırıp ana yola girdi. “Market yakın, beş 

dakika bile sürmeyecek.” 

Arabayı marketin önüne park ettiğinde elini uzattı. El ele içeri 

girdik. Sanırım, heyecanım iki kat artmıştı. Elimi tuttuğu için farklı 

hissediyordum. Serter Güçlü’nün elini tutmak büyük bir meseleydi ve 

ben neredeyse yolu yarılamıştım. 

“Büyük bir sepet alacağım.” Ekmek fırının yanında bulunan 

sepeti aldıktan sonra yüzünü bana çevirdi. “Buradaki ekşi mayalı siyez 
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ekmekleri çok güzel oluyor. Onlardan alalım. Fazla alıyorum, kalanını 

buzluğa atarız.” 

“Olur.” 

Ekmekleri sepete attıktan sonra peynir dolabına ilerledik. Paketli, 

açık olmak üzere iki çeşit peynir vardı. Serter ikisinden de alıp sepete 

attı. “Sen hangi peyniri seviyorsun?” diye sorduğunda cevabım, 

süzme peyniri işaret etmek olmuştu. 

“Sebze meyve reyonuna geçelim mi?” 

“Sırasıyla gideceğiz.” Otoritesini her yerde konuşturuyordu. 

“Küçükken annem ile kardeşim sürekli birlikte market alışverişine 

çıkarlardı. Ben de zorla getirilen çocuk olurdum.” Güldü, anısını 

anlatırken o günlere geri dönüyordu. “Şimdi de karımla geliyorum.” 

Karısı... 

Bir ip, yıkılan değil, yakılan da değil; toplanılan bir çukurun içine 

gömülmüştü ve yıllar sonra birisi, insan olduğumu hatırlamıştı. 

“Karın biraz yoruldu.” 

Şaşkınca gözlerini bana doğrulttu. “Karım da hemencecik 

yoruluyor.” 

Söylediği sözü üstüme alınmayarak sebze kısmına geçtim. Önce 

brokoliyi gördüm. Serter Güçlü brokoliyi sepete yerleştirip yanına da 

mor patates koymayı unutmamıştı. Mor patatesin arkasında duran 

Çin lahanasını da sepete attı. 

“Çin lahanası ile meze çok iyi oluyor,” dedi açıklama gereğinde 

bulunarak. 

“Evde brokoli vardı zaten.” 

“Yetmez o.” Soğanlardan bol bol aldı. “Bol soğanlı sote istiridye 

mantarı denedin mi? Sana bir gün yaparım, bayılacağına eminim.” 

Yemek yediğim hâlde iştahım açılmıştı. 

Tatlı patatesleri de poşete ekledim. “Tatlı patates çok severim. 

Küçük dilimler hâlinde kesip çeşnilendiriyorum ve fırında 

pişiriyorum.” 

“Ben de mutfakta iyiyim diyorsun yani?” Elini belime atıp arka 

tarafıma geçerek bir başka dolaba ilerledi. 

“Eh, fena değilimdir.” Gülümsedim. 
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“Burada soğuk kahveler var, alıyorum.” Dizilmiş soğuk kahveleri 

aldı ve onları sebzelerin alt tarafına koyarak sebzelerin ezilmesini 

engelledi. “İspanya’da her işimi kendim yapmaya alışmıştım. Şimdi 

seninle bu şekilde alışveriş yapmak hoşuma gitti.” 

“Hoşuna gidiyorum yani?” 

Gözlerini devirdi. “Hayır, gitmiyorsun.” 

“Gıcık.” 

Bir sürü meyveli yoğurt almıştı. Serter’in bu yoğurtları yiyeceğini 

sanmıyordum, benim için aldığını düşünüyordum. 

Fıstık ezmelerinin bulunduğu rafın önünde durduğunda bir 

kavanoz fıstık ezmesi almak yerine kolilerce dizilmiş fıstık ezmelerini 

raftan çıkarıp sepetin içine doldurdu. Neden bu kadar çok almıştı? 

Ben hepsini bitiremezdim ki… 

“Bir kolide kaç tane var?” diye sordum. 

“Sekiz.” 

“Dört koli aldın, yirmi dört tane fıstık ezmesini nasıl yiyeceğim?” 

Derin bir nefes aldı. “Matematik hocan kim senin?” İkinci kez 

güldü. “Otuz iki tane aldım, hepsini de yiyeceğini düşünüyorum.” 

“Kilo alacağım.” 

“Al, böylece kimse seni beğenmez.” Göz kırptı. 

Serter beni delirtmek üzereydi fakat hoşuma da gidiyordu. 

Eğleniyordum, onun benimle uğraşması neşemi yerine getiriyordu. 

Rafın kenarında duran çikolataları alıp ona gösterdim. “Sen de 

bunların hepsini yiyeceksin, sonra kaslarını kaybedeceksin ve kızlar 

seni beğenmeyecek.” 

“Etkiye tepki öyle mi?” Çikolataları elimden alıp sepete bıraktı. 

“Spor yapıp kaslarımı geri kazanırım, merak etme.” “Süt ister misin?” 

diye sordum. 

“Çocuk muyum ben?” 

“Evet.” 

Serter kasaya yöneldi. Arkasından onu takip ettiğimde, kasiyer 

kadının Serter’e olan hayran bakışlarıyla karşılaştım. 
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“Hoş geldiniz, Serter Bey,” dedi kadın ve göğüs dekoltesini ortaya 

çıkarmak için alttan bluzunu çekiştirdi. 

Onu tanıyor muydu? Gerçi, hep burada alışveriş yaptığını 

söylemişti, besbelli tanıyordu. 

“Hoş buldum, nasılsın Sıla?” Serter aldığı ürünleri poşetlerken 

alttan alttan gülümsüyordu. 

Neden gülümsüyordu? 

“İyiyim, sizi uzun zamandır görmüyoruz, genelde her zaman 

burada alışveriş yapardınız, merak ettik açıkçası,” dedi nesli 

tükenmekte olan gorilin yavrusu Sıla. 

Serter bana baktı. “Evlendim, karımla vakit geçirmekten alışveriş 

yapmak aklıma gelmiyor.” 

Hayır, Serter durumu böyle kurtaramazdı. Bizim aramızda gerçek 

olmayan bir ilişki vardı fakat buna rağmen Sıla’nın Serter’e açık açık 

yanaşmasını kaldıramazdım.  

“Anladım.” Sıla bozulmuştu. 

 “Kolay gelsin,” dedi Serter. 

Birlikte marketten çıkarken poşetleri tek başına taşıyıp bagaja 

yerleştirdi, ardından gülümseyen bir suratla öfkeli yüz ifademe baktı. 

“Kaşlarını neden çatıyorsun? Bir şey mi düşünüyorsun?” diye bir soru 

yöneltti. 

Eğleniyordu. 

Pis Serter! 

“Ne zaman boşanma davası açsam diye düşünüyordum.” Şaşırmış 

yüz ifadesini görünce toparlandım. “Korkma, senden sonra 

evleneceğim kocam ile ne zaman boşanacağımı hesaplıyordum.” 

İçeriye girmem için arabayı işaret etti. “Benden sonra evlenecek 

misin?” 

“Sadık değilsin, seni boşamam gerekiyor,” dedim. 

Direksiyonun başına geçmeden önce kapımı açtı, koltuğa 

oturduğumda ona bakma tenezzülünde bulunmadan kafamı cama 

yasladım. Kadın utanmasa kendini Serter’in kucağına atacaktı, Serter 

belki oralı olmamıştı ama yine de çok rahatsız edici bir görüntüydü. 
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“Yok artık... Ben gayet sadık bir adamım, kime baktım?” 

Ağzından bir kahkaha döküldü. 

Demek ki Büyükelçi de gülebiliyormuş veyahut kahkaha 

atabiliyormuş. 

“Serter, sus.” 

“Pekâlâ.” 

Tepkim fazla mıydı? 

Regl olduğum için ekstra huzursuzdum, az önceki görüntü 

yüzünden iyice sinirlerim tepeme çıkmıştı. Bana göre bir kadın, 

karşıdan atak görmediği sürece öyle basit hareketlerde bulunamazdı. 

Ayrıca sırf bir erkeği etkilemek için göğüs dekoltesi göstermek çok 

aşağılayıcı bir hareketti. 

“Karımın gönlünü nasıl alabilirim?” Bana döndü.  

“Bir şey yapmana gerek yok,” dedim. “Aslında sana kızmamam 

gerekiyor, sonuçta gerçek bir evlilik içinde değiliz. Bana sadık olmanı 

beklemiyorum ama kadının sana yaklaşabilmek için göğüs dekoltesini 

görünür hâle getirmesi çok basit bir görüntüydü.” 

“Açıkçası umurumda değil.” Yüzüğünü gösterdi. “Sana daha önce 

de demiştim, ben evli bir adamım ve ona göre yaşıyorum.” Daha önce 

de yüzüğünü göstermişti. 

Her seferinde evliliğimizi gerçek kabul edip ona göre hayatını 

sürdüreceğini belirtmesi çok hoşuma gidiyordu. 

“Sana bir şey diyeceğim.” Yüzük parmağımla oynamaya başladım. 

“Hani bir keresinde, benden sadık olmamı beklemediğini söylemiştin 

ya…” Yüzünü inceledim, profili çok hoştu. “Bence bir evlilikte ne 

gerekiyorsa onu yapalım. Böylece ikimizin başka arayışlarda olmasına 

gerek kalmasın.” 

“Barış’ın evinde, Barış’ın yatağında uyumamak da dâhil bu sadık 

olma kavramına,” dedi. 

Yatağı nereden biliyordu? Belki de hissetmişti. 

“Evet.” Dümdüz çıkmıştı ses tonum. “Bir daha Barış’ın evinde 

kalmayacağım.” 
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“Güzel.” Diliyle dudaklarını yalarken sakin görünüyordu. “Peki, 

evli çiftlerin yaptığı başka şeyleri de yapacak mıyız? Yatak odasında 

olan…” Ne? 

Yanaklarım kızarmıştı. 

Beni sıcak basmıştı, Büyükelçi neler diyordu böyle?  

Kulağına eğilip fısıldadığımda araba kırmızı ışıkta durmuştu.  

“Yani… Sen onları yapmak mı istiyorsun?” 

“Sen dedin ya demin… Evlilikte ne gerekiyorsa yapalım diye…” 

“Peki, sen istiyor musun?” 

Derin bir nefes aldı. “Ben istediğimi söylemedim. Sen öyle bir 

cümle kurunca ben de sorma gereği hissettim.” Eve çok yaklaşmıştık 

ama başka bir sokağa girdi. Belli ki bu konunun kapanmasını 

istemiyordu. 

“Öpüşecek miyiz?” Safça sordum. 

“Onu yaptık daha önce.” Böyle konuşuyordu ama onun da 

yanakları kızarmıştı. Sırıttı. “Gerçi eğer istersen şimdi de öpüşebiliriz.  

Dudaklarım senin için her zaman müsait.” 

“Eve gidelim, Serter.” 

“Evde mi yapacağız?” Bu adam beni delirtecekti. 

Elimi boynuma götürdüm, kızaran yerlerimi gizlemek istiyordum. 

“Hayır, ayrıca sen nasıl böyle sapık bir adama dönüştün ya?” 

“Odamda giyinirken beni inceleyen sendin, bence senin de 

benden farkın yok.” 

Araba evin önünde durduğunda kendimi hızla dışarı attım. Bu 

kadar büyütmeme gerek yoktu, sadece öpüşmekten bahsetmişti 

sonuçta. Yine de hayal etmeden duramadım. 

Serter ile ilerisi olabilir miydi? 

“Karıcığım, ben yatak odamıza gidiyorum. Bekletme beni.” 

Bagajdan alışveriş poşetlerini aldı. “Bekletirsen üzülürüm. 

“Karıcığım mı?” Kızaran suratına baktım. 

“Karıcığım.” 
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Kapıyı açtıktan sonra yere bırakmış olduğu poşetleri eline aldı ve 

mutfağa doğru yürüdü. “Sen hazırlan, geliyorum ben.” “Yok artık,” 

dedim. 

“Şaka yapıyorum.” Kahkaha attı, bu duyduğum ikinci içten 

kahkaha sesiydi. “Bazen her şeyi fazla ciddiye alıyorsun.” Poşetleri 

tezgâhın üzerine yerleştirip paketten çıkardığı ıslak mendille ellerini 

sildi. “Merak etme, üzerine atlamayı planlamıyorum. Sadece tepkilerin 

hoşuma gidiyor, seninle uğraşmak güzel.” 

“Kalpten gidecektim neredeyse.” Tabureye oturduğumda elimi 

boynuma götürdüm. 

Serter’in umurunda bile değildi, bu hâlimle eğlenmek dışında bir 

şey yapmıyordu. “Kocan bugün aç kaldı, kocana yemek yapmayacak 

mısın?” 

“Kahvaltıyı ben hazırladım, yemeği de sen hazırla.” 

Tek kaşı havaya kalktı. “Öyle mi?” Güldü. “Gerçi, birazdan 

çıkabilirim ben. Niğde’den bir milletvekili ile görüşmem var, daha 

doğrusu toplantı.” 

Serter’in yoğun bir hayatı olduğunu biliyordum, açıkçası bu 

konuda şikâyetçi olamazdım, sadece onunla sohbet etmek hoşuma 

gidiyordu ve aylarca sohbet etsem de asla sıkılmayacağımı 

hissediyordum. Hayatımda hiç kimse ile böyle bir iletişim içinde 

olmamıştım. “Şimdi duşa gireceğim, sonra da hazırlanıp çıkarım.” 

“Tamam.” 

Odama doğru yürüdüğümde, Çam’ı merdivenin başında uyurken 

gördüm. Güzel köpeğim bulduğu her zemini yatağı sanarak 

uyuyordu.  

“Çam, yatağına geç,” diye mırıldandım. 

Çam asil bir köpek olduğu için gözlerini açmaya bile tenezzül 

etmedi. Oysaki ayağa kalkacağını düşünmüştüm. Kuyruğunu 

sallayarak mışıl mışıl uyumaya devam edince onu kendi hâline bırakıp 

odama ilerledim. 

Odama geçtiğimde dolabı karıştırdım ama Serter’den o gün ödünç 

aldığım eşofman takımını bulamadım. Serter’in odasına gidip 

eşofman takımını sormaya karar verdim. 
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Duştan çıktığını düşünüyordum. 

Saçlarımı arkaya atıp adımlarımı onun odasına yönelttim. Kapıya 

bir kez vurdum. 

“Gir,” dedi. 

Gülümseyerek içeriye girdiğimde üstünü giydiğini ve yüzüne krem 

sürdüğünü gördüm. Kimin için bu kadar hazırlanıyordu? Alt tarafı 

ellilik amcalarla oturup iş konuşacaktı. 

“Bana bir eşofman takımı verir misin?” Kediler gibi yalvaran 

gözlerle baktım. 

Dolabı gösterdiğinde arkasına dönerek, “İstediğini al,” dedi. 

Kapağı sağa doğru çektiğimde düzenli bir dolapla karşılaşmıştım. 

Renk tonlarına göre düzenlenen eşofman takımlarından gri olanını 

aldım. Arkamı döndüğümde onu beni izlerken buldum. Göz göze 

gelmiştik. 

Derin derin bakıyordu. 

“Ben çok geç kalmayacağım.” Açıklama yapmak istiyordu. “Aklın 

bende kalmasın, işimi mümkün olduğunca hızlı bitirip erkenden 

gelirim.” Havluyu katlayıp komodinin üzerine bıraktığında, yatağın 

üzerine ayaklarını geniş bir şekilde uzatarak oturdu. “O sırada sen de 

eşyalarını buraya taşırsın çünkü Aslı’nın ayrı odalarda kaldığımızı 

düşünmesini istemiyorum.” 

“Eşyalarım dolabına sığmaz,” dedim. 

Gözleri dudaklarıma çevrilir çevrilmez hemen kendini toparladı. 

“Eski odan giyinme odası olur, yatmak için ise benim yani artık bizim 

olan odayı kullanırsın.” 

“Teşekkür ederim.” Düşünceliydi. 

“Böyle kuru kuru mu teşekkür edeceksin?” 

Ne yapabilirdim ki? 

“Tatlı yapsam olmaz mı?” Büyük bir sevinçle sordum. 

Sırıttı. “Benim aklımda başka tatlıları yemek var.” Bakışları 

ciddileşti. 

“Nasıl yani?” 

Beni yanına çağırdı. “Gel.” 
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“Anlamadım?” 

“Sabahtan beri ikimizin de yapmak istediği şeyi dillendiriyorum, 

gel dizime otur.”  

“Yok artık.” 

Koyu renk gözleri asla gölgelenmiyordu. “Dizime otur, lütfen.”  

Serter beni öpmek istiyordu, bunu anlamıştım fakat bir anda 

böyle söylemesi beni gafil avlamıştı. İmalarını uygulamalı olarak 

göstermekten çekinmiyordu. Açık sözlü bir şekilde isteğini belli 

etmesi hem hoşuma gitmiş hem de beni heyecanlandırmıştı. 

Ellerini uzattı. 

Yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. O elleri tutarsam sadece tutku 

değil, başka duygular da devreye girecekti, biliyordum. Bir kez olsun 

cesur olmak istedim. Ellerini tutup dudaklarına eğilmek ve o 

dudakları bedenimde hissetmek istiyordum. Sonunda yanacağımı bile 

bile o kor ateşteki lavlara yürümek istiyordum. 

Dizinin üzerine oturunca dağılan saçlarımı arkamda toplamaya 

çalıştı. 

İkimizin de gözlerinde arzu vardı ve birbirimizi durdurmak 

istemiyorduk. 

“Yalnızca minik bir öpücük,” dedi. 

Son öpüşmemizde istekli olan taraf bendim, şimdi ise rolleri 

değişmiştik. 

Bir şey fark etmiştim. 

Serter Güçlü’nün şakalarının altında her zaman bir gerçek 

yatıyordu. 

Bir anda dudaklarını dudaklarıma bastırdı. 

“Sakin,” diye fısıldadı. “Sakin ol, sadece dudaklarımı hisset.” 

Yanağıma değen saçlarımı kulağımın arkasına attıktan sonra 

dudaklarını yaladı. “Saatlerdir bunu yapmak istiyordum, saatlerdir 

dudaklarını öpmek...” Duraksadı. “Şimdi sakince kendini bana teslim 

et.” 
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Ona yaklaştığımda önce alt dudağımın üstüne küçük bir öpücük 

bıraktı, ardından üst dudağıma. Biraz daha durduğunda belimdeki 

elleri sıkılaştı ve dizinin üzerinden kalkıp kucağına oturdum. 

Ben, Büyükelçi’nin kucağına oturmuştum. Ben? 

Alt dudağıma dişlerini geçirdi, kalçamı tuttu. 

O anki duygularımı anlatamazdım. Bulutlu bir gökyüzünde 

yağmur damlalarıyla ıslanmak gibi değildi ama yağmur yağacağını 

düşündüğüm gecenin sabahında güneşi arayan yüzüm gibiydi. Öyle 

saf, öyle temiz, öyle adanmış. 

İşaret parmağını yanağımın alt kısmına getirip okşadığında 

gözlerimiz eski bir yolculukta denk düştü. 

“Korkuyor musun?” Dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. 

“Korkma.” 

Korkuyor muydum? 

Bir şeyler bizi her zaman korkuturdu fakat beni korkutan şey 

neydi? Onunla bir geleceğimin olmadığını düşündüğüm hâlde savruk 

yaşama pençe atmak mıydı? Evet, evet, tam olarak buydu. İkimiz de 

geleceğe dair vaatlerde bulunmamıştık ama bir şekilde gerçekten de 

evliymişiz gibi birbirimizi öpüyorduk. Bu beni korkutuyordu. Elimde 

değildi. Sırtımı yasladığım her dayanağın üstüme düşmesinden 

korktuğum gibi, Serter’in bir gün gitmesinden de korkuyordum. 

Üst dudağıma sıcak bir öpücük bıraktığında koyu gözlerindeki 

merhameti arayan bir insan gibi gözlerinde merhameti aradım. 

Gözlerinde her türlü duygu vardı. 

Yanağımı öptü. “Çok güzelsin.” 

İki kelime, tek cümle ve bir çift mavi göz. İhtiyacım olan bu 

muydu? 

Bedenimi tamamen tutup beni havaya kaldırdığında sırtım yatakla 

buluştu. Gömleğinin ilk iki düğmesini açtı, gözlerimin içine bakarak 

tüm vücudumu inceledi. İşte, arzu tekrar açığa çıkmıştı, arzu yine bizi 

bulmuştu. 

Yavaşça bacak arama girip dudaklarını tekrar dudaklarıma 

bastırdı. Kalçamı tuttuğunda inlemişti. 
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“Böyle kendini bana teslim edersen, sana daha farklı şeyler 

yapmak zorunda kalabilirim.” Dillerimiz buluştu. 

Tutkunun alevine teslim olmuş, yanmayı göze almıştım.  

Tam boynumu öpmeye başlamıştı ki telefondan yükselen alarm 

sesi ile duraksadı. 

“Alarm.” Açıklama gereğinde bulunmuştu. “Evden çıkacağım 

saati unutmamak için alarm kurmuştum,” dedi. 

“Sorun değil.” Bozulan kıyafeti düzelttim. 

Elini utangaç bir tavırla ensesine götürdü. “Çok güzeldi, devamını 

isterdim.” 

Ayağa kalktığında, telefonunu eline alıp alarmını kapatmıştı. Ona 

bakmamak için yüzümü başka tarafa çevirdim.   

“Ben odama gideyim.” Utanıyordum. “Akşam görüşürüz.” 

“Gece…” 

Kapı kolunu çevirdiğimde bana seslenmesini duymamaya 

çalışarak odama girdim. Nefesim daralıyordu, nefesim sanki 

kayboluyordu. Alnım heyecandan terlemişti. Odama girdiğimde beni 

telefonumun titreşimi karşıladı. Arayan numaraya bakmadan telefonu 

kulağıma götürdüm. 

“Gece... Eski evinde bir şeyler dönüyor, buraya gelmek 

zorundasın,” dedi Barış. 

Ne dönüyor olabilirdi ki? 

“Barış?” 

“Çok ses çıkaramıyorum çünkü şu an gizleniyorum. Buraya gel, 

tamam mı?” 

“Seni anlamıyorum. Ne oluyor?” Gerçekten de anlamıyordum. 

Derin bir nefes aldı. “Çok vaktim yok.” Neden bahsediyordu? 

Neden böyle telaşlı konuşuyordu? Asla anlam veremiyordum. “Şu an 

buraya gelmelisin, gelmelisin ve görmelisin.” 

“Neyi görmeliyim?” 

“Gel,” dedi sadece ve telefonu kapattı. 

Telefon kapanır kapanmaz, üzerime bir hırka geçirip bedenimi 

dışarıya attım. Serter’in de aynı anda kapısı açılmıştı. Ona bakmadım, 
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direkt merdivenden aşağıya indim. Serter’in bana almış olduğu arabayı 

park hâlinde görünce arabanın anahtarını şoförden aldım. 

Direksiyonun başına geçtiğimde telefonum tekrar çaldı. 

Arayan Ömer’di. 

“Ne var ya?” diye bağırdım 

Arkadan bir kahkaha sesi duydum. “Bak, tehdit ettiğin için değil, 

kendim için basına haber vermedim. Yani senin kocan paçayı yine 

sıyırdı.” 

“Ömer, şu an seninle uğraşamam,” dedim. 

Ömer bana mısın demiyordu. “Sen bugün tersinden mi kalktın 

acaba? Yani neden bağırıyorsun, anlamıyorum. Benim gibi yaşlı bir  

adamı kalp krizinden götüreceksin!” Ne 

çok konuşuyordu? 

Yüzümü buruşturdum. “Ne istiyorsun?” 

“Aşk.” 

“Ne?” 

“Bana Şükran’ı getirebilir misin? Madem isteğimi sordun, bana 

Şükran’ı getir o zaman.” 

“Seni anlamıyorum.” Hızlıca arabayı sürmeye başladığımda elim 

direksiyonun üzerindeydi, diğer elim de telefonu tutuyordu. “Neden 

böylesin, Ömer?” 

“Şükran...” 

Ofladım. “Canın sıkılıyor, değil mi? Kimi rahatsız edeceğini 

bulamadın ve aklına ben mi geldim? Bu kadar mı işsizsin? 

Muhtemelen öylesin ki beni rahatsız etmeyi kendine amaç edinmişsin 

yoksa böyle olman normal değil.” 

“Ah, Gece, ah…” diye mırıldandı. “Git 

başımdan!” 

“Büyüklerin sana terbiye öğretmedi mi?” Kahkahası bir kez daha 

kulaklarımda çınladı. 

Ondan nefret ediyordum. 

Artık sıkılmıştım. 
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Direksiyonu tutan sol elime bakmamaya çalışarak yola 

odaklandım. “Şu an gerçekten seninle uğraşamam, eğer önemli bir şey 

yoksa kapat. Ayrıca sen bir huzurevine gitsene. Eğer paran yoksa ben 

seni huzurevine de yerleştiririm, yeter ki peşimi bırak.” 

“Aşk olsun, sen de Şükran gibi beni başından atmak istiyorsun.” 

“Şükran öldü!” Direksiyonu sıkıca tuttum. “Şükran öldü, Şükran 

yok, Şükran şu an başka bir yerde. Onun sadece bedeni kaldı, o da 

toprak altında. Şükran öldü!” “Şükran yaşıyor,” dedi. 

Yaşıyor muydu? 

Neler söylüyordu böyle? Yine kafa bulmaya mı çalışıyordu? 

Ömer’i gerçekten de anlamıyordum, bir gün söylediği cümle ile diğer 

gün söylediği cümle arasında dağlar kadar fark oluyordu. Neler 

konuşuyordu? Neyden bahsediyordu? Tam olarak neyi amaçlıyordu? 

Onun hasta olduğunu düşünmeye başlamıştım. Başka bir açıklaması 

olamazdı. 

“Hani trenin önüne atlamıştı?” diye sordum. 

Direksiyonu sola kırdım, ana yoldan çıkıp direkt sokak 

aralarından eski evime ulaşmaya çalıştım. 

“Kalbimde yaşıyor.” Yine alaycı bir şekilde güldü. “Şaka yaptım; 

sen de hemen inandın.” 

Sanki şaka yapmıyor gibiydi. 

“Ömer… Amcacığım, derdin ne?” 

Uzun bir sessizlik oldu ve Ömer’den herhangi bir cevap gelmedi. 

Tek ses arabanın camına vuran yağmur damlalarıydı. Yağmur tüm 

hoyratlığını göstererek yağıyordu. O an yağmurdan nefret etmiştim 

çünkü bazen karanlığa teslim olduğunda yağmur aniden ortaya 

çıkıyordu. Bugün de karşıma çıkmıştı. 

“Ömer,” dedim nefesimi dışarıya verdiğimde. “Daha ne kadar 

böyle devam edeceksin? Bir yolun, planın yok mu senin?” 

“Yolum engebeli, arabam bozuk ve yağmur yağıyor çıplak 

ayaklarım zemine bastığında. Yolum engebeli, Gece...” Sesi acı 

çekiyormuş gibi çıkıyordu. 

“O zaman başka bir yol bul,” dedim sesimi yükselterek. 
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Ömer bu şekilde devam edecek gibi görünüyordu. Onu bir türlü 

anlayamıyordum. Şu kısacık zamanda ne yapmaya çalıştığını ve nereye 

gitmeye çalıştığını anlayamamıştım. Ömer çözülmesi zor 

bulmacalardan oluşuyordu. Bir parçasını bulmaya çalışsam diğeri 

elimde kalıyordu. Benden hem nefret ediyor hem de etmiyor gibiydi. 

Benimle bazen alaylı konuşuyordu, bazen de normal davranıyordu. 

Ömer garip bir adamdı. 

“Kapatmam gerekiyor.” 

“İrfan ve Gül...” dedi fısıldayarak. “Onlar gerçek ailen değil, 

gerçek annenle baban değiller.” 

Arabayı eski evin önünde park ettiğimde hemen kapıyı açıp dışarı 

çıktım. 

Barış’tan bir mesaj geldi. 

Barış: Arka bahçeden geç, görünmemeye çalış. Ben her şeyi videoya 

kaydettim, buradayım ama sakın ses çıkarma çünkü ablan gayet meşgul. 

Neler oluyordu? Anlam veremiyordum. 

“Bu yalanı kocama da anlatmışsın. Cidden çocuk olduğunu 

düşünmeye başladım.” Arka bahçeye doğru bir adım attım, kalbim 

göğsümden çıkacak gibi atmaya başlamıştı. “Ömer, ben senden çok  

sıkıldım. Tamam, güldük eğlendik ama yeter artık.” Sinirlerim 

bozuluyordu. 

“Sana işin en trajik kısmını söyleyeyim mi, Gece Yalçın?” diye 

sordu. 

Gözlerim o anda tek bir şeye odaklanmış, acıyla kıvranmaya 

başlamıştı: Eylül ve Gürsel… Bakışlarım karardı, gözyaşlarımı içime 

akıttım. 

Ruhum acıyla kıvranıyordu. 

Her şeyden yorulduğumda kendimi bulamama sebebim bu 

insanlardı. Nefes alamıyormuşum gibi hissediyordum. Sanki bazı 

şarkılar, bazı şiirler kulağımı tırmalıyordu. Bana iyi gelecek her şey o 

an acı çektirmekten başka bir işe yaramıyordu. 

Karanlık tarafımdı onlar. 

Eylül Yalçın benim ablamdı ama aynı zamanda değildi. 
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Gürsel Yalçın benim amcamdı ama aynı zamanda değildi. 

Bomboş duvara bir resim asmak gibiydi onların bana verdiği acı 

dolu geçmiş... Duvarların rengi akmıştı fakat o resim orada pas 

tutmasına rağmen asılı duruyordu. Onların hayatıma getirdiği bu 

solmuş çiçekler çürümeye mahkûmdu.  

Onlardan nefret ediyordum. Onlardan nefret etmekten de nefret 

ediyordum çünkü hayatımı nefretin gölgesinde harcamak 

istemiyordum. Ama onlar beni çaresiz bırakmıştı. 

“Gece,” dedi telefondaki ses. 

Gürsel ve Eylül arka bahçeyi kazıyordu. Çam ağacının dallarına 

asılı olan salıncağın altındaki toprak alanı kazıyordu. Salıncak... 

Çocukken üstünde sallandığım salıncak ve çam ağacının dibi. İkisi de 

işini büyük bir hızla yapıyordu. Eylül çukur açmaya çalışıyor, Gürsel 

ise elinde beyaz bir torba tutuyordu. Onlara bakarken nefretim tekrar 

gün yüzüne çıkmıştı. 

“Şimdi sana söyleyeceklerimi iyi dinle. Sana neden Şükran’ı 

anlattım, biliyor musun? Bunu bilemezsin işte, bilemezsin çünkü sen 

bir yalana inandın. Yıllardır seni bir yalana inandırdılar. Arkasından 

ağladığın o aile ile bir bağın olduğunu düşünüyorsun, değil mi?” 

Duraksadı. “Hayır, senin onlarla hiçbir bağın yok, Gece. Senin onlarla 

hiçbir bağın olamaz,” dedi. 

“Ne demek bu?” Gözlerim bahçeyi kazan, bir zamanlar ailem 

sandığım o iki kişideydi. Sessizce onları izliyordum. Nefretimin, 

karanlığımın ve korkularımın vücut bulmuş hâliydi onlar. 

“Şükran... Senin annen Şükran,” dedi Ömer. “Gül ve İrfan öz ailen 

değil.” 

Kural 1: Bir insan yaşarken iki defa ölemezdi. 

Kural 2: Nefes almanı sağlayan şey kalp değildir çünkü ölü bir 

kalp uzun yıllar hayatta kalabilir. 

Ben yaşarken öldürülmüştüm… 


