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GIRIS

“INSANI SEVGISiZLiK DEGIL,
SEVGI OLDURUR."

3 Yil Once

Sognketn.

Bir kag gecesinde elimi cebime soknnstum. Bilirdim, soguk havalarda insan:
mahveden kar kristalleri vards. Bilirdim, insanlar kasin sicak bir yatak arards.
Bilirdim, kar tiim yalaniar: orterdi. Tren istasyonuna adim attigimda, nereye
gittigini bilmeden elimdeki bavuln daha siks tuttum.

Bilirdim, tren istasyonunda biitiin duraklar actya ¢ikards.

Elimi havaya kaldirsp, el sallayacagim birisinin olmamasinin acisin icimde
yagarken kalbim sanrilarla yiizlesti. Nereye gidiyordum? Nereye gidebilirdim ki
tiim yasan kalbimden saklarken? Aslinda ben bir yere gitmeyi dedil, bir yere
varmamay: plankyordum.

“Bos mn?” diye sordum yabanci bir adama.

Adam kafasin kaldirp bana bakts. Ustiinde siyah bir takim elbise vard,
saglar ise yukarsya taranmists. Mavi gozlerini tamamlayan catik kaglarin: bana
dogrultmustu. Y anindaki koltuga tabletini koydu ve oraya oturmanmdan
rahatsizlik duyacagime net bir sekilde belli etti. Bu durum beni saskinliga
ugratmsts.

“Dolu,” dedi bogutk bir ses tonuyla.

Bu adamnn kayafeti biraz farkiydr. Daba cok Avrupai bir goriintiisii vards.
Bilegindeki saat, elindeki termos ve koltuktan alp dizlerinin iizerine koydugn
tabletiyle sanki buraya ait degilds.

Gozlerimi devirip koltuga oturdum ve ayaklarim bilerek one dogrn nzattinm.
Ayakkabilarimm halini giriince kaglarmz ¢atts.

Yalnizea bir yolenluga cikmstim. Nereye gittidini bilmiyordum. Tren nerede
durursa, orada duracakts kalbim. Kagmak istiyordn. Gegmisten, ablamdan,
bana yagsattiklar: acilardan...



Sag tarafta cama yaslanmustim. Ierisi birag fazla soduk degil miydi?
“Son durak neresi?” diye sordum.
“Antkara,” dedi diimdiiz bir ses tonnyla.

Ben, Istanbul’dan kagmaya calisirken Ankara’ya m: gidecektim? Sogugun
sehri Ankara’ya, dyle mi? Icimden bir ses, karanhga gomiildiigimii soyleyip
durnyordu. Yine de eski bir trende yolenluk yapmak giizeldi. Birag kafa

dinleyecek, sonra tekrar Lstanbul'a dinecektim.
Herkes ait oldugn yere elbet bir giin donerd...
“Anlryorum,” dedim.
“Tyi,” dedi yabanc.
Adam benimle konusmak isteniyordu.

Raglarim catike hilde adanun iizerindeki takum elbiseyi inceledim. Pabal:
oldugu her halinden belliydi. Neden zengin bir adam olmasma ragmen treni
kullanzyordn ki? Y oksa o da benim gibi kagmatk mi istiyordn? Belki o da benim
gibi kagmanin tek_yol oldugunn diisiinsiyordu.

“Stcak.” Klima agilpnsts ve ben terlemeye baglanustim.

Yabanct, mavi gozlerini kaldirip dogruca yiiziime bakti. Sonra da tabletine
bir seyler karalamaya devam ett;.

Ne gucike adamdi!

Insanlar resmen sobbet etmeyi unutmustn. En yakin arkadasim Barss
burada olsayds, mubtemelen bu adama “ketum” derdi. Hatta takim elbisesiyle
dalga gegip saatlerce dedifeodn yapardik.

Yine de sessizligi bozmaya kararlydom. “Burcun ne?” diye sordum.

Alnz karists ve yiiziinde ciddi bir ifade belirdr. “Hanimefendr...” Boguk
sesyle sige bagladh.

Erkekler ne tubaf varliklar, diye icimden gegirdim. Sanirim tek tubaf
olmayanlare, en yakin arkadasim Bares'ts.

“Efendim?” Dudaklarime isirdim.

Gozlerini dudaklarima gevirir cevirmez, geri cekild.

“Yanls anlamayin beni, liitfen... Kiigiik bir kaza gecirdim. Bindigim jet sis
yiiziinden kaza yapts, bu nedenle trenle yolculnk yapryorum.
Nostaljiyi severim aslinda. Her neyse, bu pek dnemli degil.” Derin bir nefes aldh.

“Su an act icindeyim, sizinle sobbet etmek isterdim fakat konusurken canim
yanzyor.” Hem kibar hem sertti.



“Ogiir dilerim, en iyisi ben baska yere geceyim.” Tam kalkacagm sirada
bilegime dolanan eliyle saskiniiga ngradum.

Eli bilegimdeyds.

“Hayer, liitfen, oturun. Isterseniz size tabletimi verebilirim. Bir seyler
ilersiniz.” Yine boguk cikmugts sesi.

“Tesekkiir ederinm ama gerek yok. Benim de canim sikkn. Sadece sizinle
sobbet etmek istemistim. Her neyse, en iyisi uynyayim,” dedin.

Uykum yoktu ki...
“Peks.”

Goxlerimi  kapatmak  istiyordum ama  golerim  kapanmamak  igin
direniyordu. Kendimi nynmaya zorladim.

Neden biyleydim?

Cok gegmeden dizerime drtiilen ceket ile ufak bir saskimnbk yasadm. Mavi
803 yabanct, ceketini dizerime ortmiistii. O sodufk, catik kash adanin iginden
bambagka biri pkmists sanki. 1y insanlar hild var mydi? Oysa anne ve babam:
mezara koyduktan sonra iyi insanlarm artik var olmadigina inanmugstin.

“Biliyor musun?” Tek goziimii agtim.

Tabletiyle ilgileniyordn. “Neyi?” “Ben

bir katilim,” dedine.

Giildii.

Ieten bir kabkaba attun. “Saka yaptom, yoksa inandm m?” Cevap
vermed;.

Ona  dokunmamam  gerekiyordu ama elim, koluna deddi. Babanmin
kokusunu bu adamda bissediyordum. Onun gibi kokuyordu.

“Bazz yalanlar siylends, baze yalanlar siylends.” Nefesimi disarzya verdins.
“Uynmalrsin,” dedi emreder bir ses tonuyla.

“Ablam beni ok merak etmistir, mubtemelen beni goremeyince ¢ilgina
donmiistiir. Ab, bu ablalar... Hem karar hem sever.” Bogazima bir yumirn
orurmusiu.

Biraz wyumatk istedim ve elimi kolunun altina soktum. Sicacik kolunu
hissettigim andan itibaren kasilan viicudunu da fark etmisti. Temastan
hoglannyordu belki de... Fakat bu onemli degildi. Nasilsa onu bir daba
gormeyecektin.



“Haydi, kalk. Bak, son durak,” dedi kulagima dogru fisiltsdan hallice bir
ses tonuyla.

“Son durak nu?” Ankara'da mrydik yoksa?
Lstanbul’a geri dinmem lazamad.

Yabanet dogruldugunda ben de onunla birlikte ayaga kalktim. Tabletini
cantastna koydn. Gergin duran ellerine bakmadan edemedim. Acaba ellers,
kimin sagint oksuyordu? Mubtemelen bayatinda birisi vards. Acaba goleri kime
sevgiyle bakayordn? Kimin elini seffeatle tutuyordu? Bunlar: diisiinmek garipti.

Ama elimde degildi.
“Saat 03.00,” dedi saatine bakarak.
Tek kagsim havaya kalktr. “Leoman?”
Aklima Teoman'mm sarkas: gelmisti.
“Nez”
“Hig.”
Nereye gidecektim? Ben ne yapryordum boyle? Neye giiveniyordum da boyle
kasvetli bir sehre yapayalniz ayak basmistin?
“Kar yagryor.”
Sever misin?” diye sordn.
“Evet,” dedim.

Trenden indigimizde mavi gozlii yabancinin etrafine saran takum elbiseli
kalabalga saskinlikla bakakaldim. Bu adamlar da kindi biyle? Iclerinden biri
hizlica gelip elinden cantasine aldr. O da elini cebine atip bir anabtar gikardr ve
anabtar: adamlardan birine uzatts.

“Nereye gidecediz, efendim?” diye sordu anabtar: alan adam.

Mavi gizlii yabane onlara dindii. “Once Amtkabir'e gidip oradan da
Cumburbagskanlyg Kiskii'ne geecedim ama oncesinde baska bir isim var. iz
gidin, sabab orada olurum.”

Adamiar gittikten sonra onunla bas basa kalpustike. Trenden inerken geri
aldigs ceketini omuzlarmm iigerine birakti. Ona bakmak istemiyordum ama
stcakligime viicudnmda bissediyordum. Kokusu tipks babam gibiydi. . .

“Gidecek bir yerin var nu?”
“Hayzr, yok, simdi bilet alp geri donecedim,” dedim.
Oflayarak cenesini kagids. “Ismin ne?”

“Gece.”
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“Gece, simdi seni bir otele yerlestiviyornm. Istedigin  kadar orada
kalabilirsin. Sonra da gidecegin yere gidersin.” Ugiiyen bedenime baknca
kaglarini catts. “Buranmn sadece havasi soguk olmaz, insanlar: da soguktur.”

“Neden bana yardim ediyorsun?” diye sordum.

“Ben deviet girevlisiyim, sana Zarar verecek bir sey yapmam. Aslnda

Tiirkiye'de  yasamuyorum, buraya birkac  giinliigiine ~ geldim ve  seninle
karstlastim.” Yine oflads. “Bir de ok konusuyorsun. Koz kardesim olsaydimn,
mmubtemelen kafamda sac kalmazdr.”

Senden kiiciik degilim kil” Sasirmistin.

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” Biraz, sinirlenmisti. “Ne
isle meggulsiin? Yiizbagt falan misin?” “Ispanya
Biiyiikelgisiyim,” dedi tok bir sesle.

“Tsmini bile bilmiyornm, hakkmda hichir bilgim yok. Zaten buraya gelmenm
hatayd:. Bazy seyler ogrendim ve kendimi bu trende buldum.
Liitfen daba fazla soru sorma.”

“Pekdla.” Duraksads. “Ayrica ismim Serter.”
Serter mi? Tubaf bir isim, anlann ne?” diye sordum.
“Kalbe saplanan ok,” dedi sert bir ses tonuyla.
Sesi ok giizeldi.
“Anlann giizelmis.”
Onu takip etmeye bagladum, birag yiiriidiikten sonra arabasmn oniinde

durduk. One gecmek yerine arka koltuda oturdum. Serter sanki benim
Sofriinmiis gibi arabay: kullanmaya baslads. Tabii, kaglarm: yine ¢atnigsh.

On dakika icinde otele varmustik. Igerive birlikte girdik. Serter, bana oda
ayarlamark igin gorevliyle konusurken ben de arkada bekliyordum.

“Odana kadar sana eslike edecefeler,” ded.
“Tesekkiir ederim, her sey igin,” diye murildandim.

Acelesi varms oibi davrantyordu. ‘“Rica ederim, bir sorun olursa gorevliler
)

seninle ilgilenecek. Yarm icin de sana araba tahsis edecedim. Seni gitiirecekler,

tamam nu?”

“Tamanm.” Ellerimi birbirine kenetledim. “Odaya ¢ikarken bana sen eslik
edebilir misin?” Bunu sordugum an pisman olmustum. Ben ne yapryordum biyle?

Kendimde dedildim.

“Gitmem lazim, Gece.” Ismim dudaklarndan vurgulu bir tonda gkmusts.
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“Anlryornm.”

I¢ gekerken mavi gizleriyle bana baktr. “Haydi, gel, odana kadar sana eslik
edeyim.”

Ben Gece Yalgn. O an hayatimda bircok sey dedisti. Degisim once ailende,
sonra kendimde bagladi. O yabanct adam, beni odama gitiirdiigiinde kor bir
kuyunun icine attlpus gibiydim. Onun dokunusuna ve dpiisiine hapsolmustum
sanfki... Onu tenimde hissetmek, bambaska bir diinyanin kaptlarm: aralamak
gibiydi.

Ben Gece.

Lmim cogunlukla karanlk aksamlarda soylenirdi. Ayi sever, giinesten
nefret ederdim. lsiklar bana ait degildi.

Llag icirilmis bedenim, yedi yasinda biiyiien rubumia ben Gece; evet, buraya
kadardy iste. O yabane, otel odasin: terk ettiften sonra sadece duvara baktim,
ardmdan ben de oradan ¢iktim ve evime geri dindiim. Bana ait olmayan evime.

Amcama ve ablama duydugum ofke, beni bir yabancinmn kollarma itmisti
ve 0 geceden sonra bir daba onunla karsilasmayacagim diisinityordum.

Ta ki ii¢ ytln ardindan onu gordiigiim giine kadar...
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Annemi ve babami 6ldiirdiigimde yedi yasimdaydim. Bir gece

BOLUM 1
- R e ———

ZEHIRLI YILAN

vaktiydi. Elime kanl
bir silah tutusturmuslardi. Onlar éldirdigimi dustinmek bile beni
mahvetmeye yetmis, ruhumda derin yaralar acmusti. Omnlarn
oldiirmiistiim ya da oldirdigimii sanmistim. Insanlarin birbirini
sevdigi bu diinyada, ben annemi ve babami1 katletmistim.

Bakmaya bile korktugum aynada her giin bir hiclik ile
tanigtyordum. Bu hiclik, her seferinde ytiziime bakiyordu.

Sen onlar oldiirdiin. Sen onlar: dldiirdiin ciinkii senin elinde bir silah vards.
Senin onlar: dldiirdiigiinii soylediler ve sen de inandumn.

Yalanlarla cevrili hayatimin en biyiik gerceginde tamstigim ilk
yenilgi bu degildi. Yedi yasimdan yirmi G¢ yasima kadar bir cani
olduguma inandirildigim hayatim act ve pismanliklarla gecmisti.

Ben Gece Yalcin.

Ismim karanlik aksamlarda soylenirdi. Siirleri severdim, kalabaliga
karismaktan korkmazdim. Ela goézlerim bugulandiginda icimdeki
hiizni yasamaktan ¢ekinmez; ayni zamanda giilmeyi, eglenmeyi ¢ok
severdim. Hem ruhumda kabuk baglamamuis yaralarima dokunmay:
hem de hayatimi gbnliimce yasamayt bilirdim. Bazi geceler alkol
siselerinde hayat bulurdum. O dehset verici olayt her hatirladigimda
alkol bana care olurdu.

Ben Gece Yalcin.

Ismimin anlamint seviyordum. Karanlig1 cagristirmast benim icin
6nemliydi c¢inkd yeniden hayata tutunmaya calisgtyordum. Bu
micadele ne kadar zor olsa ve act verse de ben yaralarimi
kabullenmistim. Beni en ¢cok mahveden de ge¢miste yasadigim o act
verici olayin perde arkasini 6grenmek olmustu.

Kafami kaldirip gokyliziine baktim. Eylil ayinda olmamiza
ragmen soguk riizgarlar esiyor ve omzuma degiyordu. Zaten eyliil



aymnda hep igiirdiim ben. Bazi aylar sevilmezdi yaj; iste, eylil ay1 benim
icin éyleydi. Icimde garip bir kasvet vardu.

Cebimden ailemin fotografini ¢ikardim. Annemin ve babamin
kucagindaydim. Ug¢ yasimda oldugumu diisiindiigiim fotografta,
kumral sa¢larim annemin yiizine degiyordu. Annemin bal rengi
gbzlerinde icten bir tebessim vardi. Babam ise kollarini belime
sarmistt ve sol omzumu 6piiyordu. Amcamin yillar sonra sigara
sondiirdigi sol omzumu Open babam, ileride karsimda olsayd: ne
yapardi, bilmiyordum.

Bu fotografa her baktigimda duygularim darmadagin olurdu. Yedi
yasimdayken hem benligimi hem de duygularimi yok etmislerdi. Oyle
degil miydi? Yoksa ben mi yaniliyordum?

Telefonum caldi, arayan ablamdi. Onu goérmek, her seyi tekrar
tekrar hatirlamak demekti. Bir zamanlar karsima gecip ailemi
oldurdigimt  sOyleyen ablam beni ariyordu. Onunla birlikte
yastyordum, ayn1 evin icindeydik. O bir yalanciyds, kiiciik kardesine
buytk yalanlar sGylemisti. Ben ise sessiz kalan taraftim. Her seyin
farkindaydim ama uyanacagim giint bekliyordum.

Bogazimi temizledim. “Alo,” dedim tiz bir sesle. O sirada
kucagimda derin bir uykuda olan képegim Cam’1 yere indirdim.

“Giizelim, neredesin? Hepimiz seni bekliyoruz,” dedi.

Eylal Yalen...

Sanrim Eyliil ayine sevmeme sebebin oydn.

Beni neden bekliyorlardi? Annesini ve babasini 6ldiren bir kiz
¢ocugunun, ailesinin 6lim yil déntimiint anmaya hakk: var miydr?
Olmamast gerekiyordu, degil mi? Yine de hepimiz, dogrusunu
bildigimiz yalanlarimizla orada olacaktik.

Dudaklarimda sahte bir giilimseme belirdi. “Ablacigim,” dedim
samimi bir ses tonuyla.

“Efendim, Gece?”

“Hig¢ kimse, oldurdigi kisilerin 6lim yil doniimii merasimine
katilmaz, ablacigim. En 6nemlisi de vicdanint rahatlatmak icin iyilik
adindaki duygularin yalanlarinda varlik sirdtremez.” Vzedan sahibi bir

insan, kardesine yalan soylemezy kendi sucunu onun tigerine atmaz ve en onenilisi
de kardesine ilaglar igirip onun mahvolmasina izin verme.

“Telefondayiz, ne sagmaliyorsun? Boyle séylenir mi?”
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Omuz silktim. “Yeniden o geceye doénmek beni mahveder.
Gelmek istemiyorum. Gelirsem neler olabilecegini distinmiiyor
musun? Uziilmek istemiyorum, gercekten iiziilmek istemiyorum.”

Hepimiz bir yalana inandirtlirdik. Cocuklara masum yalanlar
s6ylenirdi ama benim yalanim, yillardir katil oldugumu dusinerek
sirdirdigim yasamimdi. Oysa ben katil degildim, sadece ablamin
oyununu devam ettitiyordum. Cinki Eylil Yalgn heniiz on  iki
yagimdayken evlatlik verildigi ailesini oldiirmiis ve sugn benim iizerime atmusts.

“Guizel kardesim, liitfen boyle seyler diisinme, en azindan bunlari
telefonda dile getirme. Ben senin gelmeni istiyorum.” Nefesini
disariya verdigini isittim. “Yasadigin acinin farkindayim. Biliyorum,
ruhun kantyor. Sen artik biyidin. Yirmi ¢ yasindasin. Olayin
tzerinden on altt yil gecti. Koca bir 6miirden bahsediyoruz, Gece.
Dustinsene, on altt yil...”” Evet, on altz yelder bir katille ayn: evde yaszyordum.
“Artik gecti. Simdi kalk ayaga, silkelen. Vicdan azabi cekiyorsun,
anliyorum ama yasitlarin egleniyor, okula gidiyor. Sen de bunlart yap.
Nefes almak senin de hakkin.”

“Vicdan azabt beni yiyip bitiriyor,” dedim.

“Birak gitsin artik. Uzaklas... Uzaklasirsan nefes alirsin. Onlar her
sene Olim yil doénimlerinde anilacaklar.” Onlar diyordu, ailem
demiyordu. O da sebep oldugu vahsetin farkindaydi aslinda. “Evet,
yasamak kolay degil ama yasamay1 sevmelisin. Bir seyler yap ve hayata
tutun.”

Katilden 6z1u sézler... VVay be!

Sahte bir giilimsemeyle konusmaya devam ettim: “Ben higbir
zaman olanlari tam anlamiyla unutamayacagim.”

“Sen hi¢ merak etme. Istersen yeniden psikolog arkadagimla
goristirsiin. Onunla konusmak sana iyi gelecektir,” dedi.

Psikolog arkadast da bir caniden farksizdi. Beni beyaz duvarlar
olan bir odaya kapatmisti. Kendi sesimi ve nefesimi dinlemistim o
odada. Bu seanslar aylarca devam etmisti. Bir ara gercekten de
delirmeye basladigimi hissetmistim. Bana durmadan cesitli ilaglar
regete ediyordu.

Eyliil Yalgn caniydi ve ben onu mahvedecektim. Tek kasim
havaya kalktr. “Amcam da orada olacak m1?” “Hepimiz

buradayiz,” dedi.
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Giirsel Yalgn.

Onun da Eylil'den bir farki yoktu. Sol omzumda sigara
sondurdigii  ant hafizamdan  silemiyordum.  Aciyla  yerde
kivranmustim. Giirsel pisligi ise bundan zevk almisti. Eylil ile is birligi
yaptigini biliyordum. Her seyin farkindaydim ama eyleme gececek
cesaretim yoktu.

Ama bir giin bana yaptiklarinin bin katint onlara yasatacaktim.
“Tamam, geliyorum,” dedim.

Arkadan bir sangirti geldi. Bardaklari dolaplara yerlestiriyordu
muhtemelen. “Gel tabii. Yasamak c¢ok gilizel ve senin arttk hayata
dénmen gerekiyor.”

Madem yasamatk bu kadar giizel, sen neden oldiirmeyi sectin, Eyliil Y algin?
“Gecikme, tamam mi?”

Yizimi burusturdum, bu konusmadan sikilmaya baslamistim.
Bes dakikalik bir telefon konugsmasinda bile ona tahammiil
edemiyordum. “Tamam, gecikmem. On dakikaya oradayim.
Gorusuraz.”

Neden béyle demistim ki? Hemen oraya gitmek gibi bir niyetim
yoktu.

“Goristriz, sevgili kardesim,” dedi, ardindan telefonu kapatti.

Telefonu kapattiktan sonra uzunca bir stre yuradim. Kisa siire
icinde eve gitmeye niyetim yoktu. Ona yalan séylemistim. Aslinda
amacim olabildigince gec¢ gitmekti, boéylece onu hemen goérmek
zorunda  kalmayacaktim. Disarida  olmak, alkol tiketmek,
arkadaslarimla eglenmek benim i¢in her zaman kagts yolu olmustu.

Insan evinden kacar muydr? [nsan bazen evinden kagards.

Onlarin yalanina ortak olurken hi¢bir seyden haberim yokmus
gibi davraniyordum. Bir yandan onlardan kagtyor bir yandan da yan
yana geldigimizde onlarin karsisinda gtiliimseyen saf kiz oluyordum.

“Cam, arttk uyan.” Kafasini oksadim. Kucagimdayken asla
uyanmayt bilmiyordu. Bir saattir yiiriimeme ragmen uykusundan
uyanmamistt. Sevimli, tatlt ve biraz da yaramaz olan képegime ¢ok
digkindam.

Gozlerini act1, esnedi ve gozlerimin ic¢ine bakti. Uyandigt icin
mutlu olmustum.
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“Cirkin sey...” Kulagini optim. “Bana bak, eger hemen
kalkmazsan sana kiserim. Ayrica ben kusiince ¢ok huysuz
oluyorum,” dedigimde cevap olarak gbzlerini kapatti. Ondan cevap
bekledigim icin kendi kendime gtildim.

Cam’t kucagimdan indirip tasmasint elime aldim. Uzun uzun
yurirken onu kucagimda tagimak beni yormustu. Tam o sirada
omzumun tzerinde bir el hissettim. Dénitip elin sahibine baktim.

Bary...

Baris universiteden en yakin arkadagimdi. Aymi fakiltedeydik.
Evleri bizim eve yakindi. Ailesiyle yasiyordu. Bazen bana dersler
konusunda yardimect oluyordu. Ayrica tanidigim en iyi insand.

“Gece? Bu ne hal?” diye sordu.

Cam’1 gosterdim. “Ustiim basgim tily oldu. Kucagimdan inmek
bilmedi.”

Baris gtilimsedi. “Hayir, onu demiyorum; tizgiin gériintiyorsun.
Sanki aglamak istiyorsun ama kendini stkiyorsun gibi...” dediginde
yuziimdeki ifadeyle kendimi ele verdigimi fark etmemistim. O, beni
goriir gérmez bunu fark etmisti. “Neyin var?”

Ona hissettiklerimi anlatmak istemiyordum. Bana gore duygular
kor bir bigaktan farksizdr. Bu bigak canimi yakiyordu. Sessizligi tercih
ettim. Hem herkes her seyimi bilmek zorunda degildi.

“Butinleme  sinavlarinin  ilki  aciklandi.  Kirk  almisim.”
Dudaklarimi bizdim.

Inanmis gibi durmuyordu. “Gece...”

Kopegimi tekrar kucagima aldim. “Baris, eve gitmem lazim. Sonra
konusuruz, olur mu?”” Egilip yanagini 6ptiim. “Seni ¢ok seviyorum ve
iyi ki varsin.” Omzuna vurdum.

Dudaklarinda bir giilimseme asili kaldr. “Gortsiriz.”

Bang’a eve gidecegimi sOylemistim ama gercek bu degildi.
Elimden geldigince oyalanacak, gidebilecegim en ge¢ saatte orada
olacaktim. Geldigim y6ne dogru yuradigimde ruh hastast kopegim
yine uyuklamaya bagsladi. Bu kopegin acilen konusmayr sékmesi
gerekiyordu. Her buldugu yerde uyuyamazdi. Cam’t kucagima
aldigimda kipirdandr. “Cam, sen insan olsaydin karini ¢ok ihmal
ederdin, aynt zamanda arkadaslarini da,” dedim.

Kopek anlamis gibi kulaklarini dikti.
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Isaret parmagimla burnuna dokundum. “Hig 6yle bakma. Allah
biliyormus ki seni kopek olarak yaratmis. Baksana, hep uyuyorsun.
Biz seni sevelim diye sahiplendik. Bu ne hal, oglum?” Kahkaha attm.

Ablam olsayd: muhtemelen beni ayiplar, béyle bir giinde kahkaha
atmami dogru bulmazdr.

“Cirkin sey,” dedim.
Cam kucagimda, yiriimeye devam ediyordum. “Biliyor musun,

Cam?” Kulagina egildim. “Ablalar kardeslerini sevmeli, onlart &azi/
ilan etmemeli,” dedim act ama gtir bir sesle.

Sonunda eve varmustim. Evin etrafindaki cam agaclarina
dikkatlice baktim. Bu agaclar bana cocuklugumu hatirlatiyordu ve
hala bu agaglarin yakininda olmak bana huzur veriyordu.

Bizim evimiz, Rum evlerine benzerdi. Babam buray1 bizzat bir
Rum mimara yaptirmustt. Her yerinde eskiye dair kokular vardi ve
antika esyalarla doluydu. Ablam da evin bu ruhunu benimsemisti
sanki. Ama ben daha farkliydim, renkli giyinmeyi severdim. Kendime
has bir tarzim vardi.

“Cam, arttk kucagimdan inmelisin.” Onu birakmaya ¢alistm ama
bir tiirlii inmiyordu. “En yakin zamanda sana konusmay1 6gretecegim
ama hep ben konugursam ve sen susarsan bozusuruz.” Sahte bir
kahkaha attim.

Cam tizgiin tizgiin kucagimdan inip benden uzaklasirken ben de
arkasindan ilerledim.

“Kivirta kivirta yiirime, Cam!” Arkasindan bagirdim.

Kapiy1 acacagim sirada evin 6ntinde bir araba gérdiim. Siradandi
ama tanudik degildi. Ablam yeni araba almis olamazdi. Muhtemelen
mevlit i¢in gelenlerden birisine aitti. Kapinin 6niindeki ayakkabilara
baktigimda bir cift spor ayakkab: ve bir cift terlik disginda bir sey
gormedim. Kisa bir stire sonra da kenarda birakilmis rugan
ayakkabilar dikkatimi ¢ekdti.

Kapryt calip birka¢ saniye bekledim. Tokmagi ikinci kez kapiya
vurdugumda ayak seslerini duydum. Arkama bakarak camdaki
yanstmaya goz gezdirdim. Mutfagin perdeleri kapaliydi. Genelde de
kapali olurdu. Ugiincii kez kapiyt ¢aldim fakat acan olmadi.

“Gece?” dedi ablam kapiyt actiginda.
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Yiztinde saskinlik vardi. Beni daha erken bekliyordu ama ben
beklediginden daha gec¢ gelmeyi tercih etmistim. Orada olmami
istemiyor gibi garip bir hali vardi. Bir seyler olmustu. Tam olarak ne
oldugunu bilmiyordum ama merak etmiyor da degildim.

“Cagirdin, geldim iste.” Igeriye girmeye calistigimda elini
gogsiime koyarak iceri girmemi engelledi.

“Giremezsin.” Bogazini temizledi. “Herkes gitti ve su an 6zel bir

misafirim var. Sonra gelirsin.”” Sesini al¢altti. “Eski bir arkadasim
burada.”

GO0z ucuyla baktigimda siyah takim elbiseli bir adam g6rdim.
Arkast doniikti. Onu gordiigimde ablamin  bahsettigi misafir
oldugunu anlamistim fakat sorun suydu ki ben ablama
giivenmiyordum.

“Abla. Hayirdir, ne bu telas?” diye fistldadim.
“Gece, lutfen daha sonra gel.”

Eylil'tn kolunu ittim ve iceri daldim. O sirada sirtt déntik olan
adam, ismimi duyunca arkasint dénmisti. Hokka bir burnu, diiz ama
yukartya dogru kavislenen kaslari, buzg mavisinden daba mavimsi olan
gozleri ve koseli bir cene hattt vardi. Yast yirmi besin Gstiinde
olmaliydr. Boyu olduk¢a uzundu. Benim dikkatimi asil ceken ise
elinde benim bardagimin olmastyd.

Benim bardagimi nasil kullanabilirdi?

Annemden kalan bu bardagi en son annem kullanmisti. Ablam
bunu bilmesine ragmen O©zel misafirine bu bardakla ikramda
bulunmustu. Ofkelenmemek icin kendimi zor tuttum ve dik dik
adama bakmaya bagladim. G6z géze gelmemeye calisarak koltuguna
oturdu ve bacak bacak tstiine atti.

Goz goze geldigimizde bana bir kez daha bakti. Zihninden hangi
distinceler geciyordu? Neden bu kadar garip bakislari vardi? Anlamak
istiyordum ¢tnki birinin beni bu sekilde incelemesi adeta ¢iplak
hissettiriyordu.

“Canim, haydi odana.” Eyliil, kastyla merdiveni isaret etti.
“Size afiyet olsun.” Bogazinizda kalsin.

Merdivenin tirabzanini tutarak yukart dogru ilerledim. Cam da
etrafta dolantyordu. Olabildigince hizlt hareket edip odama ¢itktim,
daha dogrusu ciktigimi gostermeye calistim. Yatagimin izerine
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oturup bilgisayarimi actim ve salondaki kitapligin icine yillar 6nce
yerlestirdigim kameraya bilgisayarimdan baglandim ve merak iginde
izlemeye koyuldum.

Eylil, adamin yanina gecti.

Sesi actim.

Adam, “Gitti mi?” diye sordu.

Ben gittikten sonra pozisyonunu degistirmis, elini dizinin tizerine
koymustu. Ustelik elindeki bardak artik ortada gériinmiiyordu.

Ablam gilimsiyordu. “Gitti.” Kaslarini cattr. “Kiz kardesimle
tanismant isterdim ama bu isi yaptigimi bilmiyor. Bir sirkette asistan
olarak calistigimi santyor. Ona gergekleri sOylemek istemiyorum.”
kini yalan...

Adam gergin bir sekilde kaslarini cattr. “Kardesinin ismi Gece mi?
Kardesin oldugunu biliyordum fakat ismini, nasil birisi oldugunu
bilmiyordum,” dedi.

Adam neden durduk yere gerilmisti ki? Tlk karsilastigimizda da
gergindi. Neden béyle davrandigt konusunda en ufak bir fikrim dahi
yoktu.
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“Konumuza donelim.” Cebinden bir fotograf ¢ikardi. “Carla Sa
lazar. Ispanya devlet baskant. Bu kadinin tiim aciklarini bulmani
istiyorum, sonrast bende,” dedi.

Cok stkict bir konusmaydu.

Fotografi goriir gbrmez Eylil’tin beti benzi atmusti. “Serter, bunu
benden nasil istersin? Benim etim ne budum ne? Resmen benden bir
devlet baskanini 6ldiirmemi istiyorsun!” Serter mi? Igine bir isim, diye
dusundim.

Serter 6nce kahkaha atti, sonra da ciddilesti. “Eylil. Bu kadar
korkak misin? Her sey parasiyla degil mi? Bu isi yapan sensin. Ayrica
ben 6liim istemiyorum. Kadinin agiklarint bulup onu adalete teslim
etmek istiyorum. Ben kimseyi 6ldirmem.” Ne?

Neler duyuyordum ben? Ciglik atmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum. Ben nasil bir kadinla yastyordum? Bu kadar kétii olmak
zorunda miydr? Artik emindim, ablam beni hi¢c sevmemisti. Ik
yalanint ki¢tkligimde séylemisti. Simdi ise baska bir isi oldugunu
ogrenmistim.

“Sen neden yapmiyorsun?” diye sordu ablam.

Serter rahat gérintyordu. “Ciinkt sen daha tecriibelisin. Yedigin
haltlart  biliyorum. Yakin zamanda Yunanistan hikimetinin
kontroliindeki bir siteyi hackleyip devlet calisanlarina ait gizli bilgileri
ortaya ¢tkarmadin mi? Bu isin piri sensin.”

Serter oldukea rahat goriiniiyordu. Gerginligi gitmisti. Bu sefer
gergin taraf, yillanin bast olan Eylil Yalgin’dr. Serter gozlerini ablama
cevirip gbz kontagini kesmeden sehpaya egildi. Bardagimu eline aldr.
Rahat bir tavirla bardagi dudaklarina gotirip derin derin ablama
bakti. Gortintiiyl yakinlastirdigimda mavi gézlerinden korkmustum.

Bu kadar keskin bir ¢ift mavi gozii ilk kez goriiyordum. Serter,
delici bakislariyla odada soguk riizgarlar estirdi.
“Nasil yani? Neden yapiyor ki?*

“Kadin, Tirkiye’ye benim hakkimda bir rapor génderdi. Raporda
yasal olmayan islere bulastigimi iddia etmis. Benimle ne gibi bir derdi
var, bilmiyorum ama onun ytziinden meslegimi kaybedebili rim. Ben
bugtinlere tirnaklarimla kaziyarak geldim. Kimse benim itibarimi
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zedeleyemez. Ben Serter’im, bunu onun yanina birakmam.” Sesini
yitkseltmisti.

Tuhaf bir ses tonu vardi. Nasil ifade edecegimi bilemiyordum ama
giir ve boguktu. Sesi, kapali bir kutunun icinden geliyordu sanki.
Tanimint yapmakta zorlantyordum. Ama oldukea etkileyici oldugunu
kabul etmek zorundaydim.

“Tamam, yapacagim,” dedi Eylil.
Bilgisayari kapattim.

Uzun  bir middet yatagimda oturup  duyduklarimi
anlamlandirmaya c¢alistm. Burada daha fazla duramazdim. Bu ev
olimliydi. Bu ev, icinde katilleri barindirtyordu. Bir yolunu bulmal
ve onlart alt etmeliydim. Bana ilag igiren, her seyi unutmama neden
olan, hayatim: mahveden, aynt zamanda ailemi 6ldiren Eylil Yalgin
ile Girsel Yalgin’dan intikam almaliydim. Dogdugum ev olim
kokuyordu.

Annemin, babamin, ¢ocuklugumun gectigi bu evin kapist actya
aciliyordu.

Odamin kaprst tiklandr ve hemen bilgisayarin tizerine yastik
firlattim. Bilgisayar gizlemeyi basarmistim. Naz’in giiliimseyen surati
odada belirdiginde ise derin bir nefes aldim. Naz gelmisti. Diger en
yakin arkadagim. Grubumuzun en eglenceli tiyesi.

“Gece? Ablan yukarida oldugunu séyledi, seni almaya geldim.”
Beni dikkatlice siizdii. “Bu nedir ya? Insan béyle mi giyinir?”

Gildim. “Naz, git bastmdan.”

Genelde kisa giyinmeyi tercih eden Naz’in tizerinde bugiin uzun
bir elbise vardi. Giizel géruntiyordu. Saglarint geriye atmus, aralarina

sim surmisti. Galiba su an en yakin arkadasimi yanagindan
6pebilirdim. Tatlt ve komik gérintiyordu.

Derin bir nefes alip simlerle kaplt saglarini arkaya att1. “Bizim igin
harika bir mekanda yer ayirtim. Sanirim bu sefer zengin koca

bulacagim!” Kikirdadi.

Naz’in tek gecelik iliskiler ve alkoliin bolca tiiketildigi ortamlarla
dolu tuhaf bir hayatt vardi. Higbir seyi kafasina takmazdi. Onun bu
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kadar rahat bir insan olmasi bazen garip gelirdi ancak herkesin ya sam
tarzi farkliyd: ve onun tercihleri beni alakadar etmezdi.

Odanin kapisint kapatip makyaj aynamin karsisinda durdu. “Bir
liste hazirladim.”

Hazirladig listeyi gostermek igin telefonunu bana uzatt.

Tek kasim havaya kalkti. “Bu seferki yakigikli kim bakalim?” diye
sordum.

Yavasca yatagin iizerine oturup telefonunu eline aldi. “Ismi Berk.
Biliyorum, Berk isminden hayir gelmez ama olsun. Yirmi iki yasinda.
Babast eski bir dolandiriciymis ama adam yurt disina kaginca para
bunlara kalmis.”

'7)

Agzim kocaman acildt. “Dolandirict mi?

Naz omuz silkti ve telefonunu kenara att1. “Paranin ¢6zemedigi
higbir sey yok, Gece. Bu senin kulagina kiipe olsun. Insani para
mutlu eder, siktir et dolandirictymus falan...”

“Baska, alternatif yok mur”

Burnunu ¢ekti ve okumaya devam etti. “Ethem Corlu, otuz sekiz
yasinda; daha once dort evlilik gecirmis, hi¢c ¢ocugu yok ama
metresleri var.”

“Metres derken?” Hangisine sasiracagimi bilmiyordum.

“Ne bileyim, burada 6yle yaziyor.”” Onun da Ustind ¢izdi.
“Aslinda, bu olmaz sanirim. Burcu akrep. Yok, yok, siliyorum bunu.”
“Dogru, bur¢ 6nemli.” Guldim.

“Berk’in butrcu da aslan,” dedi.

Tekrar gilmemek icin kendimi zor tuttum. Yastiklarla sakladigim
bilgisayari ¢tkarip kenara koydum. Aynada saclarimi incelemeye
koyuldum. Saglarim biraz kuru ve cansiz gériiniiyordu. Sanirim bakim
yapmam gerekecekti. Saclarimi  gelisiglizel ~topladiktan sonra
komodinin c¢ekmecesinden ilaglarimt ctkardim ve Eylil Yal¢in’in
benim i¢in 6zel hazirlattgy, sifa oldugunu séyledigi ilaglara baktim.
Haytr, bunlar zebirdi. Gece, buniarm zebirli oldugunu sen de biliyorsun. Bunlar:
tgtigin giinden beri ber seyi unutuyorsun. Bazen bir antyi, bazen bir insant...
Sana ber seyi unutturmark icin bu ilaglars veriyor.
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Bu durumu fark ettigim icin son birkag aydir ilaglar igmiyor dum.
Anlasilan, evde can giivenligim de kalmamist1.

“Benim kafam karisti, en iyisi bagkasint arayayim. Acaba Hakan
Sabanci gibilerin takildigi bara m1 gitsem?” diye konusmasina devam
etti Naz.

Bogazimi temizleyip bir pecete buldum, ardindan g6z altlarima
bulasan makyajt sildim. Makyaj yapmay: seviyordum. Kendimi koti
hissettigim zamanlarda makyaj yapardim.

“Bilmem,” dedim dalgin dalgin.

Gozlerime 6ylece bakarken elinde bulunan kagidi yatagin tzerine
birakmusti. “Bir sey diyecegim! Sen ne zaman sevgili yapacaksin?
Artik hayatina birini almanin vakti gelmedi mi?”

I¢ cektim. “Benim dostlarim var, siz bana yetiyorsunuz.”
“Dostlarinin icine Baris da giriyor mu?” Kollarini birbirine sardu.

“BEvet.”

Saclarint arkadan toplarken aynaya yaklasmistt. “Pardon ama
Baris, seni sadece arkadagi olarak gérmiyor bence. Sana nasil
baktigini gérdiim. Béyle arkadas mi1 olur?”

Baris ile cok iyi iki arkadastik. Acikcasi, bana karst duygular
oldugunu hissetmis miydim, emin degildim. Belki de yok saymak
daha kolayima geliyordu.

“Neyse, ben gidiyorum. Madem sen benimle gelmiyorsun, tek
basima gidecegim.” Yanagima minik bir dpticik kondurdu. “Sen

"’

burada takil, okulunu disiin, sonra kafeye git. Anca bunu yap

Kocaman bir kahkaha attm. “Tamam, tamam, yarin sana
katithirim ama bugtn hi¢ halim yok. Sacglarim da cok koti. Yarin
glizelce hazirlanip 6yle ¢ikarim.”

Yanaklarimi sikarken gtilimsiiyordu. “Seni ¢ok seviyorum, canim
arkadasim.”

“Ben de seni...”

Kapiyt arkasindan kapatip citktiginda tekrar yatagin tzerine
oturdum. Distinceler silsilesi beynimi ele gecirmisti. Bugiin
kendimde degil gibiydim. Eylil’in gercek meslegini Ogrenince
gecmiste yasananlar daha da anlam kazanmusti.
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Annem ve babam uzun stire ¢cocuk sahibi olmaya calismuslardi
ama bir tirlt olmamisti. Ttp bebek tedavisi icin bagvurduktan sonra
doktor, c¢ocuk sahibi olma olasiliklarinin ¢ok dusiik oldugunu
sOylemisti. Bir stire sonra da evlat edinmeye karar vermislerdi ve Eylil
o sekilde aileye katilmisti. Eylil’iin gelisinden kisa bir stire sonra da
annem bana hamile kalmist. Ben dogar dogmaz Eylil tim
fotograflarimi  ¢ekmis, bir albime koymustu. Bu fotograflara
baktigimda biyolojik olarak kan bagimiz olmadigini unuturdum. O
fotograflarda Eylil Yalcin beni seviyordu. Bagen de rubumm dldiiriiyordu.

Odadan ¢ikmak i¢in hareketlendigimde balkondan bir ses
duydum. Kafami kaldirip sesin geldigi tarafa déndiim ve orada ne
oldugunu anlamaya calistim. Serter balkondaydi. Sirtt bana doniiktii
ve digartyr izliyordu. Eylil ile odalarimizin balkonu birdi. Eylal’in iki
odast vardi, genelde giyinme odast olarak kullandigi odanin
balkonuyla benim balkonum ortakti.

Serter gokytiziine bakiyordu.

Yildizlar parliyordu. Ay yine ortaya cikmusti. Yildizli bir geceye
gozlerini ¢evirmisti Serter. Onu izledigim ilk birkag saniye oldugum
yere mthlanmistim. Ayaklarim hareket etmiyordu.

Balkonun korkuluklarina tutunmus, gokytiziine bakan Serter’in
arkasina gectigimde kokusunu icime ¢ektim. Yillardir onu taniyor
gibiydim. Kokusu yabanct gelmiyordu ¢iinkii babam gibi kokuyordu.
Neden babam gibi kokuyordu? Babamdan kalan eski gomleklerinden
yaytlan koku ile Serter’in ceketinden gelen koku ayniydi. Ruzgar
sayesinde bu koku etrafa yayiliyordu.

Arkasina doénduginde gézlerimiz bulustu. Gézlerinden atesler
ctkiyordu. Bakislarina kilitlendim, nefesim kesildi ve adimlarim
duraksadt.

“Balkonumdasin,” dedim.

Cevap vermedi. Sessizlik etrafint sarmis gibiydi. Cevap vermedigi
icin konusmasint bekledim. Dudaklarini  birbirine bastirdiginda
kaslarim catildi. Ofkeli ve sert bakislarim yoktu ama bu adamin bana
cevap vermemesi beni biraz 6fkelendirmisti. Ister istemez
sinitlenmistim.
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“Balkonun diger tarafinda durmak yerine niye benim 6zel alanimi
isgal ediyorsun?” diye sordum.

Cevap vermedi. Yine.

“Pekala.” Kuruyan dudaklarmi dilimle 1slattm ve kollarimi
birbirine sardim. “Litfen buradan gider misin? Onun arkadast
olduguna gére ondan pek farkl degilsindir.”

Sert ¢ehresi bana bakmaya devam ediyordu. Cevap vermemeye
yeminli gibiydi. Bu kadar suskun olmasi garipti. Sorgulamak
istemedim ama rahatsiz olmustum bir kere. Irdelemek istiyordum.

“Anlagilan sessizligi tercih ediyorsun,” dedim.

“Ilk kez gordiigiiniiz bir insanla sizli-bizli konusmaniz gerektigini
bilmeniz gerekirdi.” Suskunlugunu bozmasina sasirmistim.

Gildim. “Gorgt kurallart konusunda higbir zaman iyi olmadim.”

Gozleri  dikkatlice beni stizdi. “O zaman..” Bana dogru
yaklastiginda elleri duvara sabitlendi ve ben duvarla onun arasinda
kaldim. “O zaman en kisa zamanda 6grenin yoksa...”

Dudaklarimi 1slattim. “Yoksa?”

Cevap vermek yerine dudaklarima bakti. Ardindan bakislarini
hemen baska yone cevirdi. “Kag¢ yasindasin?”

Kaslarimi ¢attum. “Pardon?”

Sanki onu bir yerden hatirhiyor gibiydim ama nereden
hatirladigimi bilmiyordum. Zihnim, anilann soguklugunda, bir kis
gecesinde sogumaya buz tutmus gibi paramparcaydr. Tam olarak neyi
disiindigiimi bilmek zehirliydi. Ben, onu nereden hatirliyordum?
Sesi de tanidik geliyordu.

“Yasint sordum... Yasini, Geee,” dedi.
Siz-biz yoktu. Sen ve ben vards.
Ismimi béyle kullantyor olmasi 6tkemi agiga ¢ikarmusti.

Eylilile yakin olan herkese karst bir 6n yargim vardi. Siyah, siyaht
cekerdi. Siyahin oldugu yerde, beyaz ne miimkiindi? Insanlar da iste
béyle kot oluyordu.
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“Pardon ama siz kendinizi ne saniyorsunuz? Balkonuma
girmissiniz, sonra da yasimi soruyorsunuz! Bu ne cliret?” Sinirlerim
ziplamustt.

O ise gayet sakindi. “Daha 6nce Ankara’ya gittiniz mi?”
Kafami hayrr anlaminda salladim. “Birine mi benzettiniz?”

Bir adim geri ¢ekildi. “Uzun zaman 6nce, gece yarist Ankara’ya
giden bir trende birisiyle tanismistim, sizi ona benzettim ama alakaniz
yok.” Gémleginin yakasini diizeltip bana dogru bir adim att. “Iyi
aksamlar,” dedi ve arkasint dondu.

Cevap vermedim.

Onu arkasindan izledim. Uzun boyluydu. 1.90 oldugunu
distiniiyordum. Giir, siyah saglarina baktim. Belki de gozlerini ortaya
ctkaran sey siyah saclarydi. Siyah ve mavinin uyumu hosuma giderdi.

Kapiyt acti, bir anligina adimlari yavasladi. Sonra riizgar gibi
kapidan cikt1.

O gittikten sonra arkasindan ilerledim. Ses ¢ikarmamaya 6zen
gostererek  Eylil’in  odasina yoneldim. Ablamin sesi asagidan
geliyordu. Hizlica kapryr actim. Kendimi igeriye attugim gibi
cekmeceden ablamin Okstrigi icin kullandigt suruplardan birini
cikardim.

Surubun kapagini agip igine elimle ufaladigim antidepresan
haplarimdan serpistirdim ve surubu giizelce calkaladim. Boylece
karma onu da bulmustu.

Odasindan  ¢ikip  asagiya indigimde, Serter ile ayakisti
konustugunu gérdim. Serter gergindi, ablam ise giiliimstyordu. Elini
havaya kaldirip Serter’in ceketine dokunmaya calisti. Serter ise tepki
olarak bir adim geri gitti. Sanirim temastan hoslanmiyordu.

Eylil, Sertet’e hiilyalt hiilyalt bakiyordu.
Tuhaf...

Serter gidince Eylil gozlerini bana cevirdi. “A¢ misin, canim?
Sana yemek hazirlayayim. Abla kardes biraz vakit gecirelim.”

Seytani bir bicimde giliimsedim. “Senin elinden zehir olsa
yerim,” dedim.

Buytk bir ironi hayatimizin ortasinda yavas yavas sekilleniyordu.
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Sy Wt

Masumiyet bir ugurtma gibi gokytiziine birakilmistr.
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Ben masumiyetin yitirildigini diisinenlerdendim. Artik insan lar,
seytanliklarint masumiyet adi altinda yapiyordu. Karsilarindakini
yaralarken masumiyetlerini kullantyorlardi. Elimdeki fotografa
baktim. Fotografin en st kismina ablamin c¢ocuk esirgeme
kurumundan alindig y1l yazilmisti.

Babam belediye bagkaniydu.
Annem ise tilkedeki en iyi savailardandr.

Annemle babamin yogun bir is temposu vardi ama bizimle vakit
gecirmeyi de ihmal etmezlerdi. Cocuklarini distntrlerdi. Ablami
severler, ikimizi birbirimizden hi¢ ayirmazlardi. Ablamin, onlar
neden oldirdiagini tg¢ yil boyunca sorgulamistim. Neden onlar
oldirmisti? Bu kadar giizel bir aileyi neden yok etmek istemisti?

Tekrar fotografi incelemeye koyuldum. Annemin ne giizel gézleri
vardi. ..

Yavasca ayaga kalktim. Elimdeki fotograflarin renkli kopyalarini
almak icin fotokopi makinesinin diigmesine basttm. En az elli tane
fotograf cikartacaktim. Bir planim vardi.

Telefonuma gelen mesajla irkildim.

Naz: Bu aksam icin kuliipte harika bir yer ayirttim. Ustelik ok tatls
cocuklar vary birisi doktor. :)

I¢ cektim, bu kiz asla diizelmeyecekti.

Fotograflart  elime  aldim, simdi planimi  uygulamaya
koyulabilirdim. Giiliimseyerek salona ilerledigimde mutfaktan muzik
sesi geliyordu. Eylil Yal¢in, muhtemelen kahvaltt hazirliyordu.

Telefonumdan sarkiyr agtim.

Sesimi duymamast icin sarki séyleyerek sandalyeye tirmandim. Tlk
kagidt duvara astm. “Sana boynumnzu egeriz sanma.” Agzimdan bir
miriltt ctkmistr.

Tkinci kagidi ise duvarin solunda bulunan ablamin fotografinin

»

Ustine vyapistirdim. “Hakkmmnzi  gelir  aling  zorla.” Duman’dan
soyledigim sarki, simdi topragi bulan yagmur gibi sekillenmisti
dudaklarimda...

“Saklayacak yiiziin yok, yok,” diye devam ettim muriltilarla, tictinct

fotograft duvara asarken.
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Eylul’in ayak seslerini duydugumda son fotograflart da asmis tim.
“Riiyanda girsen inanma... Rityanda gorsen inanma.” Sarki yerini bulmustu.

Anne ve babamin birlikte oldugu tiim fotograflar artik salonun
her kosesindeydi. Onun kanl ge¢misini ylziine vuracaktim. Higbir
seyi bilmedigimi santyordu ama gercekleri bugiin gérecekti. S6ke soke
kalbini koparacaktim.

“Gece, bu fotograflar ne?” Eyliil saskin gérintiyordu.

Elimi havaya savurdum. “Annemi ve babami anmak istedim.”
Sonuna ¢ogul eki getirmedim ¢linkti onlar benzm ailemdi.

Kaslarini catti. “Bebegim, tamam, onlari Ozliiyorsun ama bu
kadari fazla degil mi? Yani neden her yere fotograf koydun? Yanls
anlama litfen.”

Sandalyenin tstiinden agagtya inip etegimi dizelttim. Kumral
saglarim gézlerimin 6ntine geliyordu. Saglarimi da diizelttikten sonra
yavas yavas ablama dogru yiiridiim. Elimde son bir fotograf kalmust1.
O fotograf kopyaydr. Orijinali bendeydi.

Fotografi ona uzattum. “Al, bunu da odana as, ablacigim.”

Fotografi tutarken elleri titriyordu. “Gece, giizelim, neden boyle
yaptyorsun? Salonun tim dekorasyonu bozuldu. Insan fotograflarla
antlmak ister mi? Bu c¢ok sacma, istersen amcamiza haber verelim,
seni mezarliga gotirsiin.” Tam bir seytand.

Katami yana salladim. “Ben anne ve babamizin tim hatiralarint
yasatmak istiyorum. Onlart unutmamamiz gerektigini diisiniyorum.
Onlarin unutulmasina izin vermeyecegim.”

“Gece...”

“Iyiyim, sadece biraz tizgiiniim. Onlar1 ¢ok 6zlityorum.” Ellerimi
acttm ve ona uzattm. “Onlara nasil kiydim? Aklima geldikce
sinirlerim bozuluyor, bunu nasil yaptim?”

Karsimdaki koltuga otururken rahatsiz gériintiyordu. “Sen onlara
zarar vermek istemedin ama kiicikken sana c¢ok siddet
uyguluyorlardi.” Yalan séyliyordu.

Eger bizzat kamera kayitlarini gérmeseydim ona inanirdim. Yir
mi yasimdayken, yani G¢ yil 6nce mailime, yabanct bir adresten bir
video kaydi gelmisti. Izlediklerim beni dehsete diisiirmiistii. Asil
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katilin Eylil oldugunu 6grenmistim. Eylil, ailemi ¢alisma odasinda
oldirmusti. Girsel de ona yardim etmis ve sugu benim izerime
atmislardi. Isin garip yani videoyu bir defa izleyebilmistim, daha
sonrasinda mailin igerigi yok olmustu.

Inanmis gibi davrandim. “Amcam ile sen olmasaydin,
muhtemelen hapishanede olurdum. Tesekkiir ederim.*

Ablam ayaga kalkti. Bana sanlmak tzere yamima oturdu.
Kolumdan tutup ytiziime bakinca, gézlerindeki alevi gérdiigimu fark
ettim. Oysa ben ona ¢ocuklugumu teslim etmistim. Insanin, ailesine
hayallerini teslim etmesi normal degil miydi? Benim de hayallerim
vardL.

Hangi ¢ocuk bir katil olarak biiytimek isterdi?

Ben ablami severdim, onu herkesten daha ¢ok severdim. Simdi
ise nefretim 6ne ¢tkmistr ¢linkii gézlerindeki alevi, zihnindeki seytani
detaylari gérebiliyordum. Insan seytanla is birligi yapar miydi? Benim
ablam seytanin ta kendisiydi.

Telefonu ¢alinca titreyen ellerinin arasindaki ekrana bakti.
Serter Giiglii arzyor...

Tek kagim havaya kalkti. “Onunla sevgili misiniz?” Telefonu
isaret ettim.

“Hay1r, sagmalama. Serter, benim eski bir arkadasim,” dedi.

Reddet tusuna basarak telefonu cebine koydu. “Haydi, gel, 6nce
giizel bir kahvalti yapalim, sonra seninle su okul isini konusalim.”
Terli ellerini cebine sokarak gizledi. “Ne zaman aciliyordu?” “Iki giin
sonra,” dedim.

Mutfaga dogru yiiriirken telefonunu almak istedigimi fark ettim.
Serter’le ilgili bir seyler vardi ama ne oldugunu ¢6zemiyordum.
Gizemli bir adamdi. Balkonda garip garip sorular sormustu. Sanki
beni 6nceden tantyor gibiydi.

“Serter ne is yaptyor?” diye sordum mutfaga girerken.

Onliigiinii takip patateslerin altint kapatti. “Serter abi diyecek sin,
aranizda yas farki var.”

Dudaklarimi biizdiim. “Serter abi ne is yaptyor?” “Ispanya

Biyiikelgisi,” dedi.
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Koskoca buytikel¢inin Eylil ile ne isi olabilirdi? Eylil Yalcin’in da
aslinda ne is yapugini 6grenmistim. Bir devlet calisani, ablamdan
yardim istiyordu. Her sey ¢ok tuhafti. Bizi kimler yonetiyordu?

“Kag yasindar” Masadaki kaseden bir elma alip 1sirdim.
“Yirmi dokuz,” dedi.

“Senden bir yas buytk.” Agzimdan bir mirilti ¢cikt1. “Aslinda, daha
kiiciik goziikiiyor. Benimle yasit gibi duruyor.” Elmanin sapint
koparip ¢op kutusuna attim.

Eylil bir hisimla bana déndi. “Gece, Serter’den uzak duracaksin.
O gortndugt gibi birisi degil, ¢evresinde kendi yasitlart var, ¢oluk
cocuk yok. Sakin aklina bagka bir sey getirme, ne dusiindugini
hissedebiliyorum, kardesim.”

Herkesi kendi gibi santyordu.

Elmayr ikinci kez 1sirdiggmda onu pek takiyormus gibi
goriinmityordum. “Sa¢malama istersen, sadece merak edip soru
soruyorum sana.”

Patates kizartmast dolu tabagi yemek masasinin tizerine birakti.
Yanina da kahvaltiliklart koyduktan sonra sandalye c¢ekti, bana
sandalye cekmeden 6nce minder koymustu. O minderden sadece bir
tane vardi ama benim icin kendi sandalyesini bos birakiyordu.

Neden bana bu kadar iyi davraniyordu?
Vicdanini mi rahatlatiyordu?

Sandalyeye oturur oturmaz patates kizartmasina ketcap doktiim.
En sevdigim sey, her yemege ketcap dokmekti. Baris bazen midesiz
birisi oldugumu soéyler dururdu, oysa ben sadece ketcab:r c¢ok
severdim.

“Her sey cok giizel gériiniiyor,” dedim.

“Afiyet olsun, giizel kardesim.” Hafifce dogrulup sirtimu sivazlad.

Kahvaltimi bitirdikten sonra bahgeye citkmak tizere ayaga kalk

tim. Mutfaktan ¢tkmadan 6nce tabaklart toplayip bulasik makinesine
yetlestirdim. Cam yine uyuyordu.

Bahgeye yoneldigimde Eylil’tin telefonla konustugunu duydum.
Ben mutfagi toplarken hemen telefonuyla kayiplara karigsmusti.

33



Kiminle konustugunu &grenmekte kararliydim, bu yiizden kapt
araligindan gizlice onu dinlemeye basladim.

Goruntild aramadaydi ve karsisindaki kisi Serter Giglii idi.
Yizimi burusturdum.
“Son durum ne?” diye sordu Serter.

“Yarin sabah ilk ugakla Ispanya’ya gidiyorum. Aslinda aklimda
harika bir plan var, onun icin birka¢ tanidigimi araya sokmayt
planliyorum,” dedi Eylul.

Serter elini ¢enesine goturtp stvazladi. “Guizel, detayli bir
arastirma yap. Ne isle mesgul oldugunu 6gren. Parlamentoya girmeyi
nasil basarmis? Bu tip insanlar genelde torpille bir yerlere gelir.”

Ablam yavasca sirtint koltuga yasladi. Telefonunu yiiziine
yaklastirdr. “Diin biraz arastirma yaptim. Bir haber sitesi buldum. Bu
kadin, uzun zaman 6nce futbol antrentrii olan bir adamla yasak ask
yasamis. Adam, Carla ile iliskiye basladiktan sonra karisindan
bosanmis ve aynt yil icinde onunla evlenmis. Sonra da kayiplara
karigmus.”

Serter stipheyle gozlerini kisti. “Hangi haber sitesi bu?”

“ABD’den giris yapilabilen bir site, erisim herkese actk degil...
Biliyorsun, Amerika her zaman Avrupa tlkelerini el altinda tutmayi

sever.” Yanagini kasirken sakindi. “Onun i¢in 6yle bir planim var ki
aklt hayali duracak.”

Daha fazla burada duramazdim, beni fark edebilitlerdi. Hemen
bahceye geri déndiim. Neler duymustum? Bunlar nasil insanlard:?
Nasil bir isin icindeydim? Eylil yasa dist islere bulasmuisty, cevresi de
ondan farkl1 degildi.

“Gece! Gece, neredesin?” Arkamdan gelen ses ile irkildim.

“Efendim?”
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Telefonunu kapatip cebine attiginda bana bakarak, “Iki giin sonra
Serter aksam yemegine gelecek. Bana o glin yardim edersin, degil mi?”
diye sordu.

Kaslarimi cattim. “Tamam,” dedim yalnizca.

Serter niye bize geliyordu?
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BOLUM 2
B e I
KARSILASMA

Kosuyordum.

Ayaklarimin beni tagidigl, ruhumun hentiz agirlasmadigs bu yerde
kosuyordum. Gézlerim agikti, dudaklarim aralanmisti. Agzimin igine
giren buz gibi havayr solumamaya calisarak kosuyordum. Kosmak
zorunda oldugumu hissediyordum. Bana iyi gelecek tek seyin bu
oldugunu disiniyordum. Sanki kacarsam her seyi geride
birakabilecekmisim hissi doguyordu igcimde.

Sayilardan £ar.
Sana verilen ilaglardan Aa.
Ruhunu mahveden insanlardan 4a.

Bunlar yetmiyordu. Bazi climleler yetmedigi gibi bunlar da
yetmiyordu. Kagmak ise yaramiyordu. Ustini ¢izdigim, sayilart
atladigim bu diinyada kagmak son durak bile olmamaliydi. Hayatima
giren herkesin bende iz biraktigi bu diinyadan kagamazdim.

Duraksadim ve yere egildim. Ellerimi dizlerime bastirip derin
derin soluklandim. Nefes almaya, havadaki oksijeni icime ¢ekmeye
calisum. Sol gogsiimde bir agr hissettigimde elimi gogsiime
gotiirdim. Burasi, insanlarin ¢cogunlukla kosu yapmak icin geldigi bir
ormanlik aland1. Biraz ileride araglarin kullandigs bir yol vard: ve orast
da ana yola ¢ikiyordu.

Sirtimi bir  agaca yasladim ve elimi goégsimden ¢ektim.
Susamistim. Yalnizca sade filtre kahve icip evden ¢ikmistim. Bazen
evden aniden ctkip kendimi disart atar, su bile icmeden saatlerce
yurtrdim. Buglin yanimda kahvem vard: en azindan.

Kafami kaldirip etrafa baktigimda insanlarin yiridigina gérdim.
Bazilart yaninda biriyle, bazilar1 da tek basina yiiriiyor; herkes bir
sekilde bu temiz havanin tadint ¢rkariyordu. Yagmur sonrasi toprak
kokusunu kim sevmezdi ki? Ozellikle sonbaharda etraf daha da giizel
oluyordu.



Yagmur yagdiktan sonra etraftaki bocekler ve agaclardan dékiilen
yapraklar topraga eslik ediyordu. Bazlarnin tzerinde hafif su
bitikintileri olusmustu.

Bu anan keyfini ckarabilsem keske, diye icimden gecirdim. Dertlerin

olmadig1, yasama telasina diismedigim, yalnizca 6zgiirce yliridigim
bir yolda olabilseydim... Ah, ne kadar ¢ok isterdim.

Kulakligimi ¢tkardim ve geldigim yone dogru adim attim. Az 6nce
benim gibi soluklanip tekrar ylrlimeye devam eden bir ift ile gbz
gbze geldim. Kadin gtlimsediginde ben de gilimsedim. Kadinin ela
gozleri vardi. Adam ise mavi gozliydi.

“Stikran, haydi hizlt ol,” dedi adam gilerek.
“Tamam ya...” Kahkaha atarak yiirimeye devam ettiler.

Yiriiylis alanindan ciktigimda daha da susadigimi hissettim. Bu
histen nefret ediyordum. Ev, yiirtyiis yoluna yakin oldugu icin eve
gidip su i¢meye karar verdim. Yiriiyiis yoluna yakin oturmanin bir
ayricalik oldugunun farkindaydim.

Adimlarimt  hizlandirdigim  sirada bir araba dikkatimi  cekti.
Gozlerimi kisip icindeki kisiyi tanimaya calisttm. Adam, arabanin
kapisint acip disartya ¢iktiginda hentiz bana bakmamugsti. Dikkatini
elindeki telefonuna vermisti.

Telefonunu arka cebine attginda sanki birisini artyormus gibi
etrafa baktt. Neden burada karsilastigimizi anlamaya calistyordum.
Kafamdaki soru isaretlerini bir kenara birakip ona dogru
yuridigimde mavi gozleri keskin buzlart hatrlatan Serter Giiclii ile
nihayet g6z goze geldik.

Aradigini bulmus gibi sakince bana baktr.

“Merhaba?” dedim sorgulayan bir ses tonuyla.

Uzerinde siyah bir ceket, ceketin altinda da beyaz gémlek vardi.
Kaslart catktt, dudaklant ise aralanmisti. Yizline uzaktan bakmama
ragmen parfiim kokusunu alabiliyordum. Giicld, agir, biraz da insanin
dengesini sasirtacak bir koku yayiliyordu. Altinda kanvas bir pantolon
vardr. Tam bir beyaz yaka kiyafeti iste... “Merhaba,” dedi.

Su ana kadar duydugum en giizel sese sahipti. Tanimlamast zordu.

“Beni hatirlamigsindir muhakkak...” dedigimde ¢ok sagma bir
cimle kurdugumu distinerek hemen dizelttim. “Yani din
karsilasmistik.”
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“Evet,” dedi.

“Ablamin arkadasisin... Ger¢i ben seni ilk kez din gbrdim,”
dedigimde sesim hafif sert ¢tkmis olmaliyd: ki Serter Gugli kaslarint
cattt.

Bagparmagini dudaklarina bastirip gézlerini kistr. lk birkag saniye
mimiklerinde herhangi bir degisim olmadi ama ne distndigina
anlayabiliyordum. Bakislari, distincelerini ele veriyordu. Gézlerinde
tarkli duygularin ayak izi vardi. Adz yok, san: yok ama ashnda var.
Rarmatkarisik bir yap iste.

“Nastlsin, Gece?” Ismimi vurgulamast dikkatimden kagmamuistt.
“Tyiyim, tesekkiir ederim. Sen nastlsin?”

Ikimizin arasinda kelimelerin yarattigi uzak mesafeler yoktu. Sanki
uzun zamandir birbirimizi tantyormusuz gibi konusuyorduk. O bana
nasisin, diye sormustu; ben de ona nasisin, diye sormustum. S7g-biz
yoktu. Sen-ben vard.

»

“Iyiyim ben de.” Arabasini isaret etti. “Aracim bozuldu.

Soférimii bekliyorum. O gelecek birazdan.”

“Umarim kolayca halledilebilecek bir durumdur.”

“Sanirim... Aslinda emin degilim, arabam ¢ok eski.” Arabasina
bakip konusmasini stirdiirdii: “Bu arabanin benim i¢in 6zel bir anlami
var. Eski hayatimu hatirlatiyor. Uzun zaman sonra ilk kez kullandim
ve bozuldu. Umarim tamir edilebilir.”

“Arabadan pek anlamam ama istersen...”

S6ztimi kesti: “Pardon.” Telefonunu cebinden cikardi ve ekrana
bakip kafasint salladt. “Onemsiz bir arama.” “Anliyorum,” dedim.

Gozleri tizerimdeki kiyafetleri buldugunda mimiklerinde bir
degisim oldu. Kaslart catilmisti. Uzerimde ince bir kazak, altimda ise
esofman vardl. Ne giydigimi 6nemsemeden disartya ¢ikmistim.
Amacim yalnizca kogsmakti.

“Ben eve geciyorum,” dedigimde kulakligimi esofmanimin cebine
sikistirdim. “Ablam merak eder.”

“Peki, Gece. Hos bir tesaduf oldu,” dedi.

Ismim dudaklarindan bir kez daha vurgulu ciktiginda
heyecanlanmamaya ¢alistim. Bunun 6zel bir an oldugunu distinmek
istemedim. Normallestirmeye calisim. Sonucta adam garip birine
benziyordu. Tk karsilastigimizda bana Ankara’dan bahsetmesi de
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garipti. Yine de durumu anlayabiliyordum. Ablamin c¢evresindeki
birinin normal olmasint beklemek imkansizdt. O da ablam gibi biriydi
iste.

“Gorlsiraz.”
Ne gortismesi? Yine sagmalamistim.

Cevap vermeden yuziime bakti. Mavilikleri yiziimde usulca
gezindi. Sanki beni tantyormus gibiydi. Bu duruma anlam
verememistim fakat tizerinde de durmak istemiyordum.

Evime dogru yiiriirken icimde garip duygular vardi. Bir an 6nce
ataga gecmem gerektigini biliyordum. Ablamin bana ila¢ icirdigini
hentiz yirmi yasimdayken fark etmistim. Bunu fark ettikten sonra o
ilaclart bir daha icmemistim. Tlaclar1 dilimin altina koyuyor ya da baska
yontemler deneyerek ila¢ saatlerinde ilact saklamay: bagartyordum.

O ilaglar yuziinden bircok olayt unutuyordum. Hukuk bélimine
hazirlandigim dénemlerde bir konuyu on kez ¢alistigimu bilirdim. Sirf
ilaglarin yan etkileri yiiziinden bazen bir ani, bazen bir esyanin yeri,
bazense hayatimdaki 6nemli bir olay, deyim yerindeyse hafizamdan
siliniyordu.

Etrafimdaki kimseye bu yasananlardan bahsetmemistim. En yakin
arkadaslarima bile... Zor durumda kalirsam Barg'tan yardim isterim, diye
distiniyordum c¢linkii  onlarla tek basima savasmak beni
mahvediyordu. Nihai amacim o geceye ait goriintiileri bir sekilde
bulup onlart polise vermekti.

Eve geldigimde balkonda oturan Gtrsel Yalcin ile géz goze
geldim. Uzerinde beyaz bir gémlek vardi. Her zamanki gibi koltuga
oturmus, rakisint yudumluyordu. Bir yandan da etrafa bakiyordu.

Bana baktigini fark ettigimde icimde o garip duygular yine belirdi. Bu
adamdan 6lesiye nefret ediyordum. Onunla gbz g6ze gelmek bile beni
mahvediyordu.

Kapinin kolunu ¢evirerek actim ve igeriye girdim. Ablam evde
yoktu. Gece, ona “abla” demeye devam mu ediyorsun?

Icimdeki o sesi bastirmaya calisirken Giirsel’in ayak sesleriyle
irkildim. Merdivenden inerken dudaklarinda o rahatsiz edici siritist
belirmisti. Bu igren¢ tebessiimii beni hep koétii hissettirirdi. Bana
bakmasina bile tahammiil edemezdim.

“Hos geldin evine,” dedi.
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Salonda bulunan sehpanin tizerindeki kitaplarima baktim. Yarist
dagitlmisti. Onlart dizgin yerlestirdigimi hatirliyordum. Kafami
kaldirip ona baktigimda, onun dagittigint anladim. Muhtemelen yine
bir seye sinirlenmis ve sinirini kitaplarimdan ¢ikarmisti.

“Hos buldum.”

Evdeyken Eylil’e karst hissettigim nefreti gdstermemeyi
basartyordum ama bu tiyatroyu Giirsel denilen sahsiyetsize karst
oynamak oldukea zordu. Ofkeliydim ve rol yapmak ister istemez zor
oluyordu.

Girsel, elindeki raki bardagini kitaplarimin yanina birakti ve
koltuga oturdu. Sirtint yaslayip, “Kusura bakma, kitaplarin biraz
dagildi. Birka¢ kagit parcast lazimdi, ben de kitabinin sayfalarini
yirttim,” dedi rahat bir ifadeyle.

Sus, Gece Yalgn, sus. Eger aniden ofkeni disa vurursan ber seyi bildigini
anlayacaklar. Sus ve sakince yerine otur.

“Sorun degil,” dedim.
Aslinda bu bir sorundu. Biytik bir sorundu.

Gozlerimin icine bakarak rakisint yudumladi ve i¢ ¢ekerek
bakislarint baska yone cevirdi. “Bu aralar biraz borca battim. Tsler iyi
gitmiyor. Para kazanmak gercekten kolay degil.” “Neden borca
battin?” diye sordum.

“Bilmiyorum, isler iyl gitmiyor. Bir tamdik var, bana biraz bor¢
verebilecegini  séyledi.  Birkag  giin  sonra  goriisecegiz.
Goriistiigimiizde ne isteyecegini merak ediyorum.”

Adam ne isteyebilirdi ki?

“Bankadan kredi ceksene.”

“Senin ailenden kalan paralar benim tizerimde. Kredi vermezler.”

Girsel’in aylardir ailemden kalan paralar tikettigini biliyordum.
Ailem vefat ettikten sonra bir miktar para kalmisti. Evler, arabalar,
arsalar... Hatta bana yasamim boyunca yetecek kadar nakit para bile
kalmisti. O donemler yasim kiicik diye her seyimle Girsel
ilgilenmeye bagladi. Benden birtakim imzalar alarak maddi varligimi
lzerine gecirmisti ve buna ragmen hala paraya ihtiyact oldugunu
s6yliyordu.

O paralarin ¢cogunu harcadigini diisiiniiyordum. Ortaligt ayaga
kaldiracagimi bildigi icin de bunu bana séyleyemiyordu. Sessizligi
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tercih etmisti fakat ben, onun seytan ile yarisacak kadar korkune bir
kalbe sahip oldugunu biliyordum.

“Benim param olsa sana verirdim ama biliyorsun, 6grenciyim,”
diye yalan séyledim. Olsem de ona para vermezdim.

“Dedim ya, o adam verecek iste.”
“Ama bir sey karsiliginda?” Gozlerimi hafifce kistim.

“Bakalim, ne isteyecek...” diye munildanip elini cebine atti. Bir
kutu ¢ikardiginda bunun ila¢ kutusu oldugunu anladim. “Sen bos ver
bunlart. Al, ilaclarint i¢.”

Bana ilag icirmeye devam ediyorlard.

Bu ilaglart Tugba adinda bir psikiyatriste yazdirmuslardi. O kadin
ile gerceklesen birkac terapiden sonra ilaglar ortaya ¢tkmisti. Bu
antidepresanlarin amact bana her seyi unutturmaktr. Ailemin nasil
oldigiinii hatirlamamam gerekiyordu; aksi takdirde Eyliltin yalanlar
ortaya ctkacaktt.

Antidepresan niyetine bana zehir igiriyorlard: ve ben, bu ilaclar
yuziinden her seyl unutuyordum. Hatta bir keresinde Eylilin
karsisina ¢tkip anidarimi unutmaya basladigimi séyledigimde bunun
agir depresyondan kaynakli oldugunu soylemisti. Eylil’e gére ben
depresyondaydim ve bazi anilart unutuyordum. Yersen tabii.

Zaman icinde ilaglarin kutulart degisti ama etkileri degismedi. On
sekiz yasimdayken Tugba denilen kadin ile tanismistim. Beni beyaz
bir odaya “terapi” yapmak i¢in almis, sonra da bu ilaglar1 yazmust1.
Sanki aklimla oynamamuslar gibi davraniyorlardi. Beni mahveden
onlard.

Herkesin bu hayatta yedigi ilk bigak darbesi azlesinden gelirdi. Daha
6nce darbe yemeyen birisinin bile omzunda ailesinin kanattig1 yaralar
olurdu.

Girsel’in ila¢ kutusundan ¢ikardigt ilact avucuma alip mutfaga
dogru yiridim. Goztuntn 6niinde i¢tigimi gostermek icin bardaga su
doldurup onun yanina yaklastim. flact agzima attim ve dilimin altina
yetlestirip suyumdan bir yudum aldim. “Ictim,” dedim belirtmek
amactyla.

“Iyi yaptin. Biliyorsun...” Tlact isaret etti. “Her sey iyilesmen icin.”

Bardagi elimle siktigimi fark etmeyerek merdivene yoneldim.
“Biraz dinlenmek istiyorum. Okul agilmadan enerji toplamaliyim.”
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Giirsel Yalcin rakisindan bir yudum daha aldr ve son yudumu
kalmis bardagi elindeyken hafifce calkaladt. “Oku, oku, okul 6nemli
tabii.” Sonra da bardagi sehpanin tizerine birakip kollarini yana acarak
gerindi. “Okul 6nemli,” diyerek sakince aynt ctimleyi tekrar etti.

Ondan nefret ediyordum.
Onlardan nefret ediyordum.

Bir giin onlara kars1 biiytik bir patlama yasayacagimi biliyordum.
Muhtemelen yakin zamanda tiim duygularimi bir anda dékecektim ve
onlar da c¢cok sasiracakti. Fakat simdilik sakin kalmak istiyordum.
Hedefe giden yolda her sey miibaht. Bazen hedeflerimizden
sasmamak gerekiyordu. Ne istiyorlarsa yapacaktim.

“Okulum her seyden 6nemli,” dedim, ardindan merdivene dogru
adimlarimi yonelttim. “Hem belki evlenirim...”

“Ne dedin sen? Ne evlenmesi?” Asagidan bana bagirdr.

Merdivenin tam ortasinda durdum ve ona dik dik bakarak, “Belki
hayatimda birisi vardir,” dedim.

“Gece, ne sagmaliyorsunr” Kaslarinin ortasinda derin bir ¢ukur
olusmustu. Yaslandigi iyice belli oluyordu.

Omuz silktim. “Ne duyduysan o0,” dedim ve bagirslarini
duymazliktan gelerek basamaklari ¢ctkmaya devam ettim.

Odama girer girmez yatagin altina koydugum bilgisayari ¢ikardim.
Diin aksamdan beri herhangi bir konusma yapmuslar m1 diye kontrol
ettim. Evin her yerinde kameralar vardi. Bir tek evin 6n taraft ile
bahce tarafina yerlestirememistim. Yine de Eylil ve Girsel’in
konugmalarini kaydetmek icin koydugum bu kameralardan hicbir
netice alamamistim.

Heyecanla kamera kayitlarini kontrol etmeye basladim. Sabah,
Eylil evden ¢ikmak {izere odasinda hazirlantyordu. O hazirlanirken
Giirsel de alt kattaki salonda gazetesini okuyordu.

“Pislikler...” diye homurdanip bilgisayarin kapagint sertce
kapattim. Tek bir konusma yoktu. Ug yildir sifir ilerleme!

Ailemin katillerinin sucunu kamtlayamiyordum. Oysa o kamera
kayitlarinda gérmustim. Eylil hentiz on iki yasindayken ailemi
vurmustu. Once annemi, sonra babami katletmisti ve kamera kaydi
orada bitmisti. Bense elime tutusturulmus bir silahla g6zlerimi
actigimi hatirliyordum.
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On iki yasindaki bir cocuk neden katil olmustu? Eylil Yalcin
normalde de yasitlarindan farkliydi. Yiztinde agiklayamadigim bir
ifade olurdu. Sanki ¢ocuk olmamustt hic, bir anda biyimisti. Ama
neden yapmistt bunu? Anlamak mtimkin degildi.

Karsisina gecip ber seyi biliyorum demek istiyordum fakat... Fakat
bir seyler beni durduruyordu. Beni de o&ldiirebilirlerdi. Ustelik
suclarini kamitlarsam onlarr adalete teslim edebilirdim. Yaptiklarinin
cezasint ¢ekebilirlerdi... O yizden su an ii¢ maymunu oynuyordum.
Zamant geldiginde suglarini  kanitlayacaktim.  Ofkemle hareket
etmeyecektim. Sessizligimin altinda yatan derin  @ghklarim  onlar

bogacaktt.
Telefonuma gelen mesaj sesiyle irkildim. Baris’tand.

Bars: Diin aksam kitii bir rifya gordiim, sen de vardm. Seni sabab aradum
ama wynyordun sansrim. Iyisin, degil mi? Bu aralar durgun gibisin.

Gece: Tyiyim. Duymamngim telefonunn.
Barss: Gece, gercekten iyi misin? Bana her seyi anlatabilirsin.
Gece: Tesekkiir ederim. Gergekten iyiyim.

Baris, Naz ve digerleri... Herkes durgun hallerimden yavas yavas
siphelenmeye baslamisti. Stirekli bir seyleri unutmam gozlerine
battyordu. B72 eksikligim var, diyerek gecistirmeye calistyordum her
seferinde. Icimde sakladigim seyler beni iyice hirginlastirmist. Bu da
Eylil'le tartismama sebep oluyordu. Arkadaslarim Eylil’den hic
hazzetmiyordu.

Derin bir nefes aldim.

Daha o6ntimde uzun bir yol vardi ama huzura kahvemi
yudumladigim, her seyi geride biraktigim giinler gelecekti. Bir gtin ¢cok
mutlu olacaktim. Buna inancim tamdi.

Yol uzun olabilirdi ama yolu kisaltmak benim elimdeydi.
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Yatagima uzanmis, distinmeye calistyordum.

BOLUM 3
KALPTEKI ACI

Saatlerdir odamdan ¢tkmamistim. Kucagimda giinligiim, elimde
kalemim vardi. Duygularimi yaziya dékmeye calistyordum.

Yazacagim sayfalara once tarih ekler, sonra yazmaya baslardim.
Her seyi 6grendigim o giin, ilk isim giinliiglimu kurcalamak olmustu.
Ancak yazarken olaylardan ziyade kendi duygularima odaklanmayi
sectigim icin hicbir ipucu yakalayamamistim.

“Giines sizin olsun, bana aym parlak yiizinden haber verin.”

Sayfaya tarihi not distiikten sonra bu ctimleyi yazdim ve derin bir
nefes alip sirtimi yatak basligina yasladim. En kot hissettigim anlarda
bana iyi gelen tek sey yazmakti.

Yatagin tizerinden kalktigimda kucagimda bulunan defterler yere
digmusti. Defterleri yatagin altina firlatip kapinin kolunu ¢evirdim.
Yasadigimiz Rum evi biraz eskiydi. Bazen parkelere basar basmaz
sesler ¢ikiyordu. Yan odadaki sesleri bile duyabiliyordum fakat garip
bir sekilde, Eylil ile Guirsel'in 6zel konusmalarini duyamtyordum.

Kopegim Cam merdivenin basindayd:t. Agzindaki top yere
dismesin diye patisiyle dengelemeye calistyor, tam diisecekken sag
patisi hemen imdadina yetisiyor ve topu yakaliyordu. Cam hem
yaramaz hem de sinir bozucu bir képekti. Oyuna daldiginda
cevresindeki herkesi unuturdu. Eve geleli uzun zaman olmustu ama
yanima ugramamustt bile.

“Cam!” diye seslenerek onu yanima cagirdigimda kuyrugunu
sallads.

Adin1 bahgemizdeki ¢am agacindan aliyordu. Cam agacinin
alinda salincagim vardi, o salincakta sallanmaya bayilirdim. Bu
nedenle koépegime bu adi vermistim. Cam’in tzilici bir hikayesi vard.
Sahipleri tarafindan sokaga atilmis ve daha yavruyken bir basina
kalmistt. Cam’in haline o kadar Gzilmuistim ki onu hemen eve



almistim. Cam da benimle birlikte yeni hayatina kisa stirede adapte
olmustu.

Asagtya indigimde Gursel’in salonda uzandigint gérdiim. Eylil de
mutfaktaydu.

Beni fark ettiginde oturusunu duzeltti. “Gece?”

Igeriye girdigimde ocagin tizerinde kaynamast beklenen bir
tencere su oldugunu gordim. Heniiz aksam olmamusti, giines bile
batmamisti ve Eyliil, yemek hazirlamaya baslamisti. Neden erkenden
basladigini merak ediyordum. Evde yemekleri genelde ben yapardim.
Bana haber bile vermemisti.

“Ne zaman geldin?” diye sorup buzdolabindan bir elma ¢ikardim.
“Geldigini bilseydim asagtya inerdim, ablacigim.”

Dudaklarinda her zamanki o seytani giiliis belirdi. Yavasca kesme
tahtasini tezgahin tzerine biraktt. G6z goze geldigimizde bicagt
¢ekmeceden cikardi. Gozlerine bakarak herhangi bir duygu kirintisin
aramaya c¢alistm ama nafileydi. Eylil Yal¢in kolay kolay duygularini
belli etmezdi.

Bana ictenlikle gulimseyen bu kadin nasil acimasiz bir kazi/
olabiliyordu?

“Gegen giinkii arkadagim vardi ya...” Buzdolabindan tavuk
bonfileleri ¢ikardr. “Yemege gelecekti, unuttun mu?”

Unutmustum. Allah kahretsin, yine unutmustum.
“Aklimdan ¢tkmis,” dedim distinceli bir ses tonuyla.

Dudaklarindaki giilliimseme silindi. “Aklindan ¢tkmast normal. ..
Neyse, ne diyecegim ben...” Kuskonmazlar ¢ikardi. “Serter stirekli
seni sorup durdu. Daha dogrusu hakkinda bilgi almaya ¢alisti. Ben de
anlam veremedim.”

Bugiin kosu yaparken karsilastigimizi séyleyip séylememek
arasinda kaldim. Bilmesi gerekiyor muydu tam olarak karar
verememistim. SOylememeye karar vererek kafami yere egdim. O da
bakislarint benden ¢ekmek yerine bana bakmaya devam ediyordu.

“Neyse,” diyerek i¢c c¢ektl. “Biz Serter ile ¢ok eskiden beri
arkadasiz. Normalde Ispanya’da vyasiyor, o yiizden pek stk
goriisemiyoruz. Bir kardesim oldugunu biliyordu ama detaylt olarak
bahsetmemistim. Seni tanidigini zannetmiyorum ama seni o kadar
dikkatle inceledi ki... Tanmyormus gibiydi.” Dudaklarini 1sirdr

47



“Biliyorsun, uzun zamandir terapiye gidiyor, ila¢ kullaniyorsun.
Zihnini temizleyen bu ilaglar bazen sende kafa karisikligt
yaratabiliyor...” Bir tirli konuya giremiyordu sanki.

Yaklastk dort yil 6nce Eylulin karsisina gecip her seyi
unuttugumu séyledigimde bunun normal oldugunu séylemisti. Ona
gore Tugba Hamim’in yazdig: ilaglar zihnimi temizliyordu. Bir nevi
zihnimdeki olumsuz duygulart siliyordu. O yiizden unutkanlik
yasamam gayet normaldi. O zamanlar kurduklari planin farkinda
degildim tabii.

Her zaman bir bahaneleri vardi. Ya depresyonda oldugum icin
unutuyordum ya da zihnim temizlendigi icin.

Kullandigim ilag, giigli bir antidepresandi. Eylil, icmem gereken
biitiin haplar ilag kutusuna koyar, bana oradan verirdi. Ama bir giin
gizlice onu izlemis ve ilacin adin1 6grenmeyi basarmistim. Basit bir
antidepresandan 6te, unutkanlhk gibi bir sirii yan etkisi olan bir
zehirdi adeta.

“Belki de onunla daha 6nce karsilastim ve ictigim ilagtan dolay:
hatirlayamadim, degill mi?” Zihnindeki soruyu direkt ona
yoneltmistim.

Kafasint salladiginda dalgin goriintiyordu. “Evet ve bu gayet
normal. Eger béyle bir durum varsa bilmek isterim.” “Hayur, yok,”

dedim.

“Iyi, tamam. Haydi, yemek yapmaya baslayalim. Tavuk bonfile ve
kuskonmaz yapariz diye diisiindiim. Ben tizerimi degistirip geliyorum,
tamam mi1?” Eylil aceleyle ellerini yikayip kuruladi. “Geleli yarim saat
bile olmadi. Simdiden yorgun hissediyorum.” “Tamam,” diye
murildandim.

Eylil mutfaktan ¢ikar ¢tkmaz mutfak 6nligini tizerime gecirdim.
Yemegi ben hazirlayacaktim, yine is basa diismusti. Genelde yemek
yapmayt seven birisi olarak asla zorlanmazdim fakat Eylul’tin
arkadasina yemek hazirlamak istemiyordum. Ben niye baskalarina
yemek hazitliyordum ki?

Ustelik Serter Giiglii garip birisine benziyordu. Muhtemelen
EyliPden farki yoktu. On yargili olmak istemesem de boyle
dastiniyordum.

Eylil’in dolaptan ctkardigt tavuk bonfileleri soslayip tavaya attim.
Sonra baska bir tava ctkarip kuskonmazlar pisirmek icin hazirliga
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giristim. Bonfileler miihiirlendikten sonra igine biraz soya, biraz
baharat, az miktarda da dag kekigi ekledim. Dag kekigi, tavuga cok
yakisirdi.

“Ne durumdasin?” Bir ses duydugumda Eylilin kapida
dikildigini fark ettim. Uzerini degistirmisti. Beyaz bluzunu ¢ikarmis,
daha rahat bir seyler giymisti. “Biraz geciktim, ist katta biraz
oyalandim.” Salatay1 da hazirlayip servis tabagina doktiim.

Eylil elinde ilaglarimla gelmisti. Sabah ve aksam ayni ilaglarn
iciyordum. Bu ilaglart giiya Tugba Hanim yaziyordu. O kadindan da
nefret ediyordum. Onlara yardim ederek biiytik bir sug isliyordu. Her
seyi kanitladiktan sonra Tugba denilen sahtekar doktoru da sikayet
edecektim.

Ocagin altim kistim. “Hazirladim, bitmek tizere,” dedim.

Stirahiye uzanip bardaga su koydu ve ilaglart bana uzatt. Yuzimi
burusturmamak i¢in kendimi zor tuttum. Herhangi bir acik
vermemeye calisarak onligtimi ¢ikardim ve bardagt elinden aldim.

“Sana ilaglarini getirdim, haydi i¢, sonra bardagi makineye
atayim,” dedi tok ses tonuyla.

“Tamam.” Arkami déner donmez yuzimi burusturdum.
Yiiziimde tiksinmis bir ifade vard: ve hemen diizeltip glilimseyerek
karsisina gectim. Tlact agzima attiktan sonra bardagi aldim fakat ilag
dilimin altindaydi. Miimkiin oldugunca emmemeye ¢alistyordum.

Suyu bir dikiste bitirip makineye egildim, o sirada da dilimin
alunda bulunan ilaci gizlice parmaklarimin arasina sikistirdim. Ne hale
diigmistim boyle? Ben nasil bir duruma gelmistim? Ailem olsaydi,
beni béyle savunmasiz birakirlar miydi? Evde bir katille yagtyordum
ve ben caresizdim.

“Amcam da yemege katilacak m1?” O adami gbérmek bile
istemiyordum.

Sandalyeyi ¢ekip oturdu. “Hayur, sadece tigiimiiz olacagiz. Serter
yabancilari pek sevmez, ben de amcami yemege davet etmedim.”
Mutfak kapisini eliyle gosterdi. “Zaten giyinmis bile, disart ¢ikiyor.”
“Ise gitmeyecek misin bugiin®” diye sordum.

“Bugtin isteydim zaten, erken ¢itkmak icin izin aldim. Biliyorsun,
misafirimiz var.” Benim dedil, senin misafirin var, diye gecirdim i¢cimden.
“Yemekler pisene kadar birlikte kahve igebiliriz. Uzun zamandir
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dertlesmiyoruz, hem su okul isini konusalim.” Kahve makinesinin
basina gecti. “Ne zaman mezun olacaksin? Mezun olduktan
sonrast i¢in aklinda bir plan var m1?” Hukuk

okuyordum...

Kicikligimden beri en ¢ok istedigim sey, annemin yolunda
ilerlemekti. Adalet kavramini 6grenmek ve meslegimi hakkiyla
yapmak istiyordum.

Iyi bir savcl olacaktim ve katillerin beraat etmesine asla izin
vermeyecektim.

“Savel olmak istiyorum, biliyorsun.” Gulimsedim. “Annemin
yolundan ilerleyecegim.”

Ablam kahveyi fincana dékiip 6ntime birakti. “Cok glizel ama zor
bir meslek. Annem ¢ok yogun ¢alisiyordu, zorlaniyordu. Yani bir
de...”

Sozini kestim. “Abla, sana bir sey séylemek istiyorum. Bankada
bana ait bir miktar para vards, biliyorsun. Onun bir kismint ¢ekmek
istiyorum. Aslinda kafeden kazandigim parayr kullanacaktim ama bu
ay biraz digik geldi.”

“Ne yapacaksin?” Kuskuyla sordu.

Uzun zamandir, hayvanlar icin bagis yaptugim bir vakif vardr.
“Vakfa bagis yapacagim.”

Eylul'un tek kast havaya kalkt: ve yliziinde ciddi bir ifade belirdi.
“Gece, sen niye parant boyle gereksiz seylere harciyorsun? Para kolay
kazanilmiyor. Birak paran bankada kalsin, kimse dokunmuyor. Zaten
amcamiz ilgileniyor paranla. Yani giivende.”

Gilmemek icin kendimi zor tuttum. Yirmi ¢ yasimda olmama
ragmen, hala kendi parami ¢ekemiyordum. Kafenin geliriyle ayakta
kalmaya caligtyordum. Ailemden bana kalan parayt ¢cekmeme izin
vermiyorlardi, bu durum iyice sinirimi bozmaya baslamusti.

“Amcami neden alakadar ediyor? Benim parami neden o
koruyor?” diye ¢tkistim. “Eskiden kiiciiktim, peki ama simdi neden
kendi parami ¢ekemiyorum? Yoksa parami harcadi m1? Ayrica bugiin
bor¢lardan falan bahsetti. Eger parami harcadiysa bunu bilmek
isterim.”

“Sagmalama, amcamiz Gyle birisi mi? Tabii ki de paran duruyor.
Niye harcasin?” Eylil’tin s6zleri hi¢ ama hi¢ inandirict gelmiyordu.
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Bogazimi1 temizledim. “Biitiin parayr kendi adima agacagim banka
hesabina aktaracagim. Ayrica, Beykoz’da bulunan t¢ evi de yarin
hemen kiraya vermek icin emlakgiyla konusacagim. O evleri ailem
bana biraktt. Amcam da kimmis? Ona ne oluyor?” Bir anda
yikselmistim. Sakin olmaliydim, sakin...

Eylil Yalcin saskin saskin bakti ¢linkt ilk kez ¢ikismisttm. Ona
karst gelemezdim. O kadar manipilatif birisiydi ki tek ctimlesiyle
insanlart ele gegirebiliyordu. Bu yiizden dikkatli olmak zorundaydim.
Giizel sozlerine kanamazdim. Sozlerinin  ardindaki  yalanlar
duyumsayabiliyordum.

Cizy Gece. Onun da digerini ¢z, Cizmezsen diisersin, kalkamazsin. Sonra
santrlar ki kendin diistiin. Hayer, ¢iz, Gece. Eyliil’iin adm ¢iz.

“Sakin olur musun? Sana ne oluyor?” Gézleri kocaman acilmistt.

Eylal ilk kez hakliydr. Sakin kalmaliydim. Allah kahretsin ki
kendimi tutamamistim. Cici kiz rolinden bir anda ¢ikivermistim.
Muhtemelen bu durumdan siphelenmisti clinkii ben asla para
konusunu agmiyordum.

Ne oluyordu bana? Tim planimi mahvetmek tizereydim. Hemen
sakinlesmeliydim. Derin derin nefes aldim. Igimden saymaya
basladim. Az 6nce olanlar yasanmamis gibi davranmaya calistim.
Sakinlestim ve kendime geldim.

Kapi ¢aldr ama Eylil bunu duymamus gibiydi. Karsima gecip iki
eliyle yanaklarimi tuttu ve yumusak bir sesle séze bagladi: “Giizel
kardesim, bana giiven. Ben kimsenin senin hakkina girmesine izin
vermem. Bu para senin. Bir sekilde hesabina gecirecegiz ama sen hala
okuyorsun. Ustelik cok gengsin...” Zil sesi sézlerini bélmiistii.
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“Para eline gecerse harcayacaksin. Parani harcayip bitirmeni istemi
yorum. lyi bir gelecek seni bekliyor, tamam mi1?”

“Kap1?” Yalan kokan konusmasina cevap vermek yerine kapiyt
isaret ettim.

“Bakiyorum hemen. Serter gelmistir,” diyerek mutfaktan ¢ikt.

Mutfaktan ¢tkar ¢tkmaz arkasindan gittim. Kapiyr agisint izledim.
Az 6nce aniden gelisen gerginligi kapatacak bu yemek belki de benim
icin su an bir kurtarict gérevindeydi. Bazen ani aciklar verebiliyordum.
Herhangi bir toparlanma girisiminde de bulunmamistim ama Serter’in
beni Eylil’e sormast bile Eylil’de stiphe yaratmisken, benim Giirsel
konusunda ¢tkismam onu tabii ki de siphelendirirdi. Eylil Yalcin
seytani bir zekaya sahipti bu nedenle daha da dikkatli olmam
gerekiyordu. Gece sen de biltyorsun, bir giin agik vereceksin ve dayanamaymp
ortalii ayada kaldiracaksim. Haytr, bunu yapmayacaktim. I¢ sesime
odaklanamazdim. Bunu yapmayacaktm.

Ablam kapinin kilidini agtiginda Girselin koltukta biraktigt izi
gbrdiim. Biraz kilolu bir adamdi. Oturdugu koltugun derisi onun
yuziinden ¢6kmisti. Kumasta kocaman bir iz birakmist. Dag
ayisindan bir farki olmayan Giirsel’in yarattigs ize bakarak burnumu
kiristirdim. Hemen mutfaga gecip tabaklari masaya yerlestirmeye
basladim.

Tabaklarin baziar kirtkti. Kirik olanlart daha sonra ¢ope atmak
i¢in lavabonun icine firlattum. “Cimriler, bir tabak bile almiyorsunuz!”
diye murildanirken Eylil’tin sesini duydum. Tiz bir kahkaha sesi
kulaklarimt doldurmustu.

Diizgin olan tabaklart masanin tstiine yerlestirdim, yanlarina
catal bicak koydum. Mutfaktan ¢tktigimda Eylil ve Serter’in holde
ayakta dikildigini gérdiim. Eylil bir seyler séyliyordu, Serter’in sirtt
ise bana doéntkti.

Gri bir takim elbise giymisti, saclarini geriye atmistt. Yiiziint bana
déntince onu rahat bir sekilde inceleyebilme sanst elde ettim. Buz
mavisi gozlerini ortaya ¢tkaran gri takim elbise ona yakismusti.

Gozleri keskin, kaslari cattktt. Alt dudagy, st dudagina gore daha
dolgundu. Cene kemigi belirgindi. Koéseli hatlara sahipti. Burnu
sivriydi fakat uzun degildi. Hokka bir burna da sahip degildi.
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Nasil tanimlardim, bilmiyorum ama sivri burnu ytziine yakistyor du.
Ozellikle genesindeki o belirgin koseli hattt tamamliyordu.

Onu incelemeyi biraktigimda elimdeki tabaklari masanin tizerine
yerlestirip tekrar koridora gectim. Ablam, Serter’in uzattigl ceketi
aliyordu. “Hos geldin, trafik mi vardi?” diye sordugunda mutfaga
gectim. Tki saniye gegmeden ekmek sepetini alip ¢iktim.

Serter kafasini sallarken ciddi gérintiyordu. “Biraz,” dedi.

Bir anda gozlerim Serter’in kipkirmizi olmus ellerine takilds.
Ustimiis olmaliydi ¢iinkii ellerinin bu kadar kizarmasinin baska bir
aciklamasi olamazdi. Ben onu incelerken bir anda gozlerini bana
cevirdi. Adamin ellerine bakarken yakalanmistim! Kafami hemen
baska yone cevirdim. Aslinda bakabilirdim de... Normaldi bence,
kendimi kasmama gerek yoktu.

“Sana en sevdigin yemekleri yaptik, aslinda tavugu Gece yaptr. Kiz
kardesimin kendi tarifi olan bir sos var. Cok giizel oluyor,” dedi Eylul.
Serter’in ceketini asarken heyecanli bir sekilde konusuyordu.

“Tesekkiir ederim simdiden,” dedi Serter tok bir ses tonuyla.

Eylil gtlimseyerek, “Hemen yemege mi gegelim yoksa 6nce
sicak bir seyler mi icelim?” diye sordu.

Serter dikkatlice koridoru inceledi. Salonun kapist agcikt.
Mutfaktan da yemek kokusu geliyordu. Evin eski mimarisi ilgisini
cekmisti besbelli.

“Aslinda normalde 6nce igecek bir seyler alirdim fakat su an
aciktigimi hissediyorum.” Sesi boguk ¢itkmustt. Glglii, ayni zamanda
insanin ayagini yerden kesen bir ses tonu vardi Bir kez daha
anlamisttm. Daha 6nce boylesine giili bir ses duymamistim.

“Harika!” Eylil'in dudaklarindaki giilimseme gittikge genisledi.
“O zaman masaya gecelim.”

“Ben masay1 hazirladim.” Nihayet climle kurabilmistim.

Serter yavas yavas yemek masasina dogru yiiriitken omzuna
carptim. Cenesini kaldirip gézlerimin igine bakti. Gozlerindeki ifadeyi
tanimlayamamis, neden 6yle dikkatli baktigini da anlamamistim.
Acaba hos geldin demedigim icin mi boyle dik dik bakzyor, diye icimden
gecirdim.
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Sandalyesini ¢ekti, ben de karsisinda bulunan sandalyeye otur
dum. Eyliil ise Serter’in yanina oturmay1 tercih etmisti.

“Ustimiissiin,” dedi Serter’e.
“Hava soguktu.”

Peceteligi masanin ortasina birakmak i¢in egildigimde Serter’in
cattk kaslarla bana baktigint gérdiim. Mavi gbzleri beni bulmustu.
Neden béyle dikkatli baktigini anlamaya calismak yerine yerime
oturup sag elime bigagi aldim ve “Afiyet olsun, umarim begenirsiniz
yemeklerimi,” dedim.

Serter Giiglii nihayet gbzlerini benden cekip 6ntindeki yemege
cevirdi. Eylil hemen araya girip, “Tavuk seviyorsundur umarim.
Yaninda kuskonmaz da var, sebze agirlikli beslendigini bildigim igin
ozellikle Gece’ye s6ylemistim.” dedi.

Kendi hazirladigim yemegimden goniil rahathigiyla bir lokma
aldim. Unutkanligimin hat sathada oldugu donemlerde yemek bile
yapamazdim, illaki bir malzemeyi unuturdum. Ancak ilaclar
kullanmay1 biraktigimdan beri kendimdeydim ve artik her sey ¢ok
daha netti.

Derin distincelerimi bir kenara birakip yemegimi yemeye devam
ettim.

“Her sey harika goriiniiyor,” dedi Serter.

Eylil gtldi. “Hemen yemege basladigimiz iyi oldu. Biliyorsun,
yemek yerken sohbet etmek iyi geliyor,” dediginde bana bakarak
gulimsedi. Muhtemelen beni sohbetin icine katmayr planliyordu.
“Biz de sen gelmeden 6nce Gece ile kahve iciyorduk. Insanin kiz
kardesi olunca sorumluluklart da oluyor. Gece hala universite
okudugu i¢cin her seyiyle ilgilenmek zorundayim. Derslerini
aksatmamasi gerekiyor,” dedi abartili bir ifadeyle.

Derslerimi ictigim ilaglarin yan etkilerinden dolayi(l) aksatmak
zorunda kalmus, okula devam etmekte zorlanmistim. Evden ka¢mak
icin okula gidiyor, geceleri bar koselerinde stzip  kaliyordum.
Yatagimda kahvemi yudumlayip sonbaharin o romantik havasini
yasayacagima, tirli tiirlt planlarin pesinde kosuyordum.

“Hangi bolim?” diye sordu Serter aniden.
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“Hukuk,” diyerek cevap verdim. Herkesin ilk yilinda zorlandigy,
ezber yaparken delirdigi bir boliim okuyordum.

“Avukatlik yapmayt mi planliyorsun? Yoksa savct ya da hakim mi
olmak istiyorsun?” Soruyu 6zel olarak bana soruyordu. Ustelik sert
bakislart biraz da olsa yumugamisti.

“Savcr olacagim,” dedim.

Ogrendigim gerceklerden sonra bir kez daha emin olmustum. Bu
meslegi 6mir boyu yapmak istiyordum. Kotiiler hak ettigini bulacak,
iyiler de rahat bir nefes alacakt1.

“Gtizel.” Elini birlestirip cenesinin altina yerlestirdi. “Derslerini
ihmal etmemelisin.”

“Calistyorum zaten, yani elimden geldigince,” desem de buna ben
bile inanmiyordum. Bir tirli dizenli bir calisma programi
uygulayamamistim ve bu durum oldukea sinirimi bozuyordu.

Eylil firsati kagirmayip araya girdi. “Fazla geziyor, bu da ders
calismasina engel oluyor.” Bu kadar detay vermesine ne gerek vard:
ki? Sanki Serter bizim kirk yillik dostumuzdu.

“Alkol alir misin sik sik?”” Serter’in bu garip sorusu karsisinda ne
diyecegimi bilemedim.

Bana gore herkes alkol tiiketiyordu. Ustelik benim yasimdaki
kisiler uyusturucu bile kullantyordu. Tek kot aliskanligim alkoldii.
Abartarak da igmiyordum, sadece bazen her insanin tikettigi kadar
tiketiyordum. Yalniz kalmak istedigimde alkole sigintyordum.

“Evet,” dedim.

Eylil yine sa¢ma bir sekilde lafa atladi: “Serter alkolden
hoslanmaz.”

“Alkol, benim icin bir kacts yolu,” diye murildandim ablamin
duymamasint umarak.

Serter’in bakiglarini tizerimde hissettigimde agzima bir parca
tavuk atip yemegimi cignemekle mesguldiim. Kafami kaldirip ona
baktigimda mavi gézleri beni inceliyordu. “Alkol bazen bir kagts yolu
olabiliyor... Yani bazen insanlar eglencesine ya da yalmzlhktan
icebiliyor fakat iste...” Bogazini temizledi. “Sanirim ben...” Elinde

55



tuttugu bardagi havaya kaldirip dudaklarna gétirda.  “Bunu
yapamazdim.”

Eylilin telefonu ¢alinca, Eylil sandalyesini arkaya itip ayaga
kalkt1. “Hemen geliyorum.”

“Rahatina bak,” dedi Serter.

Eylil uzaklastiginda Serter ile bir kez daha g6z gbze geldik.
Anlamli bakislari karsisinda bir siire ne yapacagimi bilemedim, sonra
da kendimi toparlayip yemegime odaklandim.

“Insanlarin kagmak icin kullandigt onlarca yol var...”” Sessizce i¢
cektiginde dudaklarindan dékilecek soézlerin anlamini zihnimde
detaylandirmaya calistum. “Yanlis anlama, sana cokbilmislik yapip
tavsiye vermeyi amag¢lamiyorum. Sadece bazen evren giizeldir, Gece.”
Ismim dudaklarindan dokildiiginde viicudumda yine o his
olusmustu. Ten gidiklayzc o his. “Ve bazen insan yasadigt hayatt cennete
cevirmek icin ugrasmali clinkii en sert duvar bile glnesli gtnleri
gbrmeyi amaglar,” dedi.

Her seyi bir kenara birakiyordum. Serter’in beni tantyormus gibi
ismimi vurgulayarak konusmasi, bana tavsiyede bulunmasi ve derin
derin bakmast... Bunlar normal gelmiyordu. Sanirim diger insanlara
karst da boyleydi. Bazen insanlar béyle olurdu: Samimi olurlard.
Kibarlik, onlar i¢in hayatin amact gibi bir seydi. Muhtemelen o da 6yle
birisiydi. Sorgulamaya gerek yoktu.

Eylil telefon konusmasint bitirip geldiginde yemeklerimizi
yemeye devam ettik. Serter’in soyledigi son climleye cevap vermek
yerine yemegime odaklanmistim, zaten Eylil de hemen gelmisti.
Serter ile karsilikli sohbet etmislerdi. Serter arada okulumla ilgili
sorular soruyor, benim yerime cevaplari veren ise Eylil oluyordu.

Onlarin sohbetine odaklanmak yerine mutfaga gitmeye karar
verdim. Salatanin limonu az gelmisti. Elime limonu aldim ve tam
kesecekken mutfak kapisi aralandi.

Kafamu kaldirip g6z ucuyla kaprya baktim, gelen kisi Serter’di.
“Bir sey mi istiyorsunuz?” Bilerek mesafeli konusmustum.
“Su,” dedi.

“Tabii, vereyim.” Bardak ¢ikarmak icin dolaba yoneldim.
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Flini havaya kaldirdi. “Ben alirim, Gece.”” Ismimi dudaklarindan
yine vurgulu bir sekilde ¢ikarmisti.

Serter’in konugmast ve tavrt beni o kadar etkilemisti ki yaptigim
ise odaklanamadim. Limonu keseyim derken kendi elimi kesmistim!
Agzimdan  firlayan  ¢igligt  duyan Serter hemen yanima geldi.
Parmagimdan kanlar akiyordu. Evdeki bicaklar da her zaman keskin
olurdu. Kiiciik bir kesige benzemiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu ciddi bir sekilde.
“Tyiyim, kiiciik bir sey...” Yiiziimii burusturdum, kana
bakamiyordum.

Serter parmagima bakmak istediginde elimi uzatmak zorunda
kaldim. Kesige dikkatlice bakinca kaslart daha da catildi. “Bayagi
derinden kesilmis. Ilk yardim malzemesi var mi?” Kanayan yeri eliyle
kavramustt.

Elini kravatina goturip cikardi.  Gri kravatiyla hemen
parmaklarimi sardi. Kravatina baktigimda tanidik gelmisti. Ustiinde
islenmis harfler vardi. Ozel olarak yapilan bir kravat oldugu asikardi.

“Ilk yardim malzemesi diyorum...” Géziimle dolabin alt rafini
isaret ettim. Elimi birakip alt rafa uzandi ve i¢inden ctkardigt cantayi
masanin Uzerine biraktl. “Dikis atilmasi gerekebilir, seni hastaneye
gotliirmemi ister misin?” diye sordu.

Fazla mi evhamliydi? Cok garip bir adam oldugunu
disiniyordum. Beni yillardir taniyormus  gibi  senli-benli
konusuyordu. Ayrica parmagim kesildigi icin hastaneye gotirmek
konusunda teklifte bulunmustu. Demek ki fazla samimi bir insan, diye
dusindim.

Kafami hayrr dercesine salladim. “Tesekkiir ederim.”

Sargi bezini eline aldi, kanayan yere tentiirdiyodu siirdii, sonra da
sargl beziyle sikica kapattt.

“Size de zahmet oldu,” dedim kisik bir ses tonuyla.
Yz ifadest yumusamusti. “Sorun yok.” O an
aklindan neler geciyordn acaba?

“Agrin devam ediyor mu?”

“Haytr, iyiyim.”
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“Tamam.” Bir anda benden uzaklasti ve gbzleri yine o mesafeli
ifadeye biiriindii. “Ben sunlari toplaytp yerine koyayim.” Tlk yardim
malzemelerini toplayip hizlica yerine koydu.

Gigli bir bedeni vardi. Kasli oldugu her halinden belliydi. Acaba
kardesleri var muydi? Hayati nasildi? Neleri severdi? Hobileri var
muydr? Iskolik miydi?

Zihnim bu sorularla cebellesmeye baslamisti. Icimde garip bir
merak olusmustu. Muhtemelen Eyliltin c¢evresinde bulunan
insanlardan birisi ilk kez bana yardim ettigi icindi. Sanirim ¢ocuklugu
kot gecen her insan gibi ben de aniden bana iyi davranan insanlara
sigintyordum. Bir anda yumusuyordum. Su an Serter omzuma
dokunup #yi misin diye sorsa aglayacak durumdaydim.

O bir yabancryds. Buna ragmen kendimi ona yakin hissediyordum.

“Bunlar ne?” diye sordu. Ik yardim cantasini yerine koyarken
ilaglarimin oldugu poseti bulmustu. Posetin icindekileri incelediginde
yizi yine o ciddi ifadeye biiriinmiisti. Bana verilen ilaglari onun
elinde gérmek, bana kendimi kéti hissettirmisti.

Serter, Eylil’in bana verdigi ilaglart bulmus, Ustelik o ilaglarin
orijinal kutularin1 gérmisti. Eyltl, normalde ben ila¢ isimlerini
gormeyeyim diye ilaglart kutusundan cikarip bana 6yle verirdi. Bu
poseti mutfak dolabinda unutmast garipti. Bu aralar dalgindi herhalde.

“Benim ilaglarim,” dedim.

“Bunlart neden kullantyorsun?” Tlaglardan birinin kutusunu agip
receteyi inceledi. “Bunlar herkesin kullanabilecegi ilaglar degil.
Doktor kontroliinde mi aliyorsun?” Paketin kiigtik bir kismint yirtip
Oontime biraktt. “Ne rahatsizligin varr”

“Sadece ila¢.” Sesim kistk cikmustt.

Sadece ila¢ degildi. Her seyi unutmama sebep olan bu ilaglar
giinden giine hayatim: mahvetmisti. Bunu fark ettikten sonra Eylil'tin
verdigi tim haplart ustaca bir yolla almamayr basarmistim. Ancak
unutkanhgim ve kafa karisikhgim hala devam ediyordu. Serter’in
elinde gordiigiim ilag poseti kafamda bir 15tk yanmasint sagladi: Ya
Eylil, benim bu ilaglart almadigimi fark etmisse ve gizlice
yemeklerime ya da i¢eceklerime koyuyorsar Bazen kahve icelim diye
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tutturur, onunla kahve icene kadar yanimdan ayrilmazdr. Distindikee
bu fikir daha mantiklt gelmeye baslamusti.

“Doktorun kim?”” Soruyu ¢ok sakin sordugu halde yiiz ifadesi pek
de sakin gérinmiiyordu.

“Ablam... Genelde bu tiir seylerle ablam ilgileniyor. Tlaclari da o
aliyor.” Yalan séylemeye gerek yoktu.

O an hata m1 yapmistim, bilmiyordum ama ilaglart verenin Eylil
oldugunu séylemistim. Sanirim parmagim kesildiginde bana yardim
ettigi icindi... Bilirsiniz, sevgi noksanligi yasayan insanlar her zaman
icindeki duygulart belli ederdi. Bunu yalnizca ¢cocuklugu kétii gecenler
anlardi.

Stiphe denilen kavram ilk anda okunu atmusti. Stipheyle tanisan
Serter Gigli’niin kalbinde ufak bir tohum filizlenmisti. Duydugu
cimle sonrast yiziindeki degisim dikkatimden kagmamusti. Sanki
karanlk, ytiziini ele gecirmisti.

“Anladim,” deyip ilaclara bir kez daha bakti. Gézlerini kisti.
Elinde tuttugu kutuyu posetin icine sikistirdi. Ciimle kurarken
zotlantyor gibiydi. “Ben igeri geciyorum. Iyisin, degil mi?”

“Evet, daha iyiyim. Tesekkiirler.”

Hicbir sey demedi, sadece dudaklarini islattr. Tlag kutusunu tekrar
dolaba vyerlestirdi. Ablamin yaptigt seyin farkina varmis miyds?
Tlaclarin oldukca tehlikeli oldugunu fark etmisti. Bunu bildigi halde
ablamla konusmaya devam eder miydi?

Mutfaktan ¢iktitktan sonra odama gidip yatagima uzandim.
Dumanin 7Vals” adindaki sarkisint actim. Yuksek sesle mizik
dinlemeyi seviyordum. Biraz yorgun, biraz usimus, biraz da
kirldmistm. Kendimi muzigin ritmine kaptirip yarim saat boyunca
yatakta kaldim.

“Gece, asagtya iner misin?”” Eylil kapryt agmus, bana bakiyordu.
“Yemekten Oylece erken ayrilir mi1? Hos degil bu yaptigin.”

Omuz silktim. “Karnim doydu.”

“Olabilir ama Serter benim 6zel misafirim. O yiizden hemen kalk
ve agagt gel.”
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Normalde soziinii dinlemezdim fakat bir seyler bildigimden
siphelenmemesi icin ayaga kalktim. Etegimi diizelttim ve saglarimi
gelisigiizel toplayip mutfaga indim. Eylil ise arkamdaydr. Dustincesiz,
bencil ve kéti kalpli bir insanla aynt evde yasamak ne biytk 1zdirapti!

Yemek masasina ilerlerken Serter telefonuyla ilgileniyordu. Ablam
tath servisi yapmugti. Serter’e Ozel tatl yaptigini sanmiyordum,
muhtemelen bir yerlerden siparis etmisti. Serter ise tatlisini yerken
aynt anda telefonuyla ugrasiyordu. Cok az konusan birisine
benziyordu. Belki de mesleginden 6tiirii boyleydi. Siyaset ile ugrasan
adamlar genelde ciddi olurlardi.

“Yemekten sonra ¢alisma odasina gecip daha detayli konusuruz,
Serter.” Ablam sandalyesine otururken gulimstyordu. Ona yine abla
dedin. Hi¢ mi ders almyorsun, Gece? Icimdeki ses tekrar beni sorgulamaya
baslamisti. O sesi susturmak zor oluyordu.

Gézlerimi  devirdim. Tkinci kez bu hareketi yaptyordum.
Tabagimin tstiinde bulunan tavuk parcasini ¢atalla ezmeye basladim.
Tavugu severdim ama bdéyle gergin bir ortamda insanin istahi
olmayabiliyordu. Yine de yemegime odaklandim. Yarim saat 6nce bu
masadan kalkmamisim gibi yemegimi yemeye baslamistim.

Serter telefonunu masanin iizerine birakttktan sonra kafasint
Eylil’e ¢evirdi. “Calisma odasina gegebiliriz.”

“Gece de bize kahve yapar,” diye emrivaki bir sekilde konustu
Eylal.

Tek kasim havaya kalkti. “Tabii ki.”” Igine 3ehir atsam ve sadece ablam
tgse giinab olur mnydn?

Serter bogazini temizledi. “Ben kafein tiketmem.” Net bir sekilde
sOylemisti.

Ablamdan 6nce soze atladim: “Neden?” Bu soruyu neden

sormustum, bilmiyordum. Sanirim icimde bir dirti olusmustu.
Bunun baska agiklamast yoktu.

“Bagimhlik yapan her seyden uzak dururum.” Nefesini digariya
verirken gozleri alev aliyordu. “Cay, kahve, alkol...”

“O zaman Gece sana bitki ¢ayr hazirlasin. Kahve i¢medigini
unutmusum, kusura bakma.”
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Ben neden hagerizyordum ki?

Eylilin beni c¢alisant gibi gérmesi kanima dokunuyordu. Ama
yine de sabredecek, ¢ok erken yasta omuzlarima binen ytiklerden bir
gin kurtulacaktim. Su an kendimi bir tiyatro oyununda gibi
hissediyordum. Kamera kayitlarini bulacak, polise teslim edecek ve
gercek katilin Eyliil oldugunu adalete kanitlayacaktim.

“Ben kendi bitki ¢ayimi kendim hazirlarim. Gece’yi yormamiza
gerek yok, hem belki dersleri vardir,” dedi Serter.

Serter bana neden iyi davrantyordu?

Eylil Yalgin bluzunun kollarint yukartya kivirip, catalini eline
alarak tatlisindan bir parca kopardr. “Sen misafirimizsin, hem Gece
yorulmaz. Benim kardesim cok caligkandir.” Dudaklart yukariya
dogru kivrildi. “Kigtikken mutfaga girip yumurta kirmaya calisirds.
Rahmetli annemiz ona cok kizardi.”

Serter’in kaslar yine catilmusti. “Neden kiztyordu?”

“Gece ile anlasamiyorlardi maalesef. Annem biraz 6fkeli bir
kadindi, cocuklarina bagirirdi. Neyse ki Gece benim elimde biyiidi.
Onu buyitirken ¢ok ugrastim. Cok erken yasta anne oldum
diyebiliriz.” Dilinden yalan rtizgarlari akiyordu.

Bir insan nasil bu kadar kolay yalan soyleyebilirdi? Hi¢c mi korkusu
yoktu? Yalant kendisine mesken bellemisti. Ruhumu karartan sey de
tam olarak buydu. Yalan kokan bu evde yillardir onunla ol-
mak...

“Anliyorum,” dedi Serter.

Bana aciyor muydu Serter? Sanki bana bakarken, benimle
konusurken bir abi gibi davrantyordu.

“Peki, annemiz sexi sever miydi?” diye bir soru yonelttim.

Bu sorunun cevabini biliyordum. Eylil Yalgin’a gore biz
ailemizden siddet goriyorduk. Yedi yastmdayken akla mantiga
sigmayan bir 6fkeyle ailemi 6ldirmustiim ¢iinkii ben sevgi gérmeyen
cocuktum. Eylil yillarca bu masali bana anlatmisti. Dayak yedigimi
sOylemisti ve ben buna inanmistim. Karsimdaki, dinyanin en
manipilatif insaniydi. O zamanlar ona inanmak zorunda oldugumu
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hissediyordum ¢linkii beynim uyusmus gibiydi. Yas aldik¢a her sey
mantiksiz gelmeye baslamistt.

Yillar sonra ilk kez onun gozlerinde ufak bir tiziintii sezdim. “Beni
de hi¢ sevmedi, sevemedi.” Samimi gelmisti, belki de iyi rol yaptyordu.

“Annem azimli, isinde basarilt bir kadindi. Hala is arkadaslart bizi
aray1p sorar; 6limiiniin tizerinden on alt1 yil ge¢cmesine ragmen beraat
ettirdigi bir¢ok kisi annemin mezarint ziyaret eder. Kadina siddeti
6nlemek icin tim giictiyle ¢alisan mikemmel bir kadinds.”

Serter’in telefonu c¢aldiginda telefonun ekranina bakti. Yiziine
tuhaf bir ifade yerlesmisti. Ekranini kilitlediginde yine onu incelerken
yakalandim. O bana bakt, ben ona baktim. Aramizda sanki bir riizgar
esti. Ik meltemli bir yaz sabahinda yizmeye gider gibi, ruhunu
kapatan yaralari sarar gibi, 6rselenen mavimsi tonlart siler gibi... Bakt,

baktt, bakti.

Ben kafami ¢eviremedim, o gézlerini kagiramadi.

Ablam ikimize de tuhaf tuhaf bakti, rahatsiz olmus gibiydi.
“Calisma odasina gegelim mi?”

“Olur.”

Ikisi masadan kalktiginda hemen odama gittim. Yemek masastnt
elbette toplamayacaktim. Benim derslerim vards, biitin giin bos olan
Eylil’di. Onun goreviydi bu. Odama girer girmez bilgisayarimi
actim. Kamera sayesinde salonun ve ¢alisma odasinin tim anlarin
izleyebiliyordum.

Yakalanmaktan korkuyordum fakat nasilsa bir giin ilk yanginda
karst karstya gelecektik. Zaman daraliyordu.

Bilgisayar acildiginda sifreyi girdim. En ustteki dosyayr agtim,
ardindan kamera kismina tikladim. Serter Giugla ve Eylil karsiliklt
koltuklarda oturuyorlard:r. Ablam, onun karsisina gectiginde zaten
kisa olan etegini biraz daha yukartya ¢cekmisti.

Igrencsin, Eyliil.
Serter elini masanin tizerine biraktt. “Her seyi hallettin mi?”

“Ucagim yarin sabah. Ondan sonra her sey kontrolim altinda
gerceklesecek,” dedi Eylil.
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Serter bir parmagiyla ¢enesini oksuyordu. “Eylil, bu is sandigin
kadar kolay degil. O kadint alt etmek kolay olmayacak. Yapabilecegin
her seyi yap ama onceligin tiim zayif noktalarini bulmak olsun.” Isaret
parmagini Eylil’e dogrulttu. “Dedigim gibi kan ¢ikmayacak.” “Kan
daha iyi olurdu da neyse,” dedi Eylil.

Ben nasil insanlarla muhatap oluyordum? Hepsi birbirinden
beterdi. Eylil, insanlari kafasina gére oldiiren bir katildi; Giirsel ise
onun yoneten kisi. Daha yarim saat 6nce setkatle parmagimi saran
kisi ise bagka kot planlarin igerisinde rol oynuyordu. Ben
neredeydim? Bunlarla bas edebilir miydim? Beni kim koruyacaktr?

Daha sonra operasyonun sikict detaylarini konusmaya basladilar,
ben de ilgimi kaybettim.

Telefonumu elime aldim. Baris mesaj atmustt. Onunla bulusup
bulusamayacagimi soruyordu. Gegen hafta Eylil’tin bana verdigi ilact
gordigiinden beri sirekli sorular soruyordu. Ben ise konuyu
degistirmeye calistyordum.

Eylil ile aramizdaki gerginlik ve ila¢ meselesi artik arkadaglarimin
da dikkatini ¢ekiyordu. Onlardan daha fazla saklayamayacagimi
biliyordum ama bu is nereye giderdi; iste, onu tam olarak
bilmiyordum.

Tam bilgisayart kapatacakken Serter’in soyledigi bir ctimle
dikkatimi tekrar onlara vermeme sebep oldu. “Mutfak dolabinin
icinde ilag¢ dolu bir poset buldum,” dedi.

Eylilin yiz ifadesini gérmek isterdim ama maalesef mimkiin
degildi. Az 6nce oturdugu koltuktan kalktigr icin arkasi kameraya
doniikti. Bir tek Serter’in yiziindeki ciddi ifadeyi gorebiliyordum.
Nihayet evdeki kamera bir ise yaramist ¢clinkti Serter’in ila¢ konusunu
aniden a¢mast stiiphelendigini gosteriyordu.

“Gece’nin kullandigt ilaglara bakttm da oldukca giicld, agir
antidepresanlar. Bu ilaglar alan bir kisi, giinliik hayatint siirdtirecek
durumda olmamali. Neden bu ilaclar veriyorsun ona?”

Eylil Yalgin tedirgin olmadi, tam aksine agzindan kocaman bir

kahkaha firladt. “Anlayamadim?”

“Kiz kardesin, ona bu ilaglart senin verdigini séyledi.”
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Ablam parmaklarint birbirine kenetledi. “Sa¢malama, Serter!
Kardesime o kadar glcli ilaglart verdigime nasil inanirsin? Onun
kullandigy ilaclar farkli.”

Calisma odasinda bulunan dolabin kapagini sessizce agti, icinden
ctkardigt kutuyu Serter’in 6ntine biraktt. Kutuda ne oldugunu
bilmiyordum; o dolap hep kilitliydi, daha 6nce bakma firsatim
olmamustt. Kutuyu acip Serter’in eline daha 6nce gérmedigim bir ilag
kutusu verdi.

“Bunlar kardesime icirdigim ilaglar. Annemi kaybettikten sonra
biyiik bir buhrana girdi, maalesef kag yil gecerse gegsin, psikolojik
sorunlarint bir tiirlii yenemedi.” I¢ cekti. “Gece bazen kendi kendine
hayal kurup gercekmis gibi anlatabiliyor. Gittike durumu kétiye
gidiyor, ne yapacagimi bilmiyorum.”

Ne olur, ona inanma, ne olur. ..

“Peki, benim buldugum ilaglarin bu evde ne isi var?” Serter
kollarini birbirine sarip sirtin1 koltuga yasladi. “Eylil, umarim
aklimdaki seyi yapmiyorsundur. Eger boyle bir durum varsa, yillarin
dostlugunu hige say1p elimden geleni ardima koymam. Bunu bil, ona
gore davran. Gece daha kigiik, ona béyle bir sey yapmaya hakkin
yok.” Yirmi ti¢ yasinda birisi nasil kii¢tik olabilirdi?

Eylil Yalgin saclanni arkaya atip elini masaya dayadi. “Gece
benim bu hayatta deger verdigim her seyden daha kiymetli. O ilaclar
bagka maksatlar igin kullantyorum. Isimin dogasint biliyorsun. Hem
ben kardesime nasil kiyabilirim?”

Serter dudaklarint isirirken distineeli goriintiyordu.
“Pekala, sen 6yle diyorsan 6yledir.” Bilgisayari
hizlica kapattim.

O an sadece bir dosta ihtiyactm oldugunu fark ettim. Buradan
gitmek istiyordum. Bu gece burada durmak ruhumu karartacakti.

Telefonu elime ald1 ve Barig’a mesaj yazdim.

Eger isin yoksa beni evden alabilir misin? Hig iyi degilim ve bir dosta
ihtiyacim var.

Yarim saat ge¢meden zil calmusti. Belki Barg’a her seyi
anlatmiyordum fakat gozlerimdeki hiiziin, anlatamadiklarimi ifade
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ediyordu. Universite arkadast olmamiza ragmen her daim yanimda
olmus, beni hep dinlemisti. Baris ve Naz gibi dostlara sahip oldugum
icin ¢ok sansliydim.

“Nereye boyle?” Hazirlanip ciktigimi géren Eylil meraklanmustt.

“Barts geldi.” Ceketimi tstiime gegirdim. “Ben, Barig’in yanina
gidiyorum. Bu gece eve dénmeyebilir...” Ciimlemi yarida kesen sey,
Serter’in bakislart olmugtu. Onu goriir goérmez sanki kelimeler
agzimda yuvarlantyordu. “Géristriz,” dedim.

Ve en iyi arkadasimin yanina gittim.
Barig’in, motosikletin istiinde beni bekledigini gérdim. “Selam.”
“Ne oldu, evde sikildin mi?” Tkinci kask: uzatt.

Kaskr kafama takip arkasina oturdum. “Eylil’in misafiri vards,
onun hazirhigryla ugrastm. Kendime vakit aytramadim. Diistin, sicak
bir ¢ay bile icemedim,” dedim, ardindan kollarim1 beline doladim. Su
an bir tek Baris ile vakit gecirmek istiyordum.

“Eve gidelim o zaman,” dedi.

“Olur.”

Motosikleti ¢alistirdiginda riizgar tenime carpti. Eylil aymnin
baslarinda oldugumuz icin havalar biraz dengesiz yaklasiyordu
yeryliziine. Bazen soguk, bazen de sicak oluyordu. O yiizden ne
giyecegimi tam olarak bilemiyordum. Su an rizgarin serinligi biraz
tsttse de muhtemelen giin dogdugunda hava sicak olacakti. Dengesiz
eyliil ayt.

Barig’in evinin 6ntinde durdugumuzda motosikletten inip kask1 ve
ceketimi ¢tkardim. “Herkes evde mi?” diye sordum.

Kapiyr ¢almak yerine anahtarini kullanip kapryr agti. “Babam
uyuyordur, sanirim annem de mizik dinliyor.” Anahtari arka cebine
atiginda ona uzattigim kask: dolabin Oniine birakt. “Kahve
yapacagim. Icersin, degil mi?”

“Buzlu votka tercihim,” diyerek gtilimsedim.

“Tamam, sen yukart ¢ik. Hazirlayip geliyorum.”

Yavasca tst kata ¢ikarken gecen yil burada verdigimiz partileri
distindim. Genelde ailesinin tatile ¢tktigi dénemlerde Baris okul
arkadaslarint evine c¢agirir, eglenceli partiler verirdi. Ustelik evi de
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bizim eve yakindi. Yari cakirkeyif eve gidip odama gectigim geceleri
hatirladigimda giiliimsedim.

On dakika gegmeden Baris elinde en pahali markalardan birinin
votka sisesiyle iceriye girdi.

Tek kastm havalandi. “Cok havali.”

“Annem seviyor diye almistim ama onun igecegi yok, biz siftaht
yapalim.” Diger elindeki bardaklara votka doldurmaya basladi.
“Yanina ekstra visne suyu koyabilirdim ama sek igmek daha iyi olur
diye distindim.”

Dudaklarimin kenari yukarn kivrildi. “Aman sarhos olmayalim.”

“QOlsak ne olacak? Bos ver.”

Votkayr sek icmeye pek alisik degildim; genelde visne suyuyla
tercih ederdim ama béyle de fena olmamisti. Yine de yavas igmem
daha mantikli olacaktt ¢iinkt alkol orant oldukea yitksekti.

“Hizlt gitme,” dedi.

Aca ¢ekiyordum. Bagka turli yasanan olaylart unutamazdim.
Zihnimin  bunlart  silmesi  gerekiyordu. O kot hatiralar
unutmaltydim, unutmak icin de beynimi alkolle hizli bir sekilde
uyusturmaltydim.

Votkayt dudaklarima gotirdigimde yliziimi burusturdum. “Cok
sert,” dedim.

Daha fazla i¢mek istiyordum. Zihnimdeki tim anidant unutmak
istiyordum. O yemekte yasanan bakismalart unutmak istiyordum.
Eylil’in beni aptal yerine koyup ailemden bahsederken araya yalanlar
kattigini unutmak istiyordum. Zihnimde dolasan tim sozciiklerin
yarattigi depremleri unutmak istiyordum.

Insanlara giivenmek istiyordum ve yasadigim hayal kirtkliklarini
sadece alkolle unutabiliyordum.

“Sek ictigin icin daha da sert geliyor,” dedi Bars.
“Sorun yok,” dedim giilerek.

“Okul da basladi ama biz not tutacagimiza oturmus, votka
iciyoruz. Halimize bak,” dedi.
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Tek kastm havalandi. “Yemisim notlari, okulu... Kigik bir dert
birikintisi var sisede. I¢ gitsin...” Ayaklarimi uzattim ve bardagimdan
bir yudum daha aldim.

“Gece, bu arada sen iyi misin? Beni bir anda cagirdigina gére bir
seyler olmus,” dedi.

Alkoliin etkisiyle abartili bir kahkaha attim. “Herkes kotudir,
sadece bazilart bunu gizlemekte daha ustadir.”

“Gece?” Barts ruh halimi anlamaya ¢alistyordu.

“Mesela ben eylil ayini sevmiyorum, eylil ayindan nefret
ediyorum... Sonbahari seviyorum ama eylili sevmiyorum. Niye
sevecegim eylil ayin1? Niye yani? Her ay sevilmez, hele ki eylil ay1 hi¢
sevilmez...” Sarhos oluyordum galiba.

“Neden sevmiyorsun eylil aymni?” Baris soylediklerimde bir
mantik aramaya ¢alistyordu.

“Eylul ayin1 kim sever, biliyor musun? Eylil ayinda ruhu 6lmeyen
insanlar sever. Mesela bana bak...” Abartilt bir sekilde elimle kendimi
isaret ettim. “Eyldl ayinda benim ruhumu 6&ldirdiler. O ylzden
sevmiyorum...”

Kimse bana eyliil ayint sevdiremezdi.

“Iyi goriinmiiyorsun...”

“Kalkip bir siir yazacagim ama bak gor... O siir yazilir m1?” Gergin
bir sekilde kahkaha attim. “Var ya, bir sey diyeyim mi? Siirler bile
disman bana.”

“Gece, neyin oldugunu anlatir misin arttk?”

“Her insanin icinde kétilik vardir, bunu hicbir zaman unutma.”
Agir agir yutkundum. “Insanlar ¢ogu zaman en sevdikleri tarafindan
ihanete ugrar. Ablalar hem sever hem 6ldirtr.”

Sozlerime kaldigim yerden devam ettim: “Seni 6ldurtr, sonra da
hi¢bir sey olmamis gibi hayatina devam eder. Sen olistn... Kimin
umurunda ama? Kim seni umursar? Sonra ne oluyor, biliyor musun?
Ablanin actig1 yarayr kapatirken kendinden nefret etmeye bagliyorsun
ve bu en buytk yenilgin oluyor ciinkii insanin kendinden nefret
etmesi son duraktir. Bitmissin, mahvolmussun.” Bir yudum daha
aldim ve yliziimii burusturdum.
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“Hep mutlu bir ailede biiylimek istemistim.” Alkoltn etkisi iyice
kendini gostermeye baslamistt. Kafami kaldirip dalgin dalgin duvara
baktim. “Ama kandirldim.” “Gece?” diye sorgulads.

“Yagamanin ucuz oldugu bu dinyada biraz daha nefes almak icin
nelerimi vermezdim. .. Karsima gecip sen katilsin dediklerinde onlara
inandim. Yalanlarina inandim.”

“Nasil yani? Sen neler diyorsun?”

Nefesimi disartya verdim. “Kictktim... Elime bir silah verdiler
ve bana dedilet ki sezz annenle baban: oldiirdiin. Sen katilsin, Gece, dedilet.
Onlara inandim, onlarnt Sldirdigimi disinip kendimden nefret
ettim. Ondan sonra bir daha ayaga kalkamadim.” “Ne?” Baris’in agz1
actk kalmistt.

Alkoliin vermis oldugu cesaretle icimdekileri dokmeye devam
ettim. “Ailemi o6ldiurdigimi sandim. Yillarca bu vicdan azabini
cektim. Polise gitmekle tehdit edip beni sindirdiler. Tehditlerle
biyiidiim ¢iinkd onlarin géziinde katildim.”

“Gece, sen neler dediginin farkinda misin?”’
) g

Kurumus dudaklarimi slattim. “Peki, sonra ne oldu, biliyor
musun? Prenses uykusundan uyandi. Ben meger ailemi
oldirmemisim, hepsi bir oyunmus. On iki yasindayken babam ve
anneme c¢alisma odasinda kursun sitkan Eylal Yalgin’mis. Onlart
acimasizca Oldirdikten sonra sugu bana atmis. Yirmi yagimdayken
elime bir kayit disti. O goruntide Eylulin cinayeti isledigini
gbrdim.”

“Gece...” Bars ne diyecegini bilemiyordu. “Sen neler diyorsun?
On iki yasinda bir ¢ocuk silah tutmayi bile bilmez, ailesini nasil
oldursting”

“Eylal farkhydi, Barts. On iki yasinda bir ‘cocuk’ degildi. Silah
kullanmayr nasil 6grendigini bilmiyorum. Tek bildigim, onun szzadan
bir cocuk olmadigrydi.”

Baris sessizlesti ve konusmaya devam ettim:

“Kafandaki soru isaretlerinin farkindayim. Yedi yasindaki bir
cocuk cinayet isleyip islemedigini nasil hatirflamaz diye dustiniiyorsun,
Oyle degil mi? Retrograd amnezi denen bir durum yasadigimi
diisiniiyorum. Travma sonucu geriye déniik hafizamda ciddi kayiplar
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oldu. O an elime tutusturduklar silah ve annemle babamin cansiz
bedenlerini karsimda gérdigiimde kim bilir neler hissettim...”
Aglamaya basladim. “Tam olarak hatirlayamiyorum, her sey kopuk.
Bana ne dediler, boyle bir sey yaptigima beni nasil ikna ettiler, inan ki
hatirlamiyorum.  Sonra da antidepresanlarla beni uyusturmaya
calistilar. Kafa kangikhiklarimin ve unutkanhgimin sebebi, yillarca
bana verdikleri ilaglar... Kendisinin katil olduguna inanan biri o
ilaglari igmeyip de ne yapsin? Caresizdim, Eylil ne derse ona inandim.
En ktgtk isyanimda tstii kapali olarak beni ‘koruduklarint’ séylemeye
basliyorlardi. Bu da “polise gideriz’ demekle ayni sey...” Konustukca
higkiriklarim daha da artiyordu.

“Gece... Ben cok tzglinim...”

“Onca zamandir icimde volkanlar pathiyor. Hi¢ kimseye bir sey
anlatamiyorum, strekli saklamak zorunda kaliyorum. Anlatirsam
bana zarar vereceklerini biliyorum. Kayitlar da kayboldu. Su aptal
zihnim ylzinden tam olarak nasil gittigini bile hatirlamiyorum. O
ilaglar yuztinden her seyi unutuyorum...”

“Demek o hallerinin sebebi buydu...” Barig bir aydinlanma
yastyordu.

“O goruntiler elime gectiginden beri bana verdikleri ilaglar
icmiyor, bir sekilde imha ediyorum. Ama kafa kargikliklarim hala
bitmis degil.”

“Peki, bunu neden yapiyorlar?”

“Cunki unutmamu istiyorlar. O geceyi hatirlarsam katil olduklar
ortaya cikacak. Ama sucu neden bana attilar? Iste, bunu bilmiyorum.”

Agzimda eksi bir tat olusmustu. “Midem bulaniyor.” “Cok ictin,”
dedi.

Ayaga kalkmaya calistigimda hafif bir sarsinti yasadim. Tekrar
yerime oturmaya calisirken Baris belimden yakaladi. Yavasca yatagin
tizerine uzandim. “Anlattigim ic¢in pisman olacagim. Al iste, on altt
yilimin katillerini 6gren...” Yataga uzandigimda midem bulaniyordu.

“Iyi misin?”
Gozlerim kendiliginden kapandi. “Uyumak istiyorum.”

“Gece, yapma.”

69



“Uyumak ve bu andan uzaklasmak istiyorum.” Votka dolu
bardagim yere diistiginde kafamdaki tiim sesleri susturdu.

“Ah Gece ah,” diye mirildand: Baris.

“Insan bazen 6liir ve katili en yakinlart olur...” Uykuya dalmadan
once dudaklarimdan doékiilen son cimle bu olmustu.
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Insanlardan nefret ediyordum.

BOLUM 4
B s e

YORGUN ARGIN

Insanlarin iki yiizlii olmasindan hoslanmiyordum.

Insanlarin ~ sadece kendini diisiinmesinden ve  yalanlar
s6ylemesinden nefret ediyordum.

Kosmaya calistyordum. Biraz ruhumu dinlendirmek, biraz da
kendime gelmek icin kosuyordum. Geceden kalma bedenimi
ayiltmanin yontemlerinden biri kosmakti. Uzerime yapismis ince,
siyah bluzum ve altimdaki siyah sortum ile kosuyordum. Yine yagmur
yagtyordu fakat ben yagmura odaklanmak yerine yola odaklanmistim.
Kulagimda bu sefer kulaklik yoktu. Baris’in evinden ¢ikar ¢ikmaz
kendi evime gitmistim. Bars ile yaptugim sohbeti hayal meyal
hatirliyordum. Haber vermeden ¢itkmamin sebebi de buydu. Baris ile
karsiasip olanlart bir de ayik kafayla anlatacak halim yoktu. Beni
sorgulayacagini biliyordum.

Kisa bir yolculuktan sonra eve varip hemen tzerimi degistirmis
ve tekrar ckmistm. Muhtemelen arkamda meraklt  bakislar
birakmistim. Umurumda degildi ¢linkii onlardan nefret ediyordum.

Onlarin  distncelerini umursamak  istemiyordum. Onlarin
hayatimdaki yerini de bir an 6nce yok etmek istiyordum.

Yavasca derin derin nefes alip soluklandim ve telefonumun
zamanlayicisint kontrol ettim. Kirk bes dakika boyunca kosmustum.
Bu kadar: yeterli, diye distindim. Karnimin gurultusu da ayni seyi
soylilyordu. Eve dontp giizel bir kahvalt: yapmaya karar verdim.

Peki ya mutfaktaki o ilaglar? Onlarin orada oldugunu bildigin halde yemek
yiyebilecek misin?

Kafami kaldirp gokytiziine baktim ve gri bulutlarin yarattigt o
kasvetten nefret ettim. Bir an 6nce eve gitmem gerekiyordu. Su an
yagmur ciseliyordu fakat gokytiziini kaplayan kara bulutlar siddetli
bir yagmurun habercisiydi. Artik sonbahara girmistik.



Eylil ayindan nefret ediyordum, Eyliil ismini tastyan her seyden
nefret ediyordum.

Adimlarimt eve yonelttigimde yagmur damlalarinin hizlandigin
fark ettim. Eve dogru hizlica iletlerken yolun kenarinda durmus bir
araba dikkatimi ¢ekti. Yalnizca striiciiniin camdan disartya cikardigt
ellerini gériiyordum. Fakat arabanin durdugu noktada bir gariplik
vardl. Ters seritte bekliyordu ve bekledigi sokak da benim evime
cikiyordu.

Adama bir kez daha baktigimda tamdik bir simayla g6z goéze
geldim. Gozlerimi tanidik fakat bir o kadar da yabanci hissettigim
maviliklere ¢evirdigimde catik kaglar ve gergin bir ylz ifadesiyle
karsilastim.

Serter Giiglii.
Bu aralar en ¢ok karsilastigim kisi... Neden acaba?

Admmlarimi yavaslattim. Serter de arabanin kapisint actt. Gri bir
takim elbise giymisti. Bagparmagina kocaman, siyah taslt bir yiizik
takmust; cekici gériintiyordu. Daginik saclart dalgalaniyordu. Ancak
yuziinde oldukga yorgun bir ifade vard:. Tim gece uyumamis gibiydi.
O agir takim elbise bile yorgunlugunu gizleyememisti.

“Merhaba,” dedim.

Arabadan indi ve kapiy1 acgik birakip karsima gecti. “Bu ne glizel
bir tesadif boyle.”

2

“Bvet..” Derin derin yutkundum. “Ikidir kosu yaparken
karsilastyoruz,” dedim kisik ama etkileyici bir ses tonuyla.

Dudaklarinin kenart kivrildi. “Ben de buraya...” Isaret parmagiyla
sag tarafimda kalan manavi goOsterdi. “Sebze almaya geldim.”
“Sebze?” Gozlerimi kistim.

Sakince kafasint salladt. “Evet.”

“Baska manav yok muydu?” Sagma sapan bir soru sorarak
densizlik etmistim.

Serter giilimsedi. “Buradaki trtinler taze oluyor.”

Serter garip bir adamdi. Hem samimi goriiniiyordu hem de
mesafeli. Sozlerini dikkatle sectigini diisiiniiyordum. Ustelik bana
karst garip bir sekilde ilgiliydi. Yine ayn1 seyi diistintiyordum. Bence
beni birisine benzetiyordu. Elim kesildigi icin endiselenmesi, onunla

73



ikidir karsilasmamiz ve béyle anlamli bakmast normal degildi. Belki
de kuruntu yaptyordum. Gereksiz bir kuruntu.

“Oyle miymis?” Tek kagimi kaldirdim.

Tekrar kafasini sallarken ikinci kez gulimsemisti. “Evet,
organik.”

“Aklimda olsun benim de.” Séyleyecek bir sey bulamamama
ragmen aramizdaki konugmay1 sirdiirmeye ¢alistyordum.

Serter yine beni incelemeye koyuldu. Sonra bir anda, “Parmagin
nasil oldu?” dedi.

Sargtyt cikarmistm. Ne ara cikardigimi  bilmiyordum ama
muhtemelen sarhos oldugum sirada olmustu. Bu ylizden sargili elimi
havaya kaldirip, “Goérdigin gibi sargim yok,” dedim.

“Iyilesmis o zaman.”

“Yirmi dort saat dolmadan iyilesti,” dedim giiliimseyerek.

Neden bu kadar ¢ok gtlimstyordum?

Bir elini cebine sokarken benim gibi gliliimsemeye devam etmisti.
“Yirmi dort saat, iyiymis.”

Yagmur damlalar sacina distiigl sirada bana dogru bir adim attt.
Tamamen karsima gectiginde onunla g6z gbze gelmek garip
hissettirmisti. Ozellikle hayatimda gérdiigiim en keskin mavi gozler
olunca tuhaf hissetmem gayet normaldi.

“Yirmi dort saat bazen yeterli gelir,” dedigimde sagmalamakta
tstime tanimadigimi bir kez daha anlamigtim. Bu nasil bir ctimleydi?

“Yirmi dort saat...” Bir adim daha attuginda aramizda neredeyse
hi¢ mesafe kalmamisti. “Giizel,” dedi nefesini disartya vererek.

Bence bu konusma burada bitmeliydi. Serter de bunu fark etmis
olmaliydr ki “Neyse, ben gideyim,” dedi.

“Pekala,” dedigimde sanki gitmesini istemiyormusum gibi bir ses
tonum vardi.

Gitmekten vazge¢mis olmaliydt ki yiiziime bakarak, “Bir sey
soracagim,” dedi.

“Tabii, dinliyorum.” Ellerimi arkama alarak birlestirdim ve
sorusunu bekledim.

Dudaklart aralandi. Gozlerinden yogun duygular gecti, ne
oldugunu adlandiramadim fakat gézlerinde yogun duygular vards.
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“Ben...” dediginde ne diyecegini merak ettim. “Dolaptaki ilaclar
doktorun mu yazmisti?” diye sordu.

Serter ila¢ konusunu unutmamis miyd:?
“Evet,” dedim.

Derin bir nefes aldt ve bakislarint benden uzaklastirdr. “Tamam,
neyse, gorusiriz,” dedi.

Goriistir mitydik? Onu bir tek Eylilin yaninda gorebilirdim.
Onun disinda onu bir daha gorecedimi disinmityordum.

“Gorigtrtz,”  dedim  sorusunun altinda  yatan  sebebi
sorgulamayarak.

Arkasint doénerek adimlarini manava yonelttiginde kisacik bir
saniye arkasindan bakip evime dogru yol almaya basladim. Tekrar ona
bakmak istedigimde tezgahin 6niinde egilip poseti tuttugunu gérdim.
Elindeki brokoliyi pirdikkat inceliyordu. Bu ciddi hali hosuma
gitmisti.

Bir insan brokoli almak i¢in neden 6zel olarak manava gelirdi ki?

Tam arkami dénecekken Serter’in de bana baktigini fark ettim.
Elini havaya kaldirdi. Ben de karsilik olarak elimi havaya kaldirdim.
Bana giilimsediginde dudaklarimda biiyiik bir tebessiim olustu. O ant
bozan sey ise yol kenarinda arabastyla duran Giirsel Yalgin olmustu.
Dik dik bize bakiyor ve hi¢ olmadigi kadar 6fkeli gériintiyordu. Ne
zamandir burada oldugunu bilmiyordum.

Onun bakislarint umursamadan eve dogru yuradam.

Eve geldikten sonra odama c¢ikip yatagima girdim ve bir film
actim. Biraz izledikten sonra mutfaga inip kendime kahve yaptim.
Yaklasik ti¢c dort saat boyunca oyalandim. Eylil hala ortalarda yoktu.
Neredeydi acaba?

Yataktan c¢iktigtmda havanin kararmaya basladigini fark ettim.
Havanin erkenden kararmast sinirimi bozuyordu fakat su an bunu
umursamayacaktim. Zamanin ¢abuk gecmesini sevmiyordum sadece.
Ustelik evde kimse yok gibiydi. Yalniz hissediyordum. Bir anda
Girsel’in sesiyle irkildim. “Neredeydin din gece?” Cebennemin dibinde.

Ona bakmamaya calisarak agagi indim ve hemen mutfaga gegip
bigagr elime aldim. Bigcagr karnimin icine sokup ona yavasca dondim.
Arkamdan gelmisti. Her ihtimale karst bigak tastyordum. Evdeki hi¢
kimseye glivenmiyordum. Onlar seytand:, onlar katildi, onlar
kotiydd.
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“Arkadasimin evindeydim,” dedim.

Giirsel pis pis siritarak karsima gecti. Elindeki elmay1 1sirmaya
bagladu.

“Arkadasin kim?” Elmanin ¢6ptint de yedi.
Rub hastas:.
“Bars.”

“Aferin sana, iyice tozuttun bu aralar. Hayirdir, stirekli geceleri
disaridasin? Evinde yatak yok mu senin?” Viicudumu stizdd.

“Hayirdir, amca? Kendi evin bitt, simdi de bana mu
karigtyorsun?” Yizimi burusturdum.

“BEvet, sana karistyorum,” dedi.

Elim karnimin tizerine gitti. “Bana sakin karismaya kalkma, sakin!
Kag yagima geldim, her seye karigabilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“Hazirlan, bu aksam goriisecegin birisi var. Daha dogrusu bir
talibin var.”

CCNe?7’

Bu nasil olurdu? Nefes alamamaya baslamistim. Cehennemin
ortasina dismustim.

Giirsel Yalcin bryiklartyla oynarken ayni anda sirittyordu. “Bir aile
dostumuz seni gérmiis begenmis. Isi giicii yerinde, sen de bir goriis.
Belki bir seyler hissedersin, hem iyi birisine benziyor. En azindan gece
gezmelerin kesilir, belki biraz evinde oturursun.”

Tirnaklarimi avuclarima bastirdim. “Asla.”

“Gece, beni cileden cikarmal Sana ne oluyor boyle? Tlla polise
gidip gecmiste yedigin boklart mt dokeyim? Hemen hazirlan, kendine
cekidiizen var. Eger dedigimi yapmazsan neler olacagini iyi
biliyorsun.” Tehdit etmek, Giirsel’in en ¢ok sevdigi seydi.

Derin bir sessizlik oldu ve tekrar s6ze girdi: “Eylul’tin arkadagiyla
gbrdiim seni. Ne halt yedigin belli degil, artik kontroli ele almam
gerekiyor. Senin o adamla ne isin var? Daha da 6nemlisi baska bir
erkegin evinde ne igin var? Allah bilir kaldigin ev de Baris’in degildi...
Serter denilen o adamin evinde mi kaldin?” Cevap vermedim.

“Aileni 6ldiirdiin. Simdi de bizi mi 6ldurmek istiyorsun? Artik
aklin1 basina al. Bu aksam goriisecegin kisi, tanidigim bir adamin oglu.
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Onunla olmuyorsa bile baskasiyla goriigiirsiin. Allah bilir kimlerle
goristiyorsun... Ben simdiden 6nlemimi alayim da...”

Kelimeler bogazima dizildi. Bagirmamak igin kendimi zor tuttum.
Sadece yuridim. Omuzlarim omuzlarina degdi. Yavasca kenara
gecti. Bedenimi zar zor odama yonlendirdim. Belki de kesilen sey
nefesimin  sesiydi, belki de susmaliydim. Zamanm gelince
konusacaktim.

Her seyin farkinda oldugumu bilmemeleri lazimdhi.
Odamin kapisint agtim.
O yemege gidecektim.

Aynanin karsisina gegip cildimi nemlendirmek ig¢in kremimi
surdim. Yuzim kuruydu, saclarim ise kuruluktan daha beter
durumdaydi. Go6z altlarima kapatici stirdiim. Dudaklarima  etkili
kahve tonlarindaki ruju sirip saglarimi da arkadan toplayarak
hazirlandim. Giyecegim kiyafeti de ayarladim.

Birkag saat sonra Guirsel’in bariton sesi koridorda yankilandz.
“Hazir misin?”
“Evet.” Gozlerim ifadesizdi.

Girsel odamin kapisint tiklattt ve ¢antami uzatt. Kim bilir
cantamla ne isi vardi? Cantamin fermuarini actigimda telefonumla
karsilastim. Telefonu elime aldim. Once halletmem gereken bir is
vardi.

“Bir isim var, sen evde misin?” dedim.

“Bu gece buradayim, ablan evde degil,” dedi.
Kopegimi disart ¢tkarmam lazimdi.

Giirsel, daha 6nce de beni zorla biriyle yemege gondermisti. Bu
ilk degildi, anlagilan son da olmayacakti. Ne zaman hayatima birisinin
girdigini diistinse beni bagkalariyla goriistirmeye calistyordu. Aklinca
ipleri eline almaya calistyordu.

Tuvalet bahanesiyle asagiya indigimde hemen mutfak dolabina
ilerledim. Dolabin icinden kolonyay1 ¢cikarip kapagini actim. Yavasca
disartya ¢iktigimda kopegimin uyudugunu gérdiim.

CC(;am.7,

Kulaklarint dikti.

Dizlerimi gosterdim. “Anneye gel, yavrum.”
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Cam kucagima atladiginda onu bahgeden ¢ikardim. Onu burada
birakamazdim. Basina bir sey gelmesi ihtimali kabul edebilecegim bir
sey degildi. Hemen karst evin bahgesine gectim. Evde olmayacagim
zamanlarda bu evde oturan ciftin izniyle kopegimi buraya
baglayabiliyordum. Hemen tasmasini taktim.

Onu oraya baglayip yanindan ayrildim.

Dizimi temizleyip arka bahceden iceriye girdim. Ustiim basim
toprak olmustu. Kolonyay! ¢antamdan ¢tkarip dis kapiya ilerledim.
Kapinin 6niine kolonyayr doktim. Simdi kiictik bir kagida ihtiyacim
vardi ama 6nce bir ip bulmam gerekiyordu. Dis kapinin 6niinde
duran ¢amasir ipine uzandim. Eylil, yazin bu ipi kullanip ¢amasirlar
kuruturdu.

Ipin ucuna kolonyayt déktiim ve gakmagt yakip atesi ipe tuttum.

Ben yanarsam yakardim. O da dylece yanacakts, en azindan ders
alacakty.

“Gece, neredesin? Haydi, kizim!” diye seslendi Giirsel.
“Geliyorum.”

Hizlica 6n kapiya kostum. Simdi celladima gidiyordum ama her
seyin bir zaman1 vardi. Kapinin éniinde bekleyen son model arabaya
gbzlerim takildi.

“Glzel olmussun. Gozlerin annene cekmis,” dedi Girsel.
“Sag ol.”

“Acele et, bekletme ¢ocugu.”

“Peki.” Buna da peki.

Igim kan agliyordu. Yine de omuzlarimi dik tuttum. Arabaya
ilerledigimde sof6rin kapiyr agmastyla icimden ¢iglik attim. Giirsel’in
cocuk dedigi adam bu muydu? Neredeyse babam yasinda bir adam
duruyordu karsimda. “Merhaba, Gece.” Cocuk muydu bu simdi?

“Merhaba.” Arabadan inemezdim ama bunun dénisi kotu
olacaktt.

Elini uzatti. “Uzun zamandir seni tanimak istiyordum, nihayet
tanigabildik.” Eli havada asili kaldi. “Ben Hasan.”

Gilimsedim. “Oglun var mi? Malum, babam yasindasin.” Soféru
arabayi ¢alistirirken dik dik bize baktt.

“Pardon?”
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Omuz silktim. “Seninle amcamin zoruyla yemege ¢ikiyorum.
Yemek boyunca sen gazetede okudugun haberlerden bahsedersin,
ben de tniversite anilarimi anlatirim herhalde. Kendini benimle denk
gorecek kadar kér olman igrene ama sorun yok, bu yemegi de yeriz.”

“Beni yanlis anladin, hem her sey yas m1?” diye sordu.

Alay etmeye devam ettim. “Pardon ama bir kendine bir de bana
bak istersen.”

“Amcan hakliymus, biraz arsiz bir kizsin,” dedi.
1yi oluyordu, az bile yaptyordum.

Nefesimi disartya verdim. “Oglun yok mu? Yemek hakkimi
yasitim biriyle kullanmak istiyorum. Senin gibi...”

Bir anda belinden cikardigr silahi karnima bastirdi. “Haddini
astyorsun ya su yemege gelirsin ya da burada neler yapacagimi tahmin
bile edemezsin.”

Tek kasim havaya kalktt. “Anladim.”
“Giizel. Anlastigimiza sevindim...”

Sozuni kesen sey, kiyafetimin altindan ¢ikardigim bigak oldu.
“Benim elim de bos degil. Belki Giirsel, sana ge¢miste neler
yaptigimdan bahsetmistir.”

Silahint beline yetlestirdi. Ben ise elimde bicagimla Gylece kaldim.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Yavas yavas onlar gibi oluyordum. Bir
insan neden bicakla disart ¢ikardi? Hangi kadin bu zulmii hak
ediyordu? Gecenin bir yarisinda sokaga biber gazi ile ¢ikan kadinlar
gibiydim.

Ne ara bu hale gelmistik? Bizi 6nce yabancilar bicakladi, sonra
ailemiz. Biz kime glivenecektik? Kadin olmak ¢ok zordu. Her yanimiz
savas, her yanimiz katillerle doluydu. Biz ise kendimizi bir bicagin
arkasinda gizleyen insanlara dénustiriyorduk.

Araba sik bir restoranin 6niinde durdu. “Burast etleriyle meshur
bir restoran. Bonfileni nasil yemek istersin? Orta pismis olur mu?”
Sanki her sey normalmis gibi davraniyor, yemeklerden s6z ediyordu.

Yizimi kinstirdim. “Yok, ben ¢ig seviyorum. Kanli kanlt glizel
gozikiyor.”

“Sen ne bi¢im kizsin ya!”
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“Mezarda ¢bzersin, mezarinin bagina gelip dua okurum sana.
Haydi, su yemegi yiyelim, ben evime gidecegim.” “Ergen,” diye
sOylendi kendi kendine.

“Cok normal degil mi? Hani benden buytikstn ya? Gergekten sizi
anlayamiyorum. Kag yasina geliyorsunuz ve sonra sizden kiigtikleri
ayartmaya calisiyorsunuz. Insan yasindan utanir. Neyse, ben etimi az
pismis yiyecegim.” O kadar 6fkeliydim ki... Higbir sey demedi.

Arabadan indik, iceri girdik ve bizim icin rezerve edilmis masaya
oturduk. Gayet sakin bir bicimde ellerimi 1slak mendille sildim.
Diinyanin en zor seyi katil gibi davranmakti. Ya katil olsaydim?
Distinmek bile istemiyordum. Her sey bittigi anda meditasyon yapip
tim ruhumu temizleyecektim. Bu igreng gtintin etkisinden baska tirlii
kurtulamazdim.

“Midem buland1,” diye fisildadim.
“Pardonr”

Garson hizlica siparislerimizi aldi. Hasan Bey, kanl et yiyecegim
korkusundan olsa gerek ki et siparis etmemisti.

“Sarap soyledim, iyi gider,” dedi.

“Aman dikkat et, kolesteroliin yiiksektir. Sarap agir gelmesin,”
dedim.

“Hep béyle kiistah misin?” diye bir soru yoneltti. Elini ¢enesinin
altina birlestirdi.

“Kimi zaman evet.” Onunla g6z goze gelmemeye calistyordum.

“Sana s6z veriyorum, gecenin sonunda bu séylediklerinden
pisman olacaksin. Hatta bu yemekten en karlt sen ¢ikacaksin.” Sarabi
kadehe doldurup bana uzatti. “Cok sansh olacaksin.”

Ruhum titriyordu adeta. Sarabi icip icmemek arasinda kaldim.
Ellerim titreye titreye kadehi tuttum. Ben neredeydim, ne yaptyordum
béyle? Neredeydi annem ve babam? Neden gelmiyorlard:?

Onlardan bir isaret bekledim.
Beni izliyorlarsa bu kotiligh neden durdurmuyorlardi?

Yirmi t¢ yasimdaydim, kirk t¢ yasimda gibi hissediyordum; dyle
dirkek, dyle zavally, dyle yikalny.

“Nelerden hoslanirsin, Gece?” Yesil gézleriyle bana baktt.
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“Neden 6grenmek istiyorsun? Seni istemeyen birisi ile zotla ayn1
masada oturmak hosuna mi gidiyor? Senin kizin yok mu? Gergekten
neden kotistiniiz?”

Hep sormak istemistim. Sokaktaki képegi oldiirmeye calisana,
karisina siddet uygulayana, cocugunu dévene, kedileri tekmeleyene,
bir insana kiyana... Neden bu kadar kitiisiniz? Insan dogarken masum
dogards elbette ama sizi dedistiren sey neydi? Buylylnce mi giderdi
masumiyet? Neydi bu kétii kalbin sebebi?

Anlam veremiyordum.

“Belki de ayni taraftayiz, bilemezsin.” Hasan’in gozlerinin ici
parlamisti.

“Kendinden yasca kiiciik bir kizla goriismek isteyen biriyle aynt
tarafta olmam mimkiin degil. O kadar kétiistin ki... Biliyor musun?

Midemi  bulandirdin.”  Tikenmistim, daha fazla konusmak
istemiyordum.

Kafami kaldirdigimda yakinimizdaki bir masada oturan aileye
gbzim takidi. Bir ¢ocuk, bir kadin, bir adam... Sonra onz gérdiim,
gbzlerim ona sabitlendi.

Buyiikelgi...

Yanindaki ¢ocuga yemek yediriyordu. Cocuk mutluydu, kadin da
giliimsiiyordu ancak Serter’in kaslar catiktt. Bu sabah gordigiim
Serter cok daha keyifli iken simdi karsimda distinceli ve gergin bir
adam oturuyordu.

Cocugu mu vardr?
“Beni dinlemiyorsun,” dedi Hasan.
Dudaklarimi sirdim. “Kulaklarim seni duymak istemiyor.”

Serter Gilicll, ¢ocugun agzini pegeteyle sildi. Sonra gémlegine
dokilen yemek kalintisint 1slak mendille temizledi ve gocuga bakip
giliimsedi. Egilip ¢ocugun yanagina bir buse kondurdu ve tam o
sirada benimle g6z g6ze geldi. Kafasinda dolasan dustinceleri tahmin
etmek icin neler vermezdim!

Kaslart catildi, alninda bir kirisiklik belirdi. Hemen karsimda
duran adama bakti. Ne distindiigiini anlayabiliyordum. Beni, yasli bir
adamla bas basa yemek yerken goérmistii. Elimde de sarap kadehi
vardi. Ne diistinebilirdi ki? Tyi diistiniir miiydii? Elbette, hayir.
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Kadin, Serter’e bir seyler séyliiyordu ama Serter, onu duymuyor
gibiydi. Bakislar1 tizerimde dolastyordu. Elimdeki kadehe bakarken
kaglar1 tekrar catilmisti. Ben de ona bakmaya devam ediyordum.
Neden dikkatli baktigini anlamaya ¢alistyordum.

“Konusmay1 pek sevmiyorsun anlagilan,” dedi Hasan.

Hemen go6zlerimi ¢evirdim. Ayaga kalktim. “Lavaboya
gidecegim.”

“Gecenin sonunda beni bir ayakkabinin tekiyle bas baga birakma
lutfen, sonra o ayakkabinin sahibi icin tim tlkeyi aramayayim,” dedi
alayct bir tavirla.

Yasli adamlarin esprisi de bayat oluyordu gercekten.

“Merak etme, o kadar zamanin yok zaten. Malum yas yetmis, is
bitmis.” Tekrar tekrar yizimu burusturdum.

Lavaboya dogru iletlerken nefesim yiiztime ¢arptyordu. Nasil bir
ailedeydim?  Arttk  zamanin gelmesini istiyordum. Onlardan
kurtulmak istiyordum. Beni atese attiklart bu hayattan ¢ikmak
istiyordum. Aynaya baktim. G6z altlarim sismisti. Boyle bir evde kim
saglam kalabilirdi ki? Pozitif distinmek zorundaydim. Ginin
sonunda Eylil ve Giirsel denilen seytanin ¢iraklar cezalarin alacakt,
ailem huzura kavusacaktt ve ben de rahat bir nefes alacaktim.

Tuvaletin kapist agildiginda o kadint gérdiim. Serter’in yaninda
oturan giizel kadini... Oglunu lavaboya getirmisti. “Semih, rahat dur,
oglum.” Cocugun yakasint tuttu. “Baksana, her yerin yag icinde.”

“Tamam, anne.” Cocuk dudaklarini biizdi, muhtemelen bes altt
yaslarindaydh.

Acaba Serter’in oglu muydu?

Kadin oglunun elini biraktiginda benimle g6z goze geldi.
“Cocukla restoran bu kadar oluyor iste.” Samimi gérintyordu.

“Cok tath. Kac¢ yasinda?” diye sordum.

“Alt1 yasinda.” Sonra oglunun elini tuttu. “Haydi, ellerini giizelce
yika, sonra Serter amcanla tatli yiyeceksiniz.”

Babas1 degildi. Belki de arkadasinin ogluydu. Belki de bu kadinla
gortisiiyordu ve onun ogluyla o yizden vakit geciriyordu. Aklima
bircok ihtimal geliyordu. Ne hissedecegimi bilmiyordum. Oyle
bombostu beynim.
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Lavabodan ctkmaya karar verdim. Yasli bunak Hasan denilen
adamin yanina gitmem gerekiyordu. Sarap sisesini kafasinda
kiracaktim. Evet, 6yle bir karar almistim. Belki 6lirdt de bu sefer
gergekten katil olurdum.

Kapinin 6niinde Serter’i gérdiim. Bagimla hafifce selam verdim
ve gllimsedim ama o hemen kafasini cevirdi. Selam verme
tenezzilinde bile bulunmamistt. Neden béyle davranmusti? Sorw u
bu, Gece? Yagly bir adamla sarap iciyorsun. Bir dakika, zaten Serter benim
hi¢bir seyimdi, yanlis anlamast neden umurumdaydi?

Yerime tekrar gectigimde Hasan ikinci kadehini yudumluyordu.
Kravatini ¢6zmistl, gozleri boguk boguktu. Sandalyeye oturdugum
gibi tiim kadehi bir dikiste bitirdim.

“Yavas i¢,” dedi.

Sus, basim agreyor.

Serter, yanindaki kadin ve cocukla birlikte yanimizdan gecip

masasina ilerledi. Bizim tarafa bakmamistt bile. Ustiinde takim
elbisesi vardi. Zaten onu takim elbisesiz gérmek imkansizd.

“Ben stkildim, eve gidiyorum,” dedim.
Bilegimi tuttu, tam o sirada karst masadan bir ses geldi.

Serter’in masasinda kugtk bir giiriiltt kopmustu. Her sey o kadar
hizli gelisti ki o tarafa bakamadim bile.

“Annenin ve babanin 6ldigi gece alinan kaydi sana ben
gbéndermistim, onu sana tekrar verecegim. Ben senin tarafindayim,
amcant alt edecegin biitiin kozlar benim elim...” Hasan hizli hizl
konusurken bir anda Serter firlayip onu yakasindan yakaladu.

“Bekle,” dedi adama tehlikeli bir ses tonuyla.

Sonra gozlerini bana dogrulttu. “Buradan ¢ikar misin? Valenin
ontnde bekle, geliyorum,” dedi.

“Ben...”
Konusmama miusaade etmiyordu. “Ufak bir isim var, onu
halledip gelecegim.”

Hasan’in  ydllardir  ulasmak  istedigim  kisi  olduguna
inanamiyordum. Tam istedigim bilgileri verecegi anda Serter’in
gazabina ugramistt. Ne vyapabilirdim ki? Hasan’a tekrar nasil
ulasacaktim? Serter’e de bir sey diyemezdim ¢inki hicbir seyden
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haberi yoktu. Oylece ¢iktim, yiiriidiim, arkama son kez baktigimda
Serter adama masay isaret ediyordu.

O an ne olacagini bilmiyordum ama kiyametin koptugu kesindi.
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BOLUM 5
GORMEK VE HISSETMEK

“Yagmur yagabilir, isterseniz igeri gecin,” dedi restoranin valesi.
“Gerek yok, tesekkirler.”
Tam o sirada Serter Guglu karsimda belirdi.

Masmavi delici bakislarint bana dogrultmustu. Omuzlarima
biraktigt sey bir kadin saliydi. Kimin sali oldugunu ise tahmin
edebiliyordum. Hemen arkasindan gelen kadin ve ¢ocugu gérdigiim
icin anlamustim. Sala sikica sarindigimda Serter, kadinin yanina dogru
yuradi. Cocuk, Serter’in kucagina gelmek icin kollarini havaya

kaldird.
Aralarindaki bag ¢cok hosuma gitmisti.

“Berrak, sen eve gec. Benim bir isim var, halledip gelecegim,”
dedi ve ¢ocugun kafasini Opti. “Anneyi tzmek yok, eger anneyi
lizersen sana en sevdigin tatlidan almam.”

Berrak yavasca kafasini salladiktan sonra benimle gz géze geldi.
O bakislarda tuhaf bir enerji vards, heniiz ¢6ziimleyemedigim, ismini
koyamadigim. Omzumda duran salina bakti, kaslarini catti, sonra
cocugun elini stkica tuttu.

“Beni bu gece sen uyut, tamam miu, Serter amca?” dedi ¢ocuk.

Serter, ¢ocugun oOntnde egilip montunun fermuarini yukartya
cekti. “Bu gece olmaz, sabah gelecegim.”

Cocuk mutsuz bir sekilde omuz silkti ama sonra Sertet’e yine
sevgiyle bakt1.

Serter, onlart génderirken ben de arkalarinda kalakalmistim. I¢imi
bir korku kapladi, bu korkunun kaynagi acik bir sekilde belliydi.
Olanlart Serter’e nasil agiklayacagimi  bilmiyordum. Ona nasil
aciklayabilirdim ki? Soru soracagini biliyordum ama o sorularin
cevaplarini vermek, benim en biiylik cezam olacakt.

Serter’in yanina yaklasan vale arabanin anahtarint uzatti, o sirada
restoranin kapist bir kez daha aglmist. Dénen kapinin arkasinda



beliren adama baktigimda Serter 6ntime gecti. “Arabaya gecer
misin?”’
Hasan’in yiliziinde herhangi bir morluk yoktu.

“Ben...”

S6zuimi bititemeden, sirtima dokunan bit el ile arkama dondum.
Vale, bana bir kagit parcast uzatti. Serter’in arkast dontkti, ben de
hizlica kagidt elime alip cebime sokusturdum. O sirada Hasan bana
imalt bir bakis atti ve arabasina dogru ilerledi. Neler oldugunu
¢6zemiyordum.

Arabaya bindigimde emniyet kemerimi taktim. Arabanin ici
Serter’in kokusuyla dolmustu. Evimize aksam yemegine geldigi ginkii
kokunun aynistydi. On camin i¢ kisminda bulunan oyuncak ayi
dikkatimi ¢ekti. Muhtemelen restorandaki cocuga aitti.

Goz ucuyla Serter’e baktim, dikkati tamamen yoldaydi. Valenin
bana verdigi kagitta yazanlart okumanin tam sirastydr. Kagidi yavasca,
Serter’in gbremeyecegi bir acida tutarak actim.

“O gecenin kamera kayitlar: elimde. Sana amamnda onlar: takip
edemeyecegin bir mail gonderen de bendim. Bu kayitlara tekrar ulasmatk
istiyorsan yanmdaki adama bighir sey anlatmaman gerekiyor. Eger bu geceyi
amecanin organige ettigini soylersen, seninle bir daha goriismene igin vermezler.”

Derin derin nefes aldim. Demek o adam Hasan’d1 ve ben o adamu
elimden kacirmistim. Neden ti¢ yil sonra tekrar karsima ctkmisti?
Kayitlart benim kullanamadigim asikardi, neden onlart kendisi
kullanmamis  ve tekrar bana wulasmaya calismust? Kafam
karmakarisikti.

Serter kagidi gérmedigi icin telefonumla ugrastigimi sanmustt.
“Telefonunu birakir misin?”

“O adama ne yaptin?” diye sordum.
“Do6vmedim,” dedi.
“Serter.”

Onun ismiyle seslendigimde gerilmesi dikkatimden ka¢cmamistr.
Ismiyle seslenmemden rahatsiz m1 oluyordu?

Bembeyaz parmaklariyla direksiyonu tuttu.

“O adama ne yaptin?” Bir kez daha ayni soruyu sordum.
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Sorumu duymazliktan gelerek gozleriyle beni stizdi. “O adam?
Hani, su senden kag yas biyik adami: mu soruyorsunr” “Evet.”
Gozlerimi devirdim.

Dudaklarint slattr. “Ona, senden uzak durmasi gerektigini
s6yledim. Eger uzak durmazsa onu 6ldiirebilecegimi de ilave ettim.”

Tek kasim havaya kalkti. “O ne dedi?”

“Tuhaf bir sekilde séylediklerime karst ¢ikmadi” Birden
ciddilesti. “Gece.”

“Efendim?”

“Bana, o adamla kendi isteginle yemege ¢iktigini sdylemeyeceksin,
degil mi? Goézlerindeki...” Bir anda sustu ¢linkl gbzlerimiz birlesince
konusmakta zorlanmisti. “Gozlerindeki korkuyu gérdim, ondan
igreniyordun. Akil ve mantigima asla sigmiyor. Kendinden kag yas
biyiik bir adamla yemek yemenin asla mantiklt bir yant yok.

Ustelik adamin sana karst bakislart bile farkliyds.”

Hasan’in  bana yazdigt notu disindim. Ne yapacagimi
bilmiyordum. O kagitta yazanlari es gecemezdim. Yavas yavas sona
gelmek tizereydim. O kayitlara ulasabilirdim. Ailemin katillerini hapse
attirabilirdim.

Derin bir nefes aldim ve bakislarimi yola cevirdim. “Kendi
istegimle yemege ¢tkmadim, zorlandim. O zorlad1.”

Yalan sOylemeye gerek yoktu, yalandan nefret ederdim. Hem
belki Serter bana yardim ederdi... Beni korumak i¢in aksam yemegini
bélmis ve Hasan denilen o adamin yakasina yapismusti. Ben de ona
karst actk olacaktim.

“Kim?” Kelimeyi 6ylesine vurgulu séylemisti ki yiiz hatlarinin
kasildigini gorebiliyordum.

“Amcam,” dedim.

“Amean m1? Amcan, seni baban yasinda bir adamla yemege
ctkmaya mu zorladi?” Sakin kalmaya caligsa da 6fkeyle gevrelenen
bakislar1 kendini ele veriyordu. “Buna inanmak istemiyorum!” Daba
bilmedigin neler var, diye gecirdim icimden.

Derin bir sessizlik olustu ve Serter’in sorusuna cevap vermek
yerine yola odaklandim. Serter ise arabay1 siirmeye devam etti. Ikimiz
de konusmuyorduk, sessizligi bozan tek sey cama ¢arpan yagmur
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damlalanydi. Kafasint yavasca bana cevirdiginde araba kirmuzi 1sikta
durmustu.

“Sakinlesmek istiyorum fakat elimde degil. Béyle bir seye
inanmak istemiyorum ciinkii seni zorladigint soyliyorsun,” dedi.

“Onunla yemege ¢tkmam gerekiyordu ve ¢iktim.” Derin bir nefes
aldim. “Boyle seyler oluyor maalesef. Bazi insanlar mitkemmel bir
hayata baslamiyor. Elimde degildi. Beni zorladiginda gitmek zorunda
kaldim,” dedim.

Beni polise vermekle tehdit ettigini séylemedim...

Gozleri korkutucu baktyordu. “Ablanin haberi var miydi?” diye
sorarken sakin kalmaya calistt ama gozleri kendini ele vermisti. “Bak,
tizerine gelmek istemiyorum ama sana yardimct olmak isterim. Kimse
seni boyle bir adamla yemege ¢ikmaya zotrlayamaz. Bana glizelce
anlat, so6z veriyorum ki seni zor durumda birakmayacagim...”
Arabay1 saga cektiginde evimin On tarafi goriis acima girdi.

Gozlerimin icine baktiginda ona anlatip anlatmamak arasinda
kalmistm. Her seyden 6nce onu yeni taniyordum. Ona hemen
giivenemezdim. Sadece ilag konusunu ¢ok kisa bir stirede Eyliil’e acip
ondan hesap sormaya calismast bende hafif bir giiven duygusu
olusturmustu. Yine de Eylil’in arkadasiydi. Glivenecegim son insan
bile olmamaliyd.

“Gitmem lazim...” Cantami koluma taktim ve omzumun lUzerinde
bulunan sali alip ona uzattum. “Gergekten gitmem gerekiyor.
Her sey icin tesekkiir ederim ve bu gece olanlart unut litfen.”

“Neden bana hicbir sey anlatmiyorsun?”

Ciinkidi - seni  tanmyorum, cinkii sen  bir yabancism. Sana  hemen
giivenemen. Her seyi anlatirsam basima neler gelecedini tabmin edebiliyorum.
Ben zaten kimseye hicbir sey anlatmzyorum.

“Amcan seni neden oraya gitmeye zorladi? Bak...” dediginde elimi
havaya kaldirdim susmast icin.

“Gergekten gitmem gerekiyor, saat ¢cok ge¢ oldu,” dedim.

“Gece...” Bir yabanci degil de bir tanidikmis gibi ismimi rahatlikla
soyliiyordu. “Gece diyorum... Sana yardim edebilirim. Ben devlet
memuruyum, bunu unutma...”

Tekrar soézini boldim. “Tesekkir ederim ama kendim
halledecegim.”
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“Tamam ama Eylil’e bu durumu haber verecegim,” dedi. Nihayet
pes etmisti.

“Tamam.” Kaptyt actigimda sag ayagimi disartya attm. “Tyi
geceler.”

Arabadan iner inmez bana seslendigini duydum. “Eger yardimci
olmamit istersen ben buradayim ama eger anlatmazsan buytk bir
hataya adim attigint bilmelisin. Sana yardim edebilirim...” Sesini
yukseltti. “Her seyden 6nce benden kii¢tik oldugun icin beni biytigtin
olarak gérebilirsin. Bir abin ya da tanidigin, fark etmez... Birak da
yardimet olayim.”

Omzumun Ustiinden kisa bir bakis attm ona. “Beni yemekten
kurtardigin icin tesekkiir ederim fakat gerisini ben hallederim.” Her
zaman tek bagima ayaga kalkmistim, yine tek bagima kalkacaktim.

Hayat her zaman kolay olmuyordu. Engebelerle doluydu ve bu
taslt yollarda yiirimek herkesin harci degildi.

Telefonuma art arda gelen bildirimler dustincelerimi boldd. Baris
bir siirli mesaj atmust. Sarhogken ona anlattiklarim ytziinden giin
icinde beni defalarca aramistt ama hicbirine donmemistim.

Bars: Gece?
Barus: Senin igin endiseleniyorum.

Barus: Yagsadiklarin icn gercekten ok iizgiinim. Omzundaki o agr
yiiklerden bibaberdim. Ogziir dilerim, i3jir dilerim. Sana yardim  etmek
istiyorum. Elimden gelen her seyi yaparimm senin igin.

Barss: Sakan inkar da etme, artik ber seyi biltyorum.

Nasilsa bir glin herkes 6grenecekti, sadece Baris biraz daha erken
ogrenmisti.

Cantamdan anahtarimi  ¢ikarmadan  Once  kafami  kaldirip
pencerenin arkasindaki gélgeye baktim. Elinde tuttugu raki bardagini
dudaklarina gétiiren Girsel Yalcin dikkatlice beni izliyordu. Bana
bakan goézleri, Serter’in arabasina yoneldiginde Serter ile kavga
etmemesi i¢in hizlica kapiyt agtim. Kapiy1 arkamdan kilitleyip yukartya
¢tkmadan 6nce mutfaga gectim.

Perdeyi c¢ekip arkasini doénduginde ofkeli goriniyordu. “O
kimdir”

“Beni bir yagh bunakla yemege ¢tkardin ve simdi de arabasindan
indigim kisiyi mi soruyorsun? Gergekten seni anlamtyorum,” dedim.
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“O adam, ablanin arkadasi degil miydi?”” Bardag: sikiyordu.
“Evet, ne olmus?” dedim umursamaz bir tavitla.

“Ben, sen mutlu ol diye sana birini ayarlamaya calistyorum ve sen
baska bir adamla m1 eve dontyorsun? Kizim, sen beni delirtmek mi
istiyorsun?” Giirsel bir anda bagirmaya baslamistr. “Senin derdin ne?
Amacin ne? Beni kii¢iik diistirmeye mi ¢alistyorsun? Kigiikligiinden
beri basimizi belaya sokuyorsun.” Sarhostu. Les gibi alkol kokusu
burnuma carptt. “Once abimi éldiirdiin, sonra karisini. Simdi de bizi
mi Oldirmek istiyorsun? Yirmi li¢ yasindasin, hala orada burada
adamlarla takiliyorsun. Kendine ¢ekidiizen vermek yerine her halti
yiyorsun! Senin derdin ne? Ablan bile bas edemiyor seninle...”

Gugcli durmaya calisarak bakislarimi bir an olsun ondan
cekmedim.

“Sen sevilmeyi hak etmiyorsun, Gece. Senin sorunlu bir insan
oldugun cok kiigiik yasta belliydi. Eger 6yle olmasaydi bugiin kendine
diizgiin bir hayat kurardin. Bunu yapmak yerine yine séziimden ¢ikip
gecenin bir vakti baska adamlarin arabasindan iniyorsun. Kizim, sen
ne istiyorsun? Beni de mi 6ldirmek istiyorsun?”’

Kendimi sitktim, soylediklerini duymazliktan gelmeye calistm.
Elindeki raki bardagini bana dogrultarak bagirmaya devam etti: “O
adam kim? Onunla ne isin var? Yoksa... Evlenecedim, diyordun... O
kisi Serter Giicli miir?”

Sustum, cevap vermedim.

Sessizligim onu da alevlendirdi, yiiziini burusturdu ve devam etti:
“Biliyordum o adam oldugunu. Tahmin etmeliydim zaten. Hepimizi
aptal yerine koydun. O topragin altinda olmasi gereken kisi sendin.”

Son sozlerini soyleyip ciktiginda icimdeki yikinti ortaya serildi.
Dudaklarimda act dolu bir giilimseme olustugunda mutfagin bahceye
ctkan kapisint actim. Adimlarimi yavasca bahceye yonelttigimde
yagmur altinda 1slanan salincaga ytridim. Buz gibi havada salincaga
oturdugumda ellerimle halata tutundum.

Yavas yavas salladim.
Yagmur damlalari saclarima ulagtyordu.
O topragin altinda olmas: gereken kisi sendin.

Zihnimde yankilanan sozleri bir kenara birakarak ayaklarimi 6ne
uzattm ve sallanmaya devam ettim. Bana karsi neden boylesine
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biyiik bir nefret beslediklerini bir tiirli anlayamiyordum. Hayir, bu
ilk diststim degildi ve ne yazik ki son da olmayacakti.

Giiclii duracaktim, ben Gece’ydim. Lmim karankk aksamlarda
soylenirdi ve ben karanlikta yeniden dogacaktim.

Aya baktim. Gozlerimi parlatan aya... Aya bakarken huzurlu
hissederdim fakat su an icimde huzurdan eser yoktu. Bir kez olsun
6zglir olmayr istedim, o da olmuyordu iste. Herkes kaderini
secemiyordu. Ne diyordu Nietzsche; “Amor Fati.” Kaderini sev. Ben
béyle bir kaderi nasil sevebilirdim?

Sy W

Birinin belime dokundugunu ve ayni anda havaya kaldirldigimi
hissettim. Birisi glicli elleriyle belimi sarip beni kucagina almistt. Kim
oldugunu bilmiyordum, sadece ellerinin sicakligt hissediyordum.

Gozlerimi  agmayr denedigimde agzimdan bir murdt ¢kt
Uyanmak istemiyordum, sanki bir riyanin ortasindaydim. Nefes
alabiliyordum, burasi soguk gelmiyordu ve burada kimse hayallerimi
calmuyordu.

“Gece,” dedi boguk bir ses tonu.
Cevap alamayinca bir kez daha, “Gece,” dedi.

Gozlerimi  agmayr denedim ancak bu riiyadan uyanmak
istemiyordum. Beni kimse anlamiyordu, atese atildigim bu evde beni
kimse anlamiyordu. Bu yiizden uyumaya devam ettim.

Beni kucagina aldiginda goézlerimi yavasca agtim, ela gbzlerim
Serter Giiclii’yii buldn. Konusmak ya da herhangi bir sey soylemek
istemedim, sadece sustum.

“Ne zamandir buradasin sen?”” Mutfak kapisint agtiginda gézlerim
kamasti. Beni kucagindan indirmedi, bitlikte merdiveni ¢ikmaya
basladik. “Seni biraktiktan sonra i¢im rahat etmedi, ben de geri
donmek zorunda kaldim. Tki saat icinde geri geldim, kapiyr caldim
ama kimse agmadt...” Sesi gittikce derinden gelmeye baslamistt ¢inki
basamaklara bastikga ayakkabisinin cikardigt ses kendi sesini
bastirtyordu. “Ben de vazgegmek yerine evin etrafina bakindim.
Sonra da seni bah¢ede gérdiim. Salincagin tizerinde uyuyakalmissin.
Her yerin sirilsiklam... Evde de kimse yok.”

Beni yatagin tzerine biraktiginda sirtim nevresimin yumusak
dokusuyla bulustu. Uzerime egildigini hissettigimde kafamin altina bir
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yastitk birakti. “Neden kendine bunu yaptigint bilmiyorum ama
Eylal’t arayip haber verecegim,” dedi.

Eylil... Zaten beni mahveden kisiydi.

Gozlerimi tekrar actigimda yatagin tizerine oturdugunu gérdim.
Goz goze geldigimizde yiiziimi usulca incelemeye basladi. “Amcan
evde miydi?”

Kafami salladim. “Evet,” dedim kisik bir ses tonuyla.

“Sana bir sey mi yapt1?”’

“Beni eve biraktigin icin...” Sirtimi yatagin bazasina yaslamadan
6nce hafifce dogruldum. “Daha dogrusu beni eve biraktigint gordi,

her seyi yanlis anladi. O adamla dénmek yerine seninle dondigim
icin farklt anladi iste...”

“Ne dedi sanar” Gozlerini kistt. “Su an evde de yok. Defalarca
kapiyt caldim. Eylil’i de aradim. Béyle bir yemekten haberinin
olmadigint séyledi. Eyliil’e ragmen seni nasil yas¢a biiyiik bir adamla
tanistirmaya c¢alisir? Daha dogrusu, seni boyle bir seye nasil zorlar?”

“Gegen giin hayatimda birisi oldugunu ve evlenecegimi séyledim.
Bunu duyduktan sonra beni bagka bir adamla yemege c¢tkmaya
zotladl. Bizi de ikidir yan yana goriince yanlis anladi. Seninle
evlenecegimi diigiintiyor,” dedim.

Bunu séyler séylemez yuz ifadesine baktim ama bir seyleri
anlamak zordu. Yizlindeki mimiklerden hicbir sey anlasiimiyordu.
Sadece susmustu. Dudaklarina kilit vurulmustu adeta. Konusmak
yerine sessizce ayaga kalktiginda kaslart catikti. Muhtemelen
sastrmistt. Ben olsam ben de sasirirdim. Adam bir anda hayatimin
icine dalmusti ve kendini biiytik bir kaosun ortasinda bulmustu.

Onun icin de stkintili bir durumdu.

“Seninle evlenecegimi distinecek kadar cahil iste,” diye devam
ettim. “Asla anlamiyorum. Seni taniyali yalnizca birka¢ glin oluyor,
bunu bilmesine ragmen aklina hemen sen geliyorsun. Yash bir adamla
yemege ¢tkmam sorun degil ama seninle yan yana gelmem
sorun... Bu adamu asla anlamayacagim.” Serter

hala sessizligini koruyordu.

“Oyle iste.” Nefesimi disartya verdigimde 1slak saglarima
dokundum. “Bu arada tesekkiir ederim. Eger biraz daha uyumaya
devam etseydim yarin hasta bir sekilde uyanacaktim.”
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Ayaga kalktiginda elini alnina gétiirdi. Hala konusmuyordu. Bir
seyler soylemek yerine sessizligi tercih eden Serter’in gézlerindeki
ifadesini yakalamaya c¢alissam da sessiz kalmayz tercih ettim.

“Istersen gidebilirsin. Ustiimii degistirip biraz uyurum.” Onu
gondermek gibi bir amacim yoktu fakat Giirsel’in, Serter ile aramda
bir seyler oldugunu diisiinmesi Serter’t dumura ugratmusti. Tepki bile
verememisti. En azindan dudaklarindan herhangi bir kelime veya bir

cimle dokulebilirdi.
“Git,” dedim. “Tesekkiir ederim tekrar...”

“Biraz daha burada kalayim.” Kurumus dudaklarini sslatti. “Hem
aklim sende kalacak.”

Neden akli bende kaliyordu ki? Bunu anlamaya calistyordum.
Aramizda bir sey yoktu. Sadece birkac kez karsilasmistik, hepsi
buydu. Ger¢i sonuncusu biraz olayli olmustu.

“Bir sey soracagim.”

Serter bir siire 6nce Ankara’dan ve bir tren yolculugundan
bahsetmisti. Ben stirekli bir seyleri unuttugum icin dediklerini
kafamda bir tiirli anlamlandiramamistim. Acaba Serter ge¢misimden
birisi olabilir miydi? Yirmi yasimdayken tim hayatimin bir yalan
tizerine kurulu oldugunu 6grenmistim. Yillarim strekli bolik poreiik
olaylari hatirflamaya calisarak gecmisti. Ya aynisini bu olay icin de
yasadtysam? Boyle bir sey olabilir miydi?

Serter’in bahsettigi #rendek: k2 ben olabilir miydim?

Iyice sagmaliyordum. Ben olsaydim bilirdim. Hissederdim en
azindan. Kafam gittikce karistyordu. O da cevap vermiyordu. Beni
cevapsiz biraktikga kiiciik bir cevap beklemeye devam ettim. Bu
kiiciik cevap yeterli gelecekti, biliyordum.

En sonunda suna karar vermistim: Eger oradaki kiz ben olsaydim,
Serter’t muhakkak tanirdim.

“Dinliyorum.”

Gozlerinin  igine baktim. “Ankara’daki tren yolculugundan
bahsediyordun ya... O kiz ben olabilir miyim?”

Yiztinde herhangi bir mimik degismedi. Bombos gozlerle
bakarak ayakta dikilmeye devam etti. “25 Ekim 2019°da Ankara’ya
giden bir trene binmistim. Orada bir kizla karsilasmistm...” Derin
bir nefes ald.
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“Kiz bana m1 benziyordu?” diye sordum usulca.
“Evet, benzettim ama sen degilsin,” dedi.

“Galiba o kiz hayatinda Onemli bir yer edinmis. Baksana,
unutamamissin.”  Bunu séylememem gerekiyordu ama igimde
tutamazdim.

Daha birkac saat 6nce eve giremedigim icin yagmur altinda
salincakta uyuyakalmamigim gibi Serter’e sorular soruyordum. Kendi
dertlerimi bir kenara birakmistim. Demek ki boyle béyle umursamaz
bir insana donlisecektim. Hem aklim o ilk karsillasmada kalmisti.
Balkonda bana sordugu soru garip gelmisti. {laclar yiiziinden her seyi
unuttugum icin arttk bagka olaylarin ¢tkmasindan endise etmiyordum.
Ben her seyi unutuyordum, onu da unutmus olabilirdim.

“Biraz yakinlasmistik, onu unutamayacak kadar...” Gézleri
tekrar beni buldu. “Uzun bir siire zihnimin her yerine yayildi.
Sanirim gordiigiim her insant ona benzettim. Sen bu konuya ¢ok
takilma.” Trendeki kiz... Acaba kimdi?

“Tekrar bulsaydin onu?” diye sordum.
“Kayboldu,” dedi.
“Neden? Nereye kaybolmus olabilir ki?”

“Kim bilir hangi sehirde, hangi anilarin icinde kayboldu...”
Omuz silkti. “Bunun cevabini asla bulamayacagim sanirim, tipkt onu
bulamayacagim gibi.”

“Neden aramadin ki?” Bunu sorarken o6zellikle surat ifadesine
bakmaya ¢alistim.

“Kaybolmak istedi ve kayboldu. Onu bulmam imkanstz,” dedi.
“Anliyorum.”

Aramizda gereksiz bir samimiyet olusmustu. Bunu fark etmis
olmaliyd: ki sesini kalinlastirdr. “Ben...” Bogazini temizledi. “Asagida
olacagim. Amcan gelene kadar bekleyecegim. Sen de biraz dinlenirsin.
Uyandiktan sonra konusuruz... Seni bu halde yalniz birakamam.”
Gozlerini baska bir yone cevirdi. “Liitfen uyu ve dinlen.” “Tamam,”
dedim.

“Serter?” Ona seslendigimde kapiyt agtyordu. “Tesekkiir ederim,
her sey icin. Beni odama kadar tasimasaydin muhtemelen o sogukta
hasta olacaktim. Ayrica beni o yemekten kurtardigin icin de tesekkiir
ederim.”
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“Olmasi gereken neyse onu yaptim,” dedi sessizce.

Bakislarini bana ¢evirdiginde ruh halinde bir degisim sezdim.
Gozleri daha derin ve anlamli bakiyordu. Eli ise kapinin kolunda asili
kalmistr. Tlk birkag saniye bir sey séylemedi. Neden bekledigini merak
etmeye bagladigimda elini kapinin kolundan ¢ekip pencereyi isaret
etti. “Hava soguk, pencereyi kapat,” dedi.

Camin acik oldugunu bile fark etmemistim. Kapatmak icin
harekete gectigimde bogazini temizledi. “Ben asagidayim,” dedi.

“Tamam ve tekrar tesekkiir ederim.”

“Tyi dinlenmeler,” dedi tesekkiiriime cevap vermeyerek.
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Gozlerimi agmaya calisugimda Uzerimdeki nevresimin agihig

BOLUM 6
- R e ———

KIRLI AKIBET

yuziinden uzun bir
sure kalkamadim. Yavasca yataktan ctkmaya calissam da sanki
nevresim gittikge agirlastyordu. Bir yandan da bagim agriyordu. Diin
geceyi sanki su an yastyormusum gibi hissediyordum. Yataktan bir kez
daha kalkmaya calisirken elimi alnima gétirdiim.

Migrenden nefret ediyordum.

Yatagin altundan bilgisayarimi  ¢ikardim  ve hemen agtim.
Bilgisayar acilitken gardirobumdan bir esofman ve bir kazak ¢ikarip
tizerime gecirdim. Giyinmeye basladigimda bilgisayarim da agilmusti.
Hemen kameranin bulundugu kisma tikladim.

Eylilin sesi geliyordu... Serter ile ne konusuyorlardi, merak
ediyordum.

Diin geceyi hatirhyordum. Baris ile sarhos olup her seyi
anlattigima pisman oldugum gibi, din gece Serter’in duruma
karismasina izin verdigim icin de pismanlik duymustum. Ust tiste hata
yaptyordum. Barig’a gercekleri sOylememeliydim. Diinden beri bir
strl mesaj atmistt. Bu demek oluyordu ki her seyi en derinine kadar
konusmak istiyordu.

Bir de Girsel’e, Serter ile bir iliskim oldugunu ima etmistim.
Giirsel beni sorguladiginda reddetmek yerine sessizligi tercih ederek
en biyiik cevabt vermistim ve sanki ¢ok dogru bir seymis gibi diin
gece Serter’e olanlarr anlatmistim. Ben salak miydim? Zihnimi kontrol
edemiyordum. Gittikce sacmaliyordum.

Kameray actigimda Serter’in salonda oturdugunu gérdim. Eylil
karsisina oturmustu. Bacak bacak tistiine atmugti, gergin goriintiyordu.
Muhtemelen diin geceden beri evdeydi ve uyumamustt. Aferin, Gece;
adam senin yiiziinden uykusundan oldn. Onn nasil bijyiik bir teblikeye attiginin
Sfarkinda misin?

“Demek 6Oyle...” dedi Eylil.



Serter eliyle yiiziinii kapatti ve ellerini saglarina gecirip oturdugu
yerde dogruldu. Yavasca One egilip masanin iizerinde bulunan
bardagi alip dudaklarina gétiirdi. Su oldugunu distindigim sividan
birka¢ yudum alip bardagi tekrar ayni yere birakti. Bitin bunlar
birkag¢ saniye sirmistii ama ben nedense hipnotize olmus gibi onu
izliyordum.

“BEylul,” dedi Serter.

Bilgisayarin ekranint  kapatttim. Onlarin  ne konustuklarini
duyabilirdim ama bunu yapmak yerine bilgisayart kapatmistim.
Actigim icin de pisman olmustum zaten. Kim bilir Eylil ne yalanlar
s6yleyecekti, ben de bu yalanlart dinlerken sinirden kahrolacaktim.
Buna hazir degildim, hentiz degildim.

Serter’i doldurusa getirir miydi? Ona katil oldugumu séyleyip beni
saf dist birakir miydi? Tabii ki de bunu yapacaktt. Sirtimi yasladigim
her duvart ytkmaya calisacakti. Bunu yapacakti ¢inkt Eylil Yalcin,
benim ablam degildi. O, benim gecmisimin &ati/iydi.

Diin gece buz gibi ve yagmurlu havada salincakta uyuyakalmistim.
Cam agacinin altinda bulunan salincak, ¢ocuklugumda beni mutlu
eden bir siginakti adeta. Din ¢ocukluguma sigindigim yer, Giirsel’in
acimasiz laflart ile karanliga burinmiisti. Hepsinin sebebi onlardi ve
asla durmaya niyetleri yoktu.

Kapinin ¢almastyla diistincelerim boliindt. Kapr acildiginda calan
kisinin Serter Giiglii oldugunu fark edip kendime hemen ¢ekidiizen
verdim. Onunla gbz gbze geldigimizde 6nce bana, sonra da odanin
icine bakarak, “Misait misin?” diye sordu.

Diin geceden beri evde olmalrydi.
“Evet, musaitim. Gelsene,” dedim.

Tamamen igeriye girdiginde ben boy aynamin yan tarafinda ayakta
duruyordum.

“Biraz konusabilir miyiz?” diye sordu.

“Olur,” dedim.

Derin bir nefes aldi. “Direkt konuya girmek istiyorum.” “En
dogrusu olur.”

Bogazini temizleyip kapiyr Ustimiize kapatti. “Diin gece seni
salincakta uyurken gordiigimde garip hissettim ¢iinkd her ne kadar
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birbirimizi tanimiyor olsak da o halde olman zihnimde birtakim
supheler uyandirds.”

“Ne gibir” diye sordum.

Kaslari ¢catildi. “Senin ictigin ilaglar normal ilaclar degil. Cok gliclii
ilaclar. Tlaclart bir kenara birakiyorum, senden yasca biiyiik bir adamla
zorunlu olarak yemege gitmen ve bunu saglayan kisinin de amcan
olmast anormal bir durum. Ben gittikten sonra ne olduysa sen
bahcede uyuyakaldin. Bu normal degil. Bana su anda anlatmam
elbette beklemiyorum fakat sana yardimei olmak istiyorum.”

“Seni dogru diiriist tanmmuyorum ki.”” Benimz igin bir yabancisin...

Serter bana dogru bir adim atti. “Haklisin, bana giivenmeni
bekleyemem. Ancak sundan emin ol, eger ortada diisiindiigiim gibi
seyler dontiyorsa sana yardimect olacagim.”

Tam bir sey séyleyecekken kapim bir kez daha caldi. Iceriye Eyliil
girdiginde aralanan dudaklarimi  birbirine bastirdim.  Serter’in
yumusak bakislar, yerini delici bir firtinaya birakti ancak kisa stire
icinde kendini toparlad.

“Uyanmugsin,” diyen Eylil gereksiz bir samimiyetle bana sarildi.
Sinirden yumruklarimi stktim. “Giizel kardesim benim. Nihayet
uyandin.”

“BEvet,” diye mirildandim.

Eylil elini belime koyup beni gogstine ¢ekti, Serter’in dikkatli
bakislart esliginde dudaklarint saglarima bastirdi. “Serter’den olanlart
duydum. Inan bana, haberim yoktu,” dedi yapmacik bir ses tonuyla.

Eylil  Yalgin  bazen dinyanin  en duygusuz insanina
déntsebiliyordu.

“Haberin olsaydi ne yapacaktin peki?” diye sordugumda Serter
araya girdi: “Asagidayim ben, siz yalniz konusun.” Ardindan da kapiy1
kapatip cikti.

“Gece...” Eylil elimi tutup yumusak bir sesle konusmaya baslad.
“Bak, amcam son zamanlarda pek iyi hissetmiyor. Yaptigini asla
dogru bulmuyorum. Sana hak veriyorum ama sen ona hayatinda birisi
oldugunu ve evlenecegini séylemissin. Bu da onu 6fkelendirmis.
Hayir, anlamiyorum, sen nasil bu evden gitmeyi digstnirsiin?
Hayatinda kim var?”
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Eylil Yalgin’a gére benim bu evden ¢itkmam, onun hayatinin
kararmasi demekti. Yillarca ilaglarla beni maniptle ederek biytittigi
icin tam olarak digariya adim atip kisiligimi kazanmamu istemiyordu.
Eger gidersem uyanirdim. Ben su an derin bir uykudaydim ve bu
Eylil icin iyi bir seydi. Uyanmamu istemedigi gibi birinden etkilenip
onunla beraber olmami da istemiyordu.

“Ben ¢ocuk degilim, yirmi ii¢ yastmdayim. Gece geg saatlere kadar
disarida olmami sorun etmiyorsun ama biriyle goriisiip evlenmemi
sorun mu ediyorsun?”

Dayanamiyordum. Igimdeki tiim 6fkeyi dkmek istiyordum.
Yizint burusturup elini ¢ekti. “Sen gercekten yirmi ti¢ yasinda
oldugunu mu dustniiyorsun? Allah askina, hayat alkol alip arkadas
ortamina girmekten mi ibaret? Hayatin bu sekilde ilerledigini mi

diisiiniiyorsun sen? Gergek hayat Oyle kolay degil, bunu senin de
biliyor olman gerekir.”

“Sen de amcam gibi ge¢misi yiiziime mi vuracaksin?”

Kafasint yana salladi. “Bak, ben seni diisiiniiyorum. Ben zaten
ogrenir 6grenmez amcamla kavga ettim, bir sire bizden uzak
durmasini séyledim. Baksana, saat ka¢ oldu ama eve hala gelmedi.
Merak etme, tepkimi gésterdim. Sadece...”

“Sikildim ve yoruldum.” Elimi havaya kaldirip odamu igaret ettim.
“Buraya hapsettiniz beni. Hicbir sey yapamiyorum. Hayatima birisini
alamiyorum, birileriyle gorustigimde hepiniz deliriyorsunuz. Ne
zaman bir sey desem hemen gee¢misi hatirlatiyorsunuz. Arttk ¢ok
stkildim.”

Her seyin sebebini bilmek, ucurumdaki kayaliklarin tzerinde
ruzgart hissetmek gibiydi. Biliyorsunuz ki hava rtzgarli fakat
oturmaya devam ediyorsunuz iste.

“Gece...”

Konusmasina miisaade etmedim. “Dedigim gibi ben ¢ocuk
degilim. Istedigim kisiyle de evlenirim. Hem belki ¢ok yakindan
tanudiginiz birisidir.”

“Ne diyorsun sen?”

Elimi omzuna koyup onu hafifce ittim ve yerdeki cantami elime
alarak odamin kapisint actim. “Biraz hava almak istiyorum. Liitfen
beni rahat birakin.” Merdivenden asagiya inerken Eyliil beni takip
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ediyordu. Amacim Eylul'd o6fkelendirmekti. Olmayan iliskim
hakkinda yalan sGyleme sebebim de buydu.

Dis kapiya dogru yuriirken Eylil pesimden kosturdu.
“Gece, sen ne dedin?”

“Ne duyduysan o. Bir seyleri sorgulamayi1 birak. Boyle davranarak
beni kendinden wuzaklagtirtyorsun. Sana goére ben zaten hep
hataliyim.”

Halbnki katil sizdiniz; ama beni katil olarak gosterdiniz,

“Tanidik derken?” Arkasina dondiginde Serter’in bakislarryla
karsilagti. Serter salonun kapisinin girisindeydi ve bize bakiyordu.
Kaslart catilan Eylil sanki bir sey fark etmis gibi 6ylece bakarken bir
anda sertce yutkundu.

“Gorlstriz,” dedim.

Kapryr acip ¢iktigimda Eylilin arkamdan bagirdigini duydum
ama umursamadim. Hemen kapinin o6ntinde bulunan arabama
atladim. Gaza ytklenerek ana yola dogru siirmeye basladim. Eskiden
hep gittigim bir yer vardi, oraya gidecektim.

Yaklasik yarim saatin sonunda deniz kenarina geldigimde arabami
saga cektim. Park edilecek yer degildi ama yine de bu durumu
umursamadim. Bu umursamazhiklarim yiiziinden diizenli olarak ceza
yiyordum zaten.

Yol boyunca Barts beni aramis, ben de ona gidecegim yerin
konumunu atmistim. Zaten konum atmama bile gerek yoktu, “eski
mekanimiz” demem yeterliydi. Baris ile kahvelerimizi alip burada
oturmay1 ¢ok severdik.

Arabadan indigimde hava soguktu. Neyse ki yagmur yoktu ama
sogugu hesap edemeyip ince kiyafetlerle disart ¢tkmistim. Kollarimi
birbirine sarip 1sinmaya calisarak kayaliklarin tzerine oturdum.
Ayaklarimi 6ne uzatip temiz havayi icime ¢ektim.

“Gece,” dedi arkamdan bir ses.

Baris, elinde iki bardak sicak kahve ile yanima gelmisti. Karton
bardagin icinde bulunan kahvenin kokusunu alir almaz yliziime
buytk bir giliimseme yayildi. Bu sogukta en ¢ok ihtiyacim olan sey
sicak bir kahveydi. Baris, elindeki biiyiik boy kahveyi bana uzatti. “Al
bakalim,” dedi. “Ben de bu taraflardaydim. 1yi ki yazdin. Seni gérmek
istiyordum.”
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Bardagr dudaklarima gotirtip kahveden bir yudum aldim.
“Bars...”

“O aksam soylediklerinden sonra bir daha konusma firsatt
bulamadik.” Bekledigim gibi Baris hemen konuya girmisti.

Kahvemden ikinci yudumu aldim ve gézlerimi kapattim. Tek
istedigim dalgalarin huzur veren sesini dinlemekti ama Baris’a da bir
actklama borcum vard.

“Bvet... I¢kinin etkisiyle biraz fazla konustum. Pisman degilim
Omuz silktim.

b

ama olanlart bu sekilde 6grenmeni istemezdim.’
“Gerci ben de bircok seyi cok ge¢ 6grendim.”
“Yasanan durum act verici,” dedi kisik bir sesle.
Burnumu kiristirdim. “Evet.”” Birag da iirkiitiici.
“Peki, ne yapmay1 dustiniiyorsun?”
“Bilmiyorum. O evde bir siire daha kalmam gerekiyor fakat
icimdeki 6fkeyi bir tiirli bastiramiyorum. En son bu sabah tartistik
mesela.” Kahve bardagimi sikica kavradim. “Gergekleri 6grendim ve
bu da beni mahvediyor. Bir sekilde 6fkemi cikarmak istiyorum.

Aniden yikseliyorum, sonra duruluyorum ve onlar stpheleniyor.
Hatta ilaclarin dozunu artiracagina bile inantyorum.”

“Sana yardim etmemi ister misin?”

Kafami ona ¢evirdim. “Seni bu pislige bulastirmak istemiyorum.”

“Sagmalama, ben sana yardim ederim. Su an planin ne? Tam
olarak ne yapmayi diisiiniiyorsun?”

Dudaklarimi 1sirdim ve saglarima degen riizgar umursamadan
derin bir nefes aldim. “Kayitlara ulasmam gerekiyor. Ug yil 6nce o
kayitlar biri tarafindan bana ulastirildi. Bu demek oluyor ki biti ya da
birileri her seyi biliyor. Bir sekilde kayitlart almaliytm.”

“Kayzitlar nerede?”

“Iste, beni delirten de bu! O kayitlar bir sekilde bilgisayarimdan
yok oldu. I¢tigim ilaglar yiiziinden her seyi birbirine karistirtyorum.
Distincelerimi toparlayamiyorum.”

“Gece...” Siyah gozlerinde endise vardi. “Polise gidemez miyiz?
Babam halleder. Sen o katillerin icinde yasamaya devam ettigin siirece

hayatin tehlikede olacak. Sana her an bir sey yapabilirler. Hi¢ mi
korkmuyorsunr”
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“Polis arastirmaya girse bile o kayitlart bulamazlar. Ailemin
oldiiriildiigii calisma odasinda delil bile kalmamistir. Uzerinden on altt
yil gecti. O kadar stirede DNA kalmaz, biliyorsun.” Ic cekerek denize
bakmaya devam ettim. “Sonug olarak hicbir sey kanitlanamaz ve o
zaman da polise gittigim icin benden intikam almaya calisirlar.
Hayatim tehlikede olur.”

“Bir bakima haklisin.”

“O yiizden en mantiklist o kayitlara ulagsmak... Yine de bazen
kendimi tutamiyorum iste. Ister istemez yiikseliyorum. Hayatimi
mahvettiler, o kadar da olsun. Oyle degil mi?”

“Gece,” diye soze girdi Barts. “Peki ya kayitlart bulamazsan?”

“Cinayetin Ustiiniin  kapatilmasindan korkuyorum. Belki de
kayitlara asla erisemeyecegim ama en agundan denedim, diyebilmek
istiyorum. Onlarin hapishanede ¢lirimesini her seyden cok istiyorum
fakat su an 6nceligim kayitlart bulmak,” dedim.

“O evde yasamaya devam ediyorsun...” dedi i¢ ¢cekerek.

“Tehlikeli oldugunu biliyorum.” Oflayarak kahvemden bir yudum
daha aldim. “Yapabilecegim bir sey yok. Buna mecburum. Bir siire
béyle devam edecek, sonra her sey giizel olacak. Buna inanmak
istiyorum.” Gozlerim denizi buldugunda dalgalarin sesi ruhumu
dinlendirdi.

“Neyse...” dedi Bargs fisildayarak ama kendisi bile konuyu
kapatmaya ikna olmuyordu. “Bagka bir seylerden bahsedelim. Okul
acihiyor. Nasil hissediyorsun?”

“Bok gibi,” dedim. “Okulun agilmasini istiyorum ama strekli bir
seyleri unuturken ders calismak bile iskence.”

“Gece ya...”

“Eylil sayesinde yaslh teyzelere dondiim. Mesela okula gidecegiz,
sonra derse girecegiz ve hocanin anlattug her seyi tek tek not
alacagim. Eger yazmazsam hepsi zihnimden ucup gidecek. Siz
benimle znek diye dalga geciyordunuz ama o kadar detayli not
almamin bir sebebi vardr.” Gulimsedim.

“Artik espriye vurmaya baslamissin,” dedi sesli nefes vererek.
“Espri yapmazsam 6liriim,” dedim.

Telefonuma gelen mesaj bildirimlerine  gézim  takildu.
Arkadaglarimla kurdugumuz bir grubumuz vardi ve mesajlar oradan
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geliyordu. Naz ve Baris disinda iki arkadasim daha vardi: Nehir ile
Atakan. Onlarla ¢ok yakin degildik. Sadece grup halinde géristirdiik.

Atakan ve Nebhir sevgiliydi.

Nehir, kendi halinde sessiz sakin bir kizdt hatta bazen hic
konusmazdi. Atakan da tam tersiydi. Serserinin tekiydi. Babasinin
parasina glivenirdi ¢ogu zaman. Bazen Nehir gibi olgun kisilige sahip
bir kizin Atakan gibi parasiyla 6viinen, insanlari asagilayan bir erkekle
nasil beraber oldugunu kendi kendime sorardim.

Atakan: Oldiiniiz mii?

Naz: Yagyoruz, ayol.

Atakan: Nebir de yok. Aktif goriinmiiyor. Y aninda mi sn an?

Naz: Degil.

Atakan: Nebirin su huyundan nefret ediyorum. Telefonuna bir tiirlii
bakmzyor.

Naz: Kize rabat birak. Okul acildiginda da mi boyle yapacaksin?

Atakan: Evet.

Naz: MAL!

Atakan: Senin neyin var biyle?

Naz: Arap sevgililerimden biri beni engellemis. Ona sinirlendim ama merak
etme, halledecegim. Sizi asla asksi birakmanm, canlarim!

Naz, her zamanki Naz’d1. Her seye ragmen onu ¢ok seviyordum.

Mesajlart okurken saatin ne kadar ge¢ oldugunu fark ettim.
“Gitmem gerekiyor. Oziir dilerim, daha fazla sohbet etmek isterdim
ama saat ge¢ olmadan gideyim.” Cantami omzuma aldim ve

2 <<

oturdugum yerde dogruldum. “Gortstriz.

dedi.
“Gitmem lazim,” dedim.
“Neden peki?”
“Ortalik gergin. Evde olmam daha iyi olur.”

Cok erken gidiyorsun,”

“Peki ama bana haber ver ve asla kendini yalniz hissetme.” “Tyi

ki varsin,” dedim ve arabaya dogru yiiriimeye basladim.

Sy W
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Eve geldigimde salonda kimseyi géremedim. Ne Giirsel’den ne
de Eylil’den bir iz vardi. Serter de gitmis olmaliydi. Kimse olmadig
icin sanslt hissederck merdiveni ¢tkmaya basladim. Kendimi calisma
odasinin 6ntinde buldugumda kapiytr agmaya calisttm ama kapi yine
kilitliydi.

Bu oda, ailemin d/diiriildiigii odaydu.

Eylil Yalgin, bana giivenmedigi icin kapiyt her seferinde
kilitliyordu. Yedek anahtarini da sakliyordu. Hatta diizenli araliklarla
kilidi degistirdigine yemin edebilirdim. Klasik Eyldl.. Bir adim
6ntimde yirimeye ¢aligtyordu. Her seyi yalandr.

Odama gectigimde ¢antami yatagin tizerine firlattm ve hemen
bilgisayarimi actim. Evde olmadigim siirede Serter ve Eylul’in ne
konustugunu 6grenmek istiyordum. Ikisi de koridordaydi. Serter
ayaktaydi, Eylil de sttt duvara yaslamustt.  Serter gergin
gorintiyordu, Eylil ise yine o gereksiz samimiyetini takinmistr.

“Serter,” dedi Eylil endiseli bir sesle. “Kiiclik kardesle ilgilenmek
kolay degil. Bazen onu anlayamiyorum. Onu tzdigimi disiniyor
ama onu Uzmeye calismiyorum. Arkadaglari yizinden mi,
bilmiyorum ama bana karsi tavirlari degisti. Son zamanlarda asilesti.
Amcama bile bagirip ¢agiriyor. Sebebini anlayamiyorum gercekten.”
Serter cevap vermedi.

“Onu hapsetmeye calismiyorum. Amcamin yaptigt seyin dogru
oldugunu diisinmiiyorum ama biriyle evlenecegini sdylemis. Neden
béyle bir sey soyledigini de anlamadim. Beni hice saymasindan
stkildim. Annem ve babam dliince onu ben buyittim. Deli gibi
calistm. Ailem bana miras bile birakmamisti. Dislanan olmama
ragmen bir kez olsun Gece’yi kiskanmadim. Onu ¢ok seviyorum...
Ama Gece tarafindan sevilmedigimi hissediyorum.” Serter’den cevap
almak icin kafasini kaldirip ona bakti. Serter ise ona bakmiyordu.

“Cevresinin  degistigini  distiniyorum. Alkolli ortamlarda
bulunuyor. Tek gecelik iliskiler yastyor...”

Serter elini havaya kaldirdi. “Tamam, Eylil. Bu onun 6zeli, litfen
devam etme.”

“Haklisin,” dedi Eylil.

Yalan soyliiyordu! Ne tek gecelik iliskisi? Arkadaglarima sugu atip
konuyu baska bir yone cekmeye calistyordu. Neden 6zellikle Serter’in
yaninda beni kétiliyordu?
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“Ben sadece kardesimi dustintiyorum. Nasil insanlarla takildigin
bilmiyorum. Kimlerle geziyor? Bu hale nasil geldi?” Eylul’in sesi
yalandan titredi. Endiseli abla roliini ¢ok giizel oynuyordu.

“Onu kontrol altina alamazsin, arttk cocuk degil.” Serter yine
mantikli konusmustu.

“Evet, cocuk degil ama inan bana, Gece ¢ok saf bir kiz. Yirmi ti¢
yasinda olmasina ragmen hayata bakis acist ¢ok farkli. Nasil
yasayacagint bilmiyor, insanlart anlamiyor. Sadece savruk ve
darmadagin bir hayat yasamak istiyor,” diye yalanlarina devam etti
Byldl.

Serter onu dikkatle izliyordu. Ne disiindtiginii merak ediyordum.
Acaba Eylille inantyor muydu? Inanmasina sastrmazdim ciinki
Eylil, karsisinda resmen 6diile layik bir performans sergiliyordu.

“Bu bir tercih meselesi,” dedi Serter. “Herkes hayatint farkls
sekilde yasar. Dogru ya da yanlis oldugunu séylemek bize diismez.”
“Peki ya her giin gorustigt erkekler?” diye sordu Eylil.

“Neyse...” Sanki son soylediginden rahatsiz olmustu Serter.

“Gunubirlik iliskilerin pengesine distigiini distiniyorum,” diye
devam etti Eylil.

Vay be, ne buytk sug!

“Neyse,” dedi Serter bir kez daha.

Eylil sanki Serter’in tepkisini 6lgmek icin bilingli olarak bu
konunun tizerine gidiyordu. “Geg saatlere kadar eve gelmemesinin
sebebinin de bu oldugunu disiiniiyorum. Kim bilir kimlerle birlikte

P,

oluyor
Yalanlarina abartarak devam ediyordu. Delirmek tzereydim!

Serter’in tepkisini merak etmesem bu sagmaliga bir dakika daha
katlanmazdim.

Serter elini kravatina gotirdii ve gevsetti. Boynuna kadar
kizarmast da dikkatimden kagmamuistt.

“Bu beni alakadar etmez. Dedigim gibi bu onun 6zeli.”

Ofkeyle bilgisayart kapattim. Tepkimi géstermemin sonucu
olarak Eylil yalanlariyla beni karaliyordu.

Giinligimii ¢ikardim ve yazmaya basladim.
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Eyliil ayindan nefret ediyorum, Eyliil'den nefret ediyorum. Giirsel'den nefret
ediyorum. Herkesten nefret ediyorum.

Sy Wt

Tekrar kosuya c¢ikmistim. Bu hafta tclnciiydd. Bagka tirla
zihnimi dinlendiremiyordum. Hava kararmak tizere olmasina ragmen
heniiz Eylil ile Giirsel eve gelmemisti.

Kosu yaptigim sirada bilinmeyen bir numaradan aranmistim. Kim
olduguna bile bakmadan hemen numarayr engelledim. Garip bir
huyum vard:. Bilinmeyen numaralart agmiyordum ¢tinkii icimdeki
huzursuzluk aniden ortaya ¢ikiyordu ve bu elimde degildi.

Eve dogru yirirken Cam’in pencereden beni izledigini gérdim.
Elimi havaya kaldirip ona el salladim. Sanirim kdpege el sallayan ilk
insandim ama ben, Cam’t kopek olarak gérmuyordum ki... Onu ¢ok
seviyordum. Bazen onunla dertlesiyordum, her ne kadar
s6ylediklerime cevap veremiyor olsa da...

Eve yaklastigimda karsimda yine Serter’i gérdiim. Arabanin 6n
tarafina sirtint yaslamusti. Kollarini birbirine dolamistt ve dikkatle beni
inceliyordu.

“Iyi aksamlar,” dedi tok bir ses tonuyla.
“Iyi aksamlar,” dedim.
“Nasilsin? Daha iyi hissediyor musun?” Birka¢ adim attiginda

aramizdaki mesafe kapanmisti. “Aklim sende kaldi. Dun gece koéti
goriintiyordun.”

“Daha iyiyim. Ilgilendigin icin tesekkiir ederim.”
“Gece.” Ismim dudaklarindan dokiildiigiinde tanidik bir ses gibi
kulaklarimda dolasti. “Anlatmak istedigin seyler varsa dinlemek

isterim. Yabanct olabilirim ama sana yardimc: olmak istiyorum.”
Sustum.

Neden bunu 1srarla soruyordu? Bagkast olsayd: bir kez sorup
sonrasinda yoluna bakardt. Serter diinden beri yardim teklif ediyordu.
En sonuncusu da bu sabaht. Neden israrct oldugunu asla
anlayamiyordum. Insanlar durduk yere birisini merak etmezdi. Kotii
seyler diisiinmek istemiyordum fakat garip gelmiyor da degildi.

Beklentiyle bana dogru egildiginde yiiziime bakarak, “Sabah tam
konusacakken ablan iceriye girdi. Konusmamiz bélundi. Ben yine
aynt seyl sOyliyorum. Bana glivenmek zorunda degilsin fakat
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giivenmen icin elimden gelen her seyi yaparim. Bir sorun varsa
cekinmeden soyle,” dedi.

Serter’e glivenebilir miydim?

“Ablamin arkadagisin.” Bu, ona giivenmemem icin en biyik
sebepti.

“Ben su an seninle ablanin arkadast olarak konusmuyorum.
Ablanin arkadast olmami bu kadar biyiitme goziinde. Yanlis bir
durum varsa ben bu yanlisin karsisinda dururum. Hala aymi seyi
savunuyorum. Sana verdikleri ilaglar normal degil. Bu ev...” Tsaret
parmagiyla evimi gosterdi. “Bu evde yasamamalisin. Gerekirse sana
yardim ederim. Ne yasantyorsa bana anlatabilirsin.”

“Diyelim ki anlattim, ne yapabilirsin ki? Her seyi durdurabilir
misin?” dedim.

“Bu hayatta yapamayacagim hicbir sey yok.” Kendine glivenen
ses tonu icimi titretmisti. “Su ana kadar da yapmak istedigim her seyi
yaptim.”

“Seni daha yeni taniyorum, sana giivenemem. Yasadiklarimi da
kolay kolay anlatamam. Bunlar basit seyler degil.”

“Pes ediyorsun yani...” I¢ cekti.
“Hayir,” dedim.

“Bana gliven demiyorum ki... Bana giivenmesen de bir seyleri fark
ettigimi biliyorsun. Yemege geldigim giin anladim. O ilaglar normal
degil, amcanin tavirlar da keza Oyle. Birileri seni bu evde zehitliyor.
O ilaglarin insant depresyona soktugunu biliyor musun? Unutkanlik

da cabast. Birak, sana yardim edeyim. Bana en azindan bildiklerini
anlat.”

“Sonra ne olacak? En yakin arkadasinin  karsisinda  mu
duracaksin?” diye sordum beklentiyle.

“Birincisi, Eyliil benim en yakin arkadasim degil. Ikincisi, eger
birine haksizlik yapiliyorsa karsidaki kisinin kim oldugu asla
umurumda olmaz.” Son iki kelimeyi vurguladiginda goézlerimiz
birbirine kenetlendi. “Ugiinciisii de eger sana yardim etmezsem
vicdan azabi ¢cekerim.”

Bakislarina bir derinlik yerlesti, sonra da hizlica toparland.

“Beni tanimiyorsun bile! Bir ge¢misimiz yok, arkadagin degilim.
Once ilaglart sorguladin, sonra beni o yash adamdan kurtardin.
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Neden bu kadar ugrastigint merak ettim agikcast.”” Ben, Serter'in
tanidygs dedildim.

“Ne zamandan beri birine yardim etmek anormal oldu?” Serter
ciddilesti.
“Bu kadar 1srarla yardim etmek istemek normal degil.”

“Bence gayet normal.” Bana dogru bir adim atarak aramizdaki
mesafeyi kapattt. “Eger bir seylerin yanlis gittigini diistiyorsam onu
dizeltirim.”

“Neden? Kahraman misin?” Kollarimt birbirine kenetledim.

“Kimsenin kahramani degilim,” dedi.

“Bak...”

Konusmama miusaade etmedi. “Yardim etmek icin illa birisinin
kahramant olmama gerek yok, bazen insan yardim etmek ister. Sebebi
yoktur, Gece.” Ismim, dudaklarindan vurgulu bir sekilde ¢tkmustr.

“Bana biraz zaman verir misin? Diistinmek istiyorum,” dedim.
“Pekala...” Dis kapinin acilmasiyla bitlikte Serter’in sézleri yarida
kaldi. “Amcan geldi.”

Arkama dondigimde Girsel denilen ruh hastasiyla g6z goze
geldim. Yiiziinde her zamanki 6fkeli ifadesi vardt. Igeriyi parmagryla
gosterdiginde gitmem gerektigini anladim.

“Sonra konusuruz,” dedim.

“Gece?” Serter gitmemi istemiyor gibi goriniyordu.

Agir agir yutkundum ve bogazimi temizledim. “Gitmem
gerekiyor.” Istemeyerek de olsa adimlarimi kaptya yénelttim. Ben
igeri girerken Serter de benimle birlikte eve adim atti. Giirsel hizlica
kapiyt kapatti ve tizerimize yiirimeye basladi. “Ne oluyor?” dedim
panikle.

“Sen... Seni evimize aliyoruz, yegenlerimle yemek yiyorsun. Bir de

"7

utanmadan kiiciik yegenimle birlikte mi oluyorsun? Ahlaksiz

“Amcal Sa¢ma sapan konusmal Ne diyorsun sen ya?” diye

bagirdim.

Serter hi¢ tereddiit etmeden Giirsel’i yakasindan tuttu ve duvara
yapistirdt. “Asagilik herif! Yegenini babasi yasinda bir adamla yemege
gbnderiyorsun, sonra da burada bana mui laf ediyorsun sen?” Serter o

110



kadar hizli bir sekilde hareket etmisti ki sanki uzun zamandir bu ant
bekliyordu.

“Asil sen gecenin koériinde yegenimle ne yapiyorsun? Onunla
neden gorisiuyorsun? Aklint celen sensin, degil mi?” Girsel'in
soyledigi ciimle sonrasi, Serter yumruk yaptigt elini havaya kaldirip
Giirsel’in yliziine yumrugunu gegirdi.

“Serter, litfen dur!” dedim panikle.

“Gece, yukar ¢ik.”

“Serter”

“Yukar.”

Belli ki ona yapacaklarint gérmemi istemiyordu.

Odama gidip hemen dolabin kapagint agmaya calistim. Icinden
ctkardigim silahin mermilerini kontrol ettim. Silaht yatagin en alt
kismina atmadan Once yatagr kenara ¢ekip gecen yil yarisint kestigim
parkeyi yukart kaldirdim. I¢indeki boslugu kendim kazmistim.

Silaht oraya yerlestirip yatag: tekrar eski yerine ¢ektim.

On dakika gegmeden odamin kapist tiklandh.

“Ona ne yaptin?” Serter’e yaklastigimda elindeki kant fark ettim.
“Elin kaniyor.” Elini tutmak istiyordum ama sanki ona temas
edersem biyiik yangina ilk adimi atmis olacaktim.

“Esyalarint toplayabilir misin? Bana geciyoruz, Eylil de oraya
gelecek.” Tam itiraz edecekken araya girdi. “Itiraz etme! Eyliil gelsin,
onunla da hesaplasacagim,” dedi.

“Bana bir stru laf edecekler.”

“Gece, lutfen.” Etrafa baktt. “Bu adam, seni baban yasindaki bir
adamla yemege citkmaya zorladi. En azindan ablan gelene kadar bu
evde durma. Tekrar yapmasindan korkmuyor musun? Bizi neyle
sugladigini da mu1 gérmityor musun? Ahlak dersi vermeye calist1!”
Gozlerini birkag saniyeligine kapatti. “Sinirden deliriyorum su an.
Onu polise teslim etmem lazim ama lanet olsun ki kendimi zor da
olsa tutuyorum. Sirf amcan diye ama bak...”

Soziint kestim. “Bana biraz izin verir misin? Bavulumu alayim.”

“Tamam, agagida bekliyorum.”
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O g¢ktiktan sonra hemen dolabimin kapagini ac¢tim. Burayi
halletmem gerekiyordu. Gunligimi bulmaya c¢alistm. Buglinin
tarithi neydi? Artik tarihler de birbirine girmisti.

Ailemi katletmis olmanin verdigi izdirap beni her gecen giin yiyip bitiriyor.
Neyse ki ablam yanimda, onn cok seviyorum. O olmasaydr benim igin ber sey
daha or olacakt. Annemi, babam: o kadar 6zliyorum ki. .. Umarim bir giin
bu viedan azabindan kurtulabilirim.

Yazdigim kisacik paragrafa baktim. Aylar 6nce ablami ginligimu
kanistirirken  yakalamisttm.  Her  seyl  yazmuyordum — ama
siphelendigimi diisiinmesini de istemiyordum. Bu yiizden yalandan
birka¢ ciimle ekledim. Onun katil oldugunu bilmiyormusum gibi
davranmam gerekiyordu.

Bunlar kiiciik ve basit detaylardi... En azindan is goriirdi.

Masamin tzerinde bulunan pet siseyi alip kapagini actim.
Parmagimu icine sokup suya degdirdikten sonra kagidin tistiine bir iki
damla akittim. Kuruyunca gozyast gibi goriinecekti.

Ardindan fotograf albiimiinti buldum. Eylil'in fotograflarindan
birini ¢tkarip yastigimin altina koydum.

Sanki her gece ablama bakzyormusum gibi bir sahne yaratistin.

Kugiik bavulu cikarip kiyafetlerimi topladiktan sonra odadan
ctktim. Her sey hazirdi. Kisa streligine uzaklasacaktim. Bu evden
tamamen ayrilmak gibi bir planim yoktu ¢linkii buradan gidersem
hi¢bir seyi kanitlayamazdim.

“Hazir misin?” Serter merdivenin basinda bekliyordu.

“Evet.”

Girsel Yalgin ise yerinden kipirdamaya calistyordu. Kanlar
icindeydi.

“Gece, sakin... Higbir yere gitmiyorsun..” Konusamiyordu,
agzindan kanlar ¢ikiyordu.

“Zavallisin,” diye murildandim.

“Katil,” dedi Gursel.

Serter bir anda gozlerini actr. “Ne?”

Hayir, hayir, bunu bilmemesi gerekiyordu c¢linkii ben katil
degildim. Garip bir panige kapildigimda Serter, amcamin 6niine
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egildi. “Sen bir kez daha m1 dayak yemek istiyorsun? Bir yumruk daha
mt istiyorsun?” Kizgindu.

“Asigint da al, defol git! Geber de kurtulalim senden!” Giirsel
ofkeden ve caresizlikten ne diyecegini sasirmusti.

Serter elini yumruk yapip tam ylziine vuracag: sirada bileginden
yakaladim. “Bos ver, liitfen gidelim.”

“Bir insan karsisindakine yardim ediyorsa asigt mi oluyor?
Yegenini, babasi yasindaki adamla yemege c¢ikmaya zorlarken
utanmiyorsun da simdi mi kabadayilik yapryorsun?” Serter’in gir sesi
amcamin kulagina ulastiginda hala dogrulmaya calistyordu.

Girsel Yalgin sehpanin ayagindan destek alarak kalkti. “Gece
higbir yere gidemez, sen kim oluyorsun da onu gotiiriiyorsun?”

Serter boynunu kitleterek onu tekrar yakasindan tuttu. “Kimim,
Oyle mir”

“Serter...” Kavga etmesini istemiyordum. Yine de Giirsel'in
kanlar i¢indeki gorintiisti beni bir miktar tatmin etmisti.

“O zaman sunu akhina yaz, Gece benim evlenecegim kadm. Onun
yanina bir daha yaklasirsan ortalig yakarnm, seni de yaktigim atesin
icine atarim,” dedi.

Soyledigi cimle ile dondum kaldim. Korku, heyecan... Tim
duygular bedenimi sardr. Yanlis m1 duymustum? Neler soylemisti? O
cumleler, Serter’in dudaklarindan mi1 d6ktlmustir

“Ne diyorsun sen?” Girsel Yal¢in saskindi.

Serter ellerini uzatti. Havada asili kalan ellerini tuttugumda ben ne
Jyapryorum, diye bir an distindim. Elim elini buldugunda Serter beni
kendine dogru cekti. Girsel soke olmustu.

“Ne duyduysan o.” Parmaklarimi sikti. “Gece ile evlenecegiz.
Mezun olduktan sonra diginimuz olacak. O zamana kadar basina
bir sey gelirse sana yapacaklarimi tahmin bile edemezsin.”
Gilimsedi.
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Kictkligtimden beri kendimle ilgili yasadigim travmalar bir se

BOLUM 7
B s e g e

EYLUL AYI

kilde atlattigimi
distinmistim. Yirmi ¢ yastmdan Onceki hayattma baktigimda
yasadiklarimin ¢ok da kolay seyler olmadigini anlayarak bliyimistiim.
Insanlar beni tizecek bir sey soylediginde ya da yaptiginda hemen
kendimi suglar; biri beni sevmiyorsa muhakkak hakls bir sebebi vardrr,
derdim.

Evet, Gece, o seni sevmiyorsa sen kitiisiindiir ciinkii her insan herkes
tarafindan sevilmek ister.

Bu ctimleleri hayat felsefesi edinip ona goére kendime bir yol
cizmistim. O zamanlar insanlarin sézlerini umursuyordum ¢iinkd
kiiciiktim. Artik biyidim ve o sozlere eskisi kadar 6nem
vermiyorum.

Hayattm boyunca ailemin katili oldugumu distnerek
buyimistim. Nefes alamamistm, hep 1zdirap icinde geemisti
yillarim.  Yasamak bu, diyordum ¢linki yasamanin ne oldugunu
bilmeyen insanlar, 6liimiin yasamak oldugunu sanirlardi.

Eyliil Yalgn. Beni atese atan ilk insandi. Bana senz seviyorum, diyen
ilk insand1. Beni sevdigini soyliyordu ama beni dldiriiyordu da. Ona
inanmistim. Ona gercekten de inanmistim. Ona inanmak hayatima
mal olmustu.

Giirsel Yalgn. Basindan beri aramiz iyi degildi. Her zaman
gecmisimi yluzime vururdu. Eylil bir sekilde olayt unutturmaya
calissa da Girsel siirekli o geceden bahsediyordu. O zamanlar katil
oldugumu dusiinerek kendimi mahvediyordum ve hep onlara
inantyordum.

Simdi ise dogup buyudigim evden cikiyordum. _Akbmmn
almayacags bir manzarayla... Serter’in dudaklarindan dokiilen ctimlelere
inanamiyordum. Serter ile ellerimiz kenetlenmisti ve kapidan beraber



catkmustik. Kapi kapanmak tzereyken yerde siiriinen Giirsel ile g6z
gbze gelmek, bana kendimi iyi hissettirmisti.
Serter bavulumu alip arabanin bagajina koydu. Kapimi actt ama

binmekte tereddiit ettim. Sanki bir seyler beni durduruyordu. Arabaya
binmek istesem de binemiyordum. Elimde degildi.

“Burada 6ylece duramazsin,” dedi.

Arkama bir kez daha baktigimda ¢ocukluk anilarimi hatirladim.
Evimi 6ylece ardimda birakmak istemiyordum. Gitmesi gereken
onlards, ben degil. Ailemi terk ediyormusum gibi hissediyordum. Ben
ailemi terk etmek istemiyordum ki... Gozlerim bahgedeki salincaga
takildi. O salincagr da birakmak istemiyordum.

“Tereddiit ettiginin farkindayim. Bu gecici bir durum, merak
etme. Kalict bir ¢c6ziim bulana kadar bende kal.” Derin bir nefes aldu.
“Bana giivenmek zorunda degilsin. Ama burada giivende oldugunu
distinmiyorum. Girselin  6fkesini  gérdin, o adamin neler
yapabilecegini kimse bilemez.”

“Benimle evlenecegini soyledin.” Omuzlarim diisti. “Serter, az
once amcama benimle evlenecegini soyledin. Asla gerceklesmeyecek
bir sey! Buradan nasil doénecegiz? Zaten bizden siipheleniyordu.
Simdi onu hakli ¢ikarmis olduk.”

“Anlik  gelisti. Kendimi tutamadim.”  Serter  dustnceli
gbrintiyordu.

“Birbirimizi tanimiyoruz bile,” diye mirildandim.

“Bak, biraz disinmeme izin ver. Halletmeye calisacagim ama
sen de liitfen zaman tant. Inan bana, su an bu durumu tartisacak
zamanimiz yok. Arabaya bin, eve gecelim.”

“Evine mi gidiyoruz?”

“Istersen otel ayarlayabilirim, orada kalirsin ama bu sefer de ben
iyi hissetmeyecegim. Benim evim giivenli. Sen evde kalirsin, ben bir
sire orada olmam. Ne yapacagimizi distintriz, olur mu?”

“Anlastik,” dedim kabullenerek.

On koltuga oturdugumda emniyet kemerimi taktim. Yol boyunca
hi¢ konusmadik. Tkimiz de sessizligi se¢mistik.

Arabadan indigimizde isidtigimi fark etmistim. Serter bagajdan
bavulumu aldi. Ona baktigimda evi isaret etti.
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Ev fazla buyikti. Deniz manzarali bir villaydi. Etrafi citlerle
cevrili bahgenin, eve kadar uzanan uzun bir yolu vardi. Bu alanda
baska villalar da vardi ama Serter’in villas: daha buyiikti.

Etrafa baktigimda Serter yuzinid bana cevirdi. “Gece,” dedi.
“Efendim?”

“Serter Bey...” Takim elbiseli bir adam arabadan inip
seslendiginde Serter’in konusmasi bélindi. “Size ulasmak biraz zor
oldu. Acil bir durum var.”

Serter duraksadi. “Mahkeme mi?”

“Yarin.” Adam, Serter’in kulagina egilip bir seyler soyledi. Belli ki
benim duymami istemiyordu.

“Anladim.” Serter elini cebine atip bir kagit ¢ikardr. “Sabah yola
¢tkacagim. Bana bu numaradan ulasin.”

“Peki, efendim.”

Serter evin kapisini agarken bana agitklama yapmaya basladi.
“Mahkemem var... Kritik bir mahkeme. Meslegimi etkileyecek kadar
kritik.”

Bir seyler gizlemiyordu, bu glizeldi.

“Ne oldu ki?”

“Gorev yaptgim tlkede bir iftiraya ugradim. Gérevimi suistimal
ettigime dair bazi asisiz iddialar ortaya atildi. Bu durumu dizeltmek
icin bir aydir Tirkiye’deyim ve yarin Ankara’ya gitmem gerekiyor.
Sugsuzlugumu kanitlayip itibarimi temizlemem lazim.”

“Cok tziildim.” Sonra bir anda Serter’in evine geldigim gercegini
hatirladim. “Peki... Kac¢ gtn kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”

Igeriye girdigimizde bizi evin kasvetli havast karsiladi. Ev koyu
renklerle kapliydi. Duvarlar soluk griydi. Holiin ortasinda kocaman
bir biblo vardi. Holun karsisindan merdivenle tist kata cikiltyordu.

Parkeler koyu kahverengiydi. Koridorda halt yoktu. Ustelik icerisi
buz gibiydi. Eylil ayinda genelde biraz serin olurdu ama Sertet’in evi
ise fazla soguktu. Bir aydir Ttrkiye’de oldugunu soylemisti. Belki de
bu evde kalmiyordu.

Koridorun ortasinda durdugumuzda yavagca gozlerimin icine
bakarak, “Ben dondiikten sonra ne yapacagimiza karar veririz,” dedi.
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Derin bir nefes alip kurumus dudaklarimi islattim. “Amcama
evlenecegimizi sOyledin. Su an gercekleri séylesek bile asla bize
inanmayacak. Ustelik sen bizim eve yemege geldiginde birbirimize
yabanci gibiydik. Eylil, bu evlilige asla inanmaz.”

“Gece...” Tekrar gozlerime bakti. “Ictigin ilaclar, seni yash bir
adamla yemege gondermesi... Bak, bunlar normal seyler degil. Oraya
geri donmek istedigini séyleme bana. Ben bile o evin kasvetli havasin
hissettim. Bana aksini kanitlamaya ¢alissan bile ben asla orada diizgiin
bir hayat siirdiigiine inanmayacagim. Insanlar icin ev, huzur demektir.
Huzursuz oldugun bir yere ev diyemezsin. Haksiz miyim?”

Bir stire sessiz kaldim. “Eylil senin arkadagin...”
Konusmama miusaade etmeden lafim1 boldu. “Belki de degildir.”
“Nasil yani?”

“Belki her sey bir yanilsamadir. Nihayetinde yan yana gelmemiz,
dost oldugumuz anlamina gelmiyor.” Yiziime dogru egildiginde
gbzlerini kismusti. Aramizdaki mesafe biraz da olsa azalmusti.
“Gortinen ve goriinmeyenler vardir. Ben gérmek istediginiz kadarint
gosteririm, gerisini bilemezsiniz.”

“0..”

Tekrar s6zimii boldugtinde bakislart derinlesmisti. “Acaba neden
ilaglardan stiphelendim ve neden bir anda onu karsima aldim? Biraz
distinirsen sorunun cevabini bulabilecegini dustiniiyorum.”

Eyliil ve Serter diisiindtigiim gibi yakin degillerdi. Burada iki teori
vardy; Ya Serter ile Eylil arkadag gibi gézikiiyordu ya da Serter
aslinda Eylil’den nefret ediyordu. Gizli gizli bir diigmanlik besliyor
da olabilirdi.

“Yarin sabah...” Adimlarini sag tarafta bulunan kapist kapal
odaya yonelttiginde arkasindan onu takip ettim. “Havaalanina
giderken Eyliil’ii arayacagim. Oncesinde seni ararsa kacamak cevaplar
ver, konuyu kapat. Eylil her seyi benden duysun,” dedi.

Serter neden bana yardim ediyordu? Sanki eski bir tanidigrymisim
gibi yardim ediyordu. Bana bakiglar1 da farkliydi. Ben mi yanls
distiniyordum? Mesela su an buzdolabina egilip rengi tuhaf olan bir
icecek cikardiktan sonra bana derin derin bakmasinin sebebini merak
ediyordum.

Hayatimin hizina yetisemiyordum.
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“Bana neden yardim ediyorsun?” Bu kritik soruyu sordum ¢iinkii
kimse kimseye bosuna yardim etmezdi. Insanlar cikar tizerine kurulu
birer mekanizmadan farksizdi géziimde. Herkes kendini distiniirdd.

Bardagi dudaklarina gétirtip bir yudum alirtken omuz silkti.
Cevap vermedigi icin siiphelenmis olsam da tistelemek istemedim. Ya
bir seyler gizliyordu ya da ben katillerle yasadigim icin gereksiz
kuruntu yapiyordum.

“Uykun var mr?” diye sordu konuyu degistirerek.

“Biraz,” diye minldandim.

“Sana misafir odasini hazirlatirim, orada kalirsin,” dedi.

“Olur.” Derin bir nefes aldim. “Doéndiikten sonra nasil bir karar
alacaksin? Yani su an geri dontlmez bir yola girmisiz gibi hissetmem
normal mi? Eylilin arkadagi olarak tanidim seni ama evdeki
durumumu, ilaglart gorditkten sonra bambagka biri oldun. Ne
distinmem gerektigini bilmiyorum.” Cevap vermedi.

“Serter?” diye tsteledim.
Bogazini temizledi. “Uykum var.” Kagctyordu.

“Neden béyle yapryorsun? Eylil seni taniyor, sence bu durumu
sorgulamayacak m1?”’

“Distnecegim,” dedi iceceginin tamamini kafasina dikmeden
hemen 6nce. “Bana biraz zaman ver. En azindan bir siire burada
nefes almaya ¢alis. Kafani dinle. Kimse yok, ev tim giin sessiz oluyor.
Ben de dustinecegim. Diustundiikten sonra oturup ortak bir karar
aliriz, olur mu?”

“Su an kafam cok karist1,” dedim.
“Neden?” Gozlerimin icine bakarak sormustu.

“Cunkt seninle birbirimizi dogru durtst tanimiyoruz. Ve sen
Giirsel’e evlenecegimizi soyledin. Sence durum kafa karistirict degil
mir”

“Anlik gelisti,” diye murldandr. “Aramizda bir sey oldugunu
distndu, ben de ona cevabini verdim.”

“Fedakarlik yapiyorsun.” Sesim kisik ¢itkmust1.

“Bir sorun yok, birine de iyiligim dokunsun, degil mi? Misafir
odast ikinci katta, hemen sag tarafta. Iy geceler.”

“Tyi geceler.”
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Uyanamiyordum, uyanmak iskence gibi geliyordu.

Tavana bakarken dakikalart saytyordum. Dakikalar gecmek
bilmiyordu. Simdi bir yabancinin evindeydim. Parmaklarimi birbirine
kenetleyip icimden sayt saymaya basladim. Bitin bosluklar tavana
dizilmisti sanki. Bembeyaz tavandan sarkan avizenin parlak taslar g6z
alictyd.

Telefonum ¢aliyordu...

Telefonu elime aldim ve yazan isme baktm. Ey/il Yalgn... Beni
sabahin koriinde arayarak 6fkesini kusacaktt anlasilan. Tam ona gore
bir hareketti.

“Glinaydin,” dedim.

“Bu sabah o6grendigim sey dogru mur Konuya direkt dalip
soracagim.” Derin bir nefes aldi. “Serter ile evlenmek ne demek?
Bunu senin uydurdugunun farkindayim ama adami ne diye alet
ediyorsun?” Hep ben sugluydum.

Denizden cikarilan sularin baraja aktarildiktan sonra sehri sular
altinda birakmast da benim sucumdu. Diinyada olusan kurakligin
sebebi de bendim. Her giin 6len onlarca ¢ocugun yine ayni sekilde
sebebi ancak ben olabiliyordum. Burada 6nemli olan olay degildi,
6nemli olan buna sebebiyet verecek kisinin ben olmamdi.

“Amcam, beni babam yasimdaki bir adamla yemege ¢ikmaya
zotladi. Ona kizman gerekirken gelip bana mit hesap soruyorsun?”

Sakin o, Gece, sakin. Giin olur devran diner, hesaplarmz tef tek sorarsin.

Bogazint temizleyen ablamin nefes alislarindan  anladigim
kadariyla tstiime bomba yagdirmayr planliyordu. Belki de onun
hareketiydi bu. Sorun da buydu ya... Insan seytamn: kends eliyle yaratzyor,
onu en yakiminda barmduzyordun.

“Olayt duydugumda basimdan asagr kaynar sular dokildu.
Girsel’e gereken cevabi verdim.” Sustu. “Ben asla boyle bir seye izin
ver-
mem. Ben senin ablanim, ablalar kardeslerine kiyar m1?”

Gilimsedim. “Anhiyorum.”

“Yine kumar oynamis, can korkusuyla ne yapacagini bilememis.
Zaten i¢i rahat etmemis, sizin arkanizdan gelecekmis.” Yalanlar,
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yalanlar 6rtiyordu; gerceklik ise yalanlar yliziinden uzakta kalmay:
tercih ediyordu.

Yerimden dogrulup aynanin karsisina gectim. “Sorun yok, beni
Serter kurtards.”

“Serter’den uzak dur.” Ses tonu keskindi.

Gulimsedim. “Ondan uzak duramam c¢linki ona asitk oldum.”

“Ug glinde mi?” Sasirmustt.

Ayna karsisina gecmis, makyaj yapmaya baslamistim. Diin gece
minik  bavulumun icinde bulunan kiyafetlerimi ve makyaj
malzemelerimi ¢ikarmistim. Esyalarimi yerlestirirken odanin ¢ok
buyik oldugunu fark ettim. Kocaman bir makyaj aynam vards,
yatagim cift kisilikt.

“Biz yillar 6nce tanismustik, abla. Ayrldiktan sonra bir daha

birbirimizi géremedik. Tesadifen yine karsilastik ve hala birbirimizi
sevdigimizi fark ettik. Mezun olduktan sonra da evlenecegiz.”

Serter’t dinlememis, kendi kendime uydurdugum hikayeyi Eylil’e
anlatmigtim.

“Gtizel hikaye,” dedi Eylil alayct bir ses tonuyla.

“Abla... Sen c¢ok mu yalan sOyliyorsun da hicbir dedigime
inanmiyorsun? Genelde ¢ok yalan séyleyen insanlar, herkesi kendileri
gibi zannederler.”

“Bana mantikli gelmiyor, kusura bakma. Onu evde ilk kez gérdiin,
simdi bambaska seyler s6yliyorsun.” Duraksadi. “Neyse, Gece...
Ben acil bir is icin yurt disina ¢itkmak zorunda kaldim, birkag¢ giin
icinde eve dénecegim ve seninle bu konuyu daha detaylh konusacagiz.
Umarim ne demek istedigimi anlamussindir.” Cevap vermeme firsat
tanimadan telefonu kapatti.

Demek Tirkiye’de degildi. Klasik Eylil, yine ortadan
kaybolmustu.

Onu sinirlendiren sey neydi? Bunca yillik yalnizligimin sonunda
birinin elimi tutmast mi1? Ofkeleniyordu ctinkii #yuyan devi uyandirmak
istemiyordn. Daha Onceleri her seyi buytk bir saflikla kabul eder,
yapardim. Simdi ise derin uykumdan uyanmistim.

Eylil, bu yizden 6fkeliydi.
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Diin gece dolaba yerlestirdigim kiyafetlerime baktim. Gri bir
esofman altt ve genis yakali bir kazagi gelisigiizel giyip asagt indim.
Serter’le konusmam gerekiyordu.

Salonda yoktu. Mutfaga girdigimde hazir bir kahvaltt masastyla
karsilastim. Serter gitmeden 6nce hazirlamis olmaliydi. Diistinceli bir
adamdr. Masanin tzerindeki renkli not kagidi dikkatimi ¢ekti.

Ucagim cok erken saatte, seni rabatsiy etmek istemedim. Herbangi bir
stkants olursa not diistiidim numaradan beni arayabilirsin. Evin yedek anabtar:
da kdsenin icinde ve liitfen kendini ag birakma. Taze sikilnus portakal suyunn
iemeyi de nnutma. © Gillimsedim.

Numarasint telefonuma kaydeder kaydetmez ona mesaj attim.
Tesekkiir ederim, birazdan okula gidecedim. Bu da benim numaram.

Kahvalti etmeyi distinmiyordum. Genelde de ¢ok aram yoktu.
Cantami ve anahtari alip direkt disariya ¢iktim. Taksi bulmali,
ardindan okuluma gitmeliydim.

Taksiyi yoldan cevirip bindikten sonra yarim saat gibi bir siirede
okula vardim. O yarim saat icinde Giirsel beni en az bes kez aramus,
acmayinca ust Uste mesajlar atmusti. Tehditkar bir tavirla eve bir an
once donmem gerektigini sOylemisti. Muhtemelen beni geri
déndirmeye calisip tekrar etkisi altitna almay1 planliyordu.

Taksiden indigimde arkadaslarimi bulmaya calisum. Bugiin
okulun ilk glintiydi ve ben yine keyifsiz bir sekilde okula gidiyordum.
Arkadaslarima bakindigimda onlart bahgede gordiim. Yiziimde
buytik bir giliimseme olustu. Sanki diin gece biyik bir olay
yasamamis gibi umursamazca okula  gelmistim. Hayatim
mikkemmel(!) gidiyordu. Salak, Gece! Diptesin, farkinda nisin?

“Hey!” Barts aniden koluma girince irkildim. Birinin bana
arkamdan dokunmast garip hissettiriyordu.

“Guinaydin,” dedim.

Karsima gecip beni stzdi. “Gece? Sende bir degisiklik var,
kirmizt ruj mu stirdiin?”

Tek kasim havaya kalkti. “Pislik, dalga gecme.” Kollarina sikica
sarildim. “Okula bir seyler 6grenmeye geldim, su an makyaj
distinecek durumda degilim.”
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Gozlerimle etrafi tararken Atakan ve Nehir dikkatimi cekti.

Birbirlerine sarilmislardi. Ister istemez kendimi onlara 6zenirken
buldum.

“Giinaydin, veletler.” Atakan elimi sikip sarildr.

Yizimt burusturdum. “Gunaydin,” deyip Nehir’e sarildim.
“Bugtin ¢ok giizel gorintyorsun.” Tekrar etrafa baktim. “Naz
nereder”

Atakan kikirdadt. “Gecesi biraz hareketli gegmis.”
Baris gtlimsedi. “Klasik Naz.”

Tam o sirada Naz dagilmus bir sekilde yanimiza geldi. Sari saglarint
topuz yapmistt, sart fileli etegi ise burus burustu. Yalnizca o da degildi.
Siityen askilarindan biri, bluzundan disariya firlamisti. Kisa kollu
bluzunun yakasin diizeltip, stityen askisint i¢ine sokup bana dogru bir
adim att1.

“Zengin koca diye c¢iktigim yolda diin gece soyuldum,” dedi
tzglnce.

Gozlerim kocaman agildi. “Saka mi1 yapiyorsun?”
Atakan lafa atladr: “Senden adam olmaz.”
Nehir, sevgilisinin kolunu durtti. “Atakan.”

Naz, g6z altlarina bulasan maskarasinin izlerini silerken olduk¢a
ciddi gorintiyordu. “Diin gece Blind 1D uygulamasindan bir ¢ocukla
tanistim. Sesi ¢ok etkileyiciydi, benden hoslandigini séyledi. Meslegini
sordum. Bir galeri sahibiymis.”

Nehir, “Sonrar” diye sordu heyecanlt bir ses tonuyla.

Naz dudaklarini sslatti. “Serefsizin tekiymis. Ne evi varmis ne de
iyl bir isi... Sirf ben yanina gideyim diye yalan uydurmus. Galeri
dedigi yerde calistyormus ve evi olmadigt icin oradaki kiiciik bir odada
kaltyormus.”

Baris gilmemek icin kendini zor tutuyordu. “E, ne yaptin peki?”

Naz 6tkeyle kaslarini ¢attt. “Kendime hakim olamadim, saldirdim
valla.” Biz ona saskinlikla bakinca kaslarint ¢atmaya devam etti. “Oyle
bakmayin, siddete karsisiniz, biliyorum ama dayanamadim. Hem bu
erkekler neden boyle? Hepsinden nefret ediyorum. Bundan sonra
erkeklerle isim yok! Kadinlarla sansimi deneyecegim.”

Nehir hafifce tirkerek bir adim geriye yurtdi. Naz, Nehir’e bakt.
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“Salak... Sana ylrimeyecegim, merak etme.”

Atakan ise sahiplenici bir tavirla Nehir’i sardi. “Dur bakalim
orada. O benim sevgilim.”

“Atakan bir siktir git, seni déverim.” Sonra koluma girdi. “Neyse
ki Gece burada.”

“Yok artik, Naz,” dedim giiliimseyerek.

Telefonum ¢alinca ckrana bakip bakmamak arasinda kaldim.
Arayan kisiyi tahmin edebiliyordum. Amcam ile konusmak
istemiyordum. O beni arayinca geriliyordum. Yine de telefonu elime
aldim. Ekranda onun ismini gérmeyi beklerken baskasinin adint
gbrmek beni hem sasirtmis hem de rahatlatmisti.

“Kim ariyor?” diye sordu Baris. Sesinde hafif bir endise vardi.
“Kesin ablasidir,” diye atildi Atakan. “Bari okuldayken kiza rahat
versinler.” Ik kez dogru bir sey sdylemisti.

Arkadaglarim ablamdan hoslanmazdi. Ozellikle Naz ve Baris bu
durumu defalarca dile getirmisti. Naz’a gore Eylil baskiciydi. Barig’a
gore ise Bylil normal birisi degildi. Genelde diistincelerini tstii kapali
anlatmaya calisan arkadaslarima gercegi séylemek zaman alacakti. En
azindan Bartg 6grenmisti. Naz nasil  bir tepki verirdi, asla
bilmiyordum.

“Bir saniye, geliyorum,” dedim.

Serter beni arar aramaz tetlemeye baslamistim. Onlardan bir adim
uzaklasip diregin 6ntine geldim. Telefonu a¢tim. Acaba soze nasil
baslamam gerekiyordu? Cumlelerim yeterli gelir miydi? Hem beni
neden ariyordu?

“Alo,” dedi giir bir sesle.
Sesi ¢ok giizeldi, sanirim bunu tekrar etmekten bikmayacaktim.
“Selam.”

“Okulda musin?” Arkadan rizgar sesi geliyordu. Benimle
konusmak icin bir bosluk yaratmaya mi ¢calismistt?

“Evet, yeni geldim. Ben de seni arayacaktim. Ablam aradi sabah,
biraz konustuk. Giirsel de birkag kez arayip mesaj attt.”

“Arasin, tutustu tabii. Cezasini c¢eksin. Biraz korkmast
gerekiyordu.” Derin bir nefes aldt. “Isim bekledigimden cabuk bitti.
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Aksam saatlerinde orada olurum. Mahkemeyle ilgili bilgi aldim.” Sesi
yorgun geliyordu.

Gilines acmistt ama etraft 1sitmak yerine bana ustidigimi
hissettiriyordu. Eyltl ayiun en kéti yant buydu. Bazen havalar aniden
soguyordu, bazense yazin ortastymis gibi sicaktan terleyebiliyorduk.

“Sonug ne oldu pekir”
“Mahkeme alt ay sonraya ertelendi.”

“Cok tuzildim. Keske elimden bir sey gelse...” Duraksadim.
“Geldiginde sana kahve yaparim. Konusuruz, her seyi anlatirsin.
Tabii, eger istersen...” diye ekledim.

“Ben kahve sevmem,” dedi.
“Dogru, unuttum... O zaman sit?”

Gildigini hissettim ama hemen kendini toparladi. “Gece,
istersen bebe biskiivisi de hazirla. Ayrica ben siit icmem. Ben su
icerim, kantaron c¢ayt icerim. Kusburnu da severim.” Actk bir dille
midesiz oldugunu dile getiriyordu.

“Ne gtizel.”
“Kapatmam lazim.”
“Kag gibi gelirsin?”
“Ne?”

“Hi¢c. Derse girmem lazim, goriistiriz.” Hemen telefonu
kapattim.

Ben ne sagmaliyordum? Kagta gelecegini sormak da neyin
nesiydi? Iyice kendimi kaybetmistim. Karsimdaki adam Serter’di.
Hani su kwa siredir tamdigmn adam... Bir anda dengem sasmusti.
Muhtemelen son giinlerde yasadigim stresin etkisi vardi. Diin gece
yasanan olaydan sonra ne yapacagimi bilememistim. Bu da
sagmalamama sebep oluyordu.

Bir el koluma dokununca arkama doénmek zotrunda kaldim.
“Konusabilir miyiz?” diye sordu Baris.

“Olur.”

Yizune ciddi bit ifade birtindi. “Babama durumdan bahsettim.
Dosya zaman asimina ugradigi icin ancak ciddi bir kanit olursa tekrar

acilabilecegini soyledi. Bu kanitlar1 toplamak icin de ¢aba sarf etmek
gerekiyor. Ben sana yardima hazirim.”
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“Baris, bunu biliyorum. Zaten tim ¢abam bu kanitlara ulagsmak
icin. Sirf o ylizden evin gesitli yerlerine kamera yerlestirdim. Ama bu
konudan asla evin icinde bahsetmiyorlar.” Bikkin bir nefes verdim.

Basparmagint  kaldirip  yanagimi  oksadi.  “Gozlerindeki
yorgunlugun farkindayim, bu yorgunlugu silip atmak istiyorum. Ben
halledecegim, sen tedirgin olma.”

Barig’a olan glivenim sonsuzdu. Onunla tanistigimizdan beri
dostlugunu derinden hissetmistim. Bana olan hislerinin dostluktan
daha 6teye evrildiginin farkindaydim. Bu durum beni tiztiyordu. Onu
kaybetmek  istemiyordum. Mecburen hislerini  gérmezlikten
geliyordum ¢tinki bu, gerceklerle yiizlesmekten daha kolaydi.

“Dersten sonra ne yapacaksin? Eve mi gideceksin?” diye sordu
Bars.

Etrafima baktigtmda Naz ile g6z g6ze geldim. Kaslarini catarak
bizi izliyordu. Bana kizar, Barg’a timit vermemem gerektigini
s6ylerdi. Ona hak veriyordum ama o kadar ¢ok sorunla ugrastyordum
ki... Bunu distinecek zamanim yoktu.

“Evde kalmiyorum.” Serter’den bahsedip bahsetmemek arasinda
kalmistim.

Ciddilesti. “Nerede kaliyorsunr”

“Anlatacagim ama simdi gitmem gerekiyor. Derse gec
kaliyorum.” Derin bir nefes aldim. “Sonra konugsuruz.”

“Peki.”

“Gorusuraz.”

Sy W

Hava kararmusti. Dersten erken ¢ikip kendimle bas basa kalmak
i¢in her zaman gittigim o képride bulmustum kendimi. Képri yillar
once trafige kapatilmisti. Araba gecmiyordu ve en az bes metre
yiksekligindeydi.

Giirsel beni defalarca aramis, Eylil de Gst tiste mesajlar atmistr.
Naz bana barda ¢ektirdigi fotografint géndermis, Baris ise eve gidip
gitmedigimi sormustu. Berbat bir giiniin ardindan bu koprinin
tstlinde sessizce etraft izliyordum.

Yol nereye gidecekti, bilmiyordum.

Serter, Gursel’e evlenecegimizi séylemisti. Her seyi gecmistim, o
isten nasil styrilacaktim? Doniisti olur muydu? O an sirf Glirsel’i daha
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da 6fkelendirmek icin yalan séylemek zorunda kalmust1 fakat farkinda
olmadan kendini atese atmisti.

Eylil ve Girsel benden ne istiyordu? Nasil kurtulacaktim bu
durumdan? Bir batakligin icindeydim, ayaklarim gittikce ¢amura
battyordu. Hayatim tepetaklak oluyordu ve ben hicbir sey olmamis
gibi okuluma devam ediyordum. Onlardan nefret ediyordum.
Hayatim: mahveden herkesten nefret ediyordum.

Serter’e mesaj atip atmamak arasina kaldim. Ona mesaj
atabilirdim, cevaplart Serter’den alabilirdim ama yapamadim,
yapamazdim. Disiinceler beni mahvediyordu.

“Olmek icin heniiz ¢ok gengsin,” diyen bir ses duydum.

Karsimda bir kiz vards. Saglart maviye boyaliyds, g6z altlarinda ise
siyah far goriiniiyordu. Oylece bana bakiyordu. Elindeki bira sisesini
yanima birakip oturduktan sonra gozlerini bana ¢evirdi. Biraz tuhaf
bir tipi vards, ela gézlerini tizerimde hissedebiliyordum.

“Olmek icin ¢tkmadim képriiye,” dedim.

“Neden buradasin? Haydi, ben insanlardan kagmak icin bu saatte
buraya geliyorum, peki ya sen?” diye sordu.

“Diistiinmek istedim,” diye mirildandim.
“Yani intihar etmeyecektin?”” diye sordu.

Kahkaha atmamak icin kendimi zor tuttum. Asla ve asla baskalari
yuzinden kendi canima kiymayt distinmezdim. Onlar dlimi hak
ediyordu fakat benim ruhum hep yasamaya devam edecekti.
“Etmeyecegim.” Ellerimi kucagimda birlestirdim. “Buraya intihar
etmek icin mi geliyorlar?” “Bilmem.” Gokytiztine bakt1.

“Adin ne?” diye sordum.

Mavi saclarina dokundu. “Trge.”
“Giizel isim.”

“Senin adin ne?” diye sordu.

“Gece.” Ayaga kalktim. “Tanistigima memnun oldum, Imge.
Gergi kisa bir tanigma oldu ama eve gitmem gerekiyor.” “Sorun degil,
belki yeniden karsilasiriz,” dedi.

“O zaman kendine iyi bak.”
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Dudaklarindan herhangi bir cimle dokiilmedi. Sadece kafasini
gokytiziine kaldirdi, dudaklarina kilit vurup gokyiiziini izlemeye
devam etti. Onu orada Oylece birakip taksi duragina ytradam.

Telefona tekrar baktim.
Serter hi¢ aramamusti.
Eylil mesaj atmigti.

Neden telefonlarim agmyorsun? Hala dogru diiriist konusamadik. Nast/
boyle bir sey yaparsin? Serter ile nasil beraber olursun? Arkamdan 15 mi
ceviriyorsun? Y aziklar olsun sana, bagska bir sey demiyorum!

“Aptal!” Telefonumu tamamen kapattim.

Taksiye binip Serter’in evine gittim. Bir an kendi evime ugramay1
distinmistim ama Girsel'in mesajlarini okuyunca bu kararimdan
vazgectim.

“Serter,” diye seslendim salona girince. Ayaklarim sehpaya
carpinca yuzimi burusturdum. “Diinyanin en sakar insani falan
miyim ben?” Elektrik anahtarini bulamiyordum. “Resmen evde 15131
acamuyorum. Keske yerini ezberleseydim.” Derin bir i¢ c¢ektim.
“Serter?”

Nihayet anahtar1 bulabildigimde salonun kapisinin a¢ik oldugunu
gordim. Elim hemen c¢antamdaki bicaga gitti. Korkar olmustum
diinyadan, korkar olmustum ayak bastigim her evde. Insan korkar
muydr giiven duymamaktan dolay1? Ben korkuyordum. Bu ev de bana
karanligi cagristirmustt. Yine de kendi evimden daha giivenliydi.

Onu g6rdiim.

Yerde oturmus, somineye gozlerini dikmisti. Dalgin dalgin etrafi
izliyordu. Beni duyacak durumda degildi ¢inki bambaska bir
dunyadaydh.

“Merhaba,” dedim.
“Merhaba.” Su dolu bardagindan bir yudum aldi. “Geg geldin.”

“Sen ne zaman dondin?” Cantami koltugun tizerine biraktim.
“Yine havalar sogumaya basladi. Nefret ediyorum hemen mont
sezonunu agmak zorunda kalmaktan.” Amacim havayr yumusatip
Serter’t diistinceli diinyasindan ¢ikarmakti.

Bogazini temizledi.
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Bana cevap vermedi. Belli ki mahkeme kotii gegmisti ve kendisini
iyi hissetmiyordu. S6minedeki odunlarin ¢ikardigi huzurlu citirtiya
odaklandik ikimiz de.

Onun yanina oturmak i¢in yavasca egildim. Biraz fazla yakinina
gelmistim, Oyle ki omuzlarim omuzlarina degiyordu. Pencere agikt,
aralik pencereden riizgar sesi kulaklarima ulasiyordu.

Serter’in gozleri dalgindi, dalgin olan belki de sadece gozleri
degildi. Ruhu da daralmistt besbelli.

Anlayabiliyordum  ¢linkii  bazen insanlar konusmadan da
anlasabilirdi.

“Yorgun olmalisin.” Sesim kistk ¢tkmustr.
“Dustuntyorum.”
“Fark ettim.”

Gozlerini bana cevirdiginde gordugiim yakict tonun esiri olan
ruhum yavas yavas ¢oziiliyordu.

“Iki giindiir diisiiniiyorum.” Suyundan bir yudum daha ald:.
“Aklimdan ¢itkmayan bir¢ok sey var, iistiine gelmek istemiyorum...”
Atesin sesi sozlerini kesti. “Ablan aradi bir saat 6nce. Senin icin
endiselendigini soyledi. Eylil'i duygusuz bilirdim ama konu sen
olunca endigeleniyor ve bu da beni ikilemde birakiyor.” “Sadede gel,
Buytkelgi.” Sert sert baktim.

Oflayarak bardagi parkelerin tzerine sertce biraktt. “O ilaglart
mutfak dolabinda gérdtigiim an, ablanin sana olan... Anladin iste.”

“Serter.”

Soziumii kesti: “Bir insanin evinde neden 6yle ilaglar olabilir ki?
Maglart ablasinin verdigini séyleyen birisi var karsimda, ben ise
ikilemde kaliyorum.” Goémleginin kollarini yukartya kivirdi. “Bir
yanda eski bir arkadasim, diger yanda birkag giindir tanidigim bir kiz

2

var.
“Ne demek bu?”

“Net konusmamu ister misin?” Bir kez daha baktt. “Amcan, seni
baban yasindaki bir adamla yemege cikariyor. Sen ise kabul etmek
zorunda kaliyorsun. Evinizde hep kasvetli bir hava var. Sen hicbir sey
anlatmiyorsun ama sikintilar oldugu bariz ortada. Simdi seni gogsiimze
sarp her seyden kornyasim geliyor.”

“Ben...” Konusamiyordum.
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“Seni korumak zorundayim ¢linkd hayatinin tehlikede oldugunu
distiniyorum.”

“Serter, benim anlatamadigim ¢ok sey var.”

“Biliyorum, fark ettim zaten. Buglinkii mahkeme hi¢ bekledigim
gibi ge¢medi. Mecburen alti ay daha burada kalacagim. Bu strecte
yaninda olmak istiyorum.” Ayaga kalkip askilikta bulunan ceketinin
cebine elini att1.

Ceketinin icinden bir kutu cikardigr sirada gozlerimi ondan
aylramamistim.

Kutuyu actiginda bir yiizitk oldugunu gérdim. Bana ylzik mi
almisti? Soke olmustum, inanamiyordum. “Seni korumak istiyorsam
bunu somut bir sekilde yapmam gerekiyor.” Sesi i¢ime isliyordu.

Serter’in avucunda duran kutuyu almak tzere yerimden kalktim.
Parlak yuiziikten sacilan 1siltt gbrisimi aydinlatmustt.

“Ben buradayken bunu takmani istiyorum.” Ylizigi uzatti.
“Serter.”

Konusmama izin vermeden sozlerine devam etti: “Eger aramizda
bir seyler olduguna ve ciddi disindiigimiize ikna olurlarsa seni
rahatsiz etmezler. O siire boyunca da bana tim olan biteni anlatirsin,
ben de sana yardimect olmaya calisirim.”

“Tesekkiir ederim.” Yiiziigh tutan elim gerginlikten ve
saskinliktan terlemisti.

“Tabii, bir husus daha var.” Sesi ciddilesti. “Yuzugh taktiktan
sonra, kimseye.. En yakin arkadaslarina bile gercekleri
soylemeyeceksin. Bu ciddi bir mesele, herhangi bir acik verirsek geri
doéntsu kot olabilir.”

“Anlagtik.”

Heyecandan dizlerimin bag ¢6zilmiisti.

“Tliskimize inanmalari icin de zaman lazim..” Elini cenesine
gotirip kasidr. “En azindan yan yana gorinirsek inanirlar... Ben de
su ila¢ meselesini arastiririm. Buradan gittikten sonra aklimin sende
kalmasini istemiyorum.” Derin bir nefes ald1. “Benim mahkemem de

devam ediyor. Iyi bir evliligimin olmast hem dava siireci icin olumlu
olur hem de bu siirecte seni korumus olurum.”

Kisa bir duraksamanin ardindan sézlerine kaldigr yerden devam
etti: “Bu evliligi sonlandirdigimizda senin huzurlu ve mutlu bir sekilde
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hayatina devam edeceginden emin olmam gerekiyor.” Gidecekti...
Kisacast, bana a/zgma diyordu.

Sorun yoktu, sirtimi birine tamamen yaslayamazdim. Ustelik
benim icin Gzgurliginden ve zamanindan oluyordu. Bu bile
yetiyordu. Nankérlik edemezdim, Serter gercekten iyi bir adamdi.
Onu daha net anlamistim. Tasidigim sirlarin farkindaydi ve anlatmam
icin 1srarct olmak yerine kendi kendine 6grenmeyi planliyordu.

Dusunceli bir adamdi.
“Kendini atese atiyorsun,” dedim gozlerinin icine bakarak.

Dudaklarinda kiigiik bir gilimseme olustu ama sonra hemen
ciddilesti. “Birak da bunu ben distineyim, Gece.”

“Peki, sonra ne olacak? Sonugta senin de bir hayatin var. Kendi
cevrene bu durumu nasil aciklayacaksin?”

Gilimsedi. “Gergekten fazla panik yapiyorsun.”
“Bence herhangi bir insanin verebilecegi tepkileri veriyorum.”
I¢ cekerek yiiziime baktt. “Bunu da ben diisiineyim, olur mu?”

“Pekala...” Derin bir nefes aldim. “Bu arada sadece Barig’a
s6ylesem olur mu?” Bars bircok seyi 6grenmisti, yliziik konusunu da
ogrense bir sey olmazdi.

“Erkek arkadasin mi?”’

“Hayir, benim erkek arkadasim yok,” dedim.

“Anliyorum.”

Dilimi 1sirdim. “Yani, tabii ki olabilir de erkek arkadasim fakat

2

Bars...” Konustukca battyordum. “Kisacasi, Baris en yakin
arkadaslarimdan birisi sadece. Ona biraz durumumdan bahsetmistim,
bu ytiz-
den bunu ondan gizlemek istemiyorum.”

Sanki bir an giilmustii, belki de yanlis gormiistiim.

“Ona anlatmak mi istiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Bence biraz bekle, ileride anlatirsin. Tabii, ben sadece tavsiye
veriyorum, anlatip anlatmamak sana kalmus.”

Simdi ne soylenirdi? Ne denirdi, bilemiyordum. Tkimiz de bir
savasin icine dismistik ve birlikte micadele etmeyi se¢mistik.
Birbirimize baktik Gylece. Serter bardagini yavasca eline alip
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pencerenin Ontine ge¢ti. Bogaz manzarasinin soluk renkleri yliziine
carpiyordu.

Camin yansimasinda goz goze geldik.

“Soyleyecegin bagka bir sey yoksa yatmaya gidiyorum,” dedi
Serter.

“Tek bir sey var. Eylil... Buglin defalarca konustuk. Bu evlilige
inanacagint hi¢ zannetmiyorum.”

“Inanmasin, problem yok.” Ceketini {izerine gegirip gémleginin
ilk iki diigmesini act1, ardindan salonun kapisina dogru yiiriddii. “Iyi
geceler.”

Serter’t salondan ctkana kadar izledim, sonra elimdeki yiztge
bakakaldim. Artik parmagimda yabanci bir adamin yiiziigt olacakti.

Peki, simdi ne yapacaktim?
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Kahveye 6ylece bakarken sicakligr yiiziinden elim yanmisti. Bas

BOLUM 8

DUSMAN

parmagimi
kullanarak bardag: hafifce ittim. Basimi masanin tizerine yaslamistim,
gbzlerim ise bardaga odaklanmisti. Sicak kahveden citkan duman
etrafa yayilmusti. Ben ise distincelerimle bas basaydim.

Cam’t 6zlemistim.

Her sey o kadar hizli gelismisti ki Cam’t ne yapacagimi
distinememistim.

Su an muhtemelen bahgede yapayalnizdi. Karst evin sahibine
Cam’a mamasint yedirmesi icin mesaj atmistim, o da Cam’in
fotografini gondermisti. Halinden memnun goriiniiyordu, yine de
aklim ondayd:.

Bardagi tekrar kavrayip dudaklarima gotirdigiimde kahveyi
bitirdigimi fark ettim. Oylesine diisiincelerime odaklanmistim ki
ictigim kahveden bile haberim yoktu. Yabanci bir evde, bilmedigim
bir mutfakta kahvaltt etmeye calistyordum. Ben burada ne yapryorum,
diye disinmeden edemedim.

Ikinci kahvemi yapmak icin kahve makinesinin basina gectigimde
kiigiik bir kagit parcast dikkatimi cekti. Uzerinde 6zenli bir el yazistyla
“Berrak i¢in” yaziyordu.

Berrak kimdi?

Onemli birisi olmalryd.

Merdivenden gelen ayak seslerinin ardindan hole inen Serter’i
gordim. Bugiin de takim elbise giymisti. Hep Ozenliydi. Kol
digmelerini ilikledikten sonra koridorda bulunan aynadan kendisine
bakti. Mutfak kapisi actk oldugu icin onu rahat rahat gorebiliyordum.

Sacint diizeltti ve kravatini giizelce baglad.
Yakisikliyds, bu inkar edilemez bir gercekti.

“Guinaydin,” diye seslendim.



Kafasini gevirip bana bakarken ciddi gériintiyor olmasi, beni bir
miktar tedirgin etmisti. “Giinaydin.” Sesi boguktu.

Serter’in bu karakteristik sesi beni benden aliyordu. Bu sesten bir
siir dinlemek isterdim.

Kahvaltt masasint isaret ettim. “Sana kahvaltt hazirladim, aslinda
ben pek kahvaltt etmem ama bitlikte yeriz diye disindiim.” Kahve
bardagimi alip masaya koydum. “Ne seversin, bilemedim. O giin
karsilastigimizda sebze agirlikli beslendigini séylemistin. Bir de fit bir
viicudun oldugunu da...” Kizarip cimleyi tamamlayamadim.

Dudaklari belli belirsiz kivrildi. “Demek fit bir viicudum var.”
Alev aldim. “Yanlis anlama, seni incelemedim.”
“Tabii, 6yledir.”

Igeriye girip direkt olarak tabaktan bir parca salatalik aldi. “Ben de
kahvalti etmeyi sevmem.” Salataligr yavas ama biiylik bir dikkatle
cignerken onu izlemeye basladim, transa ge¢cmistim adeta. “Genelde
sabahlart a¢ karnina brokoli ve havu¢ suyu icerim. Yine de
hazirlamigsin, yememek olmaz.”

Sabahlart  “brokoli” suyu icen adama sucuklu yumurta
hazitlamistim. Gilmemek icin kendimi zor tuttum. Serter bu sirada
tabagina sucuklu yumurtadan bir parca almust1.

“Pek de fit bir menti olmamus,” dedi giiliimseyerek.

Ben de karsisina gecip tabagima sucuklu yumurta aldim ve ikimize
cay doldurdum. Serter, cay bardagina kaslarini ¢catarak bakti. Yine ne
olmustu da bu adam ciddilesmisti?

“Gece, ben ¢ay sevmem,” dedi.

Allah kahretsin, ilaglart igmedigim halde etkisi devam ettigi igin
bazt seyleri unutuyordum. ilk yemek yedigimiz giin kendisi séylemisti
zaten kafein tiketmedigini.

“Oziir dilerim.” Hizlica bardag: éniinden alip lavaboya biraktim.
“Bazen unutuyorum, gercekten bilerek yapmiyorum. Neden boyle
oluyor, bilmiyorum ki...” Hayatim hep bir seyleri unutarak gegiyordu.
Ne yapacaktim ben?

“Sorun yok, liitfen telaslanma,” dedi. “Oziir

diletrim.”
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Elim ayagim birbirine dolanmusti. Serter beni sakinlestirmek icin
dirsegimi yavasca tuttu. O an iyice heyecanlandim. “Gece, sorun yok.
Unutkanlik cogu insanda var. B12 takviyesi al. Istersen
doktora gideriz, sorun neyse hallederiz.”

“Bvet...”

Sorunun ilaglar oldugunu soéyleyemedim c¢lnki olumsuz
seylerden daha fazla bahsedip moralimi bozmak istemedim. Sonugta
o da bana icirilen ilaglarin yarattigi yan etkileri biliyordu ama sanirim
konuyu acip beni izmek istememisti.

Bugiinler de gececekti. Her gecenin bir sabahi vardi, benim de
ginesim dogacakti elbette. Sadece su an bir karmasanin icindeydim
ve biraz ac1 veriyordu.

Karsima gecip yanagima dokundu. Elleri yanagima degiyordu,
gbzleri ise bir derinligi hatirlatiyordu sonbaharin yazinda. Gézlerime
bakti, kalbime dokundu tesellisi. Yanagimi oksayan basparmagini
hissedince gézlerimi birkag saniyeligine kapattim.

“Ben buradayim... Buradayim.” Yanagimi oksamay1 birakip i¢ cekti.
“Seni bir seyler Giziiyor, farkindayim fakat artik ben buradayim. Boyle
yorgun bakma, Gece. Boyle yorgun bakma ciinkii diinya, senin
yorgun gozlerini tasiyamayacak kadar aciz. Guglu dur, birak da seni
tizenler glicsiiz kalsin.” Sesi fisiltidan halliceydi.

“jyiyim,” dedim.
Gozlerimin igine baka baka ylziime egildi. Dudaklarini kulagima
yaklastirip bir siire orada oyalanmayr tercih etti. “Iyi olacaksin.”

“Tesekkiir ederim, Serter,” dedim. Ben iy olacaktim. Her gey
gegecekt.

“Simdi su giizel kahvaltiy1 edelim. Bir daha da kahvaltt hazirlama.
Kendini yormana gerek yok. Sen sadece derslerinle ilgilen, liitfen.”

“Ben bir seyler hazirlamayr seviyorum.” Ya da bir nevi aliskanlik
diyebilirdik. Koéle gibi calistirildiginiz bir yasama alistginiz zaman
kahvalti gibi karmasik bir 6gtinti hazirlamak bile yorucu gelmiyordu.

Giulimsemeye devam etti. “Ben, senin bir seyler hazirlamani
istemiyorum. Bu konuda netim.” Kolunu kaldirip saatine bakt1.
“Benim ¢tkmam gerekiyor, bugiin biraz islerim var. Sen okula mi
gideceksin?” diye sordu.

Sahi, bugiin nereye gidecektim?
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“Bilmiyorum, képegimi ¢ok 6zledim. Onu gérmeye giderim...”

“O eve gitmeni istemiyorum. Birazdan birini gonderirim,
kopegini alip getiritler,” dedi dustinceli davranarak.

“Eve alacak misin onu?” Sasirmistim.

“Tabii ki...”

Serter’i tanidik¢a dinyada hala iyi insanlarin var olduguna

inanmaya baslamistim. “Tesekkiir ederim.” Gergekten tesekkiir ederim,
Serter Giigli.

Buzdolabint agip brokoli suyu oldugunu disindigim bardagi
kafasina dikti. Bir iki yadum aldiktan sonra pegeteyle agzint sildi. Bir
tutam sagt alnina dismistii, beyaz gémleginin ilk t¢ digmesinin
stkiligr ise dikkatimi cekmisi. Kravati giizeldi, bir yerden tamdik
geliyordu. Nereden tanidik geliyordu, bir tiirlii bulamiyordum.

“Benim simdi ¢tkmam lazim.” Bardagi lavabonun i¢ine birakirken
sirtt bana dontikti. “Bir sorun oldugunda beni aramayi ihmal etme.”

“Aklin kalmasin.” Arkama doéndigiimde masanin tizerindeki
tabaklar1 toplamaya basladim. Serter’in bulundugu yerden bir kagit
hisirtist geldi ama ne yaptgint ¢ézemedim.

Arkama doéndigimde ¢op kutusuna bir sey attigint fark ettim.
“Gortsiriiz.” Bogazint temizledi. “Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Serter ¢iktiktan sonra bunaldigimt hissettim. Icimde bir stkinti
vardi ve kendimi durduramiyordum. Masadaki kirli tabaklar1 toplayip
bulasik makinesine yerlestirdim, arkadan bir muzik actim.

Tugkan - Sen Benin.

Sarkiy1 dinleyerek tim mutfagr toparladim. Kahve makinesinin
tizerinde duran not kagidr ortada gériinmiiyordu.

Ne ara kaldirmistr?

Bir saat sonra kapt ¢aldi. Karsimda Cam’t goriir gérmez butiin
nesem yerine geldi. Nihayet, Cam’a kavusmustum. “Oglum benim.”
Yanaklarini 6ptim. “Cok 6zledim seni.”

“Buyurun.” Cam’1 getiren adam tasmasint da uzattr.
“Cok tesekkur ederim.”

Bir bagka adam kapinin girisine biiyiik bir kopek mamast paketi
ve mama kaplari birakti.

136



“Serter Bey gelirken bunlart almami istedi.” “Tesekkiirler,”
dedim.

Kaptyt kapattp ogluma dogru yuradim. “Serter abin ¢ok
distinceli, oglum.” Kaslarim bir anda ¢atildt ¢linkii Cam’in agzinda
cikolata izleri vardi. “O abi sana cikolata mu yedirdi? Seni yaramaz
Cam, cikolatayt kabul etmemeyi Ogrenemedin mi sen?” Cam
kulaklarini yine dikti.

“Hi¢ Oyle bakma, seni evlatlik verecegim.” Sesim biraz ytksek
ctkmistr. “Saka yaptim, canim oglum.” Ona tekrar sarildim.

Kapi tekrar caldi. O giin restoranda gérdigiim kadin gelmisti. Ben
o yaslt adamla yemek yerken Serter, bu kadin ve ¢ocuguyla baska bir
masada yemek yiyordu.

“Merhaba,” dedi kadin sert bir sesle.

“Merhaba.”  Acgtkcast biraz garip hissetmistim. Kadinin
bakislarinda anlamlandiramadigim bir seyler vardi.

“Ben Berrak. Serter yok mu?” diye sordu.
Kafami iki yana salladim. “Yok, ¢iktt ama isterseniz arayabilirim.”

O gilin yaninda gordiigim ¢ocuk da kadinin yanindaydi. Pamuk
sckeri ve elinde tuttugu kamyonetiyle sevimli goriiniiyordu. Cam’t
gorir gormez iceri daldi ve onun pesinde kosturmaya basladi.

Cam dilini disartya ¢ikardi. Cocuklara bayilirdi.

“Anne, bak, 4dpiis” dedi cocuk. Ismi Semih’ti, o giin restoranda
annesi ona seslenirken duymustum.

Kadin, cantasini ve montunu astt. Ayakkabi dolabini bulup
terliklerini ¢ikardi. Bu eve sik stk geldigi belliydi. Sanki ev ona aitti.

Serter ile aralarinda bir sey olabilir miydi? Bunu distiniince sa¢ma
bulmustum. Serter hayatinda birisi varken benimle sahte bir evlilik
yapmazdu.

“Ismi ne?” diye sordu Semih kopegimi isaret ederek.
Gulimsedim. “Cam,” dedim.

“Senin képegin mi?”

“H1 h1.”

Semih isaret parmagini annesine dogrulttu. “Anne, ne olur bana
da kdpiis al, liutfen.”
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Berrak direkt yliziint burusturup salona ilerledi. Képek ile Semih
de arkasindan ilerleyince Gylece kalakaldim.

Kadin fazla soguktu.

Yarim saat sonra kapidan gelen anahtar sesiyle irkildim. Serter
aceleyle iceri girmisti. Saglart sirlsiklam olmustu. Onu o halde
goriince digart baktim ve bardaktan bosanircasina yagmur yagdigini
fark ettim.

Serter’in daginik halini gériince glilmeden edemedim.

“Selam. Giilme liitfen...” Serter de glilimsiiyordu. Islak montunu
ve ceketini sandalyenin stine birakti.

“Yagmura yakalanmigsin.”

“Biraz Oyle oldu. Normalde erken gelmeyecektim fakat takim
elbisem mahvoldu. Buglin birka¢ milletvekili ile gérismem vards,
onlarin yanina bu halde gidemezdim.”

“Ben sana takim elbise hazirlayayim mi?” diye sordugumda

duraksad.

“Gerek yok, toplantt yarina ertelendi,” dedi. Galiba bu durum hi¢
hosuna gitmemisti. En azindan ses tonundan bunu sezmistim.

“Misafirin var.” Yan odada Cam ile oynayan Semih’i ve yanlarinda
oturan Berrak’t isaret ettim.

“Semih’in sesi mi 0?” Serter’in gbzleri parlamusti. O sirada Semih
kosarak gelip Serter’in boynuna atladi; Serter de ¢ocugun kafasint
optu.

“Amcacigim, sen ne yapiyorsun burada? Bir de kopekle mi
oynuyorsun?”’

“Bana kopek alir misin?” diye sordu Semih.

Serter, Berrak ile géz goze gelmisti. “Hos geldin, geleceginden
haberim yoktu.”

Berrak bacak bacak iistiine attiginda etegi biraz acilmusti. “Biraz

aligveris yaptik, sonra sana gelelim dedik. Bu hafta sende kalalim
diyorum, hem degisiklik olur.”

Serter bana baktt. “Gece, yanima gelsene,” dedi.

Serter’in yanina oturdugumda ellerim yine titremeye baslamuistt.
Sanki onun kokusunu duyan ellerim aninda titremeye geciyordu.
Ustelik bu biyiik bir haksizliktt. Onun yaninda bu kadar gergin
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olmamaliydim. Ellerimi kucagimda bitlestirdim. Yizimi ona
ceviremedim, derin mavi gozlerinde kaybolmaktan kurtuldum.

“Berrak, bu hafta biraz zor goriiniiyor.” Serter kelimeleri
vurgulamistr.

Berrak 6nce bana bir bakis atti, sonra tek kasini havaya kaldirds.
“Neden?”

“Misafirim var.” Kucagimda bulunan elimi, elinin arasmna aldi.
“Daha dogrusu nisanlim.” Berrak’in yaninda bile rol yapiyor olmasi
beni saskinliga ugratmisti.

Normalde bu tiyatroyu sadece Eylil ve Giirsel icin planliyorduk
ama Serter, kendi ¢evresini de bu oyuna dahil ediyordu. Neden bunu
yaptyordu ki? Berrak’in 6fkeli ifadesi ve gatik kaglart kendimi daha da
kot hissetmeme neden oluyordu. Hensig erkendi, ¢ok erkends.

“Nisanlin m1?” Berrak gézlerini agmusgti.

Serter avuglarinda bulunan elimi siktt. Berrak bu hareketten daha
da rahatsiz olmusa benziyordu.

“Evet.” Kravatint ¢tkarmak icin sol elini kullandi. Diger eli ise
elimi tutmaya devam ediyordu. “Uzun zaman 6nce bir iliskimiz vardi.
Yillar sonra yeniden karsilastik ve evlenmeye karar verdik.”

Berrak hayal kirikligina ugragmists, bir kadin olarak bunu
hissedebiliyordum. Zoraki bir giiliimsemeyle bizi tebrik etti.
“Tesekkur ederiz.”

Tetlemeye baglamistim. Bu atmosfer beni terletiyordu. Sanki bir
dikenin dstinde bedenim asili kalmisti. Serter Gugli ellerimi
tutuyordu. Terli olan ellerimi saklamak istiyordum. Bir anda degisen
hayatima ben bile ayak uyduramiyordum. Ne ara nisanlanmistim?

Simdi ben nisanli miydim? Hem de Ispanya Biiyiikelgisi ile?
Aniden yeni bir hayatin i¢cine dismustim.
“Ben kalksam iyi olur.” Sesim kisik ¢tkmistt.

Serter yavasca kulagima egildiginde tiiylerim diken diken olmustu.
“Nereye?” diye sordu.

Bu kadar yakin oturmak zorunda miydik?
“Hic...” dedim.

Gozleri parladi. “Hi¢ mi?” Elimi birakip ayaga kalktr. “Uykun mu
geldi?”
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“Hayir, kafeye gitmem gerekiyor.” Anlamaz gozlerle bakinca
onun gibi ayaga kalktim. “Uzun zamandir bir kafe isletiyorum da...
Gidip kontrol etmem lazim.” Derin derin yutkundum.

Kendime ait bir kafem vardi. Orayt Sezen adinda bir ¢alisanim
isletiyordu. Genelde bos zamanlarimda oraya gidiyordum. Sezen tim
isleri halledebiliyordu. Simdi de bu gergin ortamdan kurtulmak igin
kafeyi bahane etmistim.

“Tamam, ben seni kaprya kadar gecireyim,” dedi.
“Geliyorum, Berrak,” dediginde elimi elinin arasina aldi bir kez

daha. Adam gayet sevgilisiymisim gibi elimi tutuyordu. Daha 6nce de
mi sahte sevgilisi olmustu? Bence olmustu. Idmanlt goriiniiyordu.

Kapiya dogru birlikte yiiriirken omuzlarimiz birbirine garpti.
Yizimi burusturdum ve arkamizda biraktigimiz Berrak ile ilgili
stipheye diserek Serter’i kenara cektim. “Bir sey soracagim,” dedim.

“Dinliyorum.” Sesi aniden ciddilesmis, iceride takindigi samimi

tavirdan eser kalmamisti.

Sonugta ben, onun sevgilisi degildim. Aramizda bir sey yoktu. Ben
onun i¢in siradan bir insandim. Goziinde de boyle birisiydim. Geee,
kendine gel, yine sagmalamaya bagsladin. Tamam, anladik, sen onun eski
sevgilisisin. O senin highir seyin dedil ve sig rol yapryorsunuz. “Dinliyorum?”
dedi bir kez daha.

Dalginligimi fark etmisti.

“Berrak arkadasin m1?” Ne? Bunu ben mi sormustum? Ben nasil
béyle bir sey sorardim? Rezalettim, rezalet! Bunun baska aciklamast
yoktu. Gece, sen yirmi iic yagimdasin, neden on ii¢ yasinda gibi davranzyorsun?
Cok sagma sapan sorular soruyordum.

“Bunu sahte nisanlim olarak mi1 yoksa meraktan m1 soruyorsunr”

Adam nereden vuracagim: biljyor. Bak, yakalads seni. Merakls birisi
oldugnnu fark etti. Rezilsin, rezil!

“Meraktan,” dedim.

Kaslarini cattiginda soruma cevap vermemesi beni dustindirdi.
Berrak ile ilgili soru sormam normal degil miydi?

“Merak yani...”

Kollarimi birbirine sardim. “Merak, baska bir sey degil.
Igerideyken biraz garip bakt. Neden oOyle baktigini anlamaya
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calistyorum. Eger sevgilinse ya da sevgili adayinsa bilmek isterim. Ona
gbre davranirim. Saygt gosteritim.” Abartma, Gece, sen i saygilisin?

“Sadece arkadasim...” Duraksadi. Sanirim kelimeleri zihninde
toparlamaya calistyordu. “Bagka bir sey olamaz, her ne kadar sahte bir
iliskimiz olsa da ben sevgilisine sad:ik bir adamim.”

Bunu séyledigi an i¢cim huzurla dolmus, diristligi karsisinda
dengem sasmustt. Serter gercekten de farkliydi. Bunu birka¢ gilinlitk
izlenimle séylemiyordum. Tam aksine, bazen bazi insanlar iki giinde
bile tantyabiliyordunuz. O da Syle birisiydi.

“Benim sadik olmami bekler misin peki? Yani sahte bir iliskimiz
olacak, baskasiyla goriisiirsem kizar musin?” diye bir soru yonelttim.

Derin bir nefes aldi. “Kizarsam...” Ellerini cebine sokup bana
egildi. “Kizarsam benim icin vazgecer misin tim erkeklerden?” Bu
soru hepsinden daha kritikti.

“Vazgecer miyim?” diye sordum.
“Bilmem, ben de onu soruyorum.” Guliimsedi.
Tetliyordum.

Serter ise gozlerini dikmis, tiim dikkatiyle bana bakiyordu. Bunu
bilerek yaptyordu, benimle oynamak hosuna gidiyordu.

“Bu arada sahte bir iliskimiz var diye kendini kisitlanmis olarak
gb6rme.” Elini cebinden ¢ikardr. “Mutlu olmant, yasitlarin gibi hayatin
yasamant isterim. Eger hayatinda birisi olursa da bunu gizlice
yaparsan sevinirim, onun disinda mutlu olman her seyden daha
onemli.”

Gavat miydi acaba?
“Sen neden sadik oluyorsun peki?” Sesim titrek ¢ikmustr.
“Prensiplerim var,” dedi tok bir ses tonuyla.

“Neyse, ben artik gideyim.” Dis kapinin kolunu sola ¢evirdigimde
onun ayakta dikilen bedenine gézlerimi ¢evirdim. “Bu arada her sey
icin tesekkir ederim. Bunu milyonuncu kez de olsa sdylemekten
bikmayacagim. Aksama goriistirtiz.”

“Pekala, aksam goriistiriz.”
“Gorisiriz,” dedim bir kez daha.

Sy Yt
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Kafede oturuyordum.

Burayr ailemden kalan mirasin bir kismuni kullanarak almigtim.
Uzun zamandir tek gelir kaynagimdi. Tim param o insanlara baglt
oldugu icin istedigim harcamay1 yapamiyordum. Onlar yiiziinden bir
tirld istedigim hayatt yasayamamustim. Simdi ise kendime ¢izdigim bir
yol vardi ve bu yol ugruna harcamayacagim kimse yoktu.

Disartya bakiyordum.

Pencereden disariyr izlerken yagmur damlalart cama carpiyordu.
Bahardan uzaklagmanin zamani gelmisti belki de...

“Gece Hanim, bir kahve daha getireyim mi?” diye sordu Sezen.

Sezen uzun zamandir bizimle ¢alistyordu, hem garsonluk yapiyor
hem de kasaya bakiyordu. O, giivendigim nadir insanlardan biriydi.
Buraya gelmeden 6nce ailesinden kagan bir kiz cocuguydu. On sekiz
yasinda olmasina ragmen akilli ve olduk¢a zekiydi. Ailesinden
kactiginda ilk yardim elini uzatanlardan birisi olmustum. Artik bizim
ailemizin bir pargasiydi.

“Hayir, tesekkiir ederim.” Kahve bardagini ona uzattim. “Sadece
su damla cikolatali kurabiyelerden hazirlarsan iyi olur, Bars cok
sever.”

Barigin tuhaf bir midesi vardi. Bir keresinde yolda satilan
midyelerden ve musirlardan alip karistirarak yemisti. O glin midesiz
oldugunu kanitlamisti. Bir insan nasil onca seyi karistirip yiyebilirdi?

“Tabii, hallederim ben.” Sezen mutfaga dogru ilerledi.

Kafe bugiin sakindi.

Yavasca kafami kaldirdigimda kapinin 6niinde ayagini paspasa
vuran Bars ile g6z géze geldim. Saglart yagmurdan 1slanmistt, beni
goriince giliimsedi. Yagmurlugunu cikarip eline aldiktan sonra kapiyi
actt. Onun bu daginik haline bakarken kendimi kahkaha atmamak icin
zor tuttum.

“Selam.” Yanagim 6pti. “Bugiin pek gtizelsin, Gece.”

Burnumu c¢ektim. “Nezle oldum sanirim, burnum akmaya
basladi.”

Kahkaha att1. “Salak, tabii olursun... Geceleri yine buz yiyorsun,
degil mi?”

Aslinda bir haftadir yemiyordum. Tuhaf bir takintim vardy, yaz kis
demeden buzluktan c¢ikardigim buzlart yiyordum. Neden boyle
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yaptyordum, bilmiyordum. Kendimi buz yemeye alistirmistim. Oysa
yememem gerekiyordu.

“Salak deme litfen, benim zeka seviyem gayet yiiksek.” Pegeteyi
burnuma gétirdiim. “Haydi, gidip mutfaktan kurabiye al.”

Bang’in tek kast havaya kalkti. “Canim ben diyete girdim, diger
erkekler gibi kas yapacagim.”

Gozlerimi devirdim. “Seni pislik.”
“Agzin m1 bozuldu senin, ayol?” Aklinca Nazt taklit ediyordu.
Peceteyi yiztine firlattim. “Evet.”

Bastmi yana gevirip su sisesinin kapagini actim. Igine bir tane agr1
kesici attim. Suyu ¢alkalayip agzima gétiiriirken beni izliyordu.

Baris bazen bana bakarken dalip giderdi. Bir sebebi yoktu.
“Okula gitmeyecek misin?” diye sordu.
Derin bir nefes aldim. “Okul ne ise yariyordu?”

O sirada Sezen sicacik kurabiyeleri masaya getirdi. Baris
gulimsedi. “Tesekkiir ederiz, Sezen. Eline saglik.”

Sezen guliimseyip tepsiyi gdgsiine bastirdr. “Rica ederim.”
Baris o kadar dalgindi ki yemeyecegini soyledigi kurabiyesini
yemeye baslamist. “Bir siire bizim evde kal, orast giivenli degil.”

Kafami yana salladim. “Tesekkiirler, su an gecici olarak baska bir
yerde kaliyorum.”

Serter karart bana birakmistt ama sahte evlilik olayindan bahsedip
bahsetmemek arasinda kalmistim. Nasil anlatacaktim ki? Barig’a olan
glivenim sonsuzdu, ona yalan séylemek de istemiyordum.

Biraz zaman gectikten sonra anlatmaya karar verdim. Su an bunca
belirsizlik arasinda ben bile ne diyecegimi bilemiyordum.

“Nerede kaliyorsun?” diye sordu Baris.
“Otelde,” dedim yalan soyleyerek.
“Peki, gtivenli mi?”

Eski evim disinda her yer givenliydi benim icin. “Evet, merak
etme,” diye murildandim. Yavasca toparlanip esyalarimi cantama
attim. “Citkmam gerekiyor, sana afiyet olsun. Gortsiiriiz.”

“Tamam.”
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“Bir avukatla randevum var.” Siyah ¢antami koluma takar takmaz
semsiyemi elime almistim. “Baris... Bu arada iyi ki varsin. Destegin
icin tesekkurler.”

Bang’in  gbzleri parladi. “Sen her seye degersin, Gece.”
Gilimsedim.

Kapidan c¢ikmadan once semsiyemi a¢mistm. Yagmur yine
artmistt.  Eylal ayimnin dengesizligi! Yagmur bir ciseliyordu bir
artiyordu. Yoldan gecen ilk taksiye atlayip bulusacagim avukatin
btirosunun yolunu tuttum.

Avnteat Esra Tiizen.

Esra ile aylar 6nce tanismistik. Genellikle kadina siddet
davalarina bakard:. Bir yil 6nce nisanlist tarafindan feci sekilde
oldiiriilen Dilara Yildiz'in davasina bakiyordu. Esra, bu dava ile
kendini kadinlarin sesi olmaya adamustt.

Kapinin tam 6niinde durdugumda onu masada otururken
goérdiim. Oniinde bulunan kagida bir seyler yaziyordu. Beni fark
ettiginde kafasini kaldirip gozlugini cikardr. “Hos geldin, Gece.”

Esra’ya samimi bir sekilde sarildim. “Hos bulduk.”
“Sana hemen kahve soyliiyorum.”
“Cok kalmayacagim, baska zaman igeriz,” dedim.

Bacak bacak tstiine atip yiiziimii ona ¢evirdim ve hemen konuya
girdim. “Genellikle kadina siddet ve cinayet davalarina baktigint
biliyorum ama senden ézel bir istegim var. Istanbul’da basarih bircok
avukatla is birligi yaptigini biliyorum. Beni onlardan biriyle
tanistirirsan ¢ok sevinirim.”

“Sorun nedir?” Meraklt gbzlerle cantamdan c¢ikardigim kagida
baktt.

“Bu, ailemden kalan mirasin dagilimi. Mirasin ytizde sekseni bana
kaldigt halde bir tirli para ¢ekemiyorum. Banka hesabima
yakinlarimdan birisi el koydu.” “Cok ilging,” dedi.

“Bana yardim etmesi i¢in gii¢li bir avukata ithtiyacim var.”

Esra saglanyla oynarken titreyen parmaklarima g6zt takildr
Yasadigim travma ya da ictigim ilaclarin yan etkilerinden biriydi.
Rahatsiz ve gergin hissettigim durumlarda parmaklarim titrerdi ve
ben buna engel olamazdim.
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“Sana yardimct olurum elbette. Yalniz bir seyden emin olmam
gerekiyor. Bu tarz davalatla ¢ok fazla ilgilendim. Genelde aile i¢i miras
anlasmazliklarinin sonu pek iyi bitmez. Her seyin yolunda olduguna
eminsin, degil mir”

Esra, beni kardesi gibi gorip kollardi. Yillar 6nce ailesini
kaybetmis ki¢lk bir cocukken annem, Esra’yt kanatlari altina almis
ve egitim masraflarini karsilamisti. Hsra Universiteyi kazandiginda
annemin mezarina gelmis ve orada yillar sonra karsilasmistik. O
giinden sonra da bagimizi asla koparmamustik.

Ne zaman bir seye ihtiyacim olsa Esra’y1 arardim, o da bana biyiik
bir ictenlikle yardimet olurdu.

“Bu soruya cevap vermek istemiyorum, Esra. Sadece yardimint
rica ediyorum, bagka tirld bu isten kurtulamam,” dedim. Eger
hayatimin tehlikede oldugunu soyleyip amcamdan bahsetseydim
konu c¢ok daha baska yerlere giderdi, bu yiuzden net bir cevap
vermemeyi sectim.

Aslinda para zerre kadar umurumda degildi ama bir savasg
baslatmaya karar vermistim. Bu saatten sonra duramazdim. Ben
evleniyordum ve bu da onlart 6fkelendirmisti. Ofkeleri benim
yuzimden giin yliziine ¢ctkmustt. Simdi ise ataga gegmem gerekiyordu.
Ik kez karst karstya geldigim bu insanlara karst bir seyler
yapmaltydim.

“Tamam, ben avukat arkadasimla gorisip sana donds
yapacagim.”

Gilumsedim. “Tesekkiir ederim.” Cantamin askisint stkica
kavradim.

“Ne demek... Her zaman yardimect olurum,” dedi.

Son kez gilimseyip ofisten ciktim ve asansore yoneldim.
Asansoriin kapist agildigi sirada telefonuma baktim. Naz disinda
arayan yoktu. Bir de mesaj atmistr.

Cicilerini giy. Aksam disar: cikayorng!

Giildim, giilmemek imkansizdi. Hemen Naz’t aradim, o neseli
sesini duyar duymaz tiim enerjim yerine geldi. Az sonra ona tiztilecegi
bir haber verecektim.

Kaslarimi cattim. “Ben digartya ¢tkamam,” dedim o telefonu agar
acmaz.
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“Neden?” diye sordu hayal kirikhigiyla.
“Yorgunum bugtin. Baska zaman yapariz,” dedim.

“Gece, strekli evdesin. Bak, bir giin gercekten kafay1 yiyeceksin,
izin ver de seni eglendirelim. S6z veriyorum, sana koca bulmaya
calismayacagim!”

Koca bulmak mi? Benim zaten bir focam olacak, diyemedim.
Allah’im,  diisiincesi  bile tiiyler idirpertici! Arkadaslarim evlenecegimi
duydugunda ne yapacakti, bilmiyordum. Muhtemelen Naz distip

bayilirds, Baris siniflenirdi, Atakan kiifrederdi, Nehir ise bén boén
bakardu.

Derin bir nefes aldim. “Baris ile c¢ikin,” dedim. Yine araya diger
arkadasimi stkistirmisttm. Ne zaman bir bahane bulmaya calissam
bunu yapiyordum.

“Baris geceleri pek ¢tkmuyor, biliyorsun.”
“Naz, bu aksam cidden hi¢ uygun degil.”

“Peki” Naz’in Uzildigini ses tonundan anlayabiliyordum.
“Sonra gorisiriz o halde.”

“Naz...” Ciimlemi bitirmeme izin vermeden telefon kapandi. Naz
hakliyds, onu ihmal ediyordum ama elimde degildi. Her sey o kadar
karmasgiktt ki...

Bu distnceletle bogusurken Serter’in evine gelmistim bile.
Cantamut sol elime alip eve dogru yurtrken kapinin 6ntinde bulunan
korumalar dikkatimden ka¢mamist. Hepsinin durusu heykelden

farksizd1. Bellerinde silah vards. Serter’i kimden koruyorlard ki? Asla
anlam veremiyordum.

Serter’in giydigi jilet gibi takim elbiseleri ve her sabah tiras olmus
hali g6ziimiin 6ntinde canlandi. Bir de kendi halime baktim. Dagrmzk
bir kadindim. Daginikligr seviyordum. Plan yapmay: sevmez, her yere
gec kalirdim. Serter gibi planl ve diizenli degildim.

Cantamdan evin yedek anahtarint ¢tkardigimda korumalar kenara
cekildi. Kapiy1 agar agmaz, “Cam!” diye seslendim.

Cam, séminenin karsisinda uyuyordu. Agzinin bir kismu acikty,
sivri digleri ortaya c¢ikmisti. Tylerine sOmine atesinin kizilligt
vuruyordu. O uyudugu icin onu rahatsiz etmek istemedim. Parmak
uclarima basarak ust kata ¢tkarken bir sey dikkatimi ¢ekti.
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Calisma odasindan bagiris sesleri yiikseliyordu. Ustelik bu tanidik
bir sesti. Hizlica adimlari ¢ikip kapinin 6ntinde durdum. Kapi hafif
araliktt. Igerideki kisiyi goriiyordum.

Sart saglart dagilmis, gergin yiiz ifadesiyle odanin icinde tur atan
kisi Eyltl Yal¢in’di. Yiziinde buytk bir 6fke vards, kaslart yine catikti.
Her zaman gergin olan yiiz ifadesi bu sefer 6fke barindirtyordu.
Genelde dudaklarinda yapay bir giiliimseme olurdu ama bugiin o da
yoktu.

“Boyle bir sey mumkiin olamaz!” diye bagirdi. “Bana yalan
soyleme, Serter.”

Serter ile evliligimizi tartistyordu. Odadaki konusmalart dinlemeye
karar verdim. Calisma odasinin hemen karsisinda bir ayna vardi.
Aynaya direkt Serter’in yiizii yanstyordu. Boylece kafami iceriye
uzatip gérmeye calismama gerek kalmamusti. Sadece aynaya baktim.

Serter’in yiiziinde herhangi bir duygu belirtisi yoktu. Eyliil ise 6fke
doluydu. Klasik Eyliil Yalgin... Istedigi olmadiginda deliren kadin...
Bu halini zevkle izledim.

“Amcan, Gece’yi yash bir adamla yemege génderdi, Eylil. Kendi
gozlerimle gordiim, ondan 6nce de mutfak dolabinda gérdigiim
ilaglar var. Gece, o evde giivende degil. Bana yalan sGylemeye de
kalkma. Bir kez olsun durtst olup yedigin haltlart anlatabilirsin.”
Serter beni koruyordu.

“Gece benim kiz kardesim. Ne ilaclatla bir alakam var ne de o
yemekle.” Yalan sOylemeye devam ediyordu. “Bak, onun psikolojik
sorunlart var. Sandigin kadar akilli degil.” Bir deli olmadigim kalmigt.
Devam et, Eylil. “Onun sorunlar buyiik. Eger sirf onu korumak icin
evleniyorsan hata ediyorsun. Bagina biytk bir bela aliyorsun ¢iinki
kardesimle ancak ben ilgilenebiliyorum.”

Serter bir anda elini yumruk yapip masaya vurdu. Gozleri ates
sactyordu. Eylil’in Ustine yiridiginde aynanin kadrajindan
ctkmisti.

“Yalan sOyliyorsun. Bariz yalan séyliyorsun. Senin her seyini
biliyorum. Neler yapabilecegini de tahmin ediyorum. Kendini masum
gostermek icin kardesine iftira atiyorsun!”

“Serter, sagmalama! Beni hi¢ mi tanimiyorsun? Biz kag¢ yildir
arkadasiz, bari beni aptal yerine koyma. Sirf Gece’yi korumak icin
kendini heba etmene gerek yok!” diye bagirdi Eylil.
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“Gece, benim evlenecegim kadin,” dediginde tekrar kadraja girmisti
Serter.

Ablam elini alnina gétiirdii, gozlerinde telas vardi. “Ug giinde mi
evlenme karari aldiniz? Buna inanmiyorum. Hicbir giic beni buna
inandiramaz. Sabah da onunla konustum. Senin gibi yalanlar
s6ylemeye devam ediyordu. Siz bayagi bayagt oyun oynuyorsunuz.”
Serter yuztuni burusturdu. “Gece ile ge¢misim var, sen bunu
bilmiyorsun.” Dudaklarini slattugint gérdiim. “Bir trende basladi
hikayemiz,” dedi.

Trende mi? Trende bir kiz ile tanistigini biliyordum. Beni o kizla
bagdastirip yalanini giiclendirmeye mi ¢alistyordu? Ya da trendeki o
kiz ben miydim? Son Onerme yanls gibi geliyordu. Ama kafa
karigikliklarim  ve  unutkanhigimi  disindigimde de  emin
olamtyordum.

“Trende derken? Yoksa bana bahsettigin kiz mt? Yillar 6nce...”
Ablam da mu biliyordu?

Onlarin bu kadar yakin olmast sinir bozucuydu.

Serter kafasint salladt. “Evet, Gece de senden ¢ekindigi icin beni
tanimazliktan geldi.”

“Gece ile olmaz, kardesim hep benim yanimda olacak. Senin
Gece'yi Ispanya’ya gétiirmene izin vermem,” dedi.

Eylil Yalgin tutusmaya baslamisti, icten ice gilimsedim ¢tunkd
komik geliyordu. Boyle boyle yanacakti, o yanarken ben atesinin
ortasinda gokytiziine bakip giillimseyecektim.

“Gece karim olacak, birak da buna ben karar vereyim. Hem sen
neden stirekli onu kontrol etmeye calistyorsun? Bu kadar kontrolcii
olman normal mi? Evinde ilaglar var, Gece senden korkuyor, amcaniz
ise onu yem olarak baskasina sunuyor... Beni konusturma, Eylul.
Serter’in sesi tehlikeliydi.

'7’

Yakarim ortaligl, seni de yakarim

“Ben hicbir sekilde ona zarar vermem,” dedi Eylil ve yalan
sOylemeye devam etti.

Serter kravatini diizeltip masanin kenarina kalgasini yaslads, elleri
ise kucagindaydi ve gozleri direkt ablamin tizerindeydi.

“Gece bundan sonra benim yammda olacak. Miistakbel karimm
yeri  benim yamim. Her seyiyle ben ilgilenecegim. Siz
karismayacaksiniz.” Serter sartlarini siralarken bir yandan da beni
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koruyor olmasi, deyim yerindeyse kalbimde ¢igekler a¢masint
saglamustt.

“Serter...”

“Ona zarar verecek hi¢bir seye miisaade etmem, ayrica olur da bir
yanlisint gorirsem... Iste, o zaman yapacagimiz is birligi de dahil her
seyl gbzden cikarip seni yok ederim.” Serter iyice 6fkelenmisti.

Burada daha fazla kalamazdim. Yakalanmak istemiyordum.
Sonucta dakikalardir konusmalarini dinliyordum. Serter’in  beni
gormemesi gerekiyordu. Hemen asagiya indim ve salona gectim.
Koltuga oturup telefonumla ilgilenmeye koyuldum. Kisa siire sonra
ayak seslerini duydum. Eylill kapiy1 carpip ¢ikt, Serter ise salona geldi.

“Gece, selam.”

Bogazimi temizledim. “Ablam buradaymis. Sesi yankilantyordu.”

Kars1 koltuga gecti.

Gomleginin st tarafinda bulunan diigmelerine parmaklar
gidince duraksadi. Yavasca digmelerini actiginda gégst ortaya ciktr.
Yalnizca ti¢ digmeyi acmisti. Sehpanin tizerinde bulunan su dolu
sisenin kapagini acgip kafasina diktiginde bile gbzlerim hala
boynundaydi. Ademelmas: neden bu kadar belirgindi?

“Evet, onunla konusuyorduk.” Duraksadi. “Senin hakkinda,” diye
ekledi.

“Duydum zaten.”

“Amcanla is birligi yapmadigint soyliyor, hicbir seyden haberdar
olmadigint da ekledi.” Serter oldukca dalgin goriiniiyordu. “Gece, bu
is cocuk oyuncagi degil. Bana giiveniyor musun?” Tereddiit ettim.

Bunun Serter ile bir alakast yoktu. Bu tamamen benimle ilgili bir
sorundu. Insanlar elbette birisine giivenebilirdi. Serter kesinlikle
giiven duyulacak bir adamdi. Ustelik benim iin kendini ortaya atmistt
fakat yine de birine tam anlamiyla glivenmek benim i¢in ¢ok zordu.

“Cevabin yok mu?” Sorusunu yinelemisti.
“Bilmiyorum.” Hayli karzszgim, diyemedim.

“Gece.” Dudaklarindan dokilen ismim bir siirin son dértligi gibi
can alicrydt.
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“Efendim?” Goézlerimi birkag saniyeligiyle kapatip ona ¢evirdim.
“Serter, sen cok iyi birisin, bana evinin kapisint agtin, benim i¢in
cabaliyorsun ama beni yart yolda birakacak misin? Onlanin sézlerine
inanacak misin? Benim icin 6nemli olan bu.”

Ne olur, giizel bir so3 siyle; yillardsr bir teselliye nzagim.

“Giivenilirligim konusunda emin degilsen her seyden 6nce sunu
diisiin: Ben devlet memuruyum, devletin 6nemli bir makamindayim.
Higbir isi gylesine yapmam.”

“Biliyorum tabii ama...”

Elini havaya kaldirip séziimii kesti. “Isin iginde baska olaylarin
oldugunun farkindayim. Senin yasadiklarin t¢ giinlik bir sey degil.
Tam aksine, o evde yasayamiyorsun, nefes alamiyorsun, yemege
geldigim ilk dakikada bunu anladim..” Gozlerimin igine bakt.
“Gozlerindeki o ifade her seyi actk ediyordu.”

Aramizda birka¢ metre vardi ama o gozlerinde bulunan atesi
gbrmem icin metrelere ihtiyacim yoktu. Serter gercekten de giicla bir
adamds, soyadinin hakkini veriyordu. Sanki bir riiya gibiydi her sey,
gerek olamayacak kadar giizeld:.

“Giiven kolay kazanilmaz. Sana bunu sormam sagmayds, haklisin.
Sonug olarak gercek bir evlilik yasamayacagiz ve bir giin yollarimiz
ayrilacak.”

“Gidecek misin?” diye sordum.

Eliyle yiiziini kapattiginda derin bir nefes ald1. “Tim muhtesem
hikayeler iki sekilde baslar; ya bir insan yolculuga ¢ikar ya da sehre bir
yabanci gelir.” Tolstoy’dan alintt yapmustr.

“Serter,” dedim. Tam bir sey s6yleyecegi sirada kapt cald1. Serter
kalkip kapiyr actiginda Eyliil hisimla iceri girdi. Neden yine gelmisti
ki?

“Buradasin demek...” dedi Eylil.
Serter, “Ben, sizi yalniz birakayim,” deyip merdivene yoneldi.

Serter gidince yalniz kalmistik. Eylil, Serter’in az 6nce oturdugu
siyah koltuga oturup ayaklarini 6ne uzattt. “Seni 6zlemisim,” dedi
sahte bir samimiyetle.

Yalan neydi? Yalan bence karsidaki kisiyi kiigiik gbrdigi icin
stisli, abartili ya da eksik bir climleyi barindiran sézdii. Yalant bagka
sekilde tanimlayamazdim.
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“Neden buradasin?” diye sordum buz gibi bir sesle.

“Gece, sen bana hi¢ béyle bakmazdin. Seni kirmak istemezdim
ben... Gercekten olanlarla bir alakam yok.” Gézleri dolu doluydu.
“Hayatim boyunca 6nceligim hep sen oldun. Ne olur bana béyle
davranma, buna dayanamam.”

Bu kadin bana daha sabah avaz avaz bagirmamis miydr? Simdi
aglamakli bir sekilde benden af diliyordu. Eylil’tin ruh hallerine akil
sir erdirmek miimkiin degildi.

“Gergekten alakan yok, degil mi? O Girsel denilen adam beni
tehdit etti...”

Serter katil oldugumu bilmiyordu, daha dogrusu beni katil olarak
etiketlediklerini...

“Benim bunlarin  hicbirinden haberim yoktu, Gece. Yemin
ederim! Amcama hak ettigi tepkiyi verdigime emin olabilirsin.”
Gozleri yumusadi. “Ben seni ¢ok seviyorum. Sen benim kiz
kardesimsin...”

“Annemi 6zliyorum...” Simdi ben onun vicdanina oynuyordum,
bu isler siraylayd.

Ayaga kalkti, yanima oturdu ve sirtimi stvazladi. “Sen ¢aresiz
degilsin, Gece. Yillar 6nce yaptigin sey bir hatayd: ve gecti gitti. Artik
buyudin, ontinde giizel bir gelecek var.”

Eylil neden béyleydi? Ondan nefret ediyordum. Kelimeleri yalan

kokuyordu fakat neden gézleri samimi bakiyordu? Bu geliski nedendi?
Celiski hep boyle olmak zorunda miyd:?

Kafamin katismasina izin vermedim.

Kafami onun gbgstine yasladim... “Giirsel’i evde istemiyorum, en
azindan bir siire gelmesin.”

Tamamen gelmemesini isteyemezdim, Girsel Yalgin’in geliyor
olmast iyi bir seydi. Bu sayede, onlar g6zimiin 6niinde oluyordu ve
konusmalarini dinleyebiliyordum.

“Merak etme. Haydi, esyalarini topla, evimize gidelim.”

Eve donmek, yalanlarla dolu o ¢ukura tekrar adim atmak demekti.
Asla giivende hissetmedigim, odamda bigak sakladigim eve donmek
istemiyordum.
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“Bu aksam burada kalayim, yarin sabah gelirim.” Gozlerim
duvarda astli olan saate takildi. “Hem Serter ile hi¢ vakit geciremedim.
Simdi bir anda gidersem bana alinabilir.”

“Gece...”

“Efendim?” Seytani bir bicimde gtilimsedim.

“Onunla gercek bir iliski yasadigin konusunda stiphelerim var,
umarim yalan degildir. Gergi, Serter bana yillar 6nce tanistigt bir kizt

yiizeysel olarak anlatmugsti. O kizin sen oldugunu iddia ediyor; madem
sensin, bir anda evlilik karart almak neden? Cok sacma,” dedi.

Eylal Yale¢in bir suikasteiydi. Onun zekasint hafife alamazdim.

“Amcam, beni o adamla yemek yemeye zotlayinca Serter, bana
olan duygularindan bahsetti. Zaten yillar 6nce yarim kalmus bir
iliskimiz vardr. Birbirimize sans vermeye karar verdik.”

“Yani evlenmeyecek misiniz o zaman?” diye sordu kuskuyla.

Eylil'un bu evlilik takintist neydi? Serter’den hoslaniyor olabilir
miydi?

“Hayur, tam aksine, bu bir seylerin yolunu agti. Tkimiz de amcam
sayesinde bir araya geldik. Hatta Serter bana yiiztik bile aldi”
Gilimsemeye devam ettim.

Eyliil Yalgin’in bedeni kasildi. “Serter, bir siire sonra Ispanya’ya
geri donecek. Seni de yaninda gotirecek o zaman. Sen, beni birakip
gidecek misin?”’

Katami kaldinp yiiziine baktum. “Hayir, seni birakmam tabii ki
de... Serter, ileride buraya yerlesmeyi distntyor.”

“Cok hizl gidiyorsunuz, hem de Serter gibi evlilik distiinmeyen
bir adamla...” Agz1 saskinlikla acilmust. “Bak, bu baska birisi olsaydi
bir sey demezdim ama Serter’den bahsediyorum. O ne ask ne de
evlilik isteyen birisi... Nasil boéyle kapildigini anlayamadim.”
“Gegmisimiz sayesinde.” Olmayan geemisimiz.

“Umarim seni Uzmez,” dedi.

Beni en ¢ok sen iizdiin, diyemedim.

Burnumu ¢ektim. Nezle sayesinde duygusallasmis — gibi
gorinmiistim. Eylil soylediklerime ikna olup eve geri dondiigtinde
salonun diger kosesinde uyuyan képegim Cam ile yalniz kalmistim.
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Serter’i merak etmistim. Bizi yalniz birakip odasina ge¢misti.
Sessizce yukartya ciktim. Calisma odasinin kapist acikti ancak iceride
kimse yoktu.

Yan odadan Serter’in sesi geliyordu, telefonda biriyle
konusuyordu. G6z ucuyla kapi araligindan baktim.

Serter arkasi déniik bir sekilde giyiniyordu ve tstiinde yalnizca
boxer vardi.

“Evet...” Pantolonunu giyip fermuarini ¢ekti. “Hayir, su an sadece
detayli arastirma yapiyorum. Kanit aramak igin gerekli tiim ¢abay1 sarf
ettigimi bilin.” Kemerini de takip derin bir nefes aldi. “Biliyorum,
biliyorum, efendim... Yasl, aksi bir kadinin egosunun
kurbani oldum ama sorun degil, tistesinden gelecegim.” Airpodsunu

takmistt.

»

“Evet, evet...
tesekkiirler. Ayrica baskanimiza da tesekkiitlerimi iletin lutfen. En

Kazagim tzerine giydi. “Desteginiz icin

kisa zamanda ziyarete gelecegim.” Ardindan telefonu kapatti.

Arkasina déner dénmez beni kapida gortince ciddi bir ifadeye
biriinda.

“Giyinirken beni mi izledin?” Biyitk bir meseleymis gibi
sormustu.

Bogazim kurumustu. “Ses gelince odaya baktim, biraz Oyle
oldu...”

“Ne zamandir izliyorsun?” diye sordu, gergin bir hava yaratmakta
Ustline yoktu.

“Boxerdan itibaren,” dedim.
Tek kast havaya kalktiginda bana dogru yturtimeye basladi.

Dudaklart kivrildi, dudaklar gercekten giizeldi. “Bir sapigimiz
cksikti, o da oldu.” Omzumu teget gecerek kiyafet dolabina ilerledi.
“Sahte mistakbel kocana takim elbise se¢mek ister misin?”” diye bir
soru yoneltti.

“Olur,” dedim.

Oniine gectigimde yine bedenlerimiz birbirine degmisti. Ona
dokunmamaya ¢alisarak dolabin kapagint actim. Siyah, gri, lacivert...
Renk cesitliligi bu kadardi ama genelinin 6zel dikim oldugu belliydi.
Elim siyah takimlardan birine gitti. Sanki dikkat cekici bu takim
elbiseyi daha 6nce gérmiis gibiydim.
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Uzerinde bir kravat asiliyds, bu kravat da tanidik gelmisti.

“Bir yere mi gidiyorsun?” Arkami déner donmez burun buruna
geldik.

Takim elbiseyi elimden ald1. “Ertelenen toplantim vardi ya, yarin
ona katillacagim. Onun igin hazirlik yapiyorum.”

Agzimin iginde kalan sa¢ telimi goriir gérmez parmaklarini
kullanarak geri ¢ekti. “Ablanla ne konustunuz?” “Yarin eve
déniyorum,” dedim.

Sanki bir an kasilmistt ama hemen kendisini toparladi. “Gitmek
istiyor musunr”

“Tum diizenim orada.” Dudaklarimi isirdim. “Ablam bana s6z
verdi. Amcam stk stk gelmeyecekmis.”

Hala benden uzaklasmamisti, tam aksine gittikce yakinlastyordu.
“Aklim  sende kalacak..” Gozlerimin icine bakt. “Orada
huzursuzluga kapilmani istemiyorum. Ayrica sorun sadece amcan da
degil. Neden orada kalmak istedigini anlamiyorum. Burada kal,
istersen ben otele bile yetlesirim senin huzurun icin...”

Daha fazla dayanamayacaktim, elim boynuna gitmisti. Kollarimi
boynuna doladiktan sonra yanagina minik bir épiicitk kondurdum.
Serter boyle bir hareketi beklemiyordu, elinde tuttugu takim elbisesini
stkica tutarak sirtimin dolaba yaslanmasini sagladi.

“Tesekkiir ederim.” Boynundaki gtzel kokuyu gizlice igime
cektim.

“Beni 6piiyorsun?” dedi sorarcasina.

“Rahatsiz olduysan 6ztr dilerim.” Omuzlarim dismusti.

Geri cekildigimde o da yavagca yatagina dogru adim atip takim

elbisesini yatagin tizerine biraktt. “Hayur, aksine hoguma gitti.” “Peki.”

“Bu arada o eve geri donsen de yaninda olmaya devam edecegim.
Benden sakladiklarini agikladiktan sonra bile yaninda olacagim.”

Yataginin tGzerindeki yastigr diizeltti. “Ayrica artik yiziigind de tak,”
dedi.

“Takarim.” Odasint incelemeye koyuldum, kocaman bir balkonu
vardl. “Balkonun ¢ok giizelmis, burada cok giizel kahve icilir.”
“Kahve mi?” Yizint burusturdu.

“Cay?”
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“Kantaron ¢ayt mt?” Giildii.

Serter’in espri yapmast hosuma gitmisti. Genelde soguk bir tavri
vardi ve bu biraz sinirimi bozuyordu. Belki de meslegi geregi boyle
bitr adama dontsmusta.

Serter beni stizdiikten sonra yatagin tzerine uzandi “Film

izlemek ister misin?”

Naz’in stk stk soyledigi bir sozii vardi, bir erkekle bas basa film
izleniyorsa gliniin sonunda ates bacayt sarardi. Sordugu soruya ne
cevap verecegimi bilmiyordum. Korkunun ecele faydasi yoktu, o
yuzden kafami salladim. Bu onay verdigim anlamina geliyordu, hem
sadece film izleyecektik.

“Olur.”

“Yataga gel,” dedi.

“Peki.”

Yataga oturdum, o da yerinde dogrulup bilgisayarini actl. Ekran
goziikiir gbzitkmez film aramaya basladi.

Profilden ¢ok karizmatik gérintyordu.

Duvara monte edilmis kitapligina géziim takildi. Tolstoy un Anna
Karenina kitab1 vardi. Dostoyevski, Turgenyev, Chatles Dickens ve
daha niceleri... Demek klasikleri okumaktan hoslantyordu.

“Ne tir filmler seversin?” Bana bakt1.

“Bilmem, sen sevdigin bir filmi a¢.” Omuz silktim. “Tamam.”

Bilgisayart yataga birakip sirtint yastiga yasladi. Ben de onunla
birlikte sirttm1 yaslamistim. Ben ne yaptyordum? Resmen onunla film
izliyordum. Ustelik Serter ¢ok kibardi, bir seyleri yaparken boyle
teklifte bulunmast onun ashnda disinceli oldugunun bir
gostergesiydi.

“Aciktiysan yemek siparis edebilirim.” Bilgisayarin sesini actt.
“Filmden sonra.”

Sanirim bir bilim kurgu filmiydi.

“Tesekkir ederim.” Sesim kistk ¢cikmistt.

Film, Robin Hood hikayesinin modernlesmis haliydi. Hosuma
gitmedigi soylenemezdi, giizel baslamisti. Derin bir nefes alarak
izlemeye devam ettim. Serter purdikkat filmi izliyordu. Onun
hakkinda yeni bir seyler kesfetmistim. Kantaron cayini seviyordu,
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genelde takim elbise giyiyordu, kravatlart 6zel islemeliydi ve film
izlerken kaslarint catiyordu...

I¢ cektim.

Sesimi duymus olmaliyd: ki bana bakarak, “Ne oldu?” diye sordu.
“Hig.”

“Hi¢ mir”

“Evet, hi¢...” dedim.

Uykum gelmeye baslamisti. Film giizel baslamis olsa da uykumun
gelmesini engelleyememistim. Esnedim ve yataga boylu boyunca
uzandim.

“Mizikgilik yapiyorsun. Film actik ve sen uyuyacak misin?”

Kafami yana salladim. “Hayir, uyumuyorum, sadece gézlerimi
dinlendiriyorum.” Klasik uykucu yalant.

“Gel.” Eliyle dizinin istine vurdu. “Buraya koy kafani, saglarinla
oynamak istiyorum.”

Ona yaklasip kafami dizine yasladim. Elleri hemen saglarimi
buldu. Giizel, uzun parmaklart vardi. Parmaklarni saclarima
daldirdiginda gézlerimi kapattim. Insan gézlerini kapatinca kendi
diinyasinin sahnesinde oynamaya baslardi. Filmin sesi kesilmis,
dokunakli misralar sa¢ uclarima asilmisti.

Sadece dokunuslarint hissetmek icin cabaladim.
“Uyuma,” diye fistldadu.
Detrin bir nefes aldim. “Neden?”

“Gece, ablanin evine neden gidiyorsun?” Sesi ciddiydi. “Burada,
yanimda olmak varken neden orast? O evde ne var? Ilaclarla
zehirlendigini diistindiigiim bir evde neden yasamak istiyorsun?”

Diigmanim yakinimda tutuyorum demek isterdim fakat her seyin bir
zamant vardi, ona yakinda actlacaktim, ustelik sir saklamak
istemiyordum. Serter’den bir seyler saklamak sagma olurdu.

“Bunun sebebini ileride anlatsam?” diye bir teklifte bulundum.

Saclarimda gezdirdigi parmaklarini hareket ettirmeyi kesti, kafami
kaldirdim ve bir anda g6z goze geldik. Burnum, burnuna carpts;
dudaklarim ise istemsizce ona dogru yaklagtyordu. Artik s6z
geciremezdim, bir yanginin ortasindaydik.

“Olur,” dedi.
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Dudaklarima egildiginde beni 6pecegini anladim.

“Uykum kagt1.” Nefesim dudaklarina carpti.

“Neden?” Dudaklarima bakmaya devam etti.

Aramiza bir rizgar girmisti sanki.

“Bilmem.” Yutkunup elimi dizinin tzerine biraktim. “Hava c¢ok
sicak, bir de ben sicakta asla uyuyamam. Balkon kapisint da kapattin,

odan ¢ok sicak, zaten film de ¢ok stkic1...” Heyecandan ne diyecegimi
sasirmistim.

Isaret parmagini dudaklarimin {izerine yaklastirdi. “Oyle mi?”
Yanagimi tutup yiiziimi kendisine yaklastirds.

“Serter.”

Dudaklarint dudaklarima bastirdiginda gézlerim saskinlikla acildr.
Dudaklarint  hissediyordum, dudaklarinin  tadint  alabiliyordum.
Gozlerine bakmamak icin buytik bir ¢aba sarf ettim. Bir eliyle cenemi
tutuyordu ve dudaklarini kipirdatmayarak hareketsiz bir bicimde
nefesini disartya veriyordu.

Nihayet dudaklar kipirdadi.

Beni birakacagini distintirken o tam tersi harekette bulunup beni
belimden yakaladi ve yavasca bacaklarinin arasina girmem icin belimi
stktt. Bu hareketiyle bacaklarinin arasina girmeye calistm. Ust
dudagimu 6ptii, bu sadece baslangict. Sayisiz Optictikten sonra alt
dudagima gectiginde gozlerini agmustt.

Dudaklarinin tadint hala hissedebiliyordum.

Ellerini saclarima daldirdiginda masum baslayan 6puictigt tutkulu
bir hal almusti. Belki de 6yle goriiyordum, bilemiyordum. Duygular
konusunda hemen her seyi anlayan birisi degildim, bazen anlamakta
stkintt ¢ekiyordum.

Saclarimi arkaya attigimda nefesini boynumda hissettim.

Boynumu 6perken dikkatli davrantyordu. Dudaklarinin sertligini
bir tirli hissedememistim ama boynumu yumusak¢a Optigini
sOyleyebilirdim.

Kafami kaldirdigimda gézlerimiz bir tutkunun ortasinda birlesti.
Nefes nefese kalmisken geri cekilecegi yanilgisina dustiim. Serter ise
yine beni saskinliga ugratacak bir hareket yapti. Elleriyle kalcami
tuttu.
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“Yaklas,” dedi emreder bir ses tonuyla.
Biz ne yapiyorduk?
“Serter...”

Opiiciigiiyle beni susturmak i¢in yaklagtt ve dudaklarimi istila
etmeye devam etti. Bu sefer dilini kullantyordu, 6piisti daha giicli ve
kendinden emin bir hal almisti. Ben de ona istedigi sekilde karsilik
vermeye basladigimda inledi.

Bu noktada durmamiz gerekiyordu yoksa karanlik bir labirentin
icinde yonumiizii kaybetmemiz isten bile degildi. Fakat Serter geri
¢ekilmiyordu, bense ona teslim olmak disinda bir sey yapmiyordum.
Nefesim siklastiginda kalcami tekrar tekrar sikarak pantolonunun
belirgin kismina bastirdi. Sertlesen erkekligini hissedebiliyordum.

Ellerini bir anda geri ¢ekti.

Ve dudaklarima minik bir buse birakt.
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Sabahin ilk saatlerinde esofmanimi giyerek kendimi sahil kena

BOLUM 9
P e

GOZLER YALAN SOYLEMEZ

rina - atmigtim.
Kulagimda kulaklikla miizik dinleyerek kosuyordum. Zihnimin icinde
dumanli hava mevcuttu ve bu dumanli hava yiziinden kendime
gelemiyordum. Diin aksam cok erken bir saatte yataga gitmistim
cinkd... Serter beni Opmiistii.

Bankin tzerine oturdugumda elim dudaklarima gitti. Bu
dudaklara dokunmustu, tstelik 6yle hoyratea degildi. Tutkuluydu,
evet ama bir o kadar da nazikti. Serter film izlemeyi teklif ettiginde
béyle bir sey olabilecegini aklimdan gegirmistim ama Serter’in simdiye
kadarki yaklasimlarini distindigiimde bu distinceden styrilmistim.
Aramizda gecenlerden sonra hizlica odama kagmistim ¢tinkii nasil
davranmam gerektigini bilemiyordum.

Utantyor muydum? Utanmak degildi, sadece ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Serter, aramizdaki mesafeyi asip beni
Opmustil.

Sessizce  bankin Uzerine oturdum. Kucik not defterimi
montumun cebinden cikardim. Ey/il, 2022...

Serter beni Gpti.

Yalnizca bunu yazmistim. Ustelik, bazt kelimeler hemen yazilmak
icin miirekkebin dolmasint bekleyemezdi. Altina bir not daha dismek
istedim. Mesela din aksami hatrlatan  sarki  neydi?  Beni
heyecanlandiran sarkiyr eklemem gerekiyordu. Bazen giinlik gibi
kullandigim defterime giinin sarkisini eklerdim. Buglin de onu
yapmak istiyordum.

Eylil, 2022:
g e htii

Serter dudaklarimdan bir sark: caldr diin aksam. (Adele - Set Fire To The
Rain)



Defteri cebime tekrar attim. Ik yazdigim cimlenin dstiini
cizmistim ¢linkdi boyle basit bir ciimleyle anlatilacak bir olay degildi.
Evet, evet, Serter diin aksam dudaklarondan bir sark: calpusts.

Yanima biri oturdugunda oraya bakma geregi duydum. Bu adami
tantyordum.

“Stikran da sahili severdi.” Siyah posete sarili birasindan bir
yudum aldi. “Benden kagtig1t zamanlarda onu bir sahil kenarinda
bulurdum. Yanina giderdim, yiiziini ¢evirirdi, gbzleriyle beni stizerdi
ama o gozler benimkilere asla denk dismezdi.” O adamdt...

Girsel’in beni zorla yemege gonderdigi adam. Bogazimi
temizledim. “Beni mi takip ediyorsun?” “Stikran
sessizlikten hoslanirds,” dedi.

Sarhos olmus gibi gériiniiyordu.

“Neden buradasin? Benden ne istiyorsun?” diye sordum.

“Kitap okumay1 ¢ok severdi, kitaplara astktt. Her an, her dakika
kitap okurdu. Bazen kitaplarda okudugu act sonlar i¢in aglardi ve 6yle
dlecegini diisiiniirdi.” Isaret parmagint kaldirdi. “Hatta bir keresinde
“Anna Karenina”y1 okurken 6lecegini distinmiis, bir trenin oniine
atlayp bedenini parcalamak istemisti.”

Derin bir nefes aldim. “Ne istiyorsun?” Sorumu yinelemistim.

“Kendisini bir gece vakti trenin 6niine atti... Bagka bir adam icin.”
Biray1 bitirip yanda bulunan ¢ope atti.

Ellerinde, parmaklarint agikta birakan yirtik bir ¢ift eldiven vardu.
Suratinda ise kémur izleti... Yanaklarinin tst tarafindaki morluk ve
dudaklarindaki yara kimin eseriydi, bilmiyordum. Giydigi keten
pantolonun ise etek kismi sékiilmusti. Geceyi disarida m1 gecirmisti?

“Onun sevgisizligine bir kalp verdim.” Gézleri dolmustu.

Onun bu zavalli hali i¢cimi burkmustu. “Bana bunlart neden
anlatiyorsun?”

“Cocugumuz olmuyor saniyordum, yillarca karim hamile
kalamiyor diye kendimi suclayip vicdan azabi g¢ektim.” Agzinin
kenarint sildi. “Dun aksam bir cocugu oldugunu 6grendim. On
yasinda bir oglu varmus... Benim karimi, bir baskas: anne yapmis,”
dedi act dolu ses tonuyla.

“Sen de derdini anlatmak i¢in beni sectin, 6yle mi?” diye sordum.

161



Onaylayan bakislar atti. “Baskasini sevdi... Baskasindan hamile
kaldr... Baskast i¢in intihar etti...” Sesini bastiran sey dalgalarin hir¢in
sesiydi.

Neler ¢ekmisti boyle? Sarhostu, bu her halinden belliydi. Ge¢misi
anlatirken zorlaniyordu, kalbindeki siziyr anlayabiliyordum. Acinin
rengi yoktu. Acinin insan1 da yoktu. Bazen bir yabancinin kalbinde
dalgalanan acty1 hissedebiliyordu insan.

“Ogluyla nasil tanistin?” diye sordum.

“O beni buldu...” Dudaklarinda act dolu bir giilimseme belirdi.
“Ugruna 6lmeyi goze aldigim kadinin ogluyla tanistim.”

“Neden? Neden bunca zaman sonra karsina ¢ikt?” O gece
yemekte yasanan olaylart hice saymisim gibi bir yabanciya soru
soruyordum.

“Annesinin eski kocasini bulmak istemis sadece.”
“Cocuk kimden peki?” Sesim kistk ¢ctkmistt, ayrica stiyordum.
Derin bir ic ¢ekti. “Girsel Yalcin’dan... Cocuk amcandan.”

Beynimden vurulmusa dénmustiim. Neler séyliiyordu? Amcam
ile diigmanca bir ge¢misi oldugunu mu iddia ediyordu? Resmen
olaylarin seyri degismisti. Yavasca ayaga kalkip karsisina dikildim.
Mahcup bir ifadeyle kafasini kaldirip gézlerimin igine bakti. Beyaz
sakallarimin distiinde komiir tozlart vard.

“Glrsel, evli bir kadinla beraber olup cocuk mu yapmis?”
Kollarimi birbirine sardim. “Onunla 6nceden tanisiyorsunuz, degil
mi? O gece bana kaydi attigindan bahsetmistin. O kayda erisecek
glictin olduguna gore ailemle bir bagin mi var?”

Kafasini salladi. “Zeki kiz.”
“Kaydi hemen bana veriyorsun,” dedim sert bir sesle.

“Her sey hemen verilmez, Gece Yalcin. Bazen 6zgurlik, rahatlik,
mutluluk ve huzur i¢in dikenli yollardan gegmek gerekir.”” Elini cebine
atip bir kart ¢ikardr. “Kafam yerinde degil, numaram burada, sonra
konusalim.”

“Ismin ne? Gergek adin ne? Girsel, senden nefret ediyordur.
Karindan ¢ocuk yaptigina gore bir husumetiniz olmus. Dolayisiyla o
gece seni baskast sanarak beni géndermisti, degil mi?” Olay1 kisa bir
strede ¢6zmustim.

“Gergek adim Omer,” dedi nefesini disartya verdiginde.
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Derin bir nefes alip denizden yiikselen iyot kokusunu igime
cektim. Deniz, sabahlart genelde akintiyla karsilardi Istanbul halkin.
Bugiin de 6yle yapmusti. Hafif bir esintiyle karsilamustt bizi.

Kart1 elinden aldim. “Bana kaydi da vermeni istiyorum. Zaten
gbndermistin ama nasil olduysa bilgisayarimdan silindi. Keske
detaylari hatirlayabilsem... Ama bir kere gonderdiysen simdi de
verebilirsin. Oyle degil mi?”

Dudaklarinda bir gilimseme belirdi. “Hayir, degil. Zamani
gelince o kaydi sana verecegim.”

Yizimi burusturdum. “Ne tuhaf adamsin...”

Ayaga kalkti, uzattigr elini stkmaya yeltenmedim. Elimi arkaya
aldigimda yavasca benden uzaklasti ve dalgalarin sesiyle bas basa
kaldim. Artik eve déonmem gerekiyordu. Elimdeki kagidi montumun
cebine stkistirip yola koyuldum.

Karsiya gectigimde taksiye binmek yerine ylriimeyi tercih ettim.
Birkag dakika iginde eve gelmistim.

Kapiyr actigitmda Cam’t yine uyurken gérdiim. Genelde sicak bir
yatak goriir gérmez uyurdu. Onun bu sevimli hali hosuma gidiyordu.
Merdivenden ¢ikip odama girdim. Bavulun icgine kiyafetlerimi
yetlestirdim. Misafirligim buraya kadardi. Burada daha fazla
kalamazdim.

Diigman ~ diye nitelendirdigim o insanlara yakin olmam

gerekiyordu.

Mini bavulum hazir oldugunda cebimdeki kartt da cantamun igine
attim. Serter ile hentliz karsilasmamistik. Dunkd yakinlasmamizdan
sonra nasil bir tepki verecegini kestiremiyordum. Korkularim vards,
bu korkularim giivenle alakali degildi. Tam aksine, gliven sorunumu
arka plana atmistim. Sorun ona olan yaklastmimdi. Biz nereye
gidiyorduk? Nereye kadar devam edecekti?

Kapinin kolunu g¢evirdigim sirada calisma odasinin da kapist
acilmisti. Calisma odasindan ¢ikan kisiye baktigimda tanimadigim bir
adamla g6z gbze geldim. “Vay..” dedi. Uzun boylu, kahverengi
gozltydi. Hafif dalgali saglarinin bir kismini arkaya atmugtr.

“Pardon?” Bavulumu tuttum.
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Dudaklarinda buytk bir siritis mevcuttu. “Ince bel, uzun bacaklar,
kumral saglar ve...” Viicudumu stizdu. “Bence b7z evlenmeliyiz.” G6z
kirpt1.

“Serter nerede?” diye sordum.

Adam elini ¢cenesine gotiirdu. “Serter ¢cok yogun, telefonu susmak
bilmiyor.” Bana dogru bir adim att1. “Ben de kiz arkadasimla yemege
cikacaktim. Istersen sen de bize katilabilirsin.” Suratindaki siritis daha
da genisledi.

“Pardon?” Tekrarladim.

“Neyse, zaten ben esmer seviyorum.” Bogazint temizledi. “Ben
gidiyorum, istersen kartimi vereyim, beni aramak istersen
buradayim.” Duraksad:. “Bu arada adim Pusat. Serter’in arkadasiyim.
Serter iceride.”

Kapinin kolunu sola ¢evirdim ancak kapiyt agmadan 6nce bir kez
daha Pusat denilen adama baktim, merdivenden inerken bana goz
kirpmustt. Degisik bir adamdu. Tlk goriiste hakkinda garip diisiincelere
sahip olmak istemiyordum ama yine de hareketleri degisik gelmisti.

Kaptyt tamamen actigimda Serter’in arkast doniik bir sekilde

telefonla konustugunu gérdim. Camdan yansimasint gorityordum.
Tableti elindeydi.

Saclart daginikti, gémlegi kinsmust. Telefon konusmasint
bélmemek icin kapinin 6niinde durdum, konusmasini bitirmesini
bekledim. Onu rahatsiz etmek istemiyordum. Telefonunu kapatti,
hala burada oldugumu fark etmemisti. Yavasca masasina oturup
ajandasina bir seyler yazdi, sonra da gémleginin kollarint yukariya
dogru kivirds.

Beni gormemisti.
Beni fark etmesi icin kapiy1 tklattim.

“Pusat, isim var, sonra...” Kafasinit yukariya kaldirdiginda benimle
g6z goze geldi ve beklemiyor olmaliydi ki kaslarini catti. “Gece.”
Dudaklarina baktim. Dtn o dudaklar beni gpmziistii.

“Merhaba.” Heyecandan parmaklarim titriyordu. Kendine gel, Gece!
Adamla giz goze gelir gelmez; rub halin dedisiyor.

Kagitlart seffaf dosyaya koyup en alt cekmeceye sikistirdi. “Sent
Pusat sandim... Belki asagida karsilasmigsinizdir.”
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Igeriye girip kapiyt arkamdan kapattim. Izin almadan karstsindaki
deri koltuga oturdum. Montumu ¢ikardigim icin  bedenim
hafiflemisti. Uzerimde sadece bluz vardu.

“Ne yaptyorsun?” Beni iptiikten sonra...

Kaglart catilmistt. “Yogunum, birazdan ¢itkacagim.” Kagitlarin
hepsini zimbaladr. “Biraz da basim agriyor.” Tekrar gézlerimin icine
baktt. “Sen nereye gitmistin?”

“Yirtyis, kosu...” Omuz silktim.
Kafasint salladi. “Anliyorum. Kosmay1 seviyorsun sanirim.”

Konuyu degistirip diin geceye getirdim. “Diin gece neden bu isleri
halletmedin?” Kagitlari isaret parmagimla gosterdim.

“Diin gece mi?” diye sordu.

“Evet... Ger¢i aksam birlikteydik, film izlemeye calisiyorduk.”
Son ctimleyi neden eklemistim ki?

Gozleri  parladi, bu icten ice gildiginin gostergesiydi.
“Calistyorduk tabii ya.” I¢ cekerek ayaga kalkti ve hemen karsimda
bulunan masanin kenarina kalgasint yasladi. “En son filmi yarida
birakmistik.”

“Yok oyle bir sey.”
Tek kast havaya kalkti. “Yoksa onu da m1 unuttun?” “Bagka
neyi unuttum ki?” Sesim ytiksek ¢tkmisti.

Elini dizinin Gizerine birakip dudaklarini islatti. “Sen béyle her seyi
unutursan isimiz var, Gee Hanim.”

Ismim dudaklarindan dékiildiigiinde garip bir his tim bedenimi
sarmistt. Bir isim bu kadar glizel séylenemezdi. Bu, Gece ismine sahip
diger kadinlara biiyiik haksizlikti. Belki de onlarin hayatina, ismini
béyle giizel bir ses tonuyla dillendiren bir erkek girmeyecekti. Sank:
Serter senin bayatina gercekten girdi! Siz bir is birligi igerisindesiniz, unuttun
i, Gece?

“Diin kagta uyudun?” Dudaklarima bakti.
Kafami1 bagka yoéne ¢evirdim. “Hemen uyudum.”

“Sabahin kértinde de yurtytse ¢ikmigsin.” Goézleri amansiz bir
yolculuktaymis gibi beni stizmeye baslad.

“Sabahlar ylirtiylis yapmayi severim.” Dilimi 1sirmak istedim.
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Oda fazla sicaktt. Ellerimi bir yelpaze gibi kullanip yiiziimii
serinletmeye calistim fakat ise yaramiyordu. Ustelik beyaz perdeler iki
yana cekilmisti ve camdan vuran giines direkt yizime carpiyordu.
Bundan nefret ettim.

Serter burnunu ¢ektiginde, “Grip mi oldun?” diye sordum.

Onaylayan bakislar attt. “Diin aksam senden bulastt galiba,” dedi
Serter. Bu adam niye bdyle konusuyordu. Her zaman mesafeli duran
adama ne olmustu boyle?

Konuyu neden kapatmiyordu? Resmen diin yasadigimiz kiiciik
yakinlasmayr hatirlatp duruyordu. Salak, Gece! Sen de unutmasin
15Lemiyorsun.

“Istersen sana giizel bir thlamur kaynatabilirim.”

Derin bir nefes aldi. “Yok.” Gilimsedi. “Belki diin aksamin
révanginit aliriz, yine grip olurum falan.”

Gozlerim kocaman acildi. Gittikge sicak bir konusmaya dénen bu
sozler beni saskinliga ugratmistt. Révans diyordu. Asla tstiime
alinmiyordum. Safa yatmak istiyordum. Duymak istemiyordum. Ne
diyordu bu adam?

“Saka yaptim, yani bir daha o filmi izlemeyiz. Sen zaten filmden
sonra uyuyorsun.” Kagitlar eline alip mavi kapakli buytk dosyanin
icine stkistird.

Saclarimui geriye attim. “Ben bavulumu hazirladim, birazdan eve
gidecegim.” Verdigi yiiziik ¢cantamin i¢indeydi, heniiz takmamistim.
Ayrica konuyu degistirmeye ¢alismistim. Parmaklarim tir tir titrerken
diine takili olan aklim da bir karis havadaydi.

“Anladim.”

“Serter... Eger kararindan vazgecmediysen ylzigi takmak
isterim... Buraya da arada gelir kalirim, béylece ablam gercek bir ¢ift
oldugumuzu distunir.” Saclarimi elimle dizelttim, takinti haline
getirmistim ¢iinkii nefes alamiyordum. “Bu oyuna gercekten dahil
olmak istiyor musunr”

“Elbette.” Ses tonu kendinden emindi.
“O zaman devam ediyoruz bu seye...” Basimt egdim. “Bu oyuna.”

“Ediyoruz.”
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“Ben senden bir seyler saklamak istemiyorum; en kisa zamanda
neden bu durumda oldugumuzu, bazen neden dalgin dalgin duvarlara
baktigimut... Kisacast hepsinin nedenini sana anlatmak istiyorum,”

dedim.

Distinceli goriiniiyordu. “Bana anlatirsan mutlu olurum.”

“Tesekkiir ederim.” Kalkmak istemiyordum. “Kag¢ glndir
yanimdasin... Bunu benim i¢in kimse yapmazds, biliyor musun? Bir
yabanctydim senin i¢in fakat sen...” Climlemin devamini getirmeme
engel olan sey karsima gecip omuzlarimdan tutmast olmustu.

“Gece, Gece, Gece.” Nefesini disartya verdi. “Ben bir seyler
gordim. O gilin gozlerinde korkuyu iliklerime kadar hissettim. Ben
seni asla yalniz birakmam. Olanlart detayli bir sekilde anlattiginda sana
daha fazla yardimci olacagim. Her seyin bu kadarla kalmadigina
inantyorum. Ortada baska seylerin de oldugundan eminim.”

Savasin icinde agilan bir cicek gibiydi Serter’in sézleri. Oyle narin,
0yle dokunulmaz, dyle gercek dage.

“Ne zaman déneceksin Ispanya’ya?” diye sordum.

“Alt1 ay sonra dénecegimi soylemistim.”

“Pardon, unutuyorum.” Tlaglar yiiziinden yine unutmustum. Her
ne kadar ilaglart kullanmayr biraksam da etkisinin devam ettigini
distniyordum. “Neyse, ben artik gideyim. Hem evimi de 6zledim.”
Bana mezar olacagin disindigim ev...

Kafasint salladi. “Tamam o zaman. Yarin goriigiiriiz.”
“Yarin yanima gelecek misin?”

“Belki seni okula birakinm.” Bos olan parmagima bakti.
“Yuzugind takarsin ve elini tutarim.” Giliimsedi.

Gulimsedim. Serter her seyi kafasinda netlestirmisti ve ona goére
davranmay: dustintiyordu. Bu iyi bir seydi ¢tinkii planlt hareket eden
bu adamin yarattigi kiigitk diinyaya dahil olmak beni mutlu edecekti.
En azindan huzutlu olacaktim.

“Sent sofoértim birakir.” Merdivenden inen Serter’i takip ettim.
“Tesekkiir ederim.”

Kapinin 6niinde durdugumuzda riizgar aramiza yine girdi. Tkimiz
de sessizce birbirimize baktik.

Bilirdim, adna siir yazilan tiim hikayelerin sonu nmutsuz, biterd:.
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Ona bakinca denizi ¢agnistiran tim renklerle ilgili siir yazasim
geliyordu.

“Gortsiriiz, Gece,” dedi tok ama giir sesiyle.

»

I¢ cektim, nefesim daraliyordu. “Gériisiiriiz, Serter,
soforin bulundugu arabaya bindim.

deyip

Syt
Evdeydim. Geleli yarim saat kadar olmustu. Eylil evde degildi,
geldigimden haberi de yoktu. Bugiin gelecegimi bilseydi muhtemelen
evden ayrilmazdi. Yavasca odamin icine baktim. Tekrar dolabimin
icine bicak yerlestirmistim. Kendi evimde bir silahla dolasmak ne
kotiydi. ..

Montumun cebindeki kictik defteri ¢tkardim. Defterde en son
optctikten bahsetmistim, simdi baska seyler eklemek istiyordum.
Sessizce sayfalari ¢evirdim.

Serter hi¢ dpiiciikten babsetmeds, sadece bir seyler ima etti. Bu konnyn neden
agmads, bilmiyorum. Belki de benim kagak cevaplar vermem onun cesaretini
kurds. Asla anlam veremedin.

Defteri kapatip terliklerimi giydim. Yazmak iyi geliyordu, insan
yazdikea kendisini buluyordu.

Evden ¢tkmak istiyordum. Bos bos da olsa etrafta dolasmak ve
bu evin kasvetinden uzaklasmak istiyordum. Arka bahge kapisini
kullanmaya karar verdim. En son Giirsel’e ders vermek i¢in burada
ates yakmaya calismistim. Simdi geriye kuller kalmust1.

Yurtadim, yiridim... Evden uzaklastikca kendimi daha iyi
hissediyordum.

Nefeslenmek icin duraksadigimda gegen giin képriide tanistigim
kizt otobiis duraginda gérdiim. Bu sefer mavi saglarint kapatmustt.
Sanki farklt bir renge boyamisti. Ona dogru yturiadim.

Acaba beni tanir mrydr?
“Imge,” diye seslendim.

Imge, ona seslenmem ile birlikte bana dogru dondii. Goézlerini
arttk daha net gériyordum. Benim gibi kulaklik takmusti. Kulakligini
ctkarip  siyaha boyadigi  saclarimi  geriye attt. Biraz yorgun
goriniyordu.

“Selam, yine mi sen?”
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Giilimsedim. “Beni tanidin.” Miizigin sesini telefondan kapattim.

Ellerini cebine soktu. “Tanirim tabii ki... Gecenin bir yarist deliler
gibi képrinin Ustinde olan kizi tanmimaz miyim?” Saatine bakti.
“Otobtsiim bes dakika iginde gelecek, istersen s6zlesip baska zaman
konusabiliriz,” dedi.

Imge degisik bir kizdi, daha ilk tanidigim anda farkli oldugunu
hissetmistim. Insanlarin hakkinda ne diisiindiigiinii 6nemsemez bir
hali vardi. Benim tam tersimdi yani.

“O zaman yine o saatte kopriiye gelir misin? Yarin?” diye sordum.
Katasini salladi. “Alkol getireyim mi?”
Gildim. “Yok ama ben cay getirebilirim.”

Telefonum caldi ve Eylilin ismini ekranda gorince ylzimu
burusturdum. “Benim gitmem lazim. Goértsiriz.” “Tamam,” dedi
Imge.

Arkama doner donmez reddet tusuna bastim. Imge’yi gordiigiime
sevinmistim. Belki de bir yabanciya i¢cimi dékmek istiyordum.
Yabanct oldugu icin ona bir seyler anlatmak kolay geliyordu.

Artik eve donmem gerekiyordu.
Arka bahceye girdigimde Serter’in sofori, Cam’t getiriyordu.
Topraga bulanmis tiylerine bakttm. Cam her zamanki gibi

toprakla oynamustt. “Yine kirletmissin kendini, yaramaz ¢ocuk,” diye
giildiim. Sonra da Cam’t kucagima alip igeri girdim.

Eylil Yalcin kollarint birbirine sarmis bir sekilde merdivenin
basinda bana bakiyordu. ““Nihayet geldin, Gece... Cam’t bahceye
birakip yemege katilsana.”

Kaslarimi  catttim. “Abla, o bu evde kalacak. Kag¢ yildir
alisamadin.”

Eylilin Cam ile bir sorunu oldugunu dustniyordum. Onu
surekli bahceye ctkarmaya calisiyordu fakat ben képegim olmadan
yapamazdim. O benim képegim degildi, sirdasimdi. Bu evde, bu
masada yeri olacaktt. Herkesten ¢ok onun hakk: vard.

“Tty dokiyor.” Burnunu kiristirip mutfaga ilerledi.

Dudaklarimi slattim. “Serter bana yuzik almis, gérdiin mii?”
Sadece onu 6fkelendirmek istiyordum.
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Onemsiz bir olaymis gibi mutfak dolaplarindan tabaklart ¢ikarip
yemek masasina yerlestirdi. Sanki orali olmamaya calistyordu, neden
ofkelendiginin farkindaydim. Benim mutlu olmami
kabullenemiyordu; sitf bu yiizden 6fkesi, icinde kabaran bir volkana
déntsmisti.

“Yani seninle ciddi diigiiniiyor, 6yle mi?” diye sordu.

Buzdolabint acip yemekleri ¢ikardim. “Beni ¢ok seviyor.”

“Aptal)” diye mirildand.

Yandan ona bakis attm. “Ne?”

“Ee, baska? Baska ne yapiyor? Ne zaman evlenmeyi
distntyorsunuz? Gergi, Serter evlenmek ister mi, bilemem. Adamin
cevresinde o kadar ¢ok kadin var ki ne yapsin yirmi G¢ yasindaki
6grenci bir kiz1?”

Eylilun nefesi icki kokuyordu. Neden bu kadar agie konustugn simdi
ortaya ¢iktz, diye disindim.

“Temigsin,” dedim.

“I¢tim sanirim.” Elini alnina gétiirdi.

Arkasina dondiigiinde hemen dolap kapagint acip ilacini bulmaya
calistim. Tlacin yerini degistirip en st rafa koymustu. Muhtemelen o

kargasanin icinde ilaglart bir yere birakmak aklina gelmemisti. Ilag
kutusundan hapt aldim ve bir tabak bulup catalla ezmeye ¢alistim.

Eylil’in arkast doniktii, salatayr hazitliyordu. Beni gdrmesi
imkansizdi. Corbasinin icine aceleyle ilact karistirtp tabagint masaya
yetlestirdim.

“Serter baba olmak istiyor.” Keyifle sandalyeye oturdum.
“Anlamadim?”

Ekmegi parcalaytp agzima attim. “Serter diin gece bana
hayallerinden bahsetti, mavi g6zl bir kiz cocugu istiyormus. Ben de
hemen cocuk yapabilecegimizi séyledim, zaten bu aymn sonunda
evlenmemiz gerekiyor.”

“Niye zorundasiniz?” Saskindi.
“Serter beklemek istemiyor.”

Eylil Yalcin’in yanaklarn 6fkeden kipkirmizi olmustu, bu daha
hicbir seydi. Dismani 6ldirmek icin 6nce yavas kilic darbeleri
gerekiyordu.
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“Onunla beraber oluyor musunuz?”” Sesi sertti.

“Elbette, abla.” Corbadan iger gibi yaptim. Yaptugi yemekleri
yiyemezdim, ila¢ koyuyordu, bu riski alamazdim. “Ozelimizi
anlatmak istemiyorum.” Dudaklarimi pegeteyle sildim.

Gozlerini devirdi. “Umarim seni mutlu eder.”

Serter’in konustuklarimizi duyduktan sonraki yiiz ifadesini merak
etmeye baslamistim. Dudaklarimda hinzir bir gilimseme belirdi.
Hemen telefonumu elime alip Serter’e mesaj attum. Ablama senin cocuk
istedigini siyledim, bhaberin olsun. ©  Cok gecmeden cevap geldi.

Serter Giiglii: Evrene boyle mesajlar verip durma, seni yanlgslikla hamile
beraksrom falan. .. ©

Yanaklarim kizarmisti. Yanaklarim resmen alev almistt. Mesajini
ti¢ defa daha okudum, yazdigi cimleyle gbzlerim kocaman agilmistt.
Su an giildiigiine emindim. Ustelik ben de keyiflenmistim. Benimle
sakalastyor olmast hosuma gidiyordu. Sanki o soguk yiiz ifadesi bana
bakinca yumusuyordu. Berrak ile konusurken bile kaskatt bir surat
ifadesi takiniyordu. I¢ ¢ekerek kafami kaldirdigimda ablamin beni
izleyen keskin bakislariyla karsilastim.

“Serter, gelecekteki ¢ocugumuz icin simdiden kres arastirmaya
baslamis, onu anlatiyor.” Telefonu ters gevirip gosterdim. Ayrica
biraz abartmanin sakincast olmazdi.

Eylil hemen ciddilesti. “Gergekten mi?”

Giildim. “Hayur, saka yaptyorum ama... Bir an 6nce evlenip anne
olmak istiyorum. Umarm annem gibi iyl bir anne olabilirim.”
Annemin adint aninca Eylil’tin beti benzi atmustt.

“Biliyorsun ki anne ve babamuizin genlerini bir tek ben tastyorum,
benim ¢ocugum onlarin soyunu devam ettirecek,” diye sozlerime
devam ettim.

Soézlerim acimasiz miydi? Hayir, 6yle olmadigini distiniiyordum.
O bunu hak ediyordu. Yedi yaginda bir cocugun eline tutusturdugu
silaht on altt yildir kullaniyor olmasiydi acimasizlik. Ben sadece
gercekleri sGyliyordum.

Soyledigim sézlerle birlikte Eylaltin géz bebekleri titredi. Elinde
tuttugu catal distrdi. Kafasini yere egip tabagina dalgin gozlerle
bakmaya baslad:.
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“Ben... Ben de isterdim 6z annem ve babamin yanimda olmasini
ama beni yuvaya verip gittiler iste...” Catalt tekrar tuttu. “Insan bazen
kaderini secemiyor...” Gozleri dolmustu.

Ona actyamazdim, ona actmamam gerekiyordu fakat bilmiyordu
iste. Bilmiyordu kalbimin yumusakligini, bilmiyordu sézlerimde yatan
gecmisin silik amilarini, bilmiyordu dilimdeki kelimelerin ge¢mise
dayali silahtan ¢ikan mermilere isabet ettigini... Bilmiyordu,
bilemiyordu, bu da act vericiydi.

“Ama annem ve babam seni sevmisti. Oyle degil mi?” “Gece.”

CCNeP’7

Bogazinit temizledi. “Hicbir sey goriindigi gibi degildir.” Ayaga
kalktr. “Yine de her seye ragmen ben seni ¢ok seviyorum.” Elini
¢enemin altina yerlestirip basimi 6pti.

Baz1 kis gecelerinde ablam bana kitap okurdu. Bazen bana sicak
kahve yapar, bazen saglarimi tarardi. Bazen yagmurdan korkmayayim
diye benimle yatardi. Peki, neden bana bu ilaclart iciriyordu? Insan
kardesine bunu yapar myds?

Eylil bir anda ayaklandi. “Tatlt yapacagim,” dedi.

“Ne tatlist?”

“Sttlag.” Derin derin yutkundu. “Anmenin en sevdigi tatliyr
yapacagim.” Annemden bahsederken iyelik eki eklememisti ¢tinkii o
da anneme ait hissetmiyordu kendisini. Belki de 6z olmadigini
vurguladigim icin béyle demisti.

“Iyi diistinmiigsiin.”

Ve ben o sttlact yiyemeyecektim. Sirf ilaclarla zehirlenmemek icin
annemin en sevdigi tatliyt bile yiyemiyordum. Iste, boyle bir
celiskiydi...

Ellerimi ¢enemin altina koyup pencereden disart baktim. Yagmur
butiin damlalarini yerytziine gonderiyordu. Annem, Eylil’e ismini
sonbaharda dogdugu icin vermisti. Boyle anlamsiz detaylar act
veriyordu her aklima distiigiinde.

Masadan kalkip odama dogru yiiridiim. Bu gece Naz ile digariya
ctkacaktim. Gezmeyi, eglenmeyi severdim. Bu konuda Serter ile
birbirimize benzemiyorduk. Onu tanidigim kadariyla seyahatleri
genelde is i¢in oluyor ve onun diginda zamanint hep evde gegiriyordu.

Naz’a hemen mesaj attim.
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Onu birkag defa st Giste ektigim i¢in 6ziir dileyecek, sonra da tim
gece yaninda olacaktim.

Bir elbise bulup tizerime gecirdim. Boy aynasinin karsisina gegip
fotografimi ¢ektim. Diz altinda bir elbiseydi, genelde bacaklarimi
sergilemeyi sevdigim halde bu elbisenin sirt modeli i¢in uzunlugunu
g6z ard1 etmistim.

Telefonumu elime alarak onun numarasini tusladim. Bunu
yapmamam gerekiyordu ama sanirim Serter ile sohbet etmeyi
seviyordum. Goriintiili aramistim ama ¢agrima cevap vermisti.

Mesaj kismindan ismini buldum, fotografimi génderdim.
Nastl sence?

Cevap gelmesini beklerken bir yandan da pencereden disariya
bakiyordum. Hava soguk degildi, yagmur tim soguklugu alip
gotirmusti. Sadece bir deri ceket alsam yeterli olacagim
dustiniyordum.

Serter Giielii: Stil danzsmanin nu oldum yoksa?

Kaglarimi cattim ve hemen parmagimu tuslara degdirip yazmaya
basladim. Sanki on alt1 yasima dénmiis gibiydim. Daha 6nce hi¢ béyle
seyler hissettigimi hatirlamiyordum. Aramizdaki iletisim oldukga
gtizeldi ve bu da beni mutlu ediyordu.

Elbise kotii mii diye sormak istedim... Ayrica ben her seye hemen karar
veremen... Simdi siyle bakalim, Biiyiikelgi. Bu elbisenin bende hem siyabi hem
de karmizust var, sence hangisini gyeyim?

Cevap yazmasini beklemeye basladim.
Serter Giiglii: Bir yere mi gidiyorsun?
Simdi bu soruya ne cevap verilirdi?

Arkadaglarmla kuliibe gitmeyi diisiiniiyoruz, daha dogrusu yeni insanlarla
tanisip kafa dagitmak istiyorum.

Gonder tusuna bastiktan sonra tekrar aynanin karsisina gectim.
Belimin kalinlagmas: dikkatimden kagmamustt. Siirekli  yemek
yiyordum, biraz zayiflamaliydim. Belki brokoli suyu icmeye
baslayarak birkag¢ kilo verebilirdim.

Telefonumu kontrol ettim ama Serter, mesaji okumasina ragmen
cevap yazmamigti.
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Bes dakika gecti, yine cevap gelmedi. Yirminci dakikaya
girdigimde tekrar bir seyler yazip génderdim.

Miisait mi degilsin? Neyse, ben siyabtan karar kildun.

Aynt anda mesajimi gérdii. Ya sohbetimdeydi ya da girmis, mesaj
yazacaktt.

Serter Giiglii: Iyi eglenceler...

Ug nokta koymustu. Kotii bir sey sezmistim. Yine de ¢ok fazla
tizerinde durmadim. Derin bir nefes alarak asagi indim, gégstimde bir
agirlik vardr ve bunu garip bir sekilde derinden hissediyordum. Serter
ile mesajlasmak bana iyi gelmemisti. Serter’in ciddi ve soguk tavri
keyfimi kacirmistr.

Son mesajt olduk¢a mesafeliydi.
Dayanamadim, bir kez daha yazmaya karar verdim.
Styah elbiseyi sectim.

Bu mesajt daha 6nce yazmustim, yine aynt cimleyi kullanmaya
calisim. Siyah elbise bahaneydi, sadece konusmak icin birtakim
cabalarda bulunuyordum. Kafami kaldirdigimda ablami Naz ile
konugurken gordim. Ona bir seyler soyliyordu ve Naz dikkatle
dinliyordu.

“Selam.” Cantamu elime aldim; gimiss detaylart vardi, siyah
cantada glimis detaylart cok severdim.

Naz, kirmizi elbisesinin etegini diizeltip bana dogru yaklasti. “Cok
guizel olmussun, askim benim.” Yanagimi 6ptu.

Ablam araya girip sarap kadehini masanin tzerine birakti. “Bu
gece evde olmayabilirim, ge¢ kalmamaya calis, Gece.”

Yavasca ona dogru dondim. “Nereye gidiyorsun?”

Dudaklar yukartya kivrldi. “Serter’in evine gitmeyi planliyorum,
hem onunla uzun zamandir yalniz kalip dertlesemedik.” Kadehi
tekrar tuttugunda gozlerindeki alevi gérdiim.

Beynimden vurulmuga dénmiistim. Ne diyecegimi bilemedim,
Naz’in sahte nisan olayindan haberi olmadigr icin ikimize de
anlamsizca bakti.

Serter bana asik degildi. Ablamin ona sunduklariyla yetinir miydi?
Serter’i tanimiyordum ki... Bir kere giivensem, bir kere kim oldugunu
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anlasam herkese karst korurdum ama onu tanimiyordum ve bu act
vericiydi.
Eylil’le beraber olur muydu?

Higbir sekilde g6z temast kurmamaya c¢alisarak disartya ciktim. Bu
gece yine bir riizgar esir aldi ela gbzlerimi. Naz’in arabasina binip
emniyet kemerimi taktim. Naz da siiriicii koltuguna oturmustu.

“Serter kim, ayol?” diye sordu.
Naz ayol kelimesini ¢ok sik kullanirds.
“Nisanlim,” dedim.

Naz’in gozleri acildi. “Senin nisanhn mit var? Gece, sen ciddi
misin?”

“Biraz karisik.” Omuz silktim. “Cok detay vermek istemiyorum
ama gercek bir nisanlilik degil.” Telefonumu cantamin derinliklerine
firlattim. Serter’in soguk tavrina sinir olmustum. Ustiine Eyliliin
sOyledikleri de eklenmisti.

“Saka gibi... Peki, aranizda ne var? Neden sahte bir nisanlilik...”
Gozleri parmagimdaki yiiziige cevirilince ¢iglik attt. “Senin yliziigiin
varl Benim arkadagimin yuziugi var! Gece, bu gercek mi?” Agz
saskinlikla acilmistt.

“Bana ¢ok soru sorma, Naz.” Terli alnimu sildim. “Zaten olay
bildigin gibi degil. Serter bana yardim ediyor, ablamin hi¢bir seyden
haberi yok. Sen de belli etme litfen.”

Naz’a anlatmak zorundaydim ¢linkii ondan bir sey saklamak
imkansizdi. Ustelik ileride Serter okuluma gelebilirdi. Bizi géren
insanlarin sasirmasint istemezdim. Ablamin da Naz’a nisanlanma
olayint anlatma ihtimali vard:. Simdiden 6nlemimi almaliydim.

Yine de i¢im rahat degildi.

Eyliil, Serter’in evine gidecekti... Neden Serter ile vakit gecirmek
istiyordu?

Naz arabay: siirmeye basladiginda kirmizi 1gikta durmustuk. “Bir
seyler olmus, istiine gelmeyecegim ama birisi seni tehdit ediyorsa
bana soylemelisin. Gerg¢ekten korkmaya basladim.”

Yarim saat iginde kulibtn Oniinde durdugumuzda keyfim
kacmisti. Pek neseli degildim, sanki kalbime oklar saplanmisti.
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Ne hissettigimi biliyordum fakat sorun bu hisleri bir tarafa
koyamamaktt. Sorun tamamen beni ele geciren gecmisti. Nereye
gidilirdi? Yine bir buhrana kapilmistim. Kiskanglik denen duyguyla
tanigmistim. 11k kez Serter’i kiskandigimi hissetmistim ve daha da acist
bunun farkindahgyla karsilasmaktt.

Normal sartlarda ben gercekten bir sey hissedersem séylerdim.
Serter’i sevdigimi ya da iki giinde hayran oldugumu distinmiiyordum.
Sorun... Yillar sonra ilk kez beni koruyan birisi olarak karsima
ctkiyordu ve Eylill, onu da elimden almak istiyordu. Onu arkadasca
kiskantyordum. Beni korumaya ¢alisan kisiyi elimden almak isteyen
Eylil’e karst 6fke duydugum ic¢in kiskanmistim. O da kisa bir an
surmustu.

Arabanin kapisint a¢ip indim ve saglarimi geriye attim. “Hig
keyfim yok.”

“Bir seyler iger kalkariz, hem bizim ¢ocuklar bizi bekliyor,” dedi.

“Baris disinda kim var?” diye sordum.

Igeriye girdigimizde bizi sigara dumani karsiladi. Benim canim

sadece buz gibi votka cekiyordu. Bu ylizden masalara baktim. Bir an
once oturup votka i¢mek istiyordum.

“Bak, oradalar,” dedi Naz.

Bars, Atakan ve Nehir... Yanlarinda ise tammadigim iki erkek
daha vardu.

Derin bir nefes alip sarigin ¢ocuklar gésterdim. “Onlar kim?”

Naz giilimsedi. “Yeni kocalarimiz, hem de hepsi ¢ok zengin.
Birisinin babasi vergi rekortmeni, digeri de galerisi olan bir ¢ocuk.”
“Yine dolandirilacaksin.” Gildum.

Ceket almayt unutmustum. Usiimiiyordum ama sirt dekoltem
beni rahatsiz hissettiriyordu. Yavas yavas Baris’a dogru ilerledim, bizi
gordiglinde tabureden inip bana sarildi. Atakan ise bize yandan
giliimsiiyordu. Kollarinin arasinda sevgilisi Nehir vardi. Nehir tirkek
bir kizdi. Uzun zamandir tanistigimiz halde pek samimiyet
kuramamistik.

“Gece, bu ne gtizellik,” dedi Atakan.
“Sag ol.”

Baris votkay1 uzatinca glilimsedim. “Tesekkiir ederim.”
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Taburenin tizerine oturdugumda sarisin, uzun boylu olan ¢ocuk
elini uzatti. “Merhaba, ben Berk, tanisabilir miyiz?” Berk ismi
tanidik geliyordu.

Naz gildu.

Naz’a kiifretmemek icin kendimi zor tuttum. Cocugun uzattig
eline bakmadan yuzimi Barig’a cevirdim. “Ben c¢ok fazla
kalamayacagim, eve erken gitmem lazim.” Sesim kistk ¢tkmusti.

Baris votkasindan bir yudum alip ceketini ¢ikardi ve bana uzatti.
“Ustimussundiir.”

Atakan sittr. “Yemin ediyorum, bunlar en sonunda sevgili
olacaklar,” diye fisildad: ve bunu sadece ben duymustum.

“Tesekkiir ederim.” Ceketini omzuma biraktiginda Naz ile goz
goze geldim. Parmagimu isaret ediyordu. Hemen parmagimi sakladim
cunktl bunca insanin icinde olanlari Baris’a anlatamazdim.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Baris.
Votkanin tamamint bitirip ikincisini aldim. “Oyleyim.”

Icimi bir ates kaplamust. Aklim orada kalmisti. Telefonumu
kontrol ettigimde herhangi bir mesaj géremedim. Saatler ge¢mek
bilmiyordu. Atakan ve Nehir pistte dans ettiler. Naz, sarisin ¢ocukla
bir koseye gecti. Baris ile yalniz kalmistk. Bagim agriyordu, sanirim
migren yine beni esir almay1 planliyordu.

“Ablan bu gece evde yalniz m1?” diye sordu Bars.

Votka bardaginin kenarinda bulunan limonu alip disledim.
“Hayir, baska bir yerde olacak.” FEtrafa baktigimda yanimizda
bulunan diger ¢ocugun bakislariyla karsilastim ve bu biraz beni
rahatsiz etti.

I¢ cektim. “Sagma sapan davranmak icin her tiirli cabayi
sergiliyor, artik giris cikislarima bile karisiyor. Onunla ayni evde
kalmak iskence gibi.” G6z ucuyla telefonuma baktim, hicbir bildirim
yoktu.

“Oyle iste.”

Barg, yanagima disen sa¢ telimi kulagimin arkasina atmak
isterken parmaklarini uzatmists, bir adim geri ¢ekildim. Ufak da olsa
rahatsizlik duymustum. Normal sartlarda temastan hoslaniyor olsam
da bu bana pek dogru gelmemisti. Parmagimda baska bir adama ait
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yuzik vardi, Ustelik sahte olmast da hicbir seyi degistirmiyordu.
“Gece.” Parmagima baktt.

Yutkundum. “Efendim?”

Barig’in kaslart catilmist, ifadesinde rahatsiz oldugunu fark
ettigim birka¢ mimikle karsilasmis olsam da dikkate almamaya
calistim. Geri cekilmeye calistim. Ustiimde bulunan siyah elbise, tiim
viicudumun terlemesine sebep olmustu.

“Yuzuk?” diye sordu.

“Uzun hikaye.” Ickimden bir yudum aldigim sirada yana déniip
ayaklarimi uzattim.

“Benden bir seyler sakladigini diisiniiyorum. Sen yutzik takmay1
sevmezsin ki. Aksesuar olarak takmadigina gore...”

Nefesimi disartya verdim. “Baris.”
“Meraklandim ve sinirlenmeye basladim,” dedi.

Ellerim yumruk oldu, parmaklarim gevsememek tizere tamamen
bardagi sardi. “Sinir olmani gerektirecek bir durum yok. Rica
ediyorum, istime gelme. Her seyi anlatmak, aciklamak zorunda
degilim. Taktim iste, bu kadar basit...”

“Aferin.” Bardagi barmene uzatti. “Size iyi eglenceler.” Ceketini
aldt ve cikisa dogru yuridi. Arkasindan gidip gitmemek arasinda
kalmistim.

Fakat sonra karar verdim; benim insanlara degil, kendime
ihtiyacim vard.

Arkasindan bakarken gézlerim doldu. Onun dostlugu benim igin
bir cevherdi ve tam kalbimin ortasindaydi. Fakat yine de beni sikistirip
sorular sormaya hakk: yoktu.

“Ne oluyor?” Naz omzuma dokundu.

“Onemli degil.”

“Berk senden hoslanmig, numarani istedi.” Naz goz kirpti.
Suratina bén bén baktm.

“Dunyadan Gece’ye... Vereyim mi numarani?”

“Eve..” Tam bir sey soOyleyecekken masanin tzerindeki
telefonuma gelen bildirim géziime takildi. Hemen telefonu elime

aldim.
Serter Gilelii: Eminim ki sana ¢ok_yakignigtar.
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Serter’in mesajiyla duraksadim. Elbiseyi gérmeden yakisacagini
distiniyordu.

“Numarant vereyim mi?” “Hayir,
verme,” dedim aceleyle.

Telefonu cantama koydum. “Haydi, Naz, ¢itkalim buradan. Zaten
havast cok basik, baska zaman geliriz.” Beni izleyen Berk ile
gbzlerimiz denk distince kafami bagka yone ¢evirdim. “Midem
bulandi bu ortamdan.”

“Peki o zaman. Ben seni eve birakayim,” dedi Naz.

Birlikte kuliipten citktigimizda Naz alkolli oldugu halde siiriicii
koltuguna gecti. O genelde de boyleydi. Sirf bu durumdan dolay
defalarca tartismustik. Artik kavga etmek istemiyordum. Emniyet
kemerimi taktim, kafami koltuga usul usul yasladim. Yarin ne olacakt,
onu dusinmeye basladim.

Kisa siire i¢inde evin 6niine geldigimizde salondan yayilan 1sik ile
gozlerimi devirdim. Eylil Yal¢in uyumuyordu, muhtemelen de
uyumadigi icin benimle tartisacakti.

“Naz,” dedim.
“Efendim?” Basini ovaliyordu. “Migrenim tuttu, bir daha bu
kadar igmeyecegim.”

“Beni kapinin 6ntine kadar birakir misin? Tek bagima igeriye
girmek istemiyorum. En azindan ablam seninle oldugumu bilsin.”
“Peki,” deyip yanagima sulu bir 6puiciik birakti.

Yanagimu sildim. “Pis kiz.”
“Hayur. Seksi, alimli, sarisin, mavi gozlu, tas kiz.” Goz kirpt.

Arabadan indigimizde cantamda anahtarimi bulmaya calistim.
Diinyanin en zor seyi, anahtar bulmakti. Kiiciik ¢anta takmayr pek
sevmedigim icin cantamin ici hep gereksiz esyalarla dolardi. Bu sirada
Naz basimda bekliyordu. Sarhostu ve kendinde degildi.

“Bu gece bizde kal, boyle gitme,” dedim keskin bir ses tonuyla.

Elini alnina gotirdi. “Eve gitmeliyim, oda arkadasim bana pasta
yapmis. Yemezsem olmaz.” I¢ cekti. “Gece, hald bulamadin mi?”
Kafami yana salladim. “Bulacagim.”

“Berk’le ilgili ne distintyorsun?” diye sordu.
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Kapi agildiginda hala konusmaya devam ediyordu: “Bence hos
cocuk, ¢ok yakisirsiniz.”

Ablamin ¢attk kasl bir yiz ifadesiyle karsidasmayr elbette
bekliyordum. Bir adim geriye cekilerek elini yana salladi. Ofkeli bir
ifadeyle iceriye girdigimde hi¢ beklemedigim bir kisiyle karsilastim.

Bir masa, masanin Ustinde su bardagi, karsisinda ise yarim
birakilmis bir kadeh ve sénmekte olan sigara...

Serter Giigli.

Telefonuyla ilgilenirken kafasint yukartya kaldirtp bana bakti.
Saclart daginiktt. Goézleri buz mavisiydi, bazen lacivert de olurdu.
Zaten biitiin maviler en ¢ok onda guzeldi. Sol parmaginda yuzigu
vardi, benim i¢in yiizitk takmisti; belki de bizim i¢indi, bilemiyordum.
Ceketi tttstz, gomlegi kirts kiristt. Bu gece daginik gérintiyordu.

“Ne ictiniz siz? Naz sarhos mu?” diye sordu Eylil.

Simdi ne yapmaliydim? Serter’i gérmustiim, ona yaklagip sarilmali
miydim? Bu sahte sevgililik olayini bir tirli beceremiyordum.

“Biraz ama ¢ok degilim, cad1 Eylil,” dedi Naz.
Ablamin gozleri kocaman agilmustt. “Ne?”
“Pardon...” Naz sagmalayip duruyordu.

Arkadagimin koluna sarilip onu dengede tutmaya calistim. “Bu
halde araba kullandigina inanamiyorum, sonradan mi sarhos oldun?”
Nefes almaya calistim. “Abla, Naz’a bir oda hazitlar misin? Bu halde
eve gitmesin.”

“Siz ne halt yediniz? Kiminleydiniz? Bu haliniz ne?” Eylil, elini
beline att1.

Kaslarimi cattim. “Arkadaslarimizla.”

Naz giildu. “Eylil abla, kahveleri hazirla. Gece’ye talip ¢iktr. Artik
stit kuzusu gibi kollarinin altinda olmayacak.”

Soyledigi cumle ile birlikte nefesim daraldi. Su anda hig
séylenmeyecek bir ciimle bomba gibi ortamiza diismustii.

Bilerek boyle konusup ablami sinir etmek istiyordu ama sorun
suydu ki Serter buradaydi. Ustelik Eyliil baskasina stk oldugumu
distintiyordu. Bu da yalanimin ortaya ¢tkmasina sebep oluyordu. Naz
farkinda olmadan bana kétiilik yapmistr.

“Ben odami bulmaya gidiyorum,” dedi Naz.
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Eylil 6ne atild1. “Ben goétiiriiriim seni.” Serter’e kisa bir bakis att1.
“Neyse.”

Serter’e  bakmaya  korkuyordum.  Onlar yavas yavas
merdivenlerden ¢iktiginda  Serter ile yalmiz kalmistik. Bana
bakmiyordu, yliziinden ne disindigini anlamak imkansizdi. Sadece
su dolu bardagi tuttu ve dudaklarina gétirdi. Suyu icerken bir sey
fark etmistim. Alni terlemisti ama nedenini anlamamistim.

Cantami koltugun Uzerine atip onun oldugu tarafa yiridim.
Kahverengi koltugun yastigini arkama almadan 6nce yanina oturdum,
yastig1 arkama yerlestirdim ve ona baktim.

“Selam.”

Alninda bir kirsiklik belirdi. “Merhaba.” Sesi boguktu.

“Toplantt nasil ge¢ti?” “Giizel.” Surat1 ifadesizdi.

Bogazimi temizledim. “Goémlegin  kirismis, dtlin yok mu,
Buytkelci?” Gllimsemeye ¢alistim.

“Var.”

((Peki',7

Neden susuyordu?

Bardaginda biraz su kalmisti. Elimi uzatip bardagt parmaklarinin
arasindan ¢ektim ve kafama diktim. Suyunu tamamen bitirip Serter’e
yaklastim. Kafami onun gogsiine koydum. Bu hareketi hig
diisiinmeden yapmistim.

“Baris yuzigimi sordu. Ona sahte nisanliik oyunumuzdan
bahsedemedim,” dedim.

“Neden séylemek istemedin?” Sorusu basitti.

Ona biraz daha yaklasip tamamen kollarinin arasina girdim.
Ablam asagiya indiginde bizi bu yakinlikta gérmesi gerekiyordu.
Onun ise viicudu kasilmisti. Elini belime atti, ardindan beni
tamamen kendi bedenine yapistirdi.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Eger ona giliveniyorsan gercekleri séyleyebilirsin.”

Kafami kaldirip ona baktim. Ablamin merdivenden indigini
belirten ayak sesiyle dudaklarim: boynuna bastirdim. Sicakligini
duydu dudaklarim, mis gibi kokuyordu. Hisler bulvarinda kalmisti
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ellerim, soguktu gozleri. Zaman akard: ellerinden, derininden;
yutkunurdu zaman zaman telas.

Boynunu 6pmeye devam ettim.
Ellerini tuttum.
Ellerimi tutan elleri kasildi.

“Gliveniyorum ama sanirim hazir degilim.” Kokusunu icime
cektim. “Yarin gomlegini ben itlleyecegim, Biyiikelci.” “Gece.”
Dudaklarindan ismim actyla dékdildd.

Ablam merdivenin basinda durmus, bizi izliyordu. Tam
caprazinda bulunan aynadan gorebiliyordum.

“Ben sana her gecen glin daha ¢ok asitk oluyorum.” Goézlerinin
icine baktum.

Serter anlamusti. Rol yapiyordum.

“Gel buraya.” Belimi tutup beni kendine dogru cekti. “Neden
barda o ¢ocukla konustun? Arkadasin niye boyle sagma sapan bir sey
s6yledi?” Ses tonu oldukca sertti, rol yapmadigimizi bilmesem
gercekten kizdigint distintirdiim.

“Naz sarhos ya, sagmaliyor iste.” G6zlerim dudaklarina cevrildi,
o ise yutkunarak karsilik verdi.

“Cocuk kag yasindaydi?” diye sordu.

Biyiikelcinin yas takintist...

“Yirmi t¢ sanirim.”

Yast hakkinda yalan séylemistim, actkgast bilmiyordum.
“En azindan yirmi dokuz degil,” dedi burun kiristirarak.

Yanaklarina egildim, sanki bana aitmis gibi Optim. Uzun
zamandir ilk kez icimden geldigi gibi davranmanin mutlulugunu su an
yastyordum. Bu an bozulmamaliyd, belki ablam bahaneydi ama ben
gercek anlamda Serter’t 6pmek istiyordum.

“Serter.” Nefesim yliziine ¢arptt.

Belimden duran elleri omzumu teget gecip bacaklarimin tizerine
yerlesti. “Efendim?”

Sonunda Eylil yukariya geri ciktr. Serter’in ustinden kalkip
etegimi diizelttim.
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Serter’in dudaklarinda giinesi kiskandiracak bir giilimseme
mevcuttu. Ben ise oynadigim tiyatro sonrast toparlanmaya
calistyordum.

“Bir seyler icer misin?” diye sordum.

Gulda. “Tesekkiir ederim, ben suyumu ictim.”

“O zaman ben odama gideyim. Hem ¢ok gec oldu, istersen sen
de bu aksam bizde kal.” Saclarimi duzelttim. “Yani kalmak istersen
tabii.”

Serter bana imali bir bakis att1. Bir seyler vards, bunu tanimlamak

icin 6nce kusanmam lazimd: ¢linkii en etkili bakislar sonrast olusan
yangin kiillerinde 6lmemek i¢in benim de cephaneye ihtiyacim vardu.

Mesela neden béyle gtizel bakiyordu?

Neden bu kadar sakindi ses tonu? O giizel sesi kulaklarimda bir
melodiydi.

“Olur, kalirim.” Saatine bakti. “Cok ge¢ oldu, yola ¢itkamam.”
Ayaga kalkip karsimda durdu. “Nerede uyuyacagim?” “Odamda,”
dedim.

Tek kast havaya kalkti. “Yoksa cocuk islemlerine hemen mi
basliyoruz, Gece Yalginr”

Yanaklarim... Yanaklarim bir alevin ortasina daldi. “Baba olmak
mu istiyorsun?”

Ellerini belime atip beni yine kendine dogru ¢ekti. “Olabilir,
neden olmasin? Neredeyse otuz yagtmdayim.”

“Litfen, benimle dalga ge¢me,” diye mirildandim.

“Saka yaptyorum...” I¢ ¢ekti. “Bana uyuyabilecegim bir oda
gostersen yeter,” dedi.

Birlikte yukariya cikarken evimizdeki odalarin higbirinin miisait
olmadigini fark ettim. Anne ve babamin odast uzun yillardir kapaliyds,
calisma odasi ise kilitliydi. Ablamin iki odast vardi, birinin icinde
sadece cantalar ve kiyafetler vardi. Diger misafir odamuz ise kiler
olmustu.

Bir seyler diistinmeye, bir fikir bulmaya calistim.

Ona dondigiimde belimde duran ellerini ¢ekmisti.
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Merdiven tirabzanlarina tutunup etrafa baktim. “Ev ¢ok kirli, ka¢
giindiir yoktum, pek temizlenmemis.” Ablam genelde tim isleri bana
yikardi, yoklugumda da temizleme zahmetinde bulunmamustt.

“Sorun degil.”

Sola doniip odamin kapisint agtim. “Sen burada uyursun, ben
salona gecerim. Misafir odamiz kiler oldu da...”

“Sagmalama, ben salonda uyurum.” Kesin bir dille reddetti.

Karsisina gectigimde alnimin terledigini fark ettim. “Hayir, litfen
sen burada uyu.”

“O zaman birlikte uyuyalim mi?” Bir 6neride bulunmustu.

Onayladim. Onaylamak disinda yapacak bagka bir seyim yoktu.
Yorgundum, alkoliin etkisiyle bunu daha da net hissediyordum.
Odamin kapisint agtim ve igeri girdik. Neyse ki yatagimin tistii daginik
degildi. En azindan c¢itkmadan o6nce burayt toplu birakmistim.
Perdemi tamamen kapattim.

Masanin tstiindeki daginikliklart hizlica cekmecelere stkistirdim.

Serter kaptyr Ustimiize kapatip yataga oturdugunda onu
incelememek icin kendimi zor tuttum. Yatagimin karsisinda biiyiik
bir L. koltuk vardi. Koltugun istiine bir yastik birakip dolabin en st
tarafindan battaniye c¢ikardim. Boylece koltugu hazirlamistim.
“Ustiimii degistirecegim, arkani déner misin?” “Peki,” dedi.

Elbisemin fermuarint bulup hizlica asagiya ¢cektim. “Dinyanin en
zor seyi dar bir siityene sahip olmak.” Sinirlenmistim. “Siityen
takmaktan nefret ediyorum.” Sttyenimi ¢tkarip tizerime hemen bir
tisort gecirdim. Sarhoslugun etkisiyle iyice sagmalamaya devam
ediyordum. Sabah pisman olacaktim.

“Siz erkekler ¢cok sanslisiniz.” Altima da kisa sortumu giydigimde
ona baktim. Telefonuyla ilgileniyordu ve beni duymuyor gibi
goriintiyordu. “Hemen uyuyacak misin?”

“Bilmiyorum.”

Telefonda gordiigl sey moralini bozmustu, vicudu kasilmistt.
Acaba derdi neydi? Sanki ik bir yaz aksaminda gozleri kisa donmiistii.

Yarim gibiydi Serter Guglii. Ailesinden hi¢ bahsetmemisti mesela.

Yoksa bana anlatmak mi istemiyordu?
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Serter’i  dusiincelerinden  kurtarmak  istiyordum.  Aklima
cekmecemin i¢inde bulundurdugum fisttk ezmesi geldi. Plastik kasigt
ctkarip fistik ezmesini kasiklamaya basladim. Sonra da koltuga gectim.

“Uyuyacagim koltugun tizerinde o seyden mi yiyorsunr”
Kagigima bakti.

Ayaga kalkmadan 6nce kagigr fistik ezmesine daldirdim ve ona
uzattim. “Tadi ¢ok giizel, yemek ister misin?”

Ademelmasi belirginlesmisti. “Ben fistik ezmesi sevmem, icinde
scker bulunan hicbir seyi yemem.” Gozlerimin icine bakti.
“Viicudumu korumam gerekiyor.” Derin derin yutkundum.

“Prensipler, prensipler, Buyiikelci...”
“Uyuyalim m1?” “Olur,” dedim.

Telefonunun ekranint acik birakacak bir sekilde yatagin tzerine
birakinca Berrak’in ona bir fotograf attigini gérdiim. Yazigmalari
okuyamtyordum ama fotografta Berrak’t ve kucagindaki oglunu
gorebiliyordum.

Sanki bir aile gibiydiler.
Cocuk, Serter’in olabilir miydi?
Serter telefonunu alip sehpanin tizerine biraktiktan sonra ona

hazirladigim koltuga ilerledi. Ben ise arkasindan bakmak zorunda
kaldim. Sirtinin genisligi beni hayrete disiiriiyordu.

Koltuga oturup ayaklarini 6ne uzattt ve gozlerini bana gevirdi.
“Yarin aksam Nigde Belediye Baskani ve esiyle yemegim var, bana
katilmak ister misin?” Konu bir anda degismisti.

“Neden?”

“Yemege esiyle birlikte gelecek ve orada vyalniz olmak
istemiyorum. Hem gelmek istemez misin?” Ses tonu ¢ocuk gibi
ctkmustt. “Ayrica onlart uzun zamandir taniyorum. Daha siyasete

atilmadan once tamgmustik. Eger gelmek istersen birlikte gidebiliriz.

Nasil fikir?”
“Gelirim.”

“Tesekkiir ederim, iyi geceler.” Koltuga uzandiginda uzun
kollarini uzatip 15181 kapatmay1 da ihmal etmemisti.

Yataga oturup Oylece tavana baktim. Uykum yoktu, elimde de
fisttk ezmem vardi. Daha fazla yiyemeyecegimi anlayip yere biraktim.
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Elimi 1slak mendille sildim. Bes dakika kadar oyalanmaya calistim. Su
an odamda Serter Giicli ile yalnizdim.

Yatagimda kipirdanip durdum. Elim sarj kablosuna ¢arpinca sarj
aleti yere disti. Serter’in de hareket ettigini gosteren o kumas sesiyle
derin bir nefes aldim.

“Uyuyamtyorum.”

Bir carsamba giinii ailemi kaybettigin igin uynyamuyornm, diyemedim.
Carsamba giinlerinden nefret ediyordum.

“Gel,” dedi Serter.

“Orasit dardir.” Koltugu isaret ettim.

Koltuktan kalkip yastigint eline aldi. Yanima gelmeden 6nce sarj
aletini yerden ald1, ardindan masanin tizerine birakti. Etraf karanhkt.
Yatagin icine girdi, bana dogru doénip kollarint belime sardt. “Gel
bakalim,” dedi. Bedenimi tamamen kendisine yasladi. “Korkuyor
musun?”

“Bazen.” Cok distiniiyordum, disiinditkce de uyuyamiyordum.
Nefesini saglarimda hissettim, belki de orayt dpecekti. Dudaklarin
yavas yavas saglarima yanastirdi ama 6pmedi, 6pemedi. Orada bir
yerde duraksadi. Sokaklar dar olunca insanlar sevdiklerine geg
kavusurdu. Dardi  bizim sokagimiz, dudaklart kavusamazd:
saclarima...

“Buradayim ben, hi¢bir seyden korkmana gerek yok.” Sonra da
saglarimi Optii.

“Hep burada olacak misin?” Beklentiyle sordum.
Cevap vermedi.

“Burada olmaya calisacagim,” dedi.
Gulumsedim. “Tesekkiir ederim, Serter Gucli.”

Uyuyakaldiginda diizene giren nefesini dinledim. Gozlerimi
kapatip uyumaya calistim. Gegen siire boyunca glinesin dogusunu
bile yakalamistim. Yan doéndigim sirada belimde duran eline
gulumseyerek baktim. Biyik elleri, belimin en ince cukurunu
sahiplenmisti. Catik kaslarr asla istifini bozmadi. Dudaklar aralikt.

Yavasca gozlerimi kapatip uykuya teslim olduktan birka¢ saat
sonra tekrar uyanmustim. Beni uyandiran sey ise aralikli camdan
yanstyan gunesti. Derince i¢ ¢ekip yataktan kalktim. Dolabin karsisina
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gectigimde kendime bir kiyafet sectim. Serter Giiglii yanimda yoktu.
Muhtemelen sabah erken saatlerde kalkip gitmisti.

Banyoya girdim, tizerimi degistirdim, sonra da asagtya indim. Ev
sessizdi. Kimse yok muydu?

“Abla?” diye bagirdim evin iginde.

Bir gurilti duydum. Etrafa bakinip ne oldugunu anlamaya
calisirken yabanct bir adam hizlica bana yaklasti, bir anda kolumdan
tuttu ve sirtima silahinin kabzasini dayadi. “Bizimle geliyorsun...
Omer abimin talimatt var.”

Omer? Giirsel’in beni zorla yemege génderdigi adam mi?
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BOLUM 10
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GOZLERI GOZLERINE CEVRILI

27 Eyliil 2022

Sarkalar: severim, ay: severim, yildizlar: pek sevmem, yagmur kokusunu
dnydugum an  dayanamayip pencereyi agarim. En sevdigim fitap  heniiz;
Yazimayan bir kitap. Merhamet dilenirim sevdiklerimden. Baris'a faglasiyla
baglryum. Nazg, bu hayatta deder verdigim nadir insanlardan yalmizea biri... Ha,
bir de kafam: karsstiran birisi var.

Serter Giiglii...
Onu bulutlarm arasina giren aya bengetiyorum, parlak ve olduksa giizel...

Bugiin, bu yazdigim paragrafa izel sarkim, Bagzelar: - Zaten Kirlns Bir
Kizsmn.
Sy Wt

Yoldaydim. Daha dogrusu yoldaydik. Ellerimi kucagimda
birlestirmis, yan tarafimda oturan silahli adama bakmamaya
calistyordum. Zamanin ge¢mesini bekliyordum. Psikopat adam
silahiyla beni tehdit ederek zorla arabaya bindirmisti. Sahilde yanima
oturup sacma sapan konusan Omer simdi bambaska bir adamdi.
Elinde silah vardi. On koltukta ise baska bir silahli adam... Hepsi
benim etrafimi sarmistt.

“Boyle surat m1 asacaksin?” dedi Omer.

Ona bakmak istemiyordum. O kadar gergindim ki kendimi kéti
hissediyordum. Ustelik yanimda herhangi bir silah da yoktu. Kendimi
koruyamayacaktim. Bu adam benden ne istiyordu, onu da
bilmiyordum. Niye benim pesimi birakmiyordu? Ugtiir onunla
karsilastyordum. Szkzlngtin.

Dudaklarimi slattim. “Ne istiyorsun?” diye sordum sert bir ses
tonuyla.

Bacak bacak tustiine atip sirtint koltuga yasladi. Rahat bir tavri
vardi. “Diinyada insanlar her zaman bir sey istemeye mahkumdur;
toprak suyu ister, gece ayini, giindiiz glinesini, siyah beyazini, diinya



oksijenini, ask ise kendisini yeniden bulmak ister. Insanlar hep bir sey
ister, Gece Yalcin.”

Guldum. “Edebiyat par¢alamaya da karar vermissin, senden iyi
Cemal Stireya olur.”

Derin derin i¢ ceken Omer, tuhaf bir adam oldugunu
kanitliyordu. “Stikran da béyle derdi, biliyor musun? Kivrilirdi bir
duvar kosesine, ona siir okudugum igin edebiyat parcalzyorsun, derdi.
Bilmezdi siitlerdeki derin anlami.”

“Stkran sana iyl dayanmis.” Yiziimi burusturdum.

“Gtizel bir kadindi, ayn1 senin gibi kumral saclart ve ela gozleri
vardr.”

Ofladim. “Bak... Biliyorum, canin sikiliyor, her pisligine beni
bulastirmay: diisiiniiyorsun ama ben iyi degilim. Rica ediyorum, beni
birak ve baskasini bul,” dedigimde karsilik olarak kaslarini ¢atti.

“Seninle isim bitemez, Gece.” Ismimi imali bir sekilde dile
getirmistl.

Gozlerimi devirdim. “Nedenr”

“Sen bana lazimsin.” Cebinden sigara paketi ¢tkarip bana uzattr.

“Bazen bazi insanlar ayni yolda yurtr, biz ayni yolun yolcusuyuz. Eger
olur da aynt yolda olmazsak, birimiz bu hikayede kaybetmis olacak.”

“Ben seninle ayni yolda yiirtimek istemiyorum,” dedim.

Dudaklarint sslatt1 ve sigarasint yakti. Ates yliziine degmisti, belki
de birkag kirpigini yakmisti. Bunu umursamadan sigarasini yakmaya
devam etti. Ates sigaraya degdi, gégsiimde bir ac1 belirdi. Bu manzara
ne kadar tanidikti... Babami hatirladim.

Sigarasint yakarken ¢akmagi sol eliyle tutar ve sigara yanmasina
ragmen atesi elinde uzun stire tutmaya devam ederdi.

“Bana muhtagsin, elimde o gecenin gériintiileri var.” lk kez
gozlerime baktiginda gozlerinde farkli bir hayat miicadelesi gérdim.
“Sana kayitlart verecegim fakat sen de benim sartlarimi yerine
getirecek, her dedigimi yapacaksin. Nihayetinde bana muhtagsin.
Elimde ailenin oldurtldigi goruntiler var ve bu goruntiiler polisin
eline gectiginde gercek katiller ait olduklart yere gidecek, sen de rahat
bir nefes alacaksin.”

“Her dedigini yapmak derken?”

190



Dudaklarinin kenart kiveldi. “Iys birigi diyelim biz ona. Kayitlart
almak istiyorsan boyle olmak zorunda. Her s6yledigimi dinleyeceksin.
Bu is boyledir. Herkes kendi cikarlari dogrultusunda hareket eder.
Ben de ¢ikarlarimi diistintiyorum.” Elini silahina gotiiriip tist kismint
parmaklariyla oksadi. “Bunu yapmak zorundasin. Benimle is birligi
yapacaksin. Is bittikten sonra da canim isterse sana kayitlart veririm.”

“Sen...”

Konusmama musaade etmedi. “Kiufretme sakin, kuflirden
hoslanmam.”

“Sen asagilik herifin tekisin...” diye séze basladim ama silahini
bana dogrultunca dudaklarima kilit vurmak zorunda kaldim.

“Glivenmedigim birisiyle is birligi yapmam.” Sesim netti. “Bu isin
sonunda kayitlari vermeyeceksen hicbir anlami yok. Once kaytlari
vereceksin, sonra is birligi yapacagiz.” Ona glivenemezdim.

“Iste, tam da bu yiizden seni bir siire depoda misafir ediyoruz,
hem sicak ¢ayimiz da var. Eski karim da cayt ¢ok severdi.” Sigaranin
dumant dudaklarindan ¢ikarken arabanin tavanina degiyordu.

“Yeter, hep aynt kisiden bahsediyorsun, bana hi¢bir anlam ifade
etmiyor soylediklerin!”

“Hircinsin.” Yana déndd.
“Hvet.”

“Sevdigin ve giivendigin herkes bir glin wrizna bigak firlatacak ve o
giin sogukkanlilik neymis, 6greneceksin.” Sigaray1 pencereden disart
firlattr. “Sonra glinahkarlar lecek ve dlim, giinablar: temizleds,
diyeceksiniz ama 6liim glinahlart asla temizlemeyecek.”

“Ne istiyorsun?”
“Yanimda olmani,” diye diretti.

“Sen anlamiyor musun? Kendin séyliyorsun, giinin sonunda
kayitlart verip vermemen bile senin keyfine bagliymis. Ben sana
giivenemem. Ben sana giivenmeyeceksem ne anlami kalacak bu is
birliginin?” Ofkeliydim, 6fkeden delirmek iizereydim. “Mantiklt tek
bir cimlen yok. Sabah aksam Siikran da Siikran, Siikran da Siikran!
Cok stkildim.”

Omer, bana cevap vermedi, sofériine bakt. “Adem, depoda
yatagimiz var, degil mi? Gece Hanim bu gece misafirimiz olacak,
onun i¢in harika bir aksam yemegi hazirlat litfen... Onun 6ncesinde
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de bitin silahlart toplat. Malum, Gece silahi gordigh gibi
saldirabiliyor.”

Gozlerimi devirdim. “Allah’im, bitin deliler beni buluyor.”
Ellerimi havaya kaldirmistim.

Keyfi yerine gelmis gibi giilmeye basladi. “Deli deliyi ¢eker, Gece
Yal¢in.”

Araba ormanlik bir alana girdiginde korkum iki kat artt1. Yine de
sogukkanliligimi korumaya calistm. Emniyet kemerimi usulca
ctkardim. Telefonum da yoktu. Biriyle hicbir sekilde iletisimde
bulunamazdim. Ustelik bu gece burada kalmamaliydim. Serter’e s6z
vermistim. Onu, belediye baskant ve esiyle katilacagi yemekte yalniz
birakmayacaktim.

Arabadan indigimde silaht belime dogrulttu. Omer’e 6fkeli bir
bakis attim. “Bu yaptiginiz hi¢ hos degil.”

“Oyle gerekli. Tedbirli olmak zorundayiz,” dedi Omer.

Iss1z bir késeye “depo” dedikleri alant kurmuslardi. Biytkti ve
buz gibiydi. Etrafinda agaclar vards, buna ragmen 1ssiz géruntyordu.
Ustelik yagmur yagiyordu. Bu sogukta, burada Omer’in zoruyla
kalacagima inanamiyordum. Adamin hasta oldugu kesindi. Dengesiz
davraniglart vardi. Anlam veremiyordum ama garip bir seyler
seziyordum.

“Kahve var m1?”
“Yumusak i¢im mi yoksa sert mi tercih edersin?” Alay ediyordu.

“Sade filtre kahve olursa, ustiine de bir tane ¢ikolata koyarsan
miutesekkir olurum,” dedim.

Iceride yalnizca bir tane kirmizi koltuk vardi. Onun disinda bos,
zemini betondan olusan bir yapiydi. Dis yiizeyi metaldi. Buz gibiydi
ve bir ates dahi yoktu. Beni nereye getirmisti boyle? Anlam
veremiyordum. Yatacak yer olacagini séylemisti ama Oyle bir yer
yoktu. Bu adamin her seyi yaland.

Yavasca etrafi inceledim. “Beni nereye getirdin boyle?” Kaslarim
catilmis, soguk hava yiiziinden tenim buz kesmisti. “Bu sogukta

!”

donarak olurim ben

Omer giiliimsedi. “Seni saraya gotiirecek halim yoktu! Hem bogaz
manzarast yok diye tiziilme, biraz ileride koyunlar var. Stt sagarken
onlari deniz gibi disiin.”
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Tek kasim havaya kalkt. “Biliyor musun? Stikran Hanim ya da
Stikran teyze her kimse sana iyi tahammiil etmis.”

“Teyzen mi oldur”

“O kadar cok bahsettin ki kadi benimsemeye basladim.”
Koltuga oturdum.

Burada ne yapacakttm? Her ne kadar belli etmesem de aklim
Serter’de kalmisti. Bu aksam dizenlenecek yemek icin beni almaya
geldiginde evde goremeyecekti. Nasidl bir agiklama yapacaktim?
Adann birisi bana kafay: takt ve kagirdr m1 diyecektim?

“A¢ musin?” diye sordu.

“Ne istiyorsun?”

“Istedigim seyler belli; benimle is birligi yap, sonra birlikte hareket
edip herkesi alt edelim, nasil fikir?” Go6z kirptt ve bu tiksinmeme
sebep oldu.

“Seninle neden is birligi yapacagim ki? Sen kendini ne
santyorsun?” Sakin davranmaya calistim. “Senin istedigin is birligi
degil! Sorgusuz sualsiz isteklerini yerine getirmemi istiyorsun, Ustelik
kayitlart verme konusunda s6z bile vermiyorsun.”

Omer bir siire beni inceledi, sonra da korumalarinin yanina gitti.
“Gece Hanim’t yalniz birakalim, biraz disiinsiin.” Ardindan bana
dondi. “Aksama dogru bir kez daha gelecegim. O sirada kararini
bildireceksin, eger cevabin Jayrr olursa sorgusuz sualsiz seni
birakacagim.”

“Pislik,” diye mirildandim.
Gilda. “Bilmukabele.”
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Tek bastma kalmistm. Ustiimde yalnizca bir ceket vardi. Ne ya
pacagimi bilmiyordum. O adam benimle is birligi yapmak istiyordu
fakat ben kimseyi savasima ortak edemezdim. Heniiz Serter’e bile
acilmamisken bagkasint da katmak istemiyordum. Ustelik, Omer
denilen adam benden karsilik bekliyordu.

Kararimi vermistim: Goriintileri onun elinden alacak ve is birligi
teklifini reddedecektim.

Ellerimi sa¢larima gotiriip pencereden disartya bakmaya ¢alistim.
Omer’in arabast ortadan kaybolmustu. Beni buraya kilitleyip gitmisti
ve isin garip yani ben heniiz delirmemistim. Insan, yedi yasinda
yasadigt soktan sonra bir daha eskisi gibi ¢iglik atamiyordu. Yasadigim
travma sonrasinda aglamayi, ¢ighk atmayr birakmistim. Nadiren
Yagadigim krizler disinda. .. Sabirla bekleyecektim.

Zaman ge¢miyordu. Koltuga uzandim. Ceketimi ¢tkarip kafamin
alina biraktigimda yine ve yine distnceler silsilesinde ruhum
daralmaya baslamusti. Biraz uyumaya ¢alistim.

Deponun kapist acilds, o igeriye girdi.

Hava kararmaya baslamisti. Ne kadar stiredir burada oldugumu
bilmiyordum.

Saatlerdir burada miydim?
“Karar verdin mi?” diye sordu.
“Saat ka¢?”

“Gece on bir.”

Nefesim siklagmustt. “Sen hayatimda gordigim en asagihik
insanlardan birisin, ne istiyorsun? Seninle neden is birligi yapacagim?
Git kendine baska bir kurban bul.” Ceketimi giymeye ¢alistim.

Elini beline atip silahini ¢ikardi ve bir an bile duraksamadan bana
yoneltti. “Seni dldurtrim.”

“Dene, bekliyorum.” Elimi havaya savurdum. “Is birligi
yapmayacagim. Kayitlar1 vereceksen ver yoksa defolup gidiyorum
buradan.”

Opysa ben olimden korkmazdim ki... Yasamak, bir bakimdan
olim gibiydi. Insan yasarken éliyordu zaten, bunu bilmeyenler ise
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tstlerine toprak atldiginda Slimi gérdiigini sananlardandr. Ben
zaten yagamayi 6lim gibi gériiyordum.

“Bak, beni 6fkelendirme. Sana gair yanimi gosterdim ama bu
gidisle katil yanimi géreceksin.” Bir adim att1. “Duyuyorsun, degil mi?
Simdi benimle is birligi yapmay1 kabul et yoksa tim sevdiklerinin
olimine sahit olursun.” Bir adim daha att1. “Aciyt hissetmemek i¢in
ya kulaklarint kapatacaksin ya da gozlerini.”

Basimi dik tuttum. “Asla.”
“Sen sanirim fazla cesursun.”

Onun bana dogru adim atmasina izin vermeden iletleyip silahi
acemice ona dogrulttum. “Kayitlart ver, Omer! Uzatma artik. Ya
kayitlart ver ya da birak gideyim. Beni tehdit etme. Bu is birliginin
olmast i¢in 6ncelikle senin mantiklt olman gerekiyor. Isin sonunda
kayitlart vermeyeceksen niye seninle is birligi yapayim?” “Cok
aptalsin, Gece.” Omer bana igrenerek bakti.

Iyice 6fkelenmistim. “Bir daha karsima ¢tkma... Ayrica gériintiiler

umurumda degil, ben isimi kendi yontemlerimle halledecegim. Sen ise
sadece uzaktan izleyeceksin.”

“Seni o6ldiirecegim.” Durdu. “Emin ol, bir giin bunun bedelini
Odeyeceksin.”

Cevap vermedim. Hizli adimlarim deponun kapisina ulastiginda
korumalar1 gérdiim. Hepsi belindeki silaha giiveniyordu. Yasca
benden biytik olan bu adamlarin hepsinden ¢ok daha cesurdum ben.

“Adamlarina soyle, arabanin anahtarini versinler.” Bir an 6nce
Serter’e yetismem gerekiyordu.

Korumalardan birinin elinde bulunan anahtart hizlica ¢ekip aldim.
“Sakin yoluma ¢itkma, yemin ederim ki seni de bu kanlt oyunun icine
sokarim ve inan bana, kaybedecek hi¢bir seyi olmayan insan,
diinyanin en tehlikeli insanidir.” Kapiy1 sertce agtim. “Arabant bizim
evin 6niinden alirsin, Omer Bey. Yolu iyi biliyorsun ya.” Omer
burnunu kiristirdr. “Goriisiiriiz, Geee.” “Goriismeyelim.” Titreyerek
6n koltuga oturdum.

Ne yapacaktim?
Yemege cok ge¢ kalmistim. Ustelik telefonum da evdeydi. Ser

ter’in beni merak ettigine adim gibi emindim.
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Direksiyona defalarca vurdum. Ellerimin titremesi ge¢miyordu.
Kendimi suclamam anlamsizdi, sonucta elimde olan bir durum
degildi. Yine de Serter beni bu denli koruyup kollarken benden
istedigi tek seyi gerceklestirememistim. Serter, birkag giindiir tanadigs bir
kadn igin yiiziik takacak durnma gelmist.

Arabay1 calistirdim. Ortalig1 toz duman iginde birakmadan 6nce,
Omer denilen sahsiyetsiz arabanin camini isaret etti. Kaslarimi
catarak camu actigimda korumasinin elinden aldigt pet sisenin
kapagini agt1, arkamdan su doktii.

“Cabuk gel diye dokiiyorum!” diye bagirds.

Bu adam gergek bir ruh hastastydi. Arabayi calistirip hizla yola
koyuldum.

Yolu bilmiyordum, navigasyon ¢ekmiyordu. Cevre yolu tabelasint
arayarak yarim saat boyunca iletrledim. Bu civarda dogru dirtst ev
bile yoktu, kimseye yolu soramazdim. Amacim direkt Serter’in evine
gitmekti. Telefonumu evden almakla zaman kaybetmeyecektim.

Cevre yolu tabelasini goriince derin bir oh ¢ektim. Orman
yolundan c¢iktigim i¢in navigasyon da sinyal almaya baslamisti. Tam
Serter’in evinin konumunu girecekken Omer’in arabasint birakmam
gerektigini hatirladim. Mecburen evimin konumunu girdim. Hizl
olmaltydim.

Acaba Serter ne yaptyordu?

Yol bir tiirléi bitmiyordu sanki. Evimin 6ntine geldigimde hemen
arabadan indim. Muhtemelen Serter yemege gidememisti, belki de
gitmisti ve beni bekliyordu. Titreyen elimle kapinin tokmagini
vurdum. Rum evlerinin en koti 6zelligi hala tokmagt kullantyor
olmalartyd.

Kap1 agldiginda karsimda Eylil’i gérdim. “Selam,” dedim ve
aceleyle iceri girdim.

“Serter sana ulasmaya calisiyordu,” dedi arkamdan.

Hizlica odama ilerledim. Merdiveni ¢tkarken ayaklarim giicliikle
yere bastyordu. Eyliil ise pesimden geliyordu.
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“Belediye baskant ile yemek davetiniz varmis.” Odamin kapisi nin
6ntinde durdu.

Cekmeceyi karstirp telefonu aldim. “Evet.” Ekrana baktim, bir
strl ¢agri vardi ve hepsi Serter’e aitti.

“Neredeydin? Yine her zamanki gibi bara gittin, degil mi?”

“Abla, yeter.” Yiziigimi taktigimda gézleri hemen parmagima
cevrildi. “Bir durum oldu, anlatabilecegim bir sey degil ve vaktim yok.
Simdi iznin olursa erkek arkadasimin yanina gidiyorum.”

“Abin yasinda adamla birliktesin. Utanmiyorsun, degil mi?” Yine
sagmalamaya baglamisti.

“Serter’in yasinda hi¢bir sorun yok.” Yanina yaklastim ve devam
ettim: “Bu aksam beni bekleme. Serter ile kalacagim.”

Asagtya indigimde hemen Baris’in numarasint buldum.

Kendi arabama iletledim. Hizla Serter’in evine stirdiim. Saat epey
gecti, yemegin ¢oktan bittigini diistintiyordum.

Nihayet gelmistim.

Arabadan indigimde evde 1s181in acik oldugunu gérdiim. Eve
gelmisti. Simdi ise ondan 6zir dileme zamaniydi. Sessizce ilerlerken
taslar ayakkabilarimin icine giriyordu. En kisa zamanda, saksida

bulunan cicekleri degistirecektim. Muhtemelen evle ilgilenmedigi icin
ciceklerin bakimint unutuyordu.

Kapiyr caldim, gergin bekleyisim baslamusti. “Merhaba.” Serter
kaptyt acar agmaz gillimsedim. Dudaklarimda buruk bir giiliimseme
vardt.

Serter biraz daginik goriiniyordu. Goémleginin ilk iki diigmesi
acikty, saclart ise arkaya taranmisti. Mavi gézleri buzdan daha soguktu.
Kapiy1 sonuna kadar agsa da yiiziindeki memnuniyetsiz ifade ¢ok net
bir sekilde ortadayd:. Sanki varligim onu rahatsiz etmis gibiydi. Onu
haber vermeden ektigimi diisiindiigii icin béyle davranmast normaldi.
Bir an 6nce ona durumu agiklamali -yapabildigim kadar- ve kendimi
affettirmeliydim.

“Ovziir dilerim.” Ellerim yana diistii. “Gelmeye calistim ama...”

Serter herhangi bir cevap vermedi. Dudaklarina kilit vurmustu
adeta. Yizinde derin bir sessizlik vardi. Elini hentiz kapinin
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kolundan ¢ekmemisti. Sadece bombos gozlerle bana bakiyordu. Ne
dii stindiigiinii merak ediyordum.

“Serter, kim geldi?” diye seslendi iceriden biri. Bu sesi duyduktan
sonra kaslarim hafifce catildi. Tanidik bir kadinin sesiydi. “Serter?”
Berrak'mn sesiydi...

Serter elini ensesine gotiirdi. “Gece.” Bana dogru yaklastiginda
agir bir kadin parfimi kokusu almistim. “Igeriye gelsene,” dediginde
kaslarimi cattim. Belli etmek istemesem de gerilmistim.

“Ben, sizi rahatsiz etmeyeyim.” Getriye dogru adim atinca bir anda
bilegimden tuttu. “Kusura bakma, bu saatte gelmemeliydim.”

“Gece...” Bilegimi stkmamaya 6zen gosteriyordu. “Liitfen iceriye
girer misin? Geldigin iyi oldu, benim de sana soracaklarim vard:. Bana
bir aciklama borcun var.” Bunu soylerken bile sesi isteksiz geliyordu.
Acaba ben mi kuruntu yaptyordum?

Adamin beni 6pmesi 6nemli degildi ki... Sonucta basit bir
opuctikti. Bir kadin sesi duydum diye gerilmeme gerek yoktu.
Sonugta ben onun hayatina aniden girmistim ve Berrak’tan rahatsiz
olup ondan hoslanmama gibi bir hakka sahip degildim. Sadece
Berrak’in bana olan tavirlari ve hareketleri hi¢ samimi degildi; oldukea
soguk ve mesafeli davraniyordu. Ben de onu gordiigiim her an
geriliyordum.

“Kimin geldigini..”” Berrak’in sesini duyar duymaz kafami
kaldirdim. “Ah, sen miydin? Biz de yemek siparisi vermistik, o
sandim.”

Uzerinde kirmizi, mini bir elbise vardi. Siyah saclarint arkadan
toplamusti. Saclarinin sonitikligiinin aksine dudaklarindaki kirmizi ruj
fazla iddiali goriiniiyordu. Gozlerine de siyah bugulu bir makyaj
yapmustt. Berrak giizel bir kadindi. Ama kiskancgliga gerek yoktu.

Serter elini belime atti, cesareti takdire sayandi. Belki de dakikalar
once yakinlagtig1 kadina karst gégstinii gere gere beni gosteriyordu.
Bu asla hos degildi, asla hosuma gitmemisti. Sahte de olsa bana sadik
olacagini séyliiyordu ama neden gecenin bir yarist bu kadinla
beraberdi? Gece, sen salak musin? Adam sana sadik olmak zorunda dedil.

“Odamiza gecer misin?” Serter belimi tutarak benimle birlikte
iceriye girdi. “Biraz konusalim.” Gézlerini Berrak denilen siipiirge
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cadisina gevirdi. “Ben birazdan geliyorum. Yemek gelirse sen basla.”
“Peki.” Berrak olduke¢a rahatsiz olmustu, her halinden belliydi.

Baska bir kadinin parfimi, tizerinden buram buram yayilirken
Serter’in bana dokunmasina tahammiil edemiyordum. Evet, hakkim

degildi belki onu kiskanmak ama elimde degildi.

Odasina girdigimizde arkamizdan kapiyt kapatt. Gomlegini
tizerinden ¢ikarip dolabina ilerledi. Bir tisort alip giydi. Sanirim onu
ilk kez spor kiyafetlerle gérmiistim.

Yataginin tzerine oturdu ve gozlerini bana dikti. “Seni
dinliyorum.”

So6ze nasil baslayacagimi bilemedim.

“Beni neden yuzisti biraktigint soruyorum, Gece.” Dudaklarin
wslattt, oldukea 6fkeli gorintiyordu. “Asagida bir sey belli etmemeye
calisttm ama sana ¢ok kizginim. Seni defalarca aradim, telefonlarimi
acma tenezzuliinde bile bulunmadin. Polise gitmeyi bile distindtiim,
sonra aklima Eylul’t aramak geldi. Bana senin bara gittigini s6yledi.”

“Serter...”
Elini havaya kaldirdr. “Neden gelmedin?”’
“Beni dinleyecek misine”

“Bara gittigine inanmiyorum, bu kadar sorumsuz davranacagini
asla distinmiyorum. Sorun su ki hayatinin tehlikede oldugunu
diisindiim, hala da ayn1 seyi distintiyorum.” “Ben iyiyim,” diye
murildandim. “Aklim tim giin sendeydi.” Akli bende mi kalmigst1?

“Simdi buradayim. Ayrica gordigim kadartyla gayet hos vakit
geciriyormussun.” Ne diyordum ben ya? Bunu icimde tutacaktim.
Niye pat diye soylemistim ki? Icimde tutabilirdim. Bazen kendime
fazla sinir oluyordum.

“Berrak benimle yemege geldi, yalniz kalmami istemedi.” I¢ cekti.
“Sonra eve geldi. Ben davet etmedim, yemek yiyecegini soyledi.”
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“Gomleginin digmeleri aciktl.” Ses tonum ytikselmisti.

Alninda bir kirigiklik  belirdi.  “Bunalmistim, senden haber
alamadigim icin nefes alamiyorum gibi hissettim. Ne ara diigmemi
actim, bilmiyorum.”

“Kadin parfiimii kokuyorsun,” diye tsteledim.

“Bitin gece ayni masadaydik, parfiim kokmam ¢ok normal.”
Duraksad: ve yuzime dikkatlice bakmaya basladi. “Bir dakika, bir
dakika, sen neden beni sorguluyorsun?”

“Serter, onu evden gonder, rahatsiz oluyorum.” Nefesim
siklasmusti. “Bence sana karst bir seyler hissediyor ve benim burada
olmamui istemiyor. Ben sturekli diken tstiinde yasayamam, rahat
olamtyorum.”

Bahanem de hazirdi. Ben ne yapiyordum, asla kendime anlam
veremiyordum. O benimle gercek anlamda bir iliski icinde degildi
ama beni Optigi geceyl bir tirli unutamiyordum. Bunu
yapmamaliydim fakat yine kendimi durduramamistim.

“Senin burada olmani istemedigini nereden ¢ikardin?”

“Hareketlerinden belli.”

“Tamam, bu eve gelmez, olur biter.” Dolabina y6neldi ve icinden
bir kazak cikardi. “Senin isteklerin her seyden daha 6nemli. Ne
istiyorsan onu yaparim, sorun yok.” Kazagt bana uzatti. “Usiiyorsan
giyebilirsin.”

“Nerede oldugumu anlatmasam olur mu?” Kazag bluzumun
tizerine gegirirken bakislar garipti. Ona anlatmak istiyordum fakat
anlatmamam  gerekiyordu. Omer konusuna heniiz kendim bile
alisamamisken simdi ona anlatip olaylart daha da ¢ctkmaza stiriklemek
istemiyordum. Serter’i sorunlarimla daha da bogmak istemiyordum.

“Hayatin tehlikede miydi?”

“Degildi.” Yalan s6ylemek zorunda kalmistim.

Diliyle dudaklarini yaladi. “Baska bir erkekle mi beraberdin?”” Bu
soruyu sorarken temkinli davranmisti.

“Kesinlikle hayir.” Boyle bir sey miimkiin degildi.

Omuzlarn gevsedi, o ana kadar kasildigint fark edememistim. “O
zaman anlatabilirsin. Yemek davetine gelmek zorunda degildin fakat
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merak ediyorum...” Sertce yutkundugunda mavilikleri koyulasmusti.
“Detaya girmeden anlatsan...”

“Serter...”

Konusmama miisaade etmeyerek séziimii kesti: “Liitfen, Gece.
Aramizda gizli sakli olmasin. S6z veriyorum, daha fazla soru sorup
seni bunaltmayacagim.”

Nefesimi disartya verdigimde ellerim yana disti. “Omer... Su
yemege ciktigim adam var ya...” Adamu hatirlayip hatirlamadigin
anlamak icin dikkatle ona baktigimda kafasini salladi. Muhtemelen
hatirlamusti. “Beni zorla bir yere goturdi. Giursel ile baglantist var.
Onu mahvetmek istiyor. Onun dediklerini yaparsam bana bir konuda
yardim edecegini séyliiyor.” Kayitlarindan bahsedemezdim.

“Ne konuda?r” Kugkuyla sordu.

“Bu ¢ok uzun bir mevzu...” Derin bir nefes aldim. “Her sey
birbiriyle baglantili. Sana bir glin hepsini anlatmak istiyorum ama
birini anlatsam digeri eksik kalacak.” Duraksadim. “Anlayacagin beni
kagirmaya kalktt. Uzun saatler boyunca bir depoda tuttu. Bir sekilde
oradan ¢iktim, sonra da geldim iste. Buradayim yani,” dedim. Bx kadar
abes ve tehlikeli bir olayr biylesine sakin bir sekilde anlatabilmek anca bana
yarager, diye icimden gecirdim.

“Keske anlatsan, Gece...” Serter ¢ok tizgtindu.

“Hig kolay degil...”

Serter i¢ cekti. “Ah Gece ah.”

“Bir giin anlatacagim,” dedim. Yanina yaklastim ve koluna girdim.
“Oziir dilerim, gercekten seni asla yiiziistii birakmazdim. Tiim giin
aklimdaydin.”

“Gece... Ben gelmemene degil, gelmeni engelleyen seylere
ofkeliyim. Sana yardim edemiyorum. Yemek umurumda bile degildi,
seni disiiniip durdum.”

“Iyiyim ben,” diyebildim. “Sadece bana diger konu icin zaman
ver. Baska bir sey istemiyorum. S6éz veriyorum, her seyi en kiigiik
detayina kadar 6greneceksin...”

“O adam?”
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“Omer,” dedim. “Gergek adi Omer. Ne istedigini biliyorum ama
glivenilmez birisi. Onunla is birligi yapmam miimkiin degil.”

“Madem amcanla problemi var, yemege nasil gittiniz? Yemegi
amcan ayarlamamis m1ydi?” diye sordu sabirsiz bir ses tonuyla.

“Muhtemelen adamin Omer oldugunu bilmiyordu, birisi aracilik
etmistir,” dedim.

“Bu adam bir daha karsina ¢tkmasin. Bu konuyu bir siireligine
kapatiyorum. Simdi iznin olursa Berrak ile konusacagim.” Etkileyici
gozleriyle yliziime baktt. “A¢ misin?”

Derin bir nefes aldim ve kafami salladim. “Evet.”

“Birlikte yemek yiyelim.” Kapiya ilerleyecegi sirada tekrar arkasina
doéndi. “Hemen geliyorum, tamam m1?”

O gittiginde yapacak baska bir seyim kalmamis gibi odada
dolanmaya basladim. Biraz kasvetliydi odast. Koyu tonlar hakimdi.
Perdeyi ¢ektigimde ayin heybetli durusuyla karsilastim. Bugiin ay
yuvarlakti. Bulutlar, ayin yarisint kapatiyordu fakat yine de sekli ortaya
¢tkmist. Odamin camina boyle parlak bir 1sik vursa asla perdeleri
cekmezdim. Serter ise tim perdeleri siki sikiya kapatiyordu. Bu
hareketine asla anlam veremiyordum.

Serter hemen gelecegini so6ylemisti ama ben odada kalmak
istemedim. Merdivene yoneldim. Serter’in korumalar kapinin
6ntindeydi.

Tam o sirada Serter dis kapiyt agip igeri girdi. Belli ki Berrak’
yolcu etmisti. Acaba kadin gitmeden 6nce ortaligt ayaga kaldirip Gyle
mi gitmisti? Bunu disiinmeden edemiyordum.

“Gitti,” dedi tok bir ses tonuyla.

“Tesekkiir ederim.” Ellerimi arkama aldigimda mutfaga
yirimeye basladi.

Arkasindan onu takip ettigimde birlikte mutfaga gectik. Bu evin
en giizel yeri mutfagi olmaliydi. Aydinlikti, enerjikti, en gtzeli de
mutfak kapist bahgeye aciliyordu. Serter’in odasindaki kasvetli
havadan burada eser yoktu.
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Serter, ellerini tezgaha dayayip gozlerini bana gevirdi. Keskin
bakislarinin altinda ezilmemeye calistim. “Neden 6yle bakiyorsun?”
diye sordum.

Ciddi durusunu diizeltip ellerini birbirine kenetledi. “Boyle
mutsuz oldugunda benim de moralim bozuluyor. Ben hayatimda
kimseye bagli olmadim ama son zamanlarda sen her seyi degistirdin.
Senin hayatina tam anlamiyla dahil olmak istiyorum, sana karismak
istiyorum ama...”

CCAma?73

“Onemli olan senin bana bu hakki tanimis olman.” Derin bir
nefes alip ylizime bakti. “Hayatina karismamu istiyor musun?” Bana
karismak icin izin isteyen ilk erkek...

“Elbette.”

Dudaklarint sslatti. “O zaman 6nce yiiztindeki su hiizni sil. Buna
karismak istiyorum. Sadece benimleyken degil, her nerede olursa ol
yuziindeki gilimsemenin solmamasint istiyorum.”

“Elimden geleni yaparim.” Birisinin bana karst bu sekilde
davranmasi beni sasirtiyordu.

Buzdolabinin kapagini agti ve strahiyi ¢ikarip tezgahin lizerine
birakti. “Yemek siparis etmistim, Berrak ile yiyecektik ama o gittigine
gore seninle yiyebiliriz.”

Berrak icin so6yledigi yemegi asla yemezdim. “Gerek yok.” Burun
kivirtp  buzdolabina ilerledim. Omzum onun omzuna hafifce
degmisti. “Ben simdi bize atistirmalik bir seyler hazirlarim. Canim
patates kizartmasi cekiyor.”

Arkamda durdugunda yerini asla bozmay1 diisinmeyerek elini
buzdolabinin kapagina yasladi. Boylece sirtim gdgstine degmisti.
Daha da kétiisi kokusunu hissediyordum. Bu kadar hoslandigim
biriyle boylesine yakin olmak cehennemden farksizd: ¢inkd bizim
iliskimiz sahteydi.

Dudaklarim kurudu, nefesini ensemde hissediyordum. Ben
dolabin icinde yiyecek bir seyler ararken o bana gittikce
yakinlastyordu. Ruhum daraldi, gégtis kafesimdeki heyecan kalbime
ilmek ilmek islendi.
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Ellerim patates posetinin icinde kaldiginda nefesini arttk daha
yakin hissediyordum.

Hareketsiz  kaldim, kipirdayamadim.  Igimden  kipirdamak
gelmiyordu. Viicudu viicuduma degiyordu. Tisortiintin altindaki sicak
kaslarinin yogunlugunu duyan hticrelerim tek tek ayaklandi. Bana bir
seyler oluyordu. Once alnim, sonra gégsiim terlemeye baslad.

Asla hareket etmedi, sadece Gylece durdu.
“Patates...” I¢c gektim. “Patates seviyorsun, degil mi?”
“Galiba. Neden 6yle heyecanli heyecanli sordun?”

Serter ¢ok fenaydi. Bu yaninu ilk kez fark ediyordum. Yiziindeki
gilimseme ¢ok garipti. Neden heyecanlandigimi bildigi halde bu
soruyu sorarak neyi amaglamisti?

“Havir, heyecanli sormadim.” Cevir £azr yanmasin, Gece.
yir, hey ( A
“Tetlemissin.”

Konuyu degistirme tmidiyle patatesleri posetten cikardim ve
kesme tahtasini bulup tstiine biraktim. Ben patatesleri yikarken Serter
su igmeye devam ediyordu.

“Rica etsem dolaptan yogurt ctkarir misin?” diye sordum.
“Ne yapacaksin?”

“Havuglari rendeleyip yogurtla karistiracagim, patatesleri ise firina
koymay1 diistintiyorum.” Patatesleri dilim dilim kestikten sonra yagh
kagit serdigim firin tepsisine koydum. Hazirladigim sosu patateslerin
tstine doktim.

“Senin meshur bir tavuk sosun da vardr.” Suyundan sayamadigim
kadar yudum ald1.

Bogazimi temizledim. “Evet... Soslarim konusunda ketumumdur,
sakin tarif istemeye kalkma, Serter Giiglii.” “Istemem,” dedi negeli bir
tavirla.

“Yemek nasil gecti? Berrak idare edebildi mi?” Konuyu farkls bir
yone ¢cekmeye calismistim.

Serter bir tabure ¢ekip mutfak masasina oturdu. “Sikicryds, tam
bir is yemegiydi. Genelde siyaset konusuldu. Berrak normalde bu
konuda bilgilidir ama gecenin sonuna dogru alkoli fazla kacird: ve...”
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“Ver” Meraklanmistim.

I¢ ¢ekti. “Orada soylenmeyecek seyler soyledi.” Bardaginin
kenarint oksarken ciddi gérintiyordu.

“Ne soyledi?”

“Berrak ¢ok sik giyinen bir kadin, sen de fark etmissindir
herhalde.”

Kaslarim c¢atldt. “Fark etmedim.”

Demek ki Berrak’in giyim tarzini begeniyordu. Erkekler asla
sasirtmiyordu.  Giizel giyinen, glizel konusan kadinlari hemen
hafizalarina kaydederlerdi.

“Ayrica ¢ok hos bir kadin,” diye devam etti.

“Anladim, Serter; Berrak giizel bir kadin.” Fircayr sosa batirip
patateslerin  tizerine stirmeye bagladim. Hincimi  patateslerden
ctkarmak istiyordum. Baska bir kadini glizel buluyor olmast beni
neden bu kadar geriyordu ki?

“Cok giizel gozleri var. Ela,” diye devam etti.
Berrak’in gozleri ela degildi ki. ..

“Saclart acitk  kahverengi, omuzlarindan Oylece salintyor.”
Tabureden indi ve bana yaklast. “Sesi ¢ok giizel, konusurken
saatlerce dinlemek istiyor insan. Ofkesi kendine has; elleri narin, uzun
ve ince...”

Benden bahsediyordu...
“Bagkar” Daha fazla anlatmasini istiyordum.

“Baska... Daha detayli anlatmak i¢in zamana ihtiyacim var, Gece
Hanim.”

Dogru. Anilarin birikmesi i¢in zamana ihtiyacimiz vardi. Yine de
beni bu denli tantyor olmast goziimden kagmamusti. Iste, simdi
keyfim yerine gelmisti.

Serter ellerimi, gozlerimi, saglarimi begeniyordu. Serter beni
begeniyordu...

“Ne yediniz yemekte peki?” Tepsiyi firina attim.
“Bilmem, ¢ok dikkat etmedim... Hatirlamiyorum.”

Yiiz yiize geldik. “Alkol var muyd:?”
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“Olsem agzima siirmem.” Giildii. Halbuki ben alkol tiiketmeyi
severdim, bu konuda Serter ile taban tabana zittik.

Ben yemek masasini hazirlatken Serter bize visne suyu
hazirlamaya baslamisti. Yemegin yanina brokoli de haslamistim.
Sevdigimden degil, sadece Serter’in sebze agirlikli beslendigini
bildigim icin patateslere dokunmayacagina kanaat getirmistim.

Catallart yerlestirirken c¢attk kaslarla bana bakti. “Dizgiin
yerlestirir misin? Kagsigin tizerine bicak mu birakilir?” Bu adamin
goziinden higbir sey kagmiyordu.

“Diizen takintin mit var?”

Omzuma carparak arkama gecti ve bana dokunmamaya dikkat
ederek catali elimden aldi. Once iistiini pegeteyle temizledi. Temizlik
takintist da vardi anlagilan. Daha kotiisti, benim gibi sofra diizenine
dikkat etmeyen birisiyle sahte bir nisanhlik stirecine girmisti.

Catali havaya tutup uzun uzun inceledi. “Biitiin parlakhigr gitmis,”
dedi.

“Glumus mi bunlar?”

“Evet.” Cekmecedeki tiim takimi hizlica toplayip ¢6p kutusuna
atinca gozlerime inanamadim. Yiiz ifademi umursamadan, st
cekmeceyi ac¢ip oradan yeni bir takim cikardi. “Yenilerini kullanalim,
digerlerine gerek yok artik.”

“Gumus onlar, bir servet yattyor orada,” dedim aksi bir ses
tonuyla.

Umursamaz géruntyordu. “Parlakligr gitmis.”

“Surf parlakhgy gitti diye ¢ope atilir mi?”” Elinden yeni catallars alip
masaya dizdim.

Yeni evli ciftler gibi tartistyorduk ve bu olduk¢a hosuma
gidiyordu. Evet, mecburi bir anlasma sonucu yiiziikleri parmagimiza
takmistik ama Serter ile olmak bana huzur veriyordu.

“Sizin eve ilk kez yemege geldigim giin, su bardaginin kenarinda
hafif bir ruj izi kalmust.” Elini belime doladi ve kulaklarima
fisildayarak konusmasina devam etti: “Ben asir1 titiz bir adamim,
normal sartlarda o sofray1 terk ederdim fakat yemege devam etmek
zorunda kalmistim.”
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Makine temizlememis olmaliydi.

“Oztr dilerim, normalde dikkatli davramrim fakat bulastk
makinesi bazen ruj lekesini ¢ikaramiyor. O giin de biraz dikkatsizdim,
ablam ytiziinden...” dedim agiklama yaparak.

“Kirmizt ruj..” Dudaklarini yaladiginda sesi boguk ctkmusti.

“Takintim var, Gece. Sana sa¢gma gelebilir. Ben biraz fazla takarim
kafama. I¢tigim bardak tertemiz olmalt.”

“Merak etme, patatesleri ve brokoliyi ¢ok iyi ytkadim.” Aramizda
ani  bir yakinlikk olusmustu. Uzaklasmaya c¢alisum. Bunu
durdurmaliydim. Ne yapiyorduk biz? Boyle davranmamaliydik.

Yemek masasina oturdugumda titreyen ellerimle patatesleri
tabagima yerlestirdim. Biitlin yemekler harika géziikiiyordu, brokoli
haric. Lezzetsiz, baharatsizdi.

Serter Giiclii brokolileri tabagina dizip hazirladigt limon sosunu
tizerine gezdirdi.

“Cok istah acict.” Yuzimu burusturdum.

Gilimsedi. “En sevdigim yemeklerden biridir.”

“Ben de bamyay1 ¢ok severim, diinyanin en gtizel yemegi.”
Kaslarini ¢attigini goriince gildim. “En azindan tatsiz tuzsuz degil.”
“Oyle mi?” diye sordu.

“Hi1 h1,” diye mirildandim.

Sakin bir aksam yemegi yiyip odalarimiza dagidmistik. Gegirdigim
berbat ginden sonra Serter’in evindeki huzur tam aradigim seydi.
Sy Wt
Eylil, 2022
Birini sevmek kolaydr ama gercek anlamda sevebilmek herkesin harc
degilds.
Gunligime kisa climlelerle alintlar yazmak en sevdigim

seylerden biriydi. Aklima geldik¢e not tutar, icimdekileri defterime
dékerdim.

Mutfaga indigimde beni yagmurdan sonra gelen toprak kokusu
karsiladi.  Serter, mutfagin penceresini acmustt. Giine harika
baslamistim.
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Serter’e glimsedim. “Giinaydin.”

Serter ile diin aksam sessizlik icinde yemek yemis, sonra ikimiz de
odalarimiza cekilmistik. Bu sabah Serter’in yine soguk ve catik kash
hali ile karsilasmistim.

“Gunaydin.” Bardaga biraz su dékip tstline limon sikti. “Bana
kimligini verir misin?”’

“Neden?”

“Nikah icin giin alacagim. En yakin zamanda.” Cok normal bir
seymis gibi sGyleyivermisti.

“Tamam.” Saclarimi arkaya attim. “Sade bir nikah yeterli.”

“Neden?” Suyundan bir yudum aldiktan sonra buzdolabindan
elma cikardi, birisini bana uzattt ama almadim, yemek istemiyordum.

“Ileride gercek bir evlilik yaparsam diigiin istiyorum,” dedim.

“Anliyorum,” derken gozlerini baska bir yone ¢evirdi.

“Sen Ispanya’ya gittikten sonra evliligi iptal ederiz. Yanls
bilmiyorsam bir yil icinde bunu yapabiliyormusuz. Ben de okul

hayatima devam ederim...”

Gozlerimin icine baktiginda derin distncelere daldigini fark
ettim. Yine de hemen toparlanarak ceketinin 6ntni ilikledi. “Seni
okula m1 birakayim?” diye sordu. Konuyu degistirmesine sasgtrmistim.
Kararimi sorgulayacagini disiniyordum. Erkekler genelde boyle
yapardi.

“Cok iyi olur,” dedim.

Arabaya dogru yurtirken yagmur damlalarinin hizlandigini fark
ettim. Arabanin kapisint actim, o da sofér koltuguna gecmisti.

Arabaya bindigimizde emniyet kemerini takmadan o6nce arka
kapryt kontrol etti. “Umarim trafik yoktur,” dedi ve arka koltuga
egildi. Bir adet kiiclik, beyaz kareli bir yastik alip bana uzatti. “Sirtin
buna yasla,” dedi nazikge.

“Tesekkir ederim.” Distinceli bir adamdi.

“Nikah tarihini olabilecek en yakin zamana alacagim,” dedi.
“Evlendikten sonra buraya tasinirsin.”
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“Senin evine mi taginacagim? Sen bize yakin bir evde otursan
olmaz m1?” diye sordum.

“Gece, 0 evde ne var? Nedir seni oradan uzaklagtirmayan?” Bu
soruyu elbette bekliyordum.

“Aksam sana bir defter verecegim, Serter. Belki beni daha iyi
anlarsin.”

“Ne yaztyor defterde?” Direksiyonu sola cevirdi.

“Bir seyler... Eksik mevsimler, yasanmamis baharlar, soguk bir
rizgar, biraz da yanilgiyr yazdim.” Gozlerimi yola ¢evirdim, sanki her
sey cok iyiymis gibi. “Ailemden bahsettim, yasadigim acinin sebebini
anlattim. Kanit tarif ettim, kan ile nasil bagdastigimi... Oyle iste,
Buytkelci. Kimileri yaralarm: gizler, kimileri de buldugu ilk omuzda

aglar”’
“Sen hangisisin?” Biiytik bir dikkatle sordu.

“Bilmiyorum, sorun da bu. Hentiz neredeyim, onu biliyorum ve
bu bazen aci verici olabiliyor.”

“Ben sana yol olurum, yeter ki tiztilme,” dedi.

Fisiltiyla konusmustu, belki de duyamayacagimi distntyordu.
Onu yakalamistim. Serter’i duymustum. Benim yanimda olmak icin
gereken tlim c¢abayr gosteriyordu. Serter farkinda olmadan beni
hayatina almustt. En azzndan simdilik.

Kisa bir stire sonra okulun ontinde geldigimizde kalabalik
dikkatimden ka¢madi. Herkes bir telas icinde okula gidiyordu.
Okulun ilk haftalart genelde béyle olurdu. Ozellikle ilk haftalar
lisedeki gibi dersler beklerken bir anda tniversite dersleriyle
karsilastigimizda dumura ugrardik. Universite koca bir yanilgtydu.
Dostluklar sahteydi, insanlar sahteydi. Neyse ki kendi dostlarimi
Ozenle segmistim.

“Geldik,” dediginde gbzlerini bana ¢evirmisti.

“Tesekkir ederim.”

Arabanin kapist agildi ve elini belime attt. Belimi her an tutuyor
olmasi, yuregimdeki cicekleri yesertiyordu.

“Iyi dersler,” dediginde sesi mesafeli ¢tkmistt ama sesine nazaran
bakislart yumusaktt.
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“Sen nereye gideceksin?” Yumusak bakislarindan cesaret alarak
kravatint oksadim.

“Acilen Ispanya’ya gitmek zorundayim. Buradan havaalanina
gidecegim. Muhtemelen yarin donerim.” Etrafa bakti. “Cok kalabalik
bir okulmus.”

“BEvet, oyle.”

Derin derin yutkundu. “Simdilik bana miisaade. Burast biraz fazla
kalabalik. Galiba yaslandim. Normalde okul gérdiigiim an mutlu
olurdum ama mezun olalt seneler oluyor.”

“Yaslandin?”

“Hi h1,” diye minldandiginda elini belimden g¢ekerek bir adim
geriye dogru yiridi. “Yas...” Tam bir sey soyleyecekken telefonu
caldt. “Oziir dilerim, bunu acmam gerekiyor. Tekrar iyi dersler.
Tletisimde kalalim, Gece Yalcin.”

“Goruguriiz, Buytkelei.”
Serter arabasina binerken iletigimde  kalalm  cimlesini  dile

getirmemek i¢in zor tuttum kendimi. Neden béyle resmi
konusmustu? Kendimi giilmemek icin zor tuttum.

“Selam.” Naz’in sesiyle kendime geldigimde Serter ¢oktan
gitmisti.
“Selam.” Naz’in saglarinin 1slak oldugunu gériince kaglarimi

cattm. “Bu halin ne? Bu havada okula boyle gelinir mi? Hasta
olacaksin.”

“Derse gec kaldigimi sandim, ondan boyle acele ettim.” Etrafa
bakti. “Su pezevenk Atakan var ya...”

Séztunt kestim. “Ne olmus Atakan’a?”

“Sana bir sey diyecegim, ben o cocugu déverim. Nehir’i gordiim,
gbziiniin  altt mosmordu. Dolap kapag carpti dedi ama ben
inanmiyorum.”

CCNe?,’

Naz 6fkeyle soluyordu. “Ben eminim, bu kizt sevgilisi déviiyor.”
Atakan ile Nehir’in iliskileri biraz garipti. Bazen ¢ok yakin,
bazen de ¢ok uzaklardi. Nehir tirkek ve utangag bir kizdi,
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Atakan’in ona ters davrandigina da ¢ok kez sahit olmustuk.
Ancak ona zarar verecek kadar g6zt donmiis olabilir miydi?

“Ne yapacagiz peki? Sen, Nehir’e sormadin m1?”

Nehir fazlaca ketum birisiydi. Cok az konusur, fazla ctiimle
kurmazdi. Hep bir gizem icindeydi. Bunca zamandir tanismamiza
ragmen hakkinda ¢ok az sey bilirdik.

“Sordum! Sormaz olur muyum? Ama inkar etti.”

“Biraz daha gozlemleyelim. Eger bir kez daha olursa Nehir’le
tekrar konusur ve isin i¢ ylzinl 6greniriz. Gerekirse Atakan’t sikayet
ederiz.”

“Kesinlikle. Bu kizt mahvetmesine izin vermeyecegim,” dedi Naz.

Genelde bu konularda oldukea duyarliydi. Her seyi cok ince bir
cizgide yasard1. Cok giiler, cok eglenirdi. Hayat onun icin bir lunapark
gibiydi. Her seyi cabuk titketirdi ama ¢ok duyarli ve dustinceli bir
arkadasti.

“Haklisin.” O sirada telefonum ¢almaya basladi, aslinda

acmayacaktim ama bir tiitlii susmak bilmedi. Belli ki bitisi telefonu
acmam i¢in tim gliciiyle ugrastyordu.

“Bir saniye,” dedim.

Ekranda bilinmeyen bir numara vardr. Aramay1 hemen reddettim.
“Kim?” diye sordu Naz.

“Siktir et.”

“Gece?”

Telefon tekrar caldiginda istemsiz bir sekilde telefonu kulagima
gotiirdiim. “Ne var?”

“Gece Yalcin...” Bir 6kstrik sesi duydum. “Ailenin mezarinin
nerede oldugunu merak ediyor musun?” “Anlamadim?” Omer...

Bu adamin benimle derdi neydi? Her seferinde onunla is birligi
yapmayacagimi soyliyordum. Buna ragmen Ustin bir basar
sergileyerek beni tuhaf oyunlarina cekmeye calistyordu. Ustelik bunu
yaparken de beni en zayif noktamdan vuruyordu. “Annen ve
baban...” Gildi. “Mezarlarinda degiller.” “Ne sagmaliyorsun sen?”
Hiddetlendim.
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Oksiiriik krizine girdi, bogulacak gibiydi. “Bana inanmiyorsan
gidip mezarligr actirmak i¢in mahkemeden karar cikarttir. Ailen
Zincirlikuyu Mezarlhigi’'nda degil, annen ve babanin mezarinin nerede
oldugunu bilen sadece tg kisi var.” Telefonu bir anda yliziime kapatt1.

Yizimun halini géren Naz endiseyle elimi tuttu. “Ne oldu,
Gece? Tyi misin?”

Ellerim titriyordu, bilincimi kaybetmek tizereydim.
“Bir sey yok,” dedim.
“Gecer” Kolumu tutmaya calistr.

Alnimda terler birikiyordu. “Bana arabanin anahtarini verir
misin?” Titreyen elimle telefonumu c¢antama geri koydum. “Naz!
Oyle
bakma. Litfen bana su arabanin anahtarini ver.”

Tereddutlii bir sekilde anahtarint ¢ikarip bana uzattt.

Bir adamin soyledigi tek bir ctiimle ile bozguna ugramistim.
Ondan nefret ediyordum, Eylil’den nefret ediyordum, beni bu
duruma distiren herkesten nefret ediyordum. Cocuklugumdan,
gencligimden, gelecegimden... Hepsinden nefret ediyordum.

Elimle ytziimi kapattim.

Naz’in arabasini ¢alistirdim ve yolun nereye gotirdigini
bilmeden siirmeye devam ettim. Sadece striiyordum, sadece, sadece,
sadece...

Iyi degildim. Ayagim bir frende bir gazdaydi.

“Senden nefret ediyorum, Eylal” Ayni anda direksiyona
vuruyordum.

Gozlerim dolmustu.

Benzinin bittigini anladigim an hemen sol tarafa direksiyon
kirdim. Telefonum yine 1srarla ¢aliyordu. Telefonu cantamdan
ctkardigimda benzinlige giris yapmustim bile.

“Ne kadarlik olsun?” diye sordu adam.

Kafami camdan uzattum. “Tamamen doldurur musunuz?”’
“Pekala.”

Ekranda bir isim belirdi. Serzer Giiglii.
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Beni artyordu, beni arayarak buyiik bir hata yaptyordu. Oysa ben
digtinilecek bir kiz degildim. Amansiz dertlerim vardi, yollarim
bitmek bilmezdi. Tirnaklarim tenine batar, parfimtm yabanct kalirdi
boynunda.

Dokunsam tenine alev alirdi gozleri ve o bilirdi ki atesim hem
sogutur hem 1sitirdr. Isitirken yakardim onu, o da pisman olup geri
cekilirdi.

Reddet tusuna bastim.

“Buyurun, fisiniz.”

Paray1 cikarip adama uzattm.

“Fazla vermissiniz.”

“Cocugun var mi?” Gézlerim dolmustu.

“Evet.”

“Ona oyuncak al.” Ben mutln bir cocukluk geciremedim, bari baska
cocuklar mutlu olsun, diyemedim.

“Yine de fazla var burada,” diye yineledi.
Kontagi ¢alistirdim. “Sorun degil.”

Arabayt stirmeye devam ettim. Simdi mezarliga gidiyordum.
Ailemin orada gémili olduguna emindim. Eylil bu kadar kota
olamazdi, degil mi? Ailemi oraya gémdiiklerini sdylemislerdi. Neden
hep inantyordum? Neydi bu inancim? Kimeydi? Onlara mi? Ab
kimsesiz Gece, yine diistiin mii karanlga?

Zincirlikuyu Mezathigi'na geldigimde kendimi o kadar yalniz ve
caresiz hissediyordum ki... Eger Omer’in séyledigi sey gercekse, ben
bu gercekle nasil basa ¢ikacaktim?

I¢mek, diinyadan soyutlanmak istiyordum.

Mezarliga giris yaptigimda etraf sessiz gériniiyordu.

Onlarin mezar giristeydi.

Isimlerini gérdiim.

Giil Yalan & Irfan Yalon.

Anne ve babamin burada olmadigina inanmak istemiyordum.

Telefon ¢alds, ekranda yine ayni yabanct numara vardr.
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“Ne var?” diye actim telefonu.

“Gittin - mi  mezarhiga? Eger gittiysen bosuna  gittigini
s6yleyebilirim.” Derin bir nefes aldigint isittim. “Ailen orada degil.
Sana tam on altt yidir yalan sGyliiyorlar. Ailenin mezart sana ¢ok
yakin.”

“Peki, ailem nereder”
“Soylemeyecegim.”

“Bana bunu neden yapryorsun? Hi¢ mi acimiyorsun? Bu kadar mi1
vicdansizsin?”

“Gece.”

Burnumu cektim. “Bir tek mezatlart var ve onu da elimden
almayin. En azindan buraya gelip onlarla dertlesebiliyorum. Annemle
konusabiliyorum. Ne olur burada olsunlar...”

“Keske sana orada olduklarint séyleyebilseydim...”

“Neredeler peki?” Gozlerim  kapantyordu, kendimi iyl
hissetmiyordum.

Omer soruma cevap vermeden telefonu kapattt.
Benimle kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyordu.

Oysa aylar 6nce annemle babamin mezarina papatyalar dikmis,
agac fideleri ekmistim. Ne yani, agacimin biyiidigiinii gbremeyecek
miydim? Elimde bir papatya disinda hicbir sey yoktu. Meger ne ¢ok
yalan kusatmis etrafimi.

Gozyaslarimu silip glicli durmaya calistim.

Ne vyapabilirdim ki? Topragt kazacak halim yoktu. Sarsak
adimlarla arabaya yuridim. Hayiwr, yirtyemiyordum; ayaklarim
bedenimi tastyamiyordu.

Sofér koltuguna gectigimde gbzyaslarim boynumu islatmisti.

Eve dogru siirmeye basladim. Sanki bana yapilanlar bir komplo
olmaktan ¢tkmis, kaderimin bir yazgist olmaya evrilmisti. Serter
sayesinde mutlu oldugum her glintin acist misli misli ¢ikiyordu sanki.

Lanet olas1 birkag giin bana neden ¢ok gorilmustii?
Omer’in telefonuyla yine diisiincelerim béliindii.

“Gece...”
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“Ne istiyorsun? Artik sikildim, anliyor musun? Benden ne
istedigini bir tirld séylemiyorsun; bu canimu yakiyor, gérmiiyor
musun?”

“Benimle is birligi yapmani istiyorum. Sadece yanimda olacaksin,
sadece! Sen ise bir ¢ocuk gibi kagmaya devam ediyorsun.” Oflad.
“Farkinda degil misin? Ablan bir suikastci, amcan ise dolandirict.

Bu insanlarla tek basina nasil basa cikabilirsin?”

“Ne istiyorsun, Omer?”
“Ailenin mezarinin yerini soyleyecegim ve karsihginda...”

“Ve karsiliginda?” Ellerim direksiyondan kayip duruyordu, bir
tirld tutamiyordum.

“Son bir aksam yemegi. Seni ikna etmem icin bana bir sans daha
ver,” dedi tok bir ses tonuyla.

Hi¢ sastrmamustim. “Peki, madem 6yle... Simdi lanet olast yeri
bana séyle yoksa asla o yemege gelmem.” Sag seritten gelen araba
beni  sitkistirmaya  baslamist.  Bense arabamin  kontrolini
kaybetmemek igin tim glicimle ugrastyordum. “Dinliyor musun,
Omer? Simdi bana soyleyeceksin! Simdil” Allah kahretsin ki
ayaklarim titredigi icin bir tiirld frene basamiyordum.

Ne oluyordu béyle?

“Telefonda m1 duymak istiyorsun?”

Ayni araba direksiyonu kirtp aracimin 6ntint kesmeye calisti.
“Evet,” dedim.

Ayaklarimi hissedemiyordum. Bana ne oluyordu béyle? Bunu
daha 6nce de yasamistim. Bir keresinde karsidan karsiya gecerken bir
anda yolun ortasinda kilitlenmistim. Tlaclar yiiziinden hala kendimde
degildim.

“Hanmimefendi, durun!” diye bagirdi arabanin stiriiciisi.

“Anlamiyorum?” Telefonu tutarken aralik camdan seslenen
adami duymaya calistm. “Ne dediginizi anlamiyorum, neden
durayim?”

“Etrafin kalabaltk m1?” Omer sabirsizlanmisti.

“Hayir, arabadayim. Séyle artik!” Nefes almaya calistim.
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Ondeki arag yine frene bastp yolumu kesmeye calisti. Yoksa biri
bana kumpas mi kuruyordu?

“Anne ve babanin mezari evinizin bahcesinde.” Al kelime, bir
ciimile, iki salise, dort kabir...

Her sey bir saytyla oluyordu, her sey bir sayiyla yok oluyordu.
Telefon elimden disti. Omer bombayt gégsiimiin tam ortasina
birakmistt. Duydugum seyle beynimden vurulmusa dondim. Alt
kelimelik ctimle hayattimi mahvetmeye yeminli gibi duruyordu.
Ayagim frene basamiyordu.

Direksiyona dokunamadim ve araba kendi kendine ilerlemeye
devam etti.

“Araba alev aliyor. Frene bas ve hemen ¢ik arabadan!”
Duyamiyordum,  hicbir  seyi  duyamuyordum  ¢iinkd
mahvolmustum.

Oliimii istedim, 6liimle i¢ ice olmak istedim. Belki de buraya
kadardi savasim. Oysa daha yolun basinda oldugumu distiniiyordum.

“Frene bas!” diye bagird: tekrar yabanct adam.
Frene basmaya ¢alisttm ama olamadi.

Son hatirladigim, U déntist yapmaya ¢alisan kamyonete ¢arpmak
tizere oldugumdu. Gézlerim kapandi, ellerim hareketsiz bir bicimde
durdu. Hissedemiyordum, hislerim dar bir sokakta gokytiztine asilt
kalmisti.

Oylece bilincimi yitirmistim, artik hicbir sey hissetmiyordum.
Gozlerim kapanmis, kafam yana dismisti. Ellerim kipirdamiyordu,
sesleri duyamtyordum. Zihnim susmay kabullenmis gibiydi. En son
duydugum ses, ¢evredekilerin bagirislart ve gigliklarrydi.
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BOLUM 11
B R e
IKi KELIME
DORT YANGIN
BIiR MASUM

Karanlikti.

Riyalarimin iginde kayboluyordum adeta. Bir ipin tzerine
hayallerimi asmus gibiydim. Riiyadan bir tirld uyanamiyordum.
Parmaklarimi kipirdatacak halim bile yoktu, tim bedenim kiriliyordu
sanki. Ozellikle kafamin iist tarafinda ve boynumda siddetli bir act
hissediyordum. Sanki bir kabusun icindeydim, bedenim bambagka bir
evrene savrulmustu.

Kipirdamak istedigimde parmaklarim hareket etme yetisini
kaybetmis gibiydi.
Sesler duyuyordum, miriltt gibiydi.

Annemi ilk animsamaya basladigim yaslarda ona bazi mektuplar
yazardim. Saglarina yazilar, gozlerine siitler yazardim. Yillar boyu sakls
tuttugum dizelerin bulundugu mektuplar gégsimde saklamayr ihmal
etmezdim. Yillar ge¢misti, simdi annemin kokusunu boynumda
hissediyordum.

Sanki burast annem kokuyordu.

Kalkamiyordum. Elim sicak, yumusak bir elin icerisine
hapsolmustu.

“Ne zaman uyanacak?” diye sordu ince bir ses.

Ne yazik ki o sesi taniyordum. Kabusum olmustu, kotu
riyalarimin sebebiydi. Daha da acist animsiyordum yagadiklarimu,
gorebiliyordum her seyi. Neler alyp gotiirmiistii benden? Her seyimi almgsh.

“Bilmiyorum.” Naz’in sesini duydum.

Gozlerimi agmaya calistikca gbzlerim daha da agirlasiyordu.
Bilincim acikt.

Eylil Yal¢in’in nefesini hissettim boynumda. O beni &ptiikce ben
daha da kasiiyordum, daha da yok oluyordum. Aile kavramini



parcalayip attiktan sonra her sey yok olmustu hayatimizda ve higbir
sey eski haline gelmemisti. Tikenmeye devam ediyorduk.

O beni 6ptiyordu, sanki sever gibi.
O 6perken kasiliyordum znansrmzsim gibi.

Gozlerimi  sonuna kadar a¢mayr denedim. Elalarim onun
gozlerine degdi. Daginik saclarint gérdiim 6nce. Goézleri yorgun ve
bitkindi. Ona bakmak istemiyordum c¢tinkii Eylil Yalcin, bana sadece
kotilugh hatirlattyordu.

Yavas yavas her seyi hatirlamaya baslamistim.

“Gece... Glizel kardesim, uyandin sonunda.” Aglamaktan sismis
gbzlerini silerek elimi Opti. “Cok korktum, yemin ederim ki ¢ok
korktum.” Nazt kolundan yakalayip cekistirdi. “Uyandi, Gece
sonunda uyandr.” Sonra da aglamaya basladi.

Timsahlar da yavrularini yedikten sonra gdzyast dokerdi.
Eylil’inki de o misaldi.
“Neden konusmuyor?” Naz elimi tuttu.

Gozlerimi tekrar kapattim. Onu duymak istemiyordum, onu
duydugumda karanliga teslim oluyordum, karanlik bizi ¢agirtyordu ve
benim artik aydinliga ihtiyacim vardi. Kendime aydmnliktan bir
semsiye yapmistim. Ancak yillardir aydinlik diye nitelendirdigim
semsiyemi ablam elleriyle parcalamisti. Her seyimi almisti, gegmisimi
aldig1 yetmiyormus gibi bugtinimii de istiyordu.

Odanin otomatik kapist agildiginda gézlerimi istemsizce actim.

Beyaz oOnlikli, orta yasl bir doktor bana dogru yaklasti. Elimi
boynuma gétirmeye calistgimda dirsegimde keskin bir act hissettim.

Kafamin tizerinde ise kocaman bir sargt vardi.

“Uyanmugsin.” Bana dogru egildiginde elindeki cismi gbzlerime
tuttu. Kirmizi 151k gozlerime degdi. “Diinden beri uyuyorsun.”
Koluma dokundu. “Kolunu hareket ettirdigine gore kaslarini
kullanabiliyorsun.”

Naz, “Konusmuyor, bir sorun yoktur, degil mi?” diye sordu.

Doktor guliimseyerek kafasint yana salladi. “Cok normal. Belli ki
yasadigi soktan dolay1 olaylart anlamaya c¢alistyor.” Doktor eline bir
eldiven taktiktan sonra sargima dokunmaya ¢alistt. “Kafana dikis
atmak zorunda kaldik ama su anda her sey iyi goriiniiyor.”
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Kafamdaki sargiy1 diizeltti ve anlatmaya devam etti: “Kaza olur
olmaz seni arabadan cikarip hastaneye getirmisler. Sana carpan
arabadan firlayan cam pargalart kafa derini siyirmus. Carpmanin
etkisiyle kolundaki bazi kemikler ezilmis, bir siire agr ve act
hissetmen normal. Agrt kesici vermeye devam edecegiz.”

Eylil bir adim atarak doktora yaklasti. “Peki, ne zaman taburcu
olabilir? Ben onu evde iyilestiririm.”

Yalanlar akiyordu zehitli dilinden.

Doktorum dosyanin kapagini kapatip eline aldiginda gozlerini
Eylile cevirdi. “Onu séylemek icin hentiz erken. Kafasina darbe
aldigy icin bir miiddet daha miisahede altinda tutmamiz gerekecek.
Biz sizi bilgilendirecegiz. Ge¢mis olsun,” dedi ve yavasca odadan
ciktt.

Tekrar uyumak istiyordum. Eylil’tin benimle konusmamast icin
gbzlerimi kapattim. Mesajt almus olmaliydr ki oday terk etti. Onunla
birlikte Naz’in da ¢iktigint anladim. Onlar gittikten sonra aglamamaya
calisttm. Uzun bir stire gozlerimi kapali tuttum. Kapi tekrar agildr. Bu
sefer gelen kisinin kim oldugunu bilmiyordum.

Kapr acildiginda igeri giren kisiden yilikselen tanudik bir koku
odayr sardi. Kimin geldigini gérmek ic¢in kendimi zorladim ama
hareket edemiyordum.

Telefon caldiginda gézlerimi agmistim. Ona bakmak istedim ama
sirtt bana dontikti. Telefonunu kulagina gétirdi. “Efendim, Kilig?”
dedi tok bir ses tonuyla.

Kili¢ kimdji?

“Istanbul’dayim... Evet, evet, bir siire burada kalacagim.” Elini
cebine gotirdi. “Su an pek musait degilim ama aksam seni ararim.”
Serter Gliglt.

Yine gomlegi kirgiktr, yine ceketini tutan elleri gligstizlesmisti.
Boynunda hafif bir kizanklik vardi, sanki tim gece elini boynuna
gotiirmusti. Ayakkabisi ¢camurluydu, gémleginin yakasi tozlanmugti.
Karsimdaki Serter Guglu su anda hi¢ gigli gdrinmuyordu.

“Evet, bir sorun var mi, bilmiyorum ama neyse. Konusuruz
muhakkak... Evet, evet. Biliyorum zaten.” Bogazini temizledi.
“Tamam.” Telefonu kapatip bas ucuma geldi.
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Uyandigimi goriince elimi tuttu. “Uyanmugsin.” Kafamdaki
sargiya bakarken yiiztinde olusan actyt gérdim. “Gece.” Sanki
uyandigima inanamiyor gibi bir hali vardi.

Serter’in bakislart donuktu. “Neden konusmuyorsun?” Bana
dokunmak istiyordu ama canimi yakmaktan OSylesine c¢ekiniyordu
ki... One egildiginde elim elinin arasinda kalmist.

“Merhaba.” Okstirdiim.

Elimi siktt. “Canin gok actyor mu?” Iyilestirici bir ses tonunun
oldugunu inkar edemezdim, bu haksizlik olurdu.

“Tyiyim.”
Derin bir nefes aldi, rahatlamis gériintyordu. “Hepimiz senin igin
cok endiselendik.”

Kuruyan dudaklarimi islattigimda  susadigimi anlayan  Serter
Giiglt; bas ucumda duran, agilmamis su sisesine uzandi. Kapagini
acip icmeme yardim etti. Siseyi koltuga biraktiginda yatagin kenarina
oturdu. “Ne oldu, Gece? Ne oldu da frene basamayacak kadar
kendini kaybettin? Hastaneye getirdiklerini g6zyaslari icindeymissin,
telefonunu elinde tutuyormussun. Ne oldu? Kim tzdi seni?” Cevap
veremedim.

Elimi avucunun i¢ine aldt. “Séyle bana. Senin canint yakani séyle
ki bu dinyayr onun icin cehenneme ¢evireyim. Séyle ki rahat nefes
almasina izin vermeyeyim.”

Serter ne soylerse yapardi. Ona tiim kalbimle inantyordum.
“Serter.”

“Sana kim ne dedi de bu agir yiikii kaldiramadin?” Ofke
dolmustu. “Sana yemin ederim ki bunu yapant mahvedecegim.”

“Lutfen.” Soyleyecektim, soyleyecektim ama 6nce toparlanmam
gerekiyordu.

“Nasilsa hastaneden ciktiktan sonra konusacagiz, Gece Hanim.”
Dudaklarint sslattr. “Nisanlimsin, yakinda karim olacaksin ama hala
canint stkan gergekleri bilmiyorum ve bu beni mahvediyor.” Yiizik
parmagina dokunurken kaslarr catilmistr.

Parmaginda yuzugumuz vard:. Hayat ne garipti. Bu zamana kadar
biriyle ciddi bir iliskiye baslamay1 bile diisiinmezken simdi evlenmeyi
diigiiniyordum. Her sey cok cabuk degisiyordu. Hayat su gibi
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akiyordu kendimizi nehre Gylece birakirken, suyun akisina
kapilmamak imkansiz hale geliyordu.

“Ben iyi olacagim.” Iyi olmak zorundaydim.

Catik kaslarini bozmama konusunda direten Serter Gugli yliziime

usul usul bakt1.

Yavasca dogruldum. “Sen, Ispanya’ya gitmedin mi?”

“Ucak rotar yapti, seni o yuzden aramustim.” Eliyle yiizini
kapatip ofladi. “Sonra kaza yaptigini duydugumda ugagin rotar

yaptigina sevindim.” Dudaklarini sslatti. “Iyisin, buradasin, ok daha
kotu bir kaza olabilirdi.” Korkmustu.

Gulimsemek istedim, belki de ortamu yumusatmaya
calistyordum. “Boyle konugma, Biytikelgi. Bana asik oldugunu
diisinmeye baslayacagim.”

“Keyfin yerine geldi sanirim?” Bir eli cebindeydi.

“Serter.”

Nefesini disariya vermeden 6nce yine derin bir sessizlik olustu.
“Sen biraz dinlen, olur mu? Sonra tekrar gelirim,” dedi.

“Gece uyudun mu?” diye sordum. “Uykusuz gériniiyorsun.”
“Benim uykumun hi¢bir 6nemi yok. Sen bu haldeyken...”

Ne ara bu kadar acitk konusmaya baslamisti? Basima bir sey
gelmesinden mi korkuyordu? Bu kadar kisa siirede bana baglanmis
olabilir miydi gercekten?

“Yorulacaksin.” Omuzlarim dusti.

“Din sen o arabanin icinde can c¢ekisitken ben
havaalanindaydim.” Sirtint duvara yaslads, yorgun bakiyordu gozleri.
“Senin canin actyordu ve benim haberim dahi yoktu.” T¢ ceki.

“Biliyorum.” Boynuma saplanan agr1 ile ylzimi burusturdum.
“Senden sadece bana glivenmeni istiyorum,” dedi Serter.
Yavasca kafami salladim.

Serter odadan ciktiginda kafami tamamen yastiga biraktim. Giiven
bana, demisti. Once ablama glivenmistim ben, o da bana giiven
denilen duygunun var olmadigini Ogretmisti. Sonra kendime
yaslandim, kendime inanarak giic bulmaya calistm. O zaman da
yalnizhigin pengesinde kavruldum. Simdi Serter’e giivenebilir miydim
kosulsuzca? Bu glice sahip miydim?

221



Distinmemeye calistm, dusiincelerin esiri olmak istemedim.
Yarim saat boyunca hi¢ kafami kaldirmadim. Yarim saat, yerini bir
saate biraktiginda glines batmaya baslamuistt. Kizillik gbkytzini
sarmustt. Eylil odaya girmis, uyudugumu zannederek beni Opiip
ctkmisti.

Gece olmustu.
Serter neredeydir?

Onu merak etmeye baslamistim. Kisa siire sonra odamin kapist
acildr. Serter Gugclu ve bir hemsire yemegimi getirmisti. Serter hala
aynt kiyafetlerle duruyordu. Saglart 1slakti ve neden 1slandigi hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu.

Hemsire yemegimi masamin lizerine birakip odadan ¢ikti. Serter
paketten catallart c¢ikardi. Onun gibi temizlik takintih bir adam
hastane odasinda bana yemek yediriyordu. Bu bile biyik bir
fedakarlikti.

“Corba, haslanmis tavuk ve pirin¢ pilavt.” Tabagin tstiindeki
stre¢ filmi cikardi. “Tuz ister misin?”

“Bana yemek mi yedireceksin?” diye sordum.

Yandan kisa bir bakis attt. “Evet.”

“Ben kendim yiyebilirim.”

“Ciddi bir kaza atlattn, Gece. Birak da senin icin bunu ben
yapayim.”

Peceteyi acip hastane kiyafetimin yakasina dikkatlice yerlestirdi.
Sicak parmaklar boynuma degdi. Temas: yliziinden act gekiyordum.
Béyle bir his yasamamaliydim. O benim boynuma dokundugunda
kendimi kaybetmek istemiyordum fakat kayboluyordum.

Ustelik kaybolusuma ragmen her sey huzur veriyordu.

Pecetenin ucunu yakama sikistirdiginda kaslart catikti. “Ag¢
misin?”’

“Evet.” Cenemi yukaritya kaldirdigimda g6z goze geldik. “Sen
yemek yedin mir”

“Bir seyler atistirdim.”

Tabagi 6ntime birakip yatagin tizerine oturdu. “Tuz ekleyeyim mi
corbayar”
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“Gerek yok. Liitfen birlikte yiyelim. Senin de a¢ oldugundan
eminim.” Kasig1 tutan elinin bilegini oksadim. Serter ise yiiziinii baska
yone cevirdi.

“Birazdan yerim, 6nce sen karnint doyur,” dedi emir veren bir ses
tonuyla.

Benimle béyle ilgileniyor olmasi garibime gidiyordu. Beni
tanimtyordu, onu tanimtyordum ama buradaydt. Ilk kez birlikte film
izledigimiz giin dudaklarim dudaklarina hapsolmustu. Bakislarinin
esiri oldugumda saclarim onun omzuna dolanmistt.

Fakat hala siir dizeleri diye nitelendirdigim bakislarina anlam
veremiyordum.

Serter GUclu... Bin asra bedel miydi yoksa?
“Tavuk fena degilmis.” Catali tavuk parcasina batirdi.

Catali agzima uzattiginda egilerek disimle yakaladim. “Baharatsiz
ve haslanmis. Sen seversin,” dedim.

Tek kast havaya kalkti. “Beni tanimaya mu basladiniz, Gece
Hanim?” Catalda kalan tavugu peceteyle alip kasiga corba doldurdu.

“Seni hala tam olarak tanimiyorum, mesela en sevdigin sarkiy1
bilmiyorum,” dedim.

Bogazini temizledi. “En sevdigim sarkiy1 6yle kolay séylemem. O
biraz gizli.” Peceteyle ellerini sildi.

Bana soyleseydi eger, o sarkiyr saatlerce dinleyip Serter Glicli’ntin
dinyasinda var olurdum. Gecelerce o sarkinin esiti olurdum. Ay
giliimserdi, gece her zamanki gibi duygularini fisildard, serserz bir sarap
sisesinde kaybolurdum.

“Neden gizli? Yoksa 6zel bir anlami m1 var?” diye sordum.
Kafasint yana salladt. “Hayir.”

“Yoksa biri sana mut ithaf etti?”

“Hay1r.”

Baska bir sey s6ylemedi. Yemegimi yedirmeye devam etti. Sanki
konusmak istemiyordu bu konu hakkinda. Serter’in her seyi
anlatmasini bekleyemezdim elbette. Onunla ilgili her seyi bu kadar
merak etmemeliydim. O gidecekti, ben gidecektim, big gidecektie. Bu
kadar basitti.

“Ablam nerede?” Konuyu degistirmek istedim.
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“Asagida... Diin geceden beri hi¢ uyumadt.” Yakamdaki peceteyi
alip katlayarak tabagin altina birakti. “Pek iyi gériinmiyordu.”

“Serter.”

Soztimu kesti: “Ama higbir sey mutfakta gordigiim ilaclar kadar
inandirict degil.” Titreyen ellerime degdi gozleri, ellerim ellerinde
kayboldu. “Sana ne vyaptyorlar, bilmiyorum ama asla izin
vermeyecegim.”

Ses tonu giiven veriyordu.

“O ylizden buradan ¢iktiktan sonra o bahsettigin defteri hemen
bana veriyorsun, ben de ne yapacagima bakiyorum,” dedi.

“Neden bu kadar iyisin?”

“Iyi birisi olduguma asla inanmiyorum, normal bir insanim. Ben
sadece gozlerinde var olan htzni silmek istiyorum. Bu diinyada

herkesin gbzlerine hiiztin yakisir ama senin gbzlerine yakismiyor.”
“Ses tonun ¢ok giizel.” Iltifatta bulunmustum.

Gilimsedi, sahici bir gilimsemesi vardi. “Tesekkiir ederim.”
Utangag bir tavirla elini ensesine att1. “Yemegini yedigine gore artik
uyuma vakti.” Sanirim utanmustt.

Bir dakika, Serter Guigli neden utantyordu ki? Ona daha 6nce de
iltifat edildigini digtiniyordum fakat sadece ses tonunun giizel
oldugunu séylemistim. O ise telasla konuyu degistirmeye calismusti.
Belki de benden béyle bir seyi beklemiyordu. Bunu bilmek giizeldi,
ona iltifat ettigimde verdigi tepki hoguma gitmisti.

“Uykum yok.” Agri kesiciler etkisini g&stermisti.

“Gece, uyu.”

“Iyiyim ben.” Dogrulmaya calistim.

“Ciddi bir kaza atlattin, yorgunsun ve dinlenmen lazim.” Kolunu

yukartya kaldirip saatine baktiginda kaglart yine ¢atildi. “Bak, ne kadar
gec olmus.”

“Peki.” Cocuklar gibi dudaklarimi biizdim.
“Tyi geceler.” Tabaklan diger tarafa gotiriip biyiik dolabin

tzerine yerlestirdi. “Yarin goristriz.”
Sy Wt

Acilarimizi g6gsiimiiziin tam ortasinda saklardik.
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Hepimizin bir acist vardi, gégstimiiziin ortasinda barinmaya
devam ederdi. Hasta yatagimda tavana bakarak yasadigim acilar
hatirlamak sanirim en buiytik cezam olmustu. Diisinmemeye calissam
da beceremiyordum.

Bana katil oldugumu séyledikleri ¢ocuklugumu hatirliyordum
actyla. Anne ve babasinin dizine yatip sacinin oksanmasint bekleyen
o kiigiik cocuga katil oldugunu séylemislerdi.

Benim elim oyuncak tutardi, benim elim nasil silah tutabilirdi? Bex
bunu nasil yapmus olabilirim, diye ¢iglik ¢ighga agladigim bir giin Eylil,
ailemin benden nefret ettigini anlaymnca onlarin canina kiydigimi
s6ylemisti. Boyle bir sey nasil mimkiin olabilirdi?

Ablam... On alti yilomn katils.

Tam o anda Eylil kapiy1 actt ve iceri girdi. Kucaginda bir papatya
buketi vardi. Yiziindeki biytik gilimsemeyle bana dogru yaklasti.
Arkasindan gelen Naz’a usulca gliliimsedim.

“Giinaydin, glizelim. Nihayet uyandin.” Papatya buketini
yanimda bulunan ahsap komodinin tizerine birakt. “Kendini nasil
hissediyorsun? Agrin var mi?” Yastigim eline alip dizeltmeye calisti.
“Doktorun bugiin taburcu olabilecegini s6yledi.” Naz aglamakli bir
sesle, “Gece, cok korktuk,” dedi.

“Ben iylyim,” dedim.
Naz aglamaya bagladi. Onu aglarken ilk kez goriyordum. “Hepsi
benim yiizimden! Araba daha o6nce de arizalanmusti. Hatta

gecenlerde duman kokusu almistim ama béyle bir sey olacagini asla
distinmedim.”

“Naz, sacmalama, senin bir sucun yok.” Kollarimi agmaya
calistim.

Burnunu ceke ceke bana kosup sarildi. “Iyi olmana o kadar
seviniyorum ki...”

“Tyiyim, iyiyim.”
Eylil bize gulimsedi. “Gece hastaneden c¢iksin, ona evde

prensesler gibi bakacagim. Annem eskiden sebzeli mantar ¢orbast
yapardi, Gece de bayilirdl. O ¢orbadan yapacagim,” dedi.

Gozlerimi  devirmemek icin kendimi zor tuttum. “Yorma
kendini.”
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“Niye yorayim Gece’m,” dedi ismimin sonuna aitlik eki getirme
hakk: varmis gibi.

Naz ise gerginligimi hissetmis olmaliydi ki konuyu degistirdi. “Sen
bir iyiles, beraber gezecegiz daha.”

Naz’in konusmast, Baris’in iceri girmesiyle boliindt. Baris elinde
bir buket begonvil ile odaya girdi. “Gece...” Cicegi Naz’a uzatip
dogruca bana yiiridii. “Bu sabah haberim oldu. Naz Hanim anca
haber verme zahmetine girdigi icin...” Naz’a ters bir bakis att1.

“Korkudan aklima m1 geldi sanki?”” Naz kendini savundu.

Baris saglarimi oksarken kapt yeniden acildt. Kimin geldigini
tahmin edebiliyordum ¢ilinkii o girer girmez okyanusu andiran kokusu
odaya dolmustu. Serer Giiclii.

Kaslart catik, cenesi dikti. Uzerinde siyah bir takim elbise vardi.
Gomlegi de utili gorintyordu.

“Korkmani anliyorum elbette ama boyle durumlarda en yakinlara
haber verilmesi gerekir.” Barts, sacimi oksamaya devam ediyordu.
Serter’e bakmak icin kafami ¢evirdigimde gozlerini Bans’a diktigini
fark ettim. O an ne hissettigimi bilmiyordum. Kaslar: daha da ¢atildt,
dudaklart ise diimdiizdii. Yiizinde net bir mimik yoktu. “Iyiyim ben,
Bars,” dedim. “Gergekten iyiyim. Zaten bugiin taburcu
oluyormusum.” Nefesim kesilmisti.

Iki eliyle birden yanaklarimi tuttu ve dogruca gézlerimin igine
bakti. “Sana bir sey olsaydi biz ne yapardik? Bu giizel gozlerini bir
daha géremeyecektim. Bu giizel saglarina dokunamayacaktim.” Baris
konustukea gozlerim Serter’e kaytyordu.

Hirs ve 6fke dolu gézlerini Barig’a dikmisti.
“Tyi olacagim,” dedim ve Barig’t uzaklastirdim. “Naz, araban icin
lzglinim.”
“Sa¢malama, rica ediyorum, araba sikimde degil,” dedi Naz.
Naz bazen giizel kifrederdi.

“Her neyse... Sen iyi ol da gerisi 6nemli degil,” diye sessizligi
bozdu Baris.

Oflayarak araya girdim. “Benim uykum geldi.” Yalniz kalmak
istiyordum.

Barig’in aldigs cigekleri kokladim ve ona tesekkiir ettim. Ciceklerle
aram pek yoktu. Ben daha cok ay 1s1g1n1 izlemeyi seven, gecenin bir
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yarist yirtytse cikan, aklina estikge not defterine bir seyler karalayan
bir kizdim.

“Serter, gelsene,” dedim.

Yanima yaklasirken nisan ylzigimiize dokundu. Sanki yiiziige
dokunarak aklindan gecen duygulart anlamami bekler gibi bir hali
vard.

“Doktorunla konustum. Yarim saat icinde taburcu olabilecegini
soyledi.” Keskin gozlerinden ¢ikan oklar dogrudan Baris’t hedef
aliyordu. “Yavas yavas toparlanalim.”

Ablam lafa atladt: “Cok iyi, hemen eve gidelim. Ben kardesimle
ilgilenecegim.”

“Cam!” diye haykirdim. “O nasil?” Bunca hengamede onu
tamamen unutmustum, aptal miydim neydim?

“Bizim evimizde, onunla ilgilenmesi icin birini gorevlendirdim,”
dedi Serter. Bizim evimiz derken 6zellikle vurgulamisti.

Baris saskin bakislarini bana yoneltti. Olaydan haberi yoktu ama
Serter’in cimlesini duyar duymaz irkilmisti.

“Tesekkiir ederim.” Ince ince ic cektim.
“Sen hazirlan, ben disaridayim.”

O gittiginde arkasindan ablam da ¢ikmisti. Simdi ikisiyle bas basa
kalmistim. Baris elini havaya kaldirip dogruca bana yaklasmist.
“Evimiz derken? Neyden bahsediyor?” “Gece evleniyor,” dedi Naz.

“Ne?” Baris saskindi.

Baris asiri derecede sagirmis goriiniiyordu. Son zamanlarda bana
yerli yersiz kiztyordu. Onun o6fkeli haliyle karsi karsiya kalmak
istemiyordum ciinki dostlugunu kaybetmek istemiyordum.

“Korkma, korkma, sahte bir evlilik,” dedi Naz.
“Naz,” diye uyarida bulundum.
Hemen her seyi boyle apacik séyleyemezdi.

Baris yatagimin tizerine oturdugunda dogruca gozlerime bakt. Bir
ates vardi gozlerinde, onu kivrandiran bir ates. “Nasil boyle bir hata
yapabilirsin? Ne sahte evliliginden bahsediyor? O yiiziik o ylizden
miydi?” Sesinde 6fke, act ve hayal kirikligt vardi.

Derin derin yutkundum. “Naz, bizi yalniz birakir misin?”

227



Naz kollarini birbirine sardiginda alinmuis gibi omuz silkti. “Agk
olsun.”

“Litfen,” diye direttim.

Sonunda Bars ile yalniz kaldigimda ona olanlart nasil anlatacagimi
bilmiyordum. Detaya girmek istemiyordum. Ustelik Serter de

kizabilirdi.
“Neden boyle bir sey yaptyorsun?” Sakin kalmaya ¢alistyordu.
Dudaklarimi 1slattim. “Higbir sey goérundigi gibi degil. Sana

detayli bir sekilde anlatsam da anlayacagini distiinmiyorum. O
yuzden litfen bu konuyu irdeleme.”

“O adam muydi?”

“Evet.”

Anlamaya calistyordu. “Onunla neden evlenmek zorundaymissin
ki? Yoksa sana bir sey mi yapt1?”

Elimi havaya kaldirdim. “Sagmalama, Serter 6yle birisi degil.”

“Oyleyse neden?”

“Baris, seni ne kadar sevdigimi biliyorsun.” Nefesimi disariya

verdim. “Litfen daha fazla sorma. Mecburum ve evleniyorum, hepsi

bu 2
“Gece...”

“Taburcu olduktan sonra asil hayattm basliyor. Su an sadece
kendimi distinmem gerekiyor. Cevremdeki herkese aciklama
yapamam, anlamiyor musun? Sebep yok, neden yok, ¢6ziim yok,
sonug
yok... Tek var olan sey katillerle aynt evde oldugum.”

“Neyse.”

“Ayrica Serter hakkinda kot distinme litfen. O tanidigim en
dirist, en giivenilir insanlardan birisi. Eger 1yi birisi olmasayd: bana
yardim etmeye calismazdi.”

“Sahte biri iliski... Diristlik...” Cimleleri toparlayamiyordu.
Baris sinirlendiginde konusamazdi. Dili lal olurdu. Simdi de &yle
olmustu.

“Sahte veya gercek, fark etmez... Bu durum gercek ve bir miiddet
devam edecek.” Derin bir nefes aldim. Insanlara siirekli actklama
yapmak zorunda kalmak canimi sikiyordu. “Naz’in yasadiklarimdan
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haberi yok. Sadece sahte bir nisanhlik oldugunu soyledim, sebeplerini
anlatmadim.”

“Gece...”

Soziini  kestim. “Bak, Naz bile detay sormadi, uzatmad.
Dostumsan yanimda olmant bekliyorum, Baris. Yanimda olacak
misin?”

Kafasini salladi. “Yanindayim.”

Dudaklarim yukariya dogru kivrildi. “Iste, bekledigim cevap
buydu. Yanimda oldugunuzu bilmek beni rahatlatiyor, sanki hi¢bir
koétilik bana ugramazmis gibi hissediyorum. Simdi senden ricam
Serter’t buraya ¢agirir misin? Yiztigim ve telefonum onda olmali.”

“Peki.”

Bartg durumu kabullenmis gibi goriintiyordu. Gidisini izledim.
Firtinalar sariyordu etrafimi ve ben hala kendimi insanlara agikliyor,
bir seyler anlatmalk zorunda kaliyordum. Bunu anlamalart lazimdu. Tki
kere iki dort ederdi; iki mutlulugun tek ac1 ettigi gibi. Iki gilityordum,
tek htziinleniyordum.

Odamin kapist acildiginda Serter Giigli’yt gérdim.

Bir elinde karton bardak vardi. Bardagin icinde kahve mi vardr?
O kahve icmezdi ki...

“Giyinmedin mi sen?” Hastane kiyafetime bakt1.

“Yuzugim yok.” Sol parmagimi gosterdim.

Kahveyi sessizce yanimdaki komodinin {izerine birakt. Once
yiziime egilmisti, egilmemesi gerekiyordu. Eli yakami buldugunda
dokunusu icimi 1sittt. Serter Gucli, bizi bir atesin ortasina atmak icin
mi ugragtyordu?

“Cantan, telefonun...” Yakami duzeltti, kokusunu icime ¢ektim.
“Yuzigun... Hepsi bende.” Sesi boguk boguktu.

Sesine bir beste yazilirdr.
“O kahve nedir?”
“Sana getirdim. Kahve sevdigini biliyorum.”

Kahveyi elinden alip dudaklanma gotirdigiimde sekersiz
oldugunu gec de olsa idrak edebilmistim. Kahve sekersizdi, siit glizel
kokmuyordu.
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Bardag: tutan parmaklar yiiziinden, kahve bana giizel geliyordu.
“Agrin var mi?” Yiizi sertti.

“Eh, biraz.” Kahvemi dudaklarima gétiiriip bir yudum daha
aldim. “Ne zaman ¢ikacagim? Cok sikildim, ayrica yatagimi 6zledim.”
“Birazdan.” Kisa ve net cevaplar veriyordu.

“Dinyanin en giizel seyi cift kisilik yatakta uyumak...” “Yani?”

diye sordu.

“Benim yatagim tek Kkisilik, en yakin zamanda cift kisilik
alacagim.” Nefesim kesiliyordu. “Hem sen bize gelip kaldiginda
birlikte uyuyoruz ya, o yiizden cift kisilik yatak sart,” dedim.

“Gece...”

Neler diyordum ben béyle? Tyice sagmalamistim.

Serter’in yliz ifadesi de aynen bu disiincemi dogruluyordu.
Bazen gercekten sagmalama sinirint astyordum. Séylenecek séz
miydi bu? Bize her geldiginde birlikte uyuyacagimizi ima etmistim.
Muhtemelen en yakin zamanda goziinde koétii bir kadina
doniisecektim. Laflarima ¢ekidiizen vermem gerekiyordu.

“Bizim eve geldiginde birlikte uyumayacak miy1z?” diye sordum.
Hala devam ediyordum.

Kagslar catildi. “Sen fazla alistin herhalde aynit odada uyumaya.”

Kahkaha atmamak icin kendimi zor tuttum. “Aklina baska seyler
gelmesin. Kardes kardes uyuyacagiz alt tarafi.” “Dilin agilmis senin

bakiyorum,” dedi.
Utanmustt.

Serter’le ugrasmak hosuma gidiyordu. Sorgusuz sualsiz yanimda
duran tek kisiydi. Ne beni Baris gibi bunaltiyor ne de Naz gibi stirekli
bir seyler icin 1srar ediyordu. Yanimdayd: sebepsizce. Beni dinliyor,
beni anliyor, sozlerimi baska tarafa ¢ekmiyordu. Siyahligin icinde
mavi bir giil yaratmust1.

Oysa, giil hic mavi olur muydu? Iste, Serter boyleydi. Imkansizi
basariyordu.

Belki bir stire daha onunla olacaktim ve sonra bir daha
gbrmeyecektim. Hayatimdan tamamen ¢ikacakts; sesini duymayacak,
sol parmagimda ytiziigiinii tasimayacaktim fakat bzr zamanlar hayatimda
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beni mutlu eden birisi vards, diyebilecektim. Bizim aramizdaki agk olmasa
da giizel bir yol arkadashigi olusmustu.

Serter iyi birisiydi, arttk bundan yana hi¢bir siiphem yoktu.
“Her sey icin tesekkiir ederim,” diye mirildandim.

Ceketinin 6n cebinden yiizigimi ¢ikarip bana uzatti. Yiizigim
buradayds, belki sahteydi ama hayatimdaki diger sahteliklerden ¢ok
daha gercek hissettiriyordu bana.

“Ozlemisim yiizigiimii.” Parmaklarimi diiz tutup sol parmagima
taktim. “Kisa siirede alistm.”

Yanaginin igini isirryordu, stresli miydi?
“Buradan ciktiktan sonra nerede kalacaksin?”

Iste, buna cevap veremiyordum. O eve ruhum teslim olmustu.
O evde ruhum geziyordu. Anne ve babamin soluklasmis teni
yattyordu bahcemde. Bir zamanlar oraya cicekler ekerdim.
Yaseminler, giiller, papatyalar... Simdi papatyalarin altinda annemin
oldugunu 6grenmistim.

Ablamin elinde kan vardi ve ben yillar boyunca kanla aynt evde
yasamustim. Nasil bir cevap verebilirdim ki simdi? Ka/bim orada
desem, ablam yiiziinden kalkamzyorum desem ge¢ olmaz miydi?
Yillardir kendime yapamadigim itirafi baskasina nasil yapabilirdim?

“Kendi evimde.” Kafami baska yone ¢evirdim.

Yantyordum, yanginlar degildi sebep. Beni yakan sey 6grendigim
gerceklerdi.  Annem ve babamun mezarlarinda  olmadigint
égrenmistim. Ofesi yoktu. Duydugum gerceklerden sonra ne ayaklarim
freni tutmustu ne de nefes almayi basarabilmistim.

“Peki, sence o eve gitmene izin verir miyim?” Olduk¢a kararlt
goriintiyordu. “Oraya gitmeni dogru bulmuyorum.” Gézlerinde
endise vardi. “Dogru bulmuyorum iste.”

“Serter.”

“Bana anlatman konusunda tizerine gelmiyorum fakat o eve
gitmene de izin vermem, asla Gece, asla.” Bir elini yatagimin kenarina
yasladi. “Bir seyler var; gériiyorum, hissediyorum. Onca ac1 ¢ektigin
o evde tekrar yanmana izin vermeyecegim. Evimize gidiyoruz, iste bu

kadar.”

Evimiz demisti. Aylar, yillar sonra bir yeri ev bellemistim. _Apza/
Gece, 0 evi ne zaman ev olarak gordiin ki? Sen de ber seyin farkmdaydm. Hicbir

231



gaman senin evin olmadr. Hichir zaman da onn rubuna almadm. Sen kan
cizilen parkelerin, sogummns kabvelerin, annenin fincanda biraktigr rujun i3
kadar kiigilmiistiin o evde. Bir o kadar da dedersizdin.

I¢ cektim. “Tamam, seni dinleyecegim.” Diretmeye gerek yoktu.

Serter’in tizerimdeki giicini tamamen kabullenmistim, bana
s6zinid dinletebiliyordu. Belki meslegi de bu net ve kendinden emin
tavrina katki saglamist. Sonucta tlkemizi baska bir tlkede temsil
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eden giicli bir makamt vardi. Bu da onun karakterini ve tavrini se
killendiriyordu.

“Fakat iki gin daha o evde kalmak istiyorum.” Eylil Yalgin’a o
evi iki giin boyunca zindan edecektim. “O siirede de esyalarimi
toparlar, tamamen sana tasinirim.”

“Neden iki giin? Esyalarint hemen birine toplattirabilirim,” dedi.
Derin bir nefes aldim. “Soru sorma liitfen.”

Tekrar go6zlerimin icine baktiginda bu cevaptan memnun
gbrinmiyordu ama sadece kafasini salladi.

Esyalarimt topladiktan sonra Serter’in koluna girdim. Hastane
odasindan ¢ikip asansére yoneldik. Naz ile Baris da arkamizdan
yetisip asansére girdiler. Serter’in kolunu birakmadan Barig’a
giiliimsedim. “Tyi ki geldiniz, her sey icin tesekkiir ederim.”

Baris catik kaglannin altindan Serter’e bakti. “Sen iyi ol yeter,
giizelim,” dedi.

Serter baska bir yone bakmaya calistiginda dudaklarindaki
gilimseme dikkatimi ¢ekti. Sanki Baris’t takmiyor gibiydi. Barig
Ofkeleniyor, Serter ise tam aksine durumdan egleniyordu.
Giiliimsemeye devam etti ve belimi daha giiclii bir sekilde kavradi.

Gli¢ gosterisi  yaptyordu. Beni sahiplendigini  herkese ilan
ediyordu.

Asansoriin kapist acildiginda elimi, elinin arasina aldi. “Arabaya
gecelim, gizelim,” dedi imal1 bir ses tonuyla.

Ofkesini hissediyordum.

Barg araya girdi. “Benim arabamla gidelim, ben seni birakirim,
Gece.”

Barng’a gilimsedim. “Baska zaman, olur mu? Simdi Serter’in
arabastyla gitmem daha dogru olur.”

Serter’in kasilan bedeni gevsemisti.

Arabaya gectigimizde arka koltuga uzandim. Serter hemen bir
yasttk verdi. Eylil de 6n koltuga gecmisti. Yiziinde guller agtyordu.
Simdi gill bakalim, Eyliil Hanim, diye gecirdim icimden. Tki giin boyunca
onu delirtmeyi planliyordum.
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Serter sofér koltuguna gecip hizlica emniyet kemerini takti. “Si
zin eve geciyoruz.” Dikiz aynasindan Baris’t gordiigiinde ylizini
burusturdu. Ondan hoslanmadigr ¢cok belliydi.

“Kardesime ne yemek yapayim? Ne istersin?” Ablam arkasina
dénerek bana gtilimsedi.

Ben de Serter gibi ylizimu burustursam ayip olur muydu?
Bogazimi temizledim. “Yemegi sen mi yapacaksin yoksar”

Yeni protez yaptirdigini diisiindigiim tirnaklarini havaya kaldirip
bana giiliimsedi. “Evet.”

“O halde sirdan istiyorum. Ben sirdan yemeyi ¢ok severim hatta
kasabin 6ntinde durup alirsan hemen yaparsin evde. Doktor da
kolumdaki eziklerin ¢abuk iyilesmesi icin sakatat yememi 6nermisti
zaten.” Serter ile dikiz aynasinda g6z géze geldik. “Serter, sen de sever
misin?”

“Asla yemem,” dedi Serter.

Ben de sevmezdim ancak aklima gelen en zahmetli yemek buydu.

“Bir de uzun zamandir lahmacun da yemiyorum. Liitfen bana ev
yapimi lahmacunu yap, abla. Senin giizel yapacagini diisiiniiyorum.”
Parmaklarimi kucagimda birlestirdigimde yagmur damlalart cama
carpmaya basladi.

“Gece, sen ciddi misin?”” Eyltl hayretle sordu.
Dudaklarimi 6ne biizdim. “Evet.” Serter
gilimsedi.

Ona gilimsemek ¢ok yakisiyordu. O giiliimsediginde yerytzi
aydinlaniyor, tiim cigekler etrafi sartyor ve kétiiliikler yok oluyordu.
O hep gllimsemeliydi.

“Kaza yaptigim arabaya ne oldu?” Aslinda saatlerdir aklimdaydh.

“Surtictisi yastyor, merak etme, herhangi bir sikintist yok.
Arabada biraz hasar meydana gelmis, onun da masraflarint hallettim,”
dedi Sertet.

Serter her zaman yardimima kosuyordu.

“Tesekkiir ederim.” Icten bir sekilde giiliimsedim.
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Sonunda gelmistik. Serter arabadan inip kapimit acti ve eve gir
meme yardim etti.

“Telefonun ceketimin cebinde,” diye fisildadi merdivenlerden
cikarken.

Eylil holin ortasinda bizi izliyordu. Onun bakislarin
umursamamaya ¢alisarak odama ilerledigimde Serter bana kapiy1 act1.
Yatagimin tizerinde bulunan daginikliga aldirmadan  odamin
pencerelerini actl. Ben de nevresimlerimi diizelttim.

“Cok diizenlisin,” dedi alayct bir sekilde.
“Diizen benim gébek adimdir.”
Yataga gectigimde yerde bulunan yastigi eline alip tizerindeki

tozlart eliyle temizledi. Yastigi sirtimin  arkasina biraktiginda
ayaklarimi uzattim.

“Sen biraz dinlen.” Diger iki biiyiik yastig1 yan tarafa biraktr.
“Bir sorun olursa hemen beni ara.”

“Eve mi gideceksinr”

“Semih’in dis randevusu var, onunla ilgilenmem lazim,”
dediginde Semih ismini animsamaya c¢alistm. Semih, Berrak’in
ogluydu.

“Disinin nesi var ki?” diye sordum.

Gomleginin ilk iki diigmesini acti, genelde bunaldiginda boyle
yapardi. Bunalmisti, acaba sorumu yersiz mi bulmustu? Bunu
distinmek bile istemiyordum. Onunla konusmak, bir seyler
paylasmak bana cok iyi geliyordu. Yanlis sorulart sormaktan ya da
yanlis ctimleleri kullanmaktan sakinmamin sebebi de buydu.

“Disi kirtlmis. Ele avuca sigmaz bir afacan, biliyorsun sen de.”
Semih’ten bahsederken kocaman gtlimsedi.

“Babasi kim? Yani, Berrak evli olmadigina gére?”

I¢ gekerek dolabimin 6niine ilerledi. Yiiz ifadesini gdremiyordum,
sirtt bana donmusti. “En yakin arkadasimdr. Semih dogduktan bir yil
sonra vefat etti.”

Madem Berrak, Serter’in en yakin arkadagtyla evliydi, nasil olurdu
da simdi Serter’e karst bir seyler hissedebilirdi? Peki ya Serter?
Berrak’in ona karst hisleri oldugunu nasil fark edemiyordu? Ben
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birka¢ kez yanlarinda bulunmama ragmen anlayabilmistim. Belki
Serter de farkindayd: ama gérmek istemiyordu.

“Cok tzict,” dedim. Ne diyebilecegimi bilmiyordum.

“Evet.” Dolabimdan bir battaniye cikard. “Usiiyor musun?”

“Berrak evlenmeyi diistintiyor mu? Sonucta hala geng bir kadin,
belki evlilik distintyordur.” Son ctimleyi bir sekilde séylemistim.

“Hay1r, distinmiiyor.” Netti.

Tek kasim havaya kalkti. “Bence Berrak sana asik.” Dogrudan
sOylemistim.

Yalana gerek yoktu. Insan bazen hislerini direkt olarak karst tarafa
aktarmaliyd1. Eger dustincelerimi uzun bir middet saklasaydim rahat
etmezdim.

Serter distinceli bir ifadeye biirtindi. “Bana asik degil, 6yle mi
gbrintiyorr”

“Bvet.” Maalesef.

Yanaginin icini yine 1sirdi, gerilmisti belli ki. “Berrak bana asik
olmaz, Gece. Aksine ben onun asik olacagi tarzda bir adam degilim.
O, tzerinde bask: kuran erkeklerden hoslanir. Ben &yle bir insan
degilim, onun icin segenek bile olamam.”

“Eger senin gibi erkeklerden hoslansayd: onunla olur muydun?”
Hayir demesi i¢in icimden dua ettim. Ne diyorsun sen, Gece? Kendine gel,
sen bu degilsin. Lsterse hoglantr, sana ne?

“Sanirim olmazdim. O benim arkadasim.”

“Yast sana daha yakin. Olgun bir kadin.”

“Bu neyi degistirir ki?”” Sesi yiiksek ¢itkmust1.

“Eylil senin kendi yasitin kadinlarla olmayi tercih ettigini
s6ylemisti. Ondan s6yledim,” dedim.

Bu konusmadan rahatsiz olmaya baslamisti, 6yle hissediyordum.
Berrak’tan daha fazla bahsetmemi istemiyordu. Ah, keske kalbinden
gecenleri ruhumda tastyabilseydim, keske bilebilseydim icinden
gecenlert. ..

Serter Guglu...
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Sadece konusmayr degil, aynt zamanda susmayi tercih eden

adamlardandt.

“Dogru séylemis, Eylil. Secenegim olsa yasima yakin kadinlart
tercih ederim,” dedi.

Sinitlenmemek icin kendimi zor tuttum. “Neyse, arttk bosanir
bosanmaz gidip kendine &yle bir kadin bulursun.”

Kusursuz disleri ortaya cikti. “Neden olmasin? Fakat artik
hayatimda sen varsin. Baskalarindan hoglanmam s6z konusu degil.
Bir anlasma yaptik ve soziimi tutacagim. Evlenecegiz.”

“Memnun degil misin yoksa bu anlasmadan?” Simdi de trip
atmaya baslamistim.

Adama trip atiyordum. Ne yaptyordum ben? Iyice
sacmaliyordum. Bana neydi Berrak’tan? Ister Serter’den hoslanir ister
baskasindan. Yok, yok, Serter’den hoslanamaz. Serter’in bir
hanimefendiye ihtiyact var.

Mesela ben? Yine araya kendini sikastirdin, Gece.

“Yok, bence ¢ok eglenceli bir evliligimiz olacak.” Siritmaya
baslad1. Belli ki bu durum hosuna gidiyordu.

Ben burada ac1 ¢ekerken o giilmeyi tercih ediyordu.
“Sahte evlilik ama.” Maalesef sahteydi.

Gece, bu halin ne? Serter’e kapilmamak icin kendime s6z vermistim.
Ask zehirli bir oktu. Kalbe saplandigt an kolay kolay cikmazdi ve
timden hikayelerin sonu act bir tren rayinda nihayete kavusurdu. Bu
yuizden bir daha gelecek hakkinda konusmayacaktim.

Serter aslinda yoktu.

Serter sahte nisanlimdi.
Serter gidecekti.

Yine bir basima kalacaktim.

Kendime gelmeliydim. Béyle yapamazdim, herkese hemen sirtimi
yaslayamazdim. On altt yildir bir bagima biyiyordum. Bir katilin
evinde tek basima hayat micadeleme devam etmistim. Simdi
gordigiim ilk eve siginamazdim. Onun koti niyetle yaklasmadigin
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biliyordum ama bana burada kalma sézlni vermeyen bir adama
kapildigimda, aciyan yaralara sahip olacagimin da bilincindeydim.

“Daldin,” dedi Serter. Alninin ortasinda kictk bir kirigiklik
belirmisti.

“Agn kesiciler etkisini gOstermeye basladi. Uykum geliyor.”
Dudaklarimi 1sirdim. “Sen de disciye git artik istersen. Aksam ararsan
konusuruz.”

“Peki, gortusiriz.”

Ceketi bende kalmisti. Telefonumu alip carpan kapi sesini
duymamaya calistim. Kisa streligine de olsa Serter’in gidiyor olmast
canimt stkmustt. Elbette yapabilecegim bir sey yoktu, hayatimin her
aninda yanimda olmasini bekleyemezdim. Fakat yine de bu kadar

kot seyler Ust Uste geldikten sonra kendimi ¢ok hassas ve
savunmasiz hissediyordum.

Bir anda odamin yanindaki banyodan gelen sesler dikkatimi ¢ekti.
Yine eve birisi mi girmisti?

Banyodan ¢ikan kisiyi gérdiigimde 6fkeden deliye dondim. Bu
adamin derdi neydi benimle?

“Cok duygulandim,” dedi Omer. “Sizi cifte kumrular sizi.”

“Bu eve nasil girdin?”

Koltuga oturdugunda bacak bacak tistiine att1. “Diin gece evimde
otururken stkildim, sevgili arkadasim Gece’yi Ziyaret edeyim, dedim.”
Etrafa g6z gezdirdi. “Gergi odan biraz daginikti ama olsun, ben
koltukta uyumayi tercih ediyorum zaten.”

“Yaslt bunak, hemen ¢tk odamdan!” diye bagirdim.

“Ask olsun, Gece.” Elini dizine vurdu. “Benim ruhum genc,
evladim.” Agzindan bir kahkaha firladi. “Onemli olan da ruhun geng
olmas1.”

“Manyak,” dedim.
“Bilmukabele.”
“Gider misin?”

“O zaman muhterem evladim, izninle bir seyler séylemek
istiyorum. Bu aralar ortagimi ziyaret etmek istedim ¢iinkd...” Ayaga
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kalktr, cam agacinin cama yanstyan gorintiisiine baktr. “Stkran da
cam agagclarint ¢ok severdi. Agaglarin yapraklarint toplar, kurutur ve
defterlerinin arasina koyardi.”

“Stikran Hanim da ne yapsin iste, senin gibi bir adamla evli olunca
kendini mesgul etmek icin her tirli aktiviteyi yapmis zamaninda.”

Omer pencerenin 6niine diisen kurumus yapraklart eline aldi ve

inceledi. “Sonbahart sevmezdi, ona goére kit getiren her mevsim
kottydi. O ilkbaharlarin kadintydi.”

“Kadin da her seyi sevmis, bir seni sevmemis,” dedim alayla.

Ona haksizlik m1 ediyordum? Karsimdaki adam beni kacirmisti,
ustelik onun ytliziinden Serter’in yemegine ge¢ kalmistim. Tek sebep
bu da degildi. Omer hasta bir adam gibi duruyordu. Akli dengesi
yerinde degil gibi gérintiyordu.

Normal degildi. Bir anda sagma sapan kisilerden bahsediyor,
anlamsiz ciimleler kuruyordu. Asik oldugu kadin onu mahvetmisti.
Peki, ben neden 6fkeliydim? Cevap yoktu.

Bir seyler beni icten ice tetikliyordu ama cevabini bulamiyordum.
“Amcant da sevdi.”

“Bence sen c¢ok konustugun icin gidip amcamdan ¢ocuk yaptu.
Cok edebiyat yaparsan kadinlar gider.” Oflayarak battaniyeyi
tstimden attim. “Neyse, bu kadar hasbihal yeter, odamdan ¢tk git!”

“Hasbihal yapilacak tek insanim, Gece Yalgin. Ayrica az 6nce
sahte nisanlinla gayet giizel sohbet ediyordun. Biraz sohbet benim de
hakkim.” Sirtint duvara yasladi.

“Bizi mi dinliyordun sen?” Yataktan ¢iktgim an dengem sastt ve
basim dénmeye baslad.

Hi¢ orali olmadan ayaklarini 6ne uzattt. “Sohbetiniz gayet
kaliteliydi, acikcast sizi dinlemek gibi bir niyetim yoktu fakat bazen
insan merak etmiyor degil. Bu gengler ne konugsuyor?”

“Omer, son kez soruyorum. Benden ne istiyorsun?”’

“Isteklerimin farkindasin. Sana kayitlart verecegim ama sen de her
istedigimi yapacaksin.” Duraksadt. “Mesela demin odanda konustugun o
adann oldiir desem onu bile sorgusuz sualsiz ¢ldirecek-
sin. Yok Oyle bedavaya kayit vermek.”
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Ne oldiirmesi? Bu adam ne sa¢gmaliyordu?

Ben bu ise tek basima baslamistim. Tek basima da iletleyecektim.
Hem artik Serter yanimdaydi. Omer gibi garip bir adama giivenecek
halim yoktu. Tehlikeli, akli dengesi yerinde olmayan, sorunlu bir
insandi.

“Seninle is birligi yapmayacagim.”
“Bana karst buyiik bir haksizlik yapiyorsun.”
“Cikar misin evimden?”

“Kapidan c¢tkamam, evdekiler goriir beni.” Pencereyi tamamen
actiginda oradan atlayacagini disiindiim. “Ayrica sana annenin ve
babanin mezarinin yerini séyledim. Bu iyi niyetli hareketime béyle mi
karsilik veriyorsun? Simdiki gencler pek hadsiz olmus.”

“Git!”

“Gidecegim.” Kafamdaki sargiya umursamaz bir ifadeyle bakinca
hafiften gerildim. “Geg¢mis olsun, duyunca ¢ok tiziildim. Neyse ki bir
sey olmad, kafan hala saglam.”

Bu adami asla anlamiyordum. Her seyle dalga gecip ge¢mise bagl
kalmak ne sagma seydi? Hem ge¢misiyle i¢ ice yasayip karist icin
tzuntisind dile getiriyordu, hem de su an yasanan bir strt olayla

dalga geciyordu. Cift karakterliydi sanki.

“Sen hayatimda gordigim en ruh hastast insansin.” Dislerimin
arasindan konustum.

Yine sirtt1. “Ablandan sonra, degil mi? Malum senin ablan bu isin
kitabint yazmis, sevgili Gece.”

Yatagima ge¢cmeye calisirken belime saplanan keskin agri adeta
nefesimi kesti. Yerde gérdiigim terligi alip almamak arasinda kaldim.
Daha yeni hastaneden taburcu olmus birinin yapmamast gereken her
seyl yaptyordum.

“Senin sa¢ rengin ne? Boya mi? Benim saglarim beyaz, boya
numarasint  séylersen  saclarimi  boyayacagim.”  Omer  yine
sacmalamaya baglamustt.

Terligi elime aldim ve hi¢ disinmeden ylzine firlatim. “Git
artik! Sabrim kalmadi, git!”
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Yiiztine yaklasan terligi havada yakalamaya calistt fakat terlik yere
disti. Pembe, susli terligimi eline aldi, dokusuna bakti. Beni
cildirtmayt amagliyordu. Ise yaramadigini da soyleyemezdim.

“Az daha g6ziimii morartacaktin. Neyse ki son anda engelledim.”
Terligi pencereden digariya atti. “Bu arada siddete meyilli oldugunu
diisiiniiyorum. Istersen senin icin tanidigim bir psikologdan randevu
ayatlayabilirim. Béylece insanlarin yiiztine bir seyler firlatilmayacagim
ogrenirsin.”

“Ne istiyorsun, Omer?” Dede diye eklemek istedim ancak son
anda sustum.

Elini yeni ¢itkmis beyaz sakallarina gotirdi. “Aslinda bircok sey
istiyorum. Isteklerim uzayip gidiyor ama su an onceligim elbette
saygideger amcandir.” Amcamdan nefret etmesini anlayabiliyordum,
kendince sebepleri vardi. Ki o sebepler olmasa bile normal bir insan
da Gursel’den hoslanmazdi.

“Onunla tek basina ugras, benden bir halt ¢tkmaz sana.” Bir adim
attm. “Farkinda degilsin sanirim, senin yiiziinden bu kazay1 gecirdim.
Simdi defol git! Hesaplasacagin kisi ben degilim.”

Eylill her an gelebilirdi, Omer’in bir an 6nce gitmesi gerekiyordu.

“Peki, gidiyorum.” Cama cikt1. “Kendine iyi bak.”

“Oriimcek adam misin sen? Bu ne ya? Deli misin? Geberip
gideceksin, sonra basima kalacaksin.”

Cam agacinin uzun dalint kendine dogru ¢ekerken giiliimstyordu.
“Korkma, kétilere bir sey olmaz. Goértismek tizere.” “Gorismemek
tizere,” diye mirildandim.

Adam resmen asagt atlamusti! Giilsem mi yoksa aglasam mu, karar
veremiyordum. Bu adam normal degildi, buna kesin kanaat
getirmistim.

Kafami pencereden disartya uzattigimda Omer’i diistiigii yerden
kalkmaya calistrken buldum.

“Keske 6lseydin!” diye bagirdim.

Yukartya baktt. “Nankoér kiz, tipki amcan gibisin.” Kahkaha ata
ata bahceden disartya gikt.
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Sacma sapan istekleri ve beklentileri olmasa Omer’le bir anlasma
yapabilirdim. Elinde yillardir sahip olmay1 bekledigim kayitlar vardi.
Ustelik gegmisim hakkinda da ¢ok sey biliyordu. Ama Omer’e
giivenemezdim.

Odamdan ¢ikip mutfaga inmem gerekiyordu. Dengemi bir tirli
saglayamiyordum. Kafam siirekli dontyordu. Bu ev bana iyi
gelmiyordu.

Mutfagin kapisinin 6ntine geldigimde yogun bir sigara kokusu
nefesimi kesti. Gursel ve Eylil mutfak masasinda oturmus, sohbet
ediyordu. Boyle firsatlar kolay kolay ele ge¢mezdi, bir késeye sinip
onlart dinlemeye koyuldum.

“Kizin durumu nasil?” diye sordu Giirsel.
Benin bir ismin vards.

“Daha iyi.” Tabak sesi geldi, yemek hazirliyordu. “Diin aklim ¢kt
onu 6yle goriince, nefes alamadim sanki.” Inanma, inanma, inanma.

Giirsel bir kahkaha patlatt. “Bu kizt bu hale getiren sensin.
Stmartip durdun, annesine cekmis zaten. Irfan’a bu yiizden ¢ok
kizgimim. Bu kizt bir tiirli egitemediler, simdi her seye sizlaniyor.”
Ellerimi 6tkeyle yamruk yaptim.

Eylil tabaklar dizerken ona cevap verdi: “Cok ciddi bir kazadan
kil pay1 kurtuldu. Farkinda degilsin sanirim.”

“Keske 6lseydi, bagtmiza kaldi,” dedi Gursel.

Onceden ablamdan nefret ederdim. Hayir, nefretimin hedefini
degistirmistim. Onceligim bu adam olacakti. Giirsel denilen yalanct
adami bizzat mahvedecektim. Gordigim en bencil insandi. Bana
bunu yapmaya hakki yoktu. Oz yegeninin éliimiinii diliyordu, bundan
daha asagilik ne olabilirdi?

Onlari daha fazla dinlememek icin yukariya ¢iktigimda adimlarim
Eylil'in odasinda duraksadi. Odalarimiz karsilikliydi. Odasinin
kapisint aralik biraktim ve hemen kendi odama girdim. Bir stiredir
yatagimin altinda bana zorla icirdigi ilaclart sakliyordum. Tlaglart alip
onun odasina gittim.

Her zaman komodinin tizerinde stirahisi olurdu.
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Tlact elime alip toz haline getirdigimde yiiregim sancilandt. Biitiin
inanglarimi o yok etmisti.

Beni mahvetmisti, ailemi mahvetmisti, kalbimi derin bir actyla bas
basa birakmisti. Oliimi hak ediyordu; yavas yavas tiikenerek, act
verici bir sekilde... Toz haline getirdigim ilaglart avucumda
biriktirdim ve asags indim.

Giirsel ortalarda yoktu, muhtemelen bana géziikmeden gitmisti.

Eylil mutfakta sigara i¢iyordu.

“Su ister misin?” dedim.

“Sen neden odanda degilsin? Ben sana su getiririm,” dedi.

Ona bakmamaya c¢alisarak bardagina su doldurdum. “Uykum
gelmedi ki...” Duraksadigimda ellerim harekete ge¢misti. Toz olan
ilact suya attim. “Naz’in arabasina biraz tiziildim. Benim ytiziimden
arabasi hurdaya dondd.” Su bardagini 6niine biraktim.

I¢ cekerek bardagi dudaklarina gétiirdii ve tek dikiste bitirdi.
“Arabanin motoru zaten yanmaya hazir haldeymis. Sorun etmene
gerek yok. Yanlis bilmiyorsam, Serter ona bir araba tahsis etmis.”
Serter benim iyilik melegim miydi?

“Anladim,” dedim.
“Neyse, ben su sagimut diizelteyim, sonra da yemege baslayalim.”

O gittiginde mutfakta yapayalniz kalmistim, hazirladigi yemeklere
baktim. En sevdigim mantarli ¢corbadan yapmusti. Yaninda da az
pismis bonfile ve salata vardi. Hepsi istah agict géruntiyordu. Peki,
ben bunlar nasil yiyecektim? Kim bilir, yemeklerime hangi ilaclar
koymustu...

Bir anda disaridan gelen gurtltiiyle irkildim. Birisi resmen kapiy1
yumrukluyordu.

“Serter?” Kapiyt a¢mistim  sasirmistim  ¢lnkd  Serter hig
gbrmedigim kadar 6fkeli géruntyordu.

Ellerini yumruk yapmust. Kaptya tekme atip iceri girdi. Iki
kolumu birden tuttugunda Ofkesinin altinda ezilmekten korktum.
Higbir sey demedi, dudaklari kilitlenmis gibiydi. Ciimleler susmustu,
kelimeler sessizlikle miicadele ediyordu.

“Serter, ne oluyor?”
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“Gece...”
“Ne oluyor?” Sorumu tekrarladim.

Yiztindeki atesi gérdim. O ates, silah gibi kalbime saplanmisti.
Yizime egildi, 6fkeli bakiglarint bir an olsun geri ¢ekmedi.
Korkuyordum, onu bu hale getiren olay1 6grenmekten korkuyordum.

“Ailenin 6ldigi gece ne oldu?” Dudaklarini kulagima yaklastirds.
“Daha dogrusu onlart kim 6ldiirdi? Sen mi, ablan mi1, amcan mi1?”

Deniz, hoyrat dalgalarin bir bir savurnyordn. Ay ise bulutlarm arkasindan

gtkarak parlaklgine yitirmenin acistyla agit yakeyordu. Ne denizim denizdi ne
de bulutlarimn arkasmdaki ayim ayds.

Tek bir sey vard.

Gegmis asla unutulmazds.
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BOLUM 12
B I
AZALAN MESAFELER

02.07.2012
Anne.

Sent ozledim. Senin sefkatine ihtiyac duydugum bn giinlerde, senin mezarma
gelerek kendimi avutmaya calisryornm. Oziir dilerim, anne. Ben size zarar
vermeyi hi¢ istemedim. Ablam, biiyiiyiince giinablarmmnzan silinecedini soyliyor.
Daogru mu bu, anne? Beni affedin. Bugiin on iiciincii yas giinsim ama kutlamay
hatk etniyorum.

Seni seviyorum, anne.

Buyudikce zamanin hizli gectiginden dem vururduk. Zaman kisa
diye giinesi unuturduk. Gun gectikce bunun boyle olmadigin
anladim. Zaman sandigimiz kadar kisa degildi. Geng ve savruktum.
Zamana ayak uyduramamistim. Ne aski Ogrenebilmistim ne de
sonsuz dostlugu.

Yalniz bagima daginik bir hayat stiriiyordum.

Karsimdaki adama baktim. Sol eli kolumu sarmisty, alnt terlemisti.
Ofkesi gozlerinden tastyordu. Dudaklart sinirden titriyordu. Ben bir
adim uzaklagtikca o bana bir adim yaklastyordu. Nihayet gercekleri
ogrenmisti ancak yanildigt bir konu vardr.

Beni ne hakla suclayabilirdi? Onun géziinde suglu olmak, kabul
edebilecegim bir sey degildi.

“Gece...” Sesini yiikseltt. “Ustiine bir ceket giy, disariya
ctkiyoruz.” Ust kattan inen ablami gériir gérmez kolumu birakt.
“Seni arabada bekliyorum,” dedi boguk ama yakict bir ses tonuyla.

Eylil Yalcin'in eli tirabzanda duraksadt. “Nereye gidiyorsunuz?”

Serter belimi tutmaya calisarak beni arkasina aldi. “Gece’nin
ilaglarini almayr unuttum. Hem ilaglarini alacagim hem de onunla
biraz vakit gecirmek istiyorum.”

Korkmaya baglamistim. Tekrar o anlart anlatarak yasamak
istemiyordum. Ne de kotiiydii anlatarak yasamak. Insan yasadigt



anlari unuttuktan sonra bir daha anlatinca acilarinin bin katini tekrar
tekrar yastyordu. Hep ka¢cmistim, hep anlatmaktan kagmistim. Simdi
ise anlatmak zorunda oldugumun bilincindeydim ve bu benim canimi
inanilmaz yakiyordu.

“Gece’nin dinlenmesi gerekiyor,” dedi Eylil.
Her seye burnunu sokuyordu.

Askiliktan beyaz hirkami alip omuzlarima gecirdim. Hirkay
giyerken kafamda bulunan sarginin yarattigi kiigiik bir siz1 hissettim.
Agriyt umursamamaya ¢alisarak yana dondigiimde, Serter Gl
elimi elinin arasina aldi. “Birak da onun dinlenip dinlenmemesine ben
karisayim.”  Sakin  ama  keskin  hareketlerinden  gerginligini
hissedebiliyordum. “Hazir musin?” Her seye ragmen benimle
konusurken sesi yumusuyordu.

“Evet, hazirim,” dedim.

Eylil kollarini  birbirine sarp oOfkesini belli etmemek icin
ayaklariyla bir ritim tutuyordu. “Arabayt yavas kullan, Serter.
Biliyorsun ki sarsinti ge¢irmemesi gerek.” “Emrin olur,” dedi Serter.

Dis kaptya yoneldigimizde kapiyt acip arkamdan ilerledi. Su an ne
olacagini bilmiyordum. Muhtemelen kiyamet kopacaktr.

Arabanin kapisint a¢maya calisigimda elimi birakmayr akil
etmisti. Parmaklarimi stktigini bilmiyordu, sorun da yoktu. Canim
actmamustt. Ben yalnizca onun adina iziliiyordum. Onu bu denli
titketen bir 6fkenin sebebi olmak beni Giziiyordu.

>

“Yirmi t¢ yasinda oldugun halde..” Duraksadiginda sofor
koltuguna gecmisti. “Sanki kiiciik bir cocukmussun gibi her seyine
karigtyor. Biylidigiini géremiyor mu?” Emniyet kemerini takmadan
o6nce benim emniyet kemerimi takmak icin Uzerime egildi.
“Deliriyorum, deliriyorum ¢iinkd sen artik nisanlisin, biraksin da bir
seyleri ben distineyim.” Kaslarinit cattt. “Gergi benim de karismaya

hakkim yok ama senin ablan bazen ¢izgiyi agtyor.”
“Serter. Sakin olur musun?”

“Opziir dilerim, kendimi kaybettim.” Avug i¢lerime bakarak hiiziin
¢c6ken gozlerini ¢ekmeye calistt.

Bilmiyordu, hi¢bir sey bilmiyordu.

“Gece.” Elleri yumruk oldu. “Ofkeden delitiyorum, &fkeden
deliriyorum. Nasil olur da gérmem ben bunu? Nasil olur da?”
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“Litfen...”

S6zimu kesti. “Sahile gidelim, arabayr kenara ¢ekecegim. Su isi
sakince konusalim.” Terleyen alnint sildiginde gerilen kaslart 6fkesini
belli ediyordu.

Arabay1 stirmeye devam etti. Beyaz hirkama stkica sarindim.

Cantamin zincirini tutan parmaklarim titriyordu. Serter Giigli
titreyen parmaklarima baktt. Dudaklarini islatti, ardindan elimi tekrar
avugladi. “O ellerin yanimdayken titremeyecek; ellerinin titremesine
sebep olan herkesi, her seyi yakip yok edecegim, Gece. Ne elin ne
yuzin titreyecek, tamam mi?” Sesindeki giiven kirintilart beni adeta
hayata déndiriyordu.

Sahil kenarinda durdugumuzda 6nce emniyet kemerimi ¢ikards.
Bana yapilacak hicbir sey birakmiyordu, her seyi kendi hallediyordu.
Onun yiziine bakamiyordum. Ruhum, onun yiiziindeki golgelerin
altinda ezilmekten deli gibi korkuyordu.

Emniyet kemerimi ¢ikardiginda isaret parmagt bilegime degdi.
Gozlerimi kapattim. Dokunusu yakiyordu; dokunusunun altinda
rizgar vardi, act vards, gidisler vard.

“Hava serinmis.” Bedenimi disartya attigimda dalgalarin sesini
dinlemek istedim.

Arkamdan geldi. Usiiyecegini bile bile ceketini cikardi ve
omuzlarima biraktr. Hirkam oldugu halde. .. Biyiik incelik.

“Gel, soyle oturalim.” Bank1 gosterdi.

Banka oturdugumuzda tsiiyen ellerimi hirkamin cebine soktum.
O ise hi¢ tisimiyormus gibi duruyordu, belki de tstiyordu fakat belli
etmiyordu.

Serter’in gerginlikten cenesi kasilmisti, bir an 6nce konuya girmek
istedigi belliydi. Bense sadece denizi izlemek istiyordum. Denizi en
trkiitiicti buldugum andr aksam saatleri. Deniz giizeldi, deniz 6zeldi,
deniz giizel giinler getirirdi eger geceye sahip olmasaydi. Oyle ki giines
battig1 anda denizin giizel yanindan tek bir iz kalmazdr.

Derin derin nefes aldim. “Nereden 6grendin?”

Korkmaya gerek yoktu, her zaman yaralarima acik acik dikis
atilirdr.

“Ablan séyledi,” dedi.
Soke oldum. “Ner”
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Soylediklerine inanamiyordum. Neyden bahsediyordu? Eylil
béyle bir seyi nasidl soyleyebilirdi? Beni mahvetmek istedigini
biliyordum ama neden bunu séyliyordu? Ben zaten anlatmayi
distintiyordum. Yillardir herkesten sir gibi sakladigt olayr Serter’e mi
anlatmistt yani? Muhtemelen bu evliligin gerceklesmemesi icin her
yolu deneyecekti.

Bir iyi bir k6tii olmasinin sebebi de buydu.

“Ab-ablam sana...” Nefesim daraldi. “O...” Konusamtyordum,
Allah kahretsin ki bunu beklemiyordum. Geg¢misim beni yine gafil
avlamistt.

Yumruklarini sikt1. “O gece ne oldur”

“Serter, bunu biliyor muydun?” Kalkmaya calistigim an bilegimi
tuttu. “Birak beni, bunu bildigin halde bana séylemedin mi? Sen nasil
béyle koti olabiliyorsun? Onlar gibi misin?” Bilegimi ¢ekmeye
calistum. “Bilegimi birak! Birak

!”

Bilegimi sert tutmuyordu sadece birakmamak icin tstiin bir ¢caba
sarf ediyordu. “Birincisi ben koétii bir adam degilim, ikincisi ise
beni hemen yargilayarak kalbimi kirtyorsun.”

“Birakir misin?”

“Oturur musun, Gece? Otur, liitfen.” Sesi yumusaktt. “Hicbir sey
sandigin gibi degil, boyle yargilayacaksan yaninda olmama da gerek
yok.”

“Serter, git!”

“Gece, otur dedim.”

Burnumdan soluyarak tekrar yerime oturdum. Ellerimle yiizimu
kapattm. Son bulacagini distindigim her sey yeni bir baslangic
oluyordu. Bir sekilde onlar beni buluyordu. Ne yapsam da buluyordu.
Uzaklagmak istesem de onlar yine etrafimda beliriyordu.

Kigiik bir kiz ¢ocugunun parcalanmis anilari, onu 6miir boyu esir
etmeye mahkamdu.

Mesafesini korumaya ¢alisarak denizi izlemeye devam etti. “Her
seyi biliyorum. Ailenin bir cinayete kurban gittigini de.” “Eylil sana
ne soyledi?” diye sordum.

Bogazini temizledi. “Senin, aileni 6ldirdigiini soyledi.”

Bir sey demek istemedim. Ustiinii ¢izdigim ciimleler yillar sonra
karsima c¢ikiyordu, kalbim agirlasiyordu. Diyecek bir sey yoktu.
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Yildizlarin soniik oldugu bir sehirde aydinligr arayarak hata ettigimi
bir kez daha fark etmistim. Bu farkindalik kalbimi ¢trttiyordu. Simdi
curik bir kalple mi hayata tutunacaktim?

“Bunu ne zaman soyledi?”
“Hastaneye kaldirildigin giin,” dedi.

Yilan! Yilandi, gercekten yilandi. Onu kendi ellerimle
mahvedecektim.

Dik durmaya calistim. “Bana neden séylemedin? Neden evimi bir
anda basip soruyorsun? Giiya Semih’i hastaneye gotiirecektin.”
Yluzimu burusturdum.

“Bak, simdi beni gilizelce dinliyorsun, tamam mi?” Yiziinid
yuzime cevirip iki yanagimi birden ellerine hapsetti. “Eger ablana
inansaydim, buraya gelip sana sormazdim. Gézlerindeki 15181 g6rdiim.
O gozlerde olabilecek tek duygu masumiyetti.” Yanagimi
basparmagiyla oksarken yiiz ifadesi yumusamusti. “Hicbir sey senden
daha 6nemli degil, hicbir sey.”

“O zaman 6fkeyle gelip bana sorma sebebin nedir?”

Derin  bir nefes aldi. “Olayt arastrmak istedim... Birini
ayarlamistim, ondan olayl arastirmasini istedim. Evet, bir cinayet
islenmis ama katilin kim oldugu bulunamamus.”

Evet, Oyleydi, ailemin katili saibeliydi. Sug, Eylil’e kalmamisti.
Baska birisi cinayet islemis gibi gosterilmisti.

Yanagimi oksarken sakin gorintyordu. “Arabadaydim, bilgi
gelince direkt sizin eve gittim.” Nefesi siklasmisti. “Eyliil bana bunu
soyledigi glin bile asla senin yaptigina ihtimal vermedim. Beni delirten
sey...” duraksadi.

C‘Ne?’7

Gozlerini baska yere cevirdi. “Senin iistiine bu sucu atmasi. Bu
beni delirtti. Duydugum anda ondan nefret etmeye basladim. Ofkem
¢g gibi biyidi. Delirdim, Gece. Anliyorsun, degil mi? Neler
yasadigint distinmek bile istemiyorum.”

Yanagimi biraktiginda, elini belime atip beni gégstine dogru ¢ekti.
“Ben hicbir zaman senden stuphe etmedim. Tam aksine sana
inantyorum, sana giiveniyorum.”

“Sana neden bdéyle bir sey soyledi?” Cevabi bildigim halde
sordum.
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Bogazinda derin bir yumru olusmustu, yutkunamiyordu. “Senin
bir katil oldugunu séyleyip senden sogumamu istedi.” Alayct bir
sekilde guldii. “Zavallica bir ¢irpints sadece. Halbuki ben o ilaglar
sana i¢irdigini fark ettigim giin Eyltl’tin dstind ¢izmistim.”

“Serter.”

Ona s6yledigim kelime ylizinden incinmis gérintyordu. Hak
veriyordum fakat bu, elimde olan bir sey degildi. Kendi kendimi
savunmak zorunda kaliyordum. Yillarca karanlik bir yolda
yuridiginizde ontintize ¢ikan ilk cigegi zehirli sanabiliyordunuz.
Benimki de o hesapt. Biitiin ¢igekleri zehirli zannederdim cevremdeki zebirli
cicekler yiiziinden.

“Ben ailemi 6ldiirmedim.” Gézlerim denize daldi.

“Biliyorum.” Ses tonu netti.

“Eylil ve Girsel, ailemin cinayetini planlayip gerceklestirdiler.
Sonra da katilin ben oldugumu soéyleyerek yillarca vicdan azabi
¢cekmemi izlediler,” dedim.

Saskinlikla yiiziinii bana tekrar ¢evirdi. “Ne diyorsun?” “Dogrusu

bu.” Actyla omuz silktim.

Gegmis gecmiyordu. Giiya gecen bir seydi. Ama benim ge¢misim
aynt yerde, ayni ormanda, aynt ¢am agacinin altinda duruyordu.
Gegmis bir tirli pesimi birakmiyordu. Sakli ihanetlerin bulundugu

bicak izlerindeki kana ragmen ayakta duran bedenim, y6riingesinin
disina cikarak karanligi selamliyordu.

Gegmis boyleydi, karanligi selamlamakti.
“Sen yillarca bu asagilik insanlarin arasinda mi kaldin?”

Onayladim, bazen caresizce beklemek gerekirdi. O saburlt
bekleyisin sonunda belki glinesi goriip karanliktan uzaklasabilirdik.

Oturdugu yerden kalkip direkt karsima gecti. Elleri yumruk
olmustu, 6fkesi tim yliziine yayilmistt. Bir alev topuna dénmiisti
ddeta. Bu alev topu herkesi ezecek gibi gériiniiyordu. Ofkesinin
altinda yatan gercekleri diisiindiigiimde neler olabilecegini hayal bile
edemiyordum.

“Sirf bana seni kotilemek icin yalan séyledigini biliyordum ama
seni de bu sekilde kandirdiklarini asla tahmin edemiyordum. Bu kadar
mut agagilik o kadin?”

“Evet,” diye fistldadim.
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“Gece.”

“Hayatim hep bdyle gecti benim. Her giin ayri bir 1zdirabin
pencesinde nefes almaya calistim.”

Isaret parmagini dudaklarina gétiiriip 6fkeyle dudaginin kenarin
sildi. “O geceye dair bir kanit yok mu? Hi¢ mantikli gelmiyor.”

“Oyle ¢ok soru isareti var ki... Bu olay yasandiginda ben yedi
yastmdaydim. Yasadigim travma hafiza kaybt yasamama sebep oldu.
Ustiine bir de icirdikleri ilaglar... Yan etkilerinden en kuvvetlisi
unutkanlikti. Bir giin mail adresime cinayetin yasandigi gecenin bir
kaydi gonderildi. O kayitta cinayeti isleyen kisinin Eylil oldugunu
gordiim, gozlerime inanamadim. Tam o kaydr alip polise gidecekken
biri bilgisayarima girdi ya da baska bir sey oldu —ila¢ aldigim
zamanlardi, karstirtyordum her seyi— ve o kayitlart kaybettim. Ttum
gercekleri 6grendigimde yirmi yagimdaydim.”

“O geceye taniklik eden baska birisi var mi?”

“Omer... Hani zorla yemege ciktigim o adam. Kayitlari génderen
kisi oydu. Simdi de beni kendi tarafina ¢ekmeye calisiyor. Sana
anlatacagimi soyledigim olay buydu...”

“Seni katil olduguna inandiryorlar, ilaclar iciriyorlar, unutmani
sagliyorlar, béylece onlar rahat nefes aliyor.” Kaslar catiliydr.

“Hayat bu, Buyiikelci. Koétiysen kazanirsin, iyiysen kaybedersin.
Ben masumiyetimden kaybettim, onlar seytanligindan kazandi.” i¢
cektim.

Bilinmez denklemlerin ortasinda kaldigimizda kendimize bir yurt
edinmeye calisirdik. Cogu zaman bunu basaramazdik. Yurdumuz,
yoniimiiz, sonumuz belli olmazdi. Yine de mutlu olmaya calisirdik.
Iste, ben de bunu yapmaya calistyordum. Beni dibi gériinmeyen nehre
atmalarina ragmen ben giilimsemeye calistyordum.

Tabii, yiriingemden ¢tkmazsan. ..

Gokytizine bakarak ic ceken Serter Gugli bana elini uzatti.
Ellerine tutunmak istedim; nasith ellerine dokunmak, elini tutup
ucsuz bucaksiz gbkytzini dolasmak istedim.

“‘Gel.” Eli havada kalmusti.
“Ben...” Konugsamiyordum.

Elimi bir anda tutup beni oturdugum yerden kaldird: ve dogruca
belime sarldi. Iste, aradigim koku buydu. Huzur ariyordum ben,
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yillardir eksikligini ¢ektigim sey buydu. Huzura ulasmak hem ¢ok zor
hem de ¢ok kolaydi. Sobanin tizerinde yavas yavas pisen kestanenin
kokusu, ailece yapilan bir pazar kahvaltist gibi... Ulasmak kolay gibi
gbriiniir ama yoklugu tam bir 1zdiraba dontsutrdi.

“Ben yanindayim, her zaman da yaninda olacagim.” Yavasca

fisildadi.

“Tesekkiir ederim. Sayende peri masallarina inanmaya basladim.
Belki de kurtaricim beni bulmustur.” Actyla gilimsedim.

“Hep boyle giiliimse. Sana gtlmek yakistyor.” Sol elimi, eline
hapsetti ve arabaya dogru yiirimeye basladik. “Bundan sonra ben
varim. Ablanla bizzat hesaplasacagim.”

“Gergekleri bildigimden Eyliil’in haberi yok.”

“Daha detayli konusuruz bunlar.” Arabanin kapisint agarken bile
elimi tutmaktan vazge¢cmemisti. Ellerimi birakmak istemiyor gibi bir
hali vardi. “Altt ay boyunca Istanbul’da olacagim ve sana soz
veriyorum ki altt ay dolmadan bu isi yapanlarin hepsi cezasini
cekecek.”

“Alt1 ay sonra gidecek misin temelli?” G6z bebeklerim titredi.

Serter kulagima egildi. “Bilmem... Belki de Turkiye’de kalmam
icin bazt sebepler olusur.”

Ne demek istiyordu? Kafam iyice karsmistt.

Arabayr strmeye bagladi. Sanirim onun evine gidiyorduk.
Ogrendiklerinden sonra beni evime birakacagini diisiinmiiyordum.

Ellerimi kucagima biraktigimda arabayr kirmizi 1sikta durdurmus,
bana bakiyordu. “A¢ msin?” diye sordu.

Eklemlerim agriyordu, kafamda kocaman bir sargi vardi, hayatim
gittikce ucuruma siiriikleniyor, ailemin katillerini yakalatamiyordum
ama su bakis i¢in bir 6mur verirdim, galiba. Cok gtizel bakiyordu.
Opyle bir bakiyordu ki sanki tiim kétiiliikleri unutuyordum.

Serter’in sesi kadar bakislart da cekiciydi.

“Hem de ¢ok,” dedim. “O hastane yemeklerinden gina gelmisti
artik.”

“Hastanede giizelce yiyordunuz yemeklerinizi, Gece Hanim.”

“Siz aclik nedir, bilir misiniz, Biyiikel¢i Bey?” Giilimsedim.
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“Ben ¢ok actkmam. Hatta saatlerdir bir seyler yemedim. Istersen
restorana gidebilir ya da evde bir seyler yiyebiliriz.” “Gerek yok,”
dedim, o da ustelemedi.

Evin 6niine geldigimizde tahminlerimin bosa ¢tkmadigint bir kez
daha g6érmiis oldum. Serter’in evine gelmistik.

“Yemek siparis edecegim, sen yukariya c¢ikip giyin.” Bir anda
arkasina déndu ve dikkatlice baktt. “Séylemeden gecemeyecegim. O
eve bir daha gitmiyorsun, bu konuda anlasacagimizi disindigim icin
fikrini almadim. Hemfikir oldugumuzu distintyorum.” Sesi netti.

“Tamamdir, problem yok.”

Bu evde hi¢ kiyafetim yoktu ki.. Ne giyecektim? Yukaridaki
odama dogru ¢ikarken Serter de mutfaga ge¢misti.

Odamin kapisint sessizce actim. Dolapta kiyafet bulacagimi
distinmiyordum. Yine de bakmak istedim. Dolabin kapagini sola
dogru actigimda bir dizine kiyafetle karsilastim. Serter’in neden
giyinmemi istedigini simdi anlamistim.

Gri esofman alti, gri tisort.

Kombinim harikaydi, beni gérenin libidosu diiserdi kesinlikle.

Yatagin tizerinde uyuyan képegime baktigimda giilliimsedim. Cam
burada kalmisti. Ben hastanedeyken Serter, Cam’a bakmisti.

Yanina yaklastim. Dudaklanimi kafasina bastirip 6ptiim. Cam’a en
kisa zamanda bir dizen saglamam gerekiyordu. Sturekli ev
degistirmek, onun icin saglikli degildi.

Asagtya indigimde Serter’i tezgaha yaslanmus sekilde su icerken
gbrdim. Ben de susadigimi fark ettim. Serter siirekli su icerdi,
muhtemelen vicudunun dértte tG¢l suydu. Su icerken bogazindaki
ademelmast da belirginlesiyordu.

Telefonu caldiginda sirti hala bana dénikti. Onu izledigimden
habersiz, telefonunu kulagina gotirdi. “Efendim, Berrakr” dedi
dimduz bir ses tonuyla.

Stirahiyi tezgahin tzerinden alip yemek masasinin Uzerine
birakirken bilincli olarak sert bir ses ¢ikarmistim. “Ne Berrak’mus yal”
Fisildadim, duyacagini sanmiyordum.

Serter parmagiyla ritim tutmaya baslad. “Uzgtiniim, gelemedim.
Baska bir zaman telafi edecegim. Semih’e soyle liitfen.” Derin bir
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nefes aldi. “Birtakim sikintilar ¢ikt.” Berrak bir seyler séyliiyordu.
“Hayir, hayir, 6yle bir sorun degil. Bana gelmene gerek yok.”

Hala nasil buraya gelmeyi teklif edebiliyordu? Saka gibi bir kadin.

Bardag ikinci kez yemek masasina vurdum. Serter Efendi de asla
duyma tenezziliinde bulunmuyordu.

“Gece ile beraberim.” Yuzinii bana cevirerek catik kaslariyla
elimde bulunan strahiye tuhaf tuhaf bakti. “Evet, nisanlim olan,”
dedi.

Tek kasim havaya kalkti. “Serter, yemek yemeyecek miyiz?” diye
bagirdim. Biraz fazla yiiksek sesle konusmustum.

“Simdi kapatmam lazim, gorigiiriiz.”

Sinitlenmistim, buna hakkim yoktu belki ama bu savast baslatan
kisi o kadindi. Bana hep mesafeli davranmis ve kiiciimseyen bakislar
atmisti. Yalnizca bu da degildi, benim yanimda Sertet’e karst hislerinin
oldugunu rahat bir bicimde belirtebiliyordu.

“Telefondaydim.” Buzdolabina ilerledi, kapagi sakince actu.
“Neden 6yle bagirarak konusuyorsun?”

“Bilmem,” dedim. Sesim hala yiiksekti.
“Bagirma, seni duyabiliyorum.” Sakin cevaplar veriyordu.

“Benim ses tellerim ¢ok gilicli, sen bilmezsin.” Burnumu
kirtstirdim. “Berra neden aramis?” diye bir soru yonelttim.

Buzdolabinda bulunan stre¢ filmle 6rtilli meyve tabagini 6niime
biraktt. I¢imde her tirli meyve vardi. Kivinin yanina dilim dilim
kesilmis ananast gériince istahla dudaklarimi yaladim. Bu hareketimle
Serter, dudaklarima kisa bir an bakip kendisini hemen toparlad.

“Onun adi Berrak,” dedi.

Uzattigr catall elinden alip kiviyi agzima attm. “Neyse, neden
aramis Burcu?”

“Berrak,” dedi.

“Buse,” dedim.

“Onun ad1 Berrak.” Serter sakinligini hi¢ bozmuyordu.
“Namudiger yilan,” diye mirildandim.

Serter bu halimle hi¢ ama hig eglenmiyordu. Yiiziindeki ciddiyeti
korumaya devam ediyordu. Higbir sey séylemedi. Yalnizca karsima
oturdu. Tabagin i¢inden bir dilim elma alip bana uzatti. Neden ¢atal
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kullanmamistt ki? Yoksa parmaklartni mi degdirmek istiyordu
tenime?

Elmay: disimle parmaklarinin arasindan aldigimda gozleri parladi.

“Neden ona yilan diyorsun ki?” Tkinci elma dilimi tekrar
parmaklarini buldu ve hi¢ diisinmeden yarisint koparip biraktim.

“Ondan hoslanmadim, bu kadar basit.”

Parmaginda kalan parcayr agzina atan Biyikelci, beni hayrete
diusturmusti. Genelde temizlik konusunda bu kadar takintili olmasina
ragmen, yarsint 1sirdigim elma dilimini yemisti. Bu beni sagirtmusti
ciinkii igrenecegini digiiniiyordum. Sasirmaktan Gte, aynt zamanda
bu durum beni mutlu etmisti.

“O da senden hoslanmamus.” Sirtint koltuga yasladi.
CCNCP”

“Neyse, bu konuyu kapatalm. Konu nasil buraya geldi,
bilmiyorum. Sana daha 6nce de séylemistim. Bu eve gelmeyecek.”
Yiziime egilmeden 6nce ellerini masaya yasladi. “Bir de liitfen ona
olan o6fkeni bir kenara birak. Sana olan bakislarint umursama. Eger
haddini asarsa miidahale edecegime emin olabilirsin.”

“Sana beni sevmedigini s6ylemis. Bunu sana nasil séyleyebiliyor
ki?”

Dudaklarini sslatti. “Senden hoslanip hoslanmamast umurumda
degil, ben ona gereken cevabi zaten verdim. Bugiin buradayim,
buradasin, buradayiz. O yok. Haddini de asamaz bir daha, izin

vermem.”
“Tesekkir ederim.”

Kapt calinca Serter ayaga kalktt. Yanimdan gecip gittiginde
arkasindan  6ylece  bakakaldim. Neler yapiyordum  ben?
Ofkeleniyordum, bunu yapmak hicbir sekilde dogru degildi. Bizim
parmaklarimizda bulunan o yuziik sadece semboldii, bagka bir sey
degildi.

Serter’in sevgilisiymisim gibi tzerinde baski kurmam dogru
degildi.

Bana bu denli yardim eden ve deger veren bir adama sa¢cma sapan
kiskangliklar yapip ters davraniyordum. Oysa onun da benim gibi
huzura ihtiyaci vardi.
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Yemek paketini getirdiginde servis tabaklarint ¢ikardim. En son
yedigimiz yemegi hatirladim, i¢cimi bir hiiziin kapladi. Serter simdi de
kendine salata, bana 1zgara tavuk séylemisti.

“Tavuk seviyordun, degil mi?” Beni inceledi. “Gece, yiiziin neden
diistii?”

Ruh halimdeki degisimleri hemen fark edebiliyordu.

Tabaktaki tavuktan bir parca aldim, strese girdigim halde
mimiklerim konusunda dikkatli davranmistim fakat demek ki bazen
belli edebiliyordum.

“Bir sey yok, gercekten yok.”
“Gece.” Salatasint kaseye aldiktan sonra bana bir tabak uzatt.

“Lutfen Berrak’s kafana takma, o benim i¢in bir sey ifade etmiyor.
Moralini bozma.”

“Sorun yok.” Salatayr kanstirdim ve bir kasik aldim. Tavugun
tizerindeki peynir sogumustu. Marulla bitlestiginde de hi¢ de lezzetli
degildi. Yizimi burusturmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Buytkelci neden yemek konusunda bu kadar zevksizdi?

Sol parmagint havaya kaldirdi. “Bunun her tirli soruna karst
yeterli bir cevap oldugunu distniyorum,” dedi yizigina
gosterirken.

Bu cevap benim igin gayet yetetliydi. Daha fazla dillendirmeye
gerek yoktu. Beni hicbir sekilde magdur etmeyecegini nisan
yuzigumizi gostererek dile getirmisti. Gozlerinde bulunan giiven
verici ifade, bana huzur veriyordu.

“Diger konuyu da yemekten sonra konusalim.” Eyliil konusunu
kastediyordu.

“Serter, ben ¢ok derine inmek istemiyorum. Geg¢misten
bahsettik¢e canim yantyor.”

Ellerimi tuttu. “Amacim seni tizmek degil. Tam aksine, ruhuna iyi
gelmek istiyorum.”

Derin bir nefes aldim. “Anlatmaya calisacagim,” dedim.

Bes dakika ge¢meden kapi calinca Serter gergin bir ifadeyle
masadan kalkti. Gidisini izledim. Onunla bu denli yakinlasmamiz beni
mutlu ediyordu fakat bir o kadar da tedirgin etmiyor degildi. Siyah
mirekkeple kapl satirlarima renk getirmisti o. Karanlik her satirt
aydinliga dontstiirmiisti.
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Kapidan yabanci bir adamin sesi geliyordu. Kimdi ki acaba?

Elinde bir igki sisesi vardi. Uzun boyluydu hatta neredeyse Serter
ile ayni boydaydi. Ustiinde eski bir tisért vardi, altinda ise keten
pantolon. Tuhaf bir kombini oldugunu dusiniyordum. Etrafi
incelerken gozleri bana takild.

Hemen bir 1slik patlatti. “Aa, burada kimler varmig?”

Pusat denilen adami burada gormeyi elbette beklerdim fakat
saatten haberi var mryd1?

Serter i¢ cekerek Pusat’t kolundan tuttu. “Zevzeklik etme, hem bu
icki sisesi ne boyler”

Pusat istifini bozmadan elindeki siseyi tezgahin tizerine sert bir
sekilde birakti. Kulaginda bulunan kablosuz kulakhigi cebine atarak
yine aynt tavirla tabureye oturdu.

“Senin icin getirmedim, zaten igmiyorsun.” Bacak bacak stiine
attp yuzlini bana ¢evirdi. “Bence Gece ile birka¢ kadeh sarap
icebiliriz.”

Serter kaslarini catti. “Hayir, icmeyecek!” Kesin bir dille reddetti.

“Niyer” diye sordum.

I¢ yanagint ssiriyordu, bu dikkatimden kagmamustt. “Pusat, cik git!
Miisait degilim, gelmeden O&nce haber vermen gerektiginin

farkindasindir.” Sarap sisesini eline aldiginda ne yapacagini merak
ediyordum. Hi¢ distiinmeden direkt ¢Op kovasina atti.

Sagirmamistim ¢linkd Serter alkol sevmiyordu.
“Cay var m1?” Pusat les gibi i¢cki kokuyordu.

Serter’in Ofkesi dinmemisti, belli ki Pusat’t burada gérmek hig
hosuna gitmemisti. Halbuki Pusat ile yakin arkadas olduklarint
zannediyordum. Bu denli 6fkelenmesi abes gelmisti.

“Serter, neyin var, oglum? Sadece oturmaya geldim. Merak etme,
nisanlina yavsamayacagn,” dedi Pusat.

Ellerimi dizimin tizerine biraktim. “Benim uykum geldi, yatsam
iyi olur.”

“Kusura bakma, sadece saka yaptyorum,” diye aciklad: Pusat.
“Arkadasimin sevgilisine zaten yliriimem. Gegmisten gelen bir gliven

sorununun oldugunun farkindayim ama hatirlatayim, o haltt ben
yemedim, o yedi.” Kimden bahsediyordu?
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Saskindim.

Serter bana yaklastt ve sirttma dokundu. Bu sefkatli dokunusun
sebebini merak ediyordum. Sanki Pusat’'in sozlerine karst kendini
sessizce savunmaya calistyordu.

Pusat kaslarini catti. “Neyse, ben uyumaya geldim. Bok gibi
sarhos...” duraksadi. “Affedersin, yenge. Kifrettim. Neyse... Biraz
uyusam iyi olur.”

Serter’in nefesini ensemde hissettim. Icinde Pusat’a karst biiyiik
bir 6fke besledigi asikardi ancak sebebi hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Arkadasina neden béyle davrantyordu ki? Onemli bir sebebi
olmaliyd.

“Alt kat hazir, git uyu,” dedi Serter.
Ust katta biz kaldigimiz i¢in Pusat’1 alt kata géndermis olmaliydi.

“Peki.” Pusat ayaga kalkti. “Kendinize iyi bakin, hayat sizi hep
mutlu etsin. Diinya kugtk, bilirim; denizler nehirden uzak olur.”
Duraksadi. “Beyaz, bir renk degil. Zaten kadinlar serefsiz. Aman,
neyse...” Sa¢gmaliyordu.

Artik cimlelerini takip edemiyordum.

Pusat mutfagy terk ettiginde gergin goriinen Serter’e bakmaktan
cekindim. Pusat’t kapida gordiigii an gerilmisti. Belki de alkollii bir
sekilde geg saatte eve gelmesiydi onu 6fkelendiren. Ben de bu durum
sayesinde Serter’i en ¢ok neyin kizdirdigini 6grenmistim.

“Ovziir dilerim gerginlik icin.” Sirtimdan ellerini cekip yanimdaki
tabureye oturdu. “Pusat biraz tuhaf bir adamdir, kot birisi degil ama
bazen fazla konusur. Aynt ortamda denk geldiginizde ¢ok sohbet
etmezsen sevinirim.”

“Neden ama? Pusat senin arkadasin degil mi?”

Sorumu duymazliktan geldi. “Yanlis anlama, sana karismiyorum.
Daha o6nce de soylemistim, kimsenin tzerinde baski kurmayi
sevmem.” Elini alnina gétiirdi. “Sadece rahatsiz oldugumu bilmeni
istiyorum. Beni anlayisla karsilayacagini distiniiyorum.” Sesi de yiizi
gibi yumusamistt.

Gilimsedim, giilimsemem sahiciydi. “Serter, sagmalama litfen,
benden bir istekte bulundugunda baski kurmus olmuyorsun. Belli ki
arkadasin kadinlara fazla diskin. Her ne kadar iliskimiz gercek
olmasa da yaptigin hareket dogru.”
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Kafasint salladi. “Evet, evet, bahsettigim de bu. Yuzik sabte
olabilir. O 6nemli degil, 6nemli olan disincelerimiz.”

“Biliyorum.”

Gerginlikten elini nereye koyacagini bilemiyor gibi bir hali vard.

“Diriist olmam gerekirse, seni Pusat ile yan yana gérmekten buytik
bir rahatsizlik duyarim.”

“Bunu boyle acik bir sekilde dile getirdigin icin tesekkiir ederim.
Aramiza yalan girmemesi her seyden 6nemli,” dedim. “Elbette Gyle.”

Giliimsedi, ben giiliimsedim.
Diinya kisa siireligine giizel bir yer oldu.
Sy W

Yanilgilar vardi hayatimizda.

Kiictikken hep dustintirdiim. Hangi oyuncagimla oynasam diye
plan yapmak yerine bir silahin nereye saklandigina kafa yormak
zorunda kalmak ne actydt.

Yanilgtyd: bu.

Yanilgilar ¢ercevesinde ¢izmistim cocuklugumu. Buytidikee
travmalarimin bitecegini distntrdim. Yedi yasinda bir cocugun
diisiinmeyecegi her seyi aklima getirmis, hepsini bir yanilgi terazisinde
tartmistim. Insanlarin benim icin ne distndikleri de Gnemliydi.
Insanlarin diistiincelerine fazlastyla 6nem veriyordum.

Yanilgt degil de neydi bu?

Koltugun tizerinde oturuyordum. Yagmur yoktu, riizgar yoktu,
sadece sessizlik vardi. Sessizligi dinliyordum, sessizlikti benim
htznimi alan sey. Kimse yoktu, ben yoktum, kalbim yoktu, yalnizca
karanlike gecmisin vards.

“Giinaydin,” dedi boguk bir ses.

Yizumu Serter’e ¢evirdigimde uykulu ytiziyle karsilastim. Yeni
uyanmistt ve hemen asagiya inmisti. O ge¢ kalkmamustt, sanirim ben
biraz erken kalkmistim.

“Glinaydin.”

Kaglarini catarak bana dogru ilerledi. “Senin okulun yok mu?”
diye sordu.

Okulu tamamen boslamistim. Bunun bircok sebebi vardi ama
hepsi bahane olarak kalirdr.
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“Var, yarin eiderim,” dedim umursamaz bir ifadeyle.
, ¥ ) Y

Serter derin bir nefes aldi ve elindeki sali omuzlarima birakti.
Ustdiigiimii fark etmis olmaltydi. Hasta olmamam icin elinden geleni
yaptyordu.

Omzuma sali birakirken parmaklarini  ensemde hissettim.
Parmaklarini aceleyle geri ¢ekip karsida bulunan cama sirtint yaslad.

“Boyle mi savct olacaksin? Okulunu ithmal etmemelisin, Gece.
Zor bir bélimde okuyorsun ve ¢ok ¢alisman lazim.” Soylediklerinde
hakliydt.

Serter Giiglu baskict bir adam degildi. Otoriter denebilirdi,
prensipli denebilirdi ama baskict asla denemezdi.

“Haklisin,” diye mirildandim.
“Hemen hazirlan, seni okuluna birakayim.”
“Tamam.” Serter’in yaninda stit dokmis kediye déniiyordum.

Hazirlanmak i¢in odama gectim. Benim icin ne ara kiyafet aldigin
soramamistim bile. Serter’in aldigt takimlardan birini giydim ve
saglarimi topladim. Karanlik disiincelerimi bir kenara birakmay1
planliyordum.

Hizlica odaya ilerledigimde benim i¢in ne ara kiyafet aldigint hala
sormadigimi fark ettim. Bunu umursamamaya calistim. Icimi karartan
diistinceleri, kisa bir stire arka plana atmak istiyordum. Asagiya
indigimde, daginik saglarini dizelten Serter Gugli ile gbz goze
geldim.

“Benim arabam burada degil. Arabami alirsam okula tek basima
da giderim. Seni bosuna yoruyorum.” Hirkami tzerime gegirdim,
hava biraz serindi.

“Onu daha detayli konusuruz.” D1s kapiy1 a¢tiginda elini uzattt.

Tutmam igini elini uzatmusti. Elini tuttugumda dis kapiy1 kapatti.
“Kafeye de gitmem lazim. Uzun zamandir bosluyorum. Yardimcim
her isi hallediyor ama benim de ara sira isleri kontrol etmem lazim.”
Burnuma gelen saclarimi arkaya attim.

On koltuga oturdugunda yanina gegmistim.

Kontags calistirdi. “O zaman 6nce okula gidiyoruz, okuldan sonra
da seni kafeye birakiyorum. Anlasttk m1?”

“Olur,” dedim ve ardindan gtilimsedim.
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Yasadigim onca actya ve stkintiya ragmen Serter Giiglii beni
gulimsetebiliyordu. Onun bir kahraman oldugunu distintyordum.
Onca kotilige ragmen giinesi her zerreme isabet ediyordu. Kibards,
olmas1 gerektigi kadar otoriterdi, glizel konusuyordu; en 6nemlisi de
denizin derinliklerine gbnderdigim kapkara amlarimi  onunla
paylasabiliyordum.

“Kac¢ kardessiniz?” Meraktan sormustum. Sertet’in  ailesi

hakkinda hicbir bilgim yoktu.
Bu soru onu biraz germisti.

Ifadesizce yola bakmaya devam etti ama gerginligi her halinden
belliydi. “Bir kardesim var,” dedi.

“Onun ad1 ne?”
“Kilig,” diye cevap verdi.
Daha 6nce duymamistim ama giizel bir isimdi.

“Onun da senin gibi takintilart var mi? Temizlik, diizen
konularinda mesela... Ya da senin gibi alkol kullanmaz mi1?”” Gereksiz
bir merak i¢indeydim ama Serter ve onun hayatt ile ilgili her sey benim
icin ¢cok 6nemliydi.

“Kili¢ biraz farklidir. Biz hicbir sekilde benzemeyiz.” Goézleri
parladi, kardesini ¢cok sevdigi belliydi.

“Mesela ne konuda?”

“O deli gibi alkol tuketir, cok ofkelidir, aniden sinitlenir ve zor
sakinlestirirsin ama melek gibi de kalbi vardir.” Yakasint diizelttiginde
kirmizi 1sikta durmustuk. “Farkliyiz yani.”

“O zaman onunla ¢ok kavga ediyorsunuzdur.”

Kafasint yana salladi. “Biz kolay kolay kavga etmezdik ciinki
birlikte biiyimedik, biytiyemedik.” Hiiziin ¢6kmusti maviliklerine.

Serter’in de bir hikayesi vardi besbelli. Ne gizliyordu,
bilmiyordum ama tam daha fazla detay 6grenmeye calisacakken okula
geldigimizi fark ettim.

“Okuluna geldik.” Arabayr durdurdugunda dikkatlice tzerimi
stizdi, onu izledigimi fark edince gozlerini baska yone cevirdi.
“Evet.”
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“Gecen sefer birlikte katilamadigimiz o daveti bugiin tekrar
yapalim istiyorum. Bagkan ile de tanisirsin hem. Tabii, bu aksam i¢in
bir plan yaptiysan sorun etmem.”

Kafami1 yana salladim. Bu yemegi asla kacirmayacaktim. “Ben de
katilmay1 ¢ok isterim. Orada olacagim.”

“Tesekkiir ederim, o halde sana iyi dersler.”

Elim bir tirlt kaptya gitmiyordu. Kisa stirede Serter’e bu denli
alismis olmak géziimi korkutuyordu. Dengem sasmusti. Onunla her
an, her dakika sohbet etmek istiyordum. O, cevremdeki diger
erkeklerden cok farkliydi. Hem otoriter hem de yumusaktt. Tki zit
6zelligi tek ruhta tasiyordu. Bu da onun farkli olmasini sagliyordu.

Bir tiirlt arabanin kapisint agip inemedim. Serter’le sohbet etmek,
onun hayatt hakkinda bir seyler 6grenmek ¢ok daha ¢ekici geliyordu.
Gozlerimi Serter’e cevirdigimde keyifli bir gilimseme ile beni
izliyordu. Bu hali beni daha da heyecanlandirmustt.

“Inmeyeceksin sanirim?”

Bogazimi temizledim. “Kapiyt sey yapamadim...” Tek kast havaya
kalkinca cimlelerimi toparlamaya calistim. “Kapiyr acamadim, ¢ok
sert.”’

“Beceriksiz oldugunu itiraf etmek yerine arabamin kapisina mi
sug atiyorsun, Gece?”

“Biiyiikelgi, benimle eglenme liitfen. Insanlar kapt acmakta
zorlanabilir, bu gayet normal.”

“Tamam, hemen kusme,” dedi.

“Kismem, cocuk muyum ben?” Serter’in gézlerinde bir heyecan
prriltist olusmustu, o da bana takilmaktan keyif aliyordu. “Neyse, ben
okula gidiyorum. Canim okulumda derse gireyim artik.” Cantami
elime aldigimda kapiy1 nihayet agabilmistim.

Arabadan indigimde sert riizgar saclarima dolasti. “Gortsiriiz,
Serter.”

“Gortsiriz,” dedi yitksek bir sesle.

Araba  gbzden  kayboluncaya kadar bekledim. Okula
gitmeyecektim, zaten bugtin dersim de yoktu. Su an yapmam gereken
sey belliydi. Burada asla durmayacaktim.

Okuldan ¢itkmis ve yiriiyordum ki liiks bir araba dikkatimi ¢ekti.
Hasan kilikli Omer, duvarin 6niinde bir seyler yapiyordu. Bir poster
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mi vardr elinde? Yanindaki korumast da yapistiriciya benzer bir sey
tutuyordu. Bu adam ne yapiyor olabilirdi ki? Dikkatlice izlemeye
basladim. Merak icindeydim.

Hasan kilikli Omer, posteri korumasina uzattiginda adam elindeki
yapistirictyla posteri duvara astt. Goézlerime inanamiyordum. Kend:
posterini astyordul!

“Omer?” diye fisildadim.

Siritarak bana déndi. “Gece, ne isin var burada?” “Asil

senin ne igin var?” Bu adam beni delirtecekt.

Eliyle posteri gosterdi. “Beni unutma diye kendimi hatirlatmaya
karar verdim. Okulunun ve evinin yakinlarinda benim posterimi
goreceksin. Adem, sence nasil oldu? Bu yakisikli fotografim gencleri
yoldan cikarir mi2”

Omer’in korumast giilimseyerek bagint salladi. “Cok iyi oldu,
abi.”

Ofladim. “Yaptgin sey komik bile degil, sikildim artik. Birincisi,
orast kamuya ait bir alan. Tkincisi, izinsiz yapamazsin...”

Omer ellerini birbirine vurup silkeledikten sonra sirtint arabasina
yasladi. Beyaz sakallar uzamustt. Sakallarinin Gstiinde hafif bir siyahlik
disinda baska bir renk yoktu. Tamamen beyaza ¢alan sakallari, hokka
bir burnu, iri gbzleri, sivti ile yuvarlak arasinda giden bir ¢ene kemigi
ve belirgin elmacik kemikleri vardi.

“Amacin ne?”
Guldi. “Kendimi sana hatirlatmak.”
“Bak!”

Elini havaya kaldirarak sézimi kesti. “Bugiin burada olmamin
bircok sebebi var. Simdi beni iyi dinle.” Bana gittik¢e yaklastyordu,
yine de geri ¢ekilmedim. “Sana bir sir daha verecegim. Boylece ben
olmadan bir hi¢ oldugunu anlayacaksin.”
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“Dinliyorum,” dedim.

Yan taraftan bir adam gectiginde direkt gozleri postere kaymusti.
Insanlar artik tuhaf tuhaf postere bakiyordu. Omer ise bu durumdan
egleniyordu.

“Once kahve icelim.” Arabayt isaret etti.

Onunla hicbir sekilde arabaya binmezdim. Onun arabasina
binmek, onun istediklerini kabul etmek demekti, bir nevi ona boyun
egmekti. Ben hep tek basima dismdus, yine tek basima kalkmistim.
Simdi de kendi yolumu kendim cizecektim. Omer’e giivenmem
imkansizd.

Omer kimdi ki? Onu taniyor muydum? Gegmisimle ilgili bildigi
seyler oldugu yadsinamazdi ama bana gercek anlamda yardim etmek
istiyor muydu? Ona giivenemezdim, bundan emindim. Karanlik
yolumun sonunda 15181 g6rip goremeyecegimden de emin degildim
ama tek basima ayaga kalkacagimdan emindim. Ben yedi yasinda
Barbie  bebekletle oynamayr degil, insanlara glivenmemeyi
Ogrenmistim.

“Hay1r.” Keskindi ses tonum.

“Peki, sen kaybettin.” Omuz silkti.

Onu dinlemeyecektim. Cantama stkica tutunarak hizli hizl
yiriimeye basladim. Eve gitmeliydim. Icimdeki hinct bir tek orada
ctkarabilirdim. Ustelik giinligiim de orada kalmisti. Ofkemi ancak
glinligime yazarak kusabilirdim.

Taksiye bindigimde tek disindigim sey kendim olmustu.
Oniimde uzun bir yol vardi, simdiye dek 6fkeyi de kotiiliigi de
gbrmustim. Artik ne yapmam gerektigine karar vermem gerekiyordu.
Cantamin icinden evin anahtarint ¢tkardim.

Yol bir tiirlii bitmiyordu.
Gittikge sabirsizlantyordum.

Taksiden indikten sonra bir yagmur damlast burnuma dusti.
Onemsememeye calistim. Karanlk fisiltilarin hakim oldugu o eve
girmek beni heyecanlandirmisti. Bu evden kopamiyordum bir tirld,
sanki bir seyler beni buraya ¢ekiyordu.
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Anahtarim olmasina ragmen kapiyt ¢aldim. Tam da tahmin etti
gim gibi Eylil evde degildi.

Kapiyt actigimda ellerim titriyordu. Bu eve girmemeliydim ancak
kendimi durduramiyordum. Icerinin kasvetli atmosferi beni daha da
germisti. Yillardir mezarina gittigim ailemin yattigt yerin aslinda bu
evin bahgesi oldugu gercegiyle yiizlesmek bana ¢ok agir geliyordu.

Baris’t aradim, ilk calista acti.

Gilimsedim. “Selam.”

Ust kata ¢iktigimda ilk isim odama girmek olmustu. Odam her
zamanki gibiydi. Bombos, sakin, biraz daginik... Kalbimden ¢igliklar
yiikseliyordu, o ¢igliklara kulak vermek istemiyordum.

“Gece, neden ag¢miyorsun telefonlarimi? Mesajlanima da
dénmiuyorsun.” Sesi biraz sert gelmisti.

“Mesajlart gérme...” Aklima gelen distince ile dilimi 1sirdim.

Mesajlarin bildirimini kapatmisttm. Neden kapattigim konusunda
en ufak bir sey hatirlamiyordum. Genelde de giin i¢inde birgok seyi
unuturdum. Bazen unutmamak i¢in aklima getirip dururdum. Her bir
kelimeyi aklima getirmeye calisir, unutmamak icin buyiik bir ¢aba
gOsterirdim.

“Gece?” diye sordu Baris.

Yatagimin tizerine oturdum ve telefondaki mesajlart kontrol
etmeye basladim. Nihayet Barigin cevapsiz biraktigim mesajlarint
gormustim.

“Neyse, ben sadece nasil oldugunu sormak icin aradim.”

Barg’in derin bir nefes aldigini isittim. “Bir sorun yok, degil mi?

Sesin de koti geliyor. Bak, hayatindaki degisimin farkindayim.
Gozlerindeki htznii gbrebiliyorum. Bir de o sahte nisanlilik olay

2

var...

Hizlica araya girdim. “Bak, evet, hayatimda degisen seyler oldu.
Ancak Serter bana destek oluyor ve iyi hissedebilmem icin yardim
ediyor. O konuda endisen olmasin.”

“Serter ile aranda bir sey var m1?” diye sordu.
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O sirada mutfaga gecmistim. Buzdolabinin kapagint actim,
icinden visne suyu c¢ikarip etrafa dokmeye basladim. Barig’in bomba
etkisi yaratan sorusu tam o anda gelmisti.

“Hayir, yok,” dedim.

Guldu. “Yapma lutfen. Hastane ¢ikist sizi gérdim. Adam sana
sartltyordu.  Asansérde belini tuttu ya.. Sana bu sckilde yakin
davranmasina neden izin veriyorsun kir”

“Evet, aramizda bir sey yok ama bu, bana sarilamayacagt anlamina
gelmiyor. Baris, litfen siirekli konuyu Serter’e getirme. Gergekten su
an onu konugsacak durumda degilim.” Cekmeceleri actim ve butiin
catallart yere firlattim.

“O gtrilta de ne?”

“Hig bilmedigin seyler oldu. Hayal bile edemeyecegim birtakim
gercekler 6grendim.” Disaridan gelen gok giiriiltist ile irkildim.
“Simdi kapatmam lazim. Sadece sunu soyleyebilirim ki artik kanlt bir
savasin icindeyim. Belki de kimse sag ¢itkamayacak.”

“Ne yapt1?”

“Yiz yuze gelince konusalim.” Kafami kaldirip camdan disar
baktim. “Simdi kapatmam lazim, goriistiriz.”

“Lutfen...”

Telefonu yiiziine kapatmak zorunda kalmistim ¢iinki disaridan

sesler geliyordu. Kimsenin beni gérmesini istemiyordum.

Butiin esyalart dagitmaya basladim. Mutfaktaki tim esyalart yere
firlatmistim. Hirsimi alamayip Eylil’iin yatak odasina dogru ilerledim.
Yatagin tzerinde bulunan nevresimleri zemine biraktim. Her yeri
dagittyordum, her yeri mahvediyordum.

“Anne ve babanin mezar: evinin bahesinde.”

Tum sesler kulagimda yankilaniyordu. O sesleri duymak
istemiyordum. O seslerin  karanliginda bir ¢icek agmasini
bekleyemezdim. Ruhumu yakan distinceleri firlattigim bu diinyada, o
sesleti kendi bedenime saramazdim.

“Sen onlara krymak istemedin ama kiigiikken sana siddet nygnlnyorlards,”
diyordn Eyliil.
Ellerim yumruk oldu.
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Salona iletleyip koltugun tizerinde bulunan yastiklari yere, buytik
biblolart da televizyon tnitesinin istiine de firlattim. Artik bar daklar
kirik, ruhlar bitik, kalpler bikkind.

“Annem o kadar iskolikti ki bir keresinde seni a¢ birakmists. Daha o
gamanlar mamaya yeni gegmistin. Acliktan parmaklarn: emiyordun,” diye
yalanlarmz stralard: Eyliil.

Her yeri ytkmistim fakat icim hi¢ ama hig rahat degildi.

Bos bir koltuk bulmaya calistim. Cam kiriklarina basmamak igin
bedenimi koltuga attim. Telefonumdan annemin eski gorintilerini
bulmaya calistim. Besinci yas gliniimden bir videomuz vardir. O giini
diin gibi hatirliyordum. Videoyu actim ve izlemeye basladim.

“Iyi ki dogdun, Gece. lyi ki dogdun!” Annem saclaromi Gpiiyor. “Benim
minik prensesin bugiin bes yagina girdi.”

Babam giiliimseyerek bana ilerliyor ve giizelce paketlenmis hediyemi bana
uzatryor.

“Tyi ki dogdun, prensesim. Bugiin bes oldun.” Hedsyeyi gisteriyor.
“Simdi babay: 6p bakalim, sonra da baban sana bediyeni versin.”

Videoyu durdurmak istedim. Kendi kendime iskence ediyordum.

Bizim  ailemiz ~ béyle  parcalanmamaliydi.  Ben  boyle

mahvolmamaliydim. Annemi kaybetmemeliydim. Biz bunu hak
etmemistik.

“Gece, kameraya bak, kizuim,” diye bagirzyor annen.

Rameranin kadraji salonun diger kisesine doniiyor ve orada Eylil’i
goripyorum. Ameam Giirsel'in yaninda, onun elini tutmus. Aile fotografina
girmek istemiyor. Yiiziinde burnk bir ifade var ama benim ona baktigimn giriince
gitliimsiiyor. Kakiilleri var, ben de kiiciikken saglarimmm onun gibi olmastm
isterdim.

“Eyliil, gelsene, canim.” Babam, Eyliil’i fotografa girmesi icin ikna etmeye
calzsryor.

Amcam ise ifadesiz bir sesle babama cevap veriyor: “Eyliil’iin birag, karn:
agriyor, sig. fotografinize cekin.”

Videoyu hemen kapattim. Psikolojim daha fazlasini izleyecek
giice sahip degildi. Hemen ayaga kalktim. Belki de bana iyi gelecek
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sey biraz alkol almakti. Bugtin Gyle bir gtindii iste. Serter ile gidecegim
yemege psikolojik olarak hazir olmamin tek yolu bir seyler icip
kendimi sakinlestirmekti. En azindan bu mutsuzlugumu ve kalbime
saplanan aciyt hafifletebilirdim.

Dolaptan bir sise sarap citkardim ve Eylilin sigarasim elime
aldim. Balkonda oturup bacak bacak Ustiine atip sigaramdan bir
duman ¢ektim. Sarhos olmaya ¢alismiyordum, sarhosluk bana gére
degildi. Ben yalnizca unutmak icin igiyordum.

On dakika ge¢meden dis kapinin sesini duymustum. Eylil Yalgin
elinde alisveris posetleriyle kahkaha atarak igeriye giriyordu.
Arkasinda ise Giirsel Yal¢in vardi.

Salonun halini géren Eylil donakaldi. “Bu evin hali ne boyle?”
Posetleri telasla yere birakti. “Neler oluyor?”

Girsel Yalgin korkmusa benziyordu. “Hirsiz mi1 girdi acabar”
Tam o anda balkondan igeri girdigimi gordi. “Gece?”

Dudaklarimi 6ne biizdim. “Hos geldiniz.” Kadehimi onlara
dogru kaldirdim.

Ablam hemen bana kosup kolumdan tuttu. Yine endiseli abla
roliine burinmisti. Arttk onlari o kadar iyl tanimistim ki ne gercekti

ne sahteydi, anlayabiliyordum.
“Ne oldu, Gece?”
Derin bir nefes aldim. “Eve geldigimde etrafi bu halde buldum.’

b

Eylil Yalcin tek kasint havaya kaldirdr. “Ve bu pisligin icinde icki
mi igiyorsun?”

Girsel dagimnik yerlere bakt. “Burayt béyle bulduguna
inanmiyorum. Bence doktorunu aramaliyiz.”

Giildim. “Neden? Yine deli oldugumu mu ima edeceksiniz?”
Yerimden kalkmaya calistm, amacim onlara gézdagt vermekti.
“Ayrica bagka bir doktor ayarlamanizi istiyorum. O doktor bana
giiven vermiyor.” Sert bir ifadeyle Eylil’e baktm. “Gtven, her
seyden 6nemli, abla.”

“Haklisin.” Eylil'in omuzlari ¢okti. Gursel de cevap veremedi.
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Nihayet karsimda kahroluyorlardi. Bu bana huzur veriyordu.
Benden korkmalart i¢in elimden ne geliyorsa yapacaktim. Yalanlar,
sirlar ve sakladiklar karanlik gercekler onlart yavas yavas bitirecekti.

“Ben evi topatlayayim,” dedi Eylil.
“Neyse, benim ¢itkmam lazim. Serter ile aksam yemegine gidece
giz.” Cantami bulmaya ¢alistim. “Beni merak etmesin.”

Girsel, “Aptal kiz,” diye fisildadu.

Igten ige giilimsedim. “Size iyi giinler. Kolay gelsin, ablacigim.”
Eylil 6ne atildr. “Gece, boyle gitme litfen. Hig iyi gbrinmiyorsun,
canum. Birak da seninle ilgileneyim.”

Beni yine deli gibi hissettirmeye ¢alistyorlardi. Onlara déndiim ve
isaret parmagimi kaldirdim. “Ben iyiyim, en azindan tek basima gayet
huzurluyum.”

Bu kadar basitti.

Arabam evin 6ntinde duruyordu. Motoru calistirdim ve rotami
Serter’in evine c¢evirdim. Beni bu ruh halinden c¢tkaracak tek sey
Serter’i gérmek olacaktt.

Igimdeki 6fkeyi bir tiirli atamiyordum. Ozellikle Giirsel’den
nefret ediyordum. Artik sabrim kalmamusti, onlarla en kisa zamanda
yuzlesmek istiyordum. Her seferinde beni doktorla tehdit ediyorlard.

Yarim saat icinde Serter’in evinin 6niindeydim. Dikiz aynasindan
kendimi inceledim. Sag¢larim dagilmistt. Stk bir kiyafet segmem ve
makyaj yapmam gerekiyordu. Evdeki gardirobumdan bu geceye
uygun olabilecek bir iki parca kiyafet getirmistim. Umarim kendime
yakistirirdim.  Konu  Serter olunca higbir sey yeterince 1iyi
gorinmiyordu.

Tam kapiyr calmak tizereyken Serter ciddi bir ifadeyle kapiyr agti.

“Selam...” dedim.

Kaslart catikti. Cevap vermeden Ofkeyle bana bakmaya devam
etti.

“Serter? Bir sorun mu var?” dedim.

Yine sessizlik...
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“Serter?”

Serter’in alninin ortasinda keskin bir ¢izgi olustu. “Okula
gitmemissin, bana yalan soéyledin. Tesekkir ederim, gercekten
tesekkiir ederim.” Kapiyt sonuna kadar actt ve bakislarini izerimden
cekip yavasca gitti, benden tamamen uzaklasmist.
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Gozlerine bakmaya korkuyordum. Ona yetismek, onu kolun

BOLUM 13
B s e g g g e kg

ESKIiMIS ANILAR

dan tutup bana
bakmasini saglamak istiyordum. I¢indeki kirginligi ve 6fkeyi silmek
icin elimden geleni yapmaya hazirdim.

Serter’in ¢ogu olaydan haberi yoktu. Hala kendimi tam anlamiyla
acamamistim ona, tim yasananlardan yiizeysel olarak bahsetmistim.
Benim i¢in birine tamamen giivenmek &yle zordu ki...

Ne yapacagimi bilmiyordum ama e yapmayacagimn kesinlikle
biliyordum.

Yavas adimlarla merdivenden c¢iktim. Calisma odasinin kapisi
aralikti. Hemen Serter’le konusmali ve ondan 6ziir dilemeliydim.
Kendimi ona ifade etmem gerekiyordu.

Tam odaya girecekken merdivenin basinda Cam’t gérdim. Kapt
sesine uyanmus olmaliydr. Beni goriir gérmez kucagima atladi. “Git
uyu bakalim, saat ge¢ oldu,” dedim. Cam, elimi yaladiktan sonra
merdivenden indi.

Derin bir nefes aldim, Serter’in odasina girdim.
“Serter.”

Serter pencereyi agmis, temiz havay: icine cekiyordu. Fazlasiyla
gergin oldugu her halinden belliydi.

“Konusalim liutfen,” dedim.

Sinirliydi, tim vicudunun gergin goriinmesinden anliyordum.
Kafasint hizlica bana cevirdiginde dik durmaya calistm. Sozlerim
etkili olur muydu? Bu denli biiyiik bir 6fkeyi yatistirmaya sozlerim
tesir eder miydi? Karanlktan ckap geldim, diyemiyordum. Igimdeki
karanlig1 kelimelere dékebilmek 6yle zordu ki... Duygularimi

bilmeliydi.



Neden yalan sOylemistim? Ben bir salaktim, ona yalan
s6ylemistim; bu kadar basitti iste. Hem onu okula kadar yormus hem
de yalanlar sGylemistim.

“Dinliyorum,” dedi boguk bir ses tonuyla.

Konuya giremiyordum bir tirli. Ellerimi yumruk yapip tim
gictimle siktim, acidan yizim burustu. Canimin yandigini fark eden
Serter’in gézlerindeki 6tkenin yerini endise aldi. Bu diistinceli ve icten
hali bana kendimi daha da kéti hissettiriyordu.

“Sana yalan soyledim, bana kizmakta ¢ok haklisin.” Dudaklarimt
tslattm. “Bugtin dersim yoktu ama sana okula gidecegimi séyledim.
Amacim aslinda eve gitmekti ve beni oraya géndermeyecegini
biliyordum. Bu yiizden sana yalan soyledim.”

Kaslart ¢atildy, sirtint duvara yasladi. “Seni almak icin okula gittim.
Dersin olmadigint 6grendim. Seni aradim, telefonunu a¢madin.
Tamam, nisanimiz gercek degil ama en azindan nerede oldugunu
bilmek hakkim degil mi?”’

“Serter...”

S6ztimiu kesti. “Ben her daim seni koruyacagimi séyliyorum, sen
ise bana yalan soyliyorsun. Yalandan nefret ettigini sOyliyorsun,
sonra yine yalan soyliiyorsun.”

“Serter, lutfen dinle,” dedim.

“Boyle nasil iletisim kuracagiz biz? Hayatinda bu kadar 6nemsiz
miyim ben?”

“Hayir, degilsin. Sen farkinda olmasan da su an herkesten daha
yakinsin bana.” Ona dogru bir adim attim. “Sen benim hayatimda bir
yuzikten ibaret degilsin. Son zamanlarda herkesten daha yakin oldun
bana, beni koruyorsun ve inan bana, bu benim icin o kadar 6nemli
ki...”

Korumak... Neden yaptig1 eylemi bu kadar basite indirgiyordum?
Sadece korudugu icin yakin hissetmiyordum ki ona. Bir seyler vardi
ama adlandiramiyordum. Sadece onun yanindayken huzurlu
hissediyordum. Bu yeterli degil miydi?

Derin bir nefes aldi. “O zaman séylemlerin ile eylemlerin
celismesin, Gece. Liitfen ¢elismesin. Bugtin o kadar buytk bir hayal
kirikligina  ugradim  ki... Bahanen de bana sagma geldi, yalan
s6ylemeye gerek yok. Asla tatmin olmadim.”
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Serter’in ge¢miste bir giiven sorunu yasadigini simdi daha net
anliyordum. Onu bir seyler tzmistl, ne oldugunu soylemese de
hissedebiliyordum. Onu bu hale getiren olayt bilmek istiyordum.
Saclarina diisen karin, gbzlerine inen karanligin sebebini bilmem
lazimdi. Bilmeliydim ve ona gére davranmaliydim.

“Opziir dilerim.” Omuzlarim diistii.

Yiziigiini gosterdi. “Bunun benim i¢in 6nemi biyiik clinkd ilk
kez evlenecegim. 11k kez birisi soyadimi alacak, hayatima ilk kez birisi
girecek.”

“Serter...”

Konusmama miusaade etmedi. “Benim meslegim de isim de belli.
Meslegimin bir agirligr var, karimin da benim gibi olmasini isterim.”

“Sahte o ytziik... Bunu biliyorsun.”

Bunu neden soylemistim ki? Kendimi tutamamistim. Ne
sagmaliyordum ben? Gozlerindeki 6fkenin blyudugini gorince
yanlis bir sey séyledigimi daha iyi anlamistim.

“Sahte olup olmamasi umurumda degil!” Duraksadi, birkag saniye
gbzlerimin icine bakti. “Ben kartmin bana yalan séylemesini
istemiyorum,” dedi.

Verecek bir cevabim yoktu. Su an bakislartyla beni kirdiginin
farkinda miydi? Agir davranmamamu istiyordu, beni boyle
kabullenmemis miydi?

“Sen istedin diye bu evlilik gerceklesiyor, Serter.”” Ellerimi arkama
aldim ciinkii parmaklarimi stktigimi gérmesini istemiyordum. “Ben
istedim diye evlenmiyoruz. Sen, beni korumak istedin. Simdi ise bir
buytikelgiye esine yakisir sekilde davranmami bekliyorsun.

Madem bu kadar ¢ok prensibin var, o zaman bagkastyla evlen.”

“Sesini  yikseltme, Gece. Liitfen sesini yikseltme. Ben
gerekmedikee sana sesimi yiikseltmiyorum. ki medeni insan gibi
konusarak da anlasabiliriz,” dedi.

Cenemi kaldirsam da gozlerine bakamadim. “Konu yalan
s6éylememden buraya kadar nasil geldi? Boyle mi davranacaksin bana?
Simdiden tutsak m1 edeceksin? Ablam gibi davraniyorsun, farkinda
degil misin? Ben bir fanusun i¢inde yasayamam.”

“Ben, seni tutsak etmiyorum.” Kelimeleri bastirdi.
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“O halde soyledigin seyler ne? Makammus... Gergekten bir sey
demek istemiyorum.” Arkami doéntp gitmeyi istedim. Tabii,
kendimde bu giicti bulabilseydim...

Aniden yiikseldigim icin kaslart catdmistr. “Ben, bizi ciddiye
almani istiyorum. Bak, sana anlatmadigim bircok sey var, hicbirini de
yliziine vurmam. Ama ben Istanbul’da asla ii¢ giinden fazla kalmam.
Simdi ise senin icin buradayim...” “Yiziime

vuruyorsun,” dedim.

“Yiiziine vurmuyorum, sana ne kadar deger vermeye basladigimi1
gbrmeni istiyorum sadece. Senin iyiligini her seyden daha c¢ok
diisiindiigiimii gérmeni bekliyorum.” Iste, simdi sesini yiikseltmisti.

Bana deger vermeye basladigini sdylemisti. Bunun benim igin ne
kadar 6nemli oldugunu bilemezdi. O ctimle bende bir¢ok duyguyu
uyandirmustt.

“Bana deger vermeye mi basladin?” Goézlerim dolmustu, ilk kez
bir yabanct bana deger veriyordu.

“Fazlasiyla.” Kendini daha fazla tutamamis olmaliydi ki elini
uzatt. “Gel buraya, gozlerin bir daha benim igin dahi dolmasin.”

Ona sardmak icin kollarina tutundum. Basim  gogsiini
buldugunda saglarimi oksamaya basladi. Ruhumdaki g6rinmez
yaralar tek tek kapanmaya baslamisti. Kalbimdeki cighklar yerini
bahara birakmisti. Sevincimi hissediyordum, sevingti sarzimanmn diger
adi.

“Opziir dilerim.”
Nefesini saclarimda hissettim. “Oziir dileme liitfen, kendimi daha
kot hissediyorum.” Bogazini temizledi. “Yalana karst buytk bir

hassasiyetim var. Bir daha olmasin, yeter. Ayrica sen agladiginda
kendimi suglu hissediyorum.”

“Yalan s6ylemem sagmaydi, belki de bana tepki vermenden
korktum.” Kafami kaldirip ylziine usulca baktim. “Bana deger
verdigin icin tesekkiir ederim. Bakislarin sayesinde yasadigimi
hissediyorum.”

“Gece...”

“Sen ¢ok iyi bir insansin ve bir daha asla yalan séylemeyecegim.”
Elim yanagina gittiginde, ¢ene kemiginin bitis noktasini oksamak-
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tan kendimi alamadim. “Benim icin Istanbul’dasin, benim icin ya
nimdasin, benim i¢in benimle evleniyorsun.”

“Her zaman burada olurum, kogsullar ne olursa olsun.”

Engebeli yollart umursamiyordu. Iginde bulundugumuz tinelin
aydinliga cikip ¢tkmamast da umurunda degildi. O yalnizca burada
kalmay1 amacliyordu. Bir yliziige tutsak hissetmesini istemiyordum.
Daha dikkatli davranacaktim. Tinelin sonunda karanliktan
kurtulamasak bile glinesimi ondan eksik etmeyecektim.

Insanlar boyle yapards, insan olan béyle yapmaliydi.

“Eve gittim. Evime...” Stkica sarilmaya devam ettigimde Serter
Giigld yavas yavas belimi sardh.

Belimi boyle sartyor olmast, tim yorgunlugumu aliyordu. O bana
dokundukca ben yastyordum. Sicakhigi belimin tim kivrimlarina
yayildi, giinesin oklart bedenimi ele aldiginda yiiziimdeki giiliimseme
genisledi. Duygu gecislerimin bu denli hizli olusu beni de
korkutmustu. O bana sarildigi anda pamuk sekerine doniisiiyordum.

“Ne oldu peki?”” Saglarimi kokladu.

“Evi dagitim. Yarim kadeh sarap, biraz da sigara ictim.”
Dudaklarimi islattim. “Ablam eve geldi, beni o halde gérdigt icin
hemen psikiyatristi aramakla tehdit etti. Onun buldugu doktor, benim
nezdimde meslegini yapan bir kadin degil ¢inkd benim deli
oldugumu dustiniiyor, Serter.” O anlart hatirladik¢a 6fkeleniyordum.

Eylilin buldugu psikiyatrist beni beyaz bir odaya kapatmisti,
saatlerce orada tutsak etmisti ve bunun bir gesit terapi oldugunu
soylemisti. Bana iyi gelecegini soyledigi icin ona inanmistim fakat
gercekler sonradan ortaya ¢itkmisti. Amaglart beni delirtmekti.

“Sen yasadiklarint anlattikca daha da 6tkeleniyorum.” Belimi siktt
ve bedenimi tamamen kendi bedenine yasladi. Hissettigim sicaklikla
gbzlerimi kapatmak istedim.

“Bilmedigin ¢ok sey var, hepsini sana anlatacagim,” dedigimde
hala sarliyor olmamiz dikkatimden kagmamusti. “Tekrar Oziir
dilerim.”

“Okuluna gidip 6grendim, biliyor musun?” Kollarimi tutup
benden uzaklastiginda yagmur damlalari cama ¢arpmaya baslamustt.
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Yagmuru seviyordum fakat neden 1srarla yagiyordu? Eylil ayin da
kuru  yapraklarin  yere  dokilmesini  beklerken  yagmurla
karsilastyorduk. Bazen hi¢ olmayacak anda yagiyor ve yine hig
olmayacak anda gozlerimize damlalar distriiyordu.

“Sana kendimi nasil affettirebilirim?” Ozir dilemeyi eyleme
dokmeliydim.

Bilegindeki saate baktiginda ciddiyet barindiran ifadesi geri
gelmisti. “Simdi birak af dilemeyi, ikimiz de birbirimizi anladik.
Kirmizi gizgilerimin farkina vardin, sana agik bir sekilde kendimi ifade
ettim. Gerisi 6nemli degil.”

“Kantaron ¢ay1 yapsam sana? Bol limonlu,” dedim.

“Gece.”

“Hatta senin i¢in o ¢ayt icebilitim.” Yizimu burusturmamak icin
kendimi zor tuttum.

Gozlerini devirdi, Serter Gugli gozlerini devirmisti. “Kusarsin
talan, hic gerek yok. Nisanlimi bu kadar erken kaybetmek istemem.
Ayrica liitfen su konuyu kapatalim. Ikimiz de kendimizi agikladik,
daha fazla hatirlayip sinirlenmek istemiyorum.”

Parmaklarimi kenetledim. “Peki.”

Yagmur damlalar aralik pencereden igeriye girince Serter cami
kapatmak icin hareketlendi. Arkasindan onu izledim. Gonlint almay1
basarmistim. Baskas: olsayd: belki de beni yalanci olarak goriirdi.
Serter ise basta siniflenmis, kendimi ifade edince ise olgunlugunu
gostermisti.

Serter neden bu kadar olgundu?

Duygularina yon verebiliyordu. Bu oldukea giizeldi. Ben de béyle

olmak isterdim. Duygularima y6n verip mantikli hareket etmem
gerektiginin de farkindaydim.

“Su anlatmadigin sirlarini da bas basa oldugumuz...” Yiz ifademi
goriince sustu. “Bas basa derken yanlis anlama.”

Kafami iki yana salladim. “Ben yanlis anlamadim, senin aklina ne
geldi ki, Buytkelci?”

Bogazini temizledi. “Gece, litfen susar misin?” “Peki.”
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Aniden terleyen alnint silip dogruca gézlerimin icine bakti. “On
lar1 daha detayli konusuruz. Hatta en kisa zamanda olursa sevinirim.
Bu arada bir daha o eve tek bagina gitmeni istemiyorum. Eylil
tehlikeli bir kadin. Meslegini de bilmiyorsun. Sana zarar verebilir.”
Meslegini biliyordum.

Beni tedirgin eden de buydu. Yillarca Kkatillerin arasinda
buyumistim. Onlarin katil oldugunu bilmeden yasamistim. Simdi
meslegi konusunda da yalan séyledigini 6grenmistim. Strekli
kandiriliyor olmak act vericiydi.

“Aslinda biliyor gibiyim,” dedim.

“Arastirdin m1?”’

Derin bir nefes aldim. “Eve kamera yerlestirmistim, sizin salonda
konustugunuz giin 6grendim.”

“Akalls wisanlm benim.” Dudaklar yukartya dogru kivrildi.

Bana olan davransslart o kadar glizeldi ki... Séyledigi ctimleyle
yuziimde bulunan gilimseme genisledi. O béyle konustukca
kalbimde kuglar ucusuyordu. Yiziine bakmaya korkuyordum.

Yiiziine bakarsam yanaklanm kizariedi. Ben ne gaman boyle hissetmeye
baglanngstim ki?

Isaret parmagimi calisma masasina sirttim. “Eyliil konusunda
bazen korkularim olusuyor. Yaptiklarini gz ardi edemem.”

“Benim soyadimi aldiginda sana fiziksel olarak zarar vereceklerini
dasinmiiyorum.”

“Nikah tarihi belli oldu mu?” diye sordum.
Dudaklarint sslatti. “Iki giin sonra belli olacak.”
“Anliyorum.”

“Bu konuyu simdilik rafa kaldirtyorum. Ayrica diger konu
hakkinda da bir sey konusmak istemiyorum. Yalan konusunda artik

b

hemfikir oldugumuzu disuntyorum.” Kwral 1: Biiyiikelgi’ye yalan
Soylemek yok.

“Peki, peki,” dedim.

“Eylal icin endise duymana da gerek yok. Ben buradayim.”

“Tamam.”
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“Simdi giyin. Sana giizel bir elbise sectirdim. Sonra yemege gi
delim.” Saatini kaldirip baktiginda kaslarini catti. “Bir saat icinde
ctkmamiz gerekiyor. Makyaj malzemeleri de aldim. Neler aldim,
bilmiyorum ama satict kadin yardimet oldu.”

“Sen ciddi misin?” Tek kasim havaya kalktt.

Gildi. Nihayet gerginligi ortadan kalkmisti. Demek ki insanlar
konusarak da sorunlarini halledebiliyordu. Serter ile sorunlarimizi
hallettigimiz icin mutluydum. Bir daha bu sekilde karst karstya gelmek
istemiyordum. Ustelik beni anlamisti, bir sekilde duygularim
konusunda empati yapabiliyordu.

“Niye, bir erkek makyaj malzemesi alamaz m1?”
“Alir tabii, sadece sasirdim.”
“Desene seni sasirtacagim daha ¢ok sey olacak,” dedi.

Odaya girdigimde yatagin tizerindeki siyah elbiseyi fark ettim ve
dudaklarima genis bir tebesstim yayildi. Siyah diiz bir elbiseydi ama
benim i¢in degeri diinyalar kadardi: Serter, bunu benim i¢in almisti.
Bu elbise siradan bir elbise olamazd:.

Bu aksam yemek nasil gecerdi, bilmiyordum. Stresli gecer miydi?
Hem Serter’in yakin ¢evresiyle tanisacagim igin hem de yemekte pek
fikir sahibi olmadigim siyasi meselelerin konusulacak olmasi beni
lyice germisti.

Serter’in aldigi makyaj malzemeleri géziime carpti. Bu detaylart
diigtiniip zaman ayirmus olmasi o kadar degerliydi ki. ..

Kisa siire icinde elbisemi giyip, makyajimi yapmistim. Artik
hazirdim. Simdi Buyiikel¢i’nin koluna girip arabaya binecek, ardindan
yemege gidecektim.

Kapt sessizce agildy, eli kapinin kulpunda takili kald:. Ciddiyet

barindiran bir yliz ifadesiyle uzattig elini tuttum. “Giizel olmussun,”
dedi dimdiiz bir ses tonuyla.

“Tesekkir ederim.”

Asagtya indik, ayaklarim zemine basmak istemiyordu. Ona
doéndigimde elimi birakmadan kapiyr acti. Béyle yapiyordu. Evet,
evet, yeni bir huyunu kesfetmistim. Evden birlikte ctkarken elimi
birakmiyordu. Arabasinin kapisint agarken bile elimi birakmiyordu.
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Neden béyle yapiyordu? Birinin elini tutmak biiyiik bir mesele degil
miydi?
On koltuga gectigimde ellerimi kucagima biraktim.

“Annemin dogum giinimi kutladigi bir videosu vardi, eve
gittigimde onu izledim.” Ona annemden bahsetmek istiyordum.

Sofér koltuguna oturdu, arabayr calistirmadan 6nce arka tarafi
kontrol etti. “Kag yasindaydin?”

“Bes.” Kiictk bir giilimseme takindim. “Kiigiik bir cocugum ama
o kadar cirkinim ki... Saglarim daginik, giydigim elbisenin onitinde
pasta lekeleri var. Bir de siirekli pastayr yemek istiyorum.” Giilmeye
devam ettim. “Serter, ben kiiciikken ¢ok huysuzmusum ya.”

Kontagi acti. “Buyudiginde de pek degismemissin sanirim.”
Yandan bakis atti.

“Seni ciddiye almiyorum,” dedim.
“Peki, o videoyu goériince ne hissettin?”

Derin bir i¢ c¢ektim. Ona kisgtmdan bahsedip bunaltmak
istemiyordum. Yaza olan hasretimden, yapraklarin garip hisirtisindan,
denizden gelen dalga seslerinden; banklara oturdugumda topraga
bulanan kigciik, beyaz etegimden bahsedebilirdim. Ona koéti bir
diinyada nasil iyi kalinir, onu anlatabilirdim.

Cunkdi  kistmi  anlattkca  onu  bunaltiyormusum  gibi
hissediyordum.

“Gece?” Merak ediyordu.

Bir oyun vardi. Oyunun iginde donen riizgarlar, esen sanrilar,
deniz dalgalari vardi. Oyun beni yoruyordu, bu denli giiclii olmak da
yorucuydu.

“Videoyu izledigimde act ¢ekmedigim sdylenemez.” Gézlerim
yola cevrildi. “O videoyu izledikten sonra sanki tekrar yasadim tim
anilart. Bilirsin, en giizel anilar ge¢miste kaliyorsa her zaman act verici
olur.”

Beni bir psikolog edastyla dinledi. “Peki, izlemeye devam etmek
icin kendinle savas verdin mi?”
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Kafam: iki yana salladim. “Videoyu istedigim zaman
kapatabiliyordum ¢iinkii  video kapandiktan sonra asdl film
basltyordu.”

“Gece.”

“Ben hayallerimden korkuyorum, Serter.” Hayaller yakiciyds.
“Beni korkutan sey video degildi, beni korkutan sey dustincelerimde
ve hayallerimde hala izlemeye devam etmemdi.” Elimi bosluga
savurdum. “Her neyse, bu oOnemli degil. Sadece ge¢misi
degistirseydim o gece calisma odasinda olmayacaktim, kesinlikle
olmayacaktim.”

“Artik ben buradayim,” dediginde kaslari catilmisti. Anlattigim
seyler onu kizdirmistt ¢inkti onun 6fkesi, gecmiste yasadigim o koti
antlaraydi. Benim icin tziliyordu.

“Dogru.” Gogsiim kalkip iniyordu. “Bu arada eve gittim ve her
taraft dagittim, biliyor musun?” “Anlatmistin,” dedi.

“Ner” Anlatmis olamazdim.

Yine mi unutuyordum? Neden béyle oluyordu? Uzun siiredir o
ilaglart  kullanmiyordum ki,  Neden stirekli unutuyordum?
Unutmamam gerekiyordu. Bunu hak etmiyordum.

“Geldik,” dedi.

Az 6nceki konugmayt es gectim. Unutmamisim gibi disinmek
istiyordum. Ben unutmadim, unutmadim, unutmadim, bu kadar
basitti. Sadece kafam bazen karnstyordu. Kendimi Abasta diye
nitelendirmek istemiyordum. Bana gére hastalik, cinayet isleyen
insanlarin ruhlarydr. Onlar hastaydi, ben degil.

Restoran liks bir yere benziyordu.

Hemen herkes takim elbiseliydi ve oldukga sik gériniyorlardi.
Serter’in giyim konusunda ne kadar dikkatli oldugunu bir kez daha
anlamistim.

“Elimi birakma,” dedi yumusak ama ayn1 zamanda otoriter bir ses
tonuyla.

Ellerini birakmadim, hemen birakamazdim. Sadece yuradim, onu
takip ettim, omzum bedenine degerken bile ciddiyetimi koruyordum.
Orta yaslt ciftin yanina ulastgimizda Serter elimi birak mistr.
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Ak sakallartyla Omer dedeme benzetmistim.

Adam elini uzattr. “Serter, hos geldiniz.” Sesinde bariz bir
sevecenlik yatiyordu. Serter onun elini stktiginda, adamin bakislarinin
duragi bu sefer ben olmustum. “Sen de hos geldin, kizim. Ben Kadir,”
dedi.

Elini siktigtmda yaninda oturan kadini stizdim. Karist fazla
glizeldi. Kizil sacliydi, burnunun ucundaki ¢illerini  makyajt
kapatamamugti. Nahif, hafif bir makyaj yapmis olmaliydi. Fonddtenin
putir putir goruntiisi bile yoktu. Tam aksine, cildi bebeksi bir
gbriintlye sahipti.

Kirkiine satinarak bana sevecen bir sekilde elini uzatt.
“Merhaba, gtizel kiz. Ben Sevcan,” dedi.

“Gece,” dedim.

Serter elini belime koydugunda gururlu bir sesle, “Nisanlim,”
dedi.

Garson oturmam igin sandalyemi cektiginde yavas¢a oturdum.
Serter’in yakininda olmak bana giiven veriyordu. Aslina bakilirsa
hicbir zaman kalabaliklardan tirken bir kiz olmamistim. Tam aksine,
kalabaligin icine karistigimda daha 6z giivenli olabiliyordum fakat ilk
kez bu kadar resmi bir ortama girmistim.

Karsimda oturan kisi belediye baskaniyd:, yanindaki de esiydi.
Ikisi de benden vyasca biyiiklerdi ve 6nemli bir makamin
temsilcileriydi. Onlarla konusurken cimlelerimi iyi segmeli, agirbaslt
bir durus sergilemeliydi.

“Siz gelmeden once yemekleri siparis etmek istemedik,” dedi
Kadir Bey.

Serter diizeni bozuk olan catallara catik kasla bakti, sonra da tim
dikkatini masaya cevirdi. “Umarim ¢ok bekletmemisizdir.” Garson
siparislerimizi almak tzere masaya geldi.

Serter, “Biftek sOyleyelim,” dedi.

“Olur ama benimki az pismis olsun.” Adam ellerini ¢enesinin
altinda birlestirip benimle goz goze geldi. “Eskiden pigmis et baskadur,
derdim ama son zamanlarda az pismis etin tadint hicbir seyden
alamiyorum.”
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Ben kesinlikle iyi pismis yerdim.
“Tamam.”

Garson yanimiza geldiginde ne soyleyecegimi bilmiyordum. Ben
etin tizerinde kekik sevmezdim ama bunu dile getirmek konusunda
ikileme dusmustim. Kafamt yana cevirdigimde Serter bana mentyi
uzattt. Dudaklarini  kulagima  yaklastirdi.  Nefesini  ytziimde
hissediyordum. Buraya geleli bes dakika olmasina ragmen agzimi
bicak agmiyordu.

Ne diyecegimi bilememistim. Etin yaninda bir kadeh kirmizi sarap
iyi bir eslik¢i olurdu ama masadaki kisilerin alkol tiketip
tiketmeyecegini bilmiyordum.

“Iemeyebilirim.” Beklentiyle yiiziine baktim.

Serter bana oldukea yakin bir pozisyondaydi. Mentiye bakiyorduk
ama aslinda ben onu inceliyordum. Dudaklarinin tstiinde bulunan
cizgileri gorebiliyordum. Burnunun altindaki kiiciik beni de fark
etmistim.

Dirsegini masaya dayadi ve giilimsedi. “Igebilirsin,” dedi.

“Baskan iciyor mu?”’

Serter’in dudaklarimi inceledigini fark ettim. Ne yapiyordu béyle?
Bilmiyor muydu bu yanginda ikimizin de yanacagini?

“Bilmem.” Nefes nefeseydi. “Icmiyor sanirim.”
Yy Y

Baskan ve karsinin bizimle ilgilenmedigini, yemek se¢meye
calistiklarini goriince rahatladim.

“Hmm... Bilemedim,” dedim.

Serter elimdeki meniiyli alip masanin tzerine biraktl. “Buranin
etleri ¢ok iyidir, Ozellikle marinasyon konusunda ¢ok basarililar.”
Biraz daha yaklasti. “Dry aged yontemiyle hazirlanmus bifteklerini
6neririm. Eti haftalarca dinlendirip yumugsak ve lezzetli olmasini
sagliyorlar.”

Konusmasina devam etti: “Yaninda da..” Duraksadiginda
dizimin tzerine birakmis oldugum ince, uzun parmaklarimi
avuglarinin icine alarak dudaklarina gotirdd. “Giizel bir salata
getiriyorlar. Mezelerini pek begenmem ama salatalart konusunda
iltifatta bulunabi lirim,” dedi sesini yiikseltirken.

282



“O zaman biftek yiyeyim.” Istahim artmust1.

“Pekala.” Ellerini belime koyup agtkta kalan omzuma dudaklarini
bastird.

Ani hareketiyle gbzlerim agildi. Serter resmen omzumu Spmisti.
Daha 6nce oplismiustik ama boyle bir yerde omzumu Spmesi beni
dumura ugratmistt.

“Karar verdiniz mi?” diye sordu Kadir Bey.
Serter i¢ cekti. “Evet.”
Kadir Bey, “Gece, alkol tiketiyor musun?”’

Sevcan Hanim hemen araya girdi: “Kadir alkolden hazzetmez,
ben ictigim icin de stirekli kavga ederiz. O yiizden sana soruyor. Eger
alkol icmiyorsan Uglnlize su siparis edecek. Ben tabii ki her
zamankinden séyleyecegim.”

Ne tanidik bir hikayeydi.

“Ben alkol tiiketirim ama pek stk oldugu soylenemez. Yilda bir
kez iciyorum,” dedim.

Serter tek kasint havaya kaldirds.

Kadir Bey, “Serter’in neden nisanlandigi anlasildi. Benim bildigim
Serter, ev hayati yasayan bir kadin ister, 6yle degil mi, Serter?” dedi.

Kaslarim catildi. Bu alkol mevzusu fazla uzamamis miydi?
Insanlarin ne ictigi bu kadar 6nem arz etmemeliydi. Ustelik benim
savruk bir hayatim yoktu. I¢tigimde de korkiitiik sarhos olmuyordum.
Ben sadece tadint seviyordum.

Bazi konularda Serter’le ¢ok farkliydik.

“BEv hayatint sever” ciimlesi de beni rahatsiz etmisti. Iki kadeh
sarap iciyorum diye ben ev hayatini sevmiyor mu oluyordum? Ya da
gece disart ¢tkmayr seviyor olmam baska bir anlam mi igeriyordu
onlar icin? Tam o anda Eyliltin bizi bir ara gérdigli an yasadigt
saskinligr animsadim. Serter’in bu tutucu hallerini bildigi icin mi o
kadar sasirmisti acaba?

“Serter olgun kadinlart tercih eder,” demisti Eylil. Demek ki
“olgun” ifadesi sadece yas anlaminda degil, durus anlaminda da
kullaniliyordu. Ben zaten ¢ocuk bile olamadan biiyimek zorunda
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kalmistim. Yasimdan cok uzun yillar yasamisum. Fakat yine de
Serter’le ortak bir noktada bulusamiyor olmak ruhumu incitiyordu.

Yiiziimiin asidigint géren Serter konuyu degistirmek i¢in baskana
déndi:  “Umarnm  isleriniz  yolundadir,” dedi. Kadir Bey
memnuniyetle basint salladi. “Her sey yolunda. Desteklerin icin tekrar
tesekkiir ederiz,” dedi.

Sevcan Hanim, Serter’e bakarak araya girdi. “Ah, Serter sana
sormay! unuttum. Berrak nasil? En son goristigimiizde cok mutsuz
goriniyordu.”

Berrak’t neden soruyordu ki?
Yizimu burusturdum.

“Bilmiyorum, konusmadik pek.” Serter umursamaz bir ifade ile
garsona seslendiginde bakislarimi 6niime cevirdim. “Iki kadeh sarap,
iki su ve her zamanki biftekten olsun,” dedi tok bir ses tonuyla.
Garson gittikten sonra sirttimi sandalyeye yaslayip yemegin gelmesini
bekledim. Serter ellerimi tutmaya devam ediyordu. Onun varligi bana
glic veriyordu, bunu inkar edecek degildim. Karanlik bir odada;
ruzgarin en siddetli sekilde estigi, perdenin riizgar etkisiyle
havalandiginda c¢tkarmis oldugu sesler gibi... Birinin pencereyi
kapatirken ellerinin cama degmesi ve soguk havada camda olusan
bugunun elde biraktigr sogukluk gibi.

Soguk kahveyi diline degdirdigin anda agzina cikolata tadi
gelmesi...

Tatlyd, glizeldi.

“Yemeklerimiz gelene kadar sohbet edelim. Aslinda ben bugtin is
konusup hanimlart stkmak istemem.” Kadir Bey, esine gére daha
samimiydi.

Aslinda Sevcan Hanim’la alakali bir problemim yoktu ama
Berrak’t sordugu andan itibaren ondan pek hazzetmemeye
baslamistim.

Serter ellerini geri ¢ekip ¢enesinin altina yerlestirdi. “Carla olayini
konusmak istiyorum,” dedi Serter. “Bu olayin artik ¢6ziilmesi lazim.
Nasil oluyor da bir tiirlii mahkeme tarihi alamiyoruz?”

“Olay karmasik ve baska bir tlkenin hukuki kurallar icinde iler
liyor,” dedi Kadir Bey.
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Serter 6tkeyle ellerini sikti. “Biliyorum.”

Bahsettikleri kisinin kim oldugunu anlayamamistim. Isim tanidik
gelmisti ama unutkanligim yuzinden bir tirli ¢ikaramiyordum.
Serter’in isiyle ilgili stkintilart oldugunu biliyordum. Hatta o aksam
Eylil'le yaptiklart konusmayr kameradan izlerken tam da bundan
bahsediyorlardi. Acaba o giin bahsettikleri kadin bu kisi miydi? “Sen
canint stkma. Bu konuda onlarca insan arkanda.” “Biliyorum,” diye
tekrarlads Serter.

Kadir Bey gozlerini bize cevirdi. “Iste arkadaslar, olay bundan
ibaret. Bagaril insanlar asla cekilmez. Insanlarin meslegine bu denli
bagli olmasint istemezler.”

Tam da tahmin ettigim gibiydi; adi gegen kadinin, Serter’in
meslegiyle bir baglantist vards.

Yemekler geldiginde Serter ilk 6nce masaya birakilan suyu
dudaklarina gétirdi ve tek dikiste bitirdi. “Ben bu mevkiye kendi
emegimle geldim. Birinin yalan ithamlar ile asag1 c¢ekilmeyi kabul
edemem.”

“Sen ne dustiniiyorsun, Gece?” dedi Sevecan Hanim.

Bu ani soruyla ne diyecegimi sasirmistim. Bir anda donakaldim.
Konuyla ilgili hicbir bilgim yoktu.

Sevcan Hanim sessizligimden durumu anlamusti. “Bir dakika,
senin haberin yok mu? Siz nasil nisanlisiniz?”

Ortama bomba gibi diisen soru ile ne yapacagimi sasirmistim.
Bunun altinda bagka bir ima yatiyordu, sanki bilerek sormustu. Beni
gafil avlamisti. Serter dudaklarint acip olaya miidahale edecegi sirada
araya girmek zorunda kaldim. Toparlamak zorundaydim, baska bir
carem yoktu.

“Elbette haberim var ama araya girmek istemedim,” diye
toparlamaya calistim.

“Sarabint servis etmemi ister misin?”’ Serter de ¢aresizce konuyu
degistirmeye calistyordu. “Litfen.”

Kadir Bey ise ortamt yumusatmaya calistt. “Gece’yi anliyorum,”
dedi. “Yabanct bir ortamda nisanlisina eslik etmek i¢in buralara kadar
geldi. Dalgin olabilir.”
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Nihayet yemekler servis edilmisti ve bu zoraki sohbetten
kurtulmustum. Et, Serter’in dedigi kadar vardi. Cok lezzetliydi ve
sarapla harika bir ikili olmustu. Saatlerce yiyebilirdim.

“Ne is yaptyorsun? Yoksa 6grenci misin?”’ Sesinde bariz igneleyici
bir ton vardi Sevcan Hanim’in.

“Gece bir kafe isletiyor, ayni zamanda hukuk 6grencisi. Savci
olmak istiyor,” dedi Serter gururlu bir sekilde.

Sevcan Hanim elinde bulunan catali tabagin tizerine biraktiginda
beyaz pegeteyle agzint silmeyi ihmal etmedi. “Kagcinct siniftasin?”

“Ugiinci siniftayim.” Sesim tiz cikmistt. “Universiteye hazirlanma
strecim biraz uzun sturda.”

Sevcan Hanim ytizint burusturdu. Bunu yaparken mimiklerinde
rahatsiz oldugunu belirten o ifadeyi gérdiim. Baska zaman olsaydi
ona cevabint verirdim ama Serter’in  yemegini mahvetmeyi
dustinmiiyordum. Serter beni se¢misti, yalniz kalmamak icin beni
davet etmisti. Onu yalniz birakmayacaktim, birakamazdim.

“Istanbul’da okuyorsun, degil mi?” diye sordu baskanin karist.

Bogazimi temizledim. “Evet, bélumim tamamen Ingih'zce.”
Gozlerime bir ates diismiistii. “2019-2020 yillarinda derece yaptim ve
bu bolimi yazdim. Agik¢ast memnunum da. Buytk basamaklarin
zirvesinde bulunan bayragi almak icin temelde kiiciik basamaklan
tirmanmak gerekiyor. Bunu da basardigimi diisiiniiyorum,” dedim.

Serter yine gururlanmusti.
Parmaklarimi avuglayip sikti.
“Ne giizel.” Sevcan yiiziinii defalarca kez burusturdu.

“Siz, Sevcan Hanim? Mesleginiz ya da egitiminiz var miydi?
Merak ettim.” Dudaklarimu keyifle 1slattim.

“Neden bunu soruyorsun?” Sarabindan bir yudum ald. “Aslinda
bizim gibi ailelerin ¢ocuklari, eslerine kadin olmak icin dogar.

Ben de Kadir’in karist oldugum icin meslekten ziyade yemeyi, icme
yi, gezmeyi seviyorum.”

Gulmemek icin  zor tuttum kendimi. “Yani esinizin
imkanlariyla...”
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Bu kot bir sey degildi. Beni ofkelendiren sey, bagskasin
asagilamaya calisirken kendi hayatina bakmiyor olmasiydi. Kendisi
muhtemelen tniversite bile okumamisken yirmi ti¢ yasinda, iiniversite
tctinct sinif 6grencisi bir kizi asagilayarak bakma hakkina sahip
degildi.

Ben hayatimdaki her seyi buyilk bir mtcadele ile kazanmistim.
Simdi kocasinin ona sundugu imkanlarla glizel bir hayat siiren bir
kadinin beni alayct gézlerle stizmesine musaade edemezdim, kendimi
asla ezdirmeyecektim.

“Gece...” dedi Serter.

“Boyle séylemen hi¢ hos degil. Bu bizim aile yasantimiz, bizim
tercihimiz,” dedi Sevcan Hanim.

“Hanimlar,” diye araya girdi Serter. “Bagka seylerden bahsedebilir
miyiz?”

Kadir Bey de aramizdaki gerilimden hi¢ hosnut goriinmuyordu.
“Iste, bu yiizden alkol kullanmandan rahatsiz oluyorum, Sevcan,”
dedi. “Ne soyledigini bilmiyorsun. Neyse... Kahve ya da tath
sOyleyelim mi, Serterr”

Serter basint olumsuz anlamda salladi. ““Tesekkiirler, bir glin sizi
Gece’nin  kafesinde agilamak isteriz. Tath ve kahveyi oraya
saklayalim. Simdi kalkmamiz gerekiyor. Her sey icin tesekkir ederiz.”

Serter'in yemekten bu kadar hizl kalkmasinin sebebi, Sevcan Hanine'm
tavrs ve gereksiz sorular: olmalt, diye disindim. Bu kadinin derdi neydi?
Konuyu surekli anlamsiz yetlere ¢ekiyordu.

“Berrak’a selam soyle,” dedi biz tam masadan kalkarken.

Cantamu elime alip hizlica masadan kalktim. Son ctimlesi iyice
gerilmeme sebep olmustu. Kendimi kot hissediyordum. Belki de
Serter bana kizacaktt. Bu yemek icin ¢aba sarf etmisti ve yemek dolayls
yoldan da olsa benim ytizimden bozulmustu.

Restorandan ¢tktim ve Serter’in gelmesini bekledim. Serter
yavasca belimi kavrad: ve ceketini omuzlarima biraktr. “Arabamiz
hemen ileride.”

“Serter.”

“Arabada konusuruz, tamam mi?”
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Onu takip ettigimde kapryr agmasint beklemeden bedenimi igeriye
attim. O ise sof6r koltuguna gecmisti.

Koltuga oturup arabayt siirmesini bekledim. Avug iclerim
terliyordu. Serter’i 6fkelendirmis olabilir miydim? Bugiin ikinci bir
kavgaya hazir degildim. Artik huzur istiyordum.

Yizine baktigimda Serter’in - 6fkeli  oldugunu  anladim.
Direksiyonu sikica tutuyor, gozlerini bir an olsun yoldan ayirmiyordu.

“Yemek normalde béyle erken bitmeyecekti, degil mi?” diye
sordum.

Elini alnina gotiirdtigtinde araba kirmizi 1gikta durmustu. “Evet.”

Dogru kelimeleri secmeye ézen gosteriyordum. “Oziir dilerim,
eger benim hatam varsa bagisla.”

“Gece.” Ismim dudaklarindan vurgulu ctkmustr.

Ismim dudaklarina o kadar yakistyordu ki.. Her seyi
unutuyordum adimi séyledigi an. Hiztinli bir sonbahar aksaminda
icilen bir kadeh sarabin esintisi vard: ses tonunda. ..

“Bir hatan yok, kendini su¢lama liitfen. Ben asil Sevcan’a kizdim.
Sana olan bakislar hi¢ hosuma gitmedi. Seni oraya gotirdigim icin
asil ben 6zur dilerim,” dedi.

Omuzlarim disti. “Neden bu kadar iyisin?”

“Tesekkir ederim.” Derin bir nefes aldi. “Bir daha onlarla
gbriismeyecegiz, bundan emin olabilirsin.”

“Berrak’in ismini dile getirip durdu, onu neden bu kadar seviyor?

Beni gérmezden geldi resmen,” dedim.

Derin bir nefes aldiginda kaslarinin ¢atilmast asla bozulmamistr.
“Cunkit Berrak’in teyzesi.”

Cevabr yeterliydi, neden boyle oldugu belli olmustu. Bana soguk
davranmasinin sebebini 6grenince icimdeki 6fke giin yiiztine ¢ik-
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ti. Yol boyunca Sertet’le baska bir sey konusmadik. Arabanin sesini
dinledim, camdan disartya baktim. Yol bir tiirli bitmek bilmedi.

Serter arabay1 park ettikten sonra ¢antami alip arabadan indim.
Evden cikarken iisiiyordum, simdi de terlemistim. Tceri girdigimizde
Serter ellerimi, ellerinin arasina aldi. “Ben hemen uyuyacagim, yarin
6nemli islerim var.” Sonra glliimseyerek bana bakti. “Sen de yatacak
musin? Gergi gecect bir tipin var.”

“Ne kadar zit insanlariz, degil mi Buyiikel¢i?” Elimi geri ¢ekip
kabanimt askiliga astim.

Bu ev bizim evden biraz daha farkliydi. Oncelikle esyalar ¢ok
yeniydi, askilik bile yeniydi. Benim kaldigim ev eski bir Rum eviydi ve
icindeki bircok sey annemden kalmaydi. Hatiralara saygim vardi,
hicbirinin ablam tarafindan atilmasina musaade etmemistim. Simdi
Serter’in evine baktigimda yabancilik hissetmem gerekiyordu ama
aksine buraya ev diyebiliyordum.

Evi ¢ok giizeldi.
“Saninim 6yle.” Mutfaga ilerlemeye basladiginda onu takip ettim.

Buzdolabindan stirahiyi ¢ikardi, sanirim o tuhaf yesil icecekten
tekrar yapmustt. Bardaga doldurdu, icine birka¢ damla limon sikti.

“Sevcan’t hi¢c sevmedim, kasinti bence,” dedim.
“Sirf Berrak’in teyzesi diye mi?” Gilimsedi.

Kafami iki yana salladim. “Bence senin ¢evrendeki kadinlar biraz
tuhat.” Ben harig. “Yanlis anlama litfen ama tuhaf insanlarla arkadaslik
kuruyorsun. Kadin evde oturmal, diye disinen bir zihniyetle asla
muhatap olamazdim.”

“Herkesin kendi diistincesi, Gece.” Dolaptan bir kase cikards,
icine kaju doldurdu. Kaseyi bana uzattiginda reddettim. “Miidahalede
bulunamam, yani disinmek su¢ degildir. Sonucta 6yle distiniyor,
kocast da memnun.”

“Sen de mi 6yle dusiiniiyorsun? Sana gore bir kadin evde mi
oturmal1?”

Kajuyu agzina atip ¢ignemeye basladi. “Benim karim calisirsa ve
basarili olursa ben bununla gurur duyarim. Kadinlarin kendi
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ayaklarinin tizerinde durdugu bir aileden geldim, 6yle gérdiim, Oyle
6grendim.” Sesi netti.

“Bir de senin alkole kars1 oldugundan defalarca bahsettiler, buna
da anlam veremedim. Hem sen alkol konusunda neden bu kadar
katisin ki?”

“Senden bir sey gizlemek istemem...” Serter yutkundu, gézlerine
hiiziin ¢Okmiisti. “En yakin arkadagim alkol bagimlistyd: ve onu bu
yuzden kaybettim. Onu kaybettigimden beri bu konuda oldukca
kattyim ve bir kadeh dahi olsa i¢cmeyi gereksiz buluyorum.”
“Uziildiim.” Gergekten tiziilmiistim.

Kendisini hemen toparladi. “Kadir abi de senin icki igtigini
goriince o yiizden sasirdi ve sana bu konuyu sordu. Kendisi beni iyi
tanir, normal sartlarda icki icilen bir ortamda bile zar zor bulunurum.”
“Anladim,” diye mirildandim.

“Simdi gelelim asil konuya.” Bardaktaki yesil renkli icecegi tek
dikiste bitirip tezgahin etrafinda dénerek yanima ulasti. “Carla Salazar
meselesi. Aramizda sirlar olmasint istemiyorum, sana en kisa zamanda
o konuyu detayl olarak anlatacagim.”

“Anlatmak zorunda degilsin.”

Sozimii  kesti. “Hayir, zorundayim. Hem yakinda karim
olacaksin.”

“Dogru.”

“Iyi geceler.” Yiiziime egildiginde Opecegini  diisiindiim.
“Strahide biraz daha icecek kaldi, icmek istersen...” Duraksadi, bu
halim onun hosuna gidiyordu.

Elimi bogazima gotirdiim, kusacak gibi olmustum. “Tesekkir
ederim, benim midem béyle seyleri kaldirmuiyor.”

“Iyi geceler, Gece Hanim.”

“Iyi geceler, midesi...” Yiziindeki saskinligi goriince hemen
toparlandim. “Midesi efsane olan Buyiikel¢i.” Giildiim, giildi.

Sy Wt
Uyuyamiyordum.
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Gozlerimi acip durdum. Diinyanin en zor seyi yagmur yagarken
uyumaktt. Cama yagmur damlalar ¢arpiyor, bir yandan da riizgarin
sesini isitiyordum. Tyice uykum kacnusti.

Yataktan kalkip odanin i¢inde dolanip durdum.

Once biraz telefonda zaman gegirdim, sonra da kitap okumaya
karar verdim. Ancak buraya hicbir kitabimi getirmemistim. Gok
gurtltisii siddetini artirdikga igimi bir trperti kapladi. Odada
durdukeca bu trperti daha da artiyordu, bu yiizden salona gecmeye
karar verdim. Uzerimde uzun, genis bir tisort ve altimda ise sort vardi.
Buna ragmen Gsimiyordum.

Merdivenden indigimde onu goérdim. Bir 1sik  siiziiliyordu,
pencereye bakiyordu. Perdeleri ¢ekmisti, yildizlanin parlak rengi evi
donatmisti. Ayaklarinin birini uzatmus, eliyle bardaginit tutuyordu. Mis
gibi thlamur kokusu aliyordum. Salonun her yerine yayillmisti.

“Sen de mi uyuyamadin?” diye sordum.

Kulaginda bulunan kablolu kulakligini ¢ikarip sehpanin tizerine
biraktt ve yorgun gozlerini yavasca bana cevirdi. “Uyuyamadim.”
“Afiyet olsun.” Thlamuru isaret ettim.

“Temek ister misin? Hala ¢ok sicak,” dedi.

Aslinda thlamuru severdim. Eskiden pek aram yoktu fakat
zamanla sevmedigim seyleri sevmeye baslama gibi bir 6zelligim

oldugu igin thlamuru da sevmeye baglamistim. Ustelik igine limon
stkildiginda daha da lezzetli oluyordu.

“Olut, ben kendime bardak getireyim,” dedim.
“Tamamdir.”

Mutfaga gidip bardags aldiktan sonra Serter’in karsisina oturdum.
Yagmur damlalari yavasca ¢arptyordu cama, bir yandan da thlamur
kokusu ve huzur dolu bir sessizlik hakimdi etrafa... Cok giizeldi bu

goriinti, alismak tizereydim.

Serter ikinci bardagr doldurmak icin ayaga kalktiginda ona
bakarak giilimsedim: “Yanlis anlama ama bu ev biraz fazla kasvetli,
yani renk secimleri agisindan. Biraz tirkiitiici bir hava var.” Tek kag
havaya kalktr. “Korktugun i¢in mi uyuyamadin?” Giizel bir soruydu.
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Nasil cevap verecegimi bilemedim. Bence insanlarin yasi kag
olursa olsun yalniz uyumaktan korkardi. Yirmi ti¢ yasimda olabilirdim
ama bu durumun yasla orantili oldugunu diisinmuyordum. Yasimiz
buytdikee korkularimiz artards.

“Sanirim,” dedim.

“Ne yapacagim ben seninle? Her seyde bir kusur buluyorsun.”
Gildt.

“Mesela suraya pembe bir koltuk ¢ok sik olurdu.” Elimle biiytik
koltugun yaninda bulunan boslugu gésterdim. “Nasil fikir?”

Burnunu kiristirdi. “Sagmalama, pembe koltuk ne?”

“Dogru ya, ben hep sagmalarim zaten.” Kollarimi birbirine
sardigimda gozlerini bagka yone ¢evirdi.

Ona baktigimda sanki bu dinyaya ait degil gibi hissediyordum.
Sanki bu diinyada béyle bir karakterin olmast imkansizdi. Ona baktim
ve usul usul gozlerimi Uzerinde gezdirdim. Serter sanki ona
bakislarimdan rahatsiz olmustu. Eli fincanini buldu ve thlamurunu
yudumlamaya devam etti.

“Stirekli sagmalamiyorsun.” Boguktu ses tonu.

Gozlerine bakmak ve maviliklerinin icinde kaybolmak istiyordum
ama gozlerinde hiikiim siiren karanlik beni uzaklastirtyordu.

Dudaklarimi 1slattigimda gézlerini hemen dudaklarima cevirdi.

Bogazini temizledi. “Ben uyusam iyi olur. Sabah erken kalkmam
gerekiyor.” “Peki.”

Ben de onunla birlikte ayaga kalktigimda ellerimi garip bir titreme
almistr. Tisortimiin etegini diizeltip fincanlari toplamaya galistim.

“Iyi geceler.”

“Sana da.” Titreyen elim yiiziinden fincanim elimden distigi
anda iyice telaglandim. “Kirildi, 6ztr dilerim.”

Yardimmma kosarak yerden cam kiriklarini topladi. Kokusu
burnuma doldugunda geri ¢ekilmek istedim. Kokusunu duyamazdim.

Kokusu tiim dikkatimi dagitird: ve bu dikkat daginikligi ruhumu ele
gecirirdi.
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“Fincan icin neden 6ziir diliyorsun? Kirllmas: 6énemli degil ki.”
Fisildamistt.

“Olsun, belki eski yani sey...” Konusamiyordum. “Hatiradir falan
diye disiindiim.” Nefesimi disartya verdigimde elimdeki fincant alip
sehpanin tizerine biraktr.

Gittik¢e birbirimize yaklastyorduk, bana yaklasirsa sonuclarinin
ne olacagini bilmesi gerekiyordu. Sanki bu sahne tamdikti, bir seyler
animstyordum. Belki o film gininden kalma bir aniydi. Yizind
yuziime yaklastirdiginda gorintiler gittikce siliklesti. Dudaklarimi
wslattim, g6zleri dudaklarimi buldu.

Eli yanagimi buldugunda dudagimin kenarina bulasan rujumu
sildi.

“Makyajint glizel temizleyememissin,” dedi.

“Sanirim biraz dikkatsizim,” dedim.

“Gece.” Fisildady, yine yine fisildadt. “Haydi sen de uyu, ¢ok gec
oldu.”

“Peki.” Ayaklarim hareket edemiyordu.

Yanagimda bulunan elini geri ¢ektiginde gozlerimiz kenetlendi.
Gozlerimiz birbirini buldu. Uzun boylu oldugu icin sag elimi
omzunun Ustiine birakttim. Dudaklarim kurudu.

Parmak ucumda ytikselerek ona yaklastigimda ilk adimi benim
attyor olmam umurumda degildi. Sadece onu 6pmek istiyordum.

Opmek, pmek. ..
“Gece.” Ismim yakistyordu dudaklarina.

“Efendim?” Omzunu saran parmaklarim orada yurdunu bulmusg
gibi rahat davraniyordu. “Iyi geceler,” dedim ve bir anda geri
cekildim. Gozlerindeki korkuyu goriince ilk adimi atmamaya karar
vermistim.

Tam o anda elini belime atip dudaklarini dudaklarima bastirdi.

Serter beni Opliyordu, ruhumu sartyordu, kalbimdeki duvarlara
tirmantyordu. Dudaklarini  hissetmek istiyordum, tadini  heniiz
alamamistim. O ise bir anda durdu, kipirdamadh.

“Serter.” Dudaklarimiz birbirinden ayrilmisti.

293



“Uyu sen, tamam mi? Uyu, her sey daha iyi olacak bizim i¢in.”

Bir sey demeyecektim. Beni 6pmek istemeyen bir adama hi¢bir
sey demeyecektim. Hemen pisman olmustu.

Ona bakmamaya calisarak hizlica merdivenden yukari ctktim.
Odama gidip uyuyacaktim ve bir daha onunla yan yana gelmemeye
calisacaktim. Beni Opmek istemiyordu, ilk adimi atan da ben
olmustum. Sonunda beni Spmisti ama ben de onu zorunda
birakmistim. Nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Odama girdigimde kapiyt kapatip bedenimi yataga attm.
Neden boyle davranmist ki?
Basit bir 6pticiik... Sadece bunu yapacakt. Baska bir sey degil.

Yatagin  icine tamamen  girdigimde dagimk  saclarimi
umursamadan kafami yastigin tizerine biraktim. Yatagin iginde
oyalanmaya c¢alistum. Kapimin agildigint duydum.

“Gece,” dedi o boguk etkileyici sesiyle.
“Efendim?” Hemen kafamu ¢ikardim yorgandan.
“Gelsene.” Elini uzattt.

Bu adam az Once beni reddetmemis miydi? Simdi neden
cagiriyordu? I¢im yine kipir kipir olmustu ama yataktan ¢tkamazdim,
o beni reddetmisti. Simdi de istekli gibi gértinmek istemiyordum.

“Uyuyorum, kapiyr kapatip ¢ikar misin?” Sesim sertti.

Dudaklarint sslatirken, gozlerini benden ¢ekmeden yorganin
ucunu tutup cekistirdi. “Kalk, uykun olmadigini biliyorum. Kalk ve
seni 6pmeme izin ver.” Netti.

“Ne diyorsun, Serter?”

“Opecegim seni diyorum. .. Bana izin verir misin?”
“Pardonr”

“Gece, lutfen.”

Direnmeye calisum. Elini tekrar uzattiginda direnmenin yersiz
oldugunu fark ettim. Bugilin tim dengesizliklerimi bir saat icinde
kullanarak tiiketmistim. Onun elini tuttum. Ustelik beni 6pmesini
istiyordum. Bunu inkar etmeye de gerek yoktu.
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Ellerimi tutup beni duvara dogru gétiirdiigiinde iki eliyle birden
yanaklarimi tuttu ve viicudunu bana bastirds.

Yanagimi tutmaya devam ederken dudaklarima dogru egilmeye
basladi. Bundan sonrast artik karanlik bir tiineldi. Once dudagimin
kenarimt hafifce 6pti. Kokumu icine ¢ekiyordu opticiikleriyle. Sonra
sira alt dudagima geldi. Oraya ylizeysel bir Opticiik birakacagin
distiniyordum ama alt dudagimi disinin arasina almustt.

Isirdi.

Bir bacagimi tutup havaya kaldirdiginda erkekligini kastklarima
bastirmay1 thmal etmemisti.

“Kipirdama, tamam m1?” Belimde duran ellerinin  duragt
tisortimun etek kismi olmustu. Elini tisortiimiin icine sokup karnima
dokundu. “Neden béyle zayifsin? Az m1 yemek yiyorsun?”

“Yediklerime dikkat ediyorum.” Aslinda etmiyordum, sadece
havali goriinmek igin 6yle demistim.

Dudaklarima bakarak i¢ ¢ekti. “Bir sey yapmak istiyorum ama
once iznini alacagim.” Neler soéyliyordu béyle? Ne izninden
bahsediyordu? Aklima kotii kétii seyler geliyordu.

“Yap, sormana gerek yok.” Cesaret gelmisti bana.

“Pekala.” Tisortimii  kafama kadar c¢ekistitip sutyenime
bakmamaya calisarak karnimin tizerine ki¢tik bir 6piiciik biraktt. “Bu
cok giizel, yani burayt 6ptiyor olmak.” Karnimin tzerine dudaklarini
degdirmeye devam ettiginde gozlerim kapanmustr. “Kasma kendini,
litfen Gece.”

“Serter, yapma,” diye fisildadim.
Bir 6piiciikten nereye gelmistik. ..

Opiiciigiinii sonlandirtp dudaklarimi dudaklarinin arasina alarak
elini kalcama go6tirdi ve beni kendisine bastirdl. Kasiklarim
yantyordu, bunu hissediyordum. Uzun zamandir béyle bir sey
hissetmemistim. Sanki tanidik bir histi ve oldukea giizeldi.

Ust dudagimi éptii, ardindan alt dudagimi yaladi. “Bunu yapabilir
miyim?” Cok kétii gorintiyordu, bu iyi anlamdaydi, sanki kontroliini
kaybetmis gibiydi. “Dudaklarini béyle 6pebilir miyim?”

“Yaptyorsun.”
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“Daha fazlasina ihtiyacim var,” dedi.

Dudaklarima dokunup tekrar tekrar 6pti. Her Opiiciigiinde
kendimden geciyordum. Bir zehrin son katresini yudumluyordum.
Dudaklart bal degildi, kesinlikle zehirdi ve ilk kez bir zehir bu kadar
tatlydt. Sarmasiklar tiim viicuduma yayilmisti. Ozellikle beni 6perken
kontroliinii kaybetmesi dikkatimden kagmamusti.

“Benim de,” dedim.

Gilimsedi. “Uyu yoksa seni kéti emellerim i¢in kullanmak
durumunda kalacagim.” Viicudumu stizdi.

Dudaklarimi tekrar sardiginda belimi daha siki tuttu. Sirtimin
degdigi duvar soguk olabilirdi fakat sicak dudaklari sayesinde
sirtimdaki soguklugu hissedemiyordum. Parmak ucumda yiikselmeye
calistm. Boyum uzun olmasina ragmen onun boyuna
yetisemiyordum. Ellerimi omzunun kismina koymaya calisip dengede
durmaya calistim, o da bacaklarimdan tutarak beni yataga yoneltti.

“Gelsene.” Tki bacagimdan yakalayip yatagin tizerine viicudumu
biraktiginda, yatakta da beni 6pmeye devam edecegini dustindiim.

Kafam yastig1 buldugunda islak dudaklarini diliyle yaladi. Ellerimi
yanagina gotiiriip orayt oksadim. Ona dokunmaya alismistim, bu beni
korkutmuyor degildi. Ona alismak, ucurumdaki derin kayalara
yaklasmakti. Diigsem ellerim yok olur, kalbim sanrilarin icinde kalirdi.

“Haydji, uyu bakalim,” diye fisildadi Serter.

Son buseyi almak tizere yine ytiziime egilip dudaklarini bastirdi ve
tekrar geri ¢ekildi.

Gitmek istemiyor gibi bir hali vard, gitmek zorunda oldugunu da
biliyordu. Sessizce odadan ¢iktiginda elimi dudaklarima gotirdim.
Beni karmakarisik bir halde birakip gitmisti.
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Araba stirtiyordum. Aslinda araba siiriip zihnimdeki butin di

BOLUM 14

s e

LK BUYUK HAMLE

stinceleri  silmek
istiyordum. Bir bakima bu ise yanyordu fakat hala dintn
etkisindeydim. Serter’in ikinci Opiiciigli sonrast kendime gelmem
uzun sirmistl. Sabah uyandigimda onu evde gérememistim. Kagtyor
muydu? Ben olsam ben de kacardim... Diin gece aramizda gegenler
kiiciik, basit bir 6puictikten fazlastydi.

Beni neden 6pmiisti mesela? Ben onu neden 6pmek istemistim?
Muhtemelen o geceki atmosfer bizi birbirimize yakinlastirmusti.
Ikimiz de istemistik ve harekete gecmistik.

Kirmizi 1sikta arabayt durdurdugumda Serter’i aramaya karar
verdim. Telefondan numarasini buldugumda derin bir nefes alarak
numarasinin oldugu kisma dokundum.

“Efendim, Gece?” dedi.

“Neredesin, Serter?” Bu ne bi¢im bir soruydu? O an kér kuyulara
dismeliydim. Neredesin ne demekti?

Rendine gel Gece, kendine gel.

Gildugina isittim. “Hesap sormalar da bagladigina gore...”
Giliyordu resmen, ben de olsam bana giilerdim. Alt tarafi iki kez
Opusmiustik ve ben hesap sorar gibi aramalara baslamistim.

“Neredesin?”  Sorumu  tekrarladim. Asla  utanmiyordum
kendimden.

“Kadir abi ile birlikteyim. Bir toplantimiz vardi; ben papatya cay1
ictim, o da kahve i¢ti.” Ttim gintni detaylariyla anlatiyordu. “Simdi
de arabaya bindim, Semih’i okuldan alacagim.” Duraksadi. “Yanlis
anlama, Berrak’in evine gitmeyecegim. Semih’i kapida birakip direkt
evimize gelecegim.” “Bana ne Burcu’dan?” dedim.

“Onun ad1 Berrak,” dedi.

“Her neyse...” Umursamiyordum. Haysr, belki biraz umursuyordum.



“Sen acaba biraz fazla m1 taktin ona?” diye sordu.

Eglendigi asikardi.

Takintillr degildim, sadece ikiytizli insanlari sevmiyordum. “Seni
kiskantyorum, éliyorum senin i¢in, Biytikelci,” dedim ironik bir dille.

“Bak iste bu. Itiraf et boyle, hem beni kiskanmana gerek yok,
miistakbel karicigim.” ¢ gekti, sesi cok giizel geliyordu. “Biliyorsun,
benim kalbim yalnizca senin igin attyor. Neden baska kadinlara
bakayim ki?”’

Serter’in keyfi neden bu kadar yerindeydi? Ustelik kalbinin benim
icin attigini séylemisti ama bu konuda saka yaptigint biliyordum. Tki
kere yakinlasmis olsak da bizimkisi “gercek” bir evlilik olmayacaktt.
Bizim aramizda bir sey yoktu. Insanlar &piisebilirdi. Bu yiizden
kendimi imitlendirmeyecektim.

Ayrica neden iimitleniyordum ki? Sadece dpiistitk. [&7 ez, Dirt
kez de olabilirdi.

Gece, sus artik.
“Gecer Neden sustun?” diye sordu Serter.

Neden din gece yasananlardan bahsetmiyordu? Onun igin bir
onem teskil etmiyor muydu?

“Bir sey mi oldu?” diye sordu.
Gozlerimi kistm. “Evliyiz biz, degil mi?”

“Yani nisanhy1z diye hatitliyorum, 6yle degil miyiz?” Sesi cocuksu
ctkmisti.

“Evliyiz,” dedim.

“Hayir, heniiz evlenmedik ama merak etme, yakinda evleniriz.”
Kiiciik bir kahkaha atti.

Kaslarimi ¢attim. “Saka yapiyorsun, degil mi»”
“Bilmem.”

“Bence saka yapiyorsun,” dedim.

“Yapiyor muyum?” Oyun oynuyordu.

“Susar misin?” Sesim ylksek ¢itkmisti.
“Kalbimi kirdin,” dedi.

“Neden mutlusun?” Insanlarin sebepsiz yere mutlu olmast beni
geriyordu.
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“Bugtin glizel bir haber aldim, geldigimde seninle paylasacagim.”
“Tamam.”
“Gortsiriiz,” dedi boguk ses tonuyla.

Nasil giizel bir haber almisti ki? Eylil kanser miydi? Girsel sakat
mt kalmisti? Kiresel 1sitnma mu bitmisti? Diinya arttk dénmiiyor
muydu? Gunler mi kisalmistt? Ne sagmalzyorsun, Gece? Yine geldiler sana!

Bir siire bu konulardan uzaklasmaliydim. Ya da oturup ders
calismaliydim. Okul yeni baslamisti, ders calisarak zihnimi
temizleyebilirdim. Serter ylziinden tim aklim ve mantigim ucup
gitmisti sanki.

Distincelerimin icinde kayboluyordum. Tam o sirada takip
mesafesini ayarlayamadim ve 6ntimdeki arabaya carptim.

Yine mi kaza yapmistum? Nasdl boéyle bir dikkatsizlik
yapabilmistim?

Araba durdugunda trafikte bulunan tim araglardaki Kkisiler
araclarindan ctktlar. Telasla ne yapacagima karar vermeye c¢alistim.
Ben ne yapmistim? Bu kadar dikkatsiz davranmamaliydim.

Carptigim arabanin kapist acild, kafami kaldirdigimda o tanidik
gobzlerle karsilasmayr beklemiyordum. Mavi gozlerini bana dogrultan
Serter’i fark ettigimde soke olmustum. Koca Istanbul’da Serter’in
arabasint bulup carpmustim. Bagska araba mu yoktu?

Serter beni gériince telasla yanima geldi. “Tyi misin? Bir yerine bir
sey olmadi, degil mi?” diye sorarken kaslari catilmustr. Yiiziinde gergin
bir ifade vardu.

“Oyziir dilerim,” dedim.

Alnimi kontrol etti. “Kirmuzi 1stkta gecmeye calistiginin farkinda
musin? Alkolld degilsindir umarim.”
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“Tabii ki degilim, dalgimim sadece.” Uzatugi eli tuttum. “Ehli
yetimin alinmasint istemiyorum.” En biiyiik korkum buydu c¢iinki
ehliyetsiz kalirsam belli bir stire ara¢ kullanamayacaktim.

Serter’in aracindan inen sofor yanimiza yaklasti. Serter arabamin
anahtarini kontaktan cikarip sofériine teslim etti ve ellerimi tuttu.
“Ehliyetin alinmayacak. Senden sikayetci olacak degilim; arabay:
yaptririm, bu olay da kapanir.”

“Araban i¢in tzginim.” Gézlerim doldu.

Serter sofériine dondi. “On tarafta hasar var, tamire gotiir,”

dedi.
“Peki, efendim,” dedi adam.

Serter’in kii¢iik cocugu gibiydim. Yaramazlik yaptyordum ve o her
seferinde beni kurtartyordu. Gergin suratina bakmak istemedim,
bakarsam onu 6fkelendirdigim i¢in kendime kizacaktim. Ellerimi
birakmadan arabasinin kapisint agti. On koltuga oturdugumda, arka
koltukta oturan ve emniyet kemeri takilmis sekilde disarty seyreden
Semih ile karstlastim.

“Merhaba,” diye mirildandim.
“Merhaba,” dedi Semih.

Serter sofdr koltuguna oturup arabayr calistirdl. “Nasil bu kadar
dikkatsiz oluyorsun, anlayamiyorum. Bence sen ehliyet sinavina
yeniden hazirlanmalisin.”

“Bu agir oldu,” dedim nefes nefese.

Bogazini temizledi. “Araba umurumda bile degil ama ya baska bir
adamin arabasina carpsaydin ve sana zarar verseydi? Insanlar trafikte
zombiye dénistyor.”

“Kendimi koturdum,” dedim.
“Litfen dikkatli ol.” Sesi otoriterdi.

Serter’in s6zlerini umursamayarak arkama déndiim. “Okuldan mi1
geldin? Nasil gecti? Bu arada kacinct sinifsin?” “Krese gidiyorum,”
dedi Semih.

“Hm, ne glizel.” Otuz iki dis siritttim. “Ben de krese gitmistim.
Hatirliyorum, bir arkadagimin kirmizi kalemini yemistim. Siz de
kalem yiyor musunuz? Benim tuhaf takintilarim vards, gerei...” Sozle
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rimi devam ettiremememin sebebi Serter’in garip bakislari olmustu.
Kabul ediyordum, bazen fazla sagmaliyordum.

“Cocuga yanlis seyler 6gretme.” Stkica elimi tuttu. “Cok sinirliyim
sana, gercekten ¢ok sinirliyim. Liitfen artik dikkatli sir su arabayi,
daha yeni kaza atlattun.”

“Tamam, tamam.”

“Aferin.” Ellerimi daha da siki tutuyordu. “Nereden geliyordun
bu arada?”

“Hesap sormaya mt basladin?”” Onu taklit etmistim.
Cevap vermedi.

Serter’i yine sinitlendirmistim. Belli ki saka kaldiracak durumda
degildi. Benim icin gercekten endiselenmisti. Tlk kez birisi benim icin
endiseleniyordu. Evet, arkadaslarim da beni distintirdt fakat yabanci
birisinin bana bu denli distnceli yaklasiyor olmasi ylziimi
giildiiriiyordu. Serter hayatima bir anda girmis ve kisacik siirede
benim i¢in ¢ok fazla sey ifade etmeye baslamistt.

Araba durdugunda bana bakarak, “A¢ musin? Bir seyler yedin
mi?” diye sordu. Yuztume egilip tekrar alnimi kontrol etti.

Ani bir temas olmustu, béyle bir sey beklemiyordum. Ellerinden
yayllan sicakligt ve temasini daha derinden hissedebilmek igin
gbzlerimi kapattim.

“Gece,” diye fisildadi.
“Efendim?”

Derin bir nefes aldi. “Eve geldik. Ben Semih’i alip eve geleyim,
sen de mutfaga gec. Bize harika bir yemek yaptirdim.”

“Sebze mi?” Yuzimi burusturmamak icin kendimi zor
tutmustum.

“Evet,” dedi.

Butin keyfim ka¢mistt. Bu adamin sebze takintist ne zaman
bitecekti? Bazen et ve tavuk da yiyordu fakat agirlikli olarak sebze
titketmesi bana cok sacma geliyordu. Insan hi¢ mi bol salcali makarna
yemezdi? En kisa zamanda ona makarna yapacaktim.
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Buytkelci’nin zevksiz damak tadint diizeltme gbrevini ben st
lenmistim.

Dis kapiyt agmaya c¢alistim ancak bir tlrli acamtyorum. Anahtar
mi stkismistt yoksa ben mi beceremiyordum? O sirada Serter,
Semih’le birlikte yanima gelmisti. Semih’in ellerini sikica tutuyordu.
“Bu aksam Berrak sehir disinda olacak; ben de Semih’i bize getirdim.
Birlikte oyun oynariz, degil mi ablasi?” Semih’e bakarken gozlerinin
ici giiliyordu.

“Olur, tabii,” dedim sevecen bir ses tonuyla.

Kapr1 agilmiyordu. Lanet kapi!

“Gerci ablasi daha kapt acamiyor ama olsun.” Elimdeki anahtari
alip tek seferde kapiyr acti. “Acaba &apr nasil aglr karsuna da mi
yazdirsak seni?”

“Oyle bir kurs mu var?” diye sordum.

Kapit acildiginda Semih, Cam’a dogru kostu. Cam nihayet
uyanmis, oyuna hazir haldeydi.

“Kopus!” diye bagirdi Semih.

“Yoksa bile oldururuz.” Serter belimi stkarak dudaklarint bir anda
boynuma bastirdt.

Bu ani bir hareketti. Sanki midemde kelebekler ucusmustu.
Duygularimin beni bu sekilde ele gecirmesi ruhumu korkutuyordu.
Semih’in yaninda samimi gérinmek icin boynumu 6pmistii ama
kalbimdeki heyecant bilseydi muhtemelen boyle 6pmezdi. Evet, evet,
boyle Gpmezdi; Gpmemeliyds.

Merdivenden ¢ikarken elimi tekrar elinin icine hapsetti. Kapinin
kolunu cevirip actiginda elimi birakmak zorunda kalan Serter’i takip
ettigimde Naz ve Baris konusunu actp a¢gmamak arasinda kararsiz
kalmistim.

Giyinme dolabinin karsisina gecti. Strgilii kapagl actiginda
icinden krem rengi bir kazak ¢tkardi. “Trafikte daha dikkatli ol, olur
mu?” Uzerindeki gémlegin diigmesini acar acmaz arkama déndiim.
“Trafikte gesit cesit insan var. Kimin ne yapacagini, nasil tepki
verecegini bilemezsin. Araba kullanirken gozlerin sadece yolda
olsun.” “Tamam.”

302



“Sagdaki gaz, soldaki fren.” ““T'amam,
Serter,” dedim.

“Kirmizt olunca duruyorsun, yesilde geciyorsun. Yaya gecidinde
gecmiyorsun. Levhalara da dikkat et,” diye devam etti.

“Anladim.”  Sus arttk, Serter dememek icin kendimi zor
tutuyordum.

“Beceriksiz,” dediginde cevap vermek icin agzim kocaman acilds.
“Hi¢ 6yle bakma, neyse.”

Gomlegini eline aldiginda yanimdan gegerek yatagin basligina asti.
Diger elinde tuttugu kazagi tizerine gecirirken bir kez daha arkama
déndim. Kadrajima giren Serter’in kaslarina bakmak istemiyordum,
daha dogrusu bakip garip garip diistincelere girmek istemiyordum. Bu
yuzden arkami donmiistim.

“Gece?”

“Sana bir sey soylemem gerekiyor,” diyerek tekrar ona baktim.
Neyse ki kazagini giymisti. “Seninle bir konusma yapmustik, hatirhyor
musun?” diye sordum.

“Ne konusmast? Biraz detaylandirir misin?” Sesi boguk ¢ikmusti.

“Bu  aramizdaki anlagsmali  evlilik meselesini  kimseye
bahsetmememi istemistin ama ben arkadaglarima séyledim. Naz ile
Barig’in durumdan haberi var.”

Yiiziinde herhangi bir ifade olusmadi. Bombos gozlerle
baktiginda gémlegini eline aldi. Yavas¢a onu yatagin tizerine birakti.
“Anliyorum,” dedi sadece.

Anliyor muydu? Bir cevap vermesini beklerdim. Herhangi bir sey
de soyleyebilirdi. Mesela ben olsam neden bunu yaptigint sorardim.

“Barts...” Nefesimi disartya verdim. “En yakin dostum, sirdasim.
Ondan bir sey saklayamazdim zaten. Naz ise bir sekilde 6grendi iste.
Onlara yalan soylersem daha biyik sikinti  yasayacagimizi
distindim.”

“Problem degil, senin arkadaslarin sonucta,” dedi kisik bir sesle.
“Oyle iste.”
“Anliyorum,” dedi bir kez daha.
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“Asagiya inelim istersen?”
“Olur,” dedi ve benden 6nce asagtya indi.

Sy Wt
Yemek yiyorduk.

Daha dogrusu, Serter 6ntindeki tabaga dokunmuyordu. Ben ise
bir seyler yemeye calisiyordum. Cam yanimdaki sandalyede
oturmustu; Semih de tabagindaki eti Cam’a uzatiyordu. Garip bir
gorintinin icindeydik. Sanki aile olmustuk.

Yemekler lezzetliydi, sadece sebze hazirflanmamusti. Biber
dolmasi, et ve tabii ki brokoli vardi. G6z ucuyla Serter’e baktim.
Yanimda kaskati bir vaziyette oturuyor, yemegine dokunmuyordu

bile.

“Serter amca, bana da képek alsaniz olmaz mi?” Semih agzindaki
yiyecegi yutarken konusmakta zorlanmustt.

Serter gilimsedi. “Cam var iste, onunla istedigin kadar
oynayabilirsin.”
“Evet, tabii,” dedim.

Tuzlugu almak icin ellerimi ileri uzattim. Serter ise cabami gérip
yakinindaki tuzlugu bana uzatti. Ellerimiz birbirine degdiginde goz
goze geldik.

“Brokoli de yemek ister misin?” Serter’in sorusuyla burnumu
kiristirdim.

“Hayur, tesekkiirler. Daha gencim,” dedim.

Yizime egildiginde nefesini kulaklarimda hissettim. “Yaslh
oldugumu mu ima ediyorsun?”

Tek kagim havaya kalkti. “Aramizdaki yas farkini vurgulayan

sendin.”
Oysa bana gore yas farki da yoktu.
“Artik nisanly1z, yas farkini umursamayacagim.”

Sakaya aliyordu, bariz belliydi. Onu gildirmek istiyordum.
Giilmesi gerekiyordu. Moralinin bozuk oldugunu, gerildigini ve
huzursuz oldugunu hissetmek beni yaraliyordu. Kalbinde her zaman
gines agmaltydt. Serter Gligli mutlu olmay: hak ediyordu.

304



Genelde bunu kimse icin dilemezdim.

Kigiik yasta insanlara giivenmemeyi 6grendiginizde insanlar icin
iyi dileklerde de bulunamiyordunuz ¢tinki giiven duygusuyla birlikte
merhamet duygusu da yok oluyordu; bu da sizi acimasiz bir insana
donustirebiliyordu.

“Karabiber var mi?” diye sordum.

Semih kicticiik elleriyle karabiberi uzattuginda ona sefkatle
gilimsedim. Cocuklarla aram her zaman iyl olmustu. Onlarin ¢ok
6zel oldugunu dustntrdim. Bir cocuk buyudiginde doktor da
olabilirdi, katil de... Cocuk biyiitmek zor isti; bir glin anne olursam
iyi bir evlat yetistirmek i¢in elimden geleni yapacaktim.

Iyi bir anne olacaktim.

“Daldin?”

Serter’in sorusuyla dikkatimi ona verdim. “Distintiyordum 6yle...
Dolma ¢ok giizel, yemek ister misin?” Tabagimdan bir par¢a dolma
alip ona uzattm ama hemen bu hareketime pisman oldum.
Muhtemelen benim kasigimdan yemeyecekti. Ani hareketim icin
kendime kizmistim.

“Olur.”  Uzattigim  kasigt  alip tadina  baktiginda  yiizi
gulimsiiyordu. “Biraz act olmus, karabiberi fazla kacirdin sanirim.”

Serter bizim i¢in ev yemekleri hazirlatmisti. Onun bu kadar
dasiinceli olmast beni trkitiiyordu. Ona alismaktan korkuyordum,
bir glin her sey bittiginde ve o gitmek zorunda kaldiginda tek basima
yasam miicadeleme devam edemezdim. Serter’e alismayacaktim; evet,
evet, alismayacaktim.

Peki, ya ruhum?
“Act sevmez misin?”’ Dudaklarimi 1slattim.

Tabagimda kalan biber dolmasindan bir parca aldt. “Cok sevmem
ama yerim.” Kasig bana uzatt1.

Bana yemek yediriyordu.

O kadar biytk bir lokma uzatmist ki yalnizca bir kismini agzima
atabildim, kastkta kalan kismt da o aldi. Yavas yavas cignedi, onun bu
hali hosuma gitmisti. Gergek bir kart koca gibi birbirimize yemek
yediriyorduk.

305



“Semih’e baksana, ne giizel brokoli yiyor,” dedi Serter.

Semih brokolinin hepsini parcalayarak agzina atiyordu, istahlt bir
cocuk oldugu belliydi. O yerken onu izlemeye basladim. Sanirim,
kigtikken ben de boyle istahlt bir cocuktum.

“Cok seviyor sanirim,” dedim.

Semih otuz iki dis siritarak bize ¢evirdi yiiziini. “Annem hep der
ki; buyiiylince Serter amcan gibi kaslarinin olmasi icin brokoli
yemelisin.”

Berrak’la ilgili bir seyler duyunca kaglarimi ¢attim. Kadinla
herhangi bir tartismam olmadig halde ondan hoslanmiyordum.
Elimde degildi, o kadini sevmemistim.

Serter hemen atildi. “Annen tam olarak dogru soylememis
aslinda, brokoli yediginde kaslarin olmuyor.” Kasigini tabagin tizerine
birakip Semih’e pegete uzatti. “Ayni zamanda bol bol protein alman
lazim.”

“Ben yemek yiyorum zaten,” dedi Semih dudaklarini biizerek.

Serter yapay bir sckilde kaslarini catt. “Annenle konustum,
surekli cikolata yiyormussun.” Strahiden bir bardak su doldurup
cocugun 6ntine biraktl. “Elbette tatlt yedigin zamanlar da olacak ama
once yemeklerini yemelisin.”

“Tamam, s6z,” dedi Semih.

“Sik stk cikolata yemek zararli ama az sekerli, katki maddesi
bulunmayan ¢ikolatalar var. Onlardan tiketebilir,” dedim.

Serter iki elini birlestirip cenesinin altina yerlestirerek gozlerimin
icine baktt. “Fistik ezmesi de yiyebilir, degil mi?”’

“Onunla ne alakasi var?”
“Sen seviyorsun diye dedim.” Sesi giir ¢ctkmust1.

Benim fisttk ezmesi sevdigimi nereden biliyordu ki? Bunu
diisinmeye basladim. Ona bahsettigimi hatirlamiyordum. Sonra
hatirladim: Bir keresinde, odamdayken onun karsisinda kagsik kasik
fistik ezmesi yemistim. Belli ki o geceyi unutmamustr.

Tuhaft, Serter’in her seyi hatitliyor olmasi tuhaftr.

“Evet, fistik ezmesi de yiyebilir.”” Bir bardak su doldurup i¢ctim.

306



Tek kast havaya kalkti. “O zaman birlikte Semih’e fistik ezmesi
yapalim; ev yapimi, katkisiz. Rahatlikla tiketebilir.” “Olur, giizel
olur.” Keyfim yerine gelmisti.

Semih’e egilerek peceteyle agzini sildim, ardindan Serter’in
giliimseyen bakislari altinda bardaklart lavaboya yerlestirdim. Serter
ile aramizdaki gerginligin azalmast beni rahatlatmisti.

Saglarimi arkadan topladim ve hemen mutfak masasinin tizerinde
bulunan bos tabaklari toparlamaya giristim.

“Ben de yardim edeyim sana.” Serter, goémleginin kollarint
yukariya dogru katladiktan sonra elimdeki tabaklart alip makineye
yerlestirmeye baslad.

Tek kagtm havaya kalkti. “Sen yapabilir misin ki?”

Alttan alttan gildd. “Niye, yapamaz miyim?” Saskin suratima
birkac¢ saniye baktiktan sonra catallart da makineye yerlestirdi.

Semih ve Cam mutfakta oyunlarina devam ediyor, Serter ise bana
yardim ediyordu. Ablama gére bir erkek mutfaga asla girmemeliydi,
temizlik ve toparlama isleri kadinlara ait olmaliydi. Ne kadar sagma
bir bakis agist oldugunu simdi daha net anlamistim.

Masanin iizerinde kalan son tabaklart da alip makineye
yerlestirdim. Tam bir takim ¢alismast olmustu. Herkese ayr1 bir gorev
diusmistii. Copleri posete, tabaklart makineye, geri kalan tiim esyalart
ise dolaba yerlestirmistim. Ozellikle diizgin  yerlestirmeye
calistyordum. Serter’in diizen takintist vardi ve dizenini bozup onu
sinirlendirmek istemiyordum.

“Simdi ellerini ytkamaya gidiyoruz.” Semih’i kucagina alan Serter
gilimsiiyordu. “Annen sana ne 6gretti? Yemekten 6nce ve yemekten
sonra hemen ellerimizi yikiyoruz.”

Semih yalandan burnunu ¢ekti. “Ama ben temizim.” “Degilsin,”

dedi.

Onlar mutfaktan ¢ktginda caydanlhga su koydum. Serter’e bitki
cayt yapacaktim. Aklimda harika bir tarif vardi. Hem kantaron hem
melisa bitkilerini kullanacaktim. Daha o6nce denememistim ama
Serter’in hosuna gidecegini dustiniiyordum.

“Cam, haydi salona.” Sesim biraz yliksek ¢tkmuisti.
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Cam hi¢ orali olmamustt.

Kasglarimi cattim. “Bak sen yine séz dinlemiyorsun, simartk
cocugum.” Bardaklari hazirlayip tezgahin tizerine biraktim ve Cam’a
yaklastim. “Anneyi tizmek yok. Salona git ve Semih’i bekle.”

Kopegimi seviyordum. Onu iyi yetistirmistim ve bana diskiindu.
Ne zaman tizglin olsam bunu hisseder, kucagima yatard1. Yillar icinde
benim en iyi dostum olmustu.

Cam nihayet kalkmayr bagsarip salona dogru kostugunda,
caydanliktaki su da kaynamaya baslamisti. Hizlica icine bitkileri
ekleyip demlenmesini bekledim. Kokuyu azaltmasini umarak biraz
cubuk tarcin ve limon kabugu da eklemeyi ihmal etmedim.
Demlendikten sonra ¢ay1 fincanlara doldurdum.

Yavas yavas merdivenden yukartya ¢tkmaya basladim.
Kokusu ¢cok kottuydi, kokuyu duymamaya calistim.

Calisma odasinin 1s1ginin yandigint fark edince Serter’in orada
oldugunu anlamistim. Miusait olup olmadigini bilmiyordum ama
ellerim dolu oldugu icin kapiyr ¢alamadim. Ayagimla hafif aralik olan
kapiy1 ittirmek durumunda kalmistim.

Serter Giigli...

Koltugun tizerinde oturmus, elindeki kagida bir seyler yaziyordu.
Muhtemelen Semih’i odasina géndermisti.

“Sana bitki cayt yaptim, harika oldu,” dedim gtlimseyerek.
Halbuki ¢cok kot kokuyordu.

Gozlerini bana cevirdiginde aramizda bir sicaklik olustu. Mesela
su an boyle bakiyor olmasi yanlisti, bana boyle giizel bakamazdi.
Baska birisi olsayd: Gmit beslerdi. Yillar 6nce tmidi kalbimden
sildigim i¢in imitlenmiyordum ama herhangi bir kadin; bu bakista ask
bulurdu, sevgi bulurdu, giizel bir seyler bulurdu.

“Neden zahmet ettin?” FElindeki kalemi kenara birakti ve
oturmam i¢in koltugu isaret etti ama ben ayakta kalmayi tercih ettim.

Tepsiyi kii¢iik sehpanin tizerine birakip, fincanin birisini onun
ellerine verdim. “Zahmet olmadi. Bu arada Semih uyudu mu?”

“Odasina gitti. Odevleri var, sonra da tabletiyle oynayacak.
Benden izin ald.”
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“Tabletten oyun oynamak ¢ocuklar i¢in hi¢ saglkl degil,” dedim.
“Eger vakti kalirsa Cam onunla oynamak i¢in hazirda bekliyor.”

“Bir keresinde...” Cimleye baslar baslamaz duraksadi.
Gozlerimin igine baktiginda syleyecegi seyi merak ettim.

“Evet? Bir keresinde?” Serter’in gézlerinin icine baktim.

Fincant dudaklarina gétirdd ve bitki ¢ayindan bir yudum aldi.
“Ankara’ya giderken trende bir kizla karsilasmistim. Gergi sana biraz
bahsetmistim.” Kravatini ¢tkarip c¢ekmecenin icine koydu. “Biner
binmez bana sorular sormaya baslamisti. Biraz cenesi disuk bir

kizdr.”

“Seni tanimadigt halde o kadar soru sormasi ilging. Acaba
hoslandt mi1 senden?” Serter’in duygusal halini gérmeye alisik
degildim, olduk¢a meraklanmistim.

“Hoslandigini diisiinmiiyorum, ikimiz de yabanciydik.” “Peki,
sonra ne oldu?” O kizdan hi¢ hoglanmaniustim.

Bogazini temizledi. “Susmasi icin eline tablet vermistim.” Gildd,
gilerken i¢ ¢ekiyordu. “Biraz komikti, yani hatirlayinca kendime
kizdim. Sanirim onu kiiciik bulmustum ve konusmak istememistim.”

Acaba nasil bir kizdi?

Derin bir nefes aldiginda ytziine bakmak icin gézlerimi ona
diktim. Dagillmis bir kazak, parlak mavilikler, los 1stk ve etrafi saran
bitki ¢ayt kokusu... Odayt acilar degil, umut ve guzellikler
dolduruyordu. Hafifledigimi hissettim.

“Ona kars1 bir seyler hissettin mi?” Bir gaflete diserek bu soruyu
sordum.

Bu soru onu sersemletmisti. “Oyle degil.” Fincanin kenarinda
parmaklarini gezdirdi. “Actkcast ona biraz Uzilmistim. Caresiz
goriniyordu. Ama o benden hoslanmis olacak ki beni 6pmeye
calist1.”

I¢ yanagimi 1sirtyordum, Serter ne zaman strese girse i¢ yanagini
wsirirdi ve ben de arttk bunu yapmaya baslamistim.

“Peki, sen ona karsilik verdin mi?” Gozlerimin koyulastgindan
emindim.

“Evet,” dedi sakince.
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Pislife Serter.

Bir dakika, bana ne oluyordu? Bence sadece her kizi Sptp
6pmedigini merak ediyordum. Trende tanistigt o kizla Oplismesini
basit bir dille ifade etmesi sinirimi bozmustu ¢linkii diin gece yasanan
yakinlasmadan hi¢ bahsetmemisti. Demek ki Serter icin olagan bir
durumdu bu.

“Tanimadigin bir kizla 6piistiin, belki bir seyler de yagadin ama
sonrasinda kizt gérmedigini séylityorsun. Nasil yani? Insan
tanimadigi birisini Oper mi? Haydi 6ptiin, kizt niye birakiyorsun ki?”
Farkinda olmadan sesimi yiikseltmistim.

Bagirdigim icin kizacagini diistiniirken o tam tersi davranip rahat
rahat ellerini masaya koydu, yizime egildi, duygular gézlerinden film
seridi gibi geciyordu adeta. Tam olarak tanimlayamiyordum. Bir an
sertlesen bakislar kisa bir stire sonra hiiziin doluyordu.

“Bir seyler yasadik, dogru.” Umursamaz goriiniiyordu.
“Belki kiz hamile kald1,” dedim.

Sirtint koltuga yasladi. “Hayir, hamile birakmadim onu, eminim,”
dedi.

“Olsun, hamile de kalabilirdi, ayrica sen niye tanimadigin kizla bir
seyler yastyorsun?” Iyi ki aramizda gercek bir sey yoktu.

“Canim istedi, oldu.” Omuz silkti.
Burnumu kiristirdim. “Neyse.”

Cayindan son yudumunu alip fincanini masaya birakti.

Ustiine fazla gitmistim, hakkim degildi; belki de bundan
rahatsizlik duymustu. Hem Serter gecmisi umursamiyordu, insanlari
da umursamiyordu. Serter yalnizca deger verdiklerini umursuyordu.
Ustiine gitmem yersizdi, hata etmistim. Sonug olarak gecmiste
yasadig iliskiler beni alakadar etmezdi.

Sabte nisanimizy fazla ciddiyete almistum. “Neyse...” dedi Serter ve
bir anda ciddilesti. “Su Omer olayini konugalim.”

Omer’den bahseder bahsetmez kanim cekilmisti, ondan Slesiye
nefret ediyordum. Hayatimda goérdiigiim en acimasiz insanlardan
birisiydi. Oyle ki onun Eyliil ve Giirsel’den bir farki yoktu.

“Ona ne yapacaksin?” diye bir soru yonelttim.
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Sirtint duvara yasladi. “O gecenin kaydi onda olduguna gore ¢ok
sey biliyor olmali. Birincisi, evdeki kayda nasil ulast1?”

“Evde kamera vardi ama Omer gibi birisinin eve gitip kaydi
alacagini diisinmiiyorum, tam aksine onu hi¢ hatirlamiyorum bile.”
Sakince cevap vermeye calistim.

Kaglarr ¢atildi. “Babanin arkadast degil miydi?” “Hayir.”
Oyle bir adamla babam muhatap olmazdi.

Kafasint salladiginda, bir elini cebine koymustu. “Belki de yillar
sonra kaydi Giirsel’den aldi ve sana génderdi.” Cenesini
kaldirdiginda, g6z goze geldik. “Bu adam neden senin pesinde? Beni
bile araya koyarak ne istedi sendenr”

“Onunla is birligi yapmamu istiyor, amcamdan nefret ettigi i¢in
onu alt etmek istiyor.”

“Gece,” dedi Serter sakince.

“Efendim?”

“Beni dinle, litfen.” Bana dogru yaklastt ve karsimda ayakta
durmak yerine oturdugum koltuga egilip kucagimda bulunan elimi
ellerinin arasina aldi. “Bu iste akla mantiga uymayan bir seyler var.
Neden seninle isratla is birligi yapmak istiyor? Ustelik gordiigiim
kadartyla amcan sana diigkiin bir adam degil, dolayistyla onu seninle
de vuramaz.”

“Yani?” Gelecek olan sorudan korkuyordum.

“Bagka bir is var, boyle adamlari tanirim ben. Seninle is birligi
yapmak istemesinin baska sebepleri var. Giirsel denen asagilik adam,
senden kurtulmak i¢in glin boyu planlar yaparken bu adamin nasil
isine yarayabilirsin?”” Zekice bir soruydu.

Hi¢ bu taraftan distinmemistim. Amcam gercekten benden
nefret ediyordu. Benim icin keske dlseydi diyen bir adamin beni
sevdigini zaten distinmiyordum. Peki, bu adam neden basindan beri
benimle is birligi yapmak istiyordu? Ben onun icin harika bir yem
olamazdim c¢iinki isine yaramazdim.

“Peki, sen ne dustiniyorsun?” diye sordum.
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“Amacint  6grenmeye calismamiz  gerektigini  distiniyorum.
Madem is birligi istiyor, onunla is birligi yap.” “Ama Serter...”
Nefesim kesilmisti.

Gilimsedi. “Bana giiven, litfen. Bir planim var, eger ona karst
bir oyun oynarsak kayd: elinden alabiliriz.”” Bana yaklastirdig1 isaret
parmagt cenemin altint buldu. “Senin hayatini tehlikeye atacak higbir
sey yapmam.”

“Onunla is birligi yapmamu istiyorsun. Ya bir plani varsa, ya beni
oldurip...”

Serter sozimi kesti, gozlerinden alev ¢ikiyordu. “Sana bir sey
yapamaz, ben varim. Seni onun 6niine de atmiyorum. Madem oyun
istiyor, ona istedigini verecegiz. Kayd: baska tirli alamayiz, Gece.”

Koltugun kenarina tutunarak ayaga kalktim. “O adam ¢ok
tehlikeli. Onunla is birligi yapip hayatimu tehlikeye atamam.”

“Hayatin tehlikede olmayacak, arka planda her zaman ben
olacagim. Diyelim ki bir bulusma ayarladiniz; ben de seninle
gelecegim, uzaktan izliyor olacagim.” Titreyen ellerimi fark ederek -
her ne kadar ben fark etmemis olsam da- ellerinin arasina aldi. “Yoksa
bana giivenmiyor musun?”

“Bilmiyorum.” Fisildadim. “Sana glveniyorum ama bu ¢ok
tehlikeli.”

“Bagka caremiz yok, bu adam kafasina gore gelip evini basiyor.”
Dudaklarini 1slatti. “Sana  hicbir sey olmayacak. Sana yasattigt
korkunun bedelini ona 6detecegim, buna emin ol.” “Umarim ise
yarar.” Saclarimi arkaya attim.

Cay1 icememistim, sogumustu. Fincani 6ne iterek ayaklandim ve
kaptya dogru yiridim. “Benim uyumam lazim, ¢ok yorgun
hissediyorum. Yemek icin tesekkiir ederim.”

“Gtizelce uyu, dinlen.” Masadaki kalem ve kagitlar1 6ntine alip
calismaya devam etti.

Kapiy1 kapattim ve uyumak icin dakika saydim.
Sy W

Gozlerimi kapattgimda aldigim darbelerin, ¢ektigim aciarin ve
igine diistiigiim yalnizligin hesabini yapar dururdum. Ik darbemi
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hentiz yedi yasimdayken almistim. O zamana kadar act nedir bilmeyen
masum bir cocuktum. Elime bir silah tutusturup ailemi 6ldiirdigimi
s6ylemislerdi. Buna nasil inanmusti o saf yiiregim? Annem ve babamin
mezarina kosmus, onlarin yanina kivrdmistm. Ben ailemi mi
oldirmistim? Kigtk bir cocuktum oysa... Onlara o kadar ihtiyacim
varken nasil yok edebilmistim?

Yirmi ti¢ yasimda yine mezarliktaydim.
Elimde karanfillerle mezarlarina bakiyordum.

Annem burada yatiyordu, babam buradaydi. Inanmak
istemiyordum,  mezarlarinin  evimin  bahgesinde  olduguna
inanmayacaktim.

“Huzurla uyuyun.” Mezar taslarini Sptiim, bu sefer aglamadim.
“Sizi ¢ok seviyorum.”

Bu sabah uyanir uyanmaz mezarliga gelmistim. Onlara duydugum
6zlemle kavruluyordum. Cantami elime aldim, spor ayakkabilarimin
bagciklarint  baglayip dogruca beni bekleyen taksiye yiradam.
Yorgundum, bitkindim ve biraz da susamistim. Kahvalti etmeden
ctkmistim.

“Nereye, ablar” diye sordu taksi soforii.

Ona adresi verdigimde nereye gidecegimi biliyordum. Rahatsiz
etmek istiyordum, hepsini rahatsiz edip canlarint acitmaliydim. Yarim
saat igcinde evime vardigimda, ticreti 6deyip taksiden indim.

Eylil ve Giirsel balkonda oturuyordu.

Kahkaha atmamak icin kendimi zor tuttum. Iki katil sakince
oturmus, sohbet ediyordu. O hallerini gorditkge onlardan daha da
nefret ettim.

Kapiy1 caldim.

“Giinaydin...” Abartili bir nese ile iceri girdim. “Sana kahvaltiya
geldim, ablacigim. Sevgili mustakbel kocam disariya cikinca tek
basima kahvalti etmek istemedim.”

Eylil saskin goriiniiyordu, beni beklemedigi acikti. Yavas ama
buytik bir dikkatle beni stizdii. “Amcamiz burada.”

“Oyle mi? Giirselcigim de mi burada? Ne giizel, birlikte kahvalti
ederiz.” Yine abartili bir neseyle yanagindan makas aldim. “Serter en
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kisa zamanda ¢ocuk sahibi olmak istiyor. Bu ylizden yediklerime daha
fazla dikkat ediyorum.”

Sart saclarini tepesinde toplamis olan Eylil Yalcin bana bir cift
terlik  verdi. Terlikleri elinden alip ayagima gecirdigimde
dudaklarimdaki giiliis asla silinmemisti.

“Yakinda gtizel haberlerimizi alirsin, ablacigim.”

“Kocan niye seni getirmedi? Madem o kadar pervane oluyor
pesinde...” Eyliil caydanliga su doldururken gergindi.

Dudaklarimi 6ne bizdim. “Acil bir isi ¢tktt. Yoksa asla yalniz
birakmaz beni.”

Eylil zeytin tabagini masaya koyarken tek kagini havaya
kaldirmist. “Senin konusma tarzin degismis. Kocam asagi, kocam
yukart...”

Omuz silktim, olduk¢a umursamaz goriniyordum. “Ask beni
cok degistirdi, sevilmek ¢ok baskaymis. En son ailem tarafindan
sevilirken béyle hissetmistim, simdi de sevdigim adam...” Yorgun
yorgun sirtimi yasladim sandalyeye. “Ah, ¢ok sanslyim.” “Belli,”

dedi.
“Girselcigim nerelerde? Ben geldim diye gitti mi yoksar”

“Giirsel.” Ismini duzeltti. “Gece, bu nasil bir tslup? Tamam, ona
kizgin olmant anlarim ama o senin amcan.”

Eylil Yalcin bazen fazla mi alik oluyordu? Giirsel denilen adam
beni zorla yash bir adamla yemege géndermisti, ayni zamanda benim
6lmemi uman bir adamdr. Bazen Eylul’i fazla ciddiye aliyordum. O
bir katildi ve benim iyiligimi diistintiyor olmast imkansizd.

“Niye asagiya inmiyor? Balkonda degil miydi?” dedim.
Tam o sirada telefonuma mesaj bildirimi geldi.

Serter: Neredesin?

Katil ablam ve katil amcama kahvaltrya geldin.

Eylil cayr demlemisti. Simdi de omleti hazirliyordu. “Kim mesaj
att1?” diye sordu.

Seni alakadar etmez dememek icin kendimi zor tuttum. “Sevgili
nisanlim.”

314



“Digtin ne zaman?” diye sordu.
Merak mt1 ediyordu?

“Hentiz tarihi belli degil, en gec birkag¢ hafta icinde evleniriz.”
Zeytini yemekle yememek arasinda kalmistim. Eylil ortaya omleti de
koyunca aglik galip geldi ve omletten bir parca alip agzima attim.
“Diugun istemiyorum, sade bir nikah ile evlenecegiz.”

“Digtn neden istemiyorsun ki?”
“Halay ¢ekmeyi bilmiyorum,” diyerek giildiim.

“Sagma.” Kotu bakislarini sergilerken karsima oturup ytiziime
dikkatlice bakmayt da ihmal etmemisti.

Eylil bir hayvan olsayd:, muhtemelen yilan olurdu.
“Sacma m1?”’

“Bir kez evleneceksin, giizel bir diigiin yapmak senin hakkin.
Hem Serter Oyle alelade bir aileye sahip degil, soyad1 var.”

“Gerek yok.”

Telefonuma tekrar baktigimda Serter’den gelen herhangi bir
mesaj gorememistim. Sadece Baris bir kez aramis, Naz ise sosyal
medya Uzerinden goruntilii bir arama gerceklestirmistik. Serter’le
ilgili yeni bir sey daha kesfetmistim. Sanirim mesajlagsmayi
sevmiyordu. Birka¢ kez mesajlasmistik fakat genelde yiz yiize
goriismeyi tercih ediyordu. Bence.

O sirada gelen arama ekraninda onun ismini goriince ani bir
rahatlama gelmisti.

Ablama bakarak telefonu kulagima gétiirdim. “Alo,” dedim.
Serter Guiglu hattayd.

“Gecer”

“Efendim, askim?” dedim.

Eylil tekrar tekrar ylizind burusturdu.

Kafami yana salladim ve abartili bir sekilde konusmaya devam
ettim: “Ben de seni ¢cok 6zledim,” derken sesim flortéz cikmistt. Ben
ne ara bu kadar cilveli bir kiz taklidi yapar olmustum?

“Ben seni 6zlemedim ki,” dedi Serter.
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“Merak etme, iyiyim, kahvaltt ediyorum. Aklin kalmasin, her
seyden yiyorum.”

“Misait degilsin ve sanirim rol yapiyorsun. Sen ne zaman bu
kadar iyl bir oyuncu oldun? Seni 6ptigim zaman bana karsilik
verdiginde de oyunculuk yaptigint diistinmeye baslayacagim.”

Yanaklarim kipkirmizi olmustu. Sandalyeden kalkip bos bir odaya
girdim. “Serter,” diye fisildadim. Sesim uyarir nitelikteydi.

“Birazdan seni almaya geliyorum. O evin tehlikeli oldugunu
biliyorsun, daha fazla kalma.” Dustinceliydi.

Serter Giigli her ihtimali distntyordu, her zaman yanimda
olmaya calistyordu. Gergek anlamda bana destek olan ve arkamda
duran birinin olmast ne kadar iyi hissettitiyordu. Eylemleri ile
cimleleri ¢celismeyen, glivenilir bir adamdi Serter Guigli.

“Anlastik.”

“Ayrica lutfen bir daha oraya gitmeden 6nce haber ver.” Derin
bir nefes aldi. “Su an yoldayim, yirmi dakikaya orada olurum.”

“Bekliyorum seni.”

Telefon kapandiginda, Serter’i endiselendirdigimi fark ettim.
Haber vermem gerekirdi ama evden c¢ikarken buraya gelmeyi
planlamamigtim. Ttim 6fkemi kusmak i¢in bu eve gelmeye bir anda
karar vermistim.

Arkami dondigimde Giirselt merdivenin baginda gérdim.
Elindeki puroyu tittiiriiyordu, odanin ici les gibi kokmustu. Gomlegi
ve pantolonu kirts kiristy, saclart daginiktt ve sakallart da iyice
uzamistt. Puroyu tutan parmaklarinin kenart hafifce sararmisti,
uzaktan bile gorebiliyordum.

Insanlarn icindeki kitiiliik yiizlerine yansir derler ya, Giirsel Yalcin da
aynen 6yle bir insand:. Kirli ruhu ve karanlik kalbi ylziine yansimisti.
Bosa yasayan, diinyaya faydast olmayan bir insandu.

“Giinaydin, kiz,” dedi imali imalz.
Kollarimi birbirine sardim. “Magarandan ¢tkmissin.”

Giirsel hi¢ orali olmayarak purosunu igmeye devam etti, ayagint
bastigi basamaklar sallaniyordu. “Benimle neden dalga geciyorsun,
ask olsun.”
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Onunla kesinlikle muhatap olmayacaktim.

Mutfaga gecip sandalyenin tizerinde bulunan cantami elime aldim.
Eylil mutfak masasinda piirdikkat bir seyler yapiyordu. Ne yaptigin
anlamaya calisirken g6zim kenardaki ilag kutusuna takildi. Kutudan
cikardigt ilaglart cayima dokmeye calisiyordu. Iste, bu yiizden bu
insanlara asla glivenemez ve bu evde bir sey yiyip icemezdim.

Su an bile beni gebirlemek istiyordu.

Ellerim yumruk oldu, hi¢bir seyi belli etmeden telefonumu
cantama attim. “Serter geliyormus, ¢tkmam gerekiyor.” Sesim net,
bakislarim keskin, omzum dikt.

Eylil Yalcin elindeki cay bardagini masaya koydu. “Kahvalti
etmedin. Bir seyler ye, 6yle git.”

“Yok, tesekkirler. Cikmam lazim.” Hepsi senin yiiziinden, hepsi.
“Peki.”

Cantami koluma takip dis kapiya yoneldigimde, Giirsel denen
zavalli adam ¢oktan ortadan kaybolmustu.

Bu evde can gilivenligim yoktu, arttk tamamen emin olmustum.
Amacim odamdaki esyalarimin bir kismini toplamakti ama onu bile
yapmayacaktim. Bu insanlar buradayken hicbir sey yapamazdim.
Serter’le konusup esyalarimi toplamast i¢in birilerini yollatacaktim.

“Gortsiriiz,” diye bagirdim.

Arka kapidan c¢iktigimda bahge dikkatimi ¢ekti. Cam agacinin
altinda hafif bir ¢ukur vardi. Bu agact seviyordum. Ben kigiikken
babam oraya bir salincak kurmustu. Annem beni sallardr. Hala orada
bir salincak vardi, eskimis bir iple agaca sikica tutunuyordu. Salincaga
dogru yirtylp elimi ipin gerilmis ylizeyine dokundurdum.
Yagmurdan islanmis; tizerinde yillarin kirini, tozunu barindiran o ip
bana cocuklugumun en giizel anlarindan birkagini hediye etmisti.
Sadece gtilimsedim.

Arka bahgeden 6n tarafa dogru yiriidiim ve onun arabasini
gbrdim. Sofér koltugunda oturuyordu. Kafasint kaldirip beni
gordiginde gozlerimin icine bakt; eski bir bahart hatirlatan
gbzlerinde kil olmay1 degil, yeniden yesermeyi diledim. Yeserirken
yapraklarim onun tzerine dékilmeliydi.
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Kapiy1 acip oturdugumda elindeki kahveyi bana uzatti. “Seversin,
sicak sicak i¢.”

“Beni  simartiyorsun,  Biyiikelci.”  Kahveyi — dudaklarima
gotiirdiim, su an en ¢ok ihtiyacim olan seydi.

Kontagt calistirdt ve gilimsedi. “Alt tarafi bir kahve, Gece.”
Lsmimi biyle vurgnlayarak. soylemeseniz, sayin Biiyiikelgi.

Sirtimi koltuga yasladim. “Beni simartmaya fazla alistin sen.
Ben bagimlilik yaratirim.”

“Senin dilin bugtin fazla acilmis. Haydi, kahveni i¢.” “Cok
gictksin.” Derin derin i¢ ¢ektim.
“Hak ediyorsun...”

Gozlerimi devirdim ve kahvemi icmeye devam ettim. Serter beni
iyi tantyordu, en biiyiik boy almust. Giinde bes fincan kahve
igebilirdim, kahve beni mutlu ediyordu.

“Simdi asil konuya gelelim,” dedi Serter. Dirsegini cama
dayadiginda gergindi. “Konuyu hi¢ uzatmayacagim, Omer’i ara ve is
birligini kabul ettigini séyle.”

CCNe?)’

“Sen dedigimi yap, sonra ben sana plant anlatacagim.” Gézleri

karardi. “Madem seni oyununa ortak etmek istiyor, o zaman ben o
oyunu atese veririm, olur biter.”” Sertti, 6fkeliydi, cant sitkilmuistr.

O an anladim.

Serter Glicli’niin yumusak kalpli gérintiisiintin altinda 6fkeli bir
adam vyattyordu. Isin icinde sevdigi ve deger verdigi insanlar
oldugunda bambaska bir adama déntstiyordu.

Telefonumdan Omer’in numarasint buldum. Telefonu ilk calista
acmistt, benim aradigimi gayet iyi biliyordu.

“Alo,” dedi giigsiiz bir ses tonuyla.

“Kisa kesecegim, seninle is birligini kabul ediyorum. Kayitlart
vermen karsihiginda istedigin sartlari yerine getirecegim.”

“Biliyordum gelecegini...”

Telefonu kapattim, ardindan Serter’e baktim. “Peki, simdi ne
olacak?”
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“Simdi savas olacak,” dedi Serter tehlikeli bir ses tonuyla.

Savas baslamist, zirhlarimizi kusanmustik. Bir yanda Eylal ve
Giirsel, diger yanda Omer; karsilarinda ise big vardik.
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BOLUM 15
B e I
YANGIN

Aynaya baktim.

Solgun g6z altlarimi anca kapatict ile toparlayabiliyordum. Hafif
bir makyaj yaptiktan sonra saglarimi topladim. Yine sahte bir
giilimseme takinip gline baslayacaktim. Her zaman yaptigim gibi...

“Elbisenin fiyatin1 gérdiin, degil mi? Bin bes yiiz dolar ne demek
ya?” diye bagirdi Naz.

Naz ile goriintiilii konusuyorduk. Tkimiz de makyaj yaptyorduk.
Bazen ¢ok sikildigimizda birbirimizi arayip makyaj yapardik, bugtin
de 6yle bir giindd.

“Neden o kadar pahali? Altin tozu mu serpmisler?”

Okula gitmek i¢in hazirlaniyordum. Son zamanlarda derslerimi
boslamistim, arttk odaklanacagima dair kendime s6z verdim. Vize
haftam yaklastyordu ve ben daha notlarimi toparlayamamistim.

“Bilmiyorum, zaten son zengin koca adayim da beni terk etti,”
diye murildandi Naz.

“Hangisi?” diye sordum.

“Faruk,” dedi.

Rujumu biraz tagirmistim, hemen diizelttim. “Neden terk etti ki?”
“Bilmiyorum,” dedi.

Odamin kapist agildiginda yavasca arkama baktim.

Serter Giigli...

O kadar stk ve etkileyici goriiniiyordu ki... Gozlerimi ondan
alamamistim. Kravatint diizeltirken dikkatlice bana bakti.

“Yarin dersten sonra bara gidelim, seni biriyle tanistiracagim,”

dedi Naz.
Serter’in geldigini fark etmemisti.

Hemen ontime donip makyajimi yapmaya devam ettim.
“Bakariz,” dedim.



Serter bogazint temizledi. “Miisait misin?” diye sordu.

“Evet,” dedigimde Serter’in sesini duyan Naz’a kafami ¢evirdim.
“Naz, ben seni sonra ararim.”

“Ya kapatma...”

“Serter geldi,” dedim.

“Tamam, konusuruz sonra.” Sesi isteksiz cikmistt.

Serter Guglii elinde bulunan kravatt boynuna dolarken gézlerini
benden hi¢ ama hi¢ ayirmamisti. “Yarin Ispanya’ya gidiyorum,” dedi
boguk bir sesle.

Oturdugum yerden kalkip hirkami tstiimden ¢tkardiktan sonra

onun yanina yaklastim. Elim gevseyen kravatini buldugunda diizeltip
sekil vermeye calistim.

“Ne zaman doneceksin?” diye sordum.

Kravatini tutan elimin tzerine ellerini bastirdiginda aniden tim
viicuduma bir sicaklik yayildi, bu sicakligin etkisi belki de glinesten
daha buytk, daha yakiciyd;; bilemiyordum. Sicakhiga teslim
olamazdim, biliyordum ki soluma aldigim aclar gégsimde daha
buytik depremler yaratirds.

Ellerimi yavas yavas oksadi. “Iki ii¢ giinden fazla kalmam.
Istersen nikaht bugiinden halledebiliriz.”

Tek kagtm havaya kalktr. “Bugiin ma?”

“Ne zaman evlenmek istersin?” Bir adim atarak ellerimi serbest
biraktt, ardindan bagparmagini yerlestirip cenemin alt kismint okgadi.

“Bilmem.” Bogazim kurumustu.

“Bugiin evlenelim.” Bagparmagi bu sefer dudagimin kenarini
buldugunda ytzime dogru egildi. “Hem daha iyi olur, degil mi?”
“Olur,” dedim.

Yiziinde garip bir giilimseme olusurken imali imali bakmay1 da

ihmal etmemisti. “Ben yokken ne yapacaksin? Planin var mi?” Sirtim
duvart buldugunda hentiz gézlerini benden ¢ekmemisti.

Olduk¢a yakin duruyorduk. Ona dokunmayi, onun da bana
dokunmasini istiyordum. Gegen sefer de ilk adimi1 ben atmistim, yine
aynt seyi yapmayacaktim.

“Hayir, planim yok.” Bir an igin Nazla bara gidecegimizi
unutmustum.
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“Gizel. Bence de evde kal, derslerine calisip 6devlerini yaparsin.
Alt katta sinema odam var, film izlersin.” Ellerini geri cektiginde
benden uzaklasacagini disinirken o tam tersi davranip eliyle
bacagimt oksadi. “Degil mi?”

Bu adam ¢ok fenayd:.

“Tek basima film izlemeyi sevmiyorum,” dedim.

Gildd. “O zaman ben dondugimde birlikte izleriz.” Oyun
oynuyordu benimle, bunu basarmadigini da sdyleyemezdim. Cok 77
bagarzyordn.

Bacagimi oksamaya baslad.

2

“Tamam, birlikte izletiz.” Yine itaat etmistim. Hani benim
gururum? “Neden bacagimi oksuyorsun?” Bir anda sormustum.

Bacagimi oksarken arzu dolu gozlerini hicbir sekilde benden
ayirmuyordu, tam aksine tim vicudumu siiziityordu. Dismemeliydim,
diismemeliydim.

“Bence bu kadar yakin olmayalim, yoksa sonu iyi bitmeyecek,”
diye mirildandim. En azindan acik s6z1i davraniyordum.

“Kendine hakim olamamaktan m1 korkuyorsun?” Dudaklarin
kulagima yaklastirdiginda nefesini hissettim. “Ben de ayni seyden
korkuyorum. Seni tizebilirim, incitebilirim, ser# davranabilirim,” dedi.

Nefesim daralds, tizerinde durdugum zemin kaytyordu sanki. “Sen
beni incitecek bir sey yapmazsin,” dedim.

Bana anlamlt bir sekilde uzun uzun bakti ve sonra yanagimdan
optu.
“Sent asla incitmem.” Dudaklarin1 geri ¢ekti. “Seninle konusurken

dogru kelimeleri bulmaya gayret ediyorum ¢linkii seni incitmekten
korkuyorum. Bu yiizden...” Duraksadi. “Bu yiizden?”

“Gece, farkindaysan sana karst ¢ok hassas davranmaya gayret
ediyorum. Bagka birisi olsa aramizdaki bu evlilik konusunu baska
yetlere gekebilirdi.” I¢ cekti. “Sen Gylesine bir insan degilsin benim
icin, keza ben de senin i¢in Sylesine bir adam olmak istemiyorum.”

“Biliyorum.”

Serter’in dustincelerini agik acik paylasiyor olmast beni ¢ok
memnun etmisti.
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“Seninle Gylesine bir seyler yagayalim istemiyorum, bir anlami
olmalr.”

“Nasil bir anlam mesela?”

“Mesela  evleniyoruz, karim olacaksin. Nasil yan yana
durabilecegiz sence? Atesle barut misali...” Ben de korkuyordum.

“Korkmana gerek yok, gercekten korkmana gerek yok. Baz1 seyler
olur ve bunlara engel olamayiz. Hayat her seyi planlayarak
gerceklestirmek icin oldukea kisa. Bazi olaylar kendiliginden gelisir,”
dedim.

“Ben Ispanya’dan déndiikten sonra bunu daha detayli konusalim,
olur mu?” Maviliklerini uzaklastirarak kravatint diizeltti. “Birbirimize
acik olalim istiyorum, Gece.”

CCPeki‘,7

Kol diigmelerini takarken konusmaya devam etti: “Nikahi bugiin
yapalim, aksam olmadan Ispanya’ya gitmem lazim.” Her hareketini
izliyordum.

Onu bu kadar derin incelememem gerekiyordu. “Anlagstik.”

“Sonra su Omer icin planlarimdan bahsedecegim. Aklimda birkag
bir sey var, onlari da seninle konusur 6yle hallederiz.” Derin bir nefes
ald1 ve bana sefkatle bakti. “Senin giivenligin ve mutlulugun icin her
tirli 6nlemi alacagim.”

“Yanimda oldugun igin tesekkiir ederim,” dedim.

Uzerime bakti, sadece kisa bir bakisti. “Kiyafetini degistirecek
misin? Yani en azindan beyaz bir elbise giymeyi distintyor musun?”

“Hayir, boyle iyi, zaten sade bir nikah olacak.”

Her geng kiz gelinlik giymeyi hayal ederdi. Ben arttk hayal
etmiyordum, hayal denilen kavram benim igin yillar 6nce yok olmustu.
Gelinlik planlayacak kadar tasasiz yagsadigim, gillik gilistanlik bir
dinyanin i¢inde degildim.

“Sana gelinlik yakisird.” Derin diistincelere daldi, belki de beni
gelinlikle hayal ediyordu. “Istersen dondiigiimde sade bir diigiin
yapalim. Sadece yakin ¢evremizi ¢agiririz.”

“Serter, lutfen.”

Kafasint kaldirip yine o can alici gézleriyle bana bakti. “Sadece
secenck sundum sana, kabul edip etmemek sana kalmis.” Ayaga kalkt:
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ve karsimda durdu. “Ya da nikahimizi yapar, birkag ay icinde giizel
bir digiin yapariz.” Yana diismiis olan ellerimi avugladiginda sicactk
bakislarina teslim oldum. “Digilini yaza yapacagimizi soyleriz, olur
mu?”’

“Mantikli, tamam. Nikah yapar, diigiini de yaza yapacagimizi
soyleriz.”

“Olut, cok iyi olur.” Gulimsedi.

Parmaklarimi stkmaya basladiginda, yiliziine dogru egildim ve
dudaklarimi piiriizstiz tenine -yanagina- bastirdim. Oray1 uzun uzun
optum.

Serter yine belimi sard1 ve bir kez daha i¢im kipir kipir oldu. O
bana her dokundugunda ruhumda ¢icek bahgeleri aciyordu adeta.

Serter kapiya yoneldi. “Asagida seni bekliyorum,” dedi.
“Gelirim birazdan,” dedim.

Serter gittikten sonra gardirobuma g6z atmaya karar verdim.
Serter o kadar sik bir takim giymisken benim de 6zenli olmam
gerekirdi. Biraz aradiktan sonra krem rengi, sik bir elbise buldum.
Serter o kadar distinceli bir adamdi ki bana yepyeni bir gardirop
dizmusti. Elbiseler, pantolonlar, c¢antalar, etekler... Her sey
distnilmusti. Bu denli iyi olmasi yasaklanmaliydi. Kalbim kirilacak
diye korkuyordum.

Elbiseyi giydim, makyajimt tazeledim ve asagt indim.
“Ben hazirim.”

Bana dondiginde kiyafetime baktt ve dudaklarinda bir
gilimseme olustu. “Cok giizel gérintyorsun,” dedi.

Heyecanlanmustt.

Dudaklarimi 1sirdigimda elbisemi isaret ettim. “Beyaz elbise

>

yoktu, ben de krem rengi bir elbise se¢tim. Umarim begenmissindir,
dedim.

“En sevdigin renk ne?” Kolunu uzattt.
Narin, ince parmaklarimi koluna doladim. “Mavi.” Artk mavi.

Arabaya gectigimizde Serter Gilicli sofér koltuguna oturdu.
Gilimsemeye devam ediyordu, giiliisiint saatlerce izlemek isterdim.
Korkmadan, iirkmeden, ntanmadan.
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“Nikah sahitleri olarak Pusat ve Berrak’t ayarladim.” Serter
oldukea heyecanlt gériiniiyordu.

Tek kagim havaya kalktr. “En sevdigim insanlar bir arada, harika.”

“Berrak’ ¢ok sevdigini biliyorum. O yizden mikdh sabidimiz o
olmalz, diye disindiim,” dedi alayl bir sekilde.

Berrak’s elbette sevmiyordum.

Hem onu nasil sevebilirdim ki? Birincisi, tanistigimiz andan beri

bana garip davraniyordu; ikincisi, Serter’den  hoslandigint
digtiiniiyordum.

Yizimt burusturdum. “O benim mi yoksa senin mi sahidin
olacak?” diye bir soru yonelttim, gayet makul bir soruydu.

“Benim.” Cevabt netti.

Sessizce yolun bitmesini bekledim. Bu sirada aklimda rizgarlar
esiyordu. Kafami ona cevirdigimde arabayi ¢oktan durdurmustu.
Geldigimizi fark etmemistim bile. Ellerim terliyordu, heyecanliydim.
Sanirim  buna hazir degildim fakat hazir olmak zorundaydim.
Evleniyordum. Evleniyorduk.

“Hazir misin?” Arabadan indiginde benim kapimi da agmay1
ihmal etmemisti. “Birazdan kanim olacaksin.” “Her sey cok hizl
oldu,” dedim.

“Bir tanidig1 araya soktum, yoksa normal sartlarda asla bu kadar
hizlt iletlemez.”

Serter Glicli mutluydu, bunu net olarak gorebiliyordum. Onunla
ilgili bir sey daha kesfetmistim. Onu geren ya da sinirlendiren bir olay
oldugunda aksi bir adama dontstyor ve bu durum saatlerce
surtiyordu. Keyfi yerinde oldugunda ise olduke¢a neseli ve eglenceli
bir insandu.

Nikah dairesine girdigimizde kapida Berrak’ gérdiim. Onu goriir
gbrmez kanim ¢ekilmisti.

“Serter!” Berrak neseli bir ses tonuyla el salliyordu. Topuklu
ayakkabilariyla hizli hizlt yanimiza yaklastt.

Uzerinde beyaz bir elbise vard.
Bembeyaz giyinmisti.

Beyaz mr?
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“Nerede kaldiniz? Biz geleli cok oldu.” Giliimstyordu. Bana hig
bakmamisti bile. “Bu arada takim elbise sana ¢ok yakismis, zaten
siyaht sana her zaman yakistirmisimdir.”

Pusat araya girerek elini uzattt. “Hos geldiniz. Merhaba, yenge,”
dedi.

Uzattg elini sitkiggimda Serter’in gozleri ellerimizi buldu, birkag
saniyelik bakistan sonra dikkatini Berrak’a verdi. “Beyaz giymissin,
Berrak.” Serter’in kaslari catilmistt.

Bu, Serter’in de dikkatini cekmis olmaliydi. Digiinlerde gelinlerin
beyaz giyinmesi gerekirdi fakat Berrak Hanim bu gorevi kendi
tistlenmeyi tercih etmisti. Ofkelenmemek elde degildi.

“Evet, yakismamis mi?”
Serter bir adim geri ¢ekildi ve belimi daha giiclii bir sekilde sardi.
“Hos durmamis ama sen bilirsin.” A¢ik soézliydu.

Pusat kikirdadi. “Bir duvagin eksik, Berrak.”

Berrak giliimsemeye devam ederken kasinti gériinmemek igin
Ustlin ¢aba sarf ediyordu. “Ask olsun size.” Agk mu olsun?

Bilerek mi béyle davraniyordu? Aramuzdaki iliskinin sahte
oldugunu bilmiyordu. Buna ragmen bu kadar laubali olmasinin sebebi
ne olabilirdi? Arkadasliklarinin gecmise dayaniyor olmast bile bu
durumdan rahatsiz olmami engelleyemezdi.

“Igeriye gegelim mi?” Serter’in sesi biraz sert ctkmistt.

Igeriye dogru yiiriitken Berrak’in bilerek Serter ile ayni hizada
yurtiyor olmast dikkatimden kacmamusti. Basit hareketlerini
gormezden gelerek yalnizca 6ntime baktim. Asansoriin oldugu tarafa
gectigimizde, Serter belimi birakip sol tarafima gecti ve beni, Berrak
ile ortasinda aldu.

Serter elimi tuttugunda Pusat asansor diigmesine basmustt.
“Heyecanli misin?” Kulagima fisildad.

“Biraz,” dedim.

Berrak’in gozlerini tizerimde hissediyordum.

“Kasma kendini, her sey ¢ok glizel olacak.” Elimi dudaklarina
gotirip icten bir sekilde 6ptii. Hem de Berrak’in géztintin 6ninde.
“Birazdan kanm olacaksin,” dedi. Bilerek rol yapiyordu. Evliligin
gercek oldugunu gostermeye calistyordu.

327



Pusat burnunu ¢ekti. “Evde kaldin, Berrak.” Sessizce séylemisti
ama ben duymustum.

Asansoriin kapisinin agilmastyla heyecanim iyice artti. Ellerimiz
kenetlenmis bir sekilde uzun bir koridoru yiridik. Koridorun
1ssizligindan biraz Grkmistim. Kapiyr actigimizda bizi kocaman bir
salon karsilad.

“Gel bakayim.” Masaya ilerledik, Serter sandalyemi ¢ekti. “Nikah
memuru ne zaman gelecek? Bir sey séyledi mi, Pusat?”

Pusat katasint yana salladt. “Gelir birazdan.”

Derin derin nefes aldim, ardindan sandalyeye oturdum. “Cok
heyecanliyim, resmen evleniyoruz.”

Serter cenemin altindan tutarak kafami kaldird: ve dudaklarini
saglarima  bastirdi.  Saclarimi  Sperken  kokluyordn, bu  beni
giilimsetmisti. Optictigiiniin etkisiyle sarhos olmustum. “Cok giizel
kokuyorsun.” Rol yapmaya devam ediyordu.

Berrak lafa atladi, karismasa olmazdi tabii. “Bu acele neydi ki?
Diigiin yapsaydiniz keske.” Sanki fikrini 6nemsiyorduk.

“Sizin gibi cifte kumrulan gordikee evlilik fikrine 1stniyorum.”
Pusat alttan alttan sirittt. “Neyse, daha vaktim var benim.”

Serter kasildi. “Pusat, gidip su adami bul. Iki saat onu
bekleyemeyiz. Niye bu kadar yavaslar?”” Ofkelendigini gériince ben
de gerildim.

Tam o sirada salonun kapist acildi ve nikah memuru girdi.

Serter i¢ cekti. “Sonunda.”

Simdi nikahimiz kiyilacakti. Artik biraz rahatlamam gerekiyordu.
Derin bir nefes aldim ve Serter’in nikah memurunun yanina gitmesini
izledim. Tam o sirada Berrak’la g6z goze geldik. Kaslarini ¢atmus,
bana bakiyordu.

“Haydi bakalim.” Pusat nikah sahitlerinin oturdugu sandalyeye
oturdu; Berrak da istemsiz bir sekilde onun yanina gegti.

“Gelin sizsiniz, degil mi?” Nikah memuru beni isaret ettiginde
kafami salladim.

Serter yanima gecti. “Heyecanlanma.” Ellerimi daha da siki tuttu.

Neden boyle yapryordu? O hi¢ mi heyecanlanmiyordu?
Yanaklarim al al olmustu, ilk kez birisiyle evleniyordum ve bu
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duyguyu tarif etmek imkansizdi. Sanki bir riiyanin icindeydim. Oyle
tarifi imkansiz, 6yle glizel ve Gyle can alict...

“Baglayalim,” dedi nikih memuru. “Oncelikle hos geldiniz.”
Sonra duraksayip bana bakti. “Gelinimiz biraz heyecanli goriiniiyor,
cok normal tabii.”

Gilimsedim. “Fazlastyla heyecanliyim.” Serter
parmaklarimi daha da sikt1.

“Serter Bey ve Gece Hanim, Istanbul Biyiiksehir Belediyesi
Besiktas Evlenme Dairesine evlenmek tizere basvurdunuz ve
yaptigimiz incelemede evlenmenizde bir sakinca gorilmedi. Simdi,
burada sahitlerinizin huzurunda bu arzunuzu sézIli olarak beyan
etmenizi istiyorum.”

“Sayin Serter Gugli, kendi 6zgtr iradenizle hi¢ kimsenin etkisi
altinda kalmadan, sayin Gece Yalgin’t hastalikta saglikta, bir 6miir
boyu esiniz olarak kabul ediyor musunuz?”

Berrak’in kasildigini hissettim. Bir sessizlik oldu.

Pusat araya girdi: “Son pismanlik neye yarar, her seyin bir bedeli
var, buraya kadar...”

Serter guldi. “Evet, kabul ediyorum.” Tek bir an bile tereddiit
etmemisti. “Gece Yalcint omiir boyu es olarak kabul ediyorum.”
Ellerim titredi.

Ellerim onun ellerinin arasindayken titredi.

Her duyguyu tatmistim; actyt, kederi, tiztintuyu, sefkati ama Serter
Gigli, beni hayatimda yasamadigim duygularla tamistirmisti. Ne
hissettigimi tam olarak bilmiyordum, adin1 koyacak kadar giicli
degildim. Tek bildigim sinirlarini bilmedigim, u¢suz bucaksiz bir
denizde tek basimaydim. Bu hem korkutucu hem de essiz bir
duyguydu.

“Sayin Gece Yalcin, Serter Giigli’yii es olarak kabul ediyor
musunuz?”’

Evleniyordum, evleniyorduk.

Yavasca kafami Serter’e ¢evirdim, g6z géze geldik. Pirdikkat beni
izliyordu. Ytzimde kararsizlik olmamasina ragmen reddedecegimi
distinir gibi bir hali vards.

Nikah memuru cevabimi beklerken herkes bana bakiyordu, birisi
daha da dikkatli bakiyordu. Serter hala gozlerini cekmemisti. Bostaki
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elim elinin arasindayds, elini ¢ektiginde neden bu kadar uzun siire
distindigtimu sorguladim.

Serter’in gozlerinin igine baktm. “Evet,” dedim kuru bir ses
tonuyla.

Pusat kahkaha atti. “Serter yol yakinken vazgegcebilirsin, daha
gecelere akacaktik.” Sakayla karisik konusuyordu.

Berrak ise sessizligini korudu. Gordigi sahneyi yalnizca biyik
bir dikkatle izliyordu. Her seyi hafizasina kaziyordu.

Serter biraktig1 elimi tekrar tuttu.

“Sizler bu giizel giine sahitlik ediyor musunuz?” Pusat hemen
atildr. “Evet, sahitlik ediyorum, ne yazitk ki bir dostumu daha
kaybettim.”

Bir dostumu daha mi?
Berrak istemsiz bir sekilde, “Evet,” diye mirildand.

“Ben de Besiktas Belediyesinin bana verdigi yetkiye dayanarak sizi
kart koca ile ilan ediyorum. Omiir boyu mutluluklar.”

Titreyen elimle 6nimdeki deftere imza attigimda elimi hentiz
birakmayan Serter Giiglii ile beraber ayaga kalktim. Beni 6pecek
miydi? Herkesin iginde bu yalan evliligi gercek gibi gosterebilecek
miydik? Oysa ben ever derken gercekten ever demistim.

Elleriyle yanagimu tuttu, tiim parmaklar yanagimi sarmusti.

Yizunt yizime yaklastirdiginda sol elimi omzuna koydum.

2

Dudaklart alnimi buldu, yavasca 6ptit. “Iyi ki karnm oldun, 7 4i.
Bunlar belki tiyatroydu, belki kendi diistinceleri degildi fakat her seye
ragmen cok guzeldi.

Yalan da olsa giizeldi... Bilirsiniz, bazen yalanlar gerceklerden
daha gtizel olurdu.

“Iyi ki.” Fistldadim tenine dogru.

Dudaklarint ¢ekip utangag bir tavirla elini ensesine gottrdi.

“‘Ayagina bas, Gece. Ayagina bas!” diye bagirdi Pusat.

“Kiyamam ki ona,” dedim sanki gercekten de Serter Gugli'ye
astkmisim gibi.

Nikih memuru bana ciizdant uzattiginda yavasca elime aldim. Tste

bitmisti, tim riyalarim gercek olmustu. Simdi yanimda evlendigim
adam vards, kalbimde ise gokytiziine uguramadigim balonlarim.
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“Tebrikler,” dedi nikah memuru ve ikimizle de tokalasip salondan
ayrilds.

Pusat kosarak Serter’e sarildi. “Lan, son kalem de yikildi. Once
Altan, sonra sen...” Elini kafasina gotirdi. “Vah vah,” dedi.

Altan kimdi?

“Tebrikler,” dedi Berrak ama sesinde zerre kadar samimiyet
yoktu.

Bu kadar basitti, evlenmistik. Artik Serter Giigli'ntin karisiydim.
Iste, simdi her sey yeniden basliyordu. Artik bu savagta yalniz
degildim. Serter’in esi olarak onlarin karsisinda olacaktim. Soyadim
Yalcin degildi. Giiglii soyadint tastyarak savasacaktim Eylil ve Giirsel
ile.

Sy W
Uyumaya ¢alistyordum.

Belki de yagmuru dinlemeliydim, bilemiyordum. Gézlerime vuran
uykuya ragmen zihnimdeki digiinceler uyumama izin vermiyordu.
Viicudum uykuya direniyordu.

Diin nikah dairesinden ¢iktiktan sonra Serter havaalanina gitmis,
beni de eve biraktirmisti. Bu sabah 6nce okula gidip derslere girmis,
ardindan da kafeye gecip islerimi halletmistim.

Yataktan kalktim. Evde giyebilecegim esofmanim kalmamusti,
hepsi kitliydi. Temiz kiyatet bulmam lazimdz.

Serter’in odasina dogru ilerledigimde elimdeki telefon caldi.
Naz artyordu.
Odanin kapisint agarken telefona cevap verdim. “Efendim, Naz?”

Odaya girer girmez Serter Gugli’niin kokusu burnuma doldu.
Tarifi zor olan bu kokuyu saatlerce soluyabilirdim. Serter’i ilk
gbrdiigim giin de béyle bir koku almistim. Essizdi, sadece ona ait...

“Neredesin sen, kizim?”’

Serter’in gardirobunun kapagint actigimda jilet gibi katlanmig
kiyafetlerle karsilastim.

Diizen takintisini buraya da yansitmisti elbette.
“Evdeyim.”
Naz ve Baris evlendigimi bilmiyordu. Muhtemelen duyduklart

anda soke olacaklardi. Ozellikle Barig’in biiyiik bir tepki verecegini
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distiniyordum. O, bu evliligi asla istemiyordu. Serter’i tanimadigi i¢in
de ona kars1 mesafeliydi. Oysa ¢ok yaniliyordu.

“Okulda ne yaptiniz? Hoca 6dev verdi mi?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Evet, ben sana mail olarak atacagim.”
Kiyafetlerin diizenini bozmadan esofman aramaya giristim. “Bayagt
detayli bir 6dev. Ben de birazdan baslamay1 planliyorum.”

Grti bir esofman cikardim. Serter kizar miydi acaba? Sonugcta
kiyafetini izinsiz aliyordum.

“Biktim valla. Lise 6grencisi gibi stirekli 6devlerle ugrastyorum.”
Giildim. Naz, her 6dev geldiginde boyle tepkiler verirdi.

Diger ¢ekmeceyi actigimda kravatlarini gérdiim. Hepsi 6zel dikim
olmaliyds, iizerlerinde SG bas harfleri islenmisti. Iclerinden bir tanesi
dikkatimi ¢ekti, bir yerden tanidik geliyordu. Kravati incelemek icin
elime aldim. “Sana séylemem gereken bir sey var,” dedim Naz’a.

“Ne oldu? Yoksa Elon Musk bana mi talip oldu?”

Kravati yerine yerlestirdim ve diger dolaptan buldugum sweatshirti
tstime gegirdim. Biraz boldu ama gayet giizel olmugtu.

“Evet hatta Brad Pitt de taliplerden biri.” Bogazimi temizledim.
Bence tek seferde séylemekte fayda vards, hem en fazla ne olabilirdi
ki? “Ben evlendim.”

C‘Ne>)7

“Diin evlendik. Kimseyi davet etmedik, nikah dairesine girdik ve
halledip ¢iktik.”

Naz’dan birkag saniye ses gelmedi.
“Naz? Orada misin?”

Naz cevap vermeyip telefonu yiiziime kapattt. Ona séylemeden
evlendigim icin ¢ok bozulmustu, hakliydi ama ben bile din nikah
olacagini bilmiyordum. Serter bana secenek sunmustu, ben de en
yakin tarihte evlenmeyi kabul etmistim.

Tekrar aradigimda da agmadi. Daha fazla tstiine gitmeyecektim.
Okulda gonliind alirdim nasilsa.

Tam Serter’in odasindan ¢tkmak tizereyken gbziim yastigina ilisti.
Muhtemelen yastigina dokunmami istemezdi ama bu gece onun
kokusuyla uyumak istiyordum.

332



Yastigr kokladim, elime alip odama goétiirecekken telefonum
ikinci kez caldi.

Serter arzyordu.

Yastig1 burnuma gotirtp tekrar eski yerine biraktim ve telefona
cevap verdim.

Goéruntild arntyordu.

Hemen aynaya baktim, saclarimi alelacele diizelttim, tstiime
cekidiizen verdim. Evet, simdi hazirdim, alt taraft din evlendigim
sahte esim artyordu.

Telefonu agtigimda onu yatagin iginde gérmeyi beklemiyordum.
Hayir, onu ¢iplak bir sekilde battaniyeye sarili gérmeyi de
beklemiyordum.

“Selam.” Kaslarina bakmamaya calistim.
“Selam.”

Koltugun tizerine dizlerimi karnima ¢ekerek oturdum, ilk birkag
saniye ikimizden de ses ¢ikmamistt. Beni stziiyordu, her yerime

bakiyordu.
“Nasilsin bakayim?” diye sordu.

Dudaklarimi 1sirdim, telefonu dimdiiz tutup saglarimi geriye
atttm. “Iyiyim, oturuyordum ben de.”

Battaniyeyi tizerinden hafifce itip yatakta sirtint duvara yaslayarak
gbzlerimin igine bakti. “Diin seni arayamadim, aslinda bu sabah
arayacaktim  fakat miusait olamadim. Buradaki evimdeyim,
sabahlayinca uyumak icin yeni firsat bulabildim.” Derin bir nefes aldi.
“Aklima sen gelince de aramak istedim.”

“Neredeyse bir gindiir aramadin.” Kaglarim halihazirda catildi.

Yorgun goriniyordu. “Yogundum, burada cok is birikmis...
Birkag telefon goriismesi ve ylz ylize yapmak zorunda oldugum
toplantilar oldu.”

“Neyse.”

Bogazini temizlediginde bostaki elini gbziine gotiiriip ovaladi.
“Trip atma, geldigimde gonlind alirim, olur mu?”

Gonlimu nasil alacaktt ki? Kafamda deli sorular vardi ve bu
sorular zihnimi mesgul etmekteydi.
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“Nasil alacaksin ki?” Telefonu tutan parmaklarim yoruldugu icin
oturdugum koltuktan kalkip mutfaga dogru yiridim.

Bir seyler yemek istiyordum. Okulda hicbir sey yiyememistim,
okuldan sonra ise istahim tamamen kapanmistt. Buzdolabinin
kapagini actigimda Serter’in bakislart esliginde fisttk ezmesi ile bir
parca tost ekmegi ctkardim.

“Bilmem, distuniriz bir seyler,” dedi.

“Bugtin okuldaydim, iist iiste derslere girdim. Yorucu bir giindii.”
Telefonumu masanin tstiindeki kaselere yaslayip konusmaya devam
ettim: “Okul konusunda biraz daha odaklanmam gerekiyordu.”

“Nihayet aklina derslerin geldi.” Beni stizmeye devam etti.
Neden bu kadar anlaml bakiyordu?

“Bana laf mu sokup duracaksin, Buyikelci?” Kizartma
makinesinde 1stnmus tost ekmeklerine fistik ezmesi stirdiim ve agzima
attim. “Cok actkmisim. Oziir dilerim, karsinda yiyorum.”

“Yemek yemedin mi?”

“Pek yiyemedim.” Koca ekmek pargasini agzima atarken pek
kibar gorinmedigim kesindi. Sebze canavar ve bitki ¢cayt uzmani
Serter Gligli bana saskinlikla bakiyordu.

“Glizel bir kahvalt ve aksam yemegi her zaman iyidir.
Ugrasamiyorsan disaridan  siparis  edebilirsin.”  Otoriterdi, bu
yadsinamaz bir gercekti.

“Dogru ama siparis etmeye bile tseniyorum.” Ugiincii dilim
ekmege de fisttk ezmesi stirdim.

“Gece...”

Sozunt kestim. “Neden ¢iplak yatiyorsun?” Soru
bir anda agzimdan ¢itkmust1.

Kaslart catildt. “Hava sicak.”

“Giyinsene.” Kaslarina bakmak istemiyordum.
“Utantyor musun yoksa?” Egleniyordu benimle.

Buytkelci’yle aramizda gecen bu esprili diyaloglar ¢ok hosuma
gidiyordu. Onu gitildiirebiliyordum, o da beni gtildirebiliyordu. Bazen
aramizdaki yas farkina dem vuruyordu ama alti yas hicbir seydi. Beni
kiiciik g6rmesini istemiyordum.

“Evet, utantyorum,” dedim sevimli bir sekilde.
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Gozleri dudaklarima takilmisti. “Utanma, ben senin kocanim
artik.”

Sabte kocamsin, diyemedim.

>

“Serter, bir sey soracagim...”  Kiritik bir soru oldugunu

dastintyordum. “Biz evlendik ya... Benden bir seyler bekler misin?”
Buytk bir dikkatle baktr. “Ne gibi mesela?”

“Insanlar evlenir ve bir seyler yasar, sen de yasamak isteyecek
misin?” Net olmak istiyordum fakat olamtyordum.

Gilimsedi, derin bir gilimsemeydi. “Bilmem, sence seninle bir
seyler yasamak isteyecek miyim?”

Soruma soruyla karsilik veriyordu. Ne diyecegimi bilemiyordum.
Serter ile evliligimiz sahte olsa da aramizdaki bu c¢ekime karst
koyabilecegimizi distinmiyordum.

O saglikli bir adamdys, tutkulu bakislarini da gérmiistim.
“Serter...” Nefesimi digarya verdim.

“Soyle, kariaagim.” Keyfi yerine gelmisti.

Onu giilimsetebiliyordum.

“Boyle soyleme litfen.” Mutfaktan ¢ikip salona gectim. “Sen
béyle konustugunda aklima baska seyler geliyor, hem..”
Duraksadigimda hala giliiyor olusu dikkatimden kagmamustt. “Bana
neden 6yle bakiyorsunr”

“Bir dakika, bir dakika, o tzerindeki kiyafetler benim mi?”
“Evet.”

“Dolabimi m1 karistirdin?” Yanindaki su bardagindan bir yudum
aldi. “Ay1p.”
“HEsofman bulamadim.” Dudaklarimi 6ne bizdim.

“Ve benimkileri giymeye mi karar verdin?” Tek kast havaya
kalkmigti.

“Eh, biraz 6yle oldu, Biytkelgci.”
“Yakigmus.”

Yakistigint s6ylemisti. Bu, onun icin Gylesine bir climleydi ama
benim icin tizerine U¢ sarki dinleyebilecegim kadar derin anlamlar
iceriyordu. Omuzlarim disti ve aklimda eskilerden bir parca belirdi.

335



Serter’in sozciikleri de o sarkidardaki kelimeler kadar 6zel ve
anlamlrydi.

“Tesekkiir ederim.” Konusacak bir sey bulamamistim, belki de
dilim tutulmustu. “Ben kapatsam olur mu? Biraz ders ¢alisacagim.”

“Olur.” Kolunu kaldirip saatine bakti. “Ben de fazla uyudum,
kalkip yemege gidecegim.” Duraksadi. “Burada hem is konusup hem
de sohbet edebilecegimiz bir restoran var. Arkadaslarimla oraya
gidecegiz.”

“Tabii... Oradaki arkadaslarint da 6zlemissindir.”

Serter’in Ispanya’daki arkadaslarint merak ettigimi fark ettim.

“Ozledim.” Oturdugu yataktan kalktiginda gémlegini tizerine
gecirmeye basladi. “Bir ara sizi tanistiracagim. Hem &armsin artik,
cevremi yavas yavas taniman gerekiyor.” Karimsin...

Karimsin, diyordu ama aramizdaki sey gercek degildi. Eger gercek
olsaydi yakinlasmalarimiz, Oplsmelerimiz hakkinda konusurduk.
Serter ise sessizligi tercih etmisti. Belki o da benim gibi rol yapiyordu.

“Tanisiriz.” Gilimsedim.

“Ben kapatiyorum.” Telefonu dik tuttu, lambanin 15181 ytziine
vuruyordu. “Gorisiriz, Geee.”

“Gorlstriz, Serter,” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra yine yalnizlikla bas basa kalmistim.
Burada daha fazla nasil yalniz kalabilirdim, bilmiyordum. Kendi
evimde yalniz kalmaktan hep cekinirdim. Her gece kafami yastiga
koydugumda bana bir sey olur mu korkusuyla uyumaya calismak tam
bir iskenceydi. Hala bu korkudan kurtulamamistim.

Baris’t aramaya karar verdim.
Bu gece Baris’in evinde kalacaktim.

Diin gece korku icinde uyumustum, tekrar ayni seyleri yasayip
strese girmek istemiyordum.

“Alo,” dedi Baris.

Odamin kapisint actigimda  hafif soluklandim. “Baris, ben
yalnizim ve ¢ok korkuyorum, beni gelip alabilir misin?”” Buralarda
nereden taksi bulabilecegimi de bilmiyordum.

“Neredesin?” diye sordu.

Sesi mesafeli geliyordu.
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“Adresi atacagim.” Telefonu kapatip mesaj kismina girdim ve
evin adresini yazip Baris’a gonderdim.

Baris  kaybetmekten korkuyordum. Ug yildir her zaman
yanimdaydi, bu dostlugun bitmesini istemiyordum.
Serter hayatima girmeden oOnce her aksam mesajlasir,

konusurduk.

Bang’t beklerken pencereden disartyr izledim. Agaclik yolun
Otesine baktigimda karanlik disinda bagka bir sey géremiyordum.
Tam o sirada aklima birisi geldi.

Imge.

Onu uzun zamandir gérmemistim. Bulusmak icin s6zlesmistik
ama kopriiye gidememistim.

Kapr caldiginda adimlarimt hizlica kapiya yonelttim. Stresliydim
cinkd Barig’a anlatmam gereken ¢ok sey vardi.

Baris motosikletine atlayip gelmisti. Bana kask: uzattt ve sadece,
“Gel,” dedi.

Evin kapisini kilitledim, ardindan elindeki kask: alip kafama
gecirdim. Barigin evinde kendimi giivende hissedecektim. Bu evde
yalniz kalamazdim. Ya aynt seyler olursa? Giirsel, Eylill, Omer...
Etraf diismanlarimla doluyken burada kalmaya cesaret edemezdim.

“Tesekkiir ederim, yalniz kaldigim i¢in uyuyamiyordum.”

Baris’in ifadesi ¢ok ciddiydi. “Rica ederim.”

Yol boyunca Baris baska bir sey séylemedi. Kisa bir siire sonra
evlerine varmistik.

Uzatugim kaskt elimden aldiktan sonra gézlerimin igine nihayet
bakabildi. “Evlenmissin, tebrik ederim.”

“Evet, Oyle oldu.”

“Olmus zaten.” Derin bir nefes aldi, ofkeliydi. “Actkeast senin
adina hi¢ mutlu degilim, seni kime teslim ettigimi bile bilmiyorum.
Evlenir evlenmez evde tek basina kaldigina gore o adam seni diisiinen
biri degil.”

Gozlerimi devirdim. “Yanhs distntyorsun. Serter 6nemli bir

makamda gorevli. Benimle stirekli ilgilenemez.”

“Gece.”
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Sozini kestim. “Baris, yeter litfen. Bu durumdan ¢ok sikildim.
Ayrica bu gercek bir evlilik degil, biliyorsun. Aramizdaki su sogukluk
bitsin arttk.” Ona sarlmak istiyordum, sarilirsam diizelirdi aramiz

belki.
“Ben de seni 6zledim.” Dayanamadi ve kollarini belime doladi.
“Affediyor musun beni?” diye sordum.
“Affedildin.”

Cebinden anahtart c¢ikarip evin kapisint acti. Onunla aramizin
bozulmasina dayanamiyordum. Barig’in giizel bir yiiregi vardi. Kolay
kolay kiisemezdi, kusse bile hemen barismaya calisirdi. Onu bu
yizden seviyordum; ¢ok merhametli bir insandi, asla kin tutamazdi.

O sirada telefonuma bir mesaj bildirimi geldi.
Ev biraz karanlkt, parkelere parmak ucumla bastyordum.

Serter Giicli, yemekten bir fotograf gondermisti. Fotografin
tzerine tikladigimda, onu bir masanin basinda giillimserken gérdim.
Yaninda ise en az on erkekten olusan kalabalik bir grup vardi. Hepsi
takim elbiseliydi. Serter Gugclu ellerini masanin tzerine koymus,
gilimseyerek fotograf cektirmisti. Aramizda iki saat bulundugu icin
orada muhtemelen aksam sekiz bucuktu.

Gece: Yemekte ne var?

Baris kaski koltugun tzerine birakip koridordaki 1181 acti.
“Annemler yukarida uyuyor, ben sana kendi odami verecegim, ben
de kanepede yatarim.” Rahat bir sekilde sOylemisti ¢tinkt genelde de
hep boyle olurdu. Ben onlara misafirlige gittigimde Baris’in odasinda
yatardim, Baris da kanepede yatardi.

Serter Giiglii: Paella. ©
Koltugun tzerine bedenimi atip ona mesaj yazdim.
Gece: Paella nedir? Tlk kez duynyorum.

Serter’in adinin telefonumda Serter Gliglu olarak kalmasi siiphe
yaratabilirdi. Telefon rehberinden Serter’in adint buldum ve
dizenlemeye tikladim. Kocam. Sertet’i “Kocans” diye kaydetmistim.

Kocam: Telefonda a¢ oldugunu soyleyince eve yemek siparis ettim. Geldi mi?

Gece: Yemek mi? Ben evde dedilim ki. :( Barig'mn evine geldim. Cok
korktum, o yiizden Barss’t aradim.

Serter’in beni distinmesi buytk incelikti.
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Yaziyor...

Yaziyor...

Cevrim dist.

Yaziyor...

Kaslarim catik halde mesaj gelmesini bekledim. Ne s6yleyecekti?
Kocam: Anlryornm. ..

O kadar biuyik bir dikkatle telefona bakiyordum ki Baris’in
yanima geldigini fark etmedim bile. Visne suyu getirmisti. Serter’in
mesafeli mesajint defalarca okudum. Neden sinitlenmisti ki? Ondan
bir sey saklamamisttm. Durumu oldugu gibi séylemistim. Ortami
yumusatmaya karar verdim.

Gece: Bu arada fotografta cok yakusikly cikmissin, bence siyah takim elbise
sana ¢oR_yakisyor. :)

Biraz yalakalik yapmak lazimdi.
Serter yazmadu, goriildii atip ikt

Barg karsimdaki koltuga oturdugunda telefonunu kucagina
birakti. “Naz bana evlendigini soyledi.”

Zaten bir sey sOylemese sasardim.

“Bir tek o biliyor. Hentiz Eylil ile Giirsel haberdar degil,” dedim
tok bir ses tonuyla.

“Peki, simdi ne olacak?”

“Onlatla tek basima savasamam, Serter bu konuda bana yardim
ediyor. Onun elini tutmaktan bagka bir carem yok.” Caresizdim.

“Birbirimizi goriir gormez dsik olduk, hemen evlendik, diyeceksiniz.
Sence Eylil gibi stipheci bir insan buna inanir m1?” Barts kaslarini
yine catti. “Bence Eylilin bu sessizligi hi¢ normal degil. Ortaligs
ayaga kaldirmasi gerekirken higbir tepki vermiyor. Seni tedirgin etmek
istemem ama bir plant olabilir.”

Eylil her seyden haberdar olabilir miydi?

Stiphe ile gercek arasinda biiytik bir fark vardi. Gergek somutlara
dayanirken stiphe akilda kalic1 olmayan bir olguydu.

“Yani?”
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“Belki de her seyi biliyor, belki de senin cinayetin arkasinda
gizlenen sirdan haberdar oldugunu da biliyor... Sadece susarak zaman
kazantyor,” dedi.

Nasil 6grenebilirdi? Ya tahmin ediyorsa? Diistincesi dahi korkung
olan bu durum canimu stkmaya yetmisti. Durdum ve sadece
dustindim.

Sy Pt

Kot bir geceden sonra uyuyup uyandigimizda her seyin
bitecegini distiniiriiz ya... Ya da o beklentiyle uyumaya ¢alisiriz. Bana
gbre aslinda hayatin ta kendisi derin bir yamlsama idi. Ve bu
yanilsamayt degistirebilecek hicbir sey yoktu. Dibe vuracaksak
vuracaktik, tikeneceksek tukenecektik.

Distntiyordum. Distnceler esliginde beynimdeki sesleri silmek
istiyordum.

Yataktan kalktim ve ¢antamu alip odadan ¢iktim. Vakit neredeyse
6gleni bulmustu. Hemen eve gitmem gerekiyordu. Telefonumda iki
cevapstz ¢agr gordiim: Biri Eylii’den, digeri de Omer denilen tuhaf
adamdandi.

Yavasca asagiya indigimde Barist kanepede uyurken gordim.
Kanepede misil musil uyuyan Barisin da benden bir farki yoktu.
Muhtemelen yorgun dismiistl; viicudunu derin, sessiz bir uykuya
teslim ederek yorgunlugunu atmaya calismust1.

Parmak ucumda yiuriiyerek dis kapiya ulastigimda 6nce hafif bir
rizgar yliziime carpti.

Eylil ay1 yine yapacagini yapmisti. Basta serinligini belli etmez,
tam aksine yavas yavas eser; seni himayesinin altina alir, ardindan sert

rizgarini bir anda ortaya cikanrdi. Kis mevsimiyle sonbahar
arasindaki képriide kalan ey/i/ her zaman sinsiydi.

Kapiy1 kapattigimda beni sik bir araba karsiladi. Arabanin 6niinde
Serter’in soférintin bekledigini gériince afalladim.

“Glinaydin,” dedim.

Sofor telefonunu arka cebine attp bana bakti, bakarken
gilimstiyordu. “Tiinaydim, Gece Hanim.”

Bogazimi temizledim. “Sen neden buradasin?” Cantami sol elime
alip arabanin 6niine kadar geldim. Kapiy1 a¢ip yan koltuga oturdum
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ve onun kokusuyla karsilagtim. “Serter?” Burada olduguna
inanamiyordum.

Emniyet kemerimi isaret etti. “Yeni mi uyandinr”

Kafami salladim. “Evet. Bu arada, Barigin evini nereden
biliyorsun?” Anlamsiz ifadesine bakinca duraksadim. “Dogru, her
ihtimale karst tim adresleri kaydetmissindir.”

Serter sadece garip bir bakis atti, bu bakisinin altinda yatan anlam
belliydi, daha fazla kurcalamama gerek yoktu. Her ihtimale karst tim
adresleri 6grenmisti. Onun bu denli bilingli olmast hosuma gidiyordu.
Her seyini belli bir plan icerisinde gerceklestiriyordu.

“Evet,” dedi.

“Birkac giin kalacaktin, neden erken geldin?” diye bir soru
yonelttim.

Gri bir takim elbise giymis, saglarint hafifce geriye taramusti. Yeni
tiras oldugu belliydi. Peki ama onu bu kadar aceleyle Istanbul’a
getiren sey neydi?

Soféri arabayr calistirdi.

“Bir seyler oldu, daha dogrusu bir haber aldim. Eve gittigimizde
ogrenirsin, zaten bu yluzden seni burada bekledim.”

Yiztine bakamiyordum, kahretsin ki ytiziine baktigimda bana bir
seyler oluyordu. Kendime gelmeliydim. Nasil oluyordu da beni boyle
etkisi altina alabiliyordu? Korkmuyor muydum yanmaktan?

Alevlerin i¢inde yok olmayt goze alamazdim, yapmamaliydim.
Ona  bakarken dik durmali, masmavi goézlerinin  iginde
bogulmamaliydim.

Aramizdaki her sey sahteydi. Bir kez daha bunu kendime
hatirlattim.

Dayanamadim ve ona bakmaya devam ettim. Bu onun dikkatini
¢ekmis olmaliyd: ki g6zlerini yoldan ¢ekip bana bakti. “Bir sorun mu
var?”

“Hayur, yok.” Yiizik parmagimi avucladim.

Yuzugtime bakarken kasilmist. “Garip davraniyorsun. Hasta
misin?”’

“Degilim.” Sana boyle bakmamaliydim, bakmamalrydim.
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Kucagimda duran ellerime uzandiginda hi¢ tereddiit etmeden
ellerimi ellerinin arasina aldi. Parmaklarini parmaklarima kenetledi.
Korkmadan, cekinmeden yapiyordu. Baskasi olsaydi belki de kendini geri
cekerdi. Serter Giigli, soyadina yakisir sekilde davrantyordu.

“Annemle babamin beni gézden ¢ikardigi zamanlarda...”
Duraksadi ve dudaklarini kulagima yaklastirdi. “Bir basimaydim, bir
basima hayatimt sekillendirmek icin her seye stfirdan baglamistim.
Sonra bir giin, yasamanin aslinda ne kadar degerli oldugunu fark
ettim. Tek basima olsam da hayatin kiymetini anlamistim. Denizin
kokusunu, gokytiziintin renklerini, yildizlari...”

“Sen tek degilsin ki... Ailenle ilgili ne yagadin, tam olarak neler
yasandi, bilmiyorum ama tek degilsin. Semih var, Pusat var, kardesin
var.” Ben varim.

Hentiz bunu séylemeye cesaret edemezdim.

“Hayir, kimsem yok, Gece.” Derin bir nefes aldi. “Evde tek
basina kalamayacak kadar sana travma yasatmuslar ve sen gecenin bir
yarist arkadasinin evine gitmek zorunda kalmugsin. Ben kimsesizligi
bu kadar sorun etmedim, gercekten seni kafama taktigim kadar hi¢bir
seyi takmadim.” Derin derin baktt bana.

Ne olur bana oyle bakma. Siz erkekler anlamyorsunug, ama genelde kalbi
Yara almus kilar, aglan her cigedi evi gibi goriir. Liitfen bana dyle bakma,
hassastir benim rubum. Kolay incinirim. Birkag dizelik sitre tutunup iki sarap
iger, kendimden gecerim. Belki senin igin basittir ama benim igin bu bir yikim.
Liitfen gyle bakma, bakarsan felaketin olur bakaslarmn.

“Ben iylyim,” dedim.
Araba kirmizi 1gtkta durdugunda hala derin baksslariyla bana
bakiyordu.

“Arabaya biner binmez séyleyemedim sana.” Ellerimi sikt1.
“Soylersem beni yanlis anlayacagint diisindiim. Sunu bilmeni isterim
ki biz evliyiz, karimsin, senin esinim. Dolayisiyla béyle yalniz
hissetmene bir daha izin vermeyecegim. Benim tek bagima verdigim
miucadeleyi sen vermeyeceksin.”

Bu kadar iyi olma, bu kadar iyi olma. Bazen siirler kott insanlara
da yazilmaliydt. Sen iyi olursan kime yazilirds o dizeler? Hani kelimeler
duygu dolu yiikler barindirirdi? Tyi olma, kalbim actyor. ..

“Ben normalde de Baris’in evinde kaliyordum. Yani sebebi yalniz
kalamiyor olmam...”
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S6zumi kesti. “Gece, sen benim karimsin.”

“Serter.”

Kaslart catildi. “Sen benim karimsin. Ispanya’da bir isim, bir
hayatim var, evet ama artik burada da var.” Iyi olwa, iyi olma.

“Bak kendin de diyorsun, orada bir isin var. Senin ashinda orada
yastyor olman gerekiyor.”

Gideceksin, sonra ardinda bir riizgar birakacaksin. O riizgar
yuzinden aylarca tsiiyecegim sen atesler icinde yanarken. Orada bir
yerd.

“Burada da sen varsin.” Ellerimi tutmaya devam etti.

“Peki, ne yapacagiz?”

“Ne yapacagimi bilmiyorum ama kesinlikle ne yapmayacagimi
biliyorum,” dediginde bu ctimleyi daha 6nce kendimle alakali bir

durumda kullandigimi hatirfladim. Sanirim bazen farkinda olmadan
ayni cimleleri kuruyorduk.

Rub esi gibi.

“Ne yapmayacaksin?” diye yeni bir soru yonelttim.

Araba durdugunda Serter Giigli ellerimi  biraktt. Emniyet
kemerimi ¢tkarmami beklemeden arabadan indi. Yine yagmur
yagtyordu, en olur olmadik zamanda yagan yagmura artik kiismek
tzereydim. Bugiin yine yagiyordu, yagmamaliydi.

Kapiyt a¢ip elini uzattt ve yiziime dogru egildi. “Barig’in veya
herhangi bir arkadasinin evinde kalmana izin vermeyecegim. Iste,
yapmayacagim sey bu,” dedi.

Baris’in evinde kalmam miydi mesele?

Ellerini tuttum, ellerini tutarken yliziine bakmamak icin biytik bir
savas verdim. Kendime bir s6z vermistim. Ama sézimii tutamayip
ona baglantyordum, bu ¢ok tehlikeliydi.

“Tamam, eger bana bir ¢6ziim sunarsan ben de baskasinin evinde
kalmak zorunda kalmam.”

Elini belime att1 ve kapiy1 ¢ald1. Kapiyt mi ¢aliyordu? Evde kim
vardr ki?

Kapi agildr ve kapiyt kirklarinin ortasinda oldugunu diistiindiigim
bir kadin actr. “Hos geldiniz, efendim,” dedi gtlimseyerek.

“Cesur geldi mi?” diye sordu Serter.
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“Simdi geldiler.” Kadin giilliimserken ylzint bana ¢evirmisti.
“Siz de hos geldiniz. Ben yemekleri hazirladim, isterseniz direkt
yemege gecebilirsiniz, efendim.”

Serter ne yapmistt béyle? Hem de birkag saat icinde. ..

Serter yine dudaklarini kulagima yaklastirdi. “Artik evde yalniz
kalmayacaksin. Hem yemek hem de ev islerini halledecek bir yardimet
ayarladim.”

Serter ne yapiyordu? Neler yaptyordu? Korkmuyor muydu? Ona
tutulmak tizereydim, neden korkmuyordu? Oysa ay glinesi goriir
gbrmez korkardi, gokytiziinde bir tek yalniz olmay dilerdi. Ayin bile
giinese tahammiil edemedigi bir evrende Serter bunu ne amagla
yaptyordu?

Ona minnettardim.

Holiin ortasina dogru yiridigimde cantami calisan kadina
uzatmistim. “Tesekkir ederim ama ne ara ayarladin?”

“Aklimda vardr zaten. Dénmeden 6nce hizlandirdim. Hem Ash
givendigim birisi. Canin sikildiginda seni dinler, sana destek olur.”
Tekrar belime dokundu. “Seni, Cesur ile de tanstiracagim. Cesur
benim Ispanya’daki en yakin dostum. Istanbul’a birlikte geldik. O
eve gecti, ben de seni almak icin Barig’in evine geldim.” Baris’in

adint soylerken ylzind burusturmustu.
Ikisi de birbirinden hoslanmiyordu belli ki.

Mutfaga girdigimde Cesur denilen adami mutfak tezgahina
egilmis bir sekilde gérdiim. Elinde telefonu vard, telefondaki bir seye
tim dikkatini vermigti. Kumral bir adamdi. O da Serter gibi takim
elbiseliydi. Gozleri kahverengiydi, cenesinde bir gamzesi vardi. Giyim
tarzi ve goriiniisi bana Serter’i animsatmusti. “Hos geldiniz,” dedi
Cesur.

Elimi uzattm. “Ben Gece.”

Cesur bir adim atarak elimi sikt, ardindan giiliimsedi. “Merhaba,
Serter senden ¢ok bahsetti. Nihayet tanistik.”

Serter araya girdi. “Cesur 6nemli bir markanin kurucusu. Sirketi
Ispanya’da. Annesi Ispanyol, babast ise Tiirk. Ismi oradan geliyor.”

Cesur hafifce glimsedi. “Gece, sen hukuk okuyordun, degil mi?
Serter bana bahsettiginde ¢ok tuhaf hissetmistim. Tiirkiye’de hukuk
okumanin biraz zorlu bir stire¢ oldugunu disiniyorum.”
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“Biraz 6yle.” Yemek masasinin sandalyelerinden birine
gectigimde Serter yanima oturdu. “Ozellikle benim okudugum
tniversite ¢ok fazla zorluyor. Okulun ilk haftas1 gitmedigim i¢in iki
giin boyunca sadece 6dev yaptim,” dedim.

Cesur da karsimdaki sandalyeye oturdu. “Kuzenim de hukuk
okudu. Neler ¢ektigini tahmin edebiliyorum.”

Aslt Hanim yemekleri servis etmeye bagladigr sirada tabagimi
kadina uzattm. Karntyarik, yaninda pilav ve salata vardi. Serter ev
yemekleri yapmasi konusunda tembihlemis olmaliydi.

“Bence ¢alisan ve ugrasan herkes basarir. Ne kadar zor olsa da,”
dedi Serter. Elimi tuttu ve bana bakti. “Oyle degil mi?”

Gozlerimi devirdim. “Ben de elimden geleni yaptyorum.”

“Yeterince degil.” Masadaki zeytinyaglt kuskonmazdan birkag
tane alip tabagima servis yapti.

“Serter ve disiplini... Onunla evlendigin i¢in sana ge¢mis olsun
dileklerimi iletiyorum,” dedi Cesur.

Derin bir i¢ cektim. “Serter senden hic bahsetmemisti, acikcast
adint hi¢ duymamistim. Ben sadece bir arkadast oldugunu biliyordum.
Yani, Ispanya’dakiler disinda.”

Cesur samimi bir adama benziyordu. Yine de climleleri secmeden
once disiindugiine dair bir izlenim veriyordu. Otuzlarinin ortasinda
gibi gortintiyordu.

Yavas yavas Serter’in hayatina cekiliyordum. Histerim  birag
dalgalrydh.

“Yeni evlendiniz, cok normal,” dedi Cesur.

Serter tabagindaki sebzelere dalmisti. Brokoli ve kuskonmazi
buytk bir dikkatle yiyordu. Bense ona bakmadan duramiyordum.

Tabagima konulan tim yemekleri silip stipiirdiim. Diinden beri
dogru durtst bir sey yememistim, ¢cok actkmistim. Masadan kalkar
kalkmaz ilk isim kahve makinesinin basina gitmek oldu. Serter’e bitki
cayt yapacaktim fakat arkadasinin kahve icecegini dustiniiyordum.

“Her sey cok giizeldi,” dedi Cesur.

Serter sirtin1 sandalyeye yaslayip bana baktiginda gézlerinin ici
patltyordu. “Ne yaptyorsun sen oradar”
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“Cesur’a ve kendime kahve yaptyorum.” Makineyi ¢alistirdigimda
omzumun tzerinden bakiglarimi ona dogrulttum. “Sana da bitki ¢ay1
koydum.”

“Harikasin.” Cesur gtildii. “Sen de benim gibi kahve bagimlist
misin yoksa?”

“Kahveye bayilirim, herhalde ginde dort bes fincan
igiyorumdur.”

Cesur glilmeye devam etti. “Biraz zararli ama insan bagimli olunca
birakamiyor.”

Serter saatini kontrol edip Cesur’a bakti. “Calisma odasina
gecelim mi, Cesur?” Ben?

“Olur, ¢cok iyi olur,” dedi Cesur.

“Tamam, sen ge¢, ben Gece ile birlikte gelecegim.” Serter ile
Cesur aynt anda ayaga kalktilar.

Serter yanima geldiginde fincanlara kahve dolduruyordum.
Serter’in diigtinceli bir ifadesi vardi, belki de gerilmisti. Gerginliginin
sebebini merak etmistim. Oysa az 6nce iyl goriiniyordu, neden bir
anda boyle degismisti?

“Cesur benim en yakin dostum, sirdasim...” Kapakli dolabt a¢ip
icinden aldig1 tepsiyi 6ntime birakti. “O ylizden ona bazi seyleri
anlatmak zorunda kaldim, normal sartlarda asla anlatmayacaktim.”

“Ne anlattun?” Fincanlan tepsiye tek tek dizdim. “Ailemle mi
ilgili?”

“O konuyu zaten bilmek zorunda ¢tinki birlikte hareket edecegiz,
glicli bir istihbarati var. Burada bizim isimize yarayacak kisilere ve
bilgilere ulasabilir. Ayrica benim isimdeki sorunlarla da ilgileniyor.
Itibarimin zedelendiginden bahsetmistim ama detaylan bir tirli
konusamadik.”

“Nasil bir itibar zedelenmesinden bahsediyorsun?” Bitki ¢ayint
dolduracagim biiytk fincani dolaptan ¢ikardim.

Elini alnina gétiiriip ovaladi. “Ornegin, eskiden bir is halletmem
gerektiginde tek bir telefonum yetiyordu. Simdi her sey ¢cok zorlastt
cinkt devlet nezdinde itibarimi zedelediler. Bana duyulan giiven
azald.”

“Anladim...”
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“Burada elim kolum bagh.” Yiziime egildiginde gozlerindeki
samimiyeti gorebiliyordum. “Bir gin Eylil ve o Giirsel denilen
adamin katil oldugunu kanitlartyla sunsak dahi bana inanmayabilitler
ciinkii ben gozlerinde... Neyse, anlayacagin Cesur’un glicline
ihtiyacimiz olacak.”

“Ona ailemi anlatugin igin kizmadim, sen en dogrusunu
yapmissin.” Urkekee Serter’e baktim ve aklima gelen soruyu sordum.
“Peki, aramizdaki iliskinin sahte oldugunu biliyor mu?” “Biliyor,”
dedi boguk ses tonuyla.

“Anladim.”

“Mecbur soyledim, eger onunla bir is yapacaksam aramizda giiven
zedeleyici hareketlerin bulunmamasi lazim.”

Serter’e kizamazdim ¢iinkii mantikli bir adamdi. Ben de ayni
sckilde arkadaglarima anlatmisttm. O neden anlatiyor diye
sorgulamaya hakkim yoktu.

“Giiven benim icin ¢ok énemli.” Yanagima gelen sa¢ tutamint
parmaklarinin arasina aldiktan sonra kulagimin ardina birakti. “Sana
bir sey itiraf edecegim.”

“Dinliyorum.”

“Seni gordigim ilk andan beri sana giivenmedigim tek bir an
olmadr. Cok tuhaf, degil mi?”

Tuhafti. Bir o kadar da giizel.

Ne soyleyecegimi bilmedigimden degil, cimlelerimin yetersiz
kalacagini distindigiimden yalnizca gilimsemekle yetindim. Tepsiyi
eline aldi, onu yiirtirken izledim. Dudaklarimda giinesi kiskandiracak
bir giiliimseme mevcuttu.

“Calisma odasina gecelim.” Tirabzanlara tutunarak tek eliyle
tepsiyi tagidi. “Tepsi tastmadim da demem.”

“Kocalik gorevleri.”

“Kocalar sadece tepsi mi tasir, Gece Hanim?” Durdu. “Baska
seyler yapmaz mi1?”’

“Ne gibi?” Boynuma bir kizarklik yayildi.

“Biraz mahreme kacar.” G6z kirpti.
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Beni her daim utandirmayi nasil basariyordu, bilemiyordum.
Bunun i¢in dstiin bir caba sarf etmesine gerek yoktu, her sekilde
basariyordu.

Calisgma odasinin kapisint agtigimda Cesur pencereden disariyi
izliyordu. Heyecanliydim, belli ki her seyi derinlemesine
konusacaktik. Gegmise gitmek bana iyi gelmeyecekti, bunu
hissedebiliyordum. Her seye ragmen Serter’in varligindan gl
alacagimi distintyordum.

Cesur, Serter’i kahve tasirken gordiiginde sasirmis olacak ki
siritmaya basladi. “Kahvemi masaya getirir misin, litfen?”

Serter ters ters baktt. “Gel al.”

Serter bas koltuga gectiginde Cesur ile ben sagina ve soluna
oturduk. Bitki c¢aymnin kokusunu almamaya calisarak kahveme
odaklandim.

“Simdi direkt konuya girelim.” Serter buytk elleriyle fincam
tutarken sakin degil, tam aksine gergin goriniyordu. “Cesur zaten
genel hatlariyla her seyi biliyor, daha fazla detaylandirmaya gerek
yok.” Fincant dudaklarna gotirdigiinde gozleri bana cevrildi. “Yarin
Etilerde bir otel acilist olacak. Otelin acilisina Omer bizzat davetli
olarak katilacakmus.”

“Bunlart nereden 6grendin?”

“Otelin sahibi benim bir tanidigimin oglu.” Cesur’un uzatmis

oldugu dosyayt eline alip Ontime biraktt. “Davetli listesine
bakabilirsin.”

“Anlamadim?”

“Ispanya’da Omer’i tantyan birkag kisiyle kontak kurdum.” Cesur
derin bir nefes ald.

“Serter, gercekten anlamiyorum.” Kafam iyice karismis, her sey
karman ¢orman olmustu.

Cumleleri actklayict degildi.

Sirtint koltuga yaslamadan once elinde duran fincant masanin
tzerine birakti. Mavi gozlerinin odagt ela gézlerim olmustu. “Bir
keskin nisanct ayarlandr. Amacimiz canint almak degil elbette. Onu
korkutacagiz. Zaten kan akmasina hicbir sekilde miisaade etmem.”

“Peki, sonrar”
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“Sen de benim karim olarak orada olacagin icin davete birlikte
gidecegiz,” dedi.

Cesur bir elini dizine koyarak hafif 6ne egildi. “Omer’i giya
oldiirecek kisi tetige basmadan 6nce sen Omer’i uyaracak, birinin onu
oldirmeye calistigini séyleyeceksin. Dogru séyledigin ortaya ¢ikinca
onun hayatint kurtarmis olacaksin. Béylece Omer’in géziinde artt
puanin olacak.”

“Onun goziine girmem ¢ok sa¢ma. Ka¢ gindur arayip duruyor,
artik rahatsiz edici bir boyuta ulasti. Ondan neftret ettigimi de biliyor,
neden goziine gireyim?” diye sordum.

Serter dudaklarini sslatti. “Sorun da bu... Seninle is birligi icinde
olmak istiyor ama sana guvenmiyor. Eger seninle is birligi yapacaksa
bunun altinin dolu olmasi lazim. Sen sadece onun géziine gireceksin,
gerisi bende.”

“Serter.” I¢ cektim. “Sen o giin bizi restoranda gordiin. Hatta
aranizda fiziksel bir arbede de yasandi. Durum bdyleyken o davette
onunla karsilasman sagma olmayacak mi? Tepki vermeden nasil
duracaksin?”’

“Onu da distindim.” Fincani tekrar dudaklarina gétirdi. “Yiz
ylze geldigimizde hak ettigi sekilde tepkimi gosterecegim.”
Tek kastm havaya kalkti. “Yani rol mu yapacaksin?”

“Bence rol olmaz. Serter zaten o adamdan nefret ediyor ” dedi
5
Cesut.

Agzim actk bir halde Serter’i dinlemistim. Plan1 giizeldi fakat yine
de bana eksik geliyordu. Ben daha mantikli bir plan beklerdim.

“Sertercigim...”
“Efendim, karicigim?” dedi imali bir ses tonuyla.

“Ben neden o yaslt bunaga yardim edeyim? Omer, ondan ne kadar
cok nefret ettigimi biliyor, sence biraz mantiksiz degil mi?” Gozlerimi
devirdim.

“Cunki keskin nisanctyr tutan kisi Giirsel olarak gosterilecek ve
eger isin icinde Gilrsel varsa tarafini sececegin kisinin kendisi
olacagini bilir.” Ayaga kalkti, camin kenarina gecerek sirtint bize
cevirdi. “Biitiin su¢u amcanin Uzerine atacagim.”

“Bunu nasil 6grendigimi sorarsa?” Cok soru soruyordum, yine de
dikkatle cevapliyor olmasi hosuma gidiyordu. “Giirsel telefonla
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konusurken duydugunu séylersin.” “Bence baslangic i¢in harika bir
plan,” dedi Cesur.

“C)yle tabii ki.” Serter omuz silkti.

Onlari dinlemekten baska bir carem yoktu. Bu sefer kendimi
Serter’e teslim etmistim. Beni zor durumda kalacagim bir seyin icine
atacagini  dusinmuyordum. Sadece derin bir nefes almal ve
dediklerini yapmalrydim.

“Ne giysem acaba?” diye mirildandim.

Serter’in yiiztinde tuhaf bir giilimseme belirdi. Gozlerini bana
cevirmis, viicudumu incelemeye baslamisti. Beni stizerken gozleri
parliyordu. Yanaklarim kipkirmizi olmustu, bu denli imalt bakmast
garip hissettiriyordu.

“Yirtmacli, dekolteli bir elbise sana ¢ok yakisir,” dedi Serter.

Elimi bacaklarimin tzerine biraktim. “Peki, ne renk giymeliyim
sencer”

Dudaklarima bakti, irislerinde bir alev belirdi. “Kirmizi.”

“Kirmiz1?”

“Evet.” Yumruk yapmis oldugu elini cebine atip yiiziime egildi.
“Kirmizt sana ¢ok yakisir; kumral tenini, o belirgin elmacik

kemiklerini ve dudaklarini.” Cesur bogazini temizleyerek odada
oldugunu hatirlatinca Serter duraksadu.

Serter hemen kendisini topatrlayip geri cekildi. “Kiyafeti yarin
dastniriz.”
“Bence de,” dedim.
Boynuma kadar kizarmistim, kafami baska yo6ne ¢evirdim. Serter
ise tamamen sessizlige birinmusti.
Sy W

Hayatimiz1 kontrol edebilir miydik?

Bunu disintyordum. Hayatimiz tam olarak elimizde miydi?
Sozlerimiz, cimlelerimiz, kan kustugumuz vedalarimiz... Bunu
disinmeden duramiyordum. Sabah saatleriydi. Mutfak tezgahina
egilmis, bir yandan kahvalti hazirlarken bir yandan da distincelere
teslim olmustum.

Sabaha karst riiyamda annemi gérmustim.
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Bana giilimsiiyordu, ben de ona giilimsiiyordum. Sonra ablam
aniden arkasinda beliriyordu ve onu elimden aliyordu.

Korkuyla uyandigimda tek basgimaydim. Korkularim son
zamanlarda kabuslarima ortak olmustu. Nefes alamiyordum. Nefes
almak icin temiz havaya degil, annemin ve babamin varligina
ihtiyacim vard.

Ama iyilesmek zorundaydim. Her sey diizelmeye baslayacakti, her
sey yeniden yoluna girecekti. Yarattiklart cehennemde cicek
acacaktim.

Ailemin katilleri yakalanacak, herkes hak ettigi sona ulasacakt:.

Arkama dondigiimde Serter’in mutfaga girdigini gérdim. Cesur
gittikten sonra bile calisma odasindan ¢tkmamistt. Ben de onu
rahatsiz etmemek icin odama cekilmistim.

Telefonu kulagindaydi. “Biliyorum, biliyorum.” Buzdolabina
ilerledi, kapagi acip icinde detoks igecegi oldugunu dusiindigiim cam
siseyi ald1. “Ciddi misin? Nasil yapt1 ki? Cani ¢ok actyor mu?”” Endiseli
goriintiyordu. “Tamam, Berrak. Birazdan gelirim.” Berrak m1? Yine
mi?

Detoks suyunu bardaga doldurdugunda g6z goze geldik. Bardagt
dudaklarina gétirdd. “Tamam, goristuriz.” Telefonu kapatti.
Kahvaltt masasint isaret ettim. “Bize hazirladim, yer misin?”

Bardagini gosterdi. “Bu bana iyi geliyor.” Sanirim yemeyecekti.

Kahvaltt masasina oturdugumda arkama gecerek dudaklarint
kulagima yaklastirdi. “Benim simdi ¢tkmam gerekiyor. Aslt senin icin
aligveris yapt. Birazdan kiyafetlerini getirdiklerinde kafana gore bir
seyler secersin, olur mu?” “Peki,” dedim.

Dudaklarint hentiz kulagimdan ¢ekmemisti. “Semih, okulda bir
cocukla kavga etmis. Kavga sirasinda ¢ocuk onu itmis, Semih de
kafasint sert zemine vurmus. Berrak hastanede tek basina, Semih’in
yanina gitmem gerekiyor.”

Serter’e bir giin sormak istiyordum.
Onun babast mrydr?

Neden bu kadar ugrasiyordu, asla anlam veremiyordum. Elbette
bu durumu kiskandigim i¢in degildi, sadece bana sagma geliyordu.
Berrak’in ise her firsatta Serter’i ¢agirmasi sinirime dokunuyordu.
Niye sinirlendigimi de bilmiyordum. Yine de bu durumdan rahatsiz
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oldugumu belli etmemem gerekiyordu. Kendimi toparlamak
zorundaydim.

“Tamam, aksama dogru hazir olurum, sana haber veririm.”

Serter yavasca egildi ve bir eliyle dizimi okgsadi. Diger elinde
bulunan bardagi masanin tzerine dikkatli bir sekilde birakti ve
yanagima dokundu. O parmaklar yanagima degdiginde bedenimi

bambaska duygular ele geciriyordu. Bunu tam olarak isimlendirmek
oldukea zordu.

“Gece,” diye fisildadi.
“Efendim?”

Yanagimi oksarken sakin géziikiiyordu. “Semih bu hayatta deger
verdigim nadir kisilerden. Hentiz kiigiik bir cocuk ve babasiz biiytidii.
Ben de elimden geldigince yaninda olmak istiyorum.”

“Evet, bahsetmistin daha 6nce. Simdi bunu neden anlatiyorsun
kj?”

Dizimi oksadt. “Giizel bir kahvalti hazirlamigsin, 6zen gosterdigin
belli oluyor.” Karsimdaki sandalyeye gecti, gozleri 1s1l 1sildi. “Bir
seyler yiyelim, Semih taburcu olmadan yetisirim.”

“Benim i¢in bunu yapmana gerek yok. Semih’e git litfen,” dedim.

“Vazgectim, daha sonra gidecegim. Simdi su hazirladigin
kahvaltyt ~ yemek  istiyorum.”  Tabagmna  borek  koyarken
gulimsiiyordu. “Kilolu bir erkek olacagim sayende, bu borek ne?”
“Serter, Semih...”

Sozumi kesti. “Sonra gidecegim dedim ya...”

“Peki.”

Kahvaltimi istahla yaptyordum. Tabagima biraz daha peynir ve

salatalik aldim. Ispanakli boregi Serter icin yapmustim, sevecegini
digtiiniiyordum.

“Spora devam etmem lazim.” Boregi yerken bana goz kirpti.
“Karimun el lezzetine daha fazla dayanamiyorum.”

“Din calisma odasinda utandirdin  beni. Bir an Ustlime
atlayacagini dustindiim.” Cayimdan bir yudum aldim.

Kaslarini catti. “Ustiine neden atlayayim ki? Biz evliyiz, yatak
odamizda hallederiz.”

“Serter.” Sus demek istiyordum.
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“Mesela, su an...”

Elimi havaya kaldirdim. “Yapma.”

“Sen yapinca iyi oluyordu, degil mi?” Bardagini agzina gétiirip
tek dikiste bitirdi. “Ayrica, tstiine atlayacagim diye dyle bakmadim,
bakmak istemisimdir bakmisimdir, bu kadar basit.” Bardagi masaya
birakip ayaklandi. “Simdi gitmem lazim, bak kahvaltimi da yaptim.”
Bes dakika stirmusti...

“Peki, gortusiriz.”

Ceketinin 6ntni ilikledi. “Goértgurtz.”

O ¢ikttktan sonra masayt toparladim ve tabaklari lavaboya
biraktim. Kendimi yorgun ve halsiz hissediyordum.

Bedenim tstiyordu.

Ev sicak olmasina ragmen icimdeki Grpertiyi bastiramiyordum.
Belki de ruhumun yorgunlugu bedenime yansiyordu.

Odama cekildim ve bedenimi yatagimin tzerine biraktim.
Hazirlanmam gerektigimin farkindaydim fakat bir tirli o enerjiyi
kendimde bulamiyordum. Sanki bir seyler ruhumu emmis gibiydi.
Yatakta uzandigim siire boyunca disiindim. Neredeydim? Hangi
cehennemi cennet ilan etmistim?

Serter’in yani cennet degil miydi yoksa?
Burayi cennet bellemistim.

Nefes aliyordum, kendimi iyi hissediyordum. Yataga uzandigimda
biraz da olsa korkularimdan ariniyordum. Korkulardan armnmak degil
miydi tim mesele? Ben de bunu yaptyordum iste.

Kapim ¢alininca hemen kendimi toparladim.
Gelen Aslr’ydu.

“Gece Hanim, kiyafetlerinizi getirdim.” Elinde tg¢ elbise vardu.
“Ayrica dilerseniz maky6z de ¢agirabilirim.”

Elbiseleri elinden alip yatagin tzerine biraktim ve arkama
doénerek, “Gerek yok. Tesekkiir ederim,” dedim.

“Tamam.”

Asht ciktiktan sonra 6niimde duran elbiselere baktim. Ucii de
kirmiziydi.  Bilerek se¢misti ¢linkii  tamamen kirmizi  giymemi
istemisti. Elbiselerden biri fazla kisaydi, halbuki ben bacak dekoltesi
olmasini istiyordum.
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Sol tarafta duran elbisenin uzun bir bacak yirtmact mevcuttu,

aradigim buydu.

Elbiseyi se¢mistim.

Makyajimi da tamamladiktan sonra hi¢ oyalanmadan elbiseyi
giydim. Aynada kendime memnuniyetle bakarken telefonum caldu.

Baris artyordu.

“Selam,” dedi acar acmaz.

Sesi neseli geliyordu.

Dudaklarima ruj siirerken telefonu disirmemeye ¢alistum. “Beni

dinden beri hi¢ aramadin.”

Barg’'in gozlerini devirdigine emindim, genelde bdyle yapardi.
“Bu aralar sana ulagsmak c¢ok zor.”” Gildugini isittim. “Ayrica

diyorum ki hep birlikte bir plan m1 yapsak? Atakan ve Nehir’i de
cagirir, yarin kahvaltiya gideriz, olur mu?”

Yarin kahvaltiya gidebilir miydim ki? Fakat bir yandan da
arkadaslarimi thmal ettigimi distiniiyordum. Onlara bir tiirli zaman
aytramiyordum, bu hos degildi.

“Olur.” Rujun kapagini kapatip masanin tzerine biraktim. “Zaten
yarin 6gleden sonra dersimiz var. Once kahvaltiya gider, sonra da hep
birlikte okula gegeriz.” Yiizik parmagim dikkatimi ¢ekmisti.

Alyans olmasina ragmen oldukea parlak duruyordu.

“Gtizel olur. Uzun zamandir hep birlikte bir seyler yapmadik,”
dedi.

Biliyordum... Onlart uzun zamandir ithmal ediyordum. Onlarla
arama koydugum bu mesafeyi dogru bulmuyordum. Disart ¢ikip
birlikte zaman gecirmek bana iyi gelecekti.

“Simdi kapatmam gerekiyor, yarin goriistirtiz, Bars...” dedigim
sirada Serter Gligli’niin igeriye giren bedeniyle hafifce irkildim. Beyaz
gémleginde hafif bir kan lekesi vardi.

Telefonum elimden kayip disti ve hemen ona kostum.
Kurumustu ama kandr. Ne olmustu da bu hale gelmisti?

“Ne oldur” Nefes nefese kalmistum. “Bir sey soylesene! Ne oldu?
Kaza mi1 yaptunr”

“Sakin ol.” Ellerimi tuttu. “Bir sey olmadi, yani bana bir sey
olmads, iylyim.” Bilegimi oksarken bagka bir yone baktr.
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Endisem asla ge¢memis, aksine bir ok gibi bedenime saplanmisti.

Yiiziine bakmaya korkuyordum. Kani temizlemeye calistim,
ellerim titriyordu. Evet, ben kandan korkuyordum. O kanin yaratmis
oldugu vahseti hafizamdan silmedigim siirece, kanayan kuglk
yaralardan bile korkacak duruma gelecek hatta belki daha fazla kétiiye
gidecektim.

“Bir sey olmadiysa bu kan lekesi ne?”

Bilegimi birakip aynaya dogru ilerledi. “Sagma sapan bir mesele
bos ver.”

“Serter.”

Tam bir sey sOyleyecegi sirada asagida buytk bir girilti koptu.
Serter’t beklemeden odadan firladim. Normal bir giirilti degildi,
sanki birisi bir seyleri firlatiyordu.

“Gece...” Serter kolumdan tutup beni durdurdu. “Asagr inme.”

Kolumu birakmadi. “Liitfen inme, yukarida kal, ben halledecegim.”

“Uzerinde kan lekesi var, bir seyler olmus belli ki... Ne oldugunu
da séylemiyorsun.” Duraksamak zorunda kaldim, ikinci kez bir
gurilti koptu. “Kim yaptyor bunu? Serter, cevap verir misin?”
Korkuyordum. Ya Serter tehlikedeyse?

Serter belimden tutup beni tekrar odaya ¢ekmeye calistt ama ona
izin vermiyordum.

“Serter, birak.”
“Ieriye geg, geliyorum.”

“Ge¢miyorum! Birisi eve gelmis, eline gecen her seyi firlatiyor.
Bunu kim yapiyor? Giirsel mi? Omer mi? Kim?” Serter’e zarar
gelmesine miisaade etmeyecektim.

Iki eliyle birden yanaklarimi tuttu ve maviliklerini gozlerime
dogrulttu. “Bak, aciklayacagim. Simdi bu kargasanin ortasina girip
yara almani istemiyorum. Bu benim meselem, Giirsel falan degil.

Ben halledip gelecegim.”

Asl'nin merdiveni kosarak c¢ikmasiyla Serter’den bir adim
uzaklastim.

Aslt endiseli goriintiyordu. “Serter Bey, litfen asagt inin.”

“Tamam, geliyorum.” Derin bir nefes ald1.

355



Serter’i dinlemeden ok gibi asag1 firladim. Gordigiim manzara
karsisinda saskinliga ugramistim. Bu ne demek oluyordu?

Berrak sact bast daginik bir halde, cam kiriklarinin icinde bize
bakiyordu.

Elinde bir bicak vardi.

Yavasca Berrak’in viicudunu inceledim, kolu yaralanmistt ve
kantyordu. Zemine akan kan damlalarint gériince daha da korkmaya
basladim.

“Gece, odamiza gider misin? Liitfen odamiza git.” Serter
kulagima egildi. “Bu sekilde olmasint istemiyorum, elinde bicak var,
sana zarar verebilir. Liitfen burada durma.”

Berrak avucundaki bicagt siktiginda kan akmaya basladi. “Neden?
Neden, Serter?” diye sordu aglamakli bir sesle.

Serter hizla Berrak’in yanina gitti ve bicagt tuttugu elini
sahiplenircesine elinin arasina aldi. “Sunu yapmak zorunda miydin?
Simdi yapmak zorunda miydin, Berrak?”

Berrak aglamaya devam etti, gozlerinden bir bir diisiiyordu inciler.
“Neden? Neden bana bunu yapiyorsun?”

“Sagmalamay1 kes!” Serter’in tok sesi evin her yerinde yankiland:.
“Ne yapmaya calistyorsun sen? Evimi bu sekilde basamazsin.”

Berrak kanlt elleriyle yiiziini sildi. Acyla bitinlesmisti, onu bu
halde gériince ne hissedecegimi sasirmistim.

“Canim yaniyor. Canim yantyor, gérmiyor musun?” Les gibi
alkol kokusu evi doldurmustu. Berrak sarhostu ve kendinde degildi.

Birkag adim gerileyerek elimi tirabzanin tizerine biraktim. Aslt da
arkamda donakalmisti. O da benim gibi ne yapacagini bilmiyordu.

Berrak’t kolundan tutan Serter, isaret parmagint Aslr’ya dogrulttu.
“Asli, ecza dolabindaki malzemeleri getir hemen.” Ardindan bicag:
Berrak’in elinden alip yere firlatti, bicaktaki kan damlalar1 zemine
sigramigti.

Serter, Berrak’in kolunu birakmadan onu salona gétiirdu.
Kapinin esiginde onlara baktim.

“Bu haldeyken buraya nasil gelebiliyorsun, Berrak? Ben bu evde
tek basima degilim.”
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Asly, ilk yardim malzemeleriyle igeri girdi. Serter de Berrak’in
elindeki yaralari temizlemeye basladi. Saatlerce hazirlanmis, heyecanla
Serter’t beklerken Berrak ylzinden bu gecenin mahvoldugunu
gorebiliyordum.
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“Ozir dilerim,” dedi Berrak. Elini Serter’in dizinin tizerine bt
rakti. “Cok ictim, hala bagim déntyor.”

“Oziir dileme. Kendini 6ldiirmeyi mi amagliyorsun sen? Bu
kacinci?” Serter yine 6tkelenmisti.

Berrak cenesini kaldirdiginda gozlerimiz bulustu. Hemen
gbzlerini kagirip yaralt eline odaklandi. “Canim ¢ok aciyor, Serter,
canim actyor. Kendimi kaybettim.”

“Neden buraya geldin, Berrak?” Serter’in 6fkesi dinmiyordu.
“Gece, rica etsem su sargly! tutar misin? Bu yetmeyecek, iceriden
getirecegim.” Ayaga kalkt: ve ben de onun yerine gectim.

Serter salondan ¢iktiginda Berrak ile yalniz kalmigtik.
“Mutlu musun?” diye sordu Berrak.
“Ne konudar”

“Onunla beraber oldugun i¢in mutlu musun?” Gézlerini kist. “O
benim eski sevgilim, ben onun ilk sevgilisiyim, mutlu musun?”” Eski
sevgili mi?

Elini tutan ellerim titremeye basladi. Duydugum ctimleyi idrak
etmekte zotlantyordum. Hemen kendimi toparladim. 11k kez duymus
gibi davranmayacaktim. Belli ki tim silahlarini kusanip gelmisti.
Amacit beni ezmek, kendisini yliceltmekti.

“Biliyorum.” Yizine egildigimde tehlikeli bir sekilde baktim.
“Sence neden bu eve girmeni istememis olabilirim? Eski sevgilisi
oldugunu G6grendikten sonra seni burada gormek istemedim.”
Yaptigim dogru muydu?

Berrak afalladi. “Biliyor muydun?”

Isaret parmagimi sertge avucuna bastirdim. “Haydi toparlan,
Berrak. Semih’i daha fazla yalniz birakma.”

“Seni bir kenara firlatacak. Onun isteyebilecegi bir kadin degilsin,
bunu sana gosterecegim,” diye fisildadi.

Dudaklarimda sahte bir gulimseme olusmustu fakat icim kan
aghyordu. Gugcli durmam gerekiyordu.

Serter bana gercekleri sGylememisti.

Serter ile Berrak bir zamanlar sevgiliydi.
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Isin act tarafi ise bana anlatacak kadar beni hayatina almiyor
olusuydu.

Yine de her seye ragmen Ofkeli davranmayacaktim. Serter
hayatimda tamdigim en iyi insand1. Onun temiz kalbini gérmiistim.
Ne kadar hayal kirikligina ugramis olursam olayim, 6nce Serter’e
soracak ve onu dinleyecektim.

Serter’in gelmesiyle ayaklanip odama gittim. Asagida neler
olmustu béyle? Yasadigim saskinligt kisa stirede atlatabilecegimi
sanmiyordum. Oysa her sey ne kadar giizel baslamusti. Serter’le bir
davete katillacaktik; onun hosuna gidecegini distindigim bir elbise
giymis, heyecanla gelmesini bekliyordum. Berrak’in gelisiyle bir anda
her sey kabusa donmiis, 6grendigim gercekler etrafimi kara bulutlarla
cevirmisti.

Kisa bir siire sonra odamin kapist acildi ve Serter iceri girdi.
“Berrak’a taksi ¢agirdim, birazdan gidecek.”

“Anladim.”

I¢ cekti. “Boyle bir duruma sahit oldugun igin éziir dilerim.”
Duraksadi, kelimeleri toparlayamiyordu. “Berrak’in  psikolojik
sorunlart var. Daha dogrusu, arkadasim Okan, yani esi vefat ettikten

sonra iyice yalniz kald ve biiyiik bir depresyona girdi. Ozellikle alkolii
kacirdigt zamanlarda kontrolden ¢ikiyor.”

Elini alnina gotirdi. “Hani Kadir abiyle planladigimiz yemege
Berrak ile gitmistim ya... O gin Berrak’in alkolt fazla kacirdigim
sOylemistim. Orada bu durumundan bahsedecektim. Yemekte de
bugtinkiine benzer davranislar sergiledi.”

Cekmeceden 1slak mendil bulup Serter’e uzattim. “Boynun kan
olmus, istersen sil.”

“Gece, buraya gelir misin?”

Elini uzatuginda elimi tutmasina izin verdim. Parmaklarini,
parmaklarima kenetledi. “Berrak ile bir ge¢misim var,” dedi konuya
direkt girerek.

Ben sormadan kendisi séylemisti. “Biliyorum,

anlattt.” Sasirmamistt. “Onunla kisa streli bir
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iliski yasadik. Genglik he yecantyd:

diyebiliriz.”

Igten ige rahatsizlik duymadigim séylenemezdi.

“En yakin arkadaginin karist degil miydir”

Dalgin dalgin bakti ve gézlerindeki hiiznii gérdiim. “Thanete

ugradim.” Parmaklarimi oksarken sakinlesmisti. “Bu yasadigim ihanet
yiziinden giiven sorunumu bir tirlii asamiyorum.”

Serter bir keresinde, “Ben dsik olamam,” demisti. Simdi ne demek
istedigini daha iyi anlamistim.

“Peki, bana neden Berrak ile bir ge¢cmisin oldugunu séylemedin?”
Bu, merak ettigim sorulardan yalnizca birisiydi.

“Onemsiz buldum.” Yutkunurken Ademelmasi ortaya cikti.
“Cunkti Berrak ile yasadiklarim benim icin pek de anlam ifade
etmiyordu.”

“Aklim almiyor, neden onunla goriistiyorsun?”

Bogazini temizledi. “Semih icin... Kiigticik bir cocuk o. Babast
yok, annesinin psikolojik sorunlart var.” Nefesini disariya verdiginde
gbzlerime bakmaya devam etti. “Onu yalniz birakmak istemiyorum.
Semih’in kendini eksik hissetmesine génliim razi olmaz.”

“Aklim almiyor.” Ellerimi geri ¢ekip makyaj masasina gectim.
“Kadin elinde bicakla evi basti. Tyi durumda degil belli ki.”

Omuzlar disti. “Beni arayip Semih’in yaralandigint séyledi.
Hastaneye giderken yol kenarinda bir yerde onu gbérdim. Beni
bekliyordu. Sagma sapan konugmaya basladiginda alkollii oldugunu
anladim ve hemen soférle evine génderdim. Ama bir yolunu bulup
buraya gelmis. Gerisi de bildigin gibi...”

“Ruh hastast.” Ylzimi burusturdum.

“Bazen kendini kaybediyor.” Boynumu oksad: ve dudaklarint
saclarima bastirdi.

“Simdilik bu konuyu rafa kaldiralim.” Kapiya yoneldi. “Asagida
seni bekliyorum.”

“Peki.”
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O gittikten sonra daginik saclarima ¢ekidiizen verdim, elbisemin
kirismus kenarlarini da diizeltip asagtya indim. Stresli ve gergindim.

Serter ile Berrak’in arasinda bir iliski yasanmis olmasint bir tiirlt
kabullenemiyordum. Aslinda basindan belliydi. Berrak, Serter’e olan
ilgisini agtkea belli ediyordu ama ben hep tek tarafli bir sey oldugunu
disinmustim.

Serter neden gizlemisti? Cok sagmayds, cok.

Asagtya indigimde Serter’in arabaya bindigini gérdiim. Yiziim
astk, dudaklarim titrek, gozlerim dalgin ve biraz kirilmis bir bicimde
6n koltuga oturdum. Yasadigim o6fkeyi ve hayal kirikligint belli
etmemek icin elimden geleni yapiyordum.

Kontagi calistirdr. “Berrak’a karst bir sey hissetmiyorum,” dedi bir
anda.

Onun da yiizi digmustii, moralinin bozuk oldugunu gézlerinden
okuyabiliyordum.

Cevap vermeme musaade etmeden konusmaya devam etti: “Eger
istersen, yani artik evli bir adam oldugum icin tim iletisimimi
kesebilirim. Sadece, Semih’i gérdiiglim zamanlar karsilastigimda ayni
ortama girerim, onun disinda telefonlari dahi agmam.” Benim icin
Berrak’t mi siliyordu?

“Evliligimiz gercek degil ama sen yine de bana karst sorumluluk
hissediyorsun, degil mi?”

Serter her seyi belli bir diizene koyarak yapiyordu.

“Evliligimizi gercek olup olmamas: o6nemli degil. Senin
distincelerin ve isteklerin benim icin her seyden daha 6nemli. Onunla
goriismem konusunda rahatsizlik duyacaksan simdiden belirt.” dedi.

Birisi benim icin bir sey yaptyordu.
Hayatimda ilk kez birisi benim i¢in ¢abaltyordu.

Yas tutan kalbine ragmen benim icin bir seyler yapmaya
calistyordu.

Bugiin ilk kez hayatimda biri tarafindan ciddiye alinmistim.

“Gorlisme onunla,” dedim.
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Kafasint sallarken gilimsiiyordu. Giilimsemesi giinesli bir gok
yiziinden farksizdi. “Anlastik.”

Arabayt otelin 6niine park ettiginde vale kapimizt agti. Nihayet
gelmistik. Serter hizlica arabadan indi ve ceketini giydi. Ben de
heyecanla Serter’in elini tuttum.

Igeride biiyiik bir telas vard.

Bembeyaz, kiiciik masalar kurulmustu. Her birinin tizerinde servis
edilmek tzere tatlilar ve icecekler mevcuttu.

Cesur’u gérdim.
Omer’i heniiz gbrememistim.

“Gel, seni otelin sahibi Kerem ile tanistirayim.” Elimi birakmadan
beni kalabalik bir grubun yanina getirdiginde Serter ile ayn1 yaslarda,
kumral ve mavi g6zl biriyle karsilastim.

“Ooo0, Serter Bey sonunda tesrif edebildi.” Kerem, Sertet’e
sarildiginda bir adim geride durdum. “Nerelerdesin?”

Serter gildi. “Kugiik bir kaza yasandi ama iyiyiz.” Beni takdim
etti. “Gece... Karim...” dedi.

Kerem parmaklariyla sikica kavradigt kadehi masanin tzerine
birakip elini uzatti. “Nihayet tanisabildik, gerci Serter’in evlenmesine
sasirdim ama olsun.”

“Memnun oldum.” Elini stktim.

Serter gulimsemeye devam etti. “Nasilsiniz? Hayirli olsun bu
arada. Mekan cok stk olmus.”

Kerem, Serter’in omzuna elini biraktiginda ben de etrafa gz
gezdiriyordum. “Tesekkirler. Bir ise girdik bakalim. Amacim bagka
schirlerde de varlik gosterebilmek. Destegin icin tesekkiirler.”

Serter’in telefonu ¢aldiginda konugmast yanm kalmist. “Cok
pardon. Buna bakmam lazim.” Telefonu a¢tiginda bizden uzaklasarak
bos bir alana dogru ilerledi.

Biiyiik bir telasla etrafima bakmaya devam ettim. Omer ortalarda
yoktu. Ustelik sagma sapan her yerde karsima ¢tkan adam bir stiredir
hi¢bir yerde gériinmuyordu. Acaba 6lmus miyda?

Eger 6ldiyse hemen helva kavuracaktim.
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Serter konugsmasini bitirip yanimiza geldiginde belimi sardi.
“Buraya yalniz geldigim igin kiictik bir azar igittim.”

Kerem kaslarini cattt. “Normalde senin herhangi bir mekana en
az bes korumayla girmen gerekmiyor muydu? Ben mi Oyle
hatirliyorum?”

“Turkiye’de kurallarim biraz gevsedi,” dedi Serter boguk ses
tonuyla. Belimdeki elini ¢ekmeden garsonun getirdigi, alkolstiz
oldugunu dustindigim kokteyllerin birini bana, birini de kendine
ald1.

“Burada problem ¢ikmaz, merak etme,” dedi Kerem.

“Biliyorum.” Serter icecegi dudaklarina gotirtp bir yudum alds.
“Neyse, tekrar hayirli olsun. Ben birkag¢ gériisme yapip gelecegim,”
dediginde maviliklerinin odaginda ben vardim. “Hemen gelecegim,
sen burada bekle.”

“Olur.”

Serter gittiginde yalniz kaldigimt hissetmistim. Bos bir masa bulup
oraya yiridim. Gozlerim Omeri aryordu. Onu elimden
kaciramazdim, kacirmamaliydim. Hani gelecekti? Yarim saat gegmisti.
Ne Omer ne de Serter gériiniiyordu.

Cenemi kaldirip trkek bakislarla etrafa bakarken tetleyen elimi
elbiseme sildim. Tam o sirada takim elbiseli iki adamin bana dogru
yaklastigint gérdiim.

Ondeki koruma ¢ok tanidik geliyordu.

Sanki onu bir yerde gérmiistim.

“Merhaba, Gece Hanim.” Biri sagima, digeri de soluma gecti.
“Serter Bey gelene kadar size eslik edecegiz.” “Peki.” I¢ecegimi
icmeye devam ettim.

Sagimda duran gozIikli adamu dikkatle inceledim ve onu nereden
hatirladigimi anlamaya calistim. Sanki bir yerde gérmustiim ama bir
tirli ¢tkaramiyordum.

Adam gozliklerini tamamen ¢ikardiginda komtr karast gézleriyle
dumura ugradim.

“Serter nerede?” diye sordum.

“Gelir.” Sesi de tanidikti.
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Allah kahretsin! Kimdi bu?

Cantamdan telefonumu ¢ikarip oyalanmaya calisum. Bir tirld
zaman ge¢miyordu. Bir siire sonra Serter’in bana dogru geldigini fark
ettim. Siyah, parlak ceketini ¢ikarmisti. Goézleri dalgindi. Benim
gbzlerim ise tamamen ona kenetlenmisti.

“Serter Bey,” dedi sagda duran koruma. “Boyle kalabalik bir
ortama tek basiniza girmeniz dogru degil.”

Serter, babacan bir edayla korumanin omzuna hafif¢e vurdu.
“Haklisin, biliyorum.” Ardindan elini bana uzattt. “Gel.”

Onu takip etmeye basladim. Miizik sesinin glirtiltd yaratmadigt
duvar kenarina gectigimizde, elimi stkarak dudaklarini kulagima
yaklagtirdi. “Omer denilen o asagilik herif gelmemis. Davetli
listesinden son anda adini sildirmis. Bosu bosuna geldik.” Bir yere
gozlerini dikti ve aceleyle bana bakti. “Suraya gecer misin?”
“Nereye?” Sesim kistk citkmustt.

Dirseklerimden yakalayarak beni soluna aldi ve tim bedeniyle
o6ntimii kapattt. “Adam sana bakiyordu.”

“Kim yar” Dedigi yere bakmaya calistgimda engel olan Serter
Giiglii yiiziinden duraksadim. “Omer mi geldi? Bir izin verir misin?”

“Elini tuttugumu goriiyor ama israrla bakmaya devam ediyor.”
Dislerinin arasindan konustugunda belimi iyice stkarak dudaklarini
saclarima bastirdr. “Bak, hareket etme litfen. Bakma suna ya... Simdi
kalkip d6vecegim, olmayacak boyle bir ginde.” “Yakisitkh mi?”
Muzip muzip gilimsedim.

“Gece.” Sesi uyarir nitelikteydi.

“Peki, sustum.” Adami merak dahi etmiyordum, sadece Serter’i
sinirlendirmek istemistim. “Yanlis anlama litfen, baskasina bakmam,
ben evli bir kadinim.”

“Gortyoruz.” Gozlerinden alevler ¢ikiyordu, beni korkutan
alevleri go6rmezden gelerek kafami onun gégsine yasladim.
Kasilmaktan gerilen bedenine sarildigimda rahatlamanin Otesine
gecerek beni iyice kendine dogru ¢ekti.

Birbirimize sarliyorduk.
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“It herifl” Sagtmi 6ptii. “Su Omer denilen adam gelmedigine gore
buradan gidebiliriz. Daha fazla kalmaya gerek yok.” Korumalara
bakarak onlart gozleriyle c¢agirdi. Korumalarin gelmesiyle ben de
kendimi toparlamak zorunda kaldim. “Gece’nin yaninda kalin, hemen
gelecegim.”

“Nereye?” diye sordum endiseyle ama Serter’in gozleri bende
degildi.

“Yukartya ¢ikip gelecegim, orada halletmem gereken bir is var.”

“Peki, bekletme beni...” dedim.

Onu beklemeye basladim ama icimde koti bir his vardi. Bir an
evvel buradan ¢ikip gitmeyi ve bu kabusun sona ermesini diliyordum.

Korumalar yine etrafimi sarmuistt.
Cesur’u ise Serter’in arkasindan giderken gérdim.

Kalabaligin icinde yapayalniz kalmistim. Sarap icip sohbet eden
bir grup insanin kahkahalari havada ugusurken ben endise ve
korkuyla kivrantyordum.

Huzurlu degildim.

Tam Serter’i aramak tzere telefonumu cikarmistim ki bir alarm
sesi etraf1 sardi.

“Ne oluyor?” diye sordum.
Davetliler panikle kosturmaya basladi.

“Gece Hanim, hemen ¢tkmamiz lazim. Yangin alarmu caliyor,”
dedi korumalardan biri.

Hayir, hayir, Serter’i yalniz birakamazdim. “Serter yukarida, onu
ara, ¢abuk ¢iksin.” O buradan ¢tkmadigy stirece ¢tkmayacaktim.

Baska bir adam, yanimdaki korumalarin yanina gelerek panikle
konusmaya bagladt: “Ust katta biiyiik bir yangin ¢tkmis. Buray1 acilen
bosaltin!” dedi.

“Ne?” Nefesim kesildi. “Ust katta mi?”

Hareket edemedim, ayaklarim oldugum yere mihlandi, sadece
ruhumun kayboldugunu hissediyordum.

“Serter... Serter yukaridaydi, yukarya ctkmusti...” Dudaklarim
titredi.

365



Daha 6nce hi¢bir sey beni bu kadar korkutmamisti.
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Hayatim bir cehennemden farksizdr.

BOLUM 16
GERCEKLERIN KIYISINDA YUZEN KIZ

Sayisiz siir ve sarkiya hapsolmus, hep bir micadelenin iginde
nefes almaya calismistim. Bana gore hayat bir cehennemdi ve ben her
seye ragmen bu cehennemin ortasinda cenneti hayal ediyordum. Bir
serap gibi...

Simdi titreyen ellerimle cehennemin icinde kalan bedenimi
disartya atmak ve ruhumu oradan oraya savuran riizgara meydan
okumak istiyordum. Bunu becerebilir miydim? Bunu becerecek kadar
giicli mitydim? Oysa ben giigli olmayr 6li gibi yasayarak
ogrenmistim.

Yasayan bir 6li oldugum zamanlarda hayata meydan okumus,
ardindan cehennemden kurtulmak icin her yolu denemistim.

Serter Giiglii.

Insanlar sozler soyler, suya yazar; insanlar ciimleler kurar,
gOkylizline asar, insanlar seslenir ve seslerini sarkilarda Oylesine
kullanurlardr.  Biri  bahart caginir, kis diye nitelendirir; digeri
cocukluguna kizar, ¢ocuklugundan kagmak yerine c¢ocuklugunda
bulunan insanlar gibi davranir.

Birileri gticliydi.
Birileri merhametliydi.

Once insanlart ¢izdim, onlart birer bicak yarastyla destim. Sonra
onlart hayatimdan teker teker ¢tkardim.

Serter Giicli hayatima girdiginden beri yaralarimi sarmaya
calistyor, beni bicaklardan uzak tutuyordu.

Simdiyse Serter’in hayatt tehlikedeydi. Yasadigim korkuyu
kelimeletle ifade edemiyordum.



Herkes oteli terk etmeye calisirken ben yanginin oldugu yere, yani
Serter’in yanina gitmeye calistyordum. Can havliyle korumalarin
kollarindan styrildim ve merdivenlere yoneldim.

“Gece Hanim!” diye bagirdi korumalardan biri. “Yapmayin, ¢cok
tehlikelil”

Is ve duman kokusu bogucu olmaya baslamistt.
“Burak! Serter yukaridal”

“Kendinizi tehlikeye atmaniza izin veremem. Ben yukar
ctkacagim,” dedi.
“Serter orada...” Ona bir sey olacak korkusuyla ne yapacagimi

sasirmistim.

Sakin kalmam gerektiginin farkindaydim ama elimde degildi.
Serter’e zarar gelmesi thtimali beni ¢ildirtiyordu.

“Asagi inin ve orada bekleyin,” dedi otoriter bir ses tonuyla.

Caresizce ctkisa yoneldim ve Serter’i beklemeye koyuldum. Ona
bir sey olmayacagina kendimi inandirmaya calistim.

Solumda duran korumanin telefonu calinca benden bir adim
uzaklasarak telefona cevap verdi. Sonra da gozlerini bana cevirdi.

“Serter Bey su an yukarida degil. Sanirim arka tarafa ge¢mis,”
dedi.

Derin bir oh cektim.

Onun yanina gitmek icin adimlarimi ¢ikisa yonelttim. Nihayet
Serter’e bir sey olmadigini 6grenmistim. Bu icimi ferahlatmust1 ¢iinki
ona bir sey olursa derin bir azap duyacagimi biliyordum. Hem ona
bagli olan insanlar vardi. Serter’e bir sey olmasi, o insanlarin sahipsiz
kalmast demekti.

“Bu taraftan.” Korumanin gosterdigi yone kafami gevirdigimde
Serter’in bir adamla konustugunu gérdiim.

Serter, Omer ile konusuyordu.

Omer’in elinde bir tesbih vardi ve durmadan salliyordu. Serter ise
ceketini omzuna atmug, ona dogru egilmisti. Birinin yiiziinde
gilimseme, digerinin yiiziinde 6fke vard.

Serter Ofkeli olan taraftt.

Omer ise umursamazdi.
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Serter elini cebinden ¢ikardiginda yavas bir hareketle ceketini de
omzunun Uzerinden alip yere att, ardindan bir adim 6ne dogru
egilerek yumruk yaptigi sol elini Omer’in géziine savurdu. Omer
yaklasan yumruk darbesiyle afallamadi, tam tersine elini goziine
gotirdi.

Omer gilimsedi. “Ayip,” dedi. O da yumrugunu Serter’e
savurmak istediginde Serter, karnina vurup onu yere savurdu.

Olaylar saskinlikla izliyordum.

Omer yasca biiyiik oldugundan &tiirii gelen yumruklara karst
kendini savunamiyordu, gicstiz kalmasi bu yiizdendi.

Serter arkasini déndiigiinde gz goze geldik. Omer’i yakasint
biraktr ve elindeki kan izini, cebinden ¢ikardigi kiigiik paketteki 1slak
mendille sildi.

Omer yere diistigiinde agzindan kan akiyordu. “Cok ayip...”
“Serter,” diye fisildadim.
“Arabaya gecer misin?” Bana bakmadi.

Korumalardan birisi Cesur ile yanimiza geldigi sirada insan
kalabalig1 panikle otelden ¢itkmaya devam ediyordu. Kisa siire icinde
arka bahge insanlarla dolup tasmisti.

“Ne yaptin, Serter?” Cesur, tam Omer’i elinden tutup diistigi
yapun, > p dustugu
yerden kaldiracakken Serter, ona izin vermedi.

“Yalnizca yapmam gerekeni yaptim.”
Omer agzinin kenarint sildi. “Vay Biiyiikelci vay.”

Serter burnundan soluyarak isaret parmagini Omer’e dogrulttu.
“Kes sesini! Daha 6nce kimseye yapmadigim seyleri sana yapmak
zorunda kalacagim!”

Onlart izlemek disinda bir sey yapamadim.

Cesur panikle korumalardan birisinin yanina gecti. “Hemen
kamera kayitlarint siliyorsun. Kerem’e haber ver, selamuimi ilet. Su
kayitlart silin, hemen!”

“Yalniz Cesur Bey...” diye s6ze baslad: korumalardan biri.
“Ikiletme! Ne dediysem onu yap!” Cesur da éfkeliydi.

“Kamera kayitlarint neden siliyorsunuz ki? Herkes her seyi
gordi,” dedi Omer. FEllerini birlestirip alkis tuttu. “Ispanya’da
tlkemizi temsil eden Buytikelci Serter Glicli’ntin siddete meyilli birisi
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oldugunu ve kendinden yasca biiyiik bir adama siddet uyguladigin
herkes gordi.”

Bu kétiydd.
Bu ¢ok kétiydi. En kétistydi belki de.

Serter’in itibart zedelenecekti. Halihazirda meslegiyle ilgili
problemler yasayan Serter, bu durum yiiziinden daha buytk bir
sikintiya girecekti.

“Omer, sus artik, sus!” Serter’in yanina gecip Omer’e baktim.
“Ne istiyorsun? Gergekten ne istiyorsun?”’

“Yangin alarminit ¢alistirmis ve insanlarin panikle disan ¢tkmasina
sebep olmus,” dedi Cesut.

Etraftaki kalabalik asla azalmiyordu. Yoldan gecenler de otelin
etrafint  sarmis, ne oldugunu anlamaya c¢alistyorlardi.  Yangini
unutmuslardt  bile. Canlarint  degil, duyacaklart dedikodular
distiniyorlardr.

“Ask olsun, ben 6yle bir adam miyim? Bu kadar bos muyum?”
dedi Omer 6fkeli ama umursamaz bir sekilde.

Serter’in elini tuttum. “Arabaya gegelim, haydi.” Serter’in ortami
terk etme niyeti yoktu.

“Serter.” Ismini tekrar tekrar séyledim.

Serter elini belime atarak beni kendine dogru ¢ekti. “Su an degil.
Haydi, sen arabaya gec. Ben su kamera isini halledeyim.” Benimle
konusurken sesi yumusak ¢cikmugti.

Cesur araya girdi. “Neyi halledeceksin? Ofkene yenilip bunu
yaptigina inanamiyorum, gercekten inanamiyorum.” Etraftaki
kalabaliga dondi. “Siz ne yaptyorsunuz burada? Isiniz giiciiniiz yok

'77

mu? Herkes dagilsin!” Herkes gergindi.

Derin  bir nefes aldim. “Arabaya gecelim.” Duraksadim.
“Birlikte,” diye ekledim.

“Git, geliyorum ben.”
“Bekliyorum seni.” Sesim kistk ¢cikmuisti.

Arabaya dogru ilerlerken az 6nce yasanan gorintiiyi hafizamdan
silmek istedim. Tlk kez Serter Giigli’niin afalladigina sahit olmustum.
Omer’e vurdugunda kendini bile isteye bir yanginin ortasina atmistt.
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Onun adima {ziliyordum ama bu higbir seyi degistirmeyecekti.
Ustelik benim yiiziimden itibarinin zedelenmesini asla istemezdim.

“Serter Gli¢li’niin arabasi,” dedim valeye.

Kirmizi sapkalt adam telefonunu kulagina gotiirdi. “Buytkelginin
arabasini getirin,” dedi telefondakine.

Arabayt beklerken kirmizi elbisemle tisidugimu fark ettim.

Cesur’u gordiim. Ofkeyle ceketini eline alip benim yanima geldi.
“Senin kocan kadar kafasina koydugunu yapan bir adam tanimadim
hayatimda.” Arka cebinden ¢ikardigs siyah sigara paketinden bir sigara
alip cakmakla yakt. Sigarayr yaktiginda yiiziinde atesin golgesi
olusmustu.

“Omer ile neden kavga etti?”” diye sordum.

Ben, Omer’i burada gérecegimi bile diisiinmiiyordum.

“Omer’in geldigini égrenince yukaridaki asansérii kullanip arka

bahceye gittik.” Sigarasindan bir duman ¢ektiginde vale, arabayi otelin
6ntinde bulunan saksilarin oldugu tarafa yanastirds.

“Sonra?” Usiidiigiim i¢in kollarimi birbirine sarmak zorunda
kalmistim.

“Ben de hemen gidip glivenligi ¢agirdim ¢linkii bu bunak adam
abuk sabuk konustu.”

“Ne soyledi?” diye sordum.

“Serter sana anlatir.”

Serter’in benden bir sey saklamayacagini biliyordum fakat boyle
olayli bir giinde Serter’i sorularimla bunaltmak istemiyordum. Benim
yiziimden meslegini tehlikeye atmusti. Devletin  6nemli  bir
makaminda gorev alan bir biytkelcinin toplum icinde béyle
hareketlerde bulunmast asla kabul edilebilir bir sey degildi. Serter, tim
bunlart benim i¢in yapmistr.

“Sen anlatir misin litfen? Ne séyledir”

Cesur, sigarasini yere atip sondiirdii ve bana bakt. “Bak, Serter
gelip sdylesin, olur mu? Bu beni alakadar etmez.”

“Serter kolay kolay gidip birisine vurmaz, bir kavgaya da karismaz.
Omer’le kavga etmesinin altinda ¢ok ciddi bir sebep olmalt.”

“Gece...”
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“Cesur, beni dinle.” Gerginligim artmaya baslamusti. “Serter,
Omer’in gelmeyecegini 6grenmisti hatta buradan gidecektik. Sonra
bir anda yukart ¢ctkmasi gerektigini séyledi. O gittikten kisa siire sonra
da yangin alarmi caldi. Yanginin st katta ¢iktigint soylediler, Serter
orada diye aklim ¢ikti ama Serter’in arka bah¢ede oldugunu 6grendim.
Oraya gittigimde de Serter, Omer’e vuruyordu. Nasil oldu da bu hale
geldiler?”

Vale arabadan indi ve anahtari bize uzatti. Anahtari adamin
elinden alip giiliimsedim. “Tesekkiir ederim.”

Vale uzaklasir uzaklasmaz Cesur’a dogru bir adim attim. “Omer
ne soyledir”

“Bunu sOylemek benim haddim degil, asla boyle bir konuya
giremem.” Usiiyen ellerini dudaklarina gotiiriip ellerine tifledi. “An-
cak sunu soyleyebilirim, konu seninle alakali.” Benimle

ilgili miydi?

“Ne?” Benimle ilgili ne demisti acabar

Serter’in uistli bast daginik bir halde yanimiza geldigini goriince
kendimi toparladim fakat aklimda hala Cesur’un séyledikleri vardi.
Omer benimle ilgili ne séylemis olabilirdi? Ne demisti ki olay
buralara kadar gelebilmisti?

“Nihayet geldin.” Kollarimt a¢ip boynuna sardigimda kokusunu
icime ¢ektim. Yaralt ruhuna ragmen glcli durusundan taviz
vermemesi benim i¢in o kadar 6nemliydi ki...

“Niye arabaya ge¢medin? Disarnist buz gibi.” Geri ¢ekildiginde
soguktan kipkirmizi olan ellerimi avuglarinin arasina aldi. “Ellerin
Usumis.”

Distinceliydi, her daim beni distintiyordu.

“Seni merak ettim, daha fazla dayanamadim.” Yiziine

dokundugumda kasinin patladigini fark ettim. Ben gittikten sonra da
mi1 kavga etmislerdi? “Iyi gériinmiyorsun, haydi eve gidelim.”

“Cesur.” Serter bana cevap vermeden 6nce Cesur’a yaklasti. “Su
kamera kayitlarini halletmeye calis,” dedi.

“Tamamdir.”

Serter arabanin kapisini acti ve arka tarafa gectim. Cesur sofor
koltuguna gecmis, Serter ise yanima oturmugtu. Distinceli bir hali
vardi, alnina ovaliyordu. Yasanmamasi gereken o kadar cok sey
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yasanmustt ki... Serter, hayatindaki en buytk hatalardan birini
yapmistt.
Ona hem tziliyordum hem de kiyamtyordum.

Elimde olsa her seyi duzeltebilmek isterdim. Serter’in kendini
atese atmasini engellerdim. Fakat bazen riizgara karst koyamazdik.
Asi, 6fkeli riizgar bizden daha giiclii olur, 6niine gelen her seyi yikip
yok ederdi.

Cesur arabay1 ¢alistirdiktan sonra Serter’e bakti. “O yavsak herifin
derdi ner”

“Anlamiyorum ben de.” Serter, camut aralamast icin Cesur’a isaret
etti.

Cesur camt aralamak i¢in digmeye basti. “Hayatimda ilk kez bu
kadar garip bir adamla karsilastim. Sirf sov olsun diye gecenin igine
etti, yetmezmis gibi piskin piskin seni tehdit etti. Kime giiveniyor bu?
Arkasinda kim var?” Sessizlik oldu.

“Ankara’ya gitmem gerekiyor. Eger hava uygunsa 6zel ucaga
binecegim.” Serter’in sesi boguk ¢tkmistt.

Cesur i¢ ¢ekt. “Sis var.”

Serter bir seyler mirldand:r ama ne soyledigini duyamamistim.
Yalnizca ona baktim, dalgindr gézlerim, kendimi derin bir kuyuda
hissediyordum. Benim i¢cin Omer ile kavga ettigi yetmiyormus gibi
meslegini ikinci kez tehlikeye atmust1.

Bu durumdan nefret etmistim.

Bunlara sebep olan Eylul’di. Eger 6yle bir ablam olmasayds,
Serter bu durumda olmayacakti fakat bir yandan da Serter ile bu denli
yakinlasamayacakttim. Hayatima girmeyecekt, belki de onu hi¢ ama
hi¢ tanimayacaktim. Bazen olumsuz durumlarin getirdigi yollar
aydinliga cikardi. Serter, benim karanlik yolumun aydinlk taraftaydi.

“Goruntileri gérdiklerinde kot olacak, degil mi?” diye sordum.
Dirsegini cama dayadt. “Evet.”

Dizinin tizerinde duran sag eline elimi bastirdim ve sikica sararak
1sinmasint sagladim.

Serter Giiglii bana bakti. “Su ytiztindeki hiizni siler misin litfenr”
Isaret parmagint yanagima getirdiginde orayt oksadi. “Gézlerin boyle
tzgiin bakarsa kizarim bak.” Cocuguna, “Yaramazlik yapma, kizarim
bak,” diyen bir baba edastyla sefkatle yiiziime bakti. Kizacagini
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soylilyordu ama Serter bana asla kizamazdi ki... “Ne yapacagiz2” diye
sordum.

Serter’in telefonu ¢aldr ve ekrana bakip yiiziind burusturdu.
“Kardesim. Gilin icinde ona ulasamamistim, aramama simdi
déntyor.”

“Agsana,” dedim. Hala ellerini tutuyor, kokusunu i¢cime ¢ekmek
istiyordum.

Bir koku ne kadar tehlikeli olabilirdi? Onun kokusu tehlikeliydi,
sinirlarimi - bilmeliydim, sinirlarima  gére  davranmaliydim. Eger
distinmeden hareket edersem kendimi mahvedebilirdim. Kalbimin
delik desik edilmesini istemiyordum. Sinirlar. ..

Sinirlar... Evet, sinirlar vardi. Bu 6nemliydi.
“Sonra acarim.”

Dilini degdirdigi dudaklarinin kurulugu dikkatimi ¢ekti. Onunla
opustiigimiizde dudaklar bu kadar kuru degildi.

Cesur dikiz aynasindan bize baktt. “Umarim sosyal medyaya
dismez. Bu aksam acilista Unliler de vardi. Onlar icin basin da
buradayd:. Beni en ¢ok endiselendiren sey basindan birinin video ya
da fotograf ¢cekmis olmas1.”

“Sildiremez miyiz?” diye sordum.

Serter gergindi. “Hayir, imkansiz ¢linkii basin tarafindan sevilen
birisi oldugumu distinmiiyorum. Yaganan son olaydan sonra...”
Kelimeleri toparlamak ic¢in disinmeye basladi. “Hiktumetin
destekledigi kanallar ve basin organlart benim lehime konusmay: pek
tercih etmiyor.”

“Son yaganan olay nedir?”

“Anlatacagim,” dedi tok bir ses tonuyla. “Hikimete yakin
olmayan bazi milletvekilleriyle bir arada goriindim. Bu da onlara
sebep verdi. Su anda bana kars1 bir tepki var. Bu olay da ortaya ¢ikarsa
bu is, icinden c¢ikilmaz bir hal alacak.” Araba durdugunda Serter
Gicli emniyet kemerimi takmadigimi fark ederek gozlerini devirdi.

“Madem boyle bir durum vardi, o zaman neden o
milletvekilleriyle gérindiin?” Arabadan inerken elimi tutmasina izin
verdim.

Yandan kisa bir bakis atti. “Cilinkii ben bir biyiikelciyim, parti
adamit degilim ve sirf hitkiimet o partiden diye bir partiyi savunmam.”
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Bir sey séylemedim, sadece sustum.
Cesur arkamizdan bagirdl. “Eve kactyorum, konusuruz!”

Serter ile birlikte kapinin 6ntine geldigimizde kapiy1 ¢almak yerine
anahtarla kapiyr acti. O gergin bir sekilde kapiyr acarken ben onu
izliyordum. Elalarim onun maviliklerine dalmisti fakat o bihaberdi.

Elimi birakip salona gecti ve hizlica koltuga oturdu. “Insanlar ¢ok
kotl, bunu bir kez daha fark ettim.”

Karsisina  oturdugumda  yorgun oldugumu hissediyordum.
“Insanlar her zaman kétiidir, bu hep béyleydi.”

Dalgindi. “Eskiden...” Eliyle yiizint ovaladigt icin sesi boguk
ctkmisti. “Eskiden baba olmak istiyordum ama o zamanlar
yirmilerimin basindaydim, diizenli bir yasantim yoktu. Isim yoktu,
evim yoktu, param yoktu.” Duraksadi ve devam etti konusmasina:
“Ailem zengin olmasina ragmen onlardan para almamak icin tek
bastma hi¢ bilmedigim bir iilkeye gittim. Universiteyi bitirdim, dil
ogrendim, her seyi tek basima yaptim ve sonra béylesine kot bir
diinyaya ¢o-
cuk getirmek istemedigimi fark ettim.”

“Insanlar kotidiir ve hayallerini yikarlar,” dedim.

Ayaga kalkip hizlica mutfaga gectim. Buzdolabini acip sitirahiyi
ctkardim ve suyu bardaga bosalttim.

Onun yanina oturdugumda bardagt Serter’e uzatmistim. Sakince
bardagr parmaklarimin arasindan ¢ekip dudaklarina gotirdi ve
bitirdikten sonra bardagit masaya birakti.

Yizine dokundum ve dudaklarimi yanagina bastirdim. “Sen
harika bir baba olacaksin, belki tek basina diinyay: degistiremeyeceksin
ama diinyan: degistireceksin.” Yanagindaki dudaklarimi cektigimde
gbzleri parlamusti.

“Tek bastma herkesle bas edebilir miyim?” Nefesini disartya
verdiginde dirseklerini dizlerine dayamus, ellerini de yiiziine
kapatmistt. “Tek bir hareketimle bana iftira atmaya calisan
insanlardan bahsediyorum.”

Nasil bir iftira attiklarini bilmiyordum.

“Bana bahsedecektin ama bir tiirlii firsat olmamusti. Isinle alakali
yasadigin olay neydir”
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“O kadar can sikict bir mevzu ki...” Ofladi. “Su an bile
disiinince kanim donuyor.” Derin bir nefes aldi. “Carla denilen
kadin... Benden en basindan beri hoslanmamistt ve hakkimda yalan
yanlis ithamlarda bulunmaya basladi. Once isimi kétiiye kullandigimi
soylediler. Sonra iftiralara basladilar. Evrakta sahtecilik ve baska bir
surd sey...” Duraksadi. “Neyse, bu konuyu kapatalim, bagka
seylerden
bahsedelim.” Gézleri, ellerime kaydt. “Ojelerin ne renk?” Konuyu

degistirmek istemisti.

“Turkuaz.”

Tek kast havaya kalkti. “Cok mu seviyorsun oje strmeyi? Hep
degisik renkler siirtiyorsun, fark ediyorum. Ger¢i kadinlar boyle

seyleri seviyor, degil mi?” Dizimin tzerinde duran ellerimi tutarken
yumusak davraniyordu. “Beyaz tenine yakismus.”

Ik kez birisi bana boyle yaklastyordu. Ben nasil bir iyilik
yapmustim da béyle bir adamla bir araya gelmistim?

Serter bana iyi geliyordu, iyi davraniyordu, adeta kanatlarimin
oldugunu hissettiriyordu. Ben o kadar iyi bir insan miydim ki karsima
ctkmisti?

“Aslinda oje siirmeyi seviyorum ama bazen tirnaklarim cabuk
kiriliyor. Bu yiizden bir stire dinlendirmem gerekiyor.” Diinyadaki tek
derdim buymus gibi aciklamak tuhafti.

“Hassas midir tirnaklarin? Ruhun gibi...”
“Evet.”

Giilimsemeye devam ederken ellerimi birakip ayaga kalkti. “Artik
tirnaklarin kirtlmaz ¢linkd arkanda giiglii bir insan var.”

Buradaki konu tirnaklarim degildi, kesinlikle degildi. Burada
bambaska bir konu déntiyordu.

“Serter...”

Gomleginin 6ntnt dizelttiginde daginik saglarini eliyle arkaya
itti. “Ben uyusam iyi olacak. Normalde bu saatlerde uyumam ama
kendimi yorgun hissediyorum.” Kizarmis yanaklarima baktiginda
kaslari catildi. “Sen niye kizardin?”

“Kizardim mi?”
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Kaslar1 yay gibi genisledi. “Eh, 6yle gériniiyor.” “Sana
Oyle gelmistir.” Neden kizarayim ki?

Hig inanmus gibi gérinmuyordu. “Ojeni begendigim icin hemen
kizardin mit sen? Bak, boyle utangac olursan bu evliligi sonsuza
kadar stirdirmek zorunda kalirim, bosanmam senden.” “Beni

ne zaman bosayacaksin ki?” diye sordum.

Serter kocaman bir kahkaha patlatti. “Cok tatlisin, sus artik.”

“Ama...”

Serter giilimseyerek buzdolabini acti.

“Bu arada dugiin de yapacagiz. Damatlik giymek hakkim.”
“Zaten giydin.”

“Gergek bir diigiinden bahsediyorum, Gece Gug¢li.” Hayur, hayir,
boyle soyleyemezdi; boyle soyleyeree beni gafil avizyordu.

377



“Diigini yapacaglz, madem istiyorsun.” Yanls bir ciimle kur
mustum, hemen toparlamak icin harekete gectim. “Ben de istiyorum;
yani seninle diiglin yapmak, yani diigiin seysinde bulunmak...” Sus,
Gee.

Buzdolabindan ¢ikardigi cilek kasesinden stre¢ filmi siyirip suya
tuttu, cilekleri tek tek yikadir. “Heyecanlandin m1 sen?”

“Serter.”

“Hem kizartyorsun  hem  heyecanlantyorsun.  Evliligimizi
tamamen gercege dontstirebiliriz, gercek bir evlilik yasayabiliriz,”
dedi.

Bilerek boyle konusuyordu.

Kaglarimi cattim, ofkeli 6fkeli baktigimda orali olmadi bile.
“Farkinda misin? Daha yarim saat 6nce birini déviiyordun. Simdi
konu buraya nasil geldi?”

“Kirk sekiz dakika.”
“Serter...” dedim bir kez daha.

“Efendim?” Kaseyi 6nime biraktiginda tabureyi isaret etti.
“Simdi uslu bir kadin olup kocanin karsisina oturuyorsun ve kocan
seni kendi elleriyle besliyor.”

Egleniyordu. Deli olacaktim.

Oturdugum siyah taburenin alumdan kaymamast igin zemine
sertce bastirdim. Ellerimi tezgaha yasladigimda bana uzattgt cilege
bakarak, “Yiyecek miyim bunu?” diye sordum.

“Tabii ki,” dedi tath bir ses tonuyla.
Cilegi elinden alip agzima attim. “Lezzetli,” diye mirildandim.

Gozleri koyulastt. “Ovledir, /lezzethyimdir... Lezzetlidir ¢ilek.”
Hemen ctimlesini diizeltti.

Kaseden aldigim cilekleri agzima atmaya basladim. Tam o sirada
aklima ¢cocuklugumdan bir ant geldi. Bir keresinde dort bes tane cilegi
aynt anda agzima atmistim. O kadar ¢oktu ki yanaklarim sismisti. O
halimi giilerek anneme gostermistim. Simdi de o zamanki gibi hizl
hizli yemeye ¢alistyordum.
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Serter karsimdaki tabureye oturdugunda goémleginin ilk digme
sini agmasi dikkatimden ka¢mamuistt. “Yavas ye, bogulacaksin. Sen
bana lazimsin.”

“Sana ne oldu béyle?” diye sordum.

Cilegin birisini disiyle ezip yavas yavas cignedi. “Asi sana ne
oluyor béyle? Saka yapiyorum ve sen bana kiziyorsun; ask olsun,
karicigim.” Ne?

“Allah’im...” Elimi yelpaze yapar gibi yiziime tutup yiziimii
havalandirdim. “Yapma sunu, béyle konusma. Etrafimizda kimse
yok, rol yapma.”

Eger aramizdaki sey gercek olsaydi, su an kendimi Serter’in
kollarina atardim. Ancak hepsi bir oyundan ibaretti, bunu biliyordum.

Serter’e su an doya doya sanlirdim, biliyordum. Aramizda bir agk
yoktu, aramizdaki sey gercek bile degildi.

“Tamam, tamam, sadece saka yapiyordum. Diin gece aklima
sagma bir sey geldi, seninle paylasip paylasmamak arasinda kaldim.”
“Dinliyorum.” Bogazim kurumustu.

“Seninle aramizda kag yas var?” Sorusu garipti.
“Altt yas.”

Dalgin gézlerle bana bakti. “Benim i¢in ¢ok kiiciikstiin ama simdi
evliyiz, her sey hayal gibi geliyor.”

“Sagmalama, kt¢iik degilim.” Sesim biraz yiiksek ¢tkmistt.

“Ben yirmi yasimdayken, sen on dért yasindaymussin. Diistincesi
bile korkung.”

“Fazla abartiyorsun...” Cilekleri yemeye devam ettigimde agzimda
olusan eksi tat ylztinden ylzimi burusturdum.

“Yoo...”

“Bazen cok gereksiz detaylara takiliyorsun. Bos konugsuyorsun.”

Boy derken? Gece, karsindaki adam Ispanya Biiyiikelisi. Biraz daba diigiin
konugur musun? “Sey, bazen tislubum yanlis olabiliyor...”

“Anladim,” dedi Serter giiliimseyerek. Bu halimle egleniyor
gibiydi.
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Serter tzerini silkeledi, siirahiden bardagina su doldurup dudak
larina gotiirdi. Suyu icisi, hareket edisi, stirahiyi masaya koyusu...
Her detayin1 inceliyordum.

Mesela neden bu kadar yakisikliyd:?

Mavi gozleri vardi ama siradan mavi gozler degildi. Gérdigim en
keskin gozlere sahipti. Kaglart da siirekli catikti. Ust dudag, alt
dudagina gére bir tik kiiclikti. Dudaklarinin arasinda gizgiler vardr.
Ayrica dudaklart pembeydi. Gece, baglama. O yola hig girme.

Yine kendimi kaybetmistim.

“Cesur bana bir sey séyledi.” Konudan konuya atltyordu, belki de
onunla sohbet etmek, konusmak iyi geliyordu. “Omer sana bir seyler
s6ylemis, sen de 6fkelenip ona vurmussun. Ne soyledi sana?”’

Gozleri bir yere sabitlendi. Omzu hafifce kasildi. “O konuyu
seninle konusmadan 6nce arastirmayr distindim cinkld caninin
sikilacagint biliyorum.” Bunu soyledigi halde kasilmisti, bir seyler
déntyor olmaliyd.

“Soyler misin?” Artik ne dedigini 6grenmek istiyordum.

“Giiya annen ve baban olarak bildigin insanlar senin 6z ailen
degilmis, sen de tipk1 Eyliil gibi onlarin 6z ¢ocugu degilmissin.”

Kelimeler biraz aatiyordu, bu konuda hemfikirdik fakat
duydugum ciimleler canimi degil, tim ruhumu yakmisti. Asla
inanmiyordum, o adam her kosulda ve her olayda yalan soyleyen
birisiydi. Buna asla anlam veremiyordum. Omer ne istiyordu? Neden
strekli yalan soyliiyordu? Amact neydi?

“Yalan soyltyor.”

“Iste, ben de bu ihtimali diisiindiigiim icin sana bahsetmek
istemedim.”

Oflayarak ellerimi tezgaha dayadim. “Bana ailemin mezarinin,
evimin bahcesinde oldugunu soylemisti. Sonra bir daha bu konudan
bahsetmedi. O stirekli bir seyler soyliyor, neyi amagcladigin
bilmiyorum. Bu sefer iyice sagmalamis. Ben kendi ailemi biliyorum.
Ultrason fotograflarima kadar her sey albiimlerde mevcut.”

“Emin misin?”
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“Yine de sen arastir, i¢cimiz rahat etsin.” Tabureyi arkaya itip
ayaklandigimda gozlerimiz denk disti, bikkinligimi fark etmisti.
“Oyle bakma bana. Gergekten cok sikildim ben su Hasan kiliklt
Omer’den. Sagma sapan konusuyor. Huzurevine kapatilmast lazim bu
adamin.”

Tyice kabalasmistim.

“Ben her ihtimale karst bu durumu arastiracagim.” Kolunu
kaldirip saatine baktiginda yiizii sertlesti. “Neyse, ge¢ olmus. Ben
yatmaya gidiyorum.”

“Sen geg, ben biraz daha burada takilirim.”

“Iyi geceler.” Serter sag taraftan gecerek 6niimde duran gilek

kasesini aldi, lavabonun icine birakti, ardindan yavas yavas mutfaktan
ciktr.

O cikar cikmaz telefonumu bulmaya calisttm. Muhtemelen
cantami holde unutmustum. Hemen cantami bulmak icin hole
yoneldim ve icinden telefonumu aldim.

Telefondan Omer denilen tabak suratli adamin numarasini

buldugumda tizerine tiklayip aramay1 bekledim.
Caliyordu...

“Oo, Gece! Beni arayacagini biliyordum ama hemen bugiin
arayacagint distinmiiyordum.” Gildd.

Sinirden telefonu stkica tuttum. “Sen ne igreng, ne pislik bir
adamsin! Gidip Serter’e sagma sapan seyler anlatmissin. Neden yalan
soyliyorsun?”

Kahkaha att1. “Guzel dileklerin icin tesekkiir ederim.”

“Ne istiyorsun? Séyle artik!”

“Isteklerim ¢ogaldi.” Durdu ve nefesini disariya verdi. “Kocan
gbzimi morarttift icin darp raporu almak zorunda kaldim. Birazdan
da tilkenin buyiikelgisinin aslinda siddete meyilli biri oldugunu basinla
paylasacagim.” Kahkaha atmaya devam etti. “Tamamen go6zden
disecek.”

Hayir, bunu yapamazds, bu kadar agagilik olamazdi.

“Yeter, Omer!” diye bagirdim.
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“Seninle is birligi yapmak istedigimi sOylemistim ama bundan da
vazgectim. Sen buna degmezsin. Nihayetinde cinayet isledin...”

“Cinayetr”
“Anneni 6ldiirmedin mi?” diye sordu.

“Ne diyorsun Omer sen ya?” Bu adam gittike sagmaliyordu.
“Sen kayitlart vermedin mi bana zamaninda? Ne sagmaliyorsun?
Yine geldiler mi?”

“Anneni oldirdun, Gece.”

Omer hasta olabilir miydi? Bu ihtimali diisiinmeye basladim.
Hareketleri asla normal degildi. Normal bir insan gibi davranmiyordu,
sanki zihninde baska seyler vardi. Bir aniyla diger an1 aynt degildi. Bir
anda bambagka bir adam oluyordu. Neden boyleydi?

“Tlaclarint aldin mi?” diye sordum alay ederek.
Derin bir nefes ald1. “Bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki...”

“Her seyi sen biliyorsun zaten. Benim hayatim hakkinda her seyi
benden daha iyi biliyorsun.”

Kahkaha att1. “Annen...”

“Annem?” Merakla sordum. Bir sey soylemesini beklesem de
cevap vermedi. “Omer, arttk ne diyeceksen de. Kayitlart bana
vermeyeceksen de sen git, benim yerime polise ver. Girsel ve Eyliil
cezasint ¢eksin. Olmaz mi?” Orta yol bulmaya c¢alistyordum.

Ikinci kez gildi. “Ah, anneler... Atarlar kendilerini trenin 6ntine,
sonra insanlar da 6yle sanmaya devam eder.”

“Ben de Stukran meselesi ne zaman agcilacak diyordum. Nihayet
acilds, gercekten kendimi eksik hissediyordum.” Gézlerimi devirdim.
“Ee, ne yaptyor Stikran? En son trendeydi.” “Ah Gece ah...” dedi i¢
cekerek.

“Yedi sezonluk dizi gibisin, yavas yavas dokiliyorsun. Umarim
yakinda akrabam ¢tkmazsin, artik onu bile bekliyorum.” Bu durumla
eglenmeye baslamistim. Deliriyor muydum?

“Kapatmam gerekiyor... Biytikel¢i icin de tztlme, itibart biraz
zedelenir ama sonra duzelit, merak etme.”
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“Eger Serter hakkinda tek bir kot haber duyarsam, Giirsel’e her
seyi anlatip aslinda onun kuyusunu kazdigint séylerim.”

“Ne diyorsunr”
“Duydun beni.” Sinitrlerim bozulmustu.

“Boyle bir sey yaparsan kendini de yakarsin. Malum, senin her
seyden haberdar oldugunu bilmiyorlar.”

“Iste, senin anlamadigin sey bu; ben yakalanmaktan
korkmuyorum. Tam aksine, ben zaten bir stire sonra karsilarina ¢ikip
her seyi bildigimi sOyleyecegim ama senin bir oyun iginde oldugunu
Ogrenirlerse 6nlem alacaklar ve senin planlarin mahvolacak.”

“Beni tehdit...”

Telefonu yiiziine kapattum.

Hemen arads, ben de biyiik bir keyifle aramasini reddettim.
Tutusmustu, 1yl olmustu ona.

Tam o sirada Cam yanima yanastt. Kollarimi agtim ve boynuma
atlads. “Iyi ki varsin Cam, iyi ki varsin.”
Bu gece Cam’a sarilarak uyumay1 planliyordum.
Sy Wt

Bizler kayiptik.

Uzun zamandir bunun tizerine distntyordum. Kayboldugumuz
o sanrili geceleri aklima getirmeye calistyordum. Hala tam olarak
kendimi  bulamiyordum. Bulmak icin de gerekli cabay
gbsteremiyordum.

Ben kimdim?

Neresi benim baharimi kisa ¢eviriyordu?

Bir cevap, dort cumle; iki neden arasinda kayboldugum ve
kendimi arayamadigim bu kayip tekne gorinimli karanlik hayatta
kalmak beni tiztiyordu. Kendimi bulamiyordum, bulamadike¢a da akil
sagligimu yitirecek gibi hissediyordum.

Dev aynaya baktim. Kendimi bulmaya calistm. Bahar

distindim, kisin yarattigr o sert riizgar arkama aldim. Gordigim
riyayt distiinmeye basladim.
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Diin gece rityamda Imge’yi gérmiistiim, aynanin karsisinda bana
bakiyordu. O renkli saglarini siyaha boyamusti, farkli bir renge
biiriinmiisti yiizii. Once giilimsemis, sonra gozlerindeki yorgunluk
ortaya cikmis ve aglamaya baslamisti. Imge’yi neden riiyamda
gbérmiistim, bilmiyordum. Onunla ikinci kez gériismemistim ama
rilyama girmisti.

Hayatim giderek degisiyordu. Bu ylzden sabah uyanir uyanmaz
riyanin etkisiyle birlikte dev aynaya bakmistim. Gozlerime, yliziime
ve ruhuma...

“Gunaydin.” Bars telefonu ilk c¢alista acmusti. “Gece Hanim,
neredesiniz?”

“Baris, senden bir sey isteyebilir miyim?” Sa¢larimin arka kismint
dizlestirdigimde karnima bir agr saplandi. “Banka hesabima
giremiyorum, daha dogrusu Gtrsel el koydugundan beri para
cekemiyorum.”

“Serefsiz parant aliyor, degil mi?”
Derin bir nefes aldim. “Evet.” Buna alismistim.

Muhtemelen tiim maddi kaynagimi ele gecirmis, ona ulasmamam
icin de her tiirlii cabayr géstermisti. Ondan her seyi bekliyordum fakat
kacirdigr bir nokta vardi. Benim elim armut toplamayacakti. Ona
giniini goésterecektim.

“Kimsesiz c¢ocuklar icin para akist sagladigim vakiftan mesaj
aldim. Banka otomatik para aktariyordu ama hesabimda para
kalmamis.” Alt dudagimi 1sirdim. “Normalde bu paradan haberi
yoktu, parami ¢ektigine gore yine unuttugum zamanlardan birinde
benden vekalet almis olmalt.”

“Orospu  ¢ocugu durmuyor.” Kiifretmisti ve Gtirsel hak
ediyordu.

Maalesef durmuyordu. Bir canim kalmistt geriye, canimi mi
istiyordu?

“Dersim var bugiin, giiya kahvaltt edecektik fakat ge¢ kaldim.
Geri kalanini okulda konusuruz, dersten sonra da giizel bir yemek
yeriz.” Dudaklarima kirmizit ruju siirerken dikkatli davrandim.

“Giden parayr geri getiremem. Aklimda bir plan var, daha dogrusu
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planlar var. Isi mahkemeye tasimadan kendi yontemlerimle
halledecegim.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Baris.

“Girsel, Kibris’ta bir kumarhane isletiyor. Eylil ile onlar
konusurken  kamera  kaydinda  izlemistim. = Kumarhaneyi
kanitlayabilirsem polise sikayet edecegim.”

“Seytan,” diye fisildadt Bars.
“Kendi elleriyle yarattiklar seytan,” diye diizelttim.

Telefonu kapattigimda aynadaki gériintiime bir kez daha baktim.
Saclarim daginik, yizim yorgundu. Makyaj ile kusurlarimi kapatmaya
calismusgtim, yine de ise yaramig gibi gériinmiiyordu.

Karnima tekrar agrt saplaninca regl oldugumu anladim.

Bir bu eksikti.

“Serter.” Kapiy1 agarak disarr seslendigimde Serter’i degil, Asl’y1
merdivende gérmustim. “Serter yok mu? Yani kocam.” Allah’im
ben ne sagmaliyordum?

Aslt ¢iktigim odaya bakti, yuziine saskin bir ifade yerlesti. Evli
oldugumuz halde farkli odalarda olmamiz1 garipsemisti.

“Cesur Bey geldi, onunla birlikte sabah ¢iktilar.”” Elindeki tepsiyi
isaret etti. “Sizin i¢in kahvaltt hazirlamamu istedi, ayrica fisttk ezmesi
de var. Cok sevdiginizi sOyleyince bizzat hazirladim.” Dustinceli

Serter.
Diustnceliydi.

“Ah, cok tesekkiirler ama benim acilen ¢ikmam gerekiyor...”
Elimle kaptyr gosterdim. “Uyurgezer oldugum igin kendi odamda
kalamiyorum.” Agciklamaya calissam da konustukea sagmaliyordum.
“Simdi okula gidecegim, Serter eve gelirse beni arar misiniz? Onu
Ozliyorum da...”

Ne oluyordu bana? Neden bdéyle bir sey soyleme geregi
duymustum?

“Tabii ki, size haber verecegim.”

Arabami saglam ve giizel park edilmis bir sekilde 6n kapida
gordigiimde glilimsedim.
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“Serter Bey, size takdim etmemi istedi.” Asli anahtart uzatti.
“Tesekkir ederim.”

Arabaya bindigimde yarim saat i¢cinde okuluma gelmis ve hemen
derse girmistim.

Ders bittiginde notlarimi  telefona  gecirip ayaga kalktim.
Normalde bir siirii kitabim olurdu ama kitaplarim Eylalin evinde
kaldig1 i¢in dersi PDF tizerinden takip ediyordum.

Barg’1 koridorda gériince, ¢antami elime alip hizlica ona dogru
yiiriidiim.
Siyah, deri bir ceket ve parlak pantolon ile bugiin oldukea

karizmatik gorintyordu. Barig’a artik bir kiz bulmamin zamani
gelmisti. Onun i¢in ¢opgatanlik yapacaktim. Strekli yalniz gezemezdi.

“Giinaydin.” Bilerek son heceyi uzatmistim.

Bana sarildiginda yanagimi 6perek kaslarint cattt. “Parfimiint mi
degistirdin?”

“BEvet.”

Serter’in bana almis oldugu makyaj malzemelerinin i¢inde parfim
de vardi. Bircok esyam yenilenmisti ¢tinkii evime gidip esyalarimi
alamiyordum.

“Giizel kokuyorsun.” Barig’in i¢ ¢ekisini biraz garipsemistim.

Barig’in uzun zamandir bana karst bir seyler hissettiginin
farkindaydim. Yapmamam gereken bir sey yapiyor, duygularini
gormezlikten  geliyordum. Bunun sebebi, Barign en yakin
arkadaslarimdan biri olmast ve onu kaybetmek istemememdi.

“Yemegi nerede yesek?” dedim. Kalabaliga bakmamaya calisarak
arabama ilerledik. “Umarim motorunu getirmemissindir ¢lnki
benim arabamla gidiyoruz.”

“Taksiyle geldim.”

Sofér koltuguna degil, yolcu koltuguna oturmustum. Baris ile
araba yolculugunda genelde arabayr o kullanmak isterdi. Artik
alismisttm bu duruma.
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Sofér koltuguna oturdugunda yiizii giiliiyordu. “Atakan ve Ne
hir'e haber verdim.” Kontagi calistirdi. “Naz’a da séyledim.”
“Nerede yesek?” Sorumu yinelemistim.

Elinin birisini direksiyona biraktiginda diger elini de dudaklarina
gotiirdi. “Ev yemekleri yapan kugtik bir yer kesfettim. Okula ¢cok
yakin, begenecegini diigiiniiyorum.” “Actktim.”

Istahim actlmisti.

Ana yola ¢ikip okulu arkamizda birakmustik.

Bugiin enerjiktim. Diin Omer denilen adam1 tehdit ettigim icin
kendimi rahatlamis hissediyordum.

Hicbir sekilde ona giivenemezdim.

Omer, cikarlart igin herkesi gbzden ¢ikarabilecek bir adamdi. Eger
ona inanip is birligi yapsaydim, cikarlar s6z konusu oldugunda ilk
darbeyi bana vuracakti. Ustelik benim biyiik bir giiven sorunum
vardi. Basta Serter’e bile giivenmemistim, simdi Omer’e mi
guvenecektim?

Yemek yiyecegimiz yere geldigimizde mekant ¢ok begendim.
Sicacik, ev gibi bir atmosferi vardi. Yemekleri de giizelse bundan
sonra okul ¢ikist baska bir yere ugramazdim.

En giizel yant da kalabalik olmamasiydi. Sakin ve dinlendirici bir
yerdi.

“Senin i¢in de ben siparis verecegim; bana giiven, hepsine
bayilacaksin,” dedi Barts mekana girerken. Tam o sirada masada
oturan grubu gérdiim, bizimkiler ¢oktan gelmisti. “Gelmisler bile!”
dedim gtlimseyerek.

Atakan ve Nehir cam kenarinda oturuyordu, karsilarindaki
sandalyede ise esarplt bir kiz vardi. Igeride olmasina ragmen giines
gbzlugh takiyordu.

“Selam.” Baris sessizce, “Bu kim?” diye sordu kiz1 isaret ederek.
Kiz gbzligini ¢ikardiginda masmavi, parlak gézlerle karsilastm.
Naz.

“Merhabalar efendim, nasilsiniz insallah?” Bu

kisi benim arkadasim miydi?
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“Naz? Bu ne hal? Neden boyle giyindin?”

Naz gilimsemeye calistt. “Efendim, biliyorsunuz ki bu dinya
fani, ben de gidecegimiz mutlak dinya icin hazirlik yapmaya
basladim. Sevgili esim Abdiil Hisnii Sark’in istegiyle boyle giyindim.”
Konusmasi da degismisti.

Gozlerim kocaman acildi. “Ne Abdul’d, kim o ya?”

Naz elleriyle yelpazesini ylziine tuttu. “Kocam.”

Barns giildt. “Anlagildl. Yeni birisini agina takmis.”

Naz omuz silkerek bize yiziini cevirdi. Tam lafa girecekken
sOzunt kestim. “Naz, litfen. Hi¢ baglama.”

Naz beyaz Ortiiyli omuzlarina iyice yaymaya c¢alistiginda bu kizin
delirdigine emin olmustum. “Benim kocam Arap seyhi oldugundan
mitevellit boyle konusarak beni kirdiginizs dile getirmek...”

2

Elimi havaya kaldirdim. “Tamam, bir sey demiyoruz, sus.
Duraksadigimda 6fkem yiiziimden okunuyordu. “Neden bir erkek
icin degisiyorsun? Seyhse seyh, ne yapalim yani? Git, Gstiint degistir.”

Atakan, sevgilisinin beline elini koydu ama Nehir hi¢ mutlu
gbrinmuyordu. Suratinda Uzgiin bir ifade vardi. Naz, bana onun
siddet goruyor olabilecegini soylemisti. Simdi bu hallerini g6riince
ortada dénen bir seylerin oldugunu fark etmistim. En kisa stirede bu
isi cozmeliydik. Tsin icinde siddet olmasa bile Nehir'in bir seylerden
rahatsiz oldugu belliydi.

“Ben yemekleri soyleyecegim.” Baris’in sesiyle kafami salladim.

Naz’'in kulagina egildim. “Yakismamus, litfen séyle yapma. Sirf
insanlar istiyor diye dis gérintisiinii degistiremezsin. Kimseye kendini
begendirmek zorunda degilsin. Muhtemelen o Arap seyhinin en az
dort karist vardir, amacin ne ki? Onlarin icine dahil olmak mi?”

Naz umursamadt, umursamamak konusunda direniyordu. “Ben
arttk boyle giyinecegim. Kocamin istedigi bir hayat: yasayacagim.”

Ofladim. “Ne kocas1?”
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Yemekler gelmeye basladiginda, telefonumu elime alarak Serter’in
mesaj penceresini actim. Ona haber vermek istiyordum. Beni merak
eder miydi, bilmiyorum ama ben simdiden onu merak et mistim.

Gece: Arkadaglarimia yemede geldin, belki merak etmissindir.
Mesajt hemen gormiistii.
Serter: Ne yiyorsun bakalim?

Gece: Haslanmis brokoli, buharda pilav, sonrasi i¢in melisa ¢ayi.

Serter: Yalanc. ©

Gece: Kizarmigs tavuk yiyecegim, bence gayet lexzetlr.

Serter: Demek ki bu yiizden gibegin var. ©  Benim

gbbegim mi vardr? Ciddi miydi?

Yemekler masaya servis edildikten sonra ilk isim fotografint ¢ekip

Serter’e atmak oldu. Canmnin cekecegini disinmiiyordum, sadece
atmak istemistim. Hem onunla béyle zitlasmak hosuma gidiyordu.

Arkadaglarim  sohbete dalmisti, ben de firsattan istifade
mesajlasmaya devam ettim.

Gece: Gayet leziz, Bifyiikeled Beyefendi. -Fotograf* Serter:
Hanumefendi...

Gece: Bana gisko dedigin icin sana kiisme karar: aldim. -Usiilen emoji
hatta tripli emoji.

Serter: Trip atan emoji mi? Ayrca, eve geldiginde seninle kavga edecedin.
Rarum siirekli trip ateyor, bu hi¢ ama hi¢ hosuma gitmiyor. :/ Kanstydim...

I¢im eridi.

Gece: Sen neredesin? Uyanddimda evde yoktun, Cesur ile erkenden
ctkmgsinez. -Sinirlenmis, esini merak eden evli kadm emojisi.

Serter: Galeriye geldim, araba bakayordum.

Gece: Araban yok mu senin? Neden ikinci arabay: alyorsun ki?

Serter: Sana alryorum...

Gece: Cidd; misin? Neden altyorsun? Benint arabam var ki. Bosuna
alryorsun, yani bosuna derken yanlis anlama. .. Gerek yok anlaminda dedim.
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Serter: Nerede yemek yiyorsun? Adresini ver. Arabanla gelecegin.
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Inanamiyordum. Serter Giiglii bana araba almisti. Nasil bu ka dar
distinceli olabilirdi? Kendimi tuhaf hissediyordum.

Benimsiyordu beni.
Ah Serter...

“Kiminle yazistyorsun?” Barig’in sesiyle glizel riiyamdan uyanarak
gbzlerimi ona ¢evirdim.

Tavugumdan bir parca kesip agzima attim. “Esimle.”
Atakan agzindaki lokmay1 puskirttii. “FEgz mi dedin sen?”

Naz lafa girdi: “Gece artik bir erkegin zevcesi olmustur.” Sesi bile
degismisti sanki; daha oturakli, agirbaslt bir ses tonuna biirinmiistii.

Atakan saskin goriiniiyordu. “Sen evlendin mi? Saka yapiyorsun,
degil mi?”

Herkese her seyi en bastan anlatmak zorunda kalmak yorucuydu.
Kisa siire icinde hayatimdaki bir¢ok seyden haberdar olacaklard: fakat
su an ustiime gelmeleri hosuma gitmiyordu. Her seyi bir anda
anlatamazdim.

“Evet.” Salatay1 kasiklarken icinde sogan olup olmadigini kontrol
ettim.

Serter’in  sogan  tliketmedigini  biliyordum,  dolayistyla
yakinindayken sogan kokmak istemezdim. Salatada sogan olmadigt
icin sevinirken bir yandan da iki saskin arkadasimin bakislart altinda
eziliyordum.

“Ilk goriiste astk oldular, size ne ayrica? Insanlar evlenebilir,” dedi
Naz.

Neyse ki Atakan ve Nehir ile 6zel hayatim konusunda konusacak
kadar yakin bir arkadaghgimiz yoktu. Sadece grup olarak
toplandigimizda bir araya geliyorduk.

“Bir iligkim vardi1 fakat son zamanlarda ciddi bir boyuta ge¢misti.”
Peceteyle agzimu sildigimde Atakan’in moralinin bozuldugunu fark
ettim. “Serter stirekli yurt disina gidip geldigi icin yalniz kalmamam
gerektigini distinerek mezuniyet sonrast yapacagimiz nikaht 6ne
cektik.”

Atakan kaslarini ¢atti. Naz’in gézleri, cattk kaslt Atakan’t bul du.
Saf Nehir ise oralt olmayarak yemegini yemeye devam etti. “Bari
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nikaha cagirsaydin, gelirdik.” Yuizind burusturdu. “Sa¢ ma... Kusura
bakma ama bu yasta ne evliligi?” Atakan bir anda 6fkelenmisti.

Baris ortami sakinlestirmek adina araya girmek durumunda kalds.
“Neden kasildin? Hayirdir, Atakanr”

“Kastlmadim.” Atakan kulaklarina kadar kizarmisti.

Ofladim. “Konuyu kapatabilir miyiz? Kimseye hesap vermek
zorunda degilim. Evlendim, yarin bosanirim, 6teki giin de tekrar
evlenirim. Bu benim hayatim.” Sadece glizel bir yemek yemek
istemistim.

“Gece, sen dalga mi geciyorsun?” Atakan’in bagirmasiyla Baris bir
anda ayaga firlad.

“O sesini kis!” dedi uyarict bir tavirla.

Ne oluyordu béyle? Yalnizca bes dakika 6nce sakin sakin sohbet
ediyorlardi. Bir anda ne olmustu? Anlam veremiyordum. Atakan’in
tepkisi ise olduke¢a yersiz geliyordu. Ona ne oluyordu? Saglklh
distinemiyordum artik.

Kendi ruh saghgim igin insanlart  anlamaya calismayl
birakmaliydim. En azindan bir siireligine.

“Sana ne oluyor, Baris?” Atakan, sevgilisinin elinden tuttu. “Nehir
kalk gidelim, arkadaslarimizin halini gbrdiin, hemen gruplasmaya
bagladilar.”

“Arkadaslar sizi siktunete davet ediyorum,” dedi Naz.
“Naz, sen de baglama...”

“Bana sesini yiikseltmemeni rica ediyorum, Bars.” Agzinin
kenarini temizledi. “Ben miistakbel zevcimin yanina gidecegim. Siz
kavga etmeye devam edin.”

“Biz gidiyoruz, hepinize afiyet olsun,” dedi Atakan.

Ikisi beraber mekani terk ettikten sonra Bartg sakinleserek yerine
oturdu. Kavganin c¢ikis sebebi o kadar yersizdi ki... Atakan’in bu
garip cikisina asla anlam veremiyordum.

Sirttmi koltuga yasladim. “Klasik Atakan... Gegen yil da béyle
sagma sapan seyler icin kavga ctkarmaya calismistr.”
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Baris gergindi. “Ona ne oluyor ki? Zaten sirf Nehir i¢in katlani
yoruz Atakan’a, yoksa cekilecek yant yok.” “Aynen.” Omuz silktim.

Higbir sey yasanmamis gibi yemegime devam etmek istiyordum.
Atakan’in sagma tepkisini diisinmeyecektim.

“Yemegimize devam edelim.” Baris da belli ki benimle ayni
fikirdeydi.
Hayatim anlam veremedigim olaylar silsilesi oldugu icin bunun

gibi durumlarda ¢ok hizli bir sekilde hayatima kaldigim yerden devam
edebiliyordum.

Telefonum caldiginda masanin  tizerindeki  pegeteyi  alip
parmaklarimi temizledim, ardindan arayan kisinin ismine baktim.

Serter artyordu.

“Benim gitmem gerekiyor, Serter geldi.” Arkadaglarimin saskin
bakislarini fark edince aciklama gereginde bulundum. “Beni alacagini
s6yledi, daha dogrusu bir sey gosterecekmis.” Baris tek kasint havaya
kaldirds. “Cikmam lazim, lutfen kizmayin. Bir dahakine daha uzun
vakit geciririz.”

“Su durumu konusacaktik.” Sabahki konuyu kastediyordu.

“Konusuruz.” Barg’a sarldim, Naz’a da uzaktan bir Spticik
gbnderdim. “Hesabi bana atin, yedigim kismt 6derim.” “Ben 6derim,
sacmalama.” Baris’in sesi sertti.

Genelde de hesap konusunda kavga ediyorduk. Her seferinde
Baris hesabt 6demek icin diretiyordu, ben ise tam tersi davranarak
6deme konusunda onu zotluyordum.

“Naz,” diye murildandim.
Naz elini pegesine gotiirdi. “Tamamdir, o is bende, ayol.”
“Gorusuraz.”

Mekandan ¢ikarken icimde garip bir heyecan vardi,
gilimsemekten kendimi alamiyordum. Disariya ¢ikar ¢ikmaz
burnuma bir yagmur damlast carpti. Arttk sonbahar kendini iyiden
iyiye hisset tirmeye baslamugt1.
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Su birikintisine basmamaya calisarak yan tarafima déndigimde
gozlerim Serter’in mavi gozlerinde durdu.

“Dikkat et, kayacaksin.” Arabaya sirtint yaslamust1.

Yine ciddi yiiz ifadesini takinmig olan Serter Giiglii bogazli, siyah
kazak ve siyah, parlak pantolon giymisti; nefes kesici gorintyordu.
Simsiyah saclari riizgara meydan okuyordu. O kadar giizel duruyordu
ki... Onu saatlerce izleyebilirdim ama hemen kendimi toparladim. Biz
gercekten evli degildik ve o benim kocam degildi. Kagit tzerindeki
imzay1 fazla ciddiye almistim. Kendime gelmeliydim.

Beynim ve kalbim savastyordu. Delirecektim.

Cantama sikica sarihp basamaklart tek tek indim. “Hava
sogumus.”

Giilimsedi. “Cok degil.” “Ustiyorum,”
dedim.

Elini uzattt ve g6z hapsime giren parmaklarina bakmamaya
calisarak ellerini tuttum.

“Sen biraz hassas musin acaba?” diye sordu yumusak fakat bir o
kadar da etkileyici ses tonuyla.

“Buytkel¢i,” diye uyardim.

Bir insanin sesi bu kadar giizel olmamaliydi. Belki de
duyabilecegim en giizel sesi duyuyordum. Her soyledigi cimle ayr1 bir
melodiydi.

Buyiikelgi...
O her konuda kusursuzdu.

“Umarim yemegini bolmemisimdir,” dedi yumusak bir sesle.
“Arkadaslarin kizmustir, kaldi ki ben de kizardim.”

“Ben zaten yemegimi bitirmistim. Hem biz her glin birbirimizi
goriiyoruz.” Serter’i incelemeye bagladim.

Serter’in ademelmast glizeldi.
Serter’in sesi de giizeldi.

Serter’in parmaklari... Tamam, tamam, susuyorum.
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“O zaman, problem yok.” Eliyle arkasinda duran arabay1 gosterdi.
“Bakmak ister misin?”’ Bana araba almisti.

Mesajda soylemisti ama Serter’i goriince arabayt tamamen
unutmustum. Liiks bir arabaya benziyordu. Siyah oldugunu gériince
gilmemek icin kendimi zor tuttum. Biytikel¢i’nin siyah takintisi
arabada da kendini belli ediyordu.

“Bana neden araba aldin ki?”” diye sordum.

Elini cebine att1 ve cebinden ¢ikardigt anahtari bana uzatti.
Anahtar sade bir anahtar degildi. Disina ayicik takilmusti. Ayicik
figlirint gorince sasirdim. Sevdigimi nereden biliyordu? Bunu
bilmesi imkansizd: ¢tinkii daha oOnce sevdigim seyler hakkinda
konustugumuzu hatirlamiyordum. Serter...

Serter beni gafil avliyordu.

“Eski araban tamire gittiginde birka¢ sikintist oldugunu
ogrendim. Diizelse bile ileride daha ciddi sorunlar cikarabilirmis.”
Elini belime atip bana yaklasti ve kokusu burnuma yayildi. “Bu
yizden o arabayt kullanmani istemedim. Galeride isim vards,
oradayken aklima geldi ve aldim.”

“Bu araba, cikolata degil.” Sesim kisik ¢tkmusti.

Gozlerimin igine bakarken yanaklarina bir yagmur damlast diisti.
Umarim hayatt boyunca, yanaklar sadece yagmur yiiztinden 1slanirdi
cinkd Serter Gligld, bir glin bile Gztlmeyi hak etmiyordu.

“Aynt sey,” dedi umursamazca.

“Degil.”

“Gece.” Dudaklarint kulagima yaklastirdi. “Sen benim karimsin.
Birak da karima hediye alabileyim.”

“Gurur falan yapmayacagim, hediyeyi reddetmek de olmaz
ama...” Bogazimi temizledim. “Yine de bana boyle biyiik hediyeler
almant istemiyorum.”

“Neden?” Kaslari catildi, sézlerimden rahatsiz olmustu.

Eger diizgiin bir yasamim olsaydi, glizel bir ailede buytiseydim
belki daha farkls tepkiler verebilirdim.

“Ciinkii...”
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Séztimi kesti. “Gece, rica ediyorum hediyeye bu kadar takilma.
Galeriye gittim ve bir araba almak istedim hepsi bu.” Derin bir nefes
ald1. “Gdile gtile kullan.”

Onu tzmigtim.
Yine de sakinligini korumayi basarmistt.
Yepyeni arabamin icine girdigimde heyecanlanmamak icin

kendimi zor tuttum. O kadar stk bir tasarima sahipti ki... Bu arabanin
benim olduguna inanamiyordum.

Sofér koltuguna gectigimde 6nce kontagr calistirdim, ardindan
elimi direksiyona biraktim. Cami kapatip sirtimi  tamamen
yasladigimda heyecanimi bastirmaya ¢alistim. Araba ¢ok giizeldi.

“Tesekkiir ederim. Sayende mutlulugu ve bir yuvada olma
hissinin ne oldugunu 6grendim.” Duraksadim. “Serter...”

“Efendim?”
“Biliyor musun? Ablamin i¢irdigi ilaglar yiziinden hep bir seyleri
unutuyorum... Fakat eger ge¢miste bir zamanda seni tanisaydim, o

ilaglarin bile seninle olan andarimi unutmama etki etmeyecegini
biliyorum.”

Gozlerine bir htzin ¢okti.

Mayzs ile kasim arasinda kalmus titrek 1siklar ele gecirdi g6zlerini.
“Nasil bu kadar emin oluyorsun?”

“Cunki hicbir ilag¢ seni unutturamaz,” dedim.

Arabay1 calistirdigimda aramiza derin bir sessizlik ¢oktii. Uzun bir
stire konusmadi, belki de konusmak istemiyordu. Sustu, susarken bazi
kelimeler agirlik yiiziinden parcalaniyordu. Sessizlige biirinmiustiik,
bu sessizlik beni korkutuyordu. Tipki karanligin korkuttugu gibi.

>

Konugmaya calisttm. “Demek istedigim...”  Kelimeleri

toparlayamiyordum. “Sen harika bir insansin. Sadece harika bir insan
degilsin, ayn1 zamanda kusursuzsun ve...”

Sozumu kesti. “Ve?”

“Ve benim igin boyle ¢cabalaman hayata tutunmama sebep oluyor.
Beni diistinerek benimle evlenmeyi géze aldin, Gstiine benim igin bir
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strd sey yaptin.” Direksiyonu stkica tuttum. “Mesela anahtarin ucuna
ayicik yerlestirmissin, ayiciklan sevdigimi nereden biliyorsun ki?”

“Odanda gérmiistim,” dedi.

“Detaycisin.”

“Normalde degilim ama konu sen olunca éyleyim.” Gozlerim
doldu.

Mutluluktan gézlerim dolmustu. Iste, nefes almak béyle bir sey
olmaliydr. Nefes almak gece karanlikta uyumamak degildi, nefes
almak deger gordigiini hissetmekti.

“Tekrar tesekkiir ederim ama bak, ben de altinda kalmam, yani en
kisa zamanda sana gilizel bir siirprizle gelebilirim.” Dudaklarimi
yaladim. Dikkatim yoldayds, zihnim ise onu diisinmekle megsguldii.
“Ne seversin?”

Serter gtlimsedi. “O soslu tavugundan yaparsan hayir demem.”

“Hayir, daha buytk bir sey iste,” dedim.

“O zaman benimle kimseye anlatmadigin bir sirrint paylas.”

Kictk seyler istiyordu.

Buytikelgi...

“Bu da kiictik.”

Giildi. “Inan bana, bu hepsinden daha biiyiik bir hediye.”

Dusunmeye calistm. Ne gibi siflarim vardr ki? Bircok seyi
ogrenmisti. Hayatimin belki de en buytk sirrint biliyordu. Ona ne
verebilirdim? Aklim almryordu.

Eve gectigimizde arabayr park ederken aklima giinligim geldi.
Glnligimi veremezdim, ginligimi verirsem beni 6ptigini
anlattgim kismi gérdigiinde biyiik bir saskinlik yasayabilirdi. Bunu
gbze alamazdim.

Arabadan indigimizde yagmur durmustu.

“Odama gecmem gerekiyor.” Ellerimi kiiciik cocuklar gibi
arkama aldim. “Sana benim i¢in 6zel olan bir seyi gosterecegim.”

“Bekliyorum.”
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Igeri girdikten sonra kosar adim odama gectim. Simdi o kiiciik
kagidi bulacak ve Serter’e gosterecektim. Icim kipir kipirdt.
Gilimseyerek glinligiimii ¢ekmeceden ¢ikardigimda beni 6nce gigek
kokusu karsiladi, sonra da o kiigik kagit. O kagidi hep ginligimiin
arasina sikistirirdim. Hig ¢ikarmazdim.

O kagitta benim hayallerim vardi. Kaybedebilir miydim? Insan
hayaline stmstki baglanmaliydh.

Serter odamin kapisini tiklattyordu. Sanirim gdsterecegim kagit
konusunda heyecanlanmaya baslamsti.

“Buldun mu?” diye sordu yumusak bir sesle.

“Evet.” Kagidi uzattm. “Kiigiik bir sey ama orada hayallerim var.
En yakinlarim bile bilmiyor, ilk kez sen goreceksin.” Tek dilegim
sagma bulmamasiydu.

Serter kagidr parmaklarimin arasindan aldiginda kiigiik bir cocuga
dénismistii. Benim gibi olmustu. O da heyecanlanmisti. Kagidi
heyecanla incelemeye basladi.

Olmeden Once Y aprlacaklar

Trene bin ve hi¢ bilmedigin bir sebre git. (Yapimads.)

Mabhallede kiigiik cocuklarla futbol oyna. (Y apilds.)

Agik ol. (Yapilmadh.)

Saver ol. (Yapilmads.)

Yabanci bir sehirde, sokak ortasinda en sevdigin sarkaye soyle. (Y aptlmad.)

Kagidi okuduktan sonra kafasini kaldirip bana baktr. “Futbol
mu?”’

“Cocuklugumdan beri en ¢ok yapmak istedigim sey Ozgiirce
disarida oynamak.”

Hiiziin gézlerinin her tarafina yayildr. “Tren?”

“Cok istedigim bir sey..” I¢c cektim. “Trene binmekten
korkuyorum nedense.”

398



“Eger trene binseydin en ¢ok hangi sehre gitmek isterdin?” Bunu

hi¢ disinmemistim.

Duraksadim. “Sanirim hangi sehirde act yoksa oraya gitmek
isterdim.”

Ikimizi yine derin bir sessizlik ald, bu sessizlikten tekrar korktum.
Gozlerinin igine bakamiyordum. Onu hayallerimle tanistirmistim ve
bu, benim i¢in ¢ok derin anlamlar tasiyordu.

Sanki gercek benligimle tanismustt.

“Asik ol?” Gozletimin icine biytik bir hevesle baktt.
Kritik soruydu, kabul ediyordum.

“Cok isterim.” Fazlastyla isterdim.

“Olmeden ince demissin bu listede.” Kagidi zarifce katlayip elinde
tuttu. “Daha yasayacak onlarca yilin var, hepsini yaparsin.” Derin
derin baktt. “Bu kagit bende kalabilir mi? Bunu saklamak isterim,
belki bir giin hayallerini birlikte gerceklestiririz.”

“Gergekten yapabilir miyiz?”

“Séz veriyorum.” TI¢ yanagini siriyordu. “Biyiikelgi s6zii.”

Yeterliydi.

Ona inancim tamdh.

“Simdi agagiya inecegim, yemek yedikten sonra ¢tkmam lazim.”
Dudaklarim 1slatti. Kacinet kez 1slatmists, bilmiyordum. “Aksam
erken gelmeye calisirim, sen de o siire zarfinda ddevlerini yaparsin,
olur mur”

“Olur.”

O asagtya indikten sonra arkasindan onu takip ettim. Mutfaktan
mis gibi yemek kokulart geliyordu. Bu kokular etrafta oldugu
muddetce actkmamak imkansizd.

“Yemekte ne var, Asli?” Serter sandalyemi ¢ektiginde duvar
kenarindaki sandalyeye oturdum.

“Pirzola, haslanmis kuskonmaz ve sebze corbast.” Aslt corbalart
servis etmeye basladiginda istahla dudaklarimi yaladim.
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Serter sandalyeye oturmadan 6nce hemen mutfak lavabosunda
ellerini yikadi. 1ki lavabo vards, birisi gidalar icindi, digeri de el
yikamak icindi.

“Tesekkiir ederiz, simdiden ellerinize saglik.” Sandalyeye
oturdugunda pegeteyle ellerini kuruladi, ardindan bana bakti. “Corba
seversin, degil mir”

“Bayilirim.”
Pek yemek secen bir insan degildim.

Aslt mutfaktan ¢iktiginda Serter ile bas basa kalmistik. Yemegini
yemeye basladi, sakin géruntyordu. Yiziine bakarken ister istemez
giliimsiiyordum. Zaten ne zaman Serter’le olsam hep mutluydum.

“Bir sey soracagim.” Masmavi gozlerine bakarken dudaklarim
titriyordu. “Omer olay1 ne olacak?”

Pegeteyle dudaklarinin kenarint sildiginde kaslart ¢catiktr. “Haber
heniiz gazetelere diigmedi. Kerem bir sekilde kamera kayitlarini
silmis, video cekenlerle de konusup halletmis. Omer’den ise hala ses
ctkmadi. Muhtemelen bunu bana koz olarak kullanacak.”

“Eger o olay1 sana karst kullanirsa ben devreye girerim.” Sesim
netti.

>

“Senin hicbir sekilde araya girmeni istemiyorum.” Bardag:
dudaklarina gétirdiginde alninin ortasinda bir cukur olustu.
“Kendini tehlikeye atmana izin veremem.”

“Sana bir sey sorabilir miyim? Ben senin Eylil’le is birligi yapmak
tizere konustugun ant kameradan izlemistim...”

“Her seyi izledin, degil mi?” Tki elini birlestirip genesinin altina
yerlestirdi.

“Izledim.”

Cok oOnceden eve kamera yerlestirmek zorunda kalmistim.
Lambanin altinda olan kamera 1stk yanar yanmaz devreye giriyordu,
eger 151k yanmazsa uzaktan kumanda sayesinde calistyordu. Ampulin
i¢ tarafina benzedigi i¢in Eylil heniiz fark edememisti. Fark etmesi
de imkansizdi. Ozel bir kameraydi. Bahge hari¢ diger odalarda da
birer tane vardi. Aslinda evin bircok yerine koymustum ama genelde

400



salonda  olduklart  icin  onlarin  konusmalarint  rahatlikla
duyabiliyordum.

“Onunla herhangi bir baglantim kalmadi.” Duraksad:. “Sana
yasattiklarindan sonra onunla is birligi yapmam.”

“Eylil, tizerine atilan iftiralar silmekte sana yardim edecekse is
birligine devam edebilirsin. Liitfen benim i¢in her seyi silip atma.”

Kafasini iki yana salladi. “Tek bagima da hallederim.”
“Benim ytiziimden...”

“Neden tim sucu kendine yukliyorsun? O kadinla bir alakam
olmasint istemiyorum.” Gergin omuzlarima bakti. “Eylil benim
umurumda bile degil, kendi ¢ikarlarim icin bile olsa onunla hicbir
sekilde is birliginde bulunmam.” Gayet kararlydi.

Net konusmustu.

Ardindan konusmasina devam etti: “Bu isi tek basima
halledecegim. Kiz kardesini her giin zehirlemeye calisan bir insanin,
eski dostum olsa bile géziimde degeri kalmadi. Eylil’e duydugum
saygil bitti.”

“Benim icin...” Nefesimi disartya verdim. “Karnim agriyor. Ben
biraz dinleneyim, odama ge¢mek istiyorum.”

Tek istedigim sicak yatagima girip tim dustincelerimden,
gblgesinde yasadigim i¢ savaslarimdan uzaklagsmakti.

Yatagima uzandim ve nevresimin altina girdim. Uyumaya
calisacaktim.

Kapinin agilma sesiyle irkildigimde Serter Gugli’yii elinde tepsi
ile gordiim.
“Sen gitmeyecek miydin?” Kafami kaldirip dogruldum. “O ne?”

Bana bakmamaya calisarak tepsiyi komodinin tzerine birakti.
“Sana sicak siit hazirladim, agrina iyi gelir belki.”

“Neden zahmet ettin? Hem neden buradasin ki? Gidecektin...”
Bogazimda bir kuruluk olusmustu.

Serter gozlerini bana dogrulttu, bu szs demekti. “Karimin karnt
agriyor, birak da tiim ilgimi ona vereyim.”
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Serter yatagin tizerine oturdu. Ona bakmamaya calistyordum. Ne
zaman gozlerine baksam nefesim kesiliyordu. Bir ucurum kiyisindan
atlamak gibiydi. Bakamiyordum iste...

Uzattig1 bardag elinden aldim ve dudaklarima gétiirdiim. “Biliyor
musun? Sade stt sevmem.”

“I¢ine bal koydum.” Yanima uzandiginda agzim saskinlikla
acildi. “Kay bakalim.” Belimden yakalad: ve diger elini karnimin
tizerine koyup masaj yapmaya baslad.

“Tyiyim ben, 6nemli bir sey degil.”

Karnimin  tzerinde  hareketlenen  parmaklart  ruhumu
gevsetiyordu.  “Kicik bir ¢ocuk gibisin, karnin agryor,
konusmuyorsun.” Gulimsedi. “Kigiik bir cocukla evlendigime
inanamiyorum.” Catik kaslarimi goriince sustu.

“Berrak kag yasinda?” En ¢cok merak ettigim konuydu.
Derin bir ic ¢ekti. “Basladik...”

“Yasini soruyorum.” Karnimin tizerinde duran ellerine hafifce
vurdum. “Niye séylemiyorsun ki? Sanki ¢ok garip bir soru sordum.”

“Otuz yasinda.” Karnimi oksarken dikkatli davraniyordu, beni
incitmemek i¢in ¢aba gosteriyordu.

“Senden bir yas buytikmis.” Dudaklarimi 6ne biizdim.

Berrak hayatimda gordigim en tuhaf insandi. Bana gore
hareketleri de anlasiimazdi. Ustelik cocugu olmasina ragmen yasinin
insant degil de kii¢lik bir cocuk gibi davraniyordu. Her ne olursa olsun
Berrak’ts asla sevmemistim, sevecegimi de dustinmiyordum.
Sitimden bir yudum aldim. “Onunla goériistiyor musun?” Gozlerini
devirdi.

Biiyiikelci yine gozlerini devirmisti.
“Bak simdi beni gtizel bir sekilde dinliyorsun.” Bardagimi elimden

alip komodinin tzerine birakitken bana dogru egildi, mis gibi
kokusunu icime ¢ektim. “Dinliyorum.”

“Gorismiyorum,  goérismeyi  de  dusinmuiyorum. Tek
distindigim Semih. Babasiz bir ¢ocuk oldugu icin ister istemez
ustine
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diisiiyorum. Onun dogumunda bile vardim.” “Gavat
misin?” diye sordum.
“Gece, bu nasil bir tslup?”

“Bu kiz, en yakin arkadasinla yatmamis mi? Ustiine tstliik bir de
ondan ¢ocuk yapmus. Nasil goriisebiliyorsun onlarla? Cocuguna
babalik bile yaptyorsun.” Sinirlenmistim.

Serter gereksiz merhametliydi.

“Dogumdan kisa bir stire sonra Okan vefat etti. Sandigin gibi
Okan ile gérusmedim. Berrak ise lohusaligr kaldiramads, kigtctk
bebekle dogru diirtist ilgilenmedi. Bunu fark ettigim an ¢ocugu
elinden almak igin sikayette bulundum ama kanitlayamadim. Soyler
misin? Bir cocugu béyle bir anneyle nasil tek bagina birakayim?”
“Devlet kurumlari var, onlar alip biiytitebilir.”

“Gece.” Dalgin bir sekilde bakti. “Cocuklar benim hassas
noktam. Ne olursa olsun, kimin ¢ocugu oldugu 6énemli degil, anladin
mi?”

Serter baskasinin ¢ocuguna bu kadar hassas yaklagtyorsa, kendi
cocuguna nasil yaklasirdi, bilmiyordum. Muhtemelen mikemmel bir
baba olurdu. Cocugunu c¢ok sever, her seyden korumaya calisirdi.
Serter boyle bir adamdi.

“O kadin, ¢ocugunu sana karsi kullantyor.”  Sesim yiikselmisti.
“Farkindayim.”

“Eger gercek bir evliligimiz olsaydi, onunla gériismene asla izin
vermezdim. Hatta ¢ocuguna karsi bile boyle yaklasmana misaade
etmezdim. Istersen bunu bencillik olarak algila ama kesinlikle izin
vermezdim ¢lnkl karsindaki kadin seni kullantyor.” Sinirlerim

bozulmustu.

“Sen neden bu kadar takinti haline getirdin onu?” Stpheyle
gobzlerini kist1.

“Ben mi getirmisim? Bence Berrak beni takinti haline getirmis.”
Omzumu dik tuttum.

Ofladi, cant sikilmistt besbelli. “Tamam.”

“Neye tamam?”’
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Elini tekrar karnimin lzerine birakti. “Semih’i arttk sik stk
gérmem, olur biter. Asli vasitasiyla iletisimi saglarim. Madem
rahatsiz-
sin, karimin séziinid dinlerim, bu kadar basit.” Yogun

duygular gecti aramizdan.

Beni kisacik bir siirede boyle sahiplenmesi ve sézlerime itibar
etmesi inaniir gibi degildi. Onun géziindeki degerim bu kadar buyiik
miydi? Her dedigimi ikiletmeden yapiyordu.

“Semih, Berrak, arttk kim varsa; onlarin konusunu da uzun bir
sture rafa kaldirtyoruz.” Yizime egilip saclarimi kulagimin arkasina

biraktr. “Evliyim, evli bir adam gibi davranacagim.” “Serter...” diye
fissldadim.

Saglarima dokunan parmaklart tim bedenimi isittt. “Sana daha
6nce de soylemistim. Gergek ya da sahte olmast 6nemli degil... Evli
bir adam gibi davranacagim.” Bunu biliyordum.

Kalbimde daha o6nce hi¢c deneyimlemedigim duygular
filizleniyordu. Birisi benim icin herkesten vazgeciyordu, herkesten
uzaklastyordu. Birisi beni tzmemek icin her dedigimi yapiyordu.
Birilerinin kalbinde degil de en giizel yerinde yatiyordu ruhum.

Tek distndigim sey bazi yalanlar bizi Gziiyordu, baz1 dogrular
ise o yalanlari tek tek siliyordu.

Serter yavasca odadan ¢kt
“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

Duyamads, gitmisti ¢iinki... Her ne kadar duymamus olsa da o
tesekkiir dudaklarimdan déktlmiisti.

Sy Wt
Yiriiyordum.

Yiiriimek iyi geliyordu. Bu gece Imge ile bulusacagim kopriiye
gitmeyi planliyordum. Onu gériir miydim, bilmiyordum. Belki de
goremeyecektim, belki de konusamayacaktik. Her seye ragmen o
kopriye gitmeyi planliyordum.

Bugiin oraya gitmeye ihtiyacim vard.

Kisa siire sonra Imge’yi gérdiim. Elinde kahvesiyle yolu izliyordu.

Eskiden bu yoldan hep arabalar gecerdi, arttk gecmiyordu.
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Kimilerinin uzun yolculugu bitmisti anlasilan. Herkesin her zaman
gidecek yeri olmazdi, besbelli arabalar da gitmekten vazgeemisti.

Kahveyi dudaklarina gotirtiip yudumlarken kulaginda bir kulaklik
oldugunu fark ettim. Miuzik calardan dinliyordu, daha 6nce telefon
kullanmadigini sGylemisti.

“Imge!” diye seslendim.
Kulakliktan 6tiirtt duymuyordu.

“Imgel” Bir kez daha seslendigimde sesim yiiksek ctkmis
olmaliydi ki bana dogru déndu.

Gozlerimin icine bakarken kulakligini ¢tkarmustr. “Nihayet geldin!
Biliyor musun, her gece buraya geliyorum ve sen gelmiyorsun.”
Durdu. “Sanirim diger insanlar gibi s6z verip gelmeyenlerdensin.”

“Oziir dilerim.” Hirkama stkica sarinip yanina gectigimde goz
goze geldik. “Bu aralar biraz yogundum.”

Kahvesini tekrar dudaklarina gotirdi. “Hayat telast diyorsun
yani?”

“Eh, bir bakima 6yle diyebiliriz.”

Dolunay bugiin pek giizeldi. Ay 1s1g1nin oldugu her yer giizeldi,
bunu inkar etmeye gerek yoktu.

Gilndizler aya verilseydi eger, yeryizii bir daha karanliga
gémiilmezdi.

“Gelecegini bilseydim sana da kahve alirdim,” dedi Tmge.

Renkli saglarina taktigt taglara gilimseyerek baktim. “Ne zaman
yaptirdin?”

“Uzun zaman 6nce,” dedi.
“Bana kizgin misin?” diye sordum.

Imge ile tesadiif eseri tanismistik, heniiz hakkinda higbir bilgiye
sahip degildim. Onu icten ice merak ediyordum. Nasil bir hikayesi
vardt acaba? Onu bu képriiye getiren sey neydi?

Yasadigt acilart hissedebiliyordum.

“Insanlara kizmayt birakali yillar oldu.” Temiz havayt burnuna
cekti. “Aslinda bugiin buraya gelmen iyi oldu.”

“Neden?”
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“Seninle vedalagsamadan gidersem tizilirdim.” Gokytiziine baktt.
“Edirne’ye, halamin yanina gidiyorum.”

“Oyle mi? Hemen mi gideceksin?” diye sordum tiziintiiyle.

Igimden bir ses Imge ile iyi anlasacagimizt soyliiyordu. Onun
gidecegini 6grenmek beni tizmisti.

“Maalesef.”

Diyecek bir sey yoktu.

“Anlryorum.” Canim sikilmusgt1.

Yiziine bir golge ¢oktii.

“Bana hi¢ kendinden bahsetmedin,” dedim. “Buraya geliyorsan
bir seylerden kagiyorsun demektir. Seni tizen nedir?”

Sordugum soru ile yiliziine kasvet ¢okti. “Annemi ve babami
trafik kazasinda kaybettim.”

“Bagin sag olsun.” Uzilmistim.

“Yapayalniz biyidim... Sonra bir adamla evlendim ve onu
aldattigimu diisiindtgi icin ayrldik.” Actyla giiliimsedi. “Oysa higbir
sugum yoktu.”

“Peki, sonra ne oldu?”

“Yasayan bir oliye dondim.” Dalgin dalgin etrafina bakt.
“Vedalasma vakti, kendine iyi bak, bana aymlan strenin sonuna

geldik.”

“Sana ulasabilecegim herhangi bir numara yok mu?” Telasla
sordum.

“Telefon kullanmay1 sevmiyorum.”
“Kendine iyi bak o zaman,” dedim caresizce.
“Sen de.”

O gittikten sonra bosluga diismiis gibi hissettim. Mavi-pembe
saclt diye tabir ettigim Imge’yi son goriisiim olmustu. Oysa Gylesine
buytk anilarimiz yoktu. Sadece biraz Gzilmustim. Toparlanmaya
calisarak hirkama tekrar sarmp geldigim yoldan geri déndim.
Gecenin bir vakti ylrtyerek buraya kadar gelmistim.

Ana yola gectigimde sokakta yatan evsiz insanlara baktim.
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Hepsi caresiz géruntyordu.

Mahallede geg saatlere kadar acik olan bir lokanta vardi. Hemen
iceri girdim ve garsona yaklastim.

“Paket yemek hazitlayabilir misiniz? Iginde her sey olabilir, yeter
ki doyurucu olsun,” dedim.

Garson sandalyeyi isaret etti. “Siz oturun, on dakika icinde hazir
olur.”

Sandalyeye oturup beklemeye basladim. Séyledigi gibi on dakika
icinde gelmisti. Ciizdanimdan para ¢ikarip adama uzattim.

“Kolay gelsin.”
“Sag olun.”

Lokantadan c¢itktigimda sokakta yatan insanlarin yanina ilerledim.
Onlar uyuyordu, beni fark etmemislerdi. Ciizdanimdan biraz nakit
para c¢ikardim. Yiyecek ve biraz para biraktim. Kegke elimden daha
tazlasi gelseydi...

Eve yaklastigimda Serter’in arabasinin park halinde oldugunu
gordiim. Serter bagajdan bir seyler ¢ikariyor, bir yandan da telefonda
konusuyordu. “Eve yeni geldim, Kadir abi.” Guiltimsedi, alnt da biraz
terlemisti. “Olur, geliriz. Hem yarim kalan yemegi tamamlariz.”

Nereye gidiyordu ki?
Serter gercekten de yogun bir adamdh.

Benim kendime ait bir kafem olmasina ragmen ¢ok gitmiyordum.
Tim islerimi Sezen’e birakmistim.

“Tamam, iyi geceler.” Telefonu kapatttktan sonra bagajdan

ctkarmis oldugu ayicigt arabanin 6n tarafina birakip diger posetleri
ald1.

Hala ayakta dikilmis, ona bakiyordum. Bir bakima onu
inceliyordum.

“Serter.” Ismi dudaklarimdan éylece dokiild.

Cenesini kaldirip bana baktiginda kaslart catildr. “Gecenin bu
saatinde disarida ne yapiyorsun sen?”

“Hava almaya c¢tkmistim, bir de eski bir arkadasimla sohbet
ettim.” Gergi Imge arkadasim degildi ama olsun.
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Kaslar1 hala catikti. “Dikkatli olman gerekiyordu, neden tek
basina ctkiyorsun ki?” Otoriterdi.

“Sen de ¢ikiyorsun.”

“Benim ¢evrem kalabalikti.” Ayicigi kucagina aldiginda cebinden
anahtart ¢ctkarmaya calisti. “Kapiyt agmama yardim eder misin?”

Anahtar elinden alip evin kapisini actim ve beraber iceri girdik.
“Berbat bir trafik vardi, kaza olmus. Saatlerce adim adim gittik.”
Dudaklarimin yukariya dogru kivrildigini géren Serter’in dudaklarn
aralandi. “Beni dinliyor musun?”

“Sen biraz sinirli misin?”’
“Ben gayet sakin bir adamim,” dedi.
Evet, o bir Istanbul beyefendisiydi.

Isaret parmagimla ayicigi gosterdim. “Bana mi aldin?” Kibar
olmaya gerek yoktu, bana aldigina emindim.

“Bvet.” Dumdtiz sOylemisti.

“Neden aldin ki?” diye sordum.

I¢ gekerek ayicig salondaki koltugun iizerine birakti, ardindan
ceketini ¢tkardr ve onu da ayni yere birakarak maviliklerini bana

cevirdi. “Ayiciklar sevdigini biliyorum, odana koyup daha sicak bir
ortam yaratirsin diye distindim.”

“Bir glinde iki hediye,” dedim.
Yorgun goriniiyordu. “Begenmedin sanirim?”
Omuz silktim. “Gayet begendim.”

Kalbimdeki o ses yanki olusturuyordu clinkii eli belimdeydi. O
anin mutluluguyla yatmaya gittim ve heyecanla sabah olmasini, onu
tekrar gérmeyi umdum.

Sy Wt

Sabah erkenden kalkmistim ve Serter’e kahvaltt hazirliyordum.

Bu ant sanki bir kez daha yasamistim fakat bu kez kahvaltima
giiveniyordum. Tam onun sevecegini disiindiigim yiyecekler
hazirlamistim. Cay haric her sey vardi kahvaltda. Patates de
kizartmistim, Serter pek sevmezdi ama yine de yemesini
saglayacaktim.
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O hala uyuyordu.

Uykusuna  dtskiin =~ oldugunu  disinmiyordum, besbelli
yorgunluktan kalkamamist. Hem insanlar bazen yorulurdu ve
dinlenmek isterdi.

Arkama déndigimde geldigini gérdim.

Beyaz bir gomlek giymisti, cok hos gortintyordu. Goézlerinin
maviligi ortaya ¢ikmisti.

“Sana kahvaltt hazirladim.”

Bir 6ncekinde Semih icin kahvaltidan erken ayrilmistr.

Islak ellerini kurulamak tizere dolaptan ¢ikardigr peceteyi
kullandiginda sirt kaslarina bakmamak icin distiin bir ¢aba sarf ettim.
Genis omzu ve kaslart ytziinden bir giin disiip bayilacaktim.

Ayrica o benim kocamdt, ona bakma hakkim vardi.

“Ellerine saglik, her sey harika gozikiiyor.” Pegeteyle biitiin
ellerini kurulayip ¢ope attiktan sonra bir sandalye cekip oturdu.
“Kacta kalktin?”

“Bayagt oldu.”

Patatesi goriince kaslarini catt1. “Bugiin spora gidecegim ve karim
bana yagli yemekler hazirlayip ¢irkin olmam icin elinden gelen her
seyi yapiyor.” Ben mi?

Benden bahsetmiyordu bence.

“Acaba hangi densiz yaptyor bunu?” Sandalye ¢ektim ardindan
oturdum.

Gozleri parladr. “Senden baska karim mi var?”
“Var mi?”

Burnunu kirtstirdi. “Yok mu?”

“Ne yok mu?” Kelime oyunlan yaptyordum.

Disleri ortaya ctkacak derecede giiliimsediginde bitki ¢ayindan bir
yudum alarak tabagina peynir koydu. Ben ise kahvaltimi yapmay1
birakip onu izlemeye basladim. Ona bu denli dikkatli bakmamam
gerekiyordu fakat ucuruma yerlesmis bir ruh bazen patlak ay
yuzinden yiiksekligi hesap edemeyebiliyordu.
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“Hafiza kaybt mi geciriyorsun?” Patates dilimini alip agzina
attuginda gozlerim saskinliktan yuvalarindan ¢tkacak gibi olmustu.

Serter yaglt bir yiyecek mi yemisti? Oniinde duran roka salatasina
ragmen...

“Ne konuda?”

Suyundan biraz daha icip ellerini cenesinin altinda bitlestirdi.
“Bugtin ¢ok tatlt olmussun, pembe tisort yakismis.” Goz kirptu.

Yanaklarim alev almuisti.
“Sertet.”

Dudaklarini 1slattiginda alev alan irisleriyle bas basa kalmistim.
“Pembe senin rengin olabilir mi acaba? Ben kirmizidan vazgegtim,
sen boyle daha tatli oluyorsun.”

Bogazimi temizledim. “Hava durumuna baktin mi? Saganak
varmis.”

“Pembe...” Viicudumu stizdi. “Acaba siityenlerini de mi pembe
secsen? Tenine cok yakisir.”

“Susar misinr”
Asla susmuyordu. “Yoo, neden susayim ki?”’

“Sen ¢ok acik sozIi bir adama doniistin.” Tum istahim ugup
gitmisti. “Ayrica neden béyle konusuyorsun? Boyle konusmamalisin,
ayip konular bunlar.”

“Ayip yatakta olur.” Ikinci kez goz kirptt.

Agzim  kocaman agildi.  “Ergenlik yillarina m1  dondiin,
Byiikelci?”

“Geng karim olunca ben de eski yillarima déndiim,” dedi giilerek.
“Sahi ben yirmi yasindayken sen on doért yasindaydin, degil mi?”

Gercekten sinirlenmistim.

Siirekli yasimdan vuruyordu. Ustelik ayni ciimleyi ikinci kez
kuruyordu.

“Berrak abla ile kiyaslayinca goziinde biraz kiigiik kalmam normal
tabii.” Ofkemi ancak béyle gésterebiliyordum.

Serter bence icindeki siipheleri ve gelgitleri benimle tam olarak
paylasmiyordu. Distinceleri karmasikti. Yas konusuna bu kadar
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takilmast da bu yiizdendi. Kendine bir yol ¢izmisti ve onu dogru
gbriiyordu. Biraz sabit fikirli bir adam oldugunu distiinmuyor
degildim.

Patates tabagini ontinden ¢ekip sagima aldim. “Madem sana
kiictik geliyorum, kirk dokuz yasinda biriyle evlen.”

Patates tabagini tekrar 6niine aldi. “Trip mi atiyorsun sen?”
“Sus, Serter.”

“Kirldin m1?” Patates dilimini mayoneze batirtp bana uzatti.
“Ben birini kendi ellerimle besliyorsam bu iyi bir sey demektir. Sen
yanlis anladin, seni kiigiik gérmuyorum, yalnizca biyiik konusup alti
yas farks olan biriyle evlendigim i¢in kendime sasiriyorum.” Derin bir
nefes aldi. “Hatta hosuma da gitmiyor degil.” Uzatugi patatesi
almadim.

Kollarimt birbirine sardim. “Kendini béyle mi savunuyorsun?”
((Gece 2

“Sen sOyle ama ben kirilirim, 6énemli degil, zaten benim kalbim
tastan.”

Yiztne hafif bir telas bindi. “Ne olur boyle yapma. Gergekten
seni kirmisim, 6zir dilerim, ben..” Duraksadi. “Ben, seninle
sakalagmay1 seviyorum.”

“Dokunma bana.” Gézlerim dolmustu.

Regl yiiziinden hormonlarim tavan yapmusti.

Ayaga kalkti, hi¢cbir seyi umursamadan diz ¢okip 6ntimde egildi.
Telas1 iki kat artmisti, onu normal sartlarda bu halde gérmezdim,
goremezdim. “Litfen agiklamama izin ver. Hata ettim, bazen
abarttyorum sanirim.” Bagparmagini getirip sag gbztimden damlayan
gozyasint sildi. “Esek herifin tekiyim.”

Burnumu ¢ektim. “Oziir dilerim, duygusalim galiba.”

“Ben 6zur dilerim.” Dudaklarini saglarima getirdiginde kokumu
icine c¢ekmisti. “Arttk ¢ok daha dikkatli olacagim.” Saglarimi
koklamaya devam etti. “Birlikte aligverise cikalim mi1? Mutfak
aligverisi yapacaktim ve karimla ¢itkmak istiyorum.”

Cenemi kaldirip 1slak gézlerle ona baktigimda, beni 6nemseyen
tek insanla karsi karstyaydim. Bu ne biytik lituftu. ..
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“Olut.”

Dabha fazla dayanamadi ve dudaklarini alnima bastirdi. “Seni asla
kirmak istemezdim.”

“Onemli degil, ben de bazen fazla tepki verebiliyorum.”

Yanagimdaki  1slakligr  sildiginde  endisesini  gdzlerinden
okuyabiliyordum. “Sorun yok, insan bazen sebepsizce yiikselebilir.”
Ellerini uzatti. “Haydi gel, kart koca evimizin birlikte ilk alisverisini
yapalim.”

Duygular omzuma bindi.

Belki de yillardir aradigim yuva buydu. Huzur buldugum yerdi
burast. Birisi gelmis, darmadagin sirdirmeye calistgim bu hayatta
korkusuzca elimi tutmustu.

Odama gecip hizlica hazirlanmaya koyuldum. Dolabin kapagini
actiktan sonra tizerime giyebilecegim rahat bir hirka buldum. Tisorti
tamamen tzerimden c¢tkarmak istemiyordum, sadece hirka ile
omzumun usimesini engelleyecektim.

Asagtya indigimde, Serter Guigli’yu sofor koltuguna oturmus bir
sekilde buldum. Bu onunla ilk alisverisimiz olacakti. Tuhaf ama giizel
bir duyguya kapilmistim. Serter ile alisveris yapacaktik, evimiz igin...

“Hazirim.” Heyecanli heyecanli koltuga oturdugumda, emniyet
kemerimi isaret etmesine gerek kalmadan taktim. “Ne alacagiz? Bu
arada, mutfak aligverislerini 6nceden de sen mi yaptyordun?”

Kontagi calistirdiginda  yikselen parfim kokusunu icime
cekmemeye calistim.

“Turkiye’de ¢ok kalmazdim, kalacagim zamanlarda ise kendim
yapardim.” Direksiyonu sola kirip ana yola girdi. “Market yakin, bes
dakika bile stirmeyecek.”

Arabayr marketin Ontline park ettiginde elini uzatti. El ele iceri
girdik. Sanirim, heyecanim iki kat artmust. Elimi tuttugu icin farkl
hissediyordum. Serter Gii¢li’niin elini tutmak biiyiik bir meseleydi ve
ben neredeyse yolu yartlamistim.

“Buytik bir sepet alacagim.” Ekmek firinin yaninda bulunan
sepeti aldiktan sonra ylzini bana ¢evirdi. “Buradaki eksi mayali siyez
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ekmekleri ¢cok giizel oluyor. Onlardan alalim. Fazla aliyorum, kalanint
buzluga atariz.”

“Olur.”

Ekmekleri sepete attiktan sonra peynir dolabina ilerledik. Paketli,
actk olmak tizere iki ¢esit peynir vardi. Serter ikisinden de alip sepete
attt. “Sen hangi peyniri seviyorsun?” diye sordugunda cevabim,
stizme peyniri isaret etmek olmustu.

“Sebze meyve reyonuna gegelim mi?”

“Strastyla gidecegiz.” Oftoritesini her yerde konusturuyordu.
“Kigctkken annem ile kardesim stirekli bitlikte market alisverisine
ctkarlardi. Ben de zorla getirilen cocuk olurdum.” Gildi, anisini
anlatirken o giinlere geri déntiyordu. “Simdi de karimla geliyorum.”
Karist...

Bir ip, yikilan degil, yakilan da degil; toplanilan bir ¢ukurun icine
gémiilmustii ve yillar sonra birisi, insan oldugumu hatirlamistr.
“Karin biraz yoruldu.”

Sagkinca gozlerini bana dogrulttu. “Karim da hemencecik
yoruluyor.”

Soyledigi sézii tistiime alinmayarak sebze kismina gectim. Once
brokoliyi gérdiim. Serter Giiglii brokoliyi sepete yerlestirip yanina da

mor patates koymayt unutmamistt. Mor patatesin arkasinda duran
Cin lahanasint da sepete atti.

“Cin lahanast ile meze ¢ok iyi oluyor,” dedi aciklama gereginde
bulunarak.

“Evde brokoli vardi zaten.”

“Yetmez 0.” Soganlardan bol bol ald1. “Bol soganli sote istiridye
mantart denedin mi? Sana bir glin yaparim, bayilacagina eminim.”
Yemek yedigim halde istahim agilmust1.

Tatlt patatesleri de posete ekledim. “Tatlt patates ¢cok severim.
Kigctk dilimler halinde kesip cesnilendiriyorum ve firinda
pisiriyorum.”

“Ben de mutfakta iylyim diyorsun yani?” Elini belime atip arka
tarafima gecerek bir baska dolaba ilerledi.

“Eh, fena degilimdir.” Giiliimsedim.
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“Burada soguk kahveler var, altyorum.” Dizilmis soguk kahveleri
aldr ve onlart sebzelerin alt tarafina koyarak sebzelerin ezilmesini
engelledi. “Ispanya’da her isimi kendim yapmaya alismistim. Simdi
seninle bu sekilde alisveris yapmak hosuma gitti.”

“Hosuna gidiyorum yani?”

Gozlerini devirdi. “Hayr, gitmiyorsun.”

“Gictk.”

Bir stiri meyveli yogurt almisti. Serter’in bu yogurtlar yiyecegini
sanmiyordum, benim i¢in aldigint diistiniiyordum.

Fisttk ezmelerinin bulundugu rafin 6ntinde durdugunda bir
kavanoz fisttk ezmesi almak yerine kolilerce dizilmis fistik ezmelerini
raftan cikarip sepetin icine doldurdu. Neden bu kadar ¢ok almisti?
Ben hepsini bitiremezdim ki. ..

“Bir kolide ka¢ tane var?” diye sordum.

“Sekiz.”

“Dort koli aldin, yirmi dort tane fistik ezmesini nasil yiyecegim?”

Derin bir nefes aldi. “Matematik hocan kim senin?” Ikinci kez
gildt. “Otuz iki tane aldim, hepsini de yiyecegini distintyorum.”

“Kilo alacagim.”

“Al, boylece kimse seni begenmez.” G6z kirptt.

Serter beni delirtmek tzereydi fakat hosuma da gidiyordu.
Egleniyordum, onun benimle ugrasmasi nesemi yerine getiriyordu.

Rafin kenarinda duran cikolatalar1 alip ona gosterdim. “Sen de
bunlarin hepsini yiyeceksin, sonra kaslarini kaybedeceksin ve kizlar
seni begenmeyecek.”

“Etkiye tepki 6yle mi?” Cikolatalar elimden alip sepete birakti.
“Spor yapip kaslarimi geri kazanirim, merak etme.” “Stit ister misin?”
diye sordum.

“Cocuk muyum ben?”
“Evet.”

Serter kasaya yoneldi. Arkasindan onu takip ettigimde, kasiyer
kadinin Serter’e olan hayran bakislariyla karsilastim.
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“Hos geldiniz, Serter Bey,” dedi kadin ve gogiis dekoltesini ortaya
cikarmak icin alttan bluzunu cekistirdi.

Onu taniyor muydu? Gergi, hep burada alisveris yaptgini
sOylemisti, besbelli tantyordu.

“Hos buldum, nasilsin Sila?” Serter aldigi triinleri posetlerken
alttan alttan gtlimsiiyordu.

Neden giilumstyordu?

“Iyiyim, sizi uzun zamandir gérmiiyoruz, genelde her zaman
burada aligveris yapardiniz, merak ettik actkcas,” dedi nesli
tikenmekte olan gorilin yavrusu Sila.

Serter bana baktt. “Evlendim, karimla vakit gecirmekten aligveris
yapmak aklima gelmiyor.”

Hayr, Serter durumu béyle kurtaramazdi. Bizim aramizda gercek
olmayan bir iliski vard: fakat buna ragmen Sila’nin Serter’e acik acik
yanasmasini kaldiramazdim.

“Anladim.” Sila bozulmustu.
“Kolay gelsin,” dedi Serter.

Birlikte marketten cikarken posetleri tek bagina tagtyip bagaja
yerlestirdi, ardindan glilimseyen bir suratla 6fkeli yiiz ifademe baktt.
“Kaslarint neden catiyorsun? Bir sey mi dustiniiyorsun?” diye bir soru
yoneltti.

Egleniyordu.
Pis Serter!

“Ne zaman bosanma davast acsam diye distiniiyordum.” Sasirmis
yiz ifadesini goriince toparlandim. “Korkma, senden sonra
evlenecegim kocam ile ne zaman bosanacagimi hesapliyordum.”
Igeriye girmem igin arabayi isaret etti. “Benden sonra evlenecek
misin?”’

“Sadik degilsin, seni bosamam gerekiyor,” dedim.

Direksiyonun basina ge¢meden oOnce kapimi act, koltuga
oturdugumda ona bakma tenezzilinde bulunmadan kafami cama
yasladim. Kadin utanmasa kendini Serter’in kucagina atacakti, Serter
belki orali olmamisti ama yine de ¢ok rahatsiz edici bir gorintiiydd.
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“Yok artik.. Ben gayet sadik bir adamim, kime baktim?”
Agzindan bir kahkaha dokuldd.

Demek ki Biytikelgi de gilebiliyormus veyahut kahkaha
atabiliyormus.

“Serter, sus.”
“Pekala.”
Tepkim fazla miyds?

Regl oldugum icin ekstra huzursuzdum, az Onceki gérinti
yuzinden iyice sinitlerim tepeme c¢ikmust. Bana gore bir kadin,
karsidan atak gérmedigi siirece Gyle basit hareketlerde bulunamazdu.
Ayrica sirf bir erkegi etkilemek icin goglis dekoltesi gostermek cok
asagilayict bir hareketti.

“Karimin gonliini nasil alabilirim?” Bana dondu.

“Bir sey yapmana gerek yok,” dedim. “Aslinda sana kizmamam
gerekiyor, sonucta gercek bir evlilik icinde degiliz. Bana sadik olmant
beklemiyorum ama kadinin sana yaklagabilmek icin g6giis dekoltesini
gorinir hale getirmesi ¢ok basit bir gérunttydi.”

“Acikcast umurumda degil.” Yizigunt gosterdi. “Sana daha 6nce
de demistim, ben evli bir adamim ve ona gore yastyorum.” Daha 6nce
de yliziglini gostermisti.

Her seferinde evliligimizi gercek kabul edip ona gbre hayatini
strdiirecegini belirtmesi ¢ok hosuma gidiyordu.

“Sana bir sey diyecegim.” Yiizitk parmagimla oynamaya bagladim.
“Hani bir keresinde, benden sadik olmami beklemedigini séylemistin
ya...” Yuzuni inceledim, profili cok hostu. “Bence bir evlilikte ne

gerekiyorsa onu yapalim. Béylece ikimizin baska arayislarda olmasina
gerek kalmasin.”

“Barig’in evinde, Barig’in yataginda uyumamak da dahil bu sadik
olma kavramina,” dedi.

Yatagi nereden biliyordu? Belki de hissetmisti.

“Evet.” Dumdiiz cikmisti ses tonum. “Bir daha Barig’in evinde
kalmayacagim.”
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“Gtizel.” Diliyle dudaklarini yalarken sakin goriiniiyordu. “Peki,
evli ciftlerin yaptigt baska seyleri de yapacak miyiz? Yatak odasinda
olan...” Ne?

Yanaklarim kizarmisti.
Beni sicak basmisti, Biytikelci neler diyordu béyle?

Kulagina egilip fisildadigimda araba kirmizi 1stkta durmustu.
“Yani... Sen onlart yapmak mu istiyorsun?”

“Sen dedin ya demin... Evlilikte ne gerekiyorsa yapalim diye...”
“Peki, sen istiyor musunr”

Derin bir nefes aldi. “Ben istedigimi séylemedim. Sen Gyle bir
cimle kurunca ben de sorma geregi hissettim.” Eve ¢ok yaklagsmustik
ama baska bir sokaga girdi. Belli ki bu konunun kapanmasini
istemiyordu.

“Opiisecek miyiz?” Safca sordum.

“Onu yaptik daha o6nce.” Béyle konusuyordu ama onun da
yanaklari kizarmisti. Siritt. “Gergi eger istersen simdi de 6pusebiliriz.
Dudaklarim senin icin her zaman musait.”

“Eve gidelim, Serter.”
“Evde mi yapacagiz?” Bu adam beni delirtecekti.

Elimi boynuma gétiirdiim, kizaran yerlerimi gizlemek istiyordum.
“Hayur, ayrica sen nasil boyle sapik bir adama déntstin ya?”

“Odamda giyinirken beni inceleyen sendin, bence senin de
benden farkin yok.”

Araba evin 6ntinde durdugunda kendimi hizla disart attm. Bu
kadar buyitmeme gerek yoktu, sadece Gpiuismekten bahsetmisti
sonugta. Yine de hayal etmeden duramadim.

Serter ile ilerisi olabilir miydi?

“Karicigim, ben yatak odamiza gidiyorum. Bekletme beni.”
Bagajdan alisveris posetlerini aldt. “Bekletirsen tzilaram.

“Karcegim m1?” Kizaran suratina baktim.

“Karicigim.”
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Kapiyr actiktan sonra yere birakmis oldugu posetleri eline aldi ve

mutfaga dogru yiridu. “Sen hazirlan, geliyorum ben.” “Yok artik,”
dedim.

“Saka yapryorum.” Kahkaha atti, bu duydugum ikinci icten
kahkaha sesiydi. “Bazen her seyi fazla ciddiye aliyorsun.” Posetleri
tezgahin lizerine yerlestirip paketten ¢ikardigr 1slak mendille ellerini
sildi. “Merak etme, izerine atlamay1 planlamiyorum. Sadece tepkilerin
hosuma gidiyor, seninle ugrasmak gtizel.”

“Kalpten gidecektim neredeyse.” Tabureye oturdugumda elimi
boynuma gotiirdim.

Serter’in umurunda bile degildi, bu halimle eglenmek disinda bir
sey yapmiyordu. “Kocan bugiin a¢ kaldi, kocana yemek yapmayacak
misin?”

“Kahvaltiy1 ben hazirladim, yemegi de sen hazirla.”

Tek kast havaya kalkt. “Oyle mi?” Giildi. “Gergi, birazdan
ctkabilirim ben. Nigde’den bir milletvekili ile gérismem var, daha
dogrusu toplantt.”

Serter’in yogun bir hayatt oldugunu biliyordum, actk¢ast bu
konuda sikayetci olamazdim, sadece onunla sohbet etmek hosuma
gidiyordu ve aylarca sohbet etsem de asla sikilmayacagimi
hissediyordum. Hayatimda hi¢ kimse ile béyle bir iletisim iginde
olmamistim. “Simdi dusa girecegim, sonra da hazirlamp ¢tkarim.”

“Tamam.”

Odama dogru yiriadigimde, Cam’t merdivenin basinda uyurken
gordim. Giizel képegim buldugu her zemini yatagr sanarak
uyuyordu.

“Cam, yatagina gec,” diye murildandim.

Cam asil bir kopek oldugu icin gbzlerini agmaya bile tenezziil
etmedi. Opysaki ayaga kalkacagini dustinmiistim. Kuyrugunu
sallayarak misil misil uyumaya devam edince onu kendi haline birakip
odama ilerledim.

Odama gectigimde dolabi karistirdim ama Serter’den o gtin 6diing
aldigim esofman takimini bulamadim. Serter'in odasina gidip
esofman takimini sormaya karar verdim.
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Dustan ¢iktigint diistintiyordum.

Saclarimi arkaya atip adimlarimi onun odasina yonelttim. Kapiya
bir kez vurdum.

“Gir,” dedi.

Giliimseyerek iceriye girdigimde tistiind giydigini ve yiiziine krem
surdigint gérdim. Kimin icin bu kadar hazirlantyordu? Alt tarafi
ellilik amcalarla oturup is konusacaktr.

“Bana bir esofman takimi verir misin?” Kediler gibi yalvaran
gozlerle baktim.

Dolab1 gosterdiginde arkasina dénerek, “Istedigini al,” dedi.

Kapagi saga dogru ¢ektigimde diizenli bir dolapla karsilasmistim.
Renk tonlarina gore diizenlenen esofman takimlarindan gri olanini
aldim. Arkami dondtgiimde onu beni izlerken buldum. G6z goze
gelmistik.

Derin derin bakiyordu.

“Ben ¢ok ge¢ kalmayacagim.” Aciklama yapmak istiyordu. “Aklin
bende kalmasin, isimi miimkiin oldugunca hizli bitirip erkenden
gelirim.” Havluyu katlayip komodinin tizerine biraktiginda, yatagin
tzerine ayaklarini genis bir sekilde uzatarak oturdu. “O sirada sen de
esyalarini buraya tasirsin ¢linkii Asl’'nin ayri odalarda kaldigimiz
diisinmesini istemiyorum.”

“Esyalarim dolabina sigmaz,” dedim.

Gozleri dudaklarima gevrilir ¢cevrilmez hemen kendini toparladt.
“Eski odan giyinme odast olur, yatmak icin ise benim yani artik bizim
olan oday1 kullanirsin.”

“Tesekkiir ederim.” Distinceliydi.

“Boyle kuru kuru mu tesekkiir edeceksin?”

Ne yapabilirdim ki?

“Tatlt yapsam olmaz m1?”” Biytik bir sevingle sordum.

Sirittt. “Benim  aklimda bagka tatlilart yemek var.” Bakislar
ciddilesti.

“Nasil yani?”

Beni yanina cagirdr. “Gel.”
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“Anlamadim?”

“Sabahtan beri ikimizin de yapmak istedigi seyi dillendiriyorum,
gel dizime otur.”

“Yok artik.”

Koyu renk gozleri asla gblgelenmiyordu. “Dizime otur, litfen.”

Serter beni 6pmek istiyordu, bunu anlamistim fakat bir anda
boyle séylemesi beni gafil avlamisti. Imalarint uygulamali olarak
gostermekten ¢ekinmiyordu. Agik sozli bir sekilde istegini belli
etmesi hem hosuma gitmis hem de beni heyecanlandirmistt.

Ellerini uzatt1.

Yavas yavas ona dogru ylridim. O elleri tutarsam sadece tutku
degil, baska duygular da devreye girecekti, biliyordum. Bir kez olsun
cesur olmak istedim. Ellerini tutup dudaklarina egilmek ve o
dudaklart bedenimde hissetmek istiyordum. Sonunda yanacagimit bile
bile o kor atesteki lavlara yiirimek istiyordum.

Dizinin tzerine oturunca dagilan saglarimi arkamda toplamaya
calistr.

Ikimizin de gozlerinde arzu vard:i ve birbirimizi durdurmalk
istemiyorduk.

“Yalnizca minik bir 6ptictk,” dedi.

Son 6pusmemizde istekli olan taraf bendim, simdi ise rolleri
degismistik.

Bir sey fark etmistim.

Serter Gigli’nin sakalarinin altinda her zaman bir gercek
yattyordu.

Bir anda dudaklarini dudaklarima bastirds.

“Sakin,” diye fisildadt. “Sakin ol, sadece dudaklarimi hisset.”
Yanagima degen saglarimi kulagimin arkasina attktan sonra
dudaklarini yaladi. “Saatlerdir bunu yapmak istiyordum, saatlerdir
dudaklarini 6pmek...” Duraksadi. “Simdi sakince kendini bana teslim

2

et
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Ona yaklastigimda 6nce alt dudagimin Gstiine kiigiik bir 6ptictik
birakti, ardindan tst dudagima. Biraz daha durdugunda belimdeki
elleri stkilastt ve dizinin tizerinden kalkip kucagina oturdum.

Ben, Buytikel¢i’nin kucagina oturmustum. Ben?
Alt dudagima dislerini gecirdi, kalcamt tuttu.

O anki duygularimi anlatamazdim. Bulutlu bir gokytiziinde
yagmur damlalariyla 1slanmak gibi degildi ama yagmur yagacagini
diisiindiigiim gecenin sabahinda giinesi arayan yiiziim gibiydi. Oyle
saf, Oyle temiz, Syle adanmus.

Isaret parmagini yanagimin alt kismina getirip oksadiginda
gbzlerimiz eski bir yolculukta denk dusti.

“Korkuyor  musun?”  Dudaklarini  kulagima  yaklastirdi.
“Korkma.”

Korkuyor muydum?

Bir seyler bizi her zaman korkuturdu fakat beni korkutan sey
neydi? Onunla bir gelecegimin olmadigint distindiigiim halde savruk
yasama pence atmak miydi? Evet, evet, tam olarak buydu. Tkimiz de
gelecege dair vaatlerde bulunmamistik ama bir sekilde gercekten de
evliymisiz gibi birbirimizi 6piiyorduk. Bu beni korkutuyordu. Elimde
degildi. Sirttimi yasladigim her dayanagin Ustime dismesinden
korktugum gibi, Serter’in bir glin gitmesinden de korkuyordum.

Ust dudagima sicak bir épticiik biraktiginda koyu gézlerindeki
merhameti arayan bir insan gibi gézlerinde merhameti aradim.
Gozlerinde her tirli duygu vardr.

Yanagimi 6pti. “Cok giizelsin.”

Iki kelime, tek ciimle ve bir cift mavi goz. Ihtiyacim olan bu
muydu?

Bedenimi tamamen tutup beni havaya kaldirdiginda sirtim yatakla
bulustu. Gomleginin ilk iki diigmesini act1, gbzlerimin igine bakarak
tiim viicudumu inceledi. Tste, arzu tekrar agiga cikmusty, arzu yine bizi
bulmustu.

Yavasca bacak arama girip dudaklarini tekrar dudaklarima
bastirdl. Kalcami tuttugunda inlemisti.
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“Boyle kendini bana teslim edersen, sana daha farkli seyler
yapmak zorunda kalabilirim.” Dillerimiz bulustu.

Tutkunun alevine teslim olmus, yanmay1 goze almistim.

Tam boynumu 6pmeye baslamisti ki telefondan yiikselen alarm
sesi ile duraksadi.

“Alarm.” Agiklama gereginde bulunmustu. “Evden c¢ikacagim
saati unutmamak icin alarm kurmustum,” dedi.

“Sorun degil.” Bozulan kiyafeti diizelttim.

Elini utangag bir tavirla ensesine gotiirdi. “Cok glizeldi, devamint
isterdim.”

Ayaga kalktiginda, telefonunu eline alip alarmini kapatmistt. Ona
bakmamak icin ylizimi bagka tarafa cevirdim.

“Ben odama gideyim.” Utantyordum. “Aksam goriistiriiz.”
“Gece...”

Kapt kolunu ¢evirdigimde bana seslenmesini duymamaya
calisarak odama girdim. Nefesim daraliyordu, nefesim sanki
kayboluyordu. Alnim heyecandan terlemisti. Odama girdigimde beni
telefonumun titresimi karsiladi. Arayan numaraya bakmadan telefonu
kulagima goturdim.

“Gece... Hski evinde bir seyler doniiyor, buraya gelmek
zorundasin,” dedi Barts.

Ne doéntiyor olabilirdi ki?
“Barigr”

“Cok ses c¢tkaramiyorum ¢tinkd su an gizleniyorum. Buraya gel,
tamam mi?”

“Seni anlamiyorum. Ne oluyor?” Gergekten de anlamiyordum.

Derin bir nefes aldi. “Cok vaktim yok.” Neden bahsediyordu?
Neden boyle telash konusuyordu? Asla anlam veremiyordum. “Su an
buraya gelmelisin, gelmelisin ve gérmelisin.”

“Neyi gormeliyim?”
“Gel,” dedi sadece ve telefonu kapatti.
Telefon kapanir kapanmaz, tizerime bir hirka gecirip bedenimi

disartya attim. Serter’in de ayni anda kapist a¢ilmistt. Ona bakmadim,
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direkt merdivenden asagiya indim. Serter’in bana almis oldugu arabay1
park halinde goriince arabanin anahtarini soférden aldim.

Direksiyonun bagina gectigimde telefonum tekrar caldu.

Arayan Omer’di.

“Ne var ya?” diye bagirdim

Arkadan bir kahkaha sesi duydum. “Bak, tehdit ettigin i¢in degil,

kendim icin basina haber vermedim. Yani senin kocan pagayt yine

styrrdt.”
“Omer, su an seninle ugrasamam,” dedim.

Omer bana misin demiyordu. “Sen bugiin tersinden mi kalktin
acaba? Yani neden bagirtyorsun, anlamiyorum. Benim gibi yash bir
adamu kalp krizinden gotiireceksin!” Ne

cok konusuyordu?

Yizimu burusturdum. “Ne istiyorsun?”
“Ask.”

“Ner”

“Bana Stikran’t getirebilir misin? Madem istegimi sordun, bana
Stikran’t getir o zaman.”

“Seni anlamiyorum.” Hizlica arabay1 stirmeye basladigimda elim
direksiyonun tzerindeydi, diger elim de telefonu tutuyordu. “Neden
béylesin, Omer?”

“Stkran...”

Ofladim. “Canin sikiliyor, degil mi? Kimi rahatsiz edecegini
bulamadin ve aklina ben mi geldim? Bu kadar mui issizsin?
Muhtemelen Sylesin ki beni rahatsiz etmeyi kendine amag edinmissin
yoksa béyle olman normal degil.”

“Ah, Gece, ah...” diye murildandi. “Git

basimdan!”

“Biytiklerin sana terbiye 6gretmedi mi?” Kahkahast bir kez daha
kulaklarimda cinladi.

Ondan nefret ediyordum.

Artik stkilmistim.
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Direksiyonu tutan sol elime bakmamaya calisarak yola
odaklandim. “Su an ger¢ekten seninle ugrasamam, eger 6nemli bir sey
yoksa kapat. Ayrica sen bir huzurevine gitsene. Eger paran yoksa ben
seni huzurevine de yerlestiririm, yeter ki pesimi birak.”

“Ask olsun, sen de Stikran gibi beni basindan atmak istiyorsun.”

“Stkran 6ldu!” Direksiyonu stkica tuttum. “Stkran 6ldd, Stkran
yok, Stikran su an baska bir yerde. Onun sadece bedeni kaldi, o da
toprak altinda. Stikran 6ldal” “Stkran yastyor,” dedi.

Yagiyor muydu?

Neler soyliyordu boyle? Yine kafa bulmaya mi calistyordu?
Omer’i gercekten de anlamiyordum, bir giin séyledigi ciimle ile diger
giin soyledigi ciimle arasinda daglar kadar fark oluyordu. Neler
konusuyordu? Neyden bahsediyordu? Tam olarak neyi amacliyordu?
Onun hasta oldugunu disiinmeye baslamistim. Baska bir agiklamasi
olamazdh.

“Hani trenin 6niine atlamisti?” diye sordum.

Direksiyonu sola kirdim, ana yoldan ¢ikip direkt sokak
aralarindan eski evime ulagsmaya calistim.

“Kalbimde yastyor.” Yine alayct bir sekilde giildi. “Saka yaptim;
sen de hemen inandin.”

Sanki saka yapmiyor gibiydi.

“Omer... Amcacigim, derdin ne?”

Uzun bir sessizlik oldu ve Omer’den herhangi bir cevap gelmedi.
Tek ses arabanin camina vuran yagmur damlalanydi. Yagmur tiim
hoyratligini gostererek yagtyordu. O an yagmurdan nefret etmistim

ciinkii bazen karanliga teslim oldugunda yagmur aniden ortaya
ctkiyordu. Bugtin de karsima ¢ikmugti.

“Omer,” dedim nefesimi disartya verdigimde. “Daha ne kadar
béyle devam edeceksin? Bir yolun, planin yok mu senin?”

“Yolum engebeli, arabam bozuk ve yagmur yagiyor ciplak
ayaklarim zemine bastiginda. Yolum engebeli, Gece...” Sesi act
cekiyormus gibi ¢ikiyordu.

“O zaman bagka bir yol bul,” dedim sesimi yiikselterek.
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Omer bu sekilde devam edecek gibi gétiiniiyordu. Onu bir tiirli
anlayamiyordum. Su kisacik zamanda ne yapmaya calistigint ve nereye
gitmeye calistigint  anlayamamistim.  Omer  ¢6ziilmesi  zor
bulmacalardan olusuyordu. Bir parcasini bulmaya calissam digeri
elimde kaliyordu. Benden hem nefret ediyor hem de etmiyor gibiydi.
Benimle bazen alayli konusuyordu, bazen de normal davraniyordu.
Omer garip bir adamdu.

“Kapatmam gerekiyor.”

“Irfan ve Giil...” dedi fisildayarak. “Onlar gercek ailen degil,
gercek annenle baban degiller.”

Arabay1 eski evin 6niinde park ettigimde hemen kapiy1 agip disar
ctktim.

Barig’tan bir mesaj geldi.

Barss: Arka babgeden  geg, goriinmemeye calis. Ben her seyi videoya
kaydettin, buradayum ama sakmn ses cikarma ciinkii ablan gayet mesgul.

Neler oluyordu? Anlam veremiyordum.

“Bu yalani kocama da anlatmigsin. Cidden ¢ocuk oldugunu
distinmeye basladim.” Arka bahgeye dogru bir adim attim, kalbim
gogsiimden cikacak gibi atmaya baslamisti. “Omer, ben senden ¢ok
stkildim. Tamam, gtldik eglendik ama yeter artik.” Sinitlerim

bozuluyordu.

“Sana isin en trajik kismint sdyleyeyim mi, Gece Yalgin?” diye
sordu.

Gozlerim o anda tek bir seye odaklanmis, actyla kivranmaya
baslamisti: Eylil ve Giirsel... Bakislarim karardi, gézyaslarimi icime
akittim.

Ruhum actyla kivraniyordu.

Her seyden yoruldugumda kendimi bulamama sebebim bu
insanlardi. Nefes alamiyormusum gibi hissediyordum. Sanki bazt
sarkilar, bazi siirler kulagimi tirmaliyordu. Bana iyi gelecek her sey o
an aci ¢ektirmekten baska bir ise yaramiyordu.

Karanlik tarafimd: onlar.

Eylil Yalgin benim ablamdi ama ayn1 zamanda degildi.
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Giirsel Yalgin benim amcamdi ama aynt zamanda degildi.

Bombos duvara bir resim asmak gibiydi onlarin bana verdigi act
dolu ge¢mis... Duvarlarin rengi akmusti fakat o resim orada pas
tutmasina ragmen asilt duruyordu. Onlarin hayatima getirdigi bu
solmus ¢icekler clirimeye mahkamdu.

Onlardan nefret ediyordum. Onlardan nefret etmekten de nefret
ediyordum  ¢linkii  hayatimi  nefretin = gélgesinde  harcamak
istemiyordum. Ama onlar beni ¢aresiz birakmisti.

“Gece,” dedi telefondaki ses.

Girsel ve Eylil arka bahgeyi kaziyordu. Cam agacinin dallarina
astli olan salincagin altindaki toprak alani kaziyordu. Salincak...
Cocukken iistiinde sallandigim salincak ve cam agacinin dibi. Tkisi de
isini buytk bir hizla yapiyordu. Eylil ¢ukur agmaya calistyor, Guirsel
ise elinde beyaz bir torba tutuyordu. Onlara bakarken nefretim tekrar
giin yuzine ¢tkmust1.

“Simdi sana soyleyeceklerimi iyi dinle. Sana neden Stkran’t
anlattum, biliyor musun? Bunu bilemezsin iste, bilemezsin ¢iinkd sen
bir yalana inandin. Yillardir seni bir yalana inandirdiar. Arkasindan
agladigin o aile ile bir bagin oldugunu distniyorsun, degil mi?”
Duraksadi. “Hayir, senin onlarla hi¢bir bagin yok, Gece. Senin onlarla
hi¢bir bagin olamaz,” dedi.

“Ne demek bu?” Goézlerim bahgeyi kazan, bir zamanlar ailem
sandigim o iki kisideydi. Sessizce onlar izliyordum. Nefretimin,
karanligimin ve korkularimin viicut bulmus haliydi onlar.

“Stikran... Senin annen Siikran,” dedi Omer. “Giil ve Irfan 6z ailen
degil.”
Kural 1: Bir insan yagarken iki defa 6lemezdi.

Kural 2: Nefes almant saglayan sey kalp degildir ¢iinkii 6li bir
kalp uzun yillar hayatta kalabilir.

Ben yasarken oldiiriilmiistiin. . .
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