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KALANLAR

Tezer Ozlii (1943-1986); yagarken yayimladig1 iig "farkli” ki-
tabiyla edebiyatimizin gok erken yasta yitirdigi en 6zgiin
kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. {1k
kitab: olan Eski Bahge'yi (1978) 1963'ten beri dergilerde ya-
yimlanan 6ykiilerinden olusturdu. {lk romani Cocuklugun
Soguk Geceleri (1980); kisinin, gocuklugundan baglayarak igi-
ne diistigi yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman
inceltilmis-dolayl baskilariyla kars: kargiya kalisini ve ya-
sad1g1 ya da "yasamasina izin verilmek istenmeyen" farkhli-
gin1 ve uyumsuzlugunu, son derece sarsici ve incelikli bir
bigimde, "teninde duyarak" igledi.

Ozlii, yasamin anlamini arayan ve bu arayigi hayranhk
duydugu iig yazarnn (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz-
leklerini de siirerek surdiiren ikinci romani/anlatisini ise
1983'te Auf den Spuren eines Selbsmords (Bir Intiharin Izinde)
adiyla yazmig; yapit 1983 Marburg Yazin Odiilii'nii kazan-
mugtw. Bir Intihann Izinde, daha sonra dilimizde, yazan tara-
findan Yagamun Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda
yeniden yaratilmst.

Ozlii'niin Sliminiin ardindan; ilk oykii kitabi, daha sonra
yazdig1 oykilerle bir arada Eski Bahge - Eski Sevgi (1987)
adiyla basilmig; Gergedan dergisi 13. sayisinda yazarin adina
ozel bir "fotobiyogrofi” yayimlams; kimi giince ve anlati
parcalar ise Kalanlar (1990) adl1 kiiguik bir kitapgikta toplan-
mustl.

Simdi; Ozlir'niin 6liminden dokuz yil sonra, "Biitiin Eser-
leri" yayinevimizce beg kitaplik bir sette yayimlaniyor. Son
kitap; hakkinda yazilanlar, belgeler ve fotograflarla bir “Te-
zer Ozhi'ye Armagan” niteligi tasiyacak.

Not: Kalanlar adiyla bir araya getirilen metinlerin birgogu

Almanca yazilmig ve Sezer Duru tarafindan Tiirkge'ye gev-
rilmistir.
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Tezer Ozlii'niin

YKY'daki diger kitaplar::

Yasamin Ucuna Yolculuk (Biitin Eserleri - 1)
Eski Bahge - Eski Sevgi (Biitiin Eserleri - 2)
Cocuklugun Soguk Geceleri (Biitiin Eserleri - 3)
Tezer Ozlii'den Leyla Erbil'e Mektuplar
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TEZER OZLU

Kalanlar

(Bittin Eserleri - 4)
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Onsoz Yerine

TEZER'DEN KAEANEAR

L

Bu kitapta Tezer'den kalanlar var.

Ardinda biraktiklar1. Yagsadi§1 anlarin notlarn.
Hicbiri yayimlanmamus.

Ama yayimlanmak iizere yazilms.

Evet, anlari severdi Tezer.

Onlart yazdi. Aciyla, yalmzlikla,

ama aym zamanda cogkuyla, askla dolu anlarin.
Anlarvun amlarin.

Bagkaldirma anlarnun.

1.

Igige gecen yasamlar vardir.

El-orgiileri gibi.

Bu driilen giysi sizin sirtinizda da olabilir,
karsinizdaki bir insamin sirtinda da.
Renk renk motifler. Ya da diiz

Hangi motif nerde baslhyor, nerde bitiyor
cikaramadigimz.

Ama bir yerinden ¢ekip koparmaya bakin.
Orgii sokiiliir, e§er sararsaniz

adina CILE denilen bir yumag: olugturur.
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Cocuklugundan oliimiine degin

tamdigim Tezer'in yagamum diigiindiigiimde

nigin bilmem (6zellikle oliimiinden sonra) kafamda hep
bu orgii imgesi oluguyor.

Bu son kitabun yayima hazirlarken,

bir gece, beni tepeden tirnaga iirperten

su pargayla karsilagtim:

"Ceset kokmus ettir. Giizel, peki peynir ne? Siitiin
cesedi. Durmadan igeriye girip ¢ikanlar. Her hastanin
sayisiz iyilestiricisi var. Kahvaltidan sonra akil verenler,
6gle yemeginden sonra akil verenler. Kente eslik
edenler, bir magazaya eslik edenler, ormana eslik
edenler ve her giin burada oturan ve kazaklar 6ren
sayisiz iyilestirici. Sayisiz ipek, pamuklu ve yinli
kazak oriiliiyor, karisik iplikle, renkli motiflerle
yapilanlari da var, kimbilir ne zaman ve

hangi.amagla giyilecekler?

Klinikte beg ya da on yil gegirenler, mutfak ya da

bahgede calismaya hak kazaniyorlar.

Geldim. Dogru bahgeye kostum. Agzima i yaprak verildi,
zehirlendigimi sandim. Aksamin yaklastiginin farkina
varamadim. Sayisiz pargalara boliiniisiimii, benimle
birlikte diinyanin da pargalanisini animsiyorum.

11

Insan olmanin kolay olmadigin: bilen,

bunun savagimun veren bir kigiligi vard.
Durmaksizin, toplumun, insanlar aras

yozlagmus iligkilerin Orgiilerini sokmek istedi.
Elinden geldigince de gergeklegtirdi bunu.

Her ciimlesinde gektii ¢ilenin orgiisii, ipligi vardr.

v

Yagamin Ucuna Yolculuk'u Berlin'de bulundugu
strada Almanca olarak yaznugti.

Kendisine 1983 Marburg Yazin Odiilii’nii kazandiran
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bu yapitinin adi Bir Intiharin Izinde'yd;.
Isvigre’de Tiirkge olarak yeniden yazdig:
metni okur okumaz

su mektubu gondermigtim kendisine:

"Bir Intiharin Izinde miithig bir kitap

Cok miithig bir kitap.

Yillar var ki boyle bir metin okumadim.

Bana genglik yillarimda, Rimbaud ‘yu, Lautreamont 'u,
daha sonra Kafka'y1, Rilke'yi,

Holderlin'i kegfettigim giinleri yagattu.

Cok ender yagamlan kimi agklar gibi.

Oyle bir agk yaganugsindir ki,

bir daha artik boylesini yasayamam dersin.

Agk sozciigiine anlamin veren,

bedenin tiim hiicrelerinde,

sinirlerinin her atomunda duydugun bir duygudur.
Sonra, bir giin, bir rastlant, yeniden ayn: heyecan,
aym cogku, aym yogunlukta yasanan anlar...
Inanamazsmn. Bir diigteyim sanirsin.

Kitaplar da benim igin oyledir.

Eski agklara donemezsin, ama eski kitaplara
donebilirsin. (Kitaplarin 6lmezligi burdan m gelir?)
Bu nedenle de yillar var ki, yalmz eski agklarim
okuyorum.

Dostoyevski’yi, Kafka'yi, Rimbaud yu...

lIk kez, yillar var ki ilk kez,

bugiine degin okumadigim bir kitap,

daha kitap bile olmamg bir metin

bende boylesi bir duygu yaratt (...)

Bir rastlanti m,

Svevo'nun Zeno sunun redaksiyonunu bitirdigimin
ertesi giinii seninkine bagladim.

Simdi, ikisi aym anda diziliyor, aymi anda ¢ikacak.

Kendisinin de ¢ok scodigini bildigim Céline'in,
Gecenin Ucuna Yolculuk adl: romaninin bir

Tezer'in sonradan kendi izniyle Yasamin Ucuna Yolculuk bagligun alan kitabin dizgi ve baskist
strasmda yurt digmdaydimn. Bu baski, dylesme yanhglarla doluydu ki, tiimii SEKA "ya gonderildi.
Biylece Zeno ilc birlikte yaymilanamad:. Yagamun Ucuna Yolculuk'un “ilk” baskist, aslinda ikinci
baskidrr.
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sozciigiinii de§istirerek onerdigim adi benimsedi.
Ama ben, nasil bilebilirdim,

bu kitabinin yayimlamgiyla,

Tezer'in, bu kez, gercekten yasamn ucuna dogru
yolculuga cikacagim?

|4

Berlin, 19 Kastm 1982 giinlii notunda soyle diyor:
"Unutma: Dostlarin hep yazarlard:.

Oyle de kalacaklar."

"Dostlarin” diyor; Asklarin” da diyebilirdi.
Yasamun Ucuna Yolculuk, ii¢ agk dykiisii gibidir.
Ug, posthume agk oykiisii:

Svevo, Kafka, Pavese.

Goniil verdigi, ya da gonliinii gercekten kaptirdig
yazarlardi bunlar.

Onlarin ¢ektigi acya, yalmizhiga bagkaldiriyordu.
Kendi ¢ektigi acilara, katlandigr yalmizliklara,
baskilara karg: bagkaldirdig: gibi.

Svevo 'nun Trieste’de; Kafka'mn Prag’da;

Pavese 'nin Stefano Belbo’da, Torino'da izlerini siirdii.

Bu yazarlarin romanlari, oykiileri, giinliikleri,
mektuplar: yetmiyordu ona.

Yagadiklari, soluk aldiklar: ve oldiikleri yerleri
yasamak, oralarda soluk alip vermek istiyordu.
Yasamin Ucuna Yolculuk, iste boylesi bir solumanin
kitabidir.

Burda da surlart zorladr: goniil verdigi,

biiyiik bir tutkuyla baglandi§i bu ii¢ yazar:

yalmzca birer yazar olarak gérmek istemedi.

(Bunun igin kitaplar yeterliydi. Ama o...)

Yagamlarun aradi — bulamayacagim bile bile.
Yasamin Ucuna Yolculuk'un benzersizligi de bundan
kaynaklanyor.

Bir actma duygusuyla yaklagmiyordu bu yazarlara.
Kafka'rmun iktidarsizli§1, Pavese 'nin escinsel yalmzlig
degildi Tezer'i ¢eken. Onlarin yapitlarinda dile gelen,
caresizlige, sacmaliga, hem kendi adina, hem onlar
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adma karg: gikiyordu.

Cogkuyla, agkla, bagkaldiriyla dolu,

dopdolu bu geng insan,

bu yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu.
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabilecegi
bir yagam iksiri bulunduguna inanngti.

Tiim acilara kargi,

tiim yalmizliklara kargt bir panzehir.

Kendi yalmzhi§im,

kendi acilarini sagiltamayan bir panzehir.
Yoluna ¢ikan, erkek, kadin, tiim caresizlere
sunmak istedigi buydu.

Tiim yazdiklar:, Yasamin Ucuna Yolculuk gibi,
ardinda biraktig: bu notlar,

aforizmalar, pargalar, bunun kamtidir.

Kugkusuz, bir yazarin, hicbir zaman, hicbir kamita
gereksinimi yoktur.

Yazdiklari, ya yasamla ortiisiir, ya da diiglerle.

Ya da her ikisiyle.

Burda, yasamla ortiisen sozciiklerle kars: karsiyayiz.

VL

En korktugu, en tiksindigi sey baskiyd.

Her tiir baska.

Her tiir baskimn insamn 6ziinii yok ettigine inanmgt.
Bir doneminde yagadig: elektrogoklar da bir baskiyd.
Tiim baskicilari fagist olarak niteliyor.

Bu nedenle,

elektrogoklar: uygulayanlar dahil.

Haksiz nu?

— Baskiya bagkaldiran her zaman haklidir.

Onun yagam ve yapitiyla ilgili bagka ne diyebilirim?
Onun burda yazdiklarindan bagka?

Kendi iistiindeki giysinin Orgiisiinii ¢ozen

ve yazdiklarinda kendi ginil-iplak gercegini

okuruna sunmak isteyen,

bu anlamda korkusuz o
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ender yazarlardan biriydi.

Oliimiin kokusunu (korkusunu degil)

cok geng yaglarda igine cekmigti.

Bu nedenle olsa gerek, yasamakla yazmak arasindaki
st silmek istemigti.

Geng yagta dlecegini bilircesine, yillar: degil,

anlar: secmigti yasam siirecinin birimi olarak.

Iste bir érnek:

"Ben bendim. Zaman yasanmig zamandi.
Birkag yasanmamuis giin de eklenmisti bu zamana.
Kemerle baglanmistim. Acilarim vardu..."

Acilarindan kalanlardir bu kitapta okuyacaklarimz.

F. E.
Subat 1989
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Bati1 Giinligii

“The world is too much with us”
William Wordsworth
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Berlin, 19 Ocak 1982

Bliyiikanne. Aklagmis saglarini toplamuis, yiizii ince. Siska bacakla-
r.. Hep mutfakta, midesine bir bigak dayamis olarak yakaladigim
bliyiikanne, hareketsiz. Ne kendi kipirdiyor, ne de bigag: kipirdati-
yor.

— Ne yapiyorsun burada? diye soruyor gocuk.

— Kendimi 6ldiirmeye ¢alistyorum.

Anilarin tiim goriintiilerini vermeyecegim. Sonsuz gerideler.
Bu goriintiilerin renkleri soldu. Ama kaybolmadilar. Benim soniip
gitmemi bekliyorlar. Bu kadar hain bu gortintiiler. Sen sonsuz yaya
kaldirimlarindan gitmis, sonsuz gecelerce sevismis, sonsuz zaman-
lar sindirmis olabilirsin i¢ine. Boylesine hain bu goriintiiler, yok ol-
muyorlar. Seni sondiiriiyorlar yavag yavas. Yesil yayla rengi bu-
glin gri yesile doniistii. Cok uzakta hafif dag tepeleriyle gevrili. Kiz
kardesim olmasi gereken bir kizin elini tutuyorum. Doga 6lmiis.
Cocuklar 6lmiig. Onlarla birlikte her gey. Kiigiik kentin gol kiyisin-
da son buldugu yerde biiyiik otlar bitiyor.

Otlarin arasinda dolagiyor ve biiyiikanneyi ariyoruz. Ince ba-
caklari olan. Kentten ¢ok uzaklagtik. Herhangi bir cukurda kafasin
goriiyoruz. Gozliklerini takmis. Uglar riizgarda ugusan basortiisii
var. Onu bu biiyiik otlar arasindaki gukurda nasil tanudigimiz: bi-
lemiyorum. Yaz riizgar esiyor. '

— Burada ne yapiyorsun biiyiikanne, biz seni ariyoruz.

— Bu daglarin ardinda yitip gitmek istiyorum. Yitip gitmek....

—Daglarin ardinda yitip gitmek ne demek biiyiikanne?

Bulduk mu onu

Eve getirdik mi?

(.)

15
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Gocuk ben besikte yatiyor. Bir besik ¢ocugundan daha biiyii-
gum oysa. Ama bes yasinda da degilim. Beni besige koyan biiyiik-
lere kiziyorum. Yoksa iki yasinda miyim? Konusabiliyor muyum?
Neden bagirmiyorum? Neden besikte fenalasmayi, kusmayi bekli-
yorum? Beni kaldirmalar i¢in neden bagirmiyorum? Yoksa konu-
samiyor muyum? Konugma yasina heniiz gelmedim mi? Peki, be-
sik ¢ocugunu, beni saran can sikici atmosferi nasil kavrayabiliyo-
rum? Simdi konusabiliyor muyum?

Kirk yaginda konusabiliyor muyum?

(.

Otobiis dag yamaglarinin virajlarinda ilerliyor. Agaclar gri. Gri
agaclarin gerisindeki gol gri. Gri su durgun duruyor. Sicaklik da
gri. Golden beyaz, bembeyaz bir ceset gikartiliyor. Bir gencin cese-
ti. Bu bir yazin baslangici. Ve ben sonralar gocuk olarak elma
agaclarinin iizerinde olacagim

Berlin, 31 Ekam 1982

O bana anlayisla bakarken ben onun (annemin) diinyasina ne ka-
dar yabanci oldugunu diigiindiim.

(..)

Yasamimin annemin ve babamin yasamiyla bir ilintisi olmadi-
g diigiiniiyorum. Bir ana ve babadan olma degilim. Bir yaban
otu gibi Anadolu yaylasinda bittim. Dogumum bile bir kékiinden
kopma idi. Kéklerimi hi¢ aramadim. Igerisinde severek yasayabile-
cegim arka diinyalardan kopma koklerim olabilirdi. Annem ve ba-
bam gibi, tiim kentler, iilkeler, giinler, geceler, her gokyiizii de ya-
banci kaldi bana. Insanlara daha fazla yaklastikga bu saydiklarim-
dan daha fazla uzaklasiyorum. Gokyiiziinden, onun 1siklarindan,
giin batimlarindan, karanliklardan ve bulutlardan, kendi ¢iktigim
karanliga ulagincayakadar onlardan uzaklasacagim.

()
Kirk yasindayim. On yasina kadar, gevremi, 6zellikle gevrem-
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dcki sessizligi kavramaya ¢alistim. Bugiin, gecenin bazi saatlerinde
kitlenin anlamsiz giiriiltiisii iginde boguluyorum. Cocukken nasil
karin beyaz rengini ya da agustos riizgarini ya da yaz 6glen saatle-
rinin goz kamastiran isiklarini sézciiklere, anlamlara aktarmaya
¢aligtigimi animsiyorum. Cocuk kendi gevresine bakiyordu. Ne go-
cuk ne de biiytiikler, igimdeki ne canli, ne de cansiz bir varlik, bu-
nun disinda bir seye anlam vermeye galisiyordu. Ahsap eve, gece-
ye. Korkuya. Yalnizliga. Cocugun igindeki gocukluga.

Berlin, 31 Ekim 1982

Bugiin kirkinci yasimda, tipki doért yasindayken oldugu gibi bir ¢o-
cuk ve biiyiikler esligindeyim. Yalniz ¢ok, ama ¢ok yorgunum.
(19.1.1983)

Aradaki fark, belki benim ahsap evi, geceyi, korku ve yalnizli-
g1 kabullenmis olmam. Ya da kendimin, ahsap ev, genis caddeler,
Berlin'in genig bulvarlari, agaglar, zamanin sessizligi durumuna
gelmem.

(Tarihsiz)

“Kigiligin yoresi mutlaka Turin'deki genis cadde...

En sevdigim yazar Cesare Pavese. Kendi kisiligimin yoresi
neresi? lyi ogrendigim bir dil aldi onu benden. Cok iyi. Nedir
bir dil? Bir dil bazen Berlin'in eski evlerinden birinin bir cephesi-
dir, bazen iyi asfaltlanmamig bir cadde, bazen yalrz bir gece-
dir. Berlin'de. Bazen beyaz, ince bir govde, bazen bir yazarin bir
cliimlesidir yalniz Almancada tadina varilabilen. Bazen bir insanin
sevimli yiiziidiir, bazen insana nereden geldigini soran bir yasli-
dir.

Evet, nereden geliyorum? Bana yabanci olan ana-babadan. Ba-
na yabancilasan bir ana dilden. Beni sevindiren ve iirkiiten bir do-
gadan. Aci gektigim, kagmak istedigim bir lilkeden.

Diinyanin gesitliligi ve yasamin uzunlugu ne kadar sasirtic1. O
zamanlar gengtim. Kafama elektrik verdiklerinde. Kafama. Elektri-
gi beyin hiicrelerime daha iyi gonderebilmek igin tuz kullaniyor-
lardi. Dayan buna, diye diistindiim. Senin diigiincelerini degistirip
kendilerininkine nasil olsa uyduramayacaklar. Seni gormek iste-
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dikleri gibi olmayacaksin hi¢bir zaman. Tanimadigin siirece her ac1
dayanilabilir.

Beynini, diigiinmeme, algilamama durumunda tutmaya gals-
malari beg yil stirdui. Bes yil, tibbin tiim araglari, kimyasi ve elektri-
gi ile. Diigiincen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir ac1. Tipk1 o gri gol
gibi. O gri yesil, o beyaz, bogulmus ceset gibi. Tipki ¢ocuklugun o
yaz mevsiminde oldugu gibi. Sessiz. (Bugiin Berlin gogline baki-
yorsun. Ara sira siyah bir kug uguyor. Dig diinyanin hareketliligi
yalnizca bu. Kargindaki duvarda Pavese'nin acili yiizii asili. Bir
odadasin, bu odaya aitsin, o odadan daha ¢ok sana ait bu oda. Igin-
de rahat ettigin ilk odan bu. Birkag giin i¢inde bu odadan ayrilmak
zorundasin. Bir bagkasi1 burada yatacak. Oturacak. Gokyiiziine ba-
kacak. Belki herseyi bu odada birakacaksin. Oday1, olusmay1 basa-
rabildinse eger, olustugun yoreyi.)

"Kisiligin ydresi mutlaka Turin'deki genis cadde, kibar ve algakgo-
niillii, ilkbaharims: ve yazinisi, sessiz, suskun ve genis, yazarlignun dog-
dugu yer. (C. Pavese)

Benim kisiligimin yoresi mutlaka Anadolu'da bir kasaba. Hig
kibar degil. Bilingsizce algakgoniillii. Ne baharimsi ne yazimsi. Ses-
siz, durgun, ama genig degil, yalnizca can sikic1. "Can sikic1” sozcii-
glini seviyorum. Birgok Anadolu kasabasini, kentini anlatmaya
yetiyor ve igimde bir¢ok duyguyu birden uyandiriyor.

Ulkemde birgok sey can sikici, Almanca sozciigiin, dde'nin tam
karsilig1 da yok gibi. Kisiligimin yoreleri Anadolu kentleri ve yore-
lerinin anlatimi can sikici. Can sikici, kiiglik burjuva, memur evi-
min yanina bir de karanlik, kara, ortagagimsi, Hiristiyan, sorlerin
yonettigi bir lise ekleniyor. Dokuz yilimi1 gegirmek zorunda kaldim
bu okulda, ta ki bir nisan giinti kagip, Paris'e gidinceye dek. Orada
Montparnasse bulvarinda bir kahveye oturdum. Sicak bir nisan
yagmuru yagiyordu. En sonunda yasamin tam ortasindaydim. Bu
okuldan bugtin bile kagarim. Okula ¢ikan sokaklardan bir daha hig
gesmedim. Bu hapishane bana bir dil verdi. Bir dil ve onunla bir-
likte ikinci bir diinya. Her iki diinyaya da ait olmayayim diye. Hig-
bir yerde yasamamaya hiikiim giyeyim diye.
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Berlin, 31 Ekim 1982

Yirmi yasim ile otuz yasim arasinda aklin bittigi yerleri ve gildir-
manun sinirlarini aradim. Cildirmanin beni ne kadar ilgilendirdigi-
ni biliyorum, bu yiizden onu kendi kafamda ve beynimde yagama-
ya kalktim. Akil ve gilginlik arasindaki ufak, yildirim hizina sahip
atlayig1 sozciiklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, digiince kendini 6zgiirlestiriyor, firliyor, bir roket gibi
evrene, bosluga, sonsuz bosluga. Onunla birlikte govde de. Ya da
govde kaliyor da, diigtince govdeyi koparip sonsuz bogluga dogru
ugmaya basliyor. Aci veren bir gsey bu. Cok ac1 veren. Urkiiten.
Hem de nasil iirkiiten!

Cilginhig1 bilmeden aklin sinirlari son derece can sikici. Kabul
edilemez. Yetersiz.

Aklin diinyas: diginda basgka seyler olmaliydi. Ben ¢ilginhik
diinyasina en derin, en uzun, en sonsuz yolculugu yaptim. En ac1
veren yolculugu. Tim &biir acilar, akildan qilginliga gegigle karsi-
lagtirildiginda kabul edilir. Cilginlik yoluyla kurtulusumu ne bi-
yuk bir cesaretle tamamladim, tiim acilardan, govdelerden, giineg-
lerden, ana-babalardan ve ¢ocuklardan, giivenden ve giivensizlik-
ten, tum diizenlerden.

Diizen ve giiven kadar trkiitiicii bir sey yoktur. Higbir sey.
Higbir korku... Aklini en ac1 olana, en derine, en sonsuza atmigsan
korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne olimliiliikten, ne
oliimsiizliikten, ne seslerden, ne giin dogusundan, ne giin batigin-
dan. Sakin ol. Oylece dur. Yasamdan geg. Kentlerden geg. Sinirlar
ag. Giiluglerden geg. Anlamsiz konusmalar dinle, galerileri gez,
kahvelere otur —artik higbir yerdesin.

Tium raylardan git, denizin her tiirli grisinin tadini ¢ikart. Cil-
ginhigin boyutlan yok. Sallanan, boyutsuz bir bogluk. Orada daha
yliksek, daha genis, daha derin algilaniyor, boyut yok. Olusumunu
yaratan spermalara dek geri gidebilir diigsiincen. Kendi embriyonlu-
gunu animsayabilirsin, annenin karninda gegirdigin aylari, orada
kalip giin 15181n1 gormek istemeyisini. Cilginligin evreninde yiiksel-
meye basladigin anlar ne biiyiik ac1 verir. Gévdenin ayrildig: anlar.

Otuz yasim ile kirk yagim arasinda ne akilli ne de gilgindim.
Bu ikisinin otesinde kalip olup bitene seyirci oldum ve diinyay:
kavradigimi sandim. Ilk kez gordiim denizlerini. Ilk kez giinesinin
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altina yattim. Gecelerinde dolastim. Bir ¢ocuk bile dogurdum, be-
nim anneme yabanci oldugum gibi o da bana yabanci. Evet, diin-
yay1 kavradigimi sandim. Politikasi, toplumsal yapzlari, sémiiren-
leri, somiiriilenleri ile ilgilendim. Ben ne sémiiren ne de somiirii-
lendim. Kirk yagimda baglamam ya da bitirmem gerekeni bitirdigi-
mi saniyorum. Bir insan yasamu kirk yil da olabilir. Olmali. Bir
6liim 6zlemi degil bu. Ozlemlerim kalmadi. Ben aslinda siirekli 6z-
liiyor ve bir 6zlem durumunda yasiyorum. Bu yiizden 6zlemlerim
yok. Yalniz bir kavrama bu. Biitilinselligin kavranmasi. Bitirilmisli-
gin. Bir yolculugun sonu. Baglangici olmayan yatay bir yolculugun
sonu. Kendi yuvarlagim gevresinde donen bir yolculugun.

Simdi okunmus kitaplar: yeniden okuyorum. $imdi bildik mi-
zikleri yeniden dinliyorum. Yenmis yemekleri yeniden yiyorum.
Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyorum. $imdi uykusuzlugumu
yeniden uyuyorum. $imdi aghgimda yeniden acikiyorum. Simdi
gittigim kentlere yeniden gidiyorum. $imdi havada uguyor, raylar-
da, su yiizeylerinde, yasama ve 6liime karsi duydugum ayni
umursamazlikla dolagiyorum. Tartigmalar: biliyorum. Duygular.
Korkulari. Sézctikleri. Her dili anliyorum. Anliyor ama kavrayami-
yorum.

Berlin, 31 Ekim 1982

Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Johann Sebastian Bach. Scott Fitz-
gerald. Tender is the Night. Disarida dostun, dev kent Berlin.  “Eski-
den hep on sekizine kadar sayilmaz birsey samrdim’, dedi Mary.

'‘Dogru’, dedi Abe ona katilarak.

"Ama sonra da hep ayn.

(Tender is the Night)

Saat 18.06

Kulagimi radyoya kapayip bagimi da kitaptan kaldirip kargimdaki
dolunaya bakiyorum (hemen hemen dolunay). Cok uzaginda bir
tek yildiz parhiyor. Beni ne kadar etkiledigini ve bana hiikmettigini
anladigimdan beri ay en biiyiik diigmanim oldu. Ay, yogunlagmig
bir korku. Dolunaylastikca artiyor bu korku.

Gece geceyarisina dogru kaydikca, dolunay karanliga daha
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ok gomiiliiyor. Geceyi aydinlatmak istemesi kotii niyeti. Yarin 1
Kasim. Olme ay1. Doga. Yil. Isik. Insanlarin ufak sevingleri. Kasim
-6lme ay1.

Berlin, 6 Kasim 1982

Diin Tender is the Night'1 bitirdim. Kitab1 okumam iki giin siirdii.
Birinci gece birakmak istedim. Kitap gok giizel, ¢cok duygulu, ¢ok
yumnusak, ok zarif, gok acikli, ¢ok biiyiik. Kaldirip, ilerde, Istan-
bul'daki can sikic1 gecelerde okumak istedim. Ama gene okuyabili-
rim. Pavese'yi de yillar sonra bu kadar biiyiik ve gittikce biiyiiyen
ilgiyle okuyup gektigi acilar1 duyduguma gore. Benim de tek avun-
cum ac1 cekmek degil miydi?

Kitabin sonunda,

“Ne kadar can sikicisiniz hepiniz”, diyor.

Sanki 385. sayfa hepinizin ne kadar can sikici oldugunu soyle-
mek icin yazilmis.

Grunewald'a gittim. Agaclari, 151klari, renkleri gérmek istiyor-
dum. Yarim saat sonra higbir sey gérmedigimi, yalniz Fitzgerald'1
digindiigiimii, igimde bir sesin: “Ne kadar can sikicisiniz hepiniz”
dedigini duydum.

Yirmi yaslarininbaslangicinda oldugum zamanlari diigtindiim.

Onu ve onunla gegen uzun, biiyiik Istanbul aksamlanni. Parti-
leri, onun ve onun o gecelerde Great Gatsby'i yasamaya galigmasini.
"O"nun biri 6ldii. Oteki Iskandinavya'da yasiyor. Tiim dostlar da-
gild1. Her sey can sikici. Istanbul'un sicak yaz gecelerindeki uzun,
torensel gecelerini diigsiindiim. Giizel Tiirkiye'nin her zaman bir tu-
tukevi oldugunu, tutukevi olarak kalacagini diisiindiim. Bizler
icinse, yani gergekten tutuklu, ya da kendi se¢meleriyle tutuklu ol-
mus olanlar iginse, higbir yerde kurtulug olmadigini. Oradaki uzun
yasamamiz bitmeyen bir kavga gibi gelmistir bana. Orada uzun
yillar, neredeyse otuz yil, hi¢ huzur bulamadigimi diisiindim. Gii-
riiltiiniin, miizigin, komsu kavgalarinin ne kadar aci verici oldugu-
nu, yillar boyu beni ezdigini diigiindiim. Ben Anadolu'dan Grune-
wald'a kadar gelmek zorundaymigim meger sessizligi algilamak
icin. Ayagimun altinda hisirdayan yaprak seslerini duyabilmek igin.

Bu sabah erken uyanip Grunewald'a kogtum. Orada buldu-
gum havayi yeniden bulabilmek i¢in. Icimde Goethe'nin siirlerini
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“Higbir sey aramamak igin kendi bagima ormana gittim, niyetim
buydu...”

Sabah sessizliginin tadini ¢ikarttim. Sogugun. Gokyiiziiniin
berrak maviliginin. Agaclardaki kasim ay1 renkleri iizerine soyle-
yecek bir seyim yok. Her kasimda olduklar: gibiler. Berlin'de her
seye veda edebilecegimi, ama agaglara veda edemeyecegimi dii-
stindiim. Ne denli biiyiik, ayn1 zamanda ne denli algakgoniillii ve
sakin Berlin'in bu agaglar1. Sonra birden, artik burada kalabilecegi-
mi, hatta bir kopegim olabilecegini diisiindiim. Képek sahibi olma
diigiincesini hemen kovaladim. Soguk, bana ¢ocukken, yedi yagim-
dayken, annem ve babamla Tiirkiye'nin sicak bir yoresinden en so-
guk yoresine tasindigimizi digiindiirdii. Orada nasil hastalanmig-
tim. Ik kig1 atesler iginde gegirmigtim. Yillarca éksiiriip durmus,
Oksiirmekten uyuyamamistim. Ateg ve Oksiiriik. Cocuklugum.
Diin, buz gibi golde 6rdeklerin ytizdiigiinii gordiigiimde, aklima
Pavese'nin kiz kardegine yazdigi son mektuptan su sozler geldi:
“Kendimi buzda bir balik gibi duyuyorum... Ben de, kendimi buzda
bir balik gibi duyuyor, ama bunu séyleyemiyordum.

Sabah Grunewald'a gidip oksiiriik ve atesle gegen ¢ocuklugu-
mu digindim. Orada, gittigim ilk sinifi diistindiim: yash, girkin,
iri, hasta, egrilmis timaklar olan bir 6gretmen. Bu kaba elleriyle
biitiin ¢ocuklar1 doverdi. Beni degil. Bu korkung elleri hi¢ unutma-
dim. Urkek gocuklar. Saglarinda bitler. Hig 1sitmayan bir odun so-
basi, sinifi yalniz dumana bogardi. Bu sinifa bir kez gittikten sonra
iig ay ategle yatmigtim. Ogretmenin kaba ellerinden korkuyordum.
Bu tagrali gocuklar igin korkuyordum. Tasra kenti igin korku. Tiim
o6gretmenlerden korku.

("Ne kadar can sikictyd: hepsi”)

Evde, Pavese'nin Fitzgerald hakkinda yazdiklarini okudum:
“Sana Fitzgerald'dan soz ettigimi amimsiyor musun? Sana 'Tenera e
la notte’yi getirmigtim. Samirim Fitzgerald iizerine daha ¢ok Maria Li-
via Serini ile konugtum. Bu yazarin kitaplarim yayinevi igin ¢evirmek is-
tememigtim. Ciinkii ¢ok be§eniyordum, ¢iinkii ben de bu tiir seyler yaz-
mak niyetindeydim. Biliyor musun onun hakkinda neler anlatiyorlar?
Cok igmig ve neredeyse ¢ildirarak élmiig. Iste goriiliiyor, bir sey olan ve
bir seyler anlatmaya ¢aligan, boyle bir yazgiyla son bulmak zorunda kal-

yor.
Ben Akdeniz'de giinesin altinda 6lecegim. Kendime Tender is
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the Night okutacagim ve moda olan sarkilardan birini ¢aldiracagim.
Felicita, felicita gibi bir sarkiy1 6rnegin. Bagka bir sey istemem.

Berlin, 19 Kasim 1982

Bulutlar grinin her tonunu tagiyor. Herhangi bir yerde, herhangi
bir uzaklkta duruyor soluk, soguk giines. Bulutlarin arasindaki
yariklardan 1siklar diisiiyor. Agaglar arasinda kaybolan damlara.
Riizgér bulutlan batidan doguya kovaliyor. Ben digariya bakan
pencereyim.

Berlin, 19 Kasim 1982

Saat 22.24 )
Unutma: Dostlarin hep yazarlardi. Oyle de kalacaklar. Bir adam ve
bir gocuk. Yasaminin en biiyiik rastlantilar.

Saat 00.14
Yalniz yas: olmayan ve diinyalarini kendi iglerinde tagiyan insan-
lara dayanabildigimi gériiyorum.

Berlin, 21 Kasim 1982

Onun, onun ve onun ve onlarin yitirdikleri, temelinde benim degil,
kendi yasamlari.

()

Babam 6lemiyor, ¢linkii yasamaya baglamadi.

Bonn, 30 Aralik 1982
Colmant caddesi

Diin gece Beckett'in “Sen sesinle yalmz olacaksin. Diinyada kendi se-
sinden bagka ses olmayacak” ciimlesini diiglindiim sik sik.
“Sen kendi sesinle yapayalmz kalacaksin. Diinyada kendi sesinden
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Uzun zamanim kalmadi. Oniimde kalan zaman benim zama-
nim, benim can sikintim, benim Hi¢'im, ama benim olacak.

Kirk yildir diisiindiigiim halde, diiglinmeye zamanim olmadi-
g1 duygusundayim.

Varolusumuzun en ilging yan: bu diigiinsel oyun. Ac, sevgi,
kurtulus, yalnizlik, mutluluk, kin, 6liim, agag, dag, deniz, ¢ocuk,
adam, gece, sabah, evlerin duvarlari, diinya, diinyay1 saran bosluk,
sonsuzluk, hepsi diisiincede olusuyor. Hayir, “Cogito ergo sum” de-
meyecegim. Peki ne diyecegim?

"Varim, dyleyse diigiiniiyorum.

Ziirih, 1 Ekim 1984

Her evin yesilliklerle gevrili oldugunu gérdiim. Mezarlik sessizli-
ginin bu olaganiistii yesili burada tiim kente yayilmig. Herkese
kendi yesili. Herkese kendi trafik giiriiltiisii. Herkese kendi yalniz-
l1ig1. Herkese kendi sessizligi. Burada igsel konugmalar yapmak igin
yasanur. Insan burada ya toplumsal bir olaydir ya da toplumsal bir
olayn seyircisi. Ya da insan dylesine zengindir ki, servetin zengin-
ligi iginde erimistir ve artik canli gibi gériinemez: degerli bir kagit
ya da anlamsiz bir kiymetli tag goriiniimiine biiriinmiigtiir.

Berlin (Tarihsiz)

Metroda kargimda oturan yash kadin bagiriyor:

— Via bok, via vak, via kak kak kak.

Sonra dilini diganya gikartiyor.

(Yasama karsi ne kadar dogru bir tavir.)

Friedrichstrasse metro duraginda, Bat1 Berlin'de, insanlar trene
aktarma yapmak igin kalktiklarinda bir sarhog bagiriyor:

— Ne diye ayaklaniyorsunuz? Ayaklanma mi var?

(Akilsiz biri alkolik olmadi simdiye kadar.)

Dogu Berlin'deki Halk Mutfagmda karsimda yash hasta bir
Dogu Berlin'li kadin oturuyor.

— Kocam savasta 6ldii, iki oglum da savasta bombalandu.

(Anlasildi. Bundan sonraki savaslarda aile boyu bombalar ¢1-
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kacak, aile fertleri nerede olurlarsa olsunlar bulunup oldiiriile-
cek.)

Otobiis duraginda yash bir Berlin'li kadin bana:

— Nereye gitmek istedigimi unuttum, diyor.

(Ben bilebilseydim.)

Kreuzberg'li bir sair hep ayni siyah sapkayi takiyor. Hep ayru
siyah elbiseyi giyiyor. Siiri de siyah. Bana bir yesil sogan hediye
ediyor.

— Bu yoksullarin giiliidiir, diyor.

(Simdiye kadar bana gelen ilk gigek.)

I. "Paris Bar" hakkinda sunlar sdyliiyor:

— Fassbinder ve benzeri kisiler, yasiyorlarsa hala, giderler
oraya.

Metro Schlesisches Tor duraginda bir Berlin'li kadin "Geceya-
risina Tukiir" adli kitabi okuyor.

(Saat geceyarisina on var.)

“Berlin’in beni ya batirip mahvedecek ya da biiyiitiip gelistirecek bir
kent oldugunu hayal ediyorum. Kati, kotii yagam savagimn hitkmettigi
bir kente gereksinimim var. Boyle bir kent, benim yalniz iyi niteliklerim
olmadigini 6§retecek bana. Berlin’de kisa siire iginde ya da uzun bir siire-
de gergek bir hognutlukla diinyanin benden ne istedigini, benim de ondan
ne isteyece§imi dgrenecegim. Bunu agagr yukar: duyuyor ve goriiyorum
bile; ama heniiz tam belirgin degil. Orada Berlin'de anlayacagim; orada
Berlin'de bir aksam ya da sabahin erken bir saatinde tam belirginlik kaza-
nacak. Eyleme gecmek gerek; cesaret etmeli. Berlin'de hayhuy ve giiriiltii
ve biiyiik diinya kentinin tiim karmagas: icinde, yorucu is gii¢ iginde
stikitnet bulacagim. Burada soylediklerimden eminim, soziinii ettiim
seyleri de yasayacagim.

(Robert Walser, Sair Yagami "Wiirzburg')

Robert Walser soziinii ettiklerini Berlin'de yasadi. Igimde inip
cikan yasami ben de Berlin'de buldum. Aci iginde seving, gerilim
ve rahatlik, insanlar arasinda yalnizlik, 6liim 6zlemi iginde yasam,
gunlerin uzantisi olan geceler, gecesiz giindiizler, sonsuz sokaklar,
sokaksiz sonlar.
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Ziirich, 1985

Burada neyle yasiyorum? Arabalarla. Siirekli akan arabalarla. Yeni,
parlak, her biri bir bagka renk ve bicimdeki bu metal hiicreler gece
gundiiz her iki yonde akiyor. Her birinin iginde, higbirini tanima-
digim, hi¢birinin ne dusiincesinin ne de gérusiinin beni ilgilendir-
medigi biri oturuyor. Burada neyle yasiyorum? Aciya doéniisen bir
boslukla. Yitirdigim sevgilerle. Gormedigim bildiklerimle. Benim
olmayan gilindiiz ve geceyle. Higbir kent bilmiyorum ki, ne gecesi
ne gundiza bu denli benden ayri olsun. Bu denli beni biraksin. Bir
tozdan ote. Ne rlizgar, ne yagmuru, ne daglardan sabah ytikseldi-
gini gordugim bulutlar -higbir sey benim degil.

(Tarihsiz)

Biraktim. Biraktim. Hepsini, kendi ve benim diinyami anlamalar:
igin biraktim. Ama higbiri kendi diinyalarin1 anlayamadi. Ve bana
olumsiizliiklerin sonsuz acilar: kaldi. Ya da sonsuz bagimsizliklari.
Bu kadar duyguyu nasil tasiyacaktim? Bunca yil tagimig, bunca bii-
yuk kentin onca bliytk alanlarinda bu yalnizligima bir destek ara-
mustim. Beni yasamcil kilmakla en biiytk 6liimlerin en derin acila-
rin1 bana vermemis mi bu insan olma ¢abasi? Ben, insan olma ¢a-
basinin stirekli lstiine giden ben? Artik beni benden alsinlar. At-
smlar bir alanin sabah stipiirtilen, sabah bos siseleri taginan bir bi-
yuk ¢op tenekesine. Ben de biraz onlardan olmak istiyorum. Duy-
gulan oOlguleyen, sevgilerini sevmeyen, acilarini acimayan, yollari-
n1 ylrimeyen, uykularini uyuyan, istahlarin yiyen, sevigme istek-
lerini bosaltanlardan olmak istiyorum. Sevigme isteginin sonunda
tum agklar tistleyecek yorulmazligi degil, yorgunlugu istiyorum
bir insanin yiirek atiglarinda. Ama sessiz gecelerin sonu var mi sa-
niyorsun? Hayir? Hayir mi1? O zaman bir Anadolu bozkirinda 6z-
ledigin o adsiz ve sifatsiz (Zarif? Snob? Dalgaci?) beni, nasil oluyor
da bir Orta-Avrupa kentinin bu kalabalik, trafigi yogun caddesinin
orta yerindeki, bu kahverengi hali doéseli odasinda buluyorsun?
Cunku, herkesi, her yerde bulmak miimkiin.

Yazmay1 kesecegim. Yeter. Gece ilerledi. Neredeyse bir gocuk

dogurabilirim.
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Ciimleler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir seyin degigsmesinden ve hicbir seyin degismemesinden
korkuyorum.

Hig kimseyle birlikte yaglanmak istemiyorum. Kendimle bile.
Saglikli kalmak i¢in kogsamam. Soluk alayim yeter.

Olaylar ve digiinceler, kafamin icinde siirekli acilar olarak bi-
rikti.

Gol kiyisinda yiiziinii glinege vermis. Solgunlugu on yillik bir
ihtiyarlar evi beyazligindan geliyor.

Ozlemin igindeyim simdi. Ama 6zlemeye gene de devam edi-
yorum.

Animsiyorum, yasami aradigim zamanlarda olacak, hapishane
gibi bir istasyon konaklama evinde geceyi gegirdigimi.
*

Seninle yatarken aldatmiyorum seni. Bu bile ¢ok degil mi?

Cocuklugumuz tizerine kabus gibi ¢oken eski kusaklar, bilingli
yillarimizi da elimizden almayi basaramayacak. Biz mutlu isek,
mutlu olmay: istedigimiz ve bunun igin ¢aba harcadigimiz igin
mutluyuz.

Yasadigim anlarin, onlar1 yasarken aniya doniistiigtini algilar,
onlan yasarken anilastirirdim. Sonra bunu en giizel bigimde Savi-

nio'da okudum: “Yaganan an da an olacak.
*

Sunu 6grenmelisin: Sen hicbir ige yaramaz degilsin. Seni sen-
den ¢alan toplumdur.

29
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Kiiltiir bir seye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret
edebilme, bir goriigse inanmaya cesaret edebilme, goriislerini agik-
layabilme cesaretidir.

Gili¢ ve korku her zaman yanyanadir.
*

Ben, belli bir tilkesi olmayan insanlardanim.

Insanin ana dilini yitirmesi, 6z kisiliginin yikilmas: demektir.
*

Son bireye kadar savasmak, kendini feda etmek, yanls bir
kahramanliktir.

Ozlem duygusu bende giderek éliiyor. Ancak ¢ok sik gordii-
giimii ya da 6lenleri 6zliiyorum.

Gene her sey benim oldu. Gecelerime, trenlerime, biitiin insan-
larima dondum.

Kiilttr, insanlik ugrasinn iistyapisi degil, temelidir.
*

Gene birakiyoruz gece bizi bastan ¢ikarsin. Catilar gerisindeki
golgelerin ardinda agik renk bir golge gibi duruyordu gece.

Ask acis1 cekmedim hig, ¢linkii diinyanin verdigi ac1 her za-
man giigliydii.

Diinyanmn acis1 olmasaydi taze yesil yapraklar tizerindeki gu-
nes 1sinlarinin anlami olmazda.

Uzandigimda her sey lizerime yigildi. Tavana kadar uzanan

¢ini soba, duvar kagitlari, kentler. Yorgunum.
*

Gece, giindiiziin devami degildir.

Asalet ve riitbe ile ilgili kavramlar hicbir dilde 6grenmeyi ba-
saramadim.

Meyhanelerde umutsuz bir bekleyis vardir ~kendi kendini
bekleyis.
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Insanin kendi diinyas1 disinda yasayacag: bir diinya yoktur.

Insanin bagkalarina séyledikleri kendi duymak istedikleridir.
Yazdiklari, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istedigi bi-
¢imdedir.

Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda yasamim bitti. Bil-
miyorum, nerede, ne zaman. Ve iste o bittigi yerde basladi. Acinin

sonunda. Aci ile.

Bittim, yasamimi kapattim.
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Iste "begendigim” insanlar:

— lodosta basi agrimayanlar,

— insan draminin bilincinde olmayanlar,

— her sanat yapitin1 ayn1 bigim ve ayni 6lgii ile algilayanlar,

— ugakta istahla yemek yiyenler,

— kar veya kocasina hayranlik duyanlar,

— kendilerine hakim olmalar: gerektigini sananlar,

— gorgliden s6z edenler,

— herhangi bir gemide, herhangi bir yabancinin ayakkabilari-
ni1 modaya uygun bulup bu konuda konusanlar,

— biriyle yatip, ona iyilik ettiklerini sananlar,

— sabahlan genel konular tizerine konusabilenler,

— Ozel yasamlarin gizli tutmalar gerektigini sanip, bu konu-
da hig s6z etmeyenler,

— yemekler ve mutfak tizerine konusurken, sanki bir askeri
darbeden s6z eder gibi heyecanlananlar,

— agik olunca, 6miir boyu siirecek eglerini bulduklarini sanan-
lar.
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Sar1 ve Puslu
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Henuz yataktayim. Bu kentin en gtizel 6zelligi her sabah yeni bir
mevsimin insani kargilamasi. Bir giin, sokaklar saran giines ve si-
caklik, ertesi sabah yerini hemen serin bir havaya birakiveriyor. Ve
sevdigim gri gokyuzi, canl yesili tizerine oturuyor agaglarin.
Elimde bir gazete kesigi. Beg y1l 6nce 6lmiig bir insanin resmi. Be-
yaz gomlek giymis. Yakasi agik. Bir elinin durusunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Titreyen, nereye koyacagini bilemedigi, terleyen eli. Oteki eli
kagidin gerisinde yitmis. O eli tanimiyorum. Gozlerindeki bakig
canli mi, ya da yaklastig1 6limiin izlerini mi tagiyor? Fotografin ne
zaman gekildigini bilemiyorum, ama bugiin, onunla iligkimizden
on alt1 yil sonra, onun gozlerinde, yaklagtig1 6liimiin izlerini sezin-
liyorum. Iste bir gazete parcasi. Uzerinde bir fotograf. Bes yil énce
Orta Anadolu'da bir mezarliga gomiilmiig bir adam. Berlin'de
yemyesil agaglar, gri gokyiizii ve agaglar arasmda beliren kirmizi,
sivri, tek tiik ¢atilara bakan bir kadin. Yasamimiz gegen yillarinin
anilar1 olmadi. Her yil, her giin, her an yeni bir yagam oldu. Yalniz
benim yillanimdan degil, varolusun getirdiklerinden kaynaklanan
bir yagam birikimi ya da birikintisi oldu. Yalniz benim birakacagim
yasantilarla bitmeyecek, tiim duygu, iliskiler, sicakliklar, acilar ve
dis diinyanin olaylariyla kaynasip siirecek, akacak bir olay. Zaman
zaman kendimi bagdastirdigim dig dinya ile giderek zayifliyor
baglantilarim. Kalkacak bir trene binerken, beni artik igcinde bulun-
dugum iilke, gidecegim kent, inecegim istasyon, bindigim tren ve
kompartimandaki insanlar pek ilgilendirmiyor. Trene binerken
ben'in iginde bulundugu duygu birikimleri ilgilendiriyor. Dig diin-
ya ile tiim baglantilarimin duygu birikimlerinden olustugunu bil:-
yorum artik. Yazi yazmak isteginin dig diinyaya kars: bir tiir sa-
vunma oldugunu daha bir algillyorum. Yasamin kendisinin yazi
yazmaktan ¢ok daha gergek, cok daha derin oldugunu da biliyo-
rum. Sozcliklerle yasamin derinligini vermeye hig olanak yok.
Cunkii s6zciiklerde riizgarlar ne kadar esebilir? Sézciiklerden nasil
bir glines dogabilir? Sozciikler agik bir pencere 6niine buyiik yag-
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mur taneleri olarak yagip, bir insan1 derin uykusundan uyandirip
mutlu kilabilir mi? Sozciiklerde yagmur 1slakhig1 var mi1? Sozctikler
insanin yaninda yatan diger bir insanin yiirek garpiglarin1 duyura-
bilir mi?

Yanimda bir canlinin yatmasini neden bu kadar istedigimi
simdi daha iyi duyuyorum. Yasamaya belki de her seyin bittigi bir
yerde bagladim. Ya da kendi yasamima inanmiyorum. Ya da kendi
varolusum yetmiyor bana. Yanimdaki bir tene degip, yiirek atisla-
rin1 duyabildigimde, yasamun giiciini algiliyorum.

Peki, o zaman neden en gok sozciiklerde, kitaplarda yasadim.
Cocuklugumda, Dostoyevski'nin nihilist karamsarlig1 ve olaganiis-
tii insancilligl, sonralar1 Pavese'nin biiyiik yasam ve 6lim arayisi,
intihar 6zlemi ve simdilerde Peter Weiss'in fagizm ve insanin insan
tarafindan oldiiriilmesi mekanizmasi karsisindaki insancil direnisi-
ni duymak, bilmek, okumak, algilamak yasaminin en 6nemli karsi-
lagmalar: degil mi?

Yasamin kendisi nétron bombasina gok benziyor. Soluklar, yi-
rek atiglari, duygular gidiyor. Kavak agaglan yiikseliyor, Vival-
di'nin, Mozart'in duygular1 -kendi yasami adina algilamak istedik-
leri onunla birlikte dliiyor.

Simdi odamda Orta Avrupa'nin bu en sevdigim kentinde Vi-
valdi dinliyorum. Sonra, hayir ayn1 anda gazete kesiklerindeki
onun beyaz gémlekli fotografina bakiyorum. Kendimi ayriliglarin
acilarina goktan aligtirdim. Baslayan her iligki giizelliklerin yanisira
arayiglarin da acilarini tattirdi bana. Igine daldigim en biiyiik mut-
luluklar her zaman acilarla, her yasam da biraz olsun 6liimle be-
zenmisti. Yasamak, bu gii¢ olguyu karsilamak igin, bagka bir sege-
nek bulamadigim igin. Oliim giig oldugu igin. Yagam nétron bom-
basina benzedigi igin. Bir ugak, gri gokyiiziinde algaliyor. Agacla-
rin yesillikleri arasinda yer yer sarap rengi yaprakli agaglar da
ylkseliyor.

Pavese, Hemingway'e 3 Ekim 1948'de sunlar yaziyor:
"Piedmontese tepelerini hi¢ gordiin mii? Onlar kahverengi, sar1 ve
puslu, zaman zaman da yegil... Gorsen, severdin. Senin C.P.”
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Yeniden Akdeniz’de

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



En sevdigim gorintii Antalya'da Toroslarin denize dikey indigi
goriintidir. Daglarin dibinde Akdeniz masmavi pus iginde sonsu-
za agilirken, Toroslann dik, gilicli tepeleri zaman zaman pus, za-
man zaman havanin berrakligi igcinde gokyiiziine yiikselir.

Duisburg'un isgi, 6zellikle Tiirk isgilerinin oturdugu mahalle-
lerin tizerimde biraktig: izlenimi anlatmaya neden Toroslarin go-
rintiisityle bagladim? Bunlar birbirlerine o kadar ayn diinyalar
ki... Ama biri giizelligi ile garpiyor, biri korkunglugu ile. Yagmurlu
gri bir hava. Gokyiiziiniin terkedilmisligi iginde siyah tag bloklar.
Hicbir yerde bu denli biiyiik siyah tag bloklarin ev diye dizildigini
gormedim. Kaldirim yollar. Bunlar yol kenarinda mezartaslarin-
dan daha irkiitiicii. Kapkara. Kaba. Kocaman. Urkiitiicii. Herbiri-
nin i¢i daha da karanlik olmali. Bir¢ok camdan, bagortiila bir kadin
ylizli bakiyor... Gene donuk, gene kara bakiyor? Disarida ne gorii-
yor? Taslar, ya da karsisinda yiikselen kara beton yapiyi. Yoksa
6zlemini mi? Evlerin arkalarinda ¢amur yigini alanlar var. Bunun
disinda baska higbir sey yok. Ve birbirine yakin araliklarla konul-
mug, biiyiik, metal, koyu gri ¢op tenekeleri. Tas, kara, eski, kaba,
kocaman, karanlik, mutsuz, trkiitiicii evler. Camur. Ve gri, koca-
man ¢Op tenekeleri. Bagka higbir sey.

Iste cagdag diinyanin, Batr'nin ileri sanayiinin galisan yabanci-
lara verdigi mutluluk. Duisburg bacalar ve betonlar: arasinda... gi-
derek uzaklasan... giderek insanlarin igindeki 6zlemini, 6zlemle
birlikte erigilmesini bir dii§ durumuna getirdigi iilkelerin, uzaklas-
tikca hastalandiklarn tilkelerinin diisii. Yaslanan babalar, ¢oken an-
neler. Cirpman, ayak uydurmaya ¢alisan ikinci kusak. Evinin, ana-
babasinin baskisindan kurtulamayan, gevresini daha geng, daha
atilgan gozlerle izleyen, ¢irpinan ikinci kusak.
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Sonsoz Gibi
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Ceset, kokmus ettir. Glizel, ya peynir ne? Siitiin cesedi. Durmadan
iceriye girip ¢ikanlar. Her hastanin sayisiz iyilestiricisi var. Kahval-
tidan sonra akil verenler, 6gle yemeginden sonra akil verenler.
Kente eslik edenler, bir magazaya eglik edenler, ormana eslik eden-
ler ve her giin burada oturan ve kazak oren sayisiz iyilestirici. Say-
siz ipek, pamuklu ve yiinli kazak oriiliiyor. Kansik iplikle, renkli
motiflerle yapilanlari da var. Kimbilir ne zaman ve hangi amagla
giyilecekler.

Klinikte bes ya da on yil gegirenler, mutfak ya da bahgede ca-
lismaya hak kazaniyorlar.

Geldim. Dogru bahgeye kostum. Agzima iig yaprak verildi, ze-
hirlendigimi sandim. Aksamin yaklastiginin farkina varamadim.
Sayisiz pargalara boliiniisiimii, benimle birlikte diinyanin da par-
¢alanisini animsiyorum. Her sey koyu kahverengi. Benim sayisiz
parcam, diinyanin ve evrenin sayisiz parcasi, donen hareketlerle
yeniden bitiinlesti. Birinin, bir insanin boyle bir seyi ancak bir kez
yasayabilecegini soyledigini animsiyorum. Cok ac1 vericiymis. Ben,
kendimi pargalarimla birlikte bir ocagin iginde yeniden buldum.
Gegmisti. Hangi zamandaydim? Kag yasindaydim? Yasanmus yilla-
ra geri mi donmiigtiim?

Ben bendim. Zaman yasanmig zamand1. Birkag yasanmig giin
de eklenmisti bu zamana. Kemerle baglanmistim. Acilarim varda,
kendi kendimi kemere bagh olarak iyilestirmek zorundaydim. Ya-
nima yaklasan herkesi diigmanim olarak goriiyordum. Onlar diin-
yaya bunca yildir acilar veren fasistlerdi. En biiyiik korkum fasist-
lerdendi. Benim, fasist olarak gordiiklerimin fasist olmadigin gor-
meyi 6grendim. Bu deney birsey getirdi mi bana? Hayir. Yillardir
fagistlerin zulmii altinda yasayan milyonlarca insan var. Yiizleri,
elleri, govdeleri bagka.
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