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KALANLAR 

Tezer Ozlil (1943-1986); ya�arken yay1mlad1g1 ii<; "farkh" ki­
tab1yla edebiyahm1zm c;ok erken ya�ta yitirdigi en ozgiin 
kalemlerden biri oldu. Avusturya K1z Lisesi'nde okudu. ilk 
kitab1 olan Eski Bah�e'yi (1978) 1963'ten beri dergilerde ya­
y1mlanan oykiilerinden olu�turdu. ilk romam <;ocuklugun 
Soguk Geceleri (1980); ki�inin, c;ocuklugundan ba�layarak ic;i­
ne dii�tiigii ya�amm, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman 
inceltilmi�-dolayh bask1lanyla kar�1 kar�1ya kah�m1 ve ya­
�ad1g1 ya da "ya�amasma izin verilmek istenmeyen" farkhh­
gm1 ve uyumsuzlugunu, son derece sars1c1 ve incelikli bir 
bic;imde, "teninde duyarak" i�ledi. 
Ozlii, ya�amm anlamm1 arayan ve bu aray1�1 hayranhk 
duydugu ii<; yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz­
leklerini de siirerek siirdiiren ikinci romam/anlahs1m ise 
1983'te Auf den Spuren eines Selbsmords (Bir intiharm 1zinde) 
ad1yla yazm1�; yap1t 1983 Marburg Yazm Odiilii'nii kazan­
m1�h. Bir lntiharm lzinde, daha sonra dilimizde, yazan tara­
fmdan Ya�amm Ucuna Yolculuk (1984) ad1yla bir anlamda 
yeniden yarahlrru�h. 
Ozlii'niin oliimi.iniin ardmdan; ilk oykii kitab1, daha sonra 
yazd1g1 oykiilerle bir arada Eski Bah�e - Eski Sevgi (1987) 
ad1yla bas1lrru�; Gergedan dergisi 13. say1smda yazarm adma 
ozel bir "fotobiyogrofi" yay1mlam1�; kimi giince ve anlah 
parc;alan ise Kalanlar (1990) adh kiic;iik bir kitapc;1kta toplan­
m1�h. 
�imdi; Ozlii'niin oliimiinden dokuz y1l sonra, "Biitiin Eser­
leri" yaymevimizce be� kitaphk bir sette yay1mlamyor. Son 
kitap; hakkmda yaz1lanlar, belgeler ve fotograflarla bir "Te­
zer OzlU 'ye Armagan" niteligi ta�1yacak. 

Not: Kalanlar ad1yla bir araya getirilen metinlerin birc;ogu 
Almanca yaz1lm1� ve Sezer Duru tarafmdan Tiirkc;e'ye c;ev­
rilmi�tir. 
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Tezer Ozlii'niin 

YKY'daki diger kitaplan: 

Ya�amm Ucuna Yolculuk (Biih.in Eserleri - 1) 

Eski Bah<;e - Eski Sevgi (Biitiin Eserleri - 2) 

C::ocuklugun Soguk Geceleri (Biitiin Eserleri - 3) 

Tezer Ozlii'den Leyla Erbil'e Mektuplar 
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TEZEROZLU 

Kalanlar 

(Biitiin Eserleri - 4) 
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Onsoz Y erine 

TEZER'DEN KAEANEAR 

I. 
Bu kitapta Tezer'den kalanlar var. 
Ardmda b1rakt1klan. Ya;;ad1g1 an/arm notlan. 
Hii;biri yay1mlanmam1;;. 
Arna yayzmlanmak iizere yaz1lm1;;. 
Evet, an[an severdi Tezer. 
Onlan yazdz. Aczyla, yalmzlzkla, 
ama aym zamanda co;;kuyla, a;;kla dolu anlanm. 
Anlarmm amlarmz. 
Ba;;kaldzrma anlarmm. 

II. 
ii;i<;e gei;en ya;;amlar vardzr. 
El-orgiileri gibi. 
Bu oriilen giysi sizin s1rtm1zda da olabilir, 
kar;;mzzdaki bir insamn szrtmda da. 
Renk renk motifler. Ya da diiz 
Hangi motif nerde ba;;lzyor, nerde bitiyor 
pkaramad1g1mz. 
Arna bir yerinden i;ekip koparmaya bakm. 
Orgii sokiiliir, eger sararsamz 
adma c;iLE denilen bir yumag1 olu;;turur. 
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<;ocuklugundan oliimiine degin 
tanzd1g1m Tezer'in ya�am1111 dii�iindiigiimde 
nifin bilmem (ozellikle oliimiinden sonra) kafamda hep 
bu orgii imgesi olu�uyor. 
Bu son kitab1111 yay1ma haz1rlarken, 
bir gece, beni tepeden tzrnaga iirperten 
�u parfayla kar�1la�tzm: 

"Ceset kokmu� ettir. Giizel, peki peynir ne? Siitiin 
cesedi. Durmadan i<;eriye girip <;1kanlar. Her hastamn 
say1s1z iyile�tiricisi var. Kahvalhdan soma akil verenler, 
ogle yemeginden soma akil verenler. Kente e�lik 
edenler, bir magazaya e�lik edenler, ormana e�lik 
edenler ve her giin burada oturan ve kazaklar oren 
say1s1z iyile�tirici. Say1s1z ipek, pamuklu ve yiinlii 
kazak oriiliiyor, kan�1k iplikle, renkli motiflerle 
yaptlanlan da var, kimbilir ne zaman ve 
hangi. ama<;la giyilecekler? 

Klinikte be� ya da on yil ge<;irenler, mutfak ya da 
bah<;ede <;ah�maya hak kazamyorlar. 
Geldim. Dogru bah<;eye ko�tum. Agz1ma ii<; yaprak verildi, 
zehirlendigimi sandrm. Ak�amrn yakla�hgrnrn farkina 
varamadrm. Say1s1z par<;alara boliinii�iimii, benimle 
birlikte diinyanrn da par<;alan1�rn1 amms1yorum. 

III. 
lnsan olmanzn kolay olmad1g1111 bilen, 
bunun sava�1m1111 veren bir ki�iligi vard1. 
Durmaks1z111, toplumun, insanlar aras1 
yozla�ml� ili�kilerin orgiilerini sokmek istedi. 
Elinden geldigince de gerfekle�tirdi bunu. 
Her ciimlesinde fektigi filenin orgiisii, ipligi vard1r. 

IV 
Ya�amrn Ucuna Yokuluk' 11 Berlin' de bulund11gu 
s1rada Almanca olarak yazm1�t1. 
Kendisine 1983 Marburg Yazm Odiilii'nii kazand1ran 
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bu yapztmm adz Bir tntihann tzinde'ydi. 
isvi�re'de Tiirk�e olarak yeniden yazd1g1 
metni okur okumaz 
?U mektubu gondermi?tim kendisine: 

"Bir intihann izinde miithi? bir kitap 
<;:ok miithi? bir kitap. 
Yzllar var ki boyle bir metin okumadzm. 
Bana gen�lik yzllarzmda, Rimbaud'yu, Lautreamont'u, 
daha sonra Kafka'y1, Rilke'yi, 
Holderlin 'i ke?fettigim giinleri ya?attz. 
<;:ok ender ya?amlan kimi a?klar gibi. 
Dyle bir a?k ya?am1?smd1r ki, 
bir daha artzk boylesini ya?ayamam dersin. 
A?k sozciigiine anlam1111 veren, 
bedenin tiim hiicrelerinde, 
sinlrlerinin her atomunda duydugun bir duygudur. 
Sonra, bir giin, bir rastlantz, yeniden aym heyecan, 
aym co?ku, aym yogunlukta ya?anan anlar . . .  
lnanamazsm. Bir dii?teyim samrsm. 
Kitaplar da benim i�in oyledir. 
Eski a?klara donemezsin, ama eski kitaplara 
donebilirsin. (Kitaplarm olmezligi burdan mz gelir?) 
Bu nedenle de yzllar var ki, yalmz eski a?klanmz 
okuyorum. 
Dostoyevski'yi, Kafka 'yz, Rimbaud'yu . . .  
Ilk kez, yzllar var ki  ilk kez, 
bugtine degin okumad1g1m bir kitap, 
daha kitap bile olmamz? bir metin 
bende boylesi bir duygu yarattz ( . .. ) 
Bir rastlantz mz, 
Svevo 'mm Zeno' summ redaksiyonunu bitirdigimin 
ertesi giinii seninkine ba?lad1m. 
�imdi, ikisi aym anda diziliyor, aym anda pkacak. 

Kendisinin de �ok snidigini bildigim Celine' in, 
Gecenin Ucuna Yolculuk adlz romanmm bir 

Te:cr'in so11rada11 kcndi i:niylc Ya'l'\mll1 Ucuna Yokuluk ba�il.�111111/.in kitabm di:gi <'e l"''ki'' 
sirasmda yurt d1�1111iayd1111. 811 bask!, ov/e.<me y1111/i�/ar/a dol11vd11 ki, liirnii SEKA 'ya i:ondaildi. 
Biiykce Zeno i/c l•irlikte yay1111/a11a111ad1. Ya!jilmm Ucuna Yolculuk'1m "ilk" ba.-k1s1, a.<lmda iki11t1 

baskidir. 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sozciigiinii degi?tirerek onerdigim adz benimsedi. 
Ama ben, naszl bilebilirdim, 
bu kitab111111 yay1111la111?1yla, 
Tezer'in, bu kez, ger(ekten ya?amm ucuna dogru 
yolculuga pkacagmz? 

v 
Berlin, 19 Kas1111 1982 giinlii notunda ?iiyle diyor: 
"Unutma: Dostlann hep yazarlard1. 
Oyle de kalacaklar." 
"Dost/arm" diyor; A?klarzn" da diyebilirdi. 
Ya�amm Ucuna Yolculuk, ii( a?k oykiisii gibidir. 
ii(; postl111me a?k oykiisii: 
Svevo, Kafka, Pavese. 
Goniil verdigi, ya da gonlii11ii ger(ekten kaptzrd1g1 
yazarlardz bunlar. 
On/arm (ektigi aczya, yal111zl1ga ba?kaldmyordu. 
Kendi (ektigi aczlara, katland1g1 yal111zl1klara, 
baskzlara kar?z ba?kald1rd1g1 gibi. 
Svevo'nun Trieste'de; Kajka'nm Prag'da; 
Pavese'nin Stefano Belbo 'da, Torino'da izlerini siirdii. 

Bu yazarlarzn roman/an, oykiileri, giinliikleri, 
mektuplarz yetmiyordu ona. 
Ya?adzklarz, soluk aldzklarz ve oldiikleri yerleri 
ya?amak, oralarda soluk alzp vermek istiyordu. 
Ya�amm Ucuna Yolculuk, i?te boylesi bir solumanm 
kitab1d1r. 
Burda da smzrlarz zorladz: goniil verdigi, 
biiyiik bir tutkuyla bagland1g1 bu ii( yazarz 
yalmzca birer yazar olarak gormek istemedi. 
(Bumm i(in kitaplarz yeterliydi. Arna o . . .  ) 
Ya?amlarzm aradz - bulamayacagmz bile bile. 
Ya�amm Ucuna Yolculuk'un benzersizligi de bundan 
kaynaklamyor. 
Bir aczma duygusuyla yakla?mzyordu bu yazarlara. 
Kafka' nm iktidars1zl1g1, Pavese' nin e?cinsel yal111zl1g1 
degildi Tezer'i (eken. On/arm yapztlarznda dile gelen, 
(aresizlige, sap11al1ga, hem kendi adma, hem onlar 
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adma kar?I pkzyordu. 
Co?kuyla, a?kla, ba?kaldmyla dolu, 
dopdolu bu gen(: insan, 
bu yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu. 
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabilecegi 
bir ya�am iksiri bulunduguna inanm1?t1. 
Tiim aczlara kar?I, 
tiim yalnzzlzklara kar?I bir panzehir. 
Kendi yalmzlzgm1, 
kendi aczlanm sag11tamayan bir panzehir. 
Yoluna pkan, erkek, kadm, tiim (:aresizlere 
sunmak istedigi buydu. 
Tiim yazd1klan, Ya�amm Ucuna Yolculuk gibi, 
ardmda b1rakt1g1 bu notlar, 
aforizmalar, par(:alar, bunun ka111t1d1r. 

Ku?kusuz, bir yazarm, hi(:bir zaman, hi(:bir kamta 
gereksinimi yoktur. 
Yazd1k/an, ya ya?amla ortii?iir, ya da dii?ler/e. 
Ya da her ikisiyle. 
B11rda, ya?amla ortii?en sozciiklerle kar?I kar?1yay1z. 

VI. 
En korktugu, en tiksindigi ?CY bask1yd1. 
Her tiir baskz. 
Her tiir baskmm insanm oziinii yak ettigine inanm1?t1. 
Bir doneminde ya?ad1g1 elektro?oklar da bir bask1yd1. 
Tiim bask1czlan fa?ist olarak niteliyor. 
Bu nedenle, 
elektro?oklan uygulayanlar dahil. 
Haks1z n11? 
- Bask1ya ba?kald1ran her zaman haklzd1r. 

Omm ya?am1 ve yap1t1yla ilgili ba?ka ne diyebilirim? 
Omm b11rda yazd1klarmdan ba?ka? 
Kendi iistiindeki giysinin orgiisiinii (:dzen 
ve yazd1klannda kendi pnl-pplak ger(:egini 
okuruna sunmak isteyen, 
bu anlamda korkusuz, 
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ender yazarlardan biriydi. 
Oliimiin kokusunu (korkusunu degil) 
(Ok gen( ya�larda i(ine (ekmi�ti. 
Bu nedenle olsa gerek, ya�amakla yazmak arasmdaki 
smm silmek istemi�ti. 
Gen( ya�ta olecegini bilircesine, y1llan degil, 
anlan se(mi�ti ya�am siirecinin birimi olarak. 
l� te bi r ornek: 
"Ben bendim. Zaman ya�anm1� zamandi. 
Birka<; ya�anmam1� gi.in de eklenmi�ti bu zamana. 
Kemerle baglanm1�hm. Acilanm vai"d1 . . .  " 

Acllarmdan kalanlardir bu kitapta okuyacaklanmz. 

12 
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Batz Giinlilgil 

"The world is too much with us" 
William Wordsworth 
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Ht>rlin, 19 Ocak 1982 

Biiyiikanne. Akla�m1� sa<;lanrn toplam1�, yiizii ince. Siska bacakla­
n. Hep mutfakta, midesine bir b1<;ak dayam1� olarak yakalad1g1m 
biiyiikanne, hareketsiz. Ne kendi k1p1rd1yor, ne de b1<;ag1 k1p1rdah­
yor. 

- Ne yap1yorsun burada? diye soruyor <;ocuk. 
- Kendimi oldiirmeye <;ah�1yorum. 

Amlarm tiim goriintiilerini vermeyecegim. Sonsuz gerideler. 
Bu goriintiilerin renkleri soldu. Arna kaybolmad1lar. Benim soniip 
gitmemi bekliyorlar. Bu kadar hain bu goriintiiler. Sen sonsuz ya ya 
kaldmmlarrndan gitmi�, sonsuz gecelerce sevi�mi�, sonsuz zaman­
lar sinditrni� olabilirsin i<;ine. Boylesine hain bu goriintiiler, yok ol­
muyorlar. Seni sondiiriiyorlar yava� yava�. Ye�il yayla rengi bu­
giin gri ye�ile donii�tii. <;:ok uzakta hafif dag tepeleriyle <;evrili. Kiz 
karde�im olmas1 gereken bir k1zrn elini tutuyorum. Doga olmii�. 
<;:ocuklar olmii�. Onlarla birlikte her �ey. Kii<;iik kentin gol k1y1sm­
da son buldugu yerde biiyiik otlar bitiyor. 

Otlarm arasrnda dola�1yor ve biiyiikanneyi anyoruz. ince ba­
caklan olan. Kentten <;ok uzakla�hk. Herhangi bir <;ukurda kafasm1 
goriiyoruz. Gozliiklerini takm1�. U<;lan riizgarda u<;u�an ba�ortiisii 
var. Onu bu biiyiik otlar arasmdaki <;ukurda nas1l tamd1g1m1z1 bi­
lemiyorum. Yaz riizgan esiyor. 

- Burada ne yap1yorsun biiyiikanne, biz seni anyoruz. 
- Bu daglarm ardmda yitip gitmek istiyorum. Yitip gitmek. . . .  
-Daglarm ardrnda yitip gitmek ne demek biiyiikanne? 
Bulduk mu onu 
Eve getirdik mi? 

( . . .  ) 
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<;ocuk ben be�ikte yahyor. Bir be�ik <;ocugundan daha biiyii­
gum oysa. Arna be� ya�mda da degilim. Beni be�ige koyan biiyiik­
lere k1z1yorum. Yoksa iki ya�mda m1y1m? Konu�abiliyor muyum? 
Neden bagirm1yorum? Neden be�ikte fenala�may1, kusmay1 bekli­
yorum? Beni kaldirmalan i<;in neden bagirm1yorum? Yoksa konu­
�am1yor muyum? Konu�ma ya�ma heniiz gelmedim mi? Peki, be­
�ik <;ocugunu, beni saran can s1k1c1 atrnosferi nasil kavrayabiliyo­
rum? �imdi konu�abiliyor muyum? 

Kirk ya�mda konu�abiliyor muyum? 

( . . .  ) 

Otobiis dag yama<;larmm virajlarmda ilerliyor. Aga<;lar gri. Gri 
aga<;larm gerisindeki gol gri. Gri su durgun duruyor. S1cakhk da 
gri. Golden beyaz, bembeyaz bir ceset <;1karhhyor. Bir gencin cese­
ti. Bu bir yazm ba�langici. Ve ben sonralan <;ocuk olarak elma 
aga<;larmm iizerinde olacagrm 

Berlin, 31 Ekim 1982 

0 bana anlay1�la bakarken ben onun (annemin) diinyasma ne ka­
dar yabanc1 oldugunu dii�iindiim. 

( . . .  ) 

Ya�am1mm annemin ve babamm ya�am1yla bir ilintisi olmad1-
gm1 dii�iiniiyorum. Bir ana ve babadan olma degilim. Bir yaban 
otu gibi Anadolu yaylasmda bittim. Dogumum bile bir kokiinden 
kopma idi. Koklerimi hi<; aramad1m. i<;erisinde severek ya�ayabile­
cegim arka diinyalardan kopma koklerim olabilirdi. Annem ve ba­
bam gibi, tiim kentler, iilkeler, giinler, geceler, her gokyiizii de ya­
banc1 kald1 bana. insanlara daha fazla yakla�hk<;a bu sayd1klanm­
dan daha fazla uzakla�1yorum. Gokyiiziinden, onun 1�1klarmdan, 
giin bahmlanndan, karanhklardan ve bulutlardan, kendi <;1khg1m 
karanhga ula�mcaya kadar onlardan uzakla�acag1m. 

( . . .  ) 

Kirk ya�mday1m. On ya�ma kadar, <;evremi, ozellikle <;evrem-

16 
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deki sessizligi kavramaya i;ah�hm. Bugiin, gecenin baz1 saatlerinde 
kitlenin anlams1z giiriiltiisii ii;inde boguluyorum. <;:ocukken nasil 
karm beyaz rengini ya da agustos riizganm ya da yaz oglen saatle­
rinin goz kama�hran 1�1klanm sozciiklere, anlamlara aktarmaya 
l;ah�hg1m1 amms1yorum. <;:ocuk kendi i;evresine bak1yordu. Ne i;o­
rnk ne de biiyiikler, ii;imdeki ne canh, ne de cans1z bir varhk, bu­
nun d1�mda bir �eye anlam vermeye i;ah�1yordu. Ah�ap eve, gece­
ye. Korkuya. Yalmzhga. <;:ocugun ii;indeki i;ocukluga. 

Berlin, 31 Ekim 1982 

Bugiin kirkmc1 ya�1mda, hpk1 dort ya�mdayken oldugu gibi bir i;o­
cuk ve biiyiikler e�ligindeyim. Yalmz i;ok, ama i;ok yorgunum. 
(19.1.1983) 

Aradaki fark, belki benim ah�ap evi, geceyi, korku ve yalmzh­
g1 kabullenmi� olmam. Ya da kendimin, ah�ap ev, geni� caddeler, 
Berlin'in geni� bulvarlan, agai;lar, zamanm sessizligi durumuna 
gelmem. 

(Tarilzsiz) 

"Ki�iligin yoresi mutlaka Turin ' deki geni� cadde . . .  
En sevdigim yazar Cesare Pavese. Kendi ki�iligimin yoresi 

neresi? iyi ogrendigim bir dil ald1 onu benden. <;:ok iyi. Nedir 
bir dil? Bir dil bazen Berlin'in eski evlerinden birinin bir cephesi­
dir, bazen iyi asfaltlanmam1� bir cadde, bazen yalmz bir gece­
dir. Berlin'de. Bazen beyaz, ince bir govde, bazen bir yazarm bir 
ciimlesidir yalmz Almancada tadma vanlabilen. Bazen bir insamn 
sevimli yiiziidiir, bazen insana nereden geldigini soran bir ya�h­
dir. 

Evet, nereden geliyorum? Bana yabanc1 olan ana-babadan. Ba­
na yabancila�an bir ana dilden. Beni sevindiren ve iirkiiten bir do­
gadan. Ao i;ektigim, kai;mak istedigim bir iilkeden. 

Diinyanm i;e�itliligi ve ya�amm uzunlugu ne kadar �a�irhci. 0 
zamanlar geni;tim. Kafama elektrik verdiklerinde. Kafama. Elektri­
gi beyin hiicrelerime daha iyi gonderebilmek ii;in tuz kullamyor­
lardi. Dayan buna, diye dii�iindiim. Senin dii�iincelerini degi�tirip 
kendilerininkine nasil olsa uyduramayacaklar. Seni gormek iste-
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dikleri gibi olmayacaksm hi<;bir zaman. Tarnmad1gm surece her ac1 
dayarnlabilir. 

Beynini, du�unmeme, alg1lamama durumunda tutmaya <;ah�­
malan be� y1l surdu. Be� yil, tibbm tum ara<;lan, kimyas1 ve elektri­
gi ile. Du�uncen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir aCI. T1pk1 o gri gol 
gibi. 0 gri ye�il, o beyaz, bogulmu� ceset gibi. T1pk1 <;ocuklugun o 
yaz mevsiminde oldugu gibi. Sessiz. (Bugun Berlin gogune bak1-
yorsun. Ara s1ra siyah bir ku� u<;uyor. 01� dunyarnn hareketliligi 
yalrnzca bu. Kar�mdaki duvarda Pavese'nin ac1h yuzu as1h. Bir 
odadasm, bu odaya aitsin, o odadan daha <;ok sana ait bu oda. i<;in­
de rahat ettigin ilk odan bu. Birka<; gun i<;inde bu odadan aynlmak 
zorundasm. Bir ba�kas1 burada yatacak. Oturacak. Gi:ikyuzune ba­
kacak. Belki her�eyi bu odada b1rakacaksm. Oday1, olu�mayi ba�a­
rabildinse eger, olu�tugun yor�yi.) 

"Ki�iligin yoresi mutlaka T11ri11 'deki geni� cadde, kibar ve al(akgo­
niillii, ilkbaharzmsz ve yaz1111s1, sessiz, suskun ve geni�, yazarl1g111111 dog­
dugu yer. (C. Pavese) 

Benim ki�iligimin yoresi mutlaka Anadolu'da bir kasaba. Hi<; 
kibar degil. Bilin<;sizce al<;akgonullu. Ne bahanms1 ne yaz1ms1. Ses­
siz, durgun, ama geni� degil, yalrnzca can s1k1C1. "Can s1k1c1" si:izcu­
gunu seviyorum. Bir<;ok Anadolu kasabasm1, kentini anlatmaya 
yetiyor ve i<;imde bir<;ok duyguyu birden uyandmyor. 

Olkemde bir<;ok �ey can s1k1c1, Almanca si:izcugun, iidc'nin tam 
kar�1hg1 da yok gibi. Ki�iligimin yoreleri Anadolu kentleri ve yore­
lerinin anlahm1 can s1k1c1. Can s1k1c1, ku<;uk burjuva, memur evi­
min yanma bir de karanhk, kara, orta<;ag1ms1, H1ristiyan, si:irlerin 
yonettigi bir lise ekleniyor. Dokuz y1hm1 ge<;irmek zorunda kald1m 
bu okulda, ta ki bir nisan gunu ka<;1p, Paris'e gidinceye dek. Orada 
Montparnasse bulvarmda bir kahveye oturdum. S1cak bir nisan 
yagmuru yag1yordu. En sonunda ya�amm tam ortasmdayd1m. Bu 
okuldan bugun bile ka<;anm. Okula <;1kan sokaklardan bir daha hi<; 
ge<;medim. Bu hapishane bana bir dil verdi. Bir dil ve onunla bir­
likte ikinci bir dunya. Her iki dunyaya da ait olmayay1m diye. Hi<;­
bir yerde ya�amamaya hukum giyeyim diye. 
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/3cr/i11, 31 Eki111 1982 

Yirmi ya�1m ile otuz ya�1m arasmda aklm bittigi yerleri ve <;:1ld1r­
manm sm1rlanm arad1m. <;:1ld1rmamn beni ne kadar ilgilendirdigi­
ni biliyorum, bu yuzden onu kendi kafamda ve beynimde ya�ama­
ya kalkt1m. Ak1l ve <;:1lgmhk arasmdaki ufak, y1ldmm h1zma sahip 
atlay1�1 sozcuklerle nas1l anlatabilirim. 

Beyin, du�unce kendini ozgurle�tiriyor, f1rhyor, bir roket gibi 
evrene, bo�luga, sonsuz bo�luga. Onunla birlikte govde de. Ya da 
govde kahyor da, du�unce govdeyi kopanp sonsuz bo�luga dogru 
u<;:maya ba�hyor. Ao veren bir �ey bu. <;:ok ao veren. Orkuten. 
Hem de nas1l urkuten! 

<;:1lgmhg1 bilmeden aklm sm1rlan son derece can s1k1c1. Kabul 
edilemez. Yetersiz. 

Aklm dunyas1 d1�mda ba�ka �eyler olmahyd1. Ben <;:1lgmhk 
dunyasma en derin, en uzun, en sonsuz yolculugu yaptim. En ac1 
vercn yolculugu. Tum obur ac1lar, ak1ldan <;:1lgmhga ge<;:i�le kar�1-
la�tmld1gmda kabul edilir. <;:1lgmhk yoluyla kurtulu�umu ne bu­
yuk bir cesaretle tamamlad1m, tum ac1lardan, govdelerden, gune�­
lerden, ana-babalardan ve <;:ocuklardan, guvenden ve guvensizlik­
ten, tum duzenlerden. 

Duzen ve guven kadar urkutucu bir �ey yoktur. Hi<;:bir �ey. 
Hi<;:bir korku . . .  Akhm en ao olana, en derine, en sonsuza atm1�san 
korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne olumliiliikten, ne 
oliimsuzliikten, ne seslerden, ne gun dogu�undan, ne gun batJ�m­
dan. Sakin ol. Oylece dur. Ya�amdan ge<;:. Kentlerden ge<;:. Sm1rlan 
a�. Gulu�lerden ge<;:. Anlams1z konu�malan dinle, galerileri gez, 
kahvelere otur -artik hi<;:bir yerdesin. 

Tum raylardan git, denizin her turlu grisinin tadm1 c;1kart. <;:1l­
gmhgm boyutlan yok. Sallanan, boyutsuz bir bo�luk. Orada daha 
yuksek, daha geni�, daha derin alg1lan1yor, boyut yok. Olu�umunu 
yaratan spermalara dek geri gidebilir du�uncen. Kendi embriyonlu­
gunu ammsayabilirsin, annenin karnmda ge<;:irdigin aylan, orada 
kahp gun 1�1gm1 gormek istemeyi�ini. <;:1lgmhgm evreninde yuksel­
meye ba�lad1gm anlar ne bu yuk ac1 verir. Govdenin aynld1g1 anlar. 

Otuz ya11m ile k1rk ya�1m arasmda ne ak1lh ne de <;:1lgmd1m. 
Bu ikisinin otesinde kahp olup bitene seyirci oldum ve dunyay1 
kavrad1g1m1 sand1m. ilk kez gordum denizlerini. ilk kez gune�inin 
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altma yathm. Gecelerinde dola�hm. Bir <;ocuk bile dogurdum, be­
nim anneme yabano oldugum gibi o da bana yabanci. Evet, diin­
yayi kavrad1g1m1 sand1m. Politikas1, toplumsal yapilan, somiiren­
leri, somiiriilenleri ile ilgilendim. Ben ne somiiren ne de somiirii­
lendim. Kirk ya�1mda ba�lamam ya da bitirmem gerekeni bitirdigi­
mi samyorum. Bir insan ya�am1 kirk yil da olabilir. Olmah. Bir 
oliim ozlemi degil bu. Ozlemlerim kalmadi. Ben aslmda siirekli oz­
liiyor ve bir ozlem durumunda ya�1yorum. Bu yiizden ozlemlerim 
yok. Yalmz bir kavrama bu. Biitiinselligin kavranmasi. Bitirilmi�li­
gin. Bir yolculugun sonu. Ba�langic1 olmayan yatay bir yolculugun 
sonu. Kendi yuvarlag1m <;evresinde donen bir yolculugun. 

;iimdi okunrnu� kitaplan yeniden okuyorum. ;iimdi bildik mii­
zikleri yeniden dinliyorum. Yenmi� yemekleri yeniden yiyorum. 
Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyorum. ;iimdi uykusuzlugumu 
yeniden uyuyorum. ;iimdi a<;hg1mda yeniden aok1yorum. ;iimdi 
gittigim kentlere yeniden gidiyorum. ;iimdi havada u<;uyor, raylar­
da, SU yiizeylerinde, ya�ama Ve oliime kar�l duydugum aym 
umursamazhkla dola�1yorum. Tarh�malan biliyorum. Duygulan. 
Korkulan. Sozciikleri. Her dili anhyorum. Anhyor ama kavrayam1-
yorum. 

Berlin, J1 Ekim 1982 

Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Johann Sebastian Bach. Scott Fitz­
gerald. Tender is the Night. D1�anda dostun, dev kent Berlin. 'Eski­
den hep on sekizine kadar sayzlmaz bir?ey samrdzm ', dedi Mary. 

'Dogru', dedi Abe ona katzlarak. 
'Arna sonra da hep aynz. 
(Tender is the Night) 

Saat 18.06 
Kulag1m1 radyoya kapay1p ba�1m1 da kitaptan kaldmp kar�1mdaki 
dolunaya bak1yorum (hemen hemen dolunay). <;:ok uzagmda bir 
tek yild1z parhyor. Beni ne kadar etkiledigini ve bana hiikmettigini 
anlad1gundan beri ay en biiyiik dii�man1m oldu. Ay, yogunla�m1� 
bir korku. Dolunayla�hk<;a arhyor bu korku. 

Gece geceyansma dogru kayd1k<;a, dolunay karanhga daha 
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<;ok gorniiliiyor. Geceyi aydmlatrnak isternesi kotii niyeti. Yarm 1 
Kasrm. Olrne ayi. Doga. Yil. I�1k. insanlarm ufak sevin<;leri. Kas1rn 
-olrne ayi. 

Berlin, 6 Kaszm 1982 

Di.in Tender is the Night'1 bitirdirn. Kitab1 okurnarn iki giin siirdii. 
Birinci gece birakrnak istedirn. Kitap <;ok giizel, <;ok duygulu, <;ok 
yurnu�ak, <;ok zarif, <;ok ac1kh, <;ok biiyiik. Kaldmp, ilerde, istan­
bul'daki can s1kic1 gecelerde okurnak istedirn. Arna gene okuyabili­
rirn. Pavese'yi de y1llar sonra bu kadar biiyiik ve gittik<;e biiyiiyen 
ilgiyle okuyup <;ektigi acilan duydugurna gore. Benirn de tek avun­
curn ac1 <;ekrnek degil rniydi? 

Kitabm sonunda, 
"Ne kadar can szkzczsmzz hepiniz", diyor. 
Sanki 385. sayfa hepinizin ne kadar can s1kic1 oldugunu soyle­

rnek i<;in yazilrn1�. 
Grunewald'a gittirn. Aga<;lan, i�1klan, renkleri gorrnek istiyor­

durn. Yarrm saat sonra hi<;bir �ey gorrnedigirni, yalmz Fitzgerald'1 
dii�iindiigiirnii, i<;irnde bir sesin: "Ne kadar can szkzczsmzz hepiniz " 
dedigini duydurn. 

Yirrni ya�larmm ba�lang1cmda oldugurn zarnanlan dii�iindiirn. 
Onu ve onunla ge<;en uzun, biiyiik istanbul ak�arnlanm. Parti­

leri, onun ve onun o gecelerde Great Gatsby'i ya�arnaya <;ah�rnasmi. 
"O"nun biri oldii. Oteki iskandinavya'da ya�1yor. Tiirn dostlar da­
gildi. Her �ey can s1k1ci. istanbul'un s1cak yaz gecelerindeki uzun, 
torensel gecelerini dii�iindiirn. Giizel Tiirkiye'nin her zarnan bir tu­
tukevi oldugunu, tutukevi olarak kalacagm1 dii�iindiirn. Bizler 
i<;inse, yani ger<;ekten tutuklu, ya da kendi se<;rneleriyle tutuklu ol­
rnu� olanlar i<;inse, hi<;bir yerde kurtulu� olrnad1gmi. Oradaki uzun 
ya�arnarn1z bitrneyen bir kavga gibi gelrni�tir bana. Orada uzun 
y1llar, neredeyse otuz ytl, hi<; huzur bularnad1grm1 dii�iindiim. Gii­
riiltiiniin, rniizigin, korn�u kavgalannm ne kadar aci verici oldugu­
nu, y1llar boyu beni ezdigini dii�iindiirn. Ben Anadolu'dan Grune­
wald'a kadar gelrnek zorundayrn1�1rn rneger sessizligi alg1larnak 
i<;in. Ayagrmm altmda h1�irdayan yaprak seslerini duyabilrnek i<;in. 

Bu sabah erken uyan1p Grunewald'a ko�turn. Orada buldu­
gurn havay1 yeniden bulabilrnek i<;in. i<;irnde Goethe'nin �iirlerini 
duyuyordurn. <;ocukken ezberlernek zorunda kald1grm. 
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"Hi�bir ?ey aramamak i�in kendi ba?1ma ormana gittim, niyetim 
buydu ... " 

Sabah sessizliginin tadm1 <;1karthm. Sogugun. Gokyiiziiniin 
berrak maviliginin. Aga<;lardaki kasrm ay1 renkleri iizerine soyle­
yecek bir �eyim yok. Her kas1mda olduklan gibiler. Berlin'de her 
�eye veda edebilecegimi, ama aga<;lara veda edemeyecegimi dii­
�iindiim. Ne denli biiyiik, aym zamanda ne denli al<;akgoniillii ve 
sakin Berlin'in bu aga<;lan. Sonra birden, arhk burada kalabilecegi­
mi, hatta bir kopegim olabilecegini dii�iindiim. Kopek sahibi olma 
dii�iincesini hemen kovaladrm. Soguk, bana <;ocukken, yedi ya�1m­
dayken, annem ve babamla Tiirkiye'nin s1cak bir yoresinden en so­
guk yoresine ta�md1g1m1z1 dii�iindiirdii. Orada nasil hastalanm1�­
hm. ilk k1�1 ate�ler i<;inde ge<;irmi�tim. Y1llarca oksiiriip durmu�, 
oksiirmekten uyuyamam1�hm. Ate� ve oksiiriik. \:ocuklugum. 
Diin, buz gibi golde ordeklerin yiizdiigiinii gordiigiimde, akhma 
Pavese'nin k1z karde�ine yazd1g1 son mektuptan �u sozler geldi: 
"Kendimi buzda bir bal1k gibi duyuyorum... Ben de, kendirni buzda 
bir bahk gibi duyuyor, ama bunu soyleyemiyordum. 

Sabah Grunewald'a gidip oksiiriik ve ate�le ge<;en <;ocuklugu­
mu dii�iindiim. Orada, gittigim ilk sm1f1 dii�iindiim: ya�h, <;irkin, 
iri, hasta, egrilmi� hrnaklan olan bir ogretmen. Bu kaba elleriyle 
biitiin <;ocuklan doverdi. Beni degil. Bu korkun<; elleri hi<; unuhna­
d1m. Orkek <;ocuklar. Sa<;lannda bitler. Hi<; 1s1tmayan bir odun so­
bas1, s1mf1 yalmz dumana bogardi. Bu s1mfa bir kez gittikten sonra 
ii<; ay ate�le yatm1�hm. bgretmenin kaba ellerinden korkuyordum. 
Bu ta�rah <;ocuklar i<;in korkuyordum. Ta�ra kenti i<;in korku. Tiim 
ogretmenlerden korku. 

("Ne kadar can s1k1c1yd1 hepsi ") 
Evde, Pavese'nin Fitzgerald hakkmda yazd1klanm okudum: 

"Sana Fitzgerald'dan soz ettigimi a111ms1yor musun? Sana 'Tenera e 
la notte'yi getirmi?fim. Sanmm Fitzgerald iizerine daha �ok Maria Li­
via Serini ile konu?tum. Bu yazann kitaplanm yaymevi i�in �evirmek is­
tememi?tim. <;iinkii �ok begeniyordum, �iinkii ben de bu tiir ?eyler yaz­
mak niyetindeydim. Biliyor musun onw1 hakkmda neler anlaflyorlar? 
<;ok i�mi? ve neredeyse pldirarak olmii?. i?te goriiliiyor, bir ?ey olan ve 
bir ?eyler anlatmaya �ali?an, boyle bir yazg1yla son bulmak zonmda kali­
yor. 

Ben Akdeniz'de giine�in altmda olecegim. Kendime Tender is 
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the Niglrl okutacag1m ve moda olan �arkilardan birini <;aldiracag1m. 
Felicila, felicila gibi bir �ark1y1 ornegin. Ba�ka bir �ey istemem. 

Berlin, 19 Kas1111 1982 

Bulutlar grinin her tonunu ta�1yor. Herhangi bir yerde, herhangi 
bir uzakhkta duruyor soluk, soguk gi.ine�. Bulutlarm arasmdaki 
yanklardan 1�1klar di.i�i.iyor. Aga<;lar arasmda kaybolan damlara. 
Ri.izgar bulutlan batidan doguya kovahyor. Ben d1�anya bakan 
pencereyim. 

Berlin, 19 Kas1111 1982 

Saal 22.24 
Unutma: Dostlann hep yazarlardi. Oyle de kalacaklar. Bir adam ve 
bir <;ocuk. Ya�am111111 en bi.iyi.ik rastlantilan. 

Saal 00.14 
Yalmz ya�1 olmayan ve di.inyalarm1 kendi i<;lerinde ta�1yan insan­
lara dayanabildigimi gori.iyorum. 

Berlin, 21 Kas1m 1982 

Onun, onun ve onun ve onlarrn yitirdikleri, temelinde benim degil, 
kendi ya�amlan. 

( . . .  ) 

Baham olemiyor, <;i.inki.i ya�amaya ba�lamadi. 

Bonn, 30 Aralik 1982 
Colmanl caddesi 

Di.in gece Beckett'in "Sen sesinle yalmz olacaksm. Diinyada kendi se­
sinden ba�ka ses olmayacak" ci.imlesini di.i�i.indi.im s1k s1k. 

"Sen kendi sesinle yapayalmz kalacaksm. Diinyada kendi sesinden 
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( . . .  ) 

Uzun zamamrn kalmadi. Oniimde kalan zaman benim zama­
mrn, benim can s1k111trm, benirn Hi<;'im, ama benirn olacak. 

Kuk yildu dii�iindiigiim halde, dii�iinmeye zamanrm olmad1-
g1 duygusundayrm. 

Varolu�umuzun en ilgin<; yam bu dii�iinsel oyun. Aci, sevgi, 
kurtulu�, yalmzhk, mutluluk, kin, oliim, aga<;, dag, deniz, <;ocuk, 
adarn, gece, sabah, evlerin duvarlan, diinya, diinyay1 saran bo�luk, 
sonsuzluk, hepsi dii�iincede olu�uyor. Hayu, "Cogito ergo sum" de­
meyecegim. Peki ne diyecegirn? 

"Varzm, oyleyse dii�iiniiyorum. 

Ziirilt, 1 Ekim 1984 

Her evin ye�illiklerle <;evrili oldugunu gordiim. Mezarhk sessizli­
ginin bu olaganiistii ye�ili burada tiim kente yayilm1�. Herkese 
kendi ye�ili. Herkese kendi trafik giiriiltiisii. Herkese kendi yalmz­
llgi. Herkese kendi sessizligi. Burada i<;sel konu�malar yapmak i<;in 
ya�anu. insan burada ya toplumsal bir olaydu ya da tciplumsal bir 
olaym seyircisi. Ya da insan oylesine zengindir ki, servetin zengin­
ligi i<;inde erimi�tir ve artlk canh gibi goriinemez: degerli bir kag1t 
ya da anlarnsiz bir k1yrnetli ta� goriiniimiine biiriinmii�tiir. 

Berlin (Tarihsiz) 

Metroda kar�rmda oturan ya�h kadrn bagmyor: 
- Via bok, via vak, via kak kak kak. 
Soma dilini d1�anya <;1kartiyor. 
(Ya�ama kar�1 ne kadar dogru bir tavu.) 
Friedrichstrasse metro duragrnda, Batl Berlin'de, insanlar trene 

aktarma yapmak i<;in kalktiklarrnda bir sarho� bagmyor: 
- Ne diye ayaklan1yorsunuz? Ayaklanrna m1 var? 
(Akils1z biri alkolik olmad1 �imdiye kadar.) 
Dogu Berlin'deki Halk Mutfagmda kar�1mda ya�h hasta bir 

Dogu Berlin'li kadm oturuyor. 
- Kocam sava�ta oldii, iki oglum da sava�ta bombalandi. 
(Anla�ildi. Bundan sonraki sava�larda aile boyu bombalar <;1-

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kacak, aile fertleri nerede olurlarsa olsunlar bulunup oldurule­
cek.) 

Otobus duragmda ya�h bir Berlin'li kadm bana: 
- Nereye gitrnek istedigimi unuttum, diyor. 
(Ben bilebilseydim.) 
Kreuzberg'li bir �air hep aym siyah �apkay1 tak1yor. Hep aym 

siyah elbiseyi giyiyor. f?iiri de siyah. Bana bir ye�il sogan hediye 
ediyor. 

- Bu yoksullarm guludur, diyor. 
(f?imdiye kadar bana gelen ilk <;i<;ek.) 

i. "Paris Bar" hakkmda �unlan soyluyor: 
- Fassbinder ve benzeri ki�iler, ya�1yorlarsa hala, giderler 

oraya. 
Metro Schlesisches Tor duragmda bir Berlin'li kadm "Geceya­

nsma Tiikiir" adh kitab1 okuyor. 

(Saat geceyansma on var.) 

"Berlin 'in beni ya batmp mahvedecek ya da buyutiip geli�tirecek bir 
kent oldugunu hayal ediyorum. Katz, kotu ya�am sava�znzn hukmettigi 
bir kente gereksinimim var. Boyle bir kent, benim yalnzz iyi niteliklerim 
olmadzgznz ogretecek bana. Berlin' de kzsa sure irinde ya da uzun bir sure­
de gerrek bir ho�nutlukla dunyanzn benden ne istedigini, benim de ondan 
ne isteyecegimi ogrenecegim. Bunu a�agz yukarz duyuyor ve goruyorum 
bile; ama henuz tam belirgin degil. Orada Berlin' de anlayacagzm; orada 
Berlin 'de bir ak�am ya da sabahzn erken bir saatinde tam belirginlik kaza­
nacak. Eyleme germek gerek; cesaret etmeli. Berlin 'de hayhuy ve gurultu 
ve buyuk dunya kentinin tum karma�asz i(inde, yorucu i� git( irinde 
sukunet bulacagzm. Burada soylediklerimden eminim, sozunu ettigim 
�eyleri de ya�ayacagzm. 

(Robert Walser, �air Ya�amz 'Wurzburg') 

Robert Walser soziinii ettiklerini Berlin'de ya�adi. i<;imde inip 
<;1kan ya�am1 ben de Berlin'de buldum. Ac1 i<;inde sevin<;, gerilim 
ve rahathk, insanlar arasmda yalmzhk, olum ozlemi i<;inde ya�am, 
gunlerin uzanhs1 olan geceler, gecesiz gunduzler, sonsuz sokaklar, 
sokaks1z sonlar. 
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Ziiricft, i985 

Burada neyle ya�1yorum? Arabalarla. Siirekli akan arabalarla. Yeni, 
parlak, her biri bir ba�ka renk ve bic;imdeki bu metal hiicreler gece 
giindiiz her iki yonde ak1yor. Her birinin ic;inde, hic;birini tamma­
d1g1m, hic;birinin ne dii�iincesinin ne de gorii�iiniin beni ilgilendir­
medigi biri oturuyor. Burada neyle ya�1yorum? Aciya donii�en bir 
bo�lukla. Yitirdigim sevgilerle. Gormedigim bildiklerimle. Benim 
olmayan giindiiz ve geceyle. Hic;bir kent bilmiyorum ki, ne gecesi 
ne giindiizii bu denli benden ayn olsun. Bu denli beni biraksm. Bir 
tozdan ote. Ne riizgan, ne yagmuru, ne daglardan sabah yiikseldi­
gini gordiigiim bulutlar -hic;bir �ey benim degil. 

(Tariftsiz) 

B1rakhm. Birakhm. Hepsini, kendi ve benim diinyam1 anlamalan 
ic;in b1raktrm. Arna hic;biri kendi diinyalarm1 anlayamadi. Ve bana 
oliimsiizliiklerin sonsuz acilan kaldi. Ya da sonsuz bagrms1zhklan. 
Bu kadar duyguyu nasil ta�1yacakhm? Bunca yil ta�rm1�, bunca bii­
yiik kentin onca biiyiik alanlarmda bu yalmzhg1ma bir destek ara­
m1�hm. Beni ya�amcil kilmakla en biiyiik oliimlerin en derin acila­
rm1 bana vermemi� mi bu insan olma c;abas1? Ben, insan olma c;a­
basmm siirekli iistiine giden ben? Arhk beni benden alsmlar. At­
smlar bir alanm sabah siipiiriilen, sabah bo� �i�eleri ta�man bir bii­
yiik c;op tenekesine. Ben de biraz onlardan olmak istiyorum. Duy­
gulan olc;iileyen, sevgilerini sevmeyen, acilarm1 ac1mayan, yollan­
m yiiriimeyen, uykulanm uyuyan, i�tahlar1111 yiyen, sevi�me istek­
lerini bo�altanlardan olmak istiyorum. Sevi�me isteginin sonunda 
tum a�klan iistleyecek yorulmazhg1 degil, yorgunlugu istiyorum 
bir insanm yiirek ah�larmda. Arna sessiz gecelerin sonu var m1 sa­
myorsun? Hayir? Hayir m1? 0 zaman bir Anadolu bozkirmda oz­
ledigin o ads1z ve s1fats1z (Zarif? Snob? Dalgac1?) beni, nasil oluyor 
da bir Orta-Avrupa kentinin bu kalabahk, trafigi yogun caddesinin 
orta yerindeki, bu kahverengi hah do�eli odasmda buluyorsun? 
<;:unkii, herkesi, her yerde bulmak miimkiin. 

Yazmay1 kesecegim. Yeter. Gece ilerledi. Neredeyse bir c;ocuk 
dogurabilirim. 
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Bir �eyin degi�mesinden ve hi<;bir �eyin degi�memesinden 
korkuyorum. 

Hi<; kimseyle birlikte ya�lanmak istemiyorum. Kendimle bile. 
* 

Saghkh kalmak i<;in ko�amam. Soluk alayrm yeter. 
* 

Olaylar ve dii�iinceler, kafamm i<;inde siirekli ac1lar olarak bi­
rikti. 

Gol k1y1smda yiiziinii giine�e vermi�. Solgunlugu on yilhk bir 
ihtiyarlar evi beyazhgmdan geliyor. 

* 

Ozlemin i<;indeyim �imdi. Arna ozlemeye gene de devam edi­
yorum. 

Amms1yorum, ya�am1 arad1g1m zamanlarda olacak, hapishane 
gibi bir istasyon konaklama evinde geceyi ge<;irdigimi. 

* 

Seninle yatarken aldatm1yorum seni. Bu bile <;ok degil mi? 
* 

<;:ocuklugumuz iizerine kabus gibi <;oken eski ku�aklar, bilin<;li 
y1llanm1z1 da elimizden almay1 ba�aramayacak. Biz mutlu isek, 
mutlu olmay1 istedigimiz ve bunun i<;in <;aba harcad1g1m1z i<;in 
mutluyuz. 

Ya�ad1g1m anlarm, onlan ya�arken an1ya donii�tiigiinii alg1lar, 
onlan ya�arken amla�hnrd1m. Sonra bunu en giizel bi<;imde Savi­
nio'da okudum: "Ya?anan an da anz o/acak. 

* 

�unu ogrenmelisin: Sen hi<;bir i�e yaramaz degilsin. Seni sen­
den <;alan toplumdur. 
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Kiiltiir bir �eye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret 
edebilme, bir gorii�e inanmaya cesaret edebilme, gorii�lerini a<;1k­
layabilme cesaretidir. 

Gii<; ve korku her zaman yanyanadir . 
... 

Ben, belli bir iilkesi olmayan insanlardan1m. 
* 

insamn ana dilini yitirmesi, oz ki�iliginin y1k1lmas1 demektir. 
* 

Son bireye kadar sava�mak, kendini feda etmek, yanh� bir 
kahramanhktir. 

Ozlem duygusu bende giderek oluyor. Ancak <;ok s1k gordu­
gumu ya da olenleri ozliiyorum. 

Gene her �ey benim oldu. Gecelerime, trenlerime, biitiin insan­
lanma dond um. 

Kiiltiir, insanhk ugra�mm iistyap1s1 degil, temelidir . 
... 

Gene birak1yoruz gece bizi ba�tan <;1karsm. �atilar gerisindeki 
golgelerin ardmda a<;1k renk bir golge gibi duruyordu gece . 

... 

A�k ac1s1 <;ekmedim hi<;, <;iinkii diinyanm verdigi ac1 her za­
man gii<;liiydi.i. 

Diinyanm ac1s1 olmasayd1 taze ye�il yapraklar iizerindeki gii­
ne� 1�mlarmm anlam1 olmazd1. 

Uzand1g1mda her �ey iizerime y1g1ld1. Tavana kadar uzanan 
<;ini soba, duvar kag1tlan, kentler. Yorgunum. 

* 

Cece, giindiiziin devam1 degildir . 
... 

Asalet ve riitbe ile ilgili kavramlan hi<;bir dilde ogrenmeyi ba­
�aramadlffi. 

Meyhanelerde umutsuz bir bekleyi� vardir -kendi kendini 
bekleyi�. 
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insanm kendi diinyas1 d1�mda ya�ayacag1 bir diinya yoktur. 
* 

insanm ba�kalanna soyledikleri kendi duymak istedikleridir. 
Yazd1klan, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istedigi bi­
i;imdedir. 

Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda ya�am1m bitti. Bil­
miyorum, nerede, ne zaman. Ve i�te o bittigi yerde ba�lad1. Acmm 
sonunda. Ac1 ile. 

Bittim, ya�am1m1 kapathm. 
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i�te "begendigim" insanlar: 

- lodosta ba�1 agnmayanlar, 
- insan drammm bilincinde olmayanlar, 
- her sanat yap1hrn ayrn bi<;im ve ayrn ol<;ii ile alg1layanlar, 
- u<;akta i�tahla yemek yiyenler, 
- kan veya kocasma hayranhk duyanlar, 
- kendilerine hakim olmalan gerektigini sananlar, 
- gorgiiden soz edenler, 
- herhangi bir gemide, herhangi bir yabancmm ayakkabilan-

rn modaya uygun bulup bu konuda konu�anlar, 
- biriyle ya.hp, ona iyilik ettiklerini sananlar, 
- sabahlan genel konular iizerine konu�abilenler, 
- ozel ya�amlarm1 gizli tutmalan gerektigini sarnp, bu konu-

da hi<; soz etmeyenler, 
- yemekler ve mutfak iizerine konu�urken, sanki bir askeri 

darbeden soz eder gibi heyecanlananlar, 
- a�1k olunca, omiir boyu siirecek e�lerini bulduklarm1 sanan-

lar. 
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Henuz yataktay1m. Bu kentin en guzel ozelligi her sabah yeni bir 
mevsimin insam kar�ilamasi. Bir gun, sokaklan saran gune� ve s1-
cakhk, ertesi sabah yerini hemen serin bir havaya birak1veriyor. Ve 
sevdigim gri gokyuzu, canh ye�ili uzerine oturuyor aga<;larm. 
Elimde bir gazete kesigi. Be� yil once olmu� bir insamn resmi. Be­
yaz gomlek giymi�. Yakas1 a<;1k. Bir elinin duru�unu <;ok iyi biliyo­
rum. Titreyen, nereye koyacaguu bilemedigi, terleyen eli. Oteki eli 
kag1dm gerisinde yitmi�. 0 eli tamm1yorum. Gozlerindeki bak1� 
canh m1, ya da yakla�hg1 olumun izlerini mi ta�1yor? Fotografrn ne 
zaman <;ekildigini bilemiyorum, ama bugun, onunla ili�kimizden 
on alh yil sonra, onun gozlerinde, yakla�tig1 olumiin izlerini sezin­
liyorum. i�te bir gazete par<;asi. Ozerinde bir fotograf. Be� yil once 
Orta Anadolu'da bir mezarhga gomulmu� bir adam. Berlin'de 
yemye�il aga<;lar, gri gokyuzu ve aga<;lar arasmda beliren kirm1z1, 
sivri, tek tuk <;ahlara bakan bir kadm. Ya�amumz ge<;en y1llarrnm 
antlan olmadi. Her yil, her gun, her an yeni bir ya�am oldu. Yalmz 
benim y1llanrndan degil, varolu�un getirdiklerinden kaynaklanan 
bir ya�am birikimi ya da birikintisi oldu. Yalmz benim birakacagrm 
ya�anhlarla bitmeyecek, tum duygu, ili�kiler, s1cakhklar, acilar ve 
d1� dunyanrn olaylanyla kayna�1p surecek, akacak bir olay. Zaman 
zaman kendimi bagda�hrd1g1m d1� dunya ile giderek zay1fhyor 
baglantilanm .. Kalkacak bir trene binerken, beni arhk i<;inde bulun­
dugum ulke, gidecegim kent, inecegim istasyon, bindigim tren ve 
komparhmandaki insanlar pek ilgilendirmiyor. Trene binerken 
ben'in i<;inde bulundugu duygu birikimleri ilgilendiriyor. 01� dun­
ya ile tum baglanhlanmrn duygu birikimlerinden olu�tugunu biL­
yorum artik. Yaz1 yazmak isteginin d1� dunyaya kar�1 bir tur sa­
vunma oldugunu daha bir alg1hyorum. Ya�amrn kendisinin yaz1 
yazmaktan <;ok daha ger<;ek, <;ok daha derin oldugunu da biliyo­
rum. Sozcuklerle ya�amrn derinligini vermeye hi<; olanak yok. 
<;:iinku sozcuklerde ruzgarlar ne kadar esebilir? Sozcuklerden nasil 
bir gune� dogabilir? Sozcukler a<;1k bir pencere onune buyuk yag-
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mur taneleri olarak yag1p, bir insam derin uykusundan uyandmp 
mutlu kilabilir mi? Sozciiklerde yagmur islakhg1 var m1? Sozciikler 
insamn yamnda yatan diger bir insamn yiirek <;arp1�lanm duyura­
bilir mi? 

Yammda bir canlmm yatmasm1 neden bu kadar istedigimi 
�imdi daha iyi duyuyorum. Ya�amaya belki de her �eyin bittigi bir 
yerde ba�ladun. Ya da kendi ya�amuna inanm1yorum. Ya da kendi 
varolu�um yetmiyor bana. Yann�1daki bir tene degip, yiirek ah�la­
nm duyabildigimde, ya�amm giiciinii alg1hyorum. 

Peki, o zaman neden en <;ok sozciiklerde, kitaplarda ya�ad1m. 
<;ocuklugumda, Dostoyevski'nin nihilist karamsarhg1 ve olaganiis­
tii insancilhg1, sonralan Pavese'nin biiyiik ya�am ve oliim aray1�1, 
intihar ozlemi ve �imdilerde Peter Weiss'in fa�izm ve insanm insan 
tarafmdan oldiiriilmesi mekanizmas1 kar�1smdaki insancil direni�i­
ni duymak, bilmek, okumak, algilamak ya�ammm en onemli kar�1-
la�malan degil mi? 

Ya�amm kendisi notron bombasma <;Ok benziyor. Soluklar, yii­
rek ah�lan, duygular gidiyor. Kavak aga<;lan yiikseliyor, Vival­
di'nin, Mozart'm duygulan -kendi ya�am1 adma algilamak istedik­
leri onunla birlikte oliiyor. 

�imdi odamda Orta A vrupa'nm bu en sevdigim kentinde Vi­
valdi dinliyorum. Sonra, hay1r aym anda gazete kesiklerindeki 
onun beyaz gomlekli fotografma bak1yorum. Kendimi aynh�larm 
acilarma <;oktan ah�hrd1m. Ba�layan her ili�ki giizelliklerin yamsira 
arayi�larm da acilarm1 tathrd1 bana. i<;ine dald1g1m en biiyiik mut­
luluklar her zaman acilarla, her ya�am da biraz olsun oliimle be­
zenmi�ti. Ya�amak, bu gii<; olguyu kar�ilamak i<;in, ba�ka bir se<;e­
nek bulamad1gun i<;in. Oliim gii<; oldugu i<;in. Ya�am notron bom­
basma benzedigi i<;in. Bir u<;ak, gri gokyiiziinde al<;ahyor. Aga<;la­
rm ye�illikleri arasmda yer yer �arap rengi yaprakh aga<;lar da 
yiikseliyor. 

Pavese, Hemingway'e 3 Ekim 1948'de �unlan yaz1yor: 
"Piedmontese tepelerini hi( gordiin mii? Onlar kahverengi, sari ve 

puslu, zaman zaman da ye�il ... Gorsen, severdin. Senin C.P." 
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En sevdigim goriintii Antalya'da Toroslarm denize dikey indigi 
goriintiidiir. Daglann dibinde Akdeniz masmavi pus i<;inde sonsu­
za a<;1hrken, Toroslann dik, gii<;lii tepeleri zaman zaman pus, za­
man zaman havamn berrakhg1 i<;inde gokyiiziine yiikselir. 

Duisburg'un i�<;i, ozellikle Turk i�<;ilerinin oturdugu mahalle­
lerin iizerimde biraktig1 izlenimi anlatmaya neden Toroslann go­
riintiisiiyle ba�lad1m? Bunlar birbirlerine o kadar ayn diinyalar 
ki . . .  Arna biri giizelligi ile <;arp1yor, biri korkun<;lugu ile. Yagmurlu 
gri bir hava. Gokyiiziiniin terkedilmi�ligi i<;inde siyah ta� bloklar. 
Hi<;bir yerde bu denli biiyiik siyah ta� bloklann ev diye dizildigini 
gormedim. Kaldmm yollar. Bunlar yol kenarmda mezarta�lann­
dan daha iirkiitiicii. Kapkara. Kaba. Kocaman. Orkiitiicii. Herbiri­
nin i<;i daha da karanhk olmah. Bir<;ok camdan, ba�ortiilii bir kadm 
yiizii bak1yor . . .  Gene donuk, gene kara bak1yor? D1�anda ne gorii­
yor? Ta�lan, ya da kar�1smda yiikselen kara beton yap1yi. Yoksa 
ozlemini mi? Evlerin arkalarmda <;amur y1gm1 alanlar var. Bunun 
d1�mda ba�ka hi<;bir �ey yok. Ve birbirine yakm arahklarla konul­
mu�, biiyiik, metal, koyu gri <;op tenekeleri. Ta�, kara, eski, kaba, 
kocaman, karanhk, mutsuz, iirkiitiicii evler. (amur. Ve gri, koca­
man <;op tenekeleri. Ba�ka hi<;bir �ey. 

i�te <;agda� diinyanm, Bati'nm ileri sanayiinin <;ah�an yabanc1-
lara verdigi mutluluk. Duisburg bacalan ve betonlan arasmda . . .  gi­
derek uzakla�an . . .  giderek insanlarm i<;indeki ozlemini, ozlemle 
birlikte eri�ilmesini bir dii� durumuna getirdigi iilkelerin, uzakla�­
tik<;a hastaland1klan iilkelerinin dii�ii. Ya�lanan babalar, <;oken an­
neler. (irpman, ayak uydurmaya <;ah�an ikinci ku�ak. Evinin, ana­
babasmm bask1smdan kurtulamayan, <;evresini daha gen<;, daha 
atilgan gozlerle izleyen, <;irpman ikinci ku�ak. 
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Ceset, kokmu� ettir. Gi.izel, ya peynir ne? Si.iti.in cesedi. Durmadan 
i<;eriye girip <;1kanlar. Her hastanrn say1s1z iyile�tiricisi var. Kahval­
tidan sonra akil verenler, ogle yemeginden sonra akil verenler. 
Kente e�lik edenler, bir magazaya e�lik edenler, ormana e�lik eden­
ler ve her gi.in burada oturan ve kazak oren say1s1z iyile�tirici. Say1-
s1z ipek, pamuklu ve yi.inli.i kazak ori.ili.iyor. Kan�1k iplikle, renkli 
motiflerle yapilanlan da var. Kimbilir ne zaman ve hangi ama<;la 
giyilecekler. 

Klinikte be� ya da on yil ge<;irenler, mutfak ya da bah<;ede <;a­
h�maya hak kazan1yorlar. 

Geldim. Dogru bah<;eye ko�tum. Agz1ma ii<; yaprak verildi, ze­
hirlendigimi sand1m. Ak�amrn yakla�hgrnrn farkrna varamad1m. 
Say1s1z par<;alara boli.ini.i�i.imi.i, benimle birlikte di.inyanrn da par­
<;alam�m1 an1ms1yorum. Her �ey koyu kahverengi. Benim say1s1z 
par<;am, di.inyamn ve evrenin say1s1z par<;as1, donen hareketlerle 
yeniden bi.iti.inle�ti. Birinin, bir insanm boyle bir �eyi ancak bir kez 
ya�ayabilecegini soyledigini an1ms1yorum. <;:ok ac1 vericiymi�. Ben, 
kendimi par<;alanmla birlikte bir ocagm i<;inde yeniden buldum. 
Ge<;mi�ti. Hangi zamandaydrm? Ka<; ya�rndayd1m? Ya�anm1� y1lla­
ra geri mi donmi.i�ti.im? 

Ben bendim. Zaman ya�anm1� zamandL Birka<; ya�anm1� gi.in 
de eklenmi�ti bu zamana. Kemerle baglanm1�hm. Acilanm vard1, 
kendi kendimi kemere bagh olarak iyile�tirmek zorundayd1m. Ya­
mma yakla�an herkesi di.i�mamm olarak gori.iyordum. Onlar di.in­
yaya bunca yildir acilar veren fa�istlerdi. En bi.iyi.ik korkum fa�ist­
lerdendi. Benim, fa�ist olarak gordi.iklerimin fa�ist olmad1grn1 gor­
meyi ogrendim. Bu deney. bir�ey getirdi mi bana? Hayir. Y1llard1r 
fa�istlerin zulmi.i altmda ya�ayan milyonlarca insan var. Yi.izleri, 
elleri, govdeleri ba�ka. 
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