
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


~ 

i· KAKTÜSLER 
iTi 
::ıc, 

~ SUSUZ DA YAŞAR 
ğ KADINLAR MAMAK CEZAEVİNİ ANLATIVOR 
;; 
ııV\ 
:ı::­
::ıc, 

~ 
a. -::s 
i»'" 
""'l 

3: 
Dl 
3 
Dl 
:::ııı=-
1""\ 
R> -
N 
Dl 
R> 
< s· / 
> ::s 
i»'" ,.. 
'< o 

""'l 

* o. 
-ö" 
::::ı 
o - * dipnot 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAKTÜSLER SUSUZ DA YAŞAR 
Kadınlar Mamak Cezaevini Anlatıyor 

* dipnot yayınları 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAKTÜSLER SUSUZ DA YAŞAR 

Kadınlar Mamak Cezaevini Anlatıyor 

* dipnot yayınları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dipnot Yayınlan: 120 

Anı Dizisi: 4 

1. 2 Baskı 2011-21019 

3. baskı 2020 

••• 
© Dipnot Yayınlan 

Bu kitabın Türkçe yayın haklan Dipnot Yaymlan'na aittir. 

ISBN: 978-605-4412-32-7 

Sertifika No: 14999 

••• 
Kitaptaki Çizimler: Tayfun Bekar 

Kitaptaki Resimler: Akif Şenoğlu 
Kapak Tasanmı: SinanDemirkaya 

Kapak Resimleri: C.F. Guayasamin 

••• 
Baskı Öncesi Hazırlık: Dipnot Bas. Yay. Ltd. Şt i 
Baskı: Vadi Grafik Tasanın ve reklamolık Ltd. Şii (Sertifika No: 47479) 

İvedik 0.5.B 88. Oto 3. Bölge 1420 cad. N: 58/1-2-3-4 Yenimahalle/ANKARA 

••• 
Dipnot Yayınlan 
Se1anik Cad. No: 82/32 Kızılay/ Ankara 

Tel: (O 312) 419 29 32 / Faks: (O 312) 419 25 32 

e-posta: dipnotkitabevi®yahoo. com 

www.dipnotkitap.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

ÖNSÖZ ...................................................................................................................... 9 

ANILAR 

MAMAK'TA YAŞAM ................................................................................................ 15 
Banu Asena Torun 

'EMNiYET' ............................................... · ............................................................... 37 
Sükun Öztoklu 

TÜKÜRÜK ................................................................................................................ 49 
Meral Bekar 

CEZAEVi NOTLARIM ................................................................................................ 83 
Gülbeyaz Hamurcu 

MAMAK'A CUNTA ERKEN GELDi ............................................................................. 93 
Gülperi Kaya 

/ 
HASAN' ASKER ÖZMEN ............................................................................................ 97 

Birgül Kaya 

KADiR MEVLAM ve TEK AYAKKABI ........................................................................ 101 
Füsun Aydın 

BiR ÇiFT PIRIL PIRIL GÖZ ........................................................................................ 105 
Eylem Uzun 

ANLATTIKLARI, YAŞAmKLARI, HATIRLAmKLARI ................................................. 111 
Dilvin Altınakar Semize, 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BABA ..................................................................................................................... 139 
Ayten Şahin 

O BENiM KARDEŞiM ............................................................................................. 145 
Rezzan Koca 

ÇAVUŞ SELAHATTIN .............................................................................................. 157 
Selma Şengül 

BiR DE O ERLER ANLATSA ...................................................................................... 161 
Selmane Ertekin 

MAMAK'U GÜNLER ............................................................................................... 165 
Seza Mis Horuz 

PATATES KIZARTMASl ........................................................................................... 171 
Sevgi 

ANKARA'NIN KiŞi SERT VE SOOUKTUR .................................................................. 173 
Gönül Sevindir 

iNSANiN EN ÇiRKiN VE EN GÜZEL YÜZÜ ................................................................ 183 
Gülşat Aygen 

CEHENNEMLE TANIŞMA ........................................................................................ 185 
Aygün Zerger 

EN EMNiYETSiZ YERiN ADI 'EMNiYET' ................................................................... 199 
Fatma Pala Akalp 

MAMAKLI KADINLAR ............................................................................................ 211 
Serpil Z. 

IKi YILUK' A GELiŞ ................................................................................................... 219 
Muhteşem Ertal Özsoy 

YILDIRIM BÖLGE ............................... 1 •• :; ................................................................ 223 
Güler Koç 

DOKUZ KADINDIK .................................................................................................. 231 
Nazlı Alkan Azapçı 

KADIN POLiS ......................................................................................................... 233 
Nermin Şahin 

MAMAK'I KONUŞMAK .......................................................................................... 237 
Pervin 

6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'HIÇBIRINlzlN ÇOCU~U OLMAYACAK' ................................................................... 243 
Nesrin Özkan 

'UYGUN ADIM MARŞ' ........................................................................................... 245 
Mübeccel 

iZLERDiM .............................................................................................................. 257 
Canan Öztürkçü Can 

BiZ HAKUYDIK ....................................................................................................... 259 
Gülşen Bektaş 

MAMAK' A SONBAHAR GELDi ............................................................................... 267 
Gülgün Karlıkaya 

OKULLAR BiLE CEZAEVi OLDU ............................................................................... 269 
Menekşe Işı/dok Şatlı 

OYUNLU GÜNLER .................................................................................................. 273 
Hilal Ünlü 

RANZADAN DÜŞTÜ! BiR DE RANZADAN DÜŞMESEM! .......................................... 287 
Meral Gündoğan 

TABlJnUKTA GÖKKUŞA~I .................................................................................... 297 
Günseli Kaya 

MAMAK'TAN BANA KALANLAR ............................................................................ 315 
Zeliha Şalcı 

EVET, BiZ YAŞADIKI ............................................................................................... 321 
~~hra Kürkçü 

BEN BU YÜRÜYÜŞÜ TANIRIMI .............................................................................. 325 
~o Subaşı 

ARAMADA 'ELE GEÇEN' MEKTUP .......................................................................... 331 
Naciye Keya 

'ARTIK SiZLERE VURMAK iSTEMiYORUM' ............................................................. 335 
Etkin Kanar 

CÜRÜMÜME MEKTUP ........................................................................................... 341 
Suna Özüdoğru Koç 

MAMAK... BiRBiRiNE BENZER CEZALAR TOPLAMI ................................................ 355 
Nermin Köylü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAÇAK YAŞAMAK .................................................................................................. 357 
Seher Erol 

MAMAK' A DAiR .................................................................................................... 369 
Sevda Kuran 

CANIM ARKADAŞlARIM ........................................................................................ 373 
Ayla Kürkçü 

MEVKi ................................................................................................................... 377 
Sema Yiğit Kanat 

YİTİRDİKLERİMİZ 
KAMiLE iÇiN ... ....................................................................................................... 405 

Sevda Kuran 

GÜLEN VARDI ........................................................................................................ 407 
Sevda Kuran 

SEVGiLi CÜRÜMÜM NAiME .................................................................................. 409 
Muhteşem Özsoy Ertal 

GÜLEN GÖZLÜ NAIME'MIZ .................................................................................... 411 
Rezzan 

GÜLSÜM'ÜN O GÜZEL IŞl~I KIZIMIN GELECE~INI AYDINlATSIN DiYE .................... 413 
S. Nazik Işık (Yakuphanoğullarından) 

ÜZGÜNÜZ ... CANAN'IMIZI KAYBITTIK ................................................................... 417 

SONSÖZ ................................................................................................................ 419 

'BENiM ASKERLiK ARKADAŞlARIM, SiZLERDINIZ.' ................................................. 421 
Küçümen 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 

Mamak.Askeri Ceza ve Tutukevi'ndeyken bir güvercin ürkekliğindeydik ön­
celeri ... Ürktük, çekindik, korktuk, kaygılandık ve de suskun kaldık. Anla­

maya çalıştık. Sonra toparlandık. İnsanlığımızı, kişiliğimizi, devrimci değer­
lerimizi sawnmak. üzere güçlerimizi birleştirdik. Suya atılan taş misali başla­
dı bu başkaldın ... Önce küçük bir halka, sonra giderek büyüyen, çoğalan ve 
tüm suya yayılan halkalar gibi ... Orada büyüdük. .. Orada tanıdık kendimizi 
ve birbirimizi... İnsanı, insanlığı, dostluğu, dayanışmayı... Sevmenin ger­
çekten ne demek olduğunu ... Ve de birbirimizi farklılıklanmızla sevmeyi ... 
Sırt sırta, omuz omuza vermeyi ... Konuşmadan, sessiz yüreklerin sesiyle ile­

tişim kurabilmeyi ... 
Sevgilerimiz büyüdükçe, dayanışmamız güçlendikçe, zulmün küçüldü­

ğüne t~ olduk. Ölüm hücresinde, tabutlukta ya da bir başına tecritlerde, 
kafeslerde iken bile dostlukların, yoldaşlıkların sıcaklığı ısıttı üşüyen beden­
lerimizi, yüreklerimizi... Bir de içimizi en çok acıtanın, kendi acımızdan 
çok, d<)Jtlarımızın acısına tanıklık. etmek olduğunu öğrendik orada ... Ve bir­
Ukte, daha bir dik durmayı, daha bir dik yürümeyi ... 

Onlar kişiliklerimizi elimizden almaya, gözlerimizdeki ışığı söndürmeye, 
bizi biz olmaktan çıkarmaya çalıştıkça, zulmün karanlığında, ufacık da olsa 
bir ışık yaktık birlikte ... 

Anılarını okuyacağınız kadınları yıllar sonra buluşturan ve birleştiren, 
Ankara Devrimci 78'liler Derneği'nin 26 Yıl Sonra Sahibini Arayan Mektup­

lar Sergisi oldu. En gencimiz bile artık 50'sine merdiven dayamıştı. Pek ço­
ğumuz evlat, hatta torun sahibi olmuştuk. Yıllar sonra buluşmanın heyecanı 
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ve coşkusuyla kucaklaştık birbirimizle ... Kısa sürede bir yazışma grubu oluş­

turduk. Grubumuzun adı Mamaklı Kadınlar idi ... 120 kadın oluverdik. 
Önceleri birbirini bulmanın sevinci ve heyecanı ile yazıştık. Bir süre son­

ra da, yıllar önce yaşadıklarımızı, o günkü ve bugünkü duygu ve düşüncele­
rimizi gruba yazsak, paylaşsak sağaltıcı olmaz mı hepimiz için dedik ve yaz­

maya başladık. Çok iyi geldi bu paylaşım ve dostluk her birimize ... 
Bir süre sonra da kitap çalışmasına başladık. Zor bir işe soyunduğumuzu 

biliyorduk ama bu kadarını tahmin edememiştik. Grup üyelerinin her biri, o 

dönemde, farklı tarihlerde, farklı blok ve koğuşlarda kalmışlar, farklı siyasi 
örgütler içinde şekillenmişler, farklı sosyal sınıf ve tabakalardan gelmişlerdi. 
Dahası aradan geçen uzun yıllar, farklı farklı şekillendirmişti her birimizi ... 
Yaşadığımız şehirler hatta ülkeler bile farklıydı. Bütün bunlara rağmen, en 
yakınlanmızla bile paylaşamadığımız, içimize gömdüğümüz anılan, bunca 
yıl sonra da olsa birbirimizle paylaşabildiğimiz için, hepimiz çok mutlu ve 
çocuklar gibi şendik ... 

Elbette kolay olmadı kitap çalışmamız ... Yazılan bir anı, bir duygu, bir 
düşünce üzerinden, zaman zaman sert tartışmalar yaşadık. Üstelik bu tar­
tışmalar, kitap çalışmamızı kilitleyecek düzeylere de tırmandı. Hatta anılan 

ile birlikte gruptan ayrılan arkadaşlarımız oldu. Ve kitap çalışması böylece 
elli beş üyeli Mamaklı Kadınlar Kitap Grubu üzerinden yürütülmek zorunda 
kalındı. 

Ama her şeye rağmen karşınızdayız işte ... 
İnsanlık dışı baskı ve işkencelere uğramış, otuz bir yıl sonra bile yaralan 

taze ... İncitilmiş, yaralanmış ama yılmamış, direngen kırk altı kadının anısı­
dır okuyacaklarınız... Gruptaki bazı arkadaşlanmız ise bütün yüreklendir­
melerimize rağmen, ya hayat gail~sinden zaman bulamadıkları ya da bece­
remem endişesi taşıdıkları için yazamadı anılarını ... Kimisi de geriye dönüp 
o günleri bir daha yaşamak, yaşadıklarını kaleme alarak bir daha hatırlamak 
istemediği için ... 

Anı yazmak, anılarımıza, yaşadığımız tüm o acılara yeniden dönmeyi, 
kimilerimizin unutarak baş edebildiği travmaları yeniden hatırlamayı, yara­
larımızın yeniden deşilmesini gerektiriyordu. Duygusal açıdan çok yoğun ve 
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çok yorucu bir süreç yaşadık. Y azışmalanmız sırasında, başkalannın anılannı 
okurken bile nefesi tıkanan, günlerce uykulan kaçan arkadaşlarunız oldu. 

Hatalarımızla, korkulannuzla, zaaflarımızla; ama ille de direngenliğimizle 
karşınızdayız işte ... 

Bilin istedik yaşadtldannuzı... Öğrenin istedik Mamak Kadınlar Koğu­
şu'nun mücadelesini ve direngenliğini ... Kadınlann, 12 Eylül Askeri faşist 
cuntasının Mamak Cezaevi İdaresi'ne karşı mücadelesini, nelere rağmen ve 
nasıl birlikte ördüğünü ... 

Görün istedik gözlerimizdeki pırıltıyı, duyun istedik türkülerimizi ve 
marşlanmızı ... 31 yıl önce canımızla kanımızla yazdığımız tarihe dair anıla­
rımızı kitaplaştırarak yazılı tarihe küçücük de olsa bir not düşmek ve sonraki 
kuşaklara taşımak istedik bu deneyimi ... Ankara-Mamak'ta tutuklu kalan 

2000 civanndaki kadını, Türkiye'nin başka şehirlerindeki cezaevlerinde ka­
lan kadınlan, hele de Mamak Cezaevi'ndekinden daha da azgın koşullan ya­
şamak zorunda kalmış olan Diyarbakırlı kadınlan, binlerce Metrisli kadını, 
en zorlu koşullarda bile bizlere sahip çıkan ailelerimizi, bu yıl yitirdiğimiz 
Halit Çelenk başta olmak üzere tüm avukatlarımızı ... Ve de yitirdiklerimizi 
de hatırlayarak ve hatırlatarak ... 

Annelerimize ise çok şey borçluyuz. Çocuklarını, torunlannı sahipleniş­
leri ve o koşullarda bile dimdik duruşlan ile bizlere hep güç verdiler, örnek 
oldular. Annelerimizden biri olan Ersin Öztoklu'nun bir mektubundan esin­

lenerek Kaktüsler Susuz da Yaşar koyduk kitabımızın adını ... Bütün annele­

rimize ,sevgi, saygı ve teşekkürlerimizle ... 
Mamaklı Kadınlar Kitap Grubu1 

1 Anı sahiplerine mamak_kadinlar_kogusu@hotmoil.com adresinden ulaşılabilir. 
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MAMAK'TA YAŞAM 

Banu Asena Torun 

1980 yılı Ekim ayının ilk günlerinde cezaevi idaresi ilk kargaşayı atlabnış, tu­

tuklulara uygulayacağı uzun süreli ve sistematik bir programa sahip olmuştu. 

Günlük yaşamımızın her hu idare tarafından dakikası dakikasına program­

lanmıştı. Bu program gereğince bir günlük yaşamımız şöyleydi: Sabahleyin 

saat aloda kalk zili çalıyor ve zilin ardından hemen çorba geliyordu. Çorba 

içilecek, bulaşıklar yıkanacak, koğuş temizlenecek ve saat yediden itibaren 

sayım için hazır beklenecekti. Sayım biter bitmez, öğle yemeğine kadar, bir 

saat ameli egitim, bir saat nazari eğitim yapılacaktı. Öğle yemeği saat on iki­
de geliyordu. Bir saat içinde yemek yenecek, bulaşıklar yıkanacak, koğuş 

temizlenecek ve saat birde tekrar eğitim başlayacakb.. Dinlenmeksizin, bir 

saat nazari, bir saat ameli eğitim. 

Havalandırma süresi fnde sadece yirmi dakikaydı. İlerideki günlerde bu 
da olma~cak, biz kadınlar için sık sık havalandırmaya çıkanlmama yasaklan 

uygulaiiacak ve bu yasaklar, günleri, haftalan bulacaktı. Akşam saat aloda 

yemek gelir ve bir saat içinde akşam yemeği, bulaşık ve koğuşun temizliği bi­

tirilir, saat yediden itibaren sayım için hazır beklenirdi. Ve gece saat onda 

uyku saati başlardı. Bu saatten itibaren, nöbetçi dışında herkes yataklara çe­

kilmiş olacaktı. Kimse ayakta kalamazdı; uykusu gelsin gelmesin, herkes ya­

takta olacaktı. 

Ameli eğitim dedikleri şey, koğuşun ortasında, kapı önüne dek sıralana­

rak, uygun adım marş marş, yürüyormuşcasına yerimizde sayarak, askeri 
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marşlar söylememizdi. Koğuşun içinde kapı üstümüze kilitli, ama biz, yeri­
mizde tepinerek bu eğitimi yapıyorduk. Bu eğitimi denetleyen kapı nöbetçi­
si er, kapı önünde, küçücük kapı mazgalından içeriyi kontrol ederek yapma­
yanları uyarıyordu. 'Eğitime başla!' komutu bu nöbetçi er tarafından verilir 

ve bizler günde bilmem kaç defa İstiklal Marşını, Harbiye Marşını veya 
onun gibi bir iki marşı tekrarlıyor olurduk. Çocukluğumda, ilk ve ortaokul 
çağlarında, törenlerde söylettirilen bu marşların ezgilerinin kulağa bu denli 
kötü geldiğini hatırlamıyorum. Günde defalarca söylüyor olmaktan_ mıdır 
nedir, sadece kulağa hoş gelip gelmemeleri bir yana, artık bu marşlardan 
nefret eder olmuştum. Bir insan, bir şeyden ancak bu kadar tiksinebilirdi. 
Bir şeyden nefret etmek, bende yeni yeni anlam buluyordu. Demek önce­
den bu kelimeyi içeriğini yaşamadan duymuş olmalıydım, ama şimdi tüm 
benliğimle bir şeyden nefret ediyordum. Kaldı ki, bu marşları bizlere zorla 
söyletenlerin de amacı onları bizlere sevdirmek değil, bir işkence aracı ola­
rak uygulamaktı. Bunu bildiğim için nefretim her defasında daha da katmer­
leniyordu. 

Nazari eğitim ise, ayn bir komediydi! Seksen sayfalık.Atatürk İlkeleri adlı 
bir kitabı, içimizden biri mazgalın önüne geçerek, ayakta, sesi çıkabildiği ka­

dar, avaz avaz bağırarak okuyordu. Okuyan arkadaş yorulunca, içimizden 
başka bir arkadaş okumaya devam ediyordu. Kitap bitince, yani seksen say­
fanın sonuna gelince, yeni baştan başlanıyordu. Nazari eğitim saatlerinde, 
birileri, yani eğitime katılmayan birileri, dışarıdan tüm cezaevi blokunu din­
liyor olsalardı, duyacakları sadece her koğuştan avaz avaz okunan, ama ne 
okudukları anlaşılamayan sesler olacaktı. Ben, bazen bunu yapıyordum; ko­
ğuştaki tuvaletler bölümüne geçiyor, havalandırmayı dolduran bu değişik 
tonlardaki haykınşları dinliyordupı. Her koğuştan bir tutuklunun, bangır 
bangır, hançeresi paralanırcasırla okuduğu, okurken sesine diğer koğuşlar­
dan aynı kitapcıktan ama başka başka sayfalardan paragrafları okuyanların 
seslerinin karıştığı, kimin ne okuduğunun anlaşılmasının mümkün olmadığı, 
arada bir kapı önündeki nöbetçi erin, 'daha bağır, daha da bağır, sesin hiç 
çıkmıyor' diyen uyarılarının da karıştığı bir curcuna ... Bu seslerin yanında, 
sazlıklarda öten kurbağaların sesleri kulağa daha bir hoş, daha bir anlamlı ge­
lirdi! 
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Cezaevi idaresi böyle bir programla kendimize ayıracak bir dakikalık za­

man bırakmamayı hedefliyordu. Ki, bu program arasında vakit bulup çama­

şırlarunızı yıkamak, banyo yapmak gibi mutlaka yapmamız gereken işler de 

vardı. Ve biz, ne yapıp edip bu işlerimizi de aksatmamaya, temizliğimize 

önem vermeye çalışıyorduk. Artık, kendi buluşlarunız olan ısıtıcılarımız da 

olmadığından, her işimizi soğuk suyla görüyorduk. 

Necdet Adalı/Eylül Fırtınası Ekimde Yerini Kasırgaya 
Bıraktı! 

Sekiz Ekim günü, sabah saatlerinde gazetelerimiz gelince, aldığımız haberle 

yerlerimize çöküverdik. Bekliyorduk bu haberi beklemesine de, beklemek 

başka, yaşamaksa bambaşkaydı! Necdet Adalı, sabaha karşı, Merkez Kapalı 

Cezaevi'nde, faşist Mustafa Pehlivanoğlu ile birlikte idam edilmişti. 

Orta boylu, sanşın, mavi gözlü, hayat dolu kardeşim, yirmi üç yaşında 

katledilmişti. Tüm koğuş derin bir acıya boğulmuştuk. Hepimiz perişan ol­

muştuk ama yakın arkadaşları, onunla aynı siyasi gruptan olan kadınlar, daha 

fazla kendilerini kapıp koyvermişlerdi. Ağlıyorlar, ne yapacaklarını bilmiyor­

lardı. Kimimiz bir köşeye çekilmiş, sessizce sohbet ediyor, kimimiz de öyle­

sine, boşlukta gibi, koğuşun ortasında dolanıp duruyorduk. Derken, öğlen 

oldu, yemekler geldi. Kimsenin yemek yiyecek hali kalmamıştı. Acının etki­

sinden kimin aklındaydı ki yemek! Y"ıne de, günlük bir iş, karavanalar içeri 

alındı, lademli arkadaş her zamanki gibi kişi başı hesabıyla yemekleri dağıttı. 

Adalı'nın grup arkadaşları, oturmuşlar bir köşeye, kıpırtısız, boş bakışlarla 

etrafı süzmekle yetiniyorlardı. Koğuşta sayıca onlar da fazla değillerdi. Bu 

arkadaşlclJ'-1 sakinleştirmek, yemeklerini sofralarına koymak, yemeleri için 

onları llma etmek bizim görevimizdi. Ve elimizden geldiğince gerekenleri 

yerine getirmeye çalıştık. Kaldı ki, onlar yaş olarak ta bazılarımızdan küçük­

lerdi. Onları teselli etmek biz birkaç büyüğün göreviydi. 

Yemekler yendi, karavanalar yıkanıp idareye geri verildi. Koğuşun öğlen 

temizliği yapıldı. Günlük işleyiş devam ediyordu, koğuşun işleri yapılmalıy­

dı. Fakatbu işleri yapanlar, yapmayanlar, hepimiz, birer robot gibiydik. Ya­

pılanlar adeta alışkanlıktan, öylesine, alışılageldiği gibi, ruhsuz, cansız yapılı­

yordu. Koğuş işleri de bitti, köşelere çekilindi. Koğuşa büyük bir sessizlik 
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çökmüştü. Herkes bir şeylerle meşguldu veya birbirimize öyle göstermek is­

tiyorduk. Ranzarnda, oturduğum yerden koğuşu şöyle bir gözden geçirdim; 

herkes kendi halinde gibi görünüyordu, kimsenin bir şeyler yapmaya niyeti 
yoktu. Hoş ne yapılabilinirdi ki, bilmiyordum ama, yine de bu denli duyarsız 

olunmamalı diye düşünüyordum. En azından kendi içimizde, idareye fark 

ettirmeden, Adalı'nın anısına, kısacık da olsa bir uğurlama yapılabilinirdi. Bu 

düşünceyle, kalktım yerimden, doğruca grup arkadaşlanndan bir kadına, 
grup sözcüleri olan arkadaşa gittim, düşündüklerimi anlattım. Az ama öz, 

ona karşı, gücümüz oranında, son görevimizi yerine getirmeliyiz, hiç olmasa 
bir anma düzenleyelim dedim. Kızcağız çok sevindi. Anlaşılan Adalı'nın ar­

dından hiç bir şey yapamamak onu da çok rahatsız etmişti. Fakat koğuş böy­
le bir öneriye ne der endişesindeydi. İdarenin saldınlarını arttırdığı o dö­

nemde, koğuşun çoğunluğu, kendileri de dahil, idarenin hiçbir dayatmasına 
ses çıkarmazken, Adalı'nın ardından bir anma töreni çok olmaz mıydı? 'Sen 

bana bırak' dedim. Kızcağızla birlikte, komün temsilcilerine gidip önerimizi 

ilettik, herkes öneriyi yerinde buldu. Akşamüstü uygun bir saatte, Adalı'nın 

ardından bir anma töreni düzenledik. Adalı'nın anısına saygı duruşunda bu­
lunduk, topluca ant içtik, alçak sesle marşlar söyledik. Belki, belki değil ke­

sinlike, Adalı'ya yaraşan bir uğurlama değildi bizim düzenlediğimiz tören 

ama, hiç yoktan iyiydi, bizce bir anlam ifade ediyordu. Birbirimizin ardından 
gücümüz oranında birbirimize saygımızın bir ifadesiydi yaptığımız. Ve en 

azından bu yapılmalıydı, vefa borcu bir biçimiyle ödenmeliydi ... 

'Bu Kolum Kırık, Diğerine Vur' 

Bin dokuz yüz seksende biz kadınlar A Blokta yer kalmadığı için 15 Aralıkta, 

yeni açılan D Bloka, prefabrik b~alara götürüldük. 
D Blokta idare bizlere dayatt:ığı kurallara bir yenisini eklemişti. Biz kadın­

lar askerlerle konuşurken, onlara 'komutanım' diyecektik. Biz, kurallara uy­

mayanlar bu dayatmaya da karşı çıkmıştık. Komutanım demiyorduk 

D Blokta başımıza bir çavuş verilmişti. Selahattin çavuş, beklediği kapıya 
sadık, tüm varlığıyla bize karşı, bizi yok etmeye doğuştan yeminli, insan de­

meye bin şahit gerek, azılı faşistin biri! Hani kendisine sayı ile teslim edil­
memiş olsak, oracıkta Selahattin çavuşun son lokması olacağız ama, gel gör 
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ki sayı ile teslimiz! İşte bu sebeple öldürmüyor ama öldüresiye copluyor bizi 

her fırsatta. 
Bir gün havalandırma saati bitiminde çavuş sıraya girmemizi istedi, biz 

de dizildik. Sırayla, sayarak ve de sonunda komutanım diyerek içeri gire­

cekmişiz. 'Komutanım' diyen içeri geçiyor, demeyense coplanarak duvar di­

bine geçiyordu. Ben de komutanım demeyenlerdendim ve coplanıp duvar 

dibine geçmiştim. Sıra Nesrin' e geldi. Nesrin, emniyetten cezaevine bir kolu 
kırık gelmişti ve tedavi de olamadığından dirseği ters kaynamıştı. En ufak bir 

feyde aa duyduğunu söylerdi. Kızcağız o lank koluyla iş yapamıyordu. Cop­

lanmalarda bizler iki elimizi uzatırken o tek elini uzatıyordu. Sıra kendisine 
gelmişti ve o yine tek elini uzatmıştı. Uzatbğı elini epey copladıktan sonra 
çawş diğer elini uzatmasını istedi. Nesrin, 'Diğer kolum kınk, buna wr!' 

dedi. Çawş bu cevap üzerine, kudunnuşcasına, kızın aynı koluna indirmeye 
başladı copları. Yanlış hatırlamıyorsam, otuz yedinci cop da koluna inerken, 
aramızdan, bizim komünden olmayan ama idarenin dayatbğı kurallara uy­

mayan, direnenlerden bir arkadaş, Ayla, fırladı, Nesrin'in yanına gidip dur­

du. Çawşa doğru adeta bağırarak ve bu arada bir kolunu da uzatarak, 'Yeter 
artık, wracaksan benle devam et!' dedi. Çawş, şöyle bir irkildi, belki de 

kendine geldi. Bizi coplarken öyle dalardı ki gözü birşey görmez olurdu. Bu 

kez de öyleydi, copladıkça copluyordu. Ayla'nın tavrı onu daldığı coplama 
sendromundan uyandırmıştı. Nesrin'i coplamaktan vazgeçti ama kwn onca 

copa karşın ayakta durabilmesi adamı çileden çıkarmıştı. Aslında bir arkada­

şunızın öne fırlayıp kendisinin coplanmasını istemesi, olay karşısında donup 

kalan bizleri de kendimize getirmişti. Birkaç arkadaş daha, 'beni copla, beni 
copla' diye öne fırlamışlardı. Ben, o an bu sahne karşısında çok kötü oldu­
ğumu, ... fonup kaldığımı hatırlıyorum. Eğer bıraksalardı, çawşu aynı copla 

kıyasıya bir coplardun ! Öylesine kinlenmiştim ... 

D Blok Açlık Grevi 

Evet, biz siyasi kadın tutukluları, bir ara, Ankara' da dolaştınp tekrardan Hü­
seyin Gazi Tepesi'ne geri getirmişlerdi. Yine Mamak'taydık. Günlük yaşa­

munız fena da sayılmazdı. Bir süredir Mamak'ta, birkaç gruptan erkek arka­
daşlar, sayılan devede kulak denecek kadar az olmakla beraber, cezaevindeki 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



işkenceleri protesto etmek için açlık grevindeydiler. Onlar günlerdir açlık 

çekiyorlardı, ama ce.zaevindeki tutuklu sayısı o kadar çok ve onlann da sayı­

lan o kadar azdı ki, sayılannın çok ama çok az olması, seslerini kamuoyuna 
yeterince duyunnalanna yetmiyordu. · 

Aslında, cezaevindeki erkek koğuşlannda yaşam, baskılardan, işkenceler­

den dolayı çekilir gibi değildi. Onlann onca baskıya nasıl dayandıklannı, ne­

den hiç ses çıkannadıklannı kendime hep sonnuştum ve bunu bir türlü an­

lamamıştım. Derken tüın cezaevinde bütün erkek arkadaşlann, her gruptan 

ve her davadan erkek arkadaşlann, hem baskılan protesto etmek hem de aç­

lık grevine başlamış olanları desteklemek için açlık grevine başlayacaklannı 

duyduk. Bu habere çok ama çok sevinmiştik. Nihayet erkekler baskılara di­

renmek için bir adım abyorlardı ve onlann bu tavn kadınlar bölümünde di­

renmeden yana olmayan arkadaşlannı ikna edici olabilirdi. 

Biz kadınlar da hep birlikte, başlayacak olan bu açlık grevine kablmaya 

Mtttııa.l {,tıatrındı.' dil'fffl4 )IOplıkJan Qt'ttlı:(~"ı;J~ S )111 /ıııJptt u·ıu&ı ıılt'ıtt·ıt 
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Gôrevlİ1ere saldıran 
91 kızın davası 6aşkıdı 
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karar verdik. Öyle ya, erkek arka­

daşlan yalnız bıralanak olmazdı, 

erkekler hiç bir zaman bizleri des­

teklemek gibi bir düşünceye sahip 

olmamış ve de böyle bir zahmete 

katlanmamış olsalar bile... D3'te 

bizler, bir yandan eylem üzerine 

eylem nasıl başlar, nasıl biter, idare 

ne tür saldırılara başvurur, bu saldı­

rılarda bizlerin tavn ne olmalı gibi­

tarbşırken, bir yandan da eylemin 

kesin başlama tarihini öğrenmeye 

çalışıyorduk. Eylemin tarihi belli 

oldu ve de ardından da öğrendik ki, 

cezaevinde sayı olarak çoğunlukta 

olan gruptaki erkek arkadaşlar, ilk 

kez tüın cezaevinde tüın tutuklula­

rın katılacağı bu açlık grevi eyle­

minden vazgeçmişler. Bu haber 
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davası sanıklanndan arkadaşlar, erkek arkadaşlarından gelen bu haberi öğ­
renince eyleme katılmayacaklarını, eylemden vazgeçtiklerini belirttiler. Bu­

nun üzerine bu kız arkadaşlarla eylemin doğruluğu, yanlışlığı üzerine tartış­
maya, onları eyleme katılmaya ikna etmeye çalıştık, ama başaramadık. Dola­
yısıyla bu arkadaşlar 12 Eylül'den sonra Mamak'taki bu ilk toplu eyleme ka­
tılmadılar. Fakat iyi olan bir ·şey vardı, bu kez arkadaşların tavırları tümden 
direnmemezlik de değildi, eğer koğuşta bir durum olursa bizleri destekleye­

ceklerdi. 
Her iki kadın koğuşunda, açlık grevine başladığımızda bizlere göre olabi­

lecek ilk şey, idarenin açlık grevine başlayanları diğerlerinden ayırmasıydı. 

Yani, kadın tutuklular arasında bir ayırma yapılabilirdi. İdare biz açlık grevi­
ne gidenleri alır başka bir yere götürebilirdi. Böylesi bir tecrit etme politikası 
gündeme gelirse büyüle komünden kız arkadaşlar pasif kalmayacakl,ıır, bizle­
rin koğuşlardan alınıp götürülmemek için göstereceğimiz direnişe katılacak­
lar, başka bir yere götürülmemize engel olacaklardı. Arkadaşların, dava ar­

kadaşlarının geneldeki tavırlarına uyup eyleme katılmamaları iyi değildi, 
ama bu kez tümden eylemsizliği sawnmuyorlardı, bu olumlu bir adımdı. 

Açlık grevine başlanacağı günün sabahında eyleme katılanlar isimlerini 
bir listeyle idareye bildirdiler. Hepimiz, tüm kızlar, tam tekmil giyinmiş, ha­
zır vaziyette bekliyorduk. İdare mutlaka bir saldında bulunacaktı; gafil av­
lanmamalıydık. Eyleme katılmayan arkadaşlar kahvaltılarını yaptılar ve sa­
yun da bittikten sonra, sayım ekibi geri giderken, blok sorumlusu subay, aç­
lılc grevine başlayanların D3'teki bizim koğuşun tam karşısında bulunan, 
blokun batı yönündeki boş prefabrike götürüleceğimizi bildirdi. Bu batı yö­
nündeki bina boştu, depo olarak kullanılıyordu. Ve işte bizim tahminimiz 

/ 
doğru ---çıkmıştı, idare tecrit.politikasını uygulayacaktı. Bizler, açlık grevine 

başlayanlar, o boş barakaya gitmeyecektik. Açlık grevine katılmayan arka­
daşlar da bizleri destekleyecekler, zorla alınıp oraya götürülmemizi engelle­
meye çalışacaklardı, hep beraber direnecektik. Eylemin bir aşamasında da 
olsa hep birlikte direnmek bizler için önemliydi, idare bizleri ikiye bölmede 
başarılı olmamış olacaktı. 
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D3'teki koğuş sorumlumuz subay sertlik yanlısı biri değildi. Bir ilci kez 
gelip kıdemliyi uyardı. 'Çok kötü şeyler olsun istemiyorum, açlık grevine gi­
den arkadaşlarınız karşı barakaya geçsinler, bu bir emirdir, uygulamak zo-
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rundayız' demişti. Ama biz kararlıydık, direnecektik. Adamcağız olacaldan 

tahmin edip üzülüyor gibiydi. .. 

Öğleden önce, saat on sulannda, havalandırmaya, barakaların önüne çe­

peçevre askerler dizildi. Bizden havalandırmanın ortasında sıralar halinde 

dizilmemizi istediler, dizildik. Tabü ki, sadece açlık grevine başlayanlar de­

ğil, tüm koğuş, açlık grevine gitmeyen arkadaşlar da yaıwıuzdaydılar. Hep 

beraber sıralanmış, idarenin saldınsını bekliyorduk. Evet, seans başlayacaktı. 

Ayakta, temmuz güneşinin altında bekleşiyorduk. Bir süre öyle bekletildik. 

Nihayet Raci Tetik bir yığın ask.erle havalandırmaya geldi. Demek ki var 

olan askerler yeterli olmayacaktı! Biz havalandırmanın ortasında, ask.erlerse 

bizim karşımızda, öyle karşılıklı sıralar halinde dizili, bir beklemedeydik. 

Böylesi bekleme anlan amma da sinir bozucu oluyordu! Raci etrafımızda si­

nirli sinirli dönüp duruyordu. Sonunda, sessizliği bozup kadın polise isimle­

rimizi okumasını emretti. Kadın polis başladı elindeki listeden açlık grevine 

başlayanların isimlerini okumaya. Verilen emre göre isimleri okunanlar bir 

adını öne çıkacaklar ve böylece diğerlerinden, yani açlık grevine başlama­

yanlardan ayrılmış olacaklardı. Kadın polis isimlerimizi okuyordu ya kimse­

nin yerinden kıpırdadığı yoktu. Raci Tetik bu durum karşısında yerinde te­

piniyor, emirler savuruyor, polis kadından ve erlerden bir an önce bizleri 

birbirimizden ayınnalannı buyuruyordu. Kadın polis tanıdığı bazı isimleri 

eliyle gösteriyor, erler de onlan zorla aramızdan almaya çalışıyorlardı ya ol­

madı, başaramadılar. Kadın, listedeki isimlerin hepsini tanımıyordu, aynca 

da bizleıi birbirimizden çekip alamıyorlardı. Raci baktı olacak gibi değil, er­

lere wr emriiıi verdi. Onun 'wrun, coplayın şunlan' demesiyle birlikte as­

kerler aynı anda çullandılar üstümüze, bizleri coplayarak birbirimizden 
/ 

ayırmaya çalışıyorlardı. Ama bizler öyle bir kenetlenmiştik ki birbirimize, 

keneden beter. Havada vızıldayarak üstümüze inen coplara karşın ayırama­

dılar birbirine kenetlenen kollanmızı... Raci vazgeçti bizi birbirimizden 

ayırmaktan, erlerine hepimizi karşıdaki boş barakaya doldurmalarını emret­

ti. Öyle bir an ki, askerlerin canhıraş bir vaziyette, baş, göz, kafa, kol, bacak, 

bel sırt ayır etmeden üstümüze indirdikleri copların patırtılarından ve bizim 

bağırtılanmızdan bir şey duyulmaz oldu. Ortalık cop sesleri ve bağırtılanmı­

za kesti! Bu arada, bir yandan da birbirimize sarılıyor, yere düşecekleri ayak­

ta tutmaya çalışıyor, yere düşmemek için gayret gösteriyorduk. Zira yere dü-
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şenleri aramızdan almaları kolaylaşıyordu. Bu hengame içinde cop seslerine 
karışan bağırtılanmız ortasında Raci'nin üst üste yağdırdığı emirler anlaşı­

lamaz olmuştu. Yan barakadaki kadın arkadaşlarımız pencere demirlerine 
tutunmuşlar, bangır bangır sloganlar atarak bizleri destekliyorlardı. Onların 

o haykınşlan D ve C bloklarını, tilin çevreyi sarmıştı. Öyle bir ana gelinmişti 
ki, artık kimin ne yaptığının, kimin ne dediğinin pek de belli olmadığı bir an; 

erlerle biz kadın tutuklular iç içe karışmış, kim kimi yeniyor belli değil, bir 
savaştaydık. Sanki Ankara Meydan Muharebesi bu kez Mamak sırtlarında 

veriliyordu; sanki Timurlenk ile Yıldınm Bayazıt'ın orduları birbirlerine 
girmişler, kıran kırana, göğüs göğüse bir meydan savaşına tutuşmuşlardı ... 

Böylesi anlarda insanın gözüne öyle olmadık şeyler ilişiyor ki, başka za­

man özellikle gözlemlense görülemiyecek sahneler! Bir ara, hengamenin en 

kızışmış bir anında gözüme Raci Tetik ilişti. Her zamanki gibi yine elleri pa­
laskasına sokulu, adeta kudurmuş, yerinde hop hop hopluyor, tepiniyor ve 

ağzından köpükler saçarak etrafındaki askerlere emirler yağdırıyordu. Sırtı­
ma inen copları unutup bir yandan o sahneye gülerken bir yandan da ona 

bakmaya devam ettim. Sanki ben coplanmıyordum da ilgimi çeken bir sah­
neyi izliyordum. Bir ara baktım dört asker yakalamışlar Ceren'i kollarından, 

karşı barakaya sokmaya uğraşıyorlar. Ceren, mini minnacık bir kadın, dört 
erin arasında, ayaklan yerden bir karış yukarıda, ama baraka kapısından içeri 

girmemek için çırpınıyordu. Başka bir köşede Minik Kuş dediğimiz bir ar­

kadaş, dört beş askerle tek başına cebelleşiyor; farkında bile değil, üstündeki 
gömlek paramparça olmuş, askerlerin onu içeri sokmalarına direniyordu. İş­

te tam o sırada, bilmiyorum boynuma, sırtıma inen kaçıncı coptu, ben bir 
kez daha boynumda bir yanma duydum ve yere yığıldım ... 

Kendime geldiğimde koğuş~uzun duvarının dibinde, havalandırmada, 
yerde uzanıyordum. Blok sbrumlumuz subay adımı tekrarlayarak beni 
uyandırmaya çalışıyordu. Kendime geldim, etrafıma bakındım, kimsecikler 

kalmamıştı çevremde. Havalandırmada oraya buraya savrulmuş terlikler, 

ayakkabılar, elbise parçalan vardı; ortalık savaş sonrasının sakinliğindeydi! 
Tüm arkadaşları karşıdaki boş barakaya doldurmuşlar, polis kadınla subay 

beni de alıp oraya götürdüler. Yan barakadaki arkadaşlardan ses seda yoktu. 
Bizim barakadaki kızların direnciyle karşılaştığı için olacak, Raci, diğer bara­

kadaki kadın arkadaşların üzerine gitmekten vazgeçmişti. 
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Alınan karar gereği açlık grevi sanırım on gün kadar sürecekti. Amaç, ce­

zaevinin tutuklulara uyguladığı baskı ve işkencelere son vermesinin sağlan­

masıydı. Eyleme zaten tüm tutuklular katılmamışlardı. Açlığa yatan tutuklu 

ıayısı öyle çok sayılmazdı, ama yine de ilk kez bir toplu eyleme başlanmıştı. 

İki üç gün sonra bir duyduk ki, erkeklerin hemen hemen hepsi eylemin ilk 
günü, dayaklara dayanamayıp açlık grevini daha başladıkları o ilk gün bı­

rılanışlar. Nasıl Iazmıştık. onlara; insan bari birkaç gün direnirdi! 

Açlık grevinin bitiminden kısa bir süre sonra gelip eşyalarımızı toparlayıp 

hazır beklememizi, yine başka bir yere götürüleceğimizi bildirdiler. İçlerinde 

benim de olduğum elli arkadaşı alıp A Blok birinci koğuşa götürdüler. Geri­

ye kalan arkadaşlarımızı da C blok prefabriklerine götürmüşlerdi. Tabii ki 

idare bununla yetinmemiş, askerlerine saldırdığımız gerekçesiyle 91 kız hak­
kında dava açmışlardı. Son duruşmada mahkeme 'kovuşturmaya gerek' ol­

madığına karar verdi. 

Tabutluklar/ ilk Tabutluk Deneyimi 

Cezaevindeki tüm sol siyasi tutukluların başlattığı bu ikinci açlık grevi eyle­

mi de, yine kadınların devam etmesiyle, onuncu gününde bitti. Eylemin on 

birinci gününün sabahı, idareye açlık grevini bitirdiğimizi bildirdik. O sabah, 

on günden sonra ilk kez bir pirinç çorbası içiyorduk. Çorbanın yanında li­

mon da vardı. O çorba bize öyle lezzetli gelmişti ki, ben hala tadını unuta­

mıyorum. 

Açlık grevini bitirmiştik, ama bu böyle kalamazdı. İdare bizi, yine cezaevi 

disiplinine uymamaktan, aynca bir cezaya çarptırmıştı. Ne demek o öyle! 

Erkekle9>ile eylemi bırakmışlardı da biz kadınlar yine kendi dediğimizde di­

retmiş;'idarenin istediği zamanda değil de kendi istediğimiz zamanda bitir­

miştik eylemi. Nasıl öyle idareye kafa tutabilirdik; cezalandırılmalıydık! Ce­

za olarak on beş gün A Bloktaki yeraltı hücrelerinde, tabutluklarda yatacak­

tık. Yani on beş gün hücre cezası! Böylece, bu ikinci açlık grevimizin erte­

sinde, tabutlukların yolu ilk kez bizlere de açılmış oluyordu. Bundan sonra 

bazen tekte~ bazen de topluca ziyaret edecektik o 'yerebatan saraylannı! 

Güneşli bir Ocak günü, bin dokuz yüz seksen ilci Ocak ayının ikinci yarı­
sında, bir gün D blok amiri Jilet, yanında Mamak Aslceri Cezaevi istihbarat 
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subayı Tuna Akkurt ve bir manga er, manga çavuşunun elinde adlarımızın 
yazılı olduğu bir listeyle havalandırmaya geldiler. Bizler koğuştan çıkanl­

mamıştık ve sadece gelip bize birer battaniyeyle hazır beklememiz söylen­

mişti. İsmi okunan arkadaş, elinde battaniyesi, koğuştan havalandırmaya çı­
kıyor, oradan da blok dışına çıkanhyordu. İsınim. daha okunmamıştı ve pen­

cereden dışanda olanlan izliyordum. İsmi okunan her arkadaş dışarı çıktı­

ğında Jilet, Tuna'nın kulağına birşeyler fısıldıyordu. Eh, A bloktaki o ünlü 
hücrelere götürüleceğiz ve orada da emir komuta zinciri Tuna' da olacaktı; 

bizleri tanıması gerekiyordu. Ve nihayet benim de isınim. okundu. Battani­
yemi koltuğumun altına sıkıştırıp kapıdan çıktım. Birkaç basamaklı merdi­

veni umursamaz, kendinden emin bir edayla inerken Jilet'in, Tuna'ya yük­
sek tonda bir sesle, 'Bu da cezaevinin kralı' dediğini duydum. O anki umur­

samazlığım adamı çileden çıkarmıştı herhalde. Tuna, beni şöyle bir süzerken 
içinden, 'görürüz kralı' der gibiydi! Öyle sesli söylemişti ki, isimlerinin 

okunmasını bekleyen arkadaşlar bile Jilet'in benden kral diye söz etmesini 

duymuşlar ve ondan sonra epey bir süre bana 'kral' diye takılmışlardı. 

Aldılar hepimizi, arabalara doldurdular ve arabalar yola koyuldu. A bloka 
vanr varmaz bizi doğruca hücrelere indirdiler. Hücrelerin oradaki ara boş­

lukta, bir yığın asker Raci'nin denetiminde bir yandan bizi copluyor, bir 

yandan da yaka paça hücrelere tıkıyorlardı. Sayımız o kadar çoktu ki tek tek 
koysalar hücreler yetmezdi. Hem de bir kişiye bir hücre oldukça büyük bir 

lükstü. Beni bizim komünden Nermin ve de başka bir komünden biriyle bir 

hücreye, blokun batı yönüne düşen tarafta yan yana duran iki hücreden bi­
rine koydular. Askerlerden duyduğumuza göre bizimkisi bir nolu, diğer ya­

nunızdaki hücre ise iki nolu hücreymiş. Diğer arkadaşların konulduklan 
hücrelerden ayrı bir köşede, sapa bir yerdeydi tabutluğumuz. Diğer arkadaş­

lar, hücrelerinden birbirlerine seslenerek konuşabiliyorlarmış, ama bizim bu 
olanağımız yoktu. Sadece, eğer gerekliyse, o iki hücreden birbirimize sesle­

nebilirdik. 

Hücrenin üç tarafını betondan duvarlar, dördüncü duvarı da demir kapı 

oluşturuyordu. Sürekli üzerimize kapalı, yalnızca çorba ve yemek vermek 
için mazgalının açılıp, hemen de geri kapandığı bir demir kapı! Hücrelerin 

yükseklikleri iyiydi de, dar mı darlardı. Hücremizi ölçtüm; karış hesabıyla 
dörde üç ebatındaydı. Yani tabutluğumuzun uzunluğu dört, eni ise üç kanş-
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tı. İçinde bir kişi belki rahat oturabilirdi de, kesinlikle uzanamazdı. Biz üç ki­
tlydik o daracık yerde. Nermin ve ben zayıf sayılmazdık, üçüncü arkadaşı­

mız da öyle şişmandı ki, acaba bilinçli mi yapıyorlar diye düşünmüştüm. 
Hücremiz çok dardı, ancak sırayla çömelebiliyorduk. Birimiz çömeldiğinde 

diler ikimizin ayakta durması gerekiyordu. İki kişi birden çömelsek sığamı­
yorduk. Zorunlu olarak sırayla ·çömeliyorduk. Hatta, diğer arkadaş bizim 

konUfJilcldığımız komünden biriydi ve kadın bu durumu iyi kullandı. Nasılsa 

konuşmuyoruz diye, ilk başlarda kendisi hep çömelerek bizi ayakta kalmak 

zorunda bıraktı. Ama sonradan Nermin onu uyardı; sıraya dikkat etmek zo­
runda olduğunu söyledi. Kadın bizi fazla dinlemediyse de, arada bir de ken­

Jl ayakta kaldı. Onun bu tavnnı, grup yapısına uygun olmayan bir tavır ola­
rak değerlendirmiştim. Çünkü, ben daha önceden, o ilk açlık grevi sırasında, 

onun grubundan iki arkadaşla, hem de yaşça kendisinden qaha küçük kadın­
larla, A blok kafeslerine konmuştum. Onlarla da konuşmuyor olmamıza kar­

tın, onlar benim tavnma katılmış, açlığa devam etmişler ve orada kaldığımız 

süre boyunca da hiçbir bencillik göstermemişlerdi. Eh, işte böyle, her yerde 

çıkarcılar vardır ... 
Kaldığımız hücre kapkaranlıktı, yine de zamanla gözlerimiz alıştı. Net 

olmasa da birbirimizi görebiliyorduk. Kaldı ki, ne görecektik ki? Üç kişi bir 
tabutlukta! Geriye birşey kalmıyordu ki görelim. Bu yeralb tabutlukları ön­

ceden, 12 Eylül öncesinde yoktu. Bu hücrelerin yerinde o zamanlar Zemin 
1, 2, 3 ve Zemin 4 koğuşları vardı. 12 Eylül'den sonra, bu yan yana, iç içe 

koğuşları iptal edip, tabutlukları yapbrmışlardı. Bu hücreler cezaevinde sür­
dürülecek' işkenceler için ve mahkeme kararıyla verilen hücre cezalan için 

özel olarak ~pbnlmışlardı. Yerin alb havasız ve nemliydi. Bazen de hücreler 
ve aradald'foridorlar ıslak oluyordu. Yani bizi buralara koymadan önce bi­

linçli bir tavırla, özellikle ıslabyorlardı. Bu tabutluklarda insanı çürütmeyi 
hedefliyorlardı. Doğrusu, bu hücreleri andıkça içim kin doluyor. O hücre 

duvarlarını örerken acaba ne düşündü duvar ustası ... 
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Kayıp Kart 1 

1982'nin son demleri ... Kasım sonu aralık başı ve ben A Blok 2. Koğuşta­
yım. Komün arkadaşlarımın çoğu tahliye olmuş, bir arkadaşım da bel ağnla­
nndan dolayı hastaneye götürülmüş, ben bir başıma bir komün kalmışım 
koca koğuşta... Ortalığın sakince olduğu, birkaç günlüğüne de olsa dayak­
lardan, cezalardan başımızı kaldırıp etrafa baktığımız, birbirimizi gördüğü­
müz, kimin ayağı büyük, kimin kulağı küçük gibisinden birbirimize vakit 

' ayırdığımız kısa bir süreç . . . · 

İşte böylesi bir süreçte koğuşumuzda bir mektup furyası başladı ki sor­
mayın gitsin. Her an bir bahanesi bulunup yasaklar zincirinin başlaması da 
mümkün elbet ... Ama bizim koğuş nedense bir hummaya tutuldu. Herkes, 

1 08.02.2008 tarihinde Ankara'da Mamak Askeri Cezaevi İdaresi tarafından yakınlarımıza 
gönderilmeyen ve 26 yıl sonra 'bir görevli' tarafından Devrimci 78'liler Federasyonu'na gönderi­
len mektuplanmız/Kartlanmız, aynı federasyonunun düzenlediği bir sergi ile günyüzilne çıknlar. 
Bu anını o mektuplar arasındaki bir kartımın çizim hikayesini içeriyor. 
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tüm bzlar, harıl harıl desenli kartlar, mektuplar çiziktirmeye koyulduk. Da­

hı doğrusu ilk başlarda arkadaşlar bir şeyler yapıyorlar, ben de onları izli­
yordum sadece ... Ben kim, çizim kim... Fakat kısa bir süre sonra ellerinde 

kalem, kağıt, makas, renkli renkli kalemlerle ortada dolaşan, çizdiklerini bir­

birlerine gösteren arkadaşları izlemekle yetinemedim; kart yapma, Üzerleri­

ne desenler çizme hevesi beni de sardı. O ortamda değil ben, benden bin be­

teri bile eline kalemi kağıdı alıp bir şeyler çiziktirmeye kalkardı. Öylesine ki 
kızlar harıl harıl desen üretiyorlar, ben de onların heveslerine kapılmışım, 

habire kartlar çiziktiriyoruz. 

Arkadaşları bilemem ama ben gerçekten de sadece çiziktiriyorwn. Orta­

yı öyle işe yarar bir şeyler çıkmıyor. Kafamda bir şeyler var ama onları kağı­

da çizemiyorum. Ben ki kağıda düz çizgi bile çizemem, nerde kaldı kartlara 

desenler yapmak, 'kel başa şimşir tarak' ... Ama ille de benim de kartlarım 

olacak, ben de yılbaşına hazırlık yapacağım. 

Bir defasında koğuşun ortasındaki uzun tahta taburenin etrafına birkaç 

arkadaş oturmuşuz, desenlerle uğraşıyoruz. Kıdemlimizle ben yan yanayız, o 

bir şeyler çiziyor, ben kalem ve kağıtla bir savaştayım ki sormayın, bir şeyler 

çizip çizip siliyorum. Çizdiğim bir şeye benzemiyor, ama ne yapayım, bir 

yandan çiziyor bir yandan da siliyorum. Kıdemlimiz bana acıdı galiba, 'ne 

çizmek istiyorsan yardım edeyim' dedi. Ben bunu duymuşum durur muyum 

artık, hemen atladım önerinin üstüne ... Bu arada koğuşta herkes desen üre­

timinde, ~a benim en beğendiğim desenler konuşmadığım komünden bi­

rileri tarafından üretiliyordu. Ben Halkın Kurtuluşu, o desenler ise hiç ko­

nuşmadığımız TKP komününden ... Kim çiziyordu tam bilemiyordum ama 

üç deseı:vfudı ki benim favorilerimdi. İlla da onları istiyordum. Desenler­

den biri pencereden dışarıya sarkan yeşillikler, ikincisi saçlarını aşağılara ka­

dar sarkıtan kadın, hani o benim kayıp karttaki desen, üçüncüsü de yine pro­

filden bir kadın, kadının gözünden aşağılara kadar dökülen, çiçeklerden 

gözyaşları ... Bu çizimin altına da 'gözyaşları da çiçek açar' diye bir cümle 

kondurulmuş. İşte en çok bu çizim beni cezbediyor. Ama ben ne çizebiliyo­

rum aynısını ne de gidip o komünden kızlara, şu desenlerinizden ben de alıp 

kopya edebilir miyim diye sorabiliyorum. Nasıl diyeyim, konuşmuyoruz, si­

yasi olarak birbirimizi devrimci saflarda görmüyoruz. Böyle olunca da o be-
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ğendiğim desenler orada, ben burada, desenler bana ben desenlere karşılıklı 

bakışıp duruyoruz. 

1 
-1--
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İşte kıdemlimiz yardım edeceğini söyledi ya, hemen bu üç desenden söz 

ettim ve benim için çizmesini istedim. Kıdemli de 'ne gerek var yeniden 

çizmeye, ben getireyim, sen de kopya çek' dedi. Sanki kıdemli içimi okudu, 

en iyisi buydu, ben ancak böyle asıl deseni kendi kağıdımın altına koyup üs­

tünden giderek çizebilirdim. Bu harika bir fikirdi. O sırada TKP komünün­

den birileri desen çalışmuında, üretimdeler .. . Neyse, kıdemli gitti, onlar­

dan desenleri aldı geldi. Ben de başladım bir heves bir sevinçle desenlerden 

birer tane kopyalamaya ... Bir ara başımı kaldırıp baktım ki Sezgin bir adım 

öteden bize bakıyor, bir an göz göze geldik. Ben onların desenlerini çiziyo­

rum ya, suçüstü yakalanmış gibi bir utandım bir utandım kendimden, de­

meyin gitsin. Belki de Sezgin hiçbirşeyin farkında değildi ve öylesine baktı, 

belki de gözü benimkine değdi, ama ben bir süre acaba doğru mu yaptım 

yanlış mı yaptım diye kendi kendimi yedim. Hani izin alınsaydı farklıydı da 

sanki o desenleri çalmışım gibi hissettim kendimi ... 30 yıl sonra öğrendim ki 
o desenleri Sezgin çizmiş. 

Sezgin'im, çok güzel desenler çizmiştin, ellerine sağlık ... 

42 Günlük Açlık 

Değişmeyen günlük yaşamıyla bir bahan, bir yazı, bir sonbahan ve de bir kı­

şı daha Mamak A blok birinci koğuşta geçirmiştim. Günler bağırış çağırış 

içinde akıp gitmişti. Böylece tam dört yılı bu askeri cezaevinde tüketmiştim. 

Farkına varmadan geçip gitti yıllar ve ben hala buradaydım. 

Gelen gideni aratırmış. Bu söz en çok da burada, Mamak'ta doğrulanı­

yordq,., Gelen gün gideni aratıyordu. 

Bin dokuz yüz seksen dört hiç iyi başlamadı. Bu kez kadınlar koğuşunda 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. İdare bizimle uğraşmayı bırakmış gibiydi. 

Ama erkek koğuşlarına bir saldındaydı ki, ne saldın! Her gün koğuşlardan 

bağırtılar yükseliyordu. 

Şubat ayında sertleşme artarak devam etti. Ay sonuna doğru bir gündü; 

koğuşumuzun önünden koridor dolusu bir asker seli geçti. Kapı mazgalı ka­

palıydı. Yine de seslerden anlamış~ güçlü bir saldın olacaktı! Çok geçme­

di, üçüncü koğuş tarafından sesler gelmeye başladı. Yeri göğü inleten bağır-
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blardan anladık ki askerler bir operasyondalar. Bu operasyon diğer erkek 
koğuşlarına da uygulanacak. mıydı, bilemiyorduk. O gün üçüncü koğuşta sa­
atler boyu süren bir işkence faslı vardı. Ardından A blokun her yanından in­
san çığlıklan yükseldi. Böyle zamanlarda bir yandan tutsaklar coplanırken, 
bir yandan da koğuşlara megafonla bangır, bangır askeri marşlar dinletirler­
di. Havalandırma saatleri yine iptal edilmişti. Yemek saatlerinin dışında bir­
kaç gün tüın blok işkence altındaydı. İşkence çığlıklan dayanılacak. gibi de­
ğildi. Başkasının işkencede çıkardığı sesleri dinlemek en büyük işkenceydi. 
İnsan, kendine yapılan işkencelere daha kolay dayanabiliyor. Biz kadınlara 
birşey yapmıyorlardı, ama bu insan çığlıklarını günlerce, aralıksız, gece gün­
düz dinlemek bizde tahammül gücü bırakmamıştı. Daha ne kadar dinleye­
ceğiz bu sesleri diye birbirimize sorup duruyorduk. 

Bir şeyler dönüyordu ama, biz ne olup bittiğini bilmiyorduk. Bildiğimiz 
tek şey bu saldınydı; idarenin erkek koğuşlarına kan kusturduğu saldın. 

Hiçbir biçimde haber alamıyorduk. Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi tatile 
girmiş, önce Devrimci Yol davasının duruşmalarına, arkasından da TKP da­
vasının duruşmalarına bir süre ara verilmişti. Bu şu demekti: cezaevi idaresi 
kamuoyuna yansımayacağından ve de cezaevi içinde haberleşmenin kolayca 
yapılamayacağından emin olduğu bir dönemde tutuklulara saldırıyordu. 
Mahkemeler devam ederken, ki salt Devrimci Yol davasının haftada üç gün 

duruşması vardı, mahkeme salonuna gelen yerli ve yabancı basından, aile­
lerden çekiniyorlardı. Eh, tutukluların yara bere içinde duruşmalara gitmesi 
onlann pek de işine gelmiyordu. Ne de olsa bu ülkede 'demokrasi'ye geçil­
mişti ve böylesi sahneler, demokrasileri için anti propaganda olurdu. Bunun 
içindir ki cezaevleri biraz usturuplu iş yapmak zorundaydılar. Artık bu ilci 
davanın duruşmalarına ara verildiğin~ göre, Mamak Cezaevi idaresi rahatlık­
la işkencenin dozunu arttırabilirdi. •Belki de DY ve TKP davalarının duruş­
malanna ara verilmesi bunun için planlanmıştı. 

İdare ara vermeksizin işkencelere devam ediyordu. Peki bizler, kadınlar 
ne yapabilirdik? Bunca işkence karşısında sessiz mi kalacaktık.? 

Yine erkek koğuşlarındaki işkencelerin kulaldanmızı sağır ettiği bir sıra­
da, bizim komünden olmayan bir arkadaş yanıma geldi ve bu gidiş karşısın­
da neler düşündüğümü sordu. Bu arkadaş karışık komünün, ben de bizim 
komünün sözcüleriydik. Ne düşünebilirdim ki? Sessiz kalmaktan yana de-
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ii}dim ama ne yapabileceğimizi konuşmak gerektiğini belirtmiştim. Yapabi­

leceğimiz öyle fazlaca da birşey yoktu. Yapabileceğimiz tek şey canımızı or­

taya koymaktı. Yani, bir açlık greviyle bu işkenceleri protesto etmekte her 

ikimiz de hemfikirdik. Bu olmalıydı! Onca insan işkence altındayken biz, hiç 

bir şeyyolanuşcasına, yemek yiyip oturamazdık. Yalnız bir sorun vardı, bü­

yük bir sorun: tüm koğuş buna ne diyecekti! Ve de daha önemlisi, sayı ço­

ğunluğuna sahip komünden arkadaşlann tavn ne olacaktı? Neden bilmem 

ama, sohbet ettiğimiz arkadaş büyük komüne öneriyi götürmekten yana de­

ii}di. Onlarla benim konuşmamı istedi. Bence bir sakıncası yoktu, onlarla 

ben konuşurdum. 

Büyük komünden komün sözcüsü arkadaşı çağırdım, konuştuk, önerimi­

zi ona açtım. Durum açıktı, tartışılacak bir yan yoktu! Bunu ona da söyle­

dim. Arkadaş önerimizi olumlu buluyordu, ama önce kendi içlerinde tartış­

maları gerektiğini söyledi. Bu pa doğruydu, bir işe girişecektik, ortaklaşa ve 

gönüllülüğe dayalı bir iş yapmak zorundaydık, değilse başarılı olamazdık. 

Aslında tüm koğuş bu işkenceler karşısında kinimizi kusuyorduk. Olacak 

olan, olması gereken, bu sözlü söylemleri eyleme dönüştürmekti. Yine de 

tartışıldı, konuşuldu. Sonuçta tüm koğuş hemfikir olduk: c~zaevindeki iş­

kence bitene, insan çığlıkları dinene dek süresiz açlık grevine başlayacaktık. 

Günlerden yirmi dokuz Şubat'tı ... Yınni dokuz Şubat bindokuz yüz sek­

sen dört. Sabahleyin, çorba karavanasını getiren ask.erlere, 'Bugünden itiba­

ren, işkenceler ve insan çığlıkları dinene dek açlık grevindeyiz. Çorbayı al­

mayacağız' dedi kıdemlimiz . 

.Askerler ve kadın polis şaşırmışlardı ... Herhalde beklemiyorlardı bu çıkı­

şımızı. Biz ise hazırlıklıydık. herşeye ! Artık işkence seanslanna kendimizin de 
,/ 

dahil''edileceğini biliyorduk. Ve her açlık grevinde yaptığımız gibi, koğuştaki 

tüm yiyeceklerimizi sayımda idareye teslim ettik. 

Bu açlık grevinin başlangıcında bize beklediğimiz oranda saldırmadılar. 

Elbette caydırmak için koğuşumuza baskınlar düzenleyip bizleri copladılar. 

Havalandırma boşluğunda saatlerce ayakta beklettiler. Tüm yatakları, elbi­

selerimizi, sabun, şampuan,; .. koğuşta ne varsa birbirine kattılar. Ama, bun­

lar hep yaşadığımız şeylerdi. Biz daha üst boyutlu saldırılara hazırlamıştık 

kendimizi. Gerçi bu kez idare tüm bloka birden bindiriyordu ve bize fazla 
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güç ayırmak istemiyorlardı. Aynca bizi arb.k tanıyorlardı. Biliyorlardı ki biz­
ler, yani kadınlar, bir şey demişsek sonuna kadar giderdik. .. 

A blokta insan çığlıklanrun arşa yükselişi bir haftayı bulmuştu. İşkence 
seanslan, h~valandırma boşluklanndan havalandırmalara taşındı. Birinci ve 
ikinci koğuşun pencerelerinin baktığı o küçük havalandımıa ne işkence sah­
nelerine tanık olmuştu, anlatılır gibi değil! Bizler yine hazır vaziyette siper­
lerdeydik; havalandırmayı kontrol altında tutuyorduk. Askerler ne yaparsa 
yapsınlar, orada, küçük havalandırmada sürdürülen işkenceleri gözlemekten 
vazgeçmiyorduk. Tüm koğuş, hepimiz ne olup bittiğini merak ediyorduk. 
Bunun içindir ki gözetleme yerlerimizden havalandırmaya sırayla bakıyor­
duk. Ama ben, baştan sona, havalandırmaya çıkarılan hiç bir koğuş veya tec­
ritin işkence seansını kaçımıadım. 

Bir keresinde, Tecrit 2 Arka havalandımıadaydı ve sayamayacağım kadar 
çok asker ve de birkaç tane de subay vardı. Sqbaylardan biri de tabi ki Tuna 
Akkurt'tu. Önce tüm erkek arkadaşlan topluca coptan geçirdiler. Hızlarını 
alamadılar; üç dört koldan birden, tek tek arkadaşlan alıp özel işkenceye 
başladılar. Tecrit 2 Arka' da da bütün örgüt davalannın önemli sanıklan kalı­
yordu. Benim baktığım mevziden, isimleri herkes tarafından bilinen önemli 

birkaç sanığın işkence seansını bizzat gözleyebildim. 
Havalandırma adeta Roma arenalarını, aslanlı çukurlan andınyordu. En 

az on kadar asker, bir arkadaşı alıyorlar aralanna, tekme, tokat ve copla çul­
lanıyorlardı üstüne. İşkenceye alınan her arkadaş yere yıkılmamak için dire­
niyordu. Ama onca askerin gücü karşısında yıkılmamak mümkün değildi. 
Yere yıkılınca da üstünü başını soyuyorlar, çırılçıplak bir vaziyette devam 
ediyorlardı dövmeye. Pencere ve duvarı saymazsak aramızda üç dört metre 
ya var ya yoktu. Çok net görebiliyoı:;dum. Bir davanın tek önderi olarak yar­

gılanan bir arkadaşı yere yıktılar ve başladılar soymaya. Zar zor pantolonunu 
çıkardılar, pantolonunun albndan bir eşofman çıktı, eşofmanın altından bir 
uzun yünlü don ve bir tane daha! Bu sahne karşısında, bir an, kendimi tuta­
mayıp az kalsın gülüyordum. Bizimkisi de iyi hazırlanmış, giyınişte giymiş 
diye düşündüm. Sonunda arkadaş yerde, çıplak yatarken, ağzında çildetiyle 
bir subay da postalıyla arkadaşın ağzına, çenesine, boynuna basıyordu. Su­
bay, adeta tüm hıncını çıkarırcasına postalıyla arkadaşı çiğniyordu. Ve bir 
yandan da bir başka subay, arkadaşın bacaklarının kıllannı tek tek yoluyor-
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du. O an, o sahne öyle iğrenç geldi ki bana, haykırmak istedim, ama haykı­

ramadım. Havalandırmaya baktığımızın farkına vannamalıydılar. Kafamda 
tek bir düşünce vardı: 'Bak, gör, ama sus ... Şu an susmalısın ama görmelisin. 
Eğer birine bir şey olursa, belki de tek yaşayan tanığı sen olursun. Sus!' diye 

dudaklanmı ısınyor ve gözlerimi kırpmaksızın bakmaya devam ediyordum. 
Sanki gözlerimi kırparsam.bir sahneyi kaçıracakmışım gibi ... 

Belki de, o işkenceleri izleyen diğer arkadaşlarım da benim gibi düşünü­
yorlardı, bağırmamak için dudaklarını ısınyorlar, ama ses çıkannıyorlar, sa­

dece bakıyorlardı. İşkence edilenler de işkenceciler keyiflenmesinler diye 

olağanüstü bir çaba sarfediyorlardı bağırmamak için. Ama, sesleri ister iste­

mez yükseliyordu dört bir yana! 
Mamak'taki üçüncü büyük açlık grevimiz birinci haftasını bitirmişti. Bir 

salı günüydü ve TKP davasının o gün yeniden duruşmaları başlıyordu. O 
duruşmaya koğuşumuzdan gidenler belki birşeyler öğrenebilirlerdi. Çünkü 
biz hala ne olup bittiğini bilmiyorduk. Arkadaşlar mahkemeden döndüğün­

de, detaylı ve yeterli olmasa da, bazı bilgiler edinebilmişlerdi. 

Önce, 3. Koğuş'ta, idare ve faşistlerin işbirliğinde bir olay olmuş. Bunun 
üzerine sol davalardan arkadaşları işkenceye almışlar ve birkaç arkadaşı A 

Blok'un altındaki hücrelere, tabutluklara indirmişler. Koğuşta kalan arkadaş­

lar, hücrelere indirilenler koğuşa geri dönene kadar, tabutluklara indirilenler 
de koğuşlanna geri götürülene kadar açlık grevine başlamışlar. Üstelik bir­

birlerinden habersiz olarak almışlar bu karan. Bizim bir hafta önce duydu­

ğumuz sesler, üçüncü koğuşta başlayan o ilk işkence faslının sesleriymiş. 

Üçüncü koğuştaki durumu duyan tecritlerdeki arkadaşlar da başlamışlar bu 
açlık ~evi eylemini desteklemeye. Ardı ardına süren, bitmek bilmeyen iş­

kenceler, erkek arkadaşları açlık grevinden caydırmak içinmiş meğer. 
İdare alışmıştı. Birkaç gün işkenceyle erkek arkadaşların açlık grevi ey­

lemlerini kırabiliyorlardı. · Bu kez de öyle olur sanmışlardı. Bir haftayı aşkın 

bir süredir işkence devam ediyordu ama, bu kez hesap Bağdat'tan dönüyor­

du. Erkekler, başlattıkları eylemi bitirmiyorlardı. Bize gelince; idare zaten 

kendi deneyimleriyle biliyordu. Daha önceki açlık grevlerinde neler neler 
denemişlerdi de biz önceden saptadığımız süre bitmeden eylemi bitirme­

miştik. 
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Bu kez biz kadınlar, herşeyden habersiz, sadece t:rkeklere uygulanan iş­

kenceyi protesto için eyleme başlamıştık. İyi de yapmıştık.; habersiz, aynı ey­

lemde buluşmuştuk. Ve en önemlisi bu kez erkek arkadaşlar da kararlıydılar. 
Sonuna kadar direnilecek ve açlık grevine devam edilecekti. Bunca işkence­

ye karşın pes etmediklerine göre eylem sürerdi. 

Ve bizlerin tek dileği buydu, idare taleplerimizi kabul edene dek eylemin 

devam etmesi. .. ............................................... ......... ..................................................................................................... 
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'EMNİYET' 

Sükun Öztoklu 

Ağustos 1980 ... Ankara Emniyet Müdürlüğü İkinci Şube almışb bizi ... 10 

gün tutulduk emniyette ... Oysa gıyabi tutukluluğum vardı, hemen savcılığa 
çıkanlmam ve tutukluluğumun vicahiye çevrilip cezaevine konulmam gere­
kiyordu. Son günlerden birisiydi sanının •.. Yaşamını fahişelik yaparak ka­

zanmakla suçlanan genç bir kadını koydular kaldığım yere •.• Nöbetçi polis­
ler kadını ikide bir mazgala çağırıp yanlarına almak istiyorlar, o da lavranıp 

duruyordu. Sorduğumda polislerin yanına gibnek istemediğini söyledi. Po­
lisler biz siyasi tutuklulardan çekinirlerdi o zamanlar ... Nöbetçileri çağınp, 
"gelmek istemiyor, rahat bırakın kadını!" dedim. O gece malum seanstan 
geri getirildiğimde, Mil hücredeydi; almaya cesaret edememişler. Biraz 
uzandıın, uyumuşum ... Birkaç saat kadar sonra uyandığımda, Ağustos gece­
lerinde bile çok serin olan o bodrum hücresinde, genç kadının üzerindeki 
incecik Jurkayı omuzlarıma örbnüş olduğunu fark ettim ben uyurken ... 
Kendisi de bir köşeye büzüşmüştü soğuktan ... O genç kadını hiç unubna­
dım ben ... 

Arkada Kalan(lar) 
1980 Ağustos'unun 14. gecesi ... Sürmekte olan bir operasyonun son iki ki­
şisi olarak, Dilemen' deki zemin kat evimizden alındık, ben ve eşim ... Evden 
çıkarken 2 bebeği olan kediciğimi sokağa bırakmayı becerebildim sadece, 
kimbilir kaç gün sonra eve birileri uğrayana kadar evde açlıktan ölmesinler 
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diye ... Sonralan Mamak göıi.işümde annem, anne ve yavruların birisini bu­

lup anneannemin evine aldıklannı, yavrulardan tek kalana da bir cürüm ( or­

tağı)mın ailesinin sahip çıkhğını söyleyene kadar epeyce endişe etmiştim. O 

günleri bilen arkadaşlarım, kediciğimin fotoğrafını nasıl özenle sakladığımı 

hatırlarlar. İşte ta o zaman hiç çocuk sahibi olmamaya karar vermiştim ... 

Rap Rap Sesleri 

24 Ağustos 1980 ... Mamak Cezaevi'ne geldiğim ilk ilci gün (25 ve 26 Ağus­

tos 1980) havalandırmada diğer koğuşlardaki arkadaşlanmla pencerelerden 

göıi.işme şansım bile oldu ... Ta ki 27 Ağustos gününe kadar. O sabah, sanki 

her şey normal gibi başladı ama daha sonra, uzaktan gelen slogan sesleri ve 

bağırışlar duyulmaya başladı. Uzun süreden beri orada kalan arkadaşların 

tahmini, seslerin B Blok'tan geldiğiydi ... Biraz sonra da B Blok'ta operasyon 

olduğunu bir askere doğrulattık. Aslında tam olarak ne olduğunu ertesi gün, 
28 Ağustos'ta anlayacak.tık. Arama gerekçesiyle A Blok büyük havalan­

dırmaya çıkartılan Zemin 1-2-3 koğuşundaki erkek arkadaşlar önce insanlık 

dışı bağırış, çağırışlarla yüzükoyun yerlere yabrıldılar, sonra Ankara dışından 
getirilen ve çatılarda mevzilenen komandolar beton zeminde yüzükoyun ya­

tan arkadaşların üzerine çatılardan atlamaya başladılar. Onların postallarının 

albndaki vücutlardan çıkan tok kemik sesleri ve bağırmamaya çalışan arka­

daşlarımızın boğazlarından çıkan boğuk iniltiler ... Bu ses bugün hill kulak­

larımda sanki... Donmuş bir halde bu sahneyi göıi.inmemeye çalışarak. izli­
yor ve ne olduğunu anlamaya çalışıyorduk bir yandan... Gece, henüz idare 

tarafından ele geçmemiş transistörlü radyomuzdan, Mamak.'ta bu operasyo­

nun "tünel bulunduğu" gerekçesiyle duyurulduğunu ve "Acil" davasından 

bir arkadaşımızın (Mustafa Yalçın) pldürüldüğünü öğrendik. Faşist Cunta 

RAP RAP sesleriyle geliyordu... ' 

12 Eylül Mamak'a Nasıl Geldi? 

12 Eylül'ün hemen öncesi Yemek Duası, 'Tutuklu Er Statüsü'nün hayata ge­

çirilmesi, yani askeri eğitimler, er ve subaylara "komutanım" diye hitap et­

memizi istemelerle gelen vahşi bir şiddet Mamak.'taki tutuklular üzerine kara 

bulutlar gibi çökmüşü; bir yandan neler olduğunu anlamaya çalışıyor, ceza-
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evi idaresinin bu yaptınmlan uygulamada şiddeti nereye kadar tırmandıra­

cağını ölçmeye çalışıyor, öte yandan da ne yapabileceğimizi düşünüyor, ko­

nuşuyorduk kendi aramızda. 

Bir sabah, 12 Eylül sabahı, tüın Türkiye gibi biz de "darbe müjdesi" ile 

uyandınldık sabahın }töründe. Hoparlörden avaz avaz bağıran Harbiye mar­

şı ara sıra kesilerek Kenan Bvren'in konuşması ve sıkıyönetim bildirileri ya­

yınlanıyordu. Geleceğinden 27-28 Ağustos günlerinde emin olduğum.uz 

CUNTA, gelmişti işte. Cunta bizlere, elindeki siyasi tutuklulara neler yapa­

cağını da ilan etmişti günler öncesinden Mamak'ta. 

Bu sıralarda Mamak'taki tüın ~dın tutuklular A Blok 5. Koğuşa toplan­

mıştı; sayımız 12 Eylül tarihi itibariyle hızla artmaya başladı, 50 yataklı ko­

ğuşta kadın tutuklu sayısı 120'nin üzerine çıktı, yatak başına 2,5 kişi düşü­

yordu; nöbetleşe uyumaya başladık, ne hava miktarı, ne su, ne tuvaletler 

yetmiyordu ... 

Bir tabaktan 4-5 kişi yemek yiyor, banyo yapabilmek için bazen günlerce 

sıra bekliyorduk. Öte yandan İki Yıllık Eğitim Enstitüsü de kadın cezaevine 

dönüştürülmüş, Temmuz 1980 itibariyle oraya da kadın siyasi tutuklular 

yerleştirilmeye başlanmıştı. 

12 Eylül ve Emin Çölaşan 

Gelen karavananın hem miktarı, hem kalitesi de giderek düşüyordu Ma­

mak'ta ... Çoğu kez pişince yüzeye çıkmış böcek tabakasını karavananın üze­

rinden kepçe ile sıyırıp, gerisiyle ve daha çok bize verilen ve içi taş gibi un­

şap topaklarıyla dolu tayınlarla karnuruzı doyurmaya çalışıyorduk. İşte o 

günler~n bir gün, ailelerimizden gelen paralarla yaptığımız kantin alışverişi 

koğuşa getirilmişti, fiyatı uygun olduğu için portakal almıştık koğuşa; kişi 
başı 1-2 adet düşecek şekilde, sayımızı düşünürseniz bu 200-250 adet porta­

kal ediyordu; portakallar lavaboların olduğu ve bizim mutfak gibi kullandı­

ğımız bölüme yığılmıştı ki aniden kapı açıldı ... Emin Çölaşan ve ekibindeki 

acar muhabirler içeri doluştular, bir yandan portakalların fotoğrafını çekiyor, 

bir yandan da 'hayatımızın nasıl kurtulduğunu', 'devletin bize nasıl iyi baktı­

ğını' söyleyip duruyorlardı. Büyük bir sessizlik. oldu, bu aptalca iddialara ya­

nıt dahi vermeyen yüzlerce kadın karşısında istedikleri yanıtı alamadan çıkıp 
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gittiler koğuştan .•. İşte ben Emin Çölaşan'ın o günkü halini, yüzündeki o 

aptalca ve muzaffer sırıtışı hiç unutmadım. 

Günlerimizi Nasıl Geçiriyorduk? 

1980-1982 yıllan ... Biz kadınlar bütün bu olumsuzlukların içinde dahi, bizi 

kişiliğimizden ve yaşamdan sıyınp alacak, boş çuvallara dönüştürecek bütün 

bu uygulamalara karşı, henüz o dönemde içeri alınan plastik şişler, mekikler­

le, boncuklarla elişleri üreterek, mektuplar yazarak, içeri girebilen az sayıda 

ve arama adı verilen talanlardan kurtulabilen kitapları okuyarak, bulundu­

ğumuz ortamı elimizden geldiğince temiz tutarak, tuvaletlerin penceresin­

den gelen azıcık temiz havada egzersiz yaparak kafamızı ve gövdemizi sağlık­

lı tutmaya çalışıyorduk. Tabii ki bunlar da çok kısa sürecek, plastik şişler ve 

her çeşit elişi, ders kitabı olmayan kitaplar çok kısa bir süre içinde tümüyle 

yasaldanacalcb. Amaç belliydi, bizi tümüyle boş çuvallar haline dönüştür­

mek ... 

Ama bilmiyorlardı ki bizim yaratıcılığımızın sının yoktu ... Elimizdeki ya­

rım elişlerini duvarlardaki buat kanal ve deliklerinden floresan kutularına 
kadar akıllarına gelmeyecek onlarca "zula"mıza saklıyor, giydiğimiz kazakları 

bir yandan söküyor, bir yandan yeniden örüyorduk zuladaki şişlerimizle ... 

Bazen yanlışlıkla içeri alınmış bir sütyenin demir destek telleri, düzeltilip şiş 

haline getiriliyor, bazen söküklerimizi dikmemiz için içeri girmesine izin 
verdikleri bir makara iplik, muhteşem iğne oyası örtülere dönüşüyordu. 

Ders kitabı olarak giren kitaplardan inanılmaz biçimde yararlanarak. kendi­

mizi geliştirmeye devam ediyorduk. İngilizce, Fransızca, Almanca çalışıyor, 

çalıştırıyorduk birbirimizi ... Ekonomi ve· tarih kitaplarından bilgimizi geliş­

tiriyor, yabancı dildeki romanları ise ~zı arkadaşlarımız okuyup bize anlatı­

yorlardı; Mamak usulü 'Arkası Yand' ... Kimimiz, bulunduğu sayımda yırtı­

lıp atılacağını bile bile resimler çiziyor, kimimiz şiirler yazıyor, kimimiz de 

güzel türküler söyleyerek içimizi aydınlatıyordu. Tabii ki kendi yazıp yönet­

tiğimiz ve oynadığımız oyunları ve hüiylarımızı da unutmamak lazım ... Bü­

tün bunlara günde iki bazen üç kez alınan sayımlar ve havalandırmaya çı­
karma terörleri, sık sık • arama' adı altında yapılan talanların arasında nasıl 
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vakit buluyorduk, bazen hMA şaşkınlıkla habrlıyorwn, tümünü yaşadığım 
halde ... 

Siz Hiç Tırnak Makasıyla (Yani Çıtçıtla) Saç Kestiniz mi? 

Mamak sürecinde düz saçlar çıtçıtla, katlı kısa saçlar ise ağız kısmı larılmış 
pennatiklerle kesilirdi. Parmaklanmız acıdan bükülene ya da kramp girene 

kadar, her seferinde 3-5 tel keserek bir kişinin saçını dümdüz kesmek de 
Mamak mucizelerindendi ... Tabii bu süreçte, özellikle de pennatikle kısa, 

katlı saç kesimlerinde adınız kolaylıkla 'kuşa çevirir'e dönüşebilirdi ama, şöy­
le ya da böyle yapıyorduk işte bu işi de... Kuşlar da, kuşa çevirenler de 

memnundu sonuçtan genellikle ... 

1984 Açlık Grevi 
1984 yılı açlık grevindeyiz. Biz kadınlar erkek tutuklulara uygulanan vahşeti 

protesto etmek için destek amacıyla başlamıştık açlık grevine ... Mamak sü­

recinde gerçekleştirilen en uzun açlık greviydi. Bazı arkadaşlarımız sağlık 
nedenleriyle hastaneye kaldınlmış, biz görece sağlamlar devam ettiriyorduk 

açlık grevini ... Sanının 20. gün civarı koğuşa, Mevki Askeri Hastanesi'nden 

bir grup askeri doktor daldı. Yetkili olduğunu sandığım bir doktor kadın po­

lise, "siz tutukluların önceki halini de biliyorsunuz, kim en çok kilo vermiş 
biz~ gösterin" dedi. Tereddütlü bir şekilde gözlerini üzerimizde gezdiren 

kadın polis beni işaret etti. Ben açlık grevine başladığımızda 70 kilolarda ol­

duğumdan, gerçekten çok kilo vermiştim, 30 kilo kadar, en çok bende bü­
yük bir fark gözüküyordu ama gene de gayet normal bir kiloda ve de hayli 

sağlıklı görünüyordum (yağ deposunun faydası). Oysa diğer arkadaşların 
çoğu zaten zayıftılar ve o sırada da neredeyse kaşektik bir görünümdeydiler. 

Doktor, kadın polisin beni işaret etmesi üzerine kadın polise ters ters bakıp, 
kendince en zayıf görünen birkaç kişiyi laf olsun diye muayene edip koğuşu 

terk etmişti. 

Açlık grevinin sanının 23-24. günleriydi, dışarıda bizlerden haber almak 
için bekleşen yakınlanmıza 'mektup yazın, içeri vereceğiz' demişler. Anne­

cim kısacık bir mektup yazmıştı, kenarına da dikenli bir kaktüs çiçeği iliştire­
rek. .. Keşke o aramaların birisinde paramparça edilip yok edilmeseydi, bura-
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ya bir fotoğrafını koyabilseydim o mektubun ... Annecim mektubunda kak­
tüs çiçeklerinden bahsediyor ve onlann susuz çöllerde bile açtıklanru, daya­
ruklılıklanrun ne kadar hayranlık verici olduğun anlatıyordu, bize de 'kaktüs 
çiçekleri gi.bi dayanıklı olmamız'ı, o koşullarda bile yaşama sımsıla tutunma­
nllZI dilediğini iletiyordu o kısacık mektubunda. .. Bana nasıl bir güç verdiği­
ni, nasıl mutlu ettiğini bugün bile gözlerim sulanmadan anlatmakta zorluk 
çekerim anneciğimin o cümlelerinin ... 

Sil Baştan 
1984 yılındaki büyük açlık grevi Mamak'ta bazı kazanımlarla son bulmuştu. 
Artık daha insanca standartlarda yemek veriyorlardı bize ... Şiddet ise bir sü­

reliğine azalmıştı. Biz Al kadınlar koğuşunda giderek azalan sayıda kadın 
kalmıştık. Bir de B Blok'ta kurallara uyan 3-5 kişinin kaldığı bir kadın koğuşu 

vardı. Çoğumuzun davası Yargıtay aşamasındaydı ve Mamak'taki diğer tu­
tuklularla ilişkimiz, bir toplu dava ve birkaç dava ile sınırlıydı neredeyse ... 

Yanılmıyorsam 19 kişi kalmıştık. Bir gün bize, 'hadi toplanın, taşınıyor­
sunuz' dediler gene ... Bu kez o güne kadar hiç görmediğimiz bir yere, B 
Blok'a götürüldük ve kurallara uyan kadınların koğuşuna konulduk. B Blok 

kalın taş duvarları olan bir binaydı. Bizi koydukları yer ise girişten sola dö­
nüldüğünde karşımıza gelen, bir koridor ve tuvalet bölmesi ile bir yatakhane 
bölümü, yanı sıra da bloğun dışına bakan iki normal boyutta penceresi olan 
bir koğuştu. 

Koğuşta bizim kıdemlimizin bizi temsil etmesi fikrini orada kalan diğer 

arkadaşlar da benimsedi ve o akşam ilk sayıma başta bizim kıdemlimizle çık­
tık. O güne kadar o koğuşta kalan arkadaşlar sayım başlangıcında kıdemlile­
rinin verdiği 'dikkat ... koğuş ... kişiyle görüşünüze hazırdır' gibi bir komutla 
sayım veriyorlarmış. Elbette ki biz'4 yıllık mücadelenin, sayısız dayağın, ya­
sağın ardından böyle bir şeyi yapmayacaktık. Nöbetçi subaya bu 'tekmil'i 
vermeyeceğimizi ve 'asker değil siyasi tutuklu' olduğumuz açıklamasını yüz 
milyonuncu kez yaptıktan sonra kapı üzerimize kapandı. Nasıl bir tavır ala­
caklarını ertesi sabah sayımına kadar bilemeyecektik. Sabah sayım öncesi 
toplu dava koğuştan alındı, bir süre sonra da biz sayıma çıkarıldık. İç emni­
yet amiri tekmil vermeyeceğimiz açıklamasının ardından hepimizi tokatlaya-
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rak, biz A Blok'tan gelen kadınlann B fflok kafesine götürülmemizi emretti. 

O geceyi mahkemeden dönen ve bizim yanımıza konulan arkadaşlanmızla 

birlikte kafeste geçirdik. Sarunm bizi ne yapacaklannı düşünüyorlardı bir 

yandan... Sabah eşyalarımız da yanımıza katılarak. C Blok barakalara doğru 

yola çıkarıldık. Üç grup barakanın aynı havalandırmaya baktığı bir bölüme 

götürüldük. Artık barakalarda bizim dışımızda siyasi tutuklu yoktu. Karşı­

mızdaki barakada 'babalar' diye tanımladığımız, kaçakçılık ve benzer suçlar­

dan cezaevinde tutulan ve emirlere canhıraş bir şekilde uyan orta yaş ve üze­

ri 15-20 kişi vardı. İdare binasının solunda, yansı kilitlenerek kapatılmış ko­

ğuşa atıldık. B Blok maceramız pek kısa sürmüştü ... Ama bu kısa süre, her 

şeyin dört yıl sonra nasıl sil baştan yapılacağının da habercisi olmuştu bize ... 

Yine, Yeniden 'DİKKAT' Sorunu 

1984-1985 yıllan ... C Blok barakalarda 'dikkat' çekme konusu (yani koğuşa 

sayım için gelen askerlere ve komutanlarına askerce tekmil vermek) ilk gün­

den başlayarak bize dayatılmaya başlandı. Mamak yönetimi değişmişti. Yeni 

yönetim Raci Tetik'in kaba şiddet uygulamaları yerine daha ince ve iz bı­

rakmayacak yöntemleri tercih ediyordu genelde ... Aramalardaki soyunma­

ma tavrımıza karşı gerçekleştirilen, bizi ve üzerimizdekileri parçalama tavrı 

dışında ... Gene her şey yasaktı; görüş, mektup, kantin, çay, gazete ve siga­

ra ... O yıllarda yaptığım bir hesap var. 5 yıllık cezaevi yaşantımın 4,5 yılını 

geçirdiğim Mamak'ta toplam 11 ay süresince sigara içebilmişim. Bu bir kaç­

lık aylık sürelerin toplamı, yani kalan 43 ay boyunca sigara içmemiz yasak­

mış. Tabii ki bu çay ve gazete yasağı eşliğinde uygulanan bir yasaktı. Yani 43 

ay gaze~ okuyamamış, çay içememiştik aynı zamanda ... Dışarıya çıktığımda 

ankescirlü telefon, renkli televizyon ve benzeri bir sürü yenilik karşısında 
şaşkına dönmem de, bu süreç içinde nasıl dünyadan ve en basit gelişmeler­

den uzak tutulduğumuzun doğal bir sonucuydu sanınm. 

C Blok Eziyetleri 

1984-1985 yıllan ... Çok az kadındık C Blok'ta ... 15 kişiydik sanınm kış 

geldiğinde... Gelen soğuk, cezaevi idaresinin bize uyguladığı cezalara da 

hayli çeşitlilik katmıştı. Soğuk tüm 84-85 kışı boyunca idarenin elinde acı-
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masız bir şiddet aracına dönüştü. Akşam sayımlannda dışaaya çıkartılıp sa­

baha kadar bekletiliyorduk. Önceleri volta atarak ısınmaya çalışırdık. Daha 

sonra ellerimizi arkadan kelepçelemeye, ondan sonra da bahçedeki direklere 

kelepçelenerek bekletilmeye başladık. İlle 15 dakikadan sonra hepimiz soğu­

ğun etkisiyle tuvalet ihtiyacıyla kıvranmaya başlıyorduk. Oysa tüm gün suyu 

dahil yudumlayarak içip bu süreci geciktirmeye çalışıyorduk. Üzerimizi kat 

kat giyindiğimizi fark edip içeriye alınan kazak, ceket ve benzeri giysileri bir 

adetle sınırlandırdı idare ... Aramalarda buldukları fazla giysileri, kişi başı bir 

adedi geçen her kitabı, bizim barakadaki kilitli bölmeye atıyorlardı. Günlük 

kömür istihkalamız idarece titizlikle veriliyor, ama verilen yanın yoğurt ka­

sası kömür sadece ıslak kömür tozundan oluştuğu, çıra, tahta, kağıt gibi hiç­

bir tutuşturucu olmadığı için asla soba yakamıyor ya da yataklann içindeki 

kıtıklarla azıcık tutuşup kendini ısıtabilen bir demir yığınına elimizi değdire­

rek ısınmaya çalışıyorduk koğuş içinde kalabildiğimiz sürede .. , 

Bir arkadaşımızın yoğun emekleriyle günlerce biriktirdiğimiz birkaç avuç 

kömürle banyo termosifonunu ısıtmayı başardık. bir gün ••• Aylardan sonra 

ilk kez sıcak suyla yıkanmayı hayal ediyoruz. Sayım sonrası hepimiz yıkana­

cağız. Sayımda dışarıda bekletilirken, içeriden cıssss casssss sesler geliyor. 

Yüreğimize indi sanki ... Evet saatlerdir yakıp, tümümüze yetmek üzere ısıt­

tığımız su termosifonunun musluğu açılıp yere boşaltılmış, soba bölümün­

deki sıcak korun üzerine de su dökülerek söndürülmüştü. Keyifle sırıtarak 

dışarı çıktı askerler ve subaylar ... 

C Tecrit Günlerimiz 

Gene 1984-85 kışı ... Baktılar olmuyor, ne soğukta bekletilmek, ne yasaklar, 

ne arama dayakları değiştirmiyor '~t' çekmeme kararımızı, bir gün bizi 

topluca C Tecrit hücrelerine götürdüler. Kiminde 2 kiminde 3 kişi kaldığı­

mız, birinin mazgallı demir kapıyla, diğerlerinin demir parmaklıklarla örtülü 

olduğu beş hücreye yerleştirdiler hepimizi... Hücrelerin önündeki küçük 
koridorun bir, kapısı yok, direkt olarak sokakta yaşıyor gibiyiz ... Hepimizin 

tuvalet ihtiyaa için kullandığımız bir tenekesi ve bir su bidonumuz var. So­

kakta yaşıyoruz, sokakta uyuyoruz ... Çoğunlukla avukat görüşüne bile götü­

rülürken kendimizi arattırmadığımız gerekçesiyle hırpalanıp geri getiriliyo-
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ruz. Revire çıkan arkadaşlanmızın bazılannın el ve. ayak parmaklarında so­
ğuk nedeniyle donma emareleri var; yaralar açılıyor el ve ayaklannuzda ... 

1,5 aydır C Tecritteyiz ... Bir gün tenekelerimizi boşalbrken tuvaletin tı­

kandığı gerekçesiyle bizi koğuşa geri götüreceklerini söylediler. Gerekçe 
inandırıcılık.tan hayli uzaktı, bizim için ne planlıyorlardı acaba? Akşam ko­

ğuşta sayımı bekliyoruz, bir türlü gelmek bilmiyorlar. Olanaklar ölçüsünde 
soğuk suyla da olsa temizlenmişiz biraz, gene kat kat giyinmişiz •.. (Her an 

geri götürülmeyi ya da başka bir eziyeti beklediğimiz için hazırlıklıyız 
hep .•. ) , koğuşun kapısı açıldı ve uzun boylu, açık renk saçlı ve tenli birtakım 
adamlar girdi içeri, subaylar ve bir tümgeneral eşliğinde ... Hepimiz şaşkın­
lıkla bakarken, o adamlardan birisi koğuştaki en eski insanla konuşmak iste­
diklerini söyledi, bendim o günlerde ... 'Do you speak English?' 'Yes, a little 
bit'ten sonra bir de Fransızca olarak sordular; bir arkadaşımız 'ön pö' dedi 
ve biz şaşkın, koğuş şaşkın, adamlarla ve general eşliğinde idare binasına yol­
landık gece karanlığında ... 

Bunlar Avrupa Parlamentosu'nun hayli etkili ve yetkili bir heyetiydi. Tu­
tukluyla yalnız konuşma hakları vardı ve yanımıza "biz korkup susmayalım" 
diye görevli kimseyi almayacaklarını, tercümanlarına gerek duyarsak başvu­

rabileceğimi, kendi özel tercümanları olduğunu açıkladıktan sonra başlardık 
görüşmeye ... Tuvaleti neyin tıkadığını anlamıştık. İdare bizi yok göstermek 
için epey uğraşmış ama hem erkek tutuklu arkadaşlarımız, hem B Blok'taki 
kadınlar, bizim varlığımızı onlara duyurup, bizi bulup konuşmaları konu­
sunda ısrarcı olunca ve adamlar bizi görmekte kararlı davranınca, 'tuvalet tı­
kanıp' koğuşa dönüvermişiz sihirli bir şekilde ... Adamlara siyasi tutuklu ola­
rak burada tutulduğumuzu, dolayısıyla askeri tutuklu dayatmalarını asla ka-

,/ 
bı,ıllenıneyeceğimizi vs. anlatıp, C Tecritleri de bir güzel tarif ettim, yaşam 

koşullarımızı görmeleri için... Biraz sonra döndüler odaya geri, bulamadık 
diye ... Tüm C Blok dış ve iç aydınlatması, nöbetçi kulübeleri ve kuleleri da­
hil karanlığa büründürülmüş, ama buldular sonunda ... Peki bu konuşmadan 
sonra ne olacak size diye sormayı unutmadılar giderken de ... 

Bu görüşmenin üzerine diğer arkadaş ve ben 'iyice bir aranarak' ve başta 
general olmak üzere sürü sepet tehditler eşliğinde koğuşa alındık. Merakla 
bekleyen arkadaşlarımıza neler olup bittiğini anlatmaya başladık. .. 
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Yakılmadık Bir 'infaz'ım Kalmıştı 

Ocak 1985'te 'Yeni Ceza ve Tutuk.evleri İnfaz Yasası'run yürürlüğe girdiğini 
sık sık anonslarla duyurmaya başladılar bize ... Artık tutuk.evlerinde kalanlar 
da aldıkları idari cezalarla infazın yakılması uygulamasına tabi olacaklardı. 
İnfaz Kanunu, 'iyi hal' gösteren, ya da 'kötü hali' görülmeyen tutuldu ve hü­
kümlülerin cezasının bir kısmını tamamladıktan sonra serbest kalabilmeleri­
ni olanaklı kılan bir kanundu. Örneğin 5 ytl ceza alan bir hükümlü, 'kötü ha­
li' görülmemiş, yani idari bir ceza almamışsa, 2 ytl ve 8 ay sonra salıveriliyor­
du. Biz yargılanması halen devam edenlere verilen idari cezalar ise o güne 
kadar bu kapsamda sayılmıyordu. Bu yasa cezaevlerinde direnenlerin ceza­
evlerinde kalışlarını daha uzun sürelere çıkarma tehdidiyle, direnişi bnnak 
amacıyla çıkartılmıştı. O sıralarda 4,5 ytldır Mamak Askeri Cezaevi'nde bu­
lunuyordum, 15 ytl hüküm aldığım davam 2. kez Askeri Yargıtayca bozul­
muş, mahkeme cezamı 13 ytl 8 aya, 10 ytl sürgün cezasına ve ömür boyu 
kamu haklarından men'e düşürmüştü. Artık Askeri Yargıtay Daireler Kum­
lu'nun kesinleştireceği son kararı bekliyordum. Arama yaptırmadığım ge­
rekçesiyle 2-3 kez gelen avukatıma çıkanlmadığım, mektup ve görüş yasa­
ğım da olduğu için ne olup bittiğini bilemiyordum dışarıda ... İşte o günler­
den birisinde C Blok yöneticileri gelip bundan sonra koğuş kıdemlisini ken­
dilerinin atayacaklarını ve koğuşun en eskisi olan benim kıdemlilik görevini 
üstleneceğimi belirttiler. Oysa bu uğurda da çok kavga vermiş, sonunda kı­
demlimizi kendimizin seçmesini kabul ettirmiştik idareye... Sevgili Zehra 
koğuş lademlimizdi o sırada... Ertesi sayımda Zehra yine sıranın başında 
sayıma çıkınca onu ayırdılar, bizi geri soktular koğuşa ... Zehra'yı o gün ak­
şama kadar karın altında direğe kelepçeli beklettiler, sonra da A Blok tabut­
luklanna götürdüler. 10 gün hücre cetası almıştı Zehra o gün ... Ertesi sabah 
sayımında ben kıdemli olarak başta çıkmayınca ben alındım bu kez, aynı di­
reğe bağlı bekletilip akşam A Blok tabutluğa, Zehra'run karşı çapraz hücresi­
ne yollandım. 

10 günümüz dolunca önce Zehra, sonra ben döndük koğuşa... Geldi­
ğimde arkadaşlarım ılıttıklan bir bidon suyla temizlenmeme yardımcı oldu­
lar. Ateşim vardı ve öksürüyordum. Daha sonra 4-5 ytl boyunca tekrarlayan 
ve kronikleşen bronşite o günlerde sahip olmuştum. Sabah sayımında gene 
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beni ayınp direğe kelepçelediler, tekrar hücreye gideceğimi düşünüyordum 

ama koğuştan eşyalarımı istediler. O sırada pencereleri demir mazgalla kap­

lanmış koğuşumuzun mazgal aralığından Seher güzel sesiyle Allı Tumam'ı 

ve bir başka arkadaşımız olağanüstü berbat sesiyle bir başka türküyü seslen­

diriyorlardı ardarda ..• Yıllar boyu aa tatlı her şeyimi paylaştığım arkadaşla­

nmdan, hele de son bir yılı 15 kişi olarak yaşadığımız, kişi başı düşen eza ve 

cefanın kat kat artmış olduğu bu süreci birlikte geçirdiğim, birbirimize kar­
deşlerimizden daha yakın olduğumuz arkadaşlanından, bir veda bile ede­

meden, kucaklaşamadan ayrılıyordum ve hili nereye götürüleceğimi bile 

bilmiyordum. Sevgili Mamaklı kadınlar, hepinizi çok ama çok seviyorum di­

ye geçirdim içimden, kirpiklerimde birkaç damla yaşın birikmesini engelle­

yemeyerek ... 

Dış kafeste aranma adı altındaki savaştan çıkıp kafese konulduğumda, 

karşı çapraz hücrede olan ve 4,5 yıl önce A Blok girişinde birbirimizden ay­

rıldığım eşimi gördüm. Askerlerin bağırış çağırış ve tehditleri arasında, ce­

zamızın Askeri Yargıtay Daireler Kurulu'nca 5 yıla indirilip onandığını, aile­

lerimizin bizi günlerdir Mamak kapısında beklediğini, ama ona verilen mek­

tup yasağı cezasıyla 3 ay, bana verilen hücre cezasıyla 6 ay daha içerde kala­

cağımızı, kalan süreyi Ankara Ulucanlar Cezaevi'nde geçireceğimizi öğren­

dim. Evet 15 yıldan 5 yıla indirilen cezamı 5 yıl olarak tamamlayıp çıkabile­

cektim cezaevinden ... Ankara Ulucanlar Cezaevi'deki anılarım mı? O da 

başka bir kitaba ... 

Tıp Fakültesi 

Cezaevine girdiğimde Tıp Fakültesi'nde öğrenciydim, birkaç ay sonra okula 
,/ 

devamsfzlıktan akademik olarak okuldan atıldığımı öğrendim. l 980'in ekim 

ya da kasım ayıydı sanınm... Oysa çocukluğumdan beri doktor olmak, in­

sanlara yardım etmekti hedefim. Hemen o yıl tekrar sınava girmeye karar 

verdim ve cezaevinden üniversite sınav başvurumu yaptım. Hukuki duru­

mumuz, awkatımızın söylediğine göre ilk duruşmalarda tahliye olmamızı 

gerektiriyordu. Sınavda tekrar tıp fakültesini kazandım, tahliye olacaktım ya, 

önceki okulumdan transkript'imi alıp, kaldığım sınıftan devam edecek ve bu 

okuldan mezun olacaktım doktor olarak ... Oysa 1981 yılında kaydım yapı-
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lan ve dondurulan bu obıldan, 1984 yılı sonlarında cezaevine gelen bir de­
kanlık yazısıyla abldığımı öğrendim. Suçum 'öğrenci haysiyetine aykırı dav­
ranmak.'tı ... Hiç gitmediğim bir obıldan bu kez YÖK ~ilmem kaç no1u ya­

sasıyla atılmıştım. Yargılanmam halen devam ediyordu o sırada, hakkımda 
kesinleşmiş bir hüküm yoktu yani ••• Sonuçta doktor olamadım ama okudu­
ğum yıllar içinde sahip olduğum ve kendi çabamla geliştirdiğim bilgiler be­
nim ve çevremdeki insanların yaşamına katkıda bulundu sarunm yıllar bo­
yunca ... Bugünlerde tekrar başvurdum atıldığım obıluma ve dördüncü sı­
nıftan başlama hak.kını elde ettim verdiğim sınavla ... 56 yaşımda 'genç' bir 
pratisyen hekim olacağım bu gidişle ... 
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TÜKÜRÜK 

Meral Bekar 

Ülkede sıkıyönetim var. Maraş Katliamı'nın birinci yıldönümünde katliamı 
protesto için bir gün iş bırakma eylemi yapan öğretmenlerinin açığa alınma­
sını protesto eden ve 'öğretmenlerimizi istiyoruz' diyen Esenevler Lisesi öğ­
rencileri 14 Ocak 1980'de okulu işgal ettiler. Ben de tek öğretmen olarak 
153 öğrenci ile birlikte tutuklandım ve Mamak Cezaevi'ne getirildim. 

Koğuşumuzda çok yoğun gidiş gelişler yaşanıyor ve gelen gidenin haddi 
hesabı yok. .. Pek çok kişi de en fazla on-onbeş gün sonra tahliye olup gidi­
yor. Ama tahliye ediyoruz veya mahkemeye götürüyoruz diye koğuştan alı­
nan pek çok kişinin emniyete götüıiildüğü ve işkenceye maruz kaldığına 
ilişkin yoğun söylentiler var. Bizler de gerçekten tahliye mi olacağız, malı­
kemeye mi götürecekler yoksa Emniyet' e mi endişesiyle pür dikkat kesilmiş 
durumdayız. 

1980 ~art ayı, saat 21.00 ... Asker mazgaldan, bir tahliye olduğunu du­
yurdu. S~zgin TKP davasından; biz Hallan Kurtuluşu komünü o günkü si­
yasi ve ideolojik kavrayışımızla onlarla konuşmuyoruz. Onlar da bizimle ta­
bii ... Ama Sezgin geleli dalıa birkaç gün olmuş ve kimse de bu saatte tahliye 
edilmemişti şimdiye kadar ... Dikkat kesiliyoruz. Koğuş kapısı kapalı ... İdare, 
kıdemlimizi, 'çabuk hazırlanıp çıksın' diye zorlamaya başladı. Kıdemlimiz 
Kurtuluş davasından, 16 yaşında gencecik bir kız ... Yardıma olabilmek için 
mazgalın yanına gittim. Bir subay 'ne oluyor, adam mı öldürüyoruz burada, 
çabuk verin şunu' diye bağırmaya, tehditler savurmaya başladı. İşkencede 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öldürülenler geldi aklıma ... 'Yapmadığınız şey mi sanki?' dememle birlikte 
subay mazgala iyice yaklaşıp yüzüme okkalı bir tükürük sawrdu. Hiç dü­

şünmeksizin ben de onun surabna ... Bağırış çığınşlar ve şangır şungur sesle­
ri arasında kapı açıldı. Bu arada ben dahil bütün arkadaşlar ranzalanmıza 

geçmiştik bile ... 
Bir sürü asker doluştu ko~şa ... Subay, tek tek her birimizi inceleyip, sıra 

bana geldiğinde, parmağıyla işaret ederek, 'sen ... in aşağı' dedi. Atladım üst 

ranzadan aşağı ... Ama aynı anda, patır patır başka arkadaşların da atladığını 
gördüm. Herkes bir yerimden tutuyor, kimi belimden, kimi kolumdan, ama 
sımsıkı ... Subay şaşırdı. Hiç beklemiyor olsa gerek bu tepkiyi ... Ben de şaş­

kınım aslında ... Çünkü bu önceden kararlaştırılmış bir şey değil. Herkes ay­

nı anda aynı tepkiyi nasıl verebildi, hala bilemiyorum. Subay şöyle bir baktı 
ve bu kez koğuşun başka bir noktasını işaret etti: 'Şöyle geç' ... Amacı belli, 
beni diğer arkadaşlardan koparıp, yalnız kıstırmak. .. Hep birlikte ilerledik 

gösterdiği yere doğru ... Arkadaşlarım beni sımsıkı tutmaya devam ediyorlar 
oramdan buramdan .. . 

Üçüncü yer gösterme ise, koğuş kapısının hemen yanı oldu: 'Şu tarafa 
geç' ... Yine tek bir kütle gibiyiz adeta ... Arkadaşlar öylesine sımsıkı tutuyor 
ki beni, tuttukları her yerim daha sonra mosmor olmuştu. Subay, koğuşun 
kararWığıru, beni vermeyeceklerini anlayınca 'Adın ne senin?' dedi; söyle­
dim. 'Hangi davadan?' 'Esenevler Lisesi davasından' ... 'Pekala' derken, bu­
nun hesabını soracağım senden diye bakıyordu gözleri... Çıkıp gittiler. O 
karmaşada Sezgin koğuştan çıkarılmış ve de gerçekten tahliye olmuş me­
ğer ... 

İç Emniyet Amiri Yzb. Hasan Mesçi, koğuşun önündeki subayların, 'Yzb. 
Sırrı Şuşut ile Hüseyin albay' olduğunu yazmış 'Bir Dönem Mamak' kita­
bında... Suratıma tüküren ve berlim de tükürükle karşılık verdiğim kişi ise 
meğer cezaevi müdürü Albay Hüseyin Ôzcan imiş ... 153 lise öğrencisiyle 
birlikte tek öğretmen olarak yargılandığım Esenevler Lisesi davası sonuç­

landığında bana verebildikleri ceza 2 ay mahkumiyet olmasına rağmen, 9 ay 
tutuklu kalmıştım. 

30 yıl sonra kitap grubunda buluştuğumuzda, 'Gecilaniş Bir Teşekkür' 
başlıklı yazı ile, yıllar sonra da olsa, kucaklaştık Sezgin1e ... Eşsiz bir daya-
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IUfil1ll örneğinin verdiği güç ve mutluluğu yaşayan ve yaşatan tüın koğuş ar­

kadaşlanmı, sevgi ve saygıyla kucaklıyorum ben de ... 

Tanıklı§ımdır 

Yıl 1976 ... 28 Ağustos .•. Saat 16 sulannda bedenim küçücük bir canla ça-
tırdıyor... · 

Yıl 1980 ... Yine 28 Ağustos ... Ve aynı saatlerde yarılıyor beynim ... 

Müthiş bir sanayla yanıyor yüreğim nice canlarla ... Yavrumu doğurduğum 

günün yıl dönümünde, 4 yavru babasız kalıyor ... 

Kulağımda, gözümde, -yüreğimde yankılananlarla, tüm bedenimle yaşa­

nın kızımın doğum günlerini ... Nice yaşamlar karartmış karanlığın, sıntkan 

katil suratı da vardır bu yankılananlarda, hayata merhaba diyen aydınlığın 

içimi ferahlatan çığlığı da ... 

Bir doğumun, bir de ölümün tanığıyım 28 Ağustos1arda ... 
Yıl 1980 ... 28 Ağustos ... Güneşli bir öğleden sonra ... Mamak Cezaevi A 

Blok ... 

Sazlar çalıp türküler söylediğimiz havalandırmadan az önce döndük ... 

Dışarıda zemin 1-2-3 koğuşu var şimdi de ... Çay içiyorlar şen şakrak ... Saz­

lar çalınıyor, türküler söyleniyor. Çocuğu, genci, yaşlısıyla neşeyle cıvıldıyor 

avlu ... Mapusane duvarlannda bir yaz gününün neşesi ve coşkusu yankıla­

nıyor. 

O da ne? Havalandınna avlusunu çeviren duvarlann üstünde silahlı as­

kerler görünmeye başladı. İlle kez oluyordu böylesi bir şey ... Avluya bakıyo­

rum, her şey olağan... Erkek arkadaşlar havalandırmanın keyfini çıkanyor. 

Üçer b~er adım arayla dizilmiş bu askerler ne öyleyse? Ya namlusu mah­

kumlar~ çevrilmiş silahlar? Çok geçmeden mangalarca asker doluştu avlu­

ya ... Başlarında subaylar ... 6ıraya soktular mahkumları önce ... Uzun uzun 

sayım yapıldı, zamansız... Hfila ne olduğunu anlamış değildi kimse... Bir 

saat kadar geçti böylece... O güne değin rastlanmayan bir sertlikte yürütü­

lüyordu sayım işlemi ... Tekrar tekrar ... Küfürler ... Hakaretler ... 

Aldıkları emirle birlikte hayvani sesler çıkararak hep bir ağızdan bağıra­

rak yüklendi komandolar ... Asıl operasyon şimdi başlıyordu. Sersem edici 

bir saldırıyla çullandılar mahkumlara ... Şaşkındı Zemin 1-2-3 Koğuşu ... Sa-
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wnmasızdı .•• Ve başlan avluya, ayaklan duvara doğru olmak üzere yabnldı­

lar yere, yüzükoyun... Sıralanmış bedenler çepeçevre kuşatmışb avlunun 

dört bir yanını... Ne olduğunu bile anlayamadan, itirazsız, şaşbn sıralan-

mışlardı yüzükoyun ... Avlu duvarının üzerinde ise ilci adım arayla avluya 

yöneltilmiş namlular ... Ve kahredici bir sessizlik avluda •.• 

Kim bilir neler geçiyordu akıllanndan... Yüzükoyun... Yerde... Neler 

düşünülüyordu kim bilir bu birkaç saniyelik anda... Gözlerinin önünden 

film şeridi gibi geçiyor olsa gerek, görüntüler ... Belki bir çocuk ... ya da bir 

eş ... bir anne ... bir dost ... belki yemyeşil bir çayır ... y.eni doğmuş bir ku-

zu ... şırıl şırıl akan bir su •.. doyasıya kucaklanan bir güneş belki de ... Ama 

özlem... Buram buram... Geride bırakılanlar... Öksüz kalanlar... Kalbura 

çevrilmiş bedenler ... Akan kan, dökülen gözyaşlan ... Ve ölüm ... Az sonra 

yırtıldı sessizlik ... Vahşi, iğrenç, kıyıcı saldırı çığlı.klan ... Komutlar, küfür-

ler ... Ve tüın bunlan bastıran bir inilti ... Boğuk ... Kısık ... 'Iııhh 1amalardan 

oluşan ... Kalabalık bir uğultu ... 

Uğulduyor avlu ... Avlu duvarlan, Hüseyin Gazi Dağı, dağdaki ağaçlar, 

her şey her şey acıyla inliyor sanki ... Bir koğuş dolusu insanın soluğu bu ... 

Çiğnenen ... Postallar albnda ... Coplanan, palaskalarla kırbaçlanan insanla­

rın acılı soluğu bu... Bir daha çıkmamacasına beynime çalalan, zulmün in­

san soluğundaki yankısı ... 

Off! .. Nasıl anlatmalı ki o uğultuyu ... Yüzü aşkın can bu ... Postallarla 

tekmelenen ... İnleyen canların soluğu bu... çiğnenen... Zıplıyorlar Üzerle­

rinde ... Tepiniyorlar ... Palaskalar ... Coplar ... Postallar ... Çiğnenen ... 

çiğnenen ... çiğnenen insanlar ... Çiğnenen insanlık ... 

Komandolar, ağza alınmayacak küfürler eşliğinde, sürekli olarak koğu­

şumuzun pencere demirlerine VlllUfOr. Başlarında askerleri ajite eden su­

baylar ... Görmeyelim istiyorlar ... 'Tanıklık edemeyelim istiyorlar ... Tehdit 

ediyorlar ... Sıra size de gelecek diyorlar ... Birkaç kişi, giysi torbalannuzı si­

per alarak tanıklığımıza devam ediyoruz. Bir yandan da üst ranzalardan in-

mek zorunda kalan arkadaşlarımıza anlabyoruz olanlan, fısıltıyla .. . 

Bir komutla, güçlükle kalkb ayağa, yamyassı olmuş bedenler ... Hayvani 

çığlıklar, kalkıp kalkıp inen coplar altında bina içine sürüldüler. Palaskalar 

aynı kıyıcılıkla iniyor tepelerine... Sendeleyen bedenler düşe kalka ilerliyor 
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tekmeler albnda ... Kalkamayan birkaç kişi sürükleniyor, çuval gibi taşınıyor 
askerlerce ... Ardından falaka sesleri ... İnliyor bina ... Ayak tabanlannda 

patlayan cop sesleri duvarlarda yankılanıyor... Arkadaşlanmız, sırtlarına 

binmiş birer askerle geçiyorlar koğuşumuzun önünden ... Yerde, koğuşlann 

bulunduğu koridordaki pencerelerin c~ kınldan ... Bu kez de koğuş kapı­
sının albndaki bir parmaklık boşluktan, koridoru gözlemeye çalışıyoruz. 

Mahkumların tabanlanna çakılmış cam kınldan yakıyor gözlerimizi... Yo­
ğun bir tentürdiyot kokusu genzimizi yakıyor ••. Betona dayadığım yanağım 

ise bir ceset kadar soğuk ... 
Zulme tanıklık zor ... Çok zor ... Zulmü yaşadıktan sonra h~ly çekebilen 

bedenlerimiz, nasıl da soğuk bir ürpertiyle titriyor şimdi ... Zulme tanık ol­

mak, zulmü yaşamaktan çok, ama çok daha zor ... 
Havalandırmaya bakıyorum. Saat 18. 00 sulan ... Savrulmuş çaydanlıklar, 

kınlan melamin bardaklar ... Yırblan, parçalanan, oraya buraya dağılmış giy­
si artıklan... Sahipsiz bir sürü terlik, ayakkabı... savrulmuş kesme şeker­

ler ... Kırık bir saz bir de ... Ve de yerlerde kan ... Yerlerde kan lekeleri ... 

Zulamızda kalan ve ertesi gün kaptırdığımız için küçük el radyomuzdan 
kaçamak dinleyebildiğimiz son haber... Gözlerimizin önünde gerçekleşen 

ve tanığı olduğumuz vahşeti, hayasızlığı örtmek, milyonlarca insanı yanılt­

mak üzere yapılmış yalan haber: 
'Mamak Özel Askeri Ceza ve Tutuk.evi'nde dün sayım ve arama yaptır­

mak istemeyen tutuklularla askerler arasında çıkan arbede sonucu yaralanan 

Mustafa. Yalçın adlı tutuklu, kaldırıldığı hastanede kurtanlamayarak ölmüş­
tür. Yapılan aramalarda zemin koğuşunda açılmaya başlanmış bir tünel bu­

lunmuştur.' 
/ 

ıs gôn geçmedi ... 12 Eylül 1980 Askeri Cuntası ... 

Karanlık ıs gün önce çökmüştü mapusaneye ... 
Silindir şapkalı ve sırıtkan ve katil surabyla ... 

53 



'öksüz Koydun Gelin ·Kızı' 3 

Nişanlısı DAL' da4 işkencede öldürülmüştü. Emniyette beraberdiler. Hasan 
Asker Ôzmen, yüreğiyle ve beyniyle dayanmış, bedeniyle dayanamamıştı 

onca kıyıcılığa ve vahşete ... İşkence sonucu ölüm ayırmıştı onları ... Sevgili­
si, yoldaşı, yari, işkencede öldürülmüştü. Ve yılar sonra tahliyesi gelmişti bu 

gelin kızın ... 
Simsiyahtı gözlerinin etrafı ... Yaşadığı acı, kapkara bir çukura gömmüştü 

gözlerini ... Emniyetten cezaevine getirildiği ilk günlerde daha uykuya dalar 

dalmaz gördüğü kabuslar nedeniyle uykusu canhıraş çığlıklarıyla bölünür­
dü ... Yürek paralayan çığlıklarla yırtılırdı gecenin sessizliği ... 'Hasaaannnn!' 

Koşardık yanına... Alırdım kollarıma, sanki kızımı, minicik bir bebeği 

sever gibi okşardım saçlarını ... Yavaşçacık konuşurdum onunla; yatıştırıcı, 
sevecen, şefkatli ... 'Canım benim' derdim yumuşacık bir fısıltıyla ... 'Sakin 
ol' ... 'sakin ol' ... 'tamam' ... 'tamam geçti.' 

Derdim de... Benim de boğazım düğümlenirdi. Gözlerimden akan yaşı 

durdurabilmek için öylesine zorlardım ki kendimi, boğazım çatlayacakmış 
gibi olurdu. Ağlamamalıyım, onu sakinleştirmeliyiın, güç vermeliyim ona ... 

Ne çare ... Zaptedemediğim sesiz sıcak damlalar düşüverirdi yine de yanak­

larımdan, burnumun ucundan... Gözyaşlarımız birbirine kanşırdı. Akına­

sınlar diye boğazımı patlatırcasına savaşırdım gözyaşlarımla... Konuşamaz 
olurdum bu cebelleşme sırasında... Yendiğimde zorlayan gırtlağımı, yine 
yumuşacık sözler söylerdim ona saçlarını okşayarak ... Bir süre sonra yatışır, 

gülümserdi... Yenerdi kabusunu; gülerdi, gülerdik gözlerimizdeki yaşlar­

la... Hala boğazımıza takılı hıçkırıklarla, gülerdik. Sarılırdık, sımsıkı sarılır­
dık sonra birbirimize ... Bırakmamacasına... Sımsıkı, sımsıcak sarılı kalırdık 

dakikalarca ... Ne oldu diye sormat.dım hiç ... Bilinmez değildi ki ... Kendisi 

de ağır işkence görmüştü ... Üst~lik, nişanlısına yapılan ölümcül işkencenin 
de tanığıydı . . . Bir sevgiliydi bir daha dönmemecesine yitirilen... Yiğit, se-

3 Not: Bu yazı Kadın Yazarlar Derneği 'nin Tanıklıklarla 12 Eylül kitabında yayınlanmıştır. 
4 "DAL", açık adı "Derin Araştınna Laboratuan" ... 12 Eylül'de Ankara Emniyeti'nin işken­

ce merkezlerinden biri ve en çok kullanılanı ... Gömltına alınan binlerce siyasi mahkOma -1 .şube, 
2.şube'nin yanı sıra- işkence yapılmak üzere kullanıldı, yepyeni işkence yöntemleri uygulandı. O 
sıralar gömltı süresi 90 güne çıkanlmıştı. 
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vecen, fedakar, inanç dolu bir dosttu o gönülleri fetheden •.. Bir yoldaştı o •.• 
Ve artık yoktu ... 

Komün arkadaşlarımızla toplanıp günler, geceler boyu konuşurduk. 

Özellikle Emniyetten yeni gelenler, günlerce anlam, anlam, anlamdı ... Pay­

ll§tıkça aalannuzı, rahatlardık biraz... Onarırdık birbirimizin yarasını ... 

Sevgiyi, nefreti, soyluluğu, direngenliği, acizlikleri; her şeyi ama her şeyi bü­
tün samimiyetimizle ve dürüstlüğümüzle anlabrdık. Tabii işkencecilerin al­

çaklıklarını da... Soysuzluklarını da... İnsanlıktan çıkmış kalleşliklerini ve 
pespayeliklerini de... En çok da o anlamdı... İşkencecileri... İsimlerini ... 

İtkence yöntemlerini ... Hücresinde büzülüp kalmış cesedi ... Bir gece önce 
istenen battaniyeyi ... İşkenceyle öldürülmüş bedenin, ailesi tarafından gü-
vey yatağına yabnldığını... · 

Hasan'ın nişanlısının tahliye günü müthiş bir hüzün vardı koğuşta ... Oy­

sa hep neşeli kahkahllh-la uğurlardık tahliyeleri... Bu kez kesinlikle sevinç 

değildi hakiın olan duygu ... Evet, hüzün çölanüştü koğuşumuza ... Artık ağ­
lıyorduk sıkmadan kendimizi... Sessiz, saygılı, onurlu, birbiri ardına düşü­

yordu engellemediğimiz gözyaşlarımız ... 

Hasan'ın yüzüğü hala parmağındaydı ... 'Komutanım' demeyi reddetti­

~miz için, 'aç aç aç' çığlıklan arasında meydan okuyarak uzattığımız elleri­

mizden biri de onun eliydi ... Emniyetten sonra cezaevinde de sürmüştü iş­
kence... İstisnasız her gün defalarca inip kalkan coplar nedeniyle ezilmiş, 

yamuk yumuk olmuş nişan yüzüğü tanıktı buna ... Tarukb mosmor şişmiş 
patlamış ellerimiz ... 

Birden bir türkü tutturdu kardeşimiz parmağından hiç çıkannadığı yüzü­
ğüyle ... ,Hepimizi sarıp sarmalayan o güzellin dokunaklı söyleyişiyle ... Sus­

tuk .. /Hepimizin bildiği ve defalarca da söylenmiş olan bu türkü, o anda ar­
tık bambaşka bir anlam yüklüydü ... Yalnızca Hasan'la onun, onların değil; 

bizim türkümüzdü bu ... Yüreğimizi yakan, gözyaşlarımızı acı, hüzün ve öf­
keyle yoğuran bir haykınşımızdı sanki ... 

Bu tok, bu saygılı, bu onurlu, bu baş eğmez haykırış tüm benliğimizi sar­

dı. 'Künye gelmiş, dağılıyor, Bir tane de bize düştü.' 
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işkence İnsanlık Suçudur 
Mamak Özel Askeri Ceza ve Tutukevi'nin D Blok'undayız topluca ... 1981 
Haziran'ırun ilk yansındaki günlerden biri ... Yüzlerce kadın tutukluyuz ..• 

İdare, koğuşlarunızdan çıkartıp havalandınnaya alındığımız avluya topladı 

hepimizi ... Karşımızdaki er ve subay topluluğu oldukça kalabalık ... Bu, alı­

şılagelmiş bir durum değil... Neler olacağını merakla ve endişeyle bekliyo­
ruz. Bir süre sonra anladık ki 12 Eylül'ün Ankara Sıkıyönetim Komutanı 

gelmiş ve hepimize hitaben bir konuşma yapacakmış. Gelen, Orgeneral Re­

cep Ergun... Ne anlattığını tümüyle habrlamıyorum. Ama konuşmasının 

sonunda, 'işkence yoktur, olsa da münferittir, varsa işkence gören dilekçe 
versin' gibi bir şeyler söylediğini habrlıyorum. O günü yaşayan arkadaşlar­

dan biri de, Org. Recep Ergun'un, 'tecavüz iddialan var, kime tecavüz edil­
miş, varsa onlar da versin dilekçe' dediğini hatırlattı. Aslında o koşullarda, 

bu cümleyi, 'sıkıysa versin' diye anlamak gerek tabii ki ... 

Ailelerimizin baskısı, çocuklarımıza işkence yaptılar, yapıyorlar başvuru­

lan, cinsel taciz ve tecavüz iddialan karşısında, işkenceci askeri faşist cuntayı 
da, koskoca bir işkencehaneye dönüştürülen emniyet müdürlüğünü de, iş­

kenceleri de, işkencecileri de aklama çabasıydı bu aslında... Cezaevinden 
çok, bir toplama kampı haline dönüştürülen Mamak Askeri Cezaevi'ni de 

tabii ki ... 
O günlerde Emniyetten sürekli grup grup insan geliyor. İstisnasız herkes 

işkence görmüş. Hem de çok ağır işkenceler ... Aramızda Emniyette sakat~ 

lanıp gelenler de var. Askıda kolu kırılanlar, belinden aldıkları darbeler so­
nucunda yatalak olanlar, elektrik verilen yerlerdeki yanıklar, askı izleri, fala­

kadan patlamış tabanlar ... Ve de cinsel taciz ve tecavüze uğrayanlar ... Kısa­

cası, çok ağır işkencelerle örsele~ bedenler ve ruhlar ... Her an Emniyete, 

yani yeniden işkenceye götürülme ihtimali ve de Mamak Askeri Ceza ve Tu­
tukevi'ndeki, günün 24 saatinin her anına yayılan sistemli baskı ve işkenceler 

de cabası... O koşullarda çok az kişinin böyle bir dilekçe verebileceğini he­

sap ederek, 'işkence gördüğünü iddia eden, ancak şu kadar kişi vardır, işken­
ce yapılmışsa da yargılanır canım, bizim cuntamız işkenceci değil' diyebil­

mek içindi bütün çabalan ... 
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Aramızda konuştuk, kaç kişiydik. bilmiyorum ama bizim koğuşta, habrla­
dığım kadarıyla, çeşitli davalardan yargtlana.n 10 kişiden fazla değildi dilekçe 
verenler ... Ve işkence gördüm diye dilekçe verenler arasında, emniyette te­
cavüze uğradığını belirten kadınlar da var. Böylesi ağır insanlık. suçlannın di­

le getirildiği dilekçelerin çoğu dikkate bile alınmadı, suç duyurulan göz ardı 
edildi ve dava bile açılmadı. Mamak'a girişte, revirdeki doktora işkence izle­
rini gösterebildiğim ve de kayıtlara da geçirebildiğim için olsa gerek, benim 
davamı açmaya mecbur kalmışlardı herhalde... Zaten ayaklanın, falakalar 

nedeniyle ayakkabıma hala sığmıyordu Mamak' a geldiğimde de •••. Ekimoz, 

yanık vb. tıbbi terimler doktorun önündeki deftere kaydedilmişti, İşkenceci 
polisler için ayrıca bir de idari soruşturma açılmıştı. Daha sonra da dava 
açıldı ve Mamak'ta iken bu işkence davasının da duruşmalarına da gittim 

geldim. 
Son duruşmada, "işkence yapıldığı tespit edilmişse de kimin yaptığı belir­

lenemediğinden, sanıkların beraatine karar verilmiştir" deyip, davayı bitirdi­
ler. 5-6 sanık vardı ama 20 gün kaldığım DAL ve 2. Şubede, işkence seansla­
nnda gözlerim sürekli bağlı olduğu için işkencecilerin hiçbirini teşhis ede­
memiştim. Ayrıca da hepsi gelmedi duruşmaya ... Bilmem nerede görev­
deymişler ve yazılı savunma göndermişler. 

Aynı zaman diliminde Emniyette olduğumuz iki kişi, bana işkence yapıl­
dığına tanıklık etse de, 'eee, bunlar da sanık, birbirlerini korur kollarlar tabii' 
denilerek taruklıkları dikkate bile alınmamıştı. Başka kim tanıklık edecek­
se... Bu tanıkların biri aynı davadan yargılandığım, tanıdığım bir erkek ar­
kadaş, diğeri ise bizimle hiç ilgisi olmayan, hiç tanımadığım çok genç bir 
kızdı ... Ve de kendisi talip olmuştu tanıklığa ... Üstelik de Mamak'a bile 

/ 

gönderifmeden, Emniyetten bırakılmıştı. Ne yazık ki habrlayamıyorum bu 
genç kızın ismini ... Okursa bu anımı, 'o benim' der mi ki ... 

Son duruşma ... Askeri savcı bir yandan cüppesini çıkarırken, bir yandan 
da anneme, babama ve eşim Tayfun'a dönerek, 'çay kahve ikram edecek de­
ğillerdi herhalde' dedi. 12 Eylül'ün savcı ve hakimleri işkencecilerle aynı saf­
taydı. Ve de böylesine pervasızca savunabiliyorlardı işkenceyi de, işkenceci­
leri de ... Annemin ötkeli cevabı susturdu askeri savcıyı ... 'Ben bir ana ola­
rak, mahkum ettim onları vicdanımda.' 
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TDKP Davası'nın ilk duruşmalarından birinde de hem Emniyetteki hem 
de cezaevindeki işkenceleri tutanaklara geçirmek için söz alabildiğimizde, 
mahkeme başkanı Hakim Yarbay Atalay Tokat, 'biz sizleri hiç değilse yargı­
lıyoruz, daha ne istiyorsunuz; şükredin ki İran' da olduğu gibi sizleri vinçlere 
asıp idam etmiyoruz' demişti. Bu ve benzeri cümleler pek çok davada kulla­
nıldı. Sadece bizim hakim değildi bu laflan eden ... Ne mahkeme ama ... Ne 
yargıçlar ama ... İşte tam 12 Eylül Faşist Cuntasının hakimlerine yaraşır söz­
ler ... Hak hukuk, hak getire .•. 12 Eylül hukuku bu idi işte ... Faşist cuntanın 
elebaşı Kenan Evren de 'asmayalım da besleyelim mi' dememiş miydi? Hat­
ta cuntacıların kurdurduğu bir siyasi partinin genel başkanı olan Turgut Su­
nalp, hayasızca, 'niye cop sokulsun ki, taş gibi askerlerimiz var' bile dememiş 
miydi? Daha sonraki yıllarda da, 'işkenceler münferit hadiselerdir' söylemi­
ne sarıldılar ... Sözde 'sivil' hükümet sözcüleri de askeri cuntanın dedikleri­
nin aynısını tekrarlayıp durdu arsızca ... Yüz binlerce insan işkence görmüş 
olmasına rağmen 'işkenceler münferit hadiselerdir' demeye devam ettiler 
yıllarca •.. Aynı hayasızlıkla ... 

Körpecik Fidanımız 

13 Aralık 1980 ... A Blok ... Erdal Eren'in idamını, o gün geç verilen, akşam-
üzeri gelen gazeteden öğrenmiştik ... Adalet bacı vardı ... Bir anneydi ... 
Okuma yazması yok ... Biz öğrettik ... Bir feryat kopardı ki duyunca gazete-
deki haberi ... Bütün blok inledi ... 'Erdaaaaallll' diye ... Ve bayıldı ... Onu 
ayılbp, sonra da hep beraber, bütün koğuş mutfakta toplanıp, türküler marş­
lar söyledik ... Kısık sesle ... Ve boşalan gözyaşlarımızla ... Nöbetçi arkada­
şımız mutfak kapısının önünde... Herhangi bir baskına karşı... Ama sağ 
yumruğu da havada ... Nöbetçi arkadaşımızın sonradan bize anlatbğına gö­
re, kapının önündeki er de saygı duruşuna geçmiş ... 

Erdal'ın idamı karşısında o dönem ve A Blok' da ancak bunu yapabilmiş­
tik. 198l'in 6 Mayıs'ı yaklaşbğında ise, Ankara Beşevler semtinde cezaevine 
dönüştürülen İki Yıllık Eğitim Enstitüsünün üst katlarından birindeyiz ... 6 
Mayıs'ta, Denizlerle birlikte Erdal'ı bir kez daha ve içimize sinecek şekilde 
anmak istedik ... Bu arada Erdal'ın idamından iki gün sonra da Ercan Koca, 
idamı protesto için pankart asarken yakalanıp işkencede öldürülmüştü ... 15 
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Aralık 1980'de ... Rezzan Koca'mn lisede okuyan kardeşi •.• Ve Rezzan ko­

ğuf arkadaşım .•• Erdal'ın yakalandığı Hoşdere eylemi de Sinan Suner'in öl­
dürüldüğü yer... Yazılama yaparken... 30 Ocak 1980' de MHP'li Bakan 
Cengiz Gökçek'in konuna polisi Süleyman Ezendemir tarafından öldürül­

dü. Kan kaybından ölsün diye arabayla dolaşbrarak ••• 
Bu kez istediğimiz gibi anmak istedik ... Denizlerle birlikte •.. Günler ön­

cesinden hazırlandık ve bir beste ve güfte yaptık .•• O kattaki bütün koğuş­
larla ve her davadan herkesle birlikte ... Bir büyük sınıfta yani koğuşta top­

landık ve hep birlikte andık ... marşlarla ... türkülerle ... Yumruklarımız ha­
vada ... Bu anmada, türkümüzün bir kısmını şiir gibi ben okudum. Melodili 
kısımlarını koro halinde hep birlikte söyledik ... 
O, genç bir yiğitti o... Halkının, halkının onuruydu O 

O, genç komünistti o... Hallcının, halkının coşkusuydu O ... 
Küçük gözleri, incecik elleri 

Kocaman, kocaman, yüreğiyle. 

Deniz'im, Yusuf um, İnan'ım, 
Tohum saçtınız çorak topraklara ... 

Ulaşmak istediğiniz hedefe varmak için 

Bu toprak elif elif işlendi 

Ve çelik su vere vere sertleşti. 

Suların çağılbsı 

Dalların uğultusu 

Erdal'ım, 

Darağaçlannda Deniz1eri yaşatan 
Körpecik fi.danım benim ... 

Andın andımız, 

Sevdan sevdamız. 

Yıkacağız darağacı seni kıırduranlan 
Kavgamız, kavgamız, kavgamızla, 

İşçimiz, köylümüz, halkımızla. 

1981 _13 Aralık'ında ise Mamak A Blok tabutluklardaydı kadınlar koğu­
tunun yansı... Cezalı ... Kurallara uymadığımız için... 10 gün kaldık, koğu­
,a döndüğümüzde koğuşun diğer yansı indirilmişti tabutluklara ... Tabut­
luklarda-il6şer üçer kişi kalıyoruz 1 metrekare genişliğindeki hücrede ... Yine 
andık Erdal'ı orada hep birlikte ... Her tabutluktan çıkan ve birbirine katılan, 
birbiriyle kucaklaşan haykırışlarla ... Ve yine Erdal türkümüzü söyledik ... 
Tabutluklarda da ... Karanlıkta ... Ve yumruklarımız havada ... 

Doğmadan Ağlayanlar İçin ..• 

Bir yatak arkadaşım vardı Mamak A Blok'ta ... Başka bir davadan yargılanı­
yordu. Koğuşun çok kalabalık olduğu ve bir yatakta iki kişi yatbğımız bir 
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dönem ... Aynı battaniyenin altında geçirirdik geceyi ... Gececilerden değil­
dim oysa .•• Gündüz uyuyup, gece yalnızlığı yeğleyenlerden değildim. Gü­
nün yorgunluğu ile yasbğa başımı koyar koymaz da uyurdum. Ama o uzun 
uzun anlatmak, paylaşmak ihtiyacındaydı ve bu da ancak geceleri, koğuş uy­
kuya daldığında mümkün olabiliyordu. İlle birkaç gece oldukça zorluk çek­
tim. Ancak yatak arkadaşımın anlattıkları ve benimle konuşmaya duyduğu 
gereksinim,· kaldırdı ağırlaşan göz kapaklarımı ... 

Mamak'ta doğurmuştu yavrusunu ... D Blok'ta ... Tanışmazdık o zaman­
lar ... İlle bebeği idi bu ... Sanalan başladığında hastaneye bir an önce gön­
derilmesini sağlamak için hep birlilcte zorlamıştık cezaevi idaresini ... Hava­
landırmada birikip, 'ya hemen doğurursa ne yaparız' endişesini, bir yavru­
nun dünyaya gelmesinin sancısını ve heyecanını birlilcte yaşamıştık ... A 
Blok'a taşındığımızda ise tek bir yatağı paylaşan iki dost olduk. Güveni, sev­
giyi, neşeyi paylaşırcasına paylaştık bu köıpe annenin başka kimseyle payla­
şamadığı bambaşka sancılarını, acılarını ... 

İşkence seanslarında polislerin yaptığı cinsel saldırılan... Onu kadınlı­
ğından ve cinselliğinden bile nefret ettirecek noktaya getiren iğrenç uygu­
lamaları ... Ruhunda açılan yaralan, kopan fırtınaları ... Hiçbir şey saklamaya 

gerek duymadan her şeyini paylaştı geceler boyu benimle... Doğumdan 
hemen sonra memesinden koparılan bebeği konusunda ise suskundu ... 
Belki de canından can verdiği bebeğinden yoksunluğun ağır suskunluğuydu 
bu ... Belki de acısının dayanılınazlığının ... Belki de anneliği yaşamaya bile 
fırsat bulamamış olmasının... Bilemiyorum. Soramadım bunları... Bu bü­
yük suskunluğa dokunamadım. Kanatmaktan korktum yarasını... Deşmek­
ten korktum derinlere işlemiş bu yarayı ... 

Hiç görmediğim bu bebek belki de bir damla bile süt emememişti anası­
nın memesinden... Bilemedim .. : Nasıl koparıldı anasının kucağından ... 
Öğrenemedim. Neler hissediyordu arkadaşım? Soramadım. 

Ben de bir anneydim ... Cezaevine girdiğimde 3,5 yaşındaydı kızım ... Ve 
Mamak'ta kaldığım 3,5 yıl boyunca iki ya da üç açık görüş dışında ona do­
kunamadım. Üstelik, nedendir bilmem, ne kadar çabalasam da kızımın yü­
zünü gözümün önüne hiç getiremedim. Gözlerimi kapatıyor, kızımı gözü­
mün önüne getirmeye çalışıyorum... Olmuyor... Kızım, gözümün önüne 
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bir türlü gelmiyor.Yanağımı okşayan kadife teni, içimdeki yangını serinleten 
taptaze kokusu hep benimle ama ... 

Anneydim ..• Kopanlmışbm yavrumdan ... Koparılmıştı o da, cezaevinde 
doğurduğu bebesinden... Yatak arkadaşımdı... İşkence görmekte olan bir 

loğusa ... İşkence görmüş bir gebe ... İşkence görmüş bir bebe ... 
Bu bebe anasının karnındaydı Emniyette ... Anasının karnındaydı cezae­

vinde uygulanan sistematik işkencelerde... Bu bebe işkencedeydi ana rah­
minde ... 

Bu bebe duydu babasının işkence tezgahındaki canhıraş çığlığını ... 
Bu bebe gördü askıda gerilip, koparcasına uzamış bedenleri .. . 

Bu bebenin de beyninde çaktı verilen elektriğin şimşekleri .. . 
Bu bebe de yaşadı işkenceyi annesinde ... 

Şimdi 28 yaşına gelmiş bu bebe, benim belleğimde, bugün bile ana rah­
minde ... 

Annen çırılçıplak soyulduğunda üşüdün mü sen de minik bebecik? 

Annenin çırılçıplak bedeninde, kamında dolaşırken insanlık düşmanı iş­
kencecilerin cinsellikleri ... Ve kapatmışken insanlık elleriyle yüzünü ... Mi­
nicik ayaldannla tekmeler savurabildin mi? 

Kaç bebe yaşadı sana ve annene yapılan bu iğrençliği? 

Bu hayasızlığa, bu alçaklığa daha kaç bebe tanık oldu? 
Daha kaç bebeye ve anneye kıydı cuntacı 'oğlan'lar ... Bilebilir misin? 

Bilemezsin küçüğüm ... Bilemezsin ki ... 
Sen, doğmadan ağladın çünkü ... 
Ağlama bebecik bir daha ... 
Sakın ağlama ... 
,/ 

; 
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'Direnenlerin Yanında Olmak istiyoruz' Diyen O Kadınlara 

Tarihi hatırlayamıyorum. A Bloktayız ... O gün sekiz on kişi birden getirildi 

koğuşa ... Hepsi de Kurtuluş davası ile ilgili bir operasyon nedeniyle tutuk­

lanmışlar. O sırada Halkın Kurtuluşu'ndan arkadaşlarla Kurtuluş' çu arkadaş­
lar aynı komünü paylaşıyoruz. Dolayısıyla bizim komünde kalmayı istediler. 

O dönem gelen kızlar, kafeslerde C Blok' a mı A Blok' a mı diye sorgulanıyor, 

A'yı seçenler ayrıca baskı ve işkenceye tabi tutuluyor, idare vazgeçirebildiği-
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ni C'ye götürüyor, A'ya gideceğim diye diretenleri de kafeslerde günlerce 

ıüren işkenceden sonra A' daki bizlerin yanına getiriyordu. Buna rağmen pek 

çok kadın arkadaşımız A Blok'u istiyorum diyordu ısrarla ... A Bloktaki biz 

kadınlara güç vermek, destek olmak, güç çoğaltmak için... Dışarıda ya da 

Emniyette öğrenmiş oluyorlardı A ve C ayrımını... Ve bedelini ödemeye 

hazır olarak katılıyorlardı aramıza .•. 

Havalandırmaya çıkmaya 10 dakika var ... Ve o dönem bir grup arkadaş, 

çok gevşeterek de olsa, havalandırmada yürüyor. Koğuşun diğer yansı ise 

yürümüyor. Yeni gelenlere bu durumu uzun uzun anlatmaya zamanımız 

yok. Üstelik kafeste öylesine dövülmüşler ki, elleri feci şekilde kabarmış, pat­

lamış... Zaten Emniyetten, işkencehaneden getirilmişler. Kir pas içinde­

ler... Havalandırmaya çıktığımızda, besbelli yeni gelenlere yüklenecek as­

kerler... Baştan dirençlerini kırmak, boyunlarını eğdirmek için ... Yeniden 

coplanmalarına yüreğimiz elvermiyor. Ama yine de, biz yürümüyoruz ama 

ellerinizin hali de ortada, nasıl isterseniz öyle davranın havalandırmada, de­

yip alelacele çıkarıldık koğuştan ... Malum 'daha hızlı, daha hızlı' böğürtüleri 

ırasında ... Hava mangasının terörü daha koğuş kapımız açılmadan başlardı 
zaten ... 

Havalandırmaya çıktığımızda, yeni gelenlerin ayn bir yerde durmalannı 

lıtedi havlandırma mangasının çavuşu... Sıraya sokulmuş dW'l.\yoruz bütün 

koğuş ... 'Uygun adım marş' dedi çavuş ... O dönem henüz yürümeme kararı 

almamış bir grup arkadaş, gevşek bir şekilde yürüyüşe geçti, sıralarından çı­

karak ... Yürümeyenler, yerlerinde sırada duruyor. Bir kez daha 'uygun adım 

marş' diye haykırdı çavuş, yeni gelenlere belermiş gözlerini dikerek ... Gö­

zümüz yeni gelen arkadaşlarda ... Ne yapacaklar? Yürüyecekler mi? Hayır, 
,/ 

yijrümüyorlar. Askerlerin tümü onlara doğru yöneldi korkunç haykırışlar-

la... Yeni gelenlere bir gözdağı vermeleri gerekiyordu... Ama hiç alışık 

olunmayan bir şey yaşandı ... Sanki sözleşmişiz gibi aynı anda birkaç kişi 

birden, 'ne yapıyorsunuz, görmüyor musunuz hallerini?' diyerek bağırmaya 

başladık ... Oysa birileri dövülürken ses çıkarmazdık ... İtiraz etmezdik ... 

Uymadığımız kurallar karşısında her birimiz bedelini sessizce öderdik ... İti­

razlar çoğaldı; her kafadan bir ses çıkıyordu. Askerler şaşkınlık içinde bu kez 

bize yöneldi ve başladı bizi coplamaya ... Yaşasın ... Saldırıyı üzerimize çek-
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miştik. ... Çok geçmeden de havalandırma süremiz dolmamasına rağmen 
apar topar koğuşa konulduk. topluca ... Yürüyen yürümeyen tüm koğuş •.. 

4 BLOK.. 
KAf E.S _ ,1 

\Jo.ldaşık 15 rvı1 

· Koğuşa girer girmez, sarıldık birbirimize ••. Yeni gelen ve daha tanışmaya 
fırsat bile bulamadığımız arkadaşlarımızla sarmaş dolaş olup, ağlaştık ... On­
lar, 'bizi kurtarmak. için siz dayak yediniz' diye ağlıyordu ... Biz ise onları da­
yak.tan kurtarmış olmanın mutluluğu ile ... Ertesi gün yine dayak yiyecektik 
hep birlikte ama ... Olsun, hiç değilse bir günlük de olsa dinlendirebilmiştik. 
onların somun gibi şişmiş ellerini... Sarabilmiştik. onların hem Emniyette 
hem A Blok kafesinde yaralanmış ruhlarını ve bedenlerini ... Ağlamalanrnız 
ve gülmelerimiz birbirine karıştı .. : Daha birbirlerini tanımaya fırsat bile bu­
lamamış bizlerin dostluğu ve birbirine güveni, daha ilk karşılaşmada, daya­
nışmamızın verdiği büyük mutluluk ve umutla sımsıkı örülüvermişti. 

Kısa bir süre sonra da bu arkadaşların tümü tahliye oldular. Daha sonra 
da hiç görüşemedim onlarla... Hiçbirinin ismini hatırlamıyorum. Yalnızca 
içlerinden birinin çocuk doktoru olduğunu ve Sami Ulus Hastanesi'nde ça­
lıştığını hatırlıyorum. 
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Her neredelerse O KADIN~ hepsini sımsıcak duygulanmızla, büyük 

bir sevgi ve saygıyla selamlamak boynumuzun borcu ... İsimlerini hatırlaya­
masam da, onlar, 'Mamaklı Kadınlar'ın direngenliğinin unutulmaz isimsiz 

kahramanlarındandır. 

1953 Do§umlu Yüzbaıı Tuna 
1981-82 •.• Tabii ki A Blok. .. Ve de İki Yıllıktan geldikten sonraki A Blok. .. 

Yani tam bir tutum birlikteliğinin sağlandığı dönem ... İdare her gün, her sa­

yımda yeni yeni komutlar üretiyor. Her yeni uygulama karşısında konuşup 

karar alma imkanımız bile olamıyor. Bu nedenle tüm komün temsilcileri bi­

raraya gelip, 'şimdiye kadar yaptıklarımız yapmadıklarımız belli ... Bundan 

ıonra yeni ne istenirse istensin, (bu makul bir şey olsa bile) yapmayalım' ka­

rarına vardık. Çünkü sayımda aniden içimizden birimize yönelen yaptırım 

karşısında o anda o arkadaşın verilebileceği karşılık, doğaldır ki birbirinden 

farklı olabilirdi. Aynca çok genç ve tecrübesiz arkadaşlarımız da vardı ... Bu­

nu engellemek, birlikte tutumumuzun idarenin oyunlarıyla parçalanmasını 

önlemek için bu kararı almıştık. 

Nitekim bu karardan sonraki gün sayıma çıkarıldık. Sayım sırasında sa­

yım mangasından bir asker bana yaka düğmemi kapatmamı emretti. İçimde 

bir gömlek, onun üstünde de önden fermuarlı el örgüsü bir hırka var. Fer­

muar sonuna kadar kapalı ... Ancak içimdeki gömleğin en üstteki yaka düğ­
mesi açık. .. O güne kadar, yaka düğmesi ile ilgili herhangi bir kural kaide de 

yok. .. 'Y alca düğmeni kapat' emri karşısında ben öylece duruyorum. Bir kez 

daha bir kez daha ... Ben öylesine duruyorum. Sonuçta sayım bitti, bana 'sen 

kal' dedi askerler, koğuş içeri alındı, ben koridorda kaldım. 
,/ 

Benfgötürüp, A Blok iç kafese koydular. Tek başımayım ... Kafeste ben-

den başka kimse yok. İlk üç gün hiç dokunmadılar. Üçüncü gün beni kafes­

ten çıkanp kafesin hemen karşısındaki bir odaya götürdüler. Küçük bir 

oda ... Bir yüzbaşı oturuyor küçük bir masanın arkasında ... 'Buynın, oturun' 

dedi ... Ben de masanın önündeki sandalyeye oturdum. Babacan! görünümlü 

ve yaklaşımlı bir yüzbaşı! O güne kadar onu hiç görmemiştik. Tanımıyoruz. 

Bizleri böylesi görmekten ne kadar üzüldüğünü filan anlatıyor da anlatıyor ... 

l S dakika kadar konuştuğunu hatırlıyorum. Sonuçta, bana 'lütfen yaka 
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düğmeni kapat, seni koğuşuna göndereyim. Bir kez de büyük sözü dinle' 
dedi. Hemen sonra da bana kaç doğumlu olduğumu sordu. 1952 dedim. 
Kendisinin 19531ü olduğunu söyleyip, 'o zaman bir kez de küçük sözü din­
le' dedi. 

Ben 'iyi polis kötü polis' numaralannı bilen biriyim ama adam hakkında 
da hiç bilgim yok ve o konuşurken kafamda tartıp, tartışıp duruyorum. So­
nunda, bir kez daha 1ütfen yaka düğmeni kapat ve seni koğuşa göndereyim' 
deyince, kısaca, 'ben kafesime döneyim' dedim. Odadan çıkarbp beni yeni­

den kafese koydular. Ben hala bu adam öyle mi yoksa böyle mi diye tarbşıp 
duruyorum kendimle ... Adam çok güzel oynadı çünkü 'iyi polis' rolünü ... 
(Üstelik DTCF tiyatro bölümü mezunuyum. Anlanin biraz bu işleri ... ) 

Bu görüşmenin olduğu günün akşamı sayım vakti geldi. Önceki günler 
sayımlarda, bakıp geçerlerdi, zaten tek kişiydim kafeste ... Bir şey istemezler­
di benden ... Bu kez kafes kapısını açtılar ve sayım mangası vahşi haykınşlarla 
içeri doluştu .. Hayvani sesler ... 'Aç elini, aç aç aç!' haykınşlan ve terörü 
içinde ellierimi uzatbm. (Demek ki o zaman daha elimizi uzatmayacağız ka­
ran alınmamış.) Elimi uzatıyorum ama bir süre sonra elimin parmaklan artık 
açılamaz halde ... Yamuk yumuk oldular ... O halde hala vuruyorlar ve avu­

cumu tam açamadığım için de coplar yamulmuş parmak kemiklerime geli­
yor. Daha da çok acı veriyor büyük bir şiddetle inip kalkan coplar... Epey 
bir süre sonra işkenceyi sonlandırıp çıktılar kafesten ... Ellerim, artık acıyı bi­
le hissedemeyecek halde uyuşmuştu. Benim bir parçam gibi değillerdi ade­
ta ... Emniyette de, bir işkence yöntemi olan askıya alındıktan sonra da kol­

larımı hissedememiştim. Yine öyle ... 
Bu dayaktan sonra, kafamdaki 'o yüzbaşı şöyle miydi böyle miydi' tarbş­

masını böylece bitirmiş oldum. Kafesteyken yapılan bu işkence sırasında 
olmasa da, o yüzbaşının 'iyi polis' hıaskesi düşmüştü artık. •. Sayım mangası­
na emir verip beni dövdürmüştü ... Bu kesindi ... Bir kaç gün sonra da koğuşa 
gönderildim. Sanırım 5 gün kaldım orada ... Koğuşa geldiğimde de bütün 
koğuşa olanları anlatbm. Yüzbaşıyı tarif ettim. En ayrıcalıklı yönü de bütün 
ask.er ve subaylar siyah postal giymelerine rağmen, sonradan adının Tuna 
olduğunu öğrendiğimiz bu yüzbaşı, kahverengi postal giyerdi. Onu koğuşa 
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tanıtmayı görev bildim, çünkü yaşım ve tecrübelerim düşünüldüğünde ben 
bile 'acaba' diyerek çelişkiler yaşamıştım. 

Ellerim ve kollanmın iç tarafındaki dirseklerime kadar uzanan mor, san, 

yefil, kırmızı renk cümbüşü ise epey bir süre s~nra geçebildi. Tam 'mahk.e­

melik'ti velhasıl ... Ancak o sırada çıktığım bütün duruşmalarda mahkeme 
heyetine işkencenin izlerini gösterdimse de bu konuda bir dava açılmaya ge­

rek görülmedi! 
Ama 1953 doğumlu Yüzbaşı Tuna'nın ne mal olduğu da böylece açığa 

çıkmış oldu. 

ıııldayan Yüreklerimiz ... 
Nedendir bilmem ama pek çok kişinin zihninde, yüreğinde yer etmiş. Hati­

ce de aynı şeyden söz ediyor gruba yazdığı anılarda ... Daha önce de pek çok 
arkadaşta rastlamışbm bu sımsıcak üıperen duyguya ..• 

Emniyetten yeni gelen arkadaşlarımız ... Haftalarca ya da aylarca kaldık­

lan Emniyetten kir pas, kan kusmuk, yara bere içinde gelen arkadaşlan-

mız ... Polis işkencesinde bedenleri gibi ruhlan da yaralanmış arkadaşlan-
mız .. . 

Komünümüze her yeni gelen arkadaşımız için ilk işimiz, mutfağın maz­
galdan görünmeyen bir köşesinde zulamızdaki ısıbcıyla su ısıtmak olurdu ... 

Su ısınırken, arkadaşımızın yüreği de ısınırdı yavaş yavaş ... Isıtmaya çalışır­
dık yüreklerimizle dokunarak ... Yaralı yüreklerimizi yaralı yüreğine yaslaya­

rak ... Sarmaya çalışırdık yaralarını •.. dinleyerek .•. anlayarak ... anlatarak ... 

paylaşarak ... 

lsıbcı ~diğimiz, bir kablo, arasına bir tahta parçası konulmuş ve bağ­
lanmış ilci metal ... Ya zulamızda kalabilen iki metal kaşıktır bu ya da demir 

ranzalar zamanından zulalanmış iki küçük parça ... İçi su dolu plastik kova­
nın içine sarkıtbğımız bu ısıbcının kablosunun diğer ucu doğrudan buata 

bağlanırdı ... Dikkat isteyen bir iş ... Çarpılmak işten bile değil. Bir keresinde 
ısıtıcı çalışır haldeyken kovada azalan suyu tamamlamak üzere plastik maş­

rapayla su eklemeye kalkbm. Başparmağım maşrapadan akan suyla temas 

etmiş, böylece kova içindeki elektrikle bağ kurmuş, maşrapa elimden fırlayıp 
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duvarlara çarpmıştı. Ne olduğunu bile anlayamamışbın önce... Öğrenmiş 

oldum, çarpılarak ... 

Su ısındıktan sonra komünümüzden herhangi bir kişi yıkama işini sahip­
lenir, yeni gelen arkadaşımızı soyar, usulcacık, örselemeden yıkardı... Bit­

lenmiş olanlar da olurdu, verilen elektriğin kablosunun yaktığı parmaklar da, 
falakadan tabanları patlamış olanlar da, askı tabir edilen işkencede kolu kı­

rılmış olanlar da •.. Yaralı bedenleri özenle, incitmeden yıkadıktan sonra ter­
temiz giydirirdik komüne ait giysiler ve çamaşırlarla... Yanlarında bir tek 

çamaşır bile olamazdı ... Yalnızca üstlerindeki giysiyle gelirlerdi. Emniyet­

teyken bir yedek çamaşır bile ulaştıramazdı ki aileler çocuklarına ... Haftala­

rın ayların kiriyle; Üzerlerindeki, Emniyet:in, işkencecilerin, insanlık. düş­
manlarının pisliği ile gelirlerdi Mamak'a ... 

Kuşkusuz Mamak da pek matah değildi ... Baskı ve işkence Mamak'ta da 
sürüyordu bütün ağırlığı ve alçaklığıyla ... Hem de günün 24 saatine yayılan, 

sistematik bir işkence ... Ama birlikte karşılıyorduk ya zulmü, koruyup kol-

luyorduk ya birbirimizi ... Kol kanat geriyorduk ya, güç veriyorduk ya birbi-
rimize... Birlikte direniyorduk ya... Birlikte üretiyorduk ya yaşamı, cezae­

vinde olsak bile ... 

Emniyetten yeni gelenleri bu ilk karşılayışımız, daha yeni anlıyorum ki, 
büyük izler bırakmış arkadaşlarda... O zaman bilemezdik yaptığımız bu ka­

darcık şeyin böylesi sımsıcak ve büyük duygular yaşatacağını... On yıllar 
geçse de akılardan hiç çıkmayan, her hatırlanışta sımsıcak bir ürperti yara­

tan... Ruhları da bedenleri de adeta onaran, arındıran... Ve anılarımızda, 

unutulmazlar arasında yer tutan ... 
İşkenceyle örselenmiş bedenlere böylesi özenli, yumuşacık ve sımsıcak 

sevgi dolu dokunuş, bedenlerimiz gibi ruhlarımızı da yıkamış, onarmış ol­

malı. Bu dost dokunuşlar, bedenlerimizi rahatlattığı kadar ruhumuzda ko­
pan fırtınaları da yatıştırmış olmalı... İnsanlık. dışı koşullar altında insanca 

yaklaşıma hasretlik bu ilk banyoyla son buluyor, umuda, güvene, dayanış­

maya, paylaşmaya dönüşüyor olmalı. Taptaze ... sımsıcak ... Ve unutulma­
yacak ... 

Yoksa yapılan bu kadarcık bir yardım, 30 yıl sonra bile yüreklerde bu ka­

dar ışıldar mıydı? 
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Milli Güvenlik Konseyi'nin 'Mengele'leri ... 

A Bloktayız. 1981 yılı olsa gerek ... Ya da 1982 ... Cezaevi İdaresi birçok ka­

dının ismini sayarak, hazır olmamızı istedi. Başka bir bloka götürüldük top­

lı.ıca ... Bilmem ki; B Blok muydu acaba ... Ben sınav sistemine uygun düzen­

lınmiş yemekhane olabilir diye düşündüm. Bizler de giderken erkek arka­

dıtlan da görür, Mamaktaki durum hakkında haberleşebiliriz diye düşün­

müftük. Oldukça büyük bir salona alınmıştık, her birimizi ayn bir masa­

yı/sıraya oturtmuşlardı. Kadınlar ve erkekler aynı salonda idi, ama 'harem­

lik selamlık' düzeni vardı. Ve epey de kalabalıktık. Emin değilim ama erkek 

kadın toplam lOO'e yakın kişi vardı sanki ... Haydi elliyi aşkın diyelim. Ne 

yapılmaya çalışılıyordu bilmiyorduk ve hiçbir şey anlamamıştık. İlk kez olu­

yordu böyle bir şey ... 

Anket kağıtlan dağıtıldı. Değişik içerikli çok sayıda soru vardı ... Sayfalar 

dolusu ... 7-8 sayfa olabilir. Sorulardan her birimiz farklı olanları hatırlıyo­

ruz. Örneğin kimilerimiz cinsellikle ilişkili sorulan anımsıyoruz: örneğin 'ev­

illik öncesi cinsel deneyiminiz var mı, hayvanlarla cinsel ilişki .. ?' gibi soru­

larla başlayıp, sevgi, aşk üzerine yerine tam oturmadığını anımsadığım soru­

lııır. Anketi yanıtlamayı reddetmedik. Reddeden bir yaklaşıma da, bir tartış­

maya da tanık olmadık. Sonradan konuştuğumuzda anlaşıldı ki, bir kısmımız 

ıorulara tam yanıt vermemişiz, onlan yanıltmak. için çoğumuz sorulan özel­

likle yanlış cevaplamışız. 

'Bunlar nasıl insanlar, becerileri yetenekleri nelerdir'i anlamak isteyen 

türden sôrular da vardı. Esas önemli yanı da buydu sanırım anketin ... Örne­

ğin bir çizim yaptığımı hatırlıyorum. Geometrik bir çizimdi galiba ... Biraz da 

zordu ... _Jıma özellikle çok özendim bunu yaparken ... Becerikliyiz de yete­

nekliyi{ de dercesine ... 

Anket için verdikleri süre bitti; A Blok'a ve koğuşumuza getirildik. Sanı~ 

nm yarım saat, kırkbeş dakika sonra ... Hepimiz komünlerimizdeki arkadaş­

lara anlattık neler olduğunu... Bir de, 'yanlış işaretleyip enayileri yanılttık' 

diye dalgamızı geçtik. .. 
Yıllar sonra HZİ Vakfı'nı duydum. Bu anketi onlar düzenlemiş meğer ... 

12 Eylüll 980 askeri faşist darbesinin Mengele'lerinin 'bilimsel'! bir çalışması 

imiş! Bunu aşağıdaki alıntı doğrulamaktadır. 
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Psildyatrist Prof. Nevzat Tarhan, 1980 darbesinin ardından cezaevlerine konan 

solcu ve sağa hükümlüler üzerind~ Prot: Turan İtil ile Prof. Ayhan Songar'ın giz­
li bir araştırma yaptıklarını açıkladı. Prof. Tarhan, sonuçlan kamuoyundan gizle­

nen bu araştırmayla ilgili olarak Prot: Songar'ın dost sohbetlerinde 'Araştırmanın 

sonuçlanna göre sağcılar gerizekalı, solcularsa antisosyal ve psikopat çıkb' dedi­

ğini aktardı. 12 Eylül döneminde Milli Güvenlik Konseyi'nin, hükümlülerin ne­

den suç işlediğinin belirlenmesi amaayla bir araştırma yapbrdığını belirten Prof. 

Tarhan, projede Prot: İtil ve Prot: Songar'ın yer aldığını söyledi. Araştırma so­

nuçlannın Harbiye Orduevi'nde sunulduğunu anlatan Prot: Tarhan, 'Prot: Son­

gar, araştırmayla ilgili birtakım sonuçlara Bursa' da yapılan bir kongrede gayri 

resmi olarak değindi. Fak.at gizli bir devlet projesi olarak yürütülen bu çalışma 

resmi olarak ancak devlet tarafından yayınlayabilir' dedi. Kendisinin de bu çalış­

manın sonuçlarını görmediğini belirten Prof. Tarhan, 'Ama Prof. Songar bazı 

sohbetlerinde bu araşbrmadan elde ettikleri bazı sonuçlan söylemiş. Hatta araş­

tırmayla ilgili olarak "Sağcılar geri zeldlı, solcular antisosyal ve psikopat çıktı" di­

ye yorum yapmış' dedi"5 

Neyse ki biz 'geri zekalı' çıkmamışız!!! 

Sadece 'anti sosyal ve psikopat' çıkmışız!!! 

'Hamle Etti Komutanım' 

1981 yılı Aralık ayı ... On günlük açlık grevine başladı tüın Mamak tututu.k­

lulan... İlk gün ... A Blok'tayız... İdare ilk iki gün açlık grevini kırmak için 

erkek koğuşlannı tek tek koğuşlanndan çıkarıp 'tamam mı devam mı' dayağı 

atıyor. Bütün blokta yankılanıyor işkence ve dayağın vahşi çığlıkları... Bü­

tün koğuşlardan duyuluyor, hissediliyor devletin bu vahşi terörü ... 

İkinci gün ... Operasyon devam ediyor. Bu sefer de başka başka koğuş­

lar ... Bir yandan da bütün koğuşlara şu koğuş şu koğuş bıraktı anonslan ya­

pılıyor. Bize şimdilik dokunmadılar. '. . 
Açlık grevinin 2. veya 3. günü, akşam ... Sıra bizde ... Bütün koğuşu hava-

landırmaya çıkan 'hava boşluğu'na çıkardılar. Tıpkı erkeklere yaptıklan gi­

bi ... Hepimize tek tek soruyorlar: 'Tamam mı devam mı?' Herkes 'devam' 

diyor. Askerler kudurmuş gibi saldınyor. Acımasızca coplanıyoruz. Hak.are-

http://www.ınıfct.com/gunccl-olaylar/148619-prof-tarhan-sagcilar-geri-zekali-solcular-antisosyal-ve­

psikopat-cikti.html 
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tin, küfrün bini bir para ... Ama nafile ... Bir tek fire bile yok .•• Dönüp dö­

nüp tekrar soruyorlar, tekrar copluyorlar. Verilen yanıtlar hep aynı ••. 'De­

vam'... İstedikleri sonucu alamayacaldannı anlayana kadar sürdü saldın ... 

Anladıldannda da bizi koğuşa sokmaktan başka çareleri kalmadı. Tek sıra 

halindeyiz artık ve ön taraf yürümeye başladı bile .•• 

Tam bu sırada sayım çavuşu benim sağ şakağıma ardı ardına yumruk at­

maya başladı. Ne olduğunu, neden bana yöneldiklerini gerçekten anlaya­

madun. Arkadaşlanmdan farklı bir tavrım da yoktu ki... Sayım çavuşunun 
her yumruğuyla, gözümün hemen albnda şişen yumruyu görebiliyordum. 

Bu yumruklar beş altı kez tekrar etti. Yüzümü ellerimle kollanmla korumaya 

çalışıyorum ama nafile •.. Her seferinde denk getiriyor çavuş, boksör müdür 

nedir? Neyse, sıra ilerledi, tam koğuşa gireceğim sırada 'sen kal' deyip, revire 

götürdüler beni ... Doktor yüzümün halini görünce, 'sana ilaç vereceğim, 

ıma açlık grevini bırakırsan' dedi. Açlık grevine devam edeceğimi ve ilacı 

kabul etmeyeceğimi söyledim, çıkardılar revirden ... Kapının hemen önünde 

'Küçümen' adını verdiğimiz ve insanlığını o koşullarda bile koruyabilen 

Düzceli er .•. Bakışını hiç unutmuyorum; üzüntü ve dehşetle bakıyor sura­

tıma... Diğerlerine çaktırmadan ona bir göz kırpbm, merak etme dercesi­

ne ... Sonra koğuşuma götürdüler. 

Açlık grevinin 3. günü... Gizlice seyrediyoruz havalandırmayı... Açlık 

grevini bırakan bütün erkek koğuşları tek tek havalandırmaya çıkıyor. Açlık 

grevi sırasında koğuşlara havalandırma yasağı uygulandığından hangi koğuş­

ların açlm grevini bıraktığını böylece anlayabiliyoruz. Bütün erkek koğuşları 

ve Tecrit 1-2-3 de çıktı havalandırmaya .•. A~ grevinin tümüyle kırılmış 

olduğunu böylece anlamış olduk. İdare, uyguladığı vahşetle, istediğini elde 

etıp.işti. ı(u arada 8-10 erkek arkadaşın açlık grevini devam ettirdiğini öğre­
niyoruz. Ama neye yarar ki... Cezaevi idaresinin eşliğinde üç tutuklu erkek, 

koğuşları, hücreleri, tabutlukları dolaşıp, açlık grevinin bittiği ilan etmişti. 

Aynı kişiler, bizim koğuşumuza da ve o sırada tabutluklarda olan kadın ar­

kadaşlarımıza da duyurdu bu ilanı ... 

Ama kadınlar koğuşu kararlı ••• Önceden belirlediğimiz süre olan 10. gü­

ne kadar devam edeceğiz açlık grevine... Çünkü eğer açlık grevini bırakır­

sak, idare, her zor kullandığında sonuç alacağını düşünecek. Buna izin ver-
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meyeceğiz. Kadınlar koğuşu o güne değin ne dediyse kararWıkla yaptı. Bu­

güne kadar hep bu kararlılığımız ve tutarlılığımız sayesinde sonuç alabilmiş­
tik. Ve hep birlikte ... Şimdi bunu bir kez daha göstenne zamanı ... 

Ertesi gün 'Meral Bekar, 5 dakikada eşyalarını hazırla, gidiyorsun' dedi 

mazgaldan bir görevli ... Asker ya da gardiyan, kimdi hatırlamıyorum. O sı­
ralar idarenin kadınlar koğuşunu başka cezaevlerine dağıtacakları söylentisi 

var. Herhalde başka cezaevine götürülüyorum tahmininde birleştik bütün 
koğuşça... Komün arkadaşlarım bir çantaya giysilerimi doldurdu. Bu arada 

bütün koğuş ayakta ve tek tek kucaklaşıyorum onlarla ... Beni götürdükleri 

yerde de açlık grevini sürdüreceğimi, 'bıraktı' derlerse de inanmamalarını 
söylerken, bütün koğuş arkadaşlarım da 'Biz de bırakmayacağız. Bıraktılar 

derlerse sana, sen de inanma' dedi. Gerçekten 5 dakika sonra arkadaşlarımın 

tümüyle kucaklaşamadan koğuş kapısı açıldı ve beni alıp götürdü görevli­
ler ... 

Bildiğimiz A blok giriş kapısından değil de, İç Emniyet Amiri'nin odası­

nın tarafındaki bir kapıdan dışarı çıkardılar beni ... Dışarıda bir jip... İçine 
girdiğimde bir erkek arkadaş var. Durumu hiç iyi değil. Ben adını bilmiyo­
rum. 'Sizin adınız ne?' dedim. Tanıklık. gerekirse hiç değilse adını öğrenmek­

ti amacım ... 'Nasuh Mitap' dedi. Sayım mangasının, pencere demirleri kınk 

mı sağlanı mı diye her sayımda wra vura kontrol ettikleri uzun ve kalın koca 

bir sopayla beline vurup sakat etmişler, oturamıyor. Çok sanası var besbel­
li ... Benim de yüzümün sağ tarafı tamamen çurük, şiş ve rengarenk ... Mor, 

yeşil, san, kırmızı her renk var neredeyse ... Mahkemeci askerle aramız iyi ... 
'Nereye götürüyorsunuz bizi?' dedim. 'Seni C Blok'a' dedi. 'Bu arkadaşı?' 

dedim. 'Onu söyleyemem' dedi. Bu asker doğruyu söyler ama pek de inan­

dırıcı gelmiyor bana ... Bu kapıdan ilk defa çıkıyordum. Daha önce de C tec­

rite götünnüşlerdi ama, bildiğimi:t A Blok giriş kapısından ... Meğer gerçek­
ten de C Blok'taki tecritlere gidiyonnuşuz. İkimiz de ... 

)ipten indirdiler ikimizi de, askerler eşliğinde bir arazide yürütüp sonra 
da dik.enli tellerin altından geçirdiler bizi ... Ben eğilip geçebildim ama Na­

suh'un beli sakat, eğilemiyor. Yere yatıp sürünerek geçebildi ancak ... Öfke 
bürüyor içimi... Acısını yüreğimde hissediyorum. Son hücreye koydular 

beni ... Sanırım Nasuh'u da 2. veya 3. hücreye ... Birbirimizi göremiyoruz 
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ama konuşuyoruz askere aldmnadan... Açlık grevinin bittiğine inanmıyor 
Nasuh ... 'Ben pencereden gördüm. Bütün erkek koğuşlan tek tek çıkb. ha­
valandırmaya ... Hepsi bu-aktı, eminim.' İnanmak istemiyor Nasuh bir tür­
lü ... Sanının tabutlukta tutmuşlar onu ve bu nedenle de hiçbir şeyden habe­

ri yok •.. Ve benim gibi o da hala açlık grevinde •.. 
Aralık ayı ... Hava çok soğuk. •. Ön yüzü tamamiyle parmaklıklı hücrele­

rimize Ankara'nın soğuğu doluyor. Ama C Blok'ta kalan erkek arkadaşlar 
yün eldiven, şapka, atkı ne varsa doldunnuşlar hücreme, nasıl becermişler­
ıe ... Üst üste giyindim her şeyi ... Çok fazla üşümüyorum artık ... Yalnız bir 
ıorunum var. Hücredeki tenekeye çişimi yaparken acayip ses çıkıyor. Eğim 
veriyorum biraz.tenekeye daha az ses çıksın diye, ama ne yapsam leh etmi­
yor. Utanıyorum. Niyeyse ... Askere görünmeden çiş yapmak da ayn bir so­
run ... Demir parmaklığı çarşafla hızlıca kapabp, işim bitince tekrar açıyo-
rum. 

Hücrenin içinde su bidonu yok. Demir parmaklığın dışında, koridorda 
duruyor, plastik ibrik ... İçinde 'su' ... Elimi demir parmaklıktan çıkarb.p sü­
rahiyi tutuyor, ağzıma denk getirip içiyorum. Eyvah... Bir başka sorun da 
bu ... Nasıl bir şekerli su bu böyle? Kopkoyu kıvamlı bir şerbet ... İçtikçe da­
ha çok susuyorum. Askere bana su verin de diyemiyorum. Bunu yapan be­
nim iyiliğim için yapmış besbelli ... Nasıl söylerim; bunu yapanın foyası açı­
la çıkar o zaman... Büyük olasılıkla C Blok erkek koğuşundan aldılar ibri­
li ... Erkek arkadaşlar da beslenelim, dayanıklı olalım diye doldurmuş şekeri 
içine ... Bir yudum alıp bıraloyorum. Tamam tok tutuyor ama, bir süre sonra 
içemez oldum suyu ... Su diye ölüyorum ama içemiyorum. Bu koşullarda bir 
hafta kadar kaldım C tecrit hücresinde ... 

A~evinin 6. günü... TDKP davası duruşmam var. C tecritten gö­
türdüler mahkemeye ... Mahkeme koridorundan başlayarak, yüzümü gören 
aileler ve avukatlar dehşet içinde bana baloyorlar. Duruşma başladı, avukat­
lar kaş göz işareti yapıyor kalk anlat diye ... Elimi kaldırıp söz istedim ve an­
latbm olanları ... Bunun üzerine Av. Halit Çelenk önce cezaevi idaresi hak­
kında suç duyurusunda bulundu, ardından da bu insanlık dışı uygulamayı 
protesto ederek duruşmayı terk etti bütün avukatlarla beraber ... Yalnızca 
bir avukat bırakmışlardı içerde ne olup bittiğini bilmek için ... Bu yıl (2011) 
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6 Mayıs'ta Denizler'i anarken onu da toprağa verdik; hem Denizlerin hem 

de bizlerin avukab.ru ... Saygıyla bir kez daha anıyorum. 

10-15 avukat vardı herhalde ... Çünkü dava kalabalık, 130 civannda sanık 
var. Ve de tabii onlann awkatlan ... Mahkeme heyeti duruşmaya ara verdi 

ama hemen ardından ekledi hakim: 'Meral ·Bekar kalsın.' Herkes çıktı. Sa­

londa bir tek sanık var, o da ben ... Kendi bulundukları kürsüye çıkmamı is­

tediler, çıktım. Yüzümü inceleyip, 'Nasıl oldu bul' dediler, 'yumrukla' de­

dim. Beni de dışan çıkardılar. Sonra da yine C tecritteki hücreme götürüp 

bıraktılar. 

Daha sonra hakkımda 'askere saldırdı, asker kenara çekilince de yüzünü 

radyatöre çarptı' diyerek hem mağdur hem de sanık olduğum bir dava açtı­

lar. Sayım çavuşu da hem mağdur, hem sanık ... 
Duruşmada çavuş, üstlerinin ona öğrettiklerini söylemeye çalışıyor ama 

kem küm ... Çavuş'un iki metreye yalan boyu var, ben 1,5 metre ... Hakim, 

eli aşağıda beni göstererek, 'bu sana mı saldırdı?' diyor iri kıyım çavuşa .... 

Çavuş utandı. Erkekliğe de leke kondurmamak lazım! 'Saldırdı' diyemeyip, 

'hamle etti komutanım' diyebildi. Yüzlerindeki ifade, mahkeme heyetinin 
bile idarenin oyununu yemediğinin resmiydi... 

Mahkeme sonucu çavuşu da beni de beraat ettirdiler. Bu, Mamak Askeri 

Cezaevi'nin çok sık uyguladığı bir yöntemdi. Eğer gözle görülür hasar varsa 
üzerimizde, hemen bir karşı dava açıp nötralize ediyorlardı. Bize düşen ise, 

hiç değilse ceza vermediler diye şükretmekti! 

,_ _/ µ il il ) 
( ,-:.,ar Ş ıaqvı f)Oftlf!UM 
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'ölü Balık Gözü' 

Yıl 1983 ... Nisan'ın ikinci yansı ... ABlok'taydun ve mahkeme TDKP dava­

ımdan tahliyeme karar vermişti. Ancak 1979 yılında 1 Mayıs dişlemesi ne­

deniyle Mamak A Blok'ta 15 gün yatmış olduğum bir dava sonunda bir bu­

çuk ay ceza almıştım ve tahllremin hafta sonuna denk gelmesi nedeniyle de 
iki gün A Blok dış kafeslerinde tutuldukta sonra Ulucanlar Cezaevi'ne sevk 
edilmiştim. Beni almaya gelen annemin, babamın, eşim Tayfun'un ve kızı­

mız Cihan'ın üzüntüsünü, kucaklaşmayı beklerken yeniden alınıp götürül­

memin yarathğı hayal kırıklığını anlatmaya gerek yoktur sanırım. Hele onla­
ra nedeni de söylenmediği için nasıl endişelendiklerini... Ulucanlar' da 9 

gün yattıktan sonra kavuşabildim evime ve 3,5 yıldır dokunamadığım yakın­
larıma ... 

Ancak nüfus cüzdanım yoktu. Çünkü, tarihini hatırlamıyorum ama, bir 

gün idare nüfus cüzdanlarımızı istemişti, biz de vermiştik. Tüm koğuşça ... 
12 Eylül öncesi olabilir. Nedenini hiç hatırlamıyorum ve sanıyorum niye 

toplandığını da idare bize açıklamamıştı. Dışarıdaydım artık, ama nüfus 

cüzdanım yoktu. Ve o dönem sık sık sokaklarda kimlik yoklaması yapılır, 
kimliği olmayanlar Emniyete götürülürdü. Emniyette yapılan işkenceler o 

dönemde hala bütün şiddetiyle devam ediyor. Aynca böylesi bir nedenle bi­

le .Emniyete gidenler, yeniden sorgulardan işkencelerden geçiriliyor. Bunları 
duyuyor ve biliyorum. Ama kimlik çıkarmam için de Emniyete başvurmam 

gerekiyor. Emniyete başvurmayıp, nüfuz cüzdanımı A Blok idaresinden is­
temeye· karar verdik Tayfun1a birlikte ... Nelerle karşılaşılabileceğini bildi­

ğimiz için de Tayfun sen gitme ben gidip isteyeyim dedi. Gitti ama bir sonuç 

alama~ •. Vermediler. Daha sonra hiç değilse olabileceklere tanık olsunlar di­
ye aru{em ve babamı da yanıma alarak Mamak Cezaevi'ne gittim. 

A Blok nizamiyesindeki askere meramımızı anlatıp A Blok İç Emniyet 
Amiri ile görüşmek istediğimizi belirttik. Asker telefon etti ancak annem ve 

babamla gitmeme izin vermedi telefonun diğer ucundaki ... Yalnızca benim 

içeri girebileceğimi söyledi asker ... Ve tek başıma beni İç Emniyet Amiri'nin 
(Hilanet diye hatırlıyorum) odasına götürdü. Ona da anlattım. Önce bir su­

bayı çağırdı, subay bilmiyorum dedi. Ben o dönemde bu subayın olmadığını 

ve bilse bilse İsmail başgardiyanın bilebileceğini söyleyince bu kez onu ça-

75 



ğırdı. O da evet böyle bir şey oldu ama ben bu kimliklerin nerede olduğunu 

bilmiyorum dedi. Bunun üzerine İç Emniyet Amiri, Raci Tetik.1e görüşmek 

isteyip istemediğimi sordu .. Ben de çözüm olacaksa eğer görüşürüm dedim. 

İç Emniyet Amiri'nin eşliğinde, A Blok kapısından çıkıp, yan binadaki Raci 

Tetik'in odasına gittik. Raci masasından kalkıp odanın ortasına kadar gelip 

elimi sıkb. Masasının karşısındaki sandalye miydi koltuk muydu hatırlamı­

yorum, her neyse oturdum. Daha bir şey anlatmama gerek kalmaksızın, 

düğmeye bastı ve kapıda bir yarbay göründü. Anlaşılan konu daha önce ona 

aktarılmış. Yarbaya, 'Meral Bekar'ın kimliği cezaevi idaresi tarafından alın­

mış, ancak tüm aramalara rağmen bulunarnıştır' diye bir yazı hazırlamasını 

istedi. Nüfus İdaresine verilmek üzere ... 

Bu arada Raci sürekli konuşuyor. Ülke gündemindeki konularla ilgili an­

latıyor da anlatıyor. Ben cevap vermemek için çok fazla da dinlemiyorum. 

Söyledikleri bir kulağımdan girip öbür kulağımdan çıkıyor. İyi dinlersem ce­

vap vermek zorunda kalmamak için ... Susuyorum. Malum sorunum dışında 

hiç bir şey konuşmama kararıyla gitmiştim oraya çünkü ... O hala anlatıyor, 

cezaevine geldiğinde durum nasılmış, kendi askerleri ve subayları ne kadar 

kötü durumdalarmış, kendisi nasıl değiştirmiş bu durumu ve nasıl tersine 

çevirmiş ve artık tutukluların gözlerini nasıl da 'ölü balık gözü' gibi bakar ha­

le getirmiş vs ... Ben hala susuyorum. Nihayet konu Kadınlar Koğuşuna gel­

di ... O zaman onu daha dikkatli dinlemeye başladım. Ancak Kadınlar Koğu­

şunda bunu başaramadıklarını, bu konuya çok fazla kafa yorduklarını ve ne­

denini de bir türlü belirleyemediklerini vs ... Anlatıyor da anlatıyor. Ben hala 

susuyorum. En sonunda, olsa olsa kadınların ay hali nedeniyle böyle olmuş 

olabileceğini, Kadınlar Koğuşunda bunu başaramamalarının nedenin bu 

olabileceğini söylediğinde dayanaıJ).ayıp, 'Siz de çok iyi biliyorsunuz ki ka­

dınlar koğuşunun tutum ve davranışı, bütün bir süreç içinde çok büyük bir 

tutarlılık ve kararlılıkla yürümüştür' demem üzerine hiç bir şey söyleyemedi. 

Bu tek cümleyle, ay haline bağlayamazsınız, ay hali öncesi gerginlik ve pat­

lamalarmış gibi değerlendiremezsiniz demeye getirmiştim kendimce ... 

Evet, hiç cevap vermedi bana ve ben de yeniden sustum. O arada yarbay 

geldi ve daktilo ettiği yazıyı Raci'ye verdi, Raci de bana ... Yeniden tokalaşıp 

ayrıldık. Annem babam endişe içinde hala nizamiyede ... Beni görünce rahat-
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lıdılar. Çünkü onlar da biliyorlardı ki, bir bahane, bir yalan uydurup ·ya da 

bize saldırdı deyip, bir tutanak tutup beni tekrar içeri alabilirlerdi. Askere 

ııldırdı, askeri dövdü ve benzeri tutanaklarla pek çok dava açılınıştı hak­
kımda çünkü ... 

Her ne ise bana verilen 'GİZLİDİR' ibareli yazı ile Tayfun nüfus idaresi­

ne gitti ve on dakika içinde hiç sorunsuz yeni bir nüfus cüzdanı verilmesinin 

tlfkınlığıyla geldi eve ... 
Bu anım, Albay Raci Tetik'in ve ekibinin ve de onlann yurt içindeki ve 

yurt dışındaki akıl hocalarının {Mengele'ler de dahil); esas olarak da 12 Ey­

lül ask.eri faşist darbesinin, Kadınlar Koğuşunun mücadelesi karşısında yaşa­

dığı aczin ve ne kadar uğraşsalar da, nedenlerini çözmeye çalışsalar da kadın­

lan 'ölü balık gözü' gibi bakbramadıklarının, Raci'nin ağzından itirafına iliş­

kindir. 

Aynca hedeflerinin ve amaçlarının da, tutuldulann gözlerini 'ölü balık 
glizü'ne çevirme yönündeki kararhlıklarının da ... 

Bu tanıklığımda, hem onlann insanlık düşmanı emelleri ve uygulamala­

nnın Raci'nin ağzından itirafı vardır, hem de kadınlann gözlerini 'ölü balık 

gözü'ne çevirmeyi başaramadıklannın ... 

Aynı zamanda tabii ki, birlikte nasıl bir dayanışma ve mücadele ördüğü­

müzün yine onlann ağzından itirafıdır ... Ve de bizim kazandığımızın ... 

Ve Kazandık6 

12 Eylül ·dönemi Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi'ndeki 'Mamaklı Kızlar', 

bugüne değin hep .'onlar yiğitçe direndi' sözleriyle, sevgi ve saygıyla anıldı­

lar. Do~ ama eksile, çünkü yalnızca direnmemiştik. 
12 Eyİül' den önce, 28 Ağustos 1980'le başlamıştı insanlık dışı operasyon. 

Bir ölüm kalım savaşıydı bu bizim için ... Kendi doğasal, toplumsal ve tarih­

ıel koşullanmız içinde; duygulanmız, düşüncelerimiz ve eylemliliğimizle 

devrimcileşerek oluşmuş insanlığımızı yok etmek isteyen bir saldırıyla karşı 

karşıyaydık. Ya zor'a boyun eğmiş, korkuya teslim olmuş, kendine ve birbi­

rine olan güvenlerini ve geleceğe dair inançlannı umutlannı yitirmiş, ken-

6 Bu yazı 12 Eylül 2008'de Evrensel gazetesinde yayımlandı. 
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dinden ve birbirinden utanan insanlara dönüşüp tük.enecektik. ya da bu du­
ruma karşı çıkıp o koşullar içinde de olsa kendimizi yeniden var edecektik. 

Pek tabii ki karşıt güçler eşitsizdi. Karşımızdaki güç, kimilerinin yanlış al­
gıladığı gibi, Albay Raci Tetik ya da Mamak Cezaevi İdaresi ve hatta taşeron 
Türkiye egemen sınıtları ve onların örgütlülüğü değildi yalnızca ... Çokulus­
lu sermaye bu gücü, kendi sınıfsal çıkan, dürtüsü, bilinci ve örgütlülüğü ile 
üretiyordu. Emek düşmanlığı, halk düşmanlığı, insanlık düşmanlığı teme­
linde ... İnsanı, toplumu, doğayı, yani bütün bir yaşamı tahrip eden insanlık 
dışı politikaları ve uygulamaları ile ... Ve işte bu kez Türkiye ayağını kendi 
sınıfsal çıkarları temelinde yeniden düzenlemek üzere, taşeronları eliyle 12 
Eylül' de bir askeri darbe gerçekleştirmişti. Bütün bir ülkeyi böylece her mil­
liyetten halk için bir cezaevine dönüştürmüş, halkın öldüremedikleri evlatla­
ruu da cezaevindeki operasyonlarla tüketmeye, öğütmeye çalışıyordu. Bu­

nun için de günün her anını içeren, her türlü fiziksel, psikolojik ve zihinsel 
zorbalık, baskı ve işkence, sistemli bir biçimde uygulanıyordu. Cezaevi, bir 
toplama kampına dönüştürülmüştü. 

Biz ise 20'li yaşların başındaydık. Sınıfsal köken, kavrayış, bilinç, yaşam 
kültürü tarzı vb. açısından pek çok farklılığımızla, farklı siyasi örgütler içinde 
ya da çevresinde şekillenmiş ve bir koğuşa kapatılmış 70-80 kişiydik. Ken­

dimizi bir an önce toparlayıp kendi tarihselliğimiz, toplumsallığımız içinde 
oluşmuş varlığımızı korumak, yok olmamak, kendimizi var kılabilmek için, 
'tüketemeyecekler, öğütemeyecekler' inancı ve iradesiyle işe başlamak zo­
rundaydık. Kendimize ve yol arkadaşlarımıza duyduğumuz güven; geleceğe 
olan inancımız ve umudumuzla ... Sanırım, zor koşullarda bile kendini yeni­
den var etme isteği ve çabasıydı bu ... Kendi varlığına ve bütünselliğine karşı 
yapılan ölümcül dayatma karşısında, kendini koruma güdüsü belki de ... 

Ama insana! bir 'güç'tü bu. Değiştirıneyi+-+değişmeyi olanaklı kılması açı­
sından çok da değerliydi. Çünkü aksi, tükenişe, yok oluşa baştan razı oluş, 
baştan boyun eğiş, bir diz çöküş olacaktı. 

Direniş, 'İnkılap Tarihi' kitabından sayımda sorulan sorulara cevap ver­
meyi reddeden 8-10 kişiyle başladı ... Ama yalnızca bir red değildi bu ... 
Çünkü yalnızca 'red', yeni ve olumlu bir oluşma'ya yol açamazdı. Eski yad­
sınırsa; ama yeni'nin oluşmasını mümkün kılacak tarzda yadsınabilirse ger-
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çeldeşebilirdi yeni ... Var kalabil­
me de, var olabilme de, ilerleme 
de ancak bu yolla olanaklı idi. 

Doğru tutuinlar alınıp doğru 
bir yöntem izlenebildi ki, direniş, 
kısa. sayılabilecek bir sürede tüın 
koğuşun varolına, var etme mü­
cadelesine dönüştü. Hem nicelik 
hem nitelik olarak çoğaltamasay­
dık. kendimizi ve birbirimizi, bir 
süre sonra gücümüz yetmez ola­
cak, dayanamayacak, varolan gü­
cümüzü de tüketecektik. Çünkü 
onlar her gün ve her gün yeni da­
yatmalarla, tüın yaşamı zindan 
etmek üzere, yeni işkence yön­
temleriyle zindanı yeniden üreti­
yordu. Biz de yaşamı üretmeliy­
dik ... Zindanda ... 
Büyük korkulanmız, derin hüzün­
lerimiz de vardı tabii. Üstelik haf­
talarca aylarca süren polis işken­
cesinden getirilmiştik buraya. 

l\edenleriıniz de ruhlarunız da yaralıydı. Cezaevinde daha da yaralandık, 
Jaha da yıprandık. Ama bu mücadele içinde bir o kadar da dirildik, dirilttik, 

/ 
gelifµrdik 1-:endimizi ve birbirimizi... Kardeşçe... Yaşamımızı hep birlikte 
ve kararlılıkla yeniden oluşturuyor, kendimiz de yeniden oluşuyord~ dev­
rimci bir sorumlulukla .•. Burada kadının devrimciliğinin, üstelik de devrim­
ci kadınlar olmanın avantajı vardı sanırım. Bugün, (belki birkaç istisna dı­
fında) o günleri yaşamış/yaşatmış hangi arkadaşla konuşsanız, hangi ko­
numda olurlarsa olsunlar, onların neler yaptığından çok, bizim neler yaptı­
aımızı anlatacaktır ... Çocuksu bir mutlulukla ... Bir de o yaşamın neleri, nasıl 
kazandırdığını ... 
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Çok olumsuz koşullar içinde de, çok büyük bir güç karşısında da var ola­

bilmenin, var edebilmenin, yaşamı kendimiz için üretebilmenin mümkünlü­

ğünü ve mutluluğunu yaşadık, yaşattık. Kadına özgü bir duyarWılda, kadına 

özgü bir incelikle ... Yalnızca varolan duruma karşı direnmekle kalmayıp, ya­

şamı bizim çıkarlanmız temelinde üretmeyi başannıştık. Yaşamı üretirken 

de kendimizi ... Zindanda ... Öğütemediler, tüketemediler işte ... Biz başar­

dık. Biz kazandık. 

Kendi tarihsellilderinde ve diyalektik ilişki/ çelişki içinde devinen do­

ğa+--+toplum+--+insan' ın, özgürce gerçekleşebilmesini olanaklı kılacak sınıfsız 

ve sömürüsüz bir dünyanın oluşması doğrultusunda, bulunduğu her koşulda 

ve her alanda emek vermiş, emek vermekte ve emek verecek olanlar •.. 

Toplumsal insanlığın zorunluluğun bilincinde bir özgürleşmeyle gerçek­

leşmesini sağlamak üzere yaşamı yeniden yeniden üretenler kazandı. 

Sözümüz Var ... 

'İyi ki yapıldı 12 Eylül darbesi' diyen beyzadelere; 12 Eylül'ü, darbecileri, 

bütün bir sistemi ve bu sistemin sahibi olan egemen güçleri, büyük bir min­

net duygusu ve pervasızlıkla kutsayanlara ... Ve bugünün egemenlerinedir 

sözümüz ... 

'Ne iyi oldu' diyorsunuz değil mi? 

İyi ki hayab zindan etti işçi ve emekçilere 24 Ocak kararlan! Ülkemiz 

yalnızca ekonomik olarak değil, siyasal ve kültürel anlamda da daha bağımlı 

hale getirildi. Çokuluslu tekeller ülkemizde istedikleri gibi fink atmaya baş­

ladı. Her gün biraz daha savaşa sürükleniyor ülkemiz; halklanmız birbirine 

kırdırılmaya çalışılıyor. Emperyalist güçlerin taşeronluğuna daha bir iştahla 

soyunuyor işbirlikçiler... Haklar ve özgürlükler daha da kısıtlandı. Sağlık, 

eğitim paralı hale getirildi. Halit Narin gibi sermayedarların yüzünün gül­
mesi için işçi ve emekçilerin anaları ağlatıldı. Kitaptan, örgütten, örgütlülük­

ten duyulan endişe iyi ki yaratıldı! 
Ne önemi var sizin için, değil mi? 

12 Eylül dönemi yozlaşbncı, yalnızlaşbncı bir süreci doğurdu, halle sindi­

rildi. İnsanlanmız çaresizlikten, geleceksizlilcten, çözümsüzlükten intiharlara 

sürükleniyor. Hidroelektrik ve nükleer enerji santralleriyle ya da siyanürle 
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ıltın-gümüş çıkannak. gibi yöntemlerle yeraltı yerüstü bütün zenginlikleri­
miz ve doğamız acımasızca tahrip edilip talan ediliyor, peşkeş çekiliyor. 

'Bize ne' diyorsunuz değil mi? 
Gelir dağılımındaki adaletsizlik. kat be kat arttı. Sendikal ve mesleki alan­

lardaki örgütlenmelerde bile· nice zorluklarla boğuşuluyor. Sendikalaşmaya 
çalışan işçiler işten ablıyor, coplara, tazyikli sulara, biber gazlanna boğulu­
yor. İşçi ve emekçiler hükümet yandaşı sendikalara geçmeye zorlanıyor. Kot 
kwnlaına işçilerinin, tersane işçilerinin yüzlercesi ölüyor. 

Umurunuzda mı sizin? 
İnkarcı ve imhacı, gerici ve şoven politikalarla giydirilen deli gömleği 

de... Özelleştirme, taşeronlaştırma, esnek çalışma ile işçilerin emekçilerin 
tutsak edilmesi de ... Dayanılmaz boyutlara ulaşan yoksulluk, yoksunluk, iş­
ıizlik de ... Gençlerin geleceğe dair umutlarının yıkılmaya çalışılması, onlara 
geleceksizlik. vaat edilmesi de ... Her gün birkaç kadının sokak ortasında kan 

revan içinde bırakılması da .•. Umurunuzda değil hala, değil mi? 
Sizler •.• 

1 Mayıs 1977'de Taksim'de, 16 Mart 1978'de İstanbul Teknik Üniversi­
teıııi'nde, 1978'de Bahçelievler'de, 1978'de Maraş'ta, 1980'de Çorum'da 
provokasyonlar tezgahlayanlar, halkın evlatlarının binlercesini işken­

cehanelerde, darağaçlarında katledenler... İşkencelerle sakatlanmış, yara­
lanmış ruhlar ve bedenler yaratarak bizden sonraki bir kuşağı bile sakatlayan 
erk sahipleri ... Ya da bu tezgahlara, katliamlara, bu işkencelere çanak tutan­
lar ... Ha~ bütün bu olup bitene seyirci kalan eli kalem tutan köşe sahipleri, 
kürsü sahipleri ... 

Yaşamlarını yitiren binlerce insanın kanı var ellerinizde ... Yaşamına kas­
tedilı;n ~nlarca insanın, işkence gören yüz binlerce insanın çığlığı, idam 
ıehpasında katledilen gençlerin son sözleri, zindanlardan yükselen iniltiler 
ve aç çocukların ağıtları ulaşmaz sizin kulaklarınıza ... 

Emniyet ya da karakollardaki işkencehanelerde ya da sistematik bir baskı 
ve işkence uygulanan askeri cezaevlerinde ruhları ve bedenleri yaralanmış, 
hayatlarına kastedilmiş yüz binlerce insanı .•• Anasız babasız kalmış bebele­
ri... Evlatsız kalmış ana babalan, eşleri... Emniyet ve cezaevi kapılarında 
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oğullarına kızlarına sahip çıkan, çoculdannın yaşamından endişe duyan ve 

nice eziyetlere katlanan anne babalan ve eşleri görmez sizin gözleriniz ... 

Bizlerin hayatı nedir ki?! ! 

Kapitalist emperyalist sistemin sizlere sağladığı zevkleri ve refahı yaşa­

mak. düşer sizlere; bize yoksunluklan ve yoksulluklan ... İşkenceleri ve dara­

ğaçlan ... 

Sizlere nimetleri düşer bu sistemin; bize bu sistemden kurtulmak. üzere 

yaptıklarımızın bedelleri ... 

Sizler işsizlik. ve açlıkla kıvranan insanlarımıza 'alışverişe çık' diyen ser­

mayedarlar ve işbirlikçilerinin ağzıyla konuşursunuz; biz hala emeğin, 

emekçinin ... 

Sizler açlığın kol gezdiği ülkemizde, egemen güçlerin temsilcileriyle pay­

laşırsınız zenginlikleri; biz halkımız ile ... 
'İyi ki oldu 12 Eylül, hayabmız kurtuldu' diyorsunuz. Tabü tabü, haklısı­

nız! Amerikan yöneticilerin 'bizim oğlanlar becerdi' dedikleri 'Kenan Pa­

şa'nıza ve beşli çeteye ne kadar borçlu olsanız yeridir. Hizmetinizden mem­

nundur efendileriniz ... 

Bizler ise bedel ödesek de, toplumsal insanlığı ileriye geleceğe taşıyanla­

rın, doğanın ve emeğin, dünya halklannın ve işçi sınıfının saflarmdayız; 

Mil ... 
Sosyalizme olan inancımız ve geleceğe dair umudumuzla ... 
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CEZAEVİ NOTLARIM 

Gülbeyaz Hamurcu 

Nasıl anlatacağımı ve nereden başlayacağımı bilemiyorum. İki yıllık cezaevi 

yıpmımda olup bitenler kolayca kağıda kaleme dökülecek gibi değil. Orada 
olup bitenleri anlatabilmek için koca bir kitap yazmak gerek ... 

Ben ve cürümlerim {aynı davadan yargılananlara 'cürmüm' derdik) 31 
Temmuz' da yakalandıktan sonra 8 Ağustos'ta Mamak Ask~ri Cezaevi'ne ge­

tirildik. 12 Eylül öncesi tutuklandığımız için birçok arkadaştan daha şanslı 
idik ••. 12 Eylül'den sortrası için açılan DAL denilen lanet olasıca o yerde iş­

kencede aylarca sorgulanmadık. Emniyetin 6. katındaki işkencehanelerde 

ıorgulandık. Bizim gördüğümüz işkence 8 gün sürdü. 8 Ağustos'ta Mamak 
Askeri Cezaevi'ne götürüldük. 

Mamalc.•ta bizden on beş gün öncesinde yasaklar başlamış. Koğuş kapılan 

kilitlenmiş, ailelerin dışardan getirdiklerine sınırlamalar konmuş. Eskiden 

kı;,ğuşlarda ;az çalınıp türküler marşlar söyleniyormuş, bunlara yavaş yavaş 
yasaklar getirilmiş. Koğuşları arama adı altında talan etmeler, özel eşyaları 
döküp dağıtmalar vb. vb ... Biz gelmeden önce kadın koğuşları kendi arasın­

da birbirlerini ziyaret edebiliyor, birbirleriyle diyalog kurabiliyorlarmış. 
Gelişimden 20 gün sonra, 28 Ağustos idi ... Zemin 1-2-3 koğuşları hava­

landırma saatinde yere yatırıldı. Askerler çatılardan 'Allah Allah!' nidalarıyla 

erkek arkadaşlarımızın tepelerine atladılar. Büyük bir vahşet yaşanıyordu. Şu 
an ismini habrlayamadığım, sanırım 'Acilciler' davasından yargılanan bir ar­

kadaşınuz kafasına aldığı palaska darbeleri sonucu öldü. Askerin palaskası-
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run demiri arkadaşımızın başına isabet etmiş ve arkadaşımız ölmüştü. Yayın­
cı İLHAN ERDOST'u da Mamak'ta döverek öldürmüşlerdi. O zaman bizim 

koğuştan tülbent istemişlerdi. Bunu sonradan acı bir şekilde öğrenmiştik.: 
meğer çenesini bağlamak için tülbent istemişler. 

12 Eylül darbesi Mamak Cezaevi'ne bağıra bağıra gelmişti. Planlarında, 
darbeden önce cezaevindeki devrimcileri susturmak, sindirmek ve her an­

lamda ezmek varmış. İstedikleri kadar kolay olmadı ama yine de bir şekilde 

baskı etkili oldu. Bize dayatılan askeri disiplin aşama aşama uygulandı. 28 
Ağustos1a birlikte cezaevindeki baskı ve zulüm gün geçtikçe arbyor, kor­

kutma ve sindirme politikalan dozu artbnlarak. uygulanıyordu. İnsanın insan 
olduğunun unutturulmaya çalışıldığı, onurumuzun ayaklar altına alınmaya 

çalışıldığı bir dönem başladı. 
Bir sabah 12 Eylül'e uyandık. Koğuşlara takılan hoparlörlerden, darbe 

komutanlarının konuşmalan dinletildi önce. Hiç unutmuyorum o zamanın 

kıdemlisi Aşina arkadaş, haberleri anonstan yanlış anlamış olmalı ki, bize 

'kalkın, Yunanistan' da askeri darbe olmuş' demişti. Sonradan öğrendik ki 

darbe Türkiye' de olmuş. Dışanda olduğumuz dönemde ve mücadele içeri­
sinde bunu az çok tahmin ediyorduk zaten... Çünkü dışarıdaki gidişat da 

darbeye gidişi işaret ediyordu. 12 Eylül1e birlikte zaten zor olan yaşam şart­

lanmız kat be kat beter oldu. İşkenceler, keyfi sorgulamalar ... Cezaevi yöne­
timi kurallan ardı ardına uygulamaya sokuyordu. Askeri eğitimler, aramalar, 
havalandınnada ve sayımlarda dayaklar, günlük rutin uygulamalardı. 

Bir akşam sayımıydı. Cezaevi müdürü RACİ TETİK de sayıma gelmişti. 
Benim önümde durdu ve 'İstiklal Marşı'run 3. kıtasını oku' dedi. Biliyorduk, 

onun istediği İstiklal Marşı değildi ... Dayak attınnakb amacı ... Ben de biJ.­
diğim halde okumadım ve doğrud;\11 elimi uzattım, 'senin amacın dövdür­

mek, döv, dövdür' dercesine elimt uzattım. O zaman daha da öfkelendi. Ba­
na bir adım öne çık dedi. Öne çıkbm. Arkadaşları koğuşa soktular; koridor­

da bir tek ben kaldım. Askerlere 'wrun pisliğe' dedi. Onlar da kolumdan tu­

tup karşı duvara fırlattı. Ben kalorifere çarpıp, sendeleyip yere düştüm, cop­

lamaya başladılar. 
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Erler ... 

Bir başka gün de havalandırma saatinde bizi sıraya soktular. Kış günü, hiç 
unutmuyonım. Kabanlanmızın, paltolanmızın düğmeleri, fermuarlan so­
nuna kadar kapalı ... Asker önümde durdu, önünü kapat dedi. Benim zaten 
fennuanm kapalıydı. Ben de <? anda tepki gösterdim. 'Görmüyor musun, 

kapalı ... Aynca sen istediğin için değil, ben üşüdüğüm için kapalı-' dedim. 
Ama o da emir alınış üstlerinden ..• Birkaçımızı döverek içeri alacaklar. Za­
ten üstleri de gözetliyor onlan ..• Asker, önde duran ilk birkaç kişiye çattı. İlle 

birkaç kişiyle birlikte bana da ... Öyle tepki vermeme çok üzülmüş olmalı ki, 
ertesi gün gizli saklı mazgalın önüne gelip beni çağırdı ve ağladı. Çok etki­

lenmişti. 'Ben seni neden keyfi döveyim; ben o ... çocuğu muyum, emir ver­
diler ve yanımızda bekliyorlar' dedi. Ben de kendisine danlrnadığımı, bizi 
dövmekten zevk almadığını bildiğimi söylediysem de asker çok üzülmüştü. 

Sonradan gönlünü almak için ona el işinden boncuk tesbih örüp hediye et­
tim. Tabü bütün askerler er Cemal gibi değildi. Bazılan ilerici, bazılan da 

tam idarenin istediği gibi faşist saldırganlardı. 
İzmirli bir askerimiz vardı, adı İbrahim... Ödemiş ilçesinin bir köyün­

Jen<li. Açlık grevinde iken direnme gücümüz artsın diye külah içinde tuz­
teker getirmişti. Sigara yasağı döneminde, nöbet mangasındaysa sigaralan 
mazgaldan koğuşun içine atar, kaçardı. Diğer askerler görüp de idareye ispi• 
yonlamasın diye bunu gizli gizli, dikkatlice yapardı. 

Bir de Düzceli bir asker vardı. Kısa boylu, şirin mi şirin biriydi. Ama sa­

yun mangasında onbaşı idi... Komutanlan dövün emrini verdiğinde, diğer 
ııkerlerden önce davranıp, elindeki copu taa yükseklere kadar kaldırıp, son­
ra yavaşça)ndirirdi copunu ellerimize ... Sanki çok kuvvetli vuruyormuş gibi 
kalkardı ~op, ama neredeys~ kuş hafifliğinde inerdi ellerimize ... Askerlerin 
lıimlerini bilmediğimiz için onlara çeşitli adlar takardık. Bu askerin adı da 
'Küçümen' idi. 

Bir de Diyarbakırlı bir askerimiz vardı, o da her şartta bize yardımcı ol­
maya çalışırdı. Onunla ilgili küçük bir anım var. 10 günlük açlık grevinde 
iken, tabutluk denilen ölüm hücrelerindeydilc. Kurallara uymayan erkek ar­
kadaştan ölüm hücrelerine götürüyor, merdivenlerin orada falakaya yatın• 

yorlardı. Oturduğumuz mahalleden orada askerlik yapan bir arkadaş üzerin-
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deki süveteri çıkarıp Diyarbakırlı ere vermiş, 'bunu hücredekilerden Gülbe­

yaz' a götür' demiş. Diyarbakırlı getirdi. O kadar çok duygulanmış, o kadar 
çok etkilenmiştim ki... Hem arkadaşımın o şartlarda beni düşünmesine .•. 
Hem de Diyarbakırlının olanca gözetlemelere rağmen süveteri bana getir­

mesine ... 

Tabii bunların yanı sıra baskı ve işkenceleri zevkle uygulayan erler, ko­

mutanlar da vardı ... On gündür aç ve bitkin insanlar karsısında, limon yiyen 
komutanlar ... Kendilerince bizimle dalga geçen subaylar ..• Tabutluklarda 

sayım almaya geldiklerinde, 'bir numaralı otelimize hoş geldiniz' diyorlardı. 
Biz hücrelerin kapı altlarına soğuk gelmesin diye pamuk bez ne bulursak b­

karken, onlar bize 'n'apıyonuz, otelimizin görüntüsünü bozuyorsunuz' diye­

rek dalga geçiyorlardı. Çok çeşitli yöntemleri vardı. Avukat görüşüne çıkar­
sın; seninle beraber görüşe çıkan tutuklu için, 'Avukatınız neden aynı? Siz 

aynı örgütten misiniz?' derlerdi. 

Necdet Adalı 

Benim avukatım NECDET ADALI'nın da avukabydı. Birkaç kez NECDET 

ADALI arkadaşımızla birlikte avukat görüşüne çıktık. İdamından kıs~ süre 

önceydi. Meclis idam kararını onaylamış, dışarıda idama karşı kampanyalar 

başlamışb. Bu kampanyalardan dolayı tutuklanan arkadaşlarımız da olmuş­
tu. NECDET ahi bana döndü, 'sen de mi benim yüzümden geldin? Beni as­

salar da artık arkadaşlarım zarar görmese, kurtulsalar! Bu yüzden çok arka­
daşımız tutuklandı' dedi. Ben de ona 'hayır ahi, ben kampanya çalışmasın­

dan tutuklanmadım. Başka bir nedenle tutuklandım' dedim. 'İyi ki benim 

yüzümden gelmemişsin' dedi. Buna benzer birkaç sohbetimiz olmuştu N ec­
det abiyle ... Avukat görüşünden sonra NECDET ADALl'yı hücresine gö­

türüp, beni bilmediğim bir odaya aİdılar. Adlarını bilmediğim, sima olarak 

da hiç tanımadığım 3 subay, sorgulamaya başladı. 'Senin avukatın NECDET 
ADALI'nın da avukatı .... İnkar etme, sen de aynı örgüttensin' dediler. Ben 

'hayır, NECDET ADALI'yı tanımıyorum; idam edileceğini dışarıdan duy­

muştum' dedim. Gerçekten de kişisel olarak tanımıyordum. Ama yoldaşım­
dı ... Ailem de bu durumdan korkmuş olmalı ki hemen avukatımı değiştirip, 

başka bir avukat tutmuştu. İşte öyle bir dönemdi bu ... 
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Kıdemli 

Bir gün, avukat görüş gününde, koğuş kıdemlisi davasından A blok girişteki 
kafesteyim... O zaman NESRİN ÖZKAN arkadaşımız koğuş kıdemlisi •.. 
Ondan sonraki çok yatan da benim ... İdare basbnyor: 'kıdemli Nesrin' den 
sonra sen kıdemli ola~• Biz de diretiyoruz: 'hayır biz kıdemlimizi ken­

dimiz seçeceğiz. Sizin atadığınız kıdemliyi tanımıyoruz.' İdare beni kıdemli 
sayıyor, ama koğuş kabul etmiyordu. Bu yüzden beni kafese götürdüler. 
Sorgulanmak üzere bekliyorum. Liseden edebiyat öğretmenim olan avukat 
Şanal Saruhan beni kafeste gördü ve çok duygulandı. Ağlamaklı bir ses to­
nuyla benimle konuştu. 'Ailenle görüşüp avukatlık için vekalet alıp, avukat 
görüşüne geleceğim, ailene sen de haber ver' dedi. Ben de 'olur hocam' de­
dim. Böylece Şanal hanını birkaç kez avukat görüşüme geldi. Ailem ondan 
da ürkmüş olmalı ki onu da değiştirdiler. Dışarda tanıdığım her insandan 
korkuyorlardı. Çünkü hepsinin benimle aynı görüşte olduğunu sanıyorlardı. 
Onlar da kendilerince haklıydı; anne baba olarak beni korumaya çalışıyor­
lardı. Maddi imkansızlıklar bir tarafta, korku şiddet diğer tarafta ... Onlar da 
baskı altındaydılar. 

Gücümüzü Devrime ve Sınıf Mücadelesine Olan 
İnancımızdan Alıyorduk 

Bütün bu yaşananlara rağmen biz kızlar olarak biraz daha rahat bir yaşam 
sürüyorduk. Erkek arkadaşlarımız çok daha ağır işkencelere maruz kalıyor­
lardı. ldamla yargılanan bir devrimci iki kişilik hücrelerde, bir karşı devrim­
ciyle birlikte kalıyordu. Koğuşlarda faşistlerle yaşamaya zorlanıyordu. Bizde 
en a~ karşı görüşten insan yoktu. Darbeciler bizleri kapana kıstırılmış 
bir hayvan gibi görüyor, deyim yerindeyse kedinin fareyle oynadığı gibi oy­
namaya çalışıyordu. Ama onlar şunu bilmiyordu: Sınıf mücadelesi hiçbir 
zaman hiçbir yerde durmaz. Ve bu dayatmalara o kadar kolay boyun eğme­
yiz. Nitekim de öyle oldu. Bizler ayrı ayrı grup ve örgütlerden, farklı dava­
lardan gelsek de, hatta aramızda hiçbir örgütle organik bağı olmayanlar bile 
olsa, hep beraber, dik durmaya, onurlu mücadelemizi sürdürmeye çalıştık. 
Sınıf mücadelesini cezaevinde de ve de üstelik birlikte sürdürmeye çalıştık. 
Tarihte eşine az rastlanır bir başarı elde ettik. Kitaplarda bile okumadığım, 
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duymadığım bir direniş tablosu sergileniyordu. Farklı görüş ve örgütlerden 
olmamıza rağmen, tavnmız ve dik duruşumuzla direniş ateşini yaktık, canlı 
tuttuk oralarda. İdarenin kurallanru hiçe sayıyor, emirlerini yerine getirmi­
yor ve direniyorduk. Sonunda da başardık. Zaman zaman yanlış sesler çıksa 
da, gücümüzü devrime, sınıf mücadelesine inancımızdan alıyorduk. O ko­
şullarda bile dik duruşumuz bundandı ... Bu inanç bizim gücümüze güç ka­
byor, direncimizi artbnyor ve birbirimize sımsıkı kenetlenmemizi sağlıyor­
du. 

Belirli Günler 

Ziyareçi günü, avukat günlerimiz ve saatlerimiz belirlenmişti. Salı günleri zi­
yaretçi görüş günüydü. Sayım ve havalandırma saatleri de belliydi. Ancak 
bize verilen her saat, bir işkence ve idari baskıdan öte bir şey değildi. Örne­
ğin, görüşe çıkarsın, iki kelime edemeden ellerin arkaya bağlı bir şekilde, is­
tek ve dilekleri bildiremeden, görüşçüne "nasılsın iyi misin?" "ya sen?" der­
ken görüş biterdi. Bir gün amcam görüşüme gelmişti. Baskı ve şiddetin çok 
yoğun olduğu bir dönem ... Ellerim arkamda amcamla görüştüm. Amcam 
eve geldiğinde, "Gülbeyaz bir geldi ki elleri arkasında erkek gibi dik durdu. 
Ellerini bile indirmedi" demiş. Bilmiyor ki ellerim zorunlu olarak böyle ... 

Bizler olup bitenlere aldırmıyorduk, olanların bilincindeydik. Ya o anneler, 
babalar, kardeşler ... İçerde olup bitenleri bilmiyor, dışanda kahroluyorlardı. 
Evlatlarına kavuşamamanın, sevgiliye, dosta, arkadaşa el uzatamamanın acı­
sını onlar da farklı biçimde yaşıyorlardı. Havalandırmaya çıkarsın, iki kişi 
yan yana gezmek yasak, tek tek volta atacaksın. Birbimizle konuşmak ya­
sak ... Bunlar olmasa da bir bahaneyle koğuşa alınırken bir dayak faslı baş­

lardı. Öyle ki sayımda, görüşte, mahkeJlleye çıkarken, zulüm her yerde sürü­
yordu. Koğuşta bile... Keyfi uygulamalarla demir kapı mazgalından elleri­
mizi uzatbnp döverlerdi. Ama kadınlar koğuşunda bizler ellerimizi uzatmı­
yorduk mazgaldan ... Bunu erkek arkadaşlarımıza yapbnyorlardı. Ancak sa­
yımda, havalandırmada öyle çok coplanıyorduk ki, elimizi yüzümüzü yıkar­
ken, banyo yaparken, sabunu şişmiş ellerimizin içinde döndüremiyorduk bi­
le ... Çok acı veriyordu. Görüşte ihtiyaçlarımız içeri alınmıyor, aileler istedi-
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ği miktarda para yatıramıyordu. Çoğu zaman da o kadar uzun yollardan ge­

lip, bizi göremeden geri dönüyorlardı. 
Bu olup bitenler karşısında bir araya gelip durum değerlendirmesi yapı­

yorduk. Koğuş kıdemlimiz idareye istek ve dileklerimizi bildiriyor, kararla­

nmızı iletiyordu. Onlann dayatmalan, yapılan baskılar, bizim mücadelemizi 
daha bir azimle sürdürmemize neden oluyordu. İnsanlığımızı, insanlık. onu­

rumuzu elimizden alamayacaklarını her seferinde haykınyorduk. Koğuştaki 
tüm devrimci dostlanmızla inanılmaz bir bütünlük içerisinde karşı koymaya 

çalışıyorduk. Ardı ardına gelen insanlık. dışı uygulamalar karşısında açlık 

grevleri yaptık. Askeri eğitime karşı koyduk. Bunun üzerine hücre cezalan, 
görüş yasaklan,· ölüm hücrelerine götürülüşler başlamıştı. Kadın erkek her­

kes zulüm görüyordu. Kadın koğuşunun direnişine dışandan destekler de 
artmıştı. Mahkemelerde, görüşlerde avukatlanmızla ve ailelerimizle konuş­

maya çalışıyor, onlardan mücadelemize destek vermelerini istiyorduk. 
Bizler orada kişisel kahramanlıklar sergilemiyorduk. Esas gücün birlikte 

hareket etmekten doğduğunu biliyorduk. Birbirimize o kadar sıkı kenetleni­

yorduk ki idare bile olanlara şaşırıyordu. Sayım mangasında olsun, havalan­
dırma mangasında olsun, en gerici faşist askerler bile bir zaman sonra bize 

saygı duyuyorlardı. Ve bize bazılan bunu kendileri ifade ediyordu. Böyle bir 

ortak tavır ve <tevrimci duruş karşısında zaman zaman geri adım atıyorlardı. 
Bu, düşünüyorum da, dünyada eşine az rastlanır bir direnişin öyküsüydü ... 

Bu süreçte haklı davamıza sekte vuran teslimiyetçi insanlar da oldu tabii 
ki ... Teslimiyeti kabullenenler ... Kabul etmeyip direnerek mücadele eden-

ler ... Orası adeta bir okul gibiydi. Başaranlar ..• Başaramayanlar ... İdare on-

lara ayn bir koğuş açtı; adını da 'cici kızlar koğuşu' koydu. Onlara, şartlan 
/ 

bize oranla oldukça rahat, imkanları daha bol bir yaşam sundu. Bizleri ise, 
zorlu amansız koşullar, acımasız dayatmalar bekliyordu. Saflar belirlenmiş, 
yollar ayrılmıştı. 

Hukukun terazisi zulümden yanaydı. Her geçen gün baskının ve zorbalı­

ğın dozu artırılıyordu. O dönemin psikopat cezaevi müdürü RACİ TETİK, 

koğuş taramıştı silahıyla ..• Halkları katleden güçlü bir orduları, modem si­
lahlan, militarist güçleri, işkencecileriyle devrimci güçleri sindirmeye çalışı­

yorlardı. Ama bizim gücümüzü, direnişimizi, bizi zafere ulaştıran ve ulaştıra-
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cak. olan şeyin sınıf bilincinden geldiğini bilmiyorlardı. Bizi tek bir yumruk 

tek bir yürek yapan şeyin, ezilen halklara ve davamıza inanç olduğunu onlar 

nereden bilebilirdi ki ... 
En kötü koşullarda bile sürdürdüğümüz mücadelemiz, birlikteliğimiz, 

bizlere temiz, dürüst bir kişilik kazandırınışb. Kolektif yaşamdan çok şey öğ­

renmiştik. Tahliye olan her arkadaş o kadar zor ayrılıyordu ki ... Sanki geride 

kalanlara ihanet ediyormuş gibi, koğuştan hüzünle çıkıyordu. Sanki bir aile 

olmuştuk. Hatta aileden de öte... Öyle bir duygu seli yaşanıyordu ki tarifi 

imkansız ... Bu duyguyu yaşamak, hissetmek inanılmaz bir hazdı .•. 

Cürümüm Fatma Pala ile tahliye olduk. Bizi dış nizamiyeye götürdüler. 

İmzalarunızı attık; kimliklerimizi verip, 'tamam gidebilirsiniz' dediler. Biz 

şaşkın iki ördek gibi aptal aptal bakıyoruz. Asker sordu: 'Neyi bekliyorsu­

nuz?' Şaşkın bir vaziyette onlara 'bizi kim götürecek?' diye sorduk. Askerler 

gülmeye başladılar. 'Siz kendiniz gideceksiniz, bizimle bir alakanız kalmadı' 

dediler. Birbirimize bakbk şaşkın bir halde... Hala sanıyoruz ki asker bizi 

mahkemeye götürür gibi yapıp, sonra da koğuşa gideceğiz. Tahliyemize bile 

sevinemiyoruz. İnanın caddenin karşısına geçip ailelerimizin yanına zor 

ulaştık. 

Tahliye olduktan sonra, kendi aileme bile zor alışbm. Dışarıdaki yaşama 

adapte olmakta, insanlarla diyalog kurmakta çok zorlanıyordum. Başka ar­

kadaşlar da bunları yaşamıştır. O kadar değişik bir yaşam biçimine alışmışız 

ki, dışardaki yaşam şekline ayale uyduramıyoruz. 

Bir gün bir akrabamın düğününe gittim. Düğün salonundaki eğlence be­

ni o kadar boğmuştu ki, ter döktüm, sıkınbdan patladım. Sanki o salondaki 

insanlarla hiç yaşamamışım; hepsi birer yabancı, hiç birini tanımıyorum gi­

bi ... Salondaki insanlar üstüme üstüm~ geliyor gibiydi; adeta boğulmuştum. 

Hayabmın en zor saatleriydi. 

Bitişik Ranzalarda Balık İstifi 

Cezaevinde bir dönem tek bir yatakta alb kişi yatbğınuzı hatırlıyorum. Ran­

zalar ahşap ve yekpare, uzun kasalar gibi, biz de içinde istiflenmiş balıklar! 

Sabah uyanırken anonstan kalk komutu, zil sesi ... REZZAN KOCA arkada­

şımız bana hep 'çok sakin yatıyorsun; uslu bir çocuk gibisin' derdi. Bazı ar-

90 



kadaşlar çok deli yatarlar; bu nedenle de sakin yatanların yanı tercih edilirdi. 
Yatak az, tutuklu kadın sayısı çoktu ... 

Kimileri sürekli spor yapar, kimileri sürekli koğuşta volta atar; kimimiz, 
yasağımız yoksa eğer, içeriye alınıyorsa gazete, kitap okur, kimimiz de sınav­
İara çalışırdık. Tiyatro grubu, folklör grupları bile oluştunnuştuk:. Bu arada 
bol bol şamata yapar, gırgır geçerdik. Şamata gırgırın başkahramanları da 
Hilal, Mühibe, Ayla idi ... Meral hocamız bizden yaşça büyük olduğundan, 
bizim komünüınüzde, bize sanki bir anne gibi kol kanat gererdi. Büyüğü­
müzdü. O ünlü 'ocaklar' türküsünü, bıkmadan usanmadan ona söyletirdik. 
Rezzan Koca'nın 'bu yıl benim yeşil bağım kurudu' türküsü bir de ... Arka­
daşlarunızın her birinin güzel söylediği türküler ve marşlar vardı; Dayak fas­
lından sonra türküler söyler, hMiylar çekerdik. 

Kendimize orada çok farklı bir yaşam biçimi yaratmıştık. O yaşamdan ay­
nlınca, zannediyorsun ki senin ailen orada kaldı ... Bir parçan, bir yarın ora­

da... Bunları anlatmak, ifade etmek o kadar zor ki... O kadar yetersiz kalı­
yor ki ... Yaşamak gerek ... Anlatılmaz yaşanır denir ya hani ... 

,/ 
✓ 

91 





MAMAK'A.CUNTA ERKEN GELDİ 

Gülperi Kaya 

28 Ağustos sabahı güzel bir güne merhaba demiş, ardından cezaevinin gün­

lük telaşını yaşamaya başlamıştık. Kahvaltı, sayım, gazete okuma, kantinden 

alınacakların listesini hazırlama, havalandırmaya çıkma hazırlığı ya da hava­

landırmaya çıkan erkek arkadaşlarımızla pencereden görüşme ... Bütün bun­

lan hazırlama telaşı içindeyken birden zemin koğuşlarının hepsinin hava­

landırmaya çıkmasını bildiren seslerle kendimize geldik. Askerler bağınyor, 

havalandırmadaki arkadaşlan vahşice dövüyor, yerlere yatırıp üzerlerinde 

tepiniyorlardı. O gün saatlerce arkadaşlarımıza atılan dayak seslerini dinle­

miştik. Biz arada bir olup bitenleri pencereden izlemeye çalıştıkça pencere­

lere coplarla vurup 'sıra sizlere de geliyor orospular' diye avazları çıktığı ka­

dar bağırıyorlardı. Topluca da~ atma saatlerce sürmüştü. Akşam olup da 

örgü yumağı haline getirdiğimiz küçük radyomuzu dinlediğimizde, Mamak 

Cezaevi'nde tünel bulunduğunu, mahkumların arama yaptırmamak içindi­

rendiğini, bir tutuklunun hastaneye kaldırıldığı söylüyordu. 

işt✓o _ gün, 28 Ağustos 1980' de Mamak' a cunta gelmişti. Ertesi günden 

itibaren yemek duası, askeri görevlilerin her dediğine 'emredersin komuta­

nım' yanıtını verme, bütün gün koğuşlarda askeri talim eşliğinde marş ezber­

leme, Atatürk'ün gençliğe hitabesini okuma süreci başlamıştı. Ya onların 

dediklerini yapacak ya da direnecektik. •~essiz kalmak da direnmektir' diyen 

arkadaşlara rağmen direnme kararını aldık. 

Katliam gibi toplu dayağın ikinci günü karavanaları bizlere taşıtmaya ka­

rar vermişler; her koğuştan seçilen iki kişi karavanayı mutfaktan getiriyordu. 
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Yolda gördüklerimiz toplama kamplannda yapılanlardan farklı değildi. Ko­
ğuş aramasında ele geçirilen yazılı ne varsa öbek haline getirilmiş ve yakıl­
mıştı, her yer uçuşan kağıt parçalarıyla doluydu. 

Aynı günün akşamı revire iğne vurmak için gittiğimde, zemin koğuşla­
rında kalan ve ilk mahkemede tahliyesi beklenen, Kayseri Acilciler davasın­
dan tutuklu, dört çocuk babası Mustafa Yalçın arkadaşımızın, aldığı darbeler 
sonucu iç kanamadan öldüğünü öğrenmiştik. 

Askeri darbe Mamak'a 28 Ağustos 1980'de, 12 Eylül'den tam ilci hafta 
önce gelmişti. İlk Mamak direnişinin tohumları o günlerde atıldı. Her gün 
sabah akşam sayımlarda yenilen dayakları, açlık grevlerini, ölüm oruçlarını 
kapsayan uzun bir süreç başlamıştı artık. 

Bizlerin direnmeye başlamasının ardından idare, direniş erkekler lasmına 
da yayılmasın diye olsa gerek, iki kadın koğuşunu A Blok'tan D Blok'a taşı­
ma kararı verdi. O sıralar tutuklu ünlü politikacılar B Blok'ta.kalıyordu. D 
Blok'a taşındıktan sonra bir gün, görevli Çavuş tarafından bahçeye çıkarıl­
dık. Çavuş 'emret komutanım' diyenler ayrılsın dedi ve bir grup tutuklu bi­
zim saflardan ayrıldı. Geriye demeyenler kalmıştık. Çavuş, 'ben size söylet­
mesini bilirim' diyerek sırayla bizlerin avuç içlerine copla vuruyordu. Vur­
duğu arkadaş da düşüp bayılıyordu. Sıra bana geldiğinde ilk copta yıldızları 
saymış ve fenalaşmıştım. Birkaç arkadaşımızın daha fenalaşmasından korkan 
çavuş, dayak atmaya ara vermişti. Sonradan öğrendiğimize göre içinde çelik 
mil olan coplarla dayak yemiş, bu yüzden fenalaşmıştık. Ellerimizi kontrol 
ettiğimizde avuç içlerimizde dayak yediğimizin hiçbir belirtisi yoktu, ama el­
lerimizin üstü mosmordu. O gün farklı coplardan dayak yemenin farkını da 
görmüş olduk. 

Mamak Cezaevi' ncı. koğuılardaki mahkumlara 
· ateı açıldığı ileri sUıtlklU 

ANKARA, AA Başkan BUlent Ecevit, Genel Sek-
Mamak Askeri cezaeYiııde bil- reter Muetafa Oetilndak ve Yöne-

ktımlU ve tutuklulann bulunauğu tiın Kurulu üyeleriyle göriltıen 
bazı koğuşlara dün sabohın c:rken heyet dilekçelerin.de. "Malıkuın­
saatlerinde ateş açıldığı ve bu !arla görn.ı,en kadın görilı,çilııOD de 
nedenle g6rüşe çıkmayan ınahkunı t.artııklıuıdığuıı" ileri sQn:n(lşler, 
ziyaretçilerinin bir s6zcU heyet Mamak Cezaevi MOdUr Yarduııc:ım 
oluşturarak CHP"ye başvurduğu da, "Sdayönetün Koınqtanlıaı fi· 
bildirilıniştb". k.yetl ııoruı,tıırııp do~ gere-

_Ç~P Genel Merkezinde, Genel keni yapı:ır0 demiştir. 
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Bana Yol Göründü 

16 Nisan 1981 günü 2 yillıkta en üst katta kalıyoruz. Mamak A Blok'tan alt 

zemine getirilip yediğimiz toplu dayaktan sonra üst katlara dağıtıldık. Ko­

ğuşta eskilerden sadece ben ve Meral (Beli!) aynı koğuştayız. O gün ikindi 

vakti bir genç kız getirildi koğuşumuza ... Politik olmadığını söyledi; nişanlı­

sı silahtan alınmış, kızı da alıp getirmişler. Kızcağız ağlıyor, Meral'le ben te­

selli ediyoruz. Kız benim yatağımı gördü ve 'bu yatak kimin?' diye sordu, 

'benim' diye yanıtladım. Ben o tarihte en kıdemli tutuklu oldu~ için ya­

tağım bayağı düzgün ve süslüydü. Ranzama misafirliğe davet ettim. Meral'le 

birlikte geldiler. Misafirim bizlere sigara ikram etti. Meral sigara kullanıyor, 

ben kullanmıyorum. Ben kullanmadığımı söyledim, ısrar edince yaktım. Si­

garam yarım yandı, Meral'e gösterdim: 'Bana yol göründü, ben tahliye olu­

yorum' dedim. Meral de _bana, ben ne zaman tahliye olursam sen de o za­

man tahliye olursun diye takıldı. O sırada 3 yılı geçkin süredir tutukluyum. 

Neyse, ertesi gün sabah kahvalbmızı yaptık ve ben bir an önce dişlerimi fır­

çalamak için tuvaletlere yöneldim. O sıralar günde en az 8-9 kez diş fırçalı­

yorum. Dişimi fırçalarken, dışarıdan sevinç sesleri yükseldi. Kızlar nasıl çığ­

lık abyor, anlatmam mümkün değil. Sesler tuvalete doğru yaklaştı, ben de 

kendi kendime yine yeni gelenlerden tahliye var diye düşünürken, bir de 

baktıın ki başlarında Meral, bütün arkadaşlar tuvalete doluştular. Meral ba­

na 'Gülperi, sana bir şey diyeceğim ama sakın heyecanlanma .•. ' dedi. (Tan­

siyon sorunum vardı, halen de var.) Ben de 'şayet şaka yapıyorsanız hiç ha­

vamda ·değilim' dedim. Beni kadın polisin yanına götürdüler. Kadın bağırı­

yor: 'Çabuk hazırlan ... Mahkemeye gidenlerle birlikte gideceksin, tahliye 

oldun~en şaşkın bir vaziyette dondum kaldım. Beni Meral ve Sıdıka giy­

dirdi; Ankara' da hiç tanıdığım olmadığı için ikisi de elime ailelerinin adresi­

ni tutuşturup, beni aceleyle doğru dürüst vedalaşamadan yolcu ettiler. Yani 

bana Özgürlük şarkısı da söylenemedi. Yani bir gün önce yaptığım şaka ger­

çeğe dönüşmüştü; tahliye olmayı hiç beklemediğim bir zamanda ... Ve Ma­

mak dış nizamiyeden çıkarken işlemleri yapan orta yaşlı görevli bana bakıp, 

'ne zamandır içeridesin?' dedi. Verdiğim cevaptan sonra, 'Bir süre aynaya 

bakmazsan iyi edersin. Güneşsizlikten rengin bir garip olmuş' dedi. 
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Tahliye olduktan sonra uzun bir süre ince belli cam bardakta çay içeme­
dim, patates kızartması yiyemedim. Arkadaşlanm içerdeydi ve içerde en çok 
özlediğimiz şeyler bunlardı çünkü ... 
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HASAN ASKER ÖZMEN 

Birgül Kaya 

1 Ekim l 980'i 2 Ekim' e bağlayan bir son­
bahar gecesi ... Kapı korkunç bir gürültüyle 
çalınıyor. Abim kapıya gidip, 'Kim o?' diye 
sesleniyor: 

'Aç kapıyı ... Polis .. !' 
Ellerinde silahlarıyla polisler doluşuyor 

içeriye ... Hepimiz ayaktayız. Kimlik. tespiti 
yaptıktan sonra polis şefi, Hasan Hoca'ya, 
'Seninle çok işimiz var, çok şeyi çözeceğiz 
seninle .. .' diyor. 

'Yanlış adama çatbn!' diye cevap veri­
yor Hasan Hoca ... 

Polis şefi Enver Göktürk ve çetesi sü­
rekli Hasan1a uğraşıyor. Hasan'ı ele geçir­
dikleri için çok mutlu görünüyorlar. Evde 

yapılan ·arama sonrası, Emniyete götürmek üzere bizi evden çıkanyorlar. 
Ama işte tam bu sırada elektrikler kesiliyor. Saatlerdir bizi hırpalayan, tar­
taklayan polislerin ödü kopuyor. Telaşla tekrar eve sokuyorlar bizi. 

'Şerefsizler!' diyor şef. 'Bizi burada öldürecekler. Bize tuzak kurdular! 
Camlara kapılara yaklaşmayın!' deyip, kurşunları namluya sürüyorlar. Telaş 
ve korku içinde, gün ağarıncaya kadar bekletiyorlar bizi evde ... Zaman geç-
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tikçe daha da azgınlaşıyor, hiç bir şekilde kıpırdamamıza, hareket etmemize 

izin vermiyorlar. 

'Bu ev gözleniyor, değil mi?' diyor bir polis. 'Sinyal vereceksiniz.' Saba­

hın 5'inde evden çıkarıyorlar bizi. Sokaklar bomboş ... Sadece bir çöpçü bize 

doğru bakıyor. Göz göze geliyoruz sanki ... 
Bir müddet sonra gözlerimiz bağlandı. Uzun sürmedi DAL'a gelme­

miz... Evde başlayan işkence içeri adımımızı atmamızla birlikte daha da 

amansızlaştı. Her yerden işkence sesleri geliyordu. İnsanların çığlıklan her 

yeri sarıyordu. 

Sistemli bir işkenceye başlamışlardı. Gün boyu hiç ara vermeden işkence 

yapıyorlardı. Bu seanslarda 5-6 kişi birden işkence yapıyordu. İşkence sıra­
sında sorulan sorulara hepimiz belirli tepkiler gösteriyorduk, ama Hasan 

Hoca hiç cevap vermiyordu. İşkenceciler çığlık çığlığa, 'Cevap versene lan .. 

!' deyip, yeniden işkenceye başlıyorlardı. Aradan kaç gün geçti bilmiyorum. 

Kimseyle ilişkimiz yoktu. Yemek de vermedikleri için sabah mı, akşam mı 

anlayamıyordum. 

Yine işkencehanedeydik ve işkenceciler yine çok kalabalıkb. Hiç bitme­

yecekti işkence. Üstelik o gün daha da saldırgandılar ve daha da kudurmuş­

lardı. 'Konuş lan!' diyorlardı Hasan Hoca'ya ... 'Ben komünistim, işkenceci­

lere bir şey söylemem' dedi Hasan Hoca ... 'Bilmiyorum .. .' diyordu birdi­

ğeri, çığlık ab.yordu bir başkası. Güçleri yetmemişti işkencecilerin. İstedikle­
rini elde edememişler ve iyice saldırganlaşmışlardı. 

Ve birden her şey sustu ... Birini sürükleyerek götürdüler. Tüm işkence­

ciler de yok olmuştu. Koşuşturmalarını duyuyordum, zor nefes alan ve inle­

yen arkadaşlarımın seslerinin arasında. 

Ne kadar süre orada asılı kaldım,, bilmiyorum. Sonra alınıp bir hücreye 

atıldım. 

Karşı hücreden, ya da yanımdaki hücreden bir işkencecinin sesi yankı­

landı: 'Dilvin, Dilvin, ben senin baban; hani seninle parkta çay içmiştik.' 

Dilvin, 'Defol! Sen benim babam değilsin' dedi. 

Zaman kavramını yitirmiştim. Hücreden alındım; sabah mı, akşam mı 

bilmiyorum. İşkenceci çok kibar bir şekilde, 'Seni komutanıma götüreceğim' 

dedi. Bir odaya girdik zannedersem ... Komutan, 'Yavrum, sana bir şey sor-
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mamız gerekiyor' diye söze başladı. 'Aslında biz kimseye baskı yapmak is­

temeyiz, ama siz zorluyorsunuz bizi ... Efendi efendi anlatsanız, böyle şeyler 
olmaz' diye devam etti sözlerine. 'Senin nişanlın kalp hastası değil mi?' diye 
sordu. 

Tüm zaman durdu. Evet... Hasan'ı öldürmüşlerdi ve kendilerini akla­

maya çalışıyorlardı. Dondum kaldım, kaskab. kesilmiştim. 'Öldürdünüz onu, 

değil mi? Hasan kalp hastası değildi ve siz onu öldürdünüz' dedim. Onlar bir 
şeyler söylüyorlardı ama arb.k ben hiçbir şey duymuyordum. Her şey dönü­
yordu etrafımda ... Çıkardılar oradan beni, başka bir yere yürüdük. 'Bekle' 

dedi işkenceci. Kapı aralığı ya da bir koridordu beklediğim yer ve çok ama 
çok soğuktu. Soğuktan mı yoksa biraz önce yaşadıklarımdan mı bilmiyorum, 

dizlerim titriyor, dişlerim takırdıyordu. Ama yine de her şeyi duymaya çalı­
şıyordum. 

'Bu olmaz, gösteremeyiz ona' diyordu içerdeki ses, 'öbürünü getirin!' 

Kimdi öbürü ve ne göstereceklerdi? Biraz sonra öğrendim; ahime gös­

termişlerdi Hasan'ı ... Yanımdan geçerken, 'Hasan'ı öldürmüşler' dedi 

ahim ... 
Bu arayı hab.rlamıyorum ... Hücrede yengemin yanındaydım. Ona söy­

ledim mi, söylemedim mi, onu bile bilmiyorum. Günlerce orada yüzlerce in­

sanın işkencesine tanık olduk. Ve arb.k yüksek sesle hücrelerdekilerle konu­

şuyordum. Artık işkencecilermiş, işkenceymiş, hiçbir şey umurumda değildi. 
Bu arada, aynı gün, 5 Ekim 1980' de, ağabeyimin, mahalleden tanıdığı bir 

polis ~cılığıyla, Zeynel Abidin Ceylan ile Hasan Asker Özmen'in ~tledili­
şini dışanya duyurmuş olduğunu öğrendim. 

Bu arada Dev Yol operasyonlan nedeniyle pek çok kız arkadaş getirili­
yordu,..l)AL' a ... Bunlardan birine hücrede tecavüz edilmişti. Bu nedenle 

tüm kadınlan garajda etrafı çevrili bir yere koydular; bizi de tabii ... Aynı 
gün beni alıp yeniden götürdüler. Hasan'ın giysilerini gösterdiler. Hasan'ı 

öldürmüşlerdi ve bunu kabul etmişlerdi. Garaja döndüğümde beni sıkı sıkı 
saran, ellerimi ellerinin içine alan Dilvin'e, Hasan'ın öldürüldüğünü anlat­

b.m. Sonrasında, yüksek sesle marş söylediğimiz için işkence gördük. Birkaç 
gün sonra Emniyet Müdürlüğü'nün 6. kabna çıkarıldık. Oradan da Mamak'a 

sevk edildik. 
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Her şey çok zordu ... Ahime ve yengeme günlerce işkence yapılmışa. Ve 
bedenimden bir parça kopmuştu. Sevdiğim insanı ve yoldaşımı katletmiş­
lerdi .•. Hem de işkence ile .• ! 

Ve Mamak •.. Ve oradaki siz onurlu kadınlar; en zor günlerimde bana 
destek olan, benim acılanmı paylaşan, benimle ağlayıp, benimle gülen sizle­
re, yoldaşlanma ve aileme teşekkür ederim ... 

Bu patikleri Aralık 1981 de Birgül Kaya' nın annesi, Mamak'ın sotuAundan korusunlar diye Banu'ya getirmiş. 
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KADİR MEVLAM VE TEK AYAKKABI 

Füsun Aydın 

Hayabmın her döneminin fotoğraflan, kokulan ve sesleri var zihnimde .. . 
Geç:ınişiın, fotoğrafladığım anlarla, kokularla ve seslerle kodlu belleğimde .. . 
Habrlamama bunlar vesile oluyorlar. Bana acı veren, hamlamak istemedi­

ğim anlan da hamlamak zorunda kalıyorum. 
İçinde yaşadığım anda burnuma gelen tanıdık bir koku geçmişimdeki 

'anlar'a götürüyor beni ... Yatılı lisenin yemekhane kokusu, köyümün elma 

kokulu evlerinin kokusu ya da yeni doğmuş minnacık bir bebeğin, cüssesiyle 
ters orantılı bir şekild~ evin tümünü kaplayan baygın bir umut kokusu, baba 
kokusu, anne kokusu, sevgili kokusu... Sanki geçmişteymişim gibi duyum­
suyorum kendimi ... Tabii ki hiç hamlamak istemediğim koku işkencehane 
kokusu: .. Biraz önce saydıklarım ne kadar insana dair kokularsa, bu da bir o 
kadar insana uzak olanı .. . 

Bir dy sesler tabii ki ... Kötü seslerden bahsetmek istemiyorum. Hepimiz 
biliyofuz. Şimdi, insan sesinin en güzel halinden, türkü söyleyen bir insan 
sesinden bahsetmek istiyorum. Coşturan,. oynatan, ağlatan türküler... Her 
duygu ve durumu anlatmaya muktedirler. Bazen onların gücü hiçbir şeyle 
kıyaslanamıyor. 

Ayakkabı tekleri de geçmişin fotoğrafladığım nesnelerinden ... Ne zaman 
tek bir ayakkabı görsem, hep bana sahiplerini ve onların yaşadığı kötü şeyleri 
düşündürüyor. Çünkü benim için olağan olanı bir çift ayakkabının hep bir 
çift olarak kalması... Eskiseler bile . . . Anlatacağım şeyi bir anı olarak nitele-
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yemiyorum tam olarak... Kokunun, seslerin ve nesnelerin oluşturduğu bir 

resim bu ... 

Biz bilmesek de DAL' daki son günlerimizdi. Yine bilmediğimiz bir se­

bepten dolayı birden işkenceyi kesmişler ve bizi -lazlar ve erkekler ayn ola­

rak- topluca hücrelerden uzakta bir yere almışlardı. Tavanı olmayan, alelace­

le tuğladan örülmüş, iki bölümden oluşan, ağıl gibi bir yerdi ... Erkek arka­

daşlarla birbirimizi göremiyor, fakat seslerimizi duyabiliyorduk. Gözlerimizi 

açmıştık. Arkadaşımızın o karanlıkta bile ışıltısını fark ettiğim gözlerinin et­

rafı mor halkalarla çevriliydi. O ışıltıda, endişeyi, aayı ve isyanı görebiliyor­

dum. 'Ayakkabısının tekini gördüm gözbağının altından' diyordu. Tek ayak­

kabı ... Diğeri yok ... Ne olduğunu hatırlamıyorum ama nişanlısının bir baş­

ka eşyasını da göz bağının altından kendisine gösterip ona ait olup olmadı­

ğını sormuşlar. Bu, endişesini daha da artırmıştı. Onu kaybedebileceğinin 

endişesini ... Onu rahatlatmaya çalışıyorduk ama yüreğinin çırpınışını da 

hepimiz duyabiliyorduk. 

Ve o türküyü, o güzelim türküyü, ilk kez onun çığlığında duydum. Artık 

gerçeği beklemeye tahammülü kalmamıştı. 
'Kadir mevlam senden bir yar isterem 

O da bana ölene dek yar ola 

Yar ola' 

Babam, Ben ve Eşkiya 

Babamın ölümünün üzerinden on yıl geçti. Köy enstitüsü mezunu, TÖS1ü 

bir öğretmen... Düzenin değişmesi gerektiğini bilen ama çoğu insan gibi 

bunun nasıl olacağı konusunda kafası karışık ve tabii ki kendi kızı da dahil 

hiçbir gencin bu yolda zarar görmesini istemeyen, çocukları ve gençleri se­

ven, onlara inanan bir insan ... Ben en kiiçük evladı idim ve benimle ilgili gü­

zel hayalleri vardı. Liseden sonra ODTÜ'ye girdiğimde hayallerinden biri 

gerçekleşmişti. Benim devrimci olmam hem onu gururlandırıyor, hem de 

korkutuyordu. Korkulan oldu ve ben içeri girdim. 

İki yıllığa ilk getirildiğimizde camlar boyalı değildi ve biz rahatça dışarıyı 

seyredebiliyorduk. İki yıllığın kısa boylu, tiz sesli bir binbaşısı vardı. İşine ge­

lirken Beşevler' den doğru bakıldığında, tutuklular demirlere asılmış may-
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munlar gibi görünüyorlamuş güya ve bu görüntüden rahatsız olmasından 

dolayı da camlan boyatmış!! Bir gün yine dışarıya baktığımda, yoksa arka­

daşlar mı haber verdiler habrlamıyorum, iki yıllığın ~•ya bakan tara­

fında, ağaçlann önünde, yüksekçe bir taşın üzerine oturmuş annemle ba­

bam ... Boyunlan her ikisinin de bir tarafa doğru bükük, bizim dışarıyı sey­

rettiğimiz pencereye doğru bakıyorlardı. Babamın elinde sigara, göstere gös­

tere içiyor. Sigarayı benim ısranm üzerine bırakmıştı. Şimdi ne yaparsın. 

Gelmeselerdi keşke diye düşündüm. Fotoğraf biraz Yeşilçamvariydi. Tabii 

ki konuşamıyorduk. Ben onlara pencereden el sallıyor, onlar ise boyunlarını 

bükmüşler öylece bana bakıyorlardı. Zaten bir sürü derdim vardı, bir de on­

lann, 'Bize yalan söyledin, bak ne hallere düştük senin yüzünden• der gibi 

bakışlan bana ağır geliyordu. (12 Eylül'den hemen sonra, sınavlarım vardi­

yerek onlara yalan söylemiş, Ankara'ya gelmiştim.) Gerçi bu onlann ilk tep­

kisiydi ve nasıl davranacaklarını ve asıl önemlisi bizim neler yaşadıldanmızı 

bilmiyorlardı Eğer bilselerdi, kapris yapmaya kalkışmazlardı. Onlar her za­

man devrimcilerin yanında olmuşlardı ve onlara güvenip mücadelelerine 

saygı duymuşladı. Çocukluğumda, Deniz, Yusuf ve Hüseyin'in asıldığı habe­
ri alındığında nasıl bir yas havasının eve çöktüğünü habrlıyorum. Ama bir 

gün gelip de benzer şeyleri kendi çocuklannın da yaşayabileceğini hiç dü­

şünmem.işlerdi besbelli ... Eee, öyle hem şoför yanı, hem beş kuruş olmu­

yordu. Adil bir düzen istiyorsak, bedeli ödenecekti. Sıra onlardaydı. 

Bir gün bir arkadaşın tahliyesi dolayısıyla koğuşlann kapılan açılmış, her­

kes uğur~amaya çıkmışb.. Gestapo adını taktığımız bir astsubay vardı. O gün 

nöbetçiydi, o da kata gelmiş, gömleğinin yakasını nerdeyse göbeğine kadar 

açmış, çirkin yüzü pancar gibi kızarmıştı. Sanırım içkiliydi ... O vaziyette do­

laşJrken/'Füsun Topçu• kim dedi. Ben de 'benim' dedim. 'Sen şöyle gel ba­

kalım, konuşacaklarım var• dedi ve arkadaşlann olduğu sahanlıktan koridora 

doğru yürüdü. Ben de arkasından gittim. Orada babamın beni görmek için 

geldiğini, görüş günü olmadığı için ancak mektup ileteceklerini söylediğini, 

babamın değerli bir öğretmen olduğunu, yıllarca bu memlekete hizmet et­

miş bir insana layık bir evlat olmadığımı -bu arada sesinin volümü gittikçe 
yükseliyordu- onu üzmeye hakkım olmadığını falan bağırmaya başladı. Ben 

de 'benimle böyle konuşamazsınız• dediğimde, beni yakamdan tutup duvara 
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çarpb. O arada arkadaşlar olanlann farkına vanp 'ne oluyor' 'hop' falan diye­

rek adamın etrafını sardılar. Adam yalnızdı. Birden etrafı sarılınca, gözlerin­
deki korku ve şaşkınlığı hiç unutmuyorum. Daha sonra bizleri koğuşlara sok­
tular; askerler geldi bir iki rap rap yapıp akıllarınca gözdağı verip gittiler. 

Bu olaydan sonra beni aşağıya, 9. koğuşa indirdiler. Daha sonra arkadaş­
lanmdan ayn mahkemeye çağı'ılınca anladım olanları... Astsubay beni 
mahkemeye vermişti. Kenan Evren'e, Atatürk'e ve İstiklal Marşı'na hakaret­
ten ... Şahitleri de bir kadın polis ve bir de Kürt askerdi. Biz bu askere 'Eşkı­
ya' ismini takmıştık. Kısa boylu, kara kuru, ama gözleri dost bakan bir asker­
di. Tahliye olduktan sonra bir duruşma daha oldu ve ben beraat ettim. Ki­
min sayesinde? Eşkıya'nın ... Askerlikten terhis olduktan sonra memleke­

tinde savcılığa gidip dilekçe vermiş. Daha önceki şahitlik ifadesinin baskı al­
bnda alındığını, olayın böyle olmadığını, benim hakaret falan etmediğimi 
belirtmiş. Düşünüyorum da, hiç yoktan birkaç yıl yiyebilirdim böyle uydu-
ruk bir davadan... Hatırladıkça umutla dolar içim yeniden ... Sevgili Eşkı-
ya'nın biraz ürkek, kara gözleri bizlere bakıyor uzaklardan ... Arkadaşlar, o 

üzerine düşeni yapb bu hikayede ... Sıra bizde ... 

Erdal 

Her geçen yıl 

daha çok anneyim sana 

Sanki, 

acıların hepsi sende yüklü 

O bebek yüzünle 

hücre kapısının önünde ... 

Sen gittin gideli memleket aynı 

bizler daha yaşlı 

yüreklerimiz, 

kapkara, 

düğüm düğüm 
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acı yüklü birer bomba 

nerede 

ne zaman 

patlayacağı belli olmayan ... 

Oğullannuz lazlanmız var 

senin gibi 

hepsi birer gül yaprağı ... 
Haksız gidişin 

hala yüreklerimizin ağır yükü 

geceleri ağır uykulanmızdan 

uyandıran bizi ... 

Oğlum, 

oğullarım ... 



BİR ÇİFT PIRIL PIRIL GÖZ 

Eylem Uzun 

Emniyette ne kadar kaldığımı şimdilerde hahrlamıyorum, 12 Eylül'ün ilk 
günleriydi ve Emniyete her gün onlarca, yüzlerce insan geliyordu. Bir akşam 
geç saatte çok kalabalık bir grupla bizi Mamak'a getirdiler. Kadın tutuklular 

olarak bizi kafese koymadan koğuşa gönderdiler. Çünkü kafes alabildiğine 
doluydu. Onca yaşanan şeyden sonra koğuşa gelince kendi evime, güvenli 
bir ortama gelmiş gibi hissettiğimi çok iyi hatırlıyorum. Çünkü sevgili arka­

daşlarımın arasındaydım. Canım Birgül'üm özenle bana ilk banyomu yap­
tırmıştı. Aynı zamanda banyo olarak kullandığımız tuvaletlerde buz gibi su­
yu dökerek keselemiş, sabunlamış ve emniyetin kirinden arındırmıştı beni ... 

Normalde koğuş kapısı veya mazgalın her zaman büyük bir hışımla açıl­
dığını, sert seslerle emirler yağdınldığını hatırlıyorum. Bir akşam mazgal da­
ha yumuşak bir şekilde açıldı ve bir asker bir arkadaşımızı çağırdı: Erdal'dan 
haber geJ:irmişti, parası bitmişmiş. Ona para gönderdik ve o olaydan birkaç 
gün sô~ bize gazeteler her zamanki saatte getirilmedi. Akşamüzeri alabil­

diğimiz gazetelerden Erdal'm idamını öğrendik. O korkunç~ dün gibi hala 

hatırlarım. Hala boğazıma bir şeyler düğümlenir ve gözlerim dolar. Yaşadı­
ğım süre boyunca da bu travmayı unutamam. 

Görüşlere gider gelirken, lambası dışarıda olan karanlık hücrenin önün­
den geçerken onu görmeye çalışırdım. Yanlış mı hatırlıyorum yoksa öyle bir 
hayal mi kurmuşum, bilemiyorum. Sanki o karanlık hücreden dışarıya bakan 
bir çift pırıl pırıl göz görüyordum. 
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Erdal'ın idamından önce mi yoksa sonra mıydı habrlayamıyorum, yine 

bir gün koğuş kapısı açıldı ve içeriye bir dolu subay ve askerle birlikte sivil 

bir kişi veya kişiler girdi. Bize önceden söylenip söylenmediğini de habrla­

yamıyorum. Adını söyledi mi söylemedi mi, onu da habrlayamıyorum. 'Ar­
kadaşlar, ben gazeteciyim, sizlerle görüşmeye geldim, sizi dinlemeye geldim' 

gibi şeyler söylediğini habrlıyorum. Fakat biz sanki önceden karar almış gibi 

sorulan hiçbir soruya cevap vermedik, hiç ama hiç konuşmadık. Hatta sanki 

yataklanmızın üstünde oturup arkamızı döndük diye hatırlıyorum. Bu ken­

diliğinden gelişen protestoydu sanki; yaşadıklanmızı seninle paylaşmayaca­

ğız der gibiydik adeta... O gazetecinin kim olduğunu habrlayamıyorum, 
ama yıllar sonra Mamaklı Kadınlar olarak buluşunca söz konusu gazetecinin 

Emin Çölaşan olduğuna karar verdik. Çok sonralan, o dönemde Savaş Ay ile 

birlikte Mamak'ı ziyaret ettiklerini öğrendik. Dolayısıyla Emin Çölaşan ola­

bilir diye düşünüyorum. 

Ailelerimiz 

Mamak A Blok'tan sonra bizi C Blok'a veya D barakalara taşıdılar. A Blok'a 

göre biraz daha rahat olduğunu habrlıyorum. En azından yatak konusunda 

daha şanslıydık. Bu koğuşlarda ne kadar süreyle kaldığımızı hatırlamıyorum. 

Kısa bir süre sonra ilci yıllığa gittik. Okuldan bozma yeni mekanımız Mamak 

ile kıyaslandığında çok farklıydı. En azından 'ameli' ve 'nazari eğitim' yoktu, 

hatta burada kendi içimizde İngilizce, halk oyunları eğitimleri yapıyorduk.; 

spor salonundan bozma koğuşumuzda geçirdiğimiz birkaç aydan sonra bizi 

üst katlara çıkardılar. Kaldığımız diğer yerlerle kıyaslanınca burası muhte­

şemdi. İlk gittiğimiz sıralar pencereden dışanyı seyredebiliyorduk.; dışanda­

ki hayatı görebiliyorduk. Hatta pe~cereden görüşe giremeyen dostları, ar­

kadaşları görebiliyorduk. ODTÜ ,servis otobüslerinin geçişini görebiliyor­

dum. Kendimi o otobüsle okula giderken hayal edebiliyordum. Çok değil, 

daha altı yedi ay önce ben de o otobüslerdeydim ve şimdi o kadar uzaktı ki 
bana ... 

Mamak'taki görüşler tam bir eziyetti, karanlık izbe koridorlardan geçer­

ken askerlerin sert ve tehdit dolu bağırrnalan eşliğinde yapılan 5 dakikalık 

görüş hem bizim hem de ailelerimiz için eziyete dönüşüyordu. Burada Ma-
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mak1a kıyaslandığında görüşlerimiz çok daha rahattı. Bu görüşlerin birisin­

de annemle birlikte rahmetli sevgili anneannem gelmişti. Onun ilk torunuy­

dum ve beni çok severdi; 'Rınde' diye severdi beni... Benim tutuklanmış 

olmamı bir türlü hazmedemiyor, kabullenemiyordu. Görüş boyunca sürekli 

ağladı, tek bir kelime edemedi. Ben ve annem kendimizce ona moral verme­

ye çalışıyorduk ama nafile, çünkü onun bu hali beni de çok etkilemiş ve ben 

de kendimi ağlamaktan alıkoyamamıştım. O görüş anneanemle benim karşı­

lıklı ağlaşmamızla bitmişti. 

Hüi dün kadar canlı yaşadığım bu anı aklıma gelince gözlerime yaşlar 

hücum eder, boğazıma bir şeyler düğümlenir. Bizler baskılan direkt yaşıyor­

duk, ama ailelerimiz sanırım çok daha yoğun, çok daha zor yaşıyorlardı. 

Kendim anne olduktan sonra bu kanaatim daha da güçlendi. 

'Jilet' 

İki yıllıktan tekrar Mamak'a getirildiğimiz ilk günlerde yine D veya C blokta 

kalıyorduk. Yanlış hatırlamıyorsam marş söyleyerek yaptığımız eğitimler 

hüi devam ediyordu ama 'sondur komutanım' vb ... şeyleri söylemiyorduk 

veya bir kesimimiz söylemiyordu. İdareye karşı tavır devam ederken kendi 

içimizde birtakım faaliyetlerimiz devam ediyordu. İlk açlık grevinin hemen 

öncesiydi. Bir grup arkadaşımız bir tiyatro oyunu çalışıyorlardı. Oyunda İs­
panya İç Savaşı sırasında tutsak alınan bir devrimcinin direnişi konu edili­

yordu. Bir şeyleri teslim etmesi karşılığında tek tek arkadaşları öldürüldüğü 

halde direnişinden taviz vermeyen bir devrimci... Bu oyunu daha önce 

TRT'de seyretmiştim. Ve çok etkilenmiştim. Ama orada o devrimci rolünü 

üstlene~arkadaşın gözyaşları içerisinde, yaşayarak oynamasının yüreğimde 

bırakt(ğı iz, bugün gibi aklımda hfila ... 

İlk açlık grevinden sonra idare bizi yeniden taşımaya karar verdi. Eşyala­

rımızı topladık, arabalara bindik ve yine prefabriklerden birisine taşındık. 

Fakat koğuşlara geldiğimizde bizi bir sürpriz bekliyordu. Arkadaşlarımızın 

bir kısmı yoktu. İdare binasından tek tek çıkarılırken bir kısım arkadaşımız A 

Blok'a götürülmek üzere farklı araçlara bindirilmiş. Biz bunun farkında ol­

mamıştık, ancak koğuşlara gittiğimizde fark ettik ki bizi ayırmışlar. Üstelik 

ortak eşyalarımızın bir kısmı onlarla gitmiş, bir kısmı da bizimle gelmiş. Bö-
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lünmeden haberdar olmadığımız için eşyalarımızı da paylaşamanuştık. İdare 
daha azılı gördüğü bir kısım arkadaşımızı A Blok'a göndermişti. Geldiğimiz 
blokun sorumlusu Jilet diye adlandırdığımız azılı bir faşist astsubaydı. Bir 
arkadaşımıza 'yüzünü jiletlerim şimdi senin' demişti. O olaydan sonra adı Ji­

let kaldı. Bizlere bakışlarındaki kin ve öfkeyi hala bugün gibi hatırlarım. Bu­
raya geldiğimiz günlerden itibaren idarenin dayatmalarına tavır almaya baş­
lamıştık. Bir kısmımız zaten 'sondur komutanım' dememe tavrını çoktan 
almıştık. Yanlış hatırlamıyorsam askeri marş söylemeyi reddediyorduk. An­

cak uygun adım şeklinde değil, epey esneterek yürüyüş yapıyorduk. Dolayı­
sıyla Jilet korkunç bir hiddet ve kinle bize saldırmak. için adeta bir fırsat ya­
kaladı. Doğal olarak yoğun dayak ve ceza fasılları başladı. Görüş, kantin ve 
mektup yasağı da başlamıştı. Direnişimize ilk başladığımız sıralar havalar sı­
caktı ve biz sabah çok erken saatten gece geç vak.itlere kadar havalandırmada 
yürüyüp duruyorduk. Dayak faslı da eksik olmuyordu. Öğlen yemeği için 
koğuşa alınırken esaslı bir sıra dayağı ile içeri alınıyorduk. Sadece ellerimize 
değil bedenimizin neresine denk gelirse şiddetle vuruyorlardı. Böyle bir da­
yak esnasında, üzerinde dizinin epey altında bir etek olan bir arkadaşımız 'ne 
yapıyorsunuz ya, eteğimi kaldırıyorsunuz' demişti. Bu cümleyi duyan Jilet 
çılgına döndü. Askerin elinden jopu aldı ve korkunç bir hınçla arkadaşı 
dövmeye başladı. Bir yandan da 'senin eteğini biz açmadık. Eteğini açmaya 
tenezzül etmeyiz biz... Sen eteğini dışarıda açtın' gibi şeyler söylüyordu. O 
yaşıma kadar bu terminolojiyi hiç duymamıştım. Hatta o zaman da jiletin ne 
demek istediğini anlamadım, dışarı çıktıktan çok sonraları anladım. Yine o 
dayak fasıllarının birinde Jilet, askerin dayak atışını beğenmedi ve askere 
sunturlu küfürler edip elinden copu aldı. 'Öyle vurıılmaz böyle vurulur' di­
yerek önce askeri bir güzel dövdü sqnra da sıradaki arkadaşı ... O askerin ba­
kışları hala gözlerimin önündedir. • 

'Cici Kızlar Koğuıu' 

Sonbahar kışa dönerken havalar da soğumaya başlamıştı ve bizim direnişi­
miz devam ediyordu. Çok soğuk havalarda yine saatlerce dışarıda tutuluyor, 
bolca dayak yiyorduk. Coplamalar soğuklarda gerçekten çok daha korkunç 
oluyordu. Ellerimiz, bedenimiz patlıcan moruna dönüyordu adeta ... Aylar-
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dır görüş, mektup ve kantin yasağımız vardı. En çok da gazete okuyamamak. 

koyuyordu. Dünya ile hiçbir bağımız yoktu nerdeyse... Dışan ile tek bağı­

mız gidebilenler için mahkemeler ve avukat görüşleriydi. Ailelerimizden an­

cak. avukatlarımız aracılığı ile haberdar olabiliyorduk. Böyle günlerden bi­

rinde idari binanın içerisinden geçip çöp dökerken açık olan televizyondan 

bir uçak. düşme haberine takıldım, ama orada nöbetçi olan kadın polisin fır­

çasına maruz kaldım ve televizyon keyfim çok kısa sürdü. Ama aylar sonra 

birkaç dakikalığına da olsa bir televizyon ekranı görmek, başka yerlerde baş­

ka bir dünyanın var olduğunu kısa bir süre olsa da görmek çok şaşırtmıştı 

beni... Bu arada uzun dayak ve ceza fasılları kimi arkadaşlarımızda bir yıl­

gınlık yaratmaya başlamıştı. Detaylarını tam hatırlamıyorum ama idare yeni 

bir koğuş açmıştı. Yeni gelenler bizim yanımıza değil, bu koğuşa konuluyor­

du ve ilk andan itibaren kurallar dayatılıyordu. Tam bu sıralar, içimizden 

birkaç kişi idareye kurallan kabul edeceklerini söyleyip yeni koğuşa geçtiler. 

Ve böylece cezaevi idaresinin deyimiyle, 'cici kızlar koğuşu' oluştu. İlk sıra­

lar birkaç kişi ile sınırlı olan 'cici lazlar'a her gün aramızdan yeni birileri ek­

leniyordu. Başta hiç kabullenemediğimiz ve de epey moral bozan bu duru­

ma alışmaya başladık. Mecburen kabullendik. Ama cezaevine yeni gelenler­

den de bize katılanlar oluyor, 'cici kızlar koğuşu'na gitmeyip, ısrarla, dire­

nenlerin koğuşlarına gelen arkadaşlanmız oluyordu. Bu da moralimizi dü­

zeltiyordu. 

Yine bir akşam Emniyetten gelen bir iki arkadaş kendileriyle birlikte ge­

len an~ak. gördüğü işkence sonucu yürüyemeyecek durumda olan bir kişinin 

idari binada olduğunu söylediler. Adını ve gözaltına alındığı davayı öğrenin­

ce hemen anladım kim olduğunu ... Okuldan birbirimizi tanıyorduk. Tepe­

c_ik ot®iisü kurşunlandığında, hemen yanında oturan arkadaşı ölmüş, sevgi­

li Meral Gündoğan da faşist kurşunlanyla ağır yaralanmıştı. Haftalarca okul 

revirinde yatmak. zorunda kaldığı sıralar onu elimden geldiğince ziyaret et­

meye çalışıyordum. Bir asker Meral'i koğuşa getirmek için birkaç kişinin 

gelmesini isteyince hemen fırladım. Büyük bir özlemle sarıldığım sevgili 

Meral, yaşadığı yoğun acıya rağmen beni görünce sevgi dolu gözlerinin her 

zamanki ışıltısıyla gülümsüyordu. Onunla dışan çıktıktan sonra da maceralı 

bir karşılaşmamız olmuştu. 
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ANLATTIKLARI, YAŞATTIKLARI, HATIRLATTIKLARI 

Dllvin Altınakar Semizer 

1980 Aralık sonu veya 1981 Ocak ayıydı. İki Yıllık.'taki. küçük koğuşumda 
aylardır yataktan çıkamadan yatıyordum. Ağrılar dayanılmaz bir hale gelmiş­

ti ama aşağıya, revire inmemin bir anlamı da kalmamıştı artık. Revir, yalnız­

ca bir ağrı kesici iğne daha yapıp, alaylı bir şekilde, 'Senin için yapabileceği­

miz başka bir şey yok!' denilerek, tekrar yukarıya gönderildiğim bir yerdi 

benim için. Her gün kullandığım ağrı kesicilerin sayısı artık yirmiyi buluyor, 

bazen de geçiyordu ve ben, buna rağmen, bir şeylerle uğraşmak ağrunı unut­

turmaya yetmediği anda, kimsenin bana bakmıyor olmasını dileyerek, yattı­

ğım yerden ellerimle dizlerimi dövüyor, bir ağrı kesici daha istememek için 

kendimle mücadeleye başlıyordum. 

Bazı-geceler, ilerleyen saatlerde, nöbet tutan arkadaşın gözleriyle buluşu­

yordu gözlerim. Nöbetçi, bazen usulca yatağından inip yanıma geliyor, 'Bi­

raz mas~ yapayım mı sana?' diyordu. Ve gözlerimden okuyordu o an için 

hangi çözümün gerekli olduğunu. Eğer o gece nöbetteki kişi Ayten ise, ilk 
uygulama, şaşmaz ve inatçı bir biçimde, mutlaka önce masaj oluyordu. Yet­

mediği noktada nöbetçi kalkıp koğuş kapısına vuruyor ve bir yandan da ba­

ğırıyordu; 'Sıhhiye, Sıhhiyeee ... Dilvin'e iğne lazım!' Bir süre sonra, sıhhiye 

eri elinde şırıngayla, esneyerek koğuşa giriyor ve beni bir süre daha rahatla­

tacak olan iğneyi yapıyordu. Ben ise biraz daha kahroluyordum yine herkesi 

rahatsız ettim diye. 
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Görüş günlerinde, her hafta uzaklardan yanıma gelen annemin gözleri 
daha da hüzünlü bakmaya başlamışb bana. Ben, ilci arkadaşımın kollannda, 
sürünerek görüş bölmesine ilerlerken, uzaktan, ağır ağır gelişime bakan an­
nemin ağlayacak gibi olduğunu hissediyor, yüzümde kocaman bir gülüm­
semeyle 'acımıyor ki!' oyununu oynamaya çalışıyordum. 'Çok mu kötüsün 
yavrum?' diye soruyordu her seferinde annem. Ben, 'Y ooo ! Görüyorsun ya, 
iyiyim. Eh, birazcık ağn olacak. Normal o kadarı. Hem merak etme! Arka­
daşlarım bana çok iyi bakıyorlar.' diyordum. Sonra annem ekliyordu her se­
ferinde: 'Geçen sefer cezaevi idaresinin bana verdiği reçetedeki tüm ilaçlan 
aldım ve teslim ettim idareye. Ah yavrum, bunlann hepsi ağrı kesici ve uyuş­
turucu. Bunlar seni tedavi etmiyor, uyuşturuyorlar habire. Adamakıllı bir 
doktora görünmen lazım.' Ben ise gülüyordum: 'Aman anneee, boş ver. Be­
ni bu hale onlar getirdi. Şimdi niye tedavi etsinler ki!' Hemen, arkamda bek­
leyen ve her konuştuğu.muzu dikkatle dinleyen asker giriyordu araya: 'Sus! 
Öyle şeyler konuşmak yasak. Bitiririm görüşü bak!' Çoğu zaman, askere, bi­
raz alaylı, şöyle bir bakıp değiştiriyordum konuyu. Öyle ya, daha konuşacak 
bir dolu şey vardı o beş dakikada. 

O kısacık görüş dakikaları dışarıyla tek bağımızdı ve hepimiz için öylesine 
önemliydi ki ... Ama o gün inatçı bir anımdaysam, dayanamıyor ve dikleni­
yordum. Bir kez ( veya annemin sonradan anlatbğına göre daha fazla kez), 
'Tamam, kes artık. Bitti senin görüşün' diye beni çekiştirerek oradan uzak­
laştırmaya çalışmışlardı; yürüyemediğimden, kollarımdan tutup sürürken, 
ben de bir yandan diklenmeye devam etmiştim. Cezaevinden çıktıktan son­
ra, annem, beni götürürlerken bir yandan da birkaç cop wrduklanru ve 
onun da arkamdan, 'Vuramazsınız, kızıma wramazsınız, hem de bu sakat 
haliyle hiç wramazsınız!' diye ba~dığını, ama subaylann yanına gelerek, 
'Çok konuşuyorsunuz. Biraz daha ileri giderseniz sizi de alınz' dediklerini 
anlatmışb. Ama ben bir türlü hatırlayamamıştım görüş sonrası yukarıya çı­
karılırken coplandığımı. Belki de görüşün verdiği mutluluktan hiç önemse­
memiştim o sakat halimle yediğim copları ... 
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Revir 

Bir gün koğuşun kapısı açıldı ve 'Dilvin, revire!' dediler. Şaşırdık önce. Öyle 
ya, ben artık revire çıkmaya gerek görmüyordum. Kısa bir süre önce karın 
bölgemde birkaç gün çok büyük bir ağn yaşayıp, bunları bazı somut başka 
rahatsızlıklar takip ettiğinde ~on kez revire inmiş ve cezaevi doktoruna yaşa­
dıpn rahatsızlıkları anlatmıştım. Sanki çok sıradan ve önemsiz bir şik!yetim 
varmış gibi bana umursamaz bir şekilde bakıp, 'Anlattıklarına bakılırsa mide 
kanaması geçirmişsin. Önemli değil. Aldığın ilaçların yan etkisidir' diyerek 
beni koğuşuma yollamıştı. Ben de çok önemli(!) bir şey olmadığı sürece bir 
daha revire gitmeyeceğim demiştim kendi kendime. 'Ama ben revir talebin­
de bulunmadım ki!' dedim adımı söylediklerinde. Diğer lazlar da dikeldiler 

başka bir şey mi var acaba diye ... Zamansız her çağrı, tekrar işkencehaneye 
götürüleceğimiz tedirginliği ve şüphesini çağrıştırıyordu hemen. 'Hayır, bi­
liyoruz ama doktor görmek istiyor' dediler ve beni, kollarımdan tutup aşağı­
ya indirdiler. 

Revirde, doktorun yanında Yüzbaşı Ataser de vardı. Önce yüzüme baktı 
uzun uzun ve 'Durumun gittikçe kötüye gidiyor. Farkındasın, değil mi?' diye 
11ordu. 'Tabii ki farkındayım. Ağrılan çeken benim' dedim. Oldukça mağrur 
bir ifadeyle, 'Seni askeri hastaneye muayeneye göndermeye karar verdim. 
Kabul mü?' diye sordu. Şaşkınlıkla bakakaldım. Niyetini anlamaya çalışıyor­
dum. Çok mu acınacak. bir haldeydim, bana gerçekten yardımcı mı olmak is­

tiyordu, yoksa başka bir art niyet mi vardı? Öylesine bir can pazarından çık­
mış, öylesine zalim davranışlar ve eğilimler görmüş ve yaşamıştık ki, doğal 

olarak güvenemiyordum. Üstelik hala o can pazarının içinde, onların elin­
deydik;.Biraz sessizliğin ardından, 'Düşüneyim. ' dedim. Yine, cezaevinden 
çıktıktan sonra öğrenecektim annemin her hafta ilaçlarımı teslim edip yeni 
reçeteyi alırken, 'Kızımı bir hastaneye sevk etmek zorundasınız. Eğer ona bir 
şey olursa, bunun altından ne hukuken ne de vicdanen kalkamazsınız' diye 
tartıştığını. 

Yukarıya çıkıp durumu arkadaşlarıma anlattığımda önce onlar da benim 
gibi aynı tedirginlikleri ve şüpheleri yaşadılar, ama daha sonra, bu teklifi ka­
bul etmemin uygun olduğu görüşü ağır bastı. Sanıyorum hiç kimse inanmı­
yordu artık iyileşebileceğime. Bunu gözlerinden okuyordum. Ama en azın-
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dan sakatlığımın derecesini öğrenebilecektik ve belki de daha sağlıklı bir te­

davi önerilecekti. Birden koğuşu bir heyecan dalgası sardı. Hiçbirimiz sağlı­

ğımla ilgili olumlu bir yaklaşım beklemiyorduk karşımızdakilerden. Umut 

değildi o an hissettiğimiz. Heveslendiğimiz ve hepimizi heyecanlandıran 

başka bir şey vardı; hastaneye gidip gelirken göreceklerim ve yaşayacakla­

nm ..• Tabi zırhlı cezaevi arabasının küçücülc penceresinden ne görebilecek­

sem! 

Rüyalarım(ız) 

O ana kadar, birkaç tahliye dışında, hiç kimse dışarı çıkmamıştı cezaevinden. 

Dışarısı, artık bizim için uzaklarda kalmış, ulaşamayacağımız, yalnızca arada 

bir rüyalarımızda bizi içine alıp eski günlere götüren, ama şu an bilinmezlik­

lerle dolu bir yerdi. Öylesine garip rüyalardı ki bunlar, kimi gün tahliye ol­

duğumuzu, kimi gün dışarı çıkıp biraz dolandıktan sonra geri geldiğimizi, 

kimi gün ise zaten hiç içeri düşmediğimizi görürdük. Hani sigarayı bırakan­

lar uzunca bir süre rüyalarında sigara içmeye devam eder ve her içtiğinde 

derin ve uzun nefesler çeker ya; biz de öylesine derin çekerdik içimize rüya­

larımızda dışarısını. İlerleyen aylarda, paylaşımlanmızdan hatırladığım kada­

rıyla, çoğumuz, rüyalarımızda bile dışarısını pek gör( e )meyecek, rüyalar hep 

cezaevinde geçiyor olacaktı. 

Bir de arada sırada, olanaksızlığını bile bile, ama her zaman büyük bir ke­

yifle, hep birlikte kurduğumuz bir hayalin rüyası konuk olurdu bize uykula­

rımızda. Öylesine bir konuk ki; hep bizi mutlu eder, tatlı ama biraz da buruk 

bir gülümsemeyle uyandırırdı bizi uykularımızdan. Ve mutlaka diğerleriyle 

paylaşırdık bu güzel ziyareti. Adeta ortak rüyamızdı. Rüyayı gören, hemen 

sevinçle anlatmaya başlardı diğerl~e. 'Biliyor musunuz ne gördüm dün 

gece rüyamda?' diye başlardı ve toşkuyla devam ederdi: 'Hepimiz içerdey­

mişiz yine. Birden dışarıdan sesler gelmeye başlıyor. Merakla pencereye koş­

turuyoruz. Bir de bakıyoruz ki, ne görelim; aşağıdan kitleler halinde insanlar 

geliyor cezaevine doğru. Bir yandan da bağırıyorlar; devrim olduuu, devrim 

olduuuu ! Meğer devrim olmuş. Sevinç çığlıkları atıyoruz biz de. Cezaevinin 

kapılarını açıyorlar gelenler. Hepimiz dışarı çıloyoruz. Dışarıdakilerle sarmaş 

dolaş oluyoruz. Sonra şehir merkezine doğru koşmaya başlıyoruz gelenlerle 
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birlikte. ' Üç aşağı beş yukarı hep böyle benzer olurdu ortak hayalimizle zih­

nimizde kurguladığımız bu 'ortak' rüyamız •.• Doğal olarak ben de görür­

düm zaman zaman bu rüyayı. Yalnız bir fark vardı; bazen arkadaşlarun o he­
yecanla koştururken beni unutur, bense yardımsız yürüyemediğimden ko­

Rufta bir başıma kalır, arkalarından iç sıkınbsı ve biraz da hüzünle bakardım. 
Bazen de sanki hiç sakatlanmam.ışım gibi, yatağımdan fırlar, eski günlerdeki 

gibi hızla aralarında koştururdum rüyalanında. 
İşte dışarısı bizim için böylesine uzak ve ulaşılması zor bir hayaldi. Her 

yeni gelene anlatbrudık dışarıda olup biteni ama çoğu zaman inanmakta 
zorlanırdık. Bu kadar değişmiş olamazdı her şey bu birkaç ay içinde. İnana­

mıyor, inanmak istemiyorduk. Oysa hastaneye gidersem, dışarıyı gözleme 

,ansım olacaktı. 

Hastaneye gönderilmem düşüncesinde bizi çok heyecanlandıran başka 
bir şey daha vardı; sevk işlemleri Mamak'tan yapılacaktı. Mamak'ta yapılan 

ve yaşananlarla ilgili bir sürü haber ortalarda dolaşıyor ama kesin ve detaylı 

bir bilgiye ulaşamıyorduk. Bildiklerimiz, gizli saldı, şifreli bir biçimde görüş­

çülerimizin bize anlattıklarıyla veya onların anlatmaya çalıştıklarından bizim 
çıkardıklanınızla sınırlıydı. Eğer hastaneye gidersem belki Mamak'tan birile­

rine bile rastlayabilirdim. Üstelik oradan taze haberler de getirebilirdim. 

Mamak'a son kez Ekim ayında, savcılığa çıkanlmak için götürülmüştük. 
ve biz 'kızlar, beklerken, ilerden 'Her-şey-vatan-için!', 'Her-Türk-asker­

doğar!' ve 'Vatan-sana-canım-feda!' sesleriyle, saçları kazınmış, başlar önde 

uygun adım yürüyen erkek arkadaşlanınızın getirildiğini görmüş ve çok bü­
yük bir şaşkınlıkla izlemiştik. Biz onlara kaş göz işaretleriyle bir şeyler an­

latmak, sormak istediğimizde, çoğu bize bakmayıp, başlan önde hareketsiz 
/ 

<Jurduldarında ise şaşkınlığımız yerini büyük bir üzüntü ve yürek acısına bı-

rakmıştı. Daha sonralan, biz, İki Yıllık'takilere yabancı olan bu uygulamayı, 

Mamak'taki kızların da yaşadığını, ama kızların her şeyi uygulamayıp, kısmi 
bir şekilde direndiklerini duymuştuk. Yine de sağlıklı haber alamıyor ve 

Mamak'ta tam olarak nelerin yaşandığını bilemiyorduk. Doğal olarak o anda 

erkek arkadaşlarımızın halini anlamakta zorlanıyorduk. 
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Hastaneye gidiyorum ... 

Birkaç gün sonra, hastane için hazırlanmam söylendiğinde, arkadaşlanmın 
yardımıyla giydim annemin bana ilerde mahkemede giymem için getirdiği 
ve artık bana iyice bol gelen eteği. Düğüne yollar gibi, özenle hazırladılar 
beni arkadaşlanm. Üzerime de bir kaban geçirdiler ve kollanmdan tutarak 

beni aşağıya indirdiler. Yüzbaşı beni bekliyordu aşağıda. Ne büyüle bir fe­
dakirlık. yapbğını falan anlatmaya kalktı. Gözlerimi diktim gözlerine ve kısa­
rak baktım. Nasıl dik baktıysam, 'Bana öyle bakma! Seni bu hale ben getir­
medim' dedi. Sonra kelepçeler takıldı bileklerime ve ben itiraz ettim: 'Yürü­
yemem hiç bu kelepçelerle. Çıkarın bunları. Zaten sağımda solumda silahlı 
askerler var. Bu sürünen bacaklarla ne yapabilirim ki!' Kabul etmediler. İki 

asker, silahları omuzlarında, kollanma girdiler ve diğer birkaç silahlı asker de 
çevremde, beni zırhlı cezaevi arabasına bindirdiler. Şehir içine girmeden, 

doğrudan Mamak' a yol aldık. Yol boyunca, oturduğum yerden dışarıyı gör­
meye çalıştım karşıma düşen küçücük pencereden ... Pek bir şey göremiyor­
dum ama işte, aylar sonra yine dışarıdaydım! Mamak'ta sevk işlemleri ta­
mamlandı ve askeri hastaneye getirildim. 

Hastanenin dışında indirdiler beni araçtan ve çevremde silahlarını bana 
doğrultmuş askerlerle başladım hastane binasına doğru yavaş yavaş ilerle­
meye. Y'ıne iki asker kolumdan tutuyordu beni ve ben de kelepçeli ellerim, 
artık hükmedemediğim sol bacağımın üzerinde, ellerimle bacağımı kaldırıp 
biraz öne koyuyor, sonra sağ bacağımı solun yanına doğru sürüyordum. Bir 

yandan da gözlerimle etrafı tarıyor, Ankara'nm buz gibi havasını derin nefes­
lerle içime çekiyor, gördüğüm her şeyi zihnime kazımaya çalışıyordum. En 
ufak bir detayı bile kaçırmak istemiyordum. Gelip geçenler de beni izliyor­

du. İlginç bir görüntü olmalıydım onlar için. Silahlı askerlerin ortasında, el­
leri kelepçeli, yürüyemeyen, iki ask.erin kolunda sürüklenen, kırk kiloluk, çe­
limsiz, tüm çelimsizliğine ve halsizliğine rağmen başı yukarda, gözleri fıldır 
fıldır etrafı tarayan, henüz yirmisinde bir genç kız! Beni görenler ne düşünü­
yordu? Niye bu halde olduğumu, beni kimlerin, nasıl bu hale getirdiğini an­
layabiliyorlar mıydı acaba? Farkında mıydı dışarıdaki insanlar işkence­
hanelerde, cezaevlerinde olup bitenlerin? En çok merak ettiğim şeylerden 

biri de buydu. Bakışlarından tahmin etmeye çalışıyordum düşüncelerini. İn-
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ıınlann kimi şaşkınlık, kimi ilgi, kimi aama, kimi küçümsemeyle bakıyordu. 
Sıcak gözleri de yakalamak mümkündü. 

Sarıl Bana ... 
Birden bir kadının yürüdüğünü fark ettim çok yakınımda. Adımlarını ağır­
lqtırmış, adeta benim hızımda yürüyor ve bana öylesine sıcak, öylesine gü­
zel bakışlar ab.yordu ki, içim ısındı; hemen zihnimde yazdım hildyesini. O 
da mutlaka bir mahkum annesiydi. Ve sanki benim annemdi. Ben de aynısı­

caklıkla ve ısrarla bakıyordum ona. Ve gelip bana sarılmasını istiyordum. 
Ölesiye istiyordum bunu ... 

İkinci kez başıma geliyordu bu. Gözalb.na alınmadan üç ay önce kaybet­

miştik babamı. Bir hafta kadar annemin yanında kalmış, otobüsle Ankara'ya 
dönüyordum. Çok yorgun, üzgün ve uykusuzdum. İçim acıyarak, 'Babam 
yok artık' diye düşünüyor, annemi özlüyor, yanımda olmasını istiyordum. 
Yanımdaki kadınla konuşmaya niyetim yoktu. Ne diyebilirdim ki sorduğu 
ıorulara .. . 'Benim babam öldü. Cenazesine bile yetişemedim. Son kez gö­

remedim. Ben çok üzgünüm. Konuşmak istemiyorum hiç' mi diyecektim ... 
Gözyaşlarımı kontrol edememekten korkuyordum. Olası bir konuşmayı ön­

lemek için gözlerimi kapatb.m, gözyaşlarımı içime akıtarak başımı koltuğa 
yasladım . .Anp.emle yan yana oturuyordum rüyamda. Döndüm, annemin ko­
luna sıkı sıkı sanldım, başımı yasladım ve kendimi çocukluğumun derin uy­

kularına bıraktım. Kaç saat öyle kaldım bilmiyorum ama saatler sonra hfila 
başım annemim kolunda, ellerim ona kenetlenmişti. Gözümü açmak istemi­
yordum. Açarsam annem de gidecekti sanki. Otobüs durmak için yavaşlar­
ken, ann~, sanldığım kolunu öptüm ve gözlerimi açb.m. Yanımda oturan 
kadın, IÔ.pırdamadan duruyor, şefkatle ama biraz da şaşkın, bana bakıyordu. 
Benim ellerim hfila onun koluna kenetliydi. Utandım, hızla doğruldum, özür 
diledim, 'Birden uykumda annem sandım zannederim. • dedim. Sıcacık gü­
lümsedi... 'Hiç önemli değil. O kadar yorgun ve üzgün görünüyordun ki, 
kaç kere durdu otobüs ama sen kıpırdamadın bile. Ben de seni uyandırmaya 
kıyamadım' dedi anlayışla. .. Gözlerine, yumuşacık gülümseyen yüzüne bak­
tım minnetle, teşekkür ettim. Onunla sohbet ederken, silinmemecesine yü­

reğime, beynime yerleştirdim o güzel yüzü, yaslandığım o anne kolunu ... 
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Hastane bahçesinde ağır adımlarla beni izleyen kadın, bana otobüsteki o 
lru yaşabyor, kendi kendime 'İşte bu da güzel bir anne ... Benim annem gi­

bi ... Benim annem!' diye düşünüyor, gelip bana sarılmasını istiyordum. 
Hastane binasına yaklaşırken, kadın ansızın hızlandı, merdivenlerin başı­

na gelip durdu, geriye döndü ve benim gelişimi gözlemeye devam etti. Ben 

merdivenlerden çıkarken, o hala orada duruyordu. Bu sefer ben dönüp dö­

nüp arkaya bakıyor ve içimden her şeyi anlabyordum ona ... Ve sanki o da 
beni duyuyor ve içinden bana güzel şeyler söylüyordu. Ne ciğerlerime dolan 
ve iyice zayıflamış, küçülmüş bedenimi donduran Ankara ayazı, ne ellerim­
deki kelepçeler, çevremde silahlarını bana doğrultmuş askerler, ne de ölü­
müne ağrıyan belim, sürünen bacağım... Hiçbiri önemli değildi o anda. 

Kendimi, bu, sessizce, gözlerle konuşmanın ve anlaşılabilmenin yumuşacık 
sıcaklığına ve annemin özlediğim kollarına bırakmışbm. Dillerimiz lal; ko­
nuşan gözlerimiz ve yüreğimizdi. Zihnime kazıdım bu güzel resmi ve çıktık.­

tan sonra da, yıllarca, Ankara sokaklarında dolaşırken, hep o yüzü bir kez 
daha görür müyüm acaba diye bakındım durdum etrafıma. 

Hastanedeyim 

Hastanedeki işlemler uzun sürdü. Filmlerim çekildi ve birkaç doktor mua­
yene etti. Sonuçları beklerken, aşağıda, bodrum kabnda bir yerlere indirdiler 
beni. Birkaç odada mahkumlar vardı elleri yataklarına bağlı. Başlarında ve 
oda kapısında askerler ... Pencere var mıydı odalarda hatırlamıyorum. Beni 
de hastaneye yatırsalar böyle bir yatağa zincirleyecekler ve başımda 24 saat 
askerler olacak diye düşündüm, ürperdim. Yatanların yüzlerine baktım kapı 
aralığından. Tanımıyordum hiçbirini. Gözlerimizle, bakışarak., sanki tanıştık, 
hal hatır sorduk. İçeri girip konuşmak istedim ama izin verdi mi askerler, ha­

tırlamıyorum. 

Filmlerim hazır olunca tekrar yukarıya çıkarıldım ve doktorun odasına 
alındım. Birkaç doktor vardı odada. Beni muayene eden, 'Durumun çok 
ciddi. En ufak bir terslikte felç olabilirsin. Acilen ameliyat olman gerek' dedi. 

Biliyordum, bekliyordum bu sonucu. Ne gariptir ki, şaşırmadım. Sanki ben 
evvelden de sakatbm. Kabullenmiştim halimi. Dayanılmaz ağrılarım, arbk 

bir başıma kullanamadığım, küçülen, eriyen bedenim, bana bunu çoktan an-
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lıtmışb zaten. Eğer bir gün ölmez de sağ çıkarsam buralardan, başkalanna 

çok fazla yük olmadan nasıl sürdürürüm yaşamımı diye planlar yapıyor, yat­

tıp yerden kendimce yaşama sımsıkı tutunuyor, yeni beceriler kazanmaya 
çalışıyordum uzunca bir süredir. Babaannemin sözleri geliyordu hep aklıma: 

'İnsanın öğrendiği her şey, koluna takbğı altın bir bileziktir. Bir gün başı da­
rı düşerse, o bileziklerden birini kolundan çıkanp, kurtarabilir kendini.' 

Kendisi de kocası haksız yere kurşuna dizilip dört çocuğuyla sürgün yollan­

na düşünce öyle yapmamış mıydı? Sürgünde on yedi yılı dikiş dikerek ge­
çirmemiş miydi? Benim de vardı altın bileziklerim. On bir yaşımdan beri 

konuştuğum ve artık nerdeyse ikinci dilim haline gelen İngilizceme güveni­
yordum. Yatbğım yerden peldlA İngilizce dersleri verebilir, çeviriler yapabi­

lirdim. Üstelik yeni şeyler de öğreniyordum. Yatakta kollarunın altına yas­

tıklan yerleştirerek yaptığım mekik ve iğne oyalannı, örgüleri, etamin işleri­
ni, boş kalan zamanlanmda dışarıda da yapıp onlan satarak yaşamımı sürdü­

rebilirdim. Neler yaşamış, neler görmüştük biz o güne kadar o kısacık yaşam 

süreci içerisinde ... Bir felç mi yıldıracak beni diye düşünüyor, kendime mo­
ral veriyordum. Fazlaca bir beklentim yoktu sağlığımdan. Yalnızca daha az 
ağrı çekmek istiyordum. Doktora bakıp, 'Tamam' dedim sakince. Askerler 

ellerimi kelepçeleyip yine kollanma girdiler ve beni araca bindirip Mamak' a 

götürdüler. 

Ve Mamak ... Ve kafesler ... 

A Blok ~uydu götürüldüğüm yer, bilemiyoı:um. Bloklardan birine alındım. 
Ayakta durmam mümkün değildi. Bir sandalye verildi albma, başıma da bir 

asker. B;._9) İki Yıllık'a götürecek bir araç temin etmeye çalışıyor, bulamıyor­

lardı. Sağa sola telefonlar edildi ama nafile. Araç yoktu! 'Beklesin bakalım 
biraz, bir çözüm buluruz elbet' dedi subaylardan biri. Ben sandalye üzerinde 

ağrılar içinde beklerken bir başka subay geldi, beni gördü ve hiddetle bağır­
dı: 'Kim bu kız ya? Ne işi var bunun burada! Kim bırakb bunu buraya!' San­

ki bir köşeye bırakılmış gereksiz bir eşyadan söz ediyordu. Açıkladılar. İki 

Yıllık'tan olup, hastaneye gönderildiğimi ve şimdi de geç olduğu için beni 
İki Yıllık'a götürecek bir araç bulamadıklannı. 'Kaldınn bunu buradan! Ka­

feste beklesin!' dedi ve gitti. Tekrar kollarıma girdi askerler. 
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İlk kez gördüm içleri insanla dolu Mamak kafeslerini. Kafesler mi daha 

korkunçtu, dışandaki askerler mi? Yoksa kafesin içinde gördüğüm insanlann 

hali mi daha ürkütücüydü? Saçlan kazınmış, dayaktan ~ğı solu şişmiş, mo­
rarmış, sinmiş, ürkmüş bir erkek grubuydu o an gördüğüm. Gözlerini karşı 

duvara dikmişler, sıra halinde, hiç hareketsiz duruyorlardı. Ağlamak geliyor­
du içimden. Sarsmak onlan ve 'Niye böylesiniz, ne oldu sizlere, ne yapblar, 

nasıl bu hale geldiniz ?' demek istiyordum. Dışarıdaki askerler ise habire içe­
ridekilere bağınyordu; 'Sakın sağa sola bakma, gözünü oynabna demedim 

mi lan, kıpırdama lan, konuşmayı sakın düşünme lan ....... !' Bir yandan da 

ellerindeki coplan demirlere vuruyor, hatta içeri sokarak yakın mesafedeki­
lerin bir yerlerine şiddetle indiriyorlardı. Arada, gözün sağa kaydı, sola kay­

dı, başını kıpırdattın, bumunu çektin, bize baktın gibi sudan bir bahane ya­

rabp, ortalarda oturanları da kafesin parmaklıklanna yaklaşbnp, acımasızca 
copluyorlardı. Ellerinde coplar, yüzlerinde 'ben kralını' ifadesi, sınırsız da­

yak abna yetkisi verilmiş gencecik erlerin gözlerinde parlayan zalim bakışlar 

beni yalnızca tiksindirmiyor, aynı zamanda alabildiğine üzüyor ve içimi acı­
byordu. 

Bir insan nasıl bu hale gelebilirdi eline verilen bir yetkiyle, kaba güçle 

ve/veya plastik bir copla ... İnsan olmanın sının nerede başlıyor, nerede ve 
nasıl bitiyordu! Ve nasıl bu kadar kolay bitiyordu! Nasıl bir ruh haliydi bu ... 

Bazılan için bu kadar kolay mıydı insanlık. kisvesinden sıyrılmak? İşkence­
hanelerde, insanlık. dışı işkencelerin albndayken, bunları yapanların insan 

olamayacağını, olsa olsa her türlü insani duygudan arındırılmış, özel eğitil­

miş, yetiştirilmiş birtakım 'yaratıklar' olduğunu düşünür, insan denen varlığa 

umudumu kaybebnemek için kendimi ikna ebneye çalışırdım. Ya burada, 
geçici bir dönem için askerliğini ya)?.mak üzere bulunan erlerin geldiği nok­

ta ... Üstelik onlar da üstlerinden şiddet görüyordu. Bunun için mi şiddet uy­
gulamak bu kadar kolay kabullenilmişti onlar tarafından? Şiddet, şiddetin 

mayasıydı. Çocukluğumda askerlikten dönen bazı kişilerin, olayı kabullene­
bilmek ve büyük bir olasılıkla kendilerini rahatlabnak amacıyla bir üstünün 

kendini nasıl dövdüğünü, hatta kendisi bir üst rütbeye çıkınca bir albndakini 
nasıl dövdüğünü kahkah.llar arasında anlabşı geliyordu aklıma: 'Allah sela­

met versin ... Bizim bir yüzbaşı vardı. Çook iyi bir adamdı. Beni de severdi. 
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Vurdu mu da oturturdu adamı! Çok güçlüydü. Bir gün beni bir dövdü ki ... ' 

Sonra hep birlikte gülüşler... 'Hahhahha. • !' Hep büyük bir şaşkınlıkla iz­

lerdim böylesi askerlik. anılannın gülerek anlatılışını. Y aşadıklan utana haz­

metmeye çalıştıklarını düşünür, bu vardıkları noktaya üzülür, onlara aar, 

ama ben de içten içe acı çekerdim. Şimdi ya bu askerler? Nasıl bu kadar ko­

lay giymişlerdi zalimin gömleğini! Askerlik. bitip de memleketlerine dön­

düklerinde her şeyden önce kendilerini affedebilecekler miydi? Mamak.'ta 

aslan kafesleri var diye anlatmışbm İki Yıllık'a döndüğümde. 

Askerlerin ellerindeki coplar sanki birer kırbaçtı ve zalimce kafesteki as­

lanları sindirmeye çalışıyorlardı. Zorlukla, sürünerek ben de girdim kafese. 

Yere oturmak., eğilmek bir ölümdü benim için. Güçlükle iliştim bana gösteri­

len yere. Kimse dönüp bana bakmamıştı ama biliyordum: gözlerimiz değ­

mese de birbirine, kafestekiler beni, ben ise merak ve üzüntüyle onları ince­

liyordum. Bir süre sonra herkesin ayağa kalkmasını istediler. Ben hala otu­

ruyordum. Eğitim(!) başlayacaktı. 'Sen de kalk ayağa kız!' diye bağırdı as­

kerlerden biri. 'Kallanam, kalkamam!' dedim. 'Sakat' dedi gözlerinde biraz 

da olsa insani bir iz yakaladığım biri. O zaman sen de tekrar edeceksin dedi­

ler. Ben, şaşkın, şok olmuş vaziyette, kafesteki erkeklerin ayaklarını sert bir 

tekilde yere vururken çıkarttıldan toz bulutu albnda, 'Ne-mutlu-Türküm­

diyene!,' 'Her-Türk-asker-doğar!', 'Vatan-sana-canım-feda!' sesleri arasında, 

canlarını vatana feda edişlerini seyrediyor ve onları bu kadar çaresiz(!), 

ezik(!) gördükçe bağıra bağıra ağlamak. istiyordum. Birkaç kez de 'otur kalk, 
sağa dön; sola dön' komutunun ardından yere oturttular. Ve bana döndü yi­

ne asker: 'Hey, kız! Sen! Yaklaş kenara ve elini çıkart kafesten dışarı.' 'Ne­

den?' diye sordum. 'Eğitimde bağırmadın. Uyamuşbm seni' dedi. Kıpırda-
,✓ 

mııdım ~e sabit gözlerle gözlerine bak.bm. Nasıl kabul edilir ki böyle bir şey 

diye düşünüyordum. Kararlılığım mı yoksa sakatlığım mı onu etkiledi de 

vazgeçti bilemiyorum. Erkeklerden birine döndü ve 'Sana kafanı kaldırma 

demedim mi ulan!' diye onu kenara çağırdı ve dışarı uzatbğı ellerini sırayla 

copladı. Sağımda oturanın gözlerine bak.maya çalışbm, 'Selam arkadaş .. .' 

diye fısıldadım, ama cevap vermedi. Yan gözle bak.bğını hissediyordum ama 

tepkisiz görünüyordu. Biraz sonra akşam yemeği saati gelmişti. Sabahtan 

beri hiçbir şey yememiştim. Bana da bir tahta kaşık verdiler. 'Aaa, bizim de 
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çatalımız yok ama en azından demir kaşıklanmız var' diye düşündüm. Her 

iki kişiye bir küçük tabak bulgur pilavı dağıttılar. Tahta kaşık çok kötü, yıl­

lardır kirli bırakılmış bulaşık gibi kokuyordu ağzıma her yaklaştırdığımda 

ama yanımdakiyle aynı tabağa kaşık sallıyorduk ve böylece de bulgur pilavını 

kaşıklarken, arada bir gözlerini yakalayabiliyordum. 

İki Yıllık'a Araç Yok ... 

Saatler ilerliyordu. Beni götürecek araç hfila bulunamamıştı. Biraz sonra 

'Ben böyle oturamam daha fazla. Bellin tutmuyor' dedim, kendimden çok 

emin bir sesle. Gerçekten de artık betona uzanmak üzereydim ve ağrıdan 

kıvranıyordum. Subaylardan biri geldi. Ne yapalım diye tartıştılar aralarında, 

İki Yıllık'a telefon açtılar ve çözüm olarak o geceyi Mamak'ta geçirmeme ka­

rar verdiler. 'A Blok'a kızların yanına götürün bunu. Sabaha göndeririz yeri­

ne' dedi subayın biri. Belli etmemeye çalıştım ama mutluluktan ölecek gi­
biydim. Eylem, Hilal, Gülveren, Birgül, ... ve daha kim bilir kimleri görebile­

cektim. Doğrudan, onların ağzından dinleyebilecektim Mamak'ta yaşatılan­

ları. Yaşadıkları mekanı görecektim ve bizimkini de onlara anlatacaktım. 

Başka kim bilir kimler vardı orada! Daha kimler gelmişti acaba? Ve en güzeli 

hepsine teker teker sarılabilecektim. Onlar da bana ... E~ onlar da çok 

mutlu olacaktı bu bir gecelik konukluğumla. 

Resmini çiziyordum zihnimde Mamak'taki buluşmanın; o resimde Hilal 

ve Eylem'i gördüm önce. Bir sobanın başında yere eğilmiş, sobayı tutuştur­

maya çalışıyorlardı. Beni hemen bir yatağa yatırmışlardı. Yattığım yerden 

başımı onlara çevirmiş, sevgi ve iç huzuruyla seyrediyordum onları. İşte ... 

Sonunda beraberdik! Sonra, Eylem yatağın yanına, yere diz çöküp, yüzüme 

bakıyor tüm sıcaklığıyla, Hilal ise gelip ellerimi tutuyordu. Birgül'ün üstün­

de çiçekli bir pazen elbise, ayaldahnda cezaevinde bolca ördüğümüz yün çe­

tiklerden (patiklerden) vardı. Yatağın kenarına ilişiyordu sıcacık. Işıl ışıl par­

layan kara gözlerinde gölgelenen gizli hüznü yüreğimde hissediyor, boğa­

zımda bir düğüm, bir kez daha sarılıyorduk. Gülveren geliyordu yanıma, 

'Eee partner, anlat bakalım' diyordu dudağında birinci sigarasıyla. Ve daha 

bir sürü yüz... Ranzalarda bağdaş kurup oturanlar, yataklarından sarkmış 

bana bakanlar ... Kalabalık, sıcacık bir koğuş resmi! Ne çok bakacaktım zih-
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nimdeki bu hayali resme daha sonralan da yıllarca. Ve elime fırçayı alıp, bu 
reımi gerçekten isteyecek, ama her seferinde, 'Olmuyor! Keşke zihnimde 

canlanan resimleri çizme yeteneğim olsaydı' diyerek bırakacaktım. 
Yüzümdeki ifadeye yansıtmamaya çalışıyor ama sevinçten yerimde du­

ramıyordum. Bir an önce yanlanna gitmek istiyordum. Yanımdaki el verdi. 

Zorlukla kalktım onun yardımıyla. Ellerimi çekerken, sıkbm ellerini yavaşça 
ve gözlerine bakıp 'Sağ ol' dedim. Ses vermedi. Gözler donuktu ama ben 

içinden akan yaşları seziyordum sanki. Yine içimden ağlamak geldi. Kafesten 

çıkanldım ve beni koğuşa götürecek askerleri heyecanla beklerken subaylar­
dan biri gördü beni. 'Bu da kim ya?' dedi şaşkınlıkla. Anlattılar ona da. Eğer 

kabul görürse, birkaç askerin eşliğinde, jiple götürebileceğini söyledi. Ner­
den çıktı bu adam tam arkadaşlarımın yanına gidecekken diye düşüyordum. 

Maalesef(!) kabul edildi önerisi. Subayı evine bırakmadan önce beni de İki 
Yıllık' a bırakacaklardı. 

Bu kez kelepçesiz konuldum askeri araca; sağımda solumda askerler, ön­

de evine gidecek olan subayla. Gece saat 11 sıralarıydı. 'Kızılay' dan geçelim' 

dedi subay. Bu, subayın normal yolu muydu, yoksa iyi niyetli biriydi de bana 
hir ikramda mı bulunuyordu? Anlamaya çalışıyordum. Şehir içinde nereden 

geçersek geçelim, benim için fark etmezdi. Aylardır küçücük bir koğuşta ka­
palıydım. Havaya çıkmak, kapalı koridorlarda kısa bir süre için dolanmak, 

volta atmak demekti İki Yıllık'ta ... Ama ben onu da yapamıyordum. Aylar 
sonra, askeri bir aracın içinde de olsa, dışarıdaydım ve şehri görecektim. 

Tepkisiz göründüm ama heyecanlanmıştım. Bir ara, aracı durdurup sigara 
aldılar. Kızılay'a doğru ilerliyorduk. 'Bak sana şehir turu yaptırıyoruz, özle­
mişsindir' dedi subay arkasına dönüp. 

,/ ,.. 

Bu, Benim Bıraktığım ve Özlediğim Ankara Değildi ... 

Şehir sessizdi. Herhalde sokağa çıkma yasağı başlamak üzereydi. Fazla insan 
yoktu ortalıkta. Olanlarsa, etrafına bakmadan, asık bir yüzle, bir şeylerden 

kaçar veya bir şeylere yetişir gibi hızla yürüyordu. Canı çekilmişti sanki An­
kara'nın. Terk edilmiş gibiydi. Hatta terk edilmişlikten de öte bir şeyler var­

dı; geçmişin izleriydi galiba eksik olan. Duvarlarda ne bir afiş ne de bir yazı 
kalmıştı. Son ODTÜ servis otobüsüne koştururken her zaman görmeye alı-
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şık olduğum kokoreççi ve 'tükürük köfteci' de terk etmişti köşesini. Nere­

deyse bir tek askeri araçlar ve polis araçları vardı yer yer. Tek ses, tek tük ge­

çen araçlann ardında bırakbğı ölümcül sessizlikti. Arada bir duyduğum siren 

sesleri miydi, yoksa benim kulaklanm mı çınlıyordu bu boşluk duygusunda? 

Bomboş, terk edilmiş bir mekandı Kızılay ve hüzün kokuyordu. Öyle bir hü­

zün ki, sanki bir yalanımı kaybetmiştim ve bir yumruk gelip oturmuştu bo­

ğazıma. Bu, benim bıraktığım ve özlediğim Ankara değildi. Evet, Ankara za­

ten özellikle geceleri oldukça sakin bir şehirdi ama en azından sinemalardan, 

tiyatrolardan çıkmış, duraklara koşturan veya Sakarya' da bir kadeh bir şeyler 

içmeye giden birileri veya her hallerinden afişten ya da yazılamadan döndü­

ğü belli olan gençler olurdu bu saatlerde sokaklarda. Sanki biri eline bir silgi 

alınış ve Ankara'ya ruh kazandıran ne kadar ayrıntı varsa hepsini silip atmıştı 

Ankara resminden. Veya kaba bir el tarafından bütün resmin üzerinden ge­

çilmiş, hüznün rengine boyanmışb kent! Maltepe'ye doğru ilerlerken gör­

düm ki, pavyonlann ışıklan bile yanmıyordu bu yeni resimde. Elime renkli 

boyalan alıp bu resmi tekrardan ışıklandırmak, koşturan insanları, yollardan 

geçen son otobüsleri, dolmuşları, minibüsleri çizmek, yoldan geçenlerin 

yüzlerine korku, ürkmüşlük değil de kocaman bir gülümseme oturtmak, ye­

niden yaşam vermek istiyordum Ankara'ya. Bu cansız tablo benden çok 

uzakb. Oysa ne çok anılar vardı her köşesinde! İyice hüzünlenmiştim. Buğu­
lu bir perdenin ardından bakıyordum sanki. Gözlerim mi dolmuştu yoksa? 

Gözyaşlanmızı kimseye göstermezdik. Hatta kendimize bile! Bizim tarzımız 

değildi bu. Bir de Mamak'taki kızlan görme fırsatını kaçırmış olmanın hüznü 

de ağırlaşbnyordu yüreğimin üzerindeki yükü. 
Hüznün kollarına bırakmıştım sanki kendimi, araç Ankara caddelerinde 

ilerlerken. Ama bir de tarif edemedisun bir heyecan duygusu sarıyordu beni. 

Birden tekrar mutluluğu çağırdım. İ3ir gün içerisinde neler görmüş, ne çok 

duygu yaşamıştım ardı ardına. Evet, Mamak'taki kızlan görememiştim ama 

aylar sonra şehrin göbeğinden geçiyordum ve bizim kızlara anlatacak ne çok 

şey birikmişti bir gün içinde. Ne çok duyguyu bir arada yaşamıştım. Ne çok 

şey yaşamış, ne çok şeyi hatırlamıştım bu 15 saat içinde ... Ne kadar uzak ve 

habersizdik bugün gördüklerimden. Biz, ardımızda bıraktığımız yaşamda 

nelerin değiştiğini anlamakta zorlanıyor, ülkenin son hali bir 'bilinmez' ola-
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rık kalıyordu bizim için. Hepimizin özlemi değil miydi bir gün olsun dışan­

dıki yaşama şahitlik etmek ... 

Bir yandan da bir tanıdığa rastlar mıyım diye etrafa bakınıyordum merak­

iL Ama diğer yandan da bir huzursuzluk bırakmıyordu peşimi; ya tanıdığım 

biri beni bu aracın içinde görürse ne düşünür şimdi, diye düşünüyordum. 

Cezaevinde olmam gereken bir saatte, bir askeri aracın içinde, şehrin orta­

ıından geçiyor olmam, onlarda hiç de hak etmediğim yanlış birtakım çağn­

tımlar yapar mıydı? 'Ne işi var gecenin bu saatinde, askeri bir aracın içinde 

Ankara sokaldannda' diye düşünürler miydi? Oysa, olur da benden dolayı 

birine zarar gelir diye, kendi evim de dahil olmak üzere banndığım hiçbir 

adresi söyle(ye)mediğiın için ne çok işkence görmüş, ne çok dayak yemiş­

tim işkencehanede. Üstelik benim gözlerim kapalıyken yüzleştirildiğim biri, 

'Komutanım, okuldan bir arkadaşın evinde kalıyordu ama kim, adını bilmi­

yorum ben. Ona sorun' diye ısrar ederken... Ne çok kızmış, yalvarmışbm 

ona içimden: 'Sus artık sus. Kendini yaktın, beni de yakıyorsun. Bari başka­

lannı yakma!' 

Ameliyat Olmayacağım! 

Gece yansına doğru koğuşuma çıkanldığımda, kızlar meraktan ölmek üze­

reydi. Yüzlerindeki rahatlama inanılmazdı beni gördüklerinde. Sarıldık bir­

birimize, sanki aylar süren bir seyahatten dönmüşüm gibi. Emniyete mi gö­

türüldüm acaba diye telaşlaruruşlardı. Ben ise ölesiye yorgun ve ağrılıydım. 

Ama ağzım kulaklarundaydı. 'Özgürlüğün kokusu' şöyle bir esip geçmişti 

üzerimden. Öyle çok şey vardı ki anlatacak ... Başladım 'dışanda' bir günün 

hildyesini _,,anlatmaya. 

Bu ar~da çoktan karanını vermiştim. Cezaevindeyken ameliyat olmaya­

caktım. Ellerim kelepçeli, başımda askerler, penceresiz bir odada ameliyatlı 

bir halde bir yatağa zincirli .. ! Ya kim bakacaktı bana o haldeyken? Askerler 

mH Ve her şeyden önemlisi, narkoz verildikten sonra bana her şeyi yapabi­

leceklerini düşünüyordum. Hiçbir şekilde güvenmiyordum. Onlar değil 

miydi beni bu hale getiren? Şimdi niye birden iyiliğimi istesinler ki! İşkence­
cilerin bağırtılan çınlıyordu kulaklarımda; 'Doğrulama, oturama orospuuu! 

Doğurama orospuuu! Gör, bak şimdi, bir kurşun sılop beynine, seni boş bir 
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araziye atmaz mıyız?'. Doktorlara da güven( e )miyordum. Yeterince görme­

miş miydim Hipokrat yemininin onlar için ne anlam ifade ettiğini ... 

Ertesi gün, sabah sayımından sonra, yatbğım koğuşa geldi yüzbaşL Mua­

yene sonucundaki yorumu sordu. 'Ne diyorsun, yapmayım mı ameliyatını? 

Bak felç olacaksın yoksa' dedi. 'Hayır' dedim. Şaşırdı. 'Niye?' diye sordu. 

'Beni bu hale sizler getirdiniz. Nasıl güvenebilirim ki size?' dedim. Kızdı, 

köpürdü. 'İyilikten anlamıyorsun' dedi. 'Sizlerden bir iyilik geleceğine 

inanmıyorum' dedim inatla ... 'Ne halin varsa gör!' diye bağırdı. 

Gerçekten iyi niyetli miydi, vicdanını mı rahatlatmaya çalışıyordu, yoksa 

başka gizli niyetleri mi vardı? Hep bunu düşünüp durdum, acı çektim yıllar­

ca ve kendime kızdım; belki de adam gerçekten insani bir şekilde yaklaşmış­

tı. Belki de gerçekten, azıcık da olsa, iyi niyetli biriydi! Yoksa ben de mi kay­

betmiştim insani duygularımı? O ince sınırın· ötesine mi geçmiştim bana 'iyi 

niyetle' yaklaşan birine bu kadar sert verdiğim cevapla? 

Yıllar sonra basından öğrenecektikİstanbul'da bir grup siyasi mahkumun 

ilaç denemelerinde gizlice kobay olarak kullanıldığını. Ve hep kendi kendi­

me tekrarlayacaktım: 'İyi ki cevabın hayır oldu Dilvin! İyi ki güvenmedin! 

İyi ki güvenmedin!' 

İki Yıllık'ın Dilsiz Alfabesi 

Emniyetten çıktıktan sonra, katil işkenceci Enver Göktürk'ün denetiminde, 

bir polis otobüsünün içinde, önce Mamak'a götürüldük bir akşam vakti. En­

ver Göktürk'ü iyi tanımıştım; çünkü fütursuz bir işkenceciydi. İşken­

cehanedeyken, bazen hücreye girip göz bağımızı kaldırır, kimliğini gözümü­

zün içine içine sokarak, 'Tanı beni! Ben Enver Göktürk ... Sizin işkencecini­

zim. Sizden korkmuyorum!' derdi. , 

Kalabalık bir gruptuk. Bir süre otobüsün içinde bekletildik ve sonunda, 

'Mamak'ta bu kadar kalabalık bir kız grubunu alacak yerimiz kalmadı' den­

diğinden erkekleri orada bıraktılar ve bizi İki Yıllık'a götürmeye karar verdi­

ler. 'Özel gruba özel muamele!' diyerek bıraktı bizi Enver Göktürk ve ona 

eşlik eden kalabalık polis grubu. 

İki Yıllık'ın meşhur 'Hoş geldin dayağı' özel olarak uygulandı bize baş iş­

kencecimiz Enver Göktürk'ün özel ricasıyla(!) ... Biraz da bu özel ricanın 
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ıtldıiyle vücudumuzda morarmadık, şişmedik bir nokta kalmamışb.. Daya­
tımızı yiyip, tehditlerini de dinledikten sonra, yukanya, gözalb. koğuşuna çı­
karıldık. Artık herkesten, her şeyden şüphelenir olduğumuzdan, kimilerine 

ııcacık sanldık, kimilerine temkinli yaklaşıp gözlemeye başladık. 
Ertesi sabah bir grup kadının yataklarının üzerinde oturmuş birtalwn seri 

ıl hareketleri yapb.ğını gördüm. Anlamaya çalışbm önce. Ellerine garip garip 
tıldller veriyor, sık sık parmaklarını şıklab.yor, birbirlerini dürtüyor, arada 
bir de sessiz kahkahalar atıyorlardı. Görüntü oldukça garip ve hatta komikti, 

ama sanki pek keyifli bir sohbetin içindeydiler! 
Yanlarına yaklaştım ve sordum; 'Dilsiz alfabesiyle konuşuyoruz' dediler. 

Sesli konuşma olanağımız olmadığında, bunun haberleşmek için uygun bir 
yöntem olduğunu da belirttiler. 'Aaaa! Siz dilsiz alfabesi mi biliyorsunuz? 
Bana da öğretsenize!' dedim hevesle. Zaten dayaktan her yerimiz, hele hele 
ellerimiz şiş mi şiş. Hiçbir şey yapacak durumda değiliz! Hemen herkesi sar­
Jı dilsiz alfabesini öğrenme sevdası. 

İlk olarak 'iyiyim' demeyi öğrettiler. 'En gerekli sözcük bu' dediler. Bu, 

aynı zamanda, en kolay ve en şıkırtılı sözcüktü. Üç tane 'i' harfi olduğundan 
vt 'i' harfi de sağ işaret parmağını öne uzatıp sol elin parmaklarıyla sağ par­
mağın ucuna kondurulan bir parmak şıklatmasıyla yapıldığından, seri bir şe­
kilde 'iyiyim' derken arka arkaya 'şıkşıkşık' diye bir ses geliyor ve hepimizi 
keyiflendiriyordu. Eh, kelime de güzeldi! Birbirimize 'iyiyim' diyebilmekten 
Jaha güzel ne olabilirdi! 

Yediğimiz coplar nedeniyle davul gibi şişen ellerim.izi hareket ettirmekte 
biraz zorlanıyorduk ama kısa sürede öğrendik biz de tüm harfleri ve başladık 
aramızda dilsiz alfabesiyle konuşmaya. Bu işi öylesine abarttık ki; 'Hadi siya-

,/ 
si tartışma ve eğitim yapalım dilsiz alfabesiyle' dedik. Her zaman dinleniyor 
olma şüphesi taşıdığımızdan, öyle uluorta konuşamazdık siyasetle ilgili şey­
leri. Ya bir grup olarak bir ranzanın altına doluşacaksın, fısır fısır konuşacak­
sın, ya da gizli bir dil kullanacaksın. İşte bu dilsiz alfabesi, kısa bir süre içinde 
hemen hemen hepimizin gizli ortak dili oldu. Konuşmak isteyen sol elinin 
parmağını ilci kez şaklatır, diğerleri de hemen ona dönerdi. Bir süre sonra, 
'Marx demiştir ki ... ' türünden sohbetleri de seri bir şekilde yapmaya başla­
mıştık. 
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Cezaevinden çıktıktan sonra gururla(!) duyurdum çevremdekilere be­

nim dilsiz alfabesi bildiğimi ve bizim, orada, dilsiz alfabesi kullanarak derin 

sohbetlere daldığımızı. Tabi anında öğrenme talepleri geldi ve her seferinde 

'En kolay ve en gerekli kelime 'iyiyim'!' deyip başladım öğretmeye. Ve dışa­

rıda da kullanmaya başladık bu alfabeyi. Aşağı indirdiğimiz ellerimizle bu 

garip hareketleri gizlice yaparak, yabancı kimselere fark ettirmeden neler 

konuştuk. neler ... Herkes de, 'Dilvin dilsiz alfabesi biliyor! Bize de öğretiyor' 

deyip durdu. 

Yıllar sonra bulduğum bir dilsiz alfabesini incelerken fark ettim acı(!) 

gerçeği. Bir kaç harf dışında neredeyse tüın harfler uydurmaydı. Meğer biz 

dilsiz alfabesiyle değil de, İki Yıllık'ın dilsiz alfabesiyle konuşuyormuşuz. Yi­

ne de vefa borcuyla(!) yaşatbm bu dili. 
Hfila zaman zaman, gizli bir şey söylemek istediğimde, eğer karşımdaki 

kişi bu dili öğrettiklerimden biriyse, ellerime o garip şekilleri verip, gizli şı­
kırtılarla anlabnm derdimi ve her seferinde, 31 yılın ardından sevgiyle hatır­

larım ranzadan ranzaya yaptığımız o şıkırtılı sohbetleri ve attığımız sessiz 

kahkahühı. 

üçleme 
Kaçımız yazabildi geçmişte yaşananları? Kim bilir .. ! Kiğıda dökemesek de, 

elimiz hep yazmak, dilimiz hep aktarmak istedi yaşadıklarımızı, geçip giden 

uzun yıllar boyunca. Ne zaman düşünsem, anlatsam, yazsam geçmiş zamanı, 

anıların biri gelir, biri gider ve hep birtakım başlıklarla üşüşür zihnime geç­

miş anlarım/anılarım. İçimi en çok acıtanlardan biridir ÜÇLEME diye ad­

landırdığım anım. 

1980'nin 30 Ocağında bir gec~ vakti almıştık Sinan'ın ölüm haberini. 

Afişleme sırasında MHP'li bir bakanın koruma polisi tarafından katledilmiş­

ti. Haber gelir gelmez ODTÜ yurtlarının önünde toplanmıştık arkadaşları­

mızla. Şaşkın, üzgün, öfkeli, beklentili ( ! ) . . . Sinan aramızda yoktu artık. 

1980 Şubat ayının 2. günü, Sinan'ın kurşunlandığı yerde yapılan bir kor­

san mitingden sonra, akşam haberlerinden öğrenmiştik Erdal'ın yakalandı­

ğını ve bundan çok kısa bir süre sonra da idamla yargılanmaya başlandığını. 

Hep, demek kapısının önünde, elinde bir avuç çekirdekle beklerken geli-
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yordu gözümün önüne. Bir avuç çekirdek yerken girişi gözleyen, incecik, 
küçücük. bir lise öğrencisi ... Kısa bir süre sonra da, Erdal'ın idam isteminin 
yııal dayanaktan yoksun olduğunu ifade eden, çok yönlü bir mücadele baş­
lablmışb. 

Fazla geçmedi. 12 Eylül bulutlan üzerimize indikten yaklaşık bir hafta 
ıonra Emniyet'e ve ertesi güiı hemen DAL'a alındım, çoğu ODTÜ'lü bir 
grup arkadaşla. Uzun, yoğun, çeşitli, biteviyeydi işkence seanslan. Ölümler 
Je hızlıydı. Önce Zeynel Abidin Ceylan, sonra Hasan Asker Özmen ... On­

lar da yoktu artık. 
İşkencehanede yaşadığımız ölümlerin ardından DAL' daki kızlann çoğu­

nun topluca kapabldığı, 'ağıl' diye adlandırdığımız yerde tanıınışbm Rez­
ıın'ı. İşkenceciler getirip, ortaya baygın bir beden atmışlardı, 'Alın şunu, 
ayıltın' diye! Başına toplanmış, bir yandan bileklerini ovuyor, bir yandan 
kalbini dinliyor, nabzını sayıyor, diğer yandan da bir nefes, bir ses almaya ça­
lıfıyorduk kaskatı kesilen bedenden. Bir ara tek gözü açıldı ve gülümseyerek 
bize göz kırptı, tekrar kapandı ve katılaştı beden. O kısacık an bize yetti. Bir­
birimizi anladık ve bir süre karşılıklı sürdürdük ayılmama/ ayıltamama oyu­
nunu. Sonralan, İki Yıllık'taki küçük koğuşumuzda birlikte kalırken anlat­

mıttı, isterse kendini nasıl kaskatı kestiğini. O dönemde ben, yaşadığım iş­
kence ve dayaklardan sonra artık yürüyemiyordum ve ya,tağa bağımlıydım. 

Aralık ayının 13. ve 14. günlerinde günlük gazeteler bize verilmedi. 

Tahmin etmek zor değildi kötü bir şeyler olduğunu, beklenen o kötü anın 
geldiğini; Y'ıne de 'belki'ler dönüyordu zilıniınizde. Umutsuzluk değil, 

umuttu her zaman tarzımız. Yüreklerimizdeki küçücük. umut kıpırtısına 
rağmen b.,9iYorduk, anlamıştık: Erdal'ı asmışlardı! Üzüntü, ama yine deme­
tanetle, 'kendi aramızda söylediğimiz marşlarla karşıladık(!) Erdal'ın gidişi­
ni. Erdal da yoktu artık. 

İki veya üç gün sonraydı. Gazeteler tekrar ulaşmıştı koğuşlara. Tabii her 
zamanki gibi, yalnızca cezaevi idaresinin uygun gördükleri! Sabahlan kah­
valtıdan sonra, havalandırmanın ardından koğuşlara kapabldığınuzda, ge­
nelde toplu olarak okurduk gazeteleri. Rahatsızlığım nedeniyle havalandır­
ma, benim için yalnızca iki arkadaşın kolunda götürüldüğüm tuvalet mola­
sıydı. Onun dışında, yemek fasıllan düıil, sürekli yataktaydım. Ben yerimde 
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sabit olduğumdan, toplanb veya toplu okuma düzeni aldık mı, benim yatb­
ğım ranzanın çevresindeki ranzalara· doluşurdu arkadaşlar. Genellikle gür 

sesli bir arkadaş gazeteleri okur, diğerleri de aralara yonımlannı katardı. 
Okuyanlardan biri de, genellikle, gür sesi ve teatral ifade tarzından dolayı 

Rezzan olurdu. 

O gün Rezzan mıydı gazeteleri okuyan, yoksa bir başkası mı habrlayamı­
yorum •.. Ama benim yıllardır hafızama kazınan sahneye göre Rezzan, yan 

tarafımdaki duvara dayalı ranzanın üst kabnda, birkaç arkadaşla birlikte 

bağdaş kurmuş oturuyor ve bir yandan da gazeteyi okuyordu. Diğer arkadaş­
lar da yine ranzaların üzerinde toplanmış, okunan gazeteyi dinliyor, kimisi 

de her zamanki gibi bir yandan el işini yapıyordu. Sıra küçük bir habere 
gelmişti. Haber küçük ama önemliydi. Erdal'ın gidişinin ardından asılan bir 

protesto pankarb ve o pankarb asarken yakalanan genç ANOD1ularla ilgi­
liydi. Devam ediyordu haber ... Hepimiz nefeslerimizi tutmuş, dikkat kesil­

miştik. ANOD, YDGD (Yurtsever Devrimci Gençlik Demeği)'nin orta öğ­

renim gençlik derneği olduğundan, tanıdık isimler olabilirdi. Kaçarken ayağı 

kayıp düşen ve geçirdiği ameliyata(!) rağmen hayatını kaybeden genç 
ANOD1u Ercan Koca'dan söz ediliyordu. Anlamak zor değildi. Evet ... Bir 

arkadaşımız daha işkencede can vermişti! Rezzan birden durdu, başını kal­
dırdı ve bizlere bakb. Boğazından bir ses çıkb, 'Ercan Koca! Ama ... Ama bu 

benim kardeşim!' Dondu zaman ve her şey o an ... Nefes bile almadan, he­
pimiz Rezzan'a bakıyorduk. 'O', donduğumuz noktanın merkeziydi. Bütün 

koğuşun gözleri ondaydı. Kimsede ne bir gözyaşı, ne bir ses, ne de bir çığlık. 
Sadece sonsuz bir sessizlik. ve saygı ... Ercan da yoktu artık. 

Şakakları seğiriyor muydu Rezzan'ın, yoksa ben seğiren kendi şakakları­

mı, gözlerimi diktiğim Rezzan'da ,mı görüyordum, bilemiyorum! Belki de, 

donmuş bedenlerimizde o anki '1:ek hareket, boğazımıza bkanan yumrukla 
almaya çalıştığımız nefes ve sıkılan dişlerin gücüyle seğiren şakaklardı. Belki 

bir de gözyaşlarımızı dışarı akıtmamak için verilen uğraş ... Biraz sonra, yat­

tığım yerden Rezzan'ın gözleriyle buluştu gözlerim. 'Bir marş başlabr mı­

sın?' dedi. Yoksa demedi de ben mi öyle algıladım, öyle okudum gözlerin­
den. Hangisi diye sormadım, düşünmedim. O kadar çok ölüm karşılıyorduk 

ki o sıralar ... Çoğu işkenceden gidenler! Hep aynı ağıt marşla başlıyordu is-

130 



yanımız gidenin ardından. Müziği ODTÜ1ü arkadaşımız Ümmüşen, sözleri 

Nihat Behram'a ait olan, 'İşkencede Ölen Yoldaşa Ağıt'tı bu. Sesimi titret­

memeye çalışarak, büyük bir zorlukla başladım 'ağıt-marş'a ... 
'Senin alnındaki yara, hallamın yaralandır, 
Seni kırbaçlayan eller, halkı kırbaçlayanlardır. 
Halkı da örseliyor beynini sarsan elektrik, 
Boynundaki zincir, halkı boğmak istiyor.' 

Neredeyse bütün koğuş birlikte söylüyorduk. Gözyaşlanmız, saygımız, 

ıevgimiz, inancımız, isyanımız, o an söylemek istediklerimiz ... Her şey, du­

daklarımızdan dökülen o marştaydı. 
'Alnındaki yarandan, boşaldı belki tüm kanın, 
Katledildi zalimce direnen o bakışlann. 
Akar gürül gürül nehirlerin, uğul uğul rüzghlı dağlann 
Bak yine inançla çarpıyor yüreğin, ortasında kavganın.' 

Son mısra ise, sanki görevimizi hatırlatıyordu bize; 
'Yoldaşım işkencede sizin için can verdi, kavga sizin içindir!' 

Artık marşlar, ağıtlar, hep bir ağızdan, yüksek sesle, birbiri ardına söyle­

niyordu. Dışarıdan gelen uyanlara, açılan, kapatılan, çarpılan kapı seslerine, 

ı\skerlerin naralarına ve koşuştunna seslerine aldıran yoktu. Marşlar devam 

ediyordu. Kimse yerinden kıpırdamamıştı askerler koğuşun kapısına yığıldı­

Auıda. Koğuştan çıkarıl~ar, coplu askerlerce, itile kalala, çekiştirilerek sa­

yun verilen alana toplandı. Ben kıpırdayamamıştım yattığım yerden. Orada 

tek başıma ve dayaktan muaf olmak düşüncesi bile bana dokunuyordu ama 

yardımsız yürüyemiyordum ki .. ! Yüzbaşı seslendi dışarıdan kapıdaki asker­

lere: 'Kimse kaldı mı içerde?' Asker cevap verdi: 'Sakat kız dışında kimse 

yok komutanım!' 'Getirin onu da' dedi. Büyük bir memnuniyetle kalk­
tım/kalthrıldım yerimden. Üzerimde pazen geceliğim, ayaklarımda terliğim, 
askerlerin kolunda arkadaşlanmın yanına kondum. Kim girdi kollarıma, ar­

kadaşlarım mı, yoksa askerler mi beni tutuyordu ayakta... Yoksa ben mi 

bulmuştum o gücü kendimde, hatırlamıyorum. Ama 'ayakta durabilmelisin 

şu an' komutunu tekrar tekrar beynime gönderdiğimi çok net hatırlıyorum. 

Önce ellerimizden başladılar ve hepimizi evire çevire dövdüler, copladılar. 

Dövenler yoruldukça, diğer askerler devralıyordu görevi. Bir ara 'sıkıyöne­

tim komutanı/general' adını taktığımız er düştü karşıma. Göz göze geldik. 
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Copu kaldırdı, olanca hızıyla ama o hızla orantısız, nispeten fazla sert olına­
yan inişler geldi ellerime, kollanma, boynuma. Bakışlarında eziklik ve çare­
sizlik. vardı. Karşımızdakilerden birinde insani bir refleksi görebilmiştim so­
nunda. 

O ç gün hava ve görüş yasağı bildirildi tekrar koğuşa kapablırken ve ihti­
yacı.mızı gidennemiz için bir peynir tenekesi bıralaldı. Kapı kapanır kapan­
maz toplantı düzenini aldık ve biz de bildirdik kararımızı onlara: 'Üç gün aç­
lık grevi yapıyoruz.' 

Bir süre sonra Yaşar Teyze'nin mektubunu okuyordu Rezzan bize yüksek 
sesle. Artık o, yalnızca Yaşar Teyzemiz değil, hepimizin annesiydi ve mek­
tuplan hepimizeydi. Mektupta mı yazıyordu, yoksa Rezzan görüşten sonra 
mı aktannıştı bize Yaşar annenin anlattıklarını ... O gün 'Canını nohut isti­
yor' demiş Ercan, annesine ... Yoksa nohut değil de kuru fasulye veya bezel­
ye miydi istediği ... Evden çıkmadan önce aceleyle yemiş yemeğini. 'Ah be­

nim yavrum!' diyordu Yaşar anne, 'otopsi raporunda yazıyordu hfila mide­

sinde duran nohutlar.' 
29 yıldan fazla bir zaman geçti üzerinden yaşananların. Ne zaman Aralık 

ayı gelse, başlar yüreğim titremeye. Boğazımda bir yumruk ve yıllardır göz­
lerimde hapsettiğim ama engelleyemediğim yaşlarla... Erdal... Sonra Er­
can ... Sonra Ocak ayı gelir. Gözlerim hemen arar gazetelerde Sinan'm ailesi­
nin yıllardır yılmadan verdiği anma ilanını. Bulurum, okurum ve başlarım 
bir kez daha sırayı bozmadan saymaya: 

30 Ocak ...... Sinan yok artık. 
13 Aralık ...... Erdal yok artık. 
15 Aralık ... ... Ercan yok artık. 

Bu üçlü, artık benim için güneıe gönderdiğimiz ayrılmaz bir bütündür. 
N azını'm dizeleri çınlar bir yandan kulaklarınıda; 

'Ölenler dövüşerek öldüler; güneşe gömüldüler. 

Vaktimiz yok onların matemini tutmaya! 
Akın var güneşe akın, 

Güneşi zaptedeceğiz 

Güneşin zaptı yakın!' 

Yine de ben, her Aralık ve Ocak ayı geldiğinde başınıı kaldım, gökyü­
zünde uzunca bir süredir kış bulutlarının arkasına saklanmış güneşe hüzünle 
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bıkanm önce. Sonra gözlerimi yeryüzüne çeviririm. Ve yüreğimin ta deri­

ninde hissederim güneşe gidenlerin matemini •.. 

Bizler Devrimciyiz, Onlar Faıist .•. 

Artık cezaevi evimiz haline geldiğinden, ama bu evde yapabileceğimiz şeyler 

ıınırlı ve çoğu da yasaklı olduğundan, daha neler yapabiliriz de günlerimizi 

daha verimli, üretken geçirebiliriz sorusunun tarbşıldığı bir günde, yattığım 

yerden katkı sunabileceğim bir öneri getirdim arkadaşlanma: 'İsterseniz ben 

ılze İngilizce öğretebilirim. ' 
Kimi heyecanla, kimi de biraz isteksiz karşıladı bu öneriyi. Ama ileride, 

bir gün dışan çıktığımızda, hele de bir gün devrim olduğunda, yabancı dil 

bilmenin bizim için ne kadar gerekli ve önemli olduğunu ballandıra ballan­

dıra anlatınca, en isteksizler bile heveslendi birden. Ertesi gün sabah hava­

landırmasından sonra koğuşlara kapatıldığımızda ve toplu gazete okuma sa­

ati bitince, benim yatağımın çevresinde toplanıp ilk derse başlamak üzere 

ıözleştik. 

Öğretmen değildim tabii ama ortaokul yıllarından beri sürekli olarak, 

kim isterse İngilizce dersi verdiğimden, az çok deneyim sahibiydim bu işte. 

Tabii bu arada, kimileri hiç bilmiyor, kimileriyse biraz İngilizce biliyor ... 

Yani herkesi derse çekecek bir me~ot izlemek zorundayım. Hemen kendime 

bir ders planı hazırladım. Sabah havalandırmasından sonra koğuş kapısı ka­

patıldığında, ellerinde birer defterle geldi yanıma yeni öğrencilerim. Yata­

ğımın ~enarındaki ranzalarda yerlerini aldılar ve ben yattığım yerde, onlar 

yataklara bağdaş kurmuş halde başladık derse. 

Ken'91 nasıl öğrendiysem, aynı şekilde öğretmeye çalışıyordum. Temel 

cümleler ve yapılan veriyor, sonra 'Repeat after me!' ('Benden sonra tekrar­

layın!') diyordum ve herkes benim arkamdan yüksek sesle tekrarlamaya baş­

lıyordu cümleleri. Ve birden, kısa bir süre için olsa da, okuldan bozma ceza­

evimiz yeniden bir okula, koğuşumuz ise bir sınıfa dönüşüyordu. Tabii bu 

demir parmaklıklar içindeki okulda öğretmen yatakta yatıyor, öğrenciler de 

çevre yataklarda rengi.renk oturuyordu. Eh •.. Teneffüs de olmadığına göre 

blok ders yapıyorduk habire. Arada bir, koğuşumuzun devrimci halk ozanı 

sevgili Müzeyyen gizlice elişini yaparken bana yakalanıyor ve hemen uyan-

133 



yordum; 'Müzeyyeeen, bırak ama işini. Sınıfın ciddiyeti kalmıyor. Hem sen 

İngilizceyi hiç bilmeyenlerdensin. Daha dikkatli olmalısın. ' O ise gayet ciddi 

savunuyordu kendini: 'Yok bacı ... Merak etme sen. Ben hem işimi yapıyo­

rum, hem de senin arkandan 'repeat' yapıyorum. ' 

Biz bu şekilde derslere devam ederken, bir gün baktım ki derse ilgi iyice 

azaldı. Neredeyse uyuyacak herkes. Hemen içeriğini değiştirdim konunun 

ve 'Haydi farklı kelimelerle cümle çekimi yapıp, tekrarlayalım bu gün. ' de­

dim ve 'We are revolutioners. We are in prison now', yani 'Bizler devrimci­

yiz. Şu anda cezaevindeyiz' diyerek başladım. Birden gözleri parladı herke­

sin. Ve sonra tüm kişi zamirleri için çektik bu cümleyi hep bir ağızdan: 'I anı 

a revolutioner. I anı in prison now. You are a revolutioner. Y ou are in prison 

now. She is a revolutioner ...... ' Bir keyif dalgası sardı koğuşu. Ben, 'Benden 

sonra tekrarlayın!' dedikçe, herkes İngilizce olarak bağırıyor: 'Biz devrimci­

yiz!' Sonra hep birlikte ellerimizi kapıya doğru sallayıp, sanki dışarıdaki biri­

lerini işaret eder gibi keyifle bağırıyoruz: 'They are fascists. ' Yani, 'Onlar fa­

şist.' Kahkahfilh yükseliyor koğuşumuzdan. Doya doya bağınyoruz İngilizce 

olarak, 'Biz devrimciyiz, onlar faşist!' diye. Tabii ne subaylardan ne de polis­

lerden hiçbir müdahale gelmiyor. Belli ki anlamıyorlar ne dediğimizi. Ama 

biz rahatlıyoruz böyle bağırdıkça. 
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Ders bitjminde birkaç arkadaş geldi yanıma ve o günkü dersin çok güzel 

geçtiğini, sanki devrim olmuş da devrimci okullarda eğitim görüyormuşuz 

gibi hissettiklerini söylediler. Daha sonraki derslerde de verdim bu türden 

bizi keyiflendirecek kelimeleri ve içine sosyalizm, komünizm, özgürlük, mü­

cadele... gibi kelimelerin yerleştirildiği cümle yapılarını. Ama ne zaman ki 

derse ilgi düşerse, hep aynı numarayı çektim dersler sırasında ve hep bir 

ağızdan, 'Biz devrimciyiz. Onlar faşist!' diye bağırıp durduk kahkalıük ara­

ıında. 

Enver Göktürk ... Unutmadım Ne Seni, Ne de Diğer 
işkencecileri! 

İtkencecilerin en aztltlarından biriydi o ve belki de yüzünü en net gördü­

~m, kimliğini en net bildiğim tek işkenceci... DAL' da, gözlerimiz sürekli 

bağlıyken, yüzünü bizlere açıkça göstermekten zerrece çekinmeyen tek kişi! 

Aslında bir de Kemal Yazıcıoğlu vardı yüzü hafızama kazınan. Kahveren­

gi takım elbisesi, pırıl pırıl parlayan boyalı ayakkabılarıyla ... Burnuma kazı­

nan ve 'bok, sidik, kan, ter, irin, nem, pislik ... karışımı bir koku' diye tanım­

ladığımız işkencehane kokusuna inat, varlığını ispat etmek istercesine sü­

ründüğü parfüm kokusuyla ve tıslayan gözleriyle girerdi, yüzlerce insanın 

üıt üste, yara bere içinde tıkıldığı mekana. DAL denilen işkence merkezine 

götürülmeden önce, Emniyet'in 6. katında bulunduğum o altı-yedi saat bo­

yunca sık sık gelmişti yanımıza. Elini ağır ağır cebine sokup, cebinden çıkar­

dığı listedeki isimleri okuması ve arkasına taktığı gencecik insanları aramız­

dan alıp götürmesi gelir hep gözlerimin önüne. Yanımdakilerden biri, kula­

ğıma eğili.P, 'Bu Kemal Yazıaoğlu. Buradan aldıklarını bir bilinmeze götürü­

yor' demişti. Çok geçmeden, benim de adımı okumuş, yoldan birlikte alın­
dığım kalabalık bir grupla beni de, o götürmüştü 'bilinmez' dediğimiz yere. 

Arabaya bindirilir bindirilmez, gözlerimiz eski pankart bezleriyle kapatıldı­

ğından, bir daha görememiştim onu ama kokusunu sık sık duymuştum. 

Yıllar sonra, adını televizyonda duyduğumda, elimdeki işi bırakıp hemen 

izlemeye koşmuştum. Büyük, başarılı insan, bilmem hangi şehrin vefaldr, 

cefaldr valisi Kemal Yazıcıoğlu'ndan söz ediyordu haber. Ekranda yüzünü 

görür görmez, istemsiz bir şekilde, acı çeker gibi inlemeye başlamış, dakika-

135 



larca, 'Bu o, bu o ... Bu bizim işkencecimiz!' diye bağırmış, evin içinde bir o 

yana, bir bu yana seğirtmiş, midemden yükselenleri zorlukla tutmuştum. 

Her ne kadar yumuşak bakmaya çalışırsa çalışsın, gözleri hala tıslıyordu. 

Enver Göktürk ise bir başka pervasızlığıyla kazınmıştı zihnime. Bu kadar 

fütursuz olmasaydı, belki tarumayacakbm o işkenceci yüzü. Ama pervasız­

dı... Yüzsüzdü... Sanki zevk alıyordu onu tanımamızdan .. . Gurur duyu­

yordu yaptığı işle ... DAL' da bizi attıklan hücreye gelip, gözbağlanmızı eliy­

le alnımıza ittirip, cebinden çıkardığı kimliğini gözümüze gözümüze soku­

yor, 'Ben Enver Göktürk. Sizin işkencecinizi.m. Tanıyın, unutmayın beni. 

Sizden korkmuyorum!' diyordu. Birlikte alındığım arkadaşlardan biri, so­

yadlan aynı olduğu için ona özel işkence yaphğını ve bunu çekinmeden ifa­
de ettiğini anlatmıştı bana. Dikkatle bakıyordum ben de ona ve bu karanlık 

bala.şlı yüzü hafızama kazıyordum. Düşünüyordum hep: 'Bu adam buradan 

çıktığında, evine gittiğinde, nasıl bakıyor acaba kansının ve çocuklannın yü­

züne? Yaptığı insanlık dışı işle bu kadar gururlanmak, hangi ruh haliyle 

mümkündür acaba? Gerçekten hiç mi tiksinmiyor, korkmuyordu yaptığı iş­
ten?' 

Evet... Gerçekten de zevkle yapıyordu bu işi! Belki de aldığı bu hazla 

daha da karanlık bir çukura düşmüştü gözleri. Zalim kelimesi yetmiyordu ne 

bu yüzü, ne bu sesi, ne bu bala.şı anlatmaya, onu tanımlamaya. O da bütün 

işkenceciler gibi, benim gözümde anlaşılmaz, tarifi imkansız, garip bir 'yara­
tık'tı. 

Daha sonra DAL' da, ağil diye adlandırdığımız yere kapatıldığırnızda, 

Birgül anlatmıştı o yaratığın onlan evden nasıl aldığını ve nişanlısı Hasan 

Asker Özmen' e nasıl zalimce işkence yaptığını. Birbirimize yaslanarak, fısıl­
tıyla konuşmuştuk: 'Çok işkence }.'llptılar. Seslerini duydum. Hep ölümle 

tehdit ediyordu onu. Ama ne zamandır duyamadım sesini. Biliyorum ... 

Onu öldürecekler' diyor ve endişeyle ekliyordu: 'Yoksa öldürdüler mi der­

sin?' Nişanlısının ölüm haberini aldıktan sonra, 'Katil! O öldürdü Hasan 

Hoca'yı ... ' demişti. Ellerimiz sımsıkı kenetli, yüreklerimizle sarmıştık birbi­

rimizi. 

Yıllarca gitmedi gözümün önünden. Ne zaman, 'Şu sılanın gülden yü­

zü ... ' veya 'Bir ceket isterem, beli dar ola ... ' şarkısını söylesem, aklıma geldi 
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o ve Birgül. O kocaman açıhnış, kara, parlak gözlerine düşmüş zamansız 

ölümün gölgesiyle, oturduğu yerde sallanarak, işkencede katledilen nişanlı­
ıının ardından, 'Kadir mevlam senden bir yar isterem, o da bana ölene dek 

yar ola .. .' diye şarla söyleyen direngen arkadaşım Birgül'ün sesi çınladı ku­
laklarımda. 'Ahhh Birgül, ahhh .. !' diye ağlayarak sürdürdüm şarkıyı. Ve her 

ıeferinde, 'Enver Göktürk öldürdü onun nişanlısını. Nasıl da dirençle karşı­

lanıışb acı haberi o genç yaşına rağmen' diyerek, yüreğimde Birgül'ün aa 
habrası ve özlemiyle sessizliğe büründüm bir süre. O sessizlikte biraz daha 

büyüdü hıncım bu fütursuz işkenceciye. Ve o gün, hücremize geldiğinde tü­
küremediğim yüze, hayalimde tükürdüm tiksintiyle. 

O ne yalnızca Hasan Asker Ôzmen'in katili, ne de yalnızca bizim işken­

cecimizdi. Binlerce devrimci geçmişti onun tezgMılanndan ve çok ah almış­
tı. 'Böyle bir yaratık, insan diye dolaşamaz aramızda!' diye düşünüyordum 
her habrladığımda ve her seferinde yemin ediyordum kendi kendime: 'Bir 

gün bu yaratık karşıma çıkarsa, o yüze tüküreceğim. Tanıdım seni. Sen iş­
kenceci katil Enver Göktürk' sün diyeceğim.' 

Net olarak ne zamandı hatırlamıyorum ama birkaç yıl sonra karşıma çıktı 
bu yüz. Hem de çok dramatik ve hatta ironik( ! ) bir şekilde. Bir gün, okudu­

ğum gazetenin ilk sayfasında gördüğüm fotoğraflı bir haber çekti dikkatimi. 

'Polis komiserinin hazin sonu!' gibi bir başlık vardı sanıyorum. Ben bu yüzü 
bir yerden tanıyordum. Evet, oydu. Bu, Enver Göktürk'tü! Habere göre, iş­

kence yapbldanndan biri kıstırmışb onu, arkadaşının kuyumcu dükkanında 
ve 'Heeey Enver Göktürk! Ben de seni tanıyorum ve senden korkmuyorum' 

dedikten sonra sıkmışb kurşunlan. Tam böyle mi yazıyordu, habrlamıyo­
rum ama dilden dile böyle dolaşmıştı sonralan. Kuyumcu tezgMunın üstüne 

düşmüşfiisırtüstü; kanlar içinde ... Kanlan yayılmışb tezgilıa. Cansız yatan 
o bedenle tezat içinde parlıyordu tezgilıtaki değerli mücevherler; altınlar, 

bilezikler, yüzükler ... 
İstemsiz bir şekilde derin bir 'ohh' çıktı dudaklarımdan. Kendime verdi­

ğim sözü tuttum ve tükürdüm o yüze. Ve sevindim; çok sevindim bu ölüme. 

Yaşanbmda ilk kez sevindirmişti bir ölüm haberi beni. Kendimi tanıyamı­
yordum. Benim gibi duygusal bir insan nasıl olur da, bir işkenceci bile olsa, 

bir ölüm karşısında bu kadar mutlu olabilir diye kızıyordum kendime. 'Ben 
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de mi onlar gibi zalimleştiın yoksa?' diye düşünüyordum. Sevinçle atbğım 

kahkahAlir, yerini hıçkınldara bırakb az sonra. 

Aa ve vicdan azabı çektim bu istemsiz sevincim nedeniyle. 'Ben bu deği­

lim. Ben onlar gibi zalim olamam. Bana ne yaptı bu insanlar? Ben de o za­

limlere mi benzedim bu mutluluğumla?' diye düşündüm durdum yıllarca. 

Kim ne derse desin, ikna olamadım; o anki tepkilerimin çok insani duygular 

olduğuna kendimi inandıramadım. Aklımın bir köşesinde kaldı hep o zalim 
işkenceci yüz, parlayan altınlar arasında yatan o cansız beden ve vicdan mu­

hasebem. Üzülmüştüm o günkü tepkime, ama bu demek değildi ki hesabı­

mız bitmişti ne onunla, ne de diğerleriyle. Benim hala bir hesabım var soru­

lacak. .. 

Sen, Enver Göktürk ... Unutmadım ne seni, ne de diğerlerini. Sen ve se­

nin gibiler, insanlık suçu işlediniz. Çekip gitseniz de bu dünyadan, yargıla­

nacaksınız. İnsanlık suçlan ne affedilir, ne de zaman aşımına uğrar! Adlarınız 

tarihin utanç sayfalarına yazılacak. 

Bir gün, o dönemi yaratanlar ve yaşatanlarla yüzleşeceğimize dair inan­

cımı, umudumu hiç kaybetmiyorum. Vasiyetimdir kızıma: Eğer ben göre­

mezsem mahkum olduldannı, inanıyorum, sen göreceksin ve o gün mezan­

ma geleceksin. Anlatacaksın bana, duyamasam da, hepsinin bir bir hesap 

verdiğini •.. Bir gün mutlaka! 
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BABA 

Ayten Şahin 

Masum, tecrübesiz ve gençtik. 18 Eylül' de 20 yaşımın verdiği cesaret ve toy­
lukla, polis geldiği için iptal ettiğimiz 12 Eylül karşıtı bir korsan gösteriyi 
gerçekleştirdikten sonra, polis bizi topladı ve Merkez Komutanlığı'na gö­
türdü. O gün evden çıkarken babam bana, bir polisin kendisine, görülen her 

yerde gençlerin toplanacağını ve büyük çaplı tutuklamaların gerçekleşeceği­
ni söylediğini belirterek dışarı çıkmamamı istemişti. Tartıştık ve çıktım. Ba­
bamı, pijamalarıyla Merkez Komutanlığı'na getirdiklerinde, yan sarhoş bir 
haldeydi. Meğer, ben eve gelmeyince üzüntüsünden biraz içmiş. '1960 İhti­

lali~ hayranı olan babam, askeri kurtarıcı olarak görüyordu ve babama benim 
'neci' olduğumu sorduklarında, 'Binbaşım ne bileyim, halkın bişeyi ama' der 

demez, gözlerimle verdiğim işareti anlayarak bir anda ayıldı. Düzeltmeye ça­
lıştı ama askerler çoktan istediklerini almıştı. İşkencede polisler, babamın 
söylediklerini kullanarak, benden babamın hangi fraksiyonda olduğunu öğ­
renmeye çalıştılar. Çünkü, Gazi Eğitim'de yönetici olan babamın, polisten 

~st katfua kaçan öğrencilerini korumak için kendilerine yangın tüpleri attı­
ğını unutmamışlardı. Onu da suçlayacak bir şey arıyorlardı. Zaten açığa al­
mışlardı. Köy Enstitülü, aydın ve demokrat bir insandı. Utancından hapis­
hanede aylarca ziyaretime gelememişti. Israrımla geldiğinde, 'Baba niye öyle 

konuştun askerlerle' deyince çok öfkelendi. Kendisini affedemiyordu, bana 
zarar verdiğini düşünüp çok acı çekmişti ve dışarıda insanlar da sürekli onu 
suçlamıştı. 
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Koro 
Ertesi sabah Emniyete götürüldük. Bir ilci gün sonra sorgu sıramız geldiğin­

de de gözlerimizi bağlayıp minibüse bindirip dolaştırdılar. Ancak o bölgede 

oturduğum için Emniyetin arkasındaki spor salonu ve garajın hangara dö­

nüştürüldüğünü ve buraya götürüldüğümüzü anladım. Ahır gibi karanlık bir 

yerde topluca hzlann arasına konulduk. İşkence sırası geldiğinde işkence 
tezgahına alıp, sonra da hücrelere birer ilcişer abyorlardı. Orada işkencede 

ilci kişi öldürüldü: Birgül'ün nişanlısı Hasan Asker Ôzmen ve Zeynel Abidin 

Ceylan... Ölümleri duyunca usul usul marş başlatbk arkadaşlarımız için ... 
Polis, kimin başlatbğını çözmek istiyordu.· Karar alıp, hep birlikte 'bir mum­

dur ilci mumdur' ile 'esmerim biçim biçim' türkülerini söylediğimizi belirt­

tik. Gözümüz bağlı sıraya dizip, 'o zaman söyleyin' dediler. Herkes önce bir 

şeyler mırıldanıp sonra hep bir ağızdan başladı: 'Bir mumdur, ilci mumdur, 

üç mumdur, dört mumdur .. .' Bundan sonrası felaketti! Kimi mumları 14'e 

kadar götürürken, biri de Kürtçe devam ediyordu. Meğerse aslında sadece 

bir nakarabnı yalan yanlış bildiğimiz bir türküyü seçmişiz. 'Esmerim' de de 

aynı şey oldu. Birileri, 'esmerim biçim biçim' derken, 'berçem berçem beçu­

ve' çıktı diğer yandan. Berbat bir koroydu ama, birlikten dolayı fazla zayiat 

vermedik. 

DAL' da kaldığım sürenin son 12 günü boyunca, tuvalete giderken sar­

kıntılığa maruz kalmamak için, hiçbir şey yiyip içmedim. İşkence fasılları 

arasında, hücrede, hayabmdaki en güzel rüyayı, sürekli gördüm: Uçsuz bu­

caksız yemyeşil tepeler, masmavi bir gök, parlayan bir güneş ve bahar koku­

lu bir meltem ... Gözalb süresi dolduğunda bizi DAL'dan Emniyetin üst ka­

bna çıkardılar. Gözbağımızı ilk defa açıp tuvalette aynaya bakbğımızda, ha­

limize Dilvin1e kahkahalh'la güldük Surabmız zayıflıktan erimiş küçülmüş­

tü, gözbağlarıınızın albnda bembeyaz kalan yerler dışında her tarafımız pis­

likten simsiyahtı. Bu beyazlığın içinde şekilsiz uzamış kaşlarımız ve simsiyah 

gözaltlarunızla kendimizi tanıyamıyorduk. Aynadaki görüntümüz tam da 

sıska palyaçolar gibiydi ... 

Okulum 
Bizi İki Yıllığa getirdiler. Kurtulduk derken, 'hoş geldin' grup dayağından 

sonra koğuşa alındık. Kırık camlardan üstüme kar yağarken tuvaletteki so-
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ğuk su hortumu ile bitlere karşı arkadaşlar bizi yıkadılar. Sıcak su yoktu, 
bronşit oldum. Tutuklanınca üst kata alındık. Rastlantıya bakın ki burası 
benim okuduğum Beşevler Öğretmen Lisesi idi ve yatılı erkek öğrencilerin 
eski yatakhaneleri hapishane koğuşlarına dönüştürülmüştü. Bir gün kaçmak 

gerekirse diye gözüm tavan deliğinde planlar yapardım. Derslikler ise ya­

bancı diller yüksek okuluna dönüştürülmüştü ve öğrenciler gelip geçerken 
korkudan kafalarını kaldınp bize bakamıyorlardı bile •.. 

Koğuş 

16 kişiydik ve çoğumuz aynı davadandık. Çoğunluğumuz öğrenci idi ve bu­
rada olduğumuzdan ailelerimizin haberi yoktu. Annem, günlerce Emniyet 

Müdürlüğü'nün önünde benden haber beklermiş. DAL' dan çıkan ilk çama­

şırları gördüğünde öldüğümü düşünmüş ama sonunda sağ olduğumu öğ­
renmiş. İki Yıllığa ilk bir ay boyunca sigara, süt, para gibi ihtiyaçlarımızı ar­

kadaşların aileleri ile haberleşinceye kadar annem taşımış; babam da o dö­

nemde açığa alındığı, dedem öldüğü ve ablamın düğünü olduğu için çok 

zorlandıklarını sonradan anlatmıştı. Beli işkencede sakatlanan Dilvin için 
tahta bir divan getirmişti. Askerler divanı vermediler. Dilvin'in hatırladığına 

göre bahçede gözümüzün önünde bahçede yakıp eğlenmişler. Günlük hayat 

rutindi ama sıkıcı değildi. Gariban tipler de vardı! Orada siyasetin farklı, ki­
şiliğin farklı olduğunu gördüm. Boylu poslu bir kadın vardı koğuşta ve ken­
dine göre 'mükemmel kadın'dı. Pars desenli maksi eteği ve dar eflatun kaza­

ğının içinde salınarak yürüyüşü, üç küçük çocuğuna ve yaşlı kocasına her 
hafta gönderdiği tonla elişi örgü vs. ve kocasına yazdığı ancak idareden dö­

nen aşk mektuplan, sayım sırasındaki Şorayvari göz kırpıştırıp, kıntmalan; 
sıhhiy{erinin teşhisine göre sık sık 200'e çıkan tansiyonundan dolayı sıhhi­
ye odasına gidip gelmeleri, 'ay kızlar siz anlamazsınız, ben yanıyorum' sıkın­
tıları ile koğuşun 'gülü'idi. 

Yüreğimizin tek gerçek çiçeği ise Rezzan'dı. Kardeşinin işkencede ölü­

münü tek bir damla gözyaşı dökmeden öyle bir metanetle karşıladı ki, bu­
gün bile hatırladığımda ayağa kalkıp saygı duruşuna geçmek gelir içimden ... 

Daha üç gün önce camlardan el salladığımız, ablası kadar güleç yüzlü, liseli 
kardeşimizin ölüm haberini aldığımızda biz ağlarken ablası, 'Biz, kardeşimle 
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birbirimize söz verdik! Bu yolda ölürsek, kalan ağlamayacak arkasından' de­
di ve bizi teselli etmeye çalışb. Marşlara başladık koğuş olarak ... Bize, hava­
landınnaya çıkmama cezası ve tuvalet ihtiyacı için de bir teneke verildi. Bu­

nun üzerine biz de açlık grevine başladık. Hatırladığım kadarı ile birkaç gün 

sürdü. Bir acının bu kadar yaşam sevincine dönüştüğü başka bir örnek hatır­
lam.ıyoııım, döşekleri yerlere serip jimnastik yapmış ve o birkaç gün boyun­
ca hayabmızda hiç gülmediğimiz kadar gülmüştük. 

Düğün 

Ben İki Yıllıkta tutuklu iken ablam evlendi. Nilihtan sonra ziyarete gelme­
sini ve şeker getirmesini istemiştim kendisinden... O da gelinlikle ziyareti­

me geldi. Her nasılsa idare birden duygulandı ve görüşe izin vermişti de bu 
arada ablamın kulağına bir ilci bir şey fısıldayabilmiştim. Şeker yoktu, Etipuf 
benzeri bir şey alabilmişlerdi ve o da bitmişti. Gariban ,nildh.ı işte... Çok 
mutluydum, sevinçle koğuşa çıktım. Aaa, o da ne, suratlar bıçak gibi! Şaşır­
dım. Ben giderken herkes benimle sevincimi paylaşıyordu, camdan ablamı 

görebilmek için o sakat beliyle Dilvin dahil herkes ranzaların üstüne çıkmış­
b. 'N' oluyor?' dememe fırsat kalmadan, siyasi ve devrimci tavrı insanlara 
baskı ve ezbere dayatmalarınış gibi yanlış kavrayan, bu sekter ve hükümran 
tavrıyla orada yaşayan bir sürü kişiye sürekli olarak büyük sıkıntılar yaşatan 
bir arkadaş, 'Senin ablanın gelinlikle buraya gelmesi ve buna sevinmen, se­
nin ne kadar burjuva özentili olduğunu gösterir. Kadın, evlendiğinde gelin­
lik giyerek metalaştığını ortaya koyar, herhalde sen de evlenirken gelinlik gi­
yersin!' dedi. Şok oldum. Ben aşağıdayken bu olay koğuşta tartışılmış, bizim 
yataklıktan gelen 'koğuş gülü' demiş ki: 'ay şimdi askerler bu gece o gelini 
hayal ederler'!!!! Askeri cezaevi şartlarında buncacık yaşam sevinci veren bir 

olay, üstelik beni tanıyan herkesiıi de tanıdığı ablamın sevincine ortak ol­
muşluğumuzu bir anda kursağımızda bırakan bu anlayış, beni şok etmişti. O 
kadar ki evlenirken gelinlik giymediğim gibi, düğünlerden nefret etmeme de 
yol açtı 

Pasta 

Cezaevi haline getirilen İki Yıllıktayız ... Sokağa çıkma yasağını ihlal eden bir 
kadın getirilmişti. Bizden büyükçe, ufak tefek, hoş ve bakımlı bir kadındı. 
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Söylediğine göre babası generaldi ve kendisi Bülent Ersoyun yakın arkadaşı 

idi. Gece İstanbul' dan gelmiş, otobüsten indiğinde gözaltına alınmıştı. Lame 

bir kazak ve yüksek topuklu ayakkabılarla geldi. Hiçbir eşyası yoktu. Verdi­

ğimiz terlikleri ve giysileri, kılıksız halimize bakıp tiksindiği için giymedi; bir 

ay boyunca gece gündüz o bir karış topuklu ayakkabılar ayağında, lame ka­
zağı da üstündeydi. Ona.işkenceleri anlattığımızda şok geçirdi. Saf saf: 'Ay, 

merdivenden bir basamak düştüm ayağımın küçük parmağı brıldı, siz nasıl 

yaşadınız bunları' diyerek hayretini belirtti. Her neyse .. Bu garibim, babası­

na yazdığı mektupta başına gelenleri anlatmış ve beni buradan çıkar demiş. 

İdare mektupları okuduğundan, 'vay nasıl bizi kötüler ve torpil istersin' su­

çunu da icat ederek, örnek olsun diye zavallı kadını tutukladılar. 

Bir süre sonra kantin alışverişi yasağı kaldırıldı ve süt, bisküvi vb. almaya 

başladığımız gün, arkadaşlar pasta yaptılar. Etirnek1er şekerli sütle yumuşa­

tılıp, gene sütte ufalanarak krema haline getirilen kakaolu bisküvi ile kaplan­

dı ve üstüne de o gün her nasılsa yemekte çıkan ( askeri hapishane olduğun­

dan asker yemeği geliyordu bize de) bir muz dilimi kondu. İlk tatlımızdı ay­

lar sonra! Bizim komünün uzun masasının hemen başındaydım. Yemekten 

ııonra tatlımıza başlayacaktık ki bizim kadıncağız masaya yaklaşb, içi giderek 

tatlıya bakb.. Tatlıyı zaten çok sevmediğimden ve birisi açken karşısında ye­

mek yiyemediğimden, kadının içi giderek tatlıya bakışını da görünce, 'Gel, 

sen ye! Ben yemeyeceğim. Zaten sevmem' dedim. Alınak istemedi önce, 

ama ısrar edince aldı. Tam çatalını babracakken, öteden, başka komiinden, 

bir kız masanın başına geldi, 'Ulan neler de yiyonuz! Hani bana?' dedi ve 

'yapma' dememe fırsat kalmadan masadaki bir çatalı alıp tatlıdan bir lokma­

yı lüpletip gitti. Tatlı zaten tek bir Etirnek diliminden ibaretti ve üçte biri bir 
,/ 

anda eksildi. Kadıncağız, tatlısı hem başkasının arbğı olduğu, hem de eksil-

diği için bir anda sarsıldı, gözleri doldu, yaşlar süzülmeye başladı. Durumu 

anladım ama ilgilenmiyor görünmek için mümkün olduğunca o tarafa bak­

mamaya çalışbm. Arada çakb.rmadan bakıyordum ama ... Kadıncağız tabağa 

baktıkça gözyaşları iniyor, yüzünü öbür yana çeviriyordu. Birkaç dakika nef­

siyle mücadele etti. Sonunda yemeye karar verdi ki ağlaması durdu. Ancak 

yan gözle bakabildiği tabaktan çatalı ile minik bir lokma alıyor, hemen yü­

zünü yana çevirip tadını çıkararak mutluluk ve hazla çiğniyordu. Yeter ki 
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görmesin! ... Tabağa yan gözle bile baktığında suratı asılıyor ancak tatlısını 

çiğnerken yüzüne büyük bir mutluluk ve sevinç ifadesi yerleşiyordu. Sanki 

orada dünyanın en mutlu çocuğu gibiydi. Bu olaydan çok etkilenmiş ve bal­

yoz yemiş gibi sersemlemiştim. 

Demokrasi Dersi 

İki Yıllıkta tutuldu iken üniversite birinci sınıf öğrencisiydim. Çalışmak için 

ders kitaplanmın alınması talebime her nasılsa hapishane yönetimi izin ver­

mişti. Ancak önceden okuyup incelemeleri gerektiğini, sakıncalı ise almaya­

caklarını belirtmişlerdi. Günlük sayımlardan birinde zorunlu İstiklal Marşı 

seansında önde bulunmak şanssızlığına uğrayan birkaç arkadaşın sesi azıcık 

çıkıyor, arkalardaki en az 50 kişi play-back yaparak sadece ağzını oynatıyor­

du. Yüzbaşı yine çıldırmıştı. Kaç kez tekrar. ettirse de durum değişmiyor, cı­

lız üç dört mırıltı dışında ses gelmiyordu. Marş rezaleti bitince ismimi oku­

yarak beni öne çağırdı: 'Sen Siyasal'da öğrencisin, söyle bakayım, demokrasi 

var mı yok mu?' diye sordu. Var desem kendime ters düşerim, yok desem 

adamın tepkisinin ne olacağını kestiremiyorum. Kem küın edip bilmiyorum 

dedim kısaca ... Köpürdü: 'Sen ne biçim siyasallısın, nasıl bilmezsin, tabii ki 

demokrasi yok, askeri rejim var.' Baktım, elinde okul kitaplarımla gelmiş, 

Mümtaz Soysal'ın Anayasa Hukuku, Alaatin Şenel'in Uygarlık Tarihi ders 

notları, hukuk, sosyoloji ve Türkiye Ekonomisi kitabı ... Açıp sayfaları şöyle 

bir çevirdi. Yüzbaşı ailemin getirdiği kitapların tamamını sakınca var mı diye 

satır satır okumuş ve nerdeyse tüm satırları sakıncalı bulup altını kırmızı ka­

lemle çizmişti. Kitaplardan teorik olarak demokrasinin olmadığını öğren­

mişti. Bilgisini hemen pratiğe geçirdi ve beni meydan dayağına çekti. Bu 

olay bilgi ve eğitimin kötü niyetli insanların elindeki kılıcı nasıl keskinleştir­

diğinin, faşist cuntanın her şeyi ~aldın aracı ve fırsatı olarak değerlendirdiği­

nin göstergesiydi. Kendi adıma her an saldın riskine karşılık. metanetimi ko­

rumam gerektiği ve sadece korkmaktan korkulması gerektiği dersini çıkar­

mıştım. 
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O BENİM KARDEŞİM 

Rezzan Koca 

Yaşam yolculuğunun bir ilerisine, bir gerile-

! rine bakb.ğımızda, aralanan perde gerisinde 
. · yitip gitmiş ne canlar, ne anılar vardır. Yitip 

• gitmiş diyorum. Çünkü ~dı ve yaşam 
• daha nice perdelere sahne oldu, olmaya de­

vam ediyor. 

Hani kitaplarda okursunuz, filmlerde sey­
redersiniz, insana bir garip hüzün ve acı ve­
rir... İşte onların belld de en acımasızlarıyla 
dolu olaylar yaşandı. Sadece biz yaşamadık, 

ülke yaşadı, aileler yaşadı, çocuklar yaşadı. 
Ve yaşamın bu ağır döngüsünde tarih, tarih olduğundan utandı binlerce 
kez.:..- Coğrafya ona eşlik etti ... Utanç tabloları çıktı ortaya ... Her ne kadar 
acı1~ ve insana dair derin izler bırakmış bu topraklar utancından yerin di­
bine gömdüyse de yüzünü; gerçek, gerçek olarak kalmaya devam etti. 

1980 12 Eylül'ünün yinni gün sonrasında işyerimden gözaltına alınıp 

Emniyet sorgul~ının ardından, cezaevi haline getirilen İki Yıllık Eğitim 
Enstitüsü'ne getirildim. Adı üzerinde iki yıllık eğitim okulu, fakat cezaevine 
dönüştürülmüş. Buraya getirildiğimde, hoş geldin dayağıyla 'okula' kabul 
edilişim bende trajikomik bir iz bırakmışbr. 
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Bir kere 'Neden buraya geldin?' sorusu tezat ... 'Okumaya'?!! diyecek ha­

liniz yok ... Burası çok katı kurallarla organize edilmiş yatılı okul gibi ... Böy­

le diyorum, çünkü daha sonra Mamak Cezaevi'nde yaşananlarla karşılaştır­

ma yapıldığında aradaki fark ortaya çıkıyor. 

Küçük küçük koğuşlarda yaşayan tüm tutuklu arkadaşlarla sayımlarda, 

yemek ve ihtiyaç molalarında karşılaşıyoruz; gazete okuyoruz, görüşçüleri­

mizle çok kısa da olsa haftada bir görüşebiliyoruz. Demir parmaklıklı pence­

relerden biraz olsun Ankara'yı soluyabiliyoruz. 

Ben on dört kişilik küçük bir koğuştayım. Tüm koğuşların açıldığı bir an­

da, bir arkadaşımız gazete kapmış ve yüksek sesle okumaya başlıyor. 15 Ara­

lık 1980 günü ... İki gün öncesinde apar topar kararlarla idam edilen Erdal 

Eren'in acısı içimizde... Fırtına öncesi bir sessizlik koğuşa hakim olmuş. 

Aydan arkadaş haberleri okumaya başlıyor. Ben ise ayakta dikilınişim, can 

kulağı ile dinliyorum. İçimde nedenini bilmediğim bir huzursuzluk var. Ay­

dan devam ediyor... 'Erdal Eren'in idamını, pankart asıp protesto eden 

gruptan ayağı kayıp düşerek beyin kanaması geçiren ve ameliyata rağmen 

yaşamını yitiren Ercan Koca ... ' 

Hani bir film izlersiniz ve o filmde bazı sahneler donar kalır belleğiniz­

de ... Filmin ya müziği ya da kimi cümleleri beyninize beyninize kazınır. İşte 

o an benim'donduğum anlardan biriydi ... Tarifi imkansız duygular içinde 

ağzımdan şu sözlerin döküldüğünü anımsıyorum. 'O benim kardetim!!!' 
Yaşamın o acımasız tablolarından birinin içinde, karşımdaki yüzlerin bir 

ışık hızıyla yüzüme şavkımasıyla, kendi sesimle kendime geldim. Ondan 

sonrası, trafikteki keşmekeş sesler gibi ... Uğultular ... Ve sanki koma sesleri 

var ... Ve acıdan bayılan bir anamız aklımda ... 

. İki Yıllık 

Tabii cezaevi yönetimi bizlerin yarattığı bu gürültü ve patırtı nedeniyle ok­

kalı bir dayak ziyafeti çekmekte gecikmedi. Benim bulunduğum koğuş ve 

özellikle Ercan Koca'nın ablası olmam nedeniyle özel dayağa çekilişim ... 

Beni sawnma ihtiyacı duyup öne atılan Dolunay arkadaşımın da 'Sen onun 

awkatı mısın?' denilerek dayak yemesi, İki Yıllık'ın hiç de öyle sessiz sedasız 

bir yer olmadığını kanıtlıyordu. Cezalar da ardı ardına gelmeye başladı. Ko-
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tufW11UZ bir günlük dışarı çıkmama cezası aldı. Buna tuvalet cezası dahil .. . 

İıhal olan bir arkadaşın nasıl zor durumda kaldığı hala gözümün önünde .. . 

O gün, hapis içinde hapis olmuştuk. Daha sonraki günlerde, Mamak Cezae­

vi'ndeki kızların da İki Yıllık'a getirilmesiyle sayımız bir hayli artmış oldu. 

'Aık Yüzünden Teröre Bulaıtılar' 
Günlerden bir gün gazeteciler bizlerle röportaja geldiler. Biz de olabildiğin­

ce yaşadıklarımızı anlattık. Gazeteci anlattıklarımızı çarpıtarak şöyle bir baş­

lık atmışb: 'Aşk yüzünden teröre karış~•... Tabü kızılca kıyamet koptu. 

İdareden derhal bu yazının tekzibini istedik. Böylece ses çıkaran, 'anarşi ya­

ratan' insanlar olarak görülmeye başlandık. 

Mavi Gözlü Dev Çocuk 
Hale, aranırsa haktır cümlesinden hareketle, idareden 23 Nisan' da çocukla­

rın annelerini ziyaret hakkını istedik. Madem ki bayram onlarındı, o halde 

bu sevinç onlardan esirgenmemeliydi. O hale, alındı. İşte o günden, gözü­

mün önünde canlanan bir anımı sunmadan geçemeyeceğim. Mavi gözlü 

'dev çocuk' ... Öyle diyorwn. Nazım Hikmet olsa öyle derdi mutlaka ... 

Çünkü Meral'in beş yaşlarındaki kızı Cihan'ın annesine kavuşunca ona nasıl 

sarıldığını, gözyaşlarını engelleyemese de gülmeye çalışarak. annesini nasıl 

öpücük seline boğduğunu tarif etmeme imkan yok. O küçücük bedenindeki 

kocaman yüreği bu gün de saygıyla anıyorum. Baştan da söylediğim gibi acı­

lan ülke çekti, aileler çekti ve çocuklar çekti. 

~Jlılar ... Anılar ... 
Anılar anılara, olaylar ve tarihler birbirine karışır yaşam selinin içinde ... 

Kronolojik betimlemeleri doğru dürüst yapamayabilirsiniz. Bazen hangi ne­

denlerle ne gibi sonuçlar yaşandığını anımsayamıyorsunuz. Örneğin İki Yıl­
lık'ta, Mamak Cezaevi'nden gelen arkadaşlarla bodrum katma indirilişirnizin 

hangi nedenle olduğu gibi ... Çünkü her an çeşit çeşit bahanelerle alman ce­

zalar, tarihleri birbirine kanşbrmaya yetebiliyor. Albay Raci Tetik, tarihe 

damga vunnuşlardan biridir. 'Cebimde deli raporum var' söylemi, yaşanılan 

ve yaşanacaklardan kendisinin sorumlu olmayacağının ihtarı olarak bize ile-
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tilirdi. Bolca borularla döşeli, ranzalar yerleştirilerek oluşturulmuş 9. Koğu­

şumuzun duvarlannda ne anılar yaşandı yüzlerce kez ••. 

Yaşam rüzgan bizi daha sonra Mamak'a doğru üfleyince, artık stajını ta­

mamlamış öğrenciler olarak daha katı kurallann ve acımasızlığın kol gezdiği 

Mamak üniversitesinde aldık soluğu ... Ne soluk ama ... Bizi.birbirimize dü­

şürebileceklerini, parçalayıp bölerek yönetebileceklerini sandılar. Ama acı­

larda ve zorluklarda birbirlerine kenetlenen insanlar olduk. Zoru kaldırama­

yanlar oldu. Onlar 'cici kızlar' safında yer aldı. Lısan onurunu korumak için 

dayağa, işkenceye karşı koyanlar ise türlü badireler atlatblar. Bu, insanlık ta­

rihinin onurla yaşanan geçmişlerinden biridir. 

Tutukluluk günlerimizde bizlere askeri eğitim yaptınlınaya kalkışıldı on­

larca kez ... 'Biz mahkemeye çıkmamış, mahkum bile olmamış tutuklu ka­

dınlarız, asker değiliz' diyerek bu onur kıncı baskıları topyekün reddettik. 

Tabii bunun sonuçlarına da katlandık. Bizlere dayatılan ve ardı ardına gelen 

akla hayale gelmedik baskı ve işkenceler, bizleri daha da güçlü kıldı. Malum, 

işleyen demir ışıldar!! ! 

Her an her gün hangi muharebeyi yaşayacağız beklentisi içindeyiz. Atala­

rımız yurt savunması için canlarını vermişler. Biz de insan onurumuzu ayak­

ta tutma çabası içindeyiz. Baskılar sonucu açlık grevleri gündemde... İdare 

bir şeyler dayatma çabası içinde. Biz ise başımız ~ onur mücadelesine de­

vam ediyoruz. Ben koğuşlardan birinde kıdemliyim. İdareye karşı arkadaşla­

rın sözcüsü yani... Sayıma en önce ben çıkıyorum. Dışarıdan havlayan kö­

pek sesleri geliyor. Çocukluğumda köpeğin teki beni ısırmaya çalışmış ve 

paçamı bırakmamıştı. Köpek fobim var yani ... Dışarıdaki köpeklerin süs 

köpekleri olmadığı malum. Arkama döndüm; çoğumuzun rengi atmış ... 

Sanki hiç köpekten korkmazmışım'. gibi, savunma mekanizmasının devreye 

girmesiyle, 'Arkadaşlar, köpekten· korkmaya gerek yok. Eğer saldırırlarsa ye~ 

re yatalım ve ayaklarımızla köpeklerin böğrüne kuvvet uygulayalım' vs. gibi 

söylev çekme gereği duydum. Halbuki o aralar köpeklerle aram hiç hoş de­

ğil. O hızla çıktık sayıma... Köpeklerin yüzüne bile bakmıyoruz. Böylece, 

azman köpekler üzerimize saldıracak diye korkacağımızı düşünüyorlardı. 

Başlarımızı dimdik tutmamızla boşa gitti bu hayalleri ... Sanırım çoğumuzun 

da köpek fobisi azalmış oldu. 
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Yemekler 

Komik bir anıyı anmadan geçemeyeceğim. Açlık grevinde iken, idarenin gü­

zel kokularla yemek şovu yapması bizleri güldürürdü. Çünkü açlık grevinde 

insan beyni, her durumda neye konsantre oluyorsa ona odaklanıyor. Yani 

dıtarıdan yaratılan her türlü enstantane boş bir çabadan ibaret kalıyor. 

Genelde karavanaya tabiyiz. Sürekli yasaklar gündemde olduğundan 

kantin alışverişi pek sık yapılamıyor. Karavanayı bazen çeşitlendiriyoruz. 

Bulgur pilavı bazen kısıra dönüştürülüyor. Ekmek ve şekerden güzel pastalar 

yapabiliyoruz. Bakla yemeği bakla ezmesine dönüştürülebiliyordu. İnsan 

beyni zor zam.anlarda neler yaratmıyor ki ... Yaratmak derken aklıma geldi. 

Bir gün kimya bilgime güvenip ketçap yapmaya ·kalkışbm. Plastik bir şişe 

içine biraz salça, biraz tuz, biraz şeker, karabiber katıp, karışımı çalkalayıp 

çelik dolaba koydum. Tabii hava boşluğu bırakmayı unuttuğum için, sabaha 

karşı bir patlama oldu. Hepimiz yataklarımızdan fırladık. Yer gök salça oldu. 

Koğuşa dalan askerlerin, faltaşı gibi açılan gözlerini hiç unutamam. Sanırım 

bomba patladı sanıp, yerlerde yaralı veya ölü göreceklerini zannettiler. Ket­

çap anısı gözümün önünden gitmeyen komik anılardan biridir. 

Esnemek de Yassak!!! 

Havalandırmadayız. Ciğerlerimize bolca hava doldurmaya çalışıyoruz. Hilal 

arkadaşımız esnemek gafletinde bulundu. Yüzünü asla unutmadığımız he­

men Hilal' e 'Neden esnedin ?' dedi. O da 'esnemek insani bir reflekstir' ce­

vabıni verdi. Böylece hücre( tabutluk) cezalarımızın ilk adımı atıldı. Daha 

sonralan en ufak bir bahanede hücreleri boylar oldıık. On, on beş gün hücre 

cezai,,~ alıp, daha sonra koğuşlarımıza geri getiriliyordıık. · 

C Tecrit 

C tecrit hücresinde bir ranza ve demir parmaklıklı bir kapı vardı. Bu yan 
açık! hücre cezası sırasında, dışarıdan gelen havayı soluyabilmiştim. Kapım­

da nöbet tutan askerlerden birini hiç unutamam. Yerinde hiç duramıyordu. 

Sürekli olarak biz tutuklu kadınlara saygı duyduğundan dem vuruyordu. 

Çok saygı duyduğu bir büyüğü, insan haltları savunucusu olduğundan yaşa­

mını yitirmişti. Öldürülmüştü. Ve o 'Onun yerine ölmek mümkün olsa ben 
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seve seve mezara girerdim' dedi. Gözlerindeki ifade onun samimi olduğunu 
gösteriyordu. 'Seni anlıyorum' dedim. Hem de çok iyi anlıyorum. Yine nö­
betçi askerlerden birinin 'Kemal Suna! burada askerlik yapıyor, görünüşte 
hiç de öyle komik birine benzemiyor' dediğini anımsıyorum. Ben ise görün­

tü ile aslı arasında farklılıklar olabildiğini, yaşamın buna en iyi tanık olduğu­
nu anlatmaya çalıştım. Yeralbndaki bir metrekarelik hücrelerle ( tabutluklar­
la) karşılaşbrdığımızda, bu yan açık hücre ne kadar havadar!! ve ne kadar 
moderndi!! Yan açık hücremde hücre arkadaşım minik bir fareydi ve ben 

ona yiyeceklerimden bir miktar ayırıyordum. Ne de olsa hücre arkadaşım­
dı ... 

Tabutluk 

Tabutluk dediğimiz yeralbndaki hücreler ise kapkaranlık. Değil yatacak, 
oturacak yeri bile olmayan ağır pas kokulu yerlerdi. Tuvalet ihtiyacınız için 
bir sürgü verirler, günde bir kez de bu sürgüdeki pislikleri hücre dışında bir 

tenekeye döktürürlerdi. İnsanlığımızdan utanmamız! için gerekli şeylerdi 
bunlar ... Ama biz, insanlığımızla onur duyduk hep ... 

Bir gün hücrenin kapısı karavana verilmek için açıldığında insaflı bir elin 
bana bir adet limon uzatışım hiç unutmam. Dünyanın tüm limonlanna be­
deldi bu ... Çünkü o limonun hem suyunu hem kabuğunu nasıl değerlendir­
diğimi çok iyi habrlıyorum. Kabuklarıyla yüzümü, ellerimi temizlemiştim. 
Limon deyip geçmemeli, zorda kalan bir insanın ne kadar çok işine yaraya­

bileceğini ancak yaşayan bilir. Kirli paslı hücre kapısında toplu iğne büyük­
lüğündeki ışık huzmesinin, dünyaya açılan kocaman bir pencereye nasıl dö­
nüşebildiğini de ... 

Kadın Dediğin! 

Günlerimiz hiç monoton geçmiyor. Ya dayak yiyoruz ya da durup dururken 
sayıma çıkarılıyoruz ve giysilerimiz darmadağın ediliyor. Sanki dağınıklığı 
yaratan bizlermişiz gibi türlü çeşitli hakaretlere uğruyoruz. İdare, 'Bu ne da­
ğınıklık., kadın dediğin düzenli tertipli olur, bu ne rezillik' gibi cümlelerle sö­
züm ona idare, bizi aşağılayıp, öfkelendirip, taşkınlık yapmamızı bekliyordu. 
Böylece cezaların da ardı arkası kesilmemiş oluyordu. Onlar bizleri aşağıla-
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dıldannı sanıyorlardı, ama yaşam gösterdi ki insanlık onurunu koruyanın ba­

fı daima dik durur. Yaratılan h~r türlü eziyet, o ortam.da yaşayan bizleri daha 

da güçlü kılmıştır. 

Bir seferinde yine dayak fasıllanndan birinde kısa boylu arkadaşlanmız­

dan Meral'in, iri yan iki metreye yakın boyu olan bir askeri döverken kalori­

fer peteğine çarpıp yüzünü inorarttığını iddia etti idare ... Neredeyse arka­

dqımız kendi kendini dövdü denecek ... İki arkadaş ifade için görgü tanığı 
sıfatıyla savcıya ifade verdik. O günü ve verdiğimiz ifadeleri hiç unutamam. 

'Sayın sava, bir arkadaşımıza bakın, bir de dayak yediğini söyleyen aske­

re ... ' dedim. Neyse ki arkadaşımız ceza almadan kurtuldu!!! Dayağı yiyen 

arkadaşımız, dayak atma cezası alsaydı herhalde rekorlar kitabına adını yaz­

dırırdı. 1,5 metre boyundaki kadın, 2. 00 metrelik askeri nasıl da dövdü!!! 

Bunlar bir yana her türlü baskı ve zora karşı kitap okuma, şiirle uğraşma, 

şarkı söyleme, hatta tiyatro çalışmaları yapabilme becerisi bizlerin yaşama 

nasıl dört elle sarıldığımızın bir göstergesidir. Cezaevlerinde müziğin ve sa­

natın önemi ve anlamı bir başkadır. Yüksek sesle, içten söylenen bir türkü­

nün, dinleyenlerde bam teli titretmesi yapacağı aşikardır . .Askerliğini oralar­

da yapan insan olarak kalabilmiş erlerin, bu ritimler karşısında duyarsız kal­

dıklarını hiç sanmıyorum. Çünkü ruhun gıdası olan her tür güzel müzik, et­

rafta derin sessizliğe sebep olurdu. 

Sayıma çıktığımız günlerden birinde askerin teki gözünü bana dikti. 

Adam kararlı, illa bir hır çıkaracak. 'Sesin gür çıkmıyor' Ben ise normal ses 

tonumla sayım veriyorum. Bağırmanın insani bir yanı yok ... Vay sen misin 

bildiğini okuyan... İdarenin işkencesever askeri beni evire çevire dövmeye 

kalkmaz mı? O dayak atmak, ben ise yememek için cebelleşiyoruz. Daha 
,/ 

sonra 'arkadaşların anlattıklarına göre resmen havada dönüp durup vals ha-

vasında direnme savaşı vermişim. Hep aynı çeşit dayak yemek sıkıcı oluyor. 

Biraz yaşama çeşitlilik katmak lazım!! 

Kıdemli 

Koğuş kıdemlisi olmak, ilk ön baskıyı görmek, ilk dayağı yemek anlamında­

dır. İdare, bir gün koğuş kıdemlisini kendilerinin tayin edeceğini, buna dire­

nilirse hepimizin ceza alacağını bildirdi. Tabii bizler bunu kabul etmedik. 
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Madem ki bu koğuşta biz yaşıyorduk, o halde kendi kıdemlimizi bizler belir­
lemeye devam edecektik. Tabü idare bu karardan beni sorumlu tuttu. 'Ne 
kadar makam merakın varmış!!' diyerek beni özel dayağa çektirdi. O gün iri 
kıyım iki üç asker ellerimi, ayaklanmı zorla tutup yere yabnp ağır postalla­
rıyla belimin üzerinde tepindiler. Böylece, bu makam merakım!! ömür boyu 
boyun ve bel fıtığıyla yaşamımı sürdürmemde rol oynamıştır. O gün felç 
olmadan nasıl kurtulduğuma gelince, lise yıllannda halter ve yüzme çalışma­
lan yapmış olmam, kontrollü kasılmamı sağlamış ve böylece her ne kadar 
sağlam kalamamışsam da, yüzümde gülücüklerle koğuşuma dönebilmiştim. 
Çünkü askerin vurduğu yerde gül biter!! Her öğretinin bir yerlerde faydası 
karşınıza çıkıyor. Öğrenmek, korkulan azaltır. 

Cezaevinin ezasever yüzbaşısı bir gün yine bizleri dilemiş aslan kafesleri­
nin önüne, şöyle yapın böyle yapın talimatı veriyor. Ağzında sigara... Ben 
malum, makam sahibi bir insanım! Kıdemli olarak gereken cümleleri sarfe­
diyorum. Yüzbaşı hiddet ve şiddet içinde bir elinde sigara, öbür eliyle de ba­

na yumruğu geçirmeye çabalıyor., Kesin gözümü morartacak ... İnsani bir 
refleksle elini havada tuttum. Gözlerimden kıvılcımlar çakıyor sanki ... Yüz­
başı herkesin önünde rezil olduğunu düşünüp diğer elini kullanmaya çalışı­

yor. Sigarası hfila ağzında ... Ben ise o elini de tutup adeta gözlerimle konu­

şuyorum. 'Eğer ileri gidersen, ben idari ceza almaya razıyım, ama sen Ma­
mak kadınlar koğuşundaki bir kadından dayak yiyeceksin!' Tabü yüzbaşı bu 
bakışları okudu ve devam edemedi. Çok merak ediyorum. İçindeki insansız­
lığı gözlerine yansımış bu acımasız kişi acaba yaşamının diğer bölümlerinde 
ektiklerini biçmiş midir ki ... Bu merakım, tüm işkenceciler içindir. 

Çünkü yaşamın elleri ve kollan vardır. 
Uzanır hep bir yerlere. 
Eden, ektiğini biçer. 
Ben atalarımın yalancısıyım ... 

Bu haşmetli zat ben hücre cezalarımdan birini bitirip çıkarken Albay Raci 

Tetik ile sarmaş dolaş poz verip, 'Demirel ile Ecevit bile dost; insan insana 
yaptığını unutabiliyor' deme gereğini duymuştu. 

Cezaevinde nöbetleşe olarak işleri yapmak, temizlik ve tertipli olmak açı­
sından zorunludur. Bazılarımız bu zorunluluğu aşıp neredeyse sürekli nöbet 
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tutar haldedir; Bunlardan. biri de bendim. Çünkü sağlık sorunu olanlarla ilgi­

lenme~ suyla sürekli haşır neşir olmak benim ana hobilerim arasındadır. 

Böylece sürekli aksiyon halinde ve yaşamın direngenliği içinde olmak ho­

,wna giderdi. Monotonluğu kınnak insana bolca arblar katar. Tersi, yalnız 

kılar. 

Emniyet! 

12 Eylül'ün hemen akabinde, Emniyet sorgulamasında işkence altındayken, 

iki kişinin işkencede öldüğünü duydum. Gözlerim bantlı olduğu için, söyle­

yenleri göremiyordum. Bunu söyleyenler, birazdan kadınların tutulduğu ye­

re götürüleceğimi bildikleri için, fısıldayarak. bu kötü haberi bana iletmişler­

di. Daha sonra gözüm bağlı vaziyette arkadaşların yanına götürüldüğümde, 

onlar bana herhangi bir haber duyup duymadığımı sordular. Ben de Zeynel 

Abidin Ceylan ve Hasan Ask.er Ôzmen'in işkencede öldürüldüğünü duydu­

ğumu söyledim. 

Hasan Asker Ôzmen'in nişanlısı sevgili Birgül ile daha sonra koğuş arka­

daşı olduk. O işkencede nişanlısını, ben ise işkencede kardeşimi yitirmiştim. 

Ancak yaşam tüm hızıyla devam ediyordu. Ve hayat hiç kimseye tolerans 

tanımıyordu. Ya güçlü olacak.sın, ya da ezileceksin. İkincisini tercih ettiğinde 

kanadı kınk bir kuştan farkın kalmaz. Oysa enerjini kontrollü kullanıp haya­

tın içine daldığında, yaşam ne kadar güç olursa olsun, zafer sonunda başını 

dik tutanların olur. Madem ki burada tutuklu olanlar sadece düşünceleri uğ­

runa d~rt duvara mahkum edilmişler, o halde yaşam ağacının filizleri nerede 

olursak olalım yeşermeli, çiçek açmalıydı. 
Ailelerimize mektup ve kart yollayacağımız zaman genelde aynı motifleri 

işlerd.ilc:'Y a saçlarının uçlan çiçek açıp cezaevi penceresinden sarkan kadın 
motifi, ya dikenli tellerle çevrili güller vs... İçinde bulunduğumuz duruma 

uygun motifler yani ... Bir de birkaç şiir karaladık mı, iş tamam olurdu. Şair 

arkadaşlanmızdan Fatma'ya özenip ben de bir şeyler karalamaya başlamış­

tım. O yüzden kendime arzuhalci şair dediğim anlar çok olmuştur. 

Cezaevi, içinden ressamlar, şairler, yazarlar çıkaran büyük bir üniversite­

dir. Tarih tüm bunlan kanıtlayan çok eser sunmuştur bizlere ... Bu üniversi­

telerden sadece biridir Mamak ... İçimizden çıkan ve değerli eserler üreten 
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tüm arkadaşlanmıza, emeklerinden ve insanlığa hizmetlerinden dolayı bin­

lerce teşekkür ederim. Kimi bir ressam, kimi şair, kimi mimar, mühendis, 

awkat, doktor, yuar olan arkadaşlannuz, hayabn herhangi bir yerinde Ma-

mak soluğunu üflediler bizlere; onlara tekrar sonsuz teşekkürler ... Anılarda 

yitip gidenler çok olmuştur kuşkusuz ... Bu hepimiz için geçerli ... Ama bir 

gün gelecek, insanın insana bıraktığı en değerli hazine, sevgi olacaktır. Buna 

tüm benliğimle inanıyorum. 
Sevgi ve seviler dünyayı kurtaracaktır. 

Tüın evrenin esas sım, burada saklı 

çünkü ... 

Özgürlüğün kanatları uçsaydı eğer 

Doğal ölümlerden acı çekerdi sadece 

insanlık 

Ne zulüm olurdu, 

Ne barbarlık 

Ne kin olurdu ne de nefret ... 

Kanatları olsaydı eğer özgürlüğün 

Özgürlük kendisini güvende hisseder­

di. 
Ne haykırmaya gerek kalırdı özgürlük 

diye 

Ne de yiyip gidenler olurdu böyle acı­

masızca 

6 Mayıs 2010, Bugün ... 

Gözyaşları olmazdı mavi gözlü çocuk­

ların 

Kara saçlı genç kızların, 

Anaların dağlanmazdı yüreği 

Özgürlük ana yüreği olsaydı eğer 

Kimse acı çekmezdi böylesine ona ka­
vuşacağım diye ... 

Özgürlük uçabilseydi kendi kanatlarıy­

la 

Mert olsaydı tilin evrenin yüreği 

Tüfeğin icadından öncesi gibi yani 

Soluğu kesilmezdi tilin sevilerin, 

Sevgi dikenli tellere belenmeseydi 

İnsanın insana zulmü olmasaydı yani 

Özgürlüğü haykırmaya gerek kalmazdı 

Hiç gerek kalmazdı. 

Kalkar kalkmaz beynimin içinde dönen duran Rodrigo konçertosunu daha 

canlı dinleyebilmek için koşuyorum gitaruna... Parmaklarım ağır döngü 

içinde ... Çok ağır çalıyorum parça-yı... 1972' de Deniz1erin idamını duydu­

ğumda radyoda, konçerto ağır ağır çalınmışb ... 

Dişlerimi fırçalıyordum o an ve donup kalmışbm idamları duyar duy­

maz ... Konçerto beynime kazınmıştı ... O gün bu gün hep beynimin içinde 

döner durur. Deniz, Yusuf, Hüseyin ezginin içindedir. Ve onlardan sonra yi­

tip. gidenler de bu konçertoya dahil oldular. Her bir notada güzel ülkemin 

gonca gülleri oldular. Onları saygı ve özlemle anıyorum. 
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Düşlerim geliyor aklıma ... 
Koşturan insanlar .•. hep koşturan .•. 

İnsanın insana zulmü geliyor 

Asan, kesen, biçen 
Yurt savunmasında emekçiler geliyor bir bir aklıma 

Düşen, kalkan ve koşan eme~er •.. 
İdam karan verenlerden birinin 
Yemek yerken boğulması takılıyor aklıma 

Yaşam ne garip tesadüflerle akıyor 

Bunlar takıhyor aklıma ... 
Aklıma neler neler takılıyor ... 
Neler neler ... 
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ÇAVUŞ SELAHATTİN 

Selma Şengül 

Artık eğitimlere ve verilen talimatlara, zorbalıklara biraz daha organize di­
renmeye başladığımız günler başlamıştı. Her gün eğitim adı altında hava­
landırmada dört dönüyoruz. Ama asker sol diyor, biz sağ basıyoruz, sağ di­

yor, biz sol basıyoruz; arada bir denk gelirse de çift basıp bozuyoruz. Kollan 
salla diyor, biz kollan kasıp robotlaşıyoruz. Hilal'in kulakları çınlasın, man­
zarayı anlatıp anlatıp güldürürdü bizi ... Benimle birlikte, şimdi adını hatır­

lamıyorum, kısa boylu bir arkadaş, Selahattin çavuşun başbelalan olmuştuk 
ve bize özel muamele çekiyordu. İçeri giremeden, ikimizi aynca benzetecek 
bir gerekçe mutlaka buluyordu. Bir de ben uzun, diğer arkadaş kısa, tam bir 
tipik ikiliydik sanki ... Soğuk bir gün, ellerimiz donmuş, eğitim diye dolanı­
yoruz, ama hak getire, sanki sahildeyiz. Tabii topluca dayağı yiyoruz. Çavuş 
Selahattin yine ikimizi ayırdı. Nasıl olduysa benim ellerime vururken, ben 
boylu b9yunca yere uzandım. Hayatımda ilk defa ( sanırım son olacak, o 
günd~ bu yana bir daha bayılmadım) bayıldım. Nedendir bilmem ... Belki 
de cop bileğimin iç tarafında damara falan geldi. Sonra bir gözlerimi açtım, 
başucumda Dr. Birgili. Kadın insanlık yapmış, doktor olmanın sorumluluğu 
ile benimle ilgileniyor, ama ben Birgili' e de tersleniyorum. ( Siyasi husumet 

var ya ... Yıllarca hep içimden bu hamlığıma hayıflanmışımdır. Böylece yıllar 
sonra Dr. Birgili' e özür borcumu ödemiş olayım. Sonradan, kızım üniversi­
tede okurken sosyal güvenlik politikalarında hocası oldu, sosyal güvenlik 
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alanına ilişkin sendikal çalışma için görüşmeler yapb.m, ama utancımdan bu 
konuyu hiç açmadım. ) 

Ertesi gün Selahattin çavuş sayıma geldi ama bir kolu alçıda ... Mesele ge­
ce anlaşıldı. O gün nöbetçi olan Kürt bir asker anlatb.. Gündüz bizi bayıltın­
caya kadar dövünce, askerlerin bir kısmı hırslanmış. O gün gece sinema 
varmış. Işıklan söndürünce yaradana sığınıp, adama girişmişler. Sonuç, 
adamın sağ kolu kırık. .. Tek kol alçıda sayıma gelen Selahattin, 'Kolum kırık 
diye sizi dövemem mi sandınız?' diye söylenerek, sol eliyle dövmeye çalışı­

yor ama maalesef sol elin gücü fazla canımızı yakmıyor. Ohh bee ... Elleri­
miz biraz olsun rahat etsindi bari ... 

Ziyafet Gibi Bir Açık Görüş 

A Blok'tan D Blok' a gelmiştik. Prefabrik binalar U şeklinde üç blok ve ön ta­
rafta idare binası bulunuyordu. Bir kısmımız tam idare binasının karşısında­
ki blokta (ben bu blokta kalnuşb.m), bir kısmımız soldaki pefabrikte kalı­
yorduk. Sağ tarafta ise Yaşar Okuyan, Doğu Perinçek vb. habrlı tutuldular 
kalıyordu. Her sabah sayımla birlikte, Yaşar Okuyan'ın en önde ve dimdik 
durarak İstiklal Marşı ile sayım mangasına verdikleri tekmil hafızamda en 

fazla kalan görüntülerden biridir. 
İlk ziyaret günü bizim için ziyafete dönüşmüştü. Çünkü D Blok'ta görüş­

ler açık görüş gibiydi; ziyaretçilerle aramızda yalnızca tel örgüler vardı ve 
açık havada yapılıyordu görüşler ... A Blok'taki izbe, karanlık, tel ve camlı 
görüş yerinden sonra, sadece tel örgülerin ayırdığı ziyaret, adeta bize ziyafet 
gibi gelmişti. 

İlk haftadan sonra hastalar için özel yiyecek alacaklarını söylemişlerdi. 
Banu rahatsız olduğu için ona yiyecek alınacaktı. Birlikte aynı komünde kal­
dığımız tüm arkadaşlar Banu için yiyecek istemişiz. Sabah görüşçülerinin yi­
yecekleri içeriye sorunsuz alınmışb. Bizimkiler ne hikmetse her zaman saba­
hın körü ziyarete gelirken, o hafta öğleden sonraya kalmışlar. Yiyecekleri 
Banu adına içeri vermeye çalışıyorlar. Ama herkes Banu adına yiyecek getir­
diği ve bizimkiler de hem Banu'ya verilmek, hem de fırsat bulmuşken kızlara 
toptan verilmek üzere hazırlık yaptıklarından, biraz abartmışlar ve yiyecek­
leri içeri veremiyorlar. Nöbetçiler fazla yiyecek geldiği için içeri almıyor. 
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Sonunda ben yetkili subayla görüşeceğim dedim ve idare binasına girdim. 
Görevli subaya ailemin Banu için yiyecek getirdiğini ve alınmadığını söyle­
diğimde, görevli subay ( sonradan tutuklandığını öğrendiğimiz subay adını 
timdi habrlayamayacağım) bana yerdeki sergiyi gösterdi. 'Aha burası hep 
Banu'ya geldi, sizinkiler de bakkal dükkanı açacak kadar getirmişler. Banu 
bunları 6 ay yese bitmez, buriun için alamayız' diyerek beni iknaya çalışıyor. 
Bu arada yiyecekleri verememişler ya, ev Dikmen'de, Mamak'tan Dilcmen'e 
yiyecekleri tekrar taşımak zor. Bizimkiler naçar, erlere siz bari yiyin diyorlar. 
Onlar almıyor, bizimkiler bir içeri, bir erlere vemıeye çalışıyor, derken yaz 
günü hava sıcak, cebelleşirken zaman geçmiş, annem aylarca a.nhıtmıştı ge­
tirdikleri yoğurtların ikinci kere mayalandığını ve hamur gibi kabarıp taştığı-
nı ... 

Tabii bu kısmen rahat günler çok çabuk sona ermişti. Sanırım üç hafta ya 
da bir ay kalmıştık D Blok'ta ... 

Havalandırma 

Yine sayımların, dayakların, ezalann, cezaların tam gaz devam ettiği bir dö­
nem... Niye aldıysak, yine görüş ve havalandırma yasağımız var. Gerçi ya­
sakların sonu gelmiyor ya ..• Bir gün kadın polis kapıları açtı ve 'havalandır­
ma' dedi. Bir kısmımız ara koridordayız ama şaşkınız, niye havalandırma ? 
diye... Bir kısmımız da açılan kapıdan fırladı voltaya başladı. Ama arkadan 
ne gelecek diye bekliyoruz. Aradan bir ilci dakika geçmedi ki, idare binasın­
dan flaşlar patladı. Biz bağırıyoruz, çağırıyoruz, sahtekarlar diyoruz ama na­
file, voltanın bir kısmında görüntü alındı. Ertesi gün bir lüks daha yaşadık. ve 
gazete v911di. Hafızam yanıltmıyorsa Milliyet gazetesiydi. Tutuklu kızların 
havalafıdımıa yasağı yok, havalandırmaya çıkıyorlar diye haber yapılmış, fo­
toğraf da konulmuştu. Meğerse görüşe de gelemeyen aileler, imza toplamış­
lar, oraya buraya derken, baskıları anlatmak için basını da taciz etmişler ve 
idare de böyle bir yöntemle bizim yasağımız olmadığını basına göstermek is­
temiş. Ama zavallı muhabir ortamın terörize halinden bile bir olağanüstülük 
olduğunu görmeden, sorumsuzca bu haberi yapabilmişti. 
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O Asker Nerededir ki? 

Y"ıne gece ya da sabaha karşı sayım işkencelerinden birisi. .. Hem de kış gü~ 
nü ... Saat sanının gece 01.00-02.00 gibi yataklarımızdan kaldınldık. Bir kaç 

saat dışarıda bekletildik ve ardından sayım ve dayak faslı... Komutan bizi 

teke tek coplattıracak. Askere 'bunu döv' emri veriyor ama asker oralı değil. 

Komutan emri tekrar ediyor, asker oralı değil. En sonunda asker dayanamı­
yor ve 'komutanım ben bu kızları dövemem' diyerek dövmeyi reddediyor. 

Komutan gözümüzün önünde çocuğu evire çevire dövmüştü ama sonra o 
askeri bir daha göremedik, haber de alamadık. O terörize ortamda, 12 Eylül 

koşullarında, asker olarak bu tutumu göstermek, gerçekten tarihe geçmesi 
gereken bir tavırdı diye düşünüyorum. O askere ne oldu, şimdi nerdedir, ne 

yapar, çok merak ederim. 
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BİR DE O ERLER ANLATSA ... 

Selmane Ertekin 

Kısa bir süre Mamak'ta her şey çok güzeldi. Arkamda bıraktığım, dışarının 

dört duvar arasındaki versiyonuydu sanki ... 

Sanki sihirli değnek birdenbire birilerinin eline geçmiş ve baskı, zulüm, 

eziyet, işkence, ölüm kusmaya başlamıştı. İçeride kazanılan ne kadar hak 

varsa elimizden bir çırpıda gidivermişti. Yine böyle bir gün, akşamın geç sa­

atlerinde koğuş araması komutuyla havalandırmaya çıkarıldık. En ufak hare­

ket yasak. .. Arkada askerlerden hakaretler, sözlü tacizler, ellerindeki silahlara 

mermi sürmeler, koşuşturmalar, garip garip sesler •.. Dışarıyı düşünüyorum. 

Neydi tüm bu olanlar? Yüreğim acıyarak, dışarıdaki arkadaşlarımın, anamın, 

babamın, kardeşlerimin katledildiğini, sıranın bize geldiğini düşünürken, 

'Cesetler canlı gibi durmayın' diyen bir sesle kendime geldim .. Tanımıştım 

bu sesi... Bize bizden olduğunu her vesileyle gösteren o asker... Güldüm. 

Az öne~ duygu ve düşüncelerden kurtarmıştı beni bu ses ... Yaşıyorlardı, 

yaşıyordum. 
Kurtlar sofrasında olan bu asker bize moral vermek için her şeyi göze alıp 

'Canlı cesetler gibi durmayın' diyeceğine, heyecanla 'Cesetler canlı gibi 

durmayın' diyivermişti. Başka bir zaman sayımda o kadar üst kademelilerin 

yanında, Adanalı asker, kaşla göz arasında cebimize sigarayı koyuvermişti. D 

Blok' a taşındığımızda nöbet tutan asker, silahı saz gibi yaparak marş söyle­

miş, bize çok büyük bir moral vermişti. Ama bu askerlere bir şeyler olmasın-
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dan da çok korkuyorduk. Büyüle moral olmakla birlikte, onlara kötü şeyler 

yaparlar kaygısını hep yaşadık. 

Sevgiyle ve saygıyla hatırlanın bu erleri ... Bir de onlar anlatsa o günleri 

keşke ... 

Yoldaıım Erdal 
Bugün görüş günü... Gerçekte ise işkence, baskı, kısacası görüştürmeme 

adına her şey ... Faşist cuntadan sonra görüş gününde ziyaretçi listesinde ad­

lan okunacakları titizlikle takip eder oldum. Adım okunduktan sonra arka­

sından okunan isim, bu süreç içerisinde yerini hiç başka bir isme vermemiş­

ti. Adım okundu: Selmane Ertekin... Bekledim, okunmadı, okunmuyor 

onun ismi ... İçim ağladı, yüreğim sızladı. Okunmadı onun adı ... 

Kapı açıldı: 'Ziyareeet!' ... Şaaak, bütün ağırlığıyla kapandı kapı ... 'Uy­

gun adım yürüü, koşar adım marş' ... Bütün o bağırtı çağırtılarına rağmen, 

onların istediği şekilde öyle uygun adımmış, koşmakmış, öyle şeyler yoktu. 

Normalde yavaş yürüyen bir kişi değilim ama adımlarım gittikçe ağırlaşh. İki 

askerin kollarımdan tutup sürükleyerek götürme girişimi karşısında, ayakla­

rımı yerden keserek, aşağı yukarı görüş kabinine kadar onların kollarında 
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geldim. Kabin karanlık. ... 
Anacığımı hayal meyal 
gördüğümü hatırlıyorum. 

'Ziyaret bittiiii' diye bağı­

ran bir ses; tekrar çek, sü­

ründür; ziyaretçilerimizin 

getirdiği eşyaları almak için 

sıra derken, Erdal Eren'in 

kaldığı hücrenin hemen 

önüne gelmiş olduk. Evet, 

sıkı sıkı takip ettiğim, is­

mimden sonra bugün adı 

okunmayan yoldaşım Er­
dal'ın hücresi karanlıktı. Sı­

ranın en arkasına geçip, ha-



ftfçe ayakkabımı düzeltme numarası yaparak eğildim. Erdal'ım, yoldaşım, 
bir kişinin ona bakmasını bekliyormuş meğer... Karanlıkta bir kibrit çaktı, 
tuttu yüzüne, aydınlandı hücre, inançlı, kararlı duruşuyla, tebbessüm kon­
durdu yüzüne . . . Kibritle tutuşturdu başka bir kibriti, kol saatini gösterdi. 
Bütün yiğitliğiyle tekrar kocaman bir tebessüm oturdu yüzüne... Gözleri­
mizle birbirimize hoşçakal dedik. 

Üçüncü kibrit yanamadan kahrolası bir yüzbaşı, 'gııız sen eğilmiş öyle ne 
yapıyosun?' diye bağırdı. 'Ne yapıyor muşum?' diye diklenmeye kalktım; 
adam bağırıyor: 'Askeeer!' ... Birkaç coptan sonra bu sefer jet hızıyla kolla­
rımdan tutup sürükleyerek, bağırtı çağırtı arasında koğuşa attılar beni ... 

Acaba Erdal bana saatini göstererek ne demek istemişti? Bunu komün 
arkadaşlarımla paylaştım, Banu ve Meral Hoca'ya da 'Erdal ne demek istedi, 
saati göstererek?' diye sordum. Aslında çok açık olan bir şeyin açıklamasını 
bu iki arkadaşımdan istiyordum. Çok iyi hatırlamıyorum ama mahkemeden 

falan bahsedip geçiştirmeye çalıştılar. Kötü bir şey yoktur, rahat ol dediler. 
Fakat o saatten sonra hepimizin içine bir acı çökmüştü. Bunu tüm arkadaşla­
rımda görüyor ve yaşıyordum. Taaa ki üç gün sonrasına, 13 Aralık'a kadar ... 
O gün bütün koğuş arkadaşlarımın yüreğine düştü bu acı... Sabahtan gel­
mesi gereken gazete gelmemişti. Cezaevinde, her günün dışında olağanüstü 

bir sessizlik ... Koğuşta da ... Herkes bir tarafa çökmüş, kimse konuşmuyor, 
bekliyor, ama ne? Ne olduğunu herkes biliyor, ama söyleyemiyor. Dile ge­
tinnekzor. 

Saat akşamın beşi olduğunda, kapının altından gazeteler itiliyor. Ardın­
dan, günün bütün sessizliğini alıp götüren ağıtlar ve gözyaşları ... 

,/ 
,-· 
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MAMAK'LI GÜNLER 

Seza Mis Horuz 

Birçoğumuz için zamanın jet hızıyla harmanlandığı günlerdi. 1975-80 yılları 
arasına neler neler sığdırmışım. Dünyayı yeniden keşfedip 'başka bir dünya­
nın· var olacağına' inanmış, onun gerçekleşmesi için o devasa alt üst oluş 

içinde kendimi buluvermiştim. 
Liseyi bitirinceye kadar küçücük bir kasabanın dışına adımımı dahi at­

mayan ben, birdenbire hem İstanbullu, hem üniversiteli, hem ekmeğini ka­

zanarak ailesinin geçimini sağlayan biri olmuş, hem de kendimi devrimci 
mücadelenin orta yerinde buluvermiştim. 
Her adımda özgürleşmeyi soluyor, kendi gücümü keşfediyor, emek ve in­
sanca yaşamdan yana olanların arasında her zorluğun üstesinden gelebilece­

ğimize inanıyordum. Dur durak bilmeyen bir aktivitenin içersindeydim, 
mücadele geliştikçe saldınlar ve provakasyonlar da artıyordu. Tüm bunların 
cunta rejjminin ayak sesleri olduğunu tespit etmemize rağmen durumun ge­
rekli kı1dığı taktik adımları atmada gereken beceriyi tam gösteremiyorduk. 
Teorik olarak faşist bir yönetimin neler yapabileceğini çözümlerken, pratik­
te neler uygulayabileceklerini o kadar da derinden bilemiyorduk. Katliamlar 
(77 Bir Mayısı, Maraş, Çorum, vb. vb. ) kitlelerde kınlmalar yaratmaktaydı, 

bizlerse omuzlarımızın başında her düşenin de sorumluluğunu yüklenme­
miz gerektiğine inanıyorduk. 

Yükseliş ve düşüşlerin 5-6 yıl gibi kısa bir zaman dilimine sığdınldığı bir 
kuşağın devrimcileriydik. Bu gerçeğin altını çizmeden direniş. ya da yenilgi-
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lerimizin, 1980 Cuntasından günümüze yaşanan dalgalanmaların objektif 

tahlilini yapmak pek mümkün olmayacaktır. 

1980 yılının 30 Ekiminde Erzincan'dan Elazığ'a giderken gözaltına alın­

dım. Cunta zulmünün doruktaki günleriydi. Gözaltına alınır alınmaz '5 

adam, 5 silah vermezsen öldürülürsün' tehditleriyle başlayan, 90 günlere va­

ran işkenceli günlerdi. Asb, falaka, elektrik, meydan dayağı vb. vb. bir dizi 
işkencenin 7' den 70' e herkese dayatıldığı cehennemi günlerdi. İşlcence­

haneler günün 24 saati faaliyetteydi. İşkence görmediğin zamanlarda ise 

dinlettikleri işkence sesleriyle insanı adeta boğuyorlardı. 

Tutuklandığımda aileme haber verme şansrm bile yoktu. Ölenin öldü­

ğüyle kaldığı günlerdi. Gözaltında ne kadar kalacağım diye duvara atbğım 

çiziklerden 25. günde vazgeçmiştim. Zira dayatılan belirsizlikti ... 

Bir ay Elazığ'ın 1800 evler denilen işkencehanesinde kaldıktan sonra An­

kara Emniyeti'ndeki DAL denilen işkencehaneye getirdiler. Bir ay orada 

kaldıktan sonra da İstanbul'daki Gayrettepe 1. Şubeye getirdiler, 1,5 ay da 

burada kaldım. 'Tanımam, görmem, bilmem' dedikçe şehir şehir dolaştırıp 

bir örgütsel operasyona dahil etmeye çalıştılar. Sonuçta yaşamrmda hiç uğ­

ramadığım Ankara'ya getirip, oranın DGM'sinde tutukladılar. 

O zaman kadın siyasi mahpuslar 2 yıllık eğitim okulunda tutuluyorlardı. 

3,5 aylık cehennemi sorgu günlerinden sonra yoldaşlarımın, dostlarımın ya­

nına gelebilmek, tarifi imkansız mutluluğa neden oldu. 2,5 aydır kırık ko­

lumda duran alçıdan kurtulup, banyo yapıp, temiz çarşaflara kavuşmak cen­

netin öbür adı oldu benim için. 'İşte hayat bu' diye bağırdığımı bugün gibi 

hatırlıyorum. 

200' e yakın kadındık ve ezici çoğunluğumuz için ilk mahpus deneyimiy-

di. Cunta rejimi dışarıyı istediği öl#erde dizayn etmek için siyasetin 's' - siy­

le henüz tanışanı bile toplayıp ce2Jaevlerine doldurmuştu. Artık içeride onla­

rı kendince 'şekillendirip' vatana hayırlı insanlara dönüştürecekti. 'Şekillen­

dirmek' işkenceyle, uzun hapsetme tehditleriyle kişilerin iradeleri, inançları 

ve siyasi kimliklerini yok etme çabasıyla eşanlamlıydı. 

O günlerde mahpusluğun en can yakıcı yönlerinden biri de her sayımda 

komutanın 'sizler aslında iyi aile kızlansınız, kandırılıp siyasete bulaştınlmış­

sınız, mahkemede bütün bildiklerinizi anlabp devlete yardrmcı olun, cezanız 
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hafiflesin, çıkınca da evlenir, evinizin kadını olursunuz' nutuklanydı. Siyasi 

kimliğimizi ezmenin bir yöntemi olarak uyguluyorlardı bunu. 

O zamanlar tutuklanmak Emniyete tekrar götürülmenin önünde engel 

değildi. Üzerimize verilen/verdirtilen her yeni ifadede yeniden Emniyete 

götürülüp işkenceden geçiriliyorduk. Bir gün bir arkadaşımıza 'hazırlan, sav­

cılığa götüreceğiz' dediler. Biz de 'savcılığa değil Emniyete götüreceksiniz, 

lfkence yapılacağı için arkadaşımızı vermiyoruz' diye kendiliğinden gelişen 

bir direniş başlattık. Götürmek istedikleri arkadaşı aramıza alıp birbirimize 

kenetlendik. 'Ne o, idareye baş mı kaldırıyorsunuz?' diyerek, hemen 15-20 

coplu askeri üzerimize saldılar. Arkadaşımızı vermemek için saldırıları göze 

alıp direndik. Ama bir süre sonra tek tek koparıp kenara atarak arkadaşımızı 

alıp gittiler. Bizleri koğuşlarımıza kapattılar. Biz de koğuşların penceresin­

den dışarıdaki insanlara 'burada bize işkence yapıyorlar, arkadaşlarımızı 

Emniyete işkenceye götürüyorlar' diye avazımız çıktığı kadar bağırdık. Ak­

şamüzeri arkadaşımız geri döndü. Bu defa gerçekten savcılığa götürmüşler­

di. Tabii, idare bu direnişimizi hazmedememişti. Ertesi gün komutan bir 

grup askerle geldi, avluya dizilmeınizi emretti. Sonra da 'içinizde devlete ka­

fa tutan, sizi isyana teşvik eden elebaşları var, onları bize verirseniz geride 

kalanlara bir şey yapmayacağız' diyerek, ihbarcılığı dayattı. Ses çıkmayınca 

da hepimizi copladılar. Sonra da 'hepiniz çökün' diye emretti komutan. 5-6 

arkadaş yediğimiz dayaktan dolayı iyice hınçlandığımız için çökmedik. Bü­

tün hınçlarıyla bize yeniden saldırdılar. Biz çökmeyince bir süre sonra, teker 

teker diğer arkadaşlar da kalkmaya başladı. Askerler 'komutanım bu da kal­

kıyor, bu da kalkıyor!' deyip her doğrulana saldırıya geçtiler. Ama bu du­

rumdan müthiş bir gurur duymuş, kendimizi güçlü hissetmiştik. O günden 

spnra rfue tehditleri yağdırmaya başladı. 'Eğer dediğimiz gibi olmazsanız 
sizi Mamak' a süreriz.' Artık Mamak1ı günlerin yolları döşenir olmaya baş­

lamışb. Ama oraya gitmeden ara bir aşamadan geçtik. İdare kendince elebaşı 

tespit ettiği 60 kadar kadını okulun kalorifer dairesine indirdi. Burası, keskin 

küf ve lağım kokularının olduğu, çift katlı ranzaların bulunduğu, pencereleri 

siyaha boyanmış bir mekandı. 

Dayakla zorla indirildiğimiz kalorifer dairesinde artık 'askersiniz, her de­

diğimizi yapacaksınız' işkencesi başladı. Kimi dökülmeler olsa da genel ola-
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rak. bir direniş hattı oluşturuldu. 'Komutanım' dememe noktasında kararlıy­

dık. Dayablan askeri eğitim karşısında, 'yapmıyorum' diyenler de vardı, ya­

par gibi görünüp yapmayanlar da. 

Kazan dairesi işkencehaneye dönmüştü. Bizleri onar kişilik gruplara 

ayırdılar, 'komutanım' demedikçe, rahat-hazırol komutuna uymadıkça, ka­

dın gardiyanlar ve askerler tarafından öldüresiye dayaktan geç~orduk. 

Kimi zaman bazılanınız ibreti alem olsun diye çok daha fazla zulme tabi tu­

tuluyorduk. Bir gün, ben de faşist zihniyetli bir kadın gardiyanın hıncına ma­

ruz kalmışbm. Her koğuşa girdiğinde, 'bunların hepsini Moskova'ya süre­

ceksin, ağızlarından kızgın yağ akıtacak.sın' deyip duruyordu. O gün beni de 

öldüresiye coplarken 16-17 yaşlarında genç bir arkadaşımız dayanamayıp 

üzerine saldırmış 'ona wrma' deyip yüzünü tırmalamıştı. Gardiyan neye uğ­

radığını şaşırıp geri çekilmişti. Ertesi gün de; 'bana saldırdılar' diyerek bütün 

grubumuzu mahkemeye vermişti. 

'Mamak' a götürürüz' tehditleriyle bir hafta on gün süren dayatmalara boyun 

eğmeyince Mamak.'ın yolu göründü. Yazın yakan, kışın donduran barakalar­

dan oluşan yeni mekanımıza, Mamak D Blok' a geldik. 

Burada çok daha komplike işkenceye tabi tutulsak. da, İki Yıllıktan dire­

nerek gelmiş ve belli tecrübeleri yaşamış olmamız, buradaki direniş hattımızı 

örmemizde bize yardımcı oldu ... 

Yemekler ve yataklar bir faciaydı. Kırpınblardan oluşan ve leş gibi kokan 

döşeklerde uyumak ayrı bir işkenceydi. Hangi yönüne yatsan taşta yatmış 

gibi rahatsızlık veriyor; hemen öte yana dönme ihtiyacı hissediyorsun. Bu da 

gece boyunca uykusuz kalmamıza neden oluyordu. Ayrıca her an koğuşa 

baskın olur diye zaten tedirgin bir uyku uyuyorduk. Yemekler ise yeşil mer­

cimek, nohut, fasulye, lapalaşmış J:>ulgur ve makarnadan ibaretti. Simsiyah 

bir yağ içinde olması, taşı toprağı da cabası... Çoğu zaman bakliyat türü 

yemekleri yıkayıp süzgeçten geçirip tuz baharat kattıktan sonra, yeni haliyle 

yiye biliyorduk. 

Mamaklı günlerde askeri dayatmalar artarak. devam ediyordu. 'Biz siyasi 

tutukluyuz, asker değiliz' açıklamalarıyla, 'Komutanım' dememe tavrımızı 

sürdürüyorduk. 'Komutanım diyecek misin?' sorularına her 'hayır' deyişi­

mizden sonra 'o zaman açın ellerinizi' diyerek ikişer okkalı cop vuruyorlardı. 
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Neden hem hayır deyip, hem de elimizi açıyorduk, tam hatırlamıyorum. 
Belki de o okkalı coplann uygunsuz yerlere gelip daha ağır tahribatlar ya­
ratmaması içindir. 

Bir defasında grubumuzda bulunan, inatçılığı ve külhanbeyli davranışla­
nyla anılan bir arkadaşımız olan Mühibe 'Komutanım demeyeceğim' dedik­

ten sonra avuçlannı açtı. Asker ikişer cop vurduktan sonra, 'indir' dedi. Ama 
o indirmedi. Asker bir daha vurup 'hadi indir' dedi. Y"ıne indirmedi. Asker 

kıpkırmızı kesilen suratıyla, öfkeyle hem 'indir' deyip, hem vurmaya devam 

ediyordu. Sonuçta asker pes edip gitti. Ama arkadaşımız günlerce ellerini 

kullanamadı. İhtiyaçları noktasında biz yardımcı olduk. 
Benim Mamak.'lı günlerim uzun sürmedi. Beni Ankara' da herhangi bir 

ıiyasal guruba sokamayan devlet son olarak ikametgahım olan şehre gön­
derme kararı aldı. Gözaltına alınmadan önce Erzincan' da oturuyordum. 

Dosyamı Erzincan 3 No'lu Sıkıyönetim Mahkemesi'ne yolladılar. 

O gün gardiyan gelip sevk edileceğimi söyledi. Biz yine 'Emniyete götü­

rülüyorum' şeklinde yorumlayıp havalandırmada direnişe geçtik. Arkadaşlar 
sıkıca kolumdan bacağımdan tutup 'vermiyoruz' diye direnirken, diğer ko­
lumdan da askerler yakalayıp 'hayırrr, vereceksiniz' diye çekiştiriyorlardı. 

Ben de iki çekiştirme arasında, koldan bacak.tan olacak duruma gelmiştim. 

Bir taraftan arkadaşlarımın sahiplenmesinden gurur duyuyordum ama diğer 
taraftan da kollarım kopacak kadar ağrıyordu. Sonuçta askerler beni koparıp 

aldılar. Sahiden de Erzincan'a götürüldüm. Delilsiz, ifadesiz örgüt üyeliğin­

den 141/5 maddesinden 4 yıl 2 ay ceza kestiler. Toplam bir buçuk yıl yatıp, 

sonra d1 tahliye oldum. 1984 yılında tekrar tutuklandım. Bu defa da 
168/l'den 20 yıl verdiler. Daha sonraki yıllarda da 98 yılı 1 Mayısına katıl-

/ 

dığım 1çin 2 ay, 1996' da Eskişehir' de hayata geçirilmek istenen tek kişilik 
hücreleri protesto eden konuşmamdan ötürü 4 ay hapis yattım. 

169 





PATATES KIZARTMASI 

Sevgi 

12 Eylül darbesini takip eden kasvetli günlerdeydik. Mamak'ta idik ... Hep 
kötü haberler ... İyiye yorulabilecek hiçbir şey yok. Hem hava, hem de ruhla-
nmız karanlık ... Böyle bir günün akşamı yemek saatinde karavanalar içeri 
alındı. Beşinci kalite soğan yahni-bulgur-nohut-kuru fasulye vb. sınırlarını 
lflllayan alışılageldik karavana mönülerinden birini bekleyen bizler, karava­
nada patates kızartması gördüğümüzde gözlerimize inanamadık. Hangi 
dağda kurt ölmüştü? Patates kızartmasıriı, bilirsiniz çocuklar ve gençler daha 
fazla sever. Bizler de çocuk ya da gençtik; karavanadaki patatesleri görünce 
bulunduğumuz ortamı bir an unutup sevindik. Sonra dikkatlice tabaklara 
bölüştürdük ve afiyetle yedik. Uzun zamandır ilk kez keyifli ve lezzetli bir 
yemek yemiştik. Ve o gece tatlı uykulara daldık. 

Meğer gaflet uykularına yatmışız. Meğer biz uyurken, aynı çab altında 
neler oluyormuş... Sabahki gazeteleri ellırtize aldığımızda ancak anlayabil­
dik; aynı çab altında tutulan bir gencin, bir çocuğun, yani Erdal Eren'in o 
gece hücresinden alınıp idama götürüldüğünü ... 

Gazeteyi gördüğümde benim mideme bir taş oturdu. Kendimi rüşvet 
almış gibi hissettim. Nasıl da gafil avlanmış, o patates kızartmalarını yerken 
nasıl da sevinmiştim. Meğer bir karşılığı varmış. O bedel benim mideme 
oturdu. O anda -onun bir suçu olmasa da- patates kızartmasından tiksin­

dim. Ve uzunca bir süre, ne zaman patates kızartması görsem, aklıma Erdal 
Eren ve hücresinde oturur haliyle silueti geldi. 

Birkaç yıl önce, bir gün durduk yerde bu patates kızartmalı karavanayı 
anımsadım. Bu sefer düşünürken aklıma aniden başka bir olasılık geldi. Aca-
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ba o akşam, idam haberini önceden öğrenen mutfak görevlisi asker, Erdal 

için en azından son kez keyifli bir yemek hazırlamak istemiş olamaz mıydı? 

Dolayısıyla o akşam patates kızartması bu nedenle çıkmış olabilirdi! Azıcık 
rahatladım. 

Portakal Reçeli 

O sıralar İki Yıllık Eğitim Enstitüsü'nün bodrum katındaki geniş, bölme­
siz koğuşundaydık. Kısa süre önce Mamak'tan doğruca buraya getirilmiştik. 

Aylarca, yıllarca hep aynı karavanaları yemekten bıkmış olan bizler, yarabcı­

lık sınırlarımızı zorlayarak kendimizce başka gıdalar üretmeye çalışıyorduk. 
Bu konudaki bazı yetenekli arkadaşlarımız -nasıl hazırladıklarını tam ola­

rak hatırlayamıyorum, muhtemelen benim katlam çok az olmuştur- porta­

kal kabuklarından reçel yapmışb. Reçel, plastik leğenlerin içersinde, tuvalet 
ve lavaboların bulunduğu bölümdeki yüksek çelik rafların üzerinde muhafa­

za ediliyordu. Bir sabah tuvalet için koğuş kapısının açılmasının ardından re­
çellerin olduğu bölüme geldiğimizde, reçeli imal eden arkadaşlardan biri 

(kimdi habrlamıyorum) beni cesaretlendirerek ve hatta 'gaza getirerek' bir 
sandalye üzerine çıkıp leğenlerden birini aşağı indirmemi istedi. Ben de de­

nileni yapbm. Sandalyenin üzerine çıktım, uzanıp leğeni tuttum, kendime 

doğru çektim ve tam o anda, zaten sakat olan sandalyenin ortası aşağıya 

doğru göçtü ve ben de sandalyenin içine düştüm. Sahne şöyle tamamlandı: 
Havadaki ellerimle tuttuğum, reçel leğeni ters döndü ve tüm portakal reçeli 

kafamdan aşağı aktı. İlk algıladığım şey, etrafımda zıplayarak ve kahkahüarla 

gülmekte olan Ayla arkadaşımızdı. (Bu sevgili arkadaşımız daha sonra, yeri 
geldikçe olayı aynı keyifle defalarca anlatmıştır. ) Ben ne yapacağımı bilmez 

vaziyette, donop kalmışbm. Berbat, durumdaydım! Az sonra koğuşun kapı­
lan kapatılacaktı. O sıralar sıcak suyla ancak 15 günde bir banyo imkanımız 

vardı. Bu olay başıma geldiğinde bir sonraki banyoya kaç gün vardı bilmiyo­

rum, ama herhalde koğuş kapısı kapanmadan, orada bulunan arkadaşlar ta­
rafından kafam lavabonun içine eğilmek suretiyle, soğuk su ( mevsimlerden 

kışb) ve sabunla alelacele yıkanmış olmalı. 
Geri kalan portakal kabuğu reçeline gelince, gerçekten çok lezzetli ol­

muştu. Hala tadı damağımda ... 
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ANKARA'NIN KiŞi SERT VE SO~UKTUR 

Gönül Sevindir 

12 Eylül 1980' den sonra İstanbul polisi tarafından Ankara DAL' a getirildim. 

Ankara girişinde gözlerim bağlandı, nereye gideceğim belirsizdi. Kontrgeril­
la, WT'in yerine götürüleceğimi düşünüyordum okuduklannun etkisiyle ... 

'Ziverbey Köşkü' gibi bir yer olmalı diyordum. DAL'a geldiğimizde, 'eğil', 
'oradan atlayarak geç', 'duvar var' gibi sözlerle sanki tünel veya mağara olan 

bir yere geldiğimi zannediyordum. 

Bir sürü insan gözleri bağlı, ayakta, oturmadan, yemeden, uyumadan iş­

kence sıramızı bekledik. En acı gelen de, senin dışındakilere yapılan işken­

ceyi duyman, hissetmendi. Bağınşlar, inlemeler, haylcınşlar karşısında çare­
sizdin. 

Emniyette ve cezaevinde şunu sordum hep... Nasıl zevkle yapabiliyor­

lardı işkenceyi, eziyeti ... Ne tür bir duyguydu bu ... 
Hücr~arkadaşım, vebalim Gülşat'ımı habrlamadan geçemem. Arkadaşlı­

ğunız ô;adaki yaşamı dayanılır kıldı. İkimiz de İstanbullu olduğumuz için İs­
tanbul hakkında konuşur, ailelerimiz, okul anıları ve sevgi üstüne felsefi ko­

nuşmalar da yapardık. 
DAL' da 45 gün kaldıktan sonra cezaevine gönderildim. 

Nedense cezaevinin Emniyetten rahat olacağını düşünmüştüm, oradan 
kurtulmuş olmanın hüzünlü bir rehaveti vardı üstümde... DAL' dan sonra 

Mamak Cezaevi'ne gitmeden önce, cezaevine dönüştürülmüş bir okul bina-

173 



sında kaldık. İki Yılık Eğitim Enstitüsü ... DAL' dan sonra burası bana çok iyi 

geldi. Camlardan dışarısını görebiliyordum. 

İki Yıllıktayk.en, hangi mahalleden habrlayamıyorum ama, lise 1 öğrenci­
si Fulya adında bir öğrenciyi, öğretmeninin ihbarı üzerine getirmişlerdi; ka­

ra tahtaya CUNTA yazdı diye ... Ürke~ şaşkın ve küçüktü ... Yanımıza al­

dık. Çok rahat uyum sağladı cezaevine; onurlu ve güvenli çıktı mapustan ... 

Her harfi için bir ay yattım derdi. 

Gözalbndayk.en, Emniyete tekrar gidip gelenlerden Mamak hakkında 

bilgi edinmiştim. İlk girişte kafese gireceğimi, dayak yiyeceğimi bilerek 

Mamak'a geldim. 

A Blokta, Kafesteyim ... 

Kafeste yüzleri duvara dön~ ayakta, soluk benizli, kısa saçlı erkek arkadaş­

lar da vardı. Oradaki askerler de sanki özel seçilmiş iri yan, gür sesli, koca­

man elli adamlar gibi gelmişti _bana ... Bağırarak seslendirilen 'arkanı dön', 

'komutanım de', 'sağa sola bakma' gibi komutlarla karşılaştım. Hiç düşün­

meden ilk sessiz itirazımı yaptım; ardından coplarla üstüme çullanış ve son­

ra C Blok kadınlar koğuşu ... 

Bir yıl kaldım cezaevinde... Hayabmın en güzel, en anlamlı, unutulmaz 

günleri geçti orada... Sevgiyi, sadakati, dostluğu, paylaşmayı, onuru, diren­

ci, sabn, özlemi, acıyı ve nefreti orada gördüm, öğrendim. 

Aklımda Mamak'a ait anı olarak çok az şey kalmış nedense ... Bilinçaltım­

da mı saklı acı anılar, silmiş miyim onları, bilemiyorum. Hep neşeli, ko~ 

güzel şeyler aklımda ... Ancak mail grubuna yazdıklannızla habrlatıyorsunuz 

bana o yaşananları ... Örneğin, tabutlukta beraber kaldığımızı Günseli habr­

lattı. 

Bir gün yine sayım için bizi• dışarı çıkarttıklannda yüksek sesle sayım 

vermemiz istenmiş, herkes içeri girdikten sonra, koridorda Günseli, ben ve 

Ferah üç kişi kalmışız; kendiliğimizden, birbirimizle hiç konuşmadan, birbi­

rimize güvenerek, dayanarak sesµnizi çıkartmamış ve dayak yiyip içeri atıl­

mışız. 
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Ankara'nın Kışı Sert ve Soğuktur 

C Blok'ta ceza olarak hiç kömür vermiyorlardı. Havalandırmaya çıktığımız­
da kömür tozlan ile ekmek içlerini köfte gibi yapıp, yuvarlak kömür haline 

getirdiğimizi ve onları yakbğımızı habrlıyonım. 

Aynca dünyanın en güzel ~tlısı olan Mamak tatlımız ... Şekerli suya, bu­

lursak Btimek. veya kurutulmuş ekmeği batırarak üstüne de arada verdikleri 
gül reçelini dökerek yaptığımız tatlılar... Nohut yemeğini yıkayıp ezerek 

değişildik olsun diye ezme yapmamız... Açlık grevinde birbirimize yemek 
tarifleri yapmamız ... 

'Kendi Hallerimiz' adlı tiyatro oyunumuz ve yaşadıklarunızı kahkahalar­

la seyretmemiz. 

Y'ıne bir gece sayıma yeni bir binbaşının gelmesi ve elindeki listeden he­
pimizin isimlerini çok farklı, hatalı okuması ... İçkili olma ihtimali çoktu ... İlk 

başta belli etmeyip sussak da sonradan kahkahayı basmamız ve bu yüzden 

sabaha kadar ayakta dışarıda beklememiz ... 

Binbaşı Ahmet Oilet Ahmet), yüzü hfila aklımda olanlardan biridir. Jilet 
Ahmet'in büyük bir zevkle dayak atbrması ve jargon olarak sokak serserile­
rinin, mafyanın kullandığı tabirlerden olan 'Yüzünüze jilet atarım, kimse yü­

zünüze bakmaz' demesi ... Adı oradan geliyor. Aynca işkencecilerle direkt 

bağlantısı olan tanımlamalar yapması işini çok sevdiğini belli ediyordu ... 
Benim hep merak ettiğim onların da Emniyet ve cezaevi dışında bir yaşam­

ları olduğu, evde belki bizim yaşımızda çocukları olduğu, komşularının ol­

duğu; oruar 'günün nasıl geçti' diye sorduğunda ne cevap verdikleri; nasıl 
rahat uyudukları; çocuklarını nasıl kucakladıkları idi ... 

Sadece daha güzel bir dünya isteyen gencecik kızlara, insanlara, bu denli 
nefret d~ymalarını nasıl izah edebiliyorlardı kendilerine ... Evet, bazı asker­

ler de vardı ki 'ne olur bacım, dediklerini yapın; size vurmak istemiyoruz, 
ama sonra bizi dövüyorlar' diyorlardı. 

Ve Bize Vuramayanlar ... 

Rir gün albay Raci Tetik gelmişti. Önemli biriydi, ona da askeri sayım ver­

memiştik. Hepimizi koğuşlardan çıkartırmış ve koğuşu taratmıştı. Onlara 
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hep itaat edilmişti, nasıl olurdu da bir awç kadın .onlara karşı gelirdi, bunu 
kabullenemiyorlardı. 

Sayımlara çıkarken birkaç tane eşofmanı üst üste giyerdik. Sanki üzerimiz 
kalın olursa canımız daha az acırdı ... Ve koğuşlara girdiğimizde hazırladı­
ğımız tuzlu sulara bastırdığımız ellerimiz ve arkasından çekilen hfilylar; söy­
lenen türküler ve dağıtılan yatakların içindeki çöp kırpıntılarını dunnadan 
her gün tekrar tekrar toplamamız ... 

98 kadın baklanda emirlere itaatsizlik ve kurallara uymamaktan dava aç­
mışlardı. Mahkemeye çıkarılmıştık ama ceza almamıştık. 

Yılbaşı gecesi bize dokunmazlar belki, diye düşünmüştük ama ne gezer, 
avaz avaz marş yayını yaparak bizi bastırmak istediler ve gene gece sayım, 
dayak ve ayazda bekleme cezası... O kadar soğukta bekletmelerine rağmen 
ciddi hasta olduğumu hiç hatırlamıyorum. 

Ekmek Hamurundan Satranç Yapmamız ve Satranç Öğrenip 
Oynamamız 

Ben içerde öğrendim satranç oynamayı... Dayak, eylem ve cezadan kalan 
zamanlarımızı verimli geçirmeye çalışırdık. Yabancı dil bilen arkadaşlarımız 
dil öğretirlerdi. Kitap, gazete, örgü malzemesi vs'nin içeri girmesi yasaktı. 
Biz de bol bol şarkı söyler, sohbet eder, okuduğumuz kitapları birbirimize 
anlatırdık. 

Bir de içerde bebeğimiz doğmuştu. Taylan bebek ... Anneyi ve bebeği 
doğumdan sonra yan koğuşa taşımışlardı; olabilen görüşlerde ailelerden be­
bek için bir şeyler istemiştik. Ne güzel bir şeydi; bir bebek doğmuştu. Bir 
umuttu, bir güzellikti ... 

Kurallara uymadığımız için hep görüş yasağımız vardı ama ailelerimize, 
'görüşe kızlarınız kendi isteğiyle' çıkmıyor' diyorlarmış. Benim ailem İstan­
bul' dan geliyordu. Babam daha duygusal olduğu için hemen ağlardı; annem 
daha dayanıklı olduğundan hep ona anlatırdık bizi dövdüklerini, işkence 
yaptıklarını... Onlardan dışarıda kamuoyu yaratmalarını istiyorduk. Zaten 
görüş beş dakika idi... Anlatabildiğimiz kadarıyla içeride olanları anlatır, 
dönerdik koğuşlara ... Anne olunca anladım, bir anne için ne kadar zormuş 
çocuğunun dövüldüğünü bilmek, mosmor olmuş ellerimizi, bacaklarımızı 
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onlara göstennek, açlık grevinde olduğumuzu bilmeleri ... Ve onlar hep ya­

nımızda oldular, hep bizimleydiler. 

Mamak'ta camdan baktığımda uzakta Mamak gecekondulannın ve An­
kara asfalbnın ışıklannı görürdüm.... Askerlerin yanında devriye gezen, 

komutla ask.er gibi uygun adını yürüyen, her an sana saldırmaya hazır, nöbet 

tutan kangal veya kurt köpeklerini anımsamıyorum. Bir türlü sevemediğim 

için olsa gerek ... Dikenli tellere konan minicilc serçeler ise ... fotoğraf gibi 

kazılı belleğimde ... 

'Mahkemelilc kıyafetlerimiz' vardı. Görüşçüsü gelenlerin getirdiği düz­

gün kıyafetler seçilir ve bedeni uyanlar mahkemeye çıkarken onlardan seç­

tiklerini giyerlerdi. 

C Blok dikdörtgen şeklindeydi. Biz bir blokta kalıyorduk, karşı blokta da 

'kurallara uyanlar' dediğimiz 4-5 kadın arkadaş vardı. Yeni gelenlere bir şey 

ıöylemeyip, önce o koğuşa koyarlardı. Arkadaşlar durumu fark ettilclerinde 

dilekçe verip, yanımıza, gönüllü dayak yemeye gelirlerdi. 

Mamak'ta bir yıl kaldını. Mahkemede tahliye haberini aldığımda hiçbir 

fey hissetmedim. Kocaman bir boşluk... Koğuşa geldiğimde aynlış anı ... 
Hıçkırıklarla vedalaşma ... Bir ayrılık bu kadar mı zor olurdu ... Kadın gardi­

yan hayret etmişti, 'tahliye oluyorsun, niye ağlıyorsun' diye ... 

Tahliye çıkışı A Bloktaki kafese aldılar beni. .. Ailem kapıda bekliyordu. 

Benim donulduğum dışarıda da bir müddet sürdü. Hiçbir şeyden zevk 

alamıyordum. Deniz kenarına gittim, cam bardaktan çay içtim, simit yedim, 

vapura bindim. Ama hep aklımdaydı içerisi ... 

30 yıl geçti aradan ... MAMAK ve cezaevi arkadaşlarun ... Sizler yaşamı­

mın en ~zel parçası oldunuz. 

Ece'Temelkuran bir yazısında Kenan Evren1e ilgili şunlan söylemişti: 
'Dileyen dilesin, ben dilemem şifa ... Akıttığı kadar kanı aksın ... Sonra da, 

eğer bu işin sonu ölümse, hiç tereddütsüz söylüyorum: Hakkımı da helal 

etmem! Hakkını helal etmeyenlerin tarafında dururum. Şöyle olmalı. Cena­

zesine gidilmeli. Sevenlerine, ailesine saygılı bir biçimde içeri girilmeli, ses­

sizce ... Yan yana durulmalı, saf tutmalı ... Öylece durmalı ve bütün törenin 

olup geçmesini beklemeli. Çünkü nihayet imam sorac:.µc: "Hakkınızı helal 

eder misiniz?" Cemaatin içinde bağınp çağınnadan sesimizi çıkannalı: "He-
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lal etmiyorum" "Hakkınızı helal eder misiniz?" "Helal etmiyorum!" Hakkı­

nızı helal eder misiniz?" "Helal etmiyorum!" Türkçe, Kürtçe, Ermenice .•. 

Sonra da kirli tarihin cenaze törenine hiç değilse üç kere ses vermiş olarak 

oradan çıkıp gibneli. En azından bu... En azından ... Onca ölü dost, anne, 

baba, kardeş, evlat, kız çocuğu, oğlan çocuğu için. .. En azından bu ... Türkçe 

ve Kürtçe ••• Ermenice ve Lazca ... Bu toprağın her dilinde "Helal etmiyo­

rum" demeli ... Gönlünün bir yanı hep hüzünlü kalan bizler için, kendimiz 

için, giden güzel insanlar için ... ' 

Unutmak ya da Unutmamamak Üstüne ... Hatırlananlar 
Gazetede küçücük bir haber okudum. 78'liler Derneği bir sergi açıyormuş: 

Mamak'tan Sahibini Arayan Mektuplar Sergisi ... 

Cezaevinde bir gardiyan yazdığımız mektupları saklamış; yazdığımız, 

gönderdik sandığımız ama hiçbir zaman adresine ulaşamayan mektupları­

mızı... Ve bize yazılanları, hiçbir zaman alamadığımız mektuplarımızı ... 

Onca yıl saklamış ve geçen sene de gizlice 78'liler Derneğine teslim edip or­

tadan kaybolmuş. Kim bilir, kendiyle yüzleşti belki de onca yıl sonra ... 

Koşarak gittim Beksav' daki sergiye ... Heyecan, sıkınb, sevinç, kannaka­

nşık duygularla ... 

Mamaklı kadınlarla ilk buluşmamdı. Aramızda muhakkak görüşenler, 

haberleşenler vardı, ama bunca yıl sonra ve kalabalık şekilde buluşuyor ol­

mak benim için illeti... Hafızamı zorladım; isimler, soyadlar habrlanıyor 

(yoklamalardan) bazen ... Kimi zaman da sadece yüzler veya gözler; isimler 

yok bu sefer ... 

Tekrar 30 yıl geriye döndüm, neden habrlayamıyorum detayları? Arka­

daşlarım en ufak ayrıntıları anlabyorlar, bende sisli puslu bir görüntü. Ne­

den, neden ... diye kendime kızıyorum. 

Niçin hatırlamıyorum? Unutmak istemedim oysa. Hayabında önemli ve 

değerli bir seneydi. Başka bir Gönül müydü unutan? Konuştukça, görüştük­

çe netleşiyordu görüntüler. 

Ben uzaktan tepeden film izliyor gibiydim. 
Mamak'ta ... 
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Uzaktan görünen Samsun asfalbnın ışıklan, minik minik hızla geçen ara­
balar, arabalar ... 

Gecekonduların çablan, bir avlu üç yanı baraka şeklinde çevrili koğuş bi­
naları, avluda dışarıda soğukta bekleyen kadınlar, dayak yiyenler, elleri mo­
rarmış şişmiş ama gülen gözlü, umutlu gencecik kadınlar ... 

Koğuşta dağılmış yataklaniu toplayan, halay çeken kadınlar ... 
Tel örgülere konmuş küçük bir serçe, rap rap yürüyen bir köpek, yanında 

asker, askerler ... 
Uzaktan gördüğüm bunlardı. 
Aynı duyguyu ilk yakalandığımda da hissetmiştim. Ben o an yok olmuş 

sanki yine film seyreder gibiydim. 
İstanbul Levent ... 
Silahlan üstümüze çevrili polisler, başarılarını bildiren telsiz sesleri, polis 

otosuna biniş, emniyete gidiş, işkence sesleri, kalorifere elleri kelepçeyle 
bağlanmış çok kötü vaziyette bir genç adam ve bana usulca, 'Dayan bacım, 

moralini bozma' diye güç veren sesi. İsmini öğreneyim, dışarıya bildiririm, 
sahip çıkalım umuduyla sorduğum 'Sen nasılsın, kimsin?' sorusu ... Cevap 
yok, götürüyorlar ... 

Akşam saatleri o sırada da izlenen adım hatırlayamadığım Brezilya dizi­
siydi (Köle Isaura) sanırım. 

TV sesi geliyor ve dizi boyunca nöbetçiler izlemeye gidiyor. Sessizlik ve 
kısa süren rahatlık ... 

Sonra Ankara DAL' a yolculuk ... 
Çok sevdiğim Haydar türküsü vardı Mamak'ta, Ferah da söylerdi. 'Kah 

çıkarım gökyüzüne, kMı inerim yeryüzüne, seyreder alem beni.' Ben de öy­
::r 

h;ydiın,..sanki, türküdeki gibi ... 

Tahliye olduğumda da aynı şey oldu ... 
Ayrılmanın verdiği hüzün, acı, boşluk ... Sevinç yoktu. Bir parçam kal­

mıştı orada, anlamsızca dışarı çıkmış ve anlamsızca yürümüştüm ... Yemiş­
tim, içmiştim ... 

Tabii bunlar uzun sürmüyor, yaşama dallil oluyorsun ama, neden ayrıntı­
lar kalmamış aklımda, diye soruyorum. Bu da ayn bir inceleme konusu belki 

de. 
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DAL' dan Hatırlanan 

Kırk beş gün DAL'da kaldım. Bir ay olmamıştı herhalde (yine hatırlayama­
dım) hücreye geldiler,•~ teyzenlere gideceğiz' dediler. Şaşırdım. Ne ala­
kaydı? Onlar da Ankara'da otururlar. O sıra ablamla eniştemi de anyorlardı, 
haber duyarız diye götürüyorlardı muhtemelen, ama benim içim rahattı. 

Dışan çıkacağım için sevindim, bir ay olmuştu güneş ve ışık görmeyeli. 
Elimi yüzümü sabunla yıkayabilirim belki dedim. Çıktık DAL' dan, ben ve üç 
sivil polis. Teyzemlere ne diyecekler? Ailemin Ankara' da olduğumdan habe­
ri var mı? Bir şey bilmiyorum. 

Kapıyı çaldılar. Açıldı. Teyzem karşımdaydı. 'A, kızim hoş geldin, nere­
den çıktın böyle, hayırsız' gibi şeyler söyledi. 

Tim başı (Beton derdik elinin sertliğinden) 'Ben kocasıyım, evlendik' 

dedi. 
Kuzenim, 'İnsan haber vermez mi? Bir şeyler duyduk ama ... Aceleniz 

neydi?' gibi bir şeyler anlatıyor. Ben konuşmuyorum. 
·Neden anlamıyor, diyorum üstüm pislik içinde, muhtemelen kokuyo­

rum, saçlar yapışık kafama. Ama hissetmediler. Tuvalete gideceğim, diye 
kalkbm, hepsi birden ayağa kalktı. Sanki oradan kaçacağım. 

Lokantalarda kibar erkekler(!) kibarlıklanndan tuvalete götürürler ya o 
hesap, beraber gittik, bekledi. 

Aynaya baktım, sabunla yüzümü yıkadım. Aynaya bakamamak, yüzünü 
görememek bile ne önemliymiş, kaybedince anlıyorsun. Çıkınca, 'Biz kalka­
lım' dediler, cazip bir şey bulamamışlardı. 

Bir çay bile içememiştim, ikram edememişlerdi. Kuzenime öpmek için 
sarıldım ve 'Polis bunlar' dedim. 

Kaskatı kesildi, sustu, şaşkındı. Böylece haberleri oldu diye sevindim. 
Sonradan Ankara Emniyeti'ne ailem sordurmuş, ama yok böyle birisi demiş­

ler. 
Bitler ... 
DAL' da küçücük hücrelerde sekiz on kişi kaldığımızdan pislikten bitlen­

dik. Bitler çok iriydi. Bitler hakkında orada çok şey öğrendim. İki cins olur­
muş; bir saç biti varmış bir de kasık biti. Nedense ilci türü de bana bulaşma­
dı. B grubu kana gelmiyorlar herhalde diye düşündüm. 
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Gardiyan bir polis vardı, her sabah gelirken, 'Uyandım sabah 
ile/Gözyaşım sile sile' diye bağıra bağıra şarkı söylerdi. Sözde bizle dalga ge­
çiyor. Sesinin de güzel olduğunu sanırdı herhalde. Hücrenin albndan bitleri 
ona atardık bitlensinler diye ... O da bize geri atardı. 

,/ ,-· 
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İNSANIN EN ÇİRKİN VE EN GÜZEL YÜZÜ 

Gülşat Aygen 

İnsanın en çirkin ve en güzel yüzünü DAL'da, İki Yıllık Eğitim'de ve Ma­

mak'ta, daha sonra da Metris'te gördüm. Devletten aldığı maaş karşılığında 

ıabahlan evinden belki de eşini ve çocuklarını öpüp çıkan, sonra DAL'a ge­

lip bizlere öldüresiye işkence yapanların çirkin yüzlerini... Mamak'ta top­

lama kamplanru andıran koğuşların ürkütücülüğüne avaz avaz bağıran asker­

lerin seslerinin karıştığı, insana neredeyse gerçekdışı gelen havalandırmada, 

ııkerleri üstümüze saldırtan acımasız subayların çirkin yüzlerini; Kafes'te bir 

hayvan gibi bekletilirken saldıran komandoların acımasız yüzlerini. 

Ancak nice yaşamların ya da yaşam sevinçlerinin katledildiği DAL' da 

Gönül Sevindir'in en insan ve en güzel yüzünü de gördüm; Mamak'ta onun 

yüreğini ·daha da yalandan tanıdım. Derste 'cunta' dedi diye bizlerle Ma­

mak'a atılan on dört yaşındaki Funda'nın melek yüzünü ve yüreğini, 5 ay 

sonra ille ~z hakim karşısına çıkarıldığında 'Kullandığım cunta kelimesinin 

her hartı' için bir ay yattım,' dedirten mizah gücünü de orada gördüm. Beni 

coplayan askerin bir yandan da 'Kusura bakma bacım!' deyip aynı anda göz­

yaşlan döken insan yüzlerini de Mamak'ta gördüm. Coptan bilim kurgu ya­
ratıkları gibi şişen ellerimi kullanamadığım için, daha önce adını bile bilme­

diğim, başka davalardan Mamak'lı dostlarımın saçlarımı taramalarını, hatta 

benimle tuvalete yardıma gelmelerini de Mamak'ta yaşadım. 

Mamak'tan Metris'e transfer edilirken, askeri araçtan C Blok'a a son kez 

baktığımda gözyaşları içindeydim; bu insanlık dışı ortamdan başka bir in-
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sanlık dışı ortama gideceğim için değil, Gönül, Sezgin, Nezaket ve adlarını 
anımsamakta güçlük çektiğim, insanlığın en güzel yüzünü gösteren dostla­
nmdan aynldığım için .... 

DAL'dan defalarca geçmek zorunda kalmış, 12 Eylül'den hemen sonra 
cuntanın en vahşi saldınlanna ilk maruz kalan Mamak'ta 5,5 yıllık hapisliği­
nin ilk 6 ayını geçinniş, kimi zaman dost sandığı yüzlere karışmış çirkinlikle­
ri de yaşamış biri olarak, öncelikle insanlığın güzel yüzlerini anımsamakta 
inat edeceğim. Anılanmın ortasında, tarihe insanın en çirkin yüzünü göste­
renlerin değil, onurundan taviz vermemiş, en zor koşullarda bile her tür 
farklılığı aşarak dayanışmayı bilmiş Mamaklı kadınların yüzleri var. 
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CEHENNEMLE TANIŞMA 

Aygün Zerger 

1981 Aralık ayı başlan polis otosunda Emniyetten Mamak'a doğru yola çık­

tık. Üzerimde annemin Emniyetteyken getirdiği mor çiçekli pazen elbise, al­

tında mavi desenli, paçaları lastikli, yine pazen pijama-pantolon kanşımı giy­
ıilerim var. Mamak dış nizamiyede 'Ooo, yeni Emniyet modası bu mu olu­

yor?' diye alay ederek karşıladı nöbetçi subay ... Mamak'ta bizi neyin bekle­

diğini az buçuk biliyorum ama henüz cehennemi hissetmiyorum. Emniyette 

ıorgu için Mamak'tan getirilen kızlardan öğrenmiştik durumu... O sırada 
Mamak'ta A Blokta ve C Blokta kalan kızların idarenin dayatb.ğı kurallara 
uymadıklarını, direndiklerini; ama C Bloktaki başka bir koğuşta, kurallara 
uyan 'cici kızlar'ın olduğunu biliyoruz kabaca ... Ve yanımda aynı davadan 

yargılanacağımız kız arkadaşımla beraber karar alıyoruz: 'direnenlerin ya­

nında olacağız.' Bizi ne bekliyor, bu kararın bedeli ne olacak, tam olarak bi­
lemiyoruzı)Ulla kararlıyız. 

A Blo'k'a geldiğimizde bizi hemen kafese koydular. Hayvanat bahçesinde 

aslanların, kaplanların, maymunların konulduğu kafeslerin aynısı ... Emni­
yetteki işkencelerin, aşağılanmaların, yaşadığımız acıların yüküyle çöküp ye­
re oturduk. Az sonra arkadaşımı götürdüler. Geldiğinde suratı kıpkırmızıy­

dı; ne olduğunu sordum; andımızı oku demişler, o da bilmiyorum demiş. 

Askere tekmil verdirip, 'oku şimdi' dediklerinde susmuş ve sonuçta Pörtlek 

dediğimiz A Blok İç Emniyet Amiri'nin okkalı birkaç hoş geldin tokadını 
yedikten sonra kafese göndermişler. Onu endişeyle dinlerken başıma gele-
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cekleri tahmin etmeye çalışıyorum. Adım okundu ve kafesin sol çaprazında­
ki sorgu odasına alındım. İçeride Yzb. Tuna ve Pörtlek var. 

Burası işlemlerin yapıldığı, fotoğraf çekerek tutukluların fişlendiği, dos­
yalandığı oda... Odaya girer girmez Pörtlek'in ilk lafı 'kurallara uyacak mı­
sın?' oldu. 'Kurallara uymayacağım' dedim. Şaşırarak 'neden?' dediğinde, 
'ben asker değilim; tutukluyum Hem erkek değilim ki asker olayım' dedim. 
'Sen Amerikan ve İsrail ordusundaki kadın askerleri bilmiyor musun?' diye 
bağırarak surabrna tokat atmaya başladı. O sırada Tuna bir köşede pis pis sı­
rıtarak beni inceliyordu. Sonra genel bilgilerimi alıp, fotoğrafımı çekip, fiş­
lenme işlem.imi tamamlayıp tekrar kafese koydular. 

Kafeste üç gün kaldık. Bu üç gün boyunca sürekli dayak yedik. Ellerimiz 
copların etkisiyle morarmış, tutmaz hale gelmişti. Geceleri uyutmuyor; cop­
larla dürterek bizi ittirip bacaklarımıza, vücudumuza vuruyorlardı. Gündüz 
koridordan gruplar halinde geçen askerlerin korkunç bağınşlanyla ürküyor, 
neler olduğunu anlamaya çalışıyorduk. Başımıza ne geleceğini bilememenin 
endişesi, her an yeni bir şey olacak korkusuyla ve henüz kurtulamadığımız 
Emniyetin yarattığı psikoloji ve acılarla direnmeye çalışıyorduk. Emniyette 
duyduklarımızı şimdi yaşıyorduk artık ... Evet, cehennemdeydik. .. 

İkinci gün beni Pörtlek'in odasına götürdüler. Orada bulunan bir subay 
ailemi tanıdığını, iyi bir ailenin kızı olduğumu söyleyerek, Pörtlek' e beni C 
Bloktaki diğer kızların yanına göndermesini söyledi. Pörtlek bana bakarak 
'Bu mu? Bu, kurallara uymayacağını söyledi' dedi. Subay bana dönerek 'Sen 
deli misin? Burada ölüm hücreleri var. Yasaklar var. Çay, sigara, gazete, örgü 
yasak. C Bloğa gidersen, orada çayını sigaranı içip, örgünü örersin. Bu du­
rumu düzeltiriz. Pazartesi dilekçeni yazarsın, seni oraya alırız' dedi. 'Ölüm 
hücresi' lafını duyunca bir an buz gibi oldum; ama hemen kendimi toparla­
yıp içimden 'yok canım, korkutmak için abartıyordur' diyerek, içimdeki kor­
kudan kurtulmaya çalışbrn. 

O an susmayı yeğledim. Benden bekledikleri hiçbir yanıb alamadılar. Di­
lekçe yazma aşamasında 'yazmayacağım, kurallara uymayacağım' derim na­
sıl olsa diye düşündüm. Beni tekrar kafese koymalarının ardından aile yakını 
subay gelerek 'bir ihtiyacın var mı?' diye sordu. Ben de bizi gece gündüz 
uyutmadıklannı, uyumak istediğimizi söyledim. Hemen emir verdi, arka ka-
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fııte battaniyeleri yere serdirerek bize yatak hazırlatb. Kimse dokunmadığı 
için birkaç saat uyuyabildik. Sonra tabü ki acısını çıkardılar. 'Her-Türk­

Aıker-Doğar' diye bağırarak. postallarını var güçleriyle rap rap yere vuruyor, 
bizden de aynısını yapmamızı istiyorlardı. 'Asker değiliz, yapmayız' dediği­

miz için ellerimizi açtırıp, copluyorlardı. Bunu gün içerisinde ellerimiz helak 

olana kadar tekrarlayıp durdular. 
Artık neler olacağını tahmin bile edemez bir haldeyken üçüncü gün ak.­

tımüzeri Pörtlek koridordan geçerken 'bunlar ne duruyor burada? Atın şun­

lan koğuşa' dedi. İşte o anda üç günlük kafes işkencesinin bittiğini ve direne­

rek kazandığımızı, koğuşta arkadaşların yanına nihayet ulaşabileceğimizi an­
layıp nasıl da mutlu olmuştum. Kafeste geçirdiğimiz bu üç gün kuralları ka­

bul etmeyeceğimizi söylediğimiz için bize yargısız verilmiş bir ceza, bir yıl­
dırma, teslim alma politikasıydı. Ama direnmiş ve kazanmıştık. Polis kadın 

efYlllanınızı arayıp bir poşet dolusu sigaraya el koyduğunda umurumda bile 

olmadı. Oysa uygulanan sigara yasağında ne de kıymetliymiş o sigaralar ... 

Sonradan anladım. 
Sonunda koğuştaydık. A Blok 1. Koğuşa girmenin bedeli ağır olmuştu, 

Ama arkadaşların yüzüne gururla bakabiliyorduk. Ama onların gözü bizi pek 

de görmüyordu. Bir telaş vardı ortalıkta •.. Benim abartı diye düşündüğüm 
'ölüm hücrelerinden' geliyorlarmış meğer ... Ve de daha önceleri koğuşa 

ajan olarak sokulup idareye ajanlık yapanlar olmuş. Koğuşa gelip baskılara 
ve işkencelere dayanamayıp geri dönenler de olmuş. Bu nedenlerle bize kar­
fi temkinli ve ilgisizlerdi. 

Ama olsun, artık koğuştaydım ve kendimi müthiş güvende hissediyor­

dum. O~a ulaşmak, yanlarında olmak çok rahatlatmıştı beni. 
, İlle gfinler soyadım nedeniyle sayımlarda en sondaydım. İdarenin dayat­

tığı kurallardan biri sondaki kişinin, sayısını söyledikten sonra yüksek sesle 
'sondur komutanım!' demesiydi. Bu kurala uymuyordu kadınlar koğuşu ... 

Sondaki kişi sadece sayısını söylüyordu. Askerler 'sondur komutanım!' de­

dirtmek için zorlarlar, demediğimiz için de, ellerimize inen coplar önce ko­

ridor duvarının üstünden geçen kalorifer bonılanna çarpar, oradan hışımla 
ellerimize inip kalkıp dururdu. Kafesten sonra bir de 'sondur komutanım' 

dayağı ... Hele de bu dayağı yerken diğer kızlan içeri alıp, beni yalnız bıraka-
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rak baskıyı daha da arbrmalanna dayanabilmek, çok zordu inanın ... Ellerim 

mosmor olmuştu. Ama birkaç gün içinde gönüllü arkadaşlar beni kurtara­
bilmek için sona geçerek bu dayağı paylaşmışlar, beni bir başıma sonda bı­

rakmamışlardı. 

Ardından 10 gün sürecek ve 1 Ocak 82 sabahı son bulacak açlık grevimiz 

başladı. Bu 10 gün boyunca sürekli dayak yedik. Artık sayımı çok sık almaya 

başlamışlar ve her sayımda dayağın dozunu iyice arttırmışlardı. Eşyalarımızı 

ortalığa atıp, iç çamaşırlarımızı ranzalara asıyorlardı. Bir gece yine sayım ba­

hanesiyle bizi iyice copladıktan sonra küçük hava boşluğuna aldılar. Burada 

da tekrar tekrar sayım alıp copluyorlardı. Bir kişiye 3-4 asker düşüyordu da­

yak sırasında... Kafamızı tutup duvarlara vuruyor, vücudumuza rast gele 

copları indiriyorlardı. Artık dayak yemekten bitap düşmüş bir haldeyken 

tekrar sayım almaya kalktıklarında sevgili Tülay (koğuşumuzun en küçük kı­

zı) en baştaydı ve sayım vermedi. Tülay' dan sonraki arkadaş, ondan sonraki, 

daha sonraki derken, sayım verilememiş oldu. Sayım vermemek üst boyutlu 

bir direnişti ve bildiğim kadarıyla o güne kadar yapılmamıştı. Sayım manga­

sındaki askerler çıldırmış gibi korkunç bağırtılar çıkararak saldırmaya başla­
dılar. Bu arada her birimize tek tek soruyorlar: 'Bırakacak mısın açlık grevi­

ni?' 'Bırakmayacağım' ... 'Bırakacak mısın açlık grevini?' 'Bırakmayacağım' 

sesleri yankılanıyor duvarlarda ve cop sesleriyle birleşerek, erkek arkadaşla­

rın da rahatlıkla duyabilecekleri bir büyük uğultuya dönüşüyordu. Koğuşa 

giden yol boyunca sıralanmış askerler coplayıp teker teker koğuşa atıyorlar 

bizi ... Ve sevgili Meral koğuşa girdiğinde, suratının bir tarafı korkunç şiş­

miş, morarmıştı. Onun o halini görünce sarıldım, gözyaşlarıma hakim ola­

mayıp ağlamaya başladım. Meral'in fiziksel durumuna ağlamıyordum. Bu 

ağlama, günler ve gecelerce süren ışkencelere dayanmanın, teslim olmama­

nın, kazanmanın, dayanışmanıD) gücümüzün içimde yarattığı duyguların 

boşalmasıydı adeta ... O sırada bir arkadaşımız bir türkü başlattı, biz de kab­

larak türküler söylemeye başladık. Ardından hü1ylar çekerek bize yaşatılan 

vahşetin etkilerini silmeye çalıştık. 

Koğuşun içi savaş alanı gibiydi ... Bütün giysiler, eşyalar yerlere saçılmış, 

iç çamaşırları yine ranzalara asılmıştı. Anında bir karar aldık ve eşyaları top­

lamadık. Sabah sayımında rutin dayağımızı yedikten sonra da tavrımızı sür-
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dürdük. Bu konuda taviz vermemeye kararlıydık, nasılsa bir bahane bulup 

copluyorlardı. Bizim kararlı olduğumuzu anlayınca 'Amca' adını taktığımız 

utsubayla haber gönderip, eşyalan toplanak, bir daha dağıtmayacaklannı 

ilettiler. Bu sıkı bir pazarlıktı, akıllı davranıp kazanmalıydık. Koğuşu son kez 

toplaya.cağırnJZJ, dağıtbldan takdirde asla toplamayacağımızı söyleyip, orta­

lığı toparlamaya başladık. Sonuçta biz kazanmıştık. Çünkü koğuş açlık grevi 

süresi boyunca bir daha dağıtılmadı. 

Yılbaşı gecesi tavuk, pirinç pilavı ve portakal vardı yemekte ama biz açlık 

grevinin son gecesindeydik ve bu yemekleri almadık. Ertesi sabah açlık gre­

vini bitirdiğimizi söylediğimizde iyi olan birkaç asker 'Keşke akşam bırak­

saydınız, zaten yeterince zor günler yaşadınız. İyi bir yemek yemiş olurdu­

nuz' diye sitemde bulunmuşlardı. Onlar bunu, bize duyduklan saygı ve son 

derece insani duygularıyla söylemişlerdi. Bizim için önemli olan Mamak ge­

nelinde alınmış olan bu karara ne olursa olsun sonuna kadar uymak ve açlık 

grevi için belirlenen 10 günlük süreyi tamamlamakb. 'Mamaklı Kadınlar' 

olarak onca baskıya, işkenceye direnmiş ve açlık grevini alnımızın akıyla ta­

mamlamıştık. İşte bizi 30 yıl sonra bugüne taşıyan 'Mamaklı Kadın'. olma 

ruhuydu bu ... Birlikte direnmiş, birbirimizden güç almış ve de kazanmıştık. 

Direnme Gücü 

1981 yılı Aralılc ayında Mamak'a ilk geldiğimde soyadım nedeniyle hep son­

da olduğumu daha önce anlatmışbm. Ellerim mosmor girerdim koğuşa ama 

elimdeij•şişlilderden çok beni en etkileyen şey, bütün arkadaşlarımı koğuşa 

sokup, koridorda beni yapayalnız bırakmalarıydı. Bu arada defalarca 'ney laz 

bu, elma _.911?, 52 sondur komutanım diyeceksin' der, söyletmek için de cop­

lannı ellerime sayısız defa indirip kaldırırlardı. Ama beni en çok etkileyen 

yine de, sayım mangası için seçilmiş en iri kıyım faşist askerin içinde yapa­

yalnız kalmakb. Çünkü yeni gelmiştim ve Mamak cehennemiyle yeni tanışı­

yordum. O sıralar bana çok ürkütücü geliyordu, sayıma çılanadan önce as­

kerlerin bağıra çağıra ve yerleri titretecek kadar koşarak gelmeleri ... 

Birkaç gün sonra savcılığa çılana günüm geldiğinde, sayım mangası çavu­
şu askerlerden birini 'yarın savcılığa çıkacak; vurma' diye uyamuşb ve o gün 

ellerim şişmeden girmiştim içeri... Daha sonraki günlerde koğuşta karar 
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alındı. 'Sona sürekli Aygün çıkmasın, sonda olanı değiştirerek çıkalım sayı­
ma ... Bu kızın elleri mahvoldu' dedi gönüllü arkadaşlar ... Evet ... Böyle bir 

fedakarlık yapmışlardı işte benim için... Ve de koğuşa sokulduğumuzda, 
zonk zonk zonklayan, şişerek tombullaşmış ve kıpkırmızı kesilmiş elleri, ama 

başlan dimdik 'yaa bişey olmaz, geçer birazdan' diyerek direnmenin gücünü 
gösterirlerdi. Bu günlerde Feride bize İngilizce kitaplardan çeviri yaparak 
anlabr ve sayım stresini azaltmamızı sağlardı. Sonraki günlerde artık cehen­
neme alışmış, direnme gücümü koğuş arkadaşlarımdan aldığım güçle daha 
da pekiştirerek sürdürmüştüm. 

A Blokta pekiştirdiğim bu direnme gücü, yaşamımın her anında bana hep 
rehber oldu. Yaşamın karşıma çıkardığı bütün güçlüklerle mücadelemde hep 
yoldaşım oldu. 

Sütyen Kontrolü 

Sayımın yapıldığı koridordan tek sıra halinde koğuşa giriyoruz. Pörtlek, içeri 
girenlere şöyle bir bakıyor ve 'sen kal' diyor. Sıra bana geldiğinde 'sen de 

kal' dedi. Benimle birlikte 5-6 kız arkadaştık. Koğuşun kapısı kapandı, asker­
ler karşımızda dizili ... Pörtlek bizi aşağılayarak tepeden tırnağa süzdü ve ka­

dın polise dönerek, yüksek sesle 'Şunlan bir muayene et bakalım, sütyen 
takmışlar mı?' dedi. Soğuk bir kış günüydü, çünkü üzerimizde kalın giyisiler 
olduğunu anımsıyorum. Askerler kıkır kıkır gülüşmeye başladılar. Kadın po­
lis önde, biz arkada revire geldik. Kadın polisin yüzü kıpkırmızı olmuştu 
'Ben bu kontrolü yapmayacağım. Çok kötü bir şey bu' dedi. İdarenin bizi 
aşağılamak, yıldırmak için denediği onlarca yoldan biriydi bu ... Kadın polis 
etkilenmiş, polisliğini unutmuş, kadın olarak aşağılanmak ona dokunmuş ve 
kadın kimliğiyle bize sahip çıkmışb. Bizi, bu kontrolü yapmadan revirden 
çıkardı. Alçak bir ses tonuyla 'evt!t takmışlar' diyerek koğuşa soktu bizleri ... 

Halam 

Baskıların en yoğun olduğu günlerden bir görüş günündeyiz. Daha doğrusu 
görüşememe günü ... Çünkü idare sık sık sudan nedenlerle görüş yasağı ko­
yardı. O gün de kimse görüşe çıkamamış, klasik görüş yasağı uygulanmışb. 
Ama yine de koğuşun içinde bir canlılık, bir heyecan vardı. Görüşemesek de 
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bWyorduk. ki ailelerimiz o duvarlann arkasındaydı. Hele bize mis gibi kokan 

tımiz çamaşırlar ulaştığında onların sıcaklığını, sevgilerini, desteklerini his­
ııder, mutlu olurduk. 

Mutfak kapısına ilerlerken birden koğuş kapısının mazgalından adımın 

okuduğunu duyup kapıya yöneldim. Kapı tak diye açıldı ve ben bir anda 

kendimi kapının dışında buldum. Kadın polis elindeki kağıdı bana uzatb, 

'buna hemen cevap yazacakmışsın' dedi. Yazılara bakbm, babamın yazısı, 

töyle diyordu: 'İdare bizimle görüştü, bu kağıdın albna -kurallara uyaca­

lJm- diye yazarsan hemen açık görüş yapbracaklarını söylediler. Kurallara 

uyduğunu yaz, eşyalarını topla, seni C Blokta bekliyoruz.' Beyninlden vu­

rulmuşa döndüm. İdare beni C Bloktaki kurallara uyan kızlann koğuşuna 

ıöndennek için bir şekilde babamı kandırmış, babamın aracılığıyla da beni 

kandırmaya çalışıyordu. 

Oysa ben Emniyetten getirildiğimde A Bloktaki direnen arkadaşlann ya­

nına gidebilmek için neler çekmiştim. O sinirle hemen kağıdın albna 'kural­

lara uymuyorum, açık görüşe falan da çıkmıyorum' diye yazıp kadın polise 

uzattım. Koğuşa girer girmez arkadaşlardan 'neden tek başına çıktın? Başına 

bir iş gelebilirdi' diye fırça yedim. Çok haklılardı, böyle durumlarda mutlaka 

kıdemli devreye girer, neden çağrıldığımızı öğrenmeye çalışırdı. Oysa benim 

kapının dışına çıktığımın farkında bile değillerdi. Tabii başıma geleni anla­

tınca 'çok yanlış bir iş yapmışsın, idarenin eline yazılı belge vermişsin, bu 

çok kötü olmuş' dediler. Ama olan olmuştu, bir anlık sinirle tüm koğuşu 
bağlaya~ak kötü bir durum yaratmıştım. Moralim çok bozuktu, günlerce o 

kağıtla idarenin yapabileceklerini düşünüp kahroluyordum. Fakat ilerleyen 

zamanlar~ bu konuyla ilgili hiçbir gelişme olmadı. 

Anc~ Mamak'tan çıktıktan sonra olanları hMhndan öğrendim. İç Enıni­
yet amiri (Pörtlek) o kağıt eline ulaştığında hazine bulmuş gibi bütün ailele­

re tek tek benim yazımı gösterip 'işte bakın, biz bir şey yapmıyoruz, sizin 

kızlarınız kendileri görüşmek istemiyor' demiş. Yani benim bir anlık sinirle 

yazdığım yazı, idarenin eline ciddi bir belge olmuş. Aileler kağıda bakarken, 

o hafta tesadüfen görüşüme gelen hühn işin ciddiyetini anlayıp, 'ben de bir 

bakayım' diyerek kağıdı alıp, derhal donunun içine sokmuş. Birazdan Pört­

lek kağıdı aramaya başlamış ve direk halama gelip 'en son sizdeydi, verin ka-
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ğıdı' demiş. Halam da 'ben görmedim, bende kağıt falan yok' dediğinde 
pörtlek, kadın polise çantasını ve üstünü aratmış, ama kağıdı bulmayı başa­

ramamışlar. 

Böylece halamın sayesinde, idareye bilmeden vermiş olduğum yazılı bel­
genin kullanılması engellenmişti. Ben ise bu durumu Mamak'ta kaldığım sü­
rece bilmediğim için, kendi kendime ne çok eziyet etmiştim. 

Hücre 

Pml pml bir bahar günü, masmavi sularda ilerleyen vapurda dalgalan 
seyrederken, birden nereden nereye diye düşündüm. 30 yıl önce, her an 
ölüm tehditleriyle; işkenceyle, psikolojik baskılarla yaşadığımız günler bir 

film şeridi gibi geçmeye başladı gözlerimin önünden ... Artık masmavi sular 
değil, 4,5 kanşa 4,5 kanş ölçülerindeki hücre geldi birden gözümün önü­
ne... 'Hiç birinizin çocuğu olmayacak' diye gözlerini aça aça yırtınan İç 
Emniyet amiri Pörtlek'in sesi yankılandı kulaklarımda ... Çünkü bizi ölüm 
hücresi de denilen tabutluklara koyduklarında yerde serili olan battaniye sı­

rılsıklam su içinde olurdu. Coplarla yediğimiz darbeler de cabasıydı... El­
bette bu durumda çocuğumuzun olması beklenemezdi. Ama Pörtlek'e inat 

çok güzel çocuklarımız, hatta torunlanmız oldu. 
82 Şubat ayı idi sanırım... Polis kadın kapıya gelerek bir arkadaşımızın 

adını söyledi ve 'hazırlan, Emniyete gideceksin' dedi. Biz arkadaşımızı bile 
bile Emniyete işkenceye gönderemeyeceğimizi söyledik ve arkadaşımızı ko-

ğuşta arka taraflara aldık. Çok losa bir süre sonra kapı açıldı; hava mangası1, 
sayım mangası, yemek mangası olmak üzere çok sayıda asker içeri hızla gire­
rek arkadaşımızı almak için bizi coplamaya, itip kakmaya başladılar. Ve so­
nuçta başararak arkadaşımızı alıp götürdüler. İç emniyet amiri {Pörtlek) ki~ 

mimize adımızı sorarak, kimimizin suratına bakıp, elindeki deftere bir şeyler 
yazdı ve gittiler. Az sonra kadın polis 10 kişinin adını okudu ve 'haydi gidi­
yoruz' dedi. Okuduğu isimlerden biri de bendim. Ancak benim raporum 

vardı. Birkaç gün üst üste ciddi dayak yemiştik. Vücudumda, özellikle bacak-

1 Sayım mangası ve diğer mangalar hatırladığım kadarıyla 11 askerden oluşuyordu. En önem­
li özellikleri seçilmiş, iri kıyım faşist askerlerdi. Ve bizim için onlara idare tarafından 'bunlar ko­
münist orospular, teröristler' diye anlanlarak bize karşı düşmanca davranmaları sağlanıyordu. 
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lınmda ciddi morluklar vardı ve ben bu durumda revire gidip doktora mua­

yene olmuştum: Şansıma iyi bir doktor denk gelmiş ve bana 'ekiınoz sonucıi 
moranna' yazılı rapor vermişti. Yani darbe sonucu anlamına geliyormuş 

bu... Her neyse, ben kadın polise rahatsız olduğu.mu, hatta raporum oldu­

tunu söyleyerek onlarla gitmedim. Biz olacakları tahmin etmiş ve bu 10 ki­

tinin ölüm hücrelerine indirileceğini anlamıştık. Benim de sonuçta gidece­
lJm yer orasıydı. Geçen kısa sürede beni hemen hazırladılar, üst üste çorap­

lar, hırkalar giydirdiler; beklemeye başladık. Tabii ki beklenen oldu. Az son­
ra kadın polis gelerek 'iç emniyet amiri gelmen gerektiğini söylüyor' dedi. 

Yeni bir saldın olmasın diye hemen karar aldık ve ben kadın polis eşliğinde 

kafeslere doğnı yürümeye başladım. Elimde raporum, masada oturan Pört­
lek karşıladı beni ... 'Aygün Zerger, sen neden gelmiyorsun?' diye bağırmaya 

bıtladı. Ben de elimdeki raporu uzatarak 'rahatsızım ve raporluyum' dedim. 
Bunun üzerine yerinden fırlayarak 'sana da raporuna da başlarım' diye bağı­

rarak at kuyruk. olan saçımdan tutup, yerlerde sürüklemeye başladı. Delirmiş 

gibiydi. Sıkı bir dayaktan sonra kafeste bekleyen diğer kızların yanına koy­

dular beni ... Ama gerçekten dermanım kalmamış, ayakta durmakta zorlan­
maya başlamıştım. Yanımda duran arkadaş 'ne zorluyorsun kendini, bırak, 

durumun kötü' dediğinde kendimi yerde bulmuştum zaten ... Askerler gele­
rek, beni alıp revire götürdüler. Askeri doktor şöyle bir baktı suratıma, 'ne­
ren ağrıyor?' dedi. 'Bacaklarım' dediğimde 'aç' diyerek bacaklarıma baktı. 

Bacaklarım mosmor olmuştu. Tekrar suratıma bakıp 'bişeyi yok, hücreye 

götürün' ~di. Kadın polis önde, ben arkada uzun koridorlardan geçip, mer­
divenlerden indikten sonra tabutlukların ( ölüm hücresi) olduğu yere geldik. 
Uzun demir kapı açıldı ve beni içeri ittiler. İçerisi çok dar ve karanlıktı. Oka­

ra~ içi.fi<le ışıldıyan gözlerle Ayşesin bana bakıyordu. 4,5 karışa 4,5 karış 
ölçüsündeki hücreye hepimizi ikişer kişi koymuşlardı. Ayşesin beni görünce 
çok sevindi. 'Yaşasın, sen şimdi bana film anlatırsın, taklitler yaparsın' dedi. 

Ben ona göre daha geç gelmiştim cezaevine ... Ve koğuşta kızlara film anla­
br, Kibariye'nin 'Kiınbilir' şarkısını söyleyip taklidini yapardım. Ve biz o da­

racık hücrede sırt sırta oturarak, kimi zaman birimiz ayakta olmak üzere baş­

ladık Ayşesin1e keyifli söyleşilere ... Ertesi gün bizi ayırarak, hücrelere tek 
tek koydular. 
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Hücrenin içerisinde tuvalet ihtiyacı için bir sürgü, melamin bir yemek 
tabağı, tahta kaşık, küçük su bidonu ve ıslak bir battaniye vardı. Bunların 
hepsi bir köşede yan yana duruyor, tuvalet ihtiyacımızı yaparken çişler taba­
ğa sıçrıyordu. Her sabah sayım yapıldıktan sonra, el feneriyle hücrenin için­
de arama yapılıyordu. Sayımdan sonra gelen büyük teneke kaplara sürgüyü 
boşalbyorduk. Tavanı oldukça yüksekti, epey yukarıda bir mazgal deliği 
vardı. Duvara tutunarak brmanıp, delikten bakardım. Bazen iyi askerler nö-
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bıtçi olur ve o delikten sigara atar 'çabuk iç, izmariti geri bana at' derdi. Ba­

ıın de faşist ask.erler nöbetçi olur, rahatsız etmek için ellerindeki copları sa­

atlerce demir kapılara vururlardı. Hücrede kaldığım 10 gün boyunca tek öz­
lımim, ayaldannu dümdüz uzatarak. rahat bir yatakta yatmaktı. Rüyamda 

hep büyük bir yatakta döne döne uyuduğumu görürdüm. Birkaç gün sonra 

rıgl oldum. Kadın polisten pamuk istedim. Üzerinden günler geçti, ben bu 

ırada fanilamı yırtarak kullanmaya başlamıştım. Sonunda pamuk geldi, ama 
it işten geçmişti. Gene de pamuğu saklamıştım. Orada ne kadar kalacağımız 

belli değildi. Çok ilginçtir. Bu süre zarfında görüş günü denk gelmiş ve bizi 

ıörüfe çıkarmışlardı. Hücreden çıkıp, görüşe gitmek gerçekten ilginçti. Işık 
çok rahatsız etmişti ilk anda, bir de kimbilir ne haldeydik. Ablam gelmişti· 

görüşe ve ilk sözüm 'görüntüm için kusura bakma, hücreden geliyorum' ol­

muştu. Bunu söyleyerek aslında dışarıya, hücrelerin varlığını iletmiş oluyor­
duk. Tabü ben bunu der demez ask.er sırtımı copla dürtmüştü. Ve görüş çok 

kısa sürede sonlandırılmiştı. Ve 10. günde bizi hücrelerden çıkarıp koğuşa 

götürdüler. İlk girdiğimiz anda koğuş bana saray gibi gelmişti. Pınl pınl ve 
aydınlıktı. Ama biz leş gibiydik. Çiş ve ter kokuyorduk, arkadaşlarımız he­
ınen bizi banyoda yıkamışlardı. Aman ne keyifti, anlatılamaz. 

Çaycılık 

Cezaevine geldikten kısa bir süre sonra yaşadığımız açlık grevi bitmiş, ama 
dayaklar ve yasaklar bitmemişti. Koğuşun çaycısı Hilal' di. Çaycının işi ise 

komünl~re kaçlık çay istediğini sorup, parasını toplayıp, görevli askerle tes­

lim ettikten sonra demlikleri komünlere vermekti. Ancak çay yasağımız ol­

duğu i~oğru dürüst çay içemezdik. Şubat başlarında Hilal tahliye olur­
ken çaycılık görevini bana devretmek isteğini söylemiş ve bu da koğuşça ka­

bul görmüştü. Yasaklı çayın, koğuş sorumlusu olmuştum. Ve hep çay yasağı 
olduğu için genelde bu göreve adapte olamamıştım. Ama gene de arada sı­

rada serbest bırakırlardı. Tabü ben bu görevimi devamlı yapmadığım için 

unutur, kapıdan gelen 'çaycwııwııı' bağırışıyla koştura koştura 'arkadaşlar, 
kaçlık çay istersiniz?' diye işimi yarım yamalak yapardım. Sevgili Necmiye 

koğuştaki gözlemleri sonucu hepimizin karikatürünü çizmişti.. Ve benim ka-
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rikatürüm ise üst ranzadan koşarak inen ve 'arkadaşlar, kaçlık çay?' diyete­
laşla koşturan bir şekilde resmedilmişti. Harikaydı ve çok gerçekçiydi. 

Patlak Bidon 
1982 Mart ayı ... Koğuştayız. Akşam sayımı alınmış, saatler sayılı sakin bir 
geceye doğru ilerliyor. Bize herşey yasak. Çay, sigara, örgü örmek, gazete, 
yani akla gelebilecek insani her şey yasak. Ama biz bir yolunu bularak bu ya­
saklan deliyoruz. Örneğin, sütyen demirlerinden şişler yapıyoruz. Annele­
rimizin pijama ve çarşaf kenar dikişleri arasına zulaladığı iplerle örgü örüp 
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•lifi yapıyoruz. Sigara yasağı ise, bazı cesur erler aracılığıyla ya da mahkeme 
gidiş gelişlerinde deliniyordu. Kapı mazgalından 'susss guız' diye bağıran bir 
ır, pat pat sigara paketlerini atıp gidiyor, mahkemesi olan arkadaşlar, dönüş­
te Üzerlerine sakladıkları sigaraları getiriyor, bunlar koğuştaki zulaya atılıyor. 
Ben koğuşun hem çaycısıyım hem sigara saklama sorumlusuyum. 

O akşam zulada sigara var, kibrit yok. Çıldıracağız, özellikle tiryaki arka­
daflar kıvranıyor. Birden içimizden biri, idareden 'su bidonumuz delindi di­
yerek yapıştırmak için kibrit isteyelim' fikrini ortaya attı. Hemen kıdemlimiz 
Nesrin harekete geçere~ o gece nöbetçi subay olan Gestapo'dan gerekçeyi 
anlatıp kibriti istedi. Her ne hikmetse Gestapo kibriti verdi, bizim keyfimize 
diyecek yok! Sigaraları tüttürdük, birkaç kibrit çöpü de zulaladık. Biraz son­
ra Gestapo geldi, kibriti istedi. 'Sigaraları yaktıysanız kibriti almaya geldim' 
der demez, biz kendimizi mutfak tarafına zor atarak gülmekten larıldık. 

,/ 
,-· 
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EN EMNİYETSİZ YERİN ADI 'EMNİYET' 

Fatma Pala Akalp 

30 yıl sonra geçmişimle ilgili bir anı kitabı hazırlığı içinde olan arkadaşlarun­

lı bir araya gelip bu anılan paylaşıyor olmak, derinlerimde olan duygularunı 

ayaklandırdı. Şimdi bu ayaklanmış, ama aynı zamanda çok hassas hislerimle 

bunları paylaşıyorum •.. 

17 yaşında lise son sınıf öğrencisi olan, ablasının her gittiği yere götürü­

len ben, sonunda Mamak'ta da ablamı yalnız bırakmamışbm. Ablam 6 aydır 
Mamak'taydı ve gittiği her yere mutlaka beni de götürürdü. Biz Mamak'ta 

birlikte olunca sanki eksik bir şey kalmamıştı. 

O zaman Emniyette bekletme süresi 7 gündü, isterlerse bu süreyi özel 

izinle uzatıyorlardı. 12 Eylül sonrasında bu süre 90 güne çıktı. Emniyette ... 

En emniyetsiz yerin isminin Emniyet oluşu da ayrı bir çelişki... Hatta ko­

mik ... 
Selman~ beni Mamak'ta çok samimi ve sıcak karşıladı ve sıcak sularla 

banyo y.ıı;brdı. Ardından da bir yatak verdiler. İlkler unutulmuyor. Fakat 

ablam yoktu. Meğer Mamak A Blok' da iki kadın koğuşu varmış. Ertesi günü 

havalandırmada başka bir arkadaşla koğuş değiştirdik. O zaman böylesi hak­

larımız ve olanaklanmız vardı. İdare sayımlarda sadece sayıya dikkat ediyor­

du. 
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Rahatlık Döneminde 

1980 Ağustos ayı .•. Koğuşlann rahat olduğu bir dönemdi. Yine de koğuşta 

kendi aramızda gece nöbetleri tutuyorduk. Bu bir kuraldı. Her siyasi grup 

kendi içinde bir komün oluşturmuştu. Ziyaretçilerin gönderdikleri paralan 

her grup kendi içinde birleştiriyor, ihtiyaçlan toplu alınıyordu. Kiminin pa­

rası geliyor, kiminin pek gelmiyordu. Buna aldırış edilmiyordu. Çünkü fazla 

lüks şeyler alınmıyordu. En acil ihtiyaç duyulan şeyler alınıyordu. Kepekli 

bisküvi lüks sayılıyordu. O gece 3-5 nöbetçisi bizim komünden üniversite 

öğrencisi bir arkadaşımızdı. Mutfakta bir tane demir dolap var, onun içine 

de her komün kendi yiyeceklerini ayn ayn raflara koyuyordu. Gece nöbetçi­

si arkadaşımızın canı bisküvi istemiş, diğer komünün kepekli bisküvisinden 

almış ve yerken onların kantin sorumlusu görmüş. Arkadaşımızın ağzını aç­

tırıp bisküvinin kepekli olduğunu görünce onu hırsızlıkla itham etmiş. Çün­

kü bizim komünde kepekli bisküvi yoktu. Konu kapanmadığı gibi ertesi gün 

tüm koğuş bu olayı değerlendirdi. O güne dair tek hatırladığım Banu'nun 

'tamam, arkadaşın yaptığı doğru değil ama bir bisküvi alınış ne olmuş, bunu 

tartışmak doğru değil' dediğiydi. Fakat kimse onu dinlemedi. Genel koğuş 

kararı ile kızcağız hırsız ilan edildi ve biz de ne aptallık. arkadaşımızı tecrit et­

tik. Bir insana yapılabilecek en büyük kötülüğü biz yaptık. Şimdi o kadar 

üzülüyorum ki bu olayı hiç ama hiç unutamıyorum. Ben de çok yeni gelmiş­

tim koğuşa ... Kuralları yeni öğreniyordum ama vicdanen hiç rahat olama­

dım. Arkadaşımızdan koğuş adına binlerce kez özür diliyorum. Demek ki 
rahatlık döneminde biz de kendi kendimizi yemeye çalışıyorduk. Şimdi 

markete her gittiğimde kepekli bisküvi alıp onu sonuna kadar bitiririm. 

28 Ağustos 1980 

Her şey normal seyrinde gidiyordu. Ta ki ayın 28'i olana dek ... 28 Ağustos, 

12 Eylül'ün hazırlığıymış meğer ... 

Zemin 1-2-3-4 koğuşlanndaki erkek arkadaşlar havalandırmada idi ... Sı­

rası gelen koğuş, bir saatliğine havalandırmaya çıkıyor, bizler de tanıkları­
mızla küçüle pencerelerimizden onlarla konuşuyorduk. Kiminin arkadaşı, 

yoldaşı, kiminin kardeşi, kiminin abisi, kiminin sevdiği vardı. Sıradan bir 

gündü aslında ... Her şey sıradandı. 
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Bir anda dört köşe havalandırmanın çablanndan aşağıya, yüzlerce mavi 

bereli komando atladı. Ortalıkta volta atan arkadaşlarunızın üzerine büyük 

bir gürültüyle atlayarak, yere yatırdılar. Ellerindeki coplarla nereye gelirse 

vuruyorlar, bir arkadaşımıza en az 2-3 mavi bereli düşüyordu. Copları kınlan 

ukerler, bu kez de palaskalannı çıkardı. Palaskanın değdiği yer anında kana 
bulanıyordu. Her yer savaş alanına dönüşmüştü. Yüzü yere yatınlınış arka­

dqlar hiçbir şey yapamıyor, hiç kimse ne olduğunu anlayamıyor, ortalıkta 

korkunç sesler, böğürtüler, inlemeler birbirine karışıyordu. Biz de küçücük 

penceremizden dışarıya şaşkınlıkla bakıyorduk. Bize de bağırıyorlar, 'İnin 
lan aşağıya orospular, şimdi sıra size de gelecek, diye böğürüyorlardı. 28 

Ağustos bir arkadaşın ölümü ile sonuçlanmışb. Mamak'ı 12 Eylül' e böyle 

hazırlıyorlarmış meğer ... 

'O'nu Hiç Kimse Asmaya Kıyamaz' 

Avukatlarımız aynı kişi olduğundan, 

Necdet Adalı ile ilk defa avukat görü­

şünde karşılaştık. O, görüşmeyi bitirmiş 

dönüyor, ben de avukat görüşüne gidi­

yordum. Göz göze geldik. İlk defa görü­

yordum. Uzun boylu, sportif, sarışın ma­

vi gözlü bu genç, sımsıcak. gülümsedi ba­

na... Bende ona gülümsedim ve yürü­

düm. Aklımdan o anda geçen şey: 'Onu 

hiç kimse asmaya kıyamaz' oldu. 

12 Eylül Sabahı 

Saat 4-5 sıralan ... Koğuş içinde var olan 

bütün hoparlörleri sonuna kadar açmış­

lar; darbe olduğunu söyleyen spikerin sesiyle uyandık. 

28 Ağustos'tan 12 Eylül' e kadar bizlere askeri eğitim yaptırdılar. Koğuş 

içinde sabahtan ak.şama kadar belirli saatlerde 'nazari' ve 'ameli' eğitim yapı­

yorduk. Bir kitap verdiler; onu koğuş içinde bir kişi okuyacak, diğerleri din­

leyecekmiş. Hadi onu kaytanyorduk da, 'ameli eğitim' tam bir fecaatti ... 
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Koğuş içinde hepimizi ayağa kaldınp düzenli sıralar halinde hep· bir ağızdan 

'yıldınmlar yaratan bir ırkın ahfadıyız', 'kar bora fırbna süktin bulacak' gibi 
askerleriri eğitimlerinde söyletilen ne kadar marş varsa hepsini bize de söyle­

tiyorlar; yemekten önce yemek duası yaptınyorlardı. Yani bir er ne yapıyor­

sa bizim de aynısını yapmamızı istiyorlardı. 

Havalandırmalar da korkunçtu. Havalandırmaya her çıkardıklarında hava 
yerine dayak ve hakaret görüyor; ikişer veya üçerli sıralar halinde yine askeri 

eğitim yapıyorduk. Biz kadınlar koğuşu da her isteneni aynen erkek koğuşla­
nndakiler gibi yapıyor, fakat her zaman disipline uymamaya çalışıyorduk. 

Örneğin havalandırmadaki eğitimlerde bağıra bağıra eğitim yapmıyor, sor­

duklarında veya dövdüklerinde, sesimiz bu kadar çıkıyor diyorduk. Bir de 
koşarak marş söylememiz istendiğinde koşmayarak, öylece beklediğimi'zi 

habrlıyorum. Arkadaşımız Banu koğuş adına gerekçemizi söylemişti; 'biz 
kadınız asker değiliz, bizden bunu isteyemezsiniz' dediğinde nöbetçi çavuş 

şaşırmışb. Biz her söyleneni ağır çekimlerle yaptığımız için onların düzenine 
uymuyorduk ve de erkeklere kötü örnek oluyorduk. Mamak'ta sadece ka­

dınlar disiplini bozuyordu; o nedenle bizlerin oradan uzaklaşbnlması gere­

kiyordu. Zaten Mamak'a gelen tutuklu sayısı o kadar çoğalmışb ki bir yatağa 

iki üç kişi düşüyordu. 

İki Yıllık Eğitim Enstitüsü; Oldu Koskoca Bir Hapishane 

Evet, kızlar bir an evvel gitmeliydi ve bizleri toplu olarak Beşevler semtinde 

Atlı Spor Kulübü'nün arkasında bulunan İki Yıllık Eğitim Enstitüsü olarak 

kullanılan bir okul binasına taşıdılar. Bütün okul hapishaneye çevrilmiş, sı­
nıflar koğuş olmuş, koridorlar havalandırma alanı ... Akşam olduğunda her 

sınıf dışarıdan kilitleniyor sabahlan bdın polisler tekrar açıyordu. Her sınıf­

ta tuvalet olmadığı için bize akşamdan boş büyük bir teneke veriliyordu; ih­
tiyaçlar gideriliyor ve tenekeleri sabah kapı açılınca tuvaletlere döküyorduk. 

Bir de okulun en alt katı vardı. Depo gibi çok yüksek tavanlı, rutubetli ve 
demir ranzaları vardı. Okul olduğu dönemlerde, yatılı öğrencileri de barın­

dırdığı için çamaşırhane ve toplu banyo yerleri bulunuyordu. 

Arbk Mamak'ta kadın koğuşu kalmamışb. Ama eğitimler burada da d~­
vam etmeliydi. Askeri eğitime devam etmek istiyorlar, kurallara uymayanları 
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en alttaki depoya götürüyorlardı. Okulun deposu, artık koğuş olmuştu. Ko­

caman ranzalar bile minicik görünüyordu bu koskoca depoda •.• Yan yana 

yabnaya alışıktık, ancak burada her bir ranzanın arasında bayağı bir mesafe 

vardı. Ve de çok soğuktu. Baktılar toplu eğitimlerde bizden istedikleri verimi 

ılamıyorlar, bari l0'ar kişilik gruplara bölelim diyerek koğuş girişindeki boş­

hıkta eğitim yaptırmaya başladılar. 

Fakat değişen bir şey yoktu. Onlar dövüyor, copluyor, morartıyor, biz 

onlar gider gitmez topluca hMiylar çekip türküler söylüyorduk. Her şeyi 

ıavsaklıyor, istedikleri hiçbir şeyi ask.er düzeni içinde yapmıyor, onlara göre 

hep bir anza çıkanyorduk. Buna dayanamayan İdare, karşımıza yasaklar lis­
tesiyle geliyordu. Çay yassah, gazete kitap zaten yassah; üstüne bir de görüş 

yassah ... Y assah kardeşim yassah ... Bu lafı yeri geldiğinde hala kullanır ve 

gülerim. 

İki Yıllıkta onların istediği gibi kızlar, hanım hanımcık kızlar olmadık. 

Görüş yasaklarında aileler dışanda bekliyor, camdan bakbğımızda onlan gö­

rebiliyor, işaretlerle içerideki durumu anlatmaya çalışıyorduk. 

Bir gün arkadaşlar, dışarıda birisi var seni soruyor, dediler. Bakbm, siyah 

bir palto giymiş genç bir delikanlı, beni uzaktan da olsa görmeye gelmiş. 

Çok mutlu oldum tabii, şimdi çocuklanmm babası, benim de hayat arkada­

fım. 

, Aylarca görüş yasaklan devam etti. Artık aileler de idareye baskı yapma­

ya, evlatlanyla görüşme haklannın olduğunu söylemeye başlamışlardı. İçer­

de neler ~luyor da çocuklarını göremiyorlardı... İdare bu nedenle, içeride 

bir şey olmadığını kanıtlamak üzere, Günaydın gazetesinden birkaç gazeteci 

davet etmiş. Bize de, sizinle röportaj yapıla~ aynca birkaç kare burayı fo­

toğq.flayaciık}ar denildi. Danışıklı geldikleri için ve ne yazacaklarını da bildi­

ğimiz için biz görüşmek istemedik. Koğuş kapılarını açıp girdiklerinde ko­

nuşmamak ve resim vermemek için yüzümüzü duvara döndük. Hiç kimse 

konuşmadı. Ertesi gün baş sayfadayız ve başlık, 'aşk yüzünden teröre bulaşb­
lar' ... 

Ertesi günü kıdemlimiz Mühibe komutana söyledi ve haberi tekzip ettir­

dilc. Bu kez tekzip, 2 veya 3 gün sonra ve de büyüteçle görülebilecek derece-
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de küçücük bir yazı olarak çıkmıştı. O günden beri gazetelerde çıkan hiçbir 

habere inanmıyor, hep yanlı ve yalan haber olarak görüyorum .. 

Nihayet İki Yıllık devri de kapandı ve kadınlar yeniden Mamak.'a getiril-

di. Bir lasım A Blok'a, bir lasım C Blok'a ... 

Cezaevinde Öğretmen- Öğrenci Birlikte ... 

Ben devamlı ortalıklarda gezinir, bir yandan da pencereden havalandırmaya 

bakardım. Yeni bir tutuklu geliyordu. Yakınlaşınca anladım ki gardiyanın 

yanındaki kişi benim liseden resim öğretmenim... Gönül hocamı getirmiş­

lerdi. Okuldayken kimseyle fazla konuşmayan, gülmeyen, başı hep dik du­

ran birisiydi. Onun buraya geleceğini hiç hayal bile edemem. Ben lisedeyken 

çoğu zaman okula geç kalıyordum. Gönül hocamız da müdür muavini oldu­

ğu için bana geç kağıdı veriyordu. Veriyordu ama her defasında bu son olsun 

diyerek kızıyordu da... Ben biliyordum ama... İçinden seviyordu Gönül 

hocam beni... Kapılar açılıp içeriye girdiğinde ona öyle bir sarıldım ki nasıl 
davranacağımı bilemedim. Mamak.'ta, artık C Blokta da 3 koğuş vardı. Yal­

nızca bir tanesi kurallara uyan, onların tabiriyle 'hanım kızlar' koğuşu idi ... 

Biz 'yılgınlar koğuşu' diyorduk. İdareden yeni gelenlere soruyorlar hangi 

koğuşa gitmek istersiniz diye; bizim koğuşu tercih edenler, hoş geldin daya­

ğı ile başlıyorlardı tutukluluk günlerine ... 

Gönül hocam da nasiplenmiş, bütün elleri kolları simsiyahtı. Onlan ov­

duk, bir şeyler sürdük, acısını azaltmaya çalıştık. Bir de yatak problemimiz 

vardı yine ... Sadece İki Yıllıkta yatak sorunu olmamıştı. Ama birbirinden ayn 

demir ranzaları da hiç sevmemiştim. Şimdi burada sayı fazla, yatak azdı. Be­

nim için yaklaşılmaz olan öğretmenimdi ama o gece ona sarılarak. yattım. 

Cezaevinde öğretmen-öğrenci bir~e ... 

Tiyatro Grubu 

O korkunç koşullar altında koğuşa moral olsun diye bir de tiyatro grubu 

kurmuştuk. İlk oyunumuzda Hilal yönetmen, ben de oyuncu... Tanya'yı 

oynuyorum. Tek başına idama giden biri Tanya ... O sırada, Necdet Ada­

lı'nın ölüm yıldönümü geldi. Onun anısına bir anma gecesi düzenledik ve bu 

gecede bu oyunu Necdet Adalı için tüm koğuşa oynadık. 
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Dışarıdan sesimizi duymuşlar. Bir anda askerler içeri daldı. Bir sandığın 

üzerinde rolümden hiç çıkmadan, idam edilmek üzere öylece bekleyen ben 
ve hışımla içeri giren asker göz göze geldik. Asker öylesine etkilenmiş olacak 

ki hiçbir şey demeden dışarı çıktı. Ne olduğunu anlayamadı. Çok şaşkındı. 

Liseyi 30 Yıl Sonra ·da Olsa Bitirdim 
Lise son sınıf öğrencisiydim. Temmuz'da Mamak Cezaevi'nde olduğumdan, 
birkaç dersten bütünleme sınavına kalmıştım. Tabii ki Mamak'tayken sınava 

giremezdim. Kasım ya da Aralık ayı geldiğinde, bir gün gardiyanlardan biri 
koğuşa gelerek, lise son sınıf öğrencilerinin isimlerini okudu. Ve bizi, dışarı­

dan getirilmiş öğretmenlerin ve bir kaç gazetecinin eşliğinde sınava soktular. 
Kaldığım bütün derslerden sınavımı verdim. Daha sonra dışarı çıktığımda, 

okuduğum lise olan Kurtuluş Lisesi'ne gittim, ama sonuçlar henüz oraya 
gelmemiş. Ulus'ta bir ilkokula gönderdiler, bütün arşivler oradaymış. Ora­

daki görevliyle tüm arşi~ altüst ettik ama sınav sonucumu bulamadım. Daha 
sonra tekrar Mamak' a gittim. Sınav sonuçlarımı orada da bulamadım. 'Biz 

gönderdik' dediler. Çaresiz, umudu kestim. Ama yıllarca lise terk sıfatıyla 
kaldım. 

Yıllar sonra bile olsa hayatımda yarım kalan bir şey olsun istemiyordum. 
Hep rüyamda kendimi derste, okulda gördüm. Ben de yıllar sonra açık lise­

ye başwrup, yarım kalan lise bitirme işini, 2009 yılında tamamladım. Bu ka­

dar yıl sonra açık öğretim halkla ilişkiler bölümüne girdim ve şu anda üni­

vem;te öğrencisiyim. 

Biz Asker Değil, Siyasi Tutukluyuz 

Bas~ artıyor, aniden gecenin saat ikisi ya da üçünde ellerinde coplarıyla 
gümbür gümbür gelen askerler demir kapılara wruyor, sayıma çıkarıyorlar­

dı; sanki o gün hiç sayım yapmamışlar gibi... Hala demir sesinden nefret 

ederim. Soğukta bekletiyorlar, içerde herkesin neyi varsa ortaya döküyor, 
yataklar yerinden kaldırılıyor, bazılarının içleri boşaltılıyordu. Toz bulutu 

içinde her şeyin birbirine karıştığı koğuşa girdiğimizde, bir de onları ayırma­
ya çalışıyor, sabaha karşı yatıp, tekrar sabah sayımı için kalkıyorduk. Sayım­

lar en çok hoşlandıkları şeydi. Hila rüyamda sayımları görüyorum; ya ayak-
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kabımın tekini bulamıyor ya da üzerime bir şey giyemiyorum ve öylece sa­

yum bekliyorum. 
Sayımda en sonda duran arkadaşımızdan 'sondur komutanım' demesini 

istiyorlardı. Sırf o kelimeyi söylemediği için en sondaki arkadaşımız özel da­
yak yiyordu. Tabii sondaki kişi devamlı değişiyordu. Kelimeyi söylememe 
gerekçemiz 'biz asker değil, siyasi tutukluyuz' oluyordu. 

Yine toplu eğitimlerden birinde bir arkadaşımızı Emniyete almak için 
geldiler. Biz de vermemek için topluca karşı geldik. Sonuçta onu aldılar ve 

aramızdan bazılarımızı da başka bir koğuşa götürdüler. Sonra oradan da A 
Blokta yeraltında bulunan ölüm hücrelerine, yani tabutluklara koydular. 
70x70 santim olan daracık. bir hücrede üç kişi kaldık. Hapishanenin içinde 
olsa bile farklı bir yere götürülen arkadaşlarımla aynı yerde olduğumda, 
içimde belli belirsiz bir sevinç duyuyordum. Oraları görmemek, beni gö­
türmemeleri, beni çok üzerdi. 70x70 cm bir yerde üç kişi nasıl kaldık, aklım 

almıyor hala ... Hem de on gün ... Üstelik açlık grevindeydik. Ayağımı uzat­
mak isteği hiç aklımdan çılmuyor. 'Ahh, ayağımı bir uzatabilsem, başka bir 

şey istemem' diyordum. Beş gün boyunca üç kişi, oturarak zaman geçirdik. 
Hücre kapıları açıldı ve hepimizi dışarıya çıkardılar. Hücre karanlık. oldu­
ğundan, dışarı çıktığımızda arkadaşlarımızı görünce çok şaşırdım. 'Aman ya­
rabbi' ..• Arkadaşlarımın yüzlerini hiç unutamam. Yüzler sapsarı, saçlar yağ 
içinde, herkes zayıflamış; başka biri olmuşuz sanki ... 

Jilet lakaplı binbaşı Ahmet Uluçay tekrar sordu: 'Tamam mı devam mı? 
İstiklal marşını istediğimiz gibi okuyacak mısınız?' Tekrar okumamız istendi 
ve okuduk. Ama istedikleri gibi değil. Tekrar hücrelere tıktılar. On gün son­
ra koğuşlara alındık. Sırayla hepimiz nasiplendik bu ölüm hücrelerinden ... 
Daha sonraki bir dönemde ikinci kez ölüm hücrelerine tekrar koydular ama 
bu sefer iki kişiydik. Açlık grevinde ôlmadığımız için de o küçücük hücrede 
yemek kabı, tahta kaşık, bir su bidonu ve de sürgü; hepsi birden olması ge­
reken şeylerdi. Günde bir kere askerler kapıları açar, onların tuttuğu teneke­
lere 'ördek' boşaltılır ve biz hücrelerimize geri dönerdik. İkinci on günlük 
dönemin sonunda, tekrar koğuşlara döndük. 
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Annem 

Ziyaret günü... Görüş yasağımız kalkmıştı. Benİn\ pek fazla ziyaretçim gel­
mezdi zaten... Bazı arkadaşlarunın yasak olmayan tüm görüşlerde aileleri 

düzenli olarak gelirdi. Benim durumum öyle değildi. Annem çok yaşlıydı. 

Bir gün yanımda ağabeyimle birlikte ziyaretime gelmişlerdi. O gün koğuşta 

toplu karar almışbk. İçerdeki basla ve işkenceleri dışarıya duyurmaya çalışa­
caktık. 

İsmim okundu ve bir grup arkadaşla beraber görüş yerine gittik. Orada 

bile 'rahat' 'hazır ol' duruşunda beklememiz gerekiyordu. Annemle aramız­
daki demir tellere bile dokunmak yasaktı. Ne konuşuluyorsa askerler ya da 

oradaki yüzbaşı dinliyor, her şeye müdahale ediyorlardı. Annemi zaten altı 
aydan beri ilk defa görüyordum. Ben hemen 'burada basla var, bize işkence 

ediyorlar' dedim. Asker hemen müdahale ederek bir iki tartakladı beni ... 

Annem zaten konuşmayı sevmezdi. Gözleri doldu, öylece donakaldı. Telle­

rin arkasında hiç ağzını açamadı. Boğazı düğümlenmişti. Sanki nefes alamı­
yordu. Ben 'nasılsın anne?' diyordum ama ses yok. Görüş bitene kadar oba­

na ben ona öylece baktık. Hiç konuşamadık çünkü ikimizin de boğazı dü­
ğümlenmişti. Sonra ben çıkana kadar bir daha görüşüme gelemedi, dayana­

cak gücü de kalmamıştı zaten. 

Mor Çiçekli Elbise 

C Blok'tan tekrar A Blok'a gelmiştik. Artık A Blok'ta iki koğuştuk: birinci ve 

ikinci koğuş. Havalandırmaya çıktığımızda birbirimizi camdan görebiliyor­
duk. Gülbeyaz benim cürüm.ümdü. Birinci koğuşta Aygün1e beraber kalı­
yorduk. Tahliye olanlar bazı eşyalarını geride kalanlara bırakırlardı. Aygün 

tahliye olurken bana mor çi~ekli bir, elbise gönderdi. Aman ben ne sevindim. 
O elbiseyi giyince nedenini bilmiyorum ama çok mutlu oluyordum. Sanki 

benim ziyaretime birisi gelmiş de bana elbise göndermiş gibi mi geliyordu 
acaba? 

Sonra 1982 Ağustos'unda mahkeme bitti. Öğleden sonra koğuşta otu­
rurken kadın polis geldi; ismimi okuyarak, 'hazırlanın çıkın' dedi. İnanın ki, 
insan sevinemiyor. Sanki insanın içine donmuş yağ doldurulmuş gibi bir 
his ... Hiçbir şey yapamıyorsun. Gülbeyaz ve ben tahliye olurken, arkadaşla-
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nmızla vedalaşma bir türlü bitmiyor, kadın polis azarlıyor: 'İsterseniz biraz 

daha yabn, bak bırakır giderim ha •.• Çabuk olun' diyor. Vedalaşma bitiyor 

ve tekrar üst aramasından sonra dış nizamiyeye gidiyoruz. En son işlem ... 
Orada da ilci yıl önce içeriye girerken bizden aldıklannı iade ediyorlar. Kim­
liklerimizi verdiler ve 'hadi gidin' dediler. Gülbeyaz bana, ben Gülbeyaz'a 

bakıyorum. 

'Gidecek miyiz?' diyorum ben ... Alışmışız ya her yere askerlerle gitme-
ye ... 

'Bizi kimse götürmeyecek mi?' diyor Gülbeyaz .. 

'Hayır, gidin tamam.' diyor görevli ... 
Gülbeyaz'la balo.şıyoruz ve birbirimize dönerek, 'biz mi gideceğiz?' diyo­

ruz. Görevli ellerini avuçlarını silkeleyerek 'tamam, sizinle işimiz bitti' diyor, 

'hadi kardeşim, gidin artık.' 
Biz kendi kendimize, nizamiyenin dış kapısına kadar gelip demir kapıyı aç­

tık; caddeye çıkmamız gerekiyor ama hala inanamıyoruz. 'Şimdi çıkacak mı­

yız?' diye birbirimize soruyoruz. Caddenin karşısında Gülbeyaz'ın ailesi ve 

bizimle aynı davadan yargılanan bir arkadaşımız gelmiş. Onları görünce he­
men karşıya geçip, onlarla kucaklaşıyor ve bir taksiye binip ayrılıyoruz. 

Orada Edindiklerim 

Mamak'ta ekmeğin içini ıslatıp bol tuz atıp tekrar yoğurup satranç taşları 

yapıyorduk. Her aramada alıyorlardı ama biz yine yapıyorduk. Satranç oy­
namayı-Mamak'ta öğrendim 

İçerdeki doktor, mühendis, öğretmen arkadaşlarımız bizi İngilizce çalış­

tınyord.9- İngilizceyi bu yüzden sevdim. 
Spor yapma alışkanlığını Mamak'ta edindim. 

Birlikte olduğumuz sürece hep güçlü ve umutlu olunacağını, kimsenin 

kimseden üstün olmayacağını, en umutsuz anlarda bile gülüneceğini, kor­
kunun ancak üstüne giderek yok olacağını hep Mamak'ta öğrendim. 

Hiç aklımda yokken şu anda drama eğitmenliği yapıyorum. Hem de çok 

severek, Bu sevginin tohumlannın Mamak'ta yaptığımız tiyatro çalışmasına 
katılmamla atıldığını düşünüyorum. 
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Beni ben yapan şey orada yaşadıklarım, iyi ki bunları yaşamışım; yaşama­
saydım, şimdiki ben olamazdım. 
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MAMAKLI KADINLAR 

Serpil z. 

1980 yılı daha ilkbahardan, 12 Eylül'ü hissettirir baskılarla başlamıştı. 12 Ey­
lül sonrasında ise, ne kadar hazırlıklı olursak olalım, duyduklarımıza, gör­
dülderimize inanamıyorduk. Bizler henüz 20'li yaşlarımızda ve hayatımızın 

baharındaydık, daha hayatı tanımaya çalışır iken, gönül verdiğimiz, uğruna 
hayatlarımızı ortaya koyduğumuz mücadelemizin karşısında duranların, in­
sanlıklarını bu denli kaybedeceklerini düşünememiştik. Belki de bilinçaltı­
mızda bunun imkansız olduğuna inanıyorduk. 

Ve 1980 Ekim ayı sonunda ben de alındını. Emniyette fazla kalmadım. 
90 gün kalanların yanında benim 17 günlük işkence deneyimim pek fazla 
gelmiyordu bana. Ama değil 17 gün, 17 dakik.alık işkence bile kabul edile­
mez. Maalesef ancak 30 sene sonra bunları yazabiliyoruz. Bu yüzden 30 sene 
sonra da 'MAMAKLI KADINLAR' benim için çok özel, çok kutsal, çok 
önemli ... Tanıdığım ve tanımadığım tüm 'MAMAKLI KADINLAR' benim 

için d.İ!eııişin, dayanışmanın, insanlığın, arkadaşlığın simgesidir. 
Ve işkence başlıyor, gözlerim bağlandı. Ancak ben işkenceyi değil, Anka­

ra Emniyetindeki dayanışmayı yazmak istiyorum. Bu gün bile hatırladıkça 
içimi ısıtan dayanışmayı ... 

Kaçıncı gündü hatırlamıyorum, sorgusu devam edenler ayrı tutuluyordu. 
Yan odalar veya hjicrelerde işkenceye ara verilince, ara bölmeye getirilirdik, 
bir sonraki seansı beklememiz için. İşte bu günlerden biriydi, su dağıtımı 
başlamıştı. İçerden bir erkek arkadaş, bir elinde plastik sürahi, bir elinde 
plastik bardak su dağıtmaya başİadı. İlk bana geldi, bardağı uzattı, isteme-
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dim önce, zaten halim yoktu, işkence sonrası külçe gibi yığılırdık yere, bir 

sonraki sorguya kadar; bu yüzden su bile içecek halim yoktu. Ama arkadaş 

ısrar etti. Gözbağımı hafifçe kaldırdığımda, bardağın sütle dolu olduğunu 

gördüm. İlk benden başlamışb ve dayanabilmem için süt veriyorlardı. Daha 

sonra su ile devam edecekti. Gözbağımı biraz daha kaldırdım, ODTÜ Dev­

y ol davasından gelen birisiydi. Sütü aldım, içtim ve bardağı uzatbm. İçim 

ısındı. Buz gibi soğuk havada taşın üstündeydim. Bu anı, aklıma geldikçe 

hala içimi ısıbr. Benim için inanılmaz moral olmuştu. Evet bir sonraki sor­

guya hazırdım artık. Onların hiç bilemedikleri ve _anlamadıkları insanlık, o 
şartlarda bile kendini değil de arkadaşını düşünme, insanın içini ısıtan sevgi 

ve dayanışma, işte buydu. 

Henüz bilmiyor olsam da, Emniyetteki son günlerime yaklaşıyordum ar­

tık. Elektriği su döküp verirlerdi, daha iletken olurmuş öyle. Ellerim ayakla­

rım bağlı halde saatler süren sorguda fenalaştım; 'buraya kadarmış, evet bu­

raya kadarmış' diye düşündüm. Ve ara verdiler, inanılmazdı, bir de ellerimi 

çözdüler üstelik, hatırlıyorum, sağ elim hemen gözbağıma gitti, çıkarmak ve 

onları görmek istedim herhalde. İşte o anda nasıl elimi yakaladılar anlata­

mam, çıkaramadım gözbağımı, göremedim işkencecileri. Oysa mini minna­

cık ben, bir de zayıf üstelik. Ama gene de korku vermişiz galiba. O sırada bi­

rileri 'doktor, doktoru çağırın' diye bağırdı. Hala düşünürüm, gerçekten de 

doktor var mıydı, varsa da, bu meslek adamı yeminini ve mesleğini bu kadar 

unutarak, böylesine kötü bir işe nasıl alet olurdu. Belki de çağrılan bir polis­

ti, onu hiçbir zaman bilemeyecektim. Ama doktor diye çağrılan geldi, elle­

rimi ayaklarımı kontrol etti, zaten o kadar zayıftım ki korkmuş olmalılar. Üs­

telik daha bir hafta veya 10 gün önce Ankara Emniyet Müdürlüğü'nde Ha­

san Asker Özmen işkencede ölmüştü. İstanbul' da ise İTÜ' den Ekrem Ekşi 
işkencede ölmüştü. Artlarda böylesı haberler alıyorduk. 

Beni yürütmeye çalıştılar ama pek yürüyemedim, adeta sürükleyerek bir 

yere bıraktılar. Tekrar doktor geldi, ellerimi ovaladı, hissedip hissetmediği­

mi sordu, hissediyordum ama, ya sesimi çıkaracak halim yoktu ya da ko­

nuşmama inadımdan, başımı salladım sadece. Su vermeyin, dedi ve gitti. 

Sabah alınmıştım sorguya, bıraktıkları yerde uzun süre dokunmadılar, ak­

şam olması gerekiyordu, ama gözümü açmam yasaktı hala. Bir polis geldi, 
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'gözbağını kaldırabilirsin' dedi, kaldırdım, elinde küçük bir kutu süt vardı. 'İç 
bunu' dedi, 'yok' dedim. Hem işkence, hem süt ... Hiç de kabul edecek de­

iildim. O sırada içeriye genç biri girdi, elindeki gazete parçasının üzerinde 
iki tane lahana dolması vardı, uzattı. Ben onu da polis zannettiğimden, yine 
'hayır' dedim. Sütü getiren polis, 'al al' dedi, 'bu da sizden.' Elinde dolmayı 
uzatan arkadaş anlamış olmalı; 'al bacım, biz yan hücrelerde kalıyoruz, Par­
tizan davasından getirildik' diye açıklama yaptı. Seslerimi, daha doğrusu ba­
ğırtılarımı duymuş olmalılardı. Başımı kaldırdım, gülümsedim, 'bir tanesini 
alayım' dedim. Farkettim ki neredeyse 24 saattir hiç bir şey yememişim, ama 
yiyecek halim yoktu. Ailesi Ankara' da olanların yakınlan yiyecek getiriyor­
lardı. ~ yeni yapılmış o lahana dolmasının tadı hiç gitmez aklımdan. Ama 
asıl sıcak olan, o dayanışma, insanlık, arkadaşlık ve benim dayanmam için 
verilen o güçtü. İşkence gerçekten insanlık onuru karşısında yenilmeye 
mahkumdu ... Onların hiç anlamadıkları ve anlayamayacakları buydu işte. O 
gün Perşembe olmalıydı. Çünkü ertesi gün, yani Cuma günü ben annemle 

görüşecektim. 

Ve nihayet sorgum bitmişti. Salona götürdüler, orada bir gün bekletildik. 
Cuma günü öğlene doğru gardiyan polis diye tabir ettiğimiz biri geldi. Bu 
polisler daha çok tuvalete getirip götürme işini yapıyorlardı. 'Annen gelmiş, 
birazdan görüştüreceğim' dedi. İnanamadım. Aklıma kötü şeyler de geldi 
tabü; eyvah, diye düşündüm, annemi de mi aldı bunlar? .. Çıkınca öğrendim 
ki, benden haber alamayınca, İstanbul'u, annemi aramış arkadaşlar. Annem 
de Ankara'ya gelmiş, Emniyette kapıda adımı aramış, 'yok' demişler. Tabü, 
annem şaşkın, arkadaşlar ise o zaman işkencede olabileceğimi, fenalaşanla­
rın, hastaneye kaldırılanların ve ölenlerin adının silindiğini söylemiş ve ısrar-,.,,, 
çı olıı<asını istemişler. Ben ailemden hiç dayak yemeden büyütülmüştüm. 
Bir anne baba için bundan acı ne olabilir. Gene de yürekli kadındı annem, 
bir yolunu bulup müdüre kadar gitmiş. Benden haber alamadığını merak et­

tiğini söylemiş. Müdür inadı ve ısrarı karşısında soruşturmuş, blıkaç tele­
fondan sonra yaşadığımı, ama görüşemeyeceğini söylemiş. Tamam deyip 
çıkmış annem, ama o telefon görüşmelerinden benim 6. katta olduğumu öğ­
renmiş ya, gitmiş doğruca 6. kata. Birkaç polise sormuş, biri 'burada bekle, 
bu gün Cuma, öğlen namaza gittiklerinde görüştürürüm' demiş. İşte benim 
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görüşmem böyle oldu. Cuma namazı arahğında birkaç dakika .•. İnanama­
dıın, anneme sanldım, annem bir yandan da beni kontrol ediyordu, ne yap­

blar, elimde ayağımda kırık çıkık var mı diye. Benim için unutulmaz bir an­

dı. 'İyiyim' dedim, ne kadar inandırabildiysem artık ••. 

Pazar günü: Artık ertesi gün Mamak'a gitmeyi bekliyorum. Biz oraday­

ken MHP davasından gelenler vardı. Onlara işkence yapılmadı, ama bizlere 

yapılanlan gördüklerini ve şaşkınlıkla izlediklerini ve hatta saygı duyduldan­

ru hatırlıyorum. Pazar sabahı onlara tepsi ile börek geldi, bize de ikram etti­

ler, tabü ki 'hayır' dedik. Polisler geldi, Pazar günü size bir şey alamayız, ik­

ram ediyorlar işte, yesenize diye söylendiler. Günlerdir doğru dürüst bir şey 

yememiş~ ama yine de 'hayır' dedik. Öğlen oldu, onlara gene pideler gel­

di, yine ikram, yine 'hayır' dedik. Polisler söylendi durdu, sabah da yemedi­

niz, öğlen de sizde de ne inat var, diye. Akşamüstü saat 4 veya 5 olmalıydı, 

bir komiser geldi, 'Bugün Pazar, sanki açık yer mi var yakında, toplayın ba­

kalım para, arabayı Kızılay' a kadar göndereceğiz, artık sizin inadınız yüzün­

den' diye söylendi. Nitekim akşama doğru helva ekmek geldi; olsun, Emni­

yette de olsa kanştır-banştıryaptırmamıştık. 

Bir yıl öncesinde okul olarak kullanılan İki Yıllık Eğitim Enstitüsü 12 Ey­

lül' den sonra cezaevi haline getirilmişti. Aslında fazla dillendirilmedi bu, 

ama cezaevleri öylesine doldurulmuştu ki, artık okullar cezaevi haline getiri­

liyordu. Nasıl olsa insanlar okumamalı, ama cezaevleri dolu olmalıydı. Bu da 

cunta döneminin bakışıydı. Mamak dolu olduğu için, yeni kadın gözaltılar 

buraya konuluyordu. Sınıflara ranza ve kapılarına demir parmaklık yapılmış­

tı. Okulun koridorları havalandırma yerine kullanılıyordu. Aslında havalan­

dırma bile denemez, zira günde üç kere (hatırladığım kadarıyla) galiba l'er 

saat yemek için kapılar açılıyor, yemJ?k koridorda masalar kurularak yeniyor 

ve tekrar sınıflara kapatılıyorduk. Dolayısıyla yemekler soğuk gelirdi, çünkü 
ısıtacak mutfak yoktu. Böylece soğuk yemek yemeği de ( tabü, ne kadar ye­

mek denebilirse, zira sadece soğuk değil, kim bilir kaç gün önce yapılmış ve 

donmuş yemek oluyordu) öğrenmiş olduk. Havalandırma diye bir şey söz 

konusu değildi. 

Üç katlı bu okul cezaevinin en üst katı biz gelmeden dolmuştu. Biz 12 

Eylül sonrası, orta kata getirildik. Giriş katı, idari bina olarak kullanılıyordu. 
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Bodrum kata ise daha sonra Mamak'tan gelenler yerleştirildi. Cezaevinin 

başında bir yüzbaşı ve bir asteğmen bulunuyordu. Mamak.la kıyaslandığında, 

bize uygulanan ciddi bir yaptırım yoktu. Yemek duasını bizim okumadığı­

mızı ve okuyan arkadaşlann ön sıralarda, bizimse arka sıralarda durduğumu­

zu habrlıyorum. Bunun dışında ben orada olduğum süre içinde başka bir 

yaptırım olmadı. En azından 1980 Aralık- 1981 Nisan dönemi içinde. İki 
Yıllığa ilk geldiğimiz günlerde, yani tutuklanmadan önce, gözaltı koğuşun­

daydık. O sıralarda henüz pencereler açılabiliyordu ve biz battaniye yardımı 

ile üst katla haberleşebiliyorduk. Üst kattakiler battaniye silk.eleme bahanesi 

ile ucuna not iğneledilderi battaniyeyi aşağıya sarkıtıyorlardı, bwer de o no­

tu alıp yeni yazdığımız notu iğnelerdik. Böylece haberleşebiliyorduk. Kim 

geldi, mahkeme ne oldu gibi şeylerdi, elbette notlarımız. Ama işgüzar bir er 

bunu görüp de idareye haber verince pencereler çivilendi. Böylece artık 

pencere açılamıyordu ve hava almamız imkansız hale gelmişti. Bir de pence­

releri beyaz yağlı boya ile boyadılar, böylece artık dışarıyı görmek mümkün 

olmuyordu. Ama pencereleri boyarken, hani en üstte küçük cam olur ya, işte 

orayı boyamadıla.r. Biz de ranzanın tep~sine çıkar, oradan dışarıya bakardık. 

Bir gün arkadaşlarımızın geldiğini bile gördük uzaktan; onlar dışarıda burayı 

duyup merak etmişler herhalde. Ama bizim yüreğimiz hopladı, hem sevin­

dik hem de sanki onları da içeri alıvereceldermiş gibi endişelendik. Öğle vak­
ti yemek arabasını camda beklerdik, galiba Günaydın gazetesi idi, küçük kar­

tonlardan yemek tarifi ekleri verirlerdi. Biz de o ekleri alır hem yemek tarif­
leri yapar, hem de bize soğuk yemek getirecek arabayı beklerdik. Bir gün öğ­
len yemek gecikti, sonradan öğrendik ki bizi unutmuşlar veya kalmamış. 

Geç vakit dil okulunun yemeğinden geldi. Tabii, bize gelenlere hiç benze­

miyort'- Yemek hem sıcaktı hem de menüde kadınbudu köfte vardı. Gözle­

rimize inanamadık. Aylardan sonra doğru dürüst bir yemek yiyecektik. Ye­

dik de, afiyetle. Gece saat 24 sularında kapılar açılırdı. Son tuvalet ve diş fır­

çalama için, ama bu sefer 15 dakika açık kalırdı. Başka bir saatte tuvaletimi­

zin gelmesi imkansızdı artık ... Pavlov'un kobayına dönmüştük burada. Sa­

bah, öğlen, akşam yemekleri ve gece açılan kapı ... Y'ıne bir gece, kadın polis 

kapıları açtı, tuvaletlere koştuk, bizim koğuşta MHP davasından gelen üç 

kadın bulunuyordu. Ankara'nın gecekondu semtlerinden birinden gelmiş-
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lerdi, ama hangisi, hatırlamıyorum. Başörtülü, köylü kadınlarıydı ve beş va­

kit namaz kılarlardı. Bizim onlarla herhangi bir konuşmamız olmazdı. Ama 
eğer türkü söylüyorsak. ve onlar da namaz kıhyorlarsa, dikkat eder ve susar­

dık. O gece de abdest almak için vakit kaybettiklerinden, geç kaldılar. Aslın­

da süre hem tuvalet ihtiyacı hem diş fırçalama için gerçekten kısaydı; biz 
genç olduğumuz halde zor yetiştiriyorduk. . Kadınlar daha yaşlı oldukların­

dan hareketleri de yavaştı. Yine de koştur koştur yetiştiler, bizler yatakları­
mıza çıkmıştık bile. O sırada kadın polis koğuşun ortasına kadar geldi ve kü­

für etmeye başladı. Cam kenarında ve üst ranzadaydım yataktan nasıl atla­

dım ve kadın polisin karşısına nasıl dikildim, bilmiyorum. Ama küfür çok zo­
ruma gitmişti. 'Bize böyle küfür edemezsin, buradaki herkes işkenceden geç­

ti ve bedelini ödedi, biz siyasi tutukluyuz, böyle adi küfürler edemezsiniz' 

gibi şeyler söylediğimi hatırlıyorum. Copunu kaldırdı, ama o sırada bizim 
bir arkadaşımız da yataktan kalktı ve aynı şekilde söylenmeye başladı (Fat­

ma Munzur ), diğer kızlar da yataklarında doğrulup söylenmeye başlayınca o 

cop inemedi. Hırsla kapıyı kapattı ve gitti. Başımıza geleceği tahmin ediyor­

d~ tamam dedik, birazdan askerler gelir ve coplama başlar. Nitekim az 
sonra demir kapılar açıldı, kadın polis beni, Fatma'yı ve 3 MHP1i kadını dı­

şarıya çağırdı. Başkası var mıydı, hatırlamıyorum. Askerler hazırolda copla­
mayı bekliyorlardı. Asteğmen önce söylendi: 'Öğlen size doğru dürüst ye­

mek getirttik, yine yaranamadık, akşama olay çıkardınız, söyleyin bakalım ne 
oldu' Biz bir şey olmadığını, kadın polisin bize küfür ettiğini söyledik, as­

teğmen MHP1i kadınlara döndü ve ne olduğunu sordu. Öyle de eminmiş ki 
kadınlardan ... Doğal olarak onlarla hiçbir ilişkimiz, konuşmamız yok. Bizler 
de, 'ne söyler ki bunlar' diye düşünüyoruz. Kadınlar demezler mi 'bize çok 

az süre veriliyor, biz zor abdest alabi)iyoruz, bu gece de abdest aldığımız için 

geç kaldık, bu kadın polis, kızlara küfür etti, onlar da dayanamadı.' O an biz 
de Asteğmen de görülecek durumdaydık. Biz şaşkınlıkla bakakalmıştık. As­

tek durdu, bize döndü: 'Bunları da mı kendinize benzettiniz?' dedi. Biz gül­
memek için zor tutuyoruz kendimizi. Tabii coplama falan olmadı, arkalarını 

dönüp gittiler. 
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Erdal Eren 

İki Yıllık Eğitim Enstitüsü gözaltı koğuşundaydık. İç karartan kapah bir ha­
vaydı, Erdal'ın idam haberini aldık. O günü anlatabilmek, o günkü duygula­
nmızı kağıda dökebilmek çok zor, önce donup kaldık, Erdal 1 7 yaşındaydı. 
Hatırlayabildiğim kadanyla., toparlanıp konuşma yapmaya çalıştık, bizim 
grup adına ben konuşacaktım. Ben o güne kadar kimsenin önünde ağlama­
mıştım, herhalde oradaki bz arkadaşlar da. Ama daha fazla tutamadım ken­
dimi, birbirimize sarıldık, koyverdik. gözyaşlarımızı... Erdal küçük kardeşi­
mizdi ve biz O'nu koruyamamıştık. Şimdi düşünüyorum, o gün yenildiğimi­
zi algılamıştık, bu teslimiyet değildi elbette... Bu kadar basb, Emniyet, 
elektrik, falaka, cop bizi yıldıramamıştı. Yılgınlık yoktu, ama yenilmiştik. işte. 
Göz göre göre Necdet Adah, Erdal Eren idam edilmişti. İstanbul da 
İTÜ' den Ekrem Ekşi, Ankara' da Hasan Asker Ôzmen işkencede ölmüştü. 
Bizler hiçbir şey yapamamıştık. Daha sonra tutuklandım. Mahkemem Ma­
mak'ta idi .•. Mamak'a götürüldüğümde gördüklerimi hayatım boyunca 
unutamam. Mamak'ta nizamiyeye vardıktan sonra, mahkemeye otobüslerle 
götürülüyorduk. O sırada cezaevi bloklarından korkunç sesler geliyordu. 
Gürültü inanılmaz boyuttaydı. Daha önce görüntülerini izlediğimiz Nazi 
kamplarından daha beter bir görüntü ve gürültü vardı. Erkek arkadaşlara ya­
pılanlar - hani her şeyi beklersin, her saldırıyı, kötülüğü tahmin edersin, şa­
şırmazsın ya, yok öyle değilmiş - 'bu kadar olmaz, bu da olamaz' dedirtti 
bana... Cop darbeleri altında, avaz avaz söylenen Harbiye Marşı, İstiklal 
Marşı., ·•her şey vatan için, her şey vatan için' saymaları birbirine karışıyordu. 
Şubat veya Mart ayı olmalıydı, hava çok soğıiktu, ama tutukluların üzerinde 
iç ~ırlarından başka bir şey yoktu ve o soğukta dışarıda hem uygun ,,. 
adım koşturuluyor, hem de marş söyletiliyorlardı. Ve bu görüntülerle Tür-
kiye hala yüzleşemedi. Yaşadığım sürece olmasını istediğim tek şey bu yüz­
leşmedir. 12 Eylül'ün yargılanmasıdır. Ne yazık ki Türkiye evlatlarına sahip 
çıkamadı. Bizler vatan haini değildik. Bugün yerlerde sürüklenen, coplanan 
gençleri görünce aklıma takılır; Türkiye parça parça özelleştirilir ve satılır­
ken, buna ses çıkaracak bir kuşak yok edildi. 
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İKİ YILLIK'A GELİŞ 

Muhteşem Ertal Özsoy 

1981 Ocak ... Emniyet faslından sonra Naime ve ben cezaevine çevrilen ilci 
yıllığa getirildik. Sanının 1. kattı. Koridorda kızlar bir aşağıya bir yukanya 

yürüyorlardı. Havalandı.rmadalamuş! Gardiyanlar bizi bırakıp gittiler. Kızlar 

etrafımızı meraklı gözlerle sarmaya başladı. Bir arkadaş hangi davadan gel­

diğimizi sordu. Biz de Erdal Eren'in idamını ve Ercan Koca'run işkencede 

katledilişini protesto etmekten geldiğimizi söyledik. Anında sevinç nidaları 

arasında sarışın, gülen gözlü ufak tefek bir kadın 'Yaşasın!' diye bağırdı. O an 

nasıl bir hayal lanklığı yaşadığımı, bozulduğumu anlatamam. Emniyetten 

yeni çıkmışız, zaten sersem gibiyiz; içimden o bir ilci saniyede, bunlar nasıl 

insanlar, yakalanmamızın nesine seviniyorlar gibi düşünceler hızlı hızlı ve 

öfke ile geçerken, gülen gözlüm sevinçle 'Arkadaşlar, müjde! Dışarıda mü­

cadele devam ediyor!' diye bağırdı. O zaman anladım onların duygularını ... 
Şimşek çakmış, sersemlik gitmişti. Şimdi düşüncelerimden utanma zama­

nıydı.~ bilir ne zamandır dışarıdan doğru ve sağlıklı haber alamıyorlardı. 

Her türlü haberleşmeden yoksundular. Biz dışarıdan gelen canlı haberdik. 

Gülen gözlüm, Naime ve benim elimi tuttu, 'ben Meral, bakın sizi kimin­

le tanıştıracağım' diyerek, bizi bir arkadaşın yanına götürdü. 'Bak Rezzan, bu 

arkadaşlar Ercan'ın katledilişini protestodan gelmişler' dedi ve bize dönüp 

'Ercan'ın ablası Rezzan' dedi. Ellerimiz ve gözlerimiz buluştu. O güzel, sevgi 

dolu hüzünlü yeşil gözlerle sözsüz, sessiz anlaşıyorduk. Ta ki arkamızdan bir 

ses 'havalandırma bitti, haydi koğuşlara!' diyene kadar ... Ellerimiz isteksizce 

ayrıldı, bizi en baştaki sınıfa koydular ve ardımızdan kapı kilitlendi. 

219 



Biz 12 Eylül sonrası faaliyetten getirildiğimiz için içerdekilere ve dışan­

dakilere gözdağı vennek amaayla, bizden çok önce yakalananlann iddiana­

meleri bile hazırlanmadan, jet hızıyla yargılandık: bildiri dağıtmaktan 6 yıl 8 
ay ceza aldık. Mamak Cezaevi'nde rahat durmadınız diye de infazımızı yak­
tılar . 

.Her neyse, tekrar koğuşa dönelim. Koğuştaki arkadaşlarla tanıştılc. Ben 

çok sıkışmıştım, tuvaletin yerini sordum. 'Kaçırdın; tuvalete, havalandırma 

saatinde gidebiliyoruz' dedi bir arkadaş ... Bir daha da havalandırma yoktu. 

Yemek saatinde mi yoksa yatma saatinde mi gidebilirsin dediler, tam hatır­
lamıyorum. Gene de şansımızı deneyelim diye kapıyı yumrukladı. Dışarıdan 
bir ses 'Ne var?' diye sordu. 

'Yeni gelen arkadaşlar tuvalete gidememişler. İhtiyaçları var.' 

'Gitselermiş, bana ne ... ' 

Emniyetten alışıktık ama gene de akşam bir türlü olmadı. 

'Tırnak Kontrolü' 

1982 yılı Ocak ayı ... İkinci açlık grevi sonrası A Bloktaki tabutluklarda 15 

gün hücre cezası verdiler. C Bloktaki kadınlar, tabutluklara ilk defa gidiyor­

duk. Tek tek isimlerimizi okuyup arabalara doldurup A Blok'a götürdüler ve 

doğruca tabutluklara indirdiler. Beni tabutluğa tek başıma koydular, belim­

den rahatsız olduğum için mi artık, bilmiyorum. Diğer arkadaşlarımı bir ki­

şinin bile rahatça sığamadığı hücrelere ikişer, üçer kişi koydular. 

Kaçıncı gündü hatırlamıyorum, hücre dışındaki sesler arttı. Sürgüler bir 

açılıyor bir kapanıyor. Konuşmalar net anlaşılmıyor, arada cop sesleri geli­

yordu. Postal sesleri benim tabutluğun önünde durdu, sürgü açıldı. Asker 

'dışarı!' diye bağırdı. Çıktım. Bir koQJ.ut: 'uzat ellerini, tırnak kontrolü!' Bir­

kaç saniye içinde kafamdan bin bir düşünce geçti. Uzatmalı mıydım, uzat­

mamalı mıydım? Uzat, uzatma. Doğru tavır neydi? Diğer arkadaşların da ne 

yaptığını bilemiyordum. Su yok, sabun yok. Her tarafımız leş gibi. Ellerimiz, 

tırnaklarımız nasıl olacaktı ki? Amaçlan açıktı. Sonunda tırnaklarımı avucu­

mun içine saklayıp ellerimi uzattım. Anında birer cop indi ellerime. 
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Fazlı üstelemediler. Atlatbm derken daha önce görmediğim bir subay 
sakin bir sesle konuşmaya başladı. 'Bak burada yalnızız. Kimseden korkma­
na çekinmene gerek yok. İstiklal marşını söyle, seni cici kızların yanına götü­
reyim._.Bf'z senin iyiliğini istiyoruz' gibi laflar etti. Direncimizi toplu halde kı­
ramayınca, tek tek kırabileceklerini sanıyorlar diye geçirdim içimden. Her 
yolu deneyeceklerdi. 'Söylemeyeceğim' dedim. Ama sesimi ben bile zor 
duydum. Çok cılız çıkmışb. Bunun için kendime bayağı öfkelendim. İçim 
kaynamaya başlamışb. Subay, sesimin cılız çıkmasından mıdır nedir? 'Yoksa 
bilmiyor musun? Onun için mi söylemiyorsun?' dedi yumuşak bir sesle. Öf­
keyle 'hayır, biliyorum da söylemiyorum işte' dedi:ffi. O an öfkem kendi-
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meydi. Beni coplayıp, küfrede küfrede hücreye kaktırdılar. Sürgüyü çekip 
diğer hücreye yöneldiler. 

Tatlı Dayağı 

1981 'de, Mamak D Bloktayız, açlık grevi öncesi. Bayramlardan biri yakındı. 

İdare, 'Size bir süıprizimiz var, tatlı siparişi verebilirsiniz, sizin için dışarıdan 
getirteceğiz' dedi. Şaşırdık, inanmadık. ama yine de tepsi tepsi baklava, tlı­

lwnba, sanburma listesi hazırlayıp verdik. Çok sürmedi, aynı günün -daha 
doğrusu ertesi gün oluyor- gece yansı saat 3 sularında 'tatlılarınız geldi' diye 

avluya çıkarıldık. Ben ve daha birkaç arkadaş hasta ve de yatalak olduğwnuz 

için koğuşta bırakıldık. 
Tam anlamıyla bir meydan savaşıydı. Evire çevire copluyorlardı. Bazı as­

kerler de arkadaşlarımızın başını bacaklarının arasına sıkıştırmışlar öyle dö­
vüyorlardı. Bizim slogan ve çığlıklarımıza erkek arkadaşlar uyanmış, 'hacıla­

rımızı bırakın' diye bağırıyor, slogan atıyorlardı. O zaman ilci ayrı koğuştuk. 
Diğer koğuştaki arkadaşlar da slogan atıyor ve çığlık çığlığa bağırıyordu. 
Emin olun ki seyretmek, bir şeyler yapamamak şu anda bile kelimelerle anla­
tılabilecek duygular değil. Onların, dayak yiyen arkadaşlarımın arasında ol­

mayı tercih ederdim, bunu biliyorum. 
Koğuşa geri alındıklarında herkes kendini yerlere attı, kimsenin kılını kı­

pırdatacak mecali yoktu. Üstelik bir de her zamanki gibi arama bahanesiyle 
her yeri dağıtmışlardı. Tatlı dayağımız dışarıda da duyulmuştlı. Ailelerimizin 

dayatması sonucunda görüş yasağımız olmasına rağmen görüştürülmüştük. 

Görüş yeri değildi. Boylu boyunca tel örgülerin öbür tarafına ailelerimiz sı­
ralanmıştı. Ben Naime ile beraber çıkbm görüşe, ailelerimiz beraber gelmiş­

lerdi. Çocuklarımızı görene kadar gitmeyeceğiz, gerekirse burada yatarız, 
demişler. · 
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YILDIRIM BÖLGE 

Güler Koç 

1971 Nisan'ında Konya Kız İlköğretmen Okulu'nda Ayşe'yle birlikte gözal­

bna alındık. Merkez Komutanlığı'nda sevk işlemlerimiz yapıldı ve iki er re­

fakatinde otobüsle, normal yolcular gibi Ankara'ya gönderildik. Yıldınm 

Bölge Merkez Komutanlığı'nda Tevfik Türün ~e şürekası karşıladı bizi, biraz 
nutuk çektiler. Sonradan Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu olan hangarda iki 
sandalye bir masa başında sabahladık. Bize çay ve ekmek getirdiler, kahval­
bmız bittikten sonra savcılığa götürdüler. Bekleme salonu oldukça kalabalık 

ama konuşmak yasak. Baki Tuğ sorguladı, öğle sonu Ali Elverdi bizi tutuk­
ladı. Beklemeye başladık. Salon boşaldı, herkes yerine iletildi. Bize yer arı­

yorlar. Neyse, sonuçta karar verdiler anlaşılan, askeri araca bin~ başladı 

yolculuk ... Biz de merak ediyoruz nereye gittiğimizi ... Bir dağın başına gel­
dik neredeyse ... Zaten geceye de az kalmıştı. Geldiğimiz yer Mamak Ceza­

evi imiş':>" Bizi teslim aldı bir albay, adı Mustafa, babacan birisi ... Misafirmi­
pz gibldavrandı bize, kalacağımız yeri gösterdi, yanımıza bir emireri verdi. 

Böylece koğuşumuz belli oldu. 
O zamanlar A Blok yoktu. Bizi B Blok'a getinnişler. Girişin solunda 3. 

oda .... İçerde üç ranza, yani altı kişi olana dek buradayız demektir. Hava­

landırmaya ön bahçeye çılo.yoruz, yürüyoruz. Sonradan askerler bakıyor di­

ye yasakladılar ya .•. Çayır, çimen, çiçekler, bizim okul bahçesinden güzel ... 
Bir de yatılı okuldan gelmişiz, orası da cezaevi gibiydi zaten ... Havalandır­
ma saatinde bahçede oturuyoruz, görüşlerimiz asker nezaretinde gene balı-
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çede. Hatta bir keresinde film izlemeye bile gittik, erkek koğuşlarının olduğu 
koridorda .•. Ama o zamanlar siyasi tutuklu çok azdı. Orası asker tutuklular 

için yapılmış. Sonradan meskenimiz oldu. Kimler geldi kimler geçti. İlk za­
manlar gelenlere işkence ·yapmıyorlardı. Bir süre sonra toplu gözaltılarla, 

THKO, THKP-C operasyonlarıyla artık doğal uygulama olmaya başladı. 
Bizim altı kişilik koğuş dar geldi, sayımız artınca ... Yeni yerimize taşındık. 

Girişin sağında dört bölmeli odacıklar ... Üçünde gene üçer ranza, dördün­
cüsü mutfak- tuvalet ... Banyo için de erkeklerin kaldığı kısımdaki hamamla­

ra gidiyorduk. Koğuşun önüne demir parmaklıklar yaptılar; belki de orada 
ilk kafes denemesiydi. Doktora çıkan ya da mahkemeden gelenler önümüz­

deki koridoru kullanıyordu. Sayımız her gün kalabalıklaşmaya başladı. Se­
vim Onursal Ulucanlar'dan geldi, Oya Baydar, ODTÜ den gelen arkadaşlar, 

TÖS davasından tutuklananlar, öğrenciler ... Küçük bir de radyomuz vardı; 
haberleri dinliyoruz, gazete okuyoruz. 

31 Mayıs sabahı Nurhak'a da, Mamak'a da güneş doğmamıştı. Haberleri 

dinledik. Koğuşu hüzün ve kin kapladı. Marşlar söylendi, THK01u arkadaş­
lar Sinan1an anlattı. Olanları ya da olacakları anlamaya çalışıyorduk. De­
niz1er de getirilmişti sivil cezaevinden ... 

Koğuşa sığmıyorduk artık, kimilerimiz ikişer yatıyorduk. Haziran ayı içe­

risinde 'toplanın gidiyorsunuz' dediler. Torbalan hazırladık. Zaten çok eş­

yamız da yoktu. Askeri cemse ile erkek arkadaşlarımızı, Mamak asfaltını, 
kömür deposunu arkada bırakarak yeni yerimize, Yıldırım Bölge'ye geldik. 

Ben 72 Mayıs ayında tahliye olduğumda hala oradaydı arkadaşlarımın ço­

ğu ... 
TÖS Davası'nda yargılandım. Ankara'daki en kalabalık davaydı. 250 ci­

varında tutuklu sanığıyla... Her koğuşta cürümümüz vardı, öğretmen oku­
lundan öğretmenlerimiz bile... Etken giden yer kapardı duruşma salonun­
da ... İstediğimizle oturur, mahkeme aralarında sohbet ederdik. Ama De­

niz1erin davası hep olaylı geçerdi. Onlar slogan atarak girerdi duruşma salo­

nuna ve slogan atarak giderlerdi. THKO davası sonuçlandı bu arada ... İdam 

cezası aldılar. Her şey o kadar hızlı ilerliyor ki ... 3 kişi onaylandı. Biz korku 
içersindeyiz, ya asarlarsa diye ... Mamak genelinde ve Yıldırım Bölge'de 

idamları protesto etmek için açlık grevi tartışmaları var. Biz de tartışıyoruz. 
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Rahmetle anıyorum, Behice Boran da bizimle... Hemen hemen herkes 
net ... Gazi Müdiresi Naciye Hoca da var, öğrencilerini ihbar etmediği, ko­
ruduğu için getirilmiş. Devrimci değil ama insan iyisi, hümanist, saygın ... 
Sağlık sorunları da var. O katılmayı istemedi, biz de istemedik riske girmesi­
ni ••• Behice Boran da 'partili arkadaşlarıma sormam gerek, bu parti kararıyla 
olur' dedi. Mahkemeler de devam ediyor ve parti karan kablmama yönünde 
çıktı. Sanıyorum biz 2-3 kişi dışında 12 gün açlık grevi yaptık. Ve bu büyük 
bir yankı bulmuştu. Bize görüş yapma olanağı bile tanımışlardı bırakalım di­

ye ... Biz devam ettik, sonra da cezalar aldık. 
Şunu anlatmak istedim bu anımla... O kadar kritik dönemdeyiz. İdam 

sehpasına gidecek üç fidan... Hepimiz tepki gösterelim diye çaba harcıyo­
ruz, nasıl engellenebilir idamlar diye ... İçerde dışarda çabalar var ama, tarihi 
misyona sahip bir parti, TİP, idamları protesto açlık grevine katılmama kara­
n almıştı. Bu olay bana biraz da 198l'de Mamak'taki 10 günlük açlık grevini 
anımsa~. Koşullar ne olursa olsun, birilerinin açlık grevine ya da onun ge­
tirdiği ya da getireceği uygulamalara dayanamama gibi bir sorunu varsa, ko­
ğuş koğuş gezip açlık grevi bırakıldı açıklaması yapmaları gibi abesti ... 

10 Yıl Sonra Mamak'ta İkinci ilkbahar! 

1981 yılının Şubat sonu polisler tarafından gece yansı alındım. Hemen göz­
lerimi bağladılar ve arabada dayaklar eşliğinde Emniyete götürüldüm. 45 
gün 6. katta sorgulandık. Arada bir gözlerim bağlı arabayla bir yere götürü­
yorlardi. Çok uzaklara gidiyoruz hissine kapılıyordum. Orada sadece çığlık­
lar, işkence vardı. İşkence seanslarından sonra gene dolaşa dolaşa 6. kata ... 
Sonra~ öğrendim ki, götürdükleri yer meşhur DAL'mış... Sanıyorum 43. 
gün fa'.l~dı ... Sorgulamalar bitmişti. Gazetecileri çağırmışlar, çekim yaptı­
racaklar. Biz karar aldık, çekime çıkmayacağız. Masaların üzeri dolu ... Elle­
rinde ne varsa dizmişler suç aletleri diye ... O gün 6. katta curcuna kopmuş­
hı. Basın karşısında epey saldırıya uğradık. Yaka paça çıkannaya çalıştılar 
ama beceremediler. Basın gittikten sonra hepimizi pencere demirlerine, ka­
lorifer demirlerine kelepçeleyip gün boyu copladılar. 

45. gün savcılığa çıktık ve çoğunluğumuz tutuklandı. Kadınları bir za-. 

manlar ilim irfan yuvası olan, ancak sıkıyönetim tarafından ise cezaevine 
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dönüştürülen İki Yıllık.'a götürdüler. Ben 3. katta kaldım. Yukarı katlarda fiili 
işkence yoktu ama esaret albna alınman, direncini, onurunu çiğnemeye ça­
lışmaları ve yasaklarla dolu 24 saat de bir işkenceydi aslında ... Ayrıca elebaşı 

diye ayırdıkları, kurallara uymuyorlar diye gece gündüz işkence yaptıkları 

arkadaşlarımız, bodrum kattaki 9. koğuştalardı ... Beraber olsak mapusluk 

daha çekilir olacaktı. Bütün ilgimiz aşağıdan gelecek ufak bir haberde idi •.. 

Ya da bizim için bilinmez olanda ... 

Bir süre sonra bu arkadaşlarımız da üst katlara, bizim yanımıza getirildi­

ler. Ve 6 Mayıs'ı bütün arkadaşlarla beraber andığımızı ve marşlar söyledi­

ğimizi anımsıyorum. 

İki Yıllık.'ta ne kadar kaldık anımsamıyorum ama haziran başı olabilir; 

Mamak D Blok'a getirildik topluca ... Bu kez hepimize birden eğitim adı al­

tında uygulamalar yaptırmaya çalıştılar. Emret komutanım, sondur komuta­

nım, nizami adım yürüyüş gibi... Onların istediği olmadı tabii... Kadınlar 

koğuşundaki kadınların gözlerini hiç bir zaman 'ölü balık gözü' ne çevire­

mediler. 

Temmuz Sl'de -7 ya da 10 gün olabilir- açlık grevi yaptık orada ... Bizim 

amacımız diğer bloklarda başlamış olan açlık grevine destekti ... Hem de bi­

ze yaptırılmaya çalışılan askeri eğitimlere karşı bir tavırdı. Bazı arkadaşlar ka­

tılmamıştı. İdare kudurdu tabii ..• R. Tetik havaya ateş açarak başlattı muha­

rebeyi... Açlık grevi yapanları yapmayanlardan ayırmakb amaçları... Ama 

bütün arkadaşlar birbirimize kenetlendik ve ayıramadılar bizi... Havalan­

dırmada epey bir coplandık. Bu arada koğuşların altını üstüne getirdiler. Bu, 

günlerce sürdü. Açlık grevinden hemen sonra da A Blok 1. Koğuş'a getirdi­

ler. Toplam 58 kişiydik sanının. Orada yaptıramadıklarını, burada yaptır­

makb amaçları ... 

Sayıma gelişleri korkunçtu ... Acayip postal sesleri, haykırışlar, ne dedikle­

ri anlaşılmayan gürültüler, 'her-Türk-asker-doğar' haykırışları ... Toz, ter, 

postal kokusu ... Şakur şukur kapıların açılması ... 'Yukarı bak lan', 'koş lan', 

'koş koş koş' sesleri ... Rastgele, neremize gelirse coplar, tekmeler ... Sayım­

lar sırasında bahanelerle ellerimizin coplanması... Sayımda en sonda olan 

arkadaşın 'sondur komutanım' demediği. için ellerinin sakatlanana kadar 

coplanması ... Son dayaklarına gönüllülük temelinde çıkıyorduk; ya da ertesi 
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günü mahkemesi olanlar... Son dayaklanndan nasibini almayan olmadı hiç 
aramızda ... Hepimiz büyük bir istekle taliptik. sona çıkmaya. .. Bir keresinde 

ben de bayılmıştım son dayağında ... Arkadaşlarun koğuşa getirmişlerdi göz­

lerimi açbğımda ... 

Ellerimizi açmayalım diye de epey tartışmalar olduğunu anımsıyorum. 
Bazı arkadaşlar, oramız buramız açılır rastgele dayaldarda diye, karşı çıla­

yordu. Rastgele dayaklan da çok yiyorduk oysa ..• Havalandırmaya çıkarken, 
havalandırmada ya da Emniyete birini götüreceklerinde... Epey bir süre 

sonra el uzatmaktan da kurtulduk neyse ki ... Artık. el uzatmama kararımız 
da gerçekleşmişti. 

A Blok' a ilk geldiğimiz günlerde mazgal deliğinden koğuş tekmilinin de 
verilmesini istiyorlardı diye anımsıyorum. Biz hiç vermedik istedikleri şekil­

de ... Zaman zaman çok sessiz gelip, ani sayımlar alıyorlardı. Kapı açılırken 

gene hep o canhıraş bağırışlarıyla... Sayıma hazır olmadığımız için bazen 
hazırlıksız yakalanıyorduk. Y"ıne öyle bir gündü. Kapı açılırken, ranzalardan 

apğı atladık. Koğuşun içi bir hengame .•• Kimimiz ayakkabı arıyor, kimimiz 

kazak. .. Apar topar çıkıyoruz. Arkadaşlardan birisi ayakkabısının birisini bu­
lamayınca diğerine de terlik giymişti. Bu durumu gören herkes gülüyor, sa­

yım sırasında güldüğümüz için de o günkü coplanmalardan ve koğuşun altı­

nı üstüne getirmelerinden epey bir nasibimizi almıştık. 

Kardeşim Emniyetteymiş 

1982 Ekim ayı, Mamak A Bloktayız. Yasaklardan fazlasıyla nasipleniyoruz. 

Kantin hariç, çay, sigara, gazete yasak. Kantini iyi para kazandıkları için 
yasaklynıyorlar herhalde... Kantinde herşey çok pahalı çünkü ... Yine bir 

gün hntin listesini verdik, siparişlerimiz geldi. Bazı şeyler gazete kağıdına 
sanlı olarak gelirdi kimi gün... Gazete yasağımız olmadığında bile, kendile­
rince bir sansur uygulayarak gazetede, bizim okumamızı istemedikleri yer­

leri kestikten sonar gazeteyi bize verirlerdi. Kardeşimin Emniyette olduğunu 

da, tesadüfen, ambalaj kağıdı işleviyle koğuşa giren gazete parçasıyla 

öğrenmiştim. Herhalde dikkatlerinden kaçmışb bu haber ... Belki de bilerek 

bu gazette kağıdını kullanmışlardı. Kızılay' da bir randevuya götürdüğünü ve 
ellerinden kaçarak slogan attığını, epey bir kovalamacadan sonra tekrar ya-
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kalandığını... Ben haberi dehşetle okumuş, dört gözle goruş gununu 
beklemiştim. Tabii ki annemler de sadece Emniyette olduğunu biliyorlardı, 
çünkü onunla görüştürmüyorlardı. Tutuklandıktan sonra A Blok 4. Koğuşa 
verdiler. Aylarca aynı çatı altında olmamıza, aynı. gün görüşe çıkmamıza 

rağmen, hiç karşılaşmamamızı sağladılar. Görüşçülerimiz gün boyu Mamak 
kapısını bekliyordu görüş günleri. Birimiz sabah, birim.iz öğleden sonra 
görüşe çıkabiliyorduk. Suna, Sema, Gülseren de bizim koğuşta değillerdi o 
sırada. Ancak tahliye olduktan sonra birçok olaydan haberdar olabildim. 

Öğrencilerim 

1983'ün Ocak ayıydı sanının. Malum sayımlardan yine canhıraş haykınşlar, 
postal sesleri, şakur şukur kapı açılışlan, 'koş lan', 'sallanma lan', 'tavana bak 
lan' bağırtılan arasında yerlerimizi aldık. Koridorun bir tarafında sayım 
mangası etten duvar gibi... Bizler de karşılannda ... O gün Akrep nöbetçi 

/ 
I' 
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idi. Başladık saymaya her za­
manki gibi, kendi kurallanmız­
ca... Sıra bana geldi, Akrep de 
tam karşımda. 'Bağır' diye hay­
kıran bir ses ... Asker coplama­
ya başladı. Sayım devam edi­
yor. Sonra koğuşu içeri alıp, 

beni ayırdılar. Koridorda cop-
layarak kafese götürdüler. Blok 
sayımı bitene kadar orada kal­
dım. Sonra gözlerim bağlı, ta-
butluğa indirdiler. Pis bir ta­
bak, tahta bir kaşık, pislikten içi 
görünmeyen su kabı ve ör­
dek ... Sayımdan götürdükleri 
için üstüm ince, aşağısı da aca­
yip soğuk ... Bir de koridordaki 
pencereleri açıyorlar; daha da 
soğuk olsun diye... Yerler ıs-



lak, nem kokusundan boğazım yanıyor. ~ izbe ve bomboş ... Gerçi 

buranın pek yabanası sayılmam; ikinci inişim ama o zaman arkadaşlarım 

vardı. Varlığımız birbirimizi ısıbyor, güç veriyordu. Türküler söylüyor, soh­

bet ediyorduk. Şimdi adeta tabuta girmiş gibi izole edilmişsin. Hava soğuk 

olduğu için hopluyorum yerimde; ısınmaya çalışıyorum; volta abyorum üç 

ayak öne üç ayak geriye ... Gece kapıdaki küçük mazgal deliği açıldı ve içeriye 

bir kazak uzatıldı. Tanıdık bir ses 'Bunu içine giy ve geri verme' dedi. Bu, 

Cihanbeylili çavuştu. 10 gün kaldığım tabutluk döneminde fazla sigarasız da 

kalmadım. Kibrit kutusu parçasıyla sigara da veriyordu. Sonra ben izmariti 

geri veriyordum. Koğuşta da neredeyse sigara, gazete, mektup, çay yasakla­

rımız bitmiyordu hiç .•. Ama her türlü tehlikeyi göze alarak bize yardıma 

olmaya çalışan bu güzel insanlar sayesinde gene de sigara içebiliyorduk; az 

da olsa... O vahşetin içerisinde insanlıklarını yitirmeyen, copunu hızla kal­

dırıp yavaşça indiren, gözlerinde saygıyı, sevgiyi hissettiğimiz erlerin varlığı 

da bizi çok mutlu ediyordu. Bize çok kötü davranmadı diye işkence gören, 

acı çeken, belki de mapus yatan erler bile oldu. Hepsini sevgiyle ve saygıyla 

anıyorum. Bir de görev aşkıyla iyice saldırganlaşanlar, idareye yalakalanan­
lar ... Gözlerinde intikam ateşleri yananlar... Onları· da tarih yargılayacaktır 

sanıyorum. 

Tabutluğa indirilmemin nedenini anladım sonra... İçeri alındığımda İl­

kokul öğretmeniydim ve 2. sınıfı okutuyordum. Öğrencilerimi çok seviyo­

rum ve arada bir de sınıfıma mektup yazıyorum. Arif, Saniye ve adını anım­

sayam~dığım diğerleri ... O sıralar sanıyorum ikisi de yazmışb. Arif, afacan, 

ufak tefek, sevimli bir çocuk .•. Saniye cana yakın, sıcacık ... Duygu yüklü­

yüm kü~cük yürekleriyle öylesine güzel şeyler yazmışlardı ki... Gece nö­

betçilerTne eşlik ederdim genelde, voltalardık. Mektubun geldiği gece de 

Fadik1e voltaladık, dertleştik, mektuptaki duygulan paylaştık. Benim duygu 

yüklü, şair ruhlu arkadaşım, gece uyumayıp duygularımızı şiirleştinnişti. 

Bendeki kopyasını koğuş aramalarında yok ettiler. 30 yıl sonra yeniden kop­

yasını verdi bana, eski günlerimizi yidederek ... Ben de onu sizlerle paylaş­

mak istedim. 

'Akrep' dediğimiz er akrepliğini yapb o günlerde, küçücük çocukların 

sevgi ve merak dolu satırları karşısında bile ... Bu adamlar belki sevgisiz bü-
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yüdü, insanlıkla bir alakalan olmadı. Belki öğretmenleri ona kötü davrandı. 

Ne bileyim bunlann psikolojisini... Zaman zaman da düşünürüm; bunlar 

evlerinde de sadist ve psikopatbr diye ..• İnsanca olandan nasiplerini alma­

mışlardır diye ... Akrep nöbetçi olduğunda ben hep daha fazla coplarurdı.m, 

sanki intikamını benden alıyormuş gibi, postalıyla tekme atardı bazen de ... 

Tabutlukta kaldığım süre içerisinde en çok zoruma giden şey, sayımda, 

ördeği tenekenin içine boşaltmakb. Onun için mümkün olduğunca su iç­

memeye çalışıyordum. Yemek de yiyemiyordum o pisliğin içerisinde ..• Elle­

rim kapkara, saçım başım birbirine dolanmış; hortlak gibiyim velhasıl .•. Her 

şey kokuyor. Koğuşa 10 gün sonra döndüğümde ise ana sıcaklığıyla karşıladı 

arkadaşlarım ... Kimi keseledi, kimi yiyecek hazırladı. Çok aç olduğum için o 

gün yediğim acı biber ve zeytinin tadı hiç aklımdan çıkmıyor. 
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DOKUZ KADINDIK ... 

Nazlı Alkan Azapçı 

1981 yılı, Aralık ayının Cuma günüydü. Emniyetten Mamak Cezaevine geti­
rildik. Polis işkencesinden sonra Mamak rahat olacakmış yanılgısına biz de 
düştük. Hafta sonuydu ve kafese tıkılmıştık. Pazartesi gününe kadar kafeste 
kaldık. Dört gözle koğuşlara geçmeyi bekledik. Bloklar arasında baskı farkı­
nın olduğunu bilmiyorduk. Ve bizi D bloğa aldılar. Koğuşa girdiğimizde to­

parlanmamızı sağlamak için arkadaşımız Meryem bir türkü söylemeye baş­
ladı. Kendimize gelmeye çalışırken koğuştakileri de göz ucuyla süzüyorduk. 

Türküler bitmeden askerler içeri girdi ve türkü söylüyor diye Meryem'i gö­
türdüler. Dövdüler, geri getirdiler. Anlayamadık, türkü. söylendiğinin nasıl 
haber alındığını ... Bu arada koğuştaki kadınların kıyafetleri, sohbet konula­
n, şakaları şaşırtıyordu bizi... Aralarında önemli kişiler vardı, fakat bizim 
bildiğimiz ve kanıksadığımız devrimci tiplemeye uygun görünmüyorlardı. 

İkipci gündü; avluda hareketlenmeler başladı, eşyalar atılıyordu, bir kar­
gaşabaşlamıştı. Anladık ki C blokta açlık grevi kararı alınmıştı. İyi de biz ne­
den katılmıyorduk açlık grevine... Koğuştaki kadınlar katılmayacaklarını 
söylediler. Hatta bize de telkin eder gibiydiler sanki... Biz katılacağımızı 
bildirdik ve hemen C bloğa alındık. Açlık grevinin 7. gününde tahliye olduk. 

Çok kisa bir süreydi tanıklığımız ve yaşadıklarımız ... İnanamamıştık, müthiş 
bir hayal kınklığıydı. Meryem'in türkü söylemesini askerlere kim ihbar et­
mişti ki ... 
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KADIN POLİS 

Nermin Şahin 

1981 yılı Mamak Cezaevi, D Blok ... Cezaevinde yaşadığımız en çekilmez 
günlerden biri... Çekilmez diyorum, çünkü havalandırmada 'dolap beygiri' 
gibi dönmekten bıkb.ğunız günlerin birinde, tanı sayıma çıkacağımız sırada, 
kendi kendime sayıma çıkmayıp bir komiklik yapayım istedim. Aynca o gün 
sayımı alacak olan kadın polis 'Papatya' ... Onun oluşu daha da bir hoşuma 

gitmişti. 

Diğer koğuşlarda olduğu gibi hastalar koğuşunda da ilci katlı ahşap ranza­
lar vardı. Bu ranzaların alt katlarındaki kullanılmayan bölümleri perdeyle bö­

ler, fazla eşyaları oraya koyardık. Arkadaşlar sayım için havalandırmaya çı­
karlarken ben de hastalar koğuşuna gittim. Sayım mangası havalandırmada­
ki yerini aldı. Sayım alınmış mıydı tanı hatırlamıyorum, kadın polis bir hı­
şımla bloğun içerisine girip, koğuşların kapısına. copuyla vurarak, her za­
manki ~i hırçın bir şekilde bağırmaya başladı: 

'Kifnse kalmasın, herkes sayıma çıksın!' 
Diğer koğuşları kçmtrol ettikten sonra sıra hastalar koğuşuna gelmişti. 

Ben de perdeyle bölünen lasma saklandım. Fakat üst ranzada oturan ve cid­
di bir rahatsızlığı olan Banu, kendisini gülmemek için öyle zor tutuyordu ki, 
gülmemek için ben daha da zorlanıyordum. Bu arada Papatya'nın ayak ses­
leri bana doğru iyice yaklaştı ve tanı eğilip baktığı anda ben de birden, 
'Bööhhh' diyerek öyle bir fırladım ki, kadın polisin korkudan ayaklarının 
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yerden kesildiğini gördüm. Onun bu haline de bizler, kabla kabla öyle gül­
dük ki ... Hele de Banu ... 

İnsanlara korku yaşatmaktan hep zevk alan birine o korkuyu yaşatmak, 
harika bir şeydi ... 

istiklal Marşı 

Açlık grevimizin ardından tabutluklara getirilmiştik. Cezaevi idaresi, her gün 

değişik baskı yöntemleriyle amaçlarına ulaşabileceklerini sanıyordu. Y'ıne bir 

gün akşam sayım almaya geldiklerinde, bütün hücreleri sırayla açıp, sayımı 

aldıktan sonra İstiklal Marşı'ru olru'mamızı istediler. Yüzbaşı Tuna da vardı. 

Okumayınca da bağırıp çağırıp, kafalarına göre bazı arkadaşlarımıza da da­

yak atmışlardı. Sıra hücrelerden birine gelmişti; arkadaşları çıkardılar, sayımı 

aldıktan sonra İstiklal Marşı'ru okumasını istediler. Arkadaş da onlara karşı 

bir yöntem uygulamaya çalışb ve sordu: 'Şiir şeklinde sözlerini mi okuyaca­

ğız?' 'Hayır, notalı bir şekilde, yani müziğiyle birlikte' dedi Tuna ... Arkadaş 

biraz duraksadıktan ·sonra: 'Bu milli bir marş ve gece yarısı hiçbir yerde 

okunmaz. Okunduğunu da görmedim' dedi. Tuna buna karşılık: 'Televiz-
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yonlarda her gece program bittikten sonra kapanışta mutlaka İstiklal Marşı 
okunur ve onunla da kapanır' dedi. Bu söz üzerine arkadaş, başka bir şey 
söylemedi ve genel tavnmıza uyarak da marşı okumadı. 

Şaka 

A Blokta 1982 yılının ilk aylanndan birindeyiz, yanlış hatırlamıyorsam. Bas­
kılardan dolayı oldukça hareketli ama tahliyelerden dolayı da durgun mu 
durgun bir süreç geçiriyorduk. Sivil cezaevine sevk ise hiç olmamıştı. Bu 
arada koğuşta iki arkadaşın mahkemeleri sonuçlandı ve sevklerinin çıkması­
nı bekliyorlardı. İşte böylesi bir dönemde koğuşa güzel bir şey yaşatmak 
amacıyla Mehtap1a kafa kafaya verip bir plan yaptık. Akşam yemeğini yedik, 
biraz zaman geçtikten sonra volta atmaya başladık. Epey bir voltadan sonra 
mazgalın önüne gittik. Biriyle konuşuyor gibi yaparak birden dönüp büyük 
bir sevinçle 'Arkadaşlar, İnci ve diğer arkadaşın (şu anda ismini hatırlayamı­

yorum) sivil cezaevine sevkleri çıkmış' dedik. Birden tüm koğuşu öyle bir 
sevinç havası kapladı ki hlliylar çekilmeye başlandı. Yerimizde duramıyo­
ruz. Fırsatını bulan sevke gidecek arkadaşlara sarılıyor. Bizim hep görüş ya­
saklarımız olmasından dolayı dışarı haber göndermek zor oluyordu. Haber 
gönderecekler hazırlıklarını yapmaya başladılar. Diğer taraftan eşyalann ha­
zırlanması için harekete geçildi. Fakat biz bu şakanın önüne geçemeyeceği­
mizi anladık ve birbirimize şaşkınlıkla bakakaldık. Bir kenara çekilip konuş­
tuk ve artık şaka olduğunu söyleyelim dedik. Koğuşun ortasına geçip 'Arka­

daşlar, size bir şey söyleyeceğiz, biz şaka yaptık' diyoruz ama kimse bize al­
dırmıyor ve gülüyorlar. Kutlamanın boyutu öyle büyümüştü ki nasıl durdu­
racağımı_µ bilemiyorduk. Pastalar yapılmaya başlayınca kaçacak delik ara­
maya 6qlasak da korkunun ecele faydası yoktu artık ... Ama bu arada biraz 
daha ciddi bir şekilde 'şaka yaptığımızı' söylüyoruz, bazıları sanki ciddiye 
alıyor gibi ama yine sonuç alamamanın acısı bizi mahvediyordu. Neyse pas­
talar yenmeye başlandı; herkeste bir coşku, bir sevinç ... Artık zaman aley­
himize öyle hızlı ilerliyordu ki ... Sorumlu iki arkadaşı ciddi ciddi konuşmak 
için kenara çektik ve söyledik gerçeği ... 'Tamam, pastalar yensin de açıklaya­
lım arkadaşlara' dediler. Ama yaptığımızın da hoş bir şey olmadığını söyledi­
ler. Acayip rahatlamıştık ama açıklamadan sonra bize ağır eleştiriler yapıla-
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cağını da bekliyorduk tabii ... Biz de kötü bir şey yapmak istememiştik, ama 

ne bilelim böyle olacağını ... Pastalar yendikten az sonra konuştuğumuz ar-

kadaşlar koğuşun ortasına gelerek bir açıklamada bulunacaldannı söylediler. 

Tabii bizi de yanlarına aldılar. Tam konuşmaya başlayacak gibiydi Mehtapla 

beni karga tulumba ranzanın alt kısmına köşeye yabrdılar. Neye uğradığımı­

zı şaşırmıştık. Ayaklarunıza oturup kollanmızı tuttular. Kımıldamak müın­

kün mü? İşin en kötüsü ağzımız yüzümüz yanıyordu. Çünkü mutfakta hazır­

ladıkları bol acılı ve tuzlu salçayı ağzımıza sürüyorlar, biz kendimizi koruma­

ya çalışbkça gözlerimize de geliyordu. 'Nasılmış acı şaka yapmak:' diye so­

ruyorlardı. Bu da bizden size şaka deyip gülüyorlardı. Ama bizim ağzımız 

aşın acı ve tuzdan şişmişti. Bizde hak etmiştik doğrusu ... Sonra bıraktılar ve 

gidip ağzımızı yüzümüzü yıkadıktan sonra koğuştan ve özellikle de sevk bek­

leyen arkadaşlardan özür diledik. Daha sonraları, bu olayı her hatırlayışı­

mızda koğuşta kahkahüh-la güldük. 
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MAMAK'I KONUŞMAK 

Pervin 

Yaklaşık kırk gün süren işkenceli sorgulamalardan sonra Ankara Emniye­

ti'nden çıkıp Mamak Askeri Ceza ve Tutuk.evi'ne doğru yol alırken büyük 

bir belayı geride bıraktığımı sanıyordum. Yaz başlarıydı, hava güzeldi ve ben 

de toplumsal yaşam içinde var olan haksızlıkların giderilmesi için çalışmak 
gerektiğine inanan yirmi ilci yaşında genç bir insandım. 

Ancak o güne dek ideallerim uğruna sürdürdüğüm etkinlikler, benimle 

aynı hassasiyetlere sahip arkadaşlarımla birlikte sosyal ve siyasal içerildi ki­
taplar okumanın ötesine geçmemişti. Düşünüş biçimim ile yaşamın gerçek­
leri arasında sağlam bağlar kuracak, bu bağların yarattığı özgüvenle yaşamı­

ma yön verecek zamanı bulamamıştım daha ... 
Bu· nedenle her şeyi kaba kavrıyor, çevremde olan biteni eksik algılıyor­

dum. O güne dek Mamak Askeri Ceza ve Tutuk.evi hakkında hiçbir şey 

duymapuş olmam da kuşkusuz bu eksik algılamanın ve yetersizliğin bir so­
nucu~du. Öyle olmasaydı, en azından, belanın birini arkada bırakırken, di­

ğerine doğru yol almakta olduğumu bilirdim. 
Mamak' a vardığımda A Blok girişinde rastlaştığımız arkadaşımın yüzüne 

yerleşmiş ifadeden de bir şey anlamadım. Oysa bu ifade çok şey anlatıyordu. 

Aslında rastlaşmak sözcüğü burada biraz fazla. Gerçekte rastlaşmadık; ben 
ona rastladım. Aramızda bir metre ya var ya da yoktu. Belki beş on dakika 

aynı ortamda kaldık. Çevremizde birkaç askerden başka kimse bulunmu­
yordu. Ona, yüzüne, gözlerinin içine içine baktım. Gülümsedim, kaşımı, gö-
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zümü oynatbm ama o beni görmüyordu. Çünkü, cezaevi komutanı Raci Te­
tik'in deyişiyle, 'ölü balık gözleri' bir noktaya çalalmış, öylece kalmıştı. Yü­
zünde herhangi bir düşüncenin izini banndırmayan donuk bir ifade vardı. 

Onu iyi tanırdım. Yakın arkadaşımdı. Sıcakkanlı, kıpır kıpırdı. Neşeliydi, ya­
ratıcıydı, gülmeyi ve güldürmeyi severdi. Peki, ondaki bu değişimin nedeni 

neydi? Neden içi boşaltılmış bir ağaç gövdesi gibi duruyordu şimdi? 
Bu nedeni anlamam için A Blok'un 1 nolu koğuş kapısından içeri girmem 

gerekti. 

A Blok'un kadın koğuşu birinde ranzalann, diğerinde mutfak ve tuvalet­
lerin bulunduğu iç içe geçen iki büyük odadan oluşmaktaydı. Odalar bina­
nın içindeki beton avluya yalnızca birkaç küçük pencereden bakıyor, bu ne­
denle iyi havalanmıyor ve ışığı içeri yeterince alamıyordu. Kütlevi ahşap 
ranzalann doldurduğu loş koğuş yine bu nedenle hep küf kokuyordu. Yatak­
lar kirliydi, sertti, eğri büğrüydü; insanın sırtına sırtına batıyordu. Tuvalet­
lerde çoğu zaman su akmıyordu. Kapasitesinin iki, üç katı tutukluyla dolu bu 

koğuşta yaşam bir tür zulümdü, ama bu zulüm dönemin egemenlerince zu­
lümden sayılmıyordu. Tutukluyu canından bezdirmek, kişiliksizleştirmek, 
onurundan etmek, yaşama 'ölü gözlerle' baktırmak için ona bir de dehşet or­

tamının eşlik etmesi gerekiyordu. 
Sürekli ve sistematik bir biçimde bedenim.izin en fazla acıyan yerlerln4ı 

hedef alınarak coplandığı.mızı hatırlıyorum. Sağa bakbn, sola baktın, düğ­
men açık, düğmen kapalı, sesin az çıktı, çok çıktı ... Dayak için bahane çok­
tu. Ve bütün bunlar günün herhangi bir saatinde, beklediğin, beklemediğin 
herhangi bir anda yapılıyordu. Coplu işkencenin günün herhangi bir saatin­
de, sürekli bir biçimde yapılıyor olması tutuklular için bir dehşet ortamı ya­
ratmıştı. Cezaevinin albnda yer alan hücrelerse bu ortamı daha da vahim 

boyutlara taşımaktaydı. Sudan bahanelerle koğuşundan çıkarılanlar bu bir 
metrekare ebadındaki, çoğu zaman fena halde ıslatılmış hücrelere tıkılıyor, 
sonra ikide bir dışarı çıkarılıp coplu işkenceye maruz bırakılıyordu. 

Mamak Askeri Ceza ve Tutuk.evi'nde yaratılan bu dehşet ortamına da­

yanmak kolay değildi. Bu dehşet ortamı ve süreklileşmiş zulüm, dayanışarak 
direnme becererisini gösterenlerin dışında kalan tutukluların pek çoğunu is-
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tenen doğrultuda etkiledi. Rastlaşmayı başaramadığım arkadaşım da onlar­

dan biriydi. 
1981 Haziran'ından 1982 Mayıs ayına dek kaldığım Mamak Askeri Ceza 

ve Tutukevi'nde tutukluyu canından bezdirecek, kişiliksizleştirecek, onu­

nından edecek ve yaşama 'ölü gözlerle' bakmasını sağlayacak dehşet ortamı 

bir grup subay ve yaşlan yirmi ile yirmi iki arasında değişen erler eliyle yara­

bldı. Bizlere acımasızca, insafsızca saldırblanlar rütbeli ya da rütbesiz olan 

bu insanlardı. 

Mamak'ta bulunduğum süre boyunca özellikle rütbelilerin bize yaklaşım­

larına içselleşmiş bireysel bir kinin de eşlik ettiğini gözledim. Kimi subaylar 

erlere dövdürebilecelderi tutuklulan bizzat kendileri copluyor, kızlan saçla­

rından sürüklüyordu. Elleri kelepçeli birini yere yabnp üstünde tepinecek, 

açlık grevindekilerin önünde ağzını şapırdata şapırdata limon yalayacak ka­

dar nefrete kesilmiş olanlan da vardı. Bu ruh halinden cezaevi doktoru bile 

nasibini almışb. 

Uyluk kemiğimin kınlırcasına coplanıp hücreye abldığım gecenin saba­

hıydı. Canım fazlasıyla yanıyor, kıpırdanırken bile çok zorlanıyordwn. Ke­

miğin kınlmış olabileceği endişesiyle doktora çıkmak istedim. Çok saftım, 

doktonın az da olsa ilgisine mazhar olacağımı sanıyordwn ama orada yalnız­

ca onun nefret dolu bakışlanyla karşılaşbm. Bir doktor gibi ilgilenmedi, bir 

düşman gibi küfretti bana ve 'Size bir şey olmaz, daha çoğunu kaldırırsınız' 

dedi. Oysa Hipokrat yeminli üniformalı doktorun öngörüsünün tersine ba­

na bir şey oldu: Bacaklarıma aldığım darbeler toplardamarlanmdaki venöz 

kapakçıklarını bozdu. Yıllardır yaşadığım yaygın varis sorunu Mamak Askeri 

Ceza ve}'utukevi'nde gördüğüm zulmün eseridir. • 

İnsan bir böceği ezerken bile çirkinleşir. Birini boğmaya çalışanın yüzü 

boğulmakta olanınki kadar korkunçtur. Dayak yiyenin acı çekerken çarpılan 

yüzü dayak atanda yansır. Bize içselleşmiş bir nefretle yönelen bu adamlar 

yüzlerini ve yüreklerini zulmün çirkinliğine ve karanlığına kapbrmışlardı. 

Ama varlıldan ve davranışlan bende hiçbir zaman şaşkınlık uyandırmadı. 

Çünkü ne nefretleri, ne de yaklaşımlan anlaşılmazdı. 

Onlan anlıyordwn. Bu topraklarda bir sistem kurup biçimlendirmiş, 

ekonomik girişimlerle gücünü berkitmiş, iç ve dış sermaye ile sağlam ittifak-
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lar oluşturmuş imtiyazlı, güçlü bir sınıfa mensuplardı. Bütün imtiyazlı sınıf 

ve tabakalar gibi onlar da statükonun değişme olasılığını kendileri için bir 
tehdit olarak. algılıyor, değişimin temsilcisi olarak. gördükleri bizlerden nef­

ret ediyorlardı. Taşıdıldan sınıf kiniyle bize acımasızca saldırmalan doıaldı. 

Ama ya o değişim yanlısı olmalan gereken sosyal tabakalardan gelen 
yirmilik delikanlılar ... Onlar neden en az imtiyazlılar kadar insafsızdı? 

Ressam Cihat Aral, Mamak'ta bir askerin, çantasındaki, üzerine yüzlerce 
desenin çizili olduğu saman yapraklanru alarak hepsini dişleriyle parçaladı­

ğını, her bir parçayı havada keyifle savurarak parçacıklann yerlere saçılışını 
izlediğini, izlettiğini söylüyor. Ben de bir kez vur dendiğinde beş kez vuran 

erler gördüm. Yere yabrdıldan genç kızı falakaya çekmekten utanç duyma­

yanlan, savunmasız bedenlere coplan hırsla, içleri titremeden indirip duran­
lan ... 

Bu gençler yaşıtlannın savunmasız bedenlerine acımasızca saldırırken 
neye ve kime hizmet ettiklerini neden düşünmüyorlardı? Hiç mi vicdan 

muhasebesi yapmıyor, öz değerlerine, ideallerine ve sınıfsal çıkarlanna uy­

gun olmayan bu ortama tepki duymuyorlardı? Sosyolog Gustave Le Bon'un 
dediği gibi içinde yer aldıkları topluluk eleştirme güçlerini ellerinden alıp 

onlan telkine açık mı bırakmıştı? Ya da teslim olduklan sert hiyerarşik yapı, 
maruz kaldıklan ideolojik eğitim ve fiziksel şiddeti de içeren baskı, bilinç ve 

vicdanlannı dumura mı uğratmıştı? 
Cezaevinde bulunduğum süre boyunca bu sorular kafamı kurcaladı dur­

du. Bu emekçi çocuklannın içinde bulunduklan ruhsal alçalmayı, onurlann­

daki büyük kınlmayı ve yaşadıldan vicdan körlüğünü aklım almıyordu. Bu 
nedenle onların saldırılan beni diğerlerinin saldınlanndan daha fazla yaralı­
yordu. 

Aslında kaba kavrayışım engel olmasaydı, dünyanın her yerinde ve her 
zaman egemenlerin, güçlerini, egemen olmayanlann sosyal gerçeklerden bi­

haber çocuklanndan aldıldannı görmem zaman almayacaktı. Bu çocuklan 
egemen güçlerin yedeği haline getiren unsurlar arasında uslanndaki bilinç 

boşluklan da vardı ve değişim yanlısı güçler bu sorunu hep atlıyorlardı. At­

lamasalardı, kuşkusuz günümüz farklı bir şekillenişe sahip olacaktı .... At-
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lanmasaydı belki de değişim yanlısı güçler 12 Eylül sonrasında bu denli ko­
lay dağılmayacaktı. 

Şimdi sorulabilir, o şiddet ortamında hiç mi istisnai durumlar yaşanma­
dı? Hiç mi istisnai kimse çıkmadı? Bu noktada kendi adıma birkaç temiz yüz, 
duru kalmış birkaç yürek habrlıyorum. Bunlardan biri Ali Üsteğmen'di. 
Toplu işkencenin birinde genç bir kızın ensesine copunu indirmeye hazırla­
nan askere engel olmuştu. Kıbrıs' a sürüldüğünü duyduğumu habrlıyorum. 

Sistemde onun gibi aynksılara yer yoktu. Sonra Bolu' dan Küçümen, Aydın 
Ortaklar' dan Mehmet ve Tavşançalı' dan Kunta Kinte ... Küçümen, Mehmet 
ve Kunta Kinte birer erdi. Bu erler orada şiddete karşı koyma gücünü kendi­

lerinde belki hiç bulamadılar. ama en azından emirleri sulandırarak uyguladı­
lar, en azından bu tavırlarıyla savunmasızların ellerine birer karanfil tutuş­
turmayı başardılar. 

Küçümen'in copu hızla kaldırıp yavaşça indirmesi, Mehmet'in sevgi dolu 
bakışları, farklı koğuşlardaki tutuklular arasında haber iletimi, Kunta Kin­

te'nin açlık grevindekilere kendisini tehlikeye atarak tuz taşıması, yüreklen­
dirici fısıltıları ... Bütün bunlar Mamak cehenneminde birkaç iyi yüreğin aç­
tığı gediklerdi ve kuşkusuz biz değişim yanlısı tutuklulara soluklanma fırsab 
ve güç verdi. Onları sevgiyle, saygıyla anımsıyorum. 

Biz değişim yanlıları Küçümen'i, Mehmet'i ve Kunta Kinte'yi bozulmak­
tan koruyan gerçeği bulmak ve bu gerç.eği besleyip güçlendirmek zorunda­
yız. Ve biz değişim yanlıları bilgimizi, düşüncemizi, direncimizin güç kay­
naklarını ve deneyimlerimizi toplwnla paylaşmak, böylece mevcut bilinç 
boşluklarının kapatılmasına katkı sunmak durumundayız. 
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'HİÇBİRİNİZİN ÇOCUC:U OLMAYACAK' 

Nesrin Özkan 

Cezaevi koşullan, daha insanca idi önceleri ... Kitaplar, elektrik ocakları, gün 

boyu havalandırma, koğuşlar arası gidiş gelişler vb ... 12 Eylül'den sanırım 

10 gün önce büyük bir tantanayla son buldu. Kitaplar ve ocaklar toplandı. 

Havalandırma günde 1 saate indi. Koğuşlar arası gidiş gelişler yasaklandı. 

Önceden koğuşta gardiyan eşliğinde alınan sayım, sayım mangası eşliğinde 
koridorda alınmaya başlandı. 12 Eylül ben geliyorum dedi. 

Aylar boyunca 'komutanım' dedirtmeye, yük.sek sesle sayım vermemizi 

sağlamaya çalıştılar ama başaramadılar. Başaramadıkça da psikolojik ve fi­
ziksel baskıyı artırdılar. Gecenin bir yansı koğuş araması bahanesiyle ortalığı 

darına duman ederlerdi. Bunu ne zaman yapacakları belli olmadığından üs­

tümüz ·başımız gi~ ayakkabılar ayağımızda, ayağımız ranzanın dışına 

sarkık vaziyette yatardık. 

Sa}'l9llarda sıra dayağından geçerdik. Coplardan eller pide gibi olur, kol 

bacaK~oranrdı. Dayak faslından sonra koğuşa girip türkü söyler, haliy çe­

kerdik. Çünkü başımız dik, bir günü daha bitirmiştik. 

Dayağın dışında sigara, kantin, görüş yasaklan, yıldırmak için kullanılan 

araçlardı. Görüşler bizin için önemli ve özel günlerdi. Kısacık sürse de, telle­

rin arkasında olsa da sevdiklerinizi görmek, seslerini duymak büyük moral 

kaynağı idi ... Sigara yasaklarında, mahkemeye gidenler ya da revire çıkanlar 

ayakkabılarının içinde sigara getirirlerdi koğuşa ve bir sigarayı birer fırt çeke­

rek 5-6 kişi içerdik. 
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10 günlük bir açlık grevi hatırlıyorum. A Blokta zemin kabn albnda pen­

ceresiz ve karanlık. 1 metrekarelik hücrede, 2 kişi kalıyorduk. Aynı yerde 8-10 

tane hücrede ikişer kişi kalıyordu. Zemin ıslak, yatmak ya da oturmak müm­

kün değil. Kurumasını bekleyip, dizlerimiz karnımıza çekilmiş vaziyette ( ana 

rahmindeki gibi) 10 gece geçirdik. Şu anki bacak ağrılarımın ana nedeni sa­

nırım bu ... 

Pörtlek lakabını tak.tığımız yüzbaşı bizi hücrelere gönderirken 'hiçbirini­

zin çocuğu olmayacak.' diye bas bas bağırmıştı. Yüzü aydınlığa dönük 25 ya­

şında pırıl pırıl bir kızım var. 

Bazı arkadaşları mahkemesi olmadığı halde teker teker alıp Ankara Em­

niyet Müdürlüğü'ne, yani işkenceye götürüyorlardı. Onları vermemek için 

koğuşta etrafında çember oluşturup birbirimize kenetlendiğimizi hatırlıyo­

rum. Kenetlenmeyi çözmek için çok uğraşmıştı askerler. Bu tavırdan sonra 

bayağı azalmıştı Emniyete götürmeler. 

Yine kopuk bir kare ... Albay Raci Tetik bir sayımdaki dayak faslından 

sonra karşımıza çıkıp 'sizin gibi 1 tane kadın tutuklum olacağına 100 tane 

erkek tutukluyu tercih ederim' demişti 

Geriye dönüp bak.tığımda dayanışma, mücadele, dostluk, inanç, bağlılık, 

başı dik duruş çok canlı bir biçimde belleğimde ... Acıların ise izi bile kalma­

dı. 
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'UYGUN ADIM MARŞ' 

Mübeccel 

D Bloktayız. İdare bizimle parça parça yüzleşmekten vazgeçti. Askeri eğitimi 
dayab.yor. Şiddete karşı direniyoruz. Ancak eğitim konusunda tarb.şmalar 

sürüyor; bir kısım arkadaşlar eğitim hiç yapılmasın istiyor, bir kısmı ise te­

reddüt yaşıyor bu baskıları bu kitle karşılayabilir mi diye ... Bütün lozlann 

parçalanmadan tavır koyabilmesi için uzun ve şiddetli tarb.şmalar yaşanıyor. 

Sonuç: bütün kızlar adi adımla, özellikle sıra bozarak, ağır aksak yürüyecek. 

Gece sabaha döndü, havalandırmaya çıkarıldık, sıraya dizildik. Ne düzgün 

ne de bozuk, sıradayız işte... Kara Çavuşun sesi duyuldu: 'Uygun adım 

marş!' 

Hareketlilik başladı. Ayakları sürümek, sırayı bozmak vb. her şey var ama 

yürüyoruz. Bir kişi hariç ... Heykel gibi dikilmiş, sıradaki yerinde duruyor. 

Geliyoruz, geçiyoruz, o hiç kımıldamıyor. Bakışları, yüzü tam bir duvar ... 

Kara ÇJvuş önce anlamadığını sanıp anlatmaya çalışıyor. Sonra 'adam et­

meye' çalışıyor. Biz mutsuzuz, yürüme kararını almak zorunda kaldığımız 
için ... S. A. ortak karara aldırmayıp, bireysel tavır koyarak dayak yerken uza­

ğında kaldığımız için ... 

Köşe-bucakta neden ikili konuşmalar, tarb.şmalar yapıldığını şimdi anlı­
yorum. O günden sonra hep onu izledim. Aynı komündeyiz. Fiziksel yapısı 

tipik bir Orta Anadolu çocuğu ... Kısa boylu, yuvarlak yüzlü, açık tenli ... Mi­

zacı pek Anadolu' daıi gibi görünmüyor, bilemiyorum belki Orta Asya Türk­

lerinden... Konuşmalar kısa ve öz, sert sözcükler... gülüşlerinin bile bittiği 
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çizgi belli ... Ortak işlerde her zaman var, sohbetlerde temkinli, davranışlar-
da tedbirli ... Gazetelerin yalnızca resimlerine bakıyor. Başka komünden ar-

kadaşlar ona okuma-yazma öğretmeye çalışıypr. 'Ankara'nın bir mahallesin­
den getirilmiş bzcağız' diye düşünüyorum. Yanılıyorum, yanılıyoruz. Aynı 

örgü~en yargılandığımız için aynı mahkeme heyeti bakıyor. Mahkemede 
öğrendik ki, hakim gazetelere ilan vermiş 'bu kızı tanıyan var mı?' diye ... 

Kimliğinin sahte olduğu açığa çıkarılınış. Haklın diretiyor: 
'Bu kimlikteki sen değilsin. 10 yaşındaki bir bz çocuğu bu.' 
'Hayır bu kişi benim.' 

S. A.'nın gerçek ailesi getirtiliyor mahkemeye ... 
'Bu bizim bzımız değil.' 

İnat devam ediyor ve gazeteye ilan veriliyor. Ses seda yok. Tahliye edile­

cek ama kim olduğu belli değil. Hakim tahammülün son sınınnda konuşu­
yor: 

'Adını Toprak koyucam. Kimlik vericem, kurtulucam senden ... ' 

Haftalar sonra gerçek ailesi mahkemeye geldi, kimliği açığa çıkanldı ve 
tahliye edildi. Okuma-yazma bilmez bu arkadaşımız çıkınca üniversite sına­
vına girdi ve de kazandı. Onu hep sevgiyle gülümseyerek hatırladım, anlattı­

ğım için bzmasın bana ... 

O Doktor ... 

1981 Nisan-Mayıs aylan ... Bir eğitim yuvası cezaevine çevrilmiş; ülkenin 

halini bundan daha iyi ne anlatabilir ki? Bizler de bu okulun bodrumunda 9. 

koğuştayız. İdare tarafından seçilmiş 80-90 kişiyiz. Hangar gibi bir yer ... Bir 
ara üst katlara dağıtıldık. Ancak 6 Mayıs'ta katlarda yapılan idamları protes­

to, marşlar, türküler nedeniyle tekrar 9. koğuşa indirildik. İdareyle adım 
adım karşılıklı birbirimizi tanımaya çalışıyoruz: Kim nereye kadar gidebilir? 

Gergin günlerin sayısı giderek artıyor, bordo berelileri getirip gözdağı ver­
meye çalışıyorlar. 

Bir gün Ayfer'i Emniyete götürmek istediler. 'Arkadaşımızı işkenceye 

göndermeyeceğiz' dedik. Gerekçeler, tartışmalar hava sertleşti. Bordo bere­
lilerle birlikte cezaevi müdürü Raci Tetik geldi. Bütün bzlar koğuşun orta­
sında karşılıklı dizildik. Etrafta ve ortada bordo bereliler heybetli vücut yapı-
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lanyla gözdağı vermeye çalıf1Y0r, 

Albay Raci Tetik kendinden· emin, 

bizi hafife alır bir tavırla 'Doktor 

muayene etsin, gidip gidemeyeceği 

belli olsun' dedi. Doktor uzun boy­

lu, esmer, kara gözlü, iri yapılı biri. .. 

Ayfer'i muayeneye götürdü. Bekli­

yoruz. Raci ara ara nutuk çekiyor. 

Kapı açıldı, doktor yeniden geldi. 

Ortalıkta çıt yok. Biz doktorun ami­

rine ne diyeceğinden eminiz elbet­

te... Raci de doktorun cevabından 

çok emin ve rahat bir ifadeyle sordu. 

Doktor 'Emniyete gidemez' dedi. 

Ortalık buz kesti. Raci de biz de 

donmuş gibiyiz. İnanamadık. Ola­

cak şey mi! 12 Eylül şartlarında ce­
zaevinde bir asker, amirine HAYIR 

diyor. Biri bizden yana, doğru bir 

, şeyler söylüyor. Bir doktor insanlık. 

adına tavır alıyor. Sonuçta Ayfer, bir 

n . d şekilde Emniyete götürüldü ama 
._ •• uıı saçak lııtınli&mi .,. ,... , birlcaç saat gı'bi bir süre içinde geri 
knılıı~u .....,.ıp t.ıı.ııı.riıı ..... 

• 1ı:ıc-,= ~ ı.•-•• getirildi. 
tir. 

Sımy..._lıa A..._. Savcılı, O gun'" idare bizim irin pimi 
·•~ .aniGıtOlııift ..-ııru.tıunnada ' r-· 
ııa.i7• All•lı 1:· sa-ı .. 4'· . çekınid-i, Elbette ki doktor ir;n de .. - ........ ...._ halı.lana· .,~ r-· ~=.et:.~~=~ çekilmişti ... Cezaevinin gerçek yü­
t;..~ ~~-~~~• =. . zü, kesintisiz işkence süreci başlaya-
ı-=:.tdt~?!!!lf r"'t.~- . • caktı. Birkaç gün sonra İstiklal Mar-

• şı'nın söylendiği küçük boşluğa çı-
• kardılar. Yine bordo bereliler var. 
i 
• 'Herkes otursun!' diye bağırdı 

• asker ... 
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Şaşkınlık oldu. Çoğu insan oturdu. Vücudum eğilmiş vaziyetteyken cü­

rümümü gördüm ayakta, sonra Feride'yi, Meral'i, uzun boylu bir kızı gör­
düm ayakta ... Vücudum düzeldi. Ayaktayım. Birkaç çirkin ses daha bağırdı. 
'Otur dedim! Ohır! Otur!' 

Teker teker kalkanlar oldu. Asker itiş kakış oturbnak isterken herkes aya­

ğa kalktı. Şaşkınlık geçti. Oturan kimse yok. Coplar çalışmaya başladı. He­
men ardımızda banyolar bölümü vardı. Bizi 4 kişi içeri aldılar. Feride ile yan 
yanayım. tteride iki arkadaş daha var. Sayamadığım kadar asker dolu banyo­

nun içi... Acısı tarifsiz bir coplanma var. Çıkarıldık. 4 kişi daha alındı, de­
vam etti bu fasıl böylece ... 

O gece doğum sancısı gibiydi benim için ... Ağn, acı, huzur, sevinç, göz­

yaşı ... Doğuran mıydım, doğan mıydım bilmiyorum. Gecenin içinde her şey 
vardı. Yatağa uzandım, dizlerimi karnıma çekip sağ dizimi awçladım. Awç­

larımın altında hematom vardı, silkinme vardı, yalnızlıktan kurtuluş vardı, 
kendine güven vardı, bu işkence bitmeyecek vardı; koğuşun türküsü vardı; 

yeni hayata çoktan geçiş yapmıştım, bunun farkına varmak vardı. O gün ce­
zaevinde ilk ve son kez ağladım. Geldiğimden beri ilk kez o gece huzur için­

de uyudum. 

Kafesler 

Mamak' a giriş noktası kafesler ... En az Mamak Cezaevi kadar ünlü ... Ceza­

evinin olmazsa olmazı... Emniyette işkenceden gelen yorgun bedenlerin 

yeniden sınandığı, sindirilmeye çalışıldığı ilk kapıdır. Burada başlar Raci Te­
tik'in gövde gösterisi... Seçilmiş iri yan askerler burada coştu.rulur kan ve 

dayak için ... 

A Blok girişinde, büyük bir oda genişliğinde, ortadan duvarla ikiye bö­
lünmüş gerçek bir hayvan kafesi . .'. Bir yüzü kantine bakıyor. Askerlerin bek­

lediği, nöbet değişimlerinin hazırlandığı nokta ... Bir yüzü idari bölüme ba­
kıyor. Albay Raci Tetik, Binbaşı Pörtlek, Yüzbaşı Tuna, Gestapo'nun her 

daim yakınında, odalannın manzarasında ... Üstlerinin bu manzarası askerle­

ri her daim iştahlı, salyalı ve coşkulu tutmada önemli bir pozisyondur. A 

Bloktaki tüm koğuşlara, tecritlere, ölüm hücrelerine gidiş yolu, bu yüzdedir. 
A Blokta olanlar için ise her daim uğrak noktasıdır kafesler ... 
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O gün akşam sayımında yeni bir bahane ... Kızlann bir kısmı yine kafes­

te ... Kantin tarafındaki kafese doldurulduk. Teker teker alıp götürüyorlar. 

Ortalıkta bir gürültü var ama kızlann sesi yok. Sonradan öğrendik. ki götürü­

lenler idare tarafında dövülüp kafesin o yüzüne konuluyor. Üç kişi kaldık 

henüz dayaktan geçirilmemiş. Bizi çıkarmadılar; yoruldular herhalde ... Çok 

geçmeden kafese topluca girdiler. Kıyamet gibi. .. Cürümüm kendinden ön­

ce gözlüğünü korumaya çalışıyor. Yüksek miyopi ... Biliyor ki kırılınca yenisi 

zor gelecek. 

'Gözlüğüm ... Gözlüğüm,' diyor. 

'Gözlüğüne sıçanın, dünyayı bombok görürsün' diyen Tuna'nın sesi cop 

ve iğrenç gülüşmelere karışıyor. 

Bir süre sonra durdu dayak ... Son posta da bitmiş oldu ve kafesten çıkb­

lar. Serilmişiz. Biraz toparlanıp duvara doğru çekildik. Sağdan soldan coplan 

uzatmaya çalışıyorlar. Duygusuzca bakıyoruz etrafa... Askerler Tuna'yı 

mutlu edecek her türlü şaklabanlığı yapıyorlar. Kimi laf ab.yor, kimi kafese 

tırmanıp çekirdek ab.yor. Bağıra bağıra konuşup gülüyorlar. Biri kepini çıka­

np para topluyor arkadaşlanndan... Çok keyifliler. Hiç etkilenecek halim 
yok. Sanki bizim dışımızda film gibi yüzler, sesler ... 

Bir süre sonra tabutluklara indirildik. Yol boyu asker mesaisi devam etti. 

İkişer üçer yerleştirildik. hücrelere ... Y'ıne cürümümle birlikteyiz ve onunla 

yan yana olduğum için mutluyum. Seviyorum ama şikayetçiyim; bacaldan 

çok uzun çünkü ... Hücre 4 çarpı 4 karış ... Bir de sürgü var. Cürümüm beni 

dinley~cek durumda değil. O gece zor geçti. Israrlarımızdan sonra iki gün 

sonra revire çıkabildik. Doktor, -pardon b.p fakültesi mezunu bir canlı­

soğuk bir sesle cürümümün sırtını açmamı istedi. Açtım. Omuzdan kalçaya 

~dar ✓n rengi yoktu. Patlıcan moru ... Kapatmamı işaret etti. Bana bakma 

gereği bile duymadı. Deftere ne yazdı bilmiyorum. Tekrar tabutluklara indi­

rildik. 

C Tecrit 

83 bahan... Y'ıne yeni bahaneler, yeni uygulamalar ... Sayımda kıdemlimiz 

Nesrin idareye isteklerinin yapılmayacağını bildirdi ve ölüm hücrelerine in­

dirildi. Diğer sayımlarda aynı şeyler tekrarlandı ve kıdemli yerine geçen her 
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arkadaş aynı yere indirildi. Sonra- rastgele çıkmaya başladık. O gün başta ben 

vardım. Aynı sorular ... Aynı cevaplar ... Tek değişildik ölüm hücreleri yerine 
C blok tecritlerine götürüldüm. Tecritler, taş bina olan C Blok'un altında, 

binadan bağımsız zemin girişli ... Izgaralı bir dış kapı, ince bir koridor ve ko­

ridora açılan 5-6 adet hücre ... Ortada mazgallı demir kapılı hücre, sağ ve so­
lundaki hücreler yine ızgara kapı ... Yani tamam.en açık. .. Nöbetçi her şeyi­

mizi görebilir yerken, yatarken, işerken •.. İtirazlar, tartışmalar sonucunda bir 
parça gazete verildi. İhtiyaç giderirken bel alb hizasında gazete yapıştırabili­

yorduk. 
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Önce demir kapılı hücreye yerleştirildim. 3-5 gün sonra kızlar gelmeye 

başladı. Hatırladıklarım; Jale, Ayferı Ayşegül, Gülay (TDKP davasından), 

Hücreleri doldurduk. Aylarca süre<!ek tecrit yaşamı başlamış oldu. 
Hücrelere yemeklerin getirilmesi, idrar tenekelerinin boşaltılması blok­

taki erkek arkadaşlara yapbnldı. İdare bu işi aşağılamak için yaptırsa da biz 
de arkadaşlar da memnunduk göz göze gelmekten, umut vermekten, haber­

leşmekten ... Bir gün yemek tabağının altında -ya da ekmeğin içinde ... hatır­
layamıyorum- bir not geldi. Haber niteliğinde değildi. Merhaba demek, bu-
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radayız, yanınızdayız demek içindi ••. Çizgili bir kağıt parçasına yazılmıştı. 

İfte unutulmayan şey bunlardı ..• 
Ayşegül'ün anlatbğı filmleri hatırlıyorum. Hepimiz yüzlerimizi ızgaralara 

dayıyorduk. İlk film Spartaküs: manzaraları, insan yüzlerini, müzikleri o ka­

dar coşkulu, detaylı anlatb ki asker 'kız sen ne konuşuyon! ! !' diye karmaşık 

bir yüz ifadesiyle susturmak istemişti. Ayşegül de sanki çok doğal bir ortam­

daymışız gibi 'Sen de dinle, bak çok güzel bir film bu' demişti. Asker ara ara 

çıkışlar yapsa da dinlemişti. Aslında dinlememişti, anlatımı seyretmişti bo­

zuk bir yüz ifadesiyle ... 

Aramalar 

Temmuz başlarındayız. Bir mahkeme sabahına daha tecritlerde hazırlan­

dun. Hücreden çıkınca başladı tuhaflık... Kadın polis huysuz ve gergin ... 

Aramak için iç çamaşırımı seçti. Refleks olarak hafif iteleyip 'n'apıyosun ya' 

dedim yumuşak bir ifadeyle... Beni umursamadan 'yürrüü' dedi. C Blok 

Amirliği'ne getirildim. Kapıda Jilet gülümseyerek karşıladı. 'Aramayı yapın 

da gönderin' dedi keyifli bir sesle ... Kadın polis odaya aldı. Her yerimi gör­

mek istediğini söyledi. '3 yıldır nasıl aradıysanız öyle arayın' dedim. Tartış­

tık. Umursamadı ve kapıyı açtı. Koridorda hazır bekleyen Jilet' e bakb. Bir 

parmak işaretiyle odaya 6-7 asker doldu. Arama! başladı. Karşılıklı bağrış­

malar, hakaretler, itiş kakış bana çok uzun geldi. Sonuçta yarı çıplak vaziyet­

te sandalyeye ellerimden ve ayaklarımdan bağlanmıştım. Bu önceden hazır­

lanmış t~ıgahta netliğini hiç yitirmeyen görüntüler var aklımda ... 

Kadın polisin duygusuz, plastik görünümlü yüz ifadesi... Esmer, zayıf 

olan ask,? dudağını ısırmış vaziyette endişeli yüz ifadesi .•. Tıknaz, ablak 

suratlı esmer askerin en az Jilet kadar keyifli hali ... Düşünmediğim tek şey 

kendi bedenimdi. Nasıl göründüğüm umurumda değildi. Çok gergindim. 

Kısa bir süre seyirlik bekletildim. Sonra çözüp dışarı çıktılar. Saçlarunı yü­

züınden çekip eteğimi düzelttim. Yerden lacivert beyaz ince çizgili tişortu­

mu alıp giydim, tokamı aldım. Bittiğini sandun ama koridora çıktığunda 

kompleks küpü Jilet'in rahatlamadığını gördüm. Bir iki sözlü atışma yaşadık. 

Ani bir hareketle beni boynumdan duvara sabitledi. Parmak uçlarımla duvar 

çıkıntısına basmaya çalıştun. Erken bıraktı. Mahkemeden gelen telefonlar-
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dan memnun değildi. Mahkeme arabasına binerken arbmdan zoraki güldü­

ler. Saç tokamı Üzerlerine fırlatbm. O gün kendimi en pervasız hissettiğim 

gündü ... Rahatlamak istemiştim ama onlann gülüşleri keyifli bir hal aldı. 
Mahkeme aracında askerlerin akıl veren sözlerine 'sizi ilgilendirmez' gibi ce­

vaplar verdim. Gözlerimi kocaman açb.ğım halde yaşlara engel olamadım. 

Saat 10.30 oldu, mahkeme hın beni bekliyor. Hemen topluca salona alın­

dık. Arkadaşlar, awkatlar, mahkeme heyeti, aileler merakla bakıyorlar hali­

me... Saç baş yolunmuş, darmadağın... Gözlerimin sıcaktan yandığını his­

sediyorum. Ayşesin yanımda oturuyor. Önce ona anlatbın olanları ... Bana 

güç vermek için elimi, bacaklarımı sıkıyor; daha da zayıflıyorum sanki .. . 

Kalkıp konuşmak istiyorum ama sesim titremeden, gözlerim dolmadan .. . 

Askerler bize müdahale etmek istiyor. Hakim bazen sesli bazen kaş göz işa­

retiyle onları uzaklaştırıyor. Kendimi biraz toparladım ve ayağa kalktım. Ai­

lelere nasıl bir yalan içinde olduklannı, bugün yaşananları, bileklerimi, itiş 

kakışın izlerini anlatarak gösterdim. Herkes sessizce dinledi. Mahkeme he­

yeti de sessizdi. O gün kalabalık bir grup tahliye olduk. Sevinmedim. Hiç se­

vinemedim. Kannakanşık oldum. Ani aynlık. .. sanki işlerin yarım kalmış gi­

bi ... Bu duyguyu bizden başkası anlayamaz. 

Filini Aldım! 

Mayıs' 83, Mamak Cezaevi C tecritteyiz ... Herhangi bir sebepten; sebebini 

hatırlayamıyorum. Belki kıdemli seçimi, belki yemek duası, belki de gözü­

nün üzerinde kaşın var... Bitmek tükenmek bilmeyen gerekçeler; ne fark 

eder ki ... 

C tecrit; C blok taş binanın altında, girişi binadan bağımsız, aksi yönde ... 

Önünde nöbetçi bulunan ızgaralı geniş dış kapı ve hücrelerle nöbetçi ara­

sında kalan 6x2 metrelik bir korid~r. Hücreden çok koridorla ilgiliyiz. Baha­

rın kokusunu hücrelere ulaştıran, sohbetleri, türküleri postal seslerine karış­

tıran, gecesi karanlık gündüzü aydınlık, yalnızca bizimle insan sesi duyan, 

bize şahitlik eden zavallı koridor... Kendisine açılan önü tamamen demir 

parmaklıklı yan yana 5 hücre ... Yani her noktası gözetlenebilen 5 kapı ge­

nişliğinde 5 hücresi var. İçinde bir tahta ranza, bir teneke ve sayısı duruma 

göre değişen tutuklu ... Bir de kavga dövüş elde ettiğimiz eski gazete sayfala-
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n... Tuvalet yerine kullandığımız tenekeye ihtiyaç giderirken, askerlerin 

görmesin diye pannaklıklan kapabnak için ••. 

Haziran sonuna geldik, hül tecritteyiz. Kir içindeyiz. O gün kızlann ço­

ğu mahkemede ... Yan hücrede Ayfer var, bir de ben ... Saatler geçmiyor. 

Satranç oynayalım dedik. Ekmek içlerinden yapılmış satranç taşlannı çıkar­

dık zuladan. Yan yana hücrelerdeyiz. Sırbmız askere dönük, seslenerek. oy­

nuyoruz; C 2'den C 3'e F 7'den F S'e ..... C 6'dan B S'e ....... Kızıyoruz, ke­

yifleniyoruz. Zor durumdayım, gerginim. Kurtuluşu fark ettim, heyecanla 

bağırdım: 'Filini aldım! Filini aldım!' Keyfim yerinde ... Ne kadar zaman 

geçti, bilmiyorum. Aniden dış kapı gürültüyle açıldı ve bir yığın asker kori­

dora doluştu. Hücre kapılan açıldı ve dışan fırlatıldık. Birbirimize bakıp, du­

rumu anlamaya çalışıyoruz. Hücreler arandı, bir şey yok. Bomboş hücre özel 

eşya yok ki ... İtilip kakılıyoruz durmadan ... Sonunda subay hışımla: 

'Söyleyin lan, nerede? Nerede ... Neyi filme alıyorsunuz?' 

Vücudumuza dalga dalga yayılan keyfimizi koyuvermekle resmiyet ara­

sında sıkışı kalan yüzümüzü anlatamam. Zavallılar! Bugün yine güldürdünüz 

bizi. Biraz ıslandık, ama olsun ... 

'Benim Bunlarla İlgim Yok' 

Davada tanıdığım bir iki kişi var. Ama duruşlanndan, ifadelerinden çoğunu 

tanır gibiyim. Biri var, farklı... Esmer, uzun boylu, yüzü kaygılı, omuzları 

çökmüş, hafif kambur oturuyor. Mahkeme heyetine yalvanyor. 'Karım, ço­

cuk!~ "bu soğukta odun bulamamışlar, perişanlar, bırakın beni! Benim 

bunlarla bir ilgim yok.. !' Siyasi bir duruşu yok belli ... Bırakın örgütü, siya-

setle bir i!:!Jkisi yo~ kendi halinde, bir zavallı vatandaş ... Öyküsü acı: Semtin 

birinde br maskeli kişiler tarafından iki faşist öldürülür. Polisler mahallede 

devrimci avına çıkarlar. Cenaze evindeki kadınlardan biriyle gizli bir gönül 

bağı olan bu vatandaş faşistler tarafından operasyonun içine itiliverir. Cena­

ze evindeki ölenlerin yakınlan vatandaşın gerçek fail olmadığını bilseler de 

bu yanlışlıktan memnun kalırlar. 

Hayatını gizli bir gönül ilişkisiyle renklendirmek isterken kendini Ma­

mak'ta bulan vatandaşın öylcüsü bu... Başına gelenleri kavrayamıyor; Ma­

mak'ı hiç anlayamıyor. Anlasa belki bir nebze göğüsleyebilir durumunu ... 
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Ruh hali yaşamla barışık değil. İnce bacaklan zor taşıyor kendisini; yaşadık­
larını ise ruh halinin kaldırması mümkün değil. Nasıl kaldırabilsin ki adam­
cağız? Eylem bir başka örgütün, silahlar da o örgütün ... Olayla ilgili itiraflar 
da o örgütte ... Gelgelelim sanık ve tanıklar bu davada! Hakim işin farkın­

da. .. Olay yerini incelemiş. Failler iki kilometre uzakta çıkarmışlar kar mas­
kelerini; tanıkların bu mesafeden onları teşhis etmeleri mümkün değil. Ama 
tanıklar 'yüzde yüz' eminler; ifadeleri bu yönde ... Kaş göz tarifi net ... Hem 
de bu mesafeden ... Hakim dayanamadı son bir hamle daha yaptı. Tanıkları 
çağırdı. İki faşist ve bir polis... Pencerenin ötesindeki binayı gösterip, 'Ba­
lon, orası Mamak, adam gibi ifade verin. Sizi oraya atarım' dediyse de nafile, 
kAr etmedi. Mahkeme bitti, karar açıklandı: Müebbet .•. 

Hepimiz ayaktayız. O yıkıldı. Çocukları kansı perişan ... Yoksulluk yüzle­
rine asılmış gibi aşağı çekiyor tüm hatlarını çaresizlik ... Üzüldük. Hepimiz 
üzüldük ona ... Kim bilir kaç kişi eklendi 12 Eylül'ün bu adaletsizlik halkası­
na ... Ve kim bilir kaç yüz bin, kaç milyon kişi bu hesabın istenmesinden ya-

• na ... 

Mahkeme Halleri 

Mahkeme günleri bizim için çok özeldi. En güzel giysileri giyerdik. O gün 
yüzümüzde güller açardı. Üzerimizdeki morluklar ve perişanlık güzelliğimizi 
gölgeleyemezdi. O gün sevdiklerimizi görecek yan yana oturacak, dönüp ai­

lelerimize bakacaktık. Elbette ki başka dostlardan haber taşıyacaktık. O gün 
ille de bir yasak delecektik. O gün nefes alacaktık. 

Mahkemeye gidiş, koğuş kapısı-koridor-kafes-mahkeme aracı ve bekleme 
salonu güzergahında olurdu. Ancak dönüşte güzergah da, uygulamalar da 
değişebilirdi. Çoğu zaman bir karşılama ekibi hazırdı. 

Her salı mahkeme günümüzdü. MHP davası da aynı gündü ... Hiç 
unutmuyorum, içlerinden iri yan biri, çirkin ve koca ağzıyla avazı çıktığı ka­
dar bağırıp, sayım verirdi. Nefret ediyordum bu adamın çirkin sesinden ... 
Çıktıktan sonra öğrendim onu ... Daha doğrusu televizyonda gördüm; ken­
di aralarında 'İdi Amin' dedikleri Haluk Kırcı idi ... 

Salı günleri, aynı zamanda A Blok görüş günüydü. Öğlen arası mahkeme 
dönüşü bana keyif veren bir kalabalık olurdu. Koğuştaki görüş curcunası 
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mahkeme haberlerini basbnrdı. Bizim haberler akşam dönüşü rağbet görür­
dü. 

Mamak, zindanıyla, mahkemesiyle bir bütündü... Mahkeme heyetleri 

özel seçilmiş gibiydiler. Bizi insan yerine koymayan, lehimize hiçbir bulguyu 
önemsemeyen, Emniyet ifadelerini, polis taruklıklannı esas alan, cezaevi ko­
şullarını hiç dinlemeyen, işine gelmeyen ifadeleri ve üzerimizdeki işkence 
bulgulannı kayıtlara geçmeyen bir tutum içindeydiler. 

Bizim davadaki heyet biraz farklı gibiydi. Elbette devletin ve yasalarının 

sadık adamlanydı. Ancak kendileri için kıymetli olan bazı değerleri hissetti­
rebiliyorlardı. 'Yasalan uygulanın ama duygulanm da var' der .gibiydiler. 
Mesela yalan söyleyen tanıklar, bir başkasını satmak için hazır bekleyen sa­
nık ve awkatlar, hakim için değersizdi. Bunu bize de hissettirirdi. Yakınla­
nm tarafından büyük paralarla bana tutulan awkat, beni sawnmak için kur­
nazlık peşindeydi. Beni kurtarmak için arkadaşlanma suç eklemeye çalışınca 
dayanamayıp azlettim. 'Beni mi? Beni mi?' diye şaşkınlık içindeydi. 'Seni 

söylüyor tabii, beni mi?' diye azarlayarak. göndermişti mahkeme heyeti ... 
Bütün salon rahatlamıştık. 

Bir oturumda da anneannemi gördüm mahkeme kapısında... Çok ısrar 

etmiş, annem dayanamayıp getirmiş. Gözleri ışığı seçebilecek kadar görü­
yordu. Kolunda annem vardı. Minik adımlarla oturduğum yere yaklaştı. 
Kalktım. Annem anneannemin elini koluma tutturdu. Beni iki eliyle yokladı, 
yüzümü avuçladı. Sarıldım. Onu bir daha hiç görmedim. 

Bir başka duruşmada da bir arkadaş, başka bir arkadaşla olan tanışıklığını 
izah edemiyor. Hakim soruyor: 'Sen Adapazan'nda bu adamı nereden tanı­
yorsun?' 

,/ 

'Be6 Adapazan'na patates almaya gitmiştim. Patates tarlası ... patates çu-
valı ... aslında patates .. .' .. . Hepimizin eli ağzında... Hakim, 'Patatesleri sat 
da gel; dön Adapazan'ndan, davaya devam edelim' demesiyle bütün salon 

koyverdi kendini ... 
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Mübeccel'deki bu Red Kit, aramalarda yerlere dökülen yataklardan çıkan kırpıklardan yapılmış. 
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İZLERDİM 

Canan Öztürkçü Can 

İzlerdim Jale'yi; zorda olan, çok dayak yiyen arkadaşlanru sessizce sa­
vunma moduyla sayımlarda kınk koluyla nasıl önlerine geçip onlara değil 
bana vurun diyen sessiz, yaygarasız, övünmesiz resmini ... İzlerdim N esrin'i; 
kınk. koluyla koğuşumuz ve bizler adına en ufak bir kişisel, grupsal pay çı­
karmadan bizim adımıza, en azından yaklaşık 50 küsur kişi adına, habire kı­
rık koluna yüklenenlere rağmen, o copları mağrur, ödünsüz, karşılayışını ... 
Evet beni, bizi ancak bu temsil edebilir, ben bile değil dediğimi... İzlerdim 
havalandırmada belki de iki üç ay sonra tahliye olabilecek Hilal'in elleri cep­
lerinde, kafa tutuşunu, tabutluk yolunu açışını, belki de defalarca tabutluğu 
göze alışını ... İzlerdim Gülsüm'ün şık mağrur otomatik direngen ve müte­
vazı duruşunu ... Henüz konuşamadığımız bir komündeki henüz tanışama­
dığım Naime'yi ... İzlerdim konuşamadığımız komünlerdeki arkadaşları­

mızdan biri çok dayak yediğinde diğerinin onun üzerine (konuşmasak da) 

kaparuş;Pl ... 
Ama Mamak'taki koğuşlarımız öğretti ki ... Tahliye olup giderken ağla­

manın, içine çöken acının; izlemekten değil hayatımıza soktuğu, 'sen de ya­

pabilirsin, sen aslında bunun bir parçasısın'ı kavramaktan olduğunu... Bu­
nun için yıllar gerekmedi; saatler, günler, haftalar ya da aylar her birimize 
göre değişen zamanlar, bakmak, görmek istediğimiz zamanlar ... Her birimiz 
istediğimiz inın geldiğini düşündüğümüz zamanda gördük. Ama küçük iro­
nik söylemler; noktasal anlatımlar: 'idareye teşekkür': 30 yıl sonra idarenin 
salaklığına ki ( o zamanda o anda da Naime ile salaklık tarifini yapmıştık), siz 

257 



niye açlık grevine gidiyorsunuz ki diyen, dayanışmak için yanıbru algılaya­

mayan, karıştır ama barışbrma, boz ve kır mantıklarıyla Aralık 81 açlık gre­

vinde bana Naime'yle tabutluk 2. Hücre'de 10 günlük açlık grevinde bir 

arada keyifle dayanışmayla yaşama şansı tanıttıkları için... Bu teşekkürü 

özellikle bugün yüzüne söyleyemediğim, ama Bartın dahil dışarıdaki süreci­

ni izlemeye çalıştığım Naime ile onun yüzüne söylemediğim için ... 

Kenardaki iki tabutluk diğerlerinden kopuk, ilkinde Fethiye var, ikinci­

sinde Naime ve ben ... Girdik, biliyorduk orayı önceden, ölçtük, biçtik, tır­

manarak yukarıdaki penceredeki zulayı kontrol ettik: kibrit sigara ... Önce­

den de bildiğimiz bıraktığımız için, vardı, doğruladık. İkimiz de istediğimiz 

an tırmanırdık, tuvalet faslında askeri gözeterek gürültü çıkanrdık, berbat 

sesimle türkü söylemek dahil, 'entelektüel sohbetlerimizden' biri de bu do­

ğal asgari fonksiyonların üstünü gizleme çabaları üzerine olurdu. 

Diğerlerinden uzaktaki iki hücrede kalanlar Günseli'nin ilk anısı dahil ki 
onun anlattığından çok ötesini ek olarak yaşıyorlardı. Açlık grevinin 3. günü 

erkek arkadaşların 5-6'sı hariç açlık grevini bırakmışlar, bırakmayan o arka­

daşları da tabutluğa indirmişlerdi. İdare köpekleri ve tüm vahşeti ile aşağıda 
gösterilerini yaptıktan sonra açlık grevini bırakanlardan 3 temsilci ile gelmiş, 

onların ağzından devamın anlamsız olduğunu söyletmişlerdi. Tabutluktaki 

kızlar çok nettileı: ... Grubum, insanlarım ne der, diye düşünmeden, otoma­

tik refleksleriyle birbirlerine sen/ siz ne yapacaksınız sorusuna hiç gerek 

duymadan, konuşmadan, ben/bizi yaşatarak yanıt verdiler: Devam ... 

Öğrendiklerimizin bizi orada da bu zamanda da bir araya getirenlerin dı­
şında, ben N aime'yi o açlık grevini 10 gün tabutlukta birlikte yaşarken, etrafı 

silerek nasıl anlatabilirim; bu nasıl bir tarih anlatımı olur ya da öyle anlatır­

sam suç olmaz mı? 

Naime, gülen gözlü arkadaşım; koğuşta hMa atamamış olduğumuz konuş­
mayan siyasetler anlayışı hem koğuşta hem de tabutluklarda idareye karşı 

ortak davranışların önüne geçemedi. Bizi birbirimize düşman kılamadıruz. 

Dayanışma ortak direnme sessiz de olsa yapılırmış. 
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BİZ HAKLIYDIK 

Gülşen Bektaş 

1981 yılının 4 Nisanı, beni ablamlann yeni taşındığı evden aldılar. O günün 

on sekizinci yaş günüm olduğunun ne bir önemi var ne de ben böyle bir şeye 

öncelik. verecek bir ruh hali içerisindeyim. Pankartlardan yırttıklan bez par­

çalan ile gözümü bağlayıp, çok dar ve alçak koridorlardan geçiyormuş izle­

nimini yaratarak en sonunda bir odaya, tekmeyle ittiler. Gözbağıma pankar­

tın en boyalı kısmı denk gelmiş; kokusu sanki dilime yerleşmişti. Sonra da 

boyası yüzüme çıkmışb zaten maske gibi ... Seksen sekiz gün, neredeyse bir 

mevsim, Emniyette kaldık. Kırk gün kırk gece düğün demek derler ya hani, 

bizim gözaltı süresi de bu kadar sürdü işte, üç ay gündüz gece. O zamanlar 

yaşamda on sekiz yıllık deneyimim vardı, insanın başka bir insana nasıl bir 

vahşetle· zulmedebileceğini tahmin etmekle beraber bu zulme karşı nasıl bir 

dayanma gücü oluşturulabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Akıl sağlı­

ğımı }soruyarak o vahşetin içinden çıkabilmemin en önemli nedeni bence, 

bir şe'kilde kavramış olduğum haklılığımıza dair duyduğum inançtı. İddiasız, 
küçük, sade ve yalın bir cümle bedenimin değil ama ruhumun yaralarını hep 

sarmama yardımcı oldu ve aklımı korumamı sağladı. Evet; zaman da buna 

hep tanıklık. etti, haklı olan bendim, biz haklıydık. Bu cümleyi insanlık dışı 

davranışlara karşı kendime kalkan edebilmem sayesinde bugün bunlan anla­

tabiliyorum. 

Yıllar boyu gözaltı tarihini bu rastlantı ile hatırlamadım bile... Bunu 

timdi yazarken, gözbağımın yağlı boya kokusu, otuz yıl sonra burnuma gel-
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di, yine genzim yandı. Kızımın on sekizinci yaş günü için güzel bir şeyler 

yapma çabası içerisindeyken kendi on sekiz yaşım aklıma geldi birden ve 

uzun uzun düşündüm. O zamanki beni, şimdiki yaşıtları ile karşılaştırmak is­

temem ama insan ister istemez aklından geçiriyor, işte böyle bir zaman yol­

culuğunda şimdiki gençleri çok daha deneyimsiz ve çocuk buldum. Belki bu 

gençler normal evrelerini yaşıyor; belki de biz hayata ve insanlara dair tarif­
siz deneyime sahip olup birden boy abp yeşermiştik. Tanıdığım gençler için 

cezaevi süreci yaşasa ne yapardı acaba diye düşünüp, halini tavrını gözümde 

canlandırmaya çalıştığım zaman, bazen de kabuslarımda, hepsi için ayn ayn 
içim ürperir, gözlerim dolar. Cezaevi anılarının anlatılmasını bu nedenle de 

çok önemsiyorum, insan her an bir şekilde haksızlığa uğrayabilir, bu engel­

lenemez bir gerçeklik. Yaşanılması çok muhtemel haksızlıklar karşısında da­

yanma gücüne ve donanıma sahip olmak; başkalarının yaşadıkları ve ayakta 

kalabilmek için buldukları çıkış yollarını da öğrenmekten geçiyor. İçine bir­

çok duygu ve düşünce sığdırılabilen bir cümle, bazen insanın hiç bekleme­

diği anda karşılaştığı zorluğa karşı elinde bir kalkan haline dönüşebiliyor. Bu 

dayanak noktasını bulmak her türlü baskıya direnç gösterebilmek için bir 
zorunluluk, belki de sadece basit bir fizik kuralı ... 

O yüzden Mamak sürecine dair yaşadıklarımdan birkaç kesit aktarmaya 

karar verdiğim andan itibaren, bazen karşımda lazım oturuyor, bazen onun 

arkadaşı ya da bir arkadaşımın çocuğu ya da iletişim kurmak için hiç zaman 

bulamadığım çevremdeki başka çocuklar... Seksenli yılları bir şekilde konu 

alan televizyon dizileri, 'korku ve şiddet içerir' uyarısı ile bilmem kaç yaş ön­

cesi izlenmesi sakıncalıdır duyurusu ile korku filmleri gibi aynı kategoride 

tutularak belli yayın kuşağında yayınlandı. 

Oysa o yılları yaşayanlara, korku ve şiddeti sansürsüz ve tüm çeşitleri ile 

gece gündüz kuşağı filan ayırmadan bütün yaşam kuşağında ve bütün şiddeti 

ile yaşattılar. Dizisi bitti. Ya gerçeği? ... 

En Büyük Suç 

Emniyet'te kaldığım doksan güne yakın sürenin ortasında bir yerinde, be­

nimle Sevim'i en alt katta 'Müteferrika' denen yere götürdüler. Gözümüz 

gene bağlı... 'Eğil kafanı çarpacaksın' diyere~ sanki dehlizlerden geçiyor-
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muş hissini yaratarak, sanki farklı binalarmış gibi, aynı merdivenleri ikişer 

üçer indirip çıkartarak, sonunda geldik. Başka arkadaşlardan duyduklanmı 
da birleştirince, aynı yere asansör ile bir çırpıda inilebileceği halde, neredey­

se yarım saat dolaştırıp da götürdüklerini anladım. Bu uzak yere götürülme 

duygusunun insan üzerinde nasıl bir etki yaratacağı üzerine belli ki çok kafa 
yonnuşlardı. Bu tarz, gözalbna alınan kişide mekan ve zaman kavramını alt­

üst ebnek için yapılıyor, 
Müteferrika denen yer, bir yüzeyi boydan demirli, üç tarafı tahta sedirle 

çevrili olan dokuz on metrekarelik bir yerdi. İşkence gören insanların çığlık.­

lan duyulmuyordu. Geldiğimiz yerin neresi olduğunu değil ama orada bulu­
nanların kim olduğunu hemen anlamak mümkün oldu. Buradakiler o zama­

nın Güven Park'ında toplaşan, temizlik işçisi gibi görüntü veren ama asıl iş­

leri fuhuş olan bazı kadınlardı. Yankesicilikten, hırsızlıktan ya da geceleri ga­
zinolardan topladıkları bütün kadınları burada bekletiyor, sonra da mahke­

melere gönderiyorlardı. Sevim'le ben on gün kadar kaldık, oradan gene al­

tıncı kata götürdüler. Gelenler arasında tanış olmayanlar birbirlerine hangi 
suçtan geldiğini soruyor, kendi jargonları ile de cevap alıyor ya da birbirleri­
ni tanıdıkları için laf atıyorlardı. 

Bize de sordular 'sizin suçunuz ne' diye, sözleşmiş gibi aynı anda 'siyasi' 

dedik. İçlerinden biri 'aaaaa, sizinki en büyük suç' dedi. Bunu diyen, çok 

parlak, açık saçık giysili, çok renkli makyajlı, polislerle en üst perdeden ko­
nuşup kendine yemek getirten, onlarla el kol şakaları yapan, şişmanca biriy­

di. Sevim' e baktım. Kocaman gözleri olan, simsiyah uzun saçlarını sıkıca 

toplayabilmiş, en çok elli kilo olaıi ve ince uzun pannakları ile su damlası gi­
bi duru bir kızdı. Hırsızlıktan ya da fuhuştan gelen bu kocaman kadın benim 

/ 
Sı?Vgili iıaif arkadaşıma ve bana 'en büyük suç sizinki' diyordu. Birden 'Evet! 
Bizim suçumuz çok büyük' dedim, ardından da 'o yüzden bu bankta biz 

yatmalıyız' diyen sesim kulağıma çalındı. Sessizlik oldu, az önceki kendi se­

sime ve cüretime karşı tarifsiz bir hayret içerisindeydim, üstelik ayakta du­
ruyor ve bir yere dayanmak istiyordum. Bana sonsuz gibi gelen süre sonun­

da, bir kaş hareketiyle onlardan iki üç kadın ayağa kalkb, bize yer açtılar tah­
ta sedirin üzerinde... Gözlerimizdeki tebessümü çabk kaşlarımızla örtmeye 

çalıştılc. Belki de bir aya yalcın süredir ilk defa ayağımızı uzatıp ve boylu bo-
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yunca uzanarak dostluğumuzun sıcağında uyumamızı suçumuzun büyüklü­

ğü sağlamıştı. 

İşte o dönemlerde de, şimdi de böyle birçok insan için 'en büyük suç' si­

yasi suç oldu. 

Mamak Anıları Yayınlanınca 
O dönem Mamak'ta görev yapanlar; Pörtlek {yüzbaşıydı ve iç emniyet ami­

riydi o zamanlar), subaylar, gardiyanlar belki de Kanlı Nigar {kadın polise 

taktığımız isimdi), askerliğini yapanlar, mahkemelerin hakimi savcısı zabiti, 

kuledeki görevlisi, kapıdaki bekçisi bu kitap yayınlanınca, duyarlarsa eğer, 

bir şekilde bu kitabı edinip okuyacaklarını biliyorum. Bu insani bir refleks 
çünkü ... 

Bize bu zulmü yaşatanlardan bazılarının, yaşıyorlarsa ve kitabın içeriğini 

öğrenmişlerse eğer, bu kitabı alıp satır satır okumasalar bile, göz gezdirmele­

rine, kendileri ile ilgili yazılanlan öğrenme merakına hiçbir gücün engel 

olamayacağını biliyorum. Hatta onların o dönemlerde oralarda görev ya da 

askerlik yaptığını bildikleri yakınlan, çocuklan, belki de torunlan, vazgeçi­

lemeyecek şekilde merak duyup bu kitabı edinecekler. Sonra ne yaparlar bi­

lemem. 'Beni insanlıktan siz çıkardınız laaaan' deyip bu sefer de kitabı parça­

layıp, çiğneyebilirler. Bu da ihtimal dahilinde tabü ... Sorgu ekibindeki bir 

komiser hep böyle derdi, yaptığı işkenceler için işkence yaptığı insanlan so­

rumlu tutar, buna sinirlenir bir fasıl da bunun için ayn işkence yapardı. Bü­

yük bir hınçla 'beni buna mecbur ettin, beni insanlıktan çıkardınız laaan' di­

ye doğrulmaya mecali kalmamış güzelim gencecik bedenleri alıp duvarlara 

çarpardı. Ben uzun bir süre, Emniyet'teki işkencecilerin insan değil de birer 

yaratık filan olduğunu düşünerek avutabildim kendimi ... 

Zulmü kişiselleştirmek mümkün mü; elbette bu doğru değil ama onların 

da kişisel paylan yok mu? Bu kadar yıl sonra ne yapabilir ki? ... Kendi suçu­

nu hafilletebilir mi ya da bu bir işe yarar mı bilemem. Ama ister kendisi ister 

yakınlan, eğer vicdanlan açılmış ise, bu ağırlığın yükünü daha fazla taşıma­

mak için bir şey yapabilir. Bu ne olabilir, onu da hiç bilemem. Bildiğim tek 

şey, daha uzun yıllar bu hesaplaşmanın devam edeceği ... O yüzden seksenli 

yıllarda bu zulmü yaşatanların küçük veya büyük ortaklarından, dediğim gi-
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bi, vicdanları açılanların, bugünkü meslektaşlarına söyleyecekleri bir şeyler 

olmalı. Dört duvar arasında bıraktığı insanlarla yıllar sonra ve duvarların dı­

tında karşılaşıp, işkencecisine bakan delı"ci bakışları ve bu bakışların zehirli 
nefretini anlatmalı örneğin ... Bu bakışlar, işkencecinin medet beklediği bir 

doktora da ait olabilir, çocuğunun öğretmenine de. Duvarların dışında da 

yaşam var, üstelik bu alanlar o kadar geniş değil, gün olur devran döner, hat­
ta devran durur ama karşılaşmak gene mümkün olur. Çünkü her şey değişi­

yor, anladınız mı? Ezmeye, kararbnaya çalışbğıruz bakışlar, bir gün hiç bek­

lemediğiniz bir anda gözlerinizde takılı kalıp, saklamaya çalışbğınız gerçek­
leri surabnıza çarpabilir. Yapbğıruz bütün işkenceler çocuklarınıza, varsa on­

lamı da çocuklarına geçecek, zamanaşımı olmayan kanlı mirasmız anılar ile 
tekrar tekrar yazılacak tarihin sayfalarına ... 

Otuz yıl sonra yazılan cezaevi anılan, belli mi olur, benim üniversitede 
okuyan kızımın taramaya kıyamadığım saçlarından tutup duvara çarpacak o 

kirli eli belki duraklabr. Ya da biraz ateşlendiğinde bile uykularunızdan vaz­

geçtiğimiz çocuklarunızı yerlere fırlatıp bütün ömrü boyunca hissedeceği 
tekmeleri savuracak acımasız bir ayağın, belki bir an durmasına neden olabi­

lir. 
Ama ben bu kitapta yazılanların asıl olarak, kirli bir el saçlarından tutup 

duvara çarparsa genç bir kızı, onun yerinden kalkıp yaralarmı kendi kendine 

ıanp, hayabna devam etmesi için gereken dayanma gücünü versin isterim ... 
Ya da acımasız bir ayağın kudurmuş gibi tekmelediği gencin bu anılan hatır­

layıp, zulmü yaşayan ne ilk ne de son kişi olduğunu düşünüp, bir çıkış yolu 

bulmak için kendisini nefes almaya zorlasın isterim. İşkence gören, insanlık 
dışı zulme ~ayan bu gençlerden birisi bu kitabı okuduğunda, anı sahipleri­
nin hiç bifisini görmemiş, tanımamış olsa da, onlarla bir gün karşılaşırsa, hep 

başını koyabileceği bir anne dizine ve sevgisine sahip olduğunu anlamasmı 
isterim bir de ... 

Görüşe Gelmek 

Görüş günleri cezaevine gitmek için Ulus'ta Anafartalar Çarşısı'nın önünden 
Mamak otobüsüne binilirdi. Daha durakta iken görüşçüler ellerindeki poşet 

ve çantalar yüzünden diğer yolculardan ayrılırdı, hele ki otobüs hareket et-

263 



m.iş ve bir saatlik yolu yanlamışsa Mil inmemiş olan yolcuların tamamı hep 

birlikte cezaevi durağında inerdi. Cezaevi yolcuları birbirine daha güvenli ve 

sevecen bakar, bir selamlaşma ve hareketlilik. başlardı son durağa doğru ..• 

Mamak Cezaevi o zamanlar şehrin yerleşim bölgesinden bir hayli uzakta 

konumlanmıştı, dağlar tepeler aşardın, öyle vanlırdı. 

Ben çalıştığım işyerinden çok zor koşullarda izin alabildiğim için en az üç 

dört hafta ara ile eşimin görüşüne gidebiliyordum. İşyerinden izin isteme 

gerekçem bazen hastalık, bazen cenaze, sonra sıra ile uydurduğum kardeşle­

rimin, akrabaların hep bir mazereti olurdu; ama nedense bütün aksilikler 

haftanın aynı gününe denk gelirdi. Bu işe başlarken, zamanın asgari ücreti ile 

elaman alım ilanında ilk ve ortaokul mezunu aradıklarını söylemişlerdi. Lise 

ve üstü mezunların işi öğrendikten sonra aynlıp başka yere geçecekleri kay­

gısı vardı sanırım. Ben o dönemde üniversiteyi dışarıdan sınavlara girerek bi­

tirmeye çahşıyordum. İşe müracaatımda ortaokul mezunu olduğumu söyle­

dim, sırayla sonrasını sorsalardı da söylemeyecektim zaten ama kimse de 

sormadı, büyük bir gönül rahatlığı ile mezuniyet durumum ortaokulda kaldı. 

O işyerinde üç yıl çalıştım bu süre boyunca yirmili yaşların enerjisi ile bütün 
hayali akrabalarıma sırasıyla senaryolar yazıp bu sayede izin alıp cezaevine 

görüşe gitme olanağı yarattım. Ne işten aynlmayı ne de görüşe gidememe 

durumunu kabullenmem mümkün değildi çünkü ... 
Mamak Cezaevi'nde görüşler yasal olarak beş dakikaydı, açık görüş diye 

bir görüş biçimi tanımlı olmasına rağmen Mamak tarihinde buna kaç defa 

izin verilmiştir bilemiyorum. Mamak'ın kamuoyuna yansıyan ve sansasyon 

yaratan dönemlerini izleyen dönemlere denk gelen sayılı bayram günlerinde 

yaşadığımız şeyleri hayal meyal hatırlıyorum. Tutukluların aileleri ile hafta­

da bir görüşmelerine izin verilen bu beş dakikanın her biri ve her saniyesi o 

kadar kıymetli ve dopdolu geçer3i ki, bu duyguyu zorlanmadan tanımlamak, 
tarif etmek çok zor. Karanlık kabinlerde hem görüşçü hem de tutuklu tarafı­

na ayrı ayrı gerilmiş tel örgülerin santime sığan açıklığından, görevli askerle­

rin denetim ve zorbalığında, gördüğü tutsak yakınına o dakikada yüreğini 

sunmak isterdi insan ... O beş dakikada söylenen her bir söz, her bir ~ 

bakışlar göz kırymalar, el hareketleri, bütün tebessümler, atıldıysa kahkaha­

lar insanın zihnine kazınırdı görüşlerde. Bir dahaki görüşe kadar zihinlerde 
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bu anlar tekrarlanır, anlamlar yüklenir, cevabı bilinemeyen sorular endişele­
re dönüşür, avuntular aranır, ama bir şekilde hüzün hep sevinci getirirdi so­
nunda. Sanınm bu sevincin orta yerinde, hayatın devam ettiği duygusu ve 
farkına varılan bu duygunun taşıdığı anlam, yaydığı ışık ve güç vardı. 

Cezaevi idaresi ailelere yaklaşımında sürekli tavır değiştirirdi. Her fırsatta 
anne babalara, kardeşlere, eşlere yakınlarının evlatlarının birer suçlu, cani, 

hain olduğunu, onların yüzünden bu çileyi çekmeye mecbur bırakıldıklarını 
söyler, bazen de aileleri suçlu bulup akıl almadık hakaretleriyle yıl~ 
bezginlik yaratmaya çalışırdı. Otobüslerden en dış nizamiyede inen aileler 
saatlerce açıkta, yağmurda, karda, güneşte, ama hep açıkta, iç nizamiyeler­
den birine gidilecek otobüsü beklerdi. Aileler saatler süren aramalardan son­
ra bu otobüse biner, başka bir arama noktasında indirilirdi. Burada tekrar 
aranıp koğuşlara gidecek otobüslerin gelmesi beklenirdi. İç nizamiyeye fazla 
vakit geçirmeden varmanın görüşçüler için her açıdan çok istenen bir durum 
olmasının nedenlerinden birisi de tuvaletlerin bu ikinci arama noktasında 
olmasıydı. Şehir dışından gelenler, çocuklar, yaşlılar, hastalar için daha da 
aciliyet taşıyan bu en doğal ihtiyacı kısıtlamak cezaevi görevlileri tarafından 
ailelere karşı en kestirmeden bir baskı ve bezdirme aracı olarak itina ile yıl­
larca kullanıldı. Hiçbir şey yapmasa gidip tuvaletleri kilitleyen ya da anahtarı 
bir türlü bulamayan gardiyanlar, askerler vardı. 

Saatler sonra askeri alanın içerisinde üç otobüs ve üç arama geçirilip gö­

rüş yerine varılınca, görüşün, yani o cai:ıım beş dakikanın olaysız, dayaksız ya 
da bağıpş çağırış olmadan başlaması için derin iç çekişlerine gelirdi sıra. So­

nunda görüşçülerin gözl~ri tutsakların bakışlarına değer ve bu anı yaşayan 
herkesinJ>ildiği, insanın zihnine yüreğine kazın~ ve yeryüzünün en hızlı 
~çen chkikaları başlardı. · 

Görüşleri düşününce hiç unutamadığım bir aile var, isimlerini hatırlaya­
bilsem bu selam onlara daha çabuk ulaşırdı ama olsun, başka tanıyanlar da 
olacaktır nasıl olsa. Samsun tarafından geliyorlardı oğullarını görmeye. Anne 
ve baba gelirken de dönerken de birbirine yakın saatlerde ama hep ayrı oto­
büslerde yolculuk yaparlardı. Trafik kazası geçirirlerse ikisinin de birden ya­
ralanması ya da ölmesi halinde çocuklarının görüşçüsüz ve takipçisiz kalma 
ihtimaline karşı geliştirdikleri ve yıllarca hiç bozmadıkları kural haline ge-
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t:irıniflerdi şehirlerarası yolcululdannı ayn otobüslerde yapmayı. O zamanlar 

keşke daha sıkı kucaklasaymışım onları! Görüşüne geldikleri evlatları ile bir­

likte, yıllar sonra kaygısız endişesiz ve üçünün bir arada yolculuk yapabilmiş 

olmalarını öyle çok isterim ki ... 
Bahar aylarında görüşe giderken hep yakamda bir küçük sap çiçek takılı 

olurdu. Çoğu zaman daha ilk kapıdan askerler yakamdan alır atar, ben de bir 

şekilde bulup inatla tekrar takardım. Görevliler değişse bile arama sırasında 

ilk işlerinin çiçeği alıp atmaları olduğu için bu tavırlarını genelleştirdiklerini 

anlamıştım. Ne ben yakamda çiçekle ara.maya girmekten, ne de onlar her 

aramada çiçeği alıp atmaktan bıkb.. Bu anı derleme çalışması sırasında bir 

arkadaşın annesinin de o zamanlar nevresimlerin iç köşelerine kuru çiçek 

koyııp da içeri verdiğini öğrenince olan biteni daha iyi anladım. Şimdi otuz 

yıl önceki duygumu daha iyi tarumlayabiliyorum, çiçekler hayatın devam et­

tiğinin habercisiydi aslında, bir gelecek beklentisi, değişen mevsimlerle in­

sanın arasındaki bağ, hatta bir İcüçük esintiydi topraktan gelen. İşte cezaevi 

yönetiminin tahammül edemediği ve ayaklar altına alarak ezmek istediği bir 

sap çiçek değil, tutuklular ile aileler arasındaki dayanışma ve birlikteliği yok 

etmekti. Ancak bunu hiçbir zaman başaramadılar. Tutuklu aileleri yakınları­

nı beş dakika görebilecekleri duvarların arasına gelebilmek için günlerce ön­

cesinden, saatlerce hazırlık yaparak ve bütün imkanları sonuna kadar zorla­

yarak her türlü yıldırmaya karşı koşa koşa görüşlere geldiler. Sadece beş da­

kika olsa da, görüşler hep çok kalabalık yığınlar ile yapıldı her seferinde; yal­
nızlaştırmaya inat ve ısrarla ... 
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MAMAK'A SONBAHAR GELDİ 

Gülgün Karlıkaya 

'Geldiğimizde otlar yemyeşildi ve kuzeydeydi güneş 

Kömür deposu boşaldı işte Mamak'a sonbahar geldi' 

Mamak'ı tutsak ya da tutsak yakını olarak yaşayıp da bu ezgiyi iliklerinde 

hissetmeyen kimse olduğunu sanmıyorum. 
Ben cezaevinde öğrenmiştim bu şarhyı ... Beşevler'deki İki Yıllık'tan 

Mamak' a geldiğimizde otlar belki yeşildi, belki de sararmaya yüz tutmuştu. 
Mamak Cezaevi'ndeki kömürlerden de haberim yoktu, karşılaşmamız için D 

Blok 'prefabrik konutlarda' Ankara'nın o meşhur soğuk hşını beklememiz 

gerekecekti. 

Köm':ir toplamak için koğuşlardan üçer beşer alınan, soğuktan değil ama 
dayaktan, coptan korunmak için kat kat giydiğimiz giysilerimiz içinde genç 
ve küçük kadınlardık. 1981 Türkiye'sinde değil de Treblinka'da mıydık, 

yoksa opl:ir mıydı 1981'in Mamak'ında ... Üzerini kar örtmüş, donmuş yı­
ğıfılar arasından irice kömür parçalannı elleriyle seçip teneke kovalara dol­

duran genç ve hatta küçük kadınlar ... Etrafında tam donanımlı askerlerin an­
lamsız haykınşları arasında uzaktan geçen rütbeli -belki de rütbesiz- askeri 

araca selam durmaya zorlanan ama durmayan ve durmadıkça itilip kahlan 

ve coplanan genç v.e küçük kadınlar... Soğuk, sisli, puslu bir Ankara saba­
hında ... İçine direncimizi kattığımızdan mıdır nedir, bu kömürler sanki daha 

bir yüksek enerjiyle yanardı koğuş sobalarımızda ... Hele bir de kantin yasa­
ğı yoksa peynirimiz, zeytinimiz varsa, soba kenarına yapıştırarak hazırladı-
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ğımız tostlar ve üzerinde -o zaman ambalajlıu- öyleydi- üçgen prizma süt ku­
tulan içinde kaynattığımız kızıla kesmiş ıhlamur eşliğinde yaptığımız sabah 
kahvaltılarımız hiç aklımızdan çıkmadı. 
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OKULLAR BİLE CEZAEVİ OLDU 

Menekşe ışıldak Şatlı 

1980-1981 öğretim yılıydı, lise son sınıf öğrencisiydim ve kimya sınavın­
daydık. Yeni başlamıştık ki parkalı iki kişi sınıfa girdi. Biri doğruca öğretme­
nin yanına gitti ve bir şeyler söyledi. Sonra adımı söylediler, ayağa kalktım. 
'Hazırlan gidiyoruz, çantan kalsın' dediler. Çantamı sıra arkadaşıma bırak­
tım. 

Önce okul müdürlüğüne gittik, sonra sivil polislerle polis minibüsüne 
bindirildik. Liseli dört ya da beş kızdık. 'Siz bittiniz, mahvoldunuz, hayatınız 

kaydı, artık geriye dönüşünüz yok' gibi sözler eşliğinde yolculuğumuz belli 
bir yerden sonra gözlerimiz bağlı olarak sürdü. Kimi yerden geçerken 'eğil, 
eğil, başınızı eğin' diyerek sözüm ona kalabalık yerlerden geçerken bizi mi­

nibüs fı;inde kamufle etmeye çalışıyorlardı. Sanki tünellerden geçiyormuşuz 
bizi Bolu dağlarına bilinmeyen yerlere götürüyorlarmış gibi çam kokularını 

içimiz~kmemizi söyleyerek aracı belki de aynı noktalar arasında döndü­
rüp duruyorlardı. Sonradan öğrendiğim kadarıyla bizi götürdükleri yer Em­
niyetin arkasında Yusuf Kahraman Polis Okulu'ydu. 

Ankara Emniyeti DAL grubunun sorgu adı altında onlarca yiğit devrim­
ciyi katlettiği, yine bir o kadar sakat bırakacak şekilde işkenceden geçirdiği 

okul ... Sabaha kadar işkence sesleri, alda hayale sığmayacak yöntemlerle ba­
balan yaşında insanların, çocukları yaşında gençlerin çığlıkları: aradan geçen 
30 yıla rağmen hM1 kulaklarımda ... Sürekli işkence seslerinin dinletilmesi, 
insanın kendinin işkenceye tabi tutulmasından daha da yıpratıcıydı. Bu ses-
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leri dinlemektense beni almalannı, o anları yaşamaktansa ölmeyi tercih 

ederdim. Düşünürdüm çocuk aklımla, bir türlü aklım almazdı bir insanın 

başka bir insana bu derece zulmetmesini, işkence etmesini hiçbir şeye sığdı­

ramazdım. Ve hep derdim ki bunlar, yani bu işkenceleri yapanlar asla insan 

olamazlar, onlar insanlıkla asla alakası olmayan yaratıklardır. Acaba kendile­

rinin eşleri, kardeşleri, çocukları, ana babaları yok muydu da bu kadar acı­

masızdılar ... 

DAL grubunda aylarca sorgusu süren, hücrede bileklerinden asılı günler­

ce o şekilde bekletilen devrimciler vardı ki yine ben bu açıdan, yani Emni­

yette kaldığım süre açısından çok şanslı idim. Çünkü beni birleştirdikleri, hiç 

tanımadığım, görmediğim insanların bulunduğu grubun sorgusu tamam­

lanmıştı. Sadece bir kişi vardı okuldan tanıdığım ... Ve ben okuldan tanıdı­

ğım bu kişiden dolayı örgüt üyesi olmuştum. 

Sanırım bir hafta ya da on gün sonra da Emniyetten bu sefer bir otobüs­

le, sayımız belki de 3q kadar artmış olarak, yine gözümüz bağlı, bu sefer de 

kadın tutuklular için cezaevi olarak kullanılan Beşevler' deki İki Yıllık Eğitim 
Enstitüsü'ne getirildik. 

Ne garip değil mi, bir okuldan başka bir okula ... Yusuf Kahraman Polis 

Okulu'ndan (işkencehaneden} İki Yıllık Eğitim Enstitüsü'ne( cezaevine} ..• 

Hoş geldin dayaklı karşılama töreninden sonra bizleri önce 2. kata verdi­

ler. Cezaevindeki direnişleri kınnak amacıyla kendilerine göre elebaşı say­

dıklarını da daha ileriki zamanlarda Mamak'tan gelen kadın tutukluların bu­

lunduğu 9. Koğuşa verdiler. Burası çok büyük, adeta hangar gibi bir yerdi. 

Eskiden spor salonu olarak kullanılan bu koğuş, binanın en alt katında ve 

çok havasızdı. Bu bina artık eğitim yuvası olmak yerine bir zindana dönüştü­

rülmüştü. 

1981 yılında İki Yıllık Eğitim Enstitüsü'nden Mamak Askeri Ceza ve Tu­

tukevi'ne getirildik. D Blok'a taşındık. Tek bir koğuşa yerleştirildik. Sayımızı 

tam bilemiyorwn ama herhalde 100 kişi vardık. Sayımda düzgün sıra olup, 

'sondur komutanım' demediğimiz için yasaklar burada da devam etti. 

Açlık grevine gitmek konusunda karar aldık. Ancak Dev Yol davasında 

yargılanan arkadaşlar, erkek arkadaşları açlık grevine katılmama kararı aldığı 

için bu açlık grevine katılmamışlardı. Açlık grevinde olduğumuzu blok ami-
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rine açıkladık. Havalandınnadaki ask.erlerin sayısı oldukça fazlaydı. Cezaevi 

idaresi, açlık grevindekilerden etkilenmemeleri için açlık grevine gidenlerle 

gitmeyenlerin koğuşlarını ayınnak istedi. O gün Cezaevi Müdürü Albay Ra­

ci Tetik sayımdaydı. Bizler aynlmamak için el ele tutuşup, kenetlendik. Raci 

Tetik 'Haydi aslanlarım' diyerek ask.erlere saldın emri verdi. 'Allah! Allah!' 

sesleriyle ask.erler bizi ayırmaya çalıştılar. Bir hayli mücadele ettik ama gü­
cümüz yetmedi. Bir de bakbm ki iki ask.erin ortasındayım ve ayaklanın yer­

den kesilmiş; askerler bir yandan da 1ütfen bacım, bizi zor kullanmak duru­

munda bırakmayın' diyorlardı. Oldukça yorgun düşmüştük ve kullanılma­

yan pis bir koğuşa adeta tıkılmıştık. Yataklarda yatmak ne mümkün, kemik­

lerimiz babyor, yatamıyorduk. 

Açlık grevine kablmayan arkadaşlar da durumu protesto etmek için ye­

mek almadılar ve onlar da kendiliğinden bir nevi açlık grevindeydiler aslın­

da. Sonra sayım da vermek istemediler. Sayım vermemenin açlık grevinden 

daha üst bir eylem olduğunun konuşulduğunu habrlıyorum. Çünkü sayım 

alınmak zorundaydı. Ve askerler verilen talimatla havaya ateş açtılar. Pabr 

pabr havaya ateş açıldı. Sandık ki üzerimize kurşun yağıyor. Hepimiz ken­

dimizi yere atbk ve o gün sayım zorla silah sesleriyle askerlerin tek tek tutuk­

luları saymaları ile alındı. 

D Bloktan da yine kendilerince elebaşı olanları ayırmak, direnişleri kır­

mak amacıyla yine bir grup kadın tutukluyu daha çok idamla yargılananların 

bulunduğu A Bloğa götürdüler. A Blok'ta 'kafes' denen yeri ilk kez gördüm. 

İnsanl:ınn sağa sola bakması yasaktı; sürekli coplanıyorlar, ayakta ve arkaları 

dönük duruyorlardı. Oturmaları dahi yasakb. Mahkemeye gidiş gelişlerde, 

hastane_pdişlerinde bu kafes denen yerlerde tutuklulara işkence etmeye de­

yam ediyorlardı. 
A Blok'ta da çay, sigara, gazete, havalandınna yasağı devam ediyordu. 

Erkek tutuklulara şınav çektiriyorlar, İstiklal Marşı'ru bağırta bağırta okutu­

yorlardı. Koridorda sayım alıyorlar, 'sondur komutanım' demediğimiz için 

her sayımda 'önüne bak, bana bakma' gibi bahanelerle bizi defalarca coplu­

yorlardı. Özellikle sıranın en sonunda bulunan arkadaş sayım bitip de herkes 

içeri alındıktan sonra tek başına koridorda tutulur ve 'sondur komutanım' 

demediği için elleri öne uzattırılır ve darbeler bileklerine gelecek şekilde 
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coplanırdı. İçeri girer girmez ellerimizi daha kötü olmasın diye tuzlu sularda 

bekletir ve lasonil merhemle ovardık. Ellerimiz kütük gibi şişer, kaşık tuta­
maz duruma gelirdi. Her gün bir kişi gönüllü olarak kendiliğinden sonda ka­

lacak şekilde sayıma çıkardı. O gün sıranın sonunda kalacak olan arkadaşı­

mız, üzerine ne bulursa giyerdi. Üst üste giymek vücudumuzun her yerine 

rastgele wrulan copların etkisini biraz olsun azaltıyordu. Sayımlarda 'son­

dur komutanım' demeyeni büyük bir zevkle, istekle döven şişman ve olduk­

ça göbekli bir onbaşı vardı; adını 'GÖBEKSON' koymuştuk. 

Mamak Cezaevi denince Albay Raci Tetik ve vahşeti geliyor aklıma ... 

Raci Tetik 'ben deliyim, cebimde deli raporum var' diyen insanlık dışı işken­

ceci yaratıklardan sadece biriydi. 

İki Yıllık Eğitim Enstitüsü ve Mamak Cezaevi'nde kaldığım 9 ay boyunca 

yaşanlar benim için gerçekten unutulur gibi değildi. Biliyorum benim yaşa­

dıklarım benden sonra yaşananlar karşısında bir hiçti ... Beni gözaltına alan 

siviller sen bittin, hayatın kaydı, mahvoldun dediklerinde bir anlam vere­

memiştim. Herhalde ölüme gidiyorum da böyle diyorlar demiştim kendi 

kendime ... Oysa ben, evet, okulumdan arkadaşlarımla birlikte mezun ola­

madun. Hatta beni okula almadılar. Çankaya Lisesi Müdürü 'Ancak sınıf ar­

kadaşların mezun olduktan 2 yıl sonra dışardan bitirme sınavlarına girebilir­

sin' dedi. Vazgeçmedim. Bu haksızlıktı. Çok uğraştım. Milli Eğitim Müdür­

lüğü'ne ,Talim Terbiye'ye vs. bir çok yere müracaat ettim. Başka okul mü­

dürleri ile konuştum. Hep geri çevrildim. Kimya sınavından alınmıştım. O 

nedenle sadece kimya notum zayıf, diğer ders notlarım gayet güzeldi. İkma­

le kalmış gibi kimya sınavına girme talebim uzun uğraşlar sonucunda kabul 

edildi. Diplomamı aldım. Üniversite sınavlarına girdim. Ben okulu bitirdi­

ğim sene dava sonuçlandı. Dışarıda da zorluklar sürdü, çok şeyler yaşandı. 

Ama ben hep şunu söyledim. Yenilmemeyi, direnmeyi, umut etmeyi, sev­

meyi sizlerle öğrendim sevgili Mamaklı Cezaevi arkadaşlarun ... 
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OYUNLU GÜNLER 

Hilal Ünlü 

Direnişli günlerdeyiz. İdare direnişi kırmak için bir dizi yönteme başvuru­
yor. Bizler de direnişi yükseltmek ve sayımızı arbnnak için kendi çapımızda 

etkinlikler yapıyoruz. Bunlardan biri de tiyatro oyunu sergilemekti. Oyun 

sergilemek diyorum ama, ne biz bu konuda bilgi sahibiydik ne de bu işi ya­

pabilecek koşullara sahiptik. Tek derdimiz morali yüksek tutmak ve direnişi 

bir adım ileri götürmekti. 

Mamak'ta ilk sergilediğimiz oyun İspanya İç Savaşı'ndan bir kesiti anlab­

yordu: Özgürlüğün Bedeli. Bu oyunu ben, içeri girmeden kısa bir süre önce 

televizyonda izlemiş, aklımda kaldığı kadarıyla ve kendi çapımda, arkadaşla­

rın da yardımıyla, senaryolaşbrmış ve Fatom (Fatma Pala) ile birlikte son 

şeklini, 'vermiştik. Hep aklımızda tutarak tabii... Yazamıyorduk ele geçer 

korkusuyla ... Ancak kısa kısa notlar alabildiğimizi hatırlıyorum. İkimiz de ti­

yatrod'1" bihaberdik. Ancak başta Meral (Bekar) olmak üzere birçok arka­

daş bize destek olmuştu. Oyunu idareden gizli bir şekilde provalar yaparak 

koyduk. Bu sıra İki Yıllık Eğitim Enstitüsü'nden Mamak Cezaevi'deki D 

Bloğa getirilmiştik. Nispeten daha kolay bir çalışma ortamımız olmuştu. 

Oldukça amatörce olmasına rağmen arkadaşlar oyundan çok etkilenmiş­

lerdi. Bunda oyunun zulüm, hüzün, direnme gibi temalar içermesinin, yani 
ortamımızın ruhuna uygun olmasının etkisi vardı kuşkusuz... Bir de bu 

oyundan aklımda kalan (bana oyun sonrasında anlablmışb) şey, sürekli esp­

riler yapan ve mahallesinde yaşayan belli tiplerin taklitleriyle bizi gülmekten 
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geçiren Sevim1e ilgili izleyici arkadaşlar arasında geçen bir olaydı. Sevim'in 
sahne sırası geldiğinde izleyicilerden bir arkadaş, onun rolüyle özdeşleşmiş 

halini görür görmez basmış kahkahayı ... Oyunun etkisiyle ağlamaktan göz­
leri şişmiş küçük bir kız da sert bir ses tonuyla 'Abla, bunda gülecek bir şey 
yok!' diye uyannış. 

Sonrasında koşulların çok daha çetin olduğu A Blok 1. Koğuşa getirildik. 
Gece baskınları, dayakların yoğun olduğu; havalandırma, görüş yasağı uygu­
lamalarına maruz kaldığımız, kısacası insanlığımızın iyice sınandığı zorlu ko­
şulların koğuşuna ... Ufacık bir şeyi bile düşünme olanağımızın olabildiğince 
kısıtlandığı ... 

Bu kez Mücüm1e (Mübeccel) birlikteyiz. Geceleri yan yana yattığımız 
yatakta fısıldayarak Ana ve Bataldık gibi romanları yine kendi çapımızda se­

naryolaşbrmıştık. Bu sıralar cezaevi idaresi neler yapbğımızla ilgili bilgi al­
mak için koğuşa alakasız tutuklular koyuyordu. Bunu, gelen kişilerin duru­
mundan bir şekilde anlıyor, aramızdan bu kişiyi kontrol edecek sorumlular 
seçiyorduk. Bir gün koğuşa ortaokul öğrencisi küçük bir kız gelmişti. Kız, 

öğretmenlere sempatisi olan biri ... Öğretmen olduğum için bu kızın kontrol 
görevini derhal ben aldım. 

Yanlış hatırlamıyorsam Ana (Bataldık da olabilir) oyununu hazırlamışbk 
ve sergilenmesi kalmışb. Oyun mutfak kısmında sergilenirken benim ve bir­
kaç arkadaşın idarenin dikkatini çekmemek için koğuşta kalmamız ve kızı 
mutfak kısmına geçirmememiz gerekiyordu. Bu öyle kolay bir iş değildi ta­
bii. Kız ikide bir 'Orada ne oluyor?', 'Neden insanlar orada?', 'Ben sıkıştım. 

Tuvalete gitmem gerek' gibi laflar ediyor, ben ise onu, 'hadi sana zeka testi 
yapayım, isim-şehir oynayalım' gibi tekliflerle oyalıyor ve mutfak kısmına 
geçmesini engelliyordum. 

Öte yandan mazgalın da kontrol edilmesi gerekiyordu. Bu sıra bizim ko­
ğuş önünde nöbet tutan askerler coplu taciz vuruşları ve uyarılarından vaz­
geçmişlerdi. Bizim koğuş önünde ilk defa nöbete gelen askerler eskilerince 
uyarılıyordu: 'Lan ooolum, onlarla boş yere uğraşıp da kendini yorma! De­
diğini yapbramazsın onlara' şeklinde ... O gün yeni bir asker gelmiş bizim 
koğuş önü nöbetine... İster istemez merak ediyor bizi... 'Bu kadınlar nasıl 
kadınlar? Hepsi okumuş yazmış tipler ... Ama bunca zulme direnip pes et-
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miyorlar' diye ... Asker yan yan geçerek içeriye bakmaya çalışıyor. Belli, me­

raktan. .. Ben.de sıkılmışım kız ile uğraşmaktan ... Kızı oyalama işini bir baş­

ka arkadaşa devrederek koğuştaki arkadaşlardan birine { Gülbeyaz' dı yanıl­

mıyorsam), 'Bak şimdi şu bizim kapıya gelen yeni nöbetçiye bir numara çe­

keceğim, sen tepkisini izle' dedim. Alın ve göz kısmımı mazgala yapışbnp 

gözümü şaşı yaptım. Sol taraftan da biraz açıldık bıraktım ki arkadaş görebil­

sin ... Asker yine içeriyi dikizleyerek yan yan geçerken birden garip bir yara­

tik görmüşçesine, hızlıca 2. Koğuşun önündeki askere doğru gitti ve 'Neydi 

lan o? Lan o neydi?' diyerek bağırdı. Tabii ben bunu yaptıktan sonra hemen 

geri çekilmiştim. 2. koğuş önündeki nöbetçi asker içeriye şöyle bir baktıktan 

sonra 'Oooolum, sen kafayı mı yedin lan? Orada bir şey yok' dedi. Tabii bu 

durumu yandan gözetleyen arkadaş mazgalın görüş menzilinden çıkmış, kö­

şe ranzalardan birine kapanmış, gülmekten kınlıyordu. 

Bu arada bizim kız da 'Ben su içeceğim vs .. .' diyerek mutfak tarafına 

geçmişti bile ... Zapt edememiştik. Zaten bu arada oyun da bitmişti. 

İkisi de İnsana Has ... Korkmak ve Direnmek 

Büyüdük orada ... İnsanı tanıdık. En önemlisi de kendimizi... Sınavlar ver­

dik. En çetini de insanın kendine karşı verdiği idi... Dilde durduğu gibi 

durmuyordu oralarda bu kavram; bakmayın böyle rahatça söylendiğine ... 

Öyle beylik laflarla geçiştirilecek türden de değildi. Gerçekti. Yüz yüzey­

din... Bir şekilde başarmalıydın bu sınavı, en başta kendine saygını yitir­

me~ell için... Seni kişiliksizleştirme çabalarını boşa çıkarmalıydın; ilerdeki 

yaşamını sağlıklı sürdürebilmen, yaşam kaliteni artınnan için ... Sağlıksız, kı­

rık b~sana dönüşmemek için ... 21. yüzyılın Hızır Paşalarının bütün ama­

cı, toplumun duyarlı binlerce insanını içeri tılanak ve onları boş bir çuvala 

dönüştürdükten sonra da çarklarını istedikleri gibi döndürmekti çünkü ... 

1981 yazı Ağustos ayında bir grup kadın, apar topar D Bloktan A Blok 1. 

Koğuşa getirildik. Cemseye bindirildiğimizde daha nereye götürüldüğümü­

zü bile bilmiyorduk, hatta eşyalarımızı bile doğru dürüst yanımıza alamamış­

tık ... 
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TABUTLUK 
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Tabutluğa ait uzunluklar yaklaşık olarak belirlenmiştir. Bu 
uzunluklar standart olmayıp tabutluktan tabutluğa 
değişmektedir. örneğin tabutluk taban kenarı uzunlukları 
60 - 70 - 90 - 100 cm olabildiği gibi kapı yükseklikleri 150 -
180 - 200 cm olabilmektedir. 
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Tam aynnbyı habrlayamıyo­
rum ama bizimle pijamalar 
gelmiş, ltomünün tüın mah­
kemelik giysileri D blokta kal­

mışb. Ya da tersi. .. 
Mamak'ta kadınların dire­

nişi giderek büyüyordu. Sa­
yımda yüksek sesle bağınna­
ma, sayımı elden geldiğince 

tavsatma, komutanım deme­
me vb... Kısacası, olası her 
türlü basla, yıldırma ve bizi 
kendimiz olmaktan çıkarma 

amaçlı dayatmaları reddetme ... 
Bunun karşısında idare, ken­
dince strajiler, taktikler çiziyor 
ve uyguluyor. Çay, sigara, ga­
zete, kantin ve görüş yasaklan, 
sayımları bir işkence aracı ola­
rak kullanma, koğuşa gece 
baskınları yapma, dayak. .. Yine 
o sıra tek tek bireyler üzerinde 

terör uygulayarak diğerlerine 

gözdağı verme yöntemlerine 
de başvurmuştu idare ... 

Bir sayım sırasında esne­
dim. Öyle ya sayım olayını eh­
lileştireceğiz. O gün arkadaşla­
rı koğuşa alıp beni koridorda 
alıkoydular. Ne demekti böy­
lesine ciddi bir anda esnemek? 
Bunun insanca bir refleks ol­

duğunu söyledim. Uzunca bir 



dayak faslından sonra koğuşa alındım. Bundan. birkaç gün sonraydı sam­

nın ... Nadir çıkarıldığımız bir havalandırınadayız; ellerim cebimde ... Asker 

yanıma geldi, 'Çıkar elini cebinden!' diye bağırdı. Ben de 'Çıkaramam. Üşü­

yorum' dedim. Epey bir uğraştıktan sonra baktı olacak gibi değil, içeriden 

komutanını çağırdı. Pörtlek (Yzb. Mehmet Bozdemir) buyurdu havalan­

dırmaya •.. Hemen 'U olun!' komutunu verdi. Ama öyle çok da sert değildi. 

Uzunca bir konuşma yaptı. Amacı, beni etkileyip dediğini yapbrmak. Hani 

askerlerin önünde saygınlığı da sarsılmayacak bunu başarırsa... Belki o ne­

denle fazla haşin değildi. Konuşmasının tek kelimesini hatırlamıyorum. Elle­

rime o kadar sabitlenmişim ki onları asla çıkannayacağım diye... Bu arada 

ellerim vıcık vıcık ... Uzunca bir süredir hareketsiz bir şekilde cepteler çün­

kü ... Bir de hatırladığım, üzerimdeki ceketin ceplerinin oldukça küçük ol­

duğu ... Sonra baktılar olmayacak ya da ezberlerinde bu yoktu; ne yapacak­

larını bilemediler, 'Doğru koğuşa' dediler... ( Sonra bu nedenlerden hak­

kımda dava açıldı. Ama açtıkları davada bunlar geçmiyor tabii ... Sayım anın­

da 'Kahrolsun Faşistler deyip askerlere saldırmışım vb. Suçlamalar ... İçeri 
alınma davamdan beraat etmeme rağmen, çıktıktan sonra da devam eden ve 

hakkımda 'gıyabi tutuklama karan' çıkarılan bu davadan iki ay ceza aldım). 

1981 Aralık ayı başı ya da Kasım sonu ... Bir gün anormal bir saatte ko­

ğuşun kapısı açıldı. Ne avukat görüş günü ne de revir saatiydi ... 'Hilal Ünlü, 

dışarı!' dendi. Hemen kıdemli arkadaşımız, 'Sorun ne? Arkadaşımızı ne için 

çağırıyorsunuz?' diye sordu. Tavnınız buydu ... Birisinin adı okunduğunda 

hemerr çıkmayacak, kıdemlimiz sorup öğrendikten sonra duruma göre dav­

ranacaktık. Bu arada arkadaşlar beni arkaya alıp kendileri koğuş kapısının 

önüne Jloğru yığılmaya başladılar. Sonra kuytuda bekleyen komandoların 

bağrı~ içeri dalmasıyla birlikte, arkadaşlar önde kol kola girdi ve barikat 

oluşturdular. Olabildiğince direnildi. Olabildiğince diyorum çünkü karşıda­

kilerin her biri neredeyse her birimizin iki katı, besili komandolardı... Ne 

kadar dayanabilirdik ki! Bir yandan da arkada arkadaşlar üzerime kalın bir 

şeyler giydirmeye çalışıyorlar. Sevgili Naime'mi hatırlıyorum aralarında ... 

Çünkü kalınca hırkası üzerimdeydi hücrede·kaldığım 12 gün boyunca ... Az 
buçuk tahmin ediyorduk nereye götürüleceğimi bunu dile getirmesek de ... 

Birkaç aydır baskılara direnen, ara ara geceleri hava boşluğuna çıkarılıp iş-
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kence edilen ve 'İnsanlık onuru işkenceyi yenecek!' diye slogan atan birkaç 

siyasi hareketten bir grup erkek arkadaş vardı. Onların 'tabutluk' ya da 'ölüm 

hücresi' denilen hücrelere konulduğundan haberdardık. Oraya götürülecek­
tim büyük olasılıkla ... Biz kızlar orayı yalnızca duyuyor ama tanımıyorduk. 
Yani ben ilk ·olacaktım. 

Sonünda aldılar beni arkadaşlarımın elinden... Koğuş kapısını kapattık­
tan sonra epeyi bir dayak fııslı ... Naiıne'min hırkasının ağzı yüzü bir yana 

gitmiş ve fermuarı yarıya kadar sökülmüştü. Kollarımı arkadan kelepçeleyip 

gözlerimi bağladılar. Bu garipti ... Çünkü Mamak'ta o zamanlar göz bağlama 
ya da elleri arkadan kelepçeleme uygulaması pek yoktu. Özellikle göz bağ­

lama, Emniyet' e has bir uygulamaydı. 
Kolumda kadın polis ... Oldukça zayıf, sarışın, cılız ve düz saçları var; pı-

sırık biri ... Silik bir şey ... Yaşamımda unutamadığım ve Mla yanıtlayamadı-
ğım, diğerine birazdan değineceğim iki kadın polisle yaşadığım olaylardan 

biri ... Kadın tir tir titriyordu kolumda. .. Sanki bu zulümu yaşayan ben değil 

de o idi. Sanki o idi bilinmeze giden; arkadaşlarından ayrılan; insanlığını 

zorlayacak ne tür dayatmalara maruz kalacağından haberdar olmayan ... 
A Blok 1. Koğuş koridorundan fazlaca gitmeden, bir merdivenle aşağıya 

indik ve sonradan bütün kızların kitlesel olarak götürüldüğümüz tabutluk­

lardan birine konuldum. Bir kümes gibiydi. Başın eğilerek girildiği, küçük 
metal bir kapısı olan, karanlık ve lxl metre genişliğinde ... Kapının olduğu 

alabildiğince yüksek duvarda, tavana yakın bir yerde küçük bir delik var. 

Yerler bilinçli olarak ıslatılmıştı. İçinde el yordamıyla anlayabildiğim bir ör­
dek ve ıslak bir battaniye vardı. Bir de gelirken arkadaşlarımca elime tutuştu­

rulan melamin bir tabak ve tahta bir kaşık ... Bütün mal varlıklarım bunlardı. 
Erkek arkadaşlar beni selamladıla.ı:: 'Bacı, hoş geldin!' Yanıt verdim: 'Sa­

ğolun.' Tabii ki yalnızca seslerini duyuyordum. Bir yandan da şaşırmıştım. 
Dışarıda askerler vardı. Buna nasıl izin veriyorlardı? Sonrasında arkadaşlar­

dan biri açıkladı. Bu nöbette sorun yoktu. Ve konuşmamızın sorun olmaya­

cağı başka nöbet saatleri de vardı. Sonradan birbirimize atfen bol bol türkü­

ler söyledik ... Şimdi, orada arkadaşlarımın söylediği türküleri, türkü sevdalı­
sı biri olarak dışarıda hangi sanatçıdan dinlersem dinleyeyim aynı tadı ala-
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mıyorum. Tüm ruhunla hissedilen cinstendi ... 'Huma Kuşu', 'Saçlarına kan 

gülleri takayım, salın da gel bir o yana bir bu yana' ••. 

Düşünmem gerekiyordu. Genelde yeni bir saldın olduğunda sonraki du~ 

nımun belli anlamlarda belirleyiciliği burada koyduğun tavra bağlıydı. O 

nedenle hücreye ilk gelen kadın olarak bir şeyler yapmalıydım. Sonunda 

yemek protestosuna karar verdim ve açıkladım: 'Koğuşuma götürülene ka­

dar yemek almayacağım.' 

Sayım saati geldi. Önce erkek arkadaşlardan başladılar. Tek tek hücreleri 

açıp caniııraş bir şekilde bağınyor ve erkek arkadaşları öldüresiye dövüyor­

lardı. Onlar mümkün olduğunca ses çıkarmamaya çalışıyorlar; ama elden ne 

gelir? Can bu... Canlı bir organizma ..• Nereye kadar dayanacak? Sanki bo­

ğazlıyorlardı. Islatıyorlardı sanıruiı bir yandan da ... İnanılmaz iç acıtan ses­

ler ... İnsan yüreğinin dayanamayacağı... Hücre koridorları çınlıyordu vah­

şetten .•. Yüreğim yangınlardaydı sanki ... 

Sıra bana geldi. El fenerini üzerime tutup 'çık' dediler. Sağlı sollu bir iki 
coptan sonra 'Neden yemek almadın?'· dedi yüzbaşı Pörtlek. 'Gece saat 

03:00' e kadar süren var. İyice düşün. Seni gelip alacağız. Pişman olduğunu 

bildiren bir dilekçe yazacaksın!' Tıpkı okuduğum kitaplardaki gibiydi; aklı­

ma Julius Fuçik geliyor... 'Direnme Savaşı' ... Okuduğum daha birçok ki­
tap... 'Pişmanlık Dilekçesi' yazacakmışım ... Hiç yabancı değil. Seni sen ya­

pan değerlerin elden alınmasının bilindik uygulamalarından biri •.. 

Yerler ıslaktı ... Regl olmuştum. Dayak yemiştim. Yorgundum. Ve de aç­

tım. Bµtiin gece titredim soğuktan... Hücre koridor penceresinin hemen 

yanındaydı ve pencere açıktı. Alttaki açıklıktan müthiş bir soğuk geliyordu. 

Üşüyo~; hem içim hem dışım ... Erkek arkadaşların sayımda yaşadıkla­
rından da etkilenmiştim. Vakit geceydi... Kendi kendimeydim ... Zayıf his­
sediyordum kendimi; hem fiziksel hem de irade olarak ... Arkadaşlarımı da 

etkileyecek yanlış bir şey yapmamam gerekiyordu. Ama kafamı toparlaya­

mıyordum. Sanrılar görüyordum. Ablam melek olmuş ışıklar saçarak uçuyor 

gözümün önünde kanatlanyia ... Ve ben korkuyordum. Evet ablamdan kor­

kuyordum. Verilen saate kadar bu ruh halinden çılanam gerekiyordu. Ayağa 

kalkıp vücudumu hareket ettirmeye, kendime gelmeye çalışıyor ve sürekli 

kendime telkinde bulunuyordum: 'Kendine gel lütfen!' Ama ne çare ... 
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İçimdeki benlerden biri, 'Bu insanca bir güdü', diğeri, 'İlk insan fosilini, ho­
mo sapiens'i bulduldannda dimdikmiş' diyor. Yani ikisi de insana has ... 
Korku ve direnmek ... 

İnce noktayı keşfetmiştim. Bedensel zayıflığım ve yalnızlık ... Önce birin­
cisi sonra ikincisi... Sonra ikisi bir olup üzerime çullanıyor ve irademi bastı­
nyorlardı. Bunu yenmem gerekiyordu. 'Sen yalnız değilsin! Milyonlar içinde 

yalnız hissedip, tek başına milyonlarca çoğalabilirsin. Bak arkadaşların seni 
bekliyor. Yapma lütfen! Bu bir sorumluluk. .. Yaşam kaliteni belirleyecek bir 
olay ... İlk gelen olarak sakın bir yanlış yapmayasın!' Ara ara da saate bakıyo­

rum. İçi ışıklı saatime ... Bana yoldaşlık. eden ve o nedenle benim için hüi 
bir saatten öte anlamı olan, ablamın o Eylül Fırtınasında sürgün edildiği 

yerden alıp getirdiği saat... Evet ... Yavaş yavaş nefes aldığımı hissetmeye 
başlamıştım. Fiziksel varlığımı duyumsamaya ... İçimde bir şeylerin kıpır-
danmaya başladığını ... Zihnimde bir açıklık ... Bedenim artık benimdi san-

ki... Bedenimle ruhum buluşuyordu galiba ... Bir saat kadar vaktim vardı. 
Kendimi güçlü hissediyordum. Üşümüyordum da ... Hani insan bayılır da 

sonra yavaş yavaş dış dünyayı algılamaya başlar ve kendine gelir ya... İşte 
aynen öyleydim. Ve saat 02:45... Bundan çok eminim. İşte bu, içinde bu­

lunduğum yangınlardan çıktığım vakitti ... Ayaktaydım ve 'Hadi gelin baka­
lım' diyen sesimle ve dışarıdaki askerin, 'Ne diyorsun? Kafayı mı yedin?' so­
rusuyla daha bir ayılmıştım. Yüzümde bir gülümseme ve bedenimde bir 
güç ... 

Saat 03.00 ya da 03.05 civarıydı; bir kadın polisle yüzbaşı Pörtlek geldi. 
Kurt, kuş, hatta su uyumuş ama onlar uyumamışlardı. İçeriye ışık tutup, 'çık' 
dediler. Ben hep gülümsüyordum. Pörtleğin anlamaz bir suratla bana bakı­
şını habrlıyorum. Bir de somut olarak o anda yalnızca bedenimin baş kısmı­

nı hissettiğimi... Tüm enerjimin toplandığı ... Bedenimin zayıflığına üstün 
gelen irademin üslendiği yeri ... Gülümseyen yüzümü ... 

Metal bir merdivenden hücrelerin üzerinde bulunan asma bir kata 
çıkarıldım. Odada iki masa vardı. Birine beni oturttular; diğerine kendileri 
konuşlandılar. Pörtlek önüme bir kağıt uzatb. 'Buraya yapbklarımdan piş­
manım ve yemek istiyorum yaz ve imzala' dedi. Bu arada Pörtlek diğer ma­
sadaki kadın pölise, 'Kızım sana diyorum gelinim sen anla' kabilinden deh-
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şet öyküleri anlatmaya başladı. Bizlerin burada mükemmel koşullarda oldu­

ğumuzdan, Mamak tabutluklannın Hilton'a benzediğinden •.• 'Polis hanım, 

Diyarbakır Cezaevi'ni göreceksiniz. Hücreler insanlann boğazlarına kadar 

foseptik dolu ve içlerinde koca koca lağım fareleri •.. ' Ayrıntılan habrlamıyo­

rum ama inanılmaz vahşet öyküleriydi bunlar ... Bir ara göz ucuyla baktım; 

kadının gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Bu arada ben verilen kağıda, koğuşuma 

götürülene kadar yemek almayacağımı, yapbğım hiçbir şeyden pişmanlık 

duymadığımı ve kantin hakkımı kullanmak istediğimi yazdım. Pörtlek ise 

vahşet anlablannı sürdürüyordu. Beni yazarken gördükçe de umutlanıyordu 

anlaşılan ... Arbk yazmadığımı görünce, 'Bitirdin mi?' dedi. Kağıdı uzatbm. 

O an yüzü görülmeye değerdi. Birden polis kadına döndü ve elini belindeki 

silahına abp yan anlaşılır, yan anlaşılmaz, böğüren bir ses tonuyla, 'Polis ha­

nım, götür şunu, yoksa öldüreceğim' dedi. Anlatbldanndan son derece geri­

len kadın polis, birden yerinden kalkb ve bana sarıldı. Evet, bu hfil çok de­

ğerlendiremediğim olaylardan biridir yaşamımda... Zaman zaman aklıma 

gelip de bir yere oturtamadığım ..• Arkası Pörtleğe dönük, beni arkadan ku­

caldar bir şekilde ve tüm bedeni titreyerek hafifçe merdivene doğru itip, 

'Hadi gidelim, çabuk' diyordu. Gözlerine baktım. Dehşet içindeydi. Garipti. 

Kollanmı sıkıyordu; ama bunu kesinlikle canımı acıtmak için yapmıyordu. 

Sanki güç almaya çalışıyordu benden; bir yandan da b_eni korumaya... İl­
ginçti... Ben gerçekte kısa süren, ama bana uzun gelen bu olaya 

sabitlenmiştim bütünüyle. Pörtlek'in tehditleriyle ilgilenmiyordum. Bu ka­

dını ta?ıyordum; bizim oralardan biri ve bize karşı doldurulan kadın polis­

lerden biriydi. Hiç insanca davranmıyordu koğuşa geliş gidişlerinde... Ka­

dınca ~ duygu muydu neydi bilemiyorum. Dedim ya, hüi da 

çözememişimdir. Beni korumaya çalışmışb ... Ya da benden güç almaya ... Ya 

da ikisi birden... Ama sonuçta Pörtlek'in tehditleri beni değil onu teslim 

alınışb. 

Hücreme geldim. Gülümsüyordum. Hani bazı filmlerde olur; zorlu bir 

dönemden geçer filmin kahramanı... Sonunda yengiyle çıkar. Son sahnede 

yalnızdır ve uzunca bir yolda yürümeye başlar; eli cebindedir ve yüzünde bir 

gülümsemeyle donar kalır. İşte aynen öyleydim ... 
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Evet ... Kolay olmadı bu yaşanılanların resmedilmesi gerektiği sorumlu­

luğuyla, aradan geçen 30 yıldan sonra bunları kağıda dökmek ... Bundan ne­

yi kastettiğimi en iyi, bu zulmü ve direnmeyi paylaştığım dostlarım anlar. 

Zorlu sınavlardan geçtik. Kimimiz büyük, kimimiz küçük; ama hepimiz 

yara aldık; bu kesin ... Ama toplamda yenik düşmedik. Sonunda gülümse-
dik. Bu çok daha kesin... · 

Rastlantının Böylesi 

Sene 1984... 1982 Ocak 28' de tahliye olduktan sonra zorlu geçen günler ... 

İçinde hep bir sızı ile yaşamak. Aklının, yüreğinin hep içerideki dostlarına 

sabitlenmesi ... Yediğinde, içtiğinde, yüreğe dokunan bir şeye rastladığında 

gözlerinin dolması ... Bunu seni anlamayacakları kaygısıyla sağındaki solun­

daki insanlardan gizleme çabası ... Direnişli günlerde çıkmanın dezavantajla­

rı; onların birçok şeyden yoksun olması, olmadık işkencelere maruz kalma­

larıydı sanının durumu daha bir zorlaştıran ... 

Öte yandan dışarıda ayakta durma çabası... İş arama, reddedilme, bir 

yandan içerdeki direniş nedeniyle aranma, sürekli kaçarak yaşama ... Cezae­

vi idaresi, içerideki direnişi kırmak için hakkımızda dava açarak ya da bir ba­

haneyle, ya tahliye olduğu gün, ele geçirememişse de arama çıkararak tahli­

yeleri tekrar içeri alma yöntemine başvuruyordu. Ben ele geçmeyenlerden­

dim. Polis periyodik olarak yakınlarımın evine gelip beni soruyordu. Hak­

kımda gıyabi tutuklama emri çıkmıştı. 

Birkaç şehir arasında gidip gelmeler sonunda Ankara' da bir kolejde İngi­

lizce öğretmeni olarak işe başladım. Kolay olmadı tabii... İstenilen savcılık 

belgesini ise bir şekilde arkasında yargılanma dökümleri olmadan sağlamış 

ve okul idaresine vermiştim bu işe kabul edilmek için ... 

29 Ekim Cumhuriyet Bayramı; okulda kutlama var. Okulun arka tarafın­

da bulunan küçük avluya, ortaya öğrencileri sıraladık. Biz öğretmenler ve ve­

liler yüzümüz öğrencilere dönük tek sıra halinde duvar kenarlarına dizildik. 

Birinin ara ara sıradan bir adım öne çıkıp bana baktığını fark ettim. Adamı 

tanıyordum; ama nereden? O dönemlerde hep yaptığım gibi kafamda o şah­

sa hemen önce polis sonra asker şapkası giydirdim. Ve birden şimşek çak­

tı ... Bu oydu ... Önceleri İki Yıllık Eğitim Enstitüsü, yani bir eğitim kurumu 
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olan ve 12 Eylül 1980' den kısa bir süre önce ve sonrasında ise kadın tutukevi 

olarak kullanılan cezaevinin müdürüydü: Ataser Kızılaslan. Bu da nereden 

çıkmıştı şimdi! Y aşammu yeni yeni düzene koymaya başlamıştım. Kendime 

ev tutmuştum. Şimdi tekrar oradan oraya kaçmak vardı. Hızla aklımdan 

b\J,llW' geçiyordu. Bu arada okulda durumumu kimse bilmiyordu. Herkesten 

gizlemek zorundaydım. Öte yandan durumu akışına bırakmaktan başka da 

da yapacak bir şey yoktu. 
Bir gün bir öğretmen arkadaşla sohbet ederek üst katta bulunan derslik­

lere çılayoruz. Arkamdan bir ses: 'Hilal Ünlü!'. Tıpkı cezaevindeki gibiydi. 

Orada hep isim soyadla çağırılırdık. Dayağa, mahkemeye, revire, hücreye ... 

Günlerdir beni görmeye çalışmış ama başaramamıştı. Böyle bir iş bul­

mama sevinmişti. 12-13 yaşlarındaki oğlu sayesinde, ihtimal vermemesine 

rağmen boş zamanlarında gelip okulda beni aramıştı. Acaba gerçekten o Hi­

lal Ünlü'müymüşüm ... Oğlu, tavşan dudak olması nedeniyle benim özel il­

gilendiğim öğrencilerimden biriydi. Çocuk, anlaşılan ona hep hoşgörülü 

olmam ve daha bir sevgi ile yaklaşmam sonucu bana bağlanmış, benden 
olumlu söz ediyor evde ... Ve isim Ataser Kızılaslan'ın ilgisini çekiyor. Veli 

görüşmesine daha çok zaman olmasına rağmen, acaba bu gerçekten ben mi­

yim diye işin peşine düşüyor. 

Arkadaşlanmdan belki duymuşumdur; o işini bırakmış ve emekli olmuş. 

Ailemden bir ilci bürokratın, birtakım işlerinde ona yardımları dokunmuş. 

Böyle asil bir ailenin ferdi olarak nasıl olmuş da ben böyle şeyler yaşamışım. 

Ona, b,ir sürü insanın cezaevlerine tıkılıp orada insanlıktan çıkarılmaya çalı­

şıldığını; bunlardan birinin de ben olduğumu; orada insanlığımı unutma­

mak, on~u korumak için direndiğimi ve bundan da ailemin gurur duy­

duğun(ı, tersi durumunda onlara karşı başımın eğik olacağını söylemiştim. 
Ailemden özellikle birinin, yardım ederken onun cezaevi müdürü bir asker 

olduğunu bilip bilmediğini sormuş; bilmediğini söyleyince de, 'Bilmiş ol­

saydı size o yardımı asla yapmazdı' deyip çenesini kapatmıştım. 

Anladığı kadarıyla oğlu benim dersimde çok şımarıyordu. Bu nedenle, 

'Seni üzmesine izin verme, eti senin kemiği benim' diye beni uyarmıştı. Bu­

nun karşısında ben de 'Ataser Bey, bizim kitabımızda insana vurmak yoktur. 
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Hele bir çocuğa asla ... ' dediğimde anında yana çevirdiği yüzü görülmeye 
değerdi. 

Bu arada benim cezaevinde yatbğundan okulda kimsenin bilgisi yok. Bi­

lirlerse ancak o söylerse ortaya çıkacağını sıkışbrmıştım laf arasına ... Aklım­
da hep bu vardı ... Nasıl eder de araya sokanın diye ... Aranma konusunu hiç 
açmamış, o işi biraz şansa bırakmıştım. Hani belki bilmiyordur diye ... Yapa­
cak bir şey yoktu çünkü ... Bin bir lafla asla durumumla ilgili kimseye bir şey 
söylemeyeceğini, sürekli psikologa götürdükleri çocuklarına iyi geldiğimi ve 

ara ara ziyaretime gelmesinin beni rahatsız edip etmeyeceğini sormuş,_ ben 
de, 'Ne demek rahatsız olmak! Çocuk için elimden ne geliyorsa yaparım' 
demiştim. 

Bir kış günü okulda nöbetçiyim. Öğrencileri sınıflara soktuktan sonra 
Meclis bahçesine bakan öğretmenler odasında kalorifere yaslanmış oturuyor 
ve Mamak'ı yaşıyorum yine ... Yaşamamak ne mümkün! Okul, meclise ba­
kıyor. Meclis bahçesindeki askerler her gün eğitim yapıyor marşlar eşliğin­
de ... O gün de ... 'Yıldınmlar Yaratan Bir Irkın Ahfadıyız' ... Odada nöbetçi 

iki arkadaşım ortadaki masada sessizce çalışıyorlar. Hiç haberleri yok benim 
nerelerde gezindiğimden... Paylaşmak istiyorum içimdeki fırtınayı, burnu­

mun direğindeki sızıyı ... Ne gelir elden? Tam bu sırada sağımda bulunan 
kapının önünde birinin dikildiğini fark ettim. Askerler 'Her Türk Asker Do­
ğar' diye bağırıyor bu kez boğazlan yırtılırcasına arka planda. Rap, rap, 
rap ... İnanılmazdı. Sanki hayal görüyordum. Birden sahne tamamlandı san­
ki... Kapıda Ataser Kızılaslan vardı. Hazır ol vaziyetindeydi. 'Merhaba ho­
cam! Biraz konuşabilir miyiz?'. Gerçekti yani ••. Ben yerimden kalkmadan, 
ellerim hfila kalorifere dayalı olduğu halde 'İçeri girin lütfen' dedim. Çekini­
yordu. Ceketini ilikledi. Sonunda ısrarım sonucu girdi. Cezaevinde bizi oda­

larına çağırdıklarında onlar oturur biz ayakta dikilirdik.. Aynen öyle ama bu 
kez bizim rolümüzde olan o, ceketi ilikli ve daha bir hazır ol durumunda ... 
Bu manzarayı dondurmak istedim o an... Sonra da cezaevinden arkadaşla­
rımdan birilerinin görmesini ... Odadaki öğretmen arkadaşlar dönüp balanı­
yorlardı bile... İşleriyle meşguldüler. Bir yanda durumun gerçekliğine yan 
inanır yan inanmaz bir haldeydim ama bir yandan da tadını çıkarmaya bakıp 
bu süreyi biraz uzatmıştım. Nasıl bir duyguydu bu benimki hfila bilemiyo-

284 



rum çok fazla... Sonra otunnasını söylemiştim; ·ama o, saygısızlık olur dü­
şüncesiyle reddetmişti. Ben, 'Birileri ayaktayken ben böyle rahat edemem' 
deyince otunnuştu yanı başıma çekinik bir şekilde ... 

Sonrasında hep geldiler o ve eşi çocuk konusundaki önerilerim için ... 

İkinci yılda çocuğun dersine ginnememe rağmen sık sık görüşmüştük. Eşi, 
'Bana bir sigara içimlik. zaman ayırabilir misin?' derdi. 

Bu okuldaki çalışmam ancak 2 yıl sünnüştü. Polisin işyerimi öğrendiği 
bilgisini alır almaz, kendi isteğimle istifa etmek zorunda kalınışrun. 
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RANZADAN DÜŞTÜ! BİR DE RANZADAN 

DÜŞMESEM! 

Meral Gündojan 

Mevki Hastanesi'ne ilk olarak Ankara Emniyeti İkinci Şube'de gözalbnda 

iken -1981 Mayıs sonu veya Haziran başlan- götürüldüm. Bizim grubu sor­
gulayan timin amirine ilaveten dört veya beş sivil polis de refakatçim idiler. 

Hastanede bu ekibe iki jandarma daha katıldı. Böylece 'sıkı güvenlik içinde', 

sedyede etrafa bakmama veya herhangi bir vatandaşla göz göze gel.meme bi­

le fırsat verilmeden, jet hızıyla bir doktorun odasına sokuldum. Odaya sade­
ce tim amiri girdi. İçeride, kendisini fazla yormak istemeyen, orta yaşını 

epey_ aşmış görünen bir doktor, sandalyesinde oturuyordu. Amir, doktorun 

masasına doğru yürüdü, kendini tanıttı ve elindeki kağıtları -muhtemelen 
benimle ilgili evraklardı- kendisine verdi. Doktor, oturduğu yerden göz 
ucu,ı« beni süzerken ben onun en azından 'Neyin var?' veya 'Ne oldu?' tü­

ründen bir şeyler sormasını bekliyordum Bir yandan da böyle bir soru geldi­

ğinde kendi durumumu ve işkenceyi en kısa ve net biçimde nasıl anlataca­

ğımı düşünmeye çalışıyordum. Doktor, amire dönüp, 'Buna ne oldu?' diye 
sordu. Amir, böyle bir soruya nasıl yanıt verileceği konusunda dersini çalış­

mış görünüyordu. Biraz heyecanlı da olsa, hiç düşünmeden, 'Emniyette ran­
zadan düştü, albayım!' dedi. 

Gözaltılarda ve sorgularda sakatlanan veya öldürülen tutuklular için 'düş­
tü', 'kafasını duvara çarpb', 'pencereden atladı' gibi 'nedenler' ileri sürüldü-
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ğü için, benim de 'düşmüş' olmam 'nomı1ara uygundu! Buna rağmen hüc­

rede olmayan bir ranzadan düşmek o kadar garibime gitti ki, gayri ihtiyari 
bir 'Haydaaa!' çektim. 

Kahkaha atmamak için dişlerimi sıkıyordum, bu da ağnlanmı arthnyor­

du. Yatbğım yerden, sesim ne kadar çıkıyorsa o kadarlık bir sesle konuşmaya 
başladım: 'Emniyette hücreler ranzalıysa, ben de düşmüşümdür!' Kahkaha 

atmamak için derin bir nefes aldım ve Emniyete ilişkin aklıma ne geldiyse 
amire dönük olarak sıraladım: 'Siz bize işkence yapbnız, Haydar1ara emir 

verdiniz, orada ranza yok, hücreler var, işkence var, ölüm var, katiller var, 
elektrik var, askı var; yemek, su yasak; tulumba tatlısı var, kadayıf var, Hay­

darlar var ... ' Bu boşalmanın ardından kendimi frenleyemedim, bir gülme 

krizine tutuldum. Gülmemek için dirensem de, kendimi bırakıp gülsem de 

fark etmiyordu; belimdeki ağrı her iki halde de inanılmaz derecede artıyor, 
bütün vücuduma dağılıyordu. 

Doktor hayli kızgın ... Belli ki kafası da karışmış. Ayağa kalkıyor ve bana 

doğru konuşuyor: 'Sus be sus! Ne arsız birisin! Ağlanacak haline gülüyor­

sun! Ne işin var Emniyetlerde? Yemek yokmuş da, kadayıf varmış da ... 
Hepsi vırt, zırt ... Bunlarla uğraşacağına okulunu bitirseydin ya!' Amir, pu­

suya yatmış, bekliyormuş meğer: 'Doğru söylüyorsunuz, albayım! Biz de öy­
le .. .' 

Doktor, sözü kesildiği için mi, yoksa 'ranza' yalanını beğenmediği için mi 
her nedense rahatsız oluyor ve sert bir şekilde azarlıyor amiri: 'Çık dışarı! 
Hastayla yalnız konuşacağım.' Bir 'Haydaaa!' daha çekiyorum. Ama bu kez 

içimden ... 

Yaşadığım ikinci şok gülme krizime iyi geliyor. Aynca amirin süklüm 
püklüm dışarı çıkması da içimi soğutı.ıyor. Tabii en çok sonucu merak ediyo­

rum. Doktor benimle konuşmadan yeniden koltuğuna oturuyor. Ağrıya da­
yanamaz durumdayım. 'Mümkünse, hemen bir ağrı kesici almak istiyorum, 

daha fazla dayanamayacağım,' diyorum doktora ... 'Bekle!' diyor doktor ve 

kapıyı açıp orada biriyle veya birileriyle konuşuyor. Kısa bir sessizlikten son­

ra içeri birisi giriyor. Önce doktorla aralarında bir konuşma veya fısıldaşma 
oluyor -uzakta olduğum için konuştuklarını duyamıyorum. Sonra ikisi bir­

den yanıma geliyorlar. Doktor: 'Ranzadan düşmüş. Ortopediste götürün, il-
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gilensinler,' diyor. Bu 'sipariş' beni kuşkulandınyor. Çünkü beni hastaneye 

getiren tim amirinin, kaldığımız eve yapılan polis operasyonu sonrasında ge­

tirildiğiıniz İkinci Şube' de, 'Haydar'lara, yani astlarına söylediklerini hatırla­

byor. 'Yeni misafirlerim var, gereken ilgiyi gösterin!' 

Amir bunları söyledikten sonra, üzerinde 'Kadayıf ve 'Tulumba Tatlısı' 

yazılı özel sopalarla dayaktan geçirilmiş, insanların dayağa ne kadar dayana­

bileceklerine dair üzerimizde deneyler yapılıp bahisler oynanmJf; koridorda 

sırbmızda YSY [Y(yemek) S(su) Y(yasak)] harfleri yazılı kağıtlar asılı vazi­

yette günlerce aç ve susuz bırakılmış, gözlerimiz bağlı, yüzümüz duvara dö­

nük, çoğu kez de tek ayale üzerinde ve işaret parmaklarımız duvara dayalı 

olarak bekletilmiş, saçlanmızdan tubılarak ka.falanmız duvarlara vurulmuş, 

vücudumuzda morarmayan yer bırakılmamışb.. 

Yatb.ğım yerden yine sesim ne kadar çıkıyorsa o kadarlık bir ses tonuyla, 

'Hayır, ranzadan düşmedim; işkenceden böyle oldum' diye tekrarlıyorum. 

Doktor, 'Ne kadar da ukalasın. Sanki vatana hayırlı bir iş yapmışsın gibi bir 

de benimle iddialaşıyorsun,' diyor. Belli ki tepesi atmış. Ara vermeden em­

rediyor: 

'Çabuk çıkarın şunu dışarı!' Yeni gelen görevli, 'Emredersiniz komuta­

nım!' deyip dışarı çıkıyor. Görevli iki asker beni sedyeyle aşağıya, tutuklu 

hastaların kaldığı yere doğru sürüyorlar. Kapılarında jandarmaların bekledi­

ği bir-iki koğuşun önünden geçiyorum. Amir ve diğer ekip üyeleri de bizi ta­

kip ediyorlar. 

'Ko~uş olmak' hoşuma gitmese de beni rahatlab.yor. 'Ohh be! Kur­

tuldum deli doktordan' ... Bir de ağn kesici alabilsem, mutlu olacağım. 

Şu an ;ok iyi hatırlamıyorum, ama sanki paravanlarla bölünmüş bir oda­

R giriy6ruz. Genç bir doktor geliyor yanıma ... Kendisini tanıştırmıyor, ama 

ortopedist olduğuna hükmediyorum. Önce bir ağn kesici iğne yapmasını is­

tiyorum. Sevecen bir hemşire ağrı kesici bir iğne yapıyor. Doktor, 'Zaman 

çok kısıtlı, kapıda ekip bekliyor,' diyor ve hemşirenin yardımıyla muayene 

etmeye çalışıyor. Ayağa kalkmak neyse de oturmak, hele de yüz üstü yatmak 

felaket bir durum. Doktor, 'Omurlarda ve kalça kemiğinde problem olduğu­

nu sanıyorum. Sırtta ve belde çok şiddetli çarpma veya düşmeye bağlı bir 

durum gibi gözüküyor,' diyor ve soruyor: 
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'Nasıl oldu? Yüksekten mi düştün? Askıdan-mı düşürdüler?' Doktorun, 

Emniyette neler olup bittiğinin bilincinde olduğunu anlıyorum. Memnun 
bir tavırla nasıl olduğunu anlabyorum kısaca... Doktor beni dinlerken so­

ğukkanlı görünmeye çalışıyor. Ya da ben öyle algılıyorum. Elindeki, dakti­

loyla yazılmış kağıtlara bakıyor, gözalb süremin bitip bitmediğini soruyor. 
'Yeniden gün istemezlerse birkaç gün sonra bitiyor. Mamak.' a, cezaevine 

gönderecekler,' diyorum. 'Cezaevine gittiğinde, teşhis için sevkini isteyece­

ğim, buraya geleceksin. Şimdilik güçlü ağn kesiciler veriyorum. Düzenli 
içersen ağrılarını hafifletebilirsin. Sert bir yatakta yatmanı öneririm, ancak. 

kemikte çatlak. varsa işin çok zor,' diye karşılık veriyor. 
Doktorun doktorca davranışları beni umutlandırıyor. İğne etkisini gös­

terdi, ağrılarım dayanılır düzeyde. Bir de şu olmayan ranzadan düşmesem! 

Kürt inadım tutmuş bir kere, şansımı son bir kez daha deniyorum. Ses to­
numu yumuşatarak: 'Nasıl bu hale getirildiğimi size anlatmaya çalışbm, bu­

nun, bir hastanın ifadesi olarak. kayda geçirilmesini istiyorum. ' Doktor so­

ğukkanlı tutumunu bozmamaya çalışıyor: 'Benim yazabileceğim bir şey yok. 
Ranzadan düşmüşsün ya!' diyor. Bir 'Haydaaa!' daha çekemeden doktor ka­

pıyı açıyor. Kapıda alıcı kuşlar gibi bekleyen tim görevlileri var. Sedyeyi jet 

hızıyla sürüyorlar. 

Kafesteki Otobüs 

Mevki Hastanesi'nde beni muayene eden son doktor, jumalimdeki 'hücrede 

ranzadan düştü' notunu düzeltmese de verdiği sözü tutmuştu. 1981 Haziran 
ortası Mamak. D Blok' a getirilişimizden birkaç hafta sonra Mevki Hastane­

si'ne sevkim çıktı. Koğuştan arkadaşların yardımıyla idareye kadar geldim. 

Oradan, er olduklannı sandığım bir y.ı da iki görevliyle birlikte sevk arabası 

nerede bekleniyorsa oraya gideceğiz. Cezaevinin iç yapısıyla ilgili hiçbir bil­
gim yok. 'Aslan kafesi'nin olduğu yere geliyoruz, A Blok olmalı ... Oraya ka­
dar neyle ya da nasıl getirildiğimi anımsamıyorum. O halimle, o kadar uzun 

bir yolu yürümüş olabileceğimi sanmıyorum. 
Koridorda mümkün olduğunca tek elimle duvarlara tutunarak. yürüyo­

rum. Askerlerden biri, 'Ne demlene demlene yürüyon gız! Hadi hızlan,' di­
yerek beni sırtımdan iteliyor. Yüksek sesle tepki verip, tek elim duvara dayalı 
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olarak duruyorum. O sırada arkadan, 'Ne oluyor, wkuat mı var?' diyen bir 

ses duyuyorum. Kan davalannın içerisinde büyümüş bir arkadaşımın sözünü 

hatırlıyorum: 'Düşman sahibiysen, sırbnı duvara dönük tutmalısın.' Sırbmı, 

ikinci bir hamle gelir l,corkusuyla hemen durduğum yerde duvara dayıyorum. 

Sesin sahibi yakınınuza geliyor. 'Ne oldu' dercesine gözüyle süzüyor beni ... 

Tipi aklımda kalmamış, ama Türkçeyi düzgün kullanan biri olduğunu hatır­

lıyorum. 

Sırbından beni iteleyen asker, aramızda hiç de öyle bir konuşma geçme­

diği halde, 'Gomutanım, bu gız gafese girmem diyo,' diyor. İçimden bir 

'Haydaaa!' çekiyorum ama içerik hoşuma gittiği için sesimi çıkarmıyorum. 

Kafesten söz edildiğine göre, oraya yalan bir yerde olmalıyız diyorum kendi 

kendime ve komutanın tepkisini bekliyorum. Askeri duymazlıktan geliyor 

komutan ... Kibar bir ses tonuyla soruyor: 'Sen daha yeni gelmedin mi?' 

Mamak'a gelişimi kastediyor. 'Blok amirlerinden biri olmalı' diyorum kendi 

kendime ... 'Bu ne hız? Mahkemeye mi?' diye ekliyor. 'Mevki Hastanesi'ne 

sevkim çıktı,' diyorum. Komutan, yanımdaki askere, 'Hanımefendiyi içeri 

alın, araba gelinceye dek orada beklesin' diyor alaylı bir ses tonuyla ... Sonra 

da adeta sırra kadem basıyor. 

Ben ve asker yürümeye devam ediyoruz. Komutanın 'içeri' dediği yerin 

kafes olduğunu doğru tahmin ettiğimi, kafesi görünce anlıyorum. Bulundu­

ğumuz yer, kurbanlarını bekleyen bir gri mezbahaneye benziyor. Kafesin 

kapısı açık ... Hayret, içinde de kimseler yok! Ama dışında iki iri kıyım asker, 

boş ~esin kapısında nöbet tutuyorlar. Belki de mezbahaneye getirilecek 

kurbanları bekliyorlar. Ortalık sessiz .•. Afet öncesi gibi. .. 

Beninye gelen asker, kafesin iri kıyım bekçileriyle konuşmaya başlıyor. 

Pek bitşey anlamıyorum. Daha doğrusu, o an kendimle meşgulüm... He­

men oturmam gerekiyor, ayakta daha fazla kalamayacağım. Ancak askerin 

beni kafese koyacağı kesin... Oturursam, yeniden ayağa kalkıp kafese yürü­

mem ya da sürüklenmem gerekecek ki bunu istemiyorum. 'Biraz daha dişini 

sık Meral,' diyorum. Nitekim dediğim gerçekleşiyor; beni getiren asker, eliy­

le kafesi göstererek, 'Yürü gız!' diyor. 'Kafese girmem!' demeyi göze alamı­

yorum, ağır aksak yürüyorum. İçeri girer girmez, parmaklıklardan tutunarak 

çömeliyor, ayaklarım uzanık vaziyette, ellerimle vücudumu çevirerek yüzüm 
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ask.erleri görecek bir pozisyona gelmeye çalışıyorum. Nöbetçi askerler elle­
rindeki coplarla hızlı hızlı kafese ~ 'Ayağa kalk!' diye bağırıyorlar. 'Be­

lim sakat, ayakta fazla duramam!' falan diyorum, ama dinleyen yok. 
Kafesin demirlerine coplar inip kalkıyor. Beni getiren asker kafese girip, 

ayağa kaldırmaya çalışıyor, olmuyor. 'Abooov! Gawr ölüsü gibi!' diyor. 

Kendimce 'oturma eylemi'me devam etmeye çalışıyorum. Kapıdaki, iri kı­
yım iki nöbetçi hızla içeri dalıp koltuldarımdan tuttukları gibi beni kaldırıp 
parmaklıklara yaslıyorlar. 'Eyvah! Coplar sırtıma inecek!' ... O korkuyla vü­

cudumu yüzüm parmaklıklara gelecek biçimde çevirmeye çalışırken, 'Y amık 
durma gız!' diye bir sesle kafama öyle bir cop darbesi iniyor ki beni olduğum 

yere oturtuyor. Belimi koruyayım derken kafayı kaptırıyorum. 
Başım uğulduyor. Kanamış mı diye kontrol ediyorum. Bir ıslaklık yok ... 

Uğultunun geçeceğini beklerken, sesler gittikçe artıyor ve giderek ritmik bir 
hale bürünüyor. 'Evet, bir marş' demeye kalmadan rap rap ayak sesleri ... 

Kafesin etrafı özel seçilmiş iri kıyım askerlerle çevriliyor. Parmaklıklar cop 

sesleriyle inliyor, garip böğürtüler ortalığı kaplıyor. Kafamı kaldırmaya fırsat 

bulamadan, ayaklarımın üzerinden hoplayarak geçen, perişan halleriyle er­
kek tutukluları görüyorum. Kafes doluyor. Hem de tıklım tıklım ya da ben 

öyle zannediyorum. Oturduğum yerden sayamayacağım kadar çok, kıpır­

damaksızın duran bacak dizisi görüyorum. İçerisi nefes alamayacak kadar sı­
cak ... Kafesin kapısı 'Şangırt!' sesiyle kapanıyor. 'Bu bir kabus mu? Bizleri 

buraya doldurdular, etrafımızı çevirdiler, şimdi tarayacaklar!' 

Mamak Tepecik otobüsündeki çığlıkları duyuyorum. İçerisi çok sıcak ... 
İnsan terine karışmış barut ve et yanığı kokusu geliyor burnuma... Evet, 

Mamak-Tepecik halk otobüsündeyim. Günlerden 8 Ağustos 1978 ... Ya­
nımdaki koltukta genç bir işçi yoldaşım oturuyor. Kemal Binici ... Otobüs 

tıklım tıklım ve hava çok sıcak ... Yolcular arasında farklı okullardan tanıdık 
devrimci simalar var. Mamak Karakoluna yakın bir yerden ya da yerlerden 

otomatik silahlarla otobüsü tarıyorlar. Silah sesleri, çığlıklar, bağırtılar, ağ­

lama sesleri ... 
'Öldürdüler!' 
'Otobüsü durdurun!' 

'Kahrolsun faşizm!' 
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'Y aralılan hastaneye yetiştirelim!' 

Ağır bir barut kokusu doluyor otobüse. Bir de yanık et kokusu ... Şoför, 

gerçekten cesur ... Paniğe kapılmadan, tekerlekleri kurşunlarla patlablıncaya 

dek otobüsü sümıeyi başanyor. Çoğumuz hayabmızı bu cesarete borçluyuz. 

Otobüs duruyor. Herkes cehennemden bir an önce kurtulmak için kapılara 

hücum ediyor. 'Panik yapmayalım, önce yaralılan indirelim!' diye bağınyo­

nız. Dinleyen kim? 
Kemal, yanı başımda kafası eğik vaziyette duruyor. Kafasını düzeltiyo­

rum, yeniden düşüyor. Yüzünde ya da kafasında kan lekesi arıyorum. Umut­

lanıp sesleniyorum, fakat ses vermiyor. İçim tarif edilmez bir sızı kaplıyor. 
Bir umutla yerinden kaldınnaya çalışıyorum. Ama adım atacak yer yok. Ko­

ridor, ayağa kalkmış yolcularla dolu ... Yanı başımda bir kadın, ayakta, 'Her 

yerim kurşun dolu, yürüyemiyorum,' diyor ve öylece donuyor. Oturduğum 

yerden vücuduna dokunuyorum. Kaskatı kesilmiş... Gözleriyle kontak 

kurmaya çalışıyorum, olmuyor, tek bir noktaya talalıp gitmiş gözleri ... 'Kol­

tuklardan tutunarak yürü,' diyorum yalvarırcasına ... Hemen arkasında du­

ran bir adam, 'Şok olmuş bu!' deyip kadını sırtında sürükleyerek kapıya doğ­

ru ilerliyor. Kemal'e dönüyorum, belki o da şok olmuştur diye umutlana­

rak ••• O kadar sessiz ve hareketsiz ki! Boğazım düğümleniyor, yutkunamı­

yorum. 

Yol açıldı, 'Kemal'i indirebilirim,' diyorum, fakat gücüm yetmiyor! Bey­

nim, ayaklarıma hükmedemiyor. Ayakta duramıyorum. Neden, bilmiyorum. 

Ağzım ,dilim kuruyor, kokular genzimi yakıyor, kafam zonkluyor, her şeyi si­

lik görüyorum. Daha da kötüsü yürüyemiyorum. Bacaklarım kopmuşçasına 

ağrıyor. Kemal'i indirmek için yardım isteyeyim diyorum. Bir hayal içinde 

o,tobü~ kapısına doğru sürünüyorum. Derken kendimi, yol kenarında, 
oradan geçen arabalan durdurmaya çalışan kalabalık kitlenin içinde buluyo­

rum. Korkunç bir ağrım var ve susuzum... Vücuduma bakıyorum, kızıllar 

deryası ... Kurşunlar pantolonumda delikler açmış. Kanlı yerleri elimle kont­

rol ediyorum. Kaç tane olduğunu sayıp, moralimi bozmak istemiyorum. En 

tehlikelisi, bileğimden aldığım, atardaman parçalamaya ramak kalmış olanı. 
Sol gözümün altını sıyırıp geçeni, Ankara Tıp Fakültesi Hastanesi'nde yü­

zümdeki cam parçalarını çıkanrlarken öğreneceğim. 12 yaşındaki kızımın 
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Ml1 trafik kazası izleri olarak bildiği diğer kurşun izlerini de ..• Ama kafamda 

ve iç organlarımda bir şey yok herhalde ... Kemal' i hatırlıyorum, içim yanı­
yor. 

Yolun kıyısında benim gibi onlarca insan yatıyor. Yoldan geçen hiçbir 

taksi veya özel araç, kendilerinin de taranacağı korkusuyla durmuyor ya da 
durmak istemiyor. O arada otobüsteki yolculardan biri yanıma yaklaşıyor: 

'Gönderilen ambulansların, Mamak karakolu civarında engellendiği söyle­

niyor. Arkadaşlar yola barikat kurdular, hangi araba gelirse zorla da olsa 

durdurup, seni ve diğer yaralılan göndereceğiz.' Devrimci çevrelerden gör­

müşlüğüm var kendisini ... 
'Çok kayıp var mı?' diye soruyorum. 

'Bilmiyoruz ki. Ama çok yaralı var. ' 

'Gayet iyi tasarlanmış bir katliam' diyorum kendi kendime... Devlet in­
celiğinde... Kafama dürttükleri bir cop darbesiyle Mamak'ta, kafeste oldu­

ğumu anlıyorum. 

'Yamıık!' diyor iri kıyım asker, 'Çıhh hadi! Sevk arabasına!' Parmaklık­

lardan tutunarak ayağa kalktığımda lapırdamadan duran bacaklara ait yüzle­

ri görüyorum. Hiç kimsede çıt yok. Hepsi şok olmuş sanki ... Tepecik oto­

büsünde şok olan kadını sırbna yükleyerek dışarı çıkaran adam gibi olmak 
istiyorum birden... Hepsini sırtlayıp dışarı çıkarmayı arzuluyorum. Fakat 

devletin cezaevlerinde uyguladığı 'karıştır, barıştır' politikası geliyor aklı­

ma ... 'Ya şurada duranlar arasında o otobüsü tarayan katillerden biri de var­
sa?' 

Kafam karışık, sevk arabasına bindiriliyorum. Ellerime kelepçe takmak is­
tiyorlar, cebelleşip taktırmıyorum. Gittiğimiz yolu göremiyorum, ama Te­

pecik otobüsündeki güzel insanlarla birlikte, Mevki' den önce Ankara Tıp 
Fakültesi Hastanesi Acil servisine uğruyorum ... 

Halk Adına! 
1981 yılının yaz sonuydu; sanıyorum D Blokta idik. Çay, sigara, kitap, gaze­

te kantin ve havalandırma yasağı devam ediyordu. Sakatlarla hastalar, özel 
'havalandırma raporu' ile havalandırmaya çıkarılıyorlardı. İşkencede belim-
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den sakatlandığım için ben de bunlara dahildim ve genellikle havalandırma­

ya birlikte çıkanlırdık. 

O gün de, habrladığım kadanyla, hamileliğinin son dönemlerini yaşayan 

bir arkadaşla birlikte havalandırmaya çıkanldık. O sırada havalandırmada 

başka arkadaş ya da arkadaşlar da var olabilirler; tam habrlayamadım. 

Elimde, bohçaya benzer bir beze çıkılanmış tahta yemek kaşıklan ve bir 

kaç parça da melam.in tabak var. Her ne kadar 'güneşlenme raporlan' olmasa 

da, onlan, raporlu havalandırma saatlerinde genellikle yanıma alır, güneşe 

serer, özenle evirir çevirir, havalandırır, böylece kokularını biraz olsun gi­

dermiş olurdum. Bu da koğuştaki işbölümüne,. benim yegane katkıındı! 

Kendime uygun bir yer bulup, yavaşça oturdum. Satacak mallarını sergile­

yen bir köy çerçisi edasında bohçamı açıp, kaşıklan ve naylon tabaklan iti­

nayla güneşe karşı dizdim. O sırada bir erin, elinde koca bir çaydanlıkla, he­

nüz çiçeği bumunda olan bağımsızlar -'cici kızlar'- koğuşunun kapısına doğ­

ru ilerlediğini gördüm. Büyük olasılıkla sipariş verilmiş diye düşündüm. 

Hamile arkadaşı bilemem ama ben çaydanlığa, kedinin ciğere baktığı gibi 

baktığımı iyi habrlıyorum. Öyle bakmış olmalıyım ki, görevli er, çaydanlığa 
bir zeval gelmesin diye, dönerken beni gözleriyle kontrol etmek zorunda 

kaldı! 

Çaya 'halle adına el koyma' düşüncesi, kafamızdan aynı anda nasıl geçti, 

h~l anlayabilmiş değilim, telepati bu olmalıydı! Elbette ki eylemin esas ne­

deni çaya duyulan ilgi değildi. Tavrımız 'bağımsızlar' koğuşuna bir biçimde 

tepki ·göstermekti.• Henüz çiçeği bumunda olan bu koğuş, farklı görüş ve ge­

leneklerden gelen çoğunluktaki Marnak:11 bdınlann yaratbğı toplu dire­

llİf ıu,Jıuna ters düşüyordu ve ister istemez bir tepki yaratıyordu. 'Eyleme', 

kaprumbağa yürüyüşümle fiziki olarak katılma şansım yoktu. Olsam olsam 

'gözcü!' olabilirim diye kendimi görevlendirdim. Benim 'çerçi' edam birden 

'militanlığa' dönüştü. Arkadaş çaydanlığa doğru yürüdü ve onu aldı. 

Henüz 'raporlu' olan havalandırma saatimiz bitmemişti ama 'eylem' he­

men içeri girmemizi gerektiriyordu! Kısa surede bohçamı toparlayamayaca­

ğımı bildiğimden, kaşıklanmı güneşe emanet edip! ağır aksak koğuşa girdim. 

Şu an, 'eylem'in koğuşta nasıl karşılandığı, çayın içilip içilmediğini; kısa­

ca, akıbetini hatırlamıyorum. Ama çayın parasının 'bağımsızlar'ın mı yoksa 
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bizim komünün mü ödeyeceği ile ilgili bir tartışmanın yapddığı kalmış ak­
lımda ... 

Çaya o kadar özlem duymuştum ki, içmiş olsam tadı damağımda kalır, 
kolay hatırlardım diyorum. Ancak, çay bir 'eylem' ganimetiydi, onu bilinç al­
tında, unutulmaya mahkum etmiş de olabilirim! 
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TABUTLUKTA GÖKKUŞAl:I 

Günseli Kaya 

Ben Mamak' a ilk geldiğimde tüm kadınlar D Blokta idi. Sanının geldiğim ilk 
günlerdi, 15-16 Haziran işçi direnişi yıldönümünde bir tiyatro oyunu sahne­
lemişti arkadaşlar. Daha önceleri gözaltına alınmışbm ama cezaevi deneyi­

mim yoktu hiç. Romanlardan okuduklanın, gazetelerden ve parti yayınla­
rından öğrendiklerim sanının zihnimde cezaevi kavramıyla toplama kampı 

uygulamalarını özdeş kılınışb; sorgu mekanlarının etkisi henüz geçmeden 
karşılaşbğım pozitif anlamdaki bu şok beni kendime getirmiş ve yüreğim 

yeniden umut ve coşkuyla dolmuştu. Tam habrlamıyorum ama hemen erte­

sindeki günlerde adım adım bize dayatılmak istenen 'tutuklu er statüsü' da­

yatmalarına tekil olarak karşı çıkışlar o zaman başlamışb. Havalandırmada 
ne olduğunu şu an habrlayamadığım emirlere tek tek arkadaşlar karşı çıkı­

yor, karşılığında ellerine copla vurularak 'tecziye' ediliyorlardı ( cezalandırı­
lıyordu). Baskı, dayatmalar ve şiddet uygulamaları vardı ancak bunların şaşı­

lacak ~ olmadığı gibi sonraki dönemde yaşanacaklara göre hiç de fazla 
olmadığını yaşayarak öğrenecektik. Erkek tutsaklarda ise durum daha fark­

lıydı. A Blok'a getirilenler, içeri girer girmez nöbetçi subay gözetiminde as­
ker mangalarının aşağılayıcı bağırış ve küfürleriyle sıraya diziliyor, ne oldu­
ğunu anlayamadan Mamak'ta 'uymaları zorunlu kurallar', estirilen terör ha­

vası altında sıralanıyordu. Faşist cuntanın Mamak temsilcileri hemen girişte 
erkek tutukların saç, sakal ve bıyıklarını iradeleri dışında sıfır numara kese­

rek önce fiziksel görünümde insanları tek tipleştirilmeye çalışıyordu. Askeri 

eğitim adı albnda dayak faslı başlıyor ve ayrıldıkları bloklara gidinceye dek 
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fiziksel ve moral işkence baş döndürücü bir tempoyla sürüyordu. A Blokta 

kalanlar farklı anlabm dillerinden, pencerelerden, farklı anılardan da okuya­

cağınız siyasal kimliksizleştirme için sistematik bir işkence sürecine geçmiş 

oluyorlardı. 

B Bloğa gidenleri banyoya götürüp, topluca yapıldığından 'hamam daya­

ğı' olarak ünlenen falaka ve kaba dayak, künt darbelerle 'hoşgeldin' denili­

yordu. Tüın cezaevinde kalanlara İstiklal Marşı'nın tüın kıtalan ya da hangi 

kıtası olduğu rastgele belirlenerek komut albnda ezbere söylemesi dayatılı­

yordu; söylemeyen, bilmeyen coplanıyordu ve bu sistematik, sürekli biçim­

de uygulanıyordu. Sorgulama mekanlarından zaten fiziksel ve moral olarak 

oldukça örselenmiş çoğu kez de sakatlanmış olarak çıkan bir kısım erkek ar­

kadaş bu şiddet ve işkenceye karsı çıkmak üzere Temmuz 1981'de açlık gre­

vine başlamışlardı. Biz de sanırım eylemin üçüncü haftasında onlara destek 

vermek üzere temmuz sonlarında, değişik siyasal gruplardan 70-80 kişi 7 

günlük açlık grevine gitme karan almıştık. 12 Eylül'ün üzerinden 10 ay ka­

dar geçmişti, az sayıda insan mahkemeye çıkabilmişti, savcılar iddianameleri 

hazırlamak üzere dosya tamamlamak için kadın-erkek tutuldulan ifadeye ça­

ğırıyordu. Savcılığa giden kadın arkadaşlar erkek arkadaşlarla kaçamak yollu 

yaptıkları sınırlı-kısacık konuşmalarda açlık grevi yapan erkek arkadaşlara 

vahşice işkence yapıldığını öğreniyor ve bizlere aktarıyordu. Bu süreçte açlık 

grevi yapanların sayısı da ve aç kaldık.lan gün sayısı da değişiyordu. Baskı ve 

işkencelerin dozu gün be gün arbyordu, biz kadınların başlattığı açlık grevi 

de bizler üzerindeki baskıların arttınlmasının bahanesi olmuştu. Farklı anıla­

rın konusu olan '1. meydan muharebesi' idarenin açlık grevi yapanları, yap­

mayan arkadaşlardan ayırmak istemesi üzerine yaşanmıştı ve Raci Tetik bir­

kaç manga ile kaldığımız bloğa gelerek 'ateş' emri vermiş, havaya açılan ateş 

tüm bloklardan duyulmuş ve erkelc arkadaşlarda bize ilişkin ciddi kaygılara 

yol açmıştı. Yedi gün sürdürdüğümüz açlık grevini izleyen hafta, aramızdan 

seçilen ve idarece 'iflah olmazlar' statüsünde görülen 55 kadın arkadaş, 'ıs­

lah' edilmek üzere A Bloğa götürülmüştü. 150 kişi kadar kalan bizler de C 

Blokta iki büyük barakanın 12-15 kişi kalacak şekilde birbirinden tecrit 

edilmiş bölümlerine yerleştirilmiştik. Böylece toplam yaklaşık 220 kadın 

hem A ve C Blokta olmak üzere ikiye bölünmüştü. C Blokta kalanların bü-
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tünlüğü parçalanıp, aramızdaki iletişim kesilmişti. Böylece bizlere daha ko­

lay boyun eğdinnek hedeflenmişti. A Bloğa götürülen arkadaşlann bir kısmı 

cezaevi deneyimi olan arkadaşlardı ve onlann bilgi-deneyim taşıyıcılığından 

yoksun kalmıştık. 

Adım adım, yavaş yavaş, giderek çoğaldı; ilmek ilmek örüldü, büyüdü 

kadınlann başkaldınsı! Kolay değildi hiçbir şey. 12 Eylül1e birlikte koca bir 

yenilgi yaşanmış, her birimizin bedeni ve ruhu yaralanmışb.. Vücudumuzun 

her bir noktasına, ellerimize, kollarımıza, ayaklarımıza, baldırlarımıza, 

omuzlarımıza inip kalkan coplar bizi birbirimize bağlıyor, birbirimizin be­

denlerine merhem sürerken ruhlarımız onarılıyor, öfkelerimiz birleşerek bü­

yüyordu. Tekil eylemler, isyanlar, bireysel ve grupsal karşı çıkışlar çoğalı­

yordu. Parçalanan sayılarda, ayrılan bloklarda, farklı bölümlerde 1981 Mayıs 
sonunda yeniden Mamak' a getirilen kadınlar gelişleri daha bir yılı doldur­

madan tekvücut oluyorlar, mücadele hatb.nda birleşiyorlardı. 

Yıl 1981 ... Yükselen baskı, işkence, kimliksizleştirme ve irademizi kırma 

u-,gulamalarına karşı 21 Aralık'ta tüm devrimci grupların ortak kararıyla 10 

günlük açlık grevi kararı alındı. 
Ben blokların ayrılmasından önce C Bloğa aynlmışhm ama izleyen hafta 

da A Bloğa götürülmüştüm. Benim arkamdan değişik bahanelerle gönderi­

len birkaç kadın arkadaşla A Blok kafeslerinde buluşmuştuk. 1981 yılı sonla­

nnda İstildal Marşı'nın bizlere zorla söyletilmesine karşı çıkıyorduk. Yasak­

larımız nerdeyse sürekli hale gelmiş, şiddetin dozu fazlasıyla artmış; baskı­

dayak-y~ksun bırakmaların haddi hesabı yok. . 

İlk ortak açlık grevi olarak belirlenen tarihten hemen bir gün önce, çok 

fasıllı da~arın ardından kapı açılıyor ve Gestapo adını verdiğimiz başça­

vuş isi.mieri okunanların dışarıya çıkmasını istiyor. Okunan isimler koğuşun 
yaklaşık. yansı .. Herkes hazırlıklı, lahana misali kat kat giyinik duruyoruz za­

ten. Ani baskınlar ve dayakların şiddeti nedeniyle, ayakkabılarımızı çıkar­

madığımız geceler oluyor, pijama giymeyi unutmuş olduğumuz dönemler­

deyiz. İSrtlim okunanlar arasında, bizleri tek sıra halinde havalandırma boş­

luğu dediğimiz, avluya çıkış kapısı olan boşlukta kısa bir süre beklettikten 

sonra gözlerimiz bağlanıyor ve birbirimizin omuzuna hizalanıp tutarak yürü­

tülüyoruz. Kapıların şangırtıyla açılışından birkaç malta geçtiğimizi anlıyo-
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ruz, sonra merdivenlerden aşağıya indiriliyoruz. Tabutluklara gidiyoruz, ilk 
toplu gidiş bu, aklımdan neler neler geçiyor toplu işkence mi yapacaklar? İn­
sanın kendine işkence yapılması kaldırılabilir bir şey; kendinle, yüreğinle ve 

bilincinle kalıyorsun çünkü; ama gözünün önünde arkadaşlarına, yoldaşlan­

na yapılanların etkisi daha yaralayıcı, kanab.cı etkisi öylesine silinmez oluyor 

ki .. İnsan beyninin bir anda, birbirinden bağımsız ne kadar çok şeyi, ne den­

li hızlı düşünebildiğine şaşb.~ zamanlardan bir an .. Gözlerimizi ikişer üçer 

açmamız söyleniyor, gözümü açb.ğimda cılız san bir ampülün ışığında göre­

bildiğim L şeklinde bir alanda sıralanmış tabutluklara atılıyoruz; bir sürgü ve 

kirden kararmış bir su bidonu atılıyor ardımızdan ve hücre şangırb.yla kapa­

nıyor üzerimize; ben Ziraat Fakültesi öğrencisi genç bir kadın arkadaşla pay­

laşıyorum hücreyi. Kapkaranlık içerisi, hemen karışlıyorum mekanı 4 e 4,5 
karış, yükseklik 2,5 metre kadar olabilir; yukarıda standart olmadığı çevre 

hatlannın kırılmış olmasından anlaşılan bir el büyüklüğünde 'pencere' var .. 

Ardı ardına tabutluklar açılıyor-kapanıyor şangırtılar, bizi getiren manganın 

hayvani bağırışları postal seslerine karışmış durumda, bir süre sonra şangırb.­

lar, bağırışlar yerini 'her Türk asker doğar', 'geliyor, komando, kim bunlar, 

kim bunlar? Komando, komando!' bağırışlarıyla manganın rap raplarına bı­

rakıyor, yukarı çıkıyorlar, sesler uzaklaşıyor. Hemen birbirimize sesleniyo­

ruz, kimlerle ayni mekandayız, birbirimizi duyabilecek miyiz, ne kadar uza­

ğız? Öğrenmeye, konuşmaya çalışıyoruz ki 'konuşma laan!, konuşmak ya­

sak!' uyarısıyla başımızda iki askerin nöbetçi bırakıldığını anlıyoruz. Ertesi 

gün açlık grevine başlayacağız, Ezop diliyle kararımızın değişmeyeceğini ile­

tiyoruz birbirimize, her birimiz 'iyiyiz' diyor bir diğerine, ben girişte ikinci 

hücredeyim, arkadaşımla. Sabah, saat beşte başlar Mamak'ta, tabii bizim sa­

atten haberimiz yok. Köpek sesleri,· cehennem zebanilerinin raprapları, in­

sanlıktan çıkmış haykınşlan, canlı bedenlere vurulan künt darbe, cop sesleri 

ve insan çığlıklarıyla karışıyor. Hepimiz nefeslerimizi tutmuş anlamaya, din­

lemeye çalışıyoruz, bir kez daha anlıyoruz cennet de cehennem de yeryü­

zünde, insan eliyle yaratılmış ve bizler cehennemdeyiz. 48 saati aşkın bir sü­

re içinde değil uyum~ gözkapaklanmız ağırlaşmıyor bile. Kaç kişi öldü yu­

karıda, kaç kişi komalık, ne durumdalar? Yüreklerimiz kanıyor, kanayan yü­

reklerimiz duyduğumuz ve ömür boyu unutmayacağımız (yukarıdaki tut-
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sak) arkadaşlanmızın yüreklerinde eriyor, bedenlerimiz bedenlerinde dövü­

lüyor, ezildikçe, vuruldukça öfkemiz yükseliyor, korkumuza üstün geliyor, 

bunları yapanları barbarlaşbran, insanlıktan çıkaran, kendini bilmez, yapb.­

ğını görmez, duymaz hale getiren faşizme lanetler okuyorum. Yaşadıklanmı­

zın; okuduğum romanlardaki, işkencehanelerdeki, toplama kamplarındaki 

uygulamaları geride bıraktığını düşünüyorum; o günden bu zamana sözcük­

lerle tanımlanamaz-anlatılamaz zaman dilimi bu. Yüzlerce insan çığlığı birbi­

rine kanşmış. Bugün üçüncü gündeyiz, olağan dışı bir durum var, bunu as­

kerlerin sayıma gelirken bağınşlannın tonundan, raprap sesinden anlıyoruz. 

Bu kez her zaman olduğu gibi tek tek hücreleri açmıyorlar; aynı anda birçok 

hücrenin kapısı açılmakta, kalbim küt küt bedenimin dışında atıyor, bize 

çiğnenmiş, tanınmaz haldeki cesetleri mi gösterecekler grevimizi kırmak için 

yoksa?? 'Çıkın dışarı' diye komut veriyor birisi, hücremizden önden ben çı­

kıyorum, hemen orta yere bakıyonun: yok bir şey, sonra çıkanlan diğer ar­

kadaşlarıma bakıyorum, gözlerinin altları mor halkalarla güzelleşmiş, tenler 

kirli beyaz, kan gitmiş benizlerden sanki; birbirimize gülümseyip göz kııpı­

yoruz, her birimiz neyle karşılaşacağımızın kaygısını gizlemeye çalışıyor di­

ğerinden belli ki. Askerler hazırola geçiyor, dikkat çekiliyor ve Pörtlek görü­

nüyor en iğrenç haliyle, 'getirin şunları!' diye bağırıyor, 'eyvah' diyorum 

içimden, 'korktuğum başımıza mı gelecek, yoldaşlanmızm, arkadaşlarımızın, 

canlarımızın cesetlerini mi gösterecekler bize?' Merakla gözler çevriliyor 

merdiven tarafına. Üç erkek arkadaşı indiriyorlar. Üçünün de tabanları pat­

lamış, 11?-osmor, üstleri perişan; 'haydi konuşun, anlab.n' buyuruyor Pörtlek. 

Gelenlerin gözleri boşluğa takılı, gözlerimize değmesi mümkün değil, sesleri 

bana öyle uzak ki!! 'Biliyorsunuz' diyor yaşça büyük olanı, 'herkes açlık gre­

"4ıe ket((li iradesiyle karar vererek başladı, bizler de sizler de. Yukarıda açlık 
grevi sona erdi, size bunu söylemek için geldik, sizler kendi kararınızı kendi­

niz vereceksiniz' Bir diğeri de bir şeyler söylüyor, dinlemiyorum, duymuyo­

rum zaten. Şimdi ne olacak? Aramızda kuşkusuz getirilen arkadaşları tanı­

yanlar var, neler hissediyorlar, ellerine, yüreklerine dokunmak istiyorum, sa­

rılmak ... Pörtlek'in sesi zamana döndürüyor beni, 'götürün bunları' diyor ve 

kısa bir nutuktan sonra 'tamam mı, devam mı?' diye soruyor ilk hücredeki 

arkadaşlara; o an yüreğim kafesinden fırlayacak sanki... Birkaç saniye geçi-
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yor birkaç yıl gibi. İlle hücredeki arkadaştan gelen 'devam' cevabını 'devam, 

devam1ar izliyor. 'İşte', diyorum içimden, 'kaduılar bir kez karar verince her 

şeyi göze alıp kararWıklannı böyle sürdürüyorlar.' Başımı kaldırıyor ve yuka­
rıya bakıyorum, ilk hücreden son hücreye yay gibi her rengin en göz alıcı­

sından gökkuşağı aydınlatmış sanki mekanı, ve her birimizin gözleri yıldız 

yıldız parlıyor sağanak sonrası kara bulutlara rağmen ••• 

Son Dayakları 

1981 Ağustos ayındaydık ... A Blok 1. Koğuşta habrladığım kadarıyla 58 ki­
şiydik. Baskı, fiziksel ve psikolojik şiddet, yoksun bırakma, yalnızlaştırma, 

kimliksizleştirme, izolasyon politikaları sürekli ve sistematik biçimde uygu­

lanıyordu. Günde üç kez asker mangası ile alınan sayımlara gece ya da gün­
düz hangi saatte olacağını bilemediğimiz ani baskınlar da eklenince yaşan­

tımız operasyonel bir süreçte travmatik olaylarla sürüyordu. Yine bizden 

'tekmil' alarak sayıma başlayıp, 'tekmil' vermemizle bitirmek istedikleri bir 

dönemdi. Direniyorduk; tekmil vermiyor, sadece kendimizi sayıyla ifade 

ediyord~ yalın, olağan tonla: 'bir, iki, üç .. ' Ve dövülüyorduk copla, tek­

meleniyorduk postallarla, iteklenip fiziksel şiddet, sözlü taciz ve hakaret gö­

rüyorduk. Son sırada çıkan arkadaşlara çok daha fazla dayak atılıyordu. Son 

sırada çıkanlara tekmil vererek sayımı bitirme uygulaması dayatılıyor ve fazla 

coplanarak şiddet yoluyla bunu kabul ettirmek istiyorlardı. Kıdemliye ve 

tüm sayım sırasındakilere üçer-dörder cop vurulup, tekmelenerek içeri alı­

nıyordu. Hepimiz bir aradayken birimize fazla cop vurulduğunda diğer{ler )i 

müdahaleci olabiliyor, çok dövülen arkadaşın üzerine kapanıp korumaya ça­

lışıyordu. Bu nedenle önce koğuş içeri alınarak, sona çıkan arkadaş yalnız bı­

rakılıyor ve tek başına iken fiziksel ve moral şiddet yoluyla direnci kırılmaya 

çalışılıyordu. Son sıraya çıkan el {alakasıyla elleri bazlama-börek gibi şişmiş 

biçimde koğuşa dönüyordu Hangi komün içinde olursa olsun, 'sondur ko­

mutanım' dememek, bu eylem çizgisine uymak kaydıyla her bir kişi kendini 

hazırlayarak kendi komününün bilgisi dahilinde, gönüllülük temelinde son 

sıraya geçiyor ve kendine göre belirlediği direnme hattında askeri dayatmayı 
reddediyordu. 
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Gündelik şiddet dozu çok yüksekti ve her birimizin her yaıiı ama özellik­

le de elleri, kollan, omuzlan ve bacakları çok ağnlıydı, bedenimizin darbe 

almaktan kurtulması mümkün olmayan kısımlanydı bu bölgeler; ama kimse 

ağrısını birbirine belli etmeye çalışıyordu. Yaşananlar özellikle de ani ope­

rasyonlar sonrasında, meydan ya da sıra dayakları karikatürize edilerek 'da­

yak dansı' gösterisine dönüşüyor ve kahkahA1lrla gülüp rahatlıyor, birbirimi­

zin de moralini yükseltiyorduk. Kimi zaman ortaya saçılan, içi deşilen döşek­

lerin, dağıblan, üzerlerine deterjan dökülen, diş macunlan sıkılan çamaşırla­

rın etrafında hınylar çekiyorduk, zaman zaman marşlar ve 'türkülerimiz' ile 

bloğu çınlatıyorduk. Dayanışma ruhu yüksekti, bu tür uygulamalar öfkemizi, 

direnme ruhu ve dayanışmamızı güçlendiriyordu. 

A Bloğa ilk getirilenler içinde değildim; C Bloğa getirildiğimiz ilk hafta 

içinde A Bloktaki arkadaşlarımızın üzerinde vahşi bir baskı kuracaklarını dü­

şünüyordum. Bu durumda benzer bir direnme hattını yakalayarak, A Blok­

taki arkadaşlarla dayanışma içinde olmak ve ortak bir mücadele çizgisinde 

buluşmak. gerektiğini düşünüyordum. A Bloktaki arkadaşlarımıza yönelik 

şiddet ve baskı dozunwı böylelikle engellenebileceğine inanıyordum. C 

Blokta kendi bölümümde belki de kendi siyasetimden tek kişi kalmanın 

omuzlanma yüklediğini hissettiğim bir sorumluluktu bu. Taşınmak. zorunda 

kaldığımız C Blokta 12-lS'er kişilik bölümlere ayrılmış küçük koğuşlarda 
güçlerimiz de bölünmüş durumdaydı. Birbirimizle sadece üç öğün yemek 

verilirken karavana başında görüşebiliyorduk, o da her bölümden yemek 

almaya ~ sadece birer-ikişer kişi. Tuvalet bölümler arasında ve ortaktı, 

belleğim yanıltmıyorsa iki taneydi, dolayısıyla tuvalete çıktığımızda da ko­

nuşma fırsatı yakalamaya çalışıyorduk. Bir öğle yemeğinde bölümden ben 

yeµıek ~aya çıkmış ve gelen diğer arkadaşlara kendi bloğumuzdaki baskı­
lara karşı önce yemek boykotu örgütleme önerisi getirmiştim. Bu öneriyi 

kendi bölümüme döndüğümde diğer siyasi gruptaki arkadaşlarla konuşur ve 

savunurken pencereden gizlenip bizi izleyen bir erin ispiyonuyla koğuş ba­

sılmıştı ve beni kenara aynnnışlardı. Diğer koğuşlar da akşam sayımında dı­

şan çıkanlmış,Jilet'in (Yzb. Ahmet Uluçay) gözdağı nutkundan sonra önce 

meydan dayağı, ardından kıç falak.asına çekilip A Bloğa gönderilmiştim. A 

Bloktaki arkadaşlar savcılık ya da mahkemeye çıkan arkadaşlardan olayı 
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duymuşlardı, ama beni birkaç gün kafeste tuttuklarından görememişler ve 
merak etmişlerdi. Koğuşa geldikten sonra bana 'sen dinlen, toparlan' demiş­
ti komün arkadaşlarun. Bu da bana duygu olarak daha fazla sorumluluk yük­
lemişti sanki, bir an önce hazırlanmalı, arkadaşlanma 'son dayaklan'nda sı­
ramı alıp, arkadaşlarıma 'mola' fırsatı tanımalıydım yani son sıraya geçme­
liydim. Nasıl, hangi yöntemle dunnalıydım sonda. Onların estirdikleri terö­
rü boşa çıkara~ arkadaşları cesaretlendiren bir yöntem bulmalıydım. 
Şimdi tam anımsamıyorum ama sanki Haydari Kampı kitabında ya da Kızıl 

Kayalar' da okuduğum bir yöntemdi bulduğum: askerlere propaganda yapa­
cakbm; bize uygulananların ne kadar insanlık dışı, çirkin ve yanlış olduğunu, 
bizim ise ne kadar haklı ve doğru olduğumuzu anlatacakbm. Kaç gün ken­
dimi hazırladım tam hatırlamıyorum, sanırım 3-4 gün boyunca hem atılacak 
dayağa, hem dayak karşısında söyleyeceklerime hazırlıyordum kendimi. Bir 
kere bayılmamalıydım, bayılmak izleyeceğim hatta aylanydı ve koğuşu as­
kerlerle görevli subayın gözünde zayıf düşürmek olurdu. O halde bilekleri­

mi, yani nabız bölgemi mümkün olduğunca sakırunalıydım, çünkü nabza 
alınan cop darbelerinden dolayı bazı arkadaşlarımız kendilerini kaybedip ye­
re yığılmışlardı; bizler o zaman koğuşa alınmamıştık ve topluca tepki verip 

omuzlamıştık arkadaşımızı. Neyse, o an geldi, sona çıktım. Bana İzmirli, çok 
iri ve 'Göbekson' lakaplı bir onbaşı 'sondur komutanım de' diye bağırdı, ben 
dinlemedikçe de el falakası çelaneye başladı. Ben de başladım olağan ses to­
nuyla propagandaya... Bir süre sonra koğuş arkadaşlarımı içeriye almaya 
başladılar. Ben aynı ses tonunu korumaya çalışarak, bağınnadan sürekli, ne­
redeyse önceden ezberlediklerimi söylüyorum. Askerler başımda toplandı; 
bazılarının gözleri dolu dolu, bazıları tersine sinirle avurtlanru oynatıyor. İç­
lerinden Antalyalı SS dediğimiz, faşist olduğu her halinden belli olan er iyice 
hınçlandı ve İzmirliyi kenara iterek kendi vurmaya başladı; gözlerim kararı­
yordu, etraf dönmeye başladı, 'eyvah' diyorum içimden 'düşmemeliyim'; 

'kaldır guz' diye bağırıyor SS; ellerim iyice ağırlaşmış, kaldıramıyorum artık, 
kaldırmaya da niyetim yok zaten. Bu sırada koridorun başından nöbetçi su­
bay yaklaştı, 'ne oluyor burada?' deyince askerler aralandılar, adam beni 
gördü, SS hemen büyük bir gayretkeşlikle 'ellerini açmıyor komutanım' de­
di, göz göze geldik subayla, soluğum kesilmiş durumda, kollarıma sanki kilo-
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larca ağırlık asılmış kopuyor, akıyor gibi ellerim; bakıyor subay, 'alın içeri' 

diyor. Koğuşa kadar yürüyorum ama bir de bana sorun, gözlerimde kapkara 

gökyüzünde yıldızlar uçuşuyor sanki ... Düşmemek. için tüm irademi topla­

maya çalışıyorum. Metal şangırtısını duyunca koğuşa geldiğimi anlıyorum, 

giriyorum, oooh!. Girer girmez arkadaşların yüzlerini görüyorum bembe­

yaz, kaygılı... Biri vurulan cop sayısını söylüyor, hatırlamıyorum, ben de 

saymaya başlamıştım ama bir andan sonra devam etmek mümkün değil ki! 

Tuzlu su leğeni hazır, ama ben onların ovmasını istemiyorum, çok acıyor el­

lerim ve de çok şişmişler, duvara bastırmaya çalışıyorum önce yavaşça, hani 

falakadan sonra zorla bassın üzerine diye sırtına binip yürütürler ya insanı. 

Sırtımı ovalıyorlar, kollarım dostça yumuşak dokunuşlarla okşanıyor. Yüre­

ğim okşanıyor, ellerinden, dokunuşlarından dostluk ılık ılık akıyor bedeni­

me, sızlarım hafifliyor sanki. Dudaklarımdan yayılan bir gülümseme 'kaza­
nacağız' diyor. 

Koğuşta Gece Afişlemesi 

Yine yasaklar dönemindeyiz. Gazete, kitap yasaklan beyinlerimizi çölleştir­
meyi, bizleri dışarıdan habersiz kılmayı, koparmayı hedefliyor, bunu çok iyi 

biliyoruz. Kendi aramızda, elimizde kaynak olmasa da, yabancı dil çalışmak 

'serbest' bırakıldığından koğuşta var olan İngilizce, Fransızca kitapların çevi­

risiyle kitap okuma açlığımızı gidermeye çalışıyoruz. Var olan kitapların sa­

yun öncesi dil bilenlerce çevirisi yapılarak, o dönem radyodaki 'arkası yarın' 

progrıµhlan gibi, sayıından önce toplu anlabın programlan yapıyoruz. Gece­

leri ani baskınlarla uyandırıldığımız, yatak kıyafetleri giymeyi unuttuğumuz 

döne~ yaşamaktayız. Her zaman olduğu gibi hem askerlerle iletişim 

kurma, bir şeyler öğrenmek hem de baskınlara karşı koğuşu erken uyarmak 

amacıyla her gece iki kişi ikişer saat olmak üzere geceleri de nöbet tutuyo­

ruz. 

Bir gece ben ve Zehra Kürkçü gecenin son nöbetçileriyiz. Zehra benden 

genç, mizah yanı güçlü, çok esprili, güleç mi güleç bir arkadaş ... Kimi zaman 

volta abyoruz, ranzalar arasındaki beş bilemedin alb adımlık boşlukta ... 

Kimileyin de sessiz sessiz laflıyoruz. O gün hijyen amaçlı kullanım için gaze­

te istemiştik idareden, onlar da gazetelerin spor eklerini vermişti. Verdikleri 
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spor ekleri bile o alandaki haberleri bile içermiyordu, dönemin futbolculan­
nın posterleriydi bizlere verilen. Biz de arada bir haber sayfası karışmış mı 
diye aranırken birden Zehra'nın gözleri muzip muzip parıldıyor. Bana 'hadi 
bu gece afişleme yapalım' diyor; ben 'nasıl?' diye sorarken, 'sen sizin ko­
münde ne kadar kalem varsa çıkar bakalım' diye cevaplıyor. Kalemleri çıkar­
dık, ikimiz de başladık posterler üzerinde çizim yapmaya. En kolay benzeti­
lebilir olan koca Marx tabii, kıvır kıvır kabarık saçlar, bıyıklar ... Bir de başı 
açık bir futbolcunun posterini bulunca bi sevindik ki görmeye değer! He­
men keçi bir sakal, ufak rötuşlarla ortaya Lenin'i çıkanverdik. Bu iki portre 
aklımda ama Zehra başka şeyler de yaptı da ben hatırlayamıyorum. Afişler 
tamam, şimdi sıra kostiğe geldi de 'aa kostik yapmayalım, sökmesi, yenile­
mesi zor olur!' demez mi? Sanki var da biz tercih etmiyoruz! Zehra havaya 
girmiş, heyecanlı, gece afişine çıkmış sanki gerçekten de. Ben keyifle gülüm­
süyorum, 'o zaman diş macunu ne güne duruyor ki .. ?' deyip, hemen işe de­
vam ediyoruz. Afişlerimizi mazgaldan görünmeyece~ ranzalardan kalkan, 

inen arkadaşların hemen karşılarına gelen duvara yapıştırıyoruz. Yarım saat 
gibi sonra karavana gelece~ eh biraz da heyecan gere~ telaşlı seslerle uyan­
dırıyoruz arkadaşları, 'haydi kallon sayım geliyor' diyerek. . Kalkıp gözünü 
açan önce bir afallıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyor. Bizim Zehra 'gü­
nümüz Marx1a, Lenin1e başlasın, aydın olsun' gibi laflar ediyor. Koğuşta bir 
gürültü, bir patırtı, gülüşmeler gırla .. İşte bir başka güne kendi kimliklerimi­
ze sarılarak yeniden başlıyoruz. 

Arkası Yarın 

Yıl 1982 ... Çay, sigara, görüş, kitap-gazete yasaklarının olduğu dönemlerdi; 
12 Eylül hızını alamamıştı, gö~tı-sorgu mekanları doluydu, A Bloktaydık 
ve gelenler eksile olmuyordu. Bazen yeni gelenlere yaşadığımız koşullan ve 
uygulananları anlatma fırsatı.bulamadan baskınlara uğruyor, bazen de gelen­
ler hemen sayım öncesine rastladığında onlan aramıza alarak sayıma çıkıyor 
ve onlara durumu özetleme fırsatı buluncaya kadar korumaya çalışıyorduk. 
Günde üç kez sayım alınıyordu ( sonralan, doğru hatırlıyorsam eğer, ikiye 
inmişti) Sayım alma işi, idare için terör estirmenin, kendi otoritesinin tesisi 
ve güçlendirilmesinin en önemli aracıydı. Terör estirmenin, korku, tedirgin-
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lik. ve bilinmezlik. yaratmanın önemli ögelerinden biri de yüksek seste ba­
ğırmalcb. Yalnız sayım sırasında değil, herhangi bir nedenle örneğin manga­
ların nöbet değişimde de askerlerin yüksek sesle tekmil vermesi, askeri marş­
lan hançerelerini yırtarcasına söylemeleri, komando eğitiminde tekrarlanan 
yüksek frekanslı 'nakarat1ar da yaratmak istedikleri etkinin sürekliliğini sağ­
lıyordu. Bizlere tutuldu er statüsünde olduğumuzu kabullendirme~ milita­
rist ortamın etkisini güçlendirmekle de gerçekleştirilmeye çalışılıyordu. 

Tüın bunlar kesintisiz ve sistematik olarak uygulandığında, etkisiz olduğu 
reddedilemez bir ortam yaratıyordu. Bizler de buna karşılık. yaşananlan ka­
rikatürize ediyor ve durumu eğlenceye dönüştürmeyi başarıyorduk. Örne­
ğin köylerinden, mezralanndan çıkıp gelmiş anasından, baasından başka 
kız-kadın görmemiş, 'komutan1annın karşı devrimci propaganlanyla bizleri 
kafeste bilinmeyen-tanınmayan 'hayvanlar'mışçasına merak eden nöbet 
mangasındaki askerlerin tepkilerini gözlemlemeye çalışıyorduk. Özellikle de 
gece nöbetlerine gelirken hallerinin taklidini yapbğımız anların keyfi anlab­
lamaz. Saatlerce uykusuz kalan, bedenleri sıcak su görmemiş, Mamak ce­
hennemindeki zalim subayların sultası albnda ezilen askerciklerin gecenin 
bir yansında bacaklannı kaldınp 'rap rap' yapacak halleri kalmıyordu aslın­
da. Yine de sabaha karşı '04 vardiyası'na (nöbete) gelirken uzaktan duyulan 
cılız 'bir- ki, uuç-dört, geliyor, komando' seslerinin tam bizim mazgalın 
önünden geçerken gürleşmesi; ikiye katlanan, kamburlaşan bedenlerin bi­
zim koğuş mazgalının önüne gelince içini görme çabasıyla dikleşiverimesi 
bizi ~er koşulda gülüınsetiyordu. İşte bu hallerdi bizim dramatize ederek ya­
şananların insani ama eğlenceli tarafını yakalama çabamız. Sevgili Naime, 
hem dayak danslanmızda hem de manga taklitlerinde çok maharetli oldu­
ğun& hep belleklerde iz bırakmışbr; bir de Ayfer. 

Bir dönem sayım operasyonu gerginliğini gidermek, dikkatimizi farklı 
alanlarda yoğunlaşbrmaya dönük sayım saatinin hemen öncesinde 'arkası 
yann' programlanmız vardı ki sessiz sinema tadında geçiyordu. Ellerimizde 
çocukluğumuzun açık hava sinemalanndaki gibi çiğdem çekirdeklerimiz ek­
sikti sanki. Gazete-kitap yasaklannın yaratbğı açlığı kısmen de olsa giderme­
ye hizmet ediyordu yapbğımız bu program ... 
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İçimizde yabancı dili çok iyi olan arkadaşlanmız vardı; Feride ve Necmi­

ye gibi ... İdare yabancı dil çalışılmasına 'izin' veriyor ve yabancı dilde kitap­

lar içeriye girebiliyordu. Bu arkadaşlar da çocuk öyküsü, romanı da olsa el­

deki kitaplan bize sayım saatinden önce okuyup çevirerek anlatmaya başlı­

yorlardı, bu konuda özellikle de Feride çok yetenekliydi ve bu işi yüksün­
meden hatta keyifle yapıyor gibiydi. Bir ara elde kitap kalmadı. Bu aralarda 

koğuş kantincimiz Feyza'nın ailesi Fransızca bir kitap getirmişti. Bu kitap 

eldeki çeviri kitaplanmızın tükendiği bir zamana denk gelmişti. Kitap J ean 

Laffit'in Alman işgalindeki Fransa' da direnişe kablan, yakalanıp toplama 

kamplarında yaşayan ve sağ kalan yazarın ve arkadaşlannın öyküsünü anla­

tan bir romandı: Eylem Adamlan ... Ben de Fransızca öğretmeni idim ama 

dil bilgim diğer arkadaşlar kadar yeterli değildi; dışanda iken gerek teorik 

gerekse de pratik deneyim kazanacağımız kitaplan Türkçe olarak okumak 

tercihimdi tabii ki, Fransızcamı geliştirmek gibi bir çabam olmamıştı ki, ama 

elden ne gelir!! Yapmam gerektiğini düşündüm ve kitapta anlatılanlar da bi­

zim yaşadığımız gerçeklikle öyle uyumlu ve benzer idi ki!! Ben kitapta anla­

yamadığım yerleri çaktırmadan bizim gerçekliğimize uygun, moralimizi 
yükselten anekdotlarla zenginleştirerek 'çeviriyor'dum. Nedenini değil ama 

bu kitabın 'çevirisi'ni bitiremediğimi hatırlıyorum. İçerden çıkınca ilk yap­

tıldanmdan biri bu kitabı alıp Türkçesinden okumak oldu; kitap hüi piya­

sada bulunabiliyor, okumayanlara öneririm. Bu anım da 27 yıl sonra bir iti­

raf olarak da kabul edilebilir yani .. 
Her ne kadar sayım öncesi 'arkası yarın' programlan en ilgi çeken ve se­

yirci toplayan etkinliğimiz idiyse de arada bir telsiz telefon ve 'sessiz film' 
oyunlarını da çocukluk sevinç ve heyecanı tadında oynadığımız hfil1 belle­

ğimdedir. 

Başaramadılar 

1982 yılında birbirini izleyen ve birbiri içine geçen baskı dönemlerinden bi­

rindeydik yine.· Çay, sigara, gazete yasaklarına görüş yasağı da eklenmişti. 

Mektup yasağı da var mıydı tam hatırlayamıyorum. Zaten bu ne fark ederdi 

ki?. .. Yasağın olmadığı dönemlerde bile mektupların gönderilip gönderil­

mediğini, ne kadar bekletildiğini bilmemiz mümkün değildi. O dönemde dı-
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farıyla mektupla iletifimde düzenli alışverişin olduğunu habrlayan varsa söy­

lesin!! Dlf dünyayla bağlanmızı tümüyle kesmek istiyorlardı. Mamak ce­

henneminde yaşananlardan kimsenin haberi olmasın istiyorlardı, bundan da 

öte bizlerin kendimizi tam bir yalnızlık içinde hissetmemiz için ellerinden 

geleni yapıyorlardı. Yalnız insan çaresizdir, güç yitirir zaman geçtikçe, verili 

durumu kanıksar, Ulllar$ızlaşır, kendini tüketmeye başlar ya, ifte o zamanlan 

bekliyorlardı şiddeti sürekli ve sistemli hale getirerek, dozunu artbrarak ... 

İtte böyle zamanlardan biriydi. Bıkmamıflardı, bizi 'tutuklu er' statüsün­

de görmek istemekten, bUl'lun için askeri sayım alma istemekten bıkmam!f· 

lardı. Sayım, koğuştakiler tek sıra halinde koridora çıkarılarak alınıyordu. Sı­

ranın başında 'lademli' olmak zorundaydı. Kıdemli, koğu,u idareye karşı 

temsil eden arkadaşımızdı, biz seçiyorduk ve idare kabul etmese de kendi 

temsiliyetimizde diretiyorduk. Zaman geliyor, faşist idare kendi içimizden 

birini 'lademli olarak ab.yor' ve sayım sırasında bu dayatma nedeniyle atanan 

ve tarafımızdan seçilen kıdemli daha yoğun olmak üzere tüm koğuf sıra ya 

da meydan dayağından geçiriliyordu. Böylesi bir hat izleyerek kendi irade­

mizi ya,ama geçirmekte kararlılığımızı ifade ediyorduk. Bunların yanı sıra 

kıdemliler o dönemde sudan bahanelerle sürekli fiziksel baskı alb.ndaydı. 

Hiç unutmuyorum, bizim komünden Nesrin Özkan'ın kıdemlilik dönemle­

riydi. Sayım mangası koğufa gimıişti, biz koridorda sıralanmlf bekliyoruz. 

İçerden her zamanki gibi yüksek frekansta 'kıdemlüi' sesiyle Nesrin, ince 

uzun endamı, bugünkü deyimle 'cool' ifadeyle salınarak koğufa yöneldi, ko­

ğuş kapısına yakın bir noktadaydım, konuşmalar daha net duyuluyordu. 

Manga çavuşu 'burada toz görünüyor, bak bak ranzanın alonda, duvarın kö­

şesinde, bugünkü nöbetçi kim, çağır gelsin' dedi. Nesrin bir şeyler söylüyor, 

d~ sıradanlığına ilifkin olsa gerek, sonunda nöbetçinin adını vermi­

yor, 'bendim' diyor ve yine sesler 'coup, coupp, couppp.' 

Sırada en son çıkandan da yine 'askeri sayım nizamı'nda son sayının yük­
sek sesle söylenip ' sondur komutanım' denilerek bitirilmesi isteniyordu 

hMa. Biz ise kendimizi askeri değil gündelik konuşma tonunda sayıyor ve en 

son sayıyı yalın halde söyleyerek bitiriyorduk. Zebanilerin bağınş sesleri, rap 

raplarma kimi zaman köpeklerin havlamaları eşliğinde hızla kalkıp bedenle­

rimize inen copların sesleri karışıyor, bu sesler duyulabilen her yerde terör-
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kodcu yaratmanın, psikolojik üstünlük. sağlamanın yol taşlannı sağlamlaştın­
yordu. 

1:'!1'!!11;~~~---ımı-------":""""--~ 

Bu süreçte, bizleri birbınn:ü:te düşürmek için yeni bir yol da bulmuşlardı. 
Sayım başlar başlamaz 'yüksek sesle laaan', 'daha yüksek sesle laan' bağınşla­
n, olağan tonla sayanların ayak bileklerine tekmeler, ellerine coplarla devam 
ediyordu. Zaten sayımın gelmekte oluşu bir terör havası yaratmaya yeter­
ken, sayım sırasında estirilen hava diğer koğuşlara da gözdağı veriyordu. Bu 
ortamdan etkilenmemek mümkün değildi, fiziksel olarak karşıdan gelen bu 
fiziksel ve psikolojik saldın karşısında ürpermemek için yaşamamak gerekir 
ancak. Biz de irkilmemeye değil, duygumuzu, korkumuzu yenmeye, dev-
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rimci onurumuzu, insanlık onurunu korumaya çabalıyorduk. Aramızda çok 

genç arkadaşlar vardı; A Blok 1. Koğuşta o zamanlar yaş ortalaması yanlış 

habrlamıyorsam 22-23 civarındaydı .. Değişik siyasal gruplardan, farklı yaş­

lardan, farklı yaşanmışlıklardan 58 kişi Tabii ki seslerde farklılaşmalar da 

oluyordu. Herkes kendini, sesini kontrol etmeye çalışıyordu. Birimizin yük.­
sek çıkan sesinden dolayı diğerlerinin fazla dövülmesini isteyenimiz ola­

mazdı zaten. Zaman zaman kontrolü aşıp sesini yükseltenler koğuşa sokulu­

yor, diğerlerine tekrar sırayla +5 kez vurarak el falakası sürüyordu. 

O gün, ilk sıralarda düzgün fiziği, uzun boyu, alımlı yürüyüşüyle benden 

oldukça genç bir arkadaşın önünde sayıma çıkmıştım. Sayımla birlikte sere­

moni de başladı, cop sesleri, sayım mangasının hayvani seslerine karıştı yine: 

'Sen, geç içeri', 'gıız, daha yük.sek sesle leen! !' Sayım birkaç kez alınırken sıra 

bana geldi, belli belirsiz bir sesle kendi sayımı söyledim, yanımdaki genç ka­

dın arkadaşın sesi benimkinden belirgin biçimde yük.sek çıkmıştı, içeri alın­

dı, sayım tekrarlandı ... İçeri, koğuşa girdiğimizde önceden girmiş olanların 

hazırlamış olduğu tuzlu suyla dolu leğenlere koyduk ve puf böreği gibi şişen 

ellerimizin sızısını gidermeye çalıştık. Bir süre sonra sayımda yanımdaki 

genç arkadaşım tedirgin ve utangaç bir edayla yaklaştı yanıma, 'çok mu yük.­
sek çıktı sesim?' dedi usulca. Gözlerindeki ve yüreğindeki sızı alctı yüreğime, 

yüreğim ellerimden önce serinledi ve 'hayır' dedim, bizi birbirimize düşür­

mek, birbirimize yabancılaştırmak, koparmak istiyorlar, ondan seni hemen 

içeri aldılar, bakma sen ... 

27 Mart 2010 tarihinde Ankara'da Mamaklı Kadınlar toplantısında bu 

anımı şimdi olgun, hM! alımlı olan anımın öznesi arkadaşla paylaştım. Göz­

leri dolu doluydu, ikimiz de güldük kahkahMhla gözlerimizden akan yaşlar 

ve diıdaklarımızdaki kıvrım tek şeyi anlatıyordu yine usulca: 'düşmana inat 

düşmedik birbirimize, kopmadık birbirimizden ve biz kazandık.' 

Tahliyem ve Mendilim 

Nisan 1983 sonlarıydı sanıyorum. Farklı tarihlerde açılan TDKP dosyalan 

henüz birleştirilmemişti. Meral'in de benim de o sabah duruşmamız vardı. 

ttıc duruşma onların dosyasıydı, bizimkinden bir önce açılan dava dosyası. 

Birlikte götürüldük mahkemeye, önce o çıktı duruşmaya; döndüğünde yüzü 

.311 



karmakanşıkb, şaşkın gibiydi, 'n'oldu?' diye sordum 'tahliye ettiler' dedi; 

çok konuşamadık, beni aldı askerler duruşma salonuna götürmek üzere. 

Her duruşmada tahliye isteminde bulunurdum, o gün tahliye istememe­
ye karar vermiştim. Hukuksuzluktu işte, her seferinde gerekçelerimi söyle­

yip 'serbest bırakılmam gerekir' demekten usaıunıştım. Karar sanığın dedi­

ğine ve istemine balalmadan veriliyor tabii ki, o gün beni de serbe~ bıraktı­
lar'. A Bloğa Mera11e birlikte döndük ve sırt sırta yapılmış olan kafeslere ayn 

ayn ·konulduk. Bu zaman sürecini ikimiz de fazlaca hatırlamıyoruz. Benim 

hatırladığımsa zamandan kesitler, ağlamamak için kendimi zorladığım, ama 
engel olamadığım ... Akşam sayımında sonra eşyalarımı almak üzere koğuşa 

götürülürken koridorda (malta diyemiyorum, maltada volta atılır; bizse sa­
yımda dövülmek üzere çıkanlırdık) kimse yoktu, koğuş da boşalblmışb.. Ko­

ğuşun orta yerinde arkadaşlanmızın toparladığı eşyalanm duruyordu. Zaten 

öyle salya sümük ağlamaktan, 'çıkacak' olmaktan dolayı kendimi suçlu ve 
utanıyor hissetmekten o kadar yorulmuştum ki birlikte nice zorluklara karşı 

çıkbğımız, birlikte gülüp, türkülerle Ml!ya durduğumuz, kendi yaralanmızı 
saklayıp, görünenlerle dalga geçtiğimiz, güldüğümüz dostların kolları ara­
sında dinlenmek, güç bulmak istemiştim; orada da ağlamamak üzere ken­

dimi nasıl da hazırlamış ve kontrol altına almaya çalışmıştım. Ama heyhat!. 

Vedalaşmamıza bile tahammülleri yoktu! Aldım eşyalarımı sessizce, ardım­
da kadın polis, çıktım koğuştan. Eşyalar kafesin karşısındaki iki odanın bi­
rinde kadın polis tarafından kontrol edilirken en üstte kenarı kırmızı iplikli 

iğne oyasıyla işlenmiş küçük bir mendil buldum, hemen avucumun içine al­
dım, 1azım olur' dedim sessizce. Kafese geri götürüldüm, avucumun içinde­

ki mendile bakınca yeniden bir ağlama krizine tutuldum, yüzüme götürdüm 
mendili, yapan eller tarafından okşanmak istercesine, sonra kıyamadım kir­
letirim diye korktum, koydum çantamın üzerine bir yere ... 

Bir süre sonra beni kafesten çıkardılar, 'komutan görüşecek' seninle dedi­

ler. Ağlamayı hemen kestim, elimle yüzümü gözümü sildim. Yine kafesin 

karşısındaki odalardan büyük olana götürdüler, içeri girdim, baktım ki iş­

kenceci Yzb. Tuna ile koca gövdesiyle Raci Tetik var odada ... Raci başladı 
konuşmaya, biz kadınlardan neler. çektiklerini söylene söylene anlatmaya 

başladı, çoğunu dinleyemiyordum bile, sadece onları bu denli çaresiz hıra-
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kan arkadaşlanının da bu konuşmayı duymalan halinde nasıl da gönenecek­

lerini, enerjilerini, kararWıklannı nasıl da katlayacaklannı düşünüyordum ki 

bir soruyla gerçeğe döndüm. 'Sana pişman mısın diye sormak isterim am­

ma'; Tuna girdi söze o anda, 'komutanım boşuna sormayalım' dedi. Raci 

devam etti: 'Bu sefer şanslıydınız, sizi yargıladık, mahkemelere çıkardık, bir 

dahaki sefer karşımıza çıkma fırsatı bile tanımayacağız, hemen kurşuna dizi­
leceksiniz!' Başımı kaldırdım, hiç cevap vermedim, gülümsediğimi hatırlıyo-

rum. 
O gün bu gündür, sonradan koğuşun Darjanton'u Fadik'in verdiğini öğ­

rendiğim o mendili hep sakladım, bu ortak kitabımız için fotoğraflamak üze­

re bulunduğu çekmeceden çıkardığımda tahliye gözyaşlanının, mendilimin 

kenar oyasının yapıldığı kırmızı ipliğin boyasını kumaşa verdiğini fark ettim. 

12 Eylül'ün kana buladığı bir dönemi rengiyle anlatmak ve unutturmamak 

ister gibi ... 
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GÜNSELl'den iğne 

oyası mendil Bu 

iğne oyası mendili 

Fatma Subaşı, 

Günseli Kaya tahli­

ye olduğu gün giz­

lice eşyalannın 

arasına koymuş. 





MAMAK'TAN BANA KALANLAR 

Zeliha Şalcı 

1981 4 Mart'ta alındrm. Emniyet ayn bir hikaye, ama orada şöyle birşeyya­
şadım. İşkence seanslan başlayacaktı. Gözlerim bağlı bir odadaydım ve bil­
dik başlangıçlar ... Zorla soymaya başladılar. Sonra da dokunmaya ... Bu arada 
aşağılayıcı sözlerin bini bir para ... Dokunmalarla beraber bende çok ilginç 
bir şey oldu. Sanki ruhum ayaklarrmdan itibaren yavaş yavaş bedenimden 
aynldı. Odayı ve kendimi adeta yukandan, dışarıdan seyrediyordum. Ru­
humun gördükleri: Odada 5 kişi vardı, 3'ü oturuyor, kötü kötü konuşuyor­
lardı. Bana 2 kişi dokunuyordu ama ben hiç bir şey hissetmiyordum. İşte o 
an benim kurtuluşum oldu. Hiç bir aa duymadım. Elektrik işkencesinin 
yaratbğı aa ve duygu hali nedir, onu bile bilmiyorum. Hiç bir şey 
hissetmiyordum ki... Bu arada yaşadıldarrmın, cezaevi de dahil 
yaşadıldarrmın yüzde 90'ını habrlayamıyorum. Çok az şey hatırlıyorum. İti­
raf etm~lazım ki yazdıklarınız, kıyıdan köşeden bazı şeyleri hatırlamamı 
sağladı. Vallahi de psikolojim bozulacak nerdeyse .. . Nasıl dayandık o 
işkence ve zulme? 

Nisan 1981 sonlanna doğru 'İki Yıllık'a geldim. Üst katta 3. 
koğuştaydım. İki Yıllığın alt katında banyolar vardı, üstelik kumalan bile 
vardı. Kişi başına 5 kg zeytinyağı tenekesiyle su verdiler, banyo yaptık. İlk 
günler benim için bir şaşkınlıktı. 18 yaşında olduğumu da unutmayalım. 
Günler ilerledikçe, herkese soruyordum ne zamandan beri burdasınız 
diye... 3 ay, 5 ay, 2 yıl vs. cevaplannı duyunca bu nasıl geçer diyor, büyük 
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bir tedirginlik duyuyordum. Koridordaki küçük camdan ziyaretçileri izli­
yorduk. Hatta zaman zaman bağırarak konuşuyorduk ... 3. Koğuşta Kamile 
adlı bir arkadaş vardı, Partizan davasından ... Daha sonra onun dağa çıktığını 

ve öldürüldüğünü duydum. Uzun saçlı, az konuşan, tatlı bir arkadaştı. İki 

Yıllıkta iken bizim komünün gazete okuma saatleri benim için en güzel saat­
lerdi. Bir de orada habire türkü söylerdim. 

Daha sonra C Bloğa geldik diye hatırlıyorum; 2 barakadan oluşuyordu. 
Sonra D Blok' a geçtik. Biz C ya da D Blokta 10 günlük bir açlık grevi yaptık. 

Fakat neden yapbğımızı hatırlayamıyorum. Bu açlık grevine Dev Yol da­
vasından yargılanan arkadaşlar katılmadılar. Bizleri birbirimizden ayırdılar. 

Sanıyorum açlık grevi askeri eğitimi reddettiğimiz için yapılmışb. Ama emin 

değilim ve ne kadar hatırlamaya çalışsam da açlık grevine neden gittiğimizi 
habrlayamıyorum. Açlık grevinden sonra bir kısım arkadaşımızı A Blok' a 

taşıdılar. Yanılmıyorsam sayı 40 küsurdu. 

Eğitim diye havalandırmada dolandırıp duruyorlardı bizi... Red­

dedenleri de dövüyorlardı. Hatırladığım kadarıyla hareketleri sürekli 
aksabyor, gevşetiyorduk. Daha sonra küçük bir grubu daha A Blok' a 
gönderdiler. Ben bu ikinci gruptaydım. A Bloğa geldiğimizde kafeslere 

aldılar bizi... Çok ürkütücüydü. Koğuşa geldiğimde herkes acaip çoşku­
luydu. İdare ise terör estiriyormuş. Burada ilk kez sayıma çıkacaktım. Akşam 

sayımı ... Kimseye söylemiyorum, ama çok korkuyordum. Biraz anlattılar. C 
Bloktan epey fark-lı olduğunu anladım, ama nasıl olduğunu tahayyül bile 

edemiyordum. Biz 1. Koğuştaydık, ya önce bizi alıyorlardı ya da en son sıra 

geliyordu bizim koğuşa... Benim şansıma o gün, en sona bıraktılar bizi ... 
Neler yaşadığımı tahmin edebilirsiniz. Sayım mangasının tehdit edici slo­

ganları ve çıkardıkları vahşi sesler çok ürkütücü idi ... O ilk günden unutma­

dığım diğer şey de şudur: sayım mangası geçerken abarblı hareketler yapbk­
lan için toz duman birbirine karışıyordu, arkadaşlardan biri, 'A Blok'u ben 

bu toz kokusuyla hatırlayacağım' demişti. Oysa benim koku alma duyum 
yoktur. İşte o günden sonra toz kokusunu, gül kokusunu ve de yağmurdan 

sonraki toprak kokusunu çok merak eder oldum. Çünkü orada bu kokular 
konuşuluyordu. 
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Aygün'ü ise 'Kim bilir' türküsü ile hatırlıyorum. Canım seni özledim ve 

öpüyorum. Açlık grevi başlamadan koğuşun yansı olan ilk grup, tabutluklara 

indirilmişti. Ben o gruptaydım. Evet hatırlıyorum; şeker ve tuz alınmıştı. Aç­
lık grevinde hücreye inenler için zulada şekerli su vardı. Ancak bir arkadaş 

yanlışlıkla ondan içmiş kimseye söylemeden .•. Bayağı bir problem olmuştu, 

hatırlıyorum. Açlık grevinde bir subay, yanılmıyorsam Hikmet'ti adı, buharı 

tüten pirzolaları önümüzden geçirtmişti. 
A Blokta ki önemli kişiliklerden biri de 'Kaynana' ismini takbğımız hava 

çawşu idi. İlk zamanlar bizi çok dövüyordu. Daha sonra bize şöyle demişti: 
'Bize sizi farklı anlattılar. Bunlar komünist, ana bac;ı bilmezler. Oysa çok iyi 

insanlarsınız.' İyi davranıyordu artık. Ama belli olmasın diye de habire 
bağırıp çağırıp söylenip dururdu bizlere ... A Blokta arkadaşların bir kısmı 

bir süre, havalandırmada 'yürü' komutuyla yürümeye devam etmişlerdi. 
Kaynana gelip sormuştu: 'Sizde de sağcı kızlar mı var? Bu yürüyenler sağcı 

mı?' Arkadaşlara bu çok dokunmuştu. Ama bir süre sonra onlar da 

yürümemeye başlamışlardı zaten ... 

Dayağın yoğun olduğu günlerden bir gün sayımdaki askerlerden biri ar­
ama için içeri girdiğinde ağlamıştı: 'Ben yapmak istemiyorum bacılar, 

affedin' diye ... Hepimiz etrafını sarıp sakinleştirmek için çok uğraşmıştık. O 

t~aşla asker, copunu koğuşta unutmuştu. Nasıl da telaşlanmıştık ... Askerin 
zarar görmeyeceği şekilde copu nasıl teslim edeceğimiz mesele olmuştu. 

Ama hallettik bir şekilde ... Ama asker için bayağı kaygılanmıştık. 

Ta~utluktan da Konyalı çawşu habrlıyorum. Yemekhaneden et parçaları 
getiriyor, yerden 2,5 metre yukandaki deliklerden bize atıyordu. Bir kere­
sinde de Konya şekeri atmıştı. O yüzden ona Konyalı diyorduk. Hücrelerde 

s9yle~zi şarkı ve türkülerimiz de askerleri çok şaşırtıyordu. Nasıl bu 

kadar keyifli olduğumuzu soruyorlardı. 
Her hücre kaEısının toplu iğne başı kadar deliklerini mutlaka keşfeder­

dik. Benim hücremin kapısında. 6 tane idi delikler... Bazılarında 10-11 

taneydi. Bunları bulunca nasıl seviniyorduk, bilemezsiniz. Çünkü birbiri­

mizin kapısını görebiliyorduk o iğne ucu delikten ... 
Tabutluğa indirilişimizin ilk günleri çok çiş yaptığımız için, çişler taşı­

yordu hücre kapısının altından ... Akıyor, değişik şekiller çiziyordu. Biz de o 
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şekilleri hikayeleştirip, birbirimize aktarıyorduk. Benim yanımda Sibel vardı 
TİKB' den ... Çok hassas biriydi özellikle de midesi ... 

İlk gün soğuktan karnımız şişmiş, gaz çıkarmak ihtiyacı duyuyorduk. 
Birbirimizden utanıp çıkaramıyorduk. Baktım olmayacak, 'Sibeeel ... Biz 10 

gün burdayız. Herşeyi hurda yapacağız. Yemek, içmek, affedersin ama ... 
sıçmak... Rahat olalım' dedim. O günden sonra bol bol, rahat rahat gaz 

çıkardık. Zaten ikimiz yan yana oturduğumuzda duvar bizi sıkıyordu. Sibel'i 
hücreden, sanıyorum mahkeme için sabah erkenden çıkanp götürmüşlerdi. 

O gider gitmez kıvrılarak da olsa horul horul uyumuştum. Beş yıldızlı otelde 
uyusam o kadar rahat edemezdim herhalde ... Düşünün asker sürgülerdeki 

pislikleri boşaltmamız için teneke getirmiş kapıya... Ben ancak benim 

kapım açıldığında uyanabilmiştim. Ama sefam az sürdü ve tabii ki Sibel 

tekrar döndü tabanı bir metrekarelik hücremize... Nedendir bilmiyorum 
ama tabutluklardaki hücreler kafamda daha net kaldı. 

Nisan 1982'de tahliye oldum, beni işlemlerden sonra dış nizamiyeye gö­

türdüler. Orada da kafesler vardı. Ve Tuna ordaydı. Yeni tutuklular getirmiş­
ler, terör estiriyorlardı. Ben yalnızdım ve tabii yüzümü de duvara dönme­
dim. Herkesi seyrediyordum ama acaip de korkuyordum; çünkü yalnızdım. 
Askerin biri gelip 'dön arkanı' dedi. 'Biz dönmüyoruz' dedim. Vee ... Bana 

ondan sonra hiç bulaşmadılar. Tuna bile... . 
Aslında Mamak bir kısmımızı kırdı, örseledi, hatta yok etti, ama büyük 

bir kısmımızı da yeniden şekillendirip çelikleştirdi. Eee, ne yapacaksınız, kö­

tü komşu insanı ev sahibi yaparmış ... Ve ben ordan ayrılırken kendime bir 

söz verdim. Bundan sonraki yaşamımda da onurumu ve kendime olan say­
gımı korumak en asli görevlerimden biri olacaktı; öyle de oldu. 

Bir dee ... Mamak Cezaevi bana nefret, sınıfsal kin, güzel çirkin kavramla­

rını 18 yaşında çok somut bir şekilde kavrattı. 

Feride'ye 

Cezaevinde tanıdığım arkadaşlarımın hepsi benim için çok kıymetli ve çok 

özeller. Onlara karşı duygularım ilk tanıdığım zamanki tazeliğini halen ko­
ruyor. İçlerinde biri vardı ki, Feride Çiçekoğlu, hayatımda önemli bir yere 

sahip oldu. Onunla ilk kez, İki Yıllıktaki, üst kat üçüncü koğuşta tanıştık. Yü-
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zündeki sakinlik, gülümsemesi hep bana ışık oldu. Üçüncü koğuşta sürekli 

gazete okuyordu, az konuşuyordu. Ben onunla aynı komünde olmama rağ­

men onu uzaktan izliyordum. A Blok'a geçtiğimizde yüreğimde daha özel 

bir yere sahip oldu. Korku yumağı içindeki yüreğimin sakinleşmesinde 

önemli rol oynadı. Komün içinde, hergün başlama vaziyeti (koyunların kur­
neşe durduğu gibi yuvarlak. yapar, başlarımızı birleştirirdik) alırdık. O günü, 

diğer arkadaşları, idareyi, kısaca her şeyi konuşurduk. Bıi anlar benim için 

yeniden güçlendiğim anlardı. Ona çok güveniyordum. Sezgileri, yorumlan ... 

Direnişimizin başarıyla devam etmesinde sağladığı katkıları unutmak müm-

kün .. , mu. 

Baskının en yoğun olduğu dönemlerde, bizler akşam sayımı için giyin­

miş, hazır vaziyette beklerken -koğuşa nasıl geldi bilmiyorum ama- İngilizce 
Bülbül'ü Öldürmek ve İki Şehrin Hikayesi romanlarını Feride bize Türk­

çe'ye çevirerek anlatıyordu. O anlar benim için özgür olduğum, mutlulukla 

dolduğum çok değerli dakikalardı. H~U o tablo aynı tazeliğiyle hafızamda 

saklıdır. Canım arkadaşım, bana kattığın zenginlikler için sana çok, ama çok 

teşekkür ederim ... 

Bir Yeteneğim Olsaydı 

1981 yazında, D Blokta yaptığımız açlık grevi sonrasında idare harekete ge­

çerek A Bloğa nakil furyalarını başlattı. Ben ikinci grupla gitmiştim. Artık er­

kek arkadaşları da havalandırmaya çıktıklarında görebiliyordum. A Blokta 

işkenc~ ·daimi olarak vardı. Ko'ğuş kapısı kapandığında sanki her şey bitiyor­

du. Ellere hazırlanan tuzlu sular, morali yükseltmek için söylenen türküler, 

yaşan~ komilc anlatımı, taklidi ... Coşkumuz hiç eksik değildi; içimizde 

öğrenci, öğretmen, işçi, doktor, hukuk öğrencisi, mimar vardı ve hepimiz 

aynı dili konuşuyorduk. Bazı arkadaşlarda bir anne ruhu vardı, hem bizim 

hem erkek arkadaşların sağlığını kontrol ediyor ve kolluyorlardı. 

Temmuz açlık grevinin ardından farklı davalardan Acil, Partizan, TDY ... 

bir grup arkadaş idareye karşı açık tavır almışlardı. Raci Tetik alelacele A 

Blok bodrumundaki hücreleri inşa ettirmişti. Bizzat kendisi 'cezaevinin ne 

demek olduğunu hepimize göstereceğim' demişti. Gerçekten de bu hücre­

ler, direnen herkesin defalarca ziyaret ettiği mekanlar haline gelmişti. 
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Koğuş sakinlerimizden Şeniz, ·antenleri hızlı çalışan bir arkadaştı. Üst 

ranzanın bir köşesine oturur, bir yandan sohbet ederken bir yandan koğu­

şun dört bir yanına laf yetiştirirdi. Düzenli olarak havalandırmayı da takip 
eder, erkek arkadaşların hepsini nasıl olduklan, ne giydikleri konusunda te­

ker teker kontrolden geçirirdi. 'Bak bugün Sani İlhan bir şey söylemek iste­

di, Mehmet Kaya iyi görünüyordu, Süleyman yok, Hamza Engeloğlu, Ha­
lil... vs.' Hemen hepsi hakkında mutlaka bir yorumu oluyordu. Koridordan 

birisinin geçtiğini duyduğumuz an Şeniz hemen koğuş kapısının altına yatar, 

'canlarım benim' diyerek başlar ayakkabıdan, pantolonun küçük parçasın"' 
dan, kimin geçtiğini hemen söylerdi. Tabii arkasından akıbetlerini takibe 

başlardık. 

Koğuşumuzda farklı yeteneklere sahip insanlar olduğu gibi; koruyucu ve 

kollayıcı yanı, coşkusu, sükuneti hiç unutulmayacak arkadaşlar da vardı, tıp­
kı Feride gibi, Meral hoca gibi. .. Şimdi düşündüğümde, onların ne çok 

emeği varmış, diyorum koğuş hayatımıza ... Bir yeteneğim olsa film yapacak 

olsam, başkahramanım olurdu hepsi... Türkülerle coşturulan, haberleşme 

yerine çevrilen hücreler, oradaki erkek arkadaşlar, kız arkadaşlar ve bizim 
olgunlaşmamızda katkısı bulunan herkes kahramanım olurdu. Arka fonda 

ise Rezzan'ın ıslıklan, Meral hocanın 'Ocaklar'ı, Zeliş'in 'Karşıyaka'nın Üç 

Gülü' mutlaka olurdu. 

Meral' e 

Çoğumuz o zamanlar gencecik, toy, inançlı, yürekli ve bir o kadar da ürkek 

bireylerdik. Orada büyüdük, olgunlaştık, hayatı ve mücadeleyi anladık. 
Elbette ki bu süreci yaşarken ayn ayn hepimizin bireysel çabalan çok 

kıymetli ve değerliydi. Fakat içimizde· öyle yürekler ve öyle akıllar vardı ki ... 

Bizim annemiz, öğretmenimiz, ablamız oldular. 
Meral hocam, seni nasıl anlatacağımı bilemedim; yukarıdaki satırların 

içimdeki duygulan ifadeye yetmediğinin farkındayım. 

Her şey için çok, ama çok teşekkürler ... İyi ki beraberiz! 
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EVET, BİZ YAŞADIK! 

Zehra Kürkçü 

Almanya, Arjantin, Şili ya da zulmün olduğu her yerde başkaldıran direniş 
öyküleri okur gibi her bir anı ... Yakıyor, coşturuyor, sızlabyor, güldürüyor, 

öfkelendiriyor, dağıbyor; 30 yıl geriye sawrarak dağıbyor. Ensemden başı­
ma ağrı yoğunlaşıyor ve kalemim haykınyor: Evet, Biz Y apdık! Yaşanan bu 

onur mücadelesini tarih bilmeli ve bunda benim de tuzum olmalı ... 
Arkadaşlarım, ellerinize yürelderinize sağlık ... Kronolojik bir takvim 

oluşturulmuş; süreci anlatan çok etkileyici anılar derlenmiş. Ben neyi anla• 
tabiliriın diye düşünürken, kafes ve falaka yazılanın çıkb ortaya. Paylaşmak 
istiyorum. 

Kafes 

20 Araiik. 1981'de, bindirildiğimiz araba ile Mamak A Blok'a getiriliyor ve 
'aslan' kafeslerine alınıyoruz. Aslan terbiyecisi askerlerin gözlerinde kin, nef­
ret, v~t arzusu... Korkunç sesler çıkararak kafeslere saldınyorlar. Göre­
mediğım bir yerlerden çığlıklar geliyor. Ve cop sesleri arka arkaya ... Hiç 
durmayacak gibi... Saçlarımı yoluyorlar; awç awç yerlerde ... 'Tek bir teli­
ne dokunmak için neleri veririm' denmişti bir zamanlar bana, ama şimdi o 
saçlar zulmün ayakları albnda idi ... Vücudumda copun inmediği yer kalma­
dı. Sigara söndürülmüş bmaldanın davul olmuş, ellerim benim değil. Ben 
değilim. Acıyı, korkuyu, hiçbir şeyi hissetmiyorum. Ruhum bedenimden ay­
rıldı sanki ... Bir cümle sürekli tekrarladığım: Bunun da bir sonu olacak. Ve 
defolup gidecek bu ağzı salyalı, terli vücutlu leş kargaları ... 
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Gelip geçen askerler dört yanı açık kafese yaratığa bakar gibi bakıyorlar 

bana ... 'Suçum' onlan tahrik ediyor. Ezip yok etmek hırsıyla copu indiriyor 

da indiriyorlar. Ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Yığılıp kaldığım yerde kor­

hınç tiz sesler ve çığlıklar duymaya başladım. Bu nasıl anlatılır ki ... Tırnağın 
etten çekilmesi gibi, morfinsiz diş çekimi ya da ... Hayır hayır, bunlar çok ye­

tersiz tanımlamalar ... 

Çığlıklara köpek sesleri karışıyor. Komutlar, emirler, sayılar, marşlar, 

ayak sesleri ... Rap rap ... Coplar, çığlıklar, rap rap ... faşizmin pratiği ... 

Emniyetten her getirilene yapılan kafes ikramı bitmiş olmalı ki koğuşa 
alınıyorum. Kapının açıldığı, yüreğimin çiçek açtığı anı hiç unutmadım. Kız­

lar üzüm taneleri gibi ranzalardan kopup koşuyorlar kapıya... Çiçeğimi su­

lamaya ... 

Artı.k Yalnız De~ilim. 

Sevgi şefkat yumağı oluyoruz. Yoldaşlanrn, arkadaşlanrn, aynı kaderi payla­

şacağımız, insanlık onuru için mücadele eden insanlar etrafımı çeviriyor. 
Beni bekledikleri belli ... 'Emniyette kimler var?', 'Kafeste kimler var?' ... 

Bir de dışarda olup biteni öğrenmek istiyorlar. Feride sakin, anne şefkati ile 

beni ranzaya yatırıp ellerime pansuman yapıyor. 'Biz açlık grevine başladık 

ama sen kötü görünüyorsun, toparlan biraz' diyor. O halde ben de açlık gre­

vindeyiın tartışmasız. Yiyecekler koğuştan dışarı veriliyor. Arkadaşlar telaşla, 

süt bisküvi bir şeyler yedirmeye çalışıyorlar bana ... Grev 10 gün planlanmış. 

Gücümü toparlamak için, bu süre içinde bana ve sağlığı iyi olmayan arkadaş­

lara ağdadan yapılmış misket büyüklüğünde şeker veriyordu arkadaşlanm; 

zulalarından ... 

Falaka 

Yine Aralık ayı... Geldiğimin belki ikinci haftası ... Kızların bir kısmı aşağı­

daki tabutluklarda ikili üçlü kalıyorlar. İzbe, nem ve küf kokulu bir mezar­

lık ... Yukarda Pörtlek ve şürekası gövde gösterileri ile sayım alıyorlar. Sesle­

ri taa tecritlerden geliyor. Çıkardıklan iğrenç seslerle korlaı fırtınası estirme­

ye çalışıyorlar. Her zaman ki gibi biz hazırız. 'Savaş kıyafetlerimizi' giymiş, 

bekliyoruz. Koğuş kapısı coplanarak, bağırışlar, böğüqnelerle dışan çıkartılı-
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yoruz. El açtıramadıldannda da rastgele coplanıyoruz. Pörtlek o iğrenç, ri­

yakar, nefret dolu gözlerle tek tek hepimizi süzüyor. Sıranın içinden beni 

öne doğru çekerek hırsla coplamaya başlıyor. 'Seni Allah benim başıma bela 

diye mi gönderdi?' diyen histerik haliyle tatmin olmuyor. Kaba dayak ... Ye­

re yabnp üstüme çıkıyor; 'Katiiilll' diye tepiniyor üstümde ... .Askerler de di­

ğer kızlan coplamaya devam ediyor. Artık beton zemine yapışmış haldeyim. 

Sessiz, kilitlenmiş, tepkisiz ... Kendine gelen Pörtlek, askerlere 'kaldınn, tu­

tun' diyor. Sayım çavuşu hızla kızlan koğuşa sokuyor. Kapı kapanınca bir as­

ker gözlerimi bağlıyor. İte kaka bir yere götürülüyorum. Emniyet senaryola­

rı başlıyor. Daha sonra anlıyorum ki, Emniyet sürecimle ilgili bütün istihba­

rat alınmış. Pörtlek o işbilir kafasıyla bir de biz deneyelim hesabıyla bu mi­
zanseni planlamış. Karanlık, soğuk, nem ve ağır tuvalet kokusu... Zebaniler 

başımdan aşağa su döküyor. Biri omzuma çöküyor, yıkıyor yere, öbürü 

ayakkabılarımı çıkarıp, ayaklarımı yükseltiyor. Falaka ... 

Coplar birbiri ardına iniyor. Kanım hızla dolaşmaya başlıyor. Pörtlek yi­

ne kuduruyor; onun haykırışını duyuyorum. Kimler var görmüyorum. Pört­

lek kulağıma eğilerek 'bağır, keseyim falakayı ' diyor. Bağırmıyorum. İstedi­
ğin bu değil mi, sana bu zevki yaşatmayacağım faşist köpek!!!! Öfkem dilime 

bent oldu. Lal oldum. 'Bağıracaksın' diye tepinip haykınyor Pörtlek. .. Asker­

lere 'Emniyette bağırtamamışlar, siz bağırtana kadar vurun; ıslatıp ıslatıp vu­

run; vurun!' diye haykınyor. Yine aynı cümle: 'Bunun da bir sonu olacak.' 

Kesildi coplar... Sırılsıklam, boylu boyunca yatıyorum. Askerler çekil­

miş. ~öbetçi asker gözbağıını çözüp hızla hücreye sokuyor. Sık sık kiracısı 

olacağımız tabutluklarla böylece tanışmış oluyorum. Bana yapılanlar nede­

niyle kızlann askeri sorgulayan seslerini duyuyorum; hop hop ediyor yüre-
ğim .. (yüzüm gülüyor. · 

Artık yalnız de~ilim 

Seslerine sarıldım. Sarıldık, çoğaldık, türkü olduk ... Mazgal açılıyor, kazak, 

hırka, çorap, Üzerlerindeki kuru giysileri yolluyor bana arkadaşlarım ... Artık 

dayanamıyorum; sır gibi sakladığım gözyaşlarımı bırakıveriyorum. Mazgal 

tekrar açılıyor, asker, yaktığı bir sigarayı uzatıyor bana ... 'Sana çok üzüldüm.' 
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BEN BU YÜRÜYÜŞÜ TANIRIM! 

Fatıiıa Subaşı 

Tek başına gözalbna alındığımda, Emniyete götüren sorgu timi yol boyunca 

benden çıkaracaklan silah ve örgüt hayallerini dillendirip durdular. Emniye­

te vanr varmaz da hızla işe koyuldular. İşkenceye biraz hızlı giriştiklerinden 

ilk üç günde omuz ve belimden kopardıkları birkaç lifle sakatladılar beni ... 

On beş günlük Emniyet sürecinin ilk günleri ... Ekmeğin suyun yasak ol­

duğu günler ... (Mamalc'a gitmeden öğrendiğime göre, bir grup tutukluyu 

Mamak'tan Emniyete sorgu için yeniden getirmişler.) Sadece sorguya götü­

rülüyorum sonrasında boş bir çuval gibi kaldığım hücreye ablıyorum. Her­

halde üçüncü gündü, karşı hücre kapılarının açılma seslerini duydum. Az 

sonra da benim hücre kapısının mazgalından bir ses, 'onurumuzsun, diren 

bacım' dedi ve geldiği hızla kayboldu. Açım, susuzum, bitkinim, hayal gör­

düm Sa.Qdım. Ama birazdan geri döndüklerinde ( tuvalete götürülmüşler) 

yine aynı ses, yüreklendirici övgü sözlerinin yanında hangi davadan oldu­

ğumu soruyordu. Ertesi sabah, mazgalda sesin sahibinin yeşil gözlerinden 

hücre~akan ışığı yakaladım. Bu kez ailesi yemek getirmiş ona ... Mazgal­

dan bir küçük süt, dört bisküvi atb. 'Çabuk iç, süt kabını dönüşte alırım. Bi­

razdan yine sorguya alırlar seni ... Dayanman gerek, onun için hemen ye' di­

yordu. Dediğini yapbm. Mamak'taki arkadaşlarıma 'arkadaşınız geliyorken­

disi çok iyi' diye haber göndermiş. Evet ... Sonrasında Sezai Ekinci olduğu­

nu öğrendiğim, hiç tanımadığım, benimle direnişini ve lokmasını paylaşan 

bu yiğit devrimci, bir trafik kazasında hayabru kaybettiğinde, en yakınında­

kiler kadar yandı canım ... 
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Zor önünde başını eğmeyenlerin ortak paydasının sesli-sessiz direniş ol­
duğunu ve birbirlerini, nerede hangi koşullar albnda olursa olsun gördükle­
rinde tanıdıklarını biliyordum. Ama işkencecilerin de bunu en az bizim ka­
dar bildiklerini, o yaşta, o toylukta bilemezdim. 

Nerdeyse sorgum bitmiş, yaralayanlar yaralanma pansuman yapıyorlar. 
Sezai'ler de o gün Mamak'a geri gönderiliyorlannış. Koridorda karşılaştık. 
Işıl ışıl gözlerle sevgiyle bakarak, 'bir iki güne seni de gönderirler Mamak' a' 
dedi. Tam vedalaşmış, hücreme yönelmiştim ki arkadan bir ses, 'Kim bu?' 
diye bağınyor. Döndüm. Adam, benim sorguyu yapan ekipten değildi {göz 
bağının gevşekliğinden hepsini tanımıştım.) Tekrar seslendi 'benim' sorgu­
culara: 'Kim bu?' 'Halkın Kurtuluşu'ndan getirdik' 'Ne istediniz, örgüt verdi 
mi?' (sanki cebimde örgüt taşıyordum!) 'Yok yaa, elimizden geleni yaptık, 
yapacak bir şey yok . Tek başına göndereceğiz yarın Mamak' a' ... 

Bu kez adam bana dönerek: 'Hey! Sen, direnmişsin ha!' ... Cevap alama­
yınca vurmak için kaldırdığı elini 'benim işkencecim' havada yakaladı. Her­
halde 'elemanlarına' başkasının dokunmasını istememişti. Bu kez soru de­
ğişmişti: 'Sen Günseli Kaya'yı tanıyor musun?' 'Hayır' dedim ve hücreme 

yürüdüm. Gerçekten o ana kadar değil kendini tanımak, ismini bile bilmi­
yordum. Arkamdan: 'Külahıma anlat kızım, ben bu yürüyüşü tanırım. Gün­
seli Kaya yürüyüşü... O şimdi Mamak'ta... Gidince selam söyle benden 
Günseli Kaya'ya ... ' Meğer adam, Mamak'a gider gitmez sorduğum ama ta­
nışmak için, Mamak idaresinin haklarında açtığı bir dava nedeniyle mahke­
meden dönüşünü beklediğim Günseli Kaya'yı sorgulayan işkencecilerin şefi 
M. Ali Yılmaz'mış ... 

Şanslıydım! 

Emniyetten Mamak'a gönderileceğimin söylendiği gün, yine Mamak'tan 
sorgu için Emniyete birkaç kişi getirilmişti. Hücrelerin çoğu boş olmasına 
rağmen getirdikleri bir kızı benim kaldığım hücreye bıraktılar. Kız rahat ... 
Ne mekana ne polislere karşı yabancılık çekmediği, davranışlarından belli 
oluyor. Polislerin verdiği temizlik, çay vs. işleri yapıyor, arada bir kaldığım 
hücreye geliyor, sohbet etmeye çalışıyor. Polisler bir eksiklik nedeniyle erte­
si gün Mamak'a beni götüreceklerini bildirdiklerinde, cezaevi yaşamımın en 
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büyük iyiliğini bana bu kız yapacaktı. Kızın bana Mamak1a ilgili anlatbldan­

m dışarıdayken duymamıştım. Dışarıdaki çoğu insanın da bilmediğinden 
emindim. 'Bak şimdi! Mamak'a gittiğinde sana, değerlerinden, inançlann­
dan ödün vermeyen devrimci kadınlann kaldığı A Blok' a mı, idarenin yaph­

nmlanyla uzlaşan, karşı koymayan kadınlann kaldığı C Blok' a mı gitmek is­

tiyorsun diye idare sorar. Karannı burada ver. Eğer kendine güveniyorsan, 

kurallara uymam ve bedelini de öderim diyorsan, A Bloku tercih et. Yoksa 

C'ye git' sözleriyle beni bilgilendiren Neslihan, daha Nizamiye'den adımımı 

atbğımda hangi yaphnmlan yapmadığımda beni ne tür 'ödüllerin' bekledi­

ğini aynnblı anlatb. Böylece lifleri 'kopuk', yorgun, bitkin, her Mamak yol­

cusu gibi pis bir beden, leş gibi kıyafetlerle girdiğim nizamiyede, bana 'hoş 

geldin' diyen kişinin anlabmlardan Tuna yüzbaşı olduğunu öğrenmiştim. 

Sanki yeni bir sorguya girmiştim. Ardı arkası kesilmeyen sorularını susarak 

yanıtlamama çok kızmış olmalı ki ilk tokadı 'bana yılan görmüş gibi bakma' 

nidasıyla patladı yüzümde ... H~! hayret ederim, bir insan nasıl kendini bu 

kadar iyi bilir! Kısa bir süre sonra da getirdi, Mamak girişindeki kantini de 

gören kafese atbrdı beni ... Üç tarafı demirli bir tarafı duvar kafeste yaptırım 
'deneme1erine başladı. 'Yüzünü duvara dön!' İlle komutuna, 'belim sakat, 

ayakta duramam' diye itiraz ederek duvar ve demiri ortaladım, yüzüm Tu­

na'ya dönük oturdum. Tehditler sadece havada uçuşmuyor, coplarla da ba­

na değiyordu! Kurallara uyacaksın, uymayacağım 'sohbet'inden sonra her­

halde bir yarım saat kendi halime bıraktılar beni ... 

Öyl~ce kendi halimde oturup başıma yeni gelecekleri düşünürken gözüm 

koridora kaymıştı. Ne görsem iyi! Saçlan pırıl pırıl, ütülü tertemiz kıyafetli 

üç kadın anlayamadığım mimiklerle görebileceğim mesafeden geçiyorlar. 
/ 

B,unlarCyazarken şu an bile gözümün önünde o kıpır kıpır halleri! Ta ki, elle-

rini göğüs hizasına getirip, belli belirsiz, oradaki baskılan bilmeyen biri için 

ise çok zarifçe sallayışlarını görünceye kadar tutuklu kadınlar olduklanm dü­

şünemezdim. Günlerdir ilk kez bedenimde bir gevşeme, ılık bir rahatlık his­

sediyordum. Artık orada o kafeste ne yaparsa yapsınlar umurumda değildi! 

Ben kadınlan görmenin keyfini sürerken, koğuşa geldiğimde adının Fatoş 

(Deli Fatoş) olduğunu öğrendiğim. kadın polis beni bir odaya aldı. Arama 

yapacakmış. Sanki Emniyetten çıkıp gezdikten sonra gelmiştim Mamak' a ... 
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Bir yandan anyor, bir yandan da fısıltıyla, samimi bir merak ve kaygı içinde, 

çok işkence görüp görmediğimi soruyor. Kadını teselli edecek bir şeyler söy­

lemek zorunda kalmıştım! O da sormuştu A Blok mu C Blok mu diye ... Yo­

rumsuz bir ifadeyle bakb, 'epeyce canın yanacak, ne istiyorsan onu yap' de­

di. Odadan çıkmadan önce de 'iç emniyet amiri (Pörtlek) seninle konuşa­

cak, iyiliğin için diklenme' dedi ve çıkb.. 

Ağacan, babacan edayla Pörtlek karşımdaydı artık!. 'Eğer ceza almadan 

buradan bir an önce evine gitmek istiyorsan, seni C Bloğa gönderirim' der 

demez, A Blok'a gitmek istiyorum dedim. 'Sen A Blok'taki azılı terörist ka­

dınların kendi geleceklerini karartbklan defterde adını mı görmek istiyor­

sun' gibi tiratlardan sonra, yeni bir yol buldu kendine ... 'Seni A Blok'a gön­

dereyim, ama orada alınan her karan, elebaşıları bize bildir, biz de senin ceza 

almadan çıkmanı sağlarız, hemen ailene kavuşursun.' O kısacık yaşamımda 

aldığım en ağır ahlaksız teklifti bu... Daha ben kendime gelmeden yolu da 

gösteriyordu. İhbarda bulunacağım zaman, 'revire gidicem, hastayım' diye­

cekmişim. İlk şaşkınlığım geçince, 'ailesinde kavga eden kardeşlerin bile bir­

birini gammazlamadığı bir ahlaktan geliyorum. Siz benden böyle bir şey is­
teyemezsiniz' diyerek net bir şekilde reddebniştim. Bu kez de, 'madem ka­

bul etmeyeceksin, geleceğini kendi ellerinle kararttın unutma, ha bir de ma­

dem kabul ebniyorsun, unut söylediğimi, bundan kimseye bahsetme, senin 

için iyi olmaz' dedi ve beni A Blok 1. Koğuşa attırdı ... 

Açılan demir kapının ardından Türkçenin, güzel dilimizin en anlamlı 

sözcükleri beni karşılıyordu: dostluk, sevgi, şetlcat, yoldaşlık ... Bu sözcükle­

rin böylesine kanlı canlı yaşayan kavramlara dönüştüğünü, yolu Mamak ya 

da başka zorevlerinden geçenler bilirdi ancak ... Ve orada öğrenilen bu bilgi, 

ancak ucunda fiziksel ölüm varsa unutulabilirdi. O gün oraya geleceğimi öğ­

renen canlarıından Meral, beni öyle yık.adı ki o günden bugüne otuz yıl 

geçmiş, bir daha öyle bir kiri tutmuyor bedenim... Kirden arınır arınmaz 

sofranın başında buldum kendimi ... İlk sorumu sordum Günseli kim? Ge­

len karavanayia birlikte içeri giren, sabah gördüğüm üç kadından biriymiş ... 

Diğerleri Birgül ve Şeniz ... Yıllarca göremediklerim olsa da onlar hep bende 

kaldılar ve de kalacaklar; hemen hemen tüm koğuş arkadaşlarım gibi ... 
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Akşam sayım saati için, sayımda 'sondur komutanım' bildirimini almak 

için koğuşa yeni gelenleri zorluyormuş idare ... Onun için arkadaşlanm Nai­

me, Rezzan, Güler, Aygün, Dilek ( en net aklımda kalanlar) beni sayım son­

rası dayağa hazırladılar. Giydirdikleri kıyafetin katlarından kıpırdayamayan 

bir lahana gibiydim. Ama o gece uğraşmadılar benimle, soyadı sırasından 

'kurtarmıştım.' Dayağı Aygün yemişti! Yaptırımlar, yasaklar silsilesi sürdü 

gitti orada yaşadığım tüm süreçte ... Ama ben Mamak'ın şanslı tutuklularm­

dandım. Basitçe şans dediğimiz gerçek, aslında bizden önce ödenmiş bedel­

lerdi ... 

Çünkü 82 Mart'ına kadar (benim Mamak'a geldiğim tarih), A Blok'taki 

devrimci kadınlar, devletin Mamak idaresi eliyle her türden kişiliksizleştir­

me, onursuzlaştırma politika ve uygulamaları karşısında, bedeli ne olursa ol­

s~ taviz vermeden, direnişi adım adım örmüşlerdi. Benim gibi Mamak'a 

görece geç gelenler şanslıydık ... Bu gerçeği bu kitapta yer alan diğer anılar­

dan da öğreniyoruz. Bu kitap, Mamak'ta, insanlık onurunu koruyarak, ek­

meğin, işin, özgürlüğün eşit dağıtıldığı bir gelecek düşünden vazgeçmeyen 

mücadeleci devrimci kadınların, kendilerini, değerlerini ve hayatı savunur­

ken nasıl ağır bedeller ödediklerinin de bir belgesidir biraz da ... 

Acemilik İşte ... 

1982 Mart'ı ... Mamak'ta ilk günlerim ... Hemen her gecenin koğuş nöbetçi­

lerinden Güler hoca ile birlikte gece nöbetindeyiz. Gestapo, mazgaldan vu­

kuat olup olmadığını sordu, iyi nöbetler diledi. (Mazgal, koğuş kapısında dı­

şarıdan' açılıp kapanan bir el büyüklüğünde iletişim penceresi.) Tam gidi­

yordu ki bir şey anımsamış yüzle döndü, 'kibrite ihtiyaç var mı?' dedi. Ben 

•~ayır' dtr'ken, adamın ne demek istediğini beyhude anlamaya çalışıyordum. 
'Mutfağa bir bak, belki patlak bidon vardır' dedi bu kez, göz ucuyla mutfağa 

bakarak 'hayır yok' dedim. 'Mutfakta bazen su bidonları patlıyor, geçen ak­

şam bidonu yapıştırmak için arkadaşlarınız kibrit istemişlerdi, belki yine ge­

rekir diye sordum' dedi, yüzünde müstehzi bir ifadeyle... Ben teşekkür 

ederken, mutfakta Güler hoca katıla katıla gülüyordu. Neden güldüklerine 

bir anlam verememiştim o zaman ... Olayın aslını sonradan Aygün'den öğ­

rendim. 
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Sen Buraları Bilme Diye 

Sevgili Güler, gece nöbetlerim(izin)in kıdemli arkadaşı ... Anımsarsın, 83 

Ocak ayında sekiz yaşında bir kız öğrencinden bir mektup almıştın. Mektup­

tan çok öte bir zarftı, gün boyu elinden bırakmadığın ... Tüın gün mektup ve 

ellerin eteğinin cebinde, gözlerin durup durup çiseleyen gökyüzüydü. Sonra 

gece nöbetinde, o minik ellerin, satırlardaki gölgesiyle hızlanan adımlarına 

yetişmek ne zordu. Her halinle sana o haklı gururu bir o kadar da soylu hüz­

nü yaşatıp, seni koğuşun dışına ışınlayan o satırları bana da uzattın. Oku­

dum ... Tanığıydım artık, kendi sevdalarının öğrencisi o minik kızın öğret­
meninin 'halinin' ... 
Ertesi sabah, 'sen buraları bilme diye' başlayan acemi dizelerimle yer değiş­

tirmişti tanıklığım ... Sevgili arkadaşım sen 'bir kaza ile' yitirmişsin, ben yıl­

lar sonra buldum o dizeleri ... Haydi, tüm koğuşla paylaşalım, sevgiyle ka­

lın ... 
SEN BURALARI BİLME DİYE 

Avcı ürkeği yaban kuşlann cıvılbsında 

soruyorsun 
Sizi neden oraya koydular öğretmenim 

Niçin oraya koydular öğretmenim 

Zor sorular yavrwn 

Anlatayım dilimin döndüğünce. 
Dün alfabeyi bellettiğim dağarcığında 
Acıya korkuya dair yer olmasın, 

Çocuklar kan göllerinde oynamasın, 

Aklı erdiğinde, ayağına takıldıkça ger­

çekler, 
Yalancı kitaplann ve onları yazanlann 

Yüzüne tükürünce, şimdi benim 

Bulunduğwn yere konmasın 
Yurdwnuz diye bildiğin haritada 

Göller, denizler madenler 
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Yani yurdwnuz sahiden bizim olsun is­

tedim. 
Bu topraklarda, eceliyle ölenlerin me­

zanndan 

Başka mezar olmasın ve miniğim 

Omzwnuza binmiş omuzlardan yıldız­
lan sökerek, 

Yerine göndermek istedim. 

Şimdi, orada, sen mışıl mışıl uyurken, 

Burada 
Postal ve düdük sesleriyle parçalanmış 
gecede 

Sevdalann öğrencisi senin öğretmenin 

Bir kibrit kutusu gökyüzünde voltada 
yıldızlarla ... 



ARAMADA 'ELE GEÇEN' MEKTUP 

Naciye Keya 

1982 Şubat ayı ... Kırk kırk beş günlük Emniyetteki sorgu ve sonrasında be­

raatle sonuçlanan on üç aylık bir Mamak yaşamı... Bu on üç ay, Mamak' a 
alınış nedenimizin ne denli soylu olduğunun, devletin bizleri ne kadar ciddi­

ye aldığının yer yer trajik, yer yer komik bir hikayesidir aslında ... 
Bu hikayenin özünde, Mamak'lı kadınların kimliğinde tüm devrimci ka­

dınların ( devrimcilerin) zor yoluyla, olabilecek her türlü baskı ve şiddetle 

geçmişlerinden pişman, geleceklerinden umutsuz olmaları yönündeki uygu­
lama örnekleri yer alır. Faşist cuntanın ve onun cezaevi temsilcilerinin amaç­

ları devrimcileri özgüven ve ö~aygılarını yitirmiş 'yaşayan ölüler' haline ge­
tirmekti. Gelin görün ki karşılarına, işkencecileri yaptıklarına 'pişman' ede­

cek bir ,direniş gösteren kadınlar çıktı. Otuz yıl sonra bugün, Mamak1ı ka­

dınlar hM1 zulme karşı oluşan dostluğun, yoldaşlığın sıcaklığını bütün yakı­
cılığıyla Iy.ssettikleri için bu kitapla yeniden buluştular. Tarihe kendi cephe­

lerinde6 alçakgönüllü bir selam yolladılar. Ne mutlu bize! 

Görüş Günü ve Mektup 

Bir dönem görüşe çıktığımızda ellerimizi arkada birleştirerek, 'görüşe hazı­

rım' ya da 'yüzünü duvara dön bekle' vb. komutlara karşı çıktığımız için gö­

rüş yerinde coplanmak ya da görüşün kesilerek, itile kakıla koğuşa geri götü­
rülerek görüşmenin yasaklanması, görüş günlerinde rutin bir uygulama ol­

muştu. Arada sırada da bu uygulamaları esnetip, ailelerimizle görüşmemize 
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'izin' veriyorlardı. Görüş esnasında da herhangi bir nedenle müdahalede bu­

lunup baskılar yine başa dönüyordu. Biz de koğuşta bu baskı altındaki gö­

rüşlerin, idare tarafından her an kesilebileceğini, nedenlerini, gelen görüşçü­

lerimize anlatma karan almıştık. Böyle bir görüş gününde abim Antalya' dan 

çıkıp gelmişti. Y aşadıklanmızı ve tavnmızı abime anlatırken aynı olaylar yi­

nelendi. Biz ailemize bu konuyu anlatmaya başlayınca, konuşturmayıp ite 

kaka, coplayarak görüş yerinden hemen bizi çıkarıyorlardı. Ahim, 'ben taa 

Antalya' dan çıkıp geliyorum, sen idareye tepki gösterip benimle görüşmü­

yorsun' diye serzenişte bulunmuştu. Ben de ailemin endişelerini azaltmak, 

onlara moral vermek adına, içeride bizlerin her türlü baskıya rağmen sağlı­

ğımızın iyi olduğunu, bir disiplin içinde hayatlanınıza sahip çıkbğımızı anla­

tan bir mektup yazdım. Bu mektubun ne komündeki ne de koğuştaki arka­

daşlarıma bir zaran olamazdı. Tahliye olan biriyle göndermek için hazırla­

mıştım. Ancak, idarenin koğuşa yaptığı ani baskında mektup idarenin eline 

geçti. İdare zaten istediği biçimde kullanmak için, açığımızı kolluyordu. O 

günün Tercüman gazetesinde, idare amacına uygun bölümleri mektuptan 

kesip biçip yayımlatmıştı. 'Her fırsatta baskı gördüğünü söyleyen iflah olmaz 
terörist kadınların', yani bizlerin aslında, Mamak'ta ne kadar mutlu mesut 

yaşadığımızın 'kanıtı' olmuştu benim mektup. Mamak'ta gazete yasağı oldu­

ğu için de bu haberi bizler avukat görüşünde öğrenmiştik. 

Bu olay, beni kahretmişti. İdareye böyle bir koz vermiş olduğum için 

günlerce üzüldüm. Mektubun içeriğinde gerçekten ne bana ne arkadaşları­

ma zarar verecek bir şey vardı. Ama adamlar amaçlarına uygun kullanmış­

lardı işte! Mamak'ta kadın tutuklular güllük gülistanlık bir ortamda yaşıyor­

du! Bu olayın bende yarattığı üzüntü, idarenin fiziksel olarak uyguladığı 

baskı ve işkenceden çok daha fazlaydı. Bir de sanki, açığımızı kollayan yal­
nızca idare değilmiş. O günlerde koğuşta bazı arkadaşların tedirgin telaşlan 

ve güvensiz sorulan, iğneleyici bir o kadar da taş atan yaklaşırnlan da nere­

deyse idare kadar yüreğimi yaralamıştı. Bu olayı anımsadığımda Mli derin 

bir kederle dolar içim ... 
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Ben Çıkarken Daha Güçlüyüm: Biz Varız ... 

Mamak'ta bütün yaşananların ardından, on üç ay sonra tahliye karan veril­

diğinde hissettiklerim ise, bende iz bırakan diğer bir olaydır. 

Tahliye karanının ardından sevinç, mutluluk. hissetmem gerekirken, ben 

çok üzgündüm. Mahkeme salonundan dönüşte Mamak girişindeki kafese 

koyduk.lan zaman ( tahliye olanı koğuşa geri götürmeyip kafeste bekletiyor­

lardı) kendimi öyle çaresiz hissetmiştim ki ... 

Bana göre içeride bir mücadele, direniş devam ederken ben arkadaşları­

mı bıraı,p gidiyordum. Eğer orada bana tercih hakkı tanısalardı, kesinlikle 

koğuşa, arkadaşlarımın yanına geri döner, onlarla birlikte insan kalma, de­

ğerlerine sahip çıkma mücadeleme devam ederdim. 

O kafeste sanki, dışan çıkmak için beklerken, arkadaşlarıma ihanet edi­

yormuşum gibi garip bir suçluluk. duygusu içindeydim. 

Her şeye rağmen bildiğim bir şey vardı ve bundan çok emindim: Ma­

mak'ta idarenin uyguladığı tüm sindirme, kişiliksizleştirme uygulamalarına 

karşılık, nizamiyeden çıkarken ben daha güçlüydüm. Çünkü cunta koşulla­

rına rağmen dost da düşman da duymuştu ki, biz vardık ... 
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'ARTIK SİZLERE VURMAK İSTEMİYORUM' 

Etkin Kanar 

1982 A Blok ... Sık ve ani baskınlann yaşandığı dönemdi Sayım dışında ya­

pılan bu baskınlarda, 'operasyon mangası' şakırtılarla açılan kapıdan içeriye 

dalmıştı yine ... Biz kadınlann arasına nifak sokarak zayıflatmak ve bölmek 

amacıyla birçok yöntem deniyorlardı. O gün, koğuştan bir kısım arkadaşı yi­
ne koridora çıkanp meydan dayağına almışlardı. Mangadan bir asker, kori­

dorda sürmekte olan dayağa katılmayarak koğuşta kalmıştı. Ben içerde bıra­

kılanlardandım ve koğuşta kalanlar o askere, koridora çıkmasını, yoksa so­

nucun kendisi için iyi olmayacağını, başına kötü şeyler gelebileceğini anlat­

maya çalışmıştık. Hiç unutmuyorum! Gözyaşlarını akıtmadan ağlayan göz­

lerle bize bakıp, titrek bir sesle, 'Hayır çıkmayacağım, artık sizlere vurmak is­

temiyo,rtım' demişti ve o baskından sonra bu askeri hiç görmedim. 

Komün 
/ 

Mama(Askeri Ceza ve Tutukevi'nde kaldığımız süre içerisinde, koğuşlarda, 
sayıca kalabalık bir komün ile sayıları üç ila yirmi-otuz kişi arasında değişebi­

len, sanırım 8 ayrı siyasal grup vardı. Her siyasal örgütün yönetici, üye ya da 

taraftarı olarak yargılananlar, oradaki yaşamı ortak sürdürebilmek üzere 

'komün' halinde yaşıyorlardı. 

Her komünün üyeleri gelirlerini bir hawzda toplayarak, ihtiyaçları teme­

linde giderlere de ortak oluyordu. Özel çamaşırlar dışında, yiyecek-giyecek, 

temizlik ve diğer kullanım malzemeleri ortaktı. Hatta 'mahkemelikler' diye 

335 



tanımladığımız, devletin karşısına (mahkemelere) çıkarken, bilinen, edini­

len değer yargılan karşısında, devrimci saygınlığı görüntüsel olarak da ko­

rumak, aynı zamanda ailelerimize ve sevenlerimize moral vermek üzere, de­

ğişik bedenlerdeki takım elbiselerimiz ya da uyumlu kombine giysilerimiz 

vardı ki, zamanla neredeyse tüm komünlerin ortak giysileri gibi olmuşlardı. 

Kimimizin ailesi düzenli para gönderip, her görüşe gelip giderken; kimi­
m.izin ailesi para gönderemez, görüşe gelip gidemezdi. Her ailenin koşullan, 

sınıfsal, sosyal ve siyasal yapısı da bir değildi. Bu farklılıkları yok sayan, ya­

şam içerisinde her birimizi eşitleyen, ortak yaşam biçimiydi komünler ... 

Komün içinde iş bölümleri de vardı. Her komünde, yasak olmadığı za­

manlarda, alışveriş ihtiyaçlarımızı belirleyen; aramızda hasta arkadaşlarımız 

varsa onların hastalıklarının gerektirdiği özel yiyecek veya karşılanabilecek 

diğer ihtiyaçlarını gözeten ve paranın dengeli harcanmasını sağlamakla so­

rumlu 'kantinci'ler olurdu. Paranın tümü harcanmaz; tahliye olanlar, tekrar 

Emniyete, sorguya götürülenler ve ani ihtiyaçlar için bir kısmı mutlaka ayn 

tutulur, korunurdu. 

Komünlerde günlük olarak genel koğuş temizliği sorumlusu, bulaşık nö­

betçisi, sofra kurup kaldırma işleri hep sırayla yapılırdı; tabii hasta olanlara 

fiziksel yük getirecek işler verilmezdi. Bir de, özel çamaşırlar dışındaki çama­

şırlar, her komünde ortak leğenlerde, birinci su, ikinci su, durulama ve sıkma 

olarak, yine iş bölümü temelinde yıkanırdı yıkanmasına da, bazı arkadaşlar 

diğerlerinin yıkamasını beğenmez sıra dışı bırakırlardı zaman zaman ... Ta­

kılmalar yaşanırdı; 'Senin ellerin pek narin, kalem tutmak.tan çamaşır yıka­

mayı bilmiyor, iyi çitileyemiyorsun' ya da 'doğru düzgün sıkamıyorsun, sula­

n kalıyor' gibi ... Kimilerinin 'kıyamadıkları' arkadaşları dışta bırakmak için 

bu gerekçeleri öne sürüp çamaşır işini. yüklendikleri de bilinirdi sessizce. 

Komünler arasında, ihtiyaç dunimunda, leğen alışverişleri yaşanırdı. Ba­

zen de, sıcak su haftanın bir ya da iki günü belirli saatler arasında verildiğin­

den, çamaşır sırasında da, banyo sırası ve zamanlamasında da, komünler ara­

sında sorun yaşanır, gerginlik olurdu. Hele de dışarıda ideolojik-siyasi olarak 

'hasım' durumundaki siyasal gruplar arasında bu tür gerginliklerin yaşan­

maması için dikkat edilirdi ama ufak tefek sorunlar çıkmaz da değildi. Bu so­

runların hiç yaşanmadığı dönemler, idarenin saldırılarının azgınlaştığı ve ne-
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fes aldırmadığı süreçler olurdu. Saldın dönemlerinde herkes idareye karşı 

tek vücut olurdu doğal olarak ••• 
Bir de en büyük. lükslerimizden biri çay yasaklanmızın olmadığı dönem­

lerdi ki, keyfi, sanınz hepimizin belleğindedir. Tabii 'çay sorumlusu' da var­

dı. Hem her komünün, hem de komünlerin istediği demlik sayısını toparla­
yıp, idarenin asker çaycısı ile para işlerini halleden 'koğuşun çaycısı' da ..• 

Çay yasaklarına ara verildiği dönemlerde, tahliyeler olduğunda, sevinçli bir 
haber alındığında, bazı komünler diğerlerine ya da yakın hissettiği bazı ko­

münlere çay ısmarlayarak kutlama yaparlardı ... 

Koğuş Yaşamı 

Her gün koğuş temizliği ortak yapılırdı. Kendi sağlığımız açısından bunu 

önemserdik! Gerçi askeri kurallar gereği de bunu yapmak zorunlu tutulu­
yordu ama bizim hareket noktamız kendimiz için mümkün olan en hijyenik 

ortamın sağlanmasıydı. Günlük koğuş temizlikçil_erini belirlerken, uyumlu, 

yani aralarında çatışma yaşamayan gruplardan nöbetçilerin bir araya gelme­
sine dikkat edilirdi; tabii yanı sıra sadece grupların değil, bir de kişilerin ara­
sındaki uyum da önemliydi. Bunu ayarlamada sorun olmadığını hatırlıyo­

rum. Bir de, her bulaşığa ve temizliğe yardımcı olmayı kendine alışkanlık 
edinen arkadaşlar vardı ki, nöbetçiler onların varlığına pek sevinirlerdi. Ben 

(Etkin) bulaşıklara hep yardımcı olurdum. Güler Koç'un da hem bulaşığa, 
hem de temizliğe yardımcı olduğunu hatırlıyorum. 

Bizl~re askeri cezaevi idaresince ve sıkıyönetim yasaları gereğince 'tutuk­

lu er' statüsü verildiğinden, yemek öğünleri asker karavanasıyla aynı olurdu. 

Karavan,,~ıın dağıtımını, sırayla, her komünden bir kişi yapardı. Gelen ye­
mek, kepçe ile, komündeki kişi sayısına uygun olarak dağıtılırdı. Ayda yılda 

bir çıkan etli yemeklerin içindeki et neredeyse sayılı olduğundan, her komü­
ne birer ikişer parça etin verilmesine dikkat edilir, komünlerde de o bir-iki 

parça et, hasta ve işkenceden en fazla örselenmiş olana ya da işkenceden ye­
ni çıkıp gelmiş olana verilirdi. Zaman zaman, koğuştaki yemek ve et dağıtı­

mında adaletsizlik olduğunu, o günkü nöbetçinin kendi komününü kayırdı­
ğını düşünenler olur ve gerginlik, hatta tartışmalar yaşanırdı ama çok büyü­

meden yatıştınlır, adil dağıtım konusunda duyarlılık yaratılmış olurdu. Bazı 
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arkadaşlar vardı ki 'adaletlerinden sual olunmaz', karavanayı komünlere on­

lar dağıtbğında hiç sorun yaşanmazdı neredeyse ••. 
Genç yaşlanmıza karşın, tüm bu duyarWıklarla, ilmek ilmek örülebildi 

mücadelenin ağlan ... Sanılmasın ki her şey güllük gülistanlıktı, sanılmasın ki 

herkes ayru zaman kesitlerinde, ayru karşı duruşları istiyordu ve buna hazır­

dı... Hazırlana hazırlaya, kendimizin ve birbirimizin yara1annı sardığımız 

kadar, günlük yaşamda ayrıntılara da dikkat etmeyi öğrenerek çıktık basa­
maldan; yükseltebildik karşı koya koya direnmenin çıtasını. Ve bugün düşü­

nünce; demek böyle nefesimizi tuta tuta, sabırla, umutla oluşturup, pekiş­
tirmişiz güvenin, arkadaşlığın ve dostluğun zeminini ... İşte böyle soyunmu­

şuz anılarımızı içeren belgesel bir kitabın kolektif yazımına .. ! 
Ben Bugün Kızımı Gördüm 

Ben bugün kızımı gördüm, 
Kutup yıldızımı, 
yaşam hızımı, 

Yürek sızımı gördüm. 

Ben bugün kızımı gördüm, 
Kutup yıldızımı, 
Yavru ceylan bakışlı, 
Kıvırcık ipek saçlı, 

Kara kuzumu gördüm. 

Ben bugün kızımı gördüm, 
Kızımda ilci gözümü, 
Gülen yüzümü, 
Ateşli sözümü gördüm. 

Ben bugün kızımı gördüm, 
Fımnalı açık deniz yolculuğunda, 
Güneş koruyuculuğunda, 

Şimşir tekne ucunda özümü gördüm. 

Ben bugün kızımı gördüm, 
Geride kalan çetin günler, 
Gide gelmeye dünler, 
Baba diye ünler yürek közümü gör­
düm. 
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Ben bugün kızımı gördüm, 
Bir düş gibi, 
Dokıız ay karanlıkta yürümüş gibi, 
Birdenbire güneşi görmüş gibi yürek 
yalazırnı gördüm. 

Ben bugün kızımı gördüm, 
Demedim hava duruldu, 

Fırtına yoruldu, 
Kış gider oldu fakat bahanmı 
yazımı gördüm. 

Ben bugün kızımı gördüm, 
Geldik buraya bitişik ilci kamaradan 

Duvarlar kalkacak aradan, 
Yola çıkınca buradan ustam N azıın'ı 

gördüm. 
Ben bugün kızımı gördüm, 
Elbet değil buluşma yeri, 
Konuşma yeri, 
Burası duruşma yeri yargımı 
yazımı gördüm. 



Ben bugün lıızımı gördüm, 
Yüzünde gülüşlerin en güzeli, 
Baba gel sarıl öp beni der gibi, 
Gözlerimin dili suskun avazıını gör­
düm 

CaııJmt 
Akpm1an bütün kuşlar, 
Dönerken kendi evine, 
Sen niye düştün, 
Tutukevine, 
Minik kuş, 
Cicik kuş? 
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Sürülerle kuşlar, 

Göç ederken güzün, 

Sıcak güney ülkelerine 
Ne oldu da yolun uğradı 

Başı karlı 

Hüseyin Gazi Dağı eteklerine, 
Minik kuş 
Cicik kuş? 

Haşim Kanar (Minik-Cicik Kuş'un 

Mamak'taki tutuklu babası) 





CÜRÜMÜME MEKTUP 

Suna Özüdojru Koç 

Günaydın cürmümmmmmmm1 

Bu gece doğru düzgün uyuyamadım, sabah ta 6'da kallctım. Gruba dahil 

olduğum günden beri, Dilvin'in anısından başka bir anı okumadım. Niye 

mi? Kendimden korktuğum için ... Çok etkiliyor beni, günlerce kurtulamı­
yorum etkisinden, hAJ.l Dilvin'in anısı kafamda dolanıp duruyor. Özellikle 

önce senin anılanru okumak istedim tabii ama bugüne kadar olmadı. Yapa­

madım. Bir cesaret, okudum sabahın köründe ... Cürmüm ağlatın beni, hMl 
boğazımda bir şeyler düğümlü.;. yazarken bile zorlanıyorum. 

Seni ne kadar da erken bırakbın oralarda yalnız, de mi?. İnsan bazen ka­

labalığın içinde bile yalnızlık çekebiliyor. Birlikte bir şeyleri paylaştığın, ya­
şadığın arkadaşlar tabii ki daha farklı oluyor. Ama orda geçirdiğin yıllar ve 

birlikte yaşanılan şeyler gerçekten orada bulunan diğer arkadaşları da cürüm 

yapıyo? 

Bu yaz geldiğimde, demiştin ki: 'Bazı şeyleri hatırlamıyorum Suna, bir 

gün konuşalım.' Fırsat olmadı. Ama konuşsak iyi olacakmış, çünkü ben de 

birçok şeyi hatırlamıyorum cürmüm ... 
Kafamda yazacağım anılarımı düşünürken şu Pamuk, sen ve ben hikaye­

sini ben de yazmayı düşünmüştüm. Orada hatırladığım şey, bizleri bağladık­
tan sonra, 'önlerine bir de kemik atın' demesiydi subayın. Aynca çok çetin 

1 Ceı.aevi literatüründe "cürtlm", aynı davada yargılanan kişilerin biıbirlerine hitap şeklidir. 
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bir kış geçiyordu, müthiş kar yağmıştı ve havalandırmayı açmak için o karlan 
kenarlara kürümüşlerdi. Biz o karların içindeydik. Artık uyumaya başlıyor­

duk, donmuştuk ve sabahın 4'ü ya da S'iydi içeri aldıklarında ... Senin baş­
parmağın donmuştu, iyi hatırlıyorum. O korktuğumuz Pamuk, canını, nezle 

bile olmamıştı. İnanç ne müthiş bir şey be cürmüm ... Şimdi 1 saat dur dese­
ler, grip oluruz. Ama evet, orada, bizi ısıtan arkadaşlanmız ve türküleri vardı. 

Cürmüm, kendine iyi bak, olur mu? 

işte A Blok'tayız ... 
Emniyet süreci nihayet bitti ve Mamak'a yollandık. Emniyet sürecinin son­

larına doğru Mamak'tan bir arkadaş geldi. Güler'in de selamıyla birlikte ... 

Bize Mamak'ta almamız gereken tavırlar konusunda biraz bilgi de getirmiş. 

Ben hiç görmedim kendisini orada ... Sanırım Tülay iletmişti bana ... Yanıl­
mıyorsam, Şeniz' di Mamak'tan getirilen ... 

Biz artık ne yapacağımızı daha da iyi bilir bir vaziyette Mamak'ın yolunu 

tuttuk. Neler yapmamız gerektiği açıkça söylenmişti bize. Daha bir güvenle 
gidiyorduk. İlk gittiğimiz andan itibaren tavrımızı koyacaktık. Cezaevine bu 

kadar istekli gittiğimizi duyanlar, akıldan yoksun olduğumuzu sanabilirlerdi. 

Ama orada Toros vardı, erkek arkadaşlar vardı ve daha nice tanımadığımız 
devrimci insanlar vardı. Üstelik kızlar tavır koyuyordu. Raci Tetik'i sallayan 

pek yoktu. Bu daha bir güzeldi. Tabii ki bizim de yerimiz onların yanıydı. 
Erkek arkadaşlardan da direnişte bulunanlar olmuştu. Uzun süre sayılan dü­

şük düzeyde kalmış olsa da tavır geliştire bilmişlerdi. 
Biz bu duygularla Mamak'a vardık. Dış kafesti ilk durak. O ne yarabbim!. 

Bağırış çağırış, dayak gırla gidiyor. Bize de bağırıyorlar, ama henüz dayak 
yemedik. 'Bize komutanım diye hitap edeceksiniz' dediler. Yemezler!. Ko­

mutanım demek yoktu!. 'Tamam o zaman, elinizi uzatın' diyorlardı, biz de 
kuzu kuzu uzatıyorduk. Bu arada direniş gösteren erkek arkadaşlardan 

Hamza Engeloğlu da tam bizim kafesin karşısındaki kafesteydi. Ona çok bu­

laşmıyorlardı. Belki de sadece yeni bir sürü keklik geldiği için. Y alruz başına 

bunun belirleyici olduğunu sanmıyorum tabii. Cezaevi tavrı da önemliydi 
diye düşünüyorum. Bu a,rada biz bir fırsatını bulup Ham,za'ya, tavır koydu­

ğumuzu ve A Bloka gitmek istediğimizi anlatmaya çalışıyorduk. Tabii ki ta-
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vır koyuyorduk. Yapmamız gereken 'Komutanım' dememek ve İstiklal Mar­

şı'nı söylememekti. İşte, biz A Bloktayız. Bu kadar basit gibiydi ... 

Garibim Hamza kim bilir neler düşünüyordu; oysa ki bize eğitim yapbn­

yorlardı, arkanızı dönün diyorlardı, dönüyorduk. 'Andımızı söyleyin' diyor­

lardı, söylüyorduk. Ama 'komutanım' demiyorduk. Yalnız merakla İstiklal 

Marşı'nı ne zaman söyleteceklerini bekliyorduk. İşte o zaman dananın kuy­

ruğu kopacaktı sanırım. Biz bunları yaparken, bir gün Tuna geldi, halimize 

baktı, 'ya, bunlara öğretmişler de,. yanlış öğretmişler' dedi. Ama biz ne de­

mek istediğini anlayamadık. Yalnız bildiğim bir şey var ki, bizden İstiklal 
Marşı hiç istemediler. 

Bütün bunlara rağmen, Cürüm Sema ile Gülseren'i A Bloka yazmışlardı. 

Beni Tuna yanına çağırdı. Gittiğimde Zafer de oradaydı. Bana C Bloktaki 

kedi, köpek, havalandırma vs. koşulların güzelliğinden bahsetti ve beni ora­

ya göndermek istediğini söyledi. Ben tercihimi yapmıştım. A Bloka gidecek­

tim. Zafer'den 'akıllı olmamı' söylemesini istedi, ama ondan da olumlu bir 

cevap alamadı. Ben diretince de • dön şuna bir tokat at lan' dedi. Ama yine is­

tediği olmamıştı ve beni de A Blok' a yazmıştı. 

Kaç gün dış kafeste kaldık hatırlamıyorum ama sonunda bizi A Bloka 

gönderdiler. Tabii orada da ilk durak iç kafesti. Bir gece kaldık. Gittiğimiz 

gece, hatırlamıyorum kim nöbetçiydi, kafestekileri inceliyor ve bazı bilgiler 

alıyordu. Zafer'i ve beni gösterdiklerini biliyorum. Bir süre sonra kızların ka­

fesine geldi ve bizim A Blokta tanıdığımız olup olmadığını sordu. Ben de 

kuzu kuzu, görümcemin olduğunu söyledim. Sabah olmuştu artık. 'Hadi' 
' 

dediler, • alın eşyalarınızı C Bloka gidiyorsunuz.' Olamaz. Bizi A Bloka yaz-

mışlardı. jimdi ne olmuştu da C Bloka gidiyorduk. Oysa tavrımızı da(!) 

kqymu~ Yerimizi belirlemiştik, bize bunu nasıl yaparlardı! 
Sonradan olay aydınlandı, bunu onlar değil, ben yapmıştım. Görümce­

min A Blokta olduğunu söylemiştim. A bloktaki arkadaşlardan da, nasıl böy­

le bir hata yaptığım doğrultusunda sürekli eleştiri aldım. Ama şimdi düşü­

nüyorum da, tamam, söylememem gerekirdi belki, ama onlar zaten biliyor­

du ve bu da oyunun başlangıcı idi. 
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Mamak'ta Küçük Olmak 

Ma.mak'ta küçük olmak oldukça zor. Koğuşun en küçükleri ben ve Pamuk 
idi. Yalnız Pamuk benden kıdemliydi. Büyük görünmek için çaba harcıyor­

dum. Fiziksel değişiklik de gerekiyordu bunun için. İşe kaşlarımı aldırmakla 
başladım. Sağolsun Sükun bu konuda bana yardımcı oluyordu. Ama bir so­

nuç alamadım ve galiba kısa sürede de vazgeçtim. 
Açlık grevi boyunca epey eziyet çekmiştik. Hele o yatak dölaneleri, elbi­

seleri kanştınnaları yok mu, tam bir çileydi gerçekten. Ama biz her zaman 
olduğu gibi, çilelerden güzellikler bulup çıkarıyor, her fırsatta gülüp bir şey­
ler yaratmaya çalışıyorduk.. Bunlardan biri de yataklar filan yapıldıktan, elbi­

seler toplandıktan sonra kalan malların pazara çıkartılmasıydı. Arkadaşlar, 

bu bluz kimin, bu pantolon vs. kimin? Bunlar arasında en ilginci mektup ve 
resimlerdi. İnsanlar elbiselerini unutabilirdi, hatırla.mayabilirdi ama resimle­

ri ve mektupları tanıma.malan ilginçti. Özellikle anımsıyorum; mektup bir 

anneye hitaben yazılmıştı, fakat söz konusu anne koğuşta değildi! Mektup 

sahipsizdi. Eşe ya da sevgiliye yazılmış ama sahibine ulaşamamış mektuplar 
vardı ... Bunu özellikle bir gruba me~sup arkadaşlar yapıyordu. Orada duy­

gulara, özel yaşama yer yoktu. İdareye açık vermemeliydik. Bizi hiçbir şey 
bozamazdı. Ama işin ilginci bunu idare zaten biliyordu, bizim illegalitemiz 

kendimizeydi. Birbirimizi kandınyorduk.. Biz mücadeleye ve direnişe odak­

lanmıştık; başka hiçbir şey yoktu hayatımızda. 
İşte böyle bir cezaevi yaşantısında ben yine bir çocukluk. yapmış ve bü­

yük bir hata işlemiştim. Açlık grevi bitmiş ve hastanedeki arkadaşlar cezae­
vine dönmeye başlamıştı. Ben mazgalda durmayı ve dışarı bakmayı hiç sev­

mezdim, sanırım hiç de yapmamıştım bunu. Ama o gün bir şeytan girdi içi­

me ve yaptım. Mutfak tarafına ge5erken ayak sesleri duydum. Üstelik maz­

gal da açıktı ve baktım. Gerçekten hastaneden arkadaşlar dönüyordu ve içle­
rinden biri de Zafer idi ... Asker anında mazgalı kapattı. Ben öyle mutlu ol­

muştum ki onu gördüğüme, o sevincimi gizleyemeyip koğuşla paylaşmak is­
tedim herhalde. Hemen koğuşa dönüp 'arkadaşlar ben Zafer'i gördüm' de­

dim. Ah dilim tutulaydı da söylemeseydim. Zayıflığımı açık etmiş, siyasi ya­

pımıza zarar vermiştim ... Çoluk çocukla uğraşan bir örgütlenme! .. Olacak 
şey değildi! .. Beni epey makaraya sardılar ve güldüler. 
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Çok utandığımı hatırlıyorum sonradan. Epey etkisinde kalmıştım ve hMl 

unutamadığım şeylerden biridir. Ama biliyor musunuz arkadaşlar, ben hMl 

büyüyemedim, hMl aynı coşku ve heyecanı duyuyorum. Bugün 3 Ocak 

2011. Benim 25. evlilik yıldönümüm. Kendime sadece şunu söylüyorum: 

Ben insanım, bunu gizlemeye çalışmanın hiçbir anlamı yok. O gün de öy­

leydi, bugün de öyle ... 

O İğneyi Yiyen Bendim! 

Artık C Blokluyuz. Uzun bir mücadele dönemi başlamış bulunuyor. Yanıl­

mıyorsam 1 hafta kadar C Blokta bulunan arkadaşlarla aynı koğuş ve hava­

landırmayı paylaştık. 

Artık ne yapacağımızı ve neler yapmamız gerektiğini biliyoruz. Yavaş ya­

vaş Emniyetin etkilerinden de çıkıyoruz ve daha sağlıklı düşünmeye başlıyo­

ruz. Her sabah dışanya çıkıp, sayım veriyoruz. 'Andımızı söyleyin' diyorlar, 

bizim söylemediğimizi iyice görsünler diye en ön sıralara geçiyoruz. Bu ara­

da 4 kişi olduk. Semra da kabldı aramıza. Önce bizi koğuşun içinde ayn bir 

odaya kapatblar. Havalandırma filan yok. Koca koğuşta dört kişiyiz, dışan 

çıkarmasalar da yeterli havaya sahibiz. Kızlar da gelip kapının önünde bizim­

le rahatça sohbet ediyorlar. Kapının altından teker teker de olsa sigaralan­

mız alıyoruz. Keyfimiz yerinde. Ama bu dunun uzun sürmedi. C Blok, idare 

binasını saymazsam, U şeklinde 3 ayn bölümden oluşuyor, biliyorsunuz. 

İdare binası ile kızların kaldığı bina tam karşılıklı, idare binasına sırtımızı 

döndüğümüzde sağda kalan bölüme bizi aldılar. Örada normal bir ev odası 
kadar büyüklükle küçük bir koğuş vardı, koridora çıkıp tuvalete gidilebili­

yordu. A,Jqamlan, yanılmıyorsam saat 22. 00' de odamızın da kapısı kilitleni­

y.ordu/dolayısıyla tuvalet kısmına geçemiyorduk. Bu arada kış geldi. Havalar 

soğudu. Odun kömür oldukça kısıtlı veriliyordu. Bu arada kantin ve sigara 

yasağımız da var tabii. Kantin neyse de, sigarasızlık zordu vallahi ... 

C Blokta biri kaçakçılıktan, diğeri ('Matahari') casusluktan gelmiş iki kişi 
daha vardı. Mataharimiz biraz daha korkaktı, ama bize epey yardımı dokun­

du. Kaçakçılıktan gelen arkadaş ise çok iyi bir insandı, onun da yardımlarını 

hiç unutamayız. Bize kömür hazırlatırlardı, arkadaş mutlaka bir yerlerine si­

gara pak.etini sıkıştırırdı. Çay, keza öyle, yanına mutlaka bir şeyler koyardı. 
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Diğer arkadaşlar yakalanmaktan korkar ve öyle şeyler yapmazlardı. Ama o, 
her zaman bir şeyler iletirdi bize ..• 

Hiç unubnuyorum, bir gün yakalandık, sanıyorum çaydan... Sigara da 
var mıydı, bilmem. Sabah iç emniyet amiri geldi sayıma. Bizi çıkarttı dışarı, 
sayım alıyor. Çok sinirli. Bir sürü laf sayıyor bize. Söylediği laflardan birini 
hiç unubnam: 'Siz böylesiniz işte, biz size yasak koyuyoruz, siz bir yolunu 
buluyorsunuz, sizin kafanız sosyalist, mideniz kapitalist .. .' 

Bu yakalanmanın ardından kontroller bir hayli sıklaşb, artık pek bir şey 
alamıyorduk. Kömür işi de iyice zora girdi, vermiyorlar artık. Bayağı üşüyo­
ruz. Bir gün böyle, üç gün böyle derken, ne kadar geçti, tam bilmiyorum, ak­
lımıza güzel bir fikir geldi. Hastalanalım. Ama nasıl? İnsan vücudu öyle bir 
şey ki düşmanına karşı dirence geçiyor ve bazen mucizeler yaratabiliyor 
(Açlık grevinde 701i günlere kadar direnç sağlama gibi). Biz de hastalanma­
dık işte onca soğuğa karşın. Ben hastalanmaya razı oldum. Nasıl olacak, ba­
cağım kasılacak soğuktan ve yürüme zorluğu çekeceğim. Tamam, karar ve­
rildi. Ertesi gün sayımda ben içerdeyim ve yabyorum. Hastayım, kalkamam. 
Sayımda bildirildi. Durumum anlatıldı. Çok acı çekiyorum. Sıhhiye geldi, 
baktı halime, gerçekten içler acısı!. Gittiler. Aradan kısa bir süre geçti, Kanlı 
Nigar1a sıhhiye geldi. Adamın elinde kocaman bir iğne var. Vallahi abarbnı­
yorum arkadaşlar, 2. Dünya Savaşı'ndan filan kalına galiba, eski mi eski, bü­
yük mü büyük. Benim zaten iğneden aklım çıkar. Görünce, yok istemem, 
ben iğneden korkarım, diye kızlara kızıyorum. 'Sus! Şimdi anlayacaklar' di­
yorlar. Ne yapacağım, kendim ettim kendim buldum, mecbur iğneyi olaca­
ğım. Yaptılar tabii ... Uf, şimdi yazarken bile acıyor yeri ... 

Ama amacımıza ulaşmıştık. Artık düzenli kömürümüz geliyordu. Üşüme 
olayı ortadan kalkmışb. O kadar ki, artık. gündüz yalanakla yetinmeyip gece 
bile yakıyorduk. Normalde gece yakmak yasaktı. Bulduk da bunadık misali. 
Bunu senin yanına bırakırlar mı, sanıyorsun. İsmini hatırlamıyorum ama çok 

gıcık bir yüzbaşı vardı. Onun nöbet günüydü. Biz yine gece de yakıyoruz. 
Güzel, sıcak sıcak, hepimiz uyumuşuz. Artık kim uyandı, nasıl fark ettik, ha­
tırlamıyorum, ama resmen zehirlenmenin eşiğinden döndük. Hepimiz peri­
şanız. Siz misiniz gece de yakan, yüzbaşı gece bacayı kapattırmış ve bütün 
zehir içerde. Göz gözü görmüyor. Hepimiz perişanız. Yo~ akıllandım! Artık 
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yeniden hasta olmak gibi bir niyetim yok, geceye de çare bulmak için. O iğ­

neyi yiyen bendim! 

Tek Tip Elbise DireniJi 

Erkek arkadaşlara korkunç bir zulüm uygulanıyordu. Tecritler bizim koğu­

şun bakbğı küçük havalandınnaya çıkanlıyordu. Coplann sesleri, askerlerin 

bağırtıları, komutanlann emirleri bir araya geldiğinde tam bir kaos ve vahşet 
esiyordu dışarıda... Tabii, bizim kepenkler hemen takılıyordu pencerelere, 

bu kepenkler de epey nasibini alıyordu coplardan. Şangur şungur girişiyor­
lardı kepenklere. 'Boşaltın üst ranzalan orospular' gibi hakaretler bolca işiti­

liyordu. Sema'nın da dediği gibi, seyirci kalmaktansa onlann yanında olup, o 
meşakkati onlarla paylaşmayı ne çok isterdik. Bizler de boş dunnayıp bağırıp 

çağırıyor, slogan atıyorduk. O gürültüde dediklerimiz ne kadar anlaşılıyordu 
bilemem. Seslerimiz muhtemelen bir uğultu gibi kalmıştır. Yine de bu sesler 

komutanları, askerleri daha da sinirlendiriyordu. Bir ara öyle bir giriştiler ki 
sağ camdaki kepenk hızla yere indi. Hepimiz donup kalmıştık. Kepengin al­

tında bir arkadaş var mıydı acaba? Geçmek bilmeyen dakikalar. Ohh, neyse 
ki kimsenin üstüne düşmemişti. Bizler o küçük aralıklardan vahşetin derece­

cini ölmeye çalışırken, çaresizlik bizi yiyip bitiriyordu. 

Bizler olayın vahametini sabah olup da havalandırmayı gördüğümüzde 
anladık. Havalandırma boşluğu kanlar içindeydi, yırtık elbiseler, ayakkabılar 

her tarafa savrulmuştu. 
Hayır böyle olmamalı, eli kolu bağlı kalmamalıydık. Bizler de bir şeyler 

yapabilirdik. Bir grup arkadaş tartışmaya bile gerek kalmadan hemen karar 

ve~ Biz de açlık grevine katılmalıydık. Arkadaşlanmıza destek olmalı, 
bu zulıfi'e dur demeliydik. Bir grup arkadaşın pazartesi günü duruşması var­

dı. Onlar orada arkadaşlarıyla konuşup bir karara varmayı uygun gördüler. 
Yapabileceğimiz bir şey yokmuş gibi biz de onları bekledik. Hal! bir anlam 

veremiyorum bizim niye hemen başlamadığımıza. Çok iyi hatırlamıyorum 

ama, duruşmaya çıkarılmadılar ya da erkek arkadaşlar duruşmaya getirilme­

di. Mahkemelere de uzun bir süre ara verildi. Artık hep birlikte 36 gün süre­
cek olan açlık grevine başlamaya karar verdik. .. Hepimiz birdik, daha da güç­

lenmiştik, elimizde ne varsa ortaya dökmüş ve iki masa uzunluğunda koca-
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man bir 'mamak pastası' yapmışbk. Hepsini yiyebildik mi? Hayır, çok azını 
belki, ama olsun. Sabahı dört gözle bekliyorduk. Nihayet sabah kıdemli ka­

ravanayı almayacağımızı ve AÇLIK GREVİ'nde olduğumuzu açıkladı. Bir 
nebze de olsa rahatlamıştık. 

Bizler Mamak' a biraz geç geldik. Kızlar koğuşunun o şanlı direnişlerine 
pek ortak olamadık, o dayaklardan fazla nasiplenemedik. İşte, önümüzde 

kızlar olarak değil de, Mamaklılar olarak bir direniş vardı ve bizler de ora­
daydık. Arkadaşların anlatımından, yaşananları biliyorduk. Bakalım şimdi 
bizler neler yaşayacaktık. 

Küçücük bir koğuşumuz vardı ve sayımız 50 kişinin üstündeydi. Bizi ha­

valandırma boşluğuna aldılar. Koğuşumuzu arayacaklardı. 'Arama bitti, ko­

ğuşlara!' sesi geldi. Koğuşumuza bir döndük ki, aman allahım bu da ne, ne 
kadar yatak varsa yırtılıp içleri boşaltılmıştı. Doğal olarak açlık grevindeyiz 

diye yiyeceklerimizi almışlardı, ama hepsini değil, zeytinyağlarını, diş ma­
cunlarını ne kadar sıvı şey varsa, onları bizlere bırakmışlardı. Hepsi dökülen 

yatakların kırpıntılarının içindeydi. Ortalık hallaç pamuğu gibi atılmıştı. 

Ama ne bir kızgınlık ne bir üzüntü... hiçbir şey hissetmediğimi hatırlıyo­
rum. Onlar bizlerin direnişi karşında çaresiz hissediyorlardı kendilerini, ne 

yapacaklarını bilemeden ortalığı dağıtmakla yetiniyorlardı. Biliyorlardı ki, 

bu kızlar dediklerini yapar. Bu işin en kötü yanı bu işlemin sonunda kepenk­
leri de kapatıp bizi havasız ve tozun içinde bırakmalarıydı. Olsun varsın, o da 

olsun. Bu pisliği bir kerede bırakmadılar tabii, sık sık tekrarladılar. Komik 

olan her toparlanmanın sonunda bir türlü sahibi çıkmayan kıyafetler ve 
mektuplardı. 

Açlık grevine başlayalı 10 gün filan olmuştu. Banyo yapmak için arkaya 

geçtim, bir arkadaş da bana yardım ediyordu. Göğüs üstünden, sırtım, kuy­

ruk sokumuna kadar kara kara beneklerle dolmuştu. Aradan birkaç gün geçti 
sulu yara halini almaya başladı. Arkadaşlarla görüşüldü ve revire çıkmama 
karar verildi. 'MANTİŞ' (Mantar) olmuştum. Doktor krem verdi. Kullana­

bilirdim, bu bir yemek değildi ve biz destekçiydik. Uzun bir mantiş dönemi 

başladı. 9 ay kadar sürdü. Koğuşta bir sürü arkadaş daha mantar oldu. Gün­
de 3 defa kremleniyorduk. Haydi mantişciler sıraya, ilaç zamanı geldi. Çok 

komikti, hepimiz sıraya giriyor birbirimizi kremliyorduk. 
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Birçok arkadaşın da yazdığı gibi günler geldi geçti. Bizim 36'ncı, erkek 
arkadaşların 42'inci günü açlık grevinde. Bugün büyük dava başlamıştı. Me­
rakla arkadaşların mahkemeden dönmesini bekliyorduk. Arkadaşlar neler 
söyleyeceklerdi, ne durumda idiler. Öğlen kapı açıldı ve her zaman yaptıkla­

n gibi karavanalan alıp gelmişlerdi. 'Karavana' diye seslendi asker. Biz h~U 
açlık grevindeyiz, almıyoruz. Komutan çıktı ortaya: İddiasına göre, açlık 
grevi bitmişti, artık alabilirdik. Hiç bir şeyden haberimiz yoktu ve arkadaşlar 
gelmeden karavanayı almıyorduk. Kısa süre sonra kapı tekrar açıldı ve arka­
daşlar ellerinde karavana ile içeri döndüler. Bize hiçbir açıklama gereği his­

setmemişlerdi. Açlık grevi bitmişti işte. Mamak'ta bütün süreçleri yaşayan 
arkadaşların bakışlarını hiç unutmuyorum. Yanılmıyorsam aynı gün başka 
bir mahkeme daha vardı ve giden arkadaşlar da döndüklerind_e aynı şeyi söy­
lediler. Evet, bazı kazanımlar olmuştu anlaşılan, ama TEK TİP devam edi­
yordu. 

Açlık grevinden sonra gelen ilk yemek mercimek çorbasıydı. Aman' alla­
hını, o ne güzel(!) bir çorbaydı. Belki de hayatımda yediğim en güzel çor­
ba ... 

Aradan bir süre geçti. Kantin yasağımız yoktu. İstediğimizi ısmarlayabi­

lirdik. Nasıl başlarken hep beraber olup Mamak tatlısı yapmışsak, bunu da 
bir tatlı ile devam ettirebilirdik. Bu kez koğuş olarak baklava ısmarlamayı is­

tedik. Ama öyle değilmiş, öküz öldü ortaklık bozuldu misali bir grup arkadaş 
kendilerinin yalnız alacağını açıkladılar. O an duyduğum üzüntüyü anlata­
mam. B1;1 muydu yani, birlikte yaşamak, zorluklara göğüs gennek, aynı hava­
yı solumak ... 

Dayak, işkence vız gelir. Pir Sultan Abdal ne demiş: 'Dostun bir tek gülü 
/ 

ya.çalar l:feni.' 

Okul 

Açlık grevi bittikten sonra C Blok' a gönderildik. Onca yoğun, karmaşık ve 

acı günlerden sonra bir de arkadaşlardan aynlmak çok zor gelmişti. A Blokta 
iken görüşüyor muyduk sanki ... Yook ... Ama aynı çatı altındaydık ve hiç 
değilse bazı erkek arkadaşlarımızı, onlar havalandırmaya çıktıklarında, göre­
biliyorduk. Yaprak kımıldasa hemen kulaklarımızı açıp, 'nerde ne oldu?' 'yi-
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ne ne var?' diye hemen araşbrmaya koyuluyorduk. Öyle iyi tanımıştık ki 
orayı ... Askerlerin sayıma gelirken çıkardıldan seslerden bile nelerin olabi­
leceğini anhyorduk artık ... Görmesek de birçok şeyi birlikte yaşıyorduk, er­
kek arkadaşlarla ... 

Şimdiyse C Bloktayız. Blok komşularımız da kaçakçılıktan yargılanan in­
sanlar ... Bu arada bize olan saygılarını hissetmemek mümkün değil. Sanki 
bizler onurumuzu korumaya çalışırken onlar da bir çeşit destek veriyor .•. 
Adeta 'bir şeyler yapmasak da, bizler de sizlerin yanınızdayız' mesajı veriyor­
lar bize .•. 

Mektup yasaklanmızda bir sürü pulla bizi desteklediklerini iyi hatırlıyo­
rum. Mektup yazabiliyorduk ama kantin yasağından dolayı pul alamadığı­

mız için mektup gönderemiyorduk. Ama onların sayesinde mektup gönde­
rebildik sevdiklerimize ... Arada bir de, 'babalar' bize kıyak geçip, tepsilerle 
baklava gönderiyordu. Her neyse ... 

Kendimi öksüz ve yetim hissettiğim dönemde, idare, isteyenlerin lise bi­
tirme sınavına katılabileceğini duyurdu. Herhalde tek bitirmeyen bendim. 

Üstelik, pek öyle bir niyetim de yoktu. Nasıl olduysa benim bitirmediğim 
ortaya çılcb ve koğuş benim liseyi bitirmem gerektiğine karar verdi! Şimdi 

yazarken bile nasıl zorlanıyorum; hiç istemiyordum. Ama bu sayede, diğer 
bloklardan gelen arkadaşlarla kısa da olsa haberleşme imkanım olabilecekti. 
El mahkum ... Koğuş için canım feda ... Zaman geldi çattı; yapbrdı.m kaydı­
mı, gidiyorum okula ... Onca yıldan sonra tekrar öğrenci oldum. 

Haberleşme oluyordu tabii, ama habrlayabildiğim kadarıyla pek de bir 
işe yaramamışb. Günler öylesine geçiyordu. Sıra spor dersine geldi. Ben lise 
2'den terktim. 2. ve 3. sınıfın derslerine giriyorum. Lise 2'nin spor dersi. .. 
Öğretmen çağırdı beni, karşısına , aldı. 'Başlıyoruz. Rahat, hazırol'... Ben 

şaşkın ... Bu da ne? Sağıma bakıyorum asker, soluma bakıyorum asker ... Bir 
de erkek arkadaşlar var. Yahu şimdi bir spor dersi için bu askerlerin önünde 
bunları yapmak olur mu? Olmaz. 'Ben yapmıyorum bunu' dedim. Çok şa­
şırdı öğretmen ve 'niye' dedi; kısaca anlattım. Yüzündeki şaşkınlığı unuta­
mıyorum. Bana anlamsız anlamsız bakıyordu. 'Bunca şeyden sonra bir spor 
dersi için bile olsa yapmam bunu' ... 'Sınıfta bırakacağını söyle ve bitsin artık 
bu iş burada' dedim. Ve sınıfta kaldım. 
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Tutsaklıktan da Zor 
Bugün benim için oldukça zor ve stresli bir gündü. Aylardır kaçbğım şeyler­

den bugün kaçamaz oldum. Kitabın anı ve belge teslimlerinin son ilci günü ... 

Bu tarihi bir görev Suna, kaçamazsın bundan dedim ve elimdeki belgeleri sı­

kı sıkı arayarak nihayet buldum. Meğer neler sakladığımı ben bile bilmiyor­

muşum. Onlara bakmak, onlan düşünmek beni çok yoruyordu; demek onun 

için hep kaçmışım bunlardan... İyi ki bu iş oldu da arbk yüzleşme zamanı 

geldi gibi ... Öyle şeyler yaşadık ki unutmak ve kaçmak tabii ki mümkün de­

ğil, ama genellilde komik ve güzel şeyleri habrlayıp, sohbet konusu etmişim. 

Bugün baktığım belgelerimde benim aslında Mamak'ta mahkum oldu­

ğum kadar, belki de daha fazlası Mamak'ta bir mahlcum yakını olarak da ya­

şadığım gerçeği idi ... Anılanmı yazarken hiç böyle düşünmemiştim. Sonra 

kendime sordum, Mamak'ta mahkum olmak mı, yoksa mahkum yakını ol­

mak mı zor. Fazla tereddüt etmeden mahkum yakını olmak daha zor geldi 

bana. 

İnsanın işkenceleri ve yasaklan kendisi yaşadığı zaman yaşamış oluyor iş­

te, biliyorsun ve direnmenin mutluluğunu yaşıyorsun. Ama dışanda olmak 

ve içerde olanlara haklın olamamak, acıların yaşandığını bilmek ve onları 

paylaşamamak çok daha zor. Çaresizsin ... 

Cezaevinde kaldığım süre içerisinde çok yasaklanmız oldu. Mektup, gö­

rüş vb. Bu dönemlerde Av. Kazım Bayraktar bizi hiç yalnız bırakmazdı. Aile­

lerimizin yerini alarak sık sık görüşe gelir ve bizim neler yaşadığımızı anla­

maya, çalışarak dışandaki ailelere iletir ve kendi yapabileceği şeyleri de yap­

maya çalışırdı. Hiç unutmam cürmüm Sema ile hazan 'offbe, yine Kazım abi 

geldi')erdik. Bir defasında hiç unutmuyorum; sanırım bir anısında Sema 

bahsetmişti. C Blok'ta kalıyoruz ve mahkeme dönüşünde çok güzel bir da­

yak yemiştik. Sanırım Sema cezaevi koşullarından bahsetmiş ve suç duyuru­

sunda bulunmuştu mahkemede... Öyle olmaz böyle olur cezaevi koşullan 

dercesine girişmişlerdi bize ... Ôzellilde Sema'nıri eli yüzü mosmor olmuştu. 

Görüş yasağımız da olduğu için ailelerle görüşemiyorduk. Aradan bir iki gün 

geçmeden 'avukat görüşü' diye beni ve Sema'yı çağırdılar. C Blokta görüşe 

gitmek için idare binasından çıkmamız gerekirdi. Bu da demek oluyordu ki 

aranacağız. Olay aramak değildi, onur kırmaya çalışmak, aşağılamak ve da-
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yak atmakb.. Daha soyunma odasına girer gimıez 'soyun' diye karşımıza çı­

karlardı. Biz bu onur kına uygulamayı kabul etmediğimiz için her defasında 

güzel bir dayak yiyip çıkardık binadan ... İşte daha birkaç gün öncesi yediği­
miz bu okkalı dayaktan sonra Kazım ahi yine gelmişti. Olacak iş mi ya, niye 

bu kadar sık geliyorsun Kazım ahi... Şurda güzel güzel yatıyorduk işte ... 

Çıktık tabii görüşe, yüzümüzdeki işkence izleri belli olmasın diye bizi B Blok 

görüş yerine götürmüşlerdi. C Blokta görüş yeri açık havada yapılıyordu. Ai­
lelerle ve avukatlarla aramızda yüksek ve çok geniş tel örgüler bulunuyordu. 

B Blokta ise idare binasının içerisinde küçüçük bir pencere boşluğu gibi bir 

yerde oluyordu ve ışıklar yakılmadığından karanlıkb. Bizi bu karanlıkta Av. 

Kazım Bayraktar'ın bütün itirazlarına rağmen görüştürdüler ve koğuşa dö­

nüşümüz yine muhteşem olmuştu. işte içerde bu duygularla paşa paşa ya­

tarken, bir de dışanda mahkum yakını olmak vardı. 

Dışarda mahkum yakını olarak yaşadığım dönemlerde ise, özellikle ya­

sakların ve baskıların yoğun olduğu günlerde, Kazım ahinin bütün duyarlılı­

ğına rağmen yanına gider -ki uzun süre beraber çalıştık zaten- tekrar ne za­

man görüşe gideceğini sorardım. Cezaevinden gelecek olan bir küçük haber 

bile benim ciğerlerime dolan oksijen olurdu. 

Bugün elime geçen bir belge, bizim açlık grevi döneminde mahkemede 

yapılan suç duyurusuna ilişkin ... Mahkememiz olduğunda ben ve cürmüm 

Sema hastanedeydik. Arkadaşlann çoğu kalkıp suç duyurusunda bulunmuş, 

aynca yakınlarda kaybettiğimiz sevgili Av. Halit Çelenk de, Sema hastanede 

olduğu için onun adına suç duyurusu yapmış. 

Saygıyla anıyorum kendisini ... 

Bizler içerde dışarda sadece ailelerimiz ve biz değildik. Süreci çok yakın­

dan bilen ve bize var güçleriyle destek olan avukatlarımızı da hep yanımızda 

hissetmiştik. Kitabımızda o dönemde birlikte cezaevinde olduğumuz ve bu­

gün yitirmiş olduğumuz arkadaşlarımız var ve biz onlan saygı ve sevgiyle 

anıyoruz. işte bu mücadelenin içerisinde bizimle olan ve kaybettiğimiz sev­

gili Av. Halit Çelenk ve Av. İbrahim Açan'ı da anmak istedim. 

Sevgili İbrahim amcamız yaşının ilerlemiş olmasına rağmen, içerdekilerle 

ilişkimiz koptuğunda bilirdi ve fırsat yaratarak görüşe gitmeye çalışırdı. 
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Sözü nasıl bağlayacağımı ve daha neler yazacağımı bilemez oldum. Bu 
benim son anım olacak. Onun için istedim ki benimle, ailemle ve eşimle bir­
likte olan avukatlanmızı da kısa da olsa anayım ... Yoksa kendimde bir boşluk 
hissedecektim. Tabii sadece burada belirttiğim birkaç awkat değildi bizimle 
olan ... Onlarca awkat bizimle beraberdi, biliyorum. Bütün bizimle birlikte 
bu süreci yaşayan awkatlanmıza da saygılarımı ve sevgilerimi gönderiyo­
rum. 
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MAMAK ... 

BİRBİRİNE BENZER CEZALAR TOPLAMI 

Nermin Köylü 

82 Mayıs'ında gelip bir buçuk yıla yakın kaldığım Mamak, benim belleğimde 
birbirine benzer, çoğu keyfi, anlamlı anlamsız 'gerekçelerle' yaşanmış ceza­
lar. Yıllar sonra niye böyle hissettiğimin nedenini anlamıştım galiba ... Ma­
mak'ta idare, bizi hiç gevşemeden bir cenderede tutmak, olabildiği kadar 

yıldırmak için, insanlık dışı, mantık aramanın mantıksız olduğu anlık 'suçlar' 
üretip cezalandırma yoluna sıkça başvuruyordu. 

Bir gece sayımdan sonra henüz içeri girmiştik ki kapı yeı,uden açıldı. Ka­
dın polisler beni dışarı çıkardılar. Şamar şamar üstüne, döverek kafese attı­
lar. Kafeste de ellerimi ayaklarımı kelepçelediler. Bu kez, askerlerin eşliğinde 
kafeste de iyice dövdüler. Dayağın sonunda öğrendim: kadın polislere küfür 
etmişimJ,0 akşam sayımda onların bizlere nefret dolu bakışlarına tahammül 
ed'emediğim için küfür etmiştim, ama içimden etmiştim. Çocukluk işte ... 
Kafes dayaklarından sonra da beni ölüm hücresine tabutluk dediğimiz yere 
attılar. Tabutlukta bana yapılanları bir haftalık açlık greviyle protesto etmiş­
tim. Bir hafta sonra koğuşa geri götürüldüğümde, bütün arkadaşlarımın sev­
gi ve şefkatle beni bağırlarına basmalarını unutamadım. 
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KAÇAK YAŞAMAK 

Seher Erol 

3 yıla yakın aranıp, geç yakalananlardan biri olarak 'tam da benim yaşadıkla­

nmı anlatıyor' dedim bir arkadaşımı dinlerken ... Kimseyi suçlamıyordum bu 
yıllar boyunca ama tüın kapılar yüzüme kapanıyordu bir bir. Akrabalar, ya­

kın dostlar, hatta yoldaşlar, küçük el çantamı elline alıp kapıyı çektiğimde 
derin bir nefes alıyorlardı. Boyalı saçlarla geziyor, yanımdan eksik etmedi­
ğim göz kalemimi çekip, rujumu sürerek gündüzlere çıkıyordum ama para­

sızlık da çok büyük bir dertti. Sokağa çıkma saatinin başlamasına doğru az 
mı uygun inşaat boşlukları aradım, polis tehlikesinin dışında az mı acımasız 

sokak kurallarıyla karşılaştım, ancak yaşayan bilir. Yatacak yer bulduğum 
zaman da duran vakitsiz her araba sesi benim kalk borumdu; 'almaya geldi­

ler' korkµsu aylarca tilki uykusuna mahkum etmişti beni. Yakalandığım gün, 

üzerimden 75 kuruş çıktı. Oh! dedim bellci de ... Kovalamaca, kovulmaca, 
soğuk, uyl_çpsuz loş geceleri ve parasızlık bitmişti. Evet, bir şer başka bir şerri 

✓ 
kapatmıştı. 

Yüzbaıı Tuna 

1982 Ekim'inde Emniyetten Mamak' a getirildiğimizde 3-4 gün dış kafeste 

tutulduk. Hürriyet gazetesi benim için 'utanmadan gülüyor' başlığı attığı 

için oradaki kadın polislerden askere kadar hemen herkes hakkımızda bilgi­
liydi ve gelip merak.la bizi süzüyorlardı. Çok geçmeden, sonradan sayımlar­

da sıkça gördüğüm için adını öğrendiğim Yüzbaşı Tuna beni ve bir erkek ar-
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kadaşı sırayla küçük bir odaya alıp, sorguladı. Beni neyse de, diğer arkadaşı 3 
gün boyunca aklına estikçe Emniyetten geldiğine pişman etti. Sorgu çok il­
ginçti. Emniyette açığa çıkmamış ya da kabul edilmemiş eylemleri anlatma­
mızı istiyordu. Emniyette bir ara sorgum Kürtçe yapılmışh, Tuna vakası da 

bana sıradan bir merak olmadığını gösterdi. 

Annem 

Cezaevi sürecine dair aklımda kalanları bir bir dökmeye başladığımda, içer­

dekiler kadar dışardaki insanlarımız da dilimden düşmez. Annem benim ses­
siz-sitemsiz başkahramanımdır her zaman ... 

Zaten oldukça yoksul olan ailem, benim içerde olmam yetmiyormuş gibi, 

bir de askere alınan kardeşime para göndermek zorunda kaldığından, annem 
dolmuş paralarını hesaplayıp yayan gelirmiş ilci 'vesaitlik' yoldan. Herkesten 

önce ve hiç aksatmadan görüşe gelen anneme haber saldım, 'anne, görüş­

türmüyorlar, yasak kalkınca gelirsin' diye. Gelen cevap, 'olsun, ben o kapı­
larda bekliyorum ama Seher'imin kokusunu alıp rahatlıyorum' olmuştu. 

Yasak olmayan bir gün görüş yerine heyecanla girdi; 'Seher'im, ben bu­
radan Erzincan'a gidecem, merak etme, öbür görüşe yetişirim' dedi. Ben de 

'hayırdır, köy nereden çıktı?' deyince, 'Şare eben {anneannem) ölmüş, ona 

gidecem' dedi. Ben şok oldum, büyük emekle bakbğı annesinin cenaze tö­
renine benim yüzümden geciktiği için kızdım: 'Anne, niye beni bekledin, o 

senin annen, keşke hemen gitseydin' dediğimde, sıradan kelimelerin kifayet­

siz kaldığı o tarifsiz duruşuyla, 'artık, sen benim annemsin' dedi. 

Çok güçlükler çekti, son ayları ise korkunç kahrediciydi. Refakatçisi ol­
duğum için olmadık saatlerde muhabbet ederdik. 'Anne, ben de seni çok 

üzdüm, ama biliyorsun isteyerek değildi' dediğimde lafımı kesti, o güzel bil­
geliğiyle, 'bize ne oldu, sizin gen·ç ömürleriniz tükendi' dedi. 

Evet, cezaevi süreci çok fazla travmalar yaratmadı bende, karşılaşacağım 

pek çok şeye o genç halimle hazırdım biraz da. Ama en çok da annem­
babam gibi güzel insanların yanımda olması bana çok, ama çok fazla güç 

verdi. Ben onlara daha iyi bir evlat olabilirdim belki, ama onlardan daha iyi 
bir anne baba kesinlikle bulamazdım. Bunu anne olunca şimdi daha iyi anlı­

yorum. 
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Saç Kesimi 

Aranmaya başladıktan sonra ben de bildik. yöntemlerle dış görünüşümü de­
ğiştirmeye çalışbm.; olabildiğince bakımlı ve şık görünmeye çalışıyor, acemi­
ce de olsa makyaj yapıyordwn. Zaten hoş giyinmeyi sevdiğim için en azın­
dan bu halimden şikayetçi değildim. Daralan, çembere, parasızlığa ve yaka­

lanma korkusuna inat, iyi bir değişiklikti de ... Bu arada saçlarımı da uzatmış 
ve _sarıya boyamışbm.. Öyle ki, tedbirsizlik yapıp katıldığım en yakın arkada­
şımın düğününde insanlar beni tanımakta zorlanmıştı. 

Tüm bunlar sonucu erteledi ama yakalanmamı engelleyemedi elbette ... 
Emniyetten Mamak'a geldiğimizde önce C Blok'a sonra da A Blok 1. Koğu­
şa konuldwn. Sarı boyalı saçlarım epeydir yeni yüzler göremeyen kızları bi­
raz şaşırttı. Direkt ifade etmeseler de nasıl biri olduğumu bir türlü kestire­
miyorlardı. Koğuşta farklı komünlerin olması, gerekçeler ne olursa olsun 
bana yanlış ve o koşullar altında tuhaf da gelmişti. Hiç düşünmeden 'ortak 
komün'e katıldım. 

Ne var ki, saçlarım kirlenince şampuan sorunu da ortaya çıktı. Boyalı ol­
duğu için yeşil sabun köpürmüyor, şampuan da ortak bütçeye lüks geliyor­
du. Bazı arkadaşlar inceden ya da açıktan alay etmeyi ihmal etmeyince san­
dalyeyi kuaförün önüne çektim bir hışımla. Madem böyle olmayacak, hep­
sini temizle dedim koğuş kıdemlisi-kuaför Ülküser'e ... Yanlış habrlamıyor­
sam ertesi gün sorgu hakimliğine çıkacak, cezaevinde ilk kez erkek arkadaş­
larla karşılaşacaktık. Ama bu karşılaşma erkek arkadaşlar için tuhaf bir süpriz 
oldu. Onlar saçlarımı idarenin mi yoksa benim mi bu hale getirdiğini ilk an­
da anlayamadılar. Çünkü onların saçlarıyla benim saçlarım arasında sadece 
bir sanJ;im fark vardı. ,.,, 

Daha sonra herkes gibi ben de sıkça saçlarımı kısalttım. Değişik kuaförle-
ri deneme mutluluğunu yaşıyordum. En çok da Sükun, ayakta benim için 
çok yoruldu, değişik modeller bile denedi, Allah onu kuaförsüz bırakmasın. 
Ama ben de kötü bir müşteri değildim, kaprisim yoktu ve Jale'nin ilk acemi­
liğini üzerimde denemesine bile itiraz etmedim vallah-billah .•. 

Şimdi, o günleri gülümseyerek hatırladığımda, cezaevi tecrübesi olmayan 
insanlarla muhabbet ederken, sıkça da çocuklarıma sorduğwn bilmece­
sorularda, 'sizce hiçbir makasın vs. nin olmadığı bir koğuş ortamında saç na-
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sıl kesilir?' diye onların fikir yürütmelerini isterim. Hiç biri TIRNAK MA­

KASI cevabına ulaşamaz, cevabı duyduklarında da 'yok carum, daha neler, 
işletme bizi' derler ... 

Tost Nasıl Yapılır? 

Güler Koç, sadece herkesin temizlik nöbetine yardım etmekle kalmaz, kör 
karanlıkta sabah sporuna başladığı için 4-6 nöbetlerine de destek atardı. Biz­

ler de gelen karavananın çeşidine göre tostumuzu hazırlar, sabah kahvalbsı­
na hazır ve sıcacık olsun diye ince ince notlar yazarak nöbetçiyi tembihler­

dilc. Ispanak yemeğinin verildiği gün tostumuz kesin ıspanaklı olurdu örne­
ğin ... Peynirli çeşidimiz ise zaten klasik spesiyalimiz olmuştu. 

Sıkça gece aramalan yapılır, her şey birbirine kablırken, bu zevkimizi 
tatmak o kadar pratik olmazdı bazen ... Böylesi günlerin birinde, bir manga 

askerin canavarca sesleriyle mazgallar şakır şakır açıldı. Önde 'Papatya' de­

diğimiz kadın polis, nöbetçi subay ve avanesi... 'Arama var, koğuş boşalt' 

komutu verdiler. Biz de her zamanki alışkanlıkla saniyede hazırlanıp, kori­
dordaki yerimizi aldık. Arama mangası döşekleri, valizleri, kitaplan, yiyecek 

ve içecekleri birbirine karıştırmakla meşgulken, polis Papatya ve subay, şaş­
kın bir edayla, ellerinde tostlanmız ve ancak nöbetçinin anlamlandırabilece­

ği tost notlanmızla karşımıza geçtiler. Biz aceleyle sayım düzeni alırken, ka­
lorifer petekleri arasına özenle yerleştirilmiş tostlanmızı almayı unutmuştuk. 

Normal verili koşullar içinde yaşayan bu dış diyar insanlan, canı tost çe­
ken bizlerin nasıl olup da kalorifer peteklerini akıl ederek bu işi başarmamıza 

biraz da hayranlıkla karışık, şaşkınlık. içinde gülümsüyorlardı. En çok da not­
lar anlaşılamazdı; Zehra sade peynirli, Müco ıspanaklı-peynirli gibi kağıtlara 

sanlmış petek arasındaki ekmekler .... Oysa biz onlan akşamdan özenle ha­

zırlar, karışmasını hiç mi hiç isteniezdilc. Karavanadan çıkan ıspanağı defa­
larca yık.ar, içini çıkardığımız karavana yanmay ekmeğin içine isteğe bağlı 

olarak bilimum baharatla tatlandırırdık. Köri möri değil tabii, sadece kırmı­

zıbiber ve karabiber... Öyle hello-cello işi değildi yani ... 
Anlayacağınız, tost nasıl yapılır soruma da doğru bir cevap alamadım 

hiç ... 
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Bunlan anlatırken öyle acıktım ki anlatamam, canım salçalı zeytin çekti.­
Özellikle eğer mektup yazabiliyorsak, Pazar akşamlan mektuplar bitince, iç 

devriyeye görünmeden tuvaletler tarafına geçer, salçalı zeytin hazırlardık. 
Eğer kantin yasağımız gibi engeller yoksa bir de yeşil soğan ve pul biber ek­

lerdik ki, o yemelerin iştahı görülmeye değerdi. Karavana ekmeğinin lezze­
tine doyulmazdı o an ... 

Çıktıktan sonra kendime salçalı zeytin hazırladım büyük bir hevesle ama 
hiç hoşuma gitmedi, yiyemedim. O, orada ve birlikteyken lezzetliydi. 

Dilini Bilmediği Bir Cezaevinin Gurbet Mahkumu 

L. Ekmekçiyan havalandırmaya tek başına ve düzenli olmayan zamanlarda 
çıkanlırdı. Kadın koğuşlarının baktığı havalandınlmaya çıkarıldığı için biz de 

ya ranzaların üzerine yapışarak koğuş pencerelerinin kenarından, ya da tuva­
letler tarafındaki varilin üzerine tüneyip hava mangasındaki askerlerden giz­
lenerek onu izlerdik. Üzerinde hep kahverengi-krem çizgili takrm elbisesiyle 

voltalar, devamlı gökyüzüne bakan hali bize çok ürkek gelirdi. Sonunu me­
rak eden, meçhulü bekleyen ve dilini bilmediği bir cezaevinin gurbet mah­
kumu gibiydi. Hal-i melali çok dikkat çekici ve pek çok anlamlandırmaya 
müsaitti. 

Bir gece yansı iç emniyetin nöbetçilerinin düdükleri telaşlı telaşlı öttü, 
panik halinde hızlıca kapı mazgallanmız kapatıldı. Olağanüstü bir durum ol­
duğu aşikardı ... Her zaman ranzadan en hızlı atlayan Şeniz, Meral ve Sükun 
kapı albpa yatış pozisyonu aldılar. Takım elbiselerinden iyi tanıdığımız Ek­

mekçiyan'ın sürüklenerek götürüldüğünü görmüşlerdi. Bunun idam oldu­
ğunu hell_)en anlamıştık, hava ölüm sessizliğinde buza kesmişti. Ertesi gün 
de idan(haberi doğrulandı. Tarih 1982 Aralık sonları ya da 83'ün ilk aylan 

olmalı ... 

Biz Marşları da Türküleri de Güzel Söylerdik 

Her şey gibi türkü ve marş da söylemek yasaktı Mamak'ta ... Bir yılbaşı ge­
cesi eğlence düzenleyip türküler söylediğimiz için koğuş talan edilmiş, ceza­
landınlmıştık örneğin ... Açık görüş, mektup günü ya da tahliyeler gibi özel 

günlerde türkü söylerdik. Anma ya da protestolarda marşlarla ifade ederdik 
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kendimizi ... Bugün o günleri hatırladığımda, bazı arkadaşları söyledikleri ya 
da sevdikleri türkülerle anarım~ Necla'dan daha güzel kim söyleyebilir 'has­
retinden yandı gönlüm'ya da 'ayrılık' şarkısını diye düşünürüm halen .•. Di­
lek, Hümeyra'nın 'öyle uzak ki yerim, uzaklan aşıyor' şarkısını ondan daha 
güzel söyler gibi gelirdi bana ... Azeri türküleri her duyduğumda Nurten'in 
içli sesi kulaklarımda çınlar hMl ... Erdal'ın acısını hep Meral'in sesiyle du­
yumsarım. Bazı türküler hep bazı arkadaşlara etiketlidir belleğimde... Ben 
de türkü söyleyenlerden biriydim, daha çok da alevi deyişlerini ... Yıllarca 
dilimden düşmeyen 'hwna kuşu' türküsünü çıktıktan sonra bir daha söyle­
yemedim nedense ... Daha doğrusu türkü söyleyemedim artık ... Ama arka­
daşlarımın sevdiği ve benden istediği türküleri hiç unutmadım. Necmiye 
'Eğin dedikleri bir küçük şehir' türküsünü severdi; Sükun'sa 'allı turnam ne 
gezersin havada' türküsünü ... Bir karlı ve soğuk kış gününde, sevk için ko­
ğuştan alınıp, havalandırmada saatlerce direğe bağlanıp bekletilen Sükun'a 
bu türküyü söylemiştim mazgalın arkasından; sesimiz bari onu ısıtsın diye ... 
Nöbetçilerin değişmez bulaşıkçı yardımcılarından Banu'yla bulaşık yıkarken 
ya bir Kürtçe türkü tutturur ya da henüz piyasa bulmamış babamın söylediği 
alevi deyişleriyle coşardık. Pamuk'un türküsü 'benim yarim çok güzel, azıcık 
boydan kısa' idi ... Fethiye çok güzel kürdili hicazkar ve hüseyni makamlar­
da şarkılar söylerdi. Hülylanmızın değişmez ezgisi 'jandarma türküsü' ve 
Kürtçe 'govend' havalanydı. Yani, örnekleri çoğaltmak mümkün ama sözün 
özü, biz devrimci kızlar olarak sadece marşlar söylemez, aşktan, ayrılıktan, 
acıdan ve kavuşmadan bahseden türküler de 'çığırır' dık. 

1984 Açlık Grevi 

Biz kadınlar koğuşu olarak firesiz açlık grevine katılmıştık. İlk günler, başta 
Sükun olmak üzere birkaç arkadaşın 'gayretleriyle olabildiği kadar sigara, çok 
az da tuz ve şeker zulaladık. Koğuşun tuvaletler kısmında, sırayla birkaç kişi, 
tek bir sigarayı tel tokayla tutarak idareli bir şekilde içimize çekiyorduk. Tuz 
ve tadımlık şekeri ise daha çok ihtiyacı olan arkadaşlara Sükun pay ediyordu. 

İlk günler gece sabahlara kadar süren aramalarla koğuş talan ediliyor, yıl­
dırılmaya çalışılıyorduk. Benim temiz ve titiz arkadaşım Zehra tüm ciddiye­
tiyle içleri boşaltılmış döşeğini özenle yapıyor öyle uyuyordu. Ben ise yata-
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ğımı öylesine dolduruyor, hemen uyku pozisyonu almaya çalışıyordum.. Ba­

na göre bu tavnm pratik, Zehra'ya göre tembelceydi. Her ııeye sayarsanız 

sayın, ertesi gün yeniden dökülüyordu o yataklar .•• 
Bir süre sonra bizimle böylesine uğraşmayı bıraktılar. Sayımlarda içini 

göstere göstere yemek tencereleri geçiriyor, gardiyanlar karşımızda limon 

yiyorlardı. Koğuşun içinde de açlığın üşümesine eklenmiş şubat soğuğuna 
inat yanmayan kalolifer diplerinde hummalı bir yemek muhabbeti sürüyor­

du. Uzak durmaya çalıştığım bu sohbetler bana yağda yumurta ve yazın ku­
rutulmuş patlıcan- biber yemeklerinin kışta bıraktığı lezzeti hatırlatıyordu. 

Koğuş tüm uyumuyla üç haftayı geride bırabnıştı. Zaman zaman revire 
götürülüyor, doktorlar kilomuzu kqntrol ederken bir yandan da dilimizin 

üzerindeki pasa bakarak gizlice yiyip yemediğimize bakıyorlardı. Diğer yan­

dan da 'böbrek kanamanız başlayacak, bizden söylemesi' gibi telkinlerle, gö­
zümüzü korkutmak istiyorlardı. 

İdare, doğal hakkımız olan tuz ve şekeri bize vermese de, ailelerimizin ve 

dış kamuoyunun baskısıyla, açlık grevinin 26. gününde çay yasağını kaldıra­

rak, orta bir yol bulmak zorunda kaldı. Böylece şeker almaya başladık. Bolca 
da su içiyorduk. 

34. gün ben mahkemeye çıktım. İtiş kakış içerisinde açlık grevinde oldu­
ğumuzu ve isteklerimizi söylemeye çalıştım mahkeme heyetine... Son revir 

tartısında doğru ise 33 kilo gelmiştim. Halimi gören annem, arkada yavru­
sunu kollayan anaç kuşlar gibi sadece bağırıyordu. O gün koğuşa çok üzgün 

döndüm; , çünkü dava birleştirildiği için sevdiğim arkadaşlarımın hepsi İs­
tanbul' a gönderilmiş, ben iyice yalnız kalmıştım. O günler açlık grevinden 

çok, bu ayn4ş bana fena koymuştu . 
./ 

J;rtesi ğ'{in bize beş dakikalık. görüş izni verdiler. Günlerdir kapıda bekle-

yen ya da bir umutla birçok kapıyı çalan ailelerimiz, öldü denilen çocuklannı 
bir Mevki bir Gülhane Hastanesi'nde arıyorlarmış. Ailelerimizi daha çok 

üzmek için, bizim hastaneye kaldınldığımızı söylüyorlarmış cezaevi kapısın­
da... 'Hastanelerde de ölmüş olabilir, bir de diğerine bakın' gibi uydurma­

larla öylesine üzülmüşler ki daha sonra annem her defasında ağlayarak anla­

tırdı o günleri. Arkasından da hemen kendini toplar 'bizim çocuklarımız Hz. 
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Fatma gibi ölmeye yatıyorlar, pir ihtiyar onlann rehberi olsun' diye dua 

ederdim diye eklerdi. 

Görüşe zor bela tutunarak, ama dik durmaya çalışarak. çıktık. Annem be­
ni görünce yere kapandı ve sadece ağladı. Babam ise sevgiyle ve uzun uzun 

bakarak 'sakın ölmeyin, arkadaşlarının gözlerinden öperim' dedi o her za. 

manici bilge duruşuyla ... İdare görüş hakkı vererek ailelerin merakını gi­
derme niyetinin arkasında onların bizlere duygusal baskı yapacağını sandı 

ama sonuç hiç de onların beklediği gibi olmadı. Ailelerimiz direnişimizi 

kırmaya çalışmadı, tersine direnişimizin yanında oldu. 

Büyük Açlık Grevi Sonrası 

Açlık grevi sonrası cezaevi genelinde bir dinginlik hakimdi. Erkek arkadaşla­
rın havalandırmalarda spor adı altında maruz kaldıklan fiziki işkence en aza 

inmiş, sudan bahanelerle konulan pek çok ceza kaldınlrnıştı. A Blok'taki ka­

dınlar koğuşu, verdiği tahliyelerle sayıca azalmıştı. Bir gün toplan dediler, 
toplandık. ve C Blok barakalarına taşındık. Y arumızdaki ve karşımızdaki ko­

ğuşlarda önce kaçakçılar sonra da bunlar tek koğuşa indirilince yanımızdaki 
koğuşa asker tutuklular konuldu. 

Baharda getirildiğimiz C Blok'ta bahan ve yazı hissedebiliyorduk onca 

yıldan sonra ... Kuşları ve ağaçlan görebiliyorduk, yazla birlikte artan düğün­

lerden davul seslerini duyabiliyorduk gecekonduların... Koğuş komşuları­
mız dışandayken astığı astık meşhur 'kaçakçı babalardı'. Sonbahara doğru 

hava da sertleşmeye başladı. İdare özellikle kıdemli seçimini dayatınca karşı­

lıklı tutumuzu almaya başladık. Bir akşam sayım için koğuş boşaltıp, dışarıda 
sayım durumuna geçtik. Yine kıdemli meselesi gündeme geldi ve biz içeri şu 

veya bu şekilde girmeyi beklerken, kapılar kapatıldı ve dışarıda kaldık. Hiç 

beklemediğimiz bir durumdu ve hazırlıksız yakalanmıştık. Kasım sonları ol­
duğu için hava çok sertti. Ayaz vardı. Bir yandan soğuk, öte yanda sıkıştıran 

tuvalet sorununa sabaha kadar volta atarak dayandık ve saatler sonra içeri 
alındık. 

Ertesi gün ve daha ertesi günler en azından çok kalın giyerek dışarıda bı­
rakılmalara hazır çıkıyorduk ama tuvalet yine önemli bir sorundu. Yine dışa­

nda bırakıldığımız bir gece, ellerimizi arkadan kelepçelemek istediler ve vol-
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tayı yasakladılar. Biz yürümeye devam ettik ve kelepçelenmeye karşı çıktık. 

Uzun bir arbede sonucu hepimiz hırpalanarak ellerimiz arkadan kelepçe­

lenmiştik. O arada akşam karavanasını getirip önümüze koydular, ellerimiz 

arkadan kelepçeli yememizi istediler. 

Bu günler fazla uzun sürmedi ve bizi yukandaki C Tecritlere götürüp, 

ikişerli halde hücrelere yerleştirdiler. Aralık soğuğunu iliklerimize değin his­

settiğimiz bu açık hücrelerde 45 gün kaldık. Dışarıda bizden haber alamayan 
ailelerimizin baskısı ve cezaevi incelemeleri yapan Avrupa Birliği'nden mil­
letvekillerinin gelecek olması nedeniyle bizi koğuşa indirdiler. Tabii bize, 

'birinizi anası kadir gecesi doğurmuş, tuvaletler tıkandığı için aşağıya inecek­

siniz' gibi bahaneyle tükürdüklerini yaladılar. Kömür verdiler, soba yaktık, 

banyo yaptık. Akşam sayımında sayım mangasının yanında sivil ve batılı gö­

rünümlü adamlar koğuşa doluştu. Olağanüstü bir hava vardı. Fransızca bilen 

var mı diye sorulunca, Fransızca eğitim alınış Feyza yüzü al al, utanarak öne 

çıktı 'un peu' dedi. İngilizce komışma için de Sükun ben konuşabilirim de­

yince hep beraber idare binasına gittiler. Bizim ve erkek arkadaşların yaşa­

dıldarını, cezaevi ortamını bir bir dinledikçe heyetin gözleri fal taşı gibi açılı­

yormuş; çünkü onlar hep memnuniyetini anlatan mahkumlarla görüştürül­

müş önceden ... 

Durumumuzda tedrici bir düzelme oldu ama Feyza'nın kıpkırmızı yü­
züyle 'un peu' demesi, o günlerden bir espri olarak kaldı. 

Şıp! Ş~p! 
Erkek arkadaşlara 'tek tip' giydirme işkencelerinden bazı sahneleri bugün bi­

le çok canlıJıatırlıyorum; daha doğrusu hiç unutamıyorum bazı sesleri ve 

görüntülei. .. 

1984'ün ilk aylarıydı ... Güneşli bir Pazar günü büyük bir hengame içinde 

küçük havalandırma askerlerle doldu. Marşlara karışan bağırış çağırışlar ola­

ğanüstü bir durum olduğunu gösteriyordu. Biz de gözetleme yerlerinde po­

zisyon aldık. Çok geçmeden Tecrit bölümündeki erkek arkadaşlar havalan-

dırılmaya çıkarıldı bölüm bölüm ... Lacivert renkte tek tip mahkum kıyafetle-

rini giymelerini istedi subaylar ... Faşistlerden zaten itiraz yoktu. Devrimci-

ler reddettiler giymeyi ve dayaklar başladı. Her mahkuma en az 5-6 asker 
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düşecek şekilde coplar, tekmeler, tokatlar birbirine karıştı. Arkadaşlann 
üzerleri parçalanarak tek tip kıyafetler giydirilmeye çalışılıyordu. Havada 

çığlıklar, küfürler, askeri marşlar ve cılız sloganlar birbirine karışmıştı. Biz 
bütün gün büyük bir çaresizlikle posta posta çıkanlan arkadaşlarımızın dra­

mına, bir büyük insanlık ayıbına tanıklık ettik. 
Tek tip giymeyi reddeden erkek arkadaşlar tabutluklara dayaklarla, sü­

rüklenerek indiriliyordu. Daha sonra da 3. Koğuşta toplandıkları bilgisini al­
dık. Gece yarısı havalandırma kapısı tekrar gürültüyle açıldı, askerler yerle­

rini aldı. Kapı kenannda görevli askerlerin ellerinde su bidonları vardı. Üzer­
lerinde sadece slip donları bırakılmış tek tip giymeyi reddetmiş arkadaşlar, 

elleri arkadan kelepçeli havalandırmaya dövülerek atılırken, bir yandan da 
Üzerlerine su bidonları boca ediliyordu. Hüseyin Gazi dağının tepesinde ge­

cenin havası zemheri soğundaydı ... Arkadaşlar önce hareket ederek ısınma­

ya çalıştı, askerler bunu engelledi. Üzerlerinden akan sular ve çıplak ayaklı 
yürüyüşleri havalandırmayı 'ŞIP ŞIP' sesleriyle doldurmuştu. Bu ses kulakla­

rundan hiç gitmez. Sonra yerlerinde saymaya, en sonra da birbirlerine soku­

larak, sürtünerek ısınmaya çalıştılar. Havada sadece donmanın uğultusu, in­
lemesi vardı. Yine de pes etmediler. Donmanın eşiğinde, sabaha karşı yine 

dayaklarla içeri alındılar .. Bizim içinse ağlamak bile durumumuzu açıklama­

ya yetmeyen bir tepkiydi ... 
1987'de tahliye olduktan sonra 'Toplumsal Kurtuluş' dergisini okurken 

dondum bir an... Başlığı ŞIP ŞIP olan bir şiir, arkadaşlarımızın o gününü 

anlatıyordu. Şairi de o anları çaresizce izleyenlerden biri olan bizim Necmi­

ye Bekel' di. Hani bir söz vardır ya, benzer maddi koşullar benzer düşünmeyi 
üretir diye ... Bu şiirin üzerinden yıllar geçip 12 Eylül sürecinde Mamaklı 

kızlar fenomenini tarihi kayıtlara düşelim çabamızın bir buluşmasında Gülay 
da, hiç unutamadığı anısının 'ŞIP ŞIP' sesleriyle dolan o gece olduğunu söy-

' lemişti. Hasılı, o geceye tanıklık eden hemen herkesin yorgun belleklerinde 

bu sesler asılı kalmıştı ... 

Şans Kuşumuz 

84 büyük açlık grevi sonrası C Blok barakalanna gönderilişimizin ikinci ba­

harıydı galiba ... Yani 85 başları gibi aklımda kalmış. Dışarıda deli bir ba-
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har... Buram buram toprak, envai çeşit çiçek doluyor dört duvarın içine. 

'Şimdi dışarıda olmak vardı' dedirten delikanlı bir bahar bizi içine çekiyor en 
tehlikeli cazibesiyle ... Bir ranzanın üstünden Zehra bağırıyor 'yar, yar seni 
kara saplı bir bıçak gibi sineme sapladılar' ... Ben keyifliysem 'değirmen gibi 

döner başım, sevda değil bu bir hışım' diye devam ediyorum. Ya da 'dağları~ 

na bahar gelmiş memleketimin' türküsünü mırıldanıyorum. 

Böylesine kanımızın hızli ama hüzünlü akb.ğı güneşli güzel bir günde, 
açık penceremizden, yolunu şaşırmış bir serçecik. içeri girdi. Biz şaşkın, o 

bizden de şaşkındı. Sükun, Pamuk, ben ve ezcümle tüm koğuş zavallı kuşu 
yakalamaya çalıştık tüm akrobatik. hareketlerle ... O ürktükçe kaçıyor, biz ise 

görülmeye değer bir çılgınlık. haliyle onun peşinden koşuyorduk. Nihayet 

yakalamayı başardık!!! Yazık ki kanadından yaralıydı. Kantinden gelen kar­

ton kutuya yerleştirdik büyük bir ihtimamla ... Sükun tüm doktorluk beceri­
lerini kullanarak yarasını temizledi, sardı. Adını Şans koyduk yeni arkadaşı­
mızın ... Suyunu, yiyeceğini koyduk karton kutuya ... Akşama kadar en bü­

yük uğraşımız bu oldu ama sayım vakti gelince bizi kara bir düşünce aldı; na­
sıl saklayacaktık yeni ve hem de yaralı misafirimizi? 

Birkaç gün sabah ve akşam sayımlarına, kalbimiz pır pır atarak 'ya Şans 

kuşumuzu idareye yakalabrsak' korkusuyla çıktık. Korktuğumuz olmadı. Üs­

tün körü geçirdiğimiz sayımlarda şans kuşumuz korkumuzu anlamış gibi hiç 
sesini çıkarmadı. Ona tam alışmışken, bir sayımda korktuğumuz başımıza 
geldi; kuşumuz fark edildi. İdare de küçük bir şaşkınlık geçirdi, sonra mutat 

pozisyo~ takınıp 'yassak hayvan beslemek' dediler. Öylesine üzgündük 

ki, bir şeyler yapmayı tartıştık mı şimdi habrlamıyorum ama ondan aynlma­
yı hiç birimiz içine sindiremiyordu. Üstelik daha iyileşmemişti de ... İsteme-..,-
ye jsteme'ye pencereden dı~an bıraktık. Akşama kadar da 'acaba uçabildi mi, 
kedilere yakalandı mı' diye kaygılanıp durduk. 

Hasılı, mapusluk hayatımızda bir de kuşumuz olmuştu ... 
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MAMAK'A DAİR 

Sevda Kuran 

Mamak A Blok 2. Koğuşta kaldığım sürede, on beş dakikalık havalandırma­
da birbirimizle konuşmamız yasaktı. Ama biz bu yasağa uymuyorduk. Sanı­
nın 1983'ün Ocak ayının sonlarıydı. Havalandımiadaydık. Herkes birbiriyle 
onların inadına alçak sesle de olsa konuşuyordu. Gülgün ve Yeter'in sohbet­
leri biraz daha seslice olunca yanılmıyorsam adına 'Maydanoz' denilen bir er 
bağırmaya başladı: 'Sesini kes lan!' 

Gülgün gidip erin karşısına dikildi. Önce işaret parmağıyla gözlüğünü or­
tasından ittirip yerine yerleştirdi, sonra da 'Biz insanız, tamam mı? İnsanlar 
konuşurlar, tamam mı? Hayvanlar konuşmazlar, tamam mı?' diye ardı ardı­
na sıraladı cümleleri ... Son 'tamam mı?'run ardından, havalandırmadaki bü­
tün askeı;-l~r, içeriden onların yardımına gelen diğerleriyle birlikte üzerimize 
saldınp coplayarak bizi koğuşa doldurmaya başladılar. Bu arada ben 1.65 
boyumla 4j kiloyum. Erin biri copla değil de eliyle sırtıma dokundu. 'Do­
kunma!' 'Adamın dakikalardır önüne geleni copladığını düşünürsek, benim 
'dokunma' bağınşımın ne kadar komik ve anlamsız kaldığını anlayabilirsiniz. 
Bu bağınşımla birlikte iki elimle askeri ittirmem bir oldu. Oldukça cüsseli 
yapısıyla asker sendeleyip arkasındaki duvara hafiften çarpb. Aslında bana 
günümü gösterebilirdi, ama adamcağız şaşırıp kaldı ve o arada diğerleri bizi 
coplayarak. içeri doldurmuştu bile ... İçeri girdiğimde, başta Gülay ve Filiz 
olmak üzere bazı arkadaşlar 'amma da sinirliymişsin sen yahu' dediler,. o 
kargaşada bile birlikte gülmeyi unutmamıştık. 
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Daha sonralan hasta olan ve yerinden kaJkamayan bir iki arkadaş hari­
cinde, hepimizi ikişer üçer tabutluklara doldurdular. Kışın en soğuk günle­
riydi ... Hücrelerin içi su ile doldurulmuştu. Ayak bileklerimize kadar suyun 
içerisinde idile. .. Sayım için çıkarıldığımız boşluktaki pencere, camsızdı ... 
Fazla büyük olmasa da dışarının soğuğunu hücrelere taşımaya yetiyordu. 
Hücreler, yani tabutluklar, benim aklımda kocaman kanalizasyon boruları­
nın dikey bir şekilde durmaları şeklinde kalmış. Kapılan çok alçaktı. Başımızı 
eğip sanki sobaya odun atarcasına içine sokarlardı ve çok karanlıktı. Gece 
mi, gündüz mü şaşardım kendi payıma ... Rutubetle birleşen soğuk o ufacık 
tabutluklarda ikişer üçer kalanların soluklarına yeniliyor muydu bilmem ama 
suyu çeken vücutların bir iki gün içerisinde bir hayli şişip, ödem topladıkla­
ruu biliyorum. 

Sanırım bir haftanın sonunda tabutluklardan avukat görüşüne çıkarıldım. 
Kırk dört kiloyum ama tabandan suyu çekip adamalollı şişmişim. Bu arada 
bir şeyden daha bahsedeyim. Mamak' a ilk geldiğim zaman avukatım, A Blok 
3. Koğuşa verilen nişanlımdan -şimdi eşimdir kendisi- haber getirmişti. Ce­
zaevinde evlenelim, diyordu. Buna sevinmiştim, ama bir hafta sonra yeni bir 
haber getirmiş, nişanlımın bunu ertelediğini söylemişti. Epeyi üzülmüştüm, 
ama avukat nedenini anlatınca ikna olmuştum. Böylesi cezaevi evlilikleri 
magazin basınına malzeme olabiliyordu ve bir bakıma 12 Eylül'ün o kor­
laınç yüzünü şirin göstermeye yarıyordu. Benim o durumda üzülmüş ol­
mamı aklında tutan avukatım, birkaç ay sonra beni bu şekilde 'şiş' görünce, 
gözlerini büyütüp kaygılı bir sesle sordu: 'Hamile misin?' Şaşımuştım. Ama 
birkaç saniye sonra onun bu sorusunun nedenini kavramıştım. Sevdiğim, 
saygı duyduğum biriydi. Nişanlımın memleketlisiydi. Sevgili Yusuf Alataş 
ahime 'Hayır, hamile falan değilim, günlerdir hücredeyiz ... Tabanı su dolu, 
ödem yapıyor' dedim. Gözleri doldu. Arkada duran askerlerin duymalarını 
özellikle isteyerek, yüksek sesle, 'Biliyoruz, içeride olan biten her şeyden ha­
berimiz var, gereken yapılacakbr' dedi. Arkamda duran askerler hiç ama hiç 
tepki vermediler. Hücreye geri gelirken hamile sanılmama mı güleyim, dışa­
rıdakilerin bizim için uğraştıklarına mı sevineyim diye düşünüp durdum. 

Bir başka konu aynı komünde olduğum, ama ayn siyasi gruplardan oldu­
ğumuz Banu'nun hem bana hem de diğer arkadaşlara bazen anne~ bazen 
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ablalık yaptığı idi... Ömrüm boyunca saçlanmı, bir ilk.okuldayken annem, 
bir de A Blok 2. Koğuşta Banu örmüştür. Emniyetin ruhumda açtığı yaralara 
sürülen dost ve devrimci, direngen, ama bir o kadar da yumuşak bir mer­
hemdi Banu ... Şiirleri bizi dışarının özgürlüğüne taşırken anlattığı bazı traji­
komik olaylarla da az güldürmezdi. Kendisi anlatsa daha iyi olur ama, hele 
de bir askeri taklit edişi vardı ki, az gülmezdik: 'Salla gollari, çek dizleri, gal­
dir başlari.' 

'Ne bu şuhluhlennn!' 
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CANIM ARKADAŞLARIM 

Ayla Kürkçü 

Biz Mamak'ta mahpus, analanmız dışarıda ... Onlar için daha zor bir süreçti. 

12 Eylül' den sonraki ilk aylar ... Bizleri askeri eğitime zorluyorlar. Biz de 

siyasi tutuklu olduğumuzu, asker olmadığımızı vurgulayarak dayabnalara 

karşı duruyoruz. Tam habrlayamıyorum, 10 ya da 15 günlük açlık grevi baş­
latıyoruz. Tabii bunun sonucunda her gün baskı ve şiddetin dozu artıyor. 

Aile ve avukat görüşleri dahil her şey yasak ... Açlık grevimizi bitirdiğimizde 

aile görüşleri açılıyor. Ortak karar alınıyor koğuşta: görüşe çıkacaklar ailele­

rine içerde uygulanan basb ve yasaklan anlatacak, kamuoyu yarablması için 

çalışmaları istenecek. 

Görüşe ilk çıkanlardan biri benim ... Kadın gardiyan, koğuştan alıp görüş 

yerine g<;,türüyor beni ve hemen arkamda duruyor. Annem gelmiş. Onun da 

arkasında sıra halinde askerler dizilmiş. Uzun bir zincir şeklinde tüm görüş­
çülerimiz~arkasında sıralanmışlar. Arada bir subay geziniyor. 

,Anacf"ğıma olanları anlatıyorum. Annem de 'bize de dışarıda çocuklarını­
za tembih edin, kurallara uysunlar, biz de sizi görüştürelim dendi' diyor. 

Uzun süre görüşememenin üzüntüsü ve de o gergin ortamın telaşıyla annem 

o müthiş tembihini yapıyor: 'Kızını siz de köprüden geçene kadar ayıya dayı 

deyin ha, ne var?' Tam bu esnada subay annemin arkasında 'derhal bu kadı­

nı dışarı götürün, görüş bitmiştir!' deyip annemi ve beni apar topar uzaklaş­

tınyorlar. 
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Bir süre annemi de Mamak' a getirecekler diye bekliyorum. Aradan bir 
zaman geçiyor. Benim davam sonuçlanmış, sivile, Ulucanlar Kapalı Cezae­
vi'ne gitmeyi bekliyorum. Bir gün kapı mazgalından mahkemem olduğu 
söyleniyor. Şaşınyorum ama bu arada bir sürü şey düşünüyorum. Ne mah­
kemesi bu!? Ertesi gün mahkemeye çıkıyorum. Salonda annem sanık kürsü­
sünde! Beni de tanık kürsüsüne alıyorlar. Hakiın bana soruyor: 'Annen sana 
görüşte köprüden geçene kadar ayıya dayı deyin dedi mi?' Bu arada anne­
min, polis kadının, subayın savcılık ifadeleri de alınmış. Haklın karan açıklı­
yor: 'Suzan hanım, sen ananevi bir söz sarf etmek istemişsin, bu sözle öğüt 
vermek istemişsin; beraatına karar verdik ama bir daha dikkat et.' Anneci­
ğim sevinsin mi üzülsün mü bilemiyor, şaşkın ağlıyor. Kendi beraat etti ama 
çocukları hüküm giyiyor. Üstelik bir de değil, üç kızı birden hapiste ... 

Annem bu olayı sonradan bize anlabrken, 'eğer ceza alsaydım, siyasi sa­
vunma yapacaktım' demez mi? 

Sürgün 

1979 Eylül'ünden, 1981 Kasım'ına kadar Mamak Askeri Cezaevi'nde kaldık­
tan sonra, Ulucanlar Kapalı Cezaevi'ne sevk edildim.Albaylık bu süreçten 
sonra, bir yıl sekiz ay sürecek Kayseri'ye sürgüne gönderildim. 

Toplam iki yıl sekiz ay sonra, 'özgürlüğüme' kavuştuğumu sanıyordum. 
Bunca zamandır uzak kaldığım evime ayağımı bile basmadan Emniyet' e gö­
türüldüm. Anneme haber verilerek toparladığı birkaç giysiyle polis gözeti­
minde Kayseri şehirlerarası yolculuğu yaptık. Beni daha sıkınblı bir hapis­
hanenin beklediğinin farkında değildim. Kayseri sadece haritadan bildiğim 
bir şehir idi. Şaşkın, yalnız, çaresiz bir durumdaydım. 1982 yılı ortaları ... 
Cunta'nın ezici .baskısı albnda örgütler dağılmış, korku imparatorluğu insan­
ları yalnız, yılgın ve çaresiz kılmışb. Kayseri' de ilk durağımız yine Emniyet 
oldu. Emniyet amiri pervasızca sözlü saldırılara başladı. 'Osmanlı' dan gelme 
koskoca devleti iki çapulcunun yıkacağını mı zannettiniz? Zaferler kazanmış 
bir orduya mı kafa tutacakbnız? Şimdi cezanızı çekeceksiniz. Kalacak yerin 
yoksa yatarsın nizamiyede, sabah kalkar atarsın imzanı' diyerek saldırılara 
devam etti. Nerde, kimde, nasıl kalacaktım? ... 
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Neyse ki annemin aklına, uzun zamandır görmediğimiz, haberleşmedi­
ğimiz bir yakınımız geldi. Adresini emniyete bildirdik, o mahalleye yakın bir 

karakol tespit ettiler. Her gün aynı saatte bu karakola gidip imza atacakbm. 
Böylece sürgün günlerim başladı. Y akınunız durumu içine sindiremese 

de evini açtı, yatacak bir yerim oldu. Ancak zor ve dayanılmaz günler bun­

dan sonra başladı. Kız kardeşim Mamak Cezaevi'nde, bir ablam dağlarda 
kaçak, bir ablam Rize'de sürgün öğretmen, ahim ise askerlik.yapıyor. Canım, 

vefakar annem, Ankara' dan hepimize yetmeye çalışıyor, savrulmuş dallarıy-
la ... 

Hayat yatacak yerden ibaret değildi tabii ki ... En temel ihtiyaçlarımı kar­

şılayabilmek için çalışmak zorundaydım. Gel gör ki kimse iş vermiyordu. 
Bulduğum işler de, durumumu öğrendikleri anda bitiyordu. Bununla da 

kalmayıp tehditler alıyor, sözlü tacizlere uğruyordum. Bunları paylaşacak 
tek bir kimsem de uzun zaman olmadı. Cezaevi günlerimi arar oldum. Dost­

luğu, paylaşmayı, dayanışmayı, acıyı bal eylemeyi ... Cezaevi'nden arkadaşla­

rımdan gelen mektuplar yalnızlığımı unutturuyordu. Yaklaşık bir yıl sonra 

bir giysi mağazasında tezgllitar olarak işe başladım. Tabii ki gerçek kimliği­
mi saklayarak ... Günün birinde mağazadan içeriye, Ulucanlar Cezaevi'nden 

tanıdığım, 'Arabacılar' diye tanımlanan, hırsızlıktan yargılanmış üç kadın. 

girdi. Anında tanıdım. Kaş göz işaretleriyle onları mağazanın alt katına çek­
tim. Sarmaş dolaş olduk. Bir süre aynı çatı altında zoru paylaşmıştık. Bir iki 

hoşbeşten sonra kadınlar, 'Bacım hurda sen varsın, buraya dokunmayacağız. 

Sana zarar _gelmesin' diyerek eli boş çıktılar. 
Karakol-iş-ev çıkmazında geçen süre, 20'li yaşlarımın ikinci büyük sınavı 

oldu. Maddi manevi yoksunluklar içinde ayakta kalmaya çalışarak geçirdi-..,,-
ğim şürgüı( yıllarım, Ankara'ya dönüşümle sonlandı ama bu zorlu süreç, bu 

kez de farklı boyutlar alarak devam etti. 
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MEVKİ 

Sema Yiiit Kanat 

Aramızda Mevki Hastanesi'nin müdavimleri vardı. Ağır kronik hastalıklan 
nedeniyle sık sık hastaneye götürülürlerdi. Döndüklerinde anlattıklan has­
tane öyküleri, acıyla dolu mapusluk günlerimizde tatlı bir özlem yaratırdı ... 

İnsana insan gibi davranan, tesadüfen(!) aileden birileri varsa mutlaka gö­
rüştüren dünya iyisi bir doktordan söz ederlerdi uzun uzun. 

Ben ve ablam kısa aralıklarla cezaevine girdikten sonra annem dışanda 

yapayalnız kalmıştı. Babamla erkek kardeşim yurt dışındaydı o zamanlar. 
Babam biz daha çok küçükken yurtdışına çalışmaya gitmişti. O tarihlerden 
itibaren annem hem annelik hem de babalık yapmıştı bize. Bütün sevgisini 
bize yöneltmiş, hayallerini bizi okutup bir yerlere geldiğimizi görmekle sınır­
lamıştı. Ev,itı annesi ve babası olmakla yetinmemiş, bir de dikiş dikerek aile 
bütçesine katla.da bulunmaya çalışmıştı yıllar boyu ... Ama şimdi iki kızı bir­
den cezae~ düşmüş, o da bir başına, çaresiz kalıvermişti dünyada. Bu öyle 
bir toıvmay°dı ki onun için, uzun süre hafıza kaybı yaşamış, yaşamla bağlarını 
koparmıştı. Bu süre içinde onunla yengem ilgilenmiş, bir çocuk gibi bakıp 
beslemişti onu... Sonra yavaş yavaş kendine gelmiş 'yavrularıma kim baka­
cak' düşüncesiyle hayata tutunmaya çalışmıştı. 

Her görüş sektirmeden cezaevine gelir ama ancak on görüşten birinde 
belki görüşebilirdi. Genelde görüş yasaklan ile geçiyordu günler. İçerden ge­
len haberler de hiç iç açıcı değildi. Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de benim 
hakkımda idam cezası istemişti savcı ... Neyse ki o sıra görüş yasağı yoktu da 
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'arnaan anne, üzüldüğün şeye bak, burada elli kişiden kırkı hakkında isteni­

yor idam' diye teselli etmeye çalışmıştım kadıncağızı. Şimdi bir hastane gö­

rüşmesi olabilse ne güzel olurdu. Çok rahatlabrdı onu ... 

Sonunda gerçekleşti hayalim. Guatr hastası olmam sebebiyle, Mevki 

Hastanesi'ne çıkınışb sevkim. Ertesi gündü yolculuk. Askeri sevk aracına 

bindirdikleri andan itibaren arabanın küçücük demir parmaklıklı camlarına 

yapışmış, tüm yol boyu, neredeyse gözümü kırpmadan, seyretmiştim dört 

bir tarafı ... Yol hem çok uzundu hem de çok kısa... Her bir yer bir anıyı 

çağnşbrıyor, kısa filmler seyrettiriyordu birbiri ardına ... Tadına doyamadan 

geldik hastaneye, indirdiler arabadan ... Komutan askerlerini duruma hazır­

ladı. Çok dikkatli olmaları hususunda uyardı. Hastane, hasta askerler ve ya­

kınlarıyla tıklım bkış doluydu. Koridorlar o kadar kalabalılcb ki insanlar bir­

birlerine sürtünerek hareket edebiliyorlardı. Bu durum elbette çok büyük 

tehlike arz ediyordu. Her an kaçabilir ya da kaçınlabilirdim. Komutan bütün 

tedbirleri titizlikle almaya başladı. Arabadan ayağımı yere attığım andan iti­

baren öncü askerler güzergahtaki insanları adeta süpürmeye başlamışb bi­

le... Diğerleri etrafımı sarmış ellerindeki uzun namlulu silahları insanlara 

çevirmiş vahşi sesler çıkararak 'çekilin, kaçılın, sakın bu tarafa bakmayın' di­

ye bağınyorlardı. İnsancıklar duvarların diplerine sinmiş bu korkunç teröris­

tin geçmesini bekliyorlardı. 'Peh peh peh, bir hışımla geldi geçti Kiziroğlu 

Mustafa Bey, hey hey hey ... ' 

Korkudan gözlerini bile çeviremeyen insanlar, cesaret edip de bir bakış 

fırlatmış olsalardı bile izbandut gibi askerler tarafından kuşatılmış olan mini 

minnacık beni görebilmeleri mümkün değildi. Manzara öyle komikti ki ister 

istemez hem gülüyor hem de 'heyt be, ben neymişim meğer' diye kendimle 

dalga geçiyordum. Ama bir taraftan da umutlarım kınlmışb. Anneme hasta­

neye gideceğimi ve belki de görüşmemizin mümkün olabileceği haberini 

vermiştim ne yazık ki... Gelecekti, bir kerecik olsun sarılırım umuduyla ... 

Ama böyle bir ortamda mümkün müydü bu? Kadıncağızı parçalarlardı ali­
mallah ... Yine üzülecek, kırılacak, ağlayacakb zavallım ... Keşke hiç söyleme­

seydim. Keşke hiç gelmeseydi. Bu duygular içinde rap rap rap geldik dokto­

run kapısına. 'Çok bekleriz, o sürede de annem gelirse uzaktan iyi olduğumu 
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görür' diyordum ki muayeneye alındım. Güvenlik nedeniyle bizi bekletıni­

yorlarmış meğer. Bu anlamda birer beymişiz. 
Y"ıne aynı bütünsellik. içinde; arada ben, etrafım asker duvan olarak yük­

lendik doktorun odasına ... Doğal olarak sığamadık küçücük yere ... Asker­

lerin bir kısmı içerde, bir kısmı dışarıda, kimisinin bir uzvu içeride .•. Komu­
tan elinden gelse doktoru da duvara yapıştıracak bir sinek gibi. Ama doktora 

görünmeye gelmişiz, çaresiz görecek beni. Üstelik, doktor da bir komutan ... 
Doktor hayretle baktı görüntüye. Kendine gösterilen güvensizlik diye mi 

değerlendirdi bu durumu yoksa saygısızlık mı bilinmez, ama gürledi birden: 
'çıkın dışarı!'. Komutan 'ama komutanım' diye itiraz edecek olduysa da dok­

tor öyle sertti ki, çaresiz çıktılar dışarı. Arkalarından kapandı kapı. Yargıla­
madan, kınamadan hukuki durumumu sordu. Okulumla, ailemle ilgili soh­

bet etti rahatlattı beni. Biraz önceki o kükreyen asker kimlik gitmiş yerine 

doktor kimliğiyle öyle babacan, öyle ilgili bir insan gelmişti ki, nerede oldu­

ğunu unutturuyordu karşısındakine ... 

Muayene bittikten sonra da bu tür olaylara çok alışkın olduğu belli, sanki 
neren ağrıyor der gibi 'dışarıda bekleyen var mı?' diye sordu. 'Annem gele­
cekti' dedim şaşkın. Çıkıp gitti. Ardından annem girdi içeriye... Sarıldık 

birbirimize sımsıkı... Annem sanki rüyada gibi sarılıyor, kokluyor, bir ye­

rimde bir eksiğim var mı diye bir güzel inceliyor, sonra yine öpüp kokluyor­
du beni... Sanki pikniğe gidecekmişiz gibi yapraklar sarmış, börekler yapıp 

getirmişti gelirken... Bir taraftan sorular soruyor, verdiğim cevaplan dinle­

meden, d~ymadan bir şeyler anlabyor, bir taraftan da getirdiği yiyecekleri 
ağzıma sokmaya çalışıyor ayların eksilttiklerini yerine koymaya uğraşıyordu 

sanki ... Doktora minnettarlığımızın haddi hesabı yoktu, annem bildiği tüm 
./ 

dual.µ-ı okıfyordu ardı ardına ... Doktor bir süre sonra tekrar geldiğinde sor-

du: 'Başka görmek istediğin var mı?' 'Babam gelecek yurtdışından, Temmu­
zun lS'inde' dedim mahcup ... 'Temmuzun lS'inde kontrole getirilmesi uy­

gundur' diye yazdı resmi evraka ... Mutlu çıktını yanından. Y"ıne hastanenin 

içini çil yavrusu gibi dağıta dağıta arabamıza binip, döndük cezaevine ... 

Bu kontroller uzun süre devam etti. 1984 açlık grevinden sonra doktor 
hakkında soruşturma açılmış diye duyduk. Görmek, teşekkür etmek istedim 
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çıktıktan sonra, ama o yoktu artık... Büyük bir ihtimalle açığa almış ya da 

meslekle ilişiğini kesmişlerdi. 

Tanıklık 

Emniyet sonrası C Blok, bizim için ne büyük bir travma idi. 'A Blok'a gidişin 
altın kuralları' adlı dersi iyi öğrenememiş, sonucunda da kendimizi C Blok'ta 

bulmuştuk. Konuksever C Blok yöneticileri, müşteri kaptırmamaya çalışan 
küçük kasaba pansiyoncu.lan gibi konukluğumuzu kalıcı kılmak için cansipe­

rane gayret sarf ediyordu. Manzarasını beğenmiyoruz zannıyla(!) malikane­
nin neredeyse her odasını gezdiriyorlardı bize... Kocaman hangar gibi ko­

ğuşları özel kullanımımıza sunuyor; bir tarafı kullanılmayan yataklarla tıka 
basa dolu koğuşta 'canınız sıkılırsa onların üstünde spor yaparsınız' diyor­

lardı. 'Beğenmediniz mi, havasız mı buldunuz, sizi havalı bir odaya alalım' 

deyip tecrit hücrelerini emrimize veriyorlardı. Baktılar ona da mırın kırın 
ediyoruz, koca bloku alın tepe tepe kullanın diye bize ve_riyorlardı. Bu özen­

leri, kaldığımız oda ile sınırlı değildi elbette... Gece karda, çamurda muka­

vemet yürüyüşleri; yağmurun, karın altında dayaruklılık testleri; duman altı 
duygusal programları gibi çok çeşitli özel menüleri beğenimize sunuyor, illa 

ki tatmamızı istiyorlardı. Kilo almayalım diye özel diyet programlarını birbi­

ri ardına devreye sokuyorlardı. Bu kadar ilgiye ihtimama rağmen ~Ali git­

mek istediğimizi gördükten sonra artık yapacak bir şey yok deyip; bizi 1983 
Mart'ında A Blok' a gönderdiler. 

Ne çok hayaller kurmuş, ana kucağı özler gibi ne büyük bir özlemle bek­

lemiştik oraya kavuşmayı ... Ait olduğumuz yere gidecek, tanışmıyor olsak da 
büyük bir özlem duyduğumuz arkadaşlarımızla kucaklaşacak, belki cürümle­
rimizi bile görebilecektik. Geldik sonunda ... Ne kadar farklıydı burası ... 

Geldiğimiz yerde dış mekan toprak oİduğundan, eğer marş söylemiyorlarsa 
askerlerin gelip gittiklerinden bile haberimiz olmazdı. Buraya adımını atar 

atmaz öncelikle gürültüyle sersemliyordu insan. İri kıyım askerlerden oluşan 
mangalar, ayaklarını yere vurarak, avaz avaz haykırdıklan marşlar eşliğinde 

bir o tarafa bir bu tarafa geçip duruyorlardı. Sesler beton duvarlara çarpıp 
çoğalarak cehennemi bir gürültü oluşturuyordu. Bu yetmezmiş gibi bir de 

koğuşlara merkezi yayınla verilen ses ve müzik sanki bizi gürültüyle boğmak 
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istiyorlar düşüncesi yaratıyordu. İnsan buna nasıl katlanır? Katlanıyormuş 

meğerse ... Bir süre sonra hiç fark e~emeye başlıyor insan. Beynin bir hü­

neri olsa gerek, koruyor sahibini... Korkunç gürültünün dışında A Blok'un 

diğer farkları: maltalar, kilitli demir kapılar, kafesler ... 

Burada çoğalmıştık evet. Tek koğuştu kızlar, ama sayı çok kalabalıktı. 

Neredeyse üst üste bir yaşamdı. Ama olsun. Memnunduk hayabmızdan. Er­

kek arkadaşlanmızı da görüyorduk burada •.. Bazılarını havalandırmaya her 

çıktıklarında, bazılanru görüşe gidip gelirken çok nadiren, ama yine de gö­

rüyorduk işte ... 

Görmenin sevincini doyasıya yaşayamıyorduk ne yazık ki... Çünkü bu­

rada her an, erkek arkadaşlar için dayak demekti. Yukarı baktın dayak, sağa 

baktın dayak, sola baktın dayak. Havalandırmalar dayakla başlayıp dayakla 

bitiyor, görüşe gidiş gelişler dayak eşliğinde gerçekleşiyordu. Mahkemeler 

yine öyle ... 

Havalandırmaya çıktıklarında, tuvaletlerde bulunan çöp varillerinin üze­

rine tüneyerek bir anlık selamlaşmaları yakalamaya uğraşıyorduk. Bu arada 

çoğunlukla erkek arkadaşlar yakalanıyor, içeriye götürülerek falakaya çekili­

yorlardı. Yine de selamlaşabilmiş olmanın sevincini gölgeleyeiniyordu hiçbir 

şey ... İyiden iyiye alışmıştık A Blok' a ... Artık farklılıkları görüp, olağanüstü­

lükleri sezebiliyorduk. 

1983 yılı sonlarına doğruydu. Kulelerde Raci Tetik arzı endam etmeye 

başladı. Yanına kurmaylarını alıyor, çok ciddi bir şeyler tartışıyordu. Bir şey­

ler planlıy~rlardı, ama ne? 'Havada kar kokusu var' derler ya büyükler, işte 

öyle havada bir olağanüstülük kokusu vardı. Kötü bir şeyler olacaktı. Yine 

sayımlar daya)cla alınıyor, havalandırma işkence fırsatı olarak kullanılıyordu; 
./ 

ama §anki (skerlere kendinizi yormayın denmişti. Dayaklar, maç öncesi ant-

renman gibi görev icabı atılıyordu. Fay hattı kınldı sonunda. Sanki dokuz 

şiddetindeydi deprem. Tek tip elbise dayatılıyordu erkek arkadaşlara ... 

Kulakları sağır eden bağırtılarla geldi askerler ... Yüzlerceydiler .. . Maz­

gallara vuruyor, hançerelerini yırtarcasına bağırarak marşlar söylüyorlardı. 

Savaşçı kabilelerin tamtam dansı yapması gibi keyifle istekle ... 

Kaygıyla kulaklarımızı kapıya dayamış neler olduğunu anlamaya çalışı­

yorduk. Sonra derinlerden sesler gelmeye başladı. Her zaman duyduğumuz 
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seslerden farklıydı. Bir uğultu gibiydi önce; giderek yükseldi, yükseldikçe 
netleşti. 'İnsanlık. onuru işkenceyi yenecek' diyordu bu ses ... Mamak.'ta slo­
gan ablıyordu. Duyan devrimci tutsaklar kablıyor, sloganlarla inletiyorlardı 
yeri göğü... 1982 Ekim'inde geldiğim Mamak.'ta ilk kez duyuyordum slogan 
atıldığını... Hem de ürkekçe değildi sesler; gümbür gümbür çıkıyor, adeta 
meydan okuyordu. Bu öylesine bir andı ki gözlerimiz yaşlı, büyülenmiş gibi 
gururla dinliyorduk ... Sonra sesler çığlıklara dönüştü ve iniltiler katıldı ara­
lanna ... 

Leş kargalan gibi çullanıyorlardı giymeyi reddedenlerin üzerine... Onu 
on beşi birden saldınyor, 'olup olmadığını' doktordan soruyor, eğer 'olmuş' 
raporu veriyorsa doktor, bırakıyorlardı direnişçiyi ... 'Olmak.' daha fazla da­
yağa dayanamaz, ölür anlamına geliyordu. Köle pazan gibi bir yerdi hava­
landırma ... Giymeyi kabul etmeyenler havalandırma boşluğuna itiliyorlardı 
aslanlara atılan gladyatörler gib~ ... Ama bizim gladyatörlerimizin kendilerini 
savunacak. silahlan yoktu. Daha doğrusu hiçbir şeyleri yoktu. Öyle savunma­
sız bir başlanna kalıveriyorlardı cellatlan,nın arasında ... Cop yağmuru başlı­
yordu dört bir taraftan sakınmasız, acımasız... Askerler onlan izlemekte 
olan subayların gözüne girmek için yarışırken birbirleriyle, bizim gladyatö­
rün gücü tükenmeye başlıyordu yavaş yavaş ... Ayakta duramıyordu bir süre 
sonra ama, düşecek yeri olmadığı için düşemiyordu da .•. Dört tarafı etten 
duvardı sanki ... Bilinci yitip gidiyor ama bayılamıyordu. Direnişçi, bir süre 
sonra boş bir çuval gibi yere yığılınca, grubun dışında sakız çiğneyerek sean­
sı izlemekte olan subay devreye giriyor ve postallarının olanca sertliğiyle di­
renişçinin cinsel organını eziyordu. Sonra, 'oluyordu' direnişçi ... Askerler 
onu sürükleyerek, kafasını betonlara çarpa çarpa koğuşuna götürüp yığıyor­
du üst üste ... 

Bizim koğuşumuzun pencereleri bu vahşetin yapıldığı havalandır­

malardan, küçük havalandırma diye tabir edilen havalandırmaya bakıyordu. 
Cinayetlerine tanık olmayalım diye pencere demirlerimize sac levMlir as­
mışlardı. Ama biz, sac levhayla duvar arasında kalan ince aradan olabildiği 
kadar izliyorduk bu vahşeti ... Fark ettiklerinde coplanyla saclara vuruyor, 
'sıra size de gelecek orospular' diyorlardı. 
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Birkaç gün sürdü bu işkence •.. Dayaklara, baskılara direndi tek tip elbise 
giymeyi reddeden arkadaşlar. Sonra sözde bazı kazanımlar karşılığı giyildi 
elbise ... Ama kazarumlann ömrü uzun olmadı. Her şey eski haline çabucak 
dönüverdi. Baskılar, horlamalar, aşağılamalar, dayaklar daha da katmerlene­

rek gen geldi. Daha yaralannı saramamış, tam iyileşememiş bedenler, bu se­
fer canlannı ortaya koyarak bir kez daha ayağa dikildi. Açlık grevi başlamıştı. 

Yemeyeceğiz biz, yemek almayacağız demek de ne demekti? Kendi irade­
siyle insan aç bile kalamazdı Mamak'ta... Ancak onlar aç bırakabilirlerdi. 

Tek tip elbisede yaşananlar bir kez daha sahnelenmeye başladı. Aç insanlara 
öylesine vahşice saldınyorlardı ki akıl almaz. Havalandırma sahneleri tekrar 
tekrar sahneleniyordu. Günlerce sürdü bu ... Ve o gece geldi. Bir Mamak 
gecesi, ama diğerlerinden bir hayli farklı ve bir o kadar da yakıcı ... 

Ankara buz gibi soğuktu. Hele de geceleri, delip geçiyordu sanki ... Biz, 
camımızın demir parmaklıklarına asılan sac levh~hın arkasında, çaresizlik 
içinde kıvranarak bakıyorduk gecenin karanlığına. .. Dışarıda on beş kadar 
erkek arkadaş, duvar dibine di,zilmişlerdi tek sıra halinde. Üzerlerinde sade­

ce slipleri vardı. Elleri arkadan kelepçelenmişti. Yerlerinde sayıyorlardı usul 
usul ... Arada askerler çıkıyor havalandırmaya ve kovalarca suyu başlarından 
aşağıya döküyorlardı arkadaşlarımızın... Su daha yere düşmeden donuyor, 

yerinde sayan çıplak ayaklar, çıtır çıtır kırılan bu buzlara basıyordu. Askerler 
'kıpırdama lannn' diye bağırarak. donmuş morarmış bedenlere coplarıyla 
vurmaya devam ediyordu. Sanki onların bedenlerine değil yüreğimizin de­

rinlerine ~diriyorlardı coplannı ... 
Bu nasıl bir işkenceydi? Acıdan uyuşmuş bir haldeydik. Kişinin kendisine 

yönelmişse işkence, yaşanıyor o an, çok fazla düşünmeden, çok fazla his-
. / 

setıpedeıf. .. Ama sevdiklerine yönelmişse, işte o zaman tarifsiz bir hal alı-
yor. 

Sigara üzerine sigara yakarak ortak oluyorduk acılarına ... Sigaralarımızın 

ateşi içlerini ısıtıyordu arkadaşlarımızın ... 
Çıt çıt kırılan buz sesleri, o günün resmine eşlik ediyor yıllardır ..• 
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Avukat 
1984 yılı ... Mahkemeler çok önemliydi bizim için; arkadaşlarunızı, aileleri­

mizi görmemize vesile oluyordu. Ailelerimiz için ise belki vuslat... Onun 

için de gereğini yerine getirmeye çalışıyorlardı. Babam Belçika' da ma~en iş­

çisi olarak çalışıyordu o zamanlar... Bize giysiler getiriyordu bin bir özenle 

seçerek ... Bizi hanım hanımcık gösterecek giysiler tercih ediyordu elbette ... 

Bizim kızlar aslında terörist değil diyen giysiler... Mecburen biz de onlan 

giyiyorduk. O gün giydiğim etek krem rengi dar bir etekti ... 

Koğuştan alındık Suna'yla ... Arama, cennetten önceki sırat köprüsü ... 

Oradan geçmeden bir yere gitmek mümkün değildi. Arama, içlerinde birik­

tirdikleri öfkenin, kinin üstümüze kusulması için ortam yaratıyordu onla­

ra ... Mekanik 'soyun' komutuna verilen yine mekanik 'soyunmuyorum' ce­

vabı, boks ringindeki gonk sesi gibi bir anlam ifade ediyordu. Bu gonk sesini 

duyar duymaz, zamanı boşa harcamamaya çalışan boksörler gibi aceleyle 

saldırıyorlar, yorulana kadar uğraşıyor, uğraştınyorlardı. 

O gün hangimiz önce alındık bilmiyorum. Ben içerdeydim. Kadın polis 

enflasyonu vardı ne hikmetse ... İki de gardiyan ... Kadro çok kalabalıktı ya­

ni ... Böyle olduğunda daha mı azgınlaşıyorlardı, daha mı pervasızlaşıyorlar­

dı, bilmem. Belki de fail belirsizleştikçe başka zamanlardan kalan kuyruk acı­

lannı da çıkarıyorlardı. 

İşte böyle bir gündü. Daha baştan zor geçeceği belliydi. Klasik komutla 

başladı gösteri: 'Soyun'. 'Soyunmuyorum'. Leş kargalan gibi saldırdılar üs­

tüme ... Tüm gücümle savunmaya çalışıyordum kendimi. Dahası yapabildi­

ğim kadar da saldırmaya çabalıyordum. Galiba iyi de bir puan yaptım ki yer­

deki soba demirini kaptılar ve hiç yapmadıklannı yaparak direk yüzüme ça­

lışmaya başladılar. Dudaklarım patl~dı boylu boyunca ve yüzümün çeşitli 

yerlerinde upuzun simsiyah demir izleri oluştu. Her şeye rağmen mevzimi 

terk etmiyor, canla başla savunuyordum giysilerimi... Uzun uğraşlarla aldı­

lar her bir parçasını ... Fırlattılar odanın bir taraflarına ... Sonunda savuna­

cak mevzi kalmamıştı; yorgan gitmiş kavga bitmişti. Bir güzellik yanşması­

nın jürisi gibi karşıma geçip incelemeye başladılar. Düşüncelerini fısıltılarla 

paylaşarak gülüşüyorlardı. Aşağılandığımı hissetmem için yapıyorlardı bu­

nu... Küçük düşürdüklerini sanıyorlardı. Utanıp sıkılacağımı umuyorlardı. 
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Utanmıyordum oysa utanması gerekenler onlardı çünkü ... Dimdik dikiliyor 

gözlerinin içine- bakıyordum tersine. Bu ne kadar sürdü hatırlamıyorum. 
Sonunda bundan da bıkıp giysilerimi fırlattılar üstüme... Giyinip çıktım dı­
şarıya ... Suna çığlık attı beni görünce, 'Sema sana ne yapblar?' diye bağırdı. 

Binbaşı gürledi 'mahkemeye götürmeyin bunu, doğru tecrite götürün.' Ben 

önde, bir manga asker arkada, tecrite doğru yürümeye başladık. Hissettiğim 
tek acı mahkemeye gidememenin aası idi ... 

'Tecrit'teki ilk hücreye yerleştirdiler beni ... Böylece; uzun tecrit döne­

mimiz de başlamış oldu. Yalnız kaldığımda üstümü başımı düzeltip, tozumu 
kirimi temizlemeye giriştiğimde fark ettim ki, babamın beni hanım hanımcık 

gösterir diye özenle seçip getirdiği etek yırtılmış. Üstelik de tam popo hiza­

sından. Ben, o bir manga askerin önünde muzaffer bir komutan edasıyla yü­

rüyüp gelirken askerler bakıp bakıp kıkırdıyorlannış meğer ... 
Tecritte sayımlar, dış kapının önünde alınıyordu. İlle günlerde sayımlara 

gelen subaylar beni gördüklerinde yüzlerini ekşiterek; hızla çeviriyorlardı 

başlarını ..• Ne durumda olduğu.mu bilemesem de yüzümdeki izlerin birileri 
tarafından görülmesinin, idareyi rahatsız edeceğinin farkındaydım. Beni yol­
lamadıkları duruşmada Suna, bulduğu fırsatlardan yararlanarak., durumumu 

anlatmaya çalışmıştı. Suna'nın çırpınmalarını, her zaman olduğu gibi ailele­

rimizden başka sadece avukatlanm.ız duymuştu. Onlar bize karşı hep çok 
duyarlı, çok ilgili olmuşlardı. Yalnız olmadığımızı bize ve idareye her zaman 
göstermişlerdi. Bunun için de idarenin çok tepkisini çekmiş, haklarında pek 

çok dava ,açılmış, tehdit edilmişlerdi. Ama her şeye rağmen bizi hiçbir za­
man bırakmamışlardı. 

Tam tahmin ettiğim gibi tecritteki ilk avukat görüş gününde, Avukat Ka-.,,,, 
zırn,geldi(İ<anlı Nigar, Suna'yla benim adlarımızı söyledi. Kapılarımızı açtı-

lar; avukat görüşüne gidiyorduk. İnsan dayak yemeye çok istekli gitmiyor 
normalde ... Ama bu sefer avukatım yüzümü görecek, ben de idareye bir gol 

atmış olacağım diye hevesle yürüyordum idare binasına doğru ... Arama bit­

ti. B Bloğa doğru çıktık yola... C Blokta kapalı görüş yeri yoktu. Onun için 

görüş yapmaya başka bloklara götürülüyorduk. 
B Bloğa vardık. Bizi binanın kapısında, yüzünde müstehzi bir ifadeyle C 

Bloğun iç emniyet amiri Fazıl karşıladı. Adam arkamızdan buraya gelmişti. 
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Yıne bir hinlik planlıyordu, ama ne? Neyse, girdik bloktan içeriye ... Görüş 

kabinlerine doğru yürürken birdenbire zifiri karanlık. oldu her yer... Işıklar 

söndürülmüştü. A Blok'un görüş kabinleri çok kötüydü ama B Blok'takiler 

çok daha berbattı ... Karanlık, izbe, küçücük kabinlerdi ... Normal zamanlar­

da bile karşıdaki çok net görülmezdi. 

Ama Fazıl bununla yetinmemiş, görüş kabinine daha adımımızı atama­

dan şalterleri indirtmişti. Ne olursa olsun yüzümü göstermemekte kararlıy­

dılar. Bunun için de açık açık awkatımın gözleri önünde ışıkları söndürtü­

yorlardı. iteleye kakalaya bizi görüş kabinlerine soktular. Karşıda Kazım ... 
Tepkisinden anlıyoruz onun karşımızda yerini aldığını ... 'N'oluyor burada? 

Işıkları neden kapattınız? Neden göstermiyorsunuz müvekkilleri?' diye bağı­

rarak itiraz ediyordu. 'Yüzümü görmemen için' diyebildim sadece ... Arka­

sından karga tulumba atıldık dışarıya ... Awkatlar bloktan ayrıldıktan sonra 

aynı tantanalarla götürdüler bizi hücrelerimize ... 

Yine bir şey olmamıştı işte. Dayağı.mızı yediğimizle kalmıştık her zaman­

ki gibi... Derken, bir gün adım okundu zamansız, anlamsız. 'İdareye' dedi 

Nigar. 'Benim idarede ne işim var?' diye şaşkın şaşkın düşünürken, doktorun 

odasına soktular beni. Doktor bana bakıyor, ben doktora ... 'Ne istiyorsu­

nuz?' dedi duygusuz, tepkisiz sıradan bir sesle ... Bir şey istemem gerek ama 

ne? Yüzüm aydınlanıverdi birden ... Demek ki Kazım suç duyurusunda bu­

lunmuştu ve bunlar da formaliteleri yerine getiriyorlardı. 'İz tespiti istiyo­

rum' dedim kararlı bir sesle ... Bu sefer gerçekten çok şaşırdı. Gaipten bir ses 

duymuş da inanamamış gibi. 'Nee?' dedi. Tüm ciddiyetimle tekrarladım is­

teğimi. Öyle sıradışı bir şeydi ki isteğim, adam olanca eblehliğiyle bana bakı­
yor, beni anlamaya çalışıyordu. Burada, Mamak Cezaevi'nde, biri kalkmış 

ondan iz tespiti istiyordu. 'Deli mi ne?',der gibi bakıyordu bana ... Böyle bir 

şey yapmaya cesaret edebilecek bir doktorun olabileceğini hayal bile ede­

mezdi o. 'Ne izi?' dedi. 

Biraz da biz eğlenelim diye düşündüm. 'İşkence izi' dedim. 'Ne işkence­

si?' diye sordu yine aynı aptal ifadeyle ..• 'Yüzümdeki izleri görmüyor musu­

nuz?' dedim. O bunları konuşmak.tan bile korkuyordu. Sinirlenmeye başla­

mıştı. Onun odasında uzun süre kalmamı idare yanlış yorumlayabilir, belki 

de rapor veriyor sanabilirlerdi. Yoksa başını belaya mı sokmaya çalışıyor-
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dum? Artık bana kinle bakıyor, benden bir an evvel kurtulmaya çalışıyordu. 

'İz miz görmüyonım, başka bir isteğiniz yoksa dışarı çıkın' dedi. Ne başka 
bir isteğim vardı ne de onun rapor vereceğine dair umudum ... Eblehliğiyle 

eğlenmiştim, o kadar ... 

s ... 
1984 yılı ... Büyük açlık grevinin başlamasına az bir zaman kalmıştı. Koşullar 

çok ağırdı. İdare kudurmuş gibi saldırıyor, tozu dumana kabyordu. Özellikle 

erkek arkadaşlara tam bir kıyım uygulanıyordu. Bizimle özel olarak uğraşmı­

yor, ama boş da bırakmıyorlardı. Yataklar dökülüyor, günde birkaç sefer 

arama yapılıyor, en önemlisi de camlanmız sac levhAUrla kapatılıyordu. Bu­

nu daha çok havalandırmada erkek arkadaşlara yaptıkları layıma tanık olma­

yalını diye düşünmüşlerdi ama, tabii ikinci kuşu öldürüyor olmaktan da çok 

keyif alıyorlardı. 

Koğuş çok kalabalıkb. Adeta burun buruna yaşıyorduk. Nefes alabilmek 

bile bir nimetti. İşte bu günlerden birinde koğuşumuz sakinlerine bir kişi 
daha eklendi. Dik duramadığı için boyu posu konusunda ilk bakışta tam bir 

şey söylemek mümkün değildi. O kadar zayıftı ki çizgi roman kahramanı Sa­

finaz canlanmış sanılır. Limon sansı bir ten rengi, feri çekilmiş gözler, Yeşil­

çam filmlerinin ince hastalığa yakalanmış kahramanlarının laskanacağı bir 

görüntü ... 

Bu yeni konuk, ruh gibi süzüldü koğuşa... Pek kimsenin de dikkatini 

çekmedi.,· 

Zaten o dönem koğuşa gelenler öyle herkesin çok fazla dikkatini çek­

mezdi. Bir ~k dahil oldukları komün az biraz hareketlenir, diğerleri günlük 

yaşanıları6a devam ederdi. Yeni gelen, hastalıklı görüntüsü dışında, bir baş­
ka özelliğiyle de ilgimizi çekmişti. Yargılandığı davanın ilk mahkeme aşaması 

bitmiş, davası temyiz için Askeri Yargıtay' a gönderilmişti. Sıkıyönetim mah­

kemesi, gıyabında ona idam cezası vermişti. İşte bu noktada iş daha da il­

ginçleşiyordu; hakkında idam karan verilmiş o~asına rağmen teslim olarak 

cezaevine gelmişti. Bu haber hayret nidaları arasında fı.sılbyla dolaşb koğuş-

ta ... 
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Ama zaman öyle bir zamandı ki hiç kimse üzerinde çok fazla düşünüp ka­

fa yonnanuşb. Ona dair ortak bir tavır oluşturmak yolunda bir girişim ol­

mamışb. Öyle bir düşünce de yoktu. Sonuç olarak dışlanmadı, ama sevilme­
di de. Yakınlaşmaya çalışmadı hiç kimse. Zaten o günlerde açlık grevi de 

başlamışb. Ne onun idam karannın, ne de teslim olmuşluğunun bir önemi 

kalmışb. Yeni gelen çabuk bıraktı açlık grevini .•• Öyle bir görüntüsü vardı ki 
bu durum garip gelmemişti kimseye ... Açlık grevi başladıktan sonra kalaba­
lık. bir doktor heyeti gelmiş, her birimizi uzun uzun süzdükten sonra onun 

açlık grevini bırakmasının bbbi zorunluluğunu anlatmış, 'bırakması için bas­
kı yapmalısınız, yoksa arkadaşınız ölür' demişlerdi. 'O zaten açlık grevi yap­

mıyor' diye yapbğımız açıklamaları ise nedense duymazdan gelmişlerdi. 
Günler geçti bu şekilde; açlık grevi bitti. İdare bizi mükafatlandırarak! C 

Bloğa taşıdı. C Blokta daha bir hareketliydi hayabmız ... Yine aynnblara kafa 
yoracak zamanımız yoktu, yine hay huy içinde geçiyordu günlerimiz ... Her 

an bir olayyaşıyorduk. 

Yeni arkadaşımız idareyle karşı karşıya her geldiğimizde sözünü esirge­
miyor, dert diyene mert diyordu. Yani, kodu mu oturtur türü bir konuşma 
şekli vardı. Ama karşılığında 'la havle' çekiliyordu. Muhatapları 'vursak eli­

mizde kalacaksın, git belanı başka yerde ara' diyorlardı. Bu pervasızca cevap­
lar bizim için bile çok fazlaydı. Zaten anlatbğı hayat hikayesi de bizi çok şa­

şırbyor, çoğu anlatbğını deli saçması olarak yorumluyorduk. Yaşadıkların­
dan mıdır nedir, çok aklı başında izlenimi vermiyordu bize ve herhalde ida­

reye de ... Hiç gereği yokken birden delleniyor bağırıp çağırıyordu. İdare yi­

ne la havlelerde .. . Hiç dövüldüğünü, sövüldüğünü, hücreye gittiğini gör­
medik. Ama bizimle tecrite geldi. Onu Pamuk1a birlikte en korunaklı hüc­

reye koydular. Korunaklı hücre; önü demir sacla kapablmış hücreydi. 

Ne kadar kaldı orada habrlamıyorum. Bir gün çıkıp geldiler ve 'Haydi' 
dediler, 'gidiyorsun. Cezan onaylanmış.' Bizim şaşkın bakışlarımız arasında 

onu hücreden çıkardılar ve götürdüler. Ama o, götürülme seremonisi sıra­
sında 'insanlık. onuru işkenceyi yenecektir' gibi sloganlarla çınlatb Ma­

mak'ı ... Sesinin tüm gücüyle slogan atıyordu. Biz o kadar şaşkındık ki, bu 
sloganlara kablma gereğini bile duymamıştık. Saatler sonra bir kez daha gel­
diler. Bu sefer yatağını çıkardılar tecrit dışına ... 'İdam olmuşların yatağı ya-
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kılır adettendir' dediler. Yatağı gece karanlığında tecritin önünde cayır cayır 

yaktılar. Biz şaşkınlığımız daha da büyümüş bir şekilde izliyorduk olan bite­
ni ..• Sonra unuttuk onu. Ta ki yıllar sonra bir operasyon nedeniyle ismine 
rastlayana kadar .•. Ergenekon operasyonuydu söz konusu operasyon. Erge­

nekon'un en önemli adamlanndan İbrahim Şahin'in ifadelerinde geçti is­

mi ... Derin devletin en önde gelenlerinden, Susurluk'un önemli adamı, 

Mehmet Ağar'ın Özel Harekat Daire Başkanı, birçok faili meçhulün sorum­
lusu, Abdullah Çatlı'nın yakın arkadaşı olan İbrahim Şahin'in ifadelerinde 

şaibeli bir şekilde yer aldı S. K. adı ... Basının hakkında yaptığı araşbrmalar­
da sicil kaydına rastlandı. Yolsuzluk nedeniyle yatmıştı altı ay kadar ... Ama 

Mamak kayıtlannda geçmiyordu. 

Tecrit 

1984 yılı... C Blok prefabrik binalardan oluşuyordu, yolun karşı tarafında 

bir de taş bina vardı. İlk geldiğimizde bir süre C Blokta tutulmuş, böylece de 
burada kalmakta olan (hukuki durumu en hafif) arkadaşlanmızla, selamlaş­

ma şansımız olmuştu. İşte şimdi cürümlerin kaldığı bu bina, bizim geçici 
mekanımız olacaktı. Ama biz binanın içindeki koğuşlarda değil, binanın tec­

rit bölümünde kalacaktık. Taş binanın dışından, sağ tarafına dolaşıldığında, 
önce kocaman bir pencereyle karşılaşılıyordu. Pencere dedim de lafın gelişi, 

camı çerçevesi olmayan, kalın demir parmaklıklı koca bir boşluk. Biraz daha 
gidildiğinde, bu sefer pencerenin ilci katı kadar büyüklükteki kapıya ulaşılı­

yordu. fencere pencere olmadığı gibi, kapı da bildiğimiz anlamda kapı de­

ğildi. O da demir parmaklıklardan oluşan bir kapıydı. 
Bu ka~dan içeri girildiğinde, yan yana dizili 5 adet hücrenin açıldığı ko­

rid,ora girilmiş oluyordu. Zaten tecrit, bu beş adet hücre önünde daracık bir 

koridor ve kapı ile pencere arasında bulunan bir tuvaletten oluşuyordu. 
Demir parmaklıklı kapılan sürekli kilitli olan hücreler, içeride ilci katlı tek bir 

ranza ve ranzayla kapı arasında küçücük bir boşluk kadardı. A Bloğun tecrit 
hücrelerinden farkı, tuvalet bölümünün ve suyun olmamasıydı. Bir başka 

farkı da parmaklıklı kapılarda sac levhalann yokluğuydu. 
Tuvalet olarak 17 kiloluk peynir tenekelerinden vermişlerdi. Tuvalet dı­

şında önceleri günlük temizliğimizi, bir ilci hafta içinde de tüın vücut temiz-
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liğimizi, bu tenekelerde yapar olmuştuk. Mesela başımızı yıkıyorduk tene­

kenin içine, vücudumuzu siliyorduk, bezleri üstünde yıkayarak ... 
Ben tecrite geldiğimde ilk hücreye yerleştirilmiştim. Sonradan biri daha 

konuldu yanıma ... İkimizin en büyük sorunu tuvalet ihtiyacımızı gidermek­

ti. Hücremiz dış kapının tam karşısındaydı ve hücreyle dış kapı arasındaki 

mesafe de ancak iki adım kadardı. Bu durum çok büyük sıkıntı yaratıyordu. 

Battaniye ile birimiz kapıya perde oluyor, diğeri tenekeye mümkün oldu­

ğunca ses çıkarmadan tuvaletini yapmaya çalışıyordu. Ama bu o kadar zordu 

ki, yüksekten düştüğü için felaket ses çıkarıyordu. 

Nöbetçinin binanııi önünde gidip gelmelerini takip ediyor, binanın öteki 

başına gidişini gözlüyor, derhal faaliyete geçiyorduk. Ama lanet teneke, her 

seferinde bizi ele veriyordu. Sesi duyan nöbetçi, gelip kapıya yapışıyor 'bat­

taniyeyi indir, yassah!' diye bağırmaya başlıyordu. Biz de 'Senin utanman 

yok mu, açıkta mı yapacağız!' diye verip veriştiriyorduk. 

Hele bir asker vardı, hiç unutmuyorum. Embesil bir tip ... Getirip kapının 

önüne diktiler bunu ..• 'Görev yerin burası, göz açtırma bunlara' dediler. 

Nasıl bir görev aşkı, nasıl bir sorumluluk, inanılır gibi değil. Neredeyse gö­

zünü kırpmadan bizi seyrediyor, tüm nöbetini bizimle kavga ederek geçiri­

yordu. Bizim şikayetlerimiz onun daha çok sırtının sıvazlanmasına neden 

oluyordu. İşi ifratla vardırdığı bir seferinde idare onu ödül olarak on günlük 
kafa iznine göndermişti. Böyle ödüller diğer askerlerin de iştahını kabartı­

yor, bize nefes aldırmıyorlardı. 

Öteki hücreler bu açıdan daha şanslılardı. Beş hücrenin tam ortasındaki 
hücrenin bir şansı daha vardı: Sac levhayla kaplıydı kapısı. Pamuk hasta ol­

duğundan orada kalıyordu. Yanında bir de S. vardı. Sac levha kışın ayazın­

dan koruyordu onları. 1984'ü 85'e bağlayan o kış ne kadar da soğuk olmuştu 

Ankara... Gerçi açık havada geçirdiğimiz ilk· kışımızdı; belki onun için bize 

çok aşın soğuk gibi geliyordu. Belki de evsizler için bütün kışlar aynıydı ... 

Oysa bizim bir de sobamız vardı tecritte. En sondaki hücrenin önünde 

koskocaman bir soba •.. 

Asteriks'teki koca göbekli Oburiks'in kafası kesilse, bizim sobanın aynısı 

elde edilmiş olurdu. Nereden bulmuş, nasıl getirmişlerse takdir etmemek 

elde değil!. Bu yüzyılın ürünü değil bu soba; antika ... İki kişi zor kucaklar 
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gövdesini ... Getirip koymuşlar oraya ... Borusu yok, bağlanbsı yok. Ama üze­

rinde odunları vardı bir kucak. Günler haftalar boyu öylece durdu odunlar ... 

Nasrettin Hoca'run türbesi gibi olan mekanımızda biz donuyorduk soğuk.­

tan; sobamız vardı ama o alımlı çalımlı seyrediyordu bizi... Bir gün Zehra 

patladı sayımda ... Fazıl üsteğmen sayım almaya gelmişti. 
'Bir şey söyleyeceğim' dedi Zehra. 'Buyrun' dedi üsteğmen. Zehra, 'Bu­

rası küçücük bir yer, koca soba gürül gürül yanıyor, çok bunalıyoruz, yanıyo­

ruz sıcaktan, söyleyin bu kadar yakmasınlar sobayı' dedi. Fazıl hışımla dön­

dü askerlere 'size kaç defa söyledim bu sobayı bu kadar yakmayın, bayanlar 

bunalır dedim, çabuk alın o odunları' diye bağırdı pişkin pişkin. Odunları 

alıp gittiler. 

Bu koşullarda bile temizliğimize özen gösteriyorduk. Mesela başımızı yı­

kıyorduk en çok haftada bir. Bir çaydanlık kadar su ancak kullana­

biliyorduk. Bu, tek başına suyun çok kıt olmasından kaynaklanmıyordu, 

ısıtma olanağımız olmadığından çok da soğuktu. Başımız dayanmıyordu bu 

soğuğa. Önce birkaç damla ile ıslatıyorduk kafamızı, sonra sabunluyor her 

bir damlasını çok idareli kullanarak duruluyorduk sabunu... Sanki uyuşu­

yordu başımız ve tüm vücudumuz... Korkunçtu. Ama başka çare de yoktu 

başa gelen çekiliyordu işte ... 

Tenekelerimizi sabah sayımında koridordaki tuvalete boşaltıyorduk. Bir 

gün hiç sebepsiz dış kapı açıldı. Binbaşısından gardiyanına kadar tüm idare 

personeli, bir inceleme heyeti titizliğinde gelip koridordaki tuvaleti inceledi­

ler. Her b~ bir görüş bildiriyor; 'yok, burayı açmak mümkün değil', 'kırmak 

lazım', 'ne attılarsa tıkanmış' gibi sözlerle mesleki yeterliliklerini konuşturu­

yorlardı. B~şaşkın bakıyorduk. Tuvaletin hiçbir sorunu yoktu oysa ... Yine 

başqnıza 1:Sir çorap örülüyordu ama ne? 'Tuvalet sorunu giderilene kadar ko­

ğuşunuza geri gideceksiniz' dediler. Anlaşılan tecrit günlerimiz sona ermişti. 

Bunu açık açık söylemek ağırlarına gittiğinden bu mizansene başvurmuşlar­

dı. 

Savunma 

1985 yılı Ocak ya da Şubat'ı ... Günlük mesaimiz çok yoğun ve uzundu. Ge­

celeri birkaç sefer sayım için avluya çıkarılıyorduk. Biz dışarıda, eşyalarımız 
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içerde sayım veriyorduk. Sonra yatak içi kıtıldannın sayımını yapıyor, yalnız­
lık çekmesinler diye eşyalarla kıtıldan ve bulabilirlerse yiyecekleri birbirine 
karıştırıp sonra kapıyı kilitleyip gidiyorlardı. Ardından havalandınna gezile­
rimiz başlıyordu. Her biri ne kadar sürüyor Allah bilir ama benim bildiğim 

ayaklarımıza kara sular iniyordu her seferinde ... İçeri girdiğimizde de tabii 
ister istemez uzanabileceğimiz bir yer ayarlayabihnek epey zamanımızı alı­
yordu. Gecesi böyle olan bir zamanda gündüzleriınizin de boş geçmesi dü­
şünülemezdi elbet. Bunlar neredeyse rutin halindeydi. Bir başka rutin ise 

gazete dergi gibi şeylerin hayal olmasıydı. Ben Mamak günlerimizde gazete 
olayını hatırlamıyorum. Bir son dönemde gazete almışız gibi geliyor. Başka 
hatırlamıyorum. 

İşte böyle bir dönemde, yargılandığımız davada savunma aşamasına ge­
linmişti. Ve ben siyasi sawnma verecektim. Ama nasıl? Siyasi savunma ha­
zırlamak için beni besleyecek materyal yok desem yalan olmaz. Şöyle oturup 
kafamı toparlayıp rahat rahat bir şeyler yazma ortamı ise hiç yok. İşte ben bu 
ortamda siyasi sawnma hazırlıyordum. Üstelik de gizli saklı ... Aramalarda 

bulunsa paramparça edecekler. Bu koşullarda siyasi savunma simgesel ola­
caktı tabii; hakkını verebilmek mümkün değildi. Dert edecek halim de yok­
tu. Siyasi savunma veriyor muyum, veriyorum. İşte o kadar ... İdareye mah­

keme öncesi verdim kontrol etsinler diye ... Ve kıyamet koptu. Bunu mah­
kemeye vermeyeceksin, diyorlar. Ama savunmanın siyasi içeriğinden çok, 
cezaevinde bize yapılanlardan uzun uzun söz etmemden rahatsız olmuşlardı. 
Parçalayıp atamıyorlar da ... Elime verdiler mecburen. Tehdidin bini bir pa­
ra tabii; verirsen şöyle olur böyle olur, diye ... Tehditlerden biri de 'seni 
Patnos'a sürerim' demesiydi binbaşının ... Patnos da neresi ki? O zaman 
bilmiyorum. Cehennemin eyaletlerinden biridir herhalde diyorum kendi 
kendime ... 

Neyse, gittik mahkemeye, herkesin bildiği gibi söz sawnmanın diyen 
kimse yok. El çabukluğu, dil çabukluğuyla bir iki cümle edebilirsen ne mutlu 
sana. Sözlü girişimlerimizi asker marifetiyle püskürttükten sonra yazılı sa­
vunmayı aldılar. İtiş kakış bağırış çağırış duruşma bitti. Ve biz bloğa doğru 
yola çıktık. Pamuk'un mahkemesi de aynı güne denk gelmiş ne yazık ki ... 
Pamuk, Suna ve ben üçümüz bir aradayız. Üsteğmen mahkemeyi izlemek-
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ten geliyor başka bir arabayla .•. Aynı anda girdik bloktan içeriye ... Binbaşı 
sinirden titreyen bir şekilde 'verdi mi?' diye sordu. Üsteğmen 'verdi komu­

tanım' dedi. Bizi önce havalandırmaya aldılar. Arama uzun sürecek belli 
ki... Biri aranırken diğerleri ayakaltında olsun istemiyorlar. Birer birer ara­

maya alınıyoruz. Sanki blok sallanıyor. Başanlı maçlar çıkarıyoruz her Diri­
miz. Şimdi yorgun argın hep birlikte avludayız. Ama binbaşı sakinleşeme­

miş. Yo~ yetmez! Bu kadarla kurtulamazlar! Doğduklarına pişman etmeli, 
ama nasıl? Çıldırmış gibi ... Birdenbire bir şey keşfediyor. Arşimet'in bul­

dum buldum diye hamamdan dışarıya koşan karikatürleri gibi aydınlanıyor 
yüzü ... 'Kelepçeleyin şunları' diyor. Biz küçümseyerek bakıyoruz, bulduğu 

şeye bak der gibi ... Direkleri gösteriyor. 'Ellerinden ayaklarından direklere 

kelepçeleyin.' Avluda sanının basketbol oynanması için yapbnlmış ama asla 
böyle bir görev üstlenmemiş direkler vardı. İşte bu direkleri -gösteriyordu 

binbaşı ... Askerler görevi yerine getirmek için yarış ediyorlar birbirleriyle .. . 
Bir iki dakikada bağlanıyoruz direklere ... Çiviyle yere çakılmış gibi bir şey .. . 

Üçümüz de zayıfız zayıf olmaya ama, ayak bileği çok zor oluyor. Yerinden 

kıpırdayamıyorsun. Hareket etmeye kalktığında kelepçe çok fena acıtıyor. 
Aylardan ya Ocak ya Şubat, hani annelerimizin tükürsen yere düşmez dedik­

leri gibi bir soğuk ... Gökyüzü kapkara bulutlarla kaplı; yağdı yağacak. Yürü­

düğünde ya da yerinde saydığında, kendi kendini nispeten ısıtabiliyor insan; 
hareketsiz dunnak beter. Ama binbaşının içi soğumamış, deli divane dönü­

yor avluda. Ellerini açmış dua ediyor. 'Allahım inşallah güzelce bir yağar da 

şunlar iyi,ce ıslanırlar' diyor. Bir avludan, bir bloğun dışından geliyor sesi, 

duaları... Bu yakarışları karşılık bulmuş muydu hatırlamıyorum ama, sanki 
hafiften çiseliyordu • 

./ 

):ine de bunlar dert değil. Tek derdimiz Pamuk; kalp hastası ... Ona bir 

şey olacak diye ödümüz kopuyor. Gözlerimiz onun üzerinde ... Bayılsa fark 
edemeyeceğiz. Gecenin o zifiri karanlığında onun pırıl pırıl bakışlarını yaka­
lamaya çalışıyoruz. Arada bir sesl~niyor 'gözün kör olmasın emi, senin narı­

na yandım valla. ' Canım arkadaşım, çok iyi biliyorum ki sadece muzırlık ya­

pıyor. Böyle kaç saat beklettiler bizi bilmiyorum. Ama çok iyi hatırladığım 
simsiyah bir kış gecesinde avluya bakan koğuş pencerelerinde arkadaşlarımı­

zın, türküleriyle bize eşlik ettikleriydi. Gülay'ı hatırlıyorum uzun boyu ne-
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deniyle çok net görünüyor. Sinirli sinirli volta atıyor koğuşun içinde. Zehra 
cama yapıştırmış sivri burnunu; muziplikler yaparak bizi eğlendirmeye çalı­
şıyor. Bu Seher'in sesi ... 'Huma Kuşu'nu söylüyor. 

Karar 

4 yıllık tutukluluğun ardından nihayet hüküm günü gelip çatmıştı. Karar için 
son kez mahkemeye gidecektik. O günün sabahında annemin kim bilir ne 
umutlarla alıp getirdiği kıyafetlerimi çarçabuk giyinmiş, beni koğuştan alma­
larını beklemeye başlamıştım. 

Nigar'ın o meşum sesi duyuldu 'Sema Yiğit, mahkemeye.' Nigar, kadın 
gardiyanların en kıdemlisi ve en saldırgaruydı. Heyecanla çıktım koğuştan. 
Gardiyan odasında her zamanki arama teranesi sürerken binbaşının sesini 
duydum. 'İçerdeki kim?' diye sordu. Benim olduğumu öğrenince, 'gebere­
cek köpek havlar, şunu mahkemeye göndermeyelim de görsün' dedi. Mah­
kemeye göndermemenin en büyük cezalardan biri olduğunu çoktan öğren­
mişti. Cürümlerimizi görememenin bizi ne kadar üzdüğünü, önceki dene­
yimlerinden fazlasıyla not etmiş, işin zevkini çıkarıyordu. Ama o gün bu gün 
olamazdı, eğleneceği, tadını çıkaracağı başka şeyler vardı çünkü. Yine de bu 
zevki hepten feda etmeye gönlü razı gelemediği için mahkemeye gönder­
meme oyununu olabildiği ka4ar uzatıp elindeki çay bardağıyla etrafımda do­
lanarak belli etmemeye çalıştığım gidememe korkumla, kaygımla dalga geç­
ti. Sonra 'Vazgeçtim, gitsin mahkemesine, idamını yüzüne okusunlar' diye 
gürledi. Dünyalar benim oldu tabii ... Mahkemeye gidiyordum. Başka du­
ruşmalar olsa bu kadar önemli olmayabilirdi. Ama bu sondu ... Belki bir da­
ha cürümlerimi hiç göremeyecek, seslerini duyamayacak, hiç dokunamaya­
cak, sımsıkı sarılamayacaktım. Gitmeliydim mutlaka ve işte gidiyordum, çok 
mutluydum. · 

Cezaevi aracından indiğimde, mahkeme binasının önünde iç emniyet 
amiri Fazıl'ı gördüm. Garip! Ne anlamı var? Ta buralara kadar niye gelmiş 
bu adam? Belli ki çok büyük eğlence umuyorlar bu günden ... · Allah için iyi 
de hazırlanmışlar. Adım adım gösteriyorlar güne ne kadar ince ince hazır­
landıklarını ... 
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İlk. adım bekleme salonu .•. Gün içinde olan bütün duruşmalann sanıkla­

n burada sıralannı beklerlerdi. Birlikte beklendiği için cürümleri ilk burada 

görür, işaretleşir, şanslı durumlarda iki çift söyleşirdik. Yakalandığımızda er­
kek arkadaşlar bunun cezasını çeker, biz bağırır çağırır, ortalığı kanştınrdık. 

Ama yine de arkadaşlan görmek, bakışınak, selamlaşmak her şeye değerdi. 

O gün yine her zamanki gibi heyecanla girdim bekleme salonuna ... Başın­
dan beri gözlük takmıyordum mahkemelerde •.• Onun için de çok iyi göre­
miyordum. Arkadaşlarun her zamanki gibi arkalan dönük önde oturuyor­

lardı. Ben girince dönüp bakmadılar. Garip! Arkadaşlarun ne olursa olsun 

selam vermemezlik etmezlerdi. Ne oluyor bunlara diye kızdım kendi ken­
dime ... Bu arada tesadüfen bana dönen arkadaşlaruna en içten gülüşümle se­

lam veriyordum. Karşılığında gelen bön balaşlarla iyice şaşkına dönmüş bir 
haldeyken mübaşir, 'Zafer Koç ve arkadaşlan' diye bağırdı. Ben ayaklandım, 

öndekiler hiç oralı olmadılar. 'Allah Allah, n'oluyor yaa' demeye kalmadan, 
Zafer'i ve diğerlerini başka bir yerden getirdiklerini gördüm. Bu kadarcık bir 

mutluluğu bile çok görmüş, bir gülüşü, bir selamı esirgemişlerdi bizden. Bu 
arada benim ağzı kulaklarda selam verdiklerim de faşistlenniş meğer ... 

Cürümlerimi görünce kızgınlığımı unuttum tabii. Ve karar... Başından 

beri mahkeme heyetiyle yıldızımız hiç banşmamıştı, sürekli gülerek konuşa­
rak onlan deliye döndürmüştüm. Birçok kez ağızlanndan tükürükler saçarak 

beni azarlamış, tehdit etmiş ama yine de başa çıkamamışlardı. İşte şimdi son 
gülen iyi güler ifadesiyle duruyorlardı karşımızda ... Hakim okumaya başladı 

karan: 'Z:ıfer Koç, Sema Yiğit ... 'in idamına' deyip, 'idam' sözcüğünün üze­

rimizdeki etkisini ölçmek istercesine sesini kesti ve gözlerini üzerimizde 
gezdirdi. Y alanlanmızın bulunduğu arka siralardan, yavrum diye çığlık atan-

/ 
lar, ,ağlan(alar, feryatlar duyuldu. Hatta bayılanlar oldu. Hakim bekliyordu 

hala ... Belli ki öç alıyordu. Ama yanılıyordu. Bizlerde hüznün gölgesini gö­
remeyecekti. İşte yine gülümseyerek bakıyorduk inadına. Pes eden o oldu 
sonunda ve karann devamını okudu: 'Her ne kadar mahkeme tavırlarından 

159'uncu maddenin uygulanmasını gerektirecek herhangi olumlu bir durum 

yok ise de Sema Yiğit'in cezasının TCK 159. maddenin uygulanarak müeb­
bet hapse indirilmesine oy birliğiyle karar verilmiştir.' 
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Biz slogan attık mı hiç hatırlamıyorum, tek hatırladığım karga tulumba 
dışarı sürüklendiğimiz... Tüm bu hay huy içinde birdenbire nasıl olduysa 
kendimi arkadaşlanmın kollannda buldum. Askerlerin ellerinden nasıl sıy­
nlrnış, bana nasıl ulaşmışlardı bilmiyorum ama, çepeçevre beni kuşatmış, 
sımsıkı sarılmışlardı dört bir taraftan... Neler konuştuk hatırlamıyorum, 
ama sanki sarhoş olmuştum ve bambaşka bir dünyadaydım. 

Her tatlı rüyanın bir sonu vardır. Bunun da sonu geldi tabü ... Kopartarak 
ayırdılar bizi... Sevdiklerimden, canlarımdan aynlmıştım işte... Bir daha 
belki hiç bir araya gelemeyecek, bir daha belki de bir masanın etrafında otu­
rup hiç sohbet edemeyecek, bir bardak çayı birlikte yudumlayamayacak, bir­
likte türkülerimizi söyleyemeyecektik. Biz onlarla ne çok şey paylaşmıştık 
ama işte şimdi ayrılmıştık, bizi ayırmışlardı. Öksüz kalmıştım sanki ... Y alruz 

kalmıştım. 

Arabada koğuşuma dönerken kendimi toparlamaya çalışıyordum. Kendi 
kendime kızıyor, 'niye yalnız olasın ki, şimdi artık senin başka cürümlerin 
var' diye kendime moral vermeye çalışıyordum. 'Koğuş arkadaşların da se­
nin cürümlerin olmadı mı?' diyordum. 'Ötekiler dışarıdan cürümlerin, ko­
ğuştakiler içeriden cürümlerin ... Onlar varken yalnız olmazsın' diyordum. 

Yol kısacık; hemen geldik bloğa .. . Her şeye rağmen arama işkencesini 
atlamadı idare... Koğuşa doğru ilerledim. Kapı açıldı, kızlar kapıda sanki 
bayram yapıyorlar; ağızlan kulaklarda, gözün aydın diyorlardı. Gözüme çan­
talarım ilişti. Bana ait her şey kapıya çıkanlrnıştı. Ne oluyor? Bu da ne de­
mek şimdi? Donmuş vaziyetteydim. Arkadaşlarım benim acımı mı kutlu­
yorlar? Bu nasıl olabilir? Acıyı bal eyledik falan filan ama, bu anda bu çok 
fazla ... Olmaz böyle şey! Donuk donuk bakarken, gardiyanlar içeriye itiver­
diler beni... Yeterince zevkini çıkarmışlardı günlerce hazırladıkları oyu­
nun ... Oynamış, sonunda kendilerini çok beğenmiş, perdeyi kapatmışlardı. 

Ben gelmeden, kızlara tahliye olduğumu söylemişler ve eşyalarımı hazır­
latmışlar meğer ... Arkadaşlarımın sevinci bundanmış. 

Feliçita 

Yeniden ama son kez A Bloktayız. Tek bir şey dışında her şey eski tas eski 
hamam... Sayımız çok azalmış, bir avuç kalmışız. Artık üst ranzaya, sadece 
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camlan.mızın baktığı küçük havalandırma boşluğunda havalandırmaya çıkan 
erkek arkadaşları selamlamak için çıkıyoruz. Yataklarımız alt ranzada ... Bu­

nun dışında hal ve gidişatta herhangi bir değişildik yok. İdareyle yine kavga­
lıyız, onlar yine bir şeyler bulmuşlar isteyecek, bizler de yine 'hayır1ardayız. 
Günler böyle geçiyor. Ama bir anonnallik var. Ne yapmaya kalksak idare 

haberdar olmuş, gardını almış oluyor. Bu nasıl oluyor? Senelerin tecrübesiy­
le çok dikkatli davranıyoruz, ama ne yaparsak yapalım, biliyorlar. Bir şekilde 

öğreniyorlar. Gülay idareye gittiğinde mi anlamıştı yoksa asker mi söylemiş­
ti hatırlayamıyorum ama, merakımız son buldu. Hayatımıza yeni bir şey 
ginnişti. Az bir değişildik değil ama. Öğrendiğimizde utanılacak epeyce vu­

kuatımız olmuştu ama değiştinnek mümkün değildi yaşanılanları. Feliçita­
dan söz ediyorum. Feliçita, koğuşa idarenin yerleştinniş olduğu, sonradan 
varlığını keşfettiğimiz dinleme cihazıydı. Varlığından haberdar olduğumuz 
andan itibaren hayatımız değişti. Canı sıkılan, yanına kuruluyor başlıyordu 
hayat hikayesini anlatmaya ... Ama ne hikaye, bildiği bulduğu ne kadar deli 

saçması varsa hepsini sayıp döküyordu. Sonra bir başkası geliyor repertuarı­
nı bütünüyle geçiyordu. Tabi bunlar içerisinde adamları en derinden etkile­
yen Pamuk'un repertuarıydı. Pamuk, elini kulağına atıp çatlak sesiyle bir ası­

lıyordu uzun havalara ki değme gitsin. Sonra eylemlere dair ifşaatlarda bu­
lunuyorduk, aklımıza esince sırlarımızı açıklıyorduk. Onlar bizi delirtemedi­
ler ama biz eminim ki bu yolda epey bir mesafe aldık o dönemde... Biz 
onunla bu kadar uğraşıyoruz da yanımıza mı kalıyor? Hayır. Zaman zaman 

korkunç ~kıyor intikamı ... 
Bir gece vakti koğuş basılıyor. 'Arama! Çık!' diye bağırıyorlar. 7 kişi fala­

nız. Çıloyoruz çaresiz. .. Epey kalabalık gelmişler. Ortalık yeşile kesmiş. Bir 
./ 

kısı~ıı koğiışa dalıyor, bir kısmı koridor boyu vaziyet alıyor. Koğuş araması, 

ince bir arama; çok uzun sürüyor. Helak olmuş bir vaziyette koğuştan çıkı­
yorlar. Kapı kilitleniyor. Sıra üst aramasına gelmiş. Revirin yanındaki kori­
dorda bir kapı vardı ve o kapıdan merdivenlerle aşağıya iniliyordu. Sanırım 
orayı depo olarak kullanıyorlardı. Aramamız orada yapılacak. Tek tek gidili­
yor. Sıra bana gelmiş. Polis kadınlar, kaç kişiydiler hiç hatırlamıyorum, iz­
bandut gibiler. Ben aralarında mini minnacık kalıyorum. Sanıyorum bu du­
rum onlan daha fazla azdırıyor. Boyuna posuna bakmadan bir de karşı ko-
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yuyor düşüncesi onları öfke nöbetlerine sürüklüyor. Ama bende de perfor­

mans iyi Allah için. Canımı dişime takmış karşı koyuyorum. Yukarıda Jilet 
ile Tosbik nöbet bekliyor. Jilet'in sesi geliyor; tecavüzcü Coşkun edasıyla 
'yardıma geleyim mi?' diyor. Bunu polis kadınlar çok ağır bir eleştiri olarak 

kabul ediyorlar. Artık kendilerini kaybetmiş haldeler; parçalayarak aramamı 

yapıyorlar. İşleri bittiğinde kendimi yıllar sonra bir televizyon reklamında iz­
lediğim Nil Karaibrahimgil' e benzetecektim. Hani Nil, dağ bayır gezerken 

elindeki telefonu göstererek 'ben özgürüm, ben özgürüm' derdi ya, bir kari­
katür dergisindeydi sanınm, biri bu reklamdan yola çıkarak bir karikatür 
çizmiş: Nil yine dağ tepe dolanırken iki ayaklı hayvanların saldırısına uğra­

mış; parçalamış, perişan etmişler kadını ... Giysileri lime lime olmuş; sürüne­
rek gidiyor, bir taraftan da h~U 'ben özgürüm, ben özgürüm' diyor. Tam o 

haldeyim. Çok özgür vaziyetteyim. Ama koğuşa gidene kadar onlarca aske­
rin önünden geçeceğim. Her yerim ortada ... Gömleğimin parçalarını elime 

topluyor, yan sökükleri kollanmla kapatıp eteğimi de toparlamaya çalışarak 

yürüyorum. Adımı fazla açarsan bir yerlerin görünmesi kaçınılmaz. Onun 
için bir garip eciş bücüş yürüyüştür tutturuyorum koğuşa doğru... Kızlar 
görünce çaktırmamaya çalışsalar da ağızlan fiyonklaşıyor ister istemez. İçeri 

girer girmez Pamuk patlatıyor espriyi 'anam mankenler görse hasetlerinden 

çatlarlardı, o ne yürüyüştü öyle.' 

Veda 

1988 yılı ... Mamak'ta hiç kimseye nasip olmayan bir güzellik yaşamıştık son 

dönemimizde ... Basının ve yurtdışının zorlamalarıyla idare, cezaevini bası­
na açmak zorunda kalmıştı. Ne kadar insanca koşullarda yaşatıldığımızı gös­

tereceklerdi basına ... Ufak tefek bazı di:izeltmeler gerekiyordu ister istemez. 

Bizim en çok hoşumuza giden havalandırma mekanımızın değişmesi olmuş­
tu. O güne kadar çıkarıldığımız havalandırma biraz büyük ve üzeri açık hüc­

re gibiydi. Mekan küçük olunca duvarlar olduğundan da yüksekmiş gibi bir 

etki yaratıyordu insan üzerinde ... Havalandırmaya çıktığımızda hep havala­

namamışız duygusuyla girerdik içeriye... Basının geldiği gün de havalan­
dırmaya diye her zamanki istikamete yönelmiştik ki 'bu tarafa' diye bizi fark­
lı bir yöne yöneltti gardiyan ... Aman Allahıın, burası ne kadar güzel... Kü-
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çücük hawzu, koskocaman ağaçlan, yemyeşil çimenleri ile sanki cennet ... 
İdare 'sayılan az olduğundan bayanlan hep buraya çıkarıyoruz' diye ne ka­
dar ıµuatmaya çalışmışsa da, bizim dünyanın onuncu harikası önündeymişiz 
gibi huşu içinde ortalığı seyrettiğimizi gören basın, bunu pek inandıncı 
bulmamıştı. O günden sonra bizi tekrar eski havalandırmaya çıkaramamış­
lar; küçük yalanlan ~nlan bağlamış, bizi de çok mutlu etmişti. Biz üç kişi 
kalmıştık o zamanlar ... 

İşte o havalandırmada dolaşırken bir gün, kadın polis öğrenmiş cezamın 
onaylandığını, kimseye göstermeden ağlıyordu. Önceleri bu kadar iyi değil­
di. Kafeste bizi gördüğünde 'kuşlar' diye bağırır, kime söylüyor diye baktı­
ğımızda, 'adlarını nasıl da biliyorlar' diye dalga geçerdi. Sonra değişti. 'Ben 
artık dayanamayacağım, bırakacağım bu işi' diyordu. Aramalarda yalnızsa 
eğer, duvarlara vurur, gürültü yapar, 'anlamasınlar, ben size wramam' derdi. 
İşte şimdi bu kadın bana bakıp gözlerini siliyordu. Kendi aramızda 'aaa, ka­
dın ağlıyor' diye konuştuğumuzu hatırlıyorum, Sonra awkatım Halit Çe­
lenk geldi; o da ağlamaktan anlatamadı bana cezamın onaylandığını ... Ama 
anlamıştım. 

N onnalde beni bir ilci gün içinde sivil cezaevine götürmeleri gerekiyor­

du. Ama bir türlü gidemiyordum. Üç olan sayımız önce ilciye hemen arka­
sından teke düştü. 'Koca koğuş'ta diyemeyeceğim koğuşta -koğuş da benim 
gibi ufacık tefecikti- bir başıma kaldım. Benim sevk emrim yok ortalıkta ... 
Görüş günü annem Zafer1erden selam getirince dananın kuyruğu koptu. 

Meğer o~ar sivile gideli çok olmuş. 'Arkadaşlarım gitmiş, beni niye burada 
tutuyorsunuz, ne hakkınız var, beni niye göndermiyorsunuz?' diye yaygarayı 
bastım. Nasıl bir şeydi bu? 

/ 
'Tamatfı tamam, hazırlan' dediler. , 
Hazırlanmak o kadar kolay mı? Herkes bir şeyler bırakmış giderken. Çu­

vallar dolusu giyecek. Sayılamayacak kadar kitap, koliler dolusu kap kacak ... 
Leğenler, banyo malzemeleri ... Yolculuk o gün müydü, yoksa ertesi sabah 
mı hatırlayamıyorum. Ama hummalı bir çalışma içine girmiştim. İçine bir 
şeyler konulabilecek her şeyi kullanıyordum. Çantalar, çuvallar, koliler dol­
duruyordum hızla ... Kendimi kaptırmamaya çalışıyordum. Ama çok zordu. 
6 senemi geçirmiştim burada ... Ne çok şey paylaşmıştım her bir tarafta bir 
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anısı olan, gülüşleri Mll kulaklanmdaki canım arkadaşlanmla ... Şimdi onlar 
dışarıdaydı, ben de mekan değiştiriyor, onlardan biraz daha uzaklaşıyordum. 

Zehra'nın anlatb.ğı bir 
fıkra vardı. Köyün birinde 
bir kızcağız varmış, yaşı biraz 
geçkince... Uygun bir kıs­
meti çıkmamış bir türlü ... 
Umutla beyaz atlı prensini 
beklerken bir ayı inmiş köye 
ve kızı aldığı gibi kaçırmış 
dağa... Tüm köy seferber 
olmuş, fellik fellik aramışlar 
kızı... Günlerce sürmüş ara­
arama .. . Nihayet bulmuşlar 
ayının ininde onu... Köylü­
nün biri çekmiş silahını, öl­
dürüvermiş oracıkta ayıyı ... 
Sonra alıp getinnişler köye 
kızı ... Fakat gel gör ki kız iki 
gözü iki çeşme, çalıp çağırıp 
ağlıyor. Köylüler merakla 

sormuşlar niye ağladığını. 'Ayıydı mayıydı ama kocamdı, iniydi miniydi ama 
evimdi' demiş kız ... 

Burası da benim evimdi. Kuşkusuz dışarıya çıkıyor olsam bu kadar kötü 
hissetmezdim kendimi ... Ama başka bir cezaevine gidiyordum sadece ... 

Kapı açıldı. Yolculuk vakti ... Şaşkınlıkla baktılar eşyalarıma ... Bu muh­
teşem yükü benim taşımamın mümkün olmadığını görünce askerleri çağırdı 
subay ... Her biri bir parça aldı. Bana kalan, mektuplarım ve ufak sazımızdı. 

Saz dedim de, bilmeyenler ve unutanlar için anlatayım. C Blokta kaldığımız 
koğuşun yanındaki koğuşu idare depo olarak kullanıyormuş. Bunu keşfettik­
ten sonra bir gün arkadaşlarla oraya girmeyi başarmış, malzemelerin arasın­
da söz konusu sazı bulmuştuk. Saz kibrit çöplerinden erkek arkadaşlarca ya­
pılmış. Ama belli ki idare aramalar sırasında bulmuş ve saza da şiddet uygu-
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lamışb. Tekne alttan lanlmış, telleri koparılmış, uç tarafı kırılmıştı. Neyse ki 
toptan parçalamamış, getirip buraya atmışlardı. Ne kadar sevmiştim o sazı ... 
Gözüm gibi korumuştum tüm cezaevi hayabmda. Tabii dışarıda da ... Kızım 
onun dokunulmazlığını bilir mesela. .. Hiç oyuncak muamelesi yapmamıştır 
ona ... Eve gelen misafir çocuklara da oyuncak muamelesi yaptırmamışbr. 

İşte o saz ve mektuplarım elimde, çıkbm koğuştan ... Son kez dönüp bak­
bğımda arkaya, el sallayacak kimse yoktu. Elimden geldiği kadar derli toplu 
bırakmaya çalışmışbm. Sanki havalandırmaya çıkmışız da birazdan döne­
cekmişiz gibi kalmıştı o mini minnacıkkoğuşçuk ... 

Yürüyoruz A Bloğa doğru ... Dış kafes A Bloğun yanı, işlemler orada ya­
pılacak. Bakıyorum son kez geçtiğim her yere. Taşına toprağına, kafesleri­
ne ... Dokunsalar ağlayacağım. Ama hiç dokunmuyorlar, hatta eşyalarunı bi­
le aramıyorlar. İşlemleri yapıyorlar hızla ve arabaya yerleştiriyorlar beni ... 

Boğazımda bir yumruk ... Son üç senemi geçireceğim mekana giderken 
ara istasyonum olan Ankara Ulucanlar Kapalı Cezaevi'ne doğru yol alıyo-

rum. 
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il. BÖLÜM 

YİTİRDİKLERİMİZ 





KAMİLE İÇİN ... 

Sevda Kuran 

Sevgili kızkardeşim, arkadaşım, yoldaşım, Ka­

mile'm; senin için yazmak hem yüreği.mi hem 

kalemi.mi burkuyor. Oysa seni anlabnalıyım, 

seni birkaç sözcüğün insafına sığınıp tarif ebne­

liyi.m. Gibnedin, hiç gibnedin ... Yüreğini bir 

Dersim sabahında kurşunlarla dolduranlar var­

sın seni gitti bilsinler. Varsın Munzur dağlannda 

bir ceylan ürkekliğinde dolaşmadığını sansınlar. 

Oysa sen benim, bizim geçmişimizde, bugünü­

müzde, en çok da Mayıs sabahlarının kekik ve 

sümbül kokularında olacaksın. Ne zamanki 

dünya dünyalığından vazgeçip bahan bize getirmez, ne zaman ki yaz akşam­

lan bütün_,,}'lldızlarını kaybeder ve sonbahar kasımpatlanyla çalmaz kapımızı, 

n~ zamfu ki kardelenler artık karla öpüşmez, seni ben, biz, işte o zaman yi­

tirmişizdir. 

Kamile'm, işte o zaman bin bir çiçek kokusunu yüklenmiş bir Ege yoku­

şunu tırmanırken çocuksu ve ille de sevecen bakışlarınla çıkıp gelmezsin ar­

tık bir sokağın köşesinden. O zaman birlikte ağız dolusu gülmeyiz artık. Oy 
benim yanağı gamzeli, yüreği aşkla çaıpan asi Anadolu1um, oy benim her 

gün yeniden yeniden doğan güneşim! Bilirim, bilirim ki bir kez bile vazgeç­

medin ne güneşden, ne topraktan, ne çiçekten, ne insandan. Bir kez bile ça-
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resizliğin karanlık bakışlan oturmadı gözlerine. O gözler hayabn türküsünü 
bir çocuğun şen sesiyle hep söyleyip durdu. 

Ne zaman bu kız nerde kaldı, unuttu dediysem, ne zaman Ankara bir 
mengene gibi boynuma sarıldıysa, sen bir sabah serinliğinin sürprizi olup 
çaldın kapımı. Ne zaman gözlerimizde 'belki bu son kezdir' bakışlarıyla ve­
dalaşbysak, sen bir su gibi akıp gittiysen, hep su gibi de dönüp geldin. Ama 
Kamile'm arbk 17 Kasım 1987' den beri kulağım kapı sesinde değil, arbk gö­
züm sana dair bir seyler çıkar korkusuyla televizyon haberlerine takılınıyor. 
O gün, yani o seksenli yılın 'on yedi kasım'ında bir televizyon haberinin vah­
şi ve kana susamış görüntüleriyle seni ben Munzur'un kollarına teslim ettim. 
Ona ve diğerlerine iyi bak dedim. Sümbül, kekik, kardelen olsunlar, Mun­
zur'un her mevsiminde toprağın rahminden yeniden, yeniden doğsunlar 
dedim. Munzur bu, bilirsin. Bin yıllar boyu hiç usanmadan, bılanadan hep 
yeniden, yeniden doğurur kızlarını, oğullarını. Bir sümbül, bir kekik, bir 
kardelen güzelliğinde ... 

Mamaklı kızlar seni 'İki Yıllık' ta tanıdılar. Tanıyış o tanıyış ... Ne gülü­
şünü, ne güzelliğini, ne de çocuk tadında şenliğini unutmadık. Bak işte, bir 
Mayısı daha geride bırakırken, seni sevdalı yüreğinden ve yiğitliğinden tutup 
bu satırlara 'anı' diye dokudum ... Oysa kalem de, kağıt da ne kadar yetersiz 
seni anlatabilmek için. Ama biliyorum, şimdi sen bu satırlan okuyan her yü­
reğe bir solukluk mesafede yakınsın. Hep çiçek kokularının estiği bir sokağın 
köşesinden çıkıp şen bir kahkahayla kucaklayıp duracaksın onları ... 

O çocuk bakışlarından, gözlerinden binlerce kez öpüyorum kız kardeşim, 
arkadaşım, Kamile'm ... 
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GÜLEN VARDI 

Sevda Kuran 

Acıyı da, şiddeti de sessiz yaşıyordu. Ses­
siz ve derin ..• Hüzünle bakan bir çift gö­
zün ardında hep yarım kalmış bir çocuk 
gülüşüdür Gülen ... 

Gülen vardı ... Mamak cehenneminin 
_ ortasında, yaşamların talan edildiği bir ta­

rumarda, dingin ve bilge haliyle kendi 
payına düşen acıyla vardı. 

A Blok 2. Koğuşun bir sessiz gecesin­
de - ki çoklukla dışarının tersine geceler 

Mamak'ta hep gürültülü, hep canhıraştı, 
ama tek tük de olsa sessiz, sakin geceler 

,,, de vardı - işte öylesine sessiz bir gecede 

A., G (fJ.., EN T U 1' G U2 başlamıştık sohbete... Başlamak zorun-
daydık; çünkü sözsüz, sessiz bir gizli bağ 

yaklaştırmıştı bizi birbirimize ... Onun yarım, hüzünlü gülüşü, benim çocuk­
su muzipliğim an gelip çakışmıştı. Hayatın görünmez elleri tutup bizi yakı­

na, çok yakına çekmişti. 
Sohbet ilerledikçe en yakınlarımı çok yakından tanıdığını anlayıp şaşmış­

tık. 
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'Sen onun ... mısın' demişti, 'evet' demiştim. Yanın gülüş, bir an için tam 
olmuş, solgun kırmızı yanaldan canlanıvennişti. 

Günlerden bir gün bir erkek tutukluyu gösterip 'Ben bunu birine benze­
tiyorum' demiştim. Sormuştu: 'Kime benzetiyorsun?' 'İngilizce öğretmeni­
me, ama hayır olamaz. O, ben on üç, on dört, on beşimdeyken, ellisine yak­
laşan adamın politik bir hali yoktu; yani çok halim selim bir adamdı. Yok 
yo~ bu o olamaz' diyorum. 

Gülen, canım Gülen, can Gülen ısrarla soruyor. 'Adını hatırlıyor musun?' 
'Evet' diyorum, 'adı Haşim Kanar'dı .. .' Bir adım öne çıkıp iyice yaklaşı­

yor bana ... Omuzu omzuma dayanmış, hüzünle, biraz da askerlerin komut­
larıyla örseledikleri adama acıyarak bakıp mırıldanırcasına konuşuyor. 'Evet, 
bu senin İngilizce öğretmenin Sevda... Bu canını yak.tıklan adam Haşim 
Kanar.' 

Bir an Keçiören Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu'nun 3-K sınıfına gidiyo­
riım. Mamak aramızdan çekiliyor. Mamak bütün çirkinliğiyle yer yarılıp ye­
rin dibine giriyor. Hocam, öğretmenim Haşim Bey bütün babacanlığıyla bir 
İngilizce atasözünü tahtaya yazıyor. O an hatırlayamıyorum ama Türkçesi 
'gözden ırak olan gönülden de ırak olur 'du. 

Nedense Mamak'ı kendime yakıştınyorum, ama öğretmenime yakıştı­
ramıyorum. Mamak'ı gözümden de, gönlümden de silip, İngilizce öğretme­
nimi oradan kurtarmak istiyorum. Onu o durumda görmenin verdiği utanç­
la utanıyorum. Gülen, bütün hüznüyle buna tanıklık ediyor. Saniyeler uza­
yıp bitmez zamanlara dönerken, öğretmenim coplanırken, Gülen baştan 
ayağa anne kesilip, beni kolumdan tutup bir başka yöne çekiyor. 

Sonrası altı ay boyunca, sevdiğim, saydığım, şirin mi şirin bir insan kızı 
Gülen! 

Gülen vardı ... O hep var olacak. 
Hiç umulmadık zamanlarda, mahzun gülüşü, çocuk yalınlığındaki bakış­

larıyla O hep yaşamımda gülümseyip duracak. 
Gülen vardı ... 
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SEVGİLİ CÜRÜMÜM NAİME 

Muhteşem Özsoy Ertal 

Naime ile 1981 Ocak ayında Emniyetten Mamak Cezaevi'ne getirildik. Ka­

fes faslından sonra bizi tekrar polis arabasına bindirdiler. Aslında kadınların 

İki Yıllık Eğitim Enstitüsü'ne götürüldüğünü dışarıdayken duymuştuk., ama 

gene de acaba Emniyete geri mi gidiyoruz endişesini de içimizde taşıyarak 

İki Yıllık'a getirildik. 

Emniyet ve kafes faslından sonra endişeli bakan gülen yüzleri, can dostla­

rın bizi sımsıcak sarmalamalarmı hiç unutamayacağım. Geldiğimizde hava­

landırma saatiymiş. Naime ile beni, girişteki, camlarına demir parmaklık ta­
kılınış ilk sınıfa (yani koğuşa) koydular. D, C, ABlok derken cezamız kesin­

leşti. 1982 Mayısı idi sanırım. Ankara IBucanlar Cezaevi ve kısa bir zaman 

sonra da, Barbn E tipi cezaevi: son durak. Bu arada kurallara uymadığımız 

için infazımız yandı ve cezamızın tümünü yabnış olduk. 

Bu süresJ.erde cürümümle hiç aynlrnadık. Naime'mim içinde ümitsizliğe, 

kartllllsarliğa yer yoktu. Güzel yüzlü, gülen yüzlü cürümüm her zorlukta gü­

lümser, gülümsetmeye çalışırdı. Özellikle dayak sonralan, bazı askerlerin 

hırsla dayak atarken yüzlerinin aldığı ifadeyi ve vücut şekillerini ya da cop­

lamalan için ellerimizi uzatmadığımız dönemde ellerimizi vermemek için 

aldığımız durumları taklit ederek bizi çok güldürürdü. İki-üç asker bir kadı­
nın elini açabilmek için ne biçim uğraşırdı. Naime'nin fikriyle bu fasıllardan 

sonra en güzel morluk yarışması yapılırdı. Senin morun daha güzel, yok be­

nimki daha güzel... 
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Sizlerle Naime ile yaptığımız son telefon konuşmasını da paylaşmak isti­
yorum. Telefonda lenf kanseri olduğunu, tedavi için Alrnanya'ya gideceğini 

söyledi. Ben hiçbir şey söyleyemeden başladım ağlamaya. Canım benim, 

ben ona güç vereceğime o beni teselli etmeye çalışıyordu. Moralinin çok iyi 

olduğunu, bu lanet hastalığı yeneceğini söyledi. Ben de elbette yeneceğini, 

bizim nelere göğüs gerdiğimizi, bunun da üstesinden geleceğimizi, yanında 

olamadığım için ağladığımı söyledim. Bu son konuşmamız oldu. 

O hep benimle ... O'nu anmak O'nu hatırlamak hep içimi ısıtır. Ve yüre­

ğim sevgiyle dolup taşar. 

Ulucanlar Cezam-Haziran 1982 
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GÜLEN GÖZLÜ NAİME'MİZ 

Rezzan 

- İki Yıllığın gamzeli ve sürekli gülen gözleriyle 

benden 'ufaklık' lakabını almış iri cüsseli arka­

daşım Naime ile söyleşilerimiz geliyor aklı­

ma... Birbirimize roman anlatışlarımız... Ro­

manlardaki kahramanların yaşanılan coğrafya­

da, nasıl da benzerliklerle hayata imza atışlan­

nı... Onun gülen gözlerini, sesini unutmam 

kolay değil... Lenfoma' dan yitirdiğimiz koca 

bedendeki çocuksu yüreğini binlerce kez say­

gıyla anıyorum. Anıları bugünkü gibi taze; cap-

canlı ... 
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GÜLSÜM'ÜN O GÜZEL IŞIC:I KIZIMIN GELECEC:İNİ 

AYDINLATSIN DİYE ••• 

S. Nazik Işık (Yakuphanoiullarından) 

Ne yazık ki bende Gülsüm' den kalan bir şiir yok. Daha beteri, şiir yazdığına 
dair bir fikrim ~ile yoktu. Öylesine yok ki, böyle bir şeyi ilk kez duymuşum 
gibiyim. 

Ama bende Gülsüm'den güzel bir şey var: Kızımın ismi ... İstedik ki, 

Gülsüm gibi onurlu, sakin ama durgun değil, duyguları güçlü ve dürüst bir 
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insan olsun. Kara gözlerinde ışık, sert hatlarında sevgi dolu bir incelik olsun. 

Cezaevinde çamaşır sılanakta göstennesin elbet, ama Gülsüm ve anası kadar 

güçlü bilekleri olsun. 

Güçlü bilekler anılarından kısaca söz etmek isterim: Gülsüm1e uzun za­

man aynı koğuşta kaldım. Birçok şeyi ortaklaşa yaptık. Y akındığıru hiç duy­

madım. Sabah spor yapmaya kalkmak birçok arkadaşa ağır gelirdi. O hiç şi­

kayet etmezdi mesela. .. Kirlilerimizi genellikle dışarıya, ailelere gönderirdik. 

Benim gibi ailesi uzakta olanlar, arkadaşların ailelerine yük olduklarını dü­

şünür, utanırdık. Koğuşta yıkasak, bu kez de -temizlik malzemeleri ortak 

malzemeler olduklarından- ortak malzemelerden kullandığımız için utanır­

dık. Bir tür ara çözümdü çarşaflarımızı koğuşta yıkamak. O da her zaman 

değil, arada bir olurdu. A Blok'ta mesela sıcak suyumuz vardı ve çarşaf yı­

kamak daha bir mümkündü. Tabii olayların çok yoğunlaştığı dönemler de­

ğil. O zamanlar bazen çarşafları dışarıya göndermek bile bir haber gönder­

mek anlamı taşıyabiliyordu. 

Ben sadece D ve A blokta kaldım. D'de de sadece 1-2 ay ... D'nin geniş ve 

toprak havalandırmasında çamaşır asılabiliyordu. Gülsüm1e ilk D Blokta 

çarşaf sıktığımızı anımsıyorum. Gülsüm1e ben karşılıklı geçersek, güçlü bi­

leklerimizle çarşafları 1000 devirde sıkılmış hale getiriverirdik. A Blok birin­

ci koğuştayken, sanki koğuşun çamaşır asmalığı olarak kullandığımız sıcak su 

borularını yarını saat fazla işgal etseler sorun olurmuş gibi, çarşafları kuruya 

yakın sıkabilmeyi pek önemserdik ... Fethiye'nin, benim ya da Gülsüm'ün 

karşısına geçtiği bir iki denemesini anımsıyorum; çarşafla birlikte O'nu da 

çevirecek kadar güçlü kaldığı.mızı... Nasıl da güler, sevinirdik bizden daha 

iyi ikili yok bu işte diye; en güzel biz sıkıyoruz diye ... Bir keresinde, herhal­

de Fethiye'nin Gülsüm karşısında çamaşır sıkıcı olamamasına neden ararken 

benim ince bileklerimden söz etmesi Üzerineydi; bileklerimizi yan yana geti­

rip doğuştan gelen güçleriyle görüntüleri arasında hiçbir alaka olmamasına 

da adeta şaşınp gülmüştük. Bu ve benzeri birkaç şeyi, şartlar ne olursa olsun 

insan kalabildiğimize ve gülmeyi başaracak kadar ruh sağlığını koruyabildi­

ğimize örnek olarak kaydetmiş zihnim ... 
Kim kim birlikteydik anımsamıyorum ama, bir keresinde Gülsüm'ün 

Malatya'nın yoksul köylülerini anlattığını anımsıyorum. Yoksulluğun yol aç-
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bğı, kenevir gibi yasadışı tarımdan söz ettiğini anımsıyorum mesela... O 

güne dek bir tek afyondan haberdardım, keneviri ilk Gülsüm' den duymuş­
tum. Yoksulluğu ve köylülüğü de Ege köylerinde gördüklerim ve romanlar­
da okuduklanmdan biliyordum ama, Gülsüm'ün anlattıklan çok daha ağır 
öykülerdi. Üstelik de birçok anlatbğını, yaşanmışlıktan damıtarak anlatıyor­
du. Gülsüm'ün yüreği, yoksul köylülepn ve onlann çocuklannın talihinin 
değişmesini çok istiyordu. 

Evet, kızımın adı Gülsüm... Gülsüm'ün o güzel ışığı kızımın geleceğini 
aydınlatsın diye ... 
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ÜZGÜNÜZ ... CANANIMIZI KAYBETTİK 

Bir yıldır hastaydı Canan ... Durwnu da ol­

dukça kritikti. Ama 8 Mayıs 2011'de kita­

bımız için yaptığımız son toplantı için İs­

tanbul' dan Ankara'ya gelmeden edemedi. 

Başından sonuna kadar dikkatle, sorumlu­

lukla katıldı saatlerce süren toplantıya ... 

Bakmayın siz onun anısında 'İZLERDİM' 
demesine... Mama.k'ta da izlemekle yetin­

medi. İlk direnenlerden oldu alınan her ka­

rarda, atılan her adımda... Kitabımız için 

oluşturduğumuz her çalışma grubunda el 

kaldırıp görev aldı heyecanla... 'Yedek üye deyin' diye uyarmayı da ihmal 

etmedi ama ... Biliyordu hastalığını, nasıl bir seyir izlediğini ve sonra.ki sü­

reçlerde neler yaşayacağını ... Doktordu ... Patolog ... 

İstanbul' da, İzmir' de, hastaneye her yattığında bu kez bizler koştuk yanı­

na; ~ bırakmadık. O bize tutundu, biz de ona ... Bilgisayarı kucağınday­

dı hastanelerde de ... Son yatışı hariç, hep yazıştık. Güç verip güç aldık birbi­

rimizden ... Onu sevgimizle ve dostluğumuzla sağaltmaya çalıştık. Mutlu ol­

duk hep birlikte bu sevgi ve ilgiyi yaşamak ve yaşatmaktan ... Uçuştu yürek­

lerimiz ... 

Kanamaları başladığında, 'hadi Canan, uzattığımız elleri tut ve gönderdiği­

miz yüreklerimize dokun lütfen! Dokun ki, seni sıcaklığımızla sağaltalım' di­

ye seslendik. Gözlüğünü istediğinde, el salladığında, çözdüğü bulmacayı 

gösterdiğinde yine pır pır edip kanatlandı yüreklerimiz ... Umutlandık. İz-

417 



mir'dekileerrr ... Ne güzel haberler veriyorsunuz. Yüzümüz güldü. Hadi Ca­
nan, az kaldı, kitabımızı hep birlikte imzalayıp, bir resim karesinde hep bir­
likte yer alacağız. Ne mutlu bize ... Sevgimiz seninle olsun; dedik. 
Başka başka şehirlerden, başka başka ülkelerden seslendik ona... Hadi be 
Canan, bir kez daha... Seninleyiz. Gücü­
müzle sevgimizle yanındayız. Lütfen sesimi­
ze ses ver! Ses ver ki o sıcacık gülümsemenle 
içimiz ısınsın. Yeni doğacak çocuğumuzun 
şerefine bir kere daha diren Can Canan ... 
dedik. Direndi ... Ama bu kez yenildik. 

Öyle çok emeği var ki kitabımızda, öyle 
çok istiyordu ki bu kitabı ve öylesine güçlü 
bir sevgi ve dayanışma örüldü ki bu süreçte 
hep birlikte .•. 16 Ağustos 2011 de, hem de 
kitabımızın basım ve yayıı,ıına bu kadar az 
kalmışken, YİTİRDİKLERİMİZ bölümüne uğurladık Canan'ımızı ... Sev­
giyle ... 

Mamaklı Kadınlar Kitap Grubu 
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SONSÖZ 

Ankara Maınak Askeri Ceza ve Tutukevi'nde ve o dönem cezaevi haline dö­
nüştürülmüş, İki Yıllık Eğitim Entitüsü'nde yıllarca tutuklu kalan kadınlann 
duygu ve düşüncelerine dokunup, bir döneme, sizler de tanık oldunuz. 

Kolay olmadı bu çalışmayı tamamlayabilmek ... Elinizdeki kitap üç yıla 
varan bir emeğin sonunda ortaya çıkabildi. 

Mamaklı Kadınlar Grubu'nda kitap çalışmasına başladığımızda, Acilciler, 
Dev Savaş, Dev Sol, Dev Yol, Halkın Kurtuluşu, KAWA, Kurtuluş, Rızgari, 
TDY 'Türkiye Devriminin Yolu', TDKP 'Türkiye Devrimci Komünist Parti­
si', TİKB 'Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği', TİP 'Türkiye İşçi Partisi', 
TKP 'Türkiye Komünist Partisi', TKP-İşçinin Sesi, TKP /ML TİKKO 'Tür­
kiye Komünist Partisi/M-L Türkiye İşçi Köylü Kurtuluş Ordusu' (Parti­
zan) ... gibi davalardan yargılanan hemen herkes vardı. 

Çok mutluyduk. Birlikte mücadele etmiş, birlikte bir tarih yazmıştık 
Mamaklı Kadınlar olarak ... Üstelik 'Çocuğunuz olmayacak' diye yırbnıp te­
pinerek bizleri tabutluklara atan Yzb. Pörtlek'e inat, güzelim çocuklar doğu­
rup, yetiştirmiştik. Gözlerimiz de, Albay Raci Tetik'in istediği gibi, 'ölü balık 
gözü' gi)>rbalanıyordu hiç ... Işıl ışıldılar ... Sadece gözlerimiz değil, yürekle­
rimiz de ... 

Hele de zaman zaman yaptığımız ve 'açık görüş günü' adını verdiğimiz 
buluşmalarda, görmeliydiniz bizleri ... Öylesine sımsıkı ve sımsıcak kucakla­
şıyorduk ki birbirimizle ... Herhalde bizden başka hiç kimse böyle kucakla­

şamazdı. 

Kabuk tutan yaralann yeniden deşilmesi kolay olmadı. Ama birbirimizi 
cesaretlendirip, anılarımızı yazıp paylaşmaya devam ettik. Zor anlarımızda 
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yardımlaşıp, güç verdik birbirimize... Bu sımsıcak, samimi ve dürüst ilişki 
hepimize çok iyi gelmişti. Sağaltmıştı bizi ••. Tıpla Mamak'taki gibi. .. 

Bu üç yıllık kitap çalışması sürecinde bazı arkadaşlarımızla yollarımız ayn 
düşse de, Dev Yol davasından yargılanmış arkadaşlarımız anılarını çekmiş 

olsa da, grupta yaşadığımız o sımsıcak paylaşımlar ve dayanışmalar için bü­
tün 'Mamaklı Kadınlar' a teşekkürü bir borç biliriz. Bir de ölümün bizi ayır­

dığı arkadaşlarımız var. Gülen, Gülsüm, Kamile ve Naime ... Bizleri onlarsız 

bıraktılar ..• Eksik kaldık ... 

Ancak zorlu bir çalışmayı her şeye rağmen başarıyla tamamladık. Bunca 
emeği heba etmedik. Ve okuyucu ile buluşturabildik kitabımızı ... 

Ankara Emniyet Müdürlüğü 1. Şube, 2. Şube ve DAL' daki işken­

cehanelerde, İki Yıllık Eğitim Enstitüsü'nde, Mamak Cezaevi'nin A-B-C-D 

Bloklarında, tecrit hücrelerinde ve tabutluklarında yaşadıklarımızı yüz bin­

lerce insan yaşadı. 

Bir daha hiç kimseye yaşatılmasın ... 
Hele de çocuklarımıza ... 

Bizler, her şeye rağmen ve hfili tüm insanların özgür ve eşit olabileceği 
bir başka dünyanın hem gerekli, hem de mümkün olduğu umudu ve inana 

içindeyiz. 
Toplumsal insanlığı ve dünyayı ileriye taşıyan her mücadelede, 

Gücümüzü, Gücünüze Kabn ... 
Mamaklı Kadınlar Kitap Grubu ... 
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EK: 

'BENİM ASKERLİK ARKADAŞLARIM, 

SİZLERDİNİZ.' 

KÜÇÜMEN 

20 Ağustos 2011 Cumartesi günü Canan'ıınızı anmak için toplandığımızda, 

anmayı daha da anlamlandıran bir dostumuz vardı yanımızda: Mamak dire­

nişimizin sessiz ama yürekli kahramanlarından, asker 'Küçümen'. O da ken­

di durduğu yerden bsaca Mamaklı Kadınlan anlattı: 

'Demirel'e oy veren bir ailedendim. Mamak'ta 15 ay askerlik. yaptım. İlk 
iki ay subaylar bizi çok korkuttular. Tutuklulara yaklaşamıyorduk. "Onlarla 

göz göze gelmeyeceksiniz, konuşmayacaksınız ve onları 'Lan' diye çağıra­

caksınız" _diyorlardı. Bu iki aydan sonra insanlık dışı baskılara karşı bzlann 

direnişlerine tanık oldum ve etkilendim. Kimi erkekler bile beş altı copla bas 

bas bağırıyordu ama kızlara brk elli cop vuruluyordu, sesleri çıkmıyordu. 

'Her j:atiutluk nöbetine girdiğimde 20 paket kağıt mendil 20 paket de Bi­

rinci sigarası üzerimde olurdu. Yanımdaki askerler görmesin diye onları avu­

cumun içinde gizleyerek hücrelerin üstte bulunan deliğinden tek tek içeri 

atardım. Aynısını koğuş önü nöbetlerimde de yapardım. Bunları yoksul ai­

lemin bana gönderdiği cep harçlığımdan karşılıyordum. Çünkü kızlara gü­

vendiğim kadar ask~r arkadaşlara güvenmiyordum. Bu nedenle de hiç asker 

arkadaşım olmadı. O dönemde Mamak'taki askerlerin geneli cahil köylü ço­

cuklarından oluşuyordu ve subayların dolduruşuna geliyorlardı. 
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'O günlerden anımsadığım çok şey var ama birkaçından bahsedeyim. Bir 
gün 8-10 kız mahkemeden gelmiş, kafesin önünde kelepçelerinin açılmasını 
bekliyorlar. Pörtlek yüzbaşı, fırsat bu ya, kızın birinin sözde kelepçesini aç­
maya çalışırken bu işi uzabp, kızın elini okşuyordu. Bunu görünce koşarak 
gidip elimdeki anahtarla çarçabuk kelepçeyi açtım. Bana ters ters bakmışb. 

'Bir gün de tabutluklardayım. Askerden izne gidecektim. Kızlara veda 
etmek istedim. Kızların kendi aralarında İngilizce konuştuklarını duydum 
ama anlamadım. Sonra Gülgün, elindeki 35 lirayı bana uzatb ve "Aramızda 
topladık. Bunu izinde harçlık yaparsın" dedi. Çok bozulmuştum. "Bir daha 
böyle bir· şeye kalkışırsanız ne yanınıza uğrarım ne de sizinle konuşurum" 
dedim ve parayı almadım. 

'Yine bir gün tabutluklarda kızlar "ya bize yardım ederken yakalanırsan, 
başına ne gelir, ne yaparsın" diye sordular. Ben de onlara "19 no1u hücre 
boş, oraya da ben gelirim" dedim. 

'Terhisim geldiğinde kızların bulunduğu koğuş mazgalına veda etmek 
için gitmiştim. Fatma "Yüzümüzün yanığından belli/ Aynı halkın çocukları­
yız biz" diye başlayan ve benim için yazdığı bir şiir tutuşturmuştu elime ... 
Bu dizeler de MU aklımdadır. 

'Canan'ın hastalığını duydum. Şeniz'i aradım; ziyaret etmek istediğimi 
söyledim. "Yoğun bakımda, göstermiyorlar" deyince gidip göremedim. Kısa 
süre sonra acı haberi duydum. 

'O yıllardan bu yıllara hep aklımdaydınız. Benim askerlik arkadaşlarım 
sizlerdiniz. Adı soyadı aklımda olanlarınızı intemetten google'a yazarak ara­
dım. Sonuçta birkaçınıza ulaşbm. Ama hepinize birden ulaşmam Sezgin'in 
yardımıyla oldu. Canan'ı anma toplanbsında, 31 yıl sonra olsa da, sizlerle 
buluşabildim. 

'51 yaşındayım. Bugün o yıllarda sizin için yaptıklarımı yapacak cesareti 
gösterebilir miyim diye düşündüğümde "Evet, daha da fazlasını yaparım" 
diyorum. Şimdi sizleri yakından da tanıyorum. Artık dünyanın her yanında 
bir sürü kız kardeşim var.' 
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Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi'ndeyken, bir güvercin ürkekliğin­
deydik önceleri. .. Ürktük, çekindik, korktuk, kaygılandık ve de 
suskunduk. Anlamaya çalıştık. Sonra toparlandık. İnsanlığımızı, 
kişiliğimizi, devrimci değerlerimizi savunmak üzere güçlerimizi 
birleştirdik. Suya atılan taş misali başladı bu başkaldırı ... Önce 
küçük bir halka, sonra gıderek büyüyen, çoğalan ve tüm suya 
yayılan halkalar gibi. .. 
Sevgilerimiz büyüdükçe, dayanışmamız güçlendikçe, zulmün 
küçüldüğüne tanık olduk. Ölüm hücresinde, tabutlukta ya da bir 
başına tecritlerde, kafeslerde iken bile dostlukların, yoldaşlıkların 
sıcaklığı ısıttı üşüyen bedenlerimizi, yüreklerimizi ... Bir de içimizi 
en çok acıtanın , kendi acımızdan çok, dostlarımızın acısına 
tanıklık etmek olduğunu öğrendik orada ... Ve birlikte, daha bir dik 
durmayı, daha bir dik yürümeyi... . 
Onlar kişiliklerimizi elimizden almaya, gözlerimizdeki ışığı 
söndürmeye, bizi biz olmaktan çıkarmaya çalıştıkça , zulmün 
karanlığında, ufacık da olsa bir ışık yaktık birlikte ... 

Mamak ... 12 Eylül darbesinin ardından bir cezaevi ... 
Ve Türkiye'nin her tarafını çok sarsıcı bir şekilde etkileyen 

günlerde Mamak'ta ayakta kalmaya, direnmeye çalışan 
kadınlar ... Direnirken birbiriyle dayanışan ve her acıdan bir 

kahkaha çıkaran kadınların Bir başkaldırı hikayesi. 
Gülerek, şarkı söyleyerek, hayır diyerek, birbiriyle 

dayanışarak, paylaşarak yaşanan bir hikaye ... 
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