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ONsOz

Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi'ndeyken bir giivercin iirkekligindeydik 6n-
celeri... Urktiik, ¢ekindik, korktuk, kaygilandik ve de suskun kaldik. Anla-
maya ¢ahgtik. Sonra toparlandik. Insanhigimiz, kigiligimizi, devrimci deger-
lerimizi savunmak iizere giiglerimizi birlegtirdik. Suya atilan tag misali bagla-
d1 bu bagkaldin... Once kiigiik bir halka, sonra giderek biiyiiyen, ¢ogalan ve
tiim suya yayilan halkalar gibi... Orada biiyiidiik... Orada tamdik kendimizi
ve birbirimizi... Insani, insanlif, dostlugu, dayamigmay... Sevmenin ger-
¢ekten ne demek oldugunu... Ve de birbirimizi farklihiklarimzla sevmeyi...
Sirt sirta, omuz omuza vermeyi... Konugmadan, sessiz yiireklerin sesiyle ile-
tigim kurabilmeyi...

Sevgilerimiz biiyiidiikge, dayamigmamiz giiglendikge, zulmiin kiiiildii-
giine tanik olduk. Oliim hiicresinde, tabutlukta ya da bir bagina tecritlerde,
kafeslerde iken bile dostluklarn, yoldaghklann sicakhg 1sith iigiiyen beden-
lerimizi, yiireklerimizi... Bir de i¢imizi en ¢ok acitanin, kendi acimizdan
ok, dosdanmizin acisina tamkhk etmek oldugunu 6grendik orada... Ve bir-
likte, daha bir dik durmay, daha bir dik yiiriimeyi...

Onlar kigiliklerimizi elimizden almaya, gozlerimizdeki 151§ séndiirmeye,
bizi biz olmaktan gikarmaya galigtik¢a, zulmiin karanliginda, ufacik da olsa
bir 151k yaktik birlikte...

Amlanm okuyacagimz kadinlan yllar sonra bulugturan ve birlegtiren,
Ankara Devrimci 78liler Dernegi’'nin 26 Yil Sonra Sahibini Arayan Mektup-
lar Sergisi oldu. En gencimiz bile artik 50’sine merdiven dayamugti. Pek ¢o-
gumuz evlat, hatta torun sahibi olmugtuk. Yillar sonra bulugmarun heyecaru
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ve cogkusuyla kucaklagtik birbirimizle... Kisa siirede bir yazigma grubu olug-
turduk. Grubumuzun adi Mamakl: Kadinlar idi... 120 kadin oluverdik.

Onceleri birbirini bulmanin sevinci ve heyecan ile yazigtik. Bir siire son-
ra da, yillar 6nce yagadiklanimizi, o giinkii ve bugiinkii duygu ve diigiincele-
rimizi gruba yazsak, paylagsak sagaltict olmaz m1 hepimiz igin dedik ve yaz-
maya bagladik. Cok iyi geldi bu paylasim ve dostluk her birimize...

Bir siire sonra da kitap galigmasina bagladik. Zor bir ige soyundugumuzu
biliyorduk ama bu kadarini tahmin edememigtik. Grup iiyelerinin her biri, o
donemde, farkh tarihlerde, farkh blok ve koguglarda kalmiglar, farkh siyasi
orgiitler iginde sekillenmigler, farkh sosyal sinif ve tabakalardan gelmiglerdi.
Dahasi aradan gegen uzun yllar, farkh farkh gekillendirmigti her birimizi...
Yasadigamaz gehirler hatta iilkeler bile farkhiydh. Biitiin bunlara ragmen, en
yakunlanmuzla bile paylagamadigimiz, igimize gomdiigiimiiz anilan, bunca
yil sonra da olsa birbirimizle paylagabildigimiz i¢in, hepimiz ¢ok mutlu ve
gocuklar gibi gendik...

Elbette kolay olmad: kitap ¢ahgmamiz... Yazilan bir am, bir duygu, bir
diigiince iizerinden, zaman zaman sert tartigmalar yagadik. Ustelik bu tar-
tigmalar, kitap ¢aligmamuz kilitleyecek diizeylere de tirmandi. Hatta amlan
ile birlikte gruptan aynlan arkadaglarimiz oldu. Ve kitap galigmasi boylece
elli beg iiyeli Mamakl: Kadinlar Kitap Grubu iizerinden yiiriitiilmek zorunda
kalind.

Ama her seye ragmen karginizdayiz iste...

Insanlik dig1 baska ve igkencelere ugramug, otuz bir y1l sonra bile yaralan
taze... Incitilmig, yaralanmig ama yilmamig, direngen kirk alti kadinin anusi-
dir okuyacaklanmiz... Gruptaki bazi arkadaglanmiz ise biitiin yiireklendir-
melerimize ragmen, ya hayat gailesinden zaman bulamadiklan ya da bece-
remem endigesi tagidiklan igin yazamadi amlarim... Kimisi de geriye doniip
o giinleri bir daha yagamak, yagadiklarim kaleme alarak bir daha hatirlamak
istemedigi igin...

Am yazmak, anillannmiza, yagadigamiz tiim o acilara yeniden dénmeyi,
kimilerimizin unutarak bag edebildigi travmalan yeniden hatirlamay, yara-
lanmizin yeniden degilmesini gerektiriyordu. Duygusal agidan ¢ok yogun ve
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¢ok yorucu bir siireg yagadik. Yazigmalanmiz sirasinda, bagkalannin amlanm
okurken bile nefesi tikanan, giinlerce uykulan kagan arkadaglarimiz oldu.

Hatalanmizla, korkulanmuzla, zaaflanmizla; ama ille de direngenligimizle
karginizdayiz igte...

Bilin istedik yagadiklanmuzi... Ogrenin istedik Mamak Kadinlar Kogu-
su'nun miicadelesini ve direngenligini... Kadinlann, 12 Eyliil Askeri fagist
cuntasiun Mamak Cezaevi Idaresi’ne karsi miicadelesini, nelere ragmen ve
nasil birlikte 6rdiigiind...

Goriin istedik gozlerimizdeki pinltiyr, duyun istedik tiirkiilerimizi ve
marglanmzi... 31 yil 6nce canimizla kammzla yazdifamz tarihe dair anila-
rumuzi kitaplagtirarak yazih tarihe kiigiiciik de olsa bir not diigmek ve sonraki
kusaklara tagimak istedik bu deneyimi... Ankara-Mamak'ta tutuklu kalan
2000 civanindaki kadini, Tiirkiye’'nin bagka gehirlerindeki cezaevlerinde ka-
lan kadinlan, hele de Mamak Cezaevi'ndekinden daha da azgin kogullan ya-
samak zorunda kalmig olan Diyarbalkurh kadinlan, binlerce Metrisli kadin,
en zorlu kogullarda bile bizlere sahip gikan ailelerimizi, bu yl yitirdigimiz
Halit Celenk bagta olmak iizere tiim avukatlarimizi... Ve de yitirdiklerimizi
de hatirlayarak ve hatirlatarak...

Annelerimize ise gok gey borgluyuz. Cocuklarini, torunlarinu sahiplenig-
leri ve o kogullarda bile dimdik duruglan ile bizlere hep gii¢ verdiler, 6rnek
oldular. Annelerimizden biri olan Ersin Oztoklu’nun bir mektubundan esin-
lenerek Kaktiisler Susuz da Yagar koyduk kitabimizin adinu... Biitiin annele-
rimize sevgi, sayg: ve tesekkiirlerimizle...

Mamakl: Kadinlar Kitap Grubu'

! Ani sahiplerine maninkekadimlor kogysu@hotmuaipeameadessinden ulagilabilir.
11
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MAMAK'TA YASAM

Banu Asena Torun

1980 yih Ekim aymnun ilk giinlerinde cezaevi idaresi ilk kargagay: atlatmag, tu-
tuklulara uygulayacag uzun siireli ve sistematik bir programa sahip olmugtu.
Giinliikk yagamumizin her im idare tarafindan dakikas: dakikasina program-
lanmigti. Bu program geregince bir giinliik yasamimiz §oyleydi: Sabahleyin
saat altida kalk zili galiyor ve zilin ardindan hemen ¢orba geliyordu. Corba
iilecek, bulagiklar yikanacak, kogug temizlenecek ve saat yediden itibaren
sayim igin hazir beklenecekti. Sayim biter bitmez, 6gle yemegine kadar, bir
saat ameli egitim, bir saat nazari egitim yapilacakti. Ofle yemegi saat on iki-
de geliyordu. Bir saat i¢inde yemek yenecek, bulagiklar yikanacak, kogus
temizlenecek ve saat birde tekrar egitim baglayacakti. Dinlenmeksizin, bir
saat nazari, bir saat ameli egitim.

Havalandirma siiresi %unde sadece yirmi dakikayd. flerideki giinlerde bu
da olma);acak, biz kadinlar igin sik sik havalandirmaya gikarilmama yasaklan
uygulafacak ve bu yasaklar, giinleri, haftalan bulacakt. Aksam saat altda
yemek gelir ve bir saat iginde aksam yemegi, bulagik ve kogusun temizligi bi-
tirilir, saat yediden itibaren saymm igin hazir beklenirdi. Ve gece saat onda
uyku saati baglardi. Bu saatten itibaren, nobetgi diginda herkes yataklara ge-
kilmig olacakti. Kimse ayakta kalamazdi; uykusu gelsin gelmesin, herkes ya-
takta olacakti.

Ameli egitim dedikleri gey, kogusun ortasinda, kap: oniine dek siralana-
rak, uygun adim marg marg, yiiriiyormugcasina yerimizde sayarak, askeri
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marglar séylememizdi. Kogugsun iginde kap: iistiimiize kilitli, ama biz, yeri-
mizde tepinerek bu egitimi yapryorduk. Bu egitimi denetleyen kap: n6betgi-
si er, kap1 6niinde, kiigiiciik kap1 mazgalhindan igeriyi kontrol ederek yapma-
yanlar1 uyarntyordu. ‘Egitime bagla!’ komutu bu nébetgi er tarafindan verilir
ve bizler giinde bilmem kag¢ defa Istiklal Margim, Harbiye Margi1 veya
onun gibi bir iki marg: tekrarliyor olurduk. Cocuklugumda, ilk ve ortaokul
¢aglaninda, torenlerde sdylettirilen bu marslanin ezgilerinin kulaga bu denli
kétii geldigini hatirlamiyorum. Giinde defalarca s6ylilyor olmaktan mudir
nedir, sadece kulaga hog gelip gelmemeleri bir yana, artik bu marglardan
nefret eder olmugtum. Bir insan, bir geyden ancak bu kadar tiksinebilirdi.
Bir seyden nefret etmek, bende yeni yeni anlam buluyordu. Demek 6nce-
den bu kelimeyi igerigini yagamadan duymug olmaliydim, ama gimdi tiim
benligimle bir geyden nefret ediyordum. Kald1 ki, bu marglan bizlere zorla
sOyletenlerin de amac1 onlan bizlere sevdirmek degil, bir igkence araci ola-
rak uygulamakti. Bunu bildigim igin nefretim her defasinda daha da katmer-
leniyordu.

Nazari eggitim ise, ayn bir komediydi! Seksen sayfalik Atatiirk likeleri adl
bir kitaby, igimizden biri mazgalin 6niine gegerek, ayakta, sesi ¢ikabildigi ka-
dar, avaz avaz bagirarak okuyordu. Okuyan arkadag yorulunca, igimizden
bagka bir arkadag okumaya devam ediyordu. Kitap bitince, yani seksen say-
farun sonuna gelince, yeni bagtan baglaniyordu. Nazari egitim saatlerinde,
birileri, yani egitime katilmayan birileri, digandan tiim cezaevi blokunu din-
liyor olsalardi, duyacaklan sadece her kogustan avaz avaz okunan, ama ne
okuduklan anlagilamayan sesler olacakti. Ben, bazen bunu yapryordum; ko-
gustaki tuvaletler boliimiine gegiyor, havalandirmay1 dolduran bu degisik
tonlardaki haykinglan dinliyordym. Her kogugstan bir tutuklunun, bangir
bangir, hangeresi paralanircasiria okudugu, okurken sesine diger koguglar-
dan aym kitapciktan ama bagka bagka sayfalardan paragraflan okuyanlann
seslerinin kangtig1, kimin ne okudugunun anlagilmasimin miimkiin olmadig,
arada bir kap: 6niindeki nébetgi erin, ‘daha bagr, daha da bagr, sesin hig
¢tkmiyor’ diyen uyanlarinin da kangtif bir curcuna... Bu seslerin yaninda,
sazhklarda 6ten kurbagalann sesleri kulaga daha bir hog, daha bir anlamh ge-
lirdi!
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Cezaevi idaresi boyle bir programla kendimize ayiracak bir dakikahk za-
man birakmamay hedefliyordu. Ki, bu program arasinda vakit bulup gama-
sirlanmizi yrtkamak, banyo yapmak gibi mutlaka yapmamiz gereken igler de
vardi. Ve biz, ne yapip edip bu iglerimizi de aksatmamaya, temizligimize
6nem vermeye ¢aligryorduk. Artik, kendi buluglanmiz olan 1siticilanmiz da
olmadifindan, her igimizi soguk suyla gériiyorduk.

Necdet Adali/Eyliil Firtinas) Ekimde Yerini Kasirgaya
Birakti!

Sekiz Ekim giinii, sabah saatlerinde gazetelerimiz gelince, aldifamiz haberle
yerlerimize ¢okiiverdik. Bekliyorduk bu haberi beklemesine de, beklemek
bagka, yagamaksa bambagkaydi! Necdet Adah, sabaha kargi, Merkez Kapah
Cezaevi'nde, fagist Mustafa Pehlivanoglu ile birlikte idam edilmigti.

Orta boylu, sangin, mavi gozlii, hayat dolu kardegim, yirmi ii¢ yaginda
katledilmigti. Tiim kogus derin bir aciya bogulmugtuk. Hepimiz perisan ol-
mugtuk ama yakin arkadaglan, onunla aym siyasi gruptan olan kadinlar, daha
fazla kendilerini kapip koyvermiglerdi. Aglyorlar, ne yapacaklariu bilmiyor-
lardi. Kimimiz bir kogeye gekilmis, sessizce sohbet ediyor, kimimiz de dyle-
sine, boglukta gibi, kogusun ortasinda dolanip duruyorduk. Derken, 6glen
oldu, yemekler geldi. Kimsenin yemek yiyecek hali kalmamigt. Acimn etkd-
sinden kimin aklindaydi ki yemek! Yine de, giinliik bir i§, karavanalar igeri
alindi, lkademli arkadag her zamanki gibi kisi bag1 hesabiyla yemekleri dagitti.
Adal’'min grup arkadaglan, oturmuglar bir kégeye, kupirtisiz, bog bakiglarla
etrafi siizmekle yetiniyorlardi. Kofugta sayica onlar da fazla degillerdi. Bu
arkadaglan sakinlegtirmek, yemeklerini sofralanna koymak, yemeleri icin
onlan fkna etmek bizim gorevimizdi. Ve elimizden geldigince gerekenleri
yerine getirmeye ¢aligtik. Kaldi ki, onlar yag olarak ta bazilarimizdan kiigiik-
lerdi. Onlan teselli ettek biz birkag biyiigiin géreviydi.

Yemekler yendi, karavanalar yrkarup idareye geri verildi. Kogugun 6glen
temizlii yapildi. Giinliik igleyis devam ediyordu, kogusun igleri yapilmahy-
di. Fakat bu igleri yapanlar, yapmayanlar, hepimiz, birer robot gibiydik. Ya-
pilanlar adeta aligkanhktan, Gylesine, ahgilageldigi gibi, ruhsuz, cansiz yapih-
yordu. Kogus igleri de bitti, kdgelere ¢ekilindi. Kogusa biiyiik bir sessizlik
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¢okmiigtii. Herkes bir geylerle megguldu veya birbirimize 6yle gostermek is-
tiyorduk. Ranzamda, oturdugum yerden kogugu soyle bir gézden gegirdim;
herkes kendi halinde gibi goriiniiyordu, kimsenin bir geyler yapmaya niyeti
yoktu. Hog ne yapilabilinirdi ki, bilmiyordum ama, yine de bu denli duyarsiz
olunmamal: diye diigiiniiyordum. En azindan kendi igimizde, idareye fark
ettirmeden, Adali’'min anisina, kusacik da olsa bir uurlama yapilabilinirdi. Bu
diigiinceyle, kalktim yerimden, dogruca grup arkadaglanndan bir kadina,
grup sozciileri olan arkadaga gittim, diigiindiiklerimi anlatim. Az ama &z,
ona karg, giiciimiiz oraninda, son gorevimizi yerine getirmeliyiz, hig olmasa
bir anma diizenleyelim dedim. Kizcagz ¢ok sevindi. Anlagilan Adal’’nin ar-
dindan hig bir gey yapamamak onu da gok rahatsiz etmigti. Fakat kogus béy-
le bir 6neriye ne der endigesindeydi. Idarenin saldinlanm arttrdigy o do-
nemde, kogusun ¢ogunlugu, kendileri de dahil, idarenin hi¢bir dayatmasina
ses gikarmazken, Adal’'min ardindan bir anma toreni ¢ok olmaz miydi? ‘Sen
bana birak’ dedim. Kizcagpzla birlikte, komiin temsilcilerine gidip 6nerimizi
ilettik, herkes Gneriyi yerinde buldu. Akgsamiistii uygun bir saatte, Adali’'min
ardindan bir anma toreni diizenledik. Adal’'min amisina sayg durugunda bu-
lunduk, topluca ant igtik, al¢ak sesle marglar sdyledik. Belki, belki degil ke-
sinlike, Adal’’ya yaragan bir ugurlama degildi bizim diizenledigimiz toren
ama, hi¢ yoktan iyiydi, bizce bir anlam ifade ediyordu. Birbirimizin ardindan
gliciimiiz oraninda birbirimize saygimizin bir ifadesiydi yaptgimiz. Ve en
azindan bu yapilmaliyds, vefa borcu bir bigimiyle 6denmeliydi...

‘Bu Kolum Kirik, Di§erine Vur’

Bin dokuz yiiz seksende biz kadinlar A Blokta yer kalmadig igin 15 Aralikta,
yeni agillan D Bloka, prefabrik binalara gotiiriildiik.

D Blokta idare bizlere dayattifn kurallara bir yenisini eklemigti. Biz kadin-
lar askerlerle konugurken, onlara ‘komutanim’ diyecektik. Biz, kurallara uy-
mayanlar bu dayatmaya da karsi gkmigtik. Komutanim demiyorduk

D Blokta bagimiza bir ¢avug verilmigti. Selahattin ¢avus, bekledigi kapiya
sadik, tiim varhgyla bize kargi, bizi yok etmeye dogugtan yeminli, insan de-
meye bin gahit gerek, azih fagistin biri! Hani kendisine say ile teslim edil-
memis olsak, oracikta Selahattin ¢avusun son lokmasi olacagiz ama, gel gor
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ki say1 ile teslimiz! iste bu sebeple dldiirmiiyor ama 6ldiiresiye copluyor bizi
her firsatta.

Bir giin havalandirma saati bitiminde gavug siraya girmemizi istedi, biz
de dizildik. Sirayla, sayarak ve de sonunda komutanim diyerek igeri gire-
cekmigiz. ‘Komutamum’ diyen igeri gegiyor, demeyense coplanarak duvar di-
bine gegiyordu. Ben de komutanim demeyenlerdendim ve coplanip duvar
dibine gecmigtim. Sira Nesrin’e geldi. Nesrin, emniyetten cezaevine bir kolu
kink gelmigti ve tedavi de olamadigindan dirsegi ters kaynamigti. En ufak bir
seyde ac1 duydugunu sdylerdi. Kizcagz o kank koluyla i§ yaparmiyordu. Cop-
lanmalarda bizler iki elimizi uzatirken o tek elini uzatiyordu. Sira kendisine
gelmisti ve o yine tek elini uzattigti. Uzatt@ elini epey copladiktan sonra
cavus diger elini uzatmasin istedi. Nesrin, ‘Diger kolum kink, buna vur!’
dedi. Cavus bu cevap iizerine, kudurmugcasina, kizin aym koluna indirmeye
bagladi coplan. Yanhg hatirlamuyorsam, otuz yedinci cop da koluna inerken,
aramuzdan, bizim komiinden olmayan ama idarenin dayattf kurallara uy-
mayan, direnenlerden bir arkadag, Ayla, firladi, Nesrin’in yamna gidip dur-
du. Cavusa dogru adeta bagirarak ve bu arada bir kolunu da uzatarak, ‘Yeter
artik, vuracaksan benle devam et! dedi. Cavus, géyle bir irkildi, belki de
kendine geldi. Bizi coplarken 6yle dalardi ki gozii birgey gormez olurdu. Bu
kez de 6yleydi, copladikga copluyordu. Ayla’nin tavn onu daldigs coplama
sendromundan uyandirmigti. Nesrin’i coplamaktan vazgecti ama kizin onca
copa kargin ayakta durabilmesi adamu gileden ¢ikarmigh. Ashinda bir arkada-
simuzin 6ne firlayip kendisinin coplanmasim istemesi, olay kargisinda donup
kalan bizleri de kendimize getirmisti. Birkag arkadag daha, ‘beni copla, beni
copla’ diye 6ne firlamiglardi. Ben, o an bu sahne kargisinda ¢ok kotii oldu-
gumu,”donup kaldigami hatirhyorum. Eger biraksalardi, gavugu aym copla
kiyastya bir coplardim! Oylesine kinlenmigtim...

D Blok Aglik Grevi

Evet, biz siyasi kadin tutuklulan, bir ara, Ankara’da dolaghnp tekrardan Hii-
seyin Gazi Tepesi'ne geri getirmiglerdi. Yine Mamak’taydik. Giinliik yaga-
mimiz fena da sayilmazds. Bir siiredir Mamak’ta, birkag gruptan erkek arka-

daglar, sayilan devede kulak denecek kadar az olmakla beraber, cezaevindeki
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iskenceleri protesto etmek igin aglik grevindeydiler. Onlar giinlerdir aghk
gekiyorlardi, ama cezaevindeki tutuklu says: o kadar ok ve onlann da say1-
lan o kadar azd1 ki, sayrlanmin ¢ok ama ¢ok az olmasi, seslerini kamuoyuna
yeterince duyurmalanna yetmiyordu. '

Ashinda, cezaevindeki erkek koguglaninda yagam, baskilardan, igkenceler-
den dolay gekilir gibi degildi. Onlarin onca baskiya nasil dayandiklarini, ne-
den hig ses gikarmadiklanm kendime hep sormugtum ve bunu bir tiirlii an-
lamamigtim. Derken tiim cezaevinde biitiin erkek arkadaglann, her gruptan
ve her davadan erkek arkadaglann, hem baskilan protesto etmek hem de ag-
ik grevine baglamig olanlan desteklemek igin aghk grevine baglayacaklanim
duyduk. Bu habere gok ama gok sevinmigtik. Nihayet erkekler baskilara di-
renmek icin bir adim atiyorlardi ve onlarin bu tavn kadinlar béliimiinde di-
renmeden yana olmayan arkadaglarini ikna edici olabilirdi.

Biz kadinlar da hep birlikte, baglayacak olan bu aglk grevine katlmaya
karar verdik. Oyle ya, erkek arka-
daglan yalmz birakmak olmazdi,
erkekler hig bir zaman bizleri des-
teklemek gibi bir diigiinceye sahip
olmamug ve de boyle bir zahmete
katlanmamig olsalar bile... D3’te
bizler, bir yandan eylem iizerine
eylem nasil baglar, nasil biter, idare
ne tiir saldinlara bagvurur, bu saldi-
rilarda bizlerin tavn ne olmah gibi-
tartigirken, bir yandan da eylemin
kesin baglama tarihini 6grenmeye
¢algiyorduk. Eylemin tarihi belli
oldu ve de ardindan da 6grendik ki,
cezaevinde say1 olarak ¢ogunlukta
olan gruptaki erkek arkadaglar, ilk
kez tiim cezaevinde tiim tutuklula-
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davas: saniklanndan arkadaglar, erkek arkadaglanndan gelen bu haberi 6g-
renince eyleme katilmayacaklanni, eylemden vazgegtiklerini belirttiler. Bu-
nun iizerine bu kiz arkadaglarla eylemin dogrulugu, yanhgh# iizerine tartig-
maya, onlan eyleme katilmaya ikna etmeye gahgtik, ama bagaramadik. Dola-
yisiyla bu arkadaglar 12 Eyliil’den sonra Mamak’taki bu ilk toplu eyleme ka-
timadilar. Fakat iyi olan bir gey vardi, bu kez arkadaglanin tavirlan tiimden
direnmemezlik de degildi, eger kogugta bir durum olursa bizleri destekleye-
ceklerdi.

Her iki kadin kogusunda, aglik grevine bagladigzmizda bizlere gore olabi-
lecek ilk gey, idarenin aglik grevine baglayanlan digerlerinden ayirmasiydi.
Yani, kadin tutuklular arasinda bir ayirma yapilabilirdi. idare biz a¢lik grevi-
ne gidenleri alir bagka bir yere gotiirebilirdi. Béylesi bir tecrit etme politikas
giindeme gelirse biiyiik komiinden kiz arkadaglar pasif kalmayacaklar, bizle-
rin koguglardan ahnip gétiirilmemek igin gosterecegimiz direnise katilacak-
lar, bagka bir yere gotiiriilmemize engel olacaklard:. Arkadaglarin, dava ar-
kadaglannin geneldeki tawirlarina uyup eyleme katilmamalan iyi degildi,
ama bu kez tiimden eylemsizligi savunmuyorlardi, bu olumlu bir adimdi.

Aglik grevine baglanacag giiniin sabahunda eyleme katilanlar isimlerini
bir listeyle idareye bildirdiler. Hepimiz, tiim kizlar, tam tekmil giyinmig, ha-
ar vaziyette bekliyorduk. idare mutlaka bir saldinda bulunacakt; gafil av-
lanmamaliydik. Eyleme katilmayan arkadaglar kahvaltilanm yaptilar ve sa-
yim da bittikten sonra, sayim ekibi geri giderken, blok sorumlusu subay, ag-
lik grevine baglayanlarin D3’teki bizim kofusun tam kargpisinda bulunan,
blokun bat: yoniindeki bog prefabrike gétiiriilecegimizi bildirdi. Bu bat1 y6-
nundek1 bina bogtu, depo olarak kullaniliyordu. Ve igte bizim tahminimiz
dogru qlkrmgtl, idare tecrit, politikasim1 uygulayacakti. Bizler, aghk grevine
baglayanlar, o bog barakaya gitmeyecektik. A¢hik grevine katilmayan arka-
daglar da bizleri destekleyecekler, zorla alimip oraya gétiiriilmemizi engelle-
meye galigacaklardi, hep beraber direnecektik. Eylemin bir agamasinda da
olsa hep birlikte direnmek bizler igin 6nemliydi, idare bizleri ikiye bélmede
bagarli olmarmg olacakti.
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D3’teki kogus sorumlumuz subay sertlik yanhs: biri degildi. Bir iki kez
gelip kndemliyi uyardi. ‘Cok kétii geyler olsun istemiyorum, aghk grevine gi-
den arkadaglanmiz kirgbarakayiagegsinlenpburbiremjrdir, uygulamak zo-
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runday1z’ demigti. Ama biz kararltydik, direnecektik. Adamcagz olacaklan
tahmin edip iiziiliiyor gibiydi...

Ogleden 6nce, saat on sulannda, havalandirmaya, barakalann &niine ge-
pecevre askerler dizildi. Bizden havalandirmanin ortasinda siralar halinde
dizilmemizi istediler, dizildik. Tabii ki, sadece aglik grevine baglayanlar de-
gil, tim kogug, achk grevine gitmeyen arkadaglar da yammizdaydilar. Hep
beraber siralanmig, idarenin saldinsim bekliyorduk. Evet, seans baglayacakti.
Ayakta, temmuz giineginin altinda beklegiyorduk. Bir siire dyle bekletildik.
Nihayet Raci Tetik bir yifin askerle havalandirmaya geldi. Demek ki var
olan askerler yeterli olmayacakti! Biz havalandirmanin ortasinda, askerlerse
bizim kargimizda, Gyle kargihikh siralar halinde dizili, bir beklemedeydik.
Béylesi bekleme anlan amma da sinir boz'ucu oluyordu' Raci eu'afumzda si-
rimizi okumasim emretti. Kadm polis baglad: elindeki listeden aghk grevine
baglayanlarn isimlerini okumaya. Verilen emre gére isimleri okunanlar bir
adim one gikacaklar ve béylece digerlerinden, yani aglik grevine baglama-
yanlardan aynlmig olacaklardi. Kadin polis isimlerimizi okuyordu ya kimse-
nin yerinden kipirdadifn yoktu. Raci Tetik bu durum kargisinda yerinde te-
piniyor, emirler savuruyor, polis kadindan ve erlerden bir an 6nce bizleri
birbirimizden aywrmalanm buyuruyordu. Kadin polis tamdign baz: isimleri
eliyle gésteriyor, erler de onlan zorla aramizdan almaya gahigiyorlard: ya ol-
madi, bagaramadilar. Kadin, listedeki isimlerin hepsini tanumryordu, ayrica
da bizlesi birbirimizden ¢ekip alamuyorlardi. Raci bakt: olacak gibi degil, er-
lere vur emrini verdi. Onun ‘vurun, coplayin gunlan’ demesiyle birlikte as-
kerler aym anda qullandilar istiimiize, bizleri coplayarak birbirimizden
ayu'mafa ¢aligiyorlardi. Ama bizler Gyle bir kenetlenmigtik ki birbirimize,
keneden beter. Havada vizildayarak iistiimiize inen coplara kargin ayirama-
dilar birbirine kenetlenen kollanmmzi... Raci vazgegti bizi birbirimizden
ayirmaktan, erlerine hepimizi kargidaki bog barakaya doldurmalarim emret-
ti. Oyle bir an ki, askerlerin canhurag bir vaziyette, bag, goz, kafa, kol, bacak,
bel sirt ayir etmeden iistiimiize indirdikleri coplann patirhlanindan ve bizim
bagirtilanmizdan bir gey duyulmaz oldu. Ortahk cop sesleri ve bagrtilarum-
za kesti! Bu arada, bir yandan da birbirimize sarihyor, yere diigecekleri ayak-

ta tutmaya galigiyor, yeresdiggnemelvigin gayretgosteriyorduk. Zira yere dii-
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senleri aramizdan almalan kolaylagiyordu. Bu hengame iginde cop seslerine
kangan bagirtilannmiz ortasinda Raci’nin {ist iiste yagdirdign emirler anlag-
lamaz olmugtu. Yan barakadaki kadin arkadaglannmiz pencere demirlerine
tutunmuglar, bangir bangir sloganlar atarak bizleri destekliyorlardi. Onlarn
o haykinglan D ve C bloklanm, tiim gevreyi sarmugti. Oyle bir 4na gelinmigti
ki, artik kimin ne yaptignmn, kimin ne dediginin pek de belli olmadig bir an;
erlerle biz kadin tutuklular i¢ ice kangmig, kim kimi yeniyor belli degil, bir
savagtaydik. Sanki Ankara Meydan Muharebesi bu kez Mamak sirtlarinda
veriliyordu; sanki Timurlenk ile Yildinm Bayazitin ordulan birbirlerine
girmigler, kiran kirana, gogiis gogiise bir meydan savagina tutugmuglard...

Boylesi anlarda insanin goziine dyle olmadik seyler ilisiyor ki, bagka za-
man o6zellikle g6zlemlense gorillemiyecek sahneler! Bir ara, hengamenin en
kizigmug bir dmnda géziime Raci Tetik iligti. Her zamanki gibi yine elleri pa-
laskasina sokulu, adeta kudurmus, yerinde hop hop hopluyor, tepiniyor ve
agzindan képiikler sagarak etrafindaki askerlere emirler yagdinyordu. Sirti-
ma inen coplan unutup bir yandan o sahneye giilerken bir yandan da ona
bakmaya devam ettim. Sanki ben coplanmiyordum da ilgimi geken bir sah-
neyi izliyordum. Bir ara baktim dort asker yakalamiglar Ceren’i kollanindan,
kars1 barakaya sokmaya ugragiyorlar. Ceren, mini minnacik bir kadin, dort
erin arasinda, ayaklan yerden bir kang yukarnda, ama baraka kapisindan igeri
girmemek igin qurpintyordu. Bagka bir kégede Minik Kug dedigimiz bir ar-
kadag, dért beg askerle tek bagina cebellegiyor; farkinda bile degil, iistiindeki
gomlek paramparga olmus, askerlerin onu igeri sokmalanna direniyordu. Is-
te tam o sirada, bilmiyorum boynuma, sirtima inen kagina coptu, ben bir
kez daha boynumda bir yanma duydum ve yere yigildim...

Kendime geldigimde kogusumuzun duvaninin dibinde, havalandirmada,
yerde uzaniyordum. Blok sbrumlumuz subay adimi tekrarlayarak beni
uyandirmaya ¢ahgiyordu. Kendime geldim, etrafima bakindim, kimsecikler
kalmamigt gevremde. Havalandirmada oraya buraya savrulmug terlikler,
ayakkabilar, elbise pargalan vardi; ortalik savag sonrasimin sakinligindeydi!
Tiim arkadaglan kargidaki bog barakaya doldurmuglar, polis kadinla subay
beni de ahp oraya gotiirdiiler. Yan barakadaki arkadaglardan ses seda yoktu.
Bizim barakadaki kizlann direnciyle kargilagtif i¢in olacak, Raci, diger bara-
kadaki kadin arkadaglaresiizerine gittnektennazgeqmisti.

24



Alnan karar geregi aglik grevi samrim on giin kadar siirecekti. Amag, ce-
zaevinin tutuklulara uyguladify bask: ve igkencelere son vermesinin saglan-
masiydi. Eyleme zaten tiim tutuklular katilmarmiglardi. Aghia yatan tutuklu
say1s1 yle gok sayilmazdi, ama yine de ilk kez bir toplu eyleme baglanmigti.
tki i giin sonra bir duyduk ki, erkeklerin hemen hemen hepsi eylemin ilk
ginii, dayaklara dayanamayip aghk grevini daha bagladiklan o ilk giin bi-
rakmuglar. Nasil knzmugtik onlara; insan bari birkag giin direnirdi!

Aclik grevinin bitiminden kasa bir siire sonra gelip esyalanimizi toparlayip
hazir beklememizi, yine bagka bir yere gotiiriilecegimizi bildirdiler. I¢lerinde
benim de oldugum elli arkadag alip A Blok birinci kogusa gétiirdiler. Geri-
ye kalan arkadaglanmizi da C blok prefabriklerine gotiirmiiglerdi. Tabii ki
idare bununla yetinmemis, askerlerine saldirdiimiz gerekgesiyle 91 kiz hak-
kinda dava agmiglardi. Son durugmada mahkeme ‘kovugturmaya gerek’ ol-
madifina karar verdi.

Tabutluklar / ilk Tabutluk Deneyimi

Cezaevindeki tiim sol siyasi tutuklulann baglattiga bu ikinci aglik grevi eyle-
mi de, yine kadinlanin devam etmesiyle, onuncu giiniinde bitti. Eylemin on
birinci giiniiniin sabahy, idareye aghk grevini bitirdigimizi bildirdik. O sabah,
on giinden sonra ilk kez bir piring gorbasi i¢iyorduk. Corbanin yaminda li-
mon da vardi. O gorba bize dyle lezzetli gelmigti ki, ben hala tadin1 unuta-
miyorum.

Aghk grevini bitirmigtik, ama bu boyle kalamazd. Idare bizi, yine cezaevi
disiplinine uymamaktan, aynca bir cezaya garptirmigt. Ne demek o 6yle!
Erkekle'r/bile eylemi birakmuglardi da biz kadinlar yine kendi dedigimizde di-
retmig; idarenin istedigi zamanda degil de kendi istedigimiz zamanda bitir-
migtik eylemi. Nasil 6yle idareye kafa tutabilirdik; cezalandinlmaliydik! Ce-
za olarak on beg giin A Bloktaki yeralt: hiicrelerinde, tabutluklarda yatacak-
tik. Yani on beg giin hiicre cezasi! Boylece, bu ikinci aghk grevimizin erte-
sinde, tabutluklanin yolu ilk kez bizlere de agilmig oluyordu. Bundan sonra
bazen tek tek, bazen de topluca ziyaret edecektik o ‘yerebatan saraylanim!

Giinegli bir Ocak giinii, bin dokuz yiiz seksen iki Ocak ayinn ikinci yan-
sinda, bir giin D blok amiri Jilet, yarunda Mamak Askeri Cezaevi istihbarat
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subay1 Tuna Akkurt ve bir manga er, manga ¢avugunun elinde adlanmizin
yazih oldugu bir listeyle havalandirmaya geldiler. Bizler kogustan qikaril-
mamighk ve sadece gelip bize birer battaniyeyle hazir beklememiz sdylen-
migti. ismi okunan arkadas, elinde battaniyesi, kogugtan havalandirmaya ¢1-
kiyor, oradan da blok digina gikanliyordu. Ismim daha okunmamgti ve pen-
cereden diganida olanlan izliyordum. Ismi okunan her arkadag digari qiktr-
ginda Jilet, Tuna’'min kulagina birgeyler fisildiyordu. Eh, A bloktaki o iinli
hiicrelere gotiiriilecegiz ve orada da emir komuta zinciri Tuna’da olacakty;
bizleri tanumasi gerelkiyordu. Ve nihayet benim de ismim okundu. Battani-
yemi koltugumun altina sikighnp kapidan giktim. Birkag basamakh merdi-
veni umursamaz, kendinden emin bir edayla inerken Jilet'in, Tuna’ya yiik-
sek tonda bir sesle, ‘Bu da cezaevinin krali’ dedigini duydum. O anki umur-
samazh@m adamu ¢ileden gikarmigti herhalde. Tuna, beni §6yle bir siizerken
iginden, ‘gériiriiz krali’ der gibiydi! Oyle sesli sdylemisti ki, isimlerinin
okunmasim bekleyen arkadaglar bile Jilet'in benden kral diye s6z etmesini
duymuglar ve ondan sonra epey bir siire bana ‘kral’ diye takilmuglard.

Aldilar hepimizi, arabalara doldurdular ve arabalar yola koyuldu. A bloka
vanr varmaz bizi dogruca hiicrelere indirdiler. Hiicrelerin oradaki ara bos-
lukta, bir yigin asker Raci’nin denetiminde bir yandan bizi copluyor, bir
yandan da yaka paga hiicrelere tikiyorlardi. Sayimiz o kadar goktu ki tek tek
koysalar hiicreler yetmezdi. Hem de bir kigiye bir hiicre olduke¢a biiyiik bir
liikkstii. Beni bizim komiinden Nermin ve de bagka bir komiinden biriyle bir
hiicreye, blokun bat1 yoniine diigen tarafta yan yana duran iki hiicreden bi-
rine koydular. Askerlerden duydugumuza gore bizimkisi bir nolu, diger ya-
rmumuzdaki hiicre ise iki nolu hiicreymis. Diger arkadaglann konulduklan
hiicrelerden ayn bir kdgede, sapa bir yerdeydi tabutlugumuz. Diger arkadas-
lar, hiicrelerinden birbirlerine seslenerek konugabiliyorlarmig, ama bizim bu
olanagimiz yoktu. Sadece, eger gerekliyse, o iki hiicreden birbirimize sesle-
nebilirdik.

Hiicrenin ii¢ tarafim betondan duvarlar, dérdiincii duvan da demir kap:
olugturuyordu. Siirekli iizerimize kapali, yalmzca gorba ve yemek vermek
igin mazgalimin agihip, hemen de geri kapandi bir demir kap1! Hiicrelerin
yiikseklikleri iyiydi de, dar m1 darlardi. Hiicremizi 6lgtiim; kang hesabiyla
dorde iig ebatindaydic¥ani tabutlugumuzunpzentegudort, eni ise iig kang-
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t1. I¢inde bir kigi belki rahat oturabilirdi de, kesinlikle uzanamazdu. Biz iig ki-
¢lydik o daracik yerde. Nermin ve ben zayif sayilmazdik, iigiincii arkadagi-
miz da dyle sisgmand: ki, acaba bilingli mi yapiyorlar diye diigiinmiigtiim.
Hiicremiz ¢ok dardy, ancak sirayla ¢émelebiliyorduk. Birimiz ¢6meldiginde
diger ikimizin ayakta durmas: gerekiyordu. iki kigi birden ¢dmelsek sigami-
yorduk. Zorunlu olarak sirayla ¢émeliyorduk. Hatta, diger arkadag bizim
konugmadigimiz komiinden biriydi ve kadin bu durumu iyi kullandi. Nasilsa
konugmuyoruz diye, ilk baglarda kendisi hep ¢6melerek bizi ayakta kalmak
zorunda birakti. Ama sonradan Nermin onu uyards; siraya dikkat etmek zo-
runda oldugunu soyledi. Kadin bizi fazla dinlemediyse de, arada bir de ken-
di ayakta kald. Onun bu tavrn, grup yapisina uygun olmayan bir tavir ola-
rak degerlendirmigtim. Ciinkii, ben daha 6nceden, o ilk aghk grevi sirasinda,
onun grubundan iki arkadagla, hem de yag¢a kendisinden daha kiigiik kadin-
larla, A blok kafeslerine konmugtum. Onlarla da konugmuyor olmamiza kar-
§in, onlar benim tavrima katilmug, aghiga devam etmigler ve orada kaldifimiz
siire boyunca da higbir bencillik géstermemiglerdi. Eh, igte boyle, her yerde
¢tkarcilar vardr...

Kaldignmiz hiicre kapkaranlikt, yine de zamanla gozlerimiz ahgti. Net
olmasa da birbirimizi gorebiliyorduk. Kaldi ki, ne gérecektik ki? U kisi bir
tabutlukta! Geriye birgey kalmiyordu ki gorelim. Bu yeralt: tabutluklan 6n-
ceden, 12 Eyliil 6ncesinde yoktu. Bu hiicrelerin yerinde o zamanlar Zemin
1, 2, 3 ve Zemin 4 koguglan vardi. 12 Eyliil'den sonra, bu yan yana, ig ige
koguglan iptal edip, tabutluklan yaptirmiglardi. Bu hiicreler cezaevinde siir-
diiriilecek igkenceler igin ve mahkeme karariyla verilen hiicre cezalan igin
6zel olarak yaptirilmiglard. Yerin alti havasiz ve nemliydi. Bazen de hiicreler
ve a;adald/ﬁ)ridorlar 1slak oluyordu. Yani bizi buralara koymadan dnce bi-
lingli bir tavirla, 6zellikle 1slatiyorlardi. Bu tabutluklarda insaru giiriitmeyi
hedefliyorlardr. Dogrusu, bu hiicreleri andikga igim kin doluyor. O hiicre
duvarlanim Grerken acaba ne diigiindii duvar ustasi...
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TABUTLUKLAR
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Kayip Kart'
1982’nin son demleri... Kasim sonu arahk bag ve ben A Blok 2. Kogugta-
yim. Komiin arkadaglarimin g¢ogu tahliye olmus, bir arkadagim da bel agnla-
nndan dolayr hastaneye gotiiriilmiig, ben bir bagima bir komiin kalmigim
koca kogusta... Ortalgin sakince oldugu, birkag giinliigiine de olsa dayak-
lardan, cezalardan bagimuz kaldinp etrafa baktigimiz, birbirimizi gordiigi-
miiz, kimin ayag biiyiik, kimin kulag: kiiciik gibisinden birbirimize vakit
ayirdiumuz kisa bir siireg...

Iste béylesi bir siiregte kogusumuzda bir mektup furyas: baglad ki sor-
mayin gitsin. Her an bir bahanesi bulunup yasaklar zincirinin baglamas: da
miimkiin elbet... Ama bizim kogus nedense bir hummaya tutuldu. Herkes,

' 08.02.2008 tarihinde Ankara’da Mamak Askeri Cezaevi idaresi tarafindan yalinlanmiza
gonderilmeyen ve 26 yil sonra ‘bir gorevli’ tarafindan Devrimci 78’liler Federasyonu’na génderi-
len mektuplanmiz/Kartlanmiz, aym federasyonunun dilzenledigi bir sergi ile giinyliziine giktilar.
Bu amm o mektuplar arasH8ARHir kiR RiATel Hik Vs RIgGY s
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tim kzlar, haril hanl desenli kartlar, mektuplar ¢iziktirmeye koyulduk. Da-
ha dogrusu ilk baglarda arkadaglar bir seyler yapiyorlar, ben de onlan izli-
yordum sadece... Ben kim, ¢izim kim... Fakat kisa bir siire sonra ellerinde
kalem, ka@it, makas, renkli renkli kalemlerle ortada dolagan, gizdiklerini bir-
birlerine gosteren arkadaglan izlemekle yetinemedim; kart yapma, iizerleri-
ne desenler ¢izme hevesi beni de sardi. O ortamda degil ben, benden bin be-
teri bile eline kalemi kagxd alip bir geyler ¢iziktirmeye kalkardi. Oylesine ki
kuzlar hanl hanl desen iiretiyorlar, ben de onlann heveslerine kapilmigim,
habire kartlar ¢iziktiriyoruz.

Arkadaglan bilemem ama ben gergekten de sadece giziktiriyorum. Orta-
ya Oyle ige yarar bir geyler ¢ikmuyor. Kafamda bir geyler var ama onlan kag-
da gizemiyorum. Ben ki kagida diiz gizgi bile ¢izemem, nerde kald: kartlara
desenler yapmak, ‘kel baga gimgir tarak’... Ama ille de benim de kartlanm
olacak, ben de yilbagina hazirlik yapacagm.

Bir defasinda kogugun ortasindaki uzun tahta taburenin etrafina birkag
arkadag oturmuguz, desenlerle ugragiyoruz. Kidemlimizle ben yan yanayiz, o
bir geyler giziyor, ben kalem ve kagntla bir savagtayim ki sormayin, bir geyler
¢izip ¢izip siliyorum. Cizdigim bir geye benzemiyor, ama ne yapayim, bir
yandan ¢iziyor bir yandan da siliyorum. Kidemlimiz bana acidi galiba, ‘ne
¢lzmek istiyorsan yardim edeyim’ dedi. Ben bunu duymugum durur muyum
artik, hemen atladim Snerinin iistiine... Bu arada kogugta herkes desen iire-
timinde, ama benim en begendigim desenler konugmadiim komiinden bi-
rileri tarafindan iiretiliyordu. Ben Hallkun Kurtulugu, o desenler ise hig ko-
nugmadifarmz TKP komiiniinden... Kim ¢iziyordu tam bilemiyordum ama
iig desen-fard: ki benim favorilerimdi. illa da onlan istiyordum. Desenler-
den biri pencereden digariya sarkan yegillikler, ikincisi saglarimi agagilara ka-
dar sarkitan kadin, hani o benim kayip karttaki desen, iiiinciisii de yine pro-
filden bir kadin, kadinin go6ziinden agagplara kadar dékiilen, gigeklerden
gozyaslan... Bu ¢izimin altina da ‘gozyaglan da ¢igek agar’ diye bir climle
kondurulmus. Iste en ok bu ¢izim beni cezbediyor. Ama ben ne ¢izebiliyo-
rum ayrusini ne de gidip o komiinden kizlara, gu desenlerinizden ben de alip
kopya edebilir miyim diye sorabiliyorum. Nasil diyeyim, konugsmuyoruz, si-

yasi olarak birbirimizi.desrimeisaflarda gommiiyenas.oBoyle olunca da o be-
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gendigim desenler orada, ben burada, desenler bana ben desenlere karsihkh
bakigip duruyoruz.

Lo

f:;.«m ot 2ara 'Ma
2 Sir A
1',,/ i~y ﬁ»/}‘ .«4 y
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Iste kndemlimiz yardim edecegini séyledi ya, hemen bu iig desenden séz
ettim ve benim igin ¢izmesini istedim. Kidemli de ‘ne'gerek var yeniden
¢izmeye, ben getireyim, sen de kopya ¢ek’ dedi. Sanki kidemli igimi okudu,
en iyisi buydu, ben ancak boyle asil deseni kendi kagrdimin altina koyup iis-
tiinden giderek ¢izebilirdim. Bu harika bir fikirdi. O sirada TKP komiiniin-
den birileri desen ¢aligmasinda, iiretimdeler... Neyse, kndemli gitti, onlar-
dan desenleri aldi geldi. Ben de bagladim bir heves bir sevingle desenlerden
birer tane kopyalamaya... Bir ara bagimi kaldinp baktim ki Sezgin bir adim
6teden bize bakayor, bir an g6z goze geldik. Ben onlann desenlerini giziyo-
rum ya, sugiistii yakalanmg gibi bir utandim bir utandim kendimden, de-
meyin gitsin. Belki de Sezgin higbirgeyin farkinda degildi ve 6ylesine bakts,
belki de gozii benimkine degdi, ama ben bir siire acaba dogru mu yaptim
yanls m1 yaptim diye kendi kendimi yedim. Hani izin alinsayd: farkliyd: da
sanki o desenleri calmisim gibi hissettim kendimi... 30 yil sonra égrendim ki
o desenleri Sezgin ¢izmig.

Sezgin’im, ok giizel desenler ¢izmigtin, ellerine saghk...

42 Giinluk Aghik

Degismeyen giinliik yagamuyla bir bahan, bir yazi, bir sonbahan ve de bir k-
s1 daha Mamak A blok birinci kogusta gegirmigtim. Giinler bafing ¢aging
iginde akip gitmigti. Boylece tam dort yili bu askeri cezaevinde titketmigtim.
Farkina varmadan gecip gitti yillar ve ben héla buradaydim.

Gelen gideni aratirmug. Bu s6z en ¢ok da burada, Mamak’ta dogrulam-
yordu, Gelen giin gideni aratiyordu.

in dokuz yiiz seksen dért hig iyi baglamadi. Bu kez kadinlar kogusunda

bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Idare bizimle ugragmay birakmug gibiydi.
Ama erkek koguglarina bir saldindaydi ki, ne saldin! Her giin koguglardan
bagnrtilar yiikseliyordu.

Subat ayinda sertlegme artarak devam etti. Ay sonuna dogru bir giindii;
kogusumuzun 6niinden koridor dolusu bir asker seli ge¢ti. Kap1 mazgah ka-
paliyd. Yine de seslerden anlamigtik, giiglii bir saldin olacakt! Cok ge¢me-

di, iigtincii kogug tarafindan sesler gelmeye bagladi. Yeri gogii inleten bagr-
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tilardan anladik ki askerler bir operasyondalar. Bu operasyon diger erkek
koguslanina da uygulanacak miyds, bilemiyorduk. O giin iigiinci kogusta sa-
atler boyu siiren bir igkence fash vardi. Ardindan A blokun her yanmindan in-
san qigliklan yiikseldi. Boyle zamanlarda bir yandan tutsaklar coplanirken,
bir yandan da koguglara megafonla bangir, bangir askeri marglar dinletirler-
di. Havalandirma saatleri yine iptal edilmigti. Yemek saatlerinin diginda bir-
kag giin tiim blok iskence altindayds. Igkence qighiklar1 dayanilacak gibi de-
gildi. Bagkasimin igkencede gikardif sesleri dinlemek en biiyiik igkenceydi.
Insan, kendine yapilan igkencelere daha kolay dayanabiliyor. Biz kadinlara
birsey yapmiyorlardi, ama bu insan qighklanm giinlerce, araliksiz, gece gﬁn—
diiz dinlemek bizde tahammiil giicii birakmamgti. Daha ne kadar dinleye-
cegiz bu sesleri diye birbirimize sorup duruyorduk.

Bir seyler doniiyordu ama, biz ne olup bittigini bilmiyorduk. Bildigimiz
tek sey bu saldinyds; idarenin erkek koguglarina kan kusturdugu saldin.
Higbir bigimde haber alamiyorduk. Ankara Sikiyénetim Mahkemesi tatile
girmis, 6nce Devrimci Yol davasiuin durugmalarina, arkasindan da TKP da-
vasinin durugmalanna bir siire ara verilmigti. Bu gu demek®ti: cezaevi idaresi
kamuoyuna yansimayacagindan ve de cezaevi iginde haberlegmenin kolayca
yapilamayacagindan emin oldugu bir donemde tutuklulara saldiriyordu.
Mahkemeler devam ederken, ki salt Devrimci Yol davasinin haftada iig giin
durugmas: vardi, mahkeme salonuna gelen yerli ve yabanci basindan, aile-
lerden gekiniyorlardi. Eh, tutuklularn yara bere iginde durugmalara gitmesi
onlann pek de igine gelmiyordu. Ne de olsa bu iilkede ‘demokrasi’ye gegil-
migti ve béylesi sahneler, demokrasileri i¢in anti propaganda olurdu. Bunun
igindir ki cezaevleri biraz usturuplu i§ yapmak zorundaydilar. Artik bu iki
davanun durugmalanna ara verildigine gore, Mamak Cezaevi idaresi rahathik-
la igkencenin dozunu arttirabilirdi. Belki de DY ve TKP davalaninin durug-
malarina ara verilmesi bunun igin planlanmugti.

Idare ara vermeksizin igkencelere devam ediyordu. Peki bizler, kadinlar
ne yapabilirdik? Bunca iskence kargisinda sessiz mi kalacaktik?

Yine erkek koguglanndaki igkencelerin kulaklanimizi sagr ettigi bir sira-
da, bizim komiinden olmayan bir arkadag yanima geldi ve bu gidis kargisin-
da neler diisiindiigiimi sordu. Bu arkadag kanigik komiiniin, ben de bizim
komiiniin sozciileriydikus¥entigiznebiinduimpki?fessizgkalmaktan yana de-
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gildim ama ne yapabilecegimizi konugmak gerektigini belirtmistim. Yapabi-
lecegimiz Gyle fazlaca da birgey yoktu. Yapabilecegimiz tek sey camimizi or-
taya koymakti. Yani, bir aghk greviyle bu igkenceleri protesto etinekte her
ikimiz de hemfikirdik. Bu olmaliydi! Onca insan igkence alindayken biz, hig
bir gey yokmugcasina, yemek yiyip oturamazdik. Yalmz bir sorun vard, bii-
yik bir sorun: tiim kogus buna ne diyecekti! Ve de daha énemlisi, say1 go-
gunluguna sahip komiinden arkadaglann tavn ne olacakti? Neden bilmem
ama, sohbet ettigimiz arkadag bilyiik komiine 6neriyi gotiirmekten yana de-
gildi. Onlarla benim konugmamu istedi. Bence bir sakincas: yoktu, onlarla
ben konugurdum.

Biiyiik komiinden komiin sozciisii arkadag ¢agardim, konugtuk, 6nerimi-
zi ona agtim. Durum agikty, tarhgilacak bir yan yoktu! Bunu ona da séyle-
dim. Arkadag 6nerimizi olumlu buluyordu, ama dnce kendi iglerinde tartig-
malan gerektigini soyledi. Bu da dogruydu, bir ige girigecektik, ortaklaga ve
goniilliiliige dayah bir is yapmak zorundaydik, degilse bagarili olamazdik.
Ashnda tiim kogus bu igkenceler kargisinda kinimizi kusuyorduk. Olacak
olan, olmasi gereken, bu soézlii sdylemleri eyleme doniigtiirmekti. Yine de
tartigildi, konuguldu. Sonugta tiim kogus hemfikir olduk: cezaevindeki ig-
kence bitene, insan qigliklan dinene dek siiresiz aglik grevine baglayacaktik.

Giinlerden yirmi dokuz $ubat’tr... Yirmi dokuz $ubat bindokuz yiiz sek-
sen dort. Sabahleyin, ¢orba karavanasim getiren askerlere, ‘Bugiinden itiba-
ren, igkenceler ve insan qighklan dinene dek aghk grevindeyiz. Corbay al-
mayacafz’ dedi kidemlimiz.

Askerler ve kadin polis gagirmuglardi... Herhalde beklemiyorlardi bu giki-
sumizs. Biz ise hazirhkliydik herseye! Artik igkence seanslanna kendimizin de
dahiledilecegini biliyorduk. Ve her aglik grevinde yaptigamiz gibi, kogustaki
tiim yiyeceklerimizi sayimda idareye teslim ettik.

Bu aghk grevinin baglangicinda bize bekledigimiz oranda saldirmadilar.
Elbette caydirmak i¢in kogugumuza baskinlar diizenleyip bizleri copladilar.
Havalandirma boglugunda saatlerce ayakta beklettiler. Tiim yataklan, elbi-
selerimizi, sabun, gampuan, ... kogugta ne varsa birbirine kattilar. Ama, bun-
lar hep yasadifamiz seylerdi. Biz daha iist boyutlu saldinlara hazirlamigtik
kendimizi. Gergi bu kez idare tiim bloka birden bindiriyordu ve bize fazla
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gii¢ ayirmak istemiyorlardi. Ayrica bizi artik tanryorlardi. Biliyorlardi ki biz-
ler, yani kadinlar, bir ey demigsek sonuna kadar giderdik...

A blokta insan qigliklarinin arga yiikseligi bir haftayr bulmugtu. Igkence
seanslan, havalandirma bogluklarindan havalandirmalara tagindi. Birinci ve
ikinci kogugun pencerelerinin baktifn o kiigiik havalandirma ne igkence sah-
nelerine tanik olmugtu, anlatilir gibi degil! Bizler yine hazir vaziyette siper-
lerdeydik; havalandirmay: kontrol altinda tutuyorduk. Askerler ne yaparsa
yapsinlar, orada, kiigiik havalandirmada siirdiiriilen igkenceleri gozlemekten
vazge¢miyorduk. Tiim kogug, hepimiz ne olup bittigini merak ediyorduk.
Bunun igindir ki gozetleme yerlerimizden havalandirmaya sirayla bakayor-
duk. Ama ben, bagtan sona, havalandirmaya ¢ikanlan hig bir kogus veya tec-
ritin igkence seansim kagirmadim.

Bir keresinde, Tecrit 2 Arka havalandirmadayd ve sayamayacagim kadar
¢ok asker ve de birkag tane de subay vardi. Subaylardan biri de tabi ki Tuna
Alkurt’tu. Once tiim erkek arkadaglan topluca coptan gegirdiler. Hizlanim
alamadilar; ii¢ dort koldan birden, tek tek arkadaglan alip 6zel igkenceye
bagladilar. Tecrit 2 Arka’da da biitiin 6rgiit davalanmn 6nemli saniklan kah-
yordu. Benim baktbgim mevziden, isimleri herkes tarafindan bilinen 6nemli
birkag samigin iskence seansim bizzat gézleyebildim.

Havalandirma adeta Roma arenalanim, aslanh gukurlan andinyordu. En
az on kadar asker, bir arkadag: aliyorlar aralarina, tekme, tokat ve copla qul-
lanryorlard iistiine. Igkenceye alinan her arkadag yere yikilmamak igin dire-
niyordu. Ama onca askerin giicii kargisinda yikilmamak miimkiin degildi.
Yere yikulinca da istiinii bagim soyuyorlar, qinl¢iplak bir vaziyette devam
ediyorlardi dovmeye. Pencere ve duvan saymazsak aramizda ii¢ dort metre
ya var ya yoktu. Cok net gorebiliyordum. Bir davanin tek nderi olarak yar-
gilanan bir arkadag: yere yiktilar ve Ba§lad11ar soymaya. Zar zor pantolonunu
¢ikardilar, pantolonunun altindan bir esofman ¢ikt, esofmanin altindan bir
uzun yiinlii don ve bir tane daha! Bu sahne kargisinda, bir an, kendimi tuta-
mayip az kalsin giiliiyordum. Bizimkisi de iyi hazirlanmug, giymiste giymis
diye diigiindiim. Sonunda arkadag yerde, giplak yatarken, agzinda gikletiyle
bir subay da postaliyla arkadagin agzina, ¢enesine, boynuna basiyordu. Su-
bay, adeta tiim hincim gikanircasina postaliyla arkadag ¢igniyordu. Ve bir

yandan da bir bagkaisubay,rarkadagunbacaklannmdnliarni tek tek yoluyor-
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du. O an, o sahne dyle i§reng geldi ki bana, haykirmak istedim, ama haylu-
ramadim, Havalandirmaya baktigimizin farkina varmamaliydilar. Kafamda
tek bir diigiince vardi: ‘Bak, gor, ama sus... $u an susmahisin ama gérmelisin.
Eger birine bir ey olursa, belki de tek yagayan tarug sen olursun. Sus!’ diye
dudaklanmu 1sinyor ve gozlerimi kurpmaksizin bakmaya devam ediyordum.
Sanki gozlerimi larparsam bir sahneyi kagiracakmigim gibi...

Belki de, o igkenceleri izleyen diger arkadaglanm da benim gibi diigiini-
yorlards, bagirmamak igin dudaklanm isinyorlar, ama ses gikarmuyorlar, sa-
dece bakiyorlardi. Igkence edilenler de igkenceciler keyiflenmesinler diye
olaganiistii bir ¢aba sarfediyorlard: bagarrmamak igin. Ama, sesleri ister iste-
mez yiikseliyordu dort bir yana!

Mamak’taki iigiincii biiyiik aghk grevimiz birinci haftasim bitirmigti. Bir
sal1 giinitydii ve TKP davasiun o giin yeniden durugmalan baghyordu. O
durugmaya kogugumuzdan gidenler belki birgeyler dgrenebilirlerdi. Ciinkii
biz héla ne olup bittigini bilmiyorduk. Arkadaglar mahkemeden déndiigiin-
de, detayh ve yeterli olmasa da, baz1 bilgiler edinebilmiglerdi.

Once, 3. Kogus'ta, idare ve fagistlerin igbirliginde bir olay olmug. Bunun
iizerine sol davalardan arkadaglan igkenceye almiglar ve birkag arkadag: A
Blok’un altindaki hiicrelere, tabutluklara indirmigler. Kogusta kalan arkadag-
lar, hiicrelere indirilenler koguga geri donene kadar, tabutluklara indirilenler
de koguslanna geri gétiiriilene kadar aglik grevine baglamiglar. Ustelik bir-
birlerinden habersiz olarak almiglar bu karan. Bizim bir hafta 6nce duydu-
gumuz sesler, tgiincii kogugta baglayan o ilk igkence fashnin sesleriymis.
Ugiincii kogugtaki durumu duyan tecritlerdeki arkadaglar da baglamiglar bu
aglik grevi eylemini desteklemeye. Ardi ardina siiren, bitmek bilmeyen ig-
kenceler, erkek arkadaglan a¢hk grevinden caydirmak i¢inmig meger.

Idare aligmigti. Birkag giin igkenceyle erkek arkadaglann aglik grevi ey-
lemlerini karabiliyorlardi. Bu kez de 6yle olur sanmiglardi. Bir haftay1 agkin
bir siiredir igkence devam ediyordu ama, bu kez hesap Bagdat’tan déniiyor-
du. Erkekler, baglattiklan eylemi bitirmiyorlardi. Bize gelince; idare zaten
kendi deneyimleriyle biliyordu. Daha dnceki aglik grevlerinde neler neler
denemiglerdi de biz dnceden saptadifimiz siire bitmeden eylemi bitirme-
migtik. '
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Bu kez biz kadinlar, hergeyden habersiz, sadece erkeklere uygulanan ig-
kenceyi protesto iin eyleme baglamugtik. fyi de yapmugtik; habersiz, aym ey-
lemde bulugmugtuk. Ve en énemlisi bu kez erkek arkadaglar da kararhiydilar.
Sonuna kadar direnilecek ve aglik grevine devam edilecekti. Bunca igkence-
ye kargin pes etmediklerine gore eylem siirerdi.

Ve bizlerin tek dilegi buydu, idare taleplerimizi kabul edene dek eylemin
devam etmesi...
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‘EMNIYET’

Siikun Oztoklu

Agustos 1980... Ankara Emniyet Miidiirliigii fkinci Sube almgt bizi... 10
giin tutulduk emniyette... Oysa giyabi tutuklulugum vardi, hemen savcihga
¢ikarlmam ve tutuklulugumun vicahiye gevrilip cezaevine konulmam gere-
kiyordu. Son giinlerden birisiydi samnm... Yagamum fahiselik yaparak ka-
zanmakla suglanan geng bir kadin1 koydular kaldigim yere... Nobetgi polis-
ler kadim ikide bir maigala ¢agirip yanlarina almak istiyorlar, o da kavramp
duruyordu. Sordugumda polislerin yanina gitmek istemedigini séyledi. Po-
lisler biz siyasi tutuklulardan ¢ekinirlerdi o zamanlar... Nébetgileri gaginp,
“gelmek istemiyor, rahat birakin kadim!” dedim. O gece malum seanstan
geri getirildigimde, hild hiicredeydi; almaya cesaret edememigler. Biraz
uzandim, uyumugum... Birkag saat kadar sonra uyandigimda, Agustos gece-
lerinde bile ¢ok serin olan o bodrum hiicresinde, geng kadinin iizerindeki
incecik hurkayr omuzlanma 6rtmiig oldugunu fark ettim ben uyurken...
Kendisi de bir kégeye biiziigmiistii soguktan... O gen¢ kadim hi¢ unutma-
dim ben...

Arkada Kalan(lar)

1980 Agustos’'unun 14. gecesi... Siirmekte olan bir operasyonun son iki ki-
sisi olarak, Dikmen’deki zemin kat evimizden alindik, ben ve egim... Evden
¢ikarken 2 bebegi olan kedicigimi sokaga birakmay: becerebildim sadece,
kimbilir kag giin sonra eve birileri ugrayana kadar evde agliktan 6lmesinler
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diye... Sonralan Mamak goriigimde annem, anne ve yavrulann birisini bu-
lup anneannemin evine aldiklanni, yavrulardan tek kalana da bir ciiriim (or-
taga)mun ailesinin sahip ¢iktigin séyleyene kadar epeyce endige etmigtim. O
giinleri bilen arkadaglanm, kedicigimin fotografim nasil 6zenle sakladigam
hatirlarlar. Iste ta o zaman hig ¢ocuk sahibi olmamaya karar vermigtim...

Rap Rap Sesleri

24 Agustos 1980... Mamak Cezaevi'ne geldigim ilk iki giin (25 ve 26 Agus-
tos 1980) havalandirmada diger kogugslardaki arkadaglanmla pencerelerden
goriigme sansim bile oldu... Ta ki 27 Agustos giiniine kadar. O sabah, sanki
her gey normal gibi bagladi ama daha sonra, uzaktan gelen slogan sesleri ve
baginglar duyulmaya bagladi. Uzun siireden beri orada kalan arkadaglarin
tahmini, seslerin B Blok'tan geldigiydi... Biraz sonra da B Blok’ta operasyon
oldugunu bir askere dogrulatik. Aslinda tam olarak ne oldugunu ertesi giin,
28 Agustos’ta anlayacaktik. Arama gerekgesiyle A Blok biiyiik havalan-
dirmaya gikartilan Zemin 1-2-3 kogusundaki erkek arkadaglar nce insanlik
dis1 bagng, gaganglarla yiiziikoyun yerlere yatinldilar, sonra Ankara digindan
getirilen ve gatilarda mevzilenen komandolar beton zeminde yiiziikoyun ya-
tan arkadaglarin iizerine ¢atilardan atlamaya bagladilar. Onlann postallarinin
altindaki viicutlardan ¢ikan tok kemik sesleri ve bagirmamaya calhgan arka-
daglanmizin bogazlanndan gikan boguk iniltiler... Bu ses bugiin hala kulak-
lanmda sanki... Donmug bir halde bu sahneyi gériinmemeye ¢ahgarak izli-
yor ve ne oldugunu anlamaya gahgiyorduk bir yandan... Gece, heniiz idare
tarafindan ele gegmemis transistorlii radyomuzdan, Mamak’ta bu operasyo-
nun “tiinel bulundugu” gerekgesiyle duyuruldugunu ve “Acil” davasindan
bir arkadagimizin (Mustafa Yalgin) dldiiriildiigiinii 6grendik. Fagist Cunta
RAP RAP sesleriyle geliyordu...

12 Eylil Mamak’a Nasil Geldi?

12 Eyliil'tin hemen 6ncesi Yemek Duasi, “Tutuklu Er Statiisii’'niin hayata ge-
girilmesi, yani askeri egitimler, er ve subaylara “komutanim” diye hitap et-
memizi istemelerle gelen vahgi bir siddet Mamak’taki tutuklular iizerine kara
bulutlar gibi ¢6kmiigii; bir yandan neler oldugunu anlamaya ¢alisiyor, ceza-
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evi idaresinin bu yaptinmlan uygulamada giddeti nereye kadar tirmandira-
cagim dlgmeye gahisiyor, 6te yandan da ne yapabilecegimizi diigiiniiyor, ko-
nuguyorduk kendi aramizda.

Bir sabah, 12 Eyliil sabahy, tiim Tiirkiye gibi biz de “darbe miijdesi” ile
uyandinldik sabahin koriinde. Hoparlérden avaz avaz bagiran Harbiye mar-
§1 ara sira kesilerek Kenan Evren’in konugmasi ve sikiyonetim bildirileri ya-
yinlantyordu. Geleceginden 27-28 Agustos giinlerinde emin oldugumuz
CUNTA, gelmigti iste. Cunta bizlere, elindeki siyasi tutuklulara neler yapa-
cagim da ilan etmigti giinler 6ncesinden Mamak’ta.

Bu siralarda Mamak’taki tiim kadin tutuklular A Blok S. Kogusa toplan-
mughy; sayuruz 12 Eyliil tarihi itibariyle hizla artmaya bagladi, S0 yatakh ko-
gusta kadin tutuklu say1s1 120'nin {izerine qkt, yatak bagina 2,5 kigi diigii-
yordu; nobetlese uyumaya bagladik, ne hava miktari, ne su, ne tuvaletler
yetmiyordu...

Bir tabaktan 4-$ kigi yemek yiyor, banyo yapabilmek igin bazen giinlerce
sira bekliyorduk. Ote yandan ki Yilik Egitim Enstitiisii de kadin cezaevine
doniigtiirilmiis, Temmuz 1980 itibariyle oraya da kadin siyasi tutuklular
yerlestirilmeye baglanmigti.

12 Eylal ve Emin Gélagan

Gelen karavananin hem miktan, hem kalitesi de giderek diigiiyordu Ma-
mak’ta... Cogu kez pisince yiizeye gikmus bocek tabakasim karavananin iize-
rinden kepge ile siyinp, gerisiyle ve daha gok bize verilen ve igi tag gibi un-
sap topaklariyla dolu taynlarla karmumizi doyurmaya g¢ahgiyorduk. igte o
giinlex:gen bir giin, ailelerimizden gelen paralarla yaptigumiz kantin ahgverigi
kogu§a getirilmigti, fiyatr uygun oldugu i¢in portakal almigtik kogusa; kisi
bagi 1-2 adet diigecek gekilde, sayimiz1 diigiiniirseniz bu 200-250 adet porta-
kal ediyordu; portakallar lavabolann oldugu ve bizim mutfak gibi kulland:-
grmuz boliime yigalmgt ki aniden kap: agildi... Emin Célagan ve ekibindeki
acar muhabirler igeri dolugtular, bir yandan portakallann fotografimi gekiyor,
bir yandan da ‘hayatimuzin nasil kurtuldugunu’, ‘devietin bize nasil iyi bakt-
g1’ séyleyip duruyorlardi. Biiyiik bir sessizlik oldu, bu aptalca iddialara ya-
nt dahi vermeyen yiizlerce kadin kargisinda istedikleri yamt: alamadan gikip
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gittiler kogustan... Iste ben Emin Célagan’mn o giinkii halini, yiiziindeki o
aptalca ve muzaffer sintiss hi¢ unutmadim.

Ginlerimizi Nasil Gegiriyorduk?

1980-1982 yllan... Biz kadinlar biitiin bu olumsuzluklann iginde dahi, bizi
kigiligimizden ve yagamdan siyinip alacak, bog guvallara doniigtiirecek biitiin
bu uygulamalara karg1, heniiz o dénemde igeri alinan plastik sigler, mekikler-
le, boncuklarla eligleri iireterek, mektuplar yazarak, igeri girebilen az sayida
ve arama adh verilen talanlardan kurtulabilen kitaplan okuyarak, bulundu-
gumuz ortam elimizden geldigince temia tutarak, tuvaletlerin penceresin-
den gelen azicik temiz havada egzersiz yaparak kafamizi ve govdemizi saghk-
b tutmaya gahigryorduk. Tabii ki bunlar da ¢ok kusa siirecek, plastik gigler ve
her gesit eligi, ders kitab1 olmayan kitaplar gok kisa bir siire iginde tiimiiyle
yasaklanacakti. Amag belliydi, bizi tiimiiyle bog guvallar haline déniigtiir-
mek...

Ama bilmiyorlard ki bizim yaraticthimizin simn yoktu ... Elimizdeki ya-
nm eliglerini duvarlardaki buat kanal ve deliklerinden floresan kutularina
kadar akillanna gelmeyecek onlarca “zula”miza sakhiyor, giydigimiz kazaklan
bir yandan sokiiyor, bir yandan yeniden 6riiyorduk zuladaki giglerimizle...
Bazen yanlighkla igeri alinmug bir siityenin demir destek telleri, diizeltilip gig
haline getiriliyor, bazen sokiiklerimizi dikmemiz igin igeri girmesine izin
verdikleri bir makara iplik, muhtesem igne oyas:1 ortiilere déniigiiyordu.
Ders kitabi olarak giren kitaplardan inamilmaz bigimde yararlanarak kendi-
mizi geligtirmeye devam ediyorduk. Ingjlizce, Fransizca, Almanca gahgryor,
gahgtinyorduk birbirimizi... Ekonomi ve tarih kitaplanndan bilgimizi gelig-
tiriyor, yabanci dildeki romanlan ise bazi arkadaglanmiz okuyup bize anlati-
yorlard;; Mamak usulii ‘Arkasi Yannd’... Kimimiz, bulundugu sayimda yarti-
lip atilacagiru bile bile resimler ¢iziyor, kimimiz giirler yazryor, kimimiz de
giizel tiirkiiler s6yleyerek igimizi aydinlatiyordu. Tabii ki kendi yazip yonet-
tigimiz ve oynadifimiz oyunlan ve hildylanimizi da unutmamak lazim... Bi-
tiin bunlara giinde iki bazen iig¢ kez alinan sayimlar ve havalandirmaya ¢
karma terérleri, sik sik ‘arama’ adi alinda yapilan talanlarin arasinda nasil
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vakit buluyorduk, bazen hild gagkinhkla hatirliyorum, tiimiini yagadigam
halde...

Siz Hi¢ Tirnak Makasiyla (Yani Gitgitla) Sag Kestiniz mi?

Mamak siirecinde diiz saglar qitgitla, kath kisa saglar ise agnz kism karilmug
permatiklerle kesilirdi. Parmaklanmiz acidan biikiilene ya da kramp girene
kadar, her seferinde 3-5 tel keserek bir kiginin sagim diimdiiz kesmek de
Mamak mucizelerindendi... Tabii bu siiregte, 6zellikle de permatikle kisa,
kath sa¢ kesimlerinde adiniz kolaylikla ‘kuga gevirir'e doniigebilirdi ama, §6y-
le ya da béyle yapiryorduk igte bu isi de... Kuglar da, kuga gevirenler de
memnundu sonugtan genellikle...

1984 Aghk Grevi

1984 yihi aglik grevindeyiz. Biz kadinlar erkek tutuklulara uygulanan vahgeti
protesto etmek igin destek amaciyla baglamigtik aghk grevine... Mamak sii-
recinde gergeklegtirilen en uzun aghk greviydi. Bazi arkadaglanmiz saghk
nedenleriyle hastaneye kaldirilmig, biz gorece saglamlar devam ettiriyorduk
aghk grevini... Saninm 20. giin civan koguga, Mevki Askeri Hastanesi'nden
bir grup askeri doktor daldi. Yetkili oldugunu sandigam bir doktor kadin po-
lise, “siz tutuklulann 6nceki halini de biliyorsunuz, kim en ¢ok kilo vermig
bize gosterin” dedi. Tereddiitlii bir gekilde gozlerini iizerimizde gezdiren
kadin polis beni igaret etti. Ben aglik grevine bagladignrmzda 70 kilolarda ol-
dugumdan, gergekten ¢ok kilo vermistim, 30 kilo kadar, en gok bende bii-
yiik bir fark géziikiiyordu ama gene de gayet normal bir kiloda ve de hayli
saghkh goriiniiyordum (yag deposunun faydas1). Oysa diger arkadaglann
¢ofu zaten zayiftilar ve o sirada da neredeyse kagektik bir gériiniimdeydiler.
Doktor, kadin polisin beni igaret etmesi iizerine kadin polise ters ters bakip,
kendince en zayif goriinen birkag kigiyi laf olsun diye muayene edip kogusu
terk etmigti.

Achk grevinin saninm 23-24. giinleriydi, disanda bizlerden haber almak
icin beklegen yalunlarimiza ‘mektup yazin, igeri verecegiz’ demigler. Anne-
cim kasacik bir mektup yazmugti, kenarina da dikenli bir kaktiis gigegi iligtire-
rek... Kegke o aramalann birisinde paramparga edilip yok edilmeseydi, bura-
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ya bir fotografim koyabilseydim o mektubun... Annecim mektubunda kak-
tiis ¢igeklerinden bahsediyor ve onlann susuz géllerde bile agtiklaninu, daya-
nikliiklarinin ne kadar hayranhk verici oldugun anlatiyordu, bize de ‘kaktiis
cicekleri gibi dayanikli olmamiz, o kogullarda bile yagama simsiki tutunma-
mz1 diledigini iletiyordu o kisacik mektubunda... Bana nasil bir gii¢ verdigi-
ni, nasil mutlu ettigini bugiin bile gozlerim sulanmadan anlatmakta zorluk
¢ekerim annecigimin o ciimlelerinin...

Sil Bagtan

1984 yihindaki biiyiik aghk grevi Mamak’ta bazi kazanimlarla son bulmugtu.
Artik daha insanca standartlarda yemek veriyorlardi bize... $iddet ise bir sii-
relifine azalmugth. Biz Al kadinlar kogugunda giderek azalan sayrida kadin
kalmigtik. Bir de B Blok’ta kurallara uyan 3-$ kiginin kaldig1 bir kadin kogusu
vardi. Cogumuzun davas: Yargitay agamasindaydi ve Mamak’taki diger tu-
tuklularla iligkimiz, bir toplu dava ve birka¢ dava ile siurlryd: neredeyse...
Yamlmiyorsam 19 kigi kalmigttk. Bir giin bize, ‘hadi toplamn, taginiyor-
sunuz’ dediler gene... Bu kez o giine kadar hi¢ gormedigimiz bir yere, B
Blok’a gétiiriildiik ve kurallara uyan kadinlarin kogusuna konulduk. B Blok
kalin tag duvarlan olan bir binaydi. Bizi koyduklan yer ise giristen sola dé-
niildiigiinde kargimiza gelen, bir koridor ve tuvalet bolmesi ile bir yatakhane
boliimi, yam sira da blogun digina bakan iki normal boyutta penceresi olan
bir kogustu.

Kogusta bizim kidemlimizin bizi temsil etmesi fikrini orada kalan diger
arkadaglar da benimsedi ve o aksam ilk sayima bagta bizim kndemlimizle ¢ik-
tik. O giine kadar o kogusta kalan arkadaglar sayim baglangicinda kndemlile-
rinin verdigi ‘dikkat... kogus ... kisiyle goriigiiniize hazirdir’ gibi bir komutla
sayim veriyorlarmug. Elbette ki biz'4 yillikk miicadelenin, sayrsiz dayagn, ya-
sagin ardindan béyle bir gseyi yapmayacaktik. N6betgi subaya bu ‘tekmil’i
vermeyecegimizi ve ‘asker degil siyasi tutuklu’ oldugumuz agiklamasinu yiiz
milyonuncu kez yaptiktan sonra kapi iizerimize kapandi. Nasil bir tawir ala-
caklanmu ertesi sabah sayimina kadar bilemeyecektik. Sabah sayim 6ncesi
toplu dava kogustan alinds, bir siire sonra da biz sayima gikanldik. i¢ emni-

yet amiri tekmil vermeyecegimiz agiklamasinin ardindan hepimizi tokatlaya-
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rak, biz A Blok’tan gelen kadinlarin B Blok kafesine gétiirillmemizi emretti.
O geceyi mahkemeden donen ve bizim yammuza konulan arkadaglanimizla
birlikte kafeste gegirdik. Sanirim bizi ne yapacaklanm diigiiniiyorlard: bir
yandan... Sabah egyalanmiz da yanimiza katilarak C Blok barakalara dogru
yola gikanldik. Ug grup barakamin aym havalandirmaya baktg bir béliime
gotiiriildiik. Artik barakalarda bizim digtmizda siyasi tutuklu yoktu. Kargi-
muzdaki barakada ‘babalar’ diye tammladifimiz, kagakqilik ve benzer suglar-
dan cezaevinde tutulan ve emirlere canhirag bir gekilde uyan orta yag ve iize-
ri 15-20 kdgi vards. idare binasinin solunda, yans: kilitlenerek kapatilmig ko-
fusa atildik. B Blok maceramiz pek kisa siirmiigtii... Ama bu kisa siire, her
geyin dort yil sonra nasil sil bagtan yapilacagnnin da habercisi olmugtu bize...

Yine, Yeniden ‘DIKKAT Sorunu

1984-198S yillan... C Blok barakalarda ‘dikkat’ cekme konusu (yani kogusa
sayim igin gelen askerlere ve komutanlanina askerce tekmil vermek) ilk giin-
den baglayarak bize dayatilmaya baglandi. Mamak y6netimi degigmigti. Yeni
yonetim Raci Tetik’in kaba giddet uygulamalan yerine daha ince ve iz bi-
rakmayacak yontemleri tercih ediyordu genelde... Aramalardaki soyunma-
ma tavnimiza karg: gergeklegtirilen, bizi ve tizerimizdekileri pargalama tavn
disinda... Gene her gey yasakt;; gorii, mektup, kantin, gay, gazete ve siga-
ra... O yillarda yaptifam bir hesap var. § yillik cezaevi yagantimun 4,5 yithm
gegirdigim Mamak’ta toplam 11 ay siiresince sigara igebilmigim. Bu bir kag-
lik ayhk siirelerin toplami, yani kalan 43 ay boyunca sigara igmemiz yasak-
mug. Tabii ki bu gay ve gazete yasafn esliginde uygulanan bir yasakti. Yani 43
ay gazete okuyamamug, ¢ay igememigtik aym zamanda... Digantya giktifimda
ankesorlii telefon, renkli televizyon ve benzeri bir siirii yenilik kargisinda
sagkina donmem de, bu siireg iginde nasil diinyadan ve en basit geligmeler-
den uzak tutuldugumuzun dogal bir sonucuydu sarurim.

C Blok Eziyetleri

1984-198S yillan... Cok az kadindik C Blok'ta... 15 kigiydik samnm ki
geldiginde... Gelen soguk, cezaevi idaresinin bize uyguladify cezalara da
hayli gesitlilik katmigti. Soguk tiim 84-8S las1 boyunca idarenin elinde aci-
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masiz bir giddet aracina doniigtii. Aksam sayimlaninda digarrya gikarthp sa-
baha kadar bekletiliyorduk. Onceleri volta atarak 1sinmaya gahgirdik. Daha

sonra ellerimizi arkadan kelepgelemeye, ondan sonra da bahgedeki direklere
kelepgelenerek bekletilmeye bagladik. Ik 15 dakikadan sonra hepimiz sogu-
gun etkisiyle tuvalet ihtiyaciyla kivranmaya baghyorduk. Oysa tiim giin suyu
dahil yudumlayarak igip bu siireci geciktirmeye galigryorduk. Uzerimizi kat
kat giyindigimizi fark edip igeriye alinan kazak, ceket ve benzeri giysileri bir
adetle sinirlandirdr idare... Aramalarda bulduklan fazla giysileri, kigi bag bir
adedi gegen her kitabi, bizim barakadaki kilitli bélmeye atiyorlardi. Giinliik
komiir istihkakumiz idarece titizlikle veriliyor, ama verilen yanm yogurt ka-
sas1 komiir sadece 1slak kémiir tozundan olugtugu, ¢ira, tahta, kagt gibi hig-
bir tutugturucu olmadig igin asla soba yakamuyor ya da yataklann igindeki
katiklarla azicik tutugup kendini isitabilen bir demir yrginina elimizi degdire-
rek 1Isinmaya gahgryorduk kogus iginde kalabildigimiz siirede...

Bir arkadagimizin yogun emekleriyle giinlerce biriktirdigimiz birkag avug
komiirle banyo termosifonunu 1sitmay: bagardik bir giin... Aylardan sonra
ilk kez sicak suyla yrkanmayn hayal ediyoruz. Sayim sonras1 hepimiz yikana-
cagnz. Sayimda diganda bekletilirken, igeriden cissss casssss sesler geliyor.
Yiiregimize indi sanki... Evet saatlerdir yakip, tiimiimiize yetmek iizere 1sit-
tigaimiz su termosifonunun muslugu agilip yere bogaltilmug, soba boliimiin-
deki sicak korun iizerine de su dokiilerek sondiiriilmiigtii. Keyifle sintarak
disan ¢ikt askerler ve subaylar...

C Tecrit Giinlerimiz

Gene 1984-8S kugi... Baktilar olmuyor, ne sogukta bekletilmek, ne yasaklar,
ne arama dayaklan degigtirmiyor ‘dikkat’ cekmeme karanmuzi, bir giin bizi
topluca C Tecrit hiicrelerine gotiirdiiler. Kiminde 2 kiminde 3 kisi kaldig-
miz, birinin mazgalli demir kapiyla, digerlerinin demir parmakliklarla 6rtiilii
oldugu bes hiicreye yerlegtirdiler hepimizi... Hiicrelerin 6niindeki kiigiik
koridorun bir kapis: yok, direkt olarak sokakta yagiyor gibiyiz... Hepimizin
tuvalet ihtiyac igin kullandignmiz bir tenekesi ve bir su bidonumuz var. So-
kakta yagiyoruz, sokakta uyuyoruz... Cogunlukla avukat gorigiine bile gotii-
rilliirken kendimizi aratthrmadigimiz gerekgesiyle hirpalanup geri getiriliyo-
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ruz. Revire qikan arkadaglanimizin bazilarinin el ve ayak parmaklaninda so-
guk nedeniyle donma emareleri var; yaralar agiliyor el ve ayaklanmizda...

1,5 aydir C Tecritteyiz... Bir giin tenekelerimizi bogaltirken tuvaletin ti-
kandify gerekgesiyle bizi koguga geri gotiireceklerini soylediler. Gerekge
inandincihktan hayli uzakt, bizim igin ne planhyorlard1 acaba? Aksam ko-
gusta sayimu bekliyoruz, bir tiirlii gelmek bilmiyorlar. Olanaklar él¢iisiinde
soguk suyla da olsa temizlenmigsiz biraz, gene kat kat giyinmigiz... (Her an
geri gotiirilmeyi ya da bagka bir eziyeti bekledigimiz igin hazirhklhiyiz
hep...), kogusun kapis: agildi ve uzun boylu, agik renk sa¢h ve tenli birtalam
adamlar girdi igeri, subaylar ve bir tiimgeneral egliginde... Hepimiz sagkin-
likla bakarken, o adamlardan birisi kogugtaki en eski insanla konugmak iste-
diklerini séyledi, bendim o giinlerde... ‘Do you speak English?’ “Yes, a little
bit'ten sonra bir de Fransizca olarak sordular; bir arkadagimiz ‘6n p6’ dedi
ve biz sagkin, kogus sagkin, adamlarla ve general egliginde idare binasina yol-
landik gece karanh@inda...

Bunlar Avrupa Parlamentosu’nun hayli etkili ve yetkili bir heyetiydi. Tu-
tukluyla yalmz konugma haklan vardi ve yanimiza “biz korkup susmayalm”
diye gorevli kimseyi almayacaklarin, terciimanlanina gerek duyarsak bagvu-
rabilecegimi, kendi 6zel terciimanlan oldugunu agikladiktan sonra baglardik
gorigmeye... Tuvaleti neyin tkadifaim anlamigtik. Idare bizi yok gostermek
i¢in epey ugragmig ama hem erkek tutuklu arkadaglanmiz, hem B Blok’taki
kadinlar, bizim varhfimz onlara duyurup, bizi bulup konugmalan konu-
sunda israrci olunca ve adamlar bizi gérmekte kararh davraninca, ‘tuvalet ti-
kanip’ kogusa déniivermisiz sihirli bir gekilde... Adamlara siyasi tutuklu ola-
rak bumc!g tutuldugumuzu, dolayisiyla askeri tutuklu dayatmalarim asla ka-
bullenmieyecegimizi vs. anlatip, C Tecritleri de bir giizel tarif ettim, yagam
kogullanmiz1 gérmeleri igin... Biraz sonra dondiiler odaya geri, bulamadik
diye... Tiim C Blok dig ve i¢ aydinlatmasi, nobetgi kuliibeleri ve kuleleri da-
hil karanhga biiriindiirilmiig, ama buldular sonunda... Peki bu konugmadan
sonra ne olacak size diye sormay1 unutmadilar giderken de...

Bu goriigmenin iizerine diger arkadag ve ben ‘iyice bir aranarak’ ve bagta
general olmak iizere siirii sepet tehditler egliginde kogusa alindik. Merakla
bekleyen arkadaglarimiza neler olup bittigini anlatmaya bagladik...
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Yakilmadik Bir ‘infaz’im Kalmist:

Ocak 1985’te “Yeni Ceza ve Tutukevleri Infaz Yasasi'nin yiiriirliige girdigini
sik sik anonslarla duyurmaya bagladilar bize... Artik tutukevierinde kalanlar
da aldiklan idari cezalarla infazin yakilmas: uygulamasina tabi olacaklard.
Infaz Kanunu, ‘iyi hal’ gésteren, ya da ‘kétii hali’ gériilmeyen tutuklu ve hii-
kiimliilerin cezasimin bir kismini tamamladiktan sonra serbest kalabilmeleri-
ni olanakh kilan bir kanundu. Omegin S yil ceza alan bir hiikiimlii, kétii ha-
li’ goriilmemig, yani idari bir ceza almamugsa, 2 yil ve 8 ay sonra saliveriliyor-
du. Biz yargilanmas: halen devam edenlere verilen idari cezalar ise o giine
kadar bu kapsamda sayilmryordu. Bu yasa cezaevlerinde direnenlerin ceza-
evlerinde kaliglarim daha uzun siirelere gikarma tehdidiyle, direnigi kirmak
amaciyla ¢ikartilmigt. O siralarda 4,5 yildir Mamak Askeri Cezaevi'nde bu-
lunuyordum, 15 yil hiikiim aldigim davam 2. kez Askeri Yargitay’ca bozul-
mug, mahkeme cezam 13 yil 8 aya, 10 yil siirgiin cezasina ve dmiir boyu
kamu haklanndan men’e diigiirmiigtii. Artik Askeri Yargitay Daireler Kuru-
lu'nun kesinlegtirece§i son karar bekliyordum. Arama yaptirmadiim ge-
rekgesiyle 2-3 kez gelen avukatima ¢ikanlmadigam, mektup ve goris yasa-
gim da oldugu icin ne olup bittigini bilemiyordum diganda... Igte o giinler-
den birisinde C Blok yoneticileri gelip bundan sonra kogus kudemlisini ken-
dilerinin atayacaklarini ve kogugun en eskisi olan benim kidemlilik gérevini
iistlenecegimi belirttiler. Oysa bu ugurda da gok kavga vermis, sonunda k-
demlimizi kendimizin se¢mesini kabul ettirmigtik idareye... Sevgili Zehra
kogus kidemlimizdi o sirada... Ertesi sayimda Zehra yine siranin baginda
sayima ¢ikinca onu ayirdilar, bizi geri soktular kogusa... Zehra’y1 o giin ak-
sama kadar kann altinda direge kelepgeli beklettiler, sonra da A Blok tabut-
luklanna gétiirdiiler. 10 giin hiicre cezas1 almigh Zehra o giin... Ertesi sabah
sayiminda ben kudemli olarak bagta ‘glkmaymca ben alindim bu kez, aym di-
rege bagl bekletilip aksam A Blok tabutluga, Zehra’nin karsi ¢apraz hiicresi-
ne yollandim.

10 giiniimiiz dolunca 6nce Zehra, sonra ben déndiik kogusa... Geldi-
gimde arkadaglarnim ilittiklan bir bidon suyla temizlenmeme yardima: oldu-
lar. Ategim vard: ve oksiiriiyordum. Daha sonra 4-5 yil boyunca tekrarlayan

ve kroniklesen brongite o giinlerde sahip olmugtum. Sabah sayiminda gene
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

46



beni ayinp direge kelepgelediler, tekrar hiicreye gidecegimi diigiiniiyordum
ama kogugtan egyalarimu istediler. O sirada pencereleri demir mazgalla kap-
lanmug kofugumuzun mazgal araligindan Seher giizel sesiyle Al Turnam”1
ve bir bagka arkadasimiz olaganiistii berbat sesiyle bir bagka tiirkiiyii seslen-
diriyorlardi ardarda... Yillar boyu ac1 tath her geyimi paylagtgim arkadagla-
nmdan, hele de son bir y1h 1S kigi olarak yasadignmiz, kigi bag1 diigen eza ve
cefanun kat kat artmug oldugu bu siireci birlikte gegirdigim, birbirimize kar-
deglerimizden daha yakun oldugumuz arkadaglanmdan, bir veda bile ede-
meden, kucaklagamadan aynliyordum ve hali nereye gotiiriilecegimi bile
bilmiyordum. Sevgili Mamakh kadinlar, hepinizi ¢ok ama ¢ok seviyorum di-
ye gegirdim i¢imden, kirpiklerimde birkag damla yagin birikmesini engelle-
yemeyerek...

Dis kafeste aranma adi altindaki savagtan ¢ikip kafese konuldugumda,
karg gapraz hiicrede olan ve 4,5 y1l 6nce A Blok girisinde birbirimizden ay-
nldifim egimi gordiim. Askerlerin baging caging ve tehditleri arasinda, ce-
zamizin Askeri Yargitay Daireler Kurulu’nca $ yila indirilip onandigny, aile-
lerimizin bizi giinlerdir Mamak kapisinda bekledigini, ama ona verilen mek-
tup yasagn cezasiyla 3 ay, bana verilen hiicre cezasiyla 6 ay daha igerde kala-
cagumuzy, kalan siireyi Ankara Ulucanlar Cezaevi’'nde gegirecegimizi gren-
dim. Evet 1S yildan § ynla indirilen cezamu $ yil olarak tamamlayip gikabile-
cektim cezaevinden... Ankara Ulucanlar Cezaevi'deki anillanm mi? O da
bagka bir kitaba...

Tip Fakiltesi

Cezaevix?’e/ girdigimde Tip Fakiiltesi’'nde 6grenciydim, birkag ay sonra okula
devamsfzliktan akademik olarak okuldan atildigami 6grendim. 1980’in ekim
ya da kasim ayryd: saninm... Oysa g¢ocuklugumdan beri doktor olmak, in-
sanlara yardim etmekti hedefim. Hemen o yil tekrar sinava girmeye karar
verdim ve cezaevinden iiniversite sinav bagvurumu yaptim. Hukuki duru-
mumuz, avukatimizin soyledigine gore ilk durugmalarda tahliye olmamiz
gerektiriyordu. Sinavda tekrar tip fakiiltesini kazandim, tahliye olacaktim ya,
onceki okulumdan transkript’imi alip, kaldigim siniftan devam edecek ve bu
okuldan mezun olacaktim doktor olarak... Oysa 1981 yihinda kaydim yap1-
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lan ve dondurulan bu okuldan, 1984 y1h sonlarinda cezaevine gelen bir de-
kanhk yazisiyla atldifzmi 6grendim. Sugum ‘6grenci haysiyetine aylkan dav-
ranmak’t... Hig gitmedigim bir okuldan bu kez YOK bilmem kag no’lu ya-
sastyla atilmigm. Yargilanmam halen devam ediyordu o sirada, haklumda
kesinlegmig bir hiikiim yoktu yani... Sonugta doktor olamadim ama okudu-
gum yllar iginde sahip oldugum ve kendi ¢abamla geligtirdigim bilgiler be-
nim ve gevremdeki insanlann yagamina katkuda bulundu saninm yallar bo-
yunca... Bugiinlerde tekrar bagvurdum atildigim okuluma ve dérdiincii s1-
niftan baglama hakkini elde ettim verdigim sinavla... 56 yagimda ‘geng’ bir
pratisyen hekim olacagm bu gidigle...
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TUKURUK

Meral Bekar

Ulkede sikiyonetim var. Marag Katliami’nin birinci yild6éniimiinde katliami
protesto icin bir giin i§ birakima eylemi yapan 6gretmenlerinin aqga alinma-
si protesto eden ve ‘Ggretmenlerimizi istiyoruz’ diyen Esenevler Lisesi 6¢-
rencileri 14 Ocak 1980°de okulu iggal ettiler. Ben de tek 6gretmen olarak
153 6grenci ile birlikte tutuklandim ve Mamak Cezaevi'ne getirildim.

Kogugumuzda ¢ok yogun gidis geligler yaganiyor ve gelen gidenin haddi
hesabi yok... Pek ¢ok kisi de en fazla on-onbeg giin sonra tahliye olup gidi-
yor. Ama tahliye ediyoruz veya mahkemeye gotiiriiyoruz diye kogugtan ah-
nan pek gok kisinin emniyete gotiiriildiigii ve igkenceye maruz kaldifina
iligkin yogun soylentiler var. Bizler de gercekten tahliye mi olacagiz, mah-
kemeye mi gotiirecekler yoksa Emniyet’e mi endigesiyle piir dikkat kesilmis
durumdayiz.

1980 Mart ayy, saat 21.00... Asker mazgaldan, bir tahliye oldugunu du-
yurdu. Sezgin TKP davasindan; biz Halkan Kurtulugu komiinii o giinkii si-
yasi ve ideolojik kavrayisimizla onlarla konugmuyoruz. Onlar da bizimle ta-
bii... Ama Sezgin geleli daha birkag giin olmus ve kimse de bu saatte tahliye
edilmemigti simdiye kadar... Dikkat kesiliyoruz. Kogus kapisi kapah... idare,
kidemlimizi, ‘cabuk hazirlanip giksin’ diye zorlamaya bagladi. Kidemlimiz
Kurtulug davasindan, 16 yaginda gencecik bir kiz... Yardima olabilmek igin
mazgalin yanina gittim. Bir subay ‘ne oluyor, adam mu 6ldiiriiyoruz burada,
sabuk verin gunu’ diye bagirmaya, tehditler savurmaya bagladi. Iskencede
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oldiiriilenler geldi akhma... ‘Yapmadifamz ey mi sanki?’ dememle birlikte
subay mazgala iyice yaklagip yiiziime okkal bir tiikiiriik savurdu. Hig di-

siinmeksizin ben de onun suratina... Baging qiginglar ve sangir sungur sesle-
ri arasinda kapi1 aqildi. Bu arada ben dahil biitiin arkadaglar ranzalanmiza

gesmigtik bile...

Bir siirii asker dolugtu kogusa... Subay, tek tek her birimizi inceleyip, sira
bana geldiginde, parmagyla isaret ederek, ‘sen... in agag’ dedi. Atladum iist
ranzadan agaf... Ama aym anda, patir patir bagka arkadaglann da atladigam
gordiim. Herkes bir yerimden tutuyor, kimi belimden, kimi kolumdan, ama
sumsiki... Subay gagirdi. Hi¢ beklemiyor olsa gerek bu tepkiyi... Ben de gag-
lunim ashinda... Ciinkii bu 6nceden kararlagtinlmig bir sey degil. Herkes ay-
ni anda aym tepkiyi nasil verebildi, hél4 bilemiyorum. Subay géyle bir bakti
ve bu kez kogugun bagka bir noktasini igaret etti: ‘S6yle geg’... Amac belli,
beni diger arkadaglardan koparip, yalmiz kisarmak... Hep birlikte ilerledik
gosterdigi yere dogru... Arkadaglanm beni simsiki tutmaya devam ed1yorla.r
oramdan buramdan...

Ugiincii yer gosterme ise, kogus kapisimin hemen yam oldu: ‘Su tarafa
geg ... Yine tek bir kiitle gibiyiz adeta... Arkadaglar ylesine simsiki tutuyor
ki beni, tuttuklan her yerim daha sonra mosmor olmugtu. Subay, kogusun
kararhhggim, beni vermeyeceklerini anlayinca ‘Adin ne senin?’ dedi; soyle-
dim. ‘Hangi davadan?’ ‘Esenevler Lisesi davasindan’... ‘Pekala’ derken, bu-
nun hesabim soracagim senden diye balayordu gozleri... Cikip gittiler. O
karmagada Sezgin kogugstan ¢ikarnlmug ve de gergekten tahliye olmug me-
ger...

I¢ Emniyet Amiri Yzb. Hasan Mesgi, kogusun éniindeki subaylann, ‘Yzb.
Sirn $ugut ile Hiiseyin albay’ oldugunu yazmug ‘Bir Dénem Mamak’ kita-
binda... Suratima tiikiiren ve berlim de tiikiiriikle kargihk verdigim kigi ise
meger cezaevi miidiiri Albay Hiiseyin Ozcan imig... 153 lise dgrencisiyle
birlikte tek Ggretmen olarak yargilandifnm Esenevler Lisesi davasi sonug-
landiginda bana verebildikleri ceza 2 ay mahkumiyet olmasina ragmen, 9 ay
tutuklu kalmigtim.

30 yl sonra kitap grubunda bulugtugumuzda, ‘Gecikmis Bir Tegekkiir’
baghkl yaz ile, yillar sonra da olsa, kucaklagtik Sezgin’le... Egsiz bir daya-
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nigma Srneginin verdigi giic ve mutlulugu yagayan ve yagatan tiim kogug ar-
kadaglanim, sevgi ve saygiyla kucakliyorum ben de...

Tanmkh§imdir

Yil 1976... 28 Agustos... Saat 16 sularinda bedenim kiigiiciik bir canla ¢a-
tirdiyor... '

Yil 1980... Yine 28 Agustos... Ve aym saatlerde yanhyor beynim...
Miithig bir sanciyla yaniyor yiiregim nice canlarla... Yavrumu dogurdugum
guniin y1l déniimiinde, 4 yavru babasiz kalyor...

Kulagimda, goziimde, yiiregimde yankilananlarla, tiim bedenimle yasa-
nm kizimin dogum giinlerini... Nice yagamlar karartmig karanhin, sintkan
katil surat1 da vardir bu yankilananlarda, hayata merhaba diyen aydinhgin
i¢imi ferahlatan qighgn da...

Bir dogumun, bir de 6liimiin tanigryim 28 Agustos’larda...

Y11 1980... 28 Agustos... Giinegli bir 6gleden sonra... Mamak Cezaevi A
Blok...

Sazlar galip tiirkiiler séyledigimiz havalandirmadan az 6nce déndiik...
Digsanda zemin 1-2-3 kogugu var simdi de... Cay igiyorlar sen sakrak... Saz-
lar galimiyor, tiirkiiler séyleniyor. Cocugu, genci, yaghsiyla negeyle civildiyor
avlu... Mapusane duvarlannda bir yaz giiniiniin negesi ve cogkusu yankila-
niyor.

O da ne? Havalandirma avlusunu geviren duvarlarn istiinde silahl as-
kerler goriinmeye bagladu. flk kez oluyordu béylesi bir sey... Avluya bakiyo-
rum, her gey olagan... Erkek arkadaglar havalandirmanin keyfini ¢ikaniyor.
Uger beger adim arayla dizilmig bu askerler ne Syleyse? Ya namlusu mah-
kumlara gevrilmig silahlar? Cok gegmeden mangalarca asker dolugtu avlu-
ya... Baglarinda subaylar... Siraya soktular mahkumlan 6nce... Uzun uzun
sayim yapildi, zamansiz... H4la ne oldugunu anlamig degildi kimse... Bir
saat kadar gegti boylece... O giine degin rastlanmayan bir sertlikte yiirtitii-
liyordu sayim iglemi... Tekrar tekrar... Kiifirler... Hakaretler...

Aldiklan emirle birlikte hayvani sesler qikararak hep bir agizdan bagra-
rak yiiklendi komandolar... Asil operasyon simdi bagliyordu. Sersem edici
bir saldinyla gullandilar mahkumlara... $agkindi Zemin 1-2-3 Kogugu... Sa-
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vunmasizdi... Ve baglan avluya, ayaklan duvara dogru olmak iizere yatirildi-
lar yere, yiizilkoyun... Siralanmig bedenler ¢epegevre kugatmigh avilunun
dort bir yamimi... Ne oldugunu bile anlayamadan, itirazsiz, gagkin siralan-
muglard yiiziikkoyun... Avlu duvarnnin iizerinde ise iki adim arayla avluya
yoneltilmis namlular... Ve kahredici bir sessizlik avluda...

Kim bilir neler gegiyordu akillanndan... Yiiziikoyun... Yerde... Neler
digiiniiliiyordu kim bilir bu birkag saniyelik anda... Gézlerinin éniinden
film geridi gibi gegiyor olsa gerek, goriintiiler... Belki bir gocuk... ya da bir
e§... bir anne... bir dost... belki yemyesil bir gayir... yeni dogmus bir ku-
zu... siril sinl akan bir su... doyasiya kucaklanan bir giineg belki de... Ama
ozlem... Buram buram... Geride birakilanlar... Oksiiz kalanlar... Kalbura
gevrilmig bedenler... Akan kan, dékiilen gozyaglan... Ve 6lim... Az sonra
yirtildh sessizlik... Vahgi, igreng, kiyic1 saldin gighiklan... Komutlar, kiifiir-
ler... Ve tiim bunlan bastiran bir inilti... Boguk... Kisik... ‘luhh’lamalardan
olusan... Kalabalik bir ugultu...

Ugulduyor aviu... Avlu duvarlan, Hiiseyin Gazi Dag, dagdaki agaglar,
her gey her sey aciyla inliyor sanki... Bir kogus dolusu insanin solugu bu...
Cignenen... Postallar altinda... Coplanan, palaskalarla kirbaglanan insanla-
nin acih solugu bu... Bir daha ¢tkmamacasina beynime ¢akilan, zulmiin in-
san solugundaki yankis...

Off!. . Nasil anlatmal: ki o ugultuyu... Yiizii agkin can bu... Postallarla
tekmelenen... Inleyen canlann solugu bu... ¢ignenen... Ziphyorlar iizerle-
rinde... Tepiniyorlar... Palaskalar... Coplar... Postallar... Cignenen...
¢ignenen... ¢ignenen insanlar... Cignenen insanhk...

Komandolar, agza alinmayacak kiifiirler egliginde, siirekli olarak kogu-
sumuzun pencere demirlerine vuruyor. Baglarinda askerleri ajite eden su-
baylar... Gormeyelim istiyorlar...'Taruklik edemeyelim istiyorlar... Tehdit
ediyorlar... Sira size de gelecek diyorlar... Birkag kigi, giysi torbalarimuzi si-
per alarak tanikhfimiza devam ediyoruz. Bir yandan da iist ranzalardan in-
mek zorunda kalan arkadaglanimiza anlatiyoruz olanlan, fisiltiyla...

Bir komutla, giigliikkle kalkti ayaga, yamyassi olmug bedenler... Hayvani
gighklar, kalkip kalkip inen coplar altinda bina igine siiriildiiler. Palaskalar
ayn kiyicilikla iniyor tepelerine... Sendeleyen bedenler diige kalka ilerliyor
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tekmeler alinda... Kalkamayan birkag kisi siiriikkleniyor, ¢uval gibi tasgimyor
askerlerce... Ardindan falaka sesleri... Inliyor bina... Ayak tabanlarinda
patlayan cop sesleri duvarlarda yankilaniyor... Arkadaglanmiz, sirtlarina
binmig birer askerle geciyorlar kogusumuzun 6niinden... Yerde, koguglarin
bulundugu koridordaki pencerelerin cam kiriklan... Bu kez de kogus kapi-
siun altindaki bir parmaklik bogluktan, koridoru gozlemeye cahgiyoruz.
Mahkumlann tabanlarina gakilmug cam kuriklan yakiyor gozlerimizi... Yo-
gun bir tentiirdiyot kokusu genzimizi yakiyor... Betona dayadifam yanagim
ise bir ceset kadar soguk...

Zulme tamkhk zor... Cok zor... Zulmii yagadiktan sonra hildy ¢ekebilen
bedenlerimiz, nasil da soguk bir iirpertiyle titriyor gimdi... Zulme tanik ol-
mak, zulmii yagamaktan ¢ok, ama ¢ok daha zor...

Havalandirmaya baluyorum. Saat 18. 00 sulan... Savrulmug ¢aydanhklar,
kinlan melamin bardaklar... Yirtilan, pargalanan, oraya buraya dagilms giy-
si artiklan... Sahipsiz bir siirii terlik, ayakkabi... savrulmug kesme geker-
ler... Kink bir saz bir de... Ve de yerlerde kan... Yerlerde kan lekeleri...

Zulamizda kalan ve ertesi giin kaptirdifamuz igin kiigiik el radyomuzdan
kagamak dinleyebildigimiz son haber... Gozlerimizin 6niinde gergeklegen
ve tanufn oldugumuz vahgeti, hayasizify ortmek, milyonlarca insam yamit-
mak iizere yapilmug yalan haber:

‘Mamak Ozel Askeri Ceza ve Tutukevi'nde diin sayim ve arama yaptur-
mak istemeyen tutuklularla askerler arasinda gikan arbede sonucu yaralanan
Mustafa Yalgin adh tutuklu, kaldinldigs hastanede kurtanlamayarak 6lmiig-
tiir. Yapilan aramalarda zemin kogugunda agiimaya baglanmug bir tiinel bu-
lunmugtgr.’

15 glin gegmedi.... 12 Eyliil 1980 Askeri Cuntast...

Karanlk 15 giin 6nce ¢okmiigtii mapusaneye...

Silindir gapkah ve sintkan ve katil suratiyla...
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‘Oksiiz Koydun Gelin Kizi"?

Niganhs1 DAL’da* igkencede 6ldiiriilmiigtii. Emniyette beraberdiler. Hasan
Asker Ozmen, yiiregiyle ve beyniyle dayanmug, bedeniyle dayanamamugti
onca kiyicihga ve vahgete... fskence sonucu 6liim ayrmigt onlan... Sevgili-
si, yoldag, yari, igkencede 6ldiiriilmiigtii. Ve yilar sonra tahliyesi gelmisti bu
gelinkazin...

Simsiyaht: gozlerinin etrafi... Yagadifn acy, kapkara bir qukura gémmiigtii
gozlerini... Emniyetten cezaevine getirildigi ilk giinlerde daha uykuya dalar
dalmaz gérdiigii kabuslar nedeniyle uykusu canhirag gighiklanyla béliiniir-
dii... Yiirek paralayan gighklarla yirtilird: gecenin sessizligi... ‘Hasaaannnn!’

Kogardik yamina... Ahrdim kollanma, sanki kazimi, minicik bir bebegi
sever gibi oksardim saglanni... Yavag¢acik konusurdum onunla; yatighnc,
sevecen, gefkatli... ‘Canim benim’ derdim yumusgacik bir fisiltiyla... ‘Sakin
ol’... ‘sakin ol’... ‘tamam’... ‘tamam gegti.’

Derdim de.... Benim de bogazim diigiimlenirdi. G6zlerimden akan yag:
durdurabilmek igin Sylesine zorlardim ki kendimi, bogazim ¢atlayacakmug
gibi olurdu. Aglamamalryim, onu sakinlestirmeliyim, gii¢ vermeliyim ona...
Ne gare... Zaptedemedigim sesiz sicak damlalar diigiiverirdi yine de yanak-
lanmdan, burnumun ucundan... Gézyaglanimiz birbirine karigirdi. Akma-
sinlar diye bogazim patlatircasina savagirdim gozyaglanmla... Konugamaz
olurdum bu cebellegme sirasinda... Yendigimde zorlayan girtlagnmi, yine
yumusacik sozler séylerdim ona saglarim1 oksayarak... Bir siire sonra yatigir,
gillimserdi... Yenerdi kabusunu; giilerdi, giilerdik gozlerimizdeki yaglar-
la... Hild bogazimiza takah higkinklarla, giilerdik. Sanlhirdik, simsiki sanlir-
dik sonra birbirimize... Birakmamacasmna... Simsiki, simsicak sarili kalirdik
dakikalarca... Ne oldu diye sormazdim hig... Bilinmez degildi ki... Kendisi
de agr iskence gérmiigtii... Ustelik, nisanlisina yapilan 6liimciil igkencenin
de tanufnyds... Bir sevgiliydi bir daha donmemecesine yitirilen... Yigit, se-

* Not: Bu yazi Kadin Yazarlar Demegi’nin Taritklsklaria 12 Eyliil kitabinda yayinlanmstir.

4 “DAL”, agik adi “Derin Arastirma Laboratuan”... 12 Eyliil’de Ankara Emniyeti’nin igken-
ce merkezlerinden biri ve en gok kullamlani... Gozaltina alinan binlerce siyasi mahk{ima -1.sube,
2.sube’nin yam sira- igkence yapilmak tizere kullanildy, yepyeni iskence yontemleri uygulandi. O
siralar gozalt: stiresi 90 giine gikanlmigti.
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vecen, fedakar, inang dolu bir dosttu o goniilleri fetheden... Bir yoldagt o...
Ve artik yoktu...

Komiin arkadaglarimizla toplamip giinler, geceler boyu konugurduk.
Ozellikle Emniyetten yeni gelenler, giinlerce anlatir, anlatir, anlatirds... Pay-
lagtik¢a acilanmuzi, rahatlardik biraz... Onanrdik birbirimizin yarasin...
Sevgiyi, nefreti, soylulugu, direngenlii, acizlikleri; her geyi ama her geyi bii-
tiin samimiyetimizle ve diiriistliigiimiizle anlatirdik. Tabii igkencecilerin al-
akliklanini da... Soysuzluklanm da... Insanliktan qikmug kallegliklerini ve
pespayeliklerini de... En ¢ok da o anlatirdi... Igkencecileri... Isimlerini...
tskence yontemlerini... Hiicresinde biiziiliip kalmug cesedi... Bir gece 6nce
istenen battaniyeyi... Iskenceyle éldiiriilmiis bedenin, ailesi tarafindan gii-
vey yatagina yatirildignu... '

Hasan’in niganlisinin tahliye giinii miithig bir hiiziin vardi kogugta... Oy-
sa hep negeli kahkah4larla ugurlardik tahliyeleri... Bu kez kesinlikle seving
degildi hakim olan duygu... Evet, hiiziin ¢6kmiigtii kogusumuza... Artik ag-
liyorduk sikmadan kendimizi... Sessiz, saygih, onurlu, birbiri ardina diigi-
yordu engellemedigimiz gozyaglanmiz...

Hasan’in yiiziigi hald parmagindaydi... ‘Komutanim’ demeyi reddetti-
gimiz igin, ‘a¢ a¢ a¢’ qgliklan arasinda meydan okuyarak uzath@imiz elleri-
mizden biri de onun eliydi... Emniyetten sonra cezaevinde de siirmiigtii ig-
kence... Istisnasiz her giin defalarca inip kalkan coplar nedeniyle ezilmis,
yamuk yumuk olmus nigan yiiziigii tantkti buna... Tanikti mosmor gigmis
patlammg ellerimiz...

Birden bir tiirkii tutturdu kardegimiz parmagindan hig ¢ikarmadifn yiizii-
giyle... Hepimizi sarip sarmalayan o giizelim dokunakh séyleyisiyle... Sus-
tuk..."Hepimizin bildigi ve defalarca da séylenmig olan bu tiirkii, o anda ar-
tik bambagka bir anlam yiikliiydii... Yalmzca Hasan’la onun, onlarin degil;
bizim tiirkiimiizdii bu... Yiregimizi yakan, gézyaglanmiz1 aci, hiiziin ve 6f-
keyle yoguran bir haykingimizdi sanki...

Bu tok, bu saygily, bu onurlu, bu bag egmez hayking tiim benligimizi sar-
di. ‘Kiinye gelmis, dagiliyor, Bir tane de bize diigtii.’
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iskence insanlik Sugudur

Mamak Ozel Askeri Ceza ve Tutukevi'nin D Blok'unday:z topluca... 1981
Haziran'inin ilk yansindaki giinlerden biri... Yiizlerce kadin tutukluyuz...
Idare, koguglanmizdan gikartip havalandirmaya alindifamiz avluya topladi
hepimizi... Karpimizdaki er ve subay toplulugu olduk¢a kalabahk... Bu, ah-
silagelmig bir durum degil... Neler olacagan1 merakla ve endigeyle bekliyo-
ruz. Bir siire sonra anladik ki 12 Eyliil'in Ankara Sikiyénetim Komutam
gelmis ve hepimize hitaben bir konugma yapacakmis. Gelen, Orgeneral Re-
cep Ergun... Ne anlathfim tiimiiyle hatirlamiyorum. Ama konusmasimn
sonunda, ‘igkence yoktur, olsa da miinferittir, varsa igkence goren dilekge
versin’ gibi bir geyler soyledigini hatirhyorum. O giinii yagayan arkadaglar-
dan biri de, Org. Recep Ergun’un, ‘tecaviiz iddialan var, kime tecaviiz edil-
mig, varsa onlar da versin dilekge’ dedigini hatirlatti. Ashnda o kogullarda,
bu ciimleyi, ‘sikiysa versin’ diye anlamak gerek tabii ki...

Ailelerimizin baskisi, gocuklannmiza igkence yaptilar, yapiyorlar bagvuru-
lan, cinsel taciz ve tecaviiz iddialan kargisinda, igkenceci askeri fagist cuntay
da, koskoca bir iskencehaneye doniigtiiriilen emniyet midirligiini de, is-
kenceleri de, igkencecileri de aklama gabasiyd1 bu aslinda... Cezaevinden
¢ok, bir toplama kamp: haline déniigtiirilen Mamak Askeri Cezaevi’'ni de
tabii ki...

O giinlerde Emniyetten siirekli grup grup insan geliyor. Istisnasiz herkes
iskence gérmiig. Hem de ¢ok agr igkenceler... Aramizda Emniyette sakat-
lanip gelenler de var. Askida kolu kinlanlar, belinden aldiklan darbeler so-
nucunda yatalak olanlar, elektrik verilen yerlerdeki yaniklar, ask izleri, fala-
kadan patlamig tabanlar... Ve de cinsel taciz ve tecaviize ugrayanlar... Kisa-
casl, gok agr iskencelerle Grselenmi$ bedenler ve ruhlar... Her an Emniyete,
yani yeniden igkenceye gotiiriilme ihtimali ve de Mamak Askeri Ceza ve Tu-
tukevi'ndeki, giiniin 24 saatinin her anina yayilan sistemli baski ve igkenceler
de cabasi... O kogullarda ¢ok az kiginin béyle bir dilekge verebilecegini he-
sap ederek, ‘iskence gordiigiinii iddia eden, ancak su kadar kisi vardr, isken-
ce yapiumigsa da yargilamir camm, bizim cuntamiz igkenceci degil’ diyebil-
mek i¢indi biitiin ¢abalarn...
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Aramizda konugtuk, kag kigiydik bilmiyorum ama bizim kogusta, hatirla-
difam kadanyla, gegsitli davalardan yargilanan 10 kigiden fazla degildi dilekge
verenler... Ve igkence gordiim diye dilekge verenler arasinda, emniyette te-
caviize ugradifnm belirten kadinlar da var. Boylesi agr insanhk suglarimin di-
le getirildigi dilekgelerin gogu dikkate bile ahnmadi, su¢ duyurulan goz ardi
edildi ve dava bile agilmadi. Mamak’a girigte, revirdeki doktora igkence izle-
rini gosterebildigim ve de kayitlara da gegirebildigim i¢in olsa gerek, benim
davami agmaya mecbur kalmiglard: herhalde... Zaten ayaklanim, falakalar
nedeniyle ayakkabima héla sigmiyordu Mamak’a geldigimde de... Ekimoz,
yanik vb. tibbi terimler doktorun éniindeki deftere kaydedilmigti, iskenceci
polisler igin ayrica bir de idari sorugturma agilmigti. Daha sonra da dava
aglld: ve Mamak'ta iken bu igkence davasinin da durugmalanina da gittim
geldim,

Son durugmada, “igkence yapildifn tespit edilmigse de kimin yaptign belir-
lenemediginden, saniklann beraatine karar verilmigtir” deyip, davay bitirdi-
ler. 5-6 santk vardi ama 20 giin kaldifnm DAL ve 2. Subede, iskence seansla-
nnda gozlerim siirekli bagh oldugu igin igkencecilerin higbirini teghis ede-
memigtim. Ayrica da hepsi gelmedi durugmaya... Bilmem nerede gorev-
deymigler ve yazili savunma gondermigler.

Ayni zaman diliminde Emniyette oldugumuz iki kigi, bana iskence yapil-
difina tamkhk etse de, ‘eee, bunlar da sanik, birbirlerini korur kollarlar tabii’
denilerek tamkliklan dikkate bile alinmamigt. Bagka kim tanikhik edecek-
se... Bu taniklann biri aynu davadan yargilandifim, tamidigam bir erkek ar-
kadag, digeri ise bizimle hig ilgisi olmayan, hi¢ tammadifim ¢ok geng bir
kizdi... Ve de kendisi talip olmugtu tamikhga... Ustelik de Mamak’a bile
gonderﬂmeden, Emniyetten birakilmigt. Ne yazik ki hatirlayamiyorum bu
geng kizin ismini... Okursa bu animy, ‘o benim’ der mi ki...

Son durugma... Askeri savel bir yandan ciippesini gikarirken, bir yandan
da anneme, babama ve egim Tayfun’a donerek, ‘cay kahve ikram edecek de-
gillerdi herhalde’ dedi. 12 Eyliil’iin savci ve hakimleri igkencecilerle aym saf-
taydi. Ve de boylesine pervasizca savunabiliyorlards igkenceyi de, igkenceci-
leri de... Annemin 6fkeli cevab: susturdu askeri savciyi... ‘Ben bir ana ola-
rak, mahkum ettim onlan vicdanimda.’
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TDKP Davasi’'mn ilk durugmalanindan birinde de hem Emniyetteki hem
de cezaevindeki igkenceleri tutanaklara gegirmek igin s6z alabildiimizde,
mahkeme bagkam1 Hakim Yarbay Atalay Tokat, ‘biz sizleri hig degilse yarg:-
lryoruz, daha ne istiyorsunuz; siikredin ki fran’da oldugu gibi sizleri vinglere
asip idam etmiyoruz’ demigti. Bu ve benzeri ciimleler pek ¢ok davada kulla-
ruldi. Sadece bizim hakim degildi bu laflan eden... Ne mahkeme ama... Ne
yargiglar ama... Iste tam 12 Eyliil Fagist Cuntasiun hakimlerine yaragir soz-
ler... Hak hukuk, hak getire... 12 Eyliil hukuku bu idi igte... Fagist cuntanin
elebagi Kenan Evren de ‘asmayalim da besleyelim mi’ dememig miydi? Hat-
ta cuntacilann kurdurdugu bir siyasi partinin genel bagkamu olan Turgut Su-
nalp, hayasizca, ‘niye cop sokulsun ki, tag gibi askerlerimiz var’ bile dememig
miydi? Daha sonraki yillarda da, ‘igkenceler miinferit hadiselerdir’ séylemi-
ne sanldilar... Sézde ‘sivil hiikiimet sozciileri de askeri cuntanin dedikleri-
nin aymsim tekrarlayip durdu arsizca... Yiiz binlerce insan iskence gormiis
olmasina ragmen °‘iskenceler miinferit hadiselerdir’ demeye devam ettiler
ydlarca... Aym hayasizhkla...

Korpecik Fidanimiz

13 Arabk 1980... A Blok... Erdal Eren’in idamini, o giin geg verilen, aksam-
iizeri gelen gazeteden Ogrenmigtik... Adalet baci vardi... Bir anneydi...
Okuma yazmasi yok... Biz ogrettik... Bir feryat kopardi ki duyunca gazete-
deki haberi... Biitiin blok inledi... ‘Erdaaaaallll’ diye... Ve bayild:... Onu
ayltip, sonra da hep beraber, biitiin kogus mutfakta toplanp, tiirkiiler marsg-
lar s6yledik... Kisik sesle... Ve bogalan gozyaglanimizla... Nobetgi arkada-
simiz mutfak kapisiuin Oniinde... Herhangi bir baskina kargi... Ama sag
yumrugu da havada... Nobetgi arkadagimizin sonradan bize anlathgina go-
re, kapinn 6niindeki er de sayg1 duruguna gegmis...

Erdal’in idami kargisinda o donem ve A Blok’da ancak bunu yapabilmis-
tik. 1981’in 6 Mayis’1 yaklagh@inda ise, Ankara Begevler semtinde cezaevine
doniigtiiriilen Iki Yilhk Egitim Enstitiisiiniin ist katlanndan birindeyiz... 6
Mays’ta, Denizlerle birlikte Erdal’1 bir kez daha ve igimize sinecek gekilde
anmak istedik... Bu arada Erdal'in idamindan iki giin sonra da Ercan Koca,
idam protesto igin pankart asarken yakalanip igkencede dldirilmiigti... 15
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Aralik 1980°de... Rezzan Koca’'min lisede okuyan kardegi... Ve Rezzan ko-
fus arkadagim... Erdal’in yakalandifp Hogdere eylemi de Sinan Suner’in 6l-
diiriildiigii yer... Yazilama yaparken... 30 Ocak 1980°'de MHP’li Bakan
Cengiz Gokgek'in koruma polisi Siileyman Ezendemir tarafindan oldiiriil-
dii. Kan kaybindan 6lsiin diye arabayla dolagtirarak...

Bu kez istediggimiz gibi anmak istedik... Denizlerle birlikte... Giinler 6n-
cesinden hazirlandik ve bir beste ve giifte yaptik... O kattaki biitiin kogus-
larla ve her davadan herkesle birlikte... Bir biiyiik siufta yani kogusta top-
landik ve hep birlikte andik... marglarla... tirkiilerle... Yumruklanmiz ha-
vada... Bu anmada, tiirkiimiiziin bir kasmim giir gibi ben okudum. Melodili
kisimlarini koro halinde hep birlikte séyledik...

O, geng bir yigitti o... Hallanin, hallanin onuruydu O
O, geng komiinisttio... Halkinin, hallanin cogkusuydu O...
. s,
’ » yiiregiyle. Daragaglannda Deniz’leri yagatan
Deniz'im, Yusuf'um, inan’im, Korpecik fidanim benim...
Tohum sagtmz gorak topraklara... Andin andimiz,
Ulagmak istediginiz hedefe varmak igin Sevdan sevdamiz.
Bu toprak elif elif iglendi
. . Yikacagz daragaci seni kurduranlan
Ve gelik su vere vere sertlegti.
Kavgamiz, kavgarmuz, kavgamizla,
Sulann ¢agltis: Isgimiz, koyliimiiz, hallarmzla.

Dallarin ugultusu

1981 13 Aralik’inda ise Mamak A Blok tabutluklardayd: kadinlar kogu-
sunun yansi... Cezal... Kurallara uymadigamiz igin... 10 giin kaldik, kogu-
ga dondiigiimiizde kogusun diger yans: indirilmisti tabutluklara... Tabut-
luklarda iKiger iiger kigi kaliyoruz 1 metrekare genigligindeki hiicrede... Yine
andik Erdal’1 orada hep birlikte... Her tabutluktan ¢ikan ve birbirine katilan,
birbiriyle kucaklagan haykinglarla... Ve yine Erdal tiirkiimiizii séyledik...
Tabutluklarda da... Karanhkta... Ve yamruklarimiz havada...

Dogmadan Aglayanlar igin...

Bir yatak arkadagim vardi Mamak A Blok’ta... Bagka bir davadan yargilam-
yordu. Kogusun ¢ok kalabalik oldugu ve bir yatakta iki kigi yattigimiz bir
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dénem... Aym battaniyenin altinda gecirirdik geceyi... Gececilerden degil-

dim oysa... Giindiiz uyuyup, gece yalnizhf yegleyenlerden degildim. Gii-
niin yorgunlugu ile yastia bagimu koyar koymaz da uyurdum. Ama o uzun
uzun anlatmak, paylasmak ihtiyacindayd: ve bu da ancak geceleri, kogus uy-
kuya daldigznda miimkiin olabiliyordu. ilk birkag gece olduk¢a zorluk gek-
tim. Ancak yatak arkadagimin anlattklan ve benimle konugmaya duydugu
gereksinim, kaldird: agarlagan g6z kapaklanmu...

Mamak’ta dogurmugtu yavrusunu... D Blok'ta... Taugmazdik o zaman-
lar... 1k bebegi idi bu... Sancilan bagladiginda hastaneye bir an énce gon-
derilmesini saglamak igin hep birlikte zorlamigtik cezaevi idaresini... Hava-
landirmada birikip, ‘ya hemen dogurursa ne yapanz’ endigesini, bir yavru-
nun diinyaya gelmesinin sancisim ve heyecanim birlikte yagamigtik... A
Blok’a tagindifimizda ise tek bir yatag paylasan iki dost olduk. Giiveni, sev-
giyi, neseyi paylagircasina paylagtk bu kérpe annenin bagka kimseyle payla-
samadifn bambagka sancilann, acilanm...

Iskence seanslaninda polislerin yaptifn cinsel saldinlan... Onu kadinh-
gindan ve cinselliginden bile nefret ettirecek noktaya getiren igreng uygu-
lamalan... Ruhunda agilan yaralan, kopan firtinalar... Higbir sey saklamaya
gerek duymadan her geyini paylagt geceler boyu benimle... Dogumdan
hemen sonra memesinden koparlan bebegi konusunda ise suskundu...
Belki de canindan can verdigi bebeginden yoksunlugun agr suskunluguydu
bu... Belki de aasimuin dayanilmazhifinin... Belki de anneligi yagamaya bile
firsat bulamamug olmasimun... Bilemiyorum. Soramadim bunlan... Bu bi-
yiik suskunluga dokunamadim, Kanatmaktan korktum yarasini... Degmek-
ten korktum derinlere iglemig bu yaray...

Hig gérmedigim bu bebek belki de bir damla bile siit emememigti anasi-
nin memesinden... Bilemedim... Nasil kopanldi anasinin kucagindan...
Ogrenemedim. Neler hissediyordu arkadagim? Soramadim.

Ben de bir anneydim... Cezaevine girdigimde 3,5 yagindaydi kizim... Ve
Mamak’ta kaldigum 3,5 yil boyunca iki ya da iig agik goriig disinda ona do-
kunamadim. Ustelik, nedendir bilmem, ne kadar gabalasam da kizimun yii-
ziinii goziimiin 6niine hi¢ getiremedim. Gozlerimi kapatiyor, kuizimu gozii-
miin 6niine getirmeye galigtyorum... Olmuyor... Kizim, géziimiin 6niine



bir tiirlii gelmiyor. Yanagimi okgayan kadife teni, icimdeki yanginu serinleten
taptaze kokusu hep benimle ama...

Anneydim... Koparilmigtm yavrumdan... Kopanlmigt o da, cezaevinde
dogurdugu bebesinden... Yatak arkadagimda... Igkence gormekte olan bir
logusa... iskence gérmiig bir gebe... Igkence gormiig bir bebe...

Bu bebe anasinin karnindayd: Emniyette... Anasimn karmindaydi cezae-
vinde uygulanan sistematik igkencelerde... Bu bebe igkencedeydi ana rah-
minde...

Bu bebe duydu babasinin igkence tezgahindaki canhirag qighgin...

Bu bebe gordii askida gerilip, koparcasina uzamig bedenleri...

Bu bebenin de beyninde ¢akt verilen elektrigin simgekleri...

Bu bebe de yagad: igkenceyi annesinde...

$imdi 28 yagina gelmig bu bebe, benim bellegimde, bugiin bile ana rah-
minde...

Annen ginlgiplak soyuldugunda iigiidiin mii sen de minik bebecik?

Annenin gnlgiplak bedeninde, karninda dolagirken insanhik diigmaru ig-
kencecilerin cinsellikleri... Ve kapatmigken insanhk elleriyle yiiziini... Mi-
nicik ayaklannla tekmeler savurabildin mi?

Kag bebe yasadi sana ve annene yapilan bu igrengligi?

Bu hayasizhiga, bu algakh@a daha kag bebe tanik oldu?

Daha kag bebeye ve anneye kiyd: cuntaci ‘oglan’lar... Bilebilir misin?

Bilemezsin kiigligtim ... Bilemezsin ki...

Sen, dogmadan agladin giinkii...
Aglama bebecik bir daha...
Salan aglama...

v

-
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‘Direnenlerin Yaninda Olmak istiyoruz’ Diyen O Kadinlara

Tarihi hatirlayamiyorum. A Bloktayiz... O giin sekiz on kigi birden getirildi
kogusa... Hepsi de Kurtulug davas: ile ilgili bir operasyon nedeniyle tutuk-
lanmaglar. O sirada Halkun Kurtulugu’ndan arkadaglarla Kurtulug'qu arkadag-
lar aym komiinii paylagiyoruz. Dolayisiyla bizim komiinde kalmay istediler.
O donem gelen kuzlar, kafeslerde C Blok’a mu A Blok’a m: diye sorgulaniyor,
A’y segenler aynica baski ve iskenceye tabi tutuluyor, idare vazgegirebildigi-
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nl C’ye gotiiriiyor, A'ya gidecegim diye diretenleri de kafeslerde giinlerce
stiren igkenceden sonra A’'daki bizlerin yanina getiriyordu. Buna ragmen pek
¢ok kadin arkadagimiz A Blok'u istiyorum diyordu 1srarla... A Bloktaki biz
kadinlara gii¢ vermek, destek olmak, gii¢ ¢ogaltmak i¢in... Diganda ya da
Emniyette 6grenmis oluyorlardi A ve C ayrumuni... Ve bedelini 6demeye
hazir olarak katihyorlard: aramiza...

Havalandirmaya qikmaya 10 dakika var... Ve o dénem bir grup arkadag,
¢ok gevgeterek de olsa, havalandirmada yiiriiyor. Kogusun diger yans: ise
yliriimiiyor. Yeni gelenlere bu durumu uzun uzun anlatmaya zamammiz
yok. Ustelik kafeste dylesine déviilmiigler ki, elleri feci gekilde kabarmug, pat-
lamig... Zaten Emniyetten, igkencehaneden getirilmigler. Kir pas iginde-
ler... Havalandirmaya qiktigimizda, besbelli yeni gelenlere yiiklenecek as-
kerler... Bagtan direnglerini kurmak, boyunlarini egdirmek igin... Yeniden
coplanmalanna yiiregimiz elvermiyor. Ama yine de, biz yiirimiiyoruz ama
ellerinizin hali de ortada, nasil isterseniz 6yle davranin havalandirmada, de-
yip alelacele gikanldik kogugtan... Malum ‘daha hizl, daha huzly’ bégiirtiileri
arasinda... Hava mangasimn terorii daha kogus kapimiz agilmadan baglard:
zaten...

Havalandirmaya ¢iktigamizda, yeni gelenlerin ayr bir yerde durmalanm
Istedi havlandirma mangasinin gavugu... Siraya sokulmug duruyoruz biitiin
kogus... ‘Uygun adim marg’ dedi ¢avug... O dénem heniiz yiirimeme karan
almamug bir grup arkadag, gevyek bir gekilde yiiriiyiige gegti, siralanndan ¢-
karak... Yiirimeyenler, yerlerinde sirada duruyor. Bir kez daha ‘uygun adim
marg’ diye haykird1 gavug, yeni gelenlere belermis gozlerini dikerek... Go-
ziimiiz ye/ni gelen arkadaglarda... Ne yapacaklar? Yiiriiyecekler mi? Hayar,
ylirimiiyorlar. Askerlerin tiimii onlara dogru yéneldi korkung haykinglar-
la... Yeni gelenlere bir gozdag vermeleri gerekiyordu... Ama hi¢ alisik
olunmayan bir gey yasandi... Sanki sozlegmigiz gibi ayn1 anda birkag kisi
birden, ‘ne yapiyorsunuz, gormiiyor musunuz hallerini?’ diyerek bagirmaya
bagladik... Oysa birileri déviiliirken ses gikarmazdik... itiraz etmezdik...
Uymadigimuz kurallar kargisinda her birimiz bedelini sessizce 6derdik... iti-
razlar gogalds; her kafadan bir ses gikiyordu. Askerler saglkunhk iginde bu kez
bize yoneldi ve baglad: bizi coplamaya... Yagasin... Saldiny iizerimize gek-
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migtik... Cok ge¢meden de havalandirma siiremiz dolmamasina ragmen
apar topar kogusa konulduk topluca... Yiiriiyen yiiriimeyen tiim kogus...

A BLOK.
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'Kogusa girer girmez, sarildik birbirimize... Yeni gelen ve daha tanigmaya
firsat bile bulamadifimiz arkadaglanmizla sarmag dolag olup, aglagtik... On-
lar, ‘bizi kurtarmak i¢in siz dayak yediniz’ diye agliyordu... Biz ise onlan da-
yaktan kurtarmig olmamin mutlulugu ile... Ertesi giin yine dayak yiyecektik
hep birlikte ama... Olsun, hi¢ degilse bir giinliik de olsa dinlendirebilmigtik
onlann somun gibi gigmis ellerini... Sarabilmistik onlarin hem Emniyette
hem A Blok kafesinde yaralanmig rahlanimi ve bedenlerini... Aglamalanmiz
ve giilmelerimiz birbirine kangt:... Daha birbirlerini tanimaya firsat bile bu-
lamamug bizlerin dostlugu ve birbirine giiveni, daha ilk kargilagmada, daya-
nmgmamuzin verdigi biiyiik mutluluk ve umutla simsiki Griiliivermigti.

Kisa bir siire sonra da bu arkadaglann tiimii tahliye oldular. Daha sonra
da hig goriigemedim onlarla... Higbirinin ismini hatirlamiyorum. Yalmizca
i¢lerinden birinin ¢ocuk doktoru oldugunu ve Sami Ulus Hastanesi’'nde ¢a-
higtagim hatirliyorum.
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Her neredelerse O KADINLAR, hepsini simsicak duygulanmuzla, biiyiik
bir sevgi ve saygiyla selamlamak boynumuzun borcu... Isimlerini hatirlaya-
masam da, onlar, ‘Mamakh Kadinlar'in direngenliginin unutulmaz isimsiz
kahramanlarindandur.

1953 Dogumlu Yiizbagi Tuna

1981-82... Tabii ki A Blok... Ve de iki Yilliktan geldikten sonraki A Blok...
Yani tam bir tutum birlikteliginin saglandifz dénem... idare her giin, her sa-
yimda yeni yeni komutlar iiretiyor. Her yeni uygulama kargpisinda konugup
karar alma imkamimiz bile olamiyor. Bu nedenle tiim komiin temsilcileri bi-
raraya gelip, ‘simdiye kadar yaptiklanmiz yapmadiklarimiz belli... Bundan
sonra yeni ne istenirse istensin, (bu makul bir ey olsa bile) yapmayahm’ ka-
rarina vardik. Ciinkii sayrmda aniden igimizden birimize yonelen yaptinm
kargisinda o anda o arkadagin verilebilecegi kargihik, dogaldir ki birbirinden
farkh olabilirdi. Aynca ¢ok geng ve tecriibesiz arkadaglannmiz da vards... Bu-
nu engellemek, birlikte tutumumuzun idarenin oyunlanyla par¢alanmasim
8nlemek i¢in bu karan almigtik.

Nitekim bu karardan sonraki giin sayima ¢ikanldik. Sayim sirasinda sa-
yim mangasindan bir asker bana yaka diigmemi kapatmaru emretti. i¢imde
bir gémlek, onun iistiinde de 6nden fermuarh el 6rgiisii bir hirka var. Fer-
muar sonuna kadar kapali... Ancak i¢gimdeki gomlegin en istteki yaka diig-
mesi agik... O giine kadar, yaka diigmesi ile ilgili herhangi bir kural kaide de
yok... ‘Yaka diigmeni kapat’ emri kargisinda ben 6ylece duruyorum. Bir kez
daha bir kez daha... Ben Sylesine duruyorum. Sonugta sayim bitti, bana ‘sen
kal’ dedi askerler, kogus ieri alindi, ben koridorda kaldim.

Beni gotiiriip, A Blok i¢ kafese koydular. Tek bagimayim... Kafeste ben-
den bagka kimse yok. Ilk ii¢ giin hi¢ dokunmadiar. Ugiincii giin beni kafes-
ten gikarip kafesin hemen kargisindaki bir odaya gétiirdiiler. Kiigiik bir
oda... Bir yiizbag: oturuyor kiigiik bir masanin arkasinda... ‘Buyrun, oturun’
dedi... Ben de masanin 6niindeki sandalyeye oturdum. Babacan! goriiniimlii
ve yaklagiml bir yiizbag1! O giine kadar onu hig gérmemigtik. Tamumiyoruz.
Bizleri boylesi gormekten ne kadar iiziildiigiini filan anlatiyor da anlatiyor...
15 dakika kadar konugtugunu hatirllyorum. Sonugta, bana ‘litfen yaka

65



diigmeni kapat, seni kogusuna gondereyim. Bir kez de biiyiik sozii dinle’
dedi. Hemen sonra da bana kag dogumlu oldugumu sordu. 1952 dedim.
Kendisinin 1953'li oldugunu s6yleyip, ‘o zaman bir kez de kiigiik s6zii din-
le’ dedi.

Ben ‘iyi polis kotii polis’ numaralarim bilen biriyim ama adam hakkinda
da hig bilgim yok ve o konugurken kafamda tartip, tartigip duruyorum. So-
nunda, bir kez daha Yliitfen yaka diigmeni kapat ve seni kogusa gondereyim’
deyince, kusaca, ‘ben kafesime déneyim’ dedim. Odadan gikartip beni yeni-
den kafese koydular. Ben héla bu adam dyle mi yoksa béyle mi diye tartigip
duruyorum kendimle... Adam ¢ok giizel oynadh ¢iinkii ‘iyi polis’ roliinii...
(Ustelik DTCF tiyatro boliimii mezunuyum. Anlarim biraz bu igleri... )

Bu gériigmenin oldugu giiniin akgami sayim vakti geldi. Onceki giinler
sayimlarda, bakip gecerlerdi, zaten tek kigiydim kafeste... Bir ey istemezler-
di benden... Bu kez kafes kapisin1 agtilar ve sayam mangasi vahgi haykinglarla
igeri dolugtu. . Hayvani sesler... ‘Ag elini, a¢ a¢ ag¢!” haykinglan ve terérii
i¢inde elllerimi uzattm. (Demek ki 0 zaman daha elimizi uzatmayaca@z ka-
rari ahnmamus. ) Elimi uzatiyorum ama bir siire sonra elimin parmaklan artik
agilamaz halde... Yamuk yumuk oldular... O halde héli vuruyorlar ve avu-
cumu tam agamadigim igin de coplar yamulmug parmak kemiklerime geli-
yor. Daha da ¢ok ac1 veriyor biiyiik bir giddetle inip kalkan coplar... Epey
bir siire sonra igkenceyi sonlandinp qktilar kafesten... Ellerim, artik aciyx bi-
le hissedemeyecek halde uyugmugtu. Benim bir pargam gibi degillerdi ade-
ta... Emniyette de, bir igkence yontemi olan askiya ahindiktan sonra da kol-
larimu hissedememigtim. Yine oyle...

Bu dayaktan sonra, kafamdaki ‘o yiizbag: §6yle miydi boyle miydi’ tartg-
masin bdylece bitirmis oldum. Kafesteyken yapilan bu igkence sirasinda
olmasa da, o yiizbaginn ‘iyi polis’ naskesi diigmiigtii artik... Sayim mangasi-
na emir verip beni dévdiirmiigtii... Bu kesindi... Bir kag giin sonra da kogusa
gonderildim. Saninm $ giin kaldim orada... Kogusa geldigimde de biitiin
kogusa olanlan anlathm. Yiizbagiy: tarif ettim. En aynicalikhi yonii de biitiin
asker ve subaylar siyah postal giymelerine ragmen, sonradan adimin Tuna
oldugunu 6grendigimiz bu yiizbagi, kahverengi postal giyerdi. Onu kogusa



tarutmay: gorev bildim, glinkii yagim ve tecriibelerim diigiiniildiigiinde ben
bile ‘acaba’ diyerek geligkiler yagamigtam.

Ellerim ve kollarimin ig tarafindaki dirseklerime kadar uzanan mor, san,
yesil, kurmuz: renk ciimbiigii ise epey bir siire sonra gegebildi, Tam ‘mahke-
melik’ti velhasil... Ancak o sirada giktifim biitiin durugmalarda mahkeme
heyetine igkencenin izlerini gosterdimse de bu konuda bir dava agilmaya ge-
rek goriilmedi!

Ama 1953 dogumlu Yiizbagi Tuna’nin ne mal oldugu da boylece agiga
cikmug oldu.

Isildayan Yiareklerimiz...

Nedendir bilmem ama pek ¢ok kiginin zihninde, yiireginde yer etmis. Hati-
ce de ayn1 geyden soz ediyor gruba yazdifn anilarda... Daha dnce de pek gok
arkadagta rastlamigtim bu simsicak iirperen duyguya...

Emniyetten yeni gelen arkadaglanmiz... Haftalarca ya da aylarca kaldik-
lan Emniyetten kir pas, kan kusmuk, yara bere iginde gelen arkadaglan-
miz... Polis igkencesinde bedenleri gibi ruhlan da yaralanmig arkadaglan-
miz...

Komiiniimiize her yeni gelen arkadagimiz igin ilk igimiz, mutfagin maz-
galdan goriinmeyen bir kogesinde zulamizdaki 1siticiyla su 1sitmak olurdu...
Su 1siurken, arkadagimizin yiiregi de 1sinird: yavag yavag... Isitmaya cahgir-
dik yiireklerimizle dokunarak... Yarah yiireklerimizi yarah yiiregine yaslaya-
rak... Sarmaya galhgirdik yaralaninu... dinleyerek... anlayarak... anlatarak...
paylasarak...

Istici dedigimiz, bir kablo, arasina bir tahta parcasi konulmug ve bag-
lanmug iki metal... Ya zulamizda kalabilen iki metal kagiktir bu ya da demir
ranzalar zamamindan zulalanmug iki kiigiik parga... Igi su dolu plastik kova-
nin igine sarkatt@imiz bu isiticinin kablosunun diger ucu dogrudan buata
baglarurds... Dikkat isteyen bir ig... Carpilmak igten bile degil. Bir keresinde
1sitict gahigir haldeyken kovada azalan suyu tamamlamak iizere plastik mag-
rapayla su eklemeye kalkhhm. Bagparmagim magrapadan akan suyla temas
etmig, boylece kova igindeki elektrikle bag kurmug, magrapa elimden firlayip
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duvarlara ¢arpmigts. Ne oldugunu bile anlayamarmgtim énce... Ogrenmig
oldum, garpilarak...

Su 1sindiktan sonra komiiniimiizden herhangi bir kigi yikama igini sahip-
lenir, yeni gelen arkadagimiz1 soyar, usulcacik, 6rselemeden yikard:... Bit-
lenmig olanlar da olurdu, verilen elektrigin kablosunun yakhg parmaklar da,
falakadan tabanlan patlamug olanlar da, ask tabir edilen igkencede kolu k-
nlmug olanlar da... Yarah bedenleri 6zenle, incitmeden yikadiktan sonra ter-
temiz giydirirdik komiine ait giysiler ve ¢amasirlarla... Yanlannda bir tek
¢amagir bile olamazdi... Yalmzca iistlerindeki giysiyle gelirlerdi. Emniyet-
teyken bir yedek ¢amagir bile ulaghramazdi ki aileler gocuklanna... Haftala-
nn aylann kiriyle; iizerlerindeki, Emniyetin, iskencecilerin, insanhk diig-
manlannin pisligi ile gelirlerdi Mamak’a...

Kugkusuz Mamak da pek matah degildi... Bask: ve iskence Mamak’ta da
siiriiyordu biitiin agirhi ve algakhignyla... Hem de giiniin 24 saatine yayilan,
sistematik bir igkence... Ama birlikte karsilryorduk ya zulmii, koruyup kol-
luyorduk ya birbirimizi... Kol kanat geriyorduk ya, gii¢ veriyorduk ya birbi-
rimize... Birlikte direniyorduk ya... Birlikte iiretiyorduk ya yagami, cezae-
vinde olsak bile...

Emniyetten yeni gelenleri bu ilk kargilayigimiz, daha yeni anliyorum ki,
biiyiik izler birakmig arkadaglarda... O zaman bilemezdik yaptigzmuz bu ka-
darcik seyin boylesi simsicak ve biiyitk duygular yasatacagimi... On yillar
gegse de akilardan hig ¢ikmayan, her hatirlanigta sumsicak bir iirperti yara-
tan... Ruhlan da bedenleri de adeta onaran, arindiran... Ve amlanmizda,
unutulmazlar arasinda yer tutan...

Iskenceyle orselenmis bedenlere boylesi 6zenli, yumugacik ve simsicak
sevgi dolu dokunug, bedenlerimiz gibi ruhlanmizi da ytkamig, onarmg ol-
mali. Bu dost dokunuglar, bedenlerimizi rahatlattg kadar ruhumuzda ko-
pan firtinalan da yatigtirmug olmal... Insanlk dig1 kogullar altinda insanca
yaklagima hasretlik bu ilk banyoyla son buluyor, umuda, giivene, dayams-
maya, paylagmaya doniigiiyor olmah. Taptaze... simsicak... Ve unutulma-
yacak...

Yoksa yapilan bu kadarcik bir yardim, 30 yil sonra bile yiireklerde bu ka-
dar igildar miyds?
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Milli Givenlik Konseyi'nin ‘Mengele’leri...

A Bloktayiz. 1981 yih olsa gerek... Ya da 1982... Cezaevi ldaresi birok ka-
dinin ismini sayarak, hazir olmamiz istedi. Bagka bir bloka gotiiriildiik top-
luca... Bilmem ki; B Blok muydu acaba...Ben sinav sistemine uygun diizen-
lenmig yemekhane olabilir diye diigiindiim. Bizler de giderken erkek arka-
deglan da goriir, Mamaktaki durum haklinda haberlegebiliriz diye diigiin-
miigtiik. Olduk¢a biiyiik bir salona alinmigtik, her birimizi ayn bir masa-
ya/siraya oturtmuglardi. Kadinlar ve erkekler aym salonda idi, ama ‘harem-
lik selamhk’ diizeni vardi. Ve epey de kalabaliktik. Emin degilim ama erkek
kadin toplam 100’e yakin kigi vardi sanki... Haydi elliyi aglan diyelim. Ne
yapimaya ¢aligthyordu bilmiyorduk ve hi¢bir gey anlamamigtik. {lk kez olu-
yordu boyle bir gey...

Anket kagitlan dagntildi. Degisik igerikli gok sayida soru vard:... Sayfalar
dolusu... 7-8 sayfa olabilir. Sorulardan her birimiz farkh olanlan hatirliyo-
ruz. Ornegin kimilerimiz cinsellikle iligkili sorulan ammsiyoruz: rnegin ‘ev-
llik 6ncesi cinsel deneyiminiz var mu, hayvanlarla cinsel iligki. . ?’ gibi soru-
larla baglayip, sevgi, agk lizerine yerine tam oturmadigim1 ammsadifim soru-
lar. Anketi yamtlamay: reddetmedik. Reddeden bir yaklagima da, bir tartig-
maya da tanik olmadik. Sonradan konugtugumuzda anlagild: ki, bir kismumiz
sorulara tam yanut vermemisiz, onlan yamltmak icin gogumuz sorulan 6zel-
likle yanhg cevaplamugiz.

‘Bunlar nasil insanlar, becerileri yetenekleri nelerdir’i anlamak isteyen
tiirden sorular da vardi. Esas 6nemli yan1 da buydu saminim anketin... Orne-
gin bir ¢izim yaptignm hatirliyorum. Geometrik bir ¢izimdi galiba... Biraz da
zordu... Ama ozellikle gok 6zendim bunu yaparken... Becerikliyiz de yete-
nekliyiz/de dercesine...

Anket iin verdikleri siire bitti; A Blok’a ve kogusumuza getirildik. Saru-
nm yanm saat, kirkbeg dakika sonra... Hepimiz komiinlerimizdeki arkadag-
lara anlattik neler oldugunu... Bir de, ‘yanls igaretleyip enayileri yarulttk’
diye dalgamuz gegtik...

Yillar sonra HZ] Vakfi'm1 duydum. Bu anketi onlar diizenlemis meger...
12 Eyliil1980 askeri fagist darbesinin Mengele’lerinin ‘bilimsel’! bir cahgmasi
imig! Bunu agagidaki alint1 dogrulamaktadur.
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Psikiyatrist Prof. Nevzat Tarhan, 1980 darbesinin ardindan cezaevlerine konan
solcu ve saga hiikiimliiler iizerinde Prof. Turan Itil ile Prof. Ayhan Songar'in giz-
li bir aragirma yaptiklanim agikdads. Prof. Tarhan, sonuglan kamuoyundan gizle-
nen bu aragtirmayla ilgili olarak Prof. Songar'in dost sohbetlerinde ‘Araghrrnanin
sonuglarina gore sagcilar gerizekali, solcularsa antisosyal ve psikopat qikts’ dedi-
gini aktardr. 12 Eyliil déneminde Milli Giivenlik Konseyi’'nin, hiikiimliilerin ne-
den sug igledigginin belirlenmesi amaciyla bir aragtirma yaptirdigzm belirten Prof.
Tarhan, projede Prof. Itil ve Prof. Songar'n yer aldifam séyledi. Araghrma so-
nuglanmn Harbiye Orduevi'nde sunuldugunu anlatan Prof. Tarhan, ‘Prof. Son-
gar, aragtrmayla ilgili birtalam sonuglara Bursa’da yapilan bir kongrede gayri
resmi olarak degindi. Fakat gizli bir devlet projesi olarak yiiriitiilen bu gahgma
resmi olarak ancak devlet tarafindan yayinlayabilir’ dedi. Kendisinin de bu ¢ahg-
manin sonuglanm goérmedigini belirten Prof. Tarhan, ‘Ama Prof. Songar baz1
sohbetlerinde bu araghrmadan elde ettikleri baza sonuglan s6ylemis. Hatta arag-
tirmayla ilgili olarak “Sagcilar geri zekdl, solcular antisosyal ve psikopat cikt1” di-
ye yorum yapmug’ dedi”™

Neyse ki biz ‘geri zekal’ gtkmamgiz!!!

Sadece ‘anti sosyal ve psikopat’ cikmigiz!!!

‘Hamle Etti Komutanim’

1981 y1hi Aralik ay1... On giinliik aghik grevine baglad: tiim Mamak tututuk-
lulan... ik giin... A BloK’tayz... idare ilk iki giin aglik grevini kirmak igin
erkek koguglarini tek tek koguglarindan ¢ikanp ‘tamam mi devam m:’ dayagn
atiyor. Biitiin blokta yankilaniyor iskence ve dayagin vahsi qigliklar... Bii-
tiin koguslardan duyuluyor, hissediliyor devletin bu vahsi terérii...

Ikinci giin... Operasyon devam ediyor. Bu sefer de bagka bagka kogus-
lar... Bir yandan da biitiin koguglara su kogus su kogus birakti anonslan ya-
pibiyor. Bize simdilik dokunmadilar.

Aglik grevinin 2. veya 3. giini, a‘k§a.rn ... Sira bizde... Biitiin kogugu hava-
landirmaya gikan ‘hava boglugu’na ¢ikardilar. Tipki erkeklere yaptiklan gi-
bi... Hepimize tek tek soruyorlar: “Tamam mi1 devam mi?’ Herkes ‘devam’
diyor. Askerler kudurmug gibi saldinyor. Acimasizca coplaniyoruz. Hakare-

3 http://www.izafct.com/gunccl-olaylar/148619-prof-tarhan-sagcilar-geri-zekali-solcular-antisosyal-ve-

psikopat-cikti.htrnl
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tin, kiifriin bini bir para... Ama nafile... Bir tek fire bile yok... Doniip dé-
nip tekrar soruyorlar, tekrar copluyorlar. Verilen yanmitlar hep aymi... ‘De-
vam’... Istedikleri sonucu alamayacaklanm anlayana kadar siirdii saldin...
Anladiklarinda da bizi kofuga sokmaktan bagka careleri kalmadi. Tek sira
halindeyiz artik ve on taraf yiiriimeye bagladi bile...

Tam bu sirada sayim ¢avugu benim saf sakagama ardi ardina yumruk at-
maya bagladi. Ne oldugunu, neden bana yoneldiklerini gergekten anlaya-
madim. Arkadaglannmdan farkh bir taviim da yoktu ki... Sayim gavugunun
her yumruguyla, goziimiin hemen altinda gigen yumruyu gorebiliyordum.
Bu yumruklar beg alt kez tekrar etti. Yiiziimii ellerimle kollanmla korumaya
¢aligryorum ama nafile... Her seferinde denk getiriyor gavug, boksér miidiir
nedir? Neyse, sira ilerledi, tam kogusa girecegim sirada ‘sen kal’ deyip, revire
gotiirdiiler beni... Doktor yiiziimiin halini goriince, ‘sana ilag verecegim,
ama aghk grevini birakirsan’ dedi. Aghk grevine devam edecegimi ve ilac1
kabul etmeyecegimi sdyledim, qikardilar revirden... Kapinin hemen 6niinde
‘Kiigiimen’ adim1 verdigimiz ve insanhim o kogullarda bile koruyabilen
Diizceli er... Bakigim hi¢ unutmuyorum; iiziintii ve dehgetle bakiyor sura-
tima... Digerlerine ¢aktirmadan ona bir g6z kurptim, merak etme dercesi-
ne... Sonra koguguma gotiirdiiler.

Achk grevinin 3. giinii... Gizlice seyrediyoruz havalandirmayi... A¢hk
grevini birakan biitiin erkek koguglan tek tek havalandirmaya gikiyor. A¢hk
grevi sirasinda koguslara havalandirma yasag uygulandigaindan hangi kogus-
lann aghik grevini biraktbigini béylece anlayabiliyoruz. Biitiin erkek koguglan
ve Tecrit 1-2-3 de gikt1 havalandirmaya... Aghk grevinin tiimiiyle kurilmig
oldugunu boylece anlamig olduk. {dare, uyguladifn vahgetle, istedigini elde
etmigti. Bu arada 8-10 erkek arkadagin aglik grevini devam ettirdigini 6gre-
niyoruz. Ama neye yarar ki... Cezaevi idaresinin egliginde ti¢ tutuklu erkek,
kogusglan, hiicreleri, tabutluklan dolagip, aghk grevinin bittigi ilan etmigti.
Aym kigiler, bizim kogusumuza da ve o sirada tabutluklarda olan kadin ar-
kadaglanmiza da duyurdu bu ilanu...

Ama kadinlar kogugu kararh... Onceden belirledigimiz siire olan 10. gii-
ne kadar devam edecegiz aglik grevine... Ciinkii eger aghk grevini birakar-
sak, idare, her zor kullandifinda sonug alacagim diisiinecek. Buna izin ver-
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meyecegiz. Kadinlar kogugu o giine degin ne dediyse kararlilikla yapti. Bu-
giine kadar hep bu kararlihffimiz ve tutarhlifzmiz sayesinde sonug alabilmig-
tik. Ve hep birlikte... $imdi bunu bir kez daha gosterme zamam...

Ertesi giin ‘Meral Bekar, S dakikada egyalanm hazrla, gidiyorsun’ dedi
mazgaldan bir gorevli... Asker ya da gardiyan, kimdi hatirlamryorum. O s1-
ralar idarenin kadinlar kogugunu bagka cezaevlerine dagitacaklan soylentisi
var. Herhalde bagka cezaevine gotiiriiliyorum tahmininde birlestik biitiin
kogusca... Komiin arkadaglanm bir ¢antaya giysilerimi doldurdu. Bu arada
biitiin kogug ayakta ve tek tek kucaklagiyorum onlarla... Beni gétiirdiikleri
yerde de aghk grevini siirdiirecefimi, ‘birakti’ derlerse de inanmamalarim
soylerken, biitiin kogug arkadaglarim da ‘Biz de birakmayacagz. Biraktlar
derlerse sana, sen de inanma’ dedi. Gergekten S dakika sonra arkadaglanmin
timiiyle kucaklagamadan kogug kapisi agild: ve beni alip gotiirdii gorevli-
ler...

Bildigimiz A blok girig kapisindan degil de, I¢ Emniyet Amiri'nin odasi-
nin tarafindaki bir kapidan digan ¢ikardilar beni... Diganda bir jip... Igine
girdigimde bir erkek arkadag var. Durumu hig iyi degil. Ben adim1 bilmiyo-
rum. ‘Sizin adimz ne?’ dedim. Tambklik gerekirse hig degilse adin1 6grenmek-
ti amacim... ‘Nasuh Mitap’ dedi. Sayim mangasinin, pencere demirleri kunk
mu saglam mu diye her sayimda vura vura kontrol ettikleri uzun ve kalin koca
bir sopayla beline vurup sakat etmigler, oturamiyor, Cok sanas: var besbel-
li... Benim de yiiziimiin sa§ tarafi tamamen giiriik, §is ve rengarenk... Mor,
yesil, san1, kirmizi her renk var neredeyse... Mahkemeci askerle aramz iyi...
‘Nereye gotiiriiyorsunuz bizi?’ dedim. ‘Seni C Blok’a’ dedi. ‘Bu arkadam;?’
dedim. ‘Onu séyleyemem’ dedi. Bu asker dogruyu séyler ama pek de inan-
dinc1 gelmiyor bana... Bu kapidan ilk defa gikiyordum. Daha dnce de C tec-
rite gotiirmiiglerdi ama, bildigimiz A Blok giris kapisindan... Meger gergek-
ten de C Blok’taki tecritlere gidiyormuguz. fkimiz de...

Jipten indirdiler ikimizi de, askerler egliginde bir arazide yiiriitiip sonra
da dikenli tellerin altindan gegirdiler bizi... Ben egilip gegebildim ama Na-
suh’un beli sakat, egilemiyor. Yere yatip siiriinerek gegebildi ancak... Ofke
biiriiyor igimi... Acisiu yiiregimde hissediyorum. Son hiicreye koydular
beni... Saminm Nasuh’u da 2. veya 3. hiicreye... Birbirimizi géremiyoruz
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ama konuguyoruz askere aldirmadan... Aglik grevinin bittigine inanmiyor
Nasuh... ‘Ben pencereden gordiim. Biitiin erkek koguglan tek tek ¢ikt1 ha-
valandirmaya... Hepsi birakts, eminim.’ inanmak istemiyor Nasuh bir tiir-
li... Samnm tabutlukta tutmuglar onu ve bu nedenle de higbir geyden habe-
ri yok... Ve benim gibi o da hili aghk grevinde...

Aralik ay1... Hava gok sofuk... On yiizii tamamiyle parmakhikh hiicrele-
rimize Ankara’nin sofugu doluyor. Ama C Blok’ta kalan erkek arkadaglar
yun eldiven, sapka, atku ne varsa doldurmuglar hiicreme, nasil becermigler-
se... Ust iiste giyindim her geyi... Cok fazla iigiimiiyorum artik... Yalmz bir
sorunum var. Hiicredeki tenekeye ¢isimi yaparken acayip ses qilayor. E§im
veriyorum biraz tenekeye daha az ses ¢iksin diye, ama ne yapsam kir etmi-
yor. Utantyorum. Niyeyse... Askere gérilnmeden ¢i§ yapmak da ayn bir so-
run... Demir parmakhi§) garsafla hizhca kapatip, isim bitince tekrar agiyo-
rum.
Hiicrenin iginde su bidonu yok. Demir parmakhigin diginda, koridorda
duruyor, plastik ibrik... iginde ‘su’... Elimi demir parmakliktan qikartip sii-
rahiyi tutuyor, agzima denk getirip igiyorum. Eyvah... Bir bagka sorun da
bu... Nasil bir gekerli su bu béyle? Kopkoyu kivamh bir gerbet... Ictikce da-
ha ¢ok susuyorum. Askere bana su verin de diyemiyorum. Bunu yapan be-
nim iyiligim icin yapmug besbelli... Nasil soylerim; bunu yapanin foyas: ag1-
ga gikar o zaman... Biiyiik olasiikla C Blok erkek kogusundan aldilar ibri-
gi... Erkek arkadaglar da beslenelim, dayanikh olahim diye doldurmug gekeri
i¢ine... Bir yudum alip birakiyorum. Tamam tok tutuyor ama, bir siire sonra
igemez oldum suyu... Su diye 6lilyorum ama igemiyorum. Bu kogullarda bir
hafta kadar kaldim C tecrit hiicresinde...

AgliK grevinin 6. giinii... TDKP davasi durugmam var. C tecritten go-
tiirdiller mahkemeye... Mahkeme koridorundan baglayarak, yiiziimii géren
aileler ve avukatlar dehget iginde bana bakiyorlar. Durugma baglady, avukat-
lar kag goz isareti yapryor kalk anlat diye... Elimi kaldinp soz istedim ve an-
lattm olanlan... Bunun iizerine Av. Halit Celenk 6nce cezaevi idaresi hak-
kinda su¢ duyurusunda bulundu, ardindan da bu insanlik digt uygulamay
protesto ederek durugmay: terk etti biitiin avukatlarla beraber... Yalmzca
bir avukat birakmglard: igerde ne olup bittigini bilmek igin... Bu yil (2011)
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6 Mayis'ta Denizler’i anarken onu da topraga verdik; hem Denizlerin hem
de bizlerin avukatini... Saygiyla bir kez daha anryorum.

10-1S avukat vardi herhalde... Ciinkii dava kalabalik, 130 civarinda sanuk
var. Ve de tabii onlarin avukatlan... Mahkeme heyeti durugmaya ara verdi
ama hemen ardindan ekledi hakim: ‘Meral Bekar kalsin.” Herkes ¢ikti. Sa-
londa bir tek sanik var, o da ben... Kendi bulunduklan kiirsiiye ¢ilkmamu is-
tediler, qiktim. Yiiziimii inceleyip, ‘Nasil oldu bu?’ dediler, ‘yumrukla’ de-
dim. Beni de digan gikardilar. Sonra da yine C tecritteki hiicreme gotiiriip
biraktilar.

Daha sonra haklumda ‘askere saldirdi, asker kenara gekilince de yiiziinii
radyatore garptr’ diyerek hem magdur hem de samk oldugum bir dava a¢t-
lar. Sayim gavusu da hem magdur, hem sanuk...

Durugmada gavus, iistlerinin ona ogrettiklerini soylemeye galigtyor ama
kem kiim... Cavug’un iki metreye yakin boyu var, ben 1,5 metre... Hakim,
eli agagnda beni gostererek, ‘bu sana mu saldird1?’ diyor iri kiyim ¢avuga. ...
Gavug utandi. Erkeklige de leke kondurmamak lazim! ‘Saldirdr” diyemeyip,
‘hamle etti komutamm’ diyebildi. Yiizlerindeki ifade, mahkeme heyetinin
bile idarenin oyununu yemediginin resmiydi...

Mahkeme sonucu ¢avugu da beni de beraat ettirdiler. Bu, Mamak Askeri
Cezaevi'nin ¢ok sik uyguladifn bir yontemdi. Eger gozle goriiliir hasar varsa
izerimizde, hemen bir kargi dava agip nétralize ediyorlardi. Bize diigen ise,
hig degilse ceza vermediler diye gitkretmekti!
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‘Olu Balik Gozi’

Yil 1983... Nisan'in ikinci yansi... A Blok’taydim ve mahkeme TDKP dava-
sindan tahliyeme karar vermigti. Ancak 1979 yihinda 1 Mays afiglemesi ne-
deniyle Mamak A Blok’ta 1S giin yatmg oldugum bir dava sonunda bir bu-
guk ay ceza almighm ve tahliyemin hafta sonuna denk gelmesi nedeniyle de
il giin A Blok dis kafeslerinde tutuldukta sonra Ulucanlar Cezaevi'ne sevk
edilmigtim. Beni almaya gelen annemin, babamin, egim Tayfun’un ve kizi-
miz Cihan’in iziintiisiinii, kucaklagmay beklerken yeniden alimp gotiiriil-
memin yaratt hayal kirkhigini anlatmaya gerek yoktur saminm. Hele onla-
ra nedeni de sdylenmedigi i¢in nasil endigelendiklerini... Ulucanlar'da 9
glin yattiktan sonra kavugabildim evime ve 3,5 yildir dokunamadigim yakin-
lanma...

Ancak niifus ciizdanum yoktu. Ciinkii, tarihini hatirlamryorum ama, bir
gin idare niifus clizdanlanmiz istemigti, biz de vermigtik. Tiim kogusca...
12 Eyliill 6ncesi olabilir. Nedenini hi¢ hatirlamiyorum ve saniyorum niye
toplandifnm da idare bize agtklamamugh. Disanidaydim artik, ama niifus
clizdamim yoktu. Ve o dénem sik sik sokaklarda kimlik yoklamas: yapilir,
kimligi olmayanlar Emniyete gotiiriiliirdii. Emniyette yapilan igkenceler o
dénemde hala biitiin giddetiyle devam ediyor. Ayrnica boylesi bir nedenle bi-
le Emniyete gidenler, yeniden sorgulardan igkencelerden gegiriliyor. Bunlan
duyuyor ve biliyorum. Ama kimlik ¢ikarmam igin de Emniyete bagvurmam
gerekiyor. Emniyete bagvurmayip, niifuz ciizdanum A Blok idaresinden is-
temeye karar verdik Tayfun’la birlikte... Nelerle kargilagilabilecegini bildi-
gimiz i¢in de Tayfun sen gitme ben gidip isteyeyim dedi. Gitti ama bir sonug
alamadi, Vermediler. Daha sonra hig degilse olabileceklere tanik olsunlar di-
ye annem ve babami da yanima alarak Mamak Cezaevi'ne gittim.

A Blok nizamiyesindeki askere meramimzi anlatip A Blok I¢ Emniyet
Amiri ile goriigmek istedigimizi belirttik. Asker telefon etti ancak annem ve
babamla gitmeme izin vermedi telefonun diger ucundaki... Yalmzca benim
igeri girebilecegimi séyledi asker... Ve tek bagima beni ¢ Emniyet Amiri’nin
(Hikmet diye hatirliyorum) odasina gétiirdii. Ona da anlattim. Once bir su-
bay: ¢agirds, subay bilmiyorum dedi. Ben o donemde bu subayin olmadigam
ve bilse bilse Ismail baggardiyanin bilebilecegini sdyleyince bu kez onu ¢a-
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girdi. O da evet béyle bir sey oldu ama ben bu kimliklerin nerede oldugunu
bilmiyorum dedi. Bunun iizerine I¢ Emniyet Amiri, Raci Tetikle goriigmek
isteyip istemedigimi sordu. Ben de ¢oziim olacaksa efer goriigiirim dedim.
I¢ Emniyet Amiri’nin egliginde, A Blok kapisindan gikip, yan binadaki Raci
Tetik'in odasina gittik. Raci masasindan kalkip odanin ortasina kadar gelip
elimi sikti. Masasinin kargisindaki sandalye miydi koltuk muydu hatirlarmi-
yorum, her neyse oturdum. Daha bir gey anlatmama gerek kalmaksizin,
diigmeye bast1 ve kapida bir yarbay gériindii. Anlagilan konu daha 6nce ona
aktanlmig. Yarbaya, ‘Meral Bekar'in kimligi cezaevi idaresi tarafindan alin-
mug, ancak tiim aramalara ragmen bulunamugtir’ diye bir yaza hazirlamasim
istedi. Niifus Idaresine verilmek iizere...

Bu arada Raci siirekli konuguyor. Ulke giindemindeki konularla ilgili an-
latiyor da anlatiyor. Ben cevap vermemek igin ¢ok fazla da dinlemiyorum.
Soyledikleri bir kulagzmdan girip 6biir kulagymdan gilayor. lyi dinlersem ce-
vap vermek zorunda kalmamak igin... Susuyorum. Malum sorunum diginda
hig bir ey konugmama karanyla gitmigtim oraya ¢iinkii... O héla anlatiyor,
cezaevine geldiginde durum nasilmug, kendi askerleri ve subaylan ne kadar
kotii durumdalarmig, kendisi nasil degigtirmis bu durumu ve nasil tersine
gevirmis ve artik tutuklularin g6zlerini nasil da ‘6li bahik gozii’ gibi bakar ha-
le getirmig vs... Ben hald susuyorum. Nihayet konu Kadinlar Kogusuna gel-
di... O zaman onu daha dikkatli dinlemeye bagladim. Ancak Kadinlar Kogu-
sunda bunu bagaramadiklarini, bu konuya ¢ok fazla kafa yorduklarini ve ne-
denini de bir tiirli belirleyemediklerini vs... Anlatiyor da anlatiyor. Ben héla
susuyorum. En sonunda, olsa olsa kadinlann ay hali nedeniyle boyle olmug
olabilecegini, Kadinlar Kogusunda bunu bagaramamalanmn nedenin bu
olabilecegini séylediginde dayanamayip, ‘Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki ka-
dinlar kogugunun tutum ve davranig, biitiin bir siireg i¢inde ¢ok biiyiik bir
tutarlihk ve kararhlikla yiiriimiigtiir’ demem iizerine hig bir gey soyleyemedi.
Bu tek ciimleyle, ay haline baglayamazsiniz, ay hali dncesi gerginlik ve pat-
lamalarmug gibi degerlendiremezsiniz demeye getirmigtim kendimce...

Evet, hig cevap vermedi bana ve ben de yeniden sustum. O arada yarbay
geldi ve daktilo ettigi yaziyr Raci’ye verdi, Raci de bana... Yeniden tokalagip
ayrildik. Annem babam endige iginde hild nizamiyede... Beni goriince rahat-
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ladilar. Ciinkii onlar da biliyorlard: ki, bir bahane, bir yalan uydurup ya da
bize saldird: deyip, bir tutanak tutup beni tekrar igeri alabilirlerdi. Askere
saldirch, askeri dovdii ve benzeri tutanaklarla pek gok dava agilmigt hak-

Her ne ise bana verilen ‘GIZLIDIR’ ibareli yaz ile Tayfun niifus idaresi-
ne gitti ve on dakika icinde hi¢ sorunsuz yeni bir niifus ciizdan verilmesinin
saglanhifryla geldi eve...

Bu arum, Albay Raci Tetik’in ve ekibinin ve de onlann yurt igindeki ve
yurt digindaki alal hocalannin (Mengele’ler de dahil); esas olarak da 12 Ey-
ltil askeri fagist darbesinin, Kadinlar Kogugunun miicadelesi kargisinda yaga-
difp aczin ve ne kadar ugragsalar da, nedenlerini ¢zmeye ¢ahgsalar da kadin-
lan ‘6l balik gozii’ gibi bakbramadiklannin, Raci’nin agzindan itirafina ilig-
kindir.

Ayrnca hedeflerinin ve amaglanmn da, tutuklulann goézlerini ‘6l balik
g6zii’'ne gevirme yoniindeki kararhhklanmn da...

Bu tanikhifimda, hem onlann insanhk diigmam emelleri ve uygulamala-
nnn Raci’nin agzindan itirafi vardir, hem de kadinlann gozlerini ‘6lii balik
gozi'ne gevirmeyi bagaramadiklannun...

Ayni zamanda tabii ki, birlikte nasil bir dayamigma ve miicadele ordiigii-
miiziin yine onlarin agzindan itirafidir... Ve de bizim kazandigyimizin....

Ve Kazandik®

12 Eyliil"d6nemi Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi’ndeki ‘Mamakh Kizlar’,
bugiine degin hep ‘onlar yigitce direndi’ sozleriyle, sevgi ve saygiyla amldi-
lar. Dogry, ama eksik, ¢iinkii yalnizca direnmemigtik.

12 Eyliil'den énce, 28 Agustos 1980’le baglamigti insanhk dig1 operasyon.
Bir 6liim kalim savagiydi bu bizim igin... Kendi dogasal, toplumsal ve tarih-
sel kogullanmiz i¢inde; duygulanmiz, diigiincelerimiz ve eylemliligimizle
devrimcilegerek olugmusg insanhifimz: yok etmek isteyen bir saldirtyla karg:
kargiyaydik. Ya zor’a boyun egmis, korkuya teslim olmug, kendine ve birbi-
rine olan giivenlerini ve gelecege dair inanglanm umutlanm yitirmis, ken-

® Bu yaz 12 Eylill 2008°de Evrensel gazetesinde yaymland.
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dinden ve birbirinden utanan insanlara doniigiip titkenecektik ya da bu du-
ruma karg1 ¢ikip o kogullar i¢inde de olsa kendimizi yeniden var edecektik.

Pek tabii ki kargit giicler egitsizdi. Karsimizdaki gii¢, kimilerinin yanhs al-
giladign gibi, Albay Raci Tetik ya da Mamak Cezaevi idaresi ve hatta tageron
Tiirkiye egemen simflan ve onlann orgiitlilliigi degildi yalmzca... Gokulus-
lu sermaye bu giicii, kendi sirufsal gikan, diirtiisii, bilinci ve orglitliiligi ile
iretiyordu. Emek diigmanlg, halk diigmanhg;, insanhk diigmanhg teme-
linde... Insany, toplumu, dogay, yani biitiin bir yagamu tahrip eden insanhk
dis1 politikalan ve uygulamalan ile... Ve igte bu kez Tiirkiye ayagini kendi
sinifsal gikarlan temelinde yeniden diizenlemek iizere, tageronlan eliyle 12
Eyliil’de bir askeri darbe gergeklegtirmigti. Biitiin bir iilkeyi b6ylece her mil-
liyetten halk igin bir cezaevine doniigtiirmiig, halkin 6ldiiremedikleri evlatla-
rin1 da cezaevindeki operasyonlarla tiiketmeye, ogiitmeye ¢ahisiyordu. Bu-
nun igin de giiniin her &nim igeren, her tiirlii fiziksel, psikolojik ve zihinsel
zorbalik, bask: ve igkence, sistemli bir bigimde uygulaniyordu. Cezaevi, bir
toplama kampina d6nii§fﬁriilmii§tii.

Biz ise 20’li yaglann bagindaydik. Siufsal kéken, kavrayg, biling, yagam
kiiltiirii tarz1 vb. agisindan pek gok farkhihimizla, farkl siyasi rgiitler i¢inde
ya da gevresinde gekillenmis ve bir kogusa kapatilmg 70-80 kisiydik. Ken-
dimizi bir an 6nce toparlayip kendi tarihselligimiz, toplumsalhimiz iginde
olugmug varhimizi korumak, yok olmamak, kendimizi var kilabilmek igin,
‘tiilketemeyecekler, 6giitemeyecekler’ inanci ve iradesiyle ise baglamak zo-
rundaydik. Kendimize ve yol arkadaglarimiza duydugumuz giiven; gelecege
olan inancimiz ve umudumuzla... Saninm, zor kogullarda bile kendini yeni-
den var etme istegi ve ¢abasiydi bu... Kendi varhigina ve biitiinselligine karg1
yapian 6limciil dayatma kargisinda, kendini koruma giidiisii belki de...
Ama insanal bir ‘gii¢’ti bu. Degigtirmeyi«<>degismeyi olanakh kilmas: ag1-
sindan ¢ok da degerliydi. Ciinkii aksi, tiikkenige, yok oluga bagtan raz1 olus,
bagtan boyun egis, bir diz ¢6kiis olacakts.

Direnig, ‘inkidap Tarihi’ kitabindan sayimda sorulan sorulara cevap ver-
meyi reddeden 8-10 kigiyle bagladi... Ama yalmizca bir red degildi bu...
Ciinkii yalmzca ‘red’, yeni ve olumlu bir olugma’ya yol agamazdi. Eski yad-
sinirsa; ama yeni’'nin olugmasim miimkiin kilacak tarzda yadsinabilirse ger-
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ceklegebilirdi yeni... Var kalabil-
me de, var olabilme de, ilerleme
de ancak bu yolla olanakh idi.
Dogru tutumlar ahmp dogru
bir yontem izlenebildi ki, direnis,
lasa_ sayilabilecek bir siirede tiim
kogusun varolma, var etme mii-
cadelesine déniigti. Hem nicelik
hem nitelik olarak gogaltamasay-
dik kendimizi ve birbirimizi, bir
siire sonra giiclimiiz yetmez ola-
cak, dayanamayacak, varolan gii-
ciimiizii de tiiketecektik. Ciinkii
onlar her giin ve her giin yeni da-
yatmalarla, tiim yagamu zindan
etmek iizere, yeni igkence yon-
temleriyle zindam yeniden iireti-
yordu. Biz de yagsamm iiretmeliy-
dik... Zindanda...
Biiyiik korkulanmiz, derin hiiziin-
lerimiz de vard tabii. Ustelik haf-
talarca aylarca siiren polis isken-
= . cesinden getirilmigtik buraya.
Bedenlerimiz de ruhlanmiz da ya.ralrydl Cezaevinde daha da yaralandik,
daha da yiprandik. Ama bu miicadele i¢inde bir o kadar da dirildik, dirilttik,
gehghrd.nk’fcendumzn ve birbirimizi... Kardegge... Yagamumizi hep birlikte
ve kararlilikla yeniden olugturuyor, kendimiz de yeniden olusuyorduk, dev-
rimci bir sorumlulukla... Burada kadinin devrimciliginin, iistelik de devrim-
¢ kadinlar olmanin avantaji vard: saninm. Bugiin, (belki birkag istisna di-
yinda) o giinleri yagamug/yagatrig hangi arkadagla konugsamz, hangi ko-
numda olurlarsa olsunlar, onlann neler yaptigindan ¢ok, bizim neler yapti-
gimiz1 anlatacaktir... Cocuksu bir mutlulukla... Bir de o yagamun neleri, nasil
kazandirdignnu ...
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G ok olumsuz kogullar iginde de, ¢ok biiyiik bir gii¢ kargisinda da var ola-
bilmenin, var edebilmenin, yagami kendimiz i¢in iiretebilmenin miimkiinlii-
giinii ve mutlulugunu yagadik, yagattuk. Kadina 6zgii bir duyarlilikla, kadina
ozgii bir incelikle... Yalnizca varolan duruma karg1 direnmekle kalmayip, ya-
samu bizim gikarlanmiz temelinde iiretmeyi bagarmigtik. Yagamu tiretirken
de kendimizi... Zindanda... Ogiitemediler, tilketemediler igte... Biz bagar-
dik. Biz kazandik.

Kendi tarihselliklerinde ve diyalektik iligki/geliski iginde devinen do-
gatoplumeinsan’in, Szgiirce gergeklegebilmesini olanakl: kilacak simfsiz
ve somiiriisiiz bir diinyanin olugmas: dogrultusunda, bulundugu her kogulda
ve her alanda emek vermig, emek vermekte ve emek verecek olanlar...

Toplumsal insanhgin zorunlulugun bilincinde bir 6zgiirlesmeyle gergek-
lesmesini saglamak iizere yagamu yeniden yeniden iiretenler kazand.

Soézimiiz Var...

‘Iyi ki yapildi 12 Eyliil darbesi’ diyen beyzadelere; 12 Eyliil’ii, darbeciler,
biitiin bir sistemi ve bu sistemin sahibi olan egemen giigleri, biiyiik bir min-
net duygusu ve pervasizhkla kutsayanlara... Ve bugiiniin egemenlerinedir
s6ziimiiz...

‘Ne iyi oldu’ diyorsunuz degil mi?

Iyi ki hayat1 zindan etti iggi ve emekgilere 24 Ocak kararlan! Ulkemiz
yalnizca ekonomik olarak degil, siyasal ve kiiltiirel anlamda da daha bagimh
hale getirildi. Cokuluslu tekeller iilkemizde istedikleri gibi fink atmaya bag-
ladi. Her giin biraz daha savasa siiriikleniyor iilkemiz; halklanmiz birbirine
lardinlmaya gahigiliyor. Emperyalist giiglerin tageronluguna daha bir istahla
soyunuyor igbirlikgiler... Haklar ve ozgiirliikler daha da kisitland1. Saglik,
egitim parah hale getirildi. Halit Narin gibi sermayedarlann yiiziiniin giil-
mesi igin ig¢i ve emekgilerin analan aglatildi. Kitaptan, orgiitten, orgiitliiliik-
ten duyulan endige iyi ki yaratild:!

Ne 6nemi var sizin igin, degil mi?

12 Eyliil donemi yozlagtinci, yalmzlagtinc bir siireci dogurdu, halk sindi-
rildi. Insanlarimiz qaresizlikten, geleceksizlikten, ¢oziimsiizliikten intiharlara
siiriikleniyor. Hidroelektrik ve niikleer enerji santralleriyle ya da siyaniirle



altin-giimii§ ¢ikarmak gibi yontemlerle yeralt: yeriistii biitiin zenginlikleri-
miz ve dogamiz acimasizca tahrip edilip talan ediliyor, pegkes gekiliyor.

‘Bize ne’ diyorsunuz degil mi?

Gelir dagihmindaki adaletsizlik kat be kat artti. Sendikal ve mesleki alan-
lardaki orgiitlenmelerde bile nice zorluklarla boguguluyor. Sendikalagmaya
¢alisan iggiler isten atiliyor, coplara, tazyikli sulara, biber gazlarina bogulu-
yor. Isci ve emekgiler hiikiimet yandag: sendikalara gegmeye zorlanyor. Kot
kumlama iggilerinin, tersane ig¢ilerinin yiizlercesi éliiyor.

Umurunuzda m sizin?

Inkarci ve imhaci, gerici ve gsoven politikalarla giydirilen deli gémlegi
de... Ozellegtirme, tageronlagtirma, esnek ¢aligma ile iggilerin emekgilerin
tutsak edilmesi de... Dayanilmaz boyutlara ulagan yoksulluk, yoksunluk, ig-
sizlik de... Genglerin gelecege dair umutlaninin yikilmaya ¢ahgiimas, onlara
geleceksizlik vaat edilmesi de... Her giin birkag kadinin sokak ortasinda kan
revan i¢inde birakilmasi da... Umurunuzda degil hila, degil mi?

Sizler...

1 Mayis 1977°de Taksim’de, 16 Mart 1978’de Istanbul Teknik Universi-
tesi'nde, 1978’de Bahgelieviler'de, 1978’de Marag’ta, 1980°de Corum’da
provokasyonlar tezgahlayanlar, halkin evlatlanmin binlercesini isken-
cehanelerde, daragaglaninda katledenler... igkencelerle sakatlanmug, yara-
lanmug ruhlar ve bedenler yaratarak bizden sonraki bir kugag bile sakatlayan
erk sahipleri... Ya da bu tezgahlara, katliamlara, bu iskencelere ¢anak tutan-
lar... Hatta biitiin bu olup bitene seyirci kalan eli kalem tutan kége sahipleri,
kiirsii sahipleri...

Yagamlanm yitiren binlerce insarun kani var ellerinizde... Yagamina kas-
tedilen mﬂ%nlarca insanun, igkence goéren yiiz binlerce insanin qighg, idam
sehpasinda katledilen genglerin son sozleri, zindanlardan yiikselen iniltiler
ve a¢ gocuklann agtlan ulagmaz sizin kulaklanniza...

Emniyet ya da karakollardaki igkencehanelerde ya da sistematik bir baski
ve igkence uygulanan askeri cezaevlerinde ruhlan ve bedenleri yaralanmug,
hayatlanina kastedilmisg yiiz binlerce insani... Anasiz babasiz kalmug bebele-
ri... Evlatsiz kalmig ana babalan, egleri... Emniyet ve cezaevi kapilaninda

81



ogullarina kizlanina sahip ¢tkan, gocuklanmin yagamindan endise duyan ve
nice eziyetlere katlanan anne babalan ve egleri gérmez sizin gozleriniz...

Bizlerin hayat: nedir ki?!!

Kapitalist emperyalist sistemin sizlere sagladifp zevkleri ve refahi yaga-
mak diiger sizlere; bize yoksunluklan ve yoksulluklar... Igkenceleri ve dara-
gaglan...

Sizlere nimetleri diiger bu sistemin; bize bu sistemden kurtulmak iizere
yaptiklannmizin bedelleri...

Sizler igsizlik ve aglikla kivranan insanlanimiza ‘aligverise ¢k’ diyen ser-
mayedarlar ve igbirlikgilerinin agziyla konugursunuz; biz héli emegin,
emekginin...

Sizler aghffin kol gezdigi iilkemizde, egemen giiglerin temsilcileriyle pay-
lagirsimiz zenginlikleri; biz hallumiz ile...

‘Iyi ki oldu 12 Eyliil, hayatimiz kurtuldu’ diyorsunuz. Tabii tabii, haklisi-
nuz! Amerikan yoneticilerin ‘bizim oglanlar becerdi’ dedikleri ‘Kenan Pa-
sa’'mza ve begli geteye ne kadar borglu olsaniz yeridir. Hizmetinizden mem-
nundur efendileriniz...

Bizler ise bedel 6desek de, toplumsal insanlifn ileriye gelecege tagryanla-
rnn, dogamn ve emegin, diinya halklannin ve is¢i sifinin saflanndayz;
hala...

Sosyalizme olan inancimiz ve gelecege dair umudumuzla...
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CEZAEVi NOTLARIM

Giilbeyaz Hamurcu

Nasil anlatacagim ve nereden baglayacagum bilemiyorum. Iki yilhk cezaevi
yagsarmumda olup bitenler kolayca kagda kaleme dokiilecek gibi degil. Orada
olup bitenleri anlatabilmek i¢in koca bir kitap yazmak gerek...

Ben ve ciiriimlerim (aym davadan yargilananlara ‘ciirmiim’ derdik) 31
'Temmuz’da yakalandiktan sonra 8 Agustos’ta Mamak Askeri Cezaevi'ne ge-
tirildik. 12 Eylill 6ncesi tutuklandigimiz igin birgok arkadagtan daha gansh
idik... 12 Eyliil'den sorirasi i¢in agilan DAL denilen lanet olasica o yerde is-
kencede aylarca sorgulanmadik. Emniyetin 6. katindaki igkencehanelerde
sorgulandik. Bizim gordiigimiiz igkence 8 giin siirdii. 8 Agustos’ta Mamak
Askeri Cezaevi'ne gétiiriildiik.

Mamak'ta bizden on beg giin 6ncesinde yasaklar baglamig. Kogug kapilan
kilitlenmig, ailelerin digardan getirdiklerine simrlamalar konmug. Eskiden
koguglarda saz qalimp tiirkiiler marglar sdyleniyormus, bunlara yavag yavas
yasakdar getirilmig. Koguglan arama ach altinda talan etmeler, 6zel egyalant
dokiip dagitmalar vb. vb... Biz gelmeden 6nce kadin koguglan kendi arasin-
da birbirlerini ziyaret edebiliyor, birbirleriyle diyalog kurabiliyorlarmis.

Geligimden 20 giin sonra, 28 Agustos idi... Zemin 1-2-3 koguglar hava-
landirma saatinde yere yatinldi. Askerler gatilardan ‘Allah Allah!’ nidalaryla
erkek arkadaglanmizin tepelerine atladilar. Biyiik bir vahget yaganityordu. Su
an ismini hatirlayamadigim, saninm ‘Acilciler’ davasindan yargilanan bir ar-
kadagimiz kafasina aldify palaska darbeleri sonucu 6ldii. Askerin palaskasi-
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nin demiri arkadagimizin bagina isabet etmis ve arkadagimiz Slmiigtii. Yayin-
a ILHAN ERDOST’u da Mamak’ta déverek 6ldiirmiiglerdi. O zaman bizim
kogustan tiilbent istemiglerdi. Bunu sonradan ac1 bir gekilde 6grenmigtik:
meger genesini baglamak icin tiilbent istemigler.

12 Eyliil darbesi Mamak Cezaevi'ne bafira bagira gelmigti. Planlarinda,
darbeden 6nce cezaevindeki devrimcileri susturmak, sindirmek ve her an-
lamda ezmek varmug. Istedikleri kadar kolay olmadi ama yine de bir gekilde
baski etkili oldu. Bize dayatilan askeri disiplin agama agama uygulandi. 28
Agustos’la birlikte cezaevindeki baski ve zuliim giin gegtikge artiyor, kor-
kutma ve sindirme politikalan dozu arttinlarak uygulaniyordu. insanin insan
oldugunun unutturulmaya ¢alisgildifn, onurumuzun ayaklar altina alinmaya
¢aligildsg bir dénem baglad.

Bir sabah 12 Eyliil'e uyandik. Koguglara takilan hoparlorlerden, darbe
komutanlarinin konugmalan dinletildi 6nce. Hi¢ unutmuyorum o zamanin
kndemlisi Agina arkadag, haberleri anonstan yanlg anlamig olmal ki, bize
‘kalkun, Yunanistan’da askeri darbe olmug’ demigti. Sonradan 6grendik ki
darbe Tiirkiye'de olmus. Diganda oldugumuz donemde ve miicadele igeri-
sinde bunu az gok tahmin ediyorduk zaten... Ciinkii digandaki gidigat da
darbeye gidisi isaret ediyordu. 12 Eyliil'le birlikte zaten zor olan yagam gart-
lanumiz kat be kat beter oldu. Igkenceler, keyfi sorgulamalar... Cezaevi yone-
timi kurallan ard1 ardina uygulamaya sokuyordu. Askeri egitimler, aramalar,
havalandirmada ve sayimlarda dayaklar, giinliik rutin uygulamalardi.

Bir akgam sayimrydi. Cezaevi miidiirii RACI TETIK de sayima gelmigti.
Benim 6niimde durdu ve ‘Istiklal Margi’min 3. kitasim oku’ dedi. Biliyorduk,
onun istedigi Istiklal Marg1 degildi... Dayak attrmakti amaci... Ben de bil-
digim halde okumadim ve dogrudan elimi uzattum, ‘senin amacin dovdiir-
mek, dov, dévdir’ dercesine elim? uzattm. O zaman daha da ofkelendi. Ba-
na bir adim 6ne ¢ik dedi. One qiktim, Arkadaglan kogusa soktular; koridor-
da bir tek ben kaldim. Askerlere ‘vurun pislige’ dedi. Onlar da kolumdan tu-
tup kars1 duvara firlat. Ben kalorifere ¢arpip, sendeleyip yere diigtiim, cop-
lamaya bagladular.



Erler...

Bir bagka giin de havalandirma saatinde bizi siraya soktular. Kig giinii, hig
unutmuyorum. Kabanlarimizin, paltolanmizin diigmeleri, fermuarlan so-
nuna kadar kapah... Asker 6niimde durdu, 6niinii kapat dedi. Benim zaten
fermuanm kapaliydi. Ben de o anda tepki gosterdim. ‘Gérmiiyor musun,
kapali... Aynca sen istedigin igin degil, ben igiidiiglim igin kapah’ dedim.
Ama o da emir almug iistlerinden... Birkagquimiz1 doverek igeri alacaklar, Za-
ten iistleri de gozetliyor onlan... Asker, 5nde duran ilk birkag kigiye gatt. Ik
birkag kigiyle birlikte bana da... Oyle tepki vermeme ¢ok iiziilmiis olmah ki,
ertesi giin gizli sakh mazgalin 6niine gelip beni ¢agird ve agladi. Cok etld-
lenmigti. ‘Ben seni neden keyfi dveyim; ben o...¢ocugu muyum, emir ver-
diler ve yanumizda bekliyorlar’ dedi. Ben de kendisine danlmadiggim, bizi
dévmekten zevk almadigim bildigimi s6ylediysem de asker ¢ok tiziilmiigtii.
Sonradan gonliinii almak i¢in ona el iginden boncuk tesbih 6riip hediye et-
tim. Tabii biitiin askerler er Cemal gibi degildi. Bazilan ilerici, bazilan da
tam idarenin istedii gibi fagist saldirganlarda.

fzmirli bir askerimiz vardi, adi Ibrahim... Odemis ilgesinin bir kéyiin-
dendi. Aglik grevinde iken direnme giiciimiiz artsin diye kiilah iginde tuz-
geker getirmigti. Sigara yasafn doneminde, nobet mangasindaysa sigaralan
mazgaldan kogugun igine atar, kagarch. Diger askerler goriip de idareye ispi-
yonlamasin diye bunu gizli gizli, dikkatlice yapard..

Bir de Diizceli bir asker vardi. Kisa boylu, girin mi girin biriydi. Ama sa-
ynm mangasinda onbag: idi... Komutanlan doviin emrini verdiginde, diger
askerlerden 6nce davramp, elindeki copu taa yiikseklere kadar kaldirip, son-
ra yavagca jndirirdi copunu ellerimize... Sanki gok kuvvetli vuruyormuyg gibi
kalkarda Eop, ama neredeyse kug hafifliginde inerdi ellerimize... Askerlerin
isimlerini bilmedigimiz i¢in onlara gegitli adlar takardik. Bu askerin adi da
‘Kiigiimen’ idi.

Bir de Diyarbakurh bir askerimiz vardi, o da her sartta bize yardima ol-
maya ¢ahigirdi. Onunla ilgili kiigiikk bir amm var. 10 giinliik aghk grevinde
iken, tabutluk denilen 6liim hiicrelerindeydik. Kurallara uymayan erkek ar-
kadaglan 6liim hiicrelerine gotiiriiyor, merdivenlerin orada falakaya yatin-
yorlardi. Oturdugumuz mahalleden orada askerlik yapan bir arkadag iizerin-



deki siiveteri ¢ikanip Diyarbakirh ere vermis, ‘bunu hiicredekilerden Giilbe-
yaz’a gotir’ demig. Diyarbakarh getirdi. O kadar ¢ok duygulanmis, o kadar
¢ok etkilenmigtim ki... Hem arkadagimuin o gartlarda beni diigiinmesine...
Hem de Diyarbalurlinin olanca gozetlemelere ragmen siiveteri bana getir-
mesine...

Tabii bunlann yam sira bask: ve igkenceleri zevkle uygulayan erler, ko-
mutanlar da vardi... On giindiir a¢ ve bitkin insanlar karsisinda, limon yiyen
komutanlar... Kendilerince bizimle dalga gegen subaylar... Tabutluklarda
sayun almaya geldiklerinde, ‘bir numaral otelimize hog geldiniz’ diyorlardi.
Biz hiicrelerin kapi altlarina soguk gelmesin diye pamuk bez ne bulursak ti-
karken, onlar bize ‘n’apiyonuz, otelimizin goriintiisiinii bozuyorsunuz’ diye-
rek dalga gegiyorlardi. Cok gesitli yontemleri vardi. Avukat goériigiine ¢ikar-
sin; seninle beraber goriige ¢ikan tutuklu igin, ‘Avukatimiz neden aym? Siz
aym Orgiitten misiniz?’ derlerdi.

Necdet Adah

Benim avukatim NECDET ADALI'un da avukatiydi. Birkag kez NECDET
ADALI arkadagimizla birlikte avukat gériigiine giktik. Idamindan kisa siire
onceydi. Meclis idam kararim1 onaylamug, digarida idama kargi kampanyalar
baglamigti. Bu kampanyalardan dolay tutuklanan arkadaglanmiz da olmug-
tu. NECDET abi bana dondii, ‘sen de mi benim yiiziimden geldin? Beni as-
salar da artik arkadaglanm zarar gormese, kurtulsalar! Bu yiizden ¢ok arka-
dagimuz tutuklandr’ dedi. Ben de ona ‘hayir abi, ben kampanya galigmasin-
dan tutuklanmadim. Bagka bir nedenle tutuklandim’ dedim. ‘lyi ki benim
yiziimden gelmemigsin’ dedi. Buna benzer birkag sohbetimiz olmugtu Nec-
det abiyle... Avukat goriisiinden sonra NECDET ADALI'y1 hiicresine go-
tiiriip, beni bilmedigim bir odaya aldilar, Adlanm bilmedigim, sima olarak
da hi¢ tammadigim 3 subay, sorgulamaya baglad1. ‘Senin avukatin NECDET
ADALI'mun da avukaty. ... Inkar etme, sen de aym érgiittensin’ dediler. Ben
‘hayir, NECDET ADALI'y1 tammuyorum; idam edilecegini digaridan duy-
mugtum’ dedim. Gergekten de kigisel olarak tanimiyordum. Ama yoldagim-
di... Ailem de bu durumdan korkmug olmali ki hemen avukatimi degistirip,
bagka bir avukat tutmugtu. Iste 6yle bir donemdi bu...



Kidemli

Bir giin, avukat gorii§ giiniinde, kogus kudemlisi davasindan A blok girigteki
kafesteyim... O zaman NESRIN OZKAN arkadagtmiz kogus kademlisi...
Ondan sonraki ¢ok yatan da benim... idare bastinyor: ‘lademli Nesrin’den
sonra sen kademli olacaksin’ Biz de diretiyoruz: ‘hayir biz kidemlimizi ken-
dimiz segecefiiz. Sizin atadifazniz kndemliyi tammryoruz.” Idare beni kudemli
sayryor, ama kogug kabul etmiyordu. Bu yiizden beni kafese gétiirdiiler.
Sorgulanmak iizere bekliyorum. Liseden edebiyat Ggretmenim olan avukat
Sanal Saruhan beni kafeste gordii ve gok duygulandi. Aglamakh bir ses to-
nuyla benimle konugtu. ‘Ailenle gériigiip avukathik igin vekalet alip, avukat
gorigiine gelecegim, ailene sen de haber ver’ dedi. Ben de ‘olur hocam’ de-
dim. Boylece $anal hanim birkag kez avukat goriigiime geldi. Ailem ondan
da iirkmiig olmah ki onu da degigtirdiler. Digarda taudifim her insandan
korkuyorlardi. Ciinkii hepsinin benimle aym goriigte oldugunu saniyorlard.
Onlar da kendilerince hakliydi; anne baba olarak beni korumaya galigtyor-
lardi. Maddi imkansizliklar bir tarafta, korku giddet diger tarafta... Onlar da
basla altindaydilar.

Giiciimuzii Devrime ve Sinif Miicadelesine Olan
inancimizdan Aliyorduk

Biitiin bu yagananlara ragmen biz kazlar olarak biraz daha rahat bir yagam
stiriyorduk. Erkek arkadaglanmiz ¢ok daha agir iskencelere maruz kaliyor-
lardi. 1damla yargilanan bir devrimci iki kigilik hiicrelerde, bir karsi devrim-
ciyle birlikte kallyordu. Koguglarda fagistlerle yagamaya zorlaniyordu. Bizde
en azjndan karg goriisten insan yoktu. Darbeciler bizleri kapana kistinlmig
bir hayvan gibi gériiyor, deyim yerindeyse kedinin fareyle oynadif gibi oy-
namaya ¢ahgiyordu. Ama onlar gunu bilmiyordu: Sinuf miicadelesi hi¢bir
zaman higbir yerde durmaz. Ve bu dayatmalara o kadar kolay boyun egme-
yiz. Nitekim de 6yle oldu. Bizler ayn ayn grup ve orgiitlerden, farkh dava-
lardan gelsek de, hatta aramizda higbir orgiitle organik bag olmayanlar bile
olsa, hep beraber, dik durmaya, onurlu miicadelemizi siirdiirmeye gahgtik.
Simf miicadelesini cezaevinde de ve de iistelik birlikte siirdiirmeye ¢aligtik.
Tarihte egine az rastlanir bir bagan elde ettik. Kitaplarda bile okumadigim,
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duymadigam bir direnig tablosu sergileniyordu. Farkh goriig ve orgiitlerden
olmamiza ragmen, taviimiz ve dik durugumuzla direnis ategini yaktik, canhi
tuttuk oralarda. fdarenin kurallanm hige say1yor, emirlerini yerine getirmi-
yor ve direniyorduk. Sonunda da bagardik. Zaman zaman yanlg sesler giksa
da, giiciimiizii devrime, sinif miicadelesine inancimizdan aliyorduk. O ko-
sullarda bile dik durugumuz bundandi... Bu inang bizim giiciimiize gii¢ ka-
tiyor, direncimizi arttiriyor ve birbirimize sumsiki kenetlenmemizi saghyor-
du.

Belirli Giinler
Ziyaregi giinii, avukat giinlerimiz ve saatlerimiz belirlenmigti. Sah giinleri zi-
yaret¢i gorlig gliniiydii. Sayim ve havalandirma saatleri de belliydi. Ancak
bize verilen her saat, bir igkence ve idari baskidan é6te bir sey degildi. Ome-
gin, goriige gikarsin, iki kelime edemeden ellerin arkaya bagh bir gekilde, is-
tek ve dilekleri bildiremeden, goriig¢iine “nasisin iyi misin2?” “ya sen?” der-
ken goriig biterdi. Bir giin amcam gériigiime gelmigti. Bask: ve giddetin gok
yogun oldugu bir donem... Ellerim arkamda amcamla goriigtim. Amcam
eve geldiginde, “Giilbeyaz bir geldi ki elleri arkasinda erkek gibi dik durdu.
Ellerini bile indirmedi” demis. Bilmiyor ki ellerim zorunlu olarak béyle...
Bizler olup bitenlere aldirmiyorduk, olanlann bilincindeydik. Ya o anneler,
babalar, kardegler... Igerde olup bitenleri bilmiyor, diganda kahroluyorlardi.
Evlatlarina kavugamamanin, sevgiliye, dosta, arkadaga el uzatamamamn ac1-
si1 onlar da farkh bigimde yagiyorlardi. Havalandirmaya gqikarsin, iki kisi
yan yana gezmek yasak, tek tek volta atacaksin. Birbimizle konugmak ya-
sak... Bunlar olmasa da bir bahaneyle kogusa alimirken bir dayak fash bag-
lards. Oyle ki sayimda, goriigte, mahkemeye ¢ikarken, zuliim her yerde siirii-
yordu. Kogusta bile... Keyfi uygulamalarla demir kap: mazgalindan elleri-
mizi uzattinp déverlerdi. Ama kadinlar kogusunda bizler ellerimizi uzatmi-
yorduk mazgaldan... Bunu erkek arkadaglanmiza yaptiriyorlardi. Ancak sa-
yunda, havalandirmada 6yle gok coplamiyorduk ki, elimizi yiiziimiizii yikar-
ken, banyo yaparken, sabunu gigmis ellerimizin iginde déndiiremiyorduk bi-
le... Gok ac1 veriyordu. Gérigte ihtiyaglarimiz igeri ahnmiyor, aileler istedi-



gi miktarda para yatiramryordu. Cogu zaman da o kadar uzun yollardan ge-
lip, bizi géremeden geri déniiyorlards.

Bu olup bitenler kargisinda bir araya gelip durum degerlendirmesi yap:-
yorduk. Kogug lademlimiz idareye istek ve dileklerimizi bildiriyor, kararla-
nmuzi iletiyordu. Onlann dayatmalan, yapilan baskilar, bizim miicadelemizi
daha bir azimle siirdiirmemize neden oluyordu. Insanhfzmizi, insanhk onu-
rumuzu elimizden alamayacaklanm her seferinde haykinyorduk. Kogugtaki
tiim devrimci dostlarimizla inamlmaz bir biitiinliik igerisinde karg1 koymaya
galisryorduk. Ardi ardina gelen insanhik digi uygulamalar kargisinda aghk
grevieri yaptik. Askeri egitime kargi koyduk. Bunun iizerine hiicre cezalan,
goriig yasaklar, 6liim hiicrelerine gotiiriiliigler baglamigti. Kadin erkek her-
kes zuliim goriiyordu. Kadin kogusunun direnigine digandan destekler de
artmugti. Mahkemelerde, goriiglerde avukatlanimizla ve ailelerimizle konug-
maya ¢aligiyor, onlardan miicadelemize destek vermelerini istiyorduk.

Bizler orada kigisel kahramanhklar sergilemiyorduk. Esas giiciin birlikte
hareket etmekten dogdugunu biliyorduk. Birbirimize o kadar siki kenetleni-
yorduk ki idare bile olanlara sagirryordu. Sayim mangasinda olsun, havalan-
dirma mangasinda olsun, en gerici fagist askerler bile bir zaman sonra bize
sayg1 duyuyorlardi. Ve bize bazilani bunu kendileri ifade ediyordu. Béyle bir
ortak tavir ve devrimci durug kargisinda zaman zaman geri adim atiyorlardi.
By, diigiiniiyorum da, diinyada egine az rastlanur bir direnigin Gykiisiiydi...
Bu siiregte hakli davamiza sekte vuran teslimiyetgi insanlar da oldu tabii
ki... Teslimiyeti kabullenenler... Kabul etmeyip direnerek miicadele eden-
ler... Orasi adeta bir okul gibiydi. Bagaranlar... Bagaramayanlar... idare on-
lara aym, bir kogug a¢ti; adi da ‘cici kizlar kogugu’ koydu. Onlara, gartlan
bize oranla oldukga rahat, imkanlari daha bol bir yagam sundu. Bizleri ise,
zorlu amansiz kogullar, acumasiz dayatmalar bekliyordu. Saflar belirlenmis,
yollar aynlmugti.

Hukukun terazisi zuliimden yanaydi. Her gegen giin baskinin ve zorbali-
gin dozu artinliyordu. O dénemin psikopat cezaevi miidiirii RACI TETIK,
kogus taramigti silahiyla... Halklan katleden giiglii bir ordulan, modern si-
lahlar, militarist giigleri, igkencecileriyle devrimci giigleri sindirmeye galigi-
yorlardi. Ama bizim giiciimiizii, direnigimizi, bizi zafere ulagtiran ve ulagtira-



cak olan geyin sinif bilincinden geldigini bilmiyorlardi. Bizi tek bir yumruk
tek bir yiirek yapan seyin, ezilen halklara ve davamiza inang oldugunu onlar
nereden bilebilirdi ki...

En kotii kogullarda bile siirdiirdiigiimiiz miicadelemiz, birlikteligimiz,
bizlere temiz, diiriist bir kisilik kazandirmugt. Kolektif yagamdan ¢ok gey 6g-
renmigtik. Tahliye olan her arkadag o kadar zor ayriiyordu ki... Sanki geride
kalanlara ihanet ediyormug gibi, kogugstan hiiziinle ¢ikiyordu. Sanki bir aile
olmugtuk. Hatta aileden de ote... Oyle bir duygu seli yaganryordu ki tarifi
imkansiz... Bu duyguyu yagamak, hissetmek inamlmaz bir hazd...

Ciirimiim Fatma Pala ile tahliye olduk. Bizi dig nizamiyeye gotirdiiler.
imzalarimizi attik; kimliKlerimizi verip, ‘tamam gidebilirsiniz’ dediler. Biz
saskin iki 6rdek gibi aptal aptal bakryoruz. Asker sordu: ‘Neyi bekliyorsu-
nuz?’ $agkan bir vaziyette onlara ‘bizi kim gotiirecek?’ diye sorduk. Askerler
giilmeye bagladilar. ‘Siz kendiniz gideceksiniz, bizimle bir alakamz kalmady’
dediler. Birbirimize baktik gagkin bir halde... Hila saruyoruz ki asker bizi
mahkemeye gotiiriir gibi yapip, sonra da koguga gidecegiz. Tahliyemize bile
sevinemiyoruz. Inanin caddenin kargisina gegip ailelerimizin yanina zor
ulagtik.

Tahliye olduktan sonra, kendi aileme bile zor alighm. Diganidaki yagama
adapte olmakta, insanlarla diyalog kurmakta gok zorlantyordum. Bagka ar-
kadaglar da bunlan yagamugtir. O kadar degisik bir yagam bigimine aligmigiz
ki, digardaki yagam gekline ayak uyduramryoruz.

Bir giin bir akrabamin diigiiniine gittim. Diigiin salonundaki eglence be-
ni o kadar bogmugtu ki, ter doktiim, sikintidan patladim. Sanki o salondaki
insanlarla hi¢ yagamamugim; hepsi birer yabanci, hig birini tammiyorum gi-
bi... Salondaki insanlar iistiime iistiime geliyor gibiydi; adeta bogulmugtum.
Hayatimun en zor saatleriydi. .

Bitisik Ranzalarda Balik istifi

Cezaevinde bir donem tek bir yatakta alt1 kigi yattgimizi hatirliyorum. Ran-
zalar ahgap ve yekpare, uzun kasalar gibi, biz de iginde istiflenmig bahklar!
Sabah uyarurken anonstan kalk komutu, zil sesi... REZZAN KOCA arkada-
simuz bana hep ‘gok sakin yatiyorsun; uslu bir ¢ocuk gibisin’ derdi. Baz1 ar-
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kadaglar ¢ok deli yatarlar; bu nedenle de sakin yatanlarin yam tercih edilirdi.
Yatak az, tutuklu kadin sayis: goktu...

Kimileri siirekli spor yapar, kimileri siirekli kogugta volta atar; kimimiz,
yasafimiz yoksa eger, igeriye aliniyorsa gazete, kitap okur, kimimiz de sinav-
lara aligirdik. Tiyatro grubu, folklér gruplan bile olugturmugtuk. Bu arada
bol bol gamata yapar, girgir gegerdik. $amata girgainn bagkahramanlan da
Hilal, Miihibe, Ayla idi... Meral hocamuz bizden yag¢a biiyiik oldugundan,
bizim komiiniimiizde, bize sanki bir anne gibi kol kanat gererdi. Biiyigii-
miizdii. O iinli ‘ocaklar’ tiirkiisiinii, btkmadan usanmadan ona séyletirdik.
Rezzan Koca’min ‘bu yil benim yesil bagnm kurudu’ tiirkiisii bir de... Arka-
daglanmuzin her birinin giizel s6yledigj tiirkiiler ve marglar vardi: Dayak fas-
lindan sonra tiirkiiler séyler, halaylar ¢ekerdik.

Kendimize orada ¢ok farkh bir yagam bigimi yaratmigtik. O yagamdan ay-
nlinca, zannediyorsun ki senin ailen orada kaldi... Bir par¢an, bir yann ora-
da... Bunlan anlatmak, ifade etmek o kadar zor ki... O kadar yetersiz kali-
yorki... Yagamak gerek... Anlatlmaz yagamr denir ya hani...
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MAMAK'A CUNTA ERKEN GELDI

Giilperi Kaya

28 Agustos sabahi giizel bir giine merhaba demis, ardindan cezaevinin giin-
lik telagim yagamaya baglamugtik. Kahvalti, sayim, gazete okuma, kantinden
alinacaklann listesini hazirlama, havalandirmaya gikma hazirh§ ya da hava-
landirmaya ¢ikan erkek arkadaglanimizla pencereden goriigme... Biitiin bun-
lan hazirlama telag: igindeyken birden zemin koguglanimin hepsinin hava-
landirmaya gikmasimi bildiren seslerle kendimize geldik. Askerler baginyor,
havalandirmadaki arkadaglan vahgice doviiyor, yerlere yatinp iizerlerinde
tepiniyorlardi. O giin saatlerce arkadaglarimiza atilan dayak seslerini dinle-
migtik. Biz arada bir olup bitenleri pencereden izlemeye ¢ahighk¢a pencere-
lere coplarla vurup ‘sira sizlere de geliyor orospular’ diye avazlan giktigs ka-
dar baginyorlardi. Topluca dayak atma saatlerce siirmiigtii. Aksam olup da
orgii yumag haline getirdigimiz kiigiik radyomuzu dinledigimizde, Mamak
Cezaevi'nde tiinel bulundugunu, mahkumlann arama yaptirmamak igin di-
rendigini, bir tutuklunun hastaneye kaldinldig s6yliiyordu.
_ Iste o giin, 28 Agustos 1980°’de Mamak’a cunta gelmisti. Ertesi giinden
itibaren yemek duasi, askeri gorevlilerin her dedigine ‘emredersin komuta-
nm’ yanitim verme, biitiin giin koguglarda askeri talim egliginde marg ezber-
leme, Atatiirk’iin genglige hitabesini okuma siireci baglamigti. Ya onlarin
dediklerini yapacak ya da direnecektik. ‘Sessiz kalmak da direnmektir’ diyen
arkadaglara ragmen direnme karanmn aldik.

Katliam gibi toplu dayagn ikinci giinii karavanalan bizlere tagitmaya ka-
rar vermigler; her kogugtan segilen iki kigi karavanayr mutfaktan getiriyordu.
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Yolda gordiiklerimiz toplama kamplannda yapilanlardan farkh degildi. Ko-
gus aramasinda ele gegirilen yazili ne varsa 6bek haline getirilmig ve yakil-
mugty, her yer ugusan kagt parcalarniyla doluydu.

Aym giiniin akgamu revire igne vurmak igin gittigimde, zemin kogugla-
rinda kalan ve ilk mahkemede tahliyesi beklenen, Kayseri Acilciler davasin-
dan tutuklu, dért gocuk babas1 Mustafa Yalgin arkadagimizin, aldi darbeler
sonucu i¢ kanamadan 6ldiigiini 6grenmigtik.

Askeri darbe Mamak’a 28 Agustos 1980°de, 12 Eyliil'den tam iki hafta
once gelmigti. ilk Mamak direniginin tohumlan o giinlerde atildi. Her giin
sabah akgsam sayimlarda yenilen dayaklari, aghk grevlerini, 6lim oruglariu
kapsayan uzun bir siireg baglamigt: artik.

Bizlerin direnmeye baglamasinin ardindan idare, direnis erkekler kasmina
da yayilmasin diye olsa gerek, iki kadin kogusunu A Blok’tan D Blok’a tagi-
ma karan verdi. O siralar tutuklu iinlii politikacilar B Blok’ta kaliyordu. D
Blok’a tagindiktan sonra bir giin, gérevli Cavug tarafindan bahgeye ¢ikanl-
dik. Cavug ‘emret komutanim’ diyenler aynlsin dedi ve bir grup tutuklu bi-
zim saflardan aynldi. Geriye demeyenler kalmigtik. Cavug, ‘ben size soylet-
mesini bilirim’ diyerek sirayla bizlerin avug iglerine copla vuruyordu. Vur-
dugu arkadag da diigiip bayiliyordu. Sira bana geldiginde ilk copta yildizlan
saymug ve fenalagmighm. Birkag arkadagimizin daha fenalagmasindan korkan
cavus, dayak atmaya ara vermigti. Sonradan 6grendigimize gore iginde gelik
mil olan coplarla dayak yemis, bu yiizden fenalagmigtik. Ellerimizi kontrol
ettigimizde avug i¢lerimizde dayak yedigimizin higbir belirtisi yoktu, ama el-
lerimizin iistii mosmordu. O giin farkh coplardan dayak yemenin farkim da
gormiis olduk.

Mamak Cezaevi’ nde koguslardaki mahkumlara
- ates aqildig ileri sitriildi

ANKARA, AA
Mamak Askeri cezaevinde hil-
kiimlil ve tutuklulann bulundugu
baz kogusglara diin sabahin erken
saatlerinde ates ac¢ildigr ve bu
nedenle giriige ¢tkmayan mahkum
ziyaretcilerinin bir sBzcit heyet
olusturarak CHP'ye bagvurdugu
bildirilmigtir.
CHP Genel Merkezinde, Genel
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Bagkan Billent Ecevit, Genel Sek-
reter Mustafa UstiindaZ ve Yéne-
tim Kurulu iiyeleriyle gbrilgen
heyet dilekgelerinde, ‘‘Mahkum-
larla giriisen kadin gorilgeliniin de
tartaklandignny'’ ileri s{irmiigler,
Mamak Cezaecyvi MOd#r Yardumais:
da, “Silkaydnetim Komutanlyin gi-
kayeti sorusturup dofiruysa gere-

keni yapar' demigtir.



Bana Yol Gériindii

16 Nisan 1981 giinii 2 yillikta en iist katta kalryoruz. Mamak A BloK’tan alt
zemine getirilip yedigimiz toplu dayaktan sonra iist katlara dagitildik. Ko-
gusta eskilerden sadece ben ve Meral (Bekar) aym kogugtayrz. O giin ikindi
vakti bir geng laz getirildi kogusumuza... Politik olmadifam séyledi; niganh-
81 silahtan alinmg, kizi da alip getirmigler. Kizcagiz agliyor, Meral’le ben te-
selli ediyoruz. Kiz benim yatafimu gordii ve ‘bu yatak kimin?’ diye sordu,
‘benim’ diye yanutladim. Ben o tarihte en ludemli tutuklu oldugum igin ya-
tagim bayagn diizgiin ve siisliiydii. Ranzama misafirlige davet ettim. Meral'le
birlikte geldiler. Misafirim bizlere sigara ikram etti. Meral sigara kullaruyor,
ben kullanmiyorum. Ben kullanmadignmi séyledim, 1srar edince yaktim. Si-
garam yanm yandi, Meral’e gosterdim: ‘Bana yol goriindii, ben tahliye olu-
yorum’ dedim. Meral de bana, ben ne zaman tahliye olursam sen de o za-
man tahliye olursun diye takaldi. O sirada 3 yili gegkin siiredir tutukluyum.
Neyse, ertesi giin sabah kahvaltimizi yaptik ve ben bir an 6nce diglerimi fir-
¢alamak igin tuvaletlere yoneldim. O siralar giinde en az 8-9 kez dis firgah-
yorum. Digimi firgalarken, digaridan seving sesleri yiikseldi. Kizlar nasil ¢1g-
lik atiyor, anlatmam miimkiin degil. Sesler tuvalete dogru yaklagti, ben de
kendi kendime yine yeni gelenlerden tahliye var diye diigiiniirken, bir de
baktim ki baglannda Meral, biitiin arkadaglar tuvalete dolugtular. Meral ba-
na ‘Giilperi, sana bir gey diyecefim ama sakin heyecanlanma...’ dedi. (Tan-
siyon sorunum vard, halen de var. ) Ben de ‘sayet gaka yapiyorsamiz hig ha-
vamda degilim’ dedim. Beni kadin polisin yanina gétiirdiiler. Kadin bagin-
yor: ‘Cabuk hazirlan... Mahkemeye gidenlerle birlikte gideceksin, tahliye
oldun./’}en saskin bir vaziyette dondum kaldim. Beni Meral ve Sidika giy-
dirdi; Ankara’da hi¢ tanidifam olmadif igin ikisi de elime ailelerinin adresi-
ni tutugturup, beni aceleyle dogru diiriist vedalagamadan yolcu ettiler. Yani
bana Ozgiirliik garkus1 da séylenemedi. Yani bir giin 6nce yaptigim saka ger-
gegge doniigmiigtii; tahliye olmay: hi¢ beklemedigim bir zamanda... Ve Ma-
mak dig nizamiyeden ¢ikarken iglemleri yapan orta yagh gorevli bana bakup,
‘ne zamandir igeridesin?’ dedi. Verdigim cevaptan sonra, ‘Bir siire aynaya
bakmazsan iyi edersin. Giinegsizlikten rengin bir garip olmug’ dedi.

95



Tahliye olduktan sonra uzun bir siire ince belli cam bardakta gay igeme-
dim, patates kizartmas yiyemedim. Arkadaglanm igerdeydi ve igerde en gok
ozledigimiz seyler bunlardi ¢iinkii...
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HASAN ASKER OZMEN

Hasan Asker Uzimen
3 Ekumn 1980

Birgil Kaya

1 Ekim 1980’i 2 Ekim’e baglayan bir son-
bahar gecesi... Kap1 korkung bir giiriiltiiyle
¢alinryor. Abim kapiya gidip, ‘Kim 02’ diye
sesleniyor:

‘A¢ kapry... Polis. . ¥

Ellerinde silahlariyla polisler doluguyor
igeriye... Hepimiz ayaktayiz. Kimlik tespiti
yaptiktan sonra polis gefi, Hasan Hoca'ya,
‘Seninle ¢ok igimiz var, ¢ok seyi ¢ozecegiz
seninle...’ diyor.

‘Yanh§ adama gattin!’ diye cevap veri-
yor Hasan Hoca...

Polis gefi Enver Goktiirk ve getesi sii-
rekli Hasan’la ugragiyor. Hasan’1 ele gegir-
dikleri igin ¢ok mutlu goriiniiyorlar. Evde

yapilan ‘arama sonrasi, Emniyete gotiirmek iizere bizi evden gikanyorlar.
Ama igte tam bu sirada elektrikler kesiliyor. Saatlerdir bizi hirpalayan, tar-
taklayan polislerin 6dii kopuyor. Telagla tekrar eve sokuyorlar bizi.
‘Serefsizler!” diyor gef. ‘Bizi burada 6ldiirecekler. Bize tuzak kurdular!
Camlara kapilara yaklagsmayin!’ deyip, kursunlan namluya siiriiyorlar. Telag
ve korku iginde, giin aganncaya kadar bekletiyorlar bizi evde... Zaman geg-
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tikge daha da azginlagiyor, hig bir gekilde kupirdamamuiza, hareket etmemize
izin vermiyorlar.

‘Bu ev gozleniyor, degil mi?’ diyor bir polis. ‘Sinyal vereceksiniz.” Saba-
hin §’inde evden gikariyorlar bizi. Sokaklar bombos... Sadece bir ¢opgii bize
dogru bakiyor. G6z goze geliyoruz sanki...

Bir miiddet sonra gozlerimiz baglandi. Uzun siirmedi DAL’a gelme-
miz... Evde baglayan igkence igeri adimimizi atmamuzla birlikte daha da
amansizlagti. Her yerden igkence sesleri geliyordu. Insanlann qighklan her
yeri sartyordu.

Sistemli bir iskenceye baglamiglardi. Giin boyu hig ara vermeden igkence
yapiyorlardi. Bu seanslarda 5-6 kigi birden igkence yapryordu. igkence sira-
sinda sorulan sorulara hepimiz belirli tepkiler gosteriyorduk, ama Hasan
Hoca hig cevap vermiyordu. Iskenceciler giglik qighiga, ‘Cevap versene lan. .
!’ deyip, yeniden igkenceye baghyorlardi. Aradan kag giin gegti bilmiyorum.
Kimiseyle iligkimiz yoktu. Yemek de vermedikleri igin sabah mi, akjam mi
anlayamiyordum. _

Yine igkencehanedeydik ve igkenceciler yine ok kalabalikti. Hig bitme-
yecekti igkence. Ustelik o giin daha da saldirgandilar ve daha da kudurmus-
lards. ‘Konug lan!’ diyorlardi Hasan Hoca'ya... ‘Ben komiinistim, igkenceci-
lere bir sey sylemem’ dedi Hasan Hoca... ‘Bilmiyorum...’ diyordu bir di-
geri, qiglik atiyordu bir bagkasi. Giigleri yetmemigti igkencecilerin. Istedikle-
rini elde edememigler ve iyice saldirganlagmiglard.

Ve birden her ey sustu... Birini siiriikleyerek gotiirdiiler. Tiim iskence-
ciler de yok olmugtu. Kogugturmalanini duyuyordum, zor nefes alan ve inle-
yen arkadaglarimin seslerinin arasinda.

Ne kadar siire orada asih kaldim, bilmiyorum. Sonra alip bir hiicreye
atildim. -

Kars1 hiicreden, ya da yamumdaki hiicreden bir igkencecinin sesi yanki-
landi: ‘Dilvin, Dilvin, ben senin baban; hani seninle parkta ¢ay i¢migtik.’
Dilvin, ‘Defol! Sen benim babam degilsin’ dedi.

Zaman kavramin yitirmigtim, Hiicreden alindim; sabah mi, aksam mu
bilmiyorum. fgkenceci gok kibar bir gekilde, ‘Seni komutamma gétiirecegim’
dedi. Bir odaya girdik zannedersem... Komutan, ‘Yavrum, sana bir ey sor-



mamuz gerekiyor’ diye soze bagladi. ‘Ashinda biz kimseye bask yapmak is-
temeyiz, ama siz zorluyorsunuz bizi... Efendi efendi anlatsamz, boyle seyler
olmaz’ diye devam etti sdzlerine. ‘Senin niganhn kalp hastas: degil mi?’ diye
sordu.

Tiim zaman durdu. Evet... Hasan 6ldirmiiglerdi ve kendilerini akla-
maya ¢ahigiyorlardi. Dondum kaldim, kaskat: kesilmigtim, ‘Oldiirdiiniiz onu,
degil mi? Hasan kalp hastas: degildi ve siz onu 6ldiirdiiniiz’ dedim. Onlar bir
seyler soyliiyorlardi ama artik ben higbir ey duymuyordum. Her gey donii-
yordu etrafimda... Cikardilar oradan beni, bagka bir yere yiiriidiik. ‘Bekle’
dedi igkenceci. Kap1 aralift ya da bir koridordu beklediim yer ve ¢ok ama
¢ok soguktu. Soguktan mi yoksa biraz 6nce yagadiklanmdan mi bilmiyorum,
dizlerim titriyor, diglerim takirdiyordu. Ama yine de her geyi duymaya ¢ah-
siyordum.

‘Bu olmaz, gosteremeyiz ona’ diyordu igerdeki ses, ‘Gbiiriinii getirin!’

Kimdi 6biirii ve ne gostereceklerdi? Biraz sonra 6grendim; abime gos-
termiglerdi Hasan1... Yammdan gecerken, ‘Hasan’i 6ldiirmiigler’ dedi
abim...

Bu aray1 hatirlamiyorum... Hiicrede yengemin yamndaydim. Ona soy-
ledim mi, sdylemedim mi, onu bile bilmiyorum. Giinlerce orada yiizlerce in-
sanin igkencesine tamk olduk. Ve artik yiiksek sesle hiicrelerdekilerle konu-
suyordum. Artik igkencecilermis, igkenceymig, hi¢bir gey umurumda degildi.
Bu arada, aym giin, 5 Ekim 1980°de, agabeyimin, mahalleden tamdifn bir
polis aracihfiyla, Zeynel Abidin Ceylan ile Hasan Asker Ozmen'in katledili-
sini dllganya duyurmug oldugunu égrendim. .

Bu arada Dev Yol operasyonlan nedeniyle pek ¢ok kiz arkadag getirili-
yordu’ﬁAL’a... Bunlardan birine hiicrede tecaviiz edilmigti. Bu nedenle
tim kadinlan garajda etrafi gevrili bir yere koydular; bizi de tabii... Ay
giin beni alip yeniden gotiirdiiler. Hasan’in giysilerini gosterdiler. Hasan1
oldiirmiiglerdi ve bunu kabul etmiglerdi. Garaja dondiigiimde beni siki siki
saran, ellerimi ellerinin igine alan Dilvin’e, Hasan’in dldiiriildigiinii anlat-
tim. Sonrasinda, yiiksek sesle marg sdyledigimiz igin igkence gordiik. Birkag
giin sonra Emniyet Miidiirligi’'niin 6. katina gikanldik. Oradan da Mamak’a
sevk edildik.



Her gey ¢ok zordu... Abime ve yengeme giinlerce igkence yapilmigti. Ve
bedenimden bir par¢a kopmugtu. Sevdigim insam ve yoldagimi katletmis-
lerdi... Hem de iskenceile. . !

Ve Mamak... Ve oradaki siz onurlu kadinlar; en zor giinlerimde bana
destek olan, benim acilanmu paylagan, benimle aglayip, benimle giilen sizle-
re, yoldaglarima ve aileme tegekliir ederim...
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Bu patilderi Arahk 1981 de Birglil Kaya’ nin annesi, Mamak'in sofugundan korusunlar diye Banu'ya getirmis.

100



KADIR MEVLAM VE TEK AYAKKABI

Fisun Aydin

Hayatimin her doneminin fotograflan, kokular1 ve sesleri var zihnimde...
Gegmigim, fotografladifam anlarla, kokularla ve seslerle kodlu bellegimde...
Hatirlamama bunlar vesile oluyorlar. Bana ac1 veren, hatirlamak istemedi-
gim anlan da hatirlamak zorunda kaliyorum.

I¢inde yagadifim anda burnuma gelen tamdik bir koku ge¢misimdeki
‘anlar’a gotiiriiyor beni... Yatih lisenin yemekhane kokusu, kdyiimiin elma
kokulu evlerinin kokusu ya da yeni dogmus minnacik bir bebegin, ciissesiyle
ters orantili bir gekilde evin tiimiinii kaplayan baygin bir umut kokusu, baba
kokusu, anne kokusu, sevgili kokusu... Sanki gegmisteymigim gibi duyum-
suyorum kendimi... Tabii ki hi¢ hatirlamak istemedigim koku igkencehane
kokusu:.. Biraz 6nce saydiklarim ne kadar insana dair kokularsa, bu da bir o
kadar insana uzak olaru...

Bir de sesler tabii ki... Kétii seslerden bahsetmek istemiyorum. Hepimiz
biliyofuz. $imdi, insan sesinin en giizel halinden, tiirkii séyleyen bir insan
sesinden bahsetmek istiyorum. Cogturan, oynatan, aglatan tiirkiiler... Her
duygu ve durumu anlatmaya muktedirler. Bazen onlann giicii higbir geyle
kryaslanamuyor.

Ayakkab: tekleri de ge¢misin fotografladifam nesnelerinden... Ne zaman
tek bir ayakkabi gorsem, hep bana sahiplerini ve onlann yagadign kétii seyleri
diigiindiriiyor. Ciinkii benim igin olagan olam bir gift ayakkabimn hep bir
¢ift olarak kalmas... Eskiseler bile... Anlatacagam geyi bir aru olarak nitele-
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yemiyorum tam olarak... Kokunun, seslerin ve nesnelerin olugturdugu bir
resimbu...

Biz bilmesek de DAL’daki son giinlerimizdi. Yine bilmedigimiz bir se-
bepten dolay: birden igkenceyi kesmigler ve bizi -kizlar ve erkekler ayn ola-
rak- topluca hiicrelerden uzakta bir yere almuglardi. Tavan olmayan, alelace-
le tugladan 6riilmiig, iki béliimden olugan, agl gibi bir yerdi... Erkek arka-
daglarla birbirimizi géremiyor, fakat seslerimizi duyabiliyorduk. Gozlerimizi
agmigtik. Arkadagimizin o karanlikta bile 1giltisini fark ettiim gozlerinin et-
rafi mor halkalarla gevriliydi. O igiltida, endigeyi, aciyr ve isyam gérebiliyor-
dum. ‘Ayakkabisimn tekini gordiim gézbagimn altindan’ diyordu. Tek ayak-
kabi... Digeri yok... Ne oldugunu hatirlamiyorum ama niganhsinin bir bag-
ka egyasim da goz baginin altindan kendisine gosterip ona ait olup olmadi-
g sormuglar. Bu, endigesini daha da artirmuigh. Onu kaybedebileceginin
endigesini... Onu rahatlatmaya ¢ahgryorduk ama yiireginin girpimgimu da
hepimiz duyabiliyorduk.

Ve o tiirkiiyii, o giizelim tiirkiyi, ilk kez onun gighginda duydum. Artik
gercegi beklemeye tahammiili kalmamugti.

‘Kadir mevlam senden bir yar isterem

O da bana dlene dek yar ola
Yar ola’

Babam, Ben ve Eskiya

Babamun éliimiiniin iizerinden on yil gegti. Ky enstitiisii mezunu, TOSli
bir 6gretmen... Diizenin degismesi gerektigini bilen ama ¢ogu insan gibi
bunun nasil olacag konusunda kafasi karigik ve tabii ki kendi kiza da dahil
higbir gencin bu yolda zarar gormesini istemeyen, gocuklan ve gengleri se-
ven, onlara inanan bir insan... Ben en k"iigiik evladi idim ve benimle ilgili gii-
zel hayalleri vardi. Liseden sonra ODTU’ye girdigimde hayallerinden biri
gergeklesmigti. Benim devrimci olmam hem onu gururlandinyor, hem de
korkutuyordu. Korkulan oldu ve ben igeri girdim.

Iki yilliga ilk getirildigimizde camlar boyal degildi ve biz rahatga digariyr
seyredebiliyorduk. ki yilhgin kisa boyly, tiz sesli bir binbagisi vardu. Isine ge-
lirken Begevler’den dogru bakildiginda, tutuklular demirlere asilmig may-
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munlar gibi goriiniiyorlarmug giiya ve bu goriintiiden rahatsiz olmasindan
dolayr da camlan boyatmug!! Bir giin yine disarrya baktigazmda, yoksa arka-
daglar m1 haber verdiler hatirlamiyorum, iki yilhfin Ankara’ya bakan tara-
finda, agaglanin 6niinde, yiiksekge bir tagin iizerine oturniu; annemle ba-
bam... Boyunlan her ikisinin de bir tarafa dogru biikiik, bizim digariyr sey-
rettifimiz pencereye dogru bakiyorlardi. Babamin elinde sigara, géstere gos-
tere igiyor. Sigaray1 benim isranm iizerine birakmigth. §imdi ne yaparsin.
Gelmeselerdi kegke diye diigiindiim. Fotograf biraz Yegilcamvariydi. Tabii
ki konugamiyorduk. Ben onlara pencereden el salliyor, onlar ise boyunlanm
biikmiigler 6ylece bana bakryorlardi. Zaten bir siirii derdim vards, bir de on-
lann, ‘Bize yalan sdyledin, bak ne hallere diistiik senin yiiziinden’ der gibi
bakiglan bana agr geliyordu. (12 Eyliil’den hemen sonra, sinavlanm var di-
yerek onlara yalan séylemig, Ankara’ya gelmigtim.) Gergi bu onlann ilk tep-
kisiydi ve nasil davranacaklariru ve asil 6nemlisi bizim neler yagadiklanmiz
bilmiyorlard1 Eger bilselerdi, kapris yapmaya kallagmazlardi. Onlar her za-
man devrimcilerin yaninda olmuglard: ve onlara giivenip miicadelelerine
sayg1 duymugladi. Cocuklugumda, Deniz, Yusuf ve Hiiseyin'in asildig habe-
ri alindiginda nasil bir yas havasinin eve ¢oktiigiinii hatirhyorum. Ama bir
giin gelip de benzer geyleri kendi gocuklarinin da yagayabilecegini hi¢ dii-
sinmemiglerdi besbelli... Eee, 6yle hem gofor yam, hem bes kurug olmu-
yordu. Adil bir diizen istiyorsak, bedeli 6denecekti. Sira onlardaydi.

Bir giin bir arkadagin tahliyesi dolayisiyla koguglann kapilan agilmug, her-
kes ugurlamaya gikmigti. Gestapo adim taktiamz bir astsubay vardi. O giin
nébetqiyld.i, o da kata gelmis, gomleginin yakasin1 nerdeyse gobegine kadar
agmuy, ¢irkin yiizii pancar gibi kizarmigti. Saminm igkiliydi... O vaziyette do-
lag;rken,"fﬁsun Topeu’ kim dedi. Ben de ‘benim’ dedim. ‘Sen soyle gel ba-
kahm, konugacaklanm var’ dedi ve arkadaglanin oldugu sahanhktan koridora
dogru yiiriidi. Ben de arkasindan gittim. Orada babamin beni gormek igin
geldigini, goriig giinii olmadi igin ancak mektup ileteceklerini séyledigini,
babamin degerli bir 6gretmen oldugunu, yillarca bu memlekete hizmet et-
mi§ bir insana layik bir evlat olmadifam -bu arada sesinin voliimii gittikge
yiikseliyordu- onu iizmeye haklum olmadigim falan bagirmaya bagladi. Ben
de ‘benimle béyle konusamazsiuz’ dedigimde, beni yakamdan tutup duvara

103



¢arpt. O arada arkadaglar olanlann farkana vanp ‘ne oluyor’ ‘hop’ falan diye-
rek adamin etrafim sardilar. Adam yalmzdi. Birden etrafi sanihinca, gézlerin-
deki korku ve gagkinlii hi¢ unutmuyorum. Daha sonra bizleri koguglara sok-
tular; askerler geldi bir iki rap rap yapip akillarinca gozdag verip gittiler.

Bu olaydan sonra beni agagrya, 9. kogusa indirdiler. Daha sonra arkadag-
lanmdan ayn mahkemeye ¢agnlinca anladim olanlan... Astsubay beni
mahkemeye vermigti. Kenan Evren’e, Atatiirk’e ve Istiklal Marsi’'na hakaret-
ten... Sahitleri de bir kadin polis ve bir de Kiirt askerdi. Biz bu askere ‘Egki-
ya’ ismini takmigtik. Kisa boylu, kara kuru, ama gozleri dost bakan bir asker-
di. Tahliye olduktan sonra bir durugma daha oldu ve ben beraat ettim. Ki-
min sayesinde? Egkiya’nin... Askerlikten terhis olduktan sonra memleke-
tinde savciliga gidip dilekge vermig. Daha 6nceki gahitlik ifadesinin bask al-
tinda alindifnm, olayin boyle olmadigan, benim hakaret falan etmedigimi
belirtmig. Diigiiniiyorum da, hi¢ yoktan birka¢ yl yiyebilirdim boyle uydu-
ruk bir davadan... Hatirladikga umutla dolar i¢im yeniden... Sevgili Egka-
ya'min biraz iirkek, kara gozleri bizlere bakiyor uzaklardan... Arkadaglar, o
lizerine diigeni yapt1 bu hikayede... Sira bizde...

ac1 yiiklii birer bomba

Erdal nerede

Her gegen y1l ne zaman

daha ¢ok anneyim sana patlayaca@ belli olmayan...

Sanki, Ogullanmiz kizlarimiz var

acilann hepsi sende yiiklii senin gibi

O bebek yiiziinle hepsi birer giil yaprag...

hiicre kapisinin 6niinde... Haks:z gidigin

Sen gittin gideli memleket aym hali yiireklerimizin agr yiikii

bizler daha yagh . geceleri agar uykularimizdan

yiireklerimiz, uyandiran bizi...

kapkara, Oglum,

diigiim digiim ogullanm...
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BiR GiFT PIRIL PIRIL GOZ

Eylem Uzun

Emniyette ne kadar kaldiymi gimdilerde hatirlamiyorum, 12 Eyliil’iin ilk
giinleriydi ve Emniyete her giin onlarca, yiizlerce insan geliyordu. Bir aksam
geg saatte gok kalabahik bir grupla bizi Mamak’a getirdiler. Kadin tutuklular
olarak bizi kafese koymadan kogusa gonderdiler. Ciinkii kafes alabildigine
doluydu. Onca yaganan seyden sonra kogusa gelince kendi evime, giivenli
bir ortama gelmig gibi hissettigimi ¢ok iyi hatirliyorum. Ciinkii sevgili arka-
daglanmun arasindaydim. Camum Birgiil'im 6zenle bana ilk banyomu yap-
tirmugti. Aymi zamanda banyo olarak kullandifamiz tuvaletlerde buz gibi su-
yu dokerek keselemis, sabunlamig ve emniyetin kirinden anndirmigt1 beni...

Normalde kogug kapisi1 veya mazgalin her zaman biiyiik bir hugimla agil-
digam, sert seslerle emirler yagdinldigini hatirhlyorum. Bir aksam mazgal da-
ha yumugak bir gekilde agild: ve bir asker bir arkadagimizi ¢agirdi: Erdal’dan
haber getirmigti, paras: bitmigmig. Ona para génderdik ve o olaydan birkag
giin sonra bize gazeteler her zamanki saatte getirilmedi. Aksamiizeri alabil-
digimiz gazetelerden Erdal’in idamim 6grendik. O korkung 4m diin gibi hala
hatirlannm. Héla bogazima bir geyler diigiimlenir ve gozlerim dolar. Yagadi-
fam siire boyunca da bu travmay unutamam.

Goriiglere gider gelirken, lambasi digarida olan karanhk hiicrenin 6niin-
den gegerken onu gérmeye galigirdim. Yanhs mi hatirliyorum yoksa yle bir
hayal mi kurmugum, bilemiyorum. Sanki o karanlik hiicreden digartya bakan
bir ¢ift pinl pinl g6z goriiyordum.
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Erdal'm idamindan 6nce mi yoksa sonra miyd: hatirlayamiyorum, yine
bir giin kogus kapisi agild: ve igeriye bir dolu subay ve askerle birlikte sivil
bir kisi veya kigiler girdi. Bize dnceden séylenip séylenmedigini de hatirla-
yamiyorum. Adini séyledi mi séylemedi mi, onu da hatirlayamiyorum. ‘Ar-
kadaglar, ben gazeteciyim, sizlerle goriigmeye geldim, sizi dinlemeye geldim’
gibi seyler soyledigini hatirhyorum. Fakat biz sanki 6nceden karar almig gibi
sorulan higbir soruya cevap vermedik, hi¢ ama hi¢ konugmadik. Hatta sanki
yataklarnimizin iistiinde oturup arkamizi dondiik diye hatirliyorum. Bu ken-
diliginden geligen protestoydu sanki; yagadiklannmiz1 seninle paylagmayaca-
gz der gibiydik adeta... O gazetecinin kim oldugunu hatirlayamiyorum,
ama yillar sonra Mamakh Kadinlar olarak bulugunca s6z konusu gazetecinin
Emin Colasan blduﬁuna karar verdik. Cok sonralan, o donemde Savag Ay ile
birlikte Mamak’1 ziyaret ettiklerini 6grendik. Dolayisiyla Emin Célagan ola-
bilir diye diigiiniiyorum.

Ailelerimiz

Mamak A Blok’tan sonra bizi C Blok’a veya D barakalara tagidilar. A Blok’a
gore biraz daha rahat oldugunu hatirhyorum. En azindan yatak konusunda
daha gansliydik. Bu koguglarda ne kadar siireyle kaldignmiz1 hatirlamiyorum.
Kisa bir siire sonra iki yilliga gittik. Okuldan bozma yeni mekanimiz Mamak
ile kayaslandiganda ¢ok farkliydi. En azindan ‘ameli’ ve ‘nazari egitim’ yoktu,
hatta burada kendi igimizde Ingilizce, halk oyunlan egitimleri yapryorduk;
spor salonundan bozma kogugumuzda gegirdigimiz birkag aydan sonra bizi
iist katlara gikardilar. Kaldigimiz diger yerlerle kiyaslaninca burasi muhte-
semdi. Ilk gittigimiz siralar pencereden digarmyr seyredebiliyorduk; diganda-
ki hayat gérebiliyorduk. Hatta pencereden goriige giremeyen dostlar, ar-
kadaglan gorebiliyorduk. ODTU servis otobiislerinin gegisini gorebiliyor-
dum. Kendimi o otobiisle okula giderken hayal edebiliyordum. Cok degil,
daha alt1 yedi ay 6nce ben de o otobiislerdeydim ve simdi o kadar uzakt: ki
bana...

Mamak’taki goriigler tam bir eziyetti, karanhk izbe koridorlardan geger-
ken askerlerin sert ve tehdit dolu bagurmalan egliginde yapilan S dakikahk
goriis hem bizim hem de ailelerimiz igin eziyete déniigiiyordu. Burada Ma-
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mak’la kiyaslandifinda gériiglerimiz ¢ok daha rahatt. Bu goriiglerin birisin-
de annemle birlikte rahmetli sevgili anneannem gelmigti. Onun ilk torunuy-
dum ve beni ¢ok severdi; ‘Rinde’ diye severdi beni... Benim tutuklanmig
olmam bir tiirlii hazmedemiyor, kabullenemiyordu. Gériig boyunca siirekli
agtlady, tek bir kelime edemedi. Ben ve annem kendimizce ona moral verme-
ye calistyorduk ama nafile, ¢iinkii onun bu hali beni de gok etkilemig ve ben
de kendimi aglamaktan ahkoyamamigtim. O goriis anneanemle benim kargi-
likh aglagmamuzla bitmigti.

Hala diin kadar canh yagadigam bu am: akhima gelince gozlerime yaglar
hiicum eder, bogazima bir geyler diigiimlenir. Bizler baskilan direkt yagiyor-
duk, ama ailelerimiz saminm ¢ok daha yogun, ¢ok daha zor yagiyorlard.
Kendim anne olduktan sonra bu kanaatim daha da gii¢lendi.

‘Jilet’

fki yilliktan tekrar Mamak’a getirildigimiz ilk giinlerde yine D veya C blokta
kallyorduk. Yanhg hatirlamiyorsam marg sdyleyerek yaptigimiz egitimler
h4lA devam ediyordu ama ‘sondur komutarum’ vb... geyleri sdylemiyorduk
veya bir kesimimiz sdylemiyordu. Idareye kars1 tavir devam ederken kendi
icimizde birtakum faaliyetlerimiz devam ediyordu. Ilk aghk grevinin hemen
oncesiydi. Bir grup arkadagimiz bir tiyatro oyunu gahgiyorlardi. Oyunda 1s-
panya I¢ Savagi sirasinda tutsak alinan bir devrimcinin direnigi konu edili-
yordu. Bir geyleri teslim etmesi kargihginda tek tek arkadaglan oldirildigi
halde direniginden taviz vermeyen bir devrimci... Bu oyunu daha 6nce
TRT’de seyretmigtim. Ve ¢ok etkilenmigtim. Ama orada o devrimci roliini
iistlenen arkadagin gézyaglan igerisinde, yagayarak oynamasimn yiregimde
biraktif iz, bugiin gibi akimda h4la...

Ik aglik grevinden sonra idare bizi yeniden tagimaya karar verdi. Egyala-
nmz topladik, arabalara bindik ve yine prefabriklerden birisine tagindik.
Fakat koguglara geldigimizde bizi bir siirpriz bekliyordu. Arkadaglanmizin
bir kismu yoktu. idare binasindan tek tek qikanihirken bir kisim arkadagimiz A
Blok’a gotiiriilmek iizere farkh araglara bindirilmis. Biz bunun farkinda ol-
mamugtik, ancak koguglara gittigimizde fark ettik ki bizi aywrmuglar. Ustelik
ortak egyalarimizin bir kismu onlarla gitmis, bir kusmi da bizimle gelmig. B6-
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linmeden haberdar olmadifzmiz i¢in egyalarimizi da paylagamamgtik. 1dare
daha azih goérdiigi bir kusim arkadagimizi A Blok’a gondermisti. Geldigimiz
blokun sorumlusu Jilet diye adlandirdigamuz azih bir fagist astsubayds. Bir
arkadagimiza ‘yliziinii jiletlerim gimdi senin’ demigti. O olaydan sonra ad Ji-
let kalds. Bizlere bakiglarindaki kin ve 6fkeyi hdld bugiin gibi hatirlanm. Bu-
raya geldigimiz giinlerden itibaren idarenin dayatmalarina tavir almaya bag-
lamigtk. Bir kismumiz zaten ‘sondur komutanim’ dememe tavrini goktan
almigtik. Yanlig hatirlamiyorsam askeri mar§ sylemeyi reddediyorduk. An-
cak uygun adim geklinde degil, epey esneterek yiiriiyiis yapiyorduk. Dolay:-
siyla Jilet korkung bir hiddet ve kinle bize saldirmak igin adeta bir firsat ya-
kaladi. Dogal olarak yogun dayak ve ceza fasillan bagladi. Goriig, kantin ve
mektup yasag da baglamugti. Direnigimize ilk bagladigimiz siralar havalar s1-
cakti ve biz sabah ¢ok erken saatten gece ge¢ vakitlere kadar havalandirmada
yiiriiyiip duruyorduk. Dayak fash da eksik olmuyordu. Oglen yemegi icin
kogusa ahmirken esash bir sira dayag ile igeri aliniyorduk. Sadece ellerimize
degil bedenimizin neresine denk gelirse giddetle vuruyorlardi. Boyle bir da-
yak esnasinda, iizerinde dizinin epey altinda bir etek olan bir arkadagimiz ‘ne
yapiyorsunuz ya, etegimi kaldinyorsunuz’ demigti. Bu ciimleyi duyan Jilet
¢lugina dondii. Askerin elinden jopu aldi ve korkung bir hingla arkadag:
doévmeye bagladi. Bir yandan da ‘senin ete§ini biz agmadik. Etegini agmaya
tenezziil etmeyiz biz... Sen eteini diganda agtin’ gibi seyler séyliiyordu. O
yagima kadar bu terminolojiyi hi¢ duymamigm. Hatta o zaman da jiletin ne
demek istedigini anlamadim, digan giktiktan gok sonralan anladim. Yine o
dayak fasillannin birinde Jilet, askerin dayak atigin1 begenmedi ve askere
sunturlu kiifiirler edip elinden copu aldi. ‘Oyle vurulmaz béyle vurulur’ di-
yerek 6nce askeri bir giizel d6vdii sonra da siradaki arkadag... O askerin ba-
kiglan hala gozlerimin 6niindedir. * |
‘Cici Kizlar Kogusu’

Sonbahar kiga dénerken havalar da sogumaya baglamigt: ve bizim direnigi-
miz devam ediyordu. Cok soguk havalarda yine saatlerce diganida tutuluyor,

bolca dayak yiyorduk. Coplamalar soguklarda gergekten gok daha korkung
oluyordu. Ellerimiz, bedenimiz patlican moruna doniiyordu adeta... Aylar-
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dir goriig, mektup ve kantin yasafimiz vardi. En gok da gazete okuyamamak
koyuyordu. Diinya ile higbir bagumiz yoktu nerdeyse... Digan ile tek bag-
muz gidebilenler i¢in mahkemeler ve avukat goriigleriydi. Ailelerimizden an-
cak avukatlanmiz aracihif ile haberdar olabiliyorduk. Béyle giinlerden bi-
rinde idari binanin igerisinden gegip ¢6p dokerken agik olan televizyondan
bir ugak diigme haberine takildim, ama orada nébetgi olan kadin polisin fir-
¢asina maruz kaldim ve televizyon keyfim ¢ok kasa siirdii. Ama aylar sonra
birkag dakikalifina da olsa bir televizyon ekram gérmek, bagka yerlerde bag-
ka bir diinyanin var oldugunu kisa bir siire olsa da gérmek ¢ok sagirtmigh
beni... Bu arada uzun dayak ve ceza fasillan kimi arkadaglanmzda bir yil-
ginlik yaratmaya baglamugti. Detaylanimi tam hatirlamiyorum ama idare yeni
bir kogus agmigh. Yeni gelenler bizim yanimiza degil, bu kogusa konuluyor-
du ve ilk andan itibaren kurallar dayatiiyordu. Tam bu siralar, igimizden
birkag kigi idareye kurallar1 kabul edeceklerini s6yleyip yeni koguga gegtiler.
Ve béylece cezaevi idaresinin deyimiyle, ‘cici kizlar kogugu’ olugtu. ilk sira-
lar birkag kisi ile sinirh olan ‘cici kizlar’a her giin aramizdan yeni birileri ek-
leniyordu. Bagta hig kabullenemedigimiz ve de epey moral bozan bu duru-
ma ahgmaya bagladik. Mecburen kabullendik. Ama cezaevine yeni gelenler-
den de bize katilanlar oluyor, ‘cici kizlar kogugu’na gitmeyip, 1srarla, dire-
nenlerin koguglanina gelen arkadaglanmiz oluyordu. Bu da moralimizi dii-
zeltiyordu.

Yine bir aksgam Emniyetten gelen bir iki arkadas kendileriyle birlikte ge-
len ancak gordiigii iskence sonucu yiiriiyemeyecek durumda olan bir kiginin
idari binada oldugunu soylediler. Adim1 ve gézaltina alindign davay: 6grenin-
ce hemen anladim kim oldugunu... Okuldan birbirimizi tantyorduk. Tepe-
cik otobisii kursunlandifinda, hemen yamnda oturan arkadag 6lmiis, sevgi-
li Meral Giindogan da fagist kursunlanyla agir yaralanmigti. Haftalarca okul
revirinde yatmak zorunda kaldig siralar onu elimden geldigince ziyaret et-
meye gahgiyordum. Bir asker Meral'i koguga getirmek icin birkag kiginin
gelmesini isteyince hemen firladim. Biiyik bir 6zlemle sanldigim sevgili
Meral, yagadifn yogun acrya ragmen beni goriince sevgi dolu gozlerinin her
zamanki isiltisiyla giilimsiiyordu. Onunla digan giktiktan sonra da macerah
bir kargilagmamiz olmugtu.
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ANLATTIKLARI, YASATTIKLARI, HATIRLATTIKLARI

Dilvin Altinakar Semizer

1980 Aralik sonu veya 1981 Ocak ayrydi. Iki Yillk'taki kiigiik kogusumda
aylardir yataktan ¢ikamadan yattyordum. Agnlar dayanilmaz bir hale gelmis-
ti ama agaf1ya, revire inmemin bir anlami da kalmamigt: artik. Revir, yalniz-
ca bir agn kesici igne daha yapip, alayh bir gekilde, ‘Senin igin yapabilecegi-
miz bagka bir gey yok!” denilerek, tekrar yukarrya gonderildigim bir yerdi
benim igin. Her giin kullandigam agn kesicilerin sayis1 artik yirmiyi buluyor,
bazen de gegiyordu ve ben, buna ragmen, bir geylerle ugragmak agrimi unut-
turmaya yetmedigi anda, kimsenin bana bakmiyor olmasim dileyerek, yatt-
fnm yerden ellerimle dizlerimi déviiyor, bir agn kesici daha istememek igin
kendimle miicadeleye baghyordum.

Bazrgeceler, ilerleyen saatlerde, nobet tutan arkadagin gézleriyle bulugu-
yordu gozlerim. Né6betgi, bazen usulca yatagindan inip yanima geliyor, ‘Bi-
raz masaj yapayun mi sana?’ diyordu. Ve gozlerimden okuyordu o an igin
hangi ¢6ziimiin gerekli oldugunu. Eger o gece nobetteki kigi Ayten ise, ilk
uygulama, sagmaz ve inat¢ bir bigimde, mutlaka nce masaj oluyordu. Yet-
medigi noktada nébetg¢i kalkip kogug kapisina vuruyor ve bir yandan da ba-
fnnyordu; ‘Sihhiye, Sihhiyeee... Dilvin’e igne lazim!” Bir siire sonra, sthhiye
eri elinde ginngayla, esneyerek kogusa giriyor ve beni bir siire daha rahatla-
tacak olan igneyi yapiyordu. Ben ise biraz daha kahroluyordum yine herkesi
rahatsiz ettim diye.

111



Goriig giinlerinde, her hafta uzaklardan yamma gelen annemin goézleri
daha da hiiziinlii bakmaya baglamugti bana. Ben, iki arkadagimin kollaninda,
siirinerek goriig bolmesine ilerlerken, uzaktan, agr afr gelisime bakan an-
nemin aglayacak gibi oldugunu hissediyor, yiizimde kocaman bir giiliim-
semeyle ‘acimiyor ki!” oyununu oynamaya ¢ahgiyordum. ‘Cok mu kétiisiin
yavrum?’ diye soruyordu her seferinde annem. Ben, ‘Yooo! Gériiyorsun ya,
iylyim. Eh, birazcik agn olacak. Normal o kadan. Hem merak etme! Arka-
daglanm bana ¢ok iyi bakiyorlar.” diyordum. Sonra annem ekliyordu her se-
ferinde: ‘Gegen sefer cezaevi idaresinin bana verdigi regetedeki tiim ilaglan
aldim ve teslim ettim idareye. Ah yavrum, bunlann hepsi agn kesici ve uyug-
turucu. Bunlar seni tedavi etmiyor, uyugturuyorlar habire. Adamakilli bir
doktora goriinmen lazim.” Ben ise giiliiyordum: ‘Aman anneee, bog ver. Be-
ni bu hale onlar getirdi. $imdi niye tedavi etsinler ki!” Hemen, arkamda bek-
leyen ve her konugtugumuzu dikkatle dinleyen asker giriyordu araya: ‘Sus!
Oyle seyler konugmak yasak. Bitiririm goriigii bak!” Cogu zaman, askere, bi-
raz alayli, §6yle bir bakip degistiriyordum konuyu. Oyle ya, daha konugacak
bir dolu gey vardi o beg dakikada.

O lusacik goriig dakikalan diganiyla tek bagimizdi ve hepimiz igin 6ylesine
onemliydi ki... Ama o giin inatg: bir ammdaysam, dayanamuyor ve dikleni-
yordum, Bir kez (veya annemin sonradan anlattifina gére daha fazla kez),
‘Tamam, kes artik. Bitti senin goriigiin’ diye beni gekistirerek oradan uzak-
lagtirmaya galigmuglardy; yiiriiyemedigimden, kollanimdan tutup siiriirken,
ben de bir yandan diklenmeye devam etmistim. Cezaevinden ¢iktiktan son-
ra, annem, beni gotiiriirlerken bir yandan da birkag cop vurduklanm ve
onun da arkamdan, “Vuramazsiniz, kizima vuramazsimz, hem de bu sakat
haliyle hi¢ vuramazsimz!’ diye bhg!rdlgm, ama subaylann yanina gelerek,
‘Gok konuguyorsunuz. Biraz daha ileri giderseniz sizi de alinz’ dediklerini
anlatmigti. Ama ben bir tiirlii hatirlayamamigtim goriig sonras: yukanya ¢i1-
kanlirken coplandigumi. Belki de gorigiin verdigi mutluluktan hi¢ 6nemse-
memigtim o sakat halimle yedigim coplan...
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Revir

Bir giin kogugun kapisi agildi ve ‘Dilvin, revire!’ dediler. Sagirdik dnce. Oyle
ya, ben artik revire gtkmaya gerek gormiiyordum. Kisa bir siire 6nce kann
bélgemde birkag giin ¢ok biiyiik bir agn yagayip, bunlan bazi somut bagka
rahatsizhiklar takip ettifinde son kez revire inmig ve cezaevi doktoruna yaga-
difnm rahatsizhklan anlatmigtim. Sanki ok siradan ve énemsiz bir gikiyetim
varmus gibi bana umursamaz bir gekilde bakip, ‘Anlattiklarina bakilirsa mide
kanamas: gegirmigsin. Onemli degil. Aldign ilaglann yan etkisidir’ diyerek
beni kogusuma yollamigti. Ben de gok énemli(!) bir ey olmadig siirece bir
daha revire gitmeyecegim demigtim kendi kendime. ‘Ama ben revir talebin-
de bulunmadim ki!’ dedim adimu sdylediklerinde. Diger kuzlar da dikeldiler
bagka bir sey mi var acaba diye... Zamansiz her ¢agn, tekrar isgkencehaneye
gotiirilecegimiz tedirginligi ve giiphesini ¢agnstinyordu hemen. ‘Hayar, bi-
liyoruz ama doktor gormek istiyor’ dediler ve beni, kollanmdan tutup agaff-
ya indirdiler.

Revirde, doktorun yaninda Yiizbas1 Ataser de vardi. Once yiiziime bakt
uzun uzun ve ‘Durumun gittikge kotiiye gidiyor. Farlundasin, degil mi?’ diye
sordu. “Tabii ki farkindayim. Agnlan geken benim’ dedim. Olduk¢a magrur
bir ifadeyle, ‘Seni askeri hastaneye muayeneye géndermeye karar verdim.
Kabul mii?’ diye sordu. Sagkinhkla bakakaldim. Niyetini anlamaya galigryor-
dum. Cok mu acinacak bir haldeydim, bana gergekten yardimc1 m: olmak is-
tiyordu, yoksa bagka bir art niyet mi vardi? Oylesine bir can pazanndan ¢ik-
mig§, Gylesine zalim davramglar ve egilimler gérmiig ve yagamugtik ki, dogal
olarak giivenemiyordum. Ustelik hild o can pazanmn iginde, onlann elin-
deydik. Biraz sessizligin ardindan, ‘Diigiineyim. ‘ dedim. Yine, cezaevinden
c;lktkt;n sonra 6grenecektim annemin her hafta ilaglarimi teslim edip yeni
regeteyi alirken, ‘Kizimu bir hastaneye sevk etmek zorundasimiz. Eger ona bir
sey olursa, bunun altindan ne hukuken ne de vicdanen kalkamazsimiz’ diye
tartishiganu.

Yukanya ¢ikup durumu arkadaglanma anlattfamda 6nce onlar da benim
gibi aym tedirginlikleri ve gsiipheleri yagadilar, ama daha sonra, bu teklifi ka-
bul etmemin uygun oldugu goriigii agir bast. Santyorum hig kimse inanmu-
yordu artik iyilesebilecegime. Bunu gézlerinden okuyordum. Ama en azin-
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dan sakathgmin derecesini 6grenebilecektik ve belki de daha saghkh bir te-
davi 6nerilecekti. Birden kogusu bir heyecan dalgasi sardi. Higbirimiz sagh-
gamla ilgili olumlu bir yaklagim beklemiyorduk kargimizdakilerden. Umut
degildi o an hissettigimiz. Heveslendigimiz ve hepimizi heyecanlandiran
bagka bir gey vardy; hastaneye gidip gelirken goreceklerim ve yagayacakla-
nm... Tabi zirhli cezaevi arabasinin kiigiiciik penceresinden ne gorebilecek-
sem!

Riiyalarim(1z)

O ana kadar, birkag tahliye diginda, hi¢ kimse digan gtkmamugti cezaevinden.
Digansy, artik bizim igin uzaklarda kalmig, ulagamayacagimz, yalnizca arada
bir rityalarimizda bizi igine ahp eski giinlere gétiiren, ama su an bilinmezlik-
lerle dolu bir yerdi. Oylesine garip rityalard: ki bunlar, kimi giin tahliye ol-
dugumuzu, kimi giin digan gikip biraz dolandiktan sonra geri geldigimizi,
kimi giin ise zaten hig iceri digmedigimizi goriirdiilk. Hani sigaray1 birakan-
lar uzunca bir siire riiyalaninda sigara igmeye devam eder ve her igtiginde
derin ve uzun nefesler ¢eker ya; biz de 6ylesine derin ¢ekerdik i¢imize riiya-
lanmizda digansinu. flerleyen aylarda, paylagimlanimizdan hatirladigim kada-
niyla, gogumuz, rityalanmizda bile digansinu pek gor(e)meyecek, riiyalar hep
cezaevinde gegiyor olacakt.

Bir de arada sirada, olanaksizhiginu bile bile, ama her zaman biiyiik bir ke-
yifle, hep birlikte kurdugumuz bir hayalin riiyas: konuk olurdu bize uykula-
nimuzda. Oylesine bir konuk ki; hep bizi mutlu eder, tath ama biraz da buruk
bir giilliimsemeyle uyandinrd: bizi uykulanmizdan. Ve mutlaka digerleriyle
paylagirdik bu giizel ziyareti. Adeta ortak rityarmzdi. Riiyayr géren, hemen
sevingle anlatmaya baglard: digerlerine. ‘Biliyor musunuz ne gordiim diin
gece rilyamda?’ diye baglardi ve ¢ogkuyla devam ederdi: ‘Hepimiz igerdey-
migiz yine. Birden digandan sesler gelmeye baghyor. Merakla pencereye kos-
turuyoruz. Bir de bakiyoruz ki, ne gorelim; agagidan kitleler halinde insanlar
geliyor cezaevine dogru. Bir yandan da baginyorlar; devrim olduuu, devrim
olduuuu! Meger devrim olmusg. Seving qigliklan atiyoruz biz de. Cezaevinin
kapilarim agiyorlar gelenler. Hepimiz digan gikiyoruz. Diganidakilerle sarmag
dolas oluyoruz. Sonra gehir merkezine dogru kogmaya baghyoruz gelenlerle
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birlikte. ‘ Ug agagn beg yukan hep béyle benzer olurdu ortak hayalimizle zih-
nimizde kurguladifzmiz bu ‘ortak’ riiyarmz... Dogal olarak ben de goriir-
diim zaman zaman bu riiyay1. Yalnz bir fark vardi; bazen arkadaglanm o he-
yecanla kogtururken beni unutur, bense yardimsiz yiiriiyemedigimden ko-
gugta bir bagima kalir, arkalanindan ig sikintisi ve biraz da hiiziinle bakardim.
Bazen de sanki hig sakatlanmamigim gibi, yatagimdan firlar, eski giinlerdeki
gibi hizla aralannda kogtururdum riiyalarnmda.

Iste digans: bizim igin boylesine uzak ve ulagilmas: zor bir hayaldi. Her
yeni gelene anlattnirdik diganda olup biteni ama gofu zaman inanmakta
zorlanurdik. Bu kadar degismis olamazd: her gey bu birkag ay iginde. inana-
miyor, inanmak istemiyorduk. Oysa hastaneye gidersem, disariyr gézleme
gansim olacakti.

Hastaneye gonderilmem diigiincesinde bizi gok heyecanlandiran bagka
bir gey daha vards; sevk iglemleri Mamak’tan yapilacakti. Mamak’ta yapilan
ve yagananlarla ilgili bir siirii haber ortalarda dolagiyor ama kesin ve detayh
bir bilgiye ulagamiyorduk. Bildiklerimiz, gizli sakh, sifreli bir bicimde goriig-
glilerimizin bize anlattiklariyla veya onlann anlatmaya galighklanindan bizim
gikardiklarimizla simirliydi. Eger hastaneye gidersem belki Mamak’tan birile-
rine bile rastlayabilirdim. Ustelik oradan taze haberler de getirebilirdim.

Mamak’a son kez Ekim ayinda, savah@a qikanlmak igin gotiiriilmiigtik
ve biz kizlar, beklerken, ilerden ‘Her-gey-vatan-i¢in!, ‘Her-Tiirk-asker-
dogar!’ ve ‘Vatan-sana-camm-feda!’ sesleriyle, saglar1 kazainmig, baglar 6nde
uygun adim yiiriyen erkek arkadaglanmizin getirildigini gormiis ve gok bii-
yiik bir sagkanhkla izlemigtik. Biz onlara kag goz isaretleriyle bir geyler an-
latmak, sonnak istedigimizde, ¢ogu bize bakmayip, baglan 6nde hareketsiz
durduklarmda ise gsaglunhiimiz yerini biiyiik bir liziintii ve yiirek acisina bi-
rakmugts, Daha sonralan, biz, Iki Yillik’takilere yabanci olan bu uygulamays,
Mamak’taki kizlann da yagadifini, ama kazlann her seyi uygulamayip, kismi
bir sekilde direndiklerini duymugtuk. Yine de saghkli haber alamiyor ve
Mamak’ta tam olarak nelerin yagandiginu bilemiyorduk. Dogal olarak o anda
erkek arkadaglanmizin halini anlamakta zorlaniyorduk.
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Hastaneye gidiyorum...

Birkag giin sonra, hastane i¢in hazilanmam soylendi§inde, arkadaglarimin
yardimiyla giydim annemin bana ilerde mahkemede giymem igin getirdigi
ve artik bana iyice bol gelen etegi. Diigiine yollar gibi, 6zenle hazirladilar
beni arkadaglanm. Uzerime de bir kaban gegirdiler ve kollanmdan tutarak
beni agafniya indirdiler. Yiizbagi beni bekliyordu agagida. Ne biiyiik bir fe-
dakarhk yaptigim falan anlatmaya kalkti. G6zlerimi diktim g6zlerine ve kisa-
rak baktim. Nasil dik baktiysam, ‘Bana 6yle bakma! Seni bu hale ben getir-
medim’ dedi. Sonra kelepgeler takildi bileklerime ve ben itiraz ettim: Yiirii-
yemem hig bu kelepgelerle. Cikann bunlan. Zaten sagimda solumda silahh
askerler var. Bu siiriinen bacaklarla ne yapabilirim ki!" Kabul etmediler. iki
asker, silahlan omuzlannda, kollarima girdiler ve diger birkag silahh asker de
evremde, beni zirthh cezaevi arabasmna bindirdiler. $ehir icine girmeden,
dogrudan Mamak’a yol aldik. Yol boyunca, oturdugum yerden digariyr gor-
meye ¢aligtim karsima diigen kiigiiciik pencereden... Pek bir sey géremiyor-
dum ama igte, aylar sonra yine digandaydim! Mamak’ta sevk iglemleri ta-
mamland ve askeri hastaneye getirildim.

Hastanenin diginda indirdiler beni aragtan ve gevremde silahlarimi bana
dogrultmug askerlerle bagladim hastane binasina dogru yavag yavag ilerle-
meye. Yine iki asker kolumdan tutuyordu beni ve ben de kelepgeli ellerim,
artik hitkmedemedigim sol bacagimun iizerinde, ellerimle bacagimi kaldinp
biraz 6ne koyuyor, sonra sag bacagim solun yanina dogru siiriiyordum, Bir
yandan da gézlerimle etrafi tartyor, Ankara’nin buz gibi havasim derin nefes-
lerle igime gekiyor, gordiigiim her geyi zihnime kazimaya ¢aligryordum. En
ufak bir detay: bile kagirmak istemiyordum. Gelip gegenler de beni izliyor-
du. flging bir gériintii olmahydim onlar igin. Silahli askerlerin ortasinda, el-
leri kelepgeli, yiiriiyemeyen, iki askerin kolunda siiriiklenen, kirk kiloluk, ge-
limsiz, tiim ¢elimsizligine ve halsizligine ragmen basi yukarda, gozleri fildir
fildir etrafi tarayan, heniiz yirmisinde bir gen¢ kiz! Beni gorenler ne diigiini-
yordu? Niye bu halde oldugumu, beni kimlerin, nasil bu hale getirdigini an-
layabiliyorlar miyd1 acaba? Farkinda miydi digandaki insanlar igkence-
hanelerde, cezaevlerinde olup bitenlerin? En ¢ok merak etti§im geylerden
biri de buydu. Bakiglanindan tahmin etmeye ¢ahgiyordum diigiincelerini. In-
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sanlann kimi gagkinhk, kimi ilgi, kimi acima, kimi kii¢iimsemeyle bakiyordu.
Sicak gozleri de yakalamak miimkiindii.

Saril Bana...

Birden bir kadinin yiiriidiigiinii fark ettim gok yakinimda. Adimlarim agr-
lagtrmug, adeta benim hzimda yiiriiyor ve bana éylesine sicak, dylesine gii-
zel bakaglar atiyordu ki, igim 1sindi; hemen zihnimde yazdim hikayesini. O
da mutlaka bir mahk(m annesiydi. Ve sanki benim annemdi. Ben de aym s1-
caklikla ve 1srarla balayordum ona. Ve gelip bana sarilmasinmi istiyordum.
Olesiye istiyordum bunu...

Ikinci kez bagima geliyordu bu. Gézaltina ahnmadan ii¢ ay 6nce kaybet-
migtik babamu. Bir hafta kadar annemin yamnda kalmug, otobiisle Ankara’ya
doniiyordum. Cok yorgun, iizgiin ve uykusuzdum. Igim aciyarak, ‘Babam
yok artik’ diye diigiiniiyor, annemi 6zliiyor, yarumda olmasim istiyordum.
Yanimdaki kadinla konugmaya niyetim yoktu Ne diyebilirdim ki sordugu
sorulara... ‘Benim babam 6ldii. Cenazesine bile yetisemedim. Son kez go-
remedim. Ben ¢ok iizgiiniim. Konugmak istemiyorum hi¢’ mi diyecektim...
Gozyaglanimi kontrol edememekten korkuyordum. Olasi bir konugmay: 6n-
lemek igin gozlerimi kapathim, gozyaglarimi igime akitarak bagum koltuga
yasladim. Anpemle yan yana oturuyordum riilyamda. D6ndiim, annemin ko-
luna siki sika sarildim, bagimu yasladim ve kendimi gocuklugumun derin uy-
kularina biraktim, Kag saat éyle kaldim bilmiyorum ama saatler sonra hila
bagim annemim kolunda, ellerim ona kenetlenmigti. G6ziimii agmak istemi-
yordum. Agarsam annem de gidecekti sanki. Otobiis durmak igin yavaglar-
ken, annemin, sanldigzm kolunu 8ptiim ve gézlerimi aghm. Yanimda oturan
kadin, kipirdamadan duruyor, gefkatle ama biraz da gagkin, bana bakiyordu.
Benim ellerim hild onun koluna kenetliydi. Utandim, huzla dogruldum, 6ziir
diledim, ‘Birden uykumda annem sandim zannederim. ‘ dedim. Sicacik gii-
limsedi... ‘Hig 6nemli degil. O kadar yorgun ve iizgiin goériiniiyordun ki,
kag kere durdu otobiis ama sen kipirdamadin bile. Ben de seni uyandirmaya
kryamadim’ dedi anlayigla... Gozlerine, yumugacik giiliimseyen yiiziine bak-
tim minnetle, tegekkiir ettim. Onunla sohbet ederken, silinmemecesine yii-
regime, beynime yerlestirdim o giizel yiizii, yaslandigam o anne kolunu...
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Hastane bahgesinde agnr adimlaria beni izleyen kadin, bana otobiisteki o
i1 yagatiyor, kendi kendime ‘Igte bu da giizel bir anne... Benim annem gj-
bi... Benim annem!’ diye diigiiniiyor, gelip bana sariimasin istiyordum.

Hastane binasina yaklagirken, kadin ans1zin hizlandi, merdivenlerin bagi-
na gelip durdu, geriye dondii ve benim geligimi gozlemeye devam etti. Ben
merdivenlerden gikarken, o hila orada duruyordu. Bu sefer ben déniip do-
niip arkaya bakiyor ve ig¢imden her geyi anlattyordum ona... Ve sanki o da
beni duyuyor ve iginden bana giizel geyler séyliiyordu. Ne cigerlerime dolan
ve iyice zayiflamug, kiigiilmiig bedenimi donduran Ankara ayazi, ne ellerim-
deki kelepgeler, cevremde silahlanim1 bana dogrultmug askerler, ne de 6li-
miine agnyan belim, siiriinen bacagim... Higbiri 6nemli degildi o anda.
Kendimi, bu, sessizce, gzlerle konugmamn ve anlagilabilmenin yumugacik
sicakligina ve annemin 6zledigim kollarina birakmigtm. Dillerimiz lal; ko-
nugan gozlerimiz ve yliregimizdi. Zihnime kazidim bu giizel resmi ve qiktik-
tan sonra da, yillarca, Ankara sokaklannda dolagirken, hep o yiizii bir kez
daha goriir miiyiim acaba diye bakindim durdum etrafima.

Hastanedeyim

Hastanedeki iglemler uzun siirdii. Filmlerim gekildi ve birka¢ doktor mua-
yene etti. Sonuglar1 beklerken, agagida, bodrum katinda bir yerlere indirdiler
beni. Birkag odada mahktmlar vardi elleri yataklarina bagh. Baglarinda ve
oda kapisinda askerler... Pencere var miydi odalarda hatirlamiyorum. Beni
de hastaneye yatirsalar boyle bir yataga zincirleyecekler ve bagimda 24 saat
askerler olacak diye diisiindiim, iirperdim. Yatanlann yiizlerine baktim kap:
arabfindan. Tamumiyordum higbirini. Gozlerimizle, balugarak, sanki tanigtik,
hal hatir sorduk. I¢eri girip konugmak istedim ama izin verdi mi askerler, ha-
tuirlamiyorum. )

Filmlerim hazir olunca tekrar yukanya gikanldim ve doktorun odasina
alindim, Birkag doktor vardi odada. Beni muayene eden, ‘Durumun gok
ciddi. En ufak bir terslikte felg olabilirsin. Acilen ameliyat olman gerek’ dedi.
Biliyordum, bekliyordum bu sonucu. Ne gariptir ki, sgasirmadim. Sanki ben
evvelden de sakattim. Kabullenmistim halimi. Dayamlmaz agnlanm, artik
bir bagima kullanamadigim, kiigiilen, eriyen bedenim, bana bunu ¢oktan an-
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latmugh zaten. Eger bir giin 6lmez de sag qikarsam buralardan, bagkalarina
¢ok fazla yiik olmadan nasil siirdiiriiriim yagamim diye planlar yapiyor, yat-
tigm yerden kendimce yagama simsiki tutunuyor, yeni beceriler kazanmaya
¢ahigryordum uzunca bir siiredir. Babaannemin s6zleri geliyordu hep akhma:
‘tnsanuin 6fgrendigi her gey, koluna taktif altin bir bileziktir. Bir giin bag1 da-
ra diigerse, o bileziklerden birini kolundan g¢ikarip, kurtarabilir kendini.’
Kendisi de kocas1 haksiz yere kursuna dizilip dort gocuguyla siirgiin yollan-
na diigiince 6yle yapmamg muydi? Siirgiinde on yedi yih dikis dikerek ge-
¢irmemis miydi? Benim de vard: altin bileziklerim. On bir yagimdan beri
konugtugum ve artik nerdeyse ikinci dilim haline gelen Ingilizceme giiveni-
yordum, Yattifam yerden pekald ingilizce dersleri verebilir, geviriler yapabi-
lirdim. Ustelik yeni geyler de 6greniyordum. Yatakta kollanmun altina yas-
tiklan yerlestirerek yaptigam mekik ve igne oyalarini, orgiileri, etamin igleri-
ni, bog kalan zamanlanmda diganida da yapip onlan satarak yagamimu siirdi-
rebilirdim. Neler yagamug, neler gormiigtiik biz o giine kadar o kisacik yagam
siireci igerisinde... Bir fel¢ mi yildiracak beni diye diigiiniiyor, kendime mo-
ral veriyordum. Fazlaca bir beklentim yoktu saghgimdan. Yalmzca daha az
agn ¢ekmek istiyordum. Doktora bakip, “Tamam’ dedim sakince. Askerler
ellerimi kelepgeleyip yine kollanima girdiler ve beni araca bindirip Mamak’a
gotiirdiiler.

Ve Mamak... Ve kafesler...

A Blok muydu gétiiriildiigiim yer, bilemiyorum. Bloklardan birine alindim.
Ayakta durmam miimkiin degildi. Bir sandalye verildi altma, basgima da bir
asker. Beni Iki Yilik’a gétiirecek bir arag temin etmeye ¢aligiyor, bulamiyor-
lard1. Saga sola telefonlar edildi ama nafile. Arag yoktu! ‘Beklesin bakalim
biraz, bir ¢6ziim buluruz elbet’ dedi subaylardan biri. Ben sandalye iizerinde
agnlar iginde beklerken bir bagka subay geldi, beni gordii ve hiddetle bagr-
di: ‘Kim bu kiz ya? Ne igi var bunun burada! Kim birakt: bunu buraya!’ San-
ki bir kdgeye birakilmig gereksiz bir egyadan s6z ediyordu. Agikladilar. fld
Yilhk'tan olup, hastaneye gonderildigimi ve simdi de ge¢ oldugu igin beni
Iki Yillik’a gotiirecek bir arag bulamadiklarim. ‘Kaldinn bunu buradan! Ka-
feste beklesin!’ dedi ve gitti. Tekrar kollanma girdi askerler.
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Ik kez gordiim igleri insanla dolu Mamak kafeslerini. Kafesler mi daha
korkunctu, digandaki askerler mi? Yoksa kafesin iginde gordiigiim insanlanin
hali mi daha iirkiitiiciiydii? Saglan kazinmig, dayaktan sag1 solu gigmis, mo-
rarmug, sinmis, {irkmiig bir erkek grubuydu o an gordiigim. Gozlerini karg:
duvara dikmigler, sira halinde, hig hareketsiz duruyorlardi. Aglamak geliyor-
du i¢imden. Sarsmak onlan ve ‘Niye béylesiniz, ne oldu sizlere, ne yaptilar,
nasil bu hale geldiniz 2’ demek istiyordum. Digandaki askerler ise habire ige-
ridekilere baginyordu; ‘Sakin saga sola bakma, goziinii oynatma demedim
mi lan, kapirdama lan, konugmay: sakin diigiinme lan... .... !’ Bir yandan da
ellerindeki coplar1 demirlere vuruyor, hatta igeri sokarak yakin mesafedeki-
lerin bir yerlerine siddetle indiriyorlardi. Arada, goziin saga kayds, sola kay-
di, bagin1 kipirdattin, burnunu ¢ektin, bize baktin gibi sudan bir bahane ya-
ratip, ortalarda oturanlan da kafesin parmakliklarina yaklagtinp, acimasizca
copluyorlardi. Ellerinde coplar, yiizlerinde ‘ben kralim’ ifadesi, simrsiz da-
yak atma yetkisi verilmig gencecik erlerin gézlerinde parlayan zalim bakiglar
beni yalmzca tiksindirmiyor, aym zamanda alabildigine iiziiyor ve igimi aci-
tiyordu.

Bir insan nasil bu hale gelebilirdi eline verilen bir yetkiyle, kaba giigle
ve/veya plastik bir copla... insan olmanin sinint nerede baglhiyor, nerede ve
nasil bitiyordu! Ve nasil bu kadar kolay bitiyordu! Nasil bir ruh haliydi bu...
Bazilan i¢in bu kadar kolay miyd: insanhk kisvesinden siynlmak? iskence-
hanelerde, insanlik dig1 iskencelerin alandayken, bunlan yapanlarin insan
olamayacagin, olsa olsa her tiirli insani duygudan anndinlmg, 6zel egitil-
mis, yetigtirilmis birtakim ‘yaratiklar’ oldugunu diigiiniir, insan denen varhga
umudumu kaybetmemek igin kendimi ikna etmeye ¢aligirdim. Ya burada,
gegici bir donem icin askerligini yapmak iizere bulunan erlerin geldigi nok-
ta... Ustelik onlar da iistlerinden giddet goriiyordu. Bunun i¢in mi siddet uy-
gulamak bu kadar kolay kabullenilmigti onlar tarafindan? $iddet, siddetin
mayastydi. Gocuklugumda askerlikten dénen baz kiilerin, olay: kabullene-
bilmek ve biiyiik bir olasilikla kendilerini rahatlatmak amaciyla bir iistiinin
kendini nasil dovdiigiinii, hatta kendisi bir iist riitbeye gikinca bir altindakini
nasil dévdiigiinii kahkah4lir arasinda anlatigi geliyordu aklima: ‘Allah sela-
met versin... Bizim bir yiizbag1 vardi. Cook iyi bir adamdi. Beni de severdi.
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Vurdu mu da oturturdu adamu! Cok giigliiydii. Bir giin beni bir dévdi ki...’
Sonra hep birlikte giiliigler... ‘Hahhahha. . !’ Hep biiyiik bir sagkanlikla iz-
lerdim boylesi askerlik amlannin giilerek anlathgim. Yagadiklan utana haz-
metmeye c¢alighklanm diigiiniir, bu vardiklan noktaya iiziiliir, onlara acr,
ama ben de igten ige ac1 cekerdim. $imdi ya bu askerler? Nasil bu kadar ko-
lay giymiglerdi zalimin gomlegini! Askerlik bitip de memleketlerine don-
diiklerinde her gseyden 6nce kendilerini affedebilecekler miydi? Mamak’ta
aslan kafesleri var diye anlatmigtim 1ki Yilhk’a déndiigiimde.

Askerlerin ellerindeki coplar sanki birer kirbagti ve zalimce kafesteki as-
lanlan sindirmeye ¢aligtyorlardi. Zorlukla, siiriinerek ben de girdim kafese.
Yere oturmak, egilmek bir 6liimdii benim igin. Giigliikle ilistim bana gosteri-
len yere. Kimse doniip bana bakmamgt1 ama biliyordum: gézlerimiz deg-
mese de birbirine, kafestekiler beni, ben ise merak ve iiziintiiyle onlan ince-
liyordum. Bir siire sonra herkesin ayaga kalkmasinu istediler. Ben héla otu-
ruyordum. Egitim(!) baglayacakt. ‘Sen de kalk ayaga kiz!" diye bagrd: as-
kerlerden biri. ‘Kalkmam, kalkamam!’ dedim. ‘Sakat’ dedi gozlerinde biraz
da olsa insani bir iz yakaladifam biri. O zaman sen de tekrar edeceksin dedi-
ler. Ben, sagkin, sok olmusg vaziyette, kafesteki erkeklerin ayaklariru sert bir
gekilde yere vururken gikarttiklan toz bulutu altinda, ‘Ne-mutlu-Tiirkiim-
diyene!,” ‘Her-Tiirk-asker-dogar!’, “Vatan-sana-camm-feda!’ sesleri arasinda,
canlann vatana feda ediglerini seyrediyor ve onlan bu kadar ¢aresiz(!),
ezik(!) gordiikge bagnra bagira aglamak istiyordum. Birkag kez de ‘otur kalk,
safja don; sola d6n’ komutunun ardindan yere oturttular. Ve bana dondi yi-
ne asker: ‘Hey, kiz! Sen! Yaklag kenara ve elini qikart kafesten digan.” ‘Ne-
den? dxye sordum. ‘Egitimde bagirmadin. Uyarmigtm seni’ dedi. Kipirda-
madim Ve sablt gozlerle gozlerine baktim. Nasil kabul edilir ki boyle bir sey
diye diigiiniiyordum. Kararhhfim m yoksa sakathfim mi onu etkiledi de
vazgecti bilemiyorum. Erkeklerden birine déndii ve ‘Sana kafami kaldirma
demedim mi ulan!’ diye onu kenara ¢agird1 ve digan uzattign ellerini sirayla
copladi. Sagimda oturanin gozlerine bakmaya gahgtim, ‘Selam arkadas...’
diye fisildadim, ama cevap vermedi. Yan gozle baktigin1 hissediyordum ama
tepkisiz goriiniiyordu. Biraz sonra akgam yemegi saati gelmigti. Sabahtan
beri hi¢bir gey yememigtim. Bana da bir tahta kagik verdiler. ‘Aaa, bizim de
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gatalimiz yok ama en azindan demir kagiklanmiz var’ diye diigiindiim. Her
iki kigiye bir kiigiik tabak bulgur pilan1 dagittilar. Tahta kagik gok koti, yil-
lardir kirli birakilmig bulagik gibi kokuyordu agzima her yaklaghrdifimda
ama yanimdakiyle aym tabaga kagik salliyorduk ve boylece de bulgur pilavim
kagiklarken, arada bir gozlerini yakalayabiliyordum.

iki Yillik’a Arag Yok...

Saatler ilerliyordu. Beni gotiirecek arag hild bulunamamgti. Biraz sonra
‘Ben boyle oturamam daha fazla. Belim tutmuyor’ dedim, kendimden ¢ok
emin bir sesle. Gergekten de artik betona uzanmak iizereydim ve agndan
kavramyordum. Subaylardan biri geldi. Ne yapalim diye tartigtilar aralarinda,
Iki Yilhik’a telefon aghilar ve ¢6ziim olarak o geceyi Mamak’ta gegirmeme ka-
rar verdiler. ‘A Blok’a kizlanin yanina gétiiriin bunu. Sabaha gondeririz yeri-
ne’ dedi subayin biri. Belli etmemeye ¢alighm ama mutluluktan 6lecek gi-
biydim. Eylem, Hilal, Giilveren, Birgiil,... ve daha kim bilir kimleri gorebile-
cektim. Dogrudan, onlann agzindan dinleyebilecektim Mamak’ta yagatilan-
lan. Yagadiklan mekam goérecektim ve bizimkini de onlara anlatacaktim.
Bagka kim bilir kimler vard: orada! Daha kimler gelmisti acaba? Ve en giizeli
hepsine teker teker sanlabilecektim. Onlar da bana... Eminim onlar da gok
mutlu olacakt1 bu bir gecelik konuklugumla.

Resmini ¢iziyordum zihnimde Mamak’taki bulugmanin; o resimde Hilal
ve Eylem’i gordiim 6nce. Bir sobanin baginda yere egilmis, sobay: tutugtur-
maya ¢ahgiyorlardi. Beni hemen bir yataga yatirmiglardi. Yattigam yerden
bagim onlara gevirmis, sevgi ve i¢ huzuruyla seyrediyordum onlan. iste...
Sonunda beraberdik! Sonra, Eylem yatagin yanina, yere diz ¢okiip, yiiziime
bakiyor tiim sicakhigryla, Hilal ise gelip ellerimi tutuyordu. Birgiil’iin iistiin-
de cigekli bir pazen elbise, ayaklahinda cezaevinde bolca 6rdiigiimiiz yiin ge-
tiklerden (patiklerden) vardi. Yatagin kenanna iligiyordu sicacik. Igil i1l par-
layan kara gozlerinde golgelenen gizli hiiznii yiiregimde hissediyor, boga-
zimda bir diigiim, bir kez daha sarihiyorduk. Giilveren geliyordu yamma,
‘Eee partner, anlat bakahm’ diyordu dudaginda birinci sigarasiyla. Ve daha
bir siirii yiiz... Ranzalarda bagdag kurup oturanlar, yataklarnindan sarkmg
bana bakanlar... Kalabalik, sicacik bir kogus resmi! Ne ¢ok bakacaktim zih-
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nimdeki bu hayali resme daha sonralan da yillarca. Ve elime firgay alip, bu
resmi gergekten isteyecek, ama her seferinde, ‘Olmuyor! Kegke zihnimde
canlanan resimleri ¢izme yetenegim olsayds’ diyerek birakacaktim.

Yiiziimdeki ifadeye yansitmamaya ¢ahgiyor ama sevingten yerimde du-
ramiyordum. Bir an 6nce yanlanna gitmek istiyordum. Yanimdaki el verdi.
Zorlukla kalktim onun yardimuyla. Ellerimi ¢ekerken, siktim ellerini yavagga
ve gozlerine bakip ‘Sag ol’ dedim. Ses vermedi. Gozler donuktu ama ben
iginden akan yaglan seziyordum sanki. Yine i¢cimden aglamak geldi. Kafesten
¢itkanldim ve beni koguga gotiirecek askerleri heyecanla beklerken subaylar-
dan biri gordii beni. ‘Bu da kim ya?’ dedi saglanhikla. Anlattilar ona da. Eger
kabul goriirse, birkag askerin egliginde, jiple gotiirebilecegini séyledi. Ner-
den gikt1 bu adam tam arkadaglanmin yanina gidecekken diye diigiiyordum.
Maalesef(!) kabul edildi 6nerisi. Subay1 evine birakmadan 6nce beni de Iki
Yillik’a birakacaklard:.

Bu kez kelepgesiz konuldum askeri araca; sagzmda solumda askerler, 6n-
de evine gidecek olan subayla. Gece saat 11 siralanydi. ‘Kizilay’dan gegelim’
dedi subay. Bu, subayin normal yolu muydu, yoksa iyi niyetli biriydi de bana
bir ikramda m1 bulunuyordu? Anlamaya ¢alistyordum. Sehir iginde nereden
gegersek gegelim, benim igin fark etmezdi. Aylardir kiigiiciik bir kogugta ka-
paliydim. Havaya ¢ikmak, kapah koridorlarda kasa bir siire i¢in dolanmak,
volta atmak demekti iki Yillik’ta... Ama ben onu da yapamiyordum. Aylar
sonra, askeri bir aracin iginde de olsa, digandaydim ve gehri gorecektim.
Tepkisiz goriindiim ama heyecanlanmighim. Bir ara, araci durdurup sigara
aldilar. Kizilay’a dogru ilerliyorduk. ‘Bak sana sehir turu yaptinyoruz, ozle-
migsind.ifi dedi subay arkasina doniip.

Bu, Benim Biraktigim ve Ozledigim Ankara Degildi...

Sehir sessizdi. Herhalde sokaga gikma yasag baglamak iizereydi. Fazla insan
yoktu ortalikta. Olanlarsa, etrafina bakmadan, asik bir yiizle, bir seylerden
kagar veya bir geylere yetigir gibi hizla yiiriiyordu. Caru gekilmigti sanki An-
kara'nin. Terk edilmis gibiydi. Hatta terk edilmiglikten de Gte bir geyler var-
dy; gegmisin izleriydi galiba eksik olan. Duvarlarda ne bir afig ne de bir yaz1
kalmugts. Son ODTU servis otobiisiine kogtururken her zaman gérmeye ali-
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sik oldugum kokoreggi ve ‘tiikiiriik kofteci’ de terk etmisti kogesini. Nere-
deyse bir tek askeri araglar ve polis araglan vardi yer yer. Tek ses, tek tiik ge-
¢en araglann ardinda birakti 6liimciil sessizlikti. Arada bir duydugum siren
sesleri miydi, yoksa benim kulaklanm mu ¢inliyordu bu bogluk duygusunda?
Bombog, terk edilmig bir mekandi Kizilay ve hiiziin kokuyordu. Qyle bir hii-
ziin ki, sanki bir yakinim kaybetmigtim ve bir yumruk gelip oturmugtu bo-
gazaima. By, benim biraktifim ve 6zledigim Ankara degildi. Evet, Ankara za-
ten ozellikle geceleri oldukga sakin bir gehirdi ama en azindan sinemalardan,
tiyatrolardan ¢ikmig, duraklara kogturan veya Sakarya’da bir kadeh bir geyler
icmeye giden birileri veya her hallerinden afiten ya da yazilamadan dondii-
gl belli olan gengler olurdu bu saatlerde sokaklarda. Sanki biri eline bir silgi
almug ve Ankara’ya ruh kazandiran ne kadar aynnti varsa hepsini silip atmigt
Ankara resminden. Veya kaba bir el tarafindan biitiin resmin iizerinden ge-
¢ilmig, hiizniin rengine boyanmigti kent! Maltepe’ye dogru ilerlerken gor-
diim ki, pavyonlann 1giklan bile yanmiyordu bu yeni resimde. Elime renkli
boyalan alip bu resmi tekrardan igiklandirmak, kogturan insanlan, yollardan
gegen son otobiisleri, dolmuglan, minibiisleri gizmek, yoldan gegenlerin
yiizlerine korku, tirkmiigliik degil de kocaman bir giiliimseme oturtmak, ye-
niden yagam vermek istiyordum Ankara’ya. Bu cansiz tablo benden ¢ok
uzakti. Oysa ne ¢ok anilar vards her kigesinde! Iyice hiiziinlenmigtim. Bugu-
lu bir perdenin ardindan bakiyordum sanki. Gézlerim mi dolmugtu yoksa?
Gozyaglanmizi kimseye gostermezdik. Hatta kendimize bile! Bizim tarzimiz
degildi bu. Bir de Mamak’taki kizlan gorme firsatin1 kagirmug olmanin hiiznii
de agirlaghnyordu yiiregimin iizerindeki yiikii.

Hiizniin kollarina birakmughim sanki kendimi, arag Ankara caddelerinde
ilerlerken. Ama bir de tarif edemedigim bir heyecan duygusu sanyordu beni.
Birden tekrar mutlulugu ¢agirdim. Bir giin igerisinde neler gérmiig, ne gok
duygu yasamigtim ardi ardina. Evet, Mamak’taki kizlan gérememigtim ama
aylar sonra gehrin gobeginden gegiyordum ve bizim kizlara anlatacak ne gok
sey birikmigti bir giin iginde. Ne gok duyguyu bir arada yagamigtim. Ne ¢ok
sey yasamug, ne ¢ok seyi hatirlamugtim bu 15 saat iginde... Ne kadar uzak ve
habersizdik bugiin goérdiiklerimden. Biz, ardimizda biraktgimiz yagamda
nelerin degistigini anlamakta zorlamuyor, iilkenin son hali bir ‘bilinmez’ ola-
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rak kalryordu bizim igin. Hepimizin 6zlemi degil miydi bir giin olsun digan-
daki yagama gahitlik etmek...

Bir yandan da bir tamdi§a rastlar miyim diye etrafa balaniyordum merak-
la. Ama diger yandan da bir huzursuzluk birakmryordu pegimi; ya tamdifim
birl beni bu aracin iginde goriirse ne diigiiniir §imdi, diye diigiiniyordum.
Cezaevinde olmam gereken bir saatte, bir askeri aracin iginde, gehrin orta-
sindan gegiyor olmam, onlarda hig¢ de hak etmedigim yanhg birtakim ¢agn-
pumlar yapar muydi? ‘Ne igi var gecenin bu saatinde, askeri bir aracin iginde
Ankara sokaklannda’ diye diigiiniirler miydi? Oysa, olur da benden dolayx
birine zarar gelir diye, kendi evim de dahil olmak iizere banindiggm higbir
adresi séyle(ye)medigim icin ne gok igkence gormiig, ne gok dayak yemis-
tim igkencehanede. Ustelik benim gézlerim kapaliyken yiizlegtirildigim biri,
‘Komutamum, okuldan bir arkadagin evinde kaliyordu ama kim, adinu bilmi-
yorum ben. Ona sorun’ diye israr ederken... Ne gok kizmug, yalvarmigtim
ona igimden: ‘Sus artik sus. Kendini yaktin, beni de yakayorsun. Bari bagka-

lanni yakma!’

Ameliyat Olmayacagim!

Gece yansina dogru kogugsuma ¢ikanldigimda, kazlar meraktan 6lmek tize-
reydi. Yiizlerindeki rahatlama inanilmazdi beni gérdiiklerinde. Sarildik bir-
birimize, sanki aylar siiren bir seyahatten donmiigiim gibi. Emniyete mi gé-
tiriildiim acaba diye telaglanmglardi. Ben ise dlesiye yorgun ve agnliydim.
Ama agzim kulaklanmdaydi. ‘Ozgiirliigiin kokusu’ goyle bir esip gegmigti
lizerimden. Oyle ok gey vardi ki anlatacak... Bagladim ‘diganda’ bir giiniin
hikAyesirp'/a.rﬂahnaya.

Bu arada ¢oktan karanm vermigtim. Cezaevindeyken ameliyat olmaya-
caktim. Ellerim kelepgeli, bagimda askerler, penceresiz bir odada ameliyath
bir halde bir yataga zincirli. . ! Ya kim bakacakt bana o haldeyken? Askerler
mi? Ve her geyden 6nemlisi, narkoz verildikten sonra bana her geyi yapabi-
leceklerini digiiniiyordum. Hicbir gekilde giivenmiyordum. Onlar degil
miydi beni bu hale getiren? $imdi niye birden iyiligimi istesinler ki! Iskence-
cilerin bafirtlan ¢inhiyordu kulaklanimda; ‘Dogrulama, oturama orospuuu!
Dogurama orospuuu! Gér, bak gimdi, bir kurgun sikip beynine, seni bog bir
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araziye atmaz miy1z?” Doktorlara da giiven(e)miyordum. Yeterince gérme-
mig miydim Hipokrat yemininin onlar i¢in ne anlam ifade ettigini...

Ertesi giin, sabah sayimindan sonra, yathim kogusa geldi yiizbagi. Mua-
yene sonucundaki yorumu sordu. ‘Ne diyorsun, yaptirayim mi ameliyatiu?
Bak fel¢ olacaksin yoksa’ dedi. ‘Hayir’ dedim. $agirdi. ‘Niye?’ diye sordu.
‘Beni bu hale sizler getirdiniz. Nasil giivenebilirim ki size?’ dedim. Kizd,
kopiirdii. ‘lyilikten anlamiyorsun” dedi. ‘Sizlerden bir iyilik gelecegine
inanmiyorum’ dedim inatla... ‘Ne halin varsa gor!’ diye bagird.

Gergekten iyi niyetli miydi, vicdanin1 mu rahatlatmaya ¢aligryordu, yoksa
bagka gizli niyetleri mi vardi? Hep bunu diigiiniip durdum, ac1 ¢ektim yillar-
ca ve kendime kazdim; belki de adam gergekten insani bir gekilde yaklagmug-
t1. Belki de gergekten, azicik da olsa, iyi niyetli biriydi! Yoksa ben de mi kay-
betmistim insani duygularimi? O ince siunn 6tesine mi gegmigtim bana ‘iyi
niyetle’ yaklagan birine bu kadar sert verdigim cevapla?

Yillar sonra basindan égrenecektik Istanbul’da bir grup siyasi mahktimun
ilag denemelerinde gizlice kobay olarak kullanildigini. Ve hep kendi kendi-
me tekrarlayacaktim: ‘Iyi ki cevabin hayir oldu Dilvin! Iyi ki giivenmedin!
Iyi ki giivenmedin!’

iki Yillik'in Dilsiz Alfabesi

Emniyetten giktiktan sonra, katil igkenceci Enver Goktiirk’iin denetiminde,
bir polis otobiisiiniin iginde, 6nce Mamak’a gotiiriildiik bir aksam vakti. En-
ver Goktirk'd iyi tammghm; ciinkii fiitursuz bir igkenceciydi. Igken-
cehanedeyken, bazen hiicreye girip g6z bagamizi kaldinir, kimligini goziimii-
ziin igine igine sokarak, “Tan1 beni! Ben Enver Goktiirk... Sizin igkencecini-
zim. Sizden korkmuyorum!’ derdi. ,

Kalabalik bir gruptuk. Bir siire otobiisiin i¢inde bekletildik ve sonunda,
‘Mamak’ta bu kadar kalabalik bir kiz grubunu alacak yerimiz kalmadir’ den-
diginden erkekleri orada biraktlar ve bizi Iki Yilhk’a gétiirmeye karar verdi-
ler. ‘Ozel gruba 6zel muamele!” diyerek birakti bizi Enver Goktiirk ve ona
eslik eden kalabalik polis grubu.

Iki Yillik'in meshur ‘Hog geldin dayagy’ 6zel olarak uyguland: bize bag ig-
kencecimiz Enver Goktiirk’iin 6zel ricastyla(!)... Biraz da bu 6zel ricanin
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stidsiyle viicudumuzda morarmadik, gismedik bir nokta kalmamigti. Daya-
jpmuz1 yiyip, tehditlerini de dinledikten sonra, yukarrya, gézalti kogusuna ¢1-
kanldik. Artik herkesten, her geyden giiphelenir oldugumuzdan, kimilerine
mcacik sarildik, kimilerine temkinli yaklagip gézlemeye bagladik.

Ertesi sabah bir grup kadinin yataklanmn iizerinde oturmug birtakam seri
ol hareketleri yaptigani gordiim. Anlamaya gahgtim 6nce. Ellerine garip garip
pekiller veriyor, sik stk parmaklanm giklatiyor, birbirlerini diirtiiyor, arada
bir de sessiz kahkahalar atiyorlardi. Goriintii oldukga garip ve hatta komikti,
ama sanki pek keyifli bir sohbetin igindeydiler!

Yanlanna yaklagtim ve sordum; ‘Dilsiz alfabesiyle konuguyoruz’ dediler.
Sesli konugma olanafimiz olmadiginda, bunun haberlegmek igin uygun bir
yontem oldugunu da belirttiler. ‘Aaaa! Siz dilsiz alfabesi mi biliyorsunuz?
Bana da 6gretsenize!’ dedim hevesle. Zaten dayaktan her yerimiz, hele hele
ellerimiz gig mi gis. Higbir ey yapacak durumda degiliz! Hemen herkesi sar-
d1 dilsiz alfabesini 6grenme sevdasi.

Ik olarak ‘iyiyim’ demeyi ogrettiler. ‘En gerekli sézcilk bu’ dediler. Bu,
ayn1 zamanda, en kolay ve en gikurtih sozciiktii. Ug tane ‘i’ harfi oldugundan
ve ‘i’ harfi de sag igsaret parmagim 6ne uzatip sol elin parmaklanyla sag par-
mafin ucuna kondurulan bir parmak giklatmasiyla yapildigindan, seri bir ge-
kilde ‘iyiyim’ derken arka arkaya ‘sikgikgik’ diye bir ses geliyor ve hepimizi
keyiflendiriyordu. Eh, kelime de giizeldi! Birbirimize ‘iyiyim’ diyebilmekten
daha giizel ne olabilirdi!

Yedigimiz coplar nedeniyle davul gibi sigen ellerimizi hareket ettirmekte
biraz zorlaniyorduk ama kisa siirede 6grendik biz de tiim harfleri ve bagladik
aramizda ;lilsiz alfabesiyle konugmaya. Bu igi dylesine abarttik ki; ‘Hadi siya-
si tartigiha ve egitim yapalm dilsiz alfabesiyle’ dedik. Her zaman dinleniyor
olma giiphesi tagiddigimizdan, dyle uluorta konugamazdik siyasetle ilgili sey-
leri. Ya bir grup olarak bir ranzanin altina dolugacaksin, fisir fisir konugacak-
sin, ya da gizli bir dil kullanacaksin. Iste bu dilsiz alfabesi, kisa bir siire iginde
hemen hemen hepimizin gizli ortak dili oldu. Konugmak isteyen sol elinin
parmagim iki kez gaklatir, digerleri de hemen ona donerdi. Bir siire sonra,
‘Marx demigtir ki...” tiiriinden sohbetleri de seri bir gekilde yapmaya bagla-
migtik.
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Cezaevinden ¢iktiktan sonra gururla(!) duyurdum gevremdekilere be-
nim dilsiz alfabesi bildigimi ve bizim, orada, dilsiz alfabesi kullanarak derin
sohbetlere daldifimizi. Tabi anunda 6grenme talepleri geldi ve her seferinde
‘En kolay ve en gerekli kelime ‘iyiyim’!’ deyip bagladim 6gretmeye. Ve diga-
nda da kullanmaya bagladik bu alfabeyi. Asag indirdigimiz ellerimizle bu
garip hareketleri gizlice yaparak, yabanc: kimselere fark ettirmeden neler
konugtuk neler... Herkes de, ‘Dilvin dilsiz alfabesi biliyor! Bize de 6§retiyor’
deyip durdu.

Yullar sonra buldugum bir dilsiz alfabesini incelerken fark ettim aci(!)
gergegi. Bir kag harf diginda neredeyse tiim harfler uydurmaydi. Meger biz
dilsiz alfabesiyle deil de, Iki Yillk'in dilsiz alfabesiyle konusuyormuguz. Yi-
ne de vefa borcuyla(!) yagathm bu dili.

Hala zaman zaman, gizli bir gey s6ylemek istedigimde, eger karsimdaki
kigi bu dili 6grettiklerimden biriyse, ellerime o garip sekilleri verip, gizli s1-
kartilarla anlatinm derdimi ve her seferinde, 31 y1in ardindan sevgiyle hatir-
lanm ranzadan ranzaya yaptigimiz o gikartih sohbetleri ve athfimiz sessiz
kahkahalan.

Ugleme
Kaqimuz yazabildi gegmiste yagananlari? Kim bilir. . ! Kignda dokemesek de,
elimiz hep yazmak, dilimiz hep aktarmak istedi yagadiklarimizi, gegip giden
uzun yillar boyunca. Ne zaman diigiinsem, anlatsam, yazsam ge¢mi§ zamani,
anilann biri gelir, biri gider ve hep birtakum bagliklarla tiigiir zihnime geg-
mi§ anlanm/amlanm. I¢imi en ¢ok acitanlardan biridir UCLEME diye ad-
landirdigim anim.

1980°nin 30 Ocaginda bir gece vakti almigtik Sinan’in liim haberini.
Afigleme sirasinda MHP’li bir baltamin koruma polisi tarafindan katledilmig-
ti. Haber gelir gelmez ODTU yurtlaninin 6niinde toplanmigtik arkadaglan-
muzla. Sagkan, iizgiin, 6fkeli, beklentili(!)... Sinan aramizda yoktu artik.

1980 Subat ayinin 2. giinii, Sinan’in kursunlandif yerde yapilan bir kor-
san mitingden sonra, aksam haberlerinden 6grenmigtik Erdal'in yakalandi-
g1 ve bundan gok kisa bir siire sonra da idamla yargilanmaya baglandigin.
Hep, dernek kapisinin Gniinde, elinde bir avug gekirdekle beklerken geli-
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yordu goziimiin oniine. Bir avug ¢ekirdek yerken girisi gozleyen, incecik,
kilgiiciik bir lise 6grencisi... Kisa bir siire sonra da, Erdal’in idam isteminin
yasal dayanaktan yoksun oldugunu ifade eden, ¢ok yonlii bir miicadele bag-
latdmagta.

Fazla gegmedi. 12 Eyliil bulutlan {izerimize indikten yaklagik bir hafta
sonra Emniyet’e ve ertesi giin hemen DAL’a alindim, gogu ODTU’lii bir
grup arkadagla. Uzun, yogun, gesitli, biteviyeydi igkence seanslan. Oliimler
de hizliydi. Once Zeynel Abidin Ceylan, sonra Hasan Asker Ozmen... On-
lar da yoktu artik.

Iskencehanede yagadifamuz 6liimlerin ardindan DAL’daki kizlanin ogu-
nun topluca kapatildif, ‘agil’ diye adlandirdigamiz yerde tamimughm Rez-
zan’1, Igkenceciler getirip, ortaya baygin bir beden atmuglardi, ‘Alin gunu,
ayiltin’ diye! Bagina toplanmus, bir yandan bileklerini ovuyor, bir yandan
kalbini dinliyor, nabzimu sayiyor, diger yandan da bir nefes, bir ses almaya ¢a-
ligrtyorduk kaskat: kesilen bedenden. Bir ara tek gozii agildi ve giiliimseyerek
bize goz kurpti, tekrar kapandi ve katilagh beden. O lusacik an bize yetti. Bir-
birimizi anladik ve bir siire kargihikh siirdiirdiik ayilmama/ ayiltamama oyu-
nunu. Sonralan, fki Yillik’taki kiiciik kogusumuzda birlikte kalirken anlat-
mugty, isterse kendini nasil kaskat kestigini. O donemde ben, yasadignm is-
kence ve dayaklardan sonra artik yiiriiyemiyordum ve yataga bagnmliydim.

Arabk aymn 13. ve 14. giinlerinde giinliik gazeteler bize verilmedi.
Tahmin etmek zor degildi koti bir geyler oldugunu, beklenen o kétii 4nin
geldigini: Yine de ‘belkiler doniiyordu zihnimizde. Umutsuzluk degil,
umuttu her zaman tarmmz. Yiireklerimizdeki kiigiicik umut kipirtisina
ragmen l?gjyorduk, anlamugtik: Erdal’t asmuglardi! Uziintii, ama yine de me-
tanetle, kendi aramizda syledigimiz marglarla kargiladik(!) Erdal’in gidisi-
ni. Erdal da yoktu artik.

Iki veya ii¢ giin sonraydi. Gazeteler tekrar ulagmigh koguglara. Tabii her
zamanki gibi, yalmzca cezaevi idaresinin uygun gordiikleri! Sabahlan kah-
valtdan sonra, havalandirmamin ardindan koguglara kapatildigimizda, ge-
nelde toplu olarak okurduk gazeteleri. Rahatsizhfim nedeniyle havalandir-
ma, benim igin yalruzca iki arkadagin kolunda gétiiriildiigiim tuvalet mola-
stydi. Onun disinda, yemek fasillan déhil, siirekli yataktaydim. Ben yerimde
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sabit oldugumdan, toplanti veya toplu okuma diizeni aldik m1, benim yatt-
g§m ranzanin gevresindeki ranzalara dolugurdu arkadaglar. Genellikle giir
sesli bir arkadas gazeteleri okur, digerleri de aralara yorumlarim katard.
Okuyanlardan biri de, genellikle, giir sesi ve teatral ifade tarzindan dolayr
Rezzan olurdu. _

O giin Rezzan miydi gazeteleri okuyan, yoksa bir bagkasi m1 hatirlayam-
yorum... Ama benim yillardir hafizama kazinan sahneye gore Rezzan, yan
tarafimdaki duvara dayah ranzamn ist katinda, birkag arkadagla birlikte
bagdag kurmug oturuyor ve bir yandan da gazeteyi okuyordu. Diger arkadag-
lar da yine ranzalann iizerinde toplanmig, okunan gazeteyi dinliyor, kimisi
de her zamanki gibi bir yandan el isini yapiyordu. Sira kiigiik bir habere
gelmisti. Haber kiigiik ama dnemliydi. Erdal'in gidiginin ardindan asilan bir
protesto pankarti ve o pankarti asarken yakalanan geng¢ ANOD'lularla ilgi-
liydi. Devam ediyordu haber... Hepimiz nefeslerimizi tutmusg, dikkat kesil-
migtik. ANOD, YDGD (Yurtsever Devrimci Genglik Dernegi)’nin orta 6g-
renim genglik dernegi oldugundan, tamdik isimler olabilirdi. Kagarken ayag
kaylp diigen ve gecirdifi ameliyata(!) ragmen hayatimi kaybeden geng
ANOD’lu Ercan Koca’dan soz ediliyordu. Anlamak zor degildi. Evet... Bir
arkadasimiz daha igkencede can vermigti! Rezzan birden durdu, bagini kal-
dird1 ve bizlere bakti. Bogazindan bir ses gikts, ‘Ercan Koca! Ama... Ama bu
benim kardegim!” Dondu zaman ve her gey o an... Nefes bile almadan, he-
pimiz Rezzan’a bakiyorduk. ‘O’, dondugumuz noktanin merkeziydi. Biitiin
kogusun gozleri ondaydi. Kimsede ne bir g6zyagi, ne bir ses, ne de bir gighk.
Sadece sonsuz bir sessizlik ve sayg1... Ercan da yoktu artik.

Sakaklan segiriyor muydu Rezzan’in, yoksa ben segiren kendi gakaklan-
mi, gozlerimi diktigim Rezzan’da qm goriiyordum, bilemiyorum! Belki de,
donmug bedenlerimizde o anki tek hareket, bogazamiza tikanan yumrukla
almaya calighifimiz nefes ve sikilan diglerin giiciiyle segiren gakaklardi. Belki
bir de gozyaglanimizi digan akitmamak igin verilen ugras... Biraz sonra, yat-
tigim yerden Rezzan'in gozleriyle bulugtu gozlerim. ‘Bir mars baglatir m-
sin?’ dedi. Yoksa demedi de ben mi 6yle algiladim, 6yle okudum gézlerin-
den. Hangisi diye sormadim, diiginmedim. O kadar ¢ok 6liim kargiliyorduk
ki o siralar... Cogu iskenceden gidenler! Hep aymi agit margla baghyordu is-
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yanumuz gidenin ardindan, Miizigi ODTU’li arkadagimiz Ummiigen, sozleri
Nihat Behram’a ait olan, ‘Igkencede Olen Yoldaga Agit’ts bu. Sesimi titret-
memeye ¢alisarak, biiyiik bir zorlukla bagladim ‘agat-marga...

‘Senin almindaki yara, hallamin yaralandr,

Seni karbaglayan eller, halk larbaglayanlardur.

Halk da 6rseliyor beynini sarsan elektrik,

Boynundaki zincir, halka bogmak istiyor.’

Neredeyse biitiin kogug birlikte soyliiyorduk. Gozyaglannmiz, saygimiz,
sevgimiz, inancimiz, isyamimuz, o an sdylemek istediklerimiz... Her gey, du-
daklanmizdan ddkiilen o margtayd..

‘Alnindaki yarandan, bogaldi belki tiim karun,
Katledildi zalimce direnen o bakaglarin.
Akar giiriil giiriil nehirlerin, ugul ugul riizgirh daglarn
Bak yine inangla garpiyor yiiregin, ortasinda kavganin.’
Son musra ise, sanki gorevimizi hatirlatiyordu bize;
“Yoldagjm igkencede sizin igin can verdi, kavga sizin igindir!’

Artik marglar, agtlar, hep bir afizdan, yiiksek sesle, birbiri ardina soyle-
niyordu. Digandan gelen uyanlara, agilan, kapatilan, garpilan kap: seslerins,
askerlerin naralanna ve kogugturma seslerine aldiran yoktu. Marslar devam
ediyordu. Kimse yerinden kipirdamamugt: askerler kogugun kapisina yignlds-
fainda. Kogustan gikanlanlar, coplu askerlerce, itile kalala, gekistirilerek sa-
yim verilen alana toplandi. Ben kipirdayamamighim yattifim yerden. Orada
tek bagima ve dayaktan muaf olmak diigiincesi bile bana dokunuyordu ama
yardimsiz yiiriiyemiyordum ki. . ! Yiizbag: seslendi diganndan kapidaki asker-
lere: ‘Kimse kaldi mu icerde?’ Asker cevap verdi: ‘Sakat kiz diginda kimse
yok komutamm" ‘Getirin onu da’ dedi. Biiyilkk bir memnuniyetle kalk-
tim/ kxldmldlm yerimden. Uzerimde pazen geceligim, ayaklarimda terligim,
askerlerin kolunda arkadaglanmin yanina kondum. Kim girdi kollanma, ar-
kadaglarm mu, yoksa askerler mi beni tutuyordu ayakta... Yoksa ben mi
bulmugtum o giicii kendimde, hatirlamiyorum. Ama ‘ayakta durabilmelisin
su an’ komutunu tekrar tekrar beynime gonderdigimi ¢ok net hatirliyorum.
Once ellerimizden bagladilar ve hepimizi evire gevire dévdiiler, copladilar.
Dévenler yoruldukea, diger askerler devraliyordu gérevi. Bir ara ‘sikiy6ne-
tim komutam/general’ adiru taktifimuz er diigtii kargima. Go6z goze geldik.
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Copu kaldirds, olanca hiziyla ama o hizla orantisiz, nispeten fazla sert olma-
yan inigler geldi ellerime, kollannma, boynuma. Balaglarinda eziklik ve gare-
sizlik vardi. Kargimizdakilerden birinde insani bir refleksi gérebilmigtim so-
nunda.

Ug giin hava ve gorii§ yasag bildirildi tekrar kogusa kapatihirken ve ihti-
yacimz1 gidermemiz igin bir peynir tenekesi biralaldi. Kapa kapanir kapan-
maz toplant: diizenini aldik ve biz de bildirdik karanmiz onlara: ‘Ug giin ag-
ik grevi yapiyoruz.”

Bir siire sonra Yagar Teyze’nin mektubunu okuyordu Rezzan bize yiiksek
sesle. Artik o, yalmizca Yagar Teyzemiz degil, hepimizin annesiydi ve mek-
tuplan hepimizeydi. Mektupta m yaziyordu, yoksa Rezzan goriisten sonra
mu aktarmugts bize Yagar annenin anlattiklanini... O giin ‘Canim nohut isti-
yor’ demig Ercan, annesine... Yoksa nohut degil de kuru fasulye veya bezel-
ye miydi istedigi... Evden ¢itkmadan 6nce aceleyle yemis yemegini. ‘Ah be-
nim yavrum!” diyordu Yagar anne, ‘otopsi raporunda yaziyordu hila mide-
sinde duran nohutlar.’

29 yildan fazla bir zaman gegti iizerinden yagananlarin. Ne zaman Arahk
ay1 gelse, baglar yiiregim titremeye. Bogazimda bir yumruk ve yillardir g6z-
lerimde hapsettigim ama engelleyemedigim yaglarla... Erdal... Sonra Er-
can... Sonra Ocak ay1 gelir. Gozlerim hemen arar gazetelerde Sinan’in ailesi-
nin yillardir yrilmadan verdigi anma ilamim. Bulurum, okurum ve baglanm
bir kez daha siray1 bozmadan saymaya:

30 Ocak ...... Sinan yok artik.

13 Aralik... ... Erdal yok artik.

15 Aralik... ... Ercan yok artik.

Bu iiglii, artik benim igin giinege gonderdigimiz aynlmaz bir bitiindiir.
Nazim’in dizeleri qinlar bir yandan kulaklarimda;

‘Olenler doviigerek ldiiler; giinege gémiildiiler.
Vaktimiz yok onlarin matemini tutmaya!

Alan var giinege akin,

Giinegi zaptedecegiz

Giinegin zapt: yakan!’

Yine de ben, her Aralik ve Ocak ay1 geldiginde bagimi kaldinr, gokyi-
ziinde uzunca bir siiredir kig bulutlaninin arkasina saklanmig giinege hiiziinle
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bakanim 6nce. Sonra gozlerimi yeryiiziine geviririm. Ve yiiregimin ta deri-
ninde hissederim giinege gidenlerin matemini...

Bizler Devrimciyiz, Onlar Fasist...

Artik cezaevi evimiz haline geldiginden, ama bu evde yapabilecegimiz geyler
nnrh ve gogu da yasakh oldugundan, daha neler yapabiliriz de giinlerimizi
daha verimli, iiretken gegirebiliriz sorusunun tartigildign bir giinde, yatugim
yerden katki sunabilecegim bir éneri getirdim arkadaglarima: ‘Isterseniz ben
size Ingilizce 6gretebilirim. ‘

Kimi heyecanla, kimi de biraz isteksiz kargiladi bu 6neriyi. Ama ileride,
bir giin digan qiktifimuzda, hele de bir giin devrim oldugunda, yabana dil
bilmenin bizim igin ne kadar gerekli ve 6nemli oldugunu ballandira ballan-
dira anlatinca, en isteksizler bile heveslendi birden. Ertesi giin sabah hava-
landirmasindan sonra koguglara kapatildigamizda ve toplu gazete okuma sa-
ati bitince, benim yatajumun gevresinde toplanup ilk derse baglamak iizere
sozlegtile

Ogretmen degildim tabii ama ortaokul yillanndan beri siirekli olarak,
kim isterse Ingilizce dersi verdigimden, az gok deneyim sahibiydim bu igte.
Tabii bu arada, kimileri hi¢ bilmiyor, kimileriyse biraz Ingilizce biliyor...
Yani herkesi derse gekecek bir metot izlemek zorundayim. Hemen kendime
bir ders plan1 hazirladim, Sabah havalandirmasindan sonra kogug kapis: ka-
patildiginda, ellerinde birer defterle geldi yamuma yeni 6grencilerim. Yata-
gamin kenanndaki ranzalarda yerlerini aldilar ve ben yattiam yerde, onlar
yataklara bagdas kurmug halde bagladik derse.

Kendim nasil 6grendiysem, aym gekilde 6gretmeye galigryordum. Temel
ciimlelér ve yapilan veriyor, sonra ‘Repeat after me!’ (‘Benden sonra tekrar-
layin!’) diyordum ve herkes benim arkamdan yiiksek sesle tekrarlamaya bag-
liyordu ciimleleri. Ve birden, kisa bir siire igin olsa da, okuldan bozma ceza-
evimiz yeniden bir okula, kogugumuz ise bir siufa doniigiiyordu. Tabii bu
demir parmakhiklar igindeki okulda 6gretmen yatakta yatiyor, 6grenciler de
cevre yataklarda rengirenk oturuyordu. Eh... Teneffiis de olmadigina gore
blok ders yapiyorduk habire. Arada bir, kogusumuzun devrimci halk ozam
sevgili Miizeyyen gizlice eligini yaparken bana yakalaniyor ve hemen uyan-
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yordum; ‘Miizeyyeeen, birak ama igini. Sinifin ciddiyeti kalmiyor. Hem sen
Ingilizceyi hi¢ bilmeyenlerdensin. Daha dikkatli olmalisin. ‘ O ise gayet ciddi
savunuyordu kendini: Yok baci... Merak etme sen. Ben hem igimi yapiyo-
rum, hem de senin arkandan ‘repeat’ yapryorum. ‘

Biz bu gekilde derslere devam ederken, bir giin baktim ki derse ilgi iyice
azaldi. Neredeyse uyuyacak herkes. Hemen igerigini degistirdim konunun
ve ‘Haydi farkli kelimelerle ciimle ¢ekimi yapip, tekrarlayalim bu giin. ¢ de-
dim ve ‘We are revolutioners. We are in prison now’, yani ‘Bizler devrimci-
yiz. Su anda cezaevindeyiz’ diyerek bagladim. Birden gozleri parladh herke-
sin. Ve sonra tiim kigi zamirleri i¢in ¢ektik bu ciimleyi hep bir agazdan: ‘T am
arevolutioner. I am in prison now. You are a revolutioner. You are in prison
now. She is a revolutioner... ... * Bir keyif dalgas: sard1 kogusu. Ben, ‘Benden
sonra tekrarlayin!’ dedikge, herkes Ingilizce olarak baginyor: ‘Biz devrimci-
yiz!’ Sonra hep birlikte ellerimizi kaprya dogru sallayip, sanki digaridaki biri-
lerini igaret eder gibi keyifle bagiriyoruz: “They are fascists. ‘ Yani, ‘Onlar fa-
sist.’ Kahkah4lar yiikseliyor kogusumuzdan. Doya doya baginyoruz Ingilizce
olarak, ‘Biz devrimciyiz, onlar fagist!’ diye. Tabii ne subaylardan ne de polis-
lerden higbir miidahale gelmiyor. Belli ki anlamiyorlar ne dedigimizi. Ama
biz rahathiyoruz boyle bagirdikga.
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Ders bitiminde birkag arkadag geldi yaniuma ve o giinkii dersin ¢ok giizel
gestigini, sanki devrim olmug da devrimci okullarda egitim goriyormuguz
gibi hissettiklerini sylediler. Daha sonraki derslerde de verdim bu tiirden
bizi keyiflendirecek kelimeleri ve igine sosyalizm, komiinizm, dzgiirliik, mi-
cadele... gibi kelimelerin yerlestirildi§i ciimle yapilarimi. Ama ne zaman ki
derse ilgi diigerse, hep aymu numarayr ¢ektim dersler sirasinda ve hep bir
afnizdan, ‘Biz devrimciyiz. Onlar fagist!’ diye baginp durduk kahkahAalar ara-
sinda.

Enver Goktirk... Unutmadim Ne Seni, Ne de Diger
Iskencecileri!

tskencecilerin en azihilanindan biriydi o ve belki de yiiziinii en net gérdii-
gim, kimligini en net bildigim tek iskenceci... DAL’da, gozlerimiz siirekli
baggliyken, yiiziinii bizlere agik¢a gostermekten zerrece ¢ekinmeyen tek kisi!
Aslinda bir de Kemal Yazicioglu vard yiizii hafizama kazinan. Kahveren-
gl takum elbisesi, pinl pinl parlayan boyali ayakkabilaryla... Burnuma kaz-
nan ve ‘bok, sidik, kan, ter, irin, nem, pislik... karigimi bir koku’ diye taum-
ladifimuz igkencehane kokusuna inat, varlifim ispat etmek istercesine sii-
rlindiigii parfiim kokusuyla ve tislayan gozleriyle girerdi, yiizlerce insanin
Uist {iste, yara bere iginde tikuldifn mekana. DAL denilen igkence merkezine
gotiirilmeden 6nce, Emniyet’in 6. katinda bulundugum o alt-yedi saat bo-
yunca sik sik gelmisti yanimuza. Elini agar afr cebine sokup, cebinden gikar-
difn listedeki isimleri okumasi ve arkasina taktify gencecik insanlan aramiz-
dan alip gotiirmesi gelir hep gozlerimin 6niine. Yanimdakilerden biri, kula-
gima egilip, ‘Bu Kemal Yazicioglu. Buradan aldiklanini bir bilinmeze gétiirii-
yor’ demnigti. Cok gegmeden, benim de adimi okumug, yoldan birlikte alin-
difam kalabalik bir grupla beni de, o gétiirmiistii ‘bilinmez’ dedigimiz yere.
Arabaya bindirilir bindirilmez, gézlerimiz eski pankart bezleriyle kapatildi-
gindan, bir daha gérememigtim onu ama kokusunu sik stk duymugtum.
Yillar sonra, adini televizyonda duydugumda, elimdeki igi birakip hemen
izlemeye kogmugtum. Biiyiik, baganh insan, bilmem hangi sehrin vefakar,
cefakir valisi Kemal Yazicioglu'ndan s6z ediyordu haber. Ekranda yiiziinii
goriir gormez, istemsiz bir gekilde, ac1 geker gibi inlemeye baglamig, dakika-
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larca, ‘Bu o, bu o... Bu bizim igkencecimiz!’ diye bagirmig, evin iginde bir o
yana, bir bu yana segirtmis, midemden yiikselenleri zorlukla tutmugtum.
Her ne kadar yumugak bakmaya ¢alisirsa galigsin, gozleri hala tishyordu.

Enver Goktiirk ise bir bagka pervasizlignyla kazinmugti zihnime. Bu kadar
fitursuz olmasayd, belki tanimayacaktim o igkenceci yiizii. Ama pervasiz-
di... Yiizsiizdii... Sanki zevk aliyordu onu tammamizdan... Gurur duyu-
yordu yaptiga igle... DAL’da bizi attiklan hiicreye gelip, gozbaglanmiz eliy-
le almmuza ittirip, cebinden ¢ikardig kimligini goziimiize goziimiize soku-
yor, ‘Ben Enver Goktiirk. Sizin igkencecinizim. Taniyin, unutmayin beni.
Sizden korkmuyorum!" diyordu. Birlikte alindifim arkadaglardan biri, so-
yadlan ayni oldugu icin ona 6zel igkence yaptigaimi ve bunu ¢ekinmeden ifa-
de ettigini anlatmugt: bana. Dikkatle bakiyordum ben de ona ve bu karanlik
balagh yiizii hafizama kaziyordum. Diigiiniiyordum hep: ‘Bu adam buradan
¢ikbifainda, evine gittiginde, nasil bakiyor acaba kansinin ve gocuklarinn yii-
ziine? Yaptif insanlik dis1 igle bu kadar gururlanmak, hangi ruh haliyle
miimkiindiir acaba? Gergekten hi¢ mi tiksinmiyor, korkmuyordu yaptig ig-
ten?

Evet... Gergekten de zevkle yapiyordu bu igi! Belki de aldig1 bu hazla
daha da karanhk bir gukura diigmiigtii gézleri. Zalim kelimesi yetmiyordu ne
bu yiizii, ne bu sesi, ne bu bakig1 anlatmaya, onu taimlamaya. O da biitiin
igkenceciler gibi, benim géziimde anlagilmaz, tarifi imkansiz, garip bir ‘yara-
tik’tl.

Daha sonra DAL’da, afl diye adlandirdigumiz yere kapatildigimizda,
Birgiil anlatmugt o yaratifin onlan evden nasil aldifam ve niganhs1 Hasan
Asker Ozmen’e nasil zalimce igkence yaptigini. Birbirimize yaslanarak, fisil-
tiyla konugmugtuk: ‘Cok iskence yaptlar. Seslerini duydum. Hep &liimle
tehdit ediyordu onu. Ama ne zamandir duyamadim sesini. Biliyorum...
Onu dldiirecekler’ diyor ve endigeyle ekliyordu: ‘Yoksa oldiirdiiler mi der-
sin?’ Niganhsimn 6liim haberini aldiktan sonra, ‘Katil! O 6ldiirdi Hasan
Hoca'y... * demigti. Ellerimiz simsiki kenetli, yiireklerimizle sarmugtik birbi-

Yillarca gitmedi goziimiin 6niinden. Ne zaman, ‘Su silanin giilden yii-

zli...” veya ‘Bir ceket isterem, beli dar ola...’ sarkisim: s6ylesem, aklima geldi
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o ve Birgil. O kocaman aglmug, kara, parlak gozlerine diigmii§ zamansiz
6liimiin golgesiyle, oturdugu yerde sallanarak, igkencede katledilen niganli-
sinin ardindan, ‘Kadir mevlam senden bir yar isterem, o da bana dlene dek
yar ola...’ diye garki sGyleyen direngen arkadagim Birgiiliin sesi ganlad: ku-
laklarimda. ‘Ahhh Birgiil, ahhh. . !’ diye aglayarak siirdiirdiim garkiy1. Ve her
seferinde, ‘Enver Goktiirk 6ldiirdii onun niganlisini. Nasil da direngle kargi-
lamigt ac1 haberi o geng yagina ragmen’ diyerek, yiiregimde Birgiil’tin ac1
hatirasi ve 6zlemiyle sessizlige biiriindiim bir siire. O sessizlikte biraz daha
biiyiidii hincim bu fiitursuz igkenceciye. Ve o giin, hiicremize geldiginde tii-
kiiremedigim yiize, hayalimde tiikiirdiim tiksintiyle.

O ne yalmzca Hasan Asker Ozmen'in katili, ne de yalnizca bizim igken-
cecimizdi. Binlerce devrimci ge¢misti onun tezgihlarindan ve gok ah almig-
ti. ‘Boyle bir yaratik, insan diye dolagamaz aramizda!’ diye diigiiniiyordum
her hatirladifnmda ve her seferinde yemin ediyordum kendi kendime: ‘Bir
giin bu yaratik kargima ¢ikarsa, o yiize tiikiirecegim. Tamidim seni. Sen ig-
kenceci katil Enver Goktiirk’siin diyecegim.’

Net olarak ne zamandi hatirlamiyorum ama birkag yil sonra kargima gkt
bu yiiz. Hem de ¢ok dramatik ve hatta ironik(!) bir gekilde. Bir giin, okudu-
gum gazetenin ilk sayfasinda gordiigiim fotografl bir haber gekti dikkatimi.
‘Polis komiserinin hazin sonu!’ gibi bir baghk vardi samiyorum. Ben bu yiizii
bir yerden taniyordum. Evet, oydu. Bu, Enver Goktiirk’tii! Habere gore, is-
kence yaptiklanndan biri kistirmigh onu, arkadaginin kuyumcu diikkaninda
ve ‘Heeey Enver Goktiirk! Ben de seni taniyorum ve senden korkmuyorum’
dedikten sonra stkugti kurgunlan. Tam bdyle mi yaziyordu, hatirlamiyo-
rum ama dilden dile béyle dolagmigti sonralan. Kuyumcu tezgihinn iistiine
diigmiigtu sirtiistii; kanlar iginde... Kanlan yayllmigh tezgiha. Cansiz yatan
o bedenle tezat iginde parliyordu tezgihtaki degerli miicevherler; altinlar,
bilezikler, yiiziikler...

Istemsiz bir gekilde derin bir ‘ohh’ ¢ikti dudaklanmdan. Kendime verdi-
gim s6zii tuttum ve tiikiirdiim o yiize. Ve sevindim; ¢ok sevindim bu 6liime.
Yagantimda ilk kez sevindirmigti bir 6liim haberi beni. Kendimi tanryarm-
yordum. Benim gibi duygusal bir insan nasil olur da, bir igkenceci bile olsa,
bir 6liim kargisinda bu kadar mutlu olabilir diye kiziyordum kendime. ‘Ben
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de mi onlar gibi zalimlegtim yoksa?’ diye diigiiniiyordum. Sevingle attfim
kahkah4lir, yerini higkinklara birakti az sonra.

Aa ve vicdan azab: gektim bu istemsiz sevincim nedeniyle. ‘Ben bu degi-
lim. Ben onlar gibi zalim olamam. Bana ne yapt bu insanlar? Ben de o za-
limlere mi benzedim bu mutlulugumla?’ diye diigiindiim durdum yillarca.
Kim ne derse desin, ikna olamadim; o anki tepkilerimin gok insani duygular
olduguna kendimi inandiramadim. Aklimin bir kogesinde kald: hep o zalim
igkenceci yiiz, parlayan altinlar arasinda yatan o cansiz beden ve vicdan mu-
hasebem. Uziilmiigtiim o giinkii tepkime, ama bu demek degildi ki hesabi-
muz bitmigti ne onunla, ne de digerleriyle. Benim héla bir hesabim var soru-
lacak...

Sen, Enver Goktiirk... Unutmadim ne seni, ne de digerlerini. Sen ve se-
nin gibiler, insanhk sugu iglediniz. Cekip gitseniz de bu diinyadan, yargila-
nacaksiniz. insanhk suglan ne affedilir, ne de zaman agimina ugrar! Adlanmnz
tarihin utang sayfalarina yazilacak.

Bir giin, o donemi yaratanlar ve yagatanlarla yiizlesecegimize dair inan-
cimi, umudumu hi¢ kaybetmiyorum. Vasiyetimdir kuzima: Eger ben gore-
mezsem mahkim olduklanni, inaniyorum, sen géreceksin ve o giin mezan-
ma geleceksin. Anlatacaksin bana, duyamasam da, hepsinin bir bir hesap
verdigini... Bir giin mutlaka!
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BABA

Ayten Sahin

Masum, tecriibesiz ve gengtik. 18 Eyliil’de 20 yagimin verdigi cesaret ve toy-
lukla, polis geldigi i¢in iptal ettigimiz 12 Eyliil karsitt bir korsan gosteriyi
gergeklestirdikten sonra, polis bizi topladi ve Merkez Komutanhi’na go-
tiirdi. O giin evden gikarken babam bana, bir polisin kendisine, goriilen her
yerde genglerin toplanacafini ve biiyiik ¢aph tutuklamalann gergeklesecegi-
ni séyledigini belirterek digan ¢tkmamarm istemigti. Tartigtik ve giktim. Ba-
bamu, pijamalanyla Merkez Komutanhfi’na getirdiklerinde, yan sarhog bir
haldeydi. Meger, ben eve gelmeyince iiziintiisiinden biraz i¢mis. ‘1960 Ihti-
lali’ hayram olan babam, askeri kurtarici olarak gériiyordu ve babama benim
‘neci’ oldugumu sorduklaninda, ‘Binbagim ne bileyim, halkan bigeyi ama’ der
demez, gozlerimle verdigim igareti anlayarak bir anda ayildi. Diizeltmeye ¢a-
hgtr ama askerler goktan istediklerini almigti. iskencede polisler, babamin
soylediklerini kullanarak, benden babamin hangi fraksiyonda oldugunu 6§-
renmeye ¢ahgtlar. Ciinkii, Gazi Egitim’de yonetici olan babamin, polisten
list katlara kagan dgrencilerini korumak i¢in kendilerine yangin tiipleri atti-
g1m unutmamiglardi. Onu da suglayacak bir gey anyorlardi. Zaten agiga al-
muslardi. K6y Enstitiilii, aydin ve demokrat bir insandi. Utancindan hapis-
hanede aylarca ziyaretime gelememigti. Isranmla geldiginde, ‘Baba niye Gyle
konugtun askerlerle’ deyince ¢ok ofkelendi. Kendisini affedemiyordu, bana
zarar verdigini diigiiniip ¢ok ac1 ¢ekmigti ve diganda insanlar da siirekli onu
suglamigta.
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Koro
Ertesi sabah Emniyete gotiiriildiik. Bir iki giin sonra sorgu siramuz geldigin-
de de gozlerimizi baglayip minibiise bindirip dolagtirdilar. Ancak o bélgede
oturdugum igin Emniyetin arkasindaki spor salonu ve garajin hangara do-
niigtiirildigiini ve buraya gotiiriildiigiimiizii anladim. Ahur gibi karanlik bir
yerde topluca kizlann arasina konulduk. fgkence sirasi geldiginde igkence
tezgahina alip, sonra da hiicrelere birer ikiger atiyorlardi. Orada igkencede
iki kigi 6ldiiriildii: Birgiil'iin niganhsi Hasan Asker Ozmen ve Zeynel Abidin
Ceylan... Oliimleri duyunca usul usul marg baglattik arkadaglanmuz igin...
Polis, kimin baglattifini ¢6zmek istiyordu. Karar alip, hep birlikte ‘bir mum-
dur iki mumdur’ ile ‘esmerim bigim bigim’ tiirkiilerini séyledigimizi belirt-
tik. Goziimiiz bagh siraya dizip, ‘o zaman séyleyin’ dediler. Herkes 6nce bir
seyler minldamp sonra hep bir agizdan bagladi: ‘Bir mumdur, iki mumdur,
i¢ mumdur, dért mumdur...’ Bundan sonrasi felaketti! Kimi mumlan 14’e
kadar gotiiriirken, biri de Kiirt¢e devam ediyordu. Megerse ashinda sadece
bir nakaratini1 yalan yanhs bildigimiz bir tiirkiiyii se¢migiz. ‘Esmerim’de de
ayn ey oldu. Birileri, ‘esmerim bi¢im bi¢im’ derken, ‘bergem bergem begu-
ve’ ¢ikt1 diger yandan. Berbat bir koroydu ama, birlikten dolay: fazla zayiat
vermedik.

DAL’da kaldifam siirenin son 12 giinii boyunca, tuvalete giderken sar-
kintihiga maruz kalmamak igin, higbir gey yiyip igmedim. Igkence fasillan
arasinda, hiicrede, hayatimdaki en giizel riiyay, siirekli gérdiim: Ugsuz bu-
caksiz yemyegsil tepeler, masmavi bir gok, parlayan bir giineg ve bahar koku-
lu bir meltem... Gozalt1 siiresi doldugunda bizi DAL'dan Emniyetin iist ka-
tina ¢ikardilar. Gozbagumiz ilk defa agip tuvalette aynaya baktigimzda, ha-
limize Dilvin'le kahkahalarla giilditk: Suratimiz zayfliktan erimig kiigiilmiig-
tii, gozbaglanmizin altinda bembeyaz kalan yerler diginda her tarafimiz pis-
likten simsiyahti. Bu beyazhigin iginde gekilsiz uzamg kaglarimiz ve simsiyah
gozaltlaimizla kendimizi tamiyamiyorduk. Aynadaki goériintiimiiz tam da
siska palyagolar gibiydi...

Okulum
Bizi Iki Yilliga getirdiler. Kurtulduk derken, ‘hos geldin’ grup dayagindan
sonra kogusa ahindik. Kirk camlardan Ustiime kar yagarken tuvaletteki so-
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guk su hortumu ile bitlere karpn arkadaglar bizi yikadilar, Sicak su yoktu,
brongit oldum. Tutuklaninca iist kata ahndik. Rastlantiya bakin ki burasi
benim okudugum Begevler Ogretmen Lisesi idi ve yatih erkek dgrencilerin
eski yatakhaneleri hapishane koguglarina donigtiiriilmiigtii. Bir giin kagmak
gerekirse diye goziim tavan deliginde planlar yapardim. Derslikler ise ya-
bana diller yiiksek okuluna déniigtiriilmiistii ve dgrenciler gelip gegerken
korkudan kafalanm kaldinp bize bakamiyorlard; bile...

Kodus
16 kisiydik ve ¢ogumuz aym davadandik. Cogunlugumuz 6grenci idi ve bu-
rada oldugumuzdan ailelerimizin haberi yoktu. Annem, giinlerce Emniyet
Miidiirligi’niin 6niinde benden haber beklermis. DAL’dan ¢ikan ilk gama-
sirlan gordigiinde oldiigiimi diigiinmii ama sonunda sag oldugumu 6g-
renmiy. Iki Yilliga ilk bir ay boyunca sigara, siit, para gibi ihtiyaglanimizi ar-
kadaglann aileleri ile haberleginceye kadar annem tagimig; babam da o do-
nemde agiga alindif, dedem 6ldiigii ve ablamun diigiinii oldugu igin gok
zorlandiklarim1 sonradan anlatmugt. Beli igkencede sakatlanan Dilvin igin
tahta bir divan getirmigti. Askerler divam vermediler. Dilvin’in hatirladifana
gore bahgede goziimiiziin oniinde bahgede yakip eglenmigler. Giinliik hayat
rutindi ama sikici degildi. Gariban tipler de vardi! Orada siyasetin farkh, ki-
siligin farkh oldugunu goérdiim. Boylu poslu bir kadin vard: kogusta ve ken-
dine gore ‘miikemmel kadin’d1. Pars desenli maksi etegi ve dar eflatun kaza-
gmn iginde sahinarak yiirityiigii, ti¢ kiigiik ¢ocuguna ve yagh kocasina her
hafta gonderdigi tonla eligi 6rgii vs. ve kocasina yazdig ancak idareden do-
nen agk mektuplan, sayim sirasindaki §orayvari goz kurpigtirip, kintmalan;
sxhhiyé/erinin teghisine gore sik sik 200’e gikan tansiyonundan dolay sihhi-
ye odasina gidip gelmeleri, ‘ay kizlar siz anlamazsimiz, ben yaniyorum’ sikin-
tilan ile kogusun ‘giilii’idi.

Yiiregimizin tek gergek ¢igegi ise Rezzan’di. Kardesinin iskencede olii-
miinii tek bir damla gozyas1 dokmeden dyle bir metanetle kargilads ki, bu-
giin bile hatirladigimda ayaga kalkip sayg: duruguna gegmek gelir igimden...
Daha iig giin 6nce camlardan el salladifamiz, ablasi kadar giileg yiizli, liseli
kardegimizin 6liim haberini aldigamizda biz aglarken ablasi, ‘Biz, kardegimle
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birbirimize s6z verdik! Bu yolda dliirsek, kalan aglamayacak arkasindan’ de-
di ve bizi teselli etmeye ¢ahgti. Marglara bagladik kogug olarak... Bize, hava-
landirmaya ¢ikmama cezas: ve tuvalet ihtiyaci i¢in de bir teneke verildi. Bu-
nun iizerine biz de aghk grevine bagladik. Hatirladigym kadan ile birkag giin
siirdii. Bir acinin bu kadar yagam sevincine doniigtiigii bagka bir 6rek hatir-
lamryorum, dosekleri yerlere serip jimnastik yapmug ve o birkag giin boyun-
ca hayatimizda hig giilmedigimiz kadar giilmiigtiik.
Digin

Ben Iki Yillikta tutuklu iken ablam evlendi. Nikdhtan sonra ziyarete gelme-
sini ve geker getirmesini istemigtim kendisinden... O da gelinlikle ziyareti-
me geldi. Her nasilsa idare birden duyguland: ve gériige izin vermisti de bu
arada ablamun kulagina bir iki bir ey fisildayabilmigtim. $eker yoktu, Etipuf
benzeri bir gey alabilmiglerdi ve o da bitmigti. Gariban.nikdhi igte... Cok
mutluydum, sevingle kogusa giktim. Aaa, o da ne, suratlar bigak gibi! Sagir-
dim. Ben giderken herkes benimle sevincimi paylagtyordu, camdan ablamm
gorebilmek igin o sakat beliyle Dilvin dahil herkes ranzalann iistiine ¢ikrmg-
t1. ‘N’oluyor?” dememe firsat kalmadan, siyasi ve devrimci tavn insanlara
baski ve ezbere dayatmalarmig gibi yanhg kavrayan, bu sekter ve hiikiimran
tavriyla orada yagayan bir siirii kigiye siirekli olarak biiyiik sitkantilar yagatan
bir arkadag, ‘Senin ablanin gelinlikle buraya gelmesi ve buna sevinmen, se-
nin ne kadar burjuva 6zentili oldugunu gosterir. Kadin, evlendiginde gelin-
lik giyerek metalagh@ini ortaya koyar, herhalde sen de evlenirken gelinlik gi-
yersin!’ dedi. $ok oldum. Ben agafidayken bu olay kogusta tartigilmig, bizim
yatakliktan gelen ‘kogus giilii’ demis ki: ‘ay simdi askerler bu gece o gelini
hayal ederler’!!!! Askeri cezaevi gartlarinda buncacik yagam sevinci veren bir
olay, iistelik beni taniyan herkesin de taudigy ablamuin sevincine ortak ol-
muslugumuzu bir anda kursagimizda birakan bu anlayg, beni sok etmigti. O
kadar ki evlenirken gelinlik giymedigim gibi, diigiinlerden nefret ettneme de

yol agh
Pasta
Cezaevi haline getirilen Iki Yilhktayiz... Sokaga ¢ikma yasagn ihlal eden bir
kadin getirilmisti. Bizden biiyiikge, ufak tefek, hog ve bakimh bir kadind.
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Soyledigine gore babasi generaldi ve kendisi Biilent Ersoy’un yakin arkadagi
idi. Gece Istanbul’dan gelmig, otobiisten indiginde gozaltina ahnmigh. Lame
bir kazak ve yiiksek topuklu ayakkabilarla geldi. Higbir egyas: yoktu. Verdi-
gimiz terlikleri ve giysileri, kiliksiz halimize bakip tiksindigi i¢in giymedi; bir
ay boyunca gece giindiiz o bir kang topuklu ayakkabilar ayaginda, lame ka-
zafp da iistiindeydi. Ona igkenceleri anlatbifimizda gok gegirdi. Saf saf: ‘Ay,
merdivenden bir basamak diigtiim ayafimun kiigiikk parmag lanlds, siz nasil
yasadiniz bunlan’ diyerek hayretini belirtti. Her neyse. . Bu garibim, babasi-
na yazdifn mektupta bagina gelenleri anlatmig ve beni buradan gikar demis.
tdare mektuplan okudugundan, ‘vay nasil bizi kétiiler ve torpil istersin’ su-
¢unu da icat ederek, 6rmek olsun diye zavalli kadini tutukladilar.

Bir siire sonra kantin aligverigi yasag kaldinldh ve siit, biskiivi vb. almaya
bagladigimuz giin, arkadaglar pasta yaptilar. Etimek’ler gekerli siitle yumuga-
tilip, gene siitte ufalanarak krema haline getirilen kakaolu biskiivi ile kaplan-
d1 ve iistiine de o giin her nasilsa yemekte gikan (askeri hapishane oldugun-
dan asker yemegi geliyordu bize de) bir muz dilimi kondu. ilk tathmizdi ay-
lar sonra! Bizim komiiniin uzun masasimin hemen bagindaydim. Yemekten
sonra tatlimiza baglayacaktik ki bizim kadincagiz masaya yaklagty, igi giderek
tatlrya bakti. Tathiyr zaten ¢ok sevmedigimden ve birisi agken kargisinda ye-
mek yiyemedigimden, kadinn igi giderek tatlrya balagini da gériince, ‘Gel,
sen ye! Ben yemeyecegim. Zaten sevmem’ dedim. Almak istemedi once,
ama 1srar edince aldi. Tam gatali1 batiracakken, dteden, bagka komiinden,
bir kiz masamin bagina geldi, ‘Ulan neler de yiyonuz! Hani bana?’ dedi ve
‘yapma’ dememe firsat kalmadan masadalkd bir ¢atah ahip tathdan bir lokma-
w1 liipletip gitti. Tath zaten tek bir Etimek diliminden ibaretti ve tigte biri bir
anda eksildi. Kadincagz, taths: hem bagkasinin artifn oldugu, hem de eksil-
digi icin bir anda sarsildi, gozleri doldu, yaglar siiziilmeye bagladi. Durumu
anladim ama ilgilenmiyor goriinmek igin miimkiin oldugunca o tarafa bak-
mamaya ¢ahstim. Arada gaktirmadan bakiyordum ama... Kadincagz tabaga
baktikga gozyaglan iniyor, yiiziinii 6bir yana geviriyordu. Birkag dakika nef-
siyle miicadele etti. Sonunda yemeye karar verdi ki aglamasi durdu. Ancak
yan gozle bakabildigi tabaktan gatali ile minik bir lokma aliyor, hemen yii-
ziini yana qevirip tadim gikararak mutluluk ve hazla ¢igniyordu. Yeter ki
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gormesin!... Tabaga yan gozle bile baktifinda surati asiliyor ancak tathsim
¢ignerken yiiziine biiyiik bir mutluluk ve seving ifadesi yerlegiyordu. Sanki
orada diinyanin en mutlu g¢ocugu gibiydi. Bu olaydan ¢ok etkilenmig ve bal-
yoz yemis gibi sersemlemigtim.
Demokrasi Dersi

Ik Yillikta tutuklu iken iiniversite birinci siif 6grencisiydim. Cahgmak i¢in
ders kitaplarimin alinmasi talebime her nasilsa hapishane yonetimi izin ver-
migti. Ancak 6nceden okuyup incelemeleri gerektigini, sakincah ise almaya-
caklanm belirtmiglerdi. Giinliik sayimlardan birinde zorunlu istiklal Mars1
seansinda 6nde bulunmak sanssizhifina ugrayan birkag arkadagin sesi azicik
¢tkayor, arkalardaki en az SO kigi play-back yaparak sadece agzim oynatiyor-
du. Yiizbag1 yine ¢ildirmugti. Kag kez tekrar ettirse de durum degigmiyor, c1-
hz ii¢ dort minlti diginda ses gelmiyordu. Marg rezaleti bitince ismimi oku-
yarak beni one gagirdi: ‘Sen Siyasal’da 6grencisin, séyle bakayim, demokrasi
var m1 yok mu?’ diye sordu. Var desem kendime ters diigerim, yok desem
adamun tepkisinin ne olacagim kestiremiyorum. Kem kiim edip bilmiyorum
dedim kisaca... Kopiirdii: ‘Sen ne bigim siyasallisin, nasil bilmezsin, tabii ki
demokrasi yok, askeri rejim var.” Baktim, elinde okul kitaplanmla gelmis,
Miimtaz Soysal'in Anayasa Hukuku, Alaatin $enel’in Uygarlik Tarihi ders
notlari, hukuk, sosyoloji ve Tiirkiye Ekonomisi kitabi... A¢ip sayfalan goyle
bir gevirdi. Yiizbag: ailemin getirdigi kitaplann tamamim sakinca var m diye
satir satir okumug ve nerdeyse tiim satirlan sakincali bulup altini kirmizi ka-
lemle ¢izmigti. Kitaplardan teorik olarak demokrasinin olmadigini 6gren-
migti. Bilgisini hemen pratige gegirdi ve beni meydan dayagina g¢ekti. Bu
olay bilgi ve egitimin kotii niyetli insanlarin elindeki kilic1 nasil keskinlegtir-
diginin, fagist cuntanin her seyi saldin arac1 ve firsati olarak degerlendirdig;i-
nin gostergesiydi. Kendi adima her an saldin riskine karsilik metanetimi ko-
rumam gerektigi ve sadece korkmaktan korkulmas: gerektigi dersini gikar-
migtim,
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O BENiM KARDESIM

Rezzan Koca

- Yasam yolculugunun bir ilerisine, bir gerile-
rine baktgmizda, aralanan perde gerisinde
yitip gitmis ne canlar, ne anilar vardir. Yitip
gitmig diyorum. Ciinkii yasanildi ve yagam
¢ daha nice perdelere sahne oldy, olmaya de-
vam ediyor.

Hani kitaplarda okursunuz, filmlerde sey-
redersiniz, insana bir garip hiiziin ve ac1 ve-
rir... Iste onlanin belki de en acimasizlartyla
dolu olaylar yagandi. Sadece biz yagamadik,
iilke yagads, aileler yagadi, gocuklar yagadi.
Ve yasamun bu afr dongiisiinde tarih, tarih oldugundan utand: binlerce
kez.., Cografya ona eglik etti... Utang tablolan ¢ikt: ortaya... Her ne kadar
acilara ve insana dair derin izler birakmug bu topraklar utancindan yerin di-
bine gomdiiyse de yiiziinii; gercek, gergek olarak kalmaya devam etti.

1980 12 Eyliil'iiniin yirmi giin sonrasinda igyerimden gozaltina ahmp
Emniyet sorgulamasimn ardindan, cezaevi haline getirilen ki Yillk Egitim
Enstitiisii’'ne getirildim. Adh iizerinde iki yillik egitim okulu, fakat cezaevine
doniigtiiriilmiig. Buraya getirildigimde, hog geldin dayagyla ‘okula’ kabul
edilisgim bende trajikomik bir iz birakmugtir.
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Bir kere ‘Neden buraya geldin?’ sorusu tezat... ‘Okumaya’?!! diyecek ha-
liniz yok... Buras: ¢ok kat: kurallarla organize edilmis yatih okul gibi... Béy-
le diyorum, ¢iinkii daha sonra Mamak Cezaevi’'nde yagananlarla kargilagtir-
ma yapildiganda aradaki fark ortaya ¢ikayor.

Kiigiik kiigiik koguglarda yagayan tiim tutuklu arkadaglarla sayimlarda,
yemek ve ihtiyag molalarinda kargilagiyoruz; gazete okuyoruz, goriiggiileri-
mizle ¢ok kasa da olsa haftada bir goriigebiliyoruz. Demir parmaklikh pence-
relerden biraz olsun Ankara’y1 soluyabiliyoruz.

Ben on dort kigilik kiigiik bir kogugtayim. Tiim koguslarin agildig bir an-
da, bir arkadagimiz gazete kapmug ve yiiksek sesle okumaya baghyor. 15 Ara-
lik 1980 giinii... Iki giin éncesinde apar topar kararlarla idam edilen Erdal
Eren’in acisi igimizde... Firtina 6ncesi bir sessizlik kogusa hakim olmus.
Aydan arkadag haberleri okumaya baghyor. Ben ise ayakta dikilmigim, can
kulag ile dinliyorum. i¢imde nedenini bilmedigim bir huzursuzluk var. Ay-
dan devam ediyor... ‘Erdal Eren’in idamini, pankart asip protesto eden
gruptan ayag kayip diigerek beyin kanamas: gegiren ve ameliyata ragmen
yasamunu yitiren Ercan Koca...’

Hani bir film izlersiniz ve o filmde bazi sahneler donar kalir belleginiz-
de... Filmin ya miizigi ya da kimi ciimleleri beyninize beyninize kazimr. Igte
o0 an benim dondugum anlardan biriydi... Tarifi imkansiz duygular iginde
agzimdan gu s6zlerin dokiildigiinii ammsiyorum. ‘O benim kardegim!!Y’

Yagamin o acimasiz tablolarindan birinin iginde, karsimdaki yiizlerin bir
5tk hiziyla yiiziime gavkimasiyla, kendi sesimle kendime geldim. Ondan
sonrasi, trafikteki kesmekes sesler gibi... Ugultular... Ve sanki korna sesleri
var... Ve acidan bayilan bir anamiz akhimda...

(ki Yillik .
Tabii cezaevi yonetimi bizlerin yarattify bu giiriiltii ve patirti nedeniyle ok-
kah bir dayak ziyafeti cekmekte gecikmedi. Benim bulundugum kogus ve
ozellikle Ercan Koca’nin ablasi olmam nedeniyle 6zel dayaga ¢ekiligim...
Beni savunma ihtiyac1 duyup 6ne atilan Dolunay arkadagimin da ‘Sen onun
avukati misin?’ denilerek dayak yemesi, iki Yillik'in hig de yle sessiz sedasiz
bir yer olmadignm kamitliyordu. Cezalar da ard1 ardina gelmeye bagladi. Ko-
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gugumuz bir giinliik digan ¢tkmama cezas: aldi. Buna tuvalet cezasi dahil...
tshal olan bir arkadagin nasil zor durumda kaldign hila goziimiin 6niinde...
O giin, hapis i¢inde hapis olmugtuk. Daha sonraki giinlerde, Mamak Cezae-
vi'ndeki kuzlarin da Iki Yilhk’a getirilmesiyle sayimiz bir hayli artmug oldu.

‘Agk Yuziinden Terore Bulagtilar’

Giinlerden bir giin gazeteciler bizlerle réportaja geldiler. Biz de olabildigin-
ce yagadiklarimizi anlattik. Gazeteci anlathklanmizi garpitarak §oyle bir bag-
ik atmigh: ‘Ask yiiziinden terére kangtk’... Tabii kizilca kuyamet koptu.
{dareden derhal bu yazinin tekzibini istedik. Boylece ses gikaran, ‘anarsi ya-
ratan’ insanlar olarak goriilmeye baglandik.

Mavi Gozli Dev Cocuk

Hak, aranirsa haktir ciimlesinden hareketle, idareden 23 Nisan’da ¢ocukla-
nn annelerini ziyaret hakkin istedik. Madem ki bayram onlarinds, o halde
bu seving onlardan esirgenmemeliydi. O hak, alind. Iste o giinden, gézii-
miin 6niinde canlanan bir amm sunmadan gegemeyecegim. Mavi gozli
‘dev ¢ocuk’... Oyle diyorum. Nazzm Hikmet olsa éyle derdi mutlaka...
Ciinkii Meral'in beg yaglanindaki kizi Cihan’in annesine kavugunca ona nasil
sanldifini, gozyaglanini engelleyemese de giilmeye g¢aligarak annesini nasil
opiiciik seline bogdugunu tarif etmeme imkan yok. O kiigiiciik bedenindeki
kocaman yiiregi bu giin de saygiyla antyorum. Bagtan da soyledigim gibi ac1-
lan iilke ¢ekti, aileler gekti ve gocuklar gekt.

Apilar... Anilar...

Anilar anilara, olaylar ve tarihler birbirine kangir yagam selinin iginde...
Kronolojik betimlemeleri dogru diiriist yapamayabilirsiniz. Bazen hangi ne-
denlerle ne gibi sonuglar yagandifani animsayamiyorsunuz. Omegin ki Yil-
lik’ta, Mamak Cezaevi'nden gelen arkadaglarla bodrum katina indiriligimizin
hangi nedenle oldugu gibi... Ciinkii her an gesit gesit bahanelerle ahinan ce-
zalar, tarihleri birbirine kangtirmaya yetebiliyor. Albay Raci Tetik, tarihe
damga vurmuglardan biridir. ‘Cebimde deli raporum var’ séylemi, yaganilan
ve yaganacaklardan kendisinin sorumlu olmayacagimn ihtan olarak bize ile-
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tilirdi. Bolca borularla dogeli, ranzalar yerlegtirilerek olugturulmug 9. Kogu-
sumuzun duvarlannda ne amlar yagandi yiizlerce kez...

Yasam riizgan bizi daha sonra Mamak’a dogru iifleyince, artik stajim ta-
mamlamig 6grenciler olarak daha kat: kurallarin ve acimasizhin kol gezdigi
Mamak iiniversitesinde aldik solugu... Ne soluk ama... Bizi birbirimize dii-
siirebileceklerini, pargalayip bélerek yonetebileceklerini sandilar. Ama aci-
larda ve zorluklarda birbirlerine kenetlenen insanlar olduk. Zoru kaldirama-
yanlar oldu. Onlar “cici kizlar’ safinda yer aldi. Insan onurunu korumak igin
dayaga, igkenceye karg: koyanlar ise tiirlii badireler atlattlar. Bu, insanlik ta-
rihinin onurla yaganan gegmiglerinden biridir.

Tutukluluk giinlerimizde bizlere askeri egitim yaptinlmaya kalkigildi on-
larca kez... ‘Biz mahkemeye ¢ikmamig, mahkum bile olmamg tutuklu ka-
dinlanz, asker degiliz’ diyerek bu onur krnci baskilan topyekiin reddettik.
Tabii bunun sonuglarina da katlandik. Bizlere dayatilan ve ardi ardina gelen
akla hayale gelmedik bask: ve igkenceler, bizleri daha da giiglii kaldi. Malum,
isleyen demir igildar!!!

Her an her giin hangi muharebeyi yagayacagiz beklentisi igindeyiz. Atala-
nmz yurt savunmasi igin canlarimi vermigler. Biz de insan onurumuzu ayak-
ta tutma gabasi igindeyiz. Baskiar sonucu aglik grevleri giindemde... Idare
bir seyler dayatma gabasi iginde. Biz ise bagimuz dik, onur miicadelesine de-
vam ediyoruz. Ben koguslardan birinde kidemliyim. idareye karsi arkadagla-
rn s6zclisii yani... Sayima en 6nce ben gikiyorum. Digsanidan havlayan ké-
pek sesleri geliyor. Cocuklugumda képegin teki beni 1sirmaya ¢aligmug ve
pagamu birakmamigth. Kopek fobim var yani... Digandaki képeklerin siis
kopekleri olmadi§n malum. Arkama déndiim; ¢ogumuzun rengi atmus...
Sanki hi¢ kopekten korkmazmigim, gibi, savunma mekanizmasinn devreye
girmesiyle, ‘Arkadaglar, kopekten'korkmaya gerek yok. Eger saldinrlarsa ye-
re yatalim ve ayaklanmizla kopeklerin bégriine kuvvet uygulayalim’ vs. gibi
soylev ¢ekme geregi duydum. Halbuki o aralar képeklerle aram hig hog de-
gil. O hizla giktik sayima... Kopeklerin yiiziine bile bakmiyoruz. Béylece,
azman kopekler iizerimize saldiracak diye korkacagimizi diigiiniiyorlards,
Baglanmizi dimdik tutmamzla boga gitti bu hayalleri... Saninm gogumuzun
da kopek fobisi azalmug oldu.
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Yemekler

Komik bir anry1 anmadan ge¢emeyecegim. A¢hk grevinde iken, idarenin gii-
zel kokularla yemek govu yapmas: bizleri giildiiriirdii. Ciinkii aghk grevinde
insan beyni, her durumda neye konsantre oluyorsa ona odaklaniyor. Yani
digandan yaratilan her tiirlii enstantane bog bir ¢cabadan ibaret kalhiyor.

Genelde karavanaya tabiyiz. Siirekli yasaklar giindemde oldugundan
kantin ahgverigi pek sik yapilamiyor. Karavanay: bazen gesitlendiriyoruz.
Bulgur pilav1 bazen kasira doniigtiiriiliiyor. Ekmek ve sekerden giizel pastalar
yapabiliyoruz. Bakla yemegi bakla ezmesine doniigtiiriilebiliyordu. Insan
beyni zor zamanlarda neler yaratmyor ki... Yaratmak derken aklima geldi.
Bir giin kimya bilgime giivenip ketgap yapmaya ‘kalkuighm. Plastik bir gige
icine biraz salga, biraz tuz, biraz geker, karabiber katip, kangimu galkalayip
gelik dolaba koydum. Tabii hava boglugu birakmay: unuttugum igin, sabaha
karg1 bir patlama oldu. Hepimiz yataklanmizdan firladik. Yer gok sal¢a oldu.
Kogusa dalan askerlerin, faltag: gibi aqilan gozlerini hi¢ unutamam. Saninm
bomba patlad: sanip, yerlerde yarali veya 6lii goreceklerini zannettiler. Ket-
¢ap anus1 goéziimiin 6niinden gitmeyen komik anilardan biridir.

Esnemek de Yassak!!!

Havalandirmadayz. Cigerlerimize bolca hava doldurmaya gahgryoruz. Hilal
arkadagimiz esnemek gafletinde bulundu. Yiiziinii asla unutmadifzmiz he-
men Hilal'’e ‘Neden esnedin?’ dedi. O da ‘esnemek insani bir reflekstir’ ce-
vabim verdi. Boylece hiicre(tabutluk) cezalanmizin ilk adimi atildi. Daha
sonralan en ufak bir bahanede hiicreleri boylar olduk. On, on beg giin hiicre
cezalam alip, daha sonra koguglanmuza geri getiriliyorduk. '

C Tecrit

C tecrit hiicresinde bir ranza ve demir parmaklikh bir kap: vardi. Bu yan
agik! hiicre cezasi sirasinda, diganidan gelen havay soluyabilmigtim. Kapim-
da nébet tutan askerlerden birini hi¢ unutamam. Yerinde hig duramiyordu.
Siirekli olarak biz tutuklu kadimnlara saygn duydugundan dem vuruyordu.
Gok sayg1 duydugu bir biiyiigii, insan haklan savunucusu oldugundan yaga-
mun yitirmigti. Oldiiriilmiigtii. Ve o ‘Onun yerine 6lmek miimkiin olsa ben
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seve seve mezara girerdim’ dedi. Gozlerindeki ifade onun samimi oldugunu
gosteriyordu. ‘Seni anliyorum’ dedim. Hem de ¢ok iyi anliyorum. Yine no-
bet¢i askerlerden birinin ‘Kemal Sunal burada askerlik yapiyor, goriiniigte
hi¢ de 6yle komik birine benzemiyor’ dedigini amumsiyorum. Ben ise goriin-
tii ile ash arasinda farkhliklar olabildigini, yagamin buna en iyi tanik oldugu-
nu anlatmaya ¢ahgtim. Yeraltindaki bir metrekarelik hiicrelerle (tabutluklar-
la) kargilaghrdigzmizda, bu yan agik hiicre ne kadar havadar!! ve ne kadar
moderndi!! Yan agik hiicremde hiicre arkadagim minik bir fareydi ve ben
ona yiyeceklerimden bir miktar ayiriyordum. Ne de olsa hiicre arkadagim-
dr...

Tabutluk

Tabutluk dedigimiz yeraltindaki hiicreler ise kapkaranhk. Degil yatacak,
oturacak yeri bile olmayan agr pas kokulu yerlerdi. Tuvalet ihtiyacinz igin
bir siirgii verirler, giinde bir kez de bu siirgiideki pislikleri hiicre diginda bir
tenekeye doktiiriirlerdi. Insanligzmizdan utanmamuz! igin gerekli geylerdi
bunlar... Ama biz, insanligazmizla onur duyduk hep...

Bir giin hiicrenin kapis1 karavana verilmek icin agildiginda insafh bir elin
bana bir adet limon uzatigim hi¢ unutmam. Diinyann tiim limonlarina be-
deldi bu... Ciinkii o limonun hem suyunu hem kabugunu nasil degerlendir-
digimi gok iyi hatirhyorum. Kabuklanyla yiiziimii, ellerimi temizlemigtim.
Limon deyip ge¢memeli, zorda kalan bir insanin ne kadar ¢ok igine yaraya-
bilecegini ancak yagayan bilir. Kirli pash hiicre kapisinda toplu igne biiyiik-
ligiindeki 151k huzmesinin, diinyaya agilan kocaman bir pencereye nasil d6-
niigebildigini de...

Kadin Dedi§in! .

Giinlerimiz hi¢ monoton gegmiyor. Ya dayak yiyoruz ya da durup dururken

saymma g¢itkanlhiyoruz ve giysilerimiz darmadagin ediliyor. Sanki daginikhign
yaratan bizlermigiz gibi tiirlii gesitli hakaretlere ugruyoruz. idare, ‘Bu ne da-
ganiklik, kadin dedigin diizenli tertipli olur, bu ne rezillik’ gibi ciimlelerle s6-
zim ona idare, bizi agagilayip, 6fkelendirip, tagkinlik yapmamuzi bekliyordu.
Bdylece cezalann da ardi arkas: kesilmemis oluyordu. Onlar bizleri agagila-
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diklanim saniyorlardi, ama yagam gosterdi ki insanlik onurunu koruyanin ba-
1 daima dik durur. Yaratilan her tiirlii eziyet, o ortamda yagayan bizleri daha

Bir seferinde yine dayak fasillanindan birinde lkisa boylu arkadaglanmiz-
dan Meral'in, iri yan iki metreye yakin boyu olan bir askeri déverken kalori-
fer petegine ¢arpip yiiziinii morarttigin iddia etti idare... Neredeyse arka-
dagimiz kendi kendini dévdii denecek... Iki arkadag ifade igin gérgii tamgn
sifatiyla savcrya ifade verdik. O giinii ve verdigimiz ifadeleri hi¢ unutamam.
‘Saymn savcl, bir arkadagimiza bakan, bir de dayak yedigini séyleyen aske-
re...” dedim. Neyse ki arkadagimiz ceza almadan kurtuldu!!! Dayag yiyen
arkadagimz, dayak atma cezasi alsaydi herhalde rekorlar kitabina adini yaz-
dinrds. 1,5 metre boyundaki kadin, 2. 00 metrelik askeri nasil da dévdii!!!

Bunlar bir yana her tiirlii baski ve zora kars1 kitap okuma, giirle ugragma,
sarki sdyleme, hatta tiyatro galigmalan yapabilme becerisi bizlerin yagama
nasil dort elle sanldifimizin bir gostergesidir. Cezaevlerinde miizigin ve sa-
natin 6nemi ve anlam bir bagkadir. Yiiksek sesle, i¢ten soylenen bir tiirkii-
niin, dinleyenlerde bam teli titretmesi yapaca@ agikardir. Askerligini oralar-
da yapan insan olarak kalabilmis erlerin, bu ritimler kargisinda duyarsiz kal-
diklanni hig sanmiyorum. Ciinkii ruhun gidas: olan her tiir giizel miizik, et-
rafta derin sessizlige sebep olurdu.

Sayima giktigamiz giinlerden birinde askerin teki goéziinii bana dikti.
Adam kararly, illa bir hur gikaracak. ‘Sesin giir ¢ikmiyor’ Ben ise normal ses
tonumla sayim veriyorum. Bagarmanin insani bir yan yok... Vay sen misin
bildigini okuyan... Idarenin igkencesever askeri beni evire ¢evire dévmeye
kalkmaz mi? O dayak atmak, ben ise yememek icin cebellesiyoruz. Daha
sonra arkadaglarin anlattiklanna gore resmen havada déniip durup vals ha-
vasinda direnme savag1 vermigim. Hep aym ¢esit dayak yemek sikic1 oluyor.
Biraz yagama gegitlilik katmak lazim!!

Kidemli

Kogus kidemlisi olmak, ilk 6n baskiyr gérmek, ilk dayag1 yemek anlaminda-
dur. 1dare, bir giin kogus kidemlisini kendilerinin tayin edecegini, buna dire-
nilirse hepimizin ceza alacagim bildirdi. Tabii bizler bunu kabul etmedik.
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Madem ki bu kogugta biz yagiyorduk, o halde kendi kidemlimizi bizler belir-
lemeye devam edecektik. Tabii idare bu karardan beni sorumlu tuttu. ‘Ne
kadar makam merakin varmug!!’ diyerek beni 6zel dayaga ¢ektirdi. O giin iri
kryim iki ¢ asker ellerimi, ayaklanmi zorla tutup yere yatirip afr postalla-
riyla belimin iizerinde tepindiler. Béylece, bu makam meralum!! 6miir boyu
boyun ve bel fitifryla yagamumu siirdiirmemde rol oynamugtir. O giin felg
olmadan nasil kurtulduguma gelince, lise yillarinda halter ve yiizme galigma-
lann yapmug olmam, kontrollii kasilmam saglamis ve boylece her ne kadar
saglam kalamamgsam da, yiiziimde giiliiciiklerle kogusuma dénebilmigtim.,
Ciinkii askerin vurdugu yerde giil biter!! Her 6gretinin bir yerlerde faydas:
kargimiza gikiyor. Ogrenmek, korkulan azaltir.

Cezaevinin ezasever yiizbagis1 bir giin yine bizleri dikmig aslan kafesleri-
nin oniine, §6yle yapin béyle yapin talimat1 veriyor. Agzinda sigara... Ben
malum, makam sahibi bir insamim! Kidemli olarak gereken ciimleleri sarfe-
diyorum. Yiizbag: hiddet ve siddet iginde bir elinde sigara, 6biir eliyle de ba-
na yumrugu gegirmeye ¢abahiyor. Kesin géziimii morartacak... Insani bir
refleksle elini havada tuttum. Gozlerimden kalcimlar gakayor sanki... Yiz-
bag1 herkesin oniinde rezil oldugunu diigiiniip diger elini kullanmaya ¢ahg:-
yor. Sigaras1 héld agzinda... Ben ise o elini de tutup adeta gozlerimle konu-
suyorum. ‘Eger ileri gidersen, ben idari ceza almaya razryim, ama sen Ma-
mak kadinlar kogugundaki bir kadindan dayak yiyeceksin!’ Tabii yiizbag1 bu
bakglan okudu ve devam edemedi. Cok merak ediyorum. Igindeki insansiz-
hig gozlerine yansimig bu acimasiz kigi acaba yagaminin diger boliimlerinde
ektiklerini bigmig midir ki... Bu merakum, tiim igkenceciler igindir.

Ciinkii yagamun elleri ve kollar vardur.

Uzanur hep bir yerlere.

Eden, ektigini biger. '

Ben atalarimin yalancisiyim...

Bu hagmetli zat ben hiicre cezalanmdan birini bitirip gikarken Albay Raci
Tetik ile sarmag dolag poz verip, ‘Demirel ile Ecevit bile dost; insan insana
yaptigim1 unutabiliyor’ deme geregini duymugtu.

Cezaevinde nébetlege olarak igleri yapmak, temizlik ve tertipli olmak ag1-
sindan zorunludur. Bazilanmiz bu zorunlulugu agip neredeyse siirekli nobet
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tutar haldedir. Bunlardan biri de bendim. Ciinkii saghk sorunu olanlarla ilgj-
lenmek, suyla siirekli hagir negir olmak benim ana hobilerim arasindadur.
Boylece siirekli aksiyon halinde ve yagamun direngenligi iginde olmak ho-
suma giderdi. Monotonlugu kurmak insana bolca artilar katar. Tersi, yalmz
kilar.

Emniyet!

12 Eyliil'in hemen akabinde, Emniyet sorgulamasinda igkence altindayken,
iki kiginin igkencede 6ldiigiinii duydum. Gozlerim banth oldugu igin, séylé-
yenleri goremiyordum. Bunu sdyleyenler, birazdan kadinlarin tutuldugu ye-
re gotiiriilecegimi bildikleri icin, fisildayarak bu kotii haberi bana iletmigler-
di. Daha sonra goziim bagh vaziyette arkadaglanin yaruna gotiiriildiigiimde,
onlar bana herhangi bir haber duyup duymadigim sordular. Ben de Zeynel
Abidin Ceylan ve Hasan Asker Ozmen’in igkencede 6ldiiriildiigiinii duydu-
gumu sdyledim.

Hasan Asker Ozmen’in niganhs: sevgili Birgiil ile daha sonra kogug arka-
dag1 olduk. O igkencede nisanlisini, ben ise igkencede kardegimi yitirmigtim.
Ancak yagam tiim hiziyla devam ediyordu. Ve hayat hi¢ kimseye tolerans
tammiyordu. Ya gii¢lii olacaksin, ya da ezileceksin. {kincisini tercih ettiginde
kanadi kirik bir kugtan farkin kalmaz. Oysa enerjini kontrollii kullanip haya-
tin i¢ine daldiginda, yagsam ne kadar giig olursa olsun, zafer sonunda bagim
dik tutanlann olur. Madem ki burada tutuklu olanlar sadece diigiinceleri ug-
runa dort duvara mahkum edilmigler, o halde yagam agacinun filizleri nerede
olursak olahm yegermeli, ¢igek agmaliyda.

Ailelerimize mektup ve kart yollayacagimiz zaman genelde aym motifleri
i§lerdi.l(§ a saglanmin uglan gigek agip cezaevi penceresinden sarkan kadin
motifi, ya dikenli tellerle ¢evrili giiller vs... Iginde bulundugumuz duruma
uygun motifler yani... Bir de birkag giir karaladik mu, i§ tamam olurdu. Sair
arkadaglarimizdan Fatma’ya 6zenip ben de bir geyler karalamaya baglamis-
tim. O yiizden kendime arzuhalci gair dedigim anlar gok olmugtur.

Cezaevi, iginden ressamlar, gairler, yazarlar gikaran biiyiik bir iiniversite-
dir. Tarih tiim bunlan kamtlayan gok eser sunmugtur bizlere... Bu iiniversi-
telerden sadece biridir Mamak... Igimizden ¢ikan ve degerli eserler iireten
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tiim arkadaglanmiza, emeklerinden ve insanha hizmetlerinden dolay: bin-
lerce tegekkiir ederim. Kimi bir ressam, kimi gair, kimi mimar, miihendis,
avukat, doktor, yazar olan arkadaglanmiz, hayatin herhangi bir yerinde Ma-
mak solugunu iiflediler bizlere; onlara tekrar sonsuz tegekkiirler... Amlarda
yitip gidenler ¢ok olmugtur kugkusuz... Bu hepimiz i¢in gegerli... Ama bir
gin gelecek, insanin insana biraktig en degerli hazine, sevgi olacaktir. Buna

tiim benligimle inanryorum.
Sevgi ve seviler diinyay: kurtaracaktir.
Tiim evrenin esas sirn, burada sakh

Ozgiirliigiin kanatlan ugsaydi eger
Dogal dliimlerden ac1 ¢ekerdi sadece
insanlk

Ne zuliim olurdu,

Ne barbarlik

Ne kin olurdu ne de nefret...

Kanatlan olsaydi eger dzgiirliigiin
Ozgiirliik kendisini giivende hisseder-
di.

Ne haylarmaya gerek kalirdy 6zgiirlisk
diye

Ne de yiyip gidenler olurdu béyle aci-

Gozyaglan olmazdi mavi gozlii gocuk-
larin

Kara sa¢h geng lkazlann,

Analann daglanmazd yiiregi

Ozgiirliik ana yiiregi olsaydi eger
Kimse ac1 ¢gekmezdi béylesine ona ka-
vugacafnm diye...

Ozgiirliik ugabilseydi kendi kanatlarry-
la

Mert olsayd tiim evrenin yiiregi
Tifegin icadindan 6ncesi gibi yani
Solugu kesilmezdi tiim sevilerin,

Sevgi dikenli tellere belenmeseydi
Insanin insana zulmii olmasayd yani
Ozgiirliigii haykurmaya gerek kalmazd:
Hig gerek kalmazd:.

masizca

6 Mayis 2010, Bugiin...

Kalkar kalkmaz beynimin i¢inde donen duran Rodrigo kongertosunu daha
canh dinleyebilmek i¢in koguyorum gitanima... Parmaklanm agir déngii
i¢inde... Cok agir caliyorum pargay:... 1972’de Deniz’lerin idamim duydu-
gumda radyoda, kongerto agir agir gahnmagta...

Diglerimi firgaliyordum o an ve donup kalmighm idamlan duyar duy-
maz... Kongerto beynime kazinmigti... O giin bu giin hep beynimin iginde
doéner durur. Deniz, Yusuf, Hiiseyin ezginin igindedir. Ve onlardan sonra yi-
tip gidenler de bu kongertoya dahil oldular. Her bir notada giizel iilkemin
gonca giilleri oldular. Onlan sayg ve 6zlemle anryorum.
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Diiglerim geliyor aklima...

Kogturan insanlar... hep kogturan...
Insanin insana zulmii geliyor

Asan, kesen, bigen

Yurt savunmasinda emekgiler geliyor bir bir akhma
Diigen, kalkan ve kogan emekgiler...
fdam karan verenlerden birinin

Yemek yerken bogulmasi takalryor aklima
Yagam ne garip tesadiiflerle akiyor
Bunlar takihyor aklima...

Aklima neler neler takahyor...

Neler neler...

155






CAVUS SELAHATTIN

Selma Sengil

Artik egitimlere ve verilen talimatlara, zorbahklara biraz daha organize di-
renmeye bagladifimiz giinler baglamugt. Her giin egitim adi alanda hava-
landirmada dért doniiyoruz. Ama asker sol diyor, biz sag basiyoruz, sag di-
yor, biz sol basiyoruz; arada bir denk gelirse de ¢ift basip bozuyoruz. Kollan
salla diyor, biz kollan kasip robotlagiyoruz. Hilal'in kulaklan ¢inlasin, man-
zaray anlatip anlatip giildiiriirdii bizi... Benimle birlikte, simdi adim hatir-
lamiyorum, kisa boylu bir arkadag, Selahattin gavugun bagbelalan olmugtuk
ve bize 6zel muamele gekiyordu. Igeri giremeden, ikimizi ayrica benzetecek
bir gerekge mutlaka buluyordu. Bir de ben uzun, diger arkadag kisa, tam bir
tipik ikiliydik sanki... Soguk bir giin, ellerimiz donmus, egitim diye dolam-
yoruz, ama hak getire, sanki sahildeyiz. Tabii topluca dayag yiyoruz. Cavug
Selahattin yine ikimizi ayirdi. Nasil olduysa benim ellerime vururken, ben
boylu boyunca yere uzandim. Hayatimda ilk defa (saninm son olacak, o
giinden bu yana bir daha bayilmadim) bayildim. Nedendir bilmem... Belki
de cop bilegimin i¢ tarafinda damara falan geldi. Sonra bir gézlerimi agtim,
basucumda Dr. Birgiil. Kadin insanlik yapmug, doktor olmanin sorumlulugu
ile benimle ilgileniyor, ama ben Birgiil’e de tersleniyorum. (Siyasi husumet
var ya... Yillarca hep i¢imden bu hamh@ma hayiflanmigimdir. Béylece yllar
sonra Dr. Birgiil’e 6ziir borcumu 6demig olayim. Sonradan, kizim iiniversi-
tede okurken sosyal giivenlik politikalarinda hocas: oldu, sosyal giivenlik
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alanina iligkin sendikal ¢ahgma igin goriigmeler yaptim, ama utancimdan bu
konuyu hi¢ agmadim. )

Ertesi giin Selahattin ¢avug sayima geldi ama bir kolu algida... Mesele ge-
ce anlagildi. O giin nébetgi olan Kiirt bir asker anlatt. Giindiiz bizi bayiltin-
caya kadar doviince, askerlerin bir kismu hirslanmig. O giin gece sinema
varmi§. Igiklan sondiirince yaradana sifamip, adama girigmigler. Sonug,
adamun sa§ kolu kank... Tek kol algida sayima gelen Selahattin, ‘Kolum kink
diye sizi ddsvemem mi sandimz?’ diye sdylenerek, sol eliyle dovmeye caligi-
yor ama maalesef sol elin giicii fazla camumuzi yakmiyor. Ohh bee... Elleri-
miz biraz olsun rahat etsindi bari...

Ziyafet Gibi Bir Agik Goriig
A Blok’tan D Blok’a gelmigtik. Prefabrik binalar U geklinde iig blok ve 6n ta-
rafta idare binas: bulunuyordu. Bir kismimiz tam idare binasinin kargisinda-
ki blokta (ben bu blokta kalmighm), bir kismimiz soldaki pefabrikte kali-
yorduk. Sag tarafta ise Yagar Okuyan, Dogu Peringek vb. hatirh tutuklular
kaliyordu. Her sabah sayimla birlikte, Yagar Okuyan’in en 6nde ve dimdik
durarak istiklal Marg: ile sayim mangasina verdikleri tekmil hafizamda en
fazla kalan gériintilerden biridir.

Ik ziyaret giinii bizim i¢in ziyafete déniigmiigtii. Ciinkii D Blok'ta gériig-
ler agik goriig gibiydi; ziyaretgilerle aramizda yalmizca tel orgiiler vardi ve
agik havada yapiliyordu goériigler... A Blok’taki izbe, karanlik, tel ve camh
gorii yerinden sonra, sadece tel orgiilerin ayirdif ziyaret, adeta bize ziyafet
gibi gelmigti.

Ik haftadan sonra hastalar igin 6zel yiyecek alacaklanim sdylemiglerdi.
Banu rahatsiz oldugu i¢in ona yiyecek alinacakti. Birlikte aym: komiinde kal-
dignmuz tiim arkadaglar Banu igin yiyecek istemigiz. Sabah goriig¢iilerinin yi-
yecekleri igeriye sorunsuz alinmigti. Bizimkiler ne hikmetse her zaman saba-
hin korii ziyarete gelirken, o hafta 6gleden sonraya kalmuglar. Yiyecekleri
Banu adina igeri vermeye gahigiyorlar. Ama herkes Banu adina yiyecek getir-
digi ve bizimkiler de hem Banu’ya verilmek, hem de firsat bulmugken kizlara
toptan verilmek tizere hazirlik yaptiklarindan, biraz abartmuglar ve yiyecek-
leri ieri veremiyorlar. Nobetgiler fazla yiyecek geldigi igin igeri almiyor.
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Sonunda ben yetkili subayla goriisecegim dedim ve idare binasina girdim.
Gorevli subaya ailemin Banu igin yiyecek getirdigini ve ahnmadifim soyle-
di§imde, gorevli subay (sonradan tutuklandizm 6grendigimiz subay adim
¢gimdi hatirlayamayacafim) bana yerdeki sergiyi gosterdi. ‘Aha buras: hep
Banu’ya geldi, sizinkiler de bakkal diikkanu agacak kadar getirmigler. Banu
bunlan 6 ay yese bitmez, bunun igin alamayiz’ diyerek beni iknaya ¢aligiyor.
Bu arada yiyecekleri verememigler ya, ev Dikmen’de, Mamak’'tan Dikmen’e
yiyecekleri tekrar tagimak zor. Bizimkiler nagar, erlere siz bari yiyin diyorlar.
Onlar almuyor, bizimkiler bir igeri, bir erlere vermeye ¢ahgiyor, derken yaz
gini hava sicak, cebellegirken zaman ge¢mis, annem aylarca anlatmugt ge-
tirdikleri yogurtlann ikinci kere mayalandiimi ve hamur gibi kabanp tagtf-
ni...
Tabii bu kismen rahat giinler gok ¢abuk sona ermigti. Saminm ii¢ hafta ya
da bir ay kalmugtik D Blok’ta...

Havalandirma

Yine sayimlann, dayaklann, ezalann, cezalann tam gaz devam ettigi bir do-
nem... Niye aldiysak, yine goriig ve havalandirma yasagimiz var. Gergi ya-
saklann sonu gelmiyor ya... Bir giin kadin polis kapilan agt ve ‘havalandir-
ma’ dedi. Bir knsmumuz ara koridordayiz ama gagkiniz, niye havalandirma ?
diye... Bir kismimiz da agilan kapidan firladi voltaya bagladi. Ama arkadan
ne gelecek diye bekliyoruz. Aradan bir iki dakika ge¢medi ki, idare binasin-
dan flaglar patladi. Biz baginyoruz, ¢aginyoruz, sahtekarlar diyoruz ama na-
file, voltanin bir kisminda goriintii ainds. Ertesi giin bir litks daha yagadik ve
gazete verildi. Hafizam yaniltmiyorsa Milliyet gazetesiydi. Tutuklu kizlann
havalandirma yasaf yok, havalandirmaya gikiyorlar diye haber yapilmug, fo-
tograf da konulmugtu. Megerse goriise de gelemeyen aileler, imza toplamus-
lar, oraya buraya derken, baskilar1 anlatmak i¢in basin1 da taciz etmigler ve
idare de boyle bir yontemle bizim yasagimiz olmadigini basina gostermek is-
temig. Ama zavall muhabir ortamin terdrize halinden bile bir olaganiistiiliik
oldugunu gérmeden, sorumsuzca bu haberi yapabilmigti.
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O Asker Nerededir ki?

Yine gece ya da sabaha karg1 sayim iskencelerinden birisi... Hem de kg gii-
ni... Saat saninm gece 01.00-02.00 gibi yataklarimizdan kaldinldik. Bir kag
saat diganda bekletildik ve ardindan sayim ve dayak fash... Komutan bizi
teke tek coplattiracak. Askere ‘bunu dov’ emri veriyor ama asker orah degil.
Komutan emri tekrar ediyor, asker orah degil. En sonunda asker dayanamu-
yor ve ‘komutamum ben bu kizlar1 d6vemem’ diyerek dévmeyi reddediyor.
Komutan g6ziimiiziin 6niinde ¢ocugu evire ¢evire dévmiigtii ama sonra o
askeri bir daha goremedik, haber de alamadik. O terdrize ortamda, 12 Eyliil
kogullarinda, asker olarak bu tutumu gostermek, gergekten tarihe gegmesi
gereken bir tavird: diye diigiiniiyorum. O askere ne oldu, simdi nerdedir, ne
yapar, ok merak ederim.
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BiR DE O ERLER ANLATSA...

Selmane Ertekin

Kisa bir siire Mamak’ta her gey ¢ok giizeldi. Arkamda biraktigim, diganmin
dort duvar arasindaki versiyonuydu sanki...

Sanki sihirli degnek birdenbire birilerinin eline gegmis ve baski, zuliim,
eziyet, iskence, 6liim kusmaya baglamugti. iceride kazanilan ne kadar hak
varsa elimizden bir ¢irpida gidivermigti. Yine boyle bir giin, aksamin geg sa-
atlerinde kogug aramasi komutuyla havalandirmaya gikanldik. En ufak hare-
ket yasak... Arkada askerlerden hakaretler, sozlii tacizler, ellerindeki silahlara
mermi siirmeler, kogugturmalar, garip garip sesler... Disany diigiiniiyorum.
Neydi tiim bu olanlar? Yiiregim aciyarak, disandaki arkadaglanmin, anamin,
babamun, kardeglerimin katledildigini, siramin bize geldigini diigiiniirken,
‘Cesetler canli gibi durmayin’ diyen bir sesle kendime geldim. . Tamumigtim
bu sesi... Bize bizden oldugunu her vesileyle gosteren o asker... Giildim.
Az 6nceki duygu ve diigiincelerden kurtarmugh beni bu ses... Yaiyorlardy,
yagiyordum.

Kurtlar sofrasinda olan bu asker bize moral vermek igin her geyi goze alip
‘Canh cesetler gibi durmayin’ diyecegine, heyecanla ‘Cesetler canh gibi
durmayin’ diyivermigti. Bagka bir zaman sayimda o kadar iist kademelilerin
yaninda, Adanal asker, kagla goz arasinda cebimize sigarayr koyuvermigti. D
Blok'a tagindifzmuzda nébet tutan asker, silahu saz gibi yaparak marg soyle-
mig, bize gok biiyiik bir moral vermigti. Ama bu askerlere bir geyler olmasin-
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dan da ¢ok korkuyorduk. Biiyiik moral olmakla birlikte, onlara kétii geyler
yaparlar kaygisin1 hep yasadik.

Sevgiyle ve saygiyla hatirlanm bu erleri... Bir de onlar anlatsa o giinleri
kegke...

Yoldagim Erdal

Bugiin goriig giinii... Gergekte ise igkence, baski, kusacas: goriigtirmeme
adina her sey... Fagist cuntadan sonra goriis giiniinde ziyaretgi listesinde ad-
lan okunacaklan titizlikle takip eder oldum. Adim okunduktan sonra arka-
sindan okunan isim, bu siireg igerisinde yerini hi¢ bagka bir isme vermemis-
ti. Adm okundu: Selmane Ertekin... Bekledim, okunmadi, okunmuyor
onun ismi... i¢im aglady, yiiregim sizladi. Okunmad: onun ad...

Kapi1 aqildi: “Ziyareeet!’... Saaak, biitiin agirhgiyla kapandi kapa... “Uy-
gun adim yiiriili, kogar adim marg’... Biitiin o bagirti gagirhlanina ragmen,
onlann istedigi sekilde 6yle uygun adunmig, kogmakmg, 6yle seyler yoktu.
Normalde yavag yiiriiyen bir kisi degilim ama adimlanm gittikge agrlagt. Iki
askerin kollanimdan tutup siiriikleyerek gotiirme girisimi kargisinda, ayakla-
nm yerden keserek, agagn yukan goriig kabinine kadar onlarn kollaninda
geldim. Kabin karanlik...
Anacanmi  hayal meyal
gordiigiimii hatirhyorum.
ran bir ses; tekrar gek, si-
riindiir; ziyaretgilerimizin
getirdigi egyalan almak igin
sira derken, Erdal Eren’in
kaldign hiicrenin hemen
oniine gelmis olduk. Evet,
siki siki takip ettigim, is-
mimden sonra bugiin ad:
okunmayan yoldagim Er-
dal’in hiicresi karanhkt. Si-

ranin en arkasina gegip, ha-




fif¢e ayakkabimu diizeltme numaras: yaparak egildim. Erdal'im, yoldagim,
bir kiginin ona bakmasim bekliyormug meger... Karanhkta bir kibrit ¢akts,
tuttu yiiziine, aydinland: hiicre, inangli, kararh duruguyla, tebbessiim kon-
durdu yiiziine... Kibritle tutusturdu bagka bir kibriti, kol saatini gosterdi.
Biitiin yigitligiyle tekrar kocaman bir tebessiim oturdu yiiziine... Gozleri-
mizle birbirimize hoggakal dedik.

Ugiincii kibrit yanamadan kahrolas: bir yiizbag, ‘gz sen egilmis 6yle ne
yapryosun?’ diye bagirdi. ‘Ne yapiyor mugsum?’ diye diklenmeye kalktim;
adam baginyor: ‘Askeeer!’... Birkag coptan sonra bu sefer jet hiziyla kolla-
nmdan tutup siiriikleyerek, bagirti gagarts arasinda kogusa attilar beni...

Acaba Erdal bana saatini gostererek ne demek istemisti? Bunu komiin
arkadaglanmla paylaghm, Banu ve Meral Hoca'ya da ‘Erdal ne demek istedi,
saati gostererek?’ diye sordum. Ashnda gok agik olan bir geyin agiklamasim
bu iki arkadagimdan istiyordum. Cok iyi hatirlamryorum ama mahkemeden
falan bahsedip gegigtirmeye ¢aligtlar. Kotii bir sey yoktur, rahat ol dediler.
Fakat o saatten sonra hepimizin igine bir aci ¢6kmiigtii. Bunu tiim arkadagla-
nmda goriiyor ve yagiyordum. Taaa ki {i¢ giin sonrasina, 13 Aralik’a kadar...
O giin biitiin kogus arkadaglanmin yiiregine distii bu ac1... Sabahtan gel-
mesi gereken gazete gelmemigti. Cezaevinde, her giiniin diginda olaganiistii
bir sessizlik... Kogugta da... Herkes bir tarafa ¢6kmiig, kimse konugmuyor,
bekliyor, ama ne? Ne oldugunu herkes biliyor, ama séyleyemiyor. Dile ge-
tirmek zor.

Saat aksamun begi oldugunda, kapinin altindan gazeteler itiliyor. Ardin-
dan, giiniin biitiin sessizliini ahp gotiiren agatlar ve gozyaglan...

o

!
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MAMAK’'LI GUNLER

Seza Mis Horuz

Birgogumuz i¢in zamanin jet hiziyla harmanlandig giinlerdi. 1975-80 yillan
arasina neler neler sigdirmisim. Diinyay yeniden kegfedip ‘bagka bir diinya-
nin var olacagina’ inanmig, onun gergeklesmesi igin o devasa alt iist olug
iginde kendimi buluvermigtim.

Liseyi bitirinceye kadar kiigiiciikk bir kasabamin digina adimimi dahi at-

mayan ben, birdenbire hem Istanbullu, hem iiniversiteli, hem ekmegini ka-
zanarak ailesinin ge¢imini saglayan biri olmug, hem de kendimi devrimci
miicadelenin orta yerinde buluvermigtim.
Her adimda odzgiirlesmeyi soluyor, kendi giiciimii kegfediyor, emek ve in-
sanca yagamdan yana olanlann arasinda her zorlugun iistesinden gelebilece-
gimize inaniyordum. Dur durak bilmeyen bir aktivitenin igersindeydim,
miicadele geligtikge saldinlar ve provakasyonlar da artiyordu. Tiim bunlann
cunta rejiminin ayak sesleri oldugunu tespit etmemize ragmen durumun ge-
rekli kildign taktik adimlan atmada gereken beceriyi tam gosteremiyorduk.
Teorik olarak fagist bir yénetimin neler yapabilecegini ¢oziimlerken, pratik-
te neler uygulayabileceklerini o kadar da derinden bilemiyorduk. Katliamlar
(77 Bir Maysi, Marag, Corum, vb. vb. ) kitlelerde kinlmalar yaratmaktayd,
bizlerse omuzlanmizin baginda her diigenin de sorumlulugunu yiiklenme-
miz gerektiggine inaniyorduk.

Yiikselig ve diigiiglerin 5-6 yil gibi kisa bir zaman dilimine sigdinldig bir
kugagin devrimcileriydik. Bu gergegin altin1 gizmeden direnig.ya da yenilgi-
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lerimizin, 1980 Cuntasindan giiniimiize yasanan dalgalanmalanin objektif
tahlilini yapmak pek miimkiin olmayacaktir.

1980 yrilimin 30 Ekiminde Erzincan’dan Elazi§’a giderken g6zaltina ahn-
dim. Cunta zulmiiniin doruktaki giinleriydi. G6zaltina ahmir alinmaz ‘S
adam, $ silah vermezsen dldiiriiliirsiin’ tehditleriyle baglayan, 90 giinlere va-
ran igkenceli giinlerdi. Ask, falaka, elektrik, meydan dayag vb. vb. bir dizi
iskencenin 7’den 70’e herkese dayatidifn cehennemi giinlerdi. igkence-
haneler giiniin 24 saati faaliyetteydi. iskence gormedigin zamanlarda ise
dinlettikleri iskence sesleriyle insam adeta boguyorlard.

Tutuklandifzgmda aileme haber verme gansim bile yoktu. Olenin 6ldii-
giiyle kaldifn giinlerdi. G6zaltinda ne kadar kalacagnm diye duvara attm
giziklerden 25. giinde vazgegmigtim. Zira dayatilan belirsizlikti...

Bir ay Elazig’in 1800 evler denilen iskencehanesinde kaldiktan sonra An-
kara Emniyeti'ndeki DAL denilen igkencehaneye getirdiler. Bir ay orada
kaldiktan sonra da Istanbul’daki Gayrettepe 1. Subeye getirdiler, 1,5 ay da
burada kaldim. ‘Tarumam, gérmem, bilmem’ dedikge gehir sehir dolagtirip
bir orgiitsel operasyona dahil etmeye ¢alighlar. Sonugta yasamumda hig ug-
ramadifim Ankara’ya getirip, oraun DGM’sinde tutukladilar.

O zaman kadin siyasi mahpuslar 2 yillik egitim okulunda tutuluyorlard.
3,5 aylik cehennemi sorgu giinlerinden sonra yoldaglarimin, dostlarimin ya-
nina gelebilmek, tarifi imkansiz mutluluga neden oldu. 2,5 aydir kirik ko-
lumda duran algidan kurtulup, banyo yapip, temiz ¢argaflara kavugmak cen-
netin 6biir adi oldu benim igin. ‘Iste hayat bu’ diye bagirdigamu bugiin gibi
hatirliyorum.

200’e yakin kadindik ve ezici gogunlugumuz igin ilk mahpus deneyimiy-
di. Cunta rejimi disarty: istedigi ol¢iilerde dizayn etmek igin siyasetin ‘s’- siy-
le heniiz tanigam bile toplayip cezaevlerine doldurmugtu. Artik igeride onla-
n kendince ‘sekillendirip’ vatana hayirh insanlara doniigtiirecekti. ‘Sekillen-
dirmek’ igkenceyle, uzun hapsetme tehditleriyle kigilerin iradeleri, inanglan
ve siyasi kimliklerini yok etme gabasiyla egsanlamliydu.

O giinlerde mahpuslugun en can yakia yonlerinden biri de her sayimda
komutann ‘sizler ashnda iyi aile kizlanisimz, kandinhp siyasete bulagtirlmig-
siniz, mahkemede biitiin bildiklerinizi anlatip devlete yardima olun, cezamz
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hafiflesin, ¢ikinca da evlenir, evinizin kadim olursunuz’ nutuklanydi. Siyasi
kimligimizi ezmenin bir yontemi olarak uyguluyorlardi bunu.

O zamanlar tutuklanmak Emniyete tekrar gotiiriilmenin oniinde engel
degildi. Uzerimize verilen/verdirtilen her yeni ifadede yeniden Emniyete
gotiiriiliip igkenceden gegiriliyorduk. Bir giin bir arkadagimiza ‘hazirlan, sav-
cibfa gotiirecegiz’ dediler. Biz de ‘savcilia degil Emniyete gotiireceksiniz,
igkence yapilacaf igin arkadagimizi vermiyoruz’ diye kendiliginden gelisen
bir direnis baglathk. Go6tiirmek istedikleri arkadag1 aramiza alip birbirimize
kenetlendik. ‘Ne o, idareye bag mu kaldinyorsunuz?’ diyerek, hemen 15-20
coplu askeri iizerimize saldilar. Arkadagimizi vermemek igin saldinlan goéze
alip direndik. Ama bir siire sonra tek tek koparp kenara atarak arkadagimizi
alip gittiler. Bizleri koguglanmiza kapattilar. Biz de koguslann penceresin-
den digandaki insanlara ‘burada bize iskence yapiyorlar, arkadaglarimz
Emniyete igkenceye goétiiriiyorlar’ diye avazimiz qiktifn kadar bagirdik. Ak-
gamiizeri arkadagimiz geri dondii. Bu defa gergekten savcihia gotiirmiigler-
di. Tabii, idare bu direnigimizi hazmedememigti. Ertesi giin komutan bir
grup askerle geldi, avluya dizilmemizi emretti. Sonra da ‘iginizde devlete ka-
fa tutan, sizi isyana tegvik eden elebaglan var, onlan bize verirseniz geride
kalanlara bir gey yapmayacagiz’ diyerek, ihbarcihgn dayatti. Ses gikmayinca
da hepimizi copladilar. Sonra da ‘hepiniz ¢okiin’ diye emretti komutan. 5-6
arkadag yedigimiz dayaktan dolay: iyice hinglandifamuz igin ¢6kmedik. Bii-
tin hinglariyla bize yeniden saldirdilar. Biz ¢6kmeyince bir siire sonra, teker
teker diger arkadaglar da kalkmaya bagladi. Askerler ‘komutanim bu da kal-
kayor, bu da kalkiyor!” deyip her dogrulana saldinya gegtiler. Ama bu du-
rumdan miithig bir gurur duymusg, kendimizi giiglii hissetmigtik. O giinden
sonra tdare tehditleri yagdirmaya bagladi. ‘Eger dedigimiz gibi olmazsamz
sizi Mamak’a siireriz.” Arhtk Mamak’h giinlerin yollan dogenir olmaya bag-
lamigt. Ama oraya gitmeden ara bir agamadan gegtik. {dare kendince elebag:
tespit ettigi 60 kadar kadim okulun kalorifer dairesine indirdi. Buras), keskin
kiif ve lagnm kokulanimin oldugu, ¢ift kath ranzalarin bulundugu, pencereleri
siyaha boyanmug bir mekanda.

Dayakla zorla indirildigimiz kalorifer dairesinde artik ‘askersiniz, her de-
digimizi yapacaksiz’ igkencesi bagladi. Kimi dokiilmeler olsa da genel ola-
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rak bir direnis hatts olugturuldu. ‘Komutanim’ dememe noktasinda kararhy-
dik. Dayatilan askeri eitim kargisinda, ‘yapmiyorum’ diyenler de vard, ya-
par gibi goériiniip yapmayanlar da.

Kazan dairesi igkencehaneye donmiigtii. Bizleri onar kigilik gruplara
ayirdilar, ‘’komutanim’ demedikge, rahat-hazirol komutuna uymadikga, ka-
din gardiyanlar ve askerler tarafindan éldiiresiye dayaktan gegiriliyorduk.
Kimi zaman bazilanimuz ibreti alem olsun diye ¢ok daha fazla zulme tabi tu-
tuluyorduk. Bir giin, ben de fasist zihniyetli bir kadin gardiyanin hincina ma-
ruz kalmigtim. Her kogusa girdiginde, ‘bunlarin hepsini Moskova’ya siire-
ceksin, agizlanindan kizgin yag akitacaksin’ deyip duruyordu. O giin beni de
oldiiresiye coplarken 16-17 yaglannda geng bir arkadagimiz dayanamayip
iizerine saldirmig ‘ona vurma’ deyip yiiziinii tirmalamigti. Gardiyan neye ug-
radigam gagirip geri gekilmigti. Ertesi giin de, ‘bana saldirdilar’ diyerek biitiin
grubumuzu mahkemeye vermigti.

‘Mamak’a gétiiriiriiz’ tehditleriyle bir hafta on giin siiren dayatmalara boyun
egmeyince Mamak’in yolu goriindii. Yazin yakan, kigin donduran barakalar-
dan olusan yeni mekanimiza, Mamak D Blok’a geldik.

Burada gok daha komplike igkenceye tabi tutulsak da, Iki Yilliktan dire-
nerek gelmis ve belli tecriibeleri yagamig olmarmz, buradaki direnig hattimiz1
érmemizde bize yardimai oldu...

Yemekler ve yataklar bir faciayd. Ku'pmt:lardan olusan ve leg gibi kokan
doseklerde uyumak aym bir iskenceydi. Hangi y6niine yatsan tagta yatmig
gibi rahatsizlik veriyor; hemen Gte yana dénme ihtiyaci hissediyorsun. Bu da
gece boyunca uykusuz kalmamiza neden oluyordu. Ayrica her an koguga
baskin olur diye zaten tedirgin bir uyku uyuyorduk. Yemekler ise yesil mer-
cimek, nohut, fasulye, lapalagmig pulgur ve makarnadan ibaretti. Simsiyah
bir yag icinde olmasi, tag: toprag: da cabasi... Gogu zaman bakliyat tiirii
yemekleri yikayip siizgecten gegirip tuz baharat kattiktan sonra, yeni haliyle
yiyebiliyorduk.

Mamakh giinlerde askeri dayatmalar artarak devam ediyordu. ‘Biz siyasi
tutukluyuz, asker degiliz’ agiklamalanyla, ‘Komutanum’ dememe tavnimizi
stirdiiriiyorduk. ‘Komutanim diyecek misin?’ sorularina her ‘hayir’ deyisi-
mizden sonra ‘o zaman agin ellerinizi’ diyerek ikiger okkali cop vuruyorlard..
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Neden hem hayir deyip, hem de elimizi agiyorduk, tam hatirlamryorum.
Belki de o okkali coplann uygunsuz yerlere gelip daha agr tahribatlar ya-
ratmamasi igindir.

Bir defasinda grubumuzda bulunan, inatgih@ ve kiilhanbeyli davranigla-
nyla amlan bir arkadagimiz olan Miihibe ‘Komutanim demeyecegim’ dedik-
ten sonra avuglanni agh. Asker ikiger cop vurduktan sonra, ‘indir’ dedi. Ama
o indirmedi. Asker bir daha vurup ‘hadi indir’ dedi. Yine indirmedi. Asker
kiplurmuz: kesilen suratiyla, 6fkeyle hem ‘indir’ deyip, hem vurmaya devam
ediyordu. Sonugta asker pes edip gitti. Ama arkadagimiz giinlerce ellerini
kullanamad:. fhtiyaglan noktasinda biz yardima olduk.

Benim Mamak’h giinlerim uzun siirmedi. Beni Ankara’da herhangi bir
siyasal guruba sokamayan devlet son olarak ikametgahim olan gehre gén-
derme karan aldi. Goézaltina alinmadan 6nce Erzincan’da oturuyordum.
Dosyamu Erzincan 3 No’lu Sikuy6netim Mahkemesi’'ne yolladilar.

O giin gardiyan gelip sevk edilecegimi s6yledi. Biz yine ‘Emniyete gotii-
riilliiyorum’ geklinde yorumlayip havalandirmada direnige gegtik. Arkadaglar
sikica kolumdan bacagimdan tutup ‘vermiyoruz’ diye direnirken, diger ko-
lumdan da askerler yakalayip ‘hayirrr, vereceksiniz’ diye gekigtiriyorlards.
Ben de iki gekigtirme arasinda, koldan bacaktan olacak duruma gelmigtim.
Bir taraftan arkadaglanmun sahiplenmesinden gurur duyuyordum ama diger
taraftan da kollanm kopacak kadar agriyordu. Sonugta askerler beni kopanp
aldilar. Sahiden de Erzincan’a gotiiriildiim. Delilsiz, ifadesiz 6rgiit tiyeligin-
den 141/5 maddesinden 4 yil 2 ay ceza kestiler. Toplam bir buguk y1l yatip,
sonra da tahliye oldum. 1984 yiinda tekrar tutuklandim. Bu defa da
168/ 1’d5n 20 yil verdiler. Daha sonraki yillarda da 98 yii 1 Mayisina katil-
digamicin 2 ay, 1996°da Eskisehir'de hayata gegirilmek istenen tek kiilik
hiicreleri protesto eden konugmamdan 6tiirii 4 ay hapis yattim.
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PATATES KIZARTMASI

Sevgi

12 Eyliil darbesini takip eden kasvetli giinlerdeydik. Mamak’ta idik... Hep
kétii haberler... Iyiye yorulabilecek higbir gey yok. Hem hava, hem de ruhla-
nmz karanhk... Boyle bir giiniin aksarm yemek saatinde karavanalar igeri
alindi. Besinci kalite sogan yahni-bulgur-nohut-kuru fasulye vb. siurlanm
agmayan ahgilageldik karavana moniilerinden birini bekleyen bizler, karava-
nada patates kizartmasi gordiigiimiizde gozlerimize inanamadik. Hangi
dagda kurt 6lmiigtii? Patates kizartmasim, bilirsiniz gocuklar ve gengler daha
fazla sever. Bizler de gocuk ya da gengtik; karavanadaki patatesleri goriince
bulundugumuz ortamu bir an unutup sevindik. Sonra dikkatlice tabaklara
béligtiirdiik ve afiyetle yedik. Uzun zamandir ilk kez keyifli ve lezzetli bir
yemek yemistik. Ve o gece tath uykulara daldik.

Meger gaflet uykularina yatmigiz. Meger biz uyurken, aym ¢at1 altinda
neler oluyormus... Sabahki gazeteleri elimize aldifimizda ancak anlayabil-
dik; aym ¢ati altinda tutulan bir gencin, bir gocugun, yani Erdal Eren’in o
gece hiicresinden aliip idama goétiirtildiigiinii...
 Gazeteyi gordigiimde benim mideme bir tag oturdu. Kendimi riigvet
almug gibi hissettim. Nasil da gafil avlanmug, o patates kizartmalarini yerken
nasi da sevinmigtim. Meger bir kargihg varmig. O bedel benim mideme
oturdu. O anda —onun bir sugu olmasa da- patates kizartmasindan tiksin-
dim. Ve uzunca bir siire, ne zaman patates kizartmasi gérsem, aklima Erdal
Eren ve hiicresinde oturur haliyle silueti geldi.

Birkag y1l once, bir giin durduk yerde bu patates kizartmali karavanay:
anumsadim. Bu sefer diigiiniirken aklima aniden bagka bir olasilik geldi. Aca-
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ba o akgam, idam haberini 6nceden 6grenen mutfak gorevlisi asker, Erdal
i¢in en azindan son kez keyifli bir yemek hazirlamak istemnig olamaz miydi?
Dolayisiyla o akgam patates kizartmasi bu nedenle gikmg olabilirdi! Azicik
rahatladim.

Portakal Regeli

O siralar Iki Yillik Egitim Enstitiisi’'niin bodrum katindaki genig, bolme-
siz kogugundaydik. Kisa siire 6nce Mamak’tan dogruca buraya getirilmigtik.
Aylarca, yllarca hep aym karavanalar yemekten bikmus olan bizler, yaratici-
bk simirlarimizi zorlayarak kendimizce bagka gidalar iiretmeye ¢ahgryorduk.

Bu konudaki baz: yetenekli arkadaglanimiz —nasil hazirladiklariu tam ola-
rak hatirlayamiyorum, muhtemelen benim katkim ¢ok az olmugtur- porta-
kal kabuklarindan regel yapmigti. Regel, plastik legenlerin igersinde, tuvalet
ve lavabolann bulundugu béliimdeki yiiksek gelik raflann iizerinde muhafa-
za ediliyordu. Bir sabah tuvalet i¢in kogug kapisinin agilmasinin ardindan re-
cellerin oldugu boliime geldigimizde, regeli imal eden arkadaglardan biri
(kimdi hatirlamiyorum) beni cesaretlendirerek ve hatta ‘gaza getirerek’ bir
sandalye iizerine gikip legenlerden birini agag indirmemi istedi. Ben de de-
nileni yaptim. Sandalyenin iizerine giktim, uzanip legeni tuttum, kendime
dogru ¢ektim ve tam o anda, zaten sakat olan sandalyenin ortas: agafiya
dogru gogtii ve ben de sandalyenin igine diigtiim. Sahne §oyle tamamlandu:
Havadaki ellerimle tuttugum, regel legeni ters dondii ve tiim portakal regeli
kafamdan agagn akti. Ilk algiladiim gey, etrafimda ziplayarak ve kahkahalarla
giilmekte olan Ayla arkadagimizdi. (Bu sevgili arkadagimiz daha sonra, yeri
geldikge olayr aym keyiﬂe defalarca anlatmugtir. ) Ben ne yapacagum bilmez
vaziyette, donup kalmighm. Berbat durumdaydim! Az sonra kogugun kap:-
lan kapatilacakt. O siralar sicak su;rla ancak 15 giinde bir banyo imkamimiz
vardi. Bu olay bagima geldiginde bir sonraki banyoya kag giin vard: bilmiyo-
rum, ama herhalde kogus kapis: kapanmadan, orada bulunan arkadaglar ta-
rafindan kafam lavabonun igine efilmek suretiyle, soguk su (mevsimlerden
kigt) ve sabunla alelacele yikanmig olmah.

Geri kalan portakal kabugu regeline gelince, gergekten gok lezzetli ol-
mugtu. HAla tadi damagimda...
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ANKARA'NIN KISI SERT VE SOGUKTUR

Gonil Sevindir

12 Eyliil 1980’den sonra Istanbul polisi tarafindan Ankara DAL’a getirildim.
Ankara girisinde gozlerim baglandy, nereye gidecegim belirsizdi. Kontrgeril-
la, MIT'in yerine gétiiriilecegimi diigiiniiyordum okuduklanmin etkisiyle...
‘Ziverbey Kogkii’ gibi bir yer olmali diyordum. DAL’a geldigimizde, ‘egil’,
‘oradan atlayarak geg¢’, ‘duvar var’ gibi sézlerle sanki tiinel veya magara olan
bir yere geldigimi zannediyordum.

Bir siirii insan gozleri bagli, ayakta, oturmadan, yemeden, uyumadan ig-
kence siramuzi bekledik. En ac1 gelen de, senin digindakilere yapilan igken-
ceyi duyman, hissetmendi. Bagnglar, inlemeler, haykinglar kargisinda gare-
sizdin.

Emniyette ve cezaevinde sunu sordum hep... Nasil zevkle yapabiliyor-
lardh igkenceyi, eziyeti... Ne tiir bir duyguydu bu...

Hiicre arkadagim, vebalim Giilgat'im hatirlamadan gegemem. Arkadagh-
fpmuz oradak1 yasam dayanilir kilds. Tkimiz de Istanbullu oldugumuz igin Is-
tanbul hakkinda konugur, ailelerimiz, okul amlan ve sevgi istiine felsefi ko-
nugmalar da yapardik.

DAL'da 4S giin kaldiktan sonra cezaevine gonderildim.,

Nedense cezaevinin Emniyetten rahat olacagim dugunmugtum, oradan
kurtulmug olmamn hiiziinlii bir rehaveti vard: iistiimde... DAL’dan sonra
Mamak Cezaevi'ne gitmeden 6nce, cezaevine déniigtiiriilmiig bir okul bina-
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sinda kaldik. ki Yihk Egitim Enstitiisii... DAL’dan sonra burasi bana ¢ok iyi
geldi. Camlardan diganisim gorebiliyordum.

Iki Yilliktayken, hangi mahalleden hatirlayamiyorum ama, lise 1 égrenci-
si Fulya adinda bir égrenciyi, gretmeninin ihban iizerine getirmiglerdi; ka-
ra tahtaya CUNTA yazd: diye... Urkek, sagkin ve kiigiiktii... Yanimiza al-
dik. Cok rahat uyum sagladi cezaevine; onurlu ve giivenli gikti mapustan...

Her harfi i¢in bir.ay yattim derdi.

Gozaltindayken, Emniyete tekrar gidip gelenlerden Mamak haklinda
bilgi edinmigtim. Ik girigte kafese girecegimi, dayak yiyecegimi bilerek
Mamak’a geldim.

A Blokta, Kafesteyim...

Kafeste yiizleri duvara doéniik, ayakta, soluk benizli, kisa sagh erkek arkadag-
lar da vardi. Oradaki askerler de sanki 6zel segilmis iri yan, giir sesli, koca-
man elli adamlar gibi gelmigti bana... Bagirarak seslendirilen ‘arkami dén’,
‘komutamim de’, ‘saga sola bakma’ gibi komutlarla kargilagtm. Hi¢ diigiin-
meden ilk sessiz itirazimi yaptim; ardindan coplarla iistiime gullaug ve son-
ra C Blok kadinlar kogusu...

Bir y1l kaldim cezaevinde... Hayatimin en giizel, en anlamh, unutulmaz
giinleri gecti orada... Sevgiyi, sadakati, dostlugu, paylagmay, onuru, diren-
ci, sabn, 6zlemi, aciy1 ve nefreti orada gérdiim, 6grendim.

Aklimda Mamak’a ait am olarak ¢ok az gey kalmig nedense... Bilingaltim-
da mu sakh ac1 anilar, silmis miyim onlan, bilemiyorum. Hep negeli, komik,
giizel seyler aklimda... Ancak mail grubuna yazdiklanmzla hatirlattyorsunuz
bana o yagananlarn... Omnegin, tabutlukta beraber kaldizmizi Giinseli hatir-
latt. .

Bir giin yine sayim igin bizi disan ¢ikarttiklaninda yiiksek sesle sayim
vermemiz istenmig, herkes igeri girdikten sonra, koridorda Giinseli, ben ve
Ferah ii¢ kisi kalmigiz; kendiligimizden, birbirimizle hi¢ konugmadan, birbi-
rimize giivenerek, dayanarak sesimizi gikartmamig ve dayak yiyip igeri atil-
migiz.
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Ankara’nin Kigi Sert ve Soduktur

C Blok’ta ceza olarak hi¢ kémiir vermiyorlardi. Havalandirmaya giktifimiz-
da kémiir tozlan ile ekmek iglerini kofte gibi yapip, yuvarlak kémiir haline
getirdigimizi ve onlan yaktifimizi hatirlryorum.

Ayrica diinyanin en giizél taths: olan Mamak tathmiz... Sekerli suya, bu-
lursak Etimek veya kurutulmug ekmegi batirarak iistiine de arada verdikleri
giil regelini dokerek yaptigamiz tatlilar... Nohut yemegini yikayip ezerek
degisiklik olsun diye ezme yapmamiz... Aglik grevinde birbirimize yemek
tarifleri yapmamuz...

‘Kendi Hallerimiz’ adh tiyatro oyunumuz ve yagadiklanmiz: kahkahalar-
la seyretmemiz.

Yine bir gece sayima yeni bir binbaginin gelmesi ve elindeki listeden he-
pimizin isimlerini ¢ok farkli, hatali okumas... I¢kili olma ihtimali ¢oktu... Ik
bagta belli etmeyip sussak da sonradan kahkahay: basmamiz ve bu yiizden
sabaha kadar ayakta diganida beklememiz...

Binbagi Ahmet (Jilet Ahmet), yiizii hild akhmda olanlardan biridir. Jilet
Ahmet’in biiyiik bir zevkle dayak attirmasi ve jargon olarak sokak serserile-
rinin, mafyann kullandif tabirlerden olan *Yiiziiniize jilet atarim, kimse yii-
zlintize bakmaz’ demesi... Adi oradan geliyor. Aynca igkencecilerle direkt
baglantis1 olan tanimlamalar yapmas: igini gok sevdigini belli ediyordu...
Benim hep merak ettigim onlarin da Emniyet ve cezaevi disginda bir yagam-
lan oldugu, evde belki bizim yagimizda gocuklan oldugu, komgulannn ol-
dugu; onlar ‘giiniin nasil gecti’ diye sordugunda ne cevap verdikleri; nasil
rahat uyuduklan; ¢ocuklarini nasil kucakladiklan idi...

Sadece daha giizel bir diinya isteyen gencecik kizlara, insanlara, bu denli
nefret auymalanm nasil izah edebiliyorlard: kendilerine... Evet, baz1 asker-
ler de vardi ki ‘ne olur bacim, dediklerini yapin; size vurmak istemiyoruz,
ama sonra bizi déviiyorlar’ diyorlardi.

Ve Bize Vuramayanlar...

Bir giin albay Raci Tetik gelmigti. Onemli biriydi, ona da askeri sayim ver-
memigstik. Hepimizi koguglardan ¢ikartirmig ve kogugu taratmigti. Onlara
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hep itaat edilmigti, nasil olurdu da bir avug kadin onlara kars1 gelirdi, bunu
kabullenemiyorlardi.

Sayimlara ¢ikarken birkag tane egofmam iist iiste giyerdik. Sanki iizerimiz
kalin olursa cammuz daha az acirdi... Ve koguglara girdigimizde hazirlads-
grmuz tuzlu sulara bastirdigamuz ellerimiz ve arkasindan gekilen halaylar; séy-
lenen tiirkiiler ve dagitilan yataklarn igindeki ¢6p kurpintilanim durmadan
her giin tekrar tekrar toplamamuz...

98 kadin haklanda emirlere itaatsizlik ve kurallara uymamaktan dava ag-
muglardi. Mahkemeye ¢gikanlmigtik ama ceza almamugtik.

Yilbag: gecesi bize dokunmazlar belki, diye diiginmiigtiik ama ne gezer,
avaz avaz marg yayi yaparak bizi bastirmak istediler ve gene gece sayim,
dayak ve ayazda bekleme cezasi... O kadar sogukta bekletmelerine ragmen
ciddi hasta oldugumu hig hatirlarmiyorum.

Ekmek Hamurundan Satran¢ Yapmamiz ve Satrang Ogrenip
Oynamamiz

Ben igerde 6grendim satrang oynamayi... Dayak, eylem ve cezadan kalan
zamanlarimizi verimli gegirmeye ¢ahisirdik. Yabana: dil bilen arkadaglarimiz
dil 6gretirlerdi. Kitap, gazete, orgii malzemesi vs’'nin igeri girmesi yasakt.
Biz de bol bol garki s6yler, sohbet eder, okudugumuz kitaplan birbirimize
anlatirdik. .

Bir de igerde bebegimiz dogmugtu. Taylan bebek... Anneyi ve bebegi
dogumdan sonra yan kogusa tagimuglards; olabilen goriiglerde ailelerden be-
bek igin bir geyler istemigtik. Ne giizel bir geydi; bir bebek dogmustu. Bir
umuttu, bir giizellikti...

Kurallara uymadigimz igin hep goriis yasagimiz vardi ama ailelerimize,
‘goriige kizlanmz kendi istegiyle' clkmuyor’ diyorlarmug. Benim ailem Istan-
bul'dan geliyordu. Babam daha duygusal oldugu igin hemen aglardi; annem
daha dayanikh oldugundan hep ona anlatirdik bizi dovdiiklerini, isgkence
yaptiklanni... Onlardan diganida kamuoyu yaratmalanm istiyorduk. Zaten
goriis bes dakika idi... Anlatabildigimiz kadanyla igeride olanlan anlatir,
donerdik koguglara... Anne olunca anladim, bir anne i¢in ne kadar zormug
gocugunun doviildiigiini bilmek, mosmor olmug ellerimizi, bacaklanimiz:
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onlara gistermek, aghik grevinde oldugumuzu bilmeleri... Ve onlar hep ya-
numuzda oldular, hep bizimleydiler.

Mamak'ta camdan baktifzmda uzakta Mamak gecekondularinin ve An-
kara asfalinin igiklanm goriirdiim.... Askerlerin yaninda devriye gezen,
komutla asker gibi uygun adim yiiriiyen, her an sana saldirmaya hazir, nébet
tutan kangal veya kurt kopeklerini ammsamryorum. Bir tiirlii sevemedigim
i¢in olsa gerek... Dikenli tellere konan minicik sergeler ise... fotograf gibi
kazih bellegimde...

‘Mahkemelik layafetlerimiz’ vardi. Gorugc;usu gelenlerin getirdigi diiz-
gin kiyafetler segilir ve bedeni uyanlar mahkemeye ¢ikarken onlardan seg-
tiklerini giyerlerdi.

C Blok dikdortgen geklindeydi. Biz bir blokta kaliyorduk, karg: blokta da
‘kurallara uyanlar’ dedigimiz 4-S kadin arkadag vardi. Yeni gelenlere bir sey
séylemeyip, 6nce o koguga koyarlardi. Arkadaglar durumu fark ettiklerinde
dilekge verip, yanurmza, goniillii dayak yemeye gelirlerdi.

Mamak’ta bir y1l kaldim. Mahkemede tahliye haberini aldifimda higbir
gey hissetmedim. Kocaman bir bogluk... Kogusa geldigimde aynhg am...
Higkinklarla vedalagma... Bir aynlik bu kadar mi zor olurdu... Kadin gardi-
yan hayret etmigti, ‘tahliye oluyorsun, niye aghyorsun’ diye...

Tahliye ¢ikigt A Bloktaki kafese aldilar beni... Ailem kapida bekliyordu.

Benim donuklugum diganda da bir miiddet siirdii. Hicbir seyden zevk
alamiyordum. Deniz kenanna gittim, cam bardaktan ¢ay i¢tim, simit yedim,
vapura bindim. Ama hep aklimdayd igerisi...

30 yl gegti aradan... MAMAK ve cezaevi arkadaglanm... Sizler yagami-
min en g}zel pargasi oldunuz.

Ecé Temelkuran bir yazisinda Kenan Evren’le ilgili sunlan soylemigti:
‘Dileyen dilesin, ben dilemem gifa... Akittigi kadar kam aksin... Sonra da,
eger bu igin sonu 6liimse, hig tereddiitsiiz séyliiyorum: Haklkumi da helal
etmem! Hakkiru helal etmeyenlerin tarafinda dururum. $6yle olmali. Cena-
zesine gidilmeli. Sevenlerine, ailesine saygih bir bigimde igeri girilmeli, ses-
sizce... Yan yana durulmah, saf tutmal... Oylece durmal ve biitiin térenin
olup gegmesini beklemeli. Ciinkii nihayet imam soracak: “Hakkimzi helal
eder misiniz?” Cemaatin iginde baginp ¢agirmadan sesimizi ¢ikarmali: “He-
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lal etmiyorum” “Hakkimz1 helal eder misiniz2?” “Helal etmiyorum!” Hakki-
nuz1 helal eder misiniz?” “Helal etmiyorum!” Tiirkce, Kiirtce, Ermenice...
Sonra da kirli tarihin cenaze torenine hig degilse iig kere ses vermig olarak
oradan ¢ikip gitmeli. En azindan bu... En azindan... Onca 6lii dost, anne,
baba, kardes, evlat, kiz gocugu, oglan ¢ocugu iin... En azindan bu... Tiirk¢e
ve Kiirtge... Ermenice ve Lazca... Bu topragin her dilinde “Helal etmiyo-
rum” demeli... Gonliiniin bir yar hep hiiziinlii kalan bizler igin, kendimiz
igin, giden giizel insanlar igin...”

Unutmak ya da Unutmamamak Ustiine... Hatirlananlar

Gazetede kiigiiciik bir haber okudum. 78'liler Dernegi bir sergi agiyormusg:
Mamak’tan Sahibini Arayan Mektuplar Sergisi...

Cezaevinde bir gardiyan yazdiimiz mektuplan saklamug; yazdigumiz,
gonderdik sandigimiz ama hi¢bir zaman adresine ulagamayan mektuplan-
muzi... Ve bize yazilanlan, higbir zaman alamadigimiz mektuplanmizi...
Onca yil saklamg ve gegen sene de gizlice 78’liler Dernegine teslim edip or-
tadan kaybolmus. Kim bilir, kendiyle yiizlesti belki de onca yil sonra...

Kogarak gittim Beksav’daki sergiye... Heyecan, sikinti, seving, karmaka-
ngik duygularla...

Mamakli kadinlarla ilk bulugmamdi. Aramizda muhakkak goriigenler,
haberlegenler vardi, ama bunca yil sonra ve kalabalik sekilde buluguyor ol-
mak benim igin ilkti... Hafizamu zorladim; isimler, soyadlar hatirlaniyor
(yoklamalardan) bazen... Kimi zaman da sadece yiizler veya gozler; isimler
yok bu sefer...

Tekrar 30 yl geriye déndiim, neden hatirlayamiyorum detaylan? Arka-
daglanm en ufak aynintilan anlatiyorlar, bende sisli puslu bir goriintii. Ne-
den, neden... diye kendime kuzryorum.

Nigin hatirlamiyorum? Unutmak istemedim oysa. Hayatimda 6nemli ve
degerli bir seneydi. Bagka bir G6niil miiydii unutan? Konustukgea, goriigtiik-
e netlegiyordu gériintiiler.

Ben uzaktan tepeden film izliyor gibiydim.

Mamak'ta...
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Uzaktan goriinen Samsun asfaltimin igiklan, minik minik hizla gegen ara-
balar, arabalar...

Gecekondularn gatilan, bir avlu iig yam baraka geklinde ¢evrili kogug bi-
nalan, aviuda diganda sogukta bekleyen kadinlar, dayak yiyenler, elleri mo-
rarmug gigmis ama giilen gozlii, umutiu gencecik kadinlar...

Kogusta dagilms yataklanm toplayan, halay ¢eken kadinlar...

Tel orgiilere konmug kiigiik bir serge, rap rap yiiriiyen bir képek, yaninda
asker, askerler...

Uzaktan gordiigiim bunlard. _

Ayn duyguyu ilk yakalandifnpmda da hissetmigtim. Ben o an yok olmug
sanki yine film seyreder gibiydim.

Istanbul Levent...

Silahlan istiimiize gevrili polisler, bagarilanm bildiren telsiz sesleri, polis
otosuna bini§, emniyete gidis, igkence sesleri, kalorifere elleri kelepgeyle
baglanmug ¢ok kotii vaziyette bir geng adam ve bana usulca, ‘Dayan bacim,
moralini bozma’ diye gii¢ veren sesi. Ismini 6greneyim, diganya bildiririm,
sahip ¢ikahm umuduyla sordugum ‘Sen nasilsin, kimsin?’ sorusu... Cevap
yok, gétiiriiyorlar...

Aksam saatleri o sirada da izlenen adim hatirlayamadigim Brezilya dizi-
siydi (Kéle Isaura) saminm.

TV sesi geliyor ve dizi boyunca nobetgiler izlemeye gidiyor. Sessizlik ve
kisa siiren rahatlik...

Sonra Ankara DAL’a yolculuk...

Gok sevdigim Haydar tiirkiisii vardi Mamak’ta, Ferah da séylerdi. ‘Kih
¢tkarm g/&kyiizﬁne, kih inerim yeryiiziine, seyreder dlem beni.’ Ben de 6y-
leydim‘sanki, tiirkiideki gibi...

Tahliye oldugumda da aym gey oldu...

Aynlmanin verdigi hiiziin, ac1, bogluk... Seving yoktu. Bir par¢am kal-
mugt orada, anlamsizca digan gikmig ve anlamsizca yiiriimiigtiim... Yemig-
tim, igmigtim...

Tabii bunlar uzun siirmiiyor, yagama dahil oluyorsun ama, neden ayrnnti-
lar kalmamig aklimda, diye soruyorum. Bu da ayn bir inceleme konusu belki
de.
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DAL'dan Hatirlanan

Kurk bes giin DAL’da kaldim. Bir ay olmamigti herhalde (yine hatirlayama-
dim) hiicreye geldiler, ‘Kalk, teyzenlere gidecegiz’ dediler. $agirdim. Ne ala-
kaydi? Onlar da Ankara’da otururlar. O sira ablamla enigtemi de anyorlards,
haber duyanz diye gétiiriiyorlard: muhtemelen, ama benim i¢im rahatt.

Disan gikacagim igin sevindim, bir ay olmugtu giines ve 151k gérmeyeli.
Elimi yiiziimii sabunla yikayabilirim belki dedim. Cikthik DAL’dan, ben ve ii¢
sivil polis. Teyzemlere ne diyecekler? Ailemin Ankara’da oldugumdan habe-
ri var m1? Bir gey bilmiyorum.

Kapiy1 qaldilar. Aqildi. Teyzem karpimdaydi. ‘A, kuzim hog geldin, nere-
den ¢iktin boyle, hayirsiz’ gibi seyler soyledi.

Tim bag1 (Beton derdik elinin sertliginden) ‘Ben kocasiyim, evlendik’
dedi. '

Kuzenim, ‘Insan haber vermez mi? Bir gseyler duyduk ama... Aceleniz
neydi?’ gibi bir seyler anlatiyor. Ben konugmuyorum.

‘Neden anlamiyor, diyorum iistiim pislik icinde, muhtemelen kokuyo-
rum, saglar yapigik kafama. Ama hissetmediler. Tuvalete gidecegim, diye
kalktim, hepsi birden ayaga kalkti. Sanki oradan kagacagim.

Lokantalarda kibar erkekler(!) kibarliklanindan tuvalete gétiiriirler ya o
hesap, beraber gittik, bekledi.

Aynaya baktim, sabunla yiiziimii ytkadim. Aynaya bakamamak, yiiziinii
gorememek bile ne 6nemliymig, kaybedince anliyorsun. Cikinca, ‘Biz kalka-
lim’ dediler, cazip bir gey bulamamuglard.

Bir ¢ay bile igememigtim, ikram edememiglerdi. Kuzenime pmek igin
sarildim ve ‘Polis bunlar’ dedim.

Kaskat1 kesildi, sustu, sagkindi. Boylece haberleri oldu diye sevindim.
Sonradan Ankara Emniyeti’ne ailetn sordurmug, ama yok béyle birisi demig-
ler.

Bitler...

DAL’da kiigiiciik hiicrelerde sekiz on kisi kaldigimizdan pislikten bitlen-
dik. Bitler ¢ok iriydi. Bitler haklunda orada gok gey 6grendim. ki cins olur-
mus; bir sag biti varmug bir de kasik biti. Nedense iki tiirii de bana bulagma-
di. B grubu kana gelmiyorlar herhalde diye diigiindiim.
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Gardiyan bir polis vardi, her sabah gelirken, ‘Uyandim sabah
lle/Gozyagim sile sile’ diye bagira bagira sarki séylerdi. S6zde bizle dalga ge-
glyor. Sesinin de giizel oldugunu sanird: herhalde. Hiicrenin alindan bitleri
ona atardik bitlensinler diye... O da bize geri atards,
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INSANIN EN CiRKiN VE EN GUZEL YUzU

Gillsat Aygen

tnsanin en girkin ve en giizel yiiziinii DAL’da, Iki Yillik Egitim’de ve Ma-
mak’ta, daha sonra da Metris’te gordiim. Devletten aldifn maag karsihfinda
sabahlan evinden belki de egini ve ¢ocuklarinu 6piip ¢ikan, sonra DAL’a ge-
lip bizlere dldiiresiye igkence yapanlann girkin yiizlerini... Mamak’ta top-
lama kamplarim andiran koguglann iirkiitiiciiliigiine avaz avaz bagiran asker-
lerin seslerinin kangtiff, insana neredeyse gergekdisi gelen havalandirmada,
askerleri iistiimiize saldirtan acimasiz subaylann girkin yiizlerini; Kafes’te bir
hayvan gibi bekletilirken saldiran komandolann acimasiz yiizlerini.

Ancak nice yagamlann ya da yagam sevinglerinin katledildigi DAL’da
Goniil Sevindir'in en insan ve en giizel yiiziinii de gérdiim; Mamak’ta onun
yiregini daha da yakindan tamdim. Derste ‘cunta’ dedi diye bizlerle Ma-
mak’a atilan on dért yagindaki Funda’nin melek yiiziinii ve yiiregini, S ay
sonra ilk kez hakim kargisina ¢ikanldiginda ‘Kullandigim cunta kelimesinin
her harfl igin bir ay yattim,” dedirten mizah giiciinii de orada gordiim. Beni
coplayan askerin bir yandan da ‘Kusura bakma bacim!’ deyip aym anda goz-
yaslan doken insan yiizlerini de Mamak'ta gérdiim. Coptan bilim kurgu ya-
ratiklan gibi sisen ellerimi kullanamadifim igin, daha 6nce adim bile bilme-
digim, bagka davalardan Mamak’hh dostlarimin saglanimi taramalanm, hatta
benimle tuvalete yardima gelmelerini de Mamak’ta yagadim.

Mamak’tan Metris’e transfer edilirken, askeri aragtan C Blok’a a son kez
baktifzmda gozyaglan igindeydim; bu insanhk disi ortamdan bagka bir in-
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sanhk dig1 ortama gidecegim igin degil, Goniil, Sezgin, Nezaket ve adlarim
anumsamakta giigliikk gektigim, insanh@in en giizel yiiziini gosteren dostla-
nmdan aynldigym igin... -

DAL’dan defalarca gegmek zorunda kalmig, 12 Eyliil’den hemen sonra
cuntanin en vahsi saldinlanna ilk maruz kalan Mamak’ta §,5 yillik hapisligi-
nin ilk 6 ayim gegirmig, kimi zaman dost sandi yiizlere kangmg girkinlikle-
ri de yagamug biri olarak, 6ncelikle insanhifin giizel yiizlerini amimsamakta
inat edecegim. Amlanmin ortasinda, tarihe insanin en girkin yiiziinii goste-
renlerin degil, onurundan taviz vermemig, en zor kosullarda bile her tiir
farkhh@ agarak dayamigmay bilmis Mamakli kadinlarin yiizleri var.

184



CEHENNEMLE TANISMA

Aygin Zerger

1981 Aralik ay1 baglan polis otosunda Emniyetten Mamak’a dogru yola ¢ik-
tik. Uzerimde annemin Emniyetteyken getirdigi mor ¢igekli pazen elbise, al-
tinda mavi desenli, pagalan lastikli, yine pazen pijama-pantolon kangim giy-
silerim var. Mamak dig nizamiyede ‘Ooo, yeni Emniyet modas: bu mu olu-
yor?’ diye alay ederek kargiladi nobetgi subay... Mamak’ta bizi neyin bekle-
digini az buguk biliyorum ama heniiz cehennemi hissetmiyorum. Emniyette
sorgu i¢in Mamak’tan getirilen kzlardan 6grenmistik durumu... O sirada
Mamak’ta A Blokta ve C Blokta kalan kizlann idarenin dayattfn kurallara
uymadiklann, direndiklerini; ama C Bloktaki bagka bir kogugta, kurallara
uyan ‘cici kizlar'in oldugunu biliyoruz kabaca... Ve yammda aynm:1 davadan
yargillanacafaymiz kiz arkadagimla beraber karar aliyoruz: ‘direnenlerin ya-
ninda olacagnz.’ Bizi ne bekliyor, bu karann bedeli ne olacak, tam olarak bi-
lemiyoruz, ama kararliyrz.

ABIdKa geldigimizde bizi hemen kafese koydular. Hayvanat bahgesinde
aslanlann, kaplanlann, maymunlann konuldugu kafeslerin aymsi... Emni-
yetteld iskencelerin, agagilanmalann, yagadifamuz acilann yiikiiyle ¢6kiip ye-
re oturduk. Az sonra arkadagim gotiirdiiler. Geldiginde surati kipkirmizry-
di; ne oldugunu sordum; andimiz: oku demigler, o da bilmiyorum demis.
Askere tekmil verdirip, ‘oku gimdi’ dediklerinde susmug ve sonugta Portlek
dedigimiz A Blok i¢ Emniyet Amiri’nin okkali birkag hos geldin tokadim
yedikten sonra kafese gondermigler. Onu endigeyle dinlerken bagima gele-
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cekleri tahmin etmeye ¢aligryorum. Adim okundu ve kafesin sol gaprazinda-
ki sorgu odasina aindim. Igeride Yzb. Tuna ve Pértlek var.

Buras: iglemlerin yapildif, fotograf ¢ekerek tutuklulann figlendigi, dos-
yalandifn oda... Odaya girer girmez Portlek’in ilk lafi ‘kurallara uyacak mi-
sin?’ oldu. ‘Kurallara uymayacagam’ dedim. §agirarak ‘neden?’ dediginde,
‘ben asker degilim; tutukluyum Hem erkek degilim ki asker olayim’ dedim.
‘Sen Amerikan ve Israil ordusundaki kadin askerleri bilmiyor musun?’ diye
bagprarak suratima tokat atmaya bagladi. O sirada Tuna bir kogede pis pis s1-
ntarak beni inceliyordu. Sonra genel bilgilerimi alip, fotografimu ¢ekip, fig-
lenme iglemimi tamamlayip tekrar kafese koydular.

Kafeste ii¢ giin kaldik. Bu ii¢ giin boyunca siirekli dayak yedik. Ellerimiz
coplann etkisiyle morarmug, tutmaz hale gelmigti. Geceleri uyutmuyor; cop-
larla diirterek bizi ittirip bacaklanmiza, viicudumuza vuruyorlardi. Giindiiz
koridordan gruplar halinde gegen askerlerin korkung baginglariyla iirkiiyor,
neler oldugunu anlamaya ¢alisiyorduk. Bagimiza ne gelecegini bilememenin
endigesi, her an yeni bir gey olacak korkusuyla ve heniiz kurtulamadigpmiz
Emniyetin yarattify psikoloji ve acilarla direnmeye gahgiyorduk. Emniyette
duyduklanimiz: gimdi yagtyorduk artik... Evet, cehennemdeydik...

Ikinci giin beni Portlek’in odasina gotiirdiiler. Orada bulunan bir subay
ailemi tamudiginy, iyi bir ailenin kizi oldugumu sGyleyerek, Portlek’e beni C
Bloktaki diger kuzlann yamina géndermesini soyledi. Pértlek bana bakarak
‘Bu mu? Bu, kurallara uymayacagin séyledi’ dedi. Subay bana dénerek ‘Sen
deli misin? Burada 6liim hiicreleri var. Yasaklar var. Cay, sigara, gazete, 6rgii
yasak. C Bloga gidersen, orada gayim sigaram igip, 6rgiinii 6rersin. Bu du-
rumu diizeltiriz. Pazartesi dilekgeni yazarsin, seni oraya ahnz’ dedi. ‘Oliim
hiicresi’ lafin1 duyunca bir an buz gibi oldum; ama hemen kendimi toparla-
yip isimden ‘yok canim, korkutmak i¢in abartiyordur’ diyerek, i¢imdeki kor-
kudan kurtulmaya ¢ahgtim.

O an susmay yegledim. Benden bekledikleri higbir yamit: alamadilar. Di-
lekge yazma agamasinda ‘yazmayacagim, kurallara uymayacagim’ derim na-
sil olsa diye diigiindiim. Beni tekrar kafese koymalannin ardindan aile yalkam
subay gelerek ‘bir ihtiyacin var mi?’ diye sordu. Ben de bizi gece giindiiz
uyutmadiklanni, uyumak istedigimizi séyledim. Hemen emir verdi, arka ka-
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feste battaniyeleri yere serdirerek bize yatak hazirlatt. Kimse dokunmadigy
l¢in birkag saat uyuyabildik. Sonra tabii ki acisim gikardilar. ‘Her-Tiirk-
Asker-Dogar’ diye bagirarak postallanm var giigleriyle rap rap yere vuruyor,
bizden de aynisini yapmamuzi istiyorlardi. ‘Asker degiliz, yapmayz’ dedigi-
miz i¢in ellerimizi agtinip, copluyorlardi. Bunu giin igerisinde ellerimiz helak
olana kadar tekrarlayip durdular.

Artik neler olacafam tahmin bile edemez bir haldeyken iigiincii giin ak-
yamiizeri Portlek koridordan gegerken ‘bunlar ne duruyor burada? Atin un-
lan koguga’ dedi. Iste o anda iig giinliik kafes igkencesinin bittifini ve direne-
rek kazandifimizi, kogusta arkadaglann yanina nihayet ulagabilecegimizi an-
layip nasil da mutlu olmugtum. Kafeste gecirdigimiz bu ii¢ giin kurallan ka-
bul etmeyecegimizi séyledigimiz igin bize yargisiz verilmis bir ceza, bir yl-
dirma, teslim alma politikastydi. Ama direnmig ve kazanmigtik. Polis kadin
egyalanmuz arayip bir poget dolusu sigaraya el koydugunda umurumda bile
olmadi. Oysa uygulanan sigara yasaginda ne de kiymetliymis o sigaralar...
Sonradan anladim.

Sonunda kogugtaydik. A Blok 1. Kogusa girmenin bedeli agir olmugtu,
ama arkadaglann yiiziine gururla bakabiliyorduk. Ama onlann gozii bizi pek
de gormiiyordu. Bir telag vardi ortalikta... Benim abart1 diye diisiindiigiim
‘8lim hiicrelerinden’ geliyorlarmug meger... Ve de daha onceleri koguga
ajan olarak sokulup idareye ajanlik yapanlar olmug. Koguga gelip baskilara
ve iskencelere dayanamayip geri donenler de olmug. Bu nedenlerle bize kar-
1 temkindi ve ilgisizlerdi.

Ama olsun, artik kogustaydim ve kendimi miithi§ giivende hissediyor-
dum. Onlara ulagmak, yanlannda olmak gok rahatlatmigh beni.

1k ginler soyadim nedeniyle sayimlarda en sondaydim. Idarenin dayat-
tin kurallardan biri sondaki kiginin, sayisim sdyledikten sonra yiiksek sesle
‘sondur komutamm!’ demesiydi. Bu kurala uymuyordu kadinlar kogusu...
Sondaki kigi sadece sayisim soyliiyordu. Askerler ‘sondur komutanum!” de-
dirtmek i¢in zorlarlar, demedigimiz igin de, ellerimize inen coplar 6nce ko-
ridor duvannun iistiinden gegen kalorifer borulanna garpar, oradan higimla
ellerimize inip kallkup dururdu. Kafesten sonra bir de ‘sondur komutamum’
dayagi... Hele de bu dayag yerken diger kizlan igeri alip, beni yalmz biraka-
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rak baskiy1 daha da artirmalanina dayanabilmek, ¢ok zordu inann... Ellerim
mosmor olmugtu. Ama birkag giin i¢inde goniillii arkadaglar beni kurtara-
bilmek icin sona gegerek bu dayag paylagmglar, beni bir bagima sonda bs-
rakmamiglardi.

Ardindan 10 giin siirecek ve 1 Ocak 82 sabahi son bulacak aglik grevimiz
bagladi. Bu 10 giin boyunca siirekli dayak yedik. Artik sayimu gok sik almaya
baglamuglar ve her sayimda dayagin dozunu iyice artirmiglardi. Egyalanmz
ortalifa atip, i¢ camagirlanimizi ranzalara asiyorlardi. Bir gece yine sayim ba-
hanesiyle bizi iyice copladiktan sonra kiigiikk hava bogluguna aldilar. Burada
da tekrar tekrar sayim alip copluyorlardi. Bir kisiye 3-4 asker diigiiyordu da-
yak sirasinda... Kafamiza tutup duvarlara vuruyor, viicudumuza rast gele
coplan indiriyorlardi. Artik dayak yemekten bitap diigmiig bir haldeyken
tekrar sayim almaya kalktiklaninda sevgili Tiilay (kogusumuzun en kiigiik ki-
1) en bagtaydi ve sayim vermedi. Tiilay’dan sonraki arkadag, ondan sonraki,
daha sonraki derken, sayim verilememis oldu. Sayim vermemek iist boyutlu
bir direnigti ve bildigim kadaryla o giine kadar yapilmamigti. Sayim manga-
sindaki askerler ¢ildirmug gibi korkung bagirtilar gikararak saldirmaya bagla-
dilar. Bu arada her birimize tek tek soruyorlar: ‘Birakacak misin aghk grevi-
ni?’ ‘Brrakmayacagim’... ‘Birakacak musin aghik grevini?’ ‘Birakmayacagm’
sesleri yankilamiyor duvarlarda ve cop sesleriyle birlegerek, erkek arkadagla-
rin da rahathkla duyabilecekleri bir biiyiik ugultuya déniigiiyordu. Kogusa
giden yol boyunca siralanmug askerler coplayip teker teker kogusa atiyorlar
bizi... Ve sevgili Meral kogusa girdiginde, suratinin bir tarafi korkung gig-
mi§, morarmugti. Onun o halini goriince sanldim, gézyaglannma hakim ola-
may1p aglamaya bagladim. Meral’in fiziksel durumuna aglamiyordum. Bu
aglama, giinler ve gecelerce siiren igkencelere dayanmanin, teslim olmama-
nin, kazanmanin, dayamigmanin, giiciimiiziin igimde yaratthg duygulann
bogalmasiydi adeta... O sirada bir arkadagimiz bir tiirkii baglatty, biz de kati-
larak tiirkiiler séylemeye bagladik. Ardindan hildylar gekerek bize yagatilan
vahgetin etkilerini silmeye galigtik.

Kogusun ici savag alam gibiydi... Biitiin giysiler, egyalar yerlere sagilmig,
i¢ camagirlan yine ranzalara asilmigti. Aninda bir karar aldik ve egyalan top-
lamadik. Sabah sayiminda rutin dayagnmizi yedikten sonra da tavnmiz siir-
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diirdiilk. Bu konuda taviz vermemeye kararlrydik, nasilsa bir bahane bulup
copluyorlardi. Bizim kararh oldugumuzu anlayinca ‘Amca’ adim taktimiz
astsubayla haber gonderip, egyalan toplarsak, bir daha dagitmayacaklanm
llettiler. Bu sika bir pazarhikty, akilli davranip kazanmalrydik. Kogugu son kez
toplayacagnmizi, dagittiklan takdirde asla toplamayacagimizi s6yleyip, orta-
lign toparlamaya bagladik. Sonugta biz kazanmigtik. Giinkii kogug aglik grevi
siiresi boyunca bir daha dagitilmada.

Yilbag: gecesi tavuk, piring pilava ve portakal vardi yemekte ama biz aghk
grevinin son gecesindeydik ve bu yemekleri almadik. Ertesi sabah aglik gre-
vini bitirdigimizi s6yledigimizde iyi olan birkag asker ‘Kegke aksam birak-
saydiniz, zaten yeterince zor giinler yagadinz. lyi bir yemek yemis olurdu-
nuz’ diye sitemde bulunmuglardi. Onlar bunu, bize duyduklan sayg: ve son
derece insani duygularryla s6ylemiglerdi. Bizim i¢in 6nemli olan Mamak ge-
nelinde alinmig olan bu karara ne olursa olsun sonuna kadar uymak ve aghk
grevi igin belirlenen 10 giinliik siireyi tamamlamakt. ‘Mamakli Kadinlar’
olarak onca baskiya, igkenceye direnmig ve aglik grevini almmmuzin akiyla ta-
mamlamgtik. igte bizi 30 yil sonra bugiine tagtyan ‘Mamakh Kadin’ olma
ruhuydu bu... Birlikte direnmig, birbirimizden gii¢ almig ve de kazanmugtik.

Direnme Giicii

1981 yih Arahik ayinda Mamak’a ilk geldigimde soyadim nedeniyle hep son-
da oldugumu daha 6nce anlatmigtim. Ellerim mosmor girerdim kogugsa ama
elimdeki gigliklerden gok beni en etkileyen gey, biitiin arkadaglartmi kogusa
sokup, koridorda beni yapayalniz birakmalarrydi. Bu arada defalarca ‘ney kiz
bu, elma m1?, 52 sondur komutanum diyeceksin’ der, soyletmek igin de cop-
lanm eﬂé}rime sayisiz defa indirip kaldinrlardi. Ama beni en cok etkileyen
yine de, sayim mangasi igin se¢ilmis en iri kiyim fagist askerin iginde yapa-
yalniz kalmakt. Ciinkii yeni gelmistim ve Mamak cehennemiyle yeni tanig:-
yordum. O siralar bana ¢ok irkiitiicii geliyordu, sayima ¢ikmadan 6nce as-
kerlerin bafnra gagra ve yerleri titretecek kadar kogarak gelmeleri...

Birkag giin sonra savciliga ¢tkma giiniim geldiginde, sayim mangasi ¢avu-
su askerlerden birini ‘yann savciliga qikacak; vurma’ diye uyarmugti ve o giin
ellerim gismeden girmigtim igeri... Daha sonraki giinlerde kogugta karar
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alindi. ‘Sona siirekli Aygiin ¢ikmasin, sonda olam degistirerek gikalim say1-
ma... Bu lazin elleri mahvoldu’ dedi goniillii arkadaglar... Evet... Boyle bir
fedakarhk yapmuglard: igte benim igin... Ve de koguga sokuldugumuzda,
zonk zonk zonklayan, sigerek tombullagmig ve kipkirmizi kesilmis elleri, ama
baglan dimdik ‘yaa bigey olmaz, geger birazdan’ diyerek direnmenin giiciinii
gosterirlerdi. Bu giinlerde Feride bize Ingilizce kitaplardan geviri yaparak
anlatir ve sayim stresini azaltmamizi saglardi. Sonraki giinlerde artik cehen-
neme aligmug, direnme giiciimii kogug arkadaglanmdan aldigim giile daha
da pekigtirerek siirdiirmiigtiim.

A Blokta pekigtirdigim bu direnme giicii, yagamumun her aninda bana hep
rehber oldu. Yagamin karsima gikardifn biitiin giigliikklerle miicadelemde hep
yoldagim oldu.

Sityen Kontroli

Sayimun yapildifn koridordan tek syra halinde kogusa giriyoruz. Portlek, igeri
girenlere gdyle bir bakiyor ve ‘sen kal’ diyor. Sira bana geldiginde ‘sen de
kal’ dedi. Benimle birlikte 5-6 kiz arkadagtik. Kogusun kapisi kapand, asker-
ler kargimizda dizili... Portlek bizi agagilayarak tepeden tirnaga siizdii ve ka-
din polise donerek, yiiksek sesle ‘Sunlan bir muayene et bakalim, siityen
takmuglar mi?’ dedi. Soguk bir kg giiniiydii, ¢iinkii izerimizde kalin giyisiler
oldugunu animsiyorum. Askerler kilar kilar giiliigmeye bagladilar. Kadin po-
lis 6nde, biz arkada revire geldik. Kadin polisin yizii kipkirmizi olmugtu
‘Ben bu kontrolii yapmayacagam. Gok kétii bir gey bu’ dedi. Idarenin bizi
agagilamak, yildirmak igin denedigi onlarca yoldan biriydi bu... Kadin polis
etkilenmis, polisligini unutmug, kadin olarak agagilanmak ona dokunmug ve
kadin kimligiyle bize sahip ¢ikmugti. Bizi, bu kontrolii yapmadan revirden
¢ikardi. Algak bir ses tonuyla ‘evét takmiglar’ diyerek koguga soktu bizleri...

Halam

Baskilarin en yogun oldugu giinlerden bir goriig giiniindeyiz. Daha dogrusu
goriigememe giinii... Ciinkii idare sik sik sudan nedenlerle gbriig yasagn ko-
yardi. O giin de kimse goriige ¢itkamamug, klasik goriig yasag uygulanmugt.
Ama yine de kogusun iginde bir canlilik, bir heyecan vardi. Gériigemesek de
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billyorduk ki ailelerimiz o duvarlann arkasindaydi. Hele bize mis gibi kokan
temiz gamagirlar ulagtginda onlanin sicakhigin, sevgilerini, desteklerini his-
seder, mutlu olurduk.

Mutfak kapisina ileflerken birden kogus kapisinin mazgalindan adimin
okudugunu duyup kaprya yoneldim. Kap: tak diye agild: ve ben bir anda
kendimi kapinin diginda buldum. Kadin polis elindeki kagidi bana uzatt,
‘buna hemen cevap yazacakmugsin’ dedi. Yazilara bakim, babamin yazs,
yoyle diyordu: ‘Idare bizimle goriigtii, bu kagidin altina -kurallara uyaca-
fim- diye yazarsan hemen agik goriig yaptiracaklanim séylediler. Kurallara
uydugunu yaz, esyalariu topla, seni C Blokta bekliyoruz.” Beynimden vu-
rulmuga doéndiim. idare beni C Bloktaki kurallara uyan lazlann kogusuna
gdndermek igin bir gekilde babamu kandirmig, babamun araciligiyla da beni
kandirmaya ¢ahsiyordu.

Oysa ben Emniyetten getirildigimde A Bloktaki direnen arkadaglann ya-
nina gidebilmek igin neler ekmigtim. O sinirle hemen kagidin altina ‘kural-
lara uymuyorum, agik goriige falan da gitkmuyorum’ diye yazip kadin polise
uzattim. Kogusa girer girmez arkadaglardan ‘neden tek bagina ¢iktin? Bagina
bir ig gelebilirdi’ diye fir¢a yedim. Cok haklilardi, béyle durumlarda mutlaka
kidemli devreye girer, neden ¢agnldigimizi 6grenmeye gahgirdi. Oysa benim
kapinin digina giktigamun farkanda bile degillerdi. Tabii bagima geleni anla-
tinca ‘gok yanlg bir i§ yapmugsin, idarenin eline yazih belge vermigsin, bu
¢ok kotii olmug’ dediler. Ama olan olmugtu, bir anhk sinirle tiim kogusu
baglayacak kétii bir durum yaratrigtim. Moralim gok bozuktu, giinlerce o
kagntla idarenin yapabileceklerini diigiiniip kahroluyordum. Fakat ilerleyen
zamanlarda bu konuyla ilgili higbir geligme olmads.

. Ancsk Mamak’tan giktiktan sonra olanlan hilimdan 6grendim. i¢ Emni-
yet amiri (Pértlek) o kagit eline ulaghfinda hazine bulmug gibi biitiin ailele-
re tek tek benim yazimi gosterip ‘iste balun, biz bir sey yapmuyoruz, sizin
kizlarimiz kendileri goriigmek istemiyor’ demig. Yani benim bir anlik sinirle
yazdifam yazi, idarenin eline ciddi bir belge olmus. Aileler kagida bakarken,
o hafta tesadiifen goriigiime gelen hildm igin ciddiyetini anlayip, ‘ben de bir
bakayim’ diyerek kagidi alip, derhal donunun igine sokmug. Birazdan Port-
lek kagidi aramaya baglamig ve direk halama gelip ‘en son sizdeydi, verin ka-
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fndr’ demig. Halam da ‘ben gérmedim, bende kagt falan yok’ dediginde
portlek, kadin polise gantasim ve istiinii arattnig, ama kafnnd1 bulmayn baga-
ramamuglar,

Bdylece halamin sayesinde, idareye bilmeden vermis oldugum yazih bel-
genin kullanilmas: engellenmigti. Ben ise bu durumu Mamak’ta kaldigam sii-
rece bilmedigim i¢in, kendi kendime ne ¢ok eziyet etmigtim.

Hiicre

Pinl pinl bir bahar giinii, masmavi sularda ilerleyen vapurda dalgalan
seyrederken, birden nereden nereye diye diisindiim. 30 y1l dnce, her an
olim tehditleriyle, igkenceyle, psikolojik baskilarla yagadigimiz giinler bir
film geridi gibi gegmeye bagladi gozlerimin 6niinden... Arttk masmavi sular
degil, 4,5 kanga 4,5 kang 6lgiilerindeki hiicre geldi birden goziimiin 6ni-
ne... ‘Hig birinizin ¢ocugu olmayacak’ diye gozlerini aga aga yirtinan ig
Emniyet amiri Portlek’in sesi yanlilandi kulaklanmda... Ciinkii bizi 6liim
hiicresi de denilen tabutluklara koyduklarinda yerde serili olan battaniye si-
rilsiklam su iginde olurdu. Coplarla yedigimiz darbeler de cabasiydi... El-
bette bu durumda gocugumuzun olmas: beklenemezdi. Ama Pértlek’e inat
ok giizel gocuklanmuz, hatta torunlanmiz oldu.

82 Subat ay1 idi saminm... Polis kadin kapiya gelerek bir arkadagumizin
adinu soyledi ve ‘hazirlan, Emniyete gideceksin’ dedi. Biz arkadagimizi bile
bile Emniyete igkenceye gonderemeyecegimizi soyledik ve arkadagimizi ko-
gusta arka taraflara aldik. Gok kusa bir siire sonra kap: agildy; hava mangas’,
sayim mangasi, yemek mangas: olmak iizere ¢ok say1da asker igeri hizla gire-
rek arkadasimizi almak igin bizi coplamaya, itip kakmaya bagladilar. Ve so-
nugta bagararak arkadagimizi ahp gétiirdiiler. I¢ emniyet amiri (Pértlek) ki-
mimize adimiz1 sorarak, kimimizin suratina bakip, elindeki deftere bir geyler
yazdi ve gittiler. Az sonra kadin polis 10 kiginin adim okudu ve ‘haydi gidi-
yoruz’ dedi. Okudugu isimlerden biri de bendim. Ancak benim raporum
vard. Birkag giin iist iiste ciddi dayak yemigtik. Viicudumda, 6zellikle bacak-

! Sayim mangas ve diger mangalar hatirladigim kadartyla 11 askerden olusuyordu. En 6nem-
1i 6zellikleri segilmis, iri kiyim fagist askerlerdi. Ve bizim i¢in onlara idare tarafindan ‘bunlar ko-
milnist orospular, teréristler’ diye anlanlarak bize karsi1 dilymanca davranmalan saglamyordu.
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lanmda ciddi morluklar vardi ve ben bu durumda revire gidip doktora mua-
yene olmugtum. $ansima iyi bir doktor denk gelmis ve bana ‘ekimoz sonucu
morarma’ yazih rapor vermigti. Yani darbe sonucu anlamina geliyormus
bu... Her neyse, ben kadin polise rahatsiz olduumu, hatta raporum oldu-
gunu soyleyerek onlarla gitmedim. Biz olacaklan tahmin etmis ve bu 10 ki-
pinin 6liim hiicrelerine indirilecegini anlamigtik. Benim de sonugta gidece-
gim yer orasiydi. Gegen kusa siirede beni hemen hazirladilar, iist iiste gorap-
lar, hurkalar giydirdiler; beklemeye bagladik. Tabii ki beklenen oldu. Az son-
ra kadin polis gelerek ‘i¢ emniyet amiri gelmen gerektigini soyliiyor’ dedi.
Yeni bir saldin olmasin diye hemen karar aldik ve ben kadin polis egliginde
kafeslere dogru yiiriimeye bagladim. Elimde raporum, masada oturan Pért-
lek kargiladi beni... ‘Aygiin Zerger, sen neden gelmiyorsun?’ diye bagirmaya
bagladi. Ben de elimdeki raporu uzatarak ‘rahatsizim ve raporluyum’ dedim.
Bunun iizerine yerinden firlayarak ‘sana da raporuna da baglanm’ diye bag-
rarak at kuyruk olan sagimdan tutup, yerlerde siiriikklemeye bagladi. Delirmig
gibiydi. Siki bir dayaktan sonra kafeste bekleyen diger kuzlarin yanina koy-
dular beni... Ama gergekten dermanim kalmamg, ayakta durmakta zorlan-
maya baglamigtim. Yanimda duran arkadas ‘ne zorluyorsun kendini, birak,
durumun kétii’ dediginde kendimi yerde bulmugtum zaten... Askerler gele-
rek, beni alip revire gétiirdiiler. Askeri doktor goyle bir bakti suratima, ‘ne-
ren agriyor?’ dedi. ‘Bacaklanm’ dedigimde ‘a¢’ diyerek bacaklanma bakt.
Bacaklanm mosmor olmugtu. Tekrar suratima bakip ‘bigeyi yok, hiicreye
gotiiriin’ dedi. Kadin polis énde, ben arkada uzun koridorlardan gegip, mer-
divenlerden indikten sonra tabutlulkdanin ($liim hiicresi) oldugu yere geldik.
Uzun demir kap: agild1 ve beni igeri ittiler. Igerisi ok dar ve karanlikti, O ka-
ranhk iq.i.ﬁd/e igildiyan gozlerle Aygesin bana bakiyordu. 4,5 kanga 4,5 karig
olgiisiindeki hiicreye hepimizi ikiger kigi koymuglardi. Aygesin beni goriince
¢ok sevindi. ‘Yagasin, sen gimdi bana film anlatirsin, taklitler yaparsin’ dedi.
Ben ona gore daha geg gelmigtim cezaevine... Ve kogusta kuzlara film anla-
tir, Kibariye’nin ‘Kimbilir’ garkisim séyleyip taklidini yapardim. Ve biz o da-
racik hiicrede sirt sirta oturarak, kimi zaman birimiz ayakta olmak iizere bag-
ladik Aysesin’le keyifli s6ylesilere... Ertesi giin bizi ayirarak, hiicrelere tek
tek koydular.
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Hiicrenin igerisinde tuvalet ihtiyac: igin bir siirgii, melamin bir yemek
tabag, tahta kagik, kiigiikk su bidonu ve islak bir battaniye vardi. Bunlarin
hepsi bir kdsede yan yana duruyor, tuvalet ihtiyacimiz1 yaparken gigler taba-
ga sigriyordu. Her sabah sayim yapildiktan sonra, el feneriyle hiicrenin igin-
de arama yapiliyordu. Sayimdan sonra gelen biiyiik teneke kaplara siirgiiyii
bosaltriyorduk. Tavaru oldukga yiiksekti, epey yukanda bir mazgal deligi
vardi. Duvara tutunarak tirmanip, delikten bakardim. Bazen iyi askerler n6-
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betci olur ve o delikten sigara atar ‘cabuk i¢, izmariti geri bana at’ derdi. Ba-
sen de fagist askerler n6betgi olur, rahatsiz etmek igin ellerindeki coplan sa-
atlerce demir kapilara vururlardi. Hiicrede kaldignm 10 giin boyunca tek 6z-
lemim, ayaklanm diimdiiz uzatarak rahat bir yatakta yatmakti. Riilyamda
hep biiyiik bir yatakta déne déne uyudugumu goriirdiim. Birkag giin sonra
regl oldum. Kadin polisten pamuk istedim. Uzerinden giinler gegti, ben bu
arada fanilamu yirtarak kullanmaya baglamighm. Sonunda pamuk geldi, ama
ly igten gecmigti. Gene de pamugu saklamigtim. Orada ne kadar kalacagimiz
belli degildi. Cok ilgingtir. Bu siire zarfinda gorii§ giinii denk gelmig ve bizi
goriige cikarmuglardh. Hiicreden gikip, goriige gitmek gergekten ilgingti. Isik
¢ok rahatsiz etmigti ilk anda, bir de kimbilir ne haldeydik. Ablam gelmigti-
goriige ve ilk s6ziim ‘gériintiim icin kusura bakma, hiicreden geliyorum’ ol-
mugtu. Bunu soyleyerek aslinda diganya, hiicrelerin varhgim iletmig oluyor-
duk . Tabii ben bunu der demez asker sirtimu copla diirtmiigtii. Ve goriis gok
kisa siirede sonlandinlmigti. Ve 10. giinde bizi hiicrelerden ¢gikanp koguga
gotiirdiiler. ilk girdigimiz anda kogugs bana saray gibi gelmigti. Pinl pinil ve
aydinhkt. Ama biz les gibiydik. Cis ve ter kokuyorduk, arkadaglarimiz he-
men bizi banyoda yrtkamuglardi. Aman ne keyifti, anlatilamaz.

Gaycilik
Cezaevine geldikten kasa bir siire sonra yagadigzmiz aghk grevi bitmig, ama
dayaklar ve yasaklar bitmemigti. Kogugun gaycis1 Hilal’di. Caycimn igi ise
komiinlere kaghk ¢ay istedigini sorup, parasiu toplayip, gorevli askerle tes-
lim ettikten sonra demlikleri komiinlere vermekti. Ancak gay yasagimz ol-
dugu i¢in dogru diriist ¢ay icemezdik. $ubat baglarinda Hilal tahliye olur-
ken cayéilik gérevini bana devretmek istegini séylemis ve bu da kogugca ka-
bul gormiigtii. Yasakh gayin, kogugs sorumlusu olmugtum. Ve hep ¢ay yasag
oldugu i¢in genelde bu goreve adapte olamamigtim. Ama gene de arada si1-
rada serbest birakirlardi. Tabii ben bu gorevimi devamh yapmadigim igin
unutur, kapidan gelen ‘caycinummn’ bagingiyla kostura kogtura ‘arkadaglar,
kaglik gay istersiniz?’ diye igimi yanm yamalak yapardim. Sevgili Necmiye
kogugtaki gozlemleri sonucu hepimizin karikatiiriinii ¢izmigti. Ve benim ka-
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rikatiiriim ise iist ranzadan kogarak inen ve ‘arkadaglar, kaclik ¢ay?’ diye te-
lagla kogturan bir gekilde resmedilmigti. Harikayd ve ¢ok gercekgiydi.

Patlak Bidon

1982 Mart ay1... Kogustayiz. Aksam sayimi alinmug, saatler sayili sakin bir
geceye dogru ilerliyor. Bize hergey yasak. Cay, sigara, o6rgii 6rmek, gazete,
yani akla gelebilecek insani her gey yasak. Ama biz bir yolunu bularak bu ya-
saklan deliyoruz. Omegin, siityen demirlerinden gigler yapiyoruz. Annele-
rimizin pijama ve garsaf kenar dikigleri arasina zulaladif iplerle 6rgii 6riip
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eligi yapiyoruz. Sigara yasafn ise, bazi cesur erler aracilifryla ya da mahkeme
gldig geliglerinde deliniyordu. Kap1 mazgalindan ‘susss ginz’ diye bagiran bir
or, pat pat sigara paketlerini atip gidiyor, mahkemesi olan arkadaglar, déniig-
te lizerlerine sakladiklan sigaralan getiriyor, bunlar kogugtaki zulaya atiliyor.
Ben kogusun hem gaycisiyim hem sigara saklama sorumlusuyum.

O aksam zulada sigara var, kibrit yok. Cildiracagnz, 6zellikle tiryaki arka-
daglar kavramiyor. Birden igimizden biri, idareden ‘su bidonumuz delindi di-
yerek yapigtirmak igin kibrit isteyelim’ fikrini ortaya atti. Hemen kidemlimiz
Nesrin harekete gegerek, o gece nobetgi subay olan Gestapo’dan gerekgeyi
anlatip kibriti istedi. Her ne hikmetse Gestapo kibriti verdi, bizim keyfimize
dlyecek yok! Sigaralan tiittiirdiik, birkag kibrit ¢6pii de zulaladik. Biraz son-
ra Gestapo geldi, kibriti istedi. ‘Sigaralan yaktrysamz kibriti almaya geldim’
der demez, biz kendimizi mutfak tarafina zor atarak giilmekten lunldik.
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EN EMNIYETSIZ YERIN ADI ‘EMNIYET’

Fatma Pala Akalp

30 yl sonra gegmigimle ilgili bir anu kitabi hazirhf iginde olan arkadaglanim-
la bir araya gelip bu amlan paylagiyor olmak, derinlerimde olan duygulannm
ayaklandirdi. $imdi bu ayaklanmug, ama aym zamanda gok hassas hislerimle
bunlan paylagiyorum...

17 yaginda lise son simf 6grencisi olan, ablasinin her gittigi yere gotiiri-
len ben, sonunda Mamak’ta da ablami yalmiz birakmarmigtim. Ablam 6 aydir
Mamak’taydi ve gittigi her yere mutlaka beni de gotiiriirdii. Biz Mamak'ta
birlikte olunca sanki eksik bir ey kalmamgh.

O zaman Emniyette bekletme siiresi 7 giindi, isterlerse bu siireyi 6zel
izinle uzatiyorlarch. 12 Eyliil sonrasinda bu siire 90 giine gikti. Emniyette...
En emniyetsiz yerin isminin Emniyet olusu da ayn bir geligki... Hatta ko-
mik...

Selmane, beni Mamak'ta gok samimi ve sicak kargiladi ve sicak sularla
banyo yaptu'dl Ardindan da bir yatak verdiler. flkler unutulmuyor. Fakat
ablam yoktu. Meger Mamak A Blok’da iki kadin kogusu varmug. Ertesi giinii
havalandirmada bagka bir arkadagla kogus degistirdik. O zaman béylesi hak-
lanmiz ve olanaklanmiz vardi. idare sayumlarda sadece sayrya dikkat ediyor-
du.
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Rahathik Déneminde

1980 Agustos ay1... Koguslann rahat oldugu bir donemdi. Yine de kogugta
kendi aramizda gece nobetleri tutuyorduk. Bu bir kuraldi. Her siyasi grup
kendi iginde bir komiin olugturmugtu. Ziyaretgilerin gonderdikleri paralan
her grup kendi iginde birlegtiriyor, ihtiyaglan toplu alimyordu. Kiminin pa-
ras1 geliyor, kiminin pek gelmiyordu. Buna alding edilmiyordu. Ciinkii fazla
liikks geyler alinmryordu. En acil ihtiyag duyulan geyler alimiyordu. Kepekli
biskiivi liks sayiliyordu. O gece 3-S nobetgisi bizim komiinden iiniversite
ogrencisi bir arkadagimizdi. Mutfakta bir tane demir dolap var, onun igine
de her komiin kendi yiyeceklerini ayn ayn raflara koyuyordu. Gece nébetgi-
si arkadagimuzin cam biskiivi istemis, diger komiiniin kepekli biskiivisinden
almig ve yerken onlarin kantin sorumlusu gormiig. Arkadagimizin agzim ag-
tirip biskiivinin kepekli oldugunu gériince onu hursizikla itham etmig. Ciin-
ki bizim komiinde kepekli biskiivi yoktu. Konu kapanmadi gibi ertesi giin
tiim kogug bu olayr degerlendirdi. O giine dair tek hatirladifyim Banu’nun
‘tamam, arkadagin yaptifn dogru degil ama bir biskiivi almug ne olmug, bunu
tartigmak dogru degil’ dedigiydi. Fakat kimse onu dinlemedi. Genel kogus
karan ile kizcagiz hursiz ilan edildi ve biz de ne aptallik arkadagimizi tecrit et-
tik. Bir insana yapilabilecek en biiyiik kétiiliigii biz yaptik. $imdi o kadar
tiziiliilyorum ki bu olay1 hi¢ ama hi¢ unutamiyorum. Ben de gok yeni gelmig-
tim koguga... Kurallan1 yeni 6greniyordum ama vicdanen hig rahat olama-
dim. Arkadagimizdan kogug adina binlerce kez 6ziir diliyorum. Demek ki
rahathk déneminde biz de kendi kendimizi yemeye ¢ahgstyorduk. Simdi
markete her gittigimde kepekli biskiivi alip onu sonuna kadar bitiririm.

28 Agustos 1980

Her sey normal seyrinde gidiyordu. Ta ki ayin 28’i olana dek... 28 Agustos,
12 Eyliil'iin hazirhgiymg meger...

Zemin 1-2-3-4 koguglanindaki erkek arkadaglar havalandirmada idi... Si1-
ras1 gelen kogus, bir saatligine havalandirmaya qikiyor, bizler de taniklan-
mizla kiigiik pencerelerimizden onlarla konusuyorduk. Kiminin arkadag,
yoldagi, kiminin kardegi, kiminin abisi, kiminin sevdigi vardi. Siradan bir
glindii ashnda... Her sey siradandi.
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Bir anda dort kége havalandirmanin gatilanindan agagya, yiizlerce mavi
bereli komando atladi. Ortahkta volta atan arkadaglanimuzin iizerine biiyiik
bir giiriiltiiyle atlayarak, yere yatirdilar. Ellerindeki coplarla nereye gelirse
vuruyorlar, bir arkadagimiza en az 2-3 mavi bereli diigiiyordu. Coplan kinlan
askerler, bu kez de palaskalanm ¢ikardi. Palaskanin degdigi yer aminda kana
bulantyordu. Her yer savag alamina doniigmiigtii. Yiizii yere yatinlmig arka-
daglar hicbir gsey yapamuyor, hi¢ kimse ne oldugunu anlayamiyor, ortalikta
korkung sesler, bogiirtiiler, inlemeler birbirine kangiyordu. Biz de kiigiiciik
penceremizden diganya sagkinlikla bakiyorduk. Bize de bagiriyorlar, ‘Inin
lan agafnya orospular, simdi sira size de gelecek, diye bogiiriiyorlardi, 28
Afustos bir arkadagin 6liimii ile sonuglanmigt. Mamak’s 12 Eyliil’e béyle
hazirhiyorlarmig meger...

‘O’nu Hi¢ Kimse Asmaya Kiyamaz'

Avukatlanmiz aym kisi oldugundan,
Necdet Adah ile ilk defa avukat gorii-
siinde kargilaghk. O, goriigmeyi bitirmig
doniiyor, ben de avukat goriigiine gidi-
yordum. Géz géze geldik. Ik defa gorii-
yordum. Uzun boylu, sportif, sangin ma-
vi gozlii bu geng, simsicak giiliimsedi ba-
na... Bende ona giilimsedim ve yiiri-
diim. Akimdan o anda gegen sey: ‘Onu
hi¢ kimse asmaya layamaz’ oldu.

(r""”i' 12 Eylil Sabahi

Saat 4-$ siralan... Kogus iginde var olan
biitiin hoparl6rleri sonuna kadar agmg-
lar; darbe oldugunu séyleyen spikerin sesiyle uyandik.

28 Agustos’tan 12 Eyliil’e kadar bizlere askeri egitim yaptirdilar. Kogus
Icinde sabahtan akgama kadar belirli saatlerde ‘nazari’ ve ‘ameli’ efitim yap:-
yorduk. Bir kitap verdiler; onu kogus iginde bir kisi okuyacak, digerleri din-
leyecekmis. Hadi onu kaytariyorduk da, ‘ameli egitim’ tam bir fecaatti...

\/Vecdef ADALI
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Kogus icinde hepimizi ayaga kaldirip diizenli siralar halinde hep bir agizdan
‘yildinmlar yaratan bir ikn ahfadiy1z’, kar bora firtina siiktin bulacak’ gibi
askerlerin egitimlerinde s6yletilen ne kadar marg varsa hepsini bize de séyle-
tiyorlar; yemekten 6nce yemek duas: yaptiniyorlardi. Yani bir er ne yapryor-
sa bizim de aynisim1 yapmamuz istiyorlarda.

Havalandirmalar da korkungtu. Havalandirmaya her gikardiklarinda hava
yerine dayak ve hakaret goriiyor; ikiger veya iigerli siralar halinde yine askeri
egitim yapiyorduk. Biz kadinlar kogusu da her isteneni aynen erkek kogugla-
rindakiler gibi yapiyor, fakat her zaman disipline uymamaya gahgiyorduk.
Ormnegin havalandirmadaki egitimlerde bagira bagnra egitim yapmuyor, sor-
duklaninda veya dévdiiklerinde, sesimiz bu kadar gikiyor diyorduk. Bir de
kogarak marg s6ylememiz istendiginde kogmayarak, dylece bekledigimi’'zi
hatirliyorum. Arkadagimuz Banu kogus adina gerekgemizi s6ylemigti; ‘biz
kadimz asker degiliz, bizden bunu isteyemezsiniz’ dediginde nébetgi ¢avug
sagurmusts. Biz her sdyleneni agir ¢ekimlerle yaptinmuz igin onlarin diizenine
uymuyorduk ve de erkeklere kotii 6rnek oluyorduk. Mamak’ta sadece ka-
dinlar disiplini bozuyordu; o nedenle bizlerin oradan uzaklagtinlmas: gere-
kiyordu, Zaten Mamak’a gelen tutuklu sayis1 o kadar ¢ogalmugt: ki bir yataga
iki tig kigi ditgiiyordu.

iki Yilhik Egitim Enstitiisii; Oldu Koskoca Bir Hapishane

Evet, kizlar bir an evvel gitmeliydi ve bizleri toplu olarak Begevler semtinde
Ath Spor Kuliibii’niin arkasinda bulunan iki Yillik Egitim Enstitiisii olarak
kullanilan bir okul binasina tagidilar. Biitiin okul hapishaneye ¢evrilmig, s1-
niflar kogus olmus, koridorlar havalandirma alami... Aksam oldugunda her
sinif digandan kilitleniyor sabahlan kadin polisler tekrar agryordu. Her simf-
ta tuvalet olmadig; igin bize a.kg.amda.n bos biiyiik bir teneke veriliyordu; ih-
tiyaglar gideriliyor ve tenekeleri sabah kap: agilinca tuvaletlere dékiiyorduk.
Bir de okulun en alt kat:1 vardi. Depo gibi ¢ok yiiksek tavanh, rutubetli ve
demir ranzalan vardi. Okul oldugu donemlerde, yatih 6grencileri de barin-
dirdign iin camagirhane ve toplu banyo yerleri bulunuyordu.

Artik Mamak’ta kadin kogusu kalmamigh. Ama egitimler burada da de-
vam etmeliydi. Askeri egitime devam etmek istiyorlar, kurallara uymayanlan
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en alttaki depoya gotiiriiyorlardi. Okulun deposu, artik kogus olmugtu. Ko-
caman ranzalar bile minicik goriiniiyordu bu koskoca depoda... Yan yana
yatmaya ahigtktik, ancak burada her bir ranzanin arasinda baya@ bir mesafe
vardi. Ve de gok sofuktu. Baktlar toplu egitimlerde bizden istedikleri verimi
alamiyorlar, bari 10’ar kigilik gruplara bélelim diyerek kogus girisindeki bog-
lukta egitim yaptirmaya bagladilar.

Fakat degiigen bir gey yoktu. Onlar déviiyor, copluyor, morartiyor, biz
onlar gider gitmez topluca hildylar ¢ekip tiirkiiler s6ylilyorduk. Her geyi
[T or, istedikleri higbir geyi asker diizeni iginde yapmuyor, onlara gore
hep bir anza gikanyorduk. Buna dayanamayan idare, kargimiza yasaklar lis-
tesiyle geliyordu. Cay yassah, gazete kitap zaten yassah; iistiine bir de goriig
yassah... Yassah kardegim yassah... Bu lafi yeri geldiginde hala kullarur ve
giilerim.,

Iki Yillikta onlann istedigi gibi kizlar, hanim hamimcik kizlar olmadik.
Gorii§ yasaklaninda aileler diganda bekliyor, camdan baktigamizda onlan go-
rebiliyor, igaretlerle igerideki durumu anlatmaya ¢ahgiyorduk.

Bir giin arkadaglar, diganda birisi var seni soruyor, dediler. Baktim, siyah
bir palto giymis geng bir delikanh, beni uzaktan da olsa gérmeye gelmis.
Gok mutlu oldum tabii, gimdi gocuklanmin babasi, benim de hayat arkada-
pm.

Aylarca goriig yasaklan devam etti. Artik aileler de idareye baski yapma-
ya, evlatlartyla goriigme haklanmn oldugunu séylemeye baglamiglards. Iger-
de neler oluyor da gocuklanini géremiyorlardi... fdare bu nedenle, igeride
bir gey ohﬁad1g1m kanitlamak tizere, Giinaydin gazetesinden birkag gazeteci
davet etmis. Bize de, sizinle réportaj yapilacak, ayrica birkag kare buray fo-
togrgﬂayafa/klar denildi. Damgikli geldikleri i¢in ve ne yazacaklanim da bildi-
gimiz igin biz gorigmek istemedik. Kogus kapilarim agip girdiklerinde ko-
nugmamak ve resim vermemek igin yiiziimiizii duvara dondiik. Hi¢ kimse
konugmadu. Ertesi giin bag sayfadayiz ve baghk, ‘agk yiiziinden terére bulagti-
lar’...

Ertesi giinii kidemlimiz Miihibe komutana sdyledi ve haberi tekzip ettir-
dik. Bu kez tekzip, 2 veya 3 giin sonra ve de biiyiitegle goriilebilecek derece-
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de kiigiiciik bir yaz: olarak qikmugti. O giinden beri gazetelerde ¢ikan higbir
habere inanmiyor, hep yanlh ve yalan haber olarak goriiyorum. .

Nihayet Iki Yillk devri de kapand ve kadinlar yeniden Mamak’a getiril-
di. Bir kastm A Blok’a, bir kisstm C Bloka...

Cezaevinde Ogretmen- Ogrenci Birlikte...

Ben devaml ortaliklarda gezinir, bir yandan da pencereden havalandirmaya
bakardim. Yeni bir tutuklu geliyordu. Yakinlaginca anladim ki gardiyamin
yanundaki kigi benim liseden resim 6gretmenim... G6niil hocam getirmis-
lerdi. Okuldayken kimseyle fazla konugmayan, giilmeyen, bag1 hep dik du-
ran birisiydi. Onun buraya gelecegini hi¢ hayal bile edemem. Ben lisedeyken
¢ogu zaman okula ge¢ kaliyordum. Géniil hocamiz da miidiir muavini oldu-
gu icin bana ge¢ kigdi veriyordu. Veriyordu ama her defasinda bu son olsun
diyerek kiziyordu da... Ben biliyordum ama... i¢inden seviyordu Géniil
hocam beni... Kapilar agilip igeriye girdiginde ona 6yle bir sarildim ki nasil
davranacagumi bilemedim. Mamak’ta, artik C Blokta da 3 kogus vardi. Yal-
nizca bir tanesi kurallara uyan, onlarn tabiriyle ‘hanim kizlar’ kogusu idi...
Biz ‘yignlar kogusu’ diyorduk. idareden yeni gelenlere soruyorlar hangi
kogusa gitmek istersiniz diye; bizim kogugu tercih edenler, hog geldin daya-
¢ ile baghyorlard: tutukluluk giinlerine...

Goniil hocam da nasiplenmis, biitiin elleri kollan simsiyahti. Onlan ov-
duk, bir geyler siirdiik, acisim azaltmaya ¢ahigtik. Bir de yatak problemimiz
vardi yine... Sadece iki Yillikta yatak sorunu olmamigtl. Ama birbirinden ayn
demir ranzalan da hi¢ sevmemigtim. $imdi burada say fazla, yatak azdi. Be-
nim igin yaklagilmaz olan Ggretmenimdi ama o gece ona sarilarak yattm.
Cezaevinde 6gretmen-6grenci birhlfte ..

Tiyatro Grubu

O korkung kogullar altinda koguga moral olsun diye bir de tiyatro grubu
kurmugtuk. IIk oyunumuzda Hilal yénetmen, ben de oyuncu... Tanya'y:
oynuyorum. Tek bagina idama giden biri Tanya... O sirada, Necdet Ada-
I'min 6liim y1ld6niimii geldi. Onun amsina bir anma gecesi diizenledik ve bu
gecede bu oyunu Necdet Adal igin tiim koguga oynadik.
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Diganidan sesimizi duymuglar. Bir anda askerler igeri daldi. Bir sandifin
tizerinde roliimden hi¢ ¢ikmadan, idam edilmek iizere ylece bekleyen ben
ve hugimla igeri giren asker g6z goze geldik. Asker dylesine etkilenmig olacak
ki hicbir gey demeden digan giktr. Ne oldugunu anlayamadi. Cok sagkindi.

Liseyi 30 Y1l Sonra da Olsa Bitirdim

Lise son sinuif 6grencisiydim. Temmuz’da Mamak Cezaevi’'nde oldugumdan,
birkag dersten biitiinleme sinavina kalmigum. Tabii ki Mamak'tayken sinava
giremezdim. Kasim ya da Aralik ay: geldiginde, bir giin gardiyanlardan biri
kogusa gelerek, lise son sinuf 6grencilerinin isimlerini okudu. Ve bizi, digari-
dan getirilmis 6gretmenlerin ve bir kag gazetecinin egliginde sinava soktular.
Kaldifnm biitiin derslerden sinavimu verdim. Daha sonra digan qiktifimda,
okudugum lise olan Kurtulug Lisesi’'ne gittim, ama sonuglar heniiz oraya
gelmemis. Ulus’ta bir ilkokula gonderdiler, biitiin argivler oradaymig. Ora-
daki gorevliyle tiim argivi altiist ettik ama sinav sonucumu bulamadim. Daha
sonra tekrar Mamak’a gltt:m Sinav sonuglanmi orada da bulamadim. ‘Biz
gonderdik’ dediler. Caresiz, umudu kestim. Ama yillarca lise terk sifatiyla
kaldim.

Yillar sonra bile olsa hayatimda yanim kalan bir gey olsun istemiyordum.
Hep riilyamda kendimi derste, okulda gérdiim. Ben de yillar sonra agik lise-
ye bagvurup, yanim kalan lise bitirme igini, 2009 yiinda tamamladim. Bu ka-
dar yil sonra agik Ggretim halkla iligkiler boliimiine girdim ve gu anda iini-
versite 6grencisiyim.

Biz Asker Deg§il, Siyasi Tutukluyuz

Baskilar artiyor, aniden gecenin saat ikisi ya da iigiinde ellerinde coplanyla
gliimbiir glimbiir gelen askerler demir kapilara vuruyor, sayima ¢ikariyorlar-
ds; sanki o giin hi¢ sayim yapmamuglar gibi... Hald demir sesinden nefret
ederim. Sogukta bekletiyorlar, igerde herkesin neyi varsa ortaya dokiiyor,
yataklar yerinden kaldirihyor, bazilannin igleri bogaltiliyordu. Toz bulutu
iginde her geyin birbirine kangti kogusa girdigimizde, bir de onlan ayirma-
ya gahgiyor, sabaha karg1 yatip, tekrar sabah sayimu igin kalkiyorduk. Sayim-
lar en ¢ok hoslandiklan geydi. Hila riiyamda sayimlan goriiyorum; ya ayak-
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kabimin tekini bulamiyor ya da iizerime bir gey giyemiyorum ve Gylece sa-
yumu bekliyorum.

Sayimda en sonda duran arkadagimizdan ‘sondur komutanim’ demesini
istiyorlardi. Sirf o kelimeyi séylemedigi i¢cin en sondaki arkadagimiz 6zel da-
yak yiyordu. Tabii sondaki kigi devamh degisiyordu. Kelimeyi sdylememe
gerekgemiz ‘biz asker degil, siyasi tutukluyuz’ oluyordu.

Yine toplu egitimlerden birinde bir arkadagimuizi Emniyete almak i¢in
geldiler. Biz de vermemek igin topluca kars: geldik. Sonugta onu aldilar ve
aramizdan bazilanmizi da bagka bir koguga gotiirdiiler. Sonra oradan da A
Blokta yeralhinda bulunan 6liim hiicrelerine, yani tabutluklara koydular.
70x70 santim olan daracik bir hiicrede iig kigi kaldik. Hapishanenin iginde
olsa bile farkh bir yere gétiirillen arkadaglanmla aym yerde oldugumda,
icimde belli belirsiz bir seving duyuyordum. Oralan gérmemek, beni go-
tiirmemeleri, beni gok iizerdi. 70x70 cm bir yerde ii¢ kigi nasil kaldik, akhm
almiyor héla... Hem de on giin... Ustelik aglk grevindeydik. Ayagim uzat-
mak istegi hi¢ akhmdan gikmuyor. ‘Ahh, ayagimu bir uzatabilsem, bagka bir
sey istemem’ diyordum. Beg giin boyunca iig kigi, oturarak zaman gegirdik.
Hiicre kapilan agildi1 ve hepimizi diganya ¢ikardilar. Hiicre karanhk oldu-
gundan, digan aktgimizda arkadaglarimizi goriince ok gagirdim. ‘Aman ya-
rabbi’... Arkadaglanmun yiizlerini hi¢ unutamam. Yiizler sapsan, saglar yag
iginde, herkes zayiflamug; bagka biri olmuguz sanki...

Jilet lakaph binbagi Ahmet Ulugay tekrar sordu: ‘Tamam mi devam mi?
Istiklal margim istedigimiz gibi okuyacak misiniz?’ Tekrar okumamuz istendi
ve okuduk. Ama istedikleri gibi degil. Tekrar hiicrelere tiktilar. On giin son-
ra koguslara alindik. Sirayla hepimiz nasiplendik bu 6liim hiicrelerinden...
Daha sonraki bir donemde ikinci kez 6liim hiicrelerine tekrar koydular ama
bu sefer iki kigiydik. A¢hk grevinde dlmadigamz igin de o kiigliciik hiicrede
yemek kab, tahta kagik, bir su bidonu ve de siirgii; hepsi birden olmas: ge-
reken seylerdi. Giinde bir kere askerler kapilar agar, onlann tuttugu teneke-
lere ‘6rdek’ bogaltilir ve biz hiicrelerimize geri dénerdik. ikinci on giinliik
dénemin sonunda, tekrar koguglara déndiik.
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Annem
Ziyaret giinii... Goriig yasagimuz kalkmugt. Benim, pek fazla ziyaretcim gel-
mezdi zaten... Baz1 arkadaglanmin yasak olmayan tiim gériiglerde aileleri
diizenli olarak gelirdi. Benim durumum &yle degildi. Annem gok yaghydi.
Bir giin yamimda agabeyimle birlikte ziyaretime gelmiglerdi. O giin kogugsta
toplu karar almigtik. Icerdeki bask ve igkenceleri digartya duyurmaya galiga-
caktik.

Ismim okundu ve bir grup arkadagla beraber goriis yerine gittik. Orada
bile ‘rahat’ ‘hazir ol’ durugunda beklememiz gerekiyordu. Annemle aramuz-
daki demir tellere bile dokunmak yasakti. Ne konuguluyorsa askerler ya da
oradaki yiizbag:1 dinliyor, her geye miidahale ediyorlardi. Annemi zaten alt:
aydan beri ilk defa goriiyordum. Ben hemen ‘burada basku var, bize iskence
ediyorlar’ dedim. Asker hemen miidahale ederek bir iki tartaklad: beni...
Annem zaten konugmay sevimezdi. Gézleri doldu, dylece donakaldi. Telle-
rin arkasinda hig agzim agamadi. Bogaz1 diigiimlenmisti. Sanki nefes alarm-
yordu. Ben ‘nasilsin anne?’ diyordum ama ses yok. Goriig bitene kadar o ba-
na ben ona dylece baktik. Hi¢ konugamadik ¢iinkii ikimizin de bogaz: dii-
glimlenmigti. Sonra ben ¢ikana kadar bir daha goriigiime gelemedi, dayana-
cak giicii de kalmamugh zaten.

Mor Gigcekli Elbise

C Blok’tan tekrar A Blok’a gelmistik. Artik A Blok'ta iki kogugtuk: birinci ve
ikinci kogus. Havalandirmaya qiktifnimizda birbirimizi camdan gérebiliyor-
duk. Giilbeyaz benim ciiriimiimdii. Birinci kogugsta Aygiin’le beraber kali-
yorduk. Tahliye olanlar baz1 egyalarini geride kalanlara birakirlardi. Aygiin
tahliye olurken bana mor gigekli bir elbise génderdi. Aman ben ne sevindim.
O elbiseyi giyince nedenini bilmiyorum ama ¢ok mutlu oluyordum. Sanki
benim ziyaretime birisi gelmis de bana elbise gondermis gibi mi geliyordu
acaba? _

Sonra 1982 Agustos’unda mahkeme bitti. Ofleden sonra kogusta otu-
rurken kadin polis geldi; ismimi okuyarak, ‘hazirlanin gilan’ dedi. fnanin ki,
insan sevinemiyor. Sanki insanun igine donmug yag doldurulmug gibi bir
his... Higbir sey yapamiyorsun. Giilbeyaz ve ben tahliye olurken, arkadagla-
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nmuzla vedalagma bir tiirlii bitmiyor, kadin polis azarliyor: ‘Isterseniz biraz
daha yatin, bak biralar giderim ha... Cabuk olun’ diyor. Vedalagma bitiyor
ve tekrar iist aramasindan sonra dig nizamiyeye gidiyoruz. En son iglem...
Orada da iki y1l 6nce igeriye girerken bizden aldiklarimi jade ediyorlar. Kim-
liklerimizi verdiler ve ‘hadi gidin’ dediler. Giilbeyaz bana, ben Giilbeyaz'a
bakiyorum. '

‘Gidecek miyiz?’ diyorum ben... Ahgmsiz ya her yere askerlerle gitme-
ye...

‘Bizi kimse gotiirmeyecek mi?’ diyor Giilbeyaz. .

‘Hayar, gidin tamam.’ diyor gorevli...

Giilbeyaz’la bakigiyoruz ve birbirimize donerek, ‘biz mi gidecegiz?’ diyo-

ruz. Gorevli ellerini avuglanm silkeleyerek ‘tamam, sizinle igimiz bitti’ diyor,
‘hadi kardegim, gidin artik.’
Biz kendi kendimize, nizamiyenin dig kapisina kadar gelip demir kapiy: ag-
tik; caddeye gikmamiz gerekiyor ama hila inanamiyoruz. ‘Simdi gikacak m-
y1z?’ diye birbirimize soruyoruz. Caddenin karsisinda Giilbeyaz’in ailesi ve
bizimle aym1 davadan yargilanan bir arkadagimiz gelmig. Onlan goriince he-
men kargiya gegip, onlarla kucaklagiyor ve bir taksiye binip aynliyoruz.

Orada Edindiklerim

Mamak’ta ekmegin i¢ini 1slatip bol tuz atip tekrar yogurup satrang taglan
yapiyorduk. Her aramada aliyorlardi ama biz yine yapryorduk. Satrang oy-
namayr Mamak’ta 6grendim

Igerdeki doktor, mithendis, Sgretmen arkadaglanmuz bizi Ingilizce ahs-
tinyordy. Ingilizceyi bu yiizden sevdim.

Spor yapma aligkanligimi Mamak’ta edindim.

Birlikte oldugumuz siirece hep giiglii ve umutlu olunacagini, kimsenin
kimseden iistiin olmayacagini, en umutsuz anlarda bile giiliinecegini, kor-
kunun ancak iistiine giderek yok olacagini hep Mamak’ta 6grendim.

Hig aklimda yokken su anda drama egitmenligi yapiyorum. Hem de gok
severek, Bu sevginin tohumlannin Mamak’ta yaptigamiz tiyatro galigmasina
katilmamla atildigam diigiiniiyorum.
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Beni ben yapan gey orada yagadiklarim, iyi ki bunlan yagamigim; yagama-
saydim, gimdiki ben olamazdim.
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MAMAKLI KADINLAR

Serpil Z.

1980 yili daha ilkbahardan, 12 Eyliil'ii hissettirir baskalarla baglamugti. 12 Ey-
lil sonrasinda ise, ne kadar hazirlikli olursak olalim, duyduklarimiza, gor-
diiklerimize inanamiyorduk. Bizler heniiz 20’li yaglanmizda ve hayatimizin
bahanndaydik, daha hayati tammaya caligir iken, géniil verdigimiz, ugruna
hayatlanmizi ortaya koydugumuz miicadelemizin kargisinda duranlann, in-
sanliklarim1 bu denli kaybedeceklerini diigiinememigtik. Belki de bilingalti-
mizda bunun imkansiz olduguna inaniyorduk.

Ve 1980 Ekim ay1 sonunda ben de ahndim. Emniyette fazla kalmadim.
90 giin kalanlann yaninda benim 17 giinliikk igkence deneyimim pek fazla
gelmiyordu bana. Ama degil 17 giin, 17 dakikahk igkence bile kabul edile-
mez. Maalesef ancak 30 sene sonra bunlan yazabiliyoruz. Bu yiizden 30 sene
sonra da ‘MAMAKLI KADINLAR’ benim igin gok 6zel, ok kutsal, cok
onemli... Tamdifim ve tanimadifam tim ‘MAMAKLI KADINLAR’ benim
i¢in direnigin, dayanigmanun, insanhn, arkadaghgin simgesidir.

Ve igkence bagliyor, gozlerim baglandi. Ancak ben igkenceyi degil, Anka-
ra Emniyetindeki dayanigmay1 yazmak istiyorum. Bu giin bile hatirladik¢a
i¢imi 1sitan dayanigmayn...

Kagina giindii hatirlamiyorum, sorgusu devam edenler ayn tutuluyordu.
Yan odalar veya hiicrelerde igkenceye ara verilince, ara bolmeye getirilirdik,
bir sonraki seans1 beklememiz i¢in. Iste bu giinlerden biriydi, su dagitim
baglamigh. I¢erden bir erkek arkadag, bir elinde plastik siirahi, bir elinde
plastik bardak su dagitmaya bagladi. flk bana geldi, bardag uzatt, isteme-
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dim once, zaten halim yoktu, igkence sonras: kiilge gibi yignhirdik yere, bir
sonraki sorguya kadar; bu yiizden su bile igecek halim yoktu. Ama arkadag
israr etti. Gozbagim hafifce kaldirdifamda, bardagin siitle dolu oldugunu
gordiim, {lk benden baglamist ve dayanabilmem igin siit veriyorlardi. Daha
sonra su ile devam edecekti. Gézbagimu biraz daha kaldirdim, ODTU Dev-
Yol davasindan gelen birisiydi. Siitii aldim, i¢tim ve bardag uzattim. I¢im
1sindi. Buz gibi soguk havada tagin istiindeydim. Bu ani, akhma geldikge
hala i¢imi 1sitir. Benim igin inanilmaz moral olmugtu. Evet bir sonraki sor-
guya hazirdim artik. Onlann hig bilemedikleri ve anlamadiklan insanlik, o
sartlarda bile kendini degil de arkadagimi diigiinme, insanin igini 1sitan sevgi
ve dayamigma, igte buydu.

Heniiz bilmiyor olsam da, Emniyetteki son giinlerime yaklagryordum ar-
tik. Elektrigi su dokiip verirlerdi, daha iletken olurmug 6yle. Ellerim ayakla-
rim bagh halde saatler siiren sorguda fenalagtm; ‘buraya kadarmug, evet bu-
raya kadann1§’ diye digiindiim. Ve ara verdiler, inamlmazds, bir de ellerimi
gozdiiler iistelik, hatirhyorum, sag elim hemen gozbagima gitti, cikarmak ve
onlan gérmek istedim herhalde. iste o anda nasil elimi yakaladilar anlata-
mam, ¢ikaramadim gozbagim, goremedim igkencecileri. Oysa mini minna-
cik ben, bir de zayif iistelik. Ama gene de korku vermisiz galiba. O sirada bi-
rileri ‘doktor, doktoru gaginn’ diye bagirdi. Hala diigiiniiriim, gergekten de
doktor var miydi, varsa da, bu meslek adami yeminini ve meslegini bu kadar
unutarak, boylesine kotii bir ige nasil alet olurdu. Belki de ¢agrlan bir polis-
ti, onu hicbir zaman bilemeyecektim. Ama doktor diye gagrlan geldi, elle-
rimi ayaklanmu kontrol etti, zaten o kadar zayifim ki korkmug olmalilar. Us-
telik daha bir hafta veya 10 giin 6nce Ankara Emniyet Miidiirligi'nde Ha-
san Asker Ozmen igkencede Slmiigtii. Istanbul’da ise ITU’den Ekrem Eksi
iskencede 6lmiigtii. Ardarda boylesi haberler aliyorduk.

Beni yiiriitmeye galigtilar ama pek yiiriiyemedim, adeta siiriikleyerek bir
yere biraktilar. Tekrar doktor geldi, ellerimi ovalads, hissedip hissetmedigi-
mi sordu, hissediyordum ama, ya sesimi qikaracak halim yoktu ya da ko-
nugmama inadimdan, bagumu salladim sadece. Su vermeyin, dedi ve gitti.
Sabah alinmigtim sorguya, biraktiklan yerde uzun siire dokunmadilar, ak-
sam olmasi gerekiyordu, ama goziimii agmam yasakt: hala. Bir polis geldi,
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‘g6zbagnm kaldirabilirsin’ dedi, kaldirdim, elinde kiigiik bir kutu siit vardu, ‘I¢
bunu’ dedi, ‘yok’ dedim. Hem igkence, hem siit... Hi¢ de kabul edecek de-
gildim. O sirada igeriye geng biri girdi, elindeki gazete pargasinin iizerinde
iki tane lahana dolmasi vards, uzatt. Ben onu da polis zannettiimden, yine
‘hayrr’ dedim. Siitii getiren polis, ‘al al’ dedi, ‘bu da sizden.’ Elinde dolmay:
uzatan arkadag anlarmg olmali; ‘al bacim, biz yan hiicrelerde kaliyoruz, Par-
tizan davasindan getirildik’ diye agiklama yapti. Seslerimi, daha dogrusu ba-
gartlanm duymug olmalilardi. Bagimu kaldirdim, giiliimsedim, ‘bir tanesini
alayin’ dedim. Farkettim ki neredeyse 24 saattir hig bir gey yememisim, ama
yiyecek halim yoktu. Ailesi Ankara’da olanlann yakinlan yiyecek getiriyor-
lardi. Ik, yeni yapilmig o lahana dolmasinin tad: hig gitmez aklimdan. Ama
asi sicak olan, o dayanigma, insanlik, arkadaghk ve benim dayanmam igin
verilen o giictii. Iskence gergekten insanlik onuru kargisinda yenilmeye
mahkumdu... Onlann hi¢ anlamadiklan ve anlayamayacaklan buydu igte. O
giin Pergembe olmaliyd:. Ciinkii ertesi giin, yani Cuma giinii ben annemle
gorigecektim.

Ve nihayet sorgum bitmigti. Salona gétiirdiiler, orada bir giin bekletildik.
Cuma giinii 6glene dogru gardiyan polis diye tabir ettifimiz biri geldi. Bu
polisler daha ok tuvalete getirip gétiirme igini yapryorlardi. ‘Annen gelmis,
birazdan gériigtiirecegim’ dedi. Inanamadim. Aklima kétii geyler de geldi
tabii; eyvah, diye diigiindiim, annemi de mi aldi bunlar?. . Cikinca 6grendim
ki, benden haber alamayinca, Istanbul’u, annemi aramig arkadaglar. Annem
de Ankara’ya gelmis, Emniyette kapida adimu aramug, ‘yok’ demigler. Tabii,
annem gagkin, arkadaglar ise o zaman igkencede olabilecegimi, fenalaganla-
rn, hastﬁneye kaldinlanlann ve é6lenlerin adinin silindigini sylemis ve 1srar-
¢1 olntasim istemigler. Ben ailemden hi¢ dayak yemeden biiyiitiilmiigtiim.
Bir anne baba igin bundan ac1 ne olabilir. Gene de yiirekli kadind1 annem,
bir yolunu bulup miidiire kadar gitmis. Benden haber alamadigimi1 merak et-
tigini s6ylemig. Miidiir inad: ve 1sran kargisinda sorugturmusg, birkag tele-
fondan sonra yagadifamu, ama goriigemeyecegini sdylemis. Tamam deyip
¢tkmig annem, ama o telefon goriigmelerinden benim 6. katta oldugumu 6g-
renmig ya, gitmis dogruca 6. kata. Birkag polise sormus, biri ‘burada bekle,
bu giin Cuma, 6glen namaza gittiklerinde goriigtiiriiriim’ demis. Iste benim
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goriismem boyle oldu. Cuma namaz arahifinda birkag dakika... inanama-
dim, anneme sanldim, annem bir yandan da beni kontrol ediyordu, ne yap-
tilar, elimde ayagagmda kirk qikuk var mi diye. Benim igin unutulmaz bir an-
du. ‘fyiyim’ dedim, ne kadar inandirabildiysem artik...

Pazar giinii: Artik ertesi giin Mamak’a gitmeyi bekliyorum. Biz oraday-
ken MHP davasindan gelenler vardi. Onlara igkence yapilmadi, ama bizlere
yapianlan gordiiklerini ve sagkinlikla izlediklerini ve hatta sayg1 duyduklan-
nt hatirhyorum. Pazar sabahi onlara tepsi ile borek geldi, bize de ikram etti-
ler, tabii ki ‘hayir’ dedik. Polisler geldi, Pazar giini size bir sey alamayiz, ik-
ram ediyorlar igte, yesenize diye séylendiler. Giinlerdir dogru diiriist bir gey
yememigtik, ama yine de ‘hayir’ dedik. Oglen oldu, onlara gene pideler gel-
di, yine ikram, yine ‘hayir’ dedik. Polisler sdylendi durdu, sabah da yemedi-
niz, 6glen de sizde de ne inat var, diye. Akgamiistii saat 4 veya S olmahyd;,
bir komiser geldi, ‘Bugiin Pazar, sanki agik yer mi var yakinda, toplayin ba-
kalim para, arabayr Kizilay” a kadar génderecegiz, artik sizin inadimz yiiziin-
den’ diye s6ylendi. Nitekim akgsama dogru helva ekmek geldi; olsun, Emni-
yette de olsa kanigtir-banigtir yaptirmamgtik,

Bir y1l 6ncesinde okul olarak kullamlan Iki Yillik Egitim Enstitiisii 12 Ey-
lil'den sonra cezaevi haline getirilmigti. Ashnda fazla dillendirilmedi bu,
ama cezaevleri dylesine doldurulmugtu ki, artik okullar cezaevi haline getiri-
liyordu. Nasil olsa insanlar okumamali, ama cezaevleri dolu olmalrydi. Bu da
cunta déneminin bakigrydi. Mamak dolu oldugu igin, yeni kadin gézaltilar
buraya konuluyordu. Siruflara ranza ve kapilarina demir parmakhk yapilmig-
t1. Okulun koridorlan havalandirma yerine kullaniiyordu. Ashnda havalan-
dirma bile denemez, zira giinde ii¢ kere (hatirladifim kadariyla) galiba 1’er
saat yemek igin kapilar agiliyor, yemgk koridorda masalar kurularak yeniyor
ve tekrar siniflara kapatiliyorduk. Dolayisiyla yemekler soguk gelirdi, ¢giinkii
isitacak mutfak yoktu. Boylece soguk yemek yemegi de (tabii, ne kadar ye-
mek denebilirse, zira sadece soguk degil, kim bilir kag giin 6nce yapilmig ve
donmug yemek oluyordu) 6grenmis olduk. Havalandirma diye bir sey soz
konusu degildi.

Ug kath bu okul cezaevinin en ist kat1 biz gelmeden dolmugtu. Biz 12
Eyliil sonras), orta kata getirildik. Giris kati, idari bina olarak kullamihiyordu.
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Bodrum kata ise daha sonra Mamak’tan gelenler yerlegtirildi. Cezaevinin
baginda bir yiizbagi ve bir astegmen bulunuyordu. Mamakla kiyaslandiginda,
bize uygulanan ciddi bir yaptinm yoktu. Yemek duasim bizim okumadig-
mz1 ve okuyan arkadaglann 6n siralarda, bizimse arka siralarda durdugumu-
zu hatirhyorum. Bunun diginda ben orada oldugum siire iginde bagka bir
yaptinm olmadi. En azindan 1980 Aralik - 1981 Nisan donemi iginde. Iki
Yilhga ilk geldigimiz giinlerde, yani tutuklanmadan 6nce, gozalt kogusun-
daydik. O siralarda heniiz pencereler agilabiliyordu ve biz battaniye yardimu
ile iist katla haberlegebiliyorduk. Ust kattakiler battaniye silkeleme bahanesi
ile ucuna not igneledikleri battaniyeyi agagiya sarktiyorlards, bizler de o no-
tu alip yeni yazdigpmiz notu ignelerdik. Boylece haberlegebiliyorduk. Kim
geldi, mahkeme ne oldu gibi geylerdi, elbette notlanmiz. Ama iggiizar bir er
bunu goriip de idareye haber verince pencereler givilendi. Béylece artik
pencere agllamiyordu ve hava almamiz imkansiz hale gelmigti. Bir de pence-
releri beyaz yaglh boya ile boyadilar, béylece artik digartyr gérmek miimkiin
olmuyordu. Ama pencereleri boyarken, hani en iistte kiigiik cam olur yna, igte
oray1 boyamadilar. Biz de ranzanin tepesine gikar, oradan digarya bakardik.
Bir giin arkadaglanimizin geldigini bile gordiik uzaktan; onlar disarida buray
duyup merak etmigler herhalde. Ama bizim yiiregimiz hopladi, hem sevin-
dik hem de sanki onlan da igeri alivereceklermis gibi endigelendik. Ogle vak-
ti yemek arabasimi camda beklerdik, galiba Giinaydin gazetesi idi, kiigiik kar-
tonlardan yemek tarifi ekleri verirlerdi. Biz de o ekleri alir hem yemek tarif-
leri yapar, hem de bize sofuk yemek getirecek arabay: beklerdik. Bir giin 6g-
len yemek gecikti, sonradan dgrendik ki bizi unutmuglar veya kalmamus.
Geg vakit dil okulunun yemeginden geldi. Tabii, bize gelenlere hi¢ benze-
m.iyord:. Yemek hem sicakti hem de meniide kadinbudu kéfte vardi. Gozle-
rimize inanamadik. Aylardan sonra dogru diiriist bir yemek yiyecektik. Ye-
dik de, afiyetle. Gece saat 24 sulaninda kapilar agilirdi. Son tuvalet ve dig fir-
calama i¢in, ama bu sefer 15 dakika agik kalirdi. Bagka bir saatte tuvaletimi-
zin gelmesi imkansizdi artik... Pavlov'un kobayina donmiigtiik burada. Sa-
bah, glen, aksgam yemekleri ve gece agilan kapu... Yine bir gece, kadin polis
kapilan agt, tuvaletlere kogtuk, bizim kogusta MHP davasindan gelen ig
kadin bulunuyordu. Ankara’min gecekondu semtlerinden birinden gelmis-
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lerdi, ama hangisi, hatirlamtyorum. Bagortiilii, koyli kadinlartyd: ve beg va-
kit namaz kalarlardi. Bizim onlarla herhangi bir konugmamiz olmazdi. Ama
eger tiirkii soyliiyorsak ve onlar da namaz kilryorlarsa, dikkat eder ve susar-
dik. O gece de abdest almak igin vakit kaybettiklerinden, ge¢ kaldilar. Ashn-
da siire hem tuvalet ihtiyaci hem dig firgalama igin gergekten kasayds; biz
geng oldugumuz halde zor yetigtiriyorduk. . Kadinlar daha yagh olduklann-
dan hareketleri de yavagti. Yine de kogtur kogtur yetigtiler, bizler yataklan-
miza gtkmigtik bile. O sirada kadin polis kogusun ortasina kadar geldi ve kii-
fiir etmeye bagladi. Cam kenarinda ve iist ranzadaydim yataktan nasil atla-
dim ve kadin polisin kargisina nasil dikildim, bilmiyorum. Ama kiifiir ¢ok zo-
ruma gitmigti. ‘Bize boyle kiifiir edemezsin, buradaki herkes iskenceden geg-
ti ve bedelini 6dedi, biz siyasi tutukluyuz, boyle adi kiifirler edemezsiniz’
gibi seyler soyledigimi hatirhyorum. Copunu kaldirdi, ama o sirada bizim
bir arkadagimiz da yataktan kalkt1 ve aym gekilde séylenmeye bagladi (Fat-
ma Munzur), diger kizlar da yataklannda dogrulup séylenmeye baglayinca o
cop inemedi. Hirsla kapiyr kapatt ve gitti. Bagimiza gelecegi tahmin ediyor-
duk, tamam dedik, birazdan askerler gelir ve coplama baglar. Nitekim az
sonra demir kapilar agildi, kadin polis beni, Fatma’yr ve 3 MHP’li kadim: di-
sarya gagardi. Bagkas: var miydi, hatirlamiyorum. Askerler hazirolda copla-
may1 bekliyorlardi, Astegmen 6nce soylendi: ‘Oglen size dogru diiriist ye-
mek getirttik, yine yaranamadik, aksama olay gikardiniz, s6yleyin bakalhm ne
oldu’ Biz bir ey olmadigini, kadin polisin bize kiifiir ettigini s6yledik, as-
tegmen MHP’li kadinlara déndii ve ne oldugunu sordu. Oyle de eminmis ki
kadinlardan... Dogal olarak onlarla higbir iligkimiz, konugmamiz yok. Bizler
de, ‘ne soyler ki bunlar’ diye diigiiniiyoruz. Kadinlar demezler mi ‘bize gok
az siire veriliyor, biz zor abdest alabiliyoruz, bu gece de abdest aldifimiz igin
geg kaldik, bu kadin polis, kizlara kiifiir etti, onlar da dayanamads.’ O an biz
de Astegmen de goriilecek durumdaydik. Biz sagkinlikla bakakalmugtik. As-
tek durdu, bize dondii: ‘Bunlani da m1 kendinize benzettiniz?’ dedi. Biz giil-
memek i¢in zor tutuyoruz kendimizi. Tabii coplama falan olmads, arkalarim
doniip gittiler.
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Erdal Eren

Iki Yilik Egitim Enstitiisii gozalt kogusundaydik. I¢ karartan kapah bir ha-
vaydi, Erdal'in idam haberini aldik. O giinii anlatabilmek, o giinkii duygula-
nmz kagida dékebilmek gok zor, 6nce donup kaldik, Erdal 17 yagindayd:.
Hatirlayabildigim kadanyla, toparlanip konugma yapmaya ¢ahgtik, bizim
grup adina ben konugacaktim. Ben o giine kadar kimsenin 6niinde aglama-
mistim, herhalde oradaki kiz arkadaglar da. Ama daha fazla tutamadim ken-
dimi, birbirimize sarildik, koyverdik gézyaslarimzi... Erdal kiigiik kardegi-
mizdi ve biz O’nu koruyamamugtik. $imdi diigiintiyorum, o giin yenildigimi-
zi algillamugtik, bu teslimiyet degildi elbette... Bu kadar baski, Emniyet,
elektrik, falaka, cop bizi yrnldiramamigt. Yilginhk yoktu, ama yenilmigtik iste.
Goz gore gore Necdet Adali, Erdal Eren idam edilmisti. Istanbul da
IT(’den Ekrem Eksi, Ankara’da Hasan Asker Ozmen igkencede olmiigtii.
Bizler hi¢bir ey yapamamgtik. Daha sonra tutuklandim. Mahkemem Ma-
mak’ta idi... Mamak’a gotiriildigiimde goérdiiklerimi hayatm boyunca
unutamam. Mamak’ta nizamiyeye vardiktan sonra, mahkemeye otobiislerle
gotiirilliiyorduk. O sirada cezaevi bloklanndan korkung sesler geliyordu.
Giiriiltii inanilmaz boyuttaydi. Daha 6nce goriintiilerini izledigimiz Nazi
kamplarindan daha beter bir goriintii ve giiriiltii vardi. Erkek arkadaglara ya-
pilanlar - hani her geyi beklersin, her saldiny, kotiiliigi tahmin edersin, sa-
sirmazsin ya, yok oyle degilmig - ‘bu kadar olmaz, bu da olamaz’ dedirtti
bana... Cop darbeleri altinda, avaz avaz séylenen Harbiye Marg, Istiklal
Marg, ‘her gey vatan icin, her gey vatan igin’ saymalan birbirine kangiyordu.
Subat veya Mart ay1 olmaliyd, hava gok soguktu, ama tutuklulann iizerinde
i¢ camagirlanindan bagka bir gey yoktu ve o sogukta digarida hem uygun
adim kogturuluyor, hem de mars séyletiliyorlardi. Ve bu goriintiilerle Tiir-
kiye héla yiizlesemedi. Yagadigum siirece olmasin istedigim tek gey bu yiiz-
lesmedir. 12 Eyliil’iin yargilanmasidir. Ne yazik ki Tiirkiye evlatlanina sahip
¢ikamads. Bizler vatan haini degildik. Bugiin yerlerde siiriikklenen, coplanan
gengleri goriince akhma takilir; Tiirkiye parga parga ozellestirilir ve satilir-
ken, buna ses gikaracak bir kusak yok edildi.
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iKi YILLIK'A GELI$

Muhtesem Ertal Ozsoy

1981 Ocak... Emniyet fashndan sonra Naime ve ben cezaevine gevrilen iki
yilhga getirildik. Samnm 1. katti. Koridorda kizlar bir agagiya bir yukanya
yiriyorlardi. Havalandirmadalarmig! Gardiyanlar bizi birakap gittiler. Kizlar
etrafimizi merakh gozlerle sarmaya bagladi. Bir arkadag hangi davadan gel-
digimizi sordu. Biz de Erdal Eren’in idami ve Ercan Koca’mn igkencede
katlediligini protesto etmekten geldigimizi séyledik. Aninda seving nidalan
arasinda sangin, giilen gozlii ufak tefek bir kadin ‘Yagasin!’ diye bagirdi. O an
nasil bir hayal kariklig yagadigami, bozuldugumu anlatamam. Emniyetten
yeni cikmugiz, zaten sersem gibiyiz; icimden o bir ild saniyede, bunlar nasil
insanlar, yakalanmamizin nesine seviniyorlar gibi diigiinceler hizh huzh ve
ofke ile gegerken, giilen gozliim sevingle ‘Arkadaglar, miijde! Diganda mii-
cadele devam ediyor!” diye bagirdi. O zaman anladim onlann duygularn...
Simgek ¢akmug, sersemlik gitmisti. $imdi diiglincelerimden utanma zama-
niyds. Kim bilir ne zamandir digandan dogru ve saglikhi haber alamiyorlards.
Her tiirli haberlegmeden yoksundular. Biz digandan gelen canh haberdik.

Giilen gozliim, Naime ve benim elimi tuttu, ‘ben Meral, bakan sizi kimin-
le tamgtiracagnm’ diyerek, bizi bir arkadagin yanina gétiirdii. ‘Bak Rezzan, bu
arkadaglar Ercan’in katlediligini protestodan gelmigler’ dedi ve bize déniip
‘Ercan’in ablas1 Rezzan’ dedi. Ellerimiz ve gozlerimiz bulugtu. O giizel, sevgi
dolu hiiziinlii yegil g6zlerle sozsiiz, sessiz anlagiyorduk. Ta ki arkamizdan bir
ses ‘havalandirma bitti, haydi koguglara!’ diyene kadar... Ellerimiz isteksizce
ayrildy, bizi en bagtaki sinifa koydular ve ardimizdan kap kilitlendi.
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Biz 12 Eyliil sonras: faaliyetten getirildigimiz i¢in igerdekilere ve disan-
dakilere gozdag vermek amaayla, bizden ¢ok dnce yakalananlarn iddiana-
meleri bile hazarlanmadan, jet huziyla yargilandik: bildiri dagitmaktan 6 yil 8
ay ceza aldik. Mamak Cezaevi'nde rahat durmadiniz diye de infazimiz1 yak-
tilar.

Her neyse, tekrar kogusa dénelim. Kogugtaki arkadaglarla tamigtik. Ben
¢ok sitkigmighim, tuvaletin yerini sordum. ‘Kagirdin; tuvalete, havalandirma
saatinde gidebiliyoruz’ dedi bir arkadag... Bir daha da havalandirma yoktu.
Yemek saatinde mi yoksa yatma saatinde mi gidebilirsin dediler, tam hatir-
lamiyorum. Gene de gansimiz1 deneyelim diye kapiyr yumrukladi. Digaridan
bir ses ‘Ne var?’ diye sordu.

‘Yeni gelen arkadaglar tuvalete gidememigler. Ihtiyaglan var.’

‘Gitselermig, bana ne...’

Emniyetten alisiktik ama gene de aksam bir tiirlii olmada.

"Tirnak Kontroli’

1982 yih Ocak ayr... Ikinci aglik grevi sonras1 A Bloktaki tabutluklarda 15
giin hiicre cezas: verdiler. C Bloktaki kadinlar, tabutluklara ilk defa gidiyor-
duk. Tek tek isimlerimizi okuyup arabalara doldurup A Blok’a gétiirdiiler ve
dogruca tabutluklara indirdiler. Beni tabutluga tek bagima koydular, belim-
den rahatsiz oldugum igin mi artik, bilmiyorum. Diger arkadaglarimu bir ki-
sinin bile rahatga sigamadif hiicrelere ikiger, tiger kigi koydular.

Kagina giindii hatirlamiyorum, hiicre digindaki sesler artt. Siirgiiler bir
agihiyor bir kaparuyor. Konugmalar net anlagilmiyor, arada cop sesleri geli-
yordu. Postal sesleri benim tabutlugun 6niinde durdu, siirgii agildi. Asker
‘digan!’ diye bagirdi. Ciktim. Bir komut: ‘uzat ellerini, tirnak kontrolii!’ Bir-
kag saniye i¢inde kafamdan bin bir diigiince gegti. Uzatmali miydim, uzat-
mamali miydim? Uzat, uzatma. Dogru tavir neydi? Diger arkadaglarin da ne
yaptigim bilemiyordum. Su yok, sabun yok. Her tarafimiz leg gibi. Ellerimiz,
tirnaklarimiz nasil olacakt: ki? Amaglan agikt. Sonunda tirnaklarimi avucu-
mun igine saklay1p ellerimi uzattim. Aminda birer cop indi ellerime.
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4 Mok Awirisjdne

Fazla iistelemediler. Atlattim derken daha 6nce gormedigim bir subay
sakin Bir sesle konugmaya bagladi. ‘Bak burada yalmzz. Kimseden korkma-
na gekinmene gerek yok. Istiklal margim soyle, seni cici kuzlarm yanina gotii-
reyim, Biz senin iyiligini istiyoruz’ gibi laflar etti. Direncimizi toplu halde k-
ramayinca, tek tek kirabileceklerini santyorlar diye gecirdim icimden. Her
yolu deneyeceklerdi. ‘Séylemeyecegim’ dedim. Ama sesimi ben bile zor
duydum. Cok cliz ¢ikmugt. Bunun igin kendime baya@ éfkelendim. Igim
kaynamaya baglamigti. Subay, sesimin cihz gikmasindan mudir nedir? “Yoksa
bilmiyor musun? Onun i¢in mi séylemiyorsun?’ dedi yumugak bir sesle. Of-
keyle ‘hayir, biliyorum da séylemiyorum igte’ dedim. O an 6fkem kendi-
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meydi. Beni coplayip, kiifrede kiifrede hiicreye kaktirdilar. Siirgiiyii gekip
diger hiicreye yoneldiler.

Tatli Dayag:

1981°de, Mamak D Bloktayz, aglik grevi oncesi. Bayramlardan biri yakinds.
Idare, ‘Size bir siirprizimiz var, tath siparigi verebilirsiniz, sizin i¢in digandan
getirtecegiz’ dedi. Sagirdik, inanmadik ama yine de tepsi tepsi baklava, tu-
lumba, sariburma listesi hazirlayip verdik. Cok siirmedi, aym giiniin -daha
dogrusu ertesi giin oluyor- gece yans: saat 3 sulaninda ‘tathlanmz geldi’ diye
avluya gikanldik. Ben ve daha birkag arkadag hasta ve de yatalak oldugumuz
i¢in kogusta biraluldik.

Tam anlamiyla bir meydan savagiydi. Evire gevire copluyorlardi. Baz1 as-
kerler de arkadaglanmizin bagin1 bacaklannin arasina sikigirmiglar 6yle do-
vityorlardi. Bizim slogan ve gigliklarimiza erkek arkadaglar uyanmig, ‘bacila-
rimuz1 birakin’ diye bagirtyor, slogan atiyorlardi. O zaman iki ayn kogustuk.
Diger kogustaki arkadaglar da slogan atiyor ve qighk qighiga baginyordu.
Emin olun ki seyretmek, bir geyler yapamamak su anda bile kelimelerle anla-
tilabilecek duygular degil. Onlann, dayak yiyen arkadaglanmin arasinda ol-
may tercih ederdim, bunu biliyorum.

Koguga geri alindiklarinda herkes kendini yerlere att, kimsenin lahm ki-
pirdatacak mecali yoktu. Ustelik bir de her zamanki gibi arama bahanesiyle
her yeri dagitmiglardi. Tath dayagimiz digannda da duyulmugtu. Ailelerimizin
dayatmas1 sonucunda gorii§ yasagumiz olmasina ragmen goriistiirilmiigtik.
Goriig yeri degildi. Boylu boyunca tel 6rgiilerin obiir tarafina ailelerimiz s1-
ralanmigh. Ben Naime ile beraber ¢iktim goriige, ailelerimiz beraber gelmis-
lerdi. Cocuklanimiz1 gorene kadar gitmeyecegiz, gerekirse burada yatanz,
demigler. )
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YILDIRIM BOLGE

Giiler Kog¢

1971 Nisan'inda Konya Kiz flkégretmen Okulu’'nda Ayge'yle birlikte gozal-
tina alindik. Merkez Komutanhigi'nda sevk iglemlerimiz yapildi ve iki er re-
fakatinde otobiisle, normal yolcular gibi Ankara’ya gonderildik. Yildinm
Bolge Merkez Komutanhi'nda Tevfik Tiiriin ve giirekas: kargiladi bizi, biraz
nutuk gektiler. Sonradan Yildinm Bélge Kadinlar Kogusu olan hangarda iki
sandalye bir masa baginda sabahladik. Bize gay ve ekmek getirdiler, kahval-
timuz bittikten sonra savcihiga gotiirdiiler. Bekleme salonu oldukga kalabahk
ama konugmak yasak. Baki Tug sorgulads, 6gle sonu Ali Elverdi bizi tutuk-
ladi. Beklemeye bagladik. Salon bogalds, herkes yerine iletildi. Bize yer an-
yorlar. Neyse, sonugta karar verdiler anlagilan, askeri araca bindik, bagladi
yolculuk... Biz de merak ediyoruz nereye gittigimizi... Bir dagin bagina gel-
dik neredeyse... Zaten geceye de az kalmigh. Geldigimiz yer Mamak Ceza-
evi imig.,. Bizi teslim ald1 bir albay, ad: Mustafa, babacan birisi... Misafirmi-
siz gibi davrand: bize, kalacagimiz yeri gosterdi, yanimiza bir emireri verdi.
Béoylece kogusumuz belli oldu.

O zamanlar A Blok yoktu. Bizi B Blok’a getirmigler. Girigin solunda 3.
oda.... icerde iig ranza, yani alt: kigi olana dek buradayiz demektir. Hava-
landirmaya 6n bahgeye ¢ilayoruz, yiirliyoruz. Sonradan askerler bakuyor di-
ye yasakladilar ya... Cayar, ¢imen, gigekler, bizim okul bahgesinden giizel...
Bir de yatih okuldan gelmigiz, oras1 da cezaevi gibiydi zaten... Havalandir-
ma saatinde bahgede oturuyoruz, goriiglerimiz asker nezaretinde gene bah-
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gede, Hatta bir keresinde film izlemeye bile gittik, erkek koguglarinin oldugu
koridorda... Ama o zamanlar siyasi tutuklu ¢ok azdi. Oras: asker tutuklular
i¢in yapilmig. Sonradan meskenimiz oldu. Kimler geldi kimler gegti. 11k za-
manlar gelenlere igkence yapmiyorlardi. Bir siire sonra toplu goézaltilarla,
THKO, THKP-C operasyonlanyla artik dogal uygulama olmaya baglad.
Bizim alti kigilik kogug dar geldi, sayimuz artinca... Yeni yerimize tagindik.
Girigin saginda dort bélmeli odaciklar... Ugiinde gene iiger ranza, dérdiin-
ciisii mutfak- tuvalet... Banyo igin de erkeklerin kaldigy kisimdaki hamamla-
ra gidiyorduk. Kogusun 6niine demir parmakliklar yaptilar; belki de orada
ilk kafes denemesiydi. Doktora gikan ya da mahkemeden gelenler 6niimiiz-
deki koridoru kullaniyordu. Sayimuz her giin kalabahklagmaya bagladi. Se-
vim Onursal Ulucanlar’dan geldi, Oya Baydar, ODTU den gelen arkadaglar,
TOS davasindan tutuklananlar, 6grenciler... Kiigiik bir de radyomuz vards;
haberleri dinliyoruz, gazete okuyoruz.

31 Mayis sabahi Nurhak’a da, Mamak’a da giines dogmamigti. Haberleri
dinledik. Kogugu hiiziin ve kin kapladi. Marglar séylendi, THKO'lu arkadag-
lar Sinan’lan anlatt. Olanlan ya da olacaklan anlamaya ¢aligiyorduk. De-
niz’ler de getirilmisti sivil cezaevinden...

Kogusa sigmiyorduk artik, kimilerimiz ikiger yattyorduk. Haziran ay ice-
risinde ‘toplanin gidiyorsunuz’ dediler. Torbalan hazirladik. Zaten gok eg-
yamuz da yoktu. Askeri cemse ile erkek arkadaglanmizi, Mamak asfaltim,
komiir deposunu arkada birakarak yeni yerimize, Yildinm Boélge’ye geldik.
Ben 72 Mayis ayinda tahliye oldugumda hald oradaydi arkadaglarnimn ¢o-
gu...

TOS Davasi’'nda yargilandim. Ankara’daki en kalabahk davaydi. 250 ci-
vannda tutuklu sanifnyla... Her kogusta clirimiimiiz vardi, gretmen oku-
lundan 6gretmenlerimiz bile... Etken giden yer kapard: durugma salonun-
da... Istedigimizle oturur, mahkeme aralarinda sohbet ederdik. Ama De-
niz’lerin davas: hep olayh gegerdi. Onlar slogan atarak girerdi durugma salo-
nuna ve slogan atarak giderlerdi. THKO davas: sonuglandi bu arada... idam
cezasi aldilar. Her gey o kadar hizl ilerliyor ki... 3 kigi onaylandi. Biz korku
igersindeyiz, ya asarlarsa diye... Mamak genelinde ve Yildinm Bolge’'de
idamlan protesto etmek igin aghk grevi tartigmalan var. Biz de tartgiyoruz.
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Rahmetle antyorum, Behice Boran da bizimle... Hemen hemen herkes
net... Gazi Miidiresi Naciye Hoca da var, 6grencilerini ihbar etmedigi, ko-
rudugu igin getirilmig. Devrimci degil ama insan iyisi, hiimanist, saygih...
Saghk sorunlan da var. O katlmay istemedi, biz de istemedik riske girmesi-
ni... Behice Boran da ‘partili arkadaglanima sormam gerek, bu parti kararryla
olur’ dedi. Mahkemeler de devam ediyor ve parti kararn katilmama yoniinde
¢iktr. Saniyorum biz 2-3 kisi diginda 12 giin aghk grevi yaptik. Ve bu biiyiik
bir yanki bulmugtu. Bize goriis yapma olanag bile tammiglard: birakahm di-
ye... Biz devam ettik, sonra da cezalar aldik.

Sunu anlatmak istedim bu animla... O kadar kritik donemdeyiz. idam
sehpasina gidecek iig fidan... Hepimiz tepki gésterelim diye ¢aba harciyo-
ruz, nasil engellenebilir idamlar diye... Igerde digarda gabalar var ama, tarihi
misyona sahip bir parti, TIP, idamlan protesto aglik grevine katlmama kara-
n almigtr. Bu olay bana biraz da 1981°’de Mamak’taki 10 giinliik aghk grevini
anumsatti. Kogullar ne olursa olsun, birilerinin aghik grevine ya da onun ge-
tirdigi ya da getirecegi uygulamalara dayanamama gibi bir sorunu varsa, ko-
gus kogus gezip aglik grevi biraluldi agiklamasi yapmalan gibi abesti...

10 Yil Sonra Mamak’ta ikinci ilkbahar!

1981 yithmin Subat sonu polisler tarafindan gece yansi aindim. Hemen goz-
lerimi bagladilar ve arabada dayaklar egliginde Emniyete gotiiriildiim. 45
giin 6. katta sorgulandik. Arada bir gozlerim bagh arabayla bir yere gotiiri-
yorlardi. Cok uzaklara gidiyoruz hissine kapiliyordum. Orada sadece giglik-
lar, igkence vardi. igkence seanslarindan sonra gene dolaga dolaga 6. kata...
Sonradap 6grendim ki, gétiirdiikleri yer meghur DAL’'mis... Saniyorum 43.
gin faland... Sorgulamalar bitmisti. Gazetecileri gagirmuglar, ¢ekim yapti-
racaklar. Biz karar aldik, gekime gikmayacagz. Masalann iizeri dolu... Elle-
rinde ne varsa dizmigler sug aletleri diye... O giin 6. katta curcuna kopmug-
tu. Basin kargisinda epey saldinya ugradik. Yaka paga ¢ikarmaya gahgtilar
ama beceremediler. Basin gittikten sonra hepimizi pencere demirlerine, ka-
lorifer demirlerine kelepgeleyip giin boyu copladilar.

4S. gin savahiga qiktik ve gogunlugumuz tutuklandi. Kadinlan bir za-
manlar ilim irfan yuvasi olan, ancak sikiyonetim tarafindan ise cezaevine
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déniigtiiriillen Iki Yillik’a gotiirdiiler. Ben 3. katta kaldim. Yukan katlarda fiili
igkence yoktu ama esaret altina alinman, direncini, onurunu ¢ignemeye ¢a-
higmalan ve yasaklarla dolu 24 saat de bir igkenceydi aslinda... Ayrica elebag:
diye aywdiklan, kurallara uymuyorlar diye gece giindiiz igkence yaptiklan
arkadaglanmiz, bodrum kattaki 9. kogustalardi... Beraber olsak mapusluk
daha gekilir olacakt. Biitiin ilgimiz agagidan gelecek ufak bir haberde idi...
Ya da bizim i¢in bilinmez olanda...

Bir siire sonra bu arkadaglanmiz da ist katlara, bizim yanimiza getirildi-
ler. Ve 6 Mayis1 biitiin arkadaglarla beraber andigamizi ve marglar séyledi-
gimizi ammsiyorum.

Ik Yilhk’ta ne kadar kaldik animsamiyorum ama haziran bag: olabilir;
Mamak D Blok’a getirildik topluca... Bu kez hepimize birden egitim ad al-
tinda uygulamalar yaptirmaya galigtilar. Emret komutanim, sondur komuta-
num, nizami adim yiiriiyiis gibi... Onlann istedigi olmadi tabii... Kadinlar
kogusundaki kadinlann gozlerini hig¢ bir zaman ‘6li balik gozii’ ne gevire-
mediler.

Temmuz 81’de -7 ya da 10 giin olabilir- aglik grevi yaptik orada... Bizim
amacimuz diger bloklarda baglamis olan aghk grevine destekti... Hem de bi-
ze yaptirilmaya ¢aligilan askeri egitimlere karg1 bir tavirdi. Baz1 arkadaglar ka-
tilmamugty. {dare kudurdu tabii... R. Tetik havaya ateg agarak baglath muha-
rebeyi... Aghk grevi yapanlan yapmayanlardan ayirmakti amaglan... Ama
biitiin arkadaglar birbirimize kenetlendik ve ayiramadilar bizi... Havalan-
dirmada epey bir coplandik. Bu arada koguglarin altim iistiine getirdiler. Bu,
giinlerce siirdii. A¢lik grevinden hemen sonra da A Blok 1. Kogug'a getirdi-
ler. Toplam 58 kigiydik saminm. Orada yaptiramadiklarini, burada yaptir-
makt amaglan...

Sayima geligleri korkungtu.. Acaylp postal sesleri, haykinglar, ne dedikle-
ri anlagilmayan giiriiltiiler, ‘her-Tiirk-asker-dogar’ haykinglan... Toz, ter,
postal kokusu... Sakur sukur kapilarn agilmast... ‘Yukan bak lan’, ‘kos lan’,
‘kog kog kog’ sesleri... Rastgele, neremize gelirse coplar, tekmeler... Sayim-
lar sirasinda bahanelerle ellerimizin coplanmasi... Sayimda en sonda olan
arkadagin ‘sondur komutamim’ demedigi igin ellerinin sakatlanana kadar
coplanmasi... Son dayaklarina goniilliiliik temelinde ¢ikiyorduk; ya da ertesi
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giinii mahkemesi olanlar... Son dayaklanindan nasibini almayan olmad hig
aramizda... Hepimiz biiyiik bir istekle taliptik sona qkmaya... Bir keresinde
ben de bayilmigim son dayaginda... Arkadaglanm koguga getirmiglerdi goz-
lerimi aghfimda...

Ellerimizi agmayahm diye de epey tartigmalar oldugunu animsiyorum.
Bazi arkadaglar, oramiz buramiz aqlir rastgele dayaklarda diye, karsi qila-
yordu. Rastgele dayaklan da gok yiyorduk oysa... Havalandirmaya gikarken,
havalandirmada ya da Emniyete birini gotiireceklerinde... Epey bir siire
sonra el uzatmaktan da kurtulduk neyse ki... Artik el uzatmama karanmiz
da gerceklegmigti. '

A Blok’a ilk geldigimiz giinlerde mazgal deliginden kogus tekmilinin de
verilmesini istiyorlard: diye animsryorum. Biz hi¢ vermedik istedikleri gekil-
de... Zaman zaman ¢ok sessiz gelip, ani sayimlar aliyorlardi. Kap: agilirken
gene hep o canhirag baginglanyla... Sayima hazir olmadigimiz igin bazen
hazirliksiz yakalamyorduk. Yine 6yle bir giindii. Kap: agilirken, ranzalardan
agagn atladik. Kogusun ici bir hengame... Kimimiz ayakkabi aryor, kimimiz
kazak... Apar topar ¢ikiyoruz. Arkadaglardan birisi ayakkabisiun birisini bu-
lamayinca digerine de terlik giymigti. Bu durumu goren herkes giiliiyor, sa-
yin sirasinda giildiigiimiiz i¢in de o giinkii coplanmalardan ve kogusun alti-
n1 iistiine getirmelerinden epey bir nasibimizi almigtik.

Kardegim Emniyetteymis
1982 Ekim ayi, Mamak A Bloktayiz. Yasaklardan fazlasiyla nasipleniyoruz.
Kantin harig, ¢ay, sigara, gazete yasak. Kantini iyi para kazandiklan igin
yasaklapuyorlar herhalde... Kantinde hersey gok pahah ciinkii...Yine bir
giin kantin listesini verdik, sipariglerimiz geldi. Baz1 geyler gazete kagndina
sarih olarak gelirdi kimi giin... Gazete yasagymiz olmadiginda bile, kendile-
rince bir sansur uygulayarak gazetede, bizim okumamuz: istemedikleri yer-
leri kestikten sonar gazeteyi bize verirlerdi. Kardegimin Emniyette oldugunu
da, tesadiifen, ambalaj kagdi isleviyle koguga giren gazete pargasiyla
6grenmigtim. Herhalde dikkatlerinden kagmugti bu haber... Belki de bilerek
bu gazette kagidini kullanmglardi. Kizilay’da bir randevuya gotiirdiigiinii ve
ellerinden kagarak slogan attifini, epey bir kovalamacadan sonra tekrar ya-
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kalandifimi... Ben haberi dehsetle okumug, dort gozle goriig giiniinii
beklemistim. Tabii ki annemler de sadece Emniyette oldugunu biliyorlards,
¢iinkii onunla goriigtiirmiiyorlardi. Tutuklandiktan sonra A Blok 4. Kogusa
verdiler. Aylarca aym ¢at1 alanda olmamiza, aym.giin goriige ¢ikmamuiza
ragmen, hi¢ karplagmamamuz: sagladilar. Gériiggiilerimiz giin boyu Mamak
kapisim bekliyordu goriig giinleri. Birimiz sabah, birimiz 6gleden sonra
goriise gikabiliyorduk. Suna, Sema, Giilseren de bizim kogusta degillerdi o
sirada. Ancak tahliye olduktan sonra birgok olaydan haberdar olabildim.

Ogrencilerim

1983’iin Ocak ayryd: saninm. Malum sayimlardan yine canhirag haykunglar,
postal sesleri, salur gukur kapi a¢ihiglan, ‘kog lan’, ‘sallanma lan’, ‘tavana bak
lan’ bagirtilan arasinda yerlerimizi aldik. Koridorun bir tarafinda sayim
mangasi etten duvar gibi... Bizler de kargilaninda... O giin Akrep ndbetgi
idi. Bagladik saymaya her za-
manki gibi, kendi kurallanmiz-
ca... Sira bana geldi, Akrep de
tam karsimda. ‘Bagir’ diye hay-
karan bir ses... Asker coplama-
ya bagladi. Sayim devam edi-
yor. Sonra kogusu igeri alp,
beni ayirdilar. Koridorda cop-
layarak kafese gotiirdiiler. Blok
sayum bitene kadar orada kal-
dim. Sonra gozlerim bagh, ta-
butluga indirdiler. Pis bir ta-
bak, tahta bir kagik, pislikten igi
goriinmeyen su kab1 ve or-
dek... Sayimdan gotiirdiikleri
i¢in istiim ince, agagis1 da aca-
yip soguk... Bir de koridordaki
pencereleri agiyorlar; daha da
soguk olsun diye... Yerler 1s-
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lak, nem kokusundan bogazim yaniyor. Karanlik, izbe ve bombos... Gergi
buranin pek yabancisi sayilmam; ikinci inigim ama o zaman arkadaglanm
vardi. Varligamuz birbirimizi 1sitiyor, giig veriyordu. Tiirkiiler séyliiyor, soh-
bet ediyorduk. $imdi adeta tabuta girmig gibi izole edilmigsin. Hava soguk
oldugu igin hopluyorum yerimde; 1sinmaya ¢ahgryorum; volta attyorum iig
ayak one iig ayak geriye... Gece kapidaki kiiiik mazgal deligi aqildi ve igeriye
bir kazak uzatildi. Tamdik bir ses ‘Bunu igine giy ve geri verme’ dedi. Bu,
Cihanbeylili ¢avugtu. 10 giin kaldigam tabutluk déneminde fazla sigarasiz da
kalmadim. Kibrit kutusu pargasiyla sigara da veriyordu. Sonra ben izmariti
geri veriyordum. Kogusta da neredeyse sigara, gazete, mektup, cay yasakla-
nmiz bitmiyordu hig... Ama her tiirlii tehlikeyi goze alarak bize yardima
olmaya ¢ahgan bu giizel insanlar sayesinde gene de sigara igebiliyorduk; az
da olsa... O vahgetin igerisinde insanhklanm yitirmeyen, copunu hizla kal-
dinp yavagga indiren, gozlerinde saygy, sevgiyi hissettiimiz erlerin varhg
da bizi ¢ok mutlu ediyordu. Bize gok kotii davranmadh diye igkence goren,
ac1 geken, belki de mapus yatan erler bile oldu. Hepsini sevgiyle ve saygiyla
aniyorum. Bir de gorev agkiyla iyice saldirganlaganlar, idareye yalakalanan-
lar... Gozlerinde intikam ategleri yananlar... Onlan da tarih yargilayacaktir
sanryorum.

Tabutluga indirilmemin nedenini anladim sonra... I¢eri aindifamda 1l-
kokul &gretmeniydim ve 2. siifi okutuyordum. Ogrencilerimi gok seviyo-
rum ve arada bir de siifima mektup yaziyorum. Arif, Saniye ve adim1 amm-
sayamadifam digerleri... O siralar sanryorum ikisi de yazmugti. Arif, afacan,
ufak tefek, sevimli bir ¢ocuk... Saniye cana yakin, sicacik... Duygu yiiklii-
yiim kiigiiciik yiirekleriyle dylesine giizel geyler yazmuglardi ki... Gece né-
betgilefine eglik ederdim genelde, voltalardik. Mektubun geldigi gece de
Fadik’le voltaladik, dertlegtik, mektuptaki duygulan paylaghk. Benim duygu
yiikli, sair ruhlu arkadagim, gece uyumayp duygulanmz: giirlegtirmigti.
Bendeki kopyasim kogug aramalaninda yok ettiler. 30 yil sonra yeniden kop-
yasinu verdi bana, eski giinlerimizi yddederek... Ben de onu sizlerle paylag-
mak istedim.

‘Akrep’ dedigimiz er akrepligini yapt1 o giinlerde, kiigiiciikk gocuklarin
sevgi ve merak dolu satirlan kargisinda bile... Bu adamlar belki sevgisiz bii-
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yiidii, insanlikla bir alakalan olmadi. Belki 6gretmenleri ona kétii davrand.
Ne bileyim bunlann psikolojisini... Zaman zaman da diigiiniirim; bunlar
evlerinde de sadist ve psikopattir diye... Insanca olandan nasiplerini alma-
muglardur diye... Akrep nébetgi oldugunda ben hep daha fazla coplamirdim,
sanki intikamuni benden alriyormusg gibi, postaliyla tekme atardi bazen de...

Tabutlukta kaldifam siire igerisinde en gok zoruma giden gey, sayimda,
ordegi tenekenin igine bogaltmakti. Onun igin miimkiin oldugunca su ig-
memeye galisiyordum. Yemek de yiyemiyordum o pisligin igerisinde... Elle-
rim kapkara, saggm bagim birbirine dolanmug; hortlak gibiyim velhasil... Her
sey kokuyor. Kogusa 10 giin sonra déndiigiimde ise ana sicakhiiyla kargilada
arkadaglanm... Kimi keseledi, kimi yiyecek hazirladi. Cok ag oldugum i¢in o
giin yedigim ac1 biber ve zeytinin tadi hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.
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DOKUZ KADINDIK...

Nazh Alkan Azapgl

1981 yih, Aralik ayinun Cuma giiniiydii. Emniyetten Mamak Cezaevine geti-
rildik. Polis igkencesinden sonra Mamak rahat olacakmig yanigisina biz de
digtiik. Hafta sonuydu ve kafese tilalmigtik. Pazartesi giiniine kadar kafeste
kaldik. Dért gozle koguslara gegmeyi bekledik. Bloklar arasinda bask: farki-
nin oldugunu bilmiyorduk. Ve bizi D bloga aldilar. Koguga girdigimizde to-
parlanmamz: saglamak igin arkadagimiz Meryem bir tiirkii séylemeye bag-
ladi. Kendimize gelmeye galisirken kogustakileri de goz ucuyla siiziiyorduk.
Tiirkiiler bitmeden askerler igeri girdi ve tiirkii séylityor diye Meryem’i g6-
tirdiiler. Dovdiiler, geri getirdiler. Anlayamadik, tiirkii soylendiginin nasil
haber alindigani... Bu arada kogugtaki kadinlann kiyafetleri, sohbet konula-
n, sakalan sagiriyordu bizi... Aralarinda 6nemli kigiler vards, fakat bizim
bildigimiz ve kamksadigimiz devrimci tiplemeye uygun gériinmiiyorlards.

Ik'jpci giindii; avluda hareketlenmeler baglads, esyalar atiliyordu, bir kar-
gasa baglamigti, Anladik ki C blokta aglik grevi karan alinmgt, Iyi de biz ne-
den katlmiyorduk aghik grevine... Kogustaki kadinlar katilmayacaklarim
soylediler. Hatta bize de telkin eder gibiydiler sanki... Biz katilacagimizi
bildirdik ve hemen C bloga alindik. Aglik grevinin 7. giiniinde tahliye olduk.
Cok kisa bir siireydi tamkh@imiz ve yagadiklanmz... Inanamamugtik, miithig
bir hayal kunkligrydi. Meryem’in tiirkii soylemesini askerlere kim ihbar et-
migti ki...
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KADIN POLIS

Nermin $ahin

1981 yih Mamak Cezaevi, D Blok... Cezaevinde yagadifamiz en gekilmez
giinlerden biri... Cekilmez diyorum, ¢iinkii havalandirmada ‘dolap beygiri’
gibi donmekten biktigamiz giinlerin birinde, tam sayima gikacagimiz sirada,
kendi kendime sayima ¢ikmay1p bir komiklik yapayim istedim. Ayrca o giin
sayumi alacak olan kadin polis ‘Papatya’...Onun olugu daha da bir hoguma
gitmisti,

Diger koguglarda oldugu gibi hastalar kogusunda da iki kath ahgap ranza-
lar vardi. Bu ranzalann alt katlanndaki kullamlmayan béliimleri perdeyle bé-
ler, fazla egyalan oraya koyardik. Arkadaglar sayim icin havalandirmaya ¢i-
karlarken ben de hastalar koguguna gittim. Sayam mangas: havalandirmada-
ki yerini aldi. Sayim alinmig muydi tam hatirlamiyorum, kadin polis bir hi-
simla blogun igerisine girip, koguglann kapisina copuyla vurarak, her za-
manki g}bl hurgin bir gekilde bagarmaya bagladi:

‘Kifnse kalmasin, herkes saymma ¢iksin!’

Diger koguslan kontrol ettikten sonra sira hastalar koguguna gelmisti.
Ben de perdeyle béliinen lusma saklandim. Fakat iist ranzada oturan ve cid-
di bir rahatsizh@ olan Banu, kendisini giilmemek icin 6yle zor tutuyordu ki,
gilmemek igin ben daha da zorlantyordum. Bu arada Papatya’nin ayak ses-
leri bana dogru iyice yaklagh ve tam egilip baktifa anda ben de birden,
‘Boohhh’ diyerek 6yle bir firladim ki, kadin polisin korkudan ayaklarimin
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yerden kesildigini gordiim. Onun bu haline de bizler, katila katila 6yle giil-
diik ki... Hele de Banu...

Insanlara korku yagatmaktan hep zevk alan birine o korkuyu yasatmak,
harika bir geydi...

istiklal Marg

Aclik grevimizin ardindan tabutluklara getirilmigtik. Cezaevi idaresi, her giin
degisik baski yontemleriyle amaglarina ulagabileceklerini santyordu. Yine bir
giin aksam sayim almaya geldiklerinde, biitiin hiicreleri sirayla agip, sayimu
aldiktan sonra Istiklal Margi'1 okumanuz istediler. Yiizbagi Tuna da vard.
Okumayinca da baginp gaginp, kafalarina gore bazi arkadaglanmiza da da-
yak atmuglarda. Sira hiicrelerden birine gelmigti; arkadaglan gikardilar, sayxm
aldiktan sonra Istiklal Marg1'm okumasim istediler. Arkadas da onlara karsi
bir yéntem uygulamaya ¢ahigt: ve sordu: ‘Siir seklinde s6zlerini mi okuyaca-
g1z’ ‘Hayr, notah bir gekilde, yani miizigiyle birlikte’ dedi Tuna... Arkadas
biraz duraksadiktan sonra: ‘Bu milli bir mar§ ve gece yans: higbir yerde
okunmaz. Okundugunu da gormedim’ dedi. Tuna buna karsihk: ‘Televiz-
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yonlarda her gece program bittikten sonra kapamigta mutlaka istiklal Margp:
okunur ve onunla da kapanir’ dedi. Bu s6z iizerine arkadag, bagka bir sey
soylemedi ve genel taviimiza uyarak da marg1 okumadi.

Saka

A Blokta 1982 yihinin ilk aylanndan birindeyiz, yanhg hatirlamryorsam. Bas-
kilardan dolayr oldukga hareketli ama tahliyelerden dolayr da durgun mu
durgun bir siireg gegiriyorduk. Sivil cezaevine sevk ise hi¢ olmamigti. Bu
arada kogusta iki arkadagin mahkemeleri sonuglandi ve sevklerinin gikmasi-
m beldiyorlardi. Iste béylesi bir donemde koguga giizel bir sey yagatmak
amacryla Mehtap'la kafa kafaya verip bir plan yaptik. Akgam yemegini yedik,
biraz zaman gegtikten sonra volta atmaya bagladik. Epey bir voltadan sonra
mazgalin 6niine gittik. Biriyle konuguyor gibi yaparak birden doniip biyiik
bir sevingle ‘Arkadaglar, Inci ve diger arkadagin (su anda ismini hatirlayamu-
yorum) sivil cezaevine sevkleri ¢ikmug’ dedik. Birden tiim kogusu &yle bir
seving havasi kaplad: ki hildylar ¢ekilmeye baglandi. Yerimizde duramiyo-
ruz. Firsatimi bulan sevke gidecek arkadaglara sanhyor. Bizim hep gorii ya-
saklartmiz olmasindan dolayr digan haber géndermek zor oluyordu. Haber
gonderecekler haziriklarim yapmaya bagladilar. Diger taraftan egyalann ha-
zirlanmas: igin harekete gegildi. Fakat biz bu gakanin 6niine gegemeyecegi-
mizi anladik ve birbirimize sagkinhkla bakakaldik. Bir kenara gekilip konug-
tuk ve artik saka oldugunu séyleyelim dedik. Kogusun ortasina gegip ‘Arka-
daglar, size bir gey soyleyecegiz, biz saka yaptik’ diyoruz ama kimse bize al-
dirmuyor ve giilityorlar, Kutlamanin boyutu 6yle biiyiimiigtii ki nasil durdu-
racagamizi bilemiyorduk. Pastalar yapilmaya baglayinca kagacak delik ara-
maya B'a§lasak da korkunun ecele faydas: yoktu artik... Ama bu arada biraz
daha ciddi bir gekilde ‘saka yaptigimizy’ soylityoruz, bazilan sanki ciddiye
aliyor gibi ama yine sonug alamamanin acis: bizi mahvediyordu. Neyse pas-
talar yenmeye baglandi; herkeste bir cogku, bir seving... Arttk zaman aley-
himize 6yle hizh ilerliyordu ki... Sorumlu iki arkadag ciddi ciddi konugmak
i¢in kenara gektik ve s6yledik gergegi... “Tamam, pastalar yensin de agiklaya-
lim arkadaglara’ dediler. Ama yaptifamizin da hog bir gey olmadigam s6yledi-
ler. Acayip rahatlamigtk ama agiklamadan sonra bize agr elegtiriler yapila-
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cagim da bekliyorduk tabii... Biz de kétii bir gey yapmak istememigtik, ama
ne bilelim bdyle olacagini... Pastalar yendikten az sonra konugtugumuz ar-
kadaglar kogugun ortasina gelerek bir agiklamada bulunacaklanm séylediler.
Tabii bizi de yanlanna aldilar. Tam konugmaya baglayacak gibiydi Mehtapla
beni karga tulumba ranzanin alt kismina kogeye yatirdilar. Neye ugradigam-
z1 gagirmigtik. Ayaklanmiza oturup kollanmiz: tuttular. Kimildamak miim-
kiin mii? Isin en kotiisii agzimiz yiiziimiiz yantyordu. Ciinkii mutfakta hazir-
ladiklan bol acili ve tuzlu salgay: agzimiza siiriiyorlar, biz kendimizi koruma-
ya galigtikca gozlerimize de geliyordu. ‘Nasilmig ac1 gaka yapmak:’ diye so-
ruyorlardi. Bu da bizden size gaka deyip giiliiyorlardi. Ama bizim agzimiz
agin ac1 ve tuzdan gigmisti. Bizde hak etmigtik dogrusu... Sonra biraktilar ve
gidip agzimiz1 yiiziimiizii yikadiktan sonra kogugstan ve zellikle de sevk bek-
leyen arkadaglardan 6ziir diledik. Daha sonralan, bu olayr her hatirlayigi-
muzda kogugta kahkahilarla giildiik.
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MAMAK'| KONUSMAK

Pervin

Yaklagik kark giin siiren igkenceli sorgulamalardan sonra Ankara Emniye-
ti'nden gikip Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi'ne dogru yol alirken biiyiik
bir belay1 geride biraktigami saniyordum. Yaz baglanyds, hava giizeldi ve ben
de toplumsal yagam i¢inde var olan haksizhklann giderilmesi igin galigmak
gerektifine inanan yirmi iki yaginda geng bir insandim.

Ancak o giine dek ideallerim ugruna siirdiirdiigiim etkinlikler, benimle
aym hassasiyetlere sahip arkadaglanmla birlikte sosyal ve siyasal igerikli ki-
taplar okumanin Stesine gegmemigti. Diigliniig bigcimim ile yagamin gergek-
leri arasinda saglam baglar kuracak, bu baglann yarattif 6zgiivenle yagami-
ma yon verecek zamam bulamamigtim daha...

Bu nedenle her geyi kaba kavriyor, ¢evremde olan biteni eksik algﬂ.lyor-
dum. O giine dek Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi haklkinda higbir gey
duymamig olmam da kugkusuz bu eksik algilamanin ve yetersizligin bir so-
nucuydu. Oyle olmasaydi, en azindan, belanin birini arkada birakirken, di-
gerine dogru yol almakta oldugumu bilirdim.

Mamak’a vardigamda A Blok giriginde rastlaghgimiz arkadagimun yiiziine
yerlegmis ifadeden de bir gey anlamadim. Oysa bu ifade ¢ok sey anlatryordu.
Ashinda rastlagmak s6zciigii burada biraz fazla. Gergekte rastlagmadik; ben
ona rastladim. Aramizda bir metre ya var ya da yoktu. Belki beg on dakika
aym ortamda kaldik. Cevremizde birkag askerden bagka kimse bulunmu-
yordu. Ona, yiiziine, gozlerinin igine iine baktim. Giiliimsedim, kagimi, go-
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zimi oynathm ama o beni gérmiiyordu. Ciinkii, cezaevi komutam Raci Te-
tik’in deyigiyle, ‘6lii balik gozleri’ bir noktaya galalmg, dylece kalmugti. Yii-
ziinde herhangj bir diigiincenin izini barindirmayan donuk bir ifade vard.
Onu iyi tanuirdim. Yakin arkadagimdi. Sicakkanh, kipir lapirdi. Negeliydi, ya-
raticrydy, giilmeyi ve giildiirmeyi severdi. Peki, ondaki bu degisimin nedeni
neydi? Neden igi bogaltilmug bir agag govdesi gibi duruyordu gimdi?

Bu nedeni anlamam i¢in A Blok’un 1 nolu kogus kapisindan igeri girmem
gerekti.

A Blok’un kadin kogusu birinde ranzalann, digerinde mutfak ve tuvalet-
lerin bulundugu ig ige gegen iki biiyiik odadan olugmaktaydi. Odalar bina-
nn i¢indeki beton avluya yalnizca birkag kii¢iik pencereden bakiyor, bu ne-
denle iyi havalanmiyor ve 1511 igeri yeterince alamuyordu. Kiitlevi ahgap
ranzalanin doldurdugu log kogus yine bu nedenle hep kiif kokuyordu. Yatak-
lar kirliydi, sertti, egri biigriiydii; insanun sirina sirtina battyordu. Tuvalet-
lerde ¢ogu zaman su akmiyordu. Kapasitesinin iki, ii¢ kat1 tutukluyla dolu bu
kogugta yagam bir tiir zuliimdii, ama bu zuliim dénemin egemenlerince zu-
limden sayilmiyordu. Tutukluyu camindan bezdirmek, kisiliksizlegtirmek,
onurundan etmek, yagama ‘6lii gozlerle’ baktirmak igin ona bir de dehget or-
tamunin eglik etmesi gerekiyordu.

Siirekli ve sistematik bir bigimde bedenimjzin en fazla acryan yerlerinin
hedef alinarak coplandifimzi hatirthyorum. Saga baktin, sola baktin, diig-
men agik, diigmen kapaly, sesin az gikts, gok ¢ikt1... Dayak i¢in bahane gok-
tu. Ve biitiin bunlar giiniin herhangi bir saatinde, bekledigin, beklemedigin
herhangi bir anda yapiliyordu. Coplu iskencenin giiniin herhangi bir saatin-
de, siirekli bir bigimde yapiliyor olmasi tutuklular i¢in bir dehget ortarm ya-
ratmugts. Cezaevinin altinda yer alan hiicrelerse bu ortamu daha da vahim
boyutlara tagimaktaydi. Sudan Bahanelerle kogusundan gikarlanlar bu bir
metrekare ebadindaki, gogu zaman fena halde 1slatilmig hiicrelere tikiliyor,
sonra ikide bir digan ¢ikanlip coplu igkenceye maruz birakiliyordu.

Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi’'nde yaratilan bu dehget ortamina da-
yanmak kolay degildi. Bu dehget ortamu ve siireklilesmig zuliim, dayamgarak
direnme becererisini gosterenlerin diginda kalan tutuklulann pek ¢ogunu is-
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tenen dogrultuda etkiledi. Rastlagmay bagaramadifim arkadagim da onlar-
dan biriydi.

1981 Haziran’indan 1982 Mays aymna dek kaldifam Mamak Askeri Ceza
ve Tutukevi'nde tutukluyu camindan bezdirecek, kigiliksizlegtirecek, onu-
rundan edecek ve yagama ‘6lii gozlerle’ bakmasim saglayacak dehget ortam
bir grup subay ve yaglan yirmi ile yirmi iki arasinda degisen erler eliyle yara-
tildh. Bizlere acimasizca, insafsizca saldirtilanlar riitbeli ya da riitbesiz olan
bu insanlard.

Mamak’ta bulundugum siire boyunca ozellikle riitbelilerin bize yaklagim-
lanna igsellesmisg bireysel bir kinin de eglik ettigini gézledim. Kimi subaylar
erlere dovdiirebilecekleri tutuklulan bizzat kendileri copluyor, kizlan sagla-
nndan siiriikliiyordu. Elleri kelepgeli birini yere yatinp iistiinde tepinecek,
aghik grevindekilerin oniinde agzim gapirdata sapirdata limon yalayacak ka-
dar nefrete kesilmig olanlan da vardi. Bu ruh halinden cezaevi doktoru bile
nasibini almigti.

Uyluk kemigimin kinhrcasina coplanup hiicreye atildigim gecenin saba-
hrydi. Carum fazlastyla yamyor, kipirdanurken bile ¢ok zorlaniyordum. Ke-
migin kinlmg olabilecegi endigesiyle doktora gikmak istedim. Cok saftim,
doktorun az da olsa ilgisine mazhar olacagim saniyordum ama orada yalmz-
ca onun nefret dolu bakiglanyla kargilagtim. Bir doktor gibi ilgilenmedi, bir
diigman gibi kiifretti bana ve ‘Size bir gey olmaz, daha gogunu kaldinrsimz’
dedi. Oysa Hipokrat yeminli iiniformali doktorun 6ngoriisiiniin tersine ba-
na bir sey oldu: Bacaklannma aldiaym darbeler toplardamarlanmdaki venéz
kapakgiklanm bozdu. Yillardir yagadignm yaygin varis sorunu Mamak Askeri
Ceza ve)'utukew nde gordiigiim zulmiin eseridir.

Inan bir bécei ezerken bile cirkinlegir. Birini bogmaya gallgamn yuzii
bogulmakta olaninki kadar korkungtur. Dayak yiyenin ac1 gekerken ¢arpilan
yiizii dayak atanda yansir. Bize i¢sellegmig bir nefretle yénelen bu adamlar
yiizlerini ve yiireklerini zulmiin ¢irkinligine ve karanh@na kaptirmiglards.
Ama varliklan ve davraruglari bende higbir zaman gagkinhk uyandirmadi.
Ciinki ne nefretleri, ne de yaklagimlan anlagilmazdi.

Onlan anhiyordum. Bu topraklarda bir sistem kurup bigimlendirmig,
ekonomik girisimlerle giiciinii berkitmis, i¢ ve dig sermaye ile saglam ittifak-
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lar olugturmug imtiyazh, giiclii bir stufa mensuplardi. Biitiin imtiyazhi simf
ve tabakalar gibi onlar da statilkonun degisme olasihfim kendileri igin bir
tehdit olarak algiliyor, degisimin temsilcisi olarak gérdiikleri bizlerden nef-
ret ediyorlardi. Tagidiklan sinif kiniyle bize acimasizca saldirmalan dogald.

Ama ya o degisim yanhs: olmalan gereken sosyal tabakalardan ‘gelen
yirmilik delikanhlar... Onlar neden en az imtiyazhlar kadar insafsizdi?

Ressam Cihat Aral, Mamak’ta bir askerin, ¢antasindaki, iizerine yiizlerce
desenin gizili oldugu saman yapraklarim alarak hepsini digleriyle pargaladi-
g, her bir pargayr havada keyifle savurarak pargaciklann yerlere sagiligim
izledigini, izlettigini soyliiyor. Ben de bir kez vur dendiginde bes kez vuran
erler gordiim. Yere yatirdiklan geng kiz1 falakaya ¢ekmekten utang duyma-
yanlari, savunmasiz bedenlere coplan hursla, igleri titremeden indirip duran-
lan...

Bu gengler yagitlannin savunmasiz bedenlerine acimasizca saldinrken
neye ve kime hizmet ettiklerini neden diiginmiiyorlardi? Hi¢ mi vicdan
muhasebesi yapmuyor, 6z degerlerine, ideallerine ve siufsal ¢ikarlarina uy-
gun olmayan bu ortama tepki duymuyorlardi? Sosyolog Gustave Le Bon’un
dedigi gibi i¢inde yer aldiklan topluluk elegtirme giiglerini ellerinden alip
onlan telkine agik m1 birakmgti? Ya da teslim olduklan sert hiyerargik yaps,
maruz kaldiklan ideolojik egitim ve fiziksel giddeti de iceren bask, biling ve
vicdanlarim dumura m1 ugratmgti?

Cezaevinde bulundugum siire boyunca bu sorular kafami kurcalad: dur-
du. Bu emekgi gocuklarinin iginde bulunduklan ruhsal algalmayi, onurlann-
daki biiyiik kinlmay1 ve yagadiklan vicdan kérliigiinii akhm almiyordu. Bu
nedenle onlarin saldirilan beni digerlerinin saldinlarindan daha fazla yarah-
yordu. ‘

Ashinda kaba kavrayisim engel olmasayd, diinyanin her yerinde ve her
zaman egemenlerin, giiglerini, egemen olmayanlann sosyal gergeklerden bi-
haber ¢ocuklanndan aldiklarini gérmem zaman almayacakt. Bu gocuklan
egemen giiglerin yedegi haline getiren unsurlar arasinda uslanndaki biling
bosluklan da vardi ve degigim yanhs: giigler bu sorunu hep athiyorlardi. At-
lamasalardi, kugkusuz giintimiiz farkh bir gekillenise sahip olacakti.... At-
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lanmasaydi belki de degigim yanhs: giigler 12 Eyliil sonrasinda bu denli ko-
lay dagilmayacakt.

S$imdi sorulabilir, o giddet ortaminda hi¢ mi istisnai durumlar yaganma-
di? Hi¢ mi istisnai kimse ¢ikmadi? Bu noktada kendi adima birkag temiz yiiz,
duru kalmig birkag yiirek hatirhlyorum. Bunlardan biri Ali Ustegmen’di.
Toplu igkencenin birinde geng bir kizin ensesine copunu indirmeye hazirla-
nan askere engel olmugtu. Kibns’a siiriildiigiinii duydugumu hatirhyorum.
Sistemde onun gibi aynksilara yer yoktu. Sonra Bolu’dan Kiiglimen, Aydin
Ortaklar’'dan Mehmet ve Tavsangali’dan Kunta Kinte... Kiigiimen, Mehmet
ve Kunta Kinte birer erdi. Bu erler orada giddete kargi koyma giiciinii kendi-
lerinde belki hig bulamadilar ama en azindan emirleri sulandirarak uyguladi-
lar, en azindan bu tawirlaniyla savunmasizlann ellerine birer karanfil tutug-
turmay bagardilar.

Kiigiimen'in copu huizla kaldinp yavag¢a indirmesi, Mehmet'in sevgi dolu
bakiglan, farkli koguglardaki tutuklular arasinda haber iletimi, Kunta Kin-
te’nin aglik grevindekilere kendisini tehlikeye atarak tuz tagimasi, yiireklen-
dirici fisiltallan ... Biitiin bunlar Mamak cehenneminde birkag iyi yiiregin ag-
tign gediklerdi ve kuskusuz biz degisim yanhs: tutuklulara soluklanma firsats
ve giig verdi. Onlan sevgiyle, saygiyla ammsiyorum.

Biz degigim yanhlan Kiigiimen’i, Mehmet'i ve Kunta Kinte'yi bozulmak-
tan koruyan gergegi bulmak ve bu gergegi besleyip giiglendirmek zorunda-
yiz. Ve biz degisim yanlilan bilgimizi, diigiincemizi, direncimizin giig¢ kay-
naklarini ve deneyimlerimizi toplumla paylagmak, béylece mevcut biling
bosluklarimin kapatilmasina katki sunmak durumundayiz.

o
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‘HICBIRINiZIN COCUGU OLMAYACAK’

Nesrin Ozkan

Cezaevi kogullar, daha insanca idi 6nceleri... Kitaplar, elektrik ocaklan, giin
boyu havalandirma, koguglar aras: gidis geligler vb... 12 Eylii’'den saminm
10 giin dnce biiyiik bir tantanayla son buldu. Kitaplar ve ocaklar toplandu.
Havalandirma giinde 1 saate indi. Koguglar aras gidig geligler yasaklandu.
Onceden kogusta gardiyan egliginde alinan sayim, sayim mangas: egliginde
koridorda alinmaya baglandi. 12 Eyliil ben geliyorum dedi.

Aylar boyunca komutanim’ dedirtmeye, yiiksek sesle sayim vermemizi
saflamaya galighlar ama bagaramadilar. Bagaramadik¢a da psikolojik ve fi-
ziksel baskiyr artirdilar. Gecenin bir yansi kogus aramasi bahanesiyle ortalig
darma duman ederlerdi. Bunu ne zaman yapacaklan belli olmadigindan is-
tiimiiz ‘bagimuz giyinik, ayakkabilar ayagimizda, ayagumiz ranzanin digina
sarkik vaziyette yatardik.

Sayunlarda sira dayagindan gegerdik. Coplardan eller pide gibi olur, kol
bacak'moranrdi. Dayak faslindan sonra kogusa girip tiirkii soyler, hildy e-
kerdik. Ciinkii bagimuz dik, bir giinii daha bitirmistik.

Dayagin disinda sigara, kantin, goriig yasaklan, yildirmak igin kullamlan
araglardi. Goriigler bizin i¢in 6nemli ve 6zel giinlerdi. Kisacik siirse de, telle-
rin arkasinda olsa da sevdiklerinizi gormek, seslerini duymak biiyiik moral
kaynag idi... Sigara yasaklarinda, mahkemeye gidenler ya da revire ¢ikanlar
ayakkabilaninin iginde sigara getirirlerdi koguga ve bir sigaray1 birer firt geke-
rek S-6 kigi igerdik.
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10 giinliik bir aghik grevi hatirliyorum. A Blokta zemin katin altinda pen-
ceresiz ve karanlik 1 metrekarelik hiicrede, 2 kisi kaliyorduk Ayni yerde 8-10
tane hiicrede ikiger kigi kalryordu. Zemin 1slak, yatmak ya da oturmak miim-
kiin degil. Kurumasini bekleyip, dizlerimiz karnimiza gekilmig vaziyette (ana
rahmindeki gibi) 10 gece gecirdik. $u anki bacak agnlanmin ana nedeni sa-
ninm bu...

Portlek lakabini taktifimiz yiizbagi bizi hiicrelere génderirken ‘higbirini-
zin gocugu olmayacak’ diye bas bas bagirmugti. Yiizii aydinhga doniik 25 ya-
sinda piril pinl bir kizim var.

Baz1 arkadaglan mahkemesi olmadiy halde teker teker alip Ankara Em-
niyet Midiirliigi’ne, yani igkenceye gotiiriiyorlardi. Onlan vermemek igin
kogusta etrafinda ¢ember olusturup birbirimize kenetlendigimizi hatirhiyo-
rum. Kenetlenmeyi ¢6zmek i¢in ¢ok ugragmigt: askerler. Bu tavirdan sonra
bayag azalmigth Emniyete gotiirmeler.

Yine kopuk bir kare... Albay Raci Tetik bir sayimdaki dayak faslindan
sonra kargimiza qikip ‘sizin gibi 1 tane kadin tutuklum olacagina 100 tane
erkek tutukluyu tercih ederim’ demigti

Geriye doniip baktifimda dayarugma, miicadele, dostluk, inang, baghlik,
bag1 dik durug gok canh bir bigimde bellegimde... Acilann ise izi bile kalma-
du -
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‘UYGUN ADIM MARS'

Miibeccel

D Bloktayrz. idare bizimle parca parga yiizlesmekten vazgecti. Askeri egitimi
dayatiyor. Siddete karsi direniyoruz. Ancak egitim konusunda tartigmalar
siiriiyor; bir kisum arkadaglar egitim hig yapilmasin istiyor, bir kismu ise te-
reddiit yagiyor bu baskilan bu kitle kargilayabilir mi diye... Biitiin kizlarn
pargalanmadan tavir koyabilmesi i¢in uzun ve giddetli tarbgmalar yagamyor.
Sonug: biitiin kizlar adi adimla, 6zellikle sira bozarak, agr aksak yiiriiyecek.
Gece sabaha dondii, havalandirmaya gikanldik, siraya dizildik. Ne dizgiin
ne de bozuk, siradayiz igte... Kara Cavugun sesi duyuldu: ‘Uygun adim
marg!’

Hareketlilik bagladi. Ayaklan siiriimek, siray1 bozmak vb. her gey var ama
yiriiyoruz. Bir kigi haric... Heykel gibi dikilmis, siradaki yerinde duruyor.
Geliyoruz, gegiyoruz, o hi¢ kumldamiyor. Bakiglan, yiizii tam bir duvar...
Kara Cavug 6nce anlamadigim sanip anlatmaya ¢ahgiyor. Sonra ‘adam et-
meye” cabgiyor. Biz mutsuzuz, yiirime karanm almak zorunda kaldigzmiz
igin... S. A. ortak karara aldirmayip, bireysel tavir koyarak dayak yerken uza-
ganda kaldighmaz igin...

Koge-bucakta neden ikili konugmalar, tartigmalar yapildigam gimdi anh-
yorum. O giinden sonra hep onu izledim. Ayn: komiindeyiz. Fiziksel yapisi
tipik bir Orta Anadolu ¢ocugu... Kisa boylu, yuvarlak yiizlii, agik tenli... Mi-
zac1 pek Anadolu’dan gjbi gériinmiiyor, bilemiyorum belki Orta Asya Tiirk-
lerinden... Konugmalar kisa ve 6z, sert sozciikler... giiliiglerinin bile bittigi
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¢izgi belli... Ortak iglerde her zaman var, sohbetlerde temkinli, davraniglar-
da tedbirli... Gazetelerin yalmzca resimlerine bakiyor. Bagka komiinden ar-
kadaglar ona okuma-yazma 6gretmeye galigtyor. ‘Ankara’nin bir mahallesin-
den getirilmig kuzcagz’ diye diigiiniiyorum. Yaniliyorum, yaniliyoruz. Aym
orgiitten yargilandigimiz igin aym1 mahkeme heyeti balayor. Mahkemede
ogrendik ki, hakim gazetelere ilan vermis ‘bu kizi tantyan var mi?’ diye...
Kimliginin sahte oldugu agia ¢ikanlmug. Hakim diretiyor:

‘Bu kimlikteki sen degilsin. 10 yagindaki bir kiz ¢ocugu bu.’

‘Hayr bu kigi benim.’

S. A’nin gergek ailesi getirtiliyor mahkemeye...

‘Bu bizim kizamuz degil.’

Inat devam ediyor ve gazeteye ilan veriliyor. Ses seda yok. Tahliye edile-
cek ama kim oldugu belli degil. Hakim tahammiiliin son simninnda konugu-
yor: '

‘Adi1 Toprak koyucam. Kimlik vericem, kurtulucam senden...’

Haftalar sonra gergek ailesi mahkemeye geldi, kimligi agia gikanld: ve
tahliye edildi. Okuma-yazma bilmez bu arkadagimuz gikinca iiniversite sina-
vina girdi ve de kazandi. Onu hep sevgiyle giiliimseyerek hatirladim, anlatti-
gm igin kaizmasin bana...

O Doktor...

1981 Nisan-Mays aylan... Bir egitim yuvasi cezaevine gevrilmig; lilkenin
halini bundan daha iyi ne anlatabilir ki? Bizler de bu okulun bodrumunda 9.
kogustayiz. Idare tarafindan segilmis 80-90 kisiyiz. Hangar gibi bir yer... Bir
ara iist katlara dagtildik. Ancak 6 Mayis’ta katlarda yapilan idamlan protes-
to, marglar, tiirkiller nedeniyle tekrar 9. kogusa indirildik. idareyle adim
adim kargilikhi birbirimizi tantmaya ¢ahgtyoruz: Kim nereye kadar gidebilir?
Gergin giinlerin sayis1 giderek artiyor, bordo berelileri getirip gézdag ver-
meye ¢aligryorlar.

Bir giin Ayfer'i Emniyete gotiirmek istediler. ‘Arkadagimuizi igkenceye
gondermeyecegiz’ dedik. Gerekgeler, tartigmalar hava sertlesti. Bordo bere-
lilerle birlikte cezaevi miidiirii Raci Tetik geldi. Biitiin kizlar kogusun orta-
sinda kargilikh dizildik. Etrafta ve ortada bordo bereliler heybetli viicut yap:-
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lanyla gézdagn vermeye cahgryor.
Albay Raci Tetik kendinden emin,
bizi hafife ahr bir tavirla ‘Doktor
muayene etsin, gidip gidemeyecegi
belli olsun’ dedi. Doktor uzun boy-
lu, esmer, kara goalii, iri yapih biri...
Ayfer'i muayeneye gotiirdi. Bekli-
yoruz. Raci ara ara nutuk gekiyor.
Kap: aqdi, doktor yeniden geldi.
Ortalikta qit yok. Biz doktorun ami-
rine ne diyecefinden eminiz elbet-
te... Raci de doktorun cevabindan
¢ok emin ve rahat bir ifadeyle sordu.
Doktor ‘Emniyete gidemez’ dedi.

Ortahk buz kesti. Raci de biz de
donmug gibiyiz. Inanamadik. Ola-
cak gey mi! 12 Eyliil sartlarinda ce-
zaevinde bir asker, amirine HAYIR
diyor. Biri bizden yana, dogru bir
seyler soyliiyor. Bir doktor insanlik
adina tavir aliyor. Sonugta Ayfer, bir
sekilde Emniyete gotiirildii ama
birkag saat gibi bir siire iginde geri
getirildi.

O giin idare bizim igin pimi

. cekmigti. Elbette ki doktor igin de
« gekilmigti... Cezaevinin gergek yii-

zii, kesintisiz igkence siireci baglaya-
cakt.. Birkag giin sonra Istiklal Mar-
stmn soylendigi kiigiik bogluga ¢1-
kardilar. Yine bordo bereliler var.

‘Herkes otursun! diye bagird:
asker...
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Sagkinhk oldu. Cogu insan eturdu. Viicudum egilmig vaziyetteyken cii-
riimiimii gérdiim ayakta, sonra Feride’yi, Meral'i, uzun boylu bir kiz1 gér-
diim ayakta... Viicudum diizeldi. Ayaktayim. Birkag ¢irkin ses daha bagirdi.
‘Otur dedim! Otur! Otur?’

Teker teker kalkanlar oldu. Asker iti§ kakig oturtmak isterken herkes aya-
ga kalkti. Sagkinhk gegti. Oturan kimse yok. Coplar gahgmaya bagladi. He-
men ardimizda banyolar boliimii vardi. Bizi 4 kigi igeri aldilar. Feride ile yan
yanayim. fleride iki arkadag daha var. Sayamadigim kadar asker dolu banyo-
nun igi... Acs tarifsiz bir coplanma var. Cikanldik. 4 kigi daha alindi, de-
vam etti bu fasil boylece...

O gece dogum sancis1 gibiydi benim igin... Agn, aci, huzur, seving, goz-
yast... Doguran miydim, dogan muydim bilmiyorum. Gecenin iginde her gey
vardi. Yataga uzandim, dizlerimi karnima ¢ekip sag dizimi avugladim. Avug-
lanmin altinda hematom vard, silkinme vardi, yalmzhktan kurtulug vard,
kendine giiven vardi, bu iskence bitmeyecek vardi; kogusun tiirkiisii vards;
yeni hayata goktan gegis yapmigtim, bunun farkina varmak vardi. O giin ce-
zaevinde ilk ve son kez agladim. Geldigimden beri ilk kez o gece huzur igin-
de uyudum.

Kafesler

Mamak’a girig noktas: kafesler... En az Mamak Cezaevi kadar iinlii... Ceza-
evinin olmazsa olmazi... Emniyette igkenceden gelen yorgun bedenlerin
yeniden sinandif, sindirilmeye ¢ahgildig ilk kapidir. Burada baglar Raci Te-
tik’in gévde gosterisi... Segilmig iri yar1 askerler burada cogturulur kan ve
dayak igin...

A Blok giriginde, biiyiik bir oda genigliginde, ortadan duvarla ikiye bo-
liinmiig gergek bir hayvan kafesi... Bir yiizii kantine balayor. Askerlerin bek-
ledigi, noébet degisimlerinin hazirlandigy nokta... Bir yiizii idari bolime ba-
kiyor. Albay Raci Tetik, Binbagi Portlek, Yiizbagi Tuna, Gestapo’'nun her
daim yakininda, odalannin manzarasinda... Ustlerinin bu manzaras: askerle-
ri her daim igtahl, salyah ve cogkulu tutmada 6nemli bir pozisyondur. A
Bloktali tiim koguglara, tecritlere, 6liim hiicrelerine gidis yolu, bu yiizdedir.

A Blokta olanlar igin ise her daim ugrak noktasidir kafesler...
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O giin akgam sayxminda yeni bir bahane... Kizlann bir kismu yine kafes-
te... Kantin tarafindaki kafese doldurulduk. Teker teker alip gotiiriiyorlar.
Ortalikta bir giiriiltii var ama kizlann sesi yok Sonradan 6grendik ki gotiiri-
lenler idare tarafinda déviiliip kafesin o yiiziine konuluyor. Ug kisi kaldik
heniiz dayaktan gegirilmemis. Bizi tkarmadilar; yoruldular herhalde... Cok
gecmeden kafese topluca girdiler. Kiyamet gibi... Ciiriimiim kendinden 6n-
ce gozliigiinii korumaya gahgtyor. Yiiksek miyopi... Biliyor ki karihnca yenisi
zor gelecek.

‘Gozligiim... Gozliigiim,” diyor.

‘Géaliigiine siganm, diinyayr bombok gériirsiin’ diyen Tuna’mn sesi cop
ve ireng giiliigmelere kangtyor.

Bir siire sonra durdu dayak... Son posta da bitmig oldu ve kafesten ¢ikti-
lar. Serilmigiz. Biraz toparlanip duvara dogru ¢ekildik. Sagdan soldan coplan
uzatmaya ¢ahgiyorlar. Duygusuzca baluyoruz etrafa... Askerler Tuna’yr
mutlu edecek her tiirlii jaklabanhf yapiyorlar. Kimi laf atiyor, kimi kafese
tirmanip gekirdek atiyor. Bagira bagira konugup giiliiyorlar. Biri kepini gika-
np para topluyor arkadaglanndan... Cok keyifliler. Hig etkilenecek halim
yok. Sanki bizim digimuzda film gibi yiizler, sesler...

Bir siire sonra tabutluklara indirildik. Yol boyu asker mesaisi devam etti.
Ikiger tier yerlegtirildik hiicrelere... Yine ciiriimiimle birlikteyiz ve onunla
yan yana oldugum i¢in mutluyum. Seviyorum ama gikayetgiyim; bacaklan
¢ok uzun giinkii... Hiicre 4 garp1 4 kans... Bir de siirgii var. Ciiriimiim beni
dinleyecek durumda degil. O gece zor gegti. Israrlanmizdan sonra iki giin
sonra revire gikabildik. Doktor, —pardon tip fakiiltesi mezunu bir canh—
soguk bir sesle ciiriimiimiin sirtim1 agmamu istedi. Aghm. Omuzdan kalgaya
kadar tén rengi yoktu. Patlican moru... Kapatmamu isaret etti. Bana bakma
geregi bile duymadi. Deftere ne yazdi bilmiyorum. Tekrar tabutluklara indi-
rildik.

C Tecrit

83 bahan... Yine yeni bahaneler, yeni uygulamalar... Sayimda kidemlimiz
Nesrin idareye isteklerinin yapilmayacagin bildirdi ve 6liim hiicrelerine in-
dirildi. Diger sayimlarda aym geyler tekrarlandi ve kidemli yerine gegen her
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arkadag aymu yere indirildi. Sonra rastgele ¢ikmaya bagladik. O giin bagta ben
vardim. Aymu sorular... Ay cevaplar... Tek degisiklik 6liim hiicreleri yerine
C blok tecritlerine gotiiriildiim. Tecritler, tag bina olan C Blok’un altinda,
binadan bagimsiz zemin girigli... Izgaral bir di§ kap, ince bir koridor ve ko-
ridora agilan 5-6 adet hiicre... Ortada mazgalh demir kapih hiicre, sag ve so-
lundaki hiicreler yine 1zgara kapi... Yani tamamen agik... Nobetgi her seyi-
mizi gorebilir yerken, yatarken, igerken... Itirazlar, tartigmalar sonucunda bir
parga gazete verildi. Thtiya¢ giderirken bel alt: hizasinda gazete yapigtirabili-
yorduk.
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Once demir kapih hiicreye yerlegtirildim. 3-5 giin sonra kizlar gelmeye
bagladi. Hatirladiklanm; Jale, Ayfer, Aysegiil, Giilay (TDKP davasindan),
Hiicreleri doldurduk. Aylarca siirecek tecrit yagam baglamug oldu.

Hiicrelere yemeklerin getirilmesi, idrar tenekelerinin bogaltilmasi blok-
taki erkek arkadaglara yaptinldi. idare bu igi agagilamak igin yaptirsa da biz
de arkadaglar da memnunduk goz goze gelmekten, umut vermekten, haber-
lesmekten... Bir giin yemek tabaginin alinda -ya da ekmegin iginde... hatir-
layamiyorum- bir not geldi. Haber niteliginde degildi. Merhaba demek, bu-
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radayiz, yamnizdayiz demek igindi... Cizgili bir kagit par¢asina yazilmigt.
Iste unutulmayan gey bunlarda...

Aypgegiil’iin anlattign filmleri hatirhlyorum. Hepimiz yiizlerimizi 1zgaralara
dayryorduk. ilk film Spartakiis: manzaralan, insan yiizlerini, miizikleri o ka-
dar cogkulu, detayh anlatti ki asker ‘kaz sen ne konuguyon!!!’ diye karmagik
bir yiiz ifadesiyle susturmak istemigti. Aygegiil de sanki gok dogal bir ortam-
daymugiz gibi ‘Sen de dinle, bak ok giizel bir film bu’ demigti. Asker ara ara
¢ikiglar yapsa da dinlemisti. Aslinda dinlemermigti, anlatum seyretmigti bo-
zuk bir yiiz ifadesiyle...

Aramalar

Temmuz baglarindayiz. Bir mahkeme sabahina daha tecritlerde hazirlan-
dim. Hiicreden ¢ikinca baglad: tuhaflik... Kadin polis huysuz ve gergin...
Aramak i¢in i¢ camaginmu segti. Refleks olarak hafif iteleyip ‘n’apryosun ya’
dedim yumugak bir ifadeyle... Beni umursamadan ‘yiirriii’ dedi. C Blok
Amirligi'ne getirildim. Kapida Jilet giilimseyerek kargiladi. ‘Aramay: yapin
da gonderin’ dedi keyifli bir sesle... Kadin polis odaya aldi. Her yerimi gor-
mek istedigini s6yledi. ‘3 yldir nasil aradrysaruz Syle arayin’ dedim. Tartig-
tik. Umursamadi ve kapiyr acti. Koridorda hazir bekleyen Jilet’e bakti. Bir
parmak isaretiyle odaya 6-7 asker doldu. Arama! bagladi. Kargiikh bagnsg-
malar, hakaretler, iti§ kakig bana ¢ok uzun geldi. Sonugta yan giplak vaziyet-
te sandalyeye ellerimden ve ayaklannmdan baglanmigtim. Bu 6nceden hazir-
lanmug tezgahta netligini hig yitirmeyen goriintiiler var akhimda...

Kadin polisin duygusuz, plastik goriiniimlii yiiz ifadesi... Esmer, zayif
olan askerjin dudagim 1sirmug vaziyette endigeli yiiz ifadesi... Tiknaz, ablak
surath eSmer askerin en az Jilet kadar keyifli hali... Diigiinmedigim tek sey
kendi bedenimdi. Nasil gériindiigiim umurumda degildi. Cok gergindim.
Kisa bir siire seyirlik bekletildim. Sonra ¢oziip digan giktilar. Saglanm yii-
ziimden ¢ekip etegimi diizelttim. Yerden lacivert beyaz ince ¢izgili tigortu-
mu ahp giydim, tokam aldim. Bitti§ini sandim ama koridora ¢iktifaymda
kompleks kiipii Jilet'in rahatlamadigim gérdiim. Bir iki s6zlii abgma yagadik.
Ani bir hareketle beni boynumdan duvara sabitledi. Parmak uglanmla duvar
¢lkintisina basmaya gahigtim. Erken birakti. Mahkemeden gelen telefonlar-
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dan memnun degildi. Mahkeme arabasina binerken arkamdan zoraki giildi-
ler. Sag tokamu iizerlerine firlattim. O giin kendimi en pervasiz hissettigim
glindii... Rahatlamak istemigtim ama onlann giiliigleri keyifli bir hal ald.
Mahkeme aracinda askerlerin akil veren sozlerine ‘sizi ilgilendirmez’ gibi ce-
vaplar verdim. Goézlerimi kocaman agtifam halde yaglara engel olamadim.
Saat 10.30 oldu, mahkeme h4li beni bekliyor. Hemen topluca salona alin-
dik. Arkadaglar, avukatlar, mahkeme heyeti, aileler merakla bakiyorlar hali-
me... Sag bag yolunmug, darmadagn... Gozlerimin sicaktan yandigim his-
sediyorum. Aysesin yamumda oturuyor. Once ona anlatim olanlan... Bana
glic vermek igin elimi, bacaklanm sikiyor; daha da zayifliyorum sanki...
Kalkip konugmak istiyorum ama sesim titremeden, gozlerim dolmadan...
Askerler bize miidahale etmek istiyor. Hakim bazen sesli bazen kag goz iga-
retiyle onlar uzaklagtirtyor. Kendimi biraz toparladim ve ayaga kalktim. Ai-
lelere nasil bir yalan iginde olduklanm, bugiin yagananlan, bileklerimi, itig
kakigin izlerini anlatarak gosterdim. Herkes sessizce dinledi. Mahkeme he-
yeti de sessizdi. O giin kalabalik bir grup tahliye olduk. Sevinmedim. Hig se-
vinemedim. Karmakangik oldum. Ani aynlik... sanki iglerin yanm kalmg gi-
bi... Bu duyguyu bizden bagkas: anlayamaz.

Filini Aldim!

Mayis’ 83, Mamak Cezaevi C tecritteyiz... Herhangi bir sebepten; sebebini
hatirlayamiyorum. Belki kudemli segimi, belki yemek duasi, belki de gozii-
niin iizerinde kagin var... Bitmek tiilkenmek bilmeyen gerekgeler; ne fark
eder ki...

C tecrit; C blok tag binanin altinda, girigi binadan bagimsiz, aksi yonde...
Oniinde nébet¢i bulunan 1zgarah genis dig kap: ve hiicrelerle nébetgi ara-
sinda kalan 6x2 metrelik bir koridor. Hiicreden ok koridorla ilgiliyiz. Baha-
rin kokusunu hiicrelere ulagtiran, sohbetleri, tiirkiileri postal seslerine kang-
tiran, gecesi karanlik giindiizii aydinhk, yalmzca bizimle insan sesi duyan,
bize gahitlik eden zavalh koridor... Kendisine agilan 6nii tamamen demir
parmaklikhi yan yana $ hiicre... Yani her noktas: gozetlenebilen S kap: ge-
nigliginde $ hiicresi var. Iginde bir tahta ranza, bir teneke ve sayis1 duruma
gore degisen tutuklu... Bir de kavga doviis elde ettigimiz eski gazete sayfala-
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... Tuvalet yerine kullandigymiz tenekeye ihtiyag¢ giderirken, askerlerin
gormesin diye parmakliklan kapatmak igin...

Haziran sonuna geldik, h4l4 tecritteyiz. Kir i¢indeyiz. O giin kizlarin ¢o-
fu mahkemede... Yan hiicrede Ayfer var, bir de ben... Saatler ge¢miyor.
Satrang oynayalim dedik. Ekmek iglerinden yapilmig satrang taglarini gikar-
dik zuladan. Yan yana hiicrelerdeyiz. Sirtimiz askere déniik, seslenerek oy-
nuyoruz; C 2’den C 3’e F 7’'den F S’e... .. C 6’dan B §’e... ... . Kiziyoruz, ke-
yifleniyoruz. Zor durumdayim, gerginim. Kurtulugu fark ettim, heyecanla
bagirdim: ‘Filini aldim! Filini aldim!’ Keyfim yerinde... Ne kadar zaman
gecti, bilmiyorum. Aniden dig kap giiriiltiiyle aqild: ve bir yafin asker kori-
dora dolugtu. Hiicre kapilar agildi ve digan firlatildik. Birbirimize bakap, du-
rumu anlamaya ¢aligtyoruz. Hiicreler arand, bir gey yok. Bombog hiicre 6zel
esya yok ki... Itilip kakiltyoruz durmadan... Sonunda subay higimla:

‘Soyleyin lan, nerede? Nerede... Neyi filme aliyorsunuz?’

Viicudumuza dalga dalga yayilan keyfimizi koyuvermekle resmiyet ara-
sinda sikigi kalan yliziimiizii anlatamam. Zavallilar! Bugiin yine giildiirdiiniiz
bizi. Biraz 1slandik, ama olsun...

‘Benim Bunlarla ilgim Yok’
Davada tamdigam bir iki kigi var. Ama duruglarindan, ifadelerinden gogunu
tamur gibiyim. Biri var, farkli... Esmer, uzun boylu, yiizii kaygili, omuzlan
¢6kmiis, hafif kambur oturuyor. Mahkeme heyetine yalvariyor. ‘Kanm, ¢o-
cuklanim bu sofukta odun bulamamuglar, periganlar, birakin beni! Benim
bunlarla bir ilgim yok. . ¥’ Siyasi bir durugu yok belli... Birakin orgiitii, siya-
setle bir iligkisi yok, kendi halinde, bir zavalh vatandas... Oykiisii ac1: Semtin
birinde Kar maskeli kigiler tarafindan iki fagist 6ldiiriiliir. Polisler mahallede
devrimci avina qikarlar. Cenaze evindeki kadinlardan biriyle gizli bir goniil
bag olan bu vatandag fagistler tarafindan operasyonun igine itiliverir. Cena-
ze evindeki dlenlerin yakinlan vatandasin gergek fail olmadigimu bilseler de
bu yanhgliktan memnun kalirlar.

Hayatim gizli bir goniil iligkisiyle renklendirmek isterken kendini Ma-
mak’ta bulan vatandagin 6ykiisii bu... Bagina gelenleri kavrayamiyor; Ma-
mak1 hi¢ anlayamiyor. Anlasa belki bir nebze gogiisleyebilir durumunu...
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Ruh hali yagamla bangik degil. ince bacaklan zor tagiyor kendisini; yagadik-
lanm ise ruh halinin kaldirmas: miimkiin degil. Nasil kaldirabilsin ki adam-
cagz? Eylem bir bagka 6rgiitiin, silahlar da o orgiitiin... Olayla ilgili itiraflar
da o orgiitte... Gelgelelim sanik ve taniklar bu davada! Hakim igin farkin-
da... Olay yerini incelemis. Failler iki kilometre uzakta gikarmuglar kar mas-
kelerini; taniklarin bu mesafeden onlan teghis etmeleri miimkiin degil. Ama
taniklar ‘yiizde yiiz’ eminler; ifadeleri bu yonde... Kag goz tarifi net... Hem
de bu mesafeden... Hakim dayanamadi son bir hamle daha yapti. Taniklan
sagnrds. fki fagist ve bir polis... Pencerenin Stesindeki binay gosterip, ‘Ba-
lan, orasi Mamak, adam gibi ifade verin. Sizi oraya atarim’ dediyse de nafile,
kir etmedi. Mahkeme bitti, karar agiklandi: Miiebbet...

Hepimiz ayaktayiz. O yikuldi. Cocuklan kanisi perigan... Yoksulluk yiizle-
rine asilmug gibi agagn gekiyor tiim hatlanini garesizlik... Uziildiik. Hepimiz
tiziildiik ona... Kim bilir kag kigi eklendi 12 Eyliil’iin bu adaletsizlik halkas:-
na... Ve kim bilir kag yiiz bin, ka¢ milyon kisi bu hesabin istenmesinden ya-
na...

Mahkeme Halleri
Mahkeme giinleri bizim igin ¢ok 6zeldi. En giizel giysileri giyerdik. O giin
yiiziimiizde giiller agardi. Uzerimizdeki morluklar ve perisanhk giizelligimizi
golgeleyemezdi. O giin sevdiklerimizi gérecek yan yana oturacak, déniip ai-
lelerimize bakacaktik. Elbette ki bagka dostlardan haber tagryacaktik. O giin
ille de bir yasak delecektik. O giin nefes alacaktik.

Mahkemeye gidis, kogus kapisi-koridor-kafes-mahkeme araci ve bekleme
salonu giizergahinda olurdu. Ancak doniigte giizergah da, uygulamalar da
degisebilirdi. Cogu zaman bir kargilama ekibi hazird1.

Her sali mahkeme giiniimiizdii. MHP davasi da aym giindi... Hig
unutmuyorum, i¢lerinden iri yan biri, ¢irkin ve koca agziyla avaz1 giktyg ka-
dar baginp, sayiun verirdi. Nefret ediyordum bu adamun girkin sesinden...
Ciktiktan sonra 6grendim onu... Daha dogrusu televizyonda gordiim; ken-
di aralaninda ‘Idi Amin’ dedikleri Haluk Kirc1 idi...

Sah giinleri, aym1 zamanda A Blok gériig giiniiydii. Oglen arasi mahkeme
doniigii bana keyif veren bir kalabalik olurdu. Kogustaki goriig curcunasi
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mahkeme haberlerini bastinrdi. Bizim haberler aksam doniigii ragbet goriir-
dii.

Mamak, zindanryla, mahkemesiyle bir biitiindii... Mahkeme heyetleri
ozel segilmis gibiydiler. Bizi insan yerine koymayan, lehimize hi¢bir bulguyu
6nemsemeyen, Emniyet ifadelerini, polis tanikhiklarin: esas alan, cezaevi ko-
gullarimi hig¢ dinlemeyen, igine gelmeyen ifadeleri ve tizerimizdeki igkence
bulgulanm kayitlara gegmeyen bir tutum igindeydiler.

Bizim davadaki heyet biraz farkh gibiydi. Elbette devletin ve yasalannin
sadik adamlariydi. Ancak kendileri igin kiymetli olan bazi degerleri hissetti-
rebiliyorlardi. ‘Yasalan uygulanm ama duygulanm da var’ der gibiydiler.
Mesela yalan soyleyen taniklar, bir bagkasim satmak igin hazir bekleyen sa-
nik ve avukatlar, hakim igin degersizdi. Bunu bize de hissettirirdi. Yakinla-
nm tarafindan biiyiik paralarla bana tutulan avukat, beni savunmak igin kur-
nazlik pegindeydi. Beni kurtarmak igin arkadaglanma sug eklemeye ¢alisginca
dayanamayip azlettim. ‘Beni mi? Beni mi?’ diye sagkinlik i¢indeydi. ‘Seni
soyliiyor tabii, beni mi?’ diye azarlayarak gondermigti mahkeme heyeti...
Biitiin salon rahatlamigtik.

Bir oturumda da anneannemi gérdiim mahkeme kapisinda... Cok israr
etmni§, annem dayanamayip getirmig. Gozleri 111 segebilecek kadar gorii-
yordu. Kolunda annem vardi. Minik adimlarla oturdugum yere yaklagt.
Kalktim. Annem anneannermin elini koluma tutturdu. Beni iki eliyle yoklad,
yiziimii avugladi. Sanldim. Onu bir daha hig gormedim.

Bir bagka durugmada da bir arkadag, bagka bir arkadagla olan tamgikligim
izah edemiyor. Hakim soruyor: ‘Sen Adapazan’nda bu adami nereden tami-

yorsun?’
‘Befi Adapazar’na patates almaya gitmigtim. Patates tarlas.... patates gu-
vali... ashinda patates...” ... Hepimizin eli agzinda... Hakim, ‘Patatesleri sat

da gel; dén Adapazan’ndan, davaya devam edelim’ demesiyle biitiin salon
koyverdi kendini...
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Miibeccel’deki bu Red Kit, aramalarda yerlere dékilen yataklardan ¢ikan kirpiklardan yapilmis.
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iZLERDIM

Canan Oztirkgii Can

Izlerdim Jale'yi; zorda olan, ¢ok dayak yiyen arkadaglanini sessizce sa-
vunma moduyla sayimlarda kink koluyla nasil 6nlerine gegip onlara degil
bana vurun diyen sessiz, yaygarasiz, viinmesiz resmini... fzlerdim Nesrin’j;
kink koluyla kogusumuz ve bizler adina en ufak bir kigisel, grupsal pay ¢1-
karmadan bizim adimiza, en azindan yaklagik SO kiisur kisi adina, habire k-
nk koluna yiiklenenlere ragmen, o coplar1 magrur, 6diinsiiz, kargpilayigin...
Evet beni, bizi ancak bu temsil edebilir, ben bile degil dedigimi... Izlerdim
havalandirmada belki de iki iig ay sonra tahliye olabilecek Hilal’in elleri cep-
lerinde, kafa tutugunu, tabutluk yolunu agiginu, belki de defalarca tabutlugu
géze ahgini... lzlerdim Giilsiim’in s1k magrur otomatik direngen ve miite-
vaz1 durugunu... Heniiz konugamadifamiz bir komiindeki heniiz tanigama-
diam Naime'yi... Izlerdim konugamadifzmuz komiinlerdeki arkadaglan-
muzdan biri ¢ok dayak yediginde digerinin onun iizerine (konugmasak da)
kapamgm...

Ama Mamak’taki koguglarimiz 6gretti ki... Tahliye olup giderken agla-
manin, igine ¢oken acimn; izlemekten degil hayatimiza soktugu, ‘sen de ya-
pabilirsin, sen ashnda bunun bir pargasisin’1 kavramaktan oldugunu... Bu-
nun igin yllar gerekmedi; saatler, giinler, haftalar ya da aylar her birimize
gore degigsen zamanlar, bakmak, gormek istedigimiz zamanlar... Her birimiz
istedigimiz 4min geldigini diigiindiigiimiiz zamanda gérdiik. Ama kiigiik iro-
nik s6ylemler; noktasal anlatimlar: ‘idareye tegekkiir’: 30 y1l sonra idarenin
salaklignna ki (0 zamanda o anda da Naime ile salaklik tarifini yapmugtik), siz
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niye aghk grevine gidiyorsunuz ki diyen, dayanuigmak i¢in yanitim algilaya-
mayan, kanghr ama bangtarma, boz ve kir mantiklaniyla Aralik 81 aghk gre-
vinde bana Naime’yle tabutluk 2. Hiicre’de 10 giinliik aghk grevinde bir
arada keyifle dayanugmayla yagama sans1 taruttiklan igin... Bu tegekkiiri
ozellikle bugiin yiiziine sdyleyemedigim, ama Bartin dahil digandaki siireci-
ni izlemeye galighgim Naime ile onun yiiziine séylemedigim igin...
Kenardaki iki tabutluk digerlerinden kopuk, ilkinde Fethiye var, ikinci-
sinde Naime ve ben... Girdik, biliyorduk oray1 6nceden, 6l¢tiik, bigtik, tar-
manarak yukandaki penceredeki zulay: kontrol ettik: kibrit sigara... Once-
den de bildigimiz biraktifzmuz igin, vardi, dogruladik. ikimiz de istedigimiz
an tirmanurdik, tuvalet fashnda askeri gozeterek giiriiltii qikanrdik, berbat
sesimle tiirkii s6ylemek dahil, ‘entelektiiel sohbetlerimizden’ biri de bu do-
gal asgari fonksiyonlarin iistiinii gizleme gabalan iizerine olurdu.
Digerlerinden uzaktaki iki hiicrede kalanlar Giinseli’nin ilk anis1 dahil ki
onun anlath@indan ¢ok Gtesini ek olarak yagiyorlardi. Aglik grevinin 3. giini
erkek arkadaglanin 5-6’s1 harig aglik grevini birakmuglar, birakmayan o arka-
daslan da tabutluga indirmiglerdi. idare képekleri ve tiim vahgeti ile agagida
gosterilerini yaptiktan sonra aglik grevini birakanlardan 3 temsilci ile gelmis,
onlann agzindan devamin anlamsiz oldugunu séyletmiglerdi. Tabutluktaki
Inzlar ¢ok nettiler... Grubum, insanlanim ne der, diye diigiinmeden, otoma-
tik refleksleriyle birbirlerine sen/siz ne yapacaksimz sorusuna hi¢ gerek
duymadan, konugmadan, ben/bizi yagatarak yamt verdiler: Devam...
Ogrendiklerimizin bizi orada da bu zamanda da bir araya getirenlerin di-
sinda, ben Naime'yi o aglik grevini 10 giin tabutlukta birlikte yagarken, etrafi
silerek nasil anlatabilirim; bu nasil bir tarih anlatimi olur ya da 6yle anlatir-
sam sug olmaz mi1? :
Naime, giilen gozlii arkadagim; kogusta hild atamamig oldugumuz konug-
mayan siyasetler anlayig1 hem kogugta hem de tabutluklarda idareye karsi
ortak davraniglanin oniine gegemedi. Bizi birbirimize diigman kilamadiniz.
Dayanigma ortak direnme sessiz de olsa yapilirmug.
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BiZ HAKLIYDIK

Giilsen Bektasg

1981 yilinin 4 Nisam, beni ablamlann yeni tagindifn evden aldilar. O giiniin
on sekizinci yag giiniim oldugunun ne bir 6nemi var ne de ben béyle bir geye
oncelik verecek bir ruh hali igerisindeyim. Pankartlardan yirttiklan bez par-
calan ile goziimii baglayip, gok dar ve algak koridorlardan gegiyormus izle-
nimini yaratarak en sonunda bir odaya, tekmeyle ittiler. Gozbagima pankar-
tin en boyal: kusmu denk gelmis; kokusu sanki dilime yerlegmigti. Sonra da
boyas: yiiziime gikmigti zaten maske gibi... Seksen sekiz giin, neredeyse bir
mevsim, Emniyette kaldik. Kirk giin kark gece diigiin dernek derler ya hani,
bizim gozalt: siiresi de bu kadar siirdii igte, {i¢ ay giindiiz gece. O zamanlar
yasamda on sekiz yilik deneyimim vard, insanun bagka bir insana nasil bir
vahgetle zulmedebilecegini tahmin etmekle beraber bu zulme karg: nasil bir
dayanma giicii olugturulabilecegi konusunda higbir fikrim yoktu. Akil sagl-
fom koruyarak o vahgetin iginden gikabilmemin en énemli nedeni bence,
bir sekilde kavramig oldugum hakhhgimiza dair duydugum inanct. iddiasiz,
kiigiik, sade ve yalin bir ciimle bedenimin degil ama ruhumun yaralanni hep
sarmama yardima: oldu ve aklimi korumamu sagladi. Evet; zaman da buna
hep tanikhik etti, hakli olan bendim, biz hakliydik. Bu ciimleyi insanhk dis1
davranuglara karsi kendime kalkan edebilmem sayesinde bugiin bunlan anla-
tabiliyorum.

Yillar boyu gozalt tarihini bu rastlanti ile hatirlamadim bile... Bunu
gimdi yazarken, gozbaguimin yagh boya kokusu, otuz yil sonra burnuma gel-
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di, yine genzim yandi. Kizzmin on sekizinci yag giinii igin giizel bir geyler
yapma ¢abasi igerisindeyken kendi on sekiz yagim akhma geldi birden ve
uzun uzun diigiindiim. O zamanki beni, simdiki yagitlan ile kargilagtirmak is-
temem ama insan ister istemez aklindan gegiriyor, iste boyle bir zaman yol-
culugunda gimdiki gengleri ¢ok daha deneyimsiz ve gocuk buldum. Belki bu
gengler normal evrelerini yagiyor; belki de biz hayata ve insanlara dair tarif-
siz deneyime sahip olup birden boy atip yesermigtik. Tamudigim gengler igin
cezaevi siireci yagasa ne yapardi acaba diye diigiiniip, halini tavnim géziimde
canlandirmaya galigifam zaman, bazen de kabuslanmda, hepsi igin ayn ayn
i¢im iirperir, gézlerim dolar. Cezaevi anilarinin anlatilmasim bu nedenle de
¢ok onemsiyorum, insan her an bir gekilde haksizh§a ugrayabilir, bu engel-
lenemez bir gergeklik. Yaganilmas: gok muhtemel haksizliklar kargisinda da-
yanma gliciine ve donamma sahip olmak; bagkalarinin yagadiklan ve ayakta
kalabilmek i¢in bulduklan ¢ikig yollarini da 6grenmekten gegiyor. igine bir-
¢ok duygu ve diisiince sigdirilabilen bir ciimle, bazen insamn hig¢ bekleme-
digi anda kargilagtign zorluga karg: elinde bir kalkan haline doniigebiliyor. Bu
dayanak noktasim bulmak her tiirlii baskiya direng gosterebilmek igin bir
zorunluluk, belki de sadece basit bir fizik kurali...

O yiizden Mamak siirecine dair yagadiklanmdan birkag kesit aktarmaya
karar verdigim andan itibaren, bazen karsimda luzim oturuyor, bazen onun
arkadag1 ya da bir arkadagimin ¢ocugu ya da iletigim kurmak igin hig zaman
bulamadifum ¢evremdeki bagka ¢ocuklar... Seksenli yillan bir gekilde konu
alan televizyon dizileri, ‘korku ve siddet icerir’ uyars: ile bilmem kag yag 6n-
cesi izlenmesi sakincalidir duyurusu ile korku filmleri gibi aym kategoride
tutularak belli yayin kusaginda yayinlandi.

Oysa o yillan yagayanlara, korlu ve giddeti sansiirsiiz ve tiim gegitleri ile
gece giindiiz kugaf filan ayirmadan biitiin yagam kugaginda ve biitiin giddeti
ile yagattilar. Dizisi bitti. Ya gergegi?...

En Biyik Sug

Emniyet’te kaldigam doksan giine yakun siirenin ortasinda bir yerinde, be-
nimle Sevim’i en alt katta ‘Miiteferrika’ denen yere gotiirdiiler. G6ziimiiz
gene bagh... ‘Egil kafam ¢arpacaksin’ diyerek, sanki dehlizlerden gegiyor-
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mug hissini yaratarak, sanki farkhi binalarmug gibi, aym: merdivenleri ikiger
iiger indirip cikartarak, sonunda geldik. Bagka arkadaglardan duyduklanm
da birlegtirince, aym yere asansor ile bir girpida inilebilecegi halde, neredey-
se yanm saat dolagtinp da gétiirdiiklerini anladim. Bu uzak yere gétiiriilme
duygusunun insan iizerinde nasil bir etki yaratacag iizerine belli ki ¢ok kafa
yormuglardi. Bu tarz, gézaltina alinan kigide mekan ve zaman kavramin alt-
iist etmek igin yapihyor,

Miiteferrika denen yer, bir yiizeyi boydan demitli, ii¢ tarafi tahta sedirle
gevrili olan dokuz on metrekarelik bir yerdi. iskence géren insanlanin ¢igghk-
lan duyulmuyordu. Geldigimiz yerin neresi oldugunu degil ama orada bulu-
nanlann kim oldugunu hemen anlamak miimkiin oldu. Buradakiler o zama-
nun Giiven Park’inda toplagan, temizlik igcisi gibi goriintii veren ama asil ig-
leri fuhug olan bazi kadinlard. Yankesicilikten, hirsizliktan ya da geceleri ga-
zinolardan topladiklan biitiin kadinlan burada bekletiyor, sonra da mahke-
melere gonderiyorlardi. Sevim’le ben on giin kadar kaldik, oradan gene al-
tinci kata gotiirdiiler. Gelenler arasinda tanug olmayanlar birbirlerine hangi
sugtan geldigini soruyor, kendi jargonlan ile de cevap aliyor ya da birbirleri-
ni tamdiklan igin laf atiyorlardi.

Bize de sordular ‘sizin sugunuz ne’ diye, s6zlegmis gibi aym anda ‘siyasi’
dedik. i¢lerinden biri ‘aaaaa, sizinki en biiyiik su¢’ dedi. Bunu diyen, ok
parlak, acik sagik giysili, cok renkli makyajli, polislerle en iist perdeden ko-
nusup kendine yemek getirten, onlarla el kol gakalan yapan, sigmanca biriy-
di. Sevim’e baktim. Kocaman gézleri olan, simsiyah uzun saglanm sikica
toplayabilmis, en ok elli kilo olari ve ince uzun parmaklan ile su damlas: gi-
bi duru bll' kizdi. Hirsizhktan ya da fuhugtan gelen bu kocaman kadin benim
sevgili ﬁa.lf arkadagima ve bana ‘en biiyiik sug sizinki’ diyordu. Birden ‘Evet!
Bizim sugumuz ¢ok biiyiik’ dedim, ardindan da ‘o yiizden bu bankta biz
yatmaliyrz’ diyen sesim kulagima ¢alindi. Sessizlik oldu, az énceki kendi se-
sime ve ciiretime karg: tarifsiz bir hayret igerisindeydim, iistelik ayakta du-
ruyor ve bir yere dayanmak istiyordum. Bana sonsuz gibi gelen siire sonun-
da, bir kag hareketiyle onlardan iki ii¢ kadin ayaga kalkt, bize yer agtilar tah-
ta sedirin iizerinde... Go6zlerimizdeki tebessiimii gatik kaglanimizla Grtmeye
¢ahgtik. Belki de bir aya yakun siiredir ilk defa ayagumizi uzatip ve boylu bo-
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yunca uzanarak dostlugumuzun sicaginda uyumamizi sugumuzun biiyiikli-
gii saflamigt.

Iste 0 donemlerde de, gimdi de boyle birgok insan igin ‘en biiyiik sug’ si-
yasi sug oldu.

Mamak Anilari Yayinlaninca
O dénem Mamak’ta gorev yapanlar; Portlek (yiizbagrydi ve i¢ emniyet ami-
riydi o zamanlar), subaylar, gardiyanlar belki de Kanli Nigar (kadin polise
taktifimiz isimdi), askerligini yapanlar, mahkemelerin hakimi savas: zabiti,
kuledeki gorevlisi, kapidaki bekgisi bu kitap yayinlaninca, duyarlarsa eger,
bir gekilde bu kitab: edinip okuyacaklanim biliyorum. Bu insani bir refleks

Bize bu zulmii yagatanlardan bazilarinin, yagryorlarsa ve kitabin igerigini
ogrenmiglerse eger, bu kitab: alip satir satir okumasalar bile, goz gezdirmele-
rine, kendileri ile ilgili yazilanlan 6grenme merakina higbir glicin engel
olamayacagim biliyorum. Hatta onlann o donemlerde oralarda gorev ya da
askerlik yaptigam bildikleri yakinlan, ¢ocuklan, belki de torunlan, vazgegi-
lemeyecek sekilde merak duyup bu kitab: edinecekler. Sonra ne yaparlar bi-
lemem. ‘Beni insanhktan siz gikardinuiz laaaan’ deyip bu sefer de kitab: parga-
layip, cigneyebilirler. Bu da ihtimal dahilinde tabii...Sorgu ekibindeki bir
komiser hep béyle derdi, yaptig igkenceler igin igkence yaptig insanlan so-
rumlu tutar, buna sinirlenir bir fasil da bunun igin ayn iskence yapardi. Bii-
yiik bir hingla ‘beni buna mecbur ettin, beni insanliktan gikardiruz laaan’ di-
ye dogrulmaya mecali kalmams giizelim gencecik bedenleri alip duvarlara
garpardi. Ben uzun bir siire, Emniyet teki igkencecilerin insan degil de birer
yaratik filan oldugunu diigiinerek avutabildim kendimi...

Zulmii kigisellegtirmek miimkiin mii; elbette bu dogru degil ama onlarn
da kigisel paylan yok mu? Bu kadar yl sonra ne yapabilir ki?... Kendi suqu-
nu hafifletebilir mi ya da bu bir ige yarar mu bilemem. Ama ister kendisi ister
yakinlan, eger vicdanlan agilmug ise, bu agirhgin yiikiinii daha fazla tagima-
mak i¢in bir gey yapabilir. Bu ne olabilir, onu da hi¢ bilemem. Bildigim tek
sey, daha uzun yillar bu hesaplagmanin devam edecegi... O yiizden seksenli
yillarda bu zulmii yagatanlann kiigiik veya biiyiik ortaklarindan, dedigim gi-
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bi, vicdanlan agilanlann, bugiinkii meslektaglanna sdyleyecekleri bir geyler
olmali. Dért duvar arasinda biraktifn insanlarla yillar sonra ve duvarlann di-
sinda kargilagip, igkencecisine bakan delici bakiglani ve bu balaglarin zehirli
nefretini anlatmah 6megin... Bu balaglar, igkencecinin medet bekledigi bir
doktora da ait olabilir, gocugunun Sgretmenine de. Duvarlann diginda da
yagam var, iistelik bu alanlar o kadar genis deil, giin olur devran déner, hat-
ta devran durur ama kargilagmak gene miimkiin olur. Ciinkii her sey degisi-
yor, anladimz mi? Ezmeye, karartmaya ¢ahgtginiz bakiglar, bir giin hig bek-
lemediginiz bir anda gozlerinizde takih kalip, saklamaya galighgimz gergek-
leri suratimiza garpabilir. Yaptigimz biitiin igkenceler gocuklarimiza, varsa on-
lann da ¢ocuklarina gegecek, zamanagimi olmayan kanh mirasiniz anilar ile
tekrar tekrar yazilacak tarihin sayfalarina...

Otuz y1l sonra yazilan cezaevi anulan, belli mi olur, benim iiniversitede
okuyan kizimin taramaya kryamadigim saglanndan tutup duvara garpacak o
kirli eli belki duraklatir. Ya da biraz ateglendiginde bile uykulanmizdan vaz-
gestigimiz gocuklannmuz: yerlere firlatip biitiin 6mrii boyunca hissedecegi
tekmeleri savuracak acimasiz bir ayagin, belki bir an durmasina neden olabi-
lir.

Ama ben bu kitapta yazilanlanin asil olarak, kirli bir el saglarindan tutup
duvara garparsa geng bir kuzi, onun yerinden kallap yaralanm kendi kendine
sanp, hayatina devam etmesi igin gereken dayanma giiciinii versin isterim...
Ya da acimasiz bir ayagin kudurmug gibi tekmeledigi gencin bu anilan hatir-
layip, zulmii yagayan ne ilk ne de son kisi oldugunu diigiiniip, bir gikis yolu
bulmak igin kendisini nefes almaya zorlasin isterim. iskence géren, insanlik
dig1 zulme ugrayan bu genglerden birisi bu kitab1 okudugunda, am sahipleri-
nin hig bifisini gérmemis, tanimamus olsa da, onlarla bir giin kargilagirsa, hep
basin1 koyabilecegi bir anne dizine ve sevgisine sahip oldugunu anlamasim
isterim bir de...

Gorige Gelmek

Goriig giinleri cezaevine gitmek igin Ulus’ta Anafartalar Cargisi’'nin 6niinden
Mamak otobiisiine binilirdi. Daha durakta iken goriiggiiler ellerindeki poget
ve gantalar yiiziinden diger yolculardan aynhrdi, hele ki otobiis hareket et-
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mig ve bir saatlik yolu yanlamigsa hild inmemis olan yolculann tamam hep
birlikte cezaevi duraginda inerdi. Cezaevi yolculan birbirine daha giivenli ve
sevecen bakar, bir selamlagma ve hareketlilik baglard: son duraga dogru...
Mamak Cezaevi o zamanlar gehrin yerlesim bolgesinden bir hayli uzakta
konumlanmugti, daglar tepeler agardin, yle vanhird.

Ben ¢alighfim igyerinden gok zor kogullarda izin alabildigim i¢in en az iig
dért hafta ara ile egimin gériigiine gidebiliyordum. Igyerinden izin isteme
gerek¢em bazen hastahk, bazen cenaze, sonra sira ile uydurdugum kardegle-
rimin, akrabalarin hep bir mazereti olurdu; ama nedense biitiin aksilikler
haftanin ayn giiniine denk gelirdi. Bu ige baglarken, zamanin asgari iicreti ile
elaman alim ilaninda ilk ve ortaokul mezunu aradiklarini sdylemiglerdi. Lise
ve listii mezunlann isi 6grendikten sonra aynlip bagka yere gegecekleri kay-
gist vardi samrim. Ben o dénemde iiniversiteyi digandan sinavlara girerek bi-
tirmeye ¢ahgiyordum. ige miiracaatimda ortaokul mezunu oldugumu séyle-
dim, sirayla sonrasim sorsalardi da s6ylemeyecektim zaten ama kimse de
sormad, biiyiik bir goniil rahathig ile mezuniyet durumum ortaokulda kald.
O igyerinde ii¢ y1l calighm bu siire boyunca yirmili yaglarin enerjisi ile biitiin
hayali akrabalanima sirastyla senaryolar yazip bu sayede izin alip cezaevine
goriige gitme olanag yarattim. Ne isten aynlmay: ne de goriise gidememe
durumunu kabullenmem miimkiin degildi ¢iinkii...

Mamak Cezaevi’'nde goriigler yasal olarak bes dakikaydi, agik goriig diye
bir goriig bi¢imi tamml olmasina ragmen Mamak tarihinde buna kag defa
izin verilmisgtir bilemiyorum. Mamak’in kamuoyuna yansiyan ve sansasyon
yaratan dénemlerini izleyen dénemlere denk gelen sayih bayram giinlerinde
yagadigimiz geyleri hayal meyal hatirhyorum. Tutuklulann aileleri ile hafta-
da bir goriigmelerine izin verilen bu beg dakikanin her biri ve her saniyesi o
kadar kiymetli ve dopdolu gegerdi ki, bu duyguyu zorlanmadan tammlamak,
tarif etmek ok zor. Karanlik kabinlerde hem gériig¢ii hem de tutuklu tarafi-
na ayn aym gerilmig tel rgiilerin santime sigan agikligaindan, gorevli askerle-
rin denetim ve zorbalifinda, gordiigii tutsak yakinina o dakikada yiiregini
sunmak isterdi insan... O bes dakikada séylenen her bir s6z, her bir mimik,
bakiglar g6z kurpmalar, el hareketleri, biitiin tebessiimler, atildiysa kahkaha-
lar insamun zihnine kaziurdi goriiglerde. Bir dahaki goriige kadar zihinlerde
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bu anlar tekrarlanir, anlamlar yiiklenir, cevabi bilinemeyen sorular endigele-
re doniigiir, avuntular aranir, ama bir gekilde hiiziin hep sevinci getirirdi so-
nunda. Saninm bu sevincin orta yerinde, hayatin devam ettigi duygusu ve
farkana vanlan bu duygunun tagidign anlam, yaydign 191k ve giig vardi.

Cezaevi idaresi ailelere yaklagiminda siirekli tavir degistirirdi. Her firsatta
anne babalara, kardeglere, eglere yalunlarinin evlatlannin birer suglu, cani,
hain oldugunu, onlann yiiziinden bu gileyi gekmeye mecbur birakildiklanm
soyler, bazen de aileleri suglu bulup akil almadik hakaretleriyle yilginlk,
bezginlik yaratmaya gahgirdi. Otobiislerden en dig nizamiyede inen aileler
saatlerce agikta, yagmurda, karda, giinegte, ama hep agikta, i¢ nizamiyeler-
den birine gidilecek otobiisii beklerdi. Aileler saatler siiren aramalardan son-
ra bu otobiise biner, bagka bir arama noktasinda indirilirdi. Burada tekrar
aramp koguglara gidecek otobiislerin gelmesi beklenirdi. I¢ nizamiyeye fazla
vakit gegirmeden varmanin gériiggiiler igin her agidan gok istenen bir durum
olmasinin nedenlerinden birisi de tuvaletlerin bu ikinci arama noktasinda
olmasiydi. $ehir digindan gelenler, gocuklar, yaghlar, hastalar igin daha da
aciliyet tagiyan bu en dogal ihtiyac: kusitlamak cezaevi gorevlileri tarafindan
ailelere kars: en kestirmeden bir bask ve bezdirme aract olarak itina ile yil-
larca kullanildh. Higbir gey yapmasa gidip tuvaletleri kilitleyen ya da anahtan
bir tiirli bulamayan gardiyanlar, askerler vards.

Saatler sonra askeri alamn igerisinde ii¢ otobiis ve ti¢ arama gegirilip go-
rii yerine varilinca, goriigiin, yani o cAmim beg dakikanin olaysiz, dayaksiz ya
da baging caging olmadan baglamasi igin derin ig gekiglerine gelirdi sira. So-
nunda goriigciilerin gozleri tutsaklann bakiglanna deger ve bu 4m yagayan
herkesin ﬂd;gl, insanin zihnine yiiregine kazinan ve yeryuzunun en hizh
gecen an baglards.

Goriigleri diigiintince hi¢ unutamadifum bir aile var, isimlerini hatirlaya-
bilsem bu selam onlara daha ¢abuk ulagird: ama olsun, bagka taniyanlar da
olacaktir nasil olsa. Samsun tarafindan geliyorlardi ogullanm gérmeye. Anne
ve baba gelirken de dénerken de birbirine yakin saatlerde ama hep ayn oto-
biislerde yolculuk yaparlardi. Trafik kazas: gegirirlerse ikisinin de birden ya-
ralanmasi ya da 6lmesi halinde ¢ocuklannin goriiggiisiiz ve takipgisiz kalma
ihtimaline karg1 geligtirdikleri ve yillarca hig bozmadiklan kural haline ge-
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tirmiglerdi gehirlerarasi yolculuklarimi ayn otobiislerde yapmayi. O zamanlar
kegke daha siki kucaklasaymigim onlan! Goriigiine geldikleri evlatlan ile bir-
likte, yillar sonra kaygisiz endigesiz ve iigiiniin bir arada yolculuk yapabilmig
olmalanm &yle ok isterim ki...

Bahar aylarinda goriise giderken hep yakamda bir kiigiik sap gigek takih
olurdu. Cofu zaman daha ilk kapidan askerler yakamdan alir atar, ben de bir
sekilde bulup inatla tekrar takardim. Gorevliler degisse bile arama sirasinda
ilk iglerinin gigegi alip atmalan oldugu igin bu tavirlanim genellegtirdiklerini
anlamigtim. Ne ben yakamda ¢igekle aramaya girmekten, ne de onlar her
aramada gigegi alip atmaktan bikti. Bu am derleme ¢aligmasi sirasinda bir
arkadagin annesinin de o zamanlar nevresimlerin i¢ kogelerine kuru gigek
koyup da igeri verdigini 6grenince olan biteni daha iyi anladim. $imdi otuz
y1l 6nceki duygumu daha iyi tammlayabiliyorum, gigekler hayatin devam et-
tiginin habercisiydi aslinda, bir gelecek beklentisi, degisen mevsimlerle in-
sanin arasindaki bag, hatta bir kiigiik esintiydi topraktan gelen. igte cezaevi
yonetiminin tahammiil edemedigi ve ayaklar altina alarak ezmek istedigi bir
sap g¢igek degil, tutuklular ile aileler arasindaki dayanigma ve birlikteligi yok
etmekti. Ancak bunu higbir zaman bagaramadilar. Tutuklu aileleri yakinlan-
n beg dakika gorebilecekleri duvarlarin arasina gelebilmek iin giinlerce 6n-
cesinden, saatlerce hazirlik yaparak ve biitiin imkanlan sonuna kadar zorla-
yarak her tiirlii yildirmaya karg: kosa koga goriiglere geldiler. Sadece beg da-
kika olsa da, goriigler hep ¢ok kalabalik yiganlar ile yapild: her seferinde; yal-
nizlagtirmaya inat ve 1srarla...

266



MAMAK'A SONBAHAR GELDI

Giilgiin Karlikaya

‘Geldigimizde otlar yemyesildi ve kuzeydeydi giineg
Ko6miir deposu bogald1 igte Mamak’a sonbahar geldi’

Mamak”1 tutsak ya da tutsak yakini olarak yagayip da bu ezgiyi iliklerinde
hissettneyen kimse oldugunu sanmiyorum.

Ben cezaevinde &grenmigtim bu garkiyi... Begevler'deki fki Yilik’tan
Mamak’a geldigimizde otlar belki yesildi, belki de sararmaya yiiz tutmugtu.
Mamak Cezaevi'ndeki komiirlerden de haberim yoktu, kargilagmamiz icin D
Blok ‘prefabrik konutlarda’ Ankara’nin o meghur soguk kigim1 beklememiz
gerekecekdti.

Komiir toplamak igin koguslardan iiger beger alinan, soguktan degil ama
dayaktan, coptan korunmak igin kat kat giydigimiz giysilerimiz iginde geng
ve kiigiik kadinlardik. 1981 Tiirkiye’sinde degil de Treblinka’da muydik,
yoksa oplar miydi 1981’in Mamak’inda... Uzerini kar értmiig, donmug y1-
gihlar arasindan irice komiir pargalanm elleriyle segip teneke kovalara dol-
duran geng ve hatta kiigiik kadinlar... Etrafinda tam donanimh askerlerin an-
lamsiz haykiniglan arasinda uzaktan gegen riitbeli -belki de riitbesiz- askeri
araca selam durmaya zorlanan ama durmayan ve durmadikga itilip kakilan
ve coplanan geng ve kiigiik kadinlar... Soguk, sisli, puslu bir Ankara saba-
hinda... {¢ine direncimizi kattifimizdan midir nedir, bu kémiirler sanki daha
bir yiiksek enerjiyle yanardi kogug sobalanmizda... Hele bir de kantin yasa-
g yoksa peynirimiz, zeytinimiz varsa, soba kenanna yapigtirarak hazirladi-
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gimuz tostlar ve iizerinde -0 zaman ambalajlar 6yleydi- liggen prizma siit ku-
tulan i¢inde kaynattigamiz kizila kesmig thlamur egliginde yaptigimiz sabah
kahvaltilanmiz hig aklimizdan ¢ikmada.
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OKULLAR BiLE CEZAEVi OLDU

Menekse Isildak Sath

1980-1981 ogretim yiliyd, lise son siuf 6grencisiydim ve kimya sinavin-
daydik. Yeni baglamigtik ki parkah iki kigi sinifa girdi. Biri dogruca dgretme-
nin yanina gitti ve bir geyler soyledi. Sonra adim séylediler, ayaga kalktim.
‘Hazirlan gidiyoruz, ¢antan kalsin’ dediler. Cantamu sira arkadagima birak-
tim.
Once okul miidiirdiigiine gittik, sonra sivil polislerle polis minibiisiine
bindirildik. Liseli dort ya da beg luzdik. ‘Siz bittiniz, mahvoldunuz, hayatimz
kayds, artik geriye déniigiiniiz yok’ gibi sozler egliginde yolculugumuz belli
bir yerden sonra gozlerimiz bagh olarak siirdii. Kimi yerden gegerken ‘egil,
egil, bagimz egin’ diyerek s6ziim ona kalabalik yerlerden gegerken bizi mi-
nibiis i¢inde kamufle etmeye galigtyorlardi. Sanki tiinellerden gegiyormuguz
bizi Bolu daglanna bilinmeyen yerlere gotiiriiyorlarmug gibi ¢cam kokulariu
i¢imize gekmemizi sGyleyerek araci belki de aym noktalar arasinda déndii-
riip duruyorlardi. Sonradan 6grendigim kadanyla bizi gotiirdiikleri yer Em-
niyetin arkasinda Yusuf Kahraman Polis Okulu’ydu.

Ankara Emniyeti DAL grubunun sorgu ad1 altinda onlarca yigit devrim-
ciyi katlettiffi, yine bir o kadar sakat birakacak gekilde iskenceden gegirdigi
okul... Sabaha kadar igkence sesleri, akla hayale sigmayacak yontemlerle ba-
balan yaginda insanlann, ¢ocuklan yaginda genglerin qigliklan: aradan gegen
30 yila ragmen hilA kulaklanmda... Siirekli igkence seslerinin dinletilmesi,
insanin kendinin igkenceye tabi tutulmasindan daha da yipraticiydi. Bu ses-
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leri dinlemektense beni almalarini, o anlan yagamaktansa 6lmeyi tercih
ederdim. Diigiiniirdiim g¢ocuk akhimla, bir tiirlii aklim almazd: bir insanin
bagka bir insana bu derece zulmetmesini, iskence etmesini hi¢bir seye sigdi-
ramazdim. Ve hep derdim ki bunlar, yani bu iskenceleri yapanlar asla insan
olamazlar, onlar insanlikla asla alakas: olmayan yaratiklardir. Acaba kendile-
rinin egleri, kardegleri, ¢ocuklan, ana babalar1 yok muydu da bu kadar aa-
masizdilar...

DAL grubunda aylarca sorgusu siiren, hiicrede bileklerinden asih giinler-
ce o gekilde bekletilen devrimciler vardi ki yine ben bu agidan, yani Emni-
yette kaldifim siire agisindan gok gansh idim. Ciinkii beni birlegtirdikleri, hig
tanimadifym, gérmedigim insanlarin bulundugu grubun sorgusu tamam-
lanmigt. Sadece bir kigi vardi okuldan tamdigim... Ve ben okuldan tamdi-
gim bu kisiden dolay: 6rgiit iiyesi olmugtum.

Saninm bir hafta ya da on giin sonra da Emniyetten bu sefer bir otobiis-
le, sayimuz belki de 30 kadar artmug olarak, yine g6ziimiiz bagli, bu sefer de
kadin tutuklular igin cezaevi olarak kullanilan Begevler'deki iki Yillik Egitim
Enstitiisii’ne getirildik.

Ne garip degil mi, bir okuldan bagka bir okula... Yusuf Kahraman Polis
Okulu’ndan (igkencehaneden) Iki Yilhk Egitim Enstitiisii'ne( cezaevine)...

Hosg geldin dayakh kargilama toreninden sonra bizleri dnce 2. kata verdi-
ler. Cezaevindeki direnigleri kuirmak amaciyla kendilerine gore elebagi say-
diklannm da daha ileriki zamanlarda Mamak’tan gelen kadin tutuklulann bu-
lundugu 9. Kogusa verdiler. Burasi ¢ok biiyiik, adeta hangar gibi bir yerdi.
Eskiden spor salonu olarak kullarulan bu kogus, binamin en alt katinda ve
¢ok havasizdi. Bu bina artik egitim yuvasi olmak yerine bir zindana déniigtii-
rilmigtii. .

1981 yilinda Iki Yillik Egitim Enstitiisi'nden Mamak Askeri Ceza ve Tu-
tukevi'ne getirildik. D Blok’a tagindik. Tek bir kogusa yerlegtirildik. Sayimiz1
tam bilemiyorum ama herhalde 100 kisi vardik. Sayimda diizgiin sira olup,
‘sondur komutanim’ demedigimiz i¢in yasaklar burada da devam etti.

Aglik grevine gitmek konusunda karar aldik. Ancak Dev Yol davasinda
yargilanan arkadaglar, erkek arkadaglan aglik grevine katilmama karan aldi
i¢in bu aglik grevine katilmamuglardi. Aglik grevinde oldugumuzu blok ami-

270



rine agtkladik. Havalandirmadaki askerlerin sayis1 oldukga fazlaydi. Cezaevi
idaresi, aghik grevindekilerden etkilenmemeleri igin aclik grevine gidenlerle
gitmeyenlerin koguglarim ayirmak istedi. O giin Cezaevi Miidiirii Albay Ra-
ci Tetik sayimdaydh. Bizler aynlmamak igin el ele tutusup, kenetlendik. Raci
Tetik ‘Haydi aslanlanim’ diyerek askerlere saldin emri verdi. ‘Allah! Allah!’
sesleriyle askerler bizi ayirmaya gahgtilar. Bir hayli miicadele ettik ama gii-
ciimiiz yetmedi. Bir de baktum ki iki askerin ortasindayim ve ayaklanm yer-
den kesilmig; askerler bir yandan da ‘liitfen bacim, bizi zor kullanmak duru-
munda birakmayin’ diyorlardi. Oldukga yorgun digmiigtiik ve kullamlma-
yan pis bir kogusa adeta tikulmigtik. Yataklarda yatmak ne miimkiin, kemik-
lerimiz batiyor, yatamiyorduk.

Aghik grevine katilmayan arkadaglar da durumu protesto etmek icin ye-
mek almadilar ve onlar da kendiliginden bir nevi aghk grevindeydiler ashn-
da. Sonra sayim da vermek istemediler. Sayim vermemenin aghk grevinden
daha iist bir eylem oldugunun konusuldugunu hatirhyorum. Ciinkii sayim
alinmak zorundaydi. Ve askerler verilen talimatla havaya ate§ agtilar. Patir
patir havaya ates aqildi, Sandik ki iizerimize kurgun yagiyor. Hepimiz ken-
dimizi yere attik ve o giin sayim zorla silah sesleriyle askerlerin tek tek tutuk-
lulan saymalan ile alindi.

D Bloktan da yine kendilerince elebag olanlan ayirmak, direnigleri kr-
mak amacryla yine bir grup kadin tutukluyu daha gok idamla yargilananlann
bulundugu A Bloga gétiirdiiler. A Blok'ta ‘kafes’ denen yeri ilk kez gordiim.
Insanlgnn saga sola bakmasi yasakty; siirekli coplaniyorlar, ayakta ve arkalan
doniik duruyorlardi. Oturmalan dahi yasakti. Mahkemeye gidis geliglerde,
hastane gidiglerinde bu kafes denen yerlerde tutuklulara igkence etmeye de-
vam ediyorlard.

A Blok’ta da cay, sigara, gazete, havalandirma yasag devam ediyordu.
Erkek tutuklulara ginav gektiriyorlar, Istiklal Margi’m bagarta bagrta okutu-
yorlardi. Koridorda sayim aliyorlar, ‘sondur komutaum’ demedigimiz igin
her sayimda ‘6niine bak, bana bakma’ gibi bahanelerle bizi defalarca coplu-
yorlards, Ozellikle siranin en sonunda bulunan arkadag sayim bitip de herkes
igeri alindiktan sonra tek bagina koridorda tutulur ve ‘sondur komutanim’
demedigi i¢in elleri 6ne uzattirilir ve darbeler bileklerine gelecek gekilde
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coplamurds. igeri girer girmez ellerimizi daha kétii olmasin diye tuzlu sularda
bekletir ve lasonil merhemle ovardik. Ellerimiz kiitiik gibi giger, kagik tuta-
maz duruma gelirdi. Her giin bir kigi goniillii olarak kendili§inden sonda ka-
lacak gekilde sayima ¢ikardi. O giin siranin sonunda kalacak olan arkadag-
muz, iizerine ne bulursa giyerdi. Ust iiste giymek viicudumuzun her yerine
rastgele vurulan coplann etkisini biraz olsun azalttyordu. Sayimlarda ‘son-
dur komutanim’ demeyeni biiyiik bir zevkle, istekle déven gigman ve olduk-
ca gobekli bir onbagi vardy; adimi ‘GOBEKSON’ koymugtuk.

Mamak Cezaevi denince Albay Raci Tetik ve vahgeti geliyor akhma...
Raci Tetik ‘ben deliyim, cebimde deli raporum var’ diyen insanhk dig: isken-
ceci yaratiklardan sadece biriydi.

Ik Yilhik Egitim Enstitiisii ve Mamak Cezaevi'nde kaldifam 9 ay boyunca
yasanlar benim igin gergekten unutulur gibi degildi. Biliyorum benim yaga-
diklarim benden sonra yagananlar kargisinda bir higti... Beni gozaltina alan
siviller sen bittin, hayatin kaydi, mahvoldun dediklerinde bir anlam vere-
memigtim. Herhalde 6liime gidiyorum da boyle diyorlar demigtim kendi
kendime... Oysa ben, evet, okulumdan arkadaglanmla birlikte mezun ola-
madim, Hatta beni okula almadilar. Cankaya Lisesi Miidiirii ‘Ancak sinif ar-
kadaglann mezun olduktan 2 yil sonra digardan bitirme sinaviarina girebilir-
sin’ dedi. Vazgegmedim. Bu haksizhkti. Cok ugragtim. Milli Egitim Miidiir-
ligii'ne ,Talim Terbiye’ye vs. bir ok yere miiracaat ettim. Bagka okul mii-
diirleri ile konugtum. Hep geri gevrildim. Kimya sinavindan alinmighm. O
nedenle sadece kimya notum zayif, diger ders notlanm gayet giizeldi. fkma-
le kalmug gibi kimya sinavina girme talebim uzun ugraglar sonucunda kabul
edildi. Diplomami aldim. Universite sinavlarina girdim. Ben okulu bitirdi-
gim sene dava sonuglandi. Diganda da zorluklar siirdii, ¢ok geyler yagandi.
Ama ben hep sunu soyledim. Yenilmemeyi, direnmeyi, umut etmeyi, sev-
meyi sizlerle 6grendim sevgili Mamakl Cezaevi arkadaglarim...
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OYUNLU GUNLER

Hilal Unli

Direnigli giinlerdeyiz. Idare direnisi kirmak i¢in bir dizi yénteme bagvuru-
yor. Bizler de direnigi yiikseltmek ve sayimizi1 artirmak igin kendi gapimizda
etkinlikler yapiyoruz. Bunlardan biri de tiyatro oyunu sergilemekti. Oyun
sergilemek diyorum ama, ne biz bu konuda bilgi sahibiydik ne de bu isi ya-
pabilecek kogullara sahiptik. Tek derdimiz morali yiiksek tutmak ve direnigi
bir adim ileri gotiirmekti.

Mamak’ta ilk sergiledigimiz oyun Ispanya I¢ Savap’ndan bir kesiti anlati-
yordu: Ozgiirliigiin Bedeli. Bu oyunu ben, igeri girmeden kasa bir siire énce
televizyonda izlemis, akhmda kaldigx kadanyla ve kendi ¢apimda, arkadagla-
nn da yardimiyla, senaryolagtirmig ve Fatom (Fatma Pala) ile birlikte son
seklini vermigtik. Hep akhimizda tutarak tabii... Yazamiyorduk ele geger
korkusuyla... Ancak kisa kisa notlar alabildigimizi hatirlryorum. fkimiz de ti-
yah'odj‘p, bihaberdik. Ancak bagta Meral (Bekar) olmak iizere bir¢ok arka-
dag bize destek olmugtu. Oyunu idareden gizli bir sekilde provalar yaparak
koyduk. Bu sira Iki Yilik Egitim Enstitiisi'nden Mamak Cezaevi'deki D
Bloga getirilmigtik. Nispeten daha kolay bir galigma ortamimiz olmugtu.

Oldukg¢a amatérce olmasina ragmen arkadaglar oyundan gok etkilenmis-
lerdi. Bunda oyunun zuliim, hiiziin, direnme gibi temalar igermesinin, yani
ortamimizin ruhuna uygun olmasinin etkisi vardi kugkusuz... Bir de bu
oyundan aklimda kalan (bana oyun sonrasinda anlatilmist) sey, siirekli esp-
riler yapan ve mahallesinde yagayan belli tiplerin taklitleriyle bizi giilmekten
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geciren Sevim’le ilgili izleyici arkadaglar arasinda gegen bir olaydi. Sevim’in
sahne siras1 geldiginde izleyicilerden bir arkadag, onun roliiyle 6zdeglesmisg
halini goriir gormez basmug kahkahayi... Oyunun etkisiyle aglamaktan goz-
leri gigmis kiigiik bir kiz da sert bir ses tonuyla ‘Abla, bunda giilecek bir gey
yok!’ diye uyarmus.

Sonrasinda kogullann ¢ok daha getin oldugu A Blok 1. Kogusa getirildik.
Gece baskinlan, dayaklann yogun oldugu; havalandirma, goriig yasag uygu-
lamalarina maruz kaldigzmiz, kisacasi insanhgumzin iyice smandig zorlu ko-
sullarin koguguna... Ufacik bir geyi bile diigiinme olanafimizin olabildigince
kasitlandign...

Bu kez Miiciim’le (Miibeccel) birlikteyiz. Geceleri yan yana yattigimiz
yatakta fisildayarak Ana ve Bataklik gibi romanlan yine kendi gapimizda se-
naryolagtirmigtik. Bu siralar cezaevi idaresi neler yaptigamizla ilgili bilgi al-
mak i¢in koguga alakasiz tutuklular koyuyordu. Bunu, gelen kigilerin duru-
mundan bir gekilde anliyor, aramizdan bu kigiyi kontrol edecek sorumlular
segiyorduk. Bir giin kogusa ortaokul égrencisi kiigiik bir kiz gelmigti. Kiz,
dgretmenlere sempatisi olan biri... Ogretmen oldugum icin bu lazin kontrol
gorevini derhal ben aldim.

Yanhg hatirlamiyorsam Ana (Bataklik da olabilir) oyununu hazirlamigtik
ve sergilenmesi kalmigt. Oyun mutfak kusminda sergilenirken benim ve bir-
kag arkadagin idarenin dikkatini gekmemek i¢in kogugta kalmamiz ve kaza
mutfak kismina gegirmememiz gerekiyordu. Bu dyle kolay bir ig degildi ta-
bii. Kiz ikide bir ‘Orada ne oluyor?’, ‘Neden insanlar orada?’, ‘Ben sikagtim.
Tuvalete gitmem gerek’ gibi laflar ediyor, ben ise onu, ‘hadi sana zeka testi
yapayum, isim-gehir oynayahm’ gibi tekliflerle oyaliyor ve mutfak kismina
gegmesini engelliyordum.

Ote yandan mazgalin da kontrol edilmesi gerekiyordu. Bu sira bizim ko-
gus oniinde nébet tutan askerler coplu taciz vuruglan ve uyanlanndan vaz-
gegmiglerdi. Bizim kogus 6niinde ilk defa nébete gelen askerler eskilerince
uyariliyordu: ‘Lan ooolum, onlarla bog yere ugrasip da kendini yorma! De-
digini yaptiramazsin onlara’ geklinde... O giin yeni bir asker gelmis bizim
kogus onii nobetine... Ister istemez merak ediyor bizi... ‘Bu kadinlar nasil
kadinlar? Hepsi okumug yazmug tipler... Ama bunca zulme direnip pes et-
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miyorlar’ diye... Asker yan yan gegerek iceriye bakmaya galigiyor. Belli, me-
raktan... Ben.de sikalmisim kiz ile uggragmaktan... Kiz1 oyalama igini bir bag-
ka arkadaga devrederek kogugstaki arkadaglardan birine (Giilbeyaz'di yanil-
miyorsam), ‘Bak simdi su bizim kapiya gelen yeni nébetgiye bir numara ge-
kecegim, sen tepkisini izle’ dedim. Alin ve g6z kasmumi mazgala yapigtnp
gozimii gag1 yaptim. Sol taraftan da biraz agiklik biraktim ki arkadag gérebil-
sin... Asker yine igeriyi dikizleyerek yan yan gegerken birden garip bir yara-
tik gormiiggesine, hizlica 2. Kogugun 6niindeki askere dogru gitti ve ‘Neydi
lan o? Lan o neydi?’ diyerek bagirdi. Tabii ben bunu yaptiktan sonra hemen
geri gekilmigtim. 2. kogus 6niindeki nébetgi asker igeriye soyle bir baktiktan
sonra ‘Oooolum, sen kafayr m1 yedin lan? Orada bir gey yok’ dedi. Tabii bu
durumu yandan gozetleyen arkadag mazgahn goriig menzilinden ¢ikmug, ko-
se ranzalardan birine kapanmus, giilmekten kinliyordu.

Bu arada bizim kiz da ‘Ben su igecegim vs...” diyerek mutfak tarafina
gecmigsti bile... Zapt edememigtik. Zaten bu arada oyun da bitmigti.

ikisi de insana Has... Korkm.ak ve Direnmek

Biiyiidiik orada... Insa tamdik. En 6nemlisi de kendimizi... Sinavlar ver-
dik. En getini de insamin kendine karg1 verdigi idi... Dilde durdugu gibi
durmuyordu oralarda bu kavram; bakmayin boyle rahatga séylendigine...
Oyle beylik laflarla gegigtirilecek tiirden de degildi. Gergekti. Yiiz yiizey-
din... Bir gekilde bagarmaliydin bu sinaw, en basta kendine saygim yitir-
memen igin... Seni kigiliksizlegtirme gabalanmi boga ¢ikarmaliydin; ilerdeki
yagamuni saghkh siirdiirebilmen, yagam kaliteni artirman igin... Saghksiz, k-
rik bir insana déniigmemek igin... 21. ylizypnhn Hizir Pagalannin biitiin ama-
c1, toplumun duyarh binlerce insamiru igeri titkmak ve onlan bog bir ¢uvala
donigtiirdiikten sonra da ¢arklanm istedikleri gibi ddndtrmekti giinkii...
1981 yaz1 Agustos ayinda bir grup kadin, apar topar D Bloktan A Blok 1.
Kogusa getirildik. Cemseye bindirildigimizde daha nereye gotiiriildiigiimii-
zii bile bilmiyorduk, hatta egyalanimiz1 bile dogru diiriist yanimza alamamg-
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Tabutiuga ait uzuniuklar yaklagik olarak belifenmistir. Bu
uzunluklar standart olmayp tabutiuktan tabutiuga
degismektedir. Omegin tabutluk taban kenari uzuniuklari
60 - 70 - 90 - 100 cm olabildigi gibi kap! yukseklikleri 150 -
180 - 200 cm olabilmektedir.
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Tam aynntiyn hatirlayamiyo-
rum ama bizimle pijamalar
gelmis, komiiniin tiim mah-
kemelik giysileri D blokta kal-
mugsts. Ya da tersi...

Mamak’ta kadinlarin dire-
nigi giderek biiyiiyordu. Sa-
yimda yiiksek sesle bagirma-
ma, sayim elden geldigince
tavsatma, komutanim deme-
me vb... Kisacasi, olasi her
tirli bask,, ylldirma ve bizi
kendimiz olmaktan ¢ikarma
amagh dayatmalan reddetme...
Bunun kargisinda idare, ken-
dince strajiler, taktikler giziyor
ve uyguluyor. Cay, sigara, ga-
zete, kantin ve goriis yasaklan,
saymmlan bir igkence araci ola-
rak kullanma, kogusa gece
baskinlan yapma, dayak... Yine
o sira tek tek bireyler iizerinde
teror uygulayarak digerlerine
gozdagn verme yontemlerine
de bagvurmugtu idare...

Bir sayim sirasinda esne-
dim. Oyle ya sayim olayim eh-
lilegtirecegiz. O giin arkadagla-
n kogusa alip beni koridorda
alikoydular. Ne demekti boy-

- lesine ciddi bir anda esnemek?

Bunun insanca bir refleks ol-
dugunu séyledim. Uzunca bir



dayak fashndan sonra koguga alindim. Bundan birkag giin sonrayd: sanu-
nm... Nadir gkanldifazmiz bir havalandirmadayiz; ellerim cebimde... Asker
yamma geldi, ‘Gikar elini cebinden!’ diye bagirdi. Ben de ‘Gikaramam. Usii-
yorum’ dedim. Epey bir ugragtiktan sonra bakt1 olacak gibi degil, igeriden
komutanim gagrdi. Pértlek (Yzb. Mehmet Bozdemir) buyurdu havalan-
dirmaya... Hemen ‘U olun!’ komutunu verdi. Ama 6yle gok da sert degildi.
Uzunca bir konugma yapti. Amaci, beni etkileyip dedigini yaptirmak. Hani
askerlerin 6niinde sayginligy da sarsilmayacak bunu baganirsa... Belki o ne-
denle fazla hagin degildi. Konugmasinin tek kelimesini hatirlamsyorum. Elle-
rime o kadar sabitlenmigim ki onlan asla gkarmayacagumn diye... Bu arada
ellerim vicik vicik... Uzunca bir siiredir hareketsiz bir gekilde cepteler ¢iin-
kii... Bir de hatirladifam, (izerimdeki ceketin ceplerinin oldukg¢a kiigiik ol-
dugu... Sonra baktilar olmayacak ya da ezberlerinde bu yoktu; ne yapacak-
lanim bilemediler, ‘Dogru koguga’ dediler... (Sonra bu nedenlerden hak-
kimda dava agildi. Ama agtiklan davada bunlar gegmiyor tabii... Sayim amin-
da ‘Kahrolsun Fagsistler' deyip askerlere saldirmigim vb. Suglamalar... igeri
alinma davamdan beraat etmeme ragmen, giktiktan sonra da devam eden ve
hakkimda ‘giyabi tutuklama karar’ gikarilan bu davadan iki ay ceza aldim).
1981 Arahk ay1 bagi ya da Kasim sonu... Bir giin anormal bir saatte ko-
gusun kapis1 aqildi. Ne avukat goriig giinii ne de revir saatiydi... ‘Hilal Unli,
digan!’ dendi. Hemen kndemli arkadagimiz, ‘Sorun ne? Arkadagimizi ne igin
¢aginyorsunuz?’ diye sordu. Tavrimiz buydu... Birisinin ad1 okundugunda
hemerr gikmayacak, kidemlimiz sorup égrendikten sonra duruma gére dav-
ranacaktik. Bu arada arkadaglar beni arkaya ahip kendileri kogus kapisinin
oniine dogru yiglmaya bagladilar. Sonra kuytuda bekleyen komandolanin
bagngarak iceri dalmasiyla birlikte, arkadaglar 6nde kol kola girdi ve barikat
olugturdular. Olabildigince direnildi. Olabildigince diyorum ¢iinkii karsida-
kilerin her biri neredeyse her birimizin iki kati, besili komandolardi... Ne
kadar dayanabilirdik ki! Bir yandan da arkada arkadaglar tizerime kahin bir
seyler giydirmeye ¢alisiyorlar. Sevgili Naime’mi hatithyorum aralarinda...
Cilinkii kalinca hirkas: iizerimdeydi hiicrede kaldighm 12 giin boyunca... Az
buguk tahmin ediyorduk nereye gétiiriilecegimi bunu dile getirmesek de...
Birkag¢ aydir baskilara direnen, ara ara geceleri hava bogluguna ¢ikanhp ig-
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kence edilen ve ‘Insanlik onuru igkenceyi yenecek!” diye slogan atan birkag
siyasi hareketten bir grup erkek arkadag vardi. Onlann ‘tabutluk’ ya da ‘6liim
hiicresi’ denilen hiicrelere konuldugundan haberdardik. Oraya gétiiriilecek-
tim biiyiik olasiikla... Biz kazlar oray1 yalmzca duyuyor ama tammryorduk.
Yani ben ilk olacaktim.

Sonunda aldilar beni arkadaglanmun elinden... Kogus kapisini kapattik-
tan sonra epeyi bir dayak fash... Naime’min hirkasinin agz yiizii bir yana
gitmis ve fermuan yarnya kadar sokiilmiigti. Kollanmi arkadan kelepgeleyip
gozerimi bagladilar. Bu garipti... Ciinkii Mamak’ta o zamanlar géz baglama
ya da elleri arkadan kelepgeleme uygulamas: pek yoktu. Ozellikle goz bag-
lama, Emniyet’e has bir uygulamayd:.

Kolumda kadin polis... Oldukga zayf, sangin, ciliz ve diiz saglan var; p1-
sirik biri... Silik bir gey... Yagamimda unutamadiim ve hild yamtlayamadi-
gm, digerine birazdan deginecegim iki kadin polisle yagadigim olaylardan
biri...Kadin tir tir titriyordu kolumda... Sanki bu zuliimu yagayan ben degil
de o idi. Sanki o idi bilinmeze giden; arkadaglanindan aynlan; insanhgm
zorlayacak ne tiir dayatmalara maruz kalacagindan haberdar olmayan...

A Blok 1. Kogus koridorundan fazlaca gitmeden, bir merdivenle agafiya
indik ve sonradan biitiin kizlarin kitlesel olarak gotiiriildiigiimiiz tabutluk-
lardan birine konuldum. Bir kiimes gibiydi. Bagin egilerek girildigi, kiigiik
metal bir kapisi olan, karanlik ve 1x1 metre genigliginde... Kapinin oldugu
alabildigince yiiksek duvarda, tavana yalan bir yerde kiigiik bir delik var.
Yerler bilingli olarak islatilmugts. Iginde el yordamiyla anlayabildigim bir 6r-
dek ve 1slak bir battaniye vardi. Bir de gelirken arkadaglarimca elime tutugtu-
rulan melamin bir tabak ve tahta bir kagik... Biitiin mal varliklanim bunlardi.

Erkek arkadaglar beni selamladilas: ‘Baci, hog geldin!” Yarut verdim: ‘Sa-
golun.” Tabii ki yalmizca seslerini duyuyordum. Bir yandan da gsagirmigtim.
Disanda askerler vardi. Buna nasil izin veriyorlardi? Sonrasinda arkadaglar-
dan biri agikladi. Bu nibette sorun yoktu. Ve konugmamizin sorun olmaya-
ca@ bagka nébet saatleri de vardi. Sonradan birbirimize atfen bol bol tiirkii-
ler soyledik... $imdi, orada arkadaglanmun soyledigi tiirkiileri, tiirkii sevdah-
s1 biri olarak diganda hangi sanatgidan dinlersem dinleyeyim aymu tad: ala-
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muyorum. Tiim ruhunla hissedilen cinstendi... ‘Huma Kugu’, ‘Saglanina kan
giilleri takayim, salin da gel bir o yana bir bu yana’...

Diigiinmem gerekiyordu. Genelde yeni bir saldin oldugunda sonraki du-
rumun belli anlamlarda belirleyicilii burada koydugun tavra bagliydi. O
nedenle hiicreye ilk gelen kadin olarak bir geyler yapmalrydim. Sonunda
yemek protestosuna karar verdim ve agikladim: ‘Kogusuma gétiiriilene ka-
dar yemek almayacaam.’

Sayim saati geldi. Once erkek arkadaglardan bagladilar. Tek tek hiicreleri
agip canhirag bir gekilde baginyor ve erkek arkadaglan oldiiresiye déviiyor-
lardi. Onlar miimkiin oldugunca ses ¢ikarmamaya ¢aligtyorlar; ama elden ne
gelir? Can bu... Canli bir organizma... Nereye kadar dayanacak? Sanki bo-
gazliyorlard. Islatiyorlardi saninm bir yandan da...Inamlmaz ig acitan ses-
ler... Insan yiireginin dayanamayacag... Hiicre koridorlan ginliyordu vah-
setten... Yiiregim yanginlardaydi sanki...

Sira bana geldi. El fenerini iizerime tutup ‘qik’ dediler. Sagh sollu bir iki
coptan sonra ‘Neden yemek almadin?’ dedi yiizbagi Portlek. ‘Gece saat
03:00’e kadar siiren var. lyice diigiin. Seni gelip alacagz. Pisman oldugunu
bildiren bir dilekge yazacaksin! Tipki okudugum kitaplardaki gibiydi; akl-
ma Julius Fugik geliyor... ‘Direnme Savag’...Okudugum daha birgok ki-
tap... ‘Pigmanhk Dilekgesi’ yazacakmigim... Hi¢ yabanci degil. Seni sen ya-
pan degerlerin elden ahnmasimin bilindik uygulamalarindan biri...

Yerler 1slakt1... Regl olmugtum. Dayak yemistim. Yorgundum. Ve de ag-
tim. Biitiin gece titredim soguktan... Hiicre koridor penceresinin hemen
yanindayd: ve pencere agikti. Alttaki agikhiktan miithis bir soguk geliyordu.
U§iiyor/d/um; hem igim hem digim... Erkek arkadaglann sayinda yagadikla-
rindan’da etkilenmigtim. Vakit geceydi... Kendi kendimeydim... Zaylf his-
sediyordum kendimi; hem fiziksel hem de irade olarak... Arkadaglanmi da
etkileyecek yanhs bir gey yapmamam gerekiyordu. Ama kafami toparlaya-
miyordum. Sannlar gorilyordum. Ablam melek olmus igiklar sagarak uguyor
goziimiin 6niinde kanatlanyla... Ve ben korkuyordum. Evet ablamdan kor-
kuyordum. Verilen saate kadar bu ruh halinden gikmam gerekiyordu. Ayaga
kalkip viicudumu hareket ettirmeye, kendime gelmeye ¢alisiyor ve siirekli
kendime telkinde bulunuyordum: ‘Kendine gel litfen!” Ama ne gqare...

279



I¢imdeki benlerden biri, ‘Bu insanca bir giidii’, digeri, ‘Ilk insan fosilini, ho-
mo sapiens’i bulduklarinda dimdikmis’ diyor. Yani ikisi de insana has...
Korku ve direnmek...

Ince noktay kegfetmistim. Bedensel zayiflinm ve yalmizlik... Once birin-
cisi sonra ikincisi... Sonra ikisi bir olup tizerime gullaniyor ve irademi bast-
riyorlardi. Bunu yenmem gerekiyordu. ‘Sen yalniz degilsin! Milyonlar iginde
yalmz hissedip, tek bagina milyonlarca gogalabilirsin. Bak arkadaglanin seni
bekliyor. Yapma liitfen! Bu bir sorumluluk... Yagam kaliteni belirleyecek bir
olay... Ik gelen olarak sakin bir yanhs yapmayasin!’ Ara ara da saate bakiyo-
rum. I¢i 1sikh saatime... Bana yoldaglik eden ve o nedenle benim igin hal4
bir saatten 6te anlarm olan, ablamun o Eyliil Firtinasinda siirgiin edildigi
yerden alip getirdigi saat... Evet... Yavag yavag nefes aldigimi hissetmeye
baglamigtim. Fiziksel varhgzmi duyumsamaya... i¢imde bir geylerin kipar-
danmaya bagladiginu... Zihnimde bir agiklhik... Bedenim artik benimdi san-
ki... Bedenimle ruhum buluguyordu galiba... Bir saat kadar vaktim vardi.
Kendimi giiglii hissediyordum. Ugiimiiyordum da... Hani insan bayilir da
sonra yavag yavag dig diinyay algillamaya baglar ve kendine gelir ya... Iste
aynen dyleydim. Ve saat 02:45... Bundan gok eminim. Igte bu, iginde bu-
lundugum yanginlardan giktifnm vakitti... Ayaktaydim ve ‘Hadi gelin baka-
hm’ diyen sesimle ve digandaki askerin, ‘Ne diyorsun? Kafayr m1 yedin?’ so-
rusuyla daha bir ayilmighm. Yiiziimde bir giliimseme ve bedenimde bir
gig...

Saat 03.00 ya da 03.0S civartyds; bir kadin polisle yiizbas1 Portlek geldi.
Kurt, kug, hatta su uyumug ama onlar uyumamiglards. i¢eriye 151k tutup, ‘qik’
dediler. Ben hep giiliimsiiyordum. Portlegin anlamaz bir suratla bana baki-
sin1 hatirhyorum. Bir de somut olarak o anda yalnizca bedenimin bag kismu-
m hissettigimi... Tim enerjimin toplandif... Bedenimin zayrfhigina iistiin
gelen irademin iislendigi yeri... Giiliimseyen yiiziimii...

Metal bir merdivenden hiicrelerin {izerinde bulunan asma bir kata
¢ikanldim. Odada iki masa vardi. Birine beni oturttular; digerine kendileri
konuglandilar. Portlek 6niime bir kagt uzatt. ‘Buraya yaptiklanmdan pig-
manm ve yemek istiyorum yaz ve imzala’ dedi. Bu arada Portlek diger ma-
sadaki kadin polise, ‘Kizim sana diyorum gelinim sen anla’ kabilinden deh-
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set Oykiileri anlatmaya bagladi. Bizlerin burada miikemmel kogullarda oldu-
gumuzdan, Mamak tabutluklaninin Hilton’a benzediginden... ‘Polis hamim,
Diyarbakir Cezaevi'ni goreceksiniz. Hiicreler insanlann bogazlanna kadar
foseptik dolu ve iglerinde koca koca lagnm fareleri...” Aynintilan hatirlamiyo-
rum ama inamilmaz vahget dylkiileriydi bunlar... Bir ara g6z ucuyla baktim;
kadinin gozleri fal tagp gibi aqilmugti. Bu arada ben verilen kagda, kofusuma
gotiirilene kadar yemek almayacagimi, yaptfnm higbir geyden pigmanlik
duymadigamu ve kantin haklarm kullanmak istedigimi yazdim. Pértlek ise
vahget anlatilanim siirdiiriiyordu. Beni yazarken gérdiikkge de umutlaniyordu
anlagilan... Artik yazmadifnm gériince, ‘Bitirdin mi?’ dedi. Kagidi uzatum.
O an yiizii gorillmeye degerdi. Birden polis kadina déndii ve elini belindeki
silahina atip yan anlagilir, yan anlagilmaz, bégiiren bir ses tonuyla, ‘Polis ha-
mum, gétiir junu, yoksa 6ldiireceggim’ dedi. Anlattiklarindan son derece geri-
len kadin polis, birden yerinden kalkt: ve bana sanldi. Evet, bu hili ¢ok de-
gerlendiremedigim olaylardan biridir yagamimda... Zaman zaman aklima
gelip de bir yere oturtamadigaim... Arkasi Portlege déniik, beni arkadan ku-
caklar bir gekilde ve tiim bedeni titreyerek hafifce merdivene dogru itip,
‘Hadi gidelim, ¢abuk’ diyordu. Gézlerine baktim. Dehget i¢indeydi. Garipti.
Kollanm sikiyordu; ama bunu kesinlikle cammu acitmak igin yapmuyordu.
Sanki gii¢ almaya galigryordu benden; bir yandan da beni korumaya... 1i-
gingti... Ben gergekte kisa siiren, ama bana uzun gelen bu olaya
sabitlenmigtim biitiiniiyle. Pértlek’in tehditleriyle ilgilenmiyordum. Bu ka-
dim taniyordum; bizim oralardan biri ve bize karg1 doldurulan kadin polis-
lerden biriydi. Hig insanca davranmiyordu koguga gelis gidiglerinde... Ka-
dinca b}r duygu muydu neydi bilemiyorum. Dedim ya, hild da
gozermfemigimdir. Beni korumaya ¢aligmigti... Ya da benden giig almaya... Ya
da ikisi birden... Ama sonugta Portlek’in tehditleri beni degil onu teslim
almigts. »

Hiicreme geldim. Giiliimsiiyordum. Hani baz1 filmlerde olur; zorlu bir
donemden geger filmin kahramani... Sonunda yengiyle ¢ikar. Son sahnede
yalnizdir ve uzunca bir yolda yiiriimeye baglar; eli cebindedir ve yiiziinde bir
gilliimsemeyle donar kalir, Igte aynen dyleydim...
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Evet...Kolay olmad: bu yagamlanlarin resmedilmesi gerektii sorumlu-
luguyla, aradan gegen 30 yildan sonra bunlan kagnda dékmek... Bundan ne-
yi kastettigimi en iyi, bu zulmii ve direnmeyi paylagh@im dostlarim anlar.

Zorlu sinavlardan gegtik. Kimimiz biiyiik, kimimiz kiigiik; ama hepimiz
yara aldik; bu kesin... Ama toplamda yenik diigmedik. Sonunda giiliimse-
dik. Bu gok daha kesin...

Rastlantinin Béoylesi

Sene 1984... 1982 Ocak 28’de tahliye olduktan sonra zorlu gegen giinler...
Iginde hep bir s1z1 ile yagamak. Aklinin, yiireginin hep igerideki dostlanina
sabitlenmesi... Yediginde, ictiginde, yiirege dokunan bir seye rastladifinda
gozlerinin dolmasi... Bunu seni anlamayacaklan kaygisiyla sagindaki solun-
daki insanlardan gizleme gabasu... Direnigli giinlerde gikmanin dezavantajla-
r1; onlann birgok seyden yoksun olmasi, olmadik igkencelere maruz kalma-
lartydi saminm durumu daha bir zorlagtiran...

Ote yandan diganda ayakta durma gabas... I arama, reddedilme, bir
yandan igerdeki direnis nedeniyle aranma, siirekli kagarak yagama... Cezae-
vi idaresi, igerideki direnigi kirmak i¢in hakkimizda dava agarak ya da bir ba-
haneyle, ya tahliye oldugu giin, ele gegirememigse de arama gikararak tahli-
yeleri tekrar igeri alma yontemine bagvuruyordu. Ben ele gegmeyenlerden-
dim. Polis periyodik olarak yakinlanmin evine gelip beni soruyordu. Hak-
kumda giyabi tutuklama emri ¢tkmgti.

Birkag gehir arasinda gidip gelmeler sonunda Ankara’da bir kolejde Ingi-
lizce dgretmeni olarak ige bagladim. Kolay olmadh tabii... Istenilen saveilik
belgesini ise bir sekilde arkasinda yargilanma dékiimleri olmadan saglamg
ve okul idaresine vermigtim bu ige kabul edilmek igin...

29 Ekim Cumhuriyet Bayrami; okulda kutlama var. Okulun arka tarafin-
da bulunan kiigiik avluya, ortaya 6grencileri siraladik. Biz 6gretmenler ve ve-
liler yiiziimiiz 6grencilere doniik tek sira halinde duvar kenarlanna dizildik.
Birinin ara ara siradan bir adim 6ne ¢ikip bana baktigim fark ettim. Adamu
tantyordum; ama nereden? O donemlerde hep yaptifam gibi kafamda o sah-
sa hemen 6nce polis sonra asker sapkas: giydirdim. Ve birden gimgek ¢ak-
t1... Bu oydu... Onceleri Iki Yillik Egitim Enstitiisii, yani bir egitim kurumu
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olan ve 12 Eyliil 1980’den kusa bir siire 6nce ve sonrasinda ise kadin tutukevi
olarak kullanilan cezaevinin miidiiriiydii: Ataser Kizilaslan. Bu da nereden
¢ikmugti gimdi! Yagamimi yeni yeni diizene koymaya baglamigam. Kendime
ev tutmugtum, Simdi tekrar oradan oraya kagmak vardi. Hizla aklimdan
bunlar gegiyordu. Bu arada okulda durumumu kimse bilmiyordu. Herkesten
gizlemek zorundaydim. Ote yandan durumu aligina birakmaktan bagka da
da yapacak bir gey yoktu.

Bir giin bir 6gretmen arkadagla sohbet ederek iist katta bulunan derslik-
lere qikayoruz. Arkamdan bir ses: ‘Hilal Unlii!’. Tipk: cezaevindeki gibiydi.
Orada hep isim soyadla gaganhirdik. Dayaga, mahkemeye, revire, hiicreye...

Giinlerdir beni gérmeye ¢aligmig ama bagaramamigti. Béyle bir ig bul-
mama sevinmigti. 12-13 yaglanindaki oglu sayesinde, ihtimal vermemesine
ragmen bog zamanlarinda gelip okulda beni aramgti. Acaba gergekten o Hi-
lal Unlii’'miiymiigiim... Oglu, tavsan dudak olmas: nedeniyle benim &zel il-
gilendigim o6grencilerimden biriydi. Cocuk, anlagilan ona hep hosgoriilii
olmam ve daha bir sevgi ile yaklagmam sonucu bana baglanmug, benden
olumlu s6z ediyor evde... Ve isim Ataser Kizilaslanin ilgisini gekiyor. Veli
goriismesine daha gok zaman olmasina ragmen, acaba bu gergekten ben mi-
yim diye igin pegine diigiiyor.

Arkadaglanmdan belki duymugumdur; o igini birakmig ve emekli olmus.
Ailemden bir iki biirokratin, birtakum iglerinde ona yardimlan dokunmus.
Boyle asil bir ailenin ferdi olarak nasil olmug da ben béyle seyler yagarmgim.
Ona, bir siirii insanin cezaevlerine tikiip orada insanliktan gikanlmaya gali-
sildiginy; bunlardan birinin de ben oldugumu; orada insanh@imi unutma-
mak, on u korumak igin direndigimi ve bundan da ailemin gurur duy-
dugunq, tersi durumunda onlara kars: bagimun egik olacagam soylemigtim.
Ailemden ozellikle birinin, yardim ederken onun cezaevi miidiirii bir asker
oldugunu bilip bilmedigini sormusg; bilmedigini s6yleyince de, ‘Bilmis ol-
saydi size o yardimu asla yapmazds’ deyip ¢enesini kapatmighm.

Anladifn kadanyla oglu benim dersimde gok gimanyordu. Bu nedenle,
‘Seni izmesine izin verme, eti senin kemigi benim’ diye beni uyarmugt. Bu-
nun kargisinda ben de ‘Ataser Bey, bizim kitabimizda insana vurmak yoktur.
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Hele bir gocuga asla...” dedigimde aninda yana ¢evirdigi yiizii goriilmeye
degerdi.

Bu arada benim cezaevinde yattiazmdan okulda kimsenin bilgisi yok. Bi-
lirlerse ancak o sdylerse ortaya ¢ikacaginu sikagtirmigtim laf arasina... Akhm-
da hep bu vardi... Nasil eder de araya sokanim diye... Aranma konusunu hig
agmamug, o igi biraz gansa birakmigtim. Hani belki bilmiyordur diye... Yapa-
cak bir gey yoktu ¢iinkii... Bin bir lafla asla durumumla ilgili kimseye bir sey
soylemeyecegini, siirekli psikologa gotiirdiikleri gocuklarina iyi geldigimi ve
ara ara ziyaretime gelmesinin beni rahatsiz edip etmeyecegini sormug, ben
de, ‘Ne demek rahatsiz olmak! Cocuk igin elimden ne geliyorsa yapanm’
demigtim.

Bir kis giinii okulda ndbetgiyim. Ogrencileri simiflara soktuktan sonra
Meclis bahgesine bakan 6gretmenler odasinda kalorifere yaslanmig oturuyor
ve Mamak’1 yagiyorum yine... Yagamamak ne miimkiin! Okul, meclise ba-
kayor. Meclis bahgesindeki askerler her giin egitim yapiyor marglar egligin-
de... O giin de... Yildinmlar Yaratan Bir Irkin Ahfadiyiz’... Odada nébetgi
iki arkadagim ortadaki masada sessizce gahigiyorlar. Hig haberleri yok benim
nerelerde gezindigimden... Paylagmak istiyorum igimdeki firtinay, burnu-
mun diregindeki siziy1... Ne gelir elden? Tam bu sirada sagimda bulunan
kapinin 6niinde birinin dikildigini fark ettim. Askerler ‘Her Tiirk Asker Do-
gar’ diye baginyor bu kez bogazlan yirtihrcasina arka planda. Rap, rap,
rap... Inamilmazdi. Sanki hayal gériiyordum. Birden sahne tamamlandi san-
ki... Kapida Ataser Kizilaslan vardi. Hazir ol vaziyetindeydi. ‘Merhaba ho-
cam! Biraz konugabilir miyiz?’. Gergekt yani... Ben yerimden kalkmadan,
ellerim hal4 kalorifere dayali oldugu halde ‘I¢eri girin liitfen’ dedim. Cekini-
yordu. Ceketini ilikledi. Sonunda 1sranm sonucu girdi. Cezaevinde bizi oda-
larina ¢agirdiklannda onlar oturur biz ayakta dikilirdik. Aynen 6yle ama bu
kez bizim roliimiizde olan o, ceketi ilikli ve daha bir hazir ol durumunda...
Bu manzaray1 dondurmak istedim o an... Sonra da cezaevinden arkadagla-
nmdan birilerinin gérmesini... Odadaki 6gretmen arkadaglar déniip bakmi-
yorlardh bile... Igleriyle megguldiiler. Bir yanda durumun gergekligine yan
inanir yan inanmaz bir haldeydim ama bir yandan da tadini gikarmaya bakip
bu siireyi biraz uzatmigtim. Nasil bir duyguydu bu benimki hila bilemiyo-
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rum ¢ok fazla... Sonra oturmasin séylemigtim; ama o, saygisizhk olur di-
siincesiyle reddetmigti. Ben, ‘Birileri ayaktayken ben boyle rahat edemem’
deyince oturmugtu yaru bagima ¢ekinik bir gekilde...

Sonrasinda hep geldiler o ve esi ¢ocuk konusundaki 6nerilerim igin...
Ikinci yilda gocugun dersine girmememe ragmen sik sik gériigmiigtiik. Egi,
‘Bana bir sigara i¢imlik zaman ayirabilir misin?’ derdi.

Bu okuldaki galigmam ancak 2 yil siirmiigtii. Polisin igyerimi 6grendigi
bilgisini ahr almaz, kendi istegimle istifa etmek zorunda kalmigtim.

285






RANZADAN DUSTU! BiR DE RANZADAN

DUSMESEM!

Meral Gﬁndbﬁan

Mevki Hastanesi'ne ilk olarak Ankara Emniyeti fkinci $ube’de gézaltinda
iken -1981 May1s sonu veya Haziran baglan- gétiiriildiim. Bizim grubu sor-
gulayan timin amirine ilaveten dort veya bes sivil polis de refakatgim idiler.
Hastanede bu ekibe iki jandarma daha katildi. Boylece ‘siku giivenlik iginde’,
sedyede etrafa bakmama veya herhangi bir vatandagla goz géze gelmeme bi-
le firsat verilmeden, jet hiziyla bir doktorun odasina sokuldum. Odaya sade-
ce tim amiri girdi. Igeride, kendisini fazla yormak istemeyen, orta yagim
epey agmug goriinen bir doktor, sandalyesinde oturuyordu. Amir, doktorun
masasma dogru yiiriidii, kendini tamtt: ve elindeki kagitlan ~muhtemelen
benimle ilgili evraklardi- kendisine verdi. Doktor, oturdugu yerden g6z
ucuyld beni siizerken ben onun en azindan ‘Neyin var?’ veya ‘Ne oldu?’ tii-
rilnden bir geyler sormasim bekliyordum Bir yandan da boyle bir soru geldi-
ginde kendi durumumu ve igkenceyi en kisa ve net bigimde nasil anlataca-
gimu diiginmeye ¢ahgryordum. Doktor, amire doniip, ‘Buna ne oldu?’ diye
sordu. Amir, béyle bir soruya nasil yamt verilecegi konusunda dersini gahs-
mu§ goriiniiyordu. Biraz heyecanh da olsa, hi¢ diisiinmeden, ‘Emniyette ran-
zadan diigtii, albayim?’ dedi. ‘
Gézaltilarda ve sorgularda sakatlanan veya 6ldiiriilen tutuklular i¢in ‘diig-
ti’, kafasii duvara garpts’, ‘pencereden atladr’ gibi ‘nedenler’ ileri siiriildii-
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g icin, benim de ‘diigmiis’ olmam ‘norm’lara uygundu! Buna ragmen hiic-
rede olmayan bir ranzadan diigmek o kadar garibime gitti ki, gayri ihtiyari
bir ‘Haydaaa!’ ¢ektim.

Kahkaha atmamak iin diglerimi stkiyordum, bu da agnlarimi arttintyor-
du. Yatagim yerden, sesim ne kadar ¢ikiyorsa o kadarlik bir sesle konugmaya
bagladim: ‘Emniyette hiicreler ranzaliysa, ben de diigmiigiimdiir!” Kahkaha
atmamak igin derin bir nefes aldim ve Emniyete iligkin aklima ne geldiyse
amire doniik olarak siraladim: ‘Siz bize igkence yaptimz, Haydar’lara emir
verdiniz, orada ranza yok, hiicreler var, igkence var, 6liim var, katiller var,
elektrik var, aski var; yemek, su yasak; tulumba taths: var, kadayif var, Hay-
darlar var...” Bu bogalmanin ardindan kendimi frenleyemedim, bir giilme
krizine tutuldum. Giilmemek i¢in dirensem de, kendimi birakip giilsem de
fark etmiyordu; belimdeki agn her iki halde de inanilmaz derecede artiyor,
biitiin viicuduma dagiliyordu.

Doktor hayli kizgin... Belli ki kafas1 da kanigmig. Ayaga kalkiyor ve bana
dogru konuguyor: ‘Sus be sus! Ne arsiz birisin! Aglanacak haline giiliiyor-
sun! Ne igin var Emniyetlerde? Yemek yokmus da, kadayif varmig da...
Hepsi wirt, zirt... Bunlarla ugragacagina okulunu bitirseydin ya!” Amir, pu-
suya yatmug, bekliyormug meger: ‘Dogru soyliiyorsunuz, albayim! Biz de 6y-
le...

Doktor, sozii kesildigi igin mi, yoksa ‘ranza’ yalanim1 begenmedigi igin mi
her nedense rahatsiz oluyor ve sert bir gekilde azarhyor amiri: ‘Cik digan!
Hastayla yalmz konugacagim.” Bir ‘Haydaaa!’ daha gekiyorum. Ama bu kez
icimden...

Yasadignm ikinci gok giilme krizime iyi geliyor. Ayrca amirin siikliim
piiklim digan gikmas: da igimi sogutuyor. Tabii en ¢ok sonucu merak ediyo-
rum. Doktor benimle konugmadan yeniden koltuguna oturuyor. Agnya da-
yanamaz durumdayim. ‘Miimkiinse, hemen bir agn kesici almak istiyorum,
daha fazla dayanamayacagim,” diyorum doktora... ‘Bekle!’ diyor doktor ve
kapiy1 agip orada biriyle veya birileriyle konuguyor. Kisa bir sessizlikten son-
oluyor —uzakta oldugum i¢in konugtuklanini duyamiyorum. Sonra ikisi bir-
den yanima geliyorlar. Doktor: ‘Ranzadan diigmiis. Ortopediste gotiiriin, il-
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gilensinler,” diyor. Bu ‘siparis’ beni kugkulandirtyor. Ciinkii beni hastaneye
getiren tim amirinin, kaldigamiz eve yapilan polis operasyonu sonrasinda ge-
tirildigimiz flinci $ube’de, ‘Haydar'lara, yani astlanna séyledilkderini hatirla-
tryor. ‘Yeni misafirlerim var, gereken ilgiyi gésterin!’

Amir bunlan soyledikten sonra, iizerinde ‘Kadayif ve “Tulumba Tathst’
yazih 6zel sopalarla dayaktan gegcirilmig, insanlanin dayaga ne kadar dayana-
bileceklerine dair iizerimizde deneyler yapilip bahisler oynanmig; koridorda
sirttmizda YSY [Y(yemek) S(su) Y(yasak)] harfleri yazih kagntlar asih vazi-
yette giinlerce ag ve susuz birakilmug, gozlerimiz bagh, yiiziimiiz duvara dé-
niik, ¢cogu kez de tek ayak iizerinde ve igaret parmaklanmiz duvara dayal
olarak bekletilmig, saglanmizdan tutularak kafalanmz duvarlara vurulmug,
viicudumuzda morarmayan yer biralalmamugti.

Yattifaim yerden yine sesim ne kadar gikiyorsa o kadarlik bir ses tonuyla,
‘Haynr, ranzadan diigmedim; igkenceden boyle oldum’ diye tekrarlryorum.
Doktor, ‘Ne kadar da ukalasin. Sanki vatana hayirh bir i§ yapmugsin gibi bir
de benimle iddialagtyorsun,” diyor. Belli ki tepesi atrig. Ara vermeden em-
rediyor:

‘Cabuk ¢ikarin sunu disan!” Yeni gelen gorevli, ‘Emredersiniz komuta-
num!’ deyip disan qikiyor. Gorevli iki asker beni sedyeyle agagiya, tutuklu
hastalann kaldifn yere dogru siiriiyorlar. Kapilarinda jandarmalann bekledi-
g bir-iki kogusun 6niinden ge¢iyorum. Amir ve diger ekip iiyeleri de bizi ta-
kip ediyorlar.

‘Kovulmug olmak’ hoguma gitmese de beni rahatlatiyor. ‘Ohh be! Kur-
tuldum deli doktordan’... Bir de agn kesici alabilsem, mutlu olacagam.

$u an gok iyi hatirlamiyorum, ama sanki paravanlarla bélinmiig bir oda-
ya giriybruz. Geng bir doktor geliyor yamima... Kendisini tamgtirmiyor, ama
ortopedist olduguna hiikmediyorum. Once bir agn kesici igne yapmasim is-
tiyorum. Sevecen bir hemgire agn kesici bir i§ne yapiyor. Doktor, ‘Zaman
¢ok kusith, kapida ekip bekliyor,” diyor ve hemgirenin yardimiyla muayene
etmeye ¢aligiyor. Ayaga kalkmak neyse de oturmak, hele de yiiz iistii yatmak
felaket bir durum. Doktor, ‘Omurlarda ve kal¢a kemiginde problem oldugu-
nu samuyorum. Sirtta ve belde ¢ok giddetli carpma veya diismeye bagh bir
durum gibi goziikiiyor,” diyor ve soruyor:
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‘Nasil oldu? Yiiksekten mi diigtiin? Askidan mu diigiirdiiler?’ Doktorun,
Emniyette neler olup bittiginin bilincinde oldugunu anhyorum. Memnun
bir tavirla nasil oldugunu anlatiyorum kisaca... Doktor beni dinlerken so-
gukkanh goriinmeye ¢aligiyor. Ya da ben dyle algiliyorum. Elindeki, dakti-
loyla yazilmug kagtlara bakiyor, gézalt siiremin bitip bitmedigini soruyor.
‘Yeniden giin istemezlerse birkag giin sonra bitiyor. Mamak’a, cezaevine
gonderecekler,” diyorum. ‘Cezaevine gittiginde, teghis i¢in sevkini isteyece-
gim, buraya geleceksin. Simdilik giiglii agn kesiciler veriyorum. Diizenli
icersen agnlanm hafifletebilirsin. Sert bir yatakta yatmam 6neririm, ancak
kemikte gatlak varsa igin ¢ok zor,” diye kargilik veriyor.

Doktorun doktorca davraniglan beni umutlandinyor. igne etkisini gos-
terdi, agnlanm dayamlir diizeyde. Bir de su olmayan ranzadan diigmesem!
Kiirt inadim tutmug bir kere, sansimi son bir kez daha deniyorum. Ses to-
numu yumugatarak: ‘Nasil bu hale getirildigimi size anlatmaya gahgtim, bu-
nun, bir hastann ifadesi olarak kayda gegirilmesini istiyorum. ‘ Doktor so-
gukkanli tutumunu bozmamaya ¢ahgiyor: ‘Benim yazabilecegim bir sey yok.
Ranzadan diigmiigsiin ya!’ diyor. Bir ‘Haydaaa!’ daha gekemeden doktor ka-
pmy agryor. Kapida alia kuglar gibi bekleyen tim gorevlileri var. Sedyeyi jet
hiziyla siiriiyorlar.

Kafesteki Otobiis

Mevki Hastanesi’'nde beni muayene eden son doktor, jurnalimdeki ‘hiicrede
ranzadan diigtii’ notunu diizeltmese de verdigi sozii tutmugtu. 1981 Haziran
ortast Mamak D Blok’a getiriligimizden birkag hafta sonra Mevki Hastane-
si'ne sevkim ¢ikti. Kogustan arkadaglann yardimiyla idareye kadar geldim.
Oradan, er olduklarini sandigim bir ya da iki gorevliyle birlikte sevk arabas
nerede bekleniyorsa oraya gidecegiz. Cezaevinin i¢ yapisiyla ilgili hicbir bil-
gim yok. ‘Aslan kafesi’nin oldugu yere geliyoruz, A Blok olmal... Oraya ka-
dar neyle ya da nasil getirildigimi animsamiyorum. O halimle, o kadar uzun
bir yolu yiiriimii§ olabilecegimi sanmiyorum.

Koridorda miimkiin oldugunca tek elimle duvarlara tutunarak yiiriiyo-
rum. Askerlerden biri, ‘Ne demlene demlene yiiriiyon giz! Hadi hizlan,” di-
yerek beni sirimdan iteliyor. Yiiksek sesle tepki verip, tek elim duvara dayal
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olarak duruyorum. O sirada arkadan, ‘Ne oluyor, vukuat m1 var?’ diyen bir
ses duyuyorum. Kan davalaninin igerisinde biiylimiig bir arkadagimin s6ziini
hatirlryorum: ‘Diigman sahibiysen, sirim1 duvara déniik tutmahisin.” Sirtaims,
ikinci bir hamle gelir korkusuyla hemen durdugum yerde duvara dayryorum.
Sesin sahibi yakunumiza geliyor. ‘Ne oldu’ dercesine goziiyle siiziiyor beni...
Tipi akhmda kalmamig, ama Thirkgeyi diizgiin kullanan biri oldugunu hatir-
liyorum.

Sitimdan beni iteleyen asker, aramizda hi¢ de dyle bir konugma ge¢me-
digi halde, ‘Gomutanum, bu g1z gafese girmem diyo,’ diyor. i¢cimden bir
‘Haydaaa!’ ¢ekiyorum ama igerik hoguma gittigi icin sesimi gikarmiyorum.
Kafesten soz edildigine gére, oraya yakun bir yerde olmaliyiz diyorum kendi
kendime ve komutamn tepkisini bekliyorum. Askeri duymazliktan geliyor
komutan... Kibar bir ses tonuyla soruyor: ‘Sen daha yeni gelmedin mi?’
Mamak’a geligimi kastediyor. ‘Blok amirlerinden biri olmali’ diyorum kendi
kendime... ‘Bu ne hiz? Mahkemeye mi?’ diye ekliyor. ‘Mevki Hastanesi'ne
sevkim qikti,’ diyorum. Komutan, yammdaki askere, ‘Hanimefendiyi igeri
alin, araba gelinceye dek orada beklesin’ diyor alayh bir ses tonuyla... Sonra
da adeta sirra kadem basiyor.

Ben ve asker yiirimeye devam ediyoruz. Komutanun ‘igeri’ dedigi yerin
kafes oldugunu dogru tahmin ettigimi, kafesi goriince anliyorum. Bulundu-
gumuz yer, kurbanlarim bekleyen bir gri mezbahaneye benziyor. Kafesin
kapisi agik... Hayret, iginde de kimseler yok! Ama diginda iki iri kiyim asker,
bog kafesin kapisinda nébet tutuyorlar. Belki de mezbahaneye getirilecek
kurbanlan bekliyorlar. Ortalik sessiz... Afet 6ncesi gibi...

BenimJe gelen asker, kafesin iri kiyim bekgileriyle konugmaya baghyor.
Pek bif gey anlamiyorum. Daha dogrusu, o an kendimle megguliim... He-
men oturmam gerekiyor, ayakta daha fazla kalamayacagim. Ancak askerin
beni kafese koyacag kesin... Oturursam, yeniden ayaga kalkip kafese yiirii-
mem Yya da siiriiklenmem gerekecek ki bunu istemiyorum. ‘Biraz daha digini
sik Meral,’ diyorum. Nitekim dedigim gergeklesiyor; beni getiren asker, eliy-
le kafesi gostererek, Yiiri giz!’ diyor. ‘Kafese girmem!’ demeyi goze alami-
yorum, agnr aksak yiiriiyorum. Igeri girer girmez, parmakliklardan tutunarak
¢omeliyor, ayaklanm uzanik vaziyette, ellerimle viicudumu gevirerek yiiziim
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askerleri gorecek bir pozisyona gelmeye galigiyorum. Nobetgi askerler elle-
rindeki coplarla izl hizh kafese vurarak, ‘Ayaga kalk!” diye baganyorlar. ‘Be-
lim sakat, ayakta fazla duramam!’ falan diyorum, ama dinleyen yok.

Kafesin demirlerine coplar inip kalkiyor. Beni getiren asker kafese girip,
ayaga kaldirmaya galistyor, olmuyor. ‘Abooov! Gavur 6liisii gibi!” diyor.
Kendimce ‘oturma eylemi’me devam etmeye ¢aligryorum. Kapidaki, iri k-
ymm iki ndbetgi hizla igeri dalip koltuklarimdan tuttuklan gibi beni kaldinp
parmakliklara yashiyorlar. ‘Eyvah! Coplar sirtima inecek!’... O korkuyla vii-
cudumu yiiziim parmakhklara gelecek bigimde gevirmeye ¢ahisirken, “Yamik
durma giz!’ diye bir sesle kafama Syle bir cop darbesi iniyor ki beni oldugum
yere oturtuyor. Belimi koruyayim derken kafay: kaptiriyorum.

Bagim ugulduyor. Kanamig m1 diye kontrol ediyorum. Bir 1slakhik yok...
Ugultunun gegecegini beklerken, sesler gittikge artryor ve giderek ritmik bir
hale biiriiniiyor. ‘Evet, bir mars’ demeye kalmadan rap rap ayak sesleri...
Kafesin etrafi 6zel segilmisg iri kiyam askerlerle gevriliyor. Parmakliklar cop
sesleriyle inliyor, garip bégiirtiiler ortaligy kapliyor. Kafami kaldirmaya firsat
bulamadan, ayaklanmun iizerinden hoplayarak gegen, perigan halleriyle er-
kek tutuklulan gériiyorum. Kafes doluyor. Hem de tikhm tikhm ya da ben
oyle zannediyorum. Oturdugum yerden sayamayacagim kadar ¢ok, kapir-
damaksizin duran bacak dizisi gériiyorum. I¢erisi nefes alamayacak kadar si-
cak... Kafesin kapis1 ‘Sangirt!’ sesiyle kapaniyor. ‘Bu bir kabus mu? Bizleri
buraya doldurdular, etrafimiz1 gevirdiler, gimdi tarayacaklar!’

Mamak Tepecik otobiisiindeki ¢igliklan duyuyorum. Igerisi ¢ok sicak...
Insan terine kangmug barut ve et yamig1 kokusu geliyor burnuma... Evet,
Mamak-Tepecik halk otobiisiindeyim. Giinlerden 8 Agustos 1978... Ya-
nimdaki koltukta geng bir ig¢i yoldasim oturuyor. Kemal Binici... Otobiis
tikhm tikhim ve hava ¢ok sicak... Yolcular arasinda farkh okullardan tamidik
devrimci simalar var. Mamak Karakoluna yakin bir yerden ya da yerlerden
otomatik silahlarla otobiisii tanyorlar. Silah sesleri, gigliklar, bagirtilar, ag-
lama sesleri...

‘Oldiirdiiler?’

‘Otobiisii durdurun!’

‘Kahrolsun fagizm!”
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‘Yaralilan hastaneye yetigtirelim!’
Agr bir barut kokusu doluyor otobiise. Bir de yanik et kokusu... Sofér,

gercekten cesur... Panige kapilmadan, tekerlekleri kurgunlarla patlathincaya
dek otobiisii siirmeyi bagariyor. Cogumuz hayatimizi bu cesarete borgluyuz.
Otobiis duruyor. Herkes cehennemden bir an 6nce kurtulmak igin kapilara
hiicum ediyor. ‘Panik yapmayalim, 6nce yarahlan indirelim!’ diye bagnyo-
ruz. Dinleyen kim?

Kemal, yan1 bagimda kafas1 egik vaziyette duruyor. Kafasim diizeltiyo-
rum, yeniden diigiiyor. Yiiziinde ya da kafasinda kan lekesi artyorum. Umut-
lanup sesleniyorum, fakat ses vermiyor. I¢im tarif edilmez bir s1z1 kapliyor.
Bir umutla yerinden kaldirmaya galigtyorum. Ama adim atacak yer yok. Ko-
ridor, ayaga kalkmug yolcularla dolu... Yam bagimda bir kadin, ayakta, ‘Her
yerim kursun dolu, yiirliyemiyorum,’ diyor ve dylece donuyor. Oturdugum
yerden viicuduna dokunuyorum. Kaskati kesilmig... Gozleriyle kontak
kurmaya caligryorum, olmuyor, tek bir noktaya takilip gitmis gézleri... ‘Kol-
tuklardan tutunarak yiirii,” diyorum yalvarircasina... Hemen arkasinda du-
ran bir adam, ‘Sok olmug bu!’ deyip kadim sirtinda siiriikleyerek kapiya dog-
ru ilerliyor. Kemal’e doniiyorum, belki o da sok olmugtur diye umutlana-
rak... O kadar sessiz ve hareketsiz ki! Bogazim diigiimleniyor, yutkunam-
yorum.

Yol aqildy, ‘Kemal'i indirebilirim,” diyorum, fakat giiciim yetmiyor! Bey-
nim, ayaklannma hiikmedemiyor. Ayakta duramiyorum. Neden, bilmiyorum.
Agzim dilim kuruyor, kokular genzimi yakiyor, kafam zonkluyor, her geyi si-
lik goriiyorum. Daha da kétiisii yiirliyemiyorum. Bacaklarnm kopmuggasina
agniyor. Kemal'’i indirmek igin yardim isteyeyim diyorum. Bir hayal iginde
otobiisﬁ; kapisina dogru siirliniiyorum. Derken kendimi, yol kenarinda,
oradan gegen arabalan durdurmaya galigan kalabalik kitlenin iginde buluyo-
rum. Korkung bir agrnim var ve susuzum... Viicuduma bakiyorum, kizillar
deryasi... Kurgunlar pantolonumda delikler agmig. Kanli yerleri elimle kont-
rol ediyorum. Kag tane oldugunu say1p, moralimi bozmak istemiyorum. En
tehlikelisi, bilegimden aldigam, atardaman pargalamaya ramak kalmug olani.
Sol goziimiin altim siyirp gegeni, Ankara Tip Fakiiltesi Hastanesi’'nde yii-
ziimdeki cam pargalarim ¢ikanrlarken Ggrenecegim. 12 yagindaki kizzmin
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hala trafik kazas izleri olarak bildigi diger kurgun izlerini de... Ama kafamda
ve i¢ organlarimda bir ey yok herhalde... Kemal’i hatirhyorum, i¢im yar-
yor. .
Yolun kiyisinda benim gibi onlarca insan yatiyor. Yoldan gegen higbir
taksi veya 6zel arag, kendilerinin de taranacafn korkusuyla durmuyor ya da
durmak istemiyor. O arada otobiisteki yolculardan biri yamma yaklagiyor:
‘Gonderilen ambulanslanin, Mamak karakolu civarinda engellendigi soyle-
niyor. Arkadaglar yola barikat kurdular, hangi araba gelirse zorla da olsa
durdurup, seni ve diger yarahlan génderecegiz.” Devrimci gevrelerden gor-
miigliigiim var kendisini...

‘Cok kayip var mi1?’ diye soruyorum.

‘Bilmiyoruz ki. Ama gok yaral1 var. ‘

‘Gayet iyi tasarlanmig bir katliam’ diyorum kendi kendime... Devlet in-
celiginde... Kafama diirttiikleri bir cop darbesiyle Mamak'ta, kafeste oldu-
gumu anliyorum.

“Yamuk!" diyor iri kiyim asker, ‘Cihh hadi! Sevk arabasina!” Parmakhk-
lardan tutunarak ayaga kalkbfnmda lapirdamadan duran bacaklara ait yiizle-
ri goriiyorum. Hig kimsede ¢it yok. Hepsi sok olmug sanki... Tepecik oto-
biisiinde gok olan kadim sirtina yiikleyerek disan gikaran adam gibi olmak
istiyorum birden... Hepsini sirtlayip digani gikarmay:r arzuluyorum. Fakat
devletin cezaevlerinde uyguladifn ‘karigtir, barstir’ politikas: geliyor akl-
ma... ‘Ya gurada duranlar arasinda o otobiisii tarayan katillerden biri de var-
sa?’

Kafam kangik, sevk arabasina bindiriliyorum. Ellerime kelepge takmak is-
tiyorlar, cebellesip taktirmiyorum. Gittigimiz yolu goremiyorum, ama Te-
pecik otobiisiindeki giizel insanlarla birlikte, Mevki’den 6nce Ankara Tip
Fakiiltesi Hastanesi Acil servisine ugruyorum...

Halk Adina!

1981 yihimin yaz sonuydu; sanuyorum D Blokta idik. Cay, sigara, kitap, gaze-
te kantin ve havalandirma yasag devam ediyordu. Sakatlarla hastalar, 6zel
‘havalandirma raporu’ ile havalandirmaya ¢ikanhyorlirdi. Iskencede belim-
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den sakatlandigam icin ben de bunlara dahildim ve genellikle havalandirma-
ya birlikte ¢ikanhrdik,

O giin de, hatirladifim kadarnyla, hamileli§inin son dénemlerini yagayan
bir arkadagla birlikte havalandirmaya qikanldik. O sirada havalandirmada
bagka arkadag ya da arkadaglar da var olabilirler; tam hatirlayamadim.

Elimde, bohgaya benzer bir beze giknlanmug tahta yemek kagiklan ve bir
kag parga da melamin tabak var. Her ne kadar ‘giineglenme raporlan’ olmasa
da, onlan, raporlu havalandirma saatlerinde genellikle yanima alir, giinege
serer, 6zenle evirir gevirir, havalandinr, béylece kokularimi biraz olsun gj-
dermis olurdum. Bu da kogugtaki igboliimiine, benim yegane katkumdi!
Kendime uygun bir yer bulup, yavagca oturdum. Satacak mallarim sergile-
yen bir kéy gergisi edasinda bohgamu agip, kagiklan ve naylon tabaklan iti-
nayla giinege kargi dizdim. O sirada bir erin, elinde koca bir gaydanlikla, he-
niiz gigegi burnunda olan bagimsizlar -’cici kizlar’- kogugunun kapisina dog-
ru ilerledigini gordiim. Biiylik olasihikla siparig verilmig diye diigiindiim.
Hamile arkadag1 bilemem ama ben gaydanlifa, kedinin cigere bakug gibi
baktigim iyi hatirhyorum. Oyle bakmug olmaliyim ki, gorevli er, caydanhiga
bir zeval gelmesin diye, donerken beni go6zleriyle kontrol etmek zorunda
kalda!

Caya ‘halk adina el koyma’ diigiincesi, kafamizdan aym anda nasil gegti,
h4l4 anlayabilmig degilim, telepati bu olmalryd:! Elbette ki eylemin esas ne-
deni gaya duyulan ilgi degildi. Taviimiz ‘bagimsizlar’ kogusuna bir bigimde
tepki-gostermekti. Heniiz gigegi burnunda olan bu kogus, farkh goriig ve ge-
leneklerden gelen gogunluktaki Mamakh kadinlarin yarattif: toplu dire-
nig r}gmna ters diigliyordu ve ister istemez bir tepki yaratiyordu. ‘Eyleme’,
kaplumbaga yiiriiyiigiimle fiziki olarak katilma gansim yoktu. Olsam olsam
‘gozcii!’ olabilirim diye kendimi gorevlendirdim. Benim ‘ger¢i’ edam birden
‘militanhga’ doniigtii. Arkadag gaydanhga dogru yiiriidii ve onu ald1.

Heniiz ‘raporlu’ olan havalandirma saatimiz bitmemigti ama ‘eylem’ he-
men igeri girmemizi gerektiriyordu! Kisa surede bohgamu toparlayamayaca-
gam bildigimden, kagiklanm giinese emanet edip! agir aksak kogusa girdim.

Su an, ‘eylem’in kogusta nasil kargilandif, ¢aymn igilip i¢ilmedigini; lasa-
ca, akubetini hatirlamiyorum. Ama ¢ayin parasiun ‘bagimsizlar'in mi yoksa
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bizim komiiniin mii 6deyecegi ile ilgili bir tarbgmanin yapildign kalmg ak-
himda...

Caya o kadar 6zlem duymugtum ki, igmis olsam tadi damagimda kalir,
kolay hatirlardim diyorum. Ancak, gay bir ‘eylem’ ganimetiydi, onu biling al-
tinda, unutulmaya mahkum etmis de olabilirim!

296



TABUTLUKTA GOKKUSAGI

Giinseli Kaya

Ben Mamak’a ilk geldigimde tiim kadinlar D Blokta idi. Saninm geldigim ilk
glinlerdi, 15-16 Haziran ig¢i direnigi yildoniimiinde bir tiyatro oyunu sahne-
lemigti arkadaglar. Daha onceleri gézaltina ahnmighm ama cezaevi deneyi-
mim yoktu hi¢. Romanlardan okuduklanim, gazetelerden ve parti yayinla-
nndan 6grendiklerim samnm zihnimde cezaevi kavramiyla toplama kampa
uygulamalaninu 6zdes kilmigh; sorgu mekanlarinin etkisi heniiz gegmeden
kargilagtigim pozitif anlamdaki bu gok beni kendime getirmis ve yiiregim
yeniden umut ve cogkuyla dolmugtu. Tam hatilamryorum ama hemen erte-
sindeki giinlerde adim adim bize dayatilmak istenen ‘tutuklu er statiisii’ da-
yatmalarina tekil olarak karg1 ¢ikaglar o zaman baglamigt, Havalandirmada
ne oldugunu su an hatirlayamadiym emirlere tek tek arkadaglar karg1 ¢iki-
yor, kar§.1hgmda ellerine copla vurularak ‘tecziye’ ediliyorlard: (cezalandin-
liyordu). Baski, dayatmalar ve giddet uygulamalan vardi ancak bunlann gagi-
lacak ygat olmadifn gibi sonraki dénemde yaganacaklara gére hi¢ de fazla
olmadifim yagayarak 6grenecektik. Erkek tutsaklarda ise durum daha fark-
liydi. A Blok’a getirilenler, igeri girer girmez nébetgi subay gozetiminde as-
ker mangalarinin agagnlayici baging ve kiifiirleriyle siraya diziliyor, ne oldu-
gunu anlayamadan Mamak’ta ‘uymalan zorunlu kurallar’, estirilen terdr ha-
vasi alinda siralaniyordu. Fagist cuntanin Mamak temsilcileri hemen girigte
erkek tutuklann sag, sakal ve biyiklarim iradeleri diginda sifir numara kese-
rek once fiziksel goriiniimde insanlan tek tiplegtiriimeye ¢alisiyordu. Askeri
egitim ad1 alinda dayak fash baghyor ve aynldiklan bloklara gidinceye dek
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fiziksel ve moral igkence bag dondiiriicii bir tempoyla siiriiyordu. A Blokta
kalanlar farkh anlatim dillerinden, pencerelerden, farkh anilardan da okuya-
caginuz siyasal kimliksizlegtirme igin sistematik bir igkence siirecine ge¢mis
oluyorlard.

B Bloga gidenleri banyoya gétiiriip, topluca yapildigindan ‘hamam daya-
g’ olarak iinlenen falaka ve kaba dayak, kiint darbelerle ‘hoggeldin’ denili-
yordu. Tiim cezaevinde kalanlara Istiklal Marg’min tiim kitalan ya da hangi
katas: oldugu rastgele belirlenerek komut altinda ezbere soylemesi dayatih-
yordu; s6ylemeyen, bilmeyen coplaniyordu ve bu sistematik, siirekli bi¢im-
de uygulaniyordu. Sorgulama mekanlarindan zaten fiziksel ve moral olarak
oldukga orselenmis gogu kez de sakatlanmug olarak ¢ikan bir kisim erkek ar-
kadag bu giddet ve iskenceye karsi gikmak iizere Temmuz 1981°de aglik gre-
vine baglamiglardi. Biz de samunm eylemin igiincii haftasinda onlara destek
vermek iizere temmuz sonlaninda, degisik siyasal gruplardan 70-80 kisi 7
giinliik aghk grevine gitme karan almigtik. 12 Eyliil’in {izerinden 10 ay ka-
dar gegmigsti, az sayrda insan mahkemeye ¢ikabilmigti, savcilar iddianameleri
hazirlamak iizere dosya tamamlamak igin kadin-erkek tutuklulan ifadeye ¢a-
ginyordu. Savciliga giden kadin arkadaglar erkek arkadaglarla kagamak yollu
yaptiklan sinurh-kisacik konugmalarda aglk grevi yapan erkek arkadaglara
vahgice igkence yapildigin1 6@reniyor ve bizlere aktarryordu. Bu siiregte aghik
grevi yapanlann saysi da ve ag kaldiklan giin sayis1 da degisiyordu. Baski ve
iskencelerin dozu giin be giin artiyordu, biz kadinlann baglattify aghik grevi
de bizler iizerindeki baskilarin arttinlmasimin bahanesi olmugtu. Farkh anila-
rin konusu olan ‘1. meydan muharebesi’ idarenin aglik grevi yapanlan, yap-
mayan arkadaglardan ayirmak istemesi iizerine yaganmigt1 ve Raci Tetik bir-
ka¢ manga ile kaldigimiz bloga gelerek ‘ateg’ emri vermis, havaya agilan ateg
tim bloklardan duyulmug ve erkek arkadaglarda bize iligkin ciddi kaygilara
yol agmusts. Yedi giin siirdiirdiigimiiz aglk grevini izleyen hafta, aramizdan
segilen ve idarece ‘iflah olmazlar’ statiisiinde goriilen 55 kadin arkadas, ‘is-
lah’ edilmek iizere A Bloga gotiiriilmiigtii. 150 kisi kadar kalan bizler de C
Blokta iki biiyilk barakarin 12-1S kigi kalacak gekilde birbirinden tecrit
edilmis boliimlerine yerlegtirilmigtik. Boylece toplam yaklagik 220 kadin
hem A ve C Blokta olmak iizere ikiye bélinmigtii. C Blokta kalanlann bi-

298



tiinliigii pargalanup, aramizdaki iletigim kesilmigti. Béylece bizlere daha ko-
lay boyun egdirmek hedeflenmigti. A Bloga gotiirillen arkadaglarin bir kismu
cezaevi deneyimi olan arkadaglard: ve onlann bilgi-deneyim tagiyicihfindan
yoksun kalmigtik.

Adim adim, yavag yavag, giderek gogaldy; ilmek ilmek oriildii, biiyiidi
kadinlann bagkaldinisi! Kolay degildi higbir gey. 12 Eyliil’le birlikte koca bir
yenilgi yaganmg, her birimizin bedeni ve ruhu yaralanmigh. Viicudumuzun
her bir noktasina, ellerimize, kollarnmiza, ayaklarumuza, baldirlanmiza,
omuzlanmiza inip kalkan coplar bizi birbirimize bagliyor, birbirimizin be-
denlerine merhem siirerken ruhlanmiz onariliyor, 6fkelerimiz birlegerek bii-
yiilyordu. Tekil eylemler, isyanlar, bireysel ve grupsal kargi ¢ikiglar gogah-
yordu. Pargalanan sayilarda, aynlan bloklarda, farkh béliimlerde 1981 Mayis
sonunda yeniden Mamak’a getirilen kadinlar geligleri daha bir yii doldur-
madan tekviicut oluyorlar, miicadele hattinda birlegiyorlardi.

Yil 1981... Yiikselen basky, igkence, kimliksizlegtirme ve irademizi kirma
uygulamalarina karg1 21 Aralik’ta tiim devrimci gruplann ortak karariyla 10
glinliik aglik grevi karar ahndi.

Ben bloklarin aynlmasindan 6nce C Bloga aynlmigtim ama izleyen hafta
da A Bloga gotiiriilmiigtim. Benim arkamdan degigik bahanelerle gonderi-
len birkag kadin arkadagla A Blok kafeslerinde bulugmugtuk. 1981 y1h sonla-
ninda istiklal Margi’'mn bizlere zorla soyletilmesine kary1 gikryorduk. Yasak-
lanmiz nerdeyse siirekli hale gelmig, siddetin dozu fazlasiyla artmug; baska-
dayak-yoksun birakmalarin haddi hesab: yok. .

Ik ortak aghk grevi olarak belirlenen tarihten hemen bir giin énce, gok
fasilh dayaklann ardindan kap: agihyor ve Gestapo adim verdigimiz bagca-
vug isimleri okunanlann digartya gtkmasini istiyor. Okunan isimler kogusun
yaklagik yansi. . Herkes hazirhkli, lahana misali kat kat giyinik duruyoruz za-
ten. Ani baskinlar ve dayaklann giddeti nedeniyle, ayakkabilanmiz1 ¢ikar-
madiimuz geceler oluyor, pijama giymeyi unutmusg oldugumuz dénemler-
deyiz. Ismim okunanlar arasinda, bizleri tek sira halinde havalandirma bog-
lugu dedigimiz, avluya ¢ikig kapisi olan boglukta kisa bir siire beklettikten
sonra gozlerimiz baglaniyor ve birbirimizin omuzuna hizalanip tutarak yiiri-
tilliiyoruz. Kapilann gangirtiyla agihgindan birkag malta gegtigimizi anlhyo-
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ruz, sonra merdivenlerden agagiya indiriliyoruz. Tabutluklara gidiyoruz, itk
toplu gidig bu, aklimdan neler neler gegiyor toplu igkence mi yapacaklar? in-
sanin kendine iskence yapilmas: kaldinlabilir bir sey; kendinle, yiireginle ve
bilincinle kaliyorsun ¢iinkii; ama goziiniin 6niinde arkadaglarina, yoldaglan-
na yapilanlann etkisi daha yaralayici, kanatia etkisi Gylesine silinmez oluyor
ki. . Insan beyninin bir anda, birbirinden bagamsiz ne kadar ¢ok seyi, ne den-
li hazh diigiinebildigine sagtifam zamanlardan bir an. . Gozlerimizi ikiger iier
agmamuz sdyleniyor, goziimii aghfiymda cihz san bir ampiiliin 1ginda gore-
bildigim L geklinde bir alanda siralanmig tabutluklara atilryoruz; bir siirgii ve
kirden kararmus bir su bidonu atiliyor ardimizdan ve hiicre sangirtiyla kapa-
niyor iizerimize; ben Ziraat Fakiiltesi 6grencisi geng bir kadin arkadagla pay-
lagtyorum hiicreyi. Kapkaranhk igerisi, hemen kangliyorum mekaru 4 e 4,5
kans, yiikseklik 2,5 metre kadar olabilir; yukanda standart olmadign gevre
hatlanmn kirlmig olmasindan anlagilan bir el biiyiikligiinde ‘pencere’ var. .
Ardi ardina tabutluklar agiliyor-kapaniyor sangirtilar, bizi getiren manganin
hayvani baginglan postal seslerine karnigmig durumda, bir siire sonra gangirti-
lar, baginglar yerini ‘her Tiirk asker dogar’, ‘geliyor, komando, kim bunlar,
kim bunlar? Komando, komando!’ baginglarryla manganin rap raplanna bs-
rakiyor, yukan ¢ikiyorlar, sesler uzaklagiyor. Hemen birbirimize sesleniyo-
ruz, kimlerle ayni mekandayiz, birbirimizi duyabilecek miyiz, ne kadar uza-
#12? Ogrenmeye, konugmaya gahgiyoruz ki ‘konugma laan!, konugmak ya-
sak! uyansiyla bagimizda iki askerin nébetgi brrakaldigam anliyoruz. Ertesi
giin aghk grevine baglayacagiz, Ezop diliyle karanmizin degismeyecegini ile-
tiyoruz birbirimize, her birimiz ‘iyiyiz’ diyor bir digerine, ben girigte ikinci
hiicredeyim, arkadagimla. Sabah, saat begte baglar Mamak’ta, tabii bizim sa-
atten haberimiz yok. Kopek sesleri, cehennem zebanilerinin rapraplan, in-
sanliktan gikmig haykinglan, canli bedenlere vurulan kiint darbe, cop sesleri
ve insan qighklanyla kangiyor. Hepimiz nefeslerimizi tutmug anlamaya, din-
lemeye gahsiyoruz, bir kez daha anliyoruz cennet de cehennem de yeryi-
ziinde, insan eliyle yaratilmig ve bizler cehennemdeyiz. 48 saati agkin bir sii-
re iginde degil uyumak, gézkapaklanmz agirlagmuyor bile. Kag kigi 6ldi yu-
kanda, kag kigi komalik, ne durumdalar? Yiireklerimiz kanuyor, kanayan yii-
reklerimiz duydugumuz ve émiir boyu unutmayacagimiz (yukandaki tut-
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sak) arkadaglannmizin yiireklerinde eriyor, bedenlerimiz bedenlerinde dovii-
liiyor, ezildikge, vurulduk¢a ofkemiz yiikseliyor, korkumuza iistiin geliyor,
bunlan yapanlan barbarlagtiran, insanhktan gikaran, kendini bilmez, yapt-
g1 gérmez, duymaz hale getiren fagizme lanetler okuyorum, Yagadiklarimi-
zin; okudufum romanlardaki, igkencehanelerdeki, toplama kamplanndaki
uygulamalan geride biraktigam diigiiniiyorum; o giinden bu zamana sézciik-
lerle tammlanamaz-anlatilamaz zaman dilimi bu. Yiizlerce insan qighg birbi-
rine kangmug. Bugiin i¢iincii giindeyiz, olagan disi bir durum var, bunu as-
kerlerin sayima gelirken baginglannin tonundan, raprap sesinden anliyoruz.
Bu kez her zaman oldugu gibi tek tek hiicreleri agmiyorlar; ayru anda birgok
hiicrenin kapisi agilmakta, kalbim kiit kiit bedenimin diginda atiyor, bize
¢ignenmig, taninmaz haldeki cesetleri mi gosterecekler grevimizi kirmak igin
yoksa?? ‘Cikun digan’ diye komut veriyor birisi, hiicremizden 6nden ben ¢
kiyorum, hemen orta yere bakiyorum: yok bir gey, sonra gikanlan diger ar-
kadaglarima bakiyorum, gézlerinin altlan mor halkalarla giizellegmis, tenler
kirli beyaz, kan gitmig benizlerden sanki; birbirimize giilimseyip goz larp:-
yoruz, her birimiz neyle kargilagacagazrmzin kaygisini gizlemeye ¢ahgiyor di-
gerinden belli ki. Askerler hazirola gegiyor, dikkat gekiliyor ve Pértlek gorii-
niiyor en igreng haliyle, ‘getirin gunlan!’ diye bafinyor, ‘eyvah’ diyorum
icimden, ‘korktugum bagimiza m gelecek, yoldaglanmizin, arkadaglanmizin,
canlanmizin cesetlerini mi gosterecekler bize?’ Merakla gézler gevriliyor
merdiven tarafina. Ug erkek arkadag: indiriyorlar. Ugiiniin de tabanlan pat-
lamg, mosmor, istleri perigan; ‘haydi konugun, anlatin’ buyuruyor Portlek.
Gelenlerin gozleri bogluga takili, gbzlerimize degmesi miimkiin degil, sesleri
bana 6yle uzak ki!! ‘Biliyorsunuz’ diyor yag¢a biiyiik olaru, ‘herkes aglik gre-
vine ken’d/j iradesiyle karar vererek baglads, bizler de sizler de. Yukanda aghk
grevi sona erdi, size bunu sdylemek igin geldik, sizler kendi kararimzi kendi-
niz vereceksiniz’ Bir digeri de bir geyler soyliiyor, dinlemiyorum, duymuyo-
rum zaten. $imdi ne olacak? Aramizda kugkusuz getirilen arkadaglan tani-
yanlar var, neler hissediyorlar, ellerine, yiireklerine dokunmak istiyorum, sa-
nlmak... Pértlek’in sesi zamana déndiiriiyor beni, ‘gétiiriin bunlan’ diyor ve
kisa bir nutuktan sonra ‘tamam mi, devam mu?’ diye soruyor ilk hiicredeki
arkadaglara; o an yiiregim kafesinden firlayacak sanki... Birkag saniye gegi-
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yor birkag yil gibi. ilk hiicredeki arkadagtan gelen ‘devam’ cevabim ‘devam,
devamlar izliyor. ‘Igte’, diyorum igimden, ‘kadinlar bir kez karar verince her
seyi goze ahp kararlihklanim béyle siirdiiriiyorlar.” Bagimi kaldirryor ve yuka-
riya bakiyorum, ilk hiicreden son hiicreye yay gibi her rengin en géz alici-
sindan gokkusafnn aydinlatmug sanki mekam, ve her birimizin gozleri yilldiz
yildiz parliyor saganak sonrasi kara bulutlara ragmen...

Son Dayaklan

1981 Agustos ayindaydik... A Blok 1. Kogusta hatirladignm kadarryla S8 ki-
siydik. Basky, fiziksel ve psikolojik siddet, yoksun birakma, yalnizlagtirma,
kimliksizlegtirme, izolasyon politikalan siirekli ve sistematik bigimde uygu-
laniyordu. Giinde iig kez asker mangasi ile alinan sayimlara gece ya da giin-
diiz hangi saatte olacagim bilemedigimiz ani baskinlar da eklenince yagan-
timiz operasyonel bir siiregte travmatik olaylarla siiriiyordu. Yine bizden
‘tekmil’ alarak sayama baglayp, ‘tekmil’ vermemizle bitirmek istedikleri bir
donemdi. Direniyorduk; tekmil vermiyor, sadece kendimizi sayiyla ifade
ediyorduk, yalin, olagan tonla: ‘bir, iki, iig. . * Ve déviiliiyorduk copla, tek-
meleniyorduk postallarla, iteklenip fiziksel giddet, s6zlii taciz ve hakaret go-
riyorduk. Son sirada ¢ikan arkadaglara ¢ok daha fazla dayak atihyordu. Son
sirada ¢ikanlara tekmil vererek sayimi bitirme uygulamasi dayatibryor ve fazla
coplanarak giddet yoluyla bunu kabul ettirmek istiyorlardi. Kidemliye ve
tim sayin swrasindakilere liger-dérder cop vurulup, tekmelenerek igeri ali-
niyordu. Hepimiz bir aradayken birimize fazla cop vuruldugunda diger(ler)i
miidahaleci olabiliyor, ¢ok doviilen arkadagin iizerine kapanip korumaya ¢a-
hgiyordu. Bu nedenle 6nce kogus igeri ahnarak, sona ¢ikan arkadag yalmz bi-
rakiliyor ve tek bagina iken fiziksel ve moral gsiddet yoluyla direnci kinlmaya
caligiliyordu. Son siraya gikan el falakasiyla elleri bazlama-bérek gibi gigmig
bicimde kogusa doniiyordu Hangi komiin iginde olursa olsun, ‘sondur ko-
mutamm’ dememek, bu eylem gizgisine uymak kaydiyla her bir kisi kendini
hazirlayarak kendi komiiniiniin bilgisi dahilinde, géniilliilik temelinde son
siraya gegiyor ve kendine gore belirledigi direnme hattinda askeri dayatmay
reddediyordu.
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Giindelik giddet dozu ¢ok yiiksekti ve her birimizin her yam ama 6zellik-
le de elleri, kollan, omuzlan ve bacaklan ¢ok agnlryd:, bedenimizin darbe
almaktan kurtulmasi miimkiin olmayan kisimlartydi bu bolgeler; ama kimse
agnsim birbirine belli etmeye ¢ahsiyordu. Yasananlar 6zellikle de ani ope-
rasyonlar sonrasinda, meydan ya da sira dayaklan karikatiirize edilerek ‘da-
yak dans:’ gosterisine doniigiiyor ve kahkah4larla giiliip rahatliyor, birbirimi-
zin de moralini yiikseltiyorduk. Kimi zaman ortaya sagilan, ii degilen dogek-
lerin, dagtilan, Gizerlerine deterjan dékiilen, dis macunlan sikilan gamagirla-
nn etrafinda hildylar ¢ekiyorduk, zaman zaman marglar ve ‘tiirkiilerimiz’ ile
blogu ginlatryorduk. Dayanigma ruhu yiiksekti, bu tiir uygulamalar 6fkemizi,
direnme ruhu ve dayanigmamuz giiglendiriyordu.

A Bloga ilk getirilenler iginde degildim; C Bloga getirildigimiz ilk hafta
icinde A Bloktaki arkadaglanmizin iizerinde vahsi bir bask kuracaklarim dii-
siiniiyordum. Bu durumda benzer bir direnme hattim yakalayarak, A Blok-
taki arkadaglarla dayamigma iginde olmak ve ortak bir miicadele gizgisinde
bulugmak gerekti§ini diigiiniiyordum. A Bloktaki arkadaglanmiza yoénelik
siddet ve baski dozunun boylelikle engellenebilecegine inaniyordum. C
Blokta kendi bolimiimde belki de kendi siyasetimden tek kisi kalmanmin
omuzlanma yiikledigini hissettigim bir sorumluluktu bu. Taginmak zorunda
kaldifnmiz C Blokta 12-1S’er kigilik béliimlere ayrnlmug kiigiikk koguglarda
giiglerimiz de boéliinmiiy durumdayd. Birbirimizle sadece ii¢ 6giin yemek
verilirken karavana baginda gériigebiliyorduk, o da her bélimden yemek
almaya gikan sadece birer-ikiger kigi. Tuvalet béliimler arasinda ve ortakt,
bellegim yamltmiyorsa iki taneydi, dolayisiyla tuvalete qiktigarmzda da ko-
nugma firsati yakalamaya ¢ahgiyorduk. Bir 6gle yemeginde béliimden ben
yemek dlmaya gikmug ve gelen diger arkadaglara kendi blogumuzdaki bask-
lara kary once yemek boykotu orgiitleme 6nerisi getirmistim. Bu 6neriyi
kendi bolimiime déndiigiimde diger siyasi gruptaki arkadaglarla konugur ve
savunurken pencereden gizlenip bizi izleyen bir erin ispiyonuyla kogus ba-
silmugt1 ve beni kenara aynrmuglardi. Diger koguslar da akgam sayiminda di-
san qikarlmug, Jilet'in (Yzb. Ahmet Ulugay) gézdagn nutkundan sonra énce
meydan dayag, ardindan kg falakasina gekilip A Bloga gonderilmigtim. A
Bloktaki arkadaglar savailik ya da mahkemeye ¢ikan arkadaglardan olay
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duymuglardi, ama beni birkag giin kafeste tuttuklanindan gérememigler ve
merak etmiglerdi. Koguga geldikten sonra bana ‘sen dinlen, toparlan’ demis-
ti komiin arkadaglanm. Bu da bana duygu olarak daha fazla sorumluluk yiik-
lemisti sanki, bir an 6nce hazirlanmali, arkadaglanima ‘son dayaklan’nda si-
ramu alip, arkadaglarima ‘mola’ firsati tammaliydun yani son siraya gegme-
liydim. Nasil, hangi yontemle durmaliydim sonda. Onlann estirdikleri ter6-
rii boga qikaracak, arkadaglan cesaretlendiren bir yontem bulmaliydim.
$imdi tam amimsamiyorum ama sanki Haydari Kamp kitabinda ya da Kizil
Kayalar’da okudugum bir yontemdi buldugum: askerlere propaganda yapa-
caktim; bize uygulananlann ne kadar insanhk dig1, girkin ve yanhg oldugunu,
bizim ise ne kadar hakh ve dogru oldugumuzu anlatacaktim. Kag giin ken-
dimi hazirladim tam hatirlamiyorum, saninm 3-4 giin boyunca hem atilacak
dayaga, hem dayak kargisinda s6yleyeceklerime hazirhlyordum kendimi. Bir
kere bayilmamaliydim, bayilmak izleyecegim hatta aykinydi ve kogusu as-
kerlerle gorevli subayin goziinde zayf diigiirmek olurdu. O halde bilekleri-
mi, yani nabiz bolgemi miimkiin oldugunca sakinmaliydim, ¢iinkii nabza
alinan cop darbelerinden dolay baz1 arkadaglanmiz kendilerini kaybedip ye-
re yigilmuglards; bizler o zaman koguga ahnmamigtik ve topluca tepki verip
omuzlamugtik arkadagimizi. Neyse, o an geldi, sona giktim. Bana fzmirli, ok
iri ve ‘Gobekson’ lakaph bir onbag1 ‘sondur komutanim de’ diye bagirds, ben
dinlemedikge de el falakas: gekmeye bagladi. Ben de bagladim olagan ses to-
nuyla propagandaya... Bir siire sonra kogus arkadaglarimu igeriye almaya
bagladilar. Ben aym ses tonunu korumaya gahgarak, bagirmadan siirekli, ne-
redeyse 6nceden ezberlediklerimi soyliyorum. Askerler bagimda toplands;
bazilanmn gézleri dolu dolu, bazilan tersine sinirle avurtlanm oynatiyor. i¢-
lerinden Antalyali SS dedigimiz, fagist oldugu her halinden belli olan er iyice
hingland: ve Izmirliyi kenara iterek kendi vurmaya baglady; gozlerim karan-
yordu, etraf donmeye bagladi, ‘eyvah’ diyorum igimden ‘diigmemeliyim’;
‘kaldir guz’ diye baginyor SS; ellerim iyice agirlagmug, kaldiramryorum artik,
kaldirmaya da niyetim yok zaten. Bu sirada koridorun bagindan nébetgi su-
bay yaklagti, ‘ne oluyor burada?’ deyince askerler aralandilar, adam beni
gordii, SS hemen biiyiik bir gayretkeglikle ‘ellerini agmiyor komutanim’ de-
di, goz goze geldik subayla, solugum kesilmig durumda, kollarima sanki kilo-
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larca agarhk asilmig kopuyor, akiyor gibi ellerim; bakayor subay, ‘alin igeri’
diyor. Kogusa kadar yiiriilyorum ama bir de bana sorun, gézlerimde kapkara
gokyiiziinde yildizlar uguguyor sanki... Digmemek igin tiim irademi topla-
maya galigiyorum. Metal gangirtisii duyunca koguga geldigimi anliyorum,
giriyorum, oooh!. Girer girmez arkadaglann yiizlerini goriiyorum bembe-
yaz, kaygh... Biri vurulan cop sayisim soyliiyor, hatirlamiyorum, ben de
saymaya baglamighm ama bir andan sonra devam etmek miimkiin degil ki!
Tuzlu su legeni hazir, ama ben onlann ovmasin istemiyorum, ok acryor el-
lerim ve de gok sigmigler, duvara bastirmaya gah§ryorum 6nce yavagga, hani
falakadan sonra zorla bassin iizerine diye sirtina binip yiiritiirler ya insam.
Sirtimu ovaliyorlar, kollanm dost¢a yumugak dokunuglarla oksaniyor. Yiire-
gim oksaruyor, ellerinden, dokunuglarindan dostluk ilik 1hik akiyor bedeni-
me, sizlanm hafifliyor sanki. Dudaklanimdan yayilan bir giiliimseme ‘kaza-
nacagz’ diyor.

Kogugsta Gece Afiglemesi
Yine yasaklar donemindeyiz. Gazete, kitap yasaklan beyinlerimizi ¢6llegtir-
meyi, bizleri digandan habersiz kilmay1, koparmay: hedefliyor, bunu ¢ok iyi
biliyoruz. Kendi aramizda, elimizde kaynak olmasa da, yabana dil gahgmak
‘serbest’ birakildigindan kogusta var olan Ingilizce, Fransizca kitaplann gevi-
risiyle kitap okuma aghfimiz1 gidermeye gahgiyoruz. Var olan kitaplarin sa-
ymm 6ncesi dil bilenlerce gevirisi yapilarak, o donem radyodaki ‘arkasi yarnn’
prograrnlan gibi, sayindan 6nce toplu anlabm programlan yapiyoruz. Gece-
leri ani baskinlarla uyandinldifamiz, yatak kayafetleri giymeyi unuttugumuz
dﬁnen/ﬂ}ri yasamaktayiz. Her zaman oldugu gibi hem askerlerle iletigim
kurma, bir seyler 6grenmek hem de baslunlara kars: kogugu erken uyarmak
amaciyla her gece iki kigi ikiger saat olmak iizere geceleri de nébet tutuyo-
ruz.

Bir gece ben ve Zehra Kiirkgii gecenin son nébetgileriyiz. Zehra benden
geng, mizah yam giiglii, ¢ok esprili, giile¢ mi giileg bir arkadag... Kimi zaman
volta atiyoruz, ranzalar arasindaki beg bilemedin alts adunhk boglukta...
Kimileyin de sessiz sessiz lafliyoruz. O giin hijyen amagh kullanum igin gaze-
te isternigtik idareden, onlar da gazetelerin spor eklerini vermigti. Verdikleri
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spor ekleri bile o alandaki haberleri bile igermiyordu, dénemin futbolculan-
nin posterleriydi bizlere verilen. Biz de arada bir haber sayfas1 karigmig ma
diye aranirken birden Zehra’nin gézleri muzip muzip panldiyor. Bana ‘hadi
bu gece afigleme yapalim’ diyor; ben ‘nasil?’ diye sorarken, ‘sen sizin ko-
miinde ne kadar kalem varsa gikar bakahm’ diye cevapliyor. Kalemleri cikar-
dik, ikimiz de bagladik posterler iizerinde ¢izim yapmaya. En kolay benzeti-
lebilir olan koca Marx tabii, kivir kivir kabank saglar, biyiklar... Bir de bag1
acik bir futbolcunun posterini bulunca bi sevindik ki gérmeye deger! He-
men kegi bir sakal, ufak rotuglarla ortaya Lenin’i ¢ikaniverdik. Bu iki portre
aklimda ama Zehra bagka geyler de yapti da ben hatirlayamiyorum. Afigler
tamam, gimdi sira kostige geldi de ‘aa kostik yapmayalim, sokmesi, yenile-
mesi zor olur!’ demez mi? Sanki var da biz tercih etmiyoruz! Zehra havaya
girmis, heyecanl, gece afigine ¢ikmig sanki ger¢ekten de. Ben keyifle giiliim-
siiyorum, ‘o zaman di§ macunu ne giine duruyor ki. . ?’ deyip, hemen ige de-
vam ediyoruz. Afiglerimizi mazgaldan goriinmeyecek, ranzalardan kalkan,
inen arkadaglarin hemen kargilanina gelen duvara yapigtinyoruz. Yanm saat
gibi sonra karavana gelecek, eh biraz da heyecan gerek, telagh seslerle uyan-
dintyoruz arkadaglan, ‘haydi kallan sayim geliyor’ diyerek. . Kalkip goziinii
agan once bir afalliyor, ne oldugunu anlamaya ¢ahgiyor. Bizim Zehra ‘gii-
niimiiz Marxla, Lenin’le baglasin, aydin olsun’ gibi laflar ediyor. Kogusta bir
giiriiltii, bir patirty, giiliigmeler gurla. . Iste bir bagka giine kendi kimliklerimi-
ze sarilarak yeniden baghyoruz.

Arkasi Yarin

Yil 1982... Cay, sigara, goriig, kitap-gazete yasaklannin oldugu donemlerdi;
12 Eyliil hizim alamamigt, gozalti-sorgu mekanlan doluydu, A Bloktaydik
ve gelenler eksik olmuyordu. Bazen yeni gelenlere yasadigamuz kogullan ve
uygulananlan anlatma firsat: bulamadan baskunlara ugruyor, bazen de gelen-
ler hemen sayim 6ncesine rastladiginda onlan aramiza alarak sayima ¢ikiyor
ve onlara durumu 6zetleme firsati buluncaya kadar korumaya gahgiyorduk.
Giinde ii¢ kez sayim alintyordu (sonralan, dogru hatirliyorsam eger, ikiye
inmigti) Sayim alma igi, idare igin terér estirmenin, kendi otoritesinin tesisi
ve giiclendirilmesinin en 6nemli araciydi. Teror estirmenin, korku, tedirgin-
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lik ve bilinmezlik yaratmanin 6nemli dgelerinden biri de yiiksek seste ba-
garmakti. Yalniz sayim sirasinda degil, herhangi bir nedenle 6rnegin manga-
lanin nébet deggisimde de askerlerin yiiksek sesle tekmil vermesi, askeri marg-
lan hangerelerini yirtarcasina séylemeleri, komando egitiminde tekrarlanan
yiiksek frekansh ‘nakarat’lar da yaratmak istedikleri etkinin siirekliligini sag-
lryordu. Bizlere tutuklu er statiisiinde oldufumuzu kabullendirmek, milita-
rist ortamin etkisini giiglendirmekle de gergeklegtirilmeye calgiliyordu.
Tiim bunlar kesintisiz ve sistematik olarak uygulandifinda, etkisiz oldugu
reddedilemez bir ortam yaratiyordu. Bizler de buna karsihk yagananlan ka-
rikatiirize ediyor ve durumu eglenceye déniigtiirmeyi bagartyorduk. Ome-
gin koylerinden, mezralanindan gikip gelmis anasindan, bacisindan bagka
laz-kadin gormemis, ‘komutan’laninin karg1 devrimci propaganlaniyla bizleri
kafeste bilinmeyen-taninmayan ‘hayvanlar'miggasina merak eden néobet
mangasindaki askerlerin tepkilerini gézlemlemeye gahgiyorduk. Ozellikle de
gece nobetlerine gelirken hallerinin taklidini yaptifymiz anlann keyfi anlati-
lamaz. Saatlerce uykusuz kalan, bedenleri sicak su gérmemis, Mamak ce-
hennemindeki zalim subaylann sultas: altinda ezilen askerciklerin gecenin
bir yanisinda bacaklarimi kaldinip ‘rap rap’ yapacak halleri kalmiyordu ashn-
da. Yine de sabaha karg1 ‘04 vardiyasi'na (nébete) gelirken uzaktan duyulan
cihz ‘bir- ki, uug-dort, geliyor, komando’ seslerinin tam bizim mazgalin
oniinden gegerken giirlesmesi; ikiye katlanan, kamburlagan bedenlerin bi-
zim kogus mazgalinin Gniine gelince igini gorme ¢abasiyla diklegiverimesi
bizi her kogulda giiliimsetiyordu. igte bu hallerdi bizim dramatize ederek ya-
sananlann insani ama eglenceli tarafim yakalama ¢abamuz. Sevgili Naime,
hem dayak danslanmizda hem de manga taklitlerinde ¢ok maharetli oldu-
gundan hep belleklerde iz birakmigtir; bir de Ayfer.

Bir dénem sayim operasyonu gerginligini gidermek, dikkatimizi farkl
alanlarda yogunlaghrmaya déniik sayim saatinin hemen 6ncesinde ‘arkas
yann’ programlanmuz vardi ki sessiz sinema tadinda gegiyordu. Ellerimizde
¢ocuklugumuzun agik hava sinemalanndaki gibi ¢igdem ¢ekirdeklerimiz ek-
sikti sanki. Gazete-kitap yasaklarinin yaratthf agh@ lasmen de olsa giderme-
ye hizmet ediyordu yaptigamiz bu program...
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I¢imizde yabana dili ¢ok iyi olan arkadaglanmiz vards; Feride ve Necmi-
ye gibi... Idare yabana dil ¢ahgilmasina ‘izin’ veriyor ve yabana dilde kitap-
lar igeriye girebiliyordu. Bu arkadaglar da gocuk &ykiisii, romam da olsa el-
deki kitaplan bize sayim saatinden énce okuyup gevirerek anlatmaya bagh-
yorlardi, bu konuda 6zellikle de Feride ¢ok yetenekliydi ve bu igi yiiksiin-
meden hatta keyifle yapiyor gibiydi. Bir ara elde kitap kalmadi. Bu aralarda
kogus kantincimiz Feyza'min ailesi Fransizca bir kitap getirmigti. Bu kitap
eldeki geviri kitaplanmizin tiikendigi bir zamana denk gelmigti. Kitap Jean
Laffit'in Alman iggalindeki Fransa’da direnige katilan, yakalanip toplama
kamplarinda yagayan ve sa§ kalan yazann ve arkadaglarinin 6ykiisiinii anla-
tan bir romandi: Eylem Adamlan... Ben de Fransizca 6gretmeni idim ama
dil bilgim diger arkadaglar kadar yeterli degildi; disarida iken gerek teorik
gerekse de pratik deneyim kazanacagymiz kitaplan Tiirkge olarak okumak
tercihimdi tabii ki, Fransizcam geligtirmek gibi bir gabam olmamigt ki, ama
elden ne gelir!! Yapmam gerektigini diigiindiim ve kitapta anlatilanlar da bi-
zim yagadigamiz gergeklikle 6yle uyumlu ve benzer idi ki!! Ben kitapta anla-
yamadifnm yerleri gaktirmadan bizim gergekligimize uygun, moralimizi
yiikselten anekdotlarla zenginlegtirerek ‘seviriyor’dum. Nedenini degil ama
bu kitabin ‘gevirisi'ni bitiremedigimi hatirllyorum. Igerden gikinca ilk yap-
tiklarimdan biri bu kitab1 alp Tiirkgesinden okumak oldu; kitap hali piya-
sada bulunabiliyor, okumayanlara 6neririm. Bu amim da 27 yl sonra bir iti-
raf olarak da kabul edilebilir yani. .

Her ne kadar sayim 6ncesi ‘arkas: yann’ programlan en ilgi ¢eken ve se-
yirci toplayan etkinligimiz idiyse de arada bir telsiz telefon ve ‘sessiz film’
oyunlanm da gocukluk seving ve heyecam tadinda oynadignmuz hala belle-
gimdedir.

Bagsaramadilar
1982 yilinda birbirini izleyen ve birbiri i¢ine gegen baski dénemlerinden bi-
rindeydik yine. Cay, sigara, gazete yasaklarina goriig yasag da eklenmisti.
Melktup yasag1 da var miyd: tam hatirlayamiyorum. Zaten bu ne fark ederdi
ki?... Yasagin olmadigy dénemlerde bile mektuplanin gonderilip gonderil-
medigini, ne kadar bekletildigini bilmemiz miimkiin degildi. O donemde di-
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sanyla mektupla iletigimde diizenli ahgverigin oldugunu hatirlayan varsa séy-
lesin!! Dig diinyayla baglanmuzi tiimiiyle kesmek istiyorlardi. Mamak ce-
henneminde yagananlardan kimsénin haberi olmasin istiyorlards, bundan da
ote bizlerin kendimizi tam bir yalnizhk iginde hissetmemiz igin ellerinden
geleni yapryorlardi. Yalmz insan garesizdir, gii¢ yitirir zaman gegtikge, verili
durumu kaniksar, umarsizlagir, kendini tiiketmeye baglar ya, igte o zamanlan
bekliyorlard: giddeti siirekli ve sistemli hale getirerek, dozunu arttirarak...

Iste boyle zamanlardan biriydi. Bikmamuglardy, bizi ‘tutuklu er’ statiisiin-
de gormek istemekten, bunun igin askeri sayim alma istemekten bikmamug-
lardi. Sayim, kogugtakiler tek sira halinde koridora gikanlarak alintyordu. S1-
ranun baginda ‘lademli’ olmak zorundaydi. Kidemli, kogusu idareye kargi
temsil eden arkadagimizds, biz segiyorduk ve idare kabul etmese de kendi
temsiliyetimizde diretiyorduk. Zaman geliyor, fagist idare kendi i¢imizden
birini kademli olarak atriyor’ ve sayim sirasinda bu dayatma nedeniyle atanan
ve tarafimizdan segilen kidemli daha yogun olmak iizere tiim kogus sira ya
da meydan dayagindan gegiriliyordu. Béylesi bir hat izleyerek kendi irade-
mizi yagama gegirmekte kararhihfimizi ifade ediyorduk. Bunlarin yam sira
kidemliler o dénemde sudan bahanelerle siirekli fiziksel bask: altindayds.
Hig unutmuyorum, bizim komiinden Nesrin Ozkan'in kademlilik dénemle-
riydi. Sayim mangas1 koguga girmigti, biz koridorda siralanmig bekliyoruz.
fgerden her zamanki gibi yiiksek frekansta ‘kademliii’ sesiyle Nesrin, ince
uzun endamy, bugiinkii deyimle ‘cool’ ifadeyle salinarak koguga y6neldi, ko-
gus kapisina yakin bir noktadaydim, konugmalar daha net duyuluyordu.
Mang'a ¢avugu ‘burada toz goriiniiyor, bak bak ranzanin alinda, duvarin ké-
sesinde, bugiinkii nobetgi kim, ¢agir gelsin’ dedi. Nesrin bir geyler soyliiyor,
d un siradanh@ina iligkin olsa gerek, sonunda nobetginin adim vermi-
yor, ‘bendim’ diyor ve yine sesler ‘coup, coupp, couppp.’

Sirada en son gikandan da yine ‘askeri sayim nizami’'nda son sayin yiik-
sek sesle sdylenip ‘ sondur komutamm’ denilerek bitirilmesi isteniyordu
héla, Biz ise kendimizi askeri degil giindelik konugma tonunda sayryor ve en
son say1y1 yalin halde séyleyerek bitiriyorduk. Zebanilerin baging sesleri, rap
raplarina kimi zaman kopeklerin havlamalar egliginde hizla kalkup bedenle-
rimize inen coplarnn sesleri kangtyor, bu sesler duyulabilen her yerde terér-
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korku yaratmamn, psikolojik tistiinliik saglamanin yol taglarim saglamlagtin-
yordu.

Bu siiregte, bizleri birbirimize diigiirmek i¢in yeni bir yol da bulmuglards.
Sayum baglar baglamaz ‘yliksek sesle laaan’, ‘daha yiiksek sesle laan’ bagingla-
n, olagan tonla sayanlann ayak bileklerine tekmeler, ellerine coplarla devam
ediyordu. Zaten sayimin gelmekte olugu bir terér havas: yaratmaya yeter-
ken, sayim sirasinda estirilen hava diger koguglara da gézdag veriyordu. Bu
ortamdan etkilenmemek miimkiin degildi, fiziksel olarak karsidan gelen bu
fiziksel ve psikolojik saldin kargisinda iirpermemek i¢in yagamamak gerekir
ancak. Biz de irkilmemeye degil, duygumuzu, korkumuzu yenmeye, dev-
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rimci onurumuzu, insanhk onurunu korumaya ¢abaliyorduk. Aramizda ¢ok
geng arkadaglar vardi; A Blok 1. Kogugta o zamanlar yag ortalamas: yanhs
hatirlamiyorsam 22-23 civarindayd. . Degisik siyasal gruplardan, farkh yas-
lardan, farkll yaganmughklardan S8 kigi Tabii ki seslerde farkhlagmalar da
oluyordu. Herkes kendini, sesini kontrol etmeye ¢aligryordu. Birimizin yiik-
sek gikan sesinden dolayr digerlerinin fazla dévillmesini isteyenimiz ola-
mazdi zaten. Zaman zaman kontrolii agip sesini yiikseltenler kogusa sokulu-
yor, digerlerine tekrar sirayla 4-S kez vurarak el falakas: siiriiyordu.

O giin, ilk siralarda diizgiin fizi§i, uzun boyu, ahml yiiriiyiigiiyle benden
oldukga geng bir arkadagin 6niinde sayima qikimugm. Sayimla birlikte sere-
moni de baglads, cop sesleri, sayim mangasinin hayvani seslerine kangt: yine:
‘Sen, geg igeri’, ‘guz, daha yiiksek sesle leen!!” Sayim birkag kez alinirken sira
bana geldi, belli belirsiz bir sesle kendi sayim s6yledim, yammdaki geng ka-
din arkadagin sesi benimkinden belirgin bigimde yiiksek gikmugty, igeri alin-
di, sayim tekrarlandi... Igeri, kogusa girdigimizde nceden girmis olanlann
hazirlamig oldugu tuzlu suyla dolu legenlere koyduk ve puf boregi gibi sigen
ellerimizin sizisim gidermeye cahighk. Bir siire sonra sayimda yamimdaki
geng arkadagim tedirgin ve utangag bir edayla yaklasti yanima, ‘¢ok mu yiik-
sek ikt sesim?’ dedi usulca. Gozlerindeki ve yiregindeki s1z1 akt: yiiregime,
yiiregim ellerimden 6nce serinledi ve ‘hayir’ dedim, bizi birbirimize digiir-
mek, birbirimize yabancilagtirmak, koparmak istiyorlar, ondan seni hemen
iceri aldilar, bakma sen...

27 Mart 2010 tarihinde Ankara’da Mamakh Kadinlar toplantisinda bu
animu gimdi olgun, hil4 alimh olan amumin 6znesi arkadagla paylaghm. Goz-
leri dolu doluydu, ikimiz de giildiik kahkahilirla g6zlerimizden akan yaglar
ve dﬁ/daklannnzdaki kavnim tek geyi anlatiyordu yine usulca: ‘diigmana inat
diigmedik birbirimize, kopmadik birbirimizden ve biz kazandik.’

Tahliyem ve Mendilim

Nisan 1983 sonlarrydi samiyorum. Farkl tarihlerde agilan TDKP dosyalan
heniiz birlegtiriimemigti. Meral’in de benim de o sabah durugmamiz vard.
Ik durugma onlann dosyasiyd, bizimkinden bir énce agilan dava dosyas.
Birlikte gotiiriildiik mahkemeye, 6nce o ¢ikti durugmaya; dondiigiinde yiizi
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karmakangikti, sagkin gibiydi, ‘n’oldu?’ diye sordum ‘tahliye ettiler’ dedi;
¢ok konugamadik, beni ald1 askerler durugma salonuna gotiirmek iizere.

Her durugmada tahliye isteminde bulunurdum, o giin tahliye istememe-
ye karar vermigtim. Hukuksuzluktu iste, her seferinde gerekgelerimi séyle-
yip ‘serbest birakilmam gerekir’ demekten usanmigtim. Karar samgin dedi-
gine ve istemine bakalmadan veriliyor tabii ki, o giin beni de serbest birakt-
lar. A Bloga Meral’le birlikte d6ndiik ve sirt sirta yapilmig olan kafeslere ayn
ayn konulduk. Bu zaman siirecini ikimiz de fazlaca hatirlamiyoruz. Benim
hatirladifimsa zamandan kesitler, aglamamak i¢in kendimi zorladigim, ama
engel olamadifaim... Aksam sayiminda sonra egyalanm almak iizere kogusa
gotiiriiliirken koridorda (malta diyemiyorum, maltada volta atilir; bizse sa-
yunda doviilmek iizere qikarilirdik) kimse yoktu, kogus da bogaltilmigh. Ko-
gusun orta yerinde arkadaglanmizin toparladifn esyalanm duruyordu. Zaten
Oyle salya siimiik aglamaktan, ‘gikacak’ olmaktan dolayr kendimi suglu ve
utamyor hissetmekten o kadar yorulmugtum ki birlikte nice zorluklara kars:
¢iktigimuz, birlikte giiliip, tiirkiilerle hildya durdugumuz, kendi yaralanmiz
saklayip, goriinenlerle dalga gegtigimiz, giildiigiimiiz dostlarin kollan ara-
sinda dinlenmek, gii¢ bulmak istemigtim; orada da aglamamak iizere ken-
dimi nasil da hazirlamig ve kontrol altina almaya ¢ahgmigtim. Ama heyhat!.
Vedalagmamiza bile tahammiilleri yoktu! Aldim egyalanmu sessizce, ardim-
da kadin polis, giktim kogugtan. Egyalar kafesin kargisindaki iki odanin bi-
rinde kadin polis tarafindan kontrol edilirken en iistte kenan kirmizi iplikli
igne oyasiyla iglenmig kiigiik bir mendil buldum, hemen avucumun igine al-
dim, ‘lazim olur’ dedim sessizce. Kafese geri gotiiriildiim, avucumun iginde-
ki mendile bakunca yeniden bir aglama krizine tutuldum, yiiziime gotiirdiim
mendili, yapan eller tarafindan oksanmak istercesine, sonra kiyamadim kir-
letirim diye korktum, koydum ¢antamin iizerine bir yere...

Bir siire sonra beni kafesten ¢ikardilar, ‘komutan goriigecek’ seninle dedi-
ler. Aglamay: hemen kestim, elimle yiiziimii goziimii sildim. Yine kafesin
kargisindaki odalardan biiyiik olana goétiirdiiler, igeri girdim, baktim ki ig-
kenceci Yzb. Tuna ile koca gévdesiyle Raci Tetik var odada... Raci baglad:
konugmaya, biz kadinlardan neler gektiklerini s6ylene séylene anlatmaya
bagladi, ¢ogunu dinleyemiyordum bile, sadece onlan bu denli garesiz bira-
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kan arkadaglannmin da bu konugmayr duymalan halinde nasil da génenecek-
lerini, enerjilerini, kararlihklarimi nasil da katlayacaklanm diigiiniiyordum ki
bir soruyla gergege déndiim. ‘Sana pigman musin diye sormak isterim am-
ma’; Tuna girdi s6ze o anda, ‘komutanum boguna sormayalim’ dedi. Raci
devam etti: ‘Bu sefer sanshydimz, sizi yargiladik, mahkemelere gikardik, bir
dahaki sefer karsgmiza gikma firsat1 bile tanimayacagiz, hemen kurguna dizi-
leceksiniz!’ Bagimi kaldirdim, hi¢ cevap vermedim, giilimsedigimi hatirliyo-
rum.
O giin bu giindiir, sonradan kogusun Darjanton’u Fadik'in verdigini 6§-
rendigim o mendili hep sakladim, bu ortak kitabimz igin fotograflamak iize-
re bulundugu ¢ekmeceden gikardifumda tahliye goézyaglanmin, mendilimin
kenar oyasinin yapildiga karmizi ipligin boyasim kumaga verdigini fark ettim.
12 Eyliil'iin kana buladin bir dénemi rengiyle anlatmak ve unutturmamak
ister gibi...

GUNSELIden igne
oyasi mendil Bu
igne oyasi mendili
Fatma Subayl,
Gunseli Kaya tahli-
ye oldugu gin giz-

2
/ lice egyalannin
"4

arasina koymus.
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MAMAKTAN BANA KALANLAR

Zeliha Salc)

1981 4 Mart’ta alindim. Emniyet ayn bir hikaye, ama orada §oyle birgey ya-
sadim. Igkence seanslan baglayacakti. Gézlerim bagh bir odadaydim ve bil-
dik baglangsglar... Zorla soymaya bagladilar. Sonra da dokunmaya... Bu arada
agagilayic1 sozlerin bini bir para... Dokunmalarla beraber bende ¢ok ilging
bir gey oldu. Sanki ruhum ayaklannmdan itibaren yavag yavag bedenimden
aynldi. Odayr ve kendimi adeta yukaridan, digaridan seyrediyordum. Ru-
humun gordiikleri: Odada $ kigi vardi, 3’ii oturuyor, kéti kotii konuguyor-
lardr. Bana 2 kigi dokunuyordu ama ben hig bir gey hissetmiyordum. iste o
an benim kurtulugum oldu. Hig¢ bir aa duymadim. Elektrik igkencesinin
yarathfnn ac ve duygu hali nedir, onu bile bilmiyorum. Hi¢ bir gey
hissetmiyordum ki... Bu arada yagadiklanmin, cezaevi de dahil
yagadiklarimin yiizde 90’11 hatirlayamiyorum. Cok az gey hatirliyorum. iti-
raf etmem lazim ki yazdiklanmz, kiyiddan kégeden bazi geyleri hatirlamam
saggladu. /\7a]1ahi de psikolojim bozulacak nerdeyse... Nasil dayandik o
iskence ve zulme?

Nisan 1981 sonlanna dogru ‘Iki Yilk'a geldim. Ust katta 3.
kogugtaydim. Iki Yiligin alt katinda banyolar vardy, iistelik kurnalan bile
vards, Kigi bagina § kg zeytinyag tenekesiyle su verdiler, banyo yaptik. 11k
giinler benim igin bir sagkanhkt. 18 yaginda oldugumu da unutmayahim.
Giinler ilerledikge, herkese soruyordum ne zamandan beri burdasiniz
diye... 3 ay, S ay, 2 y1l vs. cevaplanm duyunca bu nasil geger diyor, biiyiik
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bir tedirginlik duyuyordum. Koridordaki kiigiikk camdan ziyaretgileri izli-
yorduk. Hatta zaman zaman bagrarak konuguyorduk... 3. Kogusta Kamile
adh bir arkadag vards, Partizan davasindan... Daha sonra onun daga gktifim
ve oldiiriildiigiinii duydum. Uzun sagh, az konugan, tath bir arkadagt:. Iki
Yillikta iken bizim komiiniin gazete okuma saatleri benim igin en giizel saat-
lerdi. Bir de orada habire tiirkii s6ylerdim.

Daha sonra C Bloga geldik diye hatirhyorum; 2 barakadan oluguyordu.
Sonra D Blok’a gegtik. Biz C ya da D Blokta 10 giinliik bir aglik grevi yaptik.
Fakat neden yaptigaimizi hatirlayamiyorum. Bu aghk grevine Dev Yol da-
vasindan yargilanan arkadaglar katilmadilar. Bizleri birbirimizden ayirdilar.
Saniyorum aglik grevi askeri egitimi reddettigimiz i¢in yapilmigti, Ama emin
degilim ve ne kadar hatirlamaya ¢aligsam da aglik grevine neden gittigimizi
hatirlayamiyorum. Aglk grevinden sonra bir kusim arkadagimizi A Blok’a
tagidular. Yarulmiyorsam say1 40 kiisurdu.

Egitim diye havalandirmada dolandinp duruyorlardi bizi... Red-
dedenleri de doviiyorlardi. Hatirladigaym kadarnyla hareketleri siirekli
aksatiyor, gevgetiyorduk. Daha sonra kiigiik bir grubu daha A Blok’a
gonderdiler. Ben bu ikinci gruptaydim. A Bloga geldigimizde kafeslere
aldilar bizi... Cok irkitiiciiydii. Kogusa geldigimde herkes acaip gogku-
luydu. Idare ise terér estiriyormug. Burada ilk kez sayima qikacaktim. Aksam
sayimu... Kimseye séylemiyorum, ama gok korkuyordum. Biraz anlattilar. C
Bloktan epey fark-li oldugunu anladum, ama nasil oldugunu tahayyiil bile
edemiyordum. Biz 1. Kogugtaydik, ya 6nce bizi aliyorlard: ya da en son sira
geliyordu bizim koguga... Benim gansima o giin, en sona biraktilar bizi...
Neler yasadigam tahmin edebilirsiniz. Sayim mangasinin tehdit edici slo-
ganlan ve gikardiklan vahgi sesler ¢ok iirkiitiicii idi... O ilk giinden unutma-
digam diger gey de sudur: sayim mangas: gecerken abartili hareketler yaptik-
lan igin toz duman birbirine kanigiyordu, arkadaglardan biri, ‘A Blok'u ben
bu toz kokusuyla hatirlayacagim’ demisti. Oysa benim koku alma duyum
yoktur. Iste o giinden sonra toz kokusunu, giil kokusunu ve de yagmurdan
sonraki toprak kokusunu ¢ok merak eder oldum. Ciinkii orada bu kokular
konuguluyordu.
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Aygiin’ii ise ‘Kim bilir’ tiirkiisii ile hatirliyorum. Canim seni 6zledim ve
opiiyorum. Aghk grevi baglamadan kogugun yans: olan ilk grup, tabutluklara
indirilmigti. Ben o gruptaydim. Evet hatirltyorum; geker ve tuz ahnmigti. Ag-
lik grevinde hiicreye inenler igin zulada gekerli su vardi. Ancak bir arkadag
yanhghkla ondan igmig kimseye séylemeden... Bayag bir problem olmugtu,
hatirllyorum. Aglik grevinde bir subay, yamlmiyorsam Hikmet’ti adi, buhan
tiiten pirzolalan 6niimiizden gegirtmigti.

A Blokta ki 6nemli kigiliklerden biri de “‘Kaynana’ ismini taktigimiz hava
cavugu idi. Ik zamanlar bizi ¢ok déviiyordu. Daha sonra bize goyle demisti:
‘Bize sizi farkh anlattilar. Bunlar komiinist, ana bac bilmezler. Oysa ¢ok iyi
insanlarsimz.’ iyi davramiyordu artik. Ama belli olmasin diye de habire
baginp ¢aginp soylenip dururdu bizlere... A Blokta arkadaglann bir kism
bir siire, havalandirmada ‘yiirii’ komutuyla yiiriimeye devam etmiglerdi.
Kaynana gelip sormugtu: ‘Sizde de sagc1 kzlar m1 var? Bu yiiriiyenler sagc1
mi?’ Arkadaglara bu ¢ok dokunmugtu. Ama bir siire sonra onlar da
yirimemeye baglamiglardi zaten...

Dayagn yogun oldugu giinlerden bir giin sayimdaki askerlerden biri ar-
ama igin iceri girdiginde aglamgh: ‘Ben yapmak istemiyorum bacilar,
affedin’ diye... Hepimiz etrafim sarip sakinlegtirmek igin ok ugragmistk. O
telagla asker, copunu kogugta unutmugtu. Nasil da telaglanmigtik... Askerin
zarar gormeyecegi sekilde copu nasil teslim edecegimiz mesele olmugtu.
Ama hallettik bir gekilde... Ama asker igin bayag kaygilanmigtik.

Tabutluktan da Konyali ¢avugu hatithyorum. Yemekhaneden et pargalan
getiriyor, yerden 2,5 metre yukandaki deliklerden bize atiyordu. Bir kere-
sinde de Konya gekeri atmigti. O yiizden ona Konyah diyorduk. Hiicrelerde
soyledifgimizi garki ve tiirkiilerimiz de askerleri ¢ok gagiriyordu. Nasil bu
kadar keyifli oldugumuzu soruyorlard:.

Her hiicre kapisinin toplu igne bag kadar deliklerini mutlaka kegfeder-
dik. Benim hiicremin kapisinda 6 tane idi delikler... Bazilannda 10-11
taneydi. Bunlan bulunca nasi seviniyorduk, bilemezsiniz. Ciinkii birbiri-
mizin kapisim gorebiliyorduk o igne ucu delikten...

Tabutluga indiriligimizin ilk giinleri ¢ok ¢is yaptigamiz igin, gigler tag-
yordu hiicre kapisinin alindan... Akiyor, degisik sekiller giziyordu. Biz de o
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sekilleri hikayelestirip, birbirimize aktartyorduk. Benim yammda Sibel vard:
TIiKB’den... Cok hassas biriydi 6zellikle de midesi...

Ik giin soguktan karmimiz gigmis, gaz gikarmak ihtiyaci duyuyorduk
Birbirimizden utanip ¢ikaramiyorduk. Baktim olmayacak, ‘Sibeeel... Biz 10
giin burdayiz. Hergeyi burda yapacafnz. Yemek, i¢gmek, affedersin ama...
sigmak... Rahat olahm’ dedim. O giinden sonra bol bol, rahat rahat gaz
gtkardik. Zaten ikimiz yan yana oturdugumuzda duvar bizi sikiyordu. Sibel’i
hiicreden, samiyyorum mahkeme igin sabah erkenden ¢ikanp gotiirmiiglerdi.
O gider gitmez kivnlarak da olsa horul horul uyumugtum. Beg yildizli otelde
uyusam o kadar rahat edemezdim herhalde... Diigiiniin asker siirgiilerdeki
pislikleri bogaltmamiz igin teneke getirmis kapiya... Ben ancak benim
kapim aqldiinda uyanabilmigtim. Ama sefam az siirdii ve tabii ki Sibel
tekrar dondii tabam bir metrekarelik hiicremize... Nedendir bilmiyorum
ama tabutluklardaki hiicreler kafamda daha net kalda.

Nisan 1982’de tahliye oldum, beni iglemlerden sonra dig nizamiyeye go6-
tiirdiiler. Orada da kafesler vardi. Ve Tuna ordaydi. Yeni tutuklular getirmis-
ler, teror estiriyorlardi. Ben yalnizdim ve tabii yiiziimii de duvara donme-
dim. Herkesi seyrediyordum ama acaip de korluyordum; ¢iinkii yalmzdim.
Askerin biri gelip ‘don arkam’ dedi. ‘Biz dénmiiyoruz’ dedim. Vee... Bana
ondan sonra hig bulagmadilar. Tuna bile...

Ashnda Mamak bir kismimizi kardy, 6rseledi, hatta yok etti, ama buyu.k
bir kismimuzi da yeniden gekillendirip geliklestirdi. Eee, ne yapacaksiniz, k-
ti komgu insam ev sahibi yaparmig... Ve ben ordan aynlirken kendime bir
s6z verdim. Bundan sonraki yagamimda da onurumu ve kendime olan say-
gimi korumak en asli gorevlerimden biri olacakti; 6yle de oldu.

Bir dee... Mamak Cezaevi bana nefret, sinifsal kin, giizel ¢irkin kavramla-
rn 18 yaginda ¢ok somut bir gekilde kavratt.

Feride'ye
Cezaevinde tamidifim arkadaglanmun hepsi benim igin ok kaymetli ve gok
ozeller. Onlara kargi duygulanm ilk tanidifirm zamanki tazeligini halen ko-
ruyor. iclerinde biri vard: ki, Feride Cigekoglu, hayatimda 6nemli bir yere
sahip oldu. Onunla ilk kez, ki Yilliktaki, iist kat iigiincii kogugta tamgtik. Yii-
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ziindeki sakinlik, giilimsemesi hep bana igik oldu. Ugiincii kogugta siirekli
gazete okuyordu, az konuguyordu. Ben onunla aym1 komiinde olmama rag-
men onu uzaktan izliyordum. A Blok’a gegtigimizde yiiregimde daha ozel
bir yere sahip oldu. Korku yuma@ igindeki yiiregimin sakinlegmesinde
onemli rol oynadi. Komiin iginde, hergiin baglama vaziyeti (koyunlann kur-
nege durdugu gibi yuvarlak yapar, baglanmuz birlegtirirdik) alirdik. O giind,
diger arkadaglan, idareyi, kisaca her geyi konugurduk. Bu anlar benim igin
yeniden giiglendigim anlardi. Ona ¢ok giiveniyordum. Sezgileri, yorumlar...
Direnigimizin bagartyla devam etmesinde sagladi katkilan unutmak miim-
kiin mii?

Baskinin en yogun oldugu donemlerde, bizler aksgam sayum igin giyin-
mig, hazir vaziyette beklerken -koguga nasil geldi bilmiyorum ama- Ingilizce
Biilbiil'i Oldiirmek ve Iki $ehrin Hikayesi romanlanm Feride bize Tiirk-
¢e'ye gevirerek anlatiyordu. O anlar benim igin 6zgiir oldugum, mutlulukla
doldugum ¢ok degerli dakikalardi. H4l4 o tablo aymu tazeligiyle hafizamda
sakhdir. Canum arkadagim, bana kattgin zenginlikler i¢in sana gok, ama gok
tegekkiir ederim...

Bir Yetenedim Olsayd

1981 yazinda, D Blokta yaptifimiz afl:k grevi sonrasinda idare harekete ge-
gerek A Bloga nakil furyalanim baglatti. Ben ikinci grupla gitmigtim. Artik er-
kek arkadaglan da havalandirmaya ¢iktiklannda goérebiliyordum. A Blokta
iskence daimi olarak vardi. Kogug kapis: kapandifinda sanld her gey bitiyor-
du. Ellere hazirlanan tuzlu sular, morali yiikseltmek icin séylenen tiirkiiler,
yasananlarnin komik anlatim, taklidi... Cogkumuz hig eksik degildi; igcimizde
ogrenci, ogretmen, is¢i, doktor, hukuk 6grencisi, mimar vardi ve hepimiz
aymu dili konuguyorduk. Baz arkadaglarda bir anne ruhu vardi, hem bizim
hem erkek arkadaglann saghgim kontrol ediyor ve kolluyorlards.

Temmuz aglik grevinin ardindan farkh davalardan Acil, Partizan, TDY...
bir grup arkadag idareye karg1 aqik tavir almglardi. Raci Tetik alelacele A
Blok bodrumundaki hiicreleri inga ettirmigti. Bizzat kendisi ‘cezaevinin ne
demek oldugunu hepimize gosterecegim’ demisti. Gergekten de bu hiicre-
ler, direnen herkesin defalarca ziyaret ettigi mekanlar haline gelmigti.

319



Kogus sakinlerimizden $eniz, antenleri hizh ¢ahgan bir arkadagt. Ust
ranzanin bir kdgesine oturur, bir yandan sohbet ederken bir yandan kogu-
sun dort bir yanina laf yetigtirirdi. Diizenli olarak havalandirmay: da takip
eder, erkek arkadaglarin hepsini nasil olduklan, ne giydikleri konusunda te-
ker teker kontrolden gegirirdi. ‘Bak bugiin Sani ilhan bir gey séylemek iste-
di, Mehmet Kaya iyi goriiniiyordu, Siileyman yok, Hamza Engeloglu, Ha-
lil... vs.’ Hemen hepsi hakkinda mutlaka bir yorumu oluyordu. Koridordan
birisinin ge¢tigini duydugumuz an $eniz hemen kogug kapisinin altina yatar,
‘canlanm benim’ diyerek baglar ayakkabidan, pantolonun kiigiik pargasin-
dan, kimin gegtigini hemen sdylerdi. Tabii arkasindan akibetlerini takibe
baglardik.

Kogusumuzda farkh yeteneklere sahip insanlar oldugu gibi; koruyucu ve
kollayic1 yani, cogkusu, siikuneti hi¢ unutulmayacak arkadaglar da vard, tip-
ki Feride gibi, Meral hoca gibi... $imdi diigiindiigiimde, onlarin ne ¢ok
emegi varmig, diyorum kogus hayatumiza... Bir yetenegim olsa film yapacak
olsam, bagkahramanim olurdu hepsi... Tiirkiilerle cogturulan, haberlesme
yerine ¢evrilen hiicreler, oradaki erkek arkadaglar, kiz arkadaglar ve bizim
olgunlagmamizda katkis1 bulunan herkes kahramamim olurdu. Arka fonda
ise Rezzan’in 1shiklari, Meral hocanin ‘Ocaklar’y, Zelig'in ‘Kargryaka’nin Ug
Giili’ mutlaka olurdu.

Meral'e

Cogumuz o zamanlar gencecik, toy, inangl, yiirekli ve bir o kadar da iirkek
bireylerdik. Orada biiyiidiik, olgunlagtik, hayati ve miicadeleyi anladik.

Elbette ki bu siireci yagarken ayn ayn hepimizin bireysel gabalan ¢ok
kiymetli ve degerliydi. Fakat igimizde 6yle yiirekler ve Syle alallar vard ki...
Bizim annemiz, 6gretmenimiz, ablamiz oldular.

Meral hocam, seni nasil anlatacagimi bilemedim; yukandaki satirlanin
i¢imdeki duygulan ifadeye yetmediginin farkindayim.

Her sey icin gok, ama ¢ok tegekkiirler... lyi ki beraberiz!
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EVET, BiZ YASADIK!

Zehra Kirkci

Almanya, Arjantin, §ili ya da zulmiin oldugu her yerde bagkaldiran direnig
oykiileri okur gibi her bir an1... Yakuyor, cogturuyor, sizlatiyor, giildiiriiyor,
ofkelendiriyor, dagatiyor; 30 yil geriye savurarak dagtiyor. Ensemden bagi-
ma agn yogunlagtyor ve kalemim haykinyor: Evet, Biz Yagadik! Yaganan bu
onur miicadelesini tarih bilmeli ve bunda benim de tuzum olmal...

Arkadaglanm, ellerinize yiireklerinize saghk... Kronolojik bir takvim
olusturulmug; siireci anlatan gok etkileyici anilar derlenmig. Ben neyi anla-
tabilirim diye diigiiniirken, kafes ve falaka yazilanm ¢ikt ortaya. Paylagmak
istiyorum. '

Kafes

20 Aralik 1981’de, bindirildigimiz araba ile Mamak A Blok’a getiriliyor ve
‘aslan’ kafeslerine alintyoruz. Aslan terbiyecisi askerlerin gzlerinde kin, nef-
ret, vahget arzusu... Korkung sesler ¢ikararak kafeslere saldiryorlar. Gore-
medigim bir yerlerden qighklar geliyor. Ve cop sesleri arka arkaya... Hig
durmayacak gibi... Saglanm yoluyorlar; avug avug yerlerde... “Tek bir teli-
ne dokunmak igin neleri veririm’ denmisti bir zamanlar bana, ama gimdi o
saglar zulmiin ayaklan altinda idi... Viicudumda copun inmedigi yer kalma-
di. Sigara sondiiriilmiig tirnaklanm davul olmusg, ellerim benim degil. Ben
degilim. Aciy, korkuyu, higbir seyi hissetmiyorum. Ruhum bedenimden ay-
rilda sanki... Bir ciimle siirekli tekrarladifam: Bunun da bir sonu olacak. Ve
defolup gidecek bu agz salyaly, terli viicutlu leg kargalar...
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Gelip gegen askerler dort yam agik kafese yaratia bakar gibi bakiyorlar
bana... ‘Sugum’ onlan tahrik ediyor. Ezip yok etmek huirsiyla copu indiriyor
da indiriyorlar. Ne kadar siirdii hatirlamiyorum. Yigihp kaldigam yerde kor-
kung tiz sesler ve qighiklar duymaya bagladim. Bu nasil anlatihr ki... Tirnafin
etten cekilmesi gibi, morfinsiz dig ¢ekimi ya da... Hayir hayr, bunlar ¢ok ye-
tersiz tammlamalar...

Cighklara kopek sesleri kangiyor. Komutlar, emirler, saylar, marglar,
ayak sesleri... Rap rap... Coplar, gigliklar, rap rap... fagizmin pratigi...

Emniyetten her getirilene yapilan kafes ikrarm bitmig olmah ki koguga
alinryorum. Kapinin agildi, yiiregimin ¢igek agtign &mi hi¢ unutmadim. Kiz-
lar {iziim taneleri gibi ranzalardan kopup koguyorlar kapiya... Cigegimi su-
lamaya...

Artik Yalniz Degilim.

Sevgi sefkat yamag oluyoruz. Yoldaglanm, arkadaglanm, aym kaderi payla-
sacagimiz, insanlik onuru igin miicadele eden insanlar etrafim geviriyor.

Beni bekledikleri belli... ‘Emniyette kimler var?’, ‘Kafeste kimler var?’...
Bir de digarda olup biteni 6grenmek istiyorlar. Feride sakin, anne gefkati ile
beni ranzaya yatinp ellerime pansuman yapiyor. ‘Biz aglik grevine bagladik
ama sen kotii goriiniiyorsun, toparlan biraz’ diyor. O halde ben de aghk gre-
vindeyim tartigmasiz. Yiyecekler kogustan digan veriliyor. Arkadaglar telagla,
stit biskiivi bir geyler yedirmeye ¢aligtyorlar bana... Grev 10 giin planlanmug.
Giiciimii toparlamak i¢in, bu siire i¢inde bana ve saghg iyi olmayan arkadag-
lara agdadan yapilmis misket biiyiikliigiinde seker veriyordu arkadaglanm;
zulalanindan...

Falaka

Yine Aralik ay1... Geldigimin belki ikinci haftasi... Kizlann bir kismi agag-
daki tabutluklarda ikili ii¢lii kaliyorlar. izbe, nem ve kiif kokulu bir mezar-
k... Yukarda Pértlek ve giirekas: govde gosterileri ile sayim aliyorlar. Sesle-
ri taa tecritlerden geliyor. Cikardiklan igreng seslerle korku firtinasi estirme-
ye ¢alisiyorlar. Her zaman ki gibi biz hazinz. ‘Savag kiyafetlerimizi’ giymis,
bekliyoruz. Kogug kapisi coplanarak, baginglar, bogiirmelerle digan gikartihi-
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yoruz. El aghramadiklarinda da rastgele coplauyoruz. Portlek o igreng, ri-
yakar, nefret dolu gozlerle tek tek hepimizi siiziiyor. Siranin iginden beni
6ne dogru ¢ekerek hirsla coplamaya bagliyor. ‘Seni Allah benim bagima bela
diye mi gonderdi?’ diyen histerik haliyle tatmin olmuyor. Kaba dayak... Ye-
re yatinip iistiime gikayor; ‘Katiiilll’ diye tepiniyor iistiimde... Askerler de di-
ger kizlan coplamaya devam ediyor. Artik beton zemine yapigmus haldeyim.
Sessiz, kilitlenmig, tepkisiz... Kendine gelen Portlek, askerlere ‘kaldinn, tu-
tun’diyor. Sayim gavugu hizla kizlan koguga sokuyor. Kap1 kapaninca bir as-
ker gozlerimi bagliyor. Ite kaka bir yere gétiirilliyorum. Emniyet senaryola-
n baghyor. Daha sonra anliyorum ki, Emniyet siirecimle ilgili biitiin istihba-
rat alinmug. Portlek o igbilir kafasiyla bir de biz deneyelim hesabiyla bu mi-
zanseni planlamig. Karanhk, soguk, nem ve agir tuvalet kokusu... Zebaniler
bagimdan agaga su doékiiyor. Biri omzuma ¢6kiiyor, yikiyor yere, obiiri
ayakkabilanmi gikarip, ayaklarimu yiikseltiyor. Falaka...

Coplar birbiri ardina iniyor. Kanim hizla dolagmaya baghyor. Portlek yi-
ne kuduruyor; onun haykirigim duyuyorum. Kimler var gormiiyorum. Port-
lek kulagama egilerek ‘bagr, keseyim falakay: ‘ diyor. Bagurmiyorum. istedi-
gin bu degil mi, sana bu zevki yagatmayacagim fagist kpek!!!! Ofkem dilime
bent oldu. Lal oldum. ‘Bagiracaksin’ diye tepinip haykinyor Portlek... Asker-
lere ‘Emniyette bagirtamamuglar, siz bagirtana kadar vurun; islatip 1slatip vu-
run; vurun!’ diye haylaniyor. Yine aym ciimle: ‘Bunun da bir sonu olacak.’

Kesildi coplar... Sinlsiklam, boylu boyunca yatiyorum. Askerler gekil-
mig. Nébetgi asker gozbagim ¢6ziip hizla hiicreye sokuyor. Sik sik kiracisi
olacagimiz tabutluklarla béylece tanugmig oluyorum. Bana yapilanlar nede-
niyle kizlann askeri sorgulayan seslerini duyuyorum; hop hop ediyor yiire-
gim... yiiziim giiliiyor. '

Artik yalniz degilim

Seslerine sarildim. Sanldik, gogaldik, tiirkii olduk... Mazgal agihiyor, kazak,
turka, gorap, iizerlerindeki kuru giysileri yolluyor bana arkadaglanm... Artik
dayanamiyorum; sir gibi sakladigzm gozyaglarimu birakiveriyorum. Mazgal
tekrar agiliyor, asker, yaktlgl bir sigaray1 uzatiyor bana... ‘Sana ¢ok iiziildiim.’
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BEN BU YURUYUSU TANIRIM!

Fatma Subay

Tek bagina g6zaltina ahindifimda, Emniyete gétiiren sorgu timi yol boyunca
benden ¢ikaracaklan silah ve orgiit hayallerini dillendirip durdular. Emniye-
te vanr varmaz da hizla ige koyuldular. Iskenceye biraz hizh girigtiklerinden
ilk ii¢ giinde omuz ve belimden kopardiklan birkag lifle sakatladilar beni...

On bes giinliik Emniyet siirecinin ilk giinleri... Ekmegin suyun yasak ol-
dugu giinler... (Mamak’a gitmeden &grendigime gore, bir grup tutukluyu
Mamak’tan Emniyete sorgu i¢in yeniden getirmigler.) Sadece sorguya gotii-
rilliilyorum sonrasinda bog bir guval gibi kaldigzm hiicreye atihyorum. Her-
halde iigiincii giindii, karg:1 hiicre kapilarinin agilma seslerini duydum. Az
sonra da benim hiicre kapisinin mazgalindan bir ses, ‘onurumuzsun, diren
bacim’ dedi ve geldigi hizla kayboldu. Agim, susuzum, bitkinim, hayal gor-
diim sandim. Ama birazdan geri dondiiklerinde (tuvalete gotiiriilmiigler)
yine aym ses, ylireklendirici 6vgii sozlerinin yaninda hangi davadan oldu-
gumu soruyordu. Ertesi sabah, mazgalda sesin sahibinin yesil gézlerinden
hiicreme akan 1511 yakaladim. Bu kez ailesi yemek getirmig ona... Mazgal-
dan bir kiigiik siit, dort biskiivi att1. ‘Cabuk ig, siit kabiu doniigte alirnm. Bi-
razdan yine sorguya alirlar seni... Dayanman gerek, onun i¢in hemen ye’ di-
yordu. Dedigini yaptim. Mamak’taki arkadaglanma ‘arkadagimiz geliyor ken-
disi gok iyi’ diye haber gondermis. Evet... Sonrasinda Sezai Ekinci oldugu-
nu Sgrendigim, hi¢ tammadigim, benimle direnigini ve lokmasiu paylasan
bu yigit devrimci, bir trafik kazasinda hayatim kaybettiginde, en yakiminda-
kiler kadar yandi caum...
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Zor oniinde baginu egmeyenlerin ortak paydasinn sesli-sessiz direnig ol-
dugunu ve birbirlerini, nerede hangi kogullar alanda olursa olsun gordiikle-
rinde tarudiklari biliyordum. Ama igskencecilerin de bunu en az bizim ka-
dar bildiklerini, o yagta, o toylukta bilemezdim.

Nerdeyse sorgum bitmig, yaralayanlar yaralanma pansuman yapiyorlar.
Sezai’ler de o giin Mamak’a geri gonderiliyorlarmig. Koridorda kargilagtk.
Isil 151l gozlerle sevgiyle bakarak, ‘bir iki giine seni de gonderirler Mamak’a’
dedi. Tam vedalagmig, hiicreme yonelmigtim ki arkadan bir ses, ‘Kim bu?’
diye bagiryor. Déndiim. Adam, benim sorguyu yapan ekipten degildi (géz
baginin gevgekliginden hepsini tanimigtim.) Tekrar seslendi ‘benim’ sorgu-
culara: ‘Kim bu?’ ‘Hallun Kurtulugu’ndan getirdik’ ‘Ne istediniz, 6rgiit verdi
mi?’ (sanki cebimde érgiit tagryordum!) ‘Yok yaa, elimizden geleni yaptik,
yapacak bir sey yok . Tek bagina gonderecegiz yannn Mamak’a’...

Bu kez adam bana dénerek: ‘Hey! Sen, direnmigsin ha!’... Cevap alama-
yinca vurmak i¢in kaldirdig elini ‘benim igkencecim’ havada yakaladi. Her-
halde ‘elemanlanna’ bagkasimin dokunmasini istememisti. Bu kez soru de-
gismigti: ‘Sen Giinseli Kaya'yr taniyor musun?’ ‘Hayir’ dedim ve hiicreme
yiridim. Gergekten o 4na kadar degil kendini tanumak, ismini bile bilmi-
yordum. Arkamdan: ‘Kiilahima anlat kizim, ben bu yiiriiyiigii tamnm. Giin-
seli Kaya yiiriiyigii... O gimdi Mamak'ta... Gidince selam séyle benden
Giinseli Kaya'ya...” Meger adam, Mamak’a gider gitmez sordugum ama ta-
nigmak i¢in, Mamak idaresinin haklaninda agtigy bir dava nedeniyle mahke-
meden doniigiinii bekledigim Giinseli Kaya'yr sorgulayan igkencecilerin gefi
M. Ali Yilmaz’'mas...

Sanshydim! ,
Emniyetten Mamak’a gonderilecegimin séylendigi giin, yine Mamak’tan
sorgu icin Emniyete birkag kigi getirilmigti. Hiicrelerin ¢ogu bog olmasina
ragmen getirdikleri bir kiz1 benim kaldigam hiicreye biraktilar. Kiz rahat...
Ne mekana ne polislere karsi yabanciik ¢ekmedigi, davramglanndan belli
oluyor. Polislerin verdigi temizlik, ay vs. igleri yapiyor, arada bir kaldigam
hiicreye geliyor, sohbet etmeye galigiyor. Polisler bir eksiklik nedeniyle erte-
si giin Mamak’a beni gotiireceklerini bildirdiklerinde, cezaevi yagamimin en

326



bidyiik iyiligini bana bu luz yapacakt. Kizin bana Mamak’la ilgili anlattiklan-
m digandayken duymamighm. Digandaki ¢ogu insanin da bilmediginden
emindim. ‘Bak gimdi! Mamak’a gittiginde sana, degerlerinden, inanglann-
dan 6diin vermeyen devrimci kadinlarin kaldig: A Blok’a my, idarenin yapti-
nmlartyla uzlagan, karsi koymayan kadinlann kaldigx C Blok’a mu gitmek is-
tiyorsun diye idare sorar. Kararim burada ver. Eger kendine giiveniyorsan,
kurallara uymam ve bedelini de 6derim diyorsan, A Bloku tercih et. Yoksa
C’ye git’ sozleriyle beni bilgilendiren Neslihan, daha Nizamiye’den adimim
attigamnda hangi yaptinmlan yapmadigamda beni ne tiir ‘Gdiillerin’ beldedi-
gini aynintih anlatti. Boylece lifleri ‘kopuk’, yorgun, bitkin, her Mamak yol-
cusu gibi pis bir beden, leg gibi kuyafetlerle girdigim nizamiyede, bana ‘hog
geldin’ diyen kiginin anlatimlardan Tuna yiizbagi oldugunu Ggrenmigtim.
Sanki yeni bir sorguya girmigtim. Ardi arkas: kesilmeyen sorularim susarak
yanutlamama ¢ok kizmi olmali ki ilk tokad: ‘bana yilan gormiig gibi bakma’
nidasiyla patlad: yiiziimde... HAl4 hayret ederim, bir insan nasil kendini bu
kadar iyi bilir! Kisa bir siire sonra da getirdi, Mamak girisindeki kantini de
goren kafese attirdi beni... Ug tarafi demirli bir tarafi duvar kafeste yaptinm
‘deneme’lerine bagladi. ‘Yiiziinii duvara dén! Ik komutuna, ‘belim sakat,
ayakta duramam’ diye itiraz ederek duvar ve demiri ortaladim, yiiziim Tu-
na'ya doniik oturdum. Tehditler sadece havada ugugmuyor, coplarla da ba-
na degiyordu! Kurallara uyacaksin, uymayacagim ‘sohbet’inden sonra her-
halde bir yarim saat kendi halime biraktilar beni...

6ylgce kendi halimde oturup bagima yeni gelecekleri diigiiniirken goziim
koridora kaymigti. Ne gorsem iyi! Saglan pinl pinl, iitiilii tertemiz kiyafetli
li¢ kadin anlayamadifzm mimiklerle gorebilecegim mesafeden gegiyorlar.
B,u.nlar( yazarken su an bile g6ziimiin 6niinde o kipir kipir halleri! Ta ki, elle-
rini gogiis hizasina getirip, belli belirsiz, oradaki baskilan bilmeyen biri igin
ise ¢ok zarif¢e sallayiglarim goriinceye kadar tutuklu kadinlar olduklanm dii-
siinemezdim. Giinlerdir ilk kez bedenimde bir gevseme, ilik bir rahathk his-
sediyordum. Artik orada o kafeste ne yaparsa yapsinlar umurumda degildi!
Ben kadinlan gormenin keyfini siirerken, kogusa geldigimde adimn Fatog
(Deli Fatog) oldugunu 6grendigim kadin polis beni bir odaya aldi. Arama
yapacakmug. Sanki Emniyetten ¢ikip gezdikten sonra gelmistim Mamak’a...
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Bir yandan anyor, bir yandan da fisiltiyla, samimi bir merak ve kayg iginde,
¢ok igkence goriip gormedigimi soruyor. Kadim teselli edecek bir geyler séy-
lemek zorunda kalmigtim! O da sormugtu A Blok mu C Blok mu diye... Yo-
rumsuz bir ifadeyle bakt, ‘epeyce canin yanacak, ne istiyorsan onu yap’ de-
di. Odadan gikmadan dnce de ‘i emniyet amiri (Pértlek) seninle konuga-
cak, iyiligin i¢in diklenme’ dedi ve gkt

Agacan, babacan edayla Pértlek karsimdaydi artik!. ‘Eger ceza almadan
buradan bir an 6nce evine gitmek istiyorsan, seni C Bloga gonderirim’ der
demez, A Blok’a gitmek istiyorum dedim. ‘Sen A Blok’taki azili terdrist ka-
dinlann kendi geleceklerini kararttiklarn defterde adin1 mu gérmek istiyor-
sun’ gibi tiratlardan sonra, yeni bir yol buldu kendine... ‘Seni A Blok’a gén-
dereyim, ama orada alinan her karan, elebagilar bize bildir, biz de senin ceza
almadan ¢itkmam saglanz, hemen ailene kavugursun.” O kisacik yagamimda
aldigam en agr ahlaksiz teklifti bu... Daha ben kendime gelmeden yolu da
gosteriyordu. Thbarda bulunacafim zaman, ‘revire gidicem, hastayim’ diye-
cekmigim. flk sagkanligzm gegince, ‘ailesinde kavga eden kardeglerin bile bir-
birini gammazlamadig bir ahlaktan geliyorum. Siz benden béyle bir gey is-
teyemezsiniz’ diyerek net bir gekilde reddetmistim. Bu kez de, ‘madem ka-
bul etmeyeceksin, gelecegini kendi ellerinle kararttin unutma, ha bir de ma-
dem kabul etmiyorsun, unut séyledigimi, bundan kimseye bahsetme, senin
iin iyi olmaz’ dedi ve beni A Blok 1. Kogusa attird...

Agilan demir kapimin ardindan Tiirkgenin, giizel dilimizin en anlamh
sozciikleri beni kargihyordu: dostluk, sevgi, sefkat, yoldaghk... Bu sozciikle-
rin béylesine kanh canli yagayan kavramlara doniistiigiini, yolu Mamak ya
da bagka zorevlerinden gegenler bilirdi ancak... Ve orada 6grenilen bu bilgi,
ancak ucunda fiziksel 6liim varsa unutulabilirdi. O giin oraya gelecegimi 6§-
renen canlanmdan Meral, beni 6yle yikadi ki o giinden bugiine otuz yil
gegmis, bir daha 6yle bir kiri tutmuyor bedenim... Kirden annir annmaz
sofranin baginda buldum kendimi... Ik sorumu sordum Giinseli kim? Ge-
len karavanayla birlikte igeri giren, sabah gérdiigiim ii¢ kadindan biriymis...
Digerleri Birgiil ve Seniz... Yillarca géremediklerim olsa da onlar hep bende
kaldilar ve de kalacaklar; hemen hemen tiim kogus arkadaglanm gibi...
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Aksam sayim saati i¢in, sayinda ‘sondur komutarum’ bildirimini almak
i¢in koguga yeni gelenleri zorluyormus idare... Onun igin arkadaglanm Nai-
me, Rezzan, Giiler, Aygiin, Dilek (en net aklimda kalanlar) beni sayim son-
ras1 dayaga hazirladilar. Giydirdikleri kiyafetin katlarindan kipirdayamayan
bir lahana gibiydim. Ama o gece ugragmadilar benimle, soyad: sirasindan
‘kurtarmughm.” Dayag Aygiin yemigti! Yaptinmlar, yasaklar silsilesi siirdii
gitti orada yagadifam tiim siiregte... Ama ben Mamak’in gansh tutuklulann-
dandim. Basitge gans dedigimiz gergek, aslinda bizden 6nce 6denmig bedel-
lerdi...

Giinkii 82 Mart’ina kadar (benim Mamak’a geldigim tarih), A Blok’taki
devrimci kadinlar, devletin Mamak idaresi eliyle her tiirden kigiliksizlegtir-
me, onursuzlaghrma politika ve uygulamalan kargisinda, bedeli ne olursa ol-
sun taviz vermeden, direnigi adim adim 6rmiiglerdi. Benim gibi Mamak’a
gorece geg gelenler ganshydik... Bu gergegi bu kitapta yer alan diger anilar-
dan da 6greniyoruz. Bu kitap, Mamak’ta, insanlik onurunu koruyarak, ek-
megin, igin, ozgiirligiin egit dagatildigy bir gelecek diigiinden vazgegmeyen
miicadeleci devrimci kadinlarin, kendilerini, degerlerini ve hayat: savunur-
ken nasil air bedeller 6dediklerinin de bir belgesidir biraz da...

Acemilik iste...

1982 Mart’1... Mamak’ta ilk giinlerim... Hemen her gecenin kogus nébetgi-
lerinden Giiler hoca ile birlikte gece nobetindeyiz. Gestapo, mazgaldan vu-
kuat olup olmadigim sordu, iyi nébetler diledi. (Mazgal, kogus kapisinda di-
sandan agilip kapanan bir el biiyiikliigiinde iletisim penceresi.) Tam gidi-
yordu ki bir gey amimsamug yiizle déndii, ‘kibrite ihtiya¢ var mi?’ dedi. Ben
‘hayrr’ d’éken, adamin ne demek istedigini beyhude anlamaya ¢ahgryordum.
‘Mutfaga bir bak, belki patlak bidon vardir’ dedi bu kez, g0z ucuyla mutfaga
bakarak ‘hayir yok’ dedim. ‘Mutfakta bazen su bidonlan pathyor, gegen ak-
sam bidonu yapigtirmak i¢in arkadaglanmz kibrit istemiglerdi, belki yine ge-
rekir diye sordum’ dedi, yiiziinde miistehzi bir ifadeyle... Ben tegekkiir
ederken, mutfakta Giiler hoca katila katila giiliiyordu. Neden giildiiklerine
bir anlam verememigtim o zaman... Olayin ashm sonradan Aygiin’den 6g-
rendim.
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Sen Buralari Bilme Diye

Sevgili Giiler, gece ndbetlerim(izin)in kidemli arkadagi... Animsarsin, 83
Ocak ayinda sekiz yaginda bir kaz 6grencinden bir mektup almighn. Mektup-
tan ¢ok dte bir zarft, giin boyu elinden birakmadigin... Tiim giin mektup ve
ellerin eteginin cebinde, gézlerin durup durup giseleyen gokyiiziiydii. Sonra
gece nobetinde, o minik ellerin, satirlardaki golgesiyle hizlanan adimlarina
yetismek ne zordu. Her halinle sana o hakh gururu bir o kadar da soylu hiiz-
nii yagatip, seni kogusun digina iginlayan o satirlan bana da uzattin. Oku-
dum... Tamgydim artik, kendi sevdalarimin 6grencisi o minik kizin gret-
meninin ‘halinin’...

Ertesi sabah, ‘sen buralan bilme diye’ baglayan acemi dizelerimle yer degis-
tirmigti tamkhgm... Sevgili arkadagim sen ‘bir kaza ile’ yitirmigsin, ben yil-
lar sonra buldum o dizeleri... Haydi, tim kogusla paylagalim, sevgiyle ka-

SEN BURALARI BILME DiYE
Avec iirkegi yaban kuglann crviltisinda Yani yurdumuz sahiden bizim olsun is-
soruyorsun tedim.
Sizi neden oraya koydular 6gretmenim Bu topraklarda, eceliyle 6lenlerin me-
Nigin oraya koydular 6gretmenim zanndan
Zor sorular yavrum Bagka mezar olmasin ve minigim
Anlatayim dilimin déndiigiince. Omzumuza binmis omuzlardan yildiz-
Diin alfabeyi bellettigim dagarciganda lan sokerek,
Acrya korkuya dair yer olmasin, Yerine gondermek istedim.
Cocuklar kan géllerinde oynamasin, $imdi, orada, sen mugil mugil uyurken,
Akh erdiginde, ayagina takaldikga ger- Burada
gelder, Postal ve diidiik sesleriyle pargalanmyg
Yalana kitaplann ve onlan yazanlann . gecede
Yiiziine tiikiiriince, simdi benim . Sevdalarin 6grencisi senin 6gretmenin
Bulundugum yere konmasin Bir kibrit kutusu gékyiiziinde voltada
Yurdumuz diye bildigin haritada yildizlarla...

Géller, denizler madenler
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ARAMADA ‘ELE GECEN' MEKTUP

Naciye Keya

1982 $ubat ay1... Kirk kirk bes giinlitk Emniyetteki sorgu ve sonrasinda be-
raatle sonuglanan on iig aylik bir Mamak yagami... Bu on ii¢ ay, Mamak’a
ahinig nedenimizin ne denli soylu oldugunun, devletin bizleri ne kadar ciddi-
ye aldifanin yer yer trajik, yer yer komik bir hikayesidir ashinda...

Bu hikayenin 6ziinde, Mamak’h kadinlann kimliginde tiim devrimci ka-
dinlann (devrimcilerin) zor yoluyla, olabilecek her tiirlii baski ve siddetle
gegmislerinden pigman, geleceklerinden umutsuz olmalan y6niindeki uygu-
lama 6rnekleri yer ahr, Fagist cuntamn ve onun cezaevi temsilcilerinin amag-
lah devrimcileri 6zgiiven ve 6zsaygilanm yitirmis ‘yagayan 6liiler” haline ge-
tirmekt. Gelin goriin ki kargilanna, igkencecileri yaptiklarina ‘pigman’ ede-
cek bir direnis gosteren kadinlar gikti. Otuz y1l sonra bugiin, Mamak’h ka-
dinlar hila zulme karg1 olugan dostlugun, yoldaghigin sicakligam biitiin yaka-
cihgryla hjssettikleri i¢in bu kitapla yeniden bulugtular. Tarihe kendi cephe-
lerindef algakgoniillii bir selam yolladilar. Ne mutlu bize!

Gorug Gind ve Mektup
Bir donem goriige ¢iktigzmizda ellerimizi arkada birlegtirerek, ‘goriige hazi-
nm’ ya da ‘yliziinii duvara don bekle’ vb. komutlara karsi glktignmiz igin go-
rii§ yerinde coplanmak ya da goriigiin kesilerek, itile kakila kogusa geri gétii-
rillerek goriigmenin yasaklanmasi, goriig giinlerinde rutin bir uygulama ol-
mugtu. Arada sirada da bu uygulamalan esnetip, ailelerimizle gériigmemize
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‘izin’ veriyorlardi. Gorii§ esnasinda da herhangi bir nedenle miidahalede bu-
lunup baskilar yine baga déniiyordu. Biz de kogusta bu bask altindaki go-
riiglerin, idare tarafindan her an kesilebilecegini, nedenlerini, gelen goriig¢ii-
lerimize anlatma karan almigtik. B6yle bir goriig giiniinde abim Antalya’dan
¢ikip gelmigti. Yagadiklanimizi ve tavrumizi abime anlatirken aym olaylar yi-
nelendi. Biz ailemize bu konuyu anlatmaya baglayinca, konugturmayip ite
kaka, coplayarak goriis yerinden hemen bizi ¢ikariyorlardi. Abim, ‘ben taa
Antalya’dan qilup geliyorum, sen idareye tepki gosterip benimle goriigmii-
yorsun’ diye serzenigte bulunmugtu. Ben de ailemin endigelerini azaltmak,
onlara moral vermek adina, igeride bizlerin her tiirlii baskiya ragmen sagh-
grmuzin iyi oldugunu, bir disiplin iginde hayatlarimiza sahip ¢iktifnrmzi anla-
tan bir mektup yazdim. Bu mektubun ne komiindeki ne de kogugtaki arka-
daglanima bir zaran olamazdi. Tahliye olan biriyle géndermek igin hazirla-
mugtim. Ancak, idarenin kogusa yaptif ani baskinda mektup idarenin eline
gecti. Idare zaten istedigi bigimde kullanmak igin, agigmiz1 kolluyordu. O
giiniin Terciiman gazetesinde, idare amacina uygun béliimleri mektuptan
kesip bigip yaynmlatmugti, ‘Her firsatta bask: gérdiigiinii sdyleyen iflah olmaz
terérist kadinlann’, yani bizlerin aslinda, Mamak’ta ne kadar mutlu mesut
yagsadigazmizin ‘kanitr’ olmugtu benim mektup. Mamak’ta gazete yasag: oldu-
gu igin de bu haberi bizler avukat goriigiinde 6grenmigtik.

Bu olay, beni kahretmigti. Idareye boyle bir koz vermis oldugum i¢in
glinlerce iiziildiim. Mektubun igeriginde gergekten ne bana ne arkadaglan-
ma zarar verecek bir sey vardi. Ama adamlar amaglarna uygun kullanmig-
lards igte! Mamak’ta kadin tutuklular giilliik giilistanhk bir ortamda yasiyor-
du! Bu olayin bende yarattign iziintii, idarenin fiziksel olarak uyguladifn
baski ve igkenceden ¢ok daha fazlaydi. Bir de sanki, agigamizi kollayan yal-
nizca idare degilmis. O giinlerde kogusta bazi arkadaglanin tedirgin telaglan
ve giivensiz sorulan, igneleyici bir o kadar da tag atan yaklagimlan1 da nere-
deyse idare kadar yiiregimi yaralamigti. Bu olayn ammsadigimda hala derin
bir kederle dolar igim...
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Ben Cikarken Daha Giigliyiim: Biz Varniz...

Mamak’ta biitiin yagananlann ardindan, on iig ay sonra tahliye karar veril-
diginde hissettiklerim ise, bende iz birakan diger bir olaydr.

Tahliye karanmin ardindan seving, mutluluk hissetmem gerekirken, ben
¢ok iizgiindiim. Mahkeme salonundan déniigte Mamak girigindeki kafese
koyduklan zaman (tahliye olam kogusa geri gétiirmeyip kafeste bekletiyor-
lard1) kendimi 6yle garesiz hissetmigtim ki...

Bana gore igeride bir miicadele, direnig devam ederken ben arkadaglan-
mi1 bu'a.lg.p gidiyordum. Eger orada bana tercih hakki tanisalards, kesinlikle
kogusa, arkadaglanimin yanina geri déner, onlarla birlikte insan kalma, de-
gerlerine sahip ¢ikma miicadeleme devam ederdim.

O kafeste sanki, digan ¢ikmak i¢in beklerken, arkadaglannma ihanet edi-
yormugsum gibi garip bir sugluluk duygusu i¢indeydim.

Her geye ragmen bildigim bir gey vardi ve bundan gok emindim: Ma-
mak’ta idarenin uyguladifn tiim sindirme, kisiliksizlegtirme uygulamalanna
kargihk, nizamiyeden gikarken ben daha giiglitydiim. Ciinkii cunta kogulla-
rina ragmen dost da diigman da duymugtu ki, biz vardik...
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‘ARTIK SiZLERE VURMAK iSTEMiYORUM'

Etkin Kanar

1982 A Blok... Sik ve ani baskinlann yagandifi donemdi. Sayim diginda ya-
pilan bu baskinlarda, ‘operasyon mangas:’ salartilarla agilan kapidan igeriye
dalmigts yine... Biz kadinlarin arasina nifak sokarak zayiflatmak ve bélmek
amaciyla birgok yontem deniyorlardi. O giin, kogugtan bir kisim arkadag: yi-
ne koridora gikanp meydan dayagina almiglardi. Mangadan bir asker, kori-
dorda siirmekte olan dayaga katilmayarak kogugsta kalmigh. Ben igerde bira-
kilanlardandim ve kogugta kalanlar o askere, koridora gikmasini, yoksa so-
nucun kendisi i¢in iyi olmayacagim, bagina kétii geyler gelebilecegini anlat-
maya ¢ahsmighk. Hi¢ unutmuyorum! Gézyaglanm akitmadan aglayan goz-
lerle bize bakap, titrek bir sesle, ‘Hayir ¢ikmayacagam, artik sizlere vurmak is-
temiyorum’ demigti ve o baskindan sonra bu askeri hi¢ gérmedim.

Komiin

-

Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi'nde kaldigymuz siire igerisinde, koguglarda,
sayica kalabahk bir komiin ile sayilan iig ila yirmi-otuz kigi arasinda degisebi-
len, saminim 8 ayn siyasal grup vardi. Her siyasal orgiitiin yonetici, iiye ya da
taraftann olarak yargilananlar, oradaki yagamu ortak siirdiirebilmek iizere
‘komiin’ halinde yagryorlard.

Her komiiniin iiyeleri gelirlerini bir havuzda toplayarak, ihtiyaglan teme-
linde giderlere de ortak oluyordu. Ozel gamagirlar disinda, yiyecek-giyecek,
temizlik ve diger kullanim malzemeleri ortakti. Hatta ‘mahkemelikler’ diye

335



tammladifamiz, devletin kargisina (mahkemelere) qikarken, bilinen, edini-
len deger yargilan kargisinda, devrimci sayginlifn goriintiisel olarak da ko-
rumak, aym1 zamanda ailelerimize ve sevenlerimize moral vermek iizere, de-
gisik bedenlerdeki takum elbiselerimiz ya da uyumlu kombine giysilerimiz
vardi ki, zamanla neredeyse tiim komiinlerin ortak giysileri gibi olmuglard.

Kimimizin ailesi diizenli para génderip, her gériige gelip giderken; kimi-
mizin ailesi para gonderemez, goriige gelip gidemezdi. Her ailenin kogullan,
sinifsal, sosyal ve siyasal yapisi da bir degildi. Bu farkhhklan yok sayan, ya-
sam igerisinde her birimizi egitleyen, ortak yagam bi¢imiydi komiinler...

Komiin iginde i§ boliimleri de vardi. Her komiinde, yasak olmadign za-
manlarda, ahigverig ihtiyaglannmiz1 belirleyen; aramizda hasta arkadaglarimiz
varsa onlann hastahklanmn gerektirdigi 6zel yiyecek veya kargilanabilecek
diger ihtiyaglanim gozeten ve paranin dengeli harcanmasim saglamakla so-
rumlu kantinci’ler olurdu. Paranun tiimii harcanmaz; tahliye olanlar, tekrar
Emniyete, sorguya gotiiriilenler ve ani ihtiyaglar igin bir kismu mutlaka ayn
tutulur, korunurdu.

Komiinlerde giinliik olarak genel kogus temizligi sorumlusu, bulagik n6-
betgisi, sofra kurup kaldirma igleri hep sirayla yapilirds; tabii hasta olanlara
fiziksel yiik getirecek isler verilmezdi. Bir de, 6zel ¢gamagirlar digindaki gama-
sirlar, her komiinde ortak legenlerde, birinci su, ikinci su, durulama ve stkma
olarak, yine i boliimii temelinde yikanurdi yitkanmasina da, bazi arkadaglar
digerlerinin ytkamasin1 begenmez sira digt birakirlardi zaman zaman... Ta-
kilmalar yaganuirdi; ‘Senin ellerin pek narin, kalem tutmaktan ¢amagir yika-
may bilmiyor, iyi gitileyemiyorsun’ ya da ‘dogru diizgiin sikamiyorsun, sula-
n kaliyor’ gibi... Kimilerinin ‘kiyamadiklan’ arkadaglan digta birakmak i¢in
bu gerekgeleri 6ne siirlip gamagir isini yiiklendikleri de bilinirdi sessizce.

Komiinler arasinda, ihtiyag durumunda, legen aligverigleri yaganurdi. Ba-
zen de, sicak su haftanin bir ya da iki giinii belirli saatler arasinda verildigin-
den, gamagir sirasinda da, banyo siras1 ve zamanlamasinda da, komiinler ara-
sinda sorun yagamr, gerginlik olurdu. Hele de digarida ideolojik-siyasi olarak
‘hasim’ durumundaki siyasal gruplar arasinda bu tiir gerginliklerin yagan-
mamasi igin dikkat edilirdi ama ufak tefek sorunlar gikmaz da degildi. Bu so-
runlann hi¢ yaganmadigs dénemler, idarenin saldinlanmn azginlastiga ve ne-
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fes aldirmadifn siiregler olurdu. Saldirn donemlerinde herkes idareye karsi
tek viicut olurdu dogal olarak...

Bir de en biiyiik liikslerimizden biri ¢ay yasaklanmizin olmadify donem-
lerdi ki, keyfi, saninz hepimizin bellegindedir. Tabii ‘cay sorumlusu’ da var-
di. Hem her komiiniin, hem de komiinlerin istedigi demlik sayisim toparla-
yip, idarenin asker gaycisi ile para iglerini halleden ‘kogusun gayasi’ da...
Cay yasaklanna ara verildigi donemlerde, tahliyeler oldugunda, sevingli bir
haber alindifanda, baz1 komiinler digerlerine ya da yakin hissettigi bazi ko-
miinlere ¢ay ismarlayarak kutlama yaparlard...

Kodus Yagami
Her giin kogug temizligi ortak yapilirdi. Kendi saghfimiz agisindan bunu
onemserdik! Gergi askeri kurallar geregi de bunu yapmak zorunlu tutulu-
yordu ama bizim hareket noktamiz kendimiz i¢in miimkiin olan en hijyenik
ortamin saglanmasiydi, Giinliik kogug temizlikgilerini belirlerken, uyumlu,
yani aralaninda gatigma yagamayan gruplardan nobetgilerin bir araya gelme-
sine dikkat edilirdi; tabii yan sira sadece gruplann degil, bir de kigilerin ara-
sindaki uyum da 6nemliydi. Bunu ayarlamada sorun olmadifnm hatirhyo-
rum. Bir de, her bulagifa ve temizlige yardimc1 olmay: kendine aligkanhk
edinen arkadaglar vard: ki, nobetgiler onlanin varhiina pek sevinirlerdi. Ben
(Etkin) bulagiklara hep yardima olurdum. Giiler Kog’un da hem bulagiga,
hem de temizlige yardimc1 oldugunu hatirhyorum.

Bizlere askeri cezaevi idaresince ve sikiyonetim yasalar geregince ‘tutuk-
lu er’ statiisii verildiginden, yemek oglinleri asker karavanasiyla aym olurdu.
Karavanagin dagitimim, sirayla, her komiinden bir kigi yapardi. Gelen ye-
mek, képge ile, komiindeki kigi sayi1sina uygun olarak dagtilirdi. Ayda yilda
bir gikan etli yemeklerin igindeki et neredeyse sayili oldugundan, her komii-
ne birer ikiger parga etin verilmesine dikkat edilir, komiinlerde de o bir-iki
parga et, hasta ve igkenceden en fazla 6rselenmig olana ya da igkenceden ye-
ni gikip gelmis olana verilirdi. Zaman zaman, kogugtaki yemek ve et dagiti-
minda adaletsizlik oldugunu, o giinkii nébetginin kendi komiiniinii kayird:-
g digiinenler olur ve gerginlik, hatta tartigmalar yaganirdi ama gok biiyii-
meden yatigtinilir, adil dagitim konusunda duyarlilik yaratilmig olurdu. Bazi
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arkadaglar vard: ki ‘adaletlerinden sual olunmaz’, karavanay1 komiinlere on-
lar dagntt@inda hig sorun yaganmazdi neredeyse...

Geng yaglanmiza kargin, tiim bu duyarhliklarla, ilmek ilmek oriilebildi
miicadelenin aglan... Sanilmasin ki her sey giilliik giilistanlikt, sanilmasin ki
herkes aym1 zaman kesitlerinde, aym kars1 duruglan istiyordu ve buna hazir-
di... Hazirlana hazirlaya, kendimizin ve birbirimizin yaralanm sardifimiz
kadar, giinliik yagamda ayrintilara da dikkat etmeyi 6grenerek qiktik basa-
maklan; yiikseltebildik kars: koya koya direnmenin ¢itasini. Ve bugiin diigii-
niince; demek boéyle nefesimizi tuta tuta, sabirla, umutla olugturup, pekis-
tirmigiz giivenin, arkadagh@n ve dostlugun zeminini... igte béyle soyunmu-

suz anllanimizi igeren belgesel bir kitabin kolektif yazimina. . !

Ben Bugiin Kizimi Gérdiim
Ben bugiin kizami gordiim, Ben bugiin kizimi gordiim,
Kutup yrldizim, Bir diig gibi,
Yagam hizima, Dokuz ay karanhkta yiiriimiig gibi,
Yiirek siziru gordiim. Birdenbire giinegi gérmiis gibi yiirek
Ben bugiin kizimi gérdiim, yalazumu grdim.
Kutup yildizim, Ben bugiin lazim gérdiim,
Yavru ceylan balugh, Demedim hava duruldu,
Kivircik ipek sagli, Pirtina yoruldu,
Kara kuzumu gordiim. Kig gider oldu fakat baharirm
Ben bugiin lazimi gérdiim, yazumu gordiim.
Kizimda iki géziimd, Ben bugiin lazim gérdiim,
Giilen yiiziimii, Geldik buraya bitigik iki kamaradan
Ategli sdziimii gordiim. Duvarlar kalkacak aradan,
Ben bugiin kizarmi gordiim, Yola qilunca buradan ustam Nazim’1
Firtinah agik deniz yolculugunda, gordim.
Giineg koruyuculugunda, Ben bugiin kuzim gordiim,
Simgir tekne ucunda éziimii gérdiim. Elbet degil bulugma yeri,
Ben bugiin kizim gérdiim, Konugr:a yer, .
Geride kalan getin giinler, Burasi ?ruﬁma yertyargimt
Gide gelmeye diinler, yazim gordim.

Baba diye iinler yiirek kéziimii gor-
diim,
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Ben bugiin knzim: gordiim,

Yiiziinde giiliiglerin en giizeli,
Baba gel sar1l 6p beni der gibi, R
Gozlerimin dili suskun avazimi gor-
diim
Agammlan it kuglar, Sete il
Donerken kendi evine, Gég edfrken"guzun.,
Sen niye diigtiin, Sicak giiney tilkelerine
Tutukevine, Ne oldu da yolun ugrads
Minik kus, e |
Cicik kug? iiseyin Gazi Dag eteklerine,
Minik kug
Cicik kug?
Hagim Kanar (Minik-Cicik Kus'un
Mamak’taki tutuklu babas:)
-

339






CURUMUME MEKTUP

Suna Oziidogru Kog

Giinaydin ciirmiimmmmmmm’

Bu gece dogru diizgiin uyuyamadim, sabah ta 6’da kalktim. Gruba dahil
oldugum giinden beri, Dilvin'in amisindan bagka bir a1 okumadim. Niye
mi? Kendimden korktugum igin... Cok etkiliyor beni, giinlerce kurtulami-
yorum etkisinden, hild Dilvin’in ams: kafamda dolanup duruyor. Ozellikle
once senin anilarim okumak istedim tabii ama bugiine kadar olmadi. Yapa-
madim. Bir cesaret, okudum sabahin kériinde... Ciirmiim aglatin beni, hila
bogazimda bir geyler diigiimlii... yazarken bile zorlanryorum.

Seni ne kadar da erken biraktim oralarda yalmz, de mi?. Insan bazen ka-
labalgn i¢inde bile yalmzhik gekebiliyor. Birlikte bir geyleri paylagtgin, ya-
sadigan arkadaglar tabii ki daha farkh oluyor. Ama orda gegirdigin yillar ve
birlikte yaganilan geyler ger¢ekten orada bulunan diger arkadaglan da ciiriim
yapryox

Bu yaz geldigimde, demistin ki: ‘Baz1 geyleri hatirlamiyorum Suna, bir
giin konugalim.” Firsat olmadi. Ama konugsak iyi olacakmig, ¢iinkii ben de
birgok geyi hatirlamiyorum ciirmiim...

Kafamda yazacagim anilanmu diigiiniirken gu Pamuk, sen ve ben hikaye-
sini ben de yazmay: diigiinmiigtiim. Orada hatirladifim gey, bizleri bagladik-
tan sonra, ‘6nlerine bir de kemik atin’ demesiydi subayin. Aynca ¢ok getin

! Cezaevi literatiiriinde “ciirlim”, aynt davada yargilanan kisilerin birbirlerine hitap seklidir.
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bir lug gegiyordu, miithig kar yagmigt ve havalandirmay: agmak igin o karlani

kenarlara kiiriimiiglerdi. Biz o karlann i¢indeydik. Artik uyumaya baghyor-

duk, donmugtuk ve sabahin 4’ii ya da $’iydi igeri aldiklarinda... Senin bag-

parmagin donmustu, iyi hatirhyorum. O korktugumuz Pamuk, canim, nezle

bile olmamugti. inang ne miithig bir ey be ciirmiim... $imdi 1 saat dur dese-

ler, grip oluruz. Ama evet, orada, bizi 1sitan arkadaglarimz ve tiirkiileri vards.
Ciirmiim, kendine iyi bak, olur mu?

iste A Blok'tayiz...

Emniyet siireci nihayet bitti ve Mamak’a yollandik. Emniyet siirecinin son-
lanina dogru Mamak’tan bir arkadag geldi. Giiler'in de selamuyla birlikte...
Bize Mamak’ta almamiz gereken tavirlar konusunda biraz bilgi de getirmis.
Ben hi¢ gormedim kendisini orada... Saninm Tiilay iletmisti bana... Yal-
muyorsam, $eniz’di Mamak’tan getirilen...

Biz artik ne yapacagimiz1 daha da iyi bilir bir vaziyette Mamak’in yolunu
tuttuk. Neler yapmamuz gerektigi agik¢a soylenmigti bize. Daha bir giivenle
gidiyorduk. ilk gittifimiz andan itibaren tavnmiz1 koyacaktik. Cezaevine bu
kadar istekli gittigimizi duyanlar, akildan yoksun oldugumuzu sanabilirlerdi.
Ama orada Toros vardi, erkek arkadaglar vard: ve daha nice tamimadiimiz
devrimci insanlar vardi. Ustelik kizlar tavir koyuyordu. Raci Tetik’i sallayan
pek yoktu. Bu daha bir giizeldi. Tabii ki bizim de yerimiz onlann yaniyd:.
Erkek arkadaglardan da direnigte bulunanlar olmugtu. Uzun siire sayilan dii-
siik diizeyde kalmig olsa da tavir geligtirebilmiglerdi.

Biz bu duygularla Mamak’a vardik. Dig kafesti ilk durak. O ne yarabbim!.
Bagins ¢aging, dayak girla gidiyor. Bize de baginyorlar, ama heniiz dayak
yemedik. ‘Bize komutanum diye hitap edeceksiniz’ dediler. Yemezler!. Ko-
mutamm demek yoktu!. “Tamam o zaman, elinizi uzatin’ diyorlards, biz de
kuzu kuzu uzatiyorduk. Bu arada direnig gosteren erkek arkadaglardan
Hamza Engeloglu da tam bizim kafesin kargisindaki kafesteydi. Ona gok bu-
lagmuyorlards, Belki de sadece yeni bir siirii keklik geldigi igin. Yalmz bagina
bunun belirleyici oldugunu sanmiyorum tabii. Cezaevi tavn da 6nemliydi
diye diigiiniiyorum. Bu arada biz bir firsatim1 bulup Hamza'ya, tavir koydu-
gumuzu ve A Bloka gitmek istedigimizi anlatmaya ¢ahigtyorduk. Tabii ki ta-
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vir koyuyorduk. Yapmamuz gereken ‘Komutanum’ dememek ve Istiklal Mar-
s1'u séylememekti. igte, biz A Bloktayiz. Bu kadar basit gibiydi...

Garibim Hamza kim bilir neler diigiiniiyordu; oysa ki bize egitim yaptin-
yorlardi, arkamz doniin diyorlardi, doniiyorduk. ‘Andimiz1 séyleyin’ diyor-
lardi, séyliiyorduk. Ama ‘komutanum’ demiyorduk. Yalmz merakla istiklal
Margi’'m1 ne zaman soyleteceklerini bekliyorduk. Iste o zaman dananin kuy-
rugu kopacakti saminm. Biz bunlan yaparken, bir giin Tuna geldi, halimize
bakty, ‘ya, bunlara 6gretmigler de, yanhs 6gretmigler’ dedi. Ama biz ne de-
mek istedigini anlayamadik. Yalniz bildigim bir gey var ki, bizden Istiklal
Marg1 hig istemediler.

Biitiin bunlara ragmen, Ciiriim Sema ile Giilseren'i A Bloka yazmuglard:.
Beni Tuna yamna ¢agirdi. Gittigimde Zafer de oradayd:i. Bana C Bloktaki
kedi, kopek, havalandirma vs. kogullarin giizelliginden bahsetti ve beni ora-
ya gondermek istedigini soyledi. Ben tercihimi yapmigtim. A Bloka gidecek-
tim. Zafer'den ‘akilli olmam’ s6ylemesini istedi, ama ondan da olumlu bir
cevap alamadi. Ben diretince de ‘don guna bir tokat at lan’ dedi. Ama yine is-
tedigi olmamugh ve beni de A Blok’a yazmugta.

Kag giin dig kafeste kaldik hatirlamiyorum ama sonunda bizi A Bloka
gonderdiler. Tabii orada da ilk durak ig kafesti. Bir gece kaldik. Gittigimiz
gece, hatirlamiyorum kim nébetgiydi, kafestekileri inceliyor ve baz bilgiler
aliyordu. Zafer’i ve beni gosterdiklerini biliyorum. Bir siire sonra kizlann ka-
fesine geldi ve bizim A Blokta tamdiaimiz olup olmadigini sordu. Ben de
kuzu kuzu, gérimcemin oldugunu séyledim. Sabah olmugtu artik. ‘Hadi’
dediler, ‘alin egyalarimizi C Bloka gidiyorsunuz.” Olamaz. Bizi A Bloka yaz-
muslardi. §imdi ne olmugtu da C Bloka gidiyorduk. Oysa tavomizi da(!)
kqymugfuk. Yerimizi belirlemigtik, bize bunu nasil yaparlardi!

Sonradan olay aydinlands, bunu onlar degil, ben yapmigim. Goriimce-
min A Blokta oldugunu séylemigtim. A bloktaki arkadaglardan da, nasil béy-
le bir hata yaptiam dogrultusunda siirekli elegtiri aldim. Ama gimdi digii-
niiyorum da, tamam, séylememem gerekirdi belki, ama onlar zaten biliyor-
du ve bu da oyunun baglangic idi.

343



Mamak'ta Kiigiik Olmak

Mamak’ta kiigiik olmak olduk¢a zor. Kogusun en kiigiikleri ben ve Pamuk
idi. Yalmiz Pamuk benden kidemliydi. Biiyiik gériinmek i¢in gaba harciyor-
dum. Fiziksel degisiklik de gerekiyordu bunun igin. ige kaglanimi aldirmakla
bagladim. Sagolsun Siikun bu konuda bana yardima oluyordu. Ama bir so-
nug alamadim ve galiba kasa siirede de vazgectim.

Aclik grevi boyunca epey eziyet ¢ekmigtik. Hele o yatak dokmeleri, elbi-
seleri kangtirmalan yok mu, tam bir gileydi gergekten. Ama biz her zaman
oldugu gibi, gilelerden giizellikler bulup ¢ikanyor, her firsatta giiliip bir gey-
ler yaratmaya gahgtyorduk. Bunlardan biri de yataklar filan yapildiktan, elbi-
seler toplandiktan sonra kalan mallann pazara gikartilmasiydi. Arkadaglar,
bu bluz kimin, bu pantolon vs. kimin? Bunlar arasinda en ilginci mektup ve
resimlerdi. Insanlar elbiselerini unutabilirdi, hatirlamayabilirdi ama resimle-
ri ve mektuplan tanimamalan ilgingti. Ozellikle amimsiyorum; mektup bir
anneye hitaben yazilmigti, fakat s6z konusu anne kogusta degildi! Mektup
sahipsizdi. Ege ya da sevgiliye yazilmig ama sahibine ulagamami§ mektuplar
vardi... Bunu 6zellikle bir gruba mensup arkadaglar yapiyordu. Orada duy-
gulara, zel yagama yer yoktu. Idareye agik vermemeliydik. Bizi higbir gey
bozamazdi. Ama igin ilginci bunu idare zaten biliyordu, bizim illegalitemiz
kendimizeydi. Birbirimizi kandinyorduk. Biz miicadeleye ve direnige odak-
lanmugtik; bagka hi¢bir sey yoktu hayatimizda.

Iste boyle bir cezaevi yagantisinda ben yine bir gocukluk yapmig ve bii-
yiik bir hata iglemigtim. Aglik grevi bitmis ve hastanedeki arkadaglar cezae-
vine dénmeye baglamigth. Ben mazgalda durmay: ve digan bakmay hig sev-
mezdim, samurim hi¢ de yapmamighm bunu. Ama o giin bir geytan girdi igi-
me ve yaptim. Mutfak tarafina gegerken ayak sesleri duydum. Ustelik maz-
gal da agikt: ve baktim. Gergekten hastaneden arkadaglar déniiyordu ve igle-
rinden biri de Zafer idi... Asker anminda mazgah kapatti. Ben dyle mutlu ol-
mugtum ki onu gordiigiime, o sevincimi gizleyemeyip kogugla paylagmak is-
tedim herhalde. Hemen kogusa déniip ‘arkadaglar ben Zafer’i gordiim’ de-
dim. Ah dilim tutulayd: da sdylemeseydim. Zayrfhimi acik etmis, siyasi ya-
pimiza zarar vermigtim... Coluk ¢ocukla ugrasan bir orgiitlenme!. . Olacak
sey degildi!. . Beni epey makaraya sardilar ve giildiiler.
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Cok utandignm hatirhiyorum sonradan. Epey etkisinde kalmigim ve hala
unutamadifym geylerden biridir. Ama biliyor musunuz arkadaglar, ben hila
biiyiilyemedim, hild aym1 cogku ve heyecani duyuyorum. Bugiin 3 Ocak
2011. Benim 28. evlilik yildéniimiim. Kendime sadece gunu soyliiyorum:
Ben insanum, bunu gizlemeye ¢ahgmanin higbir anlamu yok. O giin de oy-
leydi, bugiin de dyle...

O igneyi Yiyen Bendim!

Artik C Blokluyuz. Uzun bir miicadele dénemi baglamig bulunuyor. Yarl-
miryorsam 1 hafta kadar C Blokta bulunan arkadaglarla aym1 kogug ve hava-
landirmay paylagtik.

Artik ne yapacagimizi ve neler yapmamuz gerektigini biliyoruz. Yavag ya-
vag Emniyetin etkilerinden de gikayoruz ve daha saghkh diigiinmeye bagliyo-
ruz. Her sabah disanya ¢ikip, sayim veriyoruz. ‘Andimuiz1 séyleyin’ diyorlar,
bizim s6ylemedigimizi iyice gorsiinler diye en 6n siralara gegiyoruz. Bu ara-
da 4 kigi olduk. Semra da katild1 aramiza. Once bizi kogugun iginde ayn bir
odaya kapattilar. Havalandirma filan yok. Koca kogusta dort kigiyiz, digan
¢ikarmasalar da yeterli havaya sahibiz. Kizlar da gelip kapimin &niinde bizim-
le rahatga sohbet ediyorlar. Kapimin altindan teker teker de olsa sigaralan-
muz aliyoruz. Keyfimiz yerinde. Ama bu durum uzun siirmedi. C Blok, idare
binasi1 saymazsam, U geklinde 3 ayn béliimden oluguyor, biliyorsunuz.
Idare binas: ile kazlann kaldig bina tam kargihkly, idare binasina sirtimizi
dondiigiimiizde sagda kalan béliime bizi aldilar. Orada normal bir ev odasi
kadar biiyiikliikle kiigiik bir kogug vardi, koridora gikap tuvalete gidilebili-
yordu. Aksamlar, yanilmryorsam saat 22. 00’de odamizin da kapis: kilitleni-
yordu,’ﬁolawsxﬁa tuvalet kusmina gegemiyorduk. Bu arada kg geldi. Havalar
sogudu. Odun kémiir oldukg¢a ksith veriliyordu. Bu arada kantin ve sigara
yasagimiz da var tabii. Kantin neyse de, sigarasizlik zordu vallahi...

C Blokta biri kagakqihiktan, digeri (‘Matahari’) casusluktan gelmis iki kigi
daha vardi. Mataharimiz biraz daha korkakt:, ama bize epey yardim dokun-
du. Kagakeiliktan gelen arkadas ise gok iyi bir insand1, onun da yardimlanm
hi¢ unutamayiz. Bize komiir hazirlatirlards, arkadag mutlaka bir yerlerine si-
gara paketini sikigtinirdi. Cay, keza 6yle, yanina mutlaka bir geyler koyarda.
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Diger arkadaglar yakalanmaktan korkar ve Gyle seyler yapmazlardi. Ama o,
her zaman bir geyler iletirdi bize...

Hi¢ unutmuyorum, bir giin yakalandik, saniyorum ¢aydan... Sigara da
var miyds, bilmem. Sabah i¢ emniyet amiri geldi sayima. Bizi ¢ikartt digan,
sayim aliyor. Cok sinirli. Bir siirii laf sayryor bize. Soyledigi laflardan birini
hi¢ unutmam: ‘Siz boylesiniz igte, biz size yasak koyuyoruz, siz bir yolunu
buluyorsunuz, sizin kafamz sosyalist, mideniz kapitalist..."

Bu yakalanmanin ardindan kontroller bir hayli siklagti, artik pek bir gey
alamiyorduk. Komiir isi de iyice zora girdi, vermiyorlar artik. Bayag iigiiyo-
ruz. Bir giin boyle, ii¢ giin boyle derken, ne kadar gegti, tam bilmiyorum, ak-
limuza giizel bir fikir geldi. Hastalanalim. Ama nasil? Insan viicudu éyle bir
sey ki diigmamina kargi dirence gegiyor ve bazen mucizeler yaratabiliyor
(Aglik grevinde 70'li giinlere kadar direng saglama gibi). Biz de hastalanma-
dik igte onca soguga karsin. Ben hastalanmaya razi oldum. Nasil olacak, ba-
cagim kasilacak soguktan ve yiiriime zorlugu gekecegim. Tamam, karar ve-
rildi. Ertesi giin sayimda ben igerdeyim ve yattyorum. Hastayim, kalkamam.
Sayimda bildirildi. Durumum anlatildi. Cok ac1 gekiyorum. Sihhiye geldi,
bakti halime, gergekten igler acisi!. Gittiler. Aradan kisa bir siire gegti, Kanli
Nigar’la sihhiye geldi. Adamun elinde kocaman bir igne var. Vallahi abartmi-
yorum arkadaglar, 2. Diinya Savagi’'ndan filan kalma galiba, eski mi eski, bii-
yik mii biiyiik. Benim zaten igneden aklim ¢ikar. Goériince, yok istemem,
ben igneden korkarim, diye kizlara knziyorum. ‘Sus! $imdi anlayacaklar’ di-
yorlar. Ne yapacagim, kendim ettim kendim buldum, mecbur igneyi olaca-
gim. Yaptilar tabii... Uf, simdi yazarken bile aciyor yeri....

Ama amacimiza ulagmigtik. Artik diizenli kémiiriimiiz geliyordu. Ugiime
olay1 ortadan kalkmugtr. O kadar ki, artik giindiiz yakmakla yetinmeyip gece
bile yakiyorduk. Normalde gece yakmak yasakti. Bulduk da bunadik misali.
Bunu senin yamna birakirlar mi, saniyorsun. ismini hatirlamiyorum ama ¢ok
gicik bir yiizbagi vardi. Onun nébet giiniiydii. Biz yine gece de yakiyoruz.
Giizel, sicak sicak, hepimiz uyumuguz. Artik kim uyands, nasil fark ettik, ha-
tirlamiyorum, ama resmen zehirlenmenin egiginden déndiik. Hepimiz peri-
samuz. Siz misiniz gece de yakan, yiizbag gece bacayr kapattirmig ve biitiin
zehir igerde. Goz gozii gormiiyor. Hepimiz perisaniz. Yok, akillandim! Artik
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yeniden hasta olmak gibi bir niyetim yok, geceye de ¢are bulmak igin. O ig-
neyi yiyen bendim!

Tek Tip Elbise Direnisi

Erkek arkadaglara korkung bir zuliim uygulaniyordu. Tecritler bizim kogu-
sun baktifn kii¢iik havalandirmaya qikanlryordu. Coplann sesleri, askerlerin
bagirtilan, komutanlann emirleri bir araya geldiginde tam bir kaos ve vahget
esiyordu diganda... Tabii, bizim kepenkler hemen takiliyordu pencerelere,
bu kepenkler de epey nasibini aliyordu coplardan. $angur sungur girigiyor-
lardi kepenklere. ‘Bogaltin iist ranzalan orospular’ gibi hakaretler bolca igiti-
liyordu. Sema’nin da dedigi gibi, seyirci kalmaktansa onlann yaninda olup, o
megakkati onlarla paylagmayi ne ¢ok isterdik. Bizler de bog durmayip bagirip
cagintyor, slogan atiyorduk. O giiriiltiide dediklerimiz ne kadar anlagiliyordu
bilemem. Seslerimiz muhtemelen bir ugultu gibi kalmigtir. Yine de bu sesler
komutanlan, askerleri daha da sinirlendiriyordu. Bir ara dyle bir giristiler ki
sag camdaki kepenk hizla yere indi. Hepimiz donup kalmighk. Kepengin al-
tinda bir arkadag var miydi acaba? Gegmek bilmeyen dakikalar. Ohh, neyse
ki kimsenin iistiine diigmemigti. Bizler o kii¢iik araliklardan vahgetin derece-
cini 6lmeye gahgirken, garesizlik bizi yiyip bitiriyordu.

Bizler olayin vahametini sabah olup da havalandirmayr gordiigiimiizde
anladik. Havalandirma boglugu kanlar igindeydi, yirtik elbiseler, ayakkabilar
her tarafa savrulmugtu.

Hayt boyle olmamah, eli kolu bagh kalmamaliydik. Bizler de bir geyler
yapabilirdik. Bir grup arkadag tarhigmaya bile gerek kalmadan hemen karar
vermigtik, Biz de aghk grevine katilmalydik. Arkadaglanmiza destek olmaly,
bu zulrfie dur demeliydik. Bir grup arkadagin pazartesi giinii durugmasi var-
di. Onlar orada arkadaglariyla konugsup bir karara varmay uygun gordiiler.
Yapabilecegimiz bir gey yokmus gibi biz de onlan bekledik. Hil4 bir anlam
veremiyorum bizim niye hemen baglamadigimiza. Cok iyi hatirlamiyorum
ama, durugmaya ¢ikanimadilar ya da erkek arkadaglar durugmaya getirilme-
di. Mahkemelere de uzun bir siire ara verildi. Artik hep birlikte 36 giin siire-
cek olan aglik grevine baglamaya karar verdik... Hepimiz birdik, daha da gii¢-
lenmigtik, elimizde ne varsa ortaya dékmiig ve iki masa uzunlugunda koca-
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man bir ‘mamak pastasi’ yapmigttk. Hepsini yiyebildik mi? Hayir, ¢ok azim
belki, ama olsun. Sabahi dort gozle bekliyorduk. Nihayet sabah kudemli ka-
ravanayl almayacafimizi ve AGLIK GREVI’'nde oldugumuzu agikladi. Bir
nebze de olsa rahatlamigtik.

Bizler Mamak’a biraz geg geldik. Kizlar kogusunun o ganh direnislerine
pek ortak olamadik, o dayaklardan fazla nasiplenemedik. iste, niimiizde
lazlar olarak degil de, Mamakhlar olarak bir direnig vard: ve bizler de ora-
daydik. Arkadaglann anlatimindan, yagananlan biliyorduk. Bakalhm gimdi
bizler neler yagayacaktik.

Kiigiiciik bir kogusumuz vardi ve sayimuz SO kiginin iistiindeydi. Bizi ha-
valandirma bogluguna aldilar. Kogugsumuzu arayacaklardi. ‘Arama bitti, ko-
guslara!’ sesi geldi. Kogusumuza bir déndiik ki, aman allahim bu da ne, ne
kadar yatak varsa yirtilip igleri bogaltilmugti. Dogal olarak aglik grevindeyiz
diye yiyeceklerimizi almuglardi, ama hepsini degil, zeytinyaglanm, dig ma-
cunlanm ne kadar siv1 gey varsa, onlan bizlere birakmiglardi. Hepsi dokiilen
yataklann kirpintilarinin igindeydi. Ortalik hallag¢ pamugu gibi atlmgt.
Ama ne bir kizginhk ne bir iiziintii... higbir gey hissetmedigimi hatirliyo-
rum. Onlar bizlerin direnigi karginda garesiz hissediyorlardi kendilerini, ne
yapacaklanm bilemeden ortalif dagitmakla yetiniyorlardi. Biliyorlard: ki,
bu kizlar dediklerini yapar. Bu igin en kotii yani bu iglemin sonunda kepenk-
leri de kapatip bizi havasiz ve tozun iginde birakmalariydi. Olsun varsin, o da
olsun. Bu pisligi bir kerede birakmadilar tabii, sik sik tekrarladilar. Komik
olan her toparlanmanin sonunda bir tiirlii sahibi gikmayan kiyafetler ve
mektuplardi.

Aglik grevine baglayal: 10 giin filan olmugtu. Banyo yapmak i¢in arkaya
gestim, bir arkadag da bana yardim ediyordu. Gégiis iistiinden, sirtum, kuy-
ruk sokumuna kadar kara kara beneklerle dolmugtu. Aradan birkag giin ge¢ti
sulu yara halini almaya bagladi. Arkadaglarla goriigiildii ve revire gtkmama
karar verildi. ‘MANTI$’ (Mantar) olmugtum. Doktor krem verdi. Kullana-
bilirdim, bu bir yemek degildi ve biz destek¢iydik. Uzun bir mantis donemi
bagladi. 9 ay kadar siirdii. Kogugta bir siirii arkadag daha mantar oldu. Giin-
de 3 defa kremleniyorduk, Haydi mantigciler siraya, ilag zamam geldi. Cok
komikti, hepimiz siraya giriyor birbirimizi kremliyorduk.
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Birgok arkadagin da yazdi gibi giinler geldi gegti. Bizim 36'nci, erkek
arkadaglann 42’inci giinii aghk grevinde. Bugiin biiyiik dava baglamigt. Me-
rakla arkadaglann mahkemeden dénmesini bekliyorduk. Arkadaglar neler
soyleyeceklerdi, ne durumda idiler. Oglen kap1 agild: ve her zaman yaptikla-
n gibi karavanalan ahp gelmiglerdi. ‘Karavana’ diye seslendi asker. Biz hila
aghk grevindeyiz, almiyoruz. Komutan qikti ortaya: Iddiasina gére, aghk
grevi bitmigti, artik alabilirdik. Hig bir geyden haberimiz yoktu ve arkadaglar
gelmeden karavanay: almiyorduk. Kisa siire sonra kap tekrar agild: ve arka-
daglar ellerinde karavana ile igeri dondiiler. Bize higbir agiklama geregi his-
setmemiglerdi. Aglik grevi bitmigti igte. Mamak’ta biitiin siiregleri yagayan
arkadaglanin bakiglanm hi¢ unutmuyorum. Yamlmiyorsam aym giin bagka
bir mahkeme daha vardi ve giden arkadaglar da dondiiklerinde aym geyi soy-
lediler. Evet, bazi kazammlar olmugtu anlagilan, ama TEK TIP devam edi-
yordu.

Aglik grevinden sonra gelen ilk yemek mercimek gorbastydi. Aman’ alla-
hum, o ne giizel(!) bir gorbaydi. Belki de hayatimda yedigim en giizel ¢or-
ba...

Aradan bir siire gegti. Kantin yasagzmiz yoktu. Istedigimizi 1smarlayabi-
lirdik. Nasil baglarken hep beraber olup Mamak taths: yapmugsak, bunu da
bir tath ile devam ettirebilirdik. Bu kez kogusg olarak baklava ismarlamay is-
tedik. Ama Syle degilmis, okiiz 61dii ortaklik bozuldu misali bir grup arkadag
kendilerinin yalmz alacagim agikladilar. O an duydugum iiziintiiyi anlata-
mam. Bu muydu yani, birlikte yagamak, zorluklara gégiis germek, ayn1 hava-
y1 solumak...

Dayak, /i§kence viz gelir. Pir Sultan Abdal ne demis: ‘Dostun bir tek giilii
yaralar béni.’

Okul
Aglik grevi bittikten sonra C Blok’a gonderildik. Onca yogun, karmagik ve
ac1 giinlerden sonra bir de arkadaglardan aynlmak gok zor gelmigti. A Blokta
iken goriigityor muyduk sanki... Yook... Ama aym ¢ati alandaydik ve hig

degilse baz1 erkek arkadaglanmizi, onlar havalandirmaya giktiklarinda, gére-
biliyorduk. Yaprak Jumildasa hemen kulaklanmizi agip, ‘nerde ne oldu?’ ‘yi-
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ne ne var?’ diye hemen aragtirmaya koyuluyorduk. Oyle iyi tammugtik ki
orayl... Askerlerin sayima gelirken ¢ikardiklan seslerden bile nelerin olabi-
lecegini anliyorduk artik... G6rmesek de birgok geyi birlikte yagryorduk, er-
kek arkadaglarla...

Simdiyse C Bloktayiz. Blok komgulanmiz da kagakqihiktan yargilanan in-
sanlar... Bu arada bize olan saygilanm hissetmemek miimkiin degil. Sanki
bizler onurumuzu korumaya galigirken onlar da bir gegit destek veriyor...
Adeta ‘bir geyler yapmasak da, bizler de sizlerin yamimzdayiz’ mesaj veriyor-
lar bize...

Mektup yasaklanmizda bir siirii pulla bizi desteklediklerini iyi hatirhyo-
rum. Mektup yazabiliyorduk ama kantin yasagindan dolayr pul alamadig-
muz i¢in mektup gonderemiyorduk. Ama onlarin sayesinde mektup gonde-
rebildik sevdiklerimize... Arada bir de, ‘babalar’ bize kuyak gegip, tepsilerle
baklava gonderiyordu. Her neyse...

Kendimi 6ksiiz ve yetim hissettigim dénemde, idare, isteyenlerin lise bi-
tirme sinavina katilabilecegini duyurdu. Herhalde tek bitirmeyen bendim.
Ustelik, pek dyle bir niyetim de yoktu. Nasil olduysa benim bitirmedigim
ortaya ¢ikt1 ve kogus benim liseyi bitirmem gerektigine karar verdi! $imdi
yazarken bile nasil zorlamyorum; hig istemiyordum. Ama bu sayede, diger
bloklardan gelen arkadaglarla kisa da olsa haberlegme imkanim olabilecekti.
El mahkum... Kogus igin canum feda... Zaman geldi ¢att; yaptirdim kaydi-
mu, gidiyorum okula... Onca yildan sonra tekrar 6grenci oldum.

Haberlesme oluyordu tabii, ama hatirlayabildigim kadanyla pek de bir
ige yaramamugti. Giinler 6ylesine gegiyordu. Sira spor dersine geldi. Ben lise
2’den terktim. 2. ve 3. simfin derslerine giriyorum. Lise 2’nin spor dersi...
Ogretmen ¢agirdi beni, kargisina .aldi. ‘Baghiyoruz. Rahat, hazirol’... Ben
saskin... Bu da ne? Sagima bakiyorum asker, soluma bakiyorum asker... Bir
de erkek arkadaglar var. Yahu gimdi bir spor dersi igin bu askerlerin 6niinde
bunlari yapmak olur mu? Olmaz. ‘Ben yapmiyorum bunu’ dedim. Cok ga-
sird1 6gretmen ve ‘niye’ dedi; kisaca anlattim. Yiiziindeki gagkinhii unuta-
miyorum. Bana anlamsiz anlamsiz bakiyordu. ‘Bunca geyden sonra bir spor
dersi iin bile olsa yapmam bunu’... ‘Simfta birakacagim soyle ve bitsin artik
bu ig burada’ dedim. Ve sinifta kaldim.
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Tutsaklhiktan da Zor

Bugiin benim igin oldukga zor ve stresli bir giindii. Aylardir kaghghim geyler-
den bugiin kagamaz oldum. Kitabin ani ve belge teslimlerinin son iki giinii...
Bu tarihi bir goérev Suna, kagamazsin bundan dedim ve elimdeki belgeleri si-
la sila arayarak nihayet buldum. Meger neler sakladifzmi ben bile bilmiyor-
mugum. Onlara bakmak, onlan diigiinmek beni ¢ok yoruyordu; demek onun
i¢in hep kagmugim bunlardan... lyi ki bu i§ oldu da artik yiizlesme zamam
geldi gibi... Oyle seyler yagadik ki unutmak ve kagmak tabii ki miimkiin de-
gil, ama genellikle komik ve giizel geyleri hatirlayip, sohbet konusu etmigim.

Bugiin baktigim belgelerimde benim ashnda Mamak’ta mahkum oldu-
gum kadar, belld de daha fazlasi Mamak’ta bir mahkum yakim olarak da ya-
sadigam gergegi idi... Amlanm yazarken hig boyle diigiinmemigtim. Sonra
kendime sordum, Mamak’ta mahkum olmak mi, yoksa mahkum yakinu ol-
mak mu zor. Fazla tereddiit etmeden mahkum yakim olmak daha zor geldi
bana.

Insanin igkenceleri ve yasaklan kendisi yagadigf1 zaman yagamus oluyor ig-
te, biliyorsun ve direnmenin mutlulugunu yagryorsun. Ama diganda olmak
ve igerde olanlara hakim olamamak, acilann yagandigini bilmek ve onlan
paylasamamak gok daha zor. Caresizsin...

Cezaevinde kaldiim siire igerisinde ¢ok yasaklanmiz oldu. Mektup, go-
riig vb. Bu dénemlerde Av. Kazim Bayraktar bizi hi¢ yalmz birakmazdi. Aile-
lerimizin yerini alarak sik sik goriise gelir ve bizim neler yagadifirmz anla-
maya, gahigarak digandaki ailelere iletir ve kendi yapabilecegi seyleri de yap-
maya ¢ahigirdi. Hi¢ unutmam ciirmiim Sema ile bazan ‘off be, yine Kazim abi
geldi’ derdik. Bir defasinda hi¢ unutmuyorum; samunm bir anisinda Sema
bahsetmigti. C Blok’ta kaliyoruz ve mahkeme doniigiinde ¢ok giizel bir da-
yak yemistik. Sanurim Sema cezaevi kogullarindan bahsetmig ve su¢ duyuru-
sunda bulunmugtu mahkemede... Oyle olmaz béyle olur cezaevi kogullan
dercesine girigmiglerdi bize... Ozellikle Sema’nin eli yiizii mosmor olmugtu.
Goriig yasagamiz da oldugu icin ailelerle goriigemiyorduk. Aradan bir iki giin
ge¢meden ‘avukat goriigii’ diye beni ve Sema'yr gafardilar. C Blokta gériige
gitmek icin idare binasindan ¢ikmamiz gerekirdi. Bu da demek oluyordu ki
aranacafz. Olay aramak degildi, onur kirmaya ¢aligmak, agagilamak ve da-
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yak atmakti. Daha soyunma odasina girer girmez ‘soyun’ diye kargimiza ¢1-
karlards. Biz bu onur kana uygulamay: kabul etmedigimiz igin her defasinda
giizel bir dayak yiyip ¢ikardik binadan... igte daha birkag giin dncesi yedigi-
miz bu okkah dayaktan sonra Kazim abi yine gelmigti. Olacak ig mi ya, niye
bu kadar sik geliyorsun Kazim abi... Surda giizel giizel yatiyorduk igte...
Giktik tabii goriige, yiiziimiizdeki igkence izleri belli olmasin diye bizi B Blok
goriis yerine gotiirmiiglerdi. C Blokta goriig yeri agik havada yapiliyordu. Ai-
lelerle ve avukatlarla aramizda yiiksek ve gok genig tel 6rgiiler bulunuyordu.
B Blokta ise idare binasinin igerisinde kiigiigiik bir pencere boglugu gibi bir
yerde oluyordu ve igiklar yakilmadigindan karanlikti. Bizi bu karanhkta Av.
Kazim Bayraktar'in biitiin itirazlarina ragmen gériigtiirdiiler ve kogusa do-
niigiimiiz yine muhtegem olmugtu. iste icerde bu duygularla paga pasa ya-
tarken, bir de disganda mahkum yakiru olmak vard.

Digsarda mahkum yakint olarak yagadifim donemlerde ise, 6zellikle ya-
saklanin ve baskilarin yogun oldugu giinlerde, Kazim abinin biitiin duyarhh-
gna ragmen yanina gider -ki uzun siire beraber galigtik zaten- tekrar ne za-
man goriige gidecegini sorardim. Cezaevinden gelecek olan bir kiigiik haber
bile benim cigerlerime dolan oksijen olurdu.

Bugiin elime gegen bir belge, bizim aglik grevi doneminde mahkemede
yapilan sug duyurusuna iligkin... Mahkememiz oldugunda ben ve ciirmiim
Sema hastanedeydik. Arkadaglanin gogu kalkip su¢ duyurusunda bulunmug,
aynca yakinlarda kaybettigimiz sevgili Av. Halit Celenk de, Sema hastanede
oldugu igin onun adina sug¢ duyurusu yapmus.

Saygryla antyorum kendisini...

Bizler igerde digarda sadece ailelerimiz ve biz degildik. Siireci ok yakin-
dan bilen ve bize var giigleriyle destek olan avukatlarimizi da hep yamimizda
hissetmigtik. Kitabimizda o dénemde birlikte cezaevinde oldugumuz ve bu-
giin yitirmis oldugumuz arkadaglanmiz var ve biz onlan sayg: ve sevgiyle
anryoruz. Igte bu miicadelenin igerisinde bizimle olan ve kaybettigimiz sev-
gili Av. Halit Celenk ve Av. Ibrahim A¢an"1 da anmak istedim.

Sevgili Ibrahim amcamiz yaginun ilerlemis olmasina ragmen, igerdekilerle
iligkimiz koptugunda bilirdi ve firsat yaratarak goriige gitmeye ¢aligirdi.
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So6zii nasil baglayacagimu ve daha neler yazacagimi bilemez oldum. Bu
benim son anim olacak. Onun i¢in istedim ki benimle, ailemle ve egimle bir-
likte olan avukatlanmizi da kisa da olsa anayim... Yoksa kendimde bir bogluk
hissedecektim. Tabii sadece burada belirttiim birkag avukat degildi bizimle
olan... Onlarca avukat bizimle beraberdi, biliyorum. Biitiin bizimle birlikte
bu siireci yagayan avukatlannmiza da saygilanimi ve sevgilerimi gonderiyo-
rum.
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MAMAK...

BiRBiRINE BENZER CEZALAR TOPLAMI

Nermin Koyli

82 Mayis'inda gelip bir buguk yila yakin kaldigim Mamak, benim bellegimde
birbirine benzer, ¢ogu keyfi, anlamh anlamsiz ‘gerekgelerle’ yaganmg ceza-
lar. Yillar sonra niye béyle hissettigimin nedenini anlamigtim galiba... Ma-
mak’ta idare, bizi hi¢ gevsemeden bir cenderede tutmak, olabildigi kadar
yildirmak igin, insanlik dig1, mantik aramanin mantiksiz oldué'u anlik ‘suglar’
liretip cezalandirma yoluna sikga bagvuruyordu.

Bir gece sayimdan sonra heniiz igeri girmistik ki kap:1 yeniden aqldi. Ka-
din polisler beni digan ¢ikardilar. Samar gamar istiine, déverek kafese atti-
lar. Kafeste de ellerimi ayaklarimi kelepgelediler. Bu kez, askerlerin egliginde
kafeste de iyice dovdiiler. Dayagin sonunda 6grendim: kadin polislere kiifiir
etmigim! © aksam sayimda onlann bizlere nefret dolu bakuglanna tahammiil
edemedigim igin kiifiir etmigtim, ama i¢imden etmistim. Cocukluk igte...
Kafes dayaklanindan sonra da beni 6liim hiicresine tabutluk dedigimiz yere
attilar. Tabutlukta bana yapilanlan bir haftalik aghk greviyle protesto etmis-
tim. Bir hafta sonra kogusa geri gotiiriildiigiimde, biitiin arkadaglarimin sev-
gi ve gefkatle beni bagirlanina basmalarim unutamadim.
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KAGCAK YASAMAK

Seher Erol

3 yila yalun aranip, geg yakalananlardan biri olarak ‘tam da benim yagadikla-
nmi anlatryor’ dedim bir arkadagum dinlerken... Kimseyi suglamiyordum bu
yillar boyunca ama tiim kapilar yiiziime kapamyordu bir bir. Akrabalar, ya-
lun dostlar, hatta yoldaglar, kiiciik el cantam elime alip kapiyr ¢ektigimde
derin bir nefes aliyorlardi. Boyal: saglarla geziyor, yamundan eksik etmedi-
§im goz kalemimi gekip, rujumu siirerek giindiizlere ¢ikiyordum ama para-
sizhk da ¢ok biiyiik bir dertti. Sokaga ¢ikma saatinin baglamasina dogru az
m uygun ingaat bogluklan aradim, polis tehlikesinin disinda az m1 acimasiz
sokak kurallartyla kargilaghm, ancak yagayan bilir. Yatacak yer buldugum
zaman da duran vakitsiz her araba sesi benim kalk borumdu; ‘almaya geldi-
ler’ korkysu aylarca tilki uykusuna mahkum etmigti beni. Yakalandignm giin,
tizerimden 75 kurug gikti. Oh! dedim belki de... Kovalamaca, kovulmaca,
soguk, uykusuz lag geceleri ve parasizlik bitmigti. Evet, bir ser bagka bir gerri
kapatm.lg/tl.

Yiizbagi Tuna
1982 Ekim'inde Emniyetten Mamak’a getirildigimizde 3-4 giin dig kafeste
tutulduk. Hiirriyet gazetesi benim igin ‘utanmadan giiliiyor’ baghg attf
i¢in oradaki kadin polislerden askere kadar hemen herkes haklumizda bilgi-
liydi ve gelip merakla bizi siiziiyorlardi. Cok gegmeden, sonradan sayimlar-
da sikga gordiigiim igin adim 6grendigim Yiizbag1 Tuna beni ve bir erkek ar-

357



kadag: sirayla kiigiik bir odaya alip, sorguladi. Beni neyse de, diger arkadag: 3
giin boyunca akhna estikge Emniyetten geldigine pigman etti. Sorgu ¢ok il-
gingti. Emniyette agiga ¢ikmarmg ya da kabul edilmemig eylemleri anlatma-
muzi istiyordu. Emniyette bir ara sorgum Kiirtge yapilmisgt, Tuna vakas: da
bana siradan bir merak olmadigi gésterdi.

Annem

Cezaevi siirecine dair aklimda kalanlan bir bir d6kmeye bagladigimda, iger-
dekiler kadar digardaki insanlarimiz da dilimden diigmez. Annem benim ses-
siz-sitemsiz bagkahramamimdir her zaman...

Zaten oldukga yoksul olan ailem, benim igerde olmam yetmiyormus gibi,
bir de askere ahinan kardegime para gondermek zorunda kaldigindan, annem
dolmus paralarim hesaplayip yayan gelirmig iki ‘vesaitlik’ yoldan. Herkesten
once ve hig aksatmadan goriige gelen anneme haber saldim, ‘anne, goriig-
tirmiiyorlar, yasak kalkinca gelirsin’ diye. Gelen cevap, ‘olsun, ben o kap:-
larda bekliyorum ama Seher’imin kokusunu alip rahatliyorum’ olmugtu.

Yasak olmayan bir giin goriig yerine heyecanla girdi; ‘Seher’im, ben bu-
radan Erzincan’a gidecem, merak etme, 6biir goriige yetigirim’ dedi. Ben de
‘hayirdir, kéy nereden ¢ikti?’ deyince, ‘Sare eben (anneannem) 6lmiig, ona
gidecem’ dedi. Ben sok oldum, biiyiik emekle baktifn annesinin cenaze t6-
renine benim yiiziimden geciktigi i¢in kizdim: ‘Anne, niye beni bekledin, o
senin annen, kegke hemen gitseydin’ dedigimde, siradan kelimelerin kifayet-
siz kaldi o tarifsiz duruguyla, ‘artik, sen benim annemsin’ dedi.

Gok giigliikler ¢ekti, son aylan ise korkung kahrediciydi. Refakatgisi ol-
dugum igin olmadik saatlerde muhabbet ederdik. ‘Anne, ben de seni gok
iizdiim, ama biliyorsun isteyerek degildi’ dedigimde lafimi kesti, o giizel bil-
geligiyle, ‘bize ne oldu, sizin geng dmiirleriniz tilkendi’ dedi.

Evet, cezaevi siireci gok fazla travmalar yaratmadi bende, kargilagacaguim
pek ¢ok seye o geng halimle hazirdim biraz da. Ama en ¢ok da annem-
babam gibi giizel insanlarin yanimda olmas: bana gok, ama ¢ok fazla giig
verdi. Ben onlara daha iyi bir evlat olabilirdim belki, ama onlardan daha iyi
bir anne baba kesinlikle bulamazdim. Bunu anne olunca gimdi daha iyi anh-
yorum.
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Sa¢ Kesimi
Aranmaya bagladiktan sonra ben de bildik yontemlerle di gériiniiglimii de-
gistirmeye galistim; olabildigince bakimh ve ik goriinmeye galigiyor, acemi-
ce de olsa makyaj yapryordum. Zaten hog giyinmeyi sevdigim igin en azin-
dan bu halimden gikayetsi degildim. Daralan gembere, parasizhia ve yaka-
lanma korkusuna inat, iyi bir degigiklikti de... Bu arada saglarim da uzatmg
ve sarya boyamighm. Oyle ki, tedbirsizlik yapip katildifaim en yalan arkada-
simn diigiiniinde insanlar beni tammakta zorlanmgt,

Tiim bunlar sonucu erteledi ama yakalanmam engelleyemedi elbette...
Emniyetten Mamak’a geldigimizde 6nce C Blok’a sonra da A Blok 1. Kogu-
sa konuldum. San boyali saglanm epeydir yeni yiizler goremeyen kizlan bi-
raz sagirtt. Direkt ifade etmeseler de nasil biri oldugumu bir tiirlii kestire-
miyorlardi. Kogugta farkh komiinlerin olmasi, gerekgeler ne olursa olsun
bana yanlig ve o kogullar altinda tuhaf da gelmigti. Hi¢ diigiinmeden ‘ortak
komiin’e katildim.

Ne var ki, saglanm kirlenince gampuan sorunu da ortaya ¢iktr. Boyah ol-
dugu icin yegil sabun kopiirmiiyor, sampuan da ortak biitgeye liiks geliyor-
du. Baz arkadaglar inceden ya da agiktan alay etmeyi ihmal etmeyince san-
dalyeyi kuaforiin 6niine ¢ektim bir higimla. Madem béyle olmayacak, hep-
sini temizle dedim kogug kndemlisi-kuafor Ulkiiser’e... Yanhg hatirlamiyor-
sam ertesi glin sorgu hakimligine gikacak, cezaevinde ilk kez erkek arkadag-
larla kargilagacaktik. Ama bu kargilagma erkek arkadaglar igin tuhaf bir siipriz
oldu. Onlar saglanm idarenin mi yoksa benim mi bu hale getirdigini ilk an-
da anlayamadilar. Ciinkii onlarin saglanyla benim saglanm arasinda sadece
bir sajmm fark vards.

Daha sonra herkes gibi ben de sikga saglarimi lusalttim. Degigik kuaférle-
ri deneme mutlulugunu yagiyordum. En ¢ok da Siikun, ayakta benim igin
¢ok yoruldu, degisik modeller bile denedi, Allah onu kuaférsiiz birakmasin.
Ama ben de kotii bir miisteri degildim, kaprisim yoktu ve Jale’nin ilk acemi-
ligini izerimde denemesine bile itiraz etmedim vallah-billah...

$imdi, o giinleri giiliimseyerek hatirladifimda, cezaevi tecriibesi olmayan
insanlarla muhabbet ederken, sik¢a da gocuklarima sordugum bilmece-
sorularda, ‘sizce hi¢bir makasin vs. nin olmadig bir kogus ortaminda sag na-
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sil kesilir?’ diye onlann fikir yiiriitmelerini isterim. Hig biri TIRNAK MA-
KASI cevabina ulagamaz, cevab1 duyduklannda da ‘yok camum, daha neler,
igletme bizi’ derler...

Tost Nasil Yapilir?

Giiler Kog, sadece herkesin temizlik nébetine yardim etmekle kalmaz, kor
karanhkta sabah sporuna bagladig i¢in 4-6 nobetlerine de destek atards. Biz-
ler de gelen karavananin gegidine gore tostumuzu hazirlar, sabah kahvaltisi-
na hazir ve sicacik olsun diye ince ince notlar yazarak nébetgiyi tembihler-
dik. Ispanak yemeginin verildigi giin tostumuz kesin ispanakli olurdu 6rne-
gin... Peynirli gesidimiz ise zaten klasik spesiyalimiz olmugtu.

Sik¢a gece aramalan yapilir, her gey birbirine katilirken, bu zevkimizi
tatmak o kadar pratik olmazdi bazen... Boylesi giinlerin birinde, bir manga
askerin canavarca sesleriyle mazgallar gakar gakir agildi. Onde ‘Papatya’ de-
digimiz kadin polis, nébetgi subay ve avanesi... ‘Arama var, kogus bogalt’
komutu verdiler. Biz de her zamanki aligkanlikla saniyede hazirlamp, kori-
dordaki yerimizi aldik. Arama mangas: dogekleri, valizleri, kitaplan, yiyecek
ve igecekleri birbirine kangtirmakla meggulken, polis Papatya ve subay, sas-
lkan bir edayla, ellerinde tostlanmiz ve ancak nobetginin anlamlandirabilece-
gi tost notlanmizla kargimiza gegtiler. Biz aceleyle sayun diizeni alirken, ka-
lorifer petekleri arasina 6zenle yerlegtirilmis tostlarimizi almay: unutmugtuk.

Normal verili kogullar iginde yagayan bu dig diyar insanlan, cam tost ge-
ken bizlerin nasil olup da kalorifer peteklerini akil ederek bu igi bagarmamiza
biraz da hayranlikla kangik, sagkinhk icinde giiliimsiiyorlardi. En ¢ok da not-
lar anlagilamazdi; Zehra sade peynirli, Miico 1spanakhi-peynirli gibi kagitlara
sanlmug petek arasindaki ekmekler... Oysa biz onlan aksamdan 6zenle ha-
zirlar, kangmasim hi¢ mi hig istemezdik. Karavanadan ¢ikan ispanag defa-
larca yikar, igini gikardigimiz karavana yanmay ekmegin igine istege bagh
olarak bilimum baharatla tatlandinrdik. Kori méri degil tabii, sadece kirmm-
zibiber ve karabiber... Oyle hello-cello isi degildi yani...

Anlayacaginiz, tost nasil yapihir soruma da dogru bir cevap alamadim
hig...
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Bunlan anlatirken 6yle acitktim ki anlatamam, canim salgah zeytin ¢gekti.-
Ozellilde eger mektup yazabiliyorsak, Pazar akgamlan mektuplar bitince, ig
devriyeye goriinmeden tuvaletler tarafina geger, salgah zeytin hazrlardik
Eger kantin yasagnmiz gibi engeller yoksa bir de yesil sogan ve pul biber ek-
lerdik ki, o yemelerin igtah1 goriilmeye degerdi. Karavana ekmeginin lezze-
tine doyulmazdi o an...

Ciktiktan sonra kendime salgah zeytin hazirladim biiyiik bir hevesle ama
hig hoguma gitmedi, yiyemedim. O, orada ve birlikteyken lezzetliydi.

Dilini Bilmedi§i Bir Cezaevinin Gurbet Mahkdmu

L. Ekmekgiyan havalandirmaya tek bagina ve diizenli olmayan zamanlarda
¢tkanirdi. Kadin koguslannin baktifn havalandinlmaya gikarildig igin biz de
ya ranzalarin iizerine yapigarak kogus pencerelerinin kenarindan, ya da tuva-
letler tarafindaki varilin lizerine tiineyip hava mangasindaki askerlerden giz-
lenerek onu izlerdik. Uzerinde hep kahverengi-krem ¢izgili talum elbisesiyle
voltalar, devamh gokyiiziine bakan hali bize ¢ok iirkek gelirdi. Sonunu me-
rak eden, meghulii bekleyen ve dilini bilmedigi bir cezaevinin gurbet mah-
kumu gibiydi. Hal-i melali gok dikkat gekici ve pek ¢ok anlamlandirmaya
miisaitti.

Bir gece yansi i¢ emniyetin nobetgilerinin diidiikleri telagh telagh ottii,
panik halinde hizlica kap: mazgallanimiz kapatildi. Olaganiisti bir durum ol-
dugu agikardi... Her zaman ranzadan en hizh atlayan $eniz, Meral ve Siikun
kap: altina yatig pozisyonu aldilar. Takim elbiselerinden iyi tamdigimiz Ek-
mekgiyan'in siiriilklenerek gotiiriildiigiinii gormiiglerdi. Bunun idam oldu-
gunu hemen anlamigtik, hava dliim sessizliginde buza kesmisti. Ertesi giin
de idan haberi dogrulandi. Tarih 1982 Aralik sonlan ya da 83’iin ilk aylan
olmal...

Biz Marglari da Tiirkiileri de Giizel Soylerdik
Her gey gibi tiirkii ve mars da s6ylemek yasakth Mamak’ta... Bir yilbag1 ge-
cesi eglence diizenleyip tiirkiiler s6yledigimiz i¢in kogus talan edilmig, ceza-
landinlmugtik 6rnegin... Agik goriis, mektup giinii ya da tahliyeler gibi 6zel
giinlerde tiirkii s6ylerdik. Anma ya da protestolarda marglarla ifade ederdik
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kendimizi... Bugiin o giinleri hatirladifzmda, baz1 arkadaglan soyledikleri ya
da sevdikleri tiirkiilerle ananim. Necla’dan daha giizel kim s6yleyebilir *has-
retinden yandi génliim’ ya da ‘aynhk’ sarkisimi diye diigiiniiriim halen... Di-
lek, Hiimeyra’'nin ‘6yle uzak ki yerim, uzaklan agryor’ sarkissm ondan daha
giizel soyler gibi gelirdi bana... Azeri tiirkiileri her duydugumda Nurten’in
igli sesi kulaklannmda qinlar hali... Erdal’in acisim hep Meral'in sesiyle du-
yumsanm. Baz tiirkiiler hep baz1 arkadaglara etiketlidir bellegimde... Ben
de tiirkii séyleyenlerden biriydim, daha ¢ok da alevi deyiglerini... Yillarca
dilimden diigmeyen ‘huma kugu’ tiirkiisiinii qiktiktan sonra bir daha séyle-
yemedim nedense... Daha dogrusu tiirkii sdyleyemedim artik... Ama arka-
daglanmun sevdigi ve benden istedigi tiirkiileri hi¢ unutmadim. Necmiye
‘Egin dedikleri bir kiigiik gehir’ tiirkiisiinii severdi; Siikun’sa ‘alli turnam ne
gezersin havada’ tiirkiisiinii... Bir karh ve soguk ks giiniinde, sevk i¢in ko-
gustan alinip, havalandirmada saatlerce direge baglamp bekletilen Siikun’a
bu tiirkiiyi soylemigtim mazgalin arkasindan; sesimiz bari onu 1sitsin diye...
Nobetgilerin degismez bulagik¢1 yardimcilanndan Banu’yla bulagik yakarken
ya bir Kiirtge tiirkii tutturur ya da heniiz piyasa bulmamg babamun soyledigi
alevi deyigleriyle cogardik. Pamuk’un tiirkiisii ‘benim yarim ¢ok giizel, azicik
boydan kisa’ idi... Fethiye gok giizel kiirdili hicazkar ve hiiseyni makamlar-
da sarkilar soylerdi. Haldylanimizin defjismez ezgisi ‘jandarma tiirkiisii’ ve
Kiirtge ‘govend’ havalartydi. Yani, 6rnekleri gogaltmak miimkiin ama sdziin
6zii, biz devrimci kizlar olarak sadece marglar séylemez, agktan, ayrihiktan,
acidan ve kavugmadan bahseden tiirkiiler de ‘qginir’dik.

1984 Aclik Grevi

Biz kadinlar kogusu olarak firesiz aghik grevine katlmugtik. Ilk giinler, bagta
Siikun olmak iizere birkag arkadagin gayretleriyle olabildigi kadar sigara, gok
az da tuz ve geker zulaladik. Kogugun tuvaletler kisminda, sirayla birkag kisi,
tek bir sigaray tel tokayla tutarak idareli bir gekilde igimize ¢ekiyorduk. Tuz
ve tadimlik gekeri ise daha ¢ok ihtiyaci olan arkadaglara Siikun pay ediyordu.

Ik giinler gece sabahlara kadar siiren aramalarla kogus talan ediliyor, yil-
dinlmaya galigihyorduk. Benim temiz ve titiz arkadagim Zehra tiim ciddiye-
tiyle igleri bogaltalmug dogegini 6zenle yapiyor 6yle uyuyordu. Ben ise yata-
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gm Sylesine dolduruyor, hemen uyku pozisyonu almaya gahgryordum. Ba-
na goére bu taviim pratik, Zehra'ya gore tembelceydi. Her neye sayarsaniz
say1n, ertesi giin yeniden dékiiliiyordu o yataklar...

Bir siire sonra bizimle boylesine ugragmay: biraktlar. Sayimlarda igini
gostere gostere yemek tencereleri gegiriyor, gardiyanlar karpmizda limon
yiyorlardi. Kogugun iginde de aghfin iigiimesine eklenmiy gubat soguguna
inat yanmayan kalolifer diplerinde hummah bir yemek muhabbeti siiriiyor-
du. Uzak durmaya ¢aligagam bu sohbetler bana yagda yumurta ve yazin ku-
rutulmug pathcan- biber yemeklerinin lagta biraktin lezzeti hatirlatiyordu.

Kogus tiim uyumuyla ii¢ haftayr geride birakmigh. Zaman zaman revire
gotiiriilityor, doktorlar kilomuzu kontrol ederken bir yandan da dilimizin
izerindeki pasa bakarak gizlice yiyip yemedigimize baluyorlardi. Diger yan-
dan da ‘bobrek kanamaniz baglayacak, bizden séylemesi’ gibi telkinlerle, go-
ziimiizii korkutmak istiyorlarda.

Idare, dogal hakkimiz olan tuz ve gekeri bize vermese de, ailelerimizin ve
dis kamuoyunun basksiyla, aghk grevinin 26. giiniinde ¢ay yasagam kaldira-
rak, orta bir yol bulmak zorunda kaldi. Boylece geker almaya bagladik. Bolca
da su igiyorduk.

34. giin ben mahkemeye giktim. Iti§ kalag icerisinde aglik grevinde oldu-
gumuzu ve isteklerimizi sdylemeye ¢alishm mahkeme heyetine... Son revir
tartisinda dogru ise 33 kilo gelmigtim. Halimi géren annem, arkada yavru-
sunu kollayan anag kuglar gibi sadece baginyordu. O giin kogusa ¢ok iizgiin
déndiim; ¢iinkii dava birlegtirildigi igin sevdigim arkadaglanmin hepsi Is-
tanbul’a gonderilmig, ben iyice yalniz kalmigam. O giinler aghk grevinden
¢ok, bu ayn‘l/lg bana fena koymugtu.

Ertesi giin bize beg dakikalik goriig izni verdiler. Giinlerdir kapida bekle-
yen ya da bir umutla birgok kapiy1 ¢alan ailelerimiz, 61dii denilen gocuklarim
bir Mevki bir Giilhane Hastanesi’'nde anyorlarmug. Ailelerimizi daha ¢ok
tizmek icin, bizim hastaneye kaldinldifimiz s6yliiyorlarmg cezaevi kapisin-
da... ‘Hastanelerde de 6lmiis olabilir, bir de digerine bakin’ gibi uydurma-
larla 6ylesine iiziilmiigler ki daha sonra annem her defasinda aglayarak anla-
tird: o gilinleri. Arkasindan da hemen kendini toplar ‘bizim ¢ocuklarimiz Hz.
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Fatma gibi 6lmeye yatiyorlar, pir ihtiyar onlanin rehberi olsun’ diye dua
ederdim diye eklerdi.

Goriige zor bela tutunarak, ama dik durmaya gahgarak giktik. Annem be-
ni goriince yere kapandi ve sadece agladi. Babam ise sevgiyle ve uzun uzun
bakarak ‘sakin 6lmeyin, arkadaglanmn gézlerinden 6perim’ dedi o her za-
manki bilge duruguyla... idare goriig hakka vererek ailelerin merakunu gi-
derme niyetinin arkasinda onlarin bizlere duygusal baski yapacagim sandi
ama sonug hi¢ de onlann bekledigi gibi olmadi. Ailelerimiz direnigimizi
larmaya galigmadi, tersine direnigimizin yaninda oldu.

Biiyik Aglik Grevi Sonrasi

Aclik grevi sonras: cezaevi genelinde bir dinginlik hakimdi. Erkek arkadagla-
rin havalandirmalarda spor adi alinda maruz kaldiklan fiziki iskence en aza
inmig, sudan bahanelerle konulan pek gok ceza kaldinlmigt. A Blok’taki ka-
dinlar kogusu, verdigi tahliyelerle sayica azalmugti. Bir giin toplan dediler,
toplandik ve C Blok barakalarina tagindik. Yanimizdaki ve kargimizdaki ko-
guslarda 6nce kagakgilar sonra da bunlar tek kogusa indirilince yammizdaki
kogusa asker tutuklular konuldu.

Baharda getirildigimiz C Blok’ta bahan ve yaz1 hissedebiliyorduk onca
yildan sonra... Kuglan ve agaglan gorebiliyorduk, yazla birlikte artan diigiin-
lerden davul seslerini duyabiliyorduk gecekondularin... Kogus komgulan-
mz digandayken astify astik meghur ‘kagakgi babalardr’. Sonbahara dogru
hava da sertlesmeye baglads. Idare 6zellikle kudemli segimini dayatinca kargi-
likh tutumuzu almaya bagladik. Bir akgsam sayim i¢in kogus bogaltip, diganda
sayim durumuna gegtik. Yine kidemli meselesi giindeme geldi ve biz igeri su
veya bu sekilde girmeyi beklerken, kapilar kapatild: ve diganida kaldik. Hig
beklemedigimiz bir durumdu ve hazirliksiz yakalanmugtik. Kasim sonlan ol-
dugu igin hava ¢ok sertti. Ayaz vardi. Bir yandan soguk, 6te yanda sikigtiran
tuvalet sorununa sabaha kadar volta atarak dayandik ve saatler sonra igeri
alindik

Ertesi giin ve daha ertesi giinler en azindan ¢ok kalin giyerek digarida bi-
rakilmalara hazir gikiyorduk ama tuvalet yine 6nemli bir sorundu. Yine diga-
nda birakildigimz bir gece, ellerimizi arkadan kelepgelemek istediler ve vol-
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tay1 yasakladilar. Biz yiiriimeye devam ettik ve kelepgelenmeye karsi qiktik.
Uzun bir arbede sonucu hepimiz hirpalanarak ellerimiz arkadan kelepge-
lenmigtik. O arada akgam karavanasini getirip 6niimiize koydular, ellerimiz
arkadan kelepgeli yememizi istediler. '

Bu giinler fazla uzun siirmedi ve bizi yukandaki C Tecritlere gotiirip,
ikigerli halde hiicrelere yerlegtirdiler. Aralik sogugunu iliklerimize degin his-
settigimiz bu agik hiicrelerde 45 giin kaldik. Diganda bizden haber alamayan
ailelerimizin baskasi ve cezaevi incelemeleri yapan Avrupa Birligi’'nden mil-
letvekillerinin gelecek olmasi nedeniyle bizi kogusa indirdiler. Tabii bize,
‘birinizi anas1 kadir gecesi dogurmug, tuvaletler tkandig icin agagrya inecek-
siniz’ gibi bahaneyle tiikiirdiiklerini yalacdilar. Kémiir verdiler, soba yaktik,
banyo yaptik. Aksam sayiminda sayxm mangasinin yaninda sivil ve batih go-
riniimlii adamlar koguga dolugtu. Olaganiistii bir hava vardi. Fransizca bilen
var mu diye sorulunca, Fransizca egitim almig Feyza yiizi al al, utanarak 6ne
¢ikt: ‘un peu’ dedi. Ingilizce konugma i¢in de Siikun ben konugabilirim de-
yince hep beraber idare binasina gittiler. Bizim ve erkek arkadaglann yaga-
diklanini, cezaevi ortamin bir bir dinledikge heyetin gézleri fal tag gibi agili-
yormus; ¢iinkii onlar hep memnuniyetini anlatan mahkumlarla gorigtiiriil-
mii§ 6nceden...

Durumumuzda tedrici bir diizelme oldu ama Feyza’mn kiplarmiz yi-
ziiyle ‘un peu’ demesi, o giinlerden bir espri olarak kald.

s1p! $1p!
Erkek arkadaglara ‘tek tip’ giydirme igkencelerinden baz: sahneleri bugiin bi-
le ¢ok canh hatirliyorum; daha dogrusu hi¢ unutamiyorum baz: sesleri ve
gériintijleri/...

1984’iin ilk aylartydi... Giinegli bir Pazar giinii biiyiik bir hengame iginde
kiigiik havalandirma askerlerle doldu. Marglara kangan baging ¢aginglar ola-
ganiistii bir durum oldugunu gosteriyordu. Biz de gozetleme yerlerinde po-
zisyon aldik. Cok gegmeden Tecrit boliimiindeki erkek arkadaglar havalan-
dinlmaya ¢ikanld: béliim boliim... Lacivert renkte tek tip mahkum kayafetle-
rini giymelerini istedi subaylar... Fagistlerden zaten itiraz yoktu. Devrimci-
ler reddettiler giymeyi ve dayaklar bagladi. Her mahkuma en az 5-6 asker
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diisecek gekilde coplar, tekmeler, tokatlar birbirine kangti. Arkadaglarin
iizerleri pargalanarak tek tip kryafetler giydirilmeye galigiliyordu. Havada
qigliklar, kiifiirler, askeri marglar ve ciliz sloganlar birbirine kangmigti. Biz
biitiin giin biiyiik bir garesizlikle posta posta ¢ikanlan arkadaglanmizin dra-
mina, bir biiyiik insanlik ayibina taruklik ettik.

Tek tip giymeyi reddeden erkek arkadaglar tabutluklara dayaklarla, sii-
riiklenerek indiriliyordu. Daha sonra da 3. Kogusta toplandiklan bilgisini al-
dik. Gece yans: havalandirma kapis: tekrar giiriiltiiyle agildi, askerler yerle-
rini aldi. Kap1 kenannda gérevli askerlerin ellerinde su bidonlan vardi. Uzer-
lerinde sadece slip donlan birakilmug tek tip giymeyi reddetmis arkadaglar,
elleri arkadan kelepgeli havalandirmaya déviilerek atilirken, bir yandan da
iizerlerine su bidonlan boca ediliyordu. Hiiseyin Gazi daginin tepesinde ge-
cenin havasi zemheri sogundaydi... Arkadaglar 6nce hareket ederek 1sinma-
ya galigti, askerler bunu engelledi. Uzerlerinden akan sular ve ¢iplak ayakh
yiiriiyligleri havalandirmay: ‘SIP SIP’ sesleriyle doldurmugtu. Bu ses kulakla-
nmdan hig gitmez. Sonra yerlerinde saymaya, en sonra da birbirlerine soku-
larak, siirtiinerek 1si;nmaya gahgtilar. Havada sadece donmanin ugultusu, in-
lemesi vardi. Yine de pes etmediler. Donmanin esiginde, sabaha karg: yine
dayaklarla igeri ahindilar. . Bizim iginse aglamak bile durumumuzu agiklama-
ya yetmeyen bir tepkiydi...

1987°de tahliye olduktan sonra ‘Toplumsal Kurtulug’ dergisini okurken
dondum bir an... Baghg SIP SIP olan bir siir, arkadaglanmzin o giiniinii
anlatiyordu. $airi de o anlan garesizce izleyenlerden biri olan bizim Necmi-
ye Bekel’di. Hani bir s6z vardir ya, benzer maddi kogullar benzer diigiinmeyi
iiretir diye... Bu giirin iizerinden yllar gegip 12 Eyliil siirecinde Mamakh
kuzlar fenomenini tarihi kayitlara diigelim gabamzin bir bulugmasinda Giilay
da, hi¢ unutamadify amsimn “§IP $IP’ sesleriyle dolan o gece oldugunu sdy-
lemigti. Hasili, o geceye tamklik eden hemen herkesin yorgun belleklerinde
bu sesler asili kalmugtu...

sans Kusumuz

84 biiyiik aghk grevi sonras1 C Blok barakalarina gonderiligimizin ikinci ba-
hanyd: galiba... Yani 85 baglan gibi aklimda kalmig. Diganda deli bir ba-
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har... Buram buram toprak, envai gesit gigek doluyor dort duvann igine.
‘Simdi disarida olmak vard:’ dedirten delikanh bir bahar bizi igine ¢ekiyor en
tehlikeli cazibesiyle... Bir ranzamin iistiinden Zehra baginyor ‘yar, yar seni
kara saph bir bigak gibi sineme sapladilar’... Ben keyifliysem ‘degirmen gibi
doner bagim, sevda degil bu bir huigim’ diye devam ediyorum. Ya da ‘daglan-
na bahar gelmig memleketimin’ tiirkiisiinii mirildaniyorum.

Boylesine kamimizin hizli ama hiiziinli aktign giinegli giizel bir giinde,
agik penceremizden, yolunu sagirmig bir sergecik igeri girdi. Biz sagkun, o
bizden de gaglkandi. Siikun, Pamuk, ben ve ezciimle tiim kogus zavalli kugu
yakalamaya galigtik tiim akrobatik hareketlerle... O iirktiikge ka¢iyor, biz ise
goriilmeye deger bir qilginlik haliyle onun peginden kosuyorduk. Nihayet
yakalamay bagardik!!! Yazik ki kanadindan yaraliydi. Kantinden gelen kar-
ton kutuya yerlestirdik biiyiik bir ihtimamla... Siikun tiim doktorluk beceri-
lerini kullanarak yarasim temizledi, sardi. Adim1 $ans koyduk yeni arkadagi-
muzin... Suyunu, yiyecegini koyduk karton kutuya... Akgama kadar en bii-
yiik ugrasimuz bu oldu ama sayim vakti gelince bizi kara bir diigiince aldi; na-
sil saklayacaktik yeni ve hem de yaral misafirimizi?

Birkag giin sabah ve aksam sayimlarina, kalbimiz pir pir atarak ‘ya Sans
kugumuzu idareye yakalatirsak’ korkusuyla ¢iktik. Korktugumuz olmadi. Us-
tin kori gegirdigimiz sayimlarda gans kusumuz korkumuzu anlamug gibi hig
sesini gitkarmadi. Ona tam ahgmgken, bir sayimda korktugumuz bagirmiza
geldi; kugumuz fark edildi. Idare de kiigiik bir gagkinlik gegirdi, sonra mutat
pozisyonlanm takinip ‘yassak hayvan beslemek’ dediler. Oylesine iizgiindiik
ki, bir geyler yapmay tartighk ma §iindi hatirlamiyorum ama ondan ayrilma-
y1 hig birimiz i¢ine sindiremiyordu. Ustelik daha iyilegmemigti de... Isteme-
ye jstem€ye pencereden dijan biraktik. Aksama kadar da ‘acaba ugabildi mi,
kedilere yakalandi m1’ diye kaygilanup durduk.

Hasih, mapusluk hayatimizda bir de kusumuz olmugtu...
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MAMAK'A DAIR

Sevda Kuran

Mamak A Blok 2. Kogusta kaldigim siirede, on bes dakikahk havalandirma-
da birbirimizle konugmamiz yasakti. Ama biz bu yasaga uymuyorduk. Sam-
nm 1983’iin Ocak ayin sonlanydi. Havalandirmadaydik. Herkes birbiriyle
onlann inadina algak sesle de olsa konuguyordu. Giilgiin ve Yeter’in sohbet-
leri biraz daha seslice olunca yamlmiyorsam adina ‘Maydanoz’ denilen bir er
bagirmaya baglads: ‘Sesini kes lan!’

Giilgiin gidip erin kargisina dikildi. Once igaret parmagnyla gézliigiinii or-
tasindan ittirip yerine yerlegtirdi, sonra da ‘Biz insamz, tamam mu? insanlar
konugurlar, tamam mi? Hayvanlar konugmazlar, tamam mi?’ diye ardi ardi-
na siralad: ciimleleri... Son ‘tamam mi2’'nin ardindan, havalandirmadaki bii-
tiin askerler, igeriden onlann yardimina gelen digerleriyle birlikte {izerimize
saldinp coplayarak bizi kogusa doldurmaya bagladilar. Bu arada ben 1.65
boyumla 44 kiloyum. Erin biri copla degil de eliyle sirtima dokundu. ‘Do-
kunma! Adamin dakikalardir 6niine geleni copladifnm diigiiniirsek, benim
‘dokunma’ bagangimin ne kadar komik ve anlamsiz kaldigam anlayabilirsiniz.
Bu bagingimla birlikte iki elimle askeri ittirmem bir oldu. Oldukga ciisseli
yapisiyla asker sendeleyip arkasindaki duvara hafiften garpti. Aslinda bana
giniimii gosterebilirdi, ama adamcagz saginp kald: ve o arada digerleri bizi
coplayarak igeri doldurmugtu bile... igeri girdigimde, bagta Giilay ve Filiz
olmak iizere bazi arkadaglar ‘amma da sinirliymigsin sen yahu’ dediler, o
kargagada bile birlikte giilmeyi unutmamistik.
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Daha sonralan hasta olan ve yerinden kalkamayan bir iki arkadag hari-
cinde, hepimizi ikiger iiger tabutluklara doldurdular. Kigin en soguk giinle-
riydi... Hiicrelerin igi su ile doldurulmugtu. Ayak bileklerimize kadar suyun
igerisinde idik... Sayim igin gikanldifimiz bogluktaki pencere, camsizd:...
Fazla biiyilk olmasa da diganmin sogugunu hiicrelere tagimaya yetiyordu.
Hiicreler, yani tabutluklar, benim aklimda kocaman kanalizasyon borulan-
nin dikey bir gekilde durmalan geklinde kalmg. Kapilan ¢ok algakt. Bagimuizi
egip sanki sobaya odun atarcasina igine sokarlard: ve gok karanhkti. Gece
mi, giindiiz mi gagardim kendi payima... Rutubetle birlegsen soguk o ufacik
tabutluklarda ikiger iicer kalanlann soluklanna yeniliyor muydu bilmem ama
suyu ¢eken viicutlarin bir iki giin igerisinde bir hayli sigip, 6dem topladikla-
nm biliyorum.

Sanurim bir haftanin sonunda tabutluklardan avukat goriisiine gikariidim.
Kurk dort kiloyum ama tabandan suyu ¢ekip adamakilh gigmigim. Bu arada
bir geyden daha bahsedeyim. Mamak’a ilk geldigim zaman avukatim, A Blok
3. Kogusa verilen nisanhmdan -gimdi egimdir kendisi- haber getirmigti. Ce-
zaevinde evlenelim, diyordu. Buna sevinmigtim, ama bir hafta sonra yeni bir
haber getirmig, nisganhmin bunu erteledigini séylemisti. Epeyi tiziilmiitiim,
ama avukat nedenini anlatinca ikna olmugtum. Béylesi cezaevi eviilikleri
magazin basinina malzeme olabiliyordu ve bir bakima 12 Eyliil “iin o kor-
kung yiiziini §irin géstermeye yariyordu. Benim o durumda iiziilmis ol-
mam akhnda tutan avukatim, birkag ay sonra beni bu sekilde ‘sis’ goriince,
gozlerini biiyiitiip kaygili bir sesle sordu: ‘Hamile misin?’ $agirmighm. Ama
birkag saniye sonra onun bu sorusunun nedenini kavramighm. Sevdigim,
saygt duydugum biriydi. Niganhimin memleketlisiydi. Sevgili Yusuf Alatag
abime ‘Hayar, hamile falan degilim, giinlerdir hiicredeyiz... Tabam su dolu,
6dem yapiyor’ dedim. Gozleri doldu. Arkada duran askerlerin duymalanm
ozellikle isteyerek, yliksek sesle, ‘Biliyoruz, igeride olan biten her gseyden ha-
berimiz var, gereken yapilacaktir’ dedi. Arkamda duran askerler hig ama hig
tepki vermediler. Hiicreye geri gelirken hamile sanilmama mu giileyim, diga-
ndakilerin bizim i¢in ugragtiklarina m1 sevineyim diye diigiiniip durdum.

Bir bagka konu ayru komiinde oldugum, ama ayn siyasi gruplardan oldu-
gumuz Banu’nun hem bana hem de diger arkadaglara bazen annelik, bazen
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ablalik yaptif idi... Omriim boyunca saglanm, bir ilkokuldayken annem,
bir de A Blok 2. Kogugsta Banu 6rmiigtiir. Emniyetin ruhumda agtif yaralara
siiriilen dost ve devrimci, direngen, ama bir o kadar da yumugak bir mer-
hemdi Banu... §iirleri bizi diganmn 6zgiirliigiine tagirken anlattgh baz: traji-
komik olaylarla da az giildiirmezdi. Kendisi anlatsa daha iyi olur ama, hele
de bir askeri taklit edigi vard: ki, az giilmezdik: ‘Salla gollari, ¢ek dizleri, gal-
dir baglari.’
‘Ne bu guhluh lennn?!’

371






CANIM ARKADASLARIM

Ayla Kiirkgu

Biz Mamak’ta mahpus, analanimiz diganda... Onlar igin daha zor bir siiregti.

12 Eyliil'den sonraki ilk aylar... Bizleri askeri egitime zorluyorlar. Biz de
siyasi tutuklu oldugumuzu, asker olmadifimizi vurgulayarak dayatmalara
karg1 duruyoruz. Tam hatirlayamiyorum, 10 ya da 15 giinliik aglik grevi bag-
latryoruz. Tabii bunun sonucunda her giin bask ve giddetin dozu artiyor.
Aile ve avukat goriigleri dahil her gey yasak... A¢lik grevimizi bitirdigimizde
aile goriigleri agiliyor. Ortak karar ahniyor kogugta: goriige gikacaklar ailele-
rine igerde uygulanan bask ve yasaklan anlatacak, kamuoyu yaratilmasi igin
caligmalan istenecek.

Goriige ilk gikanlardan biri benim... Kadin gardiyan, kogugtan alip goriis
yerine gotiiriiyor beni ve hemen arkamda duruyor. Annem gelmis. Onun da
arkasinda sira halinde askerler dizilmig. Uzun bir zincir geklinde tiim goriis-
giilerimizin arkasinda siralanmiglar. Arada bir subay geziniyor.

,Anac(guna olanlan anlattyorum. Annem de ‘bize de disanda gocuklanm-
za tembih edin, kurallara uysunlar, biz de sizi goriigtiirelim dendi’ diyor.
Uzun siire goriigememenin iiziintiisii ve de o gergin ortamun telagiyla annem
o miithig tembihini yapryor: ‘Kizim siz de kopriiden gegene kadar ayrya dayr
deyin ha, ne var?’ Tam bu esnada subay annemin arkasinda ‘derhal bu kad:-
n digan gotiiriin, goriig bitmigtir!” deyip annemi ve beni apar topar uzaklag-
tinyorlar.
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Bir siire annemi de Mamak’a getirecekler diye bekliyorum. Aradan bir
zaman gegiyor. Benim davam sonuglanmus, sivile, Ulucanlar Kapali Cezae-
vi'ne gitmeyi bekliyorum. Bir giin kap1 mazgahindan mahkemem oldugu
soyleniyor. $aginyorum ama bu arada bir siirii gey diigiiniiyorum. Ne mah-
kemesi bu!? Ertesi giin mahkemeye ¢ikiyorum. Salonda annem samk kiirsii-
siinde! Beni de tanik kiirsiisiine alryorlar. Hakim bana soruyor: ‘Annen sana
goriiste kopriiden gegene kadar ayrya dayr deyin dedi mi?’ Bu arada anne-
min, polis kadinin, subayin savcilik ifadeleri de alinmig. Hakim karan agikli-
yor: ‘Suzan hanim, sen ananevi bir s6z sarf etmek istemigsin, bu sozle 6giit
vermek istemigsin; beraatina karar verdik ama bir daha dikkat et.” Anneci-
gim sevinsin mi iiziilsiin mii bilemiyor, sagkin aghyor. Kendi beraat etti ama
gocuklan hiikiim giyiyor. Ustelik bir de degil, ii¢ kiz1 birden hapiste...

Annem bu olay1 sonradan bize anlatirken, ‘eger ceza alsaydim, siyasi sa-
vunma yapacaktim’ demez mi?

Sirgin
1979 Eyliil’iinden, 1981 Kasim’ina kadar Mamak Askeri Cezaevi'nde kaldik-
tan sonra, Ulucanlar Kapah Cezaevi'ne sevk edildim. Alt aylik bu siiregten
sonra, bir y1l sekiz ay siirecek Kayseri'ye siirgiine gonderildim.

Toplam iki yil sekiz ay sonra, ‘6zgiirliiiime’ kavugtugumu saniyordum.
Bunca zamandir uzak kaldigam evime ayagimi bile basmadan Emniyet’e go-
tiriildim. Anneme haber verilerek toparladify birkag giysiyle polis gozeti-
minde Kayseri gehirlerarasi yolculugu yaptik. Beni daha sikintith bir hapis-
hanenin beklediginin farkinda degildim. Kayseri sadece haritadan bildigim
bir gehir idi. $aglan, yalmz, caresiz bir durumdaydim. 1982 yili ortalar...
Cunta’nun ezici baskis: altinda 6rgiitler dagilmig, korku imparatorlugu insan-
lan yalniz, yilgin ve garesiz kilmigti. Kayseri'de ilk duragimiz yine Emniyet
oldu. Emniyet amiri pervasizca sozlii saldinlara bagladi. ‘Osmanl’dan gelme
koskoca devleti iki gapulcunun yikacagim mi zannettiniz? Zaferler kazanmug
bir orduya mu kafa tutacaktimz? $imdi cezamz gekeceksiniz. Kalacak yerin
yoksa yatarsin nizamiyede, sabah kalkar atarsin imzam’ diyerek saldinlara
devam etti. Nerde, kimde, nasil kalacaktim?...
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Neyse ki annemin aklina, uzun zamandir gormedigimiz, haberlegmedi-
gimiz bir yakimimiz geldi. Adresini emniyete bildirdik, o0 mahalleye yakuin bir
karakol tespit ettiler. Her giin ayn saatte bu karakola gidip imza atacaktim.

Boylece siirgiin giinlerim bagladi. Yakuinimiz durumu igine sindiremese
de evini agti, yatacak bir yerim oldu. Ancak zor ve da az giinler bun-
dan sonra bagladi. Kiz kardegim Mamak Cezaevi'nde, bir ablam daglarda
kagak, bir ablam Rize’de siirgiin 6gretmen, abim ise askerlik yapiyor. Caum,
vefakir annem, Ankara’dan hepimize yetmeye ¢alhigiyor, savrulmug dallary-
la...

Hayat yatacak yerden ibaret degildi tabii ki... En temel ihtiyaglanmi kar-
silayabilmek igin galigmak zorundaydim. Gel gor ki kimse i§ vermiyordu.
Buldugum igler de, durumumu 6grendikleri anda bitiyordu. Bununla da
kalmayip tehditler ahiyor, sozlii tacizlere ugruyordum. Bunlan paylagacak
tek bir kimsem de uzun zaman olmadi. Cezaevi giinlerimi arar oldum. Dost-
lugu, paylagmayi, dayamigmay, aciy1 bal eylemeyi... Cezaevi'nden arkadagla-
nmdan gelen mektuplar yalmzhm unutturuyordu. Yaklagik bir yal sonra
bir giysi magazasinda tezgihtar olarak ise bagladim. Tabii ki gergek kimligi-
mi saklayarak... Giiniin birinde magazadan igeriye, Ulucanlar Cezaevi'nden
tanidifim, ‘Arabacilar’ diye tamimlanan, hirsizhktan yargilanmug ii¢ kadin
girdi. Aninda tanidim. Kag goz igaretleriyle onlart magazamn alt katina gek-
tim. Sarmag dolag olduk. Bir siire aym ¢at1 alainda zoru paylagmigtik. Bir iki
hogbegsten sonra kadinlar, ‘Bacim burda sen varsin, buraya dokunmayacagz.
Sana zarar gelmesin’ diyerek eli bog giktilar.

Karakol-ig-ev ¢tkmazinda gegen siire, 20’li yaglanmun ikinci biiyiik sinavt
oldu. Maddx;manevi yoksunluklar iginde ayakta kalmaya ¢aligarak gegirdi-
gim siirgiint yillanm, Ankara’ya déniigiimle sonland1 ama bu zorlu siireg, bu
kez de farkls boyutlar alarak devam etti.
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MEVKI

Sema Yigit Kanat

Aramizda Mevki Hastanesi'nin miidavimleri vardi. Agir kronik hastahklan
nedeniyle sik sik hastaneye gétiiriiliirlerdi. Dondiiklerinde anlattiklar has-
tane dykiileri, aciyla dolu mapusluk giinlerimizde tath bir 6zlem yaratird...
Insana insan gibi davranan, tesadiifen(!) aileden birileri varsa mutlaka gé-
riigtiiren diinya iyisi bir doktordan s6z ederlerdi uzun uzun.

Ben ve ablam kisa araliklarla cezaevine girdikten sonra annem diganda
yapayalmz kalmigt. Babamla erkek kardegim yurt digindaydi o zamanlar.
Babam biz daha ¢ok kiigiikken yurtdigina gahgmaya gitmigti. O tarihlerden
itibaren annem hem annelik hem de babalik yapmugti bize. Biitiin sevgisini
bize yoneltmig, hayallerini bizi okutup bir yerlere geldigimizi gormekle simur-
lamugti. Evin annesi ve babasi olmakla yetinmemig, bir de dikis dikerek aile
biitgesine katlada bulunmaya ¢aligmist: yallar boyu... Ama gimdi iki kiz1 bir-
den cezaevine diigmiig, o da bir bagina, garesiz kalivermisti diinyada. Bu dyle
bir tmvma§d1 ki onun igin, uzun siire hafiza kayb: yagamg, yagamla baglanm
koparmgti. Bu siire iginde onunla yengem ilgilenmig, bir ¢ocuk gibi bakip
beslemigti onu... Sonra yavag yavas kendine gelmis ‘yavrulanma kim baka-
cak’ diigiincesiyle hayata tutunmaya ¢aligmgt:.

Her goriig sektirmeden cezaevine gelir ama ancak on goriigten birinde
belki goriigebilirdi. Genelde goriig yasaklan ile gegiyordu giinler. igerden ge-
len haberler de hig i¢ agia degildi. Tiim bunlar yetmezmis gibi bir de benim
haklkumda idam cezas1 istemigti savcl... Neyse ki o sira goriig yasag yoktu da
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‘amaan anne, iiziildii§iin geye bak, burada elli kisiden lkarki hakkinda isteni-
yor idam’ diye teselli etmeye gahgmishm kadincagizi. $imdi bir hastane go-
riigmesi olabilse ne giizel olurdu. Cok rahatlatirdi onu...

Sonunda gergeklesti hayalim. Guatr hastasi olmam sebebiyle, Mevki
Hastanesi’'ne gikmugt sevkim. Ertesi giindii yolculuk. Askeri sevk aracina
bindirdikleri andan itibaren arabanin kiigiiciik demir parmakhkli camlarina
yapigmig, tiim yol boyu, neredeyse goziimii kirpmadan, seyretmigtim dort
bir tarafi... Yol hem ¢ok uzundu hem de ¢ok kisa... Her bir yer bir anuyr
¢agnigtintyor, kisa filmler seyrettiriyordu birbiri ardina... Tadina doyamadan
geldik hastaneye, indirdiler arabadan... Komutan askerlerini duruma hazir-
ladi. Cok dikkatli olmalan hususunda uyardi. Hastane, hasta askerler ve ya-
lkanlanyla tikhm tikig doluydu. Koridorlar o kadar kalabalikt: ki insanlar bir-
birlerine siirtiinerek hareket edebiliyorlardi. Bu durum elbette ¢ok biiyiik
tehlike arz ediyordu. Her an kagabilir ya da kaginlabilirdim. Komutan biitiin
tedbirleri titizlikle almaya bagladi. Arabadan ayagimu yere attifim andan iti-
baren 6ncii askerler giizergahtaki insanlan adeta siipiirmeye baglamigti bi-
le... Digerleri etrafimu sarmug ellerindeki uzun namlulu silahlan insanlara
¢evirmig vahsi sesler ¢ikararak ‘ekilin, kagilin, sakin bu tarafa bakmayn’ di-
ye baganiyorlards. Insanciklar duvarlann diplerine sinmis bu korkung teréris-
tin gegmesini bekliyorlardi. ‘Peh peh peh, bir lugimla geldi ge¢ti Kiziroglu
Mustafa Bey, hey hey hey...’

Korkudan gozlerini bile ¢eviremeyen insanlar, cesaret edip de bir bakig
firlatmug olsalard: bile izbandut gibi askerler tarafindan kugatilmig olan mini
minnacik beni gérebilmeleri miimkiin degildi. Manzara 6yle komikti ki ister
istemez hem giiliilyor hem de ‘heyt be, ben neymigim meger’ diye kendimle
dalga gegiyordum. Ama bir taraftan da umutlanm kinlmigti. Anneme hasta-
neye gidecegimi ve belki de goriigmemizin miimkiin olabilecegi haberini
vermigtim ne yazik ki... Gelecekti, bir kerecik olsun sarilinm umuduyla...
Ama béyle bir ortamda miimkiin miiydii bu? Kadincagz pargalarlardh ali-
mallah... Yine iizillecek, kunlacak, aglayacakti zavallim... Kegke hig séyleme-
seydim. Kegke hi¢ gelmeseydi. Bu duygular iginde rap rap rap geldik dokto-
run kapisina. ‘Cok bekleriz, o siirede de annem gelirse uzaktan iyi oldugumu
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goriir’ diyordum ki muayeneye ahndim. Giivenlik nedeniyle bizi bekletmi-
yorlarmig meger. Bu anlamda birer beymigiz.

Yine aym biitiinsellik iginde; arada ben, etrafim asker duvan olarak yiik-
lendik doktorun odasina... Dogal olarak sifamadik kiigiiciik yere... Asker-
lerin bir lusm igerde, bir kusmu digarida, kimisinin bir uzvu igeride... Komu-
tan elinden gelse doktoru da duvara yapigtiracak bir sinek gibi. Ama doktora
goriinmeye gelmisiz, caresiz gorecek beni. Ustelik, doktor da bir komutan...
Doktor hayretle bakt gériintiiye. Kendine gésterilen giivensizlik diye mi
degerlendirdi bu durumu yoksa saygisizlik m bilinmez, ama giirledi birden:
‘¢ikin digan!’. Komutan ‘ama komutamm’ diye itiraz edecek olduysa da dok-
tor dyle sertti ki, garesiz giktilar digari. Arkalanndan kapandi kapi. Yargila-
madan, kinamadan hukuki durumumu sordu. Okulumla, ailemle ilgili soh-
bet etti rahatlatti beni. Biraz 6nceki o kiikreyen asker kimlik gitmis yerine
doktor kimligiyle 6yle babacan, dyle ilgili bir insan gelmisti ki, nerede oldu-
gunu unutturuyordu karsisindakine...

Muayene bittikten sonra da bu tiir olaylara gok aligkin oldugu belli, sanki
neren agnyor der gibi ‘diganda bekleyen var m1?’ diye sordu. ‘Annem gele-
cekti’ dedim sagkin. Cikip gitti. Ardindan annem girdi igeriye... Sanldik
birbirimize sumsiki... Annem sanki riiyada gibi sanliyor, kokluyor, bir ye-
rimde bir eksigim var mu diye bir giizel inceliyor, sonra yine 6piip kokluyor-
du beni... Sanki piknige gidecekmigiz gibi yapraklar sarmug, borekler yapip
getirmisti gelirken... Bir taraftan sorular soruyor, verdigim cevaplan dinle-
meden, duymadan bir geyler anlatiyor, bir taraftan da getirdigi yiyecekleri
agzima sokmaya ¢alisiyor aylann eksilttiklerini yerine koymaya ugragryordu
sanki... Doktora minnettarhfimizin haddi hesabi yoktu, annem bildigi tiim
dualan oktfyordu ard1 ardina... Doktor bir siire sonra tekrar geldiginde sor-
du: ‘Bagka gormek istedigin var m1?’ ‘Babam gelecek yurtdigindan, Temmu-
zun 15’inde’ dedim mahcup... “Temmuzun 15'inde kontrole getirilmesi uy-
gundur’ diye yazd: resmi evraka... Mutlu giktim yanindan. Yine hastanenin
igini ¢il yavrusu gibi dagita dagita arabamuza binip, dondiik cezaevine...

Bu kontroller uzun siire devam etti. 1984 aghk grevinden sonra doktor
hakkinda sorugturma agilmig diye duyduk. Gérmek, tegekkiir etmek istedim
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ciktiktan sonra, ama o yoktu artik... Biiyiik bir ihtimalle agiga almug ya da
meslekle iligigini kesmiglerdi.

Tamikhk
Emniyet sonras: C Blok, bizim i¢in ne biyiik bir travma idi. ‘A Blok’a gidigin
altin kurallary’ adli dersi iyi 6grenememis, sonucunda da kendimizi C Blok’ta
bulmugtuk. Konuksever C Blok yoneticileri, miigteri kaptirmamaya ¢ahisan
kiigiik kasaba pansiyonculan gibi konuklugumuzu kahic: kilmak igin cansipe-
rane gayret sarf ediyordu. Manzarasini begenmiyoruz zanmiyla(!) malikane-
nin neredeyse her odasimi gezdiriyorlard: bize... Kocaman hangar gibi ko-
guslan 6zel kullammimiza sunuyor; bir tarafi kullanilmayan yataklarla tika
basa dolu kogugta ‘caminiz sikilirsa onlann iistiinde spor yaparsimz’ diyor-
lardi. ‘Begenmediniz mi, havasiz mi1 buldunuz, sizi havah bir odaya alalim’
deyip tecrit hiicrelerini emrimize veriyorlardi. Baktilar ona da minn kinn
ediyoruz, koca bloku alin tepe tepe kullanin diye bize veriyorlardi. Bu 6zen-
leri, kaldigymiz oda ile sinirh degildi elbette... Gece karda, gamurda muka-
vemet yiiriiyiigleri; yagmurun, karn altinda dayamkhlik testleri; duman alth
duygusal programlan gibi ¢ok gesitli 6zel meniileri begenimize sunuyor, illa
ki tatmamiz istiyorlardi. Kilo almayahm diye 6zel diyet programlarimi birbi-
ri ardina devreye sokuyorlardi. Bu kadar ilgiye ihtimama ragmen hil4 git-
mek istediimizi gérdiikten sonra artik yapacak bir sey yok deyip; bizi 1983
Mart’inda A Blok’a génderdiler.

Ne ¢ok hayaller kurmug, ana kucag 6zler gibi ne biiyiik bir 6zlemle bek-
lemigtik oraya kavugmayn... Ait oldugumuz yere gidecek, tanigmiyor olsak da
biiyiik bir 6zlem duydugumuz arkadaglanmizla kucaklagacak, belki ciiriimle-
rimizi bile gorebilecektik. Geldik sonunda... Ne kadar farkliyd: buras:...
Geldigimiz yerde dig mekan toprak oldugundan, eger mars sGylemiyorlarsa
askerlerin gelip gittiklerinden bile haberimiz olmazdi. Buraya adimim atar
atmaz oncelikle giiriiltiiyle sersemliyordu insan. iri kiyim askerlerden olugan
mangalar, ayaklarini yere vurarak, avaz avaz haykirdiklan marglar egliginde
bir o tarafa bir bu tarafa ge¢ip duruyorlardi. Sesler beton duvarlara ¢arpip
¢ogalarak cehennemi bir giiriiltii olugturuyordu. Bu yetmezmis gibi bir de
koguglara merkezi yayinla verilen ses ve miizik sanki bizi giiriiltiiyle bogmak
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istiyorlar diigiincesi yaratiyordu. Insan buna nasil katlanir? Katlanryormus
megerse... Bir siire sonra hig fark etmemeye bagliyor insan. Beynin bir hii-
neri olsa gerek, koruyor sahibini... Korhmg giiriiltiiniin dipinda A Blok’un
diger farklan: maltalar, kilitli demir kapilar, kafesler...

Burada gogalmugtik evet. Tek kogustu kizlar, ama say1 gok kalabalikt.
Neredeyse iist iiste bir yagamdi. Ama olsun. Memnunduk hayatimizdan. Er-
kek arkadaglanmizi da goriiyorduk burada... Bazilanm havalandirmaya her
¢iktiklaninda, bazilarimi goriige gidip gelirken gok nadiren, ama yine de go-
rityorduk igte...

Goérmenin sevincini doyasiya yagayamiyorduk ne yazik ki... Ciinkii bu-
rada her an, erkek arkadaglar icin dayak demekti. Yukan baktin dayak, saga
baktin dayak, sola baktin dayak. Havalandirmalar dayakla baglayip dayakla
bitiyor, goriise gidig gelisler dayak egliginde gergeklegiyordu. Mahkemeler
yine dyle...

Havalandirmaya giktiklarinda, tuvaletlerde bulunan ¢6p varillerinin tize-
rine tiineyerek bir anlik selamlagmalan yakalamaya ugragiyorduk. Bu arada
¢ogunlukla erkek arkadaglar yakalanryor, igeriye gotiiriilerek falakaya gekili-
yorlardi. Yine de selamlagabilmis olman:n sevincini golgeleyemiyordu higbir
sey... Iyiden iyiye alismigtik A Blok’a... Artik farkliliklan gériip, olaganiistii-
liikleri sezebiliyorduk.

1983 yili sonlarina dogruydu. Kulelerde Raci Tetik arz1 endam etmeye
bagladi. Yanina kurmaylanm aliyor, ¢ok ciddi bir geyler tartigryordu. Bir gey-
ler planliyorlard, ama ne? ‘Havada kar kokusu var’ derler ya biiyiikler, iste
oyle havada bir olaganiistiililk kokusu vardi. Kotii bir geyler olacakti. Yine
sayumnlar dayilda ahimiyor, havalandirma igkence firsati olarak kullaniliyordu;
ama sanki 4skerlere kendinizi yormayin denmisti. Dayaklar, mag éncesi ant-
renman gibi gorev icabi atiiyordu. Fay hatt1 kinldi sonunda. Sanki dokuz
siddetindeydi deprem. Tek tip elbise dayatibyordu erkek arkadaglara...

Kulaklan safir eden bagirtilarla geldi askerler... Yizlerceydiler... Maz-
gallara vuruyor, hangerelerini yirtarcasina bagirarak marglar soyliiyorlard.
Savagg kabilelerin tamtam dans1 yapmas: gibi keyifle istekle....

Kaygyla kulaklarimizi kapiya dayamus neler oldugunu anlamaya gahgi-
yorduk. Sonra derinlerden sesler gelmeye bagladi. Her zaman duydugumuz
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seslerden farkliydi. Bir ugultu gibiydi 6nce; giderek yiikseldi, yiikseldikge
netlesti. ‘insanlik onuru igkenceyi yenecek’ diyordu bu ses... Mamak’ta slo-
gan atiliyordu. Duyan devrimci tutsaklar katihyor, sloganlarla inletiyorlardi
yeri gogii... 1982 Ekim’inde geldigim Mamak'ta ilk kez duyuyordum slogan
atildigami... Hem de iirkekge degildi sesler; giimbiir giimbiir gikiyor, adeta
meydan okuyordu. Bu éylesine bir andi ki gozlerimiz yagl, biiyiilenmig gibi
gururla dinliyorduk... Sonra sesler qiglklara doniigtii ve iniltiler katild: ara-
lanna...

Leg kargalan gibi gullaruyorlard: giymeyi reddedenlerin iizerine... Onu
on begi birden saldinyor, ‘olup olmadigint’ doktordan soruyor, eger ‘olmug’
raporu veriyorsa doktor, biralayorlard: direniggiyi... ‘Olmak’ daha fazla da-
yaga dayanamaz, 6liir anlamina geliyordu. Kéle pazan gibi bir yerdi hava-
landirma... Giymeyi kabul etmeyenler havalandirma bogluguna itiliyorlardi
aslanlara atilan gladyatérler gibi... Ama bizim gladyatdrlerimizin kendilerini
savunacak silahlan yoktu. Daha dogrusu higbir seyleri yoktu. Oyle savunma-
s1z bir baglanna kaliveriyorlard: cellatlaninin arasinda... Cop yagmuru bagh-
yordu dort bir taraftan sakinmasiz, acimasiz... Askerler onlan izlemekte
olan subaylann goziine girmek igin yangirken birbirleriyle, bizim gladyato-
riin giicii tilkenmeye baghyordu yavag yavas... Ayakta duramiyordu bir siire
sonra ama, diigecek yeri olmadifn igin diigemiyordu da... Dort tarafi etten
duvardi sanki... Bilinci yitip gidiyor ama bayilamiyordu. Direnisgi, bir siire
sonra bog bir guval gibi yere yigilinca, grubun diginda sakiz ¢igneyerek sean-
s1 izlemekte olan subay devreye giriyor ve postallarimin olanca sertligiyle di-
renig¢inin cinsel organim eziyordu. Sonra, ‘oluyordu’ direnisgi... Askerler
onu siriikleyerek, kafasin1 betonlara garpa ¢arpa kogusuna gotiiriip yigiyor-
du st iste... .

Bizim kogusumuzun pencereleri bu vahgetin yapildign havalandir-
malardan, kiigiik havalandirma diye tabir edilen havalandirmaya bakiyordu.
Cinayetlerine tauk olmayalim diye pencere demirlerimize sac levhalar as-
muglardi. Ama biz, sac levhayla duvar arasinda kalan ince aradan olabildigi
kadar izliyorduk bu vahgeti... Fark ettiklerinde coplanyla saclara vuruyor,
‘sira size de gelecek orospular’ diyorlardi.

382



Birkag giin siirdii bu igkence... Dayaklara, baslalara direndi tek tip elbise
giymeyi reddeden arkadaglar. Sonra sézde bazi kazamimlar karsihin giyildi
elbise... Ama kazamimlann 6mri uzun olmadi. Her gey eski haline ¢abucak
déniiverdi. Baskilar, horlamalar, agagilamalar, dayaklar daha da katmerlene-
rek geri geldi. Daha yaralanm saramamug, tam iyilegememig bedenler, bu se-
fer canlanm ortaya koyarak bir kez daha ayaga dikildi. A¢hk grevi baglamigt.
Yemeyecegiz biz, yemek almayacafiz demek de ne demekti? Kendi irade-
siyle insan ag bile kalamazdi Mamak’ta... Ancak onlar ag birakabilirlerdi.
Tek tip elbisede yagananlar bir kez daha sahnelenmeye bagladi. A¢ insanlara
oylesine vahsice saldiryorlardi ki akil almaz. Havalandirma sahneleri tekrar
tekrar sahneleniyordu. Giinlerce siirdii bu... Ve o gece geldi. Bir Mamak
gecesi, ama digerlerinden bir hayli farkh ve bir o kadar da yakic...

Ankara buz gibi soguktu. Hele de geceleri, delip gegiyordu sanki... Biz,
camumuzin demir parmakhklarina asilan sac levhilann arkasinda, garesizlik
iginde kivranarak baluyorduk gecenin karanlifina... Diganda on bes kadar
erkek arkadag, duvar dibine dizilmiglerdi tek sira halinde. Uzerlerinde sade-
ce slipleri vardi. Elleri arkadan kelepgelenmigti. Yerlerinde sayryorlard: usul
usul... Arada askerler giluyor havalandirmaya ve kovalarca suyu baglarindan
agagtya dokiiyorlardi arkadaglanmizin... Su daha yere diigmeden donuyor,
yerinde sayan qiplak ayaklar, qitir qatar karilan bu buzlara basiyordu. Askerler
‘kapirdama lannn’ diye bagirarak donmus morarmig bedenlere coplariyla
vurmaya devam ediyordu. Sanki onlann bedenlerine degil yiiregimizin de-
rinlerine indiriyorlard: coplanm...

Bu nasil bir igkenceydi? Acidan uyugmug bir haldeydik. Kiginin kendisine
yb’nelmi.;‘se/ igkence, yaganiyor o an, ¢ok fazla diigiinmeden, ¢ok fazla his-
setineden... Ama sevdiklerine yonelmigse, iste 0 zaman tarifsiz bir hal ah-
yor.

Sigara lizerine sigara yakarak ortak oluyorduk acilarina... Sigaralanmizin
atesi iglerini 1sitryordu arkadaglanmzin...

Gat git kunlan buz sesleri, o giiniin resmine eglik ediyor yillardir...

383



Avukat

1984 yihi... Mahkemeler ¢ok 6nemliydi bizim igin; arkadaglarimiz, aileleri-
mizi gérmemize vesile oluyordu. Ailelerimiz i¢in ise belki vuslat... Onun
i¢in de geregini yerine getirmeye ¢ahgiyorlardi. Babam Belgika’da maden ig-
gisi olarak ¢ahgryordu o zamanlar... Bize giysiler getiriyordu bin bir 6zenle
segerek... Bizi hanim hanumcik gésterecek giysiler tercih ediyordu elbette...
Bizim kazlar aslinda terérist degil diyen giysiler... Mecburen biz de onlan
giyiyorduk. O giin giydigim etek krem rengi dar bir etekti...

Kogustan ahindik Suna’yla... Arama, cennetten 6nceki sirat kopriisii...
Oradan gegmeden bir yere gitmek miimkiin degildi. Arama, i¢lerinde birik-
tirdikleri 6fkenin, kinin istiimiize kusulmasi i¢in ortam yarattyordu onla-
ra... Mekanik ‘soyun’ komutuna verilen yine mekanik ‘soyunmuyorum’ ce-
vaby, boks ringindeki gonk sesi gibi bir anlam ifade ediyordu. Bu gonk sesini
duyar duymaz, zamam boga harcamamaya ¢ahgan boksérler gibi aceleyle
saldinyorlar, yorulana kadar ugragiyor, ugraghnyorlard.

O giin hangimiz 6nce alindik bilmiyorum. Ben igerdeydim. Kadin polis
enflasyonu vardi ne hikmetse... Iki de gardiyan... Kadro ¢ok kalabahkt: ya-
ni... Boyle oldugunda daha mu azginlagiyorlardi, daha mi pervasizlagiyorlar-
dy, bilmem. Belki de fail belirsizlegtik¢e bagka zamanlardan kalan kuyruk aci-
larim da gikarryorlardi.

Iste boyle bir giindii. Daha bagtan zor gegecegi belliydi. Klasik komutla
bagladi gésteri: ‘Soyun’. ‘Soyunmuyorum’. Leg kargalan gibi saldirdilar iis-
time... Tiim giiciimle savunmaya galigtyordum kendimi. Dahasi yapabildi-
gim kadar da saldirmaya ¢abaliyordum. Galiba iyi de bir puan yaptim ki yer-
deki soba demirini kaptilar ve hi¢ yapmadiklanini yaparak direk yiiziime ¢a-
ligmaya bagladilar. Dudaklanm patladi boylu boyunca ve yiiziimiin gesitli
yerlerinde upuzun simsiyah demir izleri olugtu. Her geye ragmen mevzimi
terk etmiyor, canla bagla savunuyordum giysilerimi... Uzun ugraslarla aldi-
lar her bir pargasini... Firlattilar odanin bir taraflarina... Sonunda savuna-
cak mevzi kalmamgti; yorgan gitmig kavga bitmigti, Bir giizellik yangmasi-
nun jiirisi gibi kargima ge¢ip incelemeye bagladilar. Diigiincelerini fisiltilarla
paylagarak giiligiiyorlardi. Asagilandigamu hissetmem igin yapiyorlardi bu-
nu... Kigiik diigiirdiiklerini santyorlardi. Utanip sikilacagim umuyorlard.
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Utanmiyordum oysa utanmasi gerekenler onlard giinkii... Dimdik dikiliyor
gozlerinin igine bakiyordum tersine. Bu ne kadar siirdii hatirlamiyorum.
Sonunda bundan da bikip giysilerimi firlattilar iistiime... Giyinip qiktim di-
sartya... Suna qlik atti beni goriince, ‘Sema sana ne yaptilar?’ diye bagirda.
Binbag: giirledi ‘mahkemeye gotiirmeyin bunu, dogru tecrite gotiiriin.” Ben
onde, bir manga asker arkada, tecrite dogru yiirimeye bagladik. Hissettigim
tek ac1 mahkemeye gidememenin acisi idi...

‘Tecrit’teki ilk hiicreye yerlegtirdiler beni... Béylece; uzun tecrit done-
mimiz de baglamig oldu. Yalniz kaldifimda iistiimii bagimu diizeltip, tozumu
kirimi temizlemeye giristigimde fark ettim ki, babamin beni hanim hamimcik
gosterir diye 6zenle segip getirdigi etek yirtilmug. Ustelik de tam popo hiza-
sindan. Ben, o bir manga askerin 6niinde muzaffer bir komutan edasiyla yii-
rityiip gelirken askerler bakip bakip kikirdiyorlarmig meger...

Tecritte sayimlar, dig kapinin 6niinde alimiyordu. ilk giinlerde sayimlara
gelen subaylar beni gordiiklerinde yiizlerini eksiterek; hizla geviriyorlarda
baglarini... Ne durumda oldugumu bilemesem de yiiziimdeki izlerin birileri
tarafindan goriilmesinin, idareyi rahatsiz edeceginin farkindaydim. Beni yol-
lamadiklan durugmada Suna, buldugu firsatlardan yararlanarak, durumumu
anlatmaya ¢aligmuigth. Suna’nin qirpinmalarim, her zaman oldugu gibi ailele-
rimizden bagka sadece avukatlanmiz duymugtu. Onlar bize karsi hep ¢ok
duyarl, gok ilgili olmuglardi. Yalniz olmadigamuzi bize ve idareye her zaman
gostermiglerdi. Bunun igin de idarenin gok tepkisini ¢ekmis, haklannda pek
¢ok dava agilmig, tehdit edilmiglerdi. Ama her seye ragmen bizi hi¢bir za-
man blraklma.tmgla.rdJ.

Tam tahmin ettigim gibi tecritteki ilk avukat goriis giiniinde, Avukat Ka-
zim geldi-Kanh Nigar, Suna’yla benim adlanmizi séyledi. Kapillanmizi agti-
lar; avukat gériigiine gidiyorduk. Insan dayak yemeye ¢ok istekli gitmiyor
normalde... Ama bu sefer avukatim yiiziimii gérecek, ben de idareye bir gol
atmug olacagm diye hevesle yiiriiyordum idare binasina dogru... Arama bit-
ti. B Bloga dogru giktik yola... C Blokta kapali goriis yeri yoktu. Onun igin
goriig yapmaya bagka bloklara gotiiriiliiyorduk.

B Bloga vardik. Bizi binamn kapisinda, yiiziinde miistehzi bir ifadeyle C
Blogun i¢ emniyet amiri Fazil kargiladi. Adam arkamizdan buraya gelmigti.
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Yine bir hinlik planltyordu, ama ne? Neyse, girdik bloktan igeriye... Goriig
kabinlerine dogru yiiriirken birdenbire zifiri karanlik oldu her yer... Igiklar
sondiiriilmiigtii. A Blok'un goriig kabinleri ¢ok kétiiydii ama B Blok’takiler
¢ok daha berbatti... Karanlik, izbe, kiigiiciik kabinlerdi... Normal zamanlar-
da bile kargpidaki ok net goriilmezdi.

Ama Fazl bununla yetinmemis, goriig kabinine daha adumimizi atama-
dan galterleri indirtmigti. Ne olursa olsun yiizimii gostermemekte kararlry-
dilar. Bunun igin de agik agik avukatimun gézleri 6niinde igiklan sondiirtii-
yorlards. Iteleye kakalaya bizi goriig kabinlerine soktular. Karsida Kazim...
Tepkisinden anliyoruz onun kargimizda yerini aldigim... ‘N’oluyor burada?
Isiklan neden kapattiniz? Neden gostermiyorsunuz miivekkilleri?’ diye bag-
rarak itiraz ediyordu. ‘Yiiziimii gormemen igin’ diyebildim sadece... Arka-
sindan karga tulumba atildik digariya... Avukatlar bloktan ayrildiktan sonra
ayn tantanalarla gotiirdiiler bizi hiicrelerimize...

Yine bir gey olmamgt igte. Dayagimizi yedigimizle kalmigtik her zaman-
ki gibi... Derken, bir giin adim okundu zamansiz, anlamsiz. ‘idareye’ dedi
Nigar. ‘Benim idarede ne igim var?’ diye sagkin gaglin diigiiniirken, doktorun
odasina soktular beni. Doktor bana bakiyor, ben doktora... ‘Ne istiyorsu-
nuz?’ dedi duygusuz, tepkisiz siradan bir sesle... Bir gey istemem gerek ama
ne? Yiiziim aydinlaniverdi birden... Demek ki Kazim su¢ duyurusunda bu-
lunmugtu ve bunlar da formaliteleri yerine getiriyorlardi. ‘Iz tespiti istiyo-
rum’ dedim kararh bir sesle... Bu sefer gergekten ¢ok gagirdi. Gaipten bir ses
duymug da inanamamug gibi. ‘Nee?’ dedi. Tim ciddiyetimle tekrarladim is-
tegimi. Oyle siradis1 bir geydi ki istegim, adam olanca eblehligiyle bana bala-
yor, beni anlamaya ¢aligiyordu. Burada, Mamak Cezaevi'nde, biri kalkmug
ondan iz tespiti istiyordu. ‘Deli mi ne?’.der gibi bakiyordu bana... Béyle bir
sey yapmaya cesaret edebilecek bir doktorun olabilecegini hayal bile ede-
mezdi o. ‘Ne izi?’ dedi.

Biraz da biz egflenelim diye diigiindiim. ‘Igkence izi’ dedim. ‘Ne igkence-
si?’ diye sordu yine aym aptal ifadeyle... ‘Yiiziimdeki izleri gormiiyor musu-
nuz?’ dedim. O bunlan konugmaktan bile korkuyordu. Sinirflenmeye bagla-
mgt. Onun odasinda uzun siire kalmamu idare yanlig yorumlayabilir, belki
de rapor veriyor sanabilirlerdi. Yoksa bagim belaya m1 sokmaya galigiyor-
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dum? Artik bana kinle bakiyor, benden bir an evvel kurtulmaya ¢aligtyordu.

‘lz miz gérmiiyorum, bagka bir isteginiz yoksa digan gikun’ dedi. Ne bagka
bir istegim vardi ne de onun rapor verecegine dair umudum... Eblehligiyle

eglenmigtim, o kadar...

S

1984 yah... Biiyiik aglik grevinin baglamasina az bir zaman kalmigti. Kogullar
ok agnrds. Idare kudurmug gibi saldirtyor, tozu dumana katiyordu. Ozellikle

erkek arkadaglara tam bir kryim uygulaniyordu. Bizimle 6zel olarak ugragmi-
yor, ama bos da birakmiyorlardi. Yataklar dékiiliiyor, giinde birkag sefer
arama yapiliyor, en 6nemlisi de camlarimiz sac levhilarla kapatiliyordu. Bu-
nu daha ¢ok havalandirmada erkek arkadaglara yaptiklan knyima tanik olma-
yalim diye diigiinmiiglerdi ama, tabii ikinci kugu 6ldiiriiyor olmaktan da ¢ok
keyif alryorlardi.

Kogus cok kalabalikti. Adeta burun buruna yagryorduk. Nefes alabilmek
bile bir nimetti. igte bu giinlerden birinde kogusumuz sakinlerine bir kigi
daha eklendi. Dik duramadif i¢in boyu posu konusunda ilk bakigta tam bir
sey soylemek miimkiin degildi. O kadar zayift1 ki gizgi roman kahramam Sa-
finaz canlanmig sanihir. Limon sansi bir ten rengi, feri gekilmis gozler, Yegil-
¢am filmlerinin ince hastalifa yakalanmig kahramanlanmin kiskanacag bir
gorinti...

Bu yeni konuk, ruh gibi siiziildii kogusa... Pek kimsenin de dikkatini
¢ekmedi. -

Zaten o dénem koguga gelenler 6yle herkesin gok fazla dikkatini ¢ek-
mezdi. Bir tek dahil olduklan komiin az biraz hareketlenir, digerleri giinliik
yaga_mlanr’n/a devam ederdi. Yeni gelen, hastalikh goriintiisii diginda, bir bag-
ka 6zelligiyle de ilgimizi gekmigti. Yargilandifn davamun itk mahkeme agamasi
bitmis, davas: temyiz igin Askeri Yargitay’a gonderilmisti. Sitkiyénetim mah-
kemesi, giyabinda ona idam cezas vermigti. Igte bu noktada is daha da il-
ginglesiyordu; hakkinda idam karan verilmig olmasina ragmen teslim olarak
cezaevine gelmigti. Bu haber hayret nidalan arasinda fisiltiyla dolagt kogus-
ta...
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Ama zaman 6yle bir zamandi ki hi¢ kimse iizerinde ¢ok fazla diigiiniip ka-
fa yormamugti. Ona dair ortak bir tavir olugturmak yolunda bir girigim ol-
mamugts. Oyle bir diigiince de yoktu. Sonug olarak diglanmadi, ama sevilme-
di de. Yakinlagmaya ¢ahiymad: hi¢ kimse. Zaten o giinlerde aghk grevi de
baglamgti. Ne onun idam karanmn, ne de teslim olmuglugunun bir 6nemi
kalmugt. Yeni gelen gabuk birakt: aglik grevini... Oyle bir goriintiisii vard: ki
bu durum garip gelmemigti kimseye... Aglik grevi bagladiktan sonra kalaba-
hk bir doktor heyeti gelmig, her birimizi uzun uzun siizdiikten sonra onun
aglik grevini birakmasinin tibbi zorunlulugunu anlatmug, ‘birakmasi igin bas-
la yapmahisiniz, yoksa arkadagimz 6lir’ demiglerdi. ‘O zaten aghk grevi yap-
muyor’ diye yaptifumiz agiklamalan ise nedense duymazdan gelmiglerdi.

Giinler gecti bu gekilde; aglik grevi bitti. Idare bizi miikafatlandirarak! C
Bloga tagidi. C Blokta daha bir hareketliydi hayatimiz... Yine aynintilara kafa
yoracak zamanimuz yoktu, yine hay huy iginde gegiyordu giinlerimiz... Her
an bir olay yagiyorduk.

Yeni arkadagimiz idareyle kars1 karsiya her geldigimizde soziinii esirge-
miyor, dert diyene mert diyordu. Yani, kodu mu oturtur tiirii bir konugma
sekli vardi. Ama kargih§inda ‘la havle’ gekiliyordu. Muhataplan ‘vursak eli-
mizde kalacaksin, git belaru bagka yerde ara’ diyorlardi. Bu pervasizca cevap-
lar bizim i¢in bile ¢ok fazlaydi. Zaten anlattif hayat hikayesi de bizi ok ga-
sirtiyor, ¢ogu anlath@in deli sagmas: olarak yorumluyorduk. Yagadiklann-
dan mudir nedir, ¢ok akli baginda izlenimi vermiyordu bize ve herhalde ida-
reye de... Hig geregi yokken birden delleniyor baginp ¢agariyordu. 1dare yi-
ne la havlelerde... Hi¢ doviildiigiinii, soviildiigiinii, hiicreye gittigini gor-
medik. Ama bizimle tecrite geldi. Onu Pamuk’la birlikte en korunakh hiic-
reye koydular. Korunakh hiicre; 6nii demir sacla kapatilmig hiicreydi.

Ne kadar kald: orada hatirlamiyorum. Bir giin gikip geldiler ve ‘Haydi’
dediler, ‘gidiyorsun. Cezan onaylanmg.’ Bizim gagkin bakiglanmiz arasinda
onu hiicreden ¢ikardilar ve gotiirdiiler. Ama o, gotiirilme seremonisi sira-
sinda ‘insanhk onuru igkenceyi yenecektir' gibi sloganlarla qinlatt Ma-
mak’1... Sesinin tiim giiciiyle slogan atiyordu. Biz o kadar gaglandik ki, bu
sloganlara katilma geregini bile duymamugtik. Saatler sonra bir kez daha gel-
diler. Bu sefer yatagam ¢ikardilar tecrit digina... ‘{dam olmuglann yatag ya-
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lulir adettendir’ dediler. Yatag gece karanhfinda tecritin 6niinde cayir cayir
yaktilar. Biz gagkinhfimiz daha da biiyiimiyg bir gekilde izliyorduk olan bite-
ni... Sonra unuttuk onu. Ta ki yillar sonra bir operasyon nedeniyle ismine
rastlayana kadar... Ergenekon operasyonuydu s6z konusu operasyon. Erge-
nekon’un en énemli adamlanindan ibrahim $ahin’in ifadelerinde gegti is-
mi... Derin devletin en 6nde gelenlerinden, Susurluk'un 6nemli adam,
Mehmet Agar'in Ozel Harekat Daire Bagkan, birgok faili meghuliin sorum-
lusu, Abdullah Catl’'min yakin arkadag:i olan ibrahim $ahin’in ifadelerinde
saibeli bir gekilde yer ald: S. K. adi... Basimin hakkinda yapti araghrmalar-
da sicil kaydina rastlandi. Yolsuzluk nedeniyle yatmigt alti ay kadar... Ama
Mamak kayitlannda gegmiyordu.

Tecrit

1984 yih... C Blok prefabrik binalardan oluguyordu, yolun kargi tarafinda
bir de tag bina vardi. Ilk geldigimizde bir siire C Blokta tutulmug, boylece de
burada kalmakta olan (hukuki durumu en hafif) arkadaglanmizla, selamlag-
ma gansimiz olmugtu. fste simdi ciiriimlerin kaldig bu bina, bizim gegici
mekanimiz olacakti. Ama biz binamin igindeki koguglarda degil, binamn tec-
rit boliimiinde kalacaktik. Tag binamin digindan, sag tarafina dolagildiginda,
once kocaman bir pencereyle kargilagiliyordu. Pencere dedim de lafin geligi,
camu gergevesi olmayan, kalin demir parmaklikli koca bir bogluk. Biraz daha
gidildiginde, bu sefer pencerenin iki kat1 kadar biiyiikliikteki kaprya ulagih-
yordu. Pencere pencere olmadif gibi, kap1 da bildigimiz anlamda kap: de-
gildi. O da demir parmakliklardan olugan bir kapiyd.

Bu kapydan igeri girildiginde, yan yana dizili S adet hiicrenin agildigz ko-
ridora girilmig oluyordu. Zaten tecrit, bu beg adet hiicre 6niinde daracik bir
koridor ve kap: ile pencere arasinda bulunan bir tuvaletten oluguyordu.
Demir parmaklikh kapilan siirekli kilitli olan hiicreler, igeride iki kath tek bir
ranza ve ranzayla kap: arasinda kiigiiciik bir bogluk kadardi. A Blogun tecrit
hiicrelerinden farki, tuvalet béliimiiniin ve suyun olmamasiydi. Bir bagka
farki da parmaklikli kapilarda sac levhalarin yokluguydu.

Tuvalet olarak 17 kiloluk peynir tenekelerinden vermiglerdi. Tuvalet di-
sinda onceleri giinliik temizligimizi, bir iki hafta i¢inde de tiim viicut temiz-
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ligimizi, bu tenekelerde yapar olmugtuk. Mesela bagimizi yikiyorduk tene-
kenin igine, viicudumuzu siliyorduk, bezleri iistiinde yikayarak...

Ben tecrite geldigimde ilk hiicreye yerlegtirilmigtim. Sonradan biri daha
konuldu yanima... Ikimizin en biiyiik sorunu tuvalet ihtiyacimizi gidermek-
ti. Hiicremiz dig kapinin tam kargisindayd: ve hiicreyle dig kap arasindaki
mesafe de ancak iki adim kadardi. Bu durum ¢ok biiyiik sitkinti yaratiyordu.
Battaniye ile birimiz kaprya perde oluyor, digeri tenekeye miimkiin oldu-
gunca ses gikarmadan tuvaletini yapmaya galigiyordu. Ama bu o kadar zordu
ki, yiiksekten diigtiigi icin felaket ses gikartyordu.

Nébetginin binanin 6niinde gidip gelmelerini takip ediyor, binann éteki
bagina gidigini gozliilyor, derhal faaliyete gegiyorduk. Ama lanet teneke, her
seferinde bizi ele veriyordu. Sesi duyan nébetgi, gelip kapiya yapigiyor ‘bat-
taniyeyi indir, yassah! diye bagirmaya baghyordu. Biz de ‘Senin utanman
yok mu, agikta mu yapacagiz!’ diye verip verigtiriyorduk.

Hele bir asker vards, hi¢ unutmuyorum. Embesil bir tip... Getirip kapinin
oniine diktiler bunu... ‘Gorev yerin burasi, g6z agtirma bunlara’ dediler.
Nasil bir gorev agki, nasil bir sorumluluk, inanilir gibi degil. Neredeyse go-
ziinii kirpmadan bizi seyrediyor, tim nébetini bizimle kavga ederek geciri-
yordu. Bizim gikayetlerimiz onun daha ¢ok sirtinin sivazlanmasina neden
oluyordu. Isi ifrada vardirdign bir seferinde idare onu &diil olarak on giinliik
kafa iznine gondermigti. Boyle odiiller diger askerlerin de igtahim kabart-
yor, bize nefes aldirmiyorlardi.

Oteki hiicreler bu agidan daha ganshlardi. Beg hiicrenin tam ortasindaki
hiicrenin bir gans1 daha vardi: Sac levhayla kapliyd: kapisi. Pamuk hasta ol-
dugundan orada kaliyordu. Yaminda bir de S. vardi. Sac levha kigin ayazin-
dan koruyordu onlan. 1984’i 85’e baglayan o lag ne kadar da soguk olmugtu
Ankara... Gergi agik havada ge¢irdigimiz ilk kugimizds; belki onun igin bize
¢ok agin soguk gibi geliyordu. Belki de evsizler iin biitiin kiglar ayruyd...

Oysa bizim bir de sobamiz vardi tecritte. En sondaki hiicrenin 6niinde
koskocaman bir soba...

Asteriks’teki koca gobekli Oburiks’in kafasi kesilse, bizim sobanin aynisi
elde edilmis olurdu. Nereden bulmusg, nasil getirmiglerse takdir etmemek
elde degil!. Bu yiizyihn iiriinii degil bu soba; antika... Iki kigi zor kucaklar
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govdesini... Getirip koymuglar oraya... Borusu yok, baglantis1 yok. Ama iize-
rinde odunlan vard bir kucak. Giinler haftalar boyu 6ylece durdu odunlar...
Nasrettin Hoca’nin tiirbesi gibi olan mekammizda biz donuyorduk soguk-
tan; sobamiz vardi ama o alml galimh seyrediyordu bizi... Bir giin Zehra
patladi sayamda... Fazl iistegmen sayim almaya gelmigti.

‘Bir gey soyleyecegim’ dedi Zehra. ‘Buyrun’ dedi iistegmen. Zehra, ‘Bu-
ras1 kiigiiciik bir yer, koca soba giiriil giiriil yaniyor, ¢ok bunaliyoruz, yaniyo-
ruz sicaktan, sdyleyin bu kadar yakmasinlar sobayr’ dedi. Fazil higimla don-
dii askerlere ‘size kag defa séyledim bu sobayr bu kadar yakmayin, bayanlar
bunalir dedim, ¢abuk alin o odunlan’ diye bagird: pigkin pigkin. Odunlan
ahp gittiler.

Bu kogullarda bile temizligimize 6zen gosteriyorduk. Mesela bagimiz: y1-
luyorduk en ¢ok haftada bir. Bir gaydanhk kadar su ancak kullana-
biliyorduk. Bu, tek bagina suyun ¢ok kit olmasindan kaynaklanmiyordu,
1sitma olanagnmiz olmadifandan ¢ok da soguktu. Bagimiz dayanmiyordu bu
soguga. Once birkag damla ile islatryorduk kafamizi, sonra sabunluyor her
bir damlasim ¢ok idareli kullanarak duruluyorduk sabunu... Sanki uyugu-
yordu bagimiz ve tiim viicudumuz... Korkungtu. Ama bagka ¢are de yoktu
baga gelen gekiliyordu igte... -

Tenekelerimizi sabah sayiminda koridordaki tuvalete bogaltiyorduk. Bir
giin hi¢ sebepsiz dig kap: agildi. Binbagisindan gardiyamina kadar tiim idare
personeli, bir inceleme heyeti titizliginde gelip koridordaki tuvaleti inceledi-
ler. Her biri bir goriis bildiriyor; ‘yok, burayr agmak miimkiin degil’, ‘kuirmak
lazim’, ‘ne attilarsa ttkanmug’ gibi sozlerle mesleki yeterliliklerini konugturu-
yorlardi. Biz sagkin bakiyorduk. Tuvaletin hi¢bir sorunu yoktu oysa... Yine
bagimniza Bir gorap ériiliiyordu ama ne? ‘Tuvalet sorunu giderilene kadar ko-
gusunuza geri gideceksiniz’ dediler. Anlagilan tecrit giinlerimiz sona ermigti.
Bunu agik agik séylemek agirlanna gittiginden bu mizansene bagvurmuglar-
du.

Savunma

1985 yih Ocak ya da Subat’i... Giinlilk mesaimiz ¢ok yogun ve uzundu. Ge-
celeri birkag sefer sayim igin avluya ¢ikanhiyorduk. Biz diganda, egyalanmiz
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igerde sayim veriyorduk. Sonra yatak i¢i kitiklanmn sayimim yapryor, yalmz-
bk gekmesinler diye egyalarla kutiklan ve bulabilirlerse yiyecekleri birbirine
kangtinp sonra kapmy kilitleyip gidiyorlardi. Ardindan havalandirma gezile-
rimiz bagliyordu. Her biri ne kadar siiriiyor Allah bilir ama benim bildigim
ayaklanmza kara sular iniyordu her seferinde... i¢eri girdigimizde de tabii
ister istemez uzanabilecegimiz bir yer ayarlayabilmek epey zamammuz: ab-
yordu. Gecesi bdyle olan bir zamanda giindiizlerimizin de bog gegmesi dii-
stiiniilemezdi elbet. Bunlar neredeyse rutin halindeydi. Bir bagka rutin ise
gazete dergi gibi seylerin hayal olmasiydi. Ben Mamak giinlerimizde gazete
olayin: hatirlamryorum. Bir son dénemde gazete almigiz gibi geliyor. Bagka
hatirlamiyorum.

Iste boyle bir dsnemde, yargilandifimiz davada savunma agamasina ge-
linmigti. Ve ben siyasi savunma verecektim. Ama nasil? Siyasi savunma ha-
zirlamak igin beni besleyecek materyal yok desem yalan olmaz. $6yle oturup
kafami toparlayip rahat rahat bir geyler yazma ortamu ise hig yok. Iste ben bu
ortamda siyasi savunma hazirhiyordum. Ustelik de gizli sakli... Aramalarda
bulunsa paramparga edecekler. Bu kogullarda siyasi savunma simgesel ola-
cakt: tabii; hakkini verebilmek miimkiin degildi. Dert edecek halim de yok-
tu. Siyasi savunma veriyor muyum, veriyorum. igte o kadar... idareye mah-
keme Oncesi verdim kontrol etsinler diye... Ve kiyamet koptu. Bunu mah-
kemeye vermeyeceksin, diyorlar. Ama savunmanin siyasi ieriginden ¢ok,
cezaevinde bize yapilanlardan uzun uzun s6z etmemden rahatsiz olmuglarda.
Pargalayip atamiyorlar da... Elime verdiler mecburen. Tehdidin bini bir pa-
ra tabii; verirsen §oyle olur bdyle olur, diye... Tehditlerden biri de ‘seni
Patnos’a siirerim’ demesiydi binbagimin... Patnos da neresi ki? O zaman
bilmiyorum. Cehennemin eyaletlerinden biridir herhalde diyorum kendi
kendime... '

Neyse, gittik mahkemeye, herkesin bildigi gibi s6z savunmanin diyen
kimse yok. El ¢cabuklugu, dil gabukluguyla bir iki ciimle edebilirsen ne mutlu
sana. Sozlii girisimlerimizi asker marifetiyle piiskirttiikten sonra yazil sa-
vunmay aldilar. itig kakig bagang cagang durugma bitti. Ve biz bloga dogru
yola giktik. Pamuk’un mahkemesi de aym giine denk gelmis ne yazik ki...
Pamuk, Suna ve ben iigiimiiz bir aradayiz. Ustegmen mahkemeyi izlemek-
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ten geliyor bagka bir arabayla... Aym anda girdik bloktan igeriye... Binbag
sinirden titreyen bir gekilde ‘verdi mi?’ diye sordu. Ustegmen ‘verdi komu-
tamum’ dedi. Bizi dnce havalandirmaya aldilar. Arama uzun siirecek belli
ki... Biri aranirken digerleri ayakaltinda olsun istemiyorlar. Birer birer ara-
maya ahiniyoruz. Sanki blok sallaniyor. Bagarili maglar ¢ikariyoruz her biri-
miz. $imdi yorgun argin hep birlikte avludayiz. Ama binbag1 sakinlegeme-
mig. Yok, yetmez! Bu kadarla kurtulamazlar! Dogduklarna pigman etmeli,
ama nasi? Ciudirmug gibi... Birdenbire bir gey kegfediyor. Argimet’in bul-
dum buldum diye hamamdan digartya kogan karikatiirleri gibi aydinlanuyor
yiizii... ‘Kelepgeleyin sunlant’ diyor. Biz kiigiimseyerek bakiyoruz, buldugu
seye bak der gibi... Direkleri gosteriyor. ‘Ellerinden ayaklarindan direklere
kelepgeleyin.” Avluda saminm basketbol oynanmasi igin yaptinlmig ama asla
béyle bir gorev iistlenmemis direkler vardi. Igte bu direkleri- gésteriyordu
binbag1... Askerler gorevi yerine getirmek i¢in yans ediyorlar birbirleriyle...
Bir iki dakikada baglaruyoruz direklere... Civiyle yere gakilmug 'gibi bir gey...
Ugiimiiz de zayifiz zayif olmaya ama, ayak bilegi ¢ok zor oluyor. Yerinden
lupirdayamiyorsun. Hareket etmeye kalktifainda kelepge ¢ok fena acitiyor.
Aylardan ya Ocak ya Subat, hani annelerimizin tiikiirsen yere diigmez dedik-
leri gibi bir soguk... Gokyiizii kapkara bulutlarla kapl; yagd yagacak. Yiiri-
diigiinde ya da yerinde saydifinda, kendi kendini nispeten isitabiliyor insan;
hareketsiz durmak beter. Ama binbagimn i¢i sogumamg, deli divane dénii-
yor avluda. Ellerini agmi§ dua ediyor. ‘Allahim ingallah giizelce bir yagar da
sunlar iyice 1slamurlar’ diyor. Bir avludan, bir blogun digindan geliyor sesi,
dualan... Bu yakanglan kargihk bulmug muydu hatirlamiyorum ama, sanki
hafiften giseliyordu.

Yine de bunlar dert degil. Tek derdimiz Pamuk; kalp hastasi... Ona bir
§ey" olacak diye 6diimiiz kopuyor. Gozlerimiz onun iizerinde... Baylsa fark
edemeyecegiz. Gecenin o zifiri karanhfinda onun pirl pinl bakiglarim yaka-
lamaya galigryoruz. Arada bir sesleniyor ‘g6ziin kor olmasin emi, senin nar-
na yandim valla. * Camm arkadagim, gok iyi biliyorum ki sadece muzirhk ya-
piyor. Boyle kag saat beklettiler bizi bilmiyorum. Ama ¢ok iyi hatirladignm
simsiyah bir ki§ gecesinde avluya bakan kogug pencerelerinde arkadaglarimu-
zin, tiirkiileriyle bize eglik ettikleriydi. Giilay’r hatirliyorum uzun boyu ne-
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cama yapigtirmug sivri burnunu; muziplikler yaparak bizi eglendirmeye ¢ali-
siyor. Bu Seher’in sesi... ‘Huma Kugu’'nu s6yliiyor.

Karar

4 yillik tutuklulugun ardindan nihayet hiikiim giinii gelip ¢catmisti. Karar igin
son kez mahkemeye gidecektik. O giiniin sabahinda annemin kim bilir ne
umutlarla ahp getirdigi kiyafetlerimi ¢argabuk giyinmig, beni kogustan alma-
larim1 beklemeye baglamigtim.

Nigar'in o megum sesi duyuldu ‘Sema Yigit, mahkemeye.” Nigar, kadin
gardiyanlanin en kidemlisi ve en saldirgamiydi. Heyecanla qiktim kogugtan.,
Gardiyan odasinda her zamanki arama teranesi siirerken binbagimin sesini
duydum. ‘igerdeki kim?’ diye sordu. Benim oldugumu égrenince, ‘gebere-
cek kopek havlar, gunu mahkemeye gondermeyelim de gorsiin’ dedi. Mah-
kemeye géndermemenin en biiyiik cezalardan biri oldugunu goktan 6gren-
migti. Clirlimlerimizi gérememenin bizi ne kadar iizdiigiinii, 6nceki dene-
yimlerinden fazlasiyla not etmis, igin zevkini ¢ikaniyordu. Ama o giin bu giin
olamazdy, egglenecegi, tadiru gikaracaf bagka geyler vardi ¢iinkii. Yine de bu
zevki hepten feda etmeye gonlii razi gelemedigi i¢cin mahkemeye gonder-
meme oyununu olabildigi kadar uzatip elindeki gay bardagnyla etrafimda do-
lanarak belli etmemeye galigtifaim gidememe korkumla, kaygimla dalga geg-
ti. Sonra ‘Vazgegtim, gitsin mahkemesine, idamim yiiziine okusunlar’ diye
giirledi. Diinyalar benim oldu tabii... Mahkemeye gidiyordum. Bagka du-
rugmalar olsa bu kadar 6nemli olmayabilirdi. Ama bu sondu... Belki bir da-
ha ciirimlerimi hi¢ géremeyecek, seslerini duyamayacak, hi¢ dokunamaya-
cak, simsiki sanlamayacaktim. Gitmeliydim mutlaka ve igte gidiyordum, ok
mutluydum. '

Cezaevi aracindan indigimde, mahkeme binasinin 6niinde i¢ emniyet
amiri Fazil1 gordiim. Garip! Ne anlami var? Ta buralara kadar niye gelmis
bu adam? Belli ki gok biiyiik eglence umuyorlar bu giinden...- Allah igin iyi
de hazirlanmiglar. Adim adim gosteriyorlar giine ne kadar ince ince hazir-
landiklannu...

394



Ik adim bekleme salonu... Giin i¢inde olan biitiin durugmalann samikla-
n burada siralarimi beklerlerdi. Birlikte beklendigi igin ciiriimleri ilk burada
goriir, igaretlegir, jansh durumlarda iki ¢ift s6ylegirdik. Yakalandigarmizda er-
kek arkadaglar bunun cezasini geker, biz bagrir cagnr, ortahg kangtinrdik.
Ama yine de arkadaglan gormek, bakigmak, selamlagmak her seye degerdi.
O giin yine her zamanki gibi heyecanla girdim bekleme salonuna... Bagin-
dan beri gozliik takmryordum mahkemelerde... Onun igin de gok iyi gére-
miyordum. Arkadaglanim her zamanki gibi arkalari déniik 6nde oturuyor-
lardi. Ben girince doniip bakmadilar. Garip! Arkadaglanm ne olursa olsun
selam vermemezlik etmezlerdi. Ne oluyor bunlara diye kizdim kendi ken-
dime... Bu arada tesadiifen bana donen arkadaglarima en igten giiliigiimle se-
lam veriyordum. Karsihginda gelen bén bakaglarla iyice gaglana dénmiig bir
haldeyken miibagir, ‘Zafer Kog ve arkadaglan’ diye bagirdi. Ben ayaklandim,
ondekiler hig orali olmadilar. ‘Allah Allah, n’oluyor yaa’ demeye kalmadan,
Zafer’i ve digerlerini bagka bir yerden getirdiklerini gérdiim. Bu kadarcik bir
mutlulugu bile ¢ok gormiis, bir giiliigii, bir selarmu esirgemiglerdi bizden. Bu
arada benim agz1 kulaklarda selam verdiklerim de fagistlermis meger...

Ciiriimlerimi gériince kizginhimi unuttum tabii. Ve karar... Bagindan
beri mahkeme heyetiyle ylldizimiz hi¢ barigmamgty, siirekli giilerek konuga-
rak onlan deliye dondiirmiigtiim. Birgok kez agpzlanndan tiikiiriikler sagarak
beni azarlamig, tehdit etmig ama yine de basa gikamamuglards. Iste simdi son
giilen iyi giiler ifadesiyle duruyorlard: kargimizda... Hakim okumaya baglad:
karan: ‘Zafer Kog, Sema Yigit...'in idamuna’ deyip, ‘idam’ sézciigiiniin iize-
rimizdeki etkisini olgmek istercesine sesini kesti ve gozlerini iizerimizde
gezdirdi. Yakmlammzm bulundugu arka stralardan, yavrum diye qighk atan-
lar, agla.n(ala.r feryatlar duyuldu. Hatta bayilanlar oldu. Hakim bekliyordu
hala... Belli ki 6 alryordu. Ama yanihyordu. Bizlerde hiizniin golgesini go-
remeyecekti. Iste yine giiliimseyerek bakiyorduk inadina. Pes eden o oldu
sonunda ve karanin devamini okudu: ‘Her ne kadar mahkeme tavirlanindan
159’uncu maddenin uygulanmasim gerektirecek herhangi olumlu bir durum
yok ise de Sema Yigit'in cezasinin TCK 159. maddenin uygulanarak miieb-
bet hapse indirilmesine oy birligiyle karar verilmigtir.”
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Biz slogan attk mu hig¢ hatirlamiyorum, tek hatirladifym karga tulumba
digan siiriiklendigimiz... Tiim bu hay huy icinde birdenbire nasil olduysa
kendimi arkadaglanmin kollarinda buldum. Askerlerin ellerinden nasil siy-
rlmig, bana nasil ulagmiglard: bilmiyorum ama, gepegevre beni kugatmusg,
simsika sanlmuglardi dért bir taraftan... Neler konugtuk hatirlamryorum,
ama sanki sarhog olmugtum ve bambagka bir diinyadaydim.

Her tath rityamun bir sonu vardir. Bunun da sonu geldi tabii... Kopartarak
ayirdilar bizi... Sevdiklerimden, canlanmdan aynlmigtim igte... Bir daha
belki hig bir araya gelemeyecek, bir daha belki de bir masanin etrafinda otu-
rup hig sohbet edemeyecek, bir bardak ¢ay birlikte yudumlayamayacak, bir-
likte tiirkiilerimizi sdyleyemeyecektik. Biz onlarla ne ¢ok sey paylagmigtik
ama igte simdi aynlmugtik, bizi ayrrmuglardi. Oksiiz kalmigtm sanki... Yalmz
kalmigtim.

Arabada kogusuma donerken kendimi toparlamaya gahgryordum. Kendi
kendime kiziyor, ‘niye yalniz olasin ki, gimdi artik senin bagka ciiriimlerin
var’ diye kendime moral vermeye ¢alisiyordum. ‘Kogug arkadaglarin da se-
nin ciiriimlerin olmadi m1?’ diyordum. ‘Otekiler digandan ciiriimlerin, ko-
gustakiler iceriden ciiriimlerin... Onlar varken yalmz olmazsin’ diyordum.

Yol kisacik; hemen geldik bloga... Her geye ragmen arama igkencesini
atlamadi idare... Kogusa dogru ilerledim. Kap1 aqldi, kizlar kapida sanki
bayram yapryorlar; agizlan kulaklarda, goziin aydin diyorlardi. Goziime gan-
talanm iligti. Bana ait her gey kapiya ¢ikarilmigti. Ne oluyor? Bu da ne de-
mek gimdi? Donmug vaziyetteydim. Arkadaglarim benim acimi mu kutlu-
yorlar? Bu nasil olabilir? Aciyr bal eyledik falan filan ama, bu anda bu ¢ok
fazla... Olmaz béyle gey! Donuk donuk bakarken, gardiyanlar igeriye itiver-
diler beni... Yeterince zevkini gikarmuglardi giinlerce hazirladiklan oyu-
nun... Oynamig, sonunda kendilerini ¢ok begenmis, perdeyi kapatmiglarda.

Ben gelmeden, kizlara tahliye oldugumu séylemigler ve egyalarimi hazir-
latmuglar meger... Arkadaglanmin sevinci bundanmus.

Feligita
Yeniden ama son kez A Bloktayiz. Tek bir gey diginda her gey eski tas eski
hamam... Sayimiz ¢ok azalmug, bir avug kalmigiz. Artik iist ranzaya, sadece
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camlantmizin bakti kiigiik havalandirma boglugunda havalandirmaya ¢ikan
erkek arkadaglan selamlamak igin qkayoruz. Yataklanmz alt ranzada... Bu-
nun diginda hal ve gidisatta herhangi bir degisiklik yok. idareyle yine kavga-
liy1z, onlar yine bir geyler bulmuglar isteyecek, bizler de yine ‘hayir’lardayz.
Giinler béyle gegiyor. Ama bir anormallik var. Ne yapmaya kalksak idare
haberdar olmug, gardini almug oluyor. Bu nasil oluyor? Senelerin tecriibesiy-
le ¢ok dikkatli davraniyoruz, ama ne yaparsak yapalim, biliyorlar. Bir gekilde
ogreniyorlar. Giilay idareye gittiginde mi anlamigti yoksa asker mi sdylemig-
ti hatirlayamiyorum ama, merakumiz son buldu. Hayatimiza yeni bir gey
girmigti. Az bir degigiklik degil ama. Ogrendigimizde utarulacak epeyce vu-
kuatimuiz olmustu ama degistirmek miimkiin degildi yaganilanlan. Feligita-
dan s6z ediyorum. Feligita, koguga idarenin yerlegtirmig oldugu, sonradan
varhim kegfettiimiz dinleme cihaziydi. Varhindan haberdar oldugumuz
andan itibaren hayatimiz degisti. Cam silalan, yanina kuruluyor baghyordu
hayat hikayesini anlatmaya... Ama ne hikaye, bildigi buldugu ne kadar deli
sagmas varsa hepsini sayip dokiiyordu. Sonra bir bagkas: geliyor repertuan-
nu biitiiniiyle gegiyordu. Tabi bunlar ierisinde adamlan en derinden etkile-
yen Pamuk’un repertuanydi. Pamuk, elini kulagina atip ¢atlak sesiyle bir asi-
liyordu uzun havalara ki degme gitsin. Sonra eylemlere dair ifgaatlarda bu-
lunuyorduk, aklimiza esince sirlanmizi agiklryorduk. Onlar bizi delirtemedi-
ler ama biz eminim ki bu yolda epey bir mesafe aldik 0 donemde... Biz
onunla bu kadar ugragiyoruz da yanimiza mi1 kalryyor? Hayir. Zaman zaman
korkung oluyor intikamu...

Bir geée vakti kogus basiiyor. ‘Arama! Cik!’ diye baginyorlar. 7 kisi fala-
nz. Cxluyo;uz caresiz... Epey kalabalik gelmigler. Ortalik yesile kesmig. Bir
kismi koguga daliyor, bir kusmu koridor boyu vaziyet ahyor. Kogus aramas,
ince bir arama; ¢ok uzun siiriiyor. Helak olmug bir vaziyette kogustan ¢iki-
yorlar. Kap: kilitleniyor. Sira iist aramasina gelmig. Revirin yanindaki kori-
dorda bir kapi vard: ve o kapidan merdivenlerle agagya iniliyordu. Sanunm
oray: depo olarak kullaniyorlardi. Aramamuz orada yapilacak. Tek tek gidili-
yor. Sira bana gelmig. Polis kadinlar, kag kigiydiler hi¢ hatirlamiyorum, iz-
bandut gibiler. Ben aralarinda mini minnacik kalryorum. Santyorum bu du-
rum onlan daha fazla azdinyor. Boyuna posuna bakmadan bir de kars: ko-
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yuyor diigiincesi onlar 6fke nobetlerine siiriikliiyor. Ama bende de perfor-
mans iyi Allah igin. Camimu digime takmigs karyt koyuyorum. Yukanda Jilet
ile Tosbik nébet bekliyor. Jilet'in sesi geliyor; tecaviizcii Cogkun edasiyla
‘yardima geleyim mi?’ diyor. Bunu polis kadinlar ¢ok agr bir elegtiri olarak
kabul ediyorlar. Artik kendilerini kaybetmig haldeler; pargalayarak aramamu
yapiyorlar. Igleri bittiginde kendimi yillar sonra bir televizyon reklaminda iz-
ledigim Nil Karaibrahimgil’e benzetecektim. Hani Nil, dag bayir gezerken
elindeki telefonu gostererek ‘ben 6zgiiriim, ben 6zgiiriim’ derdi ya, bir kari-
katiir dergisindeydi saminm, biri bu reklamdan yola gikarak bir karikatiir
¢izmig: Nil yine dag tepe dolanirken iki ayakl hayvanlann saldinsina ugra-
mug; pargalamug, perigan etmigler kadinu... Giysileri lime lime olmug; siiriine-
rek gidiyor, bir taraftan da hili ‘ben 6zgiiriim, ben 6zgiirim’ diyor. Tam o
haldeyim. Cok 6zgiir vaziyetteyim. Ama kogusa gidene kadar onlarca aske-
rin 6niinden gegecegim. Her yerim ortada... Gomlegimin pargalarini elime
topluyor, yan sokiikleri kollanimla kapatip etegimi de toparlamaya ¢aligarak
yiirilyorum. Adum fazla agarsan bir yerlerin goriinmesi kagimlmaz. Onun
i¢in bir garip ecig biiciig yiiriiyiigtiir tutturuyorum kogusa dogru... Kizlar
goriince gaktirmamaya gahgsalar da agizlan fiyonklagiyor ister istemez. I¢eri
girer girmez Pamuk patlatryor espriyi ‘anam mankenler gorse hasetlerinden

catlarlardy, o ne yiiriiyigtii 6yle.’

Veda

1988 yal1... Mamak’ta hi¢ kimseye nasip olmayan bir giizellik yagamugtik son
donemimizde... Basiun ve yurtdisinin zorlamalanyla idare, cezaevini basi-
na agmak zorunda kalmigti. Ne kadar insanca kogullarda yagatildigimizi gos-
tereceklerdi basina... Ufak tefek bazi dtizeltmeler gerekiyordu ister istemez.
Bizim en gok hogumuza giden havalandirma mekarumizin degismesi olmus-
tu. O giine kadar ¢ikanldigimiz havalandirma biraz biiyiik ve iizeri agik hiic-
re gibiydi. Mekan kiigiik olunca duvarlar oldugundan da yiiksekmis gibi bir
etki yaratiyordu insan iizerinde... Havalandirmaya ¢iktifimizda hep havala-
namamugiz duygusuyla girerdik igeriye... Basin geldigi giin de havalan-
dirmaya diye her zamanki istikamete yonelmistik ki ‘bu tarafa’ diye bizi fark-
h bir yone yoneltti gardiyan... Aman Allahim, buras: ne kadar giizel... Kii-
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giiciik havuzu, koskocaman agaglan, yemyesil ¢cimenleri ile sanki cennet...
Idare ‘sayilan az oldugundan bayanlan hep buraya gikartyoruz’ diye ne ka-
dar anlatmaya gahgmigsa da, bizim diinyanin onuncu harikas: 6niindeymisiz
gibi husu iginde ortalifn seyrettifimizi goren basin, bunu pek inandinc
bulmamugti. O giinden sonra bizi tekrar eski havalandirmaya qikaramamig-
lar; kiiciik yalanlan onlan baglamig, bizi de ¢ok mutlu etmigti. Biz ii¢ kisi
kalmigtik o zamanlar...

Iste o havalandirmada dolagirken bir giin, kadin polis grenmis cezamin
onaylandiani, kimseye gostermeden agliyordu. Onceleri bu kadar iyi degil-
di. Kafeste bizi gordiigiinde ‘kuglar’ diye bagarir, kime syliiyor diye bakti-
gamizda, ‘adlanm nasil da biliyorlar’ diye dalga gegerdi. Sonra degigti. ‘Ben
arttk dayanamayacagim, birakacagam bu igi’ diyordu. Aramalarda yalmzsa
eger, duvarlara vurur, giiriiltii yapar, ‘anlamasinlar, ben size vuramam’ derdi.
Iste simdi bu kadin bana bakip gézlerini siliyordu. Kendi aramizda ‘aaa, ka-
din aglhiyor’ diye konugtugumuzu hatirhyorum, Sonra avukatim Halit Ce-
lenk geldi; o da aglamaktan anlatamadi bana cezamin onaylandigami... Ama
anlamigtim.

Normalde beni bir iki giin iginde sivil cezaevine gotiirmeleri gerekiyor-
du. Ama bir tiirlii gidemiyordum. Ug olan sayimz énce ikiye hemen arka-
sindan teke diigtii. ‘Koca kogug’ta diyemeyecegim kogugta -kogus da benim
gibi ufacik tefecikti- bir bagima kaldim. Benim sevk emrim yok ortahkta...
Goriig giinii annem Zaferlerden selam getirince dananin kuyrugu koptu.
Meger onlar sivile gideli ¢ok olmug. ‘Arkadaglanm gitmis, beni niye burada
tutuyorsuhuz, ne hakkiniz var, beni niye géndermiyorsunuz?’ diye yaygaray:
bastim. Nas;l bir geydi bu?

“Tamafh tamam, hazirlan’ dediler.

Hazirlanmak o kadar kolay mi? Herkes bir seyler birakmig giderken. Gu-
vallar dolusu giyecek. Sayllamayacak kadar kitap, koliler dolusu kap kacak...
Legenler, banyo malzemeleri... Yolculuk o giin miiydii, yoksa ertesi sabah
m1 hatirlayamiyorum. Ama hummal: bir ¢ahgma igine girmigtim. Igine bir
seyler konulabilecek her geyi kullamyordum. Cantalar, guvallar, koliler dol-
duruyordum hizla... Kendimi kaptirmamaya gahgryordum. Ama gok zordu.
6 senemi gegirmistim burada... Ne ¢ok sey paylagmigtim her bir tarafta bir
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arus1 olan, giiliisleri hilA kulaklanmdaki canim arkadaglanmla... $imdi onlar
disandayds, ben de mekan degigtiriyor, onlardan biraz daha uzaklagryordum.

Zehra’'min anlattfnn  bir
fikra vardi. Kéyiin birinde
bir lazcagz varmug, yag1 biraz
geckince... Uygun bir kis-
meti qikmamug bir tiirlii...
Umutla beyaz ath prensini
beklerken bir ay1 inmig kdye
ve knzi aldifn gibi kagirmag
daga... Tim koéy seferber
olmug, fellik fellik aramiglar
kiz1... Giinlerce siirmiig ara-
arama... Nihayet bulmuglar
aymun ininde onu... Koyli-
niin biri ¢ekmig silahim, 6l-
diiriivermis oracikta ayiy...
Sonra alip getirmigler koye
kazi1... Fakat gel gor ki kiz iki
gozii iki gegme, calip caganp
aghyor. Koyliler merakla
sormuglar niye agladigan. ‘Ayrydi mayrydi ama kocamd, iniydi miniydi ama
evimdi’ demis kiz...

Burasi da benim evimdi. Kugkusuz diganya ¢ikiyor olsam bu kadar kétii
hissetmezdim kendimi... Ama bagka bir cezaevine gidiyordum sadece...

Kap: agildi. Yolculuk vakti... Sagkinhkla baktilar egyalanma... Bu muh-
tesem yiikii benim tagimamin miimkiin olmadigim goriince askerleri cagird:
subay... Her biri bir par¢a aldi. Bana kalan, mektuplanm ve ufak sazimzdi.
Saz dedim de, bilmeyenler ve unutanlar i¢in anlatayim. C Blokta kaldignmiz
kogusun yamindaki kogusu idare depo olarak kullaniyormug. Bunu kegfettik-
ten sonra bir giin arkadaglarla oraya girmeyi bagarmug, malzemelerin arasin-
da soz konusu saz1 bulmugtuk. Saz kibrit ¢plerinden erkek arkadaglarca ya-
pilmig. Ama belli ki idare aramalar sirasinda bulmug ve saza da siddet uygu-
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lamgti, Tekne alttan kirilmusg, telleri kopanlmg, ug tarafi kanlmigt. Neyse ki
toptan pargalamamug, getirip buraya atrmiglardi. Ne kadar sevmistim o saz...
Goéziim gibi korumugtum tiim cezaevi hayatimda. Tabii diganda da... Kizim
onun dokunulmazlifam bilir mesela... Hi¢ oyuncak muamelesi yapmamigtir
ona... Eve gelen misafir ¢ocuklara da oyuncak muamelesi yaptirmamugtir.

Iste o saz ve mektuplanm elimde, qiktim kogugtan... Son kez déniip bak-
tigzmda arkayna, el sallayacak kimse yoktu. Elimden geldigi kadar derli toplu
birakmaya ¢aligmughim. Sanki havalandirmaya ¢ikmigiz da birazdan déne-
cekmigiz gibi kalmigh o mini minnacik kogugguk...

Yiiriiyoruz A Bloga dogru... Dig kafes A Blogun yan, islemler orada ya-
pilacak. Bakiyorum son kez gectigim her yere. Tagina topragina, kafesleri-
ne... Dokunsalar aglayacagim. Ama hi¢ dokunmuyorlar, hatta esyalarimu bi-
le aramuyorlar. Iglemleri yapiyorlar hizla ve arabaya yerlestiriyorlar beni...

Bogazimda bir yumruk... Son ii¢ senemi gegirecegim mekana giderken
ara istasyonum olan Ankara Ulucanlar Kapah Cezaevi'ne dogru yol aliyo-
rum.
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II. BOLUM

YITIRDIKLERIMIZ






KAMILE iCiN...

Sevda Kuran

Sevgili kizkardegim, arkadagim, yoldagim, Ka-
mile’m; senin igin yazmak hem yliregimi hem
kalemimi burkuyor. Oysa seni anlatmaliyim,
seni birkag s6zciiiin insafina sifanp tarif etme-
liyim. Gitmedin, hi¢ gitmedin... Yiiregini bir
Dersim sabahinda kurgunlarla dolduranlar var-
sin seni gitti bilsinler. Varsin Munzur daglarinda
bir ceylan iirkekliginde dolagmadigini sansinlar.
Oysa sen benim, bizim gegmigimizde, bugiinii-
miizde, en ¢ok da Mayis sabahlarinin kekik ve

,‘ simbiil kokularinda olacaksin. Ne zamanki
diinya diinyahifindan vazgecip bahan bize getirmez, ne zaman ki yaz akgam-
lan biitiin y1ldizlanm kaybeder ve sonbahar kasimpatlariyla ¢almaz kapimuzi,
ne zamén ki kardelenler artik karla 6piigmez, seni ben, biz, igte 0 zaman yi-
tirmigizdir.

Kamile’m, igte o zaman bin bir ¢gigek kokusunu yiiklenmis bir Ege yoku-
sunu tirmanirken gocuksu ve ille de sevecen bakiglannla gikup gelmezsin ar-
tik bir sokagin kégesinden. O zaman birlikte ag1z dolusu giilmeyiz artik. Oy
benim yanag gamzeli, yiiregi agkla ¢arpan asi Anadolu’lum, oy benim her
giin yeniden yeniden dogan giinegim! Bilirim, bilirim ki bir kez bile vazgeg-
medin ne giinegden, ne topraktan, ne gigekten, ne insandan. Bir kez bile ¢a-
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resizligin karanhk bakiglan oturmadi gézlerine. O gozler hayatin tiirkiisiinii
bir gocugun gen sesiyle hep soyleyip durdu.

Ne zaman bu kiz nerde kaldi, unuttu dediysem, ne zaman Ankara bir
mengene gibi boynuma sanldiysa, sen bir sabah serinliginin siirprizi olup
¢aldin kapimi. Ne zaman gozlerimizde ‘belki bu son kezdir’ bakiglarryla ve-
dalagtiysak, sen bir su gibi akip gittiysen, hep su gibi de doniip geldin. Ama
Kamile’'m artik 17 Kasim 1987’den beri kulagim kapi sesinde degil, artik go-
ziim sana dair bir seyler gikar korkusuyla televizyon habetlerine takilmiyor.
O giin, yani o seksenli yihn ‘on yedi kasim'inda bir televizyon haberinin vah-
si ve kana susamg goriintiileriyle seni ben Munzur’un kollarina teslim ettim.
Ona ve digerlerine iyi bak dedim. Siimbiil, kekik, kardelen olsunlar, Mun-
zur'un her mevsiminde topragin rahminden yeniden, yeniden dogsunlar
dedim. Munzur buy, bilirsin. Bin yillar boyu hig usanmadan, bikmadan hep
yeniden, yeniden dogurur kizlanni, ogullarini. Bir siimbiil, bir kekik, bir
kardelen giizelliginde...

Mamakh kizlar seni ‘Iki Yilhk’ ta taudilar. Tantyig o taniysg... Ne giilii-
siinii, ne giizelligini, ne de ¢ocuk tadinda genligini unutmadik. Bak igte, bir
Mayas1 daha geride birakirken, seni sevdah yiireginden ve yigitliginden tutup
bu saturlara ‘ani’ diye dokudum... Oysa kalem de, kafit da ne kadar yetersiz
seni anlatabilmek igin. Ama biliyorum, gimdi sen bu satirlan okuyan her yii-
rege bir solukluk mesafede yakinsin. Hep gigek kokulannin estigi bir sokagin
kosesinden gikup sen bir kahkahayla kucaklayip duracaksin onlar...

O gocuk bakiglarindan, gozlerinden binlerce kez 6piiyorum kiz kardegim,
arkadagim, Kamile’'m...
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GULEN VARDI

Sevda Kuran

, Acy1 da, giddeti de sessiz yagiyordu. Ses-
siz ve derin... Hiiziinle bakan bir cift go-
ziin ardinda hep yarim kalmg bir gocuk
giiliigtidir Giilen...

Giilen vardi... Mamak cehenneminin
ortasinda, yasamlann talan edildigi bir ta-
rumarda, dingin ve bilge haliyle kendi
payna diigen acryla varda.

A Blok 2. Kogusun bir sessiz gecesin-
de - ki goklukla digarinin tersine geceler
. Mamak'ta hep giiriiltiilii, hep canhirasgts,
ama tek tiik de olsa sessiz, sakin geceler

- de vard: - igte Gylesine sessiz bir gecede

A.!G((LEN TUNGU?Z baslamigtik sohbete... Baglamak zorun-

daydik; ¢iinkii sozsiiz, sessiz bir gizli bag

yaklagtirmist1 bizi birbirimize... Onun yanm, hiiziinlii giliigii, benim gocuk-

su muzipligim an gelip ¢alugmigh. Hayatin gériinmez elleri tutup bizi yaki-
na, ok yakina gekmigti.

Sohbet ilerledikge en yakinlarim: ¢ok yakindan tamidigam anlayip sagmus-
tik.
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‘Sen onun... misin’ demigti, ‘evet’ demigtim. Yanm giiliig, bir an igin tam
olmug, solgun kirmiz1 yanaklan canlanivermigti.

Giinlerden bir giin bir erkek tutukluyu gosterip ‘Ben bunu birine benze-
tiyorum’ demistim. Sormugtu: ‘Kime benzetiyorsun?’ ‘Ingilizce 6gretmeni-
me, ama hayir olamaz. O, ben on iig, on dért, on begimdeyken, ellisine yak-
lagan adamun politik bir hali yoktu; yani ¢ok halim selim bir adamdi. Yok
yok, bu o olamaz’ diyorum. '

Giilen, canim Giilen, can Giilen 1srarla soruyor. ‘Adim hatirthyor musun?’

‘Evet’ diyorum, ‘ad1 Hagim Kanar’di...” Bir adim 6ne gikip iyice yaklag-
yor bana... Omuzu omzuma dayanmug, hiiziinle, biraz da askerlerin komut-
lariyla 6rseledikleri adama acryarak balap minldanircasina konuguyor. ‘Evet,
bu senin Ingilizce 6gretmenin Sevda... Bu canim yaktiklan adam Hagim
Kanar.’

Bir an Kegioren Hiiseyin Giilliioglu Ortaokulu’nun 3-K sinifina gidiyo-
rum. Mamak aramizdan ekiliyor. Mamak biitiin girkinligiyle yer yanhp ye-
rin dibine giriyor. Hocam, 6gretmenim Hagim Bey biitiin babacanhgyla bir
Ingilizce atasoziinii tahtaya yaziyor. O an hatirlayamiyorum ama Tiirkgesi
‘gozden 1rak olan goniilden de 1rak olur ‘du.

Nedense Mamak1 kendime yalagtinyorum, ama dgretmenime yakigth-
ramiyorum. Mamak goziimden de, gonliimden de silip, Ingilizce dgretme-
nimi oradan kurtarmak istiyorum. Onu o durumda gérmenin verdigi utang-
la utaniyorum. Giilen, biitiin hiizniiyle buna tamklik ediyor. Saniyeler uza-
yip bitmez zamanlara dénerken, Sgretmenim coplanirken, Giilen bagtan
ayaga anne kesilip, beni kolumdan tutup bir bagka yone gekiyor.

Sonras: alt1 ay boyunca, sevdigim, saydigam, sirin mi girin bir insan kiz
Giilen !

Giilen vard... O hep var olacak.

Hi¢ umulmadik zamanlarda, mahzun giiliigii, gocuk yalinligindaki balkag-
lartyla O hep yagamimda giiliimseyip duracak.

Giilen vard:...
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SEVGiLi CURUMUM NAIME

Muhtesem Ozsoy Ertal

Naime ile 1981 Ocak ayinda Emniyetten Mamak Cezaevi'ne getirildik. Ka-
fes faslindan sonra bizi tekrar polis arabasina bindirdiler. Ashinda kadinlann
Iki Yilhk Egitim Enstitiisii’'ne gotiirildiiginii digandayken duymugtuk, ama
gene de acaba Emniyete geri mi gidiyoruz endigesini de i¢imizde tagryarak
Iki Yilhk’a getirildik.

Emniyet ve kafes faslindan sonra endigeli bakan giilen yiizleri, can dostla-
nn bizi simsicak sarmalamalarimi hi¢ unutamayacagam. Geldigimizde hava-
landirma saatiymig. Naime ile beni, girigteki, camlanna demir parmaklik ta-
kalmug ilk sinifa (yani kogusa) koydular. D, C, A Blok derken cezamiz kesin-
legti. 1982 Mayrs: idi saminm. Ankara Ulucanlar Cezaevi ve kisa bir zaman
sonra da Bartin E tipi cezaevi: son durak. Bu arada kurallara uymadigymiz
i¢in infazimiz yandi ve cezamizin tiimiini yatmg olduk.

Bu s;d?erde ciriimiimle hig aynlmadik. Naime’mim i¢inde imitsizlige,
karamsarliga yer yoktu. Giizel yiizlii, giilen yiizlii ciiriimiim her zorlukta gii-
limser, giilimsetmeye ¢aligirdi. Ozellikle dayak sonralan, bazi askerlerin
hirsla dayak atarken yi'izlerin'm aldign ifadeyi ve viicut gekillerini ya da cop-
lamalan igin ellerimizi uzatmadifnymiz donemde ellerimizi vermemek igin
aldigimiz durumlan taklit ederek bizi ok giildiiriirdii. ki iig asker bir kadi-
nin elini agabilmek igin ne bigim ugragirdi. Naime’nin fikriyle bu fasillardan
sonra en giizel morluk yangmas: yapilirdi. Senin morun daha giizel, yok be-
nimki daha giizel...



Sizlerle Naime ile yaptifamiz son telefon konugmasim da paylagmak isti-
yorum. Telefonda lenf kanseri oldugunu, tedavi igin Almanya’ya gidecegini
soyledi. Ben higbir gey séyleyemeden bagladim aglamaya. Camum benim,
ben ona giig verecegime o beni teselli etmeye galisiyordu. Moralinin ¢ok iyi
oldugunu, bu lanet hastali yenecegini sdyledi. Ben de elbette yenecegini,
bizim nelere gogiis gerdigimizi, bunun da iistesinden gelecegimizi, yaminda
olamadigam icin agladifnm séyledim. Bu son konugmamiz oldu.

O hep benimle... O’nu anmak O’nu hatirlamak hep igimi isitir. Ve yiire-

gim sevgiyle dolup tagar.

Ulucanlar Cezaevi-Haziran 1982

410



GULEN GOZLU NAIME'Miz

—  Iki Yilhgin gamzeli ve siirekli giilen gozleriyle
benden ‘“ufakhik’ lakabim almug iri ciisseli arka-
dagim Naime ile soylesilerimiz geliyor akh-
ma... Birbirimize roman anlatiglanmiz... Ro-
manlardaki kahramanlann yaganilan cografya-
da, nasil da benzerliklerle hayata imza atiglan-
... Onun giilen gozlerini, sesini unutmam
kolay degil... Lenfoma’dan yitirdiimiz koca
bedendeki gocuksu yiiregini binlerce kez say-
giyla annyorum. Anulan bugiinkii gibi taze; cap-
canl...
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GULSUM'UN O GUZEL IS1GI KIZIMIN GELECEGINI
AYDINLATSIN DIYE...

S. Nazik Isik (Yakuphanogullarindan)

Ne yazik ki bende Giilsiim’den kalan bir giir yok. Daha beteri, siir yazdigina
dair bir fikrim bile yoktu. Oylesine yok ki, béyle bir seyi ilk kez duymusum
gibiyim.

Ama bende Giilsiim’den giizel bir gey var: Kizimin ismi... Istedik ki,
Giilsiim gibi onurly, sakin ama durgun degil, duygulan giiglii ve diiriist bir
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insan olsun. Kara gozlerinde 151k, sert hatlaninda sevgi dolu bir incelik olsun.
Cezaevinde gamagir sikmakta gostermesin elbet, ama Giilsiim ve anas: kadar
giiclii bilekleri olsun.

Giiglii bilekler anilanndan kisaca s6z etmek isterim: Giilsiim’le uzun za-
man aym kogusta kaldim. Birgok seyi ortaklasa yaptik. Yakundigimu hig duy-
madim. Sabah spor yapmaya kalkmak birgok arkadaga agr gelirdi. O hig si-
kayet etmezdi mesela... Kirlilerimizi genellikle digartya, ailelere gonderirdik.
Benim gibi ailesi uzakta olanlar, arkadaglann ailelerine yiik olduklanm dii-
sliniir, utanirdik. Kogugta yikasak, bu kez de -temizlik malzemeleri ortak
malzemeler olduklarindan- ortak malzemelerden kullandigimiz igin utanir-
dik. Bir tiir ara ¢oziimdii ¢argaflanmiz kogusta ytkamak. O da her zaman
degil, arada bir olurdu. A Blok’ta mesela sicak suyumuz vard: ve gargaf y1-
kamak daha bir miimkiindii. Tabii olaylanin ¢ok yogunlaghg donemler de-
gil. O zamanlar bazen ¢argaflan digartya gondermek bile bir haber gonder-
mek anlami tagryabiliyordu.

Ben sadece D ve A blokta kaldim. D’de de sadece 1-2 ay... D’nin genig ve
toprak havalandirmasinda ¢amagir asilabiliyordu. Giilsiim’le ilk D Blokta
¢arsaf stktifimizi ammstyorum. Giilsiim’le ben kargihkh gegersek, giiclii bi-
leklerimizle gargaflan 1000 devirde sikalmug hale getiriverirdik. A Blok birin-
ci kogugtayken, sanki kogugun gamagir asmah) olarak kullandifzmuz sicak su
borularim yanm saat fazla iggal etseler sorun olurmug gibi, gargaflan kuruya
yakin sikabilmeyi pek onemserdik... Fethiye’'nin, benim ya da Giilsiim’iin
kargisina gegtigi bir iki denemesini amimsiyorum; gargafla birlikte O’nu da
gevirecek kadar giiglii kaldigamiza... Nasil da giiler, sevinirdik bizden daha
iyi ikili yok bu iste diye; en giizel biz sikiyoruz diye... Bir keresinde, herhal-
de Fethiye’nin Giilsiim kargisinda gamagir sikic1 olamamasina neden ararken
benim ince bileklerimden s6z etmesi iizerineydi; bileklerimizi yan yana geti-
rip dogustan gelen giigleriyle goriintiileri arasinda higbir alaka olmamasina
da adeta saginp giilmiigtiik. Bu ve benzeri birkag seyi, sartlar ne olursa olsun
insan kalabildigimize ve giilmeyi ba§aracak kadar ruh saghgm koruyabildi-
gimize 6rnek olarak kaydetmis zihnim..

Kim kim birlikteydik animsamiyorum ama, bir keresinde Giilsiim’iin
Malatya’nin yoksul kéyliilerini anlattifin1 animsiyorum. Yoksullugun yol ag-
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tifn, kenevir gibi yasadisi tanmdan sz etti§ini ammsiyorum mesela... O
giine dek bir tek afyondan haberdardim, keneviri ilk Giilsiim’den duymug-
tum. Yoksullugu ve koyliiligii de Ege koylerinde gordiiklerim ve romanlar-
da okuduklanmdan biliyordum ama, Giilsiim’in anlattiklan ¢ok daha agir
dykiilerdi. Ustelik de birgok anlattifzm, yaganmighktan damitarak anlatryor-
du. Giilsiim'’iin yiiregi, yoksul kéylillerin ve onlanin g¢ocuklanmn talihinin
degismesini ¢ok istiyordu.

Evet, kizimin adh Giilsiim... Giilstim’in o giizel 1§ kizamin gelecegini
aydinlatsin diye...
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0zGUNUZ... CANANIMIZI KAYBETTIK

Bir yildir hastaydi Canan... Durumu da ol-
dukga kritikti. Ama 8 Mayis 2011°de kita-
bimiz i¢in yaptifaimuz son toplanti igin Is-
tanbul’dan Ankara’ya gelmeden edemedi.
Bagindan sonuna kadar dikkatle, sorumlu-
lukla katildi saatlerce siiren toplantiya...
Bakmayn siz onun amsinda ‘IZLERDIM’ S
demesine... Mamak'ta da izlemekle yetin- |
medi. ilk direnenlerden oldu alinan her ka-
rarda, atilan her adimda... Kitabimz igin |
olugturdugumuz her gahgma grubunda el ‘ﬁi .
kaldinp gérev aldi heyecanla... “Yedek iiye deyin’ diye uyarmay: da ihmal
etmedi ama... Biliyordu hastahgini, nasil bir seyir izledigini ve sonraki sii-
reglerde neler yagayacagim... Doktordu... Patolog...

Istanbul’da, izmir’de, hastaneye her yattiginda bu kez bizler kogtuk yan-
na; yalglz birakmadik. O bize tutundu, biz de ona... Bilgisayan kucaginday-
1 hastanelerde de... Son yatig1 harig, hep yazigtik. Giig verip gii¢ aldik birbi-
rimizden... Onu sevgimizle ve dostlugumuzla sagaltmaya gahigtik. Mutlu ol-
duk hep birlikte bu sevgi ve ilgiyi yagamak ve yagatmaktan... Ugugtu yiirek-

lerimiz...
Kanamalan bagladiginda, ‘hadi Canan, uzathgimz elleri tut ve gonderdigi-
miz yiireklerimize dokun liitfen! Dokun ki, seni sicakligzmizla sagaltalm’ di-
ye seslendik. Gozliigiinii istediginde, el salladifinda, ¢6zdiigii bulmacayr
gosterdiginde yine pir pir edip kanatland: yiireklerimiz... Umutlandik. Iz-
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mir’dekileerrr... Ne giizel haberler veriyorsunuz. Yiziimiiz giildi. Hadi Ca-
nan, az kaldi, kitabimiza hep birlikte imzalayip, bir resim karesinde hep bir-
likte yer alacagiz. Ne mutlu bize... Sevgimiz seninle olsun; dedik.

Bagka bagka gehirlerden, bagka bagka iilkelerden seslendik ona... Hadi be
Canan, bir kez daha... Seninleyiz. Giicii-
miizle sevgimizle yanindayz. Liitfen sesimi-
ze ses ver! Ses ver ki o sicacik giiliimsemenle
i¢imiz 1sinsin. Yeni dogacak gocugumuzun
serefine bir kere daha diren Can Canan...
dedik. Direndi... Ama bu kez yenildik.

Oyle ¢ok emegi var ki kitabimizda, éyle
ok istiyordu ki bu kitab: ve Gylesine giiglii
bir sevgi ve dayanigma oriildii ki bu siiregte
hep birlikte... 16 Agustos 2011 de, hem de
kitabimizin basim ve yayunina bu kadar az g A :
kalmigken, YITIRDIKLERIMIZ béliimiine ug'urladlk Ca.nan imuzi... Sev-

giyle...

Mamakl Kadinlar Kitap Grubu




SONSOZz

Ankara Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi'nde ve o dénem cezaevi haline do-
niigtiiriilmiig Iki Yillik Egitim Entitiisii'nde yillarca tutuklu kalan kadinlarin
duygu ve diigiincelerine dokunup, bir doneme, sizler de tanik oldunuz.

Kolay olmad: bu ¢aligmayr tamamlayabilmek... Elinizdeki kitap ii¢ yila
varan bir emegin sonunda ortaya ¢ikabildi.

Mamakh Kadinlar Grubu’nda kitap ¢ahymasina bagladigimizda, Acilciler,
Dev Savag, Dev Sol, Dev Yol, Halkin Kurtulugu, KAWA, Kurtulug, Rizgari,
TDY ‘Tiirkiye Devriminin Yolu’, TDKP ‘Tiirkiye Devrimci Komiinist Parti-
si’, TIKB ‘Tiirkiye Ihtilalci Komiinistler Birligi’, TIP ‘Tiirkiye Ig¢i Partisi’,
TKP ‘Tiirkiye Komiinist Partisi’, TKP-Ig¢inin Sesi, TKP/ML TiKKO ‘Tiir-
kiye Komiinist Partisi/M-L Tiirkiye Is¢i Kéyli Kurtulug Ordusu’ (Parti-
zan)... gibi davalardan yargilanan hemen herkes vard.

Cok mutluyduk. Birlikte miicadele etmis, birlikte bir tarih yazmighk
Mamakh Kadinlar olarak... Ustelik ‘Cocugunuz olmayacak’ diye yirtinip te-
pinerek bizleri tabutluklara atan Yzb. Portlek’e inat, giizelim gocuklar dogu-
rup, yetigtirmigtik. Gozlerimiz de, Albay Raci Tetik’in istedigi gibi, ‘6lii balik
gozii’ gibi bakmiyordu hig... Isil igildilar... Sadece gdzlerimiz degil, yiirekle-
ritniz de...

Hele de zaman zaman yaptifimiz ve ‘agik goriig ginii’ adim verdigimiz
bulugmalarda, gérmeliydiniz bizleri... Oylesine simsiku ve simsicak kucakla-
siyorduk ki birbirimizle... Herhalde bizden bagka hi¢ kimse béyle kucakla-
samazda.

Kabuk tutan yaralarn yeniden degilmesi kolay olmadi. Ama birbirimizi
cesaretlendirip, amlanimizi yazip paylagmaya devam ettik. Zor anlarimizda
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yardimlagip, giig verdik birbirimize... Bu simsicak, samimi ve diiriist iligki
hepimize ¢ok iyi gelmigti. Sagaltmigts bizi... Tipka Mamak’taki gibi...

Bu iig yllik kitap galismas siirecinde baz arkadaglannmizla yollanmiz ayn
diigse de, Dev Yol davasindan yargilanmug arkadaglanmiz amlanm gekmis
olsa da, grupta yasadifamiz o simsicak paylagimlar ve dayamgmalar igin bii-
tiin ‘Mamaklh Kadinlar’a tegekkiirii bir borg biliriz. Bir de 6liimiin bizi ayir-
dign arkadaglarnimuz var. Giilen, Giilsiim, Kamile ve Naime... Bizleri onlarsiz
biraktilar... Eksik kaldik...

Ancak zorlu bir ¢aligmay her geye ragmen baganyla tamamladik. Bunca
emegi heba etmedik. Ve okuyucu ile bulugturabildik kitabimuzi...

Ankara Emniyet Miidirligi 1. Sube, 2. Sube ve DAL’'daki isken-
cehanelerde, 1ki Yillik Egitim Enstitiisii'nde, Mamak Cezaevi'nin A-B-C-D
Bloklarinda, tecrit hiicrelerinde ve tabutluklannda yagadiklanmiz: yiiz bin-
lerce insan yagada.

Bir daha hi¢ kimseye yagatilmasimn...

Hele de ¢ocuklanmiza...

Bizler, her geye ragmen ve hili tiim insanlann 6zgiir ve egit olabilecegi
bir bagka diinyanin hem gerekli, hem de miimkiin oldugu umudu ve inana
icindeyiz.

Toplumsal insanligy ve diinyay ileriye tagiyan her miicadelede,

Giiciimiizii, Giiciiniize Katin...

Mamakl Kadinlar Kitap Grubu...
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‘BENIM ASKERLIK ARKADASLARIM,
SIiZLERDINIZ.

KUOCUMEN

20 Agustos 2011 Cumartesi giinii Canan’immzi anmak igin toplandigimizda,
anmay1 daha da anlamlandiran bir dostumuz vardi yammmizda: Mamak dire-
nigimizin sessiz ama yiirekli kahramanlanndan, asker ‘Kiigiimen’. O da ken-
di durdugu yerden knsaca Mamakh Kadinlan anlatti:

‘Demirel’e oy veren bir ailedendim. Mamak’ta 15 ay askerlik yaptim. {1k
iki ay subaylar bizi ¢ok korkuttular. Tutuklulara yaklagamiyorduk. “Onlarla
goz goze gelmeyeceksiniz, konugmayacaksimz ve onlan ‘Lan’ diye ¢agra-
caksimz” diyorlardi. Bu iki aydan sonra insanhk dis1 baskilara karg1 kizlarin
direniglerine tamk oldum ve etkilendim. Kimi erkekler bile beg alt1 copla bas
bas baginyordu ama kizlara kark elli cop vuruluyordu, sesleri gikmiyordu.

‘Her tabutluk nébetine girdigimde 20 paket kagit mendil 20 paket de Bi-
ririci sigaras: iizerimde olurdu. Yarumdaki askerler gérmesin diye onlar avu-
cumun iginde gizleyerek hiicrelerin iistte bulunan deliginden tek tek igeri
atardim. Aynisim kogus 6nii nébetlerimde de yapardim. Bunlan yoksul ai-
lemin bana gonderdigi cep har¢hfimdan karsihyordum. Ciinkii kizlara gii-
vendigim kadar asker arkadaglara giivenmiyordum. Bu nedenle de hig asker
arkadagim olmadi. O donemde Mamak’taki askerlerin geneli cahil koyli go-
cuklarindan oluguyordu ve subaylann dolduruguna geliyorlard.
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‘O giinlerden amimsadifam gok gey var ama birkagindan bahsedeyim. Bir
giin 8-10 kiz mahkemeden gelmis, kafesin oniinde kelepgelerinin agilmasim
bekliyorlar. Portlek yiizbag, firsat bu ya, kizin birinin sézde kelepgesini ag-
maya ¢aligirken bu isi uzatip, kuizin elini oksuyordu. Bunu gériince kogarak
gidip elimdeki anahtarla ¢argabuk kelepgeyi aghim. Bana ters ters bakmugti.

‘Bir giin de tabutluklardayim. Askerden izne gidecektim. Kizlara veda
etmek istedim. Kizlann kendi aralannda Ingilizce konugtuklanini duydum
ama anlamadim. Sonra Giilgiin, elindeki 35 liray1 bana uzatt1 ve “Aramizda
topladik. Bunu izinde har¢hk yaparsin” dedi. Cok bozulmugtum. “Bir daha
boyle bir geye kalkigirsaruz ne yamimiza ugranm ne de sizinle konugurum”
dedim ve parayr almadim.

‘Yine bir giin tabutluklarda kizlar “ya bize yardim ederken yakalanirsan,
bagina ne gelir, ne yaparsin” diye sordular. Ben de onlara “19 no’lu hiicre
bos, oraya da ben gelirim” dedim.

‘Terhisim geldiginde kizlann bulundugu kogus mazgalina veda etmek
i¢in gitmigtim. Fatma “Yiiziimiiziin yam@indan belli/Aym halkin ¢ocuklan-
y1z biz” diye baglayan ve benim igin yazdig bir giir tutugturmugtu elime...
Bu dizeler de hila aklimdadur.

‘Canan’in hastab@m duydum. Seniz’i aradim; ziyaret etmek istedigimi
soyledim. “Yogun bakimda, gostermiyorlar” deyirice gidip goremedim. Kisa
siire sonra ac1 haberi duydum.

‘O willardan bu yillara hep akhmdaydimz. Benim askerlik arkadaglanim
sizlerdiniz. Adi soyad1 aklimda olanlanmizi internetten google’a yazarak ara-
dim. Sonugta birkaginiza ulaghm. Ama hepinize birden ulagmam Sezgin'in
yardimiyla oldu. Canan’i anma toplantisinda, 31 yil sonra olsa da, sizlerle
bulugabildim.

‘51 yagindayim. Bugiin o yﬂlarda sizin i¢in yaptiklanmu yapacak cesareti
gosterebilir miyim diye diigiindiigiimde “Evet, daha da fazlasim yapanm”
diyorum. $imdi sizleri yakindan da taniyorum. Artik diinyanin her yaninda
bir siirii kiz kardegim var.’
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Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi'ndeyken, bir glivercin trkekligin-
deydik énceleri... Urktiik, cekindik, korktuk, kaygilandik ve de
suskunduk. Anlamaya calistik. Sonra toparlandik. insanligimizi,
kisiligimizi, devrimci degerlerimizi savunmak tizere gliclerimizi
birlestirdik. Suya atilan tas misali basladi bu baskaldiri... Once
kugik bir halka, sonra giderek biiylyen, cogalan ve tiim suya
yayilan halkalar gibi...

Sevgilerimiz blyudikge, dayanismamiz giiglendikge, zulmiin
kiiglildigiine tanik olduk. Oliim hiicresinde, tabutlukta ya da bir
basina tecritlerde, kafeslerde iken bile dostluklarin, yoldasliklarin
sicakligi isitti Gsliyen bedenlerimizi, ylreklerimizi... Bir de icimizi
en ¢ok acitanin, kendi acimizdan ¢ok, dostlarimizin acisina
tanikhk etmek oldugunu 6grendik orada... Ve birlikte, daha bir dik
durmayi, daha bir dik ylriimeyi..

Onlar kisiliklerimizi elimizden almaya gozlerimizdeki 15191
sondirmeye, bizi biz olmaktan ¢ikarmaya calistikga, zulmiin
karanhiginda, ufacik da olsa bir 151k yaktik birlikte...

Mamak... 12 Eyliil darbesinin ardindan bir cezaevi...

Ve Tiirkiye'nin her tarafini ¢cok sarsici bir sekilde etkileyen
giinlerde Mamak'ta ayakta kalmaya, direnmeye calisan
kadinlar... Direnirken birbiriyle dayanisan ve her acidan bir
kahkaha gikaran kadinlarin Bir bagkaldiri hikayesi.
Giilerek, sarki sdyleyerek, hayir diyerek, birbiriyle
dayanisarak, payla§arak yasanan bir hikaye ...
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