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MANTIĞIN ARDINDAKİ MANTIK 

Kendini biraz ... biraz ... farklı hissediyordu sahada Chelaski 
(Orta saha. 0.285 ortalama, vuruşu sayısı-246, isabetli vuruş-70). 
Bazı günler farklı hissederdin kendini. Hiçbir şey yerli yerinde de­
ğildir sanki. Şimdi de öyleydi. Güneş bile biraz ha.')falıklı görünü­
yordu, çitlerin yeşili fazla yeşil, güneş fazla yüksek, eldivenlerinin 
derisi fazla ... derimsi. 

Birkaç adım atıp yumruğunu eldivenine indirdi, her şeyi sars­
mak istercesine. Başı mı ağrıyordu yoksa? Bağmnaya ya da yapıl­
mayacak bir şey yapmaya meyilli hissediyordu kendini. 

Chelaski biraz korkuyordu ve dönüp Donovan 'a (sol açık. 0.296 
ortalama, vuruş sayısı-230, isabetli vuruş-68) baktı. fakat Donovan 
gayet rahat görünüyordu. Donovan'ı dikkatle inceleyip ondan güç 
almaya çalıştı. Donovan 'ın yüzü çok kahverengiydi ve Chelaski 'nin 
o güne dek fark etmediği bir göbeği vardı. Ne kadar çirkin, kendi­
nin farkında olmayan bir göbek. 

Donovan'ın bacakları bile kalın görünüyordu, kütük gibi. Che­
laski kendini daha da kötü hissetti ve önüne baktı tekrar. 

Sonın neydi? 
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Vurucu topa çaktı ve top dış sahaya, Donovan'a doğru havalan­
dı. Donovan öne doğru birkaç adım attı, kollarını rahatça kaldırıp 
topu tuttu. Chelaski topun güneşin ve gökyüzünün içinde çizdiği 
uzun ve ağır yayı izlemişti. Yeterince hoş fakat anlamsız görünmüş­
tü, hiçbir şeyle bağlantısı yokmuş gibi. Bir sonraki vurucu Chelas­
ki'nin müdahalesini gerektinneyen tek kalelik bir iç saha vuruşu 
yaptı. Vurucunun biri oyun dışı kalmıştı, biri kaledeydi. Kaçıncı vu­
ruş sırasındaydılar? Skora bakmak için döndü ve seyircileri gördü. 
Gözleri onlara odaklanmadı. Hareket, kumaş ve ses parçalarından 
ibarettiler. 

Neydi beklentileri? 
Soru bir kez daha dolandı zihninde: Neydi beklentileri? 
Birden dehşete kapıldı, nedenini bilmeksizin. Bir kez daha seyir­

cilere baktı ve herkesi gördü, her şeyi, hep birlikte ve ayn ayn. Göz­
lükler, kravatlar; etek giymiş kadınlar, pantolon giymiş adamlar; 
dudak boyası ... dudaklardan sarkan şeylerin ucunda ateşler ... siga­
ralar. Ve tuhaf bir anlayışla hep birlikte duruyorlardı öylece. 

Ardından geldi... bir dış saha vuruşu ... ona doğru. Kolay bir 
top. Kaygılıydı. Topa öyle bir yoğunlaştı ki top havada asılı kaldı 
sanki. Havada asılı kaldı ve seyirciler haykırdı ve gök maviydi. Do­
novan gözlerini ona dikmişti, Donovan'ın gözleri seyrediyordu. 
Donovan ona karşı mıydı? Neydi Donovan'ın aslında istediği? 

Top eldivenine doğru geldi. Eldivenin içine girdi ve Chelaski tu­
tuşun güçlü baskısını ve o hoş itişini hissetti. Topu ikinci kaleye fır­
latıp birinci kaledeki rakip oyuncunun yerini terk etmesini engelle­
di. İyi bir atıştı ve Chelask.i hayret etti; top oraya gitmesi gerektiği 
için gitmişti sanki. Korkusu biraz azaldı; işi kıvıracaktı. 

Bir sonraki vurucu birinci kaleye kısa bir vuruş yaparak oyun dı­
şı kaldı ve Chelask.i yedek kulübesine doğru o uzun koşuya başladı. 
İyi bir duyguydu koşmak. Rakip oyuncuların birkaçının önünden 
geçti, ona bakmadılar ama. Bu canını biraz sıktı ve Donovan 'ın ka­
lın ensesinin ardından yedek kulübesine doğru koşarken hissettiği 
iç sıkıntısı küçük bir düğme gibi asılı kaldı içinde. Yedek kulübesi­
ne vardığında kendini çıplakmış gibi hissetti bir şekilde, ya da leke-
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li, ya da öyle bir şey. Her şey yolunda gidiyormuş gibi görünmeye 
çalışarak Hull 'ın yanına gidip ona yukarıdan gülümsedi. 

"Seni öpmemi ister misin? Unutmanı sağlayabilirim," dedi 
Hull'a. 

Hull'un vuruş ortalaması 0.189'du ve kolejli çocuk Jamison onu 
kesmişti. Hull başını kaldırıp Chelaski 'ye baktı. Bomboş bir bakış. 
Yanıt vermedi Hull. Kalkıp su fıskiyesine yürüdü. Cbelaski hızla 
parmaklığa gitti, sırtını yedek kulübesine döndü. 

Corpenson tek kalelik bir vuruş yaptı. Donovan iki kalelik bir 
vuruş yaptı ve hafif bir koşuyla birinci kalenin yolunu tuttu; bacak­
larını kaldırarak, çorapları belirgin, rengfu'enk. 

Chelaski vuruş yerine yürüdü. Hakem, tutucu, atıcı, kaleciler, 
seyirci, hepsi oradaydı. Her şey bekliyordu, her şey bekliyordu. Dı­
şarıda adamın teki banka soyuyordu belki, fakat orası farklıydı; 
oturmuş, beklendiği gibi... dışarısı öyle değildi oysa: Tramvay, 
soygun. Orası farklıydı; yakalanmış, zorlayıcı. 

Sopayı salladı ve ilk topu ıskaladı. Seyirci haykırdı. Tutucu bir 
şeyler bağırıp topu atıcıya geri fırlattı. Bir kuş sekti havada, bir aşa­
ğı bir yukarı, bir yerlere doğru, çok hızlı. Chelaski tükürdü ve yer­
deki ize baktı. Toprak çok kuruydu. Iska bir. 

Bir sonraki atış dış taraftan geldi, tam sevdiği gibi. Sopayı hızla 
salladı ve seyirciden bir uğultu yükseldi. Uzun bir vuruştu, orta sa­
ha oyuncusunun başının üzerinden geçti. Taraftarların tezahüratı 
her zamankinden daha yüksekti sanki; Chelaski 'nin sezon boyunca 
duyduğundan daha yüksek. Sonra Jamison ona bağırmaya başladı. 

"Koş! Koş! Koş!" diye bağırıyordu. 
Chelaski döndü ve Jamison'a baktı. Fal taşı gibi açılmış gözleri 

iki deli alev gibi yanıp söndüler. Yüzü kasılmış, dudakları dışa doğ­
ru dönük. Chelaski özellikle boynundaki kalın damarlan fark etti. 

"Koş! Koş! Koş!" diye bağırıyordu. · 
Bir minder uçtu tribünden. Sonra bir tane daha. Seyircinin uğul­

tusu o kadar yüksekti ki Jamison'ı duyamaz olmuştu. Muhtemelen 
aynı kuş geri uçtu, bir aşağı bir yukarı, fakat daha hızlı. Orta saha 
oyuncusu topu tutmuştu. Gürültü dayanılmazdı neredeyse. Minder-
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terden biri Chelaski'ye isabet etti ve Chelaski seyirciye bakmak için 
döndü. Bunun gören seyirciler bir aşağı bir yukarı sıçramaya, kol­
larını sallamaya başladılar. Minder, şapka, şişe, ne varsa yağmaya 
başladı. Chelaski'nin gözü bir an için yeşil etekli bir kıza takıldı. 
Kızın yüzünü seçemiyordu, bluzunu ve paltosunu da. Yeşil eteğini 
gördü sadece, y~şil eteğindeki gölgemsi ve aniden sıçrayan pliyi. 
Sonra bir minder daha isabet etti. Canı yandı ve minderin isabet et­
tiği yerden bir sıcaklık yayıldı. Bir an için öfkelendi. 

Orta saha oyuncusu topu ikinci kaleciye fırlattı, ikinci kaleci de 
birinci kaleciye fırlatıp Chelanski 'yi oyun dışı bıraktı. Kulakları sa­
ğır edici volkanik bir gürültü koptu. Jamison, Chelaski'yi kolundan 
çekip vuruş yerinden uzaklaştırdı. Jamison 'ın yüzünü fark etti Che­
laski, kırmızı-beyaz lekelerle kaplıydı, birkaç tabaka deri eklenmiş­
çesine yoğun. 

Chelaski yedek kulübesine yürüdü. Takımı sahaya yayılıyordu, 
dış sahada onun yerini Hull almıştı. 

Soğuktu yedek kulübesi, karanlık. Kenarından havlu sarkan su 
kovasını gördü. Kulübeye girdi. Birinin sinirli bir biçimde ellerini 
hareket ettirdiğini gördü, bir diğeri bacak bacak üstüne attı. 

Chelaski menajerin önüne dikildi, Hastings. Bakınıyordu Has­
tings' e; gömleğinin V biçimindeki yakasını görüyordu sadece. 

Sonra başını kaldırdı. Hastings'in bir şeyler söylemeye çalıştığı­
nı fakat söyleyemediğini fark etti. 

Chelaski hızla döndü ve soyunma odasına doğru koşmaya başla­
dı. Soyunma odasına vardığında bir an için durup yeşil dolaplara 
baktı. 

Dışarıda seyirci bağırmaya devam ederken birkaç spor muhabi­
ri nesi olduğunu sormak üzere Chelaski'ye doğru geliyorlardı. 
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AŞK, AŞK, AŞK 

Babamın yıkandığını duyabiliyorum. Su fışkırtıyor, dirseklerini 
küvetin kenarına çarpıyor. 

"Dişlerimi bütün gün çıkarmadığımı fark ettin mi, Anne?" 
"Hayır, fark etmedim." 
"Kendi dişlerim gibi. Sanki bütün hayatım boyunca ağzımday­

mışlar gibi." 
"Yakında fındık fıstık falan yiyebileceksin." 
"Fındık. Ha!" 

Babam evin araba girişine yürüyor, duruyor, eğiliyor ve hala ev-
den çıkmamış olan anneme sesleniyor: 

"Bu havuç canlı hala." 
"Biliyorum. Baksana, nedir o ... gömleğinin kolunda ... " 
"Ne?" 
"Bak, gömleğinin kolu yırtılmış. Koltuk altı. Koltuk altına 

bak ... " 
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Yatağımda bir not buluyorum. Bir zarfın arkasına yazılmış, ba-
bamın kalın el yazısıyla. 

Yarım şişe viski 2.00 
Bütün bir şişe viski 3.65 
Yarım şişe cin 1. 90 
İki şişe zencefil gazozu 0.30 
Çamaşır ve Temizlik 3.25 
iç çamaşırı 4.00 
Bir adet frak gömleği 4.00 
Oda ve Yatak 10.00 

33.35 

Babam holde yürüyor. Ayağında yere çarptığında ses çıkaran 
deri terlikler var. Banyoya giriyor. 'Tanrım, nedir yerdeki bu sular? 
Sen mi sıçrattın yere suyu?" diye soruyor anneme. 

"Ne suyu?" 
Babam kapıyı açıp odama giriyor. "Sen mi sıçrattın yere suyu? 
"Evet," diyorum. "Avuçlarımı bitiştirip ortalığa saçtım." 
Babam bağırmaya başlıyor. 

Kardeşim George savaş deneyimlerini anlatıyor. "Paraşüt alar­
mını çaldılar ve içimden, Tanrım, Japonlar geliyor, diye geçirdim. 
45'liğimi ve dom dom kurşunlarırnı aldım, bir şişe Stateside kaptım 
ve tamam, bazının, diye düşündüm. Tarlaya inip C-47'e atladığım 
gibi siktir olup gideceğim oradan ... " 

Kardeşim George bütün gece ortadan kayboldu ve sabahleyin 
beni aradı: "Chuck. Chuck. Kesik içindeyim. Gözümün üzerinde 
büyük bir yara var. Gözümün teki morardı. Üstüm başım kan için­
de. Ceketim berbat oldu. Ağzının içi toplu iğne batırdığı için yara 
içinde olan adamın tekiyle sarhoş oldum. Acının tamamen bir dene­
tim meselesi olduğunu söyledi. Sonra film koptu, gerisini hatırlamı­
yorum. Hollywood'dayım. Bugün günlerden ne?" 
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Hepimiz akşam yemeğine oturmuşuz, George hariç. Annemin 
üzerinde kocaman sabahlığı var. Ağzına bir patates sokuyor. 

"Chucky, avurtların çökmüş. Avurtlarını öyle bir şişireceğim ki 
çenenin üzerine sarkacaklar. Üzülüyorum şu halini gördükçe. Pro­
filin o kadar güzel ki." 

"Bu doğru," diyor babam. 
"Biraz kilo aldın bile," diyor annem. "İçkiyi bir bıraksan ... Ne­

den gözlerini tabaktan ayınnıyorsun? Neden insanların yüzüne bak­
mıyorsun? Bana bak ... Biraz daha patates istiyor musun?" 

"Hayır." 

"Biraz daha et?" 
"Hayır." 

"Biraz daha kereviz?" 
"Hayır." 

"Biraz daha kahve?" 
"Hayır." 

"Ekmek?" 
"Hayır! Hayır! Allah kahretsin, bir şey istesem söylerim!" 
"Neyin var senin?" diye bağırıyor babam. Peçetesini masanın 

üzerine fırlatıyor ve ses çıkaran terlikleriyle salona yürüyor. 
"Chucky," diyor annem, "bizi ne kadar üzdüğünü tahmin ede­

mezsin. Seni memnun etmek için nasıl çabaladığımızı tahmin ede­
mezsin. Baban seni seviyor. Buraya geldin ve George'u içkiye baş­
lattın. Yirmi beş yaşındasın. Henüz geç değil. Baban sana araba 
kullanmayı öğretmek istiyor. Hayır, diyorsun. Kütüphaneye üye ol­
mak istemiyorsun, bedava sinemaya gitmek istemiyorsun. Tek iste­
diğin içmek ve gözlerini tabağından kaldırmıyorsun. Hiç paran kal­
dı mı?" 

"Hayır." 

"Ne yapacaksın?" 
"Chucky, cevap ver bana. Ben senin annenim." 
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CACOETHBS SCRIBBNDI 

Daktilonun sesini duydum ve zili çaldım. Kapıya geldi. 
"Daktilonun sesini duydum," dedim. 
İri kemikli. uzun boylu, geniş omuzlu, heybetli bir adamdı. Yü­

züne baktım ve özellikle etkileyici bulmadım. İnce, bakımsız bir bı­
yığı vardı, kılları ayrık ve düzensiz; alnı iri başında düz ve alçak gö­
rünüyordu; fazlasıyla küçük ağzının yan tarafında bir yara izi vardı 
ve gözlerinin sıradışı olduğu söylenemezdi. 

Yazıları popüler biçimin tekrarından ibaretti, fakat zaman zaman 
soyutlamaya başvuruyordu ve başkaları bunu yapmadığı için öykü­
lerinde temiz, taze bir tını vardı. Ben o tınıyı bazen fazla deneysel 
debdebeyle dolu buluyordum şahsen. Ama, deniyordu .. 

Geniş omuzlarını izleyerek küçük eve girdim. ön odalar karan­
lıktı ve peşinden arka odaya yürürken kanepeye uzanmış kızıl saçlı 
bir kadının yanından geçtim. Karısı olmalıydı, fakat kadını tanıştır­
madan arka odaya daldı. Kadına gülümseyip merhaba dedim. Gü­
lümsedi ve merhaba diyerek karşılık verdi. Karanlıkta parıldayan 
gözlerinde merak okunuyordu, ona hemen kanun ısındı. 

Kanatlı kapıdan geçip mutfağa girdik. İri eliyle minyatür sarı 
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masayı işaret etti. "Otur. Sana kahve yapayım." 
Işıklar rahatsız edici derecede parlaktı ve ütülü takım elbisem, 

temiz gömleğim ve cilalı ayakkabılarımla üzerimdeki örtü çekilmiş 
gibi hissediyordum kendiıni. Onun gömleğinin yakası açıktı ve üze­
rinde küflenmiş gri bir pantolon vardı. Masanın üzerinde bir dakti­
lo duruyordu, kağıt takılı, küçük ve siyah puntoyla kısmen bir şey­
ler yazılmış. Daktilonun yanında istiflenmiş daktilo sayfaları ve ağ­
zına kadar tuzlu kraker dolu yüksek beyaz bir çanak vardı. Aslında 
jambonlu akşam yemeğine davet edildiğimi düşünmeden edeme­
dim, ama öyle olmadığını keşfetmek beni bir ölçüde rahatlattı. 

Mutf ağm arka duvarında tek kapılı ve bol raflı el yapımı bir do­
lap vardı. Raflar edebiyat dergileriyle doluydu. Dergiler düzgün bir 
biçimde dizilmişlerdi, büyüklüklerine göre ve tarih sırasıyla kuşku­
suz. Mutfaktaki bu raftan ve diğer ipuçlarından küçük evin hüküm­
darına dair yeterince fikir sahibi olmuştum. 

Kahve suyunu koyup karşıma oturdu, daktilosunun arkasına. Bir 
an için sayfaya yan törensel bir bakış attı ve gözleri yuvarlandı, kö­
pek yuvarlaklığı; gözlerindeki küçük parıltı sayfaya yoğunlaştı. 
Sonra küre biçimindeki başını kaldırdı. 

''Bir kraker al," dedi 
Bana analitik bir bakışla bakmaya hazırlandığını hissederek eli-

mi yüksek, beyaz çanağa daldırdım. Bir kraker alıp yarısını ısırdım. 
"Daha genç birini bekliyordum," dedi. 
"Yirmi beş yaşındayım. Zor bir hayatım oldu." 
"Olsun, tahmin ettiğim gibi görünüyorsun. Sizin nasıl göıiınece­

ğinizi her zaman tahmin edebilirim." 
Biliyordum ne demek istediğini: Karanlık bir biçimde sofistike 

ve bir hayli keskin. Ayağa kalktım, ceketimi çıkardım, iskemlenin 
üzerine fırlatıp kravatımı gevşettim. Gömleğimi de çıkarırdım, ama 
altında atlet yoktu. Oturup bir kraker daha aldım. Kahve suyu kay­
namaya başladı. 

"Şey, banyo nerede?" diye sordum. Banyonun yerini tarif etti. O 
denli küçük bir ev için şaşırtıcı büyüklükte bir banyoydu ... Mima-
rı Rus ya da kafadan bacaklı bir İrlandalı'ydı muhtemelen ... yine de 
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girdim bütün iyi niyetimle. Bir ses duydum ve arkama döndüm; ka­
pı hafifçe aralandı, büyük bir el aralıktan bir havlu uzattı. Aldım 
havluyu elden. · 

"Teşekkür ederim," dedim. Yanıt gelmedi. Koca el geri çekildi 
ve kapı kapandı . 

. Döndüğümde kahve hazırdı. Yatak odasına gitmemizi önerdi. 
Fincanlarımızı aldık ve kahveyi dökmemek için dikkatli bir biçim­
de yatak odasına geçtik. Yatak odasında masa yoktu, çalışma masa­
sının yanına gittik. Tabağı göğüs hizasında tuttu, fıncanı kaldırdı, 
küreyi andıran belirsiz sarı bıyıklı başını indirip bir yudum aldı. 

Sonra tabağı çalışma masasının üzerine koyup odadan çıktı. 
Duvarlar dergi kesikleri ve fotoğraflarla kaplıydı. Yerde boş sa­

rı üzerleri yazılı, pulları iptal edilmiş boş san zarf dolu tahta bir ku­
tu vardı. Çalışma masasının üzerinde daktilo sayfalarından oluşmuş 
bir kitap duruyordu. Kitabın kapağına kurşun kalemle bir resim çi­
zilmişti, sıra dışı olduğu söylenemezdi. Kapağın üzerinde 'K------­
- M------- 'in Seçilmiş Öyküleri' yazıyordu. Başparmağımla daktilo 
sayfalarını karışurdım, sonra kitabı uzaklaştırdım. Odaya hapsedil­
miş hissettim kendimi, suikast için sorgulanmaya alınmış gibi. 

Yüksek, beyaz kraker çanağıyla döndü ve çanağı önüme koydu. 
Teşekkür edip kahvemi yudumladım. Odanın ortasında durdu. 

"Bunun kim olduğunu biliyorsun, değil mi?" Bir dergi kesiğine 
işaret etti, duvara raptiyelenmiş bir fotoğraf. Fotoğrafı incelemek 
için çalışma masasından ayrılıp duvara yürüdüm. 

Bir kadın fotoğrafıydı; kalın çerçeveli gözlüğünün ardında ayırı­
cı ve kurnaz bir görünümü vardı. Lineer cebir öğretmenini andırı­
yordu. 

"Kim bu?" 
"Altındaki yazıyı oku." 
Martha Foley yazıyordu. 
Çalışma masasına döndüm, oturdum ve bir kraker daha aldım. 
"Bu sene giremedim," dedi. "Seneye girebileceğimi sanıyorum 

ama. Bu sene bir kitap çıkarabildiği için kendini şanslı saymalı ... 
taşınırken bazı şeylerini kaybetti. Ona derginin fazla nüshasını gön-
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dermek zorunda kaldım ... senin öykünün de bulunduğu nüsha. On­
dan aldığım mektuplar var. Görmek ister misin?" 

"Hayır, gerek yok ... Bak, bir yere gidip bir kadeh bir şey içe-
1. il 

mı. 

"İçki içmem," dedi. 
"Bir biraya ne dersin?" 
Döner koltuğunda dönüp dolabı karıştırdığını duydum. öne doğ­

ru eğildiğinde küflü pantolonunun içinde hareket eden kıçını fark 
ettim. Bir şişe şarap mı yoksa? 

Kalkıp pencereye yürüdüm. Eşya yığınıyla kaplı çimsiz bir bah­
çe gördüm. Yalnızdı en azından. Bir otomobil lastiği, bir çöp fırını 
ve teneke kutu dolu bir koli. Ay ışığında o kadarını seçebildim, ye­
terliydi zaten. 

Bir ayakkabı kutusu çıkardı dolabın içinden. Y anınıda durdu ve 
kutunun kapağını açtı. Ciddiyetini bozup bana ilk kez gülümsedi, 
içimi sıcak bir mutluluk dalgası kapladı. Yüzü çok daha samimi gö­
rünüyordu gülümsediğinde; küçük ağzı aralandı ve yüzündeki yara 
izi çenesini hafifçe yukarı çekti. 

"Mektuplar," dedi. 
Ayakkabı kutusunun içine baktını. Mektuplardan bir tane aldı, 

ardından bir tane daha "Vurgu, Çember, hepsinde. Son anda ele­
nenler için. Sana yazıp bildirirler." 

Buna dair bir şeyler söyledim ve kutunun kapağını kapatıp tek­
rar dolaba koydu. Dolaptan döndüğünde yüzünde ciddi bir ifade 
vardı yine. Ben çalışma masasına dönmüştüm, beyaz çanağa. Tek 
kelime etmeden bir süre durdu öylece, bir dev, zebu. 

"Yardımcı editör olarak işime yaramayacağına karar verdim," 
dedi. "Bu tür şeylere inanırsan şayet, ki hiç sanmıyorum, Tanrı ba­
zen benimle konuşur, dün gece bana senin olamayacağını söyledi." 

Biraz daha kalıp ayrıldını. Gecenin o saatinde otobüslerin çalış­
madığını ya da saat başlarında çalıştıklarını söyleyerek beni araba­
sıyla iki kilometre uzaklıktaki tramvay terminaline götürmekte ısrar 
etti. 

O arabayı almak için garaja giderken ben muhtemelen karısı 
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olan kızıl saçlı kadınla balkonda durdum. 
"Çok iyi bir insan," dedim. 
Kadın kollarını kavuşturup o harikulade ve ilgili gülümsemesiy­

le öylece durdu. İşte o anda Cumartesi gecesi olduğunu ve saatler­
dir yalnız kaldığını idrak ettim. 

"Neredeyse yirmi beş yıldır evliyiz." 
"Öyle mi?" 
"Bu yazma işi çıkıncaya kadar her şey yolundaydı." 
Araba garajdan geri geri çıktı ... 1928 model falan: sağlam çelik 

kaporta ve bir canavarın gözlerini andıran devasa farlar; ölmeyi red­
deden çelikten bir canavar. 

Arabanın kapısını açıp bana baktı. Kızıl saçlı kadın küçük evin 
kapısını açtı. 

"Allaha ısmarladık," dedim. 
"Güle güle," diye karşılık verdi. 
Tramvay terminaline doğru sürmeye başladı. Yolda Sherwood 

Anderson'ı tartıştık. Terminale vardığımızda el sıkıştık, veda söz­
cükleri mırıldandık ve kapıyı açmama yardım etti. Canavar bir kez 
tekledi, neredeyse stop etti, sonra geceye fırladı ... 

Şimdi başka bir kentteyim, fakat bana yazdı. Kısa bir not, küçük 
san bir sayfaya daktilo edilmiş. Soyutlamayı bırakmış anladığım 
kadarıyla. O alandaki işinin tamamlandığını söylüyor. New York ve 
Londra'da menajerleri varmış. Bir de, kendini bütünüyle sanatına 
verebilmek için dergiyi bırakmış. 
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TECAVÜZCÜNÜN HİK.A YESİ 

Bir gün bir tecavüzcü olacağım aklımın köşesinden bile geçmez­
di. 

Hala tecavüzcü gibi hissetmiyorum kendimi. Hissediyorum bel­
ki de. 

Tecavüzcülerin kendilerini nasıl hissettiklerini bilmiyorum. 
Kendimi nasıl hissettiğimi biliyorum sadece. 

Zaman zaman gazete haberlerinde rastlardım onlara, o kadar. 
Bir an için, yahu insan neden böyle bir şey yapar, diye düşünür­

düm. Ortalık kadın kaynıyor. 
Fakat kendimi onlarla hiç bağdaştırmamıştım. 
Bu iş böyle sanırım: Bir an ortalıkta kendin gibi dolanırsın, son­

ra birden tecavüzle, ırz düşmanlığıyla suçlanırsın. İnsanlar gazete­
lerini açıp senin hakkındaki haberi okurlar. 

Ve birileri, yahu insan (bu kez beni kastederek) neden böyle bir 
şey yapar, diye düşünür. 

Ortalık kadın kaynıyor. 

Tecavüzcüyü pantolon cebinde bir düzine ahlaksız fotoğrafla 
gezinerek başkalarının pencerelerini röntgenleyen biri olarak düşü-
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nüyorlar herhalde. Sonra eline uzun süredir beklediği fırsat geçer ve 
tecavüz eder. 

Ben böyle düşünmüştüm. 
Şimdi, biliyorum. 
Neyse, b~ımı bu belaya nasıl soktuğumu anlatmanın yolu bu 

değil. 

Nasıl başlayacağımı tam olarak bilemiyorum. Olanları ve yap­
tıklarını sıralamak yetmiyor. Mahkemelerde y~anan şu soru vece­
vap tarzından söz ediyorum. Doğru değil bir şekilde. Bir dizi soru 
ile yanıtı toplarlar ve sınıfta çakarsın. Fazla otomatik. 

İnsana mahkemede arkasına yaslanıp olanları keyfınce anlatma 
olanağı tanımalılar, anlatabilecek durumda ise. 

Sonra bütün o resmiyet, yargıç ve salonun görünümü var, sizin 
de bildiğiniz gibi. Bir iki dakika oturursunuz orada -o kadar bile de­
ğil, otuz saniye- ve ayakkabı bağcıldarınızın düğümlerini, gömleği­
nizin yakasının boynunuza nasıl dolandığını falan hissedersiniz. 

Doğru dürüst soluk alamazsınız ve bir sinir yumağına dönüşür­
sünüz. 

Ve neden? 
Bütün bunların adaletle ilgisi olmadığını bildiğiniz için. Belki 

elinde kağıtlarla dolanan birkaç kişi görürsünüz. Onlar cbı asabidir. 
Yargıç bile asabidir, her ne kadar olmamaya çalışsa ve her gün işi­
ni yapsa da. 

Kimi gülümsemeye çalışıp küçük bir espri bile yapar, özellikle 
küçük davalarda. En çok da onlara acırım, her ne kadar küçük da­
vanın öznesi şimdi ben olsam da. 

Evet, pek çok kez mahkemeye çıktığımı itiraf etmeliyim. 
Ama sadece alkollü araç kullanmaktan ve küçük suçlardan. 
Fakat bakın, söyleyecek bir şey olmadığını söylemeye çalışıyo-

rum, anlamıyor musunuz? 
Sarhoş muydun? Pekfila, suçlu. 
Neden içtiğini sormazlar sana. İçmek için kahrolası bir nedeni 

vardır insanın. Suçla ilgisi yoktur bunun. 
Kahverengi saçından ya da on parmağından ne kadar suçluysan 
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o kadar suçlusundur. 
Tamam, tecavüzcü olduğumu söylüyorlar. 
Saldırgan. 

Irz düşmanı. 
Hatta tecavüz, çocuk tacizi, haneye tecavüz ve hırsızlıkla suçla­

dılar beni, her şeyle. 
Pekala ... başından başlayacağım ... dedikleri gibi. 
Bütün bu bela şöyle başladı: Bayan Weber'in (ırzına geçmekle 

suçlandığım kadın) alabileceğimi söylediği eski mukavva parçasını 
almak için bodruma inmiştim. 

Biraz para karşılığında satabileceğim bir yer biliyordum, şarap 
satın almak için -biraz para genellikle şaraba gider zaten. 

Bir keresinde ara sokakta yürtirken görmüştüm o mukavva par­
çasını, bodrumun kapısı açıktı. 

Bayan Weber'i (ırzına geçmekle suçlandığımı kadın) bir daha 
gördüğümde bodrumundaki mukavva parçasını alıp alamayacağımı 
sordum. 

"Olur, Jerry, ne zaman istersen, seve seve. Benim bir işime ya­
ramıyor zaten." 

Böyle dedi Bayan Weber, tereddüt bile etmeden. 
Hiç de kolay olmadı ona sormak. Sürekli içmek ve arsadaki ku­

lübede kalmak özgüvenimi bitirdi. Sürekli yalnızım ve çok içiyo­
rum. Bu kadar çok içmek zihnime baskı uyguluyor, sürekli huzur­
suzum. Kendimi çok pis hissediyorum; giysilerim eski ve yırtık. 

Birkaç ytl önceki ben değilim. Şimdi 32 yaşındayım fakat ken­
dimi dışlanmış bir havyan gibi hissediyorum. 

Tanrım, daha dün temiz mavi kazağımla liseye gidiyordum san­
ki. Geometri, cebir, ekonomi, yurttaşlık bilgisi kitapları falan. 

Bayan Weber'den mukavva parçasını isterken bunları aklımdan 
geçirdim ve biraz yaran oldu. Cüsseli kadındı Bayan Weber, temiz, 
şişmanlığın sınırında iri bir kadın. Her gün farklı bir elbise giyerdi, 
parlak yeni renkler. Sabun köpüğü ve yumuşak, serin şeyler gelirdi 
aklıma onu her gördüğümde. 

Evli olduğum günleri düşündüm, Kay ile geçirdiğim dört yılı. 
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Bütün o farklı daireleri ve berbat fabrika işlerini. 
O fabrikalar beni bitiriyordu ve geceleri içmeye başladım -ön­

celeri arada sırada, bir süre sonra, genellikle. Girdiğim bütün işler­
den kovuldum, sonra Kay de beni kovdu ve Bayan Weber'den mu­
kavva parçasını isterken bütün bunları düşündüm. 

Her zaman şarapçı ve aylak değildim. 
Bayan Weber uzaklaşırken baldırlarım seyrettim, naylonu saran 

güneş ışığını. Kollarını ve insanda şarkı söyleme isteği uyandıran 
tüylerini. 

Yanlış anlamayın. Neyle suçlandığımı biliyorum. Fakat ben dü­
rüstüm ve bu tecavüz suçlamasından masum olduğumu biliyorum 
ve anlatırken her şeyi karıştııma:kta olduğumun da farkındayım, 
ama beni anlayabilmeniz için her şeyi olduğu gibi aktarmaya çalışı­
yorum. 

Tecavüzcü, öyle diyorlar bana. 
Bayan Weber eve girdikten sonra kirli ve lekeli ellerime baktım. 
Mahalle bana ve yaşadrğnn mukavvadan barakaya alışıktı, bana 

hem biraz acırlar hem de benimle biraz kafa bulurlardı. 
Fakat zararsızdım. 
Tecavüzcü değilim, İncil'in ya da neyin isterseniz onun üzerine 

yemin ederim. 
Bayan Weber'e dokunmaya cüret edemezdim; benim o kadar 

üzerimde, o kadar farklı bir yarattıktı ki, bu düşünce ne benim ne 
onun ne de başka birinin aklından geçebilirdi. 

Olanaksml.ı ... 
Neyse, bir gün avare avaıe dolarıırken bodrum kapısının açık ol­

duğunu gördüm.. Biraz akşamdan kalmaydım ve içecek hiçbir şeyim 
yoktu, bu yüzden bir şeyler yapmanın bana iyi gelebileceğini, sıkın­
tılarımı unutturacağını düşündüm .. Yağmur yağacakmış gibi görü­
nen fakat bir türlü yağmayan ve yağmasını beklerken neredeyse ak­
lınızı yitirdiğiniz günlerden biriydi; içinizden sürekli, hadi, hadi, 
yağ artık, deısuııiz, fakat yağmaz bir türlü. Havada öylece asılı ka­
lır. 

Bodruma inip elektrikli bir lamba buldum. Klik, yandı. Üzerine 
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bodrumun küf kokusu sinmişti. İnsana ıslak çuvalları ve örümcek­
leri ya da bir yerlerde çamura gömülü insan kolunu çağrıştırıyordu: 
etrafında biraz gömlek yeni kalmış bir kol ve çamurdan kaldırdığın­
da yan tarafında bir aşağı bir yukarı su böcekleri koşuşturur; düz 
çizgiler üzerinde hızla birbirlerinin yanından geçerler ve arada sıra­
da birkaç tanesi konstellasyondan dışarı fırlar. 

Konstellasyon ! 
Böyle bir sözcük bilmemi beklemiyordunuz benden, değil mi? 

Ben öyle sıradan berduşlardan değilim. Şarap bu hale getirdi beni. 
Neyse, mukavva parçası ıslaktı, karşılığında bir para alamayaca­

ğımı düşündüm, ama yine de onu oradan çıkarmaya karar verdim, 
çünkü Bayan Weber bana para öderdi o pislikten kurtulmak için. 

Örümcekten korkuyordum ama. Her zaman korkmuşumdur 
örümcekten. Bu da benim tuhaflıklarımdan biri. Örümcekten her 
zaman korktum ve nefret ettim. Ne zaman örümcek ağına takılmış 
bir sinek ve çılgın, kötü, kara bir şey gibi sürekli örerek ona doğru 
ilerleyen örümceği görsem, oradaki devinim -izah edemeyeceğim. 
Tanrım, konudan iyice uzaklaştım. Tecavüzle suçlanıyorum. On ya­
şında bir kız çocuğuna ve annesine tecavüz etmekle suçlanıyorum 
ve kalkmış size örümceklerden söz ediyorum. 

Her şey bodrumdaki mukavva parçasıyla başladı. Bana inanmak 
zorundasınız. Bayan Weber'in küçük kızının benimle bodrumda ol­
duğunu bilmiyordum. Kız konuşuncaya kadar da farkında değildim. 
Konuştuğunda o kadar korktum ki kum piresi gibi havaya sıçradım. 

"Ne işin var bodrumda?" diye sordum ona hemen. Kırmızı elbi­
sesini ve beyaz büzgülü pantolonunu seçebiliyordum. Dediğim gi­
bi, dokuz-on yaşlarındaydı. Aynı annesi gibi: Temiz ve tombul, ger­
çek bir hanımefendi, tam bir elma tatlısı. Ondan da annesinden 
korktuğum kadar korkuyordum, fakat bir yetişkin gibi davranma­
maktan daha çok korkuyordum ve küçük kızlar hakkında fazla bil­
gi sahibi olmadığım için onu bir yetişkin gibi davranarak kandırma­
ya çalıştım, anlıyor musunuz? 

Soruma yanıt vermedi. Kırmızı elbisesi ve kısa beyaz pantolo­
nuyla öylece oturup baktı bana. Çocuklar böyledir, sanının. İşte o 
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zaman sinirlerim biraz bozuldu. Yetişkin numarası işe yaramamış­
tı. 

"Bodrumda ne aradığını sordum sana?" diye yineledim. 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi? örümceklerden korkmuyor musun?" 
"Hayır! Ben onlardan daha büyüğüm." 
Vay canına, ben bunu düşünememiştim. İnsanlar bazen kendimi 

aptal gibi hissetmeme neden olurlar; mantıklı bulduğum bir laf ede­
rim ve bana lafımın ardındaki mantığı yerle bir eden bir şey söyler­
ler ve ben karşılık veremem. 

Küçük kıza da karşılık veremedim, bu yüzden eğilip mukavva 
parçasını basamaklardan yukarı çekmeye devam ettim. Çok fazla 
çekmek istemiyordum ama, aksi taktirde kız ve ben o bodrumda sı­
kışıp kalacaktık. örümcekler ve başka nedenlerden dolayı böyle bir 
şey olmasını arzulamıyordum. 

"Sen güzel bir adamsın ama çok kirlisin. Yıkanabileceğin bir yer 
yok mu?" 

Bunu duymak kendimi gülünç hissetmeme neden oldu. Uzun za­
mandır ilk kez biri bana böyle bir şey söylüyordu. Moralimi yük­
seltti, birinden böyle bir şey duymak. 

Tabii ki, kendi tarzımda, her zaman yakışıklı olduğumu hayal et­
miştim, küçük kız da bunu görmüştü. 

"Y ıkanabileceğim bir yer yok. Mukavvadan bir barakada yaşı­
yorum," dedim. 

"Bizim evimizi neden kullanmıyorsun?" 
"İnsanlar böyle şeyler yapmaz, küçük kız. Herkes kendi yerini 

kullanır ve benimkinde su yok." 
"Ama ben bizim evi kullanmana izin verebilirim. Üst katta su 

var. Sabun da. Yeşil sabun, pembe sabun, havlu, sabunluk ... her 
şey." 

''Şey, çok teşekkür ederim küçük kız, fakat teklifıni reddetmek 
zorundayım. Hem, bu annenin hiç hoşuna gitmezdi." 

"Annem çarşıya gitti." 
"Ne yani, sen yapayalnız mısın küçük kız?" diye sordum. 
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Ona küçük kız diye hitap ediyordum ama aynı küçük bir kadına 
benziyordu. Kısa elbiseli, beyaz bacaklı ve beyaz kısa pantolonlu 
küçük bir kadın. 

"Ne kadar oldu annen gideli?" 
"Az önce gitti." 
"Genellikle ne kadar kalır çarşıda?" 
"H~r zaman bütün gün kalır." 
"Sen yalnız olduğundan emin misin?" 
"Tabii ki eminim." 
"Evet, bu iyi, ama annenin evini kullanmaya hakkım yok." 
"Ama onun haberi olmayacak. O kadar kirlisin ki sana acıyo-

rum, bayım." 
"Beni hiçbir zaman ele vermeyeceksin, ne olursa olsun?" 
"Ne olursa olsun?" 
"Söz mü? Şeref sözü?" 
"Söz. Şeref sözü." 
"İyi bir küçük kızsın sen," dedim ona. "Çok iyi bir küçük kız ... " 
Neyse, yukarı çıktık ve banyoya girip gömleğimi çıkardım. La-

vaboya sıcak su doldurdum. Yeniden fayans görmek gerçekten tu­
haf bir duyguydu. Bir şekilde bana kendimi güçlü ve iyi hissettirdi 
tekrar. 

Bu şeylere yeniden sahip olmamam için bir neden yoktu. Arzu 
ettiğim her şeye sahip olmamam için bir neden yoktu. Şanslı gü­
nümdü belki. 

"Mutlu Günler Geri Geldi" şarkısını mırıldanmaya başladım. 

Lavabodan sıcak suyun buharı yükseldi ve yüzüme çarpıp büyük bir 
el gibi kirimi temizlemesine izin verdim, harcanmış hayatımı temiz­
lemesine. Çok geç değildi. Otuz iki yaşındaydım henüz ... 

Beni yakışıklı bulan bile vardı. 
"Neden küvete girmiyorsun?" diye sordu küçük kız. 
"Küvete mi?" 
"Tabii! Herkes öyle yapar! Hadi, küvete gir!" 
Küvetin tapasını takıp sıcak suyu açtım, bu arada ayakkabıları­

mı ve kalan giysilerimi çıkardım. Orada durup sıcak ve temiz suyu 
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seyrettim. Şanslı günümdü. 
"Oo," diye çığlık attı küçük kız, "bir kurtçuğun var, bir kurtçuk!" 
Çok kirli olduğumu biliyordum, ama o güne dek kurtlanmamış-

tım, üzerimde kurtçuk falan da hissetmiyordum. 
"Yo, hayır," dedim. 
"Evet! Görebiliyorum!" 
Ciddi gibiydi. Korktum biraz. "Nerede peki?" 
"Önünde! Önünde işte!" 
"O mu," dedim, "Kurtçuk değil o." 
"Ne öyleyse?" 
"Çişimi yaptığım şey." 

Bu konuda başka bir şey söylemeye gerek yoktu. Başka bir şey 
sormadı, orada durup beni seyretmek.le yetindi. 

Küvete girip suyun içine oturdum. Güzel bir duyguydu. Şanslı 
günümdü. Evet, öyleydi. İyi bir biçimde tuhaf hissediyordum ken­
dimi. 

İyice gevşemiştim ki kız bir kez daha çığlık attı. 
Seviyordu çığlık atmayı kerata. 
Ve şunu kesinlikle açıklığa kavuşturmak isterim. Komşular be­

nim evde olduğumun tespit edildiği andan itibaren kızın sürekli çığ­
lık attığını söylediler. Tabii ki benim evde olduğumu bilmiyorlardı 
o zaman. 

Fakat daha sonra çığlıkların kızı taciz etmemden kaynaklandığı­
na karar verdiler. 

Siz onlara kulak asmayın, ben size gerçeği anlatıyorum. 
Annesine nasıl dokunamazsam o küçük kıza da öyle dokuna­

mazdım. Annesi gibiydi, çok kısa etekli temiz beyaz kısa pantolon­
lu küçük bir hanımefendi. 

Tam o anda küçük kız bir çığlık daha attı ve ona hiçbir şey yap­
madığım ortadaydı. Küvetin içindeyken nasıl yapabilirdim ki? Er­
kek erkeğe, birader, temizlenmek istiyordum. Çocuklar ilgimi çek­
mez. Gerçi, duyduğuma göre, Meksika' da pek erken başlıyorlar­
mış. Sıcak iklimden ötürü olsa gerek. 

"Ne var, küçük kız?" diye sordum ona. "Çığlık atmamalısın, 
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sonra komşular sesini duyar ve benim burada seninle birlikte oldu­
ğumu öğrenirler. Böyle bir şey olsun istemezsin, değil mi." 

Yine çığlık anı küçük kız. "Küçük kurtçuğu boğacaksın!" diye 
bağırdı. "Kurtçuğu boğacaksın!" 

"Başka bir odaya git lütfen ve bağırma. Bırak da huzur içinde yı­
kanayım," dedim küçük kıza. "Hem bu senin fikrindi." 

(Bu noktada, kızla konuşma biçimimden, ona hiçbir şekilde bu­
laşmak istemediğimi anlayabilirsiniz.) 

"Ama kurtçuk boğulacak." 
"Hayır, boğulmaz," diye temin enim onu. "Bu kurtçuk suyu se­

ver." 
"Hayır, sevmez! Kurtçuklar suyu sevmez, sıcak suyu değil. Öl­

düreceksin onu!" 
"İnan bana, ufaklık," dedim, "Bana dünyaları versen bu kurtçu-

ğu yine de öldürmem." 
Küçük kız bana inanmadı sanırım. 
Ağlamaya başladı. 

Ortalığı yaygaraya vermeye başlamıştı. (Komşuların daha sonra 
duyduklarını söyledikleri güriiJtü bu olmalıydı) 

Komşuları da düşünmeye başladım. Masum olmama rağmen 
orada yakalanırsam benim için hiç de iyi olmayacağını biliyordum. 

Kızı susturmaya çalıştım. 
"Bak," dedim, "boğulmayacak. Onu sudan çıkarıyorum. Gördün 

-~?tt mu. 
Yanıma gelip seyretti ve nihayet sustu. Tek elle yıkanırken ken­

dimi aptal gibi hissettim biraz, ama değerdi. 
"Tamam," dedi, "şimdi ben onu suyun üstünde tutacağım, sen de 

iki elinle yıkanabilirsin." 
"Hayatta olmaz!'' dedim. 
Kız geri çekildi, yumruklarını iki yanında sıkıp çığlığı bastı yi­

ne. 
Korktum. Katlanılır gibi değildi. Komşular aklımdan çıkmıyor­

du. 
"Peki," dedim. 
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O kurtçuğumu tuttu ve ben ilci elimi de kullanarak yıkanmaya 
başladım. Biraz tuhaftı ama yıllardan beridir ilk kez yıkanıyordum 
ve küçük kız sesini kesmişti, bu yüzden değerdi. Şanslı günümdü. 

Biraz gevşemeye başlamıştım ki kız bir çığlık daha attı. "Hey. 
kımıldıyor!" 

"Kurtçuklar kımıldar." dedim. 
Y ılcanmaya devam ettim. 
"Ben de kurtçuğu yıkayacağım." dedi küçük kız ve küçük sabun­

lardan birini alıp sürtmeye başladı. 
Ufaklığa uyduğuma pişman olmaya başlamıştım. Her şey küçük 

kızın bana güzel adam olduğumu söylemesiyle başlamıştı aslında. 
Çarşıdaki annesini düşündüm; marketin koridorlarında bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor, bir şeyler satın alıyor, hareket ediyordu. Bir tür 
hayvandım ben, dışlanmış bir hayvan. Haklarım yoktu. Bayan We­
ber'ler bana göre değillerdi. Yine de düşünüyordum onu, elimde de­
ğildi. 

"Hey, büyüyor!" diye haykırdı küçük kız. "Kocaman oldu!" 
Üzerimdeki sabunu duruladım, tapayı çektim ve küvetten çık­

tım. Kurulanmaya başladım, kız da solucanı kuruluyordu ki, Tanrı 
yardımcım olsun, banyoya Bayan Weber girdi. Hiç duymamıştım 
geldiğini. 

Beni daha önce böyle görmemişti, tabii ki. Ve izah etmeye fırsat 
bulamadım. 

Orada durup çocuğun yaptığı gibi çığlık atmaya başladı, ama 
onun çığlıkları daha iyiydi -daha kötü yani; daha yüksek ve tiz. 
Kuyruk sokumuma kadar ürperdim. 

Yanına koştum ve onu susturup izah edebilmek için elimle ağzı­
nı örttüm. Yeni elbisesinin kumaşını hissettim tenimde. Tuhaftı. Bir 
başka hayvan gibi falandı duygusu. 

Fakat kumaşın altında Bayan Weber vardı ve ben korkmuştum. 
Ben onu susturmaya çalışırken elimi ısırıp çığlık attı yine. 

Ona vurmak zorunda kaldım. Yere serdim. 
Gerçekten acıdım yerde yatan Bayan Weber'e, yeni elbisesi ıs­

lak ve buharlı döşemede lekelenmişti. Çoraplarının bitip teninin 
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başladığı yeri görebiliyordum. 
Onu yerden kaldırmak üzereyken küçük kız çığlığı bastı. Küçük 

kızın yanına koşup kavradım ve susturmaya çalıştım. 
Fakat o anda Bayan Weber başladı. Ondan sonra bir ileri bir ge­

ri koşmaya başladım, ne yaptığımı bilmeksizin kavrıyor ve vuru­
yordum. 

Ve şimdi, bu lanet olası hücredeyim ve mukavvamı da alama-
dım. 

Bir kadeh şarap bile çıkaramadım bütün bu tantanadan. 
Tecavüz, çocuk tacizi ve hırsızlıkla suçluyorlar beni, her şeyle. 
Doktorlar ikisinin de tecavüze uğradığını söylüyorlar. Olabilir. 

Ne yaptığımın farkında değildim onları susturmaya çalışırken. 
Masumum diyorum. Suçsuzum. Ne mukavvamı alabildim, ne de 

bir kadeh şarap içebildim. Suçsuz olduğumu anlattım size. Bana 
inanıyor musunuz? Yoksa inanmıyor musunuz? 

Lisede düşünüyorum kendimi, beyaz mavi kazağımla. Jimmy 
adında bir arkadaşım vardı. Bazen boş derslerde konser salonuna 
gidip lise orkestrasını dinlerdik. Daha sonra orkestranın çaldığı par­
çaları söyleyerek gezinirdik. "Ave Maria" ya da "When the Deep 
Purple Falls Over Sleepy Garden Walls" ya da "God Bless Ameri­
ca" gibi şarkılar. 

Bana inanmıyor musunuz? Kimse inanmıyor mu bana? 
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80 UÇAK SENİ TBM1zE ÇIKARMAZ 

Gençliğimde arkadaşım Baldy ile içki içerken ona Richard AJ­
dington 'ın Toplu Şiirleri'ni okurdum. Benim için, ucuz pansiyon 
odamın parlak ışığının altında onun şiirlerini yüksek sesle okumak­
tan daha büyük bir onur (Aldington'a atfen) olamazdı. Baldy bu iş­
ten benim kadar heyecan duymazdı ve ben bunu bir türlü anlaya­
mazdım: Aldington berrak bir şairdi; berrak, duygusal ve cüretkar. 
Sanırım Aldington beni bütün büyük şairlerden daha çok etkilemiş­
ti, fakat arkadaşım Baldy onu hiçbir zaman övmez ... hiçbir zaman 
da reddetmezdi. Orada öylece oturup Bacchus ile birlikte içerdi. 

Ona sevdirmeye çalıştığım Aldington'ı öveceğine beni överdi. 
"Tanrım," derdi ertesi gün, "Hank dün gece feci sarhoş oldu! Şu 

eski şiir kitabını çıkardı. Müthiş okuyor! Hayatımda Hank gibi şiir 
okuyan birini duymadım!" 

Baldy bunu bir gün oda temizlikçisi Helen'e söyledi. 
Ben de durumun teklifsizliği doğrultusunda, "Bir şeyler içmeye 

ne dersin, Helen?" diye sordum. 
Cevap vermedi. Çok tuhaf insanlar vardı o pansiyonda. Bir şey 

söylemeleri gerektiğinde asla konuşmazlardı. 
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Ona sıkı bir içki koydum, şifonyerin üzerinden kaptı. 
"Odaları temizlemem gerekiyor aslında," dedi. 
Bir tane de kendime koydum. ''Aldington, Lawrence'ı tanıyor­

muş," dedim. "D.H. Lawrence. Sıkı herifti Lawrence. Sözü örmeyi 
gerçekten iyi biliyordu orospu çocuğu!" 

"Evet," dedi Baldy, "Lawrence." 
"Kömür madenlerinden geliyor, Lawrence," dedim. "Richtho­

fen'in kızıyla evlendi. Şu 80 uçak düşüren adam. Emin değilim, 
belki bu onun kardeşiydi. Aslında Lawrence kömür madenlerinde 
çalışmadı. Babası madenciydi." 

"Şu içkiden biraz daha var mı, tatlım?" diye sordu temizlikçi He-
len. 

İçkisini tazeledim. 
"Nedir bu? Tadı çok farklı." 
"Porto." 
"Porto, ha?" 
"Evet," dedim. "Eskiden misket şarabı içerdim fakat beni kurut­

tu. Çok fazla sülfür katıyorlar." 
Bardağını dikti. "Biliyor musunuz, siz çok iyi çocuklarsınız. Si­

zinle içmekte bir sakınca görmüyorum. Siz farklısınız." 
Bunu duymak bana iyi geldi, bu yüzden kendime bir tane daha 

koyup Baldy ile Helen'in bardaklarını ağzına kadar doldurdum. 
Kutlamak için. 

"Şu Lawrence ile Aldington birlikte takılırlarmış," diye devam 
ettim. 

O anda kapı gümbür gümbür vuruldu. Bir Beethoven doruğu. 
"Hank! Hank!" 

"Gel, Lou." 
Eski elmas madencisi, sabıkalı Lou. Bir şişe şarap getirmişti ya­

nında. Porto. Mideye iyi gelir. 
"Otur, Lou. Az önce bir akrabası 80 uçak düşürmüş birinden söz 

ediyorduk." 
"Görüyorum ki misafirin var, Hank." 
"Evet, Lou." 
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"Benim içkimden için biraz arkadaşlar." 
"Doldur bardakları, Lou!" 
"Benim aslında odaları temizlemem gerek, ama siz çok hoş ço­

cuklarsınız." 

"Kocan nerede, canım?" 
"Bir ticaret gemisiyle denize çıktı, döndüğünde tükenmişti. Bir 

süıii kadınla yatmıştı ve hiçbir zaman tatmin olamadı." 
"Ama ben varım, Helen," dedi Lou, elini kadının dizinin üzerine 

koyarak. "Ne dersin, sen ve ben ... " Kadının kulağına eğilip cümle­
nin gerisini fısıldadı. Yüksek sesle söylese de olurdu, tabii ki. 

"Seni orospu çocuğu, neden sen de bu çocuklar gibi efendi ol­
muyorsun? Onlar senin gibi değil! Biraz daha hoş davranamaz mı­
sın?" 

"Ama çok hoşum, güzelim! Beni bir tanısan! Malı bir görsen!" 
"Tanrı aşkına, Lou!" diye bağırdım. "Terbiyeni takın! (Duyarlıy­

dım o zamanlar). Edebiyat tartışıyoruz burada!" 
Herkes bir an için geri çekildi ve ben kalkıp bardaklarını doldur­

maya koyuldum. 
"Bu Lawrence bir keresinde bir koloni kunnak istedi, sadece ar­

kadaşlarından oluşan bir koloni. Bir yerlerde yeni bir dünya başlat­
mak istiyordu. Ben iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm şahsen. Ar­
kadaşlarından biri olsaydım hemen katılır, bundan şeref duyardım. 
Fakat arkadaşları katılmayı reddettiler. Hepsine tek tek sordu: 'Be­
nimle bu adaya geliyor musun, gelmiyor musun?' Ve hepsi reddet­
ti. Aldington hariç. Hayır, Huxley'di galiba. Neyse, Lawrence so­
nunda iğrendi ve kafayı çekip her şeyi unuttu." 

"Neredeydi bu ada?" diye sordu sabıkalı Lou. "Orada yiyecek 
bir şey yoktu belki. Belki oraya kadın götüremiyorlardı. Kim bilir? 
Bu Lawrence denen herif biraz tuhaftı belki." 

"Hayır, hayır," dedim. "öyle bir tuhaflığı yoktıı. Bir koloni kura­
caklardı, yeni bir dünya." 

"Ya yemek? Kadın?" 
"Her şey ayarlanmıştı," dedim. "Her şey önceden düşünülmüş­

tü." 
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"Yine de gitmek istemediler, öyle mi?" 
"Hayır." 

Sabıkalı Lou temizlikçi kadına döndü, elini dizine koydu. "He­
len, 80 uçak seni temize çıkaramaz. Benimle bir adaya gelir misin? 
Sana unutamayacağın bir şey gösteririm." 

"Lou," dedim, "haddini aşma, lütfen." 
"Haklısın, Hank," dedi Helen. "çek şu orospu çocuğunu üzerim­

den! Ben arkadaşça içmek için buradayım," 
"Ama ben de seninle arkadaş olmak istiyorum zaten, yakın arka-

daş," diye karşı çıktı sabıkalı Lou. 
"Sakin ol, Lou." 
"Tamam, Hank, tamam." 
"Hank," dedi Baldy hayata dönerek, "Tüm zamanların en büyük 

yazarı kim sence?" 
"Shakespeare," dedi sabıkalı Lou. 
"Bence Robert Louis Stevenson ya da Mark Twain," dedi temiz-

lilcçi kadın. 
"Sence, Hank?" 
"Şey, bilemiyorum, Baldy." 
"Shakespeare, kuşkusuz," diye ısrar etti sabıkalı Lou, bardağını 

dikerek. "Kimse koca Shakey'nin yanına yaklaşamaz, hiç kimse!" 
"Shakespeare'ın bir meyhane kavgasında öldüğü rivayet edilir," 

dedim. 
"Doğrudur! Yakışır Shakey'ye!" 
"Canım," dedi temizlikçi kadın bana, "birazcık daha porto alabi­

lir miyim?" 
"Şarkı söyleyelim," diye önerdi Baldy. "Çingene Şarkısı'ru. Bi­

lirsiniz: çal Çingene, gül Çingene, sev sevebilirken. Severim o şar­
kıyı." 

"Hayır," dedim. "Çingene Şarkısı yüzünden yeterince uyarı al-
dım." 

"Çek ellerini üzerimden, orospu çocuğu!" 
"Lou!" diye bağırdım. "Bir daha yaparsan seni kapıya koyarım!" 
"Götün yemez!" 
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"Seni uyarıyorum, Lou!" 
"Elmas madencisiydim ben. Bir keresinde herifin tekiyle yük 

kancalarıyla dövüştüm. İlk darbede sol kolumu kırdı, yine de tek el­
le işini bitirdim orospu çocuğunun! Hadi: İlk yumruk senin! İlk sen 
vuracaksın! Hadi, Hank dostum! Seni severim, Hank! Adam gibi 
adamsın, gerçek bir erkek! Dövüşelim! Sen ve ben, Hank!" 

"Sakin ol, Lou. Buradan kovulmak istemiyorum." 
"Biraz şiir oku isterken," dedi temizlikçi kadın. 
"Şu Lawrence, neye dair yazardı?" diye sordu Baldy. 
"Çok şeye dair. Çoğumuz gibi İnsan Ruhu 'nu olabildiğince te­

miz tutmak istiyordu. Cinselliğe takmıştı özellikle." 
"Herkes gibi!" dedi sabıkalı Lou ayağa kalkarak. "Hepimiz öy­

leyiz, değil mi, bebeğim?" Orada durmuş sallanıyor, temizlikçi ka­
dına yukarıdan bakıyordu. "Değil mi, bebeğim? Ha? Öyle değil mi­
yiz?" 

"Bak, Lou. Bu çocuklar edebiyat tartışıyorlar. Edebini takına­
maz mısın?" 

"Bu Lawrence denen herif bana yutturamaz! Neden arkadaşla­
rıyla o adaya gitmek istediğini ve arkadaşlarının neden gitmek iste­
mediklerini biliyorum! Lawrence'dan ödleri patlıyordu da ondan! 
Gözlerinde görebiliyorlardı, her yerinde yazılıydı!. .. Bir grup hatu­
nu alıp koloni kurmak istiyordu! Koloni! 80 uçak düşürmüş olması 
onu temize çıkarmaz!" 

"Hayır, hayır, Lou," dedim. "seksen uçak düşüren Lawrence de­
ğil. Baron Manfred Yon Richthofen." 

"Her kimse, o Lawrence'dan da berbattı muhtemelen! Her uçak 
düşürdüğünde pantolonuna-" 

"Her zafer bir Cinsel Simge 'yi temsil eder demek istiyorsun," 
dedim Lou 'nun sözünü keserek. 

"Gayet iyi biliyorsun ne demek istediğimi!" diye hırladı. 
"Şey, çok güzel bir akşamdı çocuklar," dedim, "hepinizi en iyi 

dileklerimle uğurluyorum." 
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"Yemişim sözlerinin içeriğini! Ben bara gidip yarım kalan işi bi­
tireceğim! Geliyor musun, bebeğim?" Şehvetli bir bakış attı temiz­
likçi kadına. 

"Hayır, Lou, teşekkür ederim." 
"Pekala, eski kaşar!" 
Kapıyı çarptı. 

"Belki Homer," dedim. 
"N'olmuş Homer'e?" dedi Baldy. 
"En büyüğü Homer belki." 
"Yarın akşam görüşürüz, Hank." 
"Tamam, Baldy." 
"Konfüçyüs'e ne dersin?" 
"İyi bir öneri. Yabana atılamayacağı kesin ... " 
"Bir içki daha alabilir miyim, sevgili çocuğum," dedi temizlikçi 

kadın. 

"Elbette, Helen." 
"Ellerin çok güzel, biliyor musun?" dedi temizlikçi kadın, "ke-

mancı elleri." 
"önemi yok. Gerçekten önemi yok." 
"Koleje gittin sen, değil mi?" 
"Evet, ama kolej insanı zeki kılmaz. Sadece eğitir." 
"Öykü, şiir falan yazıyor musun?" 
"Şey, evet." 
"Hiç yayınlandın mı?" 
"Henüz değil, Helen. Gelişmekteyim, anlıyor musun?" 
"Gelişmekte mi?" 
"Evet. Bir yazarın önce bir gelişme aşamasından geçmesi gere-

kir, anlıyor musun?" 
"Yani, önce uçak falan mı düşürmen gerek?" 
"Tam olarak değil. Ama yaran olur." 
"Bir ara benim için bir öykü yazar mısın?" 
"Belki. Yazarım belki." 
"Ben Pittsburgh 'da doğdum. Babam doktordu ama çok fazla iç­

tiği için lisansını iptal ettiler." 
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Ertesi sabah yatağımda dönerken hareket özgürlüğüm azımsan-
mayacak bir insan kütlesi tarafından kısıtlandı: Temizlikçi kadın. 

"Günaydın, bal çocuk!" 
"Oo ... merhaba, Helen." 
"Omuzlarında ne ağır bir yük taşıyormuşsun, Hanky. Sana ken­

di hayat hikayemi anlatmaya başlamamla senin nehir gibi akmaya 
başlaman bir oldu." 

"Peki, sonra n'oldu?" 
"Hatırlamadığını söyleme bana, bal çocuk." 
Yataktan fırladığım gibi giyinmeye başladım. 
"Nereye gidiyorsun, bal çocuk?" 
"Bara. Herhangi bir bara." 
"Dönecek misin, bal çocuk?" 
"Üç-dört günden önce dönmem, en az." 
Bir anda kapıdaydım, açtım ve sonra-
"Tilın zamanların en büyük yazarı kim, biliyor musun?" 
"Ben 'Homer' dedim, ama fazla düşünmedim." 
"Sensin, bal çocuk. Senin daha fazla gelişmeye ihtiyacın yok! 

Ben bu Homer denen herifi hiç tanımadım, ama sana mum bile tu­
tamayacağını biliyorum, bal çocuk!" 

Kapıyı kapattım ve sabıkalı dostumda teselli bulabilmek için ba­
rın yolunu tuttum. O biliyordu: Homer ve Helen, Helen ve Homer, 
ve bunun ima ettiği bütün gelişim. D.H. Lawrence da cabası. 
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MANİFESTO: KENDİ BLEŞTİRMENLERİMiZ 
OLMASI İÇİN BİR ÇAĞRI 

Şiire burnunu sokanlardan tutun, şiir yasalarını koyan ve tanta­
nalı bir zarafet ve tarzla kendi kuklacılannı yaratan belli üniversite 
gruplarına varıncaya dek, her cepheden şiir eleştirisi yağıyor -bun­
lar ve bunların üvey kardeşleri ve çevreleri, en ölümcül ve züppe şi­
ir saplantısıyla. Çevrelerinin cömertliğiyle gaza gelen bu gruplar 
kendi tarihlerini yaratır, belgeler ve tartışır. 

Üniversite eleştirmenleri kendi küçük fildişi dünyalarının perde­
lerini çekerken yitirdiklerini yön ve prestij olarak kazandılar. Bizle­
re, biz yıkanmayanlara, bilardo salonlarında ve arka sokaklarda ay­
laklık yapanlara ise, ahenksiz bir hüsran vınltısı kalıyor. Daha sez­
gisel bir güç aşılamak için belki bir manifesto, bir jest. .. bir gebe­
lik süreci. .. gerekli. Kolay değil tek bir şairin koca bir üniversite 
zümresini karşısına alması. Amerikan edebiyatındaki payımızın ge­
lecekte birilerine ulaşabilmesi için belki biz de kendi tarihimizi ya­
ratmalı, kendi tanrılarımızı seçmeliyiz. 

Yazarlarımız kampus gruplarının dünyadan kopuk niyetlerine ve 
aforozlarına kendilerini. alıştırmalı -ve adil olmak adına: Bazı ya-
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yınlarımız bir hayli yıkanmamış olmakla kalmıyor, aynı zamanda 
kötü okunuyor ( okur ve yazar olarak). Bizi kurtaran iki şey var; kor­
kunç klancılığımız ve üretimimizdeki çeşitlilik. Fakat bu itibar hem 
biçimlendirilmiş hem de amorf olmalı; kendi yazarlarımıza kültürel 
katılım ve sayısal bütünleşme olanağı tanıyacak kendi eleştirrnenle­
rimizle birlikte. Bu onaylanma ya da sınırlanma değil, birbirine ka­
rışmış pek çok sesin daha görünür bir biçimde düzenlenmesi de­
mektir. Yeni kültürümüzün taze soluğu, cazibesi ve anlamı ve umu­
du, enerjilerimizin kusursuzluğu -bütün bunlar henüz dizginlenmiş 
ya da hayata geçirilmiş değil. Ve bu gerçekleşinceye dek ... üniver­
site koltuklarındaki sarp ve aşın yağlı beş-altı ihtiyar şiirsel evreni­
mizin kahinleri olmayı sürdürecekler 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BARIŞI SATMAK, YAVRUM, ZORDUR. 

Sevgili John Bryan: 
. . . Bak, savaş konusunda, sana şiir formunda bir şey göndere­

meyeceğim çünkü az önce başka bir dergiye havan toplarından na­
sıl yırttığırna dair bir yazı yazdım ve şimdi çüküm öylece sarkıyor. 
Aynı konuda ve aynı tarzda şiir yazıp durursan sen de o tarzda ay­
nı şey olursun, ki-hiçtir. 

Bu konuda sana biraz palavra sıkabilirim ama. (Sessiz karmaşa­
da taşaklann titreşmesinin üstüne yoktur.) Nereden başlanır? Pa­
ramparça olup farklı bir şey için ölmek korkunç olsa gerek ... her 
yüzyıl, her 50 yıl, her 20 yıl. Bir yerde İnsan'ın yerini insan yapımı 
ve insandan daha zeki robotların alacağını okudum. Olacağına bak: 
tek yapmaları gereken yağmurun ve yıldırımın altında durmamak 
ve yıpranan parçaları değiştirmek ... diş ağrısı, basur ya da düzüş­
mek gibi sorunlarla uğraşmayacaklar. Yapacak bir şey arayışıyla 
ortalıkta dolanacaklar ve yapacak fazla bir şey bulamayacaklar çün­
kü yemek gibi bir dertleri olmayacak, kira ödeyecek kadar aptal ol­
mayacaklar, ayyaş hücresine düşerlerse de tadını çıkaracak kadar 
akıllı olacaklar. Fakat merak ediyorum, bu yavrular; acıyı, merha-
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meti, şefkati,sevgilinin başka birinin kollarına gidişinin anlamını 
asla bilmeyecek olan bu yavrular, savaştan uzak duracak kadar ze­
ki olabilecekler mi? Öyle olacaklarını düşünmek isterim -geçmişi­
mizin bu teneke gölgelerinin son hastalığı silip süpürmesini. Fakat 
nedendir bilmiyorum -bu boğuşan teneke kitlelere dair fotoğraflar 
çakıyor zihnimde ... ezilmiş elektrik gözler ... bakırdan çiçeklerin 
arasına yayılmış harikulade gümüşi beyinler ... Tanrım, sorun ne? 
Sorun ne? 

Şimdi, hemen başlayacağım ve sana bu hayalleri neden gördü­
ğümü ve savaşı durdurmanın neden bu kadar zor olduğunu söyleye­
ceğim. Bu daha çok madeni paranın paslı yüzü, caymanın sundur­
ması, ve iyi iş görmez, hiçbir zaman görmedi, çünkü barış için he­
yecan duymak zordur, ya da iman etmek, ya da seksüel yaklaşmak, 
ya da bayrağın ucuna bağlayıp sallamak, ya da her neyse. Sözcük­
leri sen döşe; ben yorgunum. Yani, padre, barış Pazar çanı kadar ya­
tıştırıcıdır. Barış için ulusal marşlar yazılmaz, kızlar önünde barış 
için soyunmaz, hiçbir zaman görmeyeceğin kentler ve sular ve te­
peler ve günbatımları ve fahişeler görmezsin, yabancı bir kentte bil­
mediğin bir dilde sarhoş olmazsın ve valinin karısını çimdi.klemez­
sin kaybedecek hiçbir şeyin olmadığı için. Savaş Sanat bile yaratır. 
Savaş olmasaydı Hemingway şişman ve osuruklu bir matadorun 
pembe gözlü şarapçı picadoru olurdu. Savaş ona batı yarılcürenin 
şaşı yarasalarıııa bir peri masalı uydurması için altın kapıyı açtı. Ba­
rış Salique gibi geliyor bana. Barışı pazarlamak, yavrum, zor. Ne­
den, neden, neden, neden, kahretsin, neden?? ?? . Kalafatını ayarla, 
anlatacağım. İnsanlar barışın ne olduğunu bilmiyorlar çünkü insan­
lar (çoğunluk) sözde barış zamanında bile barışa hiç sahip olmadı­
lar. Sen karar ver. Bir çocuk düşün, küçük bir çocuk. Doğru dürüst 
yürümeye başladığı andan başlayarak onu okula gönderirler, beyni 
henüz ywnuşakken, ve işlerler -ülkesinin ülkelerin ülkesi olduğunu 
söylerler. Meksika'da yaşıyorsa Meksika'dır o ülke. Fasulyeden gı­
na gelmiştir, ama ileride güzel şeyler olacaktır. Brezilya'da yaşıyor­
sa, tamam, Brezilya. Ne diyeceklerini sanıyorsun onlara, Bermuda 
mı? İşlerine ihtiyaçları vardır. Almanya eşittir Almanya. Rusya 
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Rusya'dır. Dilnya ideolojilerine rağmen ... Rusya başı oluşturuyor 
sanki, diğerleri bacakları ... Aynı bizim gibi, başka ulusal sanayile­
rin mali kontrolünü ele geçirerek ... Bizim için çalışmalarına izin 
vererek onlara özgürlüklerini bağışlıyoruz. Ama şimdilik bir kena­
ra koyalım bunu. Şu toy çocuğa geri dönelim. İleride kendini bir bar 
aynasının karşısında salya sümük nereye gittiğini merak ederken 
bulacak olan taze fidanımıza. Sonra küçük yumuşak kıçına kilise 
yapışır ve Gökteki Adam 'ı anlatır ona. Dostum, bu hayli ürkütücü 
bir şey. Çoğumuz geçmek zorunda kaldık oradan ... kesinlikle ma­
sa-altı yüzdeleriyle ... fakat elimizi masaya açıp kader dedik. Öy­
leyse, bu çocuk, bu ufaklık, bu bebek, küçük salam parçası, haliha­
zırda açık ovaya çıkartılmış ve başı döndürülmüştür, hiçbir şansı 
kalmamıştır ... o, samimiyetle söylüyorum, barış alanının tamamen 
dışındadır artık: sadakati onaylanmış ve ruhu demiryollarına gönde­
rilmiştir, çünkü gitmesi gereken yer orasıdır. (Bir barakudayı iki gö­
zünün ortasından vurabilirsin ama yine de cehenneme gitmez çün­
kü cehennemin nerede ya da ne olduğunu bilmez. Öte yandan, gü­
zel baktık icabımıza, nihayet. Siktir.) 

Sabahın dörde beş kalasında yatağa uzanmış yeşil kapaklı çizgi­
li Empire Wire-Glo defterine kurşun kalemle bunu yazarken sana 
-sigaram bitti ve yatağın yanındaki eski iskemlenin üzerinde duran 
çay f ıncanı dolusu izmaritleri içiyorum ve sana kan-dökülmesin 
merhametini kutsayıp ona tapınmanın zor olduğunu anlatmaya ça­
lışıyorum; sana barışı pazarlamanın neden bu kadar zor olduğunu 
anlatmaya çalışıyorum, çünkü sadece ay ışığında koşturan az sayı­
da, çok az sayıda, çok çok az sayıda canım tavşan bilir barışın ne ol­
duğunu!! 

Şu piçe dönelim tekrar, henüz uyumadıysan. Matematik öğretir­
ler çocuğa. Washington'ın Delaware'i aştığını anlatırlar. İyi bir şey, 
eminim. Kızlar için ayn erkekler için ayn tuvaletleri var. Ve 
Brahms indirirler çocuğun kafasına, Schubert indirirler, o çelikten 
yumruk Beethoven'i indirirler, henüz kavrayamayacağı bir yaşta, 
ve hatırlar bunları, korunmasız gövdesine indirilen bu yumrukları, 
ve daha sonra isyan edip caza yönelir. İsyan edip caza yönelmek 
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çok daha kolaydır başka bir ülkeye ya da tanrıya yönelmekten. Da­
ha güvenlidir, daha ucuzdur ve neredeyse hiç risk taşımaz. Biliyor­
lar bunu; planlanmış; verirler onlara cazı. Bizim piçe cazı önce ver­
seler, daha sonra Beethoven'e yönelecek~e o zaman ortaltk karışa­
caktır, tehdit. Yavrum, onlar biliyorlar ne yaptıklarını. Barış diye 
bir şey hiç olmadı. Şimdi de onu futbol sahasına salar ve birilerini 
devirmesini söylerler. Onu biraz daha sınırlamak için bir şeyler da­
ha anlatıp işe koşarlar -ki o da barış değildir. Uyusun, yemek yesin, 
alışveriş yapsın diye birkaç saat verirler, ama daha çok düzüşsün di­
ye, sistemi sürdürecek bebeler yapsın diye, sonra işe tekrar. 

Zihnine en ufak şans tanınmaz ufaklığın. Sıradan adama, "Sa­
vaştan yana mısın yoksa barıştan mı?" diye sorarsan sana, "Barıştan 
yanayım, tabii ki. Savaş aptallıktır," diyecektir. 

Barıştan yana olduğunu söylüyor fakat barışın ne olduğunu bil­
miyor. Hiçbir zaman sahip olmamış. 

Savaş için üretilmiş, onunla birlikte yaşıyor, her kıçını döndü­
ğünde arka cebine uzanan altın-bacaklı bir fahişeyle birlikte yaşar 
gibi. Sen ne diyorsun, tutkuyla savaşır o, haykırır savaş diye! Fakat 
barışa aşık olmaz çünkü küçük erkek-bacaklarıyla düşe kalka yürü­
meye başladığından beri hiç bilmedi ki barışı. Ve her şey o kadar 
kahrolası korkunçlukta ki bazen öfkeden bardak bardak viskiyi du­
varlara fırlatıyorum içeceğim yerde; İnsan'a ve onun kabuk bağla­
mış körlüğüne söverim sık sık, küçüklüğüne, her şeyi maymun gibi 
emişine ... Yanılıyorum ama. Ne şansı olabilir ki zavallı piçin? Ve 
ben kim oluyorum da ölçüsünü almaya kalkıyorum? Ey, yıkılmış ve 
iblisleri kurutulmuş budala, diye çıkışır göbeği yağ tutmaya başla­
mış ve ikinci çocuktan sonra o topuksuz düz ayakkabıları giyen ka­
nsına. 2-3 kez ya da 6 kez işten kovulur, korkuya kapılır. Kafasının 
içi hava dolu araba sürer ve birkaç trafik kazası yapar. Taşal<lan ağ­
rıyıncaya kadar vergilendirilir. Ne kadar çok para kazanırsa kazan­
sın, hiçbir zaman parası yoktur. Bir günden ötekine rahat bir soluk 
alarak geçemez. Onu deşip şarap şişesini paylaştıkları ara sokağa 
götürmeye hazır bir boynuz sürüsü var hep, ağzı çabuk ve iyi laf 
yapmıyorsa şayet. Bu mu barış? Buna mı heyecan duyacak? Sonra, 
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ışıksızlıktan ve yalandan hasta, bir gece eve erken gelir ve karısını 
(yağ bağlamış göbek falan) doğal gaz sayacını okumaya gelen 
adamla yatakta bulur. .. barış mı? -hiç bilmedi ki. Daha başından 
bir boğa gibi, birine ya da bir şeye ya da bir yere toslamak üzere ye­
tiştirilmişti. 

Yanıt ne? Benim bütün bildiğim şu anda hapiste olmadığım (ki 
iyi, ve bencilce); fakat freneloji, hatta Güney'de yaşayan ve ateşi in­
celeyen görkemli bir boğa gibi şiir yazan dostlarımdan biri gibi bi­
lardo uzmanı bile olmayan biri olarak, tek yanıt insan yetiştirmeye 
dair mevcut eğitim kavramlarımızı daha az dışlayıcı ve daha çok se­
çim tanıyan bir alana kaydırmaktır diyorum ... daha çok seçim ... 
tann, lider, ülke ... müzik, aşk. spor, şamata, içki, nutuk ... demek 
istediğim şu ki, deniz dizlerimize ulaştı ve bizimle ... zamanla ... 
başka şeyleri düşünmek ... ekmek, kolay am ve suçlamalar dışında, 
;;;; sanıyorum neredeyse çok geç bunun için ... belki şu Hidrojen 
bombası hepimizin ödünü bokuna karıştırmaya yetecek kadar bü­
yüktür ve şeref ve ülke gibi şeylerin hiçbir anlamı olmadığım idrak 
ederiz-boş bir mabette karanlık ilahiler, ve hala geçit veriyoruz te­
neke adamlara, zihnimizin teneke adamlarına, muhtemel geleceği­
mizin teneke adamlarına, bu savaş martavalına kanmaya devam 
edersek eğitildiğimiz üzere. 

İçimizdeki o büyük şeyin bize söylediği gibi yürümeyi ve ko­
nuşmayı öğrenmenin zamanı artık. Daha iyi ve büyük mucizelerin 
ve onlara dair konuşmanın zamanı, bu kadar uzun zamandır nasıl 
yanıldığımızı görmenin ... bu bir başlangıç, yakarış değil Barış ger­
çekleşmekten başka bir şey için yakarmaz. 

topukluyorum, 
barış seninle olsun, 

Charles Bukowski 
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AKRANLARIMI İNCELİYORUM 

PekAla: 
Sözü dizebilen şairler David Pearson Etter, lrving Layton, Al 

Purdy, Larry Eigner ve Genet. 
Ginsberg-Corso-Burroughs halkasını aşın övgü denen büyük 

balina yuttu ve bir daha tam olarak toparlanamadılar. Fakat, eyvah, 
sanatçı ile icracı arasındaki farkın Tanrı ile kravatlı pazarlamacı 
arasındaki fark kadar olduğunu öğrendik. Yine de zordur çoğumuz 
için ömür boyu sertleşme zokasını yutmamak. Ya budalaların önün­
de ışıklarda kolayca dans etme şansını yakalarız ya da bulaşıkçılığa 
döneriz. Maalesef, insan bulaşık yıkayarak James Dickey, Jack Gil­
bert, Nemerov ve 92. Sokak-Lexington Bulvan'ndan T. Weiss ile 
konuşarak öğreneceğinden çok daha fazla şey öğrenir. 

Genç Ezra'nın Avrupa editörlüğünü yaptığı ve bir zamanlar ül­
kenin en çarpıcı şiir dergisi olan Poetry Chi, ününün kemiklerine in­
dirgenmiş şimdilerde; bir kütüphanede rastlayabilirsiniz bir sayısı­
na, güvenle parıldar, bir şey demez, aynı güvenli adları yayınlar. 
Cuma akşamı klasik müzik konserine gitmek gibidir; La Gaza Lad­
ra uvertürüyle başlanır, peşinden L 'Apres-midi d'un Faune, sonra 
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da Beethoven'in 5.'siyle sersemletip canım Handel'den biraz Su 
Müziği ile mutlu mesut eve gönderirler. 

Poetry Chi'yi de gömdüğüme göre, devam edebiliriz. 
Bu şiirsel gırtlakta özel bir kılçık da Robert Creeley'nin eserle­

ri. Adlarına "Doktor" sıfatı eklenmiş İngilizce profesörlerinden Ro­
bert Creeley'nin bütün yeteneklerimizin mucizevi itirafçısı olduğu­
nu duyuyorum. Şahsen Creeley'i tekrar tekrar denedim ve her sefe­
rinde kumsalda Steinbeck'in Aşk Otobüsü'nü okurken uyuya kal­
mak gibiydi. Uykusuzluk çekiyorsanız deneyin o kitabı. 

Fakat R.C'ye dönelim. Kitaplarını profesörlere iade ederken, 
"Çok zayıf. Yok bir şey," ya da "Ne satmaya çalışıyorlar bana?" tü­
ründen asitli bir laf ettiğimde her seferinde sakalın arasından beli­
ren o müşfik ve kibar gülümseme ve omza konan elle karşılaşırım: 
"Hadi, canım, o kadar da kötü değil!" Ve bundan çıkarılacak anlam 
onların anladığı şeklindedir, onlar benim gibi basit birinin anlaya­
mayacağı şeyleri anlarlar (hoşluklar işte, bilirsiniz, saf katışıksız 
ifade, vs.) Fakat Creeley'nin gölgesindeki sakallı Doktor'lar iyi in­
sanlardır her şeye rağmen: kendi inançları dışında her şeyi bağışla­
yabilirler. 

Bir de şu var -bir şekilde onların Creeley'den korktuklarını dü­
şündüğüm için nefret dolu bir ihtiyar olabilirmişim. Bunu nereden 
çıkarıyorlar, bilmiyorum.; bulaşık yıkamaya herhangi bir Üniversi­
te' de ders vermekten daha yalcın olmamdan belki. 

Creeley şiiin siyasi güç merkezlerinin dehşetlerinden ve çıkıntı­
larından biridir: "Ekol." Fakat Bomba Çağı bize mantardan fazlası­
nı öğretti; lapa yutmamayı. "Ekol" bitti. Okul günleri geçti. Tan­
n'ya ya da orada her kim varsa ona şükür. "İmgeciler"in kan lekeli 
parmaklarıyla manifestolarını yazdığı o eski günleri düşünmek ba­
nal bir biçimde güç veriyor insana. Fakat okulların çoğu eleştirmen­
ler ya da Life dergisinin fotoğraf çılan tarafından icat edilir zaten. 
Ya da Ortabatı Üniversiteleri 'nde İngilizce dersi veren ve İngiliz­
ce' den "B" almak istedikleri için eteklerini aşağı çekmeyen 19 ya­
şındaki kızların dizleri ve kalçaları akıllarını başından alan geri ka­
falı ihtiyarlar tarafından; ve, tabii ki, Allen Tate, Doktor Williams, 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Wallace Stevens, Y. Winters ve John the Crow muhabbeti onları sı­
kar. 

Amerikan şirinin durumu mu? İyi işçi olarak size iki Kanadalı 
bir.de Fransız saydım ... Fakat belki şu anda çiftlikte bir buzağı ile 
çalışan ve işini ileride bizim için sıcak daktiloyla yapacak bir genç 
var. Şu anda, Amerika açısından, Köpek Y akalayıcılarının Dolapla­
rından Hayaletleri Kovma Desteğinden Emekli Kadınlar Deme­
ği 'nin çay partisinde rastlayacağınız cesaretten fazlası görünmüyor. 
Her ne demekse. Ah, bir bira ve sıcak banyo şimdi. Chicago, Sand­
burg 'ün nerede? Mencken'in cesur dişleri ve koca eli? Ey Sand­
burg, banjon nerede? Tanrını, tanrun, biraz müzik lazım bize! 
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KEŞKE UYKUDA OLABİLSEYDİM 

Yataktayız. Ben yarış istatistiklerini inceliyorum, O 12. yüzyıl­
dan 15. yüzyıla kadar uzanan Rus İkonları'nı okuyor. Sayfayı çevi­
riyor. 

-Aziz'i görüyor musun?" 
Hayır. 

-O'nu göıiiyor musun?" 
Evet. 
-Keşke uykuda olabilsem. 
Ne? 
-Her şey yoluna girerdi. 
Neden? 
-Güzel resimler görüyorum. Sen düşlerinde güzel resimler gör-

mez misin? 
Hayır. 

-Göğe yükselişler ... bak, Cennet'e kim gitti? 
Tanrım, bilmiyorum. 
-Meryem Ana'nın kapı görevi ne anlama geliyor? 
Bilmiyorum. 
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-Oo ... ne kadar güzel, değil mi? Onu beğenmiyor musun? 
Hayır. 

-Onu beğenmiyorsun çünkü ruhunun içine bakabiliyor. 
Bu -kadar yeter. Bazen dinin devasa bir Sadizm olduğunu düşü­

nüyorum. 
-Şunu görüyor musun? 
E-ret, göğsünde bir delik olan bir adam ve deliğin içinde bir baş­

ka adam göröyMWD. 
-Bu Meryem Ana, ·bebek İsa ise madalyonla tasvir edilmiş. 

Tretykov Galerisi, Moslcava. 1200 dolaylarından. Moskova'da ol­
mayan Yaroslav ekolüne .ait bir resim. 

Anlıyorum, anlıyorum. 

-Bebek çalan insanlar görüyorum sürekli. Ne anlama geliyor 
sence? 

Bilmiyorum. 
-Bu Aziz George ve ejderha. 
Görüyorum. 
-Şu minik bacaklara bak; bu Novgorod ekolü. 12. yüzyıl sonla-

rı, oldukça hoş. Sevimli bir ejderha. 
İyi geceler, hayatım. 
-Oo, BAK, işte Tanrı! 
İyi geceler. 
-Resim 6. Hayır, bu Hazreti İlyas. Affedersin, Tarın değil. 
İyi geceler. 
-Bak kırmızı oyuncak ayı kıyafeti giymiş biri var. Hey, şu ka­

natlara bak. 
Kitabın satış fiyatı 95 sent, Victor Lasarefrin önsözüyle. Karı­

nızı bu kitaptan uzak tutun. 
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YAŞUBİR USTA 

yaşlanmakta olan 
ve değeri sadece hayatta olan 
birkaç kişi tarafından bilinen iyi ve yetenekli bir hergeleye 
bir öpücük, 
gökyüzündeki kapalı göz 
sözlerimizi imler-

Şanslıysanız, onu görebilirsiniz, bir gün, acele ederseniz-bu tık­
naz efsaneyi, bu bir çeyrek ölümsüzü. 

Şanslıysanız Atina'da rastlayabilirsiniz ona, akşam karanlığın­
dan hemen sonra. Üzerinde tokası açık eski bir yağmurluk, yumu­
şak kemeri yitik bir fil kamışı gibi sarkmış -sokaklarda geziniyor 
olacaktır, baykuş gözlü, 

gereksinimlerinin 
peşinde 

hayaletin, tannnın, yolun, talihin. 

Harry Norse. Hal. Avrupa' da süzülen bir Amerikan berduşu, hü-
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zünlü ve karmaşık yıllar boyunca, ölü kentlerin gölgelerinin içinden 
süzülen. Bombalanmış ölü kentler, yeniden inşa edilmiş ölü kentler, 
ölü yanardağlar, canlı elem, canlı delilik, canlı sıkıntı, canlı kasap­
lık -bütün güzel hatunlarımız yaşlanmış, güller kurumuş, her şey. 
Hal. Şiir yazarak geçinir. Kıt kanaat. 

Yerden on beş santim yükseldikte bir yatakta uyur ve O Everg­
reen 'den çekini ya da Mars'ın kalçalarından kayıp inen görünmez 
eli beklerken tahtakuruları tanrıya şükredeler. O arada, en iyi Yu­
nan jeologlarından birinin iddiasına göre ertesi sabah patlaması 
beldenen bir yanardağın altmda (kirası daha ucuz), püskürtüler ve 
sarsıntılar eşliğinde uyur. (Hamamlarda rastlamışsınızıdır bu Yu­
nanlılara; tamamen hafife alınmamaları gerekir.) 

Şunu bilin ki, bir adam bir şiir için bugüne dek doğmuş herhan­
gi bir kadın için gideceğinden çok daha uzaklara gidebilir. 

Harold Norse. Çabucak örseleyebilir bir şiiri. Biçemle. Baş aşa­
ğı. Kefeki taşıyla. Ateşle. Alev almış. Dişe diş, sert. K.ıçlarımızın 
kokusu. Utancımızın kamışı. Işık. Tavşan düşü. Bütün bomba kafa­
mızın içinde ıslık öttürürken. 

Norse. Amerikan berduşu: 
kulak kabartmış 

köprünün üzerinde 
kamyonlar hızlanırken meleklerin altında 

... nehrin yakasında iki kişi 
yasaları çiğnemekte kalçalarıyla 

İnsanların çoğu, neredeyse tamamı yazmayı bilmiyor, çok kötü 
şeyler yazarak en üstten en alta herkesi kandıran Shakespeare de da­
hil olmak üzere. Neredeyse herkesi kandıran diğer kötü yazarlar 
arasında E.A. Poe, İbsen, G.B. Shaw, William Faulkner, Tolstoy ve 
Gogol sayılabilir. Bugün Mailer ve Pastemak tarafından kandırılı­
yorlar. Bu yazamayan adamların herkesi kandırmakla kalmayıp ay­
nı zamanda ölümsüzleştiıilmeleri, hayatın ve ticaretin bütün alanla­
rında kremanın zirvesine ulaşan şarlatanların çokluğundan daha şa-
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şırtıcı değil. Washington'dan Sharkey'nin Yeri'nin arka odasına ka­
dar her yerde rastlayabilirsiniz onlara. 

Hal biliyor yazmayı. Hmm. Bir keresinde ona "pro" dedim ama 
beni biraz yanlış anlayıp "Jersey Joe" diye geri tükürdü. Geçmişten 
eski bir boksördür, Wolcott. Ben de Jersey Joe'yu her zaman güzel 
duygularla anımsarım. Önemli yumruğu oturtma biçimiyle. Bazen 
o önemli yumruğu çakmak için çok şeye katlanmak gerekir. Sanat 
eylemidir hepsi. Her iyi insanın içinde Sanat eylemi vardır. Tesisat­
çı da olsalar, pezevenk. de, bir süre sonra fark edersin. Zarafet ve ra­
hatlık ve cesaret ve Görüş meselesidir. Ben İngilizce derslerinde, 
Sanat kurslarında ve kapımı çalan diğer yazarların arasında değil; 
hapishanelerde, ayyaş hücrelerinde, fabrikalarda, hipodromda rast­
ladım o insanlara. 

Bir insanın sanat biçimiyle çalışıyor olması onu haklı çıkarmaz, 
bağırsaklarını de temizlemez. Aynı nedenden ötürü, rahipler ve cü­
celer ya da bacaksız adamlar ve fahişeler de gereksiz yere yüceltil­
memelidir. 

Norse'a "pro" derken sadece onun 

uygun olandan çok fazlasını yapan 
doğru yerde doğru adam olduğunu 

söylemeye çalışıyordum ve bu o kadar az yapılıyor ki 
insanı ağlatmaya yeter. 

Karnabahar-kulak vuruşunda üzerimize yoktur. Norse. Ameri­
kan berduşu: 

dante burada yaşadı 
ve kapıya kondu 

şimdi bir aziz gibi 
tapılıyor 
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Harold Norse: şair: 

taşaklarına bir tekme çak 
çılgın gibi havaya sıçrayana dek 
dans eden çiftlerin arasında 
düşün dışına 

baygın 

düşünceye dek. 

Tanrım, hastanelere benim kadar sık düştünüz mil? Norse kadar 
sık? Gül bizimle, Truva atı. 

hemşireler/kalemlerimi/ve gilllerimi/çalıyorlar/yılanbeyinli/ 

hemşireler/ yanlış İlaçlarıyla/gülerler/kapıları çarparlar/mecalsiz 
yaşlı/kadınlar/soluk almaya çabalarken/gırtlaklarındaki borudan 

Belki size bu şiirlerin parçalarını vererek hata yapıyorum çünkü 
bu yazı kabul edilirse, şiirler bütünüyle elinize geçebilir; ben sade­
ce size sözü ne kadar güzel, ne kadar iyi çaktığını anlatmaya çalışı­
yorum; koca Hotshot Jersey'nin çaktığı gibi; Açlıktan nefesi kokan 
Braddock'ın pek çok gece önce bir gece şişko ve kendini beğenmiş 
Max Beer'e çaktığı gibi. Biliyorsunuz. Tanrım: 
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devam et 
göm başını 

tahtakuruların istilasına uğramış battaniyeye 
bırak pireler 
sıçrasın apış aranda 

aydınlanmanın 

führerleri 
yok 

yavrum 

ve O haklı, ya girerken çarpılırız ya da çıkarken, yanardağların 



altında ya da park banklarında yatarak, tatlı bayat bir bok bu, bu 
şiire yatış, ve şiire yatmak anlam ya da fırsat ya da haklılık ya da 
$$$ talep ettiğinden değil; hiç öyle değil. 

Kimse bilmiyor ne olduğunu. Sabahleyin sırtında bir çıbanla 
uyanırsın ve gitmez. Sanat'ımızın nitelikleri için Patchen 'vari bir 
bağış istemek ödleklik olur -omurgası kötü ya da Sanat'ı iyi pek 
çok iyi adam var. Ve kiminin omurgası daha kötü, kiminin Sanat'ı 
daha iyi. 

Fakat aydınlanmanın führerleri olmadığına hiç kuşku yok, yav­
rum. Ve bazen uzun geceler, keskin jiletler, silah temizleme kazala­
rı demektir. 

Durmaksızın iyi yazmak çelikten bir duvarı delmeye çalışmak­
tan başka bir şey değildir ve bunu başaramayacağız, bu kadar basit. 
Fakat solup yitenleri, eksantrikleri, çağımızın kıç yalayan tavuk yü­
reklilerini gördüğümde, iyi ki şu koca keçi var diyorum -profesyo­
nel, Jersey Joe, Avrupa kaldırımlarında sürtüyor hala; kayak toplan­
tılarını ve Olimpik oyunları ve sarkık memeli balon kafalı hatunla­
rı ıskalayarak ve 

örseleyerek örseleyerek. 
SÖZÜ. 

Bu gece radyodan Wagner dinliyorum ve 20 aylık kızun öteki 
odada uyuyor -kadın bir tür Troçki toplantısına gidip onu yalnız bı­
raktı. Ve duvarlar benim çılgın çizimlerimle kaplı ve sarhoş bile de­
ğilim henüz. bu yüzden korkusuzca şunu söyleyebilirim, 

koca Pro Norse 
senin gibi 5 ya da 6 kişi daha eksik olsaydı 

ben bu kadar 
dayanamayabilirdim. 

Canına yandığım, yeter bu kadar. 

-Charles Bukowski 
Los Angeles, 1966 
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ALLEN GINSBERO / LOIS ZUKOFSKY 
ELF.ŞTiRtLERt 

Boş Ayna. Allen Ginsberg'in İlle Şiirleri/fotem Corinth Books/17 
W. Sekizinci Cadde/New York/N.Y./10011/1.25$ 

Kolay değil Ailen Ginsberg olmak. Onu eleştirmek de kolay de­
ğil. Çünkü romantizmle itiraf ettiği eşcinselliğine rağmen, bilinçal­
tımızda hala yukarı bakıp üst seviyede performans bekliyoruz. Kü­
çük dergi çılgınlarının (ve büyük dergi çılgınlarının) gözde salon 
oyunlarıdır yerden yere çalmak Ailen Ginsberg'i ve Mailer'i ve Al­
bee'yi ve Capote'u ve ve ve -biliyorum. Ben de yaparım. Bu ilk şi­
irlerin Harry Wedge adında biri tarafından yazılmış olduklannı dü­
şiinsenize. Kendime hemen yeni bir kültürel kahraman bulurdum. 
Fakat Ginsberg tarafından yazılıp W.C. Willamson'ın önsüzüyle 
sunulunca, daktilomun dişleri ısınnak için kaşınmaya başladılar bi­
le. Ne? 

Williams kısa önsözde geziniyor ve ben bütünüyle kavrayabil­
diğimi söylemeyeceğim. Şiirin nasıl olması gerektiğine dair kendi 
şiirsel formülünün içinden koşuyor ve AJlen Ginsberg tosunudur, 
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"bu genç Yahudi çocuğu, o kadar da genç değil şimdiden." Dan­
te 'den söz ediyor, G.Chaucer'den. Williams şairin okura kendi di­
linde hitap etmesi gerektiğini söylüyor, fakat onları gücendirmemek 
için dizelerini gizlemesi gerektiğinin altını çiziyor. "Bu şekilde, 
mümkün olabilirse, şiirin gizli hoşluğu tek başına ayakta kalabilir 
ve uyuyan dünyayı uyandırabilir." Tabii ki, l952'den beri, bu önsöz 
yazıldığından beri, gizli hoşluğa gerek kalmadığını idrak ettik. Wil­
liams sunumu (biçem) ya da mizahı ya da sıkıntıyı dağıtmak için 
yaratıcı şaşırtmacalan kast ediyorsa şayet, yanınndayım. Bunu kast 
etmiş olması mümkün. 

Şiirler basit, açık, çok iyi -fakat yine de geç Ginsberg'in Whit-
man'vari yalvaç farfaralığı ile hastalıklı. 

Sanki bir çıkmaz sokaktayım 
ve bittim. 
bütün ruhani olguların 
doğruluğunu idrak ediyor ama hapsolmuşluk 
duygusundan ve benin sefilliğinden asla kaçamıyorum. 
bütün yaptıklarımın ve gördüklerimin ve dediklerimin 
beyhudeliği. 

memnuniyetim artar belki 
devam edersem ama şimdi 
umudum yok ve yorgunum. 

Ödünç alınmış ve çok kullanılmış bazı deyişler var burada: 
"hapsolmuşluk duygusu,", "benin sefilliği," fakat son üç dize şiiri 
kurtarmaya yetecek kadar samimi belki. 

" ... Ne korkunç bir gelecek. Yirmi üç yaşındayım," diyor ileri­
de. Ve haklı. Kendini nasıl kullanacağını ya da Amerika'run onu 
nasıl kullanacağını ya da kendini kullanmaya zorlayacağını bilme­
sine olanak yoktu. Fakat burada başka bir şeyden söz ediyor. Deli­
likten. Başının bedeninden koptuğu duygusundan. Bunu kanepede 
uykusuz yatarken idrak etmiş. 

"Mezmur I"de İncil dili seziliyor, Whitman'vari bir yalvaran-
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kükreme ve eylem. Dizeler yine özgünlükle duruş arasında damlı­
yor. Sonunda, son dizede, özgünlük yenik düşüyor ve şiiri duruş bi­
tiriyor: "Bu söz kütüphanede kaybolacak ve Güvercin indiğinde 
tekrar keşfedilecek uçuk bir belgedir." 

Bunu yazarken eleştirmenliğin ne kadar kolay olduğunu düşün­
meden edemiyorum. biri (ben) elinde gerçekliğin mumuyla hödük­
leri aydınlatıyormuş gibi. Ne zırvalık değil mi, dostlar? Neyse, ben 
elimden geleni yaparım ya da yapamam. Başım ağrıyor bu gece, bi­
ram tükendi, sigaram bitti ve kahve yapmaya üşeniyorum. Ailen, 
canına okunacak muhtemelen. 

Evet, "Cezanne'ın Limanları" kötü bir şiir 

ön planda zamanı ve bir yarışta 
süpüıülmüş hayatı göıüıüz 

Korkarım ki hoşluk pek ustalıklı gizlenmemiş. Daha sonra dişi­
nizi ağrıtacak kadar tatlılaşıyor. Ne Cezanne'ı ne de "Cennet ve 
Ebediyet'i anlamamı sağlıyor. Ginsberg bundan daha iyi bir yazar­
dır. Ve Cezanne daha iyi bir ressam. Bir şişe şarap içerek tanışma­
lıydılar, böyle değil. 

sayfanın önüne oturup 
yazdığımda başım dönüyor 
bir tür dişil 
gevezelik çılgınlığıyla; 

Bunlar benim, söyleyecek başka şey bulamadığımdan, mükem­
mel dizeler olarak tanımlayabileceğim türden. İçerik ve sunum ola­
rak mükemmel benim için. Ginsberg kucağınıza bırakıyor ve orada­
dır, bir kedi yavrusu kadar sahici. Ya da bir aslan. Biliyorsunuz ne 
demek istediğimi. 

"Fyodor" iyi bir şiir fakat güçlü olduğundan değil, hepimiz Dos­
toyevski hakkında aynı şeyi hissettiğimiz için sanının, bu yüzden 
duymak güzel, duymak hoş; fakat gıcıklığı sürdürürsek. keşke daha 
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iyi yazılsaydı diyoruz. Ancak Ginsberg'in bu şiirleri yazdığında 

genç olduğunu dikkate alalım lütfen. Ailen nasıl görünürdü gençli­
ğinde acaba? Şu anda sakallı bir yan-rahip'ten başka bir şey yok 
elimizde; yatak ihlalleriyle tutuşmuş, Hindistan ve Küba ve kahve­
hane kabuslarıyla leş gibi kokan Ailen Ginsberg diye bir dağınık 
saç yığını. Aziz olurdu izin verseydik, fakat her şey yarım yamalak 
ve herkesin kafası karışık. Yine de Ginsberg'in olması olmamasına 
yeğdir. Ona küçük çamur topaklan fırlatıyorsam bunun nedeni Ya­
hudi Şarküterisi 'ndeki o kediyi dert edememem. Allen içi saç ve sa­
n tohumlarla dolu kavanozdaki kutsanmış salatalık turşusudur. Onu 
satın almak isterseniz ama sonunda başka bir şey alırsınız. 

"Anlamsız Bir Kurum", 1948 mahsulü bir tür Kafka-düşü, fena 
bir iş değil. Hissedebiliyorum. Özellikle sonunda A.G'nin "tuvalet 
arayışıyla" boş koridorlarda dolanması. O tuvaleti bulamazsan, mo­
ruk, dünyanın bütün şiirleri bir boka yaramaz. 

"Toplum, Düş 1947"de şiir güç ve mizahla aydınlanmış; dehay­
la. Ginsberg'i çamurdan çıkaran biçemden, tumturaktan ve akıştan 
birdemet. Bu gelecek olanların habercisi demek istiyorum, UJu­
ma'nın, Ginsberg'i Ginsberg yapan Uluma'nın ve kısmen yitirdik­
ten sonra bile işi kıvırmasını sağlayan dehasının. 

Ve "İlahi"de şiirsel duanın İncil ateşi başarıyla uygulanmış. 
Ginsberg formunun zirvesinde olduğunda oyuncaklarınızı yere bı­
rakıp dinleseniz iyi edersiniz. Bu kadar erken yaşta bu kadar iyi ya­
zabilmiş bir adamı daha sonraki şovmenliğinden ötürü aşağılamak 
ancak kıskanç bir alçağa yakışır. Birbirimizin gözünü oymak zorun­
da mıyız? Gerçek düşman başka yerde. 

Joe Blow artık 
ibne olmayacağına 
karar verdi. 

diye başlayan "Arketip" şiir, işlemeyen ve düğmesine basılıp ka­
patılmış seks makinesine dair traji-komik bir çizim~ Seks gerçekten 
çok komik. Yavaş yavaş ateşte kızarmak nasıl komik olabilirse, öy-
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le komik -kendini izleyebilsen. 
Kitap "Örtülmüş Yabancı" ile sona eriyor, ki kesinlikle işlevsiz. 

Gerçi sadece Ginsberg'in yazabileceği türden sıkı dizeler var: 

"Kırık kalbi bir bok çuvalıdır." 

Ginsberg kendini şiirdışı aktivitelerle mahvetmeye çalışan bir­
kaç şairden biridir ancak kendini henüz mahvetmiş değil. Tüken­
mek bilmeyen yakıt deposuna şükredelim. Eliot daha kolay söyledi, 
Pound daha sanatsal, Jeffers güçlere dair bilgelikle, Auden daha isa­
betli, Blake daha yüksek sesle, Rimbaud daha gizli; William Carlos 
Williams'ın sol direği daha iyiydi, fakat Ginsberg'in bir yere ait ol­
duğunu düşünüyorum, erken ya da geç dönem, ve o sıyrılıp gelme­
seydi bugün hiçbirimizin yeterince iyi yazamayacağını, ki yeterin­
ce iyi yazmıyoruz, fakat yılmıyoruz, koca Alllen'i izliyoruz, fotoğ­
raflarına bakıyoruz, ve Amerika'dan biraz korkuyoruz hala, 

O'ndan, balmumundan işlerden ve güneşten ve akşamdan kal­
malıklardan; yatağa yalnız gireriz, nihayetinde, hepimiz. 

Şiir Sınavı-Louis Zukofsky, 2.50$, Corinth Books, c/o Eighth Stre­
et Bookshop, 17 W. 8th Street, New York 11, N.Y. 

Ah, Zukofsky, sihirli ad, büyük ad, şiire dair konuşuyor! Belki 
demiryolu avlusunda çalışırken ya da lise saatlerinden sonra jim­
nastik salonun arkasında Sammy Zswienk ile dövüşürken duymuş­
tuk Zukofsky'nin adını, Sammy'yle ya da vagonları yıkarken biz.i 
gözetleyen ustabaşıyla baş edebilmek için bize yardımcı olabilecek 
bir şey. Canın cehenneme ustabaşı, benim Pound'um var, Zu­
kofsky'im var, Chicago Şiiri'm var. Evet, bir de arabamın kabak 
lastikleri ve patlaklar var. Sammy dövüşü kazanmıştı sanıyorum ve 
Pound umursamadı. Chicago Şiin"ni okumayı bıraktım. Şimdi şiir 
sınavımız var. 

Şiir sınavı, Zukofsky'nin bana söylediğine göre, şiirden görü­
nüm, ses ve zeka olarak alınan haz. Sanatın amacı bu. 
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Dahası, L.Z şöyle diyor bize: "Arzulanan öğretimin her zaman 
günlük hayatın sıkıntılarından başka bir varoluş biçimine kayan bir 
zeka içerdiğine inanıyorum. Şiir, unutmamak gerekir ki, ona ilgi 
duyanlar içindir." 

Zukofsky'nin benimle kafa bulmadığından emin olmak için bu 
cümleleri birkaç kez okumam gerekti. Yazı pek anlaşılır değil; bi­
raz hantal, ama mesajı aldım. Şiir bizim için var, özel olanlar için 
-hayata dairdir (neredeyse) fakat aynı zamanda ayrıktır, nihayetin­
de, sabit ve haz verici. Görünüm, ses ve zeka olarak. Burada anah­
tar sözcük zeka, bahane. 

Oysa ben bir zamanlar şiirin beni hayatta tutmak için var oldu­
ğunu sanırdım, herkesi hayatta tutmak için; başkalarının şiirleri, 

kendi şiirlerim, resimlerim, öykülerim, romanlarım, bütün bunların 
bana hayatla baş etmekte yardımcı olmak için var olduklarını sanır­
dım; dolabı açıp bir jilet aldığımda gırtlağıma koca bir kesik ataca­
ğıma onunla dik.katli bir biçimde sakal tıraşımı olmam için. Şiir Sı­
navı ilk olarak 1948 yılında basılmıştı, 1964 'de tekrar basıldı. Tu­
haf, şiddet dolu ve olağandışı bir zamanda yaşıyoruz. Korkarım ki 
hayat Ailen Tate, Lionel Trilling ve Louis Zukofsky gibilerine ye­
tişip işlerini bitirdi. Kuru ve güvenli ekmeğe razı olamayız artık. Şi­
ir sokağa indi artık; genelevlerde, gökyüzünde, piknik sepetinde, 
viski şişesinde. Dümen bitti -başkaları ölürken bazı insanların ya­
şamasına izin verilmiyor. Bu daktilodan en azından, ve hareket üni­
versitelerde de sıkı ilerliyor, sokak aralarında, birahanelerde. Bu as­
tar boyayla kimseyi kandıramazlar artık. Bazı iyi seçilmiş şiirler 
var, fakat onların makinemsi ve titiz açıklamalarının küçük kafesle­
rine girmelerine izin vermeyeceğiz. Bu açıklamaların bazıları, itiraf 
etmeliyim ki, düşünceli ve hatta mantıklı, ancak hoş bir dairenin sı­
nırları içinde. Fakat bu kitabı bir ay sonra elektrikli iskemleye otu­
racak bir adama verirken hayal edemiyorum kendimi. 

Şiirin gerçek sınavı her yerde herkese uymasıdır. 
Bu kitapta böyle birkaç şiir var, fakat Zukofsky onlardan başka 

her şeyden konuşuyor. Bir idol daha yitti. Özenle basılmış 165 say­
fa daha yitti, oysa aşk ve kan ve kahkahayla yavaşça ilerleyebilir, 
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bira ve salamlı sandviçle iyi gidebilir, ertesi sabahı daha iyi kılabi­
lir, perdelerden süzülen ve üzerime bir balta gibi inerek gözlerimi 
tekrar kapatmama neden olabilirdi, yaşayanlann ne zaman gelecek­
lerini merak etmeme neden olan o eğitimli kaygan nostaljik dehşe­
tin yerine. 
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BUKOWSKI BUKOWSKI 0ZBRtNE 

Pis Moruğun Not/an, Essex House, paperback, 255 sayfa. Yazarın 
önsözüyle. 1.95$. Yazan Charles Bukowski. eleştiren CHARLES 
BUKOWSKI 

Geçen gece birlikte içtiğim arkadaşım şöyle dedi, gerçi ben de 
söylemiş olabilirim: "İnsanın kendi bokunun kokusunu sevmemesi 
fevkalade güçtür." Sıçtıktan sonra sıçmığımıza baktığımızda bir şe­
kilde kendimizle gurur duymamızdan konuşuyorduk. 

Şimdi, böyle bir giriş çakallara, zehirli-sarmaşık çocuklarına, 
üniversiteli-sarmaşık çocuklarına arayıp da bulamadıkları fırsatı 
sunacak, bu yüzden onları önce doyurmak için yemlerini hemen ve­
riyorum. SülükJeri üzerimizden attıktan sonra edebimizle konuşma­
ya başlayabiliriz. Şimdiye dek bana 44 yaşam boyu yetecek kadar 
Creeley-Üniversitesi kibusu yaşamışlığım var. 

Pekala. Kirby bana iki ön kopya gönderdi. Kopyaları posta ku­
tusundan çıkarır ve bakarsın. 

Yatağa girdim -severim yatağı, yatağın İnsanlığın en büyük 
icatlarından biri olduğu kanısındayım -çoğumuz orada doğar, ora-
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da ölür, orada düzüşür, orada otuzbir çeker, orada düş görürüz. 
Ben biraz çatlak ve inançsız biriyim, bu yüzden Kirby'nin en iyi 

köşe yazılarımı elediğini tahmin ederek tek başıma otuzbirli çarşaf­
larımın arasına girdim. Kirby ya da Essex House hakkında bir şey 
bildiğimden değil; dünya deneyimimden yola çıkarak konuşuyor­
dum -sayfalara göz gezdirdim ve hiçbir şeyi kesip atmamışlardı, 
her şey oradaydı -atıp tutmalar, edebi, edebi olmayan, sekse dair, 
abazanlığa dair, bütün siğilli çığlık ve deneyim torbası. 

Onurlandırıcıydı. 

Onuru severim. Kapağı kusursuzdu, aynca özenle dizilmişti, Pis 
Moruğun Notları, 0115. 

Yatağa girdim ve kendi öykülerimi okumaktan haz duydum. Bir 
şiiri yazdıktan sonra tekrar okursam kusma ve ziyan duygusundan 
başka bir şey hissetmem. İnsanlar bazen bana eski şiirlerimden alın­
tılar yaparlar ve neden söz ettikleri hakkında hiçbir bilgim yoktur. 
Akşamdan kalma olduğumda bana, "dün gece 23 kişiyi evden kov­
dun ve karımı düzmeye kalkıştın," demelerinden farksız 

Biliyor musunuz, bana palavra sıktıklarını düşünüyorum. 
Fakat öyküleri, yatakta uzanmış okurken, beğendim doğrusu. Ne 

boktan bir laf, değil mi? Sanırım çarşafların arasında bütün o dene­
yimlerimi okumak taktı bana boynuzlan. Hayatımın günlerine ve 
gecelerine dair okurken hala hayatta ve yürüyor olabilmeme şaştım. 

Bir insan harman makinesine girip kanına, kafasının içindeki 
Yaz güneşine sahip çıkmayı kaç kez başarabilir? Kaç kötü cezaevi, 
kaç kötü kadın, kaç ufak tefek kanser, kaç patlak lastik, kaç bu kaç 
şu ya da ne ya da ne? ... 

Samimiyetle söylüyorum, kendi öykülerimi rahat bir şaşkınlıkla 
okudum, kim olduğumu unutarak, neredeyse, neredeyse, ve içim­
den, 

Hmmm, hmmmm, bu orospu çocuğu gerçekten yazabiliyor, di­
ye geçirerek. 

Başka yazarlar hatırlıyorum. Çehov, G.B. Shaw, lbsen, lrwin 
Shaw, Gogol, Tolstoy, Balzac, Shakespeare, Ezra Pound ve başka-
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tarı şevkimi kırdılar. Hepsi edebi biçimi gerçekliğin ve hayatın ken­
disini yaşamanın önüne koyuyordu. Başka deyişle ya da daha açık 
bir biçimde, bu adamların her biri hayatın kötü olabileceğini fakat 
bunu kendi özel edebi tarzlarında söyledikleri müddetçe sorun ol­
madığını düşünüyorlardı. 

Olabilir. Oyun oynamayı seversen. 
Ve sanıyorun:ı profesörler şimdi öğrencilerin de artık oyun oyna­

maktan sıkıldıklarını keşfediyorlar. 
Pekal!, Pis Moruğun Notları'na dönelim. 
Öyküleri ve fantezileri tekrar okurken onları şaşırtıcı ve yakıcı 

buldum. İçimden, Tanrım, Pirandello'dan beri bu kadar iyi bir öy­
kü yazarı gelmemiştir, diye geçirdim. O zamandan beri en azından. 

Bunu söylemek hoş değil, ama kitabın okumaya değer olduğunu 
düşünüyorum. Henüz analarının rahminden doğmamış bakire kü­
tüphanecilerin bundan iki yüz yıl sonra, benim lanet aptal kafatasım 
solucanlar, sincaplar ve diğer yeraltı yaratıkları için boktan bir oyun 
alanına dönüştükten çok sonra, çiçekli külotlanna boşalacaklar. 

Ha, bir şey daha. 
On yıl sonra l.95$'lık nüshanız 25$ edecek. Yeterince uzun ya­

şarsanız ve bomba son noktayı koymazsa, kitapla bir aylık kiranızı 
ödeyebilirsiniz. 

O zaman dek, deli gibi okuyun, yalayıp yutun ve büyüyün büyü­
yebildiğiniz kadar. 
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PİS MORUĞUN NOTLARI 

OPEN CITY, 8-14 ARALIK 1967 

Evergreen'in Aralık sayısının arka sayfalarında bir yerde Char­
les Bukowski diye birinden küçük bir şiir var, derginin diğer sayfa­
larında da LeRoi Jones söyleşisi, LeRoi Jones şiirleri ve LeRoi Jo­
nes'un son kitabının ilanı var, artı merhum Malcolm X'in bir ko­
nuşması -"Tanrı 'nın Beyaz Amerika Görüşü." Evergreen giderek 
Ebony'ye benziyordu. 

Akşama doğru kadın üç yaşındaki kızımla geldi. Akşam yeme­
ğine oturduk. 

"Galiba 'KİM KORKAR LEROI JONES'TAN' diye bir şiir ya­
zacağım," dedim. 

"Sen korkuyorsun LeRoi Jones'dan," diye bağırdı kadın. Çok li­
beraldi, beyaz liberal liberal liberal. · 

"Kim korkuyormuş Leroi Jones'dan?" diye sordum bir kez daha, 
küçük kızıma bakarak. 

Kızım kızarmış patateslerinin üzerinden bana baktı. Bu arada 
kadın nevrotik tizlikte bir sesle Amerika'nın ve LeRoi Jones'un 
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önemini izah etmeye girişti, sadece çok liberal beyaz bir kadının ya­
pabileceği biçimde. Ben LeRoi Jones'a saldırmıyordum ama bir şe­
kilde kutsal toprağa basmıştım ve LeRoi, neredeyse şiddetle, savu­
nulmaktaydı. Sevindiriciydi -LeRoi adına. İkimizin de küçük der­
gilere şiir vermek için yırtındığı günlerden tanıyorum onu; ben ha­
la yırtınıyorum. Yine de ben ondan daha şairdim. Yazdığı oyunlar 
onu daha yukarı taşıdı. Cinsel tatmin bulamayan sıkıcı beyaz ev ka­
dınlan cinsel tatminlerini Jones 'un oyunlarındaki siyahi şiddette 
buluyorlardı. "Ah Tannın, hayatım, bu adam beni korkutuyor, ama 
yine de bir oyununu seyretmek isterim. Ooooo, gidip bir oyununu 
görelim!" Adam, ofiste geçirdiği yorucu günden sonra, kansını 
oyuna götürür. Ne olsa yapar, yeter ki kamışını sertleştirmek zorun­
da kalmasın. 

"Anlamıyorum," dedim. "Hitler bana beyaz ırkın üstün olduğu­
nu söylemişti, şimdi Jones çıkmış siyah ırk üstün diyor." 

"Hangi ırk üstün sence?'' 
"Rengine bakar; beyazsan, beyaz ırk üstündür; siyahsan, siyah. 

Sarıysan, sarı; melezsen, melez." 
Bir süre daha kafa ütüledi, bir cümleden ötekine. On dakika hiç 

ara vermeden konuştu. Söylediklerinin Jctjçük bir kısmı doğruydu. 
Gerisi mihrapta tanrıya kurban sunmaktan öteye geçmiyordu. Kor 
beyaz liberal liberal dişi hava. Jones bile duymak istemezdi. 

"Kaç siyah tanıdın. bugüne dek?" diye sordum. 

Bu dini tartışmalarda her zaman iyi bir kesici görevi görür. Ha­
yatını kötü ve ucuz işlerde çalışarak geçirmiş bir vasıfsız işçi ola­
rak, kulaklarının arası kitaplarla dolu herhangi bir teorik liberalden 
çok daha fazla siyah adamla tanıştım, çok daha fazla siyah adamla 
içtim ve çok daha fazla siyah adamla dövüştüm. Elimde mukavva 
bavulumla çiseleyen yağmurun altında New Orleans'ın ara sokak­
larından çıktığımda terasında bacak gösteren bir melezin bana ses­
lendiğini anımsıyorum. Mukavva bavulumu yere bırakıp bacakları­
na bakmıştım. "Hadi, zavallı beyaz pislik, gel de tadına bak!" Ha­
fifçe kımıldayan perdenin arkasında siyah bir yüz görmüştüm, beni 
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iki dolar yirmi sentim için öldürmeye can atan gözleri harikula­
deydi. Sonra gülmüş, erken güneşin altında kendimi mutlu hissede­
rek şiir dolu bavulumu almış ve yürümeye devam etmiştim. 

"Jones 25.000 dolar kefaletle serbest kaldı," diye çaktım lafımı. 
Para, liberal beyaz hanımlar için kötülüğü simgeler sadece -onlara 
vermeyi kesinceye kadar. 

"Sen de hapisten çıktın. Kefaletinin ödenmesi on dakika bile sür­
medi!" 

"6-7 saati buldu. Kefalet otuz dolardı. Çalışma masamın çekme­
cesinde o kadar param vardı ama bana güvenecek birini buluncaya 
kadar anam ağladı. Jones 2.500 dolar nakit çıkardı, kıyaslamak isti­
yorsan, artı kendine ait iki evi ve aile dostları var. Ben evi olan bi­
rini tanımıyorum. Benim ailem bile yok. Yoksul beyaz pisliğim ha-
l,. il a. 

"Jones'un oturduğu ev ona ait değil. Siyahi cemaate ait." 
"Siktir," dedim. Kızarmış patateslerin üzerinden LeRoi'yi tartı­

şıyorduk işte. Bir adamın evinin kime ait olduğunu, helaya sıçtığı­
nı, yatakta kimin düzüştüğünü öğrenmek için. Evin bir kısmının ona 
ait olduğuna bahse girerim. Bir de, içeri girmek için zili çalman ge­
rekiyorsa, hiçbir parçası sana ait değildir. 

Konuyu kapatmaya karar verdim ama onun niyeti yoktu. 
"Diyelim ki yolda yürürken burnunun üzerine bir yumruk yiyor­

sun ve yumruğu teninin renginden ötürü yediğin söyleniyor, kendi­
ni nasıl hissedersin? Kara Güç istedikleri için onları suçlayamazsın. 
Kara Güç hiçbir şey değil çünkü güçleri yok ... " 

Susmak bilmedi. Onunla bir meselem yoktu. O olduğunu sanı­
yordu sadece. Fakat siyahlar bütün gücü ellerine geçirecek olsalar 
onu benden çok önce öldürürlerdi, bunu biliyordum. Bu yüzden 
dinledim ve dinledim ve küçük kızımı öpüp veda ettim ve işe sür­
düm. 

İşteki her on işçinin dokuzu siyahtı, ama yıllar geçtikçe bunu 
unutursun. Özel bir şey değildir, beyaz dişi liberaller devreye girin­
ceye kadar. İşe koyulduk. Sonra ben, "LEROI JONES!" dedim. 

Yanımdaki döndü ve parmak belirdi yine "LEROI JONES 
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ALEYHİNDE HİÇBİR ŞEY SÖYLEMESEN İYİ EDERSİN!" 
"Küçük kızım ondan korktuğumu söylüyor." 
"DOĞRU! KORKUYORSUN! SAKIN LEEROI JONES'UN 

ALEYHİNDE BİR ŞEY SÖYLEME!" 
"Söylersem ne olur?" 
"İcabına bakılır, olacağı o." 
"Zihinsel olarak mı fiziksel olarak mı?" 
"Zihinle ilgilenmiyoruz. O'nun yandaşları seni başka türlü hal­

ledecek." 
"Konuşma özgürlüğümün olmadığını mı söylüyorsun?" 
"Sen ağzından çıkana dikkat et! LeRoi JONES BÜTÜN DÜN­

y ADA KABUL GÖRMÜŞ BİR OYUN YAZARIDIR! Sen kim­
sin? Aklını başına topla!" 

"Bir sigara ver." 
"Kendi paketini al. Makinede satıyorlar." 
Arkadaşı geldi yanımıza. "Selam, birader," dedi. 
"Selam, birader," diye yanıtladım. 
"Beni evine kahvaltıya davet edecek misin?" (Gece vardiyasın-

da çalışıyoruz.) 
"Elbette. Tahıl ve fasulye var. Fakat evim yok." 
"Ön kapın var mı?" 
"Var. 11 

"İyi o zaman, güpegündüz ön kapına gelip zilini çalacağım. Ar­
ka kapıya gelmem ama, o zaman komşuların beni uşak ya da çöpçü 
falan sanabilirler. Ön kapına geleceğim!" 

"Roy biraderim, benim ön kapım senin ön kapındır, yeter ki ki­
rası ödenmiş olsun." 

"Güzel, ben de şu çenendeki boktan sakaldan bırakacağım, ken­
dime genç hippi bir kız bulacağım ve Sunset Bulvarı 'nda ele ele yü­
rüyeceğiz." 

"Ben de isterdim kendime şu genç sarışın hippilerden bir tane 
bulmayı," dedim ona. 

Vali Reagan'a dair bir şeyler söyledikten sonra gidip yerine 
oturdu. Çalışmayı sürdürdük, bu arada kızımın annesi komünist 
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partinin bir toplantısına gitmeye hazırlanıyordu. Üyelerin tamamı 
beyaz bir parti toplantısı. 
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Hayli boktan bir sahne. 
Değil mi, LeRoi? 
Birader? 



KAHRAMANIN YOKLUĞU 

Daha önce buruşuk çorapları sert deri parçalan gibi dizlerine 
sarkmış çok genç bir fahişeyi ayartmaya çalıştım ama beni isteme­
di, ara sokakta kıçını awçladım, osurdu; ruhumu Singapur'dan Ka­
nada'ya kadar kokutan bir osuruk; ve fevkalade geri zek.ilı bir de­
nizciyle gitti. Caddeye çıktım, yeşil ağaçlar bana san dişlerini ge­
çirdiler. Ve lastik kamışlarını. Cinsiyetsiz bir gökyüzünde öğüren 
ölü bir parmaktan ibarettim. 

Hüzün. Hüzün o kadar büyük ki, başka bir şeye dönüşür -bir bi­
ra bardağına örneğin. Hüzün bir şeydir, delilik başka bir şey. Bu 
yUzden odana gider, kıçındaki boku siler ve delirmeye karar ver­
sin .... Sonra ne olur? 

"KAPI ÇALAR!" Yüzünün yarısını örten tozlu siyah şapkalı bir 
kadın. Üzerinde yeşil bir pelerin vardır ve külotunun kokusunu alır­
sın ... sürekli beyaz bir sıvı salgılayan koca bir yarık muhtemelen, 
atmığı değil saman örtüsünü kast ediyorum, ve Bionbiona 'nın aç­
lıktan ölmek üzere olan çocuklarına bir bağışta bulunmak istemez 
misiniz, diye soruyor bana. Hayır, anam, hayır, lütfen ... Oo, uyuyor 
muydunuz? Üzgünüm ... Üzül. Ama uyumuyordum, anam. 
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Gidiyor. 
-insanlar benden iyi 

taşlar benden iyi 
birinin bahçesindeki köpek bokları 

benden iyi. 

03:24. Bir yere gitmiş ve dönmüşüm besbelli. Daha kapıyı açar­
ken odada biri olduğunu hissettim. Eski abajuru yaktım ve öylece 
durdum. Sonra resimlerim üzerine sümük ve bel ve sakızla yapıştı­
rılmış dolabın kapısı açıldı ve dolaptan yüzü neredeyse sarı bir 
adam çıktı: saçı hem san hem de griydi; dişleri çirkindi ve saman 
kokuyordu, gübre kokuyordu, tavuk kümesi kokuyordu. Üzerime 
doğru koşup yüzüme bir tane çaktı. Kapıdan kaçmaya çalışırken sol 
kolunu büktüm, neredeyse ensesine kadar büktüm lanet kolunu. 
Ağlamaya başladı, korkunç kötü kokuyordu bili. "Franky Roose­
velt öldü," diye hıçkırdı. "Dinle, göt, kimin sikinde?" diye sordum. 
"Benim sikimde, benim!" "SEN BERBAT KOKUYORSUN!" diye 
bağırdım ona, "BANYO YAP!" Kıçına tekmeyi bastığım gibi onu 
kapı dışarı ettim. Caddeye doğru koştuğunu duyabiliyordum. Dola­
ba baktım ve bok yığınını gördüm, taze bok. Baktım ve kustum. 
Sonra dünün gazetesini aldım, insanın aya ayak bastığına dair sıkı­
cı bir haber vardı manşette, ve pisliği gazeteyle alıp çöp kutusuna 
attım. 

Sonra buzdolabına gittim, bir salamlı sandviç yaptım, iki bira iç­
tim ve şaraba başladım. Sonra kara tahtama gittim, odanın ortasın­
dan iplerle sarkan ve tuğladan çapalarla dengelenmiş büyük bir ka­
ra tahtaydı. Bir parça tebeşir bulup üzerine yazdım: 
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BİRİ YAMRU AY AKLI 
BİRİ ÇÜKÜMÜ EMMEK İSTİYOR 
ÜÇÜNCÜSÜNÜN BAŞINDA KENE VAR 
DÖRDÜNCÜSÜ PERUK TAKIYOR 
BEŞİNCİSİ KOMÜNİST 
AL TIN CISI BİTLER 'İN TORUNU 
YEDİNCİSİ DICK TRACY OKUYOR 



SEKİZİNCİSİ ONA İKİ PAKET SİGARA BORÇLU OLDU­
ĞUMU İDDİA EDİYOR 

DOKUNCUNCUSUNUN BİR KERESİNDE İKİ METRE 
UZUNLUĞUNDU BİR KOBRAYLA DANS ETMİŞLİĞİ VAR 
FAKAT BENİ DÜZMÜYOR. HAYIR, BOA YILANIYDI! NEY­
SE, BENİ DÜZMÜYOR. 

Kapı zili çaldı. 04:00. DeJohns. 
Otur, DeJohns. 
Süt-kırmızı gözler, ikimize de yetecek kadar iri memeler, fakat, 

tabii ki, yarık yok. 
Kahramana ihtiyacımız var, DeJohns. Hiçbir şey yok. Her şey 

kurumuş. Neye tutunacağız? 
Hehehehehehehehe hehehe. 
Karatahtayı havada asılı tutan ipe bakıyordu. 
Hehehehehehehehe bebe, diye geçirdim içimden, boktan başka 

bir şey yok. Oyun oynayan küçük çocuklar var artık. Hehe. Yapay­
lık. Ve insan yok hiçbir yerde, hehehe. Kuşlar, kediler, karıncalar, 
eyvallah. Tabii. Sarhoş oluyoruz. Hap atıyoruz. Hehe. Seni hatırlı­
yorum, Bukowski, hehehe, şimdiki bok çuvalı değildin o zaman, er­
kektin, hehe. 

Git su musluğunu em, DeJohns. 
He, hehe, bir sabah mahallenin etrafında koşmuştun, ilci kez, sa­

bahın yedisinde, anadan doğma -taşakların, kamışın, kıçın temiz 
havada bir aşağı bir yukarı sıçrayıp duruyorlardı. Çıplak ayaklarının , 
sesi duyuluyordu sadece: pat pat pat! Üçümüz giyinip seni yakala­
mak için peşine düşmüştük. Hehehe, sonra o otelin dördüncü katın­
dan aşağı ayak bileklerinden sarkmıştm. Odadaki fahişeler ağlıyor, 
odaya dönmen için sana yalvarıyorlardı. Kamışını emmeyi, kıç de­
liğinin kıllarını, her yerini yalamayı vaat ediyorlardı. Hehe, çok 
iyiydi. 

Git sıcak bir kaşık em, DeJohns. 
Çok matraktı. Ama en komiği kendini içeri çekmeye çalıştığın­

da bacaklarının seni yukarı çekememesiydi. Bileklerini pencereyi 
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ikiye ayıran tahta doğramaya sıkıştırmıştın. İşte o zaman çok ko­
miktin. 

Öyle mi? 
Evet. Hehehehe. Bir dahaki sefere kendimi çekemezsem işim 

bitti, gücümü yitiriyorum, dedin. Fahişeler yardıma koştular ve sen, 
"DOKUNMAYIN BANA!" diye bağırdın. Kendini ayak bileklerin­
den yukarı çekmeyi nasıl başardın bilmiyorum. Bir salyangozu, kır­
kayağı, insanlık dışı bir yaratığı andırıyordun. Hehehe, içeri girdi­
ğinde fahişeler pantolonunu parçalayıp kıç deliğini, taşaklarını, ka­
mışını yaladılar .... Hehehe. Sonra kapı çalındı ve sen kalkmış ka­
mışınla kapıyı açtın ve ev sahibi, "NE BOK YEMEYE AY AKLA­
RINDAN AŞAĞI SARKIYORSUN?" diye bağırdı. Hehehe. Ve 
sen, BU BOKTAN PARTİYE BİRAZ HAYAT KATMAYA ÇA­
LIŞIYORUM! dedin. Hehehehe, Ve ev sahibin, PEKALA. BİR 
DAHA BÖYLE BİR İŞE KALKIŞIRSAN POLİS ÇAĞIRACA­
ĞIM! dedi. Hehehe. 

DeJohns bana baktı. "N'oldu sana, Bukowski?" 
Bilmiyorum, moruk. Yoruldum. 
Yaşam öykünü yazmayı düşünüyordum; artık beni ilgilendirmi­

yorsun. 
Yaptıklarımı yapmak zorundaydım. Onlara gereksinim duymu-

yorum artık. 
DeJohns kalkıp gitti. 
Son ölümsüzlük fırsatım. 
Haklıydı bellci. Biraz viski içtim sinirlerimi yatıştırmak. için. Te­

lefon ettim. Hey, bebeğim, bir şişem var. Gel. İçeriz. Biraz laflarız. 
Sonra düzüşürilz. 

Kapattı. 

Karatahtaya döndüm: 
KARAFATMA İSKENDERİYE'DEN FAZLASINI FETHET­

MİŞKEN KOLTUK ALTLARINI YIKAMANIN LEMİ VAR MI? 
HENRY MiLLER BİSİKLETE BİNERKEN BİSİKLETE 

BİNMENİN Aı.EMt VAR MI? 
RUH ÜZERİNE OYNADIK -HİÇ RUHUMUZ OLMADIĞI 
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İÇİN- SOLUK ALMANIN KUTSAL GADDARLIĞINI SİKİP 
ATTIK. 

DÜNYAYA BÜTÜN ORDULARIN VERDİĞİNDEN DAHA 
FAZLA ZARAR VERDİK. 

KAHRAMAN GELDİĞİNDE ASLINDA HEP BURADA OL­
DUĞUNU KEŞFEDECEĞİZ. 

Sonra oturup bir sigara yaktım, ilci kırmızı hap yuttum ve bekle­
meye başladım. 
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BARBEKO SOSLU İSA 

Otostopçuyu aldıklarında benzinliğin hemen yanında bekliyor­
du. Onu arka koltuğa, Caroline'in yanına oturttular. 

Arabayı Murray sürüyordu. Frank arkasına dönüp kolunu koltu-
ğun arkalığına yerleştirdi. 

"Hippi misin sen?" 
"Bilmiyorum. Neden?" diye sordu oğlan. 
"Şey, biz hippi uzmanı sayılırız. Onlara alışığız." 
"Bizden nefret etmiyorsunuz öyleyse?" 
"Ne münasebet, evlat, bayılırız hippilere! Adın ne?" 
"Bruce." 
"Bruce. Evet, güzel bir ad. Benim adım Frank. Direksiyondaki 

arkadaş Murray. Yanında oturan harikulade kancık da Caroline." 
Bruce başını sallayıp gülümsedi. Sonra, "Nereye kadar gidiyor-

sunuz?" diye sordu. 
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"Sonuna kadar, evlat, sonuna kadar götüreceğiz seni." 
Murray güldü. 
"Neden gülüyor?" diye sordu Bruce. 
"Murray her zaman yanlış yerlerde güler. Ama o bizim sürücü-



müz. İyi şofördür. Bizi körfez boyunca bir aşağı bir yukarı götürür. 
Arizona, Teksas, Louisiana. Asla yorulmaz, ama iyi çocuktur, öyle 
değil mi, bebeğim?" diye sordu Caroline'a. 

"Elbette, Bruce da iyi bir tipe benziyor." Caroline elini oğlanın 
dizinin üzerine yerleştirip hafifçe sıktı. Sonra uzanıp onu yanağın­
dan öptü. 

"En son ne zaman yemek yedin, evlat?" 
"Epey oldu, kamım zil çalıyor aslında." 
"Tasalanma. Birazdan yemek molası vereceğiz." 
Caroline Bruce'a gülümseyip duruyordu. "Çok hoş çocuk. Ger­

çekten hoş." Elini oğlanın dizinden kamışına doğru kaydırdı. Frank 
umursamış görünmüyordu, Murray ise sürmeye devam etti. Sonra 
Caroline elini oğlanın kamışının üzerine koyup okşadı gülümseye­
rek. 

"Dün gece nerede uyudun, evlat?" diye sordu Frank. 
"Ağaçların altında. Bayağı soğuktu. Güneş doğduğunda bayram 

ettim." 
"Hayvanlara yem olmadığın için şanslısın." 
Murray güldü yine. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu oğlan. 
"Bütün o saç yığının altında oldukça hoş bir çocuğa benziyor-

sun." 
"Hem de çok hoş," dedi Caroline, Bruce'un kamışını okşamaya 

devam ederek. Sertleşmeye başlamıştı Bruce. 
"Kaç yaşındasın, Bruce?" 
"19." 
"Ginsberg, Kerouac falan okuyor musun?" 
"Tabii. Ama onlar Beat kuşağı daha çok. Biz rock ve folk seve­

riz. Johnny Cash'i de sevirim. Bobby Oylan tabii ki ... " 
Caroline oğlanın fermuarını açıp kamışını çıkardı. Sonra yala­

maya başladı, taş gibi olmuştu kamış. Frank hiçbir şey olmuyormuş 
gibi davrandı. 

"Hiç Berkeley'e gittin mi, evlat?" 
"Elbette. Berkeley, Denver, Sanla Barbara. Frisco .... " 
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"Devrim gerçekleşecek mi sence?" 
"Evet, gerçekleşmek zorunda. Başka yolu yok. Aslında ... " 
Caroline kamışı ağzına aldı. Bnıce konuşamaz oldu. 
Murray sonunda arkasına dönüp baktı, sonra güldü. Frank bir si­

gara yakıp seyretti. 
"Tanrım," dedi oğlan, "Tanrım!" 
Caroline çalışıyordu. Sonra hepsini yuttu. Bitmişti. Bruce arka-

sına yaslanıp fermuarını çekti. 
"Nasıldı, evlat?" 
"Yani, nefisti." 
"Böyle bir otostop insanın başına kac kez gelir? Üstelik daha bit­

medi. Henüz başlıyor. Şu molayı verip güzel bir yemek yiyelim he­
le." 

Murray güldü yine. 
"Onun gülüş biçimi hoşuma gitmiyor," dedi Bruce. 
"Hayatta her şey dört dörtlük olmaz. Az önce zevkten inliyor-

dun." 
Bir süre konuşmadan yol aldılar. 
"Acıktın mı, Murray?" 
Murray ilk kez konuştu. "Evet." 
"İyi bir yer görürsen dur." 
"Çok sürmez umarım," dedi Murray. 
"Caroline aç değildir herhalde. Az önce öğle öğününü yuttu." 
"Tatlı yiyebilirim," dedi Caroline gülerek. 
"En son ne zaman yedik?" diye sordu Frank. 
"İki gün önce," dedi Caroline. 
"Ne?" dedi Bruce. "İki gün önce mi?" 
"Evet, evlat, ama yiyince de, yeriz hani -Hey! Bu iyi bir yere 

benziyor. Pek çok ağaç var, ıssız. Kenara çek, Murray." 
Murray arabayı yolun kenarına çekti, arabadan inip gerindiler. 
"Sakalın pek hoş, evlat. Saçların da öyle. Berberler seni pek el­

lemiyorlar anlaşılan." 
"Kimse elleyemez." 
"Aferin, evlat! Pekfili, Murray, kızartma için bir çukur aç. Şişi 
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hazırla. İki gün oldu. Göbeğim erimeye başladı." 
Murray arabanın bagajını açtı. Bir kürek vardı bagajda. Odun ve 

kömür vardı. Gerekli olan her şey. Her şeyi alıp ağaçların altına ta­
şıdı. Diğerleri arabaya bindiler. Frank sigara ikram ettikten sonra 
bir şişe viski uzattı. Kadife gibi iniyordu viski. 

"Ben Bruce'dan çok hoşlandım," dedi Caroline. 
"Ben de öyle," dedi Frank. "Ne yani, onu paylaşamaz mıyız?" 
"Tabii ki." 
Konuşmadan içmeye devam ettiler. Sonra Frank, "Hadi, Murray 

her şeyi hazırlamıştır," dedi. 
Arabadan inip Frank'i izlediler. Caroline Bruce'un elini tuttu. 

Murray 'nin yanına vardıldannda işini bitinnek üzereydi. 
"Bu ne?" diye sordu Bruce. 
"Çannıh. Murray kendi elleriyle yaptı. Güzel değil mi?" 
"Yani, ne işe yarar?" 
"Murray ritüellere inanır. Biraz tuhaftır, biliyor musun, onu ida­

re ederiz." 
"Bakın," dedi Bnıce, "ben aç değilim. Yol boyunca biraz yürü-

mek istiyorum." 
"Fakat biz açız, evlat." 
"Evet, ama ... " 
Frank yumruğunu oğlanın karnına gömdü. Oğlan iki büklüm ol­

duğunda Murray kulağının arkasına bir tane çaktı. Caroline yaprak­
lardan bir yastık yaptı ve Frank ile Murray oğlanı çarmıha doğru sü­
rüklerlerken yastığın üzerine oturdu. Frank, Bruce'u çarmıhın üze­
rine yatırdıktan sonra Murray koca çiviyi oğlanın sol avucuna çak­
tı. Sonra bir tane de sağ avucuna. 

"Ayaklan da çivileyecek misin?" diye sordu Frank. 
"Hayır, sıkıldım o işten. Yorucu oluyor." 
Caroline'in yanına oturup şişeyi paylaştılar. 
"Günbatımı çok güzel burada, değil mi?" diye sordu Caroline. 
"Evet. Baksana. Kızıla çalan bir pembe. Günbatımını sever mi-

sin, Murray?" 
"Severim tabii. Ne sandın?" 
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"Sordum sadece. Alınganlığa gerek yok." 
"Siz ikiniz bana sürekli geri ı.ekfilı muamelesi yapıyorsunuz. Ta­

bii ki severim günbatımın." 
"Tamam. Tartışmayalım. Belki de tartışmalıyız. Çünkü aklıma 

bir şey geldi." 
"Yok ya?" 
"Evet. Barbekü sosu kullanmaktan sıkıldım. Tadından sıkıldım. 

Hem bir yerde kansere neden olduğunu okudum." 
"Ben seviyorum barbekü sosunu. Hem arabayı ben sürüyorum, 

bütün işleri ben yapıyorum, bu yüzden barbekü sosu kullanacağız." 
"Sen ne düşünüyorsun, Caroline?" 
"Benim için fark etmez. Yiyelim yeter ki." 
Oğlan çarmıhta kıpırdanıyordu. Ayağa kalmak için bacaklarını 

açtı, sonra yukarı baktı. Sonra ellerini gördü. 
"Tanrım! Ne yaptınız bana?" 
Sonra çığlık attı. Uzun, tiz, yürek paralayıcı bir çığlık. Sonra 

durdu. 
"Sakin ol, evlat," dedi Frank. 
"Evet," dedi Murray. 
"Artık saksafon istemiyordur, değil mi Caroline?" 
Caroline güldü. 
"Bakın," dedi oğlan, "lütfen indirin beni. Anlamıyorum. Acı 

-çok fazla acı hissetmiyorum. Çığlık attığım için üzgünüm. Lütfen 
indirin beni. Lütfen, lütfen! Tanrım, indirim beni!" 

"Tamam, indir şunu, Murray." 
"Tanrım, teşekkür ederim!" 
Murray çarmıhın yanına gitti, oğlanın başını geri itti ve kasap bı­

çağıyla gırtlağını kesti. Sonra çekici alıp sol avuçtaki çiviyi çekme­
ye çalıştı. Küfretti. 

"İşin en zor yanı bu." 
Murray oğlanı çarmıhtan indirip soymaya başladı. Giysileri ve 

çarşafları bir tarafa fırlattı. Sonra bıçağı alıp oğlanı kaburgalarının 
altından midesine kadar yardı. 

"Hadi," dedi Frank. "İşin bu kısmını seyretmeyi sevmiyorum." 
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Caroline ile Frank kalkıp ormana doğru yüıiidüler. Döndüklerin-
de güneş batmıştı ve Murray oğlanı şişe geçirmiş çeviriyordu. 

"Dinle, Murray." 
"Evet?" 
"Barbekü sosu n'oldu?" 
"Birazdan süreceğim. Tadını alabilmen için et kızarırken koy-

mak gerekiyor, bunu biliyorsun." 
"Bak ne diyeceğim. Yazı tura atalım. Var mısın, Murray?" 
"Peki. Caroline buraya gel. Biz parayı fırlatırken sen şişi çevir." 
"Tamam." 
"Bir kez söyleyebilirsin," dedi Frank. "Para havadayken." 
Frank parayı yükseğe fırlattı. 
"Tura!" diye haykırdı Murray. 
Para yere düştü. Gidip baktılar. 
Tura. 
"Kahretsin," dedi Frank. 
"Canın istemiyorsa yemezsin," dedi Murray. 
"Hadi, yiyelim," dedi Frank ... 
Ertesi sabah yola çıkmışlardı, Frank ile Murray önde, Caroline 

arkada. Güneş yükselmişti. Caroline'ın elinde bir el vardı, parmak­
larını sıyınyordu. 

"Bu kızdaki iştah kimsede yok," dedi Murray. 
"Evet, hem tadına ilk olarak o baktı. Oğlan arabaya biner binmez 

neredeyse." Frank ile Murray güldüler. 
"Hiç gülünç değilsiniz. Zerre kadar gülünç değilsiniz!" 
Caroline penceresini indirip eli dışarı fırlattı. 
"Tıka basa doluyum," dedi Murray. "Bir hippi daha görmek is-

temiyorum." 
"2-3 gün önce de aynı şeyi söylemiştin," dedi Frank. 
"Biliyorum, biliyorum ... " 
"Bak! Yavaşla! Bir tane görüyorum galiba! Evet, bak, sakal, 

sandalet, her şey tamam." 
"Bunu pas geçelim, Frank." 
Hippi baş parmağını uzattı. 
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"Arabayı durdur, Murray. Balcalım ne kadar uzağa gitmek isti-
yormuş." 

Yanaştılar. 

"Nereye gidiyorsun, evlat?" 
"New Orleans." 
"New Orleans mi? Bu en az 3-4 günümüzü alır. Atla, evlat. Ar-

ka koltuktaki güzel hatunun yanına yerleş." 
Hippi arabaya bindi ve Murray yola çıktı. 
"Adın ne, evlat?" 
"Dave." 
"Dave. Güzel bir ad Benim adım Frank. Arabayı süren Murray. 

Yanında oturan harikulade kancık ise Caroline." 
"Sizi tanıdığıma memnun oldum," dedi Dave, sonra dönüp Ca­

roline'a gülümsedi. 
"Biz de seni tanıdığımıza memnun olduk," dedi Caroline gülilm­

seyerek. 
Caroline elini Dave'in dizinin üstüne koyarken Murray geğirdi. 
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AH, özoORLEştM, ÖZGÜRLÜK VE 
AYDAKİ ZAMBAKLAR! 

Grupların onurlarını ve puslu güneşin altında yerlerini talep et­
tikleri bir zaman. Talepleri genellikle zaaflarını ve acımasızlıkları­
nı ortaya koyuyor, fakat at gözlüklerini takmışlar ve sadece önleri­
ni görebiliyorlar -kendileri için. Grupçuluk bir Al Capone çetesi ya 
da bale topluluğu olabilir. Grupçuluk Katolik Kilisesi ya da Stan­
ford Üniversitesi'nin erkek atletizm takımı olabilir. Grupçuluk "ka­
zan" ve "bizim için kazan" demektir. Grupçuluk "Ben hakkımı isti­
yorum ve verirsen iyi edersin, aksi taktirde-" demektir. Grupçuluk 
Tehdit yoluyla Sevgi talep etmektir. Sevgi pek çok insan için fark­
lı anlam ifade eder. Grupçuluktan fayda gelmez. Grupçuluk sadece 
karşı-grupçuluğu doğurur. Grupçuluk, bir anlamda, özgürleşmekten 
ziyade yalıtır, fakat bütün bunları bir kenara bırakalım. Herkes ya­
pıyor bunu zamanımızda. Fakat örgütlemediğimiz bazı grupları dü­
şünüyorum. Çocukları, örneğin. Çocuklardan daha az haklara sahip 
bir grup geliyor mu aklınıza? Dövülürler, okula gönderilirler, kena­
ra itilirler, gerek görüldüğünde süslenirler, istendiği zaman yıkanır­
lar, arada sırada yemek verilirler; ne zaman uyuyacakları, uyana-
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cakları, konuşacaklar, susacakları söylenir. Liste uzar gider. Maze­
ret onların bu işleri kendi başlarına yapamadıkları biçimindedir 
-yapmaya başladıklarından çok sonra. 

Kendi çocukluğumu iyi hatırlıyorum. Gerçek bir köleydim. Cu­
martesi bahçenin biçilip sulandığı gündü. Pazar kiJise günü. Diğer 
günlerde okul, ödev ve görevler vardı. Zorba, nefret dolu bir baba 
tarafından haftada 3-4 kez dövülürdüm. Ustura kayışıyla döverdi. 
Annemin tek söylediği şuydu: "Ona karşı.saygılı ol. Baban olduğu­
nu unutma." 

Köleydim. Tanrım, boyum topu topu bir metre, diye geçirirdim 
içimden. İş bulmam mümkün değil. Yatacak yer ve yemek için bu­
rada kalmaktan ve dayaklara katlanmaktan başka çarem yok. Bu 
şimdi bana biraz gülünç geliyor, ama o zaman değildi. 

Bir annenin küçük kızını itaatkar olmayı öğretmek için kaynar 
suya soktuğunu okudum. Bir baba, çocuğunun üzerinde ayakkabı­
larıyla tepindikten sonra bir bira açıp televizyon seyrediyormuş. Bir 
başka anne çocuğunu aç bırakarak öldürmüş. Günlük gazeteniz bu 
dehşet hikayelerinden geçilmiyor. Temsil edilmeyen çocukları dü­
şünün, dünyanın en büyük köle grubu. 

Daha ileri gitmek isterseniz, köpeklere ve kedilere ne demeli'? 
Evcil hayvanlarınıza yedirdiğiniz korkunç besinleri hiç düşündünüz 
mü? Köpek maması, kedi maması, dersiniz; yerler. Siz de yerdiniz 
başka çareniz olmasaydı. Ucuz olduğu için veriyorsunuz bu besin­
leri. onlara -günde 12 sente canlı bir köleye sahip olabiliyorsunuz. 
Siz özgürlük talep ederken, çocukları ve hayvanları köleleştiriyor­
sunuz. Neyiniz var sizin? 

Daha da aşırıya kaçıp ya karafatmalar, örümcekler, karıncalar, 
yılanlar, inekler, boğalar, atlar, katırlar, kelebekler, maymunlar, go­
riller, kaplanlar, aslanlar, tilkiler, kurtlar, domuzlar, tavuklar, hindi­
ler, balıklar, foklar, papağanlar, onlar ne olacak diye sorulabilir. Ca­
nım, bütün bunları ya denetler ya da kullanır, katleder, yakalar, on­
lardan kar sağlarsınız. Özgürlük talep ederken, her şeyi köleleştirir­
siniz. Neyiniz var sizin? 

Domuzun onuru mu olurmuş, diyebilirsiniz; jambon ve pirzola 
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olarak daha iyi göriinüyor. Size öyle göriinüyor olabilir. 
Ve kaplan; dersiniz, biz onu yakalayıp tutsak etmesek, o bizi öl­

dürür. 

Ah, hep aynı hiklye. Bir sonraki savaş ne zaman başlayacak? Şu 
çalıların arkasındaki bir Kızılderili mi yoksa Hoboken 'den bir Nazi 
mi? 

Boğa güreşleri aslında pek yakışık almıyor, diyebilirsiniz. 
Boks maçlarına ne demeli peki? İki adam\ ringe çıkarıp birbirle­

rinin canına okumamalarını umarız. Okumazlarsa, ne düşündüğü­
müzü söyleriz onlara. 

Özgürlükten söz ediyorsunuz, ama dünyada pek çok özgürleş-
memiş grup var. Karafatmaları ele alalım örneğin -

Lütfen, Bukowski, tamamen abuklaşma. 
Karafatmaya hiç sordunuz mu? 
Ben soramam. 
Mesele de bu zaten. Bundan böyle kendimi Karafatmaları Öz-

gürleştirme Derneği 'nin kurucusu ilan ediyorum. 
Tanrı aşkına, bu çöplükte yeterince karafatmamız var. 
İşte, gördünüz mü! 
Yani? 
Elbette ... 
Ben çıkıyorum buradan. 
Siz de çıksanız iyi edersiniz. Yapılanıyoruz. Hergün biraz daha 

güçleniyoruz. Dayanın, kardeşler! 
Kapıya yürüdü, kapıyı çarptı ve sokakta yürümeye başladı. 
Kahrolası faşist domuz! 

Ah, özgürlük, özgürleşme ve aydaki zambaklar. 
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DOLAPfAKİ KEDİ 

Bir haftadır sarhoştum ve iri masum gözlü siyahi kız bana şiirle­
rinden birini okudu ve şiiri çok kötüydü ve kendisi bir içim suydu; 
şiiri ne kadar kötü bulduğumu söyleyemediğim için banyoya gir­
dim, klozetin kapağını yere çalıp kırdım. 

Sonra dışarı çıkıp yere uzandım. Bir folk şarkıcısının önüne yat­
mış dinliyor, bacaklarını ve baldırlarını okşuyordum ki, biri 
"Hank!" dedi ve başımı kaldırdığımda ilci polis gördüm. 

Yerden kalktım. 
"Burası sana mı ait?" diye sordular. 
"Kiralıyorum." 

"Çok fazla gürültü yapıyorsunuz." 
"Peklla, sesimizi alçaltırız." 
"Öyle yapın. Çünkü geri gelirsem biri kodesi boylayacak." 
Gittiler. Partinin gerisini anımsamıyorum, ama uyandığımda ya-

tağımda yalnızdım; hasta, yataktan çıkamayacak kadar güçsüz. Gü­
neş yükselmişti. Atlı karıncadan inmek zorundaydım. Çok uzun za­
mandır sarhoştum. 

Telefon çaldı. 
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Ah, kahretsin, ahizeyi kaldırdım. 
"Alo?" 
"Hank?" 
"Evet, evet, Hank." 
"Yatakta mısın?" 
"Evet." 
"Kaile. Muhteşem Pasifik'de tekne gezisine çıkıyoruz." 
"Sen çıkıyor olabilirsin. Ben çıkmıyorum." 
"Hadi. Kallc şu yataktan. Y anm saat sonra sendeyiz." 
Kalktım, yalpalayarak banyoya girdim ve aynada yüzüme bak­

tım. Öğürdüm, mutfağa gidip buzdolabını açtım. Tek bir bira bile 
yoktu. Elim titriyordu buzdolabının kapısını kapatırken. Üç gündür 
yemek yememiştim. 

Üzerime bir şeyler giyip koltuğa oturdum ve bekledim. 
Bir saat geçti. Güzel, diye geçirdim içimden, fikir değiştirdiler. 
Soyunup yatağa döndüm, yorganı çeneme kadar çektim. 
Uyumuş olmalıydım. Kapının zili çaldı. Robumu giydim. 
"Hadi, hadi! Üzerine bir şeyler giy!" 
"Bak, hastayım, çok hasta ... 'hJr konuşuyorum." 
"Hadi, giyin. Sana iyi gelecektir." 
"Evet." 
Sonra yolda motorun sahibini almak için durduk. Rıhtıma sür­

dük. Onlar düzenlemeleri yaparken ben rıhtımda bira satın alabile­
ceğim bir yer bakındım. Hiçbir yerde bira tabelasına rastlamadım. 
Taze balık. Lunapark. Hamburger. Bira yoktu ama. 

Geri döndüm. 
Yüzen iskelenin üzerindeki sallanan kalaslara doğru yürüdüm. 

Az kalsın bacağımı kıracaktım iskeleye sıçrarken. Oradaydık. Üç 
beyaz erkek ve harikulade bir siyahi kadın. Kayığa bindik. Az kal­
sın sakata geliyordum yine. 

Kalasın üzerine oturup, "Siktir!" dedim. "Siktir!" 
"Bronzlaşacaksın biraz," dedi Dutch. "Çok beyazsın. Gtinışığı 

görmüyorsun. Böylece alkolden biraz uzaklaşıp sağlığını toparlar­
sın." 
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Tir tir titriyorum. "Ama ölüyorum," dedim. 
Bana bakıp güldüler. 
"Yüzmeyi biliyor musun?" 
"Bugün değil. Çok güçsüzüm. Taş gibi dibi boylarım." 
Clyde motoru çalıştırmaya çabalıyordu. Çalışmıyordu. Clyde ipi 

çekip duruyordu. 
Talihim yaver gidebilir, diye geçirdim içimden. 
Beş dakika sonra motor çalıştı. Dutch elinde boş bir teneke ku­

tuyla kayığın arkasındaki suyu boşaltıyordu. Ölü balıklar vardı ka­
yıkta, bir haftalık. 

Yalpalayarak Barbie'nin yanma oturdum. Elimi tutu. 
"Ne kadar güzel, değil mi?" 
Deniz dalgalıydı. Dutch kayığın başında durmuştu, kayık sıçra-

dıkça o da havaya sıçrıyordu. 
"Yüzebilirim!" diye bağırdı. "Sekiz kilometre yüzebilirim!" 
Suyun yüzeyine yakın yüzen bir zargananın yanından geçtik. 
"Gördün mü zarganayı?" diye sordu Dutch bana. 
"Gördüm." 
Dalgaların kırıldığı yeri geçip denize açıldık. En küçük kayık bi-

zimkiydi. Daha çok yeDcenli ve birkaç büyük motorlu yat vardı. 
Kusmaya başladım. 
"Başını yandan uzat!" 
Fazla bir şey çıkmadı. Günlerdir ağzıma lokma koymamıştım. 

Yeşil safra sadece .. 
"N'oldu, Han.le? Deniz mi tuttu, yoksa akşamdan kalmalık mı?" 
"Akşamdan kalmalık ... öğğğ! Abhh! Öğğğ!" 
"Dönelim mi?" 
"H o·· wwwwı d ed' " ayır.... gggg.... evam... ın. 

Bitirmiştim. 

Clyde açık denize doğru yol almayı sürdürdü. Yelkenlileri geri­
de bırakmıştık. Paspal dairemde kınk koltuğuma oturup bir bira 
eşliğinde Stramski ya da Mahler dinlemenin ne kadar güzel olaca­
ğını düşünüp duruyordum. 
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"Geri dön!" diye bağırdım Clyde'a. 
"Ne? Duyamıyorum? Motorun yanındayım!" 
"Kıyıya dön!" 
"Ne? Duyamıyorum!" 
"Kıyıya dön diyor!" 
"Bir süre körfezde gezinelim. Şu otelleri görebildiğin sürece faz-

la uzaklaşmış sayılmayız." 
Oteller 40 kat falandı. 
"Siktir!" dedim. 
"Ne?" 
Sonunda Dutch ile Barbie sırayla dümen tuttular ve Clyde gelip 

yanıma oturdu. 
"Harikulade, değil mi?" 
"Aptalca. Beni bırakın, sonra ne haliniz varsa görün. Ben sizi 

beklerim." 
"Ama ben seni muhteşem Bukowski sanıyordum, ülkeyi onlarca 

kez aylaklık yaparak dolanmış biri." 
"İnsan kafasını yel değirmenlerine sokmaktan yorulur ... " 

Harry'nin evi çok daha iyiydi. " .... Lanet olası budalalar beni bir 
haftalık bir akşamdan kalmalıkla yataktan kaldırdılar ve delik bir 
kayığa bindirip yarım beygir gücünde bir motorla 10 kilometre açıl­
dılar ... " 

"Peki Evergreen'in bastığı o öyküde neden benim bir elli boyun­
da olduğumu yazdın? Ben bir elli değilim ... " 

" ... onlar şeytan arabalarına binen tiplerden. Aslında şevklerini 
yitirmişlerdir, heyecan ararlar ... " 

"Bir ellinin ne kadar olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır." 

Ayağa kalktı. 

"Bir elli ancak şurama gelir, orospu çocuğu." 
Harry elini alnının hemen altına yerleştirdi. 
"Ben bir altmışım." 
Harry yerine oturdu tekrar. Ve burada olduğunu söylediğin şey-
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ler keşke olsaydı -korkunç köklemeler ve emişler." 
"Oluyor." 
"Ve yerinden kayan bir peruk taktığımı söyledin. İnsanlar saçı­

ma b~ıp duruyorlar." 
Harry, Free Press için eleştiri yazıları yazıyordu. Bana edebiyat­

ta "Panik" sözcüğünün anlamını ve paniğin nasıl Sanat yarattığını 
izah etti. "Panik" sözcüğünün nereden geldiğini anlattı. Boş değildi 
söy !edikleri. 

Hemingway'in paniği: Boks eldivenleri, boğa güreşleri, av, ağır 
ateş altında bir adamın hayatını kurtarmaya koşmak. Ve Camus 'nun 
Yabanclsı. Tersine dönmüş panikten başka bir şey değil. 

Sonra Harry New York'daki Maxwell Bodenheim'a taktı. Max 
sürekli sarhoştu. Sabahın üçünde New Y ork sokaklarında gezini­
yordu, boş caddelerde, sonra dudaklarında bir sırıtışla dönüyor ve 
tükürür gibi, "FAŞİST DOMUZ!" diye tıslıyordu. Barlarda bira di­
leniyor, imzalı şiirlerini-"harikulade şiirler!" -bir dolara satıyordu. 
Ve gazeteler Max'ı öldüren adamın kocaman gülümsediği bir fo­
toğrafını basmışlar, altına da, "Her neyse, bir komünist öldürdüm 
sonuçta!" yazısını koymuşlardı. Oysa Max hiçbir zaman komünist 
olmamıştı. . 

Sonra Harry 1.80 boyundaki denizciyi anlatmaya başladı, adam 
o kadar çok düzülmüştü ki düzülmekten usanmıştı, bu yüzden bar­
lara gidip elleri ve önkolları iri adamlar arıyor, aradığı gibi birini 
bulduğunda da kollarını kıçına sokmaları için onları evine götürü­
yordu. Harry'nin muhabbeti ağırdı. Arabistan'da başın sıkıştığında 
bütün yapman gereken pantolonunu indirip sırıtmaktı örneğin. O 
zaman seni kutsal sanırlardı. 

Sonra dört kat aşağıda Dutch 'ın arabasının kapı sesini duydum. 
Kapıları hiç yağlatmazdı. Kapılarını klakson niyetine kullanıyordu. 

"İşte denizciler. Ben onları karşılamaya inerim, böylece seni ra­
hatsız etmezler." 

"Çok da boktan davranmak istemiyorum. Dışarı çıkıp el sallaya­
cağım," dedi Harry. 

Harry, Dutch'a el salladı. Dutch da Harry'ye. 
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Ben asansöre binip aşağı indim. 
Sonra arabadaydım ve yol alıyorduk. 
"Nasıl gitti?" diye sordum. 
"Tanrım, harikuladeydi," dedi Barbie. 
"Bayağı açıldık," dedi Clyde. "İki metrelik dalgalar vardı. Tam 

gaz dalgaların üzerine gittik. Müthişti." 
"Tuğla duvarı delip geçmek gibiydi," dedi Dutch. "Çok eğlen­

dik. Bir saat geç döndük ve adam bize bağırdı." 
"Ne yiyeceğiz?" diye sordu Clyde. "Bu akşam sekiz buçukta Ha­

ir müzilcaline gideceğim." 
"Hair' i gördün mü, Hank?" 
"Düzülmekten usandığı için erkeklerin kollarını dirseğe kadar 

alan 1.80 boyundaki denizciden söz etmiş miydim size?" 
"Buna inanmak güç," dedi Barbie. 
"Büyük Katerina bir at tarafından düzüldükten sonra öldü." 
"Büyük Katerina'nın kendini düzdürdüğü saray muhafızlarını 

öldürttüğü rivayet edilir," dedi Barbie. 
"Öldürüleceklerini biliyorlar mıydı acaba?" diye sordu Clyde. 

"O koşullarda sertleşmek hiç de kolay olmasa gerek." 
O koşullarda sertleşmenin ne kadar zor olabileceğini düşünerek 

sessizce yol aldık. 
Bir süpermarkette durduk, Dutch ile Barbie arabadan indiler. 
"Bira alın," dedim onlara. 
Sonunda döndüler ve Dutch'a bira alıp almadığını sordum ve, 

"Evet, evet," dedi ve Clyde'ın aylık kirası 110 dolar olan dairesine 
gittik. Ev kitap doluydu, müzik seti, pikap -duşa kabin, ve masaya 
oturup Barbie'nin yemek pişirişini seyrettim biramı içerken. 

"Benim mutfağımda olduğunu hayal ediyorum, bebeğim." 
Sırıttı. 

Akşam yemeği iyi geldi. Üç günden beri ilk yemeğim. 
Sonra Clyde'in Hairmüzikaline gitmesi gerekiyordu. Ama önce 

Dutch motoru Clyde 'dan 90 dolara satın aldı. 
"Bunu senin için satın alıyorum, Bukowski. Artık her hafta sonu 

denize açılabiliriz." 
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"Eksik olma, Dutch." 
Oradan motorla çıktık, Clyde'a veda ettik ve Dutch'ın kitapevi­

ne bakmaya gittik. Kimse oradan kitap satın almazdı. Fakat arka ta­
rafta insanların birbirlerine şiir okudukları büyük bir odası vardı. 
Cuma geceleri. Cumartesi geceleri ise folk şarkıcıları gelir! . 

İçeri girdik ve Dutch ortalıkta dolandı. 
"Kahretsin! Biri buraya girmiş!" 
Biramla oturup seyrettim. 
"Kedi maması! Biri kediyi beslemiş! Kahve de hala sıcak! Kah-

retsin! Kim girdi buraya?" 
Ben biramı içmekle yetindim. 
Dutch geri döndü. 
"Hey! Arka kapı açık! Kapıyı kilitlediğimden eminim!" 
Sonra Barbie yerde bir uyku tulumu buldu. 
"Hasiktir, bu uyku tulumu bizim değil." 
Dutch tuvalete gitti. Pencere açıktı. Biri pencereden girmişti. Ta­

bii, dışarıya bir iskemle koymak yeterliydi. Bir de City Lights Der­
gisi. Kahretsin, biri içeri girmişti. Ama kötü biri olamazdı çünkü 
kediyi beslemişti. 

"Sadece iyi insanların kedileri besleyeceğini mi söylüyorsun?" 
"Bak, Bukowski, bu pencereye parmaklık yaptırırsam kimse gi-

remez~ değil mi?" 
"Yanlış." 

Açık arka kapıdan on üç yaşında bir çocuk girdi. 
"Hey, moruk," dedi, "herkesin kafası acayip iyi. Neredeyim 

ben?" 
"Altın Örümcek Kitapevi'ndesin," dedi Barbie. 
"Vay canına!" dedi oğlan. 
İçeri girip iskemlelerden birine oturdu. 
"Tanrım," dedi, "herkes hangi cehenneme kayboldu? Robeıt bu­

ranın neşeli bir yer olduğunu söylemişti, neredeyse Bukowski kadar 
neşeli. Nerede herkes?" 

"Sadece Cuma ve Cumartesi geceleri," dedi Dutch. "Pazar gün­
leri dinleniriz." 
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"Oo,'' dedi oğlan. "Lanet olsun. Asit attım. Yarım ama." 
Sonra kedi sesi duydum. Tırmalıyor ve miyavlıyordu. 
"Dutch, bu ne?" 
"Kedi, banyo penceresinden girmeye çalışıyor." 
"Ama pencereyi az önce kilitledin. Dolaba bak. Dolaptan geliyor 

bence." 
Dutch gidip dolabın önündeki sırayı kaldırdı ve kedi dışarı çık-

tı, hafiften tepesi atmış ve gücenik. 
"Yahu kediyi kim niye dolaba koyar?" 
"Kim beslediyse o," dedim. 
"Robert buranın neşeli bir yer olduğunu söylemişti," dedi oğlan. 
Kedi kuyruğunu dikmiş dolanıyordu. 
Sonra iki kişi girdi arka kapıdan. Kız l 9'undaydı, sert, iri kıyım. 

Oğlan 15'indeydi, şu uzun ve sıska tiplerden. 
"Hadi," dedi kıza, "yatalım." 
Üst kattaki yatak odasına çıkan merdivenden çıkmaya yeltendi. 
"Hey, adamım," diye bağırdı Dutch, "oraya çıkmana izin verir-

sem yeni yetmeler buraya dadanır, o zaman da dükkan olmaz. Yu­
karı çıkmana izin veremem. Kimden duydun burayı?" 

"Roberftan." 
"Burada kalamazsınız." 
"Peki. Sunset-Normandy kavşağı nerede?" 
"Hey, dur bir dakika," dedim, "orası benim evim." 
"Bak," dedi Barbie on dokuz yaşındaki kıza. "Bence senin kala-

cak yerin var. Neden onu oraya götürmüyorsun?" 
"Çünkü erkek arkadaşımla birlikte yaşıyorum." 
"Pekala," dedi Dutch. "Gitmeniz gerek." 
Gittiler, ikisi de çok öfkeli. 
"Bak, Dutch," dedim, "benim topuklamam gerek." 
"Tamam," dedi Dutch. 
"Baksana," dedi oğlan, "Santa Monica-Westem kavşağına yakın 

bir yere mi gidiyorsun?" 
"Biz seni bırakırız," dedi Dutch. 
Dutch dükkanı tekrar kilitledi ve arabaya yürüdük. Barbie ile oğ-
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lan arkaya oturdu, Dutch ile ben öne. 
"Bukowski, o arka pencereye parmaklık yaptırırsam giremezler, 

değil mi?" 
Evimin önünde indim. Biraları aldım, Barbie'nin yanağına bir 

iyi geceler öpücüğü kondurdum ve arkalarından el salladım. Ön ka­
pıya vardım, kapıyı açmayı başardım, poşeti kontrol ettim -3 bira 
kalmıştı- telefon rehberini alıp altı çizili numarayı aradım. 

"Alo. Bukowski. Evet. Hatırladın mı? Güzel. İki büyük altılık 
paket, evet. Bir şişe skoç, içtiğim markayı biliyorsun. İyi bahşiş ver­
diğimi de biliyorsun. Senin oğlanı gönder, oyalanma!" 

İki birayı buzdolabına koyup üçüncüyü açtım. Radyoyu açtım. 
Berlioz, Fantastik Senfoni. Fena değil. Krallığıma dönmüştüm. Ar­
kama yaslanıp çocuğun gelmesini bekledim. 
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PİS MORUĞUN NOTLARI 

CANDID PRESS, 6 ARALIK 1970 

Cinsel fetihler kovalanmazlar genellikle yaşanırlar. Los Ange­
les'ta McArthur Park'ın karşısındaki İntihar Oteli'nde kalıyordum. 
Kaybedenlerle dolu köhne bir yerdi. Bir gün elimde şarap bardağıy­
la pencerenin önünde durmuş dışarıyı seyrederken önümden bir şey 
geçti, sessizce. Dördüncü kattaydık ve havadan bütünüyle giyimli 
baş aşağı bir beden inmişti. Avlu betondu ve onu duydum, ama bak­
madım. "İntihar Oteli" adını o zarnarı taktım. Fakat cinsel fetih me­
selesine dönelim, daha hoş bir konu. 

May adında, yatakta çok iyi, fakat benim gibi topluma uyum 
sağlamakta zorlanarı bir kızla yaşıyordum. İkimiz de işsizdik ve sü­
rekli para kaygısı içindeydik. Talihimizle yaşıyorduk. Bir şekilde 
bir yerlerden para geliyordu. May ayyaşları soymakta ustaydı. Bir 
keresinde -yolun sonuna iyice yaklaşmışken- umumi helada içinde 
197 dolar bulunarı bir cüzdarı bulmuştum. O gün banyoyu May kul­
lanıyordu, bu yüzden umumi tuvalete gitmiş ve yerde cüzdanı bul­
muştum. Talihli olmak zorundaydık, yoksa ölürdük. 
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O gün parkta oturmuş bunu düşünüyordum. 63 sentimiz kalmış­
tı ve ben orada oturmuş yüzen ördekleri seyrediyordum, ne kadar 
kolaydı işleri. Kira yok, yemek sorunu yok, iş sorunu yok. Ne ka­
dar şanslıydılar aptal şeyler. insanların kendilerini öldürmelerinde 
ya da delirmelerinde şaşılacak bir şey yoktu. Orada oturup ördek ol­
manın ne kadar kolay olacağını düşündüm. Güneşin altında kestiri­
yordum aslında. Saatler geçti. Hava kararmak üzereyken kalkıp İn­
tihar Oteli 'ne döndüm. 

Eski asansöre bindim ve beni dördüncü kata çıkardı. Kapıma 
yaklaştığımda içeriden gürültü ve kahkaha sesleri geldi. Ne oluyor­
du? Kapıyı açınca karşımda May ile iki kız arkadaşını buldum. Jer­
ri ile Deedee. Çakır keyif olmuşlardı bile. 

"Hank!" dedi May. "Jerri bugün ilk maaşını aldı, kutluyoruz. Bir 
kadeh iç." 

Bir kadeh içtim. Birkaç kadeh içtim. Onları yakalamak için ace­
le etmem gerekiyordu. Cebimde 63 sent vardı ve gayet biçimli üç 
hatunla kafayı çekiyordum. Yüzlerinin biraz yardıma ihtiyacı vardı 
gerçi, fakat vücutlarına ekleyebileceğin bir şey yoktu. Giyinmeyi de 
biliyorlardı. Malı sergilemeyi. 

Bir süre sonra Jerri dışarı çıkıp bir kilo bonfile, lahana salatası 
ve bir büyük poşet kızarmış patates aldı ve May her şeyi pişirdi ve 
yedik ve birkaç şişe şarap devirdik. Herkes iyi hissediyordu kendi­
ni. Günü birlik yaşardı bizim gibiler. Yarın beklemek zorundaydı. 

Yemekten sonra kızlar oturup erkeklerle yaşadıkları gülünç de­
neyimlerden söz: ettiler. Çok şey duydum. Örneğin, hepsi Biltmo­
re'daki kominin at gibi bir aleti olduğunu biliyordu. Komi parti bo­
yunca heyecanlanır, herkes gittikten sonra kapıyı açıp önünde uza­
nan at-şeyiyle odaya dalardı. 

"Oo, hayır! Sen o şeyi bana sokmayacaksın, değil mi?" 
Zavallı çocuğunki fazla büyükmüş. Üç kadını hastanelik etmiş 

dediklerine göre. 
Erkeklere dair konuşmaya ve gülmeye devam ettiler ve benim 

helaya gitmem gerekti. Sıkı sıçtım ve döndüğümde parti bitmişti. 
May kanepede sızmıştı. Yatağın birinde Jerri yatıyordu, diğerinde 
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Deedee. Işıklan söndürmüşlerdi .. 
Orada oturup içmeye devam ettim. Birayla şarabı karıştırıyor­

dum. Birkaç sigara içtim, sonra canı cehenneme dedim kendi ken­
dime. 

Önce kadınım May'in uyuduğundan emin oldum, sonra gidip 
Jerri'nin yatağına girdim. Uzun boylu bir kadındı, neredeyse bir 
seksen, göğüsleri de güzeldi. Göğüslerinden birini kavrayıp ucunu 
ağzıma soktum. 

"Hey, Hank, ne yapıyorsun?" 
Cevap veremedim. Diğer göğsünü kavradım. Sonra, "Seninle se-

vişeceğim," dedim. 
"Oo, Hank, May öğrenirse beni öldürür!" 
"May hiçbir zaman öğrenemeyecek, sevgilim!" 
Kiev'den Roma'ya kadar üzerime aşık yoktu. Soktum. Yatağı 

tanıyordum; yayları gıcırdardı. May'in öfkeli bir mizacı vardı ve ra­
hatlıkla cinayet işleyebilirdi. Hayatımda bu kadar tuhaf bir çiftleş­
me yaşamadım. Yayların gıcırdamaması için çok küçük hareketler­
le gidip geliyordum. Doğa böyl~ tasarlamamıştı. Doğanın bir şey 
bildiği yoktu. Ömrüm boyunca unutmayacağım o sevişmeyi. Yata­
ğın gıcırdamasını engellemek için çok yavaş hareket etmek beni f e­
ci azdırrnıştı. Jerri 'nin de üzerinde etkili olmuştu. 

"Oo, Tanrım, seni seviyorum Hank!" dedi. 
"Şışşşşş. şışşşşş," diye fısıldadım, "ikimizi de öldürür!" 
Sonra kaptırdım. "O, o, o, tanrım ... " 
"Şışşşşş," diye fısıldadı Jerri. 
Sonra boşaldım, boşaldık. 
Çarşafa silinip yataktan kalktım. Ben iskemleye oturdum, Jerri 

banyoya gitti, sonra döndü. Bir süre oturdum iskemlede, şarap, bira 
ve sigara içerek. İntihar Oteli 'nin 63 sentlik aşığıydım. Ördek olma­
mak daha iyiydi belki. Penceremin önünden aşağı uçan adamı dü­
şündüm yine, sonra bir tane de onun şerefine içtim ve Deedee'nin 
yatağına gittim. Deedee 'nin yattığı yatağın yayları ses çıkarmazdı. 
Deedee kısa boylu dolgunca bir hatundu. Enerjik, sürekli hareket 
halinde, gülerek, küfrederek; pek zeki sayılmazdı ama dürüst ve gü-

93 



lünçtü, ve dediğim gibi, dolgun. Deedee'ye bakınca şu geçerdi ak­
lınızdan: ağız sulandırıcı, dolgun, olgun, fazla olgun. Deedee'nin 
yatağına girdim ve hemen daldım. Hiç karşı koymadı. Bacaklarını 
kaldırıp bana doğru uzandı ve öptü beni, dilini ağzıma sokup çıkar­
dı. Vazgeçmiyordu. Dili kamışırnla ahenk içinde çalışıyordu. Üze­
rinden yuvarlandım, çarşafa silfudim, sonra Deedee banyoya gider­
ken kalkıp iskemleye oturdum. 

İntihar Oteli'nin 63 sentlik aşığı. Deedee banyodan döndü ve ya­
nımdan geçip yatağa girdi yine. İyi bir gece geçirdiğime karar ver­
dim. Yarım şişe şarap, üç de bira içtim, sonra kanepeye gidip 
May'in yanına uzandım. Uyumaya hazırdım. 

May uzanıp beni kavradı. Sıkıca tuttu beni, ve beni kast ediyo-
rum. 

"Bırak benı, kadın," dedim. 
"Yanıyorum," dedi. "İstiyorum." 
"Bu gece olmaz." 
"Neden? Neden?" 
"Yorgunum. Bilmiyorum, çok yorgunum." 
"Ama büyüyor." 
"İnan bana, bu bir şey ifade etmez." 
"Ama etmeli. Neden böyle yapıyor?" 
"Beyinsiz de ondan herhalde." 
"İstiyorum! Yanıyorum diyorum sana!" 
"Yapamam." 
"Neden?" 
"Kahretsin, makine değilim ben! Anlamıyor musun?" 
"Hayır!" 

May eğilip kamışımı ağzına aldı. Direnemedim. Yinni dakika 
kadar sürdü, sonra bitirdi işimi. Gerçekten tükenmiştim. 

Ertesi sabah kanepede bir başıma uyandım. Kızlar mutfaktaydı­
lar, konuşup gülüşüyorlardı. Dinledim. 

"Oo, Jerri, bayıldım yeni şapkana! Bu yeni şapka Jerri'ye çok 
yakışmamış mı? Beğenmedin mi, Deedee?" 

"Evet, çok yakışmış. Çok, çok boş bir şapka!" 
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Üzerime bir şeyler giyip mutfağa geçtim. 
"İşte geldi!" 
"Selam, Hank!" 
"Selam, kızlar." 
"Nasıl hissediyorsun kendini?" 
"Hmm, bilmiyorum. Biraz yorgun, sanırım." 
"Kahve ister misin?" 
"Olur." 
"Kahvaltı?" 

"Aman, asla." 
"Jerri 'nin yeni şapkasını nasıl buldun? Bir daha giyer misin, Jer-

'?" n. 
"Ona çok seksi bir hava veriyor," dedim. 
"Ah, siz erkekler! Bence yüzünün hatlarını ortaya çıkarıyor." 
"Bence kıçının hatlarını ortaya çıkarıyor." 
"Hank, pislik yapmadan duramaz mısın?" 
"Özür dilerim. Başım çatlıyor. Evet, çok güzel görünüyor bu 

şapkayla. Yeşil ona yakışıyor. Gözleri yeşil ve bütün o kızıl saçla 
çok iyi gitmiş, tamam mı?" 

"Bu çok daha iyi babişko," dedi May. 
Bir kutu bira açtım, sonra May hepimize kahvaltı hazırladı. Kız­

lar gevezeliğe başladılar yine. Her birinin üzerinde dün gecekinden 
farklı bir elbise vardı, tertemiz ve taze görünüyorlardı; parıldıyor­
lardı. 

"Neden bir gece daha kalmıyorsunuz, kızlar?" diye sordum. 
"Sen ne düşünüyorsun, May?" diye sordu Jerri. 
"Bayılırım. Neden kalmıyorsunuz?" 
Gülümsedim ve bir sigara yaktım. Sonra arkama yaslanıp mü­

kemmel ve kocaman bir halka üfledim. Tavana doğru süzüldü. 
Kızlar alkışladı ve dünya güzeldi. 
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SES VE TUTKU 

Açlık çekiyorsan ya da hem içiyor hem de açlık çekiyorsan, se­
vişmek dışında geriye yapacak fazla bir şey kalmaz, sevişebileceğirı 
biri varsa şayet. Benim Claudia'm vardı ve Claudia asla hayır de­
mezdi ve yapacak başka bir şeyimiz yoktu. Ayrıca, yatakta muhte­
şemdi Claudia. Şaraba dadanmıştık, sormayın. Dördüncü katta bir 
apartman dairesinde. İşsizlik sigortam sona ereli epey olmuştu ve 
kira zamanı gelip çatmıştı; her şeyin sonu gelmişti. Geceleri uzun 
yürüyüşlere çıkar, pencereleri açık arabalardan sigara çalardık. 

Çöpte bulduğumuz eski gazeteleri okur (Pazar eklerini bulmak bizi 
özellikle hoşnut ederdi) depozit parası için boş bira şişe toplardık. 
Her şeyimiz zaten rehindeydi ama bazen bir şekilde bir yerlerden 
para gelirdi. Fakat bir gün sona ereceğini biliyorduk ve hüzün veri­
ciydi çünkü aşkımız ve cinselliğimiz çok iyiydi. 

Tabii ki birileri Claudia'yı himayesine alacaktı. Bunu biliyor­
dum. Asıl bitmiş olan bendim. 

"Neden şu kapıdan çıkıp kendini kurtarmıyorsun?" diye sordum 
ona. "Ben bir berduşuni. Hayatla yüzleşemiyorum. Uyum sağlaya-
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mıyorum. Hayat beni korkutuyor. Korkağın tekiyim, bir uyumsuz. 
Tanrım, bir bak bana. Benim gibi görünen birine kim iş verir?" 

"Seni bırakamam, Hank. Hayatımda hiçbir erkeğe sana olduğum 
kadar yakın olmadım. Bir gün hayatını yazarlıkla kazanacaksın, bu­
nu biliyorum." 

"Yazarlık mı? Neyin üzerine yazacağım? Tuvalet kağıdının mı? 
O da bitmek üzere zaten." 

Daktilomun rehin makbuzunun süresi çoktan geçmişti. İşsiz kal­
mamdan önce rehine vermiş, o zaman bile geri alamamıştım. 

"Bak, Hank, dışarıdaki insanlar budala, geri zekalı ve kaçık. 
Kendine karşı bu kadar acımasız olma." 

"Ama, güzelim, o budalalar ve kaçıklar bizi denetliyorlar." 
"Evet, biliyorum. Gözlemeye ne dersin?" · 
"Mönü de başka bir şey olmadığına göre?" 
Gözlemeden başka bir şeyimiz yoktu. Un ve su. Yağımız bile 

yoktu. Otumuz da. Unlu suyu hafifçe kavururduk ve yavan kraker 
gibi bir şey olurdu, fakat karnın siz çalıyorsa o bile karın doyuru­
yordu. Henüz kapana kısılmadığını hissettiriyordu, kısılmış olsan 
bile. 

Yedik, ardından iki tane çalıntı sigara tellendirdik ve şaraba baş­
ladık. Ayak sesleri duyduk, hiç kıpırdamadan öylece kaldık. Bayan 
Dennis olmasından korkuyorduk, yönetici. Ona vergi iademi bekle­
diğimi, muhtemelen postada olduğunu söylemiştim. Fakat üzerin­
den günler geçmişti, çeki tabii ki çok daha önce almıştım zaten. 

Şarap çalmakta ustalaşmaya başlamıştım. Dick arkasını döndü­
ğünde kasanın yanındaki indirimli sepetten bir şişe kapıyordum. 
Orada dikilip onunla muhabbet ediyor, bir müşterinin gelmesini 
bekliyordum. 

"Biri şarabımı çalıyor," diyordu bana Nick, bir sonraki görüşme­
mizde. 

"Şişeleri telle bağlasana?" 
Nick şişeleri telle bağladı. Fakat arkasını döndüğünde teli çıka­

rıp çalıyordum yine de. 
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Neyse. o gün, şaraba başladık. Zamandan yana sıkıntımız yoktu. 
Claudia'nın bacakları çok güzeldi, kıçı ise muhteşem; karın bölge­
si biraz yağlanmaya başlamıştı -açlık perhizimize rağmen- fakat 
yatakta iş tutarken pek fark edilmiyordu. 

Kalkıp yanına gittim ve onu hoyratça öptüm. Tek elini öne uzat­
mak zorunda kaldı, şarap tutan elini, dökülmesin diye. Tecavüz gi­
biydi. Bir yandan göğüslerini yoğurarak iyice azdırdım onu. Sonra 
geri çekildim, önümde bir şeyle. 

"Orospu çocuğu, az kalsın şarabımı döktürüyordun bana!" 
"Ne?" diye güldüm. 
"Hiç komik değil," dedi. 
Kalktım ve onu koltuğundan çektim, bacaklarını okşadım, eteği­

ni beline kadar sıyırdım, sırtı aynaya bakacak şekilde döndürdüm, 
sonra geriye doğru büküp öperken kıçını sıvazladım. 

Aynada seyrettim. 
"Dur!" dedi. 
"Neden?" 
"Beni aynada seyrediyorsun da ondan." 
"Ne var bunda?" 
"Bunun doğru olduğunu düşünmüyorum." 
"Ne olduğunu düşünüyorsun? Evli değiliz; bu doğru mu sence? 

Doğru iyi değildir. Doğru, sıkıcı şeyler demektir." 
"Sevmiyorum bu aynayı!" 
Onu yatağa fırlatıp üzerine çıktım. 
"Lanet kancık! Ömründe görmediğin bir salam göstereceğim sa­

na!" 
Claudia bir kahkaha attı. "İyi biliyorum senin salamını." 
"Lanet kancık!" Ell;>isesini yukarı sıyırdım, külotunu yırttım. Di­

li ağzıma girdi ve dilini emerken soktum. 
Her seferinde yeniydi sanki; iyi bir kadınla böyle olur. Doğru 

dürüst yememize, çok içmemize ve sık sevişmemize rağmen, genel­
likle uzun süre dayanırdık. Ve sonunda birlikte boşalırdık, eşi ben­
zeri yoktu. 

Bir kez daha boşaldık. Ucuz dairemizin duvarları ses ve tutkuy-
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la sarsıldı. Diğer kiracılar şildlyetçi olmuşlardı. Holün sonunda otu­
ran ve iyi tanıdığım Lou adında biri bir keresinde bana, "Gece ve 
gündüz üç-dört kez neler oluyor orada?" diye sormuştu. 

"Sevişiyoruz." 

"Sevişiyor musunuz? Sanki cinayet işleniyor." 
"Biliyorum. Kiracılar şikayet ettiler. Birinci kattakiler bile." 
(Biz dördüncü kattaydık, daha önce söylediğim gibi.) 
"Acayip pozisyonlar deniyor olmalısınız." 
"Yo, hayır. Tesadüfen ya da şans eseri keşfettiğimiz yedi-sekiz 

pozisyon." 
"Peki. Yine de birkaç kişi katlediliyor sanki." 
Kıskanıyorlardı kahrolası kiracılar, bu kadar basitti. 
İzahı güç. Aşk kötü bir sözcük fakat sözün tam anlamıyla, ftşık­

tık. Bir kadınla sevişmeden onu gerçekten tanımanın mümkün ol­
madığından hiç kuşkum yok. Ve ne kadar çok sevişirseniz birbiri­
nizi o kadar iyi tanırsınız. Ve iş görmeye devam ediyorsa, bunun adı 
aşktır. İş görmez olduğunda da, başkalarından farkınız kalmamıştır. 
Seksin aşk olduğunu söylemiyorum; nefret de olabilir. Fakat seks 
iyi ise, diğer şeyler girer devreye -elbisesinin rengi, kolundaki ben, 
çeşitli bağlılıklar ve kopukluklar; anılar, kahkahalar ve acılar. 

İnsan seks dışında pek çok şeyi paylaşmaktan haz duyabilir, fa­
kat bir şekilde seks de varsa üstüne yoktur ve Claudia ile benim için 
fena halde vardı. 

Ve bir gün biteceğini çok iyi biliyorduk ve bitti de. 
Bayan Dennis kapıyı çaldı. Kapıyı açtım. 
"Bay Bukowski?'' 
"Evet." 
"Ev sahibi bana size dairesinden çıkmanızı iletmemi söyledi. 

Üzgünfun." 
"Çekin elime geçmesi an meselesi." 
"Ev sahibi çeki beklemek istemediğini söyledi. Daireyi boşalt­

manızı yeğliyor." 

"Ne zaman?" 
"Saat altıda. Bu akşam." 
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"Altıda mı?" 

"Evet." 
Kapıyı kapattım. 

"Duydun mu?" 
"Evet," dedi Claudia. 
Saat dört buçuktu. 
"Bitti," dedim. "Sonumuz geldi." 
"Evet, biliyorum." 
"Kahretsin, neden bir traktör operatörü, dizgici, sigorta pazarla­

macısı ya da otobüs şoförü olamıyorum diğer erkekler gibi? Neyim 
var benim? Deliyim. Şimdi bitti; budalalar, budalalar sahip olacak 
sana, o aptal kamışlarını sokacaklar sana. Nefret ediyorum! Tanrım 
Tanrım Tanrım ... ! 

Yatağa fırlattım kendimi. 
"Hank?" dediğini duydum. 
"Efendim?" 
"Beylik laflar etmek ya da duygusuz biriymişim gibi davranmak 

istemiyorum, ama bir süre birbirimizi göremeyeceğiz galiba, hem-" 
"Evet?" 
"Fazla zamanımız yok." Güldü. "Şey, son bir kez daha, ne der­

sin?" 
Ben de güldüm ve yanıma uzandı. Gerçekten matraktı -ikimiz­

de bebekler gibi ağlıyorduk düzüşürken. Aşk deyin adına Kim bi­
lir? 

Son kez boşaldığımızda apartmanda herkesin haberi oldu, yan 
apartmanlardan birkaç kişinin bile. 

Claudia'nın bir bavulu vardı, oturup bavulunu yapışını seyret­
tim. Çalar saatimi verdim ona. Başka bir şeyim kalmamıştı. Şoktay­
dım sanırım. Vücudu, vücudu ve zihni ve her şeyi başka bir yere gi­
diyordu, başka birine. Ağlamıyordu ama yüzü her şeyi anlatıyordu. 
Çarmıhtaydı. Başımı çevirdim. 

Sonra otobüse verecek paramız olmadığı için bütün yolu yürü­
mek zorunda kaldık. 
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"Çok da kötü biri değil," dedi Claudia. "Ondan hoşlanmıyorum, 
ama o kadar da kötü biri değil." 

"En azından kamını doyuracak, üstüne başına bir şeyler alacak.'' 
"Sen ne yapacaksın?" 
"İş arayacağım. Bulaşıkçılık bile bulsam mutlu olacağım." 
"Kaygılanacağım senin için, çok kaygılanacağım," dedi. 
"Ben de senin için kaygılanacağım," dedim. 
"Muhteşem bir komedi ikilisi olabilirdik." 
"Evet," dedim. "kırılıyorum gülmekten." 
"O bir pazarlamacı," dedi, "iri ve şişman bir adam, ama önünde 

fazla bir şey yok, çok şükür." 
"Seni evine alacağını nereden biliyorsun. Başka kadın bulmuş 

olabilir" 
"Alacak. Başka kadın bulamaz o." 
"Ben de bir kadını elimde tutmayı beceremiyorum." 
"Hank?" 
"Efendim?" 
"İş bulup toparlandığında bana haber ver, olur mu?" 
"Elbette. Teşekkür ederim." 
"Beni unutmazsın, değil mi, Hank?" 
Bavulu yere bıraktığım gibi kollarından kavradım. "Allah seni 

kahretsin, bir daha bu şekilde konuşursan seni caddenin ortasında 
öldürürüm, anladın mı?" 

"Anladım, Harık." 

Hoover caddesinin Olympic köşesindeydik öpüşürken. İşlerine 
gitmekte olan iki yüz kişi bizi gördü. 

Apartmanı bulduk. 
"Giriş katında oturuyordu. Ama aradan yıllar geçti." 
"Seni içeri alıp almadığını görmek için bekleyeceğim." 
"Alacak." 
"Bekleyeceğim." 

Apartmanın kapısını açıp bavulu eline tutuşturdum. Bavulu da­
irenin kapısının önüne bıraktı, bir veda öpücüğü daha kaldıramaz­
dım. Geri çekilip kapalı giriş kapısının kenarında durdum. 
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Bana baktı. "Hank," dedi. 
"Hayır," dedim. "Artık dayanamıyorum. Zili çal, lütfen zili çal." 
Seni seviyorum demek üzereydi, fakat titrediğini gördüm, sonra 

zile uzandı. Sevindim seni seviyorum demediğine. Sonra bana bak­
tı ve o küçük dişi gülümsemelerinden birini sundu. Ağlıyordu. 

"Toparla kendini," dedi. "Çabuk, çabuk, toparla!" 
Sonra döndü ve zili çaldı. Adam kapıyı açb. 
"Claudia! Seni görmek ne güzel!" 
Kollarını Claudia'ya dolayıp onu gerdanından öptü. Kapıyı aç­

tun, dışarı çıkbm ve kapandığını duydum. Hoover' dan Olympic 
Bulvarı 'na sapıp batı istikametine doğru yürümeye başladım. Sefil­
haneye uzun bir yürüyüş bekliyordu beni. Her şey uzun bir yürü­
yüştü. Arabalarıyla geçip giden insanları gördüm, farları açık, bir­
birlerine sahip, sahip oldukları şeylere sahip. Batıya doğru yürürken 
dünyadan hiç bu kadar nefret ettiğimi hatırlamıyordum. Bir daha o 
kadar nefret edeceğimi de sanmıyorum, yine de belli olmaz. 

102 



ŞllRt K1ZLARI YATAĞA ATMAK İÇİN 
YAZIYORUM 

Bavulu unutmuştum. 
"Gidip bavulu alalım," dedim Jon'a. 
"Pekala." 
Hfila epey güçlü olan güneşin altında geri yürüdük. Tren istasyo­

nuna vardığımızda kapalıydı. Saat beşi çeyrek geçiyordu. 
"Ne biçim kent bu?" diye sordum Jon'a. 
Arka tarafa doğru yürüdük. Yeşil tahta kapının arkasında yaşlı 

bir Meksikalı dolanıyordu. Ortalık bavuldan geçilmiyordu. 
"Bayım," dedi Jon, "bu adam bavulunu almak istiyor." 
Yaşlı adam bize doğru geldi. 
"Biletin yanında mı?" 
Bagaj biletimin altına bir dolar sıkıştırıp biletimi uzattım. 
"Bu ne?" diye sordu Meksikalı. 
"Zahmetinin karşılığı," dedim. 
Bir dolan iade etti. 
"Bahşiş almamız yasak." 
Sonra bavulumla geri geldi, kilitli kapıyı açtı ve bavulu uzattı. 

103 



"Teşekkür ederim," dedim. 
"Bir şey değil," dedi. 
Caddeye çıktık. Bavul çok ağırdı çünkü içinde kitaplarım vardı 

ve ben, salak gibi, ciltli nüshaları getirmiştim. Bavulu bir elimden 
ötekine geçirdim. Yedi blokluk bir yürüyüştü fakat otobüs bekle­
mekten nefret ederim ve taksiye binsem kısa bir mesafe için fazla 
para vermiş olacaktım. 

Dört blok sonra bir içkiye ihtiyaç duydum. Jon bir blok ötede bir 
bar olduğunu söyledi. 

Bardan içeri girdiğimizde Meksikalı bir adam iki kez zile vurdu. 
Bardaki herkes konuşmayı kesip etrafa bakındı. Bann sonuna gittik, 
kapıdan uzak. Jon 'a sipariş vermesini söyledim, ben ısmarlıyor­

dum. İçkiler için beş dolar bıraktım ve helaya gittim. 
Tuvalette işerken içeri iki Meksika kökenli Amerikalı girdi ve 

pisuara işemeye başladılar. Gençtiler, biraz sarhoş, hayır, epey sar­
hoş. Evet. Ama ben yorgundum. Önüme bakıp işedim. 

"MARABA!" 
(Sessizlik.) 
"HEY 'MARABA' DEDİM, NEDEN CEVAP VERMİYOR­

SUN?" 
Döndüm. 
"Hasiktir, özür dilerim dostum, arkadaşına konuştuğunu sanmış-

tım. Selam." 
"PALAVRA!" 
"Barış, kardeşlerim," dedim. 
"PALAVRA!" diye bağırdı tişörtlü ufak tefek tip, "Siktir!" 
Dışarı çıktılar, kapıyı çarparak. 
Dışarı çıktım, Jon 'un yanına oturup içkimi aldım. 
"Çıkalım buradan," dedim. 
"Bir sorun mu var?" 
"Muhteşem atalarımın Amerikan tarihinde işledikleri suçların 

bedelini ödüyorum." 
"N'oldu?" 
"Bir şey olmadı henüz. Olmasın da." 
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"Gecen Cuma gecesi beyaz bir adam bıçaklandı. Fakat daha geç 
bir saatte oldu. Erken henüz." 

"Çıkalım," dedim. "Hava kararıyor." 
Eve vardığımızda biraya başladım. Kendime özgü alışkanlıkla­

rım vardı, uyuyuncaya kadar bir düzine bira içeceğimi biliyordum. 
Buzdolapların yarısı bira şişesi doluydu. Bana puro bile sundular. 
Ayakkabılarımı çıkardım, bir puro yaktım ve saatlerden beri ilk kez 
gevşedim. 

Jon bana baktı. "Biliyor musun, Buk, Gene Rumpkin-" 
"Şu herif. Evet. Çok kötü bir dergi çıkarıyordu. Sırf Dize. Ger-

çek bir iğrençlik. Ne yapıyor şimdi?" 
"İngilizce bölümünde ... " 
"Tahmin etmeliydim." 
"Demek istediğim şu ki, birkaç şiirini aldım, aynı kentte yaşadı­

ğımız için bir hoşluk olur diye düşündüm, ve şiirler önce o kadar 
kötü gelmedi bana, ama şimdi çok kötü olduklarını biliyorum ve bu 
beni rahatsız ediyor." 

"Gördün mü, asla hoşluk yapmaya çalışma. Her zaman deyyu­
sun teki ol ve bu tür işlerden uzak dur. İyilik kötü bir güdü, özellik­
le evlilik ya da edebiyat söz konusu olduğunda." 

Açık sözlü olmaya başlamıştım. Bira beni açıyordu, kendimi ah­
laksız bir G.B. Shaw gibi hissediyordum. 

Köpeklerle oynadım. İki köpekleri vardı -tüy ve neşe dolu. Gü­
zeldiler ama, beni beyaz olmakla suçlamıyorlardı. 

Telefon çaldı. Jon telefona baktı. Sonra ahizeyi bana uzattı. Pro-
fesör Steve Rodefer arıyordu, dinletiyi ayarlayan adam. 

"Bukowski?" 
"Evet?" 
"Üniversite dinletinize sponsor olmaktan vazgeçti." 
"Pekala, Steve, bu işin nasıl yürüdüğünü bilirim. Bir gün daha 

takılıp trenle dönerim." 
"Hayır, dur! Dinleti gerçekleşecek, ama öğrencilerin sponsorlu­

ğunda." 

"Tamam, geleceğim." 

105 



"Jon'u verir misin?" 
Ahizeyi Jon'a uzattım, bir süre konuştular. 
fon telefonu kapattı. 
"Steve çok iyi bir insan ama bu işini kaybetmesine neden olabi­

lir. Sen ve Kandel'ın burada olmanızdan o sorumlu. Bu kent fokur­
duyor. Kapağı açıldı bir kere." 

"Evet," dedim. 
Lou Webb çoktan uyumuştu. Sabahları erken kalkıp yapması ge­

reken işleri yapardı -broşlarını ve mücevherlerini rehine vermek, ev 
sahibini sakinleştirmek, yoktan yemek pişirmeye çalışmak. Akşam 
on olduğunda tükenmiş oluyordu. Özlüyordum arkadaşlığını; tanı­
dığım gerçekten dürüst ve tutkulu son insanlardan biriydi ... 

Telefon çaldı yine. Jon açtı. 
"Ya? Ya? Demek böyle? Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? 

Güzel, güzel, güzel. Öyle mi? Sorun neydi diye soruyorsun, öyle 
mi? O senin fikrin. Ne? Pekala ... " 

Bana döndü. "Rumpkin. Seninle konuşmak istiyor." 
Ahizeyi aldım. "Selam, Gene." 
"Bukowski, beni hatırlıyor musun?" 
"Evet, o berbat Saf Dize dergisini çıkarıyordun." 
"Seni yayınladık." 
"Doğru işler yaptığınız oldu, nadiren de olsa." 
"Ben o kadar da kötü olduğumuzu düşünmüyordum." 
"Elbette." 
"Jon'un senin için hazırladığı afişi gördün mü? Bölümdeki in-

sanların çoğu imajını zedelediğini düşünüyorlar. Afişi gördün mü?" 
"Evet." 
"Nasıl buldun?" 
"Fazla dikkat etmedim. 
"Jon 'u verir misin?" 
Ahizeyi Jon'a verdim. Bir süre konuştular. Rumpkin'in sesini 

duyabiliyordum. Gene 'in canı bayağı sıkılmıştı anlaşılan. Sonunda 
bitti. 

John ahizeyi yerine koydu. 
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"Şiirlerini geri istiyor. Yabancı 6'da olmak istemediğini söylü­
yor." 

"İyi. Böylece sorun ortadan kalkmış oldu." 
"Şiirleri hemen şimdi gelip alacakmış. Ona şiirlerini postalaya­

cağırnı söylemek istedim ama telefonu yüzüme kapattı." 
"Tanrım." dedim, "acayip bir kent burası. Süngülemeler, Kandel 

falan." 
"Senin burada okumana engel olmak istediğini iddia ediyorlar. 

Rumpkin, 'O afişleri valiye ve belediye başkanına göndermek hiç 
de alcıllıca değildi,' dedi." 

"Bıraksınlar da ben endişe duyayım bundan" 
Jon bir şey demedi. Oturup Bay Rumpkin'i beklemeye başladık. 

Meksikalı yeniyetmeler geçerken pencerelere vurdular. Köpekler 
koşup havladılar. 

"Çocuklar bizi seviyorlar bence," dedim. "Kentin bir parçası ol-
mamızı istiyorlar." 

"Kirası bize uygun tek mahalle burası," dedi Jon. 
"Bunu sezmeleri gerekir." 
"Seziyorlar." 
Geç saate kadar oturup Bay Rumpkin'in şiirlerini geri almaya 

gelmesini bekledik. Jon sonunda pes etti, gidip yattı. Ben bir saat 
kadar daha oturdum, bira içip Bay Rumpkin' i bekledim. Sonunda 
ben de pes edip yattım ... 

Ertesi gün çok öfkeli bir genç adam çaldı kapıyı. Sözcüklerini 
anlayamıyordum. Lou Webb koşup şiirleri getirdi. Impassionata, 
Italiano, masum ve harikulade Lou. 

"İşte, işte, şiirlerin! Dinle, Bukowski burada! Ona merhaba de­
mek istemez misin?" 

Şiirleri aldı, arabasına atladığı gibi hızla uzaklaştı, hepimizin 
zehrinden uzağa. Güldüm. Şarlo deliliğini çağrıştırmıştı bana, zara­
feti eksikti ama. 

''Tanrım," dedi Lou, bana dönerek, "sana merhaba bile demedi." 
"Lou," dedim, "Bay Rurnpkin ve Bay Bukowski birbirlerini çok 

iyi anlıyorlar." 
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"Cehenneme kadar yolu var!" Kollarını açtı, harikulade yüzük­
leri cehennemden cehenneme doğru uzanıyorlardı. "Ben POSTA­
NEYE gidiyorum!" 

Bu demeci muazzam buldum ve yerinde bir alkışla karşılık ver­
dim. 

Kampusta yürümeye başladık, bazı öğrenciler Kiva'nın önünde 
bekleşiyorlardı. Biz içeri girince peşimizden geldiler. Koltuklar 
kürsünün etrafında yukarı doğru yükseliyordu, arena gibi inşa edil­
miş bir salon. 

Sataşmak için gelmiş tipler yoktu. Sessiz gençler sadece. Helayı 
buldum, girdim ve viskiden bir yudum aldım. Steve içeri girdi, bir 
yudum alması için şişeyi ona uzattım. 

"Hazır mıyız?" diye sordu. 
"Başlayalım bari," dedim. 
Dışarı çıktık ve Steve rahip kürsüsünü andıran bir şeyin arkasın­

da durdu. Üniversitenin dinletiden desteğini çektiğini ve maddi 
kaynağın öğrenci fonundan sağlandığını izah etti. 

Sonra kürsüye bir psikiyatr geldi ve beni takdim etti. Şu işe bak, 
diye geçirdim içimden. Bir keresinde Santa Fe'de bir psikiyatrın 
evinde kalmJştım. İyi geçmemişti. Fakat psikiyatr bizden çok iyi ar­
kadaşmışız gibi bahsederdi. O psikiyatrın sadece parası vardı. Baş­
ka bir boku da yoktu. Psikiyatr anlattıkça anlatıyor, gösteriyi çalma­
ya çalışıyordu. Fakat genç insanları kandırmak hastalarını kandır­
maktan daha zordu. Can sıkıcıydı sadece. Sonunda indi kürsüden. 

"Bütün bu konuşmadan sonra," dedim, "geriyi okumaya başla­
mak kalıyor. Ve şundan hiç hoşlanmadım." Kürsüyü işaret ettim, 
"Burada okuyacağım." 

Şişeyi çıkardım, bir fırt aldım ve başladım: 

"vücutlarına sardıkları bez parçalarıyla 
kuzeyden bizi 
öldürmeye gelen 
küçük adamları 
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düşünüyorum. 

sizi ölü orospu çocukları, 
hak ettiniz ölümü ... " 

Duyarlı bir dinleyici topluluğuydu, profesyonellerin tabiri ile. 

"çok çatlak kadın tanıdım 
ama Annette 
en çatlaklarıydı ... " 

Şişeyi çıkardım, çantayı fırlatıp attım, şişeyi masanın üzerine 
koydum ve masanın üzerinden içmeye başladım. 

"itfaiye arabaları dışarı fırlar 
ve bulutlar Şostakoviç 
dinler 
bir kadın bir kova dolusu sidiği 
sardunya saksısına boşaltırken ... " 

Yarım saat kadar okudum onlara, sonra beş dakika ara verdim. 
Gidip dinleyicilerin arasına oturdum. Yanımda oturan adamın kayıt 
cihazı vardı, kayıt yapıyordu. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Güzel, gayet iyi gidiyor." 
"Bir fırt al." 
"Olur." 
Ondan bir sigara otlandun, çoğunu içtikten sonra masaya dön­

düm. Psikiyatr gitmişti ve dönmeyecekti. 
"Pekala, bitirelim şu işi," dedim kalabalığa .. 

"domuz güneşin büyüklüğü 
için mücadele ediyor 
tenime binlerce sıfır konarken 
arı misali 
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ve küçük bir odadaki çığlıklarımm 
terminolojisi ... " 

Okuduğum her ·şiir iş gördü. Şişe hafiflemeye başlamıştı. Daha 
içkiye ihtiyacım vardı. Okumayı tasarladığım birkaç şiiri kesip on­
lara, "Çığırtkanlar İçin Bir şey", "Rahibeler" ve "Market Çırakları 
ve Sen" adlı şiirlerimi okudum ve "İtfaiye İstasyonu" ile bitirdim. 

Alkış iyiydi, oldukça. 
Bak, diye düşündüm, başardık. Öğrenci fonuyla. 
Steve karatahtaya gitti ve Webb'in adresini yazdı. 
"Orada bir parti verilecek," dedi. 
Kalabalık yavaşça dışarı çıktı. Yanıma gelenler oldu, birkaç im­

za attım. "Bitti," dedim. "Gidip kafayı çekelim, Steve, çıkalım bu­
radan." 

Arabaya doluşup eve döndük. Vardığımızda bizi bir kalabalık 
bekliyordu. İçeri girdik. Yolda içki satın almak için durmuştuk fa­
kat kalabalık kendi içkilerini getinnişti -tekila. burbon, skoç, bira 
ve votka. Hepsinden içtim. Halının üzerine oturduk, konuştuk içtik. 
O noktada bir hayli kopmuştum, ama yanımda oturan sağlılcJı görü­
nümlü kızı fark ettim. Kolumu kalçasına dolayıp öptüm onu. Rahat 
bir gülümsemesi vardı ve bir dişi eksilcti, çok sevimliydi. Yanından 
hiç ayrılmak istemiyordum. Uzun siyah saçları vardı, çok uzun, ha­
rikulade toplanmış. 

"Şiiri kızlarla yatağa girmek için yazıyorum," dedim ona. "Elli 
yaşındayım ama çıtırlara bayılırım!" 

Bana eksik dişiyle gülümsedi ve onu bir daha öptüm ... 
Gerisini hatırlamıyorum. Bir süre içtikten sonra film genellikle 

kopar. 
Uyandığımda kıçına dayanmıştım ve kamışım vajinasındaydı 

hala. (Sanatçının Bir Köpek Olarak Portresi.) Sıcaktı içerisi; ben sı­
caktım içeride. Çıkardım. 

Uzun siyah saçları vardı, harikulade toplanmış. 
Yataktan kalkıp dolanmaya başladım. Hayli büyük bir evdi. Ya-
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tak odalarından birine baktım, karyolasında koşturan bir çocuk var­
dı. Sonra üç yaşlarında bir oğlan çocuğu geldi koşarak, üzerinde pi­
jamasıyla. Başını okşadım, saate baktım: 10:30. Öğlene geliyordu. 
Masaya gittim, bir mektup gördüm. "Bayan Kathy W. 'ye" yazılmış­
tı. Yatak odasına girdim. 

"Hey, Kathy," dedim, "her tarafta çocuklar koşturuyor, biliyor 
musun?" 

"Of, Hank, uyumak istiyorum. Ben kendime gelinceye kadar sen 
kendine bir kahve yap." 

Gidip kahve suyu koydum. Sonra bir şişeyi sterilize edip içine 
biraz süt koydum ve karyoladaki çocuğa verdim. Yumuldu. Sonra 
pijamalı çocuğun pijamasını çıkarıp giydirdim: Siyah çizgili turun­
cu tişört, açık mavi pantolon ve turuncu tenis ayakkabısı. Kargaları 
kovalamaya hazır bir Van Gogh'u andınyordu. Ama sevdi beni. 
Orada durup gülümsedi bana. Bumunu büktüm, kulaklarını çektim 
ve kahve içtim. Yatak odasında döndüm. Van Gogh peşimden gel­
di. 

"Telefonunu kullanabilir miyim, Kathy?" 
"Elbette." 
Bir sarı taksi istedim, yatak odasına döndüm, elini tutum ve sık-

tım. Geri sıktı. 
"Dinle, gitmem gerek, sonra görüşürüz." 
"Tamam, Hank." 
Taksiye binip kentin öteki yakasına geçtim ... 
Çekimi alabilmek için Pazartesi gününe kadar kentte kalmam 

gerekiyordu. 225 dolar, beklemeye değerdi. Bütün gün bira içtim, 
sonra o gece telefon çaldı. Arayan Steve 'di. Gregory Corso ile bir­
likte geliyordu. 

Webb bana baktı. "Eyvah, herif çılgının teki. Görünce anlarsın." 
"Olsun," dedim. 
"Bu senenin başında Ginsberg geldi, ama Corso'yu tanıman ge­

rek. Bir tek sorun var, o yazmayı bıraktı. Sen bırakmadın." 
"Henüz değil," dedim. 
Bir süre oturup Steve ile Corso'yu bekledik. Corso ile tanışacak 
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olmaktan ötürü gergindim biraz. Ondan yaşlı olmama rağmen, ben 
35 yaşında başlamıştım yazmaya, oysa Corso'nun adı uzun zaman­
dır biliniyordu -Burroughs gibi, Ginnsberg gibi, bütün o çete gibi. 
Yazdıklarından fazla etkilendiğim için değil; kimseden fazla etki­
lenmem. Ne var ki adlara alışıyor ve onları bir şeyin parçası olarak 
kabulleniyordun. 

Corso ile Steve geldiler. Corso paçalarından aşağı küçük dereler 
akan dar beyaz bir pantolon giymişti. Yoğun bir saç biçimi vardı, 
oldukça kabarık; tuhaf bir burun, dövüşçü bir çene, biteviye bakan 
gözler ve durmak bilmeyen bir ağız. İngilizce ile Brooklyn karışımı 
bir aksanla konuşuyordu ve elinde bir şişe şarap vardı. Kafası iyiy­
di. 

El sıkıştık. 
"Ben senin eşitinim," dedi. 
"Biliyorum, Greg." 
"Senin eşitinim, bunu hatırlamanı istiyorum." 
"Evet, Gregory." 
Sevimli bir yanı vardı, oldukça sevimli. Bu beni mutlu etti. Otur­

duk ve Gregory konuştu ve biz dinledik. Dendiği kadar çılgın değil­
di. Kafası iyiydi, elbette, ama kontrollüydü ... o gece, en azından. 
Yüzük ve takı seviyordu ve bana neden hiçbir şey takmadığımı sor­
du. Boynundaki deriden kolyenin ucunda bir şey sarkıyordu, bize 
ne olduğunu anlattı. 

"Neden hiçbir şey takmıyorsun?" diye sordu. 
"Bilmem. Hiç düşünmedim." 
Sonra astrolojiye sardırdı, bir kağıda bir şeyler çizdi. Ardından 

tarot kartları çıktı. Lou 'nun tarot falına baktı. Çevirdiği her kart gü­
ce hükmediyordu sanki. Sonra, son kartı açmadan önce, "Görüyor 
musun, her şey bir noktaya işaret ediyor, o da nihai güç ... " 

Kartı açtı. Şöyle diyordu: İMPARATOR. Çok sevimli adamdı 
Greg. 

"Ama şunu aklından çıkarma, ben senin eşitinim." 
"Eyvallah." 
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"Okumana gelemediğim için üzgünüm." 
"Önemi yok." 
Gecenin kalanında kayda değer bir şey olmadı. Gittiklerinde Jon 

bana. "Onu hiç bu kadar durgun görmemiştim," dedi. 
"Sevdim onu." 
"Sevdin mi?" 
"Evet." 
İki gün sonra kentten ayrıldım. Jon, Lou, Steve ve Greg Albuqu­

erque tren istasyonun karşısındaki sefil barda bana eşlik ettiler. Ger­
çekten berbat bir yerdi. Philly'de böyle bir barda beş yılımı geçir­
miştim. Anılar: Helaya gidip kustum. Corso ortalıkta dolanıp insan­
ları inceliyordu. İlk içkileri ben ısmarladım. Beş içki. Bir tekila, bir 
skoç, Lou 'ya bir kola, bir bira ve bir tür kokteyl. Hesap bir dolar 
otuz beş sent tuttu. On dolara bütün bir hafta içebilirdin orada. O za­
mana kadar öldürülmezsen tabii ki. Bara oldukça deneyimli iki ka­
dın bakıyordu. İri ve ifadesizdiler. Birlikte 400 kilo falan çekiyor­
lardı muhtemelen. Bir sonraki içkileri Steve ısmarladı. Trenin saati 
yaklaşıyordu. 

"Abartılı veda sahnelerinden haz etmem," dedim. "Benim kalkıp 
karşıya geçmeme ve trene binmeme izın verseniz ne iyi olur. Bura­
da vedalaşalım." 

Steve ile el sıkıştık. Corso yanıma gelip yanağımdan öptü. Cesa­
ret ister. Sonra çıkıp gitti. 

Jon ile Lou benimle tren istasyonuna geldiler. Chief trenine bin­
mek için iki dolar fazla ödedim. El Capitan çok ağırdı. Chief ağır­
dı. Vagonu bulduk. Lou beni öptü. Jon'a Henry Miller ile şans dile­
dim. Sonra bindim. Kondüktör biletimi koltuğun üzerine astıktan 
sonra yerimden kalkıp vagon görevlisine barın yerini sordum. 

Tren hareket etti. Los Angeles' e doğru yola çıkmıştık. Bar vago­
nunu buldum, oturdum ve sulu bir skoç söyledim. Pencereler hoştu 
ve önünde bir yerlere tırmanan insanlar yoktu. 

Sonra yan masadaki sarı dar bir elbise giymiş genç hatunun ba­
na baktığını fark ettim. Ne istiyordu acaba? Başımı öne eğip içkime 
baktım. Başımı kaldırdığımda hala bakıyordu. Gülümsedi. 
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"Şiir dinletinizde vardım," dedim. 
"Öyle mi?" 
"Çok beğendim. Los Angeles'a uzun bir yolculuk var önümüz-

de. Yanınıza gelmemin sakıncası var mı?" 
"Hiç sanmıyorum." 
"Adım Susie," dedi. 
"Benim adım ... " 
"Biliyorum adınızı ... " 
"Ş et .. ür dil . " ey, ev ... oz erım ... 
Uzanıp elini okşadım. Dizlerinden birini dizimde hissettim. 
"Trafik kazasında başı kopan harikulade aktrise dair şiirinizi 

sevdim." 
"Teşekkür ederim, Susie." 
"Hayat bazen aniden bitebiliyor. Anlarımızı iyi değerlendinni-

yoruz. Çok hüzün verici." 
Dizimi dizine biraz daha bastırdım. 
"Ne içersin?" diye sordum. 
"Sizin içtiğinizden." 
"Ben Hayatı içiyorum," dedim, ardından bir kahkaha attım. "Bu 

çok beylikti, değil mi?" 
"Hayır, değildi." 

Birbirimize doğru eğildik. Dudakları dudaklarımdan beş santim 
uzaktaydı. 

New Mexico Üniversitesi, diye geçirdim içimden, eski bir kurt 
tarafından onurlandınldı. 

Hatunu götürmek için on beş saatim vardı. Iskalamam mümkün 
değildi. Öpüştük ve iki içki daha söyledim. 
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DEHŞBTBVİ 

Yazmaya dair konuşmak aşka ya da sevişmeye dair konuşmak 
gibidir: Fazla konuşmak onu öldürebilir. Onları aramadığım halde, 
maalesef, pek çok yazar tanıdım; başarılı ve başarısız -sanatlarını 
kast ediyorum. İnsan olarak kötü bir grup oluştururlar; nahoş, şirret, 
egosantrik, tehlikeli. Neredeyse hepsinin bir ortak noktası var: Hep­
si çalışmalarını çok iyi bulurlar, hatta muhteşem. Başarılı olurlarsa 
hak ettiklerini düşünürler. Başarısız olurlarsa editörler, yayıncılar 
ve tanrılar onlara karşıdırlar. Pek çok kötü yazarın pazarlama tak­
tikleriyle zirveye taşındıkları doğru, her ne nedenden ötürti olursa 
olsun. Fakat pek çok büyük yazarın açlıktan öldüğü ya da neredey­
se öldüğü, kendini öldürdüğü ya da delirdiği ve daha sonra büyük 
(ölü olmakla birlikte) bir yetenek olara kabul gördüğü de doğru. Bu 
tarihsel olgu gerçekten kötü olan yazarı yüreklendirir. Başarısızlığı­
nın yeteneksizliğinin değil de pek çok başka nedenin bir sonucu ol­
duğunu düşünmekten hoşlanır. Neyse, bu meseleyi de açıklığa ka­
vuşturduk. 

Bir de, tanıdığım ve çoğu şair olan yazarları düşününce, başka­
lan tarafından desteklendiklerini fark ediyorum -benim tanıdıkları-
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mm ekonomik yükünü genellikle karılan ya da anneleri taşıyor. Ve 
gayet rahat bir hayat sürdüklerini de biliyorum; televizyon, tıka ba­
sa dolu buzdolabı, deniz kenarında daire ya da ev -genellikle Yeni­
ce ya da Sanla Monica' da gündüzleri kendilerini trajik hissederek 
güneşlenirler benim bu erkek arkadaşlarım, geceleri ise belki bir şi­
şe şarap içip çavdar ekmekli bir sandviç yerler, ardından bir yerler­
de birilerine yoksulluklarına ve yeteneklerine dair yakınmalarla do­
lu bir mektup döşenirler. Yeter ki yazmasınlar, çalışmasınlar, sözü 
dizmesinler. Neyse, delgi presinde çalışmaktan iyidir herhalde. Ka­
rıları ve anneleri çalışır delgi presinde, o konuda müsterih olabilir­
siniz. Ve şairler, dış dünyanın gerçekliğinde yaşamadıkları için, ya­
zacak bir şey bulamazlar ve bunu büyük bir ego ve tekdüzelikle ya­
parlar. 

Yazmaya dair yazmak olanaksızdır neredeyse. Bir keresinden 
bir şiir dinletisinden sonra öğrencilere, "Sorusu olan var mı?" diye 
sordum. Bir tanesi bana, "Nasıl yazarsınız?" diye sordu. "Sen neden 
o kırmızı gömleği giyiyorsı.ın?" diye yanıt verdim. 

Yazar olmak lanetli ve zor bir iştir. Yeteneğin varsa bile bir ge­
ce uykunda seni terk edebilir. İnsanı oyunu oynamaya iten şeyin ne 
olduğu sorusunu yanıtlamak kolay değil. Fazla başarı kazanmak yı­
kıcıdır; hiç başarı kazanmamak da yıkıcıdır. Biraz reddedilmek in­
sanın ruhuna iyi gelir, fakat tamamen reddedilmek deli, tecavüzcü, 
sadist, ayyaş ve kansını döven erkekler yaratır. Fazla başarının ya­
rattığı gibi. 

Benim de kendimi yazmanın romantizmine kaptırıp yanlış yola 
girdiğim oldu. Gençken büyük Sanatçı 'ya dair pek çok film gördüm 
ve yazarlar her zaman keçi sakallı, gözleri çakmak çakmak, ağzın­
dan sürekli içsel hakikatler dökülen son derece ilginç tipler olarak 
sunulurlardı. Ne güzel bir varoluş, diye geçirirdim içimden. Öyle 
değil ama. Tanıdığım en iyi yazarlar çok az konuşur, iyi yazanlar­
dan söz ediyorum. Hatta iyi bir yazardan daha sıkıcı bir birey düşü­
nemiyorum. Kalabalıkta, hatta baş başa iken bile, bilinçaltında her 
şeyi kaydetmekle meşguldür. Belagatle ya da partinin neşesi olmak­
la ilgilenmez. Açgözlüdür; usaresini daktiloya saklar. Konuşarak 
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esinini yok edebilir, tanrının bahşettiği dehayı mahvedebilirsin. 
Usarenin karşılıksız olarak verilebileceği tek zaman Aşk zamanıdır. 
Aşk insana güç verir; içimize işlemiş nefretleri ve önyargılan kırar. 
Yazıyı daha özlü kılar. Fakat onun dışında her şey yazma eylemi 
için saklanmalıdır. Yazar okuma işini gençliğinde halletmelidir; şe­
killenmeye başlayınca okumak yıkıcı olur -pikabın iğnesini plağın 
üzerinden kaldırmak gibi. 

Yazar performansını sürdürmek, hedefi sürekli vurmak zorunda­
dır, aksi taktirde sefilhaneyi boylar. Geri dönmek de olanaksızdır. 
Birkaç yıl yazdıktan sonra, ruh, insan, varlık başka bir alanda faali­
yet gösteremez. Bir işte çalışamayacak hale gelir. Kediler diyarında 
bir kuştur artık. Hiç kimseye yazar olmayı öğütlemem, yazmak ak­
lını kaçırmasını engelleyecek tek şey değilse. O zaman, belki, de­
ğer. 
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DA LEVY 0ZERtNB ADSIZ BİR DENEME 

Bir insan kendini neden mahveder ya da bir insanı ne mahveder? 
İntiharın genellikle düşünen insanın başvurduğu bir yöntem oldu­
ğuna hükmetmek zorundayım. İntihar hakkı sevme hakkıyla aynı 
olıtıalı. Birincisinin kesinlikle daha kalıcı nitelikleri var, bu da, bir 
anlamda, ona bir tür asalet kazandırıyor. Bir intihar, pek çok aşk. 
Bir levy, bir sürü levy. Ne mahvetti levy'yi? Çok iyi tanımazdım 
onu. Pek çok katledilmiş insan yaşamaya devam ediyor. Sadece 
gerçekten yaşayan biri ölebilir. Cenaze törenlerinin çoğu ölülerin 
ölüleri gömmesinden başka şey değil. Levy kendini gömdü. Okudu­
ğum birkaç yazısından yola çıkarak levy'nin henüz inandırıcı bir 
yetenek olma seviyesine gelmediği tahmininde bulunabilirim. Bizi 
geceleri uyutmayan neyse onu da o öldürdü; caddelerde yüzlerin 
yanında geçerken bağırsaklarımızı kavrayan şey; bizim de nefret et­
tiğimiz ve sevdiğimiz, yediğimiz, korktuğwnuz şey neyse o. Hayat 
ve hayat eksikliği öldürdü onu; polisler, arkadaşlar, şiir, Cleve­
land ... inanç ve ihanet -bu ve şu; elmadaki kurt, gözdeki bakış ... 
şiir, şiir, polisler, ve arkadaşlar, belki bir kadın, belki bir sone, bel­
ki kötü beslenme. · 
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Şair fazlasıyla bilenmiş biridir, bu kadar basit. Sanatının doğası 
hayatta kalmayı neredeyse olanaksız kılar. Levy Marrahwannah 
Quarterly dergisinde benim bazı şiirlerimi yayınlamıştı, notları her 
zaman kısa fakat renkliydi. M. Quarterly baskısı kötü (teksir) bir 
dergiydi, sayfaları dağılırdı, fakat yine de levy'nin lezzetini taşırdı. 
Belki levy de kötü basılmış, kötü ciltlenmişti. Ona yeterince fırsat 
tanımadılar. Belki kendine yeterince fırsat tanımadı. İnsanlar çok 
daha fazlası ya da azı için öldürülmüşlerdir. Levy benim Kitlelerin 
Dehası adında uzun bir şiirimi yayınlamıştı. Kesik zarftan sayfa 
olarak kullanmış, iyi bir iş çıkarmıştı. Bana, "Bu şiirde söylenebile­
cek her şeyi söylemişsin. Okuyacaklar ve yine de bilmeyecekler," 
diye yazmıştı. Kısa bir süre sonra da öldü. Kent State Üniversitesi 
ölümün fazlasıyla farkında olsa gerek. Ölümler peş peşe geliyor. 
Dün gece geç bir saatte Lousi Webb telefon etti ve Jon Webb'in öl­
düğünü söyledi. Jon Webb, The Outsider(Yabancı) dergisinin edi­
törü ve benim iki kitabımın yayıncısı; birlikte bira içtiğim dostum. 
Lou beni aradığında betteydim zaten (başka sorunlar), ve ölüm gel­
mişti yine. Havagazı sobası ve radyoda senfonik müzik eşliğinde 
odada volta atmaya başladım ve hayır, lanet olsun, önce benim git­
mem gerekiyordu, diye geçiriyordum içimden, sürekli intihardan 
bahseden benim ve iyi olduğum söylenemez ama hala buradayım ve 
bugün levy hakkında konuşmamı isteyen bir mektup aldım. İyi bir 
insan öldüğünde ya da öldürüldüğünde öfkelenip üzüldüğümü söy­
leyebilirim ancak; ve bunun mantıklı olmadığını, çünkü ölmeye 
doğmuşuz ve bu belki şiirin, öfkenin ve hüznün oluşmasına katkıda 
bulunur. Müzik çalıyor; yarım puro izmariti içiyorum, bir bira 
var ... levy, levy, levy, gittin. fon, jon, jon, sen de gittin. Yüreğim 
kendi midesini kusuyor. 
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HENRY MIILER PACIFIC PALISADES'DE 
SEFA SÜRERKEN BEN SEFİLHANEDE 
YAŞIYOR VE HALA SEKSE DAİR YAZIYORUM. 

Bu öykülerden haftada bir-iki tane yazmanın kirayı ödemenin 
kolay bir yolu olduğunu düşünüyorsanız, aklınızı kaçırmışsınız de­
rim. Beni kaygılandırıyor. Bir zamanlar birlikte yaşadığım kadına, 
"İçimdeki cinsellik dürtüsünü yitirdiğimde ben neye dair yazaca­
ğım? "diye sordum. "İnsanlık için yazacaksın, Halkların iyileştiril­
mesine dair yazacaksın," dedi. 

"Baksana," dedim, "sen ne zaman evine gideceksin? Seninle yat­
maktan vazgeçmemin bir nedeni olduğunu biliyordum." 

Şu anda daktilonun başında otururken kız arkadaşım da arkam­
da oturmuş annesine yazıyor: "Sevgili anneciğim: Bukowski beni 
doğurduğun için sana teşekkür etmek istiyor. Bugüne kadar yattığı 
en muhteşem dişi olduğumu düşünüyor ... " Gülüyor ve yazmaya 
devam ediyor: "Ev sahibesinden, hatta ev sahibesinin kızından bile 
vazgeçtiğini söylüyor ve sana sevgi dolu selamını gönderiyor ... " 

Az önce seviştik ve gayet iyiydi, ama kendimize göre sorunları-
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mız var -ne zaman 69 denesek, rahatsız ediliyoruz. Bugün işe ko­
yulmuştuk ki biri kapıyı çaldı. Kesmek zorunda kaldık. Kalkıp bak­
tım. Ev sahibesi Santa Monica'da yaşayan kızım için iki elbise ge­
tirmişti. Bundan önceki 69'umuzda telefon çaldı. Biri bana Tiny 
Tim'in oğlunun o anda televizyonda olduğunu haber vermek için 
arıyordu. Bir başka seferinde kapı açıktı, yani kilitli değildi ve kom­
şunun küçük siyahi oğlu girdi içeri. "Ne istiyorsun len?" diye sor­
dum. "Boş şişen var mı?" diye sordu bana. 

Cinsellik benim için iyi ve gerekli bir şey -yemek yemek, uyu­
mak, müzik dinlemek, yaratmak gibi iyi yaşamak için yapmaya ih­
tiyaç duyduğun şeylerden biri -ama gülünç olabiliyor. Hatta, size 
ne kadar gülünç olabileceğini anlatmaya hazırlanıyordum, ama te­
lefon çaldı, Florida'dan ödemeli. Kabul ettim. Hatunun teki. Flori­
da'ya yeni taşındı. "Hamileyim ve bebeği istemiyorum," dedi. "Al­
dır o zaman," dedim. "Kürtaj sadece Kalifomiya ve New York'da 
yasal; bana biraz para ödünç verebilir misin?" dedi. "İtin teki gibi 
davranmak istemiyorum, ama sana yardım edemem." Dediğim gibi, 
seks gülünçtür. Bugün gazetede kadının tekinin kürtaj yaptırdığı 
için Florida yasalarına göre yirmi yıla mahküm olabileceğini oku­
dum. 

Ne, Ha haha. 
Yedi yıl birlikte yaşadığım kadını hatırlıyorum. Çok iyi nitelik­

lere sahip olmakla birlikte, çok kötü bir huyu vardı. Uykudayken bir 
el kamışımı kavrar ve neredeyse bedenimden koparırdı. Size şu ka­
darını söyleyeyim, uyandırılmanın hiç de iyi bir yolu değil. 

Çığlık atıp elini kamışımdan çektikten sonra hatuna, "Ne deme­
ye yaptın şimdi bunu be kadın?" diye sorardım. 

"Kamışını okşuyordun, yakaladım seni, yakaladım seni!" 
"Aklını kaçırmışsın sen! Yumuşak, görmüyor musun? Bak, ka­

mışımı koparacaktın neredeyse. Bundan sadece bir tane var, biliyor­
sun ... " 

Bir keresinde tozuttu ve iki haftada yedi-sekiz kez yaptı. Yüzü­
koyun uyumayı öğrendim. Yeterli seksten çok daha fazlasını veri­
yordum ona; arada istersem mastürbasyon da yapardım. Bu hatunun 
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bir huyu daha vardı. Banyoya girip çığlığı basardı. 
"N'oldu, bebeğim?" diye sorardım. 
"Şu küvete bale!" derdi. 
"Nesi varmış küvetin'?" 
"Baksana, hayvan!" 
"Bakıyorum." 

"Göremiyor musun? Kenarlara yapışmış. Küvette mastürbasyon 
yapıyordun!" 

"Kafayı yemişsin sen!" 
"Baksana! Kenardan sarkıyor, görmüyor musun?" 
"Nerede?" diye sorardım. 
"Orada! Orada!" 
"Peki," derdim, "parmağımı tam üı.erine koyduğumda tamam 

de. Burada mı?" 
"Hayır, biraz daha aşağıda." 
"Burası mı?" 

"Evet, orası. Şimdi dokunuyorsun." 
"Yok burada bir şey." 
"Evet, var. Dokunuyorsun, dokunuyorsun!" 

Banyo kompleksi vardı kadının. Üstelik haftada beş kez sevişi­
yorduk.. Abartılı bir cinselliğim olduğunu kabul ediyorum, ama id­
dia eniği kadar sık kullanmıyordum küveti. O küçük şeylerin çoğu 
emayedeki küçük pürüzlerdi. 

Tanıdığım bir başka kadın var. Havuzu olan yeni bir apartman­
da oturuyor. Güzel bir havuz. Ama artık kullanamıyormuş bana de­
diğine göre. On üç-on beş yaşındaki çocuklarla seks yapan on dört 
yaşında bir kız varmış. Kızın annesi işteyken sevişiyorlarmış. Son­
ra hep birlikte havuza giriyorlarmış; havuzda yıkanıyorlannış. "Ben 
orada yüzemem," dedi bana, "suyun üzerinde yüı.en bütün o atmık­
ları düşünsene." Hava da çok sıcak son zamanlarda, kırk dereceye 
yaklaşıyor. Cankurtaran falan yok orada, ama onun dışında gayet 
güzel bir havuz. Sperm var mı diye suyu kontrol ettim ama bir şey 
göremedim. Tabii ki bu hatun spermden çok korkuyor ve korkusu-
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nun ardında bir mantık var. En iyi kız arkadaşlarından biri erkek 
mastürbasyon yaptıktan sonra küvete girdiği için hamile kalmış de­
diğine göre. Küveti sadece yıkanmak için kullanmayan bir tek ben 
değilim anlayacağınız. 

Ortalıktaki en iyi yazarlardan biri olduğumu söyleyen mektuplar 
alıyorum. Bu mektuplar sayıca çok fazla değil çünkü insanlar nere­
de yaşadığımı bilmiyorlar. Fakat bazen bu insanları ve yazdıkları 
mektuplan düşünüyor, yazdıklarımı gerçekten okuyup okumadıkla­
rını merak ediyorum, şu anda yazdığım türden şeyleri örneğin. Ta­
bii ki kaba ve ahlfilcsızım ve fazlasıyla aşikar yazıyorum. Sanının 
herkes cinsellik üzerine yazarak hayli ilginç olabilir. Ekoloji ya da 
dünya meseleleri ya da Hayatın Anlamı üzerine yazsam gerçekten 
çok sıkıcı bir yazar olurdum. Ben zekiyim, yazılarıma bu pis işleri 
katarım. Evet, bu yazı yeterince uzun değil, elimi şu pis zihnime 
daldırıp bir şeyler daha çekeyim. 

Henry Miller gerçekten o kadar iyi mi acaba? Kitaplarını şehir­
lerarası otobüslerde okumaya çalıştım ama cinselliğe dair bölümle­
rin arasında lafı uzatmaya başladığında çok sıkıcı olabiliyor. O şe­
hirlerarası otobüslerde Henry Miller'ımı kenara koyup bacaklarını 
dikizleyebileceğim birini arardım, dişi tercihen. Şehirlerarası oto­
büslerde, belediye otobüslerinde, otobüs duraklarında kadın bacağı 
dikizlemekte üzerime yoktur. Otobüslere minnettarım. Hiçbir yerde 
otobüslerde azdığım gibi azmamışımdır. Bir kadının bacaklarına 
bakmak genellikle beni ortalama bir kadınla se)'işmekten daha çok 
azdırır. 

Bir keresinde otobüste hayatımda azmadığım kadar azdığımı ha­
tırlıyorum. Genç ve yoksuldum, cinsel açlık çekiyordum ve bir ge­
ce şehirlerarası bir otobüste seyahat ediyordum ve yanımdaki kol­
tuk boştu. Otobüse genç bir kız bindi. Nasıldır bilirsiniz, uyuyor­
muş numarasına yatarsınız. Işıkları söndürürler. Ben hiçbir zaman 
cesur bir tip olmadım ama bir süre sonra kızın bacağının belli belir­
siz bacağıma değdiğini hissettim. Çeker birazdan, diye düşündüm, 
ama çekmedi. Baskının şiddetini küçük küçük artırmaya başladı, fa. 
kat çok yavaş, hissedilemeyecek kadar neredeyse. Ben de biraz bas-
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tırarak karşılık verdim. İkimiz de koltuklarımızı geriye yaslamış, 
yukarı bakarak oturuyorduk. Bacaklarımız bilekten kalçaya kadar 
birbirlerine dayanmıştı. Hiç ses yoktu otobüste. İnsanlar horluyor­
lardı. Giderek azıyordum. Bütün bedenimi bir sıcaklık kaplamıştı, 
ömrümde bu kadar ısınmamıştım. Baskı arttı. Neden bir şey söyle­
mi yor, diye geçirdim içimden. Sonra bacaklarımızı oynatmaya baş­
ladık, birbirimize sürtünüyorduk o sessizlik ve karanlıkta. Bayağı 
ve çılgıncaydı, edepsizce. Uzun sürdü bu sürtünme ve kıvranma ... 
saatlerce. Sonra otobüs mola verdi, ışıklar yandı. Koltuğumda doğ­
rulup yeni uyanmış gibi gözlerimi ovuşturdum. Kız benden önce 
kalkıp hamburger ve kahve için restorana girdi. Sonra ben kalkıp 
içeri girdim ve oturdum, kızdan mümkün olduğunca uzağa. Ham­
burgerleri yedikten sonra tekrar otobüse bindik, koltuklarımıza otu­
rup dosdoğru önümüze baktık. Işıklar söner sönmez işe koyulduk 
yine. Bastırıp sürtünüyorduk. İnanın bana, hissettiğim sıcaklığı ta­
hayyül edemezsiniz. Her şey o kadar leziz bir iğrençlikte ve aptal­
ca ve ürkünçtü ki; tek kelime etmeden birbirimize sürtünerek birlik­
te yol almak. Sonra bir mola daha, birbirimizden mümkün olduğun­
ca uzağa, sonra tekrar otobüse. Hiç öpüşmedik, hiç konuşmadık. 

Benden daha zeki ve daha az engelli biri tanışmaya çalışır, adre­
sini ve telefon numarasını alır, adını öğrenir, belki de kızla birlikte 
otobüsten inip bir motele giderdi. Ama gençtim ve tuhaf, buruk, içe 
dönük bir hayat yaşamıştım. Cesaretim yoktu. Şimdi cesaret edebi­
liyorum çünkü yıllar bana belli yollar öğretti. Ama şanslıymışım o 
zaman. O yolculuğu ve kızı cinsel ilişkiye girip çoktan unuttuğum 
pek çok kadından daha iyi hatırlıyorum mesela. O yoğun sıcaklığı 
ve kızın güneş doğmadan hemen önce bir yerlerde otobüsten indi­
ğini hatırlıyorum. Otobüsten bavulunu alışını seyrettim. İlk olarak 
görüyordum onu aslında, güzel kızdı, iyi giyimliydi ve aklı başında 
görünüyordu. 

Gençliğimde çok seyahat ettim şehirlerarası otobüslerle. Sürekli 
hareket halinde olmaya ihtiyaç duyuyordum; içimde yaşadıklarım­
la ve dünyanın bana yaptıklarıyla baş edebilmek için belki. Sonsu­
za dek otobüslerde yaşayabileceğime dair bir teori bile geHştirmiş-
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tim. Fakat engeller vardı, tabii ki -gelir yetersizliği, bir de otobüste 
uyuyamıyordum, ayrıca beni kabızlığa ve azmama neden oluyorlar­
dı. 

O olaydan kısa bir süre sonra başka bir kızla bir deneyimim ol­
du, fakat öpüşme ve bilgi alış verişiyle sonuçlanan bir konuşma 
başlatmayı başardım. Dans okuluna gitmek istediğini fakat ailesinin 
izin vermediğini söyledi. "Yazık," dedim. Ve birlikte yol aldık, ka­
ranlıkta öpüşüp birbirimizi okşayarak. Sonra birlikte yemek yiyip 
muhabbet ettik ve hararet düştü. Kız benden onunla durağında in­
memi bile istedi, hiçbir yerin ortasında bir ovada. Çok karanlık ve 
ıssız görünüyordu. "Burada inmek mi?" diye sordum. 

"Evet, ailem burada bir çiftlik evinde yaşıyor. Seni onlara tanış­
tırmak istiyorum. Bizimle yaşayabilirsin." 

"Ne?" dedim. "Baban beni dövebilir." 
Babasının beni işe koşup ruhumu tüketeceğinden korkmuştum 

daha çok. Şimdi olduğum gibi muhteşem ve ahlaksız bir yazar ola­
mazdım o zaman. 

Ay ışığında yürüyerek uzaklaşışını seyrettim. Üzülmedim diye­
mem, ama dışarısı çok ıssız görünüyordu gerçekten. İyi ki bol bol 
öpüşüp konuşmuştuk, yoksa otobüsten inip onunla gidebilirdim, 
mısır yetiştirip domuz öldürüyordum şimdi. Buyrun ... 

Sekse dair mizahi ya da farklı öyküler yazmanın hayatım üzerin­
de etkileri oldu. Ben acı çektim yazabilmek için. Bir keresinde, yir­
mili yaşların başlarında iken, aylaklıktan eve dönmüştüm (benden 
yatak ve yemek parası alıyorlardı), yokuştan aşağı yürüyordum, sar­
hoştum, birden annem fırladı bir ağacın arkasından. 

"N'oldu, kadın?" diye sordum. 
"Baban, baban!" dedi. 
"N'olmuş babama? Sorun ne?" 
"Öykülerini buldu, öykülerini okudu!" 
"Bavulumu karıştırmaya hakkı yok." 
"Öfkeden kudurdu, öykülerin onu delirtti. Eve gitme, öldürür se­

ni, öldürür!" 
"Anasından doğduğuna pişman ederim onu! Daha önce yaptım." 
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"Lütfen eve dönme. Bütün öykülerini ve giysilerini bahçeye fır­
lattı. Onu hiç bu kadar öfkeli görmedim! 11 

"Gideceğim ve anasından doğduğuna pişman edeceğim onu. 
Nefret ettiğim bir şey varsa o da edebiyat eleştinnenleridir. 11 

"Hayır, hayır, oğlum! Gitmemen için on dolar vereceğim sana. 
Lütfen şu on doları al." 

"Pekala, gitmeyeceğim, ama şunu yirmi yapamaz mısın?" 
"Tamam, oğlum, yirmi olsun. 11 

Parayı ön cebime sokup yokuştan aşağı indim. Gömleklerim, 
pantolonlarım, çoraplarım, şortlarım, tarağım. fırçam, öykülerimin 
sayfaları bahçeye fırlatılmıştı. O zaman da seks hakkında yazıyor­
dum. Rüzgir sayfaları.mm bir kısmını sokağa ve karşı komşunun 
bahçesine uçurdu. Bavulum da oradaydı, açık vaziyette. Giysileri­
mi ve diğer eşyalarunı toplayıp bavuluma yerleştirmeye başladım. 
Sokağa ve komşunun bahçesine uçanlar dışında sayfaları.mın çoğu­
nu toplamayı başardım. İçimde o güzel öykülerden daha pek çok ol­
duğunu biliyordum. Babam beni perdenin arkasından seyrediyordu. 
Bavulumu alıp yokuşu tırmandım, tramvayı beklemeye başladım. 
Üçüncü Cadde ile Flower Bulvarı kavşağına yakın bir yer buldum, 
karafatma ve hayat ve aşk ve özgürlük dolu küçük pis bir oda. Son­
ra dışarı çıkıp ucuz bir bara gittim, birkaç saat boyunca içtim. Son­
ra bir şişe şarap satın alıp odama gittim, şişeyle birlikte yatağa gir­
dim ve karanlıkta içtim. Babam budalanın tekiydi; nasıl bu kadar 
zeki bir oğul yetiştirmişti? 

Sekse dair yazmak birkaç kadına mal oldu bana. Tek çocuğu­
mun annesine örneğin. Bir keresinde dört haftalığına New Orle­
ans'a gitmiştim. Büyük editör Jon Edgar Webb ve karısıyla çok iyi 
vakit geçirmiştik. Kentte harikulade gecelerimiz olmuştu, fakat 
Webb'lerin yanında kalmamıştım. Onlara çok yakın bir yerde kal­
mıştım. Neyse, Los Angeles'a döndüm. Taksiyle eve vardığımda 
anne ve bebek beni bekliyorlardı. Her şey yolundaydı. 

Aradan iki hafta geçti. Bir gün işten döndüm. Hatun eşyalarını 
toplamıştı. Tartışmamıştık oysa. Sonumuz gelmiş gibi görünüyor­
du. Kadınlar işte, diye düşündüm, bir erkek şoven domuz olarak. 
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Fakat sebebini ancak üç-dört yıl sonra, hanın çocuk nafakasını al­
mak için uğradığında öğrendim. 

"New Orleans'ten döndükten sonra yazdığın bütün o öyküleri 
okudum." 

"Hangi seferinde, birkaç kez gittim New Orleans' a." . 
"Dört hafta kaldığında, Webb'leri görmeye gitmiştin ya." 
"Ha, o sefer ... " 
"Evet, o sefer ... " 
"Öykülerimi mi okudun? Sevdin mi öyküleri?" 
"Yattığın kadınlara dairdi." 
"Ben kurgu yazarım. kadın." 
"Bana kurgu gibi gelmedi." 
"O da benim yeteneğim." 
"Senin yeteneğin kadınlarla yatağa girmek. Bir tencere çilek re­

çelirıi yakan şişman kadına dair olana ne demeli?" 
"İyi öyküydü o. Gerçekten yaktı reçeli. Ne kadar iğrenç kokmuş­

tu!" 
"Yattın onunla. değil mi?" 
"Bak, benim yatağım içeri girip çıktığı kapının eşiğinin hemen 

yanındaydı. Yatağa giderken yanımdan geçmesi gerekiyordu. Be­
nim için yemek pişirmişti, bana bira vermişti ve birlikte televizyon 
seyretmiştik. Hepsi bedavaydı. İyi kadındı." 

"Sen de yattın onunla, öyle mi?-" 
"Bir yazarın konusunu incelemesinde her zaman yarar vardır." 
"Orospu çocuğu, ben de üç aylık bebeğinle seni burada bekliyor-

dum." 
"Elbette; seninle yattım." 
"Şu tavşan dudaklı olan. Şu sarhoş olup küvete girdiğin ve bir­

likte işediğiniz ... o kurguydu herhalde?" 
"Yıllar önce bu yüzden mi terk ettin beni? O öyküleri okuduğun 

için mi?" 
"Sen hiçbir zaman bir kadına sahip olamayacaksın, Bukowski." 
Pekala, bundan çıkarılacak ders ahlak sahibi olmanın gerekliliği. 

Ve İnsanlığın Gelişmesi için sıkıcı öyküler yazmanın. Ben lnsanlı-
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ğın Gelişmesi 'nden yanayım ama oturup buna katkıda bulunmak 
için öykü yazarsam cehennemde yanayım. İnsanlık geliştiğinde de 
seks var olmaya devam edecek, gülünç ya da değil. Ayrıca, yazıla­
rından ötürü nefret edilmekte de belli bir özgürlük söz konusu. Be­
ni asla May Şirketi 'nin bodrumuna oturtup kitap imzalatmayacak­
lar. Hatta bu öyküyü elden çıkarabilirsem kendimi şanslı addedece­
ğim. Çünkü sekse her zaman gereken saygıyla yaklaşmam. 

Sherman savaşın cehennem olduğunu söyledi, fakat seks de ce­
henneme dönebilir. Her şey onunla ne yaptığına ya da yapmadığına 
bağlı. Ben sizin için araştırmayı hedefleyerek pek çok yatağa gir­
dim. Bu saatten sonra geri çekilmemi, uzanıp bu konuda çenemi ka­
patmamı beklemeyin benden. Sevmek diye bir şey de var ayrıca. 
Ben bu pis öyküleri yazmayı seviyorum, sizde onları okumayı ve 
benden nefret etmeyi. Son gerçeğe saygı duyun, balık tutmaya gi­
din, parti toplantılarına gidin ve aman çilek reçelini yakmayın. 
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BU ŞÜRLERE ÖNSÖZ 

LOS ANGELES ŞAiRLERİ ANTOLOJİSl'nden ( 1972) 
Hazırlayanlar: Charles Bukowski, Neeli Cherry ve Paul V ange-

listi 

1920 yılında doğdum ve ilci yaşında iken hayatımın büyük kıs­
mını yaşadığım bu kente getirildim. Bu kent üzerine konuşacak ka­
dar vasıflı olduğumu düşünüyorum, şairleri ve belki şiir üzerine. 

Kesinlikle yeterli sayıda antoloji çıkarıldı ve çok fazla şair var 
ve yeterince okur yok -suç, bence, şairlerde. Şiir çok uzun zaman­
dır kapalı bir çevrede oynanan bir oyun oldu, züppelerin oyunu, 
bulmacaların ve büyülü sözlerin oyunu. Hala öyle ve oyuncuların 
çoğu güvenli ve köhne üniversitelerimizde profesörlük yaparak ra­
hat bir hayat sürüyorlar. Bu antolojide 2-3 profesör de var-onlar is­
tisna, inanın bize. 

Şairlerin sadece New Y ork, San Francisco, Paris gibi belli kent­
lerde yaşayıp üretebilecekleri ya da bu kentlerin şiiri besleme, vur­
gulama ve canlandırma özelliği olduğu, domuzlara yedirilecek bir 
başka çöp yığınından başka bir şey değildir. Şiirin ayaklarını yere 
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indirme ve nereden çıktığına bakmaksızın iyisini değerlendirme za­
manı gelmiştir-örneğin burada, Los Angeles'ta. 

Los Angeles 'tan daha fazla aşağılanmaya maruz kalan başka bir 
kent düşünemiyorum. Sevilmeyen kenttir, hedef kent. Hollywood'u 
içeriyoruz bir kere -ve bir bakıma, Disneyland ve Knott's Berry 
Faıın'ı. Denyoyuz. Hatalar yumağıyız. Turistiz. Cumartesi gecesi 
ısınmakta olan birayla oturup saatlerce sahip olamayacağımız strip­
tizci kızları seyreden yalnız ayyaşlanz. 

Los Angeles aynı zamanda Main Caddesi ve Batı 5. Cadde de­
mektir. Ve Doğu Los Angeles ve Watts. Los Angeles'in da yoksul­
ları var, şairleri var ve bayağı sıkı olanların hepsi var bu antolojide. 
Tabii ki, birileri bağıracaktır. Bu antolojiyi bu yüzden hazırladık: 
Bağırışların bir kısmını duyabilmek iç;.. I. :;:, .\ngeles, Pasade­
na'dır aynı zamanda, Long Beach'tir, Irvine'dir -bir saatlik araba 
yolculuğuyla ulaşabileceğin her yer. Teknik olarak, hayır; spritüel 
olarak, evet. 2-3 "spritüel evet" de aldık antolojiye. 

Bir yazarın herhangi bir yerde yaşayabileceğini ve ölebileceğini 
idrak etmenin önemli olduğunu düşünüyorum. Bir yazarın bütün 
hayatını Los Angeles'ta geçirip Grauman's Chinese'e, Balmumu 
Müzesi'ne, Bamey's Beanery'ye ya da Disneyland'e bir kez olsun 
gitmemiş ya da Güller Geçidi Tumuvası'na bir kez olsun katılma­
mış olabileceğini idrak etmenin önemli olduğunu düşünüyorum. 
Yazar olsun ya da olmasın, bir kadının veya erkeğin Los Angeles 'ta 
Boise, ldaho 'da bulabileceğinden çok daha fazla yalnızlık bulabile­
ceğini bilmenin önemli olduğunu düşünüyorum. Ya da, adil olmak 
gerekirse, bir telefonla (telefonu varsa şayet) bir buçuk saat içinde 
onunla içki içip konuşacak 19 kişi bulabileceğini. Ben eyalet eyalet 
gezerek berduşluk yaptım ve şunu biliyorum -Los Angeles 'in en 
büyük kolaylığı kişinin isterse yalnız, isterse kalabalık içinde ola­
bilmesidir. Bu iki seçeneği birden tanıyan başka kent yok sanki. Bu 
kesinlikle harikulade bir mucize, özellikle bir yazar için. 

Kentler evlerden, iş yerlerinden, caddelerden, arabalardan, in­
sanlardan ibaret değildir -insanlar bir yere yerleşir ve kendilerini 
bütün o ıstırabın ve sıkıntının ve sevginin ve derdin ve ölümün ve 
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donukluğunu ve ihanetin içinde bulurlar. Los Angeles'e karşı ondan 
her ayrıldığımda beni dönmeye zorlayan bir sevgi geliştirdiğimi iti­
raf etmeliyim. Bir gün, hava kirliliği bizi öldürmezse, Los Ange­
les'a dair şarkılar bile yazılacak. 

Gerçek Los Angeles sakininin belli bir kültürü vardı -kendi işi­
ne bakar. Bu genellikle soğuklukla karıştırılır fakat New York ya da 
Chicago' da yaşamışsanız soğukluğun ne olduğunu bilirsiniz. 

İyi şair bulmak her yerde zor. Bizim için de onları bulmak kolay 
olmadı. Her yerde o kadar az iyi şiir yazılıyor ki. Yine de, yaşlı ya 
da genç, kadın ya da erkek, sessizce işini yapanlar var Los Ange­
les 'ta -biraz umutsuzca da olsa. En iyilerini seçtiğimizi düşünmek 
isteriz. Fakat hatalar yapılır; atlamak kolaydır. Bu İncil değil, dene­
me mahiyetinde bir seçki. Los Angeles şairler kentidir ve işte birka­
çı. Bu antolojiden güç bulacağınızı düşünüyorum, yeterince berrak­
lık ve mizah ve duygu. 

Şimdi çığırtkanlar çığırmaya başlasın. 

ZODY'NİN YERİ'nde görüşürüz. 
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THB OtrrSIDER 

Bunu yazmaya otururken önümde şunlar var: The Outsider der­
gisi 1, 2, 3, ve iki kitap: Elleriyle Yakalar Yüreğimi ve Ölü Eldeki 
Haç. Soğuk bir Los Angeles akşamı; yüksek apartmanların arasın­
da oturuyorum. DeLongpre Bulvarı 'ndaki bu sefil avluyu ne zaman 
yıkacaklar acaba? Kitaplar ve dergiler sağımda ve az önce yıkadı­
ğım şortum ve çoraplarım gaz sobasının üzerindeki ipe asılı. Öyley­
se? The Outsider'ın, varlığını sürdürdüğü kısa süre zarfında, edebi­
yatımız üzerinde belki bütün diğer dergilerden daha etkili olduğunu 
söyleyebilirim. Bunun nedeni Jon ile Lou'nun önce seçip sonra ya­
yınlamıı;lan olabilir; bu bir boyut katmıştır belki. Tabii ki, seçici ol­
malarının payı büyüktü; yoksulluklarının, bahtsızlıklarının, eksant­
rikliklerinin ve dehalarının da .... Ben bel.ki onları herkesten daha 
iyi tanıyordum ve size onlardan bahsetmek isterim biraz; nasıl ya­
şadıklarından, onlarla nasıl yaşadığımdan ve çalışma yöntemlerin­
den. 

The Outsider#l 'e göz atalım. Kapağında Çingene Lou var. Ad­
lar var -Sinclair Beiles, Corso, Di Prima, Snyder, Charles Olson, 
Ginsberg, Langston Hughes, Sorrentino, Lowenfels, Ferlinghetti, 
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Creeley, McClure, Henry Miller, LeRoi Jones, Burroughs, Kay 
Boy le, Paul Blackbum, ve başkaları ... Jon daha sonra bana ünlü ya­
zarların kendisine başkaları tarafından reddedilmiş bayat işler gön­
dermeye çalıştıklarını, fakat kendisinin her zaman diri ve yeni işler 
göndermelerinde ısrarcı olduğunu söyledi. Pek çok dergi üıilü adla­
n içeriğe önem vermeden basar. The Outsider'daki işler iyi, çok iyi, 
hem yazarların fotoğraflan da var, bir de arka sayfalarda artık var 
oimayan küçük dergilerin reklamları: statements, Chicago Choice, 
Between Worlds, Kulchur, Nomad, Agenda, outburst, Yugen, Two 
Cities, Satis, Big Table ... 

The Outsider#2'nin kapağında Çingene Lou var yine. İki de caz 
müzisyeni. Bu sayı da, ilk sayı gibi, New Orleans'da basılmış. Elle 
çalışan küçük bir baskı makinesinde, büyük emek ve ıstırapla. Bu 
sayıda adlar fazla vurgulanrnamakla birlikte içinde Genet, Burro­
ughs, Nemero, Corso, Kerouac ve Henry Miller var. Bu sayının bir 
kısmı fotoğraflar ve yorumlarla birlikte bir caz belgeseline ayrılmış. 
Ayrıca Patchen'ın çizimlerinin siyah-beyaz tekrar basımları var. 
Patchen' in sıcaklığının renklerin çocuksu kullanımında yattığını 
düşününce yazık olmuş diyebilirsiniz, fakat siyah-beyaz olarak bile 
çizimler sıcak ve gayet Pathcen. İlk sayfada bir New Orleans bina­
sının tekrar basımı var. Eski Fransız mahallesindeki o pac;h demir 
parmaklıklı, sallanan, fare ve karafatma istilasına uğramış binalar­
dan pek kalmadı artık. Altında şu ilginç not yer alıyor: "Sol üstteki 
binada Hemingway'in, Faulkner'ın ve Sherwood Anderson'ın dün­
yaya tanıtılmasında rol oynamış ünlü Double Dealar dergisi 1921 
yılında ilk kez basıldı. Sağdaki binada, Whitman'ın yazdığı bir oda­
da, 1961 yılında The Outsiderdergisi doğdu." Belki olması gerek­
tiği kadar ilginç olmayan Henry Miller-W. Lowenfels yazışmaları 
var. The Outsider da bazı yanlışlar yaptı. Caz bölümü de altından 
ziyade süt gibi görünüyor. Fakat düzyazı ve şiir seçkilerinde editö­
rün dehası hemen göze çarpıyor. Ortalıkta iyi yazar kıtlığı olduğu­
nu düşünüyorsunuz, dostlarım, kendinize iyi bir editör bulmaya ça­
lışın. İyi editör iyi yazardan daha nadirdir ve editörlerin okuduğu­
muz şeylerden sorumlu olduklarını düşünürseniz ne tür bir edebi ce-
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hennemde yaşamak zorunda bırakıldığımızı idrak edebilirsiniz. 
The Outsider#3'ün kapağında çatlak şair Charles Bukowski'nin 

bir fotoğrafı var, sağ köşede ise Çingene'nin çerçevelenmiş bir res­
mi. Bukowski güzel değil. İngiltere'nin tanınmış edebiyat eleştir­
menlerinden biri Jon' a öfke dolu bir mektup döşenmişti, cümleler­
den biri şöyleydi: "Böyle bir fotoğrafı derginin kapağına ne cüretle 
koyarsınız?" Jon cüretli adamdı. O ilk sayılardan birinde dokunul­
mazlardan Robert Creeley 'e saldırmaya cüret etmişti. 

Bendeki nüshada Jon ile Loise'in bazı kişisel notları var, ve Bu­
kowski'nin Elleriyle Yakalar Yüreğimi'nin ilanı. Fakat Bukows­
ki'nin şiirlerinden çok daha fazlası var 3. sayıda. Evet, işte, bir ge­
ce kapımın altından kaydırılan DAİREYİ BOŞALTMA BİLDİRİ­
Sİ'ni bastıklarını görüyorum ... kısmen, el yazısıyla: " ... Aragon 
Apartmanı, 334 S. Westlake Bulvarı, Los Angeles, Kalifomiya. 
Bay ve Bayan Bukowski'nin ikamet ettikleri daire. Söz konusu da­
irenin şu nedenlerden ötürü boşaltılması gerekmektedir: İçki, Kav­
ga, Küfür ve diğer kiracılara rahatsızlık vermek." Ben, şahsen, bu­
nun dergideki en gülünç şey olduğunu düşünmüştüm, ama Patchen, 
Snyder, Creeley, McClure, Burroughs, Irving Layton, Genel, Diane 
Wakoski, Norse, Miller, Anselm Hollo da vardı. .. Seçilmiş işler yi­
ne güçlü, taşaklı ve ateşli. İyi yazı insanın gözüne hemen çarpar. Fa­
kat bunu başarmak için binlerce metin okumak ve ünlü adları o ede­
bi ve ölümsüz kükreme ile kükremeleri için azarlama zorunluluğu, 
hiç de kolay değildi. Webb'ler bunu başardılar. 

The Outsider 4 ile 5 birlikte çıktılar. Jon ölüm döşeğinde üç sa­
yıyı birlikte çıkarmaktan söz ediyordu. Bu da koca Jon 'un edebiyat 
çetelerinin bir adım ötesinde olduğunu gösterir. Neyse, 4-5 kitap 
formunda ve kapağında Pathcen'in bir fotoğrafı var, koyu gölgeler, 
bir Lucky Strike içiyormuş gibi görünüyor, arka planda ilaç şişele­
ri ve bir abajur. Bu fotoğraf durumun berbat ıstırabını iyi yakalıyor. 
Bu sayı New Orleans'ı Tucson'ın güzelliği için terk etmişti. 

Lou 'nun amfizemisi giderek kötülüyordu. Bu sayı onu tanıyan ço­
cukların K. Patchen'e saygılarını sunmasıdır ... Bu devasa sayıda 
pek çok tanınmamış yazar var ve tanınmışların yanında hiç ezilmi-
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yor, ilgiyle okunuyorlar. Kalıcı olan bazı adlar: Elizabeth Bartlett, 
Di Prima, Levertov, Lawrence Durrell, Robert Kellly, Thomas Met­
ron, Lenore Kandel, Jackson MacLow, Jean Cocteau ... aynca, Ed­
son, William Wantling, Eigner, Howard McCord, David Meltzer, 
Margaret Randall, Brown Miller, Gene Fowler, d.a. levy, Robert 
Bly, Norse, Dick Higgins, David Antin, Anselm Hollo, T.L. Kryss, 
George Dowden, Simon Perchik, Emmet Williams, Kay Johnson 
(kaja) ... Jon farklı ekolleri karıştırmaktan çekinmezdi. Edebiyat 
züppesi Amerika'nın bir öğrencisiyseniz bunun ne kadar az yapıldı­
ğını bilirsiniz. Jon her bir ekolden en iyi işlerini talep ederdi ve ben 
her seferinde aldığını düşünüyorum. Patchen'e saygı sayısında bek­
lediğimden daha canlı, ilginç ve dünyevi bulduklarımın arasında şu 
adlan sayabilirim: Norman Thomas, Bro. Antoninus, Ginsberg, J.B. 
May, Norse, Millen Brand, K. Rexroth, Bern Porter, David Meltzer, 
Ferlinghetti, Jack Conroy, Fred Eckman ve Henry Miller. 

Bu size bir ad sayma yarışması gibi geliyorsa, değil. Sadece alev 
The Outsider'a doğru kıvrılmıştı. Buluşma yeriydi, tavernaydı, tan­
rıların ve şeytanların mağarasıydı... olunacak yerdi, revaçtaydı. .. 
edebiyatın çığlık atarak sıçrayışıydı, seslerin ve zamanın kaydıydı, 
The Outsider'dı, Jon ve Loise Webb'di, ve şimdi, Jon Webb ... yok 
artık. 

İki kitap. Elleriyle Yakalar Yüreğimi. Charles Bukowski. "Kedi­
lere yem olacak küçük kuşlar şarkı söyler zihnimde." Yeni ve seçil­
miş şiirler l 955-1963. Kötü bir kitap değil, fakat bir-iki şiir dışında 
ölümsüz sayılmaz. Mantar kapak, neredeyse vahşice renklendiril­
miş sayfalar, Bukowski 'nin bir fotoğrafı, yarım Bukowski, uzun bir 
sigara, Bogartvari, yıpranmış, basit. Pekala. Bir sevgi eseri, şairin 
karşılığını vermemiş olabileceği bir sevginin eseri. 

Ölü Elindeki Haç, yeni şiirler, l 963- 1965, bir şiir dışında tama­
mı doyurulmayı bekleyen baskı makinesine yetiştirilmek üzere ya­
zılmış, Bukowski'nin en iyi işini temsil etmez, fakat ateşli bir çalış­
madır ve liriktir (değişiklik olsun diye) ve akar ve hüzünlü şarkılar 
söyler ve 2.000 yıl dayanması beklenen kağıda basılmıştı ve 2.000 
yıl dayanacak herhangi bir şeyin -İsa gibi- sıkıcı olabileceğini bi-
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lirsiniz. Noel Rockmore tarafından süslenmiş bu kitabın 1 .800 ade­
dinin New York'ta rutubetli Lyle Stuart bodrumunda çürümekte ol­
duğu rivayet edilmekte ... 

Pekala, elimin altındaki işlerin kaydı bu kadar. Henry Miller'in 
kitabı da vardı, Fransız ressama yazdığı mektuplara dair olan, ancak 
onu yakm zamanda Webb'leri maddi sıkıntıdan çıkarıp hayatta tu­
tabilmek için başka şeylerle birlikte müzayedeyle satan Elizabeth 
Bartlett 'e gönderdim. Son Henry Miller kitabının basımı yanılmı­
yorsam Jon'un ölümüne denk geldi ve bana bir nüsha gönderilme­
di. 

Şimdi, izin verirseniz (bu yazıyı ben yazdığıma göre başka seçi­
miniz yok) The Outsider'ın arkasındaki bu tuhaf çift hakkında daha 
kişisel şeylere geçeceğim ... 

Los Angeles Belediye Hastanesi 'nden 1955 yılında canlı çıktık­
tan sonra, doktorların devam edersem öleceğime hiş kuşku olmadı­
ğını söylemelerine rağmen, içmeye başladım yine. Hala içiyorum. 
Hatta, biraz önce telefon çaldı, Jon'un oğlu Jon Webb Jr aradı. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Baban ve karısı hakkında yazıyorum." 
"Birkaç bira içmek için iyi bir zaman öyleyse. Geleyim mi?" 
"Olur." 
Bu yüzden bu yazıya küçük bir ara vermek zorundayım, ama bi­

tireceğim ... 
Pekala, 1955 yılında hastaneden çıktım ve bir iş buldum -Doğu 

Los Angeles'ta bir flüoresan fabrikasında sevkiyat memurluğu. Bir 
daire kiraladım, bir daktilo satın aldım ve on yıl aradan sonra yaz­
maya başladım. Ama artık düzyazı yerine şiir yazıyordum. İlk 40-
50 şiiri Teksas'ta bir dergiye gönderdim, sonra yeni çıkmakta olan 
The Outsider dergisini duydum. Güzel kokular geliyordu burnuma. 
Kingsley Drive'daki ve daha sonra Mariposa Caddesi'ndeki mutfa­
ğımda oturdum; radyoda senfonik müzik, sigara, tek başıma, dakti­
lonun sesi, patlayan ve inleyen sözcükler ... o on yıllık süreç, ölüm­
den dönmek ve bozuk sağlığım, hepsinin katkısı oldu. Bir sonraki 
şiirler The Outsider' a gitti. Hemen yanıt geldi. Şiirleri posta kutu-
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suna koymamla yanıtın gelmesi bir olmuştu sanki. Jon'un insanı 
teşvik eden bir tarzı vardı. Romantik, beni bağışlarsanız; aynı za­
manda yeterince önemli ve gerçek. Şiirlerle birlikte mektup da yaz­
dım. Sanıyorum yan yarıya delirmiş haldeydim, ki insanın olmak 
isteyebileceği en iyi haldir. The Outsider'ın ilk sayısını kaçırdım, 
ama 2. sayı çıktığında aramız çok iyiydi. Şiirler birikmeye başladı 
ve sonra Jon, birden, "bir kitaba ne dersin?" diye sordu. Jon zama­
nımızın en büyük yazarlarıyla temas halindeydi ve tanınmamış bi­
rinin kitabını basmak istiyordu. Yani, hasiktir, moruk, dedim, neden 
olmasın? 

Jon ile Lou benden New Orleans'a gidip onları ziyaret etmemi 
istediler. Tamam, diye düşündüm. Sözcükleri kanlı canlı görsünler, 
kanlı canlı halini beğenmezlerse kitabı yırtabilirler. 

Daire o köhne Fransız mahallesinde bir apartmanın bodrum ka­
tındaydı. Jon beni hayatı boyunca tanıyormuş gibi kabul etti. "Bu­
ke," dedi. "Selam, Buke ... bir bira ister misin?" Bir süre sohbet et­
tikten sonra, "Neden gidip Lou 'yu görmüyorsun? İld köşe ileride 
resim satıyor," dedi. "Beni nasıl tanıyacak?" dedim. "Tanıyacaktır," 
dedi. "Sen de onu tanıyacaksın." 

Haklıydı. Tanıdık birbirimizi. Hava soğuktu o gün. Resimler sa­
tılmıyordu. Tanesi bir dolar, iki dolar ... satılmıyorlardı. Çingene 
eski bir şala sarılmıştı. Resimlerin ölümsüz oldukları söylenemezdi, 
ama insanlar için hiç söylenemezdi. Karşıya geçip turistik bir yerde 
kahve içtik. Ölümcül insanlarla dolu ölümcül bir yerdi. 

"Şair sensin demek?" diye sordu. 
"Burası beni hasta ediyor," dedim. 
"Kahvemizi içelim kalkarız," dedi. 
Benden daha sertti Louise, daha gerçek, daha bağışlayıcı. Ben 

insanlığı geldiği nokta yüzünden asla bağışlamayacaktım. O bağış­
layabiliyordu. Ellerinde olmadığını hissediyordu. Ben henüz buru 
kabullenmeye hazır değildim. Bir anlamda, kendimden daha iyi bi­
rini tanımıştım. 

Kahvelerimizi içtik, resimlerimizi aldım ve yeraltındaki odaya 
döndük. Jon sayfaları dikkatle P&Chandler baskı makinesine yedi-
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riyordu, ben yan uykulu bir halde koltukta oturuyordum, Louise ye­
meği hazırlıyordu. Sonra kalktım, sokağa çıktım ve 4-5 altılık paket 
bira aldım. Eve dönüp birkaç bira açtım, sonra odada etrafıma ba­
kındım. Duvar kenarlarına istiflenmiş bir sürü sandık vardı. Bu­
kowski, sayfa bir, yazıyordu üzerinde. Bukowski, sayfa iki. Bu­
kowski, sayfa üç. Yatakları altına sayfalar istiflenebilsin diye tahta 
bacakların üzerinde duruyordu. Bukowski her yerdeydi. Küvete is­
tiflenmişti Bukowski. Banyo bile yapamıyorlardı. 

"Bukowski, Bukowski, Bukowski. HER YERDE BUKOWS­
KI!" diye bağırdı Loise, "Nefret ediyorum orospu çocuğundan! 
Şimdi de evimize gelmiş koca göbeğiyle bira içerek bilge görünü­
yor!" 

Lou İtalyan'dı. Ateşli İtalyan. Aklından geçeni söylerdi. Jon da­
ha içe dönüktü. İnce ve zekice bir şeyler söylerdi; son sözcüğü du­
daklarından yuvarlayarak zekice gülümser ve tepkini ölçmek için 
gözlerine bakardı. Mükemmel bir çifttiler; belki cehennemde yaşı­
yorlardı ama cennette evliydiler. Güneşle ayın çiftleşmesiydi; de­
nizle karanın, atla kuşun. Birinde eksik olan şeyi, diğeri sağlıyordu. 

Her neyse, onlara borçlu olduğumu hissediyordum, bu yüzden 
içtim ve içtim ve bu hikayeleri anlattım, ardı ardına, kadınlara ve 
hayata dair; ölü-işlere ve kadından kadına, kentten kente_ ilerleyen 
yan deli bir adamın başına gelen deliliklere dair; mucizelere ve ta­
lihe ve dehşete dair. Hikayeleri sevdiklerini hissedip yenilerini an­
lattım. Güzel bir geceydi, karafatmalar duvarları tırmanıyorlardı, o 
kadar çoktular ki duvar gibi görünüyorlardı, kara sert sırtlardan ve 
antenlerden ve duygusuzluktan oluşmuş bir dalga. Edebiyatı ve 
dünya şiirini geliştinneye çalışan bu insanlar karafatmalarla, sar­
hoşlarla, delilerle ve güçlük içinde yaşıyorlardı. 

Sonunda onlar yattılar, ben de bir yerde yatmaya gittim. Günler 
geçti. Geceleri barlara takılıyorduk. Jon 'un kurgu editörüyle tanış­
tım, dilsizdi, gece boyunca kağıt peçetelere yazıp durduk ve neden­
se daha sarhoş olduk? James Joyce'dan bile daha sarhoş. 
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Her neyse. böyleydi işte. Köşede resimler. Baskı makinesi. Bar­
lar. Sarhoşluk hika.yeleri. The Outsider. Biltün insanlar. Ve İhtiras 
adında bir tramvay var. Kentten ayrıldım. Kitap çıktı. .. 

Bilmiyorum. Jon ile Lou pek çok kentte yaşadılar. Bir başka ki­
tap hatırlıyorum -Çarmıh. Fakat arada ve daha sonra başka kentler 
var. Dillendirilmeyen bir aşk hikayesiydi. Onlar benden haz alıyor­
lardı; ben onlardan. Corso ile tanıştım. Corso ile azdık biraz. fakat 
bütün gösterişimize ve gevezeliğimize rağmen, bir tür şefkat vardı 
her şeyin altında. Corso son derece müşfik bir adamdı, Jon ile Lo­
uise de öyle. Ben sert karakteri oynadım, çünkü birinin oynaması 
gerekiyordu, yoksa arka plan olmazdı. 

Pekala, Çarmıh ile tuhaftı. Her sabah akşamdan kalma bir şekil­
de evlerine gelirdim (beni köşede yaşayan şişman ve hoş bir kadı­
nın yanına yerleştirmişlerdi) ve Jon beni içeri alıp, "Bukowski! Da­
ha çok şiir lazım!" diyordu ve ben daktilonun başına geçip bir tane 
yazıyordum ve o hemen dizip baskıya hazırlıyordu. Neyse, kitap 
çıktı. Kentten ayrıldım ... 

Sürekli hareket halindeydiler, baskı makinesini de arkalarından 
sürükleyerek, ve iki köpeği, ve metinleri ve kitapları ve ve ... "Ziya­
retimize gel, Bukowski. .. " Gittim de. Bu kez yağmurda Santa Fe. 
Zengin bir psikiyatrın eviydi. İki-üç karısı vardı adamın. Sarhoş­
tum. Kanlarından biriyle yataktaydım. Yirmi metrede altı banyo. 
Karşıda kule gibi bir ev. Kapının eşiğine varmak için 30 metre tır­
manmak. gerekiyordu. Psikiyatr kiralıyordu bu evleri. Psikiyatr ile 
tanıştım. O güne dek tanıdığım psikiyatrlardan farkı yoktu -herhan­
gi bir delilikten daha boş. 

"Bukowski, burada kalsak mı sence?" diye sordu Jon bana. 
"Ne demeye?" 
"The Outsider için." 
"Ne istiyor?" 
"Baskı makinesini sokabilmek için duvarlardan birini yıkmak 

zorundayız. Sonra o duvarı tekrar inşa ettirecek. Buraya kilitlerımiş 
olacağız. Zor. Fakat kira istemiyor. Sonsuza dek kalabilirim bura­
da. Fakat şiirlerini basmam gerektiğine dair imalarda bulunuyor ... " 
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J on ile Lou oradan başka bir yere taşındılar ve başka bir yerden 
başka bir yere ... Bir kez daha, New Orleans, Lou 'nun resim sattığı 
köşeye yürürdüm. Kucağında büyük bir harita olurdu. Amerika Bir­
leşik Devletleri haritası. Kurşun kalemle yaşamaları mümkün olma­
yan yerlerin üzerini karalardı. Bütün harita karalanmıştı neredeyse. 

"Bana bak," derdi, gülerek, "bu haritayı taramak beş lanet saati­
mi aldı ve ne keşfettim biliyor musun? Yaşanacak bir yer olmadığı­
nı." 

"Sana söylemek istemiştim." 
Jon her zaman insanın damarına basmaya çalışırdı. Şimdi çok 

yaygın olan bir kavram yanılgısına düşüyordu -bir insanı öfkelen­
dirirsen sana gerçekten ne olduğunu anlatır, söyleyecek nesi varsa 
söyler yanılgısı. Jon hepimiz kadar yalnız, zihni karışık ve deliydi, 
ama 20. yüzyılın.en büyük editörlerinden biriydi, Story dergisinin 
editörü Whit Bumett ve eski Mercuıy dergisinin editörü Mencken 
ile birlikte ... 

Bu iki insan o kadar çok yerde yaşadılar ki ben sıraya koymak­
ta zorlanıyorum. Şu anda Arizona'da üç dükkan önü hatırlıyorum, 
biri Meksika' daydı belki. Jon iyi bir marangozdu ve bu dükUn ön­
lerini tamir edip yaşanır hale getirirdi. Fakat bütün yaşanılırlık bas­
kı makinesinin etrafında biçimlenirdi. Hiçbir zaman yerlerini bula­
madılar ama, sürekli bir yerden ötekine taşınıyorlardı. İnsanlardan 
nefret ettiler. Bir keresinde New Orleans'da baskı makinesini taşı­
maları ve elektrik bağlantısını sökmeleri için (baskı makinesine 
özel bir güç bağlantısı gerekiyordu) bir ekip kiraladılar. Sonra fikir 
değiştirdiler ve ekibe makineyi geri taşıttırıp bağlattılar, sonra yine 
fikir değiştirdiler ve makine bu kez pencereden dışarı çıkarıldı. Bu 
taşınma masrafları yüzünden iki yakalan bir araya gelmiyordu. Ma­
kine, kağıt stoku, eşyalar ve iki köpek için nakliye ödüyorlardı sü­
rekli. Onlara anlatmaya çalıştım, insanların Amerika'nın her yerin­
de çürümüş ve yozlaşmış ve sahte ve gerçekdışı olduklarını anlat­
maya çalıştım. 

Jon, Tennessee eyaletinde öldü. Basit ve rutin bir ameliyatın ba­
şarısız olması sonucunda. 
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Babası hastanedeyken Jon'un oğlu benim yanımdaydı. Önce Lo­
uise'i aradık. "Ne yapıyorsunuz siz?" diye sordu. "Jon hastanedey­
ken kafa mı çekiyorsunuz?" 

Jon 'un oğlu doktorlarla irtibat halindeydi. Mezuniyeti gelmiş bir 
tıp öğrencisiydi. Doktorlarla bütün ameliyatı tartışmasına tanık ol­
dum. Tehlikeli bir ameliyat değildi. Henüz ameliyat etmemişlerdi. 
Oğlu Jon ile konuştu. "Bukowski'den haber aldın mı?" diye sordu 
ona. "Hayır, Bukowski bana yazmıyor artık. Henry Miller yazıyor 
ama, Henry Miller geçen gün yazdı. .. " 

"Bukowski'den umudunu kestin mi?" 
"Yo, hayır, Buke'dan umudumu kesmedim ... " 
Ameliyat başarısız oldu. Boynunun bir kısmının düzeltilmesi ge­

rekiyordu, boynunun yan tarafı. Öteki yanı gitmişti zaten. Düzelti­
lecek tek bir yan kalmıştı. Ameliyat ettiler. Jon ameliyattan sonra 
komaya girdi. Lou oradaydı. Dindardı Lou. Ben pek dindar değil­
dim, ama onun bileceği işti. Yatağın yanında bekleyip dua etti. 
Doktor içeri girip ne yaptığını sordu. "Erkeğimin yaşaması için dua 
ediyorum," dedi doktora. Doktor da, "Ben de ölmesi için dua ediyo­
rum," dedi. 

Lou ayağa fırladı: "Ölmesi için mi dua ediyorsun? Ne biçim 
doktorsun sen? Nasıl bir insansın sen?" 

"Yaşarsa bir geri zekalıdan farkı olmayacak. Çocuk gibi ola­
cak ... " 

"Umurumda mı? Geri zekalı olması umurumda mı sanıyorsun? 
Bakarım ben ona. Erkeğim o benim!" 

Louise Webb gibi kadınlar iki milyonda birdir. 
Jon öldü. 
"Ameliyatta her şey yolunda gitmişti. Atlatmış görünüyordu ve 

sonra BİNGO!... sorun var ... " 
Doktor böyle anlattı. Eyaletteki en iyi cerrahlardan biri. 
On yılın The Outsider'ı gitmişti. Mencken ve Bumett'ten sonra 

gelmiş en büyük editör yoktu artık. Bira ve sohbet dolu muhteşem 
gecelerimiz bitmişti. Corso ile Ginsberg'in ziyaretleri bitmişti. Nir­
vana arayışıyla o baskı makinesini ülkenin her yerine taşımak, o da 
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bitmişti.' The Outsider'ın devam edeceğini sanmıyorum. Louise ile 
Jon'un oğlu dergiyi çıkarmaya devam etmekten söz ediyorlar, ama 
ben bittiğini hissediyorum. Şimdi keşke Jon ve Louise ve kendime 
dair daha gülünç hikayeler anlatsaydım diye hayıflanıyorum, fakat 
çok uzun yazdım. 

Jon Edgar Webb'in mucizesi; eski sabıkalı, eski yazar, eski edi­
tör ... Şimdi gökyüzü biraz alçalır ya da caddeler çatlayıp yarılır ya 
da dağlar sallanır gibi geliyor bana. Olmuyor ama. Tarih artık, tarih 
ve oyun devam eder. Yeni bir deste. Yeni bir içki. Ve hüzün. Daya­
nıklı yapmamışlar bizi, ve ne kadar çok ziyan ediyor, ne kadar çok 
hata yapıyoruz. Bak, Jon, sırıttığını görebiliyorum ... Buke'un senin 
için yazacağını biliyordun. Soğuk şimdi ve dışarıda beyaz bir Cor­
vette kaldırıma yanaşıyor ve çok güzel bir kız iniyor. Anlamıyorum. 

- Charles Bukowski 25/1 ın 1 
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VBRN'İN KARISI 

Vem fotoğrafçıydı ve genç bir karısı vardı, Claudia. Florida'ya 
yeni taşınmışlardı, sonra Claudia'nın hamile olduğunu öğrendiler. 
Bebeği istemiyorlardı ve Florida'da kürtajın yasadışı olduğunu bi­
liyorlardı, bu yüzden Vem bana yazdı; paraları yoktu, Kalifomi­
ya'ya gelip bebeği aldırabilmeleri için onlara borç para verebilir 
miydim? 

Hipodromda olağani.istü iyi bir hafta geçirdiğim için parayı gön­
derdim ve Claudia 'yı karşılamak üzere havalimanına gittim. 

Ömrümde gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi Claudia. Saç­
ları uzundu, kızıl sarı. Yüzünden ve vücudundan şehvet yayılırdı. 
İri mavi gözleri vardı ve bakışları insanın içine işlerdi. En ateşli ya­
nı dudaklarıydı; şuh, dolgun, her zaman hafif aralık. 

Üzerinde ömrümde gördüğüm en mini eteklerden biri vardı ve 
küçük bavuluyla bana doğru gelirken bütün erkeklerin gözü üzerin­
deydi. Hamile bir kadın görüntüsü vermiyordu. Yanağından öpti.im 
ve arabama götürdüm. 

Claudia ile birbirimize çok da yabancı sayılmazdık. Kocası yok-
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ken birkaç kez yiyişmişliğimiz vardı Los Angeles'ta, yeni evliydi­
ler o zaman. 

"Sende mi kalacağım?" diye sordu. 
"Başka çaremiz yok," dedim. "Maddi durumum başka türlüsüne 

el vermiyor. Gönderdiğim öyküler var ama henüz ödemesini yap­
madılar. Üstüne üstlük son zamanlarda çok içiyor ve yeterince yaz­
mıyorum." 

"İyi, tamam o zaman." 
Daireme geldiğimizde tavaya iki hamburger attım. Claudia öte­

ki odaya gitti, soyundu ve banyo yaptı. Banyoda şarkı söylediğini 
duyabiliyordum. 

Akşam yemeği hazır olduğunda kırmızı ipek bir gecelikle çıktı, 
altında bir şey yoktu. Yemekte pek konuşmadık. Sonra yorgun ol­
duğunu ve yatmak istediğini söyledi. Ben de yorgun olduğumu söy­
ledim. 

Yatağa girdi ve ben soyunmaya başladım. Kırmızı geceliği yata­
ğın yanında yerde duruyordu. 

"Şu dikilmiş şeye bak!" diye fısıldadı. "Bak, bir şey yapamayız. 
Vem'in bize güveni var." 

"Hamile bir kadın nasıl hamile bırakılabilir?" 
"Bilmiyorum. Ama denemeyelim." 
"Evet," dedim. "Vem'in bize güveni var." 
Yatağa girdim. Dudakları aralıktı hala. Dudaklarımı dudaklarına 

bastırdım. Ateşli bir öpüşmeydi. Kamışımı dayadım. Geri çekildi. 
"Yapmayalım," dedi, birden çok küçük ve incinmiş görünerek. 
Yorganı çekip başımı bacaklarının arasına soktum. Dilimin 

ucuyla hafifçe dokundum, hafifçe. Bir ileri bir geri, çok hafif. Ya­
vaşça bacaklarını ve vücudunu kımıldatmaya başladı. Derin soludu­
ğunu ve inlediğini duydum. Merhamet etmedim. 

"Ah, orospu çocuğu! Orospu çocuğu!" 
Birkaç dakika daha sürdürdüm. 
Sonra haykırdı: 
"SOK ARTIK ŞU LANET ŞEYİ BANA!" 
Üstüne çıktığımda başımı kavrayıp çılgın gibi öptü beni. Sok-
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tum. Islaktı. Yavaş ve rahat bir tempo tutturdum. Gözleri geri yu­
varlandı. Uzun ve ağır bir düzüş tutturdum, sonuna doğru vurdum 
ve kükredim ve kökledim, dudaklarımla dudaklarını eziyordum. İyi 
bir orgazmdı. Bir dakika kadar içinde kaldım, sonra yana yuvarlan­
dım. 

"Vem'in bize güveni var," dedim. 
"Budalanın teki," diye karşılık verdi Claudia. 
Birkaç saat sonra kıçından düzdüm. Sonra, geceyarısına doğru, 

emdi beni biraz. 
"Vem çok iyi bir çocuk," dedim. 
İyi uyuduk. Uyandığımda kahvaltıyı hazırlamıştı. Ona arkadan 

sarıldım. Alet dikilmişti. 
"Tanrım, hayatımda tanıdığım en abazan ihtiyarsın," dedi. 
"Yazdığım ahlaksız öyküler yüzünden. Beni azdırıyorlar." 
"Birkaçını okuyabilir miyim o öykülerin?" 
"Elbette." Kitaplarımdan birini verdim. Kürtaj randevusunu al­

maya giderken yanına aldı kitabı. Döndüğünde kitabı bana salladı. 
"Haklısın. İnsanı azdırıyor bu öyküler. Yanıyorum." 
Claudia soyunup yatağa girdi. Ben de aynı şeyi yaptım. Yine 

apış arasına girip onu biraz tahrik ettim. Hemen havaya girdi. Son­
ra onu üste çıkardım, bıraktım çalışsın. Ben arkama yaslandım. Te­
cavüz edilmek gibiydi. 

"Seviyorum seni, orospu çocuğu," diye hırladı bana. 
"Aklını yitiriyorsun, Claudia," dedim. 
Birlikte geldik, ben az kalsın kaçırıyordum. Sonra kalkıp öğle 

yemeği yedik. 
"Sürekli tembellik yapan erkeklerin acayip enerjisi oluyor," de­

di. 
"Evet," dedim, "ama yazar hayatı zordur. Yazmaya alışmaya 

gör, başka bir halt yiyemezsin. Her şey yazının etrafında döner ve 
işi kıvıramazsan sonun gelmiş demektir." 

Claudia pek anlayış göstermedi. 
Telefona gidip May'i aradım, kentteki yerel seks dergileri zinci­

rinde editördü. 
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"May, bebeğim," dedim. 
"Oo, Bukowski," dedi. 
"Bak, May, sıkıştım. Kirayı ödemem gerek. Gönderdiğim öykü­

yü devreye sokmaya ne dersin." 
"Elimden geleni yaparım, Charley. Biliyorsun, ihtiyar borsaya 

bağlanmış durumda ve borsa bir süredir kötü gidiyor." 
"Daha geçen gün 18 puan yükseldi." 
"Evet onun hisseleri dışında her şey yükseldi. Hatta birinden za­

rar bile etti. Aracısı mı kötü yoksa ihtiyarda mı iş yok bilmiyorum. 
Sürekli yanlış hamleler yapıyorlar ... " 

"Pekala, May, sen şu öyküyü yine de önüne koy. Boş mideyle iyi 
yazmam ... " 

"Charley, en sevdiğim yazar olduğunu biliyorsun ... " 
"Sahi mi? İhtiyar ne düşünüyor benim hakkımda?" 
"İhtiyar mı? O dergileri hiçbir zaman okumaz ... " 
Ertesi gün Claudia 'yı kürtaja götürdüm. Oturup Life ve Time 

okudum. Claudia bir saat kadar sonra döndü, hiçbir şey olmamış gi­
bi davranıyordu. 

"Elektrikli süpürge makinesi gibi," dedi, "içinde ne var ne yok 
vakumluyorlar." 

Onu geri götürdüm. Soyunup yatağa girdi. 
"Bebeğimi kaybettim," dedi. "Üzüntülüyüm biraz." 
"Sıkma canını," dedim. "Yenisini yapabiliriz." 
"Doktor altı hafta boyunca cinsel birleşme yok dedi." 
"Altı hafta mı?" 
"Öyle dedi." 
"Tanrım ... " 
Ertesi akşam onu havalimanına götürdüm. Bütün erkeklerin gö­

zü üzerindeydi. İlk geldiği gün giydiği etekten bile daha kısa bir 
etek vardı üzerinde. 

"Her şey için teşekkür ederim," dedi, "ve yazılarınla şansın açık 
olsun." 

"Belki senin hakkında yazarım. Olağanüstü seviştik." 
"Bundan bir öykü çıkar mı?" 
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"Belki. Bu benim sorunum." 
Onu uçağa bindirdim ve arabama yürürken kuşun havalandığını 

gördüm. Vem'in kansı Florida'ya dönüyordu. 
Otobana çıktım ve daktiloma doğru sürdüm. Claudia'ya aşıktım 

ve yeni bir daktilo şeridine ihtiyacım vardı. 
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PİS MORUÖUN NOTLARI 

NOLA EXPRESS, 14-27 NİSAN 1972 

Bir şişe şarapla daktilonun başına oturmak dehşetin içiriden sıy­
rılıp çıkmanın en kolay yolu değil. Hayatım boyunca yazar olmayı 
hayal etmiştim ve şimdi iblisler üzerime çullanmıştı. Yazmak duy­
gulan o denli yükseltir ki her şeyin merhametine kalırız. Bir çim ta­
nesi kılıca dönüşür; bir aşk macerası ciğerimizi deler. Tanıdığım bir 
avuç insana sert erkek numarası yaparım. fakat kimseyi kandıra­
mam. Neyse ki arada sırada gülme yeteneğimizi yitirmedik. O da 
olmasa devam edilemeyebilir. Ortalama erkek sekiz saatlik vardiya­
sını tamamladıktan sonra yorgun ve tatmin olmuş bir şekilde evine 
döner. Yazar söz konusu olduğunda tatmin mümkün değildir; sıra­
da her zaman bir sonraki iş vardır. Sözcüklerimizle bileniriz. Kız ar­
kadaşım bana şöyle diyor: "Tanrım, ne kadar alıngansın. Marine­
land'deki balıklan hatırlatıyorsun bana. Üzerlerinde sivri noktalar 
vardır. O noktalardan birine dokundu mu balık delirir. Seni oraya 
götürüp balıkları göstereceğim." 

"Olur, götür beni oraya. Şu balıklardan bir tane görmek istiyo-
rum." 
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Bizim de kendi küçük gösterimiz var. Bir keresinde banyo ayna­
sının karşısında durup jileti boynuma dayadım. Kendime baktım 
-gözler kısık ve ciddi- ve kendimi tutamayıp kahkahayı bastım. Bir 
başka seferinde havagazını denedim. Olmadı. Korkunç bir baş ağrı­
sıyla uyandım. Şair John Berryman geçenlerde köprüden nehre at­
layarak yaptı. Tarz diye buna derim. Bir yazar tanıyorum, iki bile­
ğinde de jilet izleri var. 

Yazmak yaratmak ve beklemek demektir. Posta ağırdır, ödeme­
ler sürekli ertelenir. Bazı üniversitelerde okuma işi bulabiliyorum. 
Bir yere uçurulup şiir okumak için para almak tuhaf bir duygu. Üs­
tüne üstlük bazı kadınlar seninle yatmak istiyorlar. Bedava içki var 
sonra. Ben kadınlarla yatmıyorum çünkü kız arkadaşıma aşığım, 
ama içkileri geri çevirmiyorum. 

Okumayı sevmiyorum ama hayatta kalmak için yapmak zorun­
dayım. Seyircilerin çoğu canlı ve anlayışlı. Şaşırtıcı şeyler oluyor. 
Bir keresinde Michigan'da şiirlerimi masanın üzerine koyup öğren­
cilerden biriyle bilek güreşi yaptım. Gel de şaşma -bilek güreşi 
yapmanın karşılığında 400 dolar ödediler bana. Ben kazandım ama 
oğlan hile yaptığımı söyledi. Benim yaşıma gelince mecbursun hi­
le yapmaya. 

Bir keresinde Kansas City'de beni karşılaması gereken kişi ha­
valimanına sarhoş geldi. Kar yağıyordu, Mart ortası. 

"Kansas Şiti'ye hoş geldin, Bukowşki," dedi şoförüm elime bir 
şişe tekila tutuşturarak. Şişeyi aldım ve arabaya bindik. Otoban buz­
lu ve kaygandı. Yolun yan tarafı şarampoldü. Yan tarafta çukurlar 
vardı ve arada sırada şarampole düşmüş bir araba görüyordun. 

"Bu insanlar buzlu yolda araba sürmeyi bilmiyorlar," dedi şofö­
rüm. 

"Dinle, Andre," dedim, "izninle sana bir şiir okuyacağım." 
Kız arkadaşımın yazdığı bir şiirdi, acayip SEKSİ bir şiir. Belli 

bir dizeye geldiğimde Andre, "Tanrım!" dedi ve arabanın kontrolü­
nü yitirdi. Kendi etrafımızda dönmeye başladık ve şişeyi kaldırıp, 
"Andre, kıvıramayacağız ... " dedim. 

Şarampole düştük fakat devrilmedik. Hava soğuktu ve arabanın 
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kaloriferi çalışmıyordu. Andre arabadan inip otostop yaparken ben 
hassas şair olarak arabada kaldım ve içmeye devam ettim. 

Kim durdu bizim için dersiniz? Bir başka ayyaş. Arabanın döşe­
mesi bira şişesinden geçilmiyordu, bir şişe de viski vardı. Okuma­
ya sağ salim varabildik. 

Bir başka seferinde kızlar yurdunda bir oda verdiler bana. Bunu 
da aşkınızın sınanacağı bir durum olarak görmüyorsanız ... 

Hollywood Hills'de Patchen yararına tertiplenen bir partide oku­
madan sonra barın arkasında iki içki koyarken yanınıa genç bir kız 
geldi. Çekici bir yaratıktı -vücut, yüz, gözler, saç, gerekli olan her 
şey. "Bukowski," dedi, "sadece senin şiirlerin şiir. Diğer şairleri iki 
paralık ediyorsun." 

"Teşekkür ederim. Ölümsüz olmayabilirim ama en azından an-
laşılabilirim." 

"Seni düzmek istiyorum." 
"Ne?" 
"Seni düzmek istiyorum." 
"Affedersin, kız arkadaşıma içki götürmek üzereydim." 

Bağış toplama partileri mi? Oylan Thomas'ı öldürdü ve pek çok 
şairi büyük bir aptallığa sevk etti. Şiir dinleyicisine gereken saygı­
yı göstermeyi ve reddetmeyi bileceksin ... 

Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk'tan sonra, yayıncıların onu 
nasıl kazıkladıklarına dair atıp tutmaya başlamıştı. Yazar kazıklan­
mak için vardır. Bir yazar ancak ölünceye kadar yazmayı sürdür­
mek üzere hayatta kalmayı umabilir. Celine, Gecenin Sonuna Yol­
culuk'tan sonra mizahını yitirdi. Savaş da canına okumuştu tabii ki. 
Kentten kaçtı. Hastalan borçlarını ödemiyorlardı. Fakat doktordu 
en azından, daktilo şeridi dışında güvenebileceği bir geliri vardı. 
Yazarlar iyi bir cümlesi olan dilencilerden başka bir şey değildir. 
Serbest yazarlık ağır ilerler; Tanrı postacıdır ve Tanrı bazen umur­
samaz. 

Neyse ki çoğumuz kitlelerin alışkanlıklarına sahip değiliz. Yeni 
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arabalar bizi sıkar. televizyon anlamsızdır; giysilere önem verme­
yiz. En büyük endişemiz sarhoşluğumuzda Batı Kansas'ı aramaktır. 
Ve genellikle bizi toparlayan iyi bir kadınımız vardır. Kadınlarımı­
za sadığızdır çünkü onlara bütün duygumuzla bağlıyızdır, ama onun 
dışında onlara bok gibi davranırız. İyi dinleyici değilizdir. Kadınla­
rımızın arkadaşlarını aptal buluruz. Sıkıcı. Başka birinin nasıl ilginç 
olabileceğine bir türlü kafamız basmaz ... Kötü bir soydur yazarlar. 
Kadınlar bize iyi davrandılar ... Neredeyse her zaman, büyük bir ya­
zarın arkasında bir kadın bulunduğunu söyleyebilirim. Aşkı elinden 
alırsan sanatçının işlerinin yarısı başarısız olur ... 

Kabul, zımba makinesinde çalışmaktan iyidir. İşten çıkarılmak 
söz konusu değildir. Tabii ki insan gece yatağa yazar olarak girip 
sabah bir hiç olarak uyanabilir. An meselesidir yeteneğin yitirilme­
si. Yine de iyi bir savaştır. Kendi savaş alanında ölmek. Kaç erkek 
ya da kadın hayatta en iyi yaptıkları şeyi yapıyorlar ki? Hafta arası 
sabah yedi buçukta otoban yüzyılın dehşet görüntüsüdür. Görüntü­
lerinden biridir en azından. Başka birinin cebini doldurmak için sı­
kıcı ve mekanik işlerde hayatlarımızın saatlerini harcadık ve bizden 
bunun için minnettar olmamız beklendi. Elbette, yazmaya dair bü­
tün ağlayıp sızlanmalarımıza rağmen, kutsanmışız. Bedeli neredey­
se akıl almayacak kadar yüksek, ama savaş iyi. 

Parıldadığın anlar vardır; yılmışsındır ama kendine mutlu ve ap­
tal olma izni verirsin bazen. Neden olmasın? Herkes yapar bunu. İn­
sanın arada sırada mutlu olamayacağı kadar kutsal dava mı var? Ne­
den olmasın? Öteki yoldan geçtik ... havagazı tıslaması ya da paslı 
jiletle ayna karşısında durmak. Çocukça. Arada sırada Hemingway 
gibi hissedebilirsin kendini. Boğa güreşlerine gitmişsin, dudakları­
nın arasında sigara (ben yarı Hemingway yan Bogart'ım) ceket ce­
binde bir şişe kaliteli viski, kolunda kendinden yirmi yaş genç ve 
ruhu olan bir hatun, senin iyi bir savaş vermekte olduğunu bilen bir 
kadın ve sözcükler içinde dolanıp biçimlenmeyi bekler; onunla içe­
ri girersin ve alevler iyidir, ateş güzel yanmaktadır, kömürler kor, 
elbette, sahipmişsin gibi yürü, o saat o an o zaman, seni seviyor, 
Bukowski, ve senin bir Royal Standart daktilon ve kendini boğma-
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ya yetecek kadar daktilo şeridin var; kadın yanında yürür, gururlu 
ve güzel, ve ilk boğa çıkmıştır bile, bıçakları saplayarak gücünü ek­
siltmektedirler; bütün o geçen yazlar, bütün o kadınlar, kodesler, in­
tihar aynaları, cenazeler, yatak odasında tek başına geçirdiğin gece­
ler, çürümüş salamın kurtları tarafından parçalanmış: Jane, Gertru­
de, Barbara, Frances, Frances bile, ve Linda, Linda, Linda. İç or­
ganlarımı bir arada tutamıyorum. Gökyüzünün dibinin altına sıkış­
mışım. 

Şimdi bu köşe yazılarını yazıyorsun, Bukowski. Bu köşe yazıla-
rını daha ne kadar yazabileceksin? 

Bilmiyorum. Dostoyevski yaptı. Öyleyse ben de yapabilirim. 
Son zamanlarda yaptığın en iyi şey neydi? 
Hollywood Bulvarı 'nda bel soğukluğu kapmış bir kızı 

Bel soğukluğu kaptığını mı söylüyorsun? 
Kapmadığımı söylüyorum. 

arabama aldım. 

Bu arada, hanımlar beyler, beni Perşembe gecesi Olympic'de 
görebilirsiniz; dudaklarımın arasında Bogart sigarası, elimde bira, 
ve talihliysem, yanımda aşkım. Talihsizsem yalnız. Bana talih dile­
yin. Japon ve Meksikalı boksörler taşaklı olur. Zenci ve beyazlar 
surat asarlar, özümsenmiş yeteneğe güvenirler fakat yeterince öfke 
duymuyorlar artık. Ben hala öfkeli ve ilgiliyim. Size kim olduğumu 
ancak başka şeylere bakarak söyleyebilirim. Size bir bira ısmarlar­
sam, sizin de bana bir bira ısmarlamanız gerekir. Şart değil ama. 
Boğalar ve matadorlar ve söz. Birden iyi hissettim kendimi. Kalıcı 
değil ama olsun. Şimdi siz bana bir şey söyleyin. 
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PİS MORUĞUN NO'ILARI 

L.A. FREE PRESS, I HAZİRAN 1973 

Bardan telefon ediyor; müzik dolabının sesini duyabiliyorum. 
San Francisco 'dan gelmiş, Ferlinghetti kıyılarında yolunu bulmaya 
çalışıyor, Bob Kaufman için bir okuma yapmış. Duke kentte. uğra­
yıp uğrayamayacağını bilmek istiyor. "Gel," diyorum. Karen'e Du­
ke Santeen'in kentte olduğunu ve birazdan geleceğini söylüyorum 

Duke bir sokak şairi. Ellili yılların başından beri yolunu Esin Pe­
risi 'nden bulmaya çabalıyor. İyi yazar yazdığında. Fakat Duke ken­
di enerjisini taşır, ölü şairlerden değildir. 62 Comet'e atlayıp bira al­
maya gidiyorum. Eve dönüyor, Duke'un gelmesini beklerken bir­
kaç bira içiyorum. 

Geliyor. Saçı biraz daha gümüşi, omuzları çökük, ama boksör 
hala, yumruklarını konuşturabilir gerekirse ve gülmeyi bilir ve gör­
müş geçirmiş ve kuzeyde bulunmuş ve güneyde bulunmuş ve yolu 
bilir -Bütün Amerikan Şairleri Hapiste diye bir kitabı var. 

Duke yazabiliyor, buna hiç kuşku yok, on şairin dokuzunun to­
zunu attırır, hayır 100 şairin 95'inin. Daha fazla yayınlanmalı; bu-
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nu benim kadar o da biliyor. Bu arada onu Karen'e tanıştırıyorum. 
Karen heykeltıraş, yakında Hollywood'da küçük bir tiyatroda sah­
neye konacak bir piyes üzerine çalışıyor, yeraltı yayınlan tarafından 
basılmış bir şiir kitabı ve kapıları çalan bir romanı var. Yetenek sar­
mış etrafımı. 

Duke, Karen 'in büstlerini görüyor. "Harikulade, harikulade! 
Gerçekten yeteneklisin," diyor Karen'a. 

"Şuradaki büst Jeffers," diyorum Duke'e. 
"Jeffers, ha? Ya öbür büst? O da mı Jeffers." 
"Hayır, o Karen'in babası." 
"Los Angeles 'ta olduğumu nasıl anladım, biliyor musun? So­

kaklara çıktığımda gördüğüm ilk şey yürüyen bir kadın oldu, eteği 
o kadar kısaydı ki yarığı görünüyordu." 

"Şahane bir kenttir, Duke." 
"Frisco 'da Ayak' ı gördüm. Müthiş bir kedi, harikulade bir kedi." 
"Ayak mı?" 
"Ailen Ginsberg. Ayağını kırdı." 
Biralarımızı yudumladık. Çantasından kare biçiminde bir plak 

çıkardı Duke. "Bu herif çok iyi. Onun menajeri olacağım. Dinle bu­
nu. Müthiş." 

Dinliyoruz. Kovboy şarkıları. Çoğu başka şarkılardan türetilmiş, 
benzersiz falan değil. Bir tanesi bayağı iyi ama, adamının bir şansı 
olabilir. Biralarımızı yudumluyoruz. 

"Sunset'te karşıya geçiyordum, Barney'nin Yeri'nden çıkmıştık, 
bir bebek ve ben, polisin teki durdurdu bizi. Sarhoşuz, dokunmak 
ve bir arkadaşa ihtiyacı olduğunu söylemek için elimi uzattım, oros­
pu çocuğu silah çekti bana!" 

Duke' dan bir sigara otlandım. Hep unuturum sigara almayı. 
"Bir keresinde doğudaydım, fena halde sıçmam vardı ve gidecek 

bir yer yoktu. Fena halde ishaldim, ben de caddeye çömeldim. Po­
lisin teki geldi ve, "Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. "Memur 
bey," dedim, "sizce ne yapıyorum? Donuma sıçmamı istemezsiniz, 
değil mi?" Bunun üzerine polis, "Evet, donuna sıçmanı istiyorum!" 
dedi. 
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Güldük, sonra Duke, "Bunu uydurdum," dedi. 
"Yapma, Duke," dedim, "düşümün içine ediyorsun." 
Duke ayağa kalktı. Bira şişesini kalçasında taşımak gibi bir ye­

teneği var. Pencereden dışarıyı seyrediyor. Karanlık ve soğuk dışa­
rısı. Baraj gölünün hemen üstündeyiz. 

"Öldükten sonra basarlar beni herhalde. Öldükten sonra keşfedi­
leceğim." 

Böyle bir beyana yanıt vermek kolay değil. Bir şey demiyoruz. 
Duke pencereden dışarıyı seyretmeye devam ediyor. Bira kalçası­
nın üzerinde ha!A. 

"Bir ağacın dibine bir sürü şey gömdüm." 
"Nerede bu ağaç, Duke?" 
Ortabatıda bir eyaletin adını söylüyor. Sonra dönüp koltuğa otu­

ruyor, şişeyi kaldırıyor. "Ölüm," diyor, "bir de ölüm var." Gülüyor. 
"Neden hepimizi topluca öldürüp bu işi bitirmiyorlar?" 

Duke'un gümüşi saçları başının iki yanından sarkıyor. Bütün si­
lindirleri çalışan bir adamın yakışıklılığına sahip, bütün silindirleri 
sürekli çalışan. Daha bira getiriyorum. Ouke'un palavra sıkmak gi­
bi bir huyu var, ama çoğu palavra değil; biraz düşmüş ama sokakta 
ayda bir kez ondan daha iyi birinin yanından geçmezsin, ya da bel­
ki yılda bir kez. Ya da belki ... Neyse. 

"Daktilomu rehinden almak için geldim," diyor. 
"Bak, Duke," diyorum, "kendine yarı zamanlı bir iş bulsana, ne 

olursa, küçük bir oda tut ve yaz. Barlarda ve şiir çukurlarında takıl­
mayı bırak, kadınları unut, şiir yaz." 

"Son şiirimi yazdım. İşim bitti şiirle. Şarkı yazıyorum şimdi. 
Şarkıya sardırdım." 

Ayakkabılarının altı delik ama yine de ondan bir sigara daha ot-
lanıyorum. 

"Ginny, son geldiğimde tanışmış mıydın onunla?" 
"Evet." 
"Ginny beni başka bir hatunun evine bıraktı ve gideli yarım saat 

olmuştu, bir şey almak için dönmesi gerekiyordu ve ben öteki kızla 
yatağa girmiştim bile, ama Ginny rahattır, anlar." 
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Birayı hızlı tüketiyoruz, üç altılık paket bir şey değil, hele Duke 
ile Buk için. Bira almaya çıkıyoruz. Arabada bana Karen'den söz 
ediyor. "İyi hatun, moruk. At sürebilecek bir hatuna benziyor. Ger­
çek bir kadın." 

"Evet, iyidir Karen." 
Duke ile içeri girip dükkancı ile sohbet ediyoruz. 20-30 yıldır bi­

zim gibi iki kaçık görmemiş. Sigara almayı hatırlıyorum. Eve dö­
nüp bir süre daha sohbet ediyoruz. 

Duke bir kez daha onu öldükten sonra yayınlayacaklarını söylü­
yor. Kovboy plağını çalıyor yine. Şarkılardan birini gerçekten sev­
diğimi söylüyorum. 

"Evet, moruk, adam sahici," diyor Duke. "Sahneye çıkar ve iki 
şarkının arasında, 'Yarık emmek istiyorum!' diye bağırır. 

Karen bir süre heykeltıraşlığa dair konuşuyor, sonra Duke'e hi­
podromda talihimin bir süredir iyi gittiğini söylüyorum; 30 yıl oy­
nadıktan sonra sadece 10.000 dolar içerideyim. Duke birkaç ad sa­
yıyor: Kerouac, Ginsberg, Lamantia, Ferlinghetti ve diğerleri. Hep­
sini tanımış ya da tanıyor. Neal Cassady falan. 

"Odanın her yerine adlar döküldüğünü duyuyorum, Duke," di-
yorum ona. 

"N'olmuş? Harikulade insanlar bunlar, harikulade insanlar." 
"Elbette, Duke." 
Daha bira getiriyorum. Kasvetli ve suskun safhaya doğru ilerli­

yoruz. Birkaç sıkı yudum daha ve hepimiz kendimizi daha iyi his­
sediyoruz." Acayip bir oyun," diyor Duke. "Acayip bir oyun." 

"Leo Durocher demiş ya: 'İyi olmaktansa şanslı olmayı yeğle-
rim.'" 

Duke karşılık vermiyor. Başını öne eğip şişesine bakıyor. 
"Ben hem iyi hem şanslı olmayı yeğlerim," diyorum. 
Kendimizi daha iyi hissetmiyoruz galiba. Sohbeti asıl açan Du-

ke iken ben açmaya çalışıyorum. Birkaç kısa cümle daha ettikten 
sonra Duke'u misafir odasına götürüyoruz. Güzel şey misafir oda­
sı, her ne kadar ev bana ait olmasa da. 

Ertesi sabah Karen bize sosisli yumurta yapıyor. Duke kalkalı 
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saatler olmuş, ortalıkta gezinmiş biraz. Sakal tıraşını olmuş, akşam­
dan kalmalığa dair en ufak bir işaret yok. Yola çıkmaya sabırsızla­
nıyor, mücadeleye. Bir süre sonra arabadayız. 

"Frisco'ya dönmem gerek." 
"Elbette, moruk." 
"Hollywood-Vine kavşağında bırak beni." 
"Olur." 
Duke'un yanında şarkı ve şiir dolu bir bavul ile rulo halinde bir 

resim var. Hollywood Bulvan'nda yol alıyorum, düşme sırası ben­
de. Bira ve sohbet bitti. Güneş tepede ve güçlü ve Pazar sabahları 
serttir Hollywood Bulvarı. Sert mi? Olanaksızdır. Fakat Duke, 
Hollywood-Vine kavşağında inmek istiyor. Duke bir romantik. Bir 
süre daha yol aldıktan sonra kenara çekiyorum. Cüzdanıma bakıyo­
rum, bir birlik bir de onluk var. "Duke," diyorum, "Sana ya bir do­
lar ya da on dolar verebilirim, on dolar vermeyeceğim." 

Duke bir doları alıyor. Yatacak yeri olan bir yazardan yatacak 
yeri olmayan bir yazara bir dolar. Onu orada indiriyorum, gümüşi 
saçları ve elinde bavuluyla durup bana bakıyor. "Eyvallah," diyor, 
"beni içkinin dibinde bulurlarsa, hatırla." 

"Elbette, moruk." 
Onu orada, güçlü Hollywood güneşinin altında bırakıp sürüyo­

rum. Garbo, Grable, Harlow ve W.C. Fields'in hayaletleri geziniyor 
ortalıkta. Bir U çekip geriye sürerken gitti, gitti, gitti, diye geçiriyo­
rum içimden, gittiğine seviniyorum ve aynı zamanda onu özlüyo­
rum. Eve vardığımda Karen'a, "Hollywood-Vine kavşağında bırak­
tım onu," diyorum. 

"Parası olduğunu sanmıyorum," diyor. 
"Tasalanma, işini bilir o. Küçük kara defterini görmelisin, bütün 

adlar var orada, bir yolunu bulacaktır." 
"Zor olmalı böyle yaşamak." 
"O bayılıyor. Başka türlü yaşamak istemezdi." 
Mutfağa gidip bir 7-UP buluyorum. Bir dikişte yansını içiyo­

rum. İyi geliyor. Feci akşamdan kalmayım. 
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KADINLARINI DÖVER 

Biliyorsunuz, yazarlar gelip kapınızı çalarlar, kötü yazarlar daha 
çok, ve ben bir gece çok sayıda bira içtikten sonra öfkelenip, "Ha­
di, Bukowski, bütün o palavralara inanmamızı beklemiyorsun, de­
ğil mi?" diyen özellikle kötü bir yazar hatırlıyorum. "Hangi palav­
ralar?" diye sordum. "Senin boktan işlerde çalışarak ülkeyi dolandı­
ğın palavrası ve bütün o kadınlar, on yıl boyunca yazmayıp içmen 
ve sonunda kıçından ve ağzından kan kaybederek hastaneye yatman 
falan?" Gerçekten öfkeliydi oğlan. Onun başına fazla şey gelme­
mişti, bu yüzden başkalarının hayatlarının farklı olabileceğine ina­
namıyordu. Çoğu insanın hayatları ya da yaratıcılıklarıyla kumar 
oynamamaları benim suçum değil. Ve bu sıkıcı yazı ve sıkıcı yazar­
lar yaratır. 

Fabrikalar, mezbahalar, atölyeler seçim değildi tam olarak, son­
ra seçime dönüştüler; kadınlar da öyle, içki de. Evet ve hayır. Devi­
nimdi ve kısıtlanmış devinimdi. Böylece kendimi gece ve gündüz 
aynı barda otururken buldum, müşterilere sandviç almak gibi ayak 
işlerine koşuyor, ara sokakta barmenle dövüşüyordum. Bu benim 
edebiyat eğitimimdi, karafatmaların istilasına uğramış küçük oda-
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larda yaşamak da öyleydi, ya da farelerin ve sıçanların; açlıktan öl­
mek ve kendime acımak ve tiksinmek. Fakat bütün bunlardan öykü­
ler, şiirler ve biraz talih çıktı; çok büyük bir talih değil ama talih yi­
ne de; ve talihin geç, 50 yaşında gelmesi daha iyi oldu benim için. 
Huxley'nin Ses Sese Karşı kitabında dediği gibi: "Herkes yirmi be­
şinde dahi olabilir, bunu elli yaşında yapmaktır marifet." Yirmi beş 
yaşında ünlenip kısa sürede mahvolan o kadar çok dahi var ki. Ya­
zarların çoğu sonuna kadar gidemez; kötüleri yazmaya devam eder, 
iyileri işin başında mahvedilir. Rock yıldızları nasıl mahvedilirse 
öyle mahvedilirler; fazla üretim, fazla övgü, fazla teşvik ve kendini 
beğenmişlikle. 

Tanrılar iyiydi bana karşı. Beni altta tuttular. Hayatı yaşamama 
izin verdiler. Mezbahadan ya da fabrikadan çıkıp eve gittiğimde 
sahte bir şiir yazmak zordu benim için. Sahte şiir yazan çok insan 
var. Ben de yazarım, bazen. Sert hayat sert dizeyi yarattı ve sert di­
zeden bezenmemiş içten dizeyi kast ediyorum. 

Tanrılar hala iyiler bana karşı. Hala yeraltındayım ama tamamen 
gömülecek kadar değil. San Francisco'da sadece bir kez şiir oku­
dum, 800 kişi geldi ve yüzü yanlarında bana fırlatmak üzere çöp ko­
vası getirmişlerdi. Adam başı iki dolardan o çöp o kadar fena kok­
muyordu. Tanrılar aşırı tepkilere neden olduğum için iyiler bana 
karşı -dinleyenler bana ya bütünüyle bayılırlar ya da benden bütü­
nüyle nefret ederler. Bu şanstır ve okumalarda biri bana bir küfür 
salladığında seyircilerden birinin bana bir şişe şarap uzatması kadar 
hoşuma gider. Ben feleğin çemberinden geçtim, dinleyici bunun bi­
lincindedir. Tepede bir evde oturan ve karısı piyano çalan tertipli 
bir profesör değilim. 

Çamur atan birileri hep olacaktır ve bu çamur atanların çoğu seni 
bir an önce gömmeye can atan başka yazarlardır. "O kafayı yemiş." 
"Ayyaşın teki!" "Kadınlarını döver!" "Beni bıçakladı!" "Başvuru for­
munu doldurmadan burs aldı!""Ciğeri beş para etmez!" "Eşcinseller­
den nefret eder!" "Yalan söyler." "Kıskançtır." "Kindardır." "Hasta." 

Bu çamur atanların çoğu ya tarzımı neredeyse birebir taklit eder­
ler ya da tarzımdan etkilenmişlerdir. Benim şiire katkım onu gevşe-
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tip basitleştirmekten, daha insani kılmaktan ibaretti. Onların işleri­
ni kolaylaştırdım. Onlara mektup yazar gibi şiir yazılabileceğini, şi­
irin kutsal olması gerekmediğini, hatta eğlendirici bile olabileceği­
ni öğrettim. Korkarım ki şimdi Charles Bukowski gibi yazan çok 
fazla insan var, yoksa Charles Bukowski gibi yazmaya çabalayan 
mı demeliyim? Ama ortalıktaki en iyi Charles Bukowski benim ha­
la ve yaş~tım değiştikçe tarzım da uyum sağlayarak değişmeye de­
vam ediyor, bu yüzden beni yakalayamazlar. Sadece Ölüm Baba 
yakalayabilir beni; ayrıca içkiyi yarıya indirdim, bu yüzden benden 
nefret edenler acı çekmeye biraz daha devam edecekler. Taklitçile­
rim alkolizmden ölürken ben gece yarıları çaktırmadan kaplıcalara 
gidiyor olacağım. Ah, ne kadar zekiyim. 

Kendime bir kahraman bulmak zor artık benim için. bu yüzden 
kendi kahramanımı kendim yaratmalıyım: Kendimi. Bu bazı zor ge­
celere neden olur. Ve günlere. İnsan esnek, değişimlere açık olma­
lı; fakat heves etmek yeterli değildir değişmek için. Adımlar doğal 
olmalı ve hayatın içinden gelmeli. Bunu fazla kutsal buluyorsanız 
özür dilerim, ama ne dediğimi anladığınızı sanıyorum. Gelişen ve 
genişleyen bir adam olarak Knut Hamsun'un eserleri geliyor aklı­
ma. İlk kitabı Açlık en ilginci olsa da, sonra yazdığı kitaplara daha 
büyük hayranlık uyandırır, çünkü gelişimi hissedebilirsin; beyaz 
havayı, vadileri, kadınları, acıyı, mizahı ve samimiyeti. İkinci bir 
Knut Hamsun olacağımı sanmam, fazlasıyla tembelim; öğleden 
sonraları evde aylaklık edip tavana bakmayı ya da sakalımı sıvazla­
mayı severim. Hırsım yok ve belki sözün gelmesini fazla bekliyo­
rum, fakat ne hayranlarım ne de çamur atanlarım için belli bir alan­
da sıkışıp kalmadım; bu yüzden Charles Bukowski'den söz ederken 
sadece dünün Charles Bukowski'sinden söz edebilirsiniz. Yarın si­
ze öyle bir falsolu top atarım ki bir süre neye uğradığınızı şaşırırsı­
nız. 

İtham edenlere, hadi itham edin, derim; övenlerime, hadi övün, 
derim; beni seven kadınlara, hadi sevin beni, derim; Marina 'ya, ha­
di harikulade bir kadın ol, derim; arabama, hadi çalışmaya devam et 
de seni yenilemek zorunda kalmayayım, derim; ve daktiloma, hadi 
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yeni şeyler söyle bana derim, farklı şeyler; hadi, hadi, hadi ... 
Kutsal ya da değil, diyeceklerim bunlar, şu anda söyleyebile­

ceklerim. Şimdi açım, gidip bir sandviç yiyeceğim. Acı hardalı bol 
sürmeyi severim, ya siz? 
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PİS MORUĞUN NOTLARI 

L.A. FREE PRESS, 28 HAZİRAN 1974 

Yazmak için doğru yeri bulmak, son derece önemlidir; kirası 
mantıklı olmalı, duvarlar kalın, ev sahibi umursamaz; kiracılar ah­
laksız, alkolik ve yoksul, orta sınıfın altı. Yüksek binalar dikmeye 
başladıklarından beri kendi özel girişleri olan küçük avlular giderek 
azalıyor, onlarla birlikte bir zamanlar oraları dolduran o harikulade 
karakterler de. 

Ben Delongpre Bulvarı 'nda böyle bir avluda sekiz yıl yaşadım 
ve o süre zarfından pek çok şiir ve öykü yazdım. Daktilomu pence­
renin önüne yerleştirir, yazarken sık çalıların arasından caddeye ba­
kardım; etrafımda bira şişeleri, radyoda klasik müzik, üzerimde 
şort, çıplak ayak, koca bira göbeğim sarkmış. Güneş ışınları, gölge­
ler ve seslerle kuşatılmış olurdum, ben de ses yapardım. 

Ev sahibim ayyaşın tekiydi, karısı da öyle, geceleri gelip beni 
alırlardı .... "Kes şu gürültüyü, orospu çocuğu, aşağı gel ve bizimle 
kafayı çek." Giderdim. Bira bedavaydı, sigara bedavaydı ve beni 
beslerlerdi; severlerdi beni, sabahın üçüne-dördüne kadar konuşur-
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duk. Ertesi gün kapımı çalıp bir poşet bırakırlardı; domates ya da ar­
mut ya da elma ya da portakal, daha çok domates. Bazen kadın sı­
cak yemek getirirdi -et haşlama, bisküvi ve yeşil soğan; soslu kızar­
mış tavuk, patates püresi, mısır ekmeği ve semiz otu salatası. Kapı­
yı çalar, sesimi duymayı bekler, sonra giderlerdi. Adam altmış ya­
şındaydı, kadın elli sekiz. Her çarşamba çöp bidonlarını boşaltır­
dım, avlulardan ve arka taraftaki dairelerden toplanmış sekiz-on bi­
ra kutusu. Yan dairede oturan alkolik her sabah dörde doğru yata­
ğından düşerdi. Orta avludaki dairelerden birinde 14 Portoriko'lu 
yaşıyordu; erkek, kadın ve çocuk; asla gürültü yapmaz, yerdeki ha­
lının üzerinde yan yana uyurlardı. 

Çatlak insanlar gelirdi ziyaretime -Naziler, anarşistler, ressam­
lar, müzisyenler, budalalar, dahiler ve kötü yazarlar. Hepsi anlaya­
cağımı düşünerek benimle fikirlerini paylaşırlardı. Bazı geceler et­
rafıma bakınırdım ve halının üzerinde 14 kişi oturuyor olurdu ve 
ben onların sadece ikisini ya da üçünü tanırdım. Bazen tepem atar, 
herkesi kapı dışarı ederdim; sonra her şeyi unuturdum. Arkadaşım 
olduğunu iddia eden ve sürekli kütüphanemdeki kitapları karıştıra­
rak iJk baskıları ve nadir kitapları tişörtünün içine sokan tip haricin­
de hiç kimse benden hiçbir şey çalmadı. Polis sürekli evi basardı ve 
bir-iki kez beni içeri attılar, evet, iki kez. Bir keresinde silahlarıyla 
gelmiş, ama onlara yazar olduğumu söyleyince gitmişlerdi. Evet, 
yaşamak ve yazmak için iyi bir yerdi. 

Sonra aşk geldi çattı ve daireden çıkıp hatunun tekiyle bir eve ta­
şındım. Kadın iyiydi bana karşı, her şey yolunda gidiyordu. İki ço­
cuğunu seviyordum; bol alan ve gölge vardı, çılgın bir köpek vardı, 
koca bir arka bahçe vardı;. bambu, sincaplar, ceviz ağaçları, yaban 
gülleri, incir ağaçları, gür bitkiler; bahçe değil de vahşi bir ormandı 
sanki. İyi yazdım orada -pek çok aşk şiiri ve aşk öyküsü; o güne 
dek yazmadığım türden şeyler. Ortalıkta dolanıyordu ve güneş 
içimdeydi sanki; nihayet sıcaktım ve her şey mizah dolu, neşeli, ko­
laydı bir şekilde. Duygularımdan ötürü suçluluk hissetmiyordum. 
Ona rağmen o da kötüye sardı, bu tür şeyler nasıl kötüye sararsa. 
Bir taraf garez beslemeye başlar, ya da iki taraf. Bir zamanlar hari-
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kulade bulduğun şeyleri o kadar harikulade bulmamaya başlarsın. 
İki taraf da karşı tarafı suçlar -senin yüzünden ... sen yaptın bunu, 
sen şöyle dedin, böyle davranmamalıydın, sen .. . 

Bir an önce çıkmak gerekiyordu. Uygun bir yer arayışıyla so­
kakları gezindim, insanın kısa bir şiir yazabileceği bir yer. Akşam­
lar ve sabahlar birbirine karıştı: İlk ve son ayın kirası, 200 dolar de­
pozit, 75 dolar aidat, referans. Gördüğüm yerlerin hiçbiri yaşanıla­
cak gibi değildi ve ev sahipleri çok kötü elektrik yayıyorlardı: Aç 
gözlü, kuşkucu, ölü yaratıklar. Bir tanesi yüzüme bile bakmadı, gö­
zünü televizyondan ayınnadan masrafları sıralamaya başladı. Kirli 
hissettim kendimi, bir geri zekalı gibi; sıcak ve soğuk suya, kendi­
me ait bir tuvalet kiralamaya hakkım yokmuş gibi. Tutulacak bir 
yer yoktu. Sonunda yıldım ve birine para ödeyip taşındım. 

Arka tarafta modem bir daireydi; ikinci kat, daire 24. Ortada bir 
bahçe, alt katta ise apartmandan hiç ayrılmayan iki yönetici oturu­
yordu, karı koca; ikisinden biri mutlaka orada olurdu, özellikle ka­
dın. Beyaz giyinir ve elinde küçük kahverengi bir torbayla dolanır­
ken bazen ağaçlardan düşen yapraklan yakalardı; yere düşmeden. 
Tertemiz, yüzü aşın pudralı bir kadındı; fazla ruj sürerdi ve insan­
da sürekli yalan söylediği izlenimi uyandıran çatlak bir sesi vardı. 
Kocasının sesi gürdü; Dogders, Tann ve süpermarket fiyatlarına da­
ir gürlerdi. Oradaki ille gecemde telefon çaldı ve adam bana radyo­
mun sesini kısmamı söyledi; bütün avluda duyulabiliyormuş. "Seni 
bütün avluda duyabiliyoruz, Hank," dedi. Birbirimize ilk adlarımız­
la hitap etmemizde ısrarcıydı. Radyomun sesi fazla açık değildi. 
Kapattım. Sonra biri akordeon çalmaya başladı. "Oo, bu harikula­
de!" diyen bir ses duydum. Adam bütün Lawrence Welk repertuan­
nı çaldı. 

Kadın sürekli oradaydı, hazır ve nazır, fazlasıyla hazır ve nazır, 
ve ben akşamdan kalma halimle dinleyerek inerdim merdiveni; 
içimden, burada değil, bu sefer sıyrılacağım ondan, diye geçirerek. 
Elimde boş bira şişeleri, kül ve çöp dolu bir torba olurdu, altı ıslak 
ve patlamak üzere, bense her an kusabilecek gibi. Alt kata iner, ar-
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kadaki otoparkta çıkar, arabalarının arasından süzülerek çöp bido­
nuna ulaşmaya çalışırdım ve birden karşıma çıkıverirdi elinde sü­
pürgeyle: "Güzel bir gün, değil mi?" "Evet," derdim. "güzel bir 
gün!" 

Ve ne zaman postacı gelse posta kutularının önünde bekliyor 
olurdu, elinde süpürgesiyle; mektuplarını alamazdın. Avluya ya­
bancı biri gelse, "Ne istiyorsun?" diye sorardı. Sıcak günlerde şez­
longlardan birine oturup arkasını yatırırdı. Orada yaşadığım her gün 
çok sıcakmış gibi gelirdi bana. Başkaları da yanına gidip ona katı­
lırlar ve konuşmalarını dinlemene izin verirlerdi. 

Modem apartmanlarda oturan insanların hepsi aynıdır; zamanla­
rının büyük kısmını ovalayarak, cilalayarak, toz alarak ve elektrikli 
süpürgeyle halı temizleyerek geçirirler; her şey parıldar -ocaklar, 
buzdolapları, masalar; bulaşıklar yemek biter bitmez yıkanır; tuva­
let suyu mavidir; havlular sadece bir kez kullanır; kapılar açık, ja­
luziler aralık bırakılır ve onları abajurun altında ellerinde güvenli 
bir kitapla ya da devasa ekranda gülme efektli bir aile komedisi iz­
lerken görürsünüz. Süs eşyaları ve eğrelti otu satın alırlar, asılacak 
bir şeyler, boşluklar dolsun; Akron'da bir Pazar akşamı nirvanadır 
onlar için. Çocukları ya da evcil hayvanları yoktur ve senede iki kez 
sarhoş olurlar; Noel'de ve Yılbaşı'nda. Benim dairemde yarım met­
re genişliğinde iki kanepe vardı. Bunlardan birinde uyumam gere­
kiyordu. İkisinde de bir kadınla sevişmeye olanak yoktu. Buzdola­
bının arkasında 18 karafatma keşfettim ve ne zaman daktilonun ba­
şına geçsem altımdaki kadın süpürgenin sapıyla tavana vuruyordu. 
Sonra bir gün bütün kiracılara aylık kiranın otomatik olarak 5 dolar 
arttırılacağını bildiren formlar dağıttılar. Karafatmalar için kullan­
dığım sprey bana o kadara mal oluyordu zaten. Yazı iyice seyrel­
miş, neredeyse kesilmişti. Editörüm telefon edip beni her yazarın 
zaman zaman tıkanıklık yaşadığına temin etti. Beş yılım kaldığını 
söyledi; beş yıl boyunca hiçbir şey yazmasam bile idare edebilir­
dim. Ona teşekkür ettim ... 

Ve dört ayak üzerine düştüm. Hollywood-Westem kavşağı yakı-
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nında bir avlu buldum; bir tanıdıktan birinin oradan çıkmak üzere 
olduğunu duyup adam çıkmadan harekete geçmiştim. Mahalle, tam 
benlikti -her yerde masaj salonları ve gece kulüpleri; tako büfeleri, 
sandviççiler; peruk, eski tarak, çürük sabun, saç tokalan ve losyon­
larla dolu ucuzcu dükkanlar; gece ve gündüz fahişeler; jilet gibi 
keskin burunlu, geniş şapkalı zenci pezevenkler; insanları öğle or­
tasında durdurup kollarında iğne izi arayan sivil polisler; pomo 
dükkinları, cinayet, haraç, uyuşturucu. Westem Bulvarı'ndan 
Hollywood Bulvan'na doğru yürüyorum ve güneş parıldıyor içim­
de yine. Yeniden aşık olmuş gibi hissediyorum kendimi neredeyse; 
benim insanlarım, benim zamanım, o tat ... 

Sadece bir hafta oldu buraya taşınalı ve dün gece etrafıma şöyle 
bir bakındım; bira şişesinden geçilmiyordu, radyo açıktı ve avluda 
oturan birkaç kişi ziyaretime gelmişti; masaj salonu işleten bir tip, 
pomocuda çalışan iki tip ve barlardan birinde dans eden bir kadın. 
Dildolardan, haraçtan, bulvardaki bazı hanımefendilerden söz ettik; 
ucubelerden ve iyi insanlardan ve katı yürekli insanlardan; kıvrılan 
dumanların eşliğinde sabaha kadar konuştuk, epey de güldük. Bira­
mız bitti, telefonla bira istedik. Biraları getiren çocuğun kafası iyiy­
di, bir saat kadar takıldı bizimle. Tavuk, patates, lahana salatası ve 
çörek getirttik. Gece rahatça yuvarlandı. Sonunda noktayı koydum; 
sabahın on birinden beri bira içiyordum. Keyifleri yerindeydi çık­
tıklarında. Banyoya gittim, işedim, sonra yatağa girdim. Heming­
way bundan iyisini isteyemezdi. İçime ışık sızmaya başlamıştı; 
dünyaya vurgundum yine. Ah. 
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L.A. FREE PRESS, 22 AĞUSTOS 1975 

Sunset Bulvan'nda, Sunset-Wilton civarında, otoban çıkışının 
ve benzinliğin yakınında görürsün onları bazen, üzerlerinde gamalı 
haçlı üniformalarıyla. Çok beyaz yüzlerine cana yakın bir ifade ta­
kınarak broşür dağıtırlar. Miğfer de takarlar ve o oğlanların bazıla­
rı L.A Rams futbol takımında oynayabilecek kadar iriler. Hazırlar: 
Amerikan Nazi Partisi'nin üyeleri. Burası Hollywood ve insan bu­
nu ikinci sınıf bir film çekimi gibi algılayabilir, ama onların orada 
da böyle başladığını söyleyenler var -sinemanın arka koltuğunda 
kızlan pannaklayacaklarına köşelerde dikilen birkaç çocuk. Sonra 
bir bakmışsın ki Paris'in kaldırımlarında oturuyorlar. Öte yandan 
Komünist Parti'ye, Sosyalist Parti'ye, Gay Parti'ye, Demokratlara 
ve Cumhuriyetçilere izin vereceksen, Nazi Partisi 'nin var olma hak­
kı yok diyemezsin. Buradalar ama ortalama insanı germek niyetin­
deler -fırınların ve Hitler'i bağırırken gösteren Pathe haberlerinin 
anıları. Giydikleri üniformaların bazılarına İspanyol paça pantolo­
nuyla Jack Oakie'yi anımsattığı da söylenemez. 
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Bazen üç dört ekip arabası gelir. Bir gece benzinlikte benzin alı­
yordum, ortalık birden fena halde gerildi. Çok sinirli, kendinden 
emin olmayan, asık suratlı yedi-sekiz polis vardı. Naziler, polisle 
konuşan liderleri dışında, manga düzeninde ve esas duruşta bekli­
yorlardı. Sonra Wilton' a doğru New Y ork Marksist Entelektüel gö­
rünümlü bir grup belirdi; sıska, kimi Yahudi, kara sakallı. Çoğu bir 
altmış boyundaydı ve Üzerlerinde gündüz sıcağına rağmen eski si­
yah paltolar vardı ve altına yakaları açık buruşuk beyaz gömlek giy­
mişlerdi ve "Hey, Glendale'e dönün, orospu çocukları! Münih'e dö­
nün!" diye bağırıyorlardı. Yangın, kargaşa ve cinayetin bir tık öte­
de olduğunu hissedebiliyordun. Bir tuhaf yanlış sözcükle bir araya 
gelmeleri an meselesiydi, sokak dalaşı: polisler, Marksistler ve Na­
ziler. 

Arabamda otururken şu eski düşünce geri geldi bana: İnsanların 
bu denli zıt şeylere bu katılıkla, bu enerjiyle, bu haklılıkla inanma­
ları nasıl mümkün oluyordu? Biri Tanrı'nın varlığından bu kadar 
eminken bir başkası yokluğundan nasıl bu kadar emin olabiliyordu? 
İnsanlar nasıl herhangi bir şeye inanacak kadar talihsiz olabiliyor­
lardı. Nasıl oluyor da bazı insanlar bir şeye inanacak kadar talihsiz 
olabiliyorlardı? Öte yandan hiçbir şeye inanmamak da bir inanç sa­
yılmaz mıydı? Tra lala. 

Arabamdan inip Nazi liderine ve onun konuştuğu polise doğru 
yürüdüm. Polis onlara doğru geldiğimi fark etti ve Nazi ile konuş­
mayı bıraktı. Beni seyretti. Kaşları kızıldı, güneş yağı sürünmüş gi­
bi görünüyorlardı. Onlardan üç adım uzakta durdum. 

"Ne istiyorsun, ahbap?" diye sordu polis bana. 
"Bir broşür istiyorum. Bu adamın ideolojisini öğrenmek istiyo-

rum." 
"Alamazsın." 

"Neden?" 
"Çünkü dağılma emri verdim ve beş dakika sonra bölgede bulu­

nan herkes tutuklanacak." 
"Ama ben benzin alıyorum." 
"Pompadaki araba senin mi?" 
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"Evet." 
"Pekala, deponu doldur ve gazla." 
Polisler insanı öldürebilir ve benim yeterince kodese girmişli­

ğim var, ama onları yine de gülünç bulmadan edemiyorum. Sanıyo­
rum nihai ve dokunulmaz güçleri onları gülünç kılan. Güç bir kişi­
ye bile verildiğinde bunun tehlikeli olabileceğini, o insanın kendisi­
ne verilen gücü istismar etmeden adil bir biçimde kullanabilmesi 
için sağlam bir ahlak anlayışına sahip olması gerektiğini idrak et­
meliyiz. Kaldı ki Los Angeles gibi bir kentte bu güç binlerce ada­
ma veriliyor ve bu adamlara silah, cop, kelepçe, telsiz, güçlü araba­
lar, helikopterler, yeşil bere eğitimi, biber gazı ve köpek veriliyor 
ve aramıza salınıyorlar. 

Yine de o gülünçlük duygusu kalıcı. Bir keresinde evimde parti 
veriyordum ve fazla içmiştim. Halının üzerinde kendimden geçmiş­
tim, ama parti devam ediyordu. Biri beni çekti ve kendime geldim. 
"Bukowski, kapıda biri var, seninle konuşmak istiyor." Halıda yat­
maya devam ederek yukarı baktım. Kepini laubali bir biçimde yana 
yatırmış, puro içen bir polisti. "Bu ev sana mı ait, ahbap?" 

"Hayır, memur bey, ama kirasını ben ödüyorum." 
"Bak, ahbap, ben bu evi biliyorum. Daha önce de geldim." Pu­

rosundan bir duman aldıktan sonra ağzından çıkarıp korlaşmış ucu­
na baktı. Sonra tekrar ağzına soktu. "Buraya ilk gelişim değil ve sa­
na şunu söylemek zorundayım: Bir kere daha gelirsem kendini hüc­
rede bulacaksın. 

"Tamam, memur bey, anlıyorum ... " 
Nazilere dönelim. Arabamda oturup depomun dolmasını bekle­

dim. Beklerken Nazilerin liderinin polisin yanından ayrılarak birlik­
lerinin başına gittiğini gördüm. Sonra bir komut verdi ve uygun 
adım yürüyerek uzaklaştılar. New York Marksistleri bir süre arka­
larından gittiler, küfretmeye devam etmekle birlikte küçük bir zafer 
kazandıkları duygusu içindeydiler. Güruh Wilton'da kuzeye döndü 
ve ben benzinin parasını ödeyip onları yavaşça takip ettim. Beni ne­
yin çektiğini anlayamıyordum. Eylemin kendisiydi sanıyorum, baş­
langıç kulübelerinden fırlayan atlar misali. 
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Wilton 'dan bir blok yukarıda birlik karşıya geçip büyük bir mi­
nibüse doğru ilerledi. Minibüsün kapısı açıldı ve Naziler düzenli bir 
biçimde minibüse bindiler. Minibüsün iki yanındaki sıralara karşı­
lıklı oturdular, dimdik. Kapılar kapandı ve liderle bir başka Nazi ön 
koltuğa geçtiler. Marksistlerden biri bir taş fırlattı, taş minibüsün ar­
ka kapısına çarpıp yere düştü. 

Nazi dolu minibüs hareket etti. Onları izledim, arkamda iki ara­
ba dolusu Marksist ve bir polis otosu vardı. Arkama baktım ve 
Marksistlerden biri bana, "Haklayalım orospu çocuklannı!" diye 
bağırdı. Başımı sallayıp önüme baktım yine. Franklın Bulvan'na 
varınca aniden sağa saptım. Benzeşmeyen tipler kuzeye devam etti. 
Kadınlarla tartışmalar gibi, tarihin de sonu yoktu. Siyaset tarihini 
kast ediyorum. Gizem her şeyin dengesindeydi bel.ki: Bahçe var fa­
kat çim yok, ya da çim var fakat bahçe yok ve sonumuz gelmiş; 
öıiimcek var fakat sinek yok; kuzu var fakat aslan yok; ben varım 
fakat siz yoksunuz ve sonumuz gelmiş. 

Westem'den güneye sapıp içki almaya gittim. İki altılık paket. 
Siz varsınız fakat ben yolcum. 

170 



PİS MORUĞUN NOTLARI 

TRV 491 PLAKALI 67 MODEL AÇIK MA vt 
VOLKSWAGBN'İN PİS VE y AŞU sOROcOsONON 
NO'ILAR.I 

L.A. FREE PRESS, 11 KASIM 1975. 

Hayata ve insanlara dair asap bozucu şeylerin çoğu Los Ange­
les'in bulvarlarında ve caddelerinde araba sürerken karşıma çıkar. 
Hemen başlamama izin verin: Pek çok sürücünün yaptığı en asap 
bozucu şeylerden biri onlara yaklaşırken sol tekerleklerini (ve ge­
nellikle arabanın bir kısmını) sizin şeridinize doğru kırmalarıdır. 
Sola dönmeye hazırlanırlar ve sizin şeridinizi ya aç gözlülüklerin­
den ya da aptallıklarından ötürü kısmen kapatırlar. Muhtemelen 
önünüzden sola dönebilmek için durmanızı bekliyorlardır. Hiç ya­
pıldığına tanık olmadım. Bütün sürüceler dikiz ve yan aynalarına 
çabuk bir bakış atıp hafifçe kendi şeritlerine, sağ tarafa doğru kırar­
lar. 

Bir başka tiksinç tip sağa basit bir dönüşü bile büyük bir güçlük­
le yapan sürücüdür. Yavaşlayıp direksiyonu kavrar, hızlarını saatte 
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8 kilometreye düşürürler ve sağa dönmek için sola kayarlar, tuttuk­
ları araba direksiyonu değil, fırtınaya yakalanmış büyük bir gemi­
nin dümenidir sanki. Siz de sağa dönüp onu takip edersiniz ve ku­
laklarını ve boyunlarını ve üzerinde genellikle, "Hıristiyan1ar mü­
kemmel değildir. Sadece bağışlanırlar," gibi bir şey yazan tampon 
çıkartmalarını incelemek için bol zamanınız olur. 

Asap bozucu tip K-5b önünüzdeki sol şeritte yol alan sürücü ti­
pidir. Sağ şerit güneş-düşçüleri ile doluyken o iyi bir hızla köşeye 
doğru gitmektedir. Sen de genellikle, "Abazansan koma çal," gibi 
bir şey yazan tampon çıkartmasını okumamak için sağ tarafta bir 
açıklık bulmayı umarak onu takip edersin. Benim tampon çıkart­
mam da, "Boşalamazsan koma çal," demek ister. Neyse, K-5b fre­
ne basar ve stop lambaları çalışmamaktadır ve güneş-düşçüleri ya­
nından geçerken seni sol şeritte hapseder. 

Yine güneş-düşçüleri sağ tarafı tıkamışken K-5c sol şeritte ışık­
ta bekliyor olur. Yeşil yanınca sıyrılacağını düşünerek arkasında 
durup beklersin. Nerde? Yeşil yandığında K-5c sola sinyal verir ve 
sen arkasında sıkışıp kalırsın ve tampon çıkartması "Tanrı Sevgi­
dir," der. 

45 KLx asap bozucu tipler birbirlerini tanımazlar ama ruhları ay­
nı ağacın gövdesirıden sarkar. İki şeritli bir caddede birer şeridi pay­
laşırlar (aynı yönü kast ediyorum) (ki birazdan bizi Sürücü Yazılı 
Sınavı konusuna getirmeli). İkisi de hız sınırının saatte 50 kilomet­
re olduğu bir bölgede saatte 30 kilometre hızla sürmektedirler. Ve 
her ikisirıirı de arkasında araç kuyruğu birikmiştir. Acaba bir komp­
lo mu söz konusu diye düşünmeden edemezsiniz. Ben genellikle 
kendimi o iki arabanın birinin arkasında bulurum. Sonunda çok sa­
bır ve talihle, arabalardan birini geçme olanağı bulurum.O zaman 
ne olur? Trafik akışını engelleyen yavaş arabalardan biri birden hız­
lanıp bana yetişmeye çalışır. 

İnsan ırkının kayıtsızlığı ve çirkinliği en iyi araç sürme alışkan­
lıklarında kendini belli eder. Dünya liderlerinin katledilmesinin bi­
zi bir yönde ilerleteceğirıi düşünenler için -belki bazı küçük lider-
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leri ve götlek sürücüleri ve golfçuları ve Safeway paketçi çocukla­
rını ortadan kaldırmak daha iyi sonuçlar getirebilir, her ne kadar 
şahsen iki yöntemi de onaylamasam da. Fakat ikisinden birini seç­
mek zorundaysak ikincisini seçmeyi öneririm, sokmuşum Fyodor 
Dostoyevski'ye ve Suç ve Ceza'ya ve İsa üzerine kurulmuş ahlaka 
ve eylemsizliğe. 

Ha, evet. 62 4fa var bir de. Sözünü ettiğimiz sürücü tipi sizin yol 
aldığınız yöndeki tek şeritte saatte 30 kilometre hızla akmaktadır. 
Bunlar insana halk şairi Edgar Guest'in toplu eserlerini okutmak 
için varlar muhtemelen, okutmuşlardır da, fakat koma çalamazsın 
-bu da onları mutlu eder. Ben geride kalıp aniden hızlanarak tam­
ponlarında kükremek gibi kendime özgü taktiklere başvururum. Bir 
başka yöntem vitesi boşa alıp onları takip ederken aniden gazı kök­
leyerek motoru kükretmektir. Tabii ki tepki vermektesindir ve on­
ların da istediği budur. 62 4fa zekidir. En gösterişli ve tehlikeli ha­
reketleri -seni sekiz kilometre boyunca arkalarında tuttuktan sonra­
son anda kırmızıda geçmektir ve siz kendinizi muhtemelen, "Nixon 
geri dönerse anneannemin küvetindeki kir halkalarını temizlemene 
izin vereceğim," gibi bir şey diyen tampon çıkartmalarına bakarken 
bulursunuz kendinizi. 

Daha önce Sürücü Yazılı Sınavı'ndan söz ettim. Yeterince ko­
laydırlar. Biraz sağduyu işi kıvırmaya yeter. Sorular üç seçeneklidir 
ve sizden birini işaretlemeniz istenir. Fakat her girdiğim sınavda se­
çeneklerden ikisinin doğru birinin yanlış olduğu bir soru vardı mut­
laka. Önemi yok gerçi. Fakat sinir bozucu ve bunun kasıtlı bir şa­
şırtmaca olduğuna inanıyorsanız, bir sorununuz var demektir tabii 
ki. Ama her zaman öyle bir soru var mutlaka. örneğin: 

Bir tepenin zirvesine yaklaşıyorsanız ayn yönlerde iki şeritli bir 
yolda ne zaman şerit değiştirilmez? 

a) Kız arkadaşlarınızla kavga etmişseniz 
b) Köpeğiniz arka koltuğa sıçmışsa 
c) Komünist bir otostopçu aldıysanız 
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a) ya da b) seçeneklerinin doğru olduğu gayet açık; ikisinden bi­
ri ya da ilcisi birden, fakat hangisini işaretlerseniz diğeri doğru ola­
caktır. 

İnsan araç sürmenin tuhaflıklarına dair cinsellilc ve beraberinde 
getirdiği palavralara dair konuşabildiği (ya da yazabildiği) kadar 
uzun konuşabilir (ya da yazabilir) neredeyse. Herhangi bir yerin 
caddelerinde araç sürmek yeterince kötü, fakat yetmezmiş gibi ara­
balar da kendilerin özgü özellikler ve kişilikler geliştirirler. Tuhaf 
şeyler olur bütün o kaportanın arasında. O kaporta emer bir şeyleri. 
Ben araba mezarlıklannı insan mezarlıklarından çok daha hüzün 
verici ve gerçek bulurum. İnsan mezarlıkları betimlenemez -ho­
murdanıp takırdamaz, güneşi geri yansıtmaz; pes eder. Eski araba­
lar, eski hurdalıklar, yumruk-sarhoşu boksörler gibi dövüşmeye de­
vam ederler. Araba manyağı değilim ama insan sonunda aşık olur 
birlikte yaşadığına. Yedek parça dükkanına en azından ruhsal ola­
rak sertleşmeden girebilecek birini düşünemiyorum. Hanımlar için 
konuşamayacağım. 

Hollywood-Normandie kavşağındaki tekel dükkanının otoparkı­
na park ettiğimde bir daha çalışmayan bir arabam vardı örneğin. 
Arabanın bir sorunu yoktu, ama ne zaman tekel bayiinden içkimle 
çıkıp binsem, çalışmazdı. Otoparkın dışına, oradan da caddeye ka­
dar itmem gerekirdi, o zaman çalışırdı. Bu üç-dört kez başıma ge­
lince arabayı caddeye bırakmaya başladım. Karbüratörden kaynak­
lanan teknik bir sorundu muhteme}en, yine de emin olamıyordun. 

Belki de araba bazı şeylerden haz etmiyordu. Bir keresinde kız 
arkadaşımla tartışmıştık, arabama atlayıp gazlamak. üzere evinden 
hışımla dışarı fırladım ve ileri vites çalışmadı. İlk defa başıma geli­
yordu. Sadece geri vites çalışıyordu. öne doğru gitmeyi reddedi­
yordu. Şanzıman yağını kontrol ettiın. Eksilmemişti. Bir an için ara­
bayı odama kadar geri viteste sürmeyi düşündüm. Fakat rahatlık ba­
zen deliliğe hakim olur. Bu yüzden ağzıma gelen safrayı yutup eve 
döndüm: 

"Bak, bebeğim, hahaha, sana çok gülünç bir şey anlatmak istiyo-
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rum. Arabam sadece geri viteste çalışıyor." 
"Sadece geri viteste. öyle mi?" 
"Evet. Gidemiyorum. Anlayabilmiş değilim." 
"Hadi öyleyse, göster bana." 
Arabama yürüdük ve sürücü koltuğuna oturdum. "Bak şimdi," 

dedim, "sadece geri viteste çalışacak. Bire takacağım ve öne doğru 
hareket etmeyecek." 

Bire taktım ve arkamdan, "Hey! Ne cehenneme gidiyorsun?" di­
ye bağırdı. 

Bir U çekip caddenin karşı tarafına park ettim. Sonra indim. 
"Anlamıyorum." 

İşte böyle barışmıştık-o seferinde. 

Bir de araba dahileri var. Bir keresinde adamın tekinden ikinci 
el bir araba satın aldım. Bana arabayla ilgili bilmem gerekenleri tek 
tek anlattı. "Şimdi bu araba arada sırada sorun çıkarır. Çıkardığında 
gösterge panosunun sol üstünde iki düğme var. Araba tekliyorsa ya 
da çalışmıyorsa, ille düğmeye bas. Bu sorunu halledecektir. Etmez­
se, sürmeye devam etmeye çalış. Bu da halletmezse, ikinci düğme­
ne git. Bu otomatik olarak halledecektir." Birkaç kez 2 numaralı 
düğmeye basmak zorunda kaldım ve her seferinde işimi gördü. Ara­
bayı satarken ben de alıcıya mesajı ilettim ... 

Otomobil tamircilerinin, kaportacıların, frencilerin ve şanzıman­
cıların kasıntılı yürüyüşleri ve özgüvenleri doktorlarımızda ve avu­
katlarımızda yok. Dikiz aynaruzdaki o kırmızı ışığı da unutmayın. 
Sana doğru yürüyen Tanrı'dır sanki. Arabanla yapılmaması gereken 
bir şey yaptın. Ama değer neredeyse -müşfik ve adil bir görüntü 
sergiler, osurmaz ya da kötü bir fıkra anlatmaz. Eline bir kağıt par­
çası tutuşturduktan sonra motosikletine atlayıp uzaklaşır ve sen ay­
nı şeyi bir kez daha yapabilirsin. Seks gibi. 

Dayanıklılık önemli toplumumuzda, biraz da talih gerekir. Bana 
iyi bir arabası ve kadını olan birini göster, onun üzerine mutlaka 
özel bir ışık düşüyordur; bağımlılığın aşkı ve aşkın bağımlılığı. İyi 
yol alan bir araç seçersen sen de iyi yol alırsın. Haftaya müstehcen 
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öykülere döneceğiz. Aklımı yitirmedim. Bu yazıyı Free Press'e gö­
türmek üzere aracımı sürerken dikiz aynasına ayakkabı bağcıyla 
bağlı küçük metal Malta haçı havaya sıçrayıp duruyordu. Ayrıca bir 
yıllık sigortam ödenmiş durumda. 
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DOĞU HOLL YWOOD: YENİ PARİS 

Doğu Hollywood mor dağların önünde sisin içinde oturur. 
Hollywood Bulvarı'nda başlar, Westem Bulvarı boyunca doğuya, 
Alvarado Caddesi'ne kadar uzanır. Güney sınırını Santa Monica 
Bulvarı oluşturur. Burası Güney Kalifomiya'nın metre kare başına 
en fazla berduş, ayyaş, hapçı ve fahişe bulunduran bölgesidir. 

Ben orada ·yaşıyordum. Öğle saatinde iç çamaşınrnla daktilonun 
başına geçip bira içer, pencereden dışarı bakıp geçen kızlara otuz­
bir çekerdim. 50 yaşında sıradan yaşama noktayı koydum. İşimden 
istifa ettim ve profesyonel yazar olmaya karar verdim. Hayatımı ya­
zarak kazanmak istiyordum çünkü geceleri içmeyi severim, sabah­
lan erken kalkmaktan hiç mi hiç haz etmem. Ahlfilcsız öykü yazma­
yı iyi beceririm; tecavüz, cinayet, pek çok insanın yapmak isteyip 
de yapmaya cesaret edemediği şeyler. Ben de onlar için inanılır bir 
biçimde yazdım ve onlar bacaklarından aşağı akan beyaz kremayı 
silerken ben paramı aldım. Seviyordum sözcükleri. Onları revü kız­
lan gibi dans ettirebilir ya da makineli tüf ek mermileri gibi kullana­
bilirim. Ben de yolumu bulmaya çalışıyordum, herkes gibi. Misal, 
anneniz pis ara sokaklarda kıçını köpeklere düzdürerek yolunu bu-
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luyordu muhtemelen, ama bunu size anlatmadı. 
Yazmakla ilgili en büyük sorunum fazla içmemdi. Bir-iki kez 

elime patlatıp 5-6 kutu bira içtikten sonra bir şişe viski açıp dakti­
lonun başına geçiyordum. Birkaç saat yazdıktan sora makinenin ba­
şında oturuyor ve içiyordum sadece. Korkuyordum. Ya editörler iyi 
yazı ile kötü yazıyı ayıramayacak kadar aptalsalar? Editör dediğin 
neydi ki zaten? Annesi kirli bir ara sokakta düzülmüş, üç yıkanma­
mış Arap aynı anda ağzına, kıçına ve yarığına patlatmış biri. Celi­
ne 'in başına gelenlere bakın. Bisikletini çaldılar, ayakkabılarına tü­
kürdüler, penceresinin önüne keçi sidiği dolu kutular astılar. 

Neyse, her gün içersen çatlaklar ziyaretine gelirler, kaçıklar. İlk 
gelen Rolph oldu, Alman. Kapıyı çaldı. Yanında zenci bir kız var­
dı, Bonnie. "Hey, n'apıyosun?" diye sordu. "İsa'nın tahta bacaklı 
bir Çinli olarak dönmesini bekliyorum," dedim. İçeri girdiler. Kız 
iyi bir tipti, bir bakışta anlarım. Rolph bir hayli tuhaftı ama. Biram­
dan bir yudum aldım. 

"Sen iki kez akıl hastanesinde yattın," dedim ona. 
Yerde bir aşağı bir yukarı sıçradı. Sonra durdu. İkisi de oturdu. 

Sonra Rolph, "Hey, bize bira getir," dedi. 
Kalkıp mutfağa doğru yürüdüm. Beş-altı adım atmıştım ki sırtı­

ma sıçradı, sol kolunu boynuma dolayıp sağ koluyla beni yumruk­
lamaya başladı. Gülüyordu. Anlamadığım bir şeyler bağırıyordu. 
Yumuşak bir saldın olduğu söylenemezdi, sıkı vuruyordu. 

"Rolph," dedim, "Annen iğrenç fahişenin teki!" 
Vurmaya devam etti. 
"Rolph," dedim, "kes. Canımı sık.maya başladın. Ben sana ve kız 

arkadaşına bira getirmeye çalışıyorum ve sen üzerimden aptal bir 
çük gibi sarkıyorsun!" 

Vurmaya devam etti. Kolumu arkaya uzattım, ensesinden yaka­
ladım, kanepeye doğru döndüm ve fırlattım onu. Bonnie yana sıçra­
dı, Rolph kanepeye çarptı, oradan da yere yuvarlandı. Doğrulup ba­
na baktı. Gözleri yaşardı. 

"Adil değilsin," dedi, "şaka yapıyordum sadece. İyi niyetimizle 
geldik buraya." 
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Bonnie'ye baktım. "Bu bok çuvalıyla ne işin var senin?" 
"Seviyorum onu," dedi Bonnie. 
"Sosisli sandviç ekmeğine sürülmüş ölü bok seviyorsun," de• 

dim. 
Sonra Rolph'a baktım. "Kalk be adam, işini bitireceğim!" 
"Bir dakika," dedi. "Biliyoruz seni." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Kingsley Drive' da bir kitapevi işletiyorum, Marmelat De-

ğişimi. Gelip şiir okumanı istiyoruz." 
"Ne kadar?" 
"Gelirin yarısı." 
"Gelirin yarısı artı içebildiğim kadar içki." 
il Anlaştık ... il 

O Cuma gecesi saat sekizde oraya sürdüm. Mekin tıka basa do­
luydu. Daha önce hiç okumamıştım fakat müstehcen öykülerim ve 
şiirlerim yüzünden kentte tanınıyordum, aynca çok vahşi ve şaşırtı­
cı şeyler yaptığıma dair bir rivayet vardı. Rivayetlerin bazıları doğ­
ruydu; en ilginç olanlar değildi. Umutsuz ve mutsuz bir adamdım, 
işin gerçeği buydu. Kafam karışıktı, hastaydım, yahıızdım, yine de 
çok inatçı bir yapım vardı. Bana sadece kaçma, dövüşme ve intihar 
seçenekleri sunan ve bu şelcilde süregelen durumlardan usanmıştım. 
Güzel kadınlar sadece zengin ve ünlü erkeklerle çıkıyorlardı ve bir 
süre sonra güzel kadınlar o kadar da güzel değillerdi. Her şey koca 
bir hindi boku çuvalından farksızdı. 

Park edecek yer yoktu, ben de karşıdaki süpermarketin otoparkı­
na park ettim. Arabayı kilitlemeye gerek duymuyordum, l 962 Co­
met. Benden başka kimse çalıştıramazdı. 

Elimde şiirlerimle parktan çıktım. Sonra bağırışlar duydum. 
"GELDİ OROSPU ÇOCUĞU! SIÇALIM AĞZINA!" 
Rolph ile iri ve şişman bir tipin karanlık caddede koşarak bana 

doğru geldiklerini seçtim. Sefil osuruk-emiciler beni her zaman He­
mingway gibi düşünüyorlardı: Savaş. Üzerime çullanıp beni yere 
yatırmaya çalıştılar. Şişman adam terlemeye başlamıştı bile. Dirse-
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ğini karın boşluğuma gömdü. 
"BABAN PUŞITU!" diye bağırdı. 
Şiirlerimi yere fırlattım. Şişman adamın gözlüğü vardı ve onu 

kör etmek istemiyordum, bu yüzden kulağının arkasına bir tane 
çaktım. Gözlerini kırptı, osurdu, sonra kaçtı. Rolph 'un işini bitirme­
ye karar verdim. Arabalardan birinin kaputunun üzerine yatırdım ve 
gırtlağını iyice sıktım. Gözleri güzelce pörtledi. Karanlıkta bile yü­
zünün morardığını görebiliyordum. Sonra birileri gelip beni onun 
üzerinden aldılar, beni dinlemeye gelenlerden. Şiirlerimi aldım ve 
okumak üzere içeri girdim. Güzel bir kalabalıktı; sevdiler ahliksız 
şiirlerimi. Bittikten sonra, "Teşekkür ederim. Partiyi bende veriyo­
ruz," dedim. 

Partiler, evet, neredeyse her gece. Yazmaya nasıl zaman bulu­
yordum bilmiyorum, ama epey yazıyordum ve çoğu fena değildi. 
Bir gece halının ortasına oturmuştum ve etrafımda bir sürü insan 
vardı. Çoğunu tanımıyordum ama her yerdeydiler -yatak odasında, 
helada, küvette, mutfakta; kusarak, sıçarak, yiyerek, konuşarak, dö­
vüşerek, düzüşerek. Ben öylece oturmuş içiyordum. Kadınlar kor­
kunçtu, lekeli ve yıkanmamış külotlarını gösteriyorlardı, memeleri 
göbek deliklerine kadar sarkmıştı. Erkekler de onlardan aşağı kal­
mıyorlardı; sırtlanlar, çakallar, sülilkler, av köpekleri, müstakbel 
yazarlar. İçmekten ve onların sıkıcılığından sızmıştım ... 

Sonra uyandırıldım. Adamın teki beni sarsıyordu. 
"Hank! Hank! Polisler geldi!" 
Başımı kaldırdım. İki polis duruyordu eşikte. Elinde tüfekle bir 

de vatandaş vardı yanında. Ben halının ortasında karnımın üzerinde 
yatıyordum. Başımı kaldırdım. 

"Buyurun, beyler?" 
Polislerden biri bıyıklı ve tıknazdı. Puro içiyordu. Kepini zam-

paraca yana yatırmıştı. 
"Evin sahibi sen misin?" 
"Hayır, kiracıyım." 

Odayı şöyle bir taradı. Lekeli ve yıkanmamış külotlara baktı. 
Sonra bana baktı tekrar. 
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"Bak. ahbap. buraya daha önce de geldim! Seni tanıyorum! Bu­
raya gelmekten usandım! Biraz sessizlik istiyorum! Yarın geceyi­
ne gelmek zorunda kalırsam seni içeri tıkacağım!" 

Sonra tüfekli vatandaş konuştu. Boğazının sol tarafında domate­
se benzer bir şey yetişen yaşlıca bir adamdı. Domates yakasına doğ­
ru sarkıyordu. 

"Bu adam," dedi, "her şeyin müsebbibi. İki ay önce bu mahalle­
ye taşındığından beri mahallenin iyi vatandaşları bir gece bile delik­
siz bir uyku çekemediler. Sürekli parti, küfür, cam kırılması, müzik 
ve edepsiz kadınlar! Uykuya ihtiyacım var benim. UYKUMU TA­
LEP EDİYORUM!" 

Sonra tüfeğini bana doğrulttu. Polisler öylece durdular. İnanamı­
yordum. Emniyet kilidinin sesini duydum. 

Sağ elimi silah gibi kaldırdım, vatandaşa doğrulttum ve "Pat!" 
dedim. 

Fahişenin teki güldü. Vatandaş tüfeğini indirdi. Kepi yana yatık 
polis, "Unutma, bir şikayet daha gelirse seni içeri tıkacağım!" dedi 

"Ve bir dahaki sefere," dedi boynunda domates yetişen vatandaş, 
"polis çağırmadan gelip bu işi kendim halledeceğim ... " 

Gittiler ve gürültüyü kesmeleri için küçük çabalar sarf ettim. O 
gece gelmediler, ne polisler ne de vatandaş. Ondan sonra başka par­
tiler verdim fakat bir daha onları görmedim. Sanki benim yararıma 
küçük bir tek-gecelik oyun sergilemiş ve başka bir yere gitmişler­
di... 

İkinci okumamı Yenice'de yaptım, ki Doğu Hollywood değildir, 
ama pek farkı yoktur. Okyanus kıyısında bir bar. Oraya tek başıma 
sürdüm, erken bir saatte. Yarım şişe viski satın aldım ve okyanus 
kıyısında oturup içtim. 

Şişeyi bitirdikten sonra kumsalı kat edip bara girdim. Bekliyor­
lardı. Ü zerinde mikrofon bulanan yükseltilmiş küçük bir masa ve 
masanın üzerinde beni bekleyen iki altılık paket bira. Kalabalığın 
arasından ilerledim. 

"Bukowski !" 
"Hey, Bukowski, yavrum!" 
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Sonra mavi işçi gömleği giymiş terli bir genç koşarak yanıma 
geldi ve elimi sıktı. "Hatırladın mı beni? Ronnie ... Hatırladın mı, 
moruk?" 

"Ronnie," dedim ona, "bir sepet dolusu kuru bok ye." 
Masaya tırmanıp bir bira açtım. Ben kutuyu dikerken tezahürat 

yaptılar. Gönüler hepsi, okurlarım. Onları ben yaratmıştım. Şimdi 
kurban konumundaydım. Aşağı baktım ve kızları fark ettim. Çoğu 
tıslayıp bağırıyorlardı bana, şoven domuz diye haykırıyorlardı, fa­
kat çoğunun yapmak istediği beni düzmekti. Düzmek istiyorlardı 
beni; bilge ruhumun kamışımın ucundan fışkıracak tohumunu bul­
mak istiyorlardı. O genç kızların istediği beni kendi türlerinde bir 
ölüme indirgemekti, ki farklı bir oyundu; onlarla düşüp kalkmak ve 
kimin daha kirlı çıktığım görmek . 

. . . şiirleri okuyup işi kotardım, parayı kaptım ve şairin yakında­
ki evinde parti verileceğini duyurdum. Arabama koştum, bindim ve 
1962 Comet ne kadar kükrerse o kadar kükretip gazladım. Sarhoş­
tum, radyo açıktı ve gaz pedalını yere yapıştırdım. Venice 'in karan­
lık sokaklarında bir aşağı bir yukarı sürdüm ve peşime düştüler, fa­
re sürüsü. Sonra Comet'i evlerden birinin park girişine sokup kaldı­
rıma çıkardım, güzeldi kaldırımda sürmek. Saatte yüz kilometreye 
çıkardım hızını, onlar da beni caddede izlediler. Birden önüme bir 
ev çıkar gibi oldu. Direksiyonu sola kırmama rağmen çite çarpıp bir 
kısmını götürdüm. Tekrar caddeye indim, çitin beyaz pamıaklıklan 
hiçbir yerin ölü kemikleri gibi dans ediyorlardı kaputun üzerinde. 
Sonra takırdayıp döküldüler. Şairin evine sürdüm, arabadan indim 
ve peşimden geldiler ... 

İnsanları evime sık gelmekten soğutan bir tanım vardır, ancak 
her zaman yenileri gelir. Robbie iyi bir çocuğa benziyordu, müşfık 
gözlü, sakallı; biraz gergindi ama gülmeyi biliyordu. Kötü Olma­
yınca Kendimi lyi Hissetmiyorum adında küçük bir şiir kitabımı ya­
yınlamıştı. Birkaç tane satmıştı, biz de parasıyla kafayı çekmiştik. 
Robbie de şiir yazıyordu, ama iyi değildi yazdığı şiirler. Sonra baş­
kalarına da getirmeye başladı -hep erkek. Şarap ve bira içip sohbet 
ediyorduk. Fakat siyasiydiler. Ne olduklarından emin değilim. 
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Anarşist ya da devrimci ya da o çizgide bir şey. 
Benim siyasetim yok. Onlara inandıkları dava uğruna ne yap­

mak istiyorlarsa yapmalarını söyledim. Örgütlüydüler zaten, kendi­
lerini davaya adamışlardı. Oregon tepelerinde yiyecek, silah ve ka­
dın depolamışlardı. 

Edward, örgüt üyelerinden biri, bana şöyle dedi: "Bak, ya tarihin 
bir parçası olursun ya da toplumun yararsız bir parçası olarak kalır­
sın. Seni kullanmalarına razı oluyorsun ve bunu yaparak daha iyi 
bir dünya için çabalayan bizlerin işini zorlaştırıyorsun." 

"Benim tek yapmak istediğim bir kağıt parçasına bir şeyler yaz­
mak." 

"Bencillik ediyorsun," dedi, kızıl saçlı genç. "İnsanlığın Kardeş­
liğtne katılmalısın." 

"Kardeşliklerden haz etmem," dedim. "Kendimi yalnızken iyi 
hissederim." 

"Ama şimdi bizimle içiyorsun." 
"Birileriyle içeceksem anarşistlerle içmeyi yeğlerim." 
"Anarşist değiliz biz," dedi Jack adındaki kardeş. "Anarşi siyasi 

ve toplumsal karmaşadır, her şeyin yakılıp yıkılmasını arzular. Biz 
sadece kötülüğü ve yozlaşmayı yok etmek istiyoruz." 

"Bana bakıp durma," dedim ona. 
"SİKTİR GİT!" diye bağırdı bana Jack kardeş. 
Sabaha kadar içtik ve kardeşler benim önümde planlarını tartış­

tılar. Güvenleri onurlandırdı beni. Haklıydılar bana güvenmekte, 
çünkü her ne kadar onlara inanmasam da, inandığım ve gidebilece­
ğim başka bir şey yoktu. Gayet hoş genç çocuklardılar ve benimle 
kafa kafaya içiyorlardı, üstelik kendi içkilerini de getiriyorlardı, ki 
ziyaretçilerimin çoğu için bunu söyleyemem. 

Birden, sabahın ikisinde, Jack kardeş bakışlarını bana dikti. Çok 
sarhoştu, çenesinden tükürüğü sarkıyordu. "O zaman bize inanmı­
yorsun, öyle mi?" 

"İnandığım söylenemez." 
"O zaman," dedi Jack kardeş, "siktir git! SİKTİR GİT, SİKTİR 

GİT, SİKTİR GİT!" 
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Bir süre sessizlik oldu, sonra diğer kardeşler konuşmaya devam 
ettiler. Jack kardeş gözlerini benden ayırmıyordu. Düşman'dım. Ne 
içerideydim ne de dışarıda. Ya katti ya da otuzbir çek karanlık ge­
ceye. 

"SİKTİR GİT!" diye bağırdı yine. 
Kanepede biraz öne çöktü, hafifçe sağa kaykıldı, sonra halının 

üzerine yığıldı. Sızmıştı. 
"Araban nerede?" diye sordum Robbie'ye. 
Gidip Jack kardeşi yerden kaldırdım. Robbie'nin peşinden kapı­

dan çıkıp geceye yürüdüm. Araba yakındaydı. Robbie arka kapıyı 
açtı ve Jack kardeşi arka koltuğa bıraktım. Koltuğa çarptığında bir 
an için gözlerini açıp bana baktı. 

"SİKTİR GİT!" diye bağırdı yine. 
Robbie'yle eve döndü~ ve kardeşlerle biraz daha içtik, sonra git­

tiler ... 
İki-üç gece sonra Robbie kapıyı çaldı. Onu içeri alıp iki bira aç-

tım. Robbie birasından bir yudum aldı. 
"Şey," dedi, "kardeşler seni öldürüp öldürmemeyi oyladılar ... " 
"Öyle mi?" 
"Evet, bir oy farkla yırttın. 4'e 3. 
"Harika. Sen oyunu nasıl kullandın?" 
"Ben karşı oy kullandım." 
"Bir bira daha iç." 
"Sağol, içeceğim. Ama buraya sana her şeyin hazır olduğunu 

söylemeye geldim. " 
"Neymiş hazır olan?" 
"Broşürlerin dağıtımı." 

"Ne broşürü?" 
"Hank, anlattım sana." 
"Sarhoştum muhtemelen. Tekrar anlat." 
"Pekala," dedi Robbie, "Ültimatom'u yazdım. Kamyonette 40 

nüsha var. Dağıtımında bana yardım etmen gerekiyor. Söz verdin." 
"Ne Ültimatom 'u? 
"Richard Nixon'a, Time dergisine, televizyon kanallarına, bir-
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kaç valiye, Senato ve Temsilciler Meclisi üyelerine, New York Ti­
mes' a, Chıistian Science Monitor' a, bilmesi gereken herkese." 

"Neyi bilmesi gereken?" 
"Hava kirliliğine son verilmediği taktirde kentleri tek tek hava­

ya uçuracağız. Barajları ve kanalizasyonları havaya uçuracağız, bü­
tün kentleri mahvedeceğiz, tek tek, hava kirliliği sona erinceye ka­
dar." 

"Bak, Doğu Hollywood'u havaya uçurmadan iki gün önce bana 
haber ver, olur mu? Son istediğim şey bokun içinde boğulmak." 

"Seni uyarırız. Havayı temizleyeceğiz." 
"Ve sokakları boka bulayacaksınız, öyle mi?" 
"Çoğunluğun iyiliği için birkaç kişinin kurban edilmesi gerek." 
"Ben sana bu broşürleri dağıtmanda yardım etme sözü verdim, 

öyle mi?" 
"Evet, geçen gece söz verdin. Şimdi Ültimatomlar büyük zarfla­

rın içinde istiflenmiş bekliyorlar, özel ulak damgalı, APS. Her bro­
şür 26 sayfadan oluşuyor, taleplerimiz ayrıntılı bir biçimde yazıldı. 
Sen ve ben Ültimatomları kentteki 40 posta kutusuna dağıtacağız. 
Hepsini aynı posta kutusuna koyarsak fark edilebiliriz." 

"Tanrım, Robbie, bunu yapamam! Programınıza inanmıyorum! 
Çatlaklık ve cahillik olarak görüyorum. Su ve bokla bir yılda hava 
kirliliğinin on yılda öldüreceğinden daha çok insan öldüreceksiniz!" 

"Bana söz verdin, Hank." 
"Öteki kardeşlerin nesi var?" 
"Ben sana hayranlık duyuyorum, Hank. Bu büyük bir şey benim 

için. Yanımda senin olmanı istiyorum." 
"Havanı alırsın, Jerco ... " 
Zavallı kaçık orada öylece oturup ayakkabılarına baktı. Mutfağa 

gidip bir şişe votkayla iki .bardak kaptım. 
"Bak," dedim, "şunu içelim. Bu gece kanepede uyuyabilirsin. 

Sabaha kamyonetinle kent çöplüğüne gidip o ültimatomları ait ol­
dukları yere bırakırız." 

Bardakları ağzına kadar doldurdum. 
"Sen fabrikalardan ve sokaklardan geldin," dedi. "Yazılarını ilk 
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okuduğumda sıradışı bir adam olduğunu, bizden biri olduğunu an­
lamıştım." 

"Kıçımı yalama, Jerko. Ben boku ait olduğu yerde severim. Ka-
nalizasyon sistemi insanlığın en büyük icatlarından biri bence." 

"Seni öldürmeye karşı oy kullandık, Hank." 
"Bu bir armağan değil. İntihar kompleksim var benim ... " 
Şişeyi içtik ve ayağa kalkıp, "Hadi, gidelim," dedim. 
"Bana yardım edeceğini mi söylüyorsun?" diye sordu Robbie. 
"Ucuz bir heyecan yaşamış olurum ... " 
"Biliyordum yapacağını!" 
Dışarı çıkıp kamyonete bindik. Arkada kasası vardı fakat kar­

deşler üzerine bir tür yapı inşa etmişlerdi; tenekeden helezon biçi­
minde bir şeydi ve yine bir teneke parçasıyla arkaya lehimlenmişti. 
Koltuklarımızın arkasına 40 ültimatom istiflenmişti. 

Robbie sürdü. İlle tekel bayiinde durup bir galon ucuz şarap kap­
tık ve yola çıktık. 

"İşte," dedi Robbie, "ilk posta kurumuz!" 
Hollwood-Vine kavşağındaydı. Robbie yanaştı ve arkama uza­

nıp bir Ültimatom aldım, arabadan indim ve zarfı posta kutusuna at­
tım. K~yonete atladım ve Robbie gazladı. 

Bir şeyler oldu bana. Çocuk tecavüzcüsü gibi hissettim kendimi. 
Şişeyi geçirdik. 

"Harikulade bir gece," dedi Robbie. "Zarfın üzerindeki adresi 
okudun mu?" 

"Evet." 
"İlk Ültimatom kime gitti?" 
"Richard Nixon' a." 
Ondan sonra bir posta kutusundan diğerine gittik. Robbie'nin 

haritası vardı, posta lcutusu dağıtımı dikkatle planlanmıştı. Sonra 
W atts' daydık, zenci kardeşlerimizin onuruna. Watts posta kutusuna 
bir Ültimatom bırakıp kamyonete sıçradım. 

"Bakar mısın bana," dedim, "bu kamyonetten aşağı sıçrayıp içe­
riğine inanmadığım broşürleri posta kutularına atıyorum. Ben sen­
den daha deliyim." 
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Son Ültimatom'u da postaladıktan sonra Robbie beni evime bı­
raktı. İçeri girip şarabı bitirdik. Geceyi geçirmesi için kanepeyi 
önerdim. Teşekkür edip gitmesi gerektiğini söyledi: kardeşleri 

muhteşem dağıtım gecesini anlatması gerekiyordu. Gitti ve kapıyı 
kilitledim. Karanlıkta kanepeye oturup bir kutu bira içtim. Sonra 
kalktım, yatak odasına gittim, ayakkabılarımı çıkardım, yatağa yı­
ğıldım ve üzerimde giysilerimle uyudum ... 

Sanıyorum iki ay kadar sonra bir akşam Robbie kapımı çaldı. 
Çok üzgün görünüyordu. 

"Otur," dedim. "Sana bir bira getireyim. 11 

"Sen iç, 11 dedi. "Ben istemiyorum." 
Kendime bir bira alıp karşı.sına oturdum. 
"İşe yaramadı," dedi. 
"Ne?" 
"Başkana, basına, televizyonlara, dergilere, valilere gönderdiği­

miz bütün o ültimatomlar, işe yaramadı. Hiçbiri yayınlanmadı, tek 
kelime edilmedi, tek kelime duyulmadı." 

"Söylediğinizi yapmak için dinamitiniz ve yeterli bilginiz var 
mıydı gerçekten?" 

"Evet, vardı, ne yapacağımızı biliyorduk. Sonra başka bir şey ol­
du." 

"Ne?" 
"Kadınlar. Gıda, silah ve dinamit stokuyla gizlendiğimiz Oregon 

tepelerinde işler umduğumuz gibi gitmedi. Kardeşlerden bazılarının 
yanlarında kadınları vardı, sonra bazı kardeşler diğer kardeşlere 
ihanet edip kadınlarını düzmeye başladılar. Bunun üzerine öteki 
kardeşler de diğer kadınları düzmeye başladılar. Bütün güven yok 
oldu, herkes birbirinden nefret edip kavga etti. Dağıldık anlayaca­
ğın, her şey bitti." 

"Robbie, bu tür şeyler her yerde oluyor, son derece normal," de­
dim. 

"Olabilir, fakat bizim çözülmemize neden oldu." 
"Bir içkiye ihtiyacın var senin." 
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"Ben senin gibi değilim. İçki acımı gidermez." 
"Hayır, acını gidermez, sadece başka bir stratosfere götürür." 
"Ben acımla yüzleşmeyi yeğlerim." 
"Kolay gelsin." 
Robbie orada durdu ve el sıkıştık. Sonra çıktı. Ben oturdum. 

Motorun sesini duydum. Gitmişti. .. 
Üç-dört hafta sonra bir gece eve geldiğimde balkonuma ve kapı­

nın önüne istiflenmiş Oregon gıda maddeleri buldum: Un ve şeker 
çuvalları, fasulye çuvalları, yüzlerce çorba konservesi; tuz, kahve, 
kuru et, konserve domates, konserve süt; krema, tütün, sigara kağı­
dı. Not falan yoktu, bunlar sadece, ve hava kirliliği. .. 

Bir sonraki tuhaf adam, yeni Maxwell Perkins olacağını iddia 
eden, Martin Johnson adında benden on yaş genç bir tipti. Neredey­
se keldi ve kulaklarının üzerinde iki küçük kızıl saç tutamı vardı. 
Çok temiz görünüyordu, ovalanmış, aynca benim kibar ve tehlike­
li bulduğumu bir gülümsemesi vardı. 

"Sen ortalıktaki iyi yazarlardan birisin," dedi. "Seninle tanıştığı­
ma sevindim." 

"Otur," dedim ona. "Bir bira ister misin? " 
Oturdu. "Hayır, teşekkür ederim. Ben pek içmem. Az önce Ro­

bert Creeley'ye 18 kokteyl ısmarladım." 
"Bir yerlerde bir bar bulabiliriz istersen." 
Duymazdan geldi. "Bir yayınevi başlatıyorum, Kırmızı Akbaba 

Yayınları, tanıtım broşürü ile başlamak istiyorum. Bakabileceğim 
bir şiirin var mı?" 

"Şu kapıyı aç," dedim dolabı işaret ederek. 
Martin Johnson ayağa kalktı, dolaba gitti ve kapıyı açtı. Bir dağ 

yığını şiir bir an için sallandı, sonra halının üzerine döküldü. 
"Bütün bu şiirleri sen mi yazdın?" 
"Evet." 
"Dolapta ne arıyorlar?" 
"Üç-dört şiir bitirdiğimde dolabın kapısını aralar ve onları içeri 

sıkıştırırım." 
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"Neden yayıncılara göndermiyorsun?" 
"Şiirde para yok. Ahlfilcsız öyküler yazıyorum." 
"Bu şiirlere bir göz atmamın sakıncası var mı?" 
"Y o, bakabilirsin." 
Kendime bir bira daha almak için mutfağa gittim. Mutfak pen­

ceresinin önünde durup yan kapının basamaklarında patenlerini gi­
yen genç kızı seyrettim. Yüzü bana dönüktü ve minicik bir etek giy­
mişti. 8 yaşlarında olmalıydı. Küçük bir hanımefendi. Ayağa kalkıp 
patenlerinin üzerinde uzaklaşışını seyrettim. Sonra öteki odaya dön­
düm. Martin Johnson yere oturmuş şiirleri okuyordu. Okuduğu her 
şiirden sonra yorum yapıyordu. 

"Bu güzel. .. " 
"Bu muhteşem ... " 
"Bu o kadar iyi değil. .. " 
"Bu ölümsüz ... " 
"Bu güzel. .. " 
Okumaya devam etti. Sonra durdu. "Hepsini okuyacak zamanım 

yok, ama tekrar gelmek isterim ... " 
"Olur." 
"Bu arada, tanıtım broşüründe kullanmak için bu şiir almak iste­

rim. "Ölüm Bulvarı'nda Bir Akşam Gezintisi" idi şiirin adı. 
"Alabilirsin," dedim. 

Bir sonraki tuhaf adam Kendine Red Hand diyordu. 22 yaşın­
daydı, yollara takılmayı seven bir tipti, ufak tef ek, sının gibi ve ko­
nuşkan. 

"Yazılarına denk geldim, moruk. Daha önce görmediğim dürüst 
bir dilin var. Gelip sonu görmek zorundaydım." 

"İyi yaptın. Bir bira ister misin?" 
"Tabii." 
Gidip ona bir bira aldım. Döndüğümde şu eski tek elle sigara 

sarma numarasını yapıyordu. Öteki eliyle birayı aldı. 
"Şu_ üzerimdeki ceketi görüyor musun?" 
"Evet." 
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"Yeni bir cekete benziyor. değil mi? Nereden aldığımı bilmek is­
ter misin? Çöplükten! İnsanların neler attıklarına inanamazsın. Sa­
dece omuzunda bir sökük var. sırf bu yüzden sahibi çöpe atmış. Ben 
de alıp giydim. Hiçbir sorunu yok, birkaç böcek dışında. Çöpten 
çok iyi şeyler çıkar. İnsanlar sağlam şeyleri çöpe atıyorlar. Portakal 
buldum, çüıiik falan değiller ... " 

"Otur, biranı iç." 
"Senin yazıların samimi, moruk. O kadar çok sahte insan var ki 

ortalıkta Bob Oylan 'ı biliyor musun? Onun şu Oakie iniltisi var ya? 
Kendisi değil, moruk. Sahte. Hadi, bir bara gidelim, sana bir içki ıs­
marlayayım." 

"Olur, Red." 
Elimizde biralarla sokağa çıktık. Köşedeki Boynuzlanmış Mata-

dora girdik. Öğleden sonra iki sularıydı, tenhaydı içerisi. Oturduk. 
"Votka 7." dedim barmene. 
"Viski soda." dedi Red. 
Barmen içkileri getirdi ve Red hesabı ödedi. "Seni ilk olarak 

L.A. Free Press'te okudum. Oradaki tek iyi şey senin şu köşendi ... " 
''Pis Moruğun Notlan." 
"Doğru mu bütün o hikayeler?" 
"%95'i." 
"Ben de öyle düşündüm." 
O anda erkekler tuvaletinden oldukça sarhoş şişman bir tip çık­

tı. Red'e yaklaştığında tökezleyip Red'in sırtına kapaklandı. Sonra 
doğrulup yüıiimeye devam etti. 

Red taburesinden fırladı. "Hey, arkadaş' 
Sarhoş döndü. "Ne var?" 
"Buraya gel." 
"Siktir git!" 
"Buraya gel, dedim!" 
Sarhoş Red'e yaklaştı. sonra durdu. 
"Şimdi," dedi Red, "özür dilemeni istiyorum." 
"Neden?" 
"Nedenini sorma bana! 'Özür dile' dedim!" 
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"Hayır," dedi sarhoş. 
Red'in eli bir anda cebine gitti ve sustalı parıldadı. Parmağını bı­

çağın kenarının üzerine koydu ve parmağının ucu ile bıçağın ucu 
adamın kamına dayadı. 

"Şimdi," dedi Red, "özür dile! Yoksa önünde kıçındakinden da­
ha derin bir yarık oluşacak!II 

"Özür dilerim," dedi sarhoş. Sonra yerine döndü. Çıt çıkmıyor­
du barda. Sonra Red ve ben içkilerimizi bitirip dışarı çıktık. 

Eve dönerken 45 adım kadar önümüzde bot giymiş bir adam yü­
rüyordu. 

"Görüyor musun şu budalayı? "dedi Red. "Asla böyle bot giyme. 
O büyük deri topuklar çok fazla ses yapar! Bu yüzden arkanda olup 
bitenleri duyamazsın. Ölüden farkı yok bana sorarsan! Seyret!" 

Red sessiz adımlarla koşup adama yetişti. Tam arkasına geçip 
onu boğuyormuş gibi hareketler yaptı. 20-30 saniye kadar sürdü. 
Sonra Red durdu ve geri göndü. 

"Gördün mü? Hakladım onu. Hiçbir şansı yoktu orospu çocuğu­
nun!" 

"Haklısın, Red!" 
Daireme dönüp birkaç bira daha içtik. Red bana birkaç yol hika­

yesi daha anlattı. İyi bir anlatıcıydı. Daha sonra birkaç hikayesini 
kullanacaktım. 

"Benim gitmem gerek," dedi sonra. "Meksikalı bir kadınla bir­
likte yaşıyorum ve anamdan emdiğim sütü burnumdan getiriyor. 
Sürekli düzülmek istiyor, başlı başına bir iş anasını satayım. "Sen 
beni artık düzmüyorsun, ibne misin nesin?" diye söylenip duruyor. 
Birgün 3. Cadde Tüneli 'nin çıkışında rastladım ona, çok güzel gö­
rünüyordu. Takıldık ve birlikte yaşamaya başladık. Arada sırada sı­
kı düzüyorum onu, ama asla yetinmiyor, sürekli söyleniyor. Yakın­
da yola çıksam iyi olacak, tahammül edemiyorum ... " 

"Ne zaman istersen gelebilirsin, Red." 
"Sana şunu vermek istiyorum," dedi ve cebinden sustalıyı çıkar­

dı. 

"Bu muhteşem, Red, teşekkür ederim." 
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Sonra gitti, penceremin önünden geçip kaldırunda batıya doğru 
yürüdü. Ayak seslerini duyamıyordun ... 

Bir gece Martin Johnson geldi yine. Üzerine şiirim basılmış bir 
kucak dolusu broşürle. 

"Bunları imzalayabileceğin bir yer var mı?" diye sordu. 
"Mutfak masası. .. " 
Mutfağa girdik. 
"Bira kutusundan geçilmiyor," dedi. 
"Bir dakika," dedim. Bira kutularını çöpe attım. Sonra ıslak bir 

bez alıp masanın üzerindeki kül, bira ve kusmuk lekelerini silmeye 
çalıştım. Biraz zaman aldı. Olanaksızdı neredeyse. 

"Bu kadar çok içmen şart mı?" diye sordu. "Sağlığını tehlikeye 
atıyorsun." 

"İçmeyince de aklımı tehlikeye atıyorum. Sarhoşken yazarım 
ben." 

Martin broşürleri masanın üzerine koydu ve imzalamaya başla­
dım. 

"Sen bunları imzalarken ben şiirlerine bir göz atmak isterim," 
dedi. 

"Olur ... " 
İmzalama işini bitirmek üzereyken bir başka şiirle gelip onu da 

broşür olarak basmak istediğini söyledi. Olur, dedim. 50 dolarlık bir 
çek yazdı bana. "Bu imzaladığın broşürler için." 

"Teşekkürler, Martin." 
"Şuradaki üç resim. Sen mi yaptın onları?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ben beğendim. Birkaç tane daha yapabilir misin?" 
"Evet." 
"Tanıdığım bir galeri sahibi var, senin için bir sergi açabiliriz 

belki." 
''Resim benim çükümü fazla kaldırmaz." 
"Yine de denemeni isterim. Bununla kendine boya ve kağıt al." 
50 dolarlık bir çek daha yazdı. 
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"Bir içki istemediğinden emin misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim ... " 
Sonra broşürleri toplayıp gitti. .. 
Resim yapmanın iyi bir yanı var. Ne zaman istersen yapabilirsin. 

Benim için öyle en azından. Yazmak için insan kendini çok iyi ya 
da çok kötü hissetmeli, ama resim yapmak için kendin iyi ya da kö­
tü ya da ikisinin arasında da hissedebilirsin. Tabii ki, benim için her 
şey sarhoşken daha iyi; buna seks, yazmak veya boğa güreşi seyret­
mek dahil. Başkalarını bilemem, benim için böyle. Fakat resim yap­
mak, içmek, düzüşmek, yazmak, tek bir şey değildir; ama neredey­
se tektir. Bu yüzden resim yapıp kafayı çektim, hareket oradaydı, 
dans eden kızlar; bangır bangır çalan radyo, ucuz purolar ve par­
maklarına bulaşan boya; puronun üzerindeki boyayı yutarsın ve sa­
bahına yuttuğun alkolün ve boyanın zehrinden hasta kalkarsın. İlk 
iş banyoya gidip kusarsın, sonra çalıştığın mutfağa gidersin ve yer­
de 8-9 resim durmaktadır, 4-5 tane de masanın ve lavabonun üze­
rinde. Çılgın bir sirk. 

Ben de resim yaptım. Resim kursundaki sınıfımı hatırlıyorum, 
her yerdeki ateş eksikliğini; sanki alayı, öğrenciler ve öğretmen, 
herkesin uyum içinde hiçbir şey yaratmamasına dair sözü edilme­
yen bir yasaya boyun eğiyorlardı. Yani, herkes birbirine karşı çok 
nazik ve dostane davranıyordu; çılgınlığa ve umutsuzluğa dalmak­
tan ziyade bir pikniği andırıyordu, sosyal etkinliği. 

Neyse, içtim ve resim yaptım, resim yaptım ve içtim. Doğrudan 
boya tüpleriyle resim yapıyordum, fırça fazlasıyla ağırdı ezgi için. 
Tüpleri sıkarak resim yaptığım için kurumaları birkaç gün sürüyor­
du. Resimden geçilmiyordu ortalık: Mutfak, yatak odası, banyo ve 
salon döşemeleri. 

Particiler geldiler, onları geri çevirdim: 
"Resimlerime basarsanız sonra ... " 
Telefonu söküp zille çekicin arasını tuvalet kağıdıyla doldur­

dum. Mutfak kapısının üzerindeki kapı zilini de tuvalet kağıdıyla tı­
kadım. 

Bir yerden yapışkan bant bulup resimleri duvara bantladım, her 
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yere. Duvarlar bitince tavana bantlarnaya başladım. Resimlerimin 
çoğunda hayvan ve insan figürleri· vardı, etrafımda ve tavanda asılı 
duruyorlardı. Bir gece kafayı çekip Sunset Bulvar'nda bir bara git­
tim ve oldukça klas bir hatun kaldırıp onu eve getirdim. İçeri girer 
girmez, "Tannın, sen delisin, değil mi? "dedi. 

"Bazen kendimi deli gibi hissettiğim olur, ama her zaman değil." 
"Ben gidiyorum," dedi ve gitti. .. 

Martin ile kansı Clara geldiler. Kapının çaldığını duydum, jalu­
zinin arasından bakıp onu tanıyınca onları içeri aldım. Martin ile 
Clara resimlere bakarak dolandılar evin içinde. 

"Çalışmışsın bayağı," dedi Martin. 
"Evet," dedim. 
"Bunu alabilir miyim?" diye sordu Martin. 
"Elbette," dedim. 
"Ben de bunu alabilir miyim?" diye sordu Clara. 
"Elbette." 
"Bunu?" diye sordu Martin. 
"Hayır, o benim." 
Birer bira içtiler benimle birlikte. "Devam et," dedi Martin, "sa­

na bir sergi ayarlayacağım." 
"Tamam," dedim. Martin aldıkları iki resim için 150 dolarlık bir 

çek yazdı bana, 50 dolarlık bir çek de malzeme için. Sonra gittiler ... 
Ertesi gün oturup resimlere baktım. Sinirime dokunmaya başla­

dılar. Yeterince zarif değillerdi; çiğ güzeldi ama çiğlik haykırmaya 
başladığında fazlasıyla Las Vegas neonunu andırıyordu. Resim kur­
sundaki öğretmenin çalışmalarımı havaya kaldırıp diğerlerine ne 
dediğini hatırlıyorum: 

"İşte size renkten korkmayan bir adam." 
Fakat renk tek başına yeterli değildi. Resimlere bakmaya ve bak­

tıkça onlardan giderek daha çok nefret etmeye başladım. İçmeye ve 
beğenmediğim resimleri indirmeye koyuldum. Odadan odaya gidip 
resim indiriyordum. Bir süre sonra sadece 5-6 asılı resim kalmıştı. 
Sonra onları da indirdim. Hiçbir şey kalmamıştı. Akşam oldu. İç-
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meye devam ettim. 
Sonra bir fikir geldi aklıma. Küveti sıcak suyla doldurup resim­

leri suya sokarsam renkleri soldurabilirdim. Küvete sıcak su doldu­
rup büyükçe bir resim aldım. Resmi suya daldırdım. Güzel. işe ya­
rıyordu. Resmi çıkanp mutfak masasının üzerine koydum. Birkaç 
boya tüpü açıp orasını burasını hafifçe renklendirdim. Güzel. 

Resimlerimi tek tek küvete götürüp suya sokmaya başladım. Ba­
zılarını çıkardıktan sonra biraz renklendirdim. diğerlerine dokun­
madım. Çok geçmeden bütün resimlerim banyo yapmışlardı. Tek­
niğimi asla kavrayamayacaklardı. Kendimi çok daha iyi hissederek 
yatağa girdim ... 

Ertesi sabah kalktım, resimlere baktım ve midem bulandı. Kus­
tum. Sonra resimleri buruşturup arka taraftaki ilci büyük çöp bido­
nuna tıkıştırmaya başladım. Bir süre sonra iki bidon da dolmuştu, 
ama ben resimleri buruşturup avludaki diğer boş çöp bidonlarına tı­
kıştırmaya devam ettim. 

Sonra telefonu söküp tuvalet kağıdını çıkardım, ön kapının zili­
ni de çalışır hale getirdim. 

Asla bir Van Gogh olamayacaktım, bir Dali bile. Pencerenin 
önündeki daktilonun başına oturup geçen kızları seyretmeye dönme 
zamanı gelmişti. O gün hipodroma gittim ve 80 dolar kaybettim. O 
gece içmeden uyudum. İçmediğim gecelerde gözüme uyku girmez 
ama o gece deliksiz bir uyku çektim. Tiksintiden yorgun düşmüş­
tüm. Uyandığımda yataktan kalkmadım. Öylece yatıp tavanı seyret­
tim. üç sularında telefon çaldı. Martin Johnson arıyordu. 

"Hey, telefonun çalışmaya başlamış yine." 
"Evet." 
"Resimler nasıl gidiyor?" 
"Bitti." 
"Nasıl yani?" 
"Hepsini sıcak suda yıkadım. '' 
"Sahi mi? Sonra ne yaptın?" 
"Çöpe attım." 
"Ne? Ciddi olamazsın." 
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"Hayır, bira kutuları ve eski bir Yarış Bülteni ile birlikte çöpü 
boyladılar." 

"2.000 doları çöpe attın!" 
"Hoşuma gitmediler." 
"Çoğu iyiydi. Dinle, çöpçüler ne zaman gelirler?" 
"Çarşambaları saat 9 civarı. Bugün Çarşamba ve akşam oldu." 
"Bana bir iyilik yapar mısın? Gidip çöp bidonlarını kontrol et. 

Hala dolu olup olmadıklarına bak." 
Kalkıp arka tarafa yürüdüm. Bidonlar boştu. Telefona döndüm. 
"Çöpçüler gelmişler. Her şey gitmiş." 
"Yazık," dedi Martin, "böyle bir şey yaptığın için sana çok kız­

gın olduğumu söylemeliyim." 
"Tamam, yavrum," dedim ve kapattım ... 

Martin acısını zamanla unuttu ve yeni şiirler almaya geldi. Red 
Hand geldi ve bana yeni yol hikayeleri anlattı. Başkaları geldi, er­
kek ve kadın. İçtik. 

Fırtınalı bir zamandı, kumar zamanı ve o Doğu Hollywood av­
lusuna gelenler gelmek zorunda olanlardan oluşuyordu daha çok. 
Ben zayıftım ve güçlüydüm ve alkoliktim ve saatlerimi harcadılar 
ama aynı zamanda malzeme ve ışık getirdiler; seslerini ve yüzlerini 
getirdiler; korkularını ve kötücül aptallıklarını ve bazen şaşırtıcı öz­
günlüklerini getirdiler. Yalnız başıma edinebileceğimden çok daha 
fazlasını getirdiler bana, her ne kadar kendimi en iyi yalnızken his­
setsem de ... 

Ondan kısa bir süre sonra Doğu Hollywood'dan ayrıldım. Kopa­
rıldım demek daha doğru olur. İnsan tökezler, duygusal olarak bo­
calar ve yolunu yitirir. Kendimden 20 yaş daha genç bir kadınla bir­
likteydim. Sokakta yürüdüğünde ya da bir kafeye oturduğunda bü­
tün erkeklerin baktığı türden bir kadın. "Güzel ve Çirkin," diye ta­
nımlardı hatun bizi. Değerini düşüren birkaç ,unsur vardı: Deliydi, 
ayak bilekleri kalındı ve onları çizme giyerek gizlemeye çalışırdı. 
Bir de güzelliğinin sürekli bilincindeydi. Takıldım hatunla; o beni-
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deniyordu, ben de onu. Fakat o benden daha avcıydı. Bende olanak­
lar görüyordu sevgili çocuk. Benim bir tür ruhum olduğunu ve onun 
ruhunun benimkini fethedeceğini, mest edeceğini ve yere sereceği­
ni düşünüyordu. Bu arada, bunun gerçekleşmesini beklerken, onu 
ve çevresini eğlendirebilirdim. 

Fakat anlamadıkları şu ki, bir sanat biçimiyle uğraşanlar en iyi 
usarelerini sanatlarına saklarlar. Bu yüzden annesi ya da üvey baba­
sı ya da kız kardeşleri ya da arkadaşları için fazla ışık yaymadım. 
"Canı istediğinde çok sevimli olabilir," dedi. "Fakat genellikle canı 
istemez." 

Büyük bir evi vardı ve ilci çocuğu üst katta yatıyorlardı. Çocuk­
ları ondan daha çok seviyordum. Bambu saplarıyla kaplı büyük bir 
arka bahçe vardı, binlercesi gökyüzüne doğru yükselirdi, hiçbir ye­
re saplanan mızraklar. "Bu pislikleri temizlememiz gerek," dedi. 
Benim özel ormanımdı orası. Sık sık götün teki gibi oturup saatler 
geçirirdim orada. Son hatırladığım orada sabahın üçünde oturdu­
ğum, çıplak ve titreyerek, elimde bir kutu bira daha. Geceliğiyle 
geldi, şişman görünüyordu, kalın bilekli; sesli adımlarla, çalıları 
ezerek, küçük yaratıkları korkutarak. 

Önümde durup yerinde sallandı. Ay ışığı geceliğinin içini aydın­
latıyor, bir sürü erkeğin arzuladığı vücudunu teşhir ediyordu. Ne 
parça, ne kız, ne yavru. Soluğunu duyabiliyordum bana, "Neyin var 
senin tanrı aşkına?" diye sorduğunda. 

"Bilmiyorum," dedim. 
Hala bilmiyorum. 
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KUMARBAZ 

Telefon çaldığında sabahın dört buçuğuydu, cevap verdim. 
Stultz arıyordu ve, "Oldu işte, aldılar paramı/' dedi. 

"Kim aldı paranı?" 
"Onlar." 
"Soyulduğunu mu anlatmaya çalışıyorsun?" 
"Hayır, rulete döndüm." 
"Her şeyi mi kaybettin?" 
"Evet, on beş bin dolar-" 
"Tanrım, sana yataktan çıkma demiştim, değil mi?" 
"Odama bir kadın gönderdiler!" 
"Yani?" 
"Planladılar, yaparlar-" 
"Kimler?" 
"Yönetim." 
"Neden söz ediyorsun sen?" 
"Kadını düzdüm, sonra uyuyamadım ve aşağı indim." 
"İyi, artık uyuyabilirsin-" 
"Hayır, çünkü hiç param kalmadı." 

198 



Cevap vermedim. Yatağın kenarında oturmakla yetindim, neon 
ışıkları koca çirkin göbeğimin üzerinde yanıp sönüyorlardı. 

"Senin paran kaldı mı?" 
"Sekiz bin dolarım var." 
"Sana arabamı satarım. Aksiyona ihtiyacım var." 
"Araban yok ki." 
"Kol saatim var." 
"Bak, ben uykuma dönüyorum; sabah on-on bir gibi görüşürüz." 
Kapattım. Başım ağrıyordu. Nefret ediyordum Vegas'tan. Stultz 

çelmişti aklımı. Sadece 200 dolarla gelmiştim. Rulet oynamıştım, 
basit sistem, kırmızı-siyah. İşimi görmüştü. 

Yatağa uzandım. Kapı çaldı. Üzerimde şortum vardı. Kapıya git-
tim, zinciri çıkannadan araladım. 

Bir kız. 
"Hayatım," dedi, "Vegas'ın en iyi saksafonunu ben çalarım-" 
"Sen git bir kirpi em," dedim ve kapıyı kapattım. 
"Babalık," diye tısladı kapının arkasından, "canlı bir bok parça­

sından farkın yok." 
Beş buçuk sularında telefon çaldı yine. Stultz. 
"Hey, kızın teki geldi ve beni emdi! Harikuladeydi! Fas'takin-

den bile iyiydi. 
"Hangi parayla?" 
"Çek yazdım." 
"Uyu." 
"Şu kırmızı-siyah sistemi işe yaramayacak. Tekerlek her döndü­

ğünde yüzde elli şansın var." 
"Benim sistemim dalgalanmalar üzerine kurulu." 
"Pekala, şimdi aşağı inelim. Ben oynamayacağım. Sadece seni 

izleyeceğim." 

"Benim uyuduğumu izlediğini hayal et," dedim ve kapattım. 
Altı-yedi dakika sonra telefon çaldı yine. 
"Uyuyamıyorum," dedi. 
"Bir gazete iste," dedim, "sonra duş yap, yatağa gir ve gazeteyi 

oku. Eleman Aranıyor sayfasını oku, o seni uyutacaktır." 
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"Daha iyi bir fikrim var." 
"Öyle mi? Ne?" 
"Otuz bir çekeceğim." 
"Bu gece düzüşüp bir de saksafon çektirmedin mi?" 
"Evet, ama sadece otuz bir uyutur beni." 
"İyi o zaman," dedim, "başla sıvazlamaya." 
Sabahın dokuz buçuğunda kapı yumruklandı. Yangın çıkmış 

olabileceğinden korktum. Koşup kapıyı açtım. Çıplak olduğumu 
unutmuştum. 

"Vay, vay," dedi koca adam, "Barbar Conan değilse ne olayım!" 
Yanında bir başka azman vardı. O ikisine bakınca iri olmaktan 

haz duydukları sonucuna vardım. 
Hayır, haz duymaktan fazlasıydı -hastalıktı onlar için. 
"Her ne satıyorsanız," dedim, "ilgilenmiyorum." 
Kapıyı kapatmaya yeltendim ama adamlardan biri kapıya hafif­

çe vurdu ve kapı yüzüme çarpıp beni yere serdi. Kanayan burnum­
la ayağa kalktım. Sekiz bin dolar için geldiklerini düşündüm, kolay 
pes edilecek bir meblağ değildi. Gidip yatağın kenarına oturdum, 
çarşafla burnumu sildim. Ayakkabıma uzanıp sustalıyı çıkardım, 
açtım ve ayağa kalktım. 

"Sakin ol, Conan," dedi daha iri olan, "otelin güvenliğiyiz biz." 
"Öyle mi?" dedim. "Bana fazla güven verdiğinizi söyleyemem." 
Daha iri olan kimliğini gösterdi, sonra öteki de kimliğini çıkarıp 

salladı, ikisi de gülümsüyorlardı bu kadar iri oldukları için. 
"O kimlikleri herhangi bir yerde bastırabilirsiniz,"dedirn. ".Sizin 

odaları soymadığırıız ne malum?" 
"Hayır," dedi iri olan, "biz soymayız. Ama senin bu odadan çık-

manı istiyoruz!" 
"Neden? Kazandığım için mi?" 
"Hayır, Stultz'un arkadaşı olduğun için." 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Birkaç saat önce onu fiş çalarken yakaladık demek oluyor." 
"Bu da beni kuşkulu mu kılıyor?" · 
"Yakınlı.le dolayısıyla." 
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"Nerede şimdi? Hapiste mi?" 
"Yo, hayır," dedi daha iri olan, "onun gibiler için hücre harcama-

yız." 

"Yo, hayır," dedi daha az iri olan. 
"N'aptınız ona?" 
"Konuştuk biraz." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Senin yarım saat içinde bu odayı boşaltmanı istiyoruz, ak-

si taktirde seninle de küçük bir konuşma yapacağız." 
"Anlıyorum." 

"Anlaman senin için iyi olur." 
Dönüp gittiler. 
Çantamı yapıp arabama gittim. Çantayı bagaja fırlattım, arıahtar­

la kapıyı açtım, Stultz içeride oturmuş gazetede at yarışı sonuçları­
nı okuyordu. Y arıına oturdum. 

"Nasıl girdin içeri?" diye sordum. 
"Sarhoştun herhalde. Yolcu kapısını kilitlemeyi unutmuşsun." 
"Berbat görünüyorsun." 
"Kendimi göründüğümden de beter hissediyorum." 
Zor konuşuyordu şiş dudaklarının arasındarı. Bir gözü morar­

mıştı. 

"Kırik kemik faları var mı?" 
"Sarımıyorum. Fakat bir daha dönersem iki bacağımı da kıracak-

larını söylediler. Üç mavi fiş için yapılır mı bu?" 
"Neden yeltendin böyle bir şeye?" 
"Aksiyona ihtiyacım vardı ve seni yataktan kaldıramadım." 
"İyi," dedim, "buldun aradığın aksiyonu." 
Arabayı çalıştırıp Los Angeles'a doğru sürdüm. 

Yol bayağı uzundu ve hava giderek ısındı. Stultz gazete okuyor­
du, sadece at yarışı sonuçlarını ve istatistiklerini. O kadar da çok 
şey yoktu okuyacak. 

"Koşumlu yarışlar şu anda koşuluyor," dedi. 
Karşılık vermedim. 
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"Son gittiğimde birkaç ikili bahis yakaladım," dedi Stultz. 
Konuyu kapatmasını istiyordum. 
"Baksana, Stultz, sen hiç kadın düşünmez misin?" 
"Kadın mı? Ne yapayim kadını?" 
"Aklını kumardan almana yardımcı olur belki." 
"Seviyorum kumar oynamayı. Kazanmak ya da kaybetmek 

umurumda değil, sadece oynamak istiyorum." 
"İyi de çok yıldıncı, ve aslında oldukça sıkıcı." 
"Yerine ne koyacaksın? Her şey sıkıcı." 
"Büyük sanat eserlerine ne dersin?" 
"Of, palavradan başka bir şey değil." 
"Haklısın galiba." 
"Bazen haklıyımdır," dedi Stultz. 
"Hangi sıklıkta?" 
"Yüzde elli yüzde elli şansım olan bir durumda yüzde kırk iki gi­

bi." 
"Yüzde sekizlik bir kaybedensin o zaman." 
"Kaybettiğimde acısını hissederim. Kazandığımda bir boka ya­

ramam." 
Bir şey demeden sürmeye devam ettim. Stultz kadına ihtiyaç 

duymadığını söylemişti fakat her zaman bir kadın olurdu hayatında. 
Hepsi birbirine benzerdi. Genç, zeki ve güzel kızlar. Fakat bir süre 
sonra çıkarlardı hayatından. Onlardan ödünç para alır, geri ödeye­
mezdi. 

"Sekiz biri dolar kazandın, öyle mi?" diye sordu bana. 
"Sekiz bine yakın. Bagajdaki çantada." 
"Bana beş yüz borç ver." 
"Siktir git." 
"İnsanlığını yitirmişsin sen." 
"Mecburen." 
Yol gerçekten uzundu ... İki kez direksiyonda uyuya kalacaktım 

az kalsın. Bir keresinde araba az kalsın yoldan çıkacaktı, bunun 
üzerine başımı direksiyondan kaldırıp Stultz'a, "Baksana, bir süre 
sen kullanabilir misin? "diye sordum. 
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"Denerim, dostum." 
Kenara çekip durdum, yer değiştirdik ve Stultz yola çıktı tekrar. 
"Kahretsin," dedi, "kahretsin." 
"N'oldu?" 
"Kaburgalarımda kırık var galiba! Direksiyonu çeviremiyo­

rum!" Araba yolun kenarına doğru gitmeye başladı. Direksiyonu 
kavrayıp düzelttim. Ayağımı uzatıp frene bastım. Araba sıçrayıp 
yolun ortasında stop etti. 

Stultz kaburgalarını tutmuş öylece oturuyordu. 
"Süremeyeceğim, moruk." 
"önemli değil, Stultz, ben idare ederim. Yer değiştirelim yine." 
"Sana gerçekten minnettarım, dostum. Bir gün anlayacaksın ne 

kadar minnettar olduğumu." 
Şoför koltuğuna geçmek için arabadan inmemle gazlaması bir 

oldu. Fişek gibi. 
Çölün ortası,nda öylece durup Stultz arabamla gözden kaybolun­

caya kadar arkasından baktım, bagajdaki sekiz bin dolarımla üste­
lik. 

Yüz kilometrelik bir alanda bir kasaba olup olmadığını bilmi­
yordum. 

Yürümeye başladım. Sonra bir arabanın yaklaşmakta olduğunu 
duydum. Yolun ortasında durup el salladım. Dosdoğru geçip gitti. 
Puro içen şişman bir adam gördüm sadece. 

Bir süre daha yürüdüm. 
Bir sonraki araba yaklaştığında dönüp başparmağımı uzattım. 

Sonuç değişmedi. Bu seferki Sno-Kone yiyen bir cüceydi ama. 
Ölebilirim bu çölün ortasında, diye düşünerek yürümeye devam 

ettim. 
O kadar da umursamıyordum -<ilmek çok da önemli değildi. 

Oraya varmaktı can sıkıcı olan. 
Özleyeceğim şeyleri düşündüm yürürken, çok tuhaftı hepsi. Sa­

bahın onunda serin bir tuvalette sıçmak ya da kedime bir kutu kedi 
maması açmak ya da bira içerken boks maçı seyretmek gibi. Ya da 
otobanda trafiğin arasında ustalıkla araba sürmek, hız ve mesafe 
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tahminleri yaparak sürücülerin arasına dalıp çıkmak ve aynı zaman­
da dikiz aynasında aynasızlan kontrol etmek. Ya da bir kasa iyi şa­
rap satın alıp içecek bir şeyden yoksul olduğum günleri hatırlayarak 
arabama taşımak, yiyecek bir şeyim de yoktu ona bakarsan. 

Bir araba yanaştı. İnanamadım. 
Mavi gözlerinin üzerine yeşil bir şapka giymiş tatlı ve gülümse­

yen bir genç kız. 
"Çölde maden mi arıyorsun, babalık?" 
"Denemez. Susuzluktan kururken santim santim Los Angeles'e 

doğru ilerliyorum sadece." 
"Atla, babalık, sorunun çözüldü. Ben doğru Los Angeles'e gi­

diyorum." 
Arabaya bindim ve usulca yola çıktık. Serindi içerisi, havalan­

dırma güzel çalışıyordu. Kızın üzerine çok hoş yeşil bir elbise var­
dı ve biraz bacak gösteriyordu. 

"Buna inanamıyorum," dedim kıza. "Hayat o kadar da boktan 
değil her şeye rağmen-" 

Sonra arkamda bir ses duydum. Arka koltuktan: 
"Hayat hala boktan, orospu çocuğu!" 
Dönmeye yeltendim. 
"Dönme! Bana bakma! Bana bakarsan ölürsün, orospu çocuğu!" 
Dosdoğru önüme baktım. 
"Pekala," dedim, "şimdi ne yapıyoruz, orospu çocuğu?" 
"Sakın bir daha bana orospu çocuğu diye hitap etme! Benim elin 

seninkinden güçlü burada!" 
"Ben pas geçiyorum," dedim. 
Tatlı kız arabayı sürmeye devam etti. 
Sonra onu duydum yine: "Şimdi usulca arka cebine uzan, ani bir 

hareket yapayım deme, sonra cüzdanını çıkar ve havada tut, gerisi­
ni ben hallederim!" 

Söylediği gibi yaptım. Cüzdanı havada tuttum ve öyle bir kaptı 
ki bileğimi kıracaktı az kalsın. Elimi indirdim. 

"Bak," dedim, "az önce arabam ve arabamla birlikte sekiz bin 
dolarım çalındı-" 
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"Bu palavraları duymak istemiyorum!" 
Cüzdanımı paralamakla meşguldü, banknotlanmı ve kredi kart­

larımı almakla. Şimdi adresimi de biliyordu. Evime varabilirsem 
orada tuvalet kağıdından başka bir şey bulamayacaktım. 

Sonra güldüğünü duydum. "Bu sürücü belgesine göre altmış üç 
yaşındasın. Moruk, sen daha çok yetmiş-üç gösteriyorsun!" 

"Karşıma çıkan insanlar yüzünden çabuk yaşlandım. Ayrıca in-
sanlığımı yitirdiğim de söylendi bana." 

"İnsanlık mı? O da neymiş?" 
"Hiç." 
Tatlı kız bana baktı. "Beni becereceğini düşünmüştün, değil 

mi?" diye sordu alaycı bir tonla. 
"Seni becermek mi? Hayır, yarığına biraz tutkal fışkırtacaktım 

sadece." 
"Hey, moruk! Lafına dikkat et!" diye bağırdı adam. 
Tatlı kız içmekte olduğu sigarayı sinirli bir edayla küllüğe sıkış-

tırdı. 

"Neden bu yaşlı osuruğun işini bitirmiyoruz, Hayward?" dedi. 
"Adımı söyleme, fahişe! Adımı söyleme! Aptal kancık fahişe!" 
"Adını duymadım! Yemin ederim, Hayward!" 
Hayward'ın küfürleri arabayı sarsarken yol almaya devam ettik. 

Sonra yatıştı. 
Sonra, "Pekala, dangalak!" dedi. 
Cüzdanım havada uçtu ve paspasın üzerine düştü. Yerden alıp 

içine baktım. Bir şey yoktu içinde. Deri sadece. 
Hayat tekrar tekrar baştan başlıyordu. Bazen. 
"Pekala, kancık," dedi Hayward, "arabayı durdur ve motoru stop 

et!" 
Kız kenara çekip motoru stop etti. Öylece oturduk. 
"Pekala, kancık, arabadan in ve işini gör." 
Kız kapıyı açıp indi. Kız inerken ben kontak kilidindeki anahtar­

lara doğru uzandım. 
Silahı ensemde hissedip durdum. 
"Fazla düşünme," dedi Hayward, "çünkü düşünmeyi bilmiyor-
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sun, bilseydin kıçın şimdi olduğu yerde olmazdı!" 
Sonra kız arabaya bindi. 
"Hadi," dedi Hayward, "sür şunu!" 
Kız yola çıktı ve güzelce yol almaya başladık. 
"PekAla, dangalak," dedi Hayward, "in aşağı!" 
"Kalmayı yeğliyorum galiba-" 
"Sana düşünme çünkü beceremiyorsun demiştim! Şimdi, baba­

lık, beşe kadar sayacağım!" 
Silahı ensemde hissettim. 
"Beşe geldiğimde arabadan inmemişsen bu dünyadaki bütün en-

dişelerin sona erecek!" 
Saymaya başladı. 
"Bir!" 
IIİki!" 

"Üç!" 
Dörde geldiğinde kapıyı tekmeleyip açtım ve kendimi dışarı fır­

latırken kızın başına doğru bir tekme salladım. Sonra havadaydım 
ve yuvarlanıyordum. Kızın frene asıldığını ve arabanın kaydığını 
duydum. Sonra yuvarlanmayı bitirdim ve kendimi yüzü koyun kum 
yerken buldum. 

Başımı kaldırdığımda arabanın yavaşça bana doğru geldiğini 
gördüm. Hayward başını pencereden dışarı çıkarmıştı ve elindeki 
silah parıldadı. 

"Orospu çocuğu!" 
Ateş etmeye başladı. Atomik mantar bulutlarını andıran kirli 

kum gayzerleri oluştu etrafımda. Sonra araba geri döndü. Bir kez 
daha yanımdan geçti kükreyerek. Nevada kumunun anaforunda gö­
zümü açmaya zorladım kendimi, plaka numarasını görmeye karar­
lıydım, 

Plakanın üstü kırmızı külotla örtülmüştü. 
Hayward'ın mermileri beni ıskalamıştı. Kalktım, üstümü başımı 

gelişi güzel süpürdükten sonra Los Angeles 'e doğru yürümeye baş­
ladım yine. 
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DOĞU HOLLYWOOD'UN KAZANOV ASI 

Öyleydi. Devamlı kadın tavlardı Tod Hudson, neredeyse can sı­
kıcı bir süreklilikle. Onu ilk kez DeLongpre'daki dairemde tanımış­
tım yanılmıyorsam. "Parti" demek yeterli olmaz. Dairemin kapısı 
hep açıktı. Her gece birileri geliyor, oturup kafayı çekiyorduk. Ço­
ğunu tanımıyordum. Bütün bu insanlar için nedenim, diyordum 
kendi kendime, malzeme toplamak. Palavraydı, tabii ki, mümkün 
olduğunca sık sarhoş olmak için bahane yaratıyordum kendime. 

Bir gece Tod kız arkadaşıyla içeri girdi ve oturdu. Dikkatimi 
çekmişti, çünkü farklı görünüyorlardı. Temiz ve şık giyimliydiler 
ve Tod kendi şişesini getirmişti; O/d Grand-Dad. Yanındaki hatun 
yüksek topuklu ayakkabı ve naylon çorap giymişti. Şık bir sarışın. 
Diğer kadınların çoğunun üzerinde birkaç beden büyük lekeli pan­
tolon vardı. Kısa kesilmiş saçları ve yuvarlak çılgın yüzleri vardı. 
Çoğu Feminist olduklarını iddia ediyorlardı. Başarısızlıkları için er­
kekleri suçluyorlardı. Gayet bunalımlı, öfkeli ve sıkıcı tipler. Her 
birinin yanında taşakları alınmış bir erkek vardı ve bu erkeklerin her 
biri şair, devrimci, ressam, şarkı yazarı ya da şarkıcı olduğu iddi­
asındaydı. Hepsinin görünümü aynıydı neredeyse: İnce, hastalıklı 
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keçi sakal, uzun tel tel saçlar; sırf dirsek ve parlak alındılar sanki; 
fazla gülümseyip sürekli işiyor ve hatunlarını dinliyorlardı. 

Tod'un yanına gittim. 
"Nesin sen, polis falan mı?" 
"Yo, hayır," dedi, "bir içkiye ne dersin?" 
Porto şarabıyla bira karışımını diktim ve bardağımı indirdim. On 

yıl olmuştu Graııd-Dad içmeyeli. Tod bardağımı doldurdu. 
"Bu Rissy," dedi, başıyla hatunu işaret ederek. 
"Merhaba," dedi Rissy o sihir patlamasıyla bacak bacak üstüne 

atarak. 
"Dikkat et!" diye bağırdım. 
Bir şeylerin gelmekte olduğunu sezmıştım. Bütün hayatını 

ayak.takımı ile geçirmiş düşkün biriysen bir tür sezgi geliştirirsen. 
Tıkanık trafikte dikiz aynası sahibi olmak gibi bir şeydir. 

Haklıydım. Koca bir sümük parçasıydı. Geri geri tökezliyordu; 
aptalca, zarafetsiz, cahil kollarını çırparak, karanlık ve acınası bir 
sıfır yığını. İçkileri korumak için onu sol omzumla bloke ettim ve 
sehpanın üzerine sırt üstü yığıldı, gübre yığınını andıran ucuz sar­
hoşluğunun içine. 

Tanıyordum onu. Bir şiir atölyesi işletiyor ve annesiyle yaşıyor­
du. 

Yanına gittim, onu pantolonunun kıçından ve gömleğinin yaka­
sından kavradığım gibi balkona taşıdım ve geceye fırlattım. Adam 
gibi rica ettiğinde gitmeyi bilmiyorlardı. 

Oturup Tod ve Rissy ile içtim. Arada sırada yerimden kalkıp bi­
rini kapıdan dışarı itiyordum. İşe yarıyordu. Bir süre sonra üçümüz 
kaldık. Tod sanatla ilgilenmiyordu hiç olmazsa. Her şeyde başarısız 
olmuş pek çok insan sanata yöneliyor, onda da başarısız olmaya de­
vam ediyorlardı. Tod onlardan biri değildi. Tod için bir artı. Tod 
için iki artı: Rissy vardı. Tod için bir eksi: Yavandı hergele. Titre­
şimleri varsa bile, cüzdanındaki ehliyetin altında katlanmış duru­
yorlardı herhalde. Rissy 'ye gelince, on yıldan beridir kadın gibi bir 
kadına bu kadar yaklaşmamıştım. Grand-Dad gibi. 

İçtik ve konuştuk. Sohbetin çok zekice olduğu söylenemezdi. 
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Bazen fazla sanatsal bir hal aldığı bile oluyordu. 
"Henry Miller'i biliyor musun?" diye sordu Tod. 
"O da kim?" dedim. 
Grand-Dad'in dibini bulup benim ucuz şarapla devam ettik, iki-

si de hafif mideleri bulanmış gibi görünmeye başladılar. 
"Bizim gitmemiz gerek," dedi Tod. 
Bana kartını uzattı. Pomo dükkanı işletiyordu. 
"Uğra bir ara," dedi. 
"Mümkün değil," dedim, "yüksek ideallerim var." 
"Ya sana rüşvet teklif edersem?" 
"Nasıl?" 

"Yarın gece karımı sana bırakacağım." 
"Rissy'yi mi?" 
"Hayır, Rissy karım değil." 
"Ben banyoya gidiyorum," dedi Rissy. 
"Tabii," dedim. 
"Karın," dedim, "Rissy'yi biraz olsun andırır mı?" 
"Rissy'den bile daha iyi bir parçadır." 
"Bir sorunu var öyleyse." 
"Deli. Sık sık akıl hastanesine girip çıkar. Kendi gider." 
"O kadar da çok istemiyorum doğrusu. Çok fazla çatlak hatunla 

birlikte oldum." 
"Çok güzeldir. Çılgın gözler. Uzun saçlar. Muhteşem bir vücut." 
"Dediğim gibi ... " 
"Deli olduğunu fark etmeyeceksin. İşine gelince zeki olabilen 

delilerdendir. Çok iyi gizler. Önce ruhu yüksek sanırsın. Seni iyi ta­
nıdıktan sonra ne mal olduğunu belli eder." 

"Tamam, bırak öyleyse.'' 
"O zaman dükkana gelecek misin?" 
"Evet. .. " 
Rissy döndü. 
"Tanrım, banyon dehşet verici! Muhtelif ölümcül kirler bağla­

mış!" 

"Özür dilerim," dedim, "hizmetçim çöpçüyle kaçtı." 
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Sonra gittiler ve geleceğim üzerine düşünürken kendime yatma­
dan önce son bir içki koydum, gazozlu beyaz şarap. 

Aslında, bir şey olacağını sanmıyordum. İnsanlığın pek çok za­
afı var, fakat ilci temel zaaf olarak şunları sayabilirim: Zamanında 
gelememe ve sözünü yerine getirememe. Korkunç bir sadakatsizlik 
de söz konusu, fakat şu anda bizi ilgilendiren Vaad. Tod'un Ten 
Getirme Vaadi. 

Neyse, o gece kapalı kapı siyaseti güttüm. Gelen bütün sarhoş­
ları, sülükleri, oyuncuları, köpekbalıklannı, çağanozlan ve ruhsuz­
ları tornistan ettim. Bazılarının özel muameleye ihtiyacı vardı, ki 
memnuniyetle yerine getirdim. Önceki deneyimlerden derslerini al­
mış olanlar sessizce gidip daha renksiz de olsa yeni barınaklar ara­
maya gittiler. Tod tam vaktinde geldi. Tastamam. Avluma girerken 
farların yükseldiğini ve alçaldığını gördüm, sonra motoru stop etti. 
Kapıyı açıp indi, ağzında sigara, ve makinenin içinden Ten çıktı sü­
zülerek; yüksek topuklu ayakkabı, bir diz parıltısı ve o çıldırtıcı 
ebedi kalça. Ay ışığında dimdik durup muhteşem saç yığınını salla­
dı. İnce belliydi, hoş, uzun boylu ... fuleli adımlarla kapıma doğru 
yürüdü ... yanında Tod. 

Kapı hafifçe çalındı ... hatunun vuruşu ... açtım ... Tod geceye 
dalıp kayboldu. 

"Ben ... Ingrid ... " dedi. 
Vay canına 
İçeri girdi. Altın parıltısı. Çılgın bir tablodaki alev alev gözler. 

Yüzyıllar boyunca sayısız erkek ölmüş ve öldürmüştü böylesi için. 
Yani, sonunda, nutkum tutulmuştu. Sönük gerçekliklerle karşı koy­
maya çalıştım -bağırsaklar, dışkı, kolsuz serap çocuklarının tonali­
tesi, hiçbir yerin sokaklarındaki kırık çöp bidonu kapakları. Bir an 
parladı. Sonra yıkıldı. Hatun oradaydı hala, daha da gerçek. 

"Affedersin," dedim, "burası pek hoş bir yer değil." 
lngrid güldü. 
"Ben sevdim." 
"Otur. İçecek bir şeyler getireyim." 
Mutfağa gittim. Hatta özenle iki bardak bile yıkadım. Bir şişe 
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votkam vardı. Her şeyi getirip sehpanın üzerine koydum. 
Öğleden beri içiyordum, ama bira daha çok. Şişeyi açıp bardak-

ları doldurdum. 
"Yemek yedin mi?" diye sordum. 
"Hayır ... " 
"Şunu içelim ... Bir yer biliyorum ... " 

Sunset Bulvarı'na götürdüm onu, Antonio'un Yeri'ne. Valeye, 
"Dikkat et. Vitesleri sıyırma," dedim. 

"Oo, hayır, efendim," dedi on iki yıllık arabama bakarak, "hiçbir 
yerini sıyınnam bu arabanın ... " 

İyi, diye geçirdim içinden, bahşiş yerine havanı alacaksın ... 

İçeri girdik ve bize bir masa verdiler. Hatun biftek söyledi. Ben 
de biftek söyledim. İçkilerimizi yudumlarken konuşmaya başladı. 
Yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu, söylediği her şeyi izleyemi­
yordum, çok umurumda da değildi zaten. Çekici görünüyordu ama. 
Bir tür paniğin uçurum kenarındaymış gibi. Ben de kafayı yemiş­
tim. Onu tedavi edemezdim. Kendimi de tedavi edemezdim. 

Sonra anlattığı bir şeyi yakalar gibi oldum. " ... ve ben hamiley­
ken Tod öteki kadını eve aldı ve hep birlikte yaşamaya başladık ... " 

"Bak," dedim. "Çektiğin sıkıntılar için üzüldüm. Fakat bilmek 
istediğim bir şey var. Şu Tod, bu kadar güzel kadınları nasıl tavlı­
yor? Nesi var?" 

"Hiçbir şeyi yok." 
"Bu doğru olamaz. Yani, nasıl yapıyor bunu?" 
"Yapıyor işte. Kuşkulan yok, hepsi bu. Erkeklerin çoğu sahip 

olamayacaklarını düşündükleri şeylerle sınırlıdır." 

İki içki daha söyledim. Kadehini kaldırdı ve gözümün içine ba­
karak bir yudum aldı. Gözleri maviydi ve mavilik çok geriye ve de­
rine uzanıyordu. Hipnotize olmuştum. Kendimi kaybedip o mavili­
ğin içinde yüzdüm. 

"Bebeği doğurdum; çok tatlı," dedi Ingrid. "Boşanma davası bu 
ay sonuçlanacak. Benimle evlenmeni istiyorum." 
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"Onur duydum, gerçekten. Ama seni tanıyalı yarım saat oldu he­
nüz." 

"Ben seni pek çok başka hayatta tanıdım. Bir zamanlar ben ku­
ğuydum, sen kartal ve su sıçratıp çırpınarak çiftleştilc." 

Biftekler geldi. İki içki daha söyledim. Aç değildim. Sanının 
Ingrid de değildi. Tabağını kaldırdığı gibi havaya fırlattı. 

"Bu silctiri boktan bifteği yemek istemiyorum! Zavallı bir hay­
van öldürdüler bunun için! NEFRET EDİYORUM ONDAN!" 

"Ben de, bebeğim ... " 
Garson gelip öylece baktı. Ona hafifçe göz kırpıp el salladım. 

Komi ortalığı temizlemeye geldiğinde eline bir beşlilc sıkıştırdım. 
Bifteğirni başka bir masaya taşıdıktan sonra tekrar yerime döndüm. 
Garsona başımla hesabı getirmesini işaret ettim. Kiram üç gün ge­
cilcrnişti bile ve cebimdeki son parayı vermek üzereydim. 

İyi bir düzüş olmasını umdum, çünkü ben gerçekten düzülüyor­
dum ... 

Daireme döndüğümüzde votkaya başladık. Ingrid hayli sakin 
görünüyordu. Her şeyin .yolunda gitmesini umdum, çünkü ev sahi­
bem bir kez daha polis gelirse beni evden çıkaracağını söylemişti. 

İçkilerimizi yarılamışken lngrid, "Hadi yapalım. Yatak odası 
nerede?" diye sordu. 

"Şey," dedim, "tabii. .. " 
Yatak sola ve aşağı doğru eğilcti. Bazen yuvarlanmamak için tu­

tunmak gerekiyordu. 
lngrid elbisesini ve çamaşırlarını fırlattı ve karşımdaydı ... Sev-

gili okur, zamanınızı neden harcayayım? Kaldıramadım ... 
"Fazla sarhoşum," dedim ona. 
Oturma odasına geçip votkaya devam ettilc. Sonra ben pisleştiın. 
"Elbiselerini ve topuklu ayakkabılarını giy tekrar!" diye buyur-

dum. 
Gidip dediğimi yaptı. Geri geldi. 
"Şimdi otur!" diye buyurdum. 
lngrid itaat etti. 
"Şimdi bacak bacak üstüne at ve elbiseni kıçına kadar sıyır!" 
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lngrid itaat etti. 
"SENİ FAHİŞE!" diye bağırdım. 
"Evet, fahişeyim," dedi, "haklısın." 
"HA YIR! HAYIR! HAYIR!" 
"Ne?" 
"Fahişe olduğunu kabullenme. Bu her şeyi berbat eder. Fahişe 

olduğunu inkar et!" 
"Peki. Fahişe değilim." 
"Evet, fahişesin." 
"Hayır, fahişe değilim!" 

"Seni fahişe, fahişe, FAHİŞE!" 
Yerimden kalktım ve onu saçından tuttuğum gibi kanepeden 

kaldırdım. Yüzüne bir tokat çaktım. Sonra bir tane daha. 
"ÇÜKÜMÜ EM, FAHİŞE!" 
Aleti çıkardım, üzerine eğilip ağzına aldı. İşi biliyordu. Deliliği 

dilini ateşte yanan bir yılanın kuyruğu gibi döndürüyordu. Erkek 
domuz gibi pompaladım aleti ağzına. 

Bir daha da görmedim onu. 
Fakat Tod'a verdiğim sözü tuttum. Pomo kitapevinin yerini sap­

tadım. Oturduğum yerden uzak değildi. İçeri girdim. Girişteki yük­
sek gişede bir eşcinsel oturuyordu. Çok tehlikeli ve üstün görünü­
yordu. Eşcinsellerle bir sorunum yok, yeter ki bana iş koymasınlar. 
Çirkin bir mahluk olarak böyle bir sorunla nadiren karşılaşırım. 

Bu tip, "Bir dolarlık sembolik giriş ücreti var, sonra kapanış sa­
atine kadar kalabilirsiniz," dedi. 

"Bak, ben borcumu ödemeye geldim. Tod'a buraya geleceğime 
dair sözüm var." 

"Tod şu anda meşgul, efendim." 
Gerçekten de meşguldü Tod. Pasaklı ve pejmürde bir tipi yaka­

lamış güç ve nefretle kapıya doğru sürüklüyordu. 
"SENİ KAÇIK OROSPU ÇOCUĞU!" diye bağırdı Tod. "SA­

KIN BİR DAHA GELME BURAYA! HATTA, BİR DAHA SENİ 
BU CİVARDA GÖRÜRSEM GÖZÜNÜN YAŞINA BAKMAM!" 

Tod bu lanetli kişinin kıçına bir tekme yerleştirdi, sert bır tekme, 
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çok sert, sonra eşcinselin kapı nöbeti tuttuğu gişeye gitti, uzanıp bir 
45'lik aldı. 

"AĞZINI HAVAYA UÇURURUM!" 
Adam kapıdan çıktığı gibi toz oldu. Bir daha görmedim onu. 
Tod 45'1iği yerine koydu. 
Sonra beni dükkanın arka tarafına götürdü. Film makinelerini 

gösterdi. 
Bu herifler bu boku seyrettikten sonra göstericinin üzerine pat­

latıyorlar! Bazen ön tarafta işim oluyor. Sonra buraya geliyorum ve 
iğrenç bir BEL kokusu alıyorum! Hiçbir şey belden daha iğrenç 
kokmaz, bok bile! Bazen buraya gelip onları yakalıyorum. Bazen 
yakalayamıyorum. O zaman elimde ne oluyor, biliyor musun? Sert­
leşmiş atmık! Lanet olsun, moruk, bu kadarı da fazla." 

Sonra koptuk. Ne Tod'u ne de karısını bir süre görmedim. Yol­
lamış olduğum müstehcen öykülerin telif çekleri gelmeye başladığı 
için kirayı ödeyebildim. Melrose Bulvarı 'nda müstehcen öyküler 
yayınlayan bir dizi yayınevi ve onların pek çok alt yayını vardı. Bir 
emiş-sikiş öyküsü için 375 dolar ödüyorlar, sonra bana yazıp aynı 
öyküyü 75 ya da 50 dolar karşılığında başka bir yerde yayınlamak 
istediklerini söylüyorlardı. Ben de olur, yayınlayın, diyordum. Bu 
beni fabrikalardan uzak tuttuğu gibi yeni bir intihar girişiminde bu­
lanmarnı engellemişti. Allah razı olsun o harikulade orospu çocuk­
larından. 

Neyse, Tod döndü. Parti gecelerine son venniş, tek başıma ve 
ciddiyetle içiyordum. Birden kapıda belirdi, yanında başka bir afet­
le. 

"Oo, Bay Chinaski!" dedi afet, "Sizi tanımak beni heyecanlandı-
rıyor!" 

"Beni de, bebeğim, ne içersin?" 
Kazanova Tod yeni bir yavru bulmuştu kendine. 
"Bu Mercedes," dedi bana. 
Cennetten bir yılan gibi süzüldü içeri Mercedes. 
İçkilerimizi yudumlarken Tod bana haberi verdi. 
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"Yaşadığımız avluda boş bir daire var ama henüz kimsenin bun­
dan haberi yok. Adam daireyi boşaltıyor, kirası çok hesaplı. Aslın­
da adam çıktı ama henüz eşyalarını almadı. Ev sahibi ile aram çok 
iyi ve dairenin anahtarı bende. Neden gelip bir göz atmıyorsun?" 

Gidip bir göz attım. Daha iyi bir yerdi, çok daha iyi. Üstelik 
kirası 50 dolar daha düşüktü. Aynca arada sırada Mercedes'i 
görebilecektim. 

"Tamam," dedim Tod'a. "Bir şartla. Beni rahatsız etmeyeceksin. 
Etmezsin, değil mi?" 

"Hayatta etmem, moruk ... Senin evin sana aittir. Beni görmek 
istersen, ben buradayım. Biz seni asla rahatsız etmeyiz." 

"Pekala," dedim, adamın samimi olduğunu düşünerek. Belki 
tamamen değil, ama kısmen en azından. 

İşte, Kazanova Tod'un avlusundaydım ... 
İlk bir hafta her şey yolunda gitti. Beni rahatsız etmedi. Telefonu 

bağlattım, yeni bir tekel bayii buldum. Kahvaltı masasının üzerinde 
daktiloyu koyabileceğim bir yer vardı. Kiranın daha ucuz olması 
bana şiir yazma olanağı tanıyacaktı. Usanmıştım sikiş öyküleri yaz­
maktan, her ne kadar onları herkesten daha iyi yazsam da. Aslında 
yaptığım gerçekçi bir öykü anlatıp araya sikiş-sokuş sıkıştırırken 
öyküye devam etmekti. Şiir söz konusu olduğunda istediğin her 
şeyi yazabilirdin, çünkü kimse şiire para ödemiyordu. 

Sonra Çarşamba akşamı geldi çattı. Hipodromdan gelmiştim, 
bitkindim. Her gün sabahın ikisine-üçüne kadar içiyordum. Fakat 
besleniyordum bundan, direyi iyi ve sıkı kılıyordu. 

Küvete girip uzandım. Suyu her zaman kaynar sıcaklıkta tutar ve 
nadiren sabun kullanırım. Bir kutu soğuk bira vardı elimde. Dışım 
sıcakla temastayken içimden soğuk birayı akıttım. 

Sürekli görüştüğüm biri yoktu artık. Bir-iki kez becerdiğim bel­
ki beş hatuna telefon numaramı vermiştim. Aptal sikişler. Yararsız 
sikişler. Fakat insan hastalıklı bir görkem uğruna arada sırada çanı 
çalıyor yine de. 

O sefil karılardan hangisinin aradığım merak ederek yere doğru 
sarkan taşaklarımla küvetten çıktım. 
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"Evet, Chinaski," dedim. 
"Hey, moruk, Tod ben. N'apıyosun?" 
"Şimdi girdim, Tod. Kıçım yerlerde sürünüyor. Çok yorgunum." 
"Bize gel. Seni görmek istiyorum." 
"Hey, moruk, ne zaman yazdığımı düşünüyorsun sen?" 
"Bana yazma mazereti sıkma, moruk. Ne zaman istersen 

yazabilirsin." 
"Ne zaman hissedersen o zaman yazarsın. Ben şu anda his-

sediyorum." · 
"Çok güzel şeyler var burada. Bu gece kendine izin ver. Ev ar­

kadaşım Laura ile tanışmanı istiyorum. Mercedes'i terk ettim onun 
için. Bu Laura var ya, siluetini görmek bile pantolonuna boşalmana 
yetecek. Seni tanımak istiyor." 

"Pekala, Tod, şeridi yarın gece de döndürebilirim sanıyorum. On 
dakika sonra sendeyim ... " 

Ve oradaydı, Laura. Tod bir kez daha başarmıştı. Bulduğu her 
hatun bir öncekinden daha soluk kesiciydi. Ve zeki. Kadınlarının 
hepsinin, biraz dünyevi ve hafif katı olmakla birlikte, hafif bir 
mizah duygusu vardı. Vücuduna rağmen duygunu yitirmene neden 
olacak kadar katı değil ama. İyi bir harman seçmeyi biliyordu Tod. 
Fakat nerede buluyordu onları? Benim karışma çıkanların hepsi yal­
nız ve tehlikeli mahluklardı, ruhları diğerleri kadar donanımlı ol­
madıkları için kararmış. Bu dünyaya fırlatılmış bir mahluk olarak 
ben de çirkindim, ama bundan hayli memnundum. Fakat kadın ol­
mak daha zordu Amerika' da; çirkin bir kadına yukarıdan bakılırdı, 
oysa çirkin bir adama yukarıdan bakarsan seni bir güzel ben­
zetebilirdi ve genellikle benzetirdi de. 

Tod'un pikabından müzik yayılıyordu odaya. Laura odada 
kırıtarak dolanıyor, arada sırada gülümsüyor, şarkı sözleri mırıl­
danıyor, soluğumu kesiyordu. Kafası biraz iyiydi galiba. Fakat kibir 
parıltıları yaymıyordu. Ya da parıltılı bir kibir. Hemingway bunu 
nasıl ifade ederdi acaba? İyi söyleyemezdi bence. Gelin bana 
katılın. 

Tod kokaini sehpanın camının üzerine yaydı. Karın etrafını por-
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no dükkanından bir düzine kadar dildo kuşatmıştı. 
Tod bir kahkaha attı. "Biliyor musun, beyaz kızların bazıları 

sadece siyah dildo istiyorlar. Biz de satıyoruz onlara." 
"Büyük dildolar mı?" 
"Evet. Efsaneye uygun." 
"Efsane mi?" 
"Umarım ... " 

Laura oturup karı bumuna çekti. Ben hiçbir zaman düşkün ol­
madım kokaya. Kalıcı olmaması canımı sıkıyordu. Koka enselen­
mekten korktukları için çok hızlı yükselip düşmeyi seven ödlekler 
içindi. Bir gecede 8-10 kez düzüşüp hiç boşalmamaya benziyordu. 
Belki saf kokain başka bir şeydi, ama o da beni bulmazdı zaten. 

Tod başını kaldırdı. 
"Satıyorum. Sen de benim dostum olduğuna göre sana yarı 

fiyatına verebilirim." 
"Anlaştık." 

"Tod seni seviyor," dedi Laura. "Yani ruhen. Bütün kitapların 
var onda!" 

"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Doğru, moruk, onları imzalamaya ne dersin?" 
"Karşılığında elime ne geçecek?" 
"Laura 'nın dizine dokunabilirsin ... " 
"Sahi mi?" 
Tod öteki odaya gidip 6-7 kitap getirdi. Annem Yatakta İken 

Tavuk Düzdüğüm Gece. Su Geçirmez .mcığın Bira Geğirir. Greta 
Garbo ile Nirvana'da Gevşemiş. Beni Em, Kendini Em, Em Em. 
Diğerleri de aynı çizgideydi. 

"Bu boktan kitapları imzalayamam. Tamam, Shakespeare de 
kötü yazdı ama bunun idrakinde değildi. Daha yazarken biliyorum." 

"Sana rüşvet önermeme izin ver. Ot satıyorum ... " 
Tod sehpanın üzerine bir paket bıraktı, tohum ve sap daha çok. 
İmzalamaya başladım. 
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Üç-dört kokain turu daha attıktan sonra daireme gittim. Dak­
tilonun başına oturdum. Tuşlar bana baktı, ben tuşlara baktım. Sik­
tiğimin Tod'u, kazanova. Benin neyim vardı? Onun kokaini vardı. 
İç çamaşınmla kalıncaya kadar soyunup tohumlardan ve saplardan 
bir tek kağıtlı sardım. Matraktı. Tohumlar köz halinde sigaranın 
içinden fanilama düştü, fanilamı delip beni yaktı. Onları elimle 
süpürdüm. 5-6 bira içmem gerekti kendime gelebilmek için, sonra 
yatak odasına gidip uyudum ... Ertesi sabah uyandığımda göğsüm­
de ve göbeğimde küçük kırmızı yanıklar vardı ... 

O gece benim kırıklardan biriyle oturuyordum, Ursella ile. 
Kıçına kadar inen kızıl saçları vardı Ursella'nın. Hapçıydı. Keskin 
fakat tehlikeli bir zekAsı vardı. Ben bütün o kızıl saçı seyrederek iç­
meyi seviyordum. Arada sırada düzüşüyorduk ama ahım şahım bir 
durum yoktu. Ursella ile gevşeyip onun nasıl bu kadar katı olabil­
diğini anlamaya çalışıyordum. Ben hiçbir zaman bu kadar katı ol­
mak istemem, bu yüzden onu inceleyerek bunun önüne geçe­
bileceğimi düşünüyordum. Dünyada yeterince mutsuzluk vardı 

zaten, buna katkıda bulunmak istemiyordum. 
Ursella Tod'la, Doğu Hollywood'un Kazanova'sı ile, Tod bir 

gece Laura'yla ziyaretime geldiğinde tanışmıştı. O gece Tod'un 
üzerine tam oturan giysilerinin fazlasıyla farkındaydım. Yani, her 
kumaş parçası daracık kıçına tutunmuştu sanki. Örgü gömlekleri de 
tenine yapışırdı. Kemeri köprülerden güzelce geçer ve gayet düz­
gün dururdu. Benim kemerhn bükülmüş olarak aşağı sarkardı. 
Gömleklerimin düğmeleri hep eksikti. Sigara yanıkları. Saçımı 
taramayı unuturdum ve sakalım bakımsızdı. Pantolon paçalarını ya 
fazla uzundu ya da fazla kısa. Şortum kıçımın yarığında toplanırdı. 
Yüzüm aldığım alkol yüzünden kırmızı ve şişti. Tod kAğıttan kesil­
miş gibiydi. Osurukları bile vanilya aromalıydı muhtemelen. 

Telefon çaldı. Tod arıyordu. Perşembe gecesiydi. Laura Salı, 
Perşembe ve Cumartesi geceleri bir gece kulübünde striptiz 
yapıyordu ve çok iyiydi. Dediğim gibi, Perşembe gecesiydi. Tod 
kendini yalnız hissediyordu. 
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"N'apıyosun, moruk?" 
"Yorgunum." 
"Gelsene?" 
"Hayır, moruk, istemiyorum." 
"Hadi, moruk, yapma!" 
"Hayır, moruk ... " 
"SİKTİR GİT!" diye bağırıp telefonu kapattı. 
Ursella'nın yanına döndüm. 
"Tod aradı, değil mi?" 
"Evet." 
"Seni görmek istedi, değil mi?" 
"Evet." 
"Kalbini kırdın!" 
"Tanrım, kadını bu gece çalışıyor. Bununla baş edemiyor ... " 
"Kaça kadar çalışıyor?" 
"İkiye kadar." 
"Kalbini kırdın! Onu görmeye gidiyorum!" 
"Senin bileceğin iş." 
Çantasını kaptı, kapıyı açtı, çarptı ve gitti. 
Ya benim kalbim? diye geçirdim içimden. 
Sonra bunun mantıklı bir düşünce olmadığını idrak edip içeri 

süpürge dolabına zulaladığım şişeden kehdime büyük bir bardak 
skoç koydum. İnsanın bir koz saklaması iyi oluyordu, yeri geldiğin­
de çakıyordun. Bazen kozun yoksa işin bitikti. 

İçkiyi bitirdim, sonra ayakkabılarımı çıkarıp usulca Tod'un 
dairesine yürüdüm. Jaluzilerin arasından içeri baktım ve dildoların 
arasına yayılmış kokaini gördüm. Ursella Kazanova tarafından 

düzülecekti. Samimi olmam gerekirse, yaraladı beni. Sonra Olym­
pic Salonu'ndaki boks maçlarını anımsadım. Daireme döndüm, 
yarım bardak skoç daha içtim, üzerine de cila niyetine bir bira çek­
tim, sonra arabama atlayıp gazladım ... 

İki gece sonra indirimli kokainirni almak için Tod'un dairesine 
gittim. Genellikle tohum ve saptan ibaret olan ottan da biraz satın 
aldım, her seferinde yaptığım gibi. Tod her zamanki gibi gayet 
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temiz giyinmişti, terzi elinden çıkmış gibi. Asla bir toz zerreciği 
bile göremezdin herifin üzerinde. Sakal tıraşına asla ihtiyaç duy­
maz, burun kılları asla uzamazdı. Bay Cool. Onu sadece bir kez öf­
keli görmüştüm, o sefil tip film makinesinin üstüne patlattığında. 
New York dergisi okuyordu. Laura danslarından birini çalışıyordu. 
Kostümüne değiştirmek için dans ederek öteki odaya gitti. 

Tod başını kaldırdı. "Hey, moruk, geçen gece bizimle olmalıy­
dın. Karikatüristleri görmeye gittik. Seni telefonla aradım ama ev­
de yoktun ya da açmadın ... Karikatüristler müthiş. Crumb dışında 
herkes oradaydı neredeyse. Neyse, birkaç satış yaptım. Çekmeye 
başladılar. Sonra bulunduğumuz evin sahibinin karısıyla yürüyüşe 
çıktım. Onu buraya getirip becerdim, sonra geri götürdüm." 

"Kadını iyi tanıyor muydun?" 
"Bir keresinde beş dakika bir arada bulunmuştuk ... " 
"Nasıl beceriyorsun?" 
"Neyi?" 
"Her fırsatta düzüşmeyi?" 
Güldü Tod. "Hey, moruk, sorun değil ... " 
O sırada Laura dans ederek odaya döndü ve Tod sehpaya biraz 

koka yaydı. Kendi takıldığı mal sattığı maldan iyiydi, bu yüzden 
kalmaya karar verdim. Bira ve cin de vardı. Hem, Kazanova'yı 
araştırıyordum. Şu kadarını biliyordum: Sohbeti yüzünden değildi, 
o bir hayli sıkıcıydı. Belki de söylemediği şeylerdi. Benim insanları 
tek bir cümleyle kendimden soğutmak gibi bir huyum vardır. Çok 
umursadığımdan değil, ama düzebileceğim pek çok kadını bu yüz­
den elimden kaçırmışımdır. Bu da o kadar kötü bir şey değil belki. 
Ya da benim gibiler öyle düşünürmüş gibi yaparlar. 

Gece ilerledi. Fazla bir şey konuşulmadı. Tod pomo dükkanında 
bir şiir okuması yapmamı önerdi. 

Saatleri harcarken ben Tod'u düşünmeye başladım. Bana anlat­
tığı bütün o sikişler; hiçbir zaman birinin özel ya da kötü olduğunu 
veya birine tutulduğunu söylememişti. Tarzı buydu belki, sözünü 
etmemek. Bazı kadınlar kayıtsızlıktan etkilenir, dünyevilik olarak 
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görürler. Fakat sahip olduğu şey her ne idiyse, işini görüyordu. 
Doğu Hollywood'un Büyük Sikiş Ustası. Aleti de öyle muhteşem 
falan değildi. Ya da merakıma yenik düşüp öğrenmek için 
aradığımda Ursella öyle iddia etti. "Dildolardan birine kullansaydı 
iyi olurdu," dedi bana. 

Gece ilerlerdi. Cin, koka, bira ve ot. Laura çalıştığı gece 
kulübündeki sapıklardan söz etti. Onların aslında otuzbirci olduk­
larını, iyi bahşiş verdiklerini ve aşık olduklarını iddia etti. Ben 
hipodromdan söz ettim biraz. Öteki biraz ani oldu. Tod yüzünde pis 
bir sırıtışla öne doğru eğilip, "Hey, moruk, sen hep ne kadar iyi 
yaladığından söz edip duruyorsun!" dedi. 

"Hey, bırak bu işleri, Tod ... " 
"Hayır, moruk, ne zaman kafan iyi olsa anı yalarım, böyle 

yalarım diye başlıyorsun!" 
"Doğru söylüyor, Hank," dedi Laura. 
Bir keresinde Alameda'da bir fabrikada çalışırken arkadaşlardan 

biri iyi yalamakla övündüğünde Koca Tommy dediğimiz adamın 
ettiği laf hiç aklımdan çıkmaz: "Hey, .m yalayan erkek çük de 
emer!" 

Nedense bu zihnimde yer etti. Ben yalamaya yatamazsam beni 
terk etmekle tehdit eden genç bir hatunun ısrarıyla başladım. Dört 
sene sonra terk etti de, ama o arada tekniğimi iyice geliştirmiştim. 
Kafam iyi olduğunda bir şekilde bu konudaki uzmanlığımla övün­
meyi severim, oysa aslında o kadar da meraklı değilim. 

"Düşündüm ki," dedi Todd, "beni iş başında izlersen iyi olup ol-
madığımı söyleyebilirsin belki." 

"Git başımdan, moruk ... " 
"Hayır, gayet ciddiyim." 
Laura yatak odasına gitti. Tod onu izledi. Ben kendime bir cin 

soda koydum. Berlioz'un Darağacı Marşı çalıyordu. 
"Hey," diye seslendi Tod, "Hadi, moruk!" 
Yatak odasına girdim. İkisi de çıplaktı. Laura bacaklarını açmış­

tı. Tod başını kaldırdı. "Şimdi beni izle, moruk!" 
İşe koyuldu. Yavandı, kendi gibi. 
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"Tanrım," dedim, "biraz tutku kat! Çıldır! Bırak kendini!" 
Tod denedi. Çok kötüydü. Yavan bir şakadan farksızdı. İçim sız­

ladı gerçekten, bütün o ziyan. Laura kartondan kesilmiş gibi öylece 
yatıyordu. 

"Tanrım, bırak da nasıl yapıldığını göstereyim sana!" 
Tod başını kaldırdı. "Pekala, göster!" 
Cinimi dipleyip daldım. Belleğimi yoklayıp Van Gogh dar­

belerimi çekip çıkardım. Klitorisinin etrafında gezindim, sonra bir­
kaç fırça darbesi atıp çekildim, tekrar saldırdım, bıraktım, devam 
ettim, sonunda kalarak, mahvederek. Laura kendinden geçmişti. 
Kalkıp işi Tod'a devretmeye karar verdim, ama yapamadım ve ne 
olduğunu anlayamadan bir baş çıkmış bir baş ginnişti. Kamışım 
köklerken Laura tırnaklarıyla sırtımı yırtıyordu. Sonra Tod'un sesi­
ni duydum: 

"TAMAM, OROSPU ÇOCUĞU! KALK ÜZERİNDEN! HE­
MEN!" 

Başımı kaldırdım. Tod çıplak vaziyette elindeki 45'liği bana 
doğrultmuştu. 

"SİKTİR GİT BURADAN!" 
Emniyet kilidinin sesinin duydum. Namluyu göbek deliğime 

doğrultmuştu. Yataktan kalktım. 
"Hey, cool, Sikici Tod. Rengin attı, moruk!" 
"SİKTİR GİT! DEDİM. HEMEN!" 
Giysilerimi toplayıp koluma astım. Yatak odasından çıktım, Tod 

da 45'likle peşimden geldi. ön kapıyı açtım ve geceye yürüdüm. 
Ardıma bakmadan. Avlunun arka tarafındaki dairemin yolunu tut­
tum. Sabahın ilk saatleriydi, ortalıkta kimseler yoktu. Kamışım 
yumuşamıştı, epey. Anahtarlarımı çıkarmak için elimi pan­
tolonumun cebine soktum ve yoktu. Kahretsin. Yolda bir yerde 
cebimden düşmüş olmalıydı. Şortumu giyip yol boyunca anahtarımı 
aramaya başladım. Bütün yolu gerisin geri kat ettim fakat anahtar­
ları bulamadım. Sabah ayazı üşütüyordu. Tod'un dairesine dönüp 
kapıyı çaldım. Yanıt gelmedi. Düzüşüyorlardı muhtemelen. Hatunu 
onun için güzelce ısıtmıştım, buna hiç şüphe yoktu. 
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Bir kez daha çaldım. 
Tod'un sesini duydum. "VER OROSPU ÇOCUĞUNA ANAH­

TARLARIN!!" 
Kapı açıldı. Laura belirdi, çıplak. Bana anahtarları uzattı. Sonra 

kapıyı kapattı. 

Sarkan anahtarlarım ve taşaklarımla daireme döndüm. İçeri gir­
dim ve ilci kutu bira içtikten sonra uyudum ... 

O geceden bir daha bahis açılmadı. Hiç yaşanmamıştı sanki. Bu 
arada kokain alışkanlığım, indirime rağmen, bütçemi fena halde 
sarsmaya başlamıştı. Şiiri unutup müstehcen öykülere döndüm 
yine. Müstehcen öykülerimin hepsi gülünçtü, mesela birinde 
adamın tekinin erkek-düşmanı karısı adamı taşaklanndan yatak 
başlığına çiviler ve adamın sevgililerini telefonla arayıp onlara hiç­
bir erkeğin onu bir daha aldatamayacağını söylerken bir yandan da 
adamı üzerine haşere ilacı sıkarak yavaş yavaş öldürür. 

Neyse, bir gece Tod'un evindeydim gene. Laura striptiz 
kulübündeydi. Durgun bir geceydi. Biraya takılıyorduk. Todd bir 
pomo dükkanları zinciri başlatmayı düşündüğünü söyledi, birini 
benim işletmemi istiyordu. Güvenebileceği ender insanlardan biri 
olduğumu iddia ediyordu. Ona bu konu üzerinde uzun uzun 
düşüneceğimi söyledim. Sonra kapı vuruldu. Okumayı bilirsen bir 
kapı vuruşu çok şey anlatır insana. Bu çirkin bir vuruştu, kötü 
karanlığın vuruşu gibi. Yani hiç hayra alamet değildi benim 
okuyuşuma göre. Hiç. 

Tod kapıya gitti. İki güvenlik zinciri vardı kapısında. Birini açtı 
ve kapıyı hafifçe aralayıp dışarı baktı. Sonra bana döndü. 

"Tedarikçim," dedi, "asıl adamım." 
"Ben gidiyorum öyleyse, hemen." 
"Hayır, kalabilirsin." 
"Tanrım," dedim. 
Tod kapıyı açtı. Önce sıska bir tip girdi içeri. Küçük sıçan göz­

leriyle odayı taradı. Yatak odasına süzüldü. Banyoya baktı. Duvar­
ları ve halıların altını kontrol etti. Abajurların şapkalarının altına 
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baktı. Buzdolabını bile açtı. Bütün bunlardan sonra, Büyük Adam 
girdi içeri. Büyük ve şişman. Ucuz siyah ve kirli bir takım elbise 
vardı üzerinde. Muhtemelen kötülük diye bir şey yok, fakat varsa 
hatırı sayılır bir parçası karşımdaydı: Bay Kötü. Cinayet kokuyor­
du. Sinirsel kaşıntısından kurtulmak için adam öldürebilecek birine 
benziyordu. Hissettim bütün bunları, hem de nasıl. Ve korkuya 
kapıldım çünkü bulaşıcıydı; dalgalar halinde yayılıyordu üzerinden. 
Filmlerde ya da başka bir yerde onun gibi birini görmemiştim öm­
rümde. Böyle birini yaratamazsın. Vardı sadece. 

Tod'a baktı. "KİM BU HERİF?" 
"Bizden ... " 
"Ne istiyor? N'apar?" 
"Yazar. Bira içiyorduk." 
"Söyle toz olsun!" 
Büyük Adam'ın alnından dökülen ter yüzünden·aşağı süzülüyor­

du. Sıska tip gidip onun yanında durdu. Clint Eastwood olsa ne 
yapardı? 

"Hey, ne sikim iş lan bu?" dedi şişko. "Bir BİRA'ya mı ihtiyacı 
var? Ne lan bu?" 

Tod biramla döndü, yeşil teneke kutuda, en sevdiğim çeşidi. 
Kapağını açıp bir yudum aldım. 

"Kim bu herif? Derdi ne?" diye sordu adam Tod'a. 
"Söyledim ya," dedi Tod, "sorun yok." Sonra, "Laura'nın amını 

yalamasına bile izin verdim," dedi cılız bir gülümsemeyle. 
"Bu benim gözümde bir şey ifade etmez. Kardeşim aynı bu bok 

çuvalına benzeyen biri tarafından öldürüldü!" 
Biramdan sıkı bir yudum aldım. Samimi söylüyorum, korkmuş­

tum, ölmekten değil ama, bu Büyük Adam'dan. Ne kadar nefret 
edersem edeyim insanların çoğunu anlayabilirim. Fakat Büyük 
Adam söz konusu olduğunda, anlayış falan söz konusu değildi. 
Uçurum kenarından atlayıp kayboluyordu. Bilirsiniz, elli-altmış yıl 
yaşamışsanız her çeşit insan gördüğünüzü sanırsınız. Fakat her 
zaman karşınıza çıkmamış türde biri vardır ve o güne dek bildiğiniz 
ya da yaşadığınız hiçbir şeyin yararı olmaz. 

224 



"Ben gidiyorum," dedim, "bir yudum daha." 
"Çabuk yudumlamaya bak," dedi Büyük Adam. 
"Evet," dedi sıska adam, nihayet konuşarak. 
Bu biraz canımı sıktı, çok değil, ama birayı niyetlendiğim kadar 

çabuk yudumlamadım. Tod, sıska oğlan ve Büyük Adam orada öy­
lece durup kutuyu dikişimi seyrettiler. 

"Tamam," dedim, "gidiyorum." 
Sonra ayağa kalkıp dudaklarımın arasına bir sigara sıkıştırdım. 
"Ateşi olan var mı?" 
Büyük Adam öne doğru bir adım attı, sigarayı ağzımdan aldığı 

gibi avucunda ezdi, sonra büyük eliyle uzanıp çenemi kavradı. Ağ­
zım açıldı ve sigaranın artıklarını ağzıma soktuktan sonra çeneme 
sertçe vurup kapattı. Dilim dişlerimin arasında kalmıştı, kan tadı al­
dım hemen. Ve acıyı hissettim. 

"Artık git, olur mu?" dedi Büyük Adam. 
Gittim. Patikada yürürken Büyük Adam'ın Tod'a, "KİM LAN 

BU HERİF?" diye sorduğunu duyabiliyordum. 
Daha sonra o geceye dair biraz konuştuk, Tod ve ben yani, ama 

fazla değil. Bu arada Tod benim kırıklardan birini daha götürdü, 
ama neredeyse beklenen bir şeydi benim için. Fakat bana, "O herif 
bana tulumba tatlısını çağnştırıyor," diyen bir başka kınğımla 
başarısız olmuştu. Yine de benim için Doğu Hollywood'un Büyük 
S ikiş Ustası' ydı hala ve götürdüğü kızların hepsi kokain fahişesi 
değildi. Gerçekten kafa patlatıyordum: Pantolonunun apış arasını 
eldiven gibi sarmasına mı tav oluyorlardı? Yoksa her daim cilalı o 
sivri burunlu ayakkabılarına mı? Neredeyse güneşten ödünç almmış 
hafif bir sarılığı olan rüzgarda dağılmış saçlarına ve beyaz gözlü 
yüzüne mi? Hiçbir zaman yaşlanmayacak bir erkek gibi kokmasına 
mı? Her zaman cool, uyuşuk, hiçbirimizin asla bilemeyeceği bir 
şeyi bilerek. Onu genellik.le Dayanılmaz Erkek Nasıl Olmalı türün­
den bir reklamda hayal ederdim. Aptal da değildi; yavandı ama ap­
tal değildi. Pek çok insanın kandığı şeylere kanmamıştı. Sezgileri 
güçlüydü puştun. Hatta beş-altı erkeğin arasından bir gece biraz 
sohbet etmek için Tod'u seçerdin yine de. Öyle rahat bir yanı var-
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dı. Fakat beni asıl rahatsız eden arzuladığı neredeyse bütün kadın­
ları yatağa bu kadar çabuk atabilmesiydi. Bir tür şifre olması gerek­
tiğini düşünüyordum, söylediği birkaç söz, araştırmacı yazar 
ayağında onunla takılmaya devam etmemin nedeni buydu; sikiş-sır­
rının özünü öğrenmek istiyor, bunun o kadar aşikiir olmadığını his­
sediyordum. Kullanabileceğim bir şeydi belki, ya da hepimizin 
gülebileceği bir şey ... 

Neyse, Perşembe akşamıydı sanıyorum, Cuma da olabilir, 
koşumlu yarışlara gitmiştim ve eve sürüyordum, çakır keyif. 
Hipodromda pek içmem ama o gece içmiştim. Kmklarımdan biri 
Vegas'a gidip evlenelim diye tutturmuştu. Bir keresinde sözünü et­
miştik ve hiç wıutmadı. Ne çılgınlık. Canımı sıkıyordu. Hatta bu 
Doğu Hollywood'un Kazanova'sına veren kırıklarımdan biriydi. 
"Hadi fikrimizi değiştirmeden hemen gidip evlenelim!" deyip 
duruyordu. Daha kötüsü, bu kırık herkese verenlerden biriydi: Piz­
zacı kuryeleri, fanatik dindarlar, senfoni orkestrası kemancıları, su 
tesisatçıları, valiler, araba yıkayıcıları. Hayatım cehennemden fark­
sızdı zaten, birinci sınıf bir cehennem. 4-5 başarısız intihar 
girişimim olmuştu, fakat umudumu yitinnemiştim henüz. Ancak bu 
kırıkla evlenirsem Dante'nin İnfemo'sunu üçe katlayacağımı 
biliyordum. Bu yüzden koşumlu yarışlara giderek ondan kaçıyor­
dum. 

Neyse, hipodrom barında birkaç tek atarak Varoluş'un neresin­
de bulunduğumu kavramaya çalışmış, fakat hiçbir yere varamamış­
tım. Sigaram bile bitmişti. Bazen işler yolunda gitmez, ama yolun­
da gitmediğinde gidebileceğin bir yer yoktu. Psikiyatra gittiğinde 
sana kitaptan bir şeyler okuyordu, fakat ona baktığında neden söz 
ettiğinden habersiz olduğunu anlıyordun. İşini yapmakta olan birine 
konuşuyordun sadece. Oysa aklını yitirmek üzereyken söyledik­
lerini tam olarak anlayabilecek bir başka deliye ihtiyaç duyuyordun. 
Kitaptan değil ama, sokaktan. 

Avluda park yeri bulmak her zaman zordu, fakat o gece her 
zamankinden daha doluydu. Avlunun ön tarafında büyük bir kala­
balık birikmişti ve içimden, hasiktir, diye geçirdim. 
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Arabayı yan sokağa bırakıp yürümek zorunda kaldım. Kalabalık 
oradaydı bili, daha da büyümüştü. İnsan kalabalığından hiçbir 
zaman haz etmedim. İnsanlara anlam vermekte zorlanınm. Bir 
alana ne kadar çok insan sıkıştırırsan anlam da o kadar azalır. Çok 
ayaklı, çok başlı Ölüm'den başka bir şey değildir kalabalıklar. 

Kendi avluma geçmek zorundaydım. Arta taraftaydı, daha önce 
de söylediğim gibi. Yaklaştığımda adamın tekinin bir diğerine, 
"Biri wrmuş onu. Vuran kaçmış. Nereye gittiğini kimse bilmiyor. 
Bildiklerini sanmıyorum," dediğini duydum. 

Polis arabalarının ışıkları dönüyordu. Bir ambulans vardı. Polis-
ler insanları geri itiyorlardı. 

"Geri çekil, ahbap, yoksa taşaklarını patlatırım!" 
"İtme beni! Demokraside yaşıyoruz!" 
"Geri çekil! Bir laf daha edersen dişlerinden olursun!" 
Sivil polisler ön avluya girip çıkıyorlardı. Fotoğraf makineleri­

nin flaşları parlıyordu içeride. Sonra Laura 'yı çıkardılar kapıdan. 
Onu kelepçelemişlerdi, Tanrı aşkına. Bir an için onunla birlikte ka­
pının önünde durdular. Ay ışığı ve dönen ışıklar parlıyordu yüzün­
de. Sessizdi ama yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Kendini hiç bu ka­
dar çıplak hissettiğini sanmıyorum, Cumartesi gecesi otuzbircilerle 
dolu gece kulübünde striptiz yaparken bile. Bana ihtiyacı olduğunu 
bilmiyordum. Fakat epey sarhoştum. Ayyaşlar kodesini boylayaca­
ğımı biliyordum, daha kötü bile olabilirdi. Onu polis arabalarından 
birine götürüşlerini seyrettim. 

Sonra cesedi çıkardılar. Kalabalık bayıldı buna. Kuruluşundan 
beri televizyonda izledikleri her şeye beş çekerdi. 

Tod'un üzerinde siyah pantolon vardı ve neredeyse yakışıklı 
görünüyordu: Ayakları gayet muntazam bitiştirilmiş, başı dik. 
Gayet tertipliydi hali. O kadar. Onu ambulansa götürdüler, kapılar 
açıldı, içeri çektiler ve gazladılar. Sireni bile açtılar aceleleri varmış 
gibi. O ölü etle ne yaptıklarını hiçbir zaman bilemedim. Fakat bir 
şey öğrenmiştim. Her gün bir şey öğrenir, iki şey unuturum. 

Kalabalık dağılmadı, aralarında konuşarak notlarını ve heyecan­
larını kıyasladılar. "Kahretsin, oturmuş Johnny Carson'ı sey-

227 



re.diyordum ki birden ... " 
Avlunun etrafından dolandım, yan apartmanın park girişini kat 

ettim, arka taraftan gelip küçük zincir örgünün üzerinden atladım. 
Otuz adım yürüdüm ve ön kapımdaydım. 

İçeri girip şortumla kalıncaya dek soyundum, buzdolabına git­
tim, bir altılık paket kutu bira ve yarım şişe votka vardı. Bir kutu 
bira açtım, sonra küllükte yansı içilmiş bir puro gördüm, alıp yak­
tım. Büyük Adam 'ın sırf eğlence olsun diye peşime düşebileceği 
geldi aklıma. Fakat intihara meyilli olduğum için fazla umur­
samadım. Bir şekilde umursuyordum yine de. Kendi bildiğim gibi 
çıkmayı yeğlerdim. Haz etmediğin biri tarafından öldürülmek 
aşağılayıcıydı, kendin dışında. 

Fakat Tod'un ölümüyle aldatılmış gibi hissettim kendimi. Belki 
sırrına hiçbir zaman ulaşamayacaktım, kadınları bu kadar kolay 
götürebilmesini kast ediyorum. O alanda çalışan erkeklerin çoğu 
sanatçı olmasa da bir sanattı yaptığı. Tod neredeyse umarsız ve 
kayıtsız bir tavırla düzüşüyordu. Kadınların ona neden tav olup 
hemen bacaklarını açtıklarını asla bilemeyecektim. 

Üzerimde şortumla tek başıma oturup dört kutu bira içtim, beş 
kutu içtim. Hatta, bütün biraları içtim. Güneş doğmuştu bu arada, 
kirli jaluzilerden içeri sızıyordu. Tod, diye geçirdim içimden, oros­
punun evladı, neden söylemedin bana? Sırrını bir kişiyle paylaşmak 
skorunu düşürecek değildi ya. Bu dünyada ömründe hiç sikişmeden 
mezara giden milyonlarca insan olduğunu bilmiyor muydun? Oysa 
sen saçma bir iş yapar gibi külotları yere bırakıp onları düzüyordun, 
birinden ötekine, birinden ötekine... Ve cehennemde karşına ilk 
çıkan şeyi düzüyorsundur şimdi ... Neden söylemedin bana? Ya da, 
söyleyecek bir şey mi yok? 

Banyoya gittim, işedim, ellerime biraz su serptim, sonra yüzüme 
ve saçıma da. Diş fırçasını aldım, baktım ve lavaboya bıraktım. 
Yatak odasına gittim ve yüzükoyun yatağa yığıldım, başım yukarı 
doğru. Yatağın ayakları o aşina takırtıyla takırdadı fakat Evren'in 
lütfuyla bir sabah daha dayandı. 

Çok hasta ve bilmeden uyanacaktım, bir kez daha. 
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KABADAYI 

Harry uçak inmeden önce bir içki daha almayı başardı. Tina ile 
tekrar karşılaşacağı için sevinçten uçtuğu söylenemezdi. Tina aynl­
malannın ardından bu çöl kentine gelmişti. Harry'den pek haz et­
meyen evli ablasıyla birlikte yaşıyordu, Ann ile. Ann başansız bir 
yazarken Harry şanslı bir yazardı. Tina ile evlenmediği için de şans­
lıydı. Tina nemfomandı, seks aklından hiç çıkmıyordu: Seks onun 
için tek nihai hakikatti. Harry onun dinmek bilmeyen şehvetini 
doyurmak için kitaptaki bütün numaralara başvurmuştu, birkaçı 
kitapta bile yoktu hatta. Fakat içkisi ve kumarı genellikle Tina 'nın 
ihtiyaçlarıyla çelişiyordu ve bir gün ültimatomu çekti: "Ya içkiyi ve 
kumarı bırakırsın ya da beni." 

Tabii ki sadece gerçek bir budala bırakabilirdi hem içkiyi hem 
kumarı, bu da ilişkilerini sonlandırdı. 

Evet, Tina gerçek bir afetti: nefis bir kıç ve bacaklar ve saçlar ve 
göğüsler ve çılgın gözler ve Harry onu görmeye uçuyordu. Tina 
telefonda o kadar başının etini yemiş, o kadar yalvarmıştı ki, sonun­
da kabul etmişti. Oraya uçup döıt-beş seans için (iki gün?) kaldık­
tan sonra topuklayacaktı. Hem uzaklaşmak istediği başka bir kadın 
vardı. Kadın nemfoman değildi fakat onu başka erkeklerle kıskan-
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dınna gereksinimi yüzünden beynini kemiriyordu. O bağlamda baş­
ka erkeklerle sonuna kadar gidip düzüşmesini yeğleyebilirdi. Başka 
bir kente uçarak önünü de açıyordu. Kadınlarla sorun şuydu ki, 
biriyle ayrılır ayrılmaz, yerini alacak başka bir kadın çıkıyordu. 
Toparlanmak için alan tanımıyorlardı insana ... 

Uçaktan en son Harry indi, her zamanki gibi. Hiçbir zaman ir­
delemediği alışkanlıklarından biriydi. Muhtemelen egomani ve aşın 
hassasiyetle ilgiliydi, artı uçak koridorlarında dikilip insanların en­
selerine, kulaklarına, dirseklerine ve kıçlarına falan bakmaktan haz 
etmemesinin de payı vardı. 

LAX 'a kıyasla küçük bir havalimanıydı. Uçaktan inip yürümeye 
başladığında tel örgünün arkasındaki otoparkta Tina'yı seçti. Çan­
tasını aldı, dışarı çıktı ve Tina oradaydı. Harry sınttı, Tina ona doğ­
ru koştu. Kucaklaştılar, öpüştüler ve Tına dilini ağzına verip çıkar­
dı. Tina' dan sıradan denemeyecek bir karşılama. Kovboyların onu 
formda tuttuğu anlaşılıyordu. Sabalun dokuz buçuğuydu o çöl ken­
tinde. 

Ve köpek arabadaydı. Tina biliyordu Jock'u sevdiğini. Jock 
hatırladı onu, üzerine tmnandı ön koltukta -sıçrıyor, kıvranıyor, 
kuyruğunu deli gibi sallıyordu. Harry onu kucakladı, sevdi, onunla 
konuştu, sonra uçuş çantasıyla birlikte arka koltuğa yerleştirdi. 

Araba hareket etti ve Tina'nın ablasının evinin yolunu tuttular. 
Küçük bir gülümseme vardı Tina'nın dudaklarında. Harry'ye zafer 
gülümsemesi gibi geldi. 

"İyi görünüyorsun, Harry. Bahse girerim ki içkiyi azalttığın için-
d. il 
ır. 

"Sen de çok iyi görünüyorsun, Tina, belki her zamankinden bile 
daha iyi. Fakat hayır, benim içkimde bir azalma olmadı ... " 

"Hiç olmazsa buradayken biraz azaltmanı isterdim." 
"Tamam, Tina, beni havalimanına geri götür!" 
"N'oldu?" 
"Tanrım, şimdiden başladın bile!" 
"Senirı iyiliğin için, Harry; genç sayılmazsın artık. Bu içki öl­

dürecek seni." 
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"İçmemek öldürür beni! Şimdi şu arabayı döndür ve beni geri 
götür!" 

"Hayır." 

"Başlatma hayırından!" diye bağırdı Harry. Kontak anahtarını 
çevirip el frenini çekti. Araba yoldan çıktı, yüksek çalıların arasına 
daldı ve durdu. 

Tina bir süre dosdoğru önüne baktı, sonra. "Pekfili, Hany, tor­
pido gözünde bir şişe skoç var," dedi. 

Harry torpido gözünü kırarcasına açtı, şişeyi gördü, selofanını 
yırtıp kapağını açtıktan sonra sıkı bir fırt aldı. 

Farların hila açık olduğunu fark etti, uzanıp söndürdü. 
"Bi tanesin, bebeğim." 
"Hany, neden tekrar birlikte yaşamıyoruz?" 
"İnsanlar birlikte yaşamazlar, birlikte ölürler ve aynı zamanda 

ayn ayn." 
"Sinik pezevengin tekisin, Hany ... " 
"Gerçeklik sinik bir gösteridir." 
"Ve şu kahrolası mizahın ... " 
"Tina, gülünç hiçbir yanım yok benim, bana sahip olmadığım 

özellikler atfediyorsun. Ne halt ettiğimi bilmiyorum ... " 
''Beni tahrik ediyorsun, Harry ... " 
Harry bir fırt daha aldı şişeden. 
İçkinin iyi yanlarından biri: Şişeyle konuşman gerekmiyordu. 
Sonra Tina üzerine eğildi, fermuarını açtı. 
"Ne yaptığını sanıyorsun? " 
"Hey, bak; benim küçük arkadaşım!" 
"Bana müşfik davranma, Tina ... " 
"Neler yaptı son zamanlarda?" 
"Aşikar olandan kaçınmaya çalıştı." 
Tina 'nın dilini penisinin mantarımsı çaresizliğinin üzerinde his­

setti, tam orada, küçük dil darbeleri. Bir fırt daha aldı şişeden. 
Tina'yla temel sorun buydu: Boston'ın batısında ve güneyinde 

onun gibi ağzına alan bir kadın daha yoktu. Tine elini pantolonuna 
sokup ne malı olduğu gibi dışarı çıkardı. Hany o dilin taşaklanndan 
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yukarıya, damar boyunca bir yılan çılgınlığıyla başına doğru çık­
tığını hissetti, sonra derin ve nihai olarak fethedici bir maharetle 
başının üzerinde daireler çizmeye başladı. 

Harry dikkate almamaya karar verdi. 
Pencereden alçak ve yavan tepeleri seyretti. Fakat Tina yavaş 

yavaş kanına giriyordu. Harry bir kova bok yediğini tahayyül etti, 
kaşık kaşık. 

İşe yaramadı. Tina giderek azdırıyordu onu. 
Jock ilci patisini ön koltuğa yerleştirmiş, seyrediyor ve inliyordu. 

Hararetin koksunu almıştı sevgili Jock. Harry uzanıp Jock'u geriye 
itti, sonra şişeden bir fırt daha aldı. Sonra önüne baktı ve ayın da 
seyretmekte olduğunu gördü. 

Sonra Harry inlemeye başladı ve ardından -Tina ısırdı onu, sert­
çe, kamışının tam ortasından-

"Seni pis fahişe!" 
Tina'nın başına bir tane indirdi, sert, bu da Tina'nın kararlılığını 

arttırdı, kusursuz ve nihai bir öfkeyle çalışmaya başladı. Harry ken­
dini daha fazla tutamadı: Çölün tam ortasında, 412 tavşan ve 672 
yılan ve 10.867 bilmem neyin arasında boşaldı. 

Tina doğruldu, tepe ışığını yaktı ve dildz aynasının yardımıyla 
dudaklarına ruj sürmeye koyuldu. Dudaklarında o küçük zafer 
gülümsemesi belirdi bir kez daha. 

Sonra arabayı çalıştırdı, farlan yaktı ve gazladı, kaputun üzerin­
de büyük bir çalı dalı duruyordu. Çalıların arasından bak.arak sür­
meye devam etti. 22 yaşında iken elektroşok tedavisi görmüştü ... 

Çiftliğin önüne park ederlerken Harry ışıkların yanmakta ol­
duğunu gördü. Ann ile kocası Reddough onu bekliyorlardı. Han-y 
daha önce karşılaşmamıştı Reddough ile. Tina ona son anda biraz 
bilgi verdi. 

"Senin çok iyi birkaç dövüşü kaybettiğine tanık oldum, Harry, 
fakat Reddough ayn bir konu. Bu kasabanın bir numaralı kaba­
dayısıdır. Kanserden daha çok hastane yatağı doWurmuştur." 
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"Ben sorun istemiyorum, Tina. Bir kısa roman üzerine 
• 

çalışıyorum ve bitirmek niyetindeyim." 
"Bu herif kavga çıkarmak. için her şeyi bahane edebilir. Birkaç 

kez iş tutmadan hastanelik olmanı istemiyorum." 
Harry şişeden bir fırt daha aldı: "Sağlığımla ilgilendiğin için 

sana minnettarım, Tina." 
Arabadan inip içeri girdiler. 
Reddough ile Arın mutfak masasında oturmuş onları bekliyorlar­

dı. Bir hayli içtikleri anlaşılıyordu. Masanın üzerinde bir şişe viski 
duruyordu. Radyo açıktı, country çalıyordu. Reddough radyoyu sert 
bir hareketle µpattı: "Otur, kent çocuğu." 

Harry elini uzattı. Reddough elini sıkacak gibi öne doğru uzan-
dı ve Harry'nin eline bir bira şişesi kapağı bıraktı. 

"Ne yapmam gerekiyor bununla?" diye sordu Harry. 
"Bilmem. İstersen kıçına sok, beni ilgilendirmez." 
Harry dönüp hfil! arkasında duran Tina 'ya baktı. "Bunu daha ön­

ce söylediğimi biliyorum, ama bir kez daha söyleyeceğim, lütfen 
beni havalimanına götürür müsün?" 

"N'oldu?" diye sordu Reddough. "Korktun mu?" 
''Çok değil, biraz." 
Reddough şişeyi Harry'ye uzattı. "İçki?" 
Harry oturdu. "Elbette." 
"Harry," dedi Tina, "lütfen içme onunla!" 
"Benim için tadı değişmez, etrafımda kim olursa olsun ... " 
Ann kalktı, bir su bardağı alıp döndü. 
"Ne kadar?" diye sordu Reddough. 
"Ağzına kadar." 
"Cila olarak yanında bira ister misin?" 
"Teşekkür ederim." 
Harry viskinin yarısını dikti ve önündeki bira kutusundan bir 

yudum aldı. 
Reddough izledi: "İçmek erkekliğini kanıtlamaya yetmez." 
"Ne gerekir?" 
"Bazı şeyler belli bir biçimde doğarlar, yapacak bir şey yoktur." 

233 



"Kokarca gibi mi?" 
"Hey!" dedi purosunu yakmakta olan Reddough, başını kal­

dırarak. "Bakar mısın? Bu adam oynamak istiyor!" 
O kadar da iri sayılmazdı Reddough. belki 1.65 boyunda ama 

tıknaz, epey tıknaz. Geniş omuzlu ve oldukça kaslıydı -hafıf yağ­
lannuştı gerçi- fakat yağlan doğru yerdeydi sanki, böyle bir şey 
mümkünse şayet. Kafası fazlasıyla küçüktü. 

Böyle bir kafaya nasıl vurulur, diye geçirdi içinden Harry. Yum­
rukla ceviz kırmak gibi bir şey olsa gerek. Kesinlikle adil değil. Ve 
kansı, Arın, öylece oturuyordu orada. aşırı kilolu ve tatminsiz; iki 
yılda bir New Y ork yayıncılarına gönderdiği kalın romanları red­
dedildiği için kendinden ve dünyadan nefret ederek. 

Harry her zaman romanlarından birinin kabul edilmesini um­
muştu, o zaman yakasından düşerdi belki. Harry yazdıklarından bir­
kaç sayfa okumuştu -kendine duyduğu özlemle ve sahte seks yol­
culuklaİ:ıyla dolu mizahtan yoksun sayfalar. Büyük bir yazar olmak 
için duyduğu karşı koyulmaz arzu onu sıradanlığa itiyordu sanki. 

Şimdi de gözlerini Harry'ye dikmişti: "Hala o boktan yazılan 
yazıp karşılığında para almaya devam ediyor musun?" 

"Oo, evet, sürekli." 
"Senin kitaplarından biri var burada," dedi Reddough. "Bir ip 

bağlayıp kümese astık. Bir adamın küçük bir kıza tecavüz ettiği bir 
öykü var içinde. Sen buna yazmak mı diyorsun?" 

"Evet." 
Tina gelip oturdu. Elinde bir Pepsi-Cola şişesi. Pepsi 'yi yansı 

buz dolu bir bardağa boşalttı. 
"Hadi, Harry, gidip uyuyalım artık. Sabaha konuşuruz. 
"Ben bir gece yaratığıyım, Tina. Sabahlar iyi gelmez bana." 
"Seninle Reddough arasında sorun çıksın istemiyorum." 
"Birkaç kadehlik risk alabilirim ... " 
Reddough masanın üzerinden koca bir puro dumanı üfledi 

Harry'ye. 
"Tina için biraz yaşlı bulmuyor musun kendini?" 
"'Yaşlı' sözlükte bir sözcükten ibaret." 
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"Hayır, 'Yaşlı' insanın olduğu bir şeydir bazen." 
"Bunda haklı olabilirsin.'' 
Ann gitti. Sonra elinde bir tomar sayfayla döndü. Sayfaları 

Harry'nin önüne fırlattı. 
"Yeni romanımın ilk bölümü. Okuyuver." 
Durup dururken. Ama hepsi yapardı bunu --0urup dururken. 
Harry .bardağını dipleyip Reddough'ya baktı: "Tazelemeye ne 

dersin?" 
"Vay, adamıma bak!" dedi Reddough, bardağı doldurarak.. 
Harry en iyisini umarak okumaya başladı. Orada değildi. Bu 

yavanlık dürtüsü nereden kaynaklanıyordu? Yazamadığını düşünen 
tek bir yazar yoktu dünyada. Fakat tek oy yeterli değildi. Pek çok 
boktan yazar yayınlanıyordu. Belki kendi de onlardan biriydi. Fak.at 
Harry, Ann'in yazarlığını sevmiyordu. Sürekli çamura saplanıyor, 
haykınyor ve dırdırlanıyordu -yıldıncı ve tekdüze bir yetersizlik 
tamtamı. 

Sayfaları Ann'e iade etti. "Bazı iyi bölümler var, fak.at bütün 
olarak, pek sevmedim." 

"Neyini sevmedin?" diye sordu Ann. 
"Bilmiyorum. Faulkner ile Thomas Wolfe arasında gidip geliyor 

sanki. Sıradan bir pembe dizi." 
"Belki," dedi Reddough, masaya dayanıp öne doğru uzanarak, 

"belki küçük bir kıza tecavüz eden bir adama dair yazması gereki­
yor." 

''Her şeye dair yazabilir, yeter ki doğrulukla yapsın." 
"Doğrulukla? Nasıl bir sözcük o? Sen doğru hak.kında kimsenin 

bilmediği bir şey bildiğini mi düşünüyorsun? Hiç sanmıyorum." 
"İç ve sakin ol." 
"Kendi evimde bana ne yapacağımı söylemeye kalkışma!" 
"Bak, Red, anlaşabiliriz. Yeter ki biraz gevşe. Her an Bomba 'yı 

atabilirler. Hepimiz aynı bok çukurundayız. Birbirimizi mahvet­
menin gereği var mı? Son anlarımızı gülerek geçirmeliyiz. Öylesi 
daha iyi olmaz mı?" 

"Hey, göt," dedi Reddough, "sana şu kadarını söyleyeyim: Tan-
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rı kendinden olanları koruyacak!" 
"Red, Tanrı yok belki de." 
Reddough ayağa kalktı. "BURAYA KADAR!" 
"Ne?" 
"BENİM EVİMDE KİMSE BÖYLE BİR LAF EDEMEZ!" 
Ve masanın üzerinden Harry'ye doğru uçtu, iri ve kanatsız bir 

hamur yığını. Harry soluna eğildi ve kas yığını (ve yağ) yüzüstü 
yere çakılıp duvara doğru kaydı. Sonra kalktı ve derin derin soludu; 
göğüs öneçık.ık., kaşlar kıvrılmış. Reddough masanın altından geçip 
öteki taraftan çıkmış olan Harry'nin üzerine yürüdü. 

"Red, seninle kafa buluyordum. Bir yerlerde bir Tanrı olduğuna 
eminim. Tamam mı?" 

Reddough masanın karşı tarafından ileri geri sallandı. "Ödleğin 
tekisin!" 

"Doğru. Ve dinle, baldızını düzmeyi istemediğimi bilmek seni 
belki rahatlatır. O beni düzmek istiyor." 

Tina bir çığlık atıp Pepsi-Cola şişesini Harry'ye fırlattı. Şişe 
Harry'nin başına çarpıp yere düştü. Harry'nin kafatasının içinde 
küçük bir çan çınladı. 

Reddough masanın etrafından dolaşacakmış gibi öne doğru bir­
kaç adım attı. 

"Bak, Red, bütün erkekler kardeştir. Kanları benzer, parmakları 
benzer, kıç delikleri benzer, dertleri benzer. Bir düşün!" 

"Hı?" 

Red kalakaldı, ne yapacağından ve nedeninden emin değildi. 
Öne doğru sallandı, sonra arkaya doğru, sonra masaya oturdu yine. 
Harry de karşısına geçti. Ann ile Tina durmuş seyrediyorlardı. 

"Bir duble koy bana, Red. 11 

"Taınam." 

Reddough iki su bardağını da ağzına kadar doldurdu. Şişe boşal-
mıştı. 

Harry bardağını kaldırdı. "Bize!" 
Bardakları tokuşturup yarısını diktiler. 
Red bakışlarını Harry'ye dikti. "Biliyor musun, kent çocuğu, 
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senden hoşlandım galiba. Saçma sapan da olsa düşündüğünü söy­
lüyorsun." 

"Sen de düşündüğünü söylüyorsun, Red." 
"Bu önemli, değil mi?" 
"Evet." 
"Kanını düzmek istemiyorsun, değil mi?" 
"Hayır, Red." 
"Zaten çirkinsin. Beni kaygılandınnıyorsun." 
"Sağ ol, Red." 
Red birden başını masanın üzerine koydu, bardağını devirdi 

bunu yaparken. Kendinden geçmişti. .. 
Harry içkisini bitirdi, ayağa kalktı, etrafına bakındı, Ann'i gör­

dü. 
"İyi geceler, Ann." 
Sonra Tina onu elinden tutup götürdü. Misafır odasına girdiler. 

Güzeldi oda. 
Harry yatağın kenarına oturup ayakkabılarını çıkardı. Tina 

dolabın yanında soyunuyordu. 
"Talihli gecenrniş, Harry." 
"Talih avcısıyım ben. Talihle beslenirim." 
"Biliyorum. Bana sahip olduğun için talihlisin, Harry." 
"Elbette, Tina." 
Harry giysilerini çıkarıp temiz çarşafla battaniyenin arasında 

girdi. O kadar da kötü değildi hayat. Şu Los Angeles 'ta.ki kırığı 
başından atabilirse her şeye yeniden başlayabilirdi. Uykuya daldı. .. 

Sabahın 3'ü ya da 4'ü olmalıydı, hani vardır ya-neyse, uyandı 
ve Tina'yı üzerinde buldu. Sertleşmiş olduğunu keşfetmek şaşırttı 
onu. Tina başını geriye atmış inliyordu. Oyuna katıldı. 

"Hadi, bebeğim, sür vahşi atı!" 
Fakat bütün istediği Los Angeles'e dönmekti, Johnny Carson'ın 

monologunu seyretmek ve beğenmemek. Olunacak bir yerdi ama. 
Uyuşuk bir pamuk-helva yalnızlık düşü. Ve sorunsuz, hiç sorunsuz. 

Harry uzandı, Tina'nın kıçının yanaklarını kavradı ve, "Çalkala, 
bebeğim, şahane fahişem benim ... " 
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İSTİLACI 

Sıcak bir Cumartesi gecesiydi, geç. Televizyonda seyretmeye 
değer bir şey bulamışlar ama seyretmişlerdi yine de, aralıksız, ve 
umutsuz. Harry bir şişe kırmızı şarap içmişti, Ann yarım şişe. 

Şimdi yatak odasında uyumaya çalışıyorlardı ama zordu: kötü 
televizyon insanı sadece seyrederken uyutuyordu. Fakat köpekleri, 
Redeye, uyuyordu. Horluyordu hatta. Halının üzerinde. Berbat 
televizyonla ilgili anıları yoktu Redeye'ın. 

Dakikalar yarım saate dönüştü ... sonra bir saate neredeyse ... 
ve ... sonunda Harry yavaşça uykuya geçmekte olduğunu hisseni. .. 

Uyku ... ah, uyku ... 
Sonra Ann onu sarsıyordu ... "HARRY! HARRY!" 
"Hı? Ne var'?" 

"GÖZLER!" 
"Ne?" 
"GÖZLER! PENCEREDEN İÇERİ BAKAN BİR ÇİFT GÖZ 

GÖRDÜM! ÇALILARIN ÜZERİNDEN DOSDOĞRU BANA 
BAKIYORLARDI!" 

"Gittiler mi şimdi?" 
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"Evet ... " 
"Uyuyalım öyleyse." 
"HARRY, BU GÖZLERİN NE OLDUĞUNU ÖĞREN! ÇOK 

KORKUYORUM!" 
"Pekfili, pekfila ... " 
Harry ayağında terlikleri, üzerinde pijaması ve robu, elinde ise 

el feneri ve beysbol sopasıyla avluya çıktı. Ann'in pencereden sey­
retmekte olduğunu biliyordu. El fenerini yakıp beysbol sopasıyla 
çatılan karıştırdı. 

"Hadi, röntgenci sapık, çık oradan! Canını fazla yakmayacağım! 
Çık da her şeyi konuşalım! Ben de tedavi görmüş eski bir röntgen­
ciyim. Çık da sana gördüğüm güzellikleri anlatayım!" 

"Harry!" diye tısladı Ann pencereden, "hiç de komik değil bu! 
Dikkat et!" 

Harry el feneriyle çalıların arasına bakmayı sürdürdü. 
"Hadi çık güzelim! İçeri girip birkaç pomo film izleriz!" 
Hiçbir şey yoktu görünürde. Harry eve girmek üzere döndü. 
İşte o anda arkasında bir şeyin koştuğunu duydu. 
"SİKTİR!" diye bağırdı Harry. 
Sopayı şeye doğru salladı fakat ıskaladı. Şey oldukça yükseğe 

sıçradı ve arka kapının üzerindeki küçük çıkıntının üzerine kondu. 
Fazla yer yoktu o çıkıntıda ama o tutunuyordu bir şekilde. 

dü. 
Harry yaklaşıp el fenerini yukarı doğru tuttu. Ve GÖZLERİ gör-

VAHŞİ, KORKUYLA ÇILGIN GÖZLER. 
"Harry, Harry ... nedir o? Dikkat et!. .. ! 
Harry el fenerinin ışığını şeyin üzerine tuttu. 
"Ann, kahrolası bir MAYMUN bu!" 
"Maymun mu?" 
"Evet, maymun ... " 
"Oo, geliyorum ... " 
"Arka kapıdan çıkma ... kapının üzerinde duruyor, küçük çıkın­

tının 07.erinde ... " 
"Pencereden çıkıyorum ... " 
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"Orada kal ... ısırabilir ... " 
"Hayır, geliyorum ... " 
Harry tel pencerenin itilerek açıldığını duydu ve Ann çalıların 

üzerinden aşağı atladı ... 
"Al, geceliğimi yırttım ... " Harry'nin yanında duruyordu. 
"Nerede?" 
Harry el fenerini tuttu. "Şurada ... bak ... " 
"Ah, zavallı şey ... nasıl da korkmuş!" 
"Hayvanat bahçesini ya da itfaiyeyi ya da Hayvan Denetimi'ni 

ya da birini arayacağım!" 
"Olmaz, Harry, gecenin bu saatinde değil!" 
"Daha uygun bir zaman düşünemiyorum." 
"Harry, baksana ne kadar korkmuş! Bak şuna!" 
"Evet." 
"Tek istediği biraz şefkat ... anlayış ... " 
"Kafesin güvencesine ihtiyacı var onun ... o zaman neşesi yerine 

gelecektir ... " 
"Hayır, dur, Harry, lütfen ... hemen döneceğim ... " 
Ann pencereden içeri girdi bu kez. 
Harry el fener inin ışığını maymunun üzerinde tutmaya devam 

etti. Aslında biraz korkuyordu maymundan Harry. Çok hızlı hareket 
ediyor ve kafadan biraz çatlak gibi görünüyordu. Böyle bir puşttan 
her şey beklenirdi. Bir anda saldırabilirdi. 

GÖZLER ona bakmaya devam ediyorlardı. Kırmızıydılar. Son­
ra solgun bir turuncuya döndüler. Şimdi de için için yanan bir sarı, 
elektrik akımı gibi. Tehlike renkleri. 

Ann yanındaydı yine. 
"Muz getirdim ... " 
"Muz mu?" 
"Evet, zavallı şey açlıktan ölmek üzeredir muhtemelen." 
Ann öne doğru çıktı. İki muz vardı elinde. Birini yere bıraktı. 

Sonra diğerini yansına kadar soyup maymuna u2attı. 
"İn aşağı ... hadi, in aşağı, zavallıcık ... Hadi gel de muzunu al!" 
"Ann, o lanet şey aşağı inmeyecek! Ben yetkilileri arayacağım!" 
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"Hadi gel, Bozo, gel şu güzel muzu al! Hadi, Bozo!" 
"Bozo mu?" 
"Bozo bayılır muza, değil mi, Bozo?" 
"Ann. bu asla aşağı ... " 
Bozo güçlü bir kavis çizerek aşağı atladı. Yerde hiç kıpır­

damadan öylece durdu. Sonra gözün izleyemeyeceği bir çabukluk­
la öne fırladı. Ann 'in elindeki muzu almadı ama. Yerdekini aldı ve 
biraz uzaklaştıktan sonra soydu ve yuttu. 

"Zavallı, Bozo, kamı çok aç." 
"Pekala. Ann, öteki muzu da verip içeri girelim." 
"Ne? Bütün gece dışarıda bırakamayız zavallıcığı!" 
"Saçmalama O bir orman hayvanı. Onlar bayılır geceye!" 
"Harry, onun bütün gece tek başına dışarıda olduğunu düşün-

mekten benim gözüme uyku girmeyecek!" 
"İçeri alırsak da benim gözüme uyku girmeyecek, ona hiç kuşku 

yok!" 
Maymun hiç kıpırdamadan yere oturmuş onları izliyordu. 
"Aynca," dedi Harry, "içeri girmez. Vahşi bir havyan bu." 
"Oo, zavallıcık ... girer ... bak ... " 
Ann gidip arka kapıyı açtı, sonra Bozo'ya doğru dönüp yansı 

soyulmuş muzu önünde salladı. 
"Hadi, Bozo, içeri gir. Bir sürü muz var içeride, Bozo. Hadi. .. " 
Bozo muza doğru ilerledi. Ann geri çekildi. Bozo onu izledi. 

Ann geriye doğru yürüyerek basamakları çıktı. Muzu salladı. Bozo 
izledi. 

"Hadi, Bozo. Aferin, Bozo ... " 
Ann geri geri eve girdi ve maymun onu izledi. 
Harry içeri girdiğinde maymun muzu yuttu. Sonra kabuklara 

baktı ve çirkin bir ses çıkararak onları başının üzerinden havaya fır­
lattı. 

Sonra Redeye'in kuru mama çanağına seğirtti. Biraz kuru mama 
vardı içinde. Bozo öne eğildi, başını çanağın içine daldırıp yemeye 
başladı. Kıçını havaya dikmişti, çirkin bir görüntilydü; kırmızı, kan­
lı tırmıklarla dolu. 

241 



"Et yediklerini bilmiyordum," dedi Harry. 
"Açlıktan ölüyor, zavallıcık ... " 
"Yarın sabah ilk iş birini arayacağım. Bu maymunun yeri. .. " 
"Onun yeri burası, Harry. Onu buraya Kader gönderdi." 
"Kader şansına küssün öyleyse ... " 
"Harry, ben her zaman bir bebeğim olsun istedim ... " 
"Of, Tanrı aşkına!..." 
Bozo köpek mamasını bitirdi, sonra yavaşça salona doğru 

yürüdü. Ann ile Harry peşinden gittiler. 
"Bakar mısın şuna, Harry! Evinde sanki ... " 
Bozo kanepenin arkalığına sıçradı. Sonra oturdu ve gözlerini 

kapattı. 

"Bak, Harry, uyuyacak!" 
Birden ... Bozo saldı: kanepenin arkalığına pisledi. İshal gibiydi, 

büyük lifli ıslak bir leke oluştu. Yanık lastik ve amonyak kokusu 
yayıldı odaya. 

Sonra Bozo elini daldırdı, parmaklarına biraz bulaştırdı ... sonra 
parmaklarını ağzının etrafına sürdü. 

Sonra sevinçli bir çığlık atıp halıya sıçradı. 
"Bu şeyin gitmesi gerekiyor!" dedi Harry. 
"Ben temizlerim! Harry, elinde değil zavallı şeyin!" 
Anrı temizlik malzemelerini almak için mutfağa koştu. 
Tam o anda ... Redeye girdi odaya. Köpek. Son yıllarını yaşayan 

yaşlı, sırtı çökük: bir kırmaydı Redeye. Eski günlerinden heba olmuş 
aşktan daha güçlüydü, fakat Zaman'ın bilinci yoktu: Köpek may­
munu görünce yavaşça gerileyip inledi. Geriye doğru yavaşça 
sürünerek oyunu terle etti. 

Bozo küçük bir Tarzan nidası atıp eliyle göğsünü yumrukladı. 
Sonra durdu ve eline baktı. Parmaklarında bir şey hissetmişti: Zafer 
heyecanı sırasında bir pire çıkmış ve tırnağına sıkışmıştı. Bozo 
eğilip ebedi düşmanlarından birini yedi. 

Güzel, diye düşündü Harry, şimdi ben ve koduğumun maymunu 
var. 
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Ertesi gün, Pazar günü, Harry bira içerek televizyonda profes­
yonel Amerikan futbolu izliyordu. Ann ile Bozo eve girip çıkıyor, 
oyun oynuyorlardı. Nahoş bir şey olmamıştt... Bozo'nun buz­
dolabının üzerine sıçması dışında. 

Maç heyecanlıydı ve Harry maymunu neredeyse unuttu. Redeye 
yanındaydı, titriyordu fakat gerçekti; yitirdiği geçmişini topar­
lamaya çalışıyordu. Harry uzanıp köpeğin başını okşadı ... 

"Tasalanma, kurtulacağız bu mendebur hayvandan ... " 
Ve bira kutusunu dipledi. 
Ann onu sinemaya götürmesi için başının etini yemiyordu en 

azından. Bulmuştu filmini: Kırmızı Kıçlı Geri Aptal Tüy Yığını. 
Hany televizyonun karşısından kalkıp işemeye gitti. Sonra inil­

ti ve takırtı seslerini duyup banyodan dışarı fırladı: Bozo, Redeye'ın 
sırtına binmjş onu sürüyordu. Köpek çılgın gibi odanın etrafında 
koşuyordu. 

Harry uçarak köpeğin önüne atladı ve hep birlikte yere yuvarlan­
dılar; köpek, maymun ve adam. 

Redeye öteki odaya kaçtı. 
Maymun sehpanın üzerine sıçradı, bir muz kaptı, soydu ve bir 

kerede yuttu ... 

O gece geç saatte Harry ile Ann yat.aktaydılar ... 
Neredeyse üç haftadır sevişmiyorlardı. Bir şekilde, kaptırdılar. 
Harry gidip geliyordu. Uzun zamandan beridir ilk kez normal 

hissediyordu kendini. Seks o kadar da berbat bir şey değildi. Olduk­
ça ilginçti. 

Çok iyi sevişirdi bir zamanlar. Ya da o öyle sanmıştı ... 
Her şeye rağmen, güzel gidiyordu. 
Sonra ... Ann kıkırdamaya başladı ... deli gibi ... 
"Ne si.kim iş lan bu?" diye sordu Hany. 
Ann'in üzerinden yana devrildi. 
"Bak! Çabuk!" dedi Ann. 
Harıy başını çevirdi. 
Bozo seyrediyordu. 
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Şifonyerin üzerine çıkmıştı, mastürbasyon yapıyordu. 
Uzun ince ip gibi bir kamışı vardı ve kaptırmış sıvazlıyordu. 

Gözlerinde aptal ve boş bir bakış. 

tıı. 

Bozo ciyakladı. Bitirmişti. Şifonyerden yere sıçrayıp dışarı koş-

Ann kıkır kıkır gülmeye devam ediyordu. 
"Gerçekten gülünçtü!" 
"Öyle mi?" 
"Bebeğim, bu şeyin gitmesi gerek!" 

Harıy sabah uyandığında işi arayıp hasta olduğunu bildirdi. 
"Ne olduğundan emin değilim," dedi onlara, "ama bir şey kap-

tım galiba ve gerçekten kötü ... " 
Telefonu yavaşça kapattı. 
"Neyin var?" diye sordu Ann. "Ne yapabilirim senin için?" 
"Hiçbir şey. Şu lanet maymun nerede?" 
"Evde bir yerlerde. Dışarı çıkmasın diye her yeri kilitledim." 
"Atacağım hergeleyi dışarı. Vahşi bir hayvan barındırıyoruz. 

Bunu yapacak donanıma sahip değiliz! Gidecek!" 
"Oo, Harry, lütfen! O kadar sevimli ki! Sadece şefkate ihtiyacı 

var!" 
"İhtiyacı olduğu tek şey bir kafes ve bir bakıcı!" 
Ann kalkıp banyoya gitti. Kapıyı kapattı. Bir süre sonra Ann' m 

hıçkınklarını duydu. 
Harıy kapıya gitti ve arkasından seslendi: "Affedersin, Ann, 

kendine özgü bir sevimliliği olduğunun farkındayım... ama ... 
hayatımızı mahvediyor! Ondan kurtıılmak zorundayım ... " 

Bir feryat yükseldi kapının arkasından. Harry kendini çok kötü 
hissetti ama yine de yatak odasına dönüp giyinmeye başladı. Ilk işi 
maymunu bulmak olacaktı. Sonra onu Redeye'ı veterinere götür­
düklerinde kullandıkları kafese koyacaktı. Ondan sonra Hayvan 
Denetim merkezini arayacaktı. 

Harry dışarı çıktı, garaja gidip kafesi aldı. Geniş tel pencereleri 
olan kontrplaktan yapılmış sağlam bir kafesti. Bozo'yu taşıyabile-
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cek kadar büyüktü. Kafesi eve getirip mutfak döşemesinin üzerine 
koydu. 

Bozo ortalıkta yoktu. 
Harry ilci tane muz aldı. 
"Bozo, yavrum, neredeysen çık! Hadi, gel de kahvaltını et! 

Bozo! İyi muz oğlum! İyi olgun muz!" 
Hangi cehennemdeydi orospu çocuğu? 
Sonra buldu onu. Televizyonun üzerinde uyuyordu. Tüyle kaplı 

küçük bir adamdan farkı yoktu. Bir tür sevimlilik vardı orada, ve az 
da olsa bir tür masumiyet. 

Öyle uyurken ne kadar da cana yakın görünüyordu Bozo. 
Harry yanına gidip kulağına dokundu. Bozo tek gözünü açıp 

Harry'ye baktı. Neredeyse gülümsüyordu maymun. 
"Bir muza ne dersin, oğlum?" 
Bozo yavaşça doğruldu, kıçını altına aldı ve ayaklarını televiz-

yondan aşağı uzattı. Yarı uykudaydı bfila. 
Harry bir muz soydu. 
"Hadi, oğlum, bir ısırık al." 
Bozo küçük bir ısırık aldı, çiğneyip yuttu, sonra ensesinin Uzer­

ine uzanıp Harry'ye bakmaya devam etti. Harry ona kalan muzu 
verdi. Sonra ikinci muzu soyup yedirdi. 

Maymun iyice gevşemiş görünüyordu. 
"Bozo, gel oğlum, Baba'ya gel ... " 
Harry uzanıp hayvanı kaldırdı. Bono kolunu Harry'nin boynuna 

doladı. 

Harry maymunu yavaşça mutfağa doğru götürdü, kafese doğru. 
Onu tutmalıyız belki de, diye düşündü Harry. 
Hayır, güçlü olmalıyım. Gecenin bir saatinde canımıza okumaya 

gelmiş bir şey bu. Hayatımızı mahvedebilir. Kasıtlı olarak değil, el­
bette ... ama ... 

Bozo'yu yere bıraktı, kafesin önüne. Kafesin kapısı açıktı. 
"Hadi, Bozo ... içeri girip bir göz at. Senin için küçük bir oyun 

evi. .. sen kafese girdiğinde hepimiz çok daha mutlu olacağız ... 
evet ... " 
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Bozo orada öylece durup kapıya baktı. Kımıldamadan ... 
Hany o çirkin kırmızı kıça uzanıp Bozo'yu hafifçe itti. 
Maymun girmek üzereydi ... 
"HA YIR, HA YIR, BOZO! GİRME! KAÇ, BO2O, KAÇ! 

KOŞ!" 

Ann gelmişti, Harry'nin arkasında duruyordu. 
Maymun şaşırmıştı. Sıçrayacakmış gibi kıvrıldı ... 
Harry Bozo'yu sıkıca kavradı. Tuttu orada. Bozo kıvrandı, tek­

meledi, tiz çığlıklar attı. Fakat iyi kavramıştı Harry onu. 
Bu sefer Ann kollarını Harry'nin boynuna dolayıp onu 

Bozo'dan uzaklaştırmak için çekmeye başladı ... 
"Hayır!" diye bağırdı, "HA YIR, HA YIR, HA YIR! HİÇBİR 

YERE GITMEYECEK!" 
Harry hem maymunla hem de Ann'le boğuşuyordu. 
Sol kolunu Bozo'ya sarıp sağ koluyla Ann'i itmeye çalıştı. 
Maymun sol kolundan sıyrılmak üzereydi, Hany Bozo'yu kont-

rol edebilmek için Ann 'le boğuşmayı bıraktı. Sağ eliyle sol elinin 
kıskacından kurtulmak üzere olan hayvanın tepesine bastırdı. 

Boğuşma sırasında Harry'nin eli Bozo'nun tepesinden yüzüne, 
burnuna, ağzına indi. .. 

Maymun Harry'nin işaret parmağını ısırdı ... Kopardı par­
mağını, kemikle birlikte. Boğumun hemen altından. 

Harry yere yuvarlandı ... DÜNYA SONU BİR ACI VE DEH­
ŞETLE. BAĞIRARAK... maymun açık bırakılmış arka kapıdan 
dışarı koştu ... 

Ağzında parmakla dünyaya koştu Bozo ... 

Harry elini kamına bastırarak yere oturdu. 
"BİR HAVLU GETİR! HAVLU GETİR! OKSİJENLİ SU GE-

TİR!" 
Derin bir soluk aldı, soluğunu bıraktı. 
"AMBÜLANS ÇAĞIR!" 
Sonra, tuhaf bir biçimde, ağrı kesildi neredeyse. Sadece bir şey 

parmağın koptuğu yeri kemiriyormuş duygusu kaldı. Tuhaf bir 
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soğukluk da vardı, parmak dondurucu soğukta kalmış gibi, fakat 
zonkluyordu. 

Ann koşarak geldi, havlu ve küçük ilk yardım çantasıyla. 
"AH, TANRIM, HARRY, BENİM YÜZÜMDEN OLDU, BE­

NİM YÜZÜMDEN! SENİ SEVİYORUM, HARRY, SENİ SEVİ­
YORUM! AH, O APTAL MAYMUN! BEN NE YAPTIM?" 

"Ziyan yok, sevgilim, kendini suçlama, talihsizlik işte. Biraz ok•• 
sijenli su ver bana!" 

Harry elini gömleğinden çekti ve bir an için baktı ... ne kadar 
tuhaftı o parçanın eksikliğini görmek ... parmağının koptuğu yere 
oksijenli su döktü. 

"Biraz pamuk ver, sevgilim, biraz da sargı bezi ... " 
Harry oldukça sakindi ve zihni ona, neden bu kadar sakinsin, 

diye soruyordu. 
Ve zihni, bilmiyorum, diye yanıtlıyordu. 
"Bant, lütfen ... " 
Harry bantladı uyduruk sargıyı ... 
"Makas, lütfen ... " 
"AH, HARRY ... " 
"Ambülans çağır, Ann ... Acile gitmem gerek ... " 
Ann telefon etmek üzere yatak odasına doğru yürüdü ... Harry 

onu geçip ön kapıya gitti ... 
"HARRY, NEREYE GİDİYORSUN?" 
''O MAYMUNU BULMAK ZORUNDAYIM, PARMAĞIM 

ONDA!" 
"HARRY, NE DEMEK İSTİYORSUN?" 
Kapının eşiğinde durdu. 
"GECİKMEDEN GÖTÜRÜRSEN PARÇAYI DİKEBİLDİK­

LERİ SÖYLENİR!" 
Haıry bahçeye koştu. 
"Bozo, oğlum, neredesin, Bozo? Sana kızgın değilim, Bozo! 

Bozo, oğlum, gel. hadi, bir sürü muz var ve köpeğin üzerine 
binebilirsin ve istedi!in yere sıçabilirsin, umurumda değil ... Bozo, 
gel oğlum, Bozo ! " 
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Harry bahçede koşturup Bozo 'yu aradı. Uyduruk sargıdan kanı 
sızıyordu. Yavaşça kınnızıya dönen beyaz bir eldiveni andırıyordu. 
Eli zonklamıyordu artık. Zonklama şakaklarına çıkmıştı ... 

Kahretsin, diye geçirdi içinden, kuduz da olabilir orospu 
çocuğu ... 

"Bozo, hadi, Bozo, seni seviyoruz!" 
Hayvanın bahçede olmadığı anlaşılıyordu. 
Harry hızla park girişine yürüdü, bir an için durdu, sonra kumar 

oynayıp sağa döndü ve Johnson'uı evine doğru yürüdü. Bayan 
Johnson, tombul beyaz yüzlü ve kır saçlı, kalın bacaklı, gözleri iki 
sahte inci, Bayan Johnson orada durmuş bahçeyi suluyordu. Hor­
tumdan fışkıran su bir kavisle aynı çim bölgesine dökülüyordu. 
Bayan Johnson suyun sesine ve devinimine kaptınnıştı kendini. 

"BAYAN JOHNSON!" 
"Oo, günaydın, Bay Evans ... Güzel bir gün, değil mi?" 
"Bayan Johnson, bir maymıuı gördünüz mü?" 
"Ne?" 
"Maymıın gördünüz mü?" 
"Evet, görmüşlüğüm var." 
"Hayır, az önce! Buralarda! ŞİMDİ!" 
"Neden?" 
"Neden mi? BAYAN JOHNSON, LANET MAYMUN PAR-

MAĞIMI ALDI!" 
"Lütfen burada böyle bir dil kullanmayın, Bay Evans I" 
"00, TANRIM!" 
Harry kadının yanından geçip park girişine doğru koşmaya baş-

ladı. 

"Nereye gidiyorsıınuz?" 
Hortumu bırakıp Harry'nin ardından koştu. 
"ÇIKIN BAHÇEMDEN!" 
Harry bahçede koşturup maymunu aramaya başladı. 
Yoktu bir şey. 
Dönüp park girişinden geriye koştu, Bayan Johnson' ı yanından 

geçti. 
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"KOCAMA BANA NE KADAR KABA DAVRANDIĞINIZ! 
ANLATACAĞIM! SİZİ EŞEK SUDAN GELİNCEYE KADAR 
PATAKLAYACAK!" 

Tanrım, diye geçirdi içinden Harry, oradan koşarak uzaklaşır­
ken, kanlı elimi bile fark etmedi ... Of, yararı yok. Asla bulamaya­
cağım o canavarı. .. Muhtemelen bir yere fırlatmıştır ... fakat ara­
mak zorundayım ... fazla zamanım yok ... 

Ann 'i evlerinin önünde beklerken buldu. 
"HARRY! AMBÜLANS ÇAĞIRDIM! YOLDALAR!" 
"SAĞOL, BEBEĞİM, BEKLEMELERİNİ SÖYLE! HEMEN 

DÖNECEĞİM!" 
"SENİ SEVİYORUM, HARRY ... ÜZGÜNÜM, TANRIM, 

ÇOK ÜZGÜNÜM!" 
"ZİYAN YOK, SEVGİLİM, HEMEN DÖNECEĞİM!" 
Harry bu kez sol tarafa koştu. Henderson' ların park yerini kat et­

ti. Kiralık bahçıvan, ince ve kendinden hoşnut bir tip, yaprak üf­
leyici ile bahçeyi temizliyordu. Harry bahçıvana doğru koşarken 
adam ucu kanlı beyaz bir kol ucuyla ona doğru koşan bir şey gör­
dü. Bir çığlık attı, üfleyiciyi kaldırıp Harry'nin üzerine tuttu. 

"Hasi.ktir," dedi Harry. 
Dönüp park girişinden sokağa koştu. 
Sokağın ortasında durdu ve parmağını bulmak için geç kalmak 

üzere olduğunu düşünerek etrafına bakındı. · 
Sonra, solda, bir blok kadar ileride, dondurma kamyonunun et­

rafında birikmiş kalabalığı fark etti. 
Ve kamyonun tepesinde küçük bir yaratık vardı. 
Kalabalığa ulaştı ve Bonzo oradaydı. .. kamyonun tepesine otur-

muştu. 

Ağzının kenarından Harry'nin işaret parmağının ucu sarkıyordu. 
Bozo öylece oturuyordu, düşteymiş gibi. 
"Pekili," dedi Harry, "bu benim maymunum. Şimdi geri çek­

ilin ... Onu ürkütmeyin, lütfen ... " 
"Aşağı inerse ona dondurmamı veririm," dedi sol burun deliğin­

den sümüğü akan bir çocuk. 
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"Teşekkür ederim, evlat, fakat bırak da onunla ben il­
gileneyim ... " 

"Hay, amca, ağzından sarkan şu şey ne?" diye sordu küçük bir 
kız. 

"Boş ver sen onu ... Her ne ise, onu ve maymunu istiyorum ... 
Tamam mı?" 

"Tamam, amca ... Elin neden kanlı?" 
"Önemli değil ... Şimdi lütfen, herkes geri çekilsin ... Onu ür-

kütüyorsunuz ... " 
Kalabalık laf dinleyen cinstendi. Yetişkinler ve çocuklar, herkes 

geri çekildi. Fazla değil, ama çekildiler yine de. 
Harry kamyonun tepesine baktı. 
"Bozo, benim ... Hatırladın mı beni? Aşağı in ... şunu da getir ... 

şeyi ... ağzındakini. Bunu yaparsan ömür boyu arkadaş olabiliriz, 
sana söz veriyorum! Bozo, duyuyor musun?" 

"O ağzındaki ne, amca?" diye sordu aynı küçük kız. 
"KAHRETSİN, BENİM PARMAĞIM! ŞİMDİ ANLADIN 

MI?" 
"Parmağınla n'apıyo, amca?" 
Harry aynı düş haliyle kamyonun üzerinde oturmaya devam 

eden Bozo'ya baktı. 
Harry kamyonun şoförüne döndü. 
"Bir şey bul bana. Lezzetli bir şey ... Maymun olsaydın yemek 

için aşağı ineceğin bir şey!" 
"Hı?" 

"Tamam, boş ver ... şu çubuklu dondurmalardan ver." 
"Neti olsun?" 
"Muzlu." 
Şoför kamyonun arkasına gitti. 
Harry maymuna baktı yine. 
"BOZO! ACIKMIŞ OLMALISIN! SANA YİYECEK BİR ŞEY 

VERECEĞİZ, ANLADIN MI'? YEMEK!'' 
Bozo küçük bir ses çıkardı. 
Harry gülümsedi. 
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Sonra Bozo parmağı ağzından çıkardı, baktı ve tekrar ağzına 
sokup çiğnemeye başladı. 

"KAHRETSİN! ONU DEĞİL! DUR DUR DUR!" 
Bozo çiğnemeye devam etti. Şoför Harry'nin yanına gelip, 

"Muzlu kalmamış ... " diyerek eline dondurmayı venneye çalıştı. 
Harry dondurmaya eliyle vurup caddeye fırlattı. Harry kam­

yonun yan tarafından tırmanmaya çalıştı, fakat fazlasıyla kaygandı, 
tutunacak bir yer yoktu. 

Harry durdu. 
Kanlı elin kamyonun yan tarafında çirkin ve tuhaf bir leke bırak-

mıştı. 

Harry başını lekenin üzerine koyup dinlendi. 
"Kahretsin ... tanrım ... " 
Sonra başını kamyonun yanından çekti. Tekrar kamyonun tepe­

sine baktı. 
Bozo son bir çiğnemeyle meşguldü ... 

Sonra ağzını yuvarlayıp tükürdü ... 
Ağzından fırlayan küçük kemik parçası asfalta düştü. Harry 

kemik parçasına baktı, sonra başını çevirdi. 
Evine doğru yürümeye başladı. 
Sonra bir ses duydu. 
"HEY, AMCA, MAYMUN N'OLACAK?" 
Harry döndü. 
Sol burun deliğinden sümüğü akan küçük oğlan çocuğuydu. 
"Senin olsun ... " 
"YAŞASIN! YAŞASIN! YAŞASIN!" 
Harry evine doğru yürümeye başladı yine. 
Park girişinde ambulansı görebiliyordu. İki-üç kişi bekliyordu 

orada ... belki dört ... belki daha fazla Her şey bulanmaya başladı. 
Bekleyenlerden biri karısıydı. 

"HARRY, AMBÜLANS BEKLİYOR! ORAYA MI GEL& 
LİM!" 

Harry kolunu başının üzerine kaldınp salladı, ucunda kanlı eli 
bulunan kolunu. 
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"HAYIR! HAYIR! GELİYORUM!" 
Tuhaftı ama fazla bir şey olmamış gibi hissediyordu. 
Fakat bir şey olduğunu biliyordu. 
Yürürken yanında tuttu o eli, ve hiç bakmadı. 
Bayan Johnson bahçedeki aynı yeri sulamaya devam ediyordu 

yanından geçerken. 
"KOCAM," diye bağırdı Harry'ye, "SENİ EŞEK SUDAN GE­

LİNCEYE KADAR DÖVMEYE GELİYOR!" 
Ambulansa doğru yürümekten başka yapacak bir şey yoktu. 
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ŞAİRİ OYNAMAK VE OLMAK 
4/12/92 11:42 

Nereden başlamalı? Şairler hakkında ne düşündüğü sorulduğun­
da, "Şairler mi? Şairler çok yalan söyler," diyen Nietzsche'ydi, 
d ğil. "? e mı. 

Geçmişe ve günümüz ait şiirleri okurken bu eleştirinin fevkalade 
yerinde olduğunu düşünmeden edemiyor insan. Ne kadar çok poz. 
caka ... tanrıların seçilmiş elçisi olarak görülen şairi oynama çabası 
var. Şairlerimizi gerçekten tanrılar seçmişlerse, hakikaten kötü 
seçimler yapmışlar bence. Tabii ki, bütün Sanat'larda fazlasıyla al­
datmaca ve dubara mevcut, fakat ben kendi özel alanlarım kirlet­
meye gelince şairlerin birinciliği kimselere kaptırmayacağı kanısın­
dayım. 

Şiiri eleştirmenin yazmaktan çok daha kolay olduğunu da kabul 
etmek zorundayım. Çok genç bir adamken Sewanee ve Kenyon 
Review dergilerindeki şiir eleştirilerini okumayı severdim. Ne 
kadar nonoş, züppe ve korunmalı tiplerdi o eleştirmenler, ve birbir­
lerine karşı -bazen- ne kadar saldırgan. Son derece zarif bir dille 
birbirlerini lime lime ederlerdi ve ben buna hayranlık duyardım, 
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çünkü benim dilim kaba ve dolaysızdı. Gerçi ben kendi dilimi yeğ­
liyordum, yine de onların kullandığı dil beni şaşkınlığa süreklerdi. 
Birbirlerine bu kadar centilmence göt ve geri zekalı diyebilmeleri. 
Ancak, bunun ötesinde, şiirin sorunları ve bu konuda neler 
yapılabileceğine dair bazı öngörüleri vardı. Fakat dergilerin say­
falarını çevirip şiirleri okuduğumda şiirleri çok kötü bulurdum 
-sahte, soluk, bir yere gitmeyen, bulanık, sıkıcı. .. Basıldıkları say­
falara hakaret. Savaş yoktu, kumar yok1u. Ekşimiş süt. Fazlasıyla 
özenli olmanın zavallılığı. Eleştinnenlerin kendileri şiir yazmaya 
kalkıştıklarında, kaleme aldıkları eleştiri yazılarındaki tumturaklılık 
ve patlamadan eser yoktu. Şiir formuna geçtiklerinde ruhlarından 
arda kalanı başka bir yerde bırakıyorlardı sanki. Şiir nihai sınama 
alanıdır ve zamanımızda ya da geçmişte bu sınavdan yüzünün akıy­
la çıkanların sayısı pek az. 

Şiir yaşadığınız yerden ve nasıl yaşadığınızdan ve sizi onu yarat­
maya iten nedenden filizlenir. İnsanların çoğu daha 5 yaşındayken 
ölüm sürecine girerler ve her geçen yıl aşikar ve sakatlayıcı olandan 
sıyrılıp özgün varlıklar olma şanslarını biraz daha yitirirler. Ken­
dilerini farklı kılan hayat deneyimleri edinmiş ve edinmeye devam 
eden insanlar, sıradan yaşamın kıyısında kalır ve genellikle hariku­
lade ucubelere, kendilerine özgü vizyonları olan hayalperestlere 
dönüşürler. Belki bunda talihin de payı olduğu söylenebilir, fakat 
öyle bile olsa bu pay çok büyük değildir, çünkü her gün karşınıza 
seçenekler çıkar ve yanlış seçimler, hayat karşıtı seçimler yapar­
sanız, gömülmeden çok önce ölürsünüz. 

Şiiri en iyi yazanlar yazmadan duramayan ve sonucu ne olursa 
olsun yazmayı sürdürecek olanlardır. Çünkü, yazmazlarsa, başka 
bir şey gelecektir başlarına: Cinayet, intihar, delilik, tanrı bilir baş­
ka neler. Sözü yazma ediminin kendisi mucizevidir; lütuftur, talih­
tir, müziktir, devam etmektir. Ortalığı süpürür, boku tanımlar, 

kıçınızı ve sizinkiyle birlikte pek çok insanın kıçını kurtarır. Bütün 
bunların içinden ün de çıkarsa, dikkate almamak, bir sonraki diz. 
eniz ilk dizeniz olacakmış gibi yazmaya devam etmelisiniz. 

Ayrıca, sayıları fazla olmamakla birlikte, başka yazarlar da var. 
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Fakat kendi adıma, hiçbir şeyin yararı olmadığı zamanlarda bana 
devam etme gücü veren yazarların sayısı 6-7'yi geçmez. 

Ve her ne kadar övgülere kapılmamak gerekse de, bazen insan 
kendine tadını çıkarma iı.n.i venneyi de bilmelidir. Avustralya'da 
bir cezaevinde yatan bir mahkum bana, "Sadece senin kitapların 
hücreden hücreye geçiriliyor," diye yazdı. 

Fakat şiir üzerine yeterince konuştum burada; bu gece birkaç 
tane yazmak için zaman var hala. Birkaç bira, bir puro, radyoda 
klasik müzik. Göri.işilrüz. 

-Charles Bukowski 

SON 
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