DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Bukowski
Kahramanin Yoklugu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kahramanin Yoklugu

Parantez Gazetecilik ve Yaymcilik Ltd.
Asmali Mescid Mah. Tiinel Meydam, Tiinel Gegiti I Ham, C Blok, Kat 4 D. 424,
Beyoglu - ISTANBUL
Tel/ Fax: (0212) 252 65 16 E Posta: parantez@yahoo.com
www.parantez.net
Yayinci Sertifika No. 10858
Besinci Baski: Aralik 2018
Yayin Yonetmeni: Metin Celal
Ceviri: Avi Pardo
Kapak Diizeni: Nevruz Kiran Oksiiz
Baski: Umut Matbaacilik ve Kagitgilik Ltd. Fatih cad. Yiiksek sok. No.11, Bagak
Han, Merter, istanbul (0212 637 04 11), Sertifika No. 22826
Kitabin Orjinal Adi: “Absence of the Hero”
Copyright: © 2010 by The estate of Charles Bukowski. All rights reserved. This book
is published by the arragements of with Ecco, an imprint of Harper Collins Publishers
Inc. (ONK Agency Ltd.).
Tiirkge Yayin Haklari: © Parantez
ISBN 978 - 975 - 281 -067 - 9
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Bukowski
Kahramanin Yoklugu
Ceviri: Avi Pardo

®
parantez

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MANTIGIN ARDINDAKI MANTIK

Kendini biraz... biraz... farklh hissediyordu sahada Chelaski
(Orta saha, 0.285 ortalama, vurugu sayisi-246, isabetli vurug-70).
Baz: giinler farkh hissederdin kendini. Higbir sey yerli yerinde de-
gildir sanki. Simdi de 6yleydi. Giineg bile biraz hastalikl: goriinii-
yordu, ¢itlerin yesili fazla yesil, giines fazla yiiksek, eldivenlerinin
derisi fazla... derimsi.

Birka¢ adim atip yumrugunu eldivenine indirdi, her seyi sars-
mak istercesine. Bagt m1 agriyordu yoksa? Bagirmaya ya da yapil-
mayacak bir sey yapmaya meyilli hissediyordu kendini.

Chelaski biraz korkuyordu ve doniip Donovan’a (sol agik. 0.296
ortalama, vurug sayis1-230, isabetli vurug-68) bakt, fakat Donovan
gayet rahat goriiniiyordu. Donovan’1 dikkatle inceleyip ondan gii¢
almaya ¢alisti. Donovan’in yiizii cok kahverengiydi ve Chelaski’nin
o giine dek fark etmedigi bir gobegi vardi. Ne kadar ¢irkin, kendi-
nin farkinda olmayan bir gébek.

Donovan’in bacaklari bile kalin goriiniiyordu, kiitiik gibi. Che-
laski kendini daha da kétii hissetti ve oniine bakti tekrar.

Sorun neydi?
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Vurucu topa gakt1 ve top dig sahaya, Donovan’a dogru havalan-
di. Donovan 6ne dogru birkag adim atti, kollarini rahatga kaldirip
topu tuttu. Chelaski topun giinesin ve gokyiiziiniin i¢inde ¢izdigi
uzun ve agir yayi izlemigti. Yeterince hos fakat anlamsiz goriinmiis-
tii, higbir geyle baglantis1 yokmug gibi. Bir sonraki vurucu Chelas-
ki’nin miidahalesini gerektirmeyen tek kalelik bir i¢ saha vurusu
yapti. Vurucunun biri oyun disi kalmisgtu, biri kaledeydi. Kaginc1 vu-
rug sirasindaydilar? Skora bakmak i¢in déndii ve seyircileri gordii.
Gozleri onlara odaklanmadi. Hareket, kumag ve ses pargalarindan
ibarettiler.

Neydi beklentileri?

Soru bir kez daha doland: zihninde: Neydi beklentileri?

Birden dehgete kapildi, nedenini bilmeksizin. Bir kez daha seyir-
cilere bakt: ve herkesi gordii, her seyi, hep birlikte ve ayn ayn. Goz-
liikkler, kravatlar; etek giymis kadinlar, pantolon giymis adamlar;
dudak boyasi... dudaklardan sarkan geylerin ucunda ategler... siga-
ralar. Ve tuhaf bir anlayisla hep birlikte duruyorlard: dylece.

Ardindan geldi... bir dig saha vurusu... ona dogru. Kolay bir
top. Kaygihiydi. Topa dyle bir yogunlast: ki top havada asih kaldi
sanki. Havada asili kald: ve seyirciler haykirdi ve gok maviydi. Do-
novan gozlerini ona dikmigti, Donovan’in gozleri seyrediyordu.
Donovan ona kargt miyd1? Neydi Donovan’in ashnda istedigi?

Top eldivenine dogru geldi. Eldivenin igine girdi ve Chelaski tu-
tusun giiclii baskisini ve o hog itigini hissetti. Topu ikinci kaleye fir-
latip birinci kaledeki rakip oyuncunun yerini terk etmesini engelle-
di. Iyi bir atigt1 ve Chelaski hayret etti; top oraya gitmesi gerektigi
icin gitmigti sanki. Korkusu biraz azaldy; isi kaviracakt.

Bir sonraki vurucu birinci kaleye kisa bir vurug yaparak oyun di-
st kald1 ve Chelaski yedek kuliibesine dogru o uzun koguya baglad.
Iyi bir duyguydu kogmak. Rakip oyuncularin birkaginin 6niinden
gegti, ona bakmadilar ama. Bu canim biraz sikti ve Donovan’in ka-
lin ensesinin ardindan yedek kuliibesine dogru kosarken hissettigi
i¢ sikintis: kiigiik bir diigme gibi asih kaldi i¢inde. Yedek kuliibesi-

ne vardiginda kendini ¢iplakmig gibi hissetti bir gekilde, ya da leke-
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li, ya da dyle bir sey. Her sey yolunda gidiyormus gibi gériinmeye
¢ahgarak Hull’in yanina gidip ona yukandan giiliimsedi.

"Seni Opmemi ister misin? Unutmam saglayabilirim,” dedi
Hull’a.

Hull’un vurug ortalamasi 0.189'du ve kolejli cocuk Jamison onu
kesmigti. Hull bagimi kaldinp Chelaski’ye bakti. Bombog bir bakig.
Yanit vermedi Hull. Kalkip su fiskiyesine yiiriidii. Chelaski hizla
parmakhga gitti, sirtim1 yedek kuliibesine dondii.

Corpenson tek kalelik bir vurug yapti. Donovan iki kalelik bir
vurug yapti ve hafif bir koguyla birinci kalenin yolunu tuttu; bacak-
lanm kaldirarak, ¢oraplar belirgin, rengéarenk.

Chelaski vurug yerine yiiriidii. Hakem, tutucu, atici, kaleciler,
seyirci, hepsi oradaydi. Her sey bekliyordu, her sey bekliyordu. Di-
sanida adamin teki banka soyuyordu belki, fakat oras1 farklhiyds;
oturmusg, beklendigi gibi... digaris1 Oyle degildi oysa: Tramvay,
soygun. Oras: farkliydi; yakalanmag, zorlayici.

Sopayi sallad: ve ilk topu iskaladi. Seyirci haykirdi. Tutucu bir
seyler bagirip topu aticiya geri firlatti. Bir kug sekti havada, bir aga-
£1 bir yukar, bir yerlere dogru, ¢ok hizhi. Chelaski tiikiirdii ve yer-
deki ize bakti. Toprak ¢ok kuruydu. Iska bir.

Bir sonraki ati dig taraftan geldi, tam sevdigi gibi. Sopay: uzla
sallad: ve seyirciden bir ugultu yiikseldi. Uzun bir vurusgtu, orta sa-
ha oyuncusunun bagimn iizerinden gecti. Taraftarlarin tezahiirat
her zamankinden daha yiiksekti sanki; Chelaski’nin sezon boyunca
duydugundan daha yiiksek. Sonra Jamison ona bagirmaya bagladi.

"Kos! Kos! Kosg!" diye baginyordu.

Chelaski dondii ve Jamison’a bakti. Fal tagt gibi agilmig gozlen
iki deli alev gibi yanip sondiiler. Yiizii kasilmig, dudaklan diga dog-
ru doniik. Chelaski 6zellikle boynundaki kalin damarlan fark etti.

"Kos! Kos! Kog!" diye bagiriyordu.

Bir minder ugtu tribiinden. Sonra bir tane daha. Seyircinin ugul-
tusu o kadar yiiksekti ki Jamison’it duyamaz olmugtu. Muhtemelen
ayn kug geri ugtu, bir agag:1 bir yukari, fakat daha hizli. Orta saha
oyuncusu topu tutmugtu. Giiriilti dayanilmazdi neredeyse. Minder-
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lerden biri Chelaski’ye isabet etti ve Chelaski seyirciye bakmak igin
dondii. Bunun goren seyirciler bir agag bir yukan sigramaya, kol-
larim sallamaya bagladilar. Minder, sapka, sise, ne varsa yagmaya
bagladi. Chelaski’nin gozii bir an igin yesil etekli bir kiza takild.
Kizin yiiziinii segemiyordu, bluzunu ve paltosunu da. Yesil etegini
gordii sadece, yesil etegindeki golgemsi ve aniden sigrayan pliyi.
Sonra bir minder daha isabet etti. Cant yand: ve minderin isabet et-
tigi yerden bir sicaklik yayildi. Bir an i¢in 6fkelendi.

Orta saha oyuncusu topu ikinci kaleciye firlatti, ikinci kaleci de
birinci kaleciye firlatip Chelanski’yi oyun dig1 birakti. Kulaklan sa-
gir edici volkanik bir giiriiltii koptu. Jamison, Chelaski’yi kolundan
¢ekip vurug yerinden uzaklastirdi. Jamison'in yiiziinii fark etti Che-
laski, kimzi-beyaz lekelerle kaphydi, birkag tabaka deri eklenmig-
gesine yogun.

Chelaski yedek kuliibesine yiiriidii. Takim sahaya yayiltyordu,
dis sahada onun yerini Hull almigti.

Soguktu yedek kuliibesi, karanlik. Kenanndan havlu sarkan su
kovasim gordii. Kuliibeye girdi. Birinin sinirli bir bi¢imde ellerini
hareket ettirdigini gordii, bir digeri bacak bacak iistiine att1.

Chelaski menajerin 6niine dikildi, Hastings. Bakmmyordu Has-
tings’e; gomleginin V big¢imindeki yakasim goriiyordu sadece.

Sonra bagim kaldirdi. Hastings’in bir geyler sdylemeye ¢aligtigi-
m fakat sdyleyemedigini fark etti.

Chelaski hizla dondii ve soyunma odasina dogru kogmaya bagla-
di. Soyunma odasina vardifinda bir an igin durup yesil dolaplara
bakti.

Disanda seyirci bagirmaya devam ederken birkag spor muhabi-
ri nesi oldufunu sormak iizere Chelaski’ye dogru geliyorlardi.
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ASK, ASK, AJK

Babamin yikandigini duyabiliyorum. Su figkirtiyor, dirseklerini
kiivetin kenanna garpryor.

"Diglerimi biitiin giin ¢gikarmadigimu fark ettin mi, Anne?”

"Hayr, fark etmedim.”

"Kendi diglerim gibi. Sanki biitiin hayattm boyunca agzimday-
muglar gibi."

"Yaknda findik fistik falan yiyebileceksin."

"Findik. Ha!"

Babam evin araba girigine yiiriiyor, duruyor, egiliyor ve hali ev-
den ¢ikmamig olan anneme sesleniyor:

"Bu havug canli hald.”

"Biliyorum. Baksana, nedir o... gémleginin kolunda..."

IlNe?ll

"Bak, gomleginin kolu ywrtilmig. Koltuk alti. Koltuk altina
bak..."
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Yatagimda bir not buluyorum. Bir zarfin arkasina yazilms, ba-
bamin kalin el yazisiyla.

Yarim sige viski 2.00
Biitiin bir sige viski 3.65
Yanim sige cin 1.90

iki gige zencefil gazozu 0.30
Camagir ve Temizlik 3.25

I¢ camagint 4.00
Bir adet frak gomlegi 4.00
Oda ve Yatak 10.00

33.35

Babam holde yiiriiyor. Ayaginda yere ¢arptiginda ses ¢ikaran
deri terlikler var. Banyoya giriyor. ‘Tannm, nedir yerdeki bu sular?
Sen mi sigrattin yere suyu?"” diye soruyor anneme.

"Ne suyu?”

Babam kap1y: agip odama giriyor. "Sen mi sigrattin yere suyu?

"Evet," diyorum. "Avuglanm bitigtirip ortaliga sagtim.”

Babam bagirmaya baghyor.

Kardesim George savag deneyimlerini anlatiyor. "Parasiit alar-
mum caldilar ve i¢cimden, Tannm, Japonlar geliyor, diye gecirdim.
45’ligimi ve dom dom kurgunlarimi aldim, bir sige Stateside kaptim
ve tamam, hazinm, diye diisiindiim. Tarlaya inip C-47’e atladigim
gibi siktir olup gidecegim oradan..."

Kardegim George biitiin gece ortadan kayboldu ve sabahleyin
beni aradi: "Chuck. Chuck. Kesik igcindeyim. Goziimiin iizerinde
biiyiik bir yara var. Géziimiin teki morardi. Ustiim bagim kan igin-
de. Ceketim berbat oldu. Agzinin ici toplu igne batirdig igin yara
i¢inde olan adamin tekiyle sarhog oldum. Acimin tamamen bir dene-
tim meselesi oldugunu séyledi. Sonra film koptu, gerisini hatirlami-
yorum. Hollywood’dayim. Bugiin giinlerden ne?"
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Hepimiz aksam yemegine oturmusuz, George hari¢. Annemin
iizerinde kocaman sabahlig: var. Agzina bir patates sokuyor.

"Chucky, avurtlarin ¢okmiis. Avurtlarim 6yle bir gigirecegim ki
genenin iizerine sarkacaklar. Uziiliiyorum su halini gordiikge. Pro-
filin o kadar giizel ki."

"Bu dogru," diyor babam.

"Biraz kilo aldin bile,” diyor annem. "iqkiyi bir biraksan... Ne-
den gozlerini tabaktan ayirmiyorsun? Neden insanlarin yiiziine bak-
miyorsun? Bana bak... Biraz daha patates istiyor musun?"

"Hayir."

"Biraz daha et?"

"Hayur."

"Biraz daha kereviz?"

"Hayr."

"Biraz daha kahve?"

"Hayur."

"Ekmek?" .

"Hayir! Hayur! Allah kahretsin, bir sey istesem séylerim!"

"Neyin var senin?" diye baginyor babam. Pecetesini masanin
iizerine firlatiyor ve ses gikaran terlikleriyle salona yiiriiyor.

"Chucky,” diyor annem, "bizi ne kadar iizdii§iinii tahmin ede-
mezsin. Seni memnun etmek igin nasil ¢abaladigimizi tahmin ede-
mezsin. Baban seni seviyor. Buraya geldin ve George'u igkiye bag-
lattin. Yirmi bes yagindasin. Heniiz ge¢ degil. Baban sana araba
kullanmay égretmek istiyor. Hayir, diyorsun. Kiitiiphaneye iiye ol-
mak istemiyorsun, bedava sinemaya gitmek istemiyorsun. Tek iste-
digin icmek ve gozlerini tabagindan kaldirmiyorsun. Hig paran kal-
di m1?"

"Hayr."

"Ne yapacaksin?"

"Chucky, cevap ver bana. Ben senin annenim."
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CACOETHES SCRIBENDI

Daktilonun sesini duydum ve zili ¢aldim. Kapiya geldi.

"Daktilonun sesini duydum,"” dedim.

Iri kemikli, uzun boylu, genis omuzlu, heybetli bir adamd:. Yii-
ziine baktim ve 6zellikle etkileyici bulmadim. Ince, bakimsiz bir bi-
y1g1 vardy, killan ayrik ve diizensiz; alm iri baginda diiz ve algak go-
riiniiyordu; fazlasiyla kii¢iik agzinin yan tarafinda bir yara izi vard:
ve gozlerinin siradit oldugu sdylenemezdi.

Yazilan popiiler bigimin tekrarindan ibaretti, fakat zaman zaman
soyutlamaya bagvuruyordu ve bagkalar: bunu yapmadig: igin oykii-
lerinde temiz, taze bir tim1 vardi. Ben o tiniy: bazen fazla deneysel
debdebeyle dolu buluyordum gahsen. Ama, deniyordu. .

Genis omuzlarm izleyerek kiigiik eve girdim. On odalar karan-
likt: ve pesinden arka odaya yiiriirken kanepeye uzanmig kizil sagh
bir kadinin yanindan gectim. Karis1 olmahiyds, fakat kadini tamgtir-
madan arka odaya daldi. Kadina giiliimseyip merhaba dedim. Gii-
limsedi ve merhaba diyerek karsihk verdi. Karanhkta partidayan
gozlerinde merak okunuyordu, ona hemen kanim 1sinda.

Kanath kapidan gegip mutfaga girdik. iri eliyle minyatiir sar
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masaysi igaret etti. "Otur. Sana kahve yapayim.”

Isiklar rahatsiz edici derecede parlakt ve iitiilii takim elbisem,
temiz gomlegim ve cilali ayakkabilarimla iizerimdeki ortii ¢ekilmis
gibi hissediyordum kendimi. Onun gomleginin yakas: agikt: ve iize-
rinde kiiflenmig gri bir pantolon vardi. Masanin iizerinde bir dakti-
lo duruyordu, kégt takili, kiigiik ve siyah puntoyla kismen bir sey-
ler yazilmig. Daktilonun yaninda istiflenmis daktilo sayfalan ve ag-
zina kadar tuzlu kraker dolu yiiksek beyaz bir ¢anak vardi. Ashinda
jambonlu aksam yemegine davet edildigimi diisiinmeden edeme-
dim, ama oyle olmadigim kegfetmek beni bir 6lgiide rahatlatts.

Mutfagin arka duvarinda tek kapil ve bol rafl el yapim: bir do-
lap vardi. Raflar edebiyat dergileriyle doluydu. Dergiler diizgiin bir
bicimde dizilmislerdi, biiyiikliiklerine gore ve tarih sirasiyla kugku-
suz. Mutfaktaki bu raftan ve diger ipuglanindan kiigiik evin hiikiim-
danna dair yeterince fikir sahibi olmugtum.

Kahve suyunu koyup kargima oturdu, daktilosunun arkasina. Bir
an icin sayfaya yan torensel bir bakig att1 ve gozleri yuvarlandt, ko-
pek yuvarlakligy; gozlerindeki kiigiik pariti sayfaya yogunlagti.
Sonra kiire bicimindeki bagini kaldirds.

"Bir kraker al," dedi.

Bana analitik bir bakigla bakmaya hazirlandifim hissederek eli-
mi yiiksek, beyaz ¢anaga daldirdim. Bir kraker ahip yansin isirdim.

"Daha geng birini bekliyordum,"” dedi.

"Yirmi bes yagindayum. Zor bir hayatim oldu.”

"Olsun, tahmin ettigim gibi goriiniiyorsun. Sizin nasil goriinece-
ginizi her zaman tahmin edebilirim."

Biliyordum ne demek istedigini: Karanhk bir bigimde sofistike
ve bir hayli keskin. Ayaga kalktim, ceketimi gikardim, iskemlenin
iizerine firlatip kravatim gevsettim. Gomlegimi de gikanirdim, ama
altinda atlet yoktu. Oturup bir kraker daha aldim. Kahve suyu kay-
namaya basladi.

"Sey, banyo nerede?” diye sordum. Banyonun yerini tarif etti. O
denli kiigiik bir ev igin gagirtic: biiyiikliikte bir banyoydu... Mima-
n Rus ya da kafadan bacakli bir irlandali’ydi muhtemelen. .. yine de
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girdim biitiin iyi niyetimle. Bir ses duydum ve arkama dondim; ka-
p1 hafifce aralandi, biiyiik bir el araliktan bir havlu uzatti. Aldim
havluyu elden. ‘

"Tesekkiir ederim,” dedim. Yanit gelmedi. Koca el geri ¢ekildi
ve kap1 kapandi.

.Dondiigiimde kahve hazirdi. Yatak odasina gitmemizi onerdi.
Fincanlarimizi aldik ve kahveyi dokmemek igin dikkatli bir bigim-
de yatak odasina gectik. Yatak odasinda masa yoktu, galiyma masa-
smin yanma gittik. Tabag: gogiis hizasinda tuttu, fincans kaldirds,
kiireyi andiran belirsiz sar1 biyikh bagini indirip bir yudum aldi.
Sonra tabag: ¢aligma masasinin tizerine koyup odadan ¢ikt1.

Duvarlar dergi kesikleri ve fotograflarla kapliydi. Yerde bog sa-
n lizerleri yazili, pullan iptal edilmig bog san zarf dolu tahta bir ku-
tu vardi. Caligma masasinin iizerinde daktilo sayfalarindan olugsmus
bir kitap duruyordu. Kitabin kapagina kurgun kalemle bir resim ¢i-
zilmigti, sira digi oldugu sdylenemezdi. Kapagn iizerinde ‘K-------
- M-meeee- ‘in Segilmig Oykiileri’ yaziyordu. Bagparmagimla daktilo
sayfalanim karigtirdim, sonra kitabi uzaklastirdim. Odaya hapsedil-
mig hissettim kendimi, suikast i¢in sorgulanmaya alinmig gibi.

Yiiksek, beyaz kraker ¢anagiyla dondii ve ¢anag: oniime koydu.
Tesekkiir edip kahvemi yudumladim. Odamn ortasinda durdu.

“Bunun kim oldugunu biliyorsun, degil mi?" Bir dergi kesigine
isaret etti, duvara raptiyelenmis bir fotograf. Fotografi incelemek
i¢in galigma masasindan ayrihip duvara yiiriidiim.

Bir kadin fotografiydi; kahin gergeveli gozliigiiniin ardinda ayiri-
c1 ve kurnaz bir goriiniimii vardi. Lineer cebir dgretmenini andir-
yordu.

"Kim bu?"

"Altindaki yaziyr oku.”

Martha Foley yaziyordu.

Caligma masasina déndiim, oturdum ve bir kraker daha aldim.

"Bu sene giremedim," dedi. "Seneye girebilecegimi saniyorum
ama. Bu sene bir kitap ¢ikarabildigi i¢in kendini sansh saymal...
taginirken bazi seylerini kaybetti. Ona derginin fazla niishastni gon-
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dermek zorunda kaldim. .. senin Sykiiniin de bulundugu niisha. On-
dan aldigim mektuplar var. Gérmek ister misin?”

"Hayir, gerek yok... Bak, bir yere gidip bir kadeh bir sey ice-
lim."

"I¢ki igmem," dedi.

"Bir biraya ne dersin?"

Déner koltugunda doniip dolabi kangtirdigini duydum. One dog-
ru egildiginde kiiflii pantolonunun iginde hareket eden kigim fark
ettim. Bir sige jarap m yoksa?

Kalkip pencereye yiiriidiim. Egya yigintyla kapli ¢imsiz bir bah-
¢e gordiim. Yalnizdi en azindan. Bir otomobil lastigi, bir ¢op firim
ve teneke kutu dolu bir koli. Ay 1518inda o kadarin1 segebildim, ye-
terliydi zaten.

Bir ayakkab: kutusu gikard: dolabin iginden. Yamimda durdu ve
kutunun kapagim ac¢tr. Ciddiyetini bozup bana ilk kez giiliimsedi,
icimi sicak bir mutluluk dalgas: kaplad:. Yiizii ok daha samimi go-
rilniiyordu giiliimsediginde; kiiciik agz1 araland1 ve yiiziindeki yara
izi ¢enesini hafifce yukan gekti.

"Mektuplar,” dedi.

Ayakkabi kutusunun igine baktim. Mektuplardan bir tane aldi,
ardindan bir tane daha. "Vurgu, Cember, hepsinde. Son anda ele-
nenler igin. Sana yazip bildirirler."

Buna dair bir seyler s6yledim ve kutunun kapagin1 kapatip tek-
rar dolaba koydu. Dolaptan dondiigiinde yiiziinde ciddi bir ifade
vard: yine. Ben ¢aligma masasina donmiistiim, beyaz ¢anaga. Tek
kelime etmeden bir siire durdu dylece, bir dev, zebu.

"Yardimci editor olarak igime yaramayacagina karar verdim,"”
dedi. "Bu tiir geylere inamirsan gayet, ki hi¢ sanmiyorum, Tann ba-
zen benimle konusur, diin gece bana senin olamayacagim séyledi.”

Biraz daha kalip ayrildim. Gecenin o saatinde otobiislerin ¢alig-
madigin1 ya da saat baglaninda ¢aligtiklanimi s6yleyerek beni araba-
siyla iki kilometre uzakliktaki tramvay terminaline gotiirmekte israr
etti.

O arabay: almak igin garaja giderken ben muhtemelen karisi
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olan kizil sach kadinla balkonda durdum.

"Cok iyi bir insan," dedim.

Kadin kollarini kavusturup o harikulade ve ilgili giilimsemesiy-
le dylece durdu. Iste o anda Cumartesi gecesi oldugunu ve saatler-
dir yalmz kaldigini idrak ettim.

“Neredeyse yirmi beg yildir evliyiz.”

"QOyle mi?"

"Bu yazma igi ¢ikincaya kadar her sey yolundaydi.”

Araba garajdan geri geri ¢ikti... 1928 model falan: saglam gelik
kaporta ve bir canavarin gozlerini andiran devasa farlar; 6imeyi red-
deden gelikten bir canavar.

Arabanin kapisim agip bana bakti. Kizil sagh kadin kiigiik evin
kapisini actr.

“Allaha 1smarladik,” dedim.

"Giile giile," diye karsihik verdi.

Tramvay terminaline dogru siirmeye bagladi. Yolda Sherwood
Anderson’: tartigtik. Terminale vardifimizda el sikagtk, veda s6z-
ciikleri mirildandik ve kapiy1 agmama yardim etti. Canavar bir kez
tekledi, neredeyse stop etti, sonra geceye firladr. ..

Simdi bagka bir kentteyim, fakat bana yazdi. Kisa bir not, kiigiik
san bir sayfaya daktilo edilmis. Soyutlamayi birakmis anladigim
kadanyla. O alandaki iginin tamamlandifim soyliiyor. New York ve
Londra’da menajerleri varmig. Bir de, kendini biitiiniiyle sanatina
verebilmek icin dergiyi birakmus.
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TECAVUZCUNUN HIKAYESI

Bir giin bir tecaviizcii olacagim aklimin kdsesinden bile gegmez-
di.

Hala tecaviizcii gibi hissetmiyorum kendimi. Hissediyorum bel-
ki de.

Tecaviizciilerin kendilerini nasil hissettiklerini bilmiyorum.
Kendimi nasil hissettigimi biliyorum sadece.

Zaman zaman gazete haberlerinde rastlardim onlara, o kadar.

Bir an icin, yahu insan neden boyle bir sey yapar, diye diisiiniir-
diim. Ortalik kadin kaymyor.

Fakat kendimi onlarla hi¢ bagdagtirmamistim.

Bu is boyle saninm: Bir an ortalikta kendin gibi dolanirsin, son-
ra birden tecaviizle, irz diigmanhigiyla suglanirsin. insanlar gazete-
lerini ag1p senin hakkindaki haberi okurlar.

Ve birileri, yahu insan (bu kez beni kastederek) neden bdyle bir
sey yapar, diye diigiiniir.

Ortalik kadin kaymyor.

Tecaviizciiyii pantolon cebinde bir diizine ahlaksiz fotografla

gezinerek bagkalannin pencerelerini rontgenleyen biri olarak diigii-
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niiyorlar herhalde. Sonra eline uzun siiredir bekledigi firsat geger ve
tecaviiz eder.

Ben boyle diigiinmiigtiim.

Simdi, biliyorum.

Neyse, bagimi bu belaya nasil soktugumu anlatmanin yolu bu
degil.

Nasil baglayacagimi tam olarak bilemiyorum. Olanlan ve yap-
tiklarini siralamak yetmiyor. Mahkemelerde yasanan su soru ve ce-
vap tarzindan s6z ediyorum. Dogru degil bir sekilde. Bir dizi soru
ile yanit toplarlar ve simifta ¢akarsin. Fazla otomatik.

insana mahkemede arkasina yaslanip olanlan keyfince anlatma
olanag) tanimalilar, anlatabilecek durumda ise.

Sonra biitiin o resmiyet, yargi¢ ve salonun goriiniimii var, sizin
de bildiginiz gibi. Bir iki dakika oturursunuz orada —o kadar bile de-
gil, otuz saniye— ve ayakkabi bagciklarinizin diigiimlerini, gémlegi-
nizin yakasinin boynunuza nasil dolandigini falan hissedersiniz.

Dogru diiriist soluk alamazsimz ve bir sinir yumagina doniisiir-
siiniiz.

Ve neden?

Biitiin bunlann adaletle ilgisi olmadigim bildiginiz igin. Belki
elinde kagitlarla dolanan birkag kigi goriirsiiniiz. Onlar da asabidir.
Yargig bile asabidir, her ne kadar olmamaya galigsa ve her giin isi-
ni yapsa da.

Kimi giilimsemeye calisip kiigiik bir espri bile yapar, 6zellikle
kiiciik davalarda. En ¢ok da onlara acinum, her ne kadar kiigiik da-
vann dznesi simdi ben olsam da.

Evet, pek ¢ok kez mahkemeye ¢iktifimi itiraf etmeliyim.

Ama sadece alkollii ara¢ kullanmaktan ve kiigiik suglardan.

Fakat bakm, sdyleyecek bir ey olmadigin: soylemeye gahsiyo-
rum, anlamiyor musunuz?

Sarhos muydun? Pekila, suglu.

Neden ictigini sormazlar sana. Igmek igin kahrolas: bir nedeni
vardir insanin. Sugla ilgisi yoktur bunun.

Kahverengi sagindan ya da on parmagindan ne kadar sugluysan
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o kadar suglusundur.

Tamam, tecaviizcii oldugumu soyliiyorlar.

Saldirgan.

Irz diigmani.

Hatta tecaviiz, gocuk tacizi, haneye tecaviiz ve hirsizlikla sugla-
dilar beni, her seyle.

Pekila... bagindan baglayacagim... dedikleri gibi.

Biitiin bu bela goyle bagladi: Bayan Weber’in (irzina gegmekle
suglandigim kadin) alabilecegimi soyledigi eski mukavva pargasim
almak i¢in bodruma inmigtim.

Biraz para kargiliginda satabilecegim bir yer biliyordum, sarap
satin almak igin —biraz para genellikle saraba gider zaten.

Bir keresinde ara sokakta yiiriirken gbrmiigtiim o mukavva par-
casint, bodrumun kapasi agikti.

Bayan Weber'i (irzina gegmekle suglandigim kadin) bir daha
goérdiigimde bodrumundaki mukavva pargasini alip alamayacagim
sordum.

"Olur, Jerry, ne zaman istersen, seve seve. Benim bir ijime ya-
ramiyor zaten."

Boyle dedi Bayan Weber, tereddiit bile etmeden.

Hig de kolay olmadi ona sormak. Siirekli icmek ve arsadaki ku-
liibede kalmak ozgiivenimi bitirdi. Siirekli yalmzim ve ¢ok igiyo-
rum. Bu kadar ¢ok i¢mek zihnime baski uyguluyor, siirekli huzur-
suzum. Kendimi ¢ok pis hissediyorum; giysilerim eski ve yirtik.

Birkag¢ y1l énceki ben degilim. $imdi 32 yasindayim fakat ken-
dimi diglanmig bir havyan gibi hissediyorum.

Tanrim, daha diin temiz mavi kazagimla liseye gidiyordum san-
ki. Geometri, cebir, ekonomi, yurttaghk bilgisi kitaplan falan.

Bayan Weber’den mukavva parcasin isterken bunlan aklimdan
gecirdim ve biraz yaran oldu. Ciisseli kadind1 Bayan Weber, temiz,
sismanhigin sminnda iri bir kadin. Her giin farkl: bir elbise giyerdi,
parlak yeni renkler. Sabun kopiigii ve yumusak, serin seyler gelirdi
aklima onu her gordiigiimde.

Evli oldugum giinleri diigiindiim, Kay ile gecirdigim dért yil.
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Biitlin o farkli datreleri ve berbat fabrika iglerini.

O fabrikalar beni bitiriyordu ve geceleri igmeye bagladim —6n-
celeri arada sirada, bir siire sonra, genellikle. Girdigim biitiin igler-
den kovuldum, sonra Kay de beni kovdu ve Bayan Weber’den mu-
kavva pargasini isterken biitiin bunlan diiglindiim.

Her zaman sarapg: ve aylak degildim.

Bayan Weber uzaklagirken baldirlarins seyrettim, naylonu saran
giines 15181m. Kollanm ve insanda sark: séyleme istegi uyandiran
tiiylerini.

Yanli§ anlamayin. Neyle suglandigimi biliyorum. Fakat ben dii-
riistiim ve bu tecaviiz su¢glamasindan masum oldugumu biliyorum
ve anlatirken her seyi kanigtimakta oldugumun da farkindayim,
ama beni anlayabilmeniz icin her seyi oldugu gibi aktarmaya ¢aligi-
yorum.

Tecaviizcii, dyle diyorlar bana.

Bayan Weber eve girdikten sonra kirli ve lekeli ellerime baktim.

Mahalle bana ve yagadigmm mukavvadan barakaya aligikti, bana
hem biraz acirlar hem de benimle biraz kafa bulurlardi.

Fakat zararsizdim.

Tecaviizcii degilim, Incil’in ya da neyin isterseniz onun iizerine
yemin ederim.

Bayan Weber’e dokunmaya ciiret edemezdim; benim o kadar
tizerimde, o kadar farkh bir yarattikt1 ki, bu diisiince ne benim ne
onun ne de bagka birinin akhndan gecebilirdi.

Olanaksizdi. ..

Neyse, bir giin avare avare dolanirken bodrum kapisimin agik ol-
dugunu gordimn. Biraz akgamdan kalmaydim ve igecek higbir geyim
yoktu, bu yiizden bir seyler yapmann bana iyi gelebilecegini, sikin-
tilanm1 unutturacagim diigiindiim.. Yagmur yagacakmug gibi gorii-
nen fakat bir tiirli yagmayan ve yagmasim beklerken neredeyse ak-
limz: yitirdigmiz giinlerden biriydi; iginizden siirekli, hadi, hadi,
yag artik, dersiniz, fakat yagmaz bir tiirli. Havada oylece asih ka-
Lir.

Bodruma inip elektrikli bir lamba buldum. Klik, yandi. Uzerine
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bodrumun kiif kokusu sinmigti. Insana 1slak guvallan ve 6riimcek-
leri ya da bir yerlerde ¢gamura gémiilii insan kolunu ¢agnstirtyordu;
etrafinda biraz gomlek yeni kalmig bir kol ve gamurdan kaldirdigin-
da yan tarafinda bir agags bir yukan su bocekleri kogusturur; diiz
cizgiler iizerinde hizla birbirlerinin yanindan gecerler ve arada sira-
da birkag tanesi konstellasyondan disan firlar.

Konstellasyon!

Boyle bir sozciik bilmemi beklemiyordunuz benden, degil mi?
Ben oyle siradan berduglardan degilim. Sarap bu hale getirdi beni.

Neyse, mukavva pargast 1slakti, kargihginda bir para alamayaca-
gimi diigiindiim, ama yine de onu oradan ¢tkarmaya karar verdim,
¢iinkii Bayan Weber bana para éderdi o pislikten kurtulmak igin.

Oriimcekten korkuyordum ama. Her zaman korkmugumdur
oriimcekten. Bu da benim tuhafliklarimdan biri. Oriimcekten her
zaman korktum ve nefret ettim. Ne zaman oriimcek agna takilmig
bir sinek ve ¢ilgin, kotii, kara bir sey gibi siirekli 6rerek ona dogru
ilerleyen 6riimcegi gorsem, oradaki devinim —izah edemeyecegim.
Tannm, konudan iyice uzaklastim. Tecaviizle suglamyorum. On ya-
sinda bir kiz ¢cocuguna ve annesine tecaviiz etmekle suglaniyorum
ve kalkmis size driimceklerden sz ediyorum.

Her sey bodrumdaki mukavva parcasiyla bagladi. Bana inanmak
zorundasiniz. Bayan Weber’in kiigiik kizinin benimle bodrumda ol-
dugunu bilmiyordum. Kiz konusuncaya kadar da farkinda degildim.
Konustugunda o kadar korktum ki kum piresi gibi havaya sigradim.

"Ne igin var bodrumda?" diye sordum ona hemen. Kirmiz: elbi-
sesini ve beyaz biizgiilii pantolonunu segebiliyordum. Dedigim gi-
bi, dokuz-on yaslanindaydi. Aym annesi gibi: Temiz ve tombul, ger-
cek bir hanimefendi, tam bir elma tathisi. Ondan da annesinden
korktugum kadar korkuyordum, fakat bir yetiskin gibi davranma-
maktan daha ¢ok korkuyordum ve kiiciik kizlar hakkinda fazla bil-
gi sahibi olmadigim icin onu bir yetigkin gibi davranarak kandirma-
ya ¢alisgthm, anliyor musunuz?

Soruma yanit vermedi. Kirmiz1 elbisesi ve kisa beyaz pantolo-
nuyla dylece oturup bakti bana. Cocuklar bdyledir, samnim. iste o
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zaman sinirlerim biraz bozuldu. Yetigkin numaras: ige yaramamig-
tL

"Bodrumda ne aradigini sordum sana?" diye yineledim.

"Higbir gey."”

"Higbir sey mi? Oriimceklerden korkmuyor musun?”

"Hayir! Ben onlardan daha biiyiigiim."

Vay canina, ben bunu diigiinememigtim. Insanlar bazen kendimi
aptal gibi hissetmeme neden olurlar; mantikl buldugum bir laf ede-
rim ve bana lafimin ardindaki mantig: yerle bir eden bir gey séyler-
ler ve ben kargilik veremem.

Kiigiik kiza da kargihk veremedim, bu yiizden egilip mukavva
parcasimi basamaklardan yukan ¢ekmeye devam ettim. Cok fazla
¢ekmek istemiyordum ama, aksi taktirde kiz ve ben o bodrumda si-
kigip kalacaktik. Oriimcekler ve bagka nedenlerden dolay: boyle bir
sey olmasim arzulamiyordum.

"Sen giizel bir adamsin ama ¢ok kirlisin. Yikanabilecegin bir yer
yok mu?"

Bunu duymak kendimi giiliin¢ hissetmeme neden oldu. Uzun za-
mandir ilk kez biri bana boyle bir gey soyliiyordu. Moralimi yiik-
seltti, birinden béyle bir sey duymak.

Tabii ki, kendi tarzimda, her zaman yakigikh oldugumu hayal et-
migtim, kiiciik kiz da bunu gérmiistii.

“Yikanabilecegim bir yer yok. Mukavvadan bir barakada yas1-
yorum," dedim.

"Bizim evimizi neden kullanmiyorsun?"

"Insanlar boyle seyler yapmaz, kiigiik kiz. Herkes kendi yerini
kullanir ve benimkinde su yok."

"Ama ben bizim evi kullanmana izin verebilirim. Ust katta su
var. Sabun da. Yesil sabun, pembe sabun, havlu, sabunluk... her
sey.” .

"Sey, ¢ok tesekkiir ederim kiigiik kiz, fakat teklifini reddetmek
zorundayim. Hem, bu annenin hi¢ hosuna gitmezdi."

"Annem gargiya gitti."

"Ne yani, sen yapayalmz musin kiigiik kiz?" diye sordum.
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Ona kiigiik kiz diye hitap ediyordum ama aym kiigiik bir kadina
benziyordu. Kisa elbiseli, beyaz bacakli ve beyaz kisa pantolonlu
kiigiik bir kadin.

"Ne kadar oldu annen gideli?”

"Az Once gitti."

"Genellikle ne kadar kalir ¢argida?"

"Her zaman biitiin giin kahr."

"Sen yalmiz oldugundan emin misin?"

"Tabii ki eminim.”

"Evet, bu iyi, ama annenin evini kullanmaya hakkim yok."

"Ama onun haberi olmayacak. O kadar kirlisin ki sana aciyo-
rum, bayim."

"Beni hi¢bir zaman ele vermeyeceksin, ne olursa olsun?”

"Ne olursa olsun?"

"Soz mii? Seref sozii?"

"Soz. Seref sozii."

“lyi bir kiigiik kizsin sen," dedim ona. "Cok iyi bir kii¢iik kiz..."

Neyse, yukan ¢iktik ve banyoya girip gomlegimi ¢ikardim. La-
vaboya sicak su doldurdum. Yeniden fayans gérmek gergekten tu-
haf bir duyguydu. Bir sekilde bana kendimi gii¢lii ve iyi hissettirdi
tekrar.

Bu seylere yeniden sahip olmamam igin bir neden yoktu. Arzu
ettigim her seye sahip olmamam igin bir neden yoktu. Sansh gii-
niimdii belki.

"Mutlu Giinler Geri Geldi" sarkisim1 minldanmaya bagladim.
Lavabodan sicak suyun buhan yiikseldi ve yiiziime g¢arpip biiylik bir
el gibi kirimi temizlemesine izin verdim, harcanmig hayatim: temiz-
lemesine. Cok ge¢ degildi. Otuz iki yagindaydim heniiz...

Beni yakisikli bulan bile vardi.

"Neden kiivete girmiyorsun?" diye sordu kiigiik kiz.

"Kiivete mi?"

"Tabii! Herkes 6yle yapar! Hadi, kiivete gir!"

Kiivetin tapasini takip sicak suyu agtim, bu arada ayakkabilan-
m ve kalan giysilerimi ¢ikardim. Orada durup sicak ve temiz suyu
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seyrettim. Sansh giiniimdii.

"Oo," diye ¢1ghk att1 kiigiik kiz, "bir kurtgugun var, bir kurtguk!"

Cok kirli oldugumu biliyordum, ama o giine dek kurtlanmamig-
tim, izerimde kurtguk falan da hissetmiyordum.

"Yo, hayr,” dedim.

"Evet! Gorebiliyorum!"

Ciddi gibiydi. Korktum biraz. "Nerede peki?"

"Oniinde! Oniinde igte!"

"O mu," dedim, "Kurtguk degil 0."

“Ne oyleyse?”

"Cisimi yaptigim sey."

Bu konuda bagka bir gey sdylemeye gerek yoktu. Bagka bir gey
sormadi, orada durup beni seyretmekle yetindi.

Kiivete girip suyun i¢ine oturdum. Giizel bir duyguydu. Sansh
giiniimdii. Evet, dyleydi. lyi bir bigimde tuhaf hissediyordum ken-
dimi.

Iyice gevsemigtim ki kiz bir kez daha giglik att1.

Seviyordu giglik atmayi kerata.

Ve sunu kesinlikle agikhiga kavusturmak isterim. Komgular be-
nim evde oldugumun tespit edildigi andan itibaren kizin siirekli ¢18-
lik attigim soylediler. Tabii ki benim evde oldugumu bilmiyorlardi
0 zaman.

Fakat daha sonra ¢igliklann kiz: taciz etmemden kaynaklandig-
na karar verdiler.

Siz onlara kulak asmayin, ben size gergegi anlatiyorum.

Annesine nasil dokunamazsam o kiiciik kiza da dyle dokuna-
mazdim. Annesi gibiydi, ¢ok kisa etekli temiz beyaz kisa pantolon-
lu kiigiik bir hanimefendi.

Tam o anda kiiciik kiz bir ¢iglik daha atti ve ona higbir sey yap-
madigim ortadaydi. Kiivetin i¢indeyken nasil yapabilirdim ki? Er-
kek erkege, birader, temizlenmek istiyordum. Cocuklar ilgimi gek-
mez. Gergi, duyduguma gore, Meksika’da pek erken bagliyorlar-
mig. Sicak iklimden 6tiirii olsa gerek.

"Ne var, kiiglik kiz?" diye sordum ona. "Cighk atmamalisin,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



sonra komsular sesini duyar ve benim burada seninle birlikte oldu-
gumu 6grenirler. Boyle bir gey olsun istemezsin, degil mi."

Yine ¢iglik atti kiigiik kiz. "Kiigiik kurt¢ugu bogacaksin!” diye
bagirdi. "Kurtgugu bogacaksin!"

"Bagka bir odaya git liitfen ve bagirma. Birak da huzur i¢inde y1-
kanayim," dedim kiigiik kiza. "Hem bu senin fikrindi."

(Bu noktada, kizla konugma bi¢imimden, ona higbir sekilde bu-
lagmak istemedigimi anlayabilirsiniz.)

"Ama kurt¢uk bogulacak."

“Hayir, bogulmaz,” diye temin ettim onu. "Bu kurtguk suyu se-
ver."

"Hayir, sevmez! Kurtguklar suyu sevmez, sicak suyu degil. Ol-
diireceksin onu!"

"Inan bana, ufaklik," dedim, "Bana diinyalan versen bu kurtgu-
gu yine de Sldiirmem.”

Kiigiik kiz bana inanmadi sanirim.

Aglamaya bagladi.

Ortalig: yaygaraya vermeye baglamigti. (Komsulann daha sonra
duydukdarim séyledikleri giiriiltii bu olmaliydi)

Komsular da diisinmeye bagladim. Masum olmama ragmen
orada yakalanirsam benim igin hi¢ de iyt olmayacagim biliyordum.

Kiz: susturmaya ¢aligtim.

"Bak," dedim, "bogulmayacak. Onu sudan ¢ikartyorum. Gordiin
mii?"

Yanima gelip seyretti ve nihayet sustu. Tek elle yikanirken ken-
dimi aptal gibi hissettim biraz, ama degerdi.

“Tamam," dedi,."simdi ben onu suyun iistiinde tutacagum, sen de
iki elinle yikanabilirsin.”

"Hayatta olmaz!" dedim.

Kiz geri ¢ekildi, yumruklanm iki yaninda sikip gighg basti yi-
ne.

Korktum. Katlamlir gibi degildi. Komgular aklimdan ¢ikmiyor-
du.

"Peki," dedim.
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O kurt¢ugumu tuttu ve ben iki elimi de kullanarak yikanmaya
bagladim. Biraz tuhafti ama yillardan beridir ilk kez yikaniyordum
ve kiigiik kiz sesini kesmisti, bu yiizden degerdi. Sansh giiniimdii.

Biraz gevsemeye baglamistim ki kiz bir ¢1ghk daha atti. "Hey,
kimildiyor!"” '

"Kurtguklar kimaldar,” dedim.

Yikanmaya devam ettim.

“Ben de kurtgugu yikayacagim," dedi kiigiik kiz ve kiigiik sabun-
lardan birini alip siirtmeye baglad:.

Ufakhga uyduguma pigman olmaya baglamigtim. Her sey kiigiik
kizin bana giizel adam oldugumu séylemesiyle baglamisti ashinda.
Garsidaki annesini diigiindiim; marketin koridorlarninda bir agag bir
yukar gidip geliyor, bir seyler satin aliyor, hareket ediyordu. Bir tiir
hayvandim ben, diglanmig bir hayvan. Haklarim yoktu. Bayan We-
ber’ler bana gore degillerdi. Yine de diigiiniiyordum onu, elimde de-
gildi.

"Hey, biiyiiyor!" diye haykird: kii¢iik kiz. "Kocaman oldu!”

Uzerimdeki sabunu duruladim, tapay: ¢ektim ve kiivetten ¢ik-
tim. Kurulanmaya bagladim, kiz da solucani kuruluyordu ki, Tann
yardimcim olsun, banyoya Bayan Weber girdi. Hi¢ duymamigtim
geldigini.

Beni daha 6nce boyle gormemigti, tabii ki. Ve izah etmeye firsat
bulamadim. _

Orada durup ¢ocugun yaptif1 gibi ¢iglik atmaya bagladi, ama
onun ¢ighklan daha iyiydi —daha kotii yani; daha yiiksek ve tiz.
Kuyruk sokumuma kadar iirperdim.

Yanmna kostum ve onu susturup izah edebilmek igin elimle agz1-
m orttiim. Yeni elbisesinin kumagin hissettim tenimde. Tuhafti. Bir
baska hayvan gibi falandi duygusu.

Fakat kumagin altinda Bayan Weber vardi ve ben korkmugtum.
Ben onu susturmaya ¢alisirken elimi 1sinp ¢ighk atti yine.

Ona vurmak zorunda kaldim. Yere serdim.

Gergekten acidim yerde yatan Bayan Weber’e, yeni elbisesi 1s-
lak ve buharli dogemede lekelenmigti. Coraplanmin bitip teninin
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basladig yeri gﬁrebiliyordum.

Onu yerden kaldirmak iizereyken kiigiik kiz ¢1ghig basti. Kiigiik
kizin yanina kosup kavradim ve susturmaya calistim.

Fakat o anda Bayan Weber bagladi. Ondan sonra bir ileri bir ge-
ri kogmaya bagladim, ne yaptigimi bilmeksizin kavnyor ve vuru-
yordum.

Ve simdi, bu lanet olas: hiicredeyim ve mukavvami da alama-
dum.

Bir kadeh sarap bile ¢ikaramadim biitiin bu tantanadan.

Tecaviiz, gocuk tacizi ve hirsizlikla sugluyorlar beni, her seyle.

Doktorlar ikisinin de tecaviize ugradigim sdyliiyorlar. Olabilir.
Ne yapuigimin farkinda degildim onlan susturmaya ¢aligirken.

Masumum diyorum. Sugsuzum. Ne mukavvamui alabildim, ne de
bir kadeh sarap igebildim. Sugsuz oldugumu anlattim size. Bana
inamyor musunuz? Yoksa inanmiyor musunuz?

Lisede diigtiniiyorum kendimi, beyaz mavi kazagimla. Jimmy
admnda bir arkadasim vardi. Bazen bos derslerde konser salonuna
gidip lise orkestrasini dinlerdik. Daha sonra orkestramin galdi par-
calan soyleyerek gezinirdik. "Ave Maria" ya da "When the Deep
Purple Falls Over Sleepy Garden Walls" ya da "God Bless Ameri-
ca" gibi sarkilar.

Bana inanmiyor musunuz? Kimse inanmiyor mu bana?
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80 UCAK SENI TEMIZE CIKARMAZ

Gencligimde arkadagim Baldy ile icki igerken ona Richard Al-
dington’in Toplu Siirler’ni okurdum. Benim igin, ucuz pansiyon
odamin parlak t§18im1n altinda onun siirlerini yiiksek sesle okumak-
tan daha biiyiik bir onur (Aldington’a atfen) olamazdi. Baldy bu is-
ten benim kadar heyecan duymazd: ve ben bunu bir tiirlii anlaya-
mazdim: Aldington berrak bir sairdi; berrak, duygusal ve ciiretkar.
Saninm Aldington beni biitiin biiyiik sairlerden daha ¢ok etkilemis-
ti, fakat arkadagim Baldy onu higcbir zaman 6vmez... hi¢bir zaman
da reddetmezdi. Orada dylece oturup Bacchus ile birlikte igerdi.

Ona sevdirmeye ¢aligtifim Aldington’: 6vecegine beni éverdi.

"Tanrim,” derdi ertesi giin, "Hank diin gece feci sarhog oldu! Su
eskt siir kitabini gikardi. Miithig okuyor! Hayatimda Hank gibi siir
okuyan birini duymadim!"

Baldy bunu bir giin oda temizlik¢isi Helen’e soyledi.

Ben de durumun teklifsizligi dogrultusunda, "Bir seyler icmeye
ne dersin, Helen?" diye sordum.

Cevap vermedi. Cok tuhaf insanlar vardi o pansiyonda. Bir sey
soylemeleri gerektiginde asla konugmazlard.
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Ona sika bir icki koydum, sifonyerin iizerinden kapt1.

"Odalar temiziemem gerekiyor ashinda,” dedi.

Bir tane de kendime koydum. "Aldington, Lawrence’: tamyor-
mus,” dedim. "D.H. Lawrence. Stki herifti Lawrence. S6zii 6rmeyi
gergekten lyi biliyordu orospu gocugu!"

"Evet," dedi Baldy, "Lawrence."

"Koémiir madenlerinden geliyor, Lawrence," dedim. "Richtho-
fen’in kiziyla evlendi. Su 80 ucak diisiiren adam. Emin degilim,
belki bu onun kardesiydi. Ashinda Lawrence komiir madenlerinde
caligmadi. Babasi madenciydi."

"“Su ickiden biraz daha var mi, tathm?" diye sordu temizlik¢i He-
len.

Ickisini tazeledim.

"Nedir bu? Tad: ¢ok farklh."

"Porto."

"Porto, ha?"

"Evet," dedim. "Eskiden misket garab: icerdim fakat beni kurut-
tu. Cok fazla siilfiir katiyorlar."”

Bardagim dikti. "Biliyor musunuz, siz ¢ok iyi ¢ocuklarsiniz. Si-
zinle igmekte bir sakinca gérmiiyorum. Siz farklisiniz."”

Bunu duymak bana iyi geldi, bu yiizden kendime bir tane daha
koyup Baldy ile Helen’in bardaklarin1 agzina kadar doldurdum.
Kutlamak igin.

"Su Lawrence ile Aldington birlikte takihrlarmig,” diye devam
ettim.

O anda kap1 giimbiir giimbiir vuruldu. Bir Beethoven dorugu.
"Hank! Hank!"

“Gel, Lou."

Eski elmas madencisi, sabikali Lou. Bir sige sarap getirmisti ya-
ninda. Porto. Mideye iyi gelir.

"Otur, Lou. Az dnce bir akrabasi 80 ugak diigiirmiig birinden s6z
ediyorduk."”

"Gériiyorum ki misafirin var, Hank."

"Evet, Lou."
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"Benim i¢ckimden igin biraz arkadaglar."

"Doldur bardaklari, Lou!"

"Benim ashinda odalan temizlemem gerek, ama siz ¢ok hos ¢o-
cuklarsimz.”

"Kocan nerede, camum?”

"Bir ticaret gemisiyle denize ¢ikti, dondiigiinde tiikenmisti. Bir
siirii kadinla yatmigt ve hi¢bir zaman tatmin olamad:."

"Ama ben varim, Helen," dedi Lou, elini kadinin dizinin iizerine
koyarak. "Ne dersin, sen ve ben..." Kadinin kulagina egilip ciimle-
nin gerisini fisildadi. Yiiksek sesle soylese de olurdu, tabii ki.

"Seni orospu gocugu, neden sen de bu gocuklar gibi efendi ol-
muyorsun? Onlar senin gibi degil! Biraz daha hos davranamaz mu-
sin?"

"Ama ¢ok hogum, giizelim! Beni bir tanisan! Mal1 bir gorsen!"

"Tann agkina, Lou!" diye bagirdim. "Terbiyeni takin! (Duyarly-
dim o zamanlar). Edebiyat tartigiyoruz burada!”

Herkes bir an i¢in geri gekildi ve ben kalkip bardaklarin1 doldur-
maya koyuldum.

"Bu Dhawrence bir keresinde bir koloni kurmak istedi, sadece ar-
kadaglarindan olugan bir koloni. Bir yerlerde yeni bir diinya baglat-
mak istiyordu. Ben iyi bir fikir oldugunu diigiinmiistiim gahsen. Ar-
kadaglarindan biri olsaydim hemen katilir, bundan seref duyardim.
Fakat arkadaglar katilmay: reddettiler. Hepsine tek tek sordu: ‘Be-
nimle bu adaya geliyor musun, gelmiyor musun?’ Ve hepsi reddet-
ti. Aldington hari¢. Hayir, Huxley’di galiba. Neyse, Lawrence so-
nunda igrendi ve kafay gekip her seyi unuttu.”

"Neredeydi bu ada?" diye sordu sabikali Lou. "Orada yiyecek
bir sey yoktu belki. Belki oraya kadin gotiiremiyorlardi. Kim bilir?
Bu Lawrence denen herif biraz tuhafti belki."

"Hayir, hayir,” dedim. "6yle bir tuhafli§: yoktu. Bir koloni kura-
caklardt, yeni bir diinya.”

"Ya yemek? Kadin?"

"Her sey ayarlanmigti,” dedim. "Her sey 6nceden diisiiniilmiis-
ti."
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"Yine de gitmek istemediler, 6yle mi?"

"Hayir."”

Sabikali Lou temizlik¢i kadina déndii, elini dizine koydu. "He-
len, 80 ugak seni temize gikaramaz. Benimle bir adaya gelir misin?
Sana unutarayacagn bir gey gosteririm.”

"Lou," dedim, "haddini agma, liitfen."

"Hakhsin, Hank," dedi Helen, "¢ek su orospu ¢ocugunu iizerim-
den! Ben arkadasca i¢gmek i¢in buradayim,”

"Ama ben de seninle arkadag olmak istiyorum zaten, yakin arka-
das,” diye kargt ¢ikt1 sabikali Lou.

“Sakin ol, Lou."

"Tamam, Hank, tamam."

"Hank," dedi Baldy hayata donerek, “Tiim zamanlann en biiyiik
yazari kim sence?"

"Shakespeare,” dedi sabikali Lou.

"Bence Robert Louis Stevenson ya da Mark Twain," dedi temiz-
lik¢i kadin.

“Sence, Hank?"

"Sey, bilemiyorum, Baldy."

"Shakespeare, kuskusuz,” diye 1srar etti sabikali Lou, bardagint
dikerek. "Kimse koca Shakey’nin yanina yaklagamaz, hi¢ kimse!"

“Shakespeare’in bir meyhane kavgasinda oldiigii rivayet edilir,"
dedim.

"Dogrudur! Yakigir Shakey'ye!"

"Camim," dedi temizlik¢i kadin bana, "birazcik daha porto alabi-
lir miyim?"

"Sark: soyleyelim," diye onerdi Baldy. "Cingene Sarkisi’ns. Bi-
lirsiniz: ¢al Cingene, giil Cingene, sev sevebilirken. Severim o gar-
kiyr."

"Hayr," dedim. "Cingene Sarkisi yiiziinden yeterince uyan al-
dim.”

“Cek ellerini iizerimden, orospu ¢ocugu!"

"Lou!" diye bagirdim. "Bir daha yaparsan seni kapiya koyarim!"

"Gotiin yemez!"
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"Seni uyariyorum, Lou!"

"Elmas madencisiydim ben. Bir keresinde herifin tekiyle yiik
kancalanyla déviigtiim. ilk darbede sol kolumu kird, yine de tek el-
le igini bitirdim orospu ¢ocugunun! Hadi: [lk yumruk senin! {1k sen
vuracaksin! Hadi, Hank dostum! Seni severim, Hank! Adam gibi
adamsin, gergek bir erkek! Doviigelim! Sen ve ben, Hank!"

"Sakin ol, Lou. Buradan kovulmak istemiyorum."

"Biraz siir oku isterken,” dedi temizlik¢i kadin.

"Su Lawrence, neye dair yazard1?" diye sordu Baldy.

"Cok seye dair. Cogumuz gibi Insan Ruhu’nu olabildigince te-
miz tutmak istiyordu. Cinsellige takmigt1 6zellikle.”

"Herkes gibi!" dedi sabikal1 Lou ayaga kalkarak. "Hepimiz oy-
leyiz, degil mi, bebegim?" Orada durmus sallamyor, temizlikg¢i ka-
dina yukaridan bakiyordu. "Degil mi, bebegim? Ha? Oyle degil mi-
yiz?"

"Bak, Lou. Bu ¢ocuklar edebiyat tartigiyorlar. Edebini takina-
maz misin?"

“Bu Lawrence denen herif bana yutturamaz! Neden arkadasla-
riyla o adaya gitmek istedigini ve arkadaglarinin neden gitmek iste-
mediklerini biliyorum! Lawrence’dan 6dleri pathyordu da ondan!
Gozlerinde gorebiliyorlardi, her yerinde yazihiydi!... Bir grup hatu-
nu alip koloni kurmak istiyordu! Koloni! 80 ugak diigiirmiis olmas:
onu temize ¢gikarmaz!"

"Hayir, hayir, Lou,” dedim. "seksen ugak diigiiren Lawrence de-
gil. Baron Manfred Von Richthofen."

"Her kimse, o Lawrence’dan da berbatti1 muhtemelen! Her ugak
diigiirdiigiinde pantolonuna-"

"Her zafer bir Cinsel Simge'yi temsil eder demek istiyorsun,"
dedim Lou’nun s6ziinii keserek.

"Gayet iyi biliyorsun ne demek istedigimi!" diye hirladi.

"Sey, ¢ok giizel bir aksamdi ¢ocuklar,” dedim, "hepinizi en iyi
dileklerimle ugurluyorum."”

"Gitmemiz mi gerekiyor?" diye sordu sabikah Lou.

"Evet, sozlerimin igerigi bu," diye yamtladim.
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"Yemigim sozlerinin igerigini! Ben bara gidip yanim kalan isi bi-
tirecegim! Geliyor musun, bebegim?" Sehvetli bir bakig att1 temiz-
lik¢i kadina.

"Hayr, Lou, tesekkiir ederim.”

"Pekila, eski kagar!"

Kapiy: garpti.

"Belki Homer," dedim.

"N’olmus Homer’e?" dedi Baldy.

"En biiyiigii Homer belki.”

“Yann aksam goriigiiriiz, Hank."

"Tamam, Baldy."”

"Konfiigyiis’e ne dersin?"

"lyi bir oneri. Yabana atilamayacag kesin..

"Bir icki daha alabilir miyim, sevgili qocugum " dedi temlzhkgl
kadin.

"Elbette, Helen.”

"Ellerin ¢ok giizel, biliyor musun?" dedi temizlikgi kadm "ke-
manct elleri.”

"Onemi yok. Gergekten onemi yok."

"Koleje gittin sen, degil mi?"

"Evet, ama kolej insan1 zeki kilmaz. Sadece egitir."

"QOykii, siir falan yaziyor musun?"

“Sey, evet."

"Hig¢ yaymlandin m1?"

"Heniiz degil, Helen. Gelismekteyim, anhyor musun?"

"Geligmekte mi?"

“Evet. Bir yazarin once bir gelijme agamasindan ge¢mesi gere-
kir, anhyor musun?"

"Yani, once ugak falan mu diigiirmen gerek?"

"Tam olarak degil. Ama yaran olur.”

"Bir ara benim igin bir oykii yazar misin?"

"Belki. Yazanm belki."

"Ben Pittsburgh’da dogdum. Babam doktordu ama ¢ok fazla i¢-
tigi i¢in lisansini iptal ettiler.”
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Ertesi sabah yatagimda donerken hareket 6zgiirliigiim azimsan-
mayacak bir insan kiitlesi tarafindan kisitlandi: Temizlik¢i kadin.

"Giinaydin, bal gocuk!"

"0Oo... merhaba, Helen."

"Omuzlannda ne agir bir yiik tagiyormugsun, Hanky. Sana ken-
di hayat hikdyemi anlatmaya baslamamla senin nehir gibi akmaya
baglaman bir oldu.”

"Peki, sonra n’oldu?"

"Hatirlamadigim soyleme bana, bal ¢ocuk."

Yataktan firladigum gibi giyinmeye bagladim.

“Nereye gidiyorsun, bal ¢ocuk?"

"Bara. Herhangi bir bara."

"Donecek misin, bal ¢ocuk?"

"Ug-dort giinden 6nce donmem, en az."

Bir anda kapidaydim, agtim ve sonra—

“Tiim zamanlanin en biiyiik yazan kim, biliyor musun?"

"Ben ‘Homer’ dedim, ama fazla diigiinmedim."

"Sensin, bal ¢ocuk. Senin daha fazla gelismeye ihtiyacin yok!
Ben bu Homer denen herifi hi¢ tanimadim, ama sana mum bile tu-
tamayacagim biliyorum, bal gocuk!”

Kapiy1 kapattim ve sabikali dostumda teselli bulabilmek igin ba-
nn yolunu tuttum. O biliyordu: Homer ve Helen, Helen ve Homer,
ve bunun ima ettigi biitiin gelisim. D.H. Lawrence da cabasi.
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MANIFESTO: KEND! ELESTIRMENLERIMIZ
OLMASI ICIN BIR CAGRI

Siire burnunu sokanlardan tutun, siir yasalanni koyan ve tanta-
nah bir zarafet ve tarzla kendi kuklacilanm yaratan belli iiniversite
gruplanna varincaya dek, her cepheden siir elegtirisi yagiyor —bun-
lar ve bunlarin tivey kardegleri ve gevreleri, en 6liimciil ve ziippe §i-
ir saplantistyla. Cevrelerinin comertligiyle gaza gelen bu gruplar
kendi tarihlerini yaratir, belgeler ve tartigir.

Universite elestirmenleri kendi kiigiik fildigi diinyalannin perde-
lerini gekerken yitirdiklerini yon ve prestij olarak kazandilar. Bizle-
re, biz yitkanmayanlara, bilardo salonlannda ve arka sokaklarda ay-
laklik yapanlara ise, ahenksiz bir hiisran vinltis1 kaliyor. Daha sez-
gisel bir gii¢ agilamak igin belki bir manifesto, bir jest... bir gebe-
lik siireci... gerekli. Kolay degil tek bir gairin koca bir iiniversite
ziimresini kargisina almasi. Amerikan edebiyatindaki payimzin ge-
lecekte birilerine ulagabilmesi igin belki biz de kendi tarihimizi ya-
ratmali, kendi tannlarimizi segmeliyiz.

Yazarlarimiz kampus gruplannin diinyadan kopuk niyetlerine ve

aforozlarna ken,dilerini,ah&tmnah —ve adil olmak adina: Baz1 ya-
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ywmnlarimiz bir hayli yikanmamg olmakla kalmiyor, ayn: zamanda
kotii okunuyor (okur ve yazar olarak). Bizi kurtaran iki sey var; kor-
kung klancihgimiz ve tiretimimizdeki ¢esitlilik. Fakat bu itibar hem
bigimlendirilmig hem de amorf olmali; kendi yazarlarimiza kiiltiirel
katithim ve sayisal biitiinlesme olanagi taniyacak kendi elestirmenle-
rimizle birlikte. Bu onaylanma ya da sinirlanma degil, birbirine ka-
ngmu§ pek ok sesin daha goriiniir bir bigimde diizenlenmesi de-
mektir. Yeni kiiltiirimiiziin taze solugu, cazibesi ve anlami ve umu-
du, enerjilerimizin kusursuzlugu -biitiin bunlar heniiz dizginlenmis
ya da hayata gegirilmis degil. Ve bu gergeklesinceye dek... iiniver-
site koltuklanndaki sarp ve agin yagh beg-alt1 ihtiyar giirsel evreni-
mizin kahinleri olmay: siirdiirecekler
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BARISI SATMAK, YAVRUM, ZORDUR.

Sevgili John Bryan:

... Bak, savas konusunda, sana siir formunda bir sey gondere-
meyecegim c¢iinkii az dnce bagka bir dergiye havan toplarindan na-
s1l yirttigima dair bir yaz1 yazdim ve simdi ¢iikiim 6ylece sarkiyor.
Ayni konuda ve ayni tarzda iir yazip durursan sen de o tarzda ay-
n sey olursun, ki-higtir.

Bu konuda sana biraz palavra sikabilirim ama. (Sessiz karmasa-
da tagaklann titregmesinin iistiine yoktur.) Nereden baslanir? Pa-
ramparga olup farkh bir ey igin 6lmek korkung olsa gerek... her
yiizy1l, her 50 y1l, her 20 yil. Bir yerde Insan’in yerini insan yapim
ve insandan daha zeki robotlann alacagini okudum. Olacagina bak:
tek yapmalan gereken yagmurun ve yildinmin altinda durmamak
ve yipranan pargalan degistirmek... dig agrisi, basur ya da diiziig-
mek gibi sorunlarla ugragmayacaklar. Yapacak bir sey arayisiyla
ortalikta dolanacaklar ve yapacak fazla bir sey bulamayacaklar ¢iin-
kii yemek gibi bir dertleri olmayacak, kira 6deyecek kadar aptal ol-
mayacaklar, ayyag hiicresine diigerlerse de tadim ¢ikaracak kadar

akilh olacaklar. Fakat merak ediyorum, bu yavrular; actyi, merha-
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meti, sefkati,sevgilinin bagka birinin kellarina gidiginin anlamini
asla bilmeyecek olan bu yavrular, savastan uzak duracak kadar ze-
ki olabilecekler mi? Oyle olacaklarim diigiinmek isterim —gegmisi-
mizin bu teneke golgelerinin son hastahig silip siipiirmesini. Fakat
nedendir bilmiyorum —bu bogusan teneke kitlelere dair fotograflar
cakiyor zihnimde... ezilmiy elektrik gézler... bakirdan ¢igeklerin
arasina yayilmi§ harikulade giimiigi beyinler... Tannm, sorun ne?
Sorun ne?

Simdi, hemen baglayacagim ve sana bu hayalleri neden gordii-
giimii ve savagi durdurmanin neden bu kadar zor oldugunu séyleye-
cegim. Bu daha ¢ok madeni paramin pash yiizii, caymanin sundur-
masi, ve iyi i§ gérmez, higbir zaman gérmedi, ¢iinkii bang icin he-
yecan duymak zordur, ya da iman etmek, ya da seksiiel yaklagmak,
ya da bayragin ucuna baglayip sallamak, ya da her neyse. Sozciik-
leri sen doge; ben yorgunum. Yani, padre, barig Pazar ¢cam kadar ya-
tigtincidr. Bang i¢in ulusal marglar yazilmaz, kizlar 6niinde bang
i¢in soyunmaz, higbir zaman gormeyecegin kentler ve sular ve te-
peler ve giinbatimlan ve fahigeler gormezsin, yabanci bir kentte bil-
medigin bir dilde sarhog olmazsin ve valinin kansini ¢imdiklemez-
sin kaybedecek hicbir seyin olmadig icin. Savag Sanat bile yaratir.
Savag olmasaydi Hemingway sisman ve osuruklu bir matadorun
pembe gozlii sarap¢i picadoru olurdu. Savas ona bat yarikiirenin
sas1 yarasalarina bir peri masah uydurmasi igin altin kapiyt agti. Ba-
ns Salique gibi geliyor bana. Banisi pazarlamak, yavrum, zor. Ne-
den, neden, neden, neden, kahretsin, neden?? ??. Kalafatin1 ayarla,
anlatacagim. Insanlar bangin ne oldugunu bilmiyorlar ¢iinkii insan-
lar (gogunluk) s6zde barig zamaninda bile banga hig sahip olmadi-
lar. Sen karar ver. Bir ¢ocuk diigiin, kiigiik bir gocuk. Dogru diiriist
yiirimeye bagladigi andan baglayarak onu okula génderirler, beyni
heniiz yumusgakken, ve islerler —iilkesinin iilkelerin iilkesi oldugunu
soylerler. Meksika'da yasiyorsa Meksika'dir o iilke. Fasulyeden gi-
na gelmigtir, ama ileride giizel seyler olacaktir. Brezilya'da yasiyor-
sa, tamam, Brezilya. Ne diyeceklerini samyorsun onlara, Bermuda
m? Iglerine ihtiyaglan vardir. Almanya egittir Almanya. Rusya
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Rusya’dir. Diinya ideolojilerine ragmen... Rusya bag1 olusturuyor
sanki, digerleri bacaklari... Aym bizim gibi, bagka ulusal sanayile-
rin mali kontroliinii ele gegirerek... Bizim i¢in ¢aligmalanna izin
vererek onlara ozgiirliikklerini bagighyoruz. Ama gimdilik bir kena-
ra koyalim bunu. Su toy ¢ocuga geri donelim. ileride kendini bir bar
aynasinin kargisinda salya siimiik nereye gittigini merak ederken
bulacak olan taze fidanimiza. Sonra kiiciik yumusak kigina kilise
yapisir ve Gokteki Adam’1 anlatir ona. Dostum, bu hayli iirkiitiicii
bir sey. Cogumuz gegmek zorunda kaldik oradan... kesinlikle ma-
sa-alti yiizdeleriyle... fakat elimizi masaya acip kader dedik. Oy-
leyse, bu gocuk, bu ufaklik, bu bebek, kiigiik salam pargasi, haliha-
zirda agik ovaya g¢ikartilmig ve bagi dondiiriilmiigtiir, higbir gansi
kalmamugstir... o, samimiyetle séyliilyorum, bang alaninin tamamen
digindadir artik: sadakati onaylanmig ve ruhu demiryollarina gonde-
rilmigtir, ¢linkii gitmesi gereken yer orasidir. (Bir barakudayi iki go-
ziiniin ortasindan vurabilirsin ama yine de cehenneme gitmez giin-
kii cehennemin nerede ya da ne oldugunu bilmez. Ote yandan, gii-
zel baktik icabimiza, nihayet. Siktir.)

Sabahin dorde bes kalasinda yataga uzanmig yesil kapakh ¢izgi-
li Empire Wire-Glo defterine kursun kalemle bunu yazarken sana
—sigaram bitti ve yatagin yamindaki eski iskemlenin iizerinde duran
cay fincani dolusu izmaritleri i¢iyorum ve sana kan-dokiilmesin
merhametini kutsayip ona tapinmanin zor oldugunu anlatmaya ca-
listyorum; sana barigt pazarlamanin neden bu kadar zor oldugunu
anlatmaya ¢alhisiyorum, giinkii sadece ay 1g1§inda kosturan az sayi-
da, ¢ok az sayida, ¢ok ¢ok az sayida canim tavsan bilir bangin ne ol-
dugunu!!

Su pice donelim tekrar, heniiz uyumadiysan. Matematik ogretir-
ler gocuga. Washington'in Delaware'i agtigim anlatirlar. lyi bir gey,
eminim. Kizlar i¢in ayn erkekler i¢in ayn tuvaletleri var. Ve
Brahms indirirler cocugun kafasina, Schubert indirirler, o ¢elikten
yumruk Beethoven’i indirirler, heniiz kavrayamayacag bir yasta,
ve hatirlar bunlarn, korunmasiz govdesine indirilen bu yumruklar,
ve daha sonra isyan edip caza yonelir. isyan edip caza yonelmek
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¢ok daha kolaydir bagka bir iilkeye ya da tanniya yonelmekten. Da-
ha giivenlidir, daha ucuzdur ve neredeyse hig risk tasimaz. Biliyor-
lar bunu; planlanms; verirler onlara cazi. Bizim pige cazi dnce ver-
seler, daha sonra Beethoven’e yonelecek ¥e o zaman ortalik kariga-
caktir, tehdit. Yavrum, onlar biliyorlar ne yaptiklarini. Baris diye
bir sey hi¢ olmadi. $imdi de onu futbol sahasina salar ve birilerini
devirmesini soylerler. Onu biraz daha simirlamak igin bir geyler da-
ha anlatip ige kogarlar ki o da bang degildir. Uyusun, yemek yesin,
aligveris yapsin diye birkag saat verirler, ama daha ¢ok diiziigsiin di-
ye, sistemi siirdiirecek bebeler yapsin diye, sonra ige tekrar.

Zihnine en ufak sans tamnmaz ufakligin. Siradan adama, "Sa-
vagtan yana musin yoksa barigtan mi?" diye sorarsan sana, "Barigtan
yanayim, tabii ki. Savag aptathktir,” diyecektir.

Bangtan yana oldugunu soyliiyor fakat barigin ne oldugunu bil-
miyor. Higbir zaman sahip olmanns.

Savas igin iiretilmig, onunla birlikte yagiyor, her kigin1 dondii-
giinde arka cebine uzanan altin-bacakli bir fahigeyle birlikte yagar
gibi. Sen ne diyorsun, tutkuyla savagir o, haykirir savag diye! Fakat
barisa dsik olmaz ¢iinkii kiiciik erkek-bacaklanyla diise kalka yiirii-
meye bagladifindan beri hi¢ bilmedi ki bangi. Ve her sey o kadar
kahrolas: korkunglukta ki bazen dfkeden bardak bardak viskiyi du-
varlara firlatiyorum igecegim yerde; Insan’a ve onun kabuk bagla-
mug korliigiine soverim sik sik, kiigiikliigiine, her seyi maymun gibi
emigine... Yamliyorum ama. Ne gans1 olabilir ki zavalli pigin? Ve
ben kim oluyorum da 6l¢iisiinii almaya kalkiyorum? Ey, yikilmug ve
iblisleri kurutulmug budala, diye ¢ikigir gdbegi yag tutmaya bagla-
mu§ ve ikinci ¢ocuktan sonra o topuksuz diiz ayakkabilan giyen ka-
nsina. 2-3 kez ya da 6 kez isten kovulur, korkuya kapilir. Kafasinin
i¢i hava dolu araba siirer ve birkag trafik kazasi yapar. Tagaklan ag-
riyincaya kadar vergilendirilir. Ne kadar ¢ok para kazanirsa kazan-
sin, hicbir zaman paras: yoktur. Bir giinden otekine rahat bir soluk
alarak gecemez. Onu desip sarap sisesini paylagtiklan ara sokaga
gotiirmeye hazir bir boynuz siiriisii var hep, agz1 ¢cabuk ve iyi laf
yapmiyorsa sayet. Bu mu bang? Buna mi heyecan duyacak? Sonra,
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1is1ksizliktan ve yalandan hasta, bir gece eve erken gelir ve karisim
(yag baglamg gobek falan) dogal gaz sayacim okumaya gelen
adamla yatakta bulur... barig m:? -hi¢ bilmedi ki. Daha basindan
bir boga gibi, birine ya da bir seye ya da bir yere toslamak iizere ye-
tistirilmisgti.

Yanit ne? Benim biitiin bildi§im su anda hapiste olmadigim (ki
iyi, ve bencilce); fakat freneloji, hatta Giiney'de yasayan ve atesi in-
celeyen gorkemli bir boga gibi siir yazan dostlarimdan biri gibi bi-
lardo uzmani bile olmayan biri olarak, tek yamt insan yetigtirmeye
dair mevcut egitim kavramlanmizi daha az diglayici ve daha ¢ok se-
¢im tamyan bir alana kaydirmaktir diyorum... daha ¢ok segim...
tann, lider, iilke... miizik, agk, spor, samata, igki, nutuk... demek
istedigim su ki, deniz dizlerimize ulagti ve bizimle... zamanla...
bagka seyleri diigiinmek. .. ekmek, kolay am ve suglamalar diginda,
;35 samyorum neredeyse ¢ok geg bunun igin... belki su Hidrojen
bombas: hepimizin ddiinii bokuna kangtirmaya yetecek kadar bii-
yiiktiir ve geref ve iilke gibi seylerin hi¢bir anlami olmadigim idrak
ederiz -bos bir mabette karanlik ilahiler, ve hala gegit veriyoruz te-
neke adamlara, zihnimizin teneke adamlarina, muhtemel gelecegi-
mizin teneke adamlarina, bu savag martavalina kanmaya devam
edersek egitildigimiz iizere.

Igimizdeki o biiyiik seyin bize soyledigi gibi yiirimeyi ve ko-
nugmay 6grenmenin zamani artik. Daha iyi ve biiyiik mucizelerin
ve onlara dair konugmanin zamam, bu kadar uzun zamandir nasil
yanuldigimiz: gérmenin. .. bu bir baglangi¢, yakans degil. Bang ger-
¢eklesmekten bagka bir ey icin yakarmaz.

topukluyorum,
baris seninle olsun,
Charles Bukowski
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AKRANLARIMI INCELIYORUM

Pekala:

Sozii dizebilen sairler David Pearson Etter, Irving Layton, Al
Purdy, Larry Eigner ve Genet.

Ginsberg-Corso-Burroughs halkasini agirt 6vgii denen biiyiik
balina yuttu ve bir daha tam olarak toparlanamadilar. Fakat, eyvah,
sanat¢1 ile icraci arasindaki farkin Tann ile kravath pazarlamac:
arasindaki fark kadar oldugunu 6grendik. Yine de zordur ¢ogumuz
icin 6miir boyu sertleyme zokasini yutmamak. Ya budalalann 6niin-
de 1s1iklarda kolayca dans etme gansim yakalanz ya da bulagikgtliga
doneriz. Maalesef, insan bulagik yikayarak James Dickey, Jack Gil-
bert, Nemerov ve 92. Sokak-Lexington Bulvari’ndan T. Weiss ile
konusarak 6greneceginden ¢ok daha fazla sey 6grenir.

Geng Ezra’min Avrupa editérliigiinii yaptigs ve bir zamanlar iil-
kenin en garpici siir dergisi olan Poetry Chi, iiniiniin kemiklerine in-
dirgenmis simdilerde; bir kiitiiphanede rastlayabilirsiniz bir sayisi-
na, giivenle parnldar, bir sey demez, ayn: giivenli adlan yayinlar.
Cuma akgam klasik miizik konserine gitmek gibidir; La Gaza Lad-

ra uvertiiriiyle baglanir, pesinden L’Aprés-midi d’un Faune, sonra
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da Beethoven’in 5.’siyle sersemletip canim Handel’den biraz Su
Miizigi ile mutlu mesut eve gonderirler.

Poetry Chi’yi de gomdiigiime gore, devam edebiliriz.

Bu siirsel girtlakta 6zel bir kilgik da Robert Creeley’nin eserle-
ri. Adlarina "Doktor” sifati eklenmis Ingilizce profesorlerinden Ro-
bert Creeley’nin biitiin yeteneklerimizin mucizevi itirafcisi oldugu-
nu duyuyorum. Sahsen Creeley’i tekrar tekrar denedim ve her sefe-
rinde kumsalda Steinbeck’in Agk Otobiisii'nii okurken uyuya kal-
mak gibiydi. Uykusuzluk ¢ekiyorsaniz deneyin o kitabi.

Fakat R.C’ye donelim. Kitaplarim1 profesorlere iade ederken,
"Cok zayif. Yok bir sey,” ya da "Ne satmaya ¢ahisiyorlar bana?" tii-
riinden asitli bir laf ettigimde her seferinde sakalin arasindan beli-
ren o miigfik ve kibar giilimseme ve omza konan elle karsilaginm:
"Hadi, camm, o kadar da kotii degil!” Ve bundan ¢ikanlacak anlam
onlarin anladi1 seklindedir, onlar benim gibi basit birinin anlaya-
mayacag: seyleri anlarlar (hosluklar igte, bilirsiniz, saf katigiksiz
ifade, vs.) Fakat Creeley'nin golgesindeki sakalli Doktor’lar iyi in-
sanlardir her geye ragmen: kendi inanglan diginda her geyi bagisla-
yabilirler.

Bir de su var -bir sekilde onlarin Creeley’den korktuklanni dii-
siindiigiim igin nefret dolu bir ihtiyar olabilirmigim. Bunu nereden
¢ikanyorlar, bilmiyorum; bulagik yikamaya herhangi bir Universi-
te’de ders vermekten daha yakin olmamdan belki.

Creeley siiin siyasi gii¢ merkezlerinin dehgetlerinden ve ¢ikinti-
lanndan biridir: "Ekol." Fakat Bomba Cag: bize mantardan fazlasi-
m oOgretti; lapa yutmamay:. "Ekol" bitti. Okul giinleri gegti. Tan-
n’ya ya da orada her kim varsa ona siikiir. "Imgeciler"in kan lekeli
parmaklariyla manifestolarini yazdigi o eski giinleri diigiinmek ba-
nal bir bigimde gii¢ veriyor insana. Fakat okullarin ¢ogu elestirmen-
ler ya da Life dergisinin fotograf¢ilan tarafindan icat edilir zaten.
Ya da Ortabat: Universiteleri’nde Ingilizce dersi veren ve Ingiliz-
ce’den "B" almak istedikleri icin eteklerini agagi cekmeyen 19 ya-
sindaki kizlann dizleni ve kalgalan akillarini bagindan alan geri ka-
fah ihtiyarlar tarafindan; ve, tabii ki, Allen Tate, Doktor Williams,
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Wallace Stevens, Y. Winters ve John the Crow muhabbeti onlan si-
kar.

Amerikan sirinin durumu mu? lyi iggi olarak size iki Kanadali
bir.de Fransiz saydim... Fakat belki su anda ciftlikte bir buzag: ile
calisan ve igini ileride bizim igin sicak daktiloyla yapacak bir geng
var. Su anda, Amerika agisindan, Kopek Yakalayicilarinin Dolapla-
nndan Hayaletleri Kovma Desteginden Emekli Kadinlar Derne-
gi'nin gay partisinde rastlayacaginiz cesaretten fazlasi gortinmiiyor.
Her ne demekse. Ah, bir bira ve sicak banyo gimdi. Chicago, Sand-
burg’iin nerede? Mencken’in cesur disleri ve koca eli? Ey Sand-
burg, banjon nerede? Tannm, tannm, biraz miizik lazim bize!
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KESKE UYKUDA OLABILSEYDIM

Yataktayiz. Ben yanyg istatistiklerini inceliyorum, O 12. yiizyil-
dan 15. yiizyila kadar uzanan Rus ikonlari’m okuyor. Sayfayi gevi-
riyor.

—~Aziz'i gorilyor musun?”

Hayir.

—O’nu goriiyor musun?”

Evet.

—Keske uykuda olabilsem.

Ne?

—Her sey yoluna girerdi.

Neden?

~Giizel resimler goriiyorum. Sen diiglerinde giizel resimler gor-
mez misin?

Hayir.

—Goge yiikseligler... bak, Cennet’e kim gitti?

Tannm, bilmiyorum.

—~Meryem Ana’nin kap: gérevi ne anlama geliyor?

Bilmiyorum.
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—Oo... ne kadar giizel, degil mi? Onu begenmiyor musun?

Hayir.

—Onu begenmiyorsun ¢iinkii ruhunun igine bakabiliyor.

Bu kadar yeter. Bazen dinin devasa bir Sadizm oldugunu diigii-
niiyorum.

~Sunu goriiyor musun?

Evet, gogsiinde bir delik olan bir adam ve deligin iginde bir bag-
ka adam gériiyorum.

-Bu Meryem Ana, bebek Isa ise madalyonla tasvir edilmis.
Tretykov Galerisi, Moskava. 1200 dolaylanndan. Moskova'da ol-
mayan Yaroslav ekoliine ait bir resim.

Anliyorum, anliyorum.

—Bebek ¢alan insanlar gériiyorum siirekli. Ne anlama geliyor
sence?

Bilmiyorum.

~-Bu Aziz George ve ejderha.

Goriiyorum.

—Su minik bacaklara bak; bu Novgorod ekolii. 12. yiizy1l sonla-
n, olduk¢a hos. Sevimli bir ejderha.

Iyi geceler, hayatim.

-Oo, BAK, iste Tann!

lyi geceler.

—Resim 6. Hayur, bu Hazreti llyas. Affedersin, Tann degil.

lyi geceler.

~Bak kirmiz1 oyuncak ay: kiyafeti giymis biri var. Hey, su ka-
natlara bak.

Kitabin satig fiyat1 95 sent, Victor Lasareff’in onsoziiyle. Kari-
niz1 bu kitaptan uzak tutun.
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YASLI BIR USTA

yaglanmakta olan

ve degeri sadece hayatta olan

birkag kigi tarafindan bilinen iyi ve yetenekli bir hergeleye
bir opiiciik,

gokyiiziindeki kapah g6z

sozlerimizi imler—

Sanshiysaniz, onu gorebilirsiniz, bir giin, acele ederseniz —bu tik-
naz efsaneyi, bu bir ¢eyrek oliimstizii.

Sanshysaniz Atina’da rastlayabilirsiniz ona, aksam karanhigin-
dan hemen sonra. Uzerinde tokasi agik eski bir yagmurluk, yumu-
sak kemeri yitik bir fil kamig1 gibi sarkmig —sokaklarda geziniyor
olacakur, baykug gozlii,

gereksinimlerinin

pesinde

hayaletin, tannnin, yolun, talihin.

Harry Norse. Hal. Avrupa’'da siiziilen bir Amerikan berdusu, hii-
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ziinlii ve karmagik yillar boyunca, 6lii kentlerin golgelerinin icinden
siiziilen. Bombalanmusg 6lii kentler, yeniden inga edilmis 6lii kentler,
olii yanardaglar, canli elem, canl delilik, canli sikinti, canh kasap-
lik —biitiin giizel hatunlarimiz yaglanmg, giiller kurumug, her sey.
Hal. §iir yazarak gecinir. Kit kanaat.

Yerden on bes santim yiikseklikte bir yatakta uyur ve O Everg-
reen’den gekini ya da Mars’in kalgalanndan kayip inen goriinmez
eli beklerken tahtakurulan tannya giikredeler . O arada, en iyi Yu-
nan jeologlarindan birinin iddiasina gore ertesi sabah patlamas:
beklenen bir yanardagin altinda (kiras: daha ucuz), piiskiirtiiler ve
sarsintilar esliginde uyur. (Hamamlarda rastlamigsimzidir bu Yu-
nanhlara; tamamen hafife alinmamalan gerekir.)

Sunu bilin ki, bir adam bir siir icin bugiine dek dogmug herhan-
gi bir kadmn i¢in gideceginden ¢ok daha uzaklara gidebilir.

Harold Norse. Cabucak orseleyebilir bir siiri. Bigemle. Bag aga-
g1 Kefeki tastyla. Atesle. Alev almig. Dige dig, sert. Ki¢larimizin
kokusu. Utancimizin kamisa. Isik. Tavsan diigii. Biitiin bomba kafa-
muzin iginde 1shk ottiiriirken.

Norse. Amerikan berdugu:

kulak kabartmig
kopriiniin iizerinde
kamyonlar hizlanirken meleklerin altinda

... nehrin yakasinda iki kigi
yasalan ¢ignemekte kalgalartyla

fnsanlann gogu, neredeyse tamami yazmayi bilmiyor, gok kotii
seyler yazarak en iistten en alta herkesi kandiran Shakespeare de da-
hil olmak iizere. Neredeyse herkesi kandiran diger kétii yazarlar
arasinda E.A. Poe, Ibsen, G.B. Shaw, William Faulkner, Tolstoy ve
Gogol sayilabilir. Bugiin Mailer ve Pasternak tarafindan kandirihi-
yorlar. Bu yazamayan adamlarin herkesi kandirmakla kalmayip ay-
ni zamanda 6liimstizlestirilmeleri, hayatin ve ticaretin biitiin alanla-
rinda kremanin zirvesine ulagan sarlatanlann ¢oklugundan daha sa-
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sirtici degil. Washington’dan Sharkey’nin Yeri'nin arka odasina ka-
dar her yerde rastlayabilirsiniz onlara.

Hal biliyor yazmayi. Hmm. Bir keresinde ona "pro" dedim ama
beni biraz yanhs anlayip "Jersey Joe" diye geri tiikiirdli. Gegmigsten
eski bir boksordiir, Wolcott. Ben de Jersey Joe’yu her zaman giizel
duygularla animsarim. Onemli yumrugu oturtma bigimiyle. Bazen
o onemli yumrugu ¢akmak i¢in ¢ok seye katlanmak gerekir. Sanat
eylemidir hepsi. Her iyi insamun iginde Sanat eylemi vardir. Tesisat-
¢1 da olsalar, pezevenk de, bir siire sonra fark edersin. Zarafet ve ra-
hatlik ve cesaret ve Goriig meselesidir. Ben Ingilizce derslerinde,
Sanat kurslarinda ve kapimi calan diger yazarlann arasinda degil;
hapishanelerde, ayyas hiicrelerinde, fabrikalarda, hipodromda rast-
ladim o insanlara.

Bir insanin sanat bigimiyle ¢alisiyor olmasi onu hakl ¢ikarmaz,
bagirsaklarini de temizlemez. Ayni1 nedenden 6tiirii, rahipler ve cii-
celer ya da bacaksiz adamlar ve fahiseler de gereksiz yere yiiceltil-
memelidir.

'

Norse’a "pro" derken sadece onun

uygun olandan ¢ok fazlasim yapan
dogru yerde dogru adam oldugunu

sOylemeye ¢aligtyordum ve bu o kadar az yapiliyor ki
insani aglatmaya yeter.

Karnabahar-kulak vurusunda iizerimize yoktur. Norse. Ameri-
kan berdusu:

dante burada yasad:
ve kapiya kondu
simdi bir aziz gibi
tapiliyor
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Harold Norse: gair:

tasaklarina bir tekme gak
cilgin gibi havaya sigrayana dek
dans eden ciftlerin arasinda
diisiin digina

baygin
diigiinceye dek.

Tannm, hastanelere benim kadar sik diigtiinliz mii? Norse kadar
sik? Giil bizimle, Truva at1.

hemgireler/kalemlerimi/ve giillerimi/¢aliyorlar/yilanbeyinli/
hemgireler/ yanhs llaglariyla/giilerler/kapilan garparlar/mecalsiz
yaslkadinlar/soluk almaya gabalarken/girtlaklarindaki borudan

Belki size bu siirlerin pargalarini vererek hata yapryorum ciinkii
bu yaz1 kabul edilirse, siirler biitiiniiyle elinize gegebilir; ben sade-
ce size sozii ne kadar giizel, ne kadar iyi caktigin1 anlatmaya ¢alisi-
yorum; koca Hotshot Jersey’nin ¢aktif1 gibi; Ac¢liktan nefesi kokan
Braddock’in pek ¢ok gece dnce bir gece sisko ve kendini begenmis
Max Beer’e gakug gibi. Biliyorsunuz. Tannm:

devam et

gom bagin
tahtakurularin istilasina ugramg battaniyeye

birak pireler

sigrasin apis aranda
aydinlanmanin
fiihrerleri

yok
yavrum

ve O hakli, ya girerken ¢arpilinz ya da ¢ikarken, yanardaglann
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altinda ya da park banklarinda yatarak, tatli bayat bir bok bu, bu
siire yatig, ve siire yatmak anlam ya da firsat ya da hakhlik ya da
$3$$ talep ettiginden degil; hi¢ dyle degil.

Kimse bilmiyor ne oldugunu. Sabahleyin sirtinda bir ¢ibanla
uyanursin ve gitmez. Sanat’imizin nitelikleri igin Patchen’vari bir
bagis istemek Odleklik olur —omurgasi kotii ya da Sanat’: iyi pek
¢ok iyi adam var. Ve kiminin omurgas1 daha kétii, kiminin Sanat”
daha iyi.

Fakat aydinlanmanin fiihrerleri olmadigina hi¢ kugku yok, yav-
rum. Ve bazen uzun geceler, keskin jiletler, silah temizleme kazala-
r1 demektir.

Durmaksizin iyi yazmak gelikten bir duvan delmeye galigmak-
tan bagka bir gey degildir ve bunu bagaramayacagiz, bu kadar basit.
Fakat solup yitenleri, eksantrikleri, cagimizin kig yalayan tavuk yii-
reklilerini gordiigiimde, iyi ki su koca kegi var diyorum —profesyo-
nel, Jersey Joe, Avrupa kaldirimlannda siirtiiyor hil; kayak toplan-
tilanint ve Olimpik oyunlan ve sarkik memeli balon kafali hatunla-
n iskalayarak ve

orseleyerek orseleyerek.

sozii.

Bu gece radyodan Wagner dinliyorum ve 20 aylik kizim 6teki
odada uyuyor —kadin bir tiir Trogki toplantisina gidip onu yalnmz bi-
rakti. Ve duvarlar benim ¢ilgin ¢izimlerimle kaph ve sarhos bile de-
gilim heniiz. bu yiizden korkusuzca sunu soyleyebilirim,

koca Pro Norse
senin gibi 5 ya da 6 kisi daha eksik olsaydi
ben bu kadar
dayanamayabilirdim.

Canina yandigim, yeter bu kadar.

~Charles Bukowski
Los Angeles, 1966
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ALLEN GINSBERG / LOIS ZUKOFSKY
ELESTIRILERI

Bogs Ayna. Allen Ginsberg'in lk Siirleri/Totem Corinth Books/17
W. Sekizinci Cadde/New York/N.Y./10011/1.25%

Kolay degil Allen Ginsberg olmak. Onu elegtirmek de kolay de-
gil. Ciinkii romantizmle itiraf ettigi escinselligine ragmen, bilingal-
timizda hala yukan bakip iist seviyede performans bekliyoruz. Kii-
¢lik dergi cilginlannin (ve biiyiik dergi ¢ilginlarimin) goézde salon
oyunlaridir yerden yere ¢galmak Allen Ginsberg’i ve Mailer’i ve Al-
bee’yi ve Capote’u ve ve ve -biliyorum. Ben de yapanim. Bu ilk §i-
irlerin Harry Wedge adinda biri tarafindan yazilmig olduklarin: dii-
stinsenize. Kendime hemen yeni bir kiiltiirel] kahraman bulurdum.
Fakat Ginsberg tarafindan yazihp W.C. Willamson’in onsiiziiyle
sunulunca, daktilomun digleri 1sirmak i¢in kaginmaya bagladilar bi-
le. Ne?

Williams kisa 6ns6zde geziniyor ve ben biitiiniiyle kavrayabil-
digimi soylemeyecegim. Siirin nasil olmas: gerektigine dair kendi
siirsel formiiliiniin i¢inden kosuyor ve Allen Ginsberg tosunudur,
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"bu gen¢ Yahudi ¢ocugu, o kadar da geng degil simdiden." Dan-
te’den s6z ediyor, G.Chaucer’den. Williams sairin okura kendi di-
linde hitap etmesi gerektigini soyliiyor, fakat onlar: giicendirmemek
i¢cin dizelerini gizlemesi gerektiginin altim ¢iziyor. "Bu sekilde,
miimkiin olabilirse, siirin gizli hoglugu tek bagina ayakta kalabilir
ve uyuyan diinyay1 uyandirabilir.” Tabii ki, 1952’den beri, bu 6nséz
yazildigindan beri, gizli hogluga gerek kalmadiginm idrak ettik. Wil-
liams sunumu (bicem) ya da mizah ya da sikintiy: dagitmak igin
yaratici sasirtmacalan kast ediyorsa sayet, yamnndayim. Bunu kast
etmig olmas1 miimkiin.

Siirler basit, agik, ¢ok iyi —fakat yine de ge¢ Ginsberg’in Whit-
man’vari yalvag farfarah ile hastalikli.

Sanki bir cikmaz sokaktayim

ve bittim.

biitiin ruhani olgularin

dogrulugunu idrak ediyor ama hapsolmusluk
duygusundan ve benin sefilliginden asla kagamiyorum.
biitiin yaptiklannmin ve gordiiklerimin ve dediklerimin
beyhudeligi.

memnuniyetim artar belki

devam edersem ama simdi

umudum yok ve yorgunum.

Odiing alinmi ve ¢ok kullamlmg bazi deyigler var burada:
"hapsolmusluk duygusu,”, "benin sefilligi,” fakat son ii¢ dize siiri
kurtarmaya yetecek kadar samimi belki.

"... Ne korkung bir gelecek. Yirmi li¢ yagindayim," diyor ileri-
de. Ve hakli. Kendini nasil kullanacagini ya da Amerika’min onu
nasil kullanacagin1 ya da kendini kullanmaya zorlayacagini bilme-
sine olanak yoktu. Fakat burada bagka bir seyden s6z ediyor. Deli-
likten. Baginin bedeninden koptugu duygusundan. Bunu kanepede
uykusuz yatarken idrak etmis.

"Mezmur I"de Incil dili seziliyor, Whitman’vari bir yalvaran-
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kiikreme ve eylem. Dizeler yine 6zgiinliikle durug arasinda damh-
yor. Sonunda, son dizede, dzgiinliik yenik diigiiyor ve siiri durug bi-
tiriyor: "Bu so6z kiitiiphanede kaybolacak ve Giivercin indiginde
tekrar kesfedilecek uguk bir belgedir."

Bunu yazarken elestirmenligin ne kadar kolay oldugunu diigtin-
meden edemiyorum, biri (ben) elinde gercekligin mumuyla hodiik-
leri aydinlatiyormug gibi. Ne zirvalik degil mi, dostlar? Neyse, ben
elimden geleni yaparim ya da yapamam. Bagim agniyor bu gece, bi-
ram tiikendi, sigaram bitti ve kahve yapmaya iigeniyorum. Allen,
canina okunacak muhtemelen.

Evet, "Cézanne’in Limanlan" kétii bir giir

6n planda zamam ve bir yansta
siipiiriilmiis hayat1 goriiriiz

Korkarim ki hogluk pek ustalikli gizlenmemis. Daha sonra digi-
nizi agntacak kadar tathlagiyor. Ne Cézanne’i ne de "Cennet ve
Ebediyet’i anlamam saghyor. Ginsberg bundan daha iyi bir yazar-
dir. Ve Cezanne daha iyi bir ressam. Bir gise sarap igerek tanigma-
hydilar, boyle degil.

sayfanun oniine oturup
yazdigimda bagim doniiyor
bir tiir digil

gevezelik gillginhgiyla;

Bunlar benim, séyleyecek bagka sey bulamadigimdan, miikem-
mel dizeler olarak tammlayabilecegim tiirden. Igerik ve sunum ola-
rak miikkemmel benim igin. Ginsberg kucaginiza birakiyor ve orada-
dir, bir kedi yavrusu kadar sahici. Ya da bir aslan. Biliyorsunuz ne
demek istedigimi.

"Fyodor" iyi bir siir fakat gii¢lii oldugundan degil, hepimiz Dos-
toyevski hakkinda ayn: geyi hissettigimiz igin saninm, bu yiizden
duymak giizel, duymak hog; fakat gicikhif siirdiiriirsek, kegke daha
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iyl yazilsayd: diyoruz. Ancak Ginsberg'in bu siirleri yazdiginda
geng oldugunu dikkate alalim liitfen. Allen nasil goriiniirdii gengli-
ginde acaba? Su anda sakalli bir yan-rahip’ten bagka bir sey yok
elimizde; yatak ihlalleriyle tutugmug, Hindistan ve Kiiba ve kahve-
hane kabuslanyla leg gibi kokan Allen Ginsberg diye bir daginik
sac¢ yigint. Aziz olurdu izin verseydik, fakat her ey yanim yamalak
ve herkesin kafas1 kangik. Yine de Ginsberg’in olmasi olmamasina
yegdir. Ona kiigiik gamur topaklan firlatiyorsam bunun nedeni Ya-
hudi $arkiiterisi’ndeki o kediyi dert edememem. Allen igi sag ve sa-
1 tohumlarla dolu kavanozdaki kutsanmig salatalik tursusudur. Onu
satin almak isterseniz ama sonunda bagka bir ey alirsimz.

"Anlamsiz Bir Kurum”, 1948 mahsulii bir tiir Kafka-diisii, fena
bir is degil. Hissedebiliyorum. Ozellikle sonunda A.G’nin "tuvalet
arayisiyla” bos koridorlarda dolanmasi. O tuvaleti bulamazsan, mo-
ruk, diinyanin biitiin giirleri bir boka yaramaz.

"Toplum, Diig 1947"de siir gii¢ ve mizahla aydinlanmis; dehay-
la. Ginsberg’i camurdan ¢ikaran bicemden, tumturaktan ve akigtan
birdemet. Bu gelecek olanlarin habercisi demek istiyorum, Ulu-
ma’nin, Ginsberg’i Ginsberg yapan Uluma’nin ve kismen yitirdik-
ten sonra bile isi kivirmasim saglayan dehasimn.

Ve "llahi"de siirsel duanin Incil atesi bagariyla uygulanmug.
Ginsberg formunun zirvesinde oldugunda oyuncaklarinmizi yere bi-
rakip dinleseniz iyi edersiniz. Bu kadar erken yasta bu kadar iyi ya-
zabilmis bir adami daha sonraki govmenliginden otiirii agagiiamak
ancak kiskang bir algaga yakigir. Birbirimizin goziinii oymak zorun-
da miy1z? Gergek diisman bagka yerde.

Joe Blow artik
ibne olmayacagina
karar verdi.

diye baglayan "Arketip" siir, iglemeyen ve diigmesine basilip ka-
patilmig seks makinesine dair traji-komik bir ¢izim. Seks gergekten
¢ok komik. Yavag yavag ateste kizarmak nasil komik olabilirse, oy-
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le komik —kendini izleyebilsen.
Kitap "Ortiilmiis Yabanc1" ile sona eriyor, ki kesinlikle iglevsiz.
Gergi sadece Ginsberg’in yazabilecegi tiirden siki dizeler var:

"Kink kalbi bir bok guvahdar.”

Ginsberg kendini siirdig1 aktivitelerle mahvetmeye calisan bir-
kag sairden biridir ancak kendini heniiz mahvetmis degil. Tiiken-
mek bilmeyen yakit deposuna siikredelim. Eliot daha kolay soyledi,
Pound daha sanatsal, Jeffers giiclere dair bilgelikle, Auden daha isa-
betli, Blake daha yiiksek sesle, Rimbaud daha gizli; William Carlos
Williams’in sol diregi daha iyiydi, fakat Ginsberg’in bir yere ait ol-
dugunu diigiiniiyorum, erken ya da geg¢ donem, ve o styrilip gelme-
seydi bugiin hi¢birimizin yeterince iyi yazamayacagim, ki yeterin-
ce lyi yazmiyoruz, fakat yilmiyoruz, koca Alllen’'i izliyoruz, fotog-
raflarina bakiyoruz, ve Amerika’dan biraz korkuyoruz hila,

O’ndan, balmumundan islerden ve giinesten ve aksamdan kal-
maliklardan; yataga yalniz gireriz, nihayetinde, hepimiz.

Siir Sinavi-Louis Zukofsky, 2.50$, Corinth Books, c/o Eighth Stre-
et Bookshop, 17 W. 8th Street, New York 11, N.Y.

Ah, Zukofsky, sihirli ad, biiyiik ad, siire dair konuguyor! Belki
demiryolu avlusunda galisirken ya da lise saatlerinden sonra jim-
nastik salonun arkasinda Sammy Zswienk ile doviigiirken duymus-
tuk Zukofsky’nin adini, Sammy'yle ya da vagonlan yikarken bizi
gozetleyen ustabagiyla bas edebilmek igin bize yardimc: olabilecek
bir sey. Canin cehenneme ustabasi, benim Pound’'um var, Zu-
kofsky’im var, Chicago Siiri’'m var. Evet, bir de arabamin kabak
lastikleri ve patlaklar var. Sammy doviigii kazanmigt: saniyorum ve
Pound umursamadi. Chicago Siirt'ni okumay: biraktim. $imdi siir
sInavimiz var.

Siir sinava, Zukofsky’nin bana soyledigine gore, giirden gorii-
niim, ses ve zeka olarak alinan haz. Sanatin amaci bu.
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Dahasi, L.Z §0yle diyor bize: "Arzulanan 6gretimin her zaman
giinliik hayatin sikintilarindan bagka bir varolus bigimine kayan bir
zeka igerdigine inaniyorum. Siir, unutmamak gerekir ki, ona ilgi
duyanlar igindir."

Zukofsky’nin benimle kafa bulmadigindan emin olmak igin bu
ciimleleri birkag kez okumam gerekti. Yazi1 pek anlasilir degil; bi-
raz hantal, ama mesaji aldim. Siir bizim i¢in var, 6zel olanlar i¢in
~hayata dairdir (neredeyse) fakat aynm1 zamanda ayriktir, nihayetin-
de, sabit ve haz verici. Goriiniim, ses ve zeka olarak. Burada anah-
tar sozciik zeka, bahane.

Oysa ben bir zamanlar siirin beni hayatta tutmak igin var oldu-
gunu sanirdim, herkesi hayatta tutmak i¢in; baskalanmn siirleri,
kendi siirlerim, resimlerim, oykiilerim, romanlarim, biitiin bunlarin
bana hayatla bag etmekte yardimci olmak icin var olduklarim samir-
dim; dolab: agip bir jilet aldifimda girtlagima koca bir kesik ataca-
gi1ma onunla dikkatli bir bicimde sakal tiragimi olmam i¢in. Siir Si-
navi ilk olarak 1948 yilinda basilmigt:, 1964°de tekrar basildi. Tu-
haf, siddet dolu ve olagandigi bir zamanda yastyoruz. Korkarim ki
hayat Allen Tate, Lionel Trilling ve Louis Zukofsky gibilerine ye-
tigip islerini bitirdi. Kuru ve giivenli ekmege razi olamayiz artik. Si-
ir sokaga indi artik; genelevlerde, gokyiiziinde, piknik sepetinde,
viski sigesinde. Diimen bitti —bagkalan o6liirken bazi insanlarn ya-
samasina izin verilmiyor. Bu daktilodan en azindan, ve hareket iini-
versitelerde de siki ilerliyor, sokak aralarinda, birahanelerde. Bu as-
tar boyayla kimseyi kandiramazlar artik. Bazi iyi se¢ilmis siirler
var, fakat onlarin makinemsi ve titiz agiklamalarinin kiigiik kafesle-
rine girmelerine izin vermeyecegiz. Bu agiklamalarin bazilan, itiraf
etmeliyim ki, diigiinceli ve hatta mantikli, ancak hog bir dairenin s1-
nirlari i¢inde. Fakat bu kitab: bir ay sonra elektrikli iskemleye otu-
racak bir adama verirken hayal edemiyorum kendimi.

Siirin gergek sinavi her yerde herkese uymasidir.

Bu kitapta boyle birkag siir var, fakat Zukofsky onlardan bagka
her seyden konusuyor. Bir idol daha yitti. Ozenle basilmis 165 say-
fa daha yitti, oysa ask ve kan ve kahkahayla yavag¢a ilerleyebilir,
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bira ve salamh sandvigle iyi gidebilir, ertesi sabaln daha iyi kilabi-
lir, perdelerden siiziilen ve iizerime bir balta gibi inerek gozlerimi
tekrar kapatmama neden olabilirdi, yagayanlarn ne zaman gelecek-
lerini merak etmeme neden olan o egitimli kaygan nostaljik dehge-
tin yerine.
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BUKOWSKI BUKOWSKI UZERINE

Pis Morugun Notlari, Essex House, paperback, 255 sayfa. Yazann
onsoziiyle. 1.958. Yazan Charles Bukowski, elestiren CHARLES
BUKOWSKI1

Gegen gece birlikte igtigim arkadagim sdyle dedi, gerci ben de
sOylemis olabilirim: "Insanin kendi bokunun kokusunu sevmemesi
fevkalade giigtiir." Sigtiktan sonra sigmigimiza baktifimizda bir se-
kilde kendimizle gurur duymamizdan konusuyorduk.

Simdi, boyle bir girig cakallara, zehirli-sarmagik ¢ocuklanna,
iiniversiteli-sarmagik ¢ocuklanna arayip da bulamadiklan firsati
sunacak, bu yiizden onlan 6nce doyurmak i¢in yemlerini hemen ve-
riyorum. Siiliikkleri iizerimizden attiktan sonra edebimizle konugma-
ya baglayabiliriz. Simdiye dek bana 44 yasam boyu yetecek kadar
Creeley-Universitesi kabusu yagamighgim var.

Pekala. Kirby bana iki 6n kopya goénderdi. Kopyalan posta ku-
tusundan ¢ikanr ve bakarsin.

Yataga girdim —severim yatag), yatagmn Insanhgm en biiyiik
icatlanndan biri oldugu kamsindayim —¢ogumuz orada dogar, ora-
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da oliir, orada diiziisiir, orada otuzbir geker, orada diig goriiriiz.

Ben biraz gatlak ve inangsiz biriyim, bu yiizden Kirby’nin en iyi
kése yazilarimi eledigini tahmin ederek tek bagima otuzbirli garsaf-
lanimin arasina girdim. Kirby ya da Essex House hakkinda bir sey
bildigimden degil; diinya deneyimimden yola ¢ikarak konusuyor-
dum -sayfalara goz gezdirdim ve higbir seyi kesip atmamiglards,
her sey oradayd: —atip tutmalar, edebi, edebi olmayan, sekse dair,
abazanliga dair, biitiin sigilli cighik ve deneyim torbasi.

Onurlandiriciydi.

Onuru severim. Kapag: kusursuzdu, aynca 6zenle dizilmisti, Pis
Morugun Notlari, 0115.

Yataga girdim ve kendi oykiilerimi okumaktan haz duydum. Bir
siiri yazdiktan sonra tekrar okursam kusma ve ziyan duygusundan
bagka bir ey hissetmem. Insanlar bazen bana eski siirlerimden alin-
tilar yaparlar ve neden soz ettikleri hakkinda higbir bilgim yoktur.
Aksamdan kalma oldugumda bana, "diin gece 23 kisiyi evden kov-
dun ve kanmi diizmeye kalkigtin," demelerinden farksiz

Biliyor musunuz, bana palavra siktiklarim diigiiniiyorum.

Fakat oykiileri, yatakta uzanmig okurken, begendim dogrusu. Ne
boktan bir laf, degil mi? Saninm ¢argaflann arasinda biitiin o dene-
yimlerimi okumak takti bana boynuzlan. Hayatimin giinlerine ve
gecelerine dair okurken hala hayatta ve yiiriiyor olabilmeme gagtim.

Bir insan harman makinesine girip kanina, kafasinin igindeki
Yaz giinesine sahip ¢ikmayi kag kez basarabilir? Kag koétii cezaevi,
kag kotii kadin, kag ufak tefek kanser, kag patlak lastik, kag bu kag
$u ya da ne ya da ne’...

Samimiyetle soylityorum, kendi Oykiilerimi rahat bir sagkinlikla
okudum, kim oldugumu unutarak, neredeyse, neredeyse, ve igim-
den,

Hmmm, hmmmm, bu orospu ¢ocugu gergekten yazabiliyor, di-
ye gegirerek.

Baska yazarlar hatirhyorum. Cehov, G.B. Shaw, Ibsen, Irwin
Shaw, Gogol, Tolstoy, Balzac, Shakespeare, Ezra Pound ve bagka-

60



lan sevkimi kirdilar. Hepsi edebi bigimi gergekligin ve hayatin ken-
disini yagamanin oniine koyuyordu. Bagka deyisle ya da daha agik
bir bigcimde, bu adamlarin her biri hayatin kotii olabilecegini fakat
bunu kendi 6zel edebi tarzlarinda soyledikleri miiddetge sorun ol-
madigin: diigliniiyorlardi.

Olabilir. Oyun oynamayi seversen.

Ve saniyorum profesérler gimdi 6grencilerin de artik oyun oyna-
maktan sikildiklari kegfediyorlar.

Pekaild, Pis Morugun Notlari’na dénelim.

Oykiileri ve fantezileri tekrar okurken onlan gagirtic1 ve yakic
buldum. Igimden, Tanrim, Pirandello’dan beri bu kadar iyi bir dy-
kii yazan gelmemigtir, diye gegirdim. O zamandan beri en azindan.

Bunu soylemek hos degil, ama kitabin okumaya deger oldugunu
diigiiniiyorum. Heniiz analanimin rahminden dogmamis bakire kii-
tiiphanecilerin bundan iki yiiz y1l sonra, benim lanet aptal kafatasim
solucanlar, sincaplar ve diger yeralt: yaratiklan i¢in boktan bir oyun
alanina doniistiikten ¢ok sonra, gigekli kiilotlarina bogalacaklar.

Ha, bir gey daha.

On yil sonra 1.95%’1ik niishamiz 25$ edecek. Yeterince uzun ya-
sarsaniz ve bomba son noktay1 koymazsa, kitapla bir aylik kiranizi
Odeyebilirsiniz.

O zaman dek, deli gibi okuyun, yalayip yutun ve biiyiiyiin biiyii-
yebildiginiz kadar.
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PiS MORUGUN NOTLARI
OPEN CITY, 8-14 ARALIK 1967

Evergreen’in Aralik sayisiin arka sayfalarinda bir yerde Char-
les Bukowski diye birinden kiigiik bir siir var, derginin diger sayfa-
larinda da LeRoi Jones soylesisi, LeRoi Jones siirleri ve LeRoi Jo-
nes’un son kitabinin ilani var, art1 merhum Malcolm X’in bir ko-
nugmasi —"Tanr’nin Beyaz Amerika Goriiii." Evergreen giderek
Ebony’ye benziyordu.

Aksama dogru kadin ii¢ yagindaki kizimla geldi. Aksam yeme-
gine oturduk.

"Galiba ‘KIM KORKAR LEROI JONES’TAN’ diye bir siir ya-
zacagim," dedim.

“Sen korkuyorsun LeRoi Jones’dan," diye bagird: kadin. Cok li-
beraldi, beyaz liberal liberal liberal.

"Kim korkuyormug Leroi Jones’dan?" diye sordum bir kez daha,
kiiciik kizima bakarak.

Kizim kizarmig patateslerinin iizerinden bana bakti. Bu arada
kadin nevrotik tizlikte bir sesle Amerika’'nin ve LeRoi Jones’un
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dnemini izah etmeye girigti, sadece ¢ok liberal beyaz bir kadinin ya-
pabilecegi bigcimde. Ben LeRoi Jones’a saldirmiyordum ama bir ge-
kilde kutsal topraga basmistim ve LeRoi, neredeyse siddetle, savu-
nulmaktaydi. Sevindiriciydi ~LeRoi adina. ikimizin de kiigiik der-
gilere siir vermek igin yirtindig: giinlerden taniyorum onu; ben ha-
12 yirtintyorum. Yine de ben ondan daha sairdim. Yazdi§ oyunlar
onu daha yukan tagidi. Cinsel tatmin bulamayan sikici beyaz ev ka-
dinlan cinsel tatminlerini Jones’un oyunlarindaki siyahi siddette
buluyorlardi. "Ah Tannm, hayatim, bu adam beni korkutuyor, ama
yine de bir oyununu seyretmek isterim. Ooooo, gidip bir oyununu
gorelim!" Adam, ofiste gecirdigi yorucu giinden sonra, karismi
oyuna gotiiriir. Ne olsa yapar, yeter ki kamigim sertlestirmek zorun-
da kalmasin.

"Anlamiyorum,” dedim. "Hitler bana beyaz wrkin iistiin oldugu-
nu soylemisti, simdi Jones ¢ikmig siyah 1rk iistiin diyor.”

"Hangi wrk istiin sence?"

"Rengine bakar; beyazsan, beyaz wrk iistiindiir; siyahsan, siyah.
Sariysan, san; melezsen, melez."

Bir siire daha kafa iitiiledi, bir ciimleden o6tekine. On dakika hig
ara vermeden konugtu. Soylediklerinin kiigiik bir kismi dogruydu.
Gerisi mihrapta tanrtya kurban sunmaktan Steye gegmiyordu. Kor
beyaz liberal liberal digi hava. Jones bile duymak istemezdi.

"Kag siyah tamdin bugiine dek?" diye sordum.

Bu dini tartigmalarda her zaman iyi bir kesici gorevi goriir. Ha-
yatim kotii ve ucuz iglerde gahgsarak gecirmis bir vasifsiz ig¢i ola-
rak, kulaklannin arasi kitaplarla dolu herhangi bir teorik liberalden
cok daha fazla siyah adamla tamigtim, gok daha fazla siyah adamla
ictim ve ¢ok daha fazla siyah adamla doviigtim. Elimde mukavva
bavulumia ¢iseleyen yagmurun altinda New Orleans’in ara sokak-
lanndan ¢iktigimda terasinda bacak gosteren bir melezin bana ses-
lendigini animsiyorum. Mukavva bavulumu yere birakip bacaklari-
na bakmigtim. "Hadi, zavalli beyaz pislik, gel de tadina bak!" Ha-
fifce kimildayan perdenin arkasinda siyah bir yiiz gormiigtiim, beni
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iki dolar yirmi sentim icgin 6ldiirmeye can atan gozleri harikula-
deydi. Sonra giilmiig, erken giinesin altinda kendimi mutlu hissede-
rek siir dolu bavulumu almig ve yiiriimeye devam etmistim.

"Jones 25.000 dolar kefaletle serbest kaldi,” diye caktim lafimi.
Para, liberal beyaz hanimlar igin kotiiliigii simgeler sadece —onlara
vermeyi kesinceye kadar.

"Sen de hapisten ¢iktin. Kefaletinin 6denmesi on dakika bile siir-
medi!"

"6-7 saati buldu. Kefalet otuz dolardi. Caligma masamin ¢ekme-
cesinde o kadar param vardi ama bana giivenecek birini buluncaya
kadar anam agladi. Jones 2.500 dolar nakit ¢ikard, kiyaslamak isti-
yorsan, art1 kendine ait iki evi ve aile dostlan var. Ben evi olan bi-
rini tanimiyorum. Benim ailem bile yok. Yoksul beyaz pisligim ha-
1a."

"Jones’un oturdugu ev ona ait degil. Siyahi cemaate ait.”

"Siktir," dedim. Kizarmig patateslerin iizerinden LeRoi’yi tarti-
styorduk igte. Bir adamin evinin kime ait oldugunu, helaya sigtif-
n1, yatakta kimin diiziistiigiinii 6grenmek icin. Evin bir kisminin ona
ait olduguna bahse girerim. Bir de, igeri girmek igin zili ¢alman ge-
rekiyorsa, higbir pargas: sana ait degildir.

Konuyu kapatmaya karar verdim ama onun niyeti yoktu.

"Diyelim ki yolda yiiriirken burnunun iizerine bir yumruk yiyor-
sun ve yumrugu teninin renginden 6tiirii yedigin syleniyor, kendi-
ni nasil hissedersin? Kara Giig istedikleri i¢in onlan suglayamazsin.
Kara Giig hicbir sey degil ¢iinkii giigleri yok..."

Susmak bilmedi. Onunla bir meselem yoktu. O oldugunu sam-
yordu sadece. Fakat siyahlar biitiin giicii ellerine gecirecek olsalar
onu benden ¢ok Once oldiiriirlerdi, bunu biliyordum. Bu yiizden
dinledim ve dinledim ve kiigiik kizzm: 6piip veda ettim ve ige siir-
diim.

Isteki her on igginin dokuzu siyahti, ama yillar gegtikge bunu
unutursun. Ozel bir sey degildir, beyaz disi liberaller devreye girin-
ceye kadar. Ise koyulduk. Sonra ben, "LEROI JONES!" dedim.

Yanimdaki dondii ve parmak belirdi yine "LEROI JONES
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ALEYHINDE HICBIR SEY SOYLEMESEN [YI EDERSIN!"

"Kiigiik kizim ondan korktugumu sdyliiyor."

"DOGRU! KORKUYORSUN! SAKIN LEEROI JONES'UN
ALEYHINDE BiR SEY SOYLEME!"

"Soylersem ne olur?”

"Icabina bakilir, olacag o."

"Zihinsel olarak m fiziksel olarak m?"

“Zihinle ilgilenmiyoruz. O’nun yandaglar: seni bagka tiirlii hal-
ledecek."

"Konugma 6zgiirliigiimiin olmadigim mi soyliiyorsun?”

“Sen agzindan ¢gikana dikkat et! LeRoi JONES BUTUN DUN-
YADA KABUL GORMUS BiR OYUN YAZARIDIR! Sen kim-
sin? Aklim1 basina topla!"

"Bir sigara ver."

"Kendi paketini al. Makinede satiyorlar."”

Arkadasi geldi yamimiza. "Selam, birader," dedi.

"Selam, birader," diye yamtladim.

"Beni evine kahvaltiya davet edecek misin?" (Gece vardiyasin-
da gahsiyoruz.)

"Elbette. Tahil ve fasulye var. Fakat evim yok."

"On kapin var m1?"

“Var."

“lyi o zaman, giipegiindiiz 6n kapina gelip zilini ¢alacagim. Ar-
ka kapiya gelmem ama, o zaman komgulann beni ugak ya da ¢opgii
falan sanabilirler. On kapina gelecegim!"

"Roy biraderim, benim 6n kapim senin 6n kapindir, yeter ki ki-
rasi 6denmis olsun.”

"Giizel, ben de su ¢enendeki boktan sakaldan birakacagim, ken-
dime geng hippi bir kiz bulacagim ve Sunset Bulvan’nda ele ele yii-
riiyecegiz."

"Ben de isterdim kendime su geng sarisin hippilerden bir tane
bulmay:,” dedim ona.

Vali Reagan’a dair bir geyler soyledikten sonra gidip yerine
oturdu. Caligmay: siirdiirdiik, bu arada kizzmin annesi komiinist
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partinin bir toplantusina gitmeye hazirlaniyordu. Uyelerin tamam
beyaz bir parti toplantisi.

Hayli boktan bir sahne.

Degil mi, LeRoi?

Birader?
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KAHRAMANIN YOKLUGU

Daha 6nce burusuk ¢oraplan sert deri parcalan gibi dizlerine
sarkmig cok geng bir fahigeyi ayartmaya ¢aligtim ama beni isteme-
di, ara sokakta kigin1 avugladim, osurdu; ruhumu Singapur’dan Ka-
nada’ya kadar kokutan bir osuruk; ve fevkalade geri zekdl bir de-
nizciyle gitti. Caddeye ¢iktim, yesil agaclar bana san diglerini ge-
cirdiler. Ve lastik kamiglanim. Cinsiyetsiz bir gokyliziinde 6giiren
olii bir parmaktan ibarettim.

Hiiziin. Hiiziin o kadar biiyiik ki, bagka bir geye doniigiir —bir bi-
ra bardagina 6rmegin. Hiiziin bir geydir, delilik bagka bir gsey. Bu
yiizden odana gider, kigindaki boku siler ve delirmeye karar ver-
sin.... Sonra ne olur?

"KAPI CALAR!" Yiiziiniin yarisin 6rten tozlu siyah sapkali bir
kadin. Uzerinde yesil bir pelerin vardir ve kiilotunun kokusunu alir-
sin... siirekli beyaz bir sivi salgilayan koca bir yank muhtemelen,
atmug: degil saman ortiisiinii kast ediyorum, ve Bionbiona’'nin ag-
liktan 6lmek iizere olan g¢ocuklarina bir bagista bulunmak istemez
misiniz, diye soruyor bana. Hay1r, anam, hayir, liitfen... Oo, uyuyor
muydunuz? Uzgiiniim... Uziil. Ama uyumuyordum, anam.
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Gidiyor.
—insanlar benden iyi
taglar benden iyi
birinin bahgesindeki kopek boklan
benden iyi.

03:24. Bir yere gitmig ve donmiigiim besbelli. Daha kapiy1 agar-
ken odada biri oldugunu hissettim. Eski abajuru yaktim ve dylece
durdum. Sonra resimlerim iizerine siimiik ve bel ve sakizla yapisti-
nlmig dolabin kapis: agildi ve dolaptan yiizii neredeyse sari bir
adam g¢ikt1: sag1 hem san hem de griydi; digleri ¢irkindi ve saman
kokuyordu, giibre kokuyordu, tavuk kiimesi kokuyordu. Uzerime
dogru kosup yiiziime bir tane ¢akt1. Kapidan kagmaya galisirken sol
kolunu biiktiim, neredeyse ensesine kadar biiktiim lanet kolunu.
Aglamaya bagladi, korkung kétii kokuyordu hila. "Franky Roose-
velt 6ldii," diye higkirdi. "Dinle, gét, kimin sikinde?" diye sordum.
"Benim sikimde, benim!"” "SEN BERBAT KOKUYORSUN!" diye
bagirdim ona, "BANYO YAP!" Kigina tekmeyi bastigim gibi onu
kap1 digan ettim. Caddeye dogru kostugunu duyabiliyordum. Dola-
ba baktim ve bok yigini goérdiim, taze bok. Baktim ve kustum.
Sonra diiniin gazetesini aldim, insanin aya ayak bastigina dair siki-
c1 bir haber vardi mangette, ve pisligi gazeteyle alip ¢op kutusuna
attim.

Sonra buzdolabina gittim, bir salamh sandvi¢ yaptim, iki bira i¢-
tim ve garaba bagladim. Sonra kara tahtama gittim, odanin ortasin-
dan iplerle sarkan ve tugladan capalarla dengelenmis biiyiik bir ka-
ra tahtaydi. Bir parga tebesir bulup iizerine yazdim:

BIRi YAMRU AYAKLI

BIRI CUKUMU EMMEK ISTIYOR

UCUNCUSUNUN BASINDA KENE VAR

DORDUNCUSU PERUK TAKIYOR

BESINCiS{ KOMUNIST

ALTINCISI HITLER’IN TORUNU

YEDINCISI DICK TRACY OKUYOR

68



SEKIZINCISi ONA iKi PAKET SIGARA BORCLU OLDU-
GUMU IDDIA EDIYOR

DOKUNCUNCUSUNUN BiR KERESINDE iKi METRE
UZUNLUGUNDU BIR KOBRAYLA DANS ETMISLIGI VAR
FAKAT BENI DUZMUYOR. HAYIR, BOA YILANIYDI! NEY-
SE, BENi DUZMUYOR.

Kapi zili gald1. 04:00. DeJohns.

Otur, DeJohns.

Siit-kirmizi gozler, ikimize de yetecek kadar iri memeler, fakat,
tabii ki, yarik yok.

Kahramana ihtiyacimiz var, DeJohns. Higbir sey yok. Her sey
kurumus. Neye tutunacagiz?

Hehehehehehehehe hehehe.

Karatahtay: havada asih tutan ipe bakiyordu.

Hehehehehehehehe hehe, diye gegirdim icimden, boktan bagka
bir sey yok. Oyun oynayan kiiciik cocuklar var artik. Hehe. Yapay-
lik. Ve insan yok higbir yerde, hehehe. Kuglar, kediler, kanincalar,
eyvallah. Tabii. Sarhog oluyoruz. Hap atiyoruz. Hehe. Seni hatirh-
yorum, Bukowski, hehehe, simdiki bok ¢uval degildin o zaman, er-
kektin, hehe.

Git su musiugunu em, DeJohns.

He, hehe, bir sabah mahallenin etrafinda kogsmugtun, iki kez, sa-
bahin yedisinde, anadan dogma -tasaklanin, kamigin, kigin temiz
havada bir agag1 bir yukan sigrayip duruyorlardi. Ciplak ayaklarinin -
sesi duyuluyordu sadece: pat pat pat! Ugiimiiz giyinip seni yakala-
mak igin pegine diigmiistiik. Hehehe, sonra o otelin dordiincii katin-
dan agag1 ayak bileklerinden sarkmigtin. Odadaki fahigeler aghiyor,
odaya dénmen igin sana yalvanyorlardi. Kamisim emmeyi, kig de-
liginin killanmi, her yerini yalamay: vaat ediyorlardi. Hehe, ¢ok
iyiydi.

Git sicak bir kagik em, DeJohns.

Cok matrakti. Ama en komigi kendini igeri cekmeye caligtifin-
da bacaklarimin seni yukan cekememesiydi. Bileklerini pencereyi
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ikiye ayiran tahta dogramaya sikigrmistin. iste o zaman gok ko-
miktin.

Oyle mi?

Evet. Hehehehe. Bir dahaki sefere kendimi ¢ekemezsem igim
bitti, giiciimii yitiriyorum, dedin. Fahigeler yardima kogtular ve sen,
"DOKUNMAYIN BANA!" diye bagirdin. Kendini ayak bileklerin-
den yukan ¢ekmeyi nasil basardin bilmiyorum. Bir salyangozu, kir-
kayag, insanlik dig1 bir yarati§y andinyordun. Hehehe, iceri girdi-
ginde fahigeler pantolonunu pargalayip ki¢ deligini, tasaklanm, ka-
misim yaladilar.... Hehehe. Sonra kap: ¢alind: ve sen kalkmug ka-
musinla kapiy: agtin ve ev sahibi, "NE BOK YEMEYE AYAKLA-
RINDAN ASAGI SARKIYORSUN?" diye bagirdi. Hehehe. Ve
sen, BU BOKTAN PARTIYE BIRAZ HAYAT KATMAYA CA-
LISTYORUM! dedin. Hehehehe, Ve ev sahibin, PEKALA. BiR
DAHA BOYLE BIR ISE KALKISIRSAN POLIS CAGIRACA-
GIM! dedi. Hehehe.

Delohns bana bakti. "N’oldu sana, Bukowski?"

Bilmiyorum, moruk. Yoruldum.

Yagam oOykiinti yazmay diigtiniiyordum; artik beni ilgilendirmi-
yorsun.

Yaptiklanimi yapmak zorundaydim. Onlara gereksinim duymu-
yorum artik.

DeJohns kalkip gitti.

Son Sliimstizliik firsatim.

Haklyd: belki. Biraz viski igtim sinirlerimi yatistirmak igin. Te-
lefon ettim. Hey, bebegim, bir sigem var. Gel. Igeriz. Biraz laflanz.
Sonra diiziigiiriiz.

Kapatt,

Karatahtaya dondiim:

KARAFATMA ISKENDERIYE'DEN FAZLASINI FETHET-
MISKEN KOLTUK ALTLARINI YIKAMANIN LEMI VAR MI?

HENRY MILLER BISIKLETE BINERKEN BISIKLETE
BINMENIN ALEM{ VAR MI?

RUH UZERINE OYNADIK -HIC RUHUMUZ OLMADIGI
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ICIN- SOLUK ALMANIN KUTSAL GADDARLIGINI SiKiP
ATTIK.

DUNYAYA BUTUN ORDULARIN VERDIGINDEN DAHA
FAZLA ZARAR VERDIK.

KAHRAMAN GELDIGINDE ASLINDA HEP BURADA OL-
DUGUNU KESFEDECEGIZ.

Sonra oturup bir sigara yaktim, iki kirmizi hap yuttum ve bekle-
meye bagladim.
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BARBEKU SOSLU {SA

Otostopguyu aldiklaninda benzinligin hemen yaninda bekliyor-
du. Onu arka koltuga, Caroline’in yanina oturttular.

Arabay1 Murray siiriiyordu. Frank arkasina doniip kolunu koltu-
gun arkalifina yerlestirdi.

"Hippi misin sen?"

"Bilmiyorum. Neden?" diye sordu oglan.

"Sey, biz hippi uzmam sayilinz. Onlara ahsifi1z.”

"Bizden nefret etmiyorsunuz dyleyse?"

"Ne miinasebet, evlat, bayilinz hippilere! Adin ne?"

"Bruce."

"Bruce. Evet, giizel bir ad. Benim adim Frank. Direksiyondaki
arkadas Murray. Yaninda oturan harikulade kancik da Caroline."

Bruce basim sallayip giiliimsedi. Sonra, "Nereye kadar gidiyor-
sunuz?" diye sordu.

"Sonuna kadar, evlat, sonuna kadar gétiirecegiz seni.”

Murray giildii.

"Neden giiliiyor?" diye sordu Bruce.

"Murray her zaman yanlhs yerlerde giiler. Ama o bizim siirticii-
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miiz. Iyi gofordiir. Bizi korfez boyunca bir agag bir yukan gétiiriir.
Arizona, Teksas, Louisiana. Asla yorulmaz, ama iyi ¢ocuktur, dyle
degil mi, bebegim?" diye sordu Caroline’a.

"Elbette, Bruce da iyi bir tipe benziyor.” Caroline elini oglanin
dizinin iizerine yerlestirip hafifce sikti. Sonra uzanip onu yanagin-
dan optii.

"En son ne zaman yemek yedin, evlat?"

"Epey oldu, karmim zil ¢aliyor aslinda.”

"Tasalanma. Birazdan yemek molasi verecegiz."

Caroline Bruce’a giiliimseyip duruyordu. "Cok hog ¢ocuk. Ger-
cekten hos." Elini oglanin dizinden kamigina dogru kaydirdi. Frank
umursami§ gorinmiiyordu, Murray ise siirmeye devam etti. Sonra
Caroline elini oglanin kamiginn iizerine koyup oksad: giiliimseye-
rek.

“Diin gece nerede uyudun, evlat?" diye sordu Frank.

"Agaclann altinda. Bayagi soguktu. Giines dogdugunda bayram
ettim."

"Hayvanlara yem olmadign i¢in sanshswn.”

Murray giildii yine.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu oglan.

"Biitiin o sa¢ yiginin altinda oldukga hog bir ¢ocuga benziyor-
sun."

"Hem de ¢ok hos," dedi Caroline, Bruce’un kamigim oksamaya
devam ederek. Sertlesmeye baglamigt: Bruce.

"Kag yagindasin, Bruce?”

"19."

“Ginsberg, Kerouac falan okuyor musun?"

"Tabii. Ama onlar Beat kugag daha ¢ok. Biz rock ve folk seve-
riz. Johnny Cash’i de sevirim. Bobby Dylan tabii ki..."

Caroline oglanin fermuarini agip kamigim ¢ikardi. Sonra yala-
maya baglad, tag gibi olmugtu kamig. Frank higbir sey olmuyormug
gibi davrandi.

"Hig Berkeley’e gittin mi, evlat?"

"Elbette. Berkeley, Denver, Santa Barbara, Frisco...."
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"Devrim gerceklesecek mi sence?”

"Evet, gerceklesmek zorunda. Bagka yolu yok. Ashinda..."

Caroline kamis1 agzina aldi. Bruce konugamaz oldu.

Murray sonunda arkasina déntip bakti, sonra giildii. Frank bir si-
gara yakip seyretti.

"Tanrim," dedi oglan, "Tannm!"

Caroline ¢aligiyordu. Sonra hepsini yuttu. Bitmigti. Bruce arka-
sina yaslamp fermuanm cekti.

"Nasildi, eviat?"

"Yani, nefisti."

"Boyle bir otostop insanin bagina kac kez gelir? Ustelik daha bit-
medi. Heniiz baghyor. $u molay: verip giizel bir yemek yiyelim he-
le."

Murray giildii yine.

"Onun giiliis bicimi hoguma gitmiyor," dedi Bruce.

"Hayatta her gey dort dortliik olmaz. Az dnce zevkten inliyor-
dun.”

Bir siire konugmadan yol aldilar.

"Aciktin mi, Murray?"

Murray ilk kez konugtu. "Evet."

"lyi bir yer gériirsen dur."

"Cok siirmez umarim,” dedi Murray.

“Caroline a¢ degildir herhalde. Az dnce o6gle ogiiniinii yuttu."

"Tath yiyebilirim," dedi Caroline giilerek.

"En son ne zaman yedik?" diye sordu Frank.

"Iki giin once,” dedi Caroline.

"Ne?" dedi Bruce. "iki giin 6nce mi?"

"Evet, evlat, ama yiyince de, yeriz hani —Hey! Bu iyi bir yere
benziyor. Pek ¢ok agag var, 1ss1z. Kenara ¢ek, Murray."

Murray arabay: yolun kenarina gekti, arabadan inip gerindiler.

"Sakalin pek hos, evlat. Saglann da dyle. Berberler seni pek el-
lemiyorlar anlagilan.”

"Kimse elleyemez."

"Aferin, evlat! Pekild, Murray, kizartma igin bir gukur a¢. Sigi

74



hazirla. iki giin oldu. Gobegim erimeye baglads.”

Murray arabanin bagajini agt. Bir kiirek vard: bagajda. Odun ve
komiir vardi. Gerekli olan her sey. Her seyi alip agaglann altina ta-
sid1. Digerleri arabaya bindiler. Frank sigara ikram ettikten sonra
bir gige viski uzatti. Kadife gibi iniyordu viski.

“Ben Bruce’dan ¢ok hoglandim," dedi Caroline.

"Ben de dyle," dedi Frank. "Ne yani, onu paylagamaz miy1z?"

"Tabii ki."

Konusmadan igmeye devam ettiler. Sonra Frank, "Hadi, Murray
her seyi hazirlamugtir,” dedi.

Arabadan inip Frank’i izlediler. Caroline Bruce'un elini tuttu.
Murray 'nin yamna vardiklarinda igini bitirmek tizereydi.

"Bu ne?" diye sordu Bruce.

"Carmih. Murray kendi elleriyle yapt1. Giizel degil mi?"

"Yani, ne ige yarar?"

"Murray ritiiellere inanir. Biraz tuhaftir, biliyor musun, onu ida-
re ederiz."

"Bakin," dedi Bruce, "ben a¢ degilim. Yol boyunca biraz yiirii-
mek istiyorum.”

"Fakat biz a1z, evlat.”

"Evet, ama..."

Frank yumrugunu oglanin kamina gomdii. Oglan iki biiklim ol-
dugunda Murray kulaginin arkasina bir tane gakti. Caroline yaprak-
lardan bir yastik yapt1 ve Frank ile Murray oglam ¢armiha dogru sii-
riiklerlerken yastigin iizerine oturdu. Frank, Bruce’u garrmiun iize-
rine yatirdiktan sonra Murray koca ¢iviyi oglanin sol avucuna ¢ak-
t1. Sonra bir tane de sag avucuna.

“Ayaklan da ¢ivileyecek misin?" diye sordu Frank.

"Hayur, sikildim o igten. Yorucu oluyor.”

Caroline’in yanina oturup siseyi paylagtilar.

"Giinbatim ¢ok giizel burada, degil mi?" diye sordu Caroline.

"Evet. Baksana. Kizila galan bir pembe. Giinbatimin: sever mi-
sin, Murray?"

"Severim tabii. Ne sandin?"
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"Sordum sadece. Alinganhga gerek yok.”

"Siz ikiniz bana siirekli geri zekdli muamelesi yapiyorsunuz. Ta-
bii ki severim giinbatimuin."”

"Tamam. Tartigmayalim. Belki de tartigmaliyiz. Ciinkii aklima
bir sey geldi.”

“Yok ya?"

"Evet. Barbekii sosu kullanmaktan sikildim. Tadindan sikildim.
Hem bir yerde kansere neden oldugunu okudum.”

"Ben seviyorum barbekii sosunu. Hem arabay: ben siiriiyorum,
biitiin igleri ben yapiyorum, bu yiizden barbekii sosu kullanacagiz."

“Sen ne diigiiniiyorsun, Caroline?"

"Benim i¢in fark etmez. Yiyelim yeter ki."

Oglan ¢armihta kipirdantyordu. Ayaga kalmak igin bacaklarini
agti, sonra yukan bakti. Sonra ellerini gordii.

"Tanrim! Ne yaptimiz bana?"

Sonra ¢iglik attr. Uzun, tiz, yiirek paralayici bir ¢ighk. Sonra
durdu.

"Sakin ol, evlat,” dedi Frank.

"Evet," dedi Murray.

"Artik saksafon istemiyordur, degil mi Caroline?"

Caroline giildi.

"Bakmn," dedi oglan, "liitfen indirin beni. Anlamiyorum. Aci
—cok fazla act hissetmiyorum. Cighk attifim igin iizgiiniim. Liitfen
indirin beni. Liitfen, liitfen! Tanrim, indirim beni!"

"Tamam, indir gunu, Murray.”

"Tannm, tesekkiir ederim!"

Murray ¢carmihin yanina gitti, oglanin bagin geri itti ve kasap bi-
cagiyla girtlaginmi kesti. Sonra gekici alip sol avugtaki giviyi gekme-
ye cahigti. Kiifretti.

"Isin en zor yami bu."

Murray oglami carmihtan indirip soymaya basladi. Giysileri ve
carsaflan bir tarafa firlati. Sonra bigag: alip oglami kaburgalannin
altindan midesine kadar yardi.

“Hadi,” dedi Frank. "Igin bu kismim seyretmeyi sevmiyorum."
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Caroline ile Frank kalkip ormana dogru yiiriidiiler. Dondiiklerin-
de giines batmigti ve Murray oglani sise gecirmis ¢eviriyordu.

"Dinle, Murray.”

"Evet?"

"Barbekii sosu n’oldu?”

"Birazdan siirecegim. Tadim alabilmen igin et kizarirken koy-
mak gerekiyor, bunu biliyorsun.”

"Bak ne diyecegim. Yaz tura atalim. Var misin, Murray?”

"Peki. Caroline buraya gel. Biz parayi firlatirken sen §isi gevir."

"Tamam.”

"Bir kez sdyleyebilirsin,” dedi Frank. "Para havadayken.”

Frank paray: yiiksege firlatt.

"Tura!” diye haykirdi Murray.

Para yere diistii. Gidip baktilar.

Tura.

"Kahretsin," dedi Frank.

"Cann istemiyorsa yemezsin," dedi Murray.

“Hadi, yiyelim," dedi Frank...

Ertesi sabah yola ¢ikmiglardi, Frank ile Murray onde, Caroline
arkada. Giines yiikselmigti. Caroline’n elinde bir el vardi, parmak-
larmm siyintyordu.

“Bu kizdaki istah kimsede yok," dedi Murray.

"Evet, hem tadina ilk olarak o bakti. Oglan arabaya biner binmez
neredeyse.” Frank ile Murray giildiiler.

"Hig giiliing degilsiniz. Zerre kadar giiliing degilsiniz!"

Caroline penceresini indirip eli disan firlatt.

"Tika basa doluyum," dedi Murray. "Bir hippi daha gérmek is-
temiyorum.”

"2-3 giin 6nce de aym geyi séylemistin," dedi Frank.

"Biliyorum, biliyorum..."

"Bak! Yavagla! Bir tane goriilyorum galiba! Evet, bak, sakal,
sandalet, her ey tamam."

"Bunu pas gecelim, Frank."

Hippi bag parmagim uzatt1.
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"Arabay! durdur, Murray. Bakalim ne kadar uzaga gitmek isti-
yormus."

Yanagtilar.

"Nereye gidiyorsun, evlat?"

"New Orleans."

"New Orleans mi? Bu en az 3-4 giiniimiizii alir. Atla, evlat. Ar-
ka koltuktaki giizel hatunun yanina yerles."

Hippi arabaya bindi ve Murray yola ¢ikt1.

"Adin ne, evlat?"

"Dave."

“Dave. Giizel bir ad. Benim adim Frank. Arabayi siiren Murray.
Yaninda oturan harikulade kancik ise Caroline."

"Sizi tamidigima memnun oldum," dedi Dave, sonra doniip Ca-
roline’a giilimsedi.

"Biz de seni tanidifimiza memnun olduk," dedi Caroline giiliim-
seyerek.

Caroline elini Dave’in dizinin iistiine koyarken Murray gegirdi.
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AH, OZGURLESIM, OZGURLUK VE
AYDAKI ZAMBAKLAR!

Gruplann onurlanm ve puslu giinesin altnda yerlerini talep et-
tikleri bir zaman. Talepleri genellikle zaaflanni ve acimasizitklar-
m ortaya koyuyor, fakat at gozliiklerini takmiglar ve sadece onleri-
ni gorebiliyorlar —kendileri igin. Grupguluk bir Al Capone getesi ya
da bale toplulugu olabilir. Grupguluk Katolik Kilisesi ya da Stan-
ford Universitesi’nin erkek atletizm takimi olabilir. Grupguluk "ka-
zan" ve "bizim i¢in kazan" demektir. Grupguluk "Ben hakkim: isti-
yorum ve verirsen iyi edersin, aksi taktirde-" demektir. Grupguluk
Tehdit yoluyla Sevgi talep etmektir. Sevgi pek ¢ok insan igin fark-
1 anlam ifade eder. Grupguluktan fayda gelmez. Grupguluk sadece
karsi-grupculugu dogurur. Grupguluk, bir anlamda, 6zgiirlesmekten
ziyade yahitir, fakat biitiin bunlan bir kenara birakalim. Herkes ya-
piyor bunu zamanimizda. Fakat orgiitlemedigimiz baz1 gruplan dii-
sliniiyorum. Cocuklan, émegin. Cocuklardan daha az haklara sahip
bir grup geliyor mu akliniza? Déviiliirler, okula gonderilirler, kena-
ra itilirler, gerek goriildiigiinde siislenirler, istendigi zaman yikanir-
lar, arada sirada yemek verilirler; ne zaman uyuyacaklari, uyana-
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caklan, konusacaklar, susacaklari soylenir. Liste uzar gider. Maze-
ret onlarin bu igleri kendi baglarina yapamadiklan bigimindedir
—yapmaya basladiklanndan ¢ok sonra.

Kendi ¢gocuklugumu iyi hatirhiyorum. Gergek bir koleydim. Cu-
martesi bahgenin bicilip sulandig: giindii. Pazar kilise giinti. Diger
giinlerde okul, 6dev ve gérevler vardi. Zorba, nefret dolu bir baba
tarafindan haftada 3-4 kez doviiliirdiim. Ustura kayigiyla doverdi.
Annemin tek soyledigi suydu: "Ona kars1 saygili ol. Baban oldugu-
nu unutma.”

Koleydim. Tanrim, boyum topu topu bir metre, diye gegirirdim
icimden. I§ bulmam miimkiin degil. Yatacak yer ve yemek igin bu-
rada kalmaktan ve dayaklara katlanmaktan bagka ¢arem yok. Bu
simdi bana biraz giiliing geliyor, ama o zaman degildi.

Bir annenin kiigiik kizim itaatkar olmay: 6gretmek igin kaynar
suya soktugunu okudum. Bir baba, ¢ocugunun iizerinde ayakkabi-
lariyla tepindikten sonra bir bira agip televizyon seyrediyormug. Bir
bagka anne ¢ocugunu ag¢ birakarak 6ldiirmiis. Giinliik gazeteniz bu
dehset hikayelerinden gegilmiyor. Temsil edilmeyen gocuklan dii-
siiniin, diinyanin en biiyiik kole grubu.

Dabha ileri gitmek isterseniz, kopeklere ve kedilere ne demeli?
Evcil hayvanlariniza yedirdiginiz korkung besinleri hig diisiindiiniiz
mii? Kopek mamasi, kedi mamasi, dersiniz; yerler. Siz de yerdiniz
baska gareniz olmasaydi. Ucuz oldugu i¢in veriyorsunuz bu besin-
leri onlara —giinde 12 sente canli bir koleye sahip olabiliyorsunuz.
Siz ozgiirliik talep ederken, ¢ocuklan ve hayvanlan kolelestiriyor-
sunuz. Neyiniz var sizin?

Daha da aginya kagip ya karafatmalar, ériimcekler, karincalar,
yilanlar, inekler, bogalar, atlar, katirlar, kelebekler, maymunlar, go-
riller, kaplanlar, aslanlar, tilkiler, kurtlar, domuzlar, tavuklar, hindi-
ler, baliklar, foklar, papaganlar, onlar ne olacak diye sorulabilir. Ca-
mim, biitiin bunlan ya denetler ya da kullanir, katleder, yakalar, on-
lardan kar saglarsiniz. Ozgiirliik talep ederken, her seyi kolelegtirir-
siniz. Neyiniz var sizin?

Domuzun onuru mu olurmus, diyebilirsiniz; jambon ve pirzola
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olarak daha iyi goriiniiyor. Size dyle goriiniiyor olabilir.
Ve kaplan; dersiniz, biz onu yakalayip tutsak etmesek, o bizi 61-
diiriir.

Ah, hep aym hikdye. Bir sonraki savag ne zaman baglayacak? Su
calilarin arkasindaki bir Kizilderili mi yoksa Hoboken’den bir Nazi
mi?

Boga giiresleri ashinda pek yakigik almiyor, diyebilirsiniz.

Boks maglarina ne demeli peki? iki adami ringe gikanp birbirle-
rinin canina okumamalarnini umanz. Okumazlarsa, ne diiglindiigii-
miizii s6yleriz onlara.

Ozgiirliikten s6z ediyorsunuz, ama diinyada pek gok 6zgiirleg-
memis grup var. Karafatmalan ele alalim 6megin —

Liitfen, Bukowski, tamamen abuklagma.

Karafatmaya hi¢ sordunuz mu?

Ben soramam.

Mesele de bu zaten. Bundan boyle kendimi Karafatmalan Oz-
giirlestirme Demegi’nin kurucusu ilan ediyorum.

Tann agkina, bu ¢opliikte yeterince karafatmamiz var.

Iste, gordiiniiz mii!

Yani?

Elbette. ..

Ben ¢ikiyorum buradan.

Siz de giksaniz iyi edersiniz. Yapilaniyoruz. Hergiin biraz daha
giicleniyoruz. Dayanin, kardegler!

Kapiya yiiriidii, kapiyr carpt1 ve sokakta yiiriimeye baglads.

Kahrolasi fagist domuz!

Ah, ozgiirliik, 6zgiirlesme ve aydaki zambaklar.
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DOLAPTAKI KEDi

Bir haftadir sarhogtum ve iri masum gozlii siyahi kiz bana siirle-
rinden birini okudu ve siiri cok kotilydii ve kendisi bir i¢cim suydu;
siiri ne kadar kotii buldugumu séyleyemedigim icin banyoya gir-
dim, klozetin kapagim yere calip kirdim.

Sonra digan ¢ikip yere uzandim. Bir folk sarkicisinin dniine yat-
mi§ dinliyor, bacaklannm ve baldirlarim1 oksuyordum ki, biri
“Hank!" dedi ve bagimi kaldirdigimda iki polis gordiim.

Yerden kalktim.

"Burasi sana mu ait?" diye sordular.

"Kiraliyyorum."

"Cok fazla giiriiltii yaptyorsunuz.”

"Pekaila, sesimizi algaltinz."

"Qyle yapin. Ciinkii geri gelirsem biri kodesi boylayacak.”

Gittiler. Partinin gerisini animsamiyorum, ama uyandigimda ya-
tagimda yalmzdim; hasta, yataktan ¢ikamayacak kadar giigsiiz. Gii-
nes yiikselmigti. Ath karincadan inmek zorundaydim. Cok uzun za-
mandir sarhogtum.

Telefon caldi.
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Ah, kahretsin, ahizeyi kaldirdim.

"Alo?"

"Hank?"

"Evet, evet, Hank."”

"Yatakta misin?"

"Evet."

"Kalk. Muhtesem Pasifik’de tekne gezisine gikiyoruz."

"Sen ¢ikiyor olabilirsin. Ben ¢ikmiyorum.”

"Hadi. Kalk gu yataktan. Yanm saat sonra sendeyiz.”

Kalktim, yalpalayarak banyoya girdim ve aynada yiiziime bak-
tim. Ogiirdiim, mutfaga gidip buzdolabim agtim. Tek bir bira bile
yoktu. Elim titriyordu buzdolabinin kapisim kapatirken. Ug giindiir
yemek yememigtim.

Uzerime bir geyler giyip koltuga oturdum ve bekledim.

Bir saat gecti. Giizel, diye gecirdim igimden, fikir degistirdiler.

Soyunup yataga dondiim, yorgam ¢eneme kadar cektim.

Uyumus olmaliydim. Kapmnin zili ¢aldi. Robumu giydim.

"Hadi, hadi! Uzerine bir geyler giy!"

"Bak, hastayim, ¢ok hasta... Zor konuguyorum."

"Hadi, giyin. Sana iyi gelecektir."”

"Evet."

Sonra yolda motorun sahibini almak i¢in durduk. Rihtima siir-
diik. Onlar diizenlemeleri yaparken ben nhtunda bira satin alabile-
cegim bir yer bakindim. Higbir yerde bira tabelasina rastiamadim.
Taze balik. Lunapark. Hamburger. Bira yoktu ama.

Geri dondiim.

Yiizen iskelenin iizerindeki sallanan kalaslara dogru yiiriidiim.
Az kalsin bacagimi kiracaktim iskeleye sigrarken. Oradaydik. Ug
beyaz erkek ve harikulade bir siyahi kadin. Kayiga bindik. Az kal-
sin sakata geliyordum yine.

Kalasin iizerine oturup, “Siktir!" dedim. "Siktir!"

"Bronzlagacaksin biraz," dedi Dutch. "Cok beyazsin. Gilimgigi
gormiiyorsun. Boylece alkolden biraz uzaklagip sagligim toparlar-
sin."
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Tir tir titriyorum. "Ama oliiyosem,"” dedim.

Bana bakip giildiiler.

“Yiizmeyi biliyor musun?"

"Bugiin degil. Cok gii¢siiziim. Tag gibi dibi boylarim.”

Clyde motoru ¢ahigtirmaya gabaliyordu. Caligmiyordu. Clyde ipi
¢ekip duruyordu.

Talihim yaver gidebilir, diye gegirdim igimden.

Beg dakika sonra motor caligtr. Dutch elinde bog bir teneke ku-
tuyla kayigin arkasindaki suyu bogaltiyordu. Olii bahklar vard: ka-
yikta, bir haftalik.

Yalpalayarak Barbie’'nin yanina oturdum. Elimi tutu.

"Ne kadar giizel, degil mi?"

Deniz dalgaliydi. Dutch kayigin baginda durmustu, kayik sigra-
dikca o da havaya sigriyordu.

"Yiizebilirim!"” diye bagird:. "Sekiz kilometre yiizebilirim!"

Suyun ylizeyine yakin yiizen bir zarganamin yanindan gegtik.

"Gordiin mii zarganay1?"” diye sordu Dutch bana.

"Gordiim."

Dalgalarin kinldig: yeri gegip denize agildik. En kiigiik kayik bi-
zimkiydi. Daha ¢ok yelkenli ve birkag biiyiik motorlu yat vardi.

Kusmaya bagladim.

"Basin1 yandan uzat!"

Fazla bir sey ¢ikmadi. Giinlerdir agzima lokma koymamigtim.
Yesil safra sadece,

"N’oldu, Hank? Deniz ms tuttu, yoksa aksamdan kalmahk mi?"

" Aksamdan kalmalik... 6ggg! Ahhh! Oggg!"

"Dénelim mi?”

"Hayir.... Ogggg!... devam... edin."

Bitirmigtim.

Clyde acik denize dogru yol almay: siirdiirdii. Yelkenlileri geri-
de birakmuguk. Paspal dairemde kink koltuguma oturup bir bira
esliginde Stravinski ya da Mahler dinlemenin ne kadar giizel olaca-
gum diigliniip durayordum.
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"Geri don!" diye bagirdim Clyde’a.

“Ne? Duyamiyorum? Motorun yanindayim!"

"Kiyiya don!”

“Ne? Duyamiyorum!"

"Kiyiya dén diyor!"”

"Bir siire korfezde gezinelim. Su otelleri gorebildigin siirece faz-
la uzaklagmg sayilmayiz."

Oteller 40 kat falanda.

“Siktir!" dedim.

"Ne?"

Sonunda Dutch ile Barbie sirayla diimen tuttular ve Clyde gelip
yanima oturdu.

"Harikulade, degil mi?"

"Aptalca. Beni birakin, sonra ne haliniz varsa goériin. Ben sizi
beklerim."

"Ama ben seni muhtesem Bukowski saniyordum, iilkeyi onlarca
kez aylaklik yaparak dolanmig biri.”

"Insan kafasim yel degirmenlerine sokmaktan yorulur..."

Harry'nin evi gok daha iyiydi. ".... Lanet olas1 budalalar beni bir
haftalik bir aksamdan kalmalikla yataktan kaldirdilar ve delik bir
kayiga bindirip yanm beygir giiciinde bir motorla 10 kilometre agil-
dilar..."

“Peki Evergreen’in bastig1 o 6ykiide neden benim bir elli boyun-
da oldugumu yazdin? Ben bir elli degilim..."

"... onlar geytan arabalanna binen tiplerden. Ashinda gevklerini
yitirmiglerdir, heyecan ararlar..."

"Bir ellinin ne kadar oldugunu biliyor musun?”

"Haywr."

Ayaga kalkt.

"Bir elli ancak surama gelir, orospu gocugu."”

Harry elini alninin hemen altina yerlegtirdi.

"Ben bir altmisim."

Harry yerine oturdu tekrar. Ve burada oldugunu séyledigin sey-
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ler keske olsaydi —korkung kiklemeler ve emigler.”

"Oluyor."

"Ve yerinden kayan bir peruk taktiimi soyledin. insanlar sagi-
ma bakap duruyorlar.”

Harry, Free Press igin elegtiri yazilan yaziyordu. Bana edebiyat-
ta "Panik" sozciigiiniin anlamini ve panigin nasil Sanat yarattifin
izah etti. "Panik” s6zciigiiniin nereden geldigini anlatti. Bog degildi
soyledikleri.

Hemingway’in panigi: Boks eldivenleri, boga giiresleri, av, agir
ateg altinda bir adamin hayatim kurtarmaya kogmak. Ve Camus’nun
Yabancr’s1. Tersine donmiig panikten bagka bir ey degil.

Sonra Harry New York’daki Maxwell Bodenheim’a takti. Max
siirekli sarhogtu. Sabahin iigiinde New York sokaklarinda gezini-
yordu, bog caddelerde, sonra dudaklarinda bir sintigla déniiyor ve
titkiiriir gibi, "FASIST DOMUZ!" diye tishyordu. Barlarda bira di-
leniyor, imzah siirlerini —"harikulade siirler!" —bir dolara satiyordu.
Ve gazeteler Max'1 ¢ldiiren adamin kocaman giiliimsedigi bir fo-
tografim basmuglar, altina da, "Her neyse, bir komiinist 6ldiirdiim
sonugta!" yazisim koymuslardi. Oysa Max higbir zaman komiinist
olmamusti.

Sonra Harry 1.80 boyundah denizciyi anlatmaya bagladi, adam
o kadar gok diiziilmiistii ki diiziilmekten usanmisti, bu yiizden bar-
lara gidip elleri ve 6nkollan iri adamlar artyor, aradig: gibi birini
buldugunda da kollanm kigina sokmalan igin onlan evine gotiirii-
yordu. Harry’nin muhabbeti agirdi. Arabistan’da bagin sikigtiginda
biitiin yapman gereken pantolonunu indirip sintmakti émegin. O
zaman seni kutsal sanirlardi.

Sonra dort kat agagida Dutch’in arabasinin kap: sesini duydum.
Kapilan hi¢ yaglatmazdi. Kapilarimi klakson niyetine kullaniyordu.

“Iste denizciler. Ben onlan karsilamaya inerim, béylece seni ra-
hatsiz etmezler."

"Cok da boktan davranmak istemiyorum. Disan ¢ikip el sallaya-
cagim," dedi Harry,

Harry, Dutch’a el salladi. Dutch da Harry’ye.
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Ben asanstre binip agag) indim.

Sonra arabadaydim ve yol aliyorduk.

“Nasil gitti?" diye sordum.

"Tannim, harikuladeydi,” dedi Barbie.

"Bayag: agildik,"” dedi Clyde. "Iki metrelik dalgalar vardi. Tam
gaz dalgalann iizerine gittik. Miithigti."

"Tugla duvan delip gegmek gibiydi," dedi Dutch. "Cok eglen-
dik. Bir saat ge¢ dondiik ve adam bize bagirdr.”

"Ne yiyecegiz?" diye sordu Clyde. "Bu aksam sekiz bugukta Ha-
ir miizikaline gidecegim.”

"Hair'i gordiin mii, Hank?"

"Diiziilmekten usandig: i¢in erkeklerin kollarim dirsege kadar
alan 1.80 boyundaki denizciden s6z etmis miydim size?"

"Buna inanmak gii¢," dedi Barbie.

“Biiyiik Katerina bir at tarafindan diiziildiikten sonra 6ldi."

"Biiyiik Katerina’nin kendini diizdiirdiigii saray muhafizlarim
oldiirttiigii rivayet edilir,” dedi Barbie.

"Oldiiriileceklerini biliyorlar miydi acaba?" diye sordu Clyde.
"O kosullarda sertlesmek hi¢ de kolay olmasa gerek."

O kogsullarda sertlegmenin ne kadar zor olabilecegini diigiinerek
sessizce yol aldik.

Bir siipermarkette durduk, Dutch ile Barbie arabadan indiler.

"Bira ahn,"” dedim onlara.

Sonunda dondiiler ve Dutch’a bira alip almadigim sordum ve,
"Evet, evet,"” dedi ve Clyde’in aylik kiras1 110 dolar olan dairesine
gittik. Ev kitap doluydu, miizik seti, pikap —dusa kabin, ve masaya

"Benim mutfagimda oldugunu hayal ediyorum, bebegim."

Sintta.

Aksam yemegi iyi geldi. Ug giinden beri ilk yemegim.

Sonra Clyde’in Hair miizikaline gitmesi gerekiyordu. Ama once
Dutch motoru Clyde’dan 90 dolara satin aldt.

"Bunu senin igin satin allyorum, Bukowski. Artik her hafta sonu
denize agilabiliriz.”
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"Eksik olma, Dutch."”

Oradan motorla ¢iktik, Clyde’a veda ettik ve Dutch’m kitapevi-
ne bakmaya gittik. Kimse oradan kitap satin almazdi. Fakat arka ta-
rafta insanlarin birbirlerine siir okuduklart biiyiik bir odast vard:.
Cuma geceleri. Cumartesi geceleri ise folk sarkicilan gelir! .

igeri girdik ve Dutch ortalikta doland.

“Kahretsin! Biri buraya girmig!"

Biramla oturup seyrettim.

"Kedi mamasi! Biri kediyi beslemis! Kahve de hila sicak! Kah-
retsin! Kim girdi buraya?"

Ben birami: igmekle yetindim.

Dutch geri dondii.

"Hey! Arka kap: acik! Kapiy kilitledigimden eminim!"

Sonra Barbie yerde bir uyku tulumu buldu.

"Hasiktir, bu uyku tulumu bizim degil."

Dutch tuvalete gitti. Pencere agikt1. Biri pencereden girmisti. Ta-
bii, diganya bir iskemle koymak yeterliydi. Bir de City Lights Der-
gisi. Kahretsin, biri igeri girmigti. Ama kotii biri olamazdi ¢ilinkii
kediyi beslemisti.

“"Sadece iyi insanlann kedileri besleyecegini mi soyliiyorsun?"

"Bak, Bukowski, bu pencereye parmaklik yapturirsam kimse gi-
remez, degil mi?"

"Yanhs."

-Agik arka kapidan on ii¢ yaginda bir ¢cocuk girdi.

"Hey, moruk,” dedi, "herkesin kafas1 acayip iyi. Neredeyim
ben?"

“Altin Oriimcek Kitapevi'ndesin," dedi Barbie.

"Vay canina!” dedi oglan.

Iceri girip iskemlelerden birine oturdu.

"Tanrim," dedi, "herkes hangi cehenneme kayboldu? Robert bu-
ranin negeli bir yer oldugunu soylemisti, neredeyse Bukowski kadar
nesgeli. Nerede herkes?”

"Sadece Cuma ve Cumartesi geceleri,” dedi Dutch. "Pazar giin-
leri dinleniriz.”
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"0o0," dedi oglan. "Lanet olsun. Asit attim. Yanm ama."

Sonra kedi sesi duydum. Tirmaltyor ve miyavliyordu.

"Dutch, bu ne?”

"Kedi, banyo penceresinden girmeye galigtyor."”

"Ama pencereyi az once kilitledin. Dolaba bak. Dolaptan geliyor
bence."

Dutch gidip dolabin 6niindeki siray: kaldird: ve kedi digan ¢ik-
t1, hafiften tepesi atmig ve giicenik.

"Yahu kediyi kim niye dolaba koyar?”

"Kim beslediyse o0," dedim.

"Robert buranin nesgeli bir yer oldugunu séylemigti,” dedi oglan.

Kedi kuyrugunu dikmis dolaniyordu.

Sonra iki kigi girdi arka kapidan. Kiz 19’undayd, sert, iri kiyim.
Oglan 15’indeydi, su uzun ve siska tiplerden.

"Hadi," dedi kiza, "yatalim."

Ust kattaki yatak odasina gikan merdivenden ¢itkmaya yeltendi.

"Hey, adamim,” diye bagwrd: Dutch, "oraya ¢ikmana izin verir-
sem yeni yetmeler buraya dadanir, o zaman da diikkdn olmaz. Yu-
kar: ¢cikmana izin veremem. Kimden duydun buray1?”

"Robert'tan."

"Burada kalamazsimz."

"Peki. Sunset-Normandy kavsag: nerede?"”

"Hey, dur bir dakika," dedim, "oras1 benim evim."

"Bak," dedi Barbie on dokuz yagindaki kiza. "Bence senin kala-
cak yerin var. Neden onu oraya gétiirmiiyorsun?”

"Ciinkii erkek arkadagimla birlikte yagiyorum."

"Pekala," dedi Dutch. "Gitmeniz gerek."

Gittiler, ikisi de ¢ok ofkeli.

"Bak, Dutch," dedim, "benim topuklamam gerek."

"Tamam," dedi Dutch.

"Baksana," dedi oglan, "Santa Monica-Western kavsagina yakin
bir yere mi gidiyorsun?"

"Biz seni birakinz," dedi Dutch.

Dutch diikkan: tekrar kilitledi ve arabaya yiiriidiik. Barbie ile og-
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lan arkaya oturdu, Dutch ile ben 6ne.

"Bukowski, o arka pencereye parmaklik yaptinrsam giremezler,
degil mi?"

Evimin 6niinde indim. Biralan aldim, Barbie’nin yanagina bir
iyi geceler opiiciigii kondurdum ve arkalarindan el salladim. On ka-
piya vardim, kapiy1 agmay:1 bagardim, poseti kontrol ettim -3 bira
kalmigti— telefon rehberini alip alt1 ¢izili numaray: aradim.

"Alo. Bukowski. Evet. Hatirladin m1? Giizel. Iki biiyiik altilik
paket, evet. Bir sige skog, ictigim markay: biliyorsun. lyi bahgis ver-
digimi de biliyorsun. Senin oglam gonder, oyalanma!”

Iki biray: buzdolabina koyup iigiinciiyii agtim. Radyoyu agtim.
Berlioz, Fantastik Senfoni. Fena degil. Krallifima donmiigtiim. Ar-
kama yaslamp ¢ocugun gelmesini bekledim.
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PIS MORUGUN NOTLARI
CANDID PRESS, 6 ARALIK 1970

Cinsel fetihler kovalanmazlar genellikle yasamirlar. Los Ange-
les’ta McArthur Park’in kargisindaki Intihar Oteli’nde kaliyordum.
Kaybedenlerle dolu kéhne bir yerdi. Bir giin elimde sarap bardagiy-
la pencerenin 6niinde durmus digariy: seyrederken 6niimden bir sey
gecti, sessizce. Dordiincii kattaydik ve havadan biitiiniiyle giyimli
bas agag1 bir beden inmisti. Avlu betondu ve onu duydum, ama bak-
madim. "Intihar Oteli" adin1 0 zaman taktim. Fakat cinsel fetih me-
selesine donelim, daha hog bir konu.

May adinda, yatakta ¢ok iyi, fakat benim gibi topluma uyum
saglamakta zorlanan bir kizla yagiyordum. Ikimiz de igsizdik ve sii-
rekli para kaygis: igindeydik. Talihimizle yasiyorduk. Bir gekilde
bir yerlerden para geliyordu. May ayyaslan soymakta ustayd:. Bir
keresinde —yolun sonuna iyice yaklagmigken— umumi helada iginde
197 dolar bulunan bir ciizdan bulmustum. O giin banyoyu May kul-
lamyordu, bu ylizden umumi tuvalete gitmis ve yerde ciizdam bul-
mugtum. Talihli olmak zorundaydik, yoksa oliirdiik.
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O giin parkta oturmug bunu diigiiniiyordum. 63 sentimiz kalmig-
t1 ve ben orada oturmus yiizen ordekleri seyrediyordum, ne kadar
kolayds igleri. Kira yok, yemek sorunu yok, is sorunu yok. Ne ka-
dar sanshiydilar aptal geyler. insanlann kendilerini 6ldiirmelerinde
ya da delirmelerinde gagilacak bir gey yoktu. Orada oturup 6rdek ol-
manin ne kadar kolay olacagim diigiindiim. Giinegin altinda kestiri-
yordum aslinda. Saatler gegti. Hava kararmak iizereyken kalkip In-
tihar Oteli’ne dondiim.

Eski asansore bindim ve beni dordiincii kata ¢ikardi. Kapima
yaklagtigimda iceriden giiriiltii ve kahkaha sesleri geldi. Ne oluyor-
du? Kapiy1 aginca kargimda May ile iki kiz arkadagini buldum. Jer-
ri ile Deedee. Cakir keyif olmuglard: bile.

"Hank!" dedi May. "Jerri bugiin ilk maagwn ald1, kutluyoruz. Bir
kadeh i¢.”

Bir kadeh igtim. Birka¢ kadeh i¢tim. Onlan yakalamak igin ace-
le etmem gerekiyordu. Cebimde 63 sent vard: ve gayet bigimli ii¢
hatunla kafay: gekiyordum. Yiizierinin biraz yardima ihtiyac vardi
gerci, fakat viicutlarina ekleyebilecegin bir ey yoktu. Giyinmeyi de
biliyorlardi. Mali sergilemeyi.

Bir siire sonra Jerri disan ¢ikip bir kilo bonfile, lahana salatasi
ve bir biiyiik poget kizarmug patates ald1 ve May her seyi pisirdi ve
yedik ve birkag sise sarap devirdik. Herkes iyi hissediyordu kendi-
ni. Giinii birlik yagard: bizim gibiler. Yarin beklemek zorundaydi.

Yemekten sonra kizlar oturup erkeklerle yasadiklan giiliing de-
neyimlerden soz ettiler. Cok sey duydum. Omegin, hepsi Biltmo-
re’daki kominin at gibi bir aleti oldugunu biliyordu. Komi parti bo-
yunca heyecanlanir, herkes gittikten sonra kapiy1 acgip onilinde uza-
nan at-seyiyle odaya dalardi.

"Oo, hayir! Sen o seyi bana sokmayacaksin, degil mi?"

Zavalh gocugunki fazla biiyiikmiis. Ug kadi hastanelik etmis
dediklerine gore.

Erkeklere dair konugmaya ve giilmeye devam ettiler ve benim
helaya gitmem gerekti. Sik1 sigim ve dondiigiimde parti bitmigti.
May kanepede sizmigti. Yatagin birinde Jerri yatiyordu, digerinde
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Deedee. Isiklan sondiirmiiglerdi. .

Orada oturup igcmeye devam ettim. Birayla sarabi kanistinyor-
dum. Birkag sigara i¢tim, sonra cani cehenneme dedim kendi ken-
dime. '

Once kadimim May’in uyudugundan emin oldum, sonra gidip
Jerri'nin yatagina girdim. Uzun boylu bir kadindi, neredeyse bir
seksen, gogiisleri de giizeldi. Gogiislerinden birini kavrayip ucunu
agzima soktum.

"Hey, Hank, ne yapiyorsun?”

Cevap veremedim. Dier gogsiinii kavradim. Sonra, "Seninle se-
vigecegim,” dedim.

"Oo, Hank, May 6grenirse beni oldiiriir!"

"May higbir zaman 6grenemeyecek, sevgilim!"

Kiev'den Roma’ya kadar iizerime agtk yoktu. Soktum. Yatag:
tamyordum; yaylan gicirdardi. May’in 6fkeli bir mizaci vardi ve ra-
hatlikla cinayet isleyebilirdi. Hayatimda bu kadar tuhaf bir giftles-
me yagamadim. Yaylann gicirdamamasi igin ¢ok kiigitk hareketler-
le gidip geliyordum. Doga béyle tasarlamamisti. Doganin bir gey
bildigi yoktu. Omriim boyunca unutmayacagim o sevismeyi. Yata-
gin gicirdamasiu engellemek igin cok yavas hareket etmek beni fe-
ci azdirmugti. Jerri’nin de iizerinde etkili olmugtu.

"Oo, Tannm, seni seviyorum Hank!" dedi.

"S15558S . 515855, diye fisildadim, “ikimizi de oldtiriir!”

Sonra kaptirdim. "O, o, o, tanrim..."

"Siggsss,” diye fisildadi Jerri.

Sonra bogaldim, bogaldik.

Gargafa silinip yataktan kalktim. Ben iskemleye oturdum, Jerri
banyoya gitti, sonra dondii. Bir siire oturdum iskemlede, sarap, bira
ve sigara igerek. Intihar Oteli’nin 63 sentlik agig1ydim. Ordek olma-
mak daha iyiydi belki. Penceremin oniinden agag: ucan adam dii-
siindiim yine, sonra bir tane de onun serefine igtim ve Deedee’nin
yatagina gittim. Deedee’nin yattif) yatagin yaylar ses ¢ikarmazdi.
Deedee kisa boylu dolgunca bir hatundu. Enerjik, siirekli hareket
halinde, giilerek, kiifrederek; pek zeki sayllmazdi ama diiriist ve gii-
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liingtii, ve dedigim gibi, dolgun. Deedee’ye bakinca su gegerdi ak-
limzdan: agiz sulandinci, dolgun, olgun, fazla olgun. Deedee’nin
yatagina girdim ve hemen daldim. Hig¢ karsi koymad. Bacaklarin
kaldirip bana dogru uzandi ve 6ptii beni, dilini agzima sokup ¢ikar-
di. Vazgegmiyordu. Dili kamisimla ahenk iginde gahigiyordu, Uze-
rinden yuvarlandim, carsafa silindim, sonra Deedee banyoya gider-
ken kalkip iskemleye oturdum.

Intihar Oteli’nin 63 sentlik ag1§1. Deedee banyodan dondii ve ya-
nimdan gegip yataga girdi yine. lyi bir gece gegirdigime karar ver-
dim. Yanm gise sarap, ii¢ de bira igtim, sonra kanepeye gidip
May’in yanina uzandim. Uyumaya hazirdim.

May uzanip beni kavradi. Sikica tuttu beni, ve beni kast ediyo-
rum.
"Burak beni, kadin," dedim.

"Yamyorum," dedi. "Istiyorum."

"Bu gece olmaz."

"Neden? Neden?"

"Yorgunum. Bilmiyorum, ¢ok yorgunum."

"Ama biiyiiyor."

"Inan bana, bu bir gey ifade etmez."

"Ama etmeli. Neden boyle yapiyor?”

"Beyinsiz de ondan herhalde.”

"Istiyorum! Yamyorum diyorum sana!"

"Yapamam."

"Neden?"

"Kahretsin, makine degilim ben! Anlamiyor musun?”

"Haywr!"

May egilip kamisimu agzina aldi. Direnemedim. Yirmi dakika
kadar siirdii, sonra bitirdi igimi. Gergekten tiikkenmigtim.

Ertesi sabah kanepede bir bagima uyandim. Kizlar mutfaktaydi-
lar, konusup giiliisiiyorlardi. Dinledim.

"o, Jerri, bayildim yeni gapkana! Bu yeni sapka Jerri’ye ¢ok
yakismamis mi? Begenmedin mi, Deedee?”

"Evet, ¢ok yakigmis. Cok, ¢ok hog bir sapka!"
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Uzerime bir seyler giyip mutfaga gegtim.

"Iste geldi!"

"Selam, Hank!"

"Selam, kizlar."

"Nas1l hissediyorsun kendini?"”

"Hmm, bilmiyorum. Biraz yorgun, saminm."

"Kahve ister misin?"

"Olur.”

"Kahvalt1?"

"Aman, asla."”

“Jerri’nin yeni sapkasim nasil buldun? Bir daha giyer misin, Jer-
ri?"

"Ona ¢ok seksi bir hava veriyor," dedim.

"Ah, siz erkekler! Bence yiiziiniin hatlarim ortaya ¢ikanyor."

"Bence kiginin hatlarim ortaya ¢ikanyor."

"Hank, pislik yapmadan duramaz misin?"

"Oziir dilerim. Bagim cathyor. Evet, ¢ok giizel goriiniiyor bu
sapkayla. Yesil ona yakisiyor. Gozleri yesil ve biitiin o kizil sagla
¢ok iyi gitmis, tamam mi?"

"Bu ¢ok daha iyi babigko," dedi May.

Bir kutu bira agtim, sonra May hepimize kahvalt1 hazirladi. Kiz-
lar gevezelige bagladilar yine. Her birinin lizerinde diin gecekinden
farkl1 bir elbise vardi, tertemiz ve taze goriiniiyorlardi; panldiyor-
lards.

"Neden bir gece daha kalmiyorsunuz, kizlar?" diye sordum.

"Sen ne diigiiniiyorsun, May?" diye sordu Jerri.

"Bayilinm. Neden kalmtyorsunuz?”

Giiliimsedim ve bir sigara yaktim. Sonra arkama yaslanip mii-
kemmel ve kocaman bir halka iifledim. Tavana dogru siiziildii.

Kizlar alkigladi ve diinya giizeldi.
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SES VE TUTKU

Aclik cekiyorsan ya da hem igiyor hem de aghik ¢ekiyorsan, se-
vigsmek diginda geriye yapacak fazla bir sey kalmaz, sevisebilecegin
biri varsa gayet. Benim Claudia’m vardi ve Claudia asla hayir de-
mezdi ve yapacak bagka bir seyimiz yoktu. Ayrica, yatakta muhte-
semdi Claudia. Saraba dadanmigtik, sormayin. Dordiincii katta bir
apartman dairesinde. Igsizlik sigortam sona ereli epey olmugtu ve
kira zamam gelip ¢atmusts; her seyin sonu gelmisti. Geceleri uzun
yiiriiyiiglere ¢ikar, pencereleri agik arabalardan sigara g¢alardik.
Copte buldugumuz eski gazeteleri okur (Pazar eklerini bulmak bizi
ozellikle hognut ederdi) depozit paras: i¢in bog bira sige toplardik.
Her seyimiz zaten rehindeydi ama bazen bir gekilde bir yerlerden
para gelirdi. Fakat bir giin sona erecegini biliyorduk ve hiiziin veri-
ciydi ¢linkii agkimiz ve cinselligimiz ¢ok iyiydi.

Tabii ki birileri Claudia’y1r himayesine alacakti. Bunu biliyor-
dum. Asil bitmig olan bendim.

“Neden su kapidan ¢ikip kendini kurtarriyorsun?” diye sordum
ona. "Ben bir berdusum. Hayatla yiizlesemiyorum. Uyum saglaya-
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miyorum. Hayat beni korkutuyor. Korkagin tekiyim, bir uyumsuz.
Tanrim, bir bak bana. Benim gibi goriinen birine kim ig verir?"

"Seni birakamam, Hank. Hayatimda higbir erkege sana oldugum
kadar yakin olmadim. Bir giin hayatim yazarlikla kazanacaksin, bu-
nu biliyorum.”

"Yazarhk mi1? Neyin iizerine yazacagim? Tuvalet kdgidimn m1?
O da bitmek iizere zaten."

Daktilomun rehin makbuzunun siiresi ¢oktan ge¢misti. {gsiz kal-
mamdan 6nce rehine vermis, o zaman bile geri alamamigtim.

"Bak, Hank, digandaki insanlar budala, geri zekdh ve kacik.
Kendine kars1 bu kadar acimasiz olma."

"Ama, giizelim, o budalalar ve kagiklar bizi denetliyorlar.”

"Evet, biliyorum. Gozlemeye ne dersin?" '

"Moénii de bagka bir sey olmadifina gore?"

Gozlemeden bagka bir seyimiz yoktu. Un ve su. Yagumz bile
yoktu. Otumuz da. Unlu suyu hafifce kavururduk ve yavan kraker
gibi bir ey olurdu, fakat karnin siz ¢aliyorsa o bile karin doyuru-
yordu. Heniiz kapana kisiilmadigim: hissettiriyordu, kisilmig olsan
bile.

Yedik, ardindan iki tane ¢alint: sigara tellendirdik ve saraba bag-
ladik. Ayak sesleri duyduk, hi¢ kipirdamadan dylece kaldik. Bayan
Dennis olmasindan korkuyorduk, yonetici. Ona vergi iademi bekle-
digimi, muhtemelen postada oldugunu sdylemistim. Fakat iizerin-
den giinler gegmisti, ceki tabii ki ¢ok daha 6nce almigtim zaten.

Sarap ¢almakta ustalagmaya baglamistim. Dick arkasini dondii-
giinde kasanin yanindaki indirimli sepetten bir sise kapiyordum.
Orada dikilip onunla muhabbet ediyor, bir miiterinin gelmesini
bekliyordum.

"Biri garabimi ¢aliyor,"” diyordu bana Nick, bir sonraki goriigme-
mizde.

“Siseleri telle baglasana?"

Nick siseleri telle bagladi. Fakat arkasini dondiigiinde teli gika-
rip ¢aliyordum yine de.
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Neyse, o giin, saraba bagladik. Zamandan yana sikintimiz yoktu.
Claudia’nin bacaklan ¢ok giizeldi, kig1 ise muhtegem; karin bolge-
si biraz yaglanmaya baglamigti —aglik perhizimize ragmen— fakat
yatakta ig tutarken pek fark edilmiyordu.

Kalkip yanina gittim ve onu hoyratga optiim. Tek elini 6ne uzat-
mak zorunda kald, sarap tutan elini, dokiilmesin diye. Tecavliz gi-
biydi. Bir yandan gogiislerini yogurarak iyice azdirdim onu. Sonra
geri ¢ekildim, 6niimde bir seyle.

"Orospu ¢ocugu, az kalsin garabimi déktiiriyordun bana!”

"Ne?" diye giildiim.

"Hig¢ komik degil,"” dedi.

Kalktim ve onu koltugundan gektim, bacaklanm oksadim, etegi-
ni beline kadar siyirdim, sirti aynaya bakacak sekilde dondiirdiim,
sonra geriye dogru biikiip operken kigim sivazladim.

Aynada seyrettim.

"Dur!" dedi.

"Neden?"

"Beni aynada seyrediyorsun da ondan."

“Ne var bunda?"

“Bunun dogru oldugunu diigiinmiiyorum."

"Ne oldugunu diigtinityorsun? Evli degiliz; bu dogru mu sence?
Dogru iyi degildir. Dogru, sikic1 seyler demektir.”

"Sevmiyorum bu aynay:1!"

Onu yataga firlatip iizerine ¢iktim.

“Lanet kancik! Omriinde gdrmedigin bir salam gdsterecegim sa-
na!"

Claudia bir kahkaha att1. "lyi biliyorum senin salamin.”

"Lanet kancik!" Elbisesini yukan siywrdim, kiilotunu yirttum. Di-
li agzima girdi ve dilini emerken soktum.

Her seferinde yeniydi sanki; iyi bir kadinla boyle olur. Dogru
diiriist yememize, ok igmemize ve sik sevismemize ragmen, genel-
likle uzun siire dayanirdik. Ve sonunda birlikte bogalirdik, esi ben-
zeri yoktu.

Bir kez daha bosaldik. Ucuz dairemizin duvarlan ses ve tutkuy-
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la sarsildi. Diger kiracilar gikyetci oimuslardi. Holiin sonunda otu-
ran ve iyi tamdifim Lou adinda biri bir keresinde bana, "Gece ve
glindiiz ic-dort kez neler oluyor orada?" diye sormugtu.

“Sevigiyoruz."

“Sevigiyor musunuz? Sanki cinayet igleniyor.”

"Biliyorum. Kiracilar sikdyet ettiler. Birinci kattakiler bile."

(Biz dordiincii kattaydik, daha 6nce soyledigim gibi.)

"Acayip pozisyonlar deniyor olmahsimz."

"Yo, hayir. Tesadiifen ya da sans eseri kesfettigimiz yedi-sekiz
pozisyon."

"Peki. Yine de birkag kisi katlediliyor sanki."

Kiskaniyorlard: kahrolas: kiracilar, bu kadar basitti.

Izahi giig. Agk kotii bir sozciik fakat séziin tam anlamiyla, &sik-
tik. Bir kadinla sevigmeden onu gergekten tamimamin miimkiin ol-
madigindan hi¢ kusgkum yok. Ve ne kadar ¢ok sevigirseniz birbiri-
nizi o kadar iyi tanirsiniz. Ve is gormeye devam ediyorsa, bunun adi
agkurr, I gormez oldugunda da, bagkalanndan farkiniz kalmamgtur.
Seksin agk oldugunu sdylemiyorum; nefret de olabilir. Fakat seks
iyi ise, diger seyler girer devreye —elbisesinin rengi, kolundaki ben,
cesitli baghliklar ve kopukluklar; anilar, kahkahalar ve acilar.

Insan seks diginda pek ¢ok seyi paylagmaktan haz duyabilir, fa-
kat bir sekilde seks de varsa tistiine yoktur ve Claudia ile benim icin
fena halde vardi.

Ve bir giin bitecegini ¢ok iyi biliyorduk ve bitti de.

Bayan Dennis kapiy: ¢aldi. Kap1y: agtim.

"Bay Bukowski?"

"Evet."

"Ev sahibi bana size dairesinden gikmamzi iletmemi soyledi.
Uzgiiniim."

"Cekin elime gegmesi an meselesi.”

"Ev sahibi geki beklemek istemedigini s6yledi. Daireyi bogalt-
mamzt yegliyor."

“Ne zaman?"

"Saat altida. Bu aksam."
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"Altida m?"

"Evet."

Kapiy: kapattim.

"Duydun mu?”

"Evet," dedi Claudia.

Saat dort buguktu.

"Bitti," dedim. "Sonumuz geldi."

"Evet, biliyorum."

"Kahretsin, neden bir traktor operatérii, dizgici, sigorta pazarla-
macist ya da otobiis goforii olamiyorum diger erkekler gibi? Neyim
var benim? Deliyim. Simdi bitti; budalalar, budalalar sahip olacak
sana, o aptal kamiglanimi sokacaklar sana. Nefret ediyorum! Tannim
Tannm Tannm...!

Yataga firlattim kendimi.

"Hank?" dedigini duydum.

"Efendim?"

"Beylik laflar etmek ya da duygusuz biriymigim gibi davranmak
istemiyorum, ama bir siire birbirimizi géremeyecegiz galiba, hem-"

"Evet?"

"Fazla zamanimz yok." Giildii. "Sey, son bir kez daha, ne der-
sin?"

Ben de giildiim ve yanima uzandi. Gergekten matrakti —ikimiz-
de bebekler gibi aglhyorduk diiziigiirken. Ask deyin adina. Kim bi-
lir?

Son kez bogaldigimizda apartmanda herkesin haberi oldu, yan
apartmanlardan birkag kiginin bile.

Claudia’mun bir bavulu vardi, oturup bavulunu yapigini seyret-
tim. Calar saatimi verdim ona. Bagka bir geyim kalmamst1. Soktay-
dim saninm. Viicudu, viicudu ve zihni ve her seyi bagka bir yere gi-
diyordu, baska birine. Aglamiyordu ama yiizii her seyi anlatiyordu.
Carmihtaydi. Bagimi ¢evirdim.

Sonra otobiise verecek paramiz olmadig: igin biitiin yolu yiiri-
mek zorunda kaldik.
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"Cok da kotii biri degil," dedi Claudia. "Ondan hoglanmiyorum,
ama o kadar da kétii biri degil."

"En azindan kamim doyuracak, iistiine bagina bir geyler alacak."”

“Sen ne yapacaksin?"

"I arayacagim. Bulasik¢ilik bile bulsam mutlu olacagim.”

"Kaygilanacagim senin igin, gok kaygilanacagim,” dedi.

"Ben de senin i¢in kaygilanacagim,” dedim.

"Muhtegem bir komedi ikilisi olabilirdik."

"Evet," dedim. "kinliyorum giilmekten."

"O bir pazarlamaci,” dedi, "iri ve sisman bir adam, ama 6niinde
fazla bir gey yok, ¢ok siikiir.”

"Seni evine alacagin nereden biliyorsun. Bagka kadin bulmus
olabilir"

“Alacak. Bagka kadin bulamaz o."

"Ben de bir kadini elimde tutmayi beceremiyorum.”

"Hank?"

"Efendim?"

"Is bulup toparlandiginda bana haber ver, olur mu?"

"Elbette. Tesekkiir ederim.”

"Beni unutmazsin, degil mi, Hank?"

Bavulu yere biraktifim gibi kollarindan kavradim. "Allah seni
kahretsin, bir daha bu gekilde konusursan seni caddenin ortasinda
oldiiriirim, anladin mi?"

"Anladim, Hank."

Hoover caddesinin Olympic kosesindeydik opiigiirken. Iglerine
gitmekte olan iki yiiz kisi bizi gordii.

Apartman bulduk.

"Girig katinda oturuyordu. Ama aradan yillar gecti.”

"Seni igeri alip almadigim gormek icin bekleyecegim."”

"Alacak.”

"Bekleyecegim."”

Apartmanin kapisini agip bavulu eline tutusturdum. Bavulu da-
irenin kapisinin 6niine birakti, bir veda opiiciigii daha kaldiramaz-
dim. Geri gekilip kapal giri§ kapisinin kenarinda durdum.
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Bana bakti. "Hank," dedi.

"Hayur," dedim. "Artik dayanamiyorum. Zili ¢al, liitfen zili ¢al."

Seni seviyorum demek iizereydi, fakat titredigini gordiim, sonra
zile uzandi. Sevindim seni seviyorum demedigine. Sonra bana bak-
t1 ve o kiigiik digi giiliimsemelerinden birini sundu. Agliyordu.

"Toparla kendini,” dedi. "Cabuk, ¢abuk, toparla!"

Sonra dondii ve zili ¢aldi. Adam kapiy: agtr.

"Claudia! Seni gérmek ne giizel!"

Kollarin1 Claudia’ya dolayip onu gerdanindan optii. Kapiy: ag-
tim, digan ¢iktim ve kapandigim duydum. Hoover’dan Olympic
Bulvan’na sapip bat1 istikametine dogru yiiriimeye bagladim. Sefil-
haneye uzun bir yiiriiyiis bekliyordu beni. Her ey uzun bir yiirii-
yiigtii. Arabalanyla gecip giden insanlan gordiim, farlan agik, bir-
birlerine sahip, sahip olduklan geylere sahip. Batiya dogru yiiriirken
diinyadan hi¢ bu kadar nefret ettigimi hatirlamiyordum. Bir daha o
kadar nefret edecegimi de sanmiyorum, yine de belli olmaz.
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SHRI KIZLARI YATAGA ATMAK ICIN
YAZIYORUM

Bavulu unutmustum.

"Gidip bavulu alalim," dedim Jon’a.

"Pekald.”

Hala epey giiclii olan giinesin altinda geri yiiriidiik. Tren istasyo-
nuna vardifimizda kapaliydi. Saat besi ¢eyrek gegiyordu.

"Ne bi¢im kent bu?" diye sordum Jon’a.

Arka tarafa dogru yiiriidiik. Yesil tahta kapinin arkasinda yagh
bir Meksikal: dolamyordu. Ortalik bavuldan gegilmiyordu.

"Baymm,"” dedi Jon, "bu adam bavulunu almak istiyor."

Yagh adam bize dogru geldi.

"Biletin yaninda m1?"

Bagaj biletimin altina bir dolar sikigtirip biletimi uzattim.

"Bu ne?" diye sordu Meksikal1.

"Zahmetinin kargilif1,” dedim.

Bir dolan iade etti.

"Bahgig almamiz yasak."

Sonra bavulumla geri geldi, kilitli kapiy: agt1 ve bavulu uzatti.
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"Tesekkiir ederim," dedim.

"Bir sey degil," dedi.

Caddeye giktik. Bavul gok agird: ¢iinkii icinde kitaplarim vardi
ve ben, salak gibi, ciltli niishalan getirmistim. Bavulu bir elimden
otekine gecirdim. Yedi blokluk bir yiiriiyiistii fakat otobiis bekle-
mekten nefret ederim ve taksiye binsem kisa bir mesafe icin fazla
para vermig olacaktim.

Dort blok sonra bir igkiye ihtiyag duydum. Jon bir blok otede bir
bar oldugunu soyledi.

Bardan igeri girdigimizde Meksikah bir adam iki kez zile vurdu.
Bardaki herkes konugmayi kesip etrafa bakindi. Barin sonuna gittik,
kapidan uzak. Jon’a siparig vermesini soyledim, ben 1smarhyor-
dum. Igkiler igin bes dolar biraktim ve helaya gittim.

Tuvalette iserken igeri iki Meksika kokenli Amerikah girdi ve
pisuara igemeye bagladilar. Gengtiler, biraz sarhos, hayir, epey sar-
hos. Evet. Ama ben yorgundum. Oniime bakip igedim.

"MARABA!"

(Sessizlik.)

"HEY ‘MARABA’ DEDIM, NEDEN CEVAP VERMIYOR-
SUN?"

Doéndiim.

"Hasiktir, 6ziir dilerim dostum, arkadasina konugtugunu sanmis-
tim. Selam."”

"PALAVRA!"

"Barg, kardeglerim,” dedim.

"PALAVRA!" diye bagirds tigortlii ufak tefek tip, "Siktir!"

Disan ¢iktilar, kapiyt garparak.

Disari ¢iktim, Jon’un yanina oturup ickimi aldim.

"Cikalim buradan,” dedim.

"Bir sorun mu var?"

"Muhtesem atalannmin Amerikan tarihinde igledikleri suglarin
bedelini 6diiyorum."

"N’oldu?"

"Bir sey olmadi hentiz. Olmasin da.”
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“Gecen Cuma gecesi beyaz bir adam bigaklandi. Fakat daha ge¢
bir saatte oldu. Erken heniiz.”

“Cikalim," dedim. "Hava karanyor."

- Eve vardigimizda biraya bagladim. Kendime 6zgii aligkanlikla-
rim vardi, uyuyuncaya kadar bir diizine bira igecegimi biliyordum.
Buzdolaplarin yarsi bira sigesi doluydu. Bana puro bile sundular.
Ayakkabilarimi ¢ikardim, bir puro yaktim ve saatlerden beri ilk kez
gevsedim.

Jon bana bakti. "Biliyor musun, Buk, Gene Rumpkin-"

"Su herif. Evet. Cok kétii bir dergi ¢ikartyordu. Sirf Dize. Ger-
cek bir igrenclik. Ne yapiyor simdi?"

"Ingilizce boliimiinde..."

"Tahmin etmeliydim."

"Demek istedigim su ki, birkag siirini aldim, aym kentte yasadi-
gimuz igin bir hosluk olur diye diigiindiim, ve siirler dnce o kadar
kotii gelmedi bana, ama gimdi ¢ok kotii olduklarim biliyorum ve bu
beni rahatsiz ediyor."

"Gordiin mii, asla hogluk yapmaya ¢alisma. Her zaman deyyu-
sun teki ol ve bu tiir iglerden uzak dur. lyilik kétii bir giidii, 6zellik-
le evlilik ya da edebiyat s6z konusu oldugunda.”

Acik s6zlii olmaya baglamistim. Bira beni agiyordu, kendimi ah-
laksiz bir G.B. Shaw gibi hissediyordum.

Kopeklerle oynadim. Iki kopekleri vard: tily ve nese dolu. Gii-
zeldiler ama, beni beyaz olmakla suglamiyorlard.

Telefon gald1. Jon telefona bakti. Sonra ahizeyi bana uzatti. Pro-
fesor Steve Rodefer anyordu, dinletiyi ayarlayan adam.

"Bukowski?"

"Evet?"

"Universite dinletinize sponsor olmaktan vazgegti."

"“Pekald, Steve, bu igin nasil yuriidigiini bilirim. Bir giin daha
takilip trenle dénerim.”

"Hayir, dur! Dinleti gergeklesecek, ama dgrencilerin sponsorlu-
gunda.”

“Tamam, gelecegim."
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"Jon’u verir misin?"

Ahizeyi Jon’a uzattim, bir siire konustular.

Jon telefonu kapatti.

"Steve ¢ok iyi bir insan ama bu igini kaybetmesine neden olabi-
lir. Sen ve Kandel’in burada olmanizdan o sorumlu. Bu kent fokur-
duyor. Kapag agildi bir kere.”

"Evet," dedim.

Lou Webb ¢oktan uyumustu. Sabahlan erken kalkip yapmas: ge-
reken igleri yapard: —broglarini ve miicevherlerini rehine vermek, ev
sahibini sakinlestirmek, yoktan yemek pisirmeye caligmak. Aksam
on oldugunda tiikenmis oluyordu. Ozliiyordum arkadaghgim; tam-
digim gergekten diiriist ve tutkulu son insanlardan biriydi...

Telefon ¢ald: yine. Jon agti.

"Ya? Ya? Demek boyle? Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?
Giizel, giizel, giizel. Oyle mi? Sorun neydi diye soruyorsun, dyle
mi? O senin fikrin. Ne? Pekila..."

Bana dondii. "Rumpkin. Seninle konugmak istiyor."

Ahizeyi aldim. "Selam, Gene."

"Bukowski, beni hatirliyor musun?”

"Evet, o berbat Saf Dize dergisini ¢ikariyordun."

"Seni yayinladik."

“Dogru isler yaptigimz oldu, nadiren de olsa.”

“Ben o kadar da kétii oldugumuzu diigiinmiiyordum.”

"Elbette."

"Jon’un senin i¢in hazirladig afigi gordiin mii? Boliimdeki in-
sanlarin ¢ogu imajim zedeledigini diigiiniiyorlar. Afisi gordiin mii?"

"Evet."

"Nasil buldun?”

"Fazla dikkat etmedim.

"Jon’u verir misin?"

Ahizeyi Jon’a verdim. Bir siire konugtular. Rumpkin’in sesini
duyabiliyordum. Gene’in cam: bayag: sikilmigt1 anlagilan. Sonunda
bitti.

John ahizeyi yerine koydu.
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"Siirlerini geri istiyor. Yabanci 6'da olmak istemedigini soylii-
yor."

"lyi. Béylece sorun ortadan kalkmig oldu.”

"Siirleri hemen simdi gelip alacakmig. Ona siirlerini postalaya-
cagim sdylemek istedim ama telefonu yiiziime kapatt:."

"Tanrim," dedim, “acayip bir kent burasi. Siingiilemeler, Kandel
falan.”

"Senin burada okumana engel olmak istedigini iddia ediyorlar.
Rumpkin, ‘O afigleri valiye ve belediye bagkanina géndermek hig
de akillica degildi,’” dedi."

"Brraksinlar da ben endige duyayim bundan”

Jon bir sey demedi. Oturup Bay Rumpkin’i beklemeye bagladik.
Meksikali yeniyetmeler gecerken pencerelere vurdular. Kopekler
kosup havladilar.

"Cocuklar bizi seviyorlar bence," dedim. "Kentin bir pargasi ol-
mamzizi istiyorlar."

"Kiras1 bize uygun tek mahalle burasi,” dedi Jon.

"Bunu sezmeleri gerekir."

"Seziyorlar."

Geg saate kadar oturup Bay Rumpkin’in siirlerini geri almaya
gelmesini bekledik. Jon sonunda pes etti, gidip yatti. Ben bir saat
kadar daha oturdum, bira icip Bay Rumpkin’i bekledim. Sonunda
ben de pes edip yattim...

Enrtesi giin ¢ok dfkeli bir geng adam ¢aldi kapiyr. Sozciiklerini
anlayamiyordum. Lou Webb kosup siirleri getirdi. Impassionata,
Italiano, masum ve harikulade Lou.

“Iste, iste, siirlerin! Dinle, Bukowski burada! Ona merhaba de-
mek istemez misin?"

Siirleri aldi, arabasina atladig1 gibi hizla uzaklagti, hepimizin
zehrinden uzaga. Giildiim. Sarlo deliligini ¢cagrnigtirmigh bana, zara-
feti eksikti ama.

"Tannm," dedi Lou, bana donerek, "“sana merhaba bile demedi."

"Lou," dedim, "Bay Rumpkin ve Bay Bukowski birbirlerini ¢ok
iyi anhyorlar."
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"Cehenneme kadar yolu var!" Kollarim agti, harikulade yiiziik-
leri cehennemden cehenneme dogru uzaniyorlardi. "Ben POSTA-
NEYE gidiyorum!"

Bu demeci muazzam buldum ve yerinde bir alkigla kargilik ver-
dim.

Kampusta yiiriimeye bagladik, bazi 6grenciler Kiva'nin 6niinde
beklesiyorlardi. Biz igeri girince pesimizden geldiler. Koltuklar
kiirsiiniin etrafinda yukan dogru yiikseliyordu, arena gibi inga edil-
mig bir salon.

Satagmak igin gelmig tipler yoktu. Sessiz gengler sadece. Helay:
buldum, girdim ve viskiden bir yudum aldim. Steve igeri girdi, bir
yudum almas i¢in gigeyi ona uzattim.

"Hazir miy1z?" diye sordu.

"Baglayalim bari,"” dedim.

Disan ¢iktik ve Steve rahip kiirsiisiinii andiran bir seyin arkasin-
da durdu. Universitenin dinletiden destegini ¢ektigini ve maddi
kaynagin 6grenci fonundan saglandigini izah etti.

Sonra kiirsiiye bir psikiyatr geldi ve beni takdim etti. Su ise bak,
diye gecirdim igimden. Bir keresinde Santa Fe'de bir psikiyatrin
evinde kalmigtim. Iyi gegmemisti. Fakat psikiyatr bizden gok iyi ar-
kadagmigiz gibi bahsederdi. O psikiyatrin sadece parasi vardi. Bag-
ka bir boku da yoktu. Psikiyatr anlattik¢a anlatiyor, gosteriyi ¢alma-
ya ¢alisiyordu. Fakat geng insanlan kandirmak hastalarini kandir-
maktan daha zordu. Can sikiciydi sadece. Sonunda indi kiirsiiden.

"Biitiin bu konugmadan sonra," dedim, "geriyi okumaya bagla-
mak kaliyor. Ve sundan hi¢ hoglanmadim.” Kiirsiiyii igaret ettim,
"Burada okuyacagim."

Siseyi ¢ikardim, bir firt aldim ve bagladim:

"viicutlarina sardiklan bez pargalariyla
kuzeyden bizi

oldiirmeye gelen

kiigiik adamlan
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diigiintiyorum.
sizi 6lii orospu gocuklari,
hak ettiniz limii. . ."

Duyarl bir dinleyici topluluguydu, profesyonellerin tabiri ile.
"cok gatlak kadin tamdim
ama Annette

en gatlaklariyds...”

Siseyi ¢ikardim, gantay: firlatip attim, gigeyi masanmn iizerine

koydum ve masanin iizerinden igmeye basladim.

"“itfaiye arabalan digar firlar

ve bulutlar Sostakovig

dinler

bir kadin bir kova dolusu sidigi
sardunya saksisina bogaltirken..."

Yanm saat kadar okudum onlara, sonra bes dakika ara verdim.

Gidip dinleyicilerin arasina oturdum. Yanimda oturan adamin kay1t
cihaz1 vardi, kayit yapiyordu.

"Nasil gidiyor?" diye sordum.

"Giizel, gayet iyi gidiyor."

"Bir firt al.”

"Olur."

Ondan bir sigara otlandim, ¢ogunu igtikten sonra masaya don-

diim. Psikiyatr gitmisti ve donmeyecekti.

"Pekala, bitirelim su isi," dedim kalabaliga.

“domuz giinegin biiyiikligii
igin miicadele ediyor
tenime binlerce sifir konarken
ar1 misali
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ve kiigiik bir odadaki gighklarimin
terminolojisi..."

Okudugum her siir ig gordii. Sige hafiflemeye baglamigti. Daha
ickiye ihtiyacim vardi. Okumay: tasarladifim birkag siiri kesip on-
lara, "Cigrtkanlar Icin Bir sey”, "Rahibeler" ve "Market Ciraklan
ve Sen" adl1 giirlerimi okudum ve "ltfaiye Istasyonu" ile bitirdim.

Alksg iyiydi, oldukga.

Bak, diye diigiindiim, bagardik. Ogrenci fonuyla.

Steve karatahtaya gitti ve Webb’in adresini yazdi.

"Orada bir parti verilecek," dedi.

Kalabalik yavagca digan gikti. Yanima gelenler oldu, birkag im-
za atm. "Bitti," dedim. "Gidip kafay: ¢ekelim, Steve, ¢ikalim bu-
radan.”

Arabaya dolusup eve dondiik. Vardigimizda bizi bir kalabahk
bekliyordu. Igeri girdik. Yolda igki satin almak i¢in durmugtuk fa-
kat kalabalik kendi ickilerini getirmigti —tekila, burbon, skog, bira
ve votka. Hepsinden i¢tim. Halinin iizerine oturduk, konugtuk ictik.
O noktada bir hayli kopmustum, ama yanimda oturan saghkh gorii-
niimlii ki1z1 fark ettim. Kolumu kalcasina dolayip optiim onu. Rahat
bir giilimsemesi vardi ve bir disi eksikti, ¢ok sevimliydi. Yanindan
hi¢ aynimak istemiyordum. Uzun siyah saclan vard, ¢ok uzun, ha-
rikulade toplanms.

"Siiri kizlarla yataga girmek icin yaziyorum,” dedim ona. “Elli
yasindayim ama gitirlara bayilinm!”

Bana eksik disiyle giiliimsedi ve onu bir daha 6ptiim...

Gerisini hatirlamiyorum. Bir siire igtikten sonra film genellikle
kopar.

Uyandigimda kigina dayanmigtim ve kamigim vajinasindaydi
hdla. (Sanatginin Bir Kopek Olarak Portresi.) Sicakt: igerisi; ben si-
caktim igeride. Cikardim.

Uzun siyah saglan vardi, harikulade toplanmasg.

Yataktan kalkip dolanmaya bagladim. Hayli biiyiik bir evdi. Ya-
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tak odalanndan birine baktim, karyolasinda kosturan bir ¢ocuk var-
di. Sonra ii¢ yaslarinda bir oglan gocugu geldi kosarak, iizerinde pi-
jamasiyla. Bagimi okgadim, saate baktim: 10:30. Oglene geliyordu.
Masaya gittim, bir mektup gordiim. "Bayan Kathy W.'ye" yazilmig-
t1. Yatak odasina girdim.

“Hey, Kathy," dedim, "her tarafta cocuklar kogturuyor, biliyor
musun?"”

"Of, Hank, uyumak istiyorum. Ben kendime gelinceye kadar sen
kendine bir kahve yap."

Gidip kahve suyu koydum. Sonra bir sigeyi sterilize edip i¢ine
biraz siit koydum ve karyoladaki ¢ocuga verdim. Yumuldu. Sonra
pijamali gocugun pijamasmm ¢ikanp giydirdim: Siyah ¢izgili turun-
cu tigort, actk mavi pantolon ve turuncu tenis ayakkabisi. Kargalan
kovalamaya hazir bir Van Gogh'u andinyordu. Ama sevdi beni.
Orada durup giiliimsedi bana. Burnunu biiktiim, kulaklarini ¢ektim
ve kahve ictim. Yatak odasinda dondiim. Van Gogh pegimden gel-
di.

“Telefonunu kullanabilir miyim, Kathy?"

"Elbette."

Bir san taksi istedim, yatak odasina dondiim, elini tutum ve sik-
nim. Geri sikti.

"Dinle, gitmem gerek, sonra goriigiiriiz."

"Tamam, Hank."

Taksiye binip kentin 6teki yakasmna gectim. ..

Cekimi alabilmek igin Pazartesi giiniine kadar kentte kalmam
gerekiyordu. 225 dolar, beklemeye degerdi. Biitiin giin bira ictim,
sonra o gece telefon galdi. Arayan Steve’di. Gregory Corso ile bir-
likte geliyordu.

Webb bana bakti. "Eyvah, herif ¢ilginm teki. Goériince anlarsin.”

"Olsun," dedim.

"Bu senenin baginda Ginsberg geldi, ama Corso’yu taniman ge-
rek. Bir tek sorun var, o yazmay: birakti. Sen birakmadin.”

"Heniiz degil," dedim.

Bir siire oturup Steve ile Corso’yu bekledik. Corso ile tanigacak
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olmaktan 6tiirii gergindim biraz. Ondan yagh olmama ragmen, ben
35 yasinda baglamigtim yazmaya, oysa Corso’nun adi1 uzun zaman-
dir biliniyordu ~Burroughs gibi, Ginnsberg gibi, biitiin o ¢ete gibi.
Yazdiklarindan fazla etkilendigim icin degil; kimseden fazla etki-
lenmem. Ne var ki adlara aligiyor ve onlan bir geyin pargasi olarak
kabulleniyordun,

Corso ile Steve geldiler. Corso pagalarindan asag: kiiciik dereler
akan dar beyaz bir pantolon giymisti. Yogun bir sa¢ bi¢imi vardi,
oldukga kabarik; tuhaf bir burun, doviicii bir gene, biteviye bakan
gozler ve durmak bilmeyen bir agiz. Ingilizce ile Brooklyn karigimi
bir aksanla konusuyordu ve elinde bir gise sarap vardi. Kafasi iyiy-
di.

El sikistik.

"Ben senin egitinim," dedi.

"Biliyorum, Greg."

"Senin egitinim, bunu hatirlamani istiyorum."

"Evet, Gregory."

Sevimli bir yam vard, oldukga sevimli. Bu beni mutlu etti. Otur-
duk ve Gregory konustu ve biz dinledik. Dendigi kadar ¢ilgin degil-
di. Kafasi iyiydi, elbette, ama kontrolliiydii... o gece, en azindan.
Yiiziik ve taki seviyordu ve bana neden higbir gey takmadigim sor-
du. Boynundaki deriden kolyenin ucunda bir sey sarkiyordu, bize
ne oldugunu anlatt1.

"Neden higbir sey takmiyorsun?" diye sordu.

"Bilmem. Hig diigiinmedim."

Sonra astrolojiye sardirdi, bir kagida bir geyler ¢izdi. Ardindan
tarot kartlar: ¢ikti. Lou’nun tarot falina bakti. Cevirdigi her kart gii-
ce hikkmediyordu sanki. Sonra, son karti1 agmadan 6nce, "Goriiyor
musun, her ey bir noktaya igaret ediyor, o da nihai gii¢...”

Kart1 agti. Séyle diyordu: IMPARATOR. Cok sevimli adamd:
Greg.

"Ama gunu aklindan ¢ikarma, ben senin egitinim."

"Eyvallah.”
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"Okumana gelemedigim igin iizgiinim."

"Onemi yok."

Gecenin kalaninda kayda deger bir ey olmadh. Gittiklerinde Jon
bana. "Onu hig bu kadar durgun gérmemistim," dedi.

"Sevdim onu."

"Sevdin mi?"

"Evet."

Iki giin sonra kentten ayrildim. Jon, Lou, Steve ve Greg Albuqu-
erque tren istasyonun kargisindaki sefil barda bana eglik ettiler. Ger-
cekten berbat bir yerdi. Philly’de boyle bir barda beg yilumi gegir-
migtim. Amilar: Helaya gidip kustum. Corso ortalikta dolanip insan-
lar1 inceliyordu. Iik ickileri ben 1smarladim. Bes icki. Bir tekila, bir
skog, Lou’ya bir kola, bir bira ve bir tiir kokteyl. Hesap bir dolar
otuz beg sent tuttu. On dolara biitiin bir hafta i¢ebilirdin orada. O za-
mana kadar oldiiriilmezsen tabii ki. Bara oldukga deneyimli iki ka-
din bakiyordu. Iri ve ifadesizdiler. Birlikte 400 kilo falan gekiyor-
lardi muhtemelen. Bir sonraki ickileri Steve 1smarladi. Trenin saati
yaklagiyordu.

"Abartili veda sahnelerinden haz etmem," dedim. "Benim kalkip
kargiya gegmeme ve trene binmeme izin verseniz ne iyi olur. Bura-
da vedalagalim."

Steve ile el sikigtik. Corso yanima gelip yanagimdan optii. Cesa-
ret ister. Sonra ¢ikip gitti.

Jon ile Lou benimle tren istasyonuna geldiler. Chief trenine bin-
mek i¢in iki dolar fazla 6dedim. El Capitan ¢ok agirdi. Chief agir-
d1. Vagonu bulduk. Lou beni optii. Jon’a Henry Miller ile sans dile-
dim. Sonra bindim. Kondiiktor biletimi koltugun iizerine astiktan
sonra yerimden kalkip vagon gorevlisine barin yerini sordum.

Tren hareket etti. Los Angeles’e dogru yola ¢ikmigtik. Bar vago-
nunu buldum, oturdum ve sulu bir skog sdyledim. Pencereler hostu
ve Oniinde bir yerlere tirmanan insanlar yoktu.

Sonra yan masadaki san dar bir elbise giymig geng¢ hatunun ba-
na baktigini fark ettim. Ne istiyordu acaba? Basimi 6ne egip ickime
baktim. Bagimi kaldirdigimda hala bakiyordu. Giiliimsedi.
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"Siir dinletinizde vardum," dedim.

"Oyle mi?"

"Cok begendim. Los Angeles’a uzun bir yolculuk var 6niimiiz-
de. Yaniniza gelmemin sakincast var mi?"

"Hi¢ sanmyorum."”

"Adim Susie," dedi.

"Benim adim..."

"Biliyorum adimz..."

"Sey, evet... oziir dilerim..."

Uzanip elini okgadim. Dizlerinden birini dizimde hissettim.

"Trafik kazasinda bagi kopan harikulade aktrise dair siirinizi
sevdim.”

"Tegekkiir ederim, Susie.”

"Hayat bazen aniden bitebiliyor. Anlarimiz: iyi degerlendirmi-
yoruz. Cok hiiziin verici."

Dizimi dizine biraz daha bastirdim.

"Ne igersin?" diye sordum.

"Sizin i¢tiginizden."

"Ben Hayat: igiyorum," dedim, ardindan bir kahkaha attim. "Bu
¢ok beylikti, degil mi?"

"Hayr, degildi.”

Birbirimize dogru egildik. Dudaklant dudaklannmdan bes santim
uzaktaydi.

New Mexico Universitesi, diye gegirdim icimden, eski bir kurt
tarafindan onurlandinldi.

Hatunu gotiirmek icin on beg saatim vard:. Iskalamam miimkiin
degildi. Opiistiik ve iki icki daha s6yledim.
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DEHSET EVi

Yazmaya dair konusmak agka ya da sevigmeye dair konugmak
gibidir: Fazla konugmak onu 6ldiirebilir. Onlar1 aramadifim halde,
maalesef, pek ¢ok yazar tanidim; basanh ve bagansiz —sanatlanm
kast ediyorum. Insan olarak kétii bir grup olustururlar; nahos, sirret,
egosantrik, tehlikeli. Neredeyse hepsinin bir ortak noktas: var: Hep-
si caligmalannmi ¢ok iyi bulurlar, hatta muhtesem. Baganl olurlarsa
hak ettiklerini diigiiniirler. Baganisiz olurlarsa editorler, yaymncilar
ve tanrilar onlara kargidirlar. Pek ¢ok kotii yazann pazarlama tak-
tikleriyle zirveye tagindiklan dogru, her ne nedenden étiirii olursa
olsun. Fakat pek ¢ok biiyiik yazarin agliktan 6ldiigii ya da neredey-
se oldiigii, kendini 6ldiirdiigii ya da delirdi§i ve daha sonra biiyiik
(6lii olmakla birlikte) bir yetenek olara kabul gordiigii de dogru. Bu
tarihsel olgu gergekten kétii olan yazan yiireklendirir. Bagansizligs-
nin yeteneksizliginin degil de pek ¢ok bagka nedenin bir sonucu ol-
dugunu diisiinmekten hoglanir. Neyse, bu meseleyi de agikhiga ka-
vusturduk.

Bir de, tamdiim ve gogu sair olan yazarlan diigiiniince, bagka-
lan tarafindan desteklendiklerini fark ediyorum —benim tamdiklari-
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min ekonomik yiikiinii genellikle karilan ya da anneleri tasiyor. Ve
gayet rahat bir hayat siirdiiklerini de biliyorum,; televizyon, tika ba-
sa dolu buzdolabi, deniz kenarinda daire ya da ev —genellikle Veni-
ce ya da Santa Monica’da giindiizleri kendilerini trajik hissederek
giineslenirler benim bu erkek arkadaglanm, geceleri ise belki bir §i-
se sarap igip cavdar ekmekli bir sandvig yerler, ardindan bir yerler-
de birilerine yoksulluklanna ve yeteneklerine dair yakinmalarla do-
lu bir mektup dosenirler. Yeter ki yazmasinlar, calismasinlar, sozii
dizmesinler. Neyse, delgi presinde ¢aligmaktan iyidir herhalde. Ka-
rilar1 ve anneleri ¢alisir delgi presinde, o konuda miisterih olabilir-
siniz. Ve sairler, dig diinyanin gergekliginde yagamadiklan igin, ya-
zacak bir ey bulamazlar ve bunu biiyiik bir ego ve tekdiizelikle ya-
parlar.

Yazmaya dair yazmak olanaksizdir neredeyse. Bir keresinden
bir siir dinletisinden sonra 6grencilere, "Sorusu olan var mu?” diye
sordum. Bir tanesi bana, "Nasil yazarsiniz?" diye sordu. "Sen neden
o kirmizi gomlegi giyiyorsun?" diye yanit verdim.

Yazar olmak lanetli ve zor bir istir. Yetenegin varsa bile bir ge-
ce uykunda seni terk edebilir. Insan1 oyunu oynamaya iten seyin ne
oldugu sorusunu yanitlamak kolay degil. Fazla bagar1 kazanmak y1-
kicidir; hig bagar1 kazanmamak da yikicidir. Biraz reddedilmek in-
sanin ruhuna iyi gelir, fakat tamamen reddedilmek deli, tecaviizcii,
sadist, ayyas ve kansin1 doven erkekler yaratir. Fazla bagarinin ya-
rattigy gibi.

Benim de kendimi yazmanin romantizmine kaptirip yanlig yola
girdigim oldu. Gengken biiyiik Sanat¢1’ya dair pek ¢ok film gordiim
ve yazarlar her zaman kegi sakall, gozleri cakmak ¢akmak, agzin-
dan siirekli i¢sel hakikatler dokiilen son derece ilging tipler olarak
sunulurlardi. Ne giizel bir varolus, diye gegirirdim i¢imden. Oyle
degil ama. Tanidifim en iyi yazarlar ¢ok az konusur, iyi yazanlar-
dan soz ediyorum. Hatta iyi bir yazardan daha sikici bir birey diigii-
nemiyorum. Kalabalikta, hatta bag basa iken bile, bilingaltinda her
seyi kaydetmekle megguldiir. Belagatle ya da partinin negesi olmak-
la ilgilenmez. Aggozliidiir; usaresini daktiloya saklar. Konugarak
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esinini yok edebilir, tanrinin bahgsettigi dehay:r mahvedebilirsin.
Usarenin kargiliksiz olarak verilebilecegi tek zaman Ask zamamdir.
Ask insana gii¢ verir; i¢imize islemis nefretleri ve 6nyargilan kirar.
Yaziy: daha 6zlii kilar. Fakat onun disinda her sey yazma eylemi
icin saklanmalidir. Yazar okuma igini gengliginde halletmelidir; se-
killenmeye baglayinca okumak yikic1 olur —pikabin ignesini plagin
iizerinden kaldirmak gibi.

Yazar performansini siirdiirmek, hedefi siirekli vurmak zorunda-
dur, aksi taktirde sefilhaneyi boylar. Geri donmek de olanaksizdir.
Birkag y1l yazdiktan sonra, ruh, insan, varlik bagka bir alanda faali-
yet gosteremez. Bir igte caligamayacak hale gelir. Kediler diyarinda
bir kustur artik. Hi¢ kimseye yazar olmay 6giitlemem, yazmak ak-

I kagirmasim engelleyecek tek sey degilse. O zaman, belki, de-
ger.
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D.A. LEVY UZERINE ADSIZ BiR DENEME

Bir insan kendini neden mahveder ya da bir insan1 ne mahveder?
Intihanin genellikle diigiinen insanin bagvurdugu bir yontem oldu-
guna hitkkmetmek zorundayim. Intihar hakki sevme hakkiyla aym
olmali. Birincisinin kesinlikle daha kahei nitelikleri var, bu da, bir
anlamda, ona bir tiir asalet kazandinyor. Bir intihar, pek ¢ok agk.
Bir levy, bir siirii levy. Ne mahvetti levy’yi? Cok iyi tanimazdim
onu, Pek ¢ok katledilmis insan yagamaya devam ediyor. Sadece
gercekten yagayan biri olebilir. Cenaze tdrenlerinin ¢ogu oOliilerin
oliileri gommesinden bagka sey degil. Levy kendini gémdii. Okudu-
gum birka¢ yazisindan yola ¢ikarak levy’nin heniiz inandinci bir
yetenek olma seviyesine gelmedigi tahmininde bulunabilirim. Bizi
geceleri uyutmayan neyse onu da o 6ldiirdii; caddelerde yiizlerin
yaminda gecerken bagirsaklanmizi kavrayan sey; bizim de nefret et-
tigimiz ve sevdigimiz, yedigimiz, korktuumuz ey neyse o. Hayat
ve hayat eksikligi 6ldiirdii onu; polisler, arkadaglar, siir, Cleve-
land... inang ve ihanet —bu ve su; elmadaki kurt, gbzdeki bakis...
siir, siir, polisler, ve arkadaglar, belki bir kadin, belki bir sone, bel-
ki kotii beslenme.
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Sair fazlasiyla bilenmig biridir, bu kadar basit. Sanatinin dogas
hayatta kalmay: neredeyse olanaksiz kilar. Levy Mamrahwannah
Quarterly dergisinde benim baz: siirlerimi yayinlamgti, notlan her
zaman kisa fakat renkliydi. M. Quarterly baskisi kot (teksir) bir
dergiydi, sayfalar dagilirds, fakat yine de levy’nin lezzetini tagirds.
Belki levy de kotii basilmig, kétii ciltlenmigti. Ona yeterince firsat
tamumadilar. Belki kendine yeterince firsat tammadi. Insanlar gok
daha fazlas: ya da azi igin 6ldiiriilmiislerdir. Levy benim Kitlelerin
Dehast adinda uzun bir giirimi yayinlamigti. Kesik zarflan sayfa
olarak kullanmusg, iyi bir i§ ¢cikarmigt:. Bana, "Bu siirde séylenebile-
cek her seyi soylemigsin. Okuyacaklar ve yine de bilmeyecekler,"
diye yazmusti. Kisa bir siire sonra da oldii. Kent State Universitesi
oliimiin fazlasiyla farkinda olsa gerek. Oliimler peg pese geliyor.
Diin gece gec bir saatte Lousi Webb telefon etti ve Jon Webb’in 6l-
diigiinii soyledi. Jon Webb, The Outsider (Yabanci) dergisinin edi-
torii ve benim iki kitabimin yayincisy; birlikte bira igtigim dostum.
Lou beni aradiginda betteydim zaten (bagka sorunlar), ve oliim gel-
misti yine. Havagaz: sobasi ve radyoda senfonik miizik esliginde
odada volta atmaya bagladim ve hayir, lanet olsun, 6nce benim git-
mem gerekiyordu, diye gegiriyordum igimden, siirekli intihardan
bahseden benim ve iyi oldufum séylenemez ama hala buradayim ve
bugiin levy hakkinda konugmamu isteyen bir mektup aldim. lyi bir
insan oldiigiinde ya da 6ldiiriildiigiinde ofkelenip iiziildiiglimii soy-
leyebilirim ancak; ve bunun mantikh olmadigim, ciinkii 6lmeye
dogmusuz ve bu belki giirin, 6fkenin ve hiizniin olugmasina katkida
bulunur. Miizik caliyor; yarnm puro izmariti igiyorum, bir bira
var... levy, levy, levy, gittin. Jon, jon, jon, sen de gittin. Yiiregim
kendi midesini kusuyor.
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HENRY MILLER PACIFIC PALISADES’DE
SEFA SURERKEN BEN SEFILHANEDE
YASIYOR VE HALA SEKSE DAIR YAZIYORUM.

Bu &ykiilerden haftada bir-iki tane yazmanin kirayr 6demenin
kolay bir yolu oldugunu diigiiniiyorsamz, aklimzi kagirmigsimz de-
rim. Beni kaygilandirtyor. Bir zamanlar birlikte yasadigim kadina,
"Icimdeki cinsellik diirtiisiinii yitirdigimde ben neye dair yazaca-
g1m? "diye sordum. "Insanlik i¢in yazacaksin, Halklarmn iyilegtiril-
mesine dair yazacaksin," dedi.

"Baksana," dedim, "sen ne zaman evine gideceksin? Seninle yat-
maktan vazgegmemin bir nedeni oldugunu biliyordum."”

Su anda daktilonun baginda otururken kiz arkadagim da arkam-
da oturmug annesine yaziyor: "Sevgili annecigim: Bukowski beni
dogurdugun i¢in sana tegekkiir etmek istiyor. Bugiine kadar yatt1§1
en muhtesem digi oldugumu diigiiniiyor..." Giiliiyor ve yazmaya
devam ediyor: "Ev sahibesinden, hatta ev sahibesinin kizindan bile
vazgectigini sOyliiyor ve sana sevgi dolu selamim gonderiyor..."

Az once sevistik ve gayet iyiydi, ama kendimize goére sorunlar-
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miz var —ne zaman 69 denesek, rahatsiz ediliyoruz. Bugiin ige ko-
yulmustuk ki biri kapiy: ¢aldi. Kesmek zorunda kaldik. Kalkip bak-
tim. Ev sahibesi Santa Monica’'da yasayan kizim igin iki elbise ge-
tirmigti. Bundan 6nceki 69'umuzda telefon ¢aldi. Biri bana Tiny
Tim’in oglunun o anda televizyonda oldugunu haber vermek igin
antyordu. Bir bagka seferinde kapr agikt1, yani kilitli degildi ve kom-
sunun kiiciik siyahi oglu girdi iceri. "Ne istiyorsun len?" diye sor-
dum. "Bos sigen var m1?" diye sordu bana.

Cinsellik benim igin iyi ve gerekli bir ey —~yemek yemek, uyu-
mak, miizik dinlemek, yaratmak gibi iyi yasamak i¢in yapmaya ih-
tiya¢ duydugun seylerden biri —ama giiliing olabiliyor. Hatta, size
ne kadar giiliing olabilecegini anlatmaya hazirlamyordum, ama te-
lefon caldi, Florida’dan 6demeli. Kabul ettim. Hatunun teki. Flori-
da’ya yent tagindi. "Hamileyim ve bebegi istemiyorum,” dedi. "Al-
dir 0 zaman," dedim. "Kiirtaj sadece Kaliforniya ve New York’da
yasal; bana biraz para édiing verebilir misin?" dedi. "Itin teki gibi
davranmak istemiyorum, ama sana yardim edemem.” Dedigim gibi,
seks giiliingtiir. Bugiin gazetede kadinin tekinin kiirtaj yaptirdigi
icin Florida yasalarina gore yirmi yila mahk@m olabilecegini oku-
dum.

Ne, Ha ha ha.

Yedi yil birlikte yasadigim kadini hatirltyorum. Cok iyi nitelik-
lere sahip olmakla birlikte, cok kotii bir huyu vardi. Uykudayken bir
el kamigimi kavrar ve neredeyse bedenimden kopanrdi. Size su ka-
darint séyleyeyim, uyandirilmanin hig de iyi bir yolu degil.

Cighk atip elini kanmgimdan gektikten sonra hatuna, "Ne deme-
ye yaptin simdi bunu be kadin?" diye sorardim.

"Kamigint oksuyordun, yakaladim seni, yakaladim seni!"

"Aklim kagirmigsin sen! Yumusak, gérmiiyor musun? Bak, ka-
mugim1 koparacaktin neredeyse. Bundan sadece bir tane var, biliyor-
sun..."

Bir keresinde tozuttu ve iki haftada yedi-sekiz kez yapti. Yiizii-
koyun uyumay: 6grendim. Yeterli seksten ¢cok daha fazlasin veri-
yordum ona; arada istersem mastiirbasyon da yapardim. Bu hatunun
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bir huyu daha vardi. Banyoya girip ¢i1ghig: basardi.

"N’oldu, bebegim?" diye sorardim.

"Su kiivete bak!” derdi.

"Nesi varmug kiivetin?"

"Baksana, hayvan!”

"Bakiyorum.”

"Goremiyor musun? Kenarlara yapigmig. Kiivette mastiirbasyon
yapiyordun!"

"Kafay: yemigsin sen!"

"Baksana! Kenardan sarkiyor, gormiiyor musun?"

"Nerede?" diye sorardim.

"Orada! Orada!"

"Peki," derdim, "parmagimi tam iizerine koydugumda tamam
de. Burada m1?"

"Hayir, biraz daha asagida.”

"Burast m1?"

"Evet, orasi. Simdi dokunuyorsun.”

"Yok burada bir sey.”

"Evet, var. Dokunuyorsun, dokunuyorsun!"

Banyo kompleksi varch kadimn. Ustelik haftada beg kez sevigi-
yorduk. Abartili bir cinselligim oldugunu kabul ediyorum, ama id-
dia ettigi kadar sik kullanmiyordum kiiveti. O kiigiik seylerin gogu
emayedeki kiiciik piiriizlerdi.

Tamidigim bir bagka kadin var. Havuzu olan yeni bir apartman-
da oturuyor. Giizel bir havuz. Ama artik kullanamiyormug bana de-
digine gore. On lig-on beg yagindaki ¢ocuklarla seks yapan on dort
yasinda bir kiz varmig. Kizin annesi igteyken sevigiyorlarmig. Son-
ra hep birlikte havuza giriyorlarmug; havuzda yikamyorlarmis. "Ben
orada yiizemem," dedi bana, "suyun iizerinde yiizen biitiin o atmik-
lan diigiinsene." Hava da ¢ok sicak son zamanlarda, kirk dereceye
yaklagiyor. Cankurtaran falan yok orada, ama onun diginda gayet
giizel bir havuz. Sperm var m1 diye suyu kontrol ettim ama bir gey
goremedim. Tabii ki bu hatun spermden ¢ok korkuyor ve korkusu-
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nun ardinda bir mantik var. En iyi kiz arkadaglarindan bini erkek
mastiirbasyon yaptiktan sonra kiivete girdigi i¢in hamile kalmig de-
digine gore. Kiiveti sadece yikanmak igin kullanmayan bir tek ben
degilim anlayacagimz.

Ortaliktaki en iyi yazarlardan biri oldugumu sdyleyen mektuplar
aliyorum. Bu mektuplar sayica ¢ok fazla degil ¢iinkii insanlar nere-
de yasadigim bilmiyorlar. Fakat bazen bu insanlan ve yazdiklan
mektuplan diigiiniiyor, yazdiklanm gergekten okuyup okumadikla-
i1 merak ediyorum, gu anda yazdigim tiirden geyleri drnegin. Ta-
bii ki kaba ve ahliksizim ve fazlasiyla agikar yaziyorum. Sanirum
herkes cinsellik iizerine yazarak hayli ilging olabilir. Ekoloji ya da
diinya meseleleri ya da Hayatin Anlam iizerine yazsam gergekten
¢ok sikici bir yazar olurdum. Ben zekiyim, yazilarima bu pis igleri
katarim. Evet, bu yazi yeterince uzun degil, elimi su pis zihnime
daldirnp bir seyler daha gekeyim.

Henry Miller gercekten o kadar iyi mi acaba? Kitaplarim sehir-
leraras: otobiislerde okumaya ¢aligtim ama cinsellige dair boliimle-
rin arasinda lafi uzatmaya bagladiginda ¢ok sikic olabiliyor. O se-
hirlerarasi otobiislerde Henry Miller’im: kenara koyup bacaklarin
dikizleyebilecegim birini arardim, digi tercihen. $ehirleraras: oto-
biislerde, belediye otobiislerinde, otobiis duraklarinda kadin bacag:
dikizlemekte iizerime yoktur. Otobiislere minnettarim. Higbir yerde
otobiislerde azdigim gibi azmamigimdir. Bir kadimn bacaklanna
bakmak genellikle beni ortalama bir kadinla seyigmekten daha gok
azdinr.

Bir keresinde otobiiste hayatimda azmadigim kadar azdigimi ha-
tirhyorum. Geng ve yoksuldum, cinsel aglik gekiyordum ve bir ge-
ce gehirleraras: bir otobiiste seyahat ediyordum ve yanimdaki kol-
tuk bostu. Otobiise geng bir kiz bindi. Nasildir bilirsiniz, uyuyor-
mus numarasmna yatarsimz. Isiklan sondiiriirler. Ben hig¢bir zaman
cesur bir tip olmadim ama bir siire sonra kizin bacagmin belli belir-
siz bacagima degdigini hissettim. Ceker birazdan, diye diistindiim,
ama gekmedi. Baskinin giddetini kiigiik kiigiik artirmaya bagladi, fa-
kat cok yavas, hissedilemeyecek kadar neredeyse. Ben de biraz bas-
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tirarak kargihik verdim. lkimiz de koltuklanmizi geriye yaslamsg,
yukan bakarak oturuyorduk. Bacaklarimiz bilekten kalgaya kadar
birbirlerine dayanmigti. Hig ses yoktu otobiiste. Insanlar horluyor-
lardi. Giderek aziyordum. Biitiin bedenimi bir sicakhik kaplamgt,
O6mriimde bu kadar 1sinmamigtim. Bask: artt1. Neden bir ey soyle-
miyor, diye gecirdim igimden. Sonra bacaklarimizi oynatmaya bag-
ladik, birbirimize siirtiiniiyorduk o sessizlik ve karanlikta. Bayagi
ve cilgincaydi, edepsizce. Uzun siirdii bu siirtiinme ve kivranma. ..
saatlerce. Sonra otobiis mola verdi, 1§iklar yandi. Koltugumda dog-
rulup yeni uyanmig gibi gozlerimi ovusturdum. Kiz benden 6nce
kalkip hamburger ve kahve igin restorana girdi. Sonra ben kalkip
igeri girdim ve oturdum, kizdan miimkiin oldugunca uzaga. Ham-
burgerleri yedikten sonra tekrar otobiise bindik, koltuklarimiza otu-
rup dosdogru oniimiize baktik. Isiklar soner sonmez ise koyulduk
yine. Bastirip siirtiiniiyorduk. Inanmn bana, hissettigim sicakhi: ta-
hayyiil edemezsiniz. Her sey o kadar leziz bir igrenclikte ve aptal-
ca ve lirkiingtii ki; tek kelime etmeden birbirimize siirtiinerek birlik-
te yol almak. Sonra bir mola daha, birbirimizden miimkiin oldugun-
ca uzaga, sonra tekrar otobiise. Hi¢ opiismedik, hi¢ konugmadik.

Benden daha zeki ve daha az engelli biri taniymaya ¢alistr, adre-
sini ve telefon numarasini alir, adini ogrenir, belki de kizla birlikte
otobiisten inip bir motele giderdi. Ama genctim ve tuhaf, buruk, ice
doniik bir hayat yagamigtim. Cesaretim yoktu. Simdi cesaret edebi-
liyorum ciinkii yillar bana belli yollar 6gretti. Ama sanshymisim o
zaman. O yolculugu ve kiz:i cinsel iligkiye girip ¢oktan unuttugum
pek ¢ok kadindan daha iyi hatirhyorum mesela. O yogun sicaklig1
ve kizin giines dogmadan hemen once bir yerlerde otobiisten indi-
gini hatirhyorum. Otobiisten bavulunu ahgini seyrettim. Ilk olarak
goriiyordum onu aslinda, giizel kizds, iyi giyimliydi ve akh baginda
goriiniiyordu.

Gengligimde ¢ok seyahat ettim gehirleraras: otobiislerle. Siirekli
hareket halinde olmaya ihtiya¢ duyuyordum,; igimde yagadiklarim-
la ve diinyanin bana yaptiklanyla bag edebilmek icin belki. Sonsu-
za dek otobiislerde yagayabilecegime dair bir teori bile geligtirmis-
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tim. Fakat engeller vardy, tabii ki —gelir yetersizligi, bir de otobiiste
uyuyamiyordum, ayrica beni kabizliga ve azmama neden oluyorlar-
du

O olaydan kisa bir siire sonra bagka bir kizla bir deneyimim ol-
du, fakat opiisme ve biigi alig verigiyle sonuglanan bir konusma
baglatmay1 bagardim. Dans okuluna gitmek istedigini fakat ailesinin
izin vermedigini soyledi. "Yazik," dedim. Ve birlikte yol aldik, ka-
ranlikta 6piigiip birbirimizi oksayarak. Sonra birlikte yemek yiyip
muhabbet ettik ve hararet diistii. Kiz benden onunla duraginda in-
memi bile istedi, higbir yerin ortasinda bir ovada. Cok karanhk ve
1851z goriiniiyordu. "Burada inmek mi?" diye sordum.

"Evet, ailem burada bir ¢iftlik evinde yasiyor. Seni onlara tanis-
tirmak istiyorum. Bizimle yagayabilirsin."

"Ne?" dedim. "Baban beni dovebilir."

Babasinin beni ige kosup ruhumu tiiketeceginden korkmugtum
daha gok. Simdi oldugum gibi muhtegem ve ahldksiz bir yazar ola-
mazdim o zaman.

Ay p1ginda yiiriiyerek uzaklagisgim seyrettim. Uziilmedim diye-
mem, ama diganist gok 1ss1z goriiniiyordu gergekten. Iyi ki bol bol
opiisiip konugmustuk, yoksa otobiisten inip onunla gidebilirdim,
mustr yetistirip domuz 6ldiiriiyordum gimdi. Buyrun...

Sekse dair mizahi ya da farkli 6ykiiler yazmanin hayatim iizerin-
de etkileri oldu. Ben aci1 ¢ektim yazabilmek igin. Bir keresinde, yir-
mili yaglarin baglarinda iken, aylakhktan eve dénmiistiim (benden
yatak ve yemek parasi aliyorlardi), yokustan asag: yiiriiyordum, sar-
hostum, birden annem firlad: bir agacin arkasindan.

"N’oldu, kadin?" diye sordum.

“Baban, baban!" dedi.

"N’olmug babama? Sorun ne?”

"QOykiilerini buldu, dykiilerini okudu!”

"Bavulumu karigtirmaya hakki yok."

"Ofkeden kudurdu, dykiilerin onu delirtti. Eve gitme, oldiiriir se-
ni, oldiirir!”

“"Anasindan dogduguna pigman ederim onu! Daha 6nce yaptim."
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"Liitfen eve donme. Biitiin dykiilerini ve giysilerini bahgeye fir-
latt1. Onu hi¢ bu kadar éfkeli gormedim!"

"Gidecegim ve anasindan dogduguna pigman edecegim onu.
Nefret ettigim bir sey varsa o da edebiyat elegtirmenleridir.”

"Hayir, hayir, oglum! Gitmemen igin on dolar verecegim sana.
Liitfen su on dolan al."

"Pekila, gitmeyecegim, ama sunu yirmi yapamaz misin?"

“Tamam, oglum, yirmi olsun."

Paray: 6n cebime sokup yokustan agagi indim. Gomieklerim,
pantolonlanm, ¢oraplanim, sortlarim, taragim, firgam, Gykiilerimin
sayfalan bahgeye firlahlmigti. O zaman da seks hakkinda yaziyor-
dum. Riizgér sayfalanmin bir kismum sokaga ve karst komgunun
bahgesine ugurdu. Bavulum da oradaydi, agik vaziyette. Giysileri-
mi ve diger esyalanmu toplayip bavuluma yerlestirmeye bagladim.
Sokaga ve komsunun bahgesine uganlar disinda sayfalarnmin gogu-
nu toplamay: bagardim. I¢imde o giizel dykiilerden daha pek gok ol-
dugunu biliyordum. Babam beni perdenin arkasindan seyrediyordu.
Bavulumu alip yokusu tumandim, tramvay: beklemeye bagladim.
Ugiincii Cadde ile Flower Bulvari kavsagina yakin bir yer buldum,
karafatma ve hayat ve agk ve 6zgiirliikk dolu kiigiik pis bir oda. Son-
ra disan gikip ucuz bir bara gittim, birkag saat boyunca igtim. Son-
ra bir gige sarap satin alip odama gittim, giseyle birlikte yataga gir-
dim ve karanlikta i¢tim. Babam budalanin tekiydi; nasil bu kadar
zeki bir ogul yetistirmigti?

Sekse dair yazmak birkag kadina mal oldu bana. Tek gocugu-
mun annesine ornegin. Bir keresinde dort haftaligina New Orle-
ans’a gitmigtim. Biiyiik editor Jon Edgar Webb ve kansiyla ¢ok iyi
vakit gecirmigtik. Kentte harikulade gecelerimiz olmugtu, fakat
Webb’lerin yaninda kalmamugtim. Onlara ¢ok yakn bir yerde kal-
mustim. Neyse, Los Angeles’a dondiim. Taksiyle eve vardigimda
anne ve bebek beni bekliyorlardi. Her sey yolundayd:.

Aradan iki hafta gecti. Bir giin isten dondiim. Hatun esyalanm
toplamigti. Tartigmamigtik oysa. Sonumuz gelmig gibi goriiniiyor-
du. Kadinlar igte, diye diigiindiim, bir erkek yoven domuz olarak.
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Fakat sebebini ancak iig-dort yil sonra, hatun gocuk nafakasini al-
mak i¢in ugradiginda 6grendim.

"New Orleans’ten dondiikten sonra yazdigin biitiin o oykiileri
okudum.”

"Hangi seferinde, birkag kez gittim New Orleans’a.”

"Dort hafta kaldiginda, Webb’leri gormeye gitmigtin ya.”

"Ha, o sefer..."

"Evet, o sefer..."

"Oykiilerimi mi okudun? Sevdin mi 6ykiileri?"

"Yattiin kadinlara dairdi.”

"Ben kurgu yazarim, kadwn."

"Bana kurgu gibi gelmedi."

"O da benim yetenegim."

"“Senin yetenegin kadinlarla yataga girmek. Bir tencere ¢ilek re-
celini yakan gigman kadina dair olana ne demeli?"

"lyi Sykiiydii o. Gergekten yakt: regeli. Ne kadar igreng kokmug-
tu!"

"Yattin onunla, degil mi?"

"Bak, benim yatagim igeri girip ¢iktift kapinin esiginin hemen
yanindaydi. Yataga giderken yanimdan gegmesi gerekiyordu. Be-
nim i¢in yemek pigirmisti, bana bira vermigti ve birlikte televizyon
seyretmigtik. Hepsi bedavayd:. Iyi kadind1."

“Sen de yattin onunla, 6yle mi?"

"Bir yazarnn konusunu incelemesinde her zaman yarar vardir."

"Orospu gocugu, ben de ii¢ aylik bebeginle seni burada bekliyor-
dum.”

"Elbette; seninle yattim."

"Su tavsan dudaklt olan. Su sarhog olup kiivete girdigin ve bir-
likte igediginiz... o kurguydu herhalde?"

“Yillar once bu yiizden mi terk ettin beni? O odykiileri okudugun
i¢in mi?"

"Sen hi¢bir zaman bir kadina sahip olamayacaksin, Bukowski."

Pekila, bundan ¢ikanlacak ders ahldk sahibi olmanin gerekliligi.
Ve Insanligin Geligmesi igin sikici Sykiiler yazmanin. Ben Insanhi-
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gin Geligmesi’'nden yanayim ama oturup buna katkida bulunmak
icin 6ykii yazarsam cehennemde yanayim. Insanhik geligtiginde de
seks var olmaya devam edecek, giiliing ya da degil. Ayrnica, yazila-
rindan 6tiirii nefret edilmekte de belli bir 6zgiirliik s6z konusu. Be-
ni asla May Sirketi’nin bodrumuna oturtup kitap imzalatmayacak-
lar. Hatta bu 6ykiiyii elden gikarabilirsem kendimi sansh addedece-
gim. Ciinkii sekse her zaman gereken saygiyla yaklagmam.
Sherman savagin cehennem oldugunu soyledi, fakat seks de ce-
henneme dénebilir. Her sey onunla ne yaptigina ya da yapmadigina
bagh. Ben sizin icin aragtirmay: hedefleyerek pek ¢ok yataga gir-
dim. Bu saatten sonra geri ¢ekilmemi, uzanmip bu konuda ¢enemi ka-
patmam: beklemeyin benden. Sevmek diye bir gsey de var ayrica.
Ben bu pis Oykiileri yazmayi seviyorum, sizde onlan okumay: ve
benden nefret etmeyi. Son gergege saygt duyun, balik tutmaya gi-
din, parti toplantilarina gidin ve aman gilek regelini yakmayin.
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BU SHRLERE ONSOZ

LOS ANGELES SAIRLERI ANTOLOJISInden (1972)
Hazirlayanlar: Charles Bukowski, Neeli Cherry ve Paul Vange-
listi

1920 yilinda dogdum ve iki yasinda iken hayatimin biiyiik kis-
min yagadigim bu kente getirildim. Bu kent lizerine konusacak ka-
dar vasifli oldugumu diigiiniiyorum, sairleri ve belki siir tizerine.

Kesinlikle yeterli sayida antoloji ¢ikarildi ve ¢ok fazla sair var
ve yeterince okur yok —sug, bence, sairlerde. Siir ¢ok uzun zaman-
dir kapal bir ¢evrede oynanan bir oyun oldu, ziippelerin oyunu,
bulmacalann ve biiyiilii sézlerin oyunu. Hila yle ve oyuncularnn
¢ogu giivenli ve kohne iiniversitelerimizde profesorliik yaparak ra-
hat bir hayat siirliyorlar. Bu antolojide 2-3 profesor de var —onlar is-
tisna, inanin bize.

Sairlerin sadece New York, San Francisco, Paris gibi belli kent-
lerde yasayip iiretebilecekleri ya da bu kentlerin siiri besleme, vur-
gulama ve canlandirma 6zelligi oldugu, domuzlara yedirilecek bir
bagka ¢6p yiginindan bagka bir gey degildir. Siirin ayaklarinm yere
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indirme ve nereden ¢iktigina bakmaksizin iyisini degerlendirme za-
man1 gelmigtir —-ornegin burada, Los Angeles’ta.

Los Angeles’tan daha fazla agagilanmaya maruz kalan bagka bir
kent diigiinemiyorum. Sevilmeyen kenttir, hedef kent. Hollywood’u
iceriyoruz bir kere —ve bir bakima, Disneyland ve Knott’s Berry
Farm’1. Denyoyuz. Hatalar yumagiyiz. Turistiz. Cumartesi gecesi
1sinmakta olan birayla oturup saatlerce sahip olamayacagimiz strip-
tizci kizlari seyreden yalmz ayyaslanz.

Los Angeles ayn1 zamanda Main Caddesi ve Bati 5. Cadde de-
mektir. Ve Dogu Los Angeles ve Watts. Los Angeles’in da yoksul-
lar: var, sairleri var ve bayag siki olanlann hepsi var bu antolojide.
Tabii ki, birileri bagiracaktir. Bu antolojiyi bu yiizden hazirladik:
Baginglann bir kismim1 duyabilmek i¢i~ 1.c; .Angeles, Pasade-
na’dir aym zamanda, Long Beach’tir, Irvine’dir -bir saatlik araba
yolculuguyla ulagabilecegin her yer. Teknik olarak, hayur; spritiiel
olarak, evet. 2-3 "spritiiel evet" de aldik antolojiye.

Bir yazann herhangi bir yerde yasayabilecegini ve dlebilecegini
idrak etmenin 6nemli oldugunu diigiiniiyorum. Bir yazarin biitiin
hayatim Los Angeles’ta gegirip Grauman’s Chinese’e, Balmumu
Miizesi’'ne, Barney’s Beanery’ye ya da Disneyland’e bir kez olsun
gitmemis ya da Giiller Gegidi Tumuvasi’na bir kez olsun katilma-
mug§ olabilecegini idrak etmenin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum.
Yazar olsun ya da olmasin, bir kadinin veya erkegin Los Angeles’ta
Boise, Idaho’da bulabileceginden ¢ok daha fazla yalnizlik bulabile-
cegini bilmenin 6nemli oldugunu diigiiniiyorum. Ya da, adil olmak
gerekirse, bir telefonla (telefonu varsa gayet) bir buguk saat iginde
onunla igki i¢ip konusacak 19 kisi bulabilecegini. Ben eyalet eyalet
gezerek berdusluk yaptim ve sunu biliyorum —Los Angeles’in en
biiyiik kolaylig: kiginin isterse yalniz, isterse kalabalik iginde ola-
bilmesidir. Bu iki segenegi birden taniyan bagka kent yok sanki. Bu
kesinlikle harikulade bir mucize, 6zellikle bir yazar igin.

Kentler evlerden, is yerlerinden, caddelerden, arabalardan, in-
sanlardan ibaret degildir —insanlar bir yere yerlesir ve kendilerini
biitiin o istirabin ve sikintinin ve sevginin ve derdin ve 6liimiin ve
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donuklugunu ve ihanetin iginde bulurlar. Los Angeles’e kargt ondan
her aynidigimda beni dénmeye zorlayan bir sevgi gelistirdigimi iti-
raf etmeliyim. Bir giin, hava kirliligi bizi oldiirmezse, Los Ange-
les’a dair garkilar bile yazilacak.

Gergek Los Angeles sakininin belli bir kiiltiirii vardi —kendi isi-
ne bakar. Bu genellikle soguklukla kangtinlir fakat New York ya da
Chicago’da yagamigsamiz soguklugun ne oldugunu bilirsiniz.

Iyi sair bulmak her yerde zor. Bizim igin de onlan bulmak kolay
olmad. Her yerde o kadar az iyi siir yaziliyor ki. Yine de, yash ya
da geng, kadin ya da erkek, sessizce igini yapanlar var Los Ange-
les’ta —biraz umutsuzca da olsa. En iyilerini sectigimizi diigiinmek
isteriz. Fakat hatalar yapilir; atlamak kolaydur. Bu Incil degil, dene-
me mahiyetinde bir secki. Los Angeles sairler kentidir ve iste birka-
¢1. Bu antolojiden gii¢ bulacagimzi diisiiniiyorum, yeterince berrak-
hik ve mizah ve duygu.

Simdi ¢igirtkanlar ¢igirmaya baglasin.

ZODY’NIN YERI'nde goriigiiriiz.
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THE OUTSIDER

Bunu yazmaya otururken 6niimde sunlar var: The Outsider der-
gisi 1, 2, 3, ve iki kitap: Elleriyle Yakalar Yiiregimi ve Olii Eldeki
Hag. Soguk bir Los Angeles aksami; yiiksek apartmanlann arasin-
da oturuyorum. DeLongpre Bulvari’ndaki bu sefil avluyu ne zaman
yikacaklar acaba? Kitaplar ve dergiler sagimda ve az once yikadi-
g1m sortum ve goraplarim gaz sobasinin iizerindeki ipe asih. Oyley-
se? The Outsider’ n, varhgim siirdiirdiigii kisa siire zarfinda, edebi-
yatimiz iizerinde belki biitiin diger dergilerden daha etkili oldugunu
sOyleyebilirim. Bunun nedeni Jon ile Lou’nun dnce segip sonra ya-
yinlamalar olabilir; bu bir boyut katmgtir belki. Tabii ki, segici ol-
malarinin pay1 biiyiiktii; yoksulluklaninin, bahtsizliklarinin, eksant-
rikliklerinin ve dehalannin da.... Ben belki onlan herkesten daha
iyi tamiyordum ve size onlardan bahsetmek isterim biraz; nasil ya-
sadiklanindan, onlarla nasil yasadifimdan ve ¢aligma yontemlerin-
den.

The Outsider #1’e goz atalim. Kapaginda Cingene Lou var. Ad-
lar var —Sinclair Beiles, Corso, Di Prima, Snyder, Charles Olson,
Ginsberg, Langston Hughes, Sorrentino, Lowenfels, Ferlinghetti,
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Creeley, McClure, Henry Miller, LeRoi Jones, Burroughs, Kay
Boyle, Paul Blackburn, ve bagkalar... Jon daha sonra bana iinlii ya-
zarlarin kendisine bagkalars tarafindan reddedilmis bayat igler gon-
dermeye ¢aligtiklarini, fakat kendisinin her zaman diri ve yeni isler
gondermelerinde 1srarci oldugunu sdyledi. Pek ¢ok dergi iinlii adla-
n icerife nem vermeden basar. The Outsider’daki isler tyi, ¢ok iyi,
hem yazarlarin fotograflan da var, bir de arka sayfalarda artik var
olmayan kiigiik dergilerin reklamlari: statements, Chicago Choice,
Between Worlds, Kulchur, Nomad, Agenda, outburst, Yugen, Two
Cities, Satis, Big Table...

The Outsider #2'nin kapaginda Cingene Lou var yine. Iki de caz
miizisyeni. Bu say1 da, ilk say: gibi, New Orleans’da basiimis. Elle
cahisan kiigiik bir bask1 makinesinde, biiyiik emek ve 1stirapla. Bu
sayida adlar fazla vurgulanmamakla birlikte icinde Genet, Burro-
ughs, Nemero, Corso, Kerouac ve Henry Miller var. Bu sayinmn bir
kismi fotograflar ve yorumlarla birlikte bir caz belgeseline aynlmg.
Ayrica Patchen’in ¢izimlerinin siyah-beyaz tekrar basimlan var.
Patchen’in sicakhiginin renklerin ¢ocuksu kullaniminda yattigim
diisiiniince yazik olmug diyebilirsiniz, fakat siyah-beyaz olarak bile
cizimler sicak ve gayet Pathcen. Ilk sayfada bir New Orleans bina-
simn tekrar basimi var. Eski Fransiz mahallesindeki o pash demir
parmaklikli, sallanan, fare ve karafatma istilasina ugramig binalar-
dan pek kalmad artik. Altinda su ilging not yer aliyor: "Sol iistteki
binada Hemingway’in, Faulkner’in ve Sherwood Anderson’in diin-
yaya tamtilmasinda rol oynamg iinlii Double Dealar dergisi 1921
yilinda itk kez basildi. Sagdaki binada, Whitman’in yazdig: bir oda-
da, 1961 yilinda The Outsider dergisi dogdu.” Belki olmasi gerek-
tigi kadar ilging olmayan Henry Miller-W. Lowenfels yazigmalan
var. The Outsider da baz1 yanhslar yapti. Caz boliimii de altindan
ziyade siit gibi goriiniiyor. Fakat diizyaz: ve siir seckilerinde edito-
riin dehas1 hemen goéze garpiyor. Ortalikta iyi yazar kith§: oldugu-
nu diiglinliyorsunuz, dostlarim, kendinize iyi bir editor bulmaya ¢a-
ligin. 1yi editor iyi yazardan daha nadirdir ve editérlerin okudugu-
muz geylerden sorumlu olduklarim diigiiniirseniz ne tiir bir edebi ce-
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hennemde yasamak zorunda birakildigimizi idrak edebilirsiniz.

The Outsider #3'iin kapaginda catlak gair Charles Bukowski’nin
bir fotografi var, sag kosede ise Cingene'nin gergevelenmig bir res-
mi. Bukowski giizel degil. Ingiltere’nin taminmg edebiyat elestir-
menlerinden biri Jon’a 6fke dolu bir mektup dégenmisti, ciimleler-
den bin §oyleydi: "Boyle bir fotografi derginin kapagna ne ciiretle
koyarsimiz?" Jon ciiretli adamdi. O ilk sayilardan birinde dokunul-
mazlardan Robert Creeley’e saldirmaya ciiret etmisti.

Bendeki niishada Jon ile Loise’in bazi kigisel notlar1 var, ve Bu-
kowski’'nin Elleriyle Yakalar Yiiregimi'nin ilam. Fakat Bukows-
ki’nin siirlerinden ¢ok daha fazlasi var 3. sayida. Evet, iste, bir ge-
ce kapimn altindan kaydinlan DAIREYI BOSALTMA BiLDIRI-
SI’ni bastiklanmi goériiyorum... kismen, el yazisiyla: "... Aragon
Apartmam, 334 S. Westlake Bulvan, Los Angeles, Kaliforniya.
Bay ve Bayan Bukowski'nin ikamet ettikleri daire. S6z konusu da-
irenin gu nedenlerden 6tiirii bogaltilmasi gerekmektedir: Igki, Kav-
ga, Kiifiir ve diger kiracilara rahatsizlik vermek.” Ben, sahsen, bu-
nun dergideki en giiliing sey oldugunu diisiinmiistiim, ama Patchen,
Snyder, Creeley, McClure, Burroughs, Irving Layton, Genet, Diane
Wakoski, Norse, Miller, Anselm Hollo da vardi... Segilmis igler yi-
ne giiclii, tagakh ve atesli. Iyi yaz1 insanin géziine hemen garpar. Fa-
kat bunu bagarmak igin binlerce metin okumak ve iinlii adlari o ede-
bi ve dliimsiiz kiikreme ile kiikremeleri i¢in azarlama zorunlulugu,
hi¢ de kolay degildi. Webb'ler bunu bagardilar.

The Outsider 4 ile 5 birlikte giktilar. Jon 6liim doseginde g sa-
yiy1 birlikte ¢ikarmaktan s6z ediyordu. Bu da koca Jon'un edebiyat
cetelerinin bir adim otesinde oldugunu gosterir. Neyse, 4-5 kitap
formunda ve kapaginda Pathcen’in bir fotografi var, koyu golgeler,
bir Lucky Strike igiyormus gibi goriiniiyor, arka planda ilag sigele-
ri ve bir abajur. Bu fotograf durumun berbat 1stirabini iyi yakaliyor.
Bu say1 New Orleans't Tucson’in giizelligi igin terk etmisti.
Lou’nun amfizemisi giderek kotiiliiyordu. Bu say1 onu tamiyan ¢o-
cuklann K. Patchen’e saygilarim sunmasidir... Bu devasa sayida
pek ¢ok taninmamug yazar var ve taninmiglarin yaninda hig ezilmi-
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yor, ilgiyle okunuyorlar. Kalic1 olan baz: adlar: Elizabeth Bartlett,
Di Prima, Levertov, Lawrence Durrell, Robert Kellly, Thomas Met-
ron, Lenore Kandel, Jackson MacLow, Jean Cocteau... aynca, Ed-
son, William Wantling, Eigner, Howard McCord, David Meltzer,
Margaret Randall, Brown Miller, Gene Fowler, d.a. levy, Robert
Bly, Norse, Dick Higgins, David Antin, Anselm Hollo, T.L. Kryss,
George Dowden, Simon Perchik, Emmet Williams, Kay Johnson
(kaja)... Jon farkli ekolleri kanstirmaktan ¢ekinmezdi. Edebiyat
ziippesi Amerika’nin bir 6grencisiyseniz bunun ne kadar az yapildi-
g bilirsiniz. Jon her bir ekolden en iyi islerini talep ederdi ve ben
her seferinde aldigin diigiiniiyorum. Patchen’e sayg: sayisinda bek-
ledigimden daha canl, ilging ve diinyevi bulduklarimin arasinda su
adlan sayabilirim: Norman Thomas, Bro. Antoninus, Ginsberg, J.B.
May, Norse, Millen Brand, K. Rexroth, Bern Porter, David Meltzer,
Ferlinghetti, Jack Conroy, Fred Eckman ve Henry Miller.

Bu size bir ad sayma yangmas: gibi geliyorsa, degil. Sadece alev
The Outsider’a dogru kivnilmigti. Bulugma yeriydi, tavernayd, tan-
nilann ve seytanlarin magarasiydi... olunacak yerdi, revagtaydi...
edebiyatin ¢1ghk atarak sigrayisiyds, seslerin ve zamanin kaydiyds,
The OQutsider'd1, Jon ve Loise Webb’di, ve gimdi, Jon Webb... yok
artik.

Iki kitap. Elleriyle Yakalar Yiiregimi. Charles Bukowski. "Kedi-
lere yem olacak kiigiik kuglar sark: soyler zihnimde.” Yeni ve segil-
mig siirler 1955-1963. Kotii bir kitap degil, fakat bir-iki siir diginda
oliimsiiz sayilmaz. Mantar kapak, neredeyse vahsice renklendiril-
mis sayfalar, Bukowski’nin bir fotografi, yarim Bukowski, uzun bir
sigara, Bogartvari, yipranmig, basit. Pekala. Bir sevgi eseri, sairin
kargiligin1 vermemis olabilecegi bir sevginin eseri.

Olii Elindeki Hag, yeni giirler, 1963-1965, bir siir diginda tama-
m1 doyurulmayi bekleyen baski makinesine yetistirilmek iizere ya-
zilmig, Bukowski’nin en iyi igini temsil etmez, fakat atesli bir galig-
madir ve liriktir (degisiklik olsun diye) ve akar ve hiiziinlii garkilar
soyler ve 2.000 y1l dayanmasi beklenen kagida basilmigti ve 2.000
yil dayanacak herhangi bir seyin —Isa gibi- sikic1 olabilecegini bi-
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lirsiniz. Noel Rockmore tarafindan siislenmig bu kitabin 1.800 ade-
dinin New York’ta rutubetli Lyle Stuart bodrumunda ¢iiriimekte ol-
dugu rivayet edilmekte...

Pekala, elimin altindaki iglerin kaydi bu kadar. Henry Miller’in
kitabi da vardi, Fransiz ressama yazdig1 mektuplara dair olan, ancak
onu yakmin zamanda Webb’leri maddi sikintidan ¢ikanp hayatta tu-
tabilmek igin bagka seylerle birlikte miizayedeyle satan Elizabeth
Bartlett’e gonderdim. Son Henry Miller kitabinin basimi yanilmi-
yorsam Jon’un dliimiine denk geldi ve bana bir niisha gonderilme-
di.

Simdi, izin verirseniz (bu yaziy: ben yazdigima gore baska segi-
miniz yok) The Outsider’in arkasindaki bu tuhaf ¢ift hakkinda daha
kisisel seylere gegecegim...

Los Angeles Belediye Hastanesi’nden 1955 yilinda canhi ¢iktik-
tan sonra, doktorlarin devam edersem 6lecegime his kusku olmadi-
g sdylemelerine ragmen, icmeye bagladim yine. Hald i¢iyorum.
Hatta, biraz énce telefon galdi, Jon’un oglu Jon Webb Jr arad.

"Ne yapiyorsun?"

"Baban ve karsi hakkinda yaziyorum."

"Birkag bira igmek igin iyi bir zaman dyleyse. Geleyim mi?"

"Olur."

Bu yiizden bu yaziya kiigiik bir ara vermek zorundayim, ama bi-
tirecegim...

Pekila, 1955 yilinda hastaneden ¢iktim ve bir ig buldum —Dogu
Los Angeles’ta bir fliioresan fabrikasinda sevkiyat memurlugu. Bir
daire kiraladim, bir daktilo satin aldim ve on yil aradan sonra yaz-
maya bagladim. Ama artik diizyazi yerine siir yaziyordum. Ilk 40-
50 siiri Teksas’ta bir dergiye gonderdim, sonra yeni ¢ikmakta olan
The Outsider dergisini duydum. Giizel kokular geliyordu burnuma.
Kingsley Drive’daki ve daha sonra Mariposa Caddesi’'ndeki mutfa-
gimda oturdum; radyoda senfonik miizik, sigara, tek basima, dakti-
lonun sesi, patlayan ve inleyen sozciikler. .. o on yillik siireg, dlim-
den donmek ve bozuk saghgim, hepsinin katkisi oldu. Bir sonraki
siirler The Outsider’a gitti. Hemen yamit geldi. Siirleri posta kutu-
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suna koymamla yanitin gelmesi bir olmugtu sanki. Jon’un insan
tesvik eden bir tarz1 vardi. Romantik, beni bagiglarsamz; ayni za-
manda yeterince dnemli ve gergek. Siirlerle birlikte mektup da yaz-
dim. Samiyorum yan yanya delirmis haldeydim, ki insamin olmak
isteyebilecegi en iyi haldir. The Outsider'n ilk sayisin1 kagirdim,
ama 2. say1 ¢iktiginda aramiz ¢ok iyiydi. Siirler birikmeye bagladi
ve sonra Jon, birden, "bir kitaba ne dersin?" diye sordu. Jon zama-
nimizin en bilyiik yazarlanyla temas halindeydi ve taninmamis bi-
rinin kitabim basmak istiyordu. Yani, hasiktir, moruk, dedim, neden
olmasin?

Jon ile Lou benden New Orleans’a gidip onlan ziyaret etmemi
istediler. Tamam, diye diigiindiim. Sozciikleri kanli canh gorsiinler,
kanli canl halini begenmezlerse kitab: yirtabilirler.

Daire o kohne Fransiz mahallesinde bir apartmanin bodrum ka-
tindaydi. Jon beni hayati1 boyunca taniyormus gibi kabul etti. “Bu-
ke,"” dedi. "Selam, Buke... bir bira ister misin?" Bir siire sohbet et-
tikten sonra, "Neden gidip Lou’yu gormiiyorsun? iki kése ileride
resim satiyor,” dedi. "Beni nasil taniyacak?" dedim. "Tamyacaktir,"
dedi. "Sen de onu taniyacaksn."

Hakliydi. Tamdik birbirimizi. Hava soguktu o giin. Resimler sa-
tilmiyordu. Tanesi bir dolar, iki dolar... satilmiyorlardi. Cingene
eski bir sala sanlmigt. Resimlerin 6liimsiiz olduklan soylenemezdi,
ama insanlar icin hi¢ soylenemezdi. Kargiya gegip turistik bir yerde
kahve igtik. Oliimciil insanlarla dolu dliimciil bir yerdi.

"Sair sensin demek?" diye sordu.

"Burast beni hasta ediyor,” dedim.

"Kahvemizi i¢elim kalkanz,” dedi.

Benden daha sertti Louise, daha gercek, daha bagiglayici. Ben
insanhg: geldigi nokta yiiziinden asla bagiglamayacaktim. O bagis-
layabiliyordu. Ellerinde olmadigini hissediyordu. Ben heniiz buru
kabullenmeye hazir degildim. Bir anlamda, kendimden daha iyi bi-
rini tammugtim.

Kahvelerimizi igtik, resimlerimizi aldim ve yeraltindaki odaya
dondiik. Jon sayfalan dikkatle P&Chandler baski makinesine yedi-
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riyordu, ben yan uykulu bir halde koltukta oturuyordum, Louise ye-
megi hazirhyordu. Sonra kalktim, sokaga ¢iktim ve 4-5 altihik paket
bira aldim. Eve doniip birkag bira agtim, sonra odada etrafima ba-
kindim. Duvar kenarlarina istiflenmig bir siirii sandik vardi. Bu-
kowski, sayfa bir, yaziyordu iizerinde. Bukowski, sayfa iki. Bu-
kowski, sayfa ii¢. Yataklan altina sayfalar istiflenebilsin diye tahta
bacaklann iizerinde duruyordu. Bukowski her yerdeydi. Kiivete is-
tiflenmigti Bukowski. Banyo bile yapamiyorlardi.

"Bukowski, Bukowski, Bukowski. HER YERDE BUKOWS-
KI!" diye bagirdi Loise, "Nefret ediyorum orospu gocugundan!
Simdi de evimize gelmis koca gébegiyle bira icerek bilge goriinii-
yor!" '

Lou ltalyan’di. Ategli Italyan. Aklindan gegeni soylerdi. Jon da-
ha ice déniiktii. Ince ve zekice bir geyler soylerdi; son sézciigii du-
daklanndan yuvarlayarak zekice giiliimser ve tepkini 6lgmek igin
gozlerine bakardi. Miikemmel bir cifttiler; belki cehennemde yag:-
yorlard1 ama cennette evliydiler. Giinegle ayin ciftlesmesiydi; de-
nizle karanin, atla kusun. Birinde eksik olan seyi, digeri saghyordu.

Her neyse, onlara bor¢lu oldugumu hissediyordum, bu yiizden
ictim ve i¢tim ve bu hikayeleri anlattim, ard1 ardina, kadinlara ve
hayata dair; 6lii-iglere ve kadindan kadina, kentten kente ilerleyen
yan deli bir adamin bagina gelen deliliklere dair; mucizelere ve ta-
lihe ve dehsete dair. Hikdyeleri sevdiklerini hissedip yenilerini an-
lattim. Giizel bir geceydi, karafatmalar duvarlar: tirmanmiyorlardi, o
kadar ¢oktular ki duvar gibi gériiniiyorlardi, kara sert sirtlardan ve
antenlerden ve duygusuzluktan olugmug bir dalga. Edebiyati ve
diinya giirini gelistirmeye calisan bu insanlar karafatmalarla, sar-
hoslarla, delilerle ve giigliik icinde yagiyorlarda.

Sonunda onlar yattilar, ben de bir yerde yatmaya gittim. Giinler
gecti. Geceleri barlara takiliyorduk. Jon’un kurgu editoriiyle tams-
tim, dilsizdi, gece boyunca kigit pecetelere yazip durduk ve neden-
se daha sarhog olduk? James Joyce’dan bile daha sarhos.
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Her neyse, boyleydi iste. Kogede resimler. Baski makinesi. Bar-
lar. Sarhogluk hikayeleri. The Outsider. Biitiin insanlar. Ve Ihtiras
adinda bir tramvay var. Kentten aynldim. Kitap ¢ikti...

Bilmiyorum. Jon ile Lou pek ¢ok kentte yagadilar. Bir bagka ki-
tap hatirhyorum —Carmih. Fakat arada ve daha sonra basgka kentler
var. Dillendirilmeyen bir agk hikayesiydi. Onlar benden haz ahyor-
lardi; ben onlardan. Corso ile tanmigtim. Corso ile azdik biraz, fakat
biitlin gosterigimize ve gevezeligimize ragmen, bir tiir gefkat vard
her seyin altinda. Corso son derece miigfik bir adamd, Jon ile Lo-
uise de dyle. Ben sert karakteri oynadim, ¢iinkii birinin oynamasi
gerekiyordu, yoksa arka plan olmazdi.

Pekala, Carmih ile tuhafti. Her sabah akgsamdan kalma bir gekil-
de evlerine gelirdim (beni kdgede yasayan sisman ve hos bir kadi-
nin yanina yerlegtirmiglerdi) ve Jon beni igeri ahp, "Bukowski! Da-
ha ¢ok siir lazim!" diyordu ve ben daktilonun bagina gegip bir tane
yaziyordum ve o hemen dizip baskiya hazirhyordu. Neyse, kitap
cikti. Kentten aynldim...

Siirekli hareket halindeydiler, baski makinesini de arkalarindan
siinikleyerek, ve iki kopegi, ve metinleri ve kitaplan ve ve... "Ziya-
retimize gel, Bukowski..." Gittim de. Bu kez yagmurda Santa Fe.
Zengin bir psikiyatrin eviydi. iki-ii¢ karis1 vardi adamuin. Sarhos-
tum. Kanlanndan biniyle yataktaydim. Yirmi metrede alt banyo.
Kargida kule gibi bir ev. Kapinin esigine varmak i¢in 30 metre tir-
manmak gerekiyordu. Psikiyatr kiraliyordu bu evleri. Psikiyatr ile
tanugtim. O giine dek tamdigim psikiyatrlardan fark: yoktu —herhan-
gi bir delilikten daha bos.

"Bukowski, burada kalsak mi1 sence?" diye sordu Jon bana.

"Ne demeye?"

"The Outsider igin."

"Ne istiyor?"

"Baski makinesini sokabilmek igin duvarlardan birini yitkmak
zorundayiz. Sonra o duvan tekrar inga ettirecek. Buraya kilitlenmig
olacagiz. Zor. Fakat kira istemiyor. Sonsuza dek kalabilirim bura-
da. Fakat siirlerini basmam gerektigine dair imalarda bulunuyor..."”

139



Jon ile Lou oradan bagka bir yere tagindilar ve bagka bir yerden
bagka bir yere... Bir kez daha, New Orleans, Lou’nun resim sattig1
koseye yiiriirdiim. Kucaginda biiyiik bir harita olurdu. Amerika Bir-
lesik Devletleri haritasi. Kurgun kalemle yagsamalari miimkiin olma-
yan yerlerin lizerini karalardi. Biitiin harita karalanmigti neredeyse.

"Bana bak," derdi, giilerek, "bu haritay: taramak beg lanet saati-
mi ald1 ve ne kegfettim biliyor musun? Yasanacak bir yer olmadig-
n."

"Sana soylemek istemigtim."

Jon her zaman insanin damarina basmaya ¢ahsirdi. §imdi ¢cok
yaygin olan bir kavram yanilgisina diigiiyordu —bir insan: 6fkelen-
dirirsen sana gergekten ne oldugunu anlatir, séyleyecek nesi varsa
sOyler yanilgisi. Jon hepimiz kadar yalniz, zihni kangik ve deliydi,
ama 20. yiizyilin en biiyiik editorlerinden biriydi, Story dergisinin
editorii Whit Bumett ve eski Mercury dergisinin editorii Mencken
ile birlikte...

Bu iki insan o kadar ¢ok yerde yagadilar ki ben siraya koymak-
ta zorlaniyorum. Su anda Arizona’da ii¢ diikkkdn onii hatirliyorum,
biri Meksika’daydi belki. Jon iyi bir marangozdu ve bu diikk&n 6n-
lerini tamir edip yasanir hale getirirdi. Fakat biitiin yasanilirlik bas-
ki makinesinin etrafinda bigimlenirdi. Higbir zaman yerlerini bula-
madilar ama, siirekli bir yerden otekine tasimyorlardi. Insanlardan
nefret ettiler. Bir keresinde New Orleans'da baski makinesini tagi-
malart ve elektrik baglantisini sokmeleri igin (bask: makinesine
ozel bir gii¢ baglantisi gerekiyordu) bir ekip kiraladilar. Sonra fikir
degistirdiler ve ekibe makineyi geri tagittinp baglattilar, sonra yine
fikir degigstirdiler ve makine bu kez pencereden digan ¢ikanldi. Bu
tasinma masraflan yiiziinden iki yakalan bir araya gelmiyordu. Ma-
kine, kagit stoku, esyalar ve iki kopek igin nakliye ddiiyorlard: sii-
rekli. Onlara anlatmaya ¢aligtim, insanlarin Amerika’min her yerin-
de ciiriimiis ve yozlagmis ve sahte ve gergekdist olduklarini anlat-
maya ¢aligtim.

Jon, Tennessee eyaletinde 6ldii. Basit ve rutin bir ameliyatin ba-
sarisiz olmasi sonucunda.

140



Babasi hastanedeyken Jon'un oglu benim yamimdaydi. Once Lo-
uise’i aradik. "Ne yapiyorsunuz siz?" diye sordu. "Jon hastanedey-
ken kafa m1 ¢ekiyorsunuz?”

Jon’un oglu doktorlarla irtibat halindeydi. Mezuniyeti gelmis bir
tip 6grencisiydi. Doktorlarla biitiin ameliyat tartigmasina tanik ol-
dum. Tehlikeli bir ameliyat degildi. Heniiz ameliyat etmemiglerdi.
Oglu Jon ile konugtu. "Bukowski’den haber aldin m?" diye sordu
ona. "Hayir, Bukowski bana yazmiyor artik. Henry Miller yaziyor
ama, Henry Miller gegen giin yazdi..."

"Bukowski’den umudunu kestin mi?"

“Yo, hayir, Buke’dan umudumu kesmedim..."

Ameliyat basarisiz oldu. Boynunun bir kisminin diizeltilmesi ge-
rekiyordu, boynunun yan tarafi. Oteki yan: gitmisti zaten. Diizelti-
lecek tek bir yan kalmigti. Ameliyat ettiler. Jon ameliyattan sonra
komaya girdi. Lou oradaydi. Dindard: Lou. Ben pek dindar degil-
dim, ama onun bilecegi isti. Yatagin yaninda bekleyip dua etti.
Doktor igeri girip ne yaptigini sordu. "Erkegimin yagamasi i¢in dua
ediyorum,” dedi doktora. Doktor da, "Ben de 6lmesi i¢in dua ediyo-
rum,” dedi.

Lou ayaga firladi: "Olmesi igin mi dua ediyorsun? Ne bigim
doktorsun sen? Nasil bir insansin sen?"

"Yasarsa bir geri zekdhidan farki olmayacak. Cocuk gibi ola-
cak..."

"Umurumda m1? Geri zekili olmas1 umurumda m1 santyorsun?
Bakarim ben ona. Erkegim o benim!”

Louise Webb gibi kadinlar iki milyonda birdir.

Jon 6ldii.

“Ameliyatta her ey yolunda gitmigti. Atlatmig goriiniiyordu ve
sonra BINGO!... sorun var..."

Doktor boyle anlatti. Eyaletteki en iyi cerrahlardan biri.

On yilin The Outsider’1 gitmigti. Mencken ve Burnett’ten sonra
gelmis en biiyiik editor yoktu artik. Bira ve sohbet dolu muhtegem
gecelerimiz bitmigti. Corso ile Ginsberg’in ziyaretleri bitmigti. Nir-
vana arayigiyla o baski makinesini iilkenin her yerine tagimak, o da
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bitmigti. The Outsider'in devam edecegini sanmiyorum. Louise ile
Jon’un oglu dergiyi ¢ikarmaya devam etmekten s6z ediyorlar, ama
ben bittigini hissediyorum. Simdi kegke Jon ve Louise ve kendime
dair daha giiliing hikayeler anlatsaydim diye hayiflamyorum, fakat
¢ok uzun yazdim.

Jon Edgar Webb’in mucizesi; eski sabikali, eski yazar, eski edi-
tor... Simdi gokyiizii biraz algalir ya da caddeler catlayip yarilir ya
da daglar sallanir gibi geliyor bana. Olmuyor ama. Tarih artik, tarih
ve oyun devam eder. Yeni bir deste. Yeni bir icki. Ve hiiziin. Daya-
mkl yapmamiglar bizi, ve ne kadar ¢ok ziyan ediyor, ne kadar ¢ok
hata yapiyoruz. Bak, Jon, sirnttigin1 gérebiliyorum... Buke’un senin
icin yazacagim biliyordun. Soguk simdi ve disarida beyaz bir Cor-
vette kaldirima yanagiyor ve ¢ok giizel bir kiz iniyor. Anlamiyorum.

— Charles Bukowski 25/11/71
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VERN’IN KARISI

Vem fotografciyd: ve geng bir kans: vardi, Claudia. Florida'ya
yeni taginmiglardi, sonra Claudia’nin hamile oldugunu 6grendiler.
Bebegi istemiyorlard: ve Florida’da kiirtajin yasadi1 oldugunu bi-
liyorlardi, bu yiizden Vern bana yazdi; paralan yoktu, Kaliforni-
ya’ya gelip bebegi aldirabilmeleri igin onlara borg para verebilir
miydim?

Hipodromda olaganiistii iyi bir hafta gegirdigim i¢in paray: gon-
derdim ve Claudia’y: kargilamak iizere havalimanina gittim.

Omriimde gordiigiim en giizel kadinlardan biriydi Claudia. Sag-
lan uzundu, kizil sari. Yiiziinden ve viicudundan gehvet yayilirdi.
fri mavi gozleri vard: ve bakiglan insanin igine iglerdi. En ategli ya-
m dudaklariyds; suh, dolgun, her zaman hafif aralik.

Uzerinde dmriimde gordiigiim en mini eteklerden biri vardi ve
kiiciik bavuluyla bana dogru gelirken biitiin erkeklerin gozii tizerin-
deydi. Hamile bir kadin goriintiisii vermiyordu. Yanagindan 6ptiim
ve arabama gotiirdiim.

Claudia ile birbirimize ¢ok da yabanci sayilmazdik. Kocasi yok-
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ken birkag kez yiyigmigligimiz vardi Los Angeles’ta, yeni evliydi-
ler o zaman.

"Sende mi kalacagim?" diye sordu.

"Bagka caremiz yok,"” dedim. "Maddi durumum bagka tiirliisiine
el vermiyor. Gonderdigim oykiiler var ama heniiz 6demesini yap-
madilar. Ustiine iistliik son zamanlarda ¢ok igiyor ve yeterince yaz-
miyorum.”

"lyi, tamam o zaman."

Daireme geldigimizde tavaya iki hamburger attim. Claudia 6te-
ki odaya gitti, soyundu ve banyo yapti. Banyoda sark: soyledigini
duyabiliyordum.

Aksam yemegi hazir oldugunda kirmizi ipek bir gecelikle gikts,
altinda bir sey yoktu. Yemekte pek konugmadik. Sonra yorgun ol-
dugunu ve yatmak istedigini soyledi. Ben de yorgun oldugumu soy-
ledim.

Yataga girdi ve ben soyunmaya basladim. Kurmizi geceligi yata-
gin yamnda yerde duruyordu.

"Su dikilmis geye bak!" diye fisildadi. "Bak, bir sey yapamayiz.
Vern’in bize giiveni var.”

"Hamile bir kadin nasil hamile birakilabilir?"

“Bilmiyorum. Ama denemeyelim."

"Evet," dedim. "Vemn’in bize giiveni var."

Yataga girdim. Dudaklar aralikt1 hald. Dudaklarim dudaklarina
bastirdim. Atesli bir 6piismeydi. Kamigim: dayadim. Geri gekildi.

"Yapmayalim,” dedi, birden ¢ok kiigiik ve incinmig goriinerek.

Yorgan1 ¢ekip bagimi bacaklarimn arasina soktum. Dilimin
ucuyla hafif¢e dokundum, hafifce. Bir ileri bir geri, ¢ok hafif. Ya-
vagca bacaklarim ve viicudunu kimildatmaya bagladi. Derin soludu-
gunu ve inledigini duydum. Merhamet etmedim.

"Ah, orospu gocugu! Orospu ¢ocugu!”

Birkag dakika daha siirdiirdiim.

Sonra haykirdi:

"SOK ARTIK SU LANET SEYi BANA!"

Ustiine ¢iktigimda bagimi kavrayip ¢ilgin gibi 6ptii beni. Sok-
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tum. Islakti. Yavas ve rahat bir tempo tutturdum. Goézleri geri yu-
varlandi. Uzun ve agir bir diiziig tutturdum, sonuna dogru vurdum
ve kiikredim ve kokledim, dudaklanmla dudaklarini eziyordum. lyi
bir orgazmdi. Bir dakika kadar i¢inde kaldim, sonra yana yuvarlan-
dim.

"Vem'in bize giiveni var," dedim.

"Budalanin teki,"” diye kargilik verdi Claudia.

Birka¢ saat sonra kigindan diizdiim. Sonra, geceyarisina dogru,
emdi bent biraz.

"Vem ¢ok iyi bir gocuk," dedim.

Iyi uyuduk. Uyandigimda kahvaltiyr hazirlamisti. Ona arkadan
sanildim. Alet dikilmigti.

"Tanrim, hayatimda tanidigim en abazan ihtiyarsin," dedi.

"Yazdigim ahlaksiz dykiiler yiiziinden. Beni azdintyorlar.”

"Birkagini okuyabilir miyim o oykiilerin?"

"Elbette." Kitaplarimdan birini verdim. Kiirtaj randevusunu al-
maya giderken yanina ald kitabi. Dondiigiinde kitabi bana salladi.

"Hakhsin. Insam azdiriyor bu dykiiler. Yaniyorum."

Claudia soyunup yataga girdi. Ben de aym geyi yaptim. Yine
api§ arasina girip onu biraz tahrik ettim. Hemen havaya girdi. Son-
ra onu iiste ¢ikardim, biraktim ¢aligsin. Ben arkama yaslandim. Te-
caviiz edilmek gibiydi.

"Seviyorum seni, orospu gocugu,” diye hirladi bana.

"Aklin1 yitiriyorsun, Claudia,” dedim.

Birlikte geldik, ben az kalsin kagiriyordum. Sonra kalkip 6gle
yemegi yedik.

"Siirekli tembellik yapan erkeklerin acayip enerjisi oluyor,” de-
di.

"Evet," dedim, "ama yazar hayati zordur. Yazmaya aligmaya
gor, baska bir halt yiyemezsin. Her gsey yazinin etrafinda déner ve
igi kiviramazsan sonun gelmis demektir."

Claudia pek anlayiy gostermedi.

Telefona gidip May’i aradim, kentteki yerel seks dergilen zinci-
rinde editordii.
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"May, bebegim," dedim.

"Oo, Bukowski,” dedi.

"Bak, May, sikistim. Kirayi1 6demem gerek. Gonderdigim oykii-
yii devreye sokmaya ne dersin."

"Elimden geleni yapanm, Charley. Biliyorsun, ihtiyar borsaya
baglanmig durumda ve borsa bir siiredir kotii gidiyor."

"Daha gegen giin 18 puan yiikseldi."

"Evet onun hisseleri diginda her gey yiikseldi. Hatta birinden za-
rar bile etti. Aracis1 mi kotii yoksa ihtiyarda mu ig yok bilmiyorum.
Siirekli yanhs hamleler yapiyorlar...”

"Pekala, May, sen su 6ykiiyii yine de oniine koy. Bog mideyle iyi
yazmam..."

"Charley, en sevdigim yazar oldugunu biliyorsun..."

"Sahi mi? [htiyar ne diigiiniiyor benim hakkimda?"

"Ihtiyar m1? O dergileri higbir zaman okumaz..."

Ertesi giin Claudia’y: kiirtaja gétiirdiim. Oturup Life ve Time
okudum. Claudia bir saat kadar sonra déndii, higbir gey olmamus gi-
bi davramyordu.

"Elektrikli siiptirge makinesi gibi,” dedi, "iginde ne var ne yok
vakumluyorlar."

Onu geri gotiirdiim. Soyunup yataga girdi.

"Bebegimi kaybettim," dedi. "Uziintiiliiyiim biraz."

"Stkma canini,” dedim. "Yenisini yapabiliriz."

"Doktor alt1 hafta boyunca cinsel birlegme yok dedi.”

"Alt1 hafta mu?"

"Oyle dedi."

"Tanrim..."

Ertesi aksam onu havalimamna gétiirdiim. Biitiin erkeklerin go-
zii iizerindeydi. [lk geldigi giin giydigi etekten bile daha kisa bir
etek vard iizerinde.

"Her gey igin tegekkiir ederim,” dedi, "ve yazilaninla sansin agik
olsun."”

“Belki senin hakkinda yazarim. Olaganiistii sevigtik."

“Bundan bir 6ykii ¢ikar m1?"
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"Belki. Bu benim sorunum."

Onu ucgaga bindirdim ve arabama yiiriirken kugun havalandigim
gordiim. Vern’in kans: Florida'ya doniiyordu.

Otobana giktim ve daktiloma dogru siirdiim. Claudia’ya agiktim
ve yeni bir daktilo geridine ihtiyacim varda.
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PiS MORUGUN NOTLARI
NOLA EXPRESS, 14-27 NISAN 1972

Bir sise sarapla daktilonun bagina oturmak dehsetin iginden s1y-
rihp ¢ikmanin en kolay yolu degil. Hayatim boyunca yazar olmayi
hayal etmistim ve gimdi iblisler iizerime ¢ullanmigti. Yazmak duy-
gulan o denli yiikseltir ki her seyin merhametine kalinz. Bir ¢im ta-
nesi kilica doniigiir; bir agk maceras: cigerimizi deler. Tanidigim bir
avug insana sert erkek numarasi yapanm, fakat kimseyi kandira-
mam. Neyse ki arada sirada giilme yetenegimizi yitirmedik. O da
olmasa devam edilemeyebilir. Ortalama erkek sekiz saatlik vardiya-
sim1 tamamladiktan sonra yorgun ve tatmin olmusg bir gekilde evine
doner. Yazar s6z konusu oldugunda tatmin miimkiin degildir; sira-
da her zaman bir sonraki i§ vardir. Sézciiklerimizle bileniriz. Kiz ar-
kadagim bana §6yle diyor: "Tanrim, ne kadar alingansin. Marine-
land’deki bahiklan hatirlatiyorsun bana. Uzerlerinde sivri noktalar
vardir. O noktalardan birine dokundu mu bahk delirir. Seni oraya
gotiiriip baliklan gosterecegim."”

"Olur, gotiir beni oraya. $u baliklardan bir tane gérmek istiyo-

"

rum.
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Bizim de kendi kiigiik gosterimiz var. Bir keresinde banyo ayna-
simn kargisinda durup jileti boynuma dayadim. Kendime baktim
—gozler kisik ve ciddi- ve kendimi tutamayip kahkahay bastim. Bir
bagka seferinde havagazini denedim. Olmadi. Korkung bir bag agn-
siyla uyandim. Sair John Berryman gecenlerde kopriiden nehre at-
layarak yapti. Tarz diye buna derim. Bir yazar tantyorum, iki bile-
ginde de jilet izleri var.

Yazmak yaratmak ve beklemek demektir. Posta agiwrdir, 6deme-
ler siirekli ertelenir. Baz1 iiniversitelerde okuma igi bulabiliyorum.
Bir yere ugurulup siir okumak igin para almak tuhaf bir duygu. Us-
tiine iistliik bazi kadinlar seninle yatmak istiyorlar. Bedava igki var
sonra. Ben kadinlarla yatmiyorum ¢iinkii kiz arkadagima agigim,
ama ickileri geri ¢evirmiyorum.

Okumay: sevmiyorum ama hayatta kalmak igin yapmak zorun-
daymm. Seyircilerin ¢cogu canli ve anlayigl. Sagirtic1 geyler oluyor.
Bir keresinde Michigan’da siirlerimi masanin iizerine koyup 68ren-
cilerden biriyle bilek giiresi yaptim. Gel de sasma —bilek giiresi
yapmanin karsiliginda 400 dolar 6dediler bana. Ben kazandim ama
oglan hile yaptigim séyledi. Benim yagima gelince mecbursun hi-
le yapmaya.

Bir keresinde Kansas City’de beni kargilamas: gereken kigi ha-
valimanina sarhog geldi. Kar yagiyordu, Mart ortasi.

"Kansas $iti'ye hos geldin, Bukowski," dedi gofériim elime bir
sise tekila tutugturarak. Siseyi aldim ve arabaya bindik. Otoban buz-
lu ve kaygandi. Yolun yan tarafi sarampoldii. Yan tarafta gukurlar
vard: ve arada sirada sarampole diigmiis bir araba goériyordun.

"Bu insanlar buzlu yolda araba siirmeyi bilmiyorlar,” dedi sofo-
riim.

"Dinle, Andre," dedim, "izninle sana bir §iir okuyacagim."

Kiz arkadagimin yazdig: bir siirdi, acayip SEKSI bir siir. Belli
bir dizeye geldigimde Andre, "Tannm!" dedi ve arabanin kontrolii-
nii yitirdi. Kendi etrafimizda dénmeye bagladik ve siseyi kaldinp,
"Andre, kiviramayacagiz..." dedim.

Sarampole diistiik fakat devrilmedik. Hava soguktu ve arabanin
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kaloriferi ¢aligmiyordu. Andre arabadan inip otostop yaparken ben
hassas sair olarak arabada kaldim ve i¢gmeye devam ettim.

Kim durdu bizim i¢in dersiniz? Bir bagka ayyag. Arabanin doge-
mesi bira gigesinden gegilmiyordu, bir sige de viski vardi. Okuma-
ya sag salim varabildik.

Bir bagka seferinde kizlar yurdunda bir oda verdiler bana. Bunu
da agkimzin sinanacag bir durum olarak gormiiyorsaniz...

Hollywood Hills'de Patchen yararina tertiplenen bir partide oku-
madan sonra bann arkasinda iki igki koyarken yanima geng bir kiz
geldi. Cekici bir yaratikt1 —viicut, yiiz, gozler, sag, gerekli olan her
sey. "Bukowski,"” dedi, "sadece senin siirlerin giir. Diger sairleri iki
paralik ediyorsun.”

"Tesekkiir ederim. Oliimsiiz olmayabilirim ama en azindan an-
lagilabilirim."

"Seni diizmek istiyorum."

“Ne?"

“"Seni diizmek istiyorum."

"Affedersin, kiz arkadagima icki gotiirmek iizereydim."

Bag1s toplama partileri mi? Dylan Thomas’1 dldiirdii ve pek gok
sairi biiyiik bir aptallia sevk etti. Siir dinleyicisine gereken saygi-
y1 gostermeyi ve reddetmeyi bileceksin. ..

Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk’tan sonra, yaymncilarin onu
nasil kazikladiklanna dair atip tutmaya baglamigti. Yazar kaziklan-
mak igin vardir. Bir yazar ancak oliinceye kadar yazmay1 siirdiir-
mek iizere hayatta kalmay: umabilir. Celine, Gecenin Sonuna Yol-
culuk’tan sonra mizahim yitirdi. Savag da canina okumustu tabii ki.
Kentten kagti. Hastalan borg¢larim 6demiyorlardi. Fakat doktordu
en azindan, daktilo geridi diginda giivenebilecegi bir geliri vards.
Yazarlar iyi bir ciimlesi olan dilencilerden bagka bir sey degildir.
Serbest yazarhik agir ilerler; Tanr postacidir ve Tanr bazen umur-
samaz.

Neyse ki cogumuz kitlelerin aligkanliklarina sahip degiliz. Yeni
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arabalar bizi sikar; televizyon anlamsizdir; giysilere 6nem verme-
yiz. En biiyiik endigemiz sarhoglugumuzda Bati Kansas’1 aramaktir.
Ve genellikle bizi toparlayan iyi bir kadinimiz vardir. Kadinlarimi-
za sadigrzdir ¢iinkii onlara biitiin duygumuzla bagliyizdir, ama onun
disinda onlara bok gibi davramnz. lyi dinleyici degilizdir. Kadinla-
nmizin arkadaglarni aptal buluruz. Sikici. Bagka birinin nasil ilging
olabilecegine bir tiirlii kafamiz basmaz... Ko6tii bir soydur yazarlar.
Kadinlar bize iyi davrandilar... Neredeyse her zaman, biiyiik bir ya-
zann arkasinda bir kadin bulundugunu sdyleyebilirim. Ask: elinden
alirsan sanat¢inin iglerinin yarisi bagarisiz olur...

Kabul, zimba makinesinde ¢aligmaktan iyidir. Isten ¢ikariimak
s0z konusu degildir. Tabii ki insan gece yataga yazar olarak girip
sabah bir hi¢ olarak uyanabilir. An meselesidir yetenegin yitirilme-
si. Yine de iyi bir savagtir. Kendi savag alaninda 6lmek. Kag erkek
ya da kadin hayatta en iyi yaptiklan seyi yapiyorlar ki? Hafta arasi
sabah yedi bugukta otoban yiizyilin dehset goriintiisiidiir. Goriintii-
lerinden biridir en azindan. Bagka birinin cebini doldurmak igin si-
kici ve mekanik iglerde hayatlarimizin saatlerini harcadik ve bizden
bunun igin minnettar olmamiz beklendi. Elbette, yazmaya dair bii-
tiin aglayip sizlanmalarimiza ragmen, kutsanmigiz. Bedeli neredey-
se akil almayacak kadar yiiksek, ama savag iyi.

Panldadigin anlar vardir; yilmigsindir ama kendine mutlu ve ap-
tal olma izni verirsin bazen. Neden olmasin? Herkes yapar bunu. In-
sanin arada sirada mutlu olamayacag kadar kutsal dava mi var? Ne-
den olmasin? Oteki yoldan gectik... havagazi islamasi ya da pash
jiletle ayna kargisinda durmak. Cocukga. Arada sirada Hemingway
gibi hissedebilirsin kendini. Boga giireslerine gitmigsin, dudaklar-
nin arasinda sigara (ben yart Hemingway yar1 Bogart’im) ceket ce-
binde bir gige kaliteli viski, kolunda kendinden yirmi yas geng ve
ruhu olan bir hatun, senin iyi bir savag vermekte oldugunu bilen bir
kadin ve sézciikler iginde dolanip bigimlenmeyi bekler; onunla ige-
ri girersin ve alevler iyidir, ateg giizel yanmaktadir, komiirler kor,
elbette, sahipmigsin gibi yiirii, o saat 0 an o zaman, seni seviyor,
Bukowski, ve senin bir Royal Standart daktilon ve kendini bogma-
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ya yetecek kadar daktilo geridin var; kadin yaninda yiiriir, gururlu
ve giizel, ve ilk boga ¢ikmugtir bile, bigaklar saplayarak giiciinii ek-
siltmektedirler; biitiin o gegen yazlar, biitiin o kadinlar, kodesler, in-
tihar aynalan, cenazeler, yatak odasinda tek basina gecirdigin gece-
ler, ¢iirlimiis salamn kurtlan tarafindan pargalanmig: Jane, Gertru-
de, Barbara, Frances, Frances bile, ve Linda, Linda, Linda. I¢ or-
ganlarim bir arada tutamiyorum. Gokyiiziiniin dibinin altina sikig-
migim.

Simdi bu kose yazilarini yaziyorsun, Bukowski. Bu koge yazila-
rni daha ne kadar yazabileceksin?

Bilmiyorum. Dostoyevski yapti. Oyleyse ben de yapabilirim.

Son zamanlarda yaptigin en iyi sey neydi?

Hollywood Bulvari’nda bel soguklugu kapms bir kizi

arabama aldim.
Bel soguklugu kaptigini mi soyliiyorsun?
Kapmadigimi soyliiyorum.

Bu arada, hamimlar beyler, beni Pergembe gecesi Olympic'de
gorebilirsiniz; dudaklarimin arasinda Bogart sigarasi, elimde bira,
ve talihliysem, yamumda agkim. Talihsizsem yalmz. Bana talih dile-
yin. Japon ve Meksikali boksorler tagakli olur. Zenci ve beyazlar
surat asarlar, 6ziimsenmis yetenege giivenirler fakat yeterince 6fke
duymuyorlar artik. Ben hala 6fkeli ve ilgiliyim. Size kim oldugumu
ancak bagka seylere bakarak soyleyebilirim. Size bir bira ismarlar-
sam, sizin de bana bir bira ismarlamamz gerekir. Sart degil ama.
Bogalar ve matadorlar ve s6z. Birden iyi hissettim kendimi. Kalici
degil ama olsun. Simdi siz bana bir gey soyleyin.

152



PiS MORUGUN NOTLARI
L.A. FREE PRESS, 1 HAZIRAN 1973

Bardan telefon ediyor; miizik dolabinin sesini duyabiliyorum.
San Francisco’dan gelmis, Ferlinghetti kiyilaninda yolunu bulmaya
caligtyor, Bob Kaufman igin bir okuma yapmus. Duke kentte, ugra-
y1p ugrayamayacagim bilmek istiyor. "Gel," diyorum. Karen’e Du-
ke Santeen’in kentte oldugunu ve birazdan gelecegini sdyliiyorum

Duke bir sokak sairi. Ellili yillarin bagindan beri yolunu Esin Pe-
risi’nden bulmaya gabaliyor. lyi yazar yazdiginda. Fakat Duke ken-
di enerjisini tagir, olii gairlerden degildir. 62 Comet’e atlayip bira al-
maya gidiyorum. Eve doniiyor, Duke’un gelmesini beklerken bir-
kag bira igiyorum.

Geliyor. Sag1 biraz daha giimiisi, omuzlan ¢okiik, ama boksor
hdla, yumruklarnimi konusturabilir gerekirse ve giillmeyi bilir ve gor-
mii§ gecirmis ve kuzeyde bulunmus ve giineyde bulunmug ve yolu
bilir —Biitiin Amerikan Sairleri Hapiste diye bir kitabi var.

Duke yazabiliyor, buna hi¢ kusku yok, on sairin dokuzunun to-
zunu attinir, hayir 100 sairin 95’inin. Daha fazla yayinlanmah; bu-
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nu benim kadar o da biliyor. Bu arada onu Karen'’e tanigtinyorum.
Karen heykeltiras, yakinda Hollywood’da kiigiik bir tiyatroda sah-
neye konacak bir piyes iizerine ¢aligiyor, yeralti yayinlan tarafindan
basilmis bir siir kitabi ve kapilar galan bir roman var. Yetenek sar-
mig etrafima.

Duke, Karen’in biistlerini goriiyor. "Harikulade, harikulade!
Gergekten yeteneklisin," diyor Karen’a.

"Suradaki biist Jeffers,” diyorum Duke'e.

“Jeffers, ha? Ya &biir biist? O da m Jeffers."

"Hayir, o Karen’in babas1.”

"Los Angeles’ta oldugumu nasil anladim, biliyor musun? So-
kaklara ¢iktifimda gérdiigiim ilk ey yiiriiyen bir kadin oldu, etegi
o kadar kisaydi ki yang goriiniiyordu.”

"Sahane bir kenttir, Duke."

"Frisco’da Ayak’1 gordiim. Miithis bir kedi, harikulade bir kedi."

"Ayak m1?"

"Allen Ginsberg. Ayagmm kird:.”

Biralarimiz1 yudumladik. Cantasindan kare bigiminde bir plak
¢ikardi Duke. "Bu herif ¢ok iyi. Onun menajeri olacagim. Dinle bu-
nu. Miithig."

Dinliyoruz. Kovboy sarkilan. Cogu bagka sarkilardan tiiretilmis,
benzersiz falan degil. Bir tanesi bayag iyi ama, adaminin bir sansi
olabilir. Biralanirzi yudumluyoruz.

"Sunset’te kargiya ge¢iyordum, Bamney’nin Yeri’nden ¢ikmugtik,
bir bebek ve ben, polisin teki durdurdu bizi. Sarhosuz, dokunmak
ve bir arkadasa ihtiyaci oldugunu séylemek i¢in elimi uzattim, oros-
pu ¢ocugu silah c¢ekti bana!"

Duke’dan bir sigara otlandim. Hep unuturum sigara almay.

"Bir keresinde dogudaydim, fena halde sigmam vard ve gidecek
bir yer yoktu. Fena halde ishaldim, ben de caddeye ¢émeldim. Po-
lisin teki geldi ve, "Ne yapiyorsun burada?” diye sordu. "Memur
bey," dedim, "sizce ne yapiyorum? Donuma sigmami istemezsiniz,
degil mi?" Bunun iizerine polis, "Evet, donuna sigmam istiyorum!"
dedi.
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Giildiik, sonra Duke, "Bunu uydurdum,” dedi.

"Yapma, Duke," dedim, "diigiimiin igine ediyorsun."

Duke ayaga kalkt1. Bira sigesini kal¢asinda tagimak gibi bir ye-
tenegi var. Pencereden digariy: seyrediyor. Karanlik ve soguk diga-
ris1. Baraj goliiniin hemen iistiindeyiz.

"QOldiikten sonra basarlar beni herhalde. Oldiikten sonra kesfedi-
lecegim.”

Boyle bir beyana yanit vermek kolay degil. Bir sey demiyoruz.
Duke pencereden diganyr seyretmeye devam ediyor. Bira kalgasi-
nin iizerinde hala.

"Bir agacin dibine bir siirii ey géomdiim."

“Nerede bu agag, Duke?"

Ortabatida bir eyaletin adin1 soyliiyor. Sonra doniip koltuga otu-
ruyor, siseyi kaldinyor. "Oliim," diyor, "bir de 6liim var." Giiliiyor.
"Neden hepimizi topluca 5ldiiriip bu isi bitirmiyorlar?”

Duke’un giimiigi saclar1 baginin iki yanindan sarkiyor. Biitiin si-
lindirleri galigan bir adamimn yakisgikhihgina sahip, biitiin silindirleri
siirekli ¢caligan. Daha bira getiriyorum. Duke’un palavra sikmak gi-
bi bir huyu var, ama ¢ogu palavra degil; biraz diigmiis ama sokakta
ayda bir kez ondan daha iyi birinin yanindan ge¢mezsin, ya da bel-
ki yilda bir kez. Ya da belki... Neyse.

"Daktilomu rehinden almak i¢in geldim," diyor.

"Bak, Duke," diyorum, "kendine yart zamanh bir ig bulsana, ne
olursa, kiigiik bir oda tut ve yaz. Barlarda ve siir cukurlarinda takil-
may1 birak, kadmnlar unut, giir yaz."

"Son siirimi yazdim. Igim bitti siirle. Sarki yaziyorum simdi.
Sarkiya sardirdim.”

Ayakkabilarinin alt: delik ama yine de ondan bir sigara daha ot-
lamyorum.

"Ginny, son geldigimde tamigmig miydin onunla?"

"Evet."

"Ginny beni bagka bir hatunun evine birakt1 ve gideli yarim saat
olmustu, bir sey almak igin dénmesi gerekiyordu ve ben Gteki kizla
yataga girmistim bile, ama Ginny rahattir, anlar.”
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Biray: izl tiiketiyoruz, iig altilik paket bir sey degil, hele Duke
ile Buk igin. Bira almaya ¢ikiyoruz. Arabada bana Karen’den séz
ediyor. "Iyi hatun, moruk. At siirebilecek bir hatuna benziyor. Ger-
cek bir kadin.”

"Evet, iyidir Karen."

Duke ile igeri girip diikkanci ile sohbet ediyoruz. 20-30 yildir bi-
zim gibi iki kagik gormemis. Sigara almay: hatirliyorum. Eve do-
niip bir siire daha sohbet ediyoruz.

Duke bir kez daha onu 6ldiikten sonra yayinlayacaklarini soylii-
yor. Kovboy plagini ¢aliyor yine. Sarkilardan birini gergekten sev-
digimi soyliiyorum.

"Evet, moruk, adam sahici," diyor Duke. "Sahneye ¢ikar ve iki
sarkimin arasinda, ‘Yarik emmek istiyorum!’ diye bagirr.

Karen bir siire heykeltiraghga dair konuguyor, sonra Duke’e hi-
podromda talihimin bir siiredir iyi gitti§ini soyliiyorum; 30 yil oy-
nadiktan sonra sadece 10.000 dolar igerideyim. Duke birkag ad sa-
yiyor: Kerouac, Ginsberg, Lamantia, Ferlinghetti ve digerleri. Hep-
sini tanimig ya da tamyor. Neal Cassady falan.

"Odamin her yerine adlar dokiildiigiinii duyuyorum, Duke,” di-
yorum ona.

“N’olmug? Harikulade insanlar bunlar, harikulade insanlar.”

"Elbette, Duke."

Daha bira getiriyorum. Kasvetli ve suskun safhaya dogru ilerli-
yoruz. Birkag sik1 yudum daha ve hepimiz kendimizi daha iyi his-
sediyoruz.” Acayip bir oyun,” diyor Duke. “Acayip bir oyun."

"Leo Durocher demis ya: ‘lyi olmaktansa sansh olmay: yegle-
rim.” "

Duke kargilik vermiyor. Bagin1 6ne egip sigesine bakiyor.

"Ben hem iyi hem gansh olmay: yeglerim,” diyorum.

Kendimizi daha iyi hissetmiyoruz galiba. Sohbeti asil acan Du-
ke iken ben agmaya galisiyorum. Birkag kisa ciimle daha ettikten
sonra Duke’u misafir odasina gotiiriiyoruz. Giizel ey misafir oda-
s1, her ne kadar ev bana ait olmasa da.

Ertesi sabah Karen bize sosisli yumurta yapiyor. Duke kalkali
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saatler olmus, ortalikta gezinmis biraz. Sakal tiragimi olmug, aksam-
dan kalmal:ga dair en ufak bir isaret yok. Yola ¢ikmaya sabirsizla-
niyor, miicadeleye. Bir siire sonra arabadayiz.

"Frisco’ya dénmem gerek."

"Elbette, moruk.”

"Hollywood-Vine kavgaginda birak beni."

"Olur.”

Duke’un yaninda sarki ve siir dolu bir bavul ile rulo halinde bir
resim var. Hollywood Bulvan’nda yol aliyorum, diigme siras: ben-
de. Bira ve sohbet bitti. Giines tepede ve giiclii ve Pazar sabahlan
serttir Hollywood Bulvarn. Sert mi? Olanaksizdir. Fakat Duke,
Hollywood-Vine kavsaginda inmek istiyor. Duke bir romantik. Bir
siire daha yol aldiktan sonra kenara gekiyorum. Ciizdanima bakiyo-
rum, bir birlik bir de onluk var. "Duke," diyorum, "Sana ya bir do-
lar ya da on dolar verebilirim, on dolar vermeyecegim."

Duke bir dolan aliyor. Yatacak yeri olan bir yazardan yatacak
yeri olmayan bir yazara bir dolar. Onu orada indiriyorum, giimiigi
saclan ve elinde bavuluyla durup bana bakiyor. "Eyvallah,” diyor,
"beni i¢kinin dibinde bulurlarsa, hatirla.”

"Elbette, moruk."

Onu orada, gii¢lii Hollywood giinesinin altinda birakip siiriiyo-
rum. Garbo, Grable, Harlow ve W.C. Fields’in hayaletleri geziniyor
ortahikta. Bir U ¢ekip geriye siirerken gitti, gitti, gitti, diye gegiriyo-
rum igimden, gittigine seviniyorum ve aym zamanda onu ozliiyo-
rum. Eve vardigimda Karen’a, "Hollywood-Vine kavsaginda birak-
tim onu,” diyorum.

"Parasi oldugunu sanmiyorum," diyor.

"Tasalanma, isini bilir o. Kiigiik kara defterini gérmelisin, biitiin
adlar var orada, bir yolunu bulacaktir.”

“Zor olmal boyle yagamak."

"O bayiliyor. Bagka tiirlii yagsamak istemezdi."

Mutfaga gidip bir 7-UP buluyorum. Bir dikite yansim igiyo-
rum. lyi geliyor. Feci akjamdan kalmayim.
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KADINLARINI DOVER

Biliyorsunuz, yazarlar gelip kapimz1 galarlar, kotii yazarlar daha
cok, ve ben bir gece ¢ok sayida bira igtikten sonra dfkelenip, "Ha-
di, Bukowski, biitiin o palavralara inanmamiz1 beklemiyorsun, de-
gil mi?" diyen 6zellikle kotii bir yazar hatirhyorum. "Hangi palav-
ralar?” diye sordum. "Senin boktan iglerde ¢alisarak iilkeyi dolandi-
£n palavrasi ve biitiin o kadmnlar, on yil boyunca yazmayip icmen
ve sonunda kigindan ve agzindan kan kaybederek hastaneye yatman
falan?" Gergekten ofkeliydi oglan. Onun basina fazla sey gelme-
misti, bu yiizden bagkalarinin hayatlarinin farkl olabilecegine ina-
namiyordu. Cogu insanin hayatlan ya da yaraticiliklanyla kumar
oynamamalar benim sugum degil. Ve bu sikici yazi ve sikicy yazar-
lar yaratir.

Fabrikalar, mezbahalar, atélyeler se¢im degildi tam olarak, son-
ra secime doniistiiler; kadinlar da oyle, icki de. Evet ve hayir. Devi-
nimdi ve kisitlanmig devinimdi. Boylece kendimi gece ve giindiiz
aym barda otururken buldum, miisterilere sandvi¢ almak gibi ayak
islerine kosuyor, ara sokakta barmenle doviigiiyordum. Bu benim
edebiyat egitimimdi, karafatmalarin istilasina ugramis kiiciik oda-
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larda yagamak da 6yleydi, ya da farelerin ve siganlann; aghiktan 6l-
mek ve kendime acimak ve tiksinmek. Fakat biitiin bunlardan dykii-
ler, siirler ve biraz talih ¢ikt1; ¢ok biiyiik bir talih degil ama talih yi-
ne de; ve talihin geg, S0 yasinda gelmesi daha iyi oldu benim igin.
Huxley’nin Ses Sese Kary: kitabinda dedigi gibi: "Herkes yirmi be-
sinde dahi olabilir, bunu elli yaginda yapmaktir marifet." Yirmi bes
yaginda iinlenip kisa siirede mahvolan o kadar ¢ok dahi var ki. Ya-
zarlarin gogu sonuna kadar gidemez; kotiileri yazmaya devam eder,
iyileri igin baginda mahvedilir. Rock yildizlan nasil mahvedilirse
Oyle mahvedilirler; fazla iiretim, fazla 6vgii, fazla tegvik ve kendini
begenmiglikle.

Tannlar iyiydi bana kargi. Beni altta tuttular. Hayat: yagamama
izin verdiler. Mezbahadan ya da fabrikadan ¢ikip eve gittifimde
sahte bir giir yazmak zordu benim i¢in. Sahte giir yazan ¢ok insan
var. Ben de yazanm, bazen. Sert hayat sert dizeyi yaratt: ve sert di-
zeden bezenmemis icten dizeyi kast ediyorum.

Tanrilar hala iyiler bana kargi. Hala yeraltindayim ama tamamen
gomiilecek kadar degil. San Francisco’da sadece bir kez siir oku-
dum, 800 kisi geldi ve yiizii yanlaninda bana firlatmak iizere ¢op ko-
vast getirmiglerdi. Adam bagi iki dolardan o ¢op o kadar fena kok-
muyordu. Tanrilar asir1 tepkilere neden oldugum igin iyiler bana
karsi —dinleyenler bana ya biitiiniiyle bayilirlar ya da benden biitii-
niiyle nefret ederler. Bu sanstir ve okumalarda biri bana bir kiifiir
salladiginda seyircilerden birinin bana bir §ige sarap uzatmasi kadar
hoguma gider. Ben felegin cemberinden geg¢tim, dinleyici bunun bi-
lincindedir. Tepede bir evde oturan ve kansi piyano ¢alan tertipli
bir profesor degilim.

Camur atan birileri hep olacaktir ve bu ¢gamur atanlarin ¢ogu seni
bir an 6nce gémmeye can atan bagka yazarlardir. "O kafay: yemis."
"Ayyasin teki!" "Kadinlarimi déver!"” "Beni bigakladi!" "Bagvuru for-
munu doldurmadan burs aldi!""Cigeri beg para etmez!" "Escinseller-
den nefret eder!” "Yalan soyler.” "Kiskangtir." "Kindardir."” "Hasta."

Bu ¢amur atanlarin ¢ogu ya tarzimi neredeyse birebir taklit eder-
ler ya da tarzimdan etkilenmiglerdir. Benim siire katkim onu gevge-
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tip basitlestirmekten, daha insani kilmaktan ibaretti. Onlarn igleri-
ni kolaylagtirdim. Onlara mektup yazar gibi siir yazilabilecegini, §i-
irin kutsal olmasi gerekmedigini, hatta eglendirici bile olabilecegi-
ni ogrettim. Korkarim ki simdi Charles Bukowski gibi yazan ¢ok
fazla insan var, yoksa Charles Bukowski gibi yazmaya gabalayan
mi demeliyim? Ama ortaliktaki en iyi Charles Bukowski benim ha-
1a ve yasantim degistik¢e tarzim da uyum saglayarak degismeye de-
vam ediyor, bu yiizden beni yakalayamazlar. Sadece Oliim Baba
yakalayabilir beni; ayrica i¢kiyi yariya indirdim, bu yiizden benden
nefret edenler ac1 ¢cekmeye biraz daha devam edecekler. Taklitgile-
rim alkolizmden 6liirken ben gece yarilan ¢aktirmadan kaplicalara
gidiyor olacagim. Ah, ne kadar zekiyim.

Kendime bir kahraman bulmak zor artik benim igin, bu yiizden
kendi kahramanimi kendim yaratmaliyim: Kendimi. Bu bazi zor ge-
celere neden olur. Ve giinlere. Insan esnek, degisimlere agik olma-
l1; fakat heves etmek yeterli degildir degigsmek icin. Adimlar dogal
olmali ve hayatin iginden gelmeli. Bunu fazla kutsal buluyorsamz
oziir dilerim, ama ne dedigimi anladiginiz1 samyorum. Gelisen ve
genisleyen bir adam olarak Knut Hamsun’un eserleri geliyor akh-
ma. 1k kitabi A¢lik en ilginci olsa da, sonra yazdig kitaplara daha
biiyilk hayranlik uyandirir, ¢iinki gelisimi hissedebilirsin; beyaz
havayi, vadileri, kadinlar1, aciy1, mizah ve samimiyeti. lkinci bir
Knut Hamsun olacagimi sanmam, fazlasiyla tembelim; dgleden
sonralan evde aylaklik edip tavana bakmay: ya da sakalim sivazla-
may1 severim. Hirsim yok ve belki soziin gelmesini fazla bekliyo-
rum, fakat ne hayranlarim ne de ¢amur atanlarim icin belli bir alan-
da sikiip kalmadim; bu yiizden Charles Bukowski’den s6z ederken
sadece diiniin Charles Bukowski’sinden s6z edebilirsiniz. Yarin si-
ze Oyle bir falsolu top atanim ki bir siire neye ugradigimzi sagirirsi-
niz.

Itham edenlere, hadi itham edin, derim; 6venlerime, hadi oviin,
derim; beni seven kadinlara, hadi sevin beni, derim; Marina’ya, ha-
di harikulade bir kadin ol, derim; arabama, hadi ¢caligmaya devam et
de seni yenilemek zorunda kalmayayim, derim; ve daktiloma, hadi
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yeni seyler sdyle bana derim, farkh geyler; hadi, hadi, hadi...

Kutsal ya da degil, diyeceklerim bunlar, su anda sdyleyebile-
ceklerim. §imdi agim, gidip bir sandvi¢ yiyecegim. Aci hardah bol
slirmeyi severim, ya siz?
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Yazmak icin dogru yeri bulmak, son derece onemlidir; kiras:
mantikh olmal, duvarlar kalin, ev sahibi umursamaz; kiracilar ah-
laksiz, alkolik ve yoksul, orta sinifin alti. Yiiksek binalar dikmeye
basladiklarindan beri kendi 6zel girigleri olan kiigiik avlular giderek
azaliyor, onlarla birlikte bir zamanlar oralan dolduran o harikulade
karakterler de.

Ben Delongpre Bulvan’nda boéyle bir aviuda sekiz yil yasadim
ve o siire zarfindan pek ¢ok siir ve oykii yazdim. Daktilomu pence-
renin dniine yerlestirir, yazarken sik galilarin arasindan caddeye ba-
kardim; etrafimda bira gigeleri, radyoda klasik miizik, iizerimde
sort, ciplak ayak, koca bira gobegim sarkmig. Giines 1ginlan, gélge-
ler ve seslerle kusatilmis olurdum, ben de ses yapardim.

Ev sahibim ayyastn tekiydi, karis1 da oyle, geceleri gelip beni
alirlards.... "Kes su giiriiltiiyii, orospu ¢ocugu, asag1 gel ve bizimle
kafayr ¢cek." Giderdim. Bira bedavaydi, sigara bedavayd: ve beni
beslerlerdi; severlerdi beni, sabahun iigiine-dordiine kadar konugur-
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duk. Ertesi giin kapimi galip bir poset birakirlardi; domates ya da ar-
mut ya da elma ya da portakal, daha gok domates. Bazen kadin s1-
cak yemek getirirdi et haglama, biskiivi ve yesil sogan; soslu kizar-
mug tavuk, patates piiresi, misir ekmegi ve semiz otu salatasi. Kapi-
y1 galar, sesimi duymay: bekler, sonra giderlerdi. Adam altmig ya-
sindaydi, kadin elli sekiz. Her ¢arsamba ¢op bidonlarim bogaltir-
dim, avlulardan ve arka taraftaki dairelerden toplanmis sekiz-on bi-
ra kutusu. Yan dairede oturan alkolik her sabah dérde dogru yata-
gindan diiserdi. Orta avludaki dairelerden birinde 14 Portoriko’lu
yasiyordu; erkek, kadin ve gocuk; asla giiriiltii yapmaz, yerdeki ha-
linin Uizerinde yan yana uyurlardi.

Catlak insanlar gelirdi ziyaretime —Naziler, anarsistler, ressam-
lar, miizisyenler, budalalar, dahiler ve kotii yazarlar. Hepsi anlaya-
cagim digiinerek benimle fikirlerini paylagirlardi. Baz1 geceler et-
rafima bakinirdim ve halimn iizerinde 14 kisi oturuyor olurdu ve
ben onlann sadece ikisini ya da iigiinii tanirdim. Bazen tepem atar,
herkesi kap1 digan ederdim; sonra her seyi unuturdum. Arkadagim
oldugunu iddia eden ve siirekli kiitiiphanemdeki kitaplan kangtira-
rak ilk baskilar1 ve nadir kitaplan tigortiiniin i¢ine sokan tip haricin-
de hig kimse benden higbir sey ¢almadi. Polis siirekli evi basardi ve
bir-iki kez beni igeri attilar, evet, iki kez. Bir keresinde silahlariyla
gelmis, ama onlara yazar oldufumu soyleyince gitmiglerdi. Evet,
yagamak ve yazmak i¢in iyi bir yerdi.

Sonra agk geldi ¢att: ve daireden ¢ikip hatunun tekiyle bir eve ta-
sindim. Kadin iyiydi bana kargi, her sey yolunda gidiyordu. iki ¢o-
cugunu seviyordum; bol alan ve golge vard, ¢ilgin bir kopek vardi,
koca bir arka bahge vardi; bambu, sincaplar, ceviz agaglari, yaban
giilleri, incir agaglari, giir bitkiler; bahge degil de vahsi bir ormand:
sanki. lyi yazdim orada —pek gok ask siiri ve agk 6ykiisii; o giine
dek yazmadifim tiirden geyler. Ortalikta dolamyordu ve giines
icimdeydi sanki; nihayet sicaktim ve her ey mizah dolu, negeli, ko-
layd: bir sekilde. Duygularimdan étiirii sucluluk hissetmiyordum.
Ona ragmen o da kdtiiye sardi, bu tiir geyler nasil kotiiye sararsa.
Bir taraf garez beslemeye baglar, ya da iki taraf. Bir zamanlar hari-
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kulade buldugun geyleri o kadar harikulade bulmamaya baslarsin.
Iki taraf da kars: tarafi suglar —senin yiiziinden. .. sen yaptin bunu,
sen §Oyle dedin, boyle davranmamaliydin, sen...

Bir an dnce ¢ikmak gerekiyordu. Uygun bir yer arayigiyla so-
kaklan gezindim, insanin kisa bir siir yazabilecegi bir yer. Aksam-
lar ve sabahlar birbirine kangti: ilk ve son ayin kirasi, 200 dolar de-
pozit, 75 dolar aidat, referans. Gordiigiim yerlerin higbiri yasanila-
cak gibi degildi ve ev sahipleri ¢ok kotii elektrik yayiyorlardi: Ag
gozlii, kuskucu, 6lii yaratiklar. Bir tanesi yiiztime bile bakmadi, go-
ziinii televizyondan ayirmadan masraflan siralamaya bagladi. Kirli
hissettim kendimi, bir geri zekih gibi; sicak ve soguk suya, kendi-
me ait bir tuvalet kiralamaya hakkim yokmus gibi. Tutulacak bir
yer yoktu. Sonunda yildim ve birine para 6deyip tagindim.

Arka tarafta modemn bir daireydi; ikinci kat, daire 24. Ortada bir
bahge, alt katta ise apartmandan hi¢ ayrnilmayan iki yonetici oturu-
yordu, kan koca; ikisinden biri mutlaka orada olurdu, ozellikle ka-
din. Beyaz giyinir ve elinde kiiciik kahverengi bir torbayla dolanur-
ken bazen agaglardan diigen yapraklan yakalard; yere diigmeden.
Tertemiz, yiizii asin pudral: bir kadinds; fazla ruj siirerdi ve insan-
da siirekli yalan soyledigi izlenimi uyandiran gatlak bir sesi vardi.
Kocasinn sesi giirdii; Dogders, Tann ve siipermarket fiyatlanna da-
ir giirlerdi. Oradaki ilk gecemde telefon ¢ald1 ve adam bana radyo-
mun sesini kismami s6yledi; biitiin avluda duyulabiliyormus. "Seni
biitiin avluda duyabiliyoruz, Hank," dedi. Birbirimize ilk adlarimiz-
la hitap etmemizde 1srarciydi. Radyomun sesi fazla agik degildi.
Kapattim. Sonra biri akordeon galmaya basladi. "Oo, bu harikula-
de!" diyen bir ses duydum. Adam biitiin Lawrence Welk repertuarn-

n ¢alds.

Kadin siirekli oradayd:, hazir ve nazir, fazlasiyla hazir ve nazir,
ve ben aksamdan kalma halimle dinleyerek inerdim merdiveni;
icimden, burada degil, bu sefer siyrilacagim ondan, diye gegirerek.
Elimde bog bira giseleri, kiil ve ¢op dolu bir torba olurdu, alt: 1slak
ve patlamak iizere, bense her an kusabilecek gibi. Alt kata iner, ar-
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kadaki otoparkta ¢ikar, arabalarimin arasindan siiziilerek ¢op bido-
nuna ulagmaya c¢aligirdim ve birden karsima ¢ikiverirdi elinde sii-
piirgeyle: "Giizel bir giin, degil mi?" "Evet," derdim, "giizel bir
giin!"

Ve ne zaman postaci gelse posta kutularinin 6niinde bekliyor
olurdu, elinde siipiirgesiyle; mektuplanm alamazdin. Avluya ya-
banci biri gelse, "Ne istiyorsun?" diye sorardi. Sicak giinlerde gez-
longlardan birine oturup arkasin yatirirdi. Orada yagadigim her giin
¢ok sicakmug gibi gelirdi bana. Bagkalar: da yanina gidip ona kati-
lirlar ve konugmalarimi dinlemene izin verirlerdi.

Modem apartmanlarda oturan insanlarn hepsi aymidir; zamanla-
nnn biiyiik kismim ovalayarak, cilalayarak, toz alarak ve elektrikli
siipiirgeyle hali temizleyerek gegirirler; her sey parildar —ocaklar,
buzdolaplan, masalar; bulagiklar yemek biter bitmez yikanir; tuva-
let suyu mavidir; havlular sadece bir kez kullanir; kapilar agik, ja-
luziler aralik birakilir ve onlan abajurun altinda ellerinde giivenli
bir kitapla ya da devasa ekranda giilme efektli bir aile komedisi iz-
lerken goriirsiiniiz. Siis egyalan ve egrelti otu satin alirlar, asilacak
bir geyler, bogluklar dolsun; Akron’da bir Pazar aksam nirvanadir
onlar i¢in. Cocuklar: ya da evcil hayvanlan yoktur ve senede iki kez
sarhog olurlar; Noel’de ve Yilbagi’nda. Benim dairemde yarum met-
re genigliginde iki kanepe vardi. Bunlardan birinde uyumam gere-
kiyordu. Ikisinde de bir kadinla sevismeye olanak yoktu. Buzdola-
binin arkasinda 18 karafatma kegfettim ve ne zaman daktilonun ba-
sina gecsem altimdaki kadin siipiirgenin sapiyla tavana vuruyordu.
Sonra bir giin biitiin kiracilara aylik kiranin otomatik olarak 5 dolar
arttirlacagim bildiren formlar dagittilar. Karafatmalar i¢in kullan-
digim sprey bana o kadara mal oluyordu zaten. Yazi iyice seyrel-
mis, neredeyse kesilmigti. Editoriim telefon edip beni her yazann
zaman zaman tikaniklik yasadigina temin etti. Bes yilim kaldigini
sOyledi; bes yil boyunca higbir sey yazmasam bile idare edebilir-
dim. Ona tesekkiir ettim...

Ve dort ayak lizerine diistiim. Hollywood-Western kavsag yaki-
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ninda bir avlu buldum; bir tamdiktan birinin oradan ¢ikmak iizere
oldugunu duyup adam ¢ikmadan harekete gegmistim. Mahalle tam
benlikti ~her yerde masaj salonlan ve gece kuliipleri; tako biifeleri,
sandviggiler; peruk, eski tarak, ¢iiriik sabun, sag tokalan ve losyon-
larla dolu ucuzcu diikkanlar; gece ve giindiiz fahigeler; jilet gibi
keskin burunlu, geniy sapkali zenci pezevenkler; insanlan 6gle or-
tasinda durdurup kollarinda igne izi arayan sivil polisler, pomo
diikkénlar1, cinayet, harag, uyusturucu. Western Bulvari’ndan
Hollywood Bulvari’na dogru yiiriiyorum ve giineg panldiyor icim-
de yine. Yeniden 41k olmug gibi hissediyorum kendimi neredeyse;
benim insanlarim, benim zamanim, o tat...

Sadece bir hafta oldu buraya taginal: ve diin gece etrafima soyle
bir bakindim; bira gigesinden gegilmiyordu, radyo agikt: ve aviuda
oturan birkac kisi ziyaretime gelmigti; masaj salonu isleten bir tip,
pornocuda ¢aligan iki tip ve barlardan birinde dans eden bir kadin.
Dildolardan, haragtan, bulvardaki baz1 hanimefendilerden sz ettik;
ucubelerden ve iyi insanlardan ve kat: yiirekli insanlardan; kivrilan
dumanlann egliginde sabaha kadar konustuk, epey de giildiik. Bira-
muz bitti, telefonla bira istedik. Biralani getiren ¢cocugun kafas iyiy-
di, bir saat kadar takildi bizimie. Tavuk, patates, lahana salatas: ve
¢orek getirttik. Gece rahatga yuvarlandi. Sonunda noktay: koydum;
sabahin on birinden beri bira i¢iyordum. Keyifleri yerindeydi ¢ik-
tiklannda. Banyoya gittim, igedim, sonra yataga girdim. Heming-
way bundan iyisini isteyemezdi. icime 11k sizmaya baglamsty;
diinyaya vurgundum yine. Ah.
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PIS MORUGUN NOTLARI
L.A. FREE PRESS, 22 AGUSTOS 1975

Sunset Bulvani’nda, Sunset-Wilton civarinda, otoban ¢ikiginin
ve benzinliin yakininda goriirsiin onlan bazen, iizerlerinde gamah
hagh iiniformalariyla. Cok beyaz yiizlerine cana yakin bir ifade ta-
kinarak brogiir dagitirlar. Migfer de takarlar ve o oglanlann bazila-
n L.A Rams futbol takiminda oynayabilecek kadar iriler. Hazirlar:
Amerikan Nazi Partisi’nin iiyeleri. Buras1 Hollywood ve insan bu-
nu ikinci sinif bir film ¢ekimi gibi algilayabilir, ama onlarin orada
da boyle bagladigim sdyleyenler var —sinemanin arka koltugunda
kizlan1 parmaklayacaklarina koselerde dikilen birkag ¢ocuk. Sonra
bir bakmugsin ki Paris’in kaldinmlannda oturuyorlar. Ote yandan
Komiinist Parti’ye, Sosyalist Parti’ye, Gay Parti’ye, Demokratlara
ve Cumbhuriyetgilere izin vereceksen, Nazi Partisi’nin var olma hak-
ki1 yok diyemezsin. Buradalar ama ortalama insam germek niyetin-
deler —finnlanin ve Hitler’i bagirirken gosteren Pathé haberlerinin
anilan. Giydikleri iiniformalann bazilarmma Ispanyol paga pantolo-
nuyla Jack Oakie’yi ammsattig1 da sdylenemez.
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Bazen ii¢ dort ekip arabasi gelir. Bir gece benzinlikte benzin ah-
yordum, ortalik birden fena halde gerildi. Cok sinirli, kendinden
emin olmayan, asik surathi yedi-sekiz polis vardi. Naziler, polisle
konusan liderleri diginda, manga diizeninde ve esas durusta bekli-
yorlardi. Sonra Wilton’a dogru New York Marksist Entelektiiel go-
riiniimlii bir grup belirdi; siska, kimi Yahudi, kara sakalli. Cogu bir
altmig boyundaydi ve iizerlerinde giindiiz sicagina ragmen eski si-
yah paltolar vard: ve altina yakalan agik burusuk beyaz gomlek giy-
miglerdi ve "Hey, Glendale'e doniin, orospu ¢ocuklan! Miinih’e d6-
niin!" diye baginyorlardi. Yangin, kargasa ve cinayetin bir tik 6te-
de oldugunu hissedebiliyordun. Bir tuhaf yanhs sozciikle bir araya
gelmeleri an meselesiydi, sokak dalagi: polisler, Marksistler ve Na-
ziler.

Arabamda otururken su eski diisiince geri geldi bana: Insanlarin
bu denli z1t seylere bu katilikla, bu enerjiyle, bu hakhlikla inanma-
lari nasil miimkiin oluyordu? Biri Tann’nin varhigindan bu kadar
eminken bir bagkast yoklugundan nasil bu kadar emin olabiliyordu?
Insanlar nasil herhangi bir seye inanacak kadar talihsiz olabiliyor-
lard1. Nasil oluyor da bazi insanlar bir seye inanacak kadar talihsiz
olabiliyorlardi? Ote yandan higbir seye inanmamak da bir inang sa-
yilmaz miydi? Tra lala.

Arabamdan inip Nazi liderine ve onun konustugu polise dogru
yiirlidiim. Polis onlara dogru geldigimi fark etti ve Nazi ile konug-
mayi birakti. Beni seyretti. Kaglan kizildi, giines yag: siiriinmiis gi-
bi goriintiyorlardi. Onlardan ii¢ adim uzakta durdum.

“Ne istiyorsun, ahbap?" diye sordu polis bana.

"Bir brosiir istiyorum. Bu adamin ideolojisini 6grenmek istiyo-
rum.”

"Alamazsin."

"Neden?"

"Clinkii dagilma emri verdim ve beg dakika sonra bdlgede bulu-
nan herkes tutuklanacak."

"Ama ben benzin aliyorum."

"Pompadaki araba senin mi?"
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"Evet."

"Pekdld, deponu doldur ve gazla."

Polisler insani 6ldiirebilir ve benim yeterince kodese girmisli-
§im var, ama onlan yine de giiliing bulmadan edemiyorum. Saniyo-
rum nihai ve dokunulmaz giigleri onlan giiliing kilan. Gii¢ bir kisi-
ye bile verildiginde bunun tehlikeli olabilecegini, o insanin kendisi-
ne verilen giicii istismar etmeden adil bir bigcimde kullanabilmesi
i¢in saglam bir ahlak anlayigina sahip olmas: gerektigini idrak et-
meliyiz. Kald1 ki Los Angeles gibi bir kentte bu gii¢ binlerce ada-
ma veriliyor ve bu adamlara silah, cop, kelepge, telsiz, giiclii araba-
lar, helikopterler, yesil bere egitimi, biber gazi ve kopek veriliyor
ve aramiza salimyorlar,

Yine de o giiliingliik duygusu kalici. Bir keresinde evimde parti
veriyordum ve fazla igmistim. Halinin iizerinde kendimden gegmis-
tim, ama parti devam ediyordu. Biri beni gekti ve kendime geldim.
"Bukowski, kapida biri var, seninle konugmak istiyor.” Halida yat-
maya devam ederek yukar baktim. Kepini laubali bir bigimde yana
yatirmig, puro igen bir polisti. "Bu ev sana m ait, ahbap?"

"Hayir, memur bey, ama kirasini ben 6diiyorum.”

"Bak, ahbap, ben bu evi biliyorum. Daha 6nce de geldim." Pu-
rosundan bir durnan aldiktan sonra agzindan ¢ikanp korlagmis ucu-
na bakti. Sonra tekrar agzina soktu. "Buraya ilk gelisim degil ve sa-
na sunu soylemek zorundayim: Bir kere daha gelirsem kendini hiic-
rede bulacaksin.

“Tamam, memur bey, anliyorum..."

Nazilere donelim. Arabamda oturup depomun dolmasin: bekle-
dim. Beklerken Nazilerin liderinin polisin yanindan aynlarak birlik-
lerinin bagina gittigini gordiim. Sonra bir komut verdi ve uygun
adim yiiriiyerek uzaklagtilar. New York Marksistleri bir siire arka-
larindan gittiler, kiifretmeye devam etmekle birlikte kiigiik bir zafer
kazandiklan duygusu igindeydiler. Giiruh Wilton’da kuzeye dondii
ve ben benzinin parasini ddeyip onlar yavagga takip ettim. Beni ne-
yin ¢ektigini anlayamiyordum. Eylemin kendisiydi saniyorum, basg-
langig kuliibelerinden firlayan atlar misali.
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Wilton’dan bir blok yukanda birlik kargiya gecip biiyiik bir mi-
nibiise dogru ilerledi. Minibiisiin kapis: agild1 ve Naziler diizenli bir
bigimde minibiise bindiler. Minibiisiin iki yanindaki siralara karsi-
hikh oturdular, dimdik. Kapilar kapandi ve liderle bir bagka Nazi 6n
koltuga gectiler. Marksistlerden biri bir tag firlatt1, tag minibiisiin ar-
ka kapisina garpip yere diigtii.

Nazi dolu minibiis hareket etti. Onlan izledim, arkamda iki ara-
ba dolusu Marksist ve bir polis otosu vardi. Arkama baktim ve
Marksistlerden biri bana, "Haklayalim orospu gocuklanm!" diye
bagirdi. Basimi sallayip 6niime baktim yine. Franklin Bulvan’na
varinca aniden saga saptum. Benzegsmeyen tipler kuzeye devam etti.
Kadinlarla tartigmalar gibi, tarihin de sonu yoktu. Siyaset tarihini
kast ediyorum. Gizem her geyin dengesindeydi belki: Bahge var fa-
kat ¢im yok, ya da ¢im var fakat bah¢e yok ve sonumuz gelmis;
Oriimcek var fakat sinek yok; kuzu var fakat aslan yok; ben vanm
fakat siz yoksunuz ve sonumuz gelmis.

Western’den giineye sapip icki almaya gittim. iki alulik paket.
Siz varsimiz fakat ben yokum.
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PiS MORUGUN NOTLARI

TRV 491 PLAKALI 67 MODEL ACIK MAVI
VOLKSWAGEN’IN PIS VE YASLI SORUCUSUNUN
NOTLARI

L.A. FREE PRESS, 11 KASIM 1975.

Hayata ve insanlara dair asap bozucu geylerin ¢ogu Los Ange-
les’in bulvarlarinda ve caddelerinde araba siirerken karsima gikar.
Hemen baglamama izin verin: Pek ¢ok siiriiciiniin yaptig1 en asap
bozucu seylerden biri onlara yaklagirken sol tekerleklerini (ve ge-
nellikle arabanin bir kismini) sizin seridinize dogru kurmalandir.
Sola donmeye hazirlanirlar ve sizin geridinizi ya a¢ gozliilitklerin-
den ya da aptalhiklanndan otiirii kismen kapatirlar. Muhtemelen
oniiniizden sola donebilmek icin durmamzi bekliyorlardir. Hig ya-
pildigina tamk olmadim. Biitiin siiriiceler dikiz ve yan aynalanna
cabuk bir bakig atip hafifce kendi geritlerine, sag tarafa dogru kurar-
lar.

Bir bagka tiksing tip saga basit bir doniisii bile biiyiik bir gticliik-
le yapan siiriiciidiir. Yavaglayip direksiyonu kavrar, hizlarin1 saatte
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8 kilometreye diigiiriirler ve saga dénmek igin sola kayarlar, tuttuk-
lar araba direksiyonu degil, firtinaya yakalanmig biiyiik bir gemi-
nin diimenidir sanki. Siz de saga doniip onu takip edersiniz ve ku-
laklarini ve boyunlarini ve iizerinde genellikle, "Hiristiyanlar mii-
kemmel degildir. Sadece bagiglanirlar,” gibi bir sey yazan tampon
¢ikartmalann incelemek i¢in bol zamamniz olur.

Asap bozucu tip K-5b oniiniizdeki sol seritte yol alan siiriicii ti-
pidir. Sag serit giines-diisciileri ile doluyken o iyi bir hizla koseye
dogru gitmektedir. Sen de genellikle, "Abazansan koma c¢al,” gibi
bir sey yazan tampon ¢ikartmasini okumamak igin sag tarafta bir
agiklik bulmay: umarak onu takip edersin. Benim tampon ¢ikart-
mam da, "Bogalamazsan korna cal,” demek ister. Neyse, K-5b fre-
ne basar ve stop lambalan ¢aligmamaktadir ve giines-diisgiileri ya-
nindan gecerken seni sol geritte hapseder.

Yine giines-diigciileri sag tarafi tikamigken K-5c¢ sol seritte 151k-
ta bekliyor olur. Yesil yamnca siynlacagin diisiinerek arkasinda
durup beklersin. Nerde? Yesil yandiginda K-5c sola sinyal verir ve
sen arkasinda sikigip kalirsin ve tampon ¢ikartmasi "Tann Sevgi-
dir," der.

45 KLx asap bozucu tipler birbirlerini tamimazlar ama ruhlan ay-
m1 agacin govdesinden sarkar. iki geritli bir caddede birer geridi pay-
lagirlar (ayn1 yoni kast ediyorum) (ki birazdan bizi Siiriicii Yazilt
Sinavi konusuna getirmeli). Ikisi de hiz sinirinin saatte 50 kilomet-
re oldugu bir bolgede saatte 30 kilometre hizla siirmektedirler. Ve
her ikisinin de arkasinda arag¢ kuyrugu birikmigtir. Acaba bir komp-
lo mu s6z konusu diye diisinmeden edemezsiniz. Ben genellikle
kendimi o iki arabanin birinin arkasinda bulurum. Sonunda ¢ok sa-
bir ve talihle, arabalardan birini gegme olanagi bulurum.O zaman
ne olur? Trafik akigim engelleyen yavas arabalardan biri birden hiz-
lanip bana yetismeye caligir.

Insan irkinin kayitsizhg ve girkinligi en iyi arag siirme aligkan-
liklarinda kendini belli eder. Diinya liderlerinin katledilmesinin bi-
zi bir yonde ilerletecegini diistinenler igin —belki baz kiigiik lider-
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leri ve gotlek siiriiciileri ve golf¢ular ve Safeway paketgi gocukla-
rini ortadan kaldirmak daha iyi sonuglar getirebilir, her ne kadar
sahsen iki yontemi de onaylamasam da. Fakat ikisinden birini seg-
mek zorundaysak ikincisini segmeyi Oneririm, sokmusum Fyodor
Dostoyevski’ye ve Sug ve Ceza'ya ve Isa iizerine kurulmug ahlaka
ve eylemsizlige.

Ha, evet. 62 4fa var bir de. Soziinii ettigimiz siiriicii tipi sizin yol
aldigimiz yondeki tek seritte saatte 30 kilometre hizla akmaktadir.
Bunlar insana halk sairi Edgar Guest’in toplu eserlerini okutmak
i¢in varlar muhtemelen, okutmuslardir da, fakat korna galamazsin
~bu da onlar1 mutlu eder. Ben geride kalip aniden hizlanarak tam-
ponlarinda kiikremek gibi kendime 6zgii taktiklere bagvururum. Bir
bagka yontem vitesi boga alip onlan takip ederken aniden gaz kok-
leyerek motoru kiikretmektir. Tabii ki tepki vermektesindir ve on-
lann da istedigi budur. 62 4fa zekidir. En gosterigli ve tehlikeli ha-
reketleri —seni sekiz kilometre boyunca arkalannda tuttuktan sonra—
son anda kirmizida gegmektir ve siz kendinizi muhtemelen, "Nixon
geri donerse anneannemin kiivetindeki kir halkalarini temizlemene
izin verecegim," gibi bir gey diyen tampon ¢ikartmalarina bakarken
bulursunuz kendinizi.

Daha 6nce Siiriicii Yazili Sinavi’ndan s6z ettim. Yeterince ko-
laydirlar. Biraz sagduyu igi kivirmaya yeter. Sorular ii¢ segeneklidir
ve sizden birini igaretlemeniz istenir. Fakat her girdigim sinavda se-
¢eneklerden ikisinin dogru birinin yanlig oldugu bir soru vardi mut-
laka. Onemi yok gergi. Fakat sinir bozucu ve bunun kasith bir ga-
sitmaca olduguna inaniyorsaniz, bir sorununuz var demektir tabii
ki. Ama her zaman oyle bir soru var mutiaka. Omegin:

Bir tepenin zirvesine yaklagiyorsaniz ayn yonlerde iki seritli bir
yolda ne zaman gerit degigtirilmez?

a) Kiz arkadaglanmzla kavga etmigseniz

b) Kopeginiz arka koltuga sigmigsa

c¢) Komiinist bir otostopgu aldiysamz
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a) ya da b) segeneklerinin dogru oldugu gayet acik; ikisinden bi-
ri ya da ikisi birden, fakat hangisini igaretlerseniz digeri dogru ola-
cakur.

Insan arag siirmenin tuhafliklarina dair cinsellik ve beraberinde
getirdigi palavralara dair konusabildigi (ya da yazabildigi) kadar
uzun konusabilir (ya da yazabilir) neredeyse. Herhangi bir yerin
caddelerinde arag siirmek yeterince kotii, fakat yetmezmig gibi ara-
balar da kendilerin 6zgii 6zellikler ve kisilikler geligtirirler. Tuhaf
seyler olur biitiin o kaportanin arasinda. O kaporta emer bir geyleri.
Ben araba mezarhklanm insan mezarhiklanndan ¢ok daha hiiziin
verici ve gercek bulurum. Insan mezarliklan betimlenemez —ho-
murdanip takirdamaz, giinesi geri yansitmaz; pes eder. Eski araba-
lar, eski hurdaliklar, yumruk-sarhogu boksoérler gibi doviigmeye de-
vam ederler. Araba manyag) degilim ama insan sonunda dsik olur
birlikte yagadigina. Yedek par¢a diikkdnina en azindan ruhsal ola-
rak sertlesmeden girebilecek birini diisiinerniyorum. Hanimlar icin
konugamayacagim.

Hollywood-Normandie kavsagindaki tekel diikkaninin otopark:-
na park ettiimde bir daha cahigymayan bir arabam vardi 6megin.
Arabann bir sorunu yoktu, ama ne zaman tekel bayiinden ickimle
¢ikip binsem, ¢aligmazdi. Otoparkin diina, oradan da caddeye ka-
dar itmem gerekirdi, o zaman ¢aligirdi. Bu iig-dort kez bagima ge-
lince arabay: caddeye birakmaya bagladim. Karbiiratorden kaynak-
lanan teknik bir sorundu muhtemelen, yine de emin olamiyordun.

Belki de araba baz1 seylerden haz etmiyordu. Bir keresinde kiz
arkadagimla tartigmigtik, arabama atlayip gazlamak iizere evinden
higimla digan firladim ve ileri vites calismada. Ilk defa bagima geli-
yordu. Sadece geri vites ¢ahistyordu. One dogru gitmeyi reddedi-
yordu. $anziman yagini kontrol ettim. Eksilmemigsti. Bir an i¢in ara-
bay1 odama kadar geri viteste siirmeyi diigiindiim. Fakat rahathik ba-
zen delilige hakim olur. Bu yiizden agzima gelen safray) yutup eve
déndiim:

"Bak, bebegim, hahaha, sana ¢ok giiliing bir sey anlatmak istiyo-
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rum. Arabam sadece geri viteste ¢ahisiyor.”

“Sadece geri viteste, 6yle mi?”

"Evet. Gidemiyorum. Anlayabilmis degilim."

"Hadi oyleyse, goster bana."”

Arabama yiiriidiik ve siiriicii koltuguna oturdum. "Bak simdi,"
dedim, "sadece geri viteste ¢aligacak. Bire takacagim ve 6ne dogru
hareket etmeyecek."”

Bire taktim ve arkamdan, "Hey! Ne cehenneme gidiyorsun?” di-
ye bagird:.

Bir U ¢ekip caddenin karg: tarafina park ettim. Sonra indim.
"Anlamiyorum.”

Iste boyle bangmustik —o seferinde.

Bir de araba dahileri var. Bir keresinde adamn tekinden ikinci
el bir araba satin aldum. Bana arabayla ilgili bilmem gerekenleri tek
tek anlatt1. "Simdi bu araba arada sirada sorun ¢ikanir. Cikardiinda
gosterge panosunun sol iistiinde iki diifme var. Araba tekliyorsa ya
da gcalismuyorsa, ilk diigmeye bas. Bu sorunu halledecektir. Etmez-
se, siirmeye devam etmeye ¢alig. Bu da halletmezse, ikinci diigme-
ne git. Bu otomatik olarak halledecektir.” Birkag¢ kez 2 numarah
diigmeye basmak zorunda kaldim ve her seferinde igimi gordii. Ara-
bay: satarken ben de ahiciya mesaj ilettim. ..

Otomobil tamircilerinin, kaportacilanin, frencilerin ve ganziman-
cilann kasintul yiiriiyiigleri ve 6zgiivenleri doktorlanmizda ve avu-
katlannnzda yok. Dikiz aynamzdaki o kirmizi 1518t da unutmayin.
Sana dogru yiiriiyen Tann'dir sanki. Arabanla yapilmamas: gereken
bir ey yaptin. Ama deger neredeyse —miigfik ve adil bir goriintii
sergiler, osurmaz ya da kotii bir fikra anlatmaz. Eline bir kagt par-
¢ast tutusturduktan sonra motosikletine atlayip uzaklagir ve sen ay-
n seyi bir kez daha yapabilirsin. Seks gibi.

Dayaniklilik 6nemli topilumumuzda, biraz da talih gerekir. Bana
iyi bir arabasi ve kadim olan birini goster, onun iizerine mutlaka
6zel bir 11k diigiiyordur; bagimlilifin agkt ve agkin bagimhlig. lyi
yol alan bir arag segersen sen de iyi yol alirsin. Haftaya miistehcen
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Oykiilere donecegiz. Aklimi yitirmedim. Bu yaziy1 Free Press’e go-
tiirmek tizere aracim: siirerken dikiz aynasina ayakkab:i bagciyla
bagh kiicitk metal Malta hag1 havaya sigrayip duruyordu. Ayrica bir
yillik sigortam 6denmig durumda.
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DOGU HOLLYWOOD: YENI PARIS

Dogu Hollywood mor daglarin &niinde sisin iginde oturur.
Hollywood Bulvari’nda baglar, Western Bulvan boyunca doguya,
Alvarado Caddesi’'ne kadar uzamir. Giiney siminm Santa Monica
Bulvan olugturur. Buras: Giiney Kaliforniya’nin metre kare basina
en fazla berdus, ayyas, hapgi ve fahige bulunduran bolgesidir.

Ben orada yagtyordum. Ole saatinde i¢ gamaginmla daktilonun
basina gecip bira iger, pencereden digan bakip gecen kizlara otuz-
bir gekerdim. 50 yaginda siradan yagama noktay1 koydum. isimden
istifa ettim ve profesyonel yazar olmaya karar verdim. Hayatimi ya-
zarak kazanmak istiyordum giinkii geceleri igmeyi severim, sabah-
lan erken kalkmaktan hi¢ mi hi¢ haz etmem. Ahliksiz dykii yazma-
y1 iyi beceririm; tecaviiz, cinayet, pek ¢ok insanin yapmak isteyip
de yapmaya cesaret edemedigi seyler. Ben de onlar i¢in inanilir bir
bicimde yazdim ve onlar bacaklarindan agagi akan beyaz kremay1
silerken ben param: aldim. Seviyordum sézciikleri. Onlar: revii kiz-
lan gibi dans ettirebilir ya da makineli tiifek mermileri gibi kullana-
bilirim. Ben de yolumu bulmaya galisiyordum, herkes gibi. Misal,
anneniz pis ara sokaklarda kigini kopeklere diizdiirerek yolunu bu-
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luyordu muhtemelen, ama bunu size anlatmada.

Yazmakla ilgili en biiyiik sorunum fazla igmemdi. Bir-iki kez
elime patlatip 5-6 kutu bira ictikten sonra bir sise viski agip dakti-
lonun basina gegiyordum. Birkag saat yazdiktan sora makinenin ba-
sinda oturuyor ve i¢iyordum sadece. Korkuyordum. Ya editorler iyi
yaz1 ile kotii yaziy1 ayiramayacak kadar aptalsalar? Editor dedigin
neydi ki zaten? Annesi kirli bir ara sokakta diiziilmiig, ii¢ yikkanma-
mi§ Arap ayn anda agzina, kigina ve yarigina patlatmig biri. Céli-
ne’in bagina gelenlere bakin. Bisikletini ¢aldilar, ayakkabilarina tii-
kiirdiiler, penceresinin oniine kegi sidigi dolu kutular astilar.

Neyse, her giin icersen ¢atlaklar ziyaretine gelirler, kagiklar. Ilk
gelen Rolph oldu, Alman. Kapiy: ¢aldi. Yaninda zenci bir kiz var-
di, Bonnie. "Hey, n’apiyosun?" diye sordu. "Isa’nin tahta bacakl
bir Cinli olarak donmesini bekliyorum," dedim. Iceri girdiler. Kiz
iy1 bir tipti, bir bakigta anlarim. Rolph bir hayli tuhaft: ama. Biram-
dan bir yudum aldim.

“Sen iki kez akil hastanesinde yattin,” dedim ona.

Yerde bir agag bir yukan sigradi. Sonra durdu. ikisi de oturdu.
Sonra Rolph, "Hey, bize bira getir," dedi.

Kalkip mutfaga dogru yiiriidiim. Beg-alti adim atmagtim ki sirti-
ma sigradi, sol kolunu boynuma dolayip sag koluyla beni yumruk-
lamaya bagladi. Giiliiyordu. Anlamadiim bir seyler bagiriyordu.
Yumugak bir saldin oldugu séylenemezdi, sik1 vuruyordu.

"Rolph," dedim, "Annen igreng fahisenin teki!"

Vurmaya devam etti.

“Rolph,” dedim, "kes. Canimi sikmaya bagladin. Ben sana ve kiz
arkadagina bira getirmeye galigiyorum ve sen iizerimden aptal bir
ciik gibi sarkiyorsun!”

Vurmaya devam etti. Kolumu arkaya uzattim, ensesinden yaka-
ladim, kanepeye dogru dondiim ve firlattim onu. Bonnie yana sigra-
di, Rolph kanepeye ¢arpti, oradan da yere yuvarlandi. Dogrulup ba-
na bakti. Gozleri yagardi.

"Adil degilsin," dedi, "yaka yapryordum sadece. Iyi niyetimizle
geldik buraya.”
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Bonnie'ye baktim. “Bu bok ¢uvaliyla ne igin var senin?"

"Seviyorum onu,"” dedi Bonnie.

"Sosisli sandvi¢ ekmegine siiriilmiis 6lit bok seviyorsun,” de-
dim.

Sonra Rolph’a baktim. "Kalk be adam, igini bitirecegim!"

"Bir dakika," dedi. "Biliyoruz seni."

"Oyle mi?"

"Evet. Kingsley Drive’da bir kitapevi igletiyorum, Marmelat De-
gisimi. Gelip siir okumant istiyoruz."

"Ne kadar?"

"Gelirin yars1."

"Gelirin yans: art:1 igebildigim kadar icki."

"Anlagtik..."

O Cuma gecesi saat sekizde oraya siirdiim. Mekén tika basa do-
luydu. Daha 6nce hig okumamigtim fakat miistehcen dykiilerim ve
siirlerim yiiziinden kentte taminiyordum, ayrnica ¢ok vahsi ve sagirti-
c1 seyler yaptigima dair bir rivayet vardi. Rivayetlerin bazilan dog-
ruydu; en ilging olanlar degildi. Umutsuz ve mutsuz bir adamdim,
igin gergegi buydu. Kafam kangikti, hastaydim, yalnizdim, yine de
¢ok inat¢: bir yapim vardi. Bana sadece kagma, doviigme ve intihar
secenekleri sunan ve bu gekilde siiregelen durumlardan usanmigtim.
Giizel kadinlar sadece zengin ve iinlii erkeklerle ¢ikiyorlard: ve bir
siire sonra giizel kadinlar o kadar da giizel degillerdi. Her gey koca
bir hindi boku ¢uvalindan farksizd:.

Park edecek yer yoktu, ben de kargidaki siipermarketin otoparki-
na park ettim. Arabay kilitlemeye gerek duymuyordum, 1962 Co-
met. Benden bagka kimse ¢aligtiramazdi.

Elimde siirlerimle parktan ¢iktim. Sonra baginglar duydum.

"GELDI OROSPU COCUGU! SICALIM AGZINA!"

Rolph ile iri ve gigman bir tipin karanlik caddede kogarak bana
dogru geldiklerini sectim. Sefil osuruk-emiciler beni her zaman He-
mingway gibi diigiiniiyorlardi: Savag. Uzerime gullamp beni yere
yatirmaya g¢ahistilar. Sisman adam terlemeye baglamigt bile. Dirse-

179



gini karin bogluguma gomdii.

"BABAN PUSTTU!" diye bagird:.

Siirlerimi yere firlattim. Sigman adamin gozliigii vardi1 ve onu
kor etmek istemiyordum, bu yiizden kulaginin arkasina bir tane
¢aktim. Gozlerini kirpts, osurdu, sonra kagti. Rolph’un igini bitirme-
ye karar verdim. Arabalardan birinin kaputunun iizerine yatirdim ve
girtlagini iyice siktim. Gozleri giizelce portledi. Karanlikta bile yii-
ziiniin morardigimi goérebiliyordum. Sonra birileri gelip beni onun
iizerinden aldilar, beni dinlemeye gelenlerden. Siirlerimi aldum ve
okumak iizere igeri girdim. Giizel bir kalabalikti; sevdiler ahlaksiz
siirlerimi. Bittikten sonra, "Tegekkiir ederim. Partiyi bende veriyo-
ruz,” dedim.

Partiler, evet, neredeyse her gece. Yazmaya nasil zaman bulu-
yordum bilmiyorum, ama epey yaziyordum ve ¢ogu fena degildi.
Bir gece halinin ortasina oturmugtum ve etrafimda bir siirii insan
vardi. Cogunu tanimiyordum ama her yerdeydiler —yatak odasinda,
helada, kiivette, mutfakta; kusarak, sigarak, yiyerek, konugarak, do-
viigerek, diiziigerek. Ben dylece oturmus i¢iyordum. Kadinlar kor-
kungtu, lekeli ve yikanmamug kiilotlarini gosteriyorlardi, memeleri
gobek deliklerine kadar sarkmigti. Erkekler de onlardan agag: kal-
muyorlardi; sirtlanlar, cakallar, siiliikler, av kopekleri, miistakbel
yazarlar. igmekten ve onlanin sikicihgindan sizmigtim. ..

Sonra uyandirildim. Adamin teki beni sarsiyordu.

"Hank! Hank! Polisler geldi!"

Bagimi kaldirdim. Iki polis duruyordu esikte. Elinde tiifekle bir
de vatandag vardi yaninda. Ben halinin ortasinda karmimin tizerinde
yatiyordum. Bagim kaldirdim.

“Buyurun, beyler?"

Polislerden biri biyikh ve tiknazdi. Puro igiyordu. Kepini zam-
paraca yana yaturmisgti.

"Evin sahibi sen misin?"

"Hayir, kiracityim.”

Oday: goyle bir taradi. Lekeli ve yikanmamug kiilotlara bakti.
Sonra bana bakt: tekrar.
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"Bak, ahbap, buraya daha dnce de geldim! Seni taniyorum! Bu-
raya gelmekten usandim! Biraz sessizlik istiyorum! Yarin gece yi-
ne gelmek zorunda kalirsam seni igeri tikacagim!”

Sonra tiifekli vatandag konugtu. Bogazinin sol tarafinda domate-
se benzer bir gey yetisen yaglica bir adamdi. Domates yakasina dog-
ru sarkiyordu.

"Bu adam,” dedi, "her seyin miisebbibi. Iki ay 6nce bu mahalle-
ye tagindigindan beri mahallenin iyi vatandaglan bir gece bile delik-
siz bir uyku cekemediler. Siirekli parti, kiifiir, cam kinlmasi, miizik
ve edepsiz kadinlar! Uykuya ihtiyacim var benim. UYKUMU TA-
LEP EDIYORUM!"

Sonra tiifegini bana dogrulttu. Polisler ylece durdular. inanami-
yordum. Emniyet kilidinin sesini duydum.

Sag elimi silah gibi kaldirdim, vatandasa dogrulttum ve "Pat!"
dedim.

Fahigenin teki giildii. Vatandag tiifegini indirdi. Kepi yana yatik
polis, "Unutma, bir sikdyet daha gelirse seni igeri tikacagim!" dedi.

"Ve bir dahaki sefere," dedi boynunda domates yetigen vatandag,
"polis ¢cagirmadan gelip bu isi kendim halledecegim..."”

Gittiler ve giiriiltiiyii kesmeleri icin kiigiik cabalar sarf ettim. O
gece gelmediler, ne polisler ne de vatandag. Ondan sonra bagka par-
tiler verdim fakat bir daha onlan gérmedim. Sanki benim yararima
kiiciik bir tek-gecelik oyun sergilemis ve bagka bir yere gitmisler-
di...

Ikinci okumami Venice’de yaptim, ki Dogu Hollywood degildir,
ama pek farki yoktur. Okyanus kiyisinda bir bar. Oraya tek bagima
siirdiim, erken bir saatte. Yarim gige viski satin aldim ve okyanus
kiyisinda oturup igtim.

Siseyi bitirdikten sonra kumsali kat edip bara girdim. Bekliyor-
lardi. Uzerinde mikrofon bulanan yiikseltilmig kiigiik bir masa ve
masann iizerinde beni bekleyen iki altilik paket bira. Kalabahigin
arasmndan ilerledim.

"Bukowski!"

"Hey, Bukowski, yavrum!"
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Sonra mavi ig¢i gémlegi giymis terli bir gen¢ kogarak yanima
geldi ve elimi sikti. "Hatirladin mua beni? Ronnie... Hatirladin ma,
moruk?"

"Ronnie," dedim ona, "bir sepet dolusu kuru bok ye."

Masaya tirmanip bir bira agim. Ben kutuyu dikerken tezahiirat
yaptilar. Gottiiler hepsi, okurlanm. Onlan ben yaratmigtim. Simdi
kurban konumundaydim. Asagi baktim ve kizlar fark ettim. Cogu
uslayip baginyorlard: bana, soven domuz diye haykimnyorlard, fa-
kat ¢cogunun yapmak istedigi beni diizmekti. Diizmek istiyorlard:
beni; bilge ruhumun kamigimin ucundan figkiracak tohumunu bul-
mak istiyorlardi. O geng kizlann istedigi beni kendi tiirlerinde bir
oliime indirgemekti, ki farkli bir oyundu; onlarla diigiip kalkmak ve
kimin daha kirh ¢iktifini gormek.

... giirleri okuyup igi kotardim, paray: kaptum ve gairin yakinda-
ki evinde parti verilecegini duyurdum. Arabama kostum, bindim ve
1962 Comet ne kadar kiikrerse o kadar kiikretip gazladim. Sarhos-
tum, radyo agikt1 ve gaz pedalin1 yere yapigtirdim. Venice'’in karan-
lik sokaklannda bir agag: bir yukan siirdiim ve pesime diistiiler, fa-
re siiriisii. Sonra Comet’i evlerden birinin park girigine sokup kaldi-
rnima ¢ikardim, giizeldi kaldinmda siirmek. Saatte yiiz kilometreye
cikardim hizini, onlar da beni caddede izlediler. Birden &niime bir
ev ¢ikar gibi oldu. Direksiyonu sola kirmama ragmen gite ¢arpip bir
kasmuni gotiirdiim. Tekrar caddeye indim, ¢itin beyaz parmakhklan
hi¢bir yerin 6lii kemikleri gibi dans ediyorlard: kaputun iizerinde.
Sonra takirdayip dékiildiiler. Sairin evine siirdiim, arabadan indim
ve pesimden geldiler...

[nsanlan evime sik gelmekten sogutan bir tarzim vardir, ancak
her zaman yenileri gelir. Robbie iyi bir cocuga benziyordu, miigfik
gozlii, sakally; biraz gergindi ama giilmeyi biliyordu. Kétii Olma-
yinca Kendimi lyi Hissetmiyorum adinda kiigiik bir siir kitabim ya-
yinlamigti. Birkag¢ tane satmigti, biz de parastyla kafay: gekmistik.
Robbie de siir yaziyordu, ama iyi degildi yazdig siirler. Sonra bag-
kalarina da getirmeye baglad1 —hep erkek. Sarap ve bira igip sohbet
ediyorduk. Fakat siyasiydiler. Ne olduklanndan emin degilim.
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Anargsist ya da devrimci ya da o ¢izgide bir gey.

Benim siyasetim yok. Onlara inandiklan dava ugruna ne yap-
mak istiyorlarsa yapmalarini soyledim. Orgiitliiydiiler zaten, kendi-
lerini davaya adamiglardi. Oregon tepelerinde yiyecek, silah ve ka-
din depolamiglardi.

Edward, 6rgiit iiyelerinden biri, bana soyle dedi: "Bak, ya tarihin
bir parcasi olursun ya da toplumun yararsiz bir pargas: olarak kalir-
sin. Seni kullanmalarina razi oluyorsun ve bunu yaparak daha iyi
bir diinya i¢in ¢abalayan bizlerin igini zorlagtinyorsun.”

"Benim tek yapmak istedigim bir kagit parcasina bir seyler yaz-
mak."

"Bencillik ediyorsun," dedi, kizil sagh geng. "Insanligin Kardes-
ligi'ne katilmalisin."”

"Kardesliklerden haz etmem,"” dedim. "Kendimi yalmzken iyi
hissederim."

"Ama gimdi bizimle igiyorsun."

"Birileriyle iceceksem anargistlerle i¢meyi yeglerim."

“Anarsist degiliz biz," dedi Jack adindaki kardes. "Anarsi siyasi
ve toplumsal karmasadir, her seyin yakilip yikilmasim arzular. Biz
sadece kdotiiliigii ve yozlagmay: yok etmek istiyoruz.”

"Bana bakip durma,” dedim ona.

"SIKTIR GIT!" diye bagird: bana Jack kardes.

Sabaha kadar igtik ve kardegler benim 6niimde planlarnmi tartig-
tilar. Giivenleri onurlandird: beni. Hakliydilar bana giivenmekte,
¢linkii her ne kadar onlara inanmasam da, inandigim ve gidebilece-
gim bagka bir sey yoktu. Gayet hos geng ¢ocuklardilar ve benimle
kafa kafaya igiyorlard, iistelik kendi ickilerini de getiriyorlardy, ki
ziyaretcilerimin ¢ogu igin bunu séyleyemem.

Birden, sabahin ikisinde, Jack kardeg bakiglarini bana dikti. Cok
sarhogtu, ¢enesinden tiikiiriigii sarkiyordu. "O zaman bize inanmi-
yorsun, dyle mi?"

"Inandigim soylenemez.”

"O zaman," dedi Jack kardes, "siktir git! SIKTIR GIT, SIKTIR
GIT, SIKTIR GIT!"
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Bir siire sessizlik oldu, sonra diger kardesler konusmaya devam
ettiler. Jack kardes gozlerini benden ayirmiyordu. Diigman’dim. Ne
igerideydim ne de disanda. Ya katil ya da otuzbir ¢ek karanlik ge-
ceye.

"SIKTIR GIT!" diye bagird: yine.

Kanepede biraz one ¢oktii, hafifce saga kaykildi, sonra halinin
iizerine y1gildi. S1zmasti.

"Araban nerede?" diye sordum Robbie’ye.

Gidip Jack kardesi yerden kaldirdim. Robbie’nin peginden kapi-
dan gikip geceye yiiriidiim. Araba yakindaydi. Robbie arka kapiy1
agti ve Jack kardesi arka koltuga biraktim. Koltuga carptiginda bir
an igin gozlerini ag1p bana bakti.

"SIKTIR GIT!" diye bagird: yine.

Robbie’yle eve dondiik ve kardeglerle biraz daha igtik, sonra git-
tiler...

Iki-ii¢ gece sonra Robbie kapiy: ¢aldi. Onu igeri alip iki bira ag-
tim. Robbie birasindan bir yudum aldt.

"Sey," dedi, "kardesler seni 6ldiiriip 6ldiirmemeyi oyladilar..."

"Oyle mi?"

"Evet, bir oy farkla yiuttin. 4’e 3.

"Harika. Sen oyunu nasil kullandin?"

"Ben kars1 oy kullandim."

“Bir bira daha i¢."

"Sagol, icecegim. Ama buraya sana her seyin hazir oldugunu
sOylemeye geldim. "

"Neymig hazir olan?"

"Brogiirlerin dagitim1."”

"Ne brogiirii?"

"Hank, anlattim sana."

"Sarhostum muhtemelen. Tekrar anlat."

"Pekali,” dedi Robbie, "Ultimatom’u yazdim. Kamyonette 40
niisha var. Dagitiminda bana yardim etmen gerekiyor. S6z verdin."”

"Ne Ultimatom'u?

"Richard Nixon’a, Time dergisine, televizyon kanallanna, bir-
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kag valiye, Senato ve Temsilciler Meclisi iiyelerine, New York Ti-
mes’a, Christian Science Monitor’a, bilmesi gereken herkese."

"Neyi bilmesi gereken?"

"Hava kirliligine son verilmedigi taktirde kentleri tek tek hava-
ya uguracagiz. Barajlan ve kanalizasyonlan havaya uguracagiz, bii-
tiin kentleri mahvedecegiz, tek tek, hava kirliligi sona erinceye ka-
dar."

"Bak, Dogu Hollywood’u havaya ugurmadan iki giin 6nce bana
haber ver, olur mu? Son istedigim gey bokun i¢inde bogulmak."

“Seni uyarinz. Havayi temizleyecegiz."

"Ve sokaklar1 boka bulayacaksiniz, 6yle mi?"”

"Cogunlugun iyiligi icin birkag kiginin kurban edilmesi gerek."”

"Ben sana bu brosiirleri dagitmanda yardim etme so6zii verdim,
Oyle mi?"

"Evet, gegen gece s6z verdin. Simdi Ultimatomlar biiyiik zarfla-
nn iginde istiflenmis bekliyorlar, 6zel ulak damgah, APS. Her bro-
slir 26 sayfadan olusuyor, taleplerimiz ayrintili bir bigimde yazildi.
Sen ve ben Ultimatomlan kentteki 40 posta kutusuna daguacagiz.
Hepsini aym: posta kutusuna koyarsak fark edilebiliriz."

“Tannm, Robbie, bunu yapamam! Programiniza inanmiyorum!
Catlaklik ve cahillik olarak gériiyorum. Su ve bokla bir yilda hava
kirliliginin on yilda 6ldiireceginden daha ¢ok insan 6ldiireceksiniz!"”

"Bana s6z verdin, Hank."

"Oteki kardeslerin nesi var?"

"Ben sana hayranhik duyuyorum, Hank. Bu biiyiik bir sey benim
i¢in. Yamimda senin olmam istiyorum."

"Havam alirsmn, Jerco..."

Zavalh kagik orada dylece oturup ayakkabilarina bakti. Mutfaga
gidip bir sige votkayla iki bardak kaptim.

"Bak," dedim, "sunu icelim. Bu gece kanepede uyuyabilirsin.
Sabaha kamyonetinle kent ¢opliigiine gidip o iiltimatomlan ait ol-
duklan yere birakinz."”

Bardaklar1 agzina kadar doldurdum.

“Sen fabrikalardan ve sokaklardan geldin,” dedi. "“Yazilarni ilk
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okudugumda siradigi bir adam oldugunu, bizden biri oldugunu an-
lamigtim.”

"Kigimu yalama, Jerko. Ben boku ait oldugu yerde severim. Ka-
nalizasyon sistemni insanhgin en biiyiik icatlanndan biri bence."

"Seni 6idiirmeye kars: oy kullandik, Hank."

"Bu bir armagan degil. intihar kompleksim var benim..."

Siseyi ictik ve ayaga kalkip, "Hadi, gidelim," dedim.

"Bana yardim edecegini mi soyliiyorsun?" diye sordu Robbie.

"Ucuz bir heyecan yasamig olurum...”

"Biliyordum yapacagmi!"

Disan ¢ikip kamyonete bindik. Arkada kasas: vardi fakat kar-
desler iizerine bir tiir yap1 inga etmiglerdi; tenekeden helezon bigi-
minde bir geydi ve yine bir teneke pargasiyla arkaya lehimlenmisti.
Koltuklanmizin arkasina 40 iiltimatom istiflenmigti.

Robbie siirdii. Ilk tekel bayiinde durup bir galon ucuz garap kap-
tik ve yola ¢iktik.

"Iste,” dedi Robbie, "“ilk posta kutumuz!"

Hollwood-Vine kavsagindaydi. Robbie yanasti ve arkama uza-
mip bir Ultimatom aldim, arabadan indim ve zarf1 posta kutusuna at-
tim. Kamyonete atladim ve Robbie gazladi.

Bir seyler oldu bana. Cocuk tecaviizciisii gibi hissettim kendimi.
Siseyi gecirdik.

"Harikulade bir gece," dedi Robbie. "Zarfin iizerindeki adresi
okudun mu?"

"Evet."

"{lk Ultimatom kime gitti?"

"Richard Nixon’a."

Ondan sonra bir posta kutusundan digerine gittik. Robbie’'nin
haritast vardi, posta kutusu dagitimi dikkatle planlanmigti. Sonra
Watts’daydik, zenci kardeglerimizin onuruna. Watts posta kutusuna
bir Ultimatom birakip kamyonete sigradim.

"Bakar misin bana," dedim, "bu kamyonetten agag) sigray1p ige-
rigine inanmadifim brogiirleri posta kutularina atiyorum. Ben sen-
den daha deliyim."
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Son Ultimatom’u da postaladiktan sonra Robbie beni evime bi-
rakti. Iceri girip garabi bitirdik. Geceyi gegirmesi igin kanepeyi
onerdim. Tesekkiir edip gitmesi gerektigini séyledi, kardegleri
muhtesem dagitim gecesini anlatmas: gerekiyordu. Gitti ve kapiyi
kilitledim. Karanhkta kanepeye oturup bir kutu bira i¢tim. Sonra
kalktim, yatak odasina gittim, ayakkabtlanmi ¢ikardim, yataga yi-
gildim ve iizerimde giysilerimle uyudum...

Samiyorum iki ay kadar sonra bir aksam Robbie kapum ¢ald.
Cok lizgiin goriiniiyordu.

"Otur," dedim. "Sana bir bira getireyim."

"Sen i¢," dedi. "Ben istemiyorum."

Kendime bir bira alip kargisina oturdum.

"Ise yaramadi,” dedi.

"Ne?"

"Bagkana, basina, televizyonlara, dergilere, valilere gonderdigi-
miz biitiin o iiltimatomlar, ige yaramad:. Higbiri yayinlanmadi, tek
kelime edilmedi, tek kelime duyulmad:.”

"Soylediginizi yapmak icin dinamitiniz ve yeterli bilginiz var
miyd: gergekten?”

"Evet, vardi, ne yapacagimz biliyorduk. Sonra bagka bir sey ol-
du.”

"Ne?"

"Kadinlar. Gida, silah ve dinamit stokuyla gizlendigimiz Oregon
tepelerinde isler umdugumuz gibi gitmedi. Kardeslerden bazilarimin
yanlaninda kadinlan vardi, sonra bazi kardesler diger kardeslere
ihanet edip kadinlanini diizmeye basladilar. Bunun iizerine Steki
kardegler de diger kadinlan diizmeye bagladilar. Biitiin giiven yok
oldu, herkes birbirinden nefret edip kavga etti. Dagildik anlayaca-
gin, her sey bitti."

"Robbie, bu tiir geyler her yerde oluyor, son derece normal,” de-
dim.

"Olabilir, fakat bizim géziilmemize neden oldu.”

"Bir ickiye ihtiyacin var senin."
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“Ben senin gibi degilim. Icki acimi gidermez."

"Hayir, acim1 gidermez, sadece bagka bir stratosfere gotiiriir.”

“Ben acimla yiizlegmeyi yeglerim."

"Kolay gelsin.”

Robbie orada durdu ve el sikigtik. Sonra gikti. Ben oturdum.
Motorun sesini duydum. Gitmigti...

Ug-dort hafta sonra bir gece eve geldigimde balkonuma ve kapi-
nin 6niine istiflenmis Oregon gida maddeleri buldum: Un ve geker
¢uvallan, fasulye guvallan, yiizlerce gorba konservesi; tuz, kahve,
kuru et, konserve domates, konserve siit; krema, tiitiin, sigara kag-
di. Not falan yoktu, bunlar sadece, ve hava kirliligi. ..

Bir sonraki tuhaf adam, yeni Maxwell Perkins olacagim iddia
eden, Martin Johnson adinda benden on yag geng bir tipti. Neredey-
se keldi ve kulaklarinin tizerinde iki kiiciik kizil sag tutamm vardu.
Cok temiz goriiniiyordu, ovalanmig, aynica benim kibar ve tehlike-
li buldugumu bir giiliimsemesi vardi.

"Sen ortahiktaki iyi yazarlardan birisin,” dedi. "Seninle tanigtigi-
ma sevindim."

"Otur," dedim ona. "Bir bira ister misin? "

Oturdu. "Hayur, tesekkiir ederim. Ben pek igmem. Az once Ro-
bert Creeley’ye 18 kokteyl ismarladim.”

"Bir yerlerde bir bar bulabiliriz istersen."”

Duymazdan geldi. "Bir yaymnevi baglatiyorum, Kirmizi Akbaba
Yayinlari, tamtim brogiirii ile baglamak istiyorum. Bakabilecegim
bir giirin var m1?"

"Su kapiy1 a¢,” dedim dolab igaret ederek.

Martin Johnson ayaga kalkti, dolaba gitti ve kapiy: agti. Bir dag
yigim siir bir an i¢in sallandi, sonra halinin iizerine dokiildii.

“Biitiin bu siirleri sen mi yazdin?"

“Evet."

"Dolapta ne anyorlar?"

"Ug-dort siir bitirdigimde dolabin kapisin aralar ve onlan igeri
sikigtirnim. "
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"Neden yayincilara géndermiyorsun?"

"Siirde para yok. Ahldksiz dykiiler yaziyorum."

"Bu giirlere bir goz atmamin sakincasit var m?"

"Yo, bakabilirsin."

Kendime bir bira daha almak igin mutfaga gittim. Mutfak pen-
ceresinin dniinde durup yan kapinin basamaklarinda patenlerini gi-
yen geng kiz1 seyrettim. Yiizii bana doniiktii ve minicik bir etek giy-
migti. 8 yaglarinda olmaliyd. Kiigiik bir hanmimefendi. Ayaga kalkip
patenlerinin iizerinde uzaklagigim seyrettim. Sonra 6teki odaya don-
diim. Martin Johnson yere oturmug siirleri okuyordu. Okudugu her
siirden sonra yorum yapryordu.

"Bu giizel..."

"Bu muhtegem..."

"Bu o kadar iyi degil..."

"Bu oliimsiiz..."

"Bu giizel..."

Okumaya devam etti. Sonra durdu. "Hepsini okuyacak zamamm
yok, ama tekrar gelmek isterim..."

“Olur."

“Bu arada, tanitim brosiiriinde kullanmak igin bu siir almak iste-
rim, "Olim Bulvari’nda Bir Aksam Gezintisi" idi siirin ad.

"Alabilirsin,” dedim.

Bir sonraki tuhaf adam Kendine Red Hand diyordu. 22 yasin-
dayd, yollara takilmay: seven bir tipti, ufak tefek, sinm gibi ve ko-
nugkan.

"Yazilarina denk geldim, moruk. Daha 6nce gormedigim diiriist
bir dilin var. Gelip sonu gormek zorundaydim.”

"lyi yaptn. Bir bira ister misin?"

"Tabii."

Gidip ona bir bira aldim. Dondiigiimde su eski tek elle sigara
sarma numarasini yapiyordu. Oteki eliyle biray: aldi.

“Su iizerimdeki ceketi goriiyor musun?”

"Evet."

189



"Yeni bir cekete benziyor, degil mi? Nereden aldigimi bilmek is-
ter misin? Copliikten! insanlarin neler attiklanina inanamazsmn. Sa-
dece omuzunda bir sokiik var, sirf bu ylizden sahibi ¢ope atmig. Ben
de alip giydim. Higbir sorunu yok, birkag bocek diginda. Copten
ok iyi seyler gikar. Insanlar saglam seyleri ¢dpe atiyorlar. Portakal
buldum, ¢iiriik falan degiller..."

"Otur, biram i¢."

"Senin yazilarin samimi, moruk. O kadar ¢ok sahte insan var ki
ortalikta. Bob Dylan’1 biliyor musun? Onun su Oakie iniltisi var ya?
Kendisi degil, moruk. Sahte. Hadi, bir bara gidelim, sana bir icki 1s-
marlayayim."

"Olur, Red."

Elimizde biralarla sokaga ¢iktik. Kosedeki Boynuzlanmig Mata-
dora girdik. Ogleden sonra iki sulariydi, tenhayd: igerisi. Oturduk.

"Votka 7," dedim barmene.

"Viski soda,” dedi Red.

Barmen igkileri getirdi ve Red hesab: odedi. "Seni ilk olarak
L.A. Free Press’te okudum. Oradaki tek iyi sey senin gu kogendi..."

"Pis Morugun Notlan."

"Dogru mu biitiin o hikiyeler?"

"%95°1."

"Ben de Oyle diigiindtim."

O anda erkekler tuvaletinden oldukga sarhog gisman bir tip ¢ik-
t1. Red’e yaklastiinda tokezleyip Red’in sirtina kapakland:. Sonra
dogrulup yiirimeye devam etti.

Red taburesinden firladi. "Hey, arkadag'

Sarhog dondii. "Ne var?"

"Buraya gel.”

"Siktir git!"

"Buraya gel, dedim!"

Sarhos Red’e yaklagti, sonra durdu.

"Simdi,” dedi Red, "6ziir dilemeni istiyorum."

"Neden?"

"Nedenini sorma bana! ‘Oziir dile’ dedim!"
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"Hayir,"” dedi sarhos.

Red’in eli bir anda cebine gitti ve sustali panildadi. Parmagim bs-
cagin kenarinin iizerine koydu ve parmaginin ucu ile bigagin ucu
adamin karnina dayadi.

“Simdi," dedi Red, "oziir dile! Yoksa dniinde kigindakinden da-
ha derin bir yarik olugacak!"

“QOziir dilerim," dedi sarhos. Sonra yerine dondii. Cit gikmuyor-
du barda. Sonra Red ve ben igkilerimizi bitirip digan ¢iktik.

Eve donerken 45 adim kadar 6niimiizde bot giymis bir adam yii-
riiyordu.

"Gaoriiyor musun su budalay1? "dedi Red. "Asla boyle bot giyme.
O biiyiik deri topuklar ¢ok fazla ses yapar! Bu yiizden arkanda olup
bitenleri duyamazsin. Oliiden farki yok bana sorarsan! Seyret!"

Red sessiz adimlarla kosup adama yetigti. Tam arkasina gegip
onu boguyormug gibi hareketler yapti. 20-30 saniye kadar siirdii.
Sonra Red durdu ve geri gondii.

“Gordiin mii? Hakladim onu. Higbir sansi yoktu orospu ¢ocugu-
nun!"

"Hakhsin, Red!"

Daireme doniip birkag bira daha igtik. Red bana birkag yol hika-
yesi daha anlatti. Iyi bir anlaticiydi. Daha sonra birkag hikayesini
kullanacaktim.

"Benim gitmem gerek,"” dedi sonra. "Meksikah bir kadinla bir-
likte yasiyorum ve anamdan emdigim siiti bumumdan getiriyor.
Siirekli diiziilmek istiyor, bagli basina bir i§ anasim satayim. "Sen
beni artik diizmiiyorsun, ibne misin nesin?" diye sdylenip duruyor.
Birgiin 3. Cadde Tiineli'nin ¢ikiginda rastladim ona, ¢ok giizel go-
riiniiyordu. Takildik ve birlikte yagamaya bagladik. Arada sirada si-
ki diiziilyorum onu, ama asla yetinmiyor, siirekli sdyleniyor. Yakin-
da yola ¢iksam iyi olacak, tahammiil edemiyorum...”

“Ne zaman istersen gelebilirsin, Red.”

"Sana sunu vermek istiyorum," dedi ve cebinden sustaliy: gikar-
di.

"Bu muhtesem, Red, tesekkiir ederim.”
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Sonra gitti, penceremin oniinden gecip kaldirnmda battya dogru
yiiriidii. Ayak seslerini duyamiyordun. ..

Bir gece Martin Johnson geldi yine. Uzerine siirim basilmig bir
kucak dolusu brogiirle.

"Bunlar imzalayabilecegin bir yer var m1?" diye sordu.

"Mutfak masast..."

Mutfaga girdik.

"Bira kutusundan gecilmiyor," dedi.

"Bir dakika," dedim. Bira kutularini ¢ope attim. Sonra 1slak bir
bez alip masanin iizerindeki kiil, bira ve kusmuk lekelerini silmeye
calistim. Biraz zaman aldi. Olanaksizd: neredeyse.

"Bu kadar ¢ok igmen gart mi?" diye sordu. "Saghgim tehlikeye
atiyorsun."

"i¢meyince de aklimi tehlikeye atiyorum. Sarhosken yazarim
ben."

Martin brosiirleri masanin iizerine koydu ve imzalamaya bagla-
dim.

"Sen bunlan imzalarken ben siirlerine bir g6z atmak isterim,"
dedi.

"Olur..."

Imzalama igini bitirmek iizereyken bir bagka siirle gelip onu da
brogiir olarak basmak istedigini sdyledi. Olur, dedim. 50 dolarhk bir
¢ek yazdi bana. "Bu imzaladigin brosiirler igin.”

"Tesekkiirler, Martin."

"Suradaki ii¢ resim. Sen mi yaptin onlan?" diye sordu.

"Evet.”

"Ben begendim. Birkag tane daha yapabilir misin?"

"Evet."

"Tamdigim bir galeri sahibi var, senin igin bir sergi acabiliriz
belki."

"Resim benim c¢iikiimii fazla kaldirmaz."

"Yine de denemeni isterim. Bununla kendine boya ve kagit al."

50 dolarlik bir ¢ek daha yazdi.
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"Bir i¢ki istemediginden emin misin?"

"Hayur, tesekkiir ederim...”

Sonra brosiirleri toplayip gitti. ..

Resim yapmanin iyi bir yan: var. Ne zaman istersen yapabilirsin.
Benim igin 6yle en azindan. Yazmak igin insan kendini ¢ok iyi ya
da ¢ok kétii hissetmeli, ama resim yapmak i¢in kendin iyi ya da ko-
tii ya da ikisinin arasinda da hissedebilirsin. Tabii ki, benim i¢in her
sey sarhogken daha iyi; buna seks, yazmak veya boga giiresi seyret-
mek dahil. Bagkalarimi bilemem, benim i¢in boyle. Fakat resim yap-
mak, i¢mek, diiziigmek, yazmak, tek bir sey degildir; ama neredey-
se tektir. Bu yiizden resim yapip kafay: ¢ektim, hareket oradayd,
dans eden kizlar; bangir bangir ¢alan radyo, ucuz purolar ve par-
maklarina bulasan boya; puronun iizerindeki boyay: yutarsin ve sa-
bahma yuttugun alkoliin ve boyanin zehrinden hasta kalkarsin. ilk
i§ banyoya gidip kusarsin, sonra ¢aligtigin mutfaga gidersin ve yer-
de 8-9 resim durmaktadir, 4-5 tane de masanin ve lavabonun iize-
rinde. Cilgin bir sirk.

Ben de resim yaptim. Resim kursundaki simfimi hatirhyorum,
her yerdeki ates eksikligini; sanki alayi, 6grenciler ve 6gretmen,
herkesin uyum iginde higbir sey yaratmamasina dair s6zii edilme-
yen bir yasaya boyun egiyorlardi. Yani, herkes birbirine karg1 cok
nazik ve dostane davramyordu; ¢ilginliga ve umutsuzluga dalmak-
tan ziyade bir piknigi andirtyordu, sosyal etkinligi.

Neyse, igtim ve resim yaptim, resim yaptum ve igtim. Dogrudan
boya tiipleriyle resim yapiyordum, firga fazlasiyla agird1 ezgi igin.
Tiipleri sikarak resim yaptigim igin kurumalan birkag giin siiriiyor-
du. Resimden gec¢ilmiyordu ortalik: Mutfak, yatak odasi, banyo ve
salon désemeleri.

Particiler geldiler, onlan geri ¢evirdim:

"Resimlerime basarsaniz sonra..."

Telefonu sokiip zille gekicin arasii tuvalet kagidiyla doldur-
dum. Mutfak kapisinin iizerindeki kap: zilini de tuvalet kdgidiyla ti-
kadim.

Bir yerden yapigkan bant bulup resimleri duvara bantladim, her
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yere. Duvarlar bitince tavana bantlamaya bagladim. Resimlerimin
cogunda hayvan ve insan figiirleri- vardi, etrafimda ve tavanda asih
duruyorlardi. Bir gece kafay: gekip Sunset Bulvar’nda bir bara git-
tim ve oldukga klas bir hatun kaldinp onu eve getirdim. Igeri girer
girmez, "Tannim, sen delisin, degil mi? "dedi.
"Bazen kendimi deli gibi hissettigim olur, ama her zaman degil."
"Ben gidiyorum,” dedi ve gitti...

Martin ile kans: Clara geldiler. Kapinin ¢aldigim duydum, jalu-
zinin arasindan bakip onu taniyinca onlan igeri aldim. Martin ile
Clara resimlere bakarak dolandilar evin iginde.

"Cahigmigsin bayag," dedi Martin.

"Evet," dedim.

"Bunu alabilir miyim?" diye sordu Martin.

"Elbette," dedim.

"Ben de bunu alabilir miyim?” diye sordu Clara.

"Elbette."

“Bunu?” diye sordu Martin.

"Hayir, o benim."

Birer bira ictiler benimle birlikte. "Devam et," dedi Martin, "sa-
na bir sergi ayarlayacagim."

"Tamam," dedim. Martin aldiklan iki resim i¢in 150 dolarlik bir
¢ek yazdi bana, 50 dolarlik bir ¢ek de malzeme igin. Sonra gittiler. ..

Ertesi giin oturup resimlere baktim. Sinirime dokunmaya bagla-
dilar. Yeterince zarif degillerdi; ¢ig giizeldi ama ¢iglik haykirmaya
bagladiginda fazlasiyla Las Vegas neonunu andirtyordu. Resim kur-
sundaki 6gretmenin ¢aligmalarimi havaya kaldinip digerlerine ne
dedigini hatrhyorum:

"Iste size renkten korkmayan bir adam."

Fakat renk tek bagina yeterli degildi. Resimlere bakmaya ve bak-
tik¢a onlardan giderek daha gok nefret etmeye bagladim. Igmeye ve
begenmedigim resimleri indirmeye koyuldum. Odadan odaya gidip
resim indiriyordum. Bir siire sonra sadece 5-6 asili resim kalmgti.
Sonra onlan da indirdim. Higbir sey kalmamigti. Aksam oldu. I¢-
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meye devam ettim.

Sonra bir fikir geldi aklima. Kiiveti sicak suyla doldurup resim-
leri suya sokarsam renkleri soldurabilirdim. Kiivete sicak su doldu-
rup biiyiikge bir resim aldim. Resmi suya daldirdim. Giizel, ise ya-
riyordu. Resmi ¢ikanp mutfak masasinin iizerine koydum. Birkag
boya tiipii agip orasim burasin hafifge renklendirdim. Giizel.

Resimlerimi tek tek kiivete gotiiriip suya sokmaya bagladim. Ba-
zilarini ¢ikardiktan sonra biraz renklendirdim, digerlerine dokun-
madim. Cok gecmeden biitiin resimlerim banyo yapmislardi. Tek-
nigimi asla kavrayamayacaklardi. Kendimi ¢ok daha iyi hissederek
yataga girdim...

Ertesi sabah kalktim, resimlere baktim ve midem bulandi. Kus-
tum. Sonra resimleri burusturup arka taraftaki iki biiyiik ¢6p bido-
nuna tikigtirmaya bagladim. Bir siire sonra iki bidon da dolmustu,
ama ben resimleri burugturup avludaki diger bog ¢6p bidonlarna ti-
kigtirmaya devam ettim.

Sonra telefonu sokiip tuvalet kagidini ¢ikardim, 6n kapinin zili-
ni de ¢aligir hale getirdim.

Asla bir Van Gogh olamayacaktim, bir Dali bile. Pencerenin
oniindeki daktilonun bagina oturup gecen kizlan seyretmeye dénme
zamamn gelmisti. O giin hipodroma gittim ve 80 dolar kaybettim. O
gece igmeden uyudum. Igmedigim gecelerde géziime uyku girmez
ama o gece deliksiz bir uyku ¢ektim. Tiksintiden yorgun diigmiig-
tim. Uyandigimda yataktan kalkmadim. Oylece yatip tavam seyret-
tim. ii¢ sularinda telefon ¢aldi. Martin Johnson anyordu.

"Hey, telefonun ¢aligmaya baglamig yine."

"Evet."

"Resimler nasil gidiyor?"

"Bitti."

"Nasil yani?"

"Hepsini sicak suda yikadim. “

"Sahi mi? Sonra ne yaptin?"

"Cope attim."”

"Ne? Ciddi olamazsin."
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“Hayir, bira kutulan ve eski bir Yang Biilteni ile birlikte ¢opii
boyladilar."

"2.000 dolar: ¢épe attin!"

"Hoguma gitmediler.”

"Cogu iyiydi. Dinle, ¢épgiiler ne zaman gelirler?”

"Cargambalan saat 9 civan. Bugiin Carsamba ve aksam oldu."

"Bana bir iyilik yapar misin? Gidip ¢6p bidonlarim kontrol et.
Hala dolu olup olmadiklarina bak."

Kalkip arka tarafa yiiriidiim. Bidonlar bogtu. Telefona déndiim.

"Copgiiler gelmigler. Her sey gitmig."

"Yazik," dedi Martin, "bdyle bir sey yaptigin igin sana ¢ok kiz-
gin oldugumu séylemeliyim."

"Tamam, yavrum," dedim ve kapattim...

Martin acisin1 zamanla unuttu ve yeni giirler almaya geldi. Red
Hand geldi ve bana yeni yol hikayeleri anlatti. Bagkalan geldi, er-
kek ve kadin. Igtik.

Firtinah bir zamandi, kumar zaman: ve o Dogu Hollywood av-
lusuna gelenler gelmek zorunda olanlardan olusuyordu daha ¢ok.
Ben zayiftum ve giicliiydiim ve alkoliktim ve saatlerimi harcadilar
ama ayni zamanda malzeme ve 151k getirdiler; seslerini ve yiizlerini
getirdiler; korkulann: ve koétiiciil aptalliklanini ve bazen gastrtici 6z-
giinlitklerini getirdiler. Yalniz basima edinebilecegimden ¢ok daha
fazlasini getirdiler bana, her ne kadar kendimi en iyi yalnizken his-
setsem de...

Ondan kisa bir siire sonra Dogu Hollywood’dan aynldim. Kopa-
nldim demek daha dogru olur. insan tokezler, duygusal olarak bo-
calar ve yolunu yitirir. Kendimden 20 yas daha geng bir kadinla bir-
likteydim. Sokakta yiiriidiigiinde ya da bir kafeye oturdugunda bii-
tiin erkeklerin baktig: tiirden bir kadin. "Giizel ve Cirkin," diye ta-
nimlard1 hatun bizi. Degerini diigiiren birkag unsur vardi: Deliydi,
ayak bilekleri kalind: ve onlan ¢izme giyerek gizlemeye galigirdi.
Bir de giizelliginin siirekli bilincindeydi. Takildim hatunla; o beni-
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deniyordu, ben de onu. Fakat o benden daha avciydi. Bende olanak-
lar goriiyordu sevgili gocuk. Benim bir tiir ruhum oldugunu ve onun
ruhunun benimkini fethedecegini, mest edecegini ve yere serecegi-
ni diigiiniiyordu. Bu arada, bunun gerceklesmesini beklerken, onu
ve gevresini eglendirebilirdim.

Fakat anlamadiklan su ki, bir sanat bicimiyle ugraganlar en iyi
usarelerini sanatlarina saklarlar. Bu yiizden annesi ya da iivey baba-
st ya da kiz kardesgleri ya da arkadaglan igin fazla 151k yaymadim.
"Cam istediginde ¢ok sevimli olabilir,”" dedi. "Fakat genellikle cam
istemez."”

Biiyiik bir evi vardi ve iki ¢ocugu iist katta yatiyorlardi. Cocuk-
lart ondan daha ¢ok seviyordum. Bambu saplariyla kaph biiyiik bir
arka bahge vardi, binlercesi gokyiiziine dogru yiikselirdi, hig¢bir ye-
re saplanan muzraklar. "Bu pislikleri temizlememiz gerek,” dedi.
Benim 6zel ormanimdi orasi. Sik sik gétiin teki gibi oturup saatler
gecirirdim orada. Son hatirladigim orada sabahin ii¢iinde oturdu-
gum, ciplak ve titreyerek, elimde bir kutu bira daha. Geceligiyle
geldi, sisman goriiniiyordu, kalin bilekli; sesli adimlarla, galilan
ezerek, kiiciik yaratiklan korkutarak.

Oniimde durup yerinde salland1. Ay 15151 geceliginin igini aydin-
latiyor, bir siirii erkegin arzuladigy viicudunu teghir ediyordu. Ne
parga, ne kiz, ne yavru. Solugunu duyabiliyordum bana, "Neyin var
senin tann agkina?" diye sordugunda.

"Bilmiyorum," dedim.

Hala bilmiyorum.
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KUMARBAZ

Telefon caldiginda sabahin dort buguguydu, cevap verdim.
Stultz aniyordu ve, "Oldu iste, aldilar parami,” dedi.

"Kim ald: param1?"

"Onlar.”

"Soyuldugunu mu anlatmaya g¢aligtyorsun?”

"Hayir, rulete dondiim."

"Her geyi mi kaybettin?"

"Evet, on beg bin dolar-"

"Tanrim, sana yataktan ¢ikma demigtim, degil mi?"

"Odama bir kadin gonderdiler!"

"Yani?"

"Planladilar, yaparlar—"

"Kimler?"

"Yonetim."

"Neden soz ediyorsun sen?”

"Kadim diizdiim, sonra uyuyamadim ve asag indim."

"lyi, artik uyuyabilirsin-"

"Hayur, giinkii hi¢ param kalmadi.”
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Cevap vermedim. Yatagin kenarinda oturmakla yetindim, neon
1isiklan koca ¢irkin gébegimin iizerinde yanip séniiyorlarda.

"Senin paran kaldi m1?"

"Sekiz bin dolarim var.”

"Sana arabam satarim. Aksiyona ihtiyacim var."

"Araban yok ki."

"Kol saatim var."

"Bak, ben uykuma doniiyorum; sabah on-on bir gibi goriigiiriiz.”

Kapattim. Bagim agnyordu. Nefret ediyordum Vegas’tan. Stultz
celmigti akhimi. Sadece 200 dolarla gelmistim. Rulet oynamigtim,
basit sistem, kirmizi—siyah. Igimi gérmiistii.

Yataga uzandim. Kapi galdi. Uzerimde sortum vardi. Kapiya git-
tim, zinciri ¢ikarmadan araladim.

Bir kiz. :

"Hayatim," dedi, "Vegas’in en iyi saksafonunu ben ¢alanm—"

"Sen git bir kirpi em," dedim ve kapiy1 kapattim.

"Babalik,” diye tislad: kapinin arkasindan, "canl bir bok parca-
sindan farkin yok."

Bes buguk sulannda telefon gald: yine. Stultz.

"Hey, kizin teki geldi ve beni emdi! Harikuladeydi! Fas’takin-
den bile iyiydi.

"Hangi parayla?”

"Cek yazdim."

"Uyun."

“Su kirmizi-siyah sistemi ige yaramayacak. Tekerlek her dondii-
glinde yiizde elli sansin var.”

"Benim sistemim dalgalanmalar iizerine kurulu."

"Pekald, simdi agag: inelim. Ben oynamayacagim. Sadece seni
izleyecegim.”

"Benim uyudugumu izledigini hayal et," dedim ve kapattim.

Alti-yedi dakika sonra telefon cald: yine.

"Uyuyamiyorum,” dedi.

"Bir gazete iste," dedim, "sonra dug yap, yataga gir ve gazeteyi
oku. Eleman Aramyor sayfasim oku, o seni uyutacaktir.”
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"Daha iyi bir fikrim var."

"Oyle mi? Ne?"

"Otuz bir ¢ekecegim."

"Bu gece diiziisiip bir de saksafon gektirmedin mi?"

"Evet, ama sadece otuz bir uyutur beni."

"lyi 0 zaman," dedim, "bagla sivazlamaya."

Sabahin dokuz bugugunda kap: yumruklandi. Yangin ¢ikmig
olabileceg§inden korktum. Kosup kapiyt agtim. Ciplak oldugumu
unutmugtum.

"Vay, vay," dedi koca adam, "Barbar Conan degilse ne olayim!"

Yaninda bir bagka azman vardi. O ikisine bakinca iri olmaktan
haz duyduklan sonucuna vardim.

Hayir, haz duymaktan fazlasiydi —hastalikt: onlar igin.

"Her ne satiyorsaniz,” dedim, "ilgilenmiyorum."

Kapiy1 kapatmaya yeltendim ama adamlardan biri kapiya hafif-
¢e vurdu ve kapi yiiziime garpip beni yere serdi. Kanayan burnum-
la ayaga kalktim. Sekiz bin dolar i¢in geldiklerini diigiindiim, kolay
pes edilecek bir meblag degildi. Gidip yatagin kenarina oturdum,
carsafla burnumu sildim. Ayakkabima uzamp sustaly: ¢ikardim,
agtim ve ayaga kalktim.

"Sakin ol, Conan," dedi daha iri olan, "otelin giivenligiyiz biz."

"Oyle mi?" dedim. "Bana fazla giiven verdiginizi séyleyemem."

Daha iri olan kimligini gosterdi, sonra 6teki de kimligini ¢ikarip
sallady, ikisi de giiliimsiiyorlard: bu kadar iri olduklan i¢in.

"O kimlikleri herhangi bir yerde basnrabxlusxmz, ‘dedim. "Sizin
odalan soymadiginiz ne malum?"

"Hayir," dedi iri olan, "biz soymayiz. Ama senin bu odadan ¢ik-
mant istiyoruz!" _

"Neden? Kazandigim i¢in mi?"

"Hayir, Stultz’un arkadag1 oldugun igin."

"Bu da ne demek oluyor?"

"Birkag saat 6nce onu fig calarken yakaladik demek oluyor."

"Bu da beni kugkulu mu kiliyor?"

"Yakinlik dolayisiyla."
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"Nerede simdi? Hapiste mi?"
"Yo, hayir," dedi daha iri olan, “onun gibiler i¢in hiicre harcama-

yiz.
"Yo, hayir,” dedi daha az iri olan.

"Naptimiz ona?"

"Konustuk biraz."

"Oyle mi?"

"Evet. Senin yanm saat icinde bu oday1 bosaltmam istiyoruz, ak-
si taktirde seninle de kiigiik bir konugma yapacagiz.”

"Anltyorum."

"Anlaman senin igin iyi olur.”

Doniip gittiler.

Cantami yapip arabama gittim. Cantay bagaja firlattim, anahtar-
la kap1y1r agtim, Stultz igeride oturmug gazetede at yarigi sonuglari-
n1 okuyordu. Yanina oturdum.

"Nasil girdin igeri?" diye sordum.

"Sarhostun herhalde. Yolcu kapisin kilitlemeyi unutmugsun.”

"Berbat goriiniiyorsun.”

"Kendimi goriindiigiimden de beter hissediyorum."

Zor konusuyordu sis dudaklarmin arasindan. Bir gozii morar-
migti.

"Kirik kemik falan var m1?"

"Sanmiyorum. Fakat bir daha donersem iki bacagim da kiracak-
lanni sdylediler. Ug mavi fig igin yapilir mi bu?"

“Neden yeltendin bdyle bir seye?"

"Aksiyona ihtiyacim vardi ve seni yataktan kaldiramadim."

"Iyi," dedim, "buldun aradigin aksiyonu."

Arabayi ¢alistinnp Los Angeles’a dogru siirdiim.

Yol bayagi uzundu ve hava giderek isindi. Stultz gazete okuyor-
du, sadece at yarisi sonuglanini ve istatistiklerini. O kadar da ¢ok
sey yoktu okuyacak.

"Kosumlu yanglar su anda koguluyor,” dedi.

Karsihik vermedim.
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"Son gittigimde birkag ikili bahis yakaladim," dedi Stultz.

Konuyu kapatmasim istiyordum.

"Baksana, Stultz, sen hi¢ kadin diisiinmez misin?"

"Kadin mi1? Ne yapayim kadim?"

"Aklimt kumardan almana yardimci olur belki.”

“Seviyorum kumar oynamayi. Kazanmak ya da kaybetmek
umurumda degil, sadece oynamak istiyorum."”

“lyi de ¢ok yildinci, ve ashinda oldukga sikic1.”

"Yerine ne koyacaksin? Her sey sikic1.”

"Biiyiik sanat eserlerine ne dersin?"

"Of, palavradan bagka bir ey degil."

"Haklisin galiba."”

"Bazen hakliyimdir,” dedi Stultz.

"Hangi siklikta?"

"Yiizde elli yiizde elli gansim olan bir durumda yiizde kark iki gi-
bi."

"Yiizde sekizlik bir kaybedensin o zaman."

"Kaybettigimde acisin1 hissederim. Kazandigimda bir boka ya-
ramam." '

Bir ey demeden siirmeye devam ettim. Stultz kadina ihtiyag
duymadigim soylemisti fakat her zaman bir kadin olurdu hayatinda.
Hepsi birbirine benzerdi. Geng, zeki ve giizel kizlar. Fakat bir siire
sonra ¢ikarlardi hayatindan. Onlardan 6diing para alir, geri 6deye-
mezdi.

"Sekiz bin dolar kazandn, éyle mi?" diye sordu bana.

"Sekiz bine yakin. Bagajdaki ¢antada."

“Bana bes yiiz borg ver."

"Siktir git."

“Insanhgim yitirmigsin sen."

"Mecburen."”

Yol gergekten uzundu. .. Iki kez direksiyonda uyuya kalacaktim
az kalsin. Bir keresinde araba az kalsin yoldan gikacakti, bunun
tizerine basimu direksiyondan kaldirip Stultz’a, "Baksana, bir siire
sen kullanabilir misin? “diye sordum.
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"Denerim, dostum.”

Kenara ¢ekip durdum, yer degistirdik ve Stultz yola ¢ikt: tekrar.

"Kahretsin," dedi, "kahretsin."

"N’oldu?"

"Kaburgalannmda kirk var galiba! Direksiyonu ¢eviremiyo-
rum!" Araba yolun kenarina dogru gitmeye basladi. Direksiyonu
kavrayip diizelttim. Ayagimi uzatip frene bastim. Araba sigrayip
yolun ortasinda stop etti.

Stultz kaburgalarim tutmug dylece oturuyordu.

"Siiremeyecegim, moruk."

"Onemli degil, Stultz, ben idare ederim. Yer degistirelim yine."

"Sana ger¢ekten minnettarim, dostum. Bir giin anlayacaksin ne
kadar minnettar oldugumu."”

Sofér koltuguna gegmek icin arabadan inmemle gazlamasi bir
oldu. Figek gibi.

Coliin ortasinda Gylece durup Stultz arabamla gbézden kaybolun-
caya kadar arkasindan baktim, bagajdaki sekiz bin dolarimla iiste-
lik.

Yiiz kilometrelik bir alanda bir kasaba olup olmadigin: bilmi-
yordum.

Yiiriimeye bagladim. Sonra bir arabanin yaklagmakta oldugunu
duydum. Yolun ortasinda durup el salladim. Dosdogru gecip gitti.
Puro igen sigman bir adam gordiim sadece.

Bir siire daha yiiriidiim.

Bir sonraki araba yaklagtiginda doniip bagparmagim uzattim.
Sonug degismedi. Bu seferki Sno-Kone yiyen bir ciiceydi ama.

Olebilirim bu ¢oliin ortasinda, diye diigiinerek yiiriimeye devam
ettim.

O kadar da umursamiyordum —0lmek ¢ok da onemli degildi.
Oraya varmakti can sikici olan.

Ozleyecegim seyleri diigiindiim yiiriirken, ¢ok tuhaft: hepsi. Sa-
bahin onunda serin bir tuvalette sicmak ya da kedime bir kutu kedi
mamas1 agmak ya da bira icerken boks mag1 seyretmek gibi. Ya da
otobanda trafigin arasinda ustalikla araba siirmek, iz ve mesafe
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tahminleri yaparak siiriiciilerin arasina dalip gikmak ve aym1 zaman-
da dikiz aynasinda aynasizlan kontrol etmek. Ya da bir kasa iyi sa-
rap satin alip igecek bir seyden yoksul oldugum giinleri hatirlayarak
arabama tagimak, yiyecek bir geyim de yoktu ona bakarsan.

Bir araba yanagti. inanamadim.

Mavi gozlerinin iizerine yesil bir sapka giymig tath ve giiliimse-
yen bir geng kiz.

"Colde maden mi ariyorsun, babahk?"

"Denemez. Susuzluktan kururken santim santim Los Angeles’e
dogru ilerliyorum sadece."

"Atla, babalik, sorunun ¢éziildii. Ben dogru Los Angeles’e gi-
diyorum."

Arabaya bindim ve usulca yola ¢iktik. Serindi igerisi, havalan-
dirma giizel calisiyordu. Kizin iizerine ¢ok hog yesil bir elbise var-
d1 ve biraz bacak gosteriyordu.

“"Buna inanamiyorum,” dedim kiza. "Hayat o kadar da boktan
degil her seye ragmen—"

Sonra arkamda bir ses duydum. Arka koltuktan:

"Hayat hala boktan, orospu ¢ocugu!”

Dénmeye yeltendim.,

"Donme! Bana bakma! Bana bakarsan oliirsiin, orospu gocugu!"

Dosdogru 6niime baktim.

"Pekala," dedim, "simdi ne yapiyoruz, orospu ¢ocugu?”

"Sakin bir daha bana orospu gocugu diye hitap etme! Benim elin
seninkinden giiclii burada!"

"Ben pas gegiyorum," dedim.

Tatl1 kiz arabay: siirmeye devam etti.

Sonra onu duydum yine: "$imdi usulca arka cebine uzan, ani bir
hareket yapayim deme, sonra ciizdanini gikar ve havada tut, gerisi-
ni ben hallederim!"

Soyledigi gibi yaptim. Ciizdam1 havada tuttum ve dyle bir kapti
ki bilegimi kiracakt: az kalsin. Elimi indirdim.

"Bak,"” dedim, "az 6nce arabam ve arabamla birlikte sekiz bin
dolanm ¢alindi-"
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"Bu palavralart duymak istemiyorum!"

Ciizdamm paralamakla megguldii, banknotlartmi ve kredi kart-
lartmi almakla. §imdi adresimi de biliyordu. Evime varabilirsem
orada tuvalet kdgidindan baska bir sey bulamayacaktim.

Sonra giildiigiinii duydum. "Bu siiriicii belgesine gore altmuiy ii¢
yasindasin. Moruk, sen daha ¢ok yetmis-ii¢ gosteriyorsun!”

"Karsima ¢ikan insanlar yiiziinden ¢abuk yaglandim. Ayrica in-
sanligim yitirdigim de sdylendi bana."

"Insanlik m1? O da neymig?"

"Hig."

Tath kiz bana bakti. "Beni becerecegini diigiinmiigtiin, degil
mi?" diye sordu alayci bir tonla.

"Seni becermek mi? Hayir, yangina biraz tutkal figkirtacaktim
sadece."”

"Hey, moruk! Lafina dikkat et!" diye bagirdi adam.

Tath kiz i¢mekte oldugu sigaray: sinirli bir edayla kiilliige sikig-
tird.

"Neden bu yash osurugun igini bitirmiyoruz, Hayward?" dedi.

"Adimi séyleme, fahige! Adim sdyleme! Aptal kancik fahige!”

"Admm duymadim! Yemin ederim, Hayward!"

Hayward’in kiifiirleri arabay: sarsarken yol almaya devam ettik.
Sonra yatigti.

Sonra, "Pekala, dangalak!" dedi.

Ciizdanim havada ugtu ve paspasin iizerine diistii. Yerden alip
icine baktim. Bir sey yoktu i¢inde. Deri sadece.

Hayat tekrar tekrar bastan baghyordu. Bazen.

"Pekala, kancik," dedi Hayward, "arabayi durdur ve motoru stop
et!"

Kiz kenara gekip motoru stop etti. Oylece oturduk.

"Pekala, kancik, arabadan in ve igini gor."

Kiz kap1y: ac1p indi. Kiz inerken ben kontak kilidindeki anahtar-
lara dogru uzandim.

Silah1 ensemde hissedip durdum.

"Fazla diisiinme,"” dedi Hayward, "ciinkii diigiinmeyi bilmiyor-
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sun, bilseydin ki¢in gimdi oldugu yerde olmazdi!"

Sonra kiz arabaya bindi.

"Hadi," dedi Hayward, "siir gunu!"

Kiz yola ¢ikt1 ve giizelce yol almaya bagladik.

"Pekald, dangalak,” dedi Hayward, "in agag1!"

"Kalmay: yegliyorum galiba—"

"Sana diigiinme ¢iinkii beceremiyorsun demigtim! $imdi, baba-
lik, bese kadar sayacagim!"

Silaht ensemde hissettim.

"Bege geldigimde arabadan inmemissen bu diinyadaki biitiin en-
digelerin sona erecek!"

Saymaya bagladi.

"Bir!"

niki!u

“{J ¢!

Dorde geldiginde kapiy: tekmeleyip actim ve kendimi digan fir-
latirken kizin bagina dogru bir tekme salladim. Sonra havadaydim
ve yuvarlaniyordum. Kizin frene asildigini ve arabamin kaydigim
duydum. Sonra yuvarlanmay: bitirdim ve kendimi yiizii koyun kum
yerken buldum.

Bagimi kaldirdigimda arabanin yavagca bana dogru geldigini
gordiim. Hayward bagim pencereden digan ¢ikarmisti ve elindeki
silah panldadi.

"Orospu ¢cocugu!"

Ates etmeye bagladi. Atomik mantar bulutlanmi andiran kirli
kum gayzerleri olustu etrafimda. Sonra araba geri dondii. Bir kez
daha yamimdan gegti kiikreyerek. Nevada kumunun anaforunda go-
ziimii agmaya zorladim kendimi, plaka numarasin1 gérmeye karar-
hydim.,

Plakanin iistii kurmizi kiilotla ortiilmiigtii.

Hayward’in mermileri beni 1skalamigti. Kalktim, iistiimii bagimi
gelisi giizel siipiirdiikten sonra Los Angeles’e dogru yiiriimeye bag-
ladim yine.
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DOGU HOLLYWOOD’UN KAZANOVASI

Oyleydi. Devamh kadin tavlard: Tod Hudson, neredeyse can s1-
kic bir siireklilikle. Onu ilk kez DeLongpre’daki dairemde tanimig-
tim yanilmiyorsam. "Parti" demek yeterli olmaz. Dairemin Kapist
hep acikti. Her gece birileri geliyor, oturup kafay: cekiyorduk. Co-
gunu tanimiyordum. Biitiin bu insanlar icin nedenim, diyordum
kendi kendime, malzeme toplamak. Palavraydi, tabii ki, miimkiin
oldugunca sik sarhog olmak i¢in bahane yaratiyordum kendime.

Bir gece Tod kiz arkadasiyla igeri girdi ve oturdu. Dikkatimi
¢ekmigsti, ¢linkii farkh goriiniiyorlardi. Temiz ve gik giyimliydiler
ve Tod kendi sisesini getirmigti; Old Grand-Dad. Yanindaki hatun
yiiksek topuklu ayakkab: ve naylon gorap giymigti. Sik bir sangin.
Diger kadinlarin ¢gogunun iizerinde birkag beden biiyiik lekeli pan-
tolon vardi. Kisa kesilmis saglar1 ve yuvarlak ¢ilgin yiizleri vard.
Cogu Feminist olduklarin: iddia ediyorlardi. Bagarisizliklan i¢in er-
kekleri sugluyorlardi. Gayet bunalimli, 6fkeli ve sikici tipler. Her
birinin yaninda tagaklan alimmug bir erkek vardi ve bu erkeklerin her
biri gair, devrimci, ressam, sarki yazan ya da sarkici oldugu iddi-
asindayd:. Hepsinin gériiniimii ayniydi neredeyse: ince, hastalikli
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kel sakal, uzun tel tel saglar; suf dirsek ve parlak alindilar sanki;
fazla giilimseyip siirekli isiyor ve hatunlarimi dinliyorlardi.

Tod’un yanina gittim.

"Nesin sen, polis falan m:?"

"Yo, hayir," dedi, "bir ickiye ne dersin?"

Porto sarabiyla bira karigimimi diktim ve bardagimi indirdim. On
yil olmustu Grand-Dad igmeyeli. Tod bardagimi doldurdu.

"Bu Rissy," dedi, bagiyla hatunu isaret ederek.

"Merhaba,"” dedi Rissy o sihir patlamasiyla bacak bacak iistiine
atarak.

"Dikkat et!" diye bagirdim.

Bir seylerin gelmekte oldugunu sezmigtim. Biitiin hayatim
ayaktakimu ile gecirmis diigkiin biriysen bir tiir sezgi geligtirirsen.
Tikanik trafikte dikiz aynasi sahibi olmak gibi bir geydir.

Hakhydim. Koca bir siimiik pargasiydi. Geri geri tokezliyordu;
aptalca, zarafetsiz, cahil kollarini girparak, karanlik ve acinasi bir
sifir yigin. Igkileri korumak igin onu sol omzumla bloke ettim ve
sehpanin iizerine surt iistii y1gildi, giibre y1gimini andiran ucuz sar-
hoslugunun igine.

Tanmiyordum onu. Bir siir atélyesi igletiyor ve annesiyle yastyor-
du.

Yanina gittim, onu pantolonunun kigindan ve gémleginin yaka-
sindan kavradigim gibi balkona tagidim ve geceye firlatim. Adam
gibi rica ettiginde gitmeyi bilmiyorlardi.

Oturup Tod ve Rissy ile igtim. Arada sirada yerimden kalkip bi-
rini kapidan digan itiyordum. Ise yariyordu. Bir siire sonra iigiimiiz
kaldik. Tod sanatla ilgilenmiyordu hi¢ olmazsa. Her seyde basarisiz
olmus pek ¢ok insan sanata yoneliyor, onda da bagansiz olmaya de-
vam ediyorlardi. Tod onlardan biri degildi. Tod igin bir art1. Tod
i¢in iki art1: Rissy vardi. Tod i¢in bir eksi: Yavand: hergele. Titre-
simleri varsa bile, ciizdanindaki ehliyetin altinda katlanmig duru-
yorlard: herhalde. Rissy’ye gelince, on yildan beridir kadin gibi bir
kadina bu kadar yaklagmamigtim. Grand-Dad gibi.

ictik ve konugstuk. Sohbetin ¢ok zekice oldugu sdylenemezdi.
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Bazen fazla sanatsal bir hal aldig1 bile oluyordu.

"Henry Miller’i biliyor musun?" diye sordu Tod.

"O da kim?" dedim.

Grand-Dad’in dibini bulup benim ucuz sarapla devam ettik, iki-
si de hafif mideleri bulanmig gibi goriinmeye basladilar.

"Bizim gitmemiz gerek," dedi Tod.

Bana kartin1 uzatti. Porno diikkam igletiyordu.

"Ugra bir ara,” dedi.

"Miimkiin degil,” dedim, "yiiksek ideallerim var."

"Ya sana riigvet teklif edersem?"

"Nasil?"

"Yarin gece karimi sana birakacagim.”

"Rissy’yi mi?"

"Hayir, Rissy karim degil."”

"Ben banyoya gidiyorum," dedi Rissy.

"Tabii," dedim.

"Kann," dedim, "Rissy’yi biraz olsun andinr mi1?"

"Rissy’den bile daha iyi bir pargadir."

"Bir sorunu var oyleyse."”

"Deli. Sik sik akil hastanesine girip ¢ikar. Kendi gider."

"O kadar da ¢ok istemiyorum dogrusu. Cok fazla gatlak hatunla
birlikte oldum."

"Cok giizeldir. Cilgin gozler. Uzun saglar. Muhtesem bir viicut.”

"Dedigim gibi..."

"Deli oldugunu fark etmeyeceksin. Isine gelince zeki olabilen
delilerdendir. Cok iyi gizler. Once ruhu yiiksek sanirsin. Seni iyi ta-
mdiktan sonra ne mal oldugunu belli eder.”

“Tamam, birak dyleyse."

"O zaman diikkdna gelecek misin?"

"Evet..."

Rissy dondii.

"Tanrim, banyon dehget verici! Muhtelif 6liimciil kirler bagla-
mg!"

“Qziir dilerim,” dedim, "hizmetgim gopgiiyle kagtr."
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Sonra gittiler ve gelecegim iizerine diigiiniirken kendime yatma-
dan dnce son bir icki koydum, gazozlu beyaz sarap.

Aslinda, bir ey olacagini sanmiyordum. Insanhigin pek ok za-
afi var, fakat iki temel zaaf olarak sunlan sayabilirim: Zamaninda
gelememe ve soziinii yerine getirememe. Korkung bir sadakatsizlik
de soz konusu, fakat su anda bizi ilgilendiren Vaad. Tod'un Ten
Getirme Vaadi.

Neyse, o gece kapal kap: siyaseti giittim. Gelen biitiin sarhos-
lan, siiliikleri, oyunculari, kopekbaliklanni, ¢aganozlan ve ruhsuz-
lan tornistan ettim. Bazilarinin 6zel muameleye ihtiyaci vards, ki
memnuniyetle yerine getirdim. Onceki deneyimlerden derslerini al-
mu§ olanlar sessizce gidip daha renksiz de olsa yeni barinaklar ara-
maya gittiler. Tod tam vaktinde geldi. Tastamam. Avluma girerken
farlarin yiikseldigini ve algaldigim1 gordiim, sonra motoru stop etti.
Kapiy1 agip indi, agzinda sigara, ve makinenin i¢inden Ten ¢kt sii-
ziilerek; yiiksek topuklu ayakkabi, bir diz parnitisi ve o gildirtica
ebedi kalga. Ay 1s181nda dimdik durup muhtesem sag y1ginim salla-
di. Ince belliydi, hog, uzun boylu... fuleli adimlaria kapima dogru
yiiriidii... yaninda Tod.

Kap: hafif¢ce ¢alindi... hatunun vurusu... agtim... Tod geceye
dahip kayboldu.

“Ben... Ingrid..." dedi.

Vay canina.

igeri girdi. Alun panltsi. Cilgin bir tablodaki alev alev gozler.
Yiizyillar boyunca sayisiz erkek 6lmiig ve oldiirmiistii boylesi igin.
Yani, sonunda, nutkum tutulmugtu. Soniik gergekliklerle kars1 koy-
maya ¢alistim —bagirsaklar, digki, kolsuz serap ¢ocuklarimn tonali-
tesi, higbir yerin sokaklarindaki kirik ¢6p bidonu kapaklan. Bir an
parladi. Sonra yikildi. Hatun oradayd: hila, daha da gercek.

"Affedersin,” dedim, "buras1 pek hog bir yer degil."

Ingrid giildii.

"Ben sevdim."

"Otur. Igecek bir seyler getireyim."

Mutfaga gittim. Hatta 6zenle iki bardak bile yikadim. Bir sige
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votkam vardi. Her seyi getirip sehpanin iizerine koydum.

Ogleden beri igiyordum, ama bira daha ¢ok. Siseyi agip bardak-
lan doldurdum.

"Yemek yedin mi?"” diye sordum.

"Hayrr..."”

"Sunu igelim... Bir yer biliyorum..."

Sunset Bulvari’na gotiirdiim onu, Antonio’un Yeri'ne. Valeye,
"Dikkat et. Vitesleri siyirma,” dedim.

"Oo, hayir, efendim," dedi on iki yillik arabama bakarak, "hicbir
yerini siyirmam bu arabanin..."”

lyi, diye gegirdim iginden, bahsis yerine havan alacaksn...

Igeri girdik ve bize bir masa verdiler. Hatun biftek soyledi. Ben
de biftek sdyledim. Ickilerimizi yudumlarken konusmaya baglad.
Yumugak bir ses tonuyla konuguyordu, soyledigi her seyi izleyemi-
yordum, ¢ok umurumda da degildi zaten. Cekici goriiniiyordu ama.
Bir tiir panigin ugurum kenanindaymug gibi. Ben de kafay: yemis-
tim. Onu tedavi edemezdim. Kendimi de tedavi edemezdim.

Sonra anlattig: bir geyi yakalar gibi oldum. "...ve ben hamiley-
ken Tod oteki kadini eve ald: ve hep birlikte yagamaya bagladik..."”

"Bak," dedim. "Cektigin sikintilar igin iiziildiim. Fakat bilmek
istedigim bir sey var. Su Tod, bu kadar giizel kadinlan nasil tavh-
yor? Nesi var?"

"Higbir seyi yok."

“Bu dogru olamaz. Yani, nasil yapiyor bunu?"

"Yaptyor iste. Kuskulan yok, hepsi bu. Erkeklerin ¢ogu sahip
olamayacaklanm diigiindiikleri seylerle sinirlidur.”

Iki igki daha soyledim. Kadehini kaldirdi ve goziimiin igine ba-
karak bir yudum aldi. Gozleri maviydi ve mavilik ¢ok geriye ve de-
rine uzamyordu. Hipnotize olmugstum. Kendimi kaybedip o mavili-
gin i¢inde yiizdiim.

"Bebegi dogurdum; ¢ok tath,” dedi Ingrid. "Boganma davasi bu
ay sonuglanacak. Benimle evlenmeni istiyorum."”
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"Onur duydum, ger¢ekten. Ama seni tamyali yarim saat oldu he-
niiz."

"Ben seni pek ¢ok bagka hayatta tamdim. Bir zamanlar ben ku-
guydum, sen kartal ve su sigratip ¢irpinarak ciftlegtik."

Biftekler geldi. Iki igki daha sdyledim. A¢ degildim. Sanmirim
Ingrid de degildi. Tabagim kaldirdig1 gibi havaya firlatts.

"Bu siktiri boktan biftegi yemek istemiyorum! Zavalli bir hay-
van 6ldiirdiiler bunun i¢in! NEFRET EDIYORUM ONDAN!"

"Ben de, bebegim..."”

Garson gelip dylece bakti. Ona hafif¢e goz kurpip el salladim.
Komi ortali1 temizlemeye geldiginde eline bir beglik sikigtirdim.
Biftegimi bagka bir masaya tagidiktan sonra tekrar yerime déndiim.
Garsona bagimla hesab: getirmesini igaret ettim. Kiram ii¢ giin ge-
cikmigti bile ve cebimdeki son paray: vermek iizereydim.

Iyi bir diiziig olmasim umdum, ¢iinkii ben gergekten diiziiliiyor-
dum...

Daireme dondiigiimiizde votkaya bagladik. Ingrid hayli sakin
goriiniiyordu. Her geyin yolunda gitmesini umdum, ¢iinkii ev sahi-
bem bir kez daha polis gelirse beni evden ¢tkaracagim séylemigti.

Ickilerimizi yarilamisken Ingrid, "Hadi yapalim. Yatak odasi
nerede?” diye sordu.

"Sey," dedim, "tabii..."

Yatak sola ve agag1 dogru egikti. Bazen yuvarlanmamak igin tu-
tunmak gerekiyordu.

Ingrid elbisesini ve gamagirlarim firlatt ve karsimdaydi... Sev-
gili okur, zamaniniz1 neden harcayayim? Kaldiramadim...

"Fazla sarhogum,” dedim ona.

Oturma odasina gegip votkaya devam ettik. Sonra ben pislestim.

"Elbiselerini ve topuklu ayakkabilarimi giy tekrar!" diye buyur-
dum.

Gidip dedigimi yapti. Geri geldi.

"$imdi otur!" diye buyurdum.

Ingrid itaat etti.
"Simdi bacak bacak iistiine at ve elbiseni kigina kadar styr!"
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Ingrid itaat etti.

"SENI FAHISE!" diye bagirdim.

"Evet, fahiseyim," dedi, "hakhsin."

"HAYIR! HAYIR! HAYIR!"

"Ne?"

“Fahige oldugunu kabullenme. Bu her seyi berbat eder. Fahise
oldugunu inkar et!"

"Peki. Fahise degilim."

"Evet, fahisesin."

"Hayr, fahige degilim!"

"Seni fahige, fahise, FAHISE!"

Yerimden kalktim ve onu sagindan tuttugum gibi kanepeden
kaldirdim. Yiiziine bir tokat ¢caktim. Sonra bir tane daha.

"CUKUMU EM, FAHISE!"

Aleti gikardim, iizerine egilip agzina aldi. Isi biliyordu. Deliligi
dilini ategte yanan bir yilanin kuyrugu gibi dondiiriiyordu. Erkek
domuz gibi pompaladim aleti agzina.

Bir daha da gormedim onu.

Fakat Tod’a verdigim sozii tuttum. Pomno kitapevinin yerini sap-
tadim. Oturdugum yerden uzak degildi. Iceri girdim. Girigteki yiik-
sek gisede bir escinsel oturuyordu. Cok tehlikeli ve iistiin goriinii-
yordu. Egcinsellerle bir sorunum yok, yeter ki bana ig koymasinlar.
Cirkin bir mahldk olarak boyle bir sorunla nadiren kargtlagirim.

Bu tip, "Bir dolarlik sembolik giris licreti var, sonra kapamy sa-
atine kadar kalabilirsiniz," dedi.

"Bak, ben borcumu 6demeye geldim. Tod’a buraya gelecegime
dair s6ziim var."

"Tod su anda mesgul, efendim."”

Gergekten de megguldii Tod. Pasakh ve pejmiirde bir tipi yaka-
lamg gii¢ ve nefretle kapiya dogru siiriikliiyordu.

"SENI KACIK OROSPU COCUGU!" diye bagird1 Tod. "SA-
KIN BiR DAHA GELME BURAYA! HATTA, BIR DAHA SENI
BU CiVARDA GORURSEM GOZUNUN YASINA BAKMAM!"

Tod bu lanetli kiginin kigina bir tekme yerlestirdi, sert bir tekme,
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¢ok sert, sonra egcinselin kap1 nobeti tuttugu giseye gitti, uzanip bir
45’lik aldi.

"AGZINI HAVAYA UCURURUM!"

Adam kapidan ¢iktigi gibi toz oldu. Bir daha gormedim onu.

Tod 45°ligi yerine koydu.

Sonra beni diikkdnin arka tarafina gotiirdii. Film makinelerini
gosterdi.

Bu herifler bu boku seyrettikten sonra gostericinin iizerine pat-
latiyorlar! Bazen 6n tarafta igim oluyor. Sonra buraya geliyorum ve
igreng bir BEL kokusu ahyorum! Higbir jey belden daha igreng
kokmaz, bok bile! Bazen buraya gelip onlan yakaliyorum. Bazen
yakalayamiyorum. O zaman elimde ne oluyor, biliyor musun? Sert-
lesmis atmik! Lanet olsun, moruk, bu kadan da fazla."

Sonra koptuk. Ne Tod u ne de kanisim bir siire gérmedim. Yol-
lamig oldugum miistehcen Sykiilerin telif cekleri gelmeye bagladigi
icin kiray1 6deyebildim. Melrose Bulvan’nda miistehcen oykiiler
yaynlayan bir dizi yaymnevi ve onlann pek ¢ok alt yayini vardi. Bir
emis-sikig oykiisii i¢in 375 dolar ddiiyorlar, sonra bana yazip aynm
oykiiyii 75 ya da 50 dolar karsihifinda bagka bir yerde yaymlamak
istediklerini soyliiyorlardi. Ben de olur, yaymlaym, diyordum. Bu
beni fabrikalardan uzak tuttugu gibi yeni bir intihar girisiminde bu-
lanmam engellemigti. Allah raz1 olsun o harikulade orospu gocuk-
larindan.

Neyse, Tod dondii. Parti gecelerine son vermis, tek basima ve
ciddiyetle iciyordum. Birden kapida belirdi, yaninda bagka bir afet-
le.

"Qo, Bay Chinaski!" dedi afet, "Sizi tanimak beni heyecanlandi-
nyor!"

"Beni de, bebegim, ne igersin?"

Kazanova Tod yeni bir yavru bulmustu kendine.

“Bu Mercedes," dedi bana.

Cennetten bir yilan gibi siiziildii iceri Mercedes.

Ickilerimizi yudumlarken Tod bana haberi verdi.
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"Yagadigimiz avluda bog bir daire var ama heniiz kimsenin bun-
dan haberi yok. Adam daireyi bosaltiyor, kirasi gok hesapli. Ashn-
da adam ¢ikt1 ama heniiz egyalarini almadi. Ev sahibi ile aram gok
iyi ve dairenin anahtan bende. Neden gelip bir géz atmiyorsun?"

Gidip bir goz atum. Daha iyi bir yerdi, ¢ok daha iyi. Ustelik
kiras1i 50 dolar daha diisiiktii. Aynca arada sirada Mercedes’i
gorebilecektim.

“Tamam," dedim Tod’a. "Bir gartla. Beni rahats1z etmeyeceksin.
Etmezsin, degil mi?"

"Hayatta etmem, moruk... Senin evin sana aittir. Beni gérmek
istersen, ben buradayum. Biz seni asla rahatsi1z etmeyiz."

"Pekila,” dedim, adamin samimi oldugunu diisiinerek. Belki
tamamen degil, ama kismen en azindan.

Iste, Kazanova Tod’un avlusundaydim. ..

[1k bir hafta her sey yolunda gitti. Beni rahatsiz etmedi. Telefonu
baglattim, yeni bir tekel bayii buldum. Kahvalt1 masasin iizerinde
daktiloyu koyabilecegim bir yer vardi. Kiranin daha ucuz olmasi
bana siir yazma olanag: tamyacakti. Usanmistim sikis dykiileri yaz-
maktan, her ne kadar onlan herkesten daha iyi yazsam da. Aslinda
yaptigim gercekgi bir oykii anlatip araya sikig-sokus sikistinrken
Oykiiye devam etmekti. Siir s6z konusu oldugunda istedigin her
seyi yazabilirdin, giinkii kimse siire para 6demiyordu.

Sonra Carsamba akgami geldi ¢atti. Hipodromdan gelmistim,
bitkindim. Her giin sabahin ikisine-iigiine kadar igiyordum. Fakat
besleniyordum bundan, dizeyi iyi ve siki kiliyordu.

Kiivete girip uzandim. Suyu her zaman kaynar sicaklikta tutar ve
nadiren sabun kullaninm. Bir kutu soguk bira vard: elimde. Digim
sicakla temastayken icimden soguk biray: akittim.

Siirekli goriistiigtim biri yoktu artik. Bir-iki kez becerdigim bel-
ki beg hatuna telefon numaram: vermistim. Aptal sikigler. Yararsiz
sikigler. Fakat insan hastalikli bir gérkem ugruna arada sirada ¢ani
¢aliyor yine de.

O sefil kanlardan hangisinin aradigim1 merak ederek yere dogru
sarkan tagaklarimla kiivetten ¢iktim.
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"Evet, Chinaski," dedim.

"Hey, moruk, Tod ben. N’aptyosun?"

"$imdi girdim, Tod. Kigim yerlerde siiriiniiyor. Cok yorgunum.”

"Bize gel. Seni gérmek istiyorum."

"Hey, moruk, ne zaman yazdigim diigiiniliyorsun sen?"

"Bana yazma mazereti sitkma, moruk. Ne zaman istersen
yazabilirsin."

"Ne zaman hissedersen o zaman yazarsin. Ben su anda his-
sediyorum."

"Cok giizel seyler var burada. Bu gece kendine izin ver. Ev ar-
kadagim Laura ile tamigman istiyorum. Mercedes'’i terk ettim onun
icin. Bu Laura var ya, siluetini gérmek bile pantolonuna bogalmana
yetecek. Seni tanimak istiyor."

"Pekald, Tod, geridi yann gece de dondiirebilirim santyorum. On
dakika sonra sendeyim..."”

Ve oradaydi, Laura. Tod bir kez daha bagarmugti. Buldugu her
hatun bir 6ncekinden daha soluk kesiciydi. Ve zeki. Kadinlaninin
hepsinin, biraz diinyevi ve hafif kat1 olmakla birlikte, hafif bir
mizah duygusu vardi. Viicuduna ragmen duygunu yitirmene neden
olacak kadar kat1 degil ama. Iyi bir harman se¢meyi biliyordu Tod.
Fakat nerede buluyordu onlan? Benim karigma ¢ikanlarn hepsi yal-
mz ve tehlikeli mahliiklardi, ruhlan digerleri kadar donanimh ol-
madiklan igin kararmig. Bu diinyaya firlatilmig bir mahliik olarak
ben de ¢irkindim, ama bundan hayli memnundum. Fakat kadin ol-
mak daha zordu Amerika’da; ¢irkin bir kadina yukaridan bakihrdi,
oysa cirkin bir adama yukaridan bakarsan seni bir giizel ben-
zetebilirdi ve genellikle benzetirdi de.

Tod’un pikabindan miizik yayiliyordu odaya. Laura odada
kiritarak dolamiyor, arada sirada giiliimsiiyor, sarki sozleri mirl-
damyor, solugumu kesiyordu. Kafasi biraz iyiydi galiba. Fakat kibir
panltilan1 yaymiyordu. Ya da panltili bir kibir. Hemingway bunu
nasil ifade ederdi acaba? lyi soyleyemezdi bence. Gelin bana
katihn.

Tod kokaini sehpanin caminin iizerine yaydi. Kann etrafini por-
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no diikkdnindan bir diizine kadar dildo kugatmist1.

Tod bir kahkaha atti. "Biliyor musun, beyaz kizlarin bazilan
sadece siyah dildo istiyorlar. Biz de satiyoruz onlara.”

"Biiyiik dildolar m1?"

"Evet. Efsaneye uygun."

"Efsane mi?"

“Umarmm..."

Laura oturup kan burnuna gekti. Ben higbir zaman diigkiin ol-
madim kokaya. Kalici olmamasi canimi sikiyordu. Koka enselen-
mekten korktuklan igin ¢ok hizli yiikselip diigmeyi seven ddlekler
i¢indi. Bir gecede 8-10 kez diiziisiip hi¢ bosalmamaya benziyordu.
Belki saf kokain bagka bir geydi, ama o da beni bulmazd zaten.

Tod basini kaldirdi.

"Satiyorum. Sen de benim dostum olduguna goére sana yan
fiyatina verebilirim."

"Anlagtik.”

“Tod seni seviyor,” dedi Laura. "Yani ruhen. Biitiin kitaplarin
var onda!”

"Oyle mi?"

"Evet."

"Dogru, moruk, onlar1 imzalamaya ne dersin?"

"Karsihginda elime ne gegecek?"

"Laura’nin dizine dokunabilirsin..."

"Sahi mi?"

Tod oteki odaya gidip 6-7 kitap getirdi. Annem Yatakta Iken
Tavuk Diizdiigiim Gece. Su Gegirmez .mcigin Bira Gegirir. Greta
Garbo ile Nirvana’da Gevsemis. Beni Em, Kendini Em, Em Em.
Digerleri de aym ¢izgideydi.

"Bu boktan kitaplan imzalayamam. Tamam, Shakespeare de
kotii yazd1 ama bunun idrakinde degildi. Daha yazarken biliyorum."

"Sana riigvet 6nermeme izin ver. Ot satiyorum..."

Tod sehpanin iizerine bir paket birakti, tohum ve sap daha ¢ok.

Imzalamaya bagladim.
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Ug-dort kokain turu daha atuktan sonra daireme gittim. Dak-
tilonun bagina oturdum. Tuglar bana bakti, ben tuglara baktim. Sik-
tigimin Tod’u, kazanova. Benin neyim vard1? Onun kokaini varda.
I¢ gamaginmla kalincaya kadar soyunup tohumlardan ve saplardan
bir tek kagitli sardim. Matrakti. Tohumlar kéz halinde sigaranin
icinden fanilama diigtii, fanilami delip beni yakti. Onlan elimle
siipiirdiim. 5-6 bira icmem gerekti kendime gelebilmek i¢in, sonra
yatak odasma gidip uyudum... Ertesi sabah uyandigimda gogsiim-
de ve gobegimde kiiciik kirmizi yaniklar vard:...

O gece benim kiriklardan biriyle oturuyordum, Ursella ile.
Ki¢ina kadar inen kizil saglan vardi Ursella’'min. Hapgiydi. Keskin
fakat tehlikeli bir zekasi vardi. Ben biitiin o kizil sag1 seyrederek ig-
meyi seviyordum. Arada sirada diiziigiiyorduk ama ahim gahim bir
durum yoktu. Ursella ile gevseyip onun nasil bu kadar kat1 olabil-
digini anlamaya galistyordum. Ben hic¢bir zaman bu kadar kat1 ol-
mak istemem, bu yiizden onu inceleyerek bunun oOniine gege-
bilecegimi diisiiniiyordum. Diinyada yeterince mutsuzluk vardi
zaten, buna katkida bulunmak istemiyordum.

Ursella Tod’la, Dogu Hollywood’un Kazanova's: ile, Tod bir
gece Laura’yla ziyaretime geldiginde tamigmisti. O gece Tod’un
iizerine tam oturan giysilerinin fazlasiyla farkindaydim. Yani, her
kumag pargas) daracik kigina tutunmugtu sanki. Orgii gomlekleri de
tenine yapisirdi. Kemeri kopriilerden giizelce gecer ve gayet diiz-
giin dururdu. Benim kemerim biikiilmiig olarak agag1 sarkardi.
Gomleklerimin diigmeleri hep eksikti. Sigara yamklarn. Sagimi
taramay unuturdum ve sakalim bakimsizdi. Pantolon pagalanm ya
fazla uzundu ya da fazla kisa. Sortum kigimin yanginda toplanirdi.
Yiiziim aldigim alkol yiiziinden kirmiz: ve sisti. Tod kagittan kesil-
mis gibiydi. Osuruklan bile vanilya aromaliydi muhtemelen.

Telefon galdi. Tod artyordu. Persembe gecesiydi. Laura Sah,
Persembe ve Cumartesi geceleri bir gece kuliibiinde striptiz
yapiyordu ve ¢ok iyiydi. Dedigim gibi, Pergembe gecesiydi. Tod
kendini yalmiz hissediyordu.
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"N’apiyosun, moruk?”

"Yorgunum."

"Gelsene?"

"Hayur, moruk, istemiyorum."

"Hadi, moruk, yapma!"

"Hayir, moruk..."

"SIKTIR GIT!" diye baginp telefonu kapatti.

Ursella’nin yanina déndiim.

"Tod aradi, degil mi?"

"Evet."

"Seni gérmek istedi, degil mi?"

"Evet."

"Kalbini kirdin!"

"Tanrim, kadim1 bu gece ¢alisiyor. Bununla bas edemiyor..."

"Kaga kadar ¢alisiyor?”

“Ikiye kadar."

"Kalbini kirdin! Onu gérmeye gidiyorum!"

"Senin bilecegin is."

Cantasin kapti, kapiy: agti, carpti ve gitti.

Ya benim kalbim? diye gegirdim igimden.

Sonra bunun mantikh bir diigiince olmadifim idrak edip igeri
siipiirge dolabmna zulaladigim sigeden kendime biiyiik bir bardak
skog koydum. Insanin bir koz saklamast iyi oluyordu, yeri geldigin-
de cakiyordun. Bazen kozun yoksa igin bitikti.

Igkiyi bitirdim, sonra ayakkabilanmu ¢ikarnp usuica Tod'un
dairesine yiirlidim. Jaluzilerin arasindan iceri baktim ve dildolann
arasina yayilmis kokaini gérdiim. Ursella Kazanova tarafindan
diiziilecekti. Samimi olmam gerekirse, yaralad: beni. Sonra Olym-
pic Salonu’ndaki boks maglarini animsadim. Daireme dondiim,
yanm bardak skog¢ daha igtim, iizerine de cila niyetine bir bira ¢ek-
tim, sonra arabama atlayip gazladim...

Iki gece sonra indirimli kokainimi almak igin Tod’un dairesine
gittim. Genellikle tohum ve saptan ibaret olan ottan da biraz satin
aldim, her seferinde yaptigim gibi. Tod her zamanki gibi gayet
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temiz giyinmigti, terzi elinden ¢ikmig gibi. Asla bir toz zerrecigi
bile goremezdin herifin iizerinde. Sakal tiragina asla ihtiya¢ duy-
maz, burun killan asla uzamazdi. Bay Cool. Onu sadece bir kez of-
keli gormiistiim, o sefil tip film makinesinin iistiine patlattiginda.
New York dergisi okuyordu. Laura danslarindan birini galisiyordu.
Kostiimiine degistirmek i¢in dans ederek oteki odaya gitti.

Tod bagim kaldirdi. "Hey, moruk, gegen gece bizimle olmaliy-
din. Karikatiiristleri gormeye gittik. Seni telefonla aradim ama ev-
de yoktun ya da agmadin... Karikatiiristler miithis. Crumb diginda
herkes oradayd: neredeyse. Neyse, birka¢ satig yaptim. Cekmeye
basladilar. Sonra bulundugumuz evin sahibinin karisiyla yiiriiyiige
¢tktim. Onu buraya getirip becerdim, sonra geri goétiirdiim."

"Kadim iyi tamyor muydun?”

"Bir keresinde bes dakika bir arada bulunmugtuk..."

"Nasil beceriyorsun?”

"Neyi?"

“Her firsatta diiziigmeyi?"

Giildii Tod. "Hey, moruk, sorun degil..."

O sirada Laura dans ederek odaya dondii ve Tod sehpaya biraz
koka yaydi. Kendi takildigi mal sattig1 maldan iyiydi, bu yiizden
kalmaya karar verdim. Bira ve cin de vardi. Hem, Kazanova’y:
aragtinyordum. Su kadanm biliyordum: Sohbeti yiiziinden degildi,
o bir hayli sikictyd. Belki de s6ylemedigi seylerdi. Benim insanlan
tek bir ciimleyle kendimden sogutmak gibi bir huyum vardir. Cok
umursadifimdan degil, ama diizebilecegim pek ¢ok kadim bu yiiz-
den elimden kagirmigimdir. Bu da o kadar koétii bir sey degil belki.
Ya da benim gibiler dyle diisiiniirmiis gibi yaparlar.

Gece ilerledi. Fazla bir ey konusulmadi. Tod pomo diikkaninda
bir siir okumasi yapmami 6nerdi.

Saatleri harcarken ben Tod’u diigiinmeye bagladim. Bana anlat-
tig1 biitiin o sikigler; hi¢cbir zaman birinin 6zel ya da kétii oldugunu
veya birine tutuldugunu soylememisti. Tarzi buydu belki, soziinii
etmemek. Bazi kadinlar kayitsizhiktan etkilenir, diinyevilik olarak
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goriirler. Fakat sahip oldugu sey her ne idiyse, isini goriiyordu.
Dogu Hollywood’un Biiyiik Sikis Ustasi. Aleti de 6yle muhtesem
falan degildi. Ya da merakima yenik diisiip 6grenmek i¢in
aradigimda Ursella oyle iddia etti. "Dildolardan birine kullansaydi
iyi olurdu,” dedi bana.

Gece ilerlerdi. Cin, koka, bira ve ot. Laura ¢aligtigi gece
kuliibiindeki sapiklardan séz etti. Onlarin ashinda otuzbirci olduk-
larim, iyi bahsis verdiklerini ve agik olduklarim iddia etti. Ben
hipodromdan s6z ettim biraz. Oteki biraz 4ni oldu. Tod yiiziinde pis
bir siritigla 6ne dogru egilip, "Hey, moruk, sen hep ne kadar iyi
yaladigindan s6z edip duruyorsun!" dedi.

"Hey, birak bu igleri, Tod..."

"Hayir, moruk, ne zaman kafan iyi olsa am yalanm, boyle
yalanim diye baghyorsun!"

"Dogru séyliiyor, Hank," dedi Laura.

Bir keresinde Alameda’da bir fabrikada ¢aligirken arkadaglardan
biri iyi yalamakla oviindiigiinde Koca Tommy dedigimiz adamin
ettigi laf hi¢ aklimdan ¢ikmaz: "Hey, .m yalayan erkek ciik de
emer!"

Nedense bu zihnimde yer etti. Ben yalamaya yalamazsam beni
terk etmekle tehdit eden geng bir hatunun 1sranyla bagladim. Dért
sene sonra terk etti de, ama o arada teknigimi iyice geligtirmigtim.
Kafam iyi oldugunda bir sekilde bu konudaki uzmanhigimla 6viin-
meyi severim, oysa aslinda o kadar da merakh degilim.

"Diigiindiim ki," dedi Todd, " beni i§ baginda izlersen iyi olup ol-
madigimi soyleyebilirsin belki."”

"Git bagimdan, moruk..."

"Hayir, gayet ciddiyim.”

Laura yatak odasina gitti. Tod onu izledi. Ben kendime bir cin
soda koydum. Berlioz’un Daragaci Margi galiyordu.

"Hey," diye seslendi Tod, "Hadi, moruk!”

Yatak odasina girdim. ikisi de giplakti. Laura bacaklarini agmis-
t1. Tod bagin1 kaldirdi. "Simdi beni izle, moruk!"

Ise koyuldu. Yavand, kendi gibi.

221



"Tannm,"” dedim, "biraz tutku kat! Cildir! Birak kendini!"

Tod denedi. Cok kotiiydii. Yavan bir sakadan farksizdi. igim s1z-
ladr gergekten, biitiin o ziyan. Laura kartondan kesilmig gibi 6ylece
yatiyordu.

"Tanrim, birak da nasil yapildigini gostereyim sana!”

Tod bagin kaldirds. “Pekala, goster!”

Cinimi dipleyip daldim. Bellegimi yoklayip Van Gogh dar-
belerimi ¢ekip ¢ikardim. Klitorisinin etrafinda gezindim, sonra bir-
kac firca darbesi atip gekildim, tekrar saldirdim, biraktim, devam
ettim, sonunda kalarak, mahvederek. Laura kendinden gecgmisti.
Kalkip isi Tod’a devretmeye karar verdim, ama yapamadum ve ne
oldugunu anlayamadan bir bag ¢ikmig bir bag girmisti. Kamigim
koklerken Laura timaklanyla sirtimi yirtiyordu. Sonra Tod’un sesi-
ni duydum:

"TAMAM, OROSPU COCUGU! KALK UZERINDEN! HE-
MEN!"

Bagimi kaldirdim. Tod giplak vaziyette elindeki 45°ligi bana
dogrultmustu.

"SIKTIR GIT BURADAN!"

Emniyet kilidinin sesinin duydum. Namluyu goébek deligime
dogrultmugtu. Yataktan kalktim.

"Hey, cool, Sikici Tod. Rengin att1, moruk!"

"SIKTIR GIT! DEDIM. HEMEN!"

Giysilerimi toplayip koluma astim. Yatak odasindan giktim, Tod
da 45'likle pesimden geldi. On kapiyr agim ve geceye yiiriidiim.
Ardima bakmadan. Avlunun arka tarafindaki dairemin yolunu tut-
tum. Sabahin ilk saatleriydi, ortalikta kimseler yoktu. Kamigim
yumusamigti, epey. Anahtarlanimi ¢ikarmak igin elimi pan-
tolonumun cebine soktum ve yoktu. Kahretsin. Yolda bir yerde
cebimden diigmii§ olmaliyd1. $ortumu giyip yol boyunca anahtarimi
aramaya basgladim. Biitiin yolu gerisin geri kat ettim fakat anahtar-
lar1 bulamadim. Sabah ayaz iigiitiilyordu. Tod’un dairesine doniip
kapiy1 caldim. Yamt gelmedi. Diiziigiiyorlardi muhtemelen. Hatunu
onun igin giizelce 1sitmigtim, buna hi¢ giiphe yoktu.
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Bir kez daha ¢aldim.

Tod’un sesini duydum. "VER OROSPU COCUGUNA ANAH-
TARLARINI!"

Kapt agildi. Laura belirdi, ¢iplak. Bana anahtarlan uzatti. Sonra
kapiy: kapatti.

Sarkan anahtarlarim ve tagaklarimla daireme dondiim. Igeri gir-
dim ve iki kutu bira igtikten sonra uyudum...

O geceden bir daha bahis acilmadi. Hi¢ yaganmamsti sanki. Bu
arada kokain aligkanhigim, indirime ragmen, biitgemi fena halde
sarsmaya baglamigti. Siiri unutup miistehcen oykiilere dondiim
yine. Miistehcen Oykiilerimin hepsi giiliingtii, mesela birinde
adamun tekinin erkek-diismani karisi1 adam tagaklanindan yatak
baghgina civiler ve adamin sevgililerini telefonla arayip onlara hig-
bir erkegin onu bir daha aldatamayacagim séylerken bir yandan da
adamu iizerine hagere ilaci sikarak yavag yavag oldiiriir.

Neyse, bir gece Tod'un evindeydim gene. Laura striptiz
kuliibiindeydi. Durgun bir geceydi. Biraya takiliyorduk. Todd bir
pomno diikkanlan zinciri baglatmay: diisiindiigiinii soyledi, birini
benim igletmemi istiyordu. Giivenebilecegi ender insanlardan biri
oldugumu iddia ediyordu. Ona bu konu iizerinde uzun uzun
diigiinecegimi soyledim. Sonra kap1 vuruldu. Okumay bilirsen bir
kap1 vurusu ¢ok sey anlatir insana. Bu ¢irkin bir vurugtu, kétii
karanhigin vurugu gibi. Yani hi¢ hayra alamet degildi benim
okuyusuma gore. Hig.

Tod kapiya gitti. Iki giivenlik zinciri vardi kapisinda. Birini agti
ve kapiy: hafifce aralayip digan bakti. Sonra bana dondii.

"Tedarik¢im,” dedi, "asil adamim."

"Ben gidiyorum 6yleyse, hemen."

"Hayir, kalabilirsin,”

“Tannm," dedim.

Tod kapiy: agti. Once siska bir tip girdi igeri. Kiigiik sican goz-
leriyle oday taradi. Yatak odasina siiziildii. Banyoya bakti. Duvar-
lani ve halilarin altim1 kontrol etti. Abajurlarin gapkalarinin altina
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bakti. Buzdolabini bile agti. Biitiin bunlardan sonra, Biiyiik Adam
girdi igeri. Biiyiik ve sisman. Ucuz siyah ve kirli bir takim elbise
vardi lizerinde. Muhtemelen kotiiliik diye bir sey yok, fakat varsa
hatin1 sayilir bir pargasi karsimdaydr: Bay Koétii. Cinayet kokuyor-
du. Sinirsel kagintisindan kurtulmak igin adam o6ldiirebilecek birine
benziyordu. Hissettim biitiin bunlari, hem de nasil. Ve korkuya
kapildim giinkii bulagiciyds; dalgalar halinde yayiliyordu iizerinden.
Filmlerde ya da bagka bir yerde onun gibi birini gormemigtim 6m-
rimde. Boyle birini yaratamazsin. Vardi sadece.

Tod’a baku. "KiM BU HERIF?"

"Bizden..."

"Ne istiyor? N’apar?"

"Yazar. Bira igiyorduk."

"Soyle toz olsun!"

Biiyiik Adam’1n alnindan dokiilen ter yiiziinden' agag siiziilliyor-
du. Siska tip gidip onun yaninda durdu. Clint Eastwood olsa ne
yapard1?

"Hey, ne sikim ig lan bu?" dedi sisko. "Bir BIRA’ya mu ihtiyaci
var? Ne lan bu?"

Tod biramla dondii, yesil teneke kutuda, en sevdigim gesidi.
Kapagim agip bir yudum aldim.

"Kim bu herif? Derdi ne?" diye sordu adam Tod’a.

"Soyledim ya," dedi Tod, "sorun yok." Sonra, "Laura’nin amim
yalamasina bile izin verdim," dedi ciliz bir giilimsemeyle.

"“Bu benim goziimde bir ey ifade etmez. Kardegim aym bu bok
¢uvalina benzeyen biri tarafindan &ldiiriildii!”

Biramdan sik1 bir yudum aldim. Samimi sdyliiyorum, korkmug-
tum, olmekten degil ama, bu Biiyilkk Adam’dan. Ne kadar nefret
edersem edeyim insanlann ¢ogunu anlayabilirim. Fakat Biiyiik
Adam soz konusu oldugunda, anlayis falan s6z konusu degildi.
Ugurum kenarindan atlayip kayboluyordu. Bilirsiniz, elli-altmig y1l
yasamigsamiz her ¢esit insan gordiigiiniizii sanirsimz. Fakat her
zaman karginiza ¢gikmamis tiirde biri vardir ve o giine dek bildiginiz
ya da yasadiginiz higbir geyin yaran olmaz.
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"Ben gidiyorum," dedim, "bir yudum daha.”

“Cabuk yudumlamaya bak,"” dedi Biiyiik Adam.

"Evet," dedi siska adam, nihayet konugarak.

Bu biraz canimu sikti, gok degil, ama biray: niyetlendigim kadar
¢abuk yudumlamadim. Tod, siska oglan ve Biiyiik Adam orada 6y-
lece durup kutuyu dikigimi seyrettiler.

“Tamam," dedim, "gidiyorum."

Sonra ayaga kalkip dudaklanmin arasmna bir sigara sikigtirdim.

"Atesi olan var m1?"

Biiyiik Adam 6ne dogru bir adim att1, sigaray: agzimdan aldigi
gibi avucunda ezdi, sonra biiyiik eliyfe uzanip cenemi kavradi. Ag-
zim agild1 ve sigaranin artiklarim agzima soktuktan sonra ¢eneme
sertge vurup kapatti. Dilim dislerimin arasinda kalmigti, kan tad: al-
dim hemen. Ve aciyi hissettim.

"Artik git, olur mu?" dedi Biiyiik Adam.

Gittim. Patikada yiiriirken Biiyiik Adam’in Tod’a, "KiM LAN
BU HERIF?" diye sordugunu duyabiliyordum.

Daha sonra o geceye dair biraz konugtuk, Tod ve ben yani, ama
fazla degil. Bu arada Tod benim kiriklardan birini daha gétiirdii,
ama neredeyse beklenen bir seydi benim i¢in. Fakat bana, "O herif
bana tulumba tathisimu gagngtinyor,” diyen bir bagka kirigimla
basarisiz olmugtu. Yine de benim i¢in Dogu Hollywood’un Biiyiik
Sikig Ustast’yd: hald ve gotiirdiigii kizlann hepsi kokain fahigesi
degildi. Gergekten kafa patlatiyordum: Pantolonunun apig arasmi
eldiven gibi sarmasina m1 tav oluyorlard1? Yoksa her daim cilah o
sivri buruniu ayakkabilarina mi1? Neredeyse giinesten odiing alinmis
hafif bir sanligs olan riizgarda dagilmig saglarina ve beyaz gozlii
yiiziine mi? Higbir zaman yaslanmayacak bir erkek gibi kokmasina
m1? Her zaman cool, uyusuk, higbirimizin asla bilemeyecegi bir
seyi bilerek. Onu genellikle Dayaniimaz Erkek Nasil Olmall tiiriin-
den bir reklamda hayal ederdim. Aptal da degildi; yavandi1 ama ap-
tal degildi. Pek ¢ok insanin kandif: seylere kanmamigti. Sezgileri
giiclilydii pustun. Hatta beg-alti erkegin arasindan bir gece biraz
sohbet etmek icin Tod’u segerdin yine de. Oyle rahat bir yam var-
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di. Fakat beni asil rahatsiz eden arzuladifx neredeyse biitiin kadin-
lar1 yataga bu kadar gabuk atabilmesiydi. Bir tiir gifre olmasi gerek-
tigini diigtinliyordum, soyledigi birkag s6z, aragtirmaci yazar
ayaginda onunla takilmaya devam etmemin nedeni buydu; sikig-sir-
nnin dziinii dgrenmek istiyor, bunun o kadar asikar olmadigini his-
sediyordum. Kullanabilecegim bir geydi belki, ya da hepimizin
giilebilecegi bir sey...

Neyse, Pergembe aksamiyd: samyorum, Cuma da olabilir,
kosumlu yanglara gitmigtim ve eve siiriiyordum, g¢akir keyif.
Hipodromda pek icmem ama o gece i¢gmigtim. Kiriklarimdan biri
Vegas’a gidip evlenelim diye tutturmugtu. Bir keresinde soziinii et-
migtik ve hi¢ unutmadi. Ne ¢ilginik. Canimi stkayordu. Hatta bu
Dogu Hollywood'un Kazanova’sina veren kiriklarimdan biriydi.
"Hadi fikrimizi degistirmeden hemen gidip evlenelim!" deyip
duruyordu. Daha kétiisii, bu kink herkese verenlerden biriydi: Piz-
zaci kuryeleri, fanatik dindarlar, senfoni orkestrast kemancilar, su
tesisatgilari, valiler, araba yikayicilari. Hayatim cehennemden fark-
sizdi zaten, birinci simf bir cehennem. 4-5 basansiz intihar
girisimim olmustu, fakat umudumu yitirmemigtim heniiz. Ancak bu
kinkla evlenirsem Dante’nin Inferno’sunu iige katlayacagimi
biliyordum. Bu yiizden kogumlu yanglara giderek ondan kagiyor-
dum.

Neyse, hipodrom barinda birkag tek atarak Varolus'un neresin-
de bulundugumu kavramaya caligmg, fakat higbir yere varamamis-
tim. Sigaram bile bitmigti. Bazen igler yolunda gitmez, ama yolun-
da gitmediginde gidebilecegin bir yer yoktu. Psikiyatra gittiginde
sana kitaptan bir geyler okuyordu, fakat ona baktifinda neden s6z
ettiginden habersiz oldugunu anhyordun. i§ini yapmakta olan birine
konuguyordun sadece. Oysa aklimi yitirmek iizereyken soyledik-
lerini tam olarak anlayabilecek bir bagka deliye ihtiyag duyuyordun.
Kitaptan degil ama, sokaktan.

Avluda park yeri bulmak her zaman zordu, fakat o gece her
zamankinden daha doluydu. Avlunun 6n tarafinda biiyiik bir kala-
balik birikmigti ve icimden, hasiktir, diye gecirdim.
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Arabay: yan sokaga birakip yiirimek zorunda kaldim. Kalabahk
oradayd1 hala, daha da biiyiimiigtii. insan kalabaligindan higbir
zaman haz etmedim. insanlara anlam vermekte zorlaminm. Bir
alana ne kadar ¢ok insan stagtirirsan anlam da o kadar azalir. Cok
ayakli, ¢ok bagh Oliim’den bagka bir gey degildir kalabaliklar.

Kendi avluma gegmek zorundaydim. Arta taraftaydi, daha nce
de sdyledigim gibi. Yaklagtigimda adamin tekinin bir digerine,
"Biri vurmus onu. Vuran kagmis. Nereye gittigini kimse bilmiyor.
Bildiklerini sanmiyorum,” dedigini duydum.

Polis arabalarinin 1giklar: déniiyordu. Bir ambulans vardi. Polis-
ler insanlan geri itiyorlard.

"Geni gekil, ahbap, yoksa tasaklarini patlatinm!”

"{tme beni! Demokraside yagiyoruz!"

“Geri ¢ekil! Bir laf daha edersen diglerinden olursun!"

Sivil polisler 6n avluya girip ¢ikiyorlardi. Fotograf makineleri-
nin flaglann parliyordu igeride. Sonra Laura'y: ¢ikardilar kapidan.
Onu kelepgelemiglerdi, Tann agkina. Bir an igin onunla birlikte ka-
pinin dniinde durdular. Ay 15181 ve dénen 1giklar parhiyordu yiiziin-
de. Sessizdi ama yiizii gbzyaslanyla 1slanmisti. Kendini hi¢ bu ka-
dar ¢iplak hissettigini sanmiyorum, Cumartesi gecesi otuzbircilerie
dolu gece kuliibiinde striptiz yaparken bile. Bana ihtiyaci oldugunu
bilmiyordum. Fakat epey sarhogtum. Ayyaglar kodesini boylayaca-
gim biliyordum, daha kétii bile olabilirdi. Onu polis arabalarindan
birine gotiiriiglerini seyrettim.

Sonra cesedi ¢ikardilar. Kalabalik bayildi buna. Kurulusundan
beri televizyonda izledikleri her seye bes cekerdi.

Tod’un iizerinde siyah pantolon vardi ve neredeyse yakisikli
goriiniiyordu: Ayaklar gayet muntazam bitigtirilmig, bag1 dik.
Gayet tertipliydi hdld. O kadar. Onu ambulansa gotiirdiiler, kapilar
acildy, igeri gektiler ve gazladilar. Sireni bile agtilar aceleleri varmug
gibi. O 6lii etle ne yaptiklarim hi¢bir zaman bilemedim. Fakat bir
sey ogrenmigtim. Her giin bir gey dgrenir, iki gey unuturum.

Kalabalik dagilmadi, aralarinda konugarak notlanim ve heyecan-
larim1 kiyasladilar. "Kahretsin, oturmus Johnny Carson’t sey-
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rediyordum ki birden..."

Avlunun etrafindan dolandim, yan apartmanin park girigini kat
ettim, arka taraftan gelip kiigiik zincir orgiiniin iizerinden atladim.
Otuz adim yiiriidiim ve 6n kapimdaydim.

Igeri girip sortumla kalincaya dek soyundum, buzdolabmna git-
tim, bir altillik paket kutu bira ve yarim sige votka vardi. Bir kutu
bira agtim, sonra kiilliikkte yans: igilmis bir puro gordiim, alip yak-
tim. Biiyilk Adam’in suf eglence olsun diye pesime diigebilecegi
geldi akhma. Fakat intihara meyilli oldugum igin fazla umur-
samadim. Bir sekilde umursuyordum yine de. Kendi bildigim gibi
cikmay: yeglerdim. Haz etmedigin biri tarafindan oldiinilmek
asagilayiciydi, kendin diginda.

Fakat Tod’un 6liimiiyle aldatilmig gibi hissettim kendimi. Belki
siumna higbir zaman ulagamayacaktim, kadinlari bu kadar kolay
gotiirebilmesini kast ediyorum. O alanda galigan erkeklerin ¢ogu
sanat¢1 olmasa da bir sanatti yaptigi. Tod neredeyse umarsiz ve
kayitsiz bir tavirla diiziigiiyordu. Kadinlarin ona neden tav olup
hemen bacaklarini agtiklarini asla bilemeyecektim.

Uzerimde gortumla tek bagima oturup dért kutu bira igtim, beg
kutu ictim. Hatta, biitiin biralan igtim. Giines dogmustu bu arada,
kirli jaluzilerden igeri s1ziyordu. Tod, diye gegirdim igimden, oros-
punun evladi, neden séylemedin bana? Surim bir kigiyle paylagmak
skorunu diigiirecek degildi ya. Bu diinyada 6mriinde hig sikiymeden
mezara giden milyonlarca insan oldugunu bilmiyor muydun? Oysa
sen sagma bir is yapar gibi kiilotlan yere birakip onlan diiziiyordun,
birinden otekine, birinden otekine... Ve cehennemde karsina ilk
¢ikan seyi diiziiyorsundur simdi... Neden séylemedin bana? Ya da,
sOyleyecek bir sey mi yok?

Banyoya gittim, isedim, ellerime biraz su serptim, sonra yiiziime
ve sagmma da. Dis fircasim aldim, baktim ve lavaboya biraktim.
Yatak odasina gittim ve yiiziikkoyun yataga yigildim, bagim yukari
dogru. Yatagin ayaklan o agina takirtiyla takirdad: fakat Evren’in
litfuyla bir sabah daha dayandi.

Cok hasta ve bilmeden uyanacaktim, bir kez daha.
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KABADAYI

Harry ugak inmeden 6nce bir icki daha almay: bagardi. Tina ile
tekrar karsilagacag icin sevingten ugtugu sdylenemezdi. Tina aynl-
malaninin ardindan bu ¢6l kentine gelmigti. Harry’den pek haz et-
meyen evli ablasiyla birlikte yastyordu, Ann ile. Ann bagansiz bir
yazarken Harry sansh bir yazardi. Tina ile evlenmedigi icin de sans-
liydi. Tina nemfomandi, seks aklindan hi¢ ¢ikmiyordu: Seks onun
i¢in tek nihai hakikatti. Harry onun dinmek bilmeyen gehvetini
doyurmak igin kitaptaki biitlin numaralara bagvurmustu, birkaci
kitapta bile yoktu hatta. Fakat ickisi ve kuman genellikle Tina’nin
ihtiyaglanyla geligiyordu ve bir giin iiltimatomu gekti: "Ya ickiyi ve
kuman birakirsin ya da beni.”

Tabii ki sadece gergek bir budala birakabilirdi hem ickiyi hem
kumarn, bu da iligkilerini sonlandirds.

Evet, Tina gergek bir afetti: nefis bir ki¢ ve bacaklar ve saglar ve
gogiisler ve cilgin gozler ve Harry onu gérmeye uguyordu. Tina
telefonda o kadar bagmnn etini yemis, o kadar yalvarmist: ki, sonun-
da kabul etmisti. Oraya ugup dort-beg seans igin (iki giin?) kaldik-
tan sonra topuklayacakti. Hem uzaklagmak istedigi baska bir kadin
vardi. Kadin nemfoman degildi fakat onu bagka erkeklerle kiskan-
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dirma gereksinimi yiiziinden beynini kemiriyordu. O baglamda bas-
ka erkeklerle sonuna kadar gidip diiziigmesini yegleyebilirdi. Bagka
bir kente ugarak oniinii de agiyordu. Kadnlarla sorun suydu ki,
biriyle aynhr ayriimaz, yerini alacak bagka bir kadin ¢ikiyordu.
Toparlanmak igin alan tanimiyorlard: insana...

Ucaktan en son Harry indi, her zamanki gibi. Higbir zaman ir-
delemedigi aligkanliklarindan biriydi. Muhtemelen egomani ve agin
hassasiyetle ilgiliydi, art1 ugak koridorlarinda dikilip insanlarin en-
selerine, kulaklarina, dirseklerine ve kiclarina falan bakmaktan haz
etmemesinin de pay1 vard.

LAX’a kiyasla kiigiik bir havalimaniydi. Ugaktan inip yiiriimeye
basladiginda tel orgiiniin arkasindaki otoparkta Tina’y: segti. Can-
tasim aldi, digani ¢ikt1 ve Tina oradaydi. Harry sinitti, Tina ona dog-
ru kogtu. Kucaklagtilar, 6piigtiiler ve Tina dilini agzina verip ¢ikar-
dr. Tina’dan siradan denemeyecek bir kargilama. Kovboylarn onu
formda tuttugu anlagiliyordu. Sabalun dokuz buguguydu o ¢ol ken-
tinde.

Ve kopek arabadaydi. Tina biliyordu Jock’u sevdigini. Jock
hatirlad: onu, ilzerine trmand:1 6n koltukta -sigriyor, kivramyor,
kuyrugunu deli gibi salliyordu. Harry onu kucaklad, sevdi, onunla
konustu, sonra ugus ¢antasiyla birlikte arka koltuga yerlestirdi.

Araba hareket etti ve Tina’'nin ablasinin evinin yolunu tuttular.
Kiigiik bir giilimseme vard1 Tina’'nin dudaklarinda. Harry’ye zafer
glilimsemesi gibi geldi.

"lyi goriinilyorsun, Harry. Bahse girerim ki igkiyi azaltifin igin-
dir.”

"Sen de ¢ok iyi géniniiyorsun, Tina, belki her zamankinden bile
daha iyi. Fakat hayir, benim ickimde bir azalma olmad:..."

"Hig¢ olmazsa buradayken biraz azaltmam isterdim.”

“Tamam, Tina, beni havalimanina geri gotiir!"

"N’oldu?"

"Tannm, simdiden bagladin bile!"

"Senin iyiligin igin, Harry; geng sayilmazsin artik. Bu icki 6l-
diirecek seni."
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"lgmemek 6ldiiriir beni! $imdi su arabay: déndiir ve beni geri
gotiir!"

“"Hayr."

"Baglatma hayinndan!” diye bagird: Harry. Kontak anahtanm
gevirip el frenini ¢ekti. Araba yoldan ¢ikts, yiiksek galilann arasina
daldh ve durdu.

Tina bir siire dosdogru 6niine bakti, sonra, "Pekald, Harry, tor-
pido goziinde bir gise skog var,” dedi.

Harry torpido goziinii kurarcasina agty, sigeyi goérdii, selofanim
yurtip kapagim actiktan sonra siki bir firt aldi.

Farlanin héla agik oldugunu fark etti, uzamp séndiirdi.

"Bi tanesin, bebegim."

"Harry, neden tekrar birlikte yagamiyoruz?"

"Insanlar birlikte yasamazlar, birlikte 8liirler ve ayni zamanda
ayn ayn.”

"Sinik pezevengin tekisin, Harry..."

"Gergeklik sinik bir gosteridir."

"Ve su kahrolasi mizahm..."

"Tina, giiliing hicbir yamm yok benim, bana sahip olmadigim
ozellikler atfediyorsun. Ne halt ettigimi bilmiyorum..."

"Beni tahrik ediyorsun, Harry..."

Harry bir firt daha ald1 giseden.

Igkinin iyi yanlanindan biri: Siseyle konugman gerekmiyordu.

Sonra Tina iizerine egildi, fermuari agti.

“Ne yaptigim saniyorsun? "

"Hey, bak; benim kii¢iik arkadasim!"

"Bana miigfik davranma, Tina..."

"Neler yapti son zamanlarda?"

" Asikér olandan kaginmaya caligt1.”

Tina’nmn dilini penisinin mantarimsi garesizliginin iizerinde his-
setti, tam orada, kiigiik dil darbeleri. Bir firt daha ald: giseden.

Tina’yla temel sorun buydu: Boston’in batisinda ve giineyinde
onun gibi agzina alan bir kadin daha yoktu. Tine elini pantolonuna
sokup ne mal oldugu gibi digan gikardi. Harry o dilin tagaklarindan
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yukariya, damar boyunca bir yilan ¢ilginhgiyla basina dogru ¢ik-
gt hissetti, sonra derin ve nihai olarak fethedici bir maharetle
baginin iizerinde daireler gizmeye basladi.

Harry dikkate almamaya karar verdi.

Pencereden algak ve yavan tepeleri seyretti. Fakat Tina yavas
yavas kanina giriyordu. Harry bir kova bok yedigini tahayyiil etti,
kagik kagik.

Ise yaramads. Tina giderek azdirtyordu onu.

Jock iki patisini on koltuga yerlestirmis, seyrediyor ve inliyordu.
Hararetin koksunu almigt: sevgili Jock. Harry uzanip Jock’u geriye
itti, sonra gigeden bir firt daha aldi. Sonra 6niine bakt: ve aymn da
seyretmekte oldugunu gérdii.

Sonra Harry inlemeye baglad: ve ardindan —Tina 1sirdi onu, sert-
¢e, kamisinin tam ortasindan—

"Seni pis fahige!"

Tina'nin bagina bir tane indirdi, sert, bu da Tina’'nin kararhhgim
arttirds, kusursuz ve nihai bir 6fkeyle caligmaya bagladi. Harry ken-
dini daha fazla tutamadi: Céliin tam ortasinda, 412 tavsan ve 672
yilan ve 10.867 bilmem neyin arasinda bogald.

Tina dogruldu, tepe 1511 yakt1 ve dikiz aynasinin yardimiyla
dudaklarina ruj siirmeye koyuldu. Dudaklarinda o kiigiik zafer
giilimsemesi belirdi bir kez daha.

Sonra arabay1 ¢aligtirds, farlan yakt: ve gazlad, kaputun iizerin-
de biiyitk bir cali dali duruyordu. Cahilann arasindan bakarak siir-
meye devam etti. 22 yaginda iken elektrogok tedavisi gdrmiigtii. ..

Ciftligin oniine park ederlerken Harry igiklarin yanmakta ol-
dugunu gordii. Ann ile kocast Reddough onu bekliyorlardi. Harry
daha once kargilagmamigti Reddough ile. Tina ona son anda biraz
bilgi verdi.

“"Senin c¢ok iyi birkag doviigii kaybettigine tamik oldum, Harry,
fakat Reddough ayn bir konu. Bu kasabanin bir numarah kaba-
dayisidir. Kanserden daha ¢ok hastane yatagi doldurmustur.”
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"Ben sorun istemiyorum, Tina. Bir kisa roman iizerine
caligiyorum ve bitirmek niyetindeyim.”

"Bu herif kavga ¢ikarmak igin her geyi bahane edebilir. Birkag
kez is tutmadan hastanelik olman: istemiyorum."

Harry giseden bir firt daha aldi: "Saghfimla ilgilendigin igin
sana minnettarim, Tina."

Arabadan inip igeri girdiler.

Reddough ile Ann mutfak masasinda oturmus onlar bekliyorlar-
di. Bir hayli igtikleri anlagiltyordu. Masanin iizerinde bir gige viski
duruyordu. Radyo agikts, country ¢aliyordu. Reddough radyoyu sert
bir hareketle kapatti: "Otur, kent ¢ocugu.”

Harry elini uzatti. Reddough elini sikacak gibi éne dogru uzan-
d1 ve Harry'nin eline bir bira gisesi kapag birakti.

"Ne yapmam gerekiyor bununla?” diye sordu Harry.

"Bilmem. Istersen kigina sok, beni ilgilendirmez."

Harry doniip hla arkasinda duran Tina’ya bakti. "Bunu daha 6n-
ce soyledigimi biliyorum, ama bir kez daha sbyleyecegim, liitfen
beni havalimanina gétiiriir miistin?"

"N’oldu?" diye sordu Reddough. "Korktun mu?"

"Cok degil, biraz."

Reddough siseyi Harry’ye uzatti. "Icki?"

Harry oturdu. "Elbette."

"Harry," dedi Tina, "liitfen icme onunia!"

"Benim igin tad: degigmez, etrafimda kim olursa olsun..."

Ann kalkti, bir su bardag alip dondii.

"Ne kadar?" diye sordu Reddough.

"Agzina kadar.”

"“Cila olarak yaninda bira ister misin?"

"Tegekkiir ederim.”

Harry viskinin yansmm dikti ve oniindeki bira kutusundan bir
yudum aldz.

Reddough izledi: "I¢mek erkekligini kanitlamaya yetmez."

"Ne gerekir?"

"Bazi geyler belli bir bicimde dogarlar, yapacak bir gey yoktur.”
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"Kokarca gibi mi?"

"Hey!" dedi purosunu yakmakta olan Reddough, bagim kal-
dirarak. "Bakar misin? Bu adam oynamak istiyor!”

O kadar da iri sayilmazdi Reddough. belki 1.65 boyunda ama
tiknaz, epey tiknaz. Genig omuzlu ve oldukga kashyd: ~hafif yag-
lanmisti gergi— fakat yaglan dogru yerdeydi sanki, bdyle bir sey
miimkiinse sayet. Kafasi fazlasiyla kiigiiktii.

Boyle bir kafaya nasil vurulur, diye gegirdi iginden Harry. Yum-
rukla ceviz kirmak gibi bir sey olsa gerek. Kesinlikle adil degil. Ve
kansi, Ann, 6ylece oturuyordu orada, asin kilolu ve tatminsiz; iki
yilda bir New York yayincilarina gonderdigi kalin romanlar red-
dedildigi icin kendinden ve diinyadan nefret ederek.

Harry her zaman romanlarmdan birinin kabul edilmesini um-
mustu, o zaman yakasindan diigserdi belki. Harry yazdiklarindan bir-
kag sayfa okumustu —kendine duydugn 6zlemle ve sahte seks yol-
culuklariyla dolu mizahtan yoksun sayfalar. Biiyiik bir yazar olmak
icin duydufiu kargt koyulmaz arzu onu siradanhiga itiyordu sanki.

Jimdi de gozlerini Harry'ye dikmigti: "Héld o boktan yazilan
yazip karsihginda para almaya devam ediyor musun?"

"Oo, evet, stirekli."”

"Senin kitaplarindan biri var burada,” dedi Reddough. "Bir ip
baglayip kiimese astik. Bir adamun kiigiik bir kiza tecaviiz ettigi bir
oykii var iginde. Sen buna yazmak mu diyorsun?"

"Evet."

Tina gelip oturdu. Elinde bir Pepsi-Cola sigesi. Pepsi’yi yansi
buz dolu bir bardaga bogaltti.

"Hadi, Harry, gidip uyuyalim artik. Sabaha konuguruz.

"Ben bir gece yaratigiyun, Tina. Sabahlar iyi gelmez bana."

"Seninle Reddough arasinda sorun ¢iksin istemiyorum."”

"Birka¢ kadehlik risk alabilirim..."

Reddough masanin iizerinden koca bir puro dumam iifledi
Harry’ye.

"Tina igin biraz yagh bulmuyor musun kendini?"

"‘Yagh' sozliikte bir sdzciikten ibaret.”
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"Hayur, ‘Yagh' insanin oldugu bir geydir bazen."

"Bunda hakh olabilirsin.”

Ann gitti. Sonra elinde bir tomar sayfayla dondii. Sayfalan
Harry’nin 6niine firlatt:.

“Yeni romamimin ilk boliimii. Okuyuver.”

Durup dururken. Ama hepsi yapard: bunu —durup dururken.

Harry bardagim dipleyip Reddough’ya bakti: "Tazelemeye ne
dersin?”

“Vay, adamima bak!" dedi Reddough, bardag: doldurarak.

Harry en iyisini umarak okumaya bagladi. Orada degildi. Bu
yavanhik diirtiisii nereden kaynaklaniyordu? Yazamadigim diigiinen
tek bir yazar yoktu diinyada. Fakat tek oy yeterli degildi. Pek ¢ok
boktan yazar yayinlamyordu. Belki kendi de onlardan biriydi. Fakat
Harry, Ann’in yazarhgini sevmiyordu. Stirekli ¢camura saplamyor,
haykinyor ve dirdirlamyordu —yildirica ve tekdiize bir yetersizlik
tamtami,

Sayfalan Ann’e iade etti. "Baz: iyi boliimler var, fakat biitiin
olarak, pek sevmedim."

"Neyini sevmedin?” diye sordu Ann.

"Bilmiyorum. Faulkner ile Thomas Wolfe arasinda gidip geliyor
sanki. Siradan bir pembe dizi.”

"Belki," dedi Reddough, masaya dayarup 6ne dogru uzanarak,
“belki kiiciik bir kiza tecaviiz eden bir adama dair yazmasi gereki-
yor."

"Her geye dair yazabilir, yeter ki dogrulukla yapsimn."

"Dogrulukla? Nasil bir sozciik 0? Sen dogru hakkinda kimsenin
bilmedigi bir sey bildigini mi diisiiniiyorsun? Hi¢ sanmiyorum."

“I¢ ve sakin ol."

"Kendi evimde bana ne yapacagim sdylemeye kalkigma!"

"Bak, Red, anlagabiliriz. Yeter ki biraz gevse. Her an Bomba’y:
atabilirler. Hepimiz aym bok cukurundayiz. Birbirimizi mahvet-
menin geregi var mi? Son anlarmuz giilerek gegirmeliyiz. Oylesi
daha iyi olmaz m1?"

"Hey, got,"” dedi Reddough, "sana su kadanni sdyleyeyim: Tan-
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n kendinden olanlan koruyacak!"

"Red, Tann yok belki de."

Reddough ayaga kalkt. "BURAYA KADAR!"

"Ne?"

"BENIM EVIMDE KIMSE BOYLE BiR LAF EDEMEZ!"

Ve masanin iizerinden Harry’ye dogru ugtu, iri ve kanatsiz bir
hamur yigini. Harry soluna egildi ve kas yigim (ve yag) yiiziistii
yere gakilip duvara dogru kaydi. Sonra kalkt: ve derin derin soludu;
gogiis onegikik, kaslar kivnlmig. Reddough masamin altindan gecip
oOteki taraftan ¢ikmig olan Harry'nin iizerine yiiriidi.

"Red, seninle kafa buluyordum. Bir yerlerde bir Tann olduguna
eminim. Tamam m1?”

Reddough masamin karg: tarafindan ileri geri sallandi. "Odlegin
tekisin!"

"Dogru. Ve dinle, baldizin1 diizmeyi istemedigimi bilmek seni
belki rahatlatir. O beni diizmek istiyor."

Tina bir ¢iglik atip Pepsi-Cola sigesini Harry’ye firlatti. Sige
Harry’nin bagina carpip yere diigtii. Harry’nin kafatasinin iginde
kiiciik bir ¢an ¢inladi.

Reddough masanin etrafindan dolagacakms gibi 6ne dogru bir-
kag adum atts.

"Bak, Red, biitiin erkekler kardestir. Kanlar benzer, parmaklar
benzer, ki¢ delikleri benzer, dertleri benzer. Bir diigiin!"

"Hi?"

Red kalakaldi, ne yapacagindan ve nedeninden emin degildi.
One dogru sallands, sonra arkaya dogru, sonra masaya oturdu yine.
Harry de karsisina gecti. Ann ile Tina durmug seyrediyorlards.

"Bir duble koy bana, Red."

"Tamam."

Reddough iki su bardagini da agzina kadar doldurdu. $ige bosal-
mugt1.

Harry bardagin1 kaldirdi. "Bize!"

Bardaklan tokugturup yansim diktiler.

Red bakiglarim1 Harry'ye dikti. "Biliyor musun, kent ¢ocugu,
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senden hoglandim galiba. Sagma sapan da olsa diisiindiigiinii soy-
lilyorsun."

"Sen de diigiindiigiinii s6ylityorsun, Red."

"Bu 6nemli, degil mi?”

"Evet."

"Kanmi diizmek istemiyorsun, degil mi?"

"Hayir, Red."”

"Zaten ¢irkinsin. Beni kaygilandirmiyorsun.”

"Sag ol, Red."

Red birden bagini masanin iizerine koydu, bardagim devirdi
bunu yaparken. Kendinden ge¢misti. ..

Harry ickisini bitirdi, ayaga kalkti, etrafina bakindi, Ann’i gor-
dii.

"lyi geceler, Ann."

Sonra Tina onu elinden tutup gétiirdii. Misafir odasina girdiler.
Giizeldi oda.

Harry yatagin kenarina oturup ayakkabilanm ¢ikardi. Tina
dolabin yaninda soyunuyordu.

"Talihli gecenmig, Harry."

"Talih avcisiyum ben. Talihle beslenirim.”

"Biliyorum. Bana sahip oldugun i¢in talihlisin, Harry."”

"Elbette, Tina."

Harry giysilerini ¢ikanp temiz carsafla battaniyenin arasinda
girdi. O kadar da kotii degildi hayat. Su Los Angeles’taki kirgi
bagindan atabilirse her seye yeniden baglayabilirdi. Uykuya daldu...

Sabahmn 3'ii ya da 4'ii olmaliydi, hani vardir ya-neyse, uyandi
ve Tina’yi iizerinde buldu. Sertlesmis oldugunu kegfetmek sasirtt:
onu. Tina bagini geriye atmig inliyordu. Oyuna katild1.

"Hadi, bebegim, siir vahsi at1!"

Fakat biitiin istedigi Los Angeles’e donmekti, Johnny Carson’in
monologunu seyretmek ve begenmemek. Olunacak bir yerdi ama.
Uyusuk bir pamuk-helva yalmzlik diigii. Ve sorunsuz, hig sorunsuz.

Harry uzandi, Tina’nin kiginin yanaklanni kavradi ve, "Calkala,
bebegim, sahane fahisem benim..."
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IsTiLACT

Sicak bir Cumartesi gecesiydi, geg. Televizyonda seyretmeye
deger bir sey bulamiglar ama seyretmiglerdi yine de, arahiksiz, ve
umutsuz, Harry bir gise kirmizi sarap icmisti, Ann yanm gise.

Simdi yatak odasinda uyumaya cahgsiyorlardi ama zordu: kétii
televizyon insani sadece seyrederken uyutuyordu. Fakat kopekleri,
Redeye, uyuyordu. Horluyordu hatta. Halinin iizerinde. Berbat
televizyonla ilgili amlan yoktu Redeye’mn.

Dakikalar yanm saate doniigtii... sonra bir saate neredeyse...
ve... sonunda Harry yavagga uykuya gegmekte oldugunu hissetti. ..

Uyku... ah, uyku...

Sonra Ann onu sarsiyordu... "HARRY! HARRY!"

"H1? Ne var?"

"GOZLER!"

"Ne?"

"GOZLER! PENCEREDEN ICERI BAKAN BIR CIFT GOZ
GORDUM! CALILARIN UZERINDEN DOSDOGRU BANA
BAKIYORLARDI!"

"Gittiler mi gimdi?"

238



"Evet..."

"Uyuyalim oyleyse.”

“HARRY, BU GOZLERIN NE OLDUGUNU OGREN! COK
KORKUYORUM!"

"Pekald, pekala..."

Harry ayaginda terlikleri, tizerinde pijamasi ve robu, elinde ise
el feneri ve beysbol sopastyla avluya ¢ikt1. Ann'in pencereden sey-
retmekie oldugunu biliyordu. El fenerini yakip beysbol sopasiyla
cahlan kangtird.

"Hadi, rontgenci sapik, ¢ik oradan! Canni fazla yakmayacagim!
C1ik da her seyi konugalim! Ben de tedavi gormiis eski bir rontgen-
ciyim. Cik da sana gordiigiim giizellikleri anlatayim!”

"Harry!" diye tislad: Ann pencereden, "hi¢ de komik degil bu!
Dikkat et!"

Harry el feneriyle ¢alilanin arasina bakmay: siirdiirdii.

"Hadi ¢ik giizelim! iceri girip birka¢ pomo film izleriz!"

Higbir sey yoktu goriiniirde. Harry eve girmek iizere dondii.

Iste 0 anda arkasinda bir geyin kogtugunu duydu.

"SIKTIR!" diye bagird: Harry.

Sopay: seye dogru sallads fakat 1skaladi. Sey oldukga yiiksege
sicrad: ve arka kapinin iizerindeki kiigiik ¢ikintinin iizerine kondu.
Fazla yer yoktu o ¢tkintida ama o tutunuyordu bir gekilde.

Harry yaklagip el fenerini yukan dogru tuttu. Ve GOZLERI gor-
dii.

VAHSI, KORKUYLA CILGIN GOZLER.

"Harry, Harry... nedir 0o? Dikkat et!...!

Harry el fenerinin 11811 geyin iizerine tuttu.

"Ann, kahrolast bir MAYMUN bu!"”

"Maymun mu?"

“Evet, maymun..."

"Oo, geliyorum..."

"“Arka kapidan ¢ikma... kapinn tizerinde duruyor, kiigiik ¢ikin-
tinin iizerinde..."”

"Pencereden ¢ikiyorum..."

239



"Orada kal... 1sirabilir..."

"Hayir, geliyorum..."

Harry tel pencerenin itilerek agildifim duydu ve Ann ¢ahlann
iizerinden agag atlad...

"Al, geceligimi yirttim..." Harry’nin yaninda duruyordu.

“Nerede?"

Harry el fenerini tuttu. "Surada... bak..."

“Ah, zavall gey... nasil da korkmug!"

"Hayvanat bahgesini ya da itfaiyeyi ya da Hayvan Denetimi’'ni
ya da birini arayacagim!"

“Olmaz, Harry, gecenin bu saatinde degil!"

"Daha uygun bir zaman diigiinemiyorum."

"Harry, baksana ne kadar korkmug! Bak guna!"

"Evet."

"Tek istedigi biraz gefkat... anlayis..."

"Kafesin giivencesine ihtiyaci var onun... 0 zaman nesesi yerine
gelecektir..."”

"Hayir, dur, Harry, liitfen... hemen donecegim..."

Ann pencereden igeri girdi bu kez.

Harry el fenerinin 15181 maymunun iizerinde tutmaya devam
etti. Ashinda biraz korkuyordu maymundan Harry. Cok hizli hareket
ediyor ve kafadan biraz gatlak gibi goriiniiyordu. Béyle bir pusttan
her sey beklenirdi. Bir anda saldirabilirdi.

GOZLER ona bakmaya devam ediyorlardi. Kirmiziydilar. Son-
ra solgun bir turuncuya dondiiler. $imdi de icin icin yanan bir sari,
elektrik akimi gibi. Tehlike renkleri.

Ann yanindaydi yine.

"Muz getirdim..."

"Muz mu?”

"Evet, zavalli gey achktan 6lmek iizeredir muhtemelen."

Ann 6ne dogru cikti. iki muz vard: elinde. Birini yere birakt1.
Sonra digerini yansina kadar soyup maymuna uzatti.

"In aga1... hadi, in agag, zavallicik... Hadi gel de muzunu al!"

"Ann, o lanet gey asag1 inmeyecek! Ben yetkilileri arayacagim!"”
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"Hadi gel, Bozo, gel su giizel muzu al! Hadi, Bozo!"

"Bozo mu?”

"Bozo bayilir muza, degil mi, Bozo?"

"Ann, bu asla agag..."

Bozo giiclii bir kavis cizerek asagy atladi. Yerde hi¢ kipur-
damadan dylece durdu. Sonra goziin izleyemeyecegi bir cabukluk-
la one firladi. Ann’in elindeki muzu almad ama. Yerdekini ald: ve
biraz uzaklagtiktan sonra soydu ve yuttu.

"Zavall, Bozo, karn: gok a¢."

"Pekald, Ann, Gteki muzu da verip igeri girelim."

"Ne? Biitiin gece diganda birakamayiz zavallicig!”

"Sagmalama. O bir orman hayvani. Onlar bayilir geceye!”

"Harry, onun biitiin gece tek bagina disarida oldugunu diigiin-
mekten benim goéziime uyku girmeyecek!"

"I¢eri alirsak da benim goéziime uyku girmeyecek, ona hi¢ kusku
yok!”

Maymun hi¢ kipirdamadan yere oturmusg onlan izliyordu.

"Aynica," dedi Harry, “igeri girmez. Vahsi bir havyan bu.”

"Oo, zavallicik... girer... bak..."

Ann gidip arka kapiy: agti, sonra Bozo’ya dogru doniip yarisi
soyulmus muzu 6niinde sallad.

"Hadi, Bozo, igeri gir. Bir siirii muz var iceride, Bozo. Hadi..."

Bozo muza dogru ilerledi. Ann geri ¢ekildi. Bozo onu izledi.
Ann geriye dogru yiiriiyerek basamaklan ¢ikti. Muzu salladi. Bozo
izledi.

"Hadi, Bozo. Aferin, Bozo..."

Ann geri geri eve girdi ve maymun onu izledi.

Harry igeri girdiginde maymun muzu yuttu. Sonra kabuklara
bakt: ve girkin bir ses ¢ikararak onlan baginin iizerinden havaya fir-
latts.

Sonra Redeye’in kuru mama ¢anagina segirtti. Biraz kuru mama
vardi iginde. Bozo one egildi, bagim ¢anagin icine daldinp yemeye
bagladi. Kigimi havaya dikmisti, ¢irkin bir goriintilydii; kirmizi, kan-
r trmuklarla dolu.
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"“Et yediklerini bilmiyordum,” dedi Harry.

"Agliktan éliiyor, zavallicik..."”

"Yann sabah ilk i§ birini arayacagim. Bu maymunun yeri..."

“Onun yeri burasi, Harry. Onu buraya Kader génderdi.”

"Kader gansina kiisstin dyleyse..."

"Harry, ben her zaman bir bebegim olsun istedim..."

"Of, Tann askina!..."

Bozo kopek mamasmm bitirdi, sonra yavagca salona dogru
yiiriidii. Ann ile Harry peginden gittiler.

"Bakar misin guna, Harry! Evinde sanki..."”

Bozo kanepenin arkalifina sigradi. Sonra oturdu ve gozlerini
kapatt1.

"Bak, Harry, uyuyacak!”

Birden... Bozo saldi: kanepenin arkaligina pisledi. Ishal gibiydi,
biiyiik lifli 1slak bir leke olugtu. Yamk lastik ve amonyak kokusu
yayildr odaya.

Sonra Bozo elini daldirdi, parmaklarina biraz bulagtirdi... sonra
parmakiarim agzinn etrafina siirdii.

Sonra sevingli bir ¢iglik atip haliya sigrads.

"Bu seyin gitmesi gerekiyor!" dedi Harry.

"Ben temizlerim! Harry, elinde degil zavalh geyin!"

Ann temizlik malzemelerini almak i¢in mutfaga kostu.

Tam o anda... Redeye girdi odaya. Kopek. Son yillann: yasayan
yasl, surt1 ¢okiik bir kirmaydi Redeye. Eski giinlerinden heba olmug
asktan daha giicliiydii, fakat Zaman'in bilinci yoktu: Képek may-
munu goriince yavagga gerileyip inledi. Geriye dogru yavasca
siiriinerek oyunu terk etti.

Bozo kiigiik bir Tarzan nidas: atip eliyle gogsiinii yumruklad.
Sonra durdu ve eline bakt1. Parmaklarinda bir sey hissetmigti: Zafer
heyecani sirasinda bir pire ¢tkmig ve timagina sikigmigti. Bozo
egilip ebedi diismanlanindan birini yedi.

Giizel, diye diigiindii Harry, simdi ben ve kodugumun maymunu
var.
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Ertesi giin, Pazar giinii, Harry bira igerek televizyonda profes-
yonel Amerikan futbolu izliyordu. Ann ile Bozo eve girip ¢ikiyor,
oyun oynuyorlardi. Nahog bir sey olmamugti... Bozo’nun buz-
dolabinun iizerine sigmas: diginda.

Mag heyecanliydi ve Harry maymunu neredeyse unutiu. Redeye
yamndaydi, titriyordu fakat gergekti; yitirdigi gecmigini topar-
lamaya ¢alisiyordu. Harry uzanip kopegin bagini oksadi. ..

"Tasalanma, kurtulacagiz bu mendebur hayvandan..."

Ve bira kutusunu dipledi.

Ann onu sinemaya gotiirmesi i¢in baginin etini yemiyordu en
azindan. Bulmugtu filmini: Kirmzi Kighi Geri Aptal Tiy Yigmm.

Harry televizyonun kargisindan kalkip isemeye gitti. Sonra inil-
ti ve takirt seslerini duyup banyodan disar firladi: Bozo, Redeye’in
sirtina binmig onu siiriiyordu. Képek ¢ilgin gibi odanin etrafinda
kosuyordu.

Harry ugarak képegin oniine atladi ve hep birlikte yere yuvarian-
dilar; kopek, maymun ve adam.

Redeye 6teki odaya kagti.

Maymun sehpanin iizerine sigradi, bir muz kapti, soydu ve bir
kerede yuttu...

O gece geg saatte Harry ile Ann yataktaydilar...

Neredeyse ii¢ haftadir sevigmiyorlardi. Bir sekilde, kaptirdilar.

Harry gidip geliyordu. Uzun zamandan beridir ilk kez normal
hissediyordu kendini. Seks o kadar da berbat bir sey degildi. Olduk-
¢a ilgingti.

Cok iyi sevigirdi bir zamanlar. Ya da o yle sanmisti. ..

Her seye ragmen, giizel gidiyordu.

Sonra... Ann kikirdamaya baglads... deli gibi...

“Ne sikim is lan bu?" diye sordu Harry.

Ann’in ilizerinden yana devrildi.

"Bak! Cabuk!" dedi Ann.

Harry bagim ¢evirdi.

Bozo seyrediyordu.
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Sifonyerin tzerine gikmugti, mastiirbasyon yapiyordu.

Uzun ince ip gibi bir kamigi vardi ve kaptirmug sivazliyordu.
Gozlerinde aptal ve bog bir bakis.

Bozo ciyakladi. Bitirmigti. Jifonyerden yere sigrayip disan kos-
tu.

Ann kikir kikar giilmeye devam ediyordu.

"Gergekten giliingtii!"

"Oyle mi?"

"Bebegim, bu geyin gitmesi gerek!"

Harry sabah uyandifinda isi arayip hasta oldugunu bildirdi.

"Ne oldugundan emin degilim,” dedi onlara, "ama bir gey kap-
tim galiba ve gergekten kotii..."

Telefonu yavagga kapatt.

"Neyin var?" diye sordu Ann. "Ne yapabilirim senin igin?"

"Higbir sey. Su lanet maymun nerede?"

"Evde bir yerlerde. Digar1 ¢ikmasin diye her yeri kilitledim."

"Atacagun hergeleyi disari. Vahgi bir hayvan barmndinyoruz.
Bunu yapacak donanima sahip degiliz! Gidecek!"

"Oo, Harry, liitfen! O kadar sevimli ki! Sadece gefkate ihtiyaci
var!"

“Ihtiyac1 oldugu tek sey bir kafes ve bir bakici!"

Ann kalkip banyoya gitti. Kapiy: kapatti. Bir siire sonra Ann’in
hickinklarim duydu.

Harry kapiya gitti ve arkasindan seslendi: "Affedersin, Ann,
kendine ozgii bir sevimlilifi oldugunun farkindayim... ama...
hayatimizi mahvediyor! Ondan kurtulmak zorundayim..."

Bir feryat yiikseldi kapinin arkasindan. Harry kendini gok kotii
hissetti ama yine de yatak odasina doniip giyinmeye baglads. Ilk igi
maymunu bulmak olacakti. Sonra onu Redeye’1 veterinere gotiir-
diiklerinde kullandiklan kafese koyacakti. Ondan sonra Hayvan
Denetim merkezini arayacakt.

Harry digsan cikti, garaja gidip kafesi aldi. Genig tel pencereleri
olan kontrplaktan yapilmi§ saglam bir kafesti. Bozo’yu tagtyabile-
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cek kadar biiyiiktii. Kafesi eve getirip mutfak ddsemesinin lizerine
koydu.

Bozo ortalikta yoktu.

Harry iki tane muz ald.

"Bozo, yavrum, neredeysen c¢ik! Hadi, gel de kahvaltni et!
Bozo! Iyi muz oglum! lyi olgun muz!"

Hangi cehennemdeydi orospu gocugu?

Sonra buldu onu. Televizyonun iizerinde uyuyordu. Tiiyle kapli
kiictik bir adamdan farki yoktu. Bir tiir sevimlilik vardi orada, ve az
da olsa bir tiir masumiyet.

Oyle uyurken ne kadar da cana yakin goriiniiyordu Bozo.

Harry yanmna gidip kulagina dokundu. Bozo tek goziinii agip
Harry'ye bakti. Neredeyse giiliimsiiyordu maymun.

"Bir muza ne dersin, oglum?"

Bozo yavagga dogruldu, kigiu altina aldi ve ayaklanm televiz-
yondan agag1 uzatti. Yan uykudayd: hila.

Harry bir muz soydu.

"Hadi, oglum, bir 1sink al."

Bozo kiigiik bir 1sink alds, gigneyip yuttu, sonra ensesinin iizer-
ine uzamip Harry'ye bakmaya devam etti. Harry ona kalan muzu
verdi. Sonra ikinci muzu soyup yedirdi.

Maymun iyice gevsemis gériiniiyordu.

"Bozo, gel oglum, Baba’ya gel..."

Harry uzamp hayvam kaldirdi. Bono kolunu Harry’nin boynuna
dolad.

Harry maymunu yavasga mutfaga dogru gétiirdii, kafese dogru.

Onu tutmaliyiz belki de, diye diigiindti Harry.

Hayir, giiclii olmaliyim. Gecenin bir saatinde canimiza okumaya
gelmis bir ey bu. Hayatimizi mahvedebilir. Kasith olarak degil, el-
bette... ama...

Bozo’yu yere birakti, kafesin 6niine. Kafesin kapis: agikts.

"Hadi, Bozo... igeri girip bir gbz at. Senin i¢in kiiciik bir oyun
evi... sen kafese girdifinde hepimiz ¢cok daha mutlu olacagiz...
evet..."
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Bozo orada dylece durup kapiya bakti. Kimildamadan. ..

Harry o girkin kirmizi kiga uzanip Bozo’yu hafifge itti.

Maymun girmek lizereydi...

"HAYIR, HAYIR, BOZO! GIRME! KAC, BOZO, KAC!
Kog!"

Ann gelmisti, Harry’nin arkasinda duruyordu.

Maymun sagirmigti. Sigrayacakmug gibi kivrildu...

Harry Bozo’yu sikica kavradi. Tuttu orada. Bozo kivrandi, tek-
meledi, tiz ¢igliklar atts, Fakat iyi kavramigts Harry onu.

Bu sefer Ann kollarint Harry’nin boynuna dolayip onu
Bozo’dan uzaklagtirmak i¢in ¢ekmeye baglada. ..

"Haywr!" diye bagirdi, "HAYIR, HAYIR, HAYIR! HICBiR
YERE GITMEYECEK!"

Harry hem maymunla hem de Ann’le bogusuyordu.

Sol kolunu Bozo’ya sanp sag koluyla Ann’i itmeye ¢aligti.

Maymun sol kolundan stynimak iizereydi, Harry Bozo’yu kont-
rol edebilmek icin Ann’le bogugmay: birakti. Sag eliyle sol elinin
kiskacindan kurtulmak iizere olan hayvanin tepesine bastirdi.

Bogusma swrasinda Harry’nin eli Bozo’nun tepesinden yiiziine,
burnuna, agzmna indi...

Maymun Harry’nin igaret parmagim isirdi... Kopardi par-
maguy, kemikle birlikte. Bogumun hemen altindan.

Harry yere yuvarlandi... DUNYA SONU BIR ACI VE DEH-
SETLE. BAGIRARAK... maymun agik birakilmig arka kapidan
digan kostu...

Agzinda parmakla diinyaya kogtu Bozo...

Harry elini karnina bastirarak yere oturdu.

"BIR HAVLU GETIR! HAVLU GETIR! OKSIJENL1I SU GE-
TIR!™

Derin bir soluk aldi, solugunu birakti.

"AMBULANS CAGIR!"

Sonra, tuhaf bir bigimde, agn kesildi neredeyse. Sadece bir gey
parmagin koptugu yeri kemiriyormus duygusu kaldi. Tuhaf bir
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sogukluk da vardi, parmak dondurucu sogukta kalmig gibi, fakat
zonkluyordu.

Ann kogarak geldi, havlu ve kiigiik ilk yardim gantasiyla.

"AH, TANRIM, HARRY, BENIM YUZUMDEN OLDU, BE-
NiIM YUZUMDEN! SENi SEVIYORUM, HARRY, SENI SEVI-
YORUM! AH, O APTAL MAYMUN! BEN NE YAPTIM?"

"Ziyan yok, sevgilim, kendini suglama, talihsizlik iste. Biraz ok-
sijenli su ver bana!”

Harry elini gomleginden cekti ve bir an i¢in bakti... ne kadar
tuhafti o parcanin eksikligini gormek... parmagmin koptugu yere
oksijenli su doktii.

"Biraz pamuk ver, sevgilim, biraz da sarg: bezi..."

Harry oldukga sakindi ve zihni ona, neden bu kadar sakinsin,
diye soruyordu.

Ve zihni, bilmiyorum, diye yanitlyordu.

“Bant, liitfen..."

Harry bantladi uyduruk sargiyz...

"Makas, litfen..."

"AH, HARRY..."

"Ambiilans cagir, Ann... Acile gitmem gerek..."

Ann telefon etmek lizere yatak odasina dogru yiiriidii... Harry
onu gegip 6n kapiya gitti...

"HARRY, NEREYE GIDIYORSUN?"

"O MAYMUNU BULMAK ZORUNDAYIM, PARMAGIM
ONDA!"

"HARRY, NE DEMEK {STIYORSUN?"

Kapin egiginde durdu.

"GECIKMEDEN GOTURURSEN PARCAYI DIKEBILDIK-
LERI SOYLENIR!"

Harry bahgeye kostu.

"Bozo, oglum, neredesin, Bozo? Sana kizgin degilim, Bozo!
Bozo, oglum, gel, hadi, bir siiri muz var ve kopegin lizerine
binebilirsin ve istedifin yere sigabilirsin, umurumda degii... Bozo,
gel oglum, Bozo!"
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Harry bahgede kosturup Bozo’yu aradi. Uyduruk sargidan kani
siziyordu. Yavagga kirmziya donen beyaz bir eldiveni andiriyordu.
Eli zonklamiyordu artik. Zonklama gakaklarina gikmagts. ..

Kahretsin, diye gecirdi iginden, kuduz da olabilir orospu
cocugu...

"Bozo, hadi, Bozo, seni seviyoruz!"

Hayvanin bahgede olmadig: anlagiliyordu.

Harry hizla park girigine yiiriidii, bir an i¢in durdu, sonra kumar
oynayip saga dondii ve Johnson'in evine dogru yiiriidii. Bayan
Johnson, tombul beyaz yiizlii ve kir saghi, kalin bacakh, gozleri iki
sahte inci, Bayan Johnson orada durmug bahgeyi suluyordu. Hor-
tumdan figkiran su bir kavisle aym1 ¢im bolgesine dokiiliiyordu.
Bayan Johnson suyun sesine ve devinimine kaptirmigt kendini.

"BAYAN JOHNSON!"

"Oo, giinaydin, Bay Evans... Giizel bir giin, degil mi?"

"Bayan Johnson, bir maymun gordiiniiz mii?"

"Ne?"

"Maymun gordiiniiz mii?"

"Evet, gormiigliigiim var.”

"Hay1r, az 6nce! Buralarda! $IMD{!"

"Neden?"

"Neden mi? BAYAN JOHNSON, LANET MAYMUN PAR-
MAGIMI ALDI!"

"Liitfen burada bdyle bir dil kullanmayn, Bay Evans!"

"00, TANRIM!"

Harry kadinin yanindan gegip park girigine dogru kogmaya bas-
lad1.

"Nereye gidiyorsunuz?”

Hortumu birakip Harry’nin ardindan kostu.

"CIKIN BAHCEMDEN!"

Harry bahgede kogturup maymunu aramaya baglad:.

Yoktu bir sey.

Déoniip park giriginden geriye kogtu, Bayan Johnson’: yamndan
gegti.
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"KOCAMA BANA NE KADAR KABA DAVRANDIGINIZ]
ANLATACAGIM! SiZi ESEK SUDAN GELINCEYE KADAR
PATAKLAYACAK!"

Tannm, diye gegirdi iginden Harry, oradan kogarak uzaklagir-
ken, kanh elimi bile fark etmedi... Of, yaran yok. Asla bulamaya-
cagim o canavari... Muhtemelen bir yere firlatrmgtir... fakat ara-
mak zorundayim... fazla zamamm yok...

Ann’i evlerinin 6niinde beklerken buldu.

"HARRY! AMBULANS CAGIRDIM! YOLDALAR!"

“SAGOL, BEBEGIM, BEKLEMELERINI SOYLE! HEMEN
DONECEGIM!"

"SENI SEVIYORUM, HARRY... UZGUNUM, TANRIM,
GCOK UZGUNUM!"

“ZIYAN YOK, SEVGILIM, HEMEN DONECEGIM!"

Harry bu kez sol tarafa kostu. Henderson’lann park yerini kat et-
ti. Kiralik bah¢ivan, ince ve kendinden hognut bir tip, yaprak iif-
leyici ile bahgeyi temizliyordu. Harry bahgivana dogru kogarken
adam ucu kanh beyaz bir kol ucuyla ona dogru kosan bir gey gor-
dii. Bir ¢iglik atty, iifleyiciyi kaldirip Harry'nin iizerine tuttu.

“Hasiktir," dedi Harry.

Doniip park girisinden sokaga kogtu.

Sokagin ortasinda durdu ve parmagim bulmak icin ge¢ kalmak
iizere oldugunu diigiinerek etrafina bakind. '

Sonra, solda, bir blok kadar ileride, dondurma kamyonunun et-
rafinda birikmis kalabalig: fark etti.

Ve kamyonun tepesinde kiiciik bir yaratik vard:.

Kalabaliga ulagt: ve Bonzo oradaydt. .. kamyonun tepesine otur-
mustu.

Agzinin kenanindan Harry'nin igaret parmagimn ucu sarkiyordu.

Bozo dylece oturuyordu, diisteymis gibi.

"Pekild," dedi Harry, "bu benim maymunum. $imdi geri cek-
ilin... Onu tirkiitmeyin, liitfen..."

"Agag inerse ona dondurmam veririm," dedi sol burun deligin-
den siimiigii akan bir gocuk.
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"Tegekkiir ederim, evlat, fakat birak da onunla ben il-
gileneyim..."

"Hay, amca, agzindan sarkan su ey ne?" diye sordu kiigiik bir
kiz.

"Bos ver sen onu... Her ne ise, onu ve maymunu istiyorum...
Tamam m?"

"Tamam, amca... Elin neden kanh?"

"Onemli degil... Simdi ltitfen, herkes geri cekilsin... Onu iir-
kiitiiyorsunuz..."

Kalabalik laf dinleyen cinstendi. Yetigkinler ve ¢ocuklar, herkes
gen cekildi. Fazla degil, ama ¢ekildiler yine de.

Harry kamyonun tepesine bakti.

“Bozo, benim. .. Hatirladin m1 beni? Asag: in... sunu da getir...
seyi... agzindakini. Bunu yaparsan omiir boyu arkadag olabiliriz,
sana soz veriyorum! Bozo, duyuyor musun?”

"O agzindaki ne, amca?" diye sordu aym kiigiik kiz.

"KAHRETSIN, BENIM PARMAGIM! SiMDi ANLADIN
MmI?

"Parmaginla n’apiyo, amca?"

Harry aymi diig haliyle kamyonun iizerinde oturmaya devam
eden Bozo’ya bakti.

Harry kamyonun goforiine déndii.

"Bir gey bul bana. Lezzetli bir gey... Maymun olsaydmn yemek
i¢in asag inecegin bir gey!”

"Hi?"

"Tamam, bog ver... su cubuklu dondurmalardan ver."
"Neli olsun?"

"Muzlu."

Softr kamyonun arkasina gitti.

Harry maymuna bakti yine.

"BOZO! ACIKMIS OLMALISIN! SANA YIYECEK BIR SEY
VERECEGIZ, ANLADIN MI? YEMEK!"

Bozo kiigiik bir ses ¢ikarda.

Harry giiliimsedi.
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Sonra Bozo parmag: agzindan gikardi, bakti ve tekrar agzina
sokup ¢ignemeye baglad,

"KAHRETSIN! ONU DEGIL! DUR DUR DUR!"

Bozo ¢ignemeye devam etti. Sofér Hamry'nin yanina gelip,
"Muzlu kalmamis..." diyerek eline dondurmay: vermeye calists.

Harry dondurmaya eliyle vurup caddeye firlath. Harry kam-
yonun yan tarafindan tirmanmaya ¢aligt, fakat fazlasiyla kaygand,
tutunacak bir yer yoktu.

Harry durdu.

Kanh elin kamyonun yan tarafinda ¢irkin ve tuhaf bir leke birak-
migtt.

Harry bagini lekenin iizerine koyup dinlendi.

"Kahretsin... tannm..."

Sonra bagin kamyonun yanindan ¢ekti. Tekrar kamyonun tepe-
sine bakti.

Bozo son bir ¢ignemeyle mesguldii...

Sonra agzim yuvarlaysp tiikiirdii. ..

Agzindan firlayan kiigiik kemik pargasi asfalta diigtii. Harry
kemik pargasina bakti, sonra bagim gevirdi.

Evine dogru yiirlimeye baglad:.

Sonra bir ses duydu.

"HEY, AMCA, MAYMUN N’OLACAK?"

Harry dondii.

Sol burun deliginden siimiigii akan kiigiik oglan ¢ocuguydu.

"Senin olsun..."

"YASASIN! YASASIN! YASASIN!"

Harry evine dogru yiiriimeye baslad: yine.

Park giriginde ambulansi gorebiliyordu. Iki-ii¢ kisi bekliyordu
orada... belki dort... belki daha fazla. Her ey bulanmaya bagladi.
Bekleyenlerden biri kansiyd.

"HARRY, AMBULANS BEKLIYOR! ORAYA MI GELE-
LIM!"

Harry kolunu baginin iizerine kaldinp salladi, ucunda kanh eli
bulunan kolunu.
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"HAYIR! HAYIR! GELIYORUM!"

Tuhafti ama fazla bir gey olmamug gibi hissediyordu.

Fakat bir sey oldugunu biliyordu.

Yiiriirken yaninda tuttu o eli, ve hi¢ bakmadi.

Bayan Johnson bahgedeki ayni yeri sulamaya devam ediyordu
yanindan gecerken.

"KOCAM," diye bagirdi Harry’ye, "SENI ESEK SUDAN GE-
LINCEYE KADAR DOVMEYE GELIYOR!"

Ambulansa dogru yiirimekten bagka yapacak bir ey yoktu.
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SAIRI OYNAMAK VE OLMAK
4/12/92 11:42

Nereden baglamah? Sairler hakkinda ne diisiindiigii soruldugun-
da, "Sairler mi? Sairler ¢ok yalan séyler," diyen Nietzsche'ydi,
degil mi?

Gegmige ve giiniimiiz ait giirleri okurken bu elestirinin fevkalade
yerinde oldugunu diigiinmeden edemiyor insan. Ne kadar ¢ok poz,
caka... tannlann secilmis elgisi olarak goriilen gairi oynama ¢abasi
var. Jairlerimizi gercekten tannlar segmiglerse, hakikaten kotii
secimler yapmiglar bence. Tabii ki, biitiin Sanat’larda fazlasiyla al-
datmaca ve dubara mevcut, fakat ben kendi 6zel alanlarim kirlet-
meye gelince sairlerin birinciligi kimselere kaptirmayacag: kamsin-
dayun.

Siiri elestirmenin yazmaktan ¢ok daha kolay oldugunu da kabul
etmek zorundayim. Cok gen¢ bir adamken Sewanee ve Kenyon
Review dergilerindeki siir elestirilerini okumay: severdim. Ne
kadar nonos, ziippe ve korunmali tiplerdi o elestirmenler, ve birbir-
lerine kargi —bazen— ne kadar saldirgan. Son derece zarif bir dille
birbirlerini lime lime ederlerdi ve ben buna hayranhk duyardim,
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¢linkii benim dilim kaba ve dolaysizdi. Gergi ben kendi dilimi yeg-
liyordum, yine de onlarnn kullandi§: dil beni sagkinhiga siireklerdi.
Birbirlerine bu kadar centilmence got ve geri zekdh diyebilmeleri.
Ancak, bunun otesinde, siirin sorunlann ve bu konuda neler
yapilabilecegine dair bazi ongoriileri vardi. Fakat dergilerin say-
falanini gevirip siirleri okudugumda siirleri ¢ok kotii bulurdum
—sahte, soluk, bir yere gitmeyen, bulanik, stkici... Basildiklan say-
falara hakaret. Savas yoktu, kumar yoktu. Ekgimis siit. Fazlasiyla
Ozenli olmanin zavalhiligi. Elegtirmenlerin kendileri siir yazmaya
kalkigtiklaninda, kaleme aldiklan elestiri yazilarindaki tumturakhihik
ve patlamadan eser yoktu. $iir formuna gegctiklerinde ruhlanindan
arda kalan: bagka bir yerde birakiyorlard: sanki. Siir nihai sinama
alamdir ve zamammizda ya da gegmiste bu sinavdan yiiziiniin akiy-
la ¢ikanlarin sayis: pek az.

Siir yagadifiniz yerden ve nasil yagadigimzdan ve sizi onu yarat-
maya iten nedenden filizlenir. insanlann ¢ogu daha 5 yagindayken
oliim siirecine girerler ve her gegen yil agikér ve sakatlayici olandan
stynihp 6zgiin varhiklar olma sanslanini biraz daha yitirirler. Ken-
dilerini farkh kilan hayat deneyimleri edinmis ve edinmeye devam
eden insanlar, siradan yagamin kiyisinda kalir ve genellikle hariku-
lade ucubelere, kendilerine 6zgii vizyonlan olan hayalperestlere
doniigiirler. Belki bunda talihin de pay: oldugu sdylenebilir, fakat
oOyle bile olsa bu pay ¢ok biiyiik degildir, ¢iinkii her giin karsimza
segenekler ¢ikar ve yanhig segimler, hayat karsiti segimler yapar-
saniz, gomiilmeden gok 6nce oliirsiiniiz.

Siiri en iyi yazanlar yazmadan duramayan ve sonucu ne olursa
olsun yazmay siirdiirecek olanlardir. Ciinkii, yazmazlarsa, bagka
bir sey gelecektir baglarina: Cinayet, intihar, delilik, tann bilir bag-
ka neler. S6zii yazma ediminin kendisi mucizevidir; liituftur, talib-
tir, miiziktir, devam etmektir. Ortahg siipiiriir, boku tamimlar,
kigimzi ve sizinkiyle birlikte pek ¢ok insamin kigim kurtanr. Biitiin
bunlarin iginden tin de ¢ikarsa, dikkate almamak, bir sonraki diz-
eniz ilk dizeniz olacakmig gibi yazmaya devam etmelisiniz.

Ayrica, sayilan fazla olmamakla birlikte, baska yazarlar da var.
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Fakat kendi adima, higbir seyin yarar olmadigi zamanlarda bana
devam etme giicii veren yazarlann sayisi 6-7'y1 gegmez.

Ve her ne kadar ovgiilere kapilmamak gerekse de, bazen insan
kendine tadmmi ¢ikarma izni vermeyi de bilmelidir. Avustralya’da
bir cezaevinde yatan bir mahkiim bana, "Sadece senin kitaplarin
hiicreden hiicreye gegiriliyor," diye yazd.

Fakat siir iizerine yeterince konugtum burada; bu gece birkag
tane yazmak igin zaman var hili. Birka¢ bira, bir puro, radyoda
klasik miizik. Goriigiiriiz.

—Charles Bukowski

SON
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