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jonathan Carroll 

Jonathan Carroll 26 Ocak 1949'da, New York'ta doğdu. lngiliz Edebi­

yau dersleri verirken, Virginia Üniversitesi'nde doktora yapu. ôgretme ar­

zusu onu halen yaşamakta olduğu Viyana kentine getirdi. 

Yazar, öğretmenliği bırakmasının ardından tüm zamaıum yazmaya 

ayırdı. llk kitabı, Kahkahalar Olkesi, 1980 yılında yayımlandı. On iki ro­

man, iki uzun öykü ve cok sayıda kısa öykünün yazandır. 

1988 yılında, öykü dalında Dünya Fantazya ôdülü'nü, 1995'te yine öy­

kü dalında Bram Stoker ôdülü'nü, Kahkahalar Olkesi ve The Tuıh of Angels 
adlı romanlanyla imgelem Büyük ôdülü'nü (Grand Prix de L'imaginaire), 

Outside ıhe Dog Museum adlı romaıuyla lngiliz Fantazya ôdülü'nü, Home on 

tlıe Range adlı öyküsüyle de 2006 Pushcan Ôdülü'nü kazanmışur. 
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Yeni YüZler'in en iyisi ]une 

ve hepsinin kraliçesi Beverly)ıe 
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Hayatında bir burjuva gibi düzenli ve sistemli ol 
ki yapıtında ateşli ve özgün olabilesin. 

-Flaubert 
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1 

"Bak, Thomas, bu sorunun sana belki milyon kere sorul­
muş olabileceğini b!liyorum, ama nasıl bir şeydi Stephen Ab­
bey'in . . .  " 

" . . .  oğlu olmak mı?" Ah, ebedi soru. Geçenlerde adımın Tho­
mas Abbey değil, daha çok Stephen Abbey'in Oglu olduğunu 
söylemiştim anneme. Ama bu kez sadece iç çekmekle ve pey­
nir tadımdan kalanı tabağımda gezdirmekle yetindim. "Söyle­
mesi çok zor. Diyebilirim ki, bana karşı çok dostça, çok seve­
cen davranırdı. Kimbilir, belki de hep zom olmuş haldeydi." 

Bu lafımın üzerine kadının gözleri parladı. Beynindeki 
minik çarkların tıkırtısını neredeyse duyacaktım. Stephen 
Abbey bir bağımlıydı demek! Üstelik bu haber doğrudan 
doğruya çocuğunun ağzından geliyordu. Mest oluşunu, bana 
karşı anlayışlı davranarak ve istemem halinde yardım edebi­
leceğini ifade ederek perdelemeye çalıştı . 
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"Sanının, diğer herkes gibi, ben de baban hakkında bir yı­
ğın şey okudum. Ama o yazılanlann doğru mu yanlış mı ol­
duklannı bilemeyiz, öyle değil mi?" 

Bu konudan daha faz.la söz etmek istemiyordum. "Onun 
hakkında anlatılanlann büyük bir kısmının doğru olduğuna 
inanıyorum. En azından duyduklanm ya da okuduklanm 
öyleydi . "  Şansıma garsı::m kız yakınımızdan geçiyordu ve he­
sap pusulasını almayı, incelemeyi, ödemeyi abartılı bir işlem 
haline getirdim . . .  Bu sohbete bir son vermek için ne lazımsa! 

Dışan çıktığımızda aralık ayı olduğu yerde duruyordu ve 
soğuk havanın kimyasal bir kokusu vardı, bir antımevi ya da 
pis kokuların ilmine dalmış bir lise son kimya laboratuvan 
gibi. Kadın kolunu koluma taktı. Ona baktım ve gülümse­
dim. Hoş birisiydi: Kısa kesilmiş kızıl saçlar, sürekli olarak 
mutlu bir şaşkınlıkla açılmış gözler, güzel bir vücut. Ben de 
elimde olmaksızın gülümsemiştim ve onunla birlikte oldu­
ğum için o gece ilk kez memnuniyet duydum. 

Lokantadan okula kadar olan mesafe üç kilometre kadar­
dı , ama o hem gelirken hem de dönerken yürümemizi öner­
mişti. Gelirkenki yürüyüşümüz iştahımızı açacak, dönerken­
ki ise yediklerimizi yakmamıza yardım edecekti. Kendi odu­
nunu kendinm mi kırdığını sorduğumda gülümsemedi bile. 
Benim mizah anlayışım kadınlara genellikle hitap etmez. 

Okula ulaştığımızda artık çoktan ahbap olmuştuk. O be­
nim ihtiyar hakkında başka soru sormamıştı ve zamanın ço­
ğunu Florida'daki eşcinsel amcasıyla ilgili neşeli bir öykü an­
latarak harcamıştı. 

B.ir neonazi mimari başyapıu olan Founder's Hall'a geri dön­
dük ve yürüyüşümüzü zemine işlenmiş okul armasının üzerin­
de durdurdum. Bunu fark ettiğinde kolumu daha sıkı tuttu ve 
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o anın sormak için yeterince uygun olduğuna karar verdim. 
"Masklanmı görmek ister miydin?" 
Suyun lavabodan boşalmasını anımsatan bir kıkırtıyla kı­

kırdadı. Sonra seni yaramaz! dercesi.ne parmağını bana doğ­
ru salladı. 

"Oyma baskılarını kastetmiyorsun, değil mi?" 
Onun hiç olmazsa yan-insan olabileceğini umut etmiştim, 

ama yaptığı kaşar Betty Boop numarası bu balonu da patlat­
mıştı. Şu kadınlar niçin bir kerelik bile kusursuz olamıyorlar­
dı? Ya fingirdek olacaklardı , ya fazlaca özgür, ya da mankafa . . .  

"Yok, gerçekten, bak benim bir mask koleksiyonum var 
ve . . .  " 

Kolumu yine sıktı ve kan dolaşımımı dirseğimin üst kıs­
mından itibaren durdurdu. 

"Sadece şaka ediyorum, Thomas. Görmeyi çok isterdim." 
Bütün diğer pinti New England okulları gibi bu okulun 

da öğretmenlerine, özellikle de bekar olanlara tahsis ettiği 
lojmanlar berbattı. Benim lojmanın minicik bir holü, bir za­
manlar san badana edildiği unutulmuş bir çalışma odası, bir 
yatak odası ve sırf onarım masraflarından kurtulabilmek için 
hiç kullanmadığım çok eski ve entipüften bir mutfağı vardı. 

Ama masklarımın asılı oldukları yerde bir parça onura sa­
hip olabilmeleri için en kalitelisinden üç kiloluk bir kutu du­
var boyası harcamışlığım da vardı. 

Dışan açılan tek kapım koridora bakıyordu, dolayısıyla 
onunla birlikte gelmek sorun olmamıştı. Biraz endişeliydim, 
ama onun nasıl bir tepki vereceğini görmeye de can atıyor­
dum. Bütün bu süre boyunca bana sokulmuş ve cilve yap­
mıştı, ama sonra oturma-yatak odamın köşesini döndük. 

"Ah, aman tanrım! Ne . .  ? Nereden . .  ?" Daha yakından bak-
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mak üzere ilerlerken sesi küçük duman bulutlan halinde da­
ğılmıştı. "Şu, eee, adamı nereden aldın?" 

"Avusturya'dan. Ne dersin, müthiş değil mi?� Çiftçi Rudy 
kahverengiydi, bronz tenliydi ve kaba saba, domuz gibi şiş­
man, ayyaş suratını daha da abartacak biçimde neredeyse tek­
lifsizce yontulmuştu. Işıl ışıl parlıyordu da, çünkü henüz ku­
rumamış olan bir tür verniği üzerinde o sabah denemiştim. 

"Ama sanki . . .  sanki gerçek gibi. Parlıyor! "  
B u  noktada umudum yükseldi, yükseldi, yükseldi. Huşu 

derecesinde etkilenmiş miydi? Eğer öyleyse onu affedecek­
tim. Masklarımın karşısında haşyete düşen, dili tutulan çık­
mamıştı pek. Öyle yapanlar benden yüksek puan alırlardı. 

Dolaşırken uzanıp bazılanna dokunmasına aldırmadım. 
Hatta. dokunmak istedikleri konusundaki tercihlerini beğen­
diğimi bile söyleyebilirim. Manda, Pierrot, Krampus. 

"Onları fakültedeyken toplamaya başladım. Babam öldü­
ğünde bana biraz para bıraktı, bu sayede bir Avrupa seyaha­
ti yapmıştım."  Marquesa'nın yanına gittim ve şeftali pembesi 
çenesine hafifçe dokundum. "Bu maskı, Marquesa'yı, Mad­
rid'in arka sokaklanndan birindeki küçük bir dükkanda bul­
muştum. Satın aldığım ilk masktı." 

Alaca kahverengi saçlan ve biraz fazlaca beyaz ve fazlaca iri 
dişleriyle yaklaşık sekiz yıldır bana gülümsüyordu Marquesam. 

"Peki, ya bu?" 
"O john Keats'ın ölüm maskı." 
"Bir ölüm maskı mı?" 
"Evet. Bazen çok tanınmış birisi öldüğünde, onu gömme­

den önce yüzünün kalıbını alırlar. Sonra dökme usulüyle ço­
ğaltırlar." Bana Charles Manson'mışım gibi baktığını fark 
edince sustum. 
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"Ama bunlar öyle tüyler ürpertici ki! Onlarla bir arada na­
sıl uyuyabiliyorsun? Seni korkutmuyorlar mı?" 

"Senden fazla değil, hayatım." 
Olan olmuştu. Beş dakika sonra o gitmişti ve ben bir mas­

keyi daha vemiklemekle meşguldüm. 
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2 

Babam ne zaman bir film tamamlasa hayatı boyunca bir 
daha kameranın karşısına geçmeyeceğini söylerdi. Ama söy­
lediği diğer birçok şey gibi bu da palavraydı, çünkü birkaç 
haf talık dinlenmenin ve menajerinin onun için ayarladığı 
yağlı bir anlaşmanın üzerine, spotlann önündeki yerini zafer 
dolu kırk üçüncü geri dönüşü için bir kez daha alırdı. 

Dört yıldır süren öğretmenliğimde artık aynı şeyleri yine­
lemeye başlamıştım. Sınav kağıtlanndan, fakülte toplantıla­
nndan ve birinci sınıflara basketbol koçluğu yapmaktan gına 
gelmişti. Devraldığım mirasta canımın istediğini yapmama 
yetecek kadar para vardı , ama doğrusunu söylemek gerekir­
se öğretmenliğin yerine ne yapabileceğimi bilmiyordum. Dü­
zeltiyorum: Belirli bir fikrim yok değildi, ama boş bir hülya­
dan ibaretti. Ben bir yazar değildim, araştırmanın a'sından 
habersizdim ve onun yazdığı her şeyi de okumuşluğum yok-
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tu. Gerçi fazla bir şey yazmış sayılmazdı , ama yine de . . .  
Benim düşüm Marshall France'ın, dünyadaki en güzel ço­

cuk kitaplarının bu harikulade ve gizemli yazarının, biyogra­
fisini yazmaktı. Otuz yıJlık hayatım boyunca keçileri büsbü­
tün kaçırmamamı sağlayan Kahkahalar Ülkesi ve Yıldızlar 

Havuzu gibi kitaplardan söz ediyorum. 
Eğer babamın benim için yaptığı f ev kala de bir şey varsa 

buydu işte. Dokuzuncu yaşgünümde -Çok önemli bir gün!­
bana gerçek bir motoru olan ve görür görmez nefret ettiğim 
küçük, kırmızı bir otomobil, üzerinde 'Babacığının Bir Nu­
maralı Hayranından, Mickey Mantle' yazılı bir beyzbol sopa­
sı ve Kahkahalar Olkesi'nin, kapağında Van Walt resimleri 
olan Shaver-Lambert baskısını hediye etmişti . O kitabı hala 
saklanın. 

Otomobilime oturdum -çünkü babamın yapmamı bekle­
diği şey buydu� ve kitabı baştan sona kadar okudum. Bir yıl 
son�a kitap hala elimdeydi ve annem beni dakikası yüz dolar­
lık analistim Dr. Kintner'ı aramak ve işbirliği yapmadığım için 
şikayet etmekle tehdit ediyordu. O günlerde hep yaptığım 
üzere anneme kulak bile asmadım ve sayfayı çevirdim. 

"Kahkahalar Ülkesi başka hiç kimsenin göremediği ışıkla­
n gören gözlerle aydınlanıyordu." 

Bu satın dünyadaki herkesin bilmesini bekliyordum. Ço­
cukların yalnız ve mutluyken kendi kendilerine şarkı söyler­
cesine mınldandıklan alçak ve bana özgü sesimle sürekli yi­
neliyordum bu cümleyi. 

Umacıları ve çocuk yiyen devleri uzak tutacak pembe tav­
şanlara ya da içi saman dolu köpeklere hiçbir zaman ihtiya­
cım olmadığı için, annem kitabı yanımda gezdirmeme so­
nunda izin vermişti. Sanının onu bana okumasını hiç isteme-
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miş olduğum için kırgındı biraz. Ama Kahkahalar Ülkesi söz 
konusu olduğunda artık o kadar bencilleşmiştim ki, onu bir 
başkasının sesiyle bile paylaşmak istemiyordum.  

France'a gizlice bir mektup döşendim, bu hayatımda yaz­
dığım tek hayran mektubuydu ve bana yanıt gönderdiğinde 
zevkten dört köşe olmuştum. 

Sevgili Thomas, 
Kahkahalar Ülkesi'ni aydınlatan gözler 
seni görüyor ve kırpışarak teşekkür ediyorlar. 

Dostun, 
Marshall France 

Hazırlık okulundayken mektubu çerçevelettim ve ne za­
man biraz huzur bulmak istesem ona baktım. El yazısı, Y'le­
rin ve G'lerin aşağılara dek uzatıldığı, örümceği andıran ita­
lik harflerden oluşuyordu ve sözcüklerdeki harflerin çoğu 
birbirleriyle bağlı değildi. Zarfın üzerinde, France'ın hayatı­
nın büyük kısmını geçirdiği Galen, Missouri mührü vardı. 

Onun hakkında böyle ufak tefek şeyleri bilirdim. Amatör­
ce dedektiflik yapmaya dayanamazdım. France kırk dört ya­
şındayken kalp krizi sonucunda ölmüştü. Evliydi ve Anna is­
minde bir.kızı vardı. Reklamdan nefret ederdi ve Yeşil Köpe­

ğin HüZnü adlı kitabının başansından sonra yeryüzünden aşa­
ğı yukan kaybolduğu söylenebilirdi. Bir dergi, Galen'daki 
evinin bir fotoğrafının da yer aldığı bir söyleşi yapmıştı onun­
la. Evi Amerika'nın orta kesimlerinin tam ortasına güm diye 
oturtulmuş o büyük, eski Viktorya canavarlarından biriydi. 
Ne zaman böyle bir ev görsem, babamın filmlerinden biri ge­
lirdi aklıma: Adamın biri cepheden evine döner ve kanserden 
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ölür. Filmin önemli bir kısmı oturma odasıyla ön sundurma­
da geçtiği için babam filme Kanser Evi adını takmıştı. Film bir 
servet kazandırmış ve onu Oskar'a aday yapmıştı. 

Intihann bana hep güzel görünmüş olduğu şubat ayında 
Poe üzerine verdiğim bir ders, akıl sağlığımı koruyabilmem 
için takip eden sonbaharda izne aynlrnarnın en hayırlısı olaca­
ğına karar vermeme yardım etmişti. Davis Bell adındaki bir ke­
restenin sınıfa "Usher Evinin Çöküşü" üzerine hazırladığı rapo­
ru sunması gerekiyordu. Bell karşımıza dikildi ve şunları söy­
ledi. Kelimesi kelimesine. "'Usher Evinin Çöküşü'. Yazan Edgar 
Allen Poe. O bir alkolikti ve küçük yaştaki yeğeniyle evlendi." 
Meraklannı uyandırabilmek için bunu onlara birkaç gün önce 
ben söylemiştim. " . . .  küçük yaştaki yeğeniyle evlendi. Bu ev, 
yani bu öykü dernek istiyorum, Usher'lann evinin şeyiyle . . .  " 

"Çökmesiyle mi?" diye teşvik ettim onu. Sınıfta bir kişinin 
bile öyküyü okumadığı belliydi ve ben eserin içeriğini belli 
etmeyi göze alıyordum. 

"Hah, çökmesiyle ilgilidir." 
Gitmenin zamanıydı. 
Grantharn bana başvurumun kabul edildiği haberini ver-

di. Her zamanki gibi kahve. ve osuruk kokarak kolunu om­
zuma doladı ve beni kapıya doğru sürüklerken "küçük tati­
limde" ne yapacağımı sordu. 

"Bir kitap yazmayı düşünüyordum." Ona bakmamıştım, 
çünkü yüz ifadesinin benim gibi biri bunları bana söyleseydi 
benim yüzümün alacağı şekle benzemesinden korkuyordum. 

"Bu müthiş bir şey, T om! Babanın bir biyografisi olabilir 
mi?" Parmağını dudaklarının üzerine koydu ve sanki yeri� 
kulağı var dercesine dramatik bir biçimde sağa sola baktı. 
"Benim için endişelenme. Ser veririm sır vermem, bilirsin. Bi-
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yografiler şu günlerde pek bir revaçta. lşin iç yüzü nasıldı ve 
bunun gibi şeyler. Ama unutmayasın, piyasaya çıktığında im­
zalı bir tane istiyorum." 

Gerçekten de zamanıydı gitmenin. 
Üç aylık kış döneminin geri kalan kısmı çabucak geçti ve 

paskalya tatili sanki vaktinden önce geldi . Tatil süresince bu 
işten büsbütün vazgeçmeyi birkaç kez düşündüm, çünkü bı­
rakın tamamlamayı, nasıl başlayacağımı bile bilmediğim bir 
tasarıyla bilinmeyene balıklama dalmak fikri hiç de iç açıcı 
gelmiyordu. Ama yerime bakacak öğretmenle çoktan anlaş­
mışlardı , Galen'a yapacağım yolculuk için yeni bir steyşın 
araba satın almıştım ve öğrencilerin de gitmemem için etek­
lerime sarıldıkları pek söylenemezdi. Böylece ne olursa ol­
sun, Davis Bell ve Osurukçu Grantham gibilerden bir süre 
uzaklaşmamda yarar olduğuna karar verdim. 

Sonra tuhaf bazı şeyler oldu. 
Bir öğle üzeri bir sahafta kitapları karıştırırken indirimde­

ki yapıtların konulduğu masanın üzerinde France'ın Şeftali 
Gölgeleri'nin Van Walt resimleriyle süslü Alexa cildini gör­
düm. Bir nedenden dolayı uzunca bir süredir kitabın yeni 
baskısı yapılmıyordu ve ben de onu okumamıştım. 

Yalpalarcasına koştum masaya ve avuçlarımı pantolo­
numda kuruladıktan sonra kitabı hürmetle elime aldım. Be­
be pudrasına batınlmışa benzeyen bir orman cücesinin beni 
dükkanın bir köşesinden izlemekte olduğunu fark ettim. 

"Enfes bir nüsha, değil mi? Adamın biri yoktan var olu­
verdi ve onu masanın üzerine bıraktı." Güney aksanıyla ko­
nuşuyordu ve bana çürüyen ahşap evinde ölü annesiyle bir­
likte yaşayan ve cibinlikli bir yatakta uyuyan bir karakteri 
anımsatıyordu. 
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"Müthiş bir şey. Kaça?" 
"Ah, ne yazık ki halihazırda satılmış durumda. Nadide bir 

parça. Artık niçin hiç bulunmadığını biliyor musunuz? Çün­
kü Marshall France onu beğenmedi ve belirli bir süreden 
sonra tekrar basılmasını yasakladı. Bakın, tuhaf bir adamdı 
şu Marshall France." 

"Onu kimin satın aldığını söyleyebilir misiniz?" 
"Hayır, o bayanı daha önce hiç görmemiştim, ama şansı­

nız var, çünkü kitabı almak için tekrar uğrayacağını söyle­
mişti" -altın bir Cartier oldugunu fark ettiğim kol saatine 
baktı- "saat on bir gibi demişti." 

Bayan. O kitabı, almak zorundaydım ve o bayan da bana 
satacaktı, bedeli ne olursa olsun. Cüceye hanımefendi gelin­
ceye dek kitaba bakmamda bir sakınca olup olmadığını sor­
dum ve bana hiçbir sakınca görmediğini söyledi. 

Marshall France'ın yazdığı hemen her şeyde olduğu üzere 
sanki kitabın içine düşmüş ve dünyayla ilişkimi kesmiştim. 
O sözcükler! "Tabaklar gümüş takımlardan nefret ediyorlar­
dı, onlar da bardaklardan. Birbirlerine zalimce şarkılar söylü­
yorlardı . Şangır. Tıngırt. Donk. lşte böyle bir huysuzluk, 
hem de günde üç kere." Kitap tümüyle yeni karakterlerle do­
luydu, ama bir kere tanıştıktan sonra o güne dek onlarsız na­
sıl yapabilmiş oldugunuza şaşıyordunuz. Sanki bir yapbozun 
tam ortaya konan son parçası gibi. 

Kitabı bitirdim ve özellikle beğendiğim paragrafları he­
men tekrar gözden geçirdim. Çok sayıdaydılar, dolayısıyla ön 
kapının üzerindeki minik çanın çıngırdadığını ve birisinin 
içeri girdiğini duymazdan gelmeye çalıştım. Gelen o kadındı 
ve kitabı satmayı reddedebilir ve ben de tekrar okuma şansı­
nı hiçbir zaman bulamayabilirdim ve son hesaplaşmadan ön-
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ce olabildiğince yiyip yutmaya çalıştım. 
Birkaç yıl boyunca dolmakalem biriktirmiştim. Bir kere­

sinde Fransa'da, bit pazannda dolaşırken önümdeki adamın 
bir satıcı tezgahından bir dolmakalem aldığını ve incelediği­
ni gördüm. Kalemin kapağındaki altı köşeli beyaz yıldızdan 
bir Montblanc olduğunu derhal anlamıştım. . .  Eski bir 
Montblanc. Oldugum yere mıhlanmıştım ve içimden tekrar­
lıyordum: ONU GERi BIRAK, SAKIN SATIN ALMA! Ama 
bunun bir yararı olmamıştı. Adam kaleme gittikçe daha yo­
ğun bir ilgiyle bakıyordu. O zaman adamın hemen orada dü­
şüp ölmesini dilemiştim ki kalemi cansız parmaklanndan 
kurtarıp kendim satın alabileyim. Sırtı hala bana dönüktü, 
ama nefretim öylesine güçlüydü ki ona bir şekilde nüfuz et­
mişti . Adam dolmakalemi aldığı yere bırakıvermiş, omzunun 
üzerinden bana bakıp telaşla kaçmıştı. 

France'ın kitabından başımı kaldırdığımda gördüğüm ilk 
şey kot etekli güzel bir popo oldu. Bu o olmalıydı. ONU GE­
Ri BIRAK, SAKIN SATIN ALMA! Bakışlanmla kotu ve altın­
daki deriyi delip geçmeye ve ta ruhuna dek ulaşmaya çalış­
tım, artık her neredeyse . GiT iŞiNE, HANIM! GiTMENi VE 

KIT ABI BURADA BIRAKMANI EMREDiYORUM! 
"Şuradaki beyefendi inceliyor. Sizin açınızdan sorun ol­

mayacağını düşünmüştüm."  
Aniden kadının güleç yüzlü ve çok çekici bir tip olduğu­

na dair çılgınca romantik bir umuda kapıldım. Ama ikisi de 
değildi. Güleçliğin sadece yansı oradaydı -az bir şey şaşkın­
lık ve öfke başlangıcıyla birlikte- ve yüzü de hoş bir sadelik­
teydi . Bir çiftlikte ya da kırda biryerlerde yetiştirilmiş, ama 
güneşte hiçbir zaman fazla kalmamış temiz, sağlıklı bir yüz. 
Tam omuzlan na ulaştığı noktada sanki onlara dokunmaktan 
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korkuyormuşçasına hafifçe kıvrılması dışında dümdüz, kah­
verengi saçları vardı. Bir avuç açık, ama çok açık renkli çil, 
düz bir burun, iri gözler. Baktıkça güzellikten çok sadeliğin 
ağır bastığı bir yüzdü bu, ama 'sağlıklı' sözcüğü de zihnimi 
terk etmek bilmiyordu. 

"Keşke düşünmeseydiniz."  
Hangimize hitap ettiğini bilmiyordum. Ama sonra uygun 

adım yanıma geldi ve kitabı elimden açık saÇık bir dergiyi ya­
kalayan bir anne tavrıyla kaptı . Açık yeşil kapağı iki kez sildi 
ve ancak ondan sonra doğrudan bana baktı. Uçlan kıvnk, in­
ce, pas rengi kaşları vardı, somurttuğunda bile çok öfkeli gö­
rünemiyordu. 

Kitapçı hoplaya zıplaya geldi, sevgili kitabımı kadının 
elinden "izninizle," diyerek çekip aldı ve tekrar masanın ar­
kasına geçip onu bej rengi paket kağıdıyla sarmaya başladı. 
"On iki yıldır aha bu köşedeyim ve bazen birkaç France ge­
çer elime, ama genellikle kuraktır, çöl gibi kupkuru. Kahka­

halar Ülkesi'nin ilk baskısını bulmak tabii ki kolay, çünkü o 
zamana kadar France çoktan tanınmıştı, ama Yeşil Köpeğin 

Hüznü'nün ilk ya da herhangi bir baskısını bulabilmek Ala­
addin'in l..ambası'na rastgelmek gibi bir şey. Durun hele, 
Kahkahalar'ın bir nüshası olacak dükkanın arkasında, eğer il­
gileniyorsanız." Bize gözleri parlayarak baktı , ama zaten New 
York'ta bir servet ödeyerek aldığım bir tane vardı bende ve 
rakibim de el çantasının dibinde bir şeyler araştırmakla meş­
guldü; böylece adam omuz silkip paketleme işlemine devam 
etti. "Otuz beş dolar, Ms. Gardner." 

Otuz beş ha! Halbuki ben . . .  "Eee . . .  Ms. Gardner? Eee, ki­
tabı bana yüz dolara satmayı düşünür müydünüz? Demek is­
tediğim, size hemen ödemede bulunabilirim, nakit." 
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Kitapçı önerdiğim fiyatı duyduğunda kadının arkasında 
dikiliyordu ve dudaklannın acı çeken iki yılan gibi aşağı yu­
kan kıvrandıklannı gördüm. 

"Yüz dolar mı? Buna yüz dolar mı ödeyeceksiniz?" 
llk baskısı olması bir yana France'ın bende bulunmayan 

tek kitabıydı , ama kadının ses t?nu her nedense kendimi bir 
karapara zengini gibi hissetmeme neden olmuştu. Ama bir an 
için, sadece bir an için. Marshall France söz konusu oldu­
ğunda cebimdeki her papel kapkara kesilebilirdi, yeter ki ki­
tabın sahibi ben olayım. "Evet. Onu satar mısınız?" 

"Müdahale etmiş olmak istemem, Ms. Gardner, ama yüz 
dolar France'ın bu kitabı için bile olağanüstü bir rakamdır." 

Eger bu rakam kadını baştan çıkanyorsa ve eger bu kitap 
onun için de bana ifade ettiği anlamı taşıyorsa, bu durumda 
kadıncağız acı çekiyor demekti. Neredeyse üzülecektim 
onun için. Sonunda pis bir iş yapmışım gibi baktı bana. Öne­
rime evet diyeceğini ve kendini düş kınklıgına uğratacağını 
biliyordum. 

"Kasabada renkli bir fotokopi makinesi var. Onu önce 
kopyalatmak istiyorum, sonra . . .  sonra size satacağım. Yarın 
akşam ugrayıp alabilirsiniz. Broadway 189 numaradayım, 
ikinci katta. Saat. . .  ne bileyim . . .  sekizde gelin." 

Kitabın ücretini ödedi ve ikimize de başka bir şey söyle­
meden aynldı. O gittiğinde sancı adam kitabın içinden aldı­
ğı küçük fişe baktı ve kadının adının Saxony Gardner oldu­
ğunu ve Marshall France'ın yapıtlannın yanı sıra kuklalan 
konu alan kitaplara karşı da gözünü açmasını tembihlediğini 
açıkladı. 

Kentin, o bölgeye girer girmez otomobilinizin camlannı 
sımsıkı kapatmanız gereken bir mahallesinde oturuyordu. Da-
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iresi bir vakitler epey gösterişli olmuşa benzeyen bir binaday­
dı: Bir sürü zevksizliğin yanı sıra evin dön yamru çevreleyen 
büyük, rahat bir de sundurması vardı. Ama sundurmanın 
manzarası dikiz aynası dışında her şeyi sökülmüş bir Corvair 
iskeletinden ibaretti anık. Sundurmada, salıncaklı bir iskemle­
de, kapüşonlu gri bir eşofman üstü giymiş yaşlı bir zenci otu­
ruyordu ve karanlık bastığından kucağında bir de kara kedi ol­
duğunu fark etmem zaman aldı. 

"N'aber, ortak?" 
"Selam. Saxony Gardner burada mı oturuyor?" 
Sorumu yanıtlamak yerine kediyi suratına doğru kaldırdı 

ve "Aman da pisi, pisi ," ya da bunun gibi bir şeyler mırıldan­
dı. Ben hayvanlardan pek hazzetmem. 

"Eee, afedersiniz, acaba bana . . .  " 
"Evet. Buradayım." Tel kafesli kapı ardına dek açıldı ve iş­

te o karşımdaydı. Yaşlı adamın yanına gitti ve parmağıyla te­
pesine dokundu. "Yatma vakti , Leonard Amca." 

Adam gülümsedi ve ked!yi kadına verdi. Kadın yaşlı ada­
mın gitmesini izledi ve boşalan iskemleye oturmam için ba­
na belirsiz bir işaret yaptı. 

"Ona herkes amca der. iyi adamdır. O ve eşi birinci katta 
oturuyorlar, ben de ikincide." Kolunun altında bir şey vardı, 
bir süre sonra onu aldı ve bana uzattı. "işte, kitap burada. 
Eğer paraya ihtiyacım olmasaydı onu size satmazdım. Bu bü­
yük bir ihtimalle umurunuzda değildir, ama yine de bilesiniz 
istedim. Sizden hem nefret ediyor, hem de size karşı minnet 
duyuyorum." Gülümsemeye başladı, ama sonra durdu ve 
eliyle saçlannı taradı. Hemen anlaşılması güç, tuhaf bir özel­
liği vardı: Aynı anda iki şeyi birden yapmıyordu. Eğer size 
gülümseyecekse, o zaman elleri sabit duruyorlardı. Eğer saç-
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lannı yüzünden çekmek istiyorsa, bu iş bitene dek gülümse­
mesine ara veriyordu. 

Eski bir nota kağıdına tekrar ve özenle sarılmış olduğunu 
kitabı elime aldıktan sonra fark ettim. incelikli bir düşüncey­
di, ama yapmak istediğim tek şey kağıdı yırtıp atmak ve ki­
tabı okumaya bir kez daha başlamaktı . Bunun kabalık olaca­
ğını biliyordum, ama eve döner dönmez yapmayı planladı­
ğım ilk şey buydu işte. Bir Motılinex'te biraz kahve öğüt, ta­
ze bir fincan kahve pişir, sonra pencerenin kenanna, gece 
lambasının yanındaki büyük koltuğa yerleş . . .  

"Üzerime vazife olmadığını biliyorum ama bir kitap için 
yüz dolan ne demeye ödüyorsunuz?" 

Bir saplantıyı nasıl açıklarsınız? "Siz otuz beşi niçin ödü­
yordunuz? Şu ana dek söylediklerinizden bu kadanna da 
müsait olmadığınız anlaşılıyor." 

Yaslanmakta olduğu payandadan doğruldu ve çenesini 
sert erkekler gibi havaya dikti. "Neye müsait olup neye olma­
dığımı nereden biliyorsunuz? Onu size satmak zorunda deği­
lim, öyle değil mi? Sizden para almadım henüz." 

Leonard'ın yorgun iskemlesinden kalktım ve cüzdanımın 
gizli bir bölmesinde daima bulundurduğum gıcır gıcır yüz 
dolarlık banknotu çıkarmak için elimi cebime daldırdım. O 
kadına hiç ihtiyacım yoktu ve kaldı ki hava da gittikçe soğu­
yordu ve Corvair'in kaportasının üzerinde tamtamlar çalınıp 
savaş dansları yapılmaya başlanmadan önce o mahalleyi terk 
etmiş olmak istiyordum. "Ben, eee, gerçekten de gitmeliyim. 
lşte para burada ve eğer size karşı saygıda kusur etmişsem 
özür dilerim." 

"Ettiniz. Bir fincan çay ister miydiniz?" 
Gıcır gıcır banknotumu ona doğru sallayıp duruyordum, 
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ama bir türlü almıyordu. Yine omuz silktim ve çay teklifini 
kabul ettim ve o da beni Usher'lann Evi'ne soktu. 

Üç vatlık san-kahverengi, sarfiyatsız bir ampul Leonard 
Arnca'ya ait olduğunu düşündüğüm kapının önündeki holü 
aydınlatıyordu. İçerisinin dere yatagı gibi koktuğunu düşün­
müştüm, ama öyle değildi. Aslında hoş ve egzotik koktuğu bi­
le söylenebilirdi; eminim bir tür tütsüydü bu. lşıgı geçince bir 
merdiven belirdi. öylesine dikti ki El Capitan'daki ana üsse çı­
kacagını sandım, ama sonunda kadının omzunun üzerinden 
ne olduğunu çıkaramadığım bir şeyler geveleyerek bir kapıdan 
geçtiğini görmeye yetişecek kadar hızla tırmanabildirn. 

Belki de kafayı kolla demişti bana, çünkü odasının kapı­
sından içeri adımımı atar atmaz yaptığım ilk şey bana küçük 
çaplı bir kalp krizi geçirten bir örümcek agına dolanmak ol­
muştu. Aslında bir kuklanın ipleriydi bunlar, ya da bir sürü 
kuklaların ipleri dernek daha doğru olur, çünkü kuklalar 
odanın her yanında, bana bazı kabuslarımı anımsatan pozlar­
da asılı duruyorlardı . 

"Onlara bebekler demeyin lütfen. Onlar birer kukla. Ça­
yınızı nasıl istersiniz, elma mı, papatya mı?" 

Güzel koku onun dairesinden yayılıyordu ve tütsüydü. 
Kahve masasının üzerinde, içi beyaz, ince kumla dolu toprak 
bir çanakta yanmakta olan birkaç çubuk gördüm. Üzerinde 
aynca birkaç tane de tuhaf renkli taş parçası vardı ve bir de 
bir kukla başı olduğunu sandığım bir şey. Onu elime almış 
kontrol ediyordum ki çay ve kendi pişirdiği bir somun muz­
lu ekmekle birlikte içeri girdi . 

"Onlar hakkında hiç bilginiz var mı? O elinizdeki Burma 
Kukla Tiyatrosu'nun kötü ruhu Natt'a ait." 

"Geçiminizi bu şekilde mi sağlıyorsunuz?" Elimi şöyle bir 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



savurayım dedim ve az kaldı Natt'ı muzlu ekmeğin üzerine 
düşürecektim. 

"Evet. . .  ya da hastalanıncaya kadar böyleydi. Çayınızla bal 
mı alırsınız, şeker mi?" Ne tür bir illet olduğunu, ya da ken­
disini şimdi nasıl hissettiğini sormama izin verecek biçimde 
söylememişti 'hastalandığını'. 

O güne dek tükettiğim en berbat sıcak sıvıyı içirdikten 
sonra -elma mıydı, papatya mı?- onun kılavuzluğu eşliğinde 
bir oda turu attırdı. Ivo Puhonny'den ve Tony Sarg'dan, Wa­
jang heykelciklerinden ve Bunraku'dan söz etti, sanki en ya­
kın dostlanymışçasına. Ama sesindeki coşku ve bazı kuklala­
nyla beni.m masklanmın arasındaki benzerlikler hoşuma git­
mişti. 

Tekrar yerlerimize oturur ve ben onu öncekinden yüz kat 
fazla severken bana hoşlanacağım bir şey göstereceğini söyle­
di. Başka bir odaya gitti ve çerçeveli bir fotoğrafla birlikte 
döndü. France'ın o ana dek sadece bir resmini görmüştüm, 
dolayısıyla resmin sol alt köşesindeki imzasını görünceye dek 
tanıyamadım. 

"Ulu tanrım! Bunu nereden buldunuz?" 
Fotoğrafı geri aldı ve ona dikkatle baktı. Tekrar konuştu­

ğunda sesi kısık ve yavaştı. "Küçükken, bir grup çocukla be­
raber, yanmakta olan bir kuru yaprak yığınının yanında oy­
nuyorduk. Nasıl olduysa ayağım takıldı ve yanan yığının içi­
ne düştüm; bacaklanmdaki yanıklar o kadar derindi ki bir yıl 
boyunca hastanede yattım. Annem bana onun kitaplarını ge­
tirdi ve anlan kapakları ufalanıncaya kadar okudum. Mars­
hall France kitapları ve oyuncak bebeklerle. kuklalarla ilgili 
kitaplar." 

France'ın sadece bizim gibi anormal tiplere mi hitap etti-
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ğini ilk kez o zaman düşündüm: Kukla saplantısı olan hasta­
nelik küçük kızlarla babalannın gölgesinde kalmış ve beş ya­
şından beri terapi gören küçük oğlanlar. 

"Ama bunu nereden buldun? Onun sadece bir fotoğrafını 
görmüşlüğüm var ve o da bir gençlik fotoğrafıydı, hani şu sa­
kallı olan."  

''Time dergisinde çıkandan mı bahsediyorsunuz?" Fotoğ­
rafa yine baktı. "Hani Şeftali Gölgeleri'ne bu kadar ·parayı ver­
meye niçin hazır olduğunuzu sormuştum ya? Eh, biliyor mu­
sunuz, ben buna kaç papel bayıldım? Tam elli dolar. Bir de 
kalkmış size laf ediyorum. n 

Bana baktı ve öyle zorlu yutkundu ki boğazından gelen 
gulp sesini işitebildim. "Onun kitaplannı siz de benim kadar 
çok seviyor musunuz? Demek istediğim . . .  bunu size veriyor 
olmak midemi bulandınyor. Bir tanesine sahip olabilmek 
için yıllardır uğraşıyordum. n Alnını sıvazladı ve parmak uç­
lannı soluk yanağından aşağı .kaydırdı. "Belki onu alıp gitse­
niz iyi olacak." 

Koltuktan sıçrarcasına kalktım ve parayı masanın üzerine 
bıraktım. Çıkmadan önce bir parça kağıdın üzerine adımı ve 
adresimi yazdım.  Kağıdı ona verdim ve bir şaka yaparak ki­
tabı canı ne zaman isterse gelip ziyaret edebileceğini söyle­
dim. Kaderimi belirliyormuşum da haberim yokmuş. 
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Bir hafta kadar sonraydı, biraz kitap okuyabilmek uğruna 
gece geç saatlere dek uyumamıştım. Fare deliğini andıran 
apartman dairemde bulunmak bu kez çok hoş geliyordu, 
çünkü dışarıda yağmurla sulusepken arasında gidip gelen o 
kış fırtınalarından biri esiyordu. Ama her günün güneşli ve 
tıpatıp aynı olduğu Califomia'da yaşadıktan sonra Connecti­
cut'ın havasındaki değişkenliği hep sevmiştim. 

Saat on sularında kapımın zili çalındı ve soytarının birinin 
erkekler tuvaletindeki bir lavaboyu duvardan sökmüş ya da 
oda arkadaşını pencereden aşağı atmış olabileceğini düşüne­
rek kalktım. Yatılı bir okulun lojmanında yaşamak cehenne­
min dördüncü ya da beşinci katında ikamet etmekle aynı 
şeydir. Dişlerimi göstermeye hazırlanarak gönülsüzce açtım 
kapıyı. 

Kapüşonuyla başını örten ve ta dizlerine kadar inen siyah 
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bir yağmurluk giymişti. Bana bir engizisyon rahibini anımsa­
nyordu, ama cüppesi naylondandı. 

"Ziyaretinize geldim. Rahatsız etmiyorum ya? Size göster­
mek için bir şeyler getirdim." 

"Ne ala, ne ala . . .  içeri girsenize. Şeftali Gölgeleri'nin bugün 
niçin bu kadar heyecanlı olduklarını merak ediyordum." 

Bunu söylediğimde kapüşonunu başından çekmekle meş­
guldü. Durdu ve bana gülümsedi. Onun ne kadar kısa boylu 
olduğunu ilk kez fark ediyordum. Yagmurluğunun ıslak ka­
ranlığı içinde yüzü bembeyaz parlıyordu. Teni tuhaf bir pem­
be-beyaz karışımıydı aslında, ama hem hoştu, hem de bir be­
beği andırıyordu. Üzerinden sular süzülmekte olan yağmur­
luğu astım ve oturma odasını işaret ettim. Son anda kuklala­
rı ve onun henüz benim masklarımı görmemiş olduğu geldi 
aklıma. Onları görmeye gelen son kadını düşündüm. 

Saxony odanın içine doğru birkaç adım attı ve durdu. 
Onun gerisindeydim, dolayısıyla yüzünün aldığı ilk ifadeyi 
göremedim. Keşke görebilseymişim. Birkaç saniye durakla­
dıktan sonra masklara dogru yürüdü. Ne diyeceğini, hangile­
rine dokunup hangilerini duvardan indireceğini merak ede­
rek kapıda bekledim. 

Hiçbiri olmadı. Uzun bir süre boyunca baktı ve bir ara kü­
çük, mavi bir yılanın burnundan aşağı kıvrılarak inip ağzına 
girdiği kırmızı Meksika şeytanına dokunmak üzere elini uzata­
cak gibi oldu, ama yan yolda durdu ve eli yine yanına düştü. 

Sırtı hala bana dönük durumdayken "Sizin kim olduğu­
nuzu biliyorum," dedi. 

Sırtının alt bölgelerine en sahte sırıtışlarımdan birini gön­
derdim. "Kim olduğumu mu biliyorsunuz? Yani babamın 
kim olduğunu bildiğinizi söylemek istiyorsunuz. Bu büyük 
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bir sır değil. istediğiniz gece, televizyonunuzda The l..ate 

Show'u açın." 
Döndü ve ellerini ·o gün kitapçıda giymiş olduğu kot ete­

ğinin yama biçimindeki küçük ceplerine soktu. "Babanızı 
mı? Hayır, sizi kastediyorum. Sizin kim olduğunuzu biliyo­
rum. Geçen gün okulu arayıp sordum. Bir gazeteden olduğu­
mu ve ailenizle ilgili bir yazı dizisi hazırladığımı söyledim on­
lara. Sonra eski bir Kim Kimdir ve birkaç başka kitap aldım, 
sizinle aileniz hakkında neler bulabileceğime baktım."  Ce­
binden iki parmağı arasına sıkıştırdığı, katlanmış bir parça 
kağıt çıkardı ve

. 
açtı . "Otuz yaşındasınız ve bir ağabeyiniz, 

Max ve bir de ablanız, Nicolle vardı. Babanızla aynı uçak ka­
zasında öldüler. Anneniz Connecticut, Litchfield'da yaşıyor." 

Hem bu gerçekler, hem de ne işler çevirdiğini rahatça iti­
raf etmesindeki cüret karşısında afallamıştım. 

"Okul sekreteriniz sizin Franklin'e ve Marshall College'a de­
vam ettiğinizi ve 1971 yılında mezun olduğunuzu söyledi. Bu­
rada dört yıldır hocalık yapıyorsunuz ve Amerikan Edebiyan 
dersi verdiğiniz çocuklardan birisi öğretrnenliğinizi 'idare eder' 
sözleriyle tanımlıyor." Kağıdı tekrar katladı ve cebine yerleştirdi. 

"Peki bu soruşturma da neyin nesi? Zan altında mıyım?" 
Elini cebinden çıkarmadı. "insanlar hakkında bir şeyler 

bilmeyi severim." 
"Öyle mi. . .  ve?" 
"Hiç. Marshall France'ın bir kitabına bu kadar çok para 

ödemeye hevesli olduğunuzu görünce hakkınızda daha çok 
şey bilmek istedim". n 

"Takdir edeceğiniz üzere birilerinin hakkımda dosya tu­
tuyor olmaları alışkın olduğum bir şey değildir. n 

"işinizden niçin aynlıyorsunuz?" 
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"Aynlrnıyorurn. Ona ücretsiz izin derler, ]. Edgar. Hem 
bundan size ne?" 

"Bakın size ne getirdim." Arkasına uzandı ve gri süveteri­
nin altından bir şey çıkardı . Onu bana uzatırken sesi heye­
candan titriyordu. "Onun varlığından haberdardım, ama bir 
nüshasını bulacak kadar şanslı olduğumu hiç bilmiyordum. 
Sanının sadece bin adet basılmıştı. Onu New York'ta, Got­
harn'da buldum . Onu bulabilmek için yıllardır altını üstüne 
getirmediğim yer kalmamıştı ." 

Kalın ve sert bir kağıda basılmış küçük, ince, baskısı kali­
teli bir kitaptı. Kapak resminden (bir Van Walt'tu, her zaman­
ki gibi) onun France'a ait bir şey olduğunu çıkarmıştım, ama 
ne olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. Adı Gece Annaya 

Koşuyor'du ve beni şaşırtan ilk şey, diğer kitaplannın aksine, 
sadece kapağının resimlendirilmiş olmasıydı. Gün batımında 
biı derniryoluna doğru yürümekte olan, çiftçi giysileri giymiş 
küçük bir kız çocuğunu gösteren bir karakalern çalışmasıydı . 

"Bunu duymamıştım bile. Nasıl . . .  ne zaman yapılmış?" 
"Duymamış mıydınız? Gerçekten mi? Hiç mi. . .?" Kitabı aç 

gözlü parmaklanrnın arasından nazikçe aldı ve sanki körler 
alfabesi okuyormuşçasına parmaklarını kapağının üzerinde 
gezdirdi. "Öldüğünde üzerinde çalışıyor olduğu romanıydı. 
inanılmaz, değil mi? Bir Marshall France romanı! Romanı ta­
mamladığı bile varsayılıyor, ama kızı Anna basılmasına izin 
vermiyor bir türlü . Bu . . .  " -sesi öfke doluydu ve parmağıyla 
kapağa suçlarcasına vurdu- "görülebilen yegane bölümü. Bir 
çocuk kitabı değil. Onun yazmış olduğuna neredeyse inana­
mıyorsunuz, çünkü diğer yapıtlanndan o kadar farklı ki. 
Hem ürkütücü, hem de hazin bir durum." 

Kitabı elinden çektim ve özenle açtım. 
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"Gördüğünüz gibi sadece ilk bölüm orada, ama yine de 
epey uzun . . .  yaklaşık kırk sayfa." 

"Ona bir dakika için, eee, yalnız bakmamda bir sakınca 
var mı?" 

Hoş bir biçimde gülümsedi ve başını salladı. Bakışlanmı 
tekrar kaldırdığımda üzeri fincanlarla, dumanı tütmekte olan 
bronz semaverimle ve sonraki iki gün kahvaltı niyetine ye­
meyi planladığım lngiliz keklerimle dolu bir tepsiyle birlikte 
odaya girmekteydi. 

Tepsiyi yere koydu. "Umanın sizce sorun değildir. Bütün 
gün ağzıma bir lokma koymadım ve açlıktan ölmek üzere­
yim. Bunları içeride gördüm ve . . .  " 

Kitabı kapattım ve koltuğumda arkama yaslandım. Kekle­
rimi yalayıp yutuşunu izledim. Elimde olmaksızın gülümsü­
yordum. Sonra nasıl ve neden yaptığımı bilmeden France bi­
yografisi hakkındaki planlanmı bir güzel yumurtladım. 

Eğer bu kitabı yazmaya başlamadan önce birisiyle konu­
şacaksam, bu o olacaktı , biliyordum, ama diyeceklerimi bitir­
diğimde kendi hevesliliğimden kendim utanmıştım. Ayağa 
kalktım, maskları astığım duvara yürüdüm ve Marquesa'yı 
düzeltir gibi yaptım. 

O hiçbir şey söylemedi ve o hiçbir şey söylemedi ve so­
nunda yüzümü duvardan çevirip ona baktım. Ama o gözleri­
ni benimkilerden kaçırdı ve tanışmamızdan beri ilk kez bana 
bakmadan konuştu. "Size yardım edebilir miyim? Araştırma­
lannızı sizin için yapabilirim. Fakültede hocalarımdan birisi 
için yapmıştım bunu, ama bu seferki çok çok daha iyi olacak, 
çünkü onun, Marshall France'ın, yaşamına bakıyor olacağım. 
Bunu gerçekten de çok ucuza yaparım. Gerçekten. Asgari üc­
rete . . .  şu sıralarda ne kadarsa, saati iki dolar mı?" 
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Bak şimdi. Çok hoş bir kızdı, tıpkı annemin bana yeni bir 
'keşfini' tanıştınrken söylediği gibi, ama bu işte herhangi biri­
nin yardımına ne ihtiyacım vardı, ne de anyordurn, France 
hakkında benden çok daha fazla şey bilse bile. Eğer bu işi ger­
çekten becereceksern, başka birisinin derdini çekiyor olma­
malıydım, özellikle de bana hükmedici , ya da bencil, ya da en 
kötüsü saati saatine uymazmış gibi görünen bir kadının. Evet, 
iyi yönleri de yok sayılmazdı, ama yer de yanlıştı, zaman da. 
Böylece, hırnrnladırn ve eeeledirn ve sonunda, tannya şükür­
ler olsun ki, meramımı anlaması pek uzun sürmedi. 

"Esas itibarı ile reddediyorsunuz." 
"Ben . . .  esas itibarı ile . . .  haklısınız." 
Bakışlarını döşemeye dikti ve kollannı göğsünde kavuş­

turdu. "Anlıyorum." 
Bir dakika kadar öylece durdu, sonra topuklan üzerinde 

döndü ve France'ın kitabını da alarak giriş kapısına yöneldi. 
"Hey, bakın, gitmek zorunda değilsiniz." Kitabı tekrar sü­

veterinin içine soktuğu şeklinde korkunç bir sahne canlandı 
zihnimde. Yünlü kumaşın altındaki o şişkinliği düşünmek 
bile yüreğimi daraltıyordu. 

Hala ıslak haldeki yagrnurluğunu giymek üzere kaldırmış­
tı kollannı. Bir an için naylon bir Bela Lugosi'ye benzemişti. 
Aslında, konuşurken kollannı hep bu şekilde tutuyordu. 

"Eğer bu kitabı yazmak konusunda ciddiyseniz büyük bir 
hata yapmakta olduğunuzu düşünüyorum. Size yardım ede­
bileceğime gerçekten de inanıyorum." 

"Ben biliyorum da . . .  yani, şey . . .  " 
"Dernek istediğim, size gerçekten de yardımım dokunur­

du. Niçin olmayacağını . . .  Ah, unutun gitsin." Kapıyı açtı ve 
ardından sessizce kapattı . 
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Birkaç gün sonra dersimi bitirip lojmaruma döndüğümde 
kapıya sıkıştırılmış bir not buldum. Kalın keçeli kalemle ya­
zılmıştı ve yazıyı hiç tanımıyordum. 

"BUNU YiNE DE YAPACAGIM. SiZiNLE BiR iLGiSi 
YOK. iÇERi GIRDIGINIZDE BENi ARAYIN . . .  iYi BiR ŞEY­
LER BULDUM. SAXONY GARDNER." 

ihtiyacım olan tek şey işgüzar öğrencilerimden birisinin 
bu notu bulması ve 'iyi bir şeyler'i 'esrar' şeklinde yorumla­
yarak Mr. Abbey'nin kapalı kapılar ardında neler çevirdiğini 
yaymaya başlamasıydı. Saxony Gardner'ın telefon numarası­
nı bile bilmiyordum ve bakmaya da niyetim yoktu. Ama o 
gece beni aradı ve bütün konuşmamız boyunca sesinden öf­
ke eksik olmadı. 

"Benim bu işe karışmamı istemediğini biliyorum, Tho­
mas, ama yine de aramalıydın. Bütün bunlan kütüphaneden 
senin için toplamak saatlerimi aldı." 

"Gerçekten mi? Eh, bunu takdir ediyorum. Demek istedi­
ğim, gerçekten de!"  

"O zaman eline bir kağıt, bir de kalem alsan iyi edersin, 
çünkü liste hayli kabank." 

"Devam e.t . Şurada bir tane var." Artık her nedense, Beleş 
Haber Radyosu'nu kapatmak gibi bir niyetim kesinlikle yoktu. 

"Pekala. Birincisi, adı gerçekte France degildi. . .  Frank'tı . 
Avusturya'nın Rattenberg kentinde, 1922 yılında, Martin Emil 
Frank olarak dünyaya geldi. Rattenberg, lnssbruck'a yaklaşık 
altmış kilometre mesafede küçük bir dag kasabasıdır. Babası­
nın adı David, annesinin adı Hannah'tı, H harfiyle birlikte." 

"Dur bir dakika. Devam et." 
"Dachau'da, 1944 yılında ölen Isaac adlı bir ağabeyi vardı." 
"Yahudi miydiler?" 
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"Hiç kuşkusuz. France 1938 yılında Amerika'ya geldi ve 
bir süre sonra Missouri'nin Galen kasabasına taşındı . "  

"Niçin Galen? Bunu bulabildin mi?" 
"Hayır, ama araştırmaya devam ediyorum. Bu işten hoşla­

nınm. Kütüphanede çalışmak ve sevdiğin biri hakkında bir 
şeyler keşfetmek çok eğlenceli ." 

O kapattıktan sonra da orada dikilmeye devam ettim ve 
ahizeyle başımı kaşıdım. Yeni bir şeyler bulduğunda beni 
tekrar arayacağı gerçeğinden hoşlanıp hoşlanmadığımı bile­
miyordum. 

Saxony'ye göre (birkaç gün sonra) France'ın Galen'a gitme 
sebebi Otto Amcası'nın orada küçük bir matbaa işletiyor ol­
masıydı. Ama batıya gitmeden önce adamımız New York'ta 
bir buçuk yıl geçirmişti. Saxony, orada ne işle uğraştığını bu­
lamamıştı her nedense. Bunu biraz kafaya takmıştı ve her te­
lefon edişinde sesi biraz daha öfkeli geliyordu. 

"Bulamıyorum. Aaah, bu beni delirtecek!" 
"Takma kafanı , Sax. Bu hızla elbette ki bulacaksın." 
"Ah, bana büyüklük taslama, Thomas. Tıpkı dün gece 

seyrettiğim filmdeki baban gibisin. Yaşlı james Vandenberg, 
iyi yürekli çiftçi ." 

"Ben hiç de . . .  Afedersin." Telefonu kapattı. Derhal tekrar 
aradım, ama yanıt vermedi. Issızlığın orta yerindeki bir tele­
fon kulübesinden aramış olup olmadığını merak ettim. Bu 
düşünce onun adına o kadar çok üzülmt!me neden olmuştu 
ki bir çiçekçiye koştum ve bir Japon bonsai ağacı satın aldım. 
Ağacı kapısının önüne o henüz eve dönmeden bırakmayı ga­
rantilemeyi de ihmal etmedim. 

Koşuşturmanın tamamını ona yıkmaktansa farklı bir şey­
ler yapma vaktimin geldiğini düşündüm, böylece nisan son-
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lannda okul uzunca bir tatile girdiğinde New York'a gitmeye 
ve France'ın biyografisi hakkında yayımcısıyla konuşmaya 
karar verdim. Gideceğimi Saxony'ye bir gece öncesine kadar 
açıklamamıştım ve o gece de büyük bir şevkle arayan yine o 
olmuştu. 

''Thomas? Buldum! New York'ta yaşarken ne işle uğraştı­
gını buldum!" 

"Müthiş bir şey bu! Neymiş?" 
"Sıkı dur. Lucente adındaki ltalyan asıllı bir cenaze leva­

zımatçısı için çalışmış. Onun kalfası gibi bir şeymiş.  Gerçi ne 
yaptıgı da tam olarak belirtilmemişti . "  

"işte bu çok hoş. Kahkahalar Ülkesi'nde Ay Şakacısı'yla Ba­
yan Yag'm ölümlerini anımsıyor musun? O kısmı yazabildiği­
ne göre ölüm ha.kkında bir şeyler biliyor olsa gerekti."  
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4 

Ne zaman New York'a gidecek olsam aynı şeyleri hissede­
rim. Güzel bir kadınla evlenen ve ilk geceyi neredeyse sabır­
sızlıktan çatlayarak bekleyen bir adamla ilgili kötü bir fıkra 
vardır. Beklenen an gelip çamgında kadın sarı peruğunu kel 
kafasından çekip alır, tahta bacagını yuvasından söker ve gü­
lümsemesini bu denli dayanılmaz kılan takma dişlerini bar­
dağa koyar. Sonra kırıtarak kocasına döner ve "Artık hazmın, 
sevgilim," der. lşte New York, işte ben. Ne zaman oraya git­
mek üzere yollara düşsem -uçakla, trenle ya da otornobille­
bir an önce varabilmek için yanıp tutuşururn. Büyük Elma! 
Tiyatrolar! Müzeler! Kütüphaneler! Dünyanın En Güzel Ka­
dınları 1 Hepsi oradadır ve bütün bu zaman boyunca beni 
beklemişlerdir. Bir ok gibi fırlarım trenden ve işte Grand 

Central Station ya da Port Authority ya da Kennedy Havaalanı . . .  

kemin yüreği karşırndadır. Benim yüreğim ise bir konga dan-
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sı yapmaktadır: Şu hıza bir bakın! Şu kadınlara! Seviyorum 
bunu! Hepsini! Ama dertler de tam bu noktada başlar, çün­
kü 'hepsi' sözcüğü, köşeye kadar yalpaladıktan sonra kusma­
ya başlayan sarhoş serseri, roket tipi yüksek ve şeffaf ökçele­
ri üzerinde karşıma dikilip benden bir dolar isteyen (tehdit 
eden) Puerto Rico'lu on dörtlük kötücül veledi de içermekte­
dir . . .  ve liste böyle uzar gider. Bu kadar titizlenmeye gerek de 
yok aslında, ama nedense gerçek kafama bir türlü girmek bil­
miyor; ne zaman buraya gelsem Frank Sinatra'nın bir gemici 
kıyafeti içinde 'New York, New York'u söyleyerek çevremde 
dans etmeye başlamasını bekliyorum. Hani Frank Sinatra'yı. 
hafiften andıran bir adam bir keresinde Central Station'da 
çevremde dans etmedi de değil. Yanımdan dans ederek geç­
miş ve duvara işemeye başlamıştı. 

Böylece şimdi bunu bir bilim haline getirmiş bulunuyo­
rum. Trenden eteklerim zil çalarak inerim. Sonra ilk berbat 
şey gerçekleşinceye dek her dakikam müthiş ve sevgiyle do­
ludur. Rezillik karşıma dikilir dikilmez içimdeki bütün nef­
ret ve düş kırıklığını kusar ve ardından da işime gücüme ba­
karım. 

Bu kez rezillik bir taksi şoförü kisvesindeydi. istasyondan 
çıktığımda ona el ettim ve yayı.nevinin Beşind Cadde'deki 
adresini verdim. 

"Beşinci'de geçit töreni var ."  
"Öyle mi? Yani?" lzin belgesinin üzerinde adının Franklin 

Tuto olduğu yazılıydı. Bunu nasıl telaffuz ettiğini merak ettim. 
Dikiz aynasından beni gözleriyle ölçüp biçtiğini görebili­

yordum. "Yani Park'tan aşağı gitmem lazım." 
"Ah, sorun değil. Afedersiniz, soyadınızı Toto diye mi te­

laffuz ediyorsunuz, Tuto diye mi?" 
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Gözleri hemen yine aynaya kaymış ve bu tehlikeli soruya 
yanıt vermeden önce beni hedef almışlardı. 

"Bundan sana ne?" 
"Hiç. Sadece merak etmiştim." Serde aptallık var ya, esp­

ri yapmadan duramadım. "Mısırlı Tut sülalesinden olabilece­
ğinizi düşünmüştüm." 

"Nah düşünmüştün. Beni denetliyorsun, değil mi?" Kare­
li golf kepini siperliğinden tuttu, ensesine çevirdi ve iyice ge­
ri ye yatırdı. 

"Hayır; hayır, bakın adınızı kartın üzerinde gördüm ve . . .  " 
"Ulan bir müfettiş daha! Topunuzun canı cehenneme! iz­

nimi daha dün yenilettim, başka ne istiyorsun, züppe?" Kal­
dınma yanaştı ve siktiğimin taksisinden çıkmamı istedi, eger 
istersem siktiğimin iznini de askıya alabilirdim, ama biz 'züp­
pelerden' tiksinmişti artık. Böylece biz züppeler arabadan in­
dik, lastiklerini gıcırdatarak uzaklaşan Franklin Tuto'ya el 
salladık ve içimizi çekip başka bir taksi çevirdik. 

Bu şoförün adı Kodel Sweet'ti. Taksi şoförlerinin adlannı 
okumakta üstüme yoktur. Manzara genellikle canımı sıkar. 
Gökten kafasına düşmüş ve orada kalmaya karar vermişe ben­
zeyen o afili, siyah kadife şapkalardan giymişti. Yayınevinin ad­
resini verdiğimde sarf ettiği "Anlaşıldı," sözcügü dışında yol bo­
yunca ağzından iyi ya da kötü başka bir laf çıkmadı. Ama ben 
arabadan inerken "lyi günler," diledi ve bunda samimi gibiydi. 

Suyu dışarı akıtılmadan ters çevrilmiş olimpik bir yüzme 
havuzuna benzeyen cam kaplı bina şu Cesur Yeni Dünya mo­
dellerindendi. Mimarinin bu türünü, bir milyon pencere ca­
mı, ilkbahann ya da güzün ışıl ışıl güneşli günlerinde ışıgı 
her yöne yansıttıklarında severdim sadece. 

Binanın birden fazla katının yayınevine ayrılmış oldugu-
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nu gördüğümde doğrusu şaşırmaktan kendimi alamadım. 
Katlar dolusu insan kitaplarla uğraşıyorlardı. Bundan hoşlan­
mıştım. Kodel Sweet'in bana iyi bir gün dilemiş olduğu ger-. 
çeğinden de hoşlanmıştım. Asansörde güzel bir koku vardı, 
bir kadının seksi parfümü gibi . . .  New York iyiydi. 

Asansörle yukan çıkarken birkaç dakikaya kadar Marshall 
France'ı gerçekten bilen birisiyle tanışacağımı düşündüğüm­
de midemin tuhaf biçimde çekildiğini hissenim. Babamın na­
sıl bir adam olduğunu soranlar hayatım boyunca yakamdan 
düşmemişlerdi ve ben bundan hep nefret etmiştim, ama şim­
di France hakkında sormak istediğim elli milyon sorum var­
dı . Bir elli milyon tane daha düşünmek üzereyken asansörün 
kapısı iki yana kayarak açıldı ve David Louis'in çalışma oda­
sını aramak üzere çıktım . 

. 
Louis bir Maxwell Perkins sayılmazdı, ama adını size sık 

sık duyuracak kadar şöhrete de sahipti. France'la ilgili yazıla­
n tekrar okuduğumda, hayanayken bağlantıyı koparmadığı 
üç beş kişiden birinin de Louis olduğunu öğrenmiştim. Ayrı­
ca France'ın bütün kitaplannın yayın yönetmenliğini yapmış­
tı ve yazann kayyumuydu. Kayyumlann ne yaptıklanna dair 
en ufak bir fikrim yoktu (babam öldüğünde tam bir kış uy­
kusuna çekilmiş ve ortalık yıkıntılarla cesetlerden tamamen 
temizleninceye dek dışan çıkmamıştım), ama mallan üzerin­
de tam yetkili denetçi tayin edildiğine göre France'ın gözün­
de özel bir yeri olmuş olsa gerekti . 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Sekreter kız -tann şahidimdir!- güzel göğsünün üzerinde 

altın renkli pullarla 'Virginia Woolf yazan yine altın lame bir 
tişört giymişti. Masasında The Super Secs'in bir nüshası yü­
züstü yatıyordu. · 
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"Mr. Louis'le randevum vardı." 
"Siz Mr. Abbey misiniz?" 
"Evet." Öte yana baktım, çünkü gözlerinde o "Siz şe­

yin . . .  ?" ışıltısını görmüştüm ve onun sorularına yanıt yetişti­
recek kadar da keyifli değildim. 

"Bir dakika, izninizle . . .  " Alıcıyı kaldırdı ve bir iç hat tuşladı. 
Bekleme odasının bir duvarındaki camekanda yayınevi­

nin son çıkardıgı kitaplar sergilenmişti. Kurgulara göz atma­
ya başlamıştım, ama dikkatimi çeken devasa bir kahve masa­
sı kitabı, Kuklalann Dünyası oldu. Yirmi beş dolar fiyatı var­
dı , ama camekanın içinde o denli kalın görünüyordu ki bir 
iple tahta bir kafanın o güne dek çekilmiş her fotoğrafını 
içinde saklıyor gibiydi. Onu bütün emekleri karşılıgında Sa­
xony için almaya karar verdim. Bu jestimin onun için düşün­
düğümden de faz.la bir anlam ifade edeceğini biliyordum, 
ama boşver. Bunu hakediyordu. 

"Mr. Abbey?" 
Döndüm ve işte Louis oradaydı. Kısa boylu ve tıknazdı, 

altmış, altmış bir yaşlarındaydı, bakımlıydı. Geniş yakalan 
olan, açık kahve rengi çok şık bir takım elbiseyle deniz ma­
visi, balık sırtı bir gömlek giymiş ve bir kravat yerine vişne 
çürüğü bir fular takmıştı. Gümüş çerçeveli gözlükleriyle bir 
Fransız film yönetmenine benziyordu. Yan kel sayılırdı ve to­
kalaşırken eli yan ölü gibiydi. 

Beni çalışma odasına aldı ve kapıyı kapatmadan hemen 
önce sekreterinin şişirdiği sakızını patlattıgını duydum. Oda­
nın duvarları kitaplarla kaplıydı ve başlıklardan bazılarına 
çaktırmadan göz attıgımda bu yazarlardan yarısının yayın yö­
netmenliğini yapmış olmasının bile onu hayli önemli biri kı­
lacagını idrak ettim. 
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Özür dilercesine gülümsedi ve ellerini pantolon ceplerine 
soktu. "Divanda yanınıza oturmamda bir sakınca var mı? 
Lütfen, lütfen rahatsız olmayın. Geçen hafta squash oynarken 
sırtımı incittim ve o gün bugündür geçmedi." 

Ted Lapidus elbise, pullu sekreter, squash . . .  ' Onun tarzını 
onaylasam da onaylamasam da şu anda Marshall France'la 
olan en güçlü bağlantımdı. 

"Marshall hakkında konuşmak istediğinizi belirtmiştiniz, 
Mr. Abbey." Biraz bezgince gülümsediğini düşündüm. Bu yol­
dan daha önce de geçmiş miydi? "Biliyor musunuz, çok ilginç . . .  
yüksek okullarda çocuk edebiyatı dersleri verilmeye ve George 
MacDonald ve Grimm Kardeşler gibileri yerlerini almaya baş­
ladığından beridir France'ın yapıtlarına olan ilgide yeniden bir 
artış görülüyor. Kitapları hep satmadılar da değil hani. Ama ar­
tık çok sayıdaki okulun ders programlarında yerini alıyor." 

Birazdan bir düzine adamın France'ın nihai biyografileri­
ni önümüzdeki ay yayına vereceklerini söyleyecekti. Sormak­
tan korkuyordum, ama mecbur olduğumu da biliyordum. 

"Eğer zamanı bu kadar olgunlaşmışsa niçin henüz bir bi­
yografisi yazılmadı?" 

Louis başını benimle yüz yüze gelecek şekilde yavaş yavaş 
çevirdi. O ana kadar odanın zeminindeki olağanüstü bir şe­
ye dilanişti bakışlarını. Gözlüğünün çerçevesi pencereden 
süzülen ışığı yansıttığı için gözlerini net olarak seçemiyor­
dum, ama suratının geri kalan kısmı ifadesizdi. 

"Bunun için mi buradasınız, Mr. Abbey? Bir biyografi mi 
yazmak istiyorsunuz?" 

"Evet. Denemek istiyorum." 
"Pekala." Derin bir nefes aldı ve yine odanın zeminine 

bakmaya başladı. "Bu durumda diğerlerine söylediklerimi si-
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ze de söyleyecegim. Adamın biyografisinin yazıldıgını gör­
mekten kendi hesabıma büyük bir mutluluk duyarım. Bildi­
ğim kadarıyla büyüleyici denebilecek bir hayat sürmüştü. 
Yaşlandıktan ve Galen'da yaşamaya başladıktan sonra pek 
öyle sayılmazdı, ama her yazın insanının portresini çıkarttır­
mış olması gerektir. Gerçi Marshall şöhretle birlikte dillere 
düşmüş olmaktan hiç ama hiç hazzetmemişti. Onu bu kadar 
vakitsizce öldüren şeyin bir parçasının da bu olduğuna inan­
mışımdır hep: Dört bir yanında biten insanlar peşini bırak­
mıyorlardı ve o bununla başedemiyordu işte. Hem de hiç. 
Her neyse, kızı . . . "  Sustu ve dudaklarını yaladı, " . . .  kızı Anna 
çok tuhaf bir kadındır. Babasının bu denli erken bir yaşta öl­
müş olması gerçeginden dolayı dünyanın geri kalanım bir 
türlü affedemedi. Marshall öldüğünde sadece kırk dördün­
deydi, biliyorsunuz. Kızı Galen'daki o koskoca, berbat evde 
tek başına yaşıyor ve babasıyla ilgili en ufak bir konuda bile 
konuşmayı reddediyor. Romanının el yazmasını ondan ala­
bilmek için ne diller döktüğümü bir bilseniz! Hem de yıllar­
ca, Mr. Abbey. O romandan haberiniz var, öyle degil mi?" 

Başımla onayladım. Çok bilmiş bir biyografi yazanyım ya . . .  
"Evet, eh, size iyi şanslar. Bir paragözmüşüm gibi görün­

mek istemem ama kızına deve yükü para kazandıracagı bir 
yana, Marshall'ın yazdıgı her şeyin yayınlanması gerektigine 
inanıyorum. O, bu meslekte karşılaştıgım dört dörtlük tek de­
haydı ve bunu nerede olsa söylerim. Tann aşkına, hayranları 
ona o denli bağlılar ki geçen gün çarşıdaki sahaf Şeftali Gö!ge­

!eri'nin bir cildini tam yetmiş beş dolara satugını söyledi!" 
Öhhö. 
"Hayır, Mr. Abbey, kızı ne beni dinleyecektir ne de bir 

başkasını . Marshall her ne kadar bana yazdıgı mektuplarda 
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ima etmişse de, romanının bittiğini ölmeden öne� kızına söy­
lememişti. Dolayısıyla Anna'ya göre bu bitmemiş bir kitaptır, 
basılamaz. Kitabı bitirilemediğini açıklayan uzun bir örısözle 
birlikte basabilmek için ona yalvardım, ama o an sokmasına 
benzeyen küçük gözlerini yumup Bebek Annalar Ülkesi'nde 
kayboluyor ve böylece her şey bitmiş oluyor. 

"Ama Marshall'ın bir biyografiyi hiçbir zaman istemediği­
ni ve Anna'nın da bu isteğe doğal olarak uyduğunu size söy­
lemek zorundayım. Bazen Anna'nın dünyada babasından ka­
lan ne var ne yoksa toplamaya çalıştığını düşünürüm. Eğer 
elinden gelse babasının bütün kitaplannı insanların evlerin­
den gasp edecek." Çelik yününü andıran beyaz saçlarını ka­
şıdı. "Şaka yapmıyorum! Kitabını bastırtma, biyografiye izin 
verme, onun hakkında bir şeyler yazmak için kapına dek ge­
len gazetecileri kov . . .  Adamdan geriye ne kalmışsa dünyanın 
elinden bir sincap gibi kaçıracak bu kadın, tann aşkına!"  Ba­
şını iki yana salladı ve tavana baktı. Ben de baktım ama hiç­
bir şey göremedim. Sessiz ve rahat bir andı ve ikimiz de ya­
şamlanmızın önemli bir parçası haline gelen bu olağanüstü 
adamı düşünüyorduk. 

"lzin verilmemiş bir biyografinin yazılma ihtimaline ne 
dersiniz, Mr. Louis? Demek istediğim onu, yani Anna'yı dev­
redışı bırakarak ulaşabileceğimiz bilgiler de olsa gerek." 

"Ah, denenmedi değil. Birkaç yıl önce Princeton'dan yeni 
mezun işgüzann biri Galen'a giderken buraya da uğramıştı ." 
Gizemli biçimde gülümsedi ve gözlüğünü çıkardı. "Akla za­
rar züppenin tekiydi, ama sorun değildi. Anna'riın azameti 
karşısında ne hale geleceğini merak ediyordum.  Eğer orada 
en ufak bir şey bile olursa yazmasını söylemiştim, ama ne 
aradı ne sordu." 
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"Peki Anna'nın buna tepkisi ne oldur 
"Anna'nın mı? Ah, her zamanki gibi. Bana zehir zemberek 

bir mektup yazdı ve babasının hayatını kurcalatmak üzere 
meraklı tipler gönderip durmaktan vazgeçmemi istedi . ina­
nın bana, bu yeni bir şey değildi. Onun gözünde babasını ta 
mezarına kadar istismar etmekten gocunmamış New York'lu 
bir Yahudiydim sadece." Avuçlarını gökyüzüne doğru açarak 
omuz silkti . 

Bir şeyler daha söylemesini bekledim, ama söylemedi. Eli­
mi koltuğun kaba, keten kolçağına sürttüm ve yeni bir soru 
düşünmeye çalıştım. Marshall France'ı yakından tanımış, 
onunla konuşmuş, müsveddelerini okumuş bir şahıs işte kar­
şımda duruyordu . . .  ve bütün o sorular nereye kaybolmuştu? 
Niçin ansızın apışıp kalmıştım? 

"Sana Anna'dan kısaca bahsedeceğim, Thomas. Belki bu ki­
tabı yazmaya kalkarsan nelerle karşı karşıya kalacağına ilişkin 
bir fikir edinebilirsin. Sana sevgili Anna'yla hiç bitmeyen aşkı­
mız sırasında yaşadığım tek bir olayı anlatacağım." Koltuğun­
dan kalktı ve masasına gitti. Hediyelik eşya satan Rus dükkan­
larında göreceğiniz cinsten küçük, siyah lake bir kutuyu açtı ve 
bir ağacın burulmuş köklerini anımsatan bir puro çıkardı. 

"Yıllar önce üzerinde çalışmakta oldugu bir kitabı hakkın­
da Marshall'la konuşmak için Galen'a gitmiştim. Kitap Gece 

Anna'ya Koşuyor'du ve tam yarısına gelmişti. Elinde oldugu 
kadarını okudum ve beğendim, ama üzerinde çalışılması ge­
reken yerleri vardı. Bir roman yazmayı daha önce hiç dene­
memişti ve öncekilerden çok daha ciddi bir işle yüz yüze ol­
dugu anlaşılıyordu." Purosundan bir nefes çekti ve ucunun 
kızıla dönüşmesini izledi. Öyküsünü ani suskunluk ve çıkış­
larla anlatmaktan hoşlananlardandı . . .  öykü kritik bir nokta-
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ya geldiğinde mutlaka susa� ve dinleyicilerinin nefeslerini tu­
tarak beklediklerini içten içe bilirdi . Louis bu defa tam da 
Marshall France'a, yazdıklarının 'üzerinde çalışılması gere­
ken yerleri' olduğunu söylediğini belirttikten hemen sonra 
mola vermişti . 

"Bundan rahatsızlık duydu mu?" Koltuğuma yayıldım ve 
yanıtını büün gün bekleyebilirmişim gibi bir havaya bürün­
düm. Aynı zamanda, yazacagım biyografinin bir bölümünü 
de zihnimde oluşturuyordum: "Yapılan bir tavsiyeden Fran­
ce'ın rahatsızlık duyup duymadıgını sorduğumda, çok uzun 
bir süredir yayıncılığını yapmakta olan David Louis, dişleri­
nin arasındaki De Nobili purosunu düşürmeden güldü ve . . .  " 

Puf. Puf. Pencereden dışan uzunca bir bakış. Külleri kül­
lüğe silkeledi ve bir kol boyu uzakta tuttuğu purosunu son 
kez süzdü. "Rahatsızlık duymak mı? Eleştiriden mi demek is­
tiyorsun? Kesinlikle hayır. Bana ne kadar kulak asardı, bilmi­
yorum, ama bir şeyin yanlış olduğunu ya da üzerinde daha 
fazla çalışılması gerektiğini söylemekte bir an bile duraksa­
madım." 

"Peki bu sık sık olur muydu?" 
"Hayır. El yazmalan bana hep tamamlanmış ürünler ola­

rak iletildiler. llk kitabından sonra Marshall'ın yapıdan üze­
rinde çok az düzelti yaptım. Genellikle birkaç noktalama ha­
tasıyla cümle düzenlemeleri. 

"Ama şu romana dönmeme izin verin. Oraya vardığımda 
müsveddeyi dikkatle okumak ve bazı notlar almak için bir­
kaç gün harcadım. Anna o sıralarda belki yirmi,  belki yirmi 
ikisindeydi . Oberlin'den atılalı çok olmamıştı ve zamanın bü­
yük kısmını evinde, kendi odasında geçiriyordu. Marshall'ın 
dediğine göre oraya müzik okulu için gitmişti , çünkü bir pi-
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yanistin özelliklerini taşıyordu, ama ne olduysa bundan vaz­
geçmiş ve palas pandıras dönmüştü Galen'a." 

Sesinin tonunu tanımlamak çok güçtü . . .  nesnel, ama içi­
ne serpiştirilmiş öfke kınntılanyla. 

"Şimdi, işin ilginç tarafı, fakültedeyken esrarengiz bazı iş­
lere bulaşmıştı ve bir şey ters gitmişti ya da birisi . . . "  Kulağını 
kaşıdı ve avurdunu emdi. "Bu dogru! Sanının birisi ölmüştü. 
Erkek arkadaşı mı? Emin değilim. Tabii Marshall bu konuda 
çok açık konuşmuyordu, çünkü işin içinde kendi kızı vardı. 
Her halükarda, Arına ilk trenle eve dönmüştü. 

"Orada bulunduğum süre boyunca, Anna'yı siyah ipek 
giysileri ve sırtına dökülen saçlarıyla evin içinde dolaşırken 
görürdüm. Kafka'nın ya da Kierkegaard'ın bir kitabını göğsü­
ne bastırıyor olurdu. Kitapların başlıklarını ne okuduğunu 
herkesin rahatça görebileceği tarzda dışa dönük tuttuğu izle­
nimini alırdım. 

"Marshall'ın Bir, lki ve Üç adında üç kedisi vardı. Eve gel­
melerinin üzerinden çok geçmemişti, ama şimdiden sahiplen­
mişlerdi orayı . Yazı yazıyor olduğunda çalışma masasının üze­
rinde dolaşır, yemek yiyeceği zaman masaya zıplarlardı . Han­
gisini daha çok sevdiğini hiç bilemedim, Anna'yı mı, onları 
mı? Eşi Elizabeth birkaç yıl önce ölmüştü, dolayısıyla o koca­
man eski evde sadece ikisi ve bir de kediler vardı . 

"Bir gece yemeğin ardından verandada oturmuş okuyor­
dum. Arına kollarında birer kediyle birlikte çıkageldi."  

Louis koltuğundan yine kalktı ve bir buçuk-iki metre kadar 
ötede, masasının kenarına yüzü bana dönük olarak oturdu. 

"Bunu sana göstermek zorundayım, yoksa yarattığı etkiyi 
tam anlamıyla kavrayamazsın. Şimdi, ben senin bulunduğun 
yerdeyim, Thornas ve Arına da benim durduğum yerde, ta-
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marn mı? Koltuğunun altında kediler var ve üçü birden bana 
dik dik bakıyorlar. Gülümsemeyi denedim, ama umursama­
dılar bile, ben de kicabıma geri döndüm. Ansızın kedilerin 
miyavlayıp cıslamaya başladıklarını duydum. Başımı kaldır­
dığımda Anna bana sanki kara vebaymışım gibi bakıyordu. 
Onun biraz eksamrik olduğunu düşünmüşcüm hep, ama bu 
düpedüz zırdelilikci." Louis ayağa kalkmış ve sanki bir şeye 
sanlıyormuşçasına kollarını göğsüne dolamışcı . Puroyu dişle­
rinin arasında sıkıyordu ve alnıyla göz kenarlan kınş kırışcı. 
"Sonra yanıma geldi ve şunun gibi bir şeyler dedi: 'Senden 
nefrec ediyoruz! Senden nefrec ediyoruz!"' 

"Siz ne yapcınız?" 
Kucağına düşen bir kül parçasını silkeledi. Yüz hadan 

gevşedi. 
"Hiçbir şey, çünkü işin en cuhaf yanı da buydu. Kapının 

cel kafesinin ardında Marshall'ın durduğunu seçebiliyordum. 
Her şeyi duyup görmüş olduğu belliydi. Doğal olarak bir şey­
ler yapmasını bekleyerek ona bakmaya devam eccim. Ama 
orada bir dakika kadar daha dikilmekcen başka bir şey yap­
madı, sonra sırunı döndü ve eve girdi . "  

Bu küçük cevheri yumunladıkcan sonra, Louis bana kah­
ve isceyip iscemediğimi sordu. Virginia Woolf cişörcü olan kız 
geldi ve gicci, bu arada biz havadan sudan konuşcuk. Anlam­
ğı Anna öyküsü öylesine cuhaf ve inanılmazdı ki bir süre di­
yecek söz bulamamışcım. Araya kahvenin girmesinden mem­
nundum. 

"Van Walc kimdi?" 
Kahvesine biraz bal karışurdı. "Van Walc. Van Walt da 

başka bir Marshall France esrarıdır. Dediğine göre Walt Ka­
nada'da yaşayan bir münzeviydi ve hiç kimse carafından ra-
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hatsız edilmek istemiyordu. Marshall bunu o kadar net bir 
biçimde belirtmişti ki pekala demiştik ve sonuçta onunla her 
ne işimiz olduysa bunu France aracılığıyla yaptık." 

"Başka bir şey?" 
"Başka bir şey yok. Marshall kadar önemli bir yazar yalnız 

bırakılmak istediğinde onu yalnız bırakırız."  
"Çocukluğundan hiç bahseder miydi, Mr .  Louis?" 
"Bana David de lütfen. Hayır, geçmişinden nadiren söz 

ederdi. Avusturya'da doğduğunu biliyordum. Rattenstein 
adındaki küçük bir kasabada." 

"Rattenberg." 
"Evet, doğru, Rattenberg. Yıllar önce meraklanmıştım ve 

Avrupa'da olduğum bir sırada oraya gittim. 
"Kasabanın tamamı hızla akan bir ırmağın kenarına ku­

rulmuştu ve güzeldi, çünkü uzakta Alpleri seçebiliyordunuz. 
Pek bir hoştu."  

"Ya babası? Babası ya da annesi hakkında hiç söz etmiş 
miydi?" 

"Hayır, hem de hiç. Çok ketum bir adamdı ." 
"Eh, ya kardeşi Isaac . . .  hani şu Dachau'da ölen?" 
Bunu sorduğumda Louis tam bir nefes çekmek üzereydi, 

ama dudaklarına santimler kala puroyu durdurdu. "Mars­
hall'ın erkek kardeşi yoktu. Kesinlikle bildiğim bir şey varsa 
o da budur. Hayır, ne erkek, ne de kız kardeş. Bana tek ço­
cuk olduğunu söylediğini net bir biçimde anımsıyorum." 

Küçük cep defterimi çıkardım ve Saxony'nin bana verdiği 
bilgileri buluncaya dek sayfaları karıştırdım. 

"'lsaac Frank'ın ölümü . . .  "' 

"Isaac Frank mı? Isaac Frank da kim?" 
"Yani, anlayacağınız üzere, benim için araştırma yapan ki-
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şi" -ondan bu şekilde söz ettiğimi duyacak olsa Saxony beni 
kesinlikle vururdu- "soyadlarının Frank olduğunu, ama 
Amerika'ya geldikten sonra France'a çevirdiğini bulmuştu." 

Louis bana gülümsedi. "Birileri seni işletmiş, Thomas. 
Adamı ailesinin dışında benden daha iyi tanıyan hiç kimse 
yoktur ve onun adı da hep Marshall France'dı." Başını iki ya­
na salladı . "Hiçbir zaman da bir kardeşi olmadı. Üzgünüm." 

"Evet, ama . . .  " 

Elini kaldırarak sözümü kesti. "Gerçekten. Bunu sana 
söylüyorum ki vaktini boşa harcama. Ömrünün kalan kısmı­
nı kütüphanelerde geçirebilirsin, ama emin ol , aradığını bu­
lamayacaksın. Marshall France -hep Marshall France'dı ve 
tek çocuktu. Bunun bu kadar basit olduğunu söylemekten 
dolayı üzgünüm." 

Konuşmaya bir süre daha devam ettik, ama son söyledik­
lerime karşı gösterdiği kesin inanmazlığı sohbetimizi biraz 
yavanlaştırmıştı. Birkaç dakika sonra kapıda duruyorduk. Ki­
tabı yine de yazmayı düşünüp düşünmediğimi sordu bana. 
Başımla onayladım, ama hiçbir şey demedim. Bana yanın 
agızla şans diledi ve baglantıyı koparmamamı rica etti . Birkaç 
saniye sonra asansörle aşağı iniyor, uzaklara dalıyor ve her 
şeyi merak ediyordum.  France/Frank, David Louis, Arına . . .  
Saxony. Martin Frank ve ölü bir kardeşle ilgili b u  şeyleri han­
gi cehennemden bulmuştu ki? 
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"Yalan söylediğimi mi düşünüyorsun?" 
"Tabii ki hayır, Saxony. Sadece France'ın asıl adının Frank 

olmadığı ve hiçbir erkek kardeşinin bulunmadıgı konusunda 

Louis o kadar emindi ki. "  
Altmış Dördüncü Cadde'de, kapısız bir telefon kulübesinin 

şüphe uyandıracak kadar yogun muz kokusunun içindeydim. 

Bir eczaneden dört bin tane kadar çeyreklik bozuk para aldık­
tan sonra Saxony'yi şehirlerarası aramıştım. Louis'le olan serü­
venimi ses çıkarmadan dinledi. Verdiği bilgilerin toptan zırva 

olduklannı ima ettiğimde hiç öfkelenmedi. Aslında rahatladıgı 
bile söylenebilirdi. Sesine bir bogukluk, bir çekicilik gelmişti. 

Onun sükunetini ihtiyatla karşıladım. Bir taksi şoförünün 

gazetesini arabasının camından dışarı atışını seyrettigim 
uzunca bir sessizlik yaşandı. 

Saxony tekrar konuştugunda sesi daha da boguk geliyor-
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du. "Bu Martin Frank meselesini kontrol etmenin bir yolu 
var, Thomas." 

"Neymiş o?" 

"Yanında çalıştığı cenaze levazımatçısı. . .  Lucente. Çarşı­
daki yerini hala işletiyor. Birkaç gün önce Manhattan telefon 
rehberine bir göz attım. Niçin Martin Frank'ı gidip ona sor­

muyorsun? Bakalım bu konuda o ne diyecek?" 
Sesi o kadar rahat ve kendinden emindi ki uslu bir çocuk 

olup Lucente'nin adresini sordum ve telefonu kapattım. 

Baba ve Amerikan Usulü Olüm gibi şeyler cenaze levazı­
matçılığı işini eğlenceli değilse bile çok karlı gösterirler, ama 

'Luceme ve Oğullan Cenaze Evi'ne bakar bakmaz fikrinizi 
değiştirmeye başlarsınız. 

Kentin Küçük ltalya denilen semtinin bir köşesindeydi. 
ltalya tadını yakalamak için bahçenize koyduğunuz fosforlu 
Meryemlerle taştan oyulma azizler satan bir dükkanla duvar 

duvaraydı. Lucente'nin yeri önünden ilk geçişimde gözüm­
den tamamen kaçmıştı , çünkü kapı girişi çok küçüktü ve ai-

.. le mesleği sadece ön pencerenin alt köşesindeki minicik bir 

tabelayla belirtiliyordu. 

Kapıyı açtığımda ta gerilerde bir yerde bir köpeğin kesik 

kesik havladığını işittim ve içerisi sokak lambalannın yan çe­

kilmiş Venedik panjurlarından sızan san ışığıyla aydınlan­

mıştı . Yeşil, madeni bir koltuk, askere alma dairelerinde gör­

düğünüz cinsten bir masa, masanın karşısında bir iskemle, 

New York'tan Arthur Siegel Petrol Şirketi'ne ait ve ağustos 

ayını gösteren yıllık bir duvar takvimi. . .  hepsi buydu işte. Ne 

yas tutanlar için rahatlatıcı bir müzik, ne ayak seslerinizi yu­
muşatacak Oryantal halılar, ne de sizi avutmak için çevreniz­

de dolanan profesyonel gulyabaniler. Bunları hep babamın 
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cenazesinden anımsıyordum. 
"Ah! Zito!" 
Odadaki diğer tek kapı aniden açıldı ve yaşlı bir adam 

aceleyle girdi içeri. lki kolunu birden havaya kaldırdı ve bir 
saniye önce çıktığı odaya omzunun üzerinden bir göz attık­
tan sonra kapıyı bir ayak darbesiyle kapattı . 

"Sizin için ne yapabilirim?" 

Bir an için, annem yeni ölmüş olsa ve ben onun işlemleri­

ni yapmak üzere buraya gelmiş bulunsam neler hissederdim 
diye sordum kendi kendime. Kafadan kontak bir moruk lanet­
ler savurarak içeri dalıyor. . .  Ne cenaze evi ama! Ama daha son­

ra tekrar düşündüğümde bunun bir şekilde hoşuma gittiğini 
de itiraf etmiştim. En azından göstermelik ve sahte değildi. 

Lucente kısa boylu ve sırım gibiydi. Yüzü tütün esmeriy­
di ve asker traşı yapılmış beyaz saçlan vardı. Yetmiş ila sek­
sen yaşlannda olduğunu kestirmiştim, ama yeterince güçlü 
ve hala çok iş varmış gibi görünüyordu. Ben hiçbir şey söy­
lemeyince canı sıkıldı. Masanın ardına oturdu. 

"Oturmak ister miydiniz?" 

Oturdum ve bir süre birbirimizi süzdük. Ellerini masanın 

ona yerinde kavuşturdu ve benden çok kendi kendine salla­

dı başını . Gözlerine baktım ve arkalarındaki canlılığın tümü­

nü içeremeyecek kadar küçük olduklarını fark ettim. 

"Pekala şimdi , beyefendi, sizin için ne yapabilirim?" Bir 

çekmeceyi çekti ve uzun, sarı bir bloknotla siyah kapaklı bir 

Bic tükenmez çıkardı . 

"Hiçbir şey, Mr. Lucente. Yani, ailemde kimse ölmedi, de­

rnek istiyorum. Buraya izninizle size birkaç soru sormak için 
geldim. Bir zamanlar yanınızda çalıştırdığınız birisiyle ilgili." 

Tükenmezin kapağını açtı ve bloknotun üzerine tembel 
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daireler çizmeye başladı . "Birkaç soru mu? Benim için çalışan 
birisiyle ilgili mi sormak istiyorsunuz?" 

Oturduğum yerde belimi doğrulttum ve ellerimi koyacak 
bir yer bulamadım. "Evet, bakın, Martin Frank adlı bir ada­
mın yıllar önce yanınızda çalışmış olduğunu öğrendik. 1 939 
gibi mi diyelim? Üzerinden epeyce bir zaman geçtiğinin far­

kındayım, ama onu ya da onunla ilgili her hangi bir şeyi 
anımsıyor olabilir misiniz? Eğer yardımı olacaksa, buraya 

gelmesinden kısa bir süre sonra adını Marshall France'a de­

ğiştirdiğini ve tanınmış bir yazar olduğunu söyleyebilirim." 
Lucente daireler çizmeyi kesti ve tükenmezin ucuyla 

bloknota vurmaya başladı . Bir kez ifadesizce baktı, sonra 
döndü ve omzunun üzerinden seslendi. "Hey, Violetta!"  Ya­
nıt gelmeyince kaşlarını çattı, tükenmezini masanın üzerine 
bıraktı ve ayağa kalktı . 

"Kanın artık o kadar yaşlandı ki musluğun gürültüsünü 
bile duymuyor. Onun yerine hep ben kapatmak zorunda ka­
lıyorum. Bekleyin bir dakika." Kapıya doğru seğirtti ve erik 
moru fitilli kadifeden yatak odası terlikleri giymekte olduğu­

nu ilk kez gördüm. Kapıyı açtı ama odadan çıkmadı. Bunun 

yerine yine "Violetta!" diye bağırdı. 

Çelik elyafı gibi bir ses hışırdadı. "Ne var? Ne istiyorsun?" 

"Martin Frank'ı anımsadın mı?" 

"Martin kim dedin?" 

"Martin Frank!" 

"Martin Frank mı? Ah ha ha ha!" 

Lucente dönüp tekrar bana baktığında manyak gibi sırıtı­

yordu. Parmağını odanın karanlığına doğru uzattı ve sanki 

ucu bir şeyle yanmış gibi aniden salladı. 

"Martin Frank. Ya, tabii , Martin Frank'ı anımsıyoruz."  

56 



6 

Geri dönerken yaptığım uzun tren yolculuğu bana Lucen­
te'nin öyküsü üzerinde epey kafa yorma fırsatını vermişti . Eşi 
oldugunu varsaydığım Violeua diğer odadan dışan hiç çık­

mamış, ama bu onu yaşlı adama bağınp çağırmaktan alıkoy­
mamıştı. "Ona şu iki cüceyle trenlerden bahsetsene!"  . . .  "Ke­

lebekle kurabiyeleri de unutma sakın!" 

Anlaşıldığı kadarıyla Lucente, Frank'ın meslekteki ilk gü­

nünde, kendini damdan aşağı atmış ve caddeden kürekle ka­

zınarak bir kutuya doldurulmuş bir adam getirmişti. Cenaze 

levazımatçısının dediğine bakılırsa yeni işçisi cesedi görür 

görmez kusmaya başlamıştı. Bunu birkaç kez daha yinelemiş­

ler, ama her seferinde aynı şey olmuştu. Ancak, Mrs. Lucente 
bir kötürümdü, dolayısıyla yeni işçilerine ev temizlemek, ye­

mek pişirmek ve çamaşır yıkamak gibi görevler verdiler. Dün­

yada en sevdiğim kitabın yazarının yenebilir bir lazanya pişi-
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rebildiği için asıl işini kaybettiğini duymanın ne kadar moral 
bozucu olduğunu belirtmeye bile gerek yoktur sanının. 

Ama günlerden bir gün Lucente yüksek dozda . uyku ilacı 
alarak intihar etmiş güzel bir genç kızla uğraşmaktadır. lşi ya­
rı yanya tamamladıgında öğle yemeği için mola verir. Geri 

döndüğünde kızın kolu midesinin üzerindedir ve elinde çiko­
latalı bir kurabiye tutmaktadır. Hemen yanıbaşındaki küçük 
bir masanın üzerinde bir bardak süt vardır. Lucente bunun 

müthiş bir espri olduğunu düşünür. . .  Bu tür kara mizah cena­
ze evlerinin geleneğinde vardır. Birkaç hafta sonra yolun aşa­
gısında oturan aksi bir kocakarı uykusunda ölür. Cenaze leva­

zımatçısına getirilişinin ertesi sabahında bumuna sanlı-siyahlı 
bir kelebek yapıştırılmış halde bulunur. Lucente buna da gül­

müştü, ama ben daha farklı şeyler hissediyordum: Marshall 
France ilk kahramanlarını yaratmaya başlamıştı belki de. 

Yeni yamak sadece mide bulantısıyla başetmekle kalma­
mış, kısa sürede çok değerli bir yardımcı haline de gelivermiş­
ti. Bir adet Gray's Anatomy satın almış ve biteviye çalışmaya gi­
rişmişti . Lucente'nin dediğine göre altı aya kalmadan Frank 

öylesine bir yetenek edinmişti ki istediği yüze yaşlı adamın o 
güne dek gördüğü en canlı ifadeyi verebiliyordu. 

"Biliyor musunuz, işin en zor kısmı da budur. En zor şey 

onlan canlıymış gibi gösterebilmektir. Bir tabutun içine bak­

ugınız oldu mu hiç? Tabii ,  içerdekinin ölü olduğunu bakar 

bakmaz anlarsınız. Büyük marifet. Ama Martin' de bu yetenek 

vardı , eğer neyi kastettiğimi anlıyorsanız. Beni bile kıskandı­
racak bir yeteneğe sahipti. Eserlerinden birine bakar ve bu 

adam burada niye yatıyor yahu, derdiniz!" 

New York'ta bulunduğu süre zarfında, Frank, zamanının 
büyük kısmını ya işyerlerinde, ya da cenaze evinin arkasında-
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ki apartman dairelerinde, Lucente'lerle birlikte geçirmişti. 
Ama her pazar geldiğinde Turton'larla çıkardı. Turton'lar cü­
ceydiler. Onlarla bir gün şekerci dükkanlarına girdiğinde ta­

nışmıştı. Üçü de trenlerden ve kızarmış tavuktan çok hoşlanı­
yorlardı, böylece her pazar günü önce bir lokantada kızarmış 
tavuktan oluşan mükellef bir ziyafet çeker, sonra Grand Cent­

ral'a ya da Penn Station'a koşarak bir trene atlar ve yakınlar­
daki bir yerlere giderlerdi. Lucente'ler bu gezilerinde ona hiç 

eşlik etmediler, ama gece vakti geri döndügünde Frank onla­
ra nereye gittiklerini ve neler yaptıklarını bir bir anlatırdı. 

Frank'ın niçin istifa ettiğini Lucente hiçbir zaman tam ola­

rak anlayamamıştı . Frank ne kadar çok çalışırsa, bu işten o 
kadar çok hoşlanıyora benziyordu, ama bir gün içeri gelmiş 

ve ay sonunda işten ayrılacağını bildirmişti. ortabatıya, amca­
sıyla birlikte yaşamaya gideceğini söylemişti. 

Eve döndügümde koridordaki çocuklardan biri kapımın 
önünde dikiliyordu. "Evinizde bir kadın var, Mr. Abbey. içe­

ri girebilmek için Mr. Rosenberg'i kandırdı galiba." 
Kapıyı açtım ve çantamı yere bıraktım. Kapıyı tekmeleye­

rek kapattım ve gözlerimi yumdum. Acı bir baharat kokusu 

sinmişti içeriye. Baharattan nefret ederim. 

"Kim o?" diyen bir ses duydum. 

"Benim. Ah . . .  Saxony?" 

Elinde eski tahta kaşığımla beraber köşede göründü. Ka­
şığın üzerine birkaç pirinç tanesi yapışmıştı. Biraz zorlayarak 

gülümsüyordu ve yüzü kızarmıştı. Kısmen yemek pişirmek­

ten, kısmen de sinirdendi galiba. 

"Neler çeviriyorsun, Sax?" 
Kaşığı usulca indirdi ve gülümsemeyi kesti . Yere baktı. 
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"Düşündüm ki butün gün şehirde koşuşturuyor olduğu­
na göre bir şey yiyememişsindir ve . . .  " Kaşığı yine kaldınp bü­
yülü bir asa gibi havada sallamaya başlamasına rağmen sesi 
giderek kısılmıştı. Belki cümlesini onun yerine kaşığın bitir­
mesini istiyordu. 

"Ah, tanrım, bak, sorun değil. Gerçekten de çok düşünce­
lisin!" 

lkimiz de pek utanmıştık, iyisi mi kendimi bir an önce tu­
valete atayım dedim. 

"Köri sever misin, Thomas?" 
Daha yemeğin yansı bitmeden dilim itfaiyeyi çağırmaya 

başlamıştı, ama gözyaşlarımı içime akıttım ve başımla onay­
layarak çatalımla tabağımı güç bela gösterdim. " . . .  hem de 

çok." Hayatım boyunca yediğim en berbat yemek olmalıydı . 
Önce muzlu ekmek, şimdi de Hint baharatları . . .  

Ama merhametli tanrım ona tatlı olarak Sara Lee kekleri 
yaptırmıştı ki dilimdeki yangını üç bardak sütten sonra sön­
dürebildim. 

Bulaşıklar ortadan kaldınldığında ona taksi şoförüyle ilgi­

li hikayemi anlatmaya başladım. Tuto'nun beni arabasından 

attığı noktaya gelmiştim ki Saxony dudağını ısırdı ve bakışla­

rını benden kaçırdı. 

"Ne oldu?" Aslında "Seni sıkmıyorum, değil mi?" gibi bir 

şeyler demek gelmişti içimden, ama bunun yersiz ve gereksiz 

olacağını çabuk kavramıştım. 

"Ben . . .  " Önce bana baktı, sonra öteye, sonra yine bana, yi­

ne öteye. "Bugün öğleden sonra burada gerçekten mutluy­

dum, Thomas. Seninle telefonda konuştuktan hemen sonra 

geldim. Burada yemek pişiriyor olmaktan öyle memnundum 

ki. . .  Ne demek istediğimi anlıyor musun?" Yine başlamıştı 
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dudağını ısırmaya, ama beni dikkatle gözlüyordu. 
"Evet, yani , tabii ki. Demek istediğim, anlıyorum kuşku­

suz . . .  Vay be, ne köriydi o, Saxony!" 
Sonra, kuklalarla ilgili kocaman kitabı ona verdiğimde ka­

pağına bir göz attı ve ağlamaya başladı. Kitabı eline almıyor­

du bir türlü: Koltuğundan kalkmış ve koşarak yanıma gel­

mişti. Kollarını boynuma doladı ve bana sanldı da sanldı . 
Öpüşmeye başladık ve yatağa doğru gittik. Birbirimizin 

giysilerini becerebildiğimizce hızlı çıkanyorduk. Ama bu ye­
terince hızlı olmuyordu, bu yüzden durduk ve kendi düğme­
lerimizi kendimiz açtık. Sırtı bana dönük olsa da, bluzunu ka­

fasından çekip çıkanrken durup onu seyrettim. Bir kadının 
soyunmasını izlemeye bayılınm. ister onunla sevişecek, ister­

se onu bir pencereden gözetleyecek olun, bunda insanı gıdık­

layan, harikulade biçimde heyecan veren bir şeyler gizlidir. 
Başparmağımı ense köküne bastırdım ve omurgasının en­

gebeli kavsi boyunca aşağı indirdim. Dönüp omzunun üze­
rinden baktı ve yüzünü hafifçe buruşturdu. "Senden bir şey 
isteyebilir miyim?" 

''Tabii ki. "  

"Başkasının önünde soyunmaktan çok utanınm. Üzgü­

nüm, ama ben öyle yaparken gözlerini kapar ya da başka ta­

rafa bakabilir misin?" 

Yatağın üzerinden uzandım ve omzunu öptüm. "Tabii. Bu 
beni de utandınr." 

Mükemmeldi. Pantolonumu tanımadığım bir kadının 

önünde çıkarmaktan nefret ederim. Dolayısıyla bu müthiş ol­

muştu . . .  sırtımı ona dönecek, o kendininkini çıkanrken ben 
de pantolonumu çıkaracaktım, aynı anda kayacaktık yorga­

nın altına, ışığı bir süreliğine söndürecektik . . .  
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Zırrrrr! 
Tele fon çaldığında şortumu yeni çıkarmış um. Beni kimse 

aramazdı, hele gecenin on ikisinde hiç. Telefon odanın diğer 
tarafındaydı, bu yüzden cıscıbıl fırladım. Saxony bir çığlık at­
tı ve ben de ne yaptığımın farkında olmadan dönüp ona bak­
tım. Yeşil külotunu dizlerine dek indirmişti ve yüzündeki ifa­
deden geri çekip çekmemekte kararsız kaldığı belli oluyordu. 

'Thomas, nerelerdeydin? Günlerdir sana ulaşmaya çalışı­
yorum!"  

"Anne?" 
"Evet. Seni ancak gece yansı olduğunda bulabiliyorum. 

Bloomingdale's'den gönderdiğim pantolonu aldın mı?" 
"Pantolon mu? Anne . . .  " Ahizeyi elimle kapattım ve Sa­

xony'ye baktım. "Annem Bloomingdale's'den gönderdiği 
pantolonu alıp almadığımı soruyor."  

Sax bir elindeki külota baktı, bir de bana. lkimiz birden 
gülmeye başladık. Telefonu olabildiğince çabuk kapattım. 

izleyen birkaç hafta boyunca birlikte sağı solu yoklamaya 
devam ettik. New Haven'a bir oyun seyretmeye gittik, bir ak­
şam yemeği için Sturbridge Village'a kadar indik ve dolu ya­
ğarken Rhode Island sahilinde annemin sahibi olduğu küçük 
bir kulübeye sığındık. 

Galen'a gidip gidemeyeceğini saf saf sordu bana bir öğle 
üzeri. 

"Evet," dedim, "ama ancak benimle birlikte gideceğine 
söz verirsen."  
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"Saxony, bu valizlerin hepsini alamazsın! Ne sandın bu­
nu, yük treni mi?" 

Kurduğu valizler zincirini tamamlaması için tek eksigi bir 
gemici sandığıydı . Sanlı kırmızılı zarif bir hasır sepet vardı , 
şişman bir sosisi andıran pejmürde bir sırt çantası, bronz ki­
litleri ve kenarlan olan, kahverengi, eski bir bavul. Bunların 
çevresini de kuru temizleyiciden henüz gelmiş ve bir dizi as­
kılı plastik torbaya yerleştirilmiş çeşitli şeylerle süslemişti. 

Bana kaşlannı çatarak baktı ve steyşın arabanın arkasına 
yürüdü. Kapıyı indirdi ve çok sayıdaki ıvır zıvınnın ilk par­
çasını içeri yerleştirdi. 

"Benimle uğraşmaya kalkma, Thomas. Zaten şu ana kadar 
berbat bir gün geçirdim, tamam mı? Benden uzak dur." 

Direksiyonun üzerinde parmaklanmla trampet çaldım, 
dikiz aynasında yeni saç traşıma baktım ve kavga çıkarmaya 
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değip değmeyeceğini düşündüm. Bu yolculuğu mümkün ol­
duğunca az eşyayla yapmak istediğimi ona bir haftadır söyle­
yip durmaktan dilimde tüy bitmişti. New York seyahatimden 
beridir hemen her gün birlikte olduğumuz için aşağı yukan 
üç adet gömleğinin iki adet elbisesinin ve bir köylünün çöpe 
atmış olabileceği beyaz bir iş önlüğünün bulunduğuna inan­
maya başlamıştım. Bir ara bir mağaza vitrininden beğendiği 
bir Hint giysisini almak istemiştim ona, ama ısrarlanrna rağ­
men izin vermemişti buna. "Henüz değil," demişti, artık her 
ne dernek oluyorsa. 

Peki, o valizlere ne doldurmuştu? Beynimde yeni bir ka­
bus doğuyordu: Yiyecek paketleri ve bir de tava! Galen'a ka­
dar yol boyunca yemeğimizi kendi pişirecekti! Muzlu ek­
mek. . .  Köri . . .  Elma çayı . . .  

"Onlara ne doldurdun ki, Sax?" 
"Bağırmana gerek yok!" 
Aynadan ona baktım ve yumruklarını beline dayamış ol­

duğunu gördüm. O kalçalann üzerlerinde giysiler olmadan 
ne kadar güzel görüneceklerini düşündüm. 

'Tamam, özür dilerim. Ama niçin bu kadar çok şey alı­
yorsun?" 

Çakılların gıcırtısını duydum ve Sax kapımın önüne dikil-
di . Başımı kaldınp ona baktım ama o hasır sepetinin bağlan­
nı çözmekle meşguldü. 

"Sadece bak." 
Sepetin içi el yazısıyla tutulmuş notlarla, dergilerden ke­

silmiş parçalarla, boş san bloknotlarla, san kalemlerle ve kul­
lanmaya bayıldığı tombul, pembe silgilerle doluydu. 

"Bu benim iş sepetim. Yanıma almama izin var mı?" 
"Sax . . .  " 
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"Sırt çantamın içi elbiselerimle dolu." 
"Bak, demek istiyorum ki. . . "  
"Bavula gelince: içinde üzerlerinde çalışmayı henüz ta­

mamlamadığım kuklalarım var." Gülümsedi ve sepetini tek­
rar bağladı. "Benimle birlikteyken alışman gereken bir şey 
varsa o da budur, Thomas. Nereye gidersem gideyim hayatı­
mı da yanımda götürürüm." 

"Dilerim öyledir." 
"Ah, ne kadar komiksin, Thomas. Pek de zeki ." 
Haziran ayı mezuniyet törenleri birkaç gün önce yapıl­

mıştı, dolayısıyla biz giderken okul kampüsüm yaz mevsimi­
nin yeşilliği içinde sessiz ve biraz da hüzünlüydü. lçinde öğ­
rencilerin olmadığı okullar bana hep biraz netameli görün­
müşlerdir. Sınıflar fazlaca temiz, yerler fazlaca cilalıdır. Bir 
telefon çaldığında sesi her tarafta yankılanır ve birileri kendi­
lerini yanıt vermek zorunda hissedinceye ya da arayan kişi 
herkesin gittiğini anlayıp vazgeçinceye dek en az sekiz-dokuz 
kez çalar. En sevdiklerimden olan bakır renkli bir kayın ağa­
cının yanından geçtik ve daha uzun bir süre onun altında 
oturamayacağımı idrak ettim. 

Sax uzandı ve radyoyu açtı. "Thomas, gidiyor olduğun 
için üzgün müsün?" 

Hey, jude'un son kısmı çalıyordu ve altmışlı yıllarda bu 
şarkı ilk kez meşhur olduğu sırada Nantucket'ta çıktığım kı­
zı anımsadım. 

"Üzgün mü? Evet, biraz. Ama epey memnun da sayılırım. 
Bir süre sonra bir trans halinde konuşmakta ve hareket et­
mekte olduğunu anlıyorsun. Bu yıl Hucklebeny Finn'i dör­
düncü keredir okuttuğumu biliyor musun? Tamam, çok 
esaslı bir kitap, ama artık öyle bir noktaya gelmiştim ki ne 
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yazdığını bile okumuyordum. Onu öğretebilmek zorunda bi­
le değildim. Bu hiç de hayra alamet değildi." 

Oturup şarkının bitmesini bekledik. Sanının istasyonda 
bir Beatles anma programı yapılmaktaydı, çünkü sırada 
Strawberry Fields Forever vardı. Bir rampayı tırmanıp New 
England otoyoluna girdim. 

"Bir aktör olmayı istedin mi hiç?" Gömleğimin kolundaki 
bir iplik parçasını aldı. 

"Bir aktör mü? Hayır, hele babamdan sonra? Mümkünü 
yok." 

"Onu The Beginners'da seyrettikten sonra Stephen Ab­
bey'ye çılgınca aşık olduğumu anımsıyorum." 

Homurdandım, ama bir şey demedim. Kim babama aşık 
olmamıştı ki? 

"Gülme bana . . .  Doğru söylüyorum!" Sesi neredeyse içer­
lemiş gibiydi. "llk yatışımdı hastaneye, bu yüzden de annem­
le babam bana küçük bir televizyon almışlardı. Her şeyi çok 
net anımsıyorum. Million Dollar Movie programındaydı, bir 
hafta boyunca her öğleden sonra aynı şeyi gösteriyorlardı. 
Hem The Beginners'ı , hem de Yankee Doodle Dandy'yi her de­
fasında izledim." 

"Yankee Doodle Dandy ha?" 
"Evet, James Cagrıey'in oynadığı. Hastanedeyken hem Ja-

mes Cagrıey'le, hem de babanla çılgın aşklar yaşıyordum." 
"Orada ne kadar kaldın?" 
"Hastanede mi? llkinde dört, ikincisinde iki ay." 
"Sana ne yaptılar orada? Deri nakli falan mı?" 
Hiçbir şey demedi . Dönüp baktım ona, ama yüzü ifade­

sizdi. Fazla kurcalamak istemedim ve sessizlik devam edince 
içimden özür dilemek geldi, ama dilemedim. 
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llerirnizdeki tepelerin üzerinde bir fırtına dernlenrnekle 
meşguldü ve giderek alçalmakta olan dumanlı inci ren&i bu­
lutlara doğru sürdük arabayı. Dikiz aynasına bakınca güne­
şin az önce terk ettiğimiz yerlerde hala parlamakta olduğunu 
gördüm. Oradaki insanlann çoğunun öğleden sonranın geç 
saatlerinde başlanna ne geleceğinden habersiz olduklarını bi­
liyordum. 

"Babama olan aşkın ne zaman bitti?" 
'Thornas, hastanede geçirdiğim günlerim hakkında bir 

şeyler öğrenmeyi gerçekten istiyor musun? Bundan söz et­
mekten hiçbir zaman hoşlanmadım, ama eğer sen öyle isti­
yorsan anlatabilirim." 

Bunlan o kadar inanarak söylemişti k� ,ne yanıt vereceği­
mi bilemedim. Konuşmasını benim bir şey söylememe fırsat 
vermeden sürdürdü. 

"llki korkunçtu. Ölü derilerin hepsi dökülsün ve yerleri­
ne yenileri oluşmaya başlasın diye beni bir küvete soktular. 
Benimle ilgilenen ve bana bir rnoronrnuşurn gibi davranan 
Mrs. Rasrnussen adlı şu aptal hemşireyi anımsıyorum. Bun­
dan öte anımsadıklarım sadece çok korktuğum ve her şeyden 
nefret ettiğirndir. Sanının birçok şeyi belleğimden silmiş ol­
malıyım. lkinci yatışırnda bir yığın terapiler yapıldı ve herkes 
çok daha nazik görünüyorlardı. Bu belki de yeniden yürüme­
ye başlayacağımı biliyor olmalarından kaynaklanıyordu. Ora­
da öğrendim ki insanlar tekrar iyileşeceğimi anladıklarında 
çok daha, nasıl derler, insanca davranıyorlar." 

Sapsarı bir yıldınrn bulutlann arasında yılan gibi kaydı ve 
hemen ardından da sizi kendinize hakim olamayıp yerinizde 
zıplatan o keskin gök gürlemesi çatırdadı . Radyo hemen he­
men sırf parazite dönüşmüştü, ben de onu kapattım. Yağmur 
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iri taneler halinde düşmeye başladı, ama silecekleri son ana 
kadar çalıştırmadım. Arabanın yan penceresi açıktı ve hava­
nın giderek soğuduğunu ve ağırlaştığını hissedebiliyordum. 
Saxony Gardner'ı bir hastane karyolasında, küçük çocuk ba­
cakları parmak ucundan kalçasına kadar sargı bezleri içinde 
kaskatı otururken hayal edebiliyordum. O kadar hüzünlü ve 
tatlı bir hayaldi ki beni gülümsetmişti. Benim öyle bir çocu­
ğum olsaydı, ona o kadar çok oyuncak ve kitap getirirdim ki 
altlarında nefessiz kalırdı. 

"Stephen Abbey'in oğlu olmak nasıl bir şeydi?" 
Zaman kazanmak için derin bir nefes aldım. Birlikte oldu­

ğumuz süre zarfında bana ailemle ilgili çok az soru sormuş­
tu ve bunun için yürekten müteşekkirdim. 

"Annem ona Punch derdi. Bazen günün ortasında film se­
tini terk eder, eve gelir ve hepimizi Knott's Berry Farın gibi 
bir yere ya da sahile götürürdü. Çevremizde dört döner ve bi­
ze sosisli sandviçler ve de kolalar alır ve o güne dek böyle gü­
zel bir gün yaşayıp yaşamadığımızı sorardı. Zaman zaman 
manikleştiği bir sır değildi, ama biz bunu çok severdik. Eğer 
keçileri biraz fazlaca kaçırırsa annem "Sakin ol, Punch," der­
di ve bu yüzden ondan nefret ederdim. Babam katıldığı her 
eğlenceye canlılık vermek zorundaydı, ama yanımızda o ka­
dar az oluyordu ki onu neredeyse yiyip tüketiyorduk." 

Yağmur şeffaf perdeler halinde inmeye başladı; lastiklerin 
altındaki şırıltısını duyabiliyorduk. En sağ şeritten gidiyor­
dum ve ne zaman yanımızdan bir araba geçse bize öyle çok 
su sıçratıyordu ki zavallı silecekler zar zor başedebiliyorlardı. 
Şimşeklerle gök gürültüleri artık eşzamanlı hale gelmişlerdi, 
yani fırtına tam tepemizdeydi. 

"A Fire ln Virginia'yı çekerken beni bir kez stüdyoya gö-
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türmüştü. Bir bakıma hayatımın en müthiş günlerindendi sa­
nının. O gün hakkında anımsadığım tek şey birilerinin bana 
sürekli olarak dondurma isteyip istemediğimi sormalan ve 
sonra uyuyakalıp soyunma odasına götürülmemdi. Uyandı­
ğımda o meşhur gülümsemesiyle tepemde beyaz bir dağ gibi 
dikiliyordu. Bembeyaz bir gömleğiyle krem rengi ve siyah 
kurdeleli kocaman bir Panama şapkası vardı. "  Başımı iki ya­
na salladım ve anılan zihnimden kovmak için parmaklanm­
la direksiyonda bir melodi çalmaya çalıştım. Bir Grand Uni­
on kamyonu ağır çekimle yanımızdan geçti. 

"Onu sevdin mi?" Sesi alçak ve temkinliydi, bir parça kor­
kuyormuşçasına. 

"Hayır. Evet. Bilmiyorum . . .  Babayı sevmemek mümkün 
müdür?" 

"Hem de çok kolay . . .  Ben babamı hiç sevmedim. Öğren­
cilerinden biri Harvard'ı kazandığında hayatının en büyük 
düşü gerçekleşmişti." 

"Nasıl yani? Baban bir öğretmen miydi?" 
"Evet." 
"Bana bundan hiç söz etmemiştin." 
"Evet. O da İngilizce öğretiyordu." 
Ona yan gözle baktım ve o da bir yığın cevizi taşımaya ça­

lışan bir sincaba benzeyinceye kadar avurtlannı şişirdi. 
"Galiba bu şekilde konuşmamam gerek, ama anımsadığım 

kadanyla o çok kötü birisiydi." Ellerini kontrol panelinin üze­
rine koydu ve hafif bir Afrika ritmi çalmaya başladı. Bir yan­
dan çalıyor, bir yandan da konuşuyordu. "Dilimlenmiş ana­
nas yer ve annemle bana Hiawatha'yı yüksek sesle okurdu." 

"Hiawatha ha? 'Gitchy Gummi sahillerinde / Gölün dibin­
de / Hiawatha ahbaplanyla / Poker oynuyordu. "' 
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"Ay yoksa sen de mi lngilizce öğretmenisin!"  
Hava öyle kararmıştı ki farlan yaktım ve elli kilometreye 

dek yavaşladım. Sax'ın çocukken neye benzediğini sıklıkla 
merak etmiştim. O tatlı, ay kadar soluk yüzün minyatürü. 
Onu karanlık bir oturma odasının karanlık bir köşesinde, sa­
at dokuza, annesi ona yatma vaktinin geldiğini haber verene 
dek kuklalanyla oynarken getirebiliyordum gözümün önü­
ne. Ayağından çıkmak üzere olan beyaz çoraplar ve altın to­
kalı siyah rugan pabuçlar . . .  

"Biliyor musun, Thomas, ben küçükken ailemle yaptığı­
mız heyecanlı tek şey yazın hafta sanlan Peach Gölü'ne git­
mekti. Hep güneş yanığı olurdum."  

"Deme! Eh, benim başıma gelen heyecanlı tek şey ise Kah­

kahalar Ülhesi'ni okumak ve kocaman, cam bir şişeden Hires 
meyve sulan içmekti . Sahi, o kocaman cam şişelerdeki Hires 
meyve sulanna ne oldu?" 

"Ah, haydi ama, bütün o tanınmış insanlarla yaşıyor ol­
manın çok da hoş sayılmayacağını söyleme bana. Beni avut­
mak zorunda değilsin." 

"Avutmak mı? llgisi yok. En azından senin normal bir ba­
ban vardı! Bak, onun oğlu olmak bir kuş kafesinde yaşamak 
gibiydi .  Sen daha ağzını açar açmaz herkes sana sahte bir ne­
zaket gösterir ve 'Baba'nın filmlerinden ne kadar hoşlandık­
lannı beyan ederler. Onun filmlerinden bana ne be! Tann aş­
kına, daha küçücük bir çocuktum! Bütün yapmak istediğim 
bisikletime binmekti." 

"Bağırma." 
"Ben mecbur muydum . . .  " Bir şeyler daha söylemek isti­

yordum, ama yolun ilerisinde bir dinlenme tesisi gördüm ve 
oraya girmeyi tercih ettim. Çıkış rampasından yukan tırma-
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nırken dışansı gece gibi karanlıktı. Otopark kamp yapmaya 
gidenlerin tepeleme valizlerle yüklü kamyonetleri ve otomo­
billeriyle doluydu. Eşyalann çoğu yağmurdan korunmasızdı, 
dolayısıyla bavullar, bebek arabalan ve bisikletler sınlsıklam 
parlıyorlardı. Geri geri çıkmakta olan Oklahoma plakalı be­
yaz bir Fiat'ın yerine gireyim derken az daha çarpışıyorduk. 
Motoru kapattım ve yağmur arabanın tavanını döverken ora­
da birlikte oturduk. Ellerini kucağına koymuştu, ama benim­
kiler hala direksiyonun üzerindeydi . lçimden direksiyonu 
yerinden sökmek ve ona vermek geldi. 

"Pekala, bir şeyler yemek istiyor musun, istemiyor mu­
sun?" 

"Yemek mi? Niye ki? Daha yola çıkalı bir saat oldu." 
"Ah, tabii, hayatım, özür dileri!Il· · ·  Acıkmamış olmam ge­

rek, hını? Sen öyle yapıyor olmadığın sürece yemek de, baş­
ka her şey de bana haram, öyle değil mi?" iğneleyici konuş­
mayı yeni " keşfetmiş, ama bu keşfi nasıl değerlendireceğine 
hala karar verememiş bir velet gibiydim. 

"Sadece sus, Thomas. Çık surdan ve bir balıklı sandviç ya 
da canın ne istiyorsa onu ye. Ne yaptığın umurumda bile de­
ğil. Senin öfkeni hak edecek bir şey yapmadım." 

Gitmekten başka yapacak bir şey yoktu. Kendimi dört dört­
lük bir hergeleye dönüştürmekte olduğumu ikimiz de biliyor­
duk, ama artık bu gidişe nasıl dur diyebileceğimi bilmiyor­
dum . .  Onun yerinde olsaydım çoktan kendimden usanmıştım. 

"Sana da bir şey . . .  Öff, kahretsin, birazdan dönerim." 
Kapıyı açtım ve spor ayakkabılanmla çoraplanmı bir ham­

lede vıcık vıcık eden okkalı bir gölcüğün içine daldım. Yan 
gözle Sax'ın olup biteni seyredip seyretmediğine baktım, ama 
ellerini kucağında kavuşturmuş, gözlerini yummuştu. Diğer, 
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kuru ayağımı da gölcüğe dikkatle soktum ve soğuk kemiğime 
işleyinceye dek orada tuttum. Sonra iki ayağımı birden yeni 
havuzumda şapırdatmaya başladım. Sapada şupada. 

"Sen . . .  ne . . .  yapıyorsun?" 
Sapada şupada. 
"Thomas, kes şunu." Gülmeye başladı. Kulağa yağmurdan 

çok daha hoş geliyordu. "Deli olma! Kapat kapıyı! "  
Sırtım ona dönüktü ve hırkamdan yakaladığını hissettim. 

Daha yüksek sesle güldü ve beni sertçe çekti. 
"Lütfen girer misin şuraya? Ne yapıyorsun?" 
Başımı kaldırıp yağmura baktım ama o kadar sert yağıyor­

du ki gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. "Merhamet! Mer­
hamet! Bütün bu boktan hayatım boyunca insanlar bana 
Stephen Abbey'in oğlu olmanın ne menem bir şey olduğunu 
sordu. Ne zaman bu soruya yanıt vermeye kalksam giderek 
daha aptalca şeyler geveliyorum." 

Ayaklarımı çırpmayı kestim. Kendimi öyle aptal, öyle üz­
gün hissediyordum ki! Dönüp ona bakmak istiyordum, ama 
yapamadım. "Afedersin, Sax. Tanrı tanığımdır, diyebileceğim 
bir sözüm olsaydı derdim sana." 

Rüzgar yağmuru doğrudan suratıma çarpıyordu. Yanı­
mızdan bir aile geçti ve ağızlan açık bana baktılar. 

"Benim için sorun değil, Thomas." Rüzgar şiddetini artı­
rınca yine gözlerimi yumdum. Onu doğru işittiğimden emin 
değildim. 

"Ne?" 
"Dedim ki baban benim umurumda bile değil." Elini sır­

tıma koymuştu ve sesi şimdi güçlü, ısrarcı ve sevecendi. 
Döndüm ve ıslak kollarımla sarıldım ona. Ilık boynunu 

öptüm ve onun da beni öptüğünü hissettim. 
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"Sımsıkı sanl bana, seni kocamış sünger. Daha şimdiden 
ıslattın beni." Beni kollarında sıktı ve boynumu ısınrmış gibi 
yaptı . 

France'ın Yeşil Köpeğin HüZnü adlı kitabından bir satır dı­
şında söyleyecek söz gelmemişti aklıma: "Tuz'un Sesi de 
Krang'i sevmişti. Onunla birlikteyken fısıldardı hep." 
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Yolculuğu iki günde tamamlamayı planlamıştık, ama ken­
dimizi aniden Frontier T own'da ya da Sama Claus Village'da, 
ya da Reptile City'de, ya da reklamını her nerede görürsek 
Stuckey's'de , ya da eğer havamızdaysak pralinli çikolata al­
mak için neresi denk gelirse orada mola verirken bulduk. 

"Dur bir dakika. Şeyi görmek ister miydin . . .  Dur baka­
yım . . .  Green River muharebesinin geçtiği yeri?" 

"Bilmem ki. Tabii. Hangi savaşta olmuştu bu?" 
"Ne fark eder? Sekiz kilometre mesafede. Sax, en sevdiğin 

France kitabı hangisi?" 
"Yıldızlar Havuzu ile Kahkahalar Ülkesi arasında yazı tura 

atmam gerek. n 

"Yıldızlar Havuzu mu? Gerçekten mi?" 
"Evet, en sevdiğim sahnenin orada olduğunu düşünüyo­

rum. Kızın gece sahile inişi. Hani şu yaşlı adamla beyaz ku-
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şun okyanusta mavi delikler açtıklarını gördüğü. sahne. n 

"Vay canına, ben en sevdiğim sahnenin hangisi olduğunu 
bilemiyorum. Ama Kahkahalar Ülhesi'nden olduğu kesin. Gel 
gör ki gülünç bir sahneyle büyüsel bir tanesi arasında tercih 
yapmakta zorlanırdım. Şimdi gülünç sahneleri kimi yönleriy­
le daha çok seviyorum, ama Sözcüklerle Sessizlik arasındaki 
o savaş . . .  Vay be!" 

"Thomas, arabayı yoldan çıkaracaksın!" 
Arada sırada otoyoldan bir park yerine çekiyor ve araba­

nın motor kapağının üzerine tüneyerek gelip geçenleri seyre 
dalıyorduk. Ağzımızdan tek söz çıkmıyordu ve yola devam 
etmek, bir an önce menzile ulaşmak gibi bir derdimiz de 
yoktu. 

Yoldaki ilk gecemizde Pittsburgh'un hemen batısındaki 
küçük bir kasabada konakladık. Moteli işleten kişiler siyah 
ve tütün rengi tazılar da yetiştiriyorlardı ve akşam yemeğin­
den sonra ön avluya birkaç tane enik çıkarıp bizi dişlemele­
rine izin verdik. 

"Thomas?" 
"Hım? Hey, yakala şunu kaçmadan!" 
"Beni dinle, Thomas, bu çok ciddi . "  
"Peki." 
"llk defa biriyle bir motele geldiğimi biliyor musun?" 
"Doğru mu bu?" 
"Evet. Ayrıca ne var, biliyor musun? Çok da memnu­

num." Bana bir enik verdi ve ayağa kalktı. "Gençken ve ya­
nıklarımı sürekli olarak kafaya takarken, ·bu görünümümle 
hiçbir erkeğin hiçbir zaman benimle bir motele gitmek iste­
meyeceğini düşünürdüm." 

Ertesi sabah, tam biz ayrılmak üzereyken, motel sahibi 
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kadın çalışma odasından çıktı ve bira, Milky Way paketleri 
ve bizim için hazırladığı. öğle yemeklerini verdi. Saxony'ye 
bir şeyler fısıldadı ve sonra da çalışma odasına geri döndü. 

"Ne dedi sana?" 
"Senin çok sıska olduğunu ve Milky Wayleri sana vermem 

gerekrigini söyledi." 
"Vermelisin de."  
"Boşversene." 
Bürün yolculuk bu şekilde geçmişli -birbiri ardına gelen 

hoş şeylerle- böylece Sr. Louis'e vanp Saarinen Kemeri'ni 
gördüğümüzde bu kadar yolu katetmiş olduğumuz için iki­
miz de pişmandık. ögle vakti Missouri, Pasific'de durduk ve 
oradaki Six Flags eglence parkında gezindik. O gece klimalı 
otel odamıza döndük ve seviştik. Saxony adımı tekrar tekrar 
mmldamp duruyordu. Daha önce bunu yapan birisiyle bir­
likte olmamıştım. Her şey çok hoşru. Hayaumın karanlık kö­
şelerine baktım ve hangisinin bana bir numara çekmeye ha­
zırlanmakta olduğunu merak euim . . .  Yanıt yokru. Olmasını 
da beklemiyordum zaten. 
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Arabayı bir Sunaca benzin istasyonuna çektim ve parlak 
kırmızı renkte bir St. Louis Cardinals beyzbol kepi giymekte 
olan sevimli, sanşın bir kız garajdan çıkageldi. 

"Doldurun, lütfen. Bu arada, Galen ne kadar uzaklıkta?" 
Kız egildi ve ellerini dizlerine koydu. Tımaklannın kısa 

kesilmiş ve iki tanesinin de içlerinin kararmış oldugunu gör­
düm. 

"Galen mı dediniz? Ah, yaklaşık altı kilometre kadar. Bu 
yoldan dosdognı devam ediyorsunuz ve ilk kavşakta saga dö­
nüyorsunuz. Birkaç dakikaya kalmadan orada olursunuz." 

Yine depoyu doldurmakla ugraşmaya başladı ve ben de 
Saxony'ye baktı�. Gülümsüyordu, ama en az benim kadar 
sinirli oldugu da aşikardı. 

"Eee?" Elimi havada şöyle bir salladım. 
"Ee?" Bana katılır tarzda egdi başını . 
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"Eee, evlat, neredeyse geldik sayılır." 
"Evet." 
"Kahkahalar Ülkesi'ne." 
"Marshall France Ülkesi'ne."  
Yol uzundu, birbirini izleyen çukurlar ve tepelerle doluy­

du ve bu iniş çıkışlar otoyolun tekdüzeliğinden sonra çok 
hoş gelmişti. Lokantaya dönüştürülmüş gerçek bir tren vago­
nunun, arabanın içini bir saniyeligine de olsa taze biçilmiş 
odun kokusuyla dolduran bir kereste deposunun ve içinden 
korkmuş ve hasta köpeklerin çılgın havlamalarının duyuldu­
gu bir hayvan hastanesinin yanından geçtik. Kavşakta saç­
mayla delik deşik edilmiş bir dur levhası vardı ve saçma de­
likleri paslanarak turuncuya dönüşmüşlerdi . Bir çocuk lev­
hanın yanında dikilmiş, otostop yapmaya çalışıyordu. Hayli 
zararsız görünüyordu, ancak In Cold Blood'dan birkaç sahne­
nin zihnimden bir anda geçtiklerini de itiraf etmeliyim. 

"Galen." ·  
Ona bizim de oraya gitmekte oldugumuzu ve arabaya at­

lamasını söyledik. Bir çeşit Afro tarzında kesilmiş kızıl saçla­
n vardı ve ne zaman dikiz aynasından arkaya baksam ya dos­
doğru bana diktiği gözleriyle ya da görüş alanımı kızıl bir 
yangın gibi kesen saçlarıyla karşı karşıya ·geliyordum. 

"Siz Galen'a mı gidiyorsunuz? Connecticut plakalı oluşu­
nuz dikkatimi çekti ." Bunu 'Connect-ticut' şeklinde telaffuz 
etmişti. "Bu kadar yolu sırf Galen'ı görmek için gelmediniz, 
öyle degil mi?" 

Başımı tatlı tatlı salladım ve aynadan onu şöyle bir süz­
düm. Dostça yapılan kısa bir göz teması. Babadan kalma ba­
kışlannı-önce-kim-kaçıracak oyunu. "Evet, aslına bakarsan 
aynen öyle oldu." 
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"Vay be, Connecticut'tan Galen'a," dedi alaylı bir tavırla. 
"Ne yolculuk ama! "  

Sınıfımda bu türden o kadar çok zibidi vardı ki terbiyesiz­
liği beni hiç rahatsız etmemişti. Köy hippisi! Bir KISS tişörtü 
giyse ve kot pantolonunun üzerinden de donunun lastiği gö­
rünse manzara tamam olacaktı. 

Saxony koltugunda arkaya doğru döndü. "Bu civarda mı 
oturuyorsun?" 

"Aynen." 
"Anna France'ı tanıyor musun?" 
"Bayan France'ı mı? Tabii ki! "  
Aynadan ona bir bakış daha atarken hala beni izlediğini 

gördüm ama şimdi tımaklannı kendinden memnun bir ifa­
deyle kemirmekle meşguldü. 

"Buralara kadar onu görmek için mi geldiniz?" 
"Evet, onunla konuşmamız gerek." 
"Deme? Eh, sorun çıkmaz." Bumunu çekti ve koltugunda 

kıpırdandı . "Kafa bir kadındır. Bilirsiniz, kurallan pek tak­
mayan cinsten." 

Ansızın kendimizi orada bulduk. Küçük bir tepeyi aştığı­
mızda iki ince sütunu ve ön avlusundaki lamba direğinde 
asılı bir dişçi tabelası olan beyaz bir evi geçtik. Sonra gümüş 
mavisi tenekeden yapılmış Dagenais Biçme Makinesi Tamir 
Servisi kulübesi, ardından Montgomery Ward perakende sa­
tış mağazası, kocaman kapılan ardına dek açılmış ama için­
de hiçbir araç olmayan bir itfaiye binası ve elli kiloluk Puri­
na Köpek Mamalan'nda o hafta özel bir indirim oldugunu 
duyuran bir tahıl amban sırasıyla geçtiler. 

Buydu işte. Bütün kitaplannı yazdığı yer burasıydı. Bura­
da yemiş, uyumuş, yürümüş, insanlarla tanışmış, patates, ga-
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zete ve arabası için de benzin gibi şeyler satın almıştı. insan­
ların çoğu onu tanımışlardı . Marshall France'ı tanımışlardı . 

Kasabanın asıl kısmı bir demiryolu hattının öte yanında 
kalıyordu. Geçide yaklaştığımızda güvenlik engelleri inmeye 
ve bir alarm çanı çalmaya başladı . Bu gecikme beni memnun 
etmişti . Anna France'ı görmemizi erteleyecek ne olsa kabu­
lümdü. Durup trenleri seyretmekten oldum olası hoşlanmı­
şımdır. Annemle babam henüz ayrılmamışlarken Twentieth 
Century'de ya da Süper Chiefde annemle birlikte sık sık yap­
tığımız uzun yolculukları unutamam. 

lnmiş barikatların önüne vardığımızda arabanın motoru­
nu durdurdum ve kolumu Saxony'nin koltuğunun arkasına 
uzattım. Sıcak ve yapışkan bir hava vardı. Havanın erimiş 
kurşun gibi hissedildiği yaz günlerinden biriydi ve bulutlar 
yağsak mı yoksa çekip gitsek mi kararsızlığındaydılar. 

"Beni burada bırakabilirsiniz."  
"Miss France'ın nerede oturduğunu bize söyleyebilir misin?" 
Sıska kolunu koltuklarımızın arasından uzattı ve bir yan-

dan konuşurken bir yandan da işaretparmağıyla göstermeye 
başladı. "Bu caddenin sonuna kadar gidin. Üç blok kadar sü­
rer. Sonra sağa, Connolly Caddesi'ne dönün. Sekizinci ev 
onunkisi. Eğer ıskalarsanız, kime olsa sorabilirsiniz. Size gös­
tereceklerdir. Getirdiğiniz için teşekkürler." 

Otomobilden indi ve yürüyerek uzaklaşırken arka ceple­
rinin ikisinin de üzerlerinde renkli yamaları olduğunu gör­
düm. Birisi hiç de hoş olmayan bir parmak işareti yapıyordu, 
diğerindeyse zafer işareti yapan bir el vardı. Yamaların her 
ikisi de kırmızı, mavi ve beyaz renklerdeydiler ve parmaklar 
boylu boyunca yıldızlarla bezenmişti. 

Beklenen tren niyetine iki yüz vagon uzunluğunda bir ka-
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tar çıkagelmişti. Erik Lackawanna, Chesapeake and Ohio, Se­
atrain . . .  karşımızda resmi geçit yaptılar. Her vagon geçişinde 
farklı tonda, ama hep gürültülü ve birbiriyle denk takır tu­
kurlar. Sonra kiremit rengi personel vagonunun sımsıcak gö­
rüntüsü. Vagonun kare şeklindeki penceresinde adamın biri, 
dünyayı umursamadan, piposunu tüttürerek gazetesini oku­
yordu. Hepsinden de çok hoşlanmıştım. 

Tren geçip gittiğinde kırmızı-beyaz çizgili engeller yavaş 
yavaş kalkmaya başladılar, sanki çok yorgunmuş ve kalkma­
ya hiç hevesli degillermişçesine . Arabayı çalıştırdım, rayların 
üzerinden hoplaya zıplaya geçtik. Dikiz ayrıama bir göz atın­
ca arkamızda hiç kimsenin olmadığını gördüm. 

"Gördün mü? Burasıyla dogu arasındaki fark bu işte." 
"Ne işte?" 
"O geçitte ne kadar durduk. . .  dört dakika mı, sekiz mi? 

Eh, eğer doguda olsaydık iki dakikaya kalmadan arkamızda 
sıra bekleyen on kilometrelik bir araba kuynıgu oluşurdu. 
Burada ise . . .  Eh, dön de bak." Öyle yaptı , ama hiçbir şey de­
medi. "Gördün mü? Bir tane bile yok. Fark bu işte." 

"Hımın. Thomas, şu yeryüzünün üzerinde nerede oldu­
ğumuzun farkında mısın? Buraya gerçekten de gelmiş oldu­
gumuzun farkında mısın?" 

"Henüz düşünmemeye çalışıyorum. Bu benim midemi ağ­
ntıyor." Bu bile yetersiz kalırdı . Anna France'la konuşmaktan 
neredeyse ödüm kopuyordu, ama Saxony'nin bunu bilmesi­
ni istemiyordum. David Louis'in onun hakkında sarfettigi 
her kelimeyi düşünmeye devam ettim: Cadı . . .  Nevrotik. . .  Da­
ha fazla konuşmaktan kaçınmak için penceremi sonuna dek 
indirdim ve derin bir nefes aldım. Hava sıcaktı, tozluydu ve 
bir de koku vardı. 
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"Hey, Sax, baksana! Bir mangal partisi! Haydi, gidip öğle 
yemeği yiyelim." 

Phend'in Spor Mağazası'yla Glass Sigorta Şirketi'nin ara­
sındaki boşluğa kocaman, yeşil bir tente gerilmişti. Tentenin 
altında yaklaşık yirmi kişi kızılserviden piknik masalarının 
çevresine oturmuş, atıştırıp çene çalıyorlardı. Ön taraftaki el­
le yazılmış bir tabela bunun Lions Kulübü'nün geleneksel ye­
meği olduğunu açıklıyordu. Otomobili pis bir kamyonetin 
yanma park edip indim. Hava durgundu ve odun kömürü 
dumanıyla ızgara etin kokusu çevreye sinmişti. Çok hafif bir 
esinti gelip geçti. Tam gerinmeye başlamıştım ki yemek ye­
mekte olanlara bir göz atar atmaz yarıda kestim. Hemen he­
men hepsi de yemeyi bırakmış bize bakıyorlardı. Ellerinde 
birkaç hamburger kutusuyla acele acele koşturan kısa siyah 
saçlı, hoş görünümlü bir kadın dışında hepsi donakalmışlar­
dı: Hasır şapkası olan şişman bir adam bir parça pirzolayı 
açık ağzının önünde tutarken, bir kadın dolu bir bardağa boş 
bir kola şişesini boşaltırken, küçük bir çocuk saman dolu 
pembeli beyazlı bir tavşanı iki eliyle birden başının üzerine 
kaldırırken. 

"Nedir bu, Ode on a Grecian Um mü?" diye mırıldandım 
kendi kendime. 

Hamburgerleri taşıyan kadının elindeki kutulardan birini 
servis çatalıyla zıpkınlayarak açmasını izledim. Diğerlerinin 
donakalmış halleri belki bir on saniye kadar sürdü, sonra al­
tın renkli, beyaz yeleli palomino türü bir at taşıyan bir kam­
yonun çıkardığı kulak tırmalayıcı motor sesi büyüyü bozdu. 
Mangalların başındaki adamlardan biri sırıttı ve elindeki yağ­
lı spatulayı sallayarak yaklaşmamızı işaret etti. 

"Herkese yetecek kadar var, dostlar. Haydi gelin ve Galen 
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Lions'ı destekleyin." 
O tarafa yönelirken adam başını sallayarak onayladı. Sıra­

lardan biri boş görünüyordu, böylece ben dumıtnı tüten ızga­
ralara bakmaya giderken Saxony boş yerlerden·birine oturdu. 

Yeni arkadaşım ızgaranın tellerindeki yağı kazıyarak ateşe 
döktükt�n sonra omzunun üzerinden yarım dönerek biraz 
daha pirzola göndermelerini seslendi. Sonra bana baktı ve 
spatulasıyla mangala vurmaya başladı. "Connecticut demek. 
Onca yolu benim pirzolalarımdan tatmak için mi geldiniz?" 

Avuç kısmı yaglanmış, kabarık, beyaz bir pişirme eldive­
ni giymişti . Aptal gibi sırıttım ve burnumdan sesler çıkarta­
rak güldüm. 

"Şimdi, sizin de gördügünüz gibi pirzolalar bende, ham­
burgerler de şuradaki Bob Schott'ta. Yine de sizi.n yerinizde 
olsaydım hamburgerlere dokunmazdım, çünkü Bob bir dok­
tordur ve yeni iki müşteri daha kazanmak ugruna sizi zehir­
leyebilir. n 

Bob bunun o güne dek, duydugı:ı. en komik şey oldugu fik­
rindeydi. Herkesin de en az onun kadar katı la katıla gülüp 
gülmedigini görmek için çevresine bakındı. 

"Ama eger benden birkaç pirzola alacak olursanız lezzetin 
ne demek oldugunu anlayacaksınız, çünkü bu çevrenin pa­
zarı bana aittir ve etleri de daha bu sabah kamyondan tapta­
ze indirdim. Elimdekilerin en lez�etlileri . "  Pişmekte olan pir­
zolaları işaret etti. Kırmızı renkli bir sosa bulanmışlardı ve 
kömürlerin üzerine hemen hemen sürekli bir cızırtı çıkması­
na neden olacak biçimde yag damlatıyorlardı. Yaydıkları ko­
ku kelimenin tam anlamıyla müthişti. 

"Tabii, Dan, tabii. Onların geçen haftadan kalanlar oldu­
gunu pekala biliyoruz."  
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Kahkahadan kırılıp kırılmadığım anlamak için dönüp 
omzumun üzerinden Saxony'ye baktığımda onun gerçekten 
de gülmekte olduğunu görerek şaşırdım. 

"Biz sersemler yemege başlamanıza engel oluyoruz, dos­
tum. Sen ve hanım arkadaşın ne arzu ederdiniz?" 

Ustabaşı Dan şakaklarındaki hafif kahverengi üç-beş tüy 
dışında tamamen dazlak bir kafaya sahipti. Yıllar boyunca 

epey yüklüce miktarda pirzola yemiş olduğunu akla getiren 

tombul, kırmızı ve pürüzsüz suratına gömülmüş koyu renk, 
dost canlısı gözleri vardı . Beyaz bir tişört, bej rengi buruşuk 
bir pantolon ve siyah iş postalları giymişti. Bu haliyle bana 

johnny Fox adlı, birkaç yıl önce ölen ve karısını sürekli ola­
rak dövmesiyle meşhur olup da filmlerde hep ödlek küçük 
kasaba belediye başkanlarını ya da dükkan sahiplerini can­

landıran bir aktörü anımsatıyordu. Hani şu ne bulurlarsa ya­
kıp yıkmak üzere kasabaya gelen Dalton kardeşlerin karşısı­
na çıkmayı gözü yemeyen türde olanlardan. 

Babam eve johnny Fox gibilerini sık sık getirirdi. Akşam 

yemeğine gerçekten de davet edilmiş olmalarının verdiği şaş­
kınlığı onların suratlarından okuyabilirdim. Babam ön kapı­

dan içeri girer ve aşçımız Esther'a masaya bir tabak daha koy­

masını seslenirdi. 

Eger annem de odada benimleyse illa ki bir of çeker ve san­

ki yanıt orada yazılıyrnışçasına gözlerini tavana dikerdi. "Ba­
ban bir canavar daha bulmuş," der ve babam yeni ahbabını pe­

şisıra sürükleyerek odaya girdiğinde onları hiç olmazsa ayakta 

karşılayabilmek için koltuğundan bezgince dogrulurdu. 

Babam aynı anda hem aptal, hem de hınzır görünmeyi be­
cererek "Bak yemekte kim var, Meg," diye bağırırdı . "johnny 

Fox! johnny'yi anımsıyorsun, öyle değil mi?" 
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johnny parmak uçlanna basarak yaklaşır ve annem sanki 
çarpmaya hazırlanan elektrikli bir yılan balığıymışçasına sı­
kardı elini . Annemin karşısında hepsi de taş kesilirler ve her 
zamanki değişmez kibarlığına karşın onları yemek masası 
şöyle dursun evinde bile görmeye tahammül edemediğini iyi 
bilirlerdi. Ama yemekler hep hoş geçerdi. Çevirmekte olduk­
ları filmlerden konuşur, dünyalarıyla ilgili kıytınk dedikodu­
lar ederlerdi. Sonra, yemeğimiz bittiğinde, johnny (ya da her 
kimse) anneme mükemmel akşam yemeği için yaltaklanırca­
sına teşekkür eder ve alelacele kaçmanın bir yoluna bakardı. 
Bir zamanlar karısının kafasını bir tost makinesiyle yaran ve 
bunun için otuz gün yatan Whitey adlı kameramanın biri ka­
çayım derken kapının önündeki plastik paspasa takılarak te­
pe taklak olmuş ve bileğini burkmuştu. 

Konuklar gittiğinde annemle babam oturma odasına geçer­
ler, babam bir Montecristo purosu yakar ve annem de pence­
renin önüne gidip sırtı dönük otururken savaşı başlatırdı. 

Havadan sudan konuşuyormuşçasına "Hani kansını dö­
ven (bir lokantayı soyan, katil köpekler besleyen, sınırdan 
kaçak Meksikalılar sokan) bu değil miydi?" diye sorardı. 

Babam uzun, gri bir duman sütunu üfledikten sonra ken­
dinden memnun bakardı purosuna. "Evet, aynen öyle. Ko­
desten çıkalı daha iki hafta oldu. Bryson belediye başkanı ro­
lü için başka birisini bulacağımızdan korkuyordu. Şansına 
kansı davacı olmadı." 

"Ne şans, değil mi?" Annem zehir gibi alaycı olmak ister­
di , ama ne dilinde ne de yüreğinde yer olurdu bunun için ve 
sonunda da sözleri sanki johnny'nin hesabına pek memnun 
olmuş gibi çıkarlardı ağzından. 

"llginç bir tip. llginç bir tip. Onunla beş yıl önce bir film-
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de birlikte çalışmıştım. Zamanının tamamını ya körkütük 
sarhoş bir halde, ya da setteki çirkin bir kızdan iş çıkarmaya 
çalışarak harcamıştı." 

"Ne hoş. Stephen, hayatım, bu şeker gibi tipleri de hep 
sen kaparsın." 

Babam purosunu bitirinceye dek bu böyle devam ederdi. 
Sonra ya annemin arkasına gidip elleriyle belinden tutar, ya 
da odadan çıkıp giderdi. Gittiğinde anne·m döner ve çok 
uzun bir süre kapalı kapıya bakardı. 

"Pirzola mı, hamburger mi?" 
"Nasıl? Ah, pardon, pirzola olsun. Evet, en iyisi pirzoladır." 
Dan cızırdamakta olan parçalardan iki tane alıp iki parça 

ufak somunla birlikte fazlaca geniş, san bir tabağa koydu. 
Pirzolalardan sızan yağ tabağın öte yanına dek akarak ek­
mekler tarafından emilmeye başlandı. 

"lki dolar elli sem ve eğlencesi de bedava."  
lki kola kaptım ve masaya geri döndüm. Kınş kırış, çökük 

avurtları ve siyah-kahverengi ön dişleri olan kır saçlı, yaşlı bir 
kadın Saxony'nin yanıbaşında oturuyor ve alçak sesle çene 
yanştırıyordu. Bunun biraz tuhaf olduğunu düşünmüştüm, 
ama Saxony kadının anlattıklarını büyük bir dikkatle dinli­
yordu ve yemeğini önüne koyduğumda kıpırdamadı bile. Az 

da olsa gücenerek pirzolalardan birini aldım. El yakacak ka­
dar sıcak olduğundan onu masaya düşürdüm. Pek o kadar 
büyük bir patırtı çıkardığımı sanmıyordum ama başımı kal­
dırdığımda herkesin yine bana doğru bakmakta olduklarını 
gördüm. Tann aşkına, böyle şeylerden nasıl da nefret eder­
dim! Ben lokantada bir biftek ısmarlayıp garson bir tabak ba­
lık getirdiğinde sırf sorun çıkmasın diye bunu sineye çeken 
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türden bir kişiyim. Toplum içinde tartışmaya girmekten, lo­
kantalarda önünüze bir doğum günü pastası getirilmesinden, 
ortalık yerde takılıp düşmek ya da yellenmek gibi insanların 
durmasına ve var olan en uzun saniyeler boyunca size bak­
masına yol açan şeylerden nefret ederim. 

Çevremdeki insanlara "Ne kadar da sakanın!"  gü1ümse­
memle baktım, ama bunun en ufak bir yaran olmadı. Bana 
baktılar da baktılar . . .  

"Thomas?" Yardımıma koşan kişi sevgili, güvenilir Sa­
xony'ydi. 

"Evet!" Sütün kesilmesine yol açacak kadar yüksek bir 
sesle bağırdığımı tahmin ediyorum. Sax pirzolayı aldı ve ta­
baga koydu. 

"Bu Mrs. Fletcher. Mrs. Fletcher, Thomas Abbey." 
Yaşlı kadın elini masanın üzerinden bana uzam ve güçlü, 

hem de çok güçlü bir biçimde tokalaştık. Altmış sekiz, altmış 
dokuz yaşlannda görünüyordu .  Onu postaneyi çekip çevirir­
ken ya da sinemada patlamış mısır veya şekerleme reyonu-. 
nun başında hayal edebiliyordum. Ömrünün tamamını gü­
neşin altında geçirmiş bir ihtiyann yılan derisini andıran cil­
dine sahip degildi. Daha beyazdı, eski bir kartpostal gibi do­
nuklaşmaya başlamış içten bir beyazlık. 

"Nasılsınız? Dl:lyduğuma göre bir süre bizimle kalacak­
mışsınız." 

Saxony'ye baktım ve Mrs. Fletcher'a neler söyledigini me­
rak ettim. Pirzolasından kopardığı iki lokmanın arasından 
bana göz kırptı. 

"Aynca kiralayacak bir yer de arıyormuşsunuz." 
"Şey, belki, evet. Anlayacağınız ne kadar kalacağımızı he­

nüz biz de bilmiyoruz." 
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"Hiç fark etmez. Evimin alt katında o kadar çok yerim var 
ki bir bowling salonu olarak bile kiralayabilirim. Belki de iki 
salon birden."  El çantasından sanlı-siyahlı plastik bir sigara 
kutusu çıkardı. Açtı, içinden şu on santim uzunluktaki siga­
ralardan ve bir de Cricket marka siyah bir çakmak aldı. Siga­
rasını yaktıktan sonra geride upuzun bir kül bırakan derin 
bir nefes çekti. O konuşurken kül ortalığa dökülmeye devam 
ediyordu, ama onu tablaya bir türlü silkmemekte inat etti. 

"Dan, bu pirzolalar müthiş görünüyor. Ben de bir tabak 
alabilir miyim?" 

"Ne demek, Goosey." 
"Bana Goosey deyişine dikkat ettiniz mi? Bütün dostlarım 

beni böyle çağım." 
Başımı salladım ve o konuşurken tekrar atıştırmaya başla­

manın saygısızlık olup olmayacağını merak ettim. 
"Benimle kalırken evliliği dert etmenize de gerek yok." 

ikimize de ayn ayn baktı ve sol elinin yüzük parmağını gös­
terdi. "Bu tür şeyler beni hiç rahatsız etmez. Keşke genç kız­
lığım zamanında da insanlar benim gibi düşünüyor olsalardı . 
inanın bana, müthiş vakit geçirirdim." 

Buna yanıt vermesi için Saxony'ye bir göz attım, ama o 
Mrs. Fletcher'a bakmaya devam ediyordu. 

Kadın tam bir şey daha söylemek üzereyken durdu ve par­
maklan masanın üzerinde trampet çalmaya başladılar. "Size 
alt katımı kiralayacağım . . .  Orayı size haftada otuz beş dolara 
kiralayacağım. Bakın, bu civardaki hiçbir motelde böyle bir fi­
yat bulamazsınız. Üstelik çok da iyi bir mutfağı var." 

Tam ona bunu aramızda bir konuşmamız gerekeceğini 
söylemek üzereydim ki Dan kadının tabağını getirdi. 

"Benim alt katı otuz beş dolara kiralamama ne dersin, Dan?" 
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Adam kollarım göbeğinin üzerinde kavuşturdu ve dişlerinin 
arasından derin bir nefes çekti. Buharlı bir ütüyü andınyordu. 

"Sizler Galen'da bir süre kalmayı düşünüyorsunuz, ha?" 
Biraz paranoyaklaşmış mıydım, bilmiyorum ama sesi sanki 
bir nebze daha az dostça çıkmış gibiydi. 

Ben agzımı açmaya fırsat bulamadan Saxony araya girdi. 
"Anna France'la konuşmayı deneyeceğiz. Babası hakkında bir 
kitap yazmak niyetindeyiz." 

O zaman da bir sessizlik olmamış mıydı? Ağır ve yogun 
bir ilgi gösteren yüzler nemli havadaki duman gibi yavaş ya­
vaş bize doğru dönmemişler miydi? 

"Anna mı? Marshall hakkında bir kitap yazmak istediğini­
zi mi söylüyorsunuz?" Dan'ın sesi ızgaradaki etlerin, sessizli­
ğin, arada bir belirsiz bir yerden kopup gelmekte ve yine an­
sızın kaybolmakta inat eden esintinin üzerinden yükselmişti. 

Saxony beni küplere bindirmişti . Oraya ne için geld�ğimi­
zi açıklamadan önce kasabayı birkaç gün kurcalamak niye­
tindeydim. Washington eyaletinin küçük bir kasabasında yıl­
dızı yeni parlamakta olan bir yazar adayıyla ilgili bir yazı 
okumuştum yakınlarda. Kasaba halkı yazarı çok sevdikleri ve 
özel yaşantısına dokunulmasını istemedikleri için yabancıla­
ra karşı çok agzı sıkı davranmışlardı. Marshall France ölmüş 
olsa bile Galen ahalisinin onun hakkında konuşmaya tered­
dütle yaklaşacaklarından kuşkum yoktu. Gerçekten de bu 
Saxony'nin yaptığı ilk aptallıktı. Bunu ancak orada bulunu­
yor olmasının getirdiği gerginliğe bağlayabiliyordum. 

Dan döndü ve ahbaplarından birine doğru haykırırcasına 
seslendi: "Şu adam Marshall France hakkında bir kitap yaz­
mak istiyor." 

"Marshall mı?" 
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Mavi bir kot pantolonla keten bir erkek gömleği giymiş 
olan bir kadın karşımızdaki masadan "Marshall hakkında mı 
dedin?" diye kulak tırmalayan bir sesle vızıldadı. 

içimden masanın üzerine çıkmak ve bir megafonla "VA­
TANDAŞLAR!" diye ilan etmek geldi. "MARSHALL FRANCE 
HAKKINDA BiR KlTAP YAZMAK iSTiYORUM. EGER SIZIN 
AÇINIZDAN BlR MAHSURU YOKSA." Ama böyle yapma­
dım. Bunun yerine kalamdan bir fırt çektim. 

"Anna?" 
Adamı doğru işittiğimden emin değildim. Bir isim belirt­

mekten ziyade ona sesleniyor gibiydi .  
"Evet?" 
Ses arkamdan gelmişti; midemin önce büzülüp sonra gev-

şe_diğini hissettim. 
· 

Sırtım Anna France'a dönük halde, yaşantınızdaki müthiş 
bir değişimin öncesinde gelen belirsizliğin içinde kaldım bir 
süre. Arkama dönmek istiyordum, ama cesaret edemiyor­
dum. Anna neye benziyordu, �si nasıldı, gözleri, tavn? . .  
Marshall France'a olabildiğince yaklaştığım gerçeği bir kasa­
ba mangal partisinde beni sırtımdan vurmuştu aniden ve ben 
felç olmuş gibiydim. 

"Size katılabilir miyim?" Sesi sol omzuma bir yaprak gibi 
düşmüştü. Rahatlıkla dönİ:i.p ona dokunabilirdim. 

"Tabii ki katılabilirsin, Anna. Şu ikisi seninle tanışmaya. 
can atıyorlardı , dediklerinden anladığım kadanyla. Buraya ta 
Connecticut'tan gelmişler." 

Saxony'nin masada Anna'ya yer açmak için yana kaydığı­
nı duydum. ikisi karşılıklı birer merhaba mınldandılar. Bak­
mak zorunda kaldım. 

Hamburger kutulannı taşıyan kadındı. Bir papazınki gibi 
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kulaklannın üzerine çevrilmiş bir tası andıran parlak, kısa, 
siyah saçlan vardı, ama kulaklannın iri memeleri hala görü­
nürdeydi. Ucu hafifçe kalkık minik, hoş bir burun ve buğu­
lu yeşil ya da gri renkte doğulu gözler. Dudaktan dolgun ve 
morumsuydu ve bazen üzümlü şeker yemiş olduğundan 
şüpheleneceğiniz kadar kararsalar da doğal renklerinin bu 
olduğundan emindim. Askılı, beyaz bir marangoz tulumu ve 
siyah bir tişört giymişti, üzerinde hiç takı yoktu, ayakların­
daysa kösele sandaletleri vardı. Kısacası, modayı takip eden 
genç ve bakımlı bir ortabatı ev kadınını temsil ediyordu. Da­
vid Louis'in lafını ettiği Charles Adams karakteri de ne ce­
hennemdeydi? Bu kadın steyşın arabasını Shell istasyonunda 
az önce yıkatmışa benziyordu. 

Bana elini uzattı, teni benim terli avcumun aksine serin ve 
yumuşaktı . 

· "Siz Thomas Abbey misiniz?" Gülümsedi ve kim olduğu­
mu zaten biliyormuşçasına başını salladı . Elimi bırakmamış­
tı. Halbuki adımı söylediğinde onu geri çekmeme ramak kal­
mıştı . 

"Evet, eee, merhaba. Ama nasıl? . .  " 
"David Louies geleceğinizi mektupla bildirdi." 
Buna canım sıkılmıştı. Niçin yapmıştı ki böyle? Eğer ka­

dın David'in anlattığı gibi bir Medusa'ysa, benim hangi amaç­
la burada bulunduğumu bilmesi t�bdil-i kıyafetle burnumu 
sokarak babasının yaşamı hakkında bulabileceğim çatlaktan 
da sıvamasına yol açacaktı. Louis'e ilk fırsatta on sayfalık bir 
nefret mektubu göndereceğime dair ant içtim. Hiçbir biyog­
rafi yazarının bu kadınla en ufak bir şansının olmamasına 
şaşmamalıydı. David'in yaptığı parazit sayesinde yanşa en az 
yirmi kilometre önden başlıyordu. 
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"Oturmamın bir mahsuru var mı? Bu çılgın sıcakta gün 
boyu o kadar çok koşturdum ki . . .  " Başını iki yana sallayınca 
papaz traşı saçları ottan örülmüş dar bir etek misali öne ve 
arkaya dalgalandılar. 

Onunla Saxony'yi halen usulünce tanıştırmamış olduğu­
mu fark ettim. 

"Ms. France, bu benim meslektaşım, Saxony Gardner." 
Meslektaş mı? Bu sözcüğü en son ne zaman kullanmıştım 
acaba? 

Birbirlerine gülümseyip el sıkıştılar, ama onların tokalaş­
malarının çok daha gelip geçici ve zayıf olduğu dikkatimden 
kaçmadı. 

"Siz de bir yazar mısınız, Miss Gardner?" 
"Hayır, ben araştırmayı yapıyorum, yazması Thomas'a ait 

olacak." 
Niçin gelecek zaman kullanmak yerine "Yazması Thomas'a 

aittir," dememişti ki? Bu çok daha profesyonelce olurdu. 
Yüzlerine baktım ve Anna'nın çok çekici ve Saxony'nin de 

sağlıklı göründüklerini düşünmemeye çalıştım. Belki de 
Sax'a duyduğum anlık öfkedendi. 

"Babam hakkında bir kitap yazmak mı istiyorsunuz? Ne­
den?" 

Artık yapılacak en doğru hareketin ona her şeyi dosdoğru 
anlatmak ve vereceği tepkiyi beklemek olacağını düşünüyor­
dum. "Çünkü o en iyileriydi, Ms. France. Hayatım boyunca 
onun kitapları öykünün içine tamamen girebildiğim biricik 
kitaplar oldular. Bir şey fark edeceğinden değil ama bir erkek 
okulunda Ingiliz Edebiyatı öğretmenliği yapıyorum ve 'bü­
yük' denilen yazarların kitaplarından hiçbiri beni Kahkahalar 

ülkesi kadar etkilemedi." 
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lltifatımdan memnun olmuşa benziyordu, gözlerini kısıp 
elime hafifçe dokundu. "Size abartmamanızı belki bir milyon 
kere söylemiştim, Mr. Abbey."  Kendinden memnun küçük 
bir kız gibi gülümsedi. Şakası ve gülümseyişi benim de du­
rumdan çok hoşlanmama yol açmıştı . 

Ne diye David Louis bu kadıncağızı siyah elbiseler içinde 
ve elinde bir mumla erkeklerin kanını içmek üzere dolaşan 
bir cadaloz olarak tarif etmişti ki? Güzel bir kadındı , hoşsoh­
betti ve Dee-Cee işlikleri giyinmişti ve gördüğüm kadarıyla 
kasabadaki herkes onu tanıyor ve seviyordu. 

"Ama bu doğru, Miss France." Saxony bunu o kadar coş­
kulu söylemişti ki hepimiz durup ona baktık. 

"Peki David babamın bir biyografisinin yazılması konu­
sunda ne hissettiğimi size söylemedi mi?" 

Sözü Saxony aldı. "Böyle bir şeye yüzde yüz karşı olduğu­
nuzu söyledi." 

"Hayır, bu tam anlamıyla doğru sayılmaz. Karşı çıkmıştım, 
çünkü bugüne dek böyle bir girişimde bulunmaya kalkanla­
rın hepsi de kasabamıza tamamen yanlış maksatlarla gelmiş­
lerdi. Hepsi de Marshall France konusunda birer otorite ol­
mak sevdasındaydılar. Ama onlarla konuştuğunuzda babamın 
nasıl bir adam olduğunu umursamadıklarını derhal anlıyor­
dunuz. Onların gözünde sadece bir edebiyatçıydı işte." 

Sesine yağmur bulutları gibi basık bir acılık gelmişti. Yü­
zü Saxony'ye dönüktü, sadece profilini görebiliyordum. Kes­
kin köşeli bir çeneye sahipti. Konuştuğunda o koyu renkli, 
kalın dudaklarla tam bir tezat oluşturan bembeyaz dişleri dı­
şarı çıkıyor, ama o susar susmaz derhal inlerine geri kaçıyor­
lardı. Çok yakın bir zamanda kıvrılmışa benzeyen seyrek, 
uzun kirpikleri vardı . Boynu uzun ve beyazdı, inanılmaz öl-
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çüde savunmasız görünüyordu ve yüzündeki yegane kınşık­
lıklar da oradaydı. Bana otuzlu yaşlannın sonunda, ya da 
kırklı yaşlannın başında görünüyordu, ama her yönüyle sım­
sıkı ve sağlıklı bir duruşu vardı ve onun çok ileri yaşlara ka­
dar yaşayacağını hayal edebiliyordum. Tabii babasıyla aynı 
kalp rahatsızlığını paylaşmıyorsa. 

Bana doğru döndü ve pirzolalar için verdikleri mavi plas­
tik çatalla oynamaya başladı . "Eğer babamı tanımış olsaydı­
nız, Mr. Abbey, bu konuda niçin bu denli duyarlı davrandı­
ğımı da anlardınız. O özel yaşamına büyük değer veren bir 
kişiydi. Annemin ve Mrs. Lee'nin dışında yegane gerçek dost­
lan Dan," -gülümsedi ve çenesiyle kasabı işaret etti, Dan ise 
omuz silkerek başını alçak gönüllü bir tavırla ızgarasına eğ­
di- "ve kasabadan birkaç kişiydi. Onu herkes tanır ve sever­
di, ama toplumun ·gözü önünde olmaktan hiç hazzetmezdi 
ve bundan elinden geldiğince kaçınmaya çalışırdı. "  

Dan lafa girdi, ama bize degil sadece Anna'ya hitap ediyor­
du: "Biliyor musunuz, en sevdiği şey dükkanıma gelmek ve ka­
sanın arkasında bulundurduğum şu küçük tahta taburelerde 
benimle birlikte oturmaktı. Eğer gündelik işçilerimden biri gel­
meyecek olursa arada bir kasanın başına geçtiğini de görürdük." 

Biyografim için ne müthiş bir başlangıç! France, Galen ad­
lı küçük kasabada, kasap Dan'ın kasasının başında çalışırken 
sahne açılır. . .  Bir kitap yazmanın olasılığı bile kalmamış olsa, 
France'ın yaşantısının bu denli büyük bir parçası olan insan­
larla burada oturuyor olmak bile başlıbaşına bir mutluluktu. 
Hepsini de derinden kıskanıyordum. 

"Ben de onun ne zaman arkada, senin yanında olduğunu 
kestirebiliyordum, Dan. Çünkü önde hizmet diye bir şey kal­
mıyordu." 
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Dan kafasını kaşıdı ve bize göz kırptı. Zihnimde bir türlü 
gitmek bilmeyen bir düşünce vardı . işte şu cana yakın, şişko 
kasap benim kahramanımla birlikte belki de yıllar geçirmiş­
ti. Neden bahsetmiş olabilirlerdi? Beyzboldan mı? Kadınlar­
dan mı? Önceki gece itfaiyede kimin kafayı bulduğundan mı? 
Bu nahoş ve hakir gören bir yaklaşımdı kuşkusuz, ama kasap 
tezgahının arkasındaki o tahta taburelerde bir ögle üzeri için 
bile olsa ben olamaz mıydım? Marshall France'la birlikte kay­
natarak geçirilen bir ögle üzeri ve belki kitaplarla fantazya­
dan söyleşmek. . .  ya da kitaplanndaki kahramanlarından. 

"Hey, Marshall, baksana buraya, nereden aklına geldi de 
(boşluğu doldurunuz)?" 

O da sırtını koyun butlanna dayar ve "Çocukluğumda ta­
nıştıgım şu kılıç yutan hokkabaz vardı. . .  " gibi bir şeyler söy­
lerdi. 

Sonra radyoyu açar ve erkeklerin havadan sudan laflaya­
rak bakışlarını uzayın boşluğuna diktikleri o uyuşuk, sakin 
havalarda maça kulak verirdik .  Stan Musial'ın topa vuruş or­
talamasından ya da Fred'in yeni traktöründen söz ederdik. 

Ben kendi düş dünyama dalmış France'la geyik muhabbe­
ti yapıyordum ki Saxony'nin "bir şey-bir şey-bir şey Stephen 
Abbey," dedigini duydum. Bu beni kendime getirdi ve bakış­
lanmı gerçek dünyaya tekrar odaklayabildigimde Mrs. Fletc­
her'ın bana agzı açık bakmakta olduğunu gördüm. 

"Stephen Abbey sizin babanız mıydı?" 
Omuz silktim ve Saxony'nin baklayı agzından ne demeye 

çıkardıgını merak ettim. Ah, daha sonra onunla çok tatlı bir 
konuşmamız olacaktı .  

Bir bebegin yumuşak bir elektrikli testereyi andıran agla­
ma sesi çıkageldi ve konuşmadaki duraklamayı doldurdu. 
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"Adamın babası Stephen Abbey'di !"  
Artık olan olmuştu. Bakışlar bana doğru kalktılar, ham­

burgerler tabaklara bırakıldı, bebek vızıldamayı kesti. Gözle­
rimden ölüm okunurken anında Saxony'ye baktım. Yüzünü 
asıp bakışlannı benden kaçırdı. Vaziyeti kurtarmak için ikimi­
zin de meşhur babalanmız olduguna göre büyük bir olasılık­
la birçok ortak yönümüzün bulunacağını söyledi Anna'ya. 

"Bu doğruysa, o zaman benim babam Mr. Abbey'inkiyle 
aynı ligde bile değilmiş."  Anna bunlan söylerken gözlerini 
bana dikmişti. Bakışları yüzümde keyfince dolaşıyorlardı. 
Böyle inceden inceye süzülmekten hem hoşlanmış ,  hem hoş­
lanmamıştım. 

"Doğru demek. Babanız Stephen Abbey'di." 
Sogumuş bir pirzolayı kapıp bir parça ısırdım. Yanınını ola­

bildiğince gargaraya getirmek istiyordum ve dolu bir ağızla ko­
nuşmanın iyi bir başlangıç olacağına karar vermiştim. 

"Evet." Şapır şupur. "Evet, öyleydi." Pirzolayla yağlı par­
maklanma büyülenmişçesine baktım. Çiğnemek kolaydı, 
yutmaksa zor. Lokmamı yanın kutu kolayla birlikte mideye 
indirdim. 

"Seni babanla birlikte sinemaya, The Beginners'ı izlemeye 
götürüşümüzü anımsıyor musun, Anna?" 

"Öyle mi olmuştu? 
"Ne demek 'Öyle mi olmuştu'? Olmuştu tabii. Her­

mann'daki sinemaya gittik ve sen film boyunca tuvalete ta­
şınmak zorunda kaldın." 

"Nasıldı, anlatır mısınız, Mr. Abbey?" 
"Siz bana anlatın, Ms. France." lki saniyelik hınzır bakışı­

mı kapıp bana aynen iade etti. 
"Dan, masamızda meşhur babalara sahip iki kişi oturuyor 
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bizimle." Mrs. Fletcher ellerini çırptı, sonra ikisini de masa­
nın üzerine koyarak sanki zırnparalıyormuşçasına ileri geri 
sürtmeye başladı. 

"Anna, bana biraz daha hamburger getirmek zorundasın 
yine." 

Anna oturdugu yerden kalktı, giysisinin önüne baktı ve 
birkaç ekmek kınntısını silkti. "Niçin bundan biraz daha söz 
etmiyoruz?" diye sordu. "ikiniz bu akşam yemeğine bana gel­
meye ne dersiniz? Saat yedi buçuk gibi? Eddie size adresi ve 
oraya nasıl gidileceğini söylemiş olmalı." 

Apışıp kalmıştım. El sıkıştık ve o ayrıldı. Marshall Fran­
ce'ın evinde akşam yemeği mi? Eddie de kimdi? Otostopçu 
hippi velet mi? Mangal partisine bizden önce ulaşmış olma­
sına imkan yoktu. 

Mrs. Fletcher'ı kasabanın öbür yakasındaki evine arabayla 
bıraktık. Müthiş bir yerdi. Eve ulaşabilmek için boylan iki met­
reyi bulan ay çiçekleriyle, kestane iriliğinde bal kabaklarıyla, 
kavunlarla ve domates sınklanyla dolu bir bahçenin içinden ge­
çen iri ve yassı taşlarla döşeli bir yoldan tırmanıyordunuz. Ka­
dının fikrince bahçe dernek yenebilir şeyler dernekti. Ne kadar 
iyi kokarlarsa koksunlar güllerle ve hanırnelleriyle işi olmazdı. 

Size agustos ayının ortasında oturup buzlu çay içme düş­
leri kurduracak türden bir verandaya çıkıyordunuz dört ge­
niş, ahşap basamakla. Tam Norman Rockwell işiydi. On ki­
şiyi alabilecek büyüklükte beyaz bir hamak, oturak yerlerin­
de yeşil minderleri olan iki salıncaklı iskemle ve bir domuz 
yavrusunu andıran bembeyaz bir köpek vardı. 

"Şimdi, bunun adı Nails. Eğer bilmiyorsanız söyleyeyim, 
o bir bulteriyer." 

99 



"Nails mi dediniz?" 
"Evet. . .  Kafası şu takoz çivilerine benzemiyor mu? Ona bu 

adı Marshall France vermişti." 
Ne köpeklere ne de kedilere meraklıyımdır, ama Nails'e ilk 

görüşte aşık olmuştum. O kadar çirkin, o kadar güdük, o kadar 
gergin deriliydi ki . . .  Patlamak üzere oları bir sosisi andın yordu. 
Gözleri bir kertenkeleninkiler gibi kafasının iki yanındaydı. 

"Isım mı?" 
"Nails mi? Aman tanrım, hayır! Nails, buraya gel oğlum!" 
Köpek kalktı ve gerindi; cildi daha da sıkılaşmıştı. Yanı-

mıza tutuk adımlarla geldi ve bu kadar çaba onu bitirmişçe­
sine tekrar yattı. 

"lngiltere'de bunları dövüş köpegi olarak yetiştiriyorlar. 
Onları bir çukura koyun ve birbirlerini parça parça etmeleri­
ni izleyin. lnsanoğlu kafayı yemiş, ne dersin, Nails?" 

Olan biten her şeyi gözleriyle takip ediyor olsa da köpe­
ğin yüzü ifadesizdi. Beyaz bir kardan adam suratına gömül­

. müş iki küçük kahverengi kömür parçası. 
"Haydi Tom, onu sev biraz. lnsanlardan hoşlanır." 
Uzandım ve kafasına sanki bir otelin resepsiyon masasın­

daki çağırma ziliyrnişçesine iki kez hafifçe vurdum. Kafasını 
kaldırarak avcuma doğru ittirdi. Kulağının arkasını kaşıdım. 
Bu o kadar hoşuma gitmişti ki çantamı bir kenara bırakıp ve­
randada köpeğin yanına oturdum. Kalktı, kucağıma yan yarı­
ya tırmandı ve yine çöktü. Saxony hasır sepetini bana emanet 
etti ve domates smklanna bakmak üzere bahçeye indi. 

"Ben içeri geçip ortalığa biraz çekidüzen verirken niçin siz 
ikiniz birkaç dakika burada oturmuyorsunuz?" Mrs. Fletcher 
verandayı geçip içeride kayboldu. Nails başını kaldırıp baktı, 
ama kucağımı terk etmemeyi uygun buldu. 
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Arma mangal partisinde yanımızdan ayrıldıktan sonra, 
evinin alt katını birkaç günlüğüne kiralayıp eğer işler yolun­
da giderse bunu haftalığa dönüştürmek istediğimizi Mrs. 

Fletcher'a bildirmiştim. Kabul etmiş ve evli olmayışımızı ka­
fasına takmadığını bir kez daha vurgulamıştı. Ona on dört 
dolar avans vermiştim. 

Evin bitişiğinde geçen yüzyılın sonlarından kalma kocaman, 
san bir buzhane vardı. Hem tehditkar, hem de hoş bir görünü­

me sahipti. Sağlam ve kıpırdatılamazdı, ama hala üç kuruşa bir 
yığın şekerleme alabileceğinizden emin oldugum Galen gibi kü­

çük ve uyuşuk bir kasabada o kadar yersiz görünüyordu ki. Yaş­
lı ev sahibemiz binanın birkaç yıl önceye kadar depo olarak kul­

lanılmaya devam edildiğini, ama sonra çürük çatı kirişlerinden 

ikisinin çökerek kasabadan iki işçinin ölümüne neden oldukla­
rını açıkladı. St. Louis'ten 'bir grup homo' onu bir antikacı dük­
kanına çevirmenin mümkün olup olmadığına bakmak için gel­

mişler, ama Galen halkı onlara ne orada istendiklerini, ne de 
buzhanenin bir tadilattan geçirilebileceğini kibarca anlatmıştı. 

Saxony'ye karşı olan duygulanma gelince: Kafam olup bi..: 

tenlerle öylesine karman çorman olmuştu ki bu kadar çok şeyi 

niçin açık ettiğini sormayı düşünememiştim. Ama orada otur­

muş Nails'i sevip buzhaneye bakarken vardığımız noktanın bir 

değerlendirmesini yaptım ve Galen'da, bir öğleden sonraya sı­

ğacak kadar kısa bir süre içinde, umduğumdan çok daha fazla­
sını başarmış oldugumuzu kendi kendime itiraf etmek zorun­

da kaldım. Kasabaya ulaşmış, kalacak bir yer bulmuş, bir ham­

lede bazı kasabalılarla ve Anna France'la tanışmış ve işin en şa­
şılası tarafı o gece evine yemeğe davet edilmiştik. Saxony ne ka­

dar yanılmış olabilirdi ki? Yoksa France Ülkesi'nde dört ayak 
üstüne düşmemizi kör talihimiz mi sağlamıştı? 
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"Bu kocam Joe'nun fotoğrafı. Umarım çevrenizde ölülerin 
resimlerinin bulunmasından rahatsız olmuyorsunuzdur. 
Eğer isterseniz onlan indirebilirim." 

Mrs. Fletcher ellerini kalçalanna dayamıştı ve kısılmış 
gözleriyle Joe'ya hakir görürcesine bakıyordu. Kocası Üç Ka­
fadarlar'dan Larry'yi andmyordu.  ikisinin birlikte nemenem 
bir hayat sürmüş olduklarını tahmin edebiliyordum. 

"Burası onun çalışma odasıydı, efendime söyleyim, henüz 
hayattayken. Onun için resmini buraya astım. lşte küçük te­
levizyonu burada, bütün mektuplannı ve poliçelerini yazdığı 
masası, radyosu . . .  " Odayı boydan boya dolaştı ve eşinin tele­
vizyonunu, radyosunu, masasını gösterdi. Duvarlarda diplo­
malar, sertifikalar, aynca eşinin kocaman bir balığı tutarken, 
ya da mezuniyet töreninde oğlunun omzuna elini koyarken, 
ya da yerel hayır derneğine seçilirken verdiği poz poz fotoğ-
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raflan asılıydı. Yeşil bir duvara yaslanmış, insanın beline ge­
lecek yükseklikteki yeşil bir kitaplığın içi The Reader's Di­

gest'ın Popular Mechanics'in ve Boy's Life dergilerinin nüshala­
rı ve birkaç tane de kitapla doluydu. Duvardaki sertifikalar­
dan birinde oymak başı görevini başarıyla yaptığı için ona te­
şekkür ediliyordu. Zeminin büyük bir kısmını yeşilli kırmı­
zılı, daire �eklinde bir halı kaplıyordu, ama Nails biz odaya 
girer girmez yakınımda bir yere, açıkta kalmış ahşap döşeme­
ye uzanmıştı. O ve ben iki eski dost gibi sıkı fıkı olmuştuk. 
Pencerenin yanında rahat görünen bir salıncaklı iskemle da­
ha vardı. Durduğum yerden insanın . böyle bir odada halin­
den ne kadar hoşnut olacağını kestirebiliyordum. Cumbalı 
pencere ön tarafa, gün ışığıyla hala yıkanmakta olan sebze 
bahçesine bakıyordu. 

Çalışma odasının yanısıra üç oda daha vardı. Her şeyin bir 
buzul gibi bembeyaz olduğu, lavanta kokulu bir yatak odası, 
nereye baksam karşıma Viktorya döneminden kalma dev 
mobilyaların dikildiği ve gelecekteki bir zamanda beni buna­
lıma sokacağından adım gibi emin olduğum bir misafir salo­
nu ve Demokrat Parti kurultayına ev sahipliği yapabilecek 
büyüklükteki bir mutfak-yemek odası birleşkesi. Haftalığına 
otuz beş dolan verince Galen Lisesi'nde bir lngiliz Edebiyatı 
öğretmeni aranıp aranmadığını geçirdim aklımdan. Sa­
xony'yle birlikte buraya· yerleş, Missouri'den öğretmenlik ser­
tifikam al ve gündüzleri okulda ders verip, eger Anna'yla iş­
ler sonunda yoluna girerse, geceleri araşurmalannı yapıp ki­
tabını yaz . . .  Nails başını ayağıma yasladı ve düşler aleminden 
geri dönmemi sağladı. 

Hayal kurarken bir yandan da kütüphaneye bakmakta ol­
duğumu fark ettim. Gözümün neye takıldığını gördüm ansı-
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zın ve paçalarını tutuşrnuşçasına koşup daha kütüphaneye 
ulaşmadan kitaba doğru uzandım. 

"Saxony! Gece Anna'.Ya Koşuyor! Şuna baksana!"  Kitabı 
kaptım ve sondan başa doğru karıştırmaya başladım. "Hey, 
hey, bakar mısın? Sendeki nüshadan üç bölüm daha fazlası 
var burada, Sax! "  

Bu onun yanıma gelmesini sağlamıştı. Kitabı elimden aldı. 
"Haklısın, ama anlayamıyorum." Mrs. Fletcher'a. doğru 

döndü, ama yaşlı kadın gitmişti. Önce birbirimize baktık, 
sonra ben pencereden dışarı baktım, Sax'ın omuzunun he­
men üzerinden. Başlarını sallayarak salınan sarılı-siyahlı ay­
çiçeklerinin yanında bir cüce gibi kalan yeni ev sahibemiz 
bahçedeydi. Pencereye doğru bakıyordu, bize doğru. 

Saxony yüksek, beyaz karyolanın kenanna oturdu ve spor 
ayakkabılannı tekmeleyerek çıkardı. "Önce benim okuma­
mın bir mahsuru var mı? Fazla uzun sürmez." 

"Hayır, sen başla. Ben bir duş alacağım." 
Ama duş yoktu. Sadece ayak yerine birer beyaz küre tu­

tan aslan pençeleriyle iki buçuk metre uzunluğundaki şu kü.­
vetlerden bir tane. Madeni sabunlukta daha yeni açılmış bir 
kalıp Ivory sabunu vardı ve küvetin kenanna da mor renkli, 
kalın bir havluyla bir lif atılmıştı. 

Saxony yanıma geldiğinde kafamı sabunluyor ve bir 
Randy Newrnan şarkısı söylüyordum. Kitap elindeydi ve hiç­
bir şey söylemeden hasır, beyaz, büyük çamaşır sepetinin 
üzerine oturdu. 

"Sen iyi misin, Sax?" 
"Evet. Sadece içimden okumak gelmedi. istediğimi sanı­

yordum. Bana kızgın mısın?" 
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"Hayır. Evet. Evet, sanırım öyleydim, az önce, oradayken, 
ama işler o kadar yolunda gitti ki tüm öfkem uçuverdi. n 

"Babandan söz ettiğim için mi?" 
"Kısmen. Kısmen bu ve bir de onlara biyografiden söz et­

tiğin için."  
Sepetin üzerinden indi ve lavabonun yanına gitti. llaç do­

labının aynasında kendine baktı. 
"Ben de öyle tahmin etmiştim. Onunla akşam yemeği yi­

yeceğin için heyecanlı mısın?" 
Hiç alışık olmadığım bir tekdüzelikle konuşuyordu. Nor­

malde her ruh hali için ayrı bir ses tonu kullanırdı ve kendini 
nasıl hissettiğini konuşma biçiminden anlayabilirdiniz. Ama 
banyoya girdi gireli sesi bir bilgisayardan geliyor gibiydi. 

"Tabii ki heyecanlıyım! Eğer bizi, tırnak aç, kabul ederse, 
tırnak kapa, işi yan yarıya hallettik demektir, biliyor musun?" 

"Evet, biliyorum. Kasabayı nasıl buldun?" 
"Saxony, derdinin ne oldugunu söyler misin lütfen? Yaşa­

yan Ôlülerin Gecesi'nden fırlamışa benziyorsun. Nesin sen, 
uyur gezer mi? Anna France -hani şu Anna France- tarafın­
dan bu akşam yemeğe davet edilmiş olduğumuzu idrak ede­
miyor gibi bir halin var." Sanının öfkelenmiştim ve sesimle 
bunu belli ediyordum. Aynada göz göze gelince bana belli 
belirsiz gülümsedi. Sonra döndü, bana baktı ve ben küvetin 
içinde dizlerimi çenemin altına çekmiş ve kafamda sabun kö­
pükleriyle otururken kendimi tam bir budala gibi hissettim. 

"Biliyorum." Bana bakmayı sürdürdü ve sonra aynı şeyi 
tekrarladı. "Biliyorum." Çamaşır sepetinin yanına gitti , kitabı 
aldı ve odadan çıktı. 

"Bu da neyin nesiydi?" diye sordum küvete. Sabun parmak­
larımın arasından kaydı ve bir cup sesi çıkararak suya düştü. 
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Yıkanmayı ne yaptığımın ancak yan farkında olarak ta­
mamladım, çünkü nelerin dönmekte olduğunu çıkarmaya 
çalışıyordum. Ama işim bittiğinde ve bacaklarımdan sular 
sızdırarak yatak odasına geçtiğimde Sax gözüme toparlanmış 
göründü ve ben de dilimi tutmaya karar verdim. 

France'ın evine dek yürümek istedik. Mrs. Fletcher ön ve­
randadaki salıncaklı iskemlelerden birine kurulmuş mısır so­
yuyordu. Nails hanımının yanına uzanmış, yemese de kimse­
ye kaptırmaya niyetli olmadığı pembe beyaz bir kemik irisi­
ne bekçilik etmekteydi. Ev sahibemiz, Anna'nın evine -ki al­
tı blok ötede olduğu onaya çıkmıştı- nasıl gidileceğini bize 
özenle anlattı. Verandanın basamaklanndan inerken yaşlı ka­
dının bizim her hareketimizi izlediğinden emindim, ama 
kontrol etmek için dönüp bakmadım. Bu çok aleni olurdu ve 
onunla arayı bozmak isLemiyordum. Eğer bir süre kalmaya 
karar verecek olursak bu ev sırf Mrs. Fletcher her şeye bur­
nunu sokan bir kadın olduğu için gözden çıkanlamayacak 
kadar hoş, rahat ve de ucuz bir fırsattı. 

Güneş buzhanenin üzerinden batıyordu, ama binanın ko­
yu sansıyla karşılaştınldığında soluk kalıyordu . . Duvarlardan 
birinde ilk geçişimizde farkına varmadığımız ve bir zamanlar 
siyah olan harflerin hayaletleri duruyordu. 

"Hey, şuna bir bakar mısın? 'Fletcher ve Ailesi'. Kadın bu­
ranın da sahibi olduğunu bize niçin söylemedi acaba?" 

"Belki zenginliğinden dolayı utanıyordur." Sax bana bak­
tı ve güneşe karşı gözlerini kıstı. 

"Hangi zenginlik? Evinin odalarını kiraya veriyor ve bir de 
çalışmayan buzhanesi var. Sanırım sahibinin umursamazlı­
ğından ötürü insanlann öldükleri bir yerin sahibi olduğunu 
itiraf etmek istememiştir." 
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Bu fikir birkaç dakika sessizlik içinde yürümemize zemin 
oluşturmuştu. 

Akşam çöküyordu ve gökyüzü bir köşesinde bir uçak eg­
zozunun keskin beyaz izinin seçilebildigi berrak bir kobalt 
mavisine bürünmüştü. Biryerlerde bir çim kesme makinesi 
vınladı ve taze biçilmiş çimlerin kokusu geldi; Keener'ın Ex­
xon lstasyonu'nu geçerken ise burun deliklerimiz gaz ve ben­
zin kokularıyla doldu. istasyonun önünde adamın biri he­
men yanındaki eski otomobil lastiklerinin üzerine koyduğu 
bir kutu birasıyla, kırmızı renkli , alüminyum bir bahçe san­
dalyesinde oturuyordu. Başka bir Norman Rockwell tablosu 
daha, bu seferkinin adı 'Haziran'da Bert'in Exxon istasyonu'. 
Yepyeni, beyaz bir Volkswagen istasyona girdi ve akaryakıt 
pompalarının önünde durdu. Direksiyondaki adam pencere­
sini indirip kafasını dışarı uzattı. 

"Kaldır şu kıçını, Larry. Sana bira içesin diye mi para ve­
riyorlar?" 

Larry iskemlesinin üzerinde suratını ekşitti ve kalkmadan 
önce bana bir göz attı. "Şu küçük Alman arabalarından alan­
lar yok mu? Biliyor musunuz, kendilerini hemen Hitler zan­
nediyorlar." 

Camlarına o haftanın indirimlerini ilan eden rengarenk 
etiketlerin yapıştırılmış olduğu, kapalı bir bakkal dükkanının 
önünden geçtik. Fiyatların Connecticut'takilerden daha dü­
şük oldukları dikkatimi çekti. 

Sırada yemegimizi arabada yiyebilecegimiz bir hambur­
gerci vardı; her yanı cırlak turuncu renge bulanmış basık, 
dörgen şeklindeki binanın çatısına kurulu bir hoparlörden 
toprak zeminli otoparka rock müzigi pompalanıyordu. Gö­
rünürdeki yegane araba �ltmışlı yılların sonlarından kalma 
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bir Chevrolet'di ve içindekilerin kocaman dondurma külah­
larını yalamakta olduklarını fark ettim. 

Bilmeden Anna'nın sokağına varmıştık bile. O ana dek 
epey sakin duran midem vücudumun geri kalanına "Tamam­
dır," dedi ve birkaç milisaniye içinde ürkek ve korkmuş bir 
hale geliverdim. 

"Thomas . . .  " 
"Haydi, Sax, sadece gidelim. Bitirelim şu işi ." !çimdeki 

motorları hızlandınyordum ve eger duraksayacak olursam 
dizlerimin bağının çözülecegini ve dilimin tutulacağını adım 
gibi biliyordum. 

"Thomas . . .  " 
"Haydi ama!" Sax'ın mecalsiz elini kolumdan çektim ve 

onu caddeden aşağı sürüklemeye başladım. 
Herkes ya akşam yemeklerinin başındaydı ya da çıkmıştı, 

çünkü biz Anna'nın evine dogru yürürken görünürde kimse­
cikler yoktu. Neredeyse tekinsiz bir manzaraydı. Evlerin ço­
gu beyaz badanalı ortabatı tipindeydiler. Tahta kazıklardan 
örülmüş çitleri, alüminyum yan kaplamaları ve avlularında 
madeni heykelcikleri vardı. Calder ve Schreiner gibi isimler 
taşıyan posta kutularıyla benim gözdemin önünden geçtik: 
'Bob ve Leona Bums'ün Kalesi'. Aralık ayında bu yerlerin yıl­
başı ışıklandırmalanyla kaplandıgını hayal edebiliyordum. 
Giriş kapılarının üzerinde ışıklı süslemeler ve çatılarda ışık­
landırılmış, kocaman Noel Babalar. . .  

. . . ve işte oradaydı! Evi ayırt etmek pek de güç degildi, 
çünkü dergilerdeki resimlerine defalarca bakmıştım. Büyük, 
kahverengi , Viktorya tarzı , her yanı abartılı bir gösterişlilikle 
işlenmiş ahşap oymalar ve daha yakından bakıldığında renk­
li camdan küçük pencerecikler. Önde özenle budanmış, gür 
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bir çit. Koyu kakao renginde olsa da ev yeni boyanmış izle­
nimi veriyordu. 

Büyükannem de böyle bir evde yaşamıştı. Doksan dört 
yaşına dek Iowa'da oturmuş ve oğlunun tek filmini bile gör­
meyi reddetmişti. O ölüp de eşyalarım kanşurdıklannda oğ­
lunun ilk filmine dek uzanan gazete ve dergi kupürleriyle do­
lu on bir adet deri ciltli defter bulmuşlardı . Oğlunun bir ve­
teriner olmasını istemişti. Büyük çiftlik evinin içinde ve çev­
resinde bir dolu hayvan beslerdi, bir eşek ve bir de keçi da­
hil. Onu ne zaman ziyaret etsek eşek beni önce bir güzel ısı­
rır, ardından da gülerdi. 

"Artık girsek iyi olmaz mı?" 
Saxony yine koluma girmiş bana bakıyordu. 
"Pardon?" 
ifadesi gergin, yüzü kızarmıştı ve onun da en az benim 

kadar asabi olduğunu varsaydım. 
"Artık girsek iyi olmaz mı? Yani, vakti geldi, öyle degil 

mi?" 
Caddenin karşısına geçip bahçe yolundan eve doğru yü­

rüdük. Kafesli bir kapı, üzerinde büyük beyaz harflerle sade­
ce adının yazılı oldugu ahşap bir posta kutusu (bir vakitler 
kimbilir ne mektuplar gelmişti buna!) ve dama taşı büyüklü­
ğünde siyah bir zil. Zile bastığımda evin arkalarından derin 
bir çınlama duyuldu. Bir köpek havlayıp ansızın sustu. Zemi­
ne baktım ve kapının önünde ÜZerinde 'GiT BURADAN!' ya­
zan yine kahverenkli bir paspas gördüm. Saxony'yi dirseğim­
le dürterek paspası işaret ettim. 

"Bizi mi kastediyor dersin?" 
Tek ihtiyacım da buydu zaten. Ben paspasın komik bir fi­

kir olduğunu düşünürken Sax devreye girmiş ve bana dert 
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edinecek yeni bir şey vermişti. Ya Anna bizi gerçekten istemi­
yorsa? 

"Selam. lçeri gelsenize. Tokalaşmasak iyi olur. Tavuğun 
yağı hala ellerimde." 

"Hey, bak, Nails burada!" 
Oradaydı. Beyaz bir bulteriyer başını Anna'nın dizlerinin 

arasından uzatmış, o tuhaf derecede kısık ve çekik gözleriyle 
bizi kontrol ediyordu. 

Anna bacaklarını daha sıkı bitiştirdi ve hayvanın kafasını 
cezalıymışçasına boyunduruğa aldı. Köpek istifini bozma­
mıştı , ama Anna'nın arkasında hızla sallanan kuyruğunu gö­
rebiliyordum. 

Geniş bir hol dosdoğru üst kata çıkan bir dizi basamakla 
sonlanıyordu. Merdivenin yan yolunda, sahanlığa bakan 
renkli camlı iki büyük pencere alt basamakların bir kısmına 
ve yukarı çıkan basamaklara bol renkli bir aydınlık düşürü­
yordu. Duvarlar beyazdı. Girişte sol kolda üzerinde iki adet 
buruşuk erkek şapkasının durduğu bir şapkalığın yanında 
kocaman, san renkli, balık gözü bir ayna asılıydı .  Onun şap­
kaları mı? Marshall France bunları gerçekten giymiş miydi? 
Şapkalığın sağında, pahalı gümüş çerçeveler içinde, on seki­
zinci ve on dokuzuncu yüzyıl balon ve zeplin gravürleri var­
dı. Onların yanındaysa France'ın kitaplarının Van Walt ka­
paklarının taklitleri çerçevelenmişti; bu benim için şaşırtıcı 
olmuştu, çünkü onu hep mütevazı bir kişi olarak canlandır­
mıştım zihnimde. Çok meraklı bir tip izlenimi vermek iste­
miyordum, bu yüzden resimlere bakmayı kestim. Belki daha 
sonra, birbirimize iyice alıştığımızda (eğer bu geceden sonra 
bir gece daha olacaksa) yine bakardım. Holün orta yerinde 
zıplamayı kendine iş edinen Petals'la oynamaya başladım. 

1 10 



Sonra Petals üzerime zıpladı. 
"Bu köpekler inanılmaz! Onlan bugüne dek gerçekten ta­

nımıyordum, ama şimdi bir tane de ben istiyorum galiba. n 

"Çevrede onlardan çok sayıda göreceksiniz. Babamın hoş­
landığı yegane köpek cinsi buydu. Eğer sizi çok bunaltacak 
olursa öteye dogru iciverin. Dünyanın en müthiş köpekleri­
dir, ama bazen de hafiften cozucmaya eğilimleri vardır. Hay­
di, oturma odasına geçelim. n 

Anna'run yatakta nasıl olabileceği geçti aklımdan, ama bu 
düşünceyi derhal sildim, çünkü o işi France'ın kızıyla yapmak 
bana bir küfürmüş gibi geliyordu. Canı cehenneme . . .  Çok sek­
siydi, boguk bir sesi vardı ve hala çok hoş, dolgun bir vücuda 
sahip oldugunu belli eden dar bir kot pantolonla bir tişört giy­
mişti. Oturma odasına girerken onu gözleri Raspucin'inkiler 
gibi parlayan ve günün onun çıplak portrelerini yapmak ve ab­
sent içmekten geri kalanında onunla elli kez sevişen çılgın bir 
Rus ressamıyla Paris'te bir atölyede yaşarken hayal enim. 

France'ın harikulade oturma odasında şaşkınlık içindeki 
ilk kayıtlarımı yapmaya başlamıştım: Hareketli kollan ve ba­
cakları olan, zeytin ağacından elle yontulmuş bir Pinokyo, 
gümüş rengine boyanmış ve Jean Harlow'a benzeyen, 1920'li 
yıllardan kalma bir mağaza mankeni, bir Navaho kilimi. 
Kuklalar. Masklar! (Çoğunlukla Japon, Güney Amerika ve 
Afrika -ilk bakışta.) Toprak bir testiye takılmış tavus kuşu 
tüyleri. Japon gravürleri (Hokusai ve Hiroshige) . Bir raf do­
lusu yüzleri boyalı çalar saatler, madeni kumbaralar ve tene­
ke oyuncaklar. Deri ciltli, eski kitaplar. Şanghay'lı bir çay 
tüccanna ait san, kırmızı ve siyah çiçekleri ve yelpazeleri ve 
kadınlan ve kayıktan olan üç adet küp şeklinde çay kutusu. 
Bir yerlerde bir müzik seci Cabaret'yi çalıyordu. Tavanda tah-
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ta kanatlan hareketsiz duran bir vantilatör vardı. 
Kapıda durduk ve nefeslerimizi tuttuk. Kitaplan o yaz­

mıştı, burası onun· oturma odasıydı ve her şey çok yerinde 
görünüyordu. 

"insanlar ilk gelişlerinde bu odayı ya çok severler, ya da 
dehşete kapılırlar." Anna iterek ikimizin arasından geçti ve içe­
ri girdi. Biz kapıda donakalmış halde bakmaya devam ediyor­
duk. "Annem çok tutucuydu. işlemeli örtülere, dantel altlıkla­
ra ve çaydanlık kılıflanna bayılırdı. Ona ait olan her şey şu an­
da sandıklanmış halde tavan arasında duruyor, çünkü o ölür 
ölmez babam ve ben bu odayı tamamen değiştirdik. Yıllardır 
zihnimizde canlandırdığımız şekle getirdik. Daha çok küçük 
yaşlanmdan itibaren onunla aynı şeylerden hoşlanmıştım." 

"Ama bu müthiş bir şey! Bütün o kitaplar, kahramanlar ve 
şimdi de bunlar . . .  " Kollanmı odaya dogru açtım. "Bu tama­
men o. Bu tamamen Marshall France!"  

Söylediklerim hoşuna gitmişti. . Odanın ortasında mutlu­
luk içinde durdu ve bize içeri girip oturmamızı söyledi. 'Söy­
ledi' diyorum, çünkü ağzından çıkan ya bir emir ya da nihai 
bir bildiri gibiydi. Hiç de özgüveni zayıf bir kişi sayılmazdı. 

Ama Saxony dosdoğru duvardaki bir çengelde asılı olan 
bir kuklanın yanına gitti . 

"Deneyebilir miyim?" 
Bunun girer girmez sorulacak bir şey olduğunu düşün­

müyordum, ama Anna sorun olmadığını söyledi .  
Sax kuklaya uzandı, sonra durdu ve geri çekildi. "Bu bir 

Klee!"  
Anna başıyla onayladı ama hiçbir şey söylemedi. Bana 

baktı ve kaşlannı kaldırdı. 
"Ama bu bir Paul Klee!"  Saxony bir kuklaya, bir Anna'ya, 
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bir bana bakıyordu. Hayretler içindeydi. "Nasıl oldu da . .  ?" 
"Bu işte çok iyisiniz, Miss Gardner. Onun ne kadar az bu­

lunur bir kukla olduğunu çoğu kişi bilmez." 
"O bir kuklacıdır," dedim sahneden uzak kalmamaya ça­

lışarak. 
"Ama bu bir Klee!"  
Bir papağan taklidi yapmaya mı çalışıyor, diye geçirdim 

içimden. Kuklayı duvardan aldı ve ellerinde Kutsal Kase'yrniş 
gibi tuttu. Konuşmaya başladı , ama o kadar alçak bir sesi var­
dı ki ya kendi kendisiyle konuşuyordu, ya da kuklayla. 

"Sax, neler diyorsun?" 
Bakışlarını kaldırdı. "Paul Klee oğlu Felix için elli tane 

yapmıştı bunlardan. Ama Dessau kasabası savaş sırasında 
bombalandığında orijinallerden yirmi tanesi yok oldu. Geri 
kalanların da lsviçre'de bir müzede olmaları gerekiyordu. "  

"Evet, Bem'deler. Ama babamla Klee arasında yıllarca sü­
ren çok yoğun bir mektup arkadaşlığı _ olmuştu. Önce Klee 
yazmış ve Yeşil Köpeğin Hüznü'nden ne kadar hoşlandığını 
belirtmişti. Babam ona koleksiyonundan söz ettiğinde Klee 
bir tane göndermişti ." 

Kukla bana dördüncü sınıf elişi dersinden arta kalmış gi­
bi görünüyordu. 

Sax yakındaki deri koltuklardan birine çöktü ve Klee ile 
hasbıhal etmeye devam etti. Anna'ya bakıp gülümsedim ve 
Anna da bana bakıp gülümsedi. iki saniye için sanki Saxony 
odada bizimle birlikte değildi. iki saniye için Anna'nın aşığı 
olmanın ne kadar hoş ve kolay olacağını hissettim. Bu duygu 
geçip gitti, ama yankıları kaldılar. 

"Pekala, Mr. Abbey, kimsiniz siz? Stephen Abbey'in oğlu 
olmanızın dışında yani." 
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"Kim miyim?" 
"Evet, kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Ne işle . . .  " 
"Ah, anlıyorum. Yani Connecticut'ta bir okulda öğret­

menlik yapıyorum ve . . .  " 

"Öğretmenlik dernek. Yani siz bir aktör değil misiniz?" 
Derin nefeslerimden birini aldım ve bacak bacak üzerine 

attım. Pantolonumun paçasıyla gri çorabımın arasından kıllı 
bir bacak parçası görünüyordu, ben de üzerini elimle örttüm. 
Onun soru/beyanını gülerek geçiştirmeye çalıştım. "Ha, ha, 
hayır, ailede bir aktör yeterliydi." 

"Evet, ben de aynı şeyleri hissetmişimdir hep. Hiçbir za­
man bir yazar olamazdım." 

Bana sükunetle baktı. Sadece ikimizin arasındaki dile geti­
rilmemiş o yakınlık yine hissediliyordu. Yoksa hayal mi kuru­
yordum? Ayakkabı bağımı çekiştirmeye kalkınca çözülüverdi. 
Anna tekrar konuştuğunda onu bağlamaya çabalıyordum. 

"Babamın en çok hangi kitabını seversiniz?" 
"Kahkahalar ülkesi. "  

"Niçin?" Bir sehpanın üzerinden elips biçiminde cam bir 
kağıt ağırlığı aldı ve elinde yuvarladı. 

"Çünkü o güne dek hiç kimse benim dünyama bu kadar 
çok yaklaşamamıştı ." Bacaklanrnı düzelttim ve dirseklerimi 
dizlerime dayayarak öne eğildim. "Bir kitabı okumak, en azın­
dan benim için, başka birisinin dünyasına yolculuk etmek de­
rnektir. Eğer kitap iyiyse kendinizi rahat hissedersiniz ama yi­
ne de orada başınıza neyin geleceğini, sizi köşede neyin bek­
lemekte olduğunu da merak etmeden duramazsınız. Eğer ki­
tap beş para etmiyorsa bu New jersey'de, Secaucus'dan geç­
meye benzer: Kokudan burnunuz sızlar ve keşke burada ol­
masaydım diye düşünürsünüz, ama yolculuğa bir kere başla-
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mış olduğunuz için arabanızın pencerelerini kapatır ve işiniz 
bitinceye dek ağzınızdan solumaya çabalarsınız. n 

Arma güldü ve yamrı yumru kafasını ayağına yaslamış 
olan Petals'ı okşamak için eğildi .  "Başladığınız her kitabı illa 
ki bitirdiğinizi mi söylemek istiyorsunuz?" 

"Evet, bu benim berbat bir alışkanlığım. Bugüne dek ya­
zılmış en kötü şey olsa dahi, eğer bir kez okumaya başlamış­
sam, sonunda ne olduğunu buluncaya kadar oltadayım de­
mektir." 

"lşte bu çok ilginç, çünkü babam da tıpkı sizin gibiydi. 
Eline herhangi bir şeyi alır almaz -bu telefon rehberi bile ola­
bilirdi- sonuna dek okumadan bırakmazdı. n 

"Bununla ilgili önemli bir film yapmamışlar mıydı?" 
"Neyle ilgili?" 
"Telefon rehberiyle." Daha ağzımdan çıkar çıkmaz bunun 

berbat bir şaka olduğunu fark etmiştim, ama Anna gülümse­
meyi bile denemedi. Müstakbel biyografi yazarlannın mizah 
anlayışlanna göre değerlendirilip değerlendirilmediklerini 
merak ettim. 

"Bana bir dakika izin verir misiniz? Gidip yemeğe bir göz 
atmalıyım." Odayı Sax'la bana bıraktı. Petals bakışlannı kaldı­
np kuyruğunu salladı, ama olduğu yerde kaldı. Doğal olarak 
ayağa fırlayıp çevreyi kolaçan etmeye başladım. France ya da 
ev ahalisinden birisi biyografilerden ve otobiyografilerden hoş­
lanıyor olmalıydı, çünkü ortalıkta bunlardan bir yığın vardı, 
sayfalan bükülmüş ve bütün bölümler işaretlenmiş haldeydi. 
Üstelik tuhaf bir koleksiyondu da: Richard Halliburton'dan 
The Magic Carpet, Max Frisch'in defterleri (Almanca) , Aleister 
Crowley, Gurdjiefrden Meeting with Remarkable Men, ikinci 
Dünya Savaşı'nda yeraltı direniş örgütlerinde savaşmış bir 
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Fransız rahibi, Kavgam (Almanca), l..eonardo da Vinci'nin el 
yazmaları, jack Paar'dan Three on a Toothbrush. 

Kenarında Buster Brown'ın olduğu mukavva bir ayakkabı 
kutusunun içinde eski kartpostallar vardı. Vienna Westbahn­
horu gösteren birinin arkasını çevirip aşağıdaki imzayı gör­
düğümde tüylerim ürperdi : "lsaac." Tarih 1933'tü. Alman­
cam yoktu, ama kanı çalıp New York'ta, David Louis'e gön­
dermek için müthiş bir dürtü duydum. "Sevgili Mr. Louis, 
Marshall France'a var olmayan kardeşi lsaac'ten gönderilmiş 
bir kanı görmekten memnun olacağınızı düşündüm." 

"Yemek hazır! Gelin ve soğumadan önce ne varsa yiyin!"  
içeri girip dumanı tüten tabaklar dolusu kızarmış tavuğu, 

bezelyeleri ve patates püresini görünceye kadar ne kadar 
acıkmış olduğumun bilincinde değildim. 

"Buraya ilk gelişiniz olduğu için size babamın en sevdiği 
yemeği hazırlamayı uygun buldum. O hayattayken bu yeme­
ği haftada en az bir kez yiyemezse çok öfkelenirdi. Ona kal­
saydı her gün yemek isterdi . Lütfen, oturun." 

Üzerinde üç adet hasır yemek altlığı bulunan küçük, oval 
bir masaydı . Ben Anna'nın sağına oturdum, Saxony de solu­
na. Yemek kokulan aklımı neredeyse oynatmama neden ola­
caktı. Servisi Anna yaptı, tabağımı iki şişman but, bir bezel­
ye yığını ve koyu san bir patates bulutuyla doldurdu. Tam 
dudaklarımı yalayıp önümdekilere yumulmak üzereydim ki 
çatalımla bıçağıma bir bakayım dedim. 

"Aman!"  
Anna bana doğru baktı ve neye tepki verdiğimi görünce 

gülümsedi. "Ne zaman fark edeceğini merak ediyordum. Çıl­
gın değiller mi? Onlar da babamındı. New York'taki bir gü­
müşçüye yaptırmıştı." 
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Çatalım gümüş bir palyaçoydu. Kafasını geriye atmıştı ve 
çatalın uçlan ağzından çıkıyordu. Bıçağımsa bir raket tutan 
uzun, adaleli bir koldu. Bu bir pingpong raketi ya da onun 
gibi bir şey değildi, daha belalı bir görünümü vardı. . .  lngiliz 
devlet okullannda çocuktan dövmekte kullanılanlar gibi. Sa­
xony kendininkileri ışığa doğru kaldırdı ; onlar tamamen baş­
kaydılar. Çatalı süpürgeye binmekte olan bir cadıydı . Çalı 
kısmı çatalın ucunu, oturdugu yer de sa{'ını oluşturuyordu. 

uBunlar inanılmaz!" ı 

u Altı kişilik bir takım. Size diğerlerini yemekten sonra 
gösteririm." 

Yemeğe başlar başlamaz bunun çok ama çok uzun bir ak­
şam yemeği olacağını anlamıştım. Niçin ilginç kadınlann 
elinden berbat yemekler yemek gibi bir lanete uğradığımı 
merak ettim. 

Ağza alınmayacak kadar kötü kahvemi yanladığımda An­
na peçetesini masaya bıraktı ve France hakkında konuşmaya 
başladı. Çatalını arada bir eline alıp oynuyor, sanki bir sihir­
baz olmak için alıştırma yapıyormuşçasına parmaklarının 
arasında dolaştırıyordu. Çogu zaman bakışları ellerindeydi, 
ama arada bir duraklıyor ve neden bahsettiğini anlayıp anla­
madığımızı görebilmek için içimizden birine bakıyordu. 

uBabam Galen'da yaşamayı çok seviyordu. Yahudi olduk­
tan ve Hitler'den çogu insandan önce korkmaya başladıktan 
için anne ve babası onu Amerika'ya göndermişlerdi . Babamın 
kardeşi, Isaac, toplama kamplarının birinde ölmüştü." 

uDavid Louis bana babanızın tek çocuk oldugunu söyle­
mişti." 

uAlmanca bilir misiniz, Mr. Abbey? Hayır mı? Ah, David 
Louis'e kalıp gibi uyan bir söz vardır Almancada. 'Drech mit 
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zwei augen. '  Ne dernek olduğunu anlıyor musunuz? 'iki gözü 
olan çöp.' Bazıları bunu 'iki gözü olan bok parçası,' diye de çe­
virirler, ama bu gece hayırseverliğirn fizerirnde." Çatalını ma­
sanın kenarına birkaç kez ileri geri süntü. O ana kadar ses to­
nu sakin ve dostça olmuştu, ama durum 'bok'tan itibaren de­
ğişti . Onu fazlaca lanetler yağdıran bir kadın olarak görmemiş­
tim. Louis'in çalışma odasındaki koltuğuna oturmuş, ona nef­
retle tıslayan Anna ve kedileri hakkındaki tuhaf öyküyü anla­
tışı canlandı gözümün önünde. Anna'nın kedileri. Kedi rnedi 
yoktu burada. 'Bok'un yarattığı havayı dağıtmak için ona bir 
soru yöneltmenin yeterince zararsız olacağını düşündüm. 

"Kedileriniz yok mu?" 
"Kedilerim mi? Hayır, hiç olmadı. Kedilerden nefret ederim!" 
"Babanızın var mıydı?" 
"Hayır. Genelde çoğu hayvandan nefret ederdi. Taham­

mül edebildiği yegane postlu yaratıklar bulteriyerlerdi. n 

"Gerçekten mi? Ama bu durumda hayvanları kitaplarında 
kullanabilecek kadar yakından nasıl bilebiliyordu?" 

"Biraz daha kahve ister miydiniz?" 
Kafamı iki yana o kadar şiddetli salladım ki düşmesine ra­

mak kaldı . Saxony'ye çay isteyip istemediğini sormadı. Sax 
için hiç de deli olmadığını düşünmeye başlamıştım. Ama bu 
Saxony'nin kişilik yapısından dolayı mıydı, yoksa sadece baş­
ka bir kadın olmasından mı? Benim için yarışıyorlar mıydı? 
Korkarım ki hayır. Bazen bir kişiyle tanışırsınız ve daha el sı­
kışır sıkışmaz ona karşı bir soğukluk duyarsınız. O çok zeki 
de olabilir, çok güzel ve çok seksi de, ama siz ondan hoşlan­

mazsınız. Eğer durum böyle idiyse bu her şeyi çok daha zo­
ra sokacaktı. Ama biyografiyi hazırlamamıza rıza gösterince­
ye kadar bunu düşünmemeye karar verdim. 
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Ayağa kalkıp diğer odaya geçerken Saxony önden yürü­
dü. Şimdi caddeye bakan pencerelerden sızabilen ışık dışın­
da hava iyiden iyiye kararmıştı. Karanlık masklann, manken­
lerin, kuklalann ve diğer şeylerin kenarlanna çöküyor ve en 
azından, nasıl denir, ürkütücü oluyordu. Anna bir elini 
elektrik düğmesinin üzerine koymuş halde hemen önümdey­
di, ama ışığı açmadı. ı 

"Babam odayı bu haliyle severdi. Onu kapıda durmuş eş­
yalarını bir kedi gibi yan karanlıkta seyrederken bulurdum." 

"'Bir kedi gibi,' ha? Yeşil Köpeğin HüZnü, hımın?" 
"Doğru. France'ı iyi biliyorsunuz, öyle değil mi?" Işığı aç­

tı ve karanlıktaki netameli yaratıklar tannya şükür ki yine eş­
yalara dönüştüler. Korku filmlerini, korku öykülerini, kabus­
tan, kara şeyleri oldum olası sevmem. Poe'yu okutmamın tek 
nedeni bölüm başkanının bunu böyle istemesidir ve 'Gam­
maz Yürek'i her okuyuşumdan sonra kendime gelmem iki 
haftayı bulur. Evet, masklardan ve değişik ya da fantastik 
olan şeylerden hoşlanınm, ama gerçek olandan hoşlanmakla 
canavarca olandan korkmak bambaşka iki şeydir. Benim bir 
ödlek olduğumu unutmayınız lütfen. 

Saxony koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. Petals bir 
patisini onun yanına dayadı ve divana çıkma izni için An­
na'ya baktı. O hiçbir şey demeyince bunu 'evet' anlamına 
yordu ve bacaklannı sırayla çalıştırarak yukan tırmandı . 

"Babam New York'a vardığında bir cenaze levazımatçısın­
da çalışmaya başlamıştı. Ah, af edersiniz . . .  içinizde brandi ya 
da başka bir içki isteyen var mıydı? Kahlüa ya da Tia Maria 
belki? Şurada ne isterseniz mevcut." 

lkimiz de hayır dedik ve Anna iskemlesine tekrar oturdu. 
"Bu büyük bir sırdır. ' Babamın ilk işini nasıl bulduğunu 
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pek az kişi bilir. n 

Saxony'ye baktım, ama o Anna'ya bakıyordu. Sonra ak­
şam yemeğinden beri ilk kez söze girdi. "Bu cenaze levazı­
matçısında ne süreyle çalıştı?" 

Hileli bir soruydu bu, çünkü yanıtı görüştüğümüzde ba­
na bizzat Lucente söylemişti. Dokuz ay. 

"lki yıl. n Anna kağıt ağırlığını yine eline almış bir o yana, 
bir bu yana yuvarlayıp duruyordu. 

Saxony'ye baktım, ama o Anna'ya bakıyordu. 
"Orada ne iş yapmıştı?" 
"Ne iş mi?" Anna sanki bu soru yanıt vermeye değmezmiş 

ve arkadaşım da bunu · sorabilecek kadar salakmışçasına 
omuz silkip gülümsedi. 

"Eh, normal işlerden hiçbirini yapmadı, çünkü ne zaman 
bir ceset görse fenalaşıyordu. Gerçekten! Çalıştıkları odalar­
dan birine onu her çağırdıklarında daha bakar bakmaz lava­
boya koştuğunu söylemişti. Zavallı babam, ölülerle uğraşmak 
onun harcı değildi. Ne iş yaptığını söyleyeyim mi size? Ye­
mek pişirmişti. Onun görevi mutfak işlerine bakmak ve orta­
lığı temizlemekti. n 

"Adama hiç yardımcı olmadı mı? Orada bir süre kaldıktan 
sonra bile mi?" 

Bana dostça gülümseyip başını iki yana salladı . "Hiçbir za­
man. Babam yoldaki bir hayvan ölüsüne bakarken bile rahat­
sızlık duyardı. Ama biliyor musunuz, Mr. Abbey, biyografi­
niz için size komik bir öykü anlatacağım. Bir cenazeyi alma­
ya gittiklerinde kamyoneti bazen o kullanırdı . Bir keresinde 
bir apartmanın altıncı katındaki bir -<laireden aranmışlar. 
Asansör yokmuş. Altınc kata çıktıklarında kapıyı açmışlar ve 
iki yüz kiloluk bir cesetle karşılaşmışlar! "  
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"lki yüz ha! Onu neyle çıkarmışlar . . .  forkliftle mi?" Bu ko­
nuda da yalan söylüyor olma olasılığına rağmen öykü çok il­
gimi çekmişti. 

O da benim forkliftimden hoşlanmıştı. Fışkırma sesine 
benzer bir ses çıkararak eliyle dizine vurdu. "Hayır, pek sa­
yılmaz. Yaptıkları şu ki babamı apartmana giren çıkan kimse 
olmadığından emin olmak için aşağı göndermişler. O kimse­
ciklerin olmadığını seslenmiş ve yine yukan çıkmaya başla­
mış. Tam o sırada kuvvetli bir gümp sesi duymuş. Ardından 
da gümp gümp. Merdiven boşlugundan yukan baktığında 
adamcağızın cesedini ayaklarının ucuyla basamaklardan aşa­
ğı yuvarlamakta olduklarını görmüş. Düşünebiliyor musu­
nuz? O apartmana girdiğinizi ve üstünüze üstünüze yuvarla­
narak gelen iki yüz kiloluk bir cesetle karşılaştığınızı düşüne­
biliyor musunuz?" 

"Ciddi olamazsınız! "  
Sağ elinin ortadaki üç parmağını kaldırdı. "lzci yemini." 
"Demek onu merdivenlerden aşağı yuvarladılar . . .  Hem de 

altıncı kattan aşağı!" 
"Aynen." 
"E peki aşağı vardığında ne yapmışlar? Her tarafı yara be­

re içinde kalmamış mı?" 
"Evet, tabii ki. Ama onu atölyelerine götürmüşler ve makyaj 

ya da her ne yapıyorlarsa onu yapmışlar. Babamın dediğine gö­
re adam ertesi günkü cenazede gıcır gıcır görünüyormuş." 

Palavra ya da değil, iyi bir öyküydü ve babasının iyi öykü 
anlatabilme yeteneğinden bir iz görebiliyordum. 

Kağıt ağırlığını sehpanın üzerine geri bıraktı. "Babamın çalış­
ma odasını görmek ister miydiniz? Sanının ilginizi çekecektir." 

"Ms. France, bunu ne kadar istediğimi hayal bile edemez-
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siniz!"  Sandalyemden yan yarıya kalkmıştım bile. 
Anna önden yürüyordu, ikinci sırada Petals, ardından da 

Saxony ve ben. Her zamanki centilmenliğimle. 
Küçük bir çocukken kırmızı halı döşeli merdivenimizin te­

pesinde ağabeyim ve ablamla oturur, annemizle babamızın 
akşam için çıkmaya hazırlanmalarını seyrederdik. Üzerimizde 
pijamalanmız ve kahverengi tüylü Roy Rogers terliklerimiz 
olurdu ve holün ışığı sadece ayak parmaklarımızın uçlarını 
aydınlatırdı. Annemle babam neden bahsettiklerini duyama­
yacağımız kadar uzakta olurlardı, ama biz kendimizi rahat ve 
uykulu hissederdik, onlar da güzel ve hoş görünürlerdi. Baba­
mı çoğunlukla orada olmayan ve olduğunda ise abartılı bir 
sevgi sergilemeye çalışan 'benim babam' olmaktan öte birisi 
gibi gördüğüm yegane zamanlardı bunlar. Yıllardır düşünme­
miştim . . .  unutulması çok kolay, ama anımsandığında da çok 
kıymetli olabilen o Proust tipi küçük anılardan biriydi işte. 
France'ın çalışma odasına çıkan merdivenleri tırmanırken 
içimden bir an için basamaklara oturup o anı tekrar yaşama­
ya çalışmak geldi. Anna'nın da kendi anne ve babasıyla böyle 
bir şey yapıp yapmadığını merak ettim. 

Ben üst kata varmadan önce bir ışık yandı. Oraya çıkar 
çıkmaz üçünün birden karanlık bir köşeyi dönerek kaybol­
duklarını görebildim. 

Bir ses geldi: "Hala orada mısınız?" 
Adımlarımı sıklaştırdım ve "Evet, evet," diye seslendim, 

"hemen peşinizdeyim." 
Çıktığımız kat bana lskandinav evlerini hatırlatacak tarzda 

dikkatle boşaltılıp mühürlenmişti ve zemini sarımsı, çıplak 
bir tahtayla döşeliydi. Masalarla sehpalar yoktu burada, du­
varlarda resimler de. Evin üst ve alt katlan iki farklı kişiliğe sa-
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hip gibiydi: Yukansı saf, aşağısı ise darmadağınık ve çılgın. 
Çevrede dolaşan ne bir beden vardı, ne de bir ses. Çıktım, yü­
rüdüm ve hemen o anda bir düş kmklığı yaşadım. Odada ko­
caman, meşe bir masayla altına itilmiş döner bir koltuktan 
başka hemen hiçbir şey yoktu. Masanın üzerinde yeşil bir ku­
rutma kağıdıyla portakal renginde, yine eski bir Parker 'Lucky 
Curve' dolmakalemi duruyordu. Başka hiçbir şey yoktu. 

"Ne kadar da boş." 
"Evet, oturma odasından çok farklıdır. Babam çalışırken 

en ufak bir şeyin bile dikkatinin dağılmasına yol açtığını söy­
lerdi , dolayısıyla odasının bu şekilde olmasını tercih ederdi." 
Kapının ardırida bir telefon çalınca Anna özür dileyerek açtı . 
Sax masanın yanına giderek elini üzerinde gezdirdi. 

"Kör mü oldu? Ne demek, kör oldu? Bu olanaksız. Nasıl 
yani?" 

Saxony'ye bakınca ikimizin de kulak misafiri olmaya ça­
lıştığımızı fark ettim. Anna'nın yüzü gerilmişti ve yere bakı­
yordu. Asabı bozulmuştan ziyade öfkelenmiş görünüyordu. 

"Pekala, pekala. Orada bekle, ben hemen gelmeye çalışa­
cağım. Ne? Hayır, orada bekle! " Telefonu kapattı ve eliyle al­
nını sıvazladı. "Üzgünüm, ama arkadaşlanmdan biri az önce 
bir kazada yaralanmış. Hemen hastaneye gitmem gerek. Sizi 
evinize bırakayım." 

"Çok üzüldüm. Yapabileceğimiz herhangi bir şey var mı? 
Gerçekten de, yardımcı olmaktan mutluluk duyanz." 

Başını iki yana salladı ve pencereden dıŞan baktı. "Hayır, 
hiçbir şey yok." Işığı kapattı ve bizi beklemeden basamaklan 
aceleyle inmeye başladı . 
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"Uyanık mısın?" Saxony parmağının ucuyla omzuma ha­
fifçe dokundu. 

Yatakta onunla yüz yüze gelecek biçimde döndüm. Dolu­
nayın ışıgı pencereden içeri giriyor ve saçlarıyla soluk mavi 
geceliğinin üzerine uzun, beyaz şeritler halinde dökülüyor­
du. Yarı uykulu halimle bile bu renk bana Anna France'ın 
oturma odasının ışık açılmadan önceki halini anımsatmıştı. 

"Uyanık mı dedin? Sax sadece uyanık olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda da . . . n 

"Lütfen benimle dalga geçmeye kalkma, Thomas. Şu anda 
komik olmanı istemiyorum, tamam mı? Lütfen!"  

Yüzünü net olarak seçemiyordum, ama ses tonundan neye 
benzediğini kestirebiliyordum. Bakışlar duygusuz olacaktı, 
ama dudak uçlan mutlaka aşağı kıvrılmışlardı ve birazdan 
gözler habire· kırpılmaya başlanacaklardı. Bu onun dokunul-
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mak ve sanlınrnak istediğini haber vermesinin sessiz yönte­
miydi. Bunu yaptığınız anda o size iki kat daha sıkı sanlırdı ve 
ikinize birden yetecek gücünüzün olup olmadığını -ki onun 
istediği de buydu- hem merak eder, hem de hüzünlenirdiniz. 

"Sen iyi misin, bebeğim?" Başının arkasını avucuma alınca 
saçlannın temiz ipeksiliğini hissettim. 

"Evet, ama şu anda konuşma. Lütfen sanl bana ve sus." 
Bu daha önce de olmuştu. Bazı geceler korkarak büzülür, 

hayatında iyi olan her şeyin yitip gideceğini ve bunu durdur­
maya mecalinin olmadığını sanırdı. Buna Sax'ın 'gece korku­
su' adını takmıştım. Bunlann katıksız bir enayilik ve sadoma­
zohizm olduğunu önce kendisi itiraf etmişti, ama başka tür­
lüsü de gelmiyordu elinden. işin en kötü yanı da bunlann ya 
cam anlamıyla mucluyken ya da çöküntünün en koyusunu 
yaşadığı sırada geliyor olmasıydı . 

Ona sarılırken bir yandan da korkulara bu sefer benim se­
bep olup olmadığımı sordum kendi kendime. Anna'nın evi 
bir kez daha iki saniyeliğine akıp geçti zihnimden. Tüh be! 
Anna'nın soğuk tavırlan. Beş para etmez yemekler. Biyografi 
hakkındaki belirsizlik. Anna'yla gelişigüzel yaptığımız cilve­
ler. Ne hödükmüşüm ama! Saxony'yi gögsüme bastırdım ve 
başının tepesini öpmeye devam ettim. Ona dokunmam, sür­
tünmem ve vicdan azabım onu çok ama çok arzu etmeme yol 
açtı. Onu sırt üstü çevirdim nazikçe ve geceliğini üzerinden 
sıyırdım. 
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Güneş ertesi sabah odaya sinsice sızdı ve saat yedi civarın­
da yatağa ulaştı. Sıcaklığını yüzüme vurarak beni uyandırdı . 
Gerekmediği halde erkenden kalkmaktan nefret ederim, bu 
yüzden saga sola sürünüp gölgeli bir yer bulmaya çabaladım. 
Ama Saxony gece boyunca kendini bana bantlamıştı ve kıpır­
damak çok zordu. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi kapı gıcırdayarak aralan­
dı, Nails içeri süzülüp yatağın üzerine sıçradı . Üçümüz okya­
nusun ortasında bir tahliye sandalındaymışız gibi geldi bana, 
çünkü yatağın orta yerinde toplanmış, en yakınımızdaki be­
dene sokulmuş durumdaydık. Kapalı yer korkumdan daha 
önce söz etmemiştim, ama iki bedenin arasına sıkışmış, gü­
neş beynimi pişirir ve çarşaf bacaklarıma dolanırken . . .  artık 
kalkmak zamanının geldiğine hükmettim. Nails'in başını ok­
şayıp onu hafifçe ittim. Homurdandı. Bunun sadece basit bir 
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sabah aksiliği olduğunu düşündüm, onu tekrar okşayarak it­
tim. Daha yüksek sesle hırladı bu kez. lnce, pembe bir batta­
niye kıvnmının üzerinden bakıştık, ama bulteriyerlerin yüz­
leri kesinlikle ifadesizdir, dolayısıyla akıllarından ne geçtiği­
ni kestirrnenizin mümkünü. yoktur. 

"Aman da ne iyi Nails'miş bu! Haydi evladım." 
"Sana niçin hırlıyor? Ona ne yaptın?" Saxony biraz daha 

yakına sokulunca nefesinin ılıklığını boynumda hissettim. 
"Ben bir şey yapmadım. Kalkabileyim diye hafifçe öteye 

ittim." 
"Vay be! Ne dersin, bir daha denesen mi?" 
"Nereden bileyim! Beni ısırrnayacağından nasıl emin olabi­

lirimr Başımı çevirip Sax'a baktım, o da gözlerini kırpıştırdı. 
"Hayır, Thomas, bence bunu denememelisin. O seni sevi­

yor. Dünü anımsıyor musun?" Kendinden emin konuşuyordu. 
"Öyle mi dersin? Eh, dün dündü bugün de bugün; ayrıca 

tehdit altındaki senin kolun değil." 
"Bu durumda bütün sabahı yatakta geçirmeyi mi planlı­

yorsun?" Gülümsedi ve avucuyla burnunu sildi. Tanrıya şü­
kürler olsun ki gece sırasında sinirini üzerinden atmıştı. 
"Tommy bir ödlektir! Tommy . . .  " 

Ben Nails'e baktım, o da bana. Birbirimizi kestik. Erik ku­
rusu rengindeki burnunun ucu patilerinden birinin arkasın­
dan dışan uzandı. 

"Mrs. Fletch-er!" 
"Ah, haydi ama Thomas, böyle yapma! Ya kadıncağız he­

nüz kalkmamışsa?" 
"Bu onun sorunu. Isırılmaya niyetim yok. Aman da ne gü­

zel Nails'miş bu! Mrs. Fletch-er!"  
Ayak sesleri duyduk ve kadının kafası kapı aralığında be-
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lirmeden bir saniye önce Nails onu karşılamak üzere yatak­
tan aşağı atladı. 

Saxony gülmeye başladı ve yastıkla yüzünü sakladı. 
"Evet? Günaydın." 
"Günaydın. Eee, yani, Nails yatağın üzerine çıkmıştı ve 

ben de kalkmak istediğim için onu hafifçe iteyim dedim, bi­
liyor musunuz ve eee, bana biraz tavır koyar gibi oldu. Niye­
ti kötü olabilir diye korktum." 

"Kim, Nails mi? Aah, mümkün değil. Bakın şimdi."  Nails 
sahibesinin yanında duruyordu, ama bakışları hala üzerimiz­
deydi . Mrs. Fletcher bir ayağını kaldırıp onu yana doğru ha­
fifçe iteledi. Köpek kadına bakmadan homurdandı. Kuyru­
ğunu sallamaya da devam ediyordu. 

"Siz ikiniz kahvaltı için ne arzu ederdiniz? llk günün ben­
den olmasına karar verdim. iddia ederim ki alışveriş yapma­
ya fırsatınız olmamıştır henüz, öyle değil mi, Saxony?" 

Doğruldum ve saçlarımı parmaklarımla sıvazladım. "Bu­
nu yapmanız gerekmez. Biz kolaylıkla . . .  " 

"Bir şey yapmamın gerekmediğini biliyorum. Ne istersi­
niz? Çok iyi gözleme ve sosis yaparım. Evet, benim gözleme­
lerimle sosislerimi niçin denemiyoruz?" 

Gözleme ve sosis yemeye karar verdik. Mrs. Fletcher oda­
dan çıkınca Nails tekrar yatağa zıpladı. Yürüyerek bacakları­
mın üzerinden geçti ve Saxony'nin kamına yaslanarak uzandı. 

"Bu sabah iyi misin, güzel kız?" diye sordum. 
"Evet. Bazı geceler biraz çılgınlaşınm işte. Her şeyin ters 

gitmekte olduğunu düşünmeye başlanın, ya da senin yakın bir 
gelecekte çekip gideceğini. . .  Bunu bütün hayatım boyunca 
yaptım. Şu sıralarda biraz fazlaca yorgun olduğumdandır sanı­
nın. Genellikle ertesi sabah rahatlamış olurum." 
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"Demek bir kişilik yanlması yaşıyorsun, hım?" Sax'ın gö­
zünün üzerine düşen bir kakülü kaldırdım. 

"Evet, kesinlikle. O sırada içimde nelerin cereyan ettiğini 
biliyor, ama durdurmak için hiçbir şey yapamıyorum." Sus­
tu ve elimi tuttu. "Benim deli olduğumu mu düşünüyorsun, 
Thomas? Böyle olduğumda benden nefret ediyor musun?" 

"Saçmalama, Sax. Beni artık tanımış olman gerek. .. Senden 
nefret etseydim çoktan uzaklaşırdım. Böyle düşünmeyi kes 
artık." Elini sıkıp ona dilimi çıkardım. Yastıgı yüzüne çekti ve 
Nails de kafasını onunkinin yanına sokmaya çalıştı. 

Pencereden dışarı baktıgımda bahçe güneş ışıgına boğul­
muştu ve rüzgarın altında bir o yana bir bu yana salınıyordu. 
Bazı bitkilerin üzerinde anlar uçuşuyordu ve en çok bir met­
re ötede kızıl bir kuş öttü. 

Missouri, Galen'da sabahın ilk saatleri. Birkaç otomobil 
gelip geçti ve esnedim. Sonra küçük bir oglan çocuğu geçti, 
dondurmasını yalayarak ve serbest elini Mrs. Fletcher'ın çiti­
ne sürerek. Yemyeşil bir fıstıklı dondurma külahıyla Tom 
Sawyer. Onu uykulu gözlerle izledim ve sabahın sekizinde 
dondurma nasıl yenebilir diye geçirdim aklımdan. 

Çocuk sağına soluna bakmadan caddenin ortasına doğru 
yürüdü ve- hemen o anda bir kamyonet tarafından havaya 
savruldu. Kamyonet çok hızlı gelmiş ve çocuğu görüş alanı­
mın dışına dek fırlatmıştı. Çocuk havada süzülmeyi sürdü­
rürken görüntüden çıkmıştı. 

"Kahretsin!" Pantolonumu sandalyenin üzerinden kaptım 
ve kapıya doğru koşmaya başladım� Saxony'nin ardımdan ses­

lendiğini duydum, ama açıklama yapmak için durmadım. 
lkinci kez bir araba kazasına tanık oluyordum. llki New 
York'taydı ve adam kafa üstü yere çakılmıştı . Verandanın ba-
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samaklannı çifter çifter inerken bu tür şeylerin nasıl da gerçek­
dışı göründüklerini düşünüyordum. Bir an bir kişi vardır ora­
da; bir dostuyla sohbet etmekte ya da fıstıklı bir dondurmayı 
yalamaktadır. Bir an sonraysa hızlı bir gümp sesi duyarsınız ve 
bir vücudun havada süzülmekte olduğunu görürsünüz. 

Şoför kamyonetten çıkıp çocuğun üzerine eğildi. Oraya 
vardığımda gözüme çarpan ilk şey yan yanya toza bulanmış 
ve siyah asfalt üzerinde erimeye başlamış olan yeşil külahlı 
dondurmaydı. 

Çevrede başka hiç kimse yoktu. Adamın yanına geldim ve 
omzunun üzerinden tereddütle baktım. Sıcak insan vücudu 
ve ter kokuyordu. Çocuk yerde yan yatıyordu ve bacaklan 
sanki koşarken donakalmışlarcasına bir açıyla aynlmışlardı .  
Ağzından kan sızıyordu ve gözleri açıktı. Hayır, gözlerinden 
biri açıktı , diğeri yarı kapanmıştı ve gözkapağı seğiriyordu. 

"Yapabileceğim bir şey var mı? Bir ambulans çagıracağım, 
tamam mı? Demek istediğim, siz burada bekleyin ve ben gi­
dip bir ambulans çağırayım. n 

Adam yüzünü bana döndügünde onu mangal partisinden 
gözüm ısırdı. Izgaranın başındaki aşçılardan biriydi . Büyük 
latifecilerden biri. 

"Bütün bunlar çok yanlış. Ama böyle olacağını biliyor­
dum. Evet, tabii, git bir ambulans çağır. Henüz ne diyeceği­
mi bilmiyorum." Suratından korku ve ızdırap akıyordu, ama 
beni şaşırtan sesinin tonu olmuştu. Yan yarıya öfkeli, yan ya­
rıya da kendine acır gibiydi. Korkudan eser yoktu. Pişman­
lıktan da. Şok geçiriyor olmalıydı: Korkunç olaylar insanların 
deli gibi davranıp konuşmalarına yol açar. Zavallı aptal , öm­
rünün kalan kısmının lekelenmiş olacağını idrak etmekle 
meşguldü mutlaka; çocuğun akıbeti ne olursa olsun. Önü-
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rnüzdeki elli yılı küçük bir çocuğu çiğnemiş olmanın suçlu­
luğuyla başbaşa yaşayacaktı. Tannın, nasıl da acıyordum 
ona! 

"]oe Jordan! Sen olmamalıydın!" 
Mrs. Fletcher arkamızdan yaklaşmıştı ve elinde pembe bir 

bulaşık beziyle dikiliyordu. 
"Biliyorum, lanet olsun! Bu işi bir yoluna koymadan önce 

daha ne kadar şey ters gidecek? Dün gece olanı duydun mu? 
Daha şimdiden kaç etti? Beş mi? Artık hiç kimse hiçbir şey 
bilmiyor, hem de hiç!" 

"Sakin ol, joe. Bekleyelim ve görelim. Şu ambulansı çağı­
racak mısınız, Mr. Abbey? Numarası bir-iki-üç-dört-beş. llk 
beş numarayı çevirseniz yeter. Acil hat böyle." 

Çocuğun boğazından bir gurultu gelmeye ve bacakları bir 
biyoloji deneyindeki kurbağanınkiler gibi istemsizce kasıl­
maya başladı. jordan'a baktım, ama o çocuğa bakıyor ve ba­
şım iki yana sallıyordu. 

"Sana diyorum ki, Goosey, bu ben olmamalıydım." 
Telefon etmek için uzaklaşırken Mrs. Fletcher'ın "Sadece 

sus ve bekle," dediğini duydum. 
Asfalt çıplak ayak tabanlarımın altında sıcaktı ve erimek­

te olan dondurmayı yine göz ucuyla gördüm. Nails'i kalın, 
deri tasmasından tutarak verandanın tepesinde bekleyen Sa­
xony'nin yanından koşarak geçtim. 

"Öldü mü?" 
"Henüz değil, ama hali berbat. Ambulans çağırmam ge­

rek." 
Ambulans geldiğinde birkaç kişi toplanmış, uzaktan izli­

yorlardı. Caddenin ortasında tepesindeki mavi ışıklan işgü­
zarca yanıp sönen bir polis otomobili vardı. 
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Çocuğun gevşek bedenini bir sedyeye dikkatlice kaldırma­
larını ve ambulansın arka kapısından içeri almalarını veranda­
dan seyrettik. Ambulans gittiğinde joe jordan ve polis memu­
ru evimizin önünde durup konuştular. jordan yüzünün alt 
yansını eliyle sürekli olarak sıvazlıyordu ve polis memuru da 
iki elini birden geniş siyah kemerinin önüne asmıştı. 

Mrs. Fletcher bir seyirci grubundan ayrılıp iki adama ka­
tıldı . Birkaç dakika boyunca konuştular, sonra jordan ve po­
lis memuru devriye arabasıyla olay yerinden ayrıldılar. Mrs. 
Fletcher orada durup uzaklaşmalarını seyretti. Bir süre sonra 
döndü ve elini sallayarak bana yaklaşmamı işaret etti. Merdi­
venlerden aşağı indim ve ılık parke taşlan boyunca yürü­
düm. 

"Her şeyi gördün ha, Torn?" 
"Evet, ne yazık ki. Tüm korkunçluğuyla." 
Güneş yükselmişti ve tam da kadının omzunun üzerinde 

duruyordu. Ona bakabilmek için gözlerimi kısmak zorunda 
kalıyordum. 

"Kamyonet çarpmadan önce çocuk güluyor muydu?" 
"Gülmek mi? Ne dernek istediğinizi anlayamadım." 
"Gülmek. Bilirsin işte, gülmek. Şu fıstıklı dondurmayı yi-

yordu, ama aynı zamanda da gülüyor muydu?" 
Çok ciddiydi. Ne biçim bir soruydu bu? 
"Hatırladığım kadarıyla hayır." 
"Bundan emin misin? Gülrnediğinden emin misin?" 
"Evet, sanının eminim. Kazaya kadar izlemiştim onu, ama 

bütün dikkatimi de vermemiştim gerçekten. Yine de yeterin­
ce eminim. Bu niçin bu kadar önemli?" 

"Ama eliyle çite dokunuyordu, öyle değil mi?" 
"Evet, çite dokunuyordu. Boştaki elini çite sürüyordu." 
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Mrs. Fletcher bana baktı. Kafam kanşrnıştı ve huzursuz­
lanmıştım. Röntgen gibi delici bakışlanndan kurtulabilmek 
için çevreme bir göz gezdireyim dedim ve herkesin gözleri, 
tıpkı önceki günkü mangal partisinde olduğu gibi kayıtsız 
bakışlarla, üzerimdeydi. 

Pas renkli Corvair'iyle yaşlı bir çiftçi, koltuğunun altında 
bir kesekağıdıyla genç bir delikanlı, kızgın pembe bukleleri 
ve ağzının kenanndan çirkin biçimde sarkan sigarasıyla so­
luk benizli bir kadın. Hepsinde aynı bakışlar. . .  

Bir saat kadar sonra Mrs. Fletcher ve Saxony ufak tefek şey­
ler almak üzere dışan çıktılar. Öğleden sonraya dek dönmeye­
ceklerini söylediler. Onlarla birlikte gitmeyi içten içe istiyor­
dum, ama bana sormamışlardı ve ben de kendimi davet ettir­
meyi oldum olası aykın bulmuşumdur. Her halükarda bir sü­
re ayn kalmamızın ikimiz için de yararlı olacağını düşündüm. 
Galen'a geldiğimizden beri kafamın içinde uçuşmakta olan ba­
zı notlann üzerinde çalışmak istiyordum. Hani ilk izlenimler 
ve bunun gibi şeyler. Ayru zamanda yanımızda getirdiğimiz 
bazı biyografi örneklerine de bu işin nasıl yapılması gerektiği­
ni görmek için bir göz atmak niyetindeydim. 

Fitilli kadifeden bir şort, bir tişört ve bir çift sandalet giy­
dikten sonra mutfaktan bir kupa dolusu daha kahve aldım. 
Nereye gitsem Nails de peşimden geliyordu, ama artık buna 
alışmaya başlamıştım. Bu kitabın akıbeti ne olursa olsun 
Connecticut'a döner dönmez kendime bu kaçık köpeklerden 
bir tane almaya karanını vermiş gibiydim. Belki de buradan 
alır ve Marshall France'ın köpeklerinden birinin akrabasına 
sahip olurdum. Bir biyografim olmasa bile en azından bir 
bulteriyerirn olurdu. 
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Salıncaklı sandalyelerden birine oturdum ve kahve kupa­
mı yere, kolayca ulaşabileceğim bir mesafeye koydum. Nails 
kahvemi ikircikli bir tavırla birkaç kez koklamaya kalktı, ama 
kafasını dürttüğürnde yere uzandı. Kitabı açıp okumaya baş­
ladım. Caddede boylu boyunca yatan çocugun görüntüsü 
zihnime takılıp gitmeyi reddettiğinde yanın sayfa kadar oku­
muştum. Saxony'yi düşünmeye çalıştım, elimdeki kitabın 
Rayrnond Chandler hakkında söylediklerini, dışanda ne ka­
dar güzel bir gün oldugunu, Anna France'la yatmanın neye 
benzeyeceğini . . .  ama caddedeki çocuk kalmakta direniyordu. 
Kalktım ve kazanın oldugu noktayı görüp göremeyeceğimi 
anlamak için verandanın trabzanına gittim. Hepimizin durup 
onun ölmesini izlediğimiz yerde, bir saat sonra hala kan olup 
olmadığını görmek için. 

Babamın ölüm haberini de böyle bir verandada otururken 
duydugurnu anımsadım. Arny Fischer'la birlikte, Arny Fisc­
her'ın evinin salonunnda oturmuş, Mr. and Mrs. Time'da ba­
bamı izliyorduk. Arny'ye olan ilgim onun nasıl rol yapabildi­
ğini görmekte değil -sayısız defalarca görmüşlüğüm vardı za­
ten- onu soymakta yoğunlaşıyordu. Annesiyle babası evde 
olrnadıklan için Arny istediğimi yapmama izin vermişti. Bu 
işi yaptığımız süre boyunca babamın televizyondan gelen se­
sini işitebiliyordum ve hatta babamın önünde düzüşüyor ol­
mayı tuhaf buldugurn için birkaç kez güldüm. Ekranın grili­
beyazlı aydınlığı bedenlerimizin üzerine oynaşan desenler 
düşürüyordu. İşimizi bitirdiğimizde yan yana yatıp filmin so­
nunu izledik. Ertesi sabah Arny kahvaltıyı verandada yapma­
mız gerektiğine karar verdi. Masayı birlikte hazırladık ve 
kahvaltı ederken dinleyebilelim diye radyosunu da çıkardı. 
Bee Gees 'Massachusetts'i söylüyordu ve son dakika haberle-
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ri şarkıyı bölerek Stephen Abbey'in uçagının Nevada'da düş­
tüğünü ve kurtulan olmadığını bildirdiğinde hamağa çökmüş 
durumdaydım. Şarkının devamı çalmaya başladığında kıpır­
damadım bile. Amy elinde Kanada salamı ve yumurta dolu 
bir tavayla evden çıktı. Yemek için beni yanına çağırdı. Ha­
berleri henüz duymamıştı ve dediğim gibi başınıza korkunç 
bir şey geldiğinde tuhaf şeyler yaparsınız. Ben ne mi yaptım? 
Masanın başına geçtim ve tabağımda ne var ne yoksa yedim . . .  
hatta fazladan bir porsiyon yumurta daha istedim. lşimi bi­
tirdiğimde çatalımı boş portakal suyu bardağının yanına bı­
raktım ve "Babam bir uçak kazasında ölmüş," deditn. Ağzı­
mızdan çıkan her iki laftan birinin alay olduğu lise yıllanydı 
ve tatlı Amy Fischer benim kahvaltı masasında gösterdiğim 
kabalığı ayıplayarak yemeye devam etmişti . 

Televizyonda karşıma ne zaman Mr. and Mrs. Time çıka­
cak olsa aklıma ilk olarak Amy'nin yüzünde bir tiksinme ifa­
desiyle yağda yumurtasını yemeye devam edişi gelir. 

Evin önünde bir arabanın durduğunu idrak edinceye dek 
üç beş saniye geçmişti. Şoförü seçemiyordum, ama arka pen­
cerelerden birinin yan açık camına bumunu yaslamış beyaz 
bir lekenin varlığını görebiliyordum. Otomobil eski tip san­
beyaz bir Dodge steyşındı, tıpkı Leave It to Beaver'daki anne­
nin ailesini gezdirmekte kullandığı gibi. Şoförün üze�nde 
odaklanmaya çalıştım, ama beyaz bulteriyer ön ve arka kol­
tuklar arasında hoplayıp zıplamaya başlamıştı, ben de onlann 
Anna ve Petals olduklannı varsaydım. Ön kapı açıldığında si­
yah saçlan bir papazınki gibi kesilmiş o kendinden emin ka­
fa ortaya çıktı. Elini gözlerine siper edip eve doğru baktı. 

"Selam!"  
Elimdeki kitabı ona salladım ve üzerimdeki şortla tişört-
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ten dolayı hafiften utanır gibi oldum. Nedenini bilmiyorum, 
çünkü insanlann nasıl giyindigime ilişkin düşüncelerine yö­
nelik çocukluktan kalma mapçuplugumu tamamen bastıralı 
çok olmuştu. 

Bahçe kapısının önünde durdu ve bir elini ağzının kena­
nna koyarak seslendi. 

"Siz ikinizin dün geceyi atlatıp atlatmadığınızı görmeye gel­
dim. O şekilde ayrılmak zorunda kaldığım için özür dilerim." 

Petals bumunu pencerelerden birine koydu ve bize doğ­
ru havlamaya başladı. Nails kulaklarını dikti, ama bu sesin 
onu pek heyecanlandırmadığı da ortadaydı . Olduğu yerden 
kıpırdamamıştı. 

"Ah, sorun olmadı. lyi bir gece geçirdik, Anna. Teşekkür 
etmek için arayacaktım seni." 

"Eh, öyleyse vicdanımı rahatlatabilirim. Doğru söylüyor­
sunuz, değil mi?" 

Petals pencereden çekildi, sonra otomobilin içinde gözden 
kayboldu. Bazı kıpırtılar ve belirsiz sesler duyuldu, akabinde 
köpek dışan fırlamış, bahçe yolundan yukan son süratle koş­
maya başlamıştı. Nails'in kayıtsızlığı da kayboldu ve ikisi bir­
den bir zevk ve ısınklar curcunası içinde verandada bir aşağı 
bir yukan vals yapmaya başladılar. Havlıyor, birbirlerinin ba­
şını kapıyor ve her üç adımda bir yere düşüyorlardı. 

"Petals Nails için çıldırıyor. Mrs. Fletcher'la birlikte onla­
n haf tada bir ya da iki defa lisenin futbol sahasına götürüyor 
ve kurtlannı dökmelerine izin veriyoruz. n 

Verandaya çıkan basamaklann dibinde duruyor ve bana 
gözleri sevinçten parlayarak bakıyordu. Göğsünde

. 
CODAS­

CO yazan kızıl renkli, bol bir tişört vardı üzerinde. Tişört gö­
ğüslerini ilk başta sandığımdan da iri gösteriyordu. Hoş, sek-
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si bir biçimde dar ve soluk bir Levi's ile rahat görünümlü, es­
ki püskü, mavi spor ayakkabılar giymişti. 

Tam ne kadar güzel göründüğünü ona söylemek üzerey­
dim ki parmağım bana doğru uzattı. "Senin tişörtünde ne ya­
zıyor?" 

Eğilip baktım ve elimi kocaman beyaz harflerin üzerine 
bilinçsizce koydum. "Ah, 'Virginia Sevgililer içindir'. Ben, 
eee, bir arkadaşımdan almıştım. n 

Ellerini kot pantolonunun arka ceplerine soktu. "Demek 
sen bir sevgilisin." Bunu ayaklanmı yerden kesen hınzır bir 
gülüş eşliğinde söylemişti. 

"Evet. Hem de en meşhurlanndan. Ripley'in lster inan ister 

lnanma'sında bile adım geçer." 
"Ben inanmam." Gülümsemesi daha da büyümüştü. 
"Neye inanmazsın?" Benimki küçülüyordu. 
"Bunun doğru olduğuna."  
Durumun önemine yaraşır bir biçimde Nails de Petals'ın 

üzerine çıkmak için tam o anı seçmişti ve ben utanmakla bir­
likte dikkatimizin başka yere kaymasından da memnun ol­
muştum. Nails'i geri çektim. Bana homurdandı. lkisi de ho­
murdandılar sanının. 

"Saxony nerede?" 
"Mrs. Fletcher'la birlikte alışverişe çıktılar." 
"lşte bu çok kötü. Yüzmeye gelmek ister misiniz diye so­

racaktım. Sıcak bir gün olacak." 
"Doğrusunu isterseniz hiç de havamda değilim. Burada 

bu sabah alanlan duydunuz mu?" Kitabımla caddeyi işaret 
ettim. 

"Hayden'lann çocuğunu mu? Biliyorum. Berbat bir şey. 
Sen tanık oldun mu?" 
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"Evet, baştan sona." Kitabı trabzarun üzerine koyup kolları­
mı göğsümde kavuşturdum. Köpekler birbirine bir adım mesa­
fede uzanmışlardı ve iki buhar kazam gibi soluyorlardı. 

"O zaman niçin arabamla biraz dolaşmıyoruz? Zihninin 
dağılmasına faydası olur. Köpekleri de almz." 

Sanki anlıyormuşçasma ikisi birden ayaga fırladılar. 
"Peki, tabii, bu çok iyi olurdu. Teşekkürler, Anna." 
Eve döndüm, cüzdanımla anahtarlarımı aldım ve Saxony'ye 

bir not yazdım. Geri döndüğünde benim orada olmamamı na­
sıl karşılayacağını bilmiyordum, dolayısıyla Anna'yla birlikte 
olduğumu söyleyerek yaraya tuz basmaktansa, sadece Nails'le 
birlikte biraz çıktığımı belirttim. Her neyse, neden olmasmdı 
ki? Kendimi suçlu hissetmem için bir neden var mıydı? 

Buraya Marshall France üzerine bir kitap yazmak için gel­
memiş miydik ve onun öz kızıyla kurulacak her bağın bize 
yaran dokunmayacak mıydı? Palavra . . .  Notu suçluluk duy­
gusuyla yazıyordum, çünkü o gün Anna'yla aramızda her ne 
geçecekse bu beni çok heyecanlandırıyordu ve sırf Mars­
hall'ın kızı olduğu için de degildi hani. 

Arabası ıvır zıvırla doluydu. Boş mukavva kutular, sarı bir 
bahçe hortumu, eski bir futbol topu, bir kutu Alpo köpek 
maması. Köpekler arka koltuga yerleşirlerken Anna bir düg­
meye basarak arka camlan onlar için indirdi . 

"Sanının Galen kasabasının nüfusu son birkaç yıl içinde 
on kişi kadar arttı ." Cebinden bir paket sakız çıkanp bana 
uzattı. Ben hayır deyince kendisi için bir tane açmaya başla­
dı . "Bu yöre insanının yapabilecegi hemen hemen tek şey 
çiftçiliktir, ama diger birçok yerde de olduğu gibi gençler ar­
tık toprakla ugraşmak istemiyor. Yeterince büyür büyümez 
St. Louis'e ve neon ışıklarına kaçıyorl�r ."  
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"Ama sen kaldın." 
"Evet. Evin parası çoktan ödenmiş olduğu için anlaşmak 

zorunda değilim. Babamın kitaplarından aldığım telif hakları 
bütün masraflarımı fazlasıyla karşılıyor." 

"Hala piyano çalıyor musun?" 
Bir balon şişirdi ve ağzından çıkar çıkmaz patlattı. "Bunu 

sana David Louis mi söyledi? Evet, arada sırada çalarım. Bir 
vakitler çok hevesliydim, ama yaşım ilerledikçe . . .  " Omuz 
silkti ve bir balon daha şişirdi. 

Sakızı bir çocuk gibi çiğniyordu . . .  açık ağızla ve aklımı 
oynatacağımı sanıncaya dek cakırdayarak. Sakız çiğneyen ka­
dınlar berbat görü.nü.der. Hangi kadın olursa olsun, umu­
rumda değil. Şansıma, sakızı ağzından aldı ve pencereden dı­
şarı attı. 

"Tadı gittiğinde sakızdan hoşlanmıyorum. David sana ba­
bamın biyografisini yazmak için buraya gelen diğer adamdan 
söz etti mi?" 

"Evet, şu Princeton'dan gelen." 
"Evet, ne ahmaktı ama! Onu akşam yemeğine davet ettim 

ve gece boyunca bana Kahkahalar ülkesi'nin ne kadar öz­
araştınrnsal bir eser olduğundan bahsetti." 

"O da ne dernek?" 
"Öz-araştınrnsal mı? Edebiyat hocası olan sensin, senin 

bilmen gerek." 
"Ah, öyle mi? Ben bir bağ fiilin bile ne dernek olduğunu 

bilmiyorum." 
"Yazık ki ne yazık. Eğitim sistemimiz nereye gidiyor?" 
Pencerenin camını indirdim ve halatı andıran kuyrukla­

rıyla sinek kovmakta olan bir grup besili ineği seyre daldım. 
Onların çok daha ötesinde bir traktör düz, kahverengi bir 
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tarlayı sürüyordu ve toplu iğne başı kadar bir uçak sürünür­
cesine yavaş geçti. "Birkaç dakikaya kadar orada oluruz." 
"Nerede? Nereye gittiğimizi sormama izin var mı?" 

"Hayır, nasıl olsa göreceksin. Bu büyük bir sürpriz." 
Yola dört ya da beş kilometre kadar daha devam ettik, ar­

dından sinyal bile vermeden, sol yanımızdaki dar, toprak yo­
la keskin bir dönüş yaptı ve öylesine sık agaçlıklı bir ormana 
girdik ki iki yanımızda da üç metreden ötesini göremiyor­
dum. Arabanın içi serinledi ve yogun bir agaç ve gölge koku­
suyla doldu. Yol girintili çıkıntılıydı ve teker contalarımıza 
vuran çakılları duyabiliyordum. 

"Missouri'yi gözümde ormanlık olarak canlandırmamış­
tım hiç." 

Gün ışıgı agaçların arasından sinsice girip çıkıyordu. Bir 
geyik hızla görünüp kayboldu ve onun da görüp görmediği­
ni anlamak için Arına'ya baktım. 

"Endişelenme, az kaldı." 
Arına durdugunda çevreme bakındım, ama hiçbir şey gö­

remedim. "Dur bir tahminde bulunayım: Bu ormandaki 
agaçların hepsini senin baban dikmişti, dogru mu? 

"Hayır." Motoru durdurdu ve anahtarları elinden döşeme-
ye bıraktı. 

"Eee . . .  buralarda yürüyüşe mi çıkardı?" 
"Yaklaşmaya başladın."  
"Bütün kitaplarını şu kütüğün üzerinde mi yazdı?" 
"Hayır." 
'Teslim oluyorum." 
"Yeterince denemedin! Pekala. Yaglar Kraliçesi'nin nerede 

yaşamış olduğunu görmek istersin diye düşünmüştüm." 
"Nerede yaşamış oldugunu mu? Nasıl yani?" 
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"insanlar yazarlara kitaplarındaki kahramanları nereden 
bulduklarını sormazlar mı hep? Babam da kraliçesini bu or­
manda yaşayan birisinden esinlenmişti. Gel haydi, sana göste­
reyim." 

Arabadan inerken biyografideki bütün bir paragrafı zih­
nimden geçirmeye başlamıştım. "Yağlar Kraliçesi'nin evine 
giden yol ansızın beliriveren ormanın içinde bir yılan misali 
kıvrılıyordu. France, Kahkahalar ülkesi'nin ana karakterini 
aslında orada hiç olmaması gereken bir ağaçlığın tam göbe­
ğinde keşfetmişti." 

Birader, bu çok kötüydü. Anna öne düşmüş bizi Sheıwood 
Ormanı'nın derinliklerine götürürken birkaç yeni giriş tasar­
lamaya çalıştım, ama sonunda pes ettim. Köpekler birbirleri­
nin peşine takılmış, dört yana koşturup duruyorlardı. Anna 
üç metre kadar önümdeydi ve zamanimı nereye gittiğimizle 
onun çok hoş poposunun ne yöne gittiğini izlemek arasında 
eşit olarak bölmüştüm. 

"Hansel ve Gretel'in her an karşımıza çıkmalarını bekliyo-
rum." 

"Sen kurtlara dikkat et yeter." 
Zihnim babamın Hemingway'le birlikte avlanmak için Af­

rika'ya gittiği günlere dönmüştü. iki aylığına gitmişti ve bü­
tün o gergedan kafaları ve zebra postları ve duvarlara asmak 
için her ne getirdiyse onlarla birlikte geri döndüğünde an­
nem onu eve almayı reddetmişti . 

"işte orada." 
Bacasından yulaflı kurabiye kokarak yükselen dumanıyla 

birlikte zencefilli pastadan yapılmış bir ev umut ediyordum, 
ama yanılmışım. Ev -ona böyle denebilirse, tabii- sanki de­
vin biri yaslanmışçasına yan tarafa kaykılmış, kaba saba, ah-
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şap bir kulübeydi. iki penceresinde daha önce cam var idiy­
se bile artık yoktu ve yerlerini çapraz biçimde çakılmış çam 
tahtalar almıştı . Birkaç döşemesi eksik derme çatma bir ve­
randaya sahipti . Verandaya çıkan tek basamak ta ortadan iki­
ye ayrılmıştı. 

"Bastığın yere dikkat et." 
"Burada kimsenin yaşamadığını söylememiş miydin?" 
"Doğru, söylemiştim. Ama o hayattayken de burası aşağı 

yukan böyleydi." 
"Peki kimdi o?" 
"Bir dakika sabredersen sana göstereceğim."  
Cebinden şu eski tip kocaman anahtarlardan bir tane çı-

kardı ve paslı kapı tokmağının altındaki delige soktu. 
"içeri anahtarla mı giriliyor?" 
"Hayır, aslında gerekmez, ama böylesi daha iyi." 
Ona ne dernek istediğini sormama vakit bırakmadan ka­

pıyı içeri dogru itti ve yüzümüze ağır bir rutubet ve çürük 
kokusu çarptı. Önce içeri girmeye hazırlandı, sonra durdu ve 
bana dogru döndü. Onun hemen arkasındaydım, dolayısıyla 
döndüğünde burun buruna gelmiştik. Yanın adım geri çekil­
di. Saniyenin yansı kadar bir süre için de olsa birbirimize ne 
kadar yaklaşugırnızı fark ettiğimde yüreğim yerinden fırlaya­
cak gibi olmuştu. 

"Burada bir dakika bekle ki içeri girip bir lamba yakayım. 
Zemin deliklerle dolu ve çok da tehlikeli. Bir keresinde ba­
bam bileğini o kadar kötü burkmuştu ki onu hastaneye yetiş­
tirmek zorunda kalmıştım." 

Zemindeki delikleri, yılanlan ve örümcekleri düşününce 
bir esnernedir bastırdı. Sinirli oldugurnda genellikle esnerirn 
ve bu da insanlann beni ya çok cesur, ya da silme salak san-
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malarına yol açar. Esnemeyi kesemem bazen. Düşünüyorum 
da ne kadar saçmaydı: Hayatımın en önemli anlarından birin­
deydim. Marshall France'ın en sevdiğim kitabının baş kahra­
manına esin kaynağı olan kişinin evine onun kızıyla birlikte gi­
riyor ve . . .  esniyordum! Daha önce korkuyordum, ondan ön­
ceyse Anna'nın poposuna odaklanmıştım. Onun kızı Anna 

France'ın değil, Anna'nın. Biyografi yazarları ele aldıkları kişiy­
le kendi yaşamlarını ayn tutmayı nasıl beceriyorlardı? 

"Artık içeri girebilirsin, Thomas, her şey yolunda." 
Duvarlar rutubet ve eskilikten sararıp kahverengine dö­

nüşmeye başlamış gazete kağıtlarıyla kaplıydı. Açık kapıdan 
sızan güneşle gaz lambasının ışığı gazete yazılarının duvarlar­
da dolaşan böcek kolonileri gibi görünmelerine neden olu­
yordu. Walker Evans'ın fotoğraflarında evlerini bu şekilde 
'dekore' eden güneyli ortakçılar görmüştüm, ama gerçek yüz­
yüze gelindiğinde daha küçük ve hüzünlüydü. Odanın orta 
yerinde masif bir masa vardı ve iki yanına ölmekte olan iki 
tahta iskemle itilmişti. Bir köşede ayak ucunda katlanmış gri 
bir battaniye, baş ucundaysa kapsız, ince bir yastık olan ma­
deni bir karyola duruyordu. Hepsi buydu işte: ne bir lavabo, 
ne bir soba, ne de tabaklar, süs eşyaları, askılı giysiler . . .  hiç­
bir şey! Ya müthiş bir diyete girmiş bir münzevinin, ya da zır­
deli bir kadının eviydi burası . 

"Burada yaşayan kadın . . .  " 

Dışarıdan ses duvarını aşan bir uçağınınkine benzer bir 
gümbürtü geldi: "Kim var ulan içeride? Sizi gidi sefil bacak­
sızlar, eğer kilidimi yine kırmışsanız ben de sizin sikim kafa­
larınızı kırmaz mıyım?" 

Tahta verandada ayak sesleri gümbürdedi ve sol elinde bir 
av tüfeğini yoldan gelişigüzel koparıverdiği bir çiçek misali 
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taşıyan bir adam içeri girdi. 
"Richard, benim!"  
"Sizi siktiğimin bacaksız . . .  " Bana doğru bakıyor ve tüfeği­

ni göğüs hizasına kaldırıyordu ki Anna'nın sözleri kalın kafa­
sına ulaşabildiler. n 

"Anna?" 
"Evet, Richard! insanlara lanet okumaya başlamadan ön­

ce ne diye bakmıyorsun? Bu üçüncü oluyor. Gerçekten de, 
bir gün fazlaca ileri gidip birilerini vuracaksın!"  

Anna öfkelenmişti ve bunun adamı nasıl etkilediğini der­
hal görebiliyordunuz. Önce dayılanıp sonra efendisi tarafın­
dan kafasına vurulan i� kıyım bir bekçi köpeği gibi mahcup 
ve süklüm püklüm göründü, içerisi kesin bir şey söyleneme­
yecek kadar karanlıktı, ama yüzünün kızardığından emindim. 

Mazeret bulabilmek için "Isa aşkına, Anna," diye sızlandı , 
"içeride senin olduğunu nasıl bilebilirdim? Lanet veletlerin 
buraya kaç kere girdiklerinden haberin var mı?" 

"Richard eğer zahmet edip bir kere baksaydın, kapının 
anahtarla açılmış olduğunu görecektin. Bunu daha kaç kere 
konuşmamız gerekecek? Kapıyı her defasında sırf bu neden­
den dolayı anahtarla açıyorum işte!"  Beni yenimden yakaladı 
ve adamın önünden çekip verandaya çıkardı . Orata çıkar 
çıkmaz yenimi bıraktı . 

Adam dışan çıktığında onu da mangal partisinden tanıdı­
ğımı fark ettim. Yan yorgun, yan da habis görünümlü kırmı­
zı, huysuz bir köylü suratına sahipti. Kendisinin kestiği belli 
olan saçlan koca kafasının çevresinde sallanıyorlardı, bur­
nuyla gözleri suratından dışan fırlamış gibiydiler. Son birkaç 
nesildir süren bir aile içi evlilikler sürecinin mahsulü olup ol­
madığını merak ettim kısaca. 
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"Richard Lee, bu Thomas Abbey." 
Dalgınca başını salladı, ama elini uzatmadı. 
"Dün siz de mangal başındaydınız, değil mi?" Sadece bir 

beyandı bu. 
"Evet, eee, oradaydık." Ona verecek başka yanıt bulamı­

yordum. İstiyordum, ama içimden gelmiyordu. 
"Richard'ın annesi Yaglar Kraliçesi'ydi." 
Anna'ya "Benimle dalga mı geçiyorsun?" dercesine bak­

tım, ama o sözlerini başıyla destekliyordu. "Dorothy Lee . 
Yaglar Kraliçesi." 

· Richard gülümsedi ve görüntüsüne aykm düşen inci gibi 
bembeyaz bir dizi diş sergiledi. "Bu dogru." Dagn gibi telaf­
fuz etmişti. "Aynca eger babanı o kadar iyi tanıyor olmasay­
dım, Anna, anamla bir şeyler çeviriyorlar diyebilirdim. Ne 
demek istediğimi anlıyorsun. . .  O ikisi bu evde hepimizden 
daha çok vakit geçiriyorlardı. n 

"Babam Kahkahalar Olkesi'ni yazdığı sıralarda Dorothy'yi 
götrnek için haftada iki ya da üç kez kasabadan buraya yürü­
yerek gelirdi. Siyah spor ayakkabılannı giyer ve yol kenannda­
ki tarlalardan yürürdü. Yürümeyi ne kadar çok sevdiğirl.i bil­
dikleri için hiç kimse ona arabalanna binmesini teklif etmezdi. n 

Richard av tüfeğini duvara dayadı ve tıraşı gelmiş çenesi­
ni kaşıdı. "Hem anam onun ne zaman geleceğini de tam ola­
rak bilirdi . Bizi dışan gönderir ve koca bir sepet dolusu bö­
ğürtlen toplatır, sonra da üzerlerine pudra şekeri serperdi. 
France geldiğinde ikisi birlikte aha bu verandada otururlar ve 
bütün o lanet olası sepeti bitirirlerdi. Haksız mıyım, Arma? 

"Hey, sen Marshall'la ilgili kitabı yazacak olan adamsın, 
değil mi?" 

"Biz de bundan söz edip duruyorduk, Richard. Onu anne-
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nin kulübtsini görmesi için buraya bu sebepten getirdim zaten." 
Adam açık kapıya doğru döndü. "Babam burayı anam gel­

sin de biraz orman havası alsın diye inşa etmişti. Ailemizde o 
kadar çok çocuk vardı ki anam arada bir kafasını dinleyebi­
leceği bir yer arıyordu. Onu suçlayamam. Üç bacım, bir de 
erkek kardeşim var. Ama Galen'da şimdi yaşayan bir ben kal­
dım." Anna'ya baktı. 

"Thornas, üzgünüm, ama yanın saate kadar kasabada bir 
randevum var. Burada kalmak mı istersin, yoksa benimle 
dönmek mi?" 

Ormanda takılıp Richard'la çene çalmak, eğer Arına kita­
bı yazmama izin verirse onunla daha sonra konuşmak isteye­
ceğimi bilsem de, beni pek açmıyordu. Evinde yediğimiz ak­
şam yemeğiyle bu küçük gezintinin ardından Anna'nın onay 
vereceğini tahmin ediyordum, ama henüz olumlu ya da 
olumsuz bir fikir belirtmemişti ve onu kesin bir yanıt verme­
ye zorlayamayacak kadar da ödlektirn. 

"Saxony'nin evde olması ihtimaline karşı seninle dönsem 
sanının daha iyi olacak." 

"Senin için endişeleneceğinden mi korkuyorsun?" Sesi ne­
redeyse alaylı çıkmıştı. 

"Ah, hayır, hiç de değil. Ben . . .  " 
"Boşver, canını sıkma. Seni zamanında yetiştiririz. Çay 

vaktini kaçırmazsın. Richard, ya sen? Arabamla gelmek ister 
miydin?" 

"Hayır, Arına, kamyonetim yanımda. Buradan ufak tefek 
bir şeyler almam gerek. Seni sonra görürüm." lçeri girmeye ha­
zırlandı, sonra durdu ve Anna'nın ceketinin koluna dokundu. 
"Şu Hayden işi kötü oldu, değil mi? Dün gecenin ardından ters 
giden dördüncü şey. Olaylar böyle üst üste gelince . . .  " 
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"Bunu daha sonra konuşuruz, Richard. Kafanı takma." 
Anna'nın sesi tekdüze ve kısıktı. 

"Takma mı? Nasıl takmayayım? Duyduğumda altıma işe­
dim. Zavallı joe jordan enayisi bogazına kadar boka batmış 
durumda." . 

Bu karşılıklı konuşma boyunca Anna'nın yüz ifadesine 
dikkat ettim ve Lee çene çaldıkça giderek daha da sertleştigi­
ni gördüm. 

"Bunu daha sonra konuşuruz dedim, Richard. Sonra." Bir 
elini adamı itecekmişçesine kaldırdı . Dudaklannı sıkmıştı. 

Richard bir şeyler daha söylemeye hazırlanır gibi oldu, 
ama durdu ve agzı açık bana baktı. Gözlerini kırpıştırdı ve 
sanki bir şey kafasına dank etmişçesine sınm. "Ah, evet! Isa 
affetsin, ben ne çenesi düşük bir adamım!"  Gülerek başını iki 
yana salladı. "Özür dilerim, Anna. Dostum, onun yanınday­
ken adımını denk at, bazen çok suratsız olabilir." 

"Haydi, Thomas. Hoşçakal, Richard." 
Patika yan yana yürüyebilecegimiz kadar genişti. 
"Anna, burada neler olup bittigini anlayamıyorum. n 

Ne durdu, ne de bana baktı. "Ne gibi? Richard'ın neden 
bahsettigini mi soruyorsun?" Terli alnını bir an için bana gös­
tererek kısacık saçlannı eliyle taradı. Kadınların terli görün­
melerinden hoşlanınm. Bu düşünebildigim en erotik, en da­
vetkar şeylerden biridir. 

"Evet, Richard'ın neden bahseuigini soruyorum. Ayrıca 
Mrs. Fletcher bu sabah genç Hayden'ın kamyonet çarptıgın­
da gülüp gülmediğini ögrenmek için başımın etini yedi." 

"Başka?" 
"Evet, bir şey daha var. Ona çarpan şu adam . . .  jordan 

mıydı? joe jordan mı? O da habire 'Bu ben olmamalıydım, 
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artık burada kimsenin ne yaptığından haberi yok,' diye geve­
leyip duruyordu."  Anna'yı zorlamak istemiyordum, ama ne­
lerin döndüğünü bilmek istediğim de kesindi. 

Anna yavaşladı ve patikadaki bir taş parçasına sıkı bir tek­
me savurdu. Taş başka bir taşa çarptıktan sonra ağaçlann 
arasına doğru sekti. "Pekala, sana söyleyeceğim. Şu son altı 
ay içinde kasabada berbat bazı şeyler oldu. Bir adamı elekt­
rik çarptı, bir mağaza sahibi soygunda vuruldu, dün gece 
yaşlı bir kadın kör oldu ve sonra bu sabah da genç Hayden. 
Galen Amerika'nın en uyuşuk kasabasıdır, Thomas. Eminim 
sen de bunu şimdiden görmüşsündür. Kısacası burada olay 
falan olmaz. Biz insanların köylülerle dalga geçerken bahset­
tikleri kimseleriz. Hani bilirsin: 'Buralarda eğlenmek için ne 
yaparsınız?' 'Ah, izinsiz balık avlarız ya da berbere gidip biri­
nin tıraş edilişini seyrederiz.' Ama ansızın bu kabuslar olma­
ya başlayıverdiler." 

"Ama bu ben olmamalıyım derken jordan neyi kastedi­
yordu?" 

''joe jordan bir Yehova Şahidi'dir. Onlar hakkında bir şey 
biliyor musun? Kendilerini seçilmiş azınlıktan sayarlar. Tarı­
n içlerinden birinin başına böyle bir şeyin gelmesine müm­
künü yok izin vermez ve kaldı ki, eğer onun yerinde olsay­
dın, bir çocuğu öldürdüğünde ne derdin?" 

"Çocuk öldü mü?" 
"Hayır, ama ölecek. Yani, büyük ihtimalle ölecek, duydu­

ğum kadarıyla. n 

"Peki, bu yeterince mantıklı diyebiliriz, ama Mrs. Fletcher 
araba çarpmadan önce çocuğun gülüyor olup olmadığını so­
rarken neden bahsetmeye çalışıyordu?" 

"Goosey Flekher Galen kasabasının yaşlı kaçığıdır. Emi-
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nim bunu sen de fark etmişsindir. Herkese emirler yağdırır 
ve ipe sapa gelmez sorular sorar ve kendi kaçık küçük dün­
yasında mutludur, tann ondan razı olsun. Kocası öldükten 
sonra ÜÇ yıl boyunca bir akıl hastanesinde yatmıştı. n 

Arabaya ulaşınca Arına köpekleri içeri sokmak için arka 
tarafa dolaştı. Onun açıkladığı şekliyle her şey mantıklı görü­
nüyordu. Evet, her şey yolundaydı. Madem öyle niçin dönüp 
ormana uzun uzun bakmıştım? Çünkü Arına'nın söyledikle­
rinin aslında bir yığın palavra olduğunu gayet iyi biliyordum. 

Nails'le beni Mrs. Fletcher'ın evine bırakırken bir ya da iki 
gün içinde telefonla arayacağını söyledi. Nezaketsiz değildi, 
ama çok cana yakın da sayılmazdı. 

Verandaya ulaştığımda Saxony kapı telinin ardında belirdi. 
"Ah, sevgilim, tel dolaba saklanmış bir düş gibisin." 
"Arına'yla mı birlikteydin?" 
"Dur bir dakika." Nails'in bağını çözdüm, o da gidip en 

üst basamağa kuruldu. "Evet. Beni Yağlar Kraliçesi'nin evine 
götürdü." 

"Ne?" Kapıyı açıp dışan çıktı. 
"Aynen. Kraliçe için esin kaynağı olduğu varsayılan Do­

rothy Lee adlı bir kocakan. Kasabanın dört ila beş kilometre 
dışında, ormanla çevrili haşatı çıkmış bir kulübe. Arına uğra­
dı ve orayı görmek isteyip istemediğimi sordu. İstedim de, ta 
ki Dorothy Lee'nin oğlu ortaya çıkıp da mülküne izinsiz gir­
diğimiz için bizi vurmya kalkana dek. Adı Richard. Bana Fa­

reler ve lnsanlar'daki Lon Chaney'yi hatırlattı. 'Bana davşan­
lan anlat, Corc. '  Bilirsin, o tiplerden biri işte." 

"Ev neye benziyordu?" 
"Bir şeye benzediği yok. Eski gazetelerle dekore edilmiş 

köhne bir mezbelelik. Hiçbir çekici yanını görmedim." 
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"Anna kitap hakkında yeni bir şeyler söylemedi mi?" 
"Hayır, lanet olsun, tek kelime bile etmedi. Anlayacağın ak-: 

lınca bize eziyet ettiğini sanıyor. Bana babası hakkında bir yığın 
şey söylüyor ve hep 'lşte kitabın için bir şey daha,' diyor. Ama 
yazmama izin verip vermeyeceğini henüz ağzına bile almadı." 

Saxony tutumunu değiştirdi ve konuştuğunda olabildi­
ğince kayıtsız görünmeye çalıştı. Bu başarısız çabasından 
ötürü onu çok seviyordum. "Anna'yı nasıl buluyorsun? Kişi­
sel olarak dernek istiyorum." 

Dudaklanrna dek gelen gülümsemeyi bastırdım, uzandım 
ve çilli yanagını okşadım. Alışveriş yaparken güneşte biraz 
yanmış olduğunu gördüm. Kendini geri çekip elimi tuttu . Yi­
ne de gülümsemiştim. "Hayır, lütfen Thornas, haydi ama, gü­
lünç olma. Onu güzel bulduğunu biliyorum, iyisi mi bu ko­
nuda yalan söyleme." 

"Bu konuda niçin yalan söyleyeyim ki? Aynca David Louis'in 
bize tarif ettiği gibi bir tip de değil , kesinlikle. Tann aşkına, 
öyle bir anlatmıştı ki Lizzie Borden'la buluşmaya gidiyoruz 
sanmıştım." 

"Uzun lafın kısası , ondan hoşlanıyor musun?" Elimi bir 
turlü bırakmıyordu. 

"Şu ana dek, evet." Omuz silktim. "Ama bak sana ne di­
yeceğim, Sax. Buralarda pek hazzetmediğim büyük bir tür 
tuhaflıgın dönmekte olduğunu düşünüyorum." 

"Nasıl yani?" 
"Yani, biliyor muydun ki . . . "  Son anda durdum ve fısılda­

maya başladım. "Biliyor muydun, Goosey Fletcher üç yıl bo­
yunca bir tımarhanede kalmış."  

"Evet, bugün alışverişe gittiğimizde söyledi." 
"Söyledi ha?" 
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"Evet. Babandan dolayı söz filmlerden açılmıştı ve bana 
Guguk Kuşu 'nu görüp görmediğimi sordu. Gördüğümü söy­
ledim ve o da bana bir defasında akıl hastanesinde yattığını 
söyledi .  'Ne olmuş yani?' der gibi bir havası vardı." 

"Hımın ."  Elimi elinden çekip köpeğin tasmasıyla oynama-
ya başladım. 

"Ama bunda ne kötülük var?" 
"Ögle yemeği için bir şeyler aldınız mı?" 
"Evet, türlü türlü enfes şeyler. Aç mısın?" 
"Kurtlar gibi." 
Dünyanın en lezzetli ızgara peynirli sandviçini yaptığım 

tartışmasız bir gerçektir. Mutfakta bir çift sanat eseri yarat­
mak üzere koştururken bir yandan da Anna'yla yaptığım or­
man kaçamağı hakkında Sax'a bilgi verdim. 

"Bu müthiş işte, bol tahıllı ekmek almışsın! Bakalım şim­
di, şimdi, şimdi . . .  Biraz lezzet için . . .  " 

"Richard Lee seni gerçekten de vurur muydu dersin?" 
"Sax, sözlerim yetmezse ter lekelerimi de kanıt olarak su­

nabilirim. Adam şaka yapmıyordu." 
"Thomas, David Louis'in Anna tarafından çıglık çıglıga 

nasıl kovuldugunu sana anlamgını söylemiştin, ayrıca ne za<> 
man buraya babası hakkında bir şeyler yazmaya niyetli biri­
sini gönderecek olsa ona tehditlerle dolu mektuplar gönder­
diğini de." 

"Louis kimseyi göndermiyordu, Sax, sadece sorulannı yanıt­
lıyordu. Onlar da kendi nzalanyla geldiler, tıpkı biziin gibi." 

"Pekala, kendi nzalanyla gelmiş olsunlar. Ama onlar gel­
diklerinde Anna bunun tamamen Louis'in suçu oldugunu 

-

düşünüyor ve buna hiçbir hakkının bulunmadıgını belirten 
mektuplar göndermiyor muydu?" 
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Başımla onayladım ve spatulamı masanın ÜZerine bıraktım. 
"Pekala, bana şunu da söyle bakalım: Anna sana niçin bu 

kadar iyi davranıyor? Eger biyografi yazarlarından bu kadar 
nefret ediyorsa, bizi akşam yemeğine niçin davet etti ve bu­
gün de seni Yaglar Kraliçesi'nin evine götürdü?" 

"Bahsettiğim tuhaflıklardan biri de bu işte, Sax. Ya David 
Louis'in birkaç tahtası eksik, ya da bir nedenden dolayı An­
na France'dan tiksiniyor. Şu ana kadar kadının hakkında 
söylediği her şey yanlış çıktı." 

"Ama Anna'nın dün gece babası hakkında · birkaç yalan 
söylediğini de unutmayalım, öyle qeğil mi?" Muzaffer bir 
edayla söylemişti bunu. 

"Evet, yalandı. Bizi bagrına basarcasına karşıladı ve ardın­
dan da babasıyla ilgili konuşmaya başladıgında palavraları sı­
raladı. "  Spatulu havaya attım ve sapından yakaladım. "Bunla­
rı bana sorma hayatım, ben burada çalışıyorugı sadece." 

"Biliyor musun, çok ilginç." Dolabın yanına gitti ve cırlak 
mavi iki tabak çıkardı . 

"Evet, ya." Sandviçleri tavadan tam zamanında aldım ve 
yagın fazlasını çekmesi için kızarmış peynirlerimi kagıt hav­
luya yatırdım. Dört dörtlük sandviçimin sım da buydu işte. 
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lzleyen birkaç gün boyunca dişe dokunur bir şey olmadı. 
Kasabayı kolaçan ettim ve insanlarla konuştum. Herkes çok 
kibardı, ama bana bildiğimden fazlasını söyleyen de çıkmadı. 
Marshall France oralarda takılmaktan ve her ölümlü gibi ge­
vezelik etmekten zevk alan eski dostlardan biriydi işte. Hayır 
efendim, meşhur olmaktan hiç hazzetmiyordu: Kızını biraz 
şımartmış da olsa o iyi bir aile babasıydı . . .  Ama babalar zaten 
başka ne için vardır ki? 

Kasabanın kütüphanesine gittim ve Marshall'ın bütün ki­
taplarını sil baştan okudum. Kütüphaneci istiridye pembesi, 
pırlanta taklidi gözlükleri ve allık sürülmüş tombul yanak.la­
n olan yaşlıca bir hanımdı. Günün her saatinde yapması ge­
reken bir milyon işi varmışçasına ortalıkta fır dönüyordu, 
ama bütün bu hareketliliğinin sadece işgüzarlık oldugunu ve 
aslında kocaman meşe masasının başında oturup kitap oku-
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masının yeteceğini anlamam çok sürmemişti. 
Bir çift velet Dünya Klasikleri Ansiklopedisi'nden kitap özeti 

yürütmekle meşguldüler ve çok hoş görünümlü genç bir kadın 
da geçen ayın Popular Mechanics dergisine gömülmüştü. 

Galen'la aralannda bir bağlantı olup olmadığını anlamak 
için France'ın bütün kitaplannın üzerinden madeni bir büyü­
teçle geçtim, ama araştırmam olumlu bir sonuç vermedi. Fran­
ce'ın yazarken yaptığı şeyin gerçeğin bir kınntısını alıp onu 
kendi amaçlan doğrultusunda esaslı biçimde değiştirmek oldu­
ğunu varsaydım. Demek ki Mrs. Lee'yi insan hamurundan bir 
parça gibi almış ve yoğurarak Yağlar Kraliçesi'ni elde etmişti. 

Araştırmamı tamamladığımda masayı iterek geri kaydım 
ve yüzümü ovuşturdum. Dergilerin bulunduğu salonda çalı­
şıyordum ve içeri ilk girdiğimde tarihlere göre ayrılmış raflar­
da çok sayıda edebiyat dergisinin varlığı dikkatimi çekmişti. 
Antaeus'un bir sayısını almak üzere ayağa kalktım. Kütüpha­
neci benimle göz göze geldi ve parmağını kıvırarak yanına 
yaklaşmamı işaret etti. Kitap raflarının arkasında haylazlık 
yaparken yakalanan kötü çocuklar gibi hissettim kendimi. 

"Siz Mr. Abbey misiniz?" diye sordu sertçe. 
Başımı sallayıp gülümsedim. 
"Eğer isterseniz sizin için geçici bir kütüphane kam çıka­

rabilirim. O zaman kitapları burada okumak zorunda kalmaz 
ve eve götürebilirsiniz." 

"Ah; hiç sorun değil, ama yine de teşekkür ederim. Bura­
sı çalışmak için çok uygun bir salon."  

Cazibemin onu en azından gülümseteceğini düşünmüş­
tüm, ama yüzündeki resmi ifadeden hiç ödün vermedi. Du­
dakların bir ömür boyu büzülmesiyle kazanılan küçük, dik 
çizgiler vardı burnunun altında. Masasının üzeri de milimi 
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milimine düzenliydi. Ellerini önünde kavuşturmuştu ve ko­
nuştuğu süre boyunca onlarda en ufak bir kıpırtı görülmedi . 
Bir kitabı yanlış rafa koymaya kalkanı derhal öldüreceğinden 
adım gibi emindim. 

"Biliyor musunuz, Marshall hakkında bir kitap yazmak 
için daha önce de gelenler olmuştu ." 

"Öyle mi?" 
"Anna hiçbirinden hoşlanmadı, özellikle de biyografisini 

yazmak isteyen adamdan. Adam öyle kabaydı ki . . .  " Başını iki 
yana sallayarak diliyle şaklama gibi bir ses çıkardı. 

"Hani şu doğudan gelen adam mı? Princeton Üniversite­
si'nden?" 

"Evet, Marshall'ın biyografisini yazmak isteyen oydu. Dü­
şünebiliyor musunuz? Bana Princeton'ın mükemmel bir üni­
versite olduğunu söylüyorlar, ama eğer o adam gibi mezun­
lar yetiştiriyorsa oyumu kesinlikle onlara vermem." 

"Adamın adını anımsıyor olabilir misiniz?" 
Başını yana yatırdı ve masadan tombul bir el kaldırdı . Bir 

parmağıyla çenesine vururken bakışlannı benden bir an ol­
sun ayırmamıştı. 

"Adını mı dediniz? Hayır, ona hiç sormadım ve o da söy­
lemedi. Atının üzerindeki bir asilzade gibi geldi buraya ve 
bana keyfince sorular yağdırmaya başladı ." Kadın eğer bir 
kuş olsaydı tüylerini kabartacaktı. "Duyduğum kadanyla ka­
sabadaki herkese karşı da aynı biçimde davranmış. Derim ki 
kaba olacaksanız olun, ama benden uzak durun." 

Elinde küçük bir Mark Cross çantası, bir Sony kayıt cihazı 
ve tezini bitirmesi gereken son tarihle birlikte Princeton'dan 
gelen bu kurbağa yavrusunu kişiden kişiye koşarak bilgi sız­
dırmaya çalışır. ama hiç kimse bilgi sızdınlmasından hoşlan-
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mayacağı için hava alırken gözümün önüne getirebiliyordum. 
"Marshall'ın en sevdiği kitaplardan birini görmek ister 

miydiniz, Mr. Abbey?" 
"Seve seve, eğer sizin için zahmet olmayacaksa." 
Masanın ardından çıkıp arkadaki raflara dogru yürüdü. 

Çocuk kitaplan bölümüne gitmekte olduğunu tahmin etmiş­
tim, dolayısıyla üzerinde 'Mimarlık' etiketi olan rafta durak­
ladığında şaşırdım. Çevrede kimsenin olup olmadığını anla­
mak için bakındı. "Aramızda kalsın, Mr. Abbey, ama sanırım 
yazmayı denemenize izin verecek. Duyduklarımdan çık�rtı­
yorum bunu." 

"Ah, öyle mi?" Kadının neden bahsettiğini bildiğimden 
emin değildim. Sesi masada otururkenki fısıltıya dönüşmüş­
tü yine. 

"Anna'yı mı kastediyorsunuz?" 
"Evet, evet. Lütfen bu kadar yüksek sesle konuşmayın. Si­

zin denemenize izin vereceği.ne dair bahse girerim." 
Tuhaf bir kaynaktan geliyor olsa da cesaretlendirici bir 

haberdi. Anlayamadığım şey Anna'nın bu kitabı yazmama 
izin vereceğini öğrenmem için neden bu kadar arkalara göç 
ettiği.mizdi. 

Bir adam köşeyi dönerken bize baktı. Kütüphaneci uzana­
rak raftan tren istasyonlanyla ilgili bir kitap aldı. 

"Aradığım buydu! Buyrun." Kitabın arka kapağını açınca 
France'ın bunu gerçekten de beş ya da altı kez ödünç almış 
olduğunu gördüm. Kartın üzerinde çok az sayıda başka isim 
vardı. Kütüphanedeki diğer şahıs istediği. kitabı alıp salonu 
terk ettiğinde kütüphaneci tren istasyonlarıyla ilgili kitabı ka­
patıp koltuğumun altına sıkıştırdı . "Kitabı dışarı bu şekilde 
çıkarın. Böylece hiç kimse burada konuştuğumuzdan şüphe-
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lenmeyecektir." Çevresine bakındı ve tekrar konuşmadan 
önce raf aralığından koridora bir göz attı. "Bütün bildiğim 
bunun Anna'nın karan olduğudur. Bunu hepimiz biliyoruz. 
Ama sabırsızlanmamak elde değil. Ne zaman ki. . . "  Yaklaşan 
ayak sesleri cümlesini yarıda kesmesine neden olmuştu. Bu 
seferki kesinti kalıcıydı, çünkü genç bir kadın küçük bir kız 
çocuğunu yedeğine almış halde çıkagelmiş ve akvaryum ba­
lıkçılığıyla ilgili arayıp da bulamadığı bir kitabı sormuştu. 

Kitabımı dergi salonundaki masama götürdüm ve içine 
göz gezdirdim. Amerikan tren istasyonlannın fotoğraflarıyla 
doluydu. 

Fotoğraflara eşlik eden metinleri yazan her kimse Missis­
sipi' deki Wainer gannın ihtişamı, iç savaş öncesinden kalma 
bir başyapıt olduğu ve bir yerine üç bilet gişesine sahip bu­
lunduğu için duyduğu heyecanın dozunu biraz abartmıştı. 
Ama burnum ki.taba gömülü durumda bir miktar vakit har­
cadım, çünkü France'ı da aynı biçimde davranırken gözü­
mün önüne getirebiliyordum ve çünkü, artık her ne neden­
den dolayıysa, bu onu ilgilendiren bir konu olmuştu. Lucen­
te'nin pazar tren gezileri hakkındaki anılannı anlatışını ve 
evindeki istasyon kartpostallannı anımsayabiliyordum. Kita­
bı üçüncü gözden geçirişimde Pennsylvania'daki Derek istas­
yonu gözümün önünden bir anda gelip geçmişti. Yanın sani­
ye sonra ise gözlerim faltaşı gibi açıldılar ve ben sanki fotoğ­
raf oradan kaybolup gidecekmişçesine çılgınlar gibi geri dön­
düm. Kaybolmamıştı . Sayfanın kenarlanna birileri kurşun 
kalemle bol bol notlar düşmüştü. France'ın el yazısını sadece 
bir iki kez görmüşlüğüm vardı , ama bu oydu. Diklemesine 
özenle uzatılmış harfler. Notların ne Pennsylvania'nın Derek 
istasyonuyla, ne de başka herhangi bir istasyonla bir ilgileri 
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vardı. Adam gerçek bir sanatçı gibi esin perisi tarafından ani­
den ziyaret edilmiş ve bunları bulabildiği ilk kağıt parçasına 
dökmüşe benziyordu. 

Inkler adlı bir şahsın tasviriydi bu. Sözcüklerden bazıları­
nı çıkaramıyordum, ama özünde Inkler dünyanın dört bir 
yanını dolaşmak isteyen bir Avusturyalıydı . Yolculuk masraf­
larını karşılayabilmek için kendini ve yanındaki beyaz bulte­
riyerini gösteren kartpostallar bastırmıştı. Fotoğrafın altında 
lnkler'ın adı, nereden geldiği, ne yapmak istediği, ne kadar 
yol katetmesinin gerektiği (60 000 kilometre), bunun dört yıl 
alacağı ve kartpostal satışının yol masraflarını karşılama yön­
temi olduğu belirtilmişti . Bu değerli amaç uğruna ufak bir 
yardımda bulunmaz mıydınız? 

Şahsın dış görünüşünün nasıl olduğu, köpeğinin adı ve 
neye benzediği, yolculukları sırasında nerelerden geçecekleri 
ve bu sırada yaşayacakları bazı serüvenlere ilişkin notlar da 
vardı. Notlara 13 Haziran 194 7 tarihi düşülmüştü . 

Bunları defterime aynen çektim. tık kez olarak gerçekten 
de bir defineye rastgeldiğimi düşünüyordum. France'ın ki­
taplarında Inkler diye bir kahramanı yoktu, dolayısıyla onun 
bu yaratısından haberdar tek kişi bendim dünyada. Bu konu­
da o kadar aç gözlüydüm ki bundan Sax'a söz edip etmeme­
yi bile birkaç saniye için de olsa düşündüm. Bu sadece benim 
ve Marshall France'ındı. Marshall'ın ve benim! Ama yufka 
yüreğim baskın çıktı ve Sax'a söyledim. O da çok heyecan­
lanmıştı ve kütüphanecinin fikrince Marshall'ın sevdiği diğer 
kitapları da karıştırarak kütüphanede ikinci bir mutlu gün 
daha geçirdik. Başka keşfimiz olmadı, ama küçük dostumuz 
Inkler yetip de artıyordu bile. 

Ertesi sabah mutfakta birlikte oturmuş kahvaltımızı ya-
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parken France'ın roman kahramanlanna nereden isim bul­
dugunu merak ettiğimi söyledim. Kitaplannda özellikle ho­
şuma giden şeylerden biri de isimlerdi. 

Saxony portakal reçeline bulanmış bir kızarmış ekmek di­
limini yanlamıştı. Bir lokma daha ısınp "Mezarlıktan," diye 
geveledi. 

"Sen neden bahsediyorsun?" Kalktım ve Sax'ın satın aldı­
ğı iğrenç papatya çayından bir bardak daha doldurdum. An­
nem ayaklannı papatya çayına batınrdı. Ama ya bunu içecek­
tim, ya da Mrs. Fletcher'ın tavsiyesi üzerine Sax'ın satın aldı­
ğı bir çeşit kafeinsiz organik Uranüs kahvesini. 

Sax avuçlanru birbirine sürtünce her bir yana ekmek kınn­
tısı saçıldı. "Evet, buradaki mezarlıktan. Önceki gün çevreye 
göz atmak için bir yürüyüşe çıkmıştım. Postaneyi geçince bana 
takvim ya da kartpostallardaki lngiliz kiliselerini anımsatan çok 
hoş bir kilise var. Bilirsin . . .  karanlık ve mağrur, çevresinde taş 
bir duvar olanlardan. llgimi çekti, şöyle bir bakayım derken ar­
kasında küçük bir de mezarlığının oldugunu fark ettim. Küçük 
bir çocukken kağıda mezarıaşlarının kalıbını çıkartmaya bayı­
lırdım, dolayısıyla onlara hep ilgi duymuşumdur." 

Masaya otururken kaşlanmı Peter Lorre gibi aşağı yukan 
oynattım. "Hee . . .  Hee . . .  Heel Ben de canım. Sıçanlar ve 
örümcekler! Örümcekler ve sıçanlar! "  

"Aman, kes şunu, Thomasl Hayatında hiç mezar taşı kalıbı 
çıkarmadın mı? Çok güzel olurlar. Thomas, salya akıtmayı ke­
ser misin? Tamam, harikulade taklit yapabiliyorsun. Sen müt­
hiş bir vampirsin. Dinlemek istiyor musun, istemiyor musun?" 

"istiyorum, hayatım." 
Tost makinesine bol tahıllı ekmeklerden iki dilim daha 

koydu. Yemek yiyişine bakarken önceki hayatlanndan birin-
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de kıtlık çekmiş olmasından şüpheleniyordum. 
"Orada geziniyordum, ama yanlış olan bir şeyler vardı, ta­

mam mı? Sadece hafifçe uygunsuz kaçan, ya da doğru olma­
yan. Sonra ne olduğunu çıkardım. Mezar taşlannda gördü­
ğüm isimlerin hepsi , ya da en azından büyük bir kısmı, Gece 

Annaya Koşuyor'daki karakterlerin isimleriydi . "  
"Deme?" 
"Derim. leslie Baker, Dave Miller, Irene Weigel . . .  Hepsi 

oradaydılar." 
"Dalga geçiyorsun." 
"Yo. Bir bloknot alıp geri dönmeyi ve bütün isimleri yaz­

mayı düşündüm, ama sonra senin de gitmek isteyeceğin gel­
di aklıma ve bekledim." 

"Saxony, bu fevkalade bir şey! Bana niçin daha önce söy­
lemedin?" 

Sax masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu. Bir arada olma 
süremiz uzadıkça, dokunma ve dokunulma isteği de aynı 
oranda artıyor gibiydi . Sırf cinsel dürtülerle de değil, sadece 
dokunmak için işte. Karşındakinin de senin orada olduğunu 
anlaması için bir ya da iki saniye süren bir elektriklenme. Bu­
nu ben de seviyordum. Ama iş işti ve France'ınki işin önde gi­
deniydi , dolayısıyla kalan tostlanru da bir an önce midesine 
indirmesini sağladım ve birlikte mezarlığa doğru yola çıktık. 

On beş dakika sonra St. joseph Kilisesi'nin önünde boy 
gösteriyorduk. Küçükken ne zaman bir kilisenin önünden 
geçseler mutlaka haç çıkaran Katolik arkadaşlanm vardı . Ko­
nunun dışında kalmak istemediğimden nasıl yapılacağını ba­
na da öğretmişlerdi ve bir kilisenin önünden her geçişimizde 
ben de aynı şeyi yapıyordum. Bir gün annemle birlikte oto­
mobildeydim. St. Mary Kilisesi'nin önden geçtik ve onun 
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dehşetle büyümüş Metodist gözlerinin önünde aslında olma­
dıgım küçük ve sofu bir Katolik gibi gayri ihtiyari haç çıkar­
dım. Bu dürtünün nereden geldiğini anlayıncaya kadar haf­
talar harcayan psikoloğumun az daha göbeği çatlayacaktı. 

Saxony'yle birlikte orada dikilirken ön kapı açıldı ve bina­
dan bir rahip çıktı. Dik, taş basamaklardan ivedilikle indi ve 
bize başıyla sen, resmi bir selam verdikten sonra aceleci 
adımlarla yoluna devam etti. Döndüm ve şarap rengi bir 
Oldsmobile Cutlass'e binmesini izledim. 

Saxony kiliseye doğru ilerlemeye başlayınca ben de peşine 
düştüm. Oldukça hoş bir gündü. Hava serindi ve güçlü bir 
esinti agaçlann arasında dolaşıyor, her tarafta yaz tozlarını 
kaldırıyordu. Yukarıda bulutların hızlandırılmış bir filmdeki 
gibi seri biçimde akmalanna yol açıyordu. Güneş kobalt ma­
visi bir zarfın üzerindeki keskin ve temiz bir mühür gibiydi. 

"Geliyor musun? Korkma, mezarlardaki küçük adamlar 
seni ısırmaz." 

"Peki, bayan." Ona yetiştim ve elini tuttum. 
"Bak." Ayagıyla bir mezar taşını işaret etmişti. 
"Aha! Brian Taylar. Şu işe bakar mısın? Ayrıca da . . .  Anne 

Megibow. Vay canına, hepsi buradalar. Saxony, sen niçin 
isimleri not etmeye başlamıyorsun, bu arada ben çevreyi bir 
kolaçan edeyim." 

Doğrusu bu ya, bu keşfimizden dolayı hiç de hoşnut de­
ğildim. Romantik ya da değil, kahramanlarımın her yönleriy­
le esinden kaynaklanmalannı isterim. Öyküler, yerler, kişi­
ler, isimler. . .  Bunlar ne bir mezanaşından, ne bir telefon reh­
berinden, ne de gazeteden kaynaklanmalı, tamamen kendile­
rine özgü olmalıdırlar. . .  Bu durum France'ın biraz fazlaca in­
san görünmesine yol açıyordu .  
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Arada sırada, çılgıncasına sadık bir hayranın Califor­
nia'daki evimizin güvenlik görevlisini atlattığı olurdu. Baba­
mın eri sevdiği vaka 'Kapı Zilini Çalan Kadın'dı. Kadın zili o 
kadar şiddetli ve uzun çalmıştı ki bizim moruk acil bir du­
rum var sanmıştı. Babam zile yanıt vermemeye bilhassa özen 
gösterirdi, ama bu kez vermişti işte. Elinde babamın on beşe 
yirmilik bir fotoğrafı olan kadın, ilahım şöyle bir süzmüş ve 
girişteki basamaklardan aşağı yuvarlanırcasına gerilemişti. 
"Ama niçin bu kadar kısasınız?" diye feryat ederken gözyaş­
lan içinde uzaklaştırılmıştı evden. 

Saxony mezartaşlan konusunda haklıydı: Hüzünlü bir il­
ginçlik ve sevimlilikleri vardı. Yazıtlar öylesine çok acıyı anla­
tıyorlardı ki! Ağustosun ikisinde doğup dördünde ölen bebek­
ler. Çocuklannın tümü de kendilerinden çok önce toprak olan 
anne ve babalar. Biryerlerde, harap ve kasvetli bir evde, orta 
yaşlı bir çiftin birbirleriyle hiç konuşmadan, ölü oğullanyla 
kızlannın fotoğrafları şöminenin üzerinde asılı halde oturuşla­
rını hayal etmek hiç de zor değildi. Kadın kocasını evli olduk­
lan onca yıl boyunca "Bey," diye çağırmıştı belki de. 

"Thomas?" 
Saxony seslendiğinde güdük bir cam kavanozdaki kuru 

çiçekleri bir mezartaşının üzerine yerleştirmekle meşguldüm. 
Çiçekler bir zamanlar turuncu kadife çiçekleri olmuş olsalar 
gerekti, ama şimdi krapon kağıdından yapılmış yorgun top­
lan andırıyorlardı. 

"Thomas, buraya gel." 
Mezarlığın hafif yokuş aşağı kalan karşı kıyısına gitmişti. 

Mezarlardan birinin yanına çömelmiş, dengesini sağlayabil­
mek için bir eliyle topraktan destek almıştı. Doğrulurken 
dizlerim kuru dallar misali çıtırdadılar. Bay Sağlıklı Yaşam! 
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"Bu seni mutlu eder mi, bilmiyorum. lşte arkadaşın Ink­
ler burada. "  

"Ah, hayır!" 
"Evet. Gen Inkler. Doğumu 1913 ,  ölümü 19 . . .  Dur bir sa­

niye," Uzandı ve gri-pembe taşın üzerini avucuyla sildi. 
"Ölümü 1964. O kadar da yaşlı değilmiş." 

"Dünyayı yürüyerek dolaşmaya kalkarsan olacağı budur. 
Lanet olsun! Müthiş bir keşif yaptığımıza öyle inanmıştım ki. 
Kitaplarının hiçbirinde boy göstermemiş bir Marshall France 
kahramanı. Karşımıza çıka çıka bir kasaba mezarlığındaki 
mevta çıktı . "  

"Böyle konuştuğunda Humphrey Bogart'a benziyorsun. 
'Kasaba mezarlığındaki mevta! "' 

"Onun gibi konuşmaya çalışmıyorum, Saxony. Özgün 
olamadığım için affet beni. Hepimiz yaratıcı olamayız, öyle 
değil mi?" 

"Of, kes sesini, Thomas. Bazen sırf oltaya gelecek miyim 
diye hır gür çıkarıyorsun. n 

"Çifte metafor." Ayağa kalktım ve üzerlerine bulaşan top­
rağı temizlemek için ellerimi pantolonuma sürttüm. 

"Ah, cehaletimi mazur görün Bay lngilizce öğretmeni." 
Arkamdaki bir şeyi görüp susuncaya kadar Sax'la birbiri­

mize yanın ağızla hakaretler savurup durduk. Aslında sade­
ce susmakla kalmamış, suratı tipideki bir havaalanı gibi tü­
müyle kapanmıştı sanki. 

"Piknik için güzel bir yer."  
Kim olduğunu biliyordum. "Selam, Anna." 
Bu kez üzerinde beyaz bir tişört, yepyeni, açık kahveren­

gi bir pantolon ve her zamanki pırtıl spor ayakkabıları var­
dı . . .  Tatlı şey! 
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"Siz ikiniz niçin buradasınız?" 
Burada olduğumuzu nereden biliyordu? Tesadüf mü? Be­

nim bildiğim kadarıyla, bizi sadece rahip görmüştü ve gör­
mesinin üzerinden de en fazla birkaç dakika geçmişti. Onu 
telefonla aramış olsa bile, Anna buraya nasıl bu kadar çabuk 
gelebilmişti . . .  roketle mi? 

"Biraz araştırma yapıyorduk. Thomas babanızın Gece An­

na)ıa Koşuyor'daki karakterlerin isimlerini nereden bulduğu­
nu keşfetti, Bunu göstermek için beni buraya getirdi ." 

Kafam boynumun üzerinde Şeytan'daki Unda Blair'ınki 
gibi döndü. Ben keşfetmişim ha! 

"Peki, şaşırdınız mı?" 
"Şaşırmak mı? Ha, buna mı? Evet. Hayır. Ah, evet, sanı­

rım evet." Saxony'nin ne demeye yalan söylediğini çıkarma­
ya çalışıyordum.  Beni Anna'nın kayıtsız gözlerinde iyi göster­
meye mi çalışıyordu? 

"Kimi ziyaret ediyorsunuz? Gen Inkler mı? Babam onu 
hiçbir kitabında kullanmadı." 

"Evet, biliyoruz. Dünyayı yürüyerek dolaşan adam. Bunu 
gerçekten yaptı mı?" 

Anna'nın yüzündeki gülümseme bir anda silinmişti. lsa 
aşkına, gözleri nasıl da küçülüp habisleşebiliyorlardı! "Bunu 
nereden duydunuz?" 

"Ameriha'nın Garlan. "  

Yanıtım gün ışıgını geri getirmemişti. Bakışları bana önce­
ki gün ormanda Richard Lee'ye olan tavrını anımsatıyordu. 
David Louis'in tarif ettigi ateş ve kükürtten oluşmuş gazap 
degildi bu, ama insanın iliklerini donduran buz gibi soğuk 
bir öfkeydi. 

"Kasabadaki kütüphaneci bana babanızın hoşlandıgı bir 
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kitap verdi. Hani şu tren istasyonlanyla ilgili olan var ya? 
Ona göz gezdirdim ve sayfalardan birinin kenannda lnkler'ın 
tarifini buldum. Eğer görmek istersen kitap evimde." 

"Siz ikiniz ev ödevinizi şimdiden pek iyi yapıyorsunuz, 
öyle değil mi? Ama ya ben biyografiye izin vermeyecek olur­
sam?" 

Önce dosdoğru bana baktı, sonra bakıştan omzumun 
üzerinden Saxony'ye kaydı . 

"Madem yapmamıza izin vermeyecektiniz, bize bunca sü­
redir niçin iyi davrandınız? David Louis sizin bir cana\'.ar ol­
duğunuzu söylemişti." 

Sevgili Saxony! İncelikli, anlayışlı, duyarlı, hep doğru ilti­
fat ve doğru zamanlamayla. Doğuştan diplomat! 

Devlerin gazabından kendimi koruyabilmek için içimden 
ellerimi başıma siper etmek geldi, ama hayret vericidir ki fır­
tına kopmadı. Bunun yerine Anna bumunu çekti, ellerini 
pantolonunun ceplerine soktu ve başını iple bağlı bir kukla 
gibi aşağı yukan salladı. Aşağı, yukarı, aşağı, yukarı . . .  

"Saxony, haklısın . İnsanları zaman zaman iğnelemekten 
zevk aldığımı itiraf etmeliyim. Benim küçük oyunlanmdan 
ne zaman sıkılacağınızı ve kitabı yazıp yazamayacağınızı dos­
doğru soracagınızı merak ediyordum." 

"Pekala, yazabilir miyiz?" Sesimin kendinden emin ve 
güçlü çıkmasını arzu etmiştim, ama sözcükler gırtlağımı san­
ki gün ışığından ürküyorlarmışçasına sürünerek terk ettiler. 

"Evet, yazabilirsiniz. İstediğiniz buysa kitap sizindir. Eğer 
bana çok dargın değilseniz, size elimden geldiğince yardım ede­
ceğim. Yardımımın dokunacağı yerler olduğundan eminim." 

İçimin zafer sarhoşluğuyla dolduğunu hissettim. Bunu 
nasıl karşıladığını görebilmek için Saxony'ye döndüm. Gü-

165 



lümsedi ve yerden beyaz bir çakıl parçası alarak dizime attı. 
"Evet, havalı bayan?" 
"Evet, ne?" Bir çakıl daha alıp fırlattı. 
"Evet, sanının hazınz." Uzandım ve yine elini tuttum. Eli­

mi sıkıp güldü. Sonra döndü ve Anna'ya gülümsedi. Fran­
ce'ın kızı orada tapınılacak çekiciliğiyle duruyordu, ama bu 
Sax'la benim anımızdı ve bu anı benimle paylaştığı için ne 
kadar mutlu olduğumu bilmesini istiyordum. 
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"Basamaklardan inerken dikkat et, boynunu falan kırma­
yasın. Babamın en sevdiği tutulmamış sözlerinden birisi de 
anlan bir gün onaracağıydı." 

El feneri Anna'daydı, ama o Saxony'nin önünde yürüyor­
du, Saxony de benim. Sonuçta, el fenerinin zayıf sarı aydın­
lığında görebildiğim tek şey kadınların bacaklarının arasında 
sağa sola yılan gibi oynayan bir ışın demetinden ibaretti. 

"Niçin bütün bodrumlar aynı kokar?" Dengemi sağlaya­
bilmek için elimi duvara uzattım. Nemliydi ve kolayca ufala­
nıyordu. Lee'nin ormandaki evini anımsadım. 

"Bu koku da neyin nesi?" 
"Soyunma odasının," takım duş aldıktan sonraki haline 

benziyor."  
"Hayır, o temiz bir kokudur. Bodrumlar esrarlı ve ketum 

kokarlar." 
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"Ketum mu? Bir şey nasıl ketum kokabilir ki?" 
"Her neyse, en azından soyunma odası gibi kokmadığını 

biliyorum." 
"Dur bir dakika, elektrik düğmesi burada işte." 
Bir tıkırtı ve ardından büyük, dörtgen şeklindeki oda si­

dik sansı bir ışıkla aydınlandı. 
"Kafanı kolla, Thomas, burada tavan epey basıktır." 
Kamburumu çıkartarak odaya baktım. Bir köşede haki 

renkte bir fırın irisi vardı. Duvarlar kaba sıvalı ve eşitsizdi. 
Zemin neredeyse kaba topraktı. içeride eski dergi balyalann­
dan başka bir şey yoktu: Pageant, Coronet, Ken, Stage, Gentry. 

Daha önce hiçbirini duymamıştım. 
"Baban burada ne yapıyordu?" 
"Bir dakika beklersen sana göstereceğim. Beni takip et." 
Arına hareket edince başka bir odaya açıldığı besbelli olan 

aralık bir kapının varlığını fark ettim. Bir elektrik düğmesine 
yapılan hafif bir dokunuşla birlikte içeri daldık. 

Duvarda bir metre eninde ve belki iki metre boyunda bir 
karatahta asılıydı . Tahtanın ucuna bir tebeşir kutusu monte 
edilmişti ve kutunun içi uzun, yepyeni beyaz tebeşirlerle do­
luydu. Bu kendimi evimde hissetmeme yol açmıştı. Karatah­
tanın başına geçip bir cümle yazmak şeklindeki çılgın bir 
dürtüyü dizginlemek zorunda kaldım. 

"Kitaplanna başladığı yer burasıdır işte." Arına bir parça 
tebeşir aldı ve tahtanın orta yerine çiziktirmeye başladı. Pe­

anuts adlı karikatür dizisinden köpek Snoopy'nin başansız 
bir tasviri. 

"Üst katta çalıştığını söylemiştin sanırım." 
"Öyle, ama romandaki bütün karakterlerin burada, kara­

tahtada taslaklarını çıkardıktan sonra." 
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"Bunu her kitabı için yaptı mı?" 
"Evet. Burada günlerce saklanır ve bir sonraki evrenini ya­

ratırdı. "  
"Nasıl? Ne şekilde?" 
"Her zaman zihninde bir baş kahramanının olduğunu 

söylerdi. Kahkahalar Ülkesi için bu Yağlar Kraliçesi'ydi, Ric­
hard Lee'nin annesi . Onun adını tahtanın en üstüne koyar ve 
diğerlerini altına dizmeye başlardı. n 

"Gerçek insanların isimlerini mi, yoksa kendi yarattıkları­
nı mı?" 

"Gerçek insanları . Eğer önce gerçek insanları düşünürse, 
onların kişilik özelliklerinden kullanmak istediklerini daha 
çabuk anımsayabildiğini söylerdi. n 

Anna tahtaya 'Dorothy Lee' diye yazdı, sonra da altına 
'Thomas Abbey' diye ekledi. ikimizin adlarımızdan da sağa 
doğru oklar çıktı. Sonra ilkine 'Yağlar Kraliçesi', benimkinin 
hizasına da 'Babamın Biyograficisi' diye yazdı. El yazısı baba­
sınınkini uzaktan yakından andırmıyordu . . .  kıvır kıvır, ara­
lıklı ve düzensizdi , okuduktan sonra sınav kağıdının altına 
bir not düşmemi zorlayan türden. 

Sonra 'Thornas Abbey, Babamın Biyograficisi'nin altına 
şunları ekledi : 'Tanınmış Baba, lngilizce Hocası, Zeki, Özgü­
veni Eksik, Umut Dolu, Güç?" 

Somurttum. "Güç derken neyi kastediyorsun?" 
Sorumu elinin bir hareketiyle savdı . "Acele etme. Onun 

yöntemini izliyorum. Hakkında çok şey bilmediği, ya da kul­
lanmakta kararsız olduğu şeylerin yanına bir soru işareti ko­
yardı." 

"Oradaki her şey beni mi tanımlıyor? Özgüveni eksik, 
umut dolu . . .  " 
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"Eğer ben babamın yerinde olsaydım,  senin hakkında ne­
ler hissediyorsam ve neleri kullanılmaya değecek denli ilginç 
buluyorsam listeye eklerdim. Bunlar sadece benim izlenimle­
rim. Bana kızmadın ya?" 

"Kim, ben mi? Yoo. Hiç de değil, Hem de . . .  " 
"Peki Thomas, meramını anladık." 
"Yoo. Hem de . . .  " 
"Thomas!" 

Anna, Saxony'ye baktı. Sanırım bana inanmamıştı. "Bana 
kızdı mı?" 

"Hayır. Bence 'Özgüveni Eksik' ve 'Tanınmış Baba' kısım­
lan damarına basmış olmalı." 

"Siz de beni babamla bir tutmamalı, benim ben oldugu­
mu anımsamalısınız. Eğer sizi bir karakter olarak kullanacak 
olsaydı, sizin bambaşka yönlerinizi görürdü." 

"Cidden Anna, bunun kitap için gerçekten de hoş bir giriş 
olacağını düşünüyorum. Öndeyiş kısmında, babanın o gıcırtı­
lı basamaklardan yalnız başına inişini tasvir edeceğim, ışıklan 
açışını ve karatahtanın başına geçerek kitaplarından biri üze­
rinde çalışmaya başlayışını. llk birkaç sayfa hem onun kitabı­
nın başlangıcı olacak, hem de benimkinin. Ne diyorsun?" 

Tebeşiri ilk kez kutusuna bıraktı ve Snoopy'yi eliyle sildi. 
"Hoşlanmadım." 

"Bence bu müthiş bir fikir, Thomas." Saxony'nin bu söz­
leri fikrimi gerçekten beğendiği için mi, yoksa Anna'yla ka­
pışmak istediği için mi söylediğini bilmiyordum. 

"Ama sen yine de beğenmedin, Anna. n 

Tahtaya sırtını döndü ve ellerindeki tebeşir tozunu çırptı . 
"Thomas, henüz hiçbir şey bilmiyorsun ve şimdiden küçük, 
zeki numaralar tasarlıyorsun. n 
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"Kurnazlık yapmaya çalışmıyordum, Anna. Samimi ola­
rak düşünmüştüm ki. . ." 

"Bırak da bitireyim. Eğer bu kitabı yazmana izin verirsem, 
bunu özenle ve çok güzel bir biçimde yapmalısın. llginç ol­
mak şöyle dursun, konularına en ufak bir canlılık dahi ka­
zandıramayan kaç tane berbat biyografi okumak zorunda 
kaldığımı biliyor musun? Bu kitabın iyi kotarılmasının ne 
denli önemli olduğunu hayal bile edemezsin, Thomas. lşini 
hakkıyla yapacak kadar önemsediğinden eminim, dolayısıyla 
kurnazlığın her türlüsü alanımızın dışında kalıyor. 'Yirmi yıl 
sonra . .  .' diye başlayacak her türden hinlik, kestirmecilik ya 
da paragraf. . .  Bunlar söz konusu dahi edilemez. Kitabın ya 
dört dörtlük olur, ya da . . .  " 

O kadar kaçıkça, yürekten ve abartılı bir nutuk atmıştı ki 
cümlesinin orta yerinde sustuğunda hazırlıksız yakalanmış­
tım. 

Yutkundum. "Anna?" 
"Evet." 
Saxony araya girmişti. "Anna, Thomas'ın bu kitabı yazma­

sını istediğinden emin misin? Gerçekten emin misin?" 
"Evet, şimdi eminim. Kesinlikle." 
Üzerimize çöken atom bombasına denk gerilimi biraz ol­

sun gevşetebilmek niyetiyle derin bir nefes alıp gürültülü bi­
çimde verdim. 

Saxony karatahtanın başına geçti, bir tebeşir aldı ve isim­
lerimizin -Mrs. Lee'nin ve benim- yazılı olduğu yerin yanına 
bir karikatür çizmeye başladı. Kuklalarının üzerlerinde gör­
düğüm kabataslak çizimlerinden dolayı iyi bir sanatçı olduğu­
nu biliyordum, ama bu defa kendi sınırlarını da zorlamıştı. 

Yağlar Kraliçesi -Van Walt resminin başarılı ve hızlı bir 
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uyarlamasıydı- ve ben Marshall France'ın mezartaşının ya­
nında duruyorduk. Üstümüzde France bir buluttan bakıyor 
ve birer kuklaymışızcasına her yanımıza tutturulmuş iplerle 
oynuyordu. Karikatür kesinlikle iyi becerilmişti, ama An­
na'nın söylediklerinin ışığında bakıldığında aynı zamanda ra­
hatsız da ediyordu. 

"Emin olduğunu sanmıyoruriı, Anna." Saxony çiziktirme­
yi kesti ve tebeşiri tahtanın ucundaki kutusuna bıraktı. 

"Ah, sanmıyorsun demek."  Anna'nın sesi alçaktı. Sax'ı 
dikkatle izliyordu. 

"Hayır, sanmıyorum. Bence bir biyografi daha çok yazan­
nın konu aldığı kişinin yaşantısını yorumlayış biçimidir. Sa­
dece 'şunu etti, bunu yaptı' demekle olmaz." 

"Öyle olmalı diye bir söz çıktı mı ağzımdan?" Anna'nın se­
sindeki aciliyet kaybolmuştu, şimdi daha çok . . .  eğleniyor gi­
biydi . 

"Hayır, ama dizginleri elinde tutmak niyetinde oldugunu 
da açıkça belli ettin. Marshall France'ın hayatını Thomas'a 
kendi yorumladığın şekilde yazdırmak istediğine dair açık 
seçik bir his var içimde." 

"Sax, haydi ama . . .  " 
"Sana haydi ama, Thomas. Haklı oldugumu biliyorsun." 
"Ben ne dedim şimdi?" 
"Demedin, ama demek üzereydin." Sax dudaklarını yala­

dı ve burnunun yanını ovuşturdu. Gerçekten öfkelendiğinde 
bumu kaşınırdı hep. 

"Benim kim oldugumu ve bu meseleye ne kadar çok umut 
bağladığımı göz önüne alırsan Sax, bu sözler en azından ne­
zaketsiz kaçıyorlar, ha, ne dersin? Evet, tabii ki önyargılıyım. 
Ben de kitabın belirli bir tarzının olması gerektiğini . . .  " 
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"Sana ne demiştim?" Saxony bana baktı ve başını kederli 
bir biçimde salladı. 

"Bu anlamda söylemedim.  Sözlerimi yanlış yorumlama." 
lkisi de kollanın göğüslerinde kavuşturmuş, hayır, kilitle­

mişlerdi. 

"Hey, hanımlar, buraya bakın, gevşeyin biraz. Ben daha 
birinci sayfaya başlamadan siz sipere girdiniz bile. "  Bana bak­
mıyorlardı, ama kulaklannın bende olduğunu biliyordum. 
"Anna, sen kitabın her şeyi içermesini istiyorsun, öyle değil 
mi? Tamam, ben de . Sax, onu kendi usulümce yazmamı isti­
yorsun. Tamam, ben de. Öyleyse söyler misiniz buradaki bü­
yük sorun nedir? Ha? Nedir?" 

Bir yandan çene yarıştırırken bir yandan da bunun cam 
babama layık bir sahne olduğunu düşünüyordum.  Belki bi­
raz abartılı, ama onların taarruzlarını durdurmaya yeterli . 

"Anlaştık mı? Peki, bakın, bir öneride bulunmak istiyo­
rum. Söz alabilir miyim? Evet mi? Pekala. işte şöyle: Anna, 
kitabın ilk bölümünü kendi bildiğimce yazabilmem için gere­
ken bütün bilgileri bana vereceksin. Ne kadar uzun sürerse 
sürsün ne yazdığıma -hem de hiç- bakmayacaksın, ta ki ben 
tatmin olup bitirinceye kadar. O zaman yazdıklarımı sana ve­
receğim ve sen de nasıl biliyorsan öyle yaparsın. lster kes, is­
ter yeniden düzenle, ister çöpe at . . .  Bilmem. bakarsın benim 
üslubumu beğeneceğin bile tutabilir. Her halükarda, eğer 
olur da hiç beğenmezsen sana söz veriyorum bundan böyle 
seninle çok yakın bir çalışma içine gireceğim. Seni banda ala­
cak falan değilim. ama her şey başından sonuna kadar üçü­
müzün ortak çalışmasıyla gerçekleştirilecek. Bu fikrin tama­
men amatörce olduğunu ve duyan her yazı işleri müdürünün 
saçını başını yolacağını da biliyorum. ama umurumda bile 
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değil. Eğer sen de kabul ediyorsan, bu iş böyle olacak." 
"Peki ya ilk bölümü olduğu gibi beğenirsem?" 
"O zaman kitabın tamamını kendi bildiğimce yazar ve 

işim bittiğinde önüne koyanın. n 

Daha ne kadar hakkaniyetli davranabilirdim ki? Eğer yaz­
dığım ilk bölümden nefret edecek olursa en başından itiba­
ren beraber çalışacaktık. Eğer kitabın bitmiş halinden nefret 
edecek olursa, o zaman da -aman ha!- çöpe atacak ve beni 
ya da başka birisini tekrar görevlendirebilecekti. Bu şıkkı dü­
şünmek bile istemiyordum. 

"Öyle olsun. n Anna siyah sırtlı tebeşir silgisini kaptığı gibi 
Saxony'nin karikatürünü iki hamlede yok etti. 

"Pekala, Thomas, ama sana bir ay mühlet veriyorum. Bir 
ay boyunca kendi bildiğince çalışacaksın ve ilk bölümü ta­
mamlayacaksın. Bugünlerde harcayacak fazla vaktin yok." 

Saxony ben ağzımı açmaya fırsat bulamadan lafa girdi. 
"Peki, ama sen de istediğimiz her şeye ulaşmamıza imkan ta­
nıyacaksın. Artık saklı gizli de yok, yalan dolan da."  

Bu sözler üzerine Anna'nın kaşlanndan biri kalktı. Sa­
xony'nin dobralığını yan takdir ediyor, yan yanya da cesaret­
sizliğe kapılıyordum. 

"Eğer kitabı kronolojik sıraya göre yapacaksanız, ki öyle 
olduğunu varsayıyorum, babamın Amerika'ya gelişine dek ne 
var ne yoksa önünüze dökeceğim. llk bölümde bundan faz­
lasını bulamayacaksınız . n 
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Ok yaydan çıkmıştı artık. Aıma sözüne sadık kaldı ve 
France'lann evinden .dışarı bir kitap, günlük, mektup ve 
kartpostal selidir aktı. Önceleri bir anlam çıkarmak şöyle 
dursun, anlan güçbela takip edebiliyorduk. 

Göründüğü kadanyla France ne var ne yok saklamıştı, ya 
da onun adına bunu başka birileri yapmış ve biriktirdiklerini 
hayatının son yıllannda ona vermişlerdi. Manila kenevirinden 
yapılmış şişkin bir zarfın içi atlan ve inekleri betimleyen ço­
cuk resimleriyle tıka basa doluydu. Büyük usta dört yaşında! 
Nasıl tutarsanız tutun sayfa aralarından ahı gitmiş vahı kalmış 
kuru yaban çiçekleriyle otlann döküldüğü bir defter. Kuru ot­
lann ve boru çiçeklerinin tamamı küçük bir çocuğun kararsız 
el yazısıyla ve Almanca olarak sınıflandınlmışlardı. Bir ayak­
kabı kutusunun içinde kırmızılı sanlı puro etiketleri, kibrit 
kutulan, iptal edilmiş vapur ve tren biletleri vardı. Başka bir 
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kutuysa France'ın çok sevdiği belli olan eski püskü kartpos­
tallarla doluydu. Kartlann çogu dağcılann sıgındıklan kulü­
belerin ve dağların görüntülerini taşıyordu. O zamanlar doğa 
yürüyüşüne çıkan insanların nasıl giyindiklerini görmek çok 
şaşırtıcıydı: Kadınlarda ·uzun etekler, Daisy Miller elbiseleri, 
meyve salatası şapkalar, erkeklerdeyse diz hizasında torbala­
şan golf pantolonlar ve kenan tüylü gülünç köylü şapkalan. 
Hepsi de kameraya deliler gibi sırıtarak ya da karımı yeni kay­
bettim dercesine asık suratlarla bakıyorlardı. Çağdaş fotoğraf­
larda gördüğümüz ılımlı ifadelerden eser yoktu. 

Anna'ya göre kartpostallar France'a okul arkadaşlarından 
ve aile üyelerinden gelmişti. Ayakkabı kutusunun içinden, 
daha ayrıntılı incelendiğinde kartpostalların bir dizini oldu­
ğu anlaşılan küçük, kahverengi bir de okul defteri çıkmıştı. 
Çok keyifli bir şeydi , hele hele sekiz ya da dokuz yaşlarında­
ki bir çocuk tarafından tutulduğunu düşünürseniz. Kartların 
kimden ve nereden geldiği, tarihi, hatta her birinin France'ın 
eline nereden geçtiği bile kayıtlıydı. 

"Anna, baban adını Martin Frank'tan Marshall France'a 
niçin çevirmişti?" 

"O eski kartpostallardan bazılarının arkasındaki adresi 
görmediniz mi? 'Martin Frank eliyle Marshall France'a. '  
Marshall France adlı karakteri sekiz yaşlarındayken yaratmış­
tı. Karakter D'Artagrıan'ın, Beau Geste'in ve Virjinyalı'nın bir 
karışımıydı. Bana yıllar boyunca başka bir isimle çagırılmayı 
reddettiğini söylemişti. Tanıdığı herkes ona Marshall demek 
zorundaydı, aksi takdirde yanıt vermiyordu." Anna kıkırda­
dı. "Takınaklı bir veletmiş, ha?" 

"Evet, eee, bu çok iyi de, Arnerika'ya geldiğinde bu adı ni­
çin aldı?" 
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"Thomas, doğrusunu söylemek gerekirse ben de kesin 
olarak bilmiyorum. Ama onun Nazilerden kaçmakta olan bir 
Yahudi olduğunu unutmamalısın. Eğer Birleşik Devletler'i de 
işgal ederlerse, France gibi bir Hıristiyan ismiyle yakalanma­
sının daha zor olacağını düşünmüş olması mümkündür." 
Ayakkabısının bağcığını bağlamak üzere eğildi. Konuştuğun­
da sesini zar zor duyabiliyordum. "Nedeni her ne olursa ol­
sun senin açından mükemmel , değil mi? Kendi karakterle­
rinden birine dönüştü. Çok sembolik, Doktor!"  Şakağına par­
mağıyla vurdu ve beni daha sonra göreceğini söyledi. 

Saxony'yle birlikte her şeyi gözden geçirerek bir hafta har­
cadık. Bunun ardından uzun bir süre konuştuk ve birkaç şey 
üzerinde tartışsak da France'ın çok tuhaf bir çocuk olduğu 
üzerinde fikir birliğine vardık. 

Kitabın deneme bölümünü en iyi şekilde nasıl yazabilece­
ğimizi tartıştık. Okuldayken ilk gün sınıfa küçük bir oyuncak 
bebek getiren epey yaratıcı bir edebiyat eğitmenim vardı. Be­
beği havaya kaldırmış ve eğer bunu yapmaları istenirse çoğu 
kişinin bebeği sadece akla ilk gelen açıdan tarif edeceğini 
söylemişti. Gözüyle bebeğin arasına görünmez, yatay bir çiz­
gi çekmişti. Ama gerçek yazar, diye devam etmişti sözlerine, 
bebeğin istenildiği kadar çok sayıdaki farklı ve daha ilginç 
açılardan da -yukarıdan, aşağıdan- tarif edilebileceğini bilir­
di ve yaratıcılığın başladığı nokta da buydu işte. Bu öyküyü 
Sax'a anlattım ve burada aramakta olduğum şeyin o garip açı­
lardan birisi olduğunu belirttim. O da bana katıldı, ama so­
nuçta bu garip açının hangisi olacağı üzerine sıkı bir kavga­
ya tutuştuk. Eğer kitabı o yazıyor olsaymış, Avusturya Alple­
ri'ndeki odasında oturmuş, kartpostal defterine özenli kayıt­
lar düşmekte olan tuhaf, küçük bir çocuğu anlatmakla baş-
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larmış işe. Sonra çocuğu dışan çıkartır, koleksiyonu için çi­
çek toplatır, bir ineğin resmini falan yaptırırmış. Hayatının 
ilk gününden itibaren onun sanata yatkın, çizgidışı ve duyar­
lı bir çocuk olduğunu söylemenin bir yoluymuş bu. 

Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüm, ama Anna, 
Marshall France'ın Kahkahalar 01kesi'ne başlamak üzere mer­
divenlerden aşağı inmesiyle giriş yapmak fikrimi küçümse­
miş olduğu için, Saxony'ninkini de faz.laca 'zeki' bularak bal­
talar diye korkuyordum. 

Yorgun, depresyonda ve kafam karışmış halde birkaç gün 
daha harcadım. Saxony benden uzak durmaya özen gösterdi 
ve bahçede Mrs. Fletcher'la takıldı. Yaşlı kadından benden 
çok daha fazla hoşlanıyordu. Onun eski Missouri dürüstlüğü 
gördüğü yerde ben bir yığın martaval ve tutuculuk görüyor­
dum. Mrs. Fletcher hakkında konuşmuyorduk, çünkü böyle 
yaparsak sonunun kavgayla biteceğini iyi biliyorduk. Dolayı­
sıyla Palavracı Fletcher'ın bana kitabımın ilk satın için esin 
kaynagı olduğunu söylemekle yetineyim. 

Bir sabah verandanın üst basamağında mücadeleden vaz­
geçmiş halde oturmuş, iki kadının domates fideleriyle oya­
lanmalannı seyrediyordum. Bulutlu ve basık bir gündü ve bir 
fırtına azmanının gelip dünyayı temizlemesini umut ediyor­
dum. 

Nails basamaklardan yukan aheste aheste tırmandı ve hız­
lı bir "Kaa-kaa-kaa" sesi çıkararak yanıma oturdu. Domates 
toplayanları birlikte seyrettik ve elimi onun taş kafasına koy­
dum. Bulteriyerlerde kafa yerine birer taş parçası vardır, ke­
mik ve deriymiş havası verirler sadece. 

"Domates sever misin, Tom?" 
"Pardon?" 
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"Sana domates sever misin, diye sordum." Mrs. Fletcher 
yavaşça dogruldu ve elini gözlerine siper ederek Nails'le ba­
na doğru baktı. 

"Domatesler mi? Evet, onlara bayılınm." 
"Biliyor musun, Marshall domatesten nefret ederdi. Çocuk­

ken babasının onu domates yemeye zorladığını söylerdi ve o 
zamandan beridir ağzına bile sürmemişti. Ne ketçap yerdi, ne 
salça, ne de benzeri bir şey." Bir kucak dolusu şişman, kırmızı 
domates Saxony'nin tuttuğu hasır bir sepette kayboldular. 

Kitabın ilk bölümünün ve ilk cümlesinin nasıl olacaklan­
nı o anda biliyordum artık. 

Saxony bir saat sonra yatak odasına geldi ve eğilip elleri­
ni omuzlanmdan aşağı kaydırarak ne yaptığımı sordu. Tama­
men gereksiz ve dramatik de olsa çiziktirmemi kesmeden 
yazdığım ilk sayfayı defterden kopanp ona uzattım. 

"'Domatesten hoşlanmazdı . '  Kitabın böyle mi başlaya­
cak?" 

"Okumaya devam et ." Yazmayı sürdürdüm. 
"'Domatesten hoşlanmazdı. Tren istasyonlannın kartpos­

tallannı toplardı. Kitaplarındaki karakterlerin adlarını küçük 
bir Missouri mezarlığından seçerdi . Kitaplanm yazmaya küf­
lü bir bodrum odasındaki bir karatahtada başlardı. Çocuk­
ken topladığı her şeyi saklamıştı ve Avrupa'dan Amerika'ya 
göç ettiğinde yine çocukken yarattığı bir kahramanın adım 
aldı. Boş zamanlannda bir bakkal dükkanında kasiyerlik ya­
pardı." 

Saxony susmuştu ve bir kanyon kadar derin bir sessizliğin 
ardından ben de yazmayı bıraktım. 

"Ne yapmaya çalıştığımı görebiliyor musun? Ne var ne 
yoksa tüfeğime doldurup okurun üzerine ateşleyeceğim. Bu 
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ilk atıştan neyi istiyorlarsa yakalasınlar ve ben de izleyen bö­
lümlerde hepsini sil baştan ve özenle tekrar ele alacağım. Bun­
ları Anna'ya da anlatacağım elbette, ama bu bölümün okuru 
kulağından tutup France'ın hayatına sürüklemesine niçin izin 
vermeyeyim? Bunca süredir kaçınmaya çalıştığım buydu, Sax. 
Tamam, onun tuhaf bir çocuk olduğunu söyledik, ama aynı 
zamanda lanet olası tuhaf adamın da biriydi. Dört dörtlük sı­
radışı bir sanatçıydı. Şu eve bir bak, sevdiği şu küçük kasaba­
ya, yazdığı kitaplara! Bu gerçeğin dışında kalmak için hokka­
bazlık yapıp duruyoruz, çünkü adamımızın bir ucube olduğu­
nu itiraf etmek istemiyoruz. Ama ne de harikulade bir ucube!" 

"Babasını böyle tanımlamam Anna'nın nasıl karşılayacağı­
m sanıyorsun, Thomas? Eğer elinde olsa onu Olimpos Da­
ğı'na çıkaracak." 

"Evet, bunun da farkındayım, ama eğer işimi doğru ya­
parsam nereye varmak istediğimi anlayacaktır." 

"Bu riski göze almaya hazır mısın?" 
"Hey, Sax, bunun herkesten çok benim kitabım olacağım 

söyleyen sendin! "  
"Evet, bu doğru." 
"Pekala o zaman, ben kitabı böyle yazmak istiyorum. Ar­

tık bunun bilincindeyim ve böyle de yazacağım." 
"Anna görene kadar. n 

"Haydi, Sax. Arada bir de moral versen ölür müsün?" 

Beklediğim fırtına geldi ve kalıcı olmaya karar verdi. izle­
yen hafta boyunca yağmur bir kesiliyor, bir başlıyordu. Sa­
xony kütüphaneye gitti ve çocuk kitaplarının tanınmışların­
dan bir kucak dolusu getirdi. Kütüphanecinin bana "Ona de­
miştim, n diye haber yolladığım söyledi. 

180 



Kral'm -ona bu adı takmıştım- yapıtlanyla karşılaştınla­
bilecek, ya da ona ters düşecek bir şeylerin olup olmadığını 
anlamak için olabildiğince çok sayıdaki klasiği tekrar tekrar 
okumaya karar vermiştik. 

Hobbit, Arslan, Cadı ve Dolap, Alice Harikalar Diyannda . . .  

Zamanımızın yansı verandada, Mrs. Fletcher'ın rutubetli, ha­
sır koltuklannda oturup okumakla geçmişti. Hafif ve hoş bir 
yağmur yağıyor ve her şeyi maviye ya da parlak yeşile dönüş­
türüyordu. 

Ev sahibemiz ne denli meşgul olduğumuzu biliyor olsa 
gerekti , çünkü ortalıklarda pek görünmüyordu. Aslında An­
na da görünürlerde yoktu, France'ın andaçlannı bulunduran 
kutulan getirdiginden beri onu görmemiştik. Eger ihtiyacım 
olursa onu aramamı söylemişti, ama aramadım. 

Günler okumakla, yazmakla, yağmurla ve Saxony'yle aş­
na fişne yapmakla (kötü havanın onu azdırdığını söylemişti, 
dolayısıyla cinsel hayatımız giderek daha da mükemmelleşi­
yordu) dopdolu bir ekspres hızıyla geçtiler. Daha ne oluyo­
ruz demeden Pooh Köşesindeki Ev'i , Charlie'nin Çikolata Fabri­

kası'nı, Altın Nehrin Kralı'nı ve de birinci bölümümün ilk 
taslağını devirmiştim bile. Topu topu iki haftadan biraz fazla 
sürmüştü. O geceyi bir Shake and Bake pilici, bir şişe pembe 
Mateus şarabı ve babamın televizyonda oynayan Almanya 

Treni adlı iyi sayılabilecek filmlerinden biriyle kutladık. 
Ertesi gün uyandım ve kendimi o kadar iyi hissettim ki der­

hal yataktan zıplayıp yerde yirmi şınav çektim. Uzun bir süre­
den beridir nereye gittiğimi görebilmek için ilk kez bir harita­
ya gereksinim duymuyordum. Sapına kadar güzeldi dünya. 

Şinavları bitirdiğimde sinsice masama gittim ve kasabada 
Wade'in Hırdavat Dükkanı'ndan satın aldığım küçük Tensor 
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lambamı yaktım. Sayfalar oradaydı. Benim sayfalanrn! Onlan 
tekrar ve tekrar yazacağı.mı biliyordum, ama hiç fark etmez­
di. Tam da istediğim kişiyle beraber istediğim şeyi yapıyor­
dum ve belki, belki Anna France da onlardan hoşlanırdı ve . . .  
işin bu kısmını şimdiden düşünmek istemiyordum. Önce ya­
pıp görecektim. 

Kapının öte yanından koklama seslerinin geldiğini duy­
dum. Kapı gıcırdayarak aralandı ve Nails içeri girdi . Yatağın 
üzerine sıçrayıp uzandı . Sabahlan tamamen uyanmadan ön­
ce bizimle birlikte yatak keyfi yapmayı adet haline getirmiş­
ti. Mrs. Fletcher ona koridorda küçük, pırtıl bir aşk yuvası 
hazırlamıştı, ama gelişimizden beri bizimle giderek daha çok 
zaman geçiriyordu, gece ya da gündüz. Bir gece tam sevişme­
ye hazırlanırken tepemize zıplamış ve buz gibi bumunu çıp­
lak bacağımda dolaştırmaya başlamıştı. Kafamı karyolanın 
kenanna vurmuş ve ereksiyonurnu öfkeyle kahkahalanrnın 
arasında bir yerde yitirmiştim. 

Omzumun üzerinden dönüp baktığımda köpeğin yine 
Saxony'nin göğsünün üzerine kurulmuş oldugunu gördüm. 
Sax gülümsüyor ve onu itmeye çalışıyordu, ama Nails'in 
umurunda değildi. Kıpırdamıyordu bile. Gözlerini yumdu. 
Dükkan kapalı! Masadan kalkıp yatağın yanına gittim. 

"Vaay, Güzel ve Çirkin, dernek!" Köpeğin başını okşadım. 
"N'aber Güzel?" 

"Çok komiksin. Orada öyle durma. Pestilim çıktı! "  
"Belki bir seks manyağıdır ve seni köpek tarzında taciz 

ediyordur." 
"Thornas, şunu üzerimden alır mısın lütfen? Teşekkür 

ederim." 
Nails yatağın benim tarafıma güreşe boguşa alındıktan 
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sonra (hem de kafası yastıgımın üzerine gelecek biçimde), 
Saxony ellerini ensesinin altında kavuşturdu ve bana baktı. 
"Ne düşünüyorum, biliyor musun?" 

"Hayır, Petunia, ne düşünüyorsun?" 
"Bu kitabı bitirdikten sonra babanın da bir biyografisini 

yapmalısın. n 

"Babamın mı? Omm hakkında bir kitap yazmayı ne diye 
isteyeyim ki?" 

"Yazmalısın diye düşünmüştüm sadece." Bakışlannı ben­
den ayırıp tavana çevirdi. 

"Bu bir neden değil . "  
Gözleri beni yine buldular. "Sana söylememi gerçekten is­

tiyor musun?" 
"Evet, istiyorum tabii ki. Bu konudan daha önce hiç söz 

etmemiştin." 
"Biliyorum, ama son zamanlarda, babanın senin hayatın­

da ne kadar önemli bir yerinin olduğunu düşünüyordum, 
sen bunu bilsen de bilmesen de. Bak, ondan ne kadar sık söz 
ettiğinin farkında mısın?" Benim herhangi bir şey söylememi 
engellemek için elini kaldırdı. "Biliyorum, biliyorum . . .  Seni 
deliye döndürdüğü de olurdu ve çoğu zaman ortada bile gö­
rünmezdi. Tamam. Ama o senin içinde, Thomas. Hem de 
bugüne dek tanık olduğum baba-oğul ilişkilerinin çoğundan 
daha güçlü bir biçimde. Sen hoşlansan da, hoşlanmasan da 
yüreğinde ona büyük bir yer ayrılmış durumda ve yakın bir 
zamanda oturup baban hakkında üç-beş satır yazmanın se­
nin için çok önemli olacağını düşünüyorum. lster gerçek bir 
biyografi olsun, isterse senin anıların, fark etmez."  

Ona sırtımı dönüp karyolanın kenanna tünedim. "Ama 
bunun ne yaran olacak?" 
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"Biliyor musun, benim annemle ilgili hala anlayamadığım 
bir yığın şey var. Sana ondan bahsetmiştim." 

"Evet, istediği kişinin istediği konuda kendini suçlu his­
setmesini sağlayabildiğini söylemiştin." 

"Doğru. Ama bir gün babam bana anneannemin kendini 
öldürdüğünü söyledi. Bunun üzerine zihnimde ne kadar çok 
şeyin netlik kazandığından haberin var mı? Ne kadar çok şe­
yin anlamlı hale geldiğinden? Annemi gerçekten sevmeye baş­
lamadım, tamam, ama ansızın karşımda bambaşka bir kişi 
vardı artık." 

"Sen de diyorsun ki eğer babamın yaşamı hakkında daha 
çok şey bilirsem, onunla olan ilişkim de netlik kazanacak." 

"Belki öyle, belki değil ." Uzandı ve elini bacağıma koydu. 
"Arıcak, onu aynı zamanda hem sevip hem de nefret etmene 
yol açan çok sayıda çözümlenmemiş şey olduğu fikrindeyim. 
Belki onun gerçek kimliğini kazıp çıkartabilirsen, en azından 
izleyeceğin yolu belirlemen daha kolay olacak. Ne dernek is­
tediğimi anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum galiba. Bilmiyorum, Sax. Gerçekten de 
bunu şu anda düşünmek istemiyorum. Bugünlerde yapılma­
sı gereken bir yığın iş var zaten." 

"Pekala. Sana her şeyi olduğu gibi bırak ve hemen şu da­
kikada bu işe başla demiyorum. Yanlış anlama. Sadece bunu 
da düşünmen gerektiğini söylüyorum." 

"Düşüneceğim. Tabii ki." 
Nails bumunu Sax'ın ensesine sokuşturdu ve bu da Sax'ın 

hızla doğrulup yataktan fırlamasına yol açtı. Konuşmanın bu 
noktada kesilmiş olmasından memnundum. 

Güneş yükselmişti ve kahvaltıdan sonra kasabada yürü-
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yüşe çıkmaya karar verdik. Vakit henüz erkendi ve her şey 
çiy ve yağmur kalıntılarıyla ışıl ışıl parlıyordu. Artık üç-beş 
kişiyle tanışıklık kurmuş durumdaydık -dükkan sahipleri ve 
başkalan- ve arabalanyla yanımızdan geçerken bize el salla­
dılar. Bu da küçük bir kasabada yaşıyor olmanın diğer bir 
hoşluğuydu:  Çevrenizde görmezden gelemeyeceğiniz kadar 
az insan vardı . içlerinden birinden bir lahana satın almak zo­
runda kalabilir ya da öğleden sonra arabanızı tamir ettirebi­
lirdiniz. 

Kütüphaneye vardığımızda can dostum 'Ben size demiş­
tim 'in caddenin karşısından bize doğru yürümekte olduğunu 
gördüm. Kütüphaneyi açmak üzere olduğunu düşündüm. 
"lşte buradasınız! Sizi münzeviler! Bekleyin bir dakika. Kar­
şıya geçmeme izin verin." Önce sağına, sonra soluna dikkat­
le baktı, sanırdınız ki San Diego otoyolunu geçmeye hazırla­
nıyor. Direksiyonunda kasabada sık sık gördüğüm, ama he­
nüz tanışmadığım bir kadın olan bir T oyota aheste aheste 
geçti. O kadın da el salladı bize. 

"Sizin için birkaç kitabım daha var, �r. Abbey. Onlara 
hazır mısınız?" Yanaklarindaki gül pembesi allıklar her ne­
dense bana hüzün vermişti. 

''Thomas Söğütlükteki Rüzgar'ı henüz bitiremedi, Mrs. 
Ameden. O bitirir bitirmez size iade edip yenilerini alaca­
ğım." 

"Söğütlükteki Rüzgar hiçbir zaman en sevdiklerimden ol­
madı . Yağlı, küçük bir kurbağadan kahraman mı olurmuş!"  

Kahkahayı patlattım. Beni ciddi bakışlarla süzdü ve çelik 
kırı saçlarını salladı. "Ama doğrusu da bu! Kurbağalar, ayak­
larının tepesi kıllı cüceler . . .  Bu konuda Marshall ne derdi , bi­
liyor musunuz? 'Bir peri masalında bir şahsın başına gelebi-
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lecek en kötü şey bir hayvana dönüştürülmesidir. Bir hayva­
nın en büyük ödülüyse bir insana dönüştürülmesi olacaktır. '  
Ben de aynen böyle düşünüyorum. Her neyse, bu konuda 
beni daha fazla söyletmeyin. Kitabınız nasıl gidiyor?" 

Kütüphanecimizle konuştukça bize bu kasabadaki diğer 
insanlar hakkında her şeyi biliyormuş gibi geliyordu. Kitabı­
mın deneme bölümünden, France'ın kızının bize ne kadar 
bilgi verdiğinden ve bir aylık süre sınınmızdan haberdardı . 
Ama neden? Tamam, tıpkı Anna gibi kasabalıların da Mars­
hall üzerinde bir çeşit hakları vardı, ama Anna onlara her Şe­
yi bundan dolayı mı anlatmıştı, yoksa başka ve daha bulanık 
bir neden mi gizliydi? 

Zihnimde aniden bir resim c;mlandı: Anna birilerinin 
bodrumunda duvara çınlçıplak kelepçelenmiş, çevresindeki 
duygusuz Galen suratlarına Sax ve benim hakkımda bilmek 
istedikleri ne var ne yoksa anlatıncaya kadar tekrar tekrar 
kamçılanıyor! 

"Ona istasyon kartpostallarını da verdin mi?" 
"Hayır, hiçbir zaman! Aaah, evet, evet, ona her şeyi ver­

dim!"  
Sonra (aynı sahnede) kontrplak kapı parçalanarak açılır 

ve ben bir çift Bruce Lee zincirini ellerimde döndürerek uçar­
casına içeri dalanın. 

" . .  . evde mi?" 
"Thomas!"  
irkildim ve iki kadının benden bir yanıt beklemekte ol­

duklannı gördüm. Saxony delici bakışlarla baktı ve kolumun 
altına öldürücü bir çimdik attı. 

"Pardon. Ne demiştiniz?" 
"Ne de olsa o da bir yazar, değil mi? Aklı bir kanş hava-
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da . . .  tıpkı Marshall gibi. Anna'nın o ölmeden birkaç yıl önce 
arabasının anahtarlarına el koyduğunu biliyor muydunuz? 
Şu eski steyşınıyla habire ağaçlara tosluyordu. Rüyalar ale­
mindeydi hep. Bildiğiniz rüya işte. n 

Herkesin anlatacak en az on adet Marshall France öyküsü 
vardı. Marshall direksiyonda, Marshall kasa başında, Mars­
hall ve domateslere olan büyük nefreti . Burası bir biyografi 
yazarı cennetiydi , ama ona niçin bu kadar çok ilgi gösterdik­
lerini merak etmeye de başlamıştım ve onunla niçin bu kadar 
yoğun bir iletişim kurmuş olduklarını. Faulkner'ın Mississi­
pi , Oxford'daki hali aklımdan çıkmıyordu. Okuduğum kada­
rıyla o kasabadaki herkes onun aralarında yaşıyor olmasın­
dan gurur duyuyorlardı, ama bu onlar için çok büyük bir 
mesele de değildi . . .  onların şu tanınmış yazarlarıydı sadece. 
Ama insanların Marshall France hakkındaki konuşma tarzla­
rına baktığınızda ya bir çeşit evcil, küçük bir tanrı olduğunu 
düşünürdünüz ya da en azından ailede kendilerine en yakın 
hissettikleri erkek kardeşleri. 

Kütüphaneyi es geçip kasabaya yapnğımız yürüyüşe bir 
son vermeye karar verdik, çünkü sabah sabah daha fazla ki­
tap göi"mek gelmiyordu içimden ve aynca birkaç gündür uğ­
ramamış olduğum bazı yerler vardı. 

Abbey Rehberli Turu, beyaz yağlı boyalan yonga yonga 
kalkmış sıralan ve onların da hemen üzerine asılmış otobüs 
çizelgeleriyle -ki görebilmek için birilerinin kucağına tır­
manmanız gerekecekti- otobüs terminalinden başladı. Plek­
siglastan yapılma, minik bir pencerenin ardına oturmuş şiş­
manca, hoş bir kadın size biletinizi satıyordu. Issızlığın orta­
sındaki böylesi otobüs terminallerinde kaç film başlamıştı 
kimbilir? Bir Greyhound otobüsü ana caddeden aşağı yavaş 
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yavaş gelir ve Nick and Bonnie'nin kafelerinde ya da Taylar 
Otobüs Deposu'nda durur. Ön camının üst yansı yeşildir ve 
orada otobüsün Houston'a ya da Los Angeles'a gitmekte ol­
dugunu belirtir bir yazı vardır. Ama yolculugu sırasında Kan­
sas'ın Taylar kasabasında da durmuştur (siz buna Missouri, 
Galen deyin) ve bunun nedenini bilmek istersiniz. Ön kapı 
tıslayarak açılır ve dışarı Spencer Tracy ya da john Garfield 
çıkar. Ya elinde posası çıkmış bir bavul vardır ve tam bir ber­
duşa benzemektedir, ya da jilet gibi bir kentli kıyafeti giy­
mektedir. Ama her iki şekilde de burada bulunuyor olmak 
için uzaktan yakından bir nedeni yoktur. 

En gözde ikinci mekan otobüs terminalinin birkaç adım 
aşağısındaki meşum bir dükkandı. içeride beyaz alçıdan tüy­
ler ürpertici yüzlerce heykel vardı : Apollon, Venüs, Miche­
langelo'nun Davut'u, Laurel ve Hardy, Şarla, uzattıkları elle­
rinde birer yular halkası tutan jokeyler. Yılbaşı çelenkleri ha­
yaletler gibi dizilmiş alıcı bekliyorlardı. Dükkanın sahibi işin 
hemen hemen tamamını arka taraftaki işliğinde yapan ve siz 
ne var ne yok diye bakmaya geldiğinizde bile nadiren dışarı 
çıkan bir ltalyan'dı . Galen'da bulunduğum bütün bu süre bo­
yunca onun eserlerinden iki ya da üç tanesini insanların ev­
lerinde ya da avlularında görmüştüm çoğunlukla, ama yaşa­
yabileceği kadar parayı ancak kazanabildiğini varsaydım. Bu­
rada insanın tüylerini diken diken eden asıl şey hepsinin 
bembeyaz olmalarıydı. Dükkana adımınızı attığınızda sanki 
bir buluta girmiş gibi oluyordunuz, ama bunlar john F. Ken­
nedy ve çarmıha gerilmiş Isa bulutlarıydı. Saxony bu mekan­
dan nefret eni ve yeni kitapların gelip gelmediğini görmek 
için markete gitmeyi tercih eni. Buradan ayrılmadan önce bir 
şey satın alacağıma dair kendi kendime söz vermiştim, sırf 
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adamın mekanında dolaşarak bu kadar vakit harcamış oldu­
gum için. içeride başka birileri de yoktu ya hani. 

"Hey, Mr. Abbey! Ben de uğramanızı bekliyordum. Sizin 
için çok özel bir şeyim var. Burada bekleyin lütfen." 

Dükkan sahibi işliğinde gözden kayboldu ve birkaç sani­
ye sonra Yağlar Kraliçesi'nin harikulade, küçük bir heykelci­
ğiyle çıkageldi. Diğerlerinin aksine bu kitaptaki resmine uy­
gun tarzda boyanmıştı. 

"Müthiş! Olağanüstü bir şey bu. Ama nasıl. .?" 
"Aaa, boş verin, bana teşekkür etmenize gerek yok. Sipa­

riş üzerine yapılmıştı. Anna yaklaşık bir hafta önce buraya 
geldi ve bunu sizin için yapmamı istedi. Eğer teşekkür ede­
cekseniz, ona edin." 

Tam bir zeka örneği göstererek heykelciği cebime indir­
dim ve onu Sax'dan şimdilik saklamaya karar verdim. Dırdır 
çekecek halim yoktu. Birkaç dakikaya kadar onunla market­
te buluşacaktık, ben de bir telefon kulübesine dalıp Anna'nın 
numarasını çevirdim. 

"France." Sesi örse inen çekiç gibiydi . 
"Merhaba, Anna. Ben Thomas Abbey. Nasılsın?" 
"Selam, Thomas. iyiyim. Sende ne var ne yok? Kitap nasıl 

gidiyor?" 
"Fena sayılmaz. Bölümün ilk taslagını bitirdim ve sanının 

epey iyi oldu."  
'Tebrikler! Mr .  Tom Müthişoğlu! Planladığından da hızlı 

gidiyorsun. Bölüm çok sayıda sürprizler içeriyor mu?" Ses to­
nu bir anda semen cilveliye dönüşüvermişti. 

"Evet. .. daha doğrusu bilmiyorum. Öyle oldugunu tah­
min ediyorum. Dinle, az önce Marrone'nin yerindeydim ve 
bana armağanını verdi. Çok beğendim. Ne müthiş bir fikir. 
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Çok etkilendim. n 

"Peki bu konuda Saxony ne düşünüyor?" Sesi yine değiş­
miş, bir hinlik gelmişti. 

"Eee, yani doğrusunu söylemek gerekirse ona henüz gös­
termedim." 

"Ben de göstereceğini sanmıyordum. Ama niçin gidip bu­
nun ikinize birden verilmiş bir armağan olduğunu söylemi­
yorsun? Ona bunun, bölümü tamamladığınız için küçük bir 
ödül olduğunu söylersin. Sana kızacak değil ya!" 

"Bunu niçin yapayım? Sen heykeli bana verdin, öyle değil 
· r  mı.  

"Evet, sana verdim, ama lütfen yanlış anlama." Sesi kesil­
di ve havada hiçbir şey ima etmeksizin öylece asılı kaldı. 

"Evet, ama bak, eger bana bir armağan olarak vermişsen, 
onu paylaşmak istemem."  Sitemli konuştuğumu fark ettim. 

"Ama onu tam anlamıyla paylaşıyor olmayacaksın ki! Sen 
de ben de biliyoruz . . .  " Gerçekten de işin suyunu çıkarıp tar­
tışmaya başlamıştık. Özetle, eger doğrusunu söylemek gere­
kiyorsa, ben düş kırıklığına uğramıştım. Belki böyle bir hedi­
yeyi almak kafamda Anna'yla ilgili türlü fanteziyi kurmama 
neden olmuştu . Sonra da meseleyi bu kadar hafife aldığını 
görmek soğuk duş etkisi yapmıştı. Her neyse, Petals'ın aşıla­
n için veterinerde randevusunun olduğunu söyledi, böylece 
konuşmamızın kalan kısmını kısa kestik. Sonunda eğer faz­
ladan bir şeylere daha gereksinmemiz olursa yardım etmek­
ten mutluluk duyacağını yineleyip kapattı. Görüşme bitmişti 
ama siyah ahizeyi yerine koyduktan sonra da elimi üzerinden 
çekmeden bir süre düşündüm . Ben ne halt ediyordum? Da­
ha o sabah hayatımın ne kadar da tatlı gitmekte olduğunu 
düşünürken iki saat sonra sırf Anna'yla hoşça vakit geçireme-

190 



diğim için telefonlan çarparak kapatmakla meşguldüm. 
Telefon kulübesinden çıktım ve markete dogru hızlı 

adımlarla yürüdüm. 
"Hey, Sax, neler oluyor? Ne çeviriyorsun?" 
"Thomas! Ciyak, bunu görmemen icap ediyordu!"  
Kasadaki adam Sax'ın önünde durdu ve kendinden mem-

nun bir biçimde gülümsedi bana. Elinde bir çift rimel kutu­
su vardı. 

"Ne zamandan beri rimel çekiyorsun, Sax?" 
"Sadece deniyorum, hemen heyecanlanma." 
Ona gözlerini oldukları gibi sevdiğimi söylemek istedim, 

ama marketin önünde Benim Küçük Margie'm'den fırlamış bir 
karakter gibi konuşmak da işime gelmiyordu. Adamın ceke­
tinde küçük bir isimlik asılıydı: Marvin Parker. Bana kapını­
za kadar gelip vaaz veren Mormon misyonerlerini anımsatı­
yordu. 

Arkamızda küçük bir patlama oldu ve döndüğümde Ric­
hard Lee'nin bir kutu kolayı tek nefeste mideye indirmekte 
olduğunu gördüm. 

"N'aber, Mel? N'aber, Abbey? Herkese selam." Sonuncusu 
Saxony içindi. Bunu öylesine kibarca söylemişti ki bir an için 
bir de selam çakacağım sandım. Kıskançlık damanın geçici 
olarak kabarmıştı. 

"Mel, .bir dakika yanıma gelir misin?" 
Market sahibi 'Haçlar' yazan kısma giderken Lee de ona 

katıldı. Mel tezgahın altına uzandı ve kırmızılı beyazlı koca­
man bir Trojan prezervatif kutusu çıkardı . Lee ona ne istedi­
ğine dair tek kelime bile etmemişti. 

Züppelik etmek istemiyorum, ama Trojan prezervatifleri 
çok kalın ve sağlam oldukları için on iki ya da on üç yaşla-
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rındayken cüzdanınızda üç yıl boyunca hevesle taşıdığınız 
cinstendi. iddia edildiğine göre hafifçe zedelemek için bile 
üzerinden yük dolu bir kamyonun geçmesi gerekirmiş. Ayrı­
ca, evet, sağlamdılar, ama o büyülü an gelip de gerçekten 
kullanmaya kalkıştığınızda kendinizi Graf Zeppelin'i takmış 
halde düzüşmeye çabalıyor sanırdınız. 

Lee eğilip Parker'ın kulağına uzun uzadıya bir şeyler fısıl­
dadı. Dikkat etmemeye çalıştım, ama ya onlara bakacaktım, 
ya da kasadaki aynadan Saxony'nin gözlerine. 

"Şimdi eğer lanet olası anahtarlarımı bulabilirsem, ikimizi 
de buldozerimle buradan götüreceğim!"  Bunun belden aşağı 
bir fıkranın son cümlesi olduğunu varsaydım, çünkü kıçın­
dan eşekarısı sokmuşçasına zıplayıp kahkahalarla gülmeye 
başlamıştı . .  

ikisi de katıla katıla güldüler, ama Lee'ninki biraz daha 
zorlama ve kabaydı ve Parker'ınkinden çok daha uzun sür­
müştü . 

Trojanlar kahverengi bir kesekağıdının içinde gözden 
kayboldular ve bedelleri yirmi dolarlık bir banknotla ödendi . 

Kesekağıdını koltuğunun altına sıkıştıran Lee paranın üs­
tünü aldı ve bana doğru döndü. insanlar hakkında görür gör­
mez karar vermek gibi kötü bir huyum vardır. Ne yazık ki 
verdiğim kararlar da genellikle yanlış çıkar. Aynı zamanda 
inatçıyımdır da, yani eğer birisinden görür görmez hoşlan­
mamışsam -tebdili kıyafet etmiş bir melek olsa bile- hatalı 
olduğumu görmem ve tavrımı değiştirmem ölümüne uzun 
bir süre alır. Richard Lee'yi sevmedim. Bütün gün donla do­
laşıyormuş ve her iki haftada bir perşembeleri banyo yapı­
yormuş gibi bir hali vardı. Göz pınarlarına sarı çapak topak­
ları yerleşmişti ve içimden uzanıp onları derhal silmek geli-
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yordu. Birinin sakalına farkında olmadan yapışmış bir ekmek 
kırıntısı gibi. · 

"Duyduğuma göre Anna kitabı hazırlamana izin vermiş. 
Tebrikler." 

Tokalaşmak için koca patisini uzattığında yüreğim bir 
parça erir gibi oldu, ama sonra Saxony'ye nasıl şehvetle bak­
tığını gördüğümde yine buz kesti. 

"Niçin siz ikiniz bu akşam bana gelmiyorsunuz? Size anne­
min resimlerini ve benzer şeyleri gösterebilirim. Niçin akşam 
yemeğine gelmiyorsunuz? Hepimize yeteceğini sanıyorum." 

Sax'a baktım ve bir mazeret bulmasını belli belirsiz diledim 
içimden. Ama bu adamla annesinin öneminden ötürü eninde 
sonunda konuşmak zorunda kalacağımı da biliyordum .

. 
"Benim açımdan sorun yok. Thomas? Anımsadığım kada­

nyla bu akşam özel bir şey yapmıyoruz." 
"Hayır. Evet. Hayır, yapmıyoruz. Bu çok iyi olur, Richard. 

Düşündüğün için sağol." 
"lyi. Bu öğleden sonra balığa çıkacağım ve eğer şansımız 

varsa oltadan yeni alınmış yayın balığı yiyeceğiz." 
"Hey, bu müthiş! Taze yayın balığı!" Başımı hevesle salla­

maya çalıştım, ama eğer yüzümdeki ifade beni ele vermişse 
bunun tek nedeni yayın balığının bıyıklanm düşünüyor ol­
mamdı. 

Lee gitti ve ardından da Saxony, Max Factor'ü almaya ka­
rar verdi. Ödemeyi yapmak üzere kasaya gittim. Hesabı ya­
zarken Bakkal Mel başını iki yana salladı. "Kendi hesabıma, 
yayın balığını hiç sevmem. Hep şişman olmalannın yegane 
sebebi ne bulurlarsa yemeleridir. Tam bir çöplük balığı , an­
layacagınız. lki dolar yetmiş sent, efendim." 
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Haç üstüne haç dizilmişti. Isa, her biri ayn bir ızdırap ifa­
desiyle, elli ayn yerden odaya şakır şakır kanamakta meşgul­
dü. Ev kızarmış balık ve domates kokusuna boğulmuştu. Is­
lak köpek ve izmarit kokan ve üzerinde oturmakta olduğum 
divanın dışında yani. 

Lee'nin eşi, Sharon, cücelerde sıklıkla rastladığımız ma­
sum ama tuhaf biçimde pembe bir yüze sahipti. Gülümseme­
si eksik olmuyordu, Buddy isimli bulteriyerlerine takılıp ye­
re kapaklandığında bile. Kızları Midge ve Ruth Ann ise tam 
tersiydi: Sanki hava onlann taşıyamayacaklan kadar ağırmış­
çasına çöken omuzlarıyla dolanıyorlardı ortalıkta. 

Richard tabanca koleksiyonunu, tüfek koleksiyonunu, ol­
ta koleksiyonunu ve üzerinde bir kızılderili kafası olan 5 sen­
tini gösterdi bize. Sharon ailesinin fotoğraf albümünü çıkar­
dı, ama resimlerin çoğu yıllar içinde sahip oldukları köpek­
lere ya da, her nedense, yaralanmış aile fertlerine aitti. Ric­
hard bir bacağı kalın, beyaz bir alçının içinde gülümserken, 
Midge insanın içine fenalık veren mosmor gözünü neşeyle 
gösterirken, Ruth Ann besbelli ki bir hastane yatağında, acı­
lar içinde sırtüstü yatarken. 

"Aman tannm, burada ne olmuştu?" Ruth Ann'in fotoğra­
fını işaret ettim. 

"Ne zamandı bu? Durun bir düşüneyim. Ruth Ann, bu 
resmini ne zaman çektiğimi anımsıyor musun?" 

Ruth Ann ayağını sürüyerek geldi ve resme bakarken tam 
kafamın tepesine doğru solumaya başladı. "Hani jimnastik 
dersinde belimi kaydırmıştım ya, babacığım? Anımsamıyor 
musun?" 

"Ah, evet, Richard. Bu bel kaymasına ait olan fotoğraf." 
"Tuh ya, şimdi anımsadım. Onu hastaneye yatırmak bana 
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üç yüz papele mal olmuştu. Ellerinde sadece çift kişilik bir 
odaları vardı, ama yine de kabul etmiştim. Etmedim mi, Ruth 
Ann?" 

Tütün Yo!u'ndan fırlamış gibi konuşmalarına (ve görün­
melerine ve olmalarına) rağmen birbirlerini çok sevdiklerini 
görebiliyordunuz. Richard kolunu sürekli olarak kızlarına ya 
da eşine doluyordu. Onlar da bundan büyük bir zevk alıyor­
lardı ; her defasında küçük zevk cıvıltıları çıkararak ona soku­
luyorlardı. Onların hüzünlü, beyaz evlerinde hep beraber 
oturmuş, Ruth Ann'in traksiyondaki fotoğraflarına baktıkla­
rını düşünmek çok tuhaftı, ama bir arada olmaktan hoşlanan 
kaç aile bilirdiniz ki? 

"Hey ahali, yemek hazır." 
Ağızlan açık kalakalmış yayın balıklarının en büyüğünü 

şeref konugu olarak ben almıştım. Haşlanmış domates ve ka­
rahindibalar da oradaydılar. Yayın balığını tabağımın uzak 
köşelerine itmeye ne kadar çalışırsam çalışayım ondan bir 
türlü kurtulamıyordum. Savaşı yitirdiğimin ve eninde sonun­
da birkaç lokma yemek zorunda kalacağımın farkındaydım. 

"Kitapta ilerleme sağladınız mı?" 
"Hayır, aslında işin henüz başında sayılırız. Büyük bir ola­

sılıkla epey zamanımızı alacak." 
Lee'ler masanın üzerinden birbirlerine baktılar ve birkaç 

saniyelik bir duraklama oldu. 
"Bir kitap yazmak. . .  lşte hiç yapamayacağım bir şey. 

Okuldayken arada bir okumaktan hoşlandığım olurdu." 
"Sen neden bahsediyorsun, Richard? Şimdi de okuyor­

sun. Her türlü yayına abonesin." Sharon sözlerinin doğrulu­
gunu onaylamak istercesine bize dönüp başını salladı. Gü­
lümsemesini hiç kesmemişti, lokmasını çignerken bile. 
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"Evet, eh, Marshall yazmayı iyi beceriyordu. O adamın 
serçe parmağı bile bir yığın öyküyle doluydu . . .  " Başını iki ya­
na sallarken tabağından sulan akan bir parça domates aldı. 
"Sanının bu kadar çok ve çılgınca fikirlerin ve anlatılacak öy­
külerin varsa bir yazar olmak zorundasın. Eğer onlan kağıda 
dökmezsen sigortan atar. Sen ne dersin, Torn?" Domatesin 
tümünü ağzına attı ve çiğnerken bir yandan da konuşmaya 
devam etti . "Tamam, bazılannın bir yığın öyküleri vardır, 
ama sonunda çatlarnaktan kurtulabilmek için yaprnalan ge­
reken onlan anlatmaktır sadece. Anlatır ve kendini yine iyi 
hissedersin. Tıpkı Bob Furno gibi, öyle değil mi, Sharon? Bu 
Bob denilen adam bütün gece en lanet olası öyküleri anlatır 
ve ertesi sabah uyandıktan sonra yüz tane daha anlatabilir. 
Ama bir kez anlam mı işini de tamamlamış dernektir. Sanı­
nın sizin gibilerin hali çok daha beter, ha?" 

"Ve çok daha yavaş." Balığırna gülümsedim ve tabakta bir 
tur daha attırdım. 

"Doğru söylüyorsun, birader. Marshall hakkındaki bu 
yazdığın şeyi bitirmen ne kadar sürer dersin?" 

"Söylemesi gerçekten de çok güç. Daha önce bir kitap 
yazmışlığım yok ve işe tam anlamıyla sanlrnadan önce öğren­
mem gereken daha bir yığın şey bulunuyor. n 

Sohbette yine bir duraklama olmuştu. Sharon kalktı ve 
masayı toplamaya başladı. Saxony yardım etmeyi önerdi, 
ama derhal gülümsenerek reddedildi. 

"Kaldığınız evin önünde önceki gün kaza geçiren Hayden 
adlı çocugun öldüğünü biliyor muydunuz?" Richard bu söz­
leri tamamen duyarsız bir yüz ifadesiyle söylemişti. Ne bir 
endişe , ne de acıma. 

Ama ben midemin aniden buruldugunu hissettim, çünkü 
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hem olaya birebir tanık olmuştum, hem de iki saniye önce 
neşeyle dolu küçük bir çocuğun sonu asfaltın her yanına da­
ğılmak olmuştu. 

"Anne ve babası bu durumla başedebiliyorlar mı?" 
Richard gerindi ve mutfak kapısına dogru baktı. "lyi sayı­

lırlar. Biliyorsun, bu konuda yapılabilecek pek bir şey de yok 
zaten."  

insanlar bunu nasıl yapabiliyorlardı? Bir çocuk öldürül­
düğünde nasıl olur da bir şeyleri kırıp dökmek ya da yumru­
ğunuzu tannya sallamak gelmez içinizden? Çiftçiler ve bu­
nun gibi adamlar apayn bir türdür, tamam, her saniye ölüm­
le yüzyüzedirler, bunu herkes bilir, ama insan insandır be, 
lanet olsun! Bir çocuğun yası nasıl olur da tutulmaz? Lee'riin 
sadece metin davranıyor olmasını umut ettim. 

"Tannın, şimdi anımsadım! Anna bana onun öleceğini 
söylemişti. Bu tuhaf değil mi?" 

Balığını, domateslerini, hindibasını yalayıp yutmuş olan 
Saxony kaşığıyla oynuyordu. "Nasıl yani sana söylemişti? Ço­
cuğun öleceğini nereden bilebilir?" 

"Bana sorma, Sax. Bütün anımsadığım öleceğini söylemiş 
olması. Dernek istediğim, hani öyle Büyük Svengali işi falan 
değil. . .  Sedyeye alındığında çocuğun hali berbattı." 

"Anna'nın ne olduğunu sanıyorsun sen, T om, Muhteşem 
Kreskin mi? O adamı ]ohnny Carson'da görmüşlüğün var mı 
hiç? Şu sihirbazı? Orada yaptıklanna inanamazsın . . .  " 

Mutfak kapısı ardına dek açıldı ve Sharon siyah madeni 
bir tepsinin üzerinde kocaman sıcak bir turtayla içeri girdi. 

Şimdi . . .  Gördüğüm şudur ve bundan ne çıkaracağınız si­
ze kalmış. Ama ben gerçekten gördüm onu. Hayır, Saxony 
görmediğini söylüyor. Ona daha sonra söylediğimde benim 
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delirmiş olduğumu iddia etti; ama ben ısrar edince de ger­
çekten vesveseye kapıldı. Haklıydı da. 

Yeşil Köpeğin Hüznü adlı kitapta Krang adında bir karakter 
vardır. Krang rüzgarın onun düşmanı olduğuna· karar veren 
bir uçurtmadır. Her gün uçmak için yalvanr ki gökyüzüne 
çıkıp savaşma devam edebilsin. Yeşil Köpek uçurtmanın üze­
rine boyanmış olan yüze aşık olur. Yaşadığı evden kaçtığında 
-insanların kendilerine ait sandıkları her şeye esnemelerin 
sahip olduğu evden- Krang'i de dolaptan çalar, beyaz ipini 
kendi tasmasına baglar ve ikisi birlikte çekip giderler. 

Sharon Lee mutfaktan içeri geldiğinde gördüğüm ilk şey 
Sharon Lee'ydi. Gözlerimi kırpıştırdım ve tekrar baktığımda 
elinde siyah madeni bir tepsiyle mutfaktan çıkmakta olan 
Krang'i gördüm. Van Walt'ın resmindeki gibi: Ağızdaki dop­
dolu, mutlu gülümsemeyle tam bir tezat oluşturan koca ko­
ca açılmış , bomboş gözler. Al yanaklar, kızıl dudaklar, limon 
sansı ten . . .  Önce bunun Lee'lerin sahip oldukları acayip bir 
maske olduğunu sanmıştım. Bir de onları aptal buluyordum! 
Böyle bir maskeye sahip kişi , hele ki böylesine mükemmel 
bir zamanlamayla takmışsa, çok zeki olsa gerekti. Biraz ka­
çıkça bir zeka, ama zeka işte . Bu bir Fellini filmi, ya da kor­
kunç da olsa uyanmak istemediğiniz tuhaf bir düş gibiydi. 

"Bu inanılmaz bir şey, Sharon!"  Bunu yüksek sesle defa­
larca söyledim, ama çok şaşırmıştım. Sonra Saxony'nin olayı 
nasıl karşıladığını görmek için sag yanıma baktım. Bana so­
murttu. 

"inanılmaz olan ne?" 
"Sharon! Haydi ama, Sax, bu gerÇekten de inanılmaz!" 
Bakışları benim arkama dogru kaydı ve Krang'e gülümsedi. 

"Evet, evet!"  diye viyakladı sonunda, ama bana "Abartma, Tho-
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mas, sadece bir turta işte," diye mınldanmayı da ihmal etmedi. 
"Yaa, ha, ha, çok komik." 
"Thomas . . .  " Gülümsemesi kaybolurken sesine uyarıcı bir 

ton geldi. 
Yanlış olan bir şeyler vardı. Hızla döndüm ve eski dostu­

muz Sharon'un turtayı kesmekte olduğunu gördüm. Krang 
değildi. Evde tek bir Krang bile yoktu. Sadece gülümseyen 
Sharon Lee ve meşhur şef tali turtası. 

"Sanırım Thomas büyükçe bir dilim istiyor, ha, Richard?" 
"Sanırım bu bugüne dek duyduğum en açıktan ima. Bel­

ki turtanın hepsini ona vermelisin, hayatım ve bize de biraz 
mısır patlatmalısın. n 

Hep birlikte güldüler ve Sharon önüme kocaman bir dilim 
turta koydu. Ağzım açık kalmıştı. Krang'di o, lanet olsun! Her 
şeyiyle Van Walt resminin kopyası. Daha sonra emin olmak için 
kontrol etmiştim. Daha sonra yüzlerce kez kontrol ettim onu. 

Ama ortada bir maske de yoktu. Sharon'du ve ardından 
Krang'di ve sonra yine Sharon'du. Bunun olup bittiğini göre­
bilen tek kişi de bendim. Bu sadece bana oluyordu. Eğer bi­
yografiyle gecemi gündüzüme katarak uğraşıyor olsaydım · 
belki bir anlam verilebilirdi: Biyografi yazan A, yazar B'nin 
hayatına balıklama atlar ve o denli derine dalar ki çok geçme­
den B'nin karakterlerini dört bir yanda görmeye başlar. Ta­
mam, tamam, bu fikir belki bir milyon kere ısıtılıp öne sürül­
müştür, ama ben çok uzun bir süredir uğraşıyor olmak şöy­
le dursun henüz kitaba başlamamıştım bile. 

Saxony birkaç gün sonra Mrs. Fletcher'la yine alışverişe 
çıktığında Anna'yla bir öğle yemeği yedim. 

Kendi kendime gamlı gamlı gülerek ona 'hayalimden' söz 
ettim. 
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"Krang mı? Sadece Krang mı? Başka kimse yok muydu?" 
Yağda yumurtayı uzattı bana. 

"Nasıl yani, sadece Krang mı? Tal).n aşkına, Arına, bu hız­
la bir haftaya kadar Marshall'ın karakterlerinin hepsi de arka 
avluda Nails'in sırtına biniyor olacaklar!" 

Petals erkek arkadaşının adını duyunca kuyruğuyla yere 
iki kez vurdu. Anna'nın yanına oturmuş, masadan yemek 
parçalarının düşmesini umutla bekliyordu. 

Arına biraz Hint salçası aldı ve gülümsedi. "Sanının Sha­
ron lee Krang'e pek benzemiyor, sen ne dersin?" 

"Hemen hemen hiç. O boş gülümsemenin dışında ortak 
yönleri yok." 

"Bak, Thomas, yine de sana kendini daha iyi hissetmeni 
sağlayacak bir şey söyleyeyim.  Van Walt'ın aslında babam ol­
duğunu biliyor muydun?" 

"Van Walt senin . . .  Yani baban kitaplannı kendisi mi re­
simlendirdi demek istiyorsun? Hepsi onun çizimleri miydi?" 

"Gerçek Van Walt onun daha sonra Naziler tarafından öl­
dürülen bir çocukluk arkadaşıydı. Babam kitaplan için resim 
yapmaya başladığında onun adını kullandı."  

"Dolayısıyla, varsayımsal olarak, Sharon lee çılgın bir bi­
çimde Krang'e esin kaynağı olmuştu." 

"Ah, evet, bu mümkündür. Aynı gülümsemeye sahip ol­
duklannı kendin söyledin." Dudaklarını peçetesiyle sildi ve 
peçeteyi tabağının yanına bıraktı. "Kişisel olarak, bunun se­
nin adına iyi bir belirti olduğunu düşünüyorum. Babam se­
nin için küçük bir dibbuha1 dönüşüyor ve şimdi, sen kitabı 
bitirinceye kadar, gece gündüz yakanı bırakmayacak." 

l) Dibbuk: Musevi inancına göre bir kimsenin bedenine giren ve ona. hük­
meden ölü ruh. (çn.) 
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Bembeyaz masa örtüsünün üzerinden ona baktım. Gözle­
rini kırpıştırdı, güldü ve masanın altından Petals'a bir parça 
yumurta verdi. Onun böyle bakmasının bana müthiş bir 
ereksiyon kazandırdığını fark etmem için bir an yetmişti. 

Bu öykü kırklı yıllardan kalma bir film olsaydı, bir sonra­
ki sahnede mutlaka bir takvim görülürdü. Sayfalan teker te­
ker uçup gitmeye başlarlardı , bu sinema dünyasının zamanın 
geçişini gösterme yöntemiydi. Temizleyerek, keserek, cilala­
yarak köpekler gibi çalıştım. Bir gün bundan nefret ediyor, 
bir gün seviyordum. Bir keresinde Saxony'yle uzun ve yoru­
cu bir sevişmenin ardından gecenin bir yarısında uyanmış­
tım. Masanın yanına gitmiş ve lanet olası el yazmasına ay ışı­
gında salak gibi bakakalmıştım. Kendimi kesinlikle daha iyi 
hissetmeksizin yataga dönmeden bir saniye önce ona malum 
bir el hareketi çekmiştim. Onun çok, çok iyi olmasını istiyor­
dum . . .  O güne dek yapmayı hayal ettigim her şeyden daha 
iyi. Bir bakıma bunun benim için son bir şans olduğunun da 
içten içe bilincindeydim. Eger ona her şeyimi vermeyecek­
sem steyşınıma atlayıp Connecticut'a dönmem ve ömrümün 
sonuna dek onuncu sınıf ögrencilerine Kızıl Lehe'yi okut­
mam çok daha hayırlı olacaktı. 

Bu arada, bir yandan araştınr, okur ve bitmek tükenmek 
bilmeyen tartışmalanmızı sürdürürken, bir yandan da Sa­
xony yeni bir kukla üzerinde çalışmaya zaman bulabilmişti. 
ltiraf edeyim ki bunu pek önemsememiştim. Sabahları erken 
kalkmayı alışkanlık haline getirmiştik, hafif ve çabuk bir kah­
valtı yapıyor ve ögle yemegi vaktine kadar kendi sığınaklan­
mızda gözden kayboluyorduk. 

Aylık süremin tamamlanmasına iki gün kala işimi aşağı yu­
kan tamamlamıştım. Defterimi sessizce kapattım ve Montb-
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lanc'ımı bir yana koydum. Ağlamak isteyip istemediğimi sor­
dum kendime. Kalkıp oynamayı isteyip istemediğimi de sor­
dum, ama o da veto yedi. Gülümsedim ve kocaman Montb­
lanc'ımı tekrar elime aldım. Parlak siyah ve altın sansı renk­
lerdeydi ve bir dolmakalemin olması gerektiğinden çok daha 
ağırdı . Onunla birkaç milyon ödev düzeltmiştim ve şimdi de 
kitabımın bir bölümünü yine o yazmıştı. Eski dostum Montb­
lanc! Bir gün bir müzede onu işaret eden bir okla beraber ca­
mekana koyacaklardı. 'Thomas Abbey, France'ın biyografisini 
işte bu dolmakalemle yazmıştır.' En ufak bir esintiyle birlikte 
koltugumdan havalanacak ve odanın içinde uçmaya başlaya­
cak gibi hissediyordum kendimi. Beynim ellerini ensesinin al­
tına koyarak sırtüstü uzanmıştı. Gökyüzüne baktı ve kendin­
den çok hoşnut oldu. Hem de kahrolası biçimde hoşnut. 

"lşi bitirmişsin." 
"lşi bitirdim." 
"Hem de eksiksiz gediksiz." 
"Tastamam, Saxony. Hepsini." Omuzlarımı oynatırken 

kendimi hala sadece iki kiloymuş gibi hissediyordum. 
Sax yüksek, krom bir taburede oturmuş, kabaca bir eli 

andıran bir tahta parçasını zımparalamakla meşguldü. Nails 
masanın altında, ona önceki gün aldıgımız iri bir kemik par­
çasının çevresinde dolanıyor, kokluyordu. 

"Dur bir dakika." Sax eli bıraktı ve tabureden kalktı . "Bi­
raz çıkar mısın mutfaktan? Geri gelmeni istediğimde sana 
sesleneceğim." 

Nails'le beraber verandaya çıktık. Kemiği benim durdu­
gum yere bıraktı ve üzerine yam. Dingin bahçeye ve boş so­
kaga baktım. Hangi günde oldugumuza dair en ufak bir fik­
rim yoktu. 
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"Pekala, Thomas, artık gelebilirsin." 
Ben tek kelime dahi etmeden Nails kemiği aldı ve kafesli 

kapıya doğru koştu. Burnunu tellere dayayıp beklemeye baş­
ladı. Böyle şeyleri nasıl olup da bilebiliyordu? Harika Köpek 
Nails! 

"Henüz işimi tam olarak bitirmedim, ama onu sana bu­
gün vermek istiyorum." 

Marshall France'ın bir fotoğrafından yararlanarak Kral'ın 
inceden inceye işlenmiş bir maskesini yapmıştı. Yüzündeki 
ifade, gözlerinin rengi, cildi, dudakları . . .  Hepsi de insanın 
tüylerini ürpertecek kadar canlı görünüyordu. Maskeyi elim­
de defalarca çevirerek ona akla gelebilecek her açıdan bak­
tım. Ondan hem çok hoşlanmış hem de resmen tırsmıştım. 

Anna'dan bir Yağlar Kraliçesi , Saxony'den bir Marshall 
France, bölümüm tamamlanmış ve en sev�iğim mevsim, güz 
gelmek üzere. 

Anna ilk bölüme hayran olmuştu. 
Onu Anna'ya verdim ve izleyen bir saati oturma odasında 

titreyerek, seğirerek, oradan oraya hoplayarak, görünürdeki 
her şeye dokunarak, yazdıklarımdan nefret edeceğinden ve 
beni bir sonraki yük treniyle postalayacağından emin olarak 
geçirdim. Anna yazdıklarımı eski bir gazete gibi koltuğunun 
altına sıkıştırmış halde döndüğünde son perdenin inmekte 
olduğundan kuşkum yoktu. Ama inmedi. Tam tersine Anna 
yanıma geldi, bölümümü elime verdi ve beni Fransızlar gibi 
iki yanağımdan sımsıkı öptü. 

"Wunderbar!" 

"Gerçekten mi?" Gülümsedim, somurttum, yine gülümse­
meye çalıştım, beceremedim. 

"Evet, Mr. Abbey, kesinlikle öyle. llk okumaya başladı-
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ğımda ne yapmaya çalıştığım anlamamıştım, ama sonra her 
şey hani şu attığın vakit çiçek gibi açılan Japon taşlan misali 
netleşiverdi. Ne demek istediğimi anlatabildim mi?" 

"Galiba." Yutkunma güçlüğü çekiyordum. 
Divana oturdu ve üzerinde san bir ejderha işlemesi olan 

siyah, ipeksi bir yastık aldı. "lşin başından beri haklıydın. Ki­
tap bir tavus kuşunun kuyruğu gibi açılmalı . . .  fırrt! Ratten­
berg'den başlatmak hata olurdu. 'Marshall Rattenberg'de 
doğdu. '  Hayır, hayır. 'Domatesten hoşlanmazdı. '  Mükemmel! 
Dört dörtlük bir giriş. Bunu nereden bildin? Domateslerden 
nefret ederdi . Resmi biyografisinin böyle başlayacağını bil­
seydi kahkahadan kınlırdı . Bu harikulade, Thomas."  

"Gerçekten mi?" 
"'Gerçekten mi' deyip durmayı kes artık. Tabii ki gerçek­

ten. Bunu sen de en az benim kadar iyi biliyorsun. Eğer kita­
bının geri kalanı da bu kadar iyi olacaksa," -taslağı burnuma 
doğru salladı ve sonra lanet şeyi öptü- "o tekrar yaşıyor ve 
soluk alıyor olacak. Nasıl yazman gerektiğine dair tek söz bi­
le etmeyeceğim bundan böyle."  

Eğer bu noktada bitecek olsaydı, beyazperdede Thomas 
Abbey el yazmalannı büyüleyici güzel Arına France'dan alıp 
evden çıkar ve şöhrete, servete ve güzel bir kadının aşkına 
doğru uzaklaşırken yazılar geçmeye başlarlardı. Screen 
Gems Prodüksiyon sundu. Son. 

Ama bunun yerine, iki gün sonra, Galen'dan ucube bir 
yaz kasırgası geçip ne var ne yoksa darmadağın etti. Çok az 
sayıdaki insan zayiatından biri de sol bacağını birkaç yerin­
den kınp hastaneye yatınlan Saxony olmuştu. 

Çamaşırhaneyle ilkokul ve yeni postanenin bazı kısımlan 
yerle bir olsa da kasabalılar kasırgadan çok etkilenmişe ben-



zemiyorlardı. Artık onabatı tevekkülü mü dersiniz, bilmiyo­
rum, ama kimse ne inledi, ne homurdandı, ne de halinden şi­
kayet etti. Birkaç kez insanlardan buralarda böyle şeylerin 
beklenmesi gerektiğini bile işittim. 

Saxony'nin yokluğunu hissediyordum ve birkaç gün bo­
yunca evde hiçbir iş yapmadan gamlı baykuşlar gibi sürün­
dükten sonra kendimi hem rahat, hem de üretken yeni bir 
günlük çizelge yaratmaya zorladım. Başka hiçbir şey için ol­
masa bile sırf o hastanedeyken vaktimi boşa geçirdiğimi öğ­
rendiğinde beni nasıl azarlayacagını iyi bildiğimden. 

Saat sekiz gibi kalkıyor, kahvaltımı ediyor ve öğlen saat 
bire dek kitabım üzerinde çalışıyordum. Sonra birkaç sand­
viç hazırlıyor ve Sax'la beraber rahat rahat bir öğle yemeği ye­
mek üzere otomobilimle hastaneye gidiyordum. Bu saat üçe 
ya da dörde kadar sürüyordu ve ben eve dönüp eğer havam 
yerindeyse biraz daha çalışıyor, sonra bekar akşam yemeğimi 
hazırlamaya başlıyordum. Mrs. Fletcher bana yemek pişir­
meyi önermişti, ama bu onunla birlikte yemek zorunda kala­
cagım anlamına geliyordu. Akşam yemeğinin ardından o sa­
bah yazdıklanmı daktiloya çekiyor ve biraz televizyon seyre­
derek ya da kitap okuyarak noktalıyordum günümü. 

lkinci bölüm çok yavaş ilerledi. France'ın yaşamında attı­
ğım adımlan yeni baştan izlemeye burada başlamıştım. Onun 
çocukluk yıllanna dönmenin en uygunu olacagını biliyor­
dum, ama tam olarak nereye? Henüz beşikte vızırdanmakta 
olduğu en başa mı? Ya da, Saxony'nin fikrine göre. kartpos­
tal topladığı çocukluk günlerine mi? Belirsiz birkaç taslak 
yazdım ve ona okudum, ama hiçbirinin uygun olmadıgında 
hemfikir olduk. Yaklaşımımı değiştirmeye karar verdim . . .  ilk 
bölümde olduğu gibi öylesine yazmaya başlayacak ve bunun 
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beni nereye götüreceğine bakacaktım. Ikinci bölü.mü Fran­
ce'ın Rattenberg günleri üzerine yapılandırmayı düşünmüş­
tüm, ama konudan sapmaya başladım ve bir çatal çubuğun 
peşisıra su ararcasına saldım gitsin. Beterin de beteri vardır 
ve iş çığırından çıkarsa keyfimce yırtıp atabilirdim nasıl olsa. 

Geceleri, San Fransisco Sah.aklan ve Charlie'nin Melekleri 

gibi dizilerin arasında, babam hakkında bir kitap yazmayı da 
düşünmeye başlamıştım. Saxony bunu söz konusu eui edeli 
babam hakkında ne kadar sık düşündüğümü ve konuştuğu­
mu fark etmiştim. Kelimenin tam anlamıyla her gün bir çeşit 
Stephen Abbey hayaleti ya bir anekdot, ya t�levizyondaki bir 
film, ya da ona ait olan ama kendimde de bulduğum bir özel­
lik tarzında vücut buluyordu. Eger onun hakkında yazarsam 
Stephen Abbey'in hayaletinden yakamı sıyırabilecek miy­
dim? Ya annem nasıl bir tepki gösterecekti? Manyakça tavır­
larıyla babamın onu kendinden uzaklaştırmasından çok son­
ralan bile annemin ona hala aşık olduğunu biliyordum. Eğer 
onun hakkında yazacak olursam anımsadıgım her şeyi kagı­
da dökecektim ve bu tanınmış kişilerin çocuklarının sıklıkla 
yaptıkları gibi 'Babam ve Ben' türünde sahte bir yalakalık ya 
da gölge yazarlara yazdırılmış bir nefret ve suistimal salatası 
olmayacaktı. Ona mutlu bir l Eylül dilemek için annemi ara­
dım (bu bizim küçük bir geleneğimizdi), ama konuyu açma­
ya cesaretim olmadı. 

Bir gece kapı zili çaldıgında mutfak masasında oturmuş ba­
zı anılan kagıda geçmekle meşguldüm. lçimi çekerek kapadım 
dolmakalemimi. Uzun, san kagıtlanmdan dört adetini doldur­
muştum ve henüz işe yeni başlamış sayılırdım. Bloknotuma 
ağzım açık bakıp başımı salladım. 'Babamla Yaşamak', yazan 
Thomas Abbey. Kapıyı açmak üzere kalktım. 
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"Selam, Thomas. Seni bir gece yansı pikniğine çıkarmaya 
geldim." 

Sanki bir komando baskınına hazırlanmışçasına simsiyah 
giyinmişti. 

"Selam, Anna. lçeri gelsene." Kapıyı açık tuttum, ama ye­
rinden kıpırdamadı. 

"Hayır, araba ağzına kadar dolu ve hemen benimle gelme­
lisin. Ayrıca gecenin on biri filan demeye de kalkma sakın. 
Böyle pikniklerin başlama saati budur." 

Dalga geçip geçmediğini anlamak için baktım. Geçmedi­
ğini gördüğümde ceketimi alıp ışıklan söndü.rdü.m. 

Hava serinlemeye başlamıştı ve bazı geceler tam bir güz 
sogugu yaşanıyordu. Tembel Larry'nin indirimli satışlarından 
cırlak kırmızı bir yün ceket satın almıştım. Saxony onu giy­
diğimde trafik lambasıyla Fred ÇakmaktaŞ'ın karışımına ben­
zediğimi söylemişti. 

Tam bir kurt adam mehtabı vardı -çakıl beyazı bir dolu­
nay- ve hemen yarım kilometre ötedeymiş gibi duruyordu. 
Yıldızlar da belirmişti, ama sahnenin baş kahramanı aydı. 
Otomobile binmeden önce durdum ve ceketimin her düğme­
sini tek tek iliklerken dolunayı seyrettim. Nefesim havanın 
dinginliğinde buharlaşıyordu. Anna arabanın öteki tarafında 
durdu ve kara dirseklerini arabanın tavanına dayadı. 

"Gökyüzü.nün buradaki ışıltısına bir türlü alışamayaca­
ğım. Bütün pisliklerinden arındırmış olsalar gerek." 

"Yüzde doksan dokuz nokta kırk dört oranında temizlen-
miş Missouri göğü."  

"Kesinlikle." 
"Haydi gidelim. Burası çok soğuk." 
Steyşın araba elma kokuyordu. Döndüm ve arka koltukta 
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iki sepet dolusu olduguriu gördüm. 
"Bir elma alabilir miyim?"' 
"Evet, ama kurtlara dikkat et." 
Elma almamaya karar verdim. Güldü. Arabanın mavi ka­

ranlıgında dişleri asfalttaki çizgiler gibi bembeyazdı. 
"Bu 'gece yansı pikniği' de neyin nesidir?" 
"Soru sormana izin yok. Otur ve gezintinin keyfini çıkar­

maya bak. Vardıgımız zaman her şeyi göreceksin." 
Bana denileni yaptım. Başımı koltuga yasladım ve bur­

numun aşagısında kayıp gitmekte olan gece asfaltını izledim. 
"Burada geceleri gözünü açman gerekir. Yolun üzerinde 

hep inekler ya da köpekler ya da rakunlar olur. Bir keresin­
de dişi bir keseli sıçana çarpmıştım. Arabayı durdurup geri 
koştum, ama çoktan ölmüştü. Daha da berbatı oraya vardı­
gımda kesesinden minicik bebekleri çıkmaya başlamışlardı. 
Gözleri bile açılmamıştı henüz." 

"Çok hoş." 
"Korkunç bir şeydi. Kendimi bir cani gibi hissetmiştim." 
"Eee, bizim ihtiyar Petals'dan ne haber? Nails ona sevgile-

rini gönderiyor." 
"Kızışmış durumda, dolayısıyla iki hafta boyunca evde ki­

litli kalacak. n 

Yol bir yılan gibi aşagı, yukan, saga, sola kıvrılıyordl:l. 
Yorgundum ve arabanın döşemesinden vuran sıcaklık göz 
kapaklan mı agır kadife perdelere çevirmişti. 

'Thomas, sana bir soru sorabilir miyim?" 
'Tabii. Kaloriferi kıssak nasıl olur?" 
"iyi olur. Orta düğmeye bas. Yalnız sorum kişisel kaçabilir?" 
Yanlış orta düğmeye bastım ve vantilatör var gücüyle puf-

lamaya başladı. Anna elimin üzerinden uzanıp dogru düğme-
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yi buldu. Puflama dindi ve tekerleklerle motorun sesini ilk 
kez duyabildim. 

"Kişisel soru nedir?" 
"Saxony'yle nasıl bir ilişkiniz var?" 
Durumumuz şuydu: Saxony güvenli bir biçimde hastane­

ye kapatılmıştı ve küçük siyah gece komandom hemen yanı­
başımda, direksiyondaydı. Sorusunu o kadar farklı biçimler­
de yanıtlayabilirdim ki. Onun ne düşünmesini istiyordum? 
Mutlu bir bekar oldugumu mu? Doğru kişi gelinceye dek 
Sax'la vakit geçirdiğimi mi? Bu her şeyi biraz abartmak olsa 
bile doğru kişinin Anna olmasını istediğimi mi? 

"llişkim mi? Yani onu sevip sevmediğimi mi soruyorsun?" 
Yapayalnızdık. O gece orada aramızda bir şeyler geçse bu­

nu kimse bilmeyecekti. Bu karanlıkta nelerin döndüğüne da­
ir küçük bir yalan söylersem Sax incinmemiş olacaktı. imka­
nı yok. Gecenin on biriydi, Anna oradaydı, ben oradaydım ve 
Sax orada değildi. Ben de sonunda "Evet, Anna," dedim, 
"onu seviyorum." Sonra içimi çektim. Başka ne halt edebilir­
dim ki? Yalan söylemek mi? Evet, bunu yapabilirdim, ama 
yapmadım. Ne harikuladeyim, değil mi? 

"O seni seviyor mu?" Elleri direksiyonda, gözü yoldaydı . 
"Evet, galiba. Öyle söylüyor." Bu sözlerle birlikte .bede­

nimde bir şeyin söndüğünü hissettim. Bu beni daha sakin ve 
sogukkanlı yapmıştı. Sanki artık hiç ümit kalmamıştı ve ge­
cenin geri kalanı boyunca artık ihtiyacım olmayacağına göre 
vücudumun merkezi enerji istasyonu kapatılabilirdi. 

"Bunu niçin soruyorsun, Anna?" 
"Çünkü ilgimi çekiyorsun. Bu çok mu şaşırtıcı?" 
"Duruma göre. llgini mesleki olarak mı çekiyorum, kişisel 

olarak mı?" 
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"Kişisel olarak." Hepsi buydu. Lauren Bacall boğukluğun­
daki 'bir şey isteyecek olursan ıslık çal yeter' sesiyle söylediği 
bu kadardı. 'Kişisel olarak'. Dönüp ona bakmaya cesaret ede­
miyordum. Gözlerimi yumdum ve vücudumun üst yarısında 
kalbimin kıpırdadığını hissettim. Bir gün kalp krizinden ölür 
müyüm acaba diye geçirdim aklımdan. Bir kalp krizi geçir­
mek üzere olup olmadığımı merak ettim. lki saniye önceyse 
uyumak üzereydim. 

"Şey, buna ne yanıt vermem gerekiyor?" 
"Hiç. Bir kelime bile etmek zorunda değilsin. Sadece se­

nin sorunu yanıtlıyordum." 
"Ya." Derin bir nefes aldım ve koltuğun üzerinde hem 

kendime, hem de üç buçuk metrelik ereksiyonuma rahat bir 
pozisyon bulmaya çalıştım. 

Kadınlan baştan çıkartmakta oldukça yeteneksizimdir. 
Yılar boyunca bu işi yapmanın en iyi yolunun, sonunda 
onunla yatmak istediğinizi doğrudan doğruya söylediğiniz üç 
saatlik kalpten kalbe sohbetler olduğunu sanmıştım. Ancak 
bu yöntem tam anlamıyla başanlı çıkmamıştı, özellikle de 
ben fakültedeyken ve hoşlandığım kızların çogu ellerinde 
Nausea'nın ya da Kate Millett'ın birer kitabıyla dolaşan ve 
kaldıktan sayfayı bir Renoir kartpostalıyla işaretleyen enteller 
olduğunda. O zamanlarda ortaya çıkan en büyük sorun ha­
vamı bulmak için çok miktarda sade kahve ve zehirli espres­
so içmiş olmamdı, çünkü büyülü an gelip çattığında tuvalete 
koşmam icap ediyordu. Kızlann çogunu ağlatacak kadar bu­
nalttığımdan da emindim, çünkü içlerinden biri bir gün ba­
na "Niçin palavrayı kesip benimle yatmıyorsun?" diye sor­
muştu. Daha sonra sıklıkla deneyip yine sıklıkla reddedilmiş 
olsam da o gün için esaslı bir dersti bu. Sonuç olarak, aradan 

2 1 0  



bunca zaman geçmiş olduğu halde hala ( 1 )  bir kadının beni 
isteyip istemediğini, (2) eğer istiyorsa ona nasıl sahip olabile­

ceğimi ve (3) . . .  Neyse, gereği yok, nasıl olsa manzarayı çak­

tınız. Şansıma, Saxony ile birbirimize denk düşmüştük ve 
tann aşkına, bunun için ne kadar müteşekkir olsam da azdı. 
Ama ya Anna? Anna France, kahramanımın tatlı kızı? Beni 

arzuladığını mı söylüyordu, yoksa daha sonra tersleyebilmek 
için beni nereye kadar tahrik edebileceğini anlamaya mı çalı­

şıyordu? 
"Anna?" 

"Thomas?" 

"Ne yapmamı istediğini bilmiyorum. Duyduğumu sandı­

ğım şeyleri söyledin mi, bilmiyorum. Ne demek istediğimi 

anlıyor musun?" 
"Evet, anlıyorum galiba." 
Ona doğru uzatırken elim tir tir titriyordu. Sol elimdi. Onu 

seçmiştim çünkü eğer dokunmamı istemez de elimi itecek 
olursa hemen kendi tarafıma çekebilecektim. O sırada Anna'ya 

ulaşugımda elimi nereye koyacağıma dair bir fikrim de yoktu, 

ama yolun yansına gelmiştim artık. Dizine mi, göğsüne mi, ko­

luna mı? Ama elim onun yüzüne gitmesi gerektiğini biliyordu. 

Usulca, hala titreyerek yanağına dokundum ve sıcacık buldum. 

Elimi eline aldı ve dudaklarına götürerek öptü. Sımsıkı tuttu ve 

sağ dizinin üzerine indirdi. Kafamın patlayacağını sandım. 

'Pikniğe' olan yolumuzun geri kalanını bu şekilde geçirdik. 

En iyi tarif Anna'nın kendini bana tamamen teslim ettiği­

ni söylemek olurdu. Herhangi bir önyargısı falan olduğun­

dan da değil hani, ama onunla sevişmeye başlar başlamaz 

ona ne istersem yapmama izin vereceğini anlamıştım, ya da 

ondan yapmasını istediğim ne olursa yapacağını. Çılgınlar gi-
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bi hoplayıp zıplamadı, ya da çatıyı ateşe vermedi, ama o ka­
dar oradaydı ki bazen onun içinde sonsuza dek gidebilir ve 
tatmin olmak şöyle dursun ikimizin de işi bitmeden geri dö­
nebilirdim. Sonra, pikniğin asıl amacının bu olup olmadığı­
nı sorduğumda, bana evet demişti. 

Hatta o gece kendinden biraz bahsetmesini bile sağladım.  
Sevişmek barikatların kısmen de olsa yıkılmalarına yol açmış­
tı ve güneş dogmaya başladığında (kırları ve inekleri yüksek­
ten gören bir tepenin üzerinde, otomobilin yanına serdiğimiz 
çift kişilik uyku tulumuna transfer olmuştuk) onun da tıpkı 
benim gibi aynı meşhur baba safsatasına maruz kaldığını öğ­
renmiştim. Kendi deneyimlerinin benimkilere hiç benzemedi­
ğini tekrarlayıp duruyordu, ama sevgilileri, yüksek okulu, 
başkaları tarafından özel bir muameleye tabi tutulması, vb. 
konularda anlattığı öyküler bende o kadar çok çağrışıma ne­
den olmuştu ki fazla sallamaktan kafam az daha düşecekti. 

Ona yaşantımdan bıı,hsettim ve bunu yaparken kendimi 
hiç de tuhaf ya da rahatsız hissetmedim. 

Yol üzerindeki bir lokantaya gittik ve ikimiz de 'Kamyon­
cunun Zevki'ni kendimize kahvaltı olarak seçtik: Yumurtalar, 
gözlemeler, sosisler, tost ve içebildiğiniz kadar kahve. Yeme­
ğimi bitirip ona baktığımda onun da tabağını porselenin kır­
mızı ve beyaz çizgilerini ortaya çıkaracak kadar silip süpür­
müş olduğunu gördüm. Elini dizime koydu ve garson kız 
Millie'den her ikimiz için biraz daha kahve getirmesini iste­
di. Lokantadaki diğer insanların Anna France'ın bel}imle bir­
likte olduğunu bilmelerini istiyordum ve birkaç saat önce se­
viştiğimizi ve buraya iki kilometre ötedeki bir tepenin başın­
da bunu tekrarladığımızı. Bitkindim, mutluydum ve Saxony 
aklımın kıyısında bile değildi. 
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Bundan böyle, Sax eve dönünceye kadar, her geceyi kıs­
men Anna'yla geçirdim. Ya akşam yemeğimizi o hazırlıyordu 
(tann korusun!) ya da ben yemekten sonra geliyordum ve ya 
laflıyor ya da televizyon izliyorduk, ama sonunda kendimizi 
kaçınılmaz biçimde yatakta buluyorduk. Daha sonra, sabahın 
bir ya da ikisine doğru sendeleyerek çıkıyordum Anna'nın 
evinden ve buz kesmiş arabamla mekanıma dönüyordum. 

Başlangıçta bunlar benliğimi müthiş bir biçimde okşuyor­
du. Güzel, çekici Anna France beni arzuluyordu. Marshall 
France'ın o afet kızı beni istiyordu, beni, Stephen Abbey'in 
oğlunu değil. Bu başka kadınlarla birden çok kere gelmişti 
başıma. Kim olduğumu öğrenir öğrenmez sanki bir düğme­
ye basılmışçasına değişiyordu tavırları: Eğer babasını elde 
edemiyorsam, oğlu niçin olmasın? Bunu sizinle değil de tem- . 
sil ettiğiniz birisiyle yapmakta olduğunu bildiğiniz bir kadın­
la sevişmek ne demektir, fikriniz var mı? 

Eğer Anna'yla başka ve daha az kanlı bir neden illa var ola­
caksa, bunun benim onun babasının biyograficisi olmam ve 
şu ana kadar iyi bir ürün çıkarmayı becerdiğim için aynı dü­
zeyde yazmamı istemesinden kaynaklandığı söylenebilirdi. 
Eğer gerçekten acımasız ve kinik olacaksam Anna'nın vücu­
dunun bir teşvik primi işlevi gördüğünü söyleyebilirdim. 

Bütün bunların işleri nasıl karıştıracağını o an için aklıma 
bile getirmiyordum. Sabahları çalışıyordum, hem de esaslı 
çalışıyordum, öğleden sonra hastaneyi ziyaret ediyordum, 
akşamları da France'ı .  

Doktorlar Saxony'nin bacağına özel bir tür madeni pim 
koymak zorunda kalmışlardı ve bu da hastanede yatacağı sü­
reyi uzatıyordu. Bu gelişme, neşelendirmek için elimden ge­
leni yapsam da, onu ruhsal bir çöküntüye sürüklemişti. Yaz-
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dığım her şeyi ona götürüyor ve gözden geçirerek düzeltme 
ve tavsiyelerde bulunmasını istiyordum. Bir kutu dolusu az­
man, siyah Dixon Beginners kalemlerinden getirmemi istedi 
ve sayfalarımın dört bir yanını yorumlarıyla doldurmaya baş­
ladı. Mükemmel bir yazı işleri müdürüne dönüşmüştü ve 
sıklıkla aynı frekansta düşünüyorduk. Kalemi eline alıp yo­
rum yazmadığı zamanlarda habire biyografiler okuyordu 
-Andrew Carnegie, Einstein, Delmore Schwartz- ve sayfalar 
dolusu not tutuyordu. Eminim hemşireler birbirimizden nef­
ret ettiğimizi düşünüyorlardı, çünkü dur durak bilmeksizin 
tartışıyorduk. Kocaman beyaz alçısını çarşaftan dışarı uzata­
rak sırtını yastıklara dayıyor ve yanındaki siyah-beyaz bir 
okul kitabından bana nutuklar çekiyordu. Aynı defterden bir 
tane de bende vardı (Tembel Larry'den alınmış bir çift hazi­
ne daha) ve ben de defterime, onun istediği kadar çok olma­
sa da, arada bir notlar düşüyordum. 

Kendini çaresiz mi hissediyordu, yoksa bende bir farklılık 
mı görüyordu, bilmiyorum. Artık her ne idiyse, çoğunlukla 
tersleyip kısa kesse de, o güne dek tanık olmadığım kadar kı­
rılgan ve aldanabilir bir hali vardı . Bu onu çılgınlar gibi sev­
meme yol açıyordu, ama bu çılgın aşk beni Anna'dan uzak 
tutmaya yetmiyordu. 

Hayatımda kendimi hiç bu kadar keyifli ve kontrol edile­
mez hissetmemiştim. Tanrının her günü orada olmak için 
kırk farklı neden bulabiliyordum. Gece geç saatte yatağa gir­
diğimde uykuya dalmakta güçlük çekiyordum -ne kadar 
yorgun olursam olayım- çünkü ertesi günü hayal etmek be­
ni coşturuyordu. Değişik yaşantılanmı hep birlikte sürdür­
meye bayılıyordum: Yazar, araştırmacı, Anna'nın sevgilisi, 
Saxony'nin erkeği. Ama bu dört dörtlük yaşantımın her an 
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sona erebileceğinin de bilincindeydim ve işte o zaman paça­
lanm tutuşmuşçasına koşturacak ve kurtarabileceğimi kur­
tarmaya çalışacaktım. Ama yaşantımın en inanılmaz dönemi­
nin hangisi olduğunu bana sorun ve ben de tartışmasız bi­
çimde size kış ve ölüm başlamadan önce Galen'da geçirdiğim 
o güz günleri olduğunu söyleyeyim.  
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. . . . . . . . . . 

UÇUNCU BOLUM 





1 

Lay la lay la lay . .  ·. Bir gece Anna'nın evine dogru dans 
edercesine gidiyordum, ona söylediğimden biraz daha erken­
ce. Saxony birkaç güne kadar dönecekti, ama o an gelip ça­
tıncaya dek bunu dert etmeye niyetli değildim. Verandadaki 
ışığın yandığını ve ön kapının açıldığını gördüğümde An­
na'nın mekanına varmama bir ev kalmıştı. Yanında Richard 
Lee'yle birlikte dışan çıktı. Gülüyorlardı ve Anna elini ada­
mın omzuna koymuştu. Lee'nin yüzü öte yana bakıyordu, 
ama son anda döndü ve Anna'yı kollanna aldı. Verandanın 
ışığı altında öpüştüler. Öpüşmeleri bitmek bilmiyordu. Ric­

hard Lee! Tann aşkına! Richard Lee! Sonunda aynldıklannda 
Lee iki elini birden kadının beyaz bluzunun önüne dogru 
uzattı ve Anna adamın söylediği bir şeye güldü. Lee'nin elle­
rinden birini dudaklanna götürerek öptü. Adam döndü ve 
verandanın basamaklanndan aşağı indi. Petals onu evin tam 
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önüne park ettiği kamyonetine dek izledi. 
Lee kamyonetinin üzerinden "Yann senin için uygun o 

halde, Anna," diye seslendi. 
Anna başıyla onaylarken gülümsedi.  Lee kamyonetinin 

tepesini mutlulukla tokatladı ve asfaltta lastik izleri bırakarak 
çekip gitti. 

Birkaç dakika sonra oraya vardığımda Anna erken gelmem­
den memnun olmuşa benziyordu. Yanaklan alev almışçasına 
kızarmışlardı. Onu yatak odasına sürükledim ve sanki bir kuk­
laymışçasına seviştim onunla. işimizi bitirdik ve iki saniye ge­
çer. geçmez tekrar üzerine tırmanmış daha da hararetli çalışı­
yordum. Sevişirken nadiren konuşurduk, ama bu kez bu işi 
başka erkeklerle de yapıp yapmadığını sordum ona. 

Altımda titriyor ve kıpırdıyordu ve parmakları nereme 
rastgelirse beni tırmalayıp sıkıştırıyorlardı. Gözleri kapalı, ağ­
zı ise çok hoş, şehvetli bir gülümsemeyle yan aralıktı. 

"Evet. Evet. Evet." Boynuma sımsıkı sanldı ve kulağıma fı­
sıldadı . Gözlerini açmadı, ama gülümsemeye devam etti. Bi­
liyorum, çünkü onu seyrediyordum. 

"Kiminle?" Göğüslerini avuçlarıma almıştım, erik rengi 
uçlannı başparmaklanmla sertçe ovuşturuyordum. Onu in­
citmek mi, öldüresiye düzmek mi, yoksa kaçıp gitmek mi is­
tediğime dair en ufak bir fikrim yoktu. 

"Evet. Evet. Evet." Aynı anda titredi, başını salladı ve ko­
nuştu. Sözcükleri kalçalarıyla birlikte hareket ediyorlardı. 

"Kiminle?" 

"Richard Lee'yle. "  Gözlerini açmıştı. "Sen ve Richard. Ah! 
Sen ve Richard!"  

Lanet olsun, niçin Lee? Ne demeye beyzbol kepi giyen bir 
hırboyu seçmişti ki? Lee o gün koca bir kutu prezervatifi An-
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na'da kullanmak için mi satın almıştı? Anna'ya giren yüz adet 
ucuz lastik parçası! 

Anna başka bir söz etmedi, ama 'onlar' hakkındaki bütün 
sorulanma yanıt verecekti , bundan emindim. Bu açık sözlü­
lük kafamı karıştırmıştı. llk kez gecenin tamamını orada ge­
çirdim. 
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"Eve döndüm! Nerelerdesin, cennette mi?" 
Eski usul tahta koltuk değnekleri vardı. Yüzünde hastane 

solgunluğu vardı . Paytaklayarak yatağımızın yanına geldi, 
koltuk değneklerini yatağın üzerine koydu ve düşercesine 
oturdu. Karyolanın yaylan inlediler. 

"Bir bardak su alabilir miyim? Nails, kes şunu lütfen?" 
Sax içeri girdi gireli Nails odada dört dönüyordu. Köpe­

ğin neşesi başlangıçta onu da keyiflendirmişti, ama Nails aya­
ğına dolaştıkça bu neşe yerini tam bir öfkeye terk etti. Olup 
biteni biraz fazlaca duygusal karşıladığını düşünüyor olsam 
da ağzımı açıp tek kelime dahi etmedim. Neşelenmemek Na­
ils'in elinde değildi. 

"Sana domates suyu getirdim, Sax. Bir Virgin Mary hazır­
lamamı ister misin? Bir miktar Worcestershire sosumuz ve 
kırmızı biberimiz var." 
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"Kendimi daha şimdiden bitkin hissediyorum. Tannın, 
bu çok aptalca. Hastaneden çıkalı on dakika ya oldu ya olma­
dı ve yorgunluktan yıkılacak haldeyim."  

Gidip yanına oturdum. Dizinin alçıya dönüştüğü yere 
koydum elimi. "Dinle, ne zaman uzun süre yatakta kalsam 
bana da böyle olur. Vücudun yatay durmaya alışmıştır. Me­
sele değil. Ne yapman gerektiğini sanıyorsun ki . . .  gidip Bos­
tan maratonuna mı katılacaksın?" 

"lyi ki söyledin, Thomas. Sanki ben hastanede yatmanın 
ne anlama geldiğini bilmiyorum. Sanki lanet olası hayatının 
yansını hastane odalannda geçiren ben değilim." 

"Sakin ol , Sax. Kalp krizi geçireceksin." 
llk fırsatta kaçtım odadan, Nails'le birlikte. Tanıştığımız 

ve ondan bir France kitabını satın almak istediğim ilk gün­
den beri onu bu kadar sinirli görmemiştim. 

Mutfak ışıga boğulmuştu. Dışarısı cehennem gibi soguk­
tu, ama evimizin içi sıcacıktı ve içeri giren gün ışığı her şeye 
daha bir canlılık ve içtenlik kazandınyordu. 

Bir bardak alıp ışıga tuttum; Saxony'nin kirli tabaklarla ve 
gümüş takımlarla ilgili bir saplantısı vardı. Bardak Abbey dene­
timini yüz akıyla geçti ve bir kutu domates suyu -Sax'a göre 
tüm zamanlann en iyi içeceği- almak için buzdolabına gittim. 

Bitişikteki odadan tak-tak-tak diye birtakım sesler geldi 
ve Sax koltuk değneklerine yaslanmış halde kapıda belirdi. 

"Thomas?" 
"Evet, ahbap?" Teneke kutuyu bir konserve açacağıyla del­

dim ve bir delik daha açabilmek için öteki yanım çevirdim. 
"O hastanede olmaktan nefret ediyordum. Şu anda aptal­

ca ve gergin davranıyorsam özür dilerim, ama burada senin­
le ve Nails'le tekrar birlikte olmaktan ve her şeyden dolayı 
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öyle mutluyum ki bunu nasıl göstereceğimi bilemiyorum. 
Şirretlik yapıyorum ve çok üzgünüm. n 

Konserve açacağını bırakıp ona baktım. Kapı çam yeşili 
elbisesinin çevresinde kocaman beyaz bir çerçeve oluşturu­
yordu. Yüzü aynı anda hem bitkin, hem de temkinli görünü­
yordu. Beynimden bir an için Anna'nın Richard Lee'nin altın­
daki çırılçıplak görüntüsü geçti. 

"Sax, sevişmek ister misin? Yani eğer sevişirsek bu kendi­
ni daha iyi hissetmeni sağlar mı dernek istiyorum. Daha rahat 
belki . Kirnbilir, buzlan çözmenin en iyi yöntemi bu olabilir. 
Hiçbir şey söyleme ve doğru yatağa git. Kurtlarımızı dökelim." 

"Bu zamazingo üzerimdeyken de yapabilir misin? Zor olmaz 
mı? Hastanedeyken kafama takılan şeylerden biri de buydu iş­
te." Bakışlarını yere dikti ve başını iki yana salladı. "Boş şeylere 
kafa yormak için o kadar çok zamanın oluyor ki her türlü der­
di kurabiliyorsun. Bacağım bu lanet olası şeyin içindeyken ay­
lar boyunca sevişemeyeceğim diye ödüm kopmuştu." 

Bir kaşık alıp elimde bir puroyrnuş gibi tuttum. Kaşlarımı 
Groucho Marx usulü oynattım. "Benim küçük hindibarn, bir 
kere tango yapmaya başladıktan sonra zorluk çekeceğin tek 
şey beni kendinden uzak tutabilmek olacak!" Kaşlarımı yine 
oynattım ve purornun külünü silkeledim. Sevişmek gelmiyor­
du içimden. "Parolayı söyle ve kuş sana elli papel getirsin!"  

Yanına gittim, eğilip onu omzuma aldım. Ilık, ağır ve yu­
muşaktı ve yeni yıkanmış çamaşır gibi kokuyordu. Bir Tar­

zan narası patlattım ve biraz sendeleyerek de olsa yatak oda­
mızın yolunu tuttum. 

Peki, nasıl mı geçti? Fena değildi. Hayır, aslına bakarsanız 
pekala da iyi olmuştu. Hem de çok iyi. Üstelik bunun alçıy­
la falan bir ilgisi de yoktu. 
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Galen'daki herkes aniden bana iyi davranmaya başlamış­
tı. Bu tavır değişikliği Anna yazdığım ilk bölümü beğendiği 
için miydi, yoksa onun sevgilisi (ya da en azından sevgilile­
rinden birisi) olduğum için mi, doğrusu bilmiyorum. Her ha­
lükarda, Mrs. Fletcher'ın neler döndüğünden haberdar oldu­
ğuna ilişkin en ufak bir kuşkum yoktu, çünkü Saxony'nin ta­
burcu olmasından beridir benim evden çıkmamı ve Anna'ya 
gitmemi kolaylaştırmak için elinden geleni yapar olmuştu. 

lki kadın zamanlarının önemli bir kısmını birlikte geçiri­
yorlardı. Onlan sıklıkla bir ana kız samimiyeti içinde birbir­
lerine dokunur ve gülerken görüyordum. Saxony ona ahşap 
oymacılığı dersleri veriyor ve Goosey de bizimkine 'köy usu­
lü' yemek pişirmeyi öğretiyordu. Bu ilişki karşısında hem ra­
hatlıyor, hem de bir çeşit kıskançlık duymadan edemiyor­
dum. Hiçbir yaşlıya, hatta çok tatlı bir kadın olan, ama uzun 
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süre katlanılamayacak kadar da asabi ve korumacı davrana­
bilen anneme karşı bile gerçekten yakınlık duymamıştım. 
Ama Sax ve Goosey kafa kafaya verip kaynatıyor, kıkırdıyor 
ve yemek pişiriyorlardı ve çoğu zaman odanın kuytu bir kö­
şesinde küçük kızlar ne yaparlarsa onu yapan bir çift çılgın 
yeni yetmeye benziyorlardı. Bu tür oyunlan iyi bilirdim, çün­
kü kız kardeşimle arkadaşlarını bir iş çevirmeye kalkıştıkla­
nnda gizlice dikizlerdim. Her zaman o kadar neşeli ve ken­
dilerinden hoşnut görünürlerdi ki önünde sotaya yattıgım 
anahtar deligini ya da duvar çatlagını olup biten her şeyi gör­
dügümü ve bunu herkese anlatacagımı avazım çıktıgı kadar 
haykırarak kös kös terk etmek zorunda kalırdım. Gerçekten 
bir şeyler yaptıklanndan da degildi hani. 

Bu arada Anna kasabanın öteki yakasında, France'ın tut­
tuğu kayıtları bana açmıştı ve ben bütün ögleden sonralanmı 
onun masasında oturarak, onun erken dönem notlannı ve çi­
zimlerini kanştırarak harcıyordum. 

Kelimelerin oluşturduğu sisin içinden adamın gerçek 
portresi yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlamıştı. işin başında 
onun hakkında bulduğumuz kimi gerçekler koflaşnuş ve 
önemlerini yitirmişlerdi. Nerede dogduğu, 1927 yılında ne 
yaptıgı, tatillerde ailesiyle nerelere gittigi . . .  Bütün bunlan la­
yıkıyla not almıştım, ama bu aynntılann bir çeşit elbise ol­
duklannı düşünüyor ve içlerine uzanıp onun çıplak tenine 
dokunabilmek istiyordum. Onu o kadar iyi tanımak istiyor­
dum ki on iki, ya da yirmi beş, ya da kırk yaşındayken neler 
düşünmüş olduğunu bilebilmeliydim. lstedigim şey onun ye­
rinde olmak mıydı? Bazen. Bunun bütün biyografi yazarlan 
için geçerli olup olmadıgını merak ediyordum. Nasıl olur da 
bir kişinin yaşamına tamamen gömülür ama onun yerinde 
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olabilmek için en azından içten içe bir özlem duymazdınız? 
Marshall France'ı benim için bu kadar çekici kılan şey 

neydi? Düş gücü! Sizi sessizce büyüleyinceye, korkutuncaya, 
gözlerinizi merak ve şüpheyle fal taşı gibi açıncaya, elleriniz­
le yüzünüzü örtünceye ya da onlan çırpmaya başlayıncaya 
kadar birbiri ardına dünyalar yaratabilme becerisi . Hem de 
bunu aralıksız yapmıştı. Bir gün bütün bunlan Anna'ya söy­
ledim ve o da bana babasının kitaplanyla temelde aynı etki­
yi yapan iyi bir sinema filmi arasında ne fark olduğunu sor­
du. Bir bakıma haklıydı , ama benim açımdan bu fark, iç dün­
yama o güne dek France'ın kitapları kadar çok yaklaşabilen 
bir film görmemiş olmamdı . France benim ruh doktorum ya 
da en iyi arkadaşım ya da rahibim olabilirdi. Beni neyin gül­
dürdüğünü, neyin korkuttuğunu ve bir öykünün usulüne 
uygun nasıl bitirileceğini çok iyi biliyordu. O bir aşçıydı ve 
yemeğimde hangi baharatlann olmasını beklediğimin farkın­
daydı. Marshall France'ın kitapları hakkında yüz binlerce ki­
şinin daha aynı şeyleri hissettiğini düşündüğünüzde eliniz­
den adamın neler başarmış olduğunu takdir etmekten başka 
bir şey gelmiyordu. 

Bazen, öğleden sonralan eve döndüğümde Saxony orada 
olmazdı. Nereye gittiğini hiç sormaz, ama Mrs. Fletcher'la 
birlikte olduğunu varsayardım. Ev soğuk ve karanlık olurdu, 
sadece pencerelere yakın duran eşyaların üzerine güz kasve­
tine bürünmüş hüzünlü bir ışık yorgun argın düşerdi. Evin 
havası içimi üşütür ve kendimi kederli hissetmeme yol açar­
dı. Bunun yanısıra gelen boşluk hissiyle mücadele edebilmek 
için ortalıkta deliler gibi dört döner ve bütün ışıklan açar­
dım. Hem Sax'm orada olmamasına içerler, hem de kendimi 
iki yüzlü bulurdum. Özellikle de öğleden sonramın yansını 
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çalışarak, yansını da Anna'yla sevişerek geçirmişsem. 
O dönem hayatımda çok fazla seks vardı . Anna'yı Richard 

Lee'den dolayı cezalandırmak mı, yoksa Lee'den daha başan­
lı olduğumu kanıtlamak mı istiyordum bilmem. Ama sonra 
Lee'yi elleri karanlığın içinden beliren bir çeşit gölge gibi gör­

meye başladım. Beni kışkırtansa bunun karşılığında An­
na'nın ne yaptığıydı : Bu gölgenin okşamalanna gerçek ya­

şamda yanıt vermesi, ona inleyerek ve istekle uzanması, onu 

arzulaması . Ne zaman Anna'yı düşünsem düş gücümün orta­
sına kızgın bir şiş sokuluyordu. 

işte Nails hakkındaki gerçeği öğrenmem yine böyle hü­
zünlü bir akşam üzerinde oldu. Anna'yla neredeyse döşeme­

yi delecek kadar zorlu sevişmiştik. Çok sıkı bir sevişmeydi ve 
çılgınlar gibi orgazm olmuştuk, ama o gün doğru dürüst ça­
lışmamıştım ve sonrasında da kendimi yorgun ve morali bo­
zuk hissettim. Akşamı Saxony'yle geçirmeye bakıyordum. 
Televizyonda bütün bir haf ta  boyunca hevesle beklediğimiz 
bir Ronald Colman klasiğini izleyecektik. Fazladan bir ikram 
olarak eve dönerken bakkalda mola vermiş ve meyveli don­
durma yapmak için gereken bütüo ıvır zıvın almıştım. 

Merdiveni çıkarken evin bize ait olan kısmındaki ışıklann 

sönük olduklarını gördüm. Suratımı buruşturdum ve içleri 

dolu kesekağıtlannı göğsümde biraz daha yukanya çektim. 

Eve dönerken zihnimde eksiksiz, ama aptalca bir sahne can­

landırmıştım: Kapıyı çarpıp ardına dek açacak, Sax her nere­

deyse ona koşacaktım. Elindeki işi derhal bırakmasını -çün­

kü 'Koca Thomas' eve dönmüştü artık- söyleyecektim. "Ha­

nımefendi , gizemli Doğu'nun definelerini getirdim size." Hop 

deyip çıkaracaktım ceviz içlerini . "Zengibar'ın mağaralann­
dan günlük ağacı tütsüsü ve mür sakızı ." Sırada acı kiraz li-
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körü olacaktı. Sonra başka bir salakça laf daha -falan filanın 
en hası- ve dondurma sosu beliriverecekti tezgahın üzerinde. 
Onun istediği çeşidi bulabilmek için iki yer bile dolaşmıştım. 

Ama artık hiç fark etmezdi, çünkü o evde değildi. ön ka­
pıyı açtım ve ardımdan usulca kapattım. Radyatörlerden ge­
len tozlu ve sıcak bir koku sinmişti evin içine ve bir de kışın 
döşeme tahtalannın arasından sızan ıslak ve küflü ahşap ko­
kusu. Işığa uzandım, ama yatak odasında birisinin konuştu­
ğunu ya da mırıldandığını duyduğumda durdum. Ah ha! Sa­
xony kestirmekle meşguldü. 

Mutfaktan yatak odasına doğru spor ayakkabılanmın uç­
lanna basarak yürürken yine bir sesin mırıldandığını duy­
dum. Neredeyse tamamen yabancı bir sesti bu. Sax'a ait ola­
mayacak kadar tiz ve kesik kesikti. Gıcırdamasını engellemek 
için kapıyı elimden geldiğince usulca açtım. Perdeler sımsıkı 
kapatılmıştı. Yatağın üzerindeki tek şey sırtı bana dönük, be­
yaz, belirsiz bir kütleydi. Nails. Çok sevimli, ama o an için 
Saxony'nin yerini tutması mümkün değildi. 

Ayaklannı önüne doğru gererek uzatmıştı. Birkaç kez kıv­
randı ve çeneleri boşluğu ısırdılar. Yine bir Nails kabusu gör­
mekte olduğunu düşündüm. Sonra konuştu. 

"Post. Post bu. Nefesini postun içinden al." 
Buz gibi bir iğrıe bel kemiğim boyunca ense�e doğru 

yükseldi. Siktiğimin köpeği konuşmuştu. Siktiğimin köpeği 
konuşmuştu! Kıpırdayamıyordum. Hem daha fazlasını duy­
mak istiyordum, hem de peşimden şeytan kovalıyormuşçası­
na kaçmak. 

Bakışlanm odanın dört köşesini hızla döndü. Odada yal­
nızdık. Odada yalnızdım. 

Masanın üzerinde Willie Morris'in james jones'la ilgili 

229 



anıları duruyordu, siyah spor ayakkabılarımın diğer çifti do­
lap kapağının önündeydi, köpek de karyolanın üzerinde. 

"Thomas. Evet, Thomas." 
Bir çığlık koyverdim. Köpek adımı söylediğinde havaya fi­

lan zıplamadım, ama bir yandan bağırırken bir yandan da bel 
kemiğim boydan boya kasıldı. 

Beyaz bir şeyler uçuşur gibi oldu, birkaç sert havlama du­
yuldu ve sonra Nails yatağın üzerinde ayağa kalkmış, kuyru­
gunu sallayarak bana bakıyordu. Her zamanki sevgili, ihti­
yar, aptal Nails. 

"Seni duydum!"  Ne kadar dehşete düşmüş olsam da, 
onunla böyle konuşmak kendimi aptal gibi hissetmeme ne­
den oluyordu. Beyaz bir kırbacı andıran kuyrugunu sallama­
ya devam etti. Bunu söylediğimde çok kısa bir an için durur 
gibi oldu, ama hemen sonra kuyrugunu bir yağmur sileceği 
hızıyla sallamaya devam etti. 

"Benimle kafa bulmaya kalkma, Nails! Bak sana ne diyo­
rum: Seni duydum! "  Ne halt ediyordum ben? Dört dörtlük 
bir yaramaz köpek şovu çekti bana. Kuyruğunu bacaklarının 
arasına sıkıştırdı , kulaklarını pıstı . 

"Lanet olsun, lanet olsun, köpek! Her şeyi duydum. Be­
nimle oyun oynama! Ne dediğini duydum. 'Nefesini postun 
içinden . . .  "' 

Tam daha fazla bir şeyler söylemek üzereydim ki tuhaf bir 
şey yaptı . Uzun bir süre yumdu gözlerini, sonra arka ayakla­
rının üzerine bir kurbağa gibi oturdu teslim olmuşçasına. 

"Eee? Evet? Bir şeyler daha söyle. Haydi! Dalga geçmeyi 
bırak."  Ne dediğimden gerçekten de haberim yoktu. Ağzım­
dan çıkanı kulağım duymuyordu. Gözlerini açtı ve dosdoğru 
bana baktı. 
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"Evdeler," dedi. "Bir dakikaya kalmaz burada olurlar." Net 
ve anlaşılır bir sesi vardı , ama sanki bir cüceninki gibi çıkıyor­
du: Tiz ve genizden gelen bir ses. Ama haklıydı. Otomobil ka­
pılarının kapatıldığını duydum ve dışarıdan mırıltı gibi konuş­
ma sesleri geldi. Nails'e baktım, o da bana gözlerini kırpıştırdı. 

"Ama sen kimsin?" 

Başka bir şey söylemedi. Ön kapı tıkırdadı ve birkaç sani­
ye sonra evin içi kahverengi kese kağıtlarıyla, buz kesmiş ya­
naklarla ve Nails'in havlamalarıyla dolmuştu . 

Bunu birileriyle paylaşmak istiyordum,  ama ne zaman si­
nirlerimi Saxony'ye anlatacak kadar toparlasam, james Thur­
ber'ın bahçede bulunan bir tekboynuzla ilgili öyküsü geliyor­
du aklıma. Fare gibi ufak tefek bir adam bahçesinde bir tek­
boynuza rastlar. Bunu bir ızbandutu andıran kansına söyler. 
Söylediği diğer her sözde oldugu üzere kansı buna da gülüp 
geçer. Tekboynuz ziyaretlerine devam eder, ama sadece ada­
mın karşısına çıkmaktadır. Adam da yeni ve güzel arkadaşı­
nı yaşlı savaş baltasına anlatmaya devam etmektedir. Sonun­
da karısının canına tak eder ve beyaz elbiseli adamlara haber 
verir. öykü bu şekilde devam eder ve sonunda tımarhaneye 
götürülen kadın olur. Ben öykünün böyle sonlanacağını an­
cak şu noktada akıl edebilmiştim: Adam kansına anlattıkla­
rında ipin ucunu kaçırıp da kadın tımarhaneyi aramak üzere 
telefona uzandığında. 

Saxony'ye değilse bile Anna'ya söylemeyeceğim kesindi . 
Sharon Lee'nin suratına baktığımda uçurtma Krang'i gördü­
ğümü söyleyerek başıma yeterince iş almıştım zaten. Şimdi 
Marshall France'ın biyografı.ciliği görevimin sona ermesi için 
yapmam gereken tek şey Konuşan Köpek Nails'i listeye ekle­
mekten ibaretti. 
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Ama bu olaydan sonra Nails benden uzak durdu. Sabah­
lan yatağıma gelmedi , evin içinde peşimde kuyruk gibi do­
laşmayı kesti. Aynı odada bulunduğumuz zamanlarda onu 
bir şahin gibi izledim, ama o daracık, dalgın suratındaki bir 
çift köpek gözüyle bir şeyler yerken ya da kendini temizler­
ken arada bir göze çarpan şeker pembesi damağından başka 
hiçbir açık vermiyordu. Tam anlamıyla bir köpekti işte. 

Yunuslar konuşurlar, öyle değil mi? Üstelik gorilce birkaç 
sözcük de keşfedilmemiş miydi? Ya şu Afrika'daki Goodall ad­
lı kadın? Öyleyse konuşan bir köpekte ne tuhaflık vardı ki? 
Bu ve buna benzer salakça fikirler tüysüz kanatlanyla uçuşu­
yorlardı beynimde. Dünyanın en büyük harikalanndan birine 
tanık olmuştum ve yine de insanlann 'tırlatmaya' bu şekilde 
mi başladıklannı merak ediyordum. Uçurtma yüzlerine sahip 
kadınlar, konuşan köpekler. .. içimde tuhaf olan ne varsa aya­
ğa kalkmış ve bir selam çaktıktan sonra zihnimde dört dön­
meye başlamışlardı: Maske koleksiyonumu birazfazlaca sevi­
yor olmam, babam hakkında onunla ilgili bir saplantım oldu­
ğunu belli edecek kadar çok konuşmam . . .  Bunun gibi şeyler. 

Nails kırk sekiz saat sonra öldürüldü. Mrs. Fletcher her 
gece yatmadan önce ona yemeğini verir ve son kez dolaştır­
maya çıkardı . Galen'da tasma kuralı hiç kimsenin umurunda 
bile değildi ve başıboş dolaşan köpekleri günün her saatinde 
görebilirdiniz. 

O gece her şeyin üzerine yoğun bir kış sisi çökmüştü ve 
caddeden gelen üç-beş ses de boğuktu. Saxony mutfakta 
oturmuş kuklasıyla uğraşıyordu ve kapının zili çaldığında 
ben de Üçüncü Bölüm'le ilgili bazı notları daktilo etmekle 
meşguldüm. Kapıya bakacagımı söyleyip sandalyemden 
kalkmadan önce son bir tuşa daha bastım. 
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Verandanın çıplak ampulünün altında daha önce hiç gör­
mediğim genç ve güzel bir kız duruyordu. Çok mutlu bir ha­
li vardı. 

"Merhaba, Mr. Abbey. Mrs. Fletcher evde mi?" 
"Mrs. Fletcher mı? Galiba." Üst katın kapısı kapalıydı. Ta 

yukarıya kadar tırmanıp kapıyı tıklattım. Sabahlığı ve terlik­
leriyle karşımda belirdi. 

"Selam, Tom. Ne oldu? Kojak'ın tam yarısındayım." 
"Aşağıda seni görmek isteyen bir kız var. n 

"Gecenin bu vaktinde mi?" 
"Evet. Ön kapıda bekliyor." 
"Bu havada dışarı çıkmış demek. Kolunu ver de şu basa­

makları belimi kırmadan ineyim. n 

Alt kata vardığımızda kız aynı yerde bekliyordu. 
"Carolyn Cort! Gecenin bu saatinde seni buraya getiren 

nedir?" Sabahlığının ceplerini karıştırdı ve pembe deriden es­
ki püskü bir gözlük kabı çıkardı. Kızın gecenin karanlığında 
dinsizleri doğru yola çekmek üzere gelen bir Yehova Şahidi 
ya da Isa manyağı falan çıkmasından korkuyordum. "Mrs. 
Fletcher, buna inanamayacaksınız! Nails az önce öldürüldü! 
Siste ezdiler onu!"  

Gözlerimi yumup yüzümün alt yansını ovuşturdum. Sisin 
burun deliklerime dolmakta olduğunu hissettim ve az daha 
öksürecektim. Yaşlı kadın konuştuğunda gözlerim hala kapa­
lıydı. Kadının sesi tiz ve heyecanlıydı. 

"Bugün günlerden neydi? Doğru mu, Carolyn? Anımsaya­
mıyorum." 

Sinirli bir kıkırtı duyunca gözlerimi açtım. Carolyn bir 
kulağından ötekine dek gülümsüyor ve başını aşağı yukarı 
sallıyordu. "Günü gününe, Goosey! Bugün Ekim'in 24'ü!" 
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Mrs. Fletcher'a baktım. O da sıntıyordu, en az Carolyn 
kadar. Ağzını eliyle örttü ama gülümsemesini gizleyemedi ve 
nasıl olabiliyorsa genişlemeye devam etti. 

"Kim yaptı bunu, Carolyn?" 
"Sam Dorris! Tam da olması gerektiği gibi! "  
"Tanrıya şükürler olsun!"  
"Evet. Sonra Timmy Benjamin kardeşleriyle top oynarken 

parmağını kırdı ! "  
"Küçüğünü mü? Serçe parmağını mı kırdı?" Mrs. Fletcher 

Carolyn'in yenine yapışmıştı. 
"Evet, evet, sol elinin serçe parmağını." 
Mutluluktan bayılmak üzereydiler. Sanki büyük bir sava­

şın sonuymuşçasına birbirlerine sarılıp öpüştüler. Mrs. Fletc­
her bana baktı, göz pınarlarında yaşlar birikmişti. Her şey 
çok saçmaydı. 

"Bu sen olmalısın, Tom. Şimdi her şey yoluna girecek yi­
ne." Yüzü ışıl ışıldı. Köpeği az önce ölmüştü ve onun gözleri 
parlıyordu. 

"Sizi öpebilir miyim, Mr. Abbey? Yani eğer sizin için bir 
mahsuru yoksa." Carolyn yanağıma sıcak bir öpücük kon­
durdu ve sisin içinde kıkırdayarak kayboldu. Orası mı daha 
ürperticiydi, burası mı, karar veremiyordum. 

Mrs. Fletcher yine bahtiyar bir bakışla baktı bana. "Onun 
kitabı üzerinde çalışmaya başlamandan beridir, Tom, burada 
her şey yolunda gitmeye başladı. Anna senin ne yapacağını 
iyi biliyordu, evlat." Elimi ellerinin arasına aldı ve orada öy­
lece tuttu. 

"Ama ya Nails, Mrs. Fletcher? Az önce ezildi. O öldü ar­
tık." 

"Biliyorum. Seninle sabah görüşürüz, Tom." Merdivenin 

234 



tepesine vardığında dönüp bir kez el salladı, sonra kapısını 
kapatarak kendi dünyasını bizimkinden ayırdı. 

Dairemize dönünce kapıyı ardımdan sessizce kapattım. 
Nails ölmüştü. Benimle konuşan köpek ölmüştü. Bu yeterin­
ce kötüydü (ya da yeterince iyi, bakış açınıza göre değişir) , 
ama ya Carolyn haberi ulaştırdığında iki kadının yüzlerinde 
beliren mutluluga ne demeliydi . .? 

Hiçbir şey anlamamıştım, ama öte yandan Kahkahalar ül­
kesi'nden bir bölüm geliyordu aklıma, Yaglar Kraliçesi'nin ço­
cuklarından birine söyledikleri : 

Tehlikeli olan sorulardır. 
Onlara elleşmeyin, bırakın uyusunlar. 
Sorarsanız, uyandırırsanız, 
bildiğinizden de fazlası kaldıracaktır baş�nı. 

"Thomas? Orada mısın? Ne oldu?" 
Mutfaktan dışan dökülen san ışığı gördüm ve Saxony'nin 

küçük transistörlü radyosunun o günlerde sürekli çalınan ye­
ni bir rock parçasıyla gümbürdediğini duydum. Sax bu par­
çaya 'Çin Su işkencesi Şarkısı' adını takmıştı. 

lçeri girdiğimde başını kuklasından kaldırdı ve omuz silk­
ti . "Bütün o yaygara da neyin nesiydi?" 
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4 

"Anna?" 
Saçlarını gözlerinden çekti ve çıplak kolunu başının altı­

na koydu. "Evet?" 
"Mrs. Fletcher'ın köpeğini duydun mu?" Göğüslerine 

baktım. Küçük göğüs uçları soğuk yatak odasında hala sert 
ve esmerdiler. 

"Evet, dün gece çignendiğini duydum. Üzücü, öyle değil 
mi?" Sesi pek de üzüntülü gelmiyordu. Bir sonraki sorumu 
sorarken yüzünü görmek istediğimden emin değildim. Yatak 
odası k�ranlık ve gölgeliydi. Kış soğuğuna maruz kalmış es­
ki, ahşap mobilya ve aşk kokuyordu. Bu kokunun ve bu ko­
kudan hoşlanmadığımın farkına ilk kez varıyordum. 

"Mrs. Fletcher haberi aldığında yanındaydım." Sağ elimin 
ilk iki parmağı bellerimizin hizasında, battaniyenin üzerinde 
trampet çalmaya başlamışlardı . 
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"Hımın?" 
"Diyorum ki Mrs. Fletcher olayı ilk duydugunda ben de 

yanındaydım. Biliyor musun ne yaptı?" 
Başını bana doğru yavaşça çevirdi, "Ne yaptı, Thomas?" 
"Gülümsedi . Zevkten dört köşe olmuştu. Sanki bu yıllar­

dır duydugu en iyi şeymiş gibi. 
"O çılgın bir ihtiyardır, Thomas." 
"Biliyorum, habire söylüyorsun bunu bana. Ama Carolyn 

Cart çılgın filan sayılmaz, ha, ne dersin?" 
"Carolyn Cort'a ne olmuş? Onu nereden tanıyorsun?" Ca­

nı sıkılmış gibiydi. 
"Haberi iletmek üzere eve gelen oydu. O da sırıtıyordu. 

Aynlırken bana bir öpücük kondurdu." Battaniyeyi avuç do­
lusu kavrayıp sıktım. 

"Lanet olasıcalar! " Anna yatakta doğruldu ve eşofman üs­
tüyle kot pantolonunu alabilmek için karyolanın kendi tara­
fından yere uzandı. Kıpırdasam mı, kaskatı dursam mı, bil­
miyordum. Öfkeliyken Anna'nın yoluna çıkmaktan hayır 
gelmezdi . 

lki dakikada giyinmişti. lşini bitirdiğinde yatağın yanında 
dikildi, ellerini kalçalanna koydu ve bana dik dik baktı . Bir 
an için suratıma bir tokat falan patlatacağını sandım. 

"Petals! " Köpeğini ona hiç yakışmayan bir sesle çağırırken 
bile bakışlannı benden ayırmamıştı. "Petals, buraya gel!" 
Beklerken bakışmayı sürdürdük. Ahşap basamaklarda tır­
naklann çıkardığı sesleri duydum, sonra da holdeki halıda 
koşan minik ayaklann pıtınılannı. Anna yatak odasının ka­
pısına gidip açtı . Petals telaşlı adımlarla içeri daldı ve bana 
şöyle bir baktıktan sonra Anna'nın ayağının üzerine oturup 
ona yaslandı. 
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"Petals, kim oldugunu söyle Thomas'a." 
Köpek taş gibi ifadesiz suratıyla ona baktı. 
"Durma, söyle hadi sorun yok . . .  zamanı geldi. Artık onun 

da bilmesi gerek." 
Köpek inleyerek başını indirdi. Bir patisini sanki tokalaş-

mak istiyormuşçasına uzattı. 
"Söyle ona!" 
"Wil . . .  Wilma lnkler." 
Doğruldum ve yataktan kalkmaya hazırlandım. Ses Na­

ils'inkiyle aynıydı. Bir cücenin sesi gibiydi, ancak bu defaki be­
lirgin bir biçimde dişil oldugu için daha da ürpertici ya da sap­
kın geliyordu. Sesin içinde biryerlerde bir kadın gizliydi, cüce 
ya da bulteriyer, bu ses bir kadına aitti, net ve tanışmasız. 

"Ona Nails'in gerçek adının ne oldugunu söyle."  
Köpek gözlerini yumdu ve büyük bir elem içindeymişçe­

sine içini çekti . "Gert Inkler. Benim kocamdı."  
'Tam isabet! Tren garlan kitabındaki adam! Hani şu dün­

yayı yürüyerek dolaşan!" 
Bir köpekle konuşuyordum, "Neyim ben, zırdeli mi? La­

net olası bir itle konuşuyorum!" 
"Ben it  değilim! Şu anda öyleyim gerçi, ama bugün bu ta­

mamen değişecek! Bugün bitiyor artık! Bitiyor! Sonsuza 
dek!" Petals gücenmişti. Yüzünde hala bir ifade yoktu, ama 
şimdi daha tiz, daha inatçı bir sesle konuşuyordu. Kafamdan 
neler geçtiğini sormayın bana, açıklayamam. Çınlçıplaktım, 
Anna'nın yatağında doğrulmuş oturuyordum, o günden son­
ra artık bir bulteriyer olmayacağını iddia eden bir bulteriyer­
le konuşuyordum. 

"Wilma, bizi biraz yalnız bırakır mısın? Seni birkaç daki­
kaya kadar yine çağırınm." 
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Köpeğin gidişini izledim. Sımsıkı bir sicim yumağı beyni­
min orta yerinde çözülüyormuş gibi geliyordu bana. Ayağa 
kalktığımda başımın dönmesini bekledim, ama dönmedi. 

"Anlayabildin mi, Thornas?" 
Yatakta arkama yaslandım, yenilmiştim. Kaydettiğim tek 

ilerleme beyaz donumu giyebilmek olmuştu. 
"Neyi anlayabildim mi, Anna? Burada konuşan köpekleri­

nizin olduğunu mu? Hayır. O küçük çocugun öleceğini ön­
ceden bildiğin gerçeğini mi? Hayır. Kasaba ahalisinin bir kö­
peğin çiğnenmesini kutlayışını mı? Hem de konuşan bir kö­
peğin, laf aramızda. Hayır. Başka sorun var mı bana? Onların 
yanıtı da hayır olacak." 

"Nails'i nasıl öğrendin?" 
"Ölmeden, hemen önce benimle konuştu. Tamamen tesa­

düfen . . .  uyuklarken üzerine gelmiştim. Uykusunda konuşu­
yordu." 

"Korkuyor musun?" 
"Evet. Pantolonum nerede?" 
"Hiç de korkmuş görünmüyorsun."  
"Eğer kıpırdanıp durmayı şu anda kesecek olsam felç ge­

çirirdim. Siktiğimin pantolonu nerede?" Ayağa fırladım ve 
odanın içinde deli gibi dönmeye başladım. Ölesiye korkmuş, 

düzüşmekten pestilim çıkmış ve meraktan keçileri kaçırmış­
tım. 

Beni bacağımdan yakalayıp kendine doğru çekti. "Sana 
her şeyi açıklamamı ister misin?" 

"Neyi açıklayacaksın, Anna? Lütfen bırakır mısın beni? 
Açıklanacak ne var ki, lanet olsun?" 

"Galen. Babam. Her şey." 
"Dernek istiyorsun ki şu ana kadar söylediklerinin hiçbiri 
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dogru değildi. Eh, bu harikulade işte. Lanet olsun kahrolası 
gömleğim nerede?" 

"Lütfen sakin ol, Thomas. Şu ana dek öğrendiklerin tama­
men gerçek, ama gerçeğin sadece bir parçası. Dolanıp dur­
mayı keser misin lütfen? Sana hepsini anlatmak istiyorum ve 
bu çok önemli ." 

Gömleğimin ucunun yastıklardan birinin altından çıktığı­
nı gördüm, ama Anna o kadar kuvvetli ve ısrarcıydı ki gidip 
almaya muvaffak olamadım. Yatağın yanında misyoner mor­
ris tipi eski bir koltuk vardı, ben de ona oturdum, Anna her 
ne diyecekse bu arada bana dokunmasını istemiyordum. 
Çıplak ayaklarıma baktım ve soguk, ahşap zeminin tabanla­
rıma işlediğini hissettim, Anna'yla göz göze gelmek isteme­
dim. Ona bakabilecegimden bile emin değildim o sırada. 

Dışarıda bir arabanın koma çaldığını duydum. Belki dos­
tumuz Richard Lee bize katılmaya geliyordu, Saxony'nin ne 
yapmakta oldugunu merak ettim. 

Anna ne zaman görsem bana bir demir bakireyi anımsatan 
çekmeceli gardırobuna gitti. Kapılarından birini açıp içine 
dogru eğildi. Beni göremeyeceğinden emin oluncaya kadar 
ona doğrudan bakmadım. Giysiler ve ayakkabılar karıştırılıp 
bir tarafa itildiler. Dışarı bir sandalet uçtu ve kalın, tahta bir 
elbise askısı da onu takip etti . Bir süre sonra Anna elinde ta­
şınabilir bir daktilo büyüklüğünde kocaman, gri, madeni bir 
kasayla belirdi. Kasayı açtı ve içinden mavi spiral ciltli bir def­
ter çıkardı . Kasayı yere koyup def terin ilk sayfalarını açtı . 

"Evet, aradığım buydu," Ona bir göz daha attıktan sonra 
bana uzattı, "Sayfalar numaralandırılmış. Kırkıncı sayfadan 
itibaren okumaya başla." 

Dediği gibi yaptım ve yine oradaydı işte: Kahverengi mü-
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rekkeple yazılmış ve tuhaf, uzun harfleri solmaya yüz tutmuş 
italik el yazısı. Sayfalara tarih düşülmemişti. Aralıksız akıp 
gidiyorlardı . Ne bir çizim, ne bir çiziktirme. Sadece Missouri 
eyaletinin Galen kasabasının tarifleri. Galen doğudan, Galen 
batıdan, Galen her yandan. Her mağazası , her sokağı, insan­
ların isimleri ve hayatlarını nasıl kazandıkları, kimlerle akra­
ba oldukları, çocuklarının adlan, içlerinden o kadar çoğunu 
tanıyordum ki! 

Tek bir tarif bazen on ya da on iki sayfa kadar sürebiliyor­
du. Bir adamın kaşlarının şekli, ya da bir kadının dudağını 
gölgelendiren hafif tüylerin rengi. 

Sayfalara göz gezdirdim ve defterin tamamının böyle ol­
duğunu gördüm. France bütün kasabanın envanterini çıkar­
mıştı, eğer bunu yapabilmek mümkünse. Birden kuşkulan­
dım ve son sayfayı açtım. Sayfanın dibinde ikinci Kitap di­
yordu. Anna'ya baktım. Sırtını bana dönmüş pencereden dı­
şarıyı seyrediyordu. 

"Bu defterlerden kaç tane var?" 
"Kırk üç." 
"Hepsi de bunun gibi mi? Listeler falan?" 
"Evet, tık Seri' de sadece listeler ve ayrıntılar var," 
"tık Seri de ne demek?" 
"Galen Birinci Serisi. Onlara bu adı takmıştı. ikinci Seri'ye 

başlayabilmenin yegane yolunun bir çeşit Galen Ansiklopedisi 
hazırlamaktan geçtiğini biliyordu. Yani onun anladığı şekliyle, 
kasaba ve içindeki her şey. Bitirmek iki yılına mal oldu." 

Defteri kucağıma bıraktım. Oda daha da soğumuştu, do­
layısıyla gömleğimi yastığın altından çekip giyindim. 

"Peki o halde lkinci Seri'de neler var?" 
Dediklerimin tek kelimesini bile duymamışçasına konuş-
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maya devam etti. "Zamanının tümünü buna ayırabilmek için 
Gece Annaya Koşuyor'u bırakmak zorunda kaldı. David Louis 
bütün bölümleri sil baştan yazmasını istiyordu, ama artık ki­
tabın onun için bir anlamı kalmamıştı. O kitaptan çıkan 
önemli tek şey kedileri keşfetmesi olmuştu." 

"Orada dur, Anna. Sanının bir şeyi kaçırdım. Kedilere ne 
olmuş? Kediler nasıl girdiler işin içine?" Defteri aldım ve ge­
lişigüzel karıştırmaya başladım. 

"Gece Koşuyor'u okudun mu? Galen ahalisinin elindeki 
baskıyı?" 

"Evet, daha uzundu." 
"Seksen üç sayfa. Bizim baskının son sayfalarında neler ol­

duğunu anımsıyor musun?" 
Mahcup biçimde "Hayır," dedim. 
"Yaşlı kadın, Mrs. Little, ölür. Ama ölmeden önce üç ke­

disine gidip en iyi arkadaşıyla birlikte kalmalarını tembih 
eder." 

Anımsamaya başlamıştım. "Doğru. Sonra o öldüğünde 
kediler evi terk eder ve arkadaşının kasabanın öteki yakasın­
daki evine giderler. Olup biten her şeyi anlarlar." 

Yağmur çatıda tıpırdıyordu. Dışarıda bir sokak lambası 
göz kırptı ve yağmur sularının lambanın camı üzerinden akı­
şını görebiliyordum. 

"Babam o sahneyi Dorothy Lee'nin öldüğü gün yazmıştı." 
Sustu ve bana. baktı . "Kitapta Dorothy'nin soyadım little'a 

dönüştürdü. Dorothy Little. "  Yine sustu. Daha fazlasını bek­
ledim, ama sessizliği dolduran sadece yağmurdu. 

"O sahneyi kadının öldüğü gün mü yazdı? Tannın, amma 
tesadün" 

"Hayır, Thomas. Onun ölümünü de babam yazmıştı." 
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Ellerim buz kesmişlerdi. Yağmur sokak ışıklarının aydın­
lığında çaprazlama düşüyordu. 

"Onun ölümünü yazdı ve bir saat sonra Dorothy'nin ke­
dileri bize haber vermeye geldiler, tam da onun yazdığı gibi. 
Babam böyle keşfetti işte. Kedileri duydum ve kapıyı açtım. 
Verandanın en alt basamağında duruyorlardı ve holün ışığı 
gözlerinden öyle yansımıştı ki erimiş altın gibiydiler. Baba­
mın kedilerden nefret ettiğini bilirdim, dolayısıyla pist diye­
rek anlan kovalamaya çalıştım, ama gitmiyorlardı bir türlü. 
Sonra ağlaşıp sızlanmaya başladılar ve babam bütün bu yay­
garanın sebebini anlamak için çalışma odasından aşağı indi. 
Onları ağıtları ve parlayan gözleriyle gördü orada ve bir anda 
her şeyi anladı. Basamaklardan birine oturdu ve o da ağlama­
ya başladı , çünkü Dorothy'yi kendisinin öldürdüğünü bili­
yordu. Orada öylece otururken kediler kucağına çıktılar." 

Koltuğun kenarına oturdum ve kollarımı kavuşturdum, 
ovuşturdum. Dışarıda bir rüzgar esiyor, ağaç dallarını ve yağ­
muru kırbaç gibi savuruyordu. Rüzgar çıktığı gibi ansızın ke­
sildi. Anlamak istemiyordum, ama anlamıştım. Marshall bir 
şey yazdığında bunun gerçeğe dönüştüğünü, olduğunu, ya­
ratıldığını keşfetmişti. Bu kadar basitti işte. 

Anna'nın konuşmasını beklemedim. "Bu çok saçma, An­
na! Haydi ama! Bu palavranın daniskası! "  

Pencerenin pervazına oturdu ve ellerini ısıtabilmek için 
eşofmanının içine soktu. Çıplak göğüslerinin hayali zihnim­
den bir an için münasebetsizce geçtiler. Dizlerini birbirine 
vurmaya başladı . Konuşurken de bunu yapmaya devam etti. 

Babam Kahkahalar ülkesi'ni tamamladıktan sonra kendin­
de bir şeylerin değiştiğini biliyordu. Sinirleri o kadar geril­
mişti ki annem onun bir krizin eşiğinde olduğunu söylemiş-
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ti bana. O kitabı bitirdikten sonra neredeyse iki yıl boyunca 
tek satır bile yazmadı. Sonra annem öldü ve bunun üzerine 
babam az daha aklını oynatacaktı. Kitap yayınlandığında öy­
lesine başanh oldu ki babam kolaylıkla şöhrete kapılabilirdi, 
ama o bunu istemedi. Bunun yerine marketi eski sahibi adı­
na çekip çevirdi ve St. Louis ile Ozark Gölleri'ne küçük gezi­
ler yapmakla yetindi ." 

Palavrayı bırakıp sorulanma yanıt vermesini istedim, ama 
sonra bunu eninde sonunda yapacağını anladım. 

"O sıralarda ben yüksek okula gidiyordum. Bir piyanist 
olmak istiyordum. Yeterince iyi miydim bilmiyorum, ama 
hevesli ve kararlıydım. Annemin ölümünden hemen sonray­
dı ve bazen onu burada, Galen'da, yalnız bırakmış olmaktan 
dolayı kendi kendimi suçluyordum, ama bu konuyu babama 
ne zaman açacak olsam gülüyor ve aptallık yapmamamı söy­
lüyordu." 

Pencerenin pervazından aşağı kaydı ve yağmurlu geceye 
bakmak için döndü. Dişlerimin çatırdamasına güç bela engel 
olabiliyordum. Tekrar konuşmaya başladıgında pencerenin 
camından yansıyan sesi kulağıma biraz daha fazla geliyordu. 

"O günlerde Peter Mexico adında bir çocukla çıkıyordum. 
Ne komik bir isim, degil mi? O da bir piyanistti, ama gerçek­
ten çok iyiydi ve oradaki herkes bunu biliyordu. Niçin hala 
Amerika'da vakit kaybettigini anlayamıyorduk. Paris'te Be­
ulanger'la ya da Viyana'da Weber'la çalışıyor olmalıydı. Kar­
şılaştığımız ilk dakikadan itibaren birbimizden ayrılamaz ol­

muştuk. Henüz tanışalı bir hafta olmuştu ama birlikte yaşı­
yorduk. Bunun böyle şeylerin pek yaygın olmadığı altmışlı 
yıllann başlarında yaşandığını da unutmamalısın. n 

"Birbirimize iyiden iyiye kapılmış haldeydik. Çatısında 
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pencereleri ve oturma odasında iki adet Bösendorf piyanosu 
olan bir atelyede yaşamak gibi müthiş düşlerimiz vardı." Pen­
cereden dışarıyı seyretmeyi kesti ve yanıma geldi. Koltugu­
mun tahta kolçagına oturup elini omzuma koydu. Karanlıga 
dogru konuştu. 

"Kirasını zar zor ödeyebildigimiz küçük ve berbat bir 
apartman dairesinde kalıyorduk, ikimizin de okul yurdunda 
odalarımız vardı, ama burası bizim gizli tapınagımızdı. Ora­
ya derslerden sonra ya da alıştırma yapmadıgımız gecelerde 
gidiyorduk. Hafta sonları uçarcasına koşardık oraya. Üstelik 
çırılçıplak da bir yerdi. Ordu fazlası iki kampet satın almıştık 
ve ayaklarından birbirine baglayarak çift kişilik bir çeşit kar­
yola haline getirmiştik. 

"Bir sabah uyandıgımda Peter ölmüştü." 
Bir havaalanı ya da tren istasyonundaki anonsların nasıl 

bir ses tonuyla yapıldıgını bilir misiniz? Hani şu mutlak tek­
düzeligi? "Tren üç numaralı perondan hareket etmek üzere­
dir. n Anna'nınki de böyleydi işte. 

"Polisler geldiler ve aptal araştırmalarını yaptılar ve ölü­
münün kalp krizinden oldugunu söylediler. 

"Cenaze töreni biter bitmez babam beni almaya geldi ve 
onunla birlikte yaşamak üzere eve döndüm. içimden hiçbir 
şey yapmak gelmiyordu. Hiçbir şey umurumda degildi. Oda­

ma kapandım ve cilt cilt kitap okumaya başladım . . .  Dava ve 
Karanlıgın Yüregi , Raskolnikov . . .  " Güldü ve omzumu sıktı . 
"O günlerde öylesine varoluşçu takılıyordum ki . .  Yabancı'yı 

on kere okudum. Zavallı babam. Sinir krizini yeni yeni atla­
tıyordu ve ben de kendi krizimle beraber çıkagelmiştim. 

"Ama o bir melek gibiydi . Böyle şeyler söz konusu oldu­
gunda babam hep bir melege dönüşürdü." 
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"Ne yaptı?" 
"Ne yapmadı ki? Yemek pişirdi. Evi temizledi. Ben haya­

tın ne kadar kalleş ve acımasız oldugundan sızlandıkça bıkıp 
usanmadan dinledi. Hatta bir gardırop dolusu siyah elbise 
alabilmem için bana para bile verdi. Edward Gorey'in yapıt­
lannı bilir misin?" 

"The Unstrung Harp mı?" 
"Evet. Eh, ben de Gorey'in akşam alacasında tarlanın or­

tasında dikilip ufku seyreden karanlık kadınlanndan birisi 
gibiydim. Tam bir klinik vakaydım, inan bana. 

"Hiçbir şey beni içine düştüğüm çöküntüden çıkaracak 
gibi görünmüyordu ve babam çaresizlikten oturup Gece Ko­

şuyor'u yazmaya başladı , o güne dek yaptığı her şeyden daha 
farklı bir çıkış olacaktı bu. Romanın karakteri bendim, ama 
kitap gerçekle fantazyanın bir kanşımı olacaktı. Babam ben 
henüz küçük bir kızken geceleri korkudan çığlık çığlığa 
uyandığım vakitlerde bana öyküler anlattığını söylemişti. 
Belki şimdi benim için bir öykü yazacak olursa yine aynı et­
kiyi yaratabilirdi. Harikulade bir insandı o. 

"David Louis hergelesi bir şeyler yapması için babamın 
başının etini yiyip duruyordu. Babamın bu kitaba başladığı­
nı duyar duymaz hemen bir mektup yazıp Galen'a gelmek ve 
yazdıklannı okumak istediğini haber verdi. 

"Buraya gelmesi Dorothy'nin ölümünden iki gün sonraya 
denk düşmüştü. Öyle bir zamanda onun ayak altında dolaş­
masının nasıl bir şey oldugunu tahmin edersin." 

"Anna, bunlar inanılmaz şeyler. Bana babanın resmen tan­

r ı  olduğunu söylüyorsun! Ya da Dr. Fraııkenstein! "  
"Bana inanıyor musun?" 
"Haydi ama, buna ne yanıt vermemi bekliyorsun?" 
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"Bilmiyorum, Thomas. Senin yerinde olsaydım ne der­
dim, bilmiyorum. Müthiş bir öykü ama, ne dersin?" 

"Eee . . .  evet. Evet. Sanının böyle denilebilir." 
"Daha fazla kanıt ister misin? Bekle bir dakika. Petals! Bu­

raya gel!" 



5 

O gece France'ın evinden aynldıgımda artık ikna olmuş­
tum. Kitaplar, müsveddeler, günlükler görmüştüm. Hatta Pe­
tals içeri gelmiş ve Wilma Inkler adlı insan oldugu 'önceki 
yaşamını' anlatmıştı. 

Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Orada koltu­
ğunuza oturmuşsunuz ve ayaklarınızın dibinde bir köpek 
durmuş tam gözünüzün içine bakıyor. Çizgifilmden çıkmışa 
benzeyen tiz, kulak tırmalayıcı bir sesle konuşmaya başlıyor. 
Siz de sanki bu her gün olan bir şeyrnişçesine dinliyorsunuz 
başınızı sallayarak. 

Dr. Dolittle Galen'da. Dr. Dolittle Cleud-Cuckooland'de. 
Aynı şeydi, lanet olsun. 

Bir keresinde okulda yaratıcı yazarlık kursu vermiştim. 
Çocuklar kafa koparmalarla ve tecavüzlerle ve altın vuruşlar­
la ilgili insanlıkdışı, korkunç öyküler yazıyorlardı deliler gi-
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bi. Öykülerin sonunda 'yazarların' yarattıktan kan banyosun­
dan sıynlabilmelerinin tek yolu olurdu: "Keith yatakta dön­
dü ve Diana'nın ipeksi san saçlarına dokundu. Tanrıya şü­
kür, hepsi bir düştü sadece." 

Konuşan köpekler, turuncu dolmakalemini kil yerine 
kullanan çağdaş bir Prometheus, sırf dişini fırçalamakla bile 
sizi ereksiyona sokan ve hem sizinle hem de beyzbol şapkalı 
Elmer Fudd'larla yatan ve eski erkek arkadaşlarını kalp kri­
zinden götürmüş de götürmemiş de olabilecek seksi bir ka­
dın. "Thomas yatakta döndü ve bulteriyere dokundu. 'Hepsi 
sadece bir düştü hayatım,' dedi it." 

Ama ne yapmam bekleniyordu ki? Kitapla ilgili araştırma­
larıma devam mı edecektim? Yazmaya mı başlayacaktım? Bü­
tün bunlar beni keçileri kaçırmaya başlattığında evin yolunu 
yarılamıştım. 

"Şimdi ne halt edeceğim ben?" Hala soğuk olan direksiyo­
na bir şaplak indirdim ve önünde telefon kulübesi olan bir 
benzin istasyonuna kırdım. 

"Anna?" 
"Thomas? Selam. "  
Richard orada mıdır, diye geçirdim içimden. Bu mükem­

mel olurdu. "Anna, ben ne yapacağım şimdi? Artık her şeyi 
bildiğime göre? Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Kitabı yazmanı , tabii ki." 
"Ama neden? Bunlan hiç kimsenin bilmesini istemiyor­

sun. Bak, kitabım yayınlanabilecek kadar iyi olsa bile, bütün 
dünya zıvanadan çıkacak. Sizin şu Galen tıpkı bir . . .  Bilmem 
ki . . .  Tıpkı bir kaçıklar mabedine dönüşecek. Baban fıkralara 
konu olacak, çünkü bunlara hiç kimse inanmayacak, inanan­
larsa sadece ayak takımının içinden çıkacak." 
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"Thomas?" Sesi telefon kulübesine başka bir gezegenden 
geliyor gibiydi. Vücudumun yaydığı ısı çevremdeki camlan 
buğulandırmıştı ve benzin istasyonundaki ışıltılı Pepsi-Cola 
saati dördü on geçe durmuştu . 

"Evet?" 
"Thomas, sana bu konuda söylemem gereken daha bir yı­

ğın şey var." 
Elimi alnıma koydum. "Bir yığın ha! Daha ne olabilir ki, 

Anna?" 
"Olabilir. Hem de en önemli kısmı. Sana bundan yann 

bahsedeceğim. Saat çok geç oldu, iyisi mi evine gi . Bunu son­
ra konuşuruz. Güzel bir gece geçir, arkadaşım. Bu arada, Tho­
mas, her şey yolunda gidecek. En şaşırtıcı kısımlan artık bili­
yorsun. Gerisi sadece ayrıntı. Seninle yann sabah görüşürüz." 

Sis pencerelere doğru tırmanıyordu. Tam ben telefonu 
kapatırken bir araba dolusu velet geçti . içlerinden biri pen­
cereden dışarı bir şişe uzatıp bana doğru salladı. Şişeden kö­
püklü bir sıvı kurdelesi aktı ve yere düşüp dağılmadan önce 
havada donmuş bir flama gibi asılı kaldı. 

"Thomas, seninle Anna arasında nelerin döndüğünü bili­
yorum." 

Üzerine kahverengi şeker sürüldükten sonra fırına veril­
miş balkabağı ezmemden aldığım bir lokmayla didişiyor­
dum. Saxony ve julia Child. Balkabağı ezmesinin asla çiğrıen­
memesi gerektiğini anımsayıncaya kadar lokmayı ağzımda 
evirip çevirmeye devam ettim . . .  Yapmanız gereken şey dili­
nizle damağınızın arasında şöyle bir ezdikten sonra yutmak­
tır. Çatalımı san tabağımın kenarına, ses çıkarmamaya müm­
kün olduğunca özen göstererek koydum. 
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Sax sepetten bir parça ekmek alıp ikiye böldü. Bıçağını 
alarak parçalardan birine zarif hareketlerle tereyağı sürmeye 
başladı. Sessizlik devam etti. Gözlerinizi kısmak ve parmak­
lannızı kulaklannızın ta içine dek sokmak isterdiniz. Geli­
yordu işte. Gümbür gümbür patlayıcı bir şey. Diğer ekmek 
parçasını da aldı ve onunla tabağını sıyırdı, pek bir serinkan­
lılıkla. 

"Bilmediğimi mi sanmıştın?" 
Kalbim ağzıma gelmişti. 
"Hayır, Saxony. Gizli ajanlık yapmayı beceremem." 
"Ben de bu işte pek iyi değilimdir, ama bilirsin işte, neler 

dönmekte olduğunu hemen o anda anlamıştım. Gerçekten. 
Buna inanıyor musun? Annem de babamın . . .  bir şeyler çevir­
mekte olduğunu hissederdi hep. Eğer bir insanı iyi tanıyorsan 
tuhaf davranmakta olduğunu hemen anlayabilirsin sanının." 

"Aynen." Gazozundan bir fırt çekti. Bombayı attığından 
beri ona bakmaya ilk kez cesaret ettim. Yüzü hafifçe kızar­
mıştı, ama bu belki de odanın basıklığındandı. Eminim be­
nim suratım da Büyük Şef Oturan Boğa'yı aratmıyordu. 

"Onu seviyor musun?" Bardağı elindeydi, yanağına bastınn­
ca kabarcıklann cam boyunca yükseldiklerini gördüm. 

"Ah, Sax, bilmiyorum. Her şey o kadar delice ki. Bunu bir 
rnazeretrniş gibi söylemiyorum ,  lütfen anla beni. Bazen ken­
dimi hem yeni doğmuş hem de andropoza girmiş gibi hisse­
diyorum." 

Bardağını masanın üzerine bıraktı ve öteye itti. "Bunun 
için mi gittin ona?" 

"Hayır, hayır, ona gittim, çünkü onu arzu ediyordum. Bu­
nun için kendimden başka hiç kimseyi suçlamıyorum." 

"Çok incesin." Sesine bir parça zehir bulaşmıştı ve ben 
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bunun için yürekten müteşekkirdim. O ana kadarki sükune­
ti ve nesnelliği ölümcül olmuştu. Annem evi terk edip beni 
Connecticut'a geri götürmeden önce babamla yaptıkları son 
kavgalarını dinlemiştim. O zaman da her şey pek bir sakin ve 
serinkanlıydı . . .  sanırdınız ki borsayı konuşuyorlar. 

"Ne yapmamı istiyorsun, Sax? Gitmemi mi?" 
· Gözlerini kırpıştırdı ve masanın örtüsüyle oynadı, "Canının 

istediğini yapabilirsin, Thomas. Ben senin sahibin değilim." 
"Hayır, lütfen. Ne istiyorsun?" 
"Ne mi istiyorum? Böyle bir soruyu bana niçin şimdi so­

ruyorsun? Seni istemiştim, Thomas. Hala da istiyorum. Ama 
bu noktadan sonra bir şeyi değiştirir mi?" 

"Burada seninle kalmamı ister misin?" Peçetemi top hali­
ne getirdim ve yumrugumun içinde sıktım. Saxony her ye­
mekte gerçek peçeteler kullanmaya bayılırdı. Onları haftada 
bir elde yıkar ve ütülerdi. Sürekli değiştirdiği iki adet yeşil, 
iki adet pastel mavisi ve iki adet de kiremit renkli peçete sa­
tın almıştı. Kendimi bir pislik parçasıymışım gibi hissederek 
ona baktığımda bakışları üzerimdeydi. Gözleri dolmuştu. Bir 
gözyaşı damlası taştı ve pembe yanağından aşağı süzüldü. Pe­
çetesiyle üstünü sildi ve tekrar baktı bana. Onunla göz göze 
gelemedim. 

"Seni hiçbir şeye zorlamaya hakkım yok, Thomas." Derin 
derin ve düzensiz nefes alıyordu. Bir cümleye başlamak iste­
di, durdu, tekrar denedi . Kucağına baktı ve başını iki yana 
salladı, peçetesini gözlerine götürdü ve "Ah, kahretsin!" dedi. 

Peçetemi düzelttim ve üzerindeki ütü izleri boyunca kat­
lamaya çalıştım. 
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Beni kapıda bir kadın karşıladı. Gülümsüyordu ve elimi 
yakalayıp bütün kuvvetiyle sıktı. 

"Eee, merhaba, eee, nasılsınız?" 
"Kim olduğumu bilmiyorsunuz, öyle değil mi?" Gülümse­

mesi biraz kaçıkçaydı. Anna'nın nerede olduğunu merak ettim. 
"Hayır, üzgünüm ama bilmiyorum." Sevimli bir şekilde 

gülümsemeye çalıştım, ama beceremedim. 
"Havhav." Omuzlanmdan yakaladı ve bana sarıldı. 
"Petals?" 

"Tabii ki Petals! Ama şimdi biraz farklıyım, ne dersiniz?" 
"Ulu Tannın! Yani siz gerçekten . . .  " 
"Evet, Thomas, artık bittiğini sana söylemiştim. O yaşam­

dan geri döndüm ve artık yine kendimim. Benim. Benim. Be­
nim." Dolgun göğsünü yumrukladı. Sevinçten ışıldayacak gi­
biydi. 
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"Bilmiyorum . . .  Tann aşkına! Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Yani, eee, tebrikler, sizin adınıza çok sevindim. Ben sadece, 
eee . . .  " 

'Tamam. Tamam. Haydi içeri gel. Anna oturma odasında. 
Sana sürpriz yapmamı istedi." 

Yutkundum ve boğazımı temizlemeye çahşurn. Sesim ka­
ratahtaya sürülen tebeşirinki gibi çıkıyordu. "Hem . . .  Hem de 
ne sürpriz! "  

Anna divana oturmuş, kalın porselen bir kaptan kahve 
içiyordu. Bana da biraz isteyip istemediğimi sordu ve ben 
"evet" dediğimde bir kupa daha getirmek üzere odayı dans 
edercesine derhal terk eden Petals'a, daha doğrusu Wilrna'ya 
bir göz am. 

"Sana anlamklanrndan dolayı hala gergin misin?" 
"Saxony bizi biliyor, Anna." Onun karşısındaki iskemleye 

oturdum. 
Kupasını tekrar aldı ve iki eliyle birden tutarak ağzına gö­

türdü. Kupanın üzerinden bana baktı. "Nasıl bir tepki verdi?" 
"Bilmiyorum. Bekleyeceğin gibi . Yan iyi, yan kötü. Bir sü­

re sonra ağlamaya başladı, ama pek öyle salya sümük değil. 
Sanının oldukça güçlü bir kız ."  

"Ya sen kendini nasıl hissediyorsun?" Kahvesini yudum­
luyordu, ama bakışlarım benden ayırmamıştı. Kupadan yük­
selen ince duman, nefesiyle hemen dağılıyordu. 

"Nasıl hissedeceğim? Boktan. Nasıl hissecciğirni sanıyorsun?" 

"Onunla evli değilsin?" 
Suraurnı buruşturdum ve parmaklanrnla iskemlenin ko­

lunda trampet çaldım. "Evet, farkındayım . . .  Onunla evli deği­
lim, ona karşı hiçbir yükümlülüğüm yok, bu civarda kim var 
kim yoksa hepsi de müsait. . .  Bu rnarcavallan belki bin kere ge-
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çirdim aklımdan, ama kendimi yine de boktan hissediyorum." 
Omuz silkti ve kupasının kenarım yaladı. "Pekala. Sadece 

istemiştim ki. . . "  
"Bak Anna, bunu kendine dert etme, tamam mı? Bu be­

nim sorunum ve ben halledeceğim."  
"Kısmen de benim, Thomas." 
"Evet, peki, çok iyi, hepsi senin olsun. Ama lütfen biraz 

bekleyelim ve ne olacağım görelim ha, ne dersin? Bütün ge­
ceyi kavga ederek geçirdim ve sabah sabah bu konuyu daha 
fazla konuşmak gelmiyor içimden. Tamam mı?" 

"Tamam." 
Kahvem gelinceye dek ikimiz de bci.şka tek kelime etme­

dik. Sonra kahvemi getiren hatunun önceki gece bir köpek 
olması icap ettiği geldi aklıma. Kahve tepsisini bana doğru 
uzatırken gerçekten bir köpek gibi kokup kokmadığını anla­
mak için çaktırmadan kokladım. 

Anna bir şeyler söylemişti, ama kaçırmıştım. Koklamayı 
kesip ona baktım. "Pardon?" 

Anna diğer kadına baktı. "Biraz yalnız konuşabilir miyiz, 
Wilma?" 

"Tabii, Anna. Akşam yemeği için güveç hazırlamam ge­
rek. Tekrar yemek pişirebilmenin ne kadar eğlenceli olduğu­
nu size anlatamam. Bunu söyleyeceğimi hiç düşünmemiş­
tim!" Gitti ama yüksek ökçelerinin döşemede çıkardıkları 
sesler bana bir köpeğin tırnaklarını anımsatmıştı. 

"Bu gerçekten doğru mu, Anna? Wilma yani?" 
"Evet. Babam yıllar önce çocuklarına kötü davrandıkları 

için Inkler'lara çok kızmıştı. Çocuklara eziyet edilmesine da­
yanamaz. Oğullarını dövdüklerini öğrendiğinde onları bir 
çift köpeğe çevirdi. O kadar şüpheci bakma, Thomas. Onla-
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n babam yaratmıştı. . .  Cam ne isterse yapabilirdi. "  
"Demek onlan bulteriyerlere dönüştürdü." 
"Evet. Gert Inkler ölünceye dek de öyle kalacaklardı. Son­

ra Wilma tekrar bir kadına dönüşecekti. Babam onlann tek­
rar bir çift insan olarak birlikte bulunmalannı istememişti. 
Köpek olarak birlikte dolaşmaları durumu onu rahatsız etmi­
yordu. Köpeklerden nefret ederdi ." Alaylı bir biçimde güldü 
ve kollarını açabildiğince gerindi. 

"Bu durumda Galen'daki hayvanların hepsi de aslında in­
san mı?" 

"Birçogu. Ama sadece Nails ve Petals konuşabiliyorlardı. 
Babam onlan bir amaç için böyle yapmıştı. Unutma, köpekler 
insanların giremedikleri yerlere girer ve yapamadıkları şeyleri 
yaparlar. Sen geldiğinde Nails'in Goosey Fletcher'ın evinde ya­
şıyor olmasının bir nedeni de buydu. Normalde ikisi birden 
benimle kalıyorlardı. Sen bilmiyorsun, ama Nails zamanının 
önemli bir kesimini siz ikinizi gözetlemeye ayırmıştı ."  

Köpeğin erkenden geldiği sabahlan, yatakta bizimle uyu­
duğu geceleri, biz sevişirken odamızda olmasını anımsadım. 

"Kasabadaki bulteriyerlerin tamamı insan. Çok komik bir 
görünümleri oldugu için babama en az itici gelen tür onlar­
dı. Eğer mutlaka çevremizde olacaklarsa bari ilginç tipler ol­
sun demişti." 

Elimi alnıma koydum. Bu kadar serin olması beni şaşırttı. 
Söylemek istediğim şeyler vardı , ama onları söyleyebilmemin 
yolu yoktu. Birkaç yudum kahve içtim ve sesimi kısmen de 
olsa geri kazandım. 

"Pekala, madem onlan sevmiyordu, niçin kolay yoldan si­
lip atmadı? Sayfalara düzelticiyi sür ve işlerini bitir. Tann aş­
kına, burada neden bahsettiğimi bile bilmiyorum artık. Casus 
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bir iti ne halt etmeye taktın ki peşime?" lskemlemden öfkeyle 
kalktim ve Anna'ya bakmadan pencerenin önüne gittim. 

San bir yağmurluğu olan küçük bir kız haşatı çıkmış, tit­
rek bir bisikletin üzerinde geçti. Onun bir zamanlar ne oldu­
ğunu merak ettim . . .  Bir kanarya mı? Bir karbüratör mü? Yok­
sa hep küçük bir kız çocuğu mu? 

"Thomas?" 
Bisiklet bir köşede gözden kayboldu. Anna'yla konuşmak 

gelmiyordu içimden. Okyanusun dibine inip şekerleme yap­
mak istiyordum. 

"Thomas, beni dinliyor musun? Bunu yapmana niçin izin 
verdiğimi biliyor musun? Bu biyografiyi yazmana niçin izin 
veriyorum? Babam hakkındaki bütün bu bilgileri sana niçin 
veriyorum?" 

Dönüp ona baktım. Telefon çaldı ve cırlak perdesini iki­
mizin arasına indirdi. Anna telefona yanıt vermedi. Susması 
için beş ya da altı kez çalmasını bekledik; sonunda susmuş­
tu. Saxony miydi acaba, diye geçirdim aklımdan. 

"Masamın üzerinde siyah kaplı bir defter var. Onu al ve 
üç yüz kırk ikinci sayfaya bak." 

Bu, önceki gece gördügcım deftere hiç benzemiyordu. De­
vasaydı. Otuz santim boyunda olmalıydı ve beş ya da altı yüz 
sayfası vardı. Sayfalan sondan başa doğru karıştırmaya başla­
dım ve hepsinin de France'ın el yazısıyla dolu olduğunu gör­
düm. Sol başparmağımın altındaki sayfalar 363'ten 302'ye at­
ladılar, ben de durup gerisin geriye dönmek zorunda kaldım. 

Mürekkebin rengi defter boyunca sürekli değişim gösteri­
yordu; üç yüz kırk ikinci sayfa çiğ bir yeşille yazılmıştı. "So­
run şu ki Galen'da yarattığım her neyse sadece benim düşgü­
cümün bir ürünü olabilir. Eğer ölürsem, benim imgelemim-
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den kaynaklandıklanna göre acaba onlar da benimle birlikte 
ölecekler mi? Hem ilginç, hem de korkunç bir fikir. Bu ola­
sılığı göz önünde bulundurmalı ve önlemimi ona göre alma­
lıyım. Bu ne inanılmaz bir ziyan olacaktır!" 

Defteri işaret parmağımı arada tutarak kapattım ve An­
na'ya baktım. "Ölümünden sonra Galen'ın ortadan kaybol­
masından mı korkuyordu?" 

"Hayır, fiziksel olarak değil. . .  Sadece ona ait olan insanlar­
la hayvanların. Kasabayı o yaratmadı, içinde yaşayanlar 
onundu sadece. n 

"Bu durumda yanıldığını söyleyebiliriz, ha? Yani demek 
istediğim şu ki, herkes hala burada, öyle değil mi?" Çok 
uzaklarda bir tren düdük çaldı. 

"Evet, ama tam olarak değil. Babam ölmeden önce kasa­
banın tarihini ÜÇ bin yılına dek yazmıştı. n 

"Üç bin mi dedin?" 
"Evet, üç bin on dört. Öldüğü sırada hala bununla uğraş­

maktaydı. Hiç beklenmedik bir ölümdü. Bir öğleden sonra 
biraz kestirmek üzere uzandı ve öldü. Korkunçtu. Buradaki 
herkesin o ölür ölmez kaybolup gitmekten ödleri kopuyor­
du, dolayısıyla o ölüp de her şey olduğu gibi kaldığında se­
vinçten sarhoş olmuştuk. n 

"Anna, Borges'nin 'Circular Ruins' adlı öyküsünü biliyor 
musun?" 

"Hayır." 
"Birisi düşlerinde bir adam yaratmak ister, ama bu sadece 

düşsel bir adam değildir . . .  Etten ve kemikten yapılmış gerçek 
bir insandır. n 

"Bunu gerçekleştirir mi?" Avcunu divanın üzerinde gez­
dirdi. 
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"Evet." 
Doygunluğa eriştikten sonra bir süngerin bile daha fazla 

su alamayacağı bir nokta vardır. Çok fazla sayıdaki uyaran, 
hepsi de aynı anda gerçekleşen bir yığın inanılmaz şey, bey­
nimi beş boyutlu bir satranç tahtasına çevirmişti. 

Anna yanındaki yastığın üzerine hafifçe vurdu. "Haydi , 
Thomas, gel ve yanıma otur." 

"Şu anda istediğimi pek sanmıyorum." 
"Thomas, her şeyi bilmeni istiyorum. Sana karşı yüzde 

yüz dürüst olmak istiyorum. Beni, Galen'ı, babamı, her şeyi 
bilmeni istiyorum. 

"Peki nedenini biliyor musun?" Beni divanın sırtından gö­
recek şekilde yer değiştirdi. Lanet olası goğüsleri o yumuşak 
sırtın üzerindeydiler. "Birkaç yıl öncesine kadar babamın -
yazmış olduğu her şey gerçekleşmeye devam ediyordu. Eğer 
birisinin 9 Ocak Cuma günü bir çocuk doğurması gerekiyor­
sa doğuruyordu. Her şey Galen Günlükleri'nde belirlendiği 
üzere oluyordu. Neredeyse ütopik bile . . .  " 

"Ütopik mi? Yapma ya! Eh, o halde ölüme ne buyrulur? 
Bura halkı ölmekten korkmuyor muydu?" 

Gözlerini yumdu ve başını iki yana salladı. Aptal öğrenci 

aptalca bir soru sormuştu yine. "Hem de hiç, çünkü ölüm de­
mek hiçlik demektir." 

"Ah, bırak bunlan, Anna. Şimdi bana koyu dindarlık tas­

lama, olur mu? Sadece soruma yanıt ver."  
"Hayır Thomas, beni yanlış anlıyorsun. Onlardan birinin 

ölmesinin normal bir kişinin ölümüyle aynı şey olmadığını 
unutma. Biz öte tarafa gittiğimizde bir cennet ya da cehenne­
min olma olasılığı vardır. Galen ahalisi içinse babam bir öbür 
dünya yaratmamıştı, dolayısıyla kafalannda bir soru işareti 
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kalmıyordu. Sadece yok oluveriyorlardı. Puf diye!"  Sanki 
ateşböceklerini salıyormuşçasına açmiştı avuçlannı. 

"Tam bir varoluşçu hülyası, ha?" 
"Evet ve öteki tarafta onlan bekleyen hiçbir şeyin olmadı­

ğını bildikleri için de ölümü dert etmiyorlar. Kimse onlan 
yargılamayacak, ya da ateşli kuyulara atmayacak. Yaşarlar ve 
ölürler. Sonuçta, içlerinden çogu yaşantılannın zevkini ola­
bildiğince çıkarmaya bakar." 

"Ama hiç isyan eden olmaz mı? içlerinden hiç olmazsa bir 
ya da iki tanesi daha uzun yaşamak istemediler mi?" 

"istediler tabii, ama bu olanaksız. Buna alışmak zorundalar." 
"Demek kimse yakınmıyor, kimse kaçmaya kalkmıyor." 
"Gitmeye kalkışan ölür." 
"Ah ha! Bak hele . . .  " 
Güldü ve elini salladı. "Hayır, hayır, o anlamda demiyo­

rum. Bu babamın güvenlik sisteminin bir parçasıydı. insan­
lar burada yaşamaya devam ettikleri sürece her şey onlann 
açısından yolunda gidecektir. Ama eğer kaçar ve bir haftadan 
daha uzun bir süre ayrı kalırlarsa kalp krizinden, ya da beyin 
kanamasından ya da ne bileyim, hepatitten ölürler. . . "  Eli yi­
ne çırpındı, sonra ağırlıksız bir tüy gibi düştü yatağın üzeri­
ne. "Bunu konuşmak bile budalalık, çünkü kimse gitmeye 
kalkışmaz, çünkü böyle yazılmamıştır. . . "  

"Yazılmamış! Yazılmış! Tamam, öyle olsun, peki neredey­
miş babanın bu müthiş ve kutsal kitabı?" 

"Çok. geçmeden göreceksin, ana önce öykünün tamamını 
bilmeni istiyorum ki onu gördüğünde her şeyi daha iyi anla­
yabilesin." 

"Pöh! ihtimali yok! Şimdi de hiçbir şey anlamıyorum." 
Anna'nın öyküsü hem hayret verici, hem de çetrefildi ve 
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en az yüz kez dolambaçlı yollara sapıyordu. Sonunda kendi­
mi divanda, onun yanında otururken bulmuştum, ama ancak 
bir saat boyunca pencere pervazının altındaki kızgın kalori­
fer radyatörünün üzerinde tünedikten sonra. 

Marshall France Gece Annaya Koşuyor'a kızı kendini daha 
iyi hissetsin diye başlamışu. Kitabın en önemli karakterlerin­
den biri de yakın arkadaşı Dorothy Lee'ydi, ama kitapta adını 
Dorothy Little'a çevirmişti. Dorothy'yi 'kazara' öldürmesinden 
ve kedilerin bunun haberini getirmelerinden sonra neler yap­
maya muktedir olduğunu kavramıştı. Gece Koşuyor'u yazmayı 
bıraktı ve Galen Günlükleri'ne başladı. Aylar boyunca araştır­
dı, yazdı ve yine yazdı. Mükemmelliyetçi bir yapısı olduğun­
dan, yeterli olduğuna karar vermeden önce bir kitabın en az 
yirmi taslağını yazardı, dolayısıyla Galen için ne kadar uzun 
bir süre çalıştığını ve hazırlandığım kestirmek güç değildi. 

Dorothy Lee'nin ardından yarattığı ilk kişi Karl Tremmel 
adında bir adamdı. New York, Pine Island'dan kansı ve iki 
kızıy eşliğinde, gümüş renkli bir Airstream karavanla gelen 
zararsız bir su tesisatçısıydı. Yıllar var ki Galen'da bir su tesi­
satçısı olmamıştı . 

Sonra Sillman adlı bir berber, Luceme adlı bir cenaze le­
vazımatçısı (aradaki espriye gülmeyi denedim, ama içimden 
gelmedi) eklendiler. . .  Marshall France kahramanlarının tören 
geçidi böylece başlamış oldu. 

Bernard Stackhouse adlı bir posta memurunun dışında 
hepsi de sessiz, olaysız yaşantılar sürüyorlardı; Stackhouse 
bir gece zil zuma sarhoş olmuş ve kafasını bir av tüfeğiyle ka­
zara patlatmıştı. 

Vesaire, vesaire. Kasabanın dışında beş yüz kişiye iş sağla­
yan küçük bir fabrika bir gece yansı gizemli bir biçimde yan-
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mış ve sigorta işlemlerinin halledilmesinden sonra sahipleri 
onu St. Louis'in yüz elli kilometre daha yakınına taşımışlardı .  
"Birkaç yıl içinde burada benden, babamdan, Richard'dan ve 
'Babamın lnsanları'ndan başka kimse kalmamıştı." 

"Richard'ın kalmasına niçin izin verdi?" 
"Ah, eğer bir çeşit acil durum çıkar da ikimizden biri bu­

rayı terk etmek zorunda kalırsak hiç olmazsa bir çift normal 
şahsa ihtiyacımız olacaktı . Unutma, diğerleri bir haftadan da­
ha uzun bir süre ayrılırlarsa ölürler." 

"Geri kalan 'normal' insanların da gitmelerini nasıl sağla­
dı? Fabrikada çalışmayanları?" 

"Babam onlardan -normal Galenlılardan- bazılarının da 
kendiliklerinden gitmek isteyecekleri tarzında yazmıştı gün­
lükleri. Şahıslardan birisi evinin hayaletli olduğuna inanmıştı, 
bir diğerinin gaz deposu o tatildeyken patlamıştı ve o da Illi­
nois'ya taşınmaya karar vermişti. Devam etmemi ister misin?" 

"Hiçbiri de hiçbir şeyden şüphelenmediler yani." 
'Tabii ki. Babam her şeyin tamamen olağan ve kabul edi­

lebilir görünmesini sağlayacak tarzda yazmıştı. Hiç kimsenin 
gelip soru sormasını istemiyordu." 

"Baban acaba hiç . . .  " Korku esnemelerimden biri araya gir-
di. "Baban acaba şiddete hiç başvurmuş muydu?" 

"Hayır. Fabrika yanarak kül olduğunda hiç kimse yaralan­
mamıştı. Ama işin doğrusu bu senin şiddet derken neyi kastet­
tiğine bakar. Yangını çıkaran da oydu, adamın gaz deposunu 
patlatan da. Ama hiç kimseyi incitmedi. Buna ihtiyacı da yok­
tu, Thomas. Olmasını istediği şeyi sadece yazması yetiyordu." 

France yaratmaya devam etmişti, ama bunun daha ne ka­
dar süreceği hakkında en ufak bir fikri yoktu. Anna'nın def­
terlerden birinin giriş kısmını bana okutmasının nedeni de 
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buydu. Sonunda, her karakteri olabildiğince çok geliştirme­
nin ve yapabildiğince uzak bir geleceğe kadar planlamanın 
en iyisi olacağında karar kılmıştı. O öldükten sonrası içinse 
en hayırlısını ummaktan başka çaresi yoktu. 

"Büyük bir olasılıkla defterlerde açı klanı yordur, Anna, 
ama baban insanların yaşamlarını ne kadar kontrol edebili­
yordu? Yani demek istediğim 'Saat sekizi on iki geçiyor vejoe 
Smith uyanarak üç saniye boyunca esnedi. Sonra .. .' gibi şey­
ler mi var?" 

Anna başını iki yana salladı. "Hayır, hayır. Yaşamlarının 
büyük bir bölümünü onlara bırakabileceğini keşfetmişti. Da­
ha sonralan, sadece önemli dönüm noktalan hakkında karar 
vermeye başladı: Kiminle evleneceklerine, her birinin kaçar 
tane çocuğu olacağına, ne zaman ve nasıl öleceklerine . . .  İsti­
yordu ki onlar da . . .  n 

"Özgür irade sahibi olsunlar istedi demeye kalkma sakın!" 
"Hayır, demeyeceğim. Ama bir şekilde de böyleydi. Gert 

ve Wilma Inkler'a olanlara baksana: Oğullarıyla canlarının is­
. tediğini yapmalarına izin vermişti. işin dozu kaçtığında onla­
rı köpeğe çevirdi. "  

"Tanrımız epey kıskanç bir tann, ha?" 
"Böyle söyleme, Thomas." Anna'nın gözlerinde nahoş bir 

çift kıvılcım çaktı. 
"Neyi söylemeyeyim, onlarla oynadığını mı? Bak, senin 

canını sıkmak istemiyorum Anna, ama eğer bütün bunlar 
doğruysa o zaman ŞU senin baban . . .  n France'ın yaptıklarını 
tanımlayacak doğru sözcüğü bulmaya çalıştım, ama böyle bir 
sözcük yoktu. "Bilemiyorum. O bugüne dek yaşamış en şa­
şırtıcı insan olmalı . Salt onun sanatçı kişiliğini de kastediyor 
değilim. Adam kağıtla kalemi buluşturdu ve gerçekten de in-
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sanlar yarattı dernek!"  Anna'dan çok kendi kendimle konuş­
makta olduğumu fark ettim, ama umurumda bile değildi. 
"Hayır, bu mümkün değil." Her şey bir anda tüm ağırlığı, ko­
yuluğu ve yapışkanlığıyla çökmüştü üzerime. Bu palavralara 
inanacak kadar salak mıydım ben? Ama bir de Nails vardı , 
benimle konuşan. Bir de Petals, o da konuşmuştu benimle. 
Aynca defterlerden okuduğum kadarıyla olan bitene harfi 
harfine uyan şeyler. Bir de kamyonet çarptıktan sonra çocu­
ğun öleceğini Anna'nın önceden bilmesi. 

"Hayden adlı çocuğun gülüp gülmediğini bilmek insanlar için 
neden bu kadar önemliydi, Anna? Bütün bunlar ne dernek?" 

"Çünkü çocuğun o gün öldürülmesi bekleniyordu. Kamyo­
net tarafından çarpılacağı ana kadar mutlu olması ve gülmesi 
gerekiyordu. Sorun kamyoneti yanlış kişinin kullanıyor olma­
sındaydı. Joe Jordan'ın ve digerlerinin morallerini bozan buy­
du işte. Çocuk gülmüyordu ve yanlış kişi tarafından ezilmişti." 

Yaşam France'ın planladığı biçimde işledikçe Anna ve Ga­
lenlıların dış dünyayla kuracakları irtibat en aza indirgenebi­
liyordu. Nadiren içlerinden biri yakındaki bir kasabaya alış­

verişe ya da sinemaya gidiyordu ve Galen'daki rnagazaların 
gereksinmeleri de St. Louis ya da Kansas'tan gelen kamyon­
larla karşılanıyordu ve hemen hemen hepsi bu kadardı. Sırf 
görüntüyü kurtarmak için kasabada bir ernlakçı dükkanı 
açık tutuluyordu, ama orada satılan gayrimenkulün tümü de 
diger kasabalardaydı. Özel mülkiyet olmayan her şey Galen 
kasabasına aitti ve hiçbir şey hiçbir zaman satılıga çıkarıla­
mazdı. Kiralanarnazdı da. 

"Ama ya Mrs. Fletcher? Ya onun . . .  " 
"Sen ve Saxony babam öldügünden bu yana Galen'da ya­

şayan ilk yeni kişilersiniz." 
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"Dernek evini kiraladığımız ilk gün bunun için dert etme­
mişti evli olmamamızı. Bu tür şeylere önem vermediğini bize 
belki on kez söylemiş olmalı. Bunu sen ayarladın, öyle değil 
mi Anna? Hepsi bir büyük planın parçasıydı." 

Başıyla onayladı. "Buraya gelmek üzere yola çıktığınızı 
David Louis'den duyar duymaz Goosey Fletcher'ı aradım ve 
o koca evin üst katına taşınmasını söyledim. Sonra Nails'i
onunla birlikte yaşaması için gönderdim." 

"Ben de onun bunu para için yaptığını sanıyordum." 
"Goosey çok iyi bir aktristtir." 
"Gerçekten de bir akıl hastanesinde yatmış mıydı?" 
"Hayır." 
"Hayır ha? Sadece bu kadar mı?" 
"Eğer babamın insanlanndan biriyse bir akıl hastanesinde 

yatmış olabilir mi, Thornas? Günlükleri okumaya başlar baş­
lamaz her şeyi öğreneceksin." 

Princeton'lı biyografi yazannın yanlış zamanda yanlı yere 
gelmiş oldugunu söylemekte haklıydım. O vakitler Galen 
sakladığı büyük sırdan dolayı kendi içine sımsıkı kapanmış­
tı ve hiç kimse hiçbir yabancıya hiçbir şey söylemeyecekti. 
Anna'ya göre adam Galen'da birkaç hafta kalmış, sonra R. 
Crurnb'ın biyografisini yazacağını söyleyerek öfkeden kudur­

muş halde California'ya gitmişti. 
Ama sonra olaylar patlak vermişti. Son iki yıldır Galen'da 

işler ters gitmeye başlamıştı. Doksan yaşına kadar yaşayıp uy­
kusunda huzur içinde ölmesi gereken bir adam o geçmekte 
oldugu sırada koparak tepesine düşen bir yüksek gerilim 
kablosu tarafından kavrulmuştu. Kırk yedi yaşındaydı. Mısır­
dan çok hoşlanması gereken bir çocuk daha uzaktan görür 
görmez kusmaya başlıyordu. Bulteriyere dönüştürülmüş bir 
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kadın bir batında dokuz enik yavrulamıştı. Daha önce bunu 
yapan bir köpek çıkmamıştı : Yavrulamamaları gerekiyordu! 

Ellerimi ısıtmak için koltuklarımın altına sıkıştırdım. Yü­
züncü kez esnedim. uPeki yanlış giden neydi?" 

Anna boş kupasını elinde tuttu ve ona tırnağıyla vurdu. 
"Babamın etkisi zayıflamaya başlamıştı. Etki diniyordu artık. 
Günlüklerinden birinde bu olasılıktan söz etmişti. Bunu sen 
de okuyacaksın, ama özünü şimdiden söyleyeyim. Öldükten 
sonra iki şeyin olabilecegini belirtmişti. Bunlardan biri yarat­
tığı her şeyin derhal yok olacakları şeklindeydi." 

"O kısmı okudum." Günlük hala elimdeydi ve Anna'ya 
göstermek için kaldırdım. 

"Evet. ikinci olasılıksa her şeyin yine yolunda gitmeye de­
vam etmesiydi, çünkü anlan o kadar . . .  " Dudaklarını büzdü 
ve bir an için duraklaqı. "Onları yaşam gücü ile o kadar dol­
durmuştu ki o öldükten sonra da yaşamaya devam edecek­
lerdi. "  

"Ettiler de. Öyle degil mi?" 
"Evet, Thomas, iki yıl öncesine kadar. O ana dek her şey 

dört dörtlük devam etmişti . Ama aniden bir şeyler yanlış git­
meye başladı. Bazılarından sana söz ettim. Ama babam bu 
olasılığı da önceden görmüştü. Bunu da şu elindeki aynı def­
terde açıklıyor." 

"Sen söyleyiver, Anna. Şu anda oturup okuyacak havam­
da degilim." 

"Pekala."  Elindeki kupaya sanki oraya nasıl geldiğini bil­
miyormuş gibi baktı. Onu çay masasının üzerine bıraktı ve 
eliyle sertçe itti. "Babam Galen'daki insanları yaratabilmiş ol­
dugu�a göre, o öldükten sonra da, başka birisinin çıkıp onu 
tekrar diriltebilecegine inanıyordu." 
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"Ne?" Buz gibi ayaklarıyla küçük kertenkeleler belkemi­
ğimde aşağı yukarı koşuştular. 

"Evet, eğer biyoraficisi," -durdu ve bana, onun biyografici­

sine baktı kaşlarını kaldırarak- "eğer biyograficisi yeterince 
iyiyse, yaşam öyküsünü doğru dürüst yazdığında babamı di­
riltmiş olacaktı." 

"Anna, tanrı aşkına, bu ben miyim demek istiyorsun? 
Sapla samanı karıştırıyor gibisin. Senin baban . . .  baban . . .  bil­
miyorum, Tanrı'ydı sanki . Ben neyim ki?" 

"Senin bu noktaya kadar gelmene niçin izin verdiğimi bi­
liyor musun, Thomas?" 

"Bilmek isteyip istemediğimi bile bilemiyorum. Pekala, 
pekala, niçin?" 

"Çünkü babamın elzem bulduğu ilk niteliğe sahipsin: 
Onu bir saplantı haline getirmişsin. Yaptığın tek şey onun ki­
taplarının senin için ne kadar önemli olduklarından bahse­
dip durmak. Onun yapıtları senin için de neredeyse bize ol­
duğu kadar büyük bir önem taşıyor." 

"Ah, haydi ama Anna, bu aynı şey değil." 
"Thoinas, dur." Elini bir trafik polisi gi�i kaldırdı . "Sen

bunu bilmiyorsun, ama ilk bölümü yazdın yazalı Galen'da iş­
ler yine yolunda gitmeye başladı. Günlüğünde yazdığı şeyler 
yine gerçekleşiyor, tıpkı eskisi gibi. Her şey . . .  Nails'in ölümü 
en son olandı sadece ." 

Ona baktım ye konuşmak üzere ağzımı açtım, ama söyle­
necek bir söz yoktu. Hayatımın en korkunç iltifatı edilmişti 
bana. Zihnimin asansörü ödü kopmakla zevkten mest olmak 
arasında bir yerde takılıp kalmıştı. Tanrı aşkına, ya Anna ya 
haklıydıysa? 
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Çalışmaya devam ettik, ama Saxony biyografiyle uzaktan 
ya da yakından ilgilenmiyordu artık. Üç adet kukla yontmuş 
ve bunu yaparken bir yandan da Eddison'ın The Worm Ouro­

boros'unu okumuştu. 
Anna'nın yanına hala gidip geliyordum, ama sadece gün­

düzleri ve en geç saat beş buçuga kadar. Saati geldiğinde küçük, 
kahverengi çantamı topluyor ve evimin yolunu tutuyordum. 

France ve Galen hakkındaki gerçeği Saxony'ye söyleyip 
söylememek en büyük sorunlanmdan biriydi. Bu konudan 
söz etmemeye, bunu Sax'dan saklamaya bazen dayanamıyor­
dµm. Ama insanlann çok daha az kaçıkça fikirler yüzünden 

tımarhaneye kapatıldıklannı anımsıyor ve dilimin altındaki 
baklayı çıkarmadan önce bekleyip görmenin en hayırlısı ola­
cagını düşünüyordum. 

Kasabayı bir kar fırtınası vurup geçmiş ve her şeyi beyaza 
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boyamıştı. Bir öğleden sonra yürüyüşe çıktım ve birilerinin 
tarlasında hoplayıp zıplamakta olan üç kediye rastgeldim. 
Öyle eğleniyorlardı ki durup izledim. Birbirlerini kovalama­
yı birkaç dakika boyunca sürdürdüler. Sonra içlerinden biri­
si beni gördü ve olduğu yerde donakaldı. Hepsi de dönüp 
bana baktılar ve ben onlara sallamak için elimi bilinçsizce 
kaldırdım. Miyavlamaları karların üzerinden hafif bir fısıltı 
gibi geliyordu. Bunun onların merhaba deme yollan olduğu­
nu idrak etmem birkaç saniyemi almıştı . 

Ama şimdi kasabadaki herkes bana karşı çok daha açık 
davranıyordu. Birkaç ay önce olsa bana söylediklerini duyar 
duymaz aksi yönde kaçmaya başlardım mutlaka, ama şimdi 
sadece başımı sallıyor ve bir tane daha Debby's (ya da Gretc­
hen's, ya da Mary Ann's ) yulaflı kurabiyelerinden yemekle 
yetiniyordum. 

Bana söyledikleri sözler iki yönden birine uygun oluyor­
lardı : Ya suçluyor, ya da yalvarıyorlardı. Şu lanet olası kitabı 
bir an önce yazsam iyi olacaktı, aksi takdirde birçok kişinin 
başı belaya girecekti ya da tanrıya şükürler olsun ki gelmiş­
tim oraya, işimin bitmesine ne kadar kalmıştı acaba? Güne ve 
kişiye bağlı olarak kendimi ya bir peygamber gibi hissediyor­
dum, ya da bir telefon tamircisi gibi. Tamamlanmış kitabı­
mın Marshall France'ı geri getirip getirmeyeceğine gelince: 
Bu fikir beynimin içinde bir çocuğun bilyesinin çamaşır ku­
rutucusunda zıplayıp durması gibi dört dönüyordu. Bazen 
durup bu kadar abuk sabuk ve çılgınca oldukları için her bir 
şeye gülüyordum. Bazen de korkunun kertenkeleleri tenim­
de dolaşmaya başlıyorlardı ve ben her şeyi zihnimden kov­
maya çalışıyordum. 

"Eee, Larry, yaratılmış olmak, eee, nasıl bir şey?" 
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Larry bir yol yellendikten sonra bana gülümsedi. "Yaratıl­
mış olmak mı? Nasıl yani, yaratılmış olmak? Bak adamım, 
sen senin moruktan çıkmadın mı?" Başımla onaylayıp omuz 
silktim. "Eh, ben de başka bir yerden fırladım işte. Bir bira 
daha ister miydin?" 

Catherine boz tavşanını sanki camdan yapılmışçasına ok­
şadı. "Yaratılmış olmak mı dedin? Hmmm. Amma komik bir 
laf. Yaratılmak." Kelimeyi ağzında evirip çevirdi ve tavşanına 
gülümsedi. "Pek düşündüğümü söyleyemem, Thomas. Ak­
lımda, o kadar çok şey var ki . "  

Müritlerden birkaç yanıt almayı ummuş ama alamamıştım. 
Galen kasabası , Missouri eyaletinin göbeğinde, çarşamba ak­
şamlan bovling oynamaya giden, Biyonik Kadın'ı seyretmeye 
bayılan, salamlı sandviç yiyen ve yeni bir pulluk ya da T eka­
witha Gölü kıyısında bir kulübe alabilmek için para biriktiren 
alt-orta sınıf emekçi insanlann yaşadığı bir yerdi. 

En ilginç öyküyü erkek kardeşini bir polis revolveriyle 
yanlışlıkla yüzünden vurmuş olan bir adam anlatmıştı. Tetik 
çekilmiş, tabanca patlamış, duman ve bir yığın da çatırtı çık­
mıştı . . .  ama erkek kardeşine hiçbir şey olmamıştı. Hiçbir şey! 

Ama insanlar konuştular da konuştular. Artık içlerinden 
birisi olduğuma göre bana her türlü şeyden bahsediyorlardı: 
Lumbagolarından, cinsel yaşamlanndan, yayın balığı tarifle­

rinden. Bunlann çoğunun araştırmamla uzaktan yakından il­
gisi yoktu, ama aynı şeyleri birbirlerine o kadar uzun bir sü­
redir anlatıyorlardı ki onları dinleyecek yeni bir kulak bul­
muş olmak hoşlanna gidiyordu. 

"Şu anda olup bitenlerin nesini sevmiyorum, biliyor mu­
sun, Abbey? Hiçbir şeyi bilmemeyi. Eskiden cadde boyunca 
yürürdüm ve kafama lanet bir uçak düşecek mi diye dert et-
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mezdim. Neden bahsettiğimi anlıyor musun? Biliyorsan bili­
yorsun demektir. Başına bir şey gelecek diye korkun olmaz. 
Şu lanet olası adı neyseye bir bak. . .  joe jordan'a. Kıytınk bir 
paket sigara alacağım diye sokağa çıkıyor ve bir de bakıyor ki 
küçük bir çocuğu ezmiş. Hayır efendim, kalsın. Ben sıramın 
ne zaman geleceğini bilmek isterim. Bu şekilde vaktim gelin­
ceye dek en ufak bir derdim tasam olmayacaktır?" 

"Ama o zaman ne yapacaksın? Yani vaktin geldiğinde?" 
"Altıma kaçıracağım!" Yaşlı adam kendi esprisine uzun 

uzun gülmüştü. 
Ben ne kadar fazla kişiyle konuşursam o kadar büyük bir 

çoğunluk France'ın 'usulünü' daha uygun buluyor ve kaderin 
ellerine aniden ve acımasızca terk edilmiş olmaktan büyük 
bir dehşete kapılmışa benziyorlardı. 

Ama içlerinde başlarına ne geleceğini bilmek istemeyen 
üç-beş kişi de yok değildi. Bu da sorun olmuyordu. Yıllar ön­
ce ayarlandığı üzere her ailenin geçmiş ve gelecekteki tarih­
lerinin ayrıntılı birer kopyası France tarafından yine her aile­
nin en yaşlı üyesinin sorumluluğuna verilmişti. On sekiz ya­
şına gelen ve neler olacağını öğrenmek isteyen herkes bu yaş­
lıya gidip istediğini sorabilirdi. 

Markette çalışan bir adam France'ın ona verdiği elli bir 
yıllık ömürden daha uzun yaşamak isteyip istemediğini sor­
duğumda bana deliymişim gibi bakmıştı. 

"Ama niçin? lstediğim her şeyi yapabiliyorum şimdi. Elli 
yılda başarılamayacak ne var ki?" 

"Ama bu öylesine. . .  öylesine kısıtlanmış ki! Sanki bir. . .  
cendere içine alınmaya benziyor. Klostrofobik bile denebi­
lir." 

Romatizmalı elleriyle işliğinin cebinden siyah bir Ace ta-
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rağı çıkardı ve yine aynı derecede siyah saçlannı taradı. 
"Hayır, bak şimdi, Tom, otuz dokuzundayım, değil mi? 

Yaşanacak on iki yılımın daha olduğundan adım gibi emi­
nim. Ölüm ve benzeri şeyleri kafama bile takmıyorum. Ama 
sen takıyorsun, değil mi? Belki sabah kalktığında kendi ken­
dine 'Bugün öleceğim gün olabilir,' diyorsun. Bunun gibi şey­
ler ya da. 'Bugün sakatlanacağım ve ömrümün sonuna dek 
kötürüm kalacağım bir gün olabilir.' Ama ben bunlara iki sa­
niyeliğine bile kafamı yormuyorum. Bu durumda kim daha 
iyi oluyor, ben mi, sen mi? Dürüst davran." 

"Sana bir soru daha sorabilir miyim?" 
"Tabii, durma." 
"Diyelim ki ben bir Galenhyım ve yarın beni kamyonetin­

le çiğneyerek öldüreceğini öğrendim. Ya eve gider ve ertesi 
gün burnumu bile dışan çıkarmazsam? Ya bütün gün bir do- . 
labın içine saklanır ve beni çiğnemeni olanaksız kılarsam?" 

"Benim tarafımdan çiğnenmenin gerektiği anda dolabın 
içinde ölürsün." 

Babamın Cafe de la Paix adlı filminde her zaman çok be­
ğendiğim ve Galen'da turlanmı atarken sık sık aklıma takılan 
bir sahne vardır. 

'Shakespeare' kod adlı lngiliz gizli ajanı Richard Eliot, Na­
zi işgali altındaki Frarısa'da açığa çıkanlmış durumdadır. Eşi­
ni yeraltı direniş örgütünün yardımıyla uzaklaştırdıktan son­
ra Almanlann gelip onu erıselemelerini beklemek üzere Cafe 
de la Paix'ye gider. Bir caf e ereme ısmarlar, cebinden küçük 
bir kitap çıkanr ve okumaya başlar. Kıh bile kıpırdamamak­
tadır. Kahvesi gelir, ama garson fincanı bırakır bırakmaz ace­
le tabanlan yağlar, çünkü birazdan orada neler olacağını bil-
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mektedir. Cadde boştur ve masanın ayaklarının çevresinde 
ölü yapraklar usul usul uçuşmaktadır. Filmin yönetmeni işi­
nin ehliydi, çünkü tam üç dakika boyunca hiçbir şeyin olma­
sına izin vermemişti. Siyah Mercedes lastiklerini gıcırdatarak 
gelinceye dek tel tel gerilmiş beklersiniz ve adamların gelme­
lerine neredeyse sevinirsiniz. Kapılar çarpar ve kamera cilalı 
iki çizmenin caddeyi geçişini izler. 

"Herr Eliot?" Alman subayı o klasik hem iyi hem kötü tip­
lerdendir (Sanının Curd jurgens oynuyordu). Shakespeare'i 
izleyecek kadar zekidir, ama tutuklamak üzere oldugu ada­
ma karŞı bu süre zarfında bir saygı da geliştirmiştir. 

Babam bakışlarını kitabından kaldırır ve gülümser. "Mer­
haba, Fuchs." 

Diger Nazi babamı yakalamak üzere hamle eder, ama 
Fuchs adamı kolundan tutup otomobile dogru iter. 

Babam hesabı öder ve iki adam caddeyi ağır adımlarla 
geçmeye başlarlar. 

"Eliot, eger başanlı olsaydın, eve döndüğünde ne yapa­
caktın?" 

"Olsaydım mı?" Babam güler ve gökyüzüne bakar uzunca 
bir süre. "Bilmiyorum, Fuchs. Bazen bu olasılık beni yakalan­
maktan daha fazla korkutmuştur. Tuhaf değil mi? Belki bilin­
çaltımda bunun böyle olmasını hep istemiştim, geleceği daha 
fazla dert etmekten kurtulmak için. Almanya savaşı kaybetti­
ğinde ne yapacağım sen hiç düşündün mü?" 

Sabahın üçünde uykulu bir yurt arkadaşıma ya da sevgi­
lime hayatın anlamını umarsızca açıklamaya çalıştığım kaç 
geyik muhabbeti yapmıştım kimbilir. Birbiriyle çelişen yanıt­
lar ve olasılıklar elimi kolumu öylesine baglarlardı ki sonun­
da ya uyuyakalır, ya sevişmeye başlar, ya da aslında hiçbir 
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şey bilmediğimi anlayarak depresyona girerdim. 
Galenlılann böyle bir dertleri yoktu. Onlannki Calviniz­

min en saf haliydi: Öteki dünyada başlanna ne geleceğinden 
kokmuyorlardı. Kim olduklannı ve onlara neler olacağını de­
ğiştirmeleri mümkün değildi, ama bitirme sınavında kesin­
likle bir B ya da C çekeceğini bilmek onlann günübirlik ya­
şantıları söz konusu oldugu sürece belirleyici tek şeydi. 

Saxony alçılanndan sonunda kurtulmuş ve bacağı incele­
rek zayıf düştüğü. için bir süre ayağını sürüyerek dolaşmak 
zorunda kalsa da keyfi yerine gelmişti. 

Yapraklar dallarından paraşütle atladılar ve yollan süsle­
diler. Günler hem daha kısa, hem de ya rutubetli, ya kasvet­
li, ya da ikisi birdendi. Cuma geceleri basketbol karşılaşma­
lan yapılmaya başlanmıştı ve spor salonu hıncahınç doluyor­
du. Sinema, mağazalar, kısacası kapalı alanlar bir kez daha 
revaçtaydı artık. Evlerde pişen ağır kış yemeklerinin, ıslak 
pardesülerin, radyatörün üzerinde kurutulan eldivenlerle ço­
rapların basık kokusunu alabiliyordunuz. 

Kışa hazırlanmakta olan bütün diğer küçük Galenlan dü­
şündüm: Otomobile zincir, kombiye gaz, yeni kızaklar, bah­
çedeki yuva için kuş yemi, fırtına tipi pencere camlan, garaj 
girişi için kaya tuzu . . .  

Küçük Galenlann tamamında aynı hazırlıklar yapılıyor­
du, ama 'oralarda bir yerde' alışverişe çıkmak üzere arabası­
na binen bir adam vardı. Daha yolun yansına bile gelmeden 
arabanın kayarak şarampole yuvarlanacağından ve kendisi­
nin de öleceğinden habersizdi. Kansı bir şeylerin yanlış gitti­

ğinden saatler boyunca kuşkulanmayacaktı. Sonra belki ada­
mın arkadaşlanndan biri arka ucundan, uzun bir duman sü-
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tununun altındaki karları eriterek yükselmeye devam ettiği 
enkazı fark edecekti. 

Ya da Maine'de yaşlı bir adam yünlü hırkasını ve fitilli ye­
şil kadifeden pantolonunu giyecek ve iki saat sonra av köpe­
ğinin tasmasını takmak üzereyken bir kalp krizi geçireceğini 
bilmeyecekti. 

Mrs. Fletcher yaşgünümü keşfetti ve bana ağıza konmaz 
türden kocaman bir havuçlu pasta yaptı. Bir yığın da arma­
ğan aldım. Kimin evine girsem ya bir pasta ya da bir armağan 
bekliyordu beni. Saman doldurulmuş bir porsuğum, on adet 
el yapımı sinek tipi oltam ve Kimse Buna ihanet Diyemez'in ilk 
baskısından bir nüsham olmuştu. O günkü rnülakatlarırnı bi­
tirip eve döndüğümde Saxony'yi kapıda gülerek beklerken 
bulmuştum ve ben son definerni henüz açıklamadan önce o 

· başını sallamıştı. 
"Ne demeli , bugün pek bir revaçtasın." Bamey ile Thel­

rna'nın armağan ettikleri sönümlü göstergeyi burnunun ucu­
na kaldırdı ve New York'taki Dobbs feribotuna baktı. 

"Hey buraya baksana, o çok pahalıdır, Sax. insanlar onu 
armağan etmekle çok büyük bir incelik gösterdiler." 

"Bu kadar alıngan olma, Thomas. Sadece aşırı sevilmenin 
hoş bir şey olduğunu söylemek istiyordum." 

Dürüst müydü, dalga mı geçiyordu, bilmiyordum, ama 
hemen o anda yanıt vermek zorunda kalsaydım bu görüşüne 
katılırdım: Gerçekten de çok hoştu. Tabii, Galenlılardan ço­
ğunun niçin bu şekilde davrandıklarının farkındaydım -o 

kadar da toy değildim hani- ama hem saygı görmenin, hem 
sevilmenin, hem de huşuyla karışık bir hayranlıkla bakılma­
nın ne dernek olduğunu da öğrenmiştim . . .  pek zevkliydi! Ba­
bamın ve Marshall France'ın yaşamlarının büyük bir kısmı 
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boyunca sahip olduklan lezzetten küçük bir tadımlık. 
France, Arthur Bellingham adlı yük gemisiyle gelmişti Li­

verpool 'dan New York'a. Gemide Musevi bir çiftle tanışmış 
ve onların on dokuz yaşındaki kızlanyla küçük bir aşk yaşa­
mıştı . Aynı kızla New York'ta da buluşmaya devam etmişti, 
ama bu ilişkiden bir şey çıkmamıştı. Lucente'nin yanında işe 
girmiş ve cenaze evinin bir blok aşağısında bir bekar odası 
kiralamıştı. 

"Arına, daha önce sana babanın Lucente için ne kadar sü­
reyle çalıştığını sorduğumda bana ne diye yalan söylemiştin?" 

Yemek odasındaki masada bir tas pirinç gevreği yemekle 
meşguldü ve tasın içinden gelen minik çıtırtılan işitebiliyor­
dum. 

"Bu konuda seninle tartışmaya niyetim yok. Sadece niçin 
yalan söylediğini bilmek istiyorum. "  

Avurduna doldurduğu lokmayı çiğnedi ve kağıt bir peçe­
teyle dudaklannı sildi. 

"Sana tam anlamıyla izin vermeden önce ne kadar iyi bir 
yazar olduğunu görmek istedim. Böylesi sence de mantıklı 
değil mi? Babamın Birleşik Devletler'e göç etmesine dek olup 
biten her şeyi işte bu nedenle verdim sana. Bu sayede, eğer 
azıcık da olsa iyiysen, bu yazacağın ilk bölümde açığa çıka­
caktı. Eğer kötü çıksaydın seni başımdan savacaktım ve sen 
doğru dürüst hiçbir şey bilmiyor olacaktın." Kaşığını kahval­
tılık gevreğine tekrar daldırdı ve okumakta olduğu dergiye 
geri döndü. 

"Arına, bir soru daha: Niçin annenle ilgili tek söz dahi et­
miyorsun?" 

"Annem benim henüz çok küçükken minik yavrukurtla­
ra, biraz büyüdüğümdeyse izcilere katılmamı sağlayan çok 
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hoş, ama az konuşan bir onabatı kızıydı . Harikulade bir aş­
çıydı ve babamın yaşantısına güzellik katmıştı. Sanırım ba­
bam onu çok seviyordu ve birlikte olmalarından çok mucluy­
du, çünkü annem onunla caban cabana zmı . . .  O, hemen her 
yönüyle ayakları yere basan bir kadındı. Büyük bir hayal gü­
ciıne ya da sanatçı dürtüsüne sahip insanları takdir ederdi , 
ama kendisi ikisine de sahip olmadıgı için tahminimce içten 
içe memnun da oluyordu. Bir kez bana babamın kitaplarının 

biraz uçuk kaçık olduklarını fısıldamıştı. Ne kadar da yakış­
mış, değil mi? Uçuk kaçık!" 

France'ın amcası , Ona Frank, macbaacılıkca hiçbir zaman 
çok başarılı olamamıştı. Missouri'deki Hermann kasabasın­
dan ayrılıp Galen'a gelmişti, çünkü hem bu çevreden hoşla­
nıyordu, hem de kendine satılık, kelepir bir matbaa bulmuş­
tu. Düğün davetiyeleri, broşürler, kilise kermesleri ve çifclik 
mezacları için duvar afişleri basıyordu. Bir ara yerel bir gaze­
te çıkarmaya bile heveslenmişti (Avuscurya'daki kardeşine bu 
yüzden bir mektup yazmış ve çocuklarından birini gönder­
mesini iscemişci), ama hiç parası yokcu ve bu düşünü gerçek­
leştirmesine maddi destek sağlayacak kimse de çıkmamıştı. 

Martin, amcası Ono bunu esefle karşılamış olsa da, adını 
Marshall France'a çevirmiş olarak çıkageldi ve amcası tarafın­
dan matbaaya çırak olarak yerleştirildi. Besbelli ki France bu 
işten hoşlanmıştı; Ono'nun öldügü ve Yıldızlar Havuzu'nun 
basıldıgı 1 945 yılına dek orada kaldı. 

Kitap piyasaya verildiğinde pek tutulmamıştı, ama yayım­
cısı kitaptan France'a bir sonraki çalışması için bin dolar 
avans verecek kadar hoşlanmıştı ve bunun sonucunda o da 
aynı derecede başarısız Şeftali Gölgeleri ortaya çıkmıştı . Ancak 
Charles White adlı bir eleştirmen Atlantic Monthly dergisinde 
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uzun bir son sayfa yazısı yazdı. Eleştirisinde yazan Lewis 
Carroll ve Lord Dunsany'ye benzetti ve bu da France'ın kari­
yerindeki dönüm noktalanndan biri oldu. France'ın Galen'da 
yaşadığı sürece aldığı mektuplarla verdiği yanıtlann karbon 
kopyalannın tamamı Anna'da mevcuttu; aylar sonrasına ka­
dar hakkında çıkan bu eleştiriden Marshall'ın haberi olma­
mıştı. White'a bir mektup yazarak teşekkür etti. Yıllarca ya­
zıştılar, ta ki White ölünceye kadar. 

Şeftali Gölgeleri'nden iki yıl sonra Yeşil Köpeğin Hü.znü or­
taya çıkmış ve çok satanlar listesindeki yerini derhal almıştı . 
White tuhaf bir mektup yazdı: "Sevgili Mr. France. Beyefen­
di, daha önce tanınmış bir yazar ahbabım olmamıştı hiç. Sa­
nının siz yeterince tanındınız. Eger öyleyse bana yüz dolar 
borç verebilir misiniz? Yok eger öyle değilseniz, tannya şü­
kür ki. . .  n Aniden ilk iki kitabının da yeni baskılan yapılmış­
tı , en sevilen çocuk öykülerinden oluşmuş bir seçki yapması 
isteniyordu, Walt Disney Şeftali Gölgeleri'ni filme almayı 
planlıyordu . . .  Marshall France çok önemli bir yazardı artık. 

Ama Disney'e güzel bir cevap yazdı ve çek arabanı dedi. 
Çocuk kitaplan yayımcısı da aynı yanıtı almıştı. Hemen her 
şeye hayır diyordu ve mektup yazmayı bile bir süre bırakmış­
tı; Marshall France size teşekkürlerini bildirir, ama ne yazık 
ki. . .  diye başlayan bir kart bastırmıştı. Dergilerin kullandığı 
geri çevirme formlanna benziyordu. Anna üzerinde France'ın 
çiziktirdiği bir de bulteriyer resmi olan bir tanesini çerçeve­
leterek yaşgünürnde bana armagan etmişti. 

Yıllar boyunca kelimenin tam anlamıyla yüzlerce teklif al­
dı. Kahkahalar ülkesi'ndeki karakterleri temsil eden bir dizi 
lastik bebek, Yeşil Köpek kalemleri, Şeftali Gölgeleri'ndeki Bu­
lut Radyo'ya benzetilmiş radyolar yapmak istiyorlardı. An-
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na'ya göre ve benim de gördüğüm kadanyla, bu şirketlerin 
çoğu babası tarafından reddedildikten sonra da boş durma­
mış ve akıllanna geleni üretmişlerdi. Anna babasının yasal 
yollara başvurmayı hiçbir şekilde kabul etmediği için yüz 
binlerce dolar zarar ettiğini söylüyordu. David Louis bu şir­
ketlerin tepesine çullanmaya hazır hukuk uzmanlarına sa­
hipti, ama France her defasında hayır demişti. Dert çıksın is­
temiyordu, rahatsız edilmek istemiyordu, şöhretine leke sü­

rülsün istemiyordu, Galen'dan ayrılmak istemiyordu. Sonun­
da Louis bile onun başının etini yemekten vazgeçmiş, ama 
bunu da onun yanına bırakmayarak sırf ne kadar büyük bir 
para kaybettiğini göstermek için korsan olarak çıkarılmış her 
bebekten, her el fenerinden ve diğer her zıkkımdan ona da 
bir adet göndermişti. Onlan yıllar önce tıkıldıklan bodrum­
da küflü, dökülen mukavva kutularından çıkarmak için bü­
tün bir öğleden sonrayı harcamıştık. 

"David Louis bir bilseydi öfkeden kudururdu." Anna ku­
tunun içinden bir Yeşil Köpek boyama kitabı çıkardı. "Ben kü­
çükken oyuncaklanmın yansını bunlar oluşturuyordu." Kita­
bı açtı ve bana döndü. Resimde Krang'le Yeşil Köpek rüzgar­
lı bir yolda birlikte yürüyorlardı. Krang'in kuyruğu köpeğin 
tasmasına bir fiyongla bağlanmıştı. Resim yan yanya boyan­
mış haldeydi. Köpek maviydi, Krang baştan başa altın sansı , 
yol ise dalgalı bir kırmızı. 

"Köpeği maviye boyadığını görseydi baban ne derdi?" 
"Ah, ama bu tamamen kendi suçu! Çok net bir biçimde 

anımsıyorum. Yeşil Köpeğin hiç başka bir renk olup olmadı­
ğını sormuştum ona. Bana kitap yazılmadan önce renginin 
mavi olduğunu söylemişti, ama bu büyük bir sır olduğu için 
başka hiç kimsenin bilmemesi gerekiyordu." Sanki köpeği ya 
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da babasının anısını okşamak istiyormuşçasına elini resmin 
üzerinde sevgiyle gezdirdi. 

Anna'ya baktım ve aramızda nelerin geçeceğini kestirme­
ye çalıştım. O otuz altı yaşındaydı (sormaya sonunda cesaret 
edebilmiştim ve bana gözünü bile kırpmadan yanıt vermişti) ,  
ben ise otuz bir, hani bir şey değiştireceğinden değil ya. Eger 
onu arzu ediyorsam, bu ömrümün geri kalan kısmını Ga­
len'da geçirmek zorunda kalacagım anlamına geliyordu. Ama 
bu o kadar kötü bir şey miydi? Birçok kitaplar yazabilirdim 
-belki sırada babamınki vardı- Galen Lisesi'nde lngiliz Ede­
biyatı ögretmenliği yapabilirdim, arada bir seyahate çıkabilir­
dim. Her zaman buraya geri dönmek zorundaydık, ama bu 
çok da berbat bir düşünce sayılmazdı. Kahramanımın evinde 
oturacak, onun kızıyla sevişecek, Galenlılann tuhaf bir bi­
çimde kurtancısı oldugum için onların gözünde önemli bir 
konuma sahip olacaktım. 

"Saxony'nin kısa bir süre sonra buradan gitmesi gerekece­
ğini biliyorsun, Thomas." 

Düşüncelerimin sisinden çıktım ve öksürdüm. Bodrum 
nemli ve soguktu ve ben kalın hırkamı üst katta, yatak oda­
sında bırakmıştım. 

"Ne? Sen neden bahsediyorsun?" 
"Diyorum ki kısa bir süre sonra ayrılması gerekecek Sa­

xony'nin. Sen şimdi burada, Galen'da bizimle ilgili her şeyi 
bildiğine göre kalacak ve kitabı yazacaksın, ama onun artık 
bu konuyla bir ilgisi kalmadı. Gitmek zorunda." 

Sesi öylesine sakin ve kayıtsızdı ki ! Bütün bunlan boyama 
kitabının sayfalannı kanştınrken söylemişti. 

"Anna, neden?" diye sızlandım. lyi ama ne halt etmeye 
sızlanıyordum ki? Derhal çark edip yerine dört dörtlük bir 
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infial tablosu çizdim. "Sen neden bahsediyorsun?" Elimdeki 
bebeği kutunun içine fırlattım. 

"Sana daha önce de söyledim, Thomas: Burada babamın 
insanlarından başka kimse yaşayamaz. Senin kalmanda bir 
sakınca yok artık, ama Saxony için durum farklı. O buraya 
ait değil. n 

Kafama dramatik bir şaplak vurup konuyu gülerek geçiştir­
meyi denedim. "Haydi ama Arma, Hush Hush Sweet Charlot­

te'taki Bette Davis gibi konuşmaya başladın." Aptalca bir gü­
neyli dilber aksanına geçtim. "Üzgünüm, Gilbert, ama jea­
nette'in gitme zamanı geldi." Yine güldüm ve bir kaçık gibi 
bakmaya çalıştım. Anna tatlı tatlı gülümsedi. 

Boyama kitabını kutuya koyup ayaga kalktı. Kutunun ka­
pagını yanında getirdiği kahverengi bir ambalaj bandını kul­
lanarak sıkıca kapattı. Kutuyu ayagıyla odanın köşesine dog­
ru itmeye başladı, ama onu bileğinden yakalayıp bana bak­
masını sagladım. 

"Neden?" 

"Nedenini biliyorsun, Thomas. Sorarak vaktimi boşa har­
cama." O gün ormanda Richard Lee'ye yönelttiği öfkeli bakı­
şın aynısını fırlatmıştı yüzüme. 

On dakika sonra Richard'ı görmeye gideceğini söyleyerek 
beni evden savmasıysa işin tuzu biberi olmuştu. 

O gece eve döner dönmez Saxony'yle müthiş bir kavgaya 
tutuştuk. Kavganın özü onun için yapmam gereken kıytırık 
bir görevi unutmuş olmamdı. Dogal olarak ikimizden birden 
taşan bu çılgın öfkenin kökeninde uzun süredir bastırmakta 
oldugumuz şeylerin tamamı vardı. Kavgaya başlayalı bir-iki 
dakika geçtiğinde Saxony'nin suratı gelincik kızılına dönüş­
müştü ve ben de komedi filmlerindeki çileden çıkmış koca-
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lar misali yumruklanmı bir sıkıp bir gevşetiyordum. "Bak sa­
na ne diyeceğim, Thomas, eğer burası o kadar fenaysa niçin 
çekip gitmiyorsun?" 

"Saxony, sakin olur musun lütfen? Ben ne zaman dedim 
ki. . .  " 

"Evet, dedin. Eğer orası bu kadar muhteşem bir yerse, git 
o zaman! Onunla benim aramda kedi gibi gidip gelmenden
hoşlanıyor muyum sanıyorsun?" 

Onu bakışlanmla sindirmek istiyordum, ama o an bunu 
yapmaya mecalim yoktu. Bakışlanmı önce kaçırdım, sonra 
yine ona doğru çevirdim. Hala. kor gibi yanmaktaydılar. 

"Ne yapmamı istiyorsun, Sax?" 
"Bana bunu sorup durma! Çok çaresiz bir halin var. Buna 

senin yerine yanıt vermemi istiyorsun ve ben de reddediyo­
rum. Sana ya çekip gitmeni , ya da onu terk edip bana dön­
meni emretmemi bekliyorsun. Ama etmeyeceğim, Thomas. 
Bütün bunlara sen neden oldun. Bunu isteyen sendin, dola­
yısıyla nasıl başedeceğine de sen karar vereceksin. Seni sevi­
yorum ve sen de bunu bal gibi biliyorsun. Ama buna daha 
fazla dayanabileceğimi sanmıyorum. Bir an önce bir karara 
varsan iyi olacak." Bitirdiğinde sesi neredeyse bir fısıltıya dö­
nüşmüştü ve ben son sözlerini işitebilmek için öne doğru 
eğilmek zorunda kalmıştım. Sonraki sözcüklerse suratımda 
öyle bir şiddetle patladılar ki istemeden sıçradım. "Aptallığı­
na katlanamıyorum artık, Thomas! !çimden seni gırtlakla­
mak geliyor! Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun? Birlikte ne 
denli müthiş vakit geçirebileceğimizi bilmiyor musun? Şu ki­
tap bir bitsin, birlikte biryerlere gider ve yüz adet farklı ve 
harikulade yaşam sürebiliriz. Anna'nın sana ne yaptığını gör­
müyor musun? Seni babasına kurduğu o korkunç tapınakta 
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diz çökmeye ve ona tapınmaya zorluyor!" 
"Hey, bak ama, Saxony, ya senin France'a olan ilgine ne 

demeli?" 
"Tamam, tamam, ben de. Ama ben Marshall France'ı iste­

miyorum artık, Thomas. Bir kitabın ya da kuklanın aşığı ol­
mak istemiyorum. Senin aşığın olmak istiyorum. Bütün bun­
lan boş zamanlarımızda yine yapabiliriz, ama gerisi sadece 
ikimizin olmalı. Bekle! Bekle bir dakika!" Sandalyesinden 
kalktı ve ayağını sürüyerek mutfağa gitti. lki saniye sonra 
elinde birkaç kuklayla geri dönmüştü. "Bunları görüyor mu­
sun? Onlan niçin oyduğumu biliyor musun? Sırf zihnimi 
meşgul etmek için. Evet, gerçek bu. Senin nerede olduğunu 
ya da ne yaptığını düşünmemek için gün boyunca tahtaları 
kazıyıp, kazıyıp durmam öylesine acınasıydı ki! Buraya ara­
bayla gelirken hayatımda ilk kez bütün bir gün boyunca hiç 
çalışmamıştım. Ne kadar da hoştu! Seninle birlikte yapacak 
bir yığın şey vardı. Bu kitabın senin için ne kadar önemli ol­
duğunu biliyorum, Thomas. Onu bitirmenin ne kadar önem­
li olduğunu biliyorum. n 

"Neden SÖZ etmekte olduğunu anlamıyorum, Sax. n 

"Peki, öyle olsun. Bak, buraya geldiğimiz ilk günü anım­
sıyor musun? Kasabadaki mangal partisini?" 

Üst dudağımı ısırdım ve başımı salladım. 
"Goosey'le konuşmaya başlar başlamaz yaptığım ilk işin 

ona kitaptan bahsetmek olduğunu da anımsıyor musun?" 
"Hem de nasıl! içimden seni öldürmek gelmişti. Bütün o 

konuştuklanmızdan sonra böyle bir şeyi nasıl yapabilmiş­
tin?" 

Kuklalan divanın üzerine koydu ve iki eliyle birden saçı­
nı sıvazladı. Bu hareketi saçının ne kadar uzamış olduğunu 
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göstermişti bana. Saçının ne kadar güzel göründüğü.nü Sax'a 
söylememiştim. "Kadınca sezgi hakkında bir şeyler bilir mi­
sin? Suratım buruşturma, Thomas, çünkü böyle bir şey ger­
çekten de var. Bir duyu ya da onun gibi. Anna'yla yatmaya 
başladığınız zamanı bildiğimi sana söylemiştim, unuttun 
mu? Hemeyse, bana ister inan ister inanma, ama buraya ayak 
bastığımız andan itibaren sen eğer o kitabı yazmaya başlarsan 
aramızda bir şeylerin artık kopacağından adım gibi emindim. 
O gün bizi buradan kovmalarını sağlamaya çabalıyordum. 
Üzgünüm, ama böyleydi işte. Eğer niyetimizin ne olduğunu 
onlara açıklarsam, bizi Anna France'ın bir metre yakınına da­
hi sokmazlar diye düşünmüştüm." 

"Sabotaj bu!" 
"Aynen öyle. işi temelinden sabote etmeye çalışıyordum. 

Geçirdiğimiz o üç-beş gün içinde birbirimize bu kadar güçlü 
bağlandıktan sonra böyle olmıımızı istemiyordum. Sen bura­
ya bir kez bağlandığında her şey kötüye gidecekti. Haklıymı­
şım, öyle değil mi?" Kuklalarını aldı ve odadan çıktı. O gece 
daha fazla konuşmadık. 

iki gün sonra marketin önünde Mrs. Fletcher'a tosladım. 
Alışveriş arabasının içi yirmi beş kiloluk bir patates çuvalı ve 
en az on şişe ayva suyuyla ağzına kadar doluydu. 

"Hey yabancı , merhaba. Son zamanlarda pek görünmü-
yorsun. Sıkı çalışıyorsun ha?" 

"Merhaba, Mrs. Fletcher. Evet , epey sıkı ." 
"Anna kitabın yolunda gittiğini söylüyor." 
"Evet, her şey yolunda." Aklımda bir milyon ayn dert var­

dı ve şu anda onunla gevezelik etmek istemiyordum. 
"Saxony'yi buradan göndermen gerek, Tom. Bundan ha­

berin var mı?" 
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Bir köpek havladı ve bit arabaiıın motorunun çalıştığını 
duydum. Soğuk hava egzoz dumanıyla doldu. 

Midemden bir öfke topağı yükseldi, göğsümün tam orta­
sına oturdu. "Lanet olsun, onun kalması ya da gitmesi neyi 
değiştirir? Tanrı aşkına, ne yapmam gerektiğinin bana söyle­
nip durmasından tiksindim artık. Saxony burada kalsa ne 
olur sanki?" 

Mrs. Fletcher'ın gülümsemesi silinmişti. "Anna sana söy­
lemedi mi?" Elini omzuma koydu. "Sana gerçekten de söyle­
medi mi?" 

Sesinin tonu ödümü kopartmıştı. "Hayır, hiçbir şey söyle­
medi . Ne oluyor? Haydi ama, sen neden bahsediyorsun?" 
Otomobiller ve insanlar bir akvaryumdaki balıklar gibi dola­
nıyorlardı çevremizde. 

"Sen şeyi görmüş müydün . .  ? Yo, görmüş olamazsın. Bak, 
Tom, sana bu konuda gerçekten bir şeyler söyleyecek olur­
sam başın cidden belaya girebilir. Şaka yapmıyorum. Bütün 
bunlar son derece tehlikeli . Ancak sana şu kadarını söyleye­
ceğim . . .  " Konuşurken alışveriş arabasını düzenler gibi yapı­
yordu. "Sana diyeceğim şu ki . . .  eğer Saxony'yi buradan uzak­
Jaştırmayacak olursan hastalanacak. O kadar hastalanacak ki 
sonunda ölecek. Günlüklerin bir parçasıydı bu. Marshall'ın 
Galen'ı her şeyden uzak tutma yönteminin bir parçası. "  

"Peki ya ben? Ben niçin hastalanmıyorum? Ben de dışarı­

dan geldim." 
"Sen biyografi yazarısın. Sen korunuyorsun. Marshall bu­

nu böyle yazdı. Değiştirmek mümkün değil."  
"Ama, Mrs. Fletcher, ya günlükler? Orada yazılı şeyler 

uzun bir süredir gerçekleşmiyordu. Burada her şey çivisin­
den çıkmış." 

285 



"Hayır T om, yanılıyorsun. Sen yazmaya başladığından be­
ri her şey yine rayına oturdu, önemli olan da bu."  Ağzını eli­
nin tersiyle sildi. "Onu buradan göndermek zorundasın, Torn. 
Beni iyi dinle. Günlüklerin çivisi çıkmış ve o hastalanmayacak 
olsa bile Anna onu burada istemiyor. En çok buna endişelen­
rnen gerek. Anna çok güçlü bir kadındır, Torn. Onunla oyun 
oynamaya gelmez." Hızla uzaklaşırken alışveriş arabasının 
otoparkı geçerken çıkardığı titrek tıkırtıları duydum. 

"Bir dakikan var mı?" 
Onun için satın aldığım küçük et tahtasının üzerinde ke­

reviz doğruyordu. 
"Hasta görünüyorsun, Thornas. Kendini iyi hissediyor 

musun?" 
"Evet, tabii, ben iyiyim, Sax. Bak, artık sana yalan söyle­

mek istemiyorum, tamam mı? Bütün bunlar hakkında tam 
olarak ne hissettiğimi söyleyeceğim ve karar vermeyi sana bı­
rakacağım." 

Bıçağı tezgaha koydu ve ellerini yıkamak üzere lavaboya 
gitti . Onlan o güne dek görmediğim sarı bir havluyla kurula­
yarak geri döndü. 

"Pekala. Devam et." 
"Sax benim için inanılmayacak kadar önemlisin. Bugüne 

dek beraber olduğum insanlar arasında dünyaya benimle ay­
nı gözle bakan sadece sendin. Bu daha önce hiç başıma gel­
memişti." 

"Ya Anna? O da dünyayı senin gibi görmüyor mu?" 
"Hayır, o tamamen farklı. Onunla olan ilişkim apayn bir 

şey. Eğer seninle birlikte kalmaya devam edersek nelerin ola­
cağını aşağı yukan biliyorum sanının." 
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Ellerini kuruladı, yavaşça, özenle. "istediğin bu mu peki?" 
"Bilmediğim işte bu, Sax. istediğimi sanıyorum, ama he­

nüz emin değilim. Emin olduğum tek şey şu kitabı bitirmek 
istediğim. Hayatımda benim için aynı derecede önemli iki şe­
ye aynı anda denk gelmem inanılacak gibi değil. Başka türlü 
olsaydı keşke, ama olmadı. Böylece aptalca ve yanlış bir bi­
çimde sonlanacak da olsa şimdi doğru olanı yapmalıyım. 

"Her halükarda, düşünüp durduğum buydu işte, eğer 
sence bir mahsuru yoksa. Bana kalsaydı seni bir süreliğine 
gönderirdim buradan. Şu kitabı bitirip Anna'yla yaşanacak 
ne varsa yaşayıp o def teri de kapatıncaya kadar."  

Elindeki bulaşık bezini zoraki bir gülümsemeyle masaya 
bıraktı. "Peki, Anna'yla 'yaşanacak ne varsayı' yaşayamazsan 
ne olacak? Hım? O zaman ne olacak, Thomas?" 

"Haklısın, Sax. Samimiyetle söyleyebilirim ki o zaman ne 
olacağını ben de bilmiyorum. Emin olduğum tek şey işlerin 
bu şekilde gitmesinin midemi bulandırdığıdır. Olup bitenler­
den kimse hoşlanmıyor ve bütün bu acı , endişe ve karmaşa 
herkesin keyfinin içine ediyor. Bunun benim hatam olduğu­
nu kabul ediyorum. Biliyorum, ama bu olması gereken bir 
şey, aksi takdirde . . .  " Havluyu aldım ve yumruğumun çevre­
sine doladım. Hala nemliydi. 

"Aksi takdirde· ne? Olması gereken nedir . .  ? Kitabı yazman 
mı, Anna'yla yatman mı?" 

"Tamam, pekala, ikisi de. ikisi de olmak zorunda, eğer ki . . .  " 
Ayağa kalktı. Küçük bir parça kereviz alıp ağzına attı. 'Ta­

sarladığın kitabı tamamlayabilmek ve Anna'yla ne yaşayacak­
san yaşayabilmek için benim gitmemi istiyorsun. istediğin 
bu, öyle değil mi? Peki. Gideceğim, Thomas. Bana biraz para 
vermen gerekecek, çünkü bende hiç kalmadı. Ama o üç ayın 
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sonunda ben ayrılacağım. Sen orada olsan da olmasan da ben 
ayrılıyor olacağım." Kapıya doğru yürüdü. "Sana bu kadarını 
borçlu sayılırım, ama tam bir bok gibi davrandın, Thomas. 
Sonunda hiç olmazsa bir şeye karar verebilmiş olduğun için 
mutluyum." 

O gittiği gün kar yağdı. Saat yedi civarında uyandım ve 
pencereden dışarıya mahmur gözlerle baktım. Güneş henüz 
yükselmemişti, ama ortalık her şeyi çelik mavisine boyayacak 
kadar aydınlanmıştı. Neler olup bittiğini idrak ettiğimde k�­
nn yollan kesmiş ve Saxony'nin de gitmesine imkan kalma­
mış olabileceği düşüncesiyle üzülsem mi sevinsem mi karar 
veremedim. Daha iyi bakabilmek için sendeleyerek yaklaştım 
pencereye ve karın verandaya kadar yığılmış olduğunu gör­
düm. Yağış hala devam ediyordu, ama şimdi iri taneler halin­
de ve daha seyrek iniyordu ve bunun yağışın kesilmek üzere 
olduğu anlamına geldiğini biryerlerde okuduğumu anımsa­
dım. Ev kışın sırrını ele vermiyordu henüz . . .  çıplak ayakları­
mın altında döşeme tahtaları hala ılıktı ve üzerimde sadece 
pijamamın üstüyle bir şort bulunduğu halde üşümüyordum. 

Kar. Babam kardan nefret ederdi. Bir keresinde Isviçre'de 
karakışın ortasında bir film çevirmek zorunda kalmıştı ve bu 
şoku üzerinden bir türlü atamamıştı. Tropikal yerlerden hoş­
lanırdı . Arka bahçemizdeki yüzme havuzu onun için ısıtılır­
dı. Ona göre Arnazon'da güneş çarpmasına uğramak cennete 
gitmekle aynı şeydi . 

Saxony yanında bir bavul götürüyordu; diğer bütün ıvır 
zıvırını -notlarını, kuklalarını , kitaplarını- Galen'da, benim­
le bırakmıştı. St. Louis'de ne yapmayı planladığını bana bir 
türlü söylemiyordu, ama kuklalarıyla araç gerecinin hiçbirini 
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bavuluna koymaması beni endişelendiriyordu. Bavulu pen­
cerenin yanında, yerde duruyordu. Gittim ve çıplak ayağımın 
ucuyla birkaç santim ittim. Üç aya kadar neler olacaktı? Ne­
rede olacaktım? Ya kitap? Ya her şey? Hayır, her şey değil. 
Galenlılar Galen'da olacaklardı. Anna da. 

Giysilerimi sandalyenin üzerinden sessizce alıp giyinmek 
üzere parmaklanmın ucuna basarak banyoya gittiğimde Sa­
xony hala uyuyordu. Onun için gerçekten hoş bir güle güle 
kahvaltısı hazırlamak istiyordum, bu vesileyle şişman bir 
Florida greyfurtu satın almıştım. 

Sosis, ekşi kremayla çırpılmış yumurta, taze kepekli buğ­
day elcmeği ve bir de greyfurt. Bunlann hepsini buzdolabın­
dan çıkardım ve formika tezgahın üzerine askerler gibi diz­
dim. Sax'ın kahvaltısı! Öğleye kadar büyük bir olasılıkla git­
miş olacaktı .  Artık lavaboda saçlar olmayacak, Anna yüzün­
den kavgalar çıkmayacak, öğlenin saat dördünde televizyon­
da Rocky and Bullwinkle seyretmek zorunda kalınmayacak­
tı. Tanrı aşkına, bu yeterdi zaten. Üşütük bir aşçı gibi giriş­
tim yemeği hazırlamaya, çünkü onu şimdiden özlemeye baş­
lamıştım ve o henüz yatağından kalkmış bile değildi. Mutfa­
ğa geldiğinde üzerinde tanıştığımız ilk gün giymiş olduğu el­
bisesi vardı. Sonuçta sosislerin üçünü de yakmıştım. 

Otobüs terminalini arayıp St. Louis seferinin kar nedeniy­
le iptal edilip edilmediğini sormamı istedi benden. Alt kat te­
lefonundan aradım. On kapının üzerindeki dar pencereden 
kara bakıyordum. Yağmayı kesmişti. 

"Kar kesilmiş !"  
"Buradan görüyorum. Keyfin yerine geldi mi?" 
Suratımı ekşittim ve ayağımla huzursuz bir tempo tuttur­

dum. 
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"Galen Seyahat." 
"Ha, evet, iyi günler, bugünkü dokuz yirmi sekiz St. Lou­

is seferinizin yapılıp yapılmayacağını öğrenmek istiyordum." 
"Niye yapılmasın ki?" Konuşan her kimse sesi tütün kat­

ranının içinden geliyor gibiydi. 
"Yani, demek istediğim, kar falan var da." 
"Zincir takıyoruz. Dostum, o otobüs hiçbir şey için dur­

maz. Bazen geç kaldığı olur, ama durduğu görülmemiştir." 
Saxony bir elinde yarım greyfurt, diğerinde bir kaşıkla ho­

le çıktı. Ahizeyi elimle kapadım ve ona otobüsün hareket 
edeceğini söyledim. Ön kapıya gitti ve kara baktı. 

Telefonu yerine koydum ve mutfağa mı gitsem, yoksa 
Sax'ın yanına gidip ne yapacağına mı baksam, karar vereme­
dim. Sonunda tırsıp mutfağa kaçtım. 

Yumurtalar hala sıcaktı , ben de tabağımın kenarına biraz 
ekşi krema alıp alelacele yedim. 

"Sax, kahvaltını bitirmeyecek misin? St. Louis'e kadar 
epey yol var." 

Bir yanıt alamayınca onu yalnız bırakmanın en hayırlısı 
olacağına karar verdim. Kahvaltımı ederken onu sokak kapı­
sının önünde, bir yandan karlan seyreder, bir yandan da 
greyfurtunu kaşıklarken hayal ettim. 

ikinci kahvemi bitirdiğimde onun için endişelenmeye 
başlamıştım artık. Tabağındaki yiyecekleri olduğu gibi duru­
yordu ve çay fincanı da ağzına kadar doluydu. 

"Sax?" 
Peçetemi masaya attım ve ayağa kalktım. Holde değildi ve 

pardesüsüyle bavulu da görünürlerde yoktu. içi boşalmış 
greyfurt kabuğunu ve kaşığını sokak kapısının bitişiğindeki 
radyatörün üzerine bırakmıştı. Pardesümü askıdan alıp kapı-
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ya doğru yürüdüm. Telefon çaldı. Lanet okuyarak kaldırdım 
ahizeyi. 

"Evet? Ne var?" 
"Thomas?" Arayan Anna'ydı . 
"Bak, Anna, seninle şu anda konuşamam, tamam mı? Sa­

xony az önce aynldı ve onu gitmeden yakalamak zorunda­
yım." 

"Ne? Çocuk olma, Thomas. Eğer sana haber vermeden ay­
nlmışsa açıkçası senin yanında olmam istemiyor. Onu yal­
nız bırak. Sana veda etmek istemiyor. Bunu anlayabilirsin sa­
nırım." 

Bu beni öfkelendirmişti. Anna'nın akıl fikir yumurtlayıp 
durmasından gına gelmişti ve gitmeden önce Saxony'ye söy­
lemek istediğim şeyler vardı. Anna'ya onu daha sonra araya­
cağımı söyleyip telefonu kapadım. 

Soğuk hava ben daha verandayı terk edemeden vücudum­
daki bütün ısıyı soğurdu ve bahçe kapısından dışan çıkarken 
dişlerim birbirine çarpmaya başladılar. Bir otomobil zincirli 
lastikleri çıngırdayarak ve çevreye karlar saçarak yavaş yavaş 
geçti. Otobüsün kalkmasına henüz bir saat olduğundan ha­
berim vardı, ama yine de koşmaya başladım. Ayakkabı mağa­
zasındaki adamın eksi otuz dereceye kadar garanti verdiği ya­
lıtılmış iş çizmelerim vardı ayaklanmda. Ama onlarla koşmak 
ağır-çekimle film çevirmek gibi bir şeydi. Üstelik eldivenleri­
mi de takmamıştım, dolayısıyla ellerimi zaten tıkabasa dolu 
olan ceplerime sokuşturdum; yün şapkam da yoktu, kulakla­
nm, hatta yanaklanm sızlamaya başladılar. 

Onu sonunda gördüğümde koşmayı kestim. Neler söyle­
mek istediğimi bilmiyordjm, ama gitmeden önce ona bir şey­
ler demek zorundaydım. 
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Geldiğimi işitmiş olsa gerekti, çünkü tam ben ona ulaş­
mak üzereyken dönüp bana baktı. "Keşke bunu yapmasay­
dın, Thomas." 

Nefesim tıkanmıştı ve gözlerim soğuktan yaşanyordu. 
"Ama niçin böyle bırakıp gidiyorsun, Sax? Beni niçin bekle­
medin?" 

"Değişiklik olsun diye sırf bir kereliğine de kendi istedi­
ğim gibi davranamaz mıyım? Buradan istediğim biçimde ay­
rılmamın bir mahsuru var mı?" 

"Haydi ama, Sax . . .  " 
Gözlerindeki öfke silindi ve birkaç saniye için kirpiklerini 

yumdu ve hala kapalıyken konuşmaya başladı. "Bütün bunlar 
benim için yeterince güç, Thomas. Lütfen daha da güçleştirme. 
Eve dön ve çalışmaya başla. Ben iyiyim. Yanımda kitabım var 
ve otobüs gelinceye kadar terminalde oturup okuyabilirim. 
Tamam mı? Hafta sonuna doğru aranın seni. Anlaştık mı?" 

Bana kısaca gülümsedi ve bavulunu almak üzere eğildi. 
Ellerimi ceplerimden çıkarmaya kalkışmadım bile. Karlan gı­
cırdatarak birkaç adım attı, sonra daha iyi tutabilmek için ba­
vulunu diğer eline geçirdi. 

Ama haf ta sonu geldiğinde aramadı . Çarşambadan itiba­
ren geceleri evde bulunmaya özellikle dikkat ettim, ama ara­
madı. Bunun iyi mi kötü mü, kötü niyet mi unutkımlık mı 
olduğunu bilmiyordum. Böyle şeyleri unutacak türden biri 
olmadığı için sinirlerim bozulmuştu. Onu alt kat penceresin­
de kıvnlmış , kahverengi bir kiralık oda ilanı olan paspal bir 
binanın merdivenlerini yorgun argın tırmanırken getirebili­
yordum gözümün önüne. Kapıyı çalıyordu ve zırdeli bir ırz 
düşmanı ya da elinde kasap bıçağıyla bir seri katil çıkıp onu 
bir bardak çay içmek için içeri davet ediyordu. 
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Ya da daha kötüsü ev sahibinin bir doksan boyunda, kül 
sansı saçlı ve acımasızca yakışıklı olduğu gıcır gıcır, yepyeni 
bir binaydı. Çaresizdim. Eğer geceyi kendi dairemizde geçi­
recek olursam yatak bir okyanus kadar büyük ve soğuk gele­
cekti. Eğer Anna'nın evinde geçirmeye kalkarsam bütün gece 
Sax'ı düşünecektim. Saxony'nin orada olduğunu bilsem ona 
karşı duyduğum arzu doğal olarak hafifleyecekti ve yeniden 
didişmeye başlayacaktık, ama Sax orada değildi ve onu özlü­

yordum. Onu çok özlüyordum. 
Salı gecesi aradı. lçi içine sığmıyordu ve verecek bir yığın 

haberi vardı. St. Louis'de oturan eski bir fakülte arkadaşının 
hala orada yaşadığını öğrenmişti. Üstelik gündüzleri bir kreş­
te iş bile bulmuştu. lki kez sinemaya gitmiş ve Robert Alt­
man'ın yeni filmini izlemişti. Arkadaşının adı Geoff Wig­
gins'ti. 

Bozulduğumu belli etmemeye çalıştım. Sanki karşımdaki 
Saxony'ymiş gibi gülümsedim ahizeye. Ona Geoffun kim ol­
duğunu sordum. Washington Üniversitesi'nden bir mimarlık 
profesörü. Sax onunla mı yaşı. . .  eee . . .  kalıyordu? En azından 
kendine ait bir yer buluncaya kadar? Hayır, hayır, müthiş 
olan da buydu zaten: Artık yer aramak zorunda değildi, çün­

kü Geoff onu yanında kalması için davet etmiştiii! 
Sevgili Geofrun adresiyle telefon numarasını aldım ondan 

ve konuşmamızı elimden geldiğince serinkanlı bir �vada bi­
tirmeye çalıştım, ama sesimin Bilgisayar HAL'la Ağaçkakan 
Woody karışımı çıktığını da biliyordum. Ahizeyi kapattığım­
da resmen sefilleri oynuyordum. 

Öğrencilerimin birinden bir mektup aldım. Çocuğun 
adıyla adresini zarfın köşesinde görmek kendi başına bir şok-
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tu zaten, ama lanet şeyin içinde yazılı alanlan okumak tüm 
dünyamı tepetaklak etti. 

Sevgili Mr. Abbey, 
Nasılsınız? Bu yıl buradan uzakta olmaktan epey 

memnuniyet duyduğunuzu tahmin edebiliyorum. Bu­
nun nasıl bir duygu olduğunu henüz bilmiyorum, ama 
ister inanın ister inanmayın haziran ayında mezun ol­
duğumda ben de öğreneceğim. Erken bir kararla Ho­
ban'a daldım, dolayısıyla şu günlerde biraz rehavet 
içindeyim. Yun binasına televizyon seyretmeye gidiyo­
rum sık sık, üstelik geçen yıl bize verdiğiniz sevilecek 
kitaplar listesinden birkaçını da okudum. 

Şu ana dek içlerinden en beğendiğim Genç Arslan­

lar (Irwin Shaw) oldu, ama Dônüşüm'le (Franz Kafka) 
Look Homeward, Angel'ı da (Thomas Wolfe) epey tut­
tum. Sanırım kitaplardan söz etmek size bu mektubu 
niçin yazdığımı açıklamamın en iyi yolu . Bugün itiba­
riyle tam altı yıldır buradayım (inanın bana, bunlar 
çok uzun yıllardı ! )  ve okuldaki her öğretmenle (ya da 
neredeyse hemen her öğretmenle) çalışmışlığım oldu. 
Herneyse, önceki gün bunlan düşünüyordum ve içle­
rinde en iyilerinin siz olduğunuzu anladım. Sınıfınız­
daki A grubu öğrencilerden değildim ve derslerde Ro­
mero'yla çok dalga geçtiğinizi de biliyorum, ama ina­
nın ya da inanmayın, önceki yılın lngilizce dersinden 
gördüğüm yaran başka hiçbir derste görmedim. Ne 
zaman bir konu tartışacak olsak hep çok ilginç geçer­
di ve sizin ödev olarak verdiğiniz kimi kitaplardan 
hoşlanmadığım da olmuştu, ama siz sınıfta o konuyla 
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ilgili söyleyeceklerinizi söylediğiniz zaman ya hoşlan­
maya başlamış, ya da en azından yazarın ne demek is­
tediğini anlamaya başlamış olurdum. Çalışmalarımız­
da hep savımızı destekleyecek örnekler vermemizi is­
terdiniz bizden, dolayısıyla şu anda aklıma Walden'ı 

okuduğumuzda, darılmayın ama, çoğumuzun bunu 
beş para etmez bulmuş olduğumuz geliyor. Ancak siz 
konuyu irdeledikten sonra kitabın bütününden hoş­
lanmasam bile en azından Thoreau'nun ne demeye ça­
lıştığını artık anlayabiliyordum. 

Bu yıl lngiliz Edebiyatı'nı Stevenson'dan alıyorum 
(şu anda Kral Lear'ın tam ortasındayız) ve siz burada 
olmadığınıza göre sizinle karşılaştırıldığında solda sıfır 
kaldığını belirtmemde bir mahsur yoktur sanırım. 
Dersin yarısını uyuklayarak, diğer yarısını da önümüz­
deki kağıtları karalayarak geçiriyoruz. itiraf ediyorum, 
sizin derslerinizde de çok karala-malar yaptım, ama 
şunu da bilmenizi isterim ki sizi hep dinledim ve sade­
ce C alıyor olsam da kesinlikle bunlar katıldığım en iyi 
derslerdi . 

Umanın orada her şey yolunda gidiyordur. Belki 
mezuniyet törenine yetişirsiniz ve ben diplomamı alır­
ken kahkahalarla gülersiniz. Ha! Ha! 

Saygılarımla, 
Tam Rankin 

T om Rankin bir yılan balığı kavanozundan çıkmışa ben­
zeyen oğlanlardandı. Sıska ve kamburdu, yağlı, uzun saçları 
vardı, bir de şişe tabanını andıran pis gözlükleri . Hep buru­
şuk giysiler giyerdi. Onun aptal olmadığını bilirdim, hevesi 
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yoktu sadece. Hani şu sınavdan bir gece önce kitabı şöyle bir 
tarayıp bir C ya da C - alabilen tiplerdendi. 

'Abbey'in Geleceği' ile ilgili bir gündüz düşüne daha dal­
dım: Biyografiyi bitir ve Saxony'yle birlikte doğuya git. Oku­
lun birinde (Rankin'in mektubundan sonra belki de eski 
okulunda!)  sözleşmeli çalış ve vaktinin geri kalanım yazma­
ya ayır. Cumbalı pencereleri ve bronz kapı tokmak.lan olan 
eski bir ev satın al, üstelik çalışma odalarımızı ayırabileceği­
miz kadar da geniş olsun. 

Bu Geoff Wiggins'in marifeti miydi, bilmiyorum, ama o 
telefon konuşmamızdan beridir Saxony aklımdan çıkmaz ol­
muştu. 
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"Mrs. Fletcher, bugüne dek Galen'ı terk eden oldu mu hiç?" 
Bir akşam beni, artık ne demekse bir fincan organik kah­

ve içmek için yukan davet etmişti . Tadı fena çıkmamıştı. 
"Terk etmek mi dedin? Günlüklerin ne kadarını okumuş­

tun?" 
"Bin dokuz yüz altmış dört yılının Ocak ayındayım." 
"Bin dokuz yüz altmış dört demek. Eh, bir kız vardı, adı 

Susy Dagenais, ama onu ancak dokuz yüz altmış beş yılı gün­
lüğünde bulabilirsin. istersen sana ondan bahsedebilirim. n 

"Lütfen." 
"Susy Dagenais tam bir çetin cevizdi . Daha önce sorduğun 

şu gruptandı, hani kaderini bilmek istemeyenlerden. Burada 
yaşadığı sürece bizden biri olmaktan nefret etti. Kendini sirk­
teki bir ucube gibi hissettiğini ve bir gün çekip gideceğini, 
çünkü nereden geldigine dair hikayeye inanmadığını söylü-
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yordu. Bunlan biliyorsun, Tom, değil mi? Bir çocuk neler 
olup bittiğini anlamaya başlar başlamaz annesiyle babası ona 
kim olduğunu ve niçin bu kadar özel birisi olduğunu açıklar­
lar. Çocuk on sekizine basıncaya dek başka hiçbir şey söyle­
mezler, ama evden kaçmak gibi saçma sapan bir işe kalkış­
masınlar diye de bazı şeylerin vakitlice anlatılmalan gerekir. "  

"Evet, bunlan biliyorum, ama Susy nasıl biriydi?" 
"Ah, müthiş bir kızdı. . .  güzel, zeki. Onu herkes severdi, 

ama durdurmak için yapabileceğimiz bir şey yoktu. Çıkınını 
hazırladı, New York otobüsüne atladı ve gitti . Zavallı şey . . .  
Öldüğünde New York'a varalı henüz birkaç gün olmuştu."  

"Ama Marshall o sırada henüz hayattaydı. Onu niçin dur­
durmadı? istese yapabilirdi ." 

"Tom, Tom, kafanı çalıştırmıyorsun. Evet, Marshall ha­
yattaydı ve tabii ki durdurabilirdi onu." 

"Ama yapmadı !"  
"Hayır, yapmadı . Düşünsene, Tom. Niçin yapmamış ola­

bilir?" 
"Aklıma gelen tek şey insanlara sözünün eri olduğunu 

göstermek istemiş olabileceğidir. O kızı tüyler ürpertici bir 
örnek haline getirmek istemişti. 

"Doğru. Tam üstüne bastın. Ama ben 'tüyler ürpertici' de­
mezdim." 

"Tabii ki öyle! Bu zavallı karakteri öyle kaleme almıştı ki 
daha başından itibaren kızcağız bilmek istemeyecekti , sonra 
Galen'ı terk edecek ve haftasına kalmadan ölecekti . Sizce bu 
tüyler ürpertici olmuyor mu?" 

"O zamandan beridir gitmeye kalkışan başka kimse olma­
dı , Tom. Hem Susy mutluydu, kurtulacağını sanıyordu. Kur­
tuldu da." 
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"Ama o öyle yazmıştı! Kızın seçme hakkı yoktu! "  
"Kız gönlünden geçeni yaparken öldü, Tam." 

Phil Moon ve Larry Stone, Galen postanesinde birlikte ça­
lışıyorlardı. Chandler kız kardeşlerle evlenmelerinden çok 
öncesinden beri arkadaştılar, ama evlilik anlan birbirlerine 
daha da yakınlaştırmıştı. 

Onlann tutkulan bovling oynamaktı. !kisinin de en paha­
lısından Brunswick marka toplan ve uygun renkte çamalan 
vardı ve malzemeleri biraz daha kaliteli olsa profesyonel işi 
bile sayılabilirdi. Her çarşamba ve cuma gecesi komşu Frede­
rick kasabasında Scappy'nin Harmony Lanes salonunda oy­
namayı alışkanlık haline getirmişlerdi. Sırayla birbirlerinin 
arabalannı kullanıyor ve yakıt parasını bölüşüyorlardı . Arada 
bir kanlan da onlara eşlik ediyordu, ama kızlar kocalannın 
Erkekler Gecesi'ne ne kadar değer verdiklerini bildiklerinden 
çarşamba ve cumalan onlar da kendilerince felekten bir gece 
çalıyor ve sinemaya, akşam yemeğine ya da Frederick Alışve­
riş Merkezi'nde para harcamaya gidiyorlardı . 

Oraya ulaşmanın iki yolu vardı . Ya otoyola girip bir son­
raki çıkıştan dönecektiniz, ya da sizi istediğiniz yöne gönde­
recek Frederick kavşağına dek otoyola aşağı yukan paralel gi­
den Garah'ın Değirmeni caddesini izleyecektiniz. Çoğunluk­
la bu caddeyi tercih ediyorlardı, çünkü bir keresinde saat tut­

muş ve kapıdan çıkmalarından itibaren dört dakika daha kı­
sa bir yolculuk yaptıklarını saptamışlardı , birkaç kilometre 
kazanmak için otoyolda gazı kökleme şansınız olsa bile. 

Bütün bunlan biliyordum, çünkü bir kez onlarla birlikte 
bovling oynamaya gitmiştim ve çarşamba ve cuma geceleri­
nin ıcığını cıcığını yol boyunca dört ağızdan konuşmalannı 
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dinlemiştim. 
Kaza yaptıkları gece otoyolu tercih etmişlerdi. Larry çıkış 

rampasına eflatun renkli 442'siyle biraz fazlaca hızlı girmişti. 
Uzun bir buzlu zemine denk gelmişler, arabanın arkası yal­
palamaya başlamış ve tepenin altındaki dur işaretine vur­
muşlardı. Bir Stix, Baer ve Fuller kamyonu onlara yandan bin­
dirmiş ve arabayı yokuş yukarı neredeyse altmış metre kadar 
sürüklemişti. 

Larry'nin oturduğu taraf tamamen içe göçmüştü ve ölme­
miş olması başlıbaşına bir mucizeydi. Onun tam arkasında 
oturan eşinin iki bacağı ve sağ el bileği kırılmıştı. Phil ciddi bir 
beyin sarsıntısı geçirmiş ve eşi de köprücük kemiğini kırmıştı. 

Günlüklere bakılırsa bunların hiçbirinin olmaması gereki­
yordu. 

Olayı beni hastaneye çağıran Anna'dan duydum. Neler ol­
duğunu lafı dolaştırmadan anlattı. Sesi tiz ve korku vericiydi. 
O bana anımsatıncaya kadar bunun nedenini anlayamamıştım. 

"Bütün bunların ne anlama geldiğini bilemiyorum, Tho­
mas." Arka planda hastanedeki koşuşturmayı, insanların ko­
nuşmalarını, anonsların uğultusunu işitebiliyordunuz. 

"Bütün nelerin?" 
"Sen biyografiyi yazmaya başladığından beri ilk kez bir 

şeyler yanlış gidiyor. Neler olduğunu anlayamıyorum."  
"Bak, Anna, bunun bir anlamı olması gerekmiyor. Sadece 

fazlaca iyimser davranmaya başladınız. Kitap bitmeden önce 
her şeyin düzelmesi mümkün mü?" Henüz konuşmamı bitir­
meden bile ne kadar kendinden emin göründüğümün farkı­
na varmıştım. Bu kadar basitti sanki: Ben kitabı yazmayı bi­
tirecektim ve hop, işte Marshall France mezarından dönmüş 
olacaktı. 
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Anna'nın yanıt vermesini beklerken Bradshaw adlı bir 
doktorun anons edildiğini duydum. 

"Anna? Yanında kim var?" 
"Richard." Telefonu kapattı. 

Hummalı bir biçimde çalışmaya koyuldum. Sabahlan iki, 
üç ya da dört sayfa yazı, öğleden sonralan araştırma incele­
me, geceyse üç-dört sayfa daha. 

Galen hakkındaki gerçeği 'keşfetmenin' şokunu hala üze­
rimden tam anlamıyla atabilmiş değildim, ama günün her 
dakikasını orada geçiriyor olma1< beni durumu kabullenme­
ye zorlamıştı. Kasaba bir ateşti ve ben de bir güve ve lanet 
olası yer beni öylesine etki altına almıştı ki yazmaya devam 
etmek dışında yapacak bir şey bulamıyordum.  

Dünya tarihinin en büyük sanat yapıtının tam göbeğinde 
yaşamaktaydım. Bunu gerçekleştiren adamın hayatını kağıda 
döküyordum. Bu kitap onu hayata geri döndürebilecek miy­
di? Hayır, hayır bu doğru değil. Bu kitabın onu hayata dön­
dürüp döndürmemesinin benim açımdan fark em1eyeceğini 
söylemek istemiştim ve de bütün bunların bir yığın palavra 
olduğunu. Ama o bunun olabileceğini söylemişti ve kızı da 
bu görev için beni seçmişti. Saxony'yi buradan göndermemin 
nedeni de kısmen buydu. Diğer 'kısım' Anna'ydı, tabii, ama 
araba kazasından sonra artık pek sevişmiyorduk. Eski dost 
Richard'ın onu hala becermekte olduğunu varsayıyordum, 
ama bunu çok da dert etmiyordum, çünkü enerjimin tama­
mını -tamamını!- kitaba harcıyordum. Anna'nın o adamla 
niçin yattığını bilmek isterdim, ama artık içimde sinsi bir 
şüphe de yok değildi hani. Richard diyelim ki Galen'da yaşa­
maktan bıkmış olsun. O ve Anna kasabadaki yegane iki 'nor-
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mal' şahıs olduklarına göre, Anna onun gitmesini nasıl engel­
leyebilirdi? Basit: Onunla yatarak. Onun gibi bir herifin en 
çılgın fantezilerinde bile Anna France gibi birine sahip olma­
yı düşünmesi (ya da umması) olanaksızdı. Dolayısıyla, Anna 
onu kızışmış ve hevesli tutmayı becerdiği sürece Richard ka­
sabada kalacaktı. Richard ona ait olacaktı. Bir de Galen'a. 
Adamın kansının neler döndüğünü bilip bilmediğini merak 
ettim. 

Nadiren dışarı çıkıyordum. Mrs. Fletcher bana yemek pi­
şirmeye başlamıştı ve Anna işlerin nasıl gittiğini görmek için 
arada bir uğruyordu. Saxony birkaç kez aradı, ama giderek 
daha kısa ve üstünkörü konuşuyorduk. Ben Geoff Wiggins'i 
sormuyordum, o da Anna'yı. Bende oyun oynayacak mecal 
kalmamıştı artık, ama nasıl bir bekarlık sürmeye başladığım­
dan ona söz etmememin daha hayırlı olacağını da idrak ede­
biliyordum. Yine de, bir keresinde konuşmamız öyle boğucu 
bir hal almıştı ki, beni bir gamlı baykuş olmakla suçlamış ve 
telefonu yüzüme kapatmıştı.  

joanna Collins günlüklere göre tombalak bir kız bebek ol­
ması gerekirken tombalak bir oğlan doğurmuştu. 

Anna geldi ve yazdıklarımı görmek istedi. Ona ödün ver­
meyip direnerek kendi kendimi şaşırttım. Çekip gitti, ama 
bundan hiç memnun değildi. 

Saxony aradı ve Galen'dan ayrıldığından beri bir ay geçti­
ğinin farkında olup olmadığımı öğrenmek istedi. 

T om Rankin'e bir yanıt yazdım ve haziran ayındaki mezu­
niyet törenine yetişebilmek için elimden geleni yapacağımı 
söyledim. 

Annem bir mektup gönderdi ve ben de eylül ayından be­
ri onu aramadığım için suçluluk duyarak ona bir telefon aç-
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um ve bugünlerde her şeyin benim için ne kadar mükemmel 
olduğundan bahsedip durdum. 

joanna Collins bir sabah bebeğine bakmaya gittiğinde be­
şikte üç haftalık bir bulteriyer eniğinin uyumakta olduğunu 
gördü. 

Bir gün yeterince çalışmış ve bir duble içki içmek için Ye­
şil Meyhane'ye gitmeye karar vermiştim. Gecenin dokuzuydu 
ve kasabaya bir ölüm sessizliği çökmüştü . Caddeler sulu kar­
la kaplıydı ama kaldınmlar ayağınızın altında hala bembeyaz 
ve çıtır çıtırdı. Sessiz, can sıkıcı bir ıüzgar karanlığı matkap gi­
bi deliyordu. Arada bir kesilir gibi oluyor, sizin kabuğunuz­
dan çıkmanızı bekliyor, sonra hınzır hınzır gülerek üzerinize 
saldırıyordu. Telefon telleri sanki camla kaplanmışlardı , ama 
rüzgar anlan salladığında küçük, düz parçalar halinde buzlar 
dökülüyordu caddeye. Meyhaneye ulaştığımda ya evde otur­
muş, ya da lanet olası arabama binmiş olmam gerektiğinin 
ayırdındaydım artık. O kadar soğuktu anlayacağınız. 

Mekanın ancak omuzlayarak açabileceğiniz kadar ağır, 
masif meşeden bir giriş kapısı vardı. Yüzünüze çarpan basık 
bir hava, sigara dumanı ve George jones'un müzik dolabın­
dan gelen sesi. Meyhanenin köpeği -bildiğim kadanyla sahi­
ci bir köpekti ve adı Fanny'ydi- kuyruğunu sallayarak geldi . 
Resmi teşrifatçı. Eldivenlerimden tekinl çıkartıp itin başını 
okşadım. Ilık ve nemliydi . 

Sokağın karanlığından ötürü meyhanedeki dumanlı loşlu­
ğa alışmam uzun sürmedi. 

Oradakilerden çoğunu tanıyordum: jan Phend, john Es­
perian, Neil Bull, Vince Flynn, Dave Many. 

"Nasıl gidiyor, Tom?" 
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Döndüm ve karanlığın içine doğru gözlerimi kısarak bak-
tım. Richard Lee masasından kalkıp yanıma geldi. 

"Ne içersin, Tom?" 
Akan burnumu çektim. "Sanının birayla viski." 
"Bir bira, bir de viski. Kulağa hoş geliyor. johnny, bize iki . 

bira, iki de viski, lütfen." 
Richard gülümsedi ve daha da yakınıma geldi . Elini kolu­

ma vurdu ve orada tuttu. "Gel ve benimle otur, Tom. Şu ka­
zık gibi tabureleri siktir et ." 

Pardesümü çıkardım ve kapının yanındaki tahta askıya 
astım. Şimdi odadaki diğer kokulan da alabiliyordum: Par­
füm, patates cipsi, ıslak meşin. 

"Pekala evlat, Goosey'in orada rahat mısın? lşte içkileri­
miz geldi. Sağol, johnny." 

Birayla viskiden birer yudum çektim. Biri diğerinden da­
ha acıydı, viski mideme yoğun bir ateş gibi indi. Ama sokak­
ta bu kadar uzun bir süre kaldıktan sonra iyi gelmişti. 

"lddia ederim ki bir şeyi kesinlikle biliyorum, dostum. 
Phil Moon'un kazasından beridir Anna seninle olmaktan pek 
memnun sayılmaz, doğru mu?" 

"Doğru bir noktaya parmak bastın, haklısın." Viskiden bi­
raz daha içtim. 

"Eh, tıpkı düşündüğüm gibi. Collins'lerin bebeğini duy­
dun mu?" 

"Evet. O hala . . .  bir köpek mi?" 
Lee sırıttı ve birasının kalanını bitirdi. "Galiba. Son duy­

duğumda öyleydi .  Son sıralarda burada her şey o kadar hızlı 
değişiyor ki hiç belli olmuyor. "  Viskisinden bir fırt çekti ve 
sırıtmayı kesti. "Bak sana ne diyeceğim, dostum. Bu benim 
ödümü kopan yor." 
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Masaya doğru eğildim ve mümkün olduğunca alçak bir 
sesle konuşmaya çalıştım. "Ama niçin sen, Richard? Diğerle­
rini anlıyorum -korkrnalannı, yani- ama sen normalsin." Ba­
şımı ona doğru yaklaştırdım ve son sözcüğü bir fısıltı halin­
de söyledim. 

"Normaline sıçayım. Ben öyleyim tabii ki, ama kanın öyle 
değil, çocuklanrn da. Sharon'a son sıralarda neler olduğunu bi­
liyor musun? Geçen hafta bir sabah yatakta dönüp baktım ki 
yanımda siktiğimin Krang'ı yatıyor! inanabiliyor musun?" 

Bir şey demedim, ama ona inanmıştım. Evlerine akşam 
yemeğine gittiğimiz gece bunun olabileceğini görmüştüm. 

"Seninle dalga geçmiyorum, Torn. Marshall'ın bütün ka­
rakterleı:i aniden hep bir arada yaşamaya başladılar. Artık hiç­
bir şey günlüklerde belirtildiği biçimde olmadığı gibi, şimdi 
karman çorman bir halde dönüp duruyorlar. Collins'lerin ço­
cuğu örneğin. Bir bakıyorsun sadece bir çocuk, bir bakıyorsun 
lanet olası bir köpek." Benim viskimi kaptı ve bileğinin tek ha­
reketiyle midesine indirdi. "Ne yapmamız bekleniyor, ha? Eşi­
min ya da küçük kızlanrndan birinin değiştiğini görmekten 
korktuğum için şu günlerde dönüp ardıma bile bakamıyorum. 
Ya bir gün onlardan biri değiştiği gibi kalırsa ne olacak?" 

"Bunu nasıl karşılıyorlar?" 
"Nasıl karşılarnalannı bekliyorsun? Ödleri kopuyor." 
"Şu ana kadar kaç kişinin başına geldi?" 
Başını iki yana salladı ve viski bardağını masanın üzerine 

tepe üstü koydu. "Bilmiyorum. Sayı henüz çok değil, ama 
herkes sıranın kendisinde olmasından çekiniyor. Benim bil­
mek istediğim senin şu lanet kitabı ne zaman bitireceğin." 

Müzik dolabı hala çalıyordu, ama çevremizdeki herkes 
susmuştu. 
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Bir esnemeyi bastırdım ve oradan bir an önce çıkmayı 
umarsızca arzu ettim. "Epey ilerledim. Ama yazacak hala çok 
şey var. Size bunu söylemek zorundayım. Bu konuda yalan 
söylemek istemem. n 

"Bu onun sorusunu yanıtlamıyor, Abbey." 
"Ne diyebilirim ki? Ne dememi istiyorsunuz? On dakika­

ya kalmaz biteceğini mi? Hayır, on dakikaya kadar bitmeye­
cek. Hepiniz bu işin iyi ve doğru yapılmasını istiyorsunuz, 
ama sonra kalkıp hemen olsun diyorsunuz. öff, burada bir 
çelişki olduğunu görmüyor musunuz?" 

"Çelişkini sikerim senin, göt herif! " 
"Pekala, sik o zaman! Böyle söylüyorsun çünkü onu yazan 

sen değilsin. Eğer sonuçta ortaya beş para etmez bir şey çı­
karsa o zaman burada da hiçbir şey olmayacaktır. France'ın 
büyüklüğü de buradaydı işte, anlamıyor musunuz? Topunu­
zun da burada olmanızın nedeni buydu. Dünyada başka hiç 
kimsenin yazamadığı gibi yazmıştı. Tanrı aşkına, bunu niçin 
anlamıyorsunuz? Bu biyografiyi yazacak olan da en az onun 
kadar iyi yazmalı . . .  Bilmiyorum, belki ondan da iyi. Kitapla­
rından, günlüklerinden, yazdığı her şeyden daha iyi. Daha iyi 
olmak zorunda. Zorunda!" 

Meyhanenin buğulu kasvetinin içinden başka bir ses da­
ha yükseldi . "Kes tantanayı, Abbey. Sen şu kitabı bir an önce 
bitirmeye bak, yoksa daha önce hiçbir biyograficiye yapma­
dığımız gibi okuruz senin canına. n 

Kapı açıldı ve gülücükler saçan şişman bir adamla şişman 
bir kadın içeri girdiler. Onları daha önce hiç görmemiştim ve 
şehir dışından olduklarını varsaydım. Normaller! Adam şap­
kasıyla bacağına vuruyordu. "Bu kasabanın adı her ne karın 
ağrısıysa bilmiyorum, Dolly. Ama eğer bana verecek bir bar-
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dak içkileri varsa dostlann arasındayız demektir. Nasıl gidi­
yor, ahbap? Dışansı bir köpek toplayıcısının yüreğinden bile 
daha soğuk ha, ne dersin?" 

Önümdeki taburelere oturdular ve ben gelmiş olmalann­
dan ötürü o denli memnundum ki onları yanaklanndan öpe­
bilirdim. Gitmek üzere kalktım. Richard'ın elinde boş bir vis­
ki bardağı vardı ve onu parmaklannın ucunda usul usul çe­
viriyordu. Benim kalkmamı izledi ama bir şey demedi . Par­
desümü almaya gittim. Tezgaha doğru bir göz attığımda şiş­
man çiftin barmenle heyecanlı heyecanlı konuşmakta olduk­
lannı gördüm. 

Dışarı çıktığımda rüzgar beni çiğ çiğ yemeye başladı, ama 
bu kez bana mis gibi gelmişti . Otoparka bir Ford Econoline 
minibüsü girdi. lçinden Kahkahalar ülkesi'ndek.i Örümcek 
Rahip indi ve kırmızı yün ceketinin yakalarını kaldırdı. Beni 
gördü ve yarım ağızla selam verdi. "Nasılsın, Tam? Kitap na­
sıl gidiyor?" 

Büyük, meşe kapıya doğru ağır aksak adımlarla gitti ve 
Örümcek Rahip olmayı sürdürerek girdi içeri. 

Oldugum yerde durdum ve ne olacağını görmeyi bekle­
dim. Eğer şişman çift içeride olmasaydı sorun yoktu, ama içe­

rideydiler ve gördüklerini onlara kim açıklayabilirdi? 
Kapı ardına dek savrularak açıldı ve iki adam Örümcek 

Rahip'i aralarında sürükleyerek dışan fırladılar. Kapı gümle­
yerek kapanırken duyulan tek ses sulu kardaki adımlardı. 
Mel Dugan beni görüp döndüğünde minibüse varmak üze­
reydiler. 

"Sen şu kahrolası kitabı bitirmeye bak, Abbey! Onu bir an 
önce bitirmeye bak, yoksa senin taşaklannı koparınm!"  
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Gece sinemasında neler olduğunu görmek için televizyon 
rehberini kontrol ettim. Saat 1 1  :30'da Cafe de la Paix vardı. 
Saat 1 1  :25'ti, ben de buzdolabından bir kolayla marketten 
satın aldıgım yeşil·biberli peyniri çıkardım. 

Televizyon kocaman bir ekranı olan siyah-beyaz, eski bir 
Philco'ydu. Soğuk kış gecelerinde müthiş bir ayak ısıtıcısı gö­
revi de görüyordu. Salıncaklı koltuğumu çektim, kolamla 
peynirimi masanın üstüne koydum ve yün çoraplı ayaklarımı 
televizyonun kenarına uzattım. Müzik gümbürdeyip gidiyor­
du: "The Marseillaise", "Rule Brittannia" ve "My Country, 'Tis 
of Thee" karışımı bir şey. Unutmayın ki 1 94 2 yılından kalma 
bir filmdi bu. 

Kamera önce Eiffel Kulesi'nde kısaca durur. Sonra 
Champs-Elysses'den aşagıya yavaş yavaş kayar görüntü. Her 
yer Nazi bayraklarıyla bezenmiştir. Kamera oradan bir çocu­
ğa gazete,  yaşlı bir adama bir paket sigara, uzatılanları alan 
ama para ödemeyen bir ele de tezgahın altından çıkardıgı 
dergileri veren ufak tef ek, şişman ve kafası bereli bir adamın 
olduğu bir tütüncü dükkanına geçer. Dergileri verirken şiş­
man adamın yüzüne doğru yaklaşır. Bu yüzde neredeyse ta­
parcasına bir takdir ifadesi vardır. "Merci ," der adam müzik 
yükselirken. Kamera usul usul döner elin sahibine doğru . . .  
önce eli, sonra kolu ve yüzü. Onun yüzü. Gözünü kırpar ve 
tütüncü dükkanından dışarı çıkar. Dergiler koltuğunun al­
tındadır. Köşedeki kafede sabah okumasını yapacaktır. 

Ağlamaya başladıgımda elimde bir parça peynir vardı ve 
onu yemeye hazırlanıyordum. 

Caddeden aşagı doğru agır adımlarla yürür. . .  Bu adamın 
acelesi yoktur. Tanklar yanından gümbürdeyerek geçer. Yan 
selelerinde Alman üniformalı ve önemli görünümlü adamlar 
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olan motosikletler. 
Koltuğumdan kalkıp sesi kapattım. Onu sadece seyret­

mek istiyordum. Filmi, senaryoyu ya da aksiyonu düşünmek 
istemiyordum.  Babamı seyretmek istiyordum. Odanın ışıkla­
n kapalıydı . Sadece ekranın döşemeye düşen ışıltısı vardı. 

"Baba?" Çılgınlık olduğunu biliyordum bunun, ama ansı­
zın ekranla konuşmaya, onunla konuşmaya başlamıştım. 
"Ah, baba, ne yapacağım ben?" Köşedeki fınna girmiş ve ca­
mekandaki üç pastayı işaret etmişti. ı 

"Baba, ben ne .halt edeceğim?" Gözlerimi olabildiğince sı-
kı yumdum. Yüzümü ellerimle prttüğümde gözyaşlannın ıs­
lak hatlar oluşturduklarını fark ettim. "Ulu tannm." Avuçla­
nmla gözlerimi kapadım ve dışa doğru yayılan mükemmel 
renkleri seyrettim. Basınç acı vermeye başladığında ellerimi 
çektim ve dağılan son renklerin arasından yine ona baktım. 
Şimdi fınnın arka bölmesine geçmiş, yerdeki bir kapaktan 
aşağı iniyordu. Başı gözden kaybolmadan hemen önce durdu 
ve şapkasını çıkardı. Ses kapalıydı , ama ne dediğini biliyor­
dum. "Şapkam sana emanet, Robert. Yaşgünümde hediye 
geldi ve eğer kirletecek olursam canıma okur." 

"Kahretsin! Kahretsin, baba! Senin için her şey hep iyiydi 
zaten! Lanet olası şapkaların! Herkes sana bayılırdı! Ölümün 
bile en usturuplusundan oldu. Lanet olsun sana! Lanet! La­
net!"  Televizyonu kapattım ve karanlıkta ekranın önce griye 
dönüşmesini izledim, sonra kahverengiye, sonra siyaha. 

Gözlerimi açtım, uyanmıştım. Saatimin yeşil panltısına 
bakınca sabahın üç buçuğu olduğunu gördüm. Böyle ansızın 
uyandığımda tekrar uykuya dalmam epey bir zaman alır. El­
lerimi başımın altında kavuşturdum ve tepemdeki karanlığa 
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diktim gözlerimi. Duyabildiğim tek ses saatimin telaşlı tıkır­
tısı ve dışandaki rüzgarın uğultusuydu. Sonra bir şey daha 
vardı. Dışanda. Rüzgarın ve mavi karanlığın içinde. Başımı 
pencereye doğru çevirdim. Tam oradaydı, burnunu ve pati­
lerini pencerenin camına dayamıştı. Vücudu yakılmamış be­
yaz bir mum gibi ışıldıyordu. 

Mrs. Fletcher'ın arabasıyla gittiğini duyar duymaz valizi­
mi gardıroptan çıkardım ve süveterlerimi, gömleklerimi ve 
pantolonlarımı hızla çekip toplamaya başladım. Bir tek valiz. 
Nelere ihtiyacım vardı? Saxony'nin eteklerinden biri kafama 
düştü. Öfkeyle çekip yere attım. Kendi kendime sakin olma­
lısın dedim, soğukkanlılığını kaybetmemelisin, Mrs. Fletcher 
dönünceye kadar en az bir saatin var. Eğer saçmalamazsan 
on beş dakika içinde pılını pırtını toplar ve çeker gidersin. 
Durup soluğumu toparlamaya çalıştım. Kızışmış bir köpek 
gibi sesler çıkanyordum. 

Kaçarken yanınıza neler alırsınız? O güne dek gördüğü­
nüz tüm kabuslann ensenizde bittikleri anda? Şeyler! Birçok 
şeyi bir valize tıkar ve kapatır ve düşünmekten bile kaçınır­
sınız, çünkü bu zaman alacaktır ve sizin zamanınız yoktur. 

Telefon çaldı . Duymazdan gelecektim,  ama insanlar be­
nim evde olduğumu biliyorlardı. Anna evde olduğumu bili­
yordu ve ben arabaya atlayıncaya kadar her şeyin normal ve 
yolundaymış gibi görünmesini istiyordum. Beşinci zil sesin­
de kaldırdım ahizeyi. Bu bile kötü bir şeydi, çünkü benim te­
lefona ilk ya da en fazla ikinci zil sesinde yanıt verdiğimi ar­
tık herkes öğrenmişti. 

Konuşmaya başlamadan önce birkaç kez öksürerek boğa­
zımı temizledim. "Alo?" 
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"Ah, Thomas, oradasın. Benim, Saxony. Otobüs terrnina-
lindeyim.  Burada. Galen'da." 

"Of, tannml"  
"Eh yani, sağoll Eğer canını sıktıysam . . .  " 
"Bir sus, Sax, bir sus lütfen. Bak, eee, bak şimdi . . .  On da­

kikaya kadar orada olurum. Sakın bir yere aynlma. Ön kapı­
ya çık ve beni bekle. Sakın kıpırdama. " 

"Derdin ne senin? Ne . . .  " 
"Bak, ne diyorsam onu yap. Olduğun yerde kal!" 
Sesimdeki korkuyu hissetmiş olsa gerekti ki sadece "Pe-

ki," dedi. "Ön kapıda olacağım."  Telefonu kapattı . 
Valizimi yeşil bir battaniyeyle tamamen sardım ve göğsü­

me bastırarak dışarı çıktım. Gören olursa bunun sadece bir 
paket ya da kuru temizlemeye gidecek ıvır zıvır olduğunu 
düşünmelerini istiyordum. Yarım ağızla gülümsemeye çalışa­
rak arabama doğru gamsızca yürümeye başladım. Bir buz 
parçasına basarak kaydım ve az kaldı yere kapaklanıyordum. 
Dengemi tekrar bulduğumda yüzlerce çift gözün her yönden 
bana delercesine baktıklarını hissedebiliyordum. Ben dos­
doğru önüme bakıyordum. 

"Abbey şimdi dışarı çıktı." 
"Ne iş çeviriyor?" 
"Kollarında paket gibi bir şey var." 
"Sakın bir bavul olmasın?" 
"Sanmıyorum. Şeye benziyor. .. Hayır, neye benzediğini 

bilmiyorum. Belki kendin bir bakmalısın." 
"Ya da belki Anna'yı aramalıyız."  
Anahtarları çıkanp otomobilin kapısıyla uğraşmaya başladı­

ğımda her an, önce bir bağırış, ardından da koşuşan ayak ses­
leri duymayı bekliyordum. Kapının kilidini açtım ve içeri kayıt-
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sızca oturup battaniyeye sanlı valizimi arka koltuğa bıraktım. 
Marşa bastım. Vırınn vırınn. Motorun ısınmasını iki da­

kika kadar beklemek zorundaydım, çünkü sabahlan arabayı 
ısıtmadan hareket etmem. Ne kadar istesem de bugün bir Le 

Mans startı olmayacaktı. Dikkati çekecek hiçbir şey olmaya­
caktı. Gözlerim Anna'nın altın sansıyla beyaz kanşımı Dod­
ge'unu ya da Mrs. Fletcher'ın siyah Rambler'ını arayarak yan 
camla dikiz aynasının arasında gidip geldiler. 

Caddeye çıkarken lastiklerim patinaj yaptılar, ama sonra 
asfaltı kavradılar ve ilerlemeye başladım. Otobüs terminaline 
gidene dek geçireceğim bir düzine kalp krizinin ilkiydi bu. 
Bir defasında bir Dodge görür gibi oldum. Bir defasında da 
arabam yolun ortasında yalpalamaya başladı. Sonra 768 va­
gonu olan bir yük katarı salyangoz hızıyla gelip geçti. 

Ben orada beklerken fırlama veletin teki arabama bir kar­
topu anı. Yan camıma çarpmıştı ve neyin beni yemek üzere 
olduğunu görmek için hızla döneyim derken boynumdaki 
kastan zorladım. Görebildiğim tek şey kaçarak uzaklaşmakta 
olan şu bücür gölgeydi. 

Trenin son vagonu da geçince barikatlar kalktı. Otobüs 
terminali iki blok ötedeydi . Planım önce Saxony'yi almak, 
sonra dosdoğru eyalet otoyoluna çıkmak ve nefes bile alma­
dan önce iki saat boyunca ayağımı gazdan kesmemekti. 

Sax ev sahibemizle konuşuyordu. Mavi otobüs terminali­
nin önünde yariyana duruyorlardı. Nefeslerinin soguk du­
manlar çıkararak buharlaşmasını görebiliyordum. 

"Eh, bu işe ne dersin, Tom? Alışverişten dönüyordum ki 
bir de baktım Sax orada, soğukta dikiliyor. Sabah otobüsüy­
le gelmiş." 

Saxony gülümsemeye çalıştı, sonra vazgeÇti . 
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"Sizi daha fazla ayakta tutmayayım. Eve gidiyorum. Sonra 
görüşürüz."  Saxony'nin koluna dokundu, bana pis pis baktı 
ve binanın köşesinde gözden kayboldu. 

"Yürü haydi." Bavulunu aldım ve caddeyi geçmeye başla­
dım. Peşimden geldiğini duyabiliyordum. Öksürmeye başla­
dı. Dinmek bilmeyen derin, hırıltılı bir öksürüktü. Ancak bir 
"Dur!" diyebildi ve bir elini kamına, digerini agzına bastıra­
rak iki büklüm oldu. 

"Sen iyi misin?" 
Öksürmeye devam ediyor ve aynı anda da başını sallıyordu. 
Kolumu omzuna dolayıp onu kendime dogru çektim. 

Öksürüp tıksırarak, vücudunun bütün agırlıgıyla yaslandı 
bana. Onu arabanın öte yanına götürüp kapıyı açtım. Otur­
du ve başını koltuğun arkasına yasladı. Öksürügü kesilmişti, 
ama bitkinlikten gözleri yaşarmıştı. 

"Gerçekten çok hastayım,  Thomas. Senden ayrıldıgımdan 
beri. Ama son günlerde artık dayanılmaz oldu." Başını yasla­
dıgı yerde çevirip bana baktı. "Camille, ha?" Gözleri kapandı 
ve yine öksürmeye başladı. 

"Hiç. Yapılabilecek hiçbir şey yok." 
"Tanrı aşkına, Anna, bu kadar korkunç olamazsın!" 
Saxony'yi eve götürüp yatırmıştım. Şansına hemen uyku-

ya dalmıştı. Evden olabildiğince çabuk çıkmış ve Anna'ya 
gelmiştim. 

"Bunun benimle bir ilgisi yok, Thomas. Günlüklerde ya­
zıyor. Olmuş bitmiş artık." 

"Ama günlüklerde yazan diger her şey çorba oldu. Niçin 
bu da olmasın? Sax buradan gitmişti, öyle değil mi? Senin is­
tediğin gibi yapmıştı." 
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"Geri dönmemeliydi." Sesi buz gibiydi . 
"Onun hiçbir şeyden haberi yoktu, Anna. Ona tek kelime 

dahi etmemiştim. Korkudan ölmek üzere. Tanrı aşkına, ha­
yatında bir kerecik de olsa biraz merhamet göster." 

"Thomas, günlükler gereksiz insanların eğer burada 
uzunca bir süre kalacak olurlarsa hastalanacaklarını ve so­
nunda öleceklerini söylüyor. Eğer giderlerse iyileşiyorlar. Sa­
xony giderken hasta değildi, bunu sen kendin söyledin. De­
mek ki günlükler şimdiden şaşırmış durumdalar. O gittiği 

. yerde hasta oldu. Halbuki tam tersinin olmasını beklerdik. 
Olayların akışı üzerinde en ufak bir denetimin kalmadı ar­
tık." Kollarını iki yana açtı ve ilk kez gerçekten de biraz üz­
gün göründü. 

Galen'ı normal akışma kavuşturanın Saxony'nin oradaki 
varlığı, ya da yazdıklarımı gözden geçirmesi, ya da ikimizin 
bir arada bulunmamız olduğunu herkesten önce sezmiştim. 

Sax dinlenir dinlenmez o gittiğinden beri yazdığım ne var 
ne yoksa sil baştan okumuş ve de . . .  yırtıp atmıştı! Efendim, şu­
rası yanlıştı. Sonra niçin burada şunun yerine bunu yazmamış­
tım. Berikinin hiç ilgisi yoktu, ötekini yazmaksa aptallığın da­
niskasıydı. Yazdıklanmm en çok üçte birini bırakmıştı bana. 

Saxony'nin önerilerine göre oturup tekrar yazmaya başla­
mamdan dört gün sonra Mrs. Collins bulteriyerini beslemek 
için mutfağa girdi. Sobanın yanındaki kutunun içinde, yeni 
koyduğu gazete kağıtlarının üzerinde, minik bir kız bebeğin 
uyumakta olduğunu gördü. 

Uzun süredir evine kapanan (Aralarında Örümcek Ra­
hip'in de olduğu diğer bazı kişiler gibi) ve ortalıkta hiç gö-
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rünmeyen Sharon Lee, yüzünde lrlanda Piyangosu'nu kazan­
mışçasına bir gülücükle birlikte, yine kasabaya alışverişe çık­
maya başlamıştı. 

Saxony'nin öksürüğü kesilmişti. Anna'yla artık yatmadığı­
mızı söyledim, ama diğer şeyleri hala. açıklayamıyordum. 

Kitabın başanlı olabilmesi için onun varlığının ne denli 
elzem olduğunu kavradığımda, bütün bir sabahı artık gerçek 
kabul ettiğim bu şeyi Anna'ya açıklamaya çalışarak geçirdim.  
Beni dinledi, ama kendi gözleriyle görmesi gerektiğini söyle­
di. Collins'lerin bebeğinden sonra o da bana hak vermişti .  Sa­
xony'ye hiçbir şey söylemeyecek, ama burada kalmasına da 
izin verecektik. 

Galen'da beklenmedik h,içbir şey olmuyordu artık. 
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Ona Tembel Larry'nin mağazasından aldığım pofuduk 
cerliklerle odaya girdiğini duydum. 

Çalışırken beni hiç rahacsız ecmezdi, bu yüzden dolmaka­
lemi elimden bıraknm ve dönüp ona baknm. Çok daha sağ­
lıklı görünüyordu. Yanaklarına biraz renk gelmişli ve işcahı 
açılmışn. Hana elinde, üzerinde yanın ay şeklinde bir de ısı­
rık izi olan, çikolacalı bir kurabiye vardı. Onu o sabah ben­
deniz pişirmişlim. 

"Şimdi nasıl hissediyorsun kendini?" 
"Aynı. Bazı şeyleri lemize çekiyordum.  France buraya gel­

mek üzere erene bini:Yor. Neden?" 
"Sana söyleyecek bir çifr sözüm var, Thomas ve bunlar, 

buraya dönmüş olmamın sebeplerinden ikisi . Döndüğümde 
söylesem mi, söylemesem mi, bilmiyordum. O sırada hascay­
dım . . .  Ama şimdi sana söylemek zorundayım." Geldi ve ku-
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cağıma oturdu. Hiç böyle yapmazdı. "Sidney Swire adını hiç 
duymuş muydun?" 

"Sidney kim? Sanki bir lngiliz aktörüne benziyor." 
"Sidney Swire, France'ın biyografisini yazmak için Prince­

ton'dan gelen adamdı. n 

"Gerçekten mi? Bunu nereden bulup çıkardın?" Saxony 
tüm araştırmacıların kraliçesiydi kuşkusuz. Buna aylar önce 
kanaat getirmiştim, ama her cevher yumurtlayışında şaşırma­
dan edemiyordum. 

"St. Louis'e gitmemin nedenlerinden birisi de buydu. Bu 
bilgiye nasıl ulaştığımın önemi yok." 

"Wiggins mi?" Koltuğumda elimden geldigince arkaya 
yaslandım. 

"Ah, haydi Thomas, lütfen ama. Bu çok önemli! Sidney 
Swire iki haftalığına geldi Galen'a. Ayrıldığında Califomi­
a'ya, Sama Clara'da yaşayan erkek kardeşinin yanına gitme­
si icap ediyordu." Dudaklarını yaladı ve boğazını temizle­
mek için öksürdü. "Ama oraya hiçbir zaman ulaşamadı. Mis­
souri'nin Rolla kasabasında bir mola yerinde otobüsten indi 
ve yeryüzünden silindi. O günden beridir onu gören yok, 
kardeşi dahil." 

"Ne demek istiyorsun?" Kertenkele belimin orta yerine 
dek tırmanmış ve yoluna devam etmek için Sax'ın tekrar ko­
nuşmasını beklemeye başlamıştı. 

"Kayboldu. Ne bir iz, ne de başka bir şey." 
"Ya kardeşi? O ne yaptı?" Onu kucağımdan itip doğrul­

dum. 
"Swire ailesi polise başvurdu ve on

_
lar da hiçbir şey bula­

mayınca özel bir dedektiflik bürosu altı ay boyunca arayıp ta­
radı. Sonuç koca bir sıfır, Thomas." 
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"lşte bu gerçekten çok ilginç." Sax'a bakınca, gülümseme­
diğini gördüm. 

"Oradayken bulduğum ve sana söylemek istediğim bir şey 
daha var. Lütfen bana kızma. Anna sana Peter Mexico adlı bir 
adamdan bahsetmiş miydi hiç?" 

Koltuğumda öne eğildim. "Evet, fakültedeki sevgilisiymiş. 
Kalp krizinden ölmüş." 

"Hayır Thomas, kalp krizi degildi. Anna ve Peter Mexico, 
Londra'da bir metro istasyonundaydılar ve adam bir trenin 
önüne düştü." 

"Ne?" 
"Evet. Bir soruşturma yapıldı, ama bazı noktalar açıklıga 

kavuşturulamadı . Bir berduşun dışında istasyonda sadece 
ikisi vardı." 

"Anna? Sidney Swire'a ne oldu?" 
"Sidney Swire mı?" Bana gülümsedi ve kirpiklerini birkaç 

kez kırpıştırdı. Pek de cilveli ve canayakındı! "Sidney Swire bu­
radan aynldı ve tannya şükür ki onu bir daha gören olmadı." 

"Bu da ne demek şimdi?" Korkrnuştan ziyade meraklan­
mış gibi görünmeye çalışıyordum. 

"Kayboldu. Puf! Buradan çıktı, Rolla'ya giden bir otobüse 
bindi ve kayboldu. Polisler gelip günlerce her yeri didik didik 
ettiler ve sorular sordular. Şansımıza kaybolduğu sırada kasa­
bada bulunmuyordu. Bu bizim başımıza epey dert açardı." 

"Bu seni hiç rahatsız etmedi mi?" 
"Hayır, hem de hiç. Kendini begenmiş züppenin tekiydi, 

canı cehenneme."  
"Şu anda belki de ölmüş olan birisinin ardından söylene­

cek sözler değil bunlar." 
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"Ne olmuş yani? Üzgünüm mü demem gerekiyordu? Ba­
bamın kitabını yazacak kapasitede olmadığını bir bakışta gö­
rebilirdin. n 

Yazdıklarımın bir kopyasını bir sürpriz olarak ona verme­
ye karar verdim. Kitabın ilk bölümü kabaca şekillenmişti ve 
Saxony'yle birlikte ne kadar mesafe katettiğimizi görmesine 
izin vermenin iyi bir fikir olduğunu düşünüyordum. Sax'ın 
kalmaya devam etmesinin sigortası gibi düşünülebilirdi . 

Henüz yazımın tam anlamıyla bitmiş sayılabilmesi için 
daha çok şey yapmam gerekiyordu ve o vakte kadar da işim 
bittikten sonra bize nelerin olacağını düşünebilecektim. Sa­
kıncalı bir yığın olasılığın bulunduğunun farkındaydım, ama 
bunların hepsi aynı

_
anda hem boş ümitler vaat eden, hem de 

tehditkar olabilen uzak ve sisli bir gelecekteydi . 
Eğer başarılı olursa bu biyografinin hiçbir zaman yayınlan­

mayacağını da biliyordum tabii. Marshall France'a olan ilgiyi 
tekrar tazeleyeyim de bir sürü insan bu büyük adamın yaşadı­
ğı yeri görmeye gelsinler, öyle mi? Hayır, kitabın sadece tek 
amacı vardı. Bunu hepimiz biliyorduk. Saxony dışında. 

Ama ya başarılı olamazsak? Anna başarısızlığımız halinde bi­
ze ne yapmayı planlıyordu? Galen'da yaşamaya mı zorlayacak­
tı? Sidney Swire gibi yok mu edecekti? Bizi öldürecek miydi? (O 
gece meyhanedeki adamın dieğer biyografici hakkında söyle­
diklerini şimdi çok net anımsıyordum.) Bunların hepsini tek 
tek düşündüm, ama henüz çok vakit vardı; aylar ve aylar. Her 
şey sırasıyla. Saxony sağlığına yine kavuşmuştu ve kitap kalemi­
min ucundan Niagara Şelalesi gibi akıyordu ve kasabada artık 
Krang Mrang yoktu ya da penceremden içeri bakan şeyler. . .  

Anna bana bir dilim pasta verdi. Nefis bir Avusturya gu.gel­

hupf ı. lyi becerdiği tek şeydi bu. 
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"Thornas, babamın buraya geldiği kısmı yazman ne kadar 
alacak?" 

"Ne kadar mı? Neredeyse bitmek üzere. Onu bir kez yaz­
dım zaten, ama Sax daha dramatik olması gerektiğini söyle-
di . Önemini yeterince vurgulanmamış buldu." 

"Peki, ama ne kadar kaldı?" 
Pastamı dişlemeye başladım. "Bilmem. Bugün neydi? Salı 

mı? Sanının cumaya." 
"Acaba sen . . .  ?" Gülümsedi ve bakışlarını sanki olanaksız 

bir istekte bulunacakrnışçasına utangaçça yere indirdi. 
"Ne? Acaba ben ne?" Anna'yı rnahçup görmek az rastlanır 

bir durumdu. 
"Acaba ögleden sonra saat beş buçuktan önce bitirebilir 

misin?" 
'Tabii ki. Niçin?" 
"Boş inanç işte. Bak, babam beş otuz treniyle gelmişti ve . . .  

Bilmiyorum." Omuz silkti ve gülümsedi. "Boş inanç." 
"Hayır, hayır, bunu anlayabiliyorum, Anna. Özellikle de 

bu civardayken anlayabiliyorum." 
"Peki, öyle olsun, bunu sana söylemeyecektim, ama baba­

mın gelişini kutlamamız için ikiniz adına bir parti vereceğim." 
"O zaman agzını hayra açıp altı ay kadar daha beklemen 

gerekecek." 
"Hayır, sembolik olarak dernek istiyorum. Biyografide 

geldiğin noktayı görür görmez, babamın kasabaya gelişini 
yazdığın gün bir parti vermek fikri oluştu zihnimde. Bu bir 
sürpriz olacaktı, ama insanlar size dogru koşmaya başladık­
larında gerçekten de şaşırmış gibi davranıver." 

"Bütün kasabayı davet etmeyi mi planlıyorsun?" 
Sadece şaka yapıyordum ama onun yüzü sevinçten parla-
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dı ve beni iki kolumdan tutarak divana, yanına oturttu. "Ne 
yapalım? Aklımdan geçenleri görmen için her şeyi sana şim­
di anlatmam gerekiyor galiba. Şöyle olmasını istiyorum, Tho­
mas: Babamın geldiği günü yazacaksın, tamam mı? Ama bu­
nu ne gün yazacağını bana önceden tam olarak haber vere­
ceksin, bu da oldu mu? Böylece tam o günde bütün kasaba 
ahalisi saat beş buçukta tren istasyonuna ineceğiz ve o geli­
yormuş gibi davranacağız." 

"Ama yolcu trenleri Galen'da durmuyorlar artık, öyle de­
ğil mi?" 

"Hayır, hayır, sadece mahsustan. Müthiş olmaz mı? Bir kış 
festivaline benzeyecek. Beş ya da on dakika sonra sizin eve 
geleceğiz ve artık ne bulduysak yiyeceğiz."  

"Bizim evde ha?" 
"Evet. Onu geri getirenler sen ve Saxony olacaksınız, do­

layısıyla size adaklar sunacağız .  Daktilo Tannsı'na adaklar!" 
Beni kendine doğru çekti ve yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Sevişmeyeli ne kadar uzun bir süre geçtiğini fark ettim. "Ha­
rikulade olmaz mı? Tıpkı eski fener alaylan gibi. Sen ve Sa­
xony evinizde dinleniyor olacaksınız ve aniden caddeden yu­
kan doğru gelen bu büyük kalabalığın uğultusunu duyacak­
sınız. ikiniz birden pencereye koşacaksınız ve ellerinde yiye­
cekler ve meşalelerle yürüyen yüzlerce insanı göreceksiniz ve 
onlar sizin ·kapınızın eşiğine dek gelecekler. Bu olağanüstü 
bir şey! " 

"Bana bir Ku Klux Klan toplantısıymış gibi geldi ." 
"Ah, Thomas, sadece bir kereliğine alaycı ve zalim olma­

san!" 
"Af edersin, sen haklısın. Ama istasyona biz de gelemez 

miyiz? Yani her şeyi kotaran biz olduğumuza göre?" 
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Dudağını ısırdı ve bakışlannı yere çevirdi. Hayır demeye 
hazırlandığını biliyordum. "Sana gerçeği söylememi iscer mi­
sin? Bunu aramızda aynncılı biçimde caruşuk, herkes bizi 
orada yalnız bırakırsanız bunu cakdirle karşılayacaklannda 
hemfikir. Bunu söylemem o kadar köcü bir şey mi? Seni ger­
çekcen inciciyor muyum?" 

Evec, incicmişci, ·ama niçin bu şekilde konuşcugunu anla­
yabiliyordum. Marshall France'ın geri dönmesinde ne kadar 
önemli bir rol oynarsak oynayalım, hiçbir zaman Galen'ın bir 
parçası olmayacakuk. Hiçbir zaman. 

"Sorun değil, Anna. Seni anlıyorum." 
"Gerçekcen mi? Emin misin? Kesinlikle sizleri . . .  " 

"Hayır, bak, başka cek kelime daha ecme. Tamamen anlı­
yorum. Evde kalacağız ve sizin fener alayıruzın gelmesini 
bekleyeceğiz." Ona gülümsedim ve yanağından bir makas al­
dım. "Üscelik işi cuma günü beş ocuzdan önce bicireceğime 
de söz veriyorum." 

Saxony 'Hoşgeldin Hayalec' parcisiyle ilgili her şeyden 
-Anna'nın da orada olması dışında- hoşlanıyordu. Anna'yı 
görmek dahi islemiyordu. Bir kalabalık içinde olsa bile. Bir­
birlerinden sakınmayı şu ana dek başarmışlardı, ama bunun 
cek nedeni Sax'ın evden çok uzun bir süredir dışarı çıkmamış 
olmasıydı. 

Sonunda yaşlı kız o gece orada olsa bile çevredeki müchiş 
insan kalabalığından dolayı birbirlerinden uzak durabilecek­
lerine dair Sax'ı ikna enim. 

lçinin dışının aynncılanna girebilmek için bücün bir öğle­
den sonramı Galen eren iscasyonunu incelemekle geçirdim. 
Yapılış carihi 1907'ydi , ama yıllar ona nazik davranmışcı. Pe-
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rona çıkıp raylar boyunca bakındım. Hiçbir şey yoktu. Kena­
ra çekilmiş bir yük vagonu bile görünmüyordu. Şurada bura.­
da seyrek ve kirli yamalan andıran karlı bölgeler vardı ha.la.. 

Ama Marshall France'ın geldiği nokta burasıydı. Istasyon­
lann onu bu denli büyülemesinin bir nedeni de buydu. Ge­
lişler ve ayrılışlar. Başlangıçlar , sonlar ve aradakiler. Bu söz­
ler bana değil onun günlüklerine aitti. 

Orada durmuş mat gümüş renkteki raylara bakarken bi­
yografiyi nasıl değiştirebileceğimi düşündüm ama sonunda 
France'ın yaşamının bir kalp kriziyle sonlanması yerine . . .  
krizi bir şekilde sağ atlatabildiğini mi, bir yerlere çekip gittik­
ten sonra kasabaya geri döndüğünü mü yazacaktım, bileme­
dim. Bunun için daha çok vakit vardı. Başımı iki yana salla­
yıp arabama döndüm. 

Haftanın geri kalanı boyunca Galen'da müthiş bir hare­
ketlilik yaşanmadı . Mağazalar müşterilerle doluydu, sokakta 
yanınızdan geçen herkes çok önemli bir işten diğerine koşu­
yormuşa benziyordu, gönüllü itfaiyeciler bile fener alayına 
hazırlanmak için araçlannı sokağa çıkanp yıkadılar. Havada 
bir çeşit yılbaşı arifesi coşkusu vardı ve ortalıkta dolaşmak, 
bu coşkuyu teneffüs etmek ve hepsinin nedeninin ben oldu­
ğumu bilmek çok eğlenceliydi.  Ben! 

"N'aber, Tom? Cuma için hazır mıyız? Ne parti olacak 
ama!" 

"Tommy, sen şu bölümü bitir ve gerisini bize bırak!" 
Yeşil Meyhane'de beleş bir tek attım ve zamanımın tümü­

nü kendimi bir fatih gibi hissederek geçirdim. 
Zaman zaman ben geçerken birileri arabasına koşmak ve 

açık bir bagaj kapağını çarparcasına kapatmak gibi tuhaf dav­
ranışlar sergiliyordu, ama onların çok özel yiyecekler hazırla-
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dıklarını, ya da bize küçük armağanlar aldıklarını ve hepsi­
nin büyük gün için bir sürpriz olarak kalmasını istediklerini 
varsayıyordum. Yürekten katılıyordum onlara. 

Bölümü cuma sabahı saat onda tamamladım. On bir bu­
çuk sayfa tutmuştu. Onu Saxony'ye götürdüm ve odanın bir 
köşesinde dikilip okumayı bitirmesini bekledim. Bana baktı 
ve başını profesyonel bir edayla salladı. 

"Dört dörtlük olmuş, Thomas. lşte şimdi gerçekten be­
ğendim." 

Anna'yı arayıp haber verdim .  Çok mutlu olduğu sesinden 
anlaşılıyordu ve bana zamanlamamın mükemmel olduğunu, 
çünkü az önce yüzlerce paket unla birlikte döndüğünü ve 
haberi herkese müjdeledikten sonra dosdoğru gugelhup.Jlan 

hazırlamaya başlayacağını söyledi. Ocağın yanına bile yaklaş­
maması için Saxony'yi uyarmamı istedi, çünkü her şeyi onlar 
yapacaktı. 

Öğle yemeğind� önce bir yürüyüşe çıktım, ama sokaklar 
neredeyse tamamen terk edilmişti. Havada bütün bu beklen­
tinin ağırlığı asılıydı -bunu hissedebiliyordunuz- ama so­
kaklar, arada bir gizli bir görevin peşinde uçarcasına geçen 
bir arabanın dışında, hayalet bir kasabayı akla getiriyordu. 
Sonunda vazgeçip eve döndüm. 

Günün geri kalanı boyunca Mrs. Fletcher'm dairesinden 
dışarı enfes et kokuları yayıldı . Partilere ve bu tür toplantıla­
ra karşı duyduğum muazzam nefrete rağmen içim yaklaşan 
akşamın beklentisiyle kıpır kıpırdı. 

Saxony hem de bir bulteriyer olan son kuklası üzerinde 
çalışmayı saat dört civarında bıraktı ve köpük banyosuna gö­
müldü. 

Bettelheim'dan The Uses of Enchantment'ı okumayı dene-
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dim, ama faydasızdı. Saxony'nin Geoff Wiggins'le yatıp yat­
madığını merak ettim. Sonra üst katta neyin pişmekte oldu­
ğunu tahmin etmeye çalıştım. 

Saat 4:45'te Mrs. Fletcher bize hoşçakalın demeden, ya da 
üst kattaki yemeğiyle ilgili hiçbir direktif vermeden ·evden 
çıktı. Yaşlı kadının caddeden aşağı yürüyüşünü izledim ve o 
gözden kaybolur kaybolmaz hayatta en çok istediğim şeyin 
ne yapacaklarını görmek üzere saat beş buçukta tren istasyo­
nunda hazır bulunmak olduğunu anladım. Orada bulunma­
mın benim en doğal hakkım olduğunu söyledim kendi ken­
dime. Laı:ıet olsun, bizi ta en başından davet etmeleri gerekir­
di zaten! 

Kalktım ve banyonun kapısına dayandım. Bir ya da iki sa­
niye için tereddütte kaldım, sonra içeri girdim. Ortalık bu­
harla boz bulanıktı ve nem kendimi terli ve bunalmış hisset­
meme yol açtı. 

"Sax?" 
"Evet?" Kafasını duş perdelerinin arasından çıkardı ve 

gözlerini kısarak bana baktı. Saçlannı beyaz bir havluyla sar­
mıştı. 

"Sax, istasyona kadar inip neler çevirdiklerine çaktırma­
dan bir göz atacağım. Ne yapacaklanru görmek zorundayım." 

"Ah, Thomas, yapma bunu, gerçekten. Eğer biri seni gö­
recek olursa öfkelenecekler ve . . .  " 

"Hayır, beni kimse görmeyecek. Saat beşi çeyrek geçe giz­
lice gideceğim, fener alayından önce dönmüş olurum. Haydi 
Sax, bu müthiş bir şey." 

Parmağını kıvırarak beni yanına çağırdı. "Seni seviyorum, 
Thomas. Uzaktayken bile her an seni düşündüm. Lütfen se­
ni orada görmelerine izin verme. Çok öfkelenecekler!" Beni 
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ensemden yakaladı ve sırtıma· sular damlatarak ateşli, ıslak 
bir öpücük kondurmak için kendine doğru çekti. 

Evden çıktığımda karanlık basalı yanın saat olmuştu ve 
verandanın merdivenlerinden aşağı Ali Baba'nın haramilerin­
den biri gibi ayaklarımın ucuna basarak indim. Gecenin ben­
de uyandırdığı ilk izlenim yine kar yağacağı şeklindeydi. Ha­
va eskisi kadar soğuk değildi. Her yer çok dingindi ve gök­
yüzü ilk kar taneleri düşmeye başlamadan önceki çikolata 
kahverengisine bürünmüştü. 
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1 0  

Galenlılann hepsi istasyonda toplanmış France'ın 'vasıl 
olmasını' beklerken Sax'ı niçin kolundan tutup arabaya at­
madığımı ve Galen'dan cehennem olup gitmediğimi anlaya­
bilmem için üç yıldan fazla bir süre geçmesi gerekti. 

O bunu bir gün Grindlwald'da, kasabanın orta yerindeki 
bol güneşli bir lokanta terasından Eiger dağına bakarken sor­
du bana. Ona bir göz attım, ama sabah güneşi sağ omzunun 
hemen üzerindeydi, ben de bakışlarımı dağa yönelttim. 

"Tann şahidimdir, aynen öyle yapmalıydım. Isa aşkına, ne 
kadar da kolay olurdu! Ama o sırada nelerin dönmekte oldu­
ğuna bakmak gerek: Bir milyon yıl düşünsem içimde bir zer­
re dahi sanatçılık olabileceği aklıma gelmezdi . Ansızın bir. . .  
bir . . .  ne bileyim, Prometheus ya da onun gibi bir şey olmama 
ramak kalmıştı. Tannlardan ateşi çalmak! Sanatım, daha 
doğrusu sanatımız aracılığıyla bir insanı yeni baştan yarata-
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caktık. Üstelik bunu birlikte yapacağım kişi sevgilimdi! Ha­
yatımın geri kalanı boyunca hiç ayrılmak istemediğim kişi. 
Her türden başka şeyler de vardı tabii. Böyle zamanlarda hep 
olduğu gibi. Galenlılar beni yine seviyorlardı ve doğal olarak 
bu benim benliğimi okşuyordu.  Anna ona yapmasını söyle­
diğim her şeyi yapıyordu. Saxony geri döndüğünde kasaba­
daki olayların başıboşluğu bıçakla kesilircesine bitivermişti. 
Kendimi dokunulmaz hissediyordum. Birlikte olduğumuz 
sürece bize hiçbir şey olamazdı. Biliyor musun, biz yeni 
Marshall France'lardık. Onun gücünü devralmıştık. Bütün o 
siktiğimin kasabasını biz yöne ti yorduk." 

"Siz de bir kez bile düşünmediniz ki. . ." Bakışlarını beni 
utandırmak istemiyormuşçasına kahve fincanına indirdi. 

"Aklımızın kıyısından bile geçmedi."  Espresso kaşığımı 
aldım ve fincanımın içine koydum. 

Caddenin iki yanındaki evler pırıl pırıl aydınlık ve neşe 
vericiydi, ama içlerinde en ufak bir yaşam belirtisi yoktu. Ka­
saba ahalisinin tamamı Galen tren istasyonunda toplanmış­
lardı, hepsi de evlerinden Marshall France'ın gerçekten geri 
dönüp onların hayatlarını tekrar yönetmeye başlayacağının 
beklentisiyle mutlu bir halde çıkmış ve bir araya gelmişlerdi. 

Çam ağaçlarının ve egzozun kokusu yüzlerce kez geçtiğim 
demiryolu geçitine kadar burnumdan eksik olmadı . Saatime 
baktım. Beşi yirmi bir geçiyordu. Demiryoluna paralel giden 
caddeden istasyona kadar yürümek beş ila sekiz dakika alırdı. 
Kılı kılına olacaktı, ama heyecan vericiydi ve kalbimin göğsü­
mün içinde coşkuyla çarptığını hissedebiliyordum. 

Sağa döndüm ve arada bir kısa deparlar atarak Hammond 
Caddesi boyunca ilerledim. Kaldırımlar hala biraz buzluydu 
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ve soğuğu ayakkabımın tabanında hissedebiliyordum . . .  sivri 
çakıllann üzerinde yürümek gibiydi. 

Soluk soluğaydım ve kollanın iki yanımda beni ileri iten 
iki piston gibi gidip geliyordu .  Orada ne yapacaklardı? Saat 
tam 5:30'da nasıl görüneceklerdi? Nasıl. . ?  Sonra uzaktan uza­
ğa onun sesini duydum. Durdum, gözlerim bulandı. Önce iki 
kisa, sonra uzun bir düdük sesi. Havada birilerine seslenen 
tüyler ürpertici bir hayvanın çığlığı gibi yükselen ve dinmeyen 
uzun bir ses. Kaldınmdan caddeye atladım. Düdük yine öttü 
ve trenin daha yakında, neredeyse orada, Galen istasyonunda 
olduğunu anladım. Ama yolcu trenleri Gale�'da durmuyorlardı 

artık . . . Cadde küçük bir meydanla sonlanıyordu, ama orada­
ki alçak taş duvan aşıp koşmaya devam ettim. llk kez gördüm 
istasyonu. O kadar parlak ışıklandınlmıştı ki bir film çekiliyor 
sanırdınız. Işıklar nereden getirilmişti? Peronun üzerinde yüz­
lerce insan dönüp duruyordu. Hala kim olduklannı tek tek 
seçemeyecek kadar uzaktaydım, ama hep bir ağızdan yapılan 
konuşmalann uğultusunu duyabiliyordum. Sonra birisi "lşte! 
lşte!" diye bağırdı ve uğultu kesildi. istasyonun bulunduğum 
yerin aksi tarafındaki karanlığın içinden, doğudan, New York 
ve Atlas Okyanusu Ve Avusturya taraflanndan dogru soluk, 
san bir ışık belirdi ve koşmayı kestiğimde lokomotifin perona 
girmekte olduğunu gördüm. Orada durdum, bütün vücudum 
zangır zangır titriyordu. Lokomotif çok eski ve karaydı ve ba­
casından kıvılcımlarla duman püskürtüyordu. Gümüş renkli 
yolcu vagonlannı perona paralel sürükleyerek ağır aksak is­
tasyona girdi. 

Durdu. Motorun tıslayıp puflamasının dışında çıt bile çık­
mıyordu. 

Bir kondüktörün basamaklardan indiğini belli belirsiz se-
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çebildim, sonra kalabalık vagonlardan birinin önüne yığıldı. 
Sonra her şeyin üzerine bir ısı dalgası yayıldı. Dalganın 

yayılışını gerçekten de görebiliyordum;  üzerimden güçlü, 
kızgın bir yaz yeli gibi geçmişti. Daha güçlü değil. Hoştu. 
Onu çok hoş bulduğumu anımsıyorum. 

Aşağıdaki insanlar vagona daha da yakınlaşmaya başladı­
lar. Çıkardıklan uğultuyu duyabiliyordum. 

Sonra arkamda biryerden bir patlama sesi geldi. Müthiş 
bir gürültü gökyüzünü yırttı sanki ve ben ne olduğunu gör­
mek için düşünmeksizin arkama döndüm. Yağlı, san bir ateş 
topu çatılarla ağaç tepelerinin hizasına kadar yükselip düştü. 
Ayrı ayn ateş dilleri uzanıp dağılmaya devam ediyorlardı. 

Yine istasyona döndüm ve kalabalığın perondaki bir şeyin 
üzerine çullandığını gördüm. Patlama sesine dönüp bakan 
bile olmamıştı. Tren düdüğünü iki kere daha öttürdü ve çuf­
layarak ilerlemeye başladı. 

Yine Hammond Caddesi boyunca evime doğru koşuyor­
dum. Trenin düdüğünü duydum, önümde gökyüzüne yük­
selen alevleri gördüm. 

Tren giderek hızlanıyordu ve ben demiryolu geçitine va­
np sola, kendi sokağıma doğru döndüğümde hemen arkam­
daydı. Alevleri gördüğümde tanıdım evimi. Durmak, bir an 
için bakmak, neler olup bittiğini anlamak istedim. Evi yanan, 
kansı vurulan, çocuğu çiğnenen her kişinin hakkı olduğu gi­
bi. Çoktan mahvolmuşlann kendi geleceklerinin ne olacağı­
nı bilmeye haklan olduğu gibi. Ama durmadım. Trenin ar­
kamdan geçip gittiğini duydum ve koşmaya devam ettim. Ev 
caddenin ortasında bir çocuğun çatapatı gibiydi. 

"ANNA! ANNA! SEN NE ZEKlSlN SEN! SEN NE ZEKl­
SlN SEN !" 
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Bu kadarı yeterdi, öyle değil mi? Bize o kadar başarılı bir 
taslak yazdırmıştı ki düzeltmeye gerek kalmasın. Marshall 
France'ın Galen'a gelişini anlatan bölüme dek yazdır. Tren is­
tasyonuna git ve bak bakalım işe yaramış mı, bak bakalım sa­
at 5:30'da gelecek mi. . .  eğer o 5:30'da gelirse tabii. Gelmez­
se, kaybedeceğin bir şey olmayacaktır. Gelirse, tek yapacağın 
yazarlarından kurtulmak, delilleri yok etmektir. Artık gerek­
sizdirler. Baba eve dönmüştür. 

Evin yanışını karşı kaldınmdan izledim. Daha fazla yana­
şamıyordum. Bazıları hala tütmekte olan parçalar her yana 
dağılmıştı: Bir yastık, ters dönmüş bir koltuk, kitaplar. Ön ka­
pının yanında bir vücut parçası duruyordu. Tembel Larry'den 
satın aldığım parlak kırmızı yün ceket vardı üzerinde. 

Ne kadar zamanımın kaldığını bilmiyordum, ama her sa­
niyeye ihtiyacım vardı. Arabamı birkaç metre öteye park et­
miştim. Ateş her şeyin sahibiydi artık. Arabadaydım, kontrol 
panelinin üzerinde san ışıklar oynaşıyorlardı. Her yer o ka­
dar aydınlıktı ki bir süre farları yakmama gerek olmayacağı­
nı düşündüğümü anımsıyorum. Vitesi taktım ve yavaş yavaş 
uzaklaştım. Ben caddeden aşağı doğru ilerlerken ikinci bir 
patlama daha oldu. Yağ sobası mı? Başka bir dinamit lokumu 
daha mı? Dikiz aynasından baktığımda enkaz parçacıklarının 
evin üzerinden ağır çekimdeyrniş gibi, yükseklere, gökyüzü­
ne doğru saçılmakta olduklarını gördüm. 
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SO N SOZ 

Önceki gün bir bulteriyer gördüm. O zamandan beridir 
gördüğüm ilk bulteriyer değildi, ama bu kez ne ürkmüş ne 
de kaçmıştım. Üzerinde siyah benekleri olan beyaz bir postu 
vardı ve bana Bizim Çete komedilerindeki Köpek Pete'i anım­
satmıştı . Bir kafenin önünde, dökme demirden yuvarlak bir 
masada oturuyordum. Pastis içiyor ve günlüğüme ufak tefek 
notlar düşüyordum. 

Arabamın rotu çıkmıştı, ama tanrıya şükür ki kasabada 
bir Citroen servisi mevcuttu: Şu san Gitanes sigaralarından 
birini tüttürmekte olan mavi bereli bir adam. Strasbourg'dan 
buraya olan yolu gökgürültülü sagnaklann altında almıştık 
ve yolun büyük kısmında da arabayı ben kullanmıştım. Ama 
Brittany'ye ulaşır ulaşmaz bulutlar dağılmış ve güneş gülme­
ye başlamıştı. 

Köpeğin adı Bobo'ydu ve kafenin sahibine aitti. Onu bir 
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süre izledikten sonra günlüğüme döndüm. Galen'dan beri 
başımdan geçenlerin kayıtlarını tutmakta bayağı ustalaşmış 
sayılırdım. 

Kitabı Michigan'da, Burke kentinde satın aldım. llk kayıt 
sayfalar ve sayfalar boyunca devam ediyordu. Yan anlaşılır, 
karmakarışık, paranoyak. "Peşimdeler!"  türü bir yıgın şey. 
Dogal olarak paranoyam hala devam ediyor, ama üç yılda her 
şeye alışıyorsunuz, buna bile. Patlamada ölmediğimi keşfet­
meleri ne kadar zaman almıştı bilmiyorum, ama bundan 
emin olur olmaz peşime düşeceklerine ilişkin kanaatim en 
başından itibaren tamdı. 

Ben de çılgınlar gibi kaçtım, Detroit'te bir pasaport çıka­
racak kadar durdum, sonra dosdogru nehrin öte yakasına, 
Kanada'ya kapağı attım. Bir süre Toronto'daki bir kitapçıda 
çalıştım; sonra Amerika'daki bankamla temasa geçtim ve bü­
tün paramın oraya nakledilmesini sagladım. Param geldiğin­
de işi bıraktım ve Frankfurt'a giden bir uçaga atladım. Ve o 
günden bu yana gerçekleşen seyahatler? Frankfurt, Münich 
(tam da Cadılar Bayramı zamanında!) ,  Salzburg, Milano, 
Stresa, Zerrnatt, Grindlwald, Zürih, Strasbourg, Dinard . . .  

Nelerin dönmekte oldugunu annem hala bilmiyor, ama 
kafa bir dost oldugu için hiç soru sormadı. Babamla ilgili bu­
labileceği her türlü biyografik malzemeyi göndermesini iste­
yen telgrafımı almasından iki hafta sonra Altensteig'ın gülünç 
postanesine özenle paketlenmiş bir koli geldi. lçi yıllardır 
sakladığı kitaplarla, gazete kupürleriyle ve sararmış stüdyo 
broşürleriyle agzına kadar doluydu. 

Kitaba Almanya'da, bir kış gününde başfadım ve çok az 
turistin gittiği küçük dag kasabalarında yazmayı sürdürdüm. 
Saxony'yi sadece kitabı yazmakta oldugum anlarda aklımdan 
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silebiliyordum. Ağladım, onu kurtarmadığını için kendim­
den tiksindim ve onu her şeyden çok özledim. Aslında şim­
di onu sevdiğimden bile çok özlüyorum. Eğer bu cümle bi­
raz tuhaf gelmişse, kusuruma bakmayın, elimden daha iyisi 
gelmiyor. 

Kitabı yazmaya başlamamın bir nedeni de ne yapacağıma 
karar vermeye çalışırken uğraşacak elle tutulur bir meşgale­
min olmasını istememdi . Kesinlikle emin olduğum tek şey 
bir gün Hollanda'da, ya da Yunanistan'da, ya da başka bir 
yerde başımı çevireceğim ve habis bir sırıtışla beni izleyen ta­
nıdık bir Galen suratıyla karşılaşacağımdı. Ama beni kovala­
mayı daha ne kadar sürdüreceklerdi? Sonsuza kadar mı? Ya 
da Saxony'nin hesabını onlardan sormayacagımdan emin 
oluncaya kadar mı? Babamın biyografisini yazmaya zihnimi 
anlık korkulardan uzaklaştırmak için başladım ve bir de Sax 
bunun bana iyi geleceğini söylemiş olduğu için ve bir de ben 
böyle istediğim için. 

O yıl günlüğüme çok az not düşmüştüm. Sadece kendimi 
sinema yıldızı Stephen Abbey'in hayatından çekebildiğim za­
manlarda karaladığım coşku ya da hüzün dolu üç-beş sözcük. 

Babamı Kuzey Carolina'dan New York'a, şansını Broad­
way'de denemeye getirdiğim gün postaneye uğradım ve vez­
nenin arkasında, Gasthaus Steinbauer'da kalmakta olan Ric­
hard Lee adlı birine gönderilmiş bir koli gözüme çarptı. Tan­
rı küçük Avrupa postanelerinden razı olsun! Çantalarımı ve 
notlarımı üç saniye içinde gıcır gıcır yepyeni Deux Cheva­
ux'uma atmıştım ve bu kurbağa kılıklı otomobilin gidebilece­
ği kadar süratle iniyordum dağdan aşagı. 

Stresa kasabası hem çok güzel, hem de ıssız olduğu için 
ve Teğmen Henry'yle sevgilisi Catherine, Maggiore gölünü 
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kürekle geçip lsviçre'ye kapağı atmadan önce orada dinlen­
dikleri için üç aydır orada takılıyordum. 

Lee'yi peşimden göndermek ne büyük aptallıktı, ama bel­
ki de bir amaca yönelikti. Belki artık Marshall geri dönmüş 
olduğuna göre Galen'ı tamamen temizlemek istiyorlardı. . .  
gerçek insanlara yer yoktu artık. Marshall France Köyü'nde 
normal insanlara yer yoktu. Arına en azından o zaman Lee'yle 
düzüşmek zorunda kalmayacaktı. Evet ve sıradaki de Arına 
olacaktı belki de, kimbilir? Babası onu sil baştan yaratabilir­
di, eskisinden de iyi, Anna'nın son modeli! Hiçbir zaman 
yaşlanmazdı, hastalanmazdı. Belki Richard'ı bu sebepten do­
layı göndermişlerdi. . .  eğer başına bir şey gelecek olursa bü­
yük usta yenisini yapıverecekti. 

Hiçbir şey fark etmezdi. Onu Zermatt'da bekledik ve ge-
cenin bir yarısında dar bir arka sokakta gebemik. 

"Hey, Richard, baksana!"  
"Tom, Tom Abbey! Ne tesadüfl" 
Vücuduna bitişik tutmaya çalıştığı oluklu, uzun bir bıça­

ğı vardı. Gülümsedi ve bana doğru yürürken çevresine ba­
kındı, ne olur ne olmaz, belki dostları vardır diye. 

Richard'la aramızda bir, bir buçuk metre kaldığında ba­
bam hemen arkamdaki zifiri karanlığın içinden çıktı ve om­
zumun üzerinden "Şapkanı senin için tutmamı ister misin, 
evlat?" diye sordu bana. 

Kahkahalarla güldüm ve tabancamı Richard'ın zavallı, 
şaşkın suratının ortasına boşalttım. 

335 



'i�ıirııı r rır ımıı =,:�ı:ı .�

9 7 8 9 7 5 2  7 3 2 8 5 8  


