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Jonathan Carroll

Jonathan Carroll 26 Ocak 1949'da, New York'ta dogdu. Ingiliz Edebi-
yat dersleri verirken, Virginia Universitesi'nde doktora yapti. Ogretme ar-
Zusu onu halen yasamakta oldugu Viyana kentine getirdi.

Yazar, dgretmenligi birakmasimin ardindan tdm zamamm yazmaya
aywrdi. 11k kitabi, Kahkahalar Ulkesi, 1980 yilinda yayimlandi. On iki ro-
man, iki uzun éyku ve ¢ok sayida kisa dykunun yazandir.

1988 yihinda, 6yku dahinda Dunya Fantazya Odalo'na, 1995'te yine dy-
ku dalinda Bram Stoker Odulu'ni, Kahkahalar Ulkesi ve The Teeth of Angels
adh romanlanyla Imgelem Bayuk Odulu'nu (Grand Prix de Limaginaire),
Outside the Dog Museum adli romaniyla Ingiliz Fantazya Odulu'na, Home on
the Range adli 6ykustyle de 2006 Pushcant Odulo'nd kazanmustr.
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Yeni Yizler'in en iyisi June
ve hepsinin kralicesi Beverly’ye
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Hayatinda bir burjuva gibi dizenli ve sistemli ol
ki yapitinda atesli ve 6zgun olabilesin.
—Flaubert

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCI BOLUM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bak, Thomas, bu sorunun sana belki milyon kere sorul-
mus olabilecegini biliyorum, ama nasil bir seydi Stephen Ab-
bey'in...”

“...0glu olmak m1?” Ah, ebedi soru. Gegenlerde adimin Tho-
mas Abbey degil, daha ¢ok Stephen Abbey'in Oglu oldugunu
soylemistim anneme. Ama bu kez sadece i cekmekle ve pey-
nir tathmdan kalaru tabagymda gezdirmekle yetindim. “Soyle-
mesi ok zor. Diyebilirim ki, bana karsi ¢ok dost¢a, ¢ok seve-
cen davranirdi. Kimbilir, belki de hep zom olmus haldeydi.”

Bu lafimin uzerine kadinn gozleri parladi. Beynindeki
minik ¢arklanin ukirtisim neredeyse duyacaktim. Stephen
Abbey bir bagimliydi demek! Ustelik bu haber dogrudan
dogruya ¢ocugunun agzindan geliyordu. Mest olusunu, bana
karsi anlayigh davranarak ve istemem halinde yardim edebi-
lecegini ifade ederek perdelemeye ¢alisti.
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“Saninm, diger herkes gibi, ben de baban hakkinda bir y1-
gin sey okudum. Ama o yazilanlann dogru mu yanls mi ol-
duklanni bilemeyiz, 6yle degil mi?”

Bu konudan daha fazla s6z etmek istemiyordum. “Onun
hakkinda anlatilanlann buyuk bir kismunin dogru olduguna
inamyorum. En azindan duyduklanm ya da okuduklanm
oyleydi.” Sansima garson kiz yakimmizdan gegiyordu ve he-
sap pusulasini almay1, incelemeyi, 6demeyi abartili bir islem
haline getirdim... Bu sohbete bir son vermek igin ne lazimsa!

Disan ¢iktigimizda aralik ay1 oldugu yerde duruyordu ve
soguk havanin kimyasal bir kokusu vardi, bir antimevi ya da
pis kokularin ilmine dalmig bir lise son kimya laboratuvan
gibi. Kadin kolunu koluma takti. Ona bakum ve gulumse-
dim. Hos birisiydi: Kisa kesilmis kizil saglar, surekli olarak
mutlu bir saskinlikla agilmis gozler, guzel bir vicut. Ben de
elimde olmaksizin galumsemistim ve onunla birlikte oldu-
gum igin o gece ilk kez memnuniyet duydum.

Lokantadan okula kadar olan mesafe u¢ kilometre kadar-
di, ama o hem gelirken hem de donerken yurimemizi 6ner-
misti. Gelirkenki yurtiytasumuz istahimizi agacak, donerken-
ki ise yediklerimizi yakmamiza yardim edecekti. Kendi odu-
nunu kendinin mi kirdigin1 sordugumda guilamsemedi bile.
Benim mizah anlayisim kadinlara genellikle hitap etmez.

Okula ulastigimizda artik ¢oktan ahbap olmustuk. O be-
nim ihtiyar hakkinda baska soru sormamisti1 ve zamanin ¢o-
gunu Florida'daki escinsel amcasyla ilgili neseli bir 6yku an-
‘latarak harcamsti.

Bir neonazi mimari basyapia olan Founder’s Hall'a geri don-
duak ve yurayusamuza zemine islenmis okul armasinin uzerin-
de durdurdum. Bunu fark ettiginde kolumu daha siki tuttu ve
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o anin sormak igin yeterince uygun olduguna karar verdim.

“Masklanmi gormek ister miydin?”

Suyun lavabodan bosalmasini animsatan bir kikartiyla ki-
kirdadi. Sonra seni yaramaz! dercesine parmagini bana dog-
ru salladi.

“Oyma baskilarini kastetmiyorsun, degil mi?”

Onun hi¢ olmazsa yan-insan olabilecegini umut etmistim,
ama yapti1 kasar Betty Boop numarasi bu balonu da patlat-
mustl. Su kadinlar nigin bir kerelik bile kusursuz olamiyorlar-
d1? Ya fingirdek olacaklards, ya fazlaca 6zgur, ya da mankafa...

“Yok, gergekten, bak benim bir mask koleksiyonum var
ve...”

Kolumu yine sikt1 ve kan dolasimimi dirsegimin st kis-
mindan itibaren durdurdu.

“Sadece saka ediyorum, Thomas. Gormeyi gok isterdim.”

Butun diger pinti New England okullan gibi bu okulun
da ogretmenlerine, ozellikle de bekar olanlara tahsis ettigi
lojmanlar berbatti. Benim lojmanin minicik bir holu, bir za-
manlar san badana edildigi unutulmus bir ¢alisma odasi, bir
yatak odas ve sirf onarim masraflarindan kurtulabilmek igin
hi¢ kullanmadigim ¢ok eski ve entipuften bir mutfag vardi.

Ama masklarimin asili olduklar yerde bir parga onura sa-
hip olabilmeleri i¢in en kalitelisinden g kiloluk bir kutu du-
var boyasi harcamighgym da vardi.

Disan agilan tek kapim koridora bakiyordu, dolayisiyla
onunla birlikte gelmek sorun olmamisti. Biraz endiseliydim,
ama onun nasil bir tepki verecegini gormeye de can atiyor-
dum. Butun bu sire boyunca bana sokulmus ve cilve yap-
migtl, ama sonra oturma-yatak odamin kosesini déonduk.

“Ah, aman tanrim! Ne..? Nereden..?” Daha yakindan bak-
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mak uzere ilerlerken sesi kigiik duman bulutlan halinde da-
gilmisti. “Su, eee, adami nereden aldin?”

“Avusturya'dan. Ne dersin, muthis degil mi?” Ciftci Rudy
kahverengiydi, bronz tenliydi ve kaba saba, domuz gibi sis-
man, ayyas suratinu daha da abartacak bigimde neredeyse tek-
lifsizce yontulmustu. Isil 151l parliyordu da, cunka henuz ku-
rumamus olan bir tar vernigi uzerinde o sabah denemigtim.

“Ama sanki... sanki gergek gibi. Parhyor!”

Bu noktada umudum yukseldi, yukseldi, yakseldi. Husu
derecesinde etkilenmis miydi? Eger oyleyse onu affedecek-
tim. Masklarimin karsisinda hasyete dusen, dili tutulan gik-
mamigsti pek. Oyle yapanlar benden yuksek puan alirlardi.

Dolagirken uzanip bazilanna dokunmasina aldirmadim.
Hatta dokunmak istedikleri konusundaki tercihlerini begen-
digimi bile soyleyebilirim. Manda, Pierrot, Krampus.

“Onlan fakultedeyken toplamaya basladim. Babam oldu-
gunde bana biraz para biraku, bu sayede bir Avrupa seyaha-
ti yapmigtim.” Marquesa’nin yanina gittim ve seftali pembesi
cenesine hafifce dokundum. “Bu maski, Marquesa'yr, Mad-
rid'in arka sokaklanndan birindeki kuguk bir dikkanda bul-
mustum. Satin aldigim ilk masku.”

Alaca kahverengi saclan ve biraz fazlaca beyaz ve fazlaca iri
disleriyle yaklasik sekiz yildir bana galumsuyordu Marquesam.

“Peki, ya bu?”

“O John Keats'in olum masku.”

“Bir 6lum maski m1?”

“Evet. Bazen ¢ok taninmus birisi 6ldugiande, onu gémme-
den 6nce yuzunun kalhbin alirlar. Sonra dékme usuluyle ¢o-
galurlar.” Bana Charles Manson'misim gibi bakugim fark
edince sustum.
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“Ama bunlar oyle tuyler urpertici ki! Onlarla bir arada na-
sil uyuyabiliyorsun? Seni korkutmuyorlar mi?”

“Senden fazla degil, hayaum.”

Olan olmustu. Bes dakika sonra o gitmisti ve ben bir mas-
keyi daha verniklemekle mesguldum.
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Babam ne zaman bir film tamamlasa hayat1 boyunca bir
daha kameranin karsisina gegmeyecegini soylerdi. Ama soy-
ledigi diger bircok sey gibi bu da palavraydi, ¢unku birkag
haftalilk dinlenmenin ve menajerinin onun igin ayarladig
yagl bir anlagmanin uzerine, spotlann énundeki yerini zafer
dolu kirk ugunca geri dénusu i¢in bir kez daha ahird.

Dort yildir saren 6gretmenligimde artik ayn seyleri yine-
lemeye baglamisim. Sinav kagitlanndan, fakulte toplantila-
nndan ve birinci siniflara basketbol koglugu yapmaktan gina
gelmisti. Devraldigim mirasta camimin istedigini yapmama
yetecek kadar para vardi, ama dogrusunu soylemek gerekir-
se ogretmenligin yerine ne yapabilecegimi bilmiyordum. Du-
zeltiyorum: Belirli bir fikrim yok degildi, ama bos bir hulya-
dan ibaretti. Ben bir yazar degildim, arastirmanin a'sindan
habersizdim ve onun yazdig1 her seyi de okumuslugum yok-
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tu. Gergi fazla bir sey yazmis sayllmazdi, ama yine de...

Benim dusam Marshall France'in, dinyadaki en guzel ¢o-
cuk kitaplannin bu harikulade ve gizemli yazarinin, biyogra-
fisini yazmakti. Otuz yillik hayatim boyunca kegileri busbu-
tan kagirmamami saglayan Kahkahalar Ulkesi ve Yildizlar
Havuzu gibi kitaplardan soz ediyorum.

Eger babamin benim i¢in yaptg fevkalade bir sey varsa
buydu iste. Dokuzuncu yasganumde —Cok énemli bir gan'-
bana gergek bir motoru olan ve gorur gormez nefret ettigim
kuaguk, kirmizi bir otomobil, uzerinde ‘Babacigimin Bir Nu-
marali Hayranindan, Mickey Mantle’ yazili bir beyzbol sopa-
st ve Kahkahalar Ulkesi'nin, kapaginda Van Walt resimleri
olan Shaver-Lambert baskisint hediye etmisti. O kitab1 hala
saklanm.

Otomobilime oturdum —gunkua babamin yapmami bekle-
digi sey buydu— ve kitab bastan sona kadar okudum. Bir yil
sonra kitap hala elimdeydi ve annem beni dakikasi ytz dolar-
lik analistim Dr. Kintner aramak ve isbirligi yapmadigim igin
sikayet etmekle tehdit ediyordu. O gunlerde hep yaptigim
uzere anneme kulak bile asmadim ve sayfay ¢evirdim.

“Kahkahalar Ulkesi bagka hi¢ kimsenin géremedigi 1sikla-
n goren gozlerle aydinlamyordu.”

Bu satin dunyadaki herkesin bilmesini bekliyordum. Co-
cuklarin yalmz ve mutluyken kendi kendilerine sark: soyler-
cesine minldandiklan algak ve bana 6zgu sesimle surekli yi-
neliyordum bu cumleyi. '

Umacilan ve ¢ocuk yiyen devleri uzak tutacak pembe tav-
sanlara ya da igi saman dolu kopeklere hi¢bir zaman ihtiya-
cim olmadif i¢in, annem kitab1 yamimda gezdirmeme so-
nunda izin vermisti. Saninm onu bana okumasini hig isteme-
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mis oldugum i¢in kirgindi biraz. Ama Kahkahalar Ulkesi soz
konusu oldugunda artik o kadar bencillesmistim ki, onu bir
baskasinin sesiyle bile paylasmak istemiyordum.

France'a gizlice bir mektup doésendim, bu hayatimda yaz-
digrm tek hayran mektubuydu ve bana yanit gonderdiginde
zevkten dort kose olmustum.

Sevgili Thomas,
Kahkahalar Ulkesi'ni aydinlatan gozler
seni goruyor ve kirpisarak tesekkir ediyorlar.
Dostun,
Marshall France

Hazirhk okulundayken mektubu cergevelettim ve ne za-
man biraz huzur bulmak istesem ona baktim. El yazisi, Y'le-
rin ve G'lerin asagilara dek uzauldigi, éramcegi andiran ita-
lik harflerden olusuyordu ve sozcuklerdeki harflerin gogu
birbirleriyle bagh degildi. Zarfin uzerinde, France'in hayat-
nin bayuk kisminm gegirdigi Galen, Missouri muhrua vardi.

Onun hakkinda boyle ufak tefek seyleri bilirdim. Amator-
ce dedektiflik yapmaya dayanamazdim. France kirk dort ya-
sindayken kalp krizi sonucunda 6lmustu. Evliydi ve Anna is-
minde bir kiz1 vardi. Reklamdan nefret ederdi ve Yesil Kope-
gin Huznu adh kitabimin basansindan sonra yerytizanden asa-
g yukan kayboldugu soylenebilirdi. Bir dergi, Galen'daki
evinin bir fotografinin da yer aldig bir soylesi yapmisti onun-
la. Evi Amerika'nin orta kesimlerinin tam ortasina gum diye
oturtulmus o buyuk, eski Viktorya canavarlarindan biriydi.
Ne zaman boyle bir ev gorsem, babamun filmlerinden biri ge-
lirdi aklima: Adamin biri cepheden evine doner ve kanserden
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olur. Filmin énemli bir kismu oturma odasiyla 6n sundurma-
da gegtigi igin babam filme Kanser Evi adim takmst1. Film bir
servet kazandirmis ve onu Oskar’a aday yapmusti.

Intihann bana hep guizel gérinmus oldugu subat ayinda
Poe uzerine verdigim bir ders, akal saghgim koruyabilmem
icin takip eden sonbaharda izne aynlmamin en hayirhsi olaca-
gina karar vermeme yardim etmisti. Davis Bell adindaki bir ke-
restenin sinifa “Usher Evinin Cokusi” tizerine hazirladig) rapo-
ru sunmasi gerekiyordu. Bell karsimiza dikildi ve sunlan soy-
ledi. Kelimesi kelimesine. “Usher Evinin Cokust’. Yazan Edgar
Allen Poe. O bir alkolikti ve kuguk yastaki yegeniyle evlendi.”
Meraklanm uyandirabilmek igin bunu onlara birkag guin énce
ben soylemistim. “... kuguk yastaki yegeniyle evlendi. Bu ev,
yani bu 6éykt demek istiyorum, Usher’lann evinin seyiyle...”

“Cokmesiyle mi?” diye tesvik ettim onu. Simfta bir kisinin
bile 6ykuyu okumadig) belliydi ve ben eserin igerigini belli
etmeyi goze aliyordum.

“Hah, ¢okmesiyle ilgilidir.”

Gitmenin zamaniydi.

Grantham bana basvurumun kabul edildigi haberini ver-
di. Her zamanki gibi kahve ve osuruk kokarak kolunu om-
zuma doladi ve beni kapiya dogru surtklerken “kuguk tati-
limde” ne yapacagimi sordu.

“Bir kitap yazmay1 disuntyordum.” Ona bakmamistim,
cunku yuz ifadesinin benim gibi biri bunlari bana soyleseydi
benim yuzumun alacag) sekle benzemesinden korkuyordum.

“Bu muthis bir sey, Tom! Babanin bir biyografisi olabilir
mi?” Parmagini dudaklarinin tzerine koydu ve sanki yerin
kulag: var dercesine dramatik bir bi¢imde saga sola bakt1.
“Benim i¢in endiselenme. Ser veririm sir vermem, bilirsin. Bi-
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yografiler su ginlerde pek bir revagta. Isin i¢ yuzi nasild ve
bunun gibi seyler. Ama unutmayasin, piyasaya giktiginda im-
zal bir tane istiyorum.”

Gergekten de zamamiyd: gitmenin.

Ug aylik kig doneminin geri kalan kismi cabucak gegti ve
paskalya tatili sanki vaktinden 6nce geldi. Tatil siresince bu
isten busbutin vazgegmeyi birkag kez dusundum, ¢unku bi-
rakin tamamlamayi, nasil baglayacagim bile bilmedigim bir
tasariyla bilinmeyene baliklama dalmak fikri hi¢ de i¢ agic1
gelmiyordu. Ama yerime bakacak ogretmenle ¢oktan anlag-
muglardi, Galen’a yapacagim yolculuk i¢in yeni bir steysin
araba satin almigtim ve 6grencilerin de gitmemem igin etek-
lerime sanldiklar1 pek soylenemezdi. Boylece ne olursa ol-
sun, Davis Bell ve Osurukqu Grantham gibilerden bir sure
uzaklasmamda yarar olduguna karar verdim.

Sonra tuhaf bazi seyler oldu.

Bir 6gle uzeri bir sahafta kitaplar kanstirirken indirimde-
ki yapitlarin konuldugu masanin uzerinde France'in Seftali
Golgeleri'nin Van Walt resimleriyle suslu Alexa cildini gor-
dam. Bir nedenden dolay! uzunca bir suredir kitabin yeni
baskisi yapilmiyordu ve ben de onu okumamigtim.

Yalpalarcasina kostum masaya ve avuglarimi pantolo-
numda kuruladiktan sonra kitab1 hirmetle elime aldim. Be-
be pudrasina batinlmisa benzeyen bir orman cucesinin beni
dukkanin bir kégesinden izlemekte oldugunu fark ettim.

“Enfes bir nusha, degil mi? Adamin biri yoktan var olu-
verdi ve onu masanin tzerine birakt1.” Guney aksaniyla ko-
nusuyordu ve bana ¢urtyen ahsap evinde 6lt annesiyle bir-
likte yasayan ve cibinlikli bir yatakta uyuyan bir karakteri
ammsatiyordu.
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“Muthis bir sey. Kaga?”

“Ah, ne yazik ki halihazirda satilmig durumda. Nadide bir
parga. Artik nigin hi¢ bulunmadigin biliyor musunuz? Cin-
ki Marshall France onu begenmedi ve belirli bir sureden
sonra tekrar basilmasin yasakladi. Bakin, tuhaf bir adamd
su Marshall France.”

“Onu kimin satin aldigini soyleyebilir misiniz?”

“Hayir, o bayani daha énce hi¢ gormemistim, ama sansi-
niz var, ¢unku kitab1 almak igin tekrar ugrayacagim soyle-
misti” —altin bir Cartier oldugunu fark ettigim kol saatine
bakti— “saat on bir gibi demisti.”

Bayan. O kitabi, almak zorundaydim ve o bayan da bana
satacaktl, bedeli ne olursa olsun. Cuceye hammefendi gelin-
ceye dek kitaba bakmamda bir sakinca olup olmadigin sor-
dum ve bana higbir sakinca gormedigini soyledi.

Marshall France'in yazdigi hemen her seyde oldugu uzere
sanki kitabin igine dugmus ve dunyayla iliskimi kesmistim.
O sozcukler! “Tabaklar gumus takimlardan nefret ediyorlar-
dy, onlar da bardaklardan. Birbirlerine zalimce sarkilar soylu-
yorlardi. Sangir. Tingirt. Donk. Iste boyle bir huysuzluk,
hem de guinde ug kere.” Kitap tumuyle yeni karakterlerle do-
luydu, ama bir kere tanistiktan sonra o giine dek onlarsiz na-
sil yapabilmis oldugunuza sasiyordunuz. Sanki bir yapbozun
tam ortaya konan son pargas gibi.

Kitabr bitirdim ve ozellikle begendigim paragraflar1 he-
men tekrar gozden gecirdim. Cok sayidaydilar, dolayisiyla 6n
kapinin uzerindeki minik ¢anin ¢ingirdadigim ve birisinin
iceri girdigini duymazdan gelmeye galistim. Gelen o kadind:
ve kitabi satmay1 reddedebilir ve ben de tekrar okuma sansi-
1 higbir zaman bulamayabilirdim ve son hesaplasmadan 6n-
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ce olabildigince yiyip yutmaya ¢alistim.

Birkag y1l boyunca dolmakalem biriktirmistim. Bir kere-
sinde Fransa'da, bit pazannda dolasirken 6numdeki adamin
bir satic1 tezgahindan bir dolmakalem aldigini ve inceledigi-
ni gordum. Kalemin kapagindaki alt koseli beyaz yildizdan
bir Montblanc oldugunu derhal anlamigum... Eski bir
Montblanc. Oldugum yere mihlanmistim ve igimden tekrar-
liyordum: ONU GERI BIRAK, SAKIN SATIN ALMA! Ama
bunun bir yararn olmamisti. Adam kaleme gittikge daha yo-
gun bir ilgiyle bakiyordu. O zaman adamin hemen orada du-
sup olmesini dilemistim ki kalemi cansiz parmaklanndan
kurtarip kendim satin alabileyim. Sirt1 hala bana dénukty,
ama nefretim oylesine gugluydu ki ona bir sekilde nufuz et-
misti. Adam dolmakalemi aldig1 yere birakivermis, omzunun
uzerinden bana bakip telasla kagmisti.

France’in kitabindan bagimi kaldirdigimda gérdugum ilk
sey kot etekli guzel bir popo oldu. Bu o olmahydi. ONU GE-
Rl BIRAK, SAKIN SATIN ALMA! Bakislanmla kotu ve alun-
daki deriyi delip gecmeye ve ta ruhuna dek ulasmaya ¢ahs-
tum, artik her neredeyse. GIT 1SINE, HANIM! GITMENI VE
KITABI BURADA BIRAKMANI EMREDIYORUM!

“Suradaki beyefendi inceliyor. Sizin aginizdan sorun ol-
mayacagini daganmugtam.”

Aniden kadinin gileg yuzla ve ok gekici bir tip oldugu-
na dair gilginca romantik bir umuda kapildim. Ama ikisi de
degildi. Gulegligin sadece yansi oradaydi —az bir sey saskan-
lik ve ofke baslangiciyla birlikte— ve yuzu de hos bir sadelik-
teydi. Bir ciftlikte ya da kirda biryerlerde yetistirilmis, ama
guneste hicbir zaman fazla kalmamis temiz, saghkl bir yuz.
Tam omuzlanna ulastigl noktada sanki onlara dokunmaktan

Ucretsiz PDF Kitap Azriivi - https://rantey.org



korkuyormusgasina hafifce kivrilmas: disinda dumduz, kah-
verengi saglar vardi. Bir avug agik, ama gok agik renkli il,
duz bir burun, iri gozler. Baktikga guzellikten ¢ok sadeligin
agir basug bir yuzda bu, ama ‘saghkl’ sézcugu de zihnimi
terk etmek bilmiyordu.

“Keske dusunmeseydiniz.”

Hangimize hitap ettigini bilmiyordum. Ama sonra uygun
adim yaruma geldi ve kitabi elimden agik sagik bir dergiyi ya-
kalayan bir anne tavriyla kapti. Aqik yesil kapag iki kez sildi
ve ancak ondan sonra dogrudan bana baku. Uglan kivnk, in-
ce, pas rengi kaslan vardi, somurttugunda bile gok ofkeli go-
runemiyordu.

Kitapg1 hoplaya ziplaya geldi, sevgili kitabimi kadinin
elinden “Izninizle,” diyerek ¢ekip aldi ve tekrar masanin ar-
kasina gegip onu bej rengi paket kagidiyla sarmaya basladi.
“On iki yildir aha bu kogedeyim ve bazen birkag France ge-
cer elime, ama genellikle kurakur, ¢ol gibi kupkuru. Kahka-
halar Ulkesimin ilk baskisim bulmak tabii ki kolay, ¢unku o
zamana kadar France ¢oktan tamnmsti, ama Yesil Kopegin
Huzni'nun ilk ya da herhangi bir baskisimi bulabilmek Ala-
addin’in Lambasi'na rastgelmek gibi bir sey. Durun hele,
Kahkahalar'in bir nuishasi olacak dukkanin arkasinda, eger il-
gileniyorsamz.” Bize gozleri parlayarak bakti, ama zaten New
York'ta bir servet odeyerek aldigim bir tane vardi bende ve
rakibim de el gantasimin dibinde bir seyler arastirmakla mes-
guldu; boylece adam omuz silkip paketleme islemine devam
etti. “Otuz bes dolar, Ms. Gardner.”

Otuz bes ha! Halbuki ben... “Eee... Ms. Gardner? Eee, ki-
tab1 bana yuz dolara satmay1 dustnur muyduntz? Demek is-
tedigim, size hemen 6demede bulunabilirim, nakit.”
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Kitapg onerdigim fiyau duydugunda kadinin arkasinda
dikiliyordu ve dudaklannin ac1 geken iki yilan gibi asag1 yu-
kan kavrandiklanm gordum.

“Yuz dolar m1? Buna yuz dolar m1 6deyeceksiniz?”

Ik baskisi olmasi bir yana France'in bende bulunmayan
tek kitabiydi, ama kadinin ses tonu her nedense kendimi bir
karapara zengini gibi hissetmeme neden olmustu. Ama bir an
icin, sadece bir an i¢in. Marshall France soz konusu oldu-
gunda cebimdeki her papel kapkara kesilebilirdi, yeter ki ki-
tabin sahibi ben olayim. “Evet. Onu satar misinz?”

“Mudahale etmis olmak istemem, Ms. Gardner, ama yuz
dolar France’in bu kitabi igin bile olaganustu bir rakamdir.”

Eger bu rakam kadim bastan ¢ikanyorsa ve eger bu kitap
onun i¢in de bana ifade ettigi anlam tasiyorsa, bu durumda
kadincagiz ac1 gekiyor demekti. Neredeyse uzulecektim
onun igin. Sonunda pis bir ig yapmisim gibi baku bana. One-
rime evet diyecegini ve kendini dus kinkhgina ugratacagin
biliyordum.

“Kasabada renkli bir fotokopi makinesi var. Onu 6nce
kopyalatmak istiyorum, sonra... sonra size satacagim. Yarin
aksam ugrayp alabilirsiniz. Broadway 189 numaradayim,
ikinci katta. Saat... ne bileyim... sekizde gelin.”

Kitabin ucretini 6dedi ve ikimize de bagka bir sey soyle-
meden aynldi. O gittiginde satic1 adam kitabin iginden aldi-
g kuguk fise bakti ve kadinin adinin Saxony Gardner oldu-
gunu ve Marshall France'in yapitlannin yani sira kuklalan
konu alan kitaplara karsi da gozunu agmasini tembihledigini
aciklad

Kentin, o bolgeye girer girmez otomobilinizin camlanm
simsiki kapatmaniz gereken bir mahallesinde oturuyordu. Da-
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iresi bir vakitler epey gosterisli olmusa benzeyen bir binaday-
du Bir sara zevksizligin yam sira evin dort yamm ¢evreleyen
bayuk, rahat bir de sundurmasi vardi. Ama sundurmanin
manzaras! dikiz aynasi disinda her seyi sokalmus bir Corvair
iskeletinden ibaretti arik. Sundurmada, salincakl bir iskemle-
de, kapusonlu gri bir esofman usta giymis yash bir zenci otu-
ruyordu ve karanhk bastigindan kucaginda bir de kara kedi ol-
dugunu fark etmem zaman ald.

“N'aber, ortak?”

“Selam. Saxony Gardner burada mi oturuyor?”

Sorumu yanitlamak yerine kediyi suratina dogru kaldirdi
ve “Aman da pisi, pisi,” ya da bunun gibi bir seyler mirildan-
di. Ben hayvanlardan pek hazzetmem.

“Eee, afedersiniz, acaba bana...”

“Evet. Buradayim.” Tel kafesli kap ardina dek agild: ve is-
te o karsimdaydi. Yagh adamin yanina gitti ve parmagyla te-
pesine dokundu. “Yatma vakti, Leonard Amca.”

Adam gulumsedi ve kediyi kadina verdi. Kadin yash ada-
min gitmesini izledi ve bosalan iskemleye oturmam igin ba-
na belirsiz bir isaret yapti.

“Ona herkes amca der. lyi adamdir. O ve esi birinci katta
oturuyorlar, ben de ikincide.” Kolunun altinda bir sey vardh,
bir sure sonra onu aldi ve bana uzatti. “Iste, kitap burada.
Eger paraya ihtiyacim olmasaydi onu size satmazdim. Bu bu-
yuk bir ihtimalle umurunuzda degildir, ama yine de bilesiniz
istedim. Sizden hem nefret ediyor, hem de size kargi minnet
duyuyorum.” Gulimsemeye basladi, ama sonra durdu ve
eliyle saglann tarad1. Hemen anlasilmasi gug, tuhaf bir ozel-
ligi vardi: Ayni anda iki seyi birden yapmiyordu. Eger size
gualamseyecekse, o zaman elleri sabit duruyorlardi. Eger sag-
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lanm yuzanden ¢ekmek istiyorsa, bu is bitene dek gulumse-
mesine ara veriyordu.

Eski bir nota kagidina tekrar ve 6zenle sarilmis oldugunu
kitabi elime aldiktan sonra fark ettim. Incelikli bir duguncey-
di, ama yapmak istedigim tek sey kagidi yirup atmak ve ki-
tabl okumaya bir kez daha baglamakti. Bunun kabalik olaca-
g biliyordum, ama eve déner dénmez yapmay planladi-
gim ilk sey buydu iste. Bir Moulinex'te biraz kahve 6gut, ta-
ze bir fincan kahve pisir, sonra pencerenin kenanna, gece
lambasinin yanindaki buyuk koltuga yerles...

“Uzerime vazife olmadiginu biliyorum ama bir kitap igin
yuz dolan ne demeye 6duyorsunuz?”

Bir saplantiy1 nasil agiklarsiniz? “Siz otuz besi nigin 6du-
yordunuz? Su ana dek soylediklerinizden bu kadanna da
musait olmadiginiz anlasihyor.”

Yaslanmakta oldugu payandadan dogruldu ve genesini
sert erkekler gibi havaya dikti. “Neye musait olup neye olma-
digimi nereden biliyorsunuz? Onu size satmak zorunda degi-
lim, éyle degil mi? Sizden para almadim henuz.”

Leonard'in yorgun iskemlesinden kalktim ve cizdanimin
gizli bir bolmesinde daima bulundurdugum gicir giar yaz
dolarhk banknotu ¢ikarmak icin elimi cebime daldirdim. O
kadina hig ihtiyacim yoktu ve kald ki hava da gittikge sogu-
yordu ve Corvair'in kaportasinin uzerinde tamtamlar ¢alinip
savas danslan yapilmaya baslanmadan 6nce o mahalleyi terk
etmis olmak istiyordum. “Ben, eee, gercekten de gitmeliyim.
Iste para burada ve eger size karsi saygida kusur etmissem
ozur dilerim.”

“Ettiniz. Bir fincan gay ister miydiniz?”

Gicrr gicir banknotumu ona dogru sallayip duruyordum,
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ama bir turlt almiyordu. Yine omuz silktim ve gay teklifini
kabul ettim ve o da beni Usher’lann Evi’'ne soktu.

Ug vatlik san-kahverengi, sarfiyatsiz bir ampul Leonard
Amca'ya ait oldugunu dustindugum kapimn éntindeki holu
aydinlatiyordu. Igerisinin dere yatag gibi koktugunu dustn-
mustim, ama Oyle degildi. Ashinda hos ve egzotik koktugu bi-
le sdylenebilirdi; eminim bir tur tutsaydu bu. Isig gegince bir
merdiven belirdi. Oylesine dikti ki El Capitan’daki ana usse ¢i-
kacagini sandim, ama sonunda kadinin omzunun tzerinden
ne oldugunu ¢ikaramadigim bir seyler geveleyerek bir kapidan
gectigini gérmeye yetisecek kadar hizla tirmanabildim.

Belki de kafay: kolla demisti bana, ¢iinku odasimn kapi-
sindan igeri adimim atar atmaz yaptigim ilk sey bana kuguk
capl bir kalp krizi gegirten bir 6rumcek agina dolanmak ol-
mustu. Aslinda bir kuklanin ipleriydi bunlar, ya da bir stru
kuklalanin ipleri demek daha dogru olur, ¢unku kuklalar
odanin her yaninda, bana baz1 kabuslarimi animsatan pozlar-
da asili duruyorlardu.

“Onlara bebekler demeyin lutfen. Onlar birer kukla. Ca-
yimzi nasll istersiniz, elma mi, papatya mi?”

Guzel koku onun dairesinden yayiliyordu ve tutsuydu.
Kahve masasinin uizerinde, igi beyaz, ince kumla dolu toprak
bir ¢anakta yanmakta olan birkag qubuk gérdum. Uzerinde
aynca birkag tane de tuhaf renkli tag pargasi vardi ve bir de
bir kukla basi oldugunu sandigim bir sey. Onu elime almug
kontrol ediyordum ki gay ve kendi pisirdigi bir somun muz-
lu ekmekle birlikte igeri girdi.

“Onlar hakkinda hig bilginiz var mi? O elinizdeki Burma
Kukla Tiyatrosu'nun kétu ruhu Natt’a ait.”

“Geg¢iminizi bu gsekilde mi saghyorsunuz?” Elimi soyle bir
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savurayim dedim ve az kaldi Natt muzlu ekmegin uzerine
dusurecektim.

“Evet... ya da hastalanincaya kadar boyleydi. Cayinizla bal
mu alirsiniz, seker mi?” Ne tur bir illet oldugunu, ya da ken-
disini simdi nasil hissettigini sormama izin verecek bigimde
soylememisti ‘hastalandigini’.

O gune dek tukettigim en berbat sicak siviy1 igirdikten
sonra —elma miydi, papatya mi?- onun kilavuzlugu esliginde
bir oda turu attirdi. Ivo Puhonny’den ve Tony Sarg'dan, Wa-
jang heykelciklerinden ve Bunraku’dan soz etti, sanki en ya-
kin dostlanymisgasina. Ama sesindeki cogku ve bazi kuklala-
nyla benim masklanmin arasindaki benzerlikler hosuma git-
misti. _

Tekrar yerlerimize oturur ve ben onu 6ncekinden yuz kat
fazla severken bana hoglanacagim bir sey gosterecegini soyle-
di. Bagka bir odaya gitti ve gergeveli bir fotografla birlikte
dondu. France'in o ana dek sadece bir resmini gérmustam,
dolaysiyla resmin sol alt kosesindeki imzasini goranceye dek
tantyamadim.

“Ulu tannim! Bunu nereden buldunuz?”

Fotografi geri aldi ve ona dikkatle bakti. Tekrar konustu-
gunda sesi kisik ve yavasti. “Kuagukken, bir grup ¢ocukla be-
raber, yanmakta olan bir kuru yaprak yigimnin yaninda oy-
nuyorduk. Nasil olduysa ayagim takildi ve yanan yigimn igi-
ne dustum; bacaklanmdaki yaniklar o kadar derindi ki bir yil
boyunca hastanede yattim. Annem bana onun kitaplarini ge-
tirdi ve onlan kapaklan ufalanincaya kadar okudum. Mars-
hall France kitaplan ve oyuncak bebeklerle, kuklalarla ilgili
kitaplar.”

France'in sadece bizim gibi anormal tiplere mi hitap etti-
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gini ilk kez o zaman dagundum: Kukla saplantisi olan hasta-
nelik kaguk kizlarla babalannin goélgesinde kalmis ve bes ya-
sindan beri terapi goren kuguk oglanlar.

“Ama bunu nereden buldun? Onun sadece bir fotografini
gormuslagam var ve o da bir genglik fotografiydi, hani su sa-
kalh olan.”

“Time dergisinde ¢ikandan m1 bahsediyorsunuz?” Fotog-
rafa yine baku. “Hani Seftali Golgeleri'ne bu kadar paray: ver-
meye ni¢in hazir oldugunuzu sormustum ya? Eh, biliyor mu-
sunuz, ben buna kag papel bayilldim? Tam elli dolar. Bir de
kalkmus size laf ediyorum.”

Bana bakt1 ve oyle zorlu yutkundu ki bogazindan gelen
gulp sesini isitebildim. “Onun kitaplann siz de benim kadar
cok seviyor musunuz? Demek istedigim... bunu size veriyor
olmak midemi bulandinyor. Bir tanesine sahip olabilmek
i¢in yillardir ugrasiyordum.” Alnini sivazlad: ve parmak ug-
lanni soluk yanagindan asag1 kaydirdi. “Belki onu alip gitse-
niz iyi olacak.”

Koltuktan sigrarcasina kalktim ve paray1 masanin uzerine
biraktim. Cikmadan 6nce bir parga kagidin uzerine adimi ve
adresimi yazdim. Kagidi ona verdim ve bir saka yaparak ki-
tabl can1 ne zaman isterse gelip ziyaret edebilecegini soyle-
dim. Kaderimi belirliyormusum da haberim yokmus.
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Bir hafta kadar sonrayd, biraz kitap okuyabilmek ugruna
gece ge¢ saatlere dek uyumamstim. Fare deligini andiran
apartman dairemde bulunmak bu kez ¢ok hos geliyordu,
canku disanda yagmurla sulusepken arasinda gidip gelen o
kis firtinalarindan biri esiyordu. Ama her gunun gunegli ve
tipatip aymi oldugu California'da yasadiktan sonra Connecti-
cut'in havasindaki degiskenligi hep sevmistim.

Saat on sularinda kapimin zili galindi ve soytarinin birinin
erkekler tuvaletindeki bir lavaboyu duvardan sokmus ya da
oda arkadasini pencereden asag) atmis olabilecegini dusune-
rek kalktim. Yatih bir okulun lojmaninda yasamak cehenne-
min dordinca ya da besinci katinda ikamet etmekle aym
seydir. Diglerimi gostermeye hazirlanarak gonulsuzce agtim
kapiy!.

Kapusonuyla basini orten ve ta dizlerine kadar inen siyah
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bir yagmurluk giymisti. Bana bir engizisyon rahibini animsa-
tiyordu, ama cappesi naylondandh.

“Ziyaretinize geldim. Rahatsiz etmiyorum ya? Size goster-
mek igin bir seyler getirdim.”

“Neala, neala... igeri girsenize. Seftali Golgeleri'nin bugun
ni¢in bu kadar heyecanh olduklarini merak ediyordum.”

Bunu sdyledigimde kapusonunu basindan ¢ekmekle mes-
guldu. Durdu ve bana galumsedi. Onun ne kadar kisa boylu
oldugunu ilk kez fark ediyordum. Yagmurlugunun islak ka-
ranlg1 iginde yuzu bembeyaz parhyordu. Teni tuhaf bir pem-
be-beyaz karigimiydi aslinda, ama hem hostu, hem de bir be-
begi andiriyordu. Uzerinden sular suzalmekte olan yagmur-
lugu astim ve oturma odasini isaret ettim. Son anda kuklala-
n ve onun heniz benim masklarimi gérmemis oldugu geldi
akhma. Onlan gérmeye gelen son kadim dusandam.

Saxony odanin i¢ine dogru birkag adim att1 ve durdu.
Onun gerisindeydim, dolayisiyla yazanun aldig: ilk ifadeyi
goremedim. Keske gorebilseymisim. Birkag saniye durakla-
diktan sonra masklara dogru yuradua. Ne diyecegini, hangile-
rine dokunup hangilerini duvardan indirecegini merak ede-
rek kapida bekledim.

Higbiri olmadi. Uzun bir stre boyunca baku ve bir ara ki-
¢ik, mavi bir yilanin burnundan asag kivrilarak inip agzina
girdigi kirmizi Meksika seytanina dokunmak tzere elini uzata-
cak gibi oldu, ama yan yolda durdu ve eli yine yanina dustu.

Sirt1 hala bana dénik durumdayken “Sizin kim oldugu-
nuzu biliyorum,” dedi.

Sirtinin alt bolgelerine en sahte sirtiglarimdan birini gon-
derdim. “Kim oldugumu mu biliyorsunuz? Yani babamin
kim oldugunu bildiginizi séylemek istiyorsunuz. Bu buyuk
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bir sir degil. Istediginiz gece, televizyonunuzda The Late
Show'u agin.”

Dondu ve ellerini ‘o gan kitapgida giymis oldugu kot ete-
ginin yama bi¢imindeki kuguk ceplerine soktu. “Babamzi
mi1? Hayur, sizi kastediyorum. Sizin kim oldugunuzu biliyo-
rum. Gegen gun okulu arayip sordum. Bir gazeteden oldugu-
mu ve ailenizle ilgili bir yaz1 dizisi hazirladigim soéyledim on-
lara. Sonra eski bir Kim Kimdir ve birkag bagka kitap aldim,
sizinle aileniz hakkinda neler bulabilecegime baktim.” Ce-
binden iki parmag arasina sikistirdig, katlanmig bir parca
kagit gikardi ve agti. “Otuz yasindasiniz ve bir agabeyiniz,
Max ve bir de ablaniz, Nicolle vard:. Babanizla ayni ugak ka-
zasinda 6lduler. Anneniz Connecticut, Litchfield'da yagiyor.”

Hem bu gergekler, hem de ne isler gevirdigini rahatga iti-
raf etmesindeki curet karsisinda afallamistim.

“Okul sekreteriniz sizin Franklin'e ve Marshall College’a de-
vam ettiginizi ve 1971 yilinda mezun oldugunuzu soyledi. Bu-
rada dort yildir hocalik yapiyorsunuz ve Amerikan Edebiyan
dersi verdiginiz gocuklardan birisi 6gretmenliginizi ‘idare eder’
sozleriyle tammmliyor.” Kagadi tekrar katlad: ve cebine yerlegtirdi.

“Peki bu sorusturma da neyin nesi? Zan alunda miyim?” '

Elini cebinden ¢ikarmadi. “Insanlar hakkinda bir seyler
bilmeyi severim.”

“Oyle mi... ve?”

“Hig. Marshall France'in bir kitabina bu kadar ¢ok para
odemeye hevesli oldugunuzu gorunce hakkinizda daha ¢ok
sey bilmek istedim.”

“Takdir edeceginiz uzere birilerinin hakkimda dosya tu-
tuyor olmalan aliskin oldugum bir sey degildir.”

“Isinizden nigin aynhyorsunuz?”
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“Aynlmiyorum. Ona ucretsiz izin derler, J. Edgar. Hem
bundan size ne?”

“Bakin size ne getirdim.” Arkasina uzand ve gri stiveteri-
nin altindan bir sey ¢ikardi. Onu bana uzaurken sesi heye-
candan titriyordu. “Onun varhgndan haberdardim, ama bir
nushasini bulacak kadar sansh oldugumu hig bilmiyordum.
Saninm sadece bin adet basilmisti. Onu New York'ta, Got-
ham’da buldum. Onu bulabilmek igin yillardir altin tstiine
getirmedigim yer kalmamigti.”

Kalin ve sert bir kagida basilmus kuguk, ince, baskis: kali-
teli bir kitapti. Kapak resminden (bir Van Walt'tu, her zaman-
ki gibi) onun France'a ait bir sey oldugunu ¢ikarmistim, ama
ne olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu. Ad1 Gece Anna’ya
Kosuyor'du ve beni sasirtan ilk sey, diger kitaplannin aksine,
sadece kapaginin resimlendirilmis olmasiydi. Gin bauminda
bit demiryoluna dogru yuramekte olan, iftgi giysileri giymis
kuguk bir kiz gocugunu gosteren bir karakalem cahismasiydi.

“Bunu duymamistim bile. Nasil... ne zaman yapilmg?”

“Duymamis miydiniz? Gergekten mi? Hig mi...?" Kitabi ag
gozlu parmaklanmin arasindan nazikge aldi ve sanki korler
alfabesi okuyormusgasina parmaklarini kapaginin uzerinde
gezdirdi. “Oldugunde uzerinde galisiyor oldugu romaniydi.
Inanilmaz, degil mi? Bir Marshall France romani! Romanu ta-
mamladig) bile varsayiliyor, ama kizi1 Anna basilmasina izin
vermiyor bir turlu. Bu...” —sesi 6fke doluydu ve parmagiyla
kapaga suglarcasina vurdu- “gorulebilen yegane bolumu. Bir
cocuk kitabr degil. Onun yazmis olduguna neredeyse inana-
miyorsunuz, ¢unku diger yapitlanndan o kadar farkh ki.
Hem urkutticy, hem de hazin bir durum.”

Kitabi elinden ¢ektim ve 6zenle agtim.
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“Gordaganuz gibi sadece ilk bolam orada, ama yine de
epey uzun... yaklasik kirk sayfa.”

“Ona bir dakika igin, eee, yalniz bakmamda bir sakinca
var m1?”

Hos bir bigimde gulumsedi ve basin salladi. Bakislanmi
tekrar kaldirdigimda uzeri fincanlarla, dumani tatmekte olan
bronz semaverimle ve sonraki iki gin kahvalu niyetine ye-
meyi planladigim Ingiliz keklerimle dolu bir tepsiyle birlikte
odaya girmekteydi.

Tepsiyi yere koydu. “Umanm sizce sorun degildir. Butan
gun agzima bir lokma koymadim ve agliktan 6lmek uzere-
yim. Bunlar iceride gordum ve..."

Kitab1 kapattim ve koltugumda arkama yaslandim. Kekle-
rimi yalayip yutusunu izledim. Elimde olmaksizin guliamsu-
yordum. Sonra nasil ve neden yaptigimi bilmeden France bi-
yografisi hakkindaki planlanm bir guzel yumurtladim.

Eger bu kitabi yazmaya baglamadan once birisiyle konu-
sacaksam, bu o olacakti, biliyordum, ama diyeceklerimi bitir-
digimde kendi hevesliligimden kendim utanmigtim. Ayaga
kalktim, masklar1 astigim duvara yurudum ve Marquesa'yl
duazeltir gibi yaptim.

O higbir sey soylemedi ve o hicbir sey soylemedi ve so-
nunda yuzamu duvardan gevirip ona baktim. Ama o gozleri-
ni benimkilerden kagird1 ve tanismamizdan beri ilk kez bana
bakmadan konustu. “Size yardim edebilir miyim? Aragtirma-
lanmz1 sizin igin yapabilirim. Fakultede hocalarimdan birisi
i¢in yapmistim bunu, ama bu seferki ¢ok ¢ok daha iyi olacak,
canku onun, Marshall France'in, yasamina bakiyor olacagim.
Bunu gergekten de gok ucuza yaparim. Gergekten. Asgari tc-
rete... su siralarda ne kadarsa, saati iki dolar m1?”
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Bak simdi. Cok hos bir kizd1, tipki annemin bana yeni bir
‘kesfini’ tamstinrken soyledigi gibi, ama bu iste herhangi biri-
nin yardimina ne ihtiyacim vardi, ne de anyordum, France
hakkinda benden ¢ok daha fazla sey bilse bile. Eger bu isi ger-
cekten becereceksem, baska birisinin derdini ¢ekiyor olma-
maliydim, 6zellikle de bana hukmedici, ya da bencil, ya da en
kotusu saati saatine uymazmus gibi gértinen bir kadinin. Evet,
iyi yonleri de yok sayilmazdi, ama yer de yanhsti, zaman da.
Boylece, hmmladim ve eeeledim ve sonunda, tannya sukur-
ler olsun ki, meramimi anlamasi pek uzun strmedi.

“Esas itibar ile reddediyorsunuz.”

“Ben... esas itibar ile... hakhsimz.”

Bakiglarin1 dogemeye dikti ve kollanm gogsunde kavug-
turdu. “Anhyorum.”

Bir dakika kadar oylece durdu, sonra topuklan tzerinde
dondu ve France'n kitabini da alarak giris kapisina yoneldi.

“Hey, bakin, gitmek zorunda degilsiniz.” Kitabu tekrar su-
veterinin igine soktugu seklinde korkung bir sahne canland:
zihnimde. Yunlu kumasin alundaki o siskinligi dustinmek
bile yuregimi daraltiyordu.

Hala islak haldeki yagmurlugunu giymek tizere kaldirmus-
1 kollannu. Bir an i¢in naylon bir Bela Lugosi'ye benzemisti.
Ashinda, konusurken kollanni hep bu sekilde tutuyordu.

“Eger bu kitab1 yazmak konusunda ciddiyseniz buyuk bir
hata yapmakta oldugunuzu dusunuyorum. Size yardim ede-
bilecegime gercekten de inaniyorum.”

“Ben biliyorum da... yani, sey..."”

“Demek istedigim, size gercekten de yardimim dokunur-
du. Nigin olmayacagni... Ah, unutun gitsin.” Kapiy1 agt1 ve
ardindan sessizce kapatti.
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Birkag gun sonra dersimi bitirip lojmamuma dondagumde
kapiya sikistirilmig bir not buldum. Kalin kegeli kalemle ya-
zilmist1 ve yaziy:r hig tanimiyordum.

“BUNU YINE DE YAPACAGIM. SIZINLE BIR ILGISI
YOK. ICERI GIRDIGINIZDE BENI ARAYIN... Y1 BIR SEY-
LER BULDUM. SAXONY GARDNER.”

Thtiyacim olan tek sey isguizar ogrencilerimden birisinin
bu notu bulmasi ve ‘iyi bir seyler’i ‘esrar’ seklinde yorumla-
yarak Mr. Abbey'nin kapal kapilar ardinda neler ¢evirdigini
yaymaya baglamasiydi. Saxony Gardner’in telefon numarasi-
n1 bile bilmiyordum ve bakmaya da niyetim yoktu. Ama o
gece beni aradi ve butin konusmamiz boyunca sesinden 6f-
ke eksik olmadi.

“Benim bu ige kangmami istemedigini biliyorum, Tho-
mas, ama yine de aramaliydin. Batun bunlan kataphaneden
senin i¢in toplamak saatlerimi ald1.”

“Gergekten mi? Eh, bunu takdir ediyorum. Demek istedi-
gim, gergekten de!”

“O zaman eline bir kagt, bir de kalem alsan iyi edersin,
cunka liste hayli kabank.”

“Devam et. Surada bir tane var.” Aruk her nedense, Beles
Haber Radyosu'nu kapatmak gibi bir niyetim kesinlikle yoktu.

“Pekala. Birincisi, ad1 gergekte France degildi... Frank'u.
Avusturya'nin Rattenberg kentinde, 1922 yilinda, Martin Emil
Frank olarak dinyaya geldi. Rattenberg, Inssbruck’a yaklagsik
altmig kilometre mesafede kuguk bir dag kasabasidir. Babasi-
nin adi David, annesinin adi Hannah'ti, H harfiyle birlikte.”

“Dur bir dakika. Devam et.”

“Dachau'da, 1944 yilinda olen Isaac adl bir agabeyi vardi.”

“Yahudi miydiler?”
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“Hi¢ kuskusuz. France 1938 yilinda Amerika'ya geldi ve
bir sure sonra Missouri’'nin Galen kasabasina tagindi.”

“Ni¢in Galen? Bunu bulabildin mi?”

“Hayir, ama arastirmaya devam ediyorum. Bu isten hosla-
ninm. Kataphanede ¢alismak ve sevdigin biri hakkinda bir
seyler kesfetmek ¢ok eglenceli.”

O kapattiktan sonra da orada dikilmeye devam ettim ve
ahizeyle basimi kasidim. Yeni bir seyler buldugunda beni
tekrar arayacag gerceginden hogslanip hoslanmadigim bile-
miyordum.

Saxony'ye gore (birkag gin sonra) France'in Galen’a gitme
sebebi Otto Amcasi'min orada kuguk bir matbaa isletiyor ol-
masiydl. Ama batiya gitmeden 6nce adamimiz New York'ta
bir buguk y1l gegirmisti. Saxony, orada ne isle ugrastigini bu-
lamamust1 her nedense. Bunu biraz kafaya takmigst1 ve her te-
lefon edisinde sesi biraz daha ofkeli geliyordu.

“Bulamiyorum. Aaah, bu beni delirtecek!”

“Takma kafani, Sax. Bu hizla elbette ki bulacaksin.”

“Ah, bana buyuklik taslama, Thomas. Tipki din gece
seyrettigim filmdeki baban gibisin. Yash James Vandenberg,
iyi yuarekli giftgi.”

“Ben hig de... Afedersin.” Telefonu kapatt1. Derhal tekrar
aradim, ama yanit vermedi. Issizhgin orta yerindeki bir tele-
fon kulubesinden aramis olup olmadigimi merak ettim. Bu
dusunce onun adina o kadar ¢ok uzilmeme neden olmustu
ki bir cigekgiye kostum ve bir Japon bonsai agaci satin aldim.
Agac1 kapisinin 6nune o henaz eve donmeden birakmay: ga-
rantilemeyi de ihmal etmedim.

Kosusturmanin tamamini ona yikmaktansa farkli bir sey-
ler yapma vaktimin geldigini dusindum, boylece nisan son-
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lannda okul uzunca bir tatile girdiginde New York’a gitmeye
ve France'in biyografisi hakkinda yayimcisiyla konusmaya
karar verdim. Gidecegimi Saxony’ye bir gece oncesine kadar
agiklamamistim ve o gece de buytk bir sevkle arayan yine o
olmustu.

“Thomas? Buldum! New York'ta yasarken ne isle ugrasti-
g1 buldum!”

“Muithis bir sey bu! Neymis?”

“Siki dur. Lucente adindaki Italyan asilh bir cenaze leva-
zimatgis! igin ¢aligmis. Onun kalfas: gibi bir seymis. Gergi ne
yaptig1 da tam olarak belirtilmemisti.”

“Iste bu ¢ok hos. Kahkahalar Ulkesi'nde Ay Sakacisr’yla Ba-
yan Yag'm olumlerini animsiyor musun? O kismi yazabildigi-
ne gore 6lum hakkinda bir seyler biliyor olsa gerekti.”
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Ne zaman New York’a gidecek olsam ayni seyleri hissede-
rim. Guzel bir kadinla evlenen ve ilk geceyi neredeyse sabir-
sizliktan gatlayarak bekleyen bir adamla ilgili kotu bir fikra
vardir. Beklenen an gelip ¢atiginda kadin sar1 perugunu kel
kafasindan gekip alir, tahta bacagini yuvasindan soker ve gu-
lumsemesini bu denli dayanilmaz kilan takma diglerini bar-
daga koyar. Sonra kintarak kocasina doner ve “Artik hazinin,
sevgilim,” der. Iste New York, iste ben. Ne zaman oraya git-
mek tuzere yollara dugsem —ugakla, trenle ya da otomobille—
bir an énce varabilmek i¢in yanip tutusurum. Buyuk Elma!
Tiyatrolar! Muzeler! Katuphaneler! Dunyanin En Guizel Ka-
dinlan | Hepsi oradadir ve butun bu zaman boyunca beni
beklemiglerdir. Bir ok gibi firlarim trenden ve iste Grand
Central Station ya da Port Authority ya da Kennedy Havaalani...
kentin yuregi karsimdadir. Benim yuregim ise bir konga dan-
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s1 yapmaktadir: Su hiza bir bakin! Su kadinlara! Seviyorum
bunu! Hepsini! Ama dertler de tam bu noktada baslar, ¢un-
ku ‘hepsi’ sozcugu, koseye kadar yalpaladiktan sonra kusma-
ya baslayan sarhos serseri, roket tipi ytuksek ve seffaf okgele-
ri uzerinde karsima dikilip benden bir dolar isteyen (tehdit
eden) Puerto Rico’'lu on dértlitk kotucul veledi de icermekte-
dir... ve liste boyle uzar gider. Bu kadar titizlenmeye gerek de
yok aslinda, ama nedense gergek kafama bir turla girmek bil-
miyor; ne zaman buraya gelsem Frank Sinatra'min bir gemici
kiyafeti iginde ‘New York, New York'u soyleyerek gevremde
dans etmeye baglamasini bekliyorum. Hani Frank Sinatra’yr
hafiften andiran bir adam bir keresinde Central Station’da
cevremde dans etmedi de degil. Yammdan dans ederek geg-
mis ve duvara isemeye baslamisti.

Boylece simdi bunu bir bilim haline getirmis bulunuyo-
rum. Trenden eteklerim zil ¢alarak inerim. Sonra ilk berbat
sey gergeklesinceye dek her dakikam muthis ve sevgiyle do-
ludur. Rezillik karsima dikilir dikilmez i¢imdeki butun nef-
ret ve dus kinkligim kusar ve ardindan da isime gticime ba-
karim.

Bu kez rezillik bir taksi soforu kisvesindeydi. Istasyondan
ctkugimda ona el ettim ve yaymevinin Besinci Cadde’deki
adresini verdim.

“Besinci'de gegit toreni var.”

“Oyle mi? Yani?" Izin belgesinin tizerinde adimin Franklin
Tuto oldugu yazihydi. Bunu nasil telaffuz ettigini merak ettim.

Dikiz aynasindan beni gozleriyle 6lgup bigtigini gorebili-
yordum. “Yani Park'tan agag gitmem lazim.”

“Ah, sorun degil. Afedersiniz, soyadimz Toto diye mi te-
laffuz ediyorsunuz, Tuto diye mi?”
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Gozleri hemen yine aynaya kaymis ve bu tehlikeli soruya
yanit vermeden once beni hedef almislard.

“Bundan sana ne?”

“Hig. Sadece merak etmistim.” Serde aptallik var ya, esp-
ri yapmadan duramadim. “Misirh Tut sulalesinden olabilece-
ginizi daginmagtam.”

“Nah dusinmusgtun. Beni denetliyorsun, degil mi?” Kare-
li golf kepini siperliginden tuttu, ensesine gevirdi ve iyice ge-
riye yatird1.

“Hayr, hayir, bakin adimz1 kartin uzerinde gérdam ve...”

“Ulan bir mufettis daha! Topunuzun can cehenneme! 1z-
nimi daha dun yenilettim, bagka ne istiyorsun, zappe?” Kal-
dinma yanast ve siktigimin taksisinden gtkmamu istedi, eger
istersem siktigimin iznini de askiya alabilirdim, ama biz ‘zap-
pelerden’ tiksinmisti artik. Boylece biz zappeler arabadan in-
dik, lastiklerini gicirdatarak uzaklasan Franklin Tuto'ya el
salladik ve igimizi ¢ekip baska bir taksi gevirdik.

Bu soférun ad1 Kodel Sweet'ti. Taksi soforlerinin adlanni
okumakta ustume yoktur. Manzara genellikle camimi sikar.
Gokten kafasina dusmus ve orada kalmaya karar vermise ben-
zeyen o afili, siyah kadife sapkalardan giymisti. Yayinevinin ad-
resini verdigimde sarf ettigi “Anlasildi,” s6zciugn disinda yol bo-
yunca agzindan iyi ya da kotu bagka bir laf gikmadi. Ama ben
arabadan inerken “lyi gunler,” diledi ve bunda samimi gibiydi.

Suyu digar1 akitilmadan ters gevrilmis olimpik bir yizme
havuzuna benzeyen cam kapli bina su Cesur Yeni Dinya mo-
dellerindendi. Mimarinin bu tarunu, bir milyon pencere ca-
my1, ilkbahann ya da guzun 151l 151l gunesli gunlerinde 15181
her yone yansittiklarinda severdim sadece.

Binanin birden fazla katinin yayinevine ayrlmis oldugu-
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nu gordugumde dogrusu sasirmaktan kendimi alamadim.
Katlar dolusu insan kitaplarla ugrasiyorlardi. Bundan hoglan-
mistum. Kodel Sweet’in bana iyi bir gun dilemis oldugu ger-.
ceginden de hoglanmistim. Asansorde guzel bir koku vardi,
bir kadinin seksi parfumu gibi... New York iyiydi.

Asansorle yukan gikarken birkag dakikaya kadar Marshall
France’1 gercekten bilen birisiyle tanisacagimi dasindugum-
de midemin tuhaf bi¢imde ¢ekildigini hissettim. Babamin na-
sil bir adam oldugunu soranlar hayatim boyunca yakamdan
dusmemiglerdi ve ben bundan hep nefret etmistim, ama sim-
di France hakkinda sormak istedigim elli milyon sorum var-
du. Bir elli milyon tane daha disunmek tzereyken asansorin
kapisi iki yana kayarak agild1 ve David Louis’in ¢alisma oda-
sin1 aramak uzere giktim.

Louis bir Maxwell Perkins sayllmazdi, ama adini size sik
stk duyuracak kadar sohrete de sahipti. France’la ilgili yazila-
n tekrar okudugumda, hayattayken baglantiyr koparmadig
ug bes kisiden birinin de Louis oldugunu égrenmistim. Ayr-
ca France'in butin kitaplannin yayin yénetmenligini yapmus-
tl ve yazann kayyumuydu. Kayyumlann ne yaptiklanna dair
en ufak bir fikrim yoktu (babam éldugtinde tam bir kis uy-
kusuna ¢ekilmis ve ortalik yikintilarla cesetlerden tamamen
temizleninceye dek disan ¢itkmamistim), ama mallan uzerin-
de tam yetkili denetgi tayin edildigine gore Francein gozun-
de ozel bir yeri olmus olsa gerekti.

“Size nasil yardimc olabilirim?”

Sekreter kiz —tann sahidimdir!- guzel gogsunun uzerinde
altin renkli pullarla ‘Virginia Woolf' yazan yine altin lame bir
tisort giymisti. Masasinda The Super Secs'in bir nashasi yu-
zasta yatiyordu.
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“Mr. Louis’le randevum vardi.”

“Siz Mr. Abbey misiniz?”

“Evet.” Ote yana bakum, qunki gozlerinde o “Siz se-
yin...?" 1s1lisim gérmiistim ve onun sorulanna yanit yetisti-
recek kadar da keyifli degildim.

“Bir dakika, izninizle...” Ahciy: kaldird: ve bir i¢ hat tusladi.

Bekleme odasinin bir duvanndaki camekanda yayinevi-
nin son ¢ikardig) kitaplar sergilenmisti. Kurgulara géz atma-
ya baglamistim, ama dikkatimi ¢eken devasa bir kahve masa-
st kitabi, Kuklalann Dunyas: oldu. Yirmi bes dolar fiyati var-
di, ama camekanin i¢inde o denli kalin goérunayordu ki bir
iple tahta bir kafanin o gune dek ¢ekilmis her fotografin
i¢inde sakhyor gibiydi. Onu buttin emekleri karsihginda Sa-
xony igin almaya karar verdim. Bu jestimin onun i¢in dustn-
dugumden de fazla bir anlam ifade edecegini biliyordum,
ama bosver. Bunu hakediyordu.

“Mr. Abbey?”

Dondum ve iste Louis oradaydi. Kisa boylu ve tiknazd,
altmg, altmis bir yaslarindaydi, bakimhiydi. Genis yakalan
olan, agik kahve rengi ¢ok sik bir takim elbiseyle deniz ma-
visi, balik sirt1 bir gémlek giymis ve bir kravat yerine visne
carugu bir fular takmisti. Gumus gergeveli gozlukleriyle bir
Fransiz film yonetmenine benziyordu. Yan kel sayilirdi ve to-
kalasirken eli yan olu gibiydi.

Beni ¢alisma odasina aldi ve kapiyn kapatmadan hemen
once sekreterinin sisirdigi sakizim patlattigim duydum. Oda-
nin duvarlan kitaplarla kapliydi ve bashklardan bazilarina
caktirmadan goz atigimda bu yazarlardan yarisinin yayin yo-
netmenligini yapmis olmasinin bile onu hayli énemli biri ki-
lacagimi idrak ettim.
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Ozur dilercesine gulumsedi ve ellerini pantolon ceplerine
soktu. “Divanda yaniniza oturmamda bir sakinca var mn?
Lutfen, lutfen rahatsiz olmayin. Gegen hafta squash oynarken
sirtimi incittim ve o gan bugindur gegmedi.”

Ted Lapidus elbise, pullu sekreter, squash... Onun tarzini
onaylasam da onaylamasam da su anda Marshall France'la
olan en gugla baglantimd.

“Marshall hakkinda konusmak istediginizi belirtmistiniz,
Mr. Abbey.” Biraz bezgince gulumsedigini dusandum. Bu yol-
dan daha6nce de gegmis miydi? “Biliyor musunuz, ¢ok ilging...
yuksek okullarda gocuk edebiyat dersleri verilmeye ve George
MacDonald ve Grimm Kardesler gibileri yerlerini almaya bas-
ladigindan beridir France'in yapitlanna olan ilgide yeniden bir
artis gorulayor. Kitaplan hep satmadilar da degil hani. Ama ar-
tik ok sayidaki okulun ders programlarinda yerini ahyor.”

Birazdan bir diizine adamin France'in nihai biyografileri-
ni énamuzdeki ay yayina vereceklerini sdyleyecekti. Sormak-
tan korkuyordum, ama mecbur oldugumu da biliyordum.

“Eger zamam bu kadar olgunlagmigsa nigin henuz bir bi-
yografisi yazilmad1?”

Louis basiru benimle yuz yuze gelecek sekilde yavas yavas
cevirdi. O ana kadar odanin zeminindeki olaganustu bir se-
ye dikrnisti bakiglanni. Gozlugunin gercevesi pencereden
suzilen 15181 yansitug igin gozlerini net olarak segemiyor-
dum, ama suratinin geri kalan kismu ifadesizdi.

“Bunun igin mi buradasiniz, Mr. Abbey? Bir biyografi mi
yazmak istiyorsunuz?”

“Evet. Denemek istiyorum.”

“Pekala.” Derin bir nefes ald1 ve yine odamn zeminine
bakmaya basladi. “Bu durumda digerlerine soylediklerimi si-
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ze de soyleyecegim. Adamin biyografisinin yazildigin gor-
mekten kendi hesabima buyuk bir mutluluk duyanm. Bildi-
gim kadanyla buyuleyici denebilecek bir hayat sarmusta.
Yaslandiktan ve Galen'da yasamaya basladiktan sonra pek
oyle sayllmazdi, ama her yazin insaninin portresini ¢ikarttir-
mis olmasi gerektir. Gergi Marshall sohretle birlikte dillere
dusmus olmaktan hi¢ ama hi¢ hazzetmemisti. Onu bu kadar
vakitsizce 6ldaren seyin bir pargasinin da bu olduguna inan-
misimdir hep: Dort bir yaninda biten insanlar pesini birak-
muyorlardi ve o bununla basedemiyordu iste. Hem de hig.
Her neyse, kizi...” Sustu ve dudaklarini yalad, “...kiz1 Anna
cok tuhaf bir kadindir. Babasinin bu denli erken bir yasta 6l-
mus olmasi gerceginden dolayr dinyanin geri kalamm bir
tarla affedemedi. Marshall 6ldagunde sadece kirk dérdun-
deydi, biliyorsunuz. Kiz1 Galen'daki o koskoca, berbat evde
tek bagina yasiyor ve babasiyla ilgili en ufak bir konuda bile
konusmay: reddediyor. Romaninin el yazmasini ondan ala-
bilmek i¢in ne diller doktagumu bir bilseniz! Hem de yillar-
ca, Mr. Abbey. O romandan haberiniz var, oyle degil mi?”
Bagimla onayladim. Cok bilmis bir biyografi yazanyim ya...
“Evet, eh, size iyi sanslar. Bir paragézmusum gibi gérun-
mek istemem ama kizina deve yuku para kazandiracag bir
yana, Marshall'in yazdig1 her seyin yayinlanmasi gerektigine
inaniyorum. O, bu meslekte kargilastigim dort dortluk tek de-
haydi ve bunu nerede olsa soylerim. Tann agkina, hayranlan
ona o denli baghlar ki gecen gun garsidaki sahaf Seftali Golge-
leri'nin bir cildini tam yetmis bes dolara sattigini soyledi!”
Ohbho.
“Hayir, Mr. Abbey, kizi ne beni dinleyecektir ne de bir
bagkasini. Marshall her ne kadar bana yazdig1 mektuplarda
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ima etmigse de, romaninin bittigini 6lmeden 6nce kizina soy-
lememisti. Dolayisiyla Anna’ya gore bu bitmemis bir kitaptir,
basilamaz. Kitabi bitirilemedigini agiklayan uzun bir 6nsozle
birlikte basabilmek igin ona yalvardim, ama o an sokmasina
benzeyen kuguk gozlerini yumup Bebek Annalar Ulkesi'nde
kayboluyor ve boylece her sey bitmis oluyor.

“Ama Marshall'in bir biyografiyi hicbir zaman istemedigi-
ni ve Anna’nin da bu istege dogal olarak uydugunu size soy-
lemek zorundayim. Bazen Anna’'nin diinyada babasindan ka-
lan ne var ne yoksa toplamaya ¢ahstigin1 dustinurum. Eger
elinden gelse babasinin buttin kitaplanni insanlarin evlerin-
den gasp edecek.” Celik yununu andiran beyaz saglarini ka-
sidl. “Saka yapmiyorum! Kitabini bastirtma, biyografiye izin
verme, onun hakkinda bir seyler yazmak igin kapina dek ge-
len gazetecileri kov... Adamdan geriye ne kalmissa dinyanin
elinden bir sincap gibi kagiracak bu kadin, tann agkina!” Ba-
sin1 iki yana salladi ve tavana bakt.. Ben de baktim ama hig-
bir sey géremedim. Sessiz ve rahat bir andi ve ikimiz de ya-
samlanmizin 6nemli bir pargasi haline gelen bu olaganusti
adami dusunuyorduk.

“lzin verilmemis bir biyografinin yazilma ihtimaline ne
dersiniz, Mr. Louis? Demek istedigim onu, yani Anna’y1 dev-
redisi birakarak ulasabilecegimiz bilgiler de olsa gerek.”

“Ah, denenmedi degil. Birkag y1l 6nce Princeton’dan yeni
mezun isguzann biri Galen’a giderken buraya da ugramist.”
Gizemli bigimde gulumsedi ve gozlugunu ¢ikard “Akla za-
rar zuppenin tekiydi, ama sorun degildi. Anna’run azameti
karsisinda ne hale gelecegini merak ediyordum. Eger orada
en ufak bir sey bile olursa yazmasini séylemistim, ama ne
aradi ne sordu.”
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“Peki Anna’'min buna tepkisi ne oldu?”

“Anna’'nin m1? Ah, her zamanki gibi. Bana zehir zemberek
bir mektup yazdi ve babasimin hayatim kurcalatmak uzere
merakl tipler gonderip durmaktan vazge¢memi istedi. Ina-
nin bana, bu yeni bir sey degildi. Onun gézunde babasini ta
mezanna kadar istismar etmekten gocunmamis New York’lu
bir Yahudiydim sadece.” Avuglarin1 gokyuzane dogru agarak
omuz silkti.

Bir seyler daha soylemesini bekledim, ama séylemedi. Eli-
mi koltugun kaba, keten kolgagina sarttam ve yeni bir soru
dasunmeye g¢alisim. Marshall France yakindan tanmimis,
onunla konusmus, musveddelerini okumus bir sahus iste kar-
simda duruyordu... ve butun o sorular nereye kaybolmustu?
Nigin ansizin apigip kalmigtim?

“Sana Anna'dan kisaca bahsedecegim, Thomas. Belki bu ki-
tab1 yazmaya kalkarsan nelerle karsi karsiya kalacagna iligkin
bir fikir edinebilirsin. Sana sevgili Anna'yla hig bitmeyen agki-
miz sirasinda yasadigim tek bir olay1 anlatacagim.” Koltugun-
dan kalkt ve masasina gitti. Hediyelik esya satan Rus dukkan-
lannda goéreceginiz cinsten kuguk, siyah lake bir kutuyu agt1 ve
bir agacin burulmus koéklerini ammsatan bir puro ¢ikardu.

“Yillar 6nce uzerinde ¢aligmakta oldugu bir kitabi1 hakkin-
da Marshall'la konugmak i¢in Galen’a gitmistim. Kitap Gece
Anna’ya Kosuyor'du ve tam yarisina gelmisti. Elinde oldugu
kadarim okudum ve begendim, ama uzerinde galigilmas: ge-
reken yerleri vardi Bir roman yazmay! daha once hi¢ dene-
memisti ve dncekilerden ¢ok daha ciddi bir isle yuz yuze ol-
dugu anlagihyordu.” Purosundan bir nefes gekti ve ucunun
kizila donusmesini izledi. Oykustna ani suskunluk ve gikis-
larla anlatmaktan hoslananlardandi... oyka kritik bir nokta-

Ucretsiz PDF Kitap A‘{%ivi - https://rantey.org



ya geldiginde mutlaka susar ve dinleyicilerinin nefeslerini tu-
tarak beklediklerini icten ige bilirdi. Louis bu defa tam da
Marshall France’a, yazdiklarinin ‘Gzerinde calisilmasi gere-
ken yerleri’ oldugunu soyledigini belirttikten hemen sonra
mola vermisti.

“Bundan rahatsizlik duydu mu?” Koltuguma yayilldim ve
yamtini buun gun bekleyebilirmisim gibi bir havaya burtn-
dum. Aym zamanda, yazacagim biyografinin bir bolumunua
de zihnimde olusturuyordum: “Yapilan bir tavsiyeden Fran-
ce'in rahatsizlik duyup duymadigim sordugumda, ¢ok uzun
bir suredir yayincihgim yapmakta olan David Louis, disleri-
nin arasindaki De Nobili purosunu dusurmeden guldu ve...”

Puf. Puf. Pencereden disan uzunca bir bakis. Klleri kul-
luge silkeledi ve bir kol boyu uzakta tuttugu purosunu son
kez stizdui. “Rahatsizlik duymak mi? Elestiriden mi demek is-
tiyorsun? Kesinlikle hayir. Bana ne kadar kulak asard, bilmi-
yorum, ama bir seyin yanhs oldugunu ya da tzerinde daha
fazla cahisilmasi gerektigini sdylemekte bir an bile duraksa-
madim.”

“Peki bu sik sik olur muydu?”

“Hayir. El yazmalan bana hep tamamlanmig aruanler ola-
rak iletildiler. Ilk kitabindan sonra Marshall'in yapitlan tze-
rinde gok az duzelti yaptim. Genellikle birka¢ noktalama ha-
tastyla cimle duzenlemeleri.

“Ama su romana donmeme izin verin. Oraya vardigimda
musveddeyi dikkatle okumak ve bazi notlar almak igin bir-
kag gun harcadim. Anna o siralarda belki yirmi, belki yirmi
ikisindeydi. Oberlin'den atilali ¢ok olmamigt1 ve zamanin bu-
yuk kismini evinde, kendi odasinda gegiriyordu. Marshall'in
dedigine gore oraya muzik okulu igin gitmisti, ¢inku bir pi-
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yanistin 6zelliklerini tasiyordu, ama ne olduysa bundan vaz-
gecmis ve palas pandiras donmusta Galen'a.”

Sesinin tonunu tanimlamak ¢ok gugtu... nesnel, ama igi-
ne serpistirilmis 6fke kinntlanyla.

“Simdi, isin ilging tarafi, fakultedeyken esrarengiz bazi is-
lere bulagmugt1 ve bir sey ters gitmisti ya da birisi...” Kulagim
kagsidi ve avurdunu emdi. “Bu dogru! Saninm birisi 6lmusta.
Erkek arkadasi m1? Emin degilim. Tabii Marshall bu konuda
cok agik konusmuyordu, ¢unku isin iginde kendi kiz1 vard.
Her halukarda, Anna ilk trenle eve donmustu.

“Orada bulundugum sire boyunca, Anna'y1 siyah ipek
giysileri ve sirtina dokulen saglariyla evin iginde dolagirken
gorurdum. Kafka'min ya da Kierkegaard'in bir kitabini gogsu-
ne bastiriyor olurdu. Kitaplarin baghklarini ne okudugunu
herkesin rahatga gorebilecegi tarzda disa donik tuttugu izle-
nimini alirdim.

“Marshall'in Bir, lki ve Ug adinda g kedisi vardi. Eve gel-
melerinin uzerinden ¢ok gegmemisti, ama simdiden sahiplen-
mislerdi oray1. Yazi yaziyor oldugunda ¢alisma masasinin tize-
rinde dolasir, yemek yiyecegi zaman masaya ziplarlardi. Han-
gisini daha ¢ok sevdigini hi¢ bilemedim, Anna'yr mi, onlar
m1? Esi Elizabeth birkag yil 6nce olmusta, dolayisiyla o koca-
man eski evde sadece ikisi ve bir de kediler vardi.

“Bir gece yemegin ardindan verandada oturmus okuyor-
dum. Anna kollarinda birer kediyle birlikte ¢ikageldi.”

Louis koltugundan yine kalkt ve bir buguk-iki metre kadar
otede, masasinin kenarina yuza bana donuk olarak oturdu.

“Bunu sana gostermek zorundayim, yoksa yarattug etkiyi
tam anlamiyla kavrayamazsin. Simdi, ben senin bulundugun
yerdeyim, Thomas ve Anna da benim durdugum yerde, ta-
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mam mi1? Koltugunun altinda kediler var ve ugu birden bana
dik dik bakiyorlar. Gulamsemeyi denedim, ama umursama-
dilar bile, ben de kitabima geri dondum. Ansizin kedilerin
miyavlayip tislamaya bagladiklarini duydum. Basimu kaldir-
digimda Anna bana sanki kara vebaymisim gibi bakiyordu.
Onun biraz eksantrik oldugunu dugtinmustim hep, ama bu
dupeduz zirdelilikti.” Louis ayaga kalkmis ve sanki bir seye
sanhyormuscasina kollarim gogsine dolamugti. Puroyu disle-
rinin arasinda sikiyordu ve almyla goz kenarlan king kiristi.
“Sonra yamma geldi ve sunun gibi bir seyler dedi: ‘Senden
nefret ediyoruz! Senden nefret ediyoruz!™

“Siz ne yaptimz?”

Kucagina dusen bir kul parcasimi silkeledi. Yuz hatlan
gevsedi.

“Higbir sey, ¢unku isin en tuhaf yan1 da buydu. Kapinin
tel kafesinin ardinda Marshall'in durdugunu segebiliyordum.
Her seyi duyup gormus oldugu belliydi. Dogal olarak bir sey-
ler yapmasini bekleyerek ona bakmaya devam ettim. Ama
orada bir dakika kadar daha dikilmekten baska bir sey yap-
mad, sonra sirin1 dondu ve eve girdi.”

Bu kuguk cevheri yumurtladiktan sonra, Louis bana kah-
ve isteyip istemedigimi sordu. Virginia Woolf tisortui olan kiz
geldi ve gitti, bu arada biz havadan sudan konustuk. Anlatt-
& Anna oykusu oylesine tuhaf ve inanilmazd ki bir sure di-
yecek s6z bulamamistim. Araya kahvenin girmesinden mem-
nundum.

“Van Walt kimdi?”

Kahvesine biraz bal kanisurdi. “Van Walt. Van Walt da
baska bir Marshall France esraridir. Dedigine gore Walt Ka-
nada’da yasayan bir munzeviydi ve hi¢ kimse tarafindan ra-
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hatsiz edilmek istemiyordu. Marshall bunu o kadar net bir
bi¢imde belirtmisti ki pekala demistik ve sonugta onunla her
ne isimiz olduysa bunu France aracihgiyla yaptk.”

“Bagka bir sey?”

“Bagska bir sey yok. Marshall kadar énemli bir yazar yalruz
birakilmak istediginde onu yalmz birakinz.”

“Gocuklugundan hi¢ bahseder miydi, Mr. Louis?”

“Bana David de lutfen. Hayir, ge¢misinden nadiren soz
ederdi. Avusturya’da dogdugunu biliyordum. Rattenstein
adindaki kuguk bir kasabada.”

“Rattenberg.”

“Evet, dogru, Rattenberg. Yillar 6nce meraklanmistim ve
Avrupa'da oldugum bir sirada oraya gittim.

“Kasabanin tamami hizla akan bir irmagin kenarina ku-
rulmustu ve guzeldi, ¢anka uzakta Alpleri segebiliyordunuz.
Pek bir hostu.”

“Ya babas1? Babasi ya da annesi hakkinda hi¢ soz etmis
miydi?”

“Hayir, hem de hig. Cok ketum bir adamd..”

“Eh, ya kardesi Isaac... hani su Dachau'da 6len?”

Bunu sordugumda Louis tam bir nefes ¢ekmek uzereydi,
ama dudaklanna santimler kala puroyu durdurdu. “Mars-
hall'in erkek kardesi yoktu. Kesinlikle bildigim bir sey varsa
o da budur. Hayir, ne erkek, ne de kiz kardes. Bana tek ¢o-
cuk oldugunu soyledigini net bir bigimde animsiyorum.”

Kuguk cep defterimi ¢ikardim ve Saxony’nin bana verdigi
bilgileri buluncaya dek sayfalar1 kangtirdim.

“Isaac Frank'in élumau...”

“Isaac Frank m1? Isaac Frank da kim?”

“Yani, anlayacaginiz uzere, benim igin arastirma yapan ki-
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si” —ondan bu sekilde soz ettigimi duyacak olsa Saxony beni
kesinlikle vururdu— “soyadlarinin Frank oldugunu, ama
Amerika'ya geldikten sonra France'a ¢evirdigini bulmustu.”

Louis bana gulumsedi. “Birileri seni isletmis, Thomas.
Adam ailesinin disinda benden daha iyi tamyan hi¢ kimse
yoktur ve onun ad1 da hep Marshall France'd1.” Basinu iki ya-
na salladi. “Higbir zaman da bir kardesi olmadi. Uzgunam.”

“Evet, ama..."

Elini kaldirarak sozumu kesti. “Gergekten. Bunu sana
soyluyorum ki vaktini boga harcama. Omrunun kalan kismi-
n kitiphanelerde gegirebilirsin, ama emin ol, aradigini bu-
lamayacaksin. Marshall France —hep Marshall France'd1 ve
tek ¢ocuktu. Bunun bu kadar basit oldugunu séylemekten
dolayr uzgunum.”

Konusmaya bir stre daha devam ettik, ama son soyledik-
lerime kargi gosterdigi kesin inanmazlhig sohbetimizi biraz
yavanlastirmist1. Birkag dakika sonra kapida duruyorduk. Ki-
tab1 yine de yazmay1 disunip dustinmedigimi sordu bana.
Bagimla onayladim, ama higbir sey demedim. Bana yanm
agizla sans diledi ve baglantiyr koparmamamu rica etti. Birkag
saniye sonra asansorle asagl iniyor, uzaklara daliyor ve her
seyi merak ediyordum. France/Frank, David Louis, Anna...
Saxony. Martin Frank ve 6lu bir kardesle ilgili bu seyleri han-
gi cehennemden bulmustu ki? ]
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“Yalan soyledigimi mi dasunuyorsun?”

“Tabii ki hayir, Saxony. Sadece France’in asil adinin Frank
olmadig ve higbir erkek kardesinin bulunmadig konusunda
Louis o kadar emindi ki.”

Altmmis Dérdunca Cadde’de, kapisiz bir telefon kultbesinin
suphe uyandiracak kadar yogun muz kokusunun i¢indeydim.
Bir eczaneden dort bin tane kadar geyreklik bozuk para aldik-
tan sonra Saxony'yi sehirlerarasi aramigtim. Louis’le olan seru-
venimi ses ¢ikarmadan dinledi. Verdigi bilgilerin toptan zirva
olduklanni ima ettigimde hig olkelenmedi. Ashinda rahatladig
bile soylenebilirdi. Sesine bir bogukluk, bir gekicilik gelmisgti.

Onun sukunetini ihtiyatla kargiladim. Bir taksi soforuntn
gazetesini arabasinin camindan disari atsini seyrettigim
uzunca bir sessizlik yasandi.

Saxony tekrar konustugunda sesi daha da boguk geliyor-
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du. “Bu Martin Frank meselesini kontrol etmenin bir yolu
var, Thomas.”

“Neymis 0?”

“Yaninda ¢alistig) cenaze levazimatgisi... Lucente. Carsi-
daki yerini hala isletiyor. Birkag giin 6nce Manhattan telefon
rehberine bir goz atum. Nigin Martin Frank) gidip ona sor-
muyorsun? Bakalim bu konuda o ne diyecek?”

Sesi o kadar rahat ve kendinden emindi ki uslu bir cocuk
olup Lucente’nin adresini sordum ve telefonu kapattim.

Baba ve Amerikan Usulu Olum gibi seyler cenaze levazi-
matqihig isini eglenceli degilse bile gok karh gosterirler, ama
‘Lucente ve Ogullan Cenaze Evi'ne bakar bakmaz fikrinizi
degistirmeye baslarsiniz.

Kentin Kuguk ltalya denilen semtinin bir kosesindeydi.
Italya tadini yakalamak i¢in bahgenize koydugunuz {osforlu
Meryemlerle tastan oyulma azizler satan bir dukkanla duvar
duvaraydi. Lucente’nin yeri 6ntinden ilk gegisimde gézum-
den tamamen kagmusti, ¢unku kap: girisi ok kuguktu ve ai-
" le meslegi sadece on pencerenin alt kosesindeki minicik bir
tabelayla belirtiliyordu.

Kapiy1 aguigimda ta gerilerde bir yerde bir kopegin kesik
kesik havladigin isittim ve igerisi sokak lambalannin yan ge-
kilmis Venedik panjurlarindan sizan san 1si81yla aydinlan-
msti. Yesil, madeni bir koltuk, askere alma dairelerinde gor-
dugunuz cinsten bir masa, masanin karsisinda bir iskemle,
New York'tan Arthur Siegel Petrol Sirketi'ne ait ve agustos
ayinu gosteren yillik bir duvar takvimi... hepsi buydu iste. Ne
yas tutanlar i¢in rahatlauci bir muzik, ne ayak seslerinizi yu-
musatacak Oryantal halilar, ne de sizi avutmak igin gevreniz-
de dolanan profesyonel gulyabaniler. Bunlari hep babamin
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cenazesinden ammsiyordum.

“Ah! Zito!”

Odadaki diger tek kapt aniden agildi ve yagh bir adam
aceleyle girdi igeri. lki kolunu birden havaya kaldird: ve bir
saniye once ¢iktigl odaya omzunun uzerinden bir goz atuk-
tan sonra kapiy: bir ayak darbesiyle kapatt1.

“Sizin igin ne yapabilirim?”

Bir an i¢in, annem yeni 6lmus olsa ve ben onun iglemleri-
ni yapmak uzere buraya gelmis bulunsam neler hissederdim
diye sordum kendi kendime. Kafadan kontak bir moruk lanet-
ler savurarak igeri daliyor... Ne cenaze evi ama! Ama daha son-
ra tekrar dusindugumde bunun bir sekilde hosuma gittigini
de itiraf etmistim. En azindan gostermelik ve sahte degildi.

Lucente kisa boylu ve sirim gibiydi. Yazu tattn esmeriy-
di ve asker tragi yapilmis beyaz saglan vardi. Yetmis ila sek-
sen yaslannda oldugunu kestirmistim, ama yeterince guglu
ve hala ¢ok is varmig gibi gorunuyordu. Ben hicbir sey soy-
lemeyince cam sikildi. Masanin ardina oturdu.

“Oturmak ister miydiniz?”

Oturdum ve bir sure birbirimizi suzdik. Ellerini masanin
orta yerinde kavusturdu ve benden ¢ok kendi kendine salla-
d1 bagini. Gézlerine baktim ve arkalarindaki canhligin timu-
nu iceremeyecek kadar kugiik olduklarim fark ettim.

“Pekala simdi, beyefendi, sizin igin ne yapabilirim?” Bir
cekmeceyi gekti ve uzun, sar1 bir bloknotla siyah kapakl bir
Bic tukenmez ¢ikardi.

“Higbir sey, Mr. Lucente. Yani, ailemde kimse 6lmedi, de-
mek istiyorum. Buraya izninizle size birkag soru sormak igin
geldim. Bir zamanlar yanimzda ¢ahstirdigimz birisiyle ilgili.”

Tukenmezin kapagini acti ve bloknotun uzerine tembel
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daireler ¢izmeye basladi. “Birkag soru mu? Benim i¢in ¢alisan
birisiyle ilgili mi sormak istiyorsunuz?”

Oturdugum yerde belimi dogrulttum ve ellerimi koyacak
bir yer bulamadim. “Evet, bakin, Martin Frank adl bir ada-
mun yillar 6nce yanimizda ¢ahismis oldugunu 6grendik. 1939
gibi mi diyelim? Uzerinden epeyce bir zaman gectiginin far-
kindayim, ama onu ya da onunla ilgili her hangi bir seyi
animsiyor olabilir misiniz? Eger yardim olacaksa, buraya
gelmesinden kisa bir stire sonra adim Marshall France’a de-
gistirdigini ve taninms bir yazar oldugunu séyleyebilirim.”

Lucente daireler ¢izmeyi kesti ve tikenmezin ucuyla
bloknota vurmaya basladi. Bir kez ifadesizce bakti, sonra
dondu ve omzunun tzerinden seslendi. “Hey, Violetta!” Ya-
nit gelmeyince kaglarim gatti, tilkenmezini masanin tuzerine
birakti ve ayaga kalkn.

“Kanm artik o kadar yaslandi ki muslugun guraltastna
bile duymuyor. Onun yerine hep ben kapatmak zorunda ka-
liyorum. Bekleyin bir dakika.” Kapiya dogru segirtti ve erik
moru fitilli kadifeden yatak odas! terlikleri giymekte oldugu-
nu ilk kez gérdum. Kapiy: acti ama odadan ¢ikmadi. Bunun
yerine yine “Violetta!” diye bagirdi.

Celik elyafi gibi bir ses hisirdadi. “Ne var? Ne istiyorsun?”

“Martin Franki animsadin mi1?”

“Martin kim dedin?”

“Martin Frank!”

“Martin Frank m1? Ah ha ha ha!”

Lucente donup tekrar bana bakuginda manyak gibi siriti-
yordu. Parmagni odanin karanhgna dogru uzatt: ve sanki
ucu bir seyle yanmis gibi aniden salladi.

“Martin Frank. Ya, tabii, Martin Frank1 ammsiyoruz.”
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Geri donerken yaptigim uzun tren yolculugu bana Lucen-
te'nin dykust tizerinde epey kafa yorma firsatimi vermigti. Esi
oldugunu varsaydigim Violetta diger odadan disan hig ¢ik-
mamus, ama bu onu yash adama baginp ¢agirmaktan alikoy-
mamistl. “Ona su iki ciceyle trenlerden bahsetsene!”... “Ke-
lebekle kurabiyeleri de unutma sakin!”

Anlasildig1 kadariyla Lucente, Frank'in meslekteki ilk gu-
nunde, kendini damdan asag atmis ve caddeden kurekle ka-
zinarak bir kutuya doldurulmus bir adam getirmisti. Cenaze
levazimatgisimin  dedigine bakilirsa yeni isgisi cesedi gorur
gormez kusmaya baglamigti. Bunu birkag kez daha yinelemis-
ler, ama her seferinde ayni sey olmustu. Ancak, Mrs. Lucente
bir kotarumdu, dolayistyla yeni igcilerine ev temizlemek, ye-
mek pisirmek ve gamasir yrikamak gibi gorevler verdiler. Dun-
yada en sevdigim kitabin yazarinin yenebilir bir lazanya pisi-
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rebildigi igin asil igini kaybettigini duymanin ne kadar moral
bozucu oldugunu belirtmeye bile gerek yoktur saninm.

Ama gunlerden bir giin Lucente yuksek dozda-uyku ilaci
alarak intihar etmis gtizel bir geng kizla ugrasmaktadur. lIsi ya-
1 yanya tamamladiginda ogle yemegi icin mola verir. Geri
donduginde kizin kolu midesinin tizerindedir ve elinde giko-
latal bir kurabiye tutmaktadir. Hemen yamibagindaki kuguk
bir masanin tizerinde bir bardak sut vardir. Lucente bunun
muthis bir espri oldugunu dusunar... Bu tar kara mizah cena-
ze evlerinin geleneginde vardir. Birkag hafta sonra yolun asa-
gisinda oturan aksi bir kocakan uykusunda olur. Cenaze leva-
zimatgisina getirilisinin ertesi sabahinda burnuna sanh-siyahl
bir kelebek yapistinlmis halde bulunur. Lucente buna da gul-
musti, ama ben daha farkh seyler hissediyordum: Marshall
France ilk kahramanlarini yaratmaya baslamusti belki de.

Yeni yamak sadece mide bulanusiyla basetmekle kalma-
mis, kisa strede ¢ok degerli bir yardimci haline de gelivermis-
ti. Bir adet Gray’s Anatomy satin almis ve biteviye ¢alismaya gi-
rismisti. Lucente’'nin dedigine gore alt aya kalmadan Frank
oylesine bir yetenek edinmisti ki istedigi ytuze yash adamin o
gune dek gordugu en canh ifadeyi verebiliyordu.

“Biliyor musunuz, isin en zor kismi da budur. En zor gey
onlan canliymus gibi gosterebilmektir. Bir tabutun igine bak-
ugimz oldu mu hig? Tabii, icerdekinin 6lu oldugunu bakar
bakmaz anlarsiniz. Buyik marifet. Ama Martin’de bu yetenek
vardi, eger neyi kastettigimi anliyorsaniz. Beni bile kiskandi-
racak bir yetenege sahipti. Eserlerinden birine bakar ve bu
adam burada niye yatiyor yahu, derdiniz!”

New York'ta bulundugu sure zarfinda, Frank, zamaninin
buyuk kisrmm ya isyerlerinde, ya da cenaze evinin arkasinda-

58



ki apartman dairelerinde, Lucente'lerle birlikte gegirmisti.
Ama her pazar geldiginde Turton’larla ¢ikardi. Turton’lar ct-
ceydiler. Onlarla bir gun sekerci dilkkanlarina girdiginde ta-
nismustt. Uca de trenlerden ve kizarmus tavuktan ¢ok hoslani-
yorlardi, boylece her pazar gunu once bir lokantada kizarmig
tavuktan olusan mukellef bir ziyafet ¢eker, sonra Grand Cent-
ral'a ya da Penn Station'a kosarak bir trene atlar ve yakinlar-
daki bir yerlere giderlerdi. Lucente’ler bu gezilerinde ona hi¢
eslik etmediler, ama gece vakti geri dondugunde Frank onla-
ra nereye gittiklerini ve neler yaptiklanni bir bir anlaurd.

Frank'in nigin istifa ettigini Lucente hicbir zaman tam ola-
rak anlayamamugti. Frank ne kadar ¢ok galisirsa, bu isten o
kadar ¢ok hoslaniyora benziyordu, ama bir gun iceri gelmis
ve ay sonunda isten ayrilacagim bildirmisti. ortabatiya, amca-
styla birlikte yasamaya gidecegini soylemisti.

Eve dondugumde koridordaki ¢ocuklardan biri kapimin
onunde dikiliyordu. “Evinizde bir kadin var, Mr. Abbey. Ice-
ri girebilmek i¢in Mr. Rosenberg'i kandird: galiba.”

Kapiy agtim ve ¢antamu yere biraktim. Kapiy: tekmeleye-
rek kapattim ve gozlerimi yumdum. Aci bir baharat kokusu
sinmisti igeriye. Baharattan nefret ederim.

“Kim 0?” diyen bir ses duydum.

“Benim. Ah... Saxony?”

Elinde eski tahta kagigimla beraber kosede gorundu. Ka-
sigin uzerine birkag piring tanesi yapismsti. Biraz zorlayarak
gulimsuyordu ve yuzu kizarmisti. Kismen yemek pisirmek-
ten, kismen de sinirdendi galiba.

“Neler ceviriyorsun, Sax?”

Kasig1 usulca indirdi ve gulumsemeyi kesti. Yere bakt.
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“Dugtiindum ki butin gun sehirde kosusturuyor oldugu-
na gore bir sey yiyememigsindir ve...” Kagig yine kaldinp bu-
yula bir asa gibi havada sallamaya baslamasina ragmen sesi
giderek kisilmisti. Belki cumlesini onun yerine kasigin bitir-
mesini istiyordu.

“Ah, tannim, bak, sorun degil. Gercekten de ok dustince-
lisin!”

lkimiz de pek utanmustik, iyisi mi kendimi bir an énce tu-
valete atayim dedim.

“Kori sever misin, Thomas?”

Daha yemegin yansi bitmeden dilim itfaiyeyi ¢agirmaya
baslamisti, ama gozyaglarimi igime akittim ve bagimla onay-

«

layarak catalimla tabagimi gug bela gosterdim. “... hem de
cok.” Hayaum boyunca yedigim en berbat yemek olmaliydh.
Once muzlu ekmek, simdi de Hint baharatlarn...

Ama merhametli tanrim ona tath olarak Sara Lee kekleri
yapurmisti ki dilimdeki yangim g bardak stitten sonra sén-
durebildim.

Bulagiklar ortadan kaldinldiginda ona taksi soféruyle ilgi-
li hikayemi anlatmaya bagladim. Tuto’nun beni arabasindan
attig1 noktaya gelmistim ki Saxony dudagim 1sirdi ve bakisla-
rint benden kagirdi.

“Ne oldu?” Aslinda “Seni stkmiyorum, degil mi?” gibi bir
seyler demek gelmisti igimden, ama bunun yersiz ve gereksiz
olacagim ¢abuk kavramistim.

“Ben..."” Once bana baku, sonra éteye, sonra yine bana, yi-
ne oteye. “Bugtn ogleden sonra burada gercekten mutluy-
dum, Thomas. Seninle telefonda konustuktan hemen sonra
geldim. Burada yemek pisiriyor olmaktan 6yle memnundum
ki... Ne demek istedigimi anliyyor musun?” Yine baslamst
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dudagini 1sirmaya, ama beni dikkatle gozluyordu.

“Evet, yani, tabii ki. Demek istedigim, anliyorum kusku-
suz... Vay be, ne koriydi o, Saxony!”

Sonra, kuklalarla ilgili kocaman kitabi ona verdigimde ka-
pagina bir goz atu ve aglamaya baslad. Kitabi eline almiyor-
du bir tarla: Koltugundan kalkmus ve kosarak yanima gel-
misti. Kollarimi boynuma dolad: ve bana sanldi da sanldi.

Opusmeye bagladik ve yataga dogru gittik. Birbirimizin
giysilerini becerebildigimizce hizh gikanyorduk. Ama bu ye-
terince hizli olmuyordu, bu yuzden durduk ve kendi dugme-
lerimizi kendimiz agtik. Sirt1 bana donitk olsa da, bluzunu ka-
fasindan gekip gikanrken durup onu seyrettim. Bir kadimin
soyunmasini izlemeye bayillinm. Ister onunla sevigecek, ister-
se onu bir pencereden gozetleyecek olun, bunda insan gidik-
layan, harikulade bicimde heyecan veren bir seyler gizlidir.

Bagparmagimi ense kokiine bastirdim ve omurgasinin en-
gebeli kavsi boyunca asagl indirdim. Donup omzunun tze-
rinden baku ve yuzunu hafifce burusturdu. “Senden bir sey
isteyebilir miyim?”

“Tabii ki.”

“Bagkasinin onunde soyunmaktan ok utamnm. Uzgu-
nim, ama ben dyle yaparken gozlerini kapar ya da bagka ta-
rafa bakabilir misin?”

Yatagin uzerinden uzandim ve omzunu 6ptim. “Tabii. Bu
beni de utandinr.”

Mukemmeldi. Pantolonumu tamimadigim bir kadinin
onunde gikarmaktan nefret ederim. Dolayisiyla bu muthis ol-
mustu... sirimi ona donecek, o kendininkini ¢ikanrken ben
de pantolonumu ¢ikaracaktim, ayni anda kayacakuk yorga-
nin altina, 15181 bir sureligine sondurecektik...

61



Zirrrrr!

Telefon galdiginda sortumu yeni ¢ikarrmisum. Beni kimse
aramazdi, hele gecenin on ikisinde hi¢. Telefon odanin diger
tarafindaydi, bu yuzden ciscibil firladim. Saxony bir qighk at-
t ve ben de ne yapugimin farkinda olmadan doénup ona bak-
um. Yesil kulotunu dizlerine dek indirmisti ve yuzundeki ifa-
deden geri cekip cekmemekte kararsiz kaldig belli oluyordu.

“Thomas, nerelerdeydin? Gunlerdir sana ulasmaya ¢alisi-
yorum!”

“Anne?”

“Evet. Seni ancak gece yansi oldugunda bulabiliyorum.
Bloomingdale’s’den gonderdigim pantolonu aldin m?”

“Pantolon mu? Anne...” Ahizeyi elimle kapattim ve Sa-
xony'ye bakum. “Annem Bloomingdale’s’den goénderdigi
pantolonu alip almadigimi soruyor.”

Sax bir elindeki kulota bakt, bir de bana. lkimiz birden
gulmeye basladik. Telefonu olabildigince ¢abuk kapattim.

1zleyen birkag hafta boyunca birlikte sag1 solu yoklamaya
devam ettik. New Haven'a bir oyun seyretmeye gittik, bir ak-
sam yemegi icin Sturbridge Village'a kadar indik ve dolu ya-
garken Rhode Island sahilinde annemin sahibi oldugu kuguk
bir kulubeye sigindik.

Galen’a gidip gidemeyecegini saf saf sordu bana bir ogle
uzeri.

“Evet,” dedim, “ama ancak benimle birlikte gidecegine
sOz verirsen.”
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“Saxony, bu valizlerin hepsini alamazsin! Ne sandin bu-
nu, yuk treni mi?”

Kurdugu valizler zincirini tamamlamasl igin tek eksigi bir
gemici sandigiydi. Sanl kirmizih zarif bir hasir sepet vardi,
sisman bir sosisi andiran pejmurde bir sirt ¢antasi, bronz ki-
litleri ve kenarlan olan, kahverengi, eski bir bavul. Bunlarin
cevresini de kuru temizleyiciden henuz gelmis ve bir dizi as-
kil plastik torbaya yerlestirilmis gesitli seylerle suslemisti.

Bana kaslanni catarak bakt1 ve steysin arabanin arkasina
yuradu. Kapiy: indirdi ve ok sayidaki 1vir zvinmin ilk par-
casini iceri yerlestirdi.

“Benimle ugrasmaya kalkma, Thomas. Zaten su ana kadar
berbat bir gun gecirdim, tamam m1? Benden uzak dur.”

Direksiyonun uzerinde parmaklanmla trampet ¢aldim,
dikiz aynasinda yeni sa¢ trasima bakum ve kavga ¢ikarmaya
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degip degmeyecegini dusundum. Bu yolculugu mumkun ol-
dugunca az esyayla yapmak istedigimi ona bir haftadir soyle-
yip durmaktan dilimde tuy bitmisti. New York seyahatimden
beridir hemen her gun birlikte oldugumuz icin asag1 yukan
u¢ adet gomleginin iki adet elbisesinin ve bir kéylunun ¢ope
atmus olabilecegi beyaz bir is onlugunin bulunduguna inan-
maya baslamistim. Bir ara bir magaza vitrininden begendigi
bir Hint giysisini almak istemigtim ona, ama 1srarlanma rag-
men izin vermemisti buna. “Hentiz degil,” demisti, ark her
ne demek oluyorsa.

Peki, o valizlere ne doldurmustu? Beynimde yeni bir ka-
bus doguyordu: Yiyecek paketleri ve bir de tava! Galen’a ka-
dar yol boyunca yemegimizi kendi pisirecekti! Muzlu ek-
mek... Kori... Elma gay...

“Onlara ne doldurdun ki, Sax?"

“Bagirmana gerek yok!”

Aynadan ona baktim ve yumruklarini beline dayamis ol-
dugunu gordum. O kalgalann tuzerlerinde giysiler olmadan
ne kadar guzel goruneceklerini dusundum.

“Tamam, 6zur dilerim. Ama nigin bu kadar ¢ok sey ali-
yorsun?”

Cakillarin gicirusini duydum ve Sax kapimin énune dikil-
di. Bagimu kaldinp ona baktim ama o hasir sepetinin baglan-
n1 ¢ozmekle mesguldu.

“Sadece bak.”

Sepetin ici el yazisiyla tutulmus notlarla, dergilerden ke-
silmis pargalarla, bos san bloknotlarla, san kalemlerle ve kul-
lanmaya bayildig1 tombul, pembe silgilerle doluydu.

“Bu benim ig sepetim. Yanima almama izin var m1?”

“Sax..."
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“Sirt cantamun ici elbiselerimle dolu.”

“Bak, demek istiyorum ki...”

“Bavula gelince: I¢inde uzerlerinde ¢alismay: henuz ta-
mamlamadigim kuklalarim var.” Gulumsedi ve sepetini tek-
rar bagladi. “Benimle birlikteyken alisman gereken bir sey
varsa o da budur, Thomas. Nereye gidersem gideyim hayati-
mi1 da yanimda gétararam.”

“Dilerim 6yledir.”

“Ah, ne kadar komiksin, Thomas. Pek de zeki.”

Haziran ay1 mezuniyet térenleri birka¢ gun once yapil-
must1, dolayisiyla biz giderken okul kamptisim yaz mevsimi-
nin yesilligi icinde sessiz ve biraz da huzanlaydu. Iginde 6g-
rencilerin olmadig1 okullar bana hep biraz netameli gorin-
muslerdir. Siniflar fazlaca temiz, yerler fazlaca cilahdir. Bir
telefon caldiginda sesi her tarafta yankilanur ve birileri kendi-
lerini yanit vermek zorunda hissedinceye ya da arayan kisi
herkesin gittigini anlayip vazgeginceye dek en az sekiz-dokuz
kez calar. En sevdiklerimden olan bakir renkli bir kayin aga-
cinin yanindan gegtik ve daha uzun bir sture onun altinda
oturamayacagimi idrak ettim.

Sax uzandi ve radyoyu acti. “Thomas, gidiyor oldugun
icin izgan musun?”

Hey, Jude'un son kismi ¢aliyordu ve altmigh yillarda bu
sarki ilk kez meghur oldugu sirada Nantucket'ta ¢iktigim ki-
21 ammsadim.

“Uzgin mu? Evet, biraz. Ama epey memnun da sayilirim.
Bir sure sonra bir trans halinde konusmakta ve hareket et-
mekte oldugunu anhyorsun. Bu yil Huckleberry Finn'i dor-
dinca keredir okuttugumu biliyor musun? Tamam, ok
esasl bir kitap, ama artik 6yle bir noktaya gelmistim ki ne
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yazdigini bile okumuyordum. Onu 6gretebilmek zorunda bi-
le degildim. Bu hi¢ de hayra alamet degildi.”

Oturup sarkinin bitmesini bekledik. Samnm istasyonda
bir Beatles anma programn yapilmaktaydi, ¢unka sirada
Strawberry Fields Forever vardi. Bir rampay1 tirmanip New
England otoyoluna girdim.

“Bir aktor olmayi istedin mi hi¢?” Gomlegimin kolundaki
bir iplik pargasini ald.

“Bir aktor mu? Hayir, hele babamdan sonra? Mumkunu
yok.”

“Onu The Beginners'da seyrettikten sonra Stephen Ab-
bey'ye cilginca asik oldugumu animsiyorum.”

Homurdandim, ama bir sey demedim. Kim babama asik
olmamust ki?

“Gulme bana... Dogru soéyluyorum!” Sesi neredeyse iger-
lemis gibiydi. “llk yatisimd hastaneye, bu ytizden de annem-
le babam bana kuguk bir televizyon almiglardi. Her seyi cok
net animstyorum. Million Dollar Movie programindaydi, bir
hafta boyunca her ¢gleden sonra aym seyi gosteriyorlardi.
Hem The Beginners', hem de Yankee Doodle Dandy'yi her de-
fasinda izledim.”

“Yankee Doodle Dandy ha?”

“Evet, James Cagney'in oynadigl. Hastanedeyken hem Ja-
mes Cagriey'le, hem de babanla ¢ilgin asklar yasiyordum.”

“Orada ne kadar kaldin?”

“Hastanede mi? llkinde dort, ikincisinde iki ay.”

“Sana ne yaptilar orada? Deri nakli falan m1?”

Higbir sey demedi. Donup baktim ona, ama yuzu ifade-
sizdi. Fazla kurcalamak istemedim ve sessizlik devam edince
icimden ozur dilemek geldi, ama dilemedim.
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llerimizdeki tepelerin tzerinde bir firtna demlenmekle
mesguldu ve giderek algalmakta olan dumanh inci rengi bu-
lutlara dogru surduk arabayi. Dikiz aynasina bakinca gune-
sin az once terk ettigimiz yerlerde hala parlamakta oldugunu
gordum. Oradaki insanlann ¢ogunun 6gleden sonranin geg
saatlerinde baslanna ne geleceginden habersiz olduklarim bi-
liyordum.

“Babama olan askin ne zaman bitti?”

“Thomas, hastanede gecirdigim gunlerim hakkinda bir
seyler ogrenmeyi gercekten istiyor musun? Bundan soz et-
mekten higbir zaman hoglanmadim, ama eger sen dyle isti-
yorsan anlatabilirim.”

Bunlan o kadar inanarak soylemisti ki ne yant verecegi-
mi bilemedim. Konusmasini benim bir sey séylememe firsat
vermeden surduardu.

“llki korkungtu. Olu derilerin hepsi dokulsun ve yerleri-
ne yenileri olugmaya baglasin diye beni bir kiivete soktular.
Benimle ilgilenen ve bana bir moronmusum gibi davranan
Mrs. Rasmussen adli su aptal hemsireyi animsiyorum. Bun-
dan 6te ammsadiklarim sadece ¢ok korktugum ve her seyden
nefret ettigimdir. Saninm birgok geyi bellegimden silmis ol-
maliyim. lkinci yatisimda bir yigin terapiler yapildi ve herkes
cok daha nazik goranuyorlardi. Bu belki de yeniden ytirame-
ye baglayacagim biliyor olmalarindan kaynaklaniyordu. Ora-
da ogrendim ki insanlar tekrar iyilesecegimi anladiklarinda
cok daha, nasil derler, insanca davranyorlar.” _

Sapsar1 bir yi1ldinm bulutlann arasinda yilan gibi kayd ve
hemen ardindan da sizi kendinize hakim olamayip yerinizde
ziplatan o keskin gok gurlemesi gatirdadi. Radyo hemen he-
men sirf parazite donusmusti, ben de onu kapattim. Yagmur
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iri taneler halinde dusmeye basladi, ama silecekleri son ana
kadar ¢alistirmadim. Arabanin yan penceresi agiku ve hava-
nin giderek sogudugunu ve agirlasugin hissedebiliyordum.
Saxony Gardner bir hastane karyolasinda, kuguk ¢ocuk ba-
caklar1 parmak ucundan kalcasina kadar sarg bezleri icinde
kaskat1 otururken hayal edebiliyordum. O kadar hizunlu ve
tath bir hayaldi ki beni gulumsetmisti. Benim 6yle bir gocu-
gum olsaydi, ona o kadar ¢ok oyuncak ve kitap getirirdim ki
altlarinda nefessiz kalird.

“Stephen Abbey'in oglu olmak nasl bir seydi?”

Zaman kazanmak i¢in derin bir nefes aldim. Birlikte oldu-
gumuz sure zarfinda bana ailemle ilgili ¢ok az soru sormus-
tu ve bunun igin yurekten mutegekkirdim.

“Annem ona Punch derdi. Bazen gunun ortasinda film se-
tini terk eder, eve gelir ve hepimizi Knott’s Berry Farm gibi
bir yere ya da sahile gotarardu. Cevremizde dort doner ve bi-
ze sosisli sandvicler ve de kolalar alir ve o gune dek boyle gu-
zel bir gun yasayip yasamadigimizi sorardl. Zaman zaman
maniklestigi bir sir degildi, ama biz bunu ¢ok severdik. Eger
kecileri biraz fazlaca kacirirsa annem “Sakin ol, Punch,” der-
di ve bu yuzden ondan nefret ederdim. Babam katildig: her
eglenceye canhlik vermek zorundaydi, ama yammizda o ka-
dar az oluyordu ki onu neredeyse yiyip tuketiyorduk.”

Yagmur seffaf perdeler halinde inmeye baslady; lastiklerin
alindaki sinlusim duyabiliyorduk. En sag seritten gidiyor-
dum ve ne zaman yammizdan bir araba gegse bize oyle ok
su sigratiyordu ki zavalli silecekler zar zor basedebiliyorlard.
Simseklerle gok gurultuleri artik eszamanlh hale gelmislerdi,
yani firtina tam tepemizdeydi.

“A Fire In Virginia'y1 cekerken beni bir kez studyoya go-
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tarmusta. Bir bakima hayatimin en muthis gunlerindendi sa-
nunm. O gun hakkinda amimsadigim tek sey birilerinin bana
surekli olarak dondurma isteyip istemedigimi sormalan ve
sonra uyuyakalip soyunma odasina gotaralmemdi. Uyandi-
gimda o meshur gulumsemesiyle tepemde beyaz bir dag gibi
dikiliyordu. Bembeyaz bir gomlegiyle krem rengi ve siyah
kurdeleli kocaman bir Panama sapkasi vardi.” Basimi iki ya-
na salladim ve anilan zihnimden kovmak i¢in parmaklanm-
la direksiyonda bir melodi ¢almaya ¢ahstim. Bir Grand Uni-
on kamyonu agir ¢ekimle yanimizdan gecti.

“Onu sevdin mi?” Sesi al¢ak ve temkinliydi, bir par¢a kor-
kuyormusgasina.

“Hayir. Evet. Bilmiyorum... Babay: sevmemek mumkun
mudur?”

“Hem de ¢ok kolay... Ben babami hi¢ sevmedim. Ogren-
cilerinden biri Harvard kazandiginda hayatinin en buayuk
dusa gerceklesmigti.”

“Nasl yani? Baban bir 6gretmen miydi?”

“Evet.”

“Bana bundan hi¢ s6z etmemistin.”

“Evet. O da Ingilizce 6gretiyordu.”

Ona yan gozle bakum ve o da bir yigin cevizi tasimaya ¢a-
lisan bir sincaba benzeyinceye kadar avurtlanm sisirdi.

“Galiba bu gekilde konugmamam gerek, ama animsadigim
kadanyla o ¢ok kétu birisiydi.” Ellerini kontrol panelinin tze-
rine koydu ve hafif bir Afrika ritmi galmaya baslad. Bir yan-
dan galyor, bir yandan da konusuyordu. “Dilimlenmis ana-
nas yer ve annemle bana Hiawatha'yr yiksek sesle okurdu.”

“Hiawatha ha? ‘Gitchy Gummi sahillerinde / Gélun dibin-

m

de / Hiawatha ahbaplanyla / Poker oynuyordu.
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“Ay yoksa sen de mi Ingilizce 6gretmenisin!”

Hava oyle kararmisti ki farlan yakum ve elli kilometreye
dek yavasladim. Sax'in ¢ocukken neye benzedigini siklikla
merak etmistim. O tatl, ay kadar soluk ytzun minyaturu.
Onu karanlik bir oturma odasinin karanhk bir késesinde, sa-
at dokuza, annesi ona yatma vaktinin geldigini haber verene
dek kuklalanyla oynarken getirebiliyordum gézumun 6nu-
ne. Ayagindan ¢ikmak tizere olan beyaz goraplar ve altin to-
kah siyah rugan pabuglar...

“Biliyor musun, Thomas, ben kigukken ailemle yaptigi-
miz heyecanli tek sey yazin hafta sonlan Peach Golu'ne git-
mekti. Hep gunes yanigi olurdum.”

“Deme! Eh, benim basima gelen heyecanl tek sey ise Kah-
kahalar Ulkesi'ni okumak ve kocaman, cam bir siseden Hires
meyve sulan i¢mekti. Sahi, o kocaman cam siselerdeki Hires
meyve sulanna ne oldu?”

“Ah, haydi ama, batun o taninmis insanlarla yasiyor ol-
manin ¢ok da hog sayilmayacagini soyleme bana. Beni avut-
mak zorunda degilsin.”

“Avutmak mi1? llgisi yok. En azindan senin normal bir ba-
ban vardi! Bak, onun oglu olmak bir kus kafesinde yasamak
gibiydi. Sen daha agzim agar agmaz herkes sana sahte bir ne-
zaket gosterir ve ‘Baba’nin filmlerinden ne kadar hoslandik-
lanni beyan ederler. Onun filmlerinden bana ne be! Tann as-
kina, daha kugucuk bir cocuktum! Butun yapmak istedigim
bisikletime binmekti.”

“Bagirma.”

“Ben mecbur muydum...” Bir seyler daha soylemek isti-
yordum, ama yolun ilerisinde bir dinlenme tesisi gordum ve
oraya girmeyi tercih ettim. Cikis rampasindan yukan tirma-
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nirken disansi gece gibi karanhkt. Otopark kamp yapmaya
gidenlerin tepeleme valizlerle yuklu kamyonetleri ve otomo-
billeriyle doluydu. Esyalann ¢ogu yagmurdan korunmasizdi,
dolayisiyla bavullar, bebek arabalan ve bisikletler sinlsiklam
parhyorlardi. Geri geri ¢tkmakta olan Oklahoma plakal be-
yaz bir Fiatn yerine gireyim derken az daha carpisiyorduk.
Motoru kapattim ve yagmur arabanin tavanini déverken ora-
da birlikte oturduk. Ellerini kucagina koymustu, ama benim-
kiler hala direksiyonun uzerindeydi. I¢imden direksiyonu
yerinden sokmek ve ona vermek geldi.

“Pekala, bir seyler yemek istiyor musun, istemiyor mu-
sun?”

“Yemek mi? Niye ki? Daha yola ¢gikal bir saat oldu.”

“Ah, tabii, hayatim, 6zur dileri.m... Acikmamis olmam ge-
rek, him? Sen oyle yapiyor olmadigin stirece yemek de, bas-
ka her sey de bana haram, 6yle degil mi?” Igneleyici konus-
may! yeni kesfetmis, ama bu kesfi nasil degerlendirecegine
hala karar verememis bir velet gibiydim.

“Sadece sus, Thomas. Cik surdan ve bir balikh sandvi¢ ya
da canin ne istiyorsa onu ye. Ne yaptigin umurumda bile de-
gil. Senin ofkeni hak edecek bir sey yapmadim.”

Gitmekten baska yapacak bir sey yoktu. Kendimi dort dort-
lak bir hergeleye donustarmekte oldugumu ikimiz de biliyor-
duk, ama aruk bu gidise nasil dur diyebilecegimi bilmiyor-
dum. Onun yerinde olsaydim ¢oktan kendimden usanmistim.

“Sana da bir gey... Off, kahretsin, birazdan dénerim.”

Kapiy1 agtim ve spor ayakkabilanmla ¢oraplanmi bir ham-
lede vicik vicik eden okkali bir golcugun igine daldim. Yan
gozle Saxin olup biteni seyredip seyretmedigine baktim, ama
ellerini kucaginda kavusturmus, gozlerini yummustu. Diger,
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kuru ayagimi da golcuge dikkatle soktum ve soguk kemigime
isleyinceye dek orada tuttum. Sonra iki ayagim birden yeni
havuzumda sapirdatmaya basladim. Sapada supada.

“Sen... ne... yapiyorsun?”

Sapada supada.

“Thomas, kes sunu.” Gulmeye basladi. Kulaga yagmurdan
cok daha hos geliyordu. “Deli olma! Kapat kapiy1!”

Sirum ona doénuktu ve hirkamdan yakaladigin hissettim.
Daha yuksek sesle guldu ve beni sertge ¢ekti.

“Lutfen girer misin suraya? Ne yapiyorsun?”

Basimu kaldinp yagmura baktim ama o kadar sert yagiyor-
du ki gozlerimi kapatmak zorunda kaldim. “Merhamet! Mer-
hamet! Buttin bu boktan hayatm boyunca insanlar bana
Stephen Abbey'in oglu olmanin ne menem bir sey oldugunu
sordu. Ne zaman bu soruya yanit vermeye kalksam giderek
daha aptalca seyler geveliyorum.”

Ayaklanmu ¢irpmayi kestim. Kendimi oyle aptal, 6yle uz-
gun hissediyordum ki! Donup ona bakmak istiyordum, ama
yapamadim. “Afedersin, Sax. Tanr taugimdir, diyebilecegim
bir s6zum olsaydi derdim sana.”

Ruzgar yagmuru dogrudan suratima garpiyordu. Yani-
mizdan bir aile gegti ve agizlan agik bana bakular.

“Benim i¢in sorun degil, Thomas.” Ruzgar siddetini arti-
nnca yine gozlerimi yumdum. Onu dogru isittigimden emin
degildim.

“Ne?”

“Dedim ki baban benim umurumda bile degil.” Elini sir-
tma koymustu ve sesi simdi guglu, 1srarc1 ve sevecendi.

Dondum ve 1slak kollarimla sanldim ona. Ik boynunu
optum ve onun da beni dptugunu hissettim.
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“Simsiki sanl bana, seni kocamis sunger. Daha simdiden
1slattin beni.” Beni kollannda sikti ve boynumu 1sinrmis gibi
yapti.

France'in Yesil Kopegin Huznu adl kitabindan bir satir di-
sinda soyleyecek s6z gelmemigti aklima: “Tuz'un Sesi de
Krang'i sevmisti. Onunla birlikteyken fisildardi hep.”
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Yolculugu iki ginde tamamlamay: planlamistik, ama ken-
dimizi aniden Frontier Town'da ya da Santa Claus Village’da,
ya da Reptile City'de, ya da reklamini her nerede gorursek
Stuckey's'de, ya da eger havamzdaysak pralinli ¢ikolata al-
mak icin neresi denk gelirse orada mola verirken bulduk.

“Dur bir dakika. Seyi gormek ister miydin... Dur baka-
yim... Green River muharebesinin gegtigi yeri?”

“Bilmem ki. Tabii. Hangi savagta olmustu bu?”

“Ne fark eder? Sekiz kilometre mesafede. Sax, en sevdigin
France kitab1 hangisi?”

“Yildizlar Havuzu ile Kahkahalar Ulkesi arasinda yazi tura
atmam gerek.”

“Yildizlar Havuzu mu? Gergekten mi?”

“Evet, en sevdigim sahnenin orada oldugunu dusunuyo-
rum. Kizin gece sahile inisi. Hani su yagh adamla beyaz ku-
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sun okyanusta mavi delikler agtiklarim1 gordugu sahne.”

“Vay canina, ben en sevdigim sahnenin hangisi oldugunu
bilemiyorum. Ama Kahkahalar Ulkesi'nden oldugu kesin. Gel
gor ki gulung bir sahneyle buyusel bir tanesi arasinda tercih
yapmakta zorlanirdim. Simdi gulung sahneleri kimi yonleriy-
le daha gok seviyorum, ama Sozcuiklerle Sessizlik arasindaki
o savas... Vay be!”

“Thomas, arabay1 yoldan ¢gikaracaksin!”

Arada sirada otoyoldan bir park yerine cekiyor ve araba-
nin motor kapaginin uzerine tuneyerek gelip gegenleri seyre
daliyorduk. Agzimizdan tek s6z ¢ikmiyordu ve yola devam
etmek, bir an 6nce menzile ulagmak gibi bir derdimiz de
yoktu.

Yoldaki ilk gecemizde Pittsburgh’'un hemen bausindaki
kuguk bir kasabada konakladik. Moteli isleten kisiler siyah
ve tutun rengi tazilar da yetistiriyorlard: ve aksam yemegin-
den sonra 6n avluya birkag tane enik ¢ikarip bizi dislemele-
rine izin verdik.

“Thomas?”

“Him? Hey, yakala sunu kagmadan!”

“Beni dinle, Thomas, bu ¢ok ciddi.”

“Peki.”

“llk defa biriyle bir motele geldigimi biliyor musun?”

“Dogru mu bu?”

“Evet. Ayrica ne var, biliyor musun? Cok da memnu-
num.” Bana bir enik verdi ve ayaga kalku. “Gencken ve ya-
nuklanim surekli olarak kafaya takarken, bu gérunumumle
hicbir erkegin hicbir zaman benimle bir motele gitmek iste-
meyecegini duginardum.”

Ertesi sabah, tam biz ayrilmak uzereyken, motel sahibi
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kadin ¢alisma odasindan ¢ikt ve bira, Milky Way paketleri
ve bizim i¢in hazirladigy 6gle yemeklerini verdi. Saxony'ye
bir seyler fisildadi ve sonra da ¢alisma odasina geri dondu.

“Ne dedi sana?”

“Senin ¢ok siska oldugunu ve Milky Wayleri sana vermem
gerektigini soyledi.”

“Vermelisin de.”

“Bogversene.”

Buttin yolculuk bu sekilde gegmisti —birbiri ardina gelen
hos seylerle— boylece St. Louis’e vanp Saarinen Kemeri'ni
gordugumuzde bu kadar yolu katetmis oldugumuz igin iki-
miz de pismandik. Ogle vakti Missouri, Pasific'de durduk ve
oradaki Six Flags eglence parkinda gezindik. O gece klimal
otel odamiza donduk ve sevistik. Saxony adimu tekrar tekrar
munldanip duruyordu. Daha énce bunu yapan birisiyle bir-
likte olmarmigtim. Her sey ¢ok hostu. Hayatimin karanhk ko-
selerine baktim ve hangisinin bana bir numara ¢cekmeye ha-
zirlanmakta oldugunu merak ettim... Yarut yoktu. Olmasim
da beklemiyordum zaten.
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Arabay bir Sunoco benzin istasyonuna ¢ektim ve parlak
kirmiz1 renkte bir St. Louis Cardinals beyzbol kepi giymekte
olan sevimli, sansin bir kiz garajdan gikageldi.

“Doldurun, lutfen. Bu arada, Galen ne kadar uzakhkta?”

Kiz egildi ve ellerini dizlerine koydu. Timaklannin kisa
kesilmig ve iki tanesinin de iglerinin kararmus oldugunu gor-
dum.

“Galen mu dediniz? Ah, yaklasik alti1 kilometre kadar. Bu
yoldan dosdogru devam ediyorsunuz ve ilk kavsakta saga do-
nuyorsunuz. Birkag dakikaya kalmadan orada olursunuz.”

Yine depoyu doldurmakla ugrasmaya basladi ve ben de
Saxony'ye baktim. Gulimsuyordu, ama en az benim kadar
sinirli oldugu da asikardt.

“Eee?” Elimi havada soyle bir salladim.

“Ee?” Bana katilir tarzda egdi bagini.
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“Eee, evlat, neredeyse geldik sayilir.”

“Evet.”

“Kahkahalar Ulkesi'ne.”

“Marshall France Ulkesi'ne.”

Yol uzundu, birbirini izleyen gukurlar ve tepelerle doluy-
du ve bu inig ¢ikislar otoyolun tekduzeliginden sonra ¢ok
hos gelmisti. Lokantaya donusturalmus gergek bir tren vago-
nunun, arabann igini bir saniyeligine de olsa taze bigilmis
odun kokusuyla dolduran bir kereste deposunun ve i¢inden
korkmus ve hasta kopeklerin ¢ilgin havlamalarinin duyuldu-
gu bir hayvan hastanesinin yanmindan gectik. Kavsakta sag-
mayla delik desik edilmis bir dur levhasi vardi ve sacma de-
likleri paslanarak turuncuya dénusmuslerdi. Bir ¢ocuk lev-
hanin yaninda dikilmis, otostop yapmaya ¢alisiyordu. Hayli
zararsiz gorunuyordu, ancak In Cold Blood'dan birkag sahne-
nin zihnimden bir anda gectiklerini de itiraf etmeliyim.

“Galen.”

Ona bizim de oraya gitmekte oldugumuzu ve arabaya at-
lamasim soyledik. Bir gesit Afro tarzinda kesilmis kizil sagla-
n vardi ve ne zaman dikiz aynasindan arkaya baksam ya dos-
dogru bana diktigi gozleriyle ya da gorus alamim kizil bir
yangin gibi kesen saglariyla karg: karsiya geliyordum.

“Siz Galen’a mu gidiyorsunuz? Connecticut plakali olusu-
nuz dikkatimi cekti.” Bunu ‘Connect-ticut’ seklinde telaffuz
etmisti. “Bu kadar yolu sirf Galen gormek icin gelmediniz,
oyle degil mi?” _

Bagimu tath tath salladim ve aynadan onu soyle bir suz-
diam. Dost¢a yapilan kisa bir géz temasi. Babadan kalma ba-
kislanni-6nce-kim-kagiracak oyunu. “Evet, aslina bakarsan
aynen 06yle oldu.”



“Vay be, Connecticut'tan Galen'a,” dedi alayh bir tawirla.
“Ne yolculuk ama!”

Sinifimda bu turden o kadar ¢ok zibidi vardi ki terbiyesiz-
ligi beni hig rahatsiz etmemisti. Koy hippisi! Bir KISS tisorta
giyse ve kot pantolonunun tizerinden de donunun lastigi go-
runse manzara tamam olacakti.

Saxony koltugunda arkaya dogru déndu. “Bu civarda mu
oturuyorsun?”

“Aynen.”

“Anna France’1 tamyor musun?”

“Bayan France’t m1? Tabii ki!”

Aynadan ona bir bakis daha atarken hala beni izledigini
gordum ama simdi nrmaklanm kendinden memnun bir ifa-
deyle kemirmekle mesguldu.

“Buralara kadar onu gormek icin mi geldiniz?”

“Evet, onunla konusmamiz gerek.”

“Deme? Eh, sorun ¢itkmaz.” Burnunu gekti ve koltugunda
kipirdandi. “Kafa bir kadindir. Bilirsiniz, kurallan pek tak-
mayan cinsten.”

Ansizin kendimizi orada bulduk. Kuguk bir tepeyi astig1-
mizda iki ince sutunu ve 6n avlusundaki lamba direginde
asih bir disci tabelasi olan beyaz bir evi gegtik. Sonra gimus
mavisi tenekeden yapilmis Dagenais Bigme Makinesi Tamir
Servisi kulibesi, ardindan Montgomery Ward perakende sa-
tis magazasi, kocaman kapilan ardina dek acillmis ama igin-
de higbir ara¢ olmayan bir itfaiye binasi ve elli kiloluk Puri-
na Kopek Mamalan'nda o hafta 6zel bir indirim oldugunu
duyuran bir tahil amban sirasiyla gegtiler.

Buydu iste. Buttin kitaplanni yazdig yer burasiydi. Bura-
da yemis, uyumus, yarumus, insanlarla tamigmis, patates, ga-
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zete ve arabasl igin de benzin gibi seyler satin almisti. Insan-
larin ¢ogu onu tanimuslardi. Marshall France tanimiglard:.

Kasabanin asil kismu bir demiryolu hattinin 6te yaninda
kaliyordu. Gegide yaklastigimizda guivenlik engelleri inmeye
ve bir alarm ¢am galmaya bagladi. Bu gecikme beni memnun
etmisti. Anna France gérmemizi erteleyecek ne olsa kabu-
lumdu. Durup trenleri seyretmekten oldum olasi hoglanmi-
simdir. Annemle babam hentz ayrilmamislarken Twentieth
Century'de ya da Super Chief'de annemle birlikte sik sik yap-
tgimiz uzun yolculuklar unutamam.

Inmis barikatlarin énune vardigimizda arabanin motoru-
nu durdurdum ve kolumu Saxony'nin koltugunun arkasina
uzatum. Sicak ve yapigkan bir hava vardi. Havanin erimis
kursun gibi hissedildigi yaz gunlerinden biriydi ve bulutlar
yagsak mi1 yoksa cekip gitsek mi kararsizligindaydilar.

“Beni burada birakabilirsiniz.”

“Miss France'in nerede oturdugunu bize soyleyebilir misin?”

Siska kolunu koltuklarimizin arasindan uzatti ve bir yan-
dan konusurken bir yandan da isaretparmagiyla gostermeye
bagladi. “Bu caddenin sonuna kadar gidin. Ug blok kadar su-
rer. Sonra saga, Connolly Caddesi'ne doénun. Sekizinci ev
onunkisi. Eger 1skalarsaniz, kime olsa sorabilirsiniz. Size gos-
tereceklerdir. Getirdiginiz igin tesekkurler.”

Otomobilden indi ve yuruyerek uzaklagirken arka ceple-
rinin ikisinin de uzerlerinde renkli yamalan oldugunu gor-
dum. Birisi hi¢ de hos olmayan bir parmak isareti yapiyordu,
digerindeyse zafer isareti yapan bir el vardi. Yamalarin her
ikisi de kirmizi, mavi ve beyaz renklerdeydiler ve parmaklar
boylu boyunca yildizlarla bezenmisti.

Beklenen tren niyetine iki yuz vagon uzunlugunda bir ka-
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tar cikagelmisgti. Erik Lackawanna, Chesapeake and Ohio, Se-
atrain... karsimizda resmi gegit yaptilar. Her vagon gegisinde
farklh tonda, ama hep gurultulu ve birbiriyle denk takir tu-
kurlar. Sonra kiremit rengi personel vagonunun simsicak go-
rantusu. Vagonun kare seklindeki penceresinde adamin biri,
dunyay! umursamadan, piposunu tutturerek gazetesini oku-
yordu. Hepsinden de ¢ok hoglanmistim.

Tren gecip gittiginde kirmizi-beyaz ¢izgili engeller yavag
yavas kalkmaya basladilar, sanki ¢ok yorgunmus ve kalkma-
ya hig hevesli degillermisgesine. Arabay: ¢alistirdim, raylarin
uzerinden hoplaya ziplaya gectik. Dikiz aynama bir goz atin-
ca arkamizda hi¢ kimsenin olmadigin1 gérdum.

“Gordun mu? Burasiyla dogu arasindaki fark bu iste.”

“Ne iste?”

“O gegitte ne kadar durduk... dort dakika mi, sekiz mi?
Eh, eger doguda olsaydik iki dakikaya kalmadan arkamizda
sira bekleyen on kilometrelik bir araba kuyrugu olusurdu.
Buradaise... Eh, don de bak.” Oyle yapu, ama higbir sey de-
medi. “Gordin mu? Bir tane bile yok. Fark bu iste.”

“Himm. Thomas, su yeryuzunun uzerinde nerede oldu-
gumuzun farkinda misin? Buraya gercekten de gelmis oldu-
gumuzun farkinda misin?”

“Henuz duginmemeye ¢alisiyorum. Bu benim midemi ag-
nuyor.” Bu bile yetersiz kalird1. Anna France’la konusmaktan
neredeyse 6dim kopuyordu, ama Saxony’'nin bunu bilmesi-
ni istemiyordum. David Louis'in onun hakkinda sarfettigi
her kelimeyi dusunmeye devam ettim: Cadi... Nevrotik... Da-
ha fazla konusmaktan kaginmak igin penceremi sonuna dek
indirdim ve derin bir nefes aldim. Hava sicakt, tozluydu ve
bir de koku vardi.
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“Hey, Sax, baksana! Bir mangal partisi! Haydi, gidip 6gle
yemegi yiyelim.”

Phend'in Spor Magazasi’yla Glass Sigorta Sirketi'nin ara-
sindaki bosluga kocaman, yesil bir tente gerilmisti. Tentenin
altinda yaklagik yirmi kisi kizilserviden piknik masalarinin
cevresine oturmus, austrip gene galiyorlardi. On taraftaki el-
le yazilmis bir tabela bunun Lions Kulubt’'nun geleneksel ye-
megi oldugunu agikhyordu. Otomobili pis bir kamyonetin
yanma park edip indim. Hava durgundu ve odun kémurua
dumaniyla 1zgara etin kokusu cevreye sinmisti. Cok hafif bir
esinti gelip gecti. Tam gerinmeye baslamistim ki yemek ye-
mekte olanlara bir goz atar atmaz yarida kestim. Hemen he-
men hepsi de yemeyi birakmig bize bakiyorlardi. Ellerinde
birka¢ hamburger kutusuyla acele acele kosturan kisa siyah
sagh, hog goranumlu bir kadin disinda hepsi donakalmiglar-
di: Hasir sapkasi olan sisman bir adam bir parca pirzolay:
agik agzinin onunde tutarken, bir kadin dolu bir bardaga bos
bir kola sisesini bosaluirken, kucuk bir ¢ocuk saman dolu
pembeli beyazh bir tavsani iki eliyle birden basinin tzerine
kaldinirken.

“Nedir bu, Ode on a Grecian Um mu?” diye mirildandim
kendi kendime.

Hamburgerleri tasiyan kadinin elindeki kutulardan birini
servis cataliyla zipkinlayarak a¢gmasin izledim. Digerlerinin
donakalmus halleri belki bir on saniye kadar surdu, sonra al-
un renkli, beyaz yeleli palomino tura bir at tasiyan bir kam-
yonun ¢ikardig kulak tirmalayici motor sesi biyiyu bozdu.
Mangallann bagindaki adamlardan biri siritt1 ve elindeki yag-
I1 spatulay: sallayarak yaklasmamizi isaret etti.

“Herkese yetecek kadar var, dostlar. Haydi gelin ve Galen
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Lions"i destekleyin.”

O tarafa yénelirken adam baginu sallayarak onaylad1. Sira-
lardan biri bog gorunuyordu, boylece ben dumani titen 1zga-
ralara bakmaya giderken Saxony bos yerlerden birine oturdu.

Yeni arkadasim 1zgaranin tellerindeki yag1 kaziyarak atese
doktukten sonra omzunun uzerinden yarim donerek biraz
daha pirzola gondermelerini seslendi. Sonra bana bakt ve
spatulasiyla mangala vurmaya bagladi. “Connecticut demek.
Onca yolu benim pirzolalarimdan tatmak igin mi geldiniz?”

Avug kismu yaglanmis, kabarik, beyaz bir pisirme eldive-
ni giymisti. Aptal gibi siritum ve burnumdan sesler ¢ikarta-
rak guldum.

“Simdi, sizin de gordugunuz gibi pirzolalar bende, ham-
burgerler de suradaki Bob Schott'ta. Yine de sizin yerinizde
olsaydim hamburgerlere dokunmazdim, ¢tinku Bob bir dok-
tordur ve yeni iki musteri daha kazanmak ugruna sizi zehir-
leyebilir.”

Bob bunun o giine dek duydugu en komik sey oldugu fik-
rindeydi. Herkesin de en az onun kadar katila katila gulup
gulmedigini garmek icin gevresine bakindi.

“Ama eger benden birkag pirzola alacak olursaniz lezzetin
ne demek oldugunu anlayacaksiniz, ¢inku bu gevrenin pa-
zan bana aittir ve etleri de daha bu sabah kamyondan tapta-
ze indirdim. Elimdekilerin en lezzetlileri.” Pismekte olan pir-
zolalan isaret etti. Kirmiz1 renkli bir sosa bulanmislard: ve
komurlerin uzerine hemen hemen surekli bir cizirti ¢tkmasi-
na neden olacak bigimde yag damlauyorlardi. Yaydiklan ko-
ku kelimenin tam anlamyla muthisti.

“Tabii, Dan, tabii. Onlann gecen haftadan kalanlar oldu-
gunu pekala biliyoruz.”
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Kahkahadan kirilip kinlmadigimi anlamak igin donup
omzumun Uzerinden Saxony'ye bakugimda onun gergekten
de gulmekte oldugunu gorerek sasirdim.

“Biz sersemler yemege baglamaniza engel oluyoruz, dos-
tum. Sen ve hanim arkadasin ne arzu ederdiniz?”

Ustabasi Dan sakaklarindaki hafif kahverengi ug-bes tuy
disinda tamamen dazlak bir kafaya sahipti. Yillar boyunca
epey yukluce miktarda pirzola yemis oldugunu akla getiren
tombul, kirmizi1 ve puruzsiz suratina gémulmus koyu renk,
dost canlisi gozleri vardi. Beyaz bir tisort, bej rengi burusuk
bir pantolon ve siyah is postallar1 giymisti. Bu haliyle bana
Johnny Fox adli, birkag yil 6nce 6len ve karisini surekli ola-
rak dovmesiyle meshur olup da filmlerde hep odlek kuguk
kasaba belediye bagkanlarini ya da dukkan sahiplerini can-
landiran bir aktéri animsatiyordu. Hani su ne bulurlarsa ya-
kip yikmak uzere kasabaya gelen Dalton kardeslerin kargisi-
na ¢tkmay1 gézti yemeyen turde olanlardan.

Babam eve Johnny Fox gibilerini sik sik getirirdi. Aksam
yemegine gercekten de davet edilmis olmalarinin verdigi sas-
kinhig onlarin suratlarindan okuyabilirdim. Babam 6n kapi-
dan igeri girer ve asqimiz Esther’a masaya bir tabak daha koy-
masini seslenirdi.

Eger annem de odada benimleyse illa ki bir of geker ve san-
ki yanit orada yazihymigcasina gozlerini tavana dikerdi. “Ba-
ban bir canavar daha bulmusg,” der ve babam yeni ahbabini pe-
sisira surukleyerek odaya girdiginde onlar hi¢ olmazsa ayakta
karsilayabilmek igin koltugundan bezgince dogrulurdu.

Babam ayn1 anda hem aptal, hem de hinzir gérunmeyi be-
cererek “Bak yemekte kim var, Meg,” diye bagirirdi. “Johnny
Fox! Johnny'’yi animsiyorsun, 6yle degil mi?”
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Johnny parmak uglanna basarak yaklasir ve annem sanki
carpmaya hazirlanan elektrikli bir yilan baligiymiscasina si-
kardi elini. Annemin karsisinda hepsi de tas kesilirler ve her
zamanki degismez kibarligina karsin onlari yemek masasi
soyle dursun evinde bile gormeye tahammul edemedigini iyi
bilirlerdi. Ama yemekler hep hos gecerdi. Cevirmekte olduk-
lan filmlerden konusur, dunyalanyla ilgili kiytink dedikodu-
lar ederlerdi. Sonra, yemegimiz bittiginde, Johnny (ya da her
kimse) anneme mikemmel aksam yemegi igin yaltaklanirca-
sina tegekkur eder ve alelacele kagmanin bir yoluna bakard.
Bir zamanlar karisinin kafasini bir tost makinesiyle yaran ve
bunun i¢in otuz gun yatan Whitey adli kameramanin biri ka-
cayim derken kapinin ontindeki plastik paspasa takilarak te-
pe taklak olmusg ve bilegini burkmustu.

Konuklar gittiginde annemle babam oturma odasina geger-
ler, babam bir Montecristo purosu yakar ve annem de pence-
renin onune gidip sirtt dénuk otururken savasi baglatird.

Havadan sudan konusuyormuscasina “Hani kansim do-
ven (bir lokantay1 soyan, katil kopekler besleyen, sinirdan
kacak Meksikalilar sokan) bu degil miydi?” diye sorardi.

Babam uzun, gri bir duman sutunu ufledikten sonra ken-
dinden memnun bakardi purosuna. “Evet, aynen dyle. Ko-
desten ¢ikali daha iki hafta oldu. Bryson belediye baskani ro-
la icin bagka birisini bulacagimizdan korkuyordu. $ansina
kansi davaci olmadi.”

“Ne sans, degil mi?” Annem zehir gibi alayci olmak ister-
di, ama ne dilinde ne de yureginde yer olurdu bunun i¢in ve
sonunda da sozleri sanki Johnny’'nin hesabina pek memnun
olmus gibi ¢ikarlardi agzindan.

“llging bir tip. llging bir tip. Onunla bes y1l 6nce bir film-
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de birlikte ¢alismistim. Zamaninin tamamini ya korkutuk
sarhos bir halde, ya da setteki girkin bir kizdan is gikarmaya
calisarak harcamsti.”

“Ne hos. Stephen, hayatum, bu seker gibi tipleri de hep
sen kaparsin.”

Babam purosunu bitirinceye dek bu boyle devam ederdi.
Sonra ya annemin arkasina gidip elleriyle belinden tutar, ya
da odadan ¢ikip giderdi. Gittiginde annem déner ve ¢ok
uzun bir sure kapali kapiya bakardi.

“Pirzola mi, hamburger mi?”

“Nasil? Ah, pardon, pirzola olsun. Evet, en iyisi pirzoladir.”

Dan cizirdamakta olan pargalardan iki tane alip iki parga
ufak somunla birlikte fazlaca genis, san bir tabaga koydu.
Pirzolalardan sizan yag tabagin 6te yanina dek akarak ek-
mekler tarafindan emilmeye baglandi.

“Iki dolar elli sent ve eglencesi de bedava.”

lki kola kaptim ve masaya geri dondum. King ki, ¢okuk
avurtlan ve siyah-kahverengi 6n disleri olan kir sagli, yash bir
kadin Saxony'nin yambasinda oturuyor ve algak sesle cene
yanstirtyordu. Bunun biraz tuhaf oldugunu dusunmustum,
ama Saxony kadinin anlattiklann buyuk bir dikkatle dinli-
yordu ve yemegini ontine koydugumda kipirdamadi bile. Az
da olsa gucenerek pirzolalardan birini aldim. El yakacak ka-
dar sicak oldugundan onu masaya dusurdum. Pek o kadar
bayuk bir patrti gikardigimi sanmiyordum ama bagimi kal-
dirdigimda herkesin yine bana dogru bakmakta olduklarini
gordum. Tann askina, boyle seylerden nasil da nefret eder-
dim! Ben lokantada bir biftek 1smarlayip garson bir tabak ba-
lik getirdiginde sirf sorun ¢ikmasin diye bunu sineye geken
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turden bir kisiyim. Toplum iginde tartismaya girmekten, lo-
kantalarda 6ntintize bir dogum gunu pastasi getirilmesinden,
ortalik yerde takilip dusmek ya da yellenmek gibi insanlarin
durmasina ve var olan en uzun saniyeler boyunca size bak-
masina yol agan seylerden nefret ederim.

Cevremdeki insanlara “Ne kadar da sakanm!” gulimse-
memle bakum, ama bunun en ufak bir yaran olmadi. Bana
bakular da bakular...

“Thomas?” Yardimima kosan kisi sevgili, guvenilir Sa-
xony'ydi.

“Evet!” Sutun kesilmesine yol agacak kadar yuksek bir
sesle bagirdigimi tahmin ediyorum. Sax pirzolay: aldi ve ta-
baga koydu. _

“Bu Mrs. Fletcher. Mrs. Fletcher, Thomas Abbey.”

Yash kadin elini masanin uzerinden bana uzatt ve gugly,
hem de ¢ok guglu bir bigimde tokalastik. Altmis sekiz, altmis
dokuz yaslannda goéruntyordu. Onu postaneyi gekip gevirir-
ken ya da sinemada patlamis musir veya sekerleme reyonu-,
nun baginda hayal edebiliyordum. Omrunun tamamm gu-
nesin altinda gegirmis bir ihtiyann yilan derisini andiran cil-
dine sahip degildi. Daha beyazd, eski bir kartpostal gibi do-
nuklasmaya baslamis igten bir beyazlik.

“Nasilsiniz? Duyduguma gore bir sure bizimle kalacak-
missinz.”

Saxony'ye baktim ve Mrs. Fletcher'a neler soyledigini me-
rak ettim. Pirzolasindan kopardigi iki lokmanin arasindan
bana goz kirpti.

“Aymca kiralayacak bir yer de ariyormugssunuz.”

“Sey, belki, evet. Anlayacaginiz ne kadar kalacagimiz1 he-
nuz biz de bilmiyoruz.”
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“Hig fark etmez. Evimin alt katinda o kadar ¢ok yerim var
ki bir bowling salonu olarak bile kiralayabilirim. Belki de iki
salon birden.” El ¢antasindan sanli-siyahli plastik bir sigara
kutusu ¢ikardi. Act, icinden su on santim uzunluktaki siga-
ralardan ve bir de Cricket marka siyah bir ¢cakmak ald. Siga-
rasini yaktiktan sonra geride upuzun bir kul birakan derin
bir nefes gekti. O konusurken kul ortaliga dokulmeye devam
ediyordu, ama onu tablaya bir turlu silkmemekte inat etti.

“Dan, bu pirzolalar muthis gérunuyor. Ben de bir tabak
alabilir miyim?”

“Ne demek, Goosey.”

“Bana Goosey deyisine dikkat ettiniz mi? Butun dostlarim
beni boyle ¢aginr.”

Bagimu salladim ve o konugurken tekrar atistirmaya bagla-
mann saygisizhk olup olmayacagin merak ettim.

“Benimle kalirken evliligi dert etmenize de gerek yok.”
lkimize de ayn ayn bakt ve sol elinin yuzuk parmagini gos-
terdi. “Bu tur seyler beni hig rahatsiz etmez. Keske geng kiz-
ligim zamaninda da insanlar benim gibi dusuntyor olsalardi.
Inanin bana, muthis vakit gegirirdim.”

Buna yanit vermesi icin Saxony'ye bir goz attim, ama o
Mrs. Fletcher’a bakmaya devam ediyordu.

Kadin tam bir sey daha soylemek tizereyken durdu ve par-
maklan masanin uzerinde trampet ¢almaya basladilar. “Size
alt kaurm kiralayacagim... Orayi size haftada otuz bes dolara
kiralayacagim. Bakin, bu civardaki hicbir motelde boyle bir fi-
yat bulamazsiniz. Ustelik ¢ok da iyi bir mutfag var.”

Tam ona bunu aramizda bir konusmamiz gerekecegini
soylemek tzereydim ki Dan kadinin tabagim getirdi.

“Benim alt kau otuz bes dolara kiralamama ne dersin, Dan?”
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Adam kollanni gébeginin tizerinde kavusturdu ve diglerinin
arasindan derin bir nefes gekti. Buharh bir uttyu andinyordu.

“Sizler Galen'da bir sure kalmay1 dusunuyorsunuz, ha?”
Biraz paranoyaklasmis miydim, bilmiyorum ama sesi sanki
bir nebze daha az dostga ¢ikmis gibiydi.

Ben agzimi agmaya firsat bulamadan Saxony araya girdi.
“Anna France’la konugsmay: deneyecegiz. Babasi hakkinda bir
kitap yazmak niyetindeyiz.”

O zaman da bir sessizlik olmamis miydi? Agir ve yogun
bir ilgi gosteren yuzler nemli havadaki duman gibi yavas ya-
vas bize dogru donmemisler miydi?

“Anna m1? Marshall hakkinda bir kitap yazmak istedigini-
zi mi sdyluyorsunuz?” Dan'in sesi 1zgaradaki etlerin, sessizli-
gin, arada bir belirsiz bir yerden kopup gelmekte ve yine an-
sizin kaybolmakta inat eden esintinin uzerinden ytkselmisti.

Saxony beni kuplere bindirmisti. Oraya ne icin geldigimi-
zi agiklamadan once kasabay: birka¢ gun kurcalamak niye-
tindeydim. Washington eyaletinin kuguk bir kasabasinda y1l-
diz1 yeni parlamakta olan bir yazar adayiyla ilgili bir yazi
okumustum yakinlarda. Kasaba halki yazar ¢ok sevdikleri ve
ozel yasantisina dokunulmasini istemedikleri i¢in yabancila-
ra karsi cok agz1 siki davranmislardi. Marshall France 6lmus
olsa bile Galen ahalisinin onun hakkinda konusmaya tered-
dutle yaklasacaklarindan kuskum yoktu. Gergekten de bu
Saxony'nin yapug ilk aptallikti. Bunu ancak orada bulunu-
yor olmasinin getirdigi gerginlige baglayabiliyordum.

Dan dondu ve ahbaplarindan birine dogru haykirircasina
seslendi: “Su adam Marshall France hakkinda bir kitap yaz-
mak istiyor.”

“Marshall m1?”
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Mavi bir kot pantolonla keten bir erkek gémlegi giymis
olan bir kadin karsimizdaki masadan “Marshall hakkinda m
dedin?” diye kulak tirmalayan bir sesle vizildadi.

Icimden masanin uzerine cikmak ve bir megafonla “VA-
TANDASLAR!" diye ilan etmek geldi. “MARSHALL FRANCE
HAKKINDA BIR KITAP YAZMAK ISTIYORUM. EGER SIZIN
ACINIZDAN BIR MAHSURU YOKSA" Ama boyle yapma-
dim. Bunun yerine kolamdan bir firt ¢ektim.

“Anna?”

Adam dogru isittigimden emin dégildim. Bir isim belirt-
mekten ziyade ona sesleniyor gibiydi.

“Evet?”

Ses arkamdan gelmisti; midemin 6nce buzulup sonra gev-
sedigini hissettim. '

Sirim Anna France’a donuk halde, yasantimzdaki muthis
bir degisimin 6ncesinde gelen belirsizligin i¢inde kaldim bir
sure. Arkama donmek istiyordum, ama cesaret edemiyor-
dum. Anna neye benziyordu, sesi nasildi, gozleri, tavn?..
Marshall France’a olabildigince yaklasugim gercegi bir kasa-
ba mangal partisinde beni sirtimdan vurmustu aniden ve ben
fel¢ olmus gibiydim.

“Size katlabilir miyim?” Sesi sol omzuma bir yaprak gibi
dusmusta. Rahatlikla déni'ip ona dokunabilirdim.

“Tabii ki katlabilirsin, Anna. Su ikisi seninle tamgmaya.
can auyorlardi, dediklerinden anladigim kadanyla. Buraya ta
Connecticut'tan gelmisler.”

Saxony'nin masada Anna'ya yer agmak igin yana kaydig-
nm duydum. lkisi karsihkl birer merhaba minldandilar. Bak-
mak zorunda kaldim.

Hamburger kutulanm tasiyan kadindi. Bir papazinki gibi
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kulaklannin uzerine gevrilmis bir tasi andiran parlak, kisa,
siyah saclan vard), ama kulaklannin iri memeleri hala goru-
nurdeydi. Ucu hafif¢e kalkik minik, hos bir burun ve bugu-
lu yesil ya da gri renkte dogulu gozler. Dudaklan dolgun ve
morumsuydu ve bazen uzumlu geker yemis oldugundan
supheleneceginiz kadar kararsalar da dogal renklerinin bu
oldugundan emindim. Askil, beyaz bir marangoz tulumu ve
siyah bir tigort giymisti, uzerinde hi¢ taki yoktu, ayaklarn-
daysa kosele sandaletleri vardi. Kisacasi, moday: takip eden
geng ve bakiml bir ortabat1 ev kadimini temsil ediyordu. Da-
vid Louis'in lafim ettigi Charles Adams karakteri de ne ce-
hennemdeydi? Bu kadin steysin arabasini Shell istasyonunda
az once yikatmiga benziyordu.

Bana elini uzatt, teni benim terli avcumun aksine serin ve
yumusaki1.

" “Siz Thomas Abbey misiniz?” Gulumsedi ve kim oldugu-
mu zaten biliyormuggasina bagini salladi. Elimi birakmamis-
t1.. Halbuki adim1 séylediginde onu geri cekmeme ramak kal-
mistl.

“Evet, eee, merhaba. Ama nasil?..”

“David Louies geleceginizi mektupla bildirdi.”

Buna camim sikilmigti. Nigin yapmigti ki boyle? Eger ka-
din David'in anlattg gibi bir Medusa’ysa, benim hangi amag-
la burada bulundugumu bilmesi tebdil-i kiyafetle burnumu
sokarak babasinin yasam hakkinda bulabilecegim c¢atlaklan
da sivamasina yol acacakti. Louis'e ilk firsatta on sayfalik bir
nefret mektubu gonderecegime dair ant igtim. Higbir biyog-
rafi yazaninin bu kadinla en ufak bir sansinin olmamasina
sasmamaliydi. David'in yapug parazit sayesinde yansa en az
yirmi kilometre 6nden bashyordu.
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“Oturmamin bir mahsuru var mi? Bu ¢ilgin sicakta gun
boyu o kadar ¢ok kosturdum ki...” Bagin iki yana sallayinca
papaz tragl saglari ottan orulmus dar bir etek misali 6ne ve
arkaya dalgalandlar.

Onunla Saxony'yi halen usultince tamigtirmams oldugu-
mu fark ettim.

“Ms. France, bu benim meslektagim, Saxony Gardner.”
Meslektas m1? Bu sdzcugu en son ne zaman kullanmistim
acaba?

Birbirlerine gulumseyip el sikistilar, ama onlarin tokalas-
malarinin ¢ok daha gelip gegici ve zayif oldugu dikkatimden
kacmad.

“Siz de bir yazar misiniz, Miss Gardner?”

“Hayr, ben arastirmay1 yapiyorum, yazmasi Thomas'a ait
olacak.”

Nigin gelecek zaman kullanmak yerine “Yazmasi Thomas'a
aittir,” dememisti ki? Bu ok daha profesyonelce olurdu.

Yuzlerine baktim ve Anna'nin ¢ok ¢ekici ve Saxony'nin de
saghkh gorunduklerini dusinmemeye calisim. Belki de
Sax’a duydugum anhk ofkedendi.

“Babam hakkinda bir kitap yazmak mu istiyorsunuz? Ne-
den?”

Aruk yapilacak en dogru hareketin ona her seyi dosdogru
anlatmak ve verecegi tepkiyi beklemek olacagim dugsunuyor-
dum. “Cunku o en iyileriydi, Ms. France. Hayaum boyunca
onun kitaplan éykanun igine tamamen girebildigim biricik
kitaplar oldular. Bir sey fark edeceginden degil ama bir erkek
okulunda Ingiliz Edebiyat1 6gretmenligi yapiyorum ve ‘bu-
yuk’ denilen yazarlarin kitaplanndan higbiri beni Kahkahalar
Ulkesi kadar etkilemedi.”
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Iltifaimdan memnun olmusa benziyordu, gozlerini kisip
elime hafif¢e dokundu. “Size abartmamanizi belki bir milyon
kere soylemistim, Mr. Abbey.” Kendinden memnun kuguk
bir kiz gibi gulumsedi. Sakasi ve gulumseyisi benim de du-
rumdan ¢ok hoslanmama yol agmgt1.

Ne diye David Louis bu kadincagiz1 siyah elbiseler iginde
ve elinde bir mumla erkeklerin kanim icmek uzere dolasan
bir cadaloz olarak tarif etmisti ki? Guzel bir kadindi, hossoh-
betti ve Dee-Cee iglikleri giyinmisti ve gérdagum kadaryla
kasabadaki herkes onu taniyor ve seviyordu.

“Ama bu dogru, Miss France.” Saxony bunu o kadar cos-
kulu soylemisti ki hepimiz durup ona bakuk.

“Peki David babamin bir biyografisinin yazilmasi konu-
sunda ne hissettigimi size soylemedi mi?”

So6zu Saxony ald1. “Boyle bir seye yizde yuz kars: oldugu-
nuzu soyledi.”

“Hayir, bu tam anlamiyla dogru sayilmaz. Kars: ¢ikmigtim,
cunku bugtine dek boyle bir girisimde bulunmaya kalkanla-
rn hepsi de kasabamiza tamamen yanhs maksatlarla gelmis-
lerdi. Hepsi de Marshall France konusunda birer otorite ol-
mak sevdasindaydilar. Ama onlarla konugtugunuzda babamin
nasil bir adam oldugunu umursamadiklarini derhal anhyor-
dunuz. Onlann gézunde sadece bir edebiyatciydi iste.”

Sesine yagmur bulutlan gibi basik bir acilik gelmisti. Yu-
201 Saxony'ye donukta, sadece profilini gorebiliyordum. Kes-
kin kdgeli bir ceneye sahipti. Konugtugunda o koyu renkli,
kalin dudaklarla tam bir tezat olugturan bembeyaz disleri di-
sar1 gikiyor, ama o susar susmaz derhal inlerine geri kagiyor-
lardi. Cok yakin bir zamanda kivrilmiga benzeyen seyrek,
uzun kirpikleri vardi. Boynu uzun ve beyazdi, inanilmaz 6l-
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cude savunmasiz gorunuyordu ve yuzundeki yegane kingik-
liklar da oradaydi Bana otuzlu yaslannin sonunda, ya da
kirkh yaslannin basinda gérunuyordu, ama her yonuyle sim-
sik1 ve saghkl bir durusu vardi ve onun ¢ok ileri yaslara ka-
dar yasayacagim hayal edebiliyordum. Tabii babasiyla aym
kalp rahatsizhgim paylagsmiyorsa.

Bana dogru dondu ve pirzolalar igin verdikleri mavi plas-
tik gatalla oynamaya basladi. “Eger babami tanimig olsaydi-
niz, Mr. Abbey, bu konuda nigin bu denli duyarh davrandi-
gimi da anlardimiz. O 6zel yasamina buyuk deger veren bir
kisiydi. Annemin ve Mrs. Lee’nin disinda yegane gergek dost-
lan Dan,” —gulumsedi ve genesiyle kasabi isaret etti, Dan ise
omuz silkerek basimi al¢ak gonullu bir tavirla 1zgarasina eg-
di— “ve kasabadan birkag kisiydi. Onu herkes tanir ve sever-
di, ama toplumun ‘gézu 6nunde olmaktan hi¢ hazzetmezdi
ve bundan elinden geldigince kaginmaya ¢ahgirdi.”

Dan lafa girdi, ama bize degil sadece Anna’ya hitap ediyor-
du: “Biliyor musunuz, en sevdigi sey duikkamma gelmek ve ka-
samun arkasinda bulundurdugum su kuguk tahta taburelerde
benimle birlikte oturmakti. Eger gundelik isgilerimden biri gel-
meyecek olursa arada bir kasanin basina gegtigini de gorarduk.”

Biyografim i¢in ne muthis bir baglangi¢! France, Galen ad-
It kuguk kasabada, kasap Dan’in kasasiun basinda ¢alisirken
sahne agilir... Bir kitap yazmanin olasilig bile kalmamuis olsa,
France’in yasantisinin bu denli buyuk bir par¢asi olan insan-
larla burada oturuyor olmak bile bashbagina bir mutluluktu.
Hepsini de derinden kiskaniyordum. _

“Ben de onun ne zaman arkada, senin yaninda oldugunu
kestirebiliyordum, Dan. Cunkt 6nde hizmet diye bir sey kal-
miyordu.”
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Dan kafasini kagidi ve bize goz kirpti. Zihnimde bir turlu
gitmek bilmeyen bir dugtince vardi. Iste su cana yakin, sisko
kasap benim kahramanimla birlikte belki de yillar gecirmis-
ti. Neden bahsetmis olabilirlerdi? Beyzboldan m1? Kadinlar-
dan m1? Onceki gece itfaiyede kimin kafay1 buldugundan mi?
Bu nahog ve hakir goren bir yaklasimdi kugkusuz, ama kasap
tezgahinin arkasindaki o tahta taburelerde bir ogle uzeri icin
bile olsa ben olamaz miydim? Marshall France'la birlikte kay-
natarak gegirilen bir 6gle uzeri ve belki kitaplarla fantazya-
dan soylesmek... ya da kitaplanndaki kahramanlarindan.

“Hey, Marshall, baksana buraya, nereden aklina geldi de
(boslugu doldurunuz)?”

O da sirtin1 koyun butlanna dayar ve “Cocuklugumda ta-
nigtigim su kilig yutan hokkabaz vardi...” gibi bir seyler soy-
lerdi.

Sonra radyoyu acar ve erkeklerin havadan sudan laflaya-
rak bakislarini uzayin bosluguna diktikleri o uyusuk, sakin
havalarda maca kulak verirdik. Stan Musial'in topa vurus or-
talamasindan ya da Fred'in yeni traktorunden s6z ederdik.

Ben kendi dus dunyama dalmig France’la geyik muhabbe-
ti yapiyordum ki Saxony’nin “bir sey-bir sey-bir sey Stephen
Abbey,” dedigini duydum. Bu beni kendime getirdi ve bakis-
lanm gercek dunyaya tekrar odaklayabildigimde Mrs. Fletc-
her'in bana agz1 aqik bakmakta oldugunu gérdum.

“Stephen Abbey sizin babaniz miydi?”

Omuz silktim ve Saxony’nin baklay1 agzindan ne demeye
cikardigimi merak ettim. Ah, daha sonra onunla gok tath bir
konusmamiz olacaku.

Bir bebegin yumusak bir elektrikli testereyi andiran agla-
ma sesi ¢ikageldi ve konusmadaki duraklamay1 doldurdu.
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“Adamin babasi Stephen Abbey'di!”

Aruk olan olmustu. Bakglar bana dogru kalktilar, ham-
burgerler tabaklara birakildi, bebek vizildamay: kesti. Gozle-
rimden 6lum okunurken aninda Saxony'ye baktim. Yaztna
asip bakiglanni benden kagirdi. Vaziyeti kurtarmak igin ikimi-
zin de meshur babalanmiz olduguna goére buyuk bir olasihik-
la birgok ortak yénumuzin bulunacagim soyledi Anna’ya.

“Bu dogruysa, o zaman benim babam Mr. Abbey'inkiyle
aynu ligde bile degilmis.” Anna bunlan soylerken gozlerini
bana dikmisti. Bakislani yuzumde keyfince dolasiyorlard.
Boyle inceden inceye suzulmekten hem hoslanmis, hem hos-
lanmamistim.

“Dogru demek. Babaniz Stephen Abbey'di.”

Sogumus bir pirzolay: kapip bir par¢a 1sirdim. Yaniamu ola-
bildigince gargaraya getirmek istiyordum ve dolu bir agizla ko-
nusmanin iyi bir baslangi¢ olacagina karar vermistim.

“Evet.” Sapir supur. “Evet, 6yleydi.” Pirzolayla yagh par-
maklanma buyulenmiscesine bakum. Cignemek kolaydi,
yutmaksa zor. Lokmami yanm kutu kolayla birlikte mideye
indirdim.

“Seni babanla birlikte sinemaya, The Beginners’ izlemeye
goturisumuzi animsiyor musun, Anna?”

“Oyle mi olmustu?

“Ne demek ‘Oyle mi olmugstu? Olmustu tabii. Her-
mann'daki sinemaya gittik ve sen film boyunca tuvalete ta-
sinmak zorunda kaldin.”

“Nasildi, anlatir misiniz, Mr. Abbey?”

“Siz bana anlaun, Ms. France.” lki saniyelik hinzir bakigi-
m1 kapip bana aynen iade etti.

“Dan, masamizda meghur babalara sahip iki kisi oturuyor
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bizimle.” Mrs. Fletcher ellerini ¢irpt, sonra ikisini de masa-
nin uzerine koyarak sanki zimparaliyormuscasina ileri geri
surtmeye bagladi.

“Anna, bana biraz daha hamburger getirmek zorundasin
yine.”

Anna oturdugu yerden kalku, giysisinin énune bakt ve
birka¢ ekmek kinnusini silkti. “Ni¢in bundan biraz daha soz
etmiyoruz?” diye sordu. “lkiniz bu aksam yemegine bana gel-
meye ne dersiniz? Saat yedi bucuk gibi? Eddie size adresi ve
oraya nasll gidilecegini soylemis olmali.”

Apisip kalmistim. El sikistik ve o ayrildi. Marshall Fran-
ce'ln evinde aksam yemegi mi? Eddie de kimdi? Otostopgu
hippi velet mi? Mangal partisine bizden énce ulasmis olma-
sina imkan yoktu.

Mrs. Fletcher kasabanin 6bur yakasindaki evine arabayla
biraktk. Muthis bir yerdi. Eve ulasabilmek i¢in boylan iki met-
reyi bulan ay cigekleriyle, kestane iriliginde bal kabaklanyla,
kavunlarla ve domates sinklanyla dolu bir bahgenin icinden ge-
cen iri ve yassi taglarla dogeli bir yoldan urmanuyordunuz. Ka-
dinin fikrince bahge demek yenebilir seyler demekti. Ne kadar
iyi kokarlarsa koksunlar gullerle ve harurnelleriyle isi olmazd.

Size agustos ayinin ortasinda oturup buzlu ¢ay igme dus-
leri kurduracak turden bir verandaya ¢ikiyordunuz dort ge-
nis, ahsap basamakla. Tam Norman Rockwell isiydi. On ki-
siyi alabilecek buyuklukte beyaz bir hamak, oturak yerlerin-
de yesil minderleri olan iki salincakh iskemle ve bir domuz
yavrusunu andiran bembeyaz bir kopek vardi.

“Simdi, bunun adi Nails. Eger bilmiyorsamz soyleyeyim,
o bir bulteriyer.”
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“Nails mi dediniz?”

“Evet... Kafasi su takoz ¢ivilerine benzemiyor mu? Ona bu
ad1 Marshall France vermisti.”

Ne kopeklere ne de kedilere merakliyimdir, ama Nails'e ilk
goruste asik olmustum. O kadar ¢irkin, o kadar guduk, o kadar
gergin deriliydi ki... Patlamak tzere olan bir sosisi andinyordu.
Gozleri bir kertenkeleninkiler gibi kafasiun iki yanindaydi.

“Isint m1?”

“Nails mi? Aman tanrim, hayir! Nails, buraya gel oglum!”

Kopek kalku ve gerindi; cildi daha da sikilasmsti. Yani-
miza tutuk adimlarla geldi ve bu kadar ¢aba onu bitirmisce-
sine tekrar yatt.

“Ingiltere’de bunlan dovus kopegi olarak yetistiriyorlar.
Onlan bir gukura koyun ve birbirlerini parca parca etmeleri-
ni izleyin. Insanoglu kafay: yemis, ne dersin, Nails?”

Olan biten her seyi gozleriyle takip ediyor olsa da kope-
gin yazu ifadesizdi. Beyaz bir kardan adam suratina gomul-
. mug iki kuguk kahverengi kémur pargasi.

“Haydi Tom, onu sev biraz. Insanlardan hoglanur.”

Uzandim ve kafasina sanki bir otelin resepsiyon masasin-
daki cagirma ziliymisgesine iki kez hafifce vurdum. Kafasim
kaldirarak avcuma dogru ittirdi. Kulaginin arkasiu kasidim.
Bu o kadar hoguma gitmisti ki ¢antami bir kenara birakip ve-
randada kopegin yanina oturdum. Kalkti, kucagima yan yan-
ya tirmandi ve yine ¢oktu. Saxony hasir sepetini bana emanet
etti ve domates sinklanna bakmak uzere bahgeye indi.

“Ben iceri gegip ortaliga biraz ¢ekiduzen verirken nigin siz
ikiniz birka¢ dakika burada oturmuyorsunuz?” Mrs. Fletcher
veranday gegip iceride kayboldu. Nails bagim kaldinp baku,
ama kucagim terk etmemeyi uygun buldu.
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Anna mangal partisinde yaumizdan ayrildiktan sonra,
evinin alt kaun birkag ginlugune kiralayip eger isler yolun-
da giderse bunu haftahga dontstirmek istedigimizi Mrs.
Fletcher'a bildirmigtim. Kabul etmis ve evli olmayisimizi ka-
fasina takmadigim bir kez daha vurgulamisti. Ona on dért
dolar avans vermistim.

Evin bitisiginde gecen ytizyilin sonlanndan kalma kocaman,
san bir buzhane vardi. Hem tehditkar, hem de hog bir gorunu-
me sahipti. Saglam ve kipirdatilamazdi, ama hala ug kurusa bir
yigin sekerleme alabileceginizden emin oldugum Galen gibi k-
cuk ve uyusuk bir kasabada o kadar yersiz gorunuyordu ki. Yas-
I ev sahibemiz binanin birkag y1l 6nceye kadar depo olarak kul-
lanilmaya devam edildigini, ama sonra gurtik gau kirislerinden
ikisinin ¢okerek kasabadan iki iscinin 6liimune neden oldukla-
nn1 agikladi. St. Louisten ‘bir grup homo’ onu bir antikaci duk-
kanina gevirmenin mumkun olup olmadigina bakmak igin gel-
misler, ama Galen halkn onlara ne orada istendiklerini, ne de
buzhanenin bir tadilattan gegirilebilecegini kibarca anlatmigti.

Saxony'ye karsi olan duygulanma gelince: Kafam olup bi-
tenlerle oylesine karman gorman olmustu ki bu kadar gok seyi
nicin agik ettigini sormay:1 dusinememistim. Ama orada otur-
mus Nails’i sevip buzhaneye bakarken vardigimiz noktanin bir
degerlendirmesini yaptim ve Galen'da, bir 6gleden sonraya si-
gacak kadar kisa bir sure i¢inde, umdugumdan ¢ok daha fazla-
sini basarmis oldugumuzu kendi kendime itiraf etmek zorun-
da kaldim. Kasabaya ulasmug, kalacak bir yer bulmusg, bir ham-
lede bazi kasabalilarla ve Anna France’la tanismis ve isin en sa-
silasi tarafi o gece evine yemege davet edilmistik. Saxony ne ka-
dar yarulms olabilirdi ki? Yoksa France Ulkesi'nde dort ayak
ustiine dugmenmizi kor talihimiz mi saglamisti?
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“Bu kocam Joe'nun fotografi. Umarim ¢evrenizde olulerin
resimlerinin bulunmasindan rahatsiz olmuyorsunuzdur.
Eger isterseniz onlan indirebilirim.”

Mrs. Fletcher ellerini kalgalanna dayamisti ve kisilmig
gozleriyle Joe'ya hakir gorurcesine bakiyordu. Kocast Ug Ka-
fadarlar'dan Larry’yi andinyordu. Ikisinin birlikte nemenem
bir hayat surmus olduklarini tahmin edebiliyordum.

“Burasi onun calisma odasiyd, efendime soyleyim, henuz
hayattayken. Onun i¢in resmini buraya astim. Iste kaguk te-
levizyonu burada, batun mektuplanni ve poligelerini yazdig
masasl, radyosu...” Oday1 boydan boya dolast1 ve esinin tele-
vizyonunu, radyosunu, masastni gosterdi. Duvarlarda diplo-
malar, sertifikalar, aynca esinin kocaman bir balig tutarken,
ya da mezuniyet téreninde oglunun omzuna elini koyarken,
ya da yerel hayir dernegine segilirken verdigi poz poz fotog-
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raflan asihydi. Yesil bir duvara yaslanmus, insanin beline ge-
lecek yukseklikteki yesil bir kitaphgin ici The Reader’s Di-
gest'in Popular Mechanics'in ve Boy’s Life dergilerinin nushala-
n ve birkag tane de kitapla doluydu. Duvardaki sertifikalar-
dan birinde oymak bas1 gorevini basariyla yaptig1 icin ona te-
sekkur ediliyordu. Zeminin buyuk bir kismum yesilli kirmu-
z1ly, daire geklinde bir hal kapliyordu, ama Nails biz odaya
girer girmez yakinimda bir yere, acikta kalmis ahsap doseme-
ye uzanmistl. O ve ben iki eski dost gibi siki fiki olmugtuk.
Pencerenin yaninda rahat géranen bir salincakl iskemle da-
ha vardi. Durdugum yerden insanin boyle bir odada halin-
den ne kadar hosnut olacagim kestirebiliyordum. Cumbali
pencere on tarafa, gun 151g1yla hala yikanmakta olan sebze
bahgesine bakiyordu.

Calisma odasinin yamsira ti¢ oda daha vardi. Her seyin bir
buzul gibi bembeyaz oldugu, lavanta kokulu bir yatak odasi,
nereye baksam karsima Viktorya déneminden kalma dev
mobilyalann dikildigi ve gelecekteki bir zamanda beni buna-
lima sokacagindan adim gibi emin oldugum bir misafir salo-
nu ve Demokrat Parti kurultayina ev sahipligi yapabilecek
buyuklukteki bir mutfak-yemek odasi birleskesi. Haftaligina
otuz bes dolan verince Galen Lisesi’'nde bir Ingiliz Edebiyat
ogretmeni aranip aranmadigim gecirdim aklhimdan. Sa-
xony'yle birlikte buraya yerles, Missouri'den 6gretmenlik ser-
tifikaru al ve gunduzleri okulda ders verip, eger Anna'yla is-
ler sonunda yoluna girerse, geceleri aragtirmalanni yapip ki-
tabini yaz... Nails basini ayagima yasladi ve dugler aleminden
geri donmemi saglad.

Hayal kurarken bir yandan da kutuphaneye bakmakta ol-
dugumu fark ettim. Goztimun neye takildigim gordum ansi-
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zin ve pacalanm tutusmuscasina kosup daha kutiphaneye
ulasmadan kitaba dogru uzandim.

“Saxony! Gece Anna’ya Kosuyor! Suna baksana!” Kitabi
kaptim ve sondan basa dogru karistirmaya basladim. “Hey,
hey, bakar misin? Sendeki nushadan u¢ bolum daha fazlast
var burada, Sax!”

Bu onun yanima gelmesini saglamisti. Kitabi elimden ald1.

“Haklisin, ama anlayamiyorum.” Mrs. Fletcher'a dogru
dondu, ama yash kadin gitmigti. Once birbirimize bakuk,
sonra ben pencereden disar1 baktim, Sax’in omuzunun he-
men uzerinden. Baglarimi sallayarak salinan sarili-siyahl ay-
ciceklerinin yaminda bir cuce gibi kalan yeni ev sahibemiz
bahgedeydi. Pencereye dogru bakiyordu, bize dogru.

Saxony yuksek, beyaz karyolanin kenanna oturdu ve spor
ayakkabilanm tekmeleyerek ¢ikardi “Once benim okuma-
min bir mahsuru var m1? Fazla uzun stirmez.”

“Hayir, sen bagla. Ben bir dus alacagim.”

Ama dus yoktu. Sadece ayak yerine birer beyaz kure tu-
tan aslan pengeleriyle iki buguk metre uzunlugundaki su ku-
vetlerden bir tane. Madeni sabunlukta daha yeni agilmus bir
kalip Ivory sabunu vardi ve kuvetin kenanna da mor renkli,
kalin bir havluyla bir lif aulmgt1.

Saxony yamima geldiginde kafami sabunluyor ve bir
Randy Newman sarkisi soyliyordum. Kitap elindeydi ve hig-
bir sey soylemeden hasir, beyaz, buyuk gamasir sepetinin
uzerine oturdu.

“Sen iyi misin, Sax?”

“Evet. Sadece icimden okumak gelmedi. Istedigimi sani-
yordum. Bana kizgin misin?”
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“Hayir. Evet. Evet, saninim 6yleydim, az 6nce, oradayken,
ama igler o kadar yolunda gitti ki tum 6fkem uguverdi.”

“Babandan soz ettigim igin mi?”

“Kismen. Kismen bu ve bir de onlara biyografiden sz et-
tigin icin.”

Sepetin uzerinden indi ve lavabonun yanina gitti. lla¢ do-
labinin aynasinda kendine baktu.

“Ben de oyle tahmin etmistim. Onunla aksam yemegi yi-
yecegin icin heyecanh misin?”

Hi¢ alisik olmadigim bir tekduzelikle konusuyordu. Nor-
malde her ruh hali i¢in ayr bir ses tonu kullanirdi ve kendini
nasil hissettigini konusma bigiminden anlayabilirdiniz. Ama
banyoya girdi gireli sesi bir bilgisayardan geliyor gibiydi.

“Tabii ki heyecanhyim! Eger bizi, irnak ag, kabul ederse,
tirnak kapa, isi yan yariya hallettik demektir, biliyor musun?”

“Evet, biliyorum. Kasabay1 nasil buldun?”

“Saxony, derdinin ne oldugunu soyler misin lutfen? Yasa-
yan Olulerin Gecesinden firlamisa benziyorsun. Nesin sen,
uyur gezer mi? Anna France —hani su Anna France— tarafin-
dan bu aksam yemege davet edilmis oldugumuzu idrak ede-
miyor gibi bir halin var.” Saninm 6lkelenmistim ve sesimle
bunu belli ediyordum. Aynada goz goze gelince bana belli
belirsiz gulumsedi. Sonra déndu, bana bakti ve ben kuvetin
icinde dizlerimi ¢enemin altina ¢ekmis ve kafamda sabun ko-
pukleriyle otururken kendimi tam bir budala gibi hissettim.

“Biliyorum.” Bana bakmay: surdurdu ve sonra aym seyi
tekrarladi. “Biliyorum.” Camasir sepetinin yanina gitti, kitabi
ald1 ve odadan ciku.

“Bu da neyin nesiydi?” diye sordum kuvete. Sabun parmak-
larimin arasindan kaydi ve bir cup sesi ¢ikararak suya dustu.
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Yikanmay1 ne yaptigimin ancak yan farkinda olarak ta-
mamladim, ¢unku nelerin dénmekte oldugunu ¢ikarmaya
calisiyordum. Ama isim bittiginde ve bacaklanmdan sular
sizdirarak yatak odasina gectigimde Sax goziime toparlanmis
gorundu ve ben de dilimi tutmaya karar verdim.

France’in evine dek yaramek istedik. Mrs. Fletcher 6n ve-
randadaki salincaklh iskemlelerden birine kurulmus musir so-
yuyordu. Nails haniminin yanina uzanmis, yemese de kimse-
ye kaptirmaya niyetli olmadig1 pembe beyaz bir kemik irisi-
ne bekgilik etmekteydi. Ev sahibemiz, Anna'nin evine -ki al-
u blok otede oldugu ortaya ¢ikmisti— nasil gidilecegini bize
ozenle anlatti. Verandanin basamaklanndan inerken yash ka-
dinin bizim her hareketimizi izlediginden emindim, ama
kontrol etmek igin donip bakmadim. Bu ¢ok aleni olurdu ve
onunla aray1 bozmak istemiyordum. Eger bir sure kalmaya
karar verecek olursak bu ev sirf Mrs. Fletcher her seye bur-
nunu sokan bir kadin oldugu icin gozden ¢ikanlamayacak
kadar hos, rahat ve de ucuz bir firsatt.

Gunes buzhanenin uzerinden batiyordu, ama binanin ko-
yu sansiyla karsilastinldiginda soluk kaliyordu.-Duvarlardan
birinde ilk gegisimizde farkina varmadigimiz ve bir zamanlar
siyah olan harflerin hayaletleri duruyordu.

“Hey, suna bir bakar misin? ‘Fletcher ve Ailesi’. Kadin bu-
ranin da sahibi oldugunu bize ni¢in sdylemedi acaba?”

“Belki zenginliginden dolay: utaniyordur.” Sax bana bak-
u ve gunegse karsi gozlerini kisti.

“Hangi zenginlik? Evinin odalarini kiraya veriyor ve bir de
calismayan buzhanesi var. Sanirim sahibinin umursamazh-
gindan o6taru insanlann oldukleri bir yerin sahibi oldugunu
itiraf etmek istememistir.”
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Bu fikir birkag dakika sessizlik i¢inde yiramemize zemin
olusturmustu.

Aksam ¢okuyordu ve gokyuzu bir kosesinde bir ucak eg-
zozunun keskin beyaz izinin segilebildigi berrak bir kobalt
mavisine buranmustt. Biryerlerde bir ¢im kesme makinesi
vinladi ve taze bicilmig ¢imlerin kokusu geldi; Keener'n Ex-
xon Istasyonu’nu gegerken ise burun deliklerimiz gaz ve ben-
zin kokulariyla doldu. Istasyonun éninde adamun biri he-
men yanindaki eski otomobil lastiklerinin uzerine koydugu
bir kutu birasiyla, kirmiz1 renkli, aliminyum bir bahge san-
dalyesinde oturuyordu. Bagka bir Norman Rockwell tablosu
daha, bu seferkinin adi ‘Haziran’da Bert’in Exxon Istasyonu’.
Yepyeni, beyaz bir Volkswagen istasyona girdi ve akaryakit
pompalarinin énunde durdu. Direksiyondaki adam pencere-
sini indirip kafasimi disar1 uzatt.

“Kaldir su kiginy, Larry. Sana bira icesin diye mi para ve-
riyorlar?”

Larry iskemlesinin uzerinde suratini eksitti ve kalkmadan
once bana bir goz att. “Su kuguk Alman arabalarindan alan-
lar yok mu? Biliyor musunuz, kendilerini hemen Hitler zan-
nediyorlar.”

Camlarina o haftanin indirimlerini ilan eden rengarenk
etiketlerin yapistirlmis oldugu, kapah bir bakkal dukkaninin
oninden gectik. Fiyatlann Connecticut'takilerden daha du-
suk olduklarn dikkatimi ¢ekti.

Sirada yemegimizi arabada yiyebilecegimiz bir hambur-
gerci vardi; her yam crrlak turuncu renge bulanmig basik,
dorgen geklindeki binanin ¢atisina kurulu bir hoparlérden
toprak zeminli otoparka rock muzigi pompalaniyordu. Go-
ranurdeki yegane araba altmish yillarin sonlarindan kalma
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bir Chevrolet'di ve i¢indekilerin kocaman dondurma kulah-
larin1 yalamakta olduklarm fark ettim.

Bilmeden Anna’nin sokagna varmistik bile. O ana dek
epey sakin duran midem vucudumun geri kalanina “Tamam-
dir,” dedi ve birka¢ milisaniye icinde urkek ve korkmus bir
hale geliverdim.

“Thomas...”

“Haydi, Sax, sadece gidelim. Bitirelim su isi.” Igimdeki
motorlan hizlandinyordum ve eger duraksayacak olursam
dizlerimin baginin ¢ozulecegini ve dilimin tutulacagini adim
gibi biliyordum.

“Thomas...”

“Haydi ama!” Sax'in mecalsiz elini kolumdan g¢ektim ve
onu caddeden agag suruklemeye basladim.

Herkes ya aksam yemeklerinin basindayd ya da ¢ikmust,
cunku biz Anna'nin evine dogru yururken goranurde kimse-
cikler yoktu. Neredeyse tekinsiz bir manzaraydi. Evlerin ¢o-
gu beyaz badanali ortabau tipindeydiler. Tahta kaziklardan
oralmus citleri, aliminyum yan kaplamalan ve avlularinda
madeni heykelcikleri vardi. Calder ve Schreiner gibi isimler
taglyan posta kutulariyla benim gozdemin onunden gegtik:
‘Bob ve Leona Burns'tin Kalesi’. Aralik ayinda bu yerlerin yil-
basi 1siklandirmalanyla kaplandigini hayal edebiliyordum.
Giris kapilarinin uzerinde 151kh stislemeler ve catilarda 11k-
landirilmis, kocaman Noel Babalar...

.. ve iste oradaydi! Evi ayirt etmek pek de gug degildi,
cunku dergilerdeki resimlerine defalarca bakmistim. Buyuk,
kahverengi, Viktorya tarzi, her yani abartili bir gosterislilikle
islenmis ahsap oymalar ve daha yakindan bakildiginda renk-
li camdan kuguk pencerecikler. Onde 6zenle budanmus, gur
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bir ¢it. Koyu kakao renginde olsa da ev yeni boyanms izle-
nimi veriyordu.

Buyukannem de boyle bir evde yasamigti. Doksan dort
yasina dek lowa'da oturmus ve oglunun tek filmini bile gor-
meyi reddetmigti. O 6lup de esyalarimi kanstrdiklannda og-
lunun ilk filmine dek uzanan gazete ve dergi kupurleriyle do-
lu on bir adet deri ciltli defter bulmuglardi. Oglunun bir ve-
teriner olmasin istemigti. Buyuk ¢iftlik evinin iginde ve gev-
resinde bir dolu hayvan beslerdi, bir esek ve bir de keci da-
hil. Onu ne zaman ziyaret etsek esek beni once bir guzel 1s1-
rir, ardindan da gulerdi.

“Aruk girsek iyi olmaz m1?”

Saxony yine koluma girmis bana bakiyordu.

“Pardon?”

Ifadesi gergin, yuzu kizarmigti ve onun da en az benim
kadar asabi oldugunu varsaydim.

“Artik girsek iyi olmaz m1? Yani, vakti geldi, oyle degil
mi?”

Caddenin kargisina gecip bah¢e yolundan eve dogru yu-
ruduk. Kafesli bir kapy, uzerinde buyuk beyaz harflerle sade-
ce adimin yazih oldugu ahsap bir posta kutusu (bir vakitler
kimbilir ne mektuplar gelmisti buna!) ve dama tag1 buyuklu-
gunde siyah bir zil. Zile basigimda evin arkalarindan derin
bir ¢inlama duyuldu. Bir kopek havlayip ansizin sustu. Zemi-
ne bakum ve kapinin énunde uzerinde ‘GIT BURADAN!' ya-
zan yine kahverenkli bir paspas gordum. Saxony'yi dirsegim-
le durterek paspasi isaret ettim.

“Bizi mi kastediyor dersin?”

Tek ihtiyacim da buydu zaten. Ben paspasin komik bir fi-
kir oldugunu dusunurken Sax devreye girmis ve bana dert
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edinecek yeni bir sey vermisti. Ya Anna bizi gerce'kten istemi-
yorsa?

“Selam. Igeri gelsenize. Tokalagmasak iyi olur. Tavugun
yag hala ellerimde.”

“Hey, bak, Nails burada!”

Oradayd. Beyaz bir bulteriyer basin1 Anna’nin dizlerinin
arasindan uzatmis, o tuhaf derecede kisik ve gekik gozleriyle
bizi kontrol ediyordu.

Anna bacaklarnini daha siki bitistirdi ve hayvanin kafasim
cezallymigcasina boyunduruga aldi. Kopek istifini bozma-
mist1, ama Anna’nin arkasinda hizla sallanan kuyrugunu go-
rebiliyordum.

Genis bir hol dosdogru ust kata ¢ikan bir dizi basamakla
sonlaniyordu. Merdivenin yan yolunda, sahanhga bakan
renkli camh iki buyuk pencere alt basamaklann bir kismina
ve yukar ¢ikan basamaklara bol renkli bir aydinhk dugtru-
yordu. Duvarlar beyazdi. Girigte sol kolda uzerinde iki adet
burusuk erkek sapkasinin durdugu bir sapkaligin yaninda
kocaman, san renkli, balik gozu bir ayna asihydi. Onun sap-
kalari m1? Marshall France bunlan gergekten giymis miydi?
Sapkaligin saginda, pahal gumus cerceveler icinde, on seki-
zinci ve on dokuzuncu yuzyil balon ve zeplin gravurleri var-
di. Onlann yanindaysa France'in kitaplannin Van Walt ka-
paklanmn taklitleri cergevelenmisti; bu benim igin sagirtici
olmustu, ¢unkd onu hep mutevaz bir kisi olarak canlandir-
mistim zihnimde. Cok merakl bir tip izlenimi vermek iste-
miyordum, bu ytzden resimlere bakmay kestim. Belki daha
sonra, birbirimize iyice alisigimzda (eger bu geceden sonra
bir gece daha olacaksa) yine bakardim. Holun orta yerinde
ziplamay1 kendine is edinen Petals’la oynamaya bagladim.
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Sonra Petals tizerime zipladi.

“Bu kopekler inanilmaz! Onlan bugtine dek gercekten ta-
nimiyordum, ama simdi bir tane de ben istiyorum galiba.”

“Cevrede onlardan ¢ok sayida goreceksiniz. Babamin hos-
landig1 yegane kopek cinsi buydu. Eger sizi ¢ok bunaltacak
olursa 6teye dogru itiverin. Dunyanin en muthis kopekleri-
dir, ama bazen de hafiften cozutmaya egilimleri vardir. Hay-
di, oturma odasina gegelim.”

Anna'min yatakta nasil olabilecegi gegti aklimdan, ama bu
dasanceyi derhal sildim, ¢anku o isi France'in kaziyla yapmak
bana bir kufarmus gibi geliyordu. Cani cehenneme... Cok sek-
siydi, boguk bir sesi vardi ve hala ¢ok hos, dolgun bir vicuda
sahip oldugunu belli eden dar bir kot pantolonla bir tisort giy-
misti. Oturma odasina girerken onu gozleri Rasputin‘inkiler
gibi parlayan ve gunin onun ¢iplak portrelerini yapmak ve ab-
sent icmekten geri kalaninda onunla elli kez sevisen ¢ilgin bir
Rus ressamiyla Paris'te bir atolyede yasarken hayal ettim.

France'in harikulade oturma odasinda saskinhk i¢indeki
ilk kayitlarimi yapmaya baglamistim: Hareketli kollan ve ba-
caklan olan, zeytin agacindan elle yontulmus bir Pinokyo,
gumus rengine boyanmig ve Jean Harlow’a benzeyen, 1920'li
yillardan kalma bir magaza mankeni, bir Navaho kilimi.
Kuklalar. Masklar! (Cogunlukla Japon, Guney Amerika ve
Afrika —ilk bakista.) Toprak bir testiye takilmig tavus kusu
tayleri. Japon gravurleri (Hokusai ve Hiroshige). Bir raf do-
lusu yuzleri boyali ¢alar saatler, madeni kumbaralar ve tene-
ke oyuncaklar. Deri ciltli, eski kitaplar. Sanghay’h bir gay
tuccanna ait san, kirmizi ve siyah cigekleri ve yelpazeleri ve
kadinlan ve kayiklan olan u¢ adet kup seklinde ¢ay kutusu.
Bir yerlerde bir muzik seti Cabaret'yi galiyordu. Tavanda tah-
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ta kanatlan hareketsiz duran bir vantilator vard.

Kapida durduk ve nefeslerimizi tuttuk. Kitaplan o yaz-
must1, burasi onun oturma odasiydi ve her sey ¢ok yerinde
gorunuyordu.

“Insanlar ilk gelislerinde bu oday: ya gok severler, ya da
dehsete kapilirlar.” Anna iterek ikimizin arasindan gegti ve ice-
ri girdi. Biz kapida donakalmis halde bakmaya devam ediyor-
duk. “Annem ¢ok tutucuydu. Islemeli ortulere, dantel althikla-
ra ve gaydanlik kili{lanna bayilirdi. Ona ait olan her sey su an-
da sandiklanms halde tavan arasinda duruyor, ¢unku o 6lur
6lmez babam ve ben bu odayr tamamen degistirdik. Yillardir
zihnimizde canlandirdigimiz sekle getirdik. Daha gok kuguk
yaslanmdan itibaren onunla aym seylerden hoslanmistim.”

“Ama bu muthis bir sey! Butun o kitaplar, kahramanlar ve
simdi de bunlar...” Kollanmi odaya dogru agtim. “Bu tama-
men o. Bu tamamen Marshall France!”

Soylediklerim hogsuna gitmisti. Odanin ortasinda mutlu-
luk icinde durdu ve bize iceri girip oturmamizi soyledi. ‘Soy-
ledi’ diyorum, ¢uinku agzindan ¢ikan ya bir emir ya da nihai
bir bildiri gibiydi. Hi¢ de 6zgtiveni zayif bir kisi sayillmazdu.

Ama Saxony dosdogru duvardaki bir ¢engelde asil olan
bir kuklanin yanina gitti.

“Deneyebilir miyim?”

Bunun girer girmez sorulacak bir sey oldugunu dustn-
muyordum, ama Anna sorun olmadigin soyledi.

Sax kuklaya uzand, sonra durdu ve geri cekildi. “Bu bir
Klee!”

Anna basiyla onayladi ama hicbir sey soylemedi. Bana
baku ve kaslanm kaldirdu.

“Ama bu bir Paul Klee!” Saxony bir kuklaya, bir Anna’ya,
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bir bana bakiyordu. Hayretler igindeydi. “Nasil oldu da..?”

“Buigte ¢ok iyisiniz, Miss Gardner. Onun ne kadar az bu-
lunur bir kukla oldugunu ¢ogu kisi bilmez.”

“O bir kuklacidir,” dedim sahneden uzak kalmamaya ¢a-
hsarak.

“Ama bu bir Klee!”

Bir papagan taklidi yapmaya mi galisiyor, diye gecirdim
icimden. Kuklay1 duvardan ald ve ellerinde Kutsal Kase’ymis
gibi tuttu. Konusmaya basladi, ama o kadar algak bir sesi var-
di ki ya kendi kendisiyle konusuyordu, ya da kuklayla.

“Sax, neler diyorsun?”

Bakiglarini kaldirdi. “Paul Klee oglu Felix i¢in elli tane
yapmisti bunlardan. Ama Dessau kasabasi savag sirasinda
bombalandiginda orijinallerden yirmi tanesi yok oldu. Geri
kalanlarin da Isvigre’de bir muzede olmalan gerekiyordu.”

“Evet, Bern'deler. Ama babamla Klee arasinda yillarca su-
ren cok yogun bir mektup arkadashg olmustu. Once Klee
yazmus ve Yesil Kopegin Huzni'nden ne kadar hoslandigim
belirtmisti. Babam ona koleksiyonundan soz ettiginde Klee
bir tane géndermisti.”

Kukla bana dérduncu sinif elisi dersinden arta kalmig gi-
bi gérunuyordu.

Sax yakindaki deri koltuklardan birine ¢okti ve Klee ile
hasbihal etmeye devam etti. Anna'ya bakip gulumsedim ve
Anna da bana bakip gulumsedi. Iki saniye i¢in sanki Saxony
odada bizimle birlikte degildi. lki saniye i¢in Anna'nin asig
olmanin ne kadar hog ve kolay olacagim hissettim. Bu duygu
gegip gitti, ama yankilan kaldilar.

“Pekala, Mr. Abbey, kimsiniz siz? Stephen Abbey’in oglu
olmamzin diginda yani.”
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“Kim miyim?”

“Evet, kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Ne isle...”

“Ah, anhyorum. Yani Connecticutta bir okulda ogret-
menlik yapiyorum ve..."”

“Ogretmenlik demek. Yani siz bir aktor degil misiniz?”

Derin nefeslerimden birini aldim ve bacak bacak uzerine
atim. Pantolonumun pagasiyla gri ¢orabimin arasindan kill
bir bacak par¢asi goriniyordu, ben de tizerini elimle érttim.
Onun sorwbeyanini gulerek gegistirmeye galisim. “Ha, ha,
hayr, ailede bir aktor yeterliydi.”

“Evet, ben de aym geyleri hissetmigimdir hep. Higbir za-
man bir yazar olamazdim.”

Bana sukunetle bakti. Sadece ikimizin arasindaki dile geti-
rilmemis o yakinlik yine hissediliyordu. Yoksa hayal mi kuru-
yordum? Ayakkabi bagim gekistirmeye kalkinca ¢ozulaverdi.
Anna tekrar konustugunda onu baglamaya ¢abahyordum.

“Babamin en ¢ok hangi kitabini seversiniz?”

“Kahkahalar Ulkesi.”

“Ni¢in?” Bir sehpanin uizerinden elips biciminde cam bir
kagit agirhg aldi ve elinde yuvarladi.

“Cunku o gune dek hi¢ kimse benim dinyama bu kadar
cok yaklasamamigti.” Bacaklanmi duzelttim ve dirseklerimi
dizlerime dayayarak 6ne egildim. “Bir kitab1 okumak, en azin-
dan benim icin, baska birisinin dunyasina yolculuk etmek de-
mektir. Eger kitap iyiyse kendinizi rahat hissedersiniz ama yi-
ne de orada baginiza neyin gelecegini, sizi kogede neyin bek-
lemekte oldugunu da merak etmeden duramazsimz. Eger ki-
tap bes para etmiyorsa bu New Jersey'de, Secaucus’dan geg-
meye benzer: Kokudan burmnunuz sizlar ve kegke burada ol-
masaydim diye dustnurstnuz, ama yolculuga bir kere bagla-
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mis oldugunuz icin arabamzin pencerelerini kapatir ve isiniz
bitinceye dek agzinizdan solumaya cabalarsimz.”

Anna guldu ve yamn yumru kafasim ayagina yaslarmg
olan Petals’t oksamak i¢in egildi. “Bagladiginiz her kitabu illa
ki bitirdiginizi mi séylemek istiyorsunuz?”

“Evet, bu benim berbat bir aligkanligim. Bugtne dek ya-
zilmis en kota sey olsa dahi, eger bir kez okumaya baslamus-
sam, sonunda ne oldugunu buluncaya kadar oltadayim de-
mektir.”

“Iste bu ¢ok ilging, ¢anka babam da tipk: sizin gibiydi.
Eline herhangi bir seyi alir almaz —bu telefon rehberi bile ola-
bilirdi- sonuna dek okumadan birakmazdi.”

“Bununla ilgili énemli bir film yapmamuglar mydi?”

“Neyle ilgili?”

“Telefon rehberiyle.” Daha agzimdan ¢ikar ¢itkmaz bunun
berbat bir saka oldugunu fark etmistim, ama Anna galumse-
meyi bile denemedi. Mustakbel biyografl yazarlanmn mizah
anlayislanna gore degerlendirilip degerlendirilmediklerini
merak ettim.

“Bana bir dakika izin verir misiniz? Gidip yemege bir goz
atmaliyim.” Oday1 Sax’la bana birakti. Petals bakislanm kaldi-
np kuyrugunu salladi, ama oldugu yerde kaldi. Dogal olarak
ayaga firlayip cevreyi kolacan etmeye bagladim. France ya da
ev ahalisinden birisi biyografilerden ve otobiyografilerden hog-
lamiyor olmaliydi, ¢inku ortalikta bunlardan bir yigin vard,
sayfalan bukulmus ve batun bolumler isaretlenmis haldeydi.
Ustelik tuhaf bir koleksiyondu da: Richard Halliburton'dan
The Magic Carpet, Max Frisch'in defterleri (Almanca), Aleister
Crowley, Gurdjieffden Meeting with Remarkable Men, lkinci
Dunya Savasi'nda yeralu direnis orgutlerinde savasmis bir
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Fransiz rahibi, Kavgam (Almanca), Leonardo da Vinci'nin el
yazmalari, Jack Paar'dan Three on a Toothbrush.

Kenarinda Buster Brown'in oldugu mukavva bir ayakkabi
kutusunun icinde eski kartpostallar vardi. Vienna Westbahn-
hof'u gosteren birinin arkasini gevirip asagidaki imzay1 gor-
dugumde tuylerim urperdi: “Isaac.” Tarih 1933'ti. Alman-
cam yoktu, ama karti ¢alip New York'ta, David Louis’e gon-
dermek igin muthis bir durtd duydum. “Sevgili Mr. Louis,
Marshall France'a var olmayan kardesi Isaac’ten gonderilmis
bir kart1 gormekten memnun olacagimz dasandam.”

“Yemek hazir! Gelin ve sogumadan énce ne varsa yiyin!”

Igeri girip duman tuten tabaklar dolusu kizarmig tavugu,
bezelyeleri ve patates puresini gorinceye kadar ne kadar
acitkmis oldugumun bilincinde degildim.

“Buraya ilk gelisiniz oldugu icin size babamin en sevdigi
yemegi hazirlamay1 uygun buldum. O hayattayken bu yeme-
gi haftada en az bir kez yiyemezse gok ofkelenirdi. Ona kal-
sayd1 her gun yemek isterdi. Lutfen, oturun.”

Uzerinde ug adet hasir yemek althg bulunan kuguk, oval
bir masaydi. Ben Anna'min sagina oturdum, Saxony de solu-
na. Yemek kokulan aklimi neredeyse oynatmama neden ola-
caku. Servisi Anna yapti, tabagimu iki sisman but, bir bezel-
ye yigin1 ve koyu san bir patates bulutuyla doldurdu. Tam
dudaklarim: yalayip énumdekilere yumulmak uzereydim ki
catalimla bicagima bir bakayim dedim.

“Aman!”

Anna bana dogru baku ve neye tepki verdigimi gorince
gulumsedi. “Ne zaman fark edecegini merak ediyordum. Cil-
gn degiller mi? Onlar da babamindi. New York'taki bir gu-
muggiye yaptirmisti.”
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Catalim gumus bir palyacoydu. Kafasini geriye atmisti ve
catalin uglan agzindan gikiyordu. Bicagimsa bir raket tutan
uzun, adaleli bir koldu. Bu bir pingpong raketi ya da onun
gibi bir sey degildi, daha belali bir goranumau vardu... Ingiliz
devlet okullannda ¢ocuklan dévmekte kullanilanlar gibi. Sa-
xony kendininkileri 1s1ga dogru kaldirdi; onlar tamamen bas-
kaydilar. Catali sapurgeye binmekte olan bir cadiydi. Cah
kismi ¢atalin ucunu, oturdugu yer de sapini olusturuyordu.

“Bunlar inamlmaz!” I

“Alu kisilik bir takim. Size digerlerini yemekten sonra
gosteririm.”

Yemege baglar baglamaz bunun ¢ok ama ¢ok uzun bir ak-
sam yemegi olacagim anlamigim. Nigin ilging kadinlann
elinden berbat yemekler yemek gibi bir lanete ugradigimi
merak ettim.

Agza alinmayacak kadar kota kahvemi yanladigimda An-
na pecetesini masaya biraku ve France hakkinda konusmaya
basladi. Catalini arada bir eline alip oynuyor, sanki bir sihir-
baz olmak icin alistirma yapiyormuscasina parmaklarinin
arasinda dolastiriyordu. Cogu zaman bakislan ellerindeydi,
ama arada bir durakhyor ve neden bahsettigini anlayip anla-
madigimiz1 gorebilmek igin igimizden birine bakiyordu.

“Babam Galen'da yasamay1 ¢ok seviyordu. Yahudi olduk-
lan ve Hitler'den ¢ogu insandan 6nce korkmaya basladiklan
icin anne ve babasi onu Amerika’ya gondermislerdi. Babamin
kardesi, Isaac, toplama kamplannin birinde 6lmusta.”

“David Louis bana babanizin tek ¢ocuk oldugunu soyle-
misti.”

“Almanca bilir misiniz, Mr. Abbey? Hayir m1? Ah, David
Louis’e kalip gibi uyan bir s6z vardir Almancada. ‘Dreck mit
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zwei augen.’ Ne demek oldugunu anlhyor musunuz? ‘Iki goézu
olan ¢op.’ Bazilar bunu ‘lki gozu olan bok pargasi,’ diye de ge-
virirler, ama bu gece hayirseverligim tzerimde.” Catalin1 ma-
sanin kenanna birkag kez ileri geri surtti. O ana kadar ses to-
nu sakin ve dost¢a olmustu, ama durum ‘bok’tan itibaren de-
gisti. Onu fazlaca lanetler yagdiran bir kadin olarak gormemis-
tim. Louis'in ¢alisma odasindaki koltuguna oturmus, ona nef-
retle uslayan Anna ve kedileri hakkindaki tuhaf oykuyu anla-
gl canland1 gézumun onunde. Anna’nin kedileri. Kedi medi
yoktu burada. ‘Bok’'un yaratug havay: dagitmak igin ona bir
soru yoneltmenin yeterince zararsiz olacagim dasundum.

“Kedileriniz yok mu?”

“Kedilerim mi? Hayir, hi¢ olmadi. Kedilerden nefret ederim!”

“Babanizin var miydi?”

“Hayir. Genelde ¢ogu hayvandan nefret ederdi. Taham-
mul edebildigi yegane postlu yaratiklar bulteriyerlerdi.”

“Gercekten mi? Ama bu durumda hayvanlan kitaplannda
kullanabilecek kadar yakindan nasil bilebiliyordu?”

“Biraz daha kahve ister miydiniz?”

Kafamu iki yana o kadar siddetli salladim ki duiismesine ra-
mak kaldi. Saxony'ye cay isteyip istemedigini sormadi. Sax
icin hi¢ de deli olmadigin1 dusuinmeye baslamistim. Ama bu
Saxony'nin kisilik yapisindan dolayr miydi, yoksa sadece bas-
ka bir kadin olmasindan m1? Benim igin yansiyorlar miydi?
Korkarim ki hayir. Bazen bir kisiyle tanisirsiniz ve daha el s1-
kisir sikismaz ona kars1 bir sogukluk duyarsimz. O ok zeki
de olabilir, cok guzel ve ok seksi de, ama siz ondan hoglan-
mazsimz. Eger durum boyle idiyse bu her seyi ¢ok daha zo-
ra sokacaktl. Ama biyografiyi hazirlamamiza nza gosterince-
ye kadar bunu dusinmemeye karar verdim.
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Ayaga kalkip diger odaya gecerken Saxony énden yuru-
du. Simdi caddeye bakan pencerelerden sizabilen 151k disin-
da havaiyiden iyiye kararmist1. Karanlik masklann, manken-
lerin, kuklalann ve diger seylerin kenarlanna ¢okuyor ve en
azindan, nasil denir, urkutacu oluyordu. Anna bir elini
elektrik dagmesinin tizerine koymus halde hemen énumdey-
di, ama 19181 agmadi.

“Babam oday: bu haliyle severdi. Onu kapida durmus es-
yalarin bir kedi gibi yan karanlikta seyrederken bulurdum.”

“Bir kedi gibi, ha? Yesil Kopegin Huznu, himm?”

“Dogru. France’ iyi biliyorsunuz, dyle degil mi?” Isig ag-
t1 ve karanhktaki netameli yaratiklar tannya sukur ki yine es-
yalara donugtuler. Korku filmlerini, korku éykulerini, kabus-
lan, kara seyleri oldum olasi sevmem. Poe’yu okutmamin tek
nedeni bolum baskaninin bunu boyle istemesidir ve ‘Gam-
maz Yurek'i her okuyusumdan sonra kendime gelmem iki
haftayr bulur. Evet, masklardan ve degisik ya da fantastik
olan seylerden hoslaninm, ama ger¢ek olandan hoglanmakla
canavarca olandan korkmak bambaska iki seydir. Benim bir
odlek oldugumu unutmayimz lutfen.

Saxony koltuga oturup bacak bacak ustune att1. Petals bir
patisini onun yanina dayad: ve divana ¢ikma izni igin An-
na'ya bakt. O hicbir sey demeyince bunu ‘evet’ anlamina
yordu ve bacaklanni sirayla gahstirarak yukan tirmandi.

“Babam New York’a vardiginda bir cenaze levazimatgisin-
da calismaya baslamuigti. Ah, afedersiniz... i¢inizde brandi ya
da baska bir igki isteyen var miyd1? Kahlua ya da Tia Maria
belki? Surada ne isterseniz mevcut.”

lkimiz de hayir dedik ve Anna iskemlesine tekrar oturdu.

“Bu buyuk bir sirdir. Babamin ilk isini nasil buldugunu
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pek az kisi bilir.”

Saxony'ye baktuim, ama o Anna'ya bakiyordu. Sonra ak-
sam yemeginden beri ilk kez soze girdi. “Bu cenaze levazn-
matgisinda ne sureyle ¢alisti?”

Hileli bir soruydu bu, ¢unku yaniu gérustiagumuzde ba-
na bizzat Lucente soylemisti. Dokuz ay.

“Iki y11.” Anna kagut agirhgim yine eline almus bir o yana,
bir bu yana yuvarlayip duruyordu.

Saxony'ye baktim, ama o Anna'ya bakiyordu.

“Orada ne is yapmist1?” _

“Ne is mi?” Anna sanki bu soru yanit vermeye degmezmis
ve arkadasim da bunu - sorabilecek kadar salakmiscasina
omuz silkip gulumsedi.

“Eh, normal islerden hicbirini yapmadi, ¢unkt ne zaman
bir ceset gorse fenalagiyordu. Gergekten! Caligtiklar odalar-
dan birine onu her ¢agirdiklarinda daha bakar bakmaz lava-
boya kostugunu sdylemisti. Zavalli babam, ¢lulerle ugrasmak
onun harc1 degildi. Ne is yaptigin soyleyeyim mi size? Ye-
mek pisirmisti. Onun gorevi mutfak islerine bakmak ve orta-
lig1 temizlemekti.”

“Adama hig yardimci olmadi mi? Orada bir sure kaldiktan
sonra bile mi?”

Bana dostca gulumseyip bagini iki yana salladi. “Hicbir za-
man. Babam yoldaki bir hayvan 6lusune bakarken bile rahat-
sizlik duyardi. Ama biliyor musunuz, Mr. Abbey, biyografi-
niz igin size komik bir éyku anlatacagim. Bir cenazeyi alma-
ya gittiklerinde kamyoneti bazen o kullanirdi. Bir keresinde
bir apartmanin alunci katndaki bir-daireden aranmuslar.
Asansor yokmus. Alunc kata gikuklarinda kapiyr agmuslar ve
iki yuz kiloluk bir cesetle kargilasmiglar!”
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“Iki yaz ha! Onu neyle ¢ikarmuslar... forkliftle mi?” Bu ko-
nuda da yalan séyluyor olma olasihigina ragmen 6yku ¢ok il-
gimi ¢ekmisti.

O da benim forkliftimden hoslanmist. Fiskirma sesine
benzer bir ses gikararak eliyle dizine vurdu. “Hayir, pek sa-
yilmaz. Yaptiklari su ki babami apartmana giren ¢ikan kimse
olmadigindan emin olmak igin asag gondermisler. O kimse-
ciklerin olmadigini seslenmis ve yine yukan ¢ikmaya basla-
mis. Tam o sirada kuvvetli bir gump sesi duymus. Ardindan
da gump gump. Merdiven boslugundan yukan bakuginda
adamcagizin cesedini ayaklannin ucuyla basamaklardan asa-
g yuvarlamakta olduklarim goérmus. Dustnebiliyor musu-
nuz? O apartmana girdiginizi ve tstiintize Gstinuze yuvarla-
narak gelen iki yuz kiloluk bir cesetle karsilastiginiz1 dusune-
biliyor musunuz?”

“Ciddi olamazsimz!”

Sag elinin ortadaki u¢ parmagini kaldirdi. “Izci yemini.”

“Demek onu merdivenlerden asag1 yuvarladilar... Hem de
altinc1 kattan asag!”

“Aynen.”

“E peki asag1 vardiginda ne yapmislar? Her tarafi yara be-
re icinde kalmamis m1?”

“Evet, tabii ki. Ama onu at6lyelerine goturmusgler ve makyaj
ya da her ne yapiyorlarsa onu yapmuslar. Babamin dedigine go-
re adam ertesi gunku cenazede gicir gicir goruniyormus.”

Palavra ya da degil, iyi bir oykuydu ve babasinin iyi oyku
anlatabilme yeteneginden bir iz gérebiliyordum.

Kagt agirhgim sehpanin uzerine geri birakt. “Babamin ¢alg-
ma odasim gormek ister miydiniz? Saninm ilginizi ¢ekecektir.”

“Ms. France, bunu ne kadar istedigimi hayal bile edemez-
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siniz!” Sandalyemden yan yanya kalkmstim bile.

Anna o6nden yuruyordu, ikinci sirada Petals, ardindan da
Saxony ve ben. Her zamanki centilmenligimle.

Kucuk bir cocukken kirmizi hali doseli merdivenimizin te-
pesinde agabeyim ve ablamla oturur, annemizle babamizin
aksam i¢in ¢lkmaya hazirlanmalanm seyrederdik. Uzerimizde
pijamalanmiz ve kahverengi tuylu Roy Rogers terliklerimiz
olurdu ve holun 15181 sadece ayak parmaklanmizin uglarin
aydinlatirdi. Annemle babam neden bahsettiklerini duyama-
yacagimiz kadar uzakta olurlardi, ama biz kendimizi rahat ve
uykulu hissederdik, onlar da guzel ve hos gérunurlerdi. Baba-
m1 ¢ogunlukla orada olmayan ve oldugunda ise abartil bir
sevgi sergilemeye calisan ‘benim babam’ olmaktan ote birisi
gibi gordugum yegane zamanlardi bunlar. Yillardir dustinme-
mistim... unutulmasi ¢ok kolay, ama amimsandiginda da gok
kiymetli olabilen o Proust tipi kuguk anilardan biriydi iste.
France''ln calisma odasina ¢ikan merdivenleri urmanirken
icimden bir an i¢in basamaklara oturup o ani tekrar yasama-
ya ¢alismak geldi. Anna'min da kendi anne ve babasiyla boyle
bir sey yapip yapmadigim merak ettim.

Ben ust kata varmadan 6nce bir 151k yandi. Oraya ¢ikar
¢tkmaz ugunun birden karanhk bir koseyi donerek kaybol-
duklarin gorebildim.

Bir ses geldi: “Hala orada misimiz?”

Adimlanmi siklastirdim ve “Evet, evet,” diye seslendim,
“hemen pesinizdeyim.”

Cikugimiz kat bana Iskandinav evlerini hatrlatacak tarzda
dikkatle bosaltlip muhurlenmisti ve zemini sarims, ¢iplak
bir tahtayla doseliydi. Masalarla sehpalar yoktu burada, du-
varlarda resimler de. Evin ust ve alt katlan iki farkh kisilige sa-
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hip gibiydi: Yukansi saf, asagisi ise darmadagimk ve ¢ilgin.
Cevrede dolasan ne bir beden vardi, ne de bir ses. Ciktim, yu-
rudum ve hemen o anda bir dus kinklig yasadim. Odada ko-
caman, mege bir masayla altina itilmis doner bir koltuktan
baska hemen higbir sey yoktu. Masanin tizerinde yesil bir ku-
rutma kagidiyla portakal renginde, yine eski bir Parker ‘Lucky
Curve’ dolmakalemi duruyordu. Baska higbir sey yoktu.

“Ne kadar da bos.”

“Evet, oturma odasindan ¢ok farklidir. Babam ¢ahisirken
en ufak bir seyin bile dikkatinin dagilmasina yol agtigim soy-
lerdi, dolayisiyla odasinin bu gekilde olmasin tercih ederdi.”
Kapinin ardirida bir telefon ¢alinca Anna o¢zur dileyerek agt.
Sax masanin yanina giderek elini uzerinde gezdirdi.

“Kor mu oldu? Ne demek, kor oldu? Bu olanaksiz. Nasil
yani?” _

Saxony'ye bakinca ikimizin de kulak misafiri olmaya ¢a-
hstigimiz1 fark ettim. Anna'nin yuzua gerilmisti ve yere baki-
yordu. Asabi bozulmustan ziyade 6fkelenmis gorunuyordu.

“Pekala, pekala. Orada bekle, ben hemen gelmeye gahisa-
cagim. Ne? Hayir, orada bekle!” Telefonu kapatt1 ve eliyle al-
mn sivazladi. “Uzginum, ama arkadaslanmdan biri az énce
bir kazada yaralanmis. Hemen hastaneye gitmem gerek. Sizi
evinize birakayim.”

“Cok uzuldum. Yapabilecegimiz herhangi bir sey var m1?
Gergekten de, yardimel olmaktan mutluluk duyanz.”

Basinu iki yana salladi ve pencereden digan baku. “Hayr,
higbir sey yok.” Isig1 kapatt1 ve bizi beklemeden basamaklan
aceleyle inmeye basladi.
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“Uyanik misin?” Saxony parmaginin ucuyla omzuma ha-
fifce dokundu.

Yatakta onunla yuz yuze gelecek bi¢cimde dondum. Dolu-
nayin 1518 pencereden iceri giriyor ve saglariyla soluk mavi
geceliginin Gzerine uzun, beyaz seritler halinde dokulayor-
du. Yar1 uykulu halimle bile bu renk bana Anna France'in
oturma odasinin 151k agilmadan 6nceki halini animsatmist.

“Uyanik m1 dedin? Sax sadece uyanik olmakla kalmyor,
ayni zamanda da...”

“Lutfen benimle dalga gegmeye kalkma, Thomas. Su anda
komik olman istemiyorum, tamam mi? Lutfen!”

Yuzunu net olarak segemiyordum, ama ses tonundan neye
benzedigini kestirebiliyordum. Bakislar duygusuz olacaku,
ama dudak uglan mutlaka asag kivnlmislardi ve birazdan
gozler habire' kirpilmaya baslanacaklardi. Bu onun dokunul-
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mak ve sanhnmak istedigini haber vermesinin sessiz yonte-
miydi. Bunu yapugniz anda o size iki kat daha sika sanlhrdi ve
ikinize birden yetecek gucunuzun olup olmadigim —ki onun
istedigi de buydu— hem merak eder, hem de huzunlenirdiniz.

“Sen iyi misin, bebegim?” Baginin arkasin1 avucuma alinca
saglannin temiz ipeksiligini hissettim.

“Evet, ama su anda konusma. Lutfen sanl bana ve sus.”

Bu daha 6nce de olmugtu. Bazi geceler korkarak buzalur,
hayatinda iyi olan her seyin yitip gidecegini ve bunu durdur-
maya mecalinin olmadigini sarrd1. Buna Sax’in ‘gece korku-
su’ adin1 takmigtim. Bunlann katiksiz bir enayilik ve sadoma-
zohizm oldugunu 6nce kendisi itiraf etmisti, ama baska tur-
lasu de gelmiyordu elinden. Isin en kota yani da bunlann ya
tam anlamiyla mutluyken ya da ¢okantanun en koyusunu
yasadig1 sirada geliyor olmasiydi.

Ona sarilirken bir yandan da korkulara bu sefer benim se-
bep olup olmadigimi sordum kendi kendime. Anna’nin evi
bir kez daha iki saniyeligine akip gecti zihnimden. Tuh be!
Anna'nin soguk tavirlan. Bes para etmez yemekler. Biyografi
hakkindaki belirsizlik. Anna’yla gelisigizel yapugimiz cilve-
ler. Ne hodakmusam ama! Saxony'yi gogsame bastirdim ve
basinin tepesini opmeye devam ettim. Ona dokunmam, sur-
tanmem ve vicdan azabim onu ¢ok ama ¢ok arzu etmeme yol
actl. Onu sirt asta gevirdim nazikge ve geceligini uzerinden
siyirdim.
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Gunes ertesi sabah odaya sinsice sizd1 ve saat yedi civarin-
da yataga ulasti. Sicakligini yuzame vurarak beni uyandird.
Gerekmedigi halde erkenden kalkmaktan nefret ederim, bu
yuzden saga sola suranup golgeli bir yer bulmaya ¢abaladim.
Ama Saxony gece boyunca kendini bana bantlamisti ve kipir-
damak ¢ok zordu.

Butun bunlar yetmiyormus gibi kapi gicirdayarak aralan-
d1, Nails igeri suzlup yatagin uzerine sigradi. Ugumuiz okya-
nusun ortasinda bir tahliye sandalindaymugiz gibi geldi bana,
cunku yatagin orta yerinde toplanmig, en yakimmizdaki be-
dene sokulmus durumdaydik. Kapal yer korkumdan daha
once soz etmemistim, ama iki bedenin arasina sikismis, gu-
nes beynimi pisirir ve carsaf bacaklarima dolanirken... artk
kalkmak zamaninin geldigine hukmettim. Nails'in bagin ok-
saylp onu hafifce ittim. Homurdandi. Bunun sadece basit bir
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sabah aksiligi oldugunu dusundum, onu tekrar oksayarak it-
tim. Daha yuksek sesle hirladi bu kez. Ince, pembe bir batta-
niye kavnminin tzerinden bakigtik, ama bulteriyerlerin yuz-
leri kesinlikle ifadesizdir, dolayisiyla akillarindan ne gectigi-
ni kestirmenizin mumkuna yoktur.

“Aman da ne iyi Nails’mis bu! Haydi evladim.”

“Sana ni¢in hirhyor? Ona ne yaptin?” Saxony biraz daha
yakina sokulunca nefesinin ihkhgini boynumda hissettim.

“Ben bir sey yapmadim. Kalkabileyim diye hafifce oteye
ittim.”

“Vay be! Ne dersin, bir daha denesen mi?”

“Nereden bileyim! Beni 1sirmnayacagindan nasil emin olabi-
lirim?" Bagimu gevirip Sax’a bakum, o da gozlerini kirpistirdi.

“Hayir, Thomas, bence bunu denememelisin. O seni sevi-
yor. Dinu animsiyor musun?” Kendinden emin konusuyordu.

“Oyle mi dersin? Eh, dun dundu bugun de bugun; ayrica
tehdit altindaki senin kolun degil.”

“Bu durumda buttin sabahi yatakta gegirmeyi mi planl-
yorsun?” Gulumsedi ve avucuyla burnunu sildi. Tanriya su-
kurler olsun ki gece sirasinda sinirini uzerinden atmugti.
“Tommy bir 6dlektir! Tommy...”

Ben Nails’e bakum, o da bana. Birbirimizi kestik. Erik ku-
rusu rengindeki burnunun ucu patilerinden birinin arkasin-
dan disan uzand.

“Mrs. Fletch-er!”

“Ah, haydi ama Thomas, boyle yapma! Ya kadincagiz he-
nuz kalkmamigsa?”

“Bu onun sorunu. Isinlmaya niyetim yok. Aman da ne gu-
zel Nails’mis bu! Mrs. Fletch-er!”

Ayak sesleri duyduk ve kadinin kafasi kap araliginda be-
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lirneden bir saniye once Nails onu karsilamak tuzere yatak-
tan asag atladi.

Saxony gulmeye basladi ve yastikla yuzunu sakladi.

“Evet? Gunaydin.”

“Gunaydin. Eee, yani, Nails yatagin uzerine ¢ikmigti ve
ben de kalkmak istedigim igin onu hafifce iteyim dedim, bi-
liyor musunuz ve eee, bana biraz tavir koyar gibi oldu. Niye-
ti kotu olabilir diye korktum.”

“Kim, Nails mi? Aah, mumkun degil. Bakin simdi.” Nails
sahibesinin yaninda duruyordu, ama bakiglar hala tizerimiz-
deydi. Mrs. Fletcher bir ayagini kaldinp onu yana dogru ha-
fifce iteledi. Kopek kadina bakmadan homurdandi. Kuyru-
gunu sallamaya da devam ediyordu.

“Siz ikiniz kahvalu i¢in ne arzu ederdiniz? llk gunin ben-
den olmasina karar verdim. lddia ederim ki aligveris yapma-
ya firsatiniz olmamistir henuz, éyle degil mi, Saxony?”

Dogruldum ve saglanmi parmaklarimla sivazladim. “Bu-
nu yapmaniz gerekmez. Biz kolayhkla...”

“Bir sey yapmamin gerekmedigini biliyorum. Ne istersi-
niz? Cok iyi gozleme ve sosis yaparim. Evet, benim gozleme-
lerimle sosislerimi nigin denetﬁiyoruz?"

Gozleme ve sosis yemeye karar verdik. Mrs. Fletcher oda-
dan ¢ikinca Nails tekrar yataga zipladi. Yuruayerek bacaklari-
min Uzerinden gegti ve Saxony'nin karnina yaslanarak uzandu.

“Bu sabah iyi misin, guzel kiz?" diye sordum.

“Evet. Baz1 geceler biraz gilginlasinm iste. Her seyin ters
gitmekte oldugunu dusinmeye baslanm, ya da senin yalan bir
gelecekte cekip gidecegini... Bunu butun hayaum boyunca
yaptim. Su siralarda biraz fazlaca yorgun oldugumdandir sani-
nm. Genellikle ertesi sabah rahatlamis olurum.”
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“Demek bir kisilik yanlmasi yasiyorsun, him?” Sax'in go-
zunun uzerine dusen bir kakulu kaldirdim.

“Evet, kesinlikle. O sirada icimde nelerin cereyan ettigini
biliyor, ama durdurmak icin higbir sey yapamiyorum.” Sus-
tu ve elimi tuttu. “Benim deli oldugumu mu dusuntyorsun,
Thomas? Boyle oldugumda benden nefret ediyor musun?”

“Sagmalama, Sax. Beni artik tanimis olman gerek... Senden
nefret etseydim ¢oktan uzaklasirdim. Boyle dusunmeyi kes
aruk.” Elini sikip ona dilimi ¢ikardim. Yasug yuzune cekti ve
Nails de kafasin1 onunkinin yanina sokmaya caligti.

Pencereden disan baktigimda bahce gunes 1s1g1na bogul-
mustu ve rizgarin altinda bir o yana bir bu yana saliniyordu.
Baz1 bitkilerin uzerinde anlar ugusuyordu ve en ¢ok bir met-
re otede kizil bir kus otu.

Missouri, Galen'da sabahin ilk saatleri. Birka¢ otomobil
gelip gecti ve esnedim. Sonra kuguk bir oglan gocugu gecti,
dondurmasin yalayarak ve serbest elini Mrs. Fletcher'in ¢iti-
ne surerek. Yemyesil bir fisukll dondurma kulahiyla Tom
Sawyer. Onu uykulu gozlerle izledim ve sabahin sekizinde
dondurma nasil yenebilir diye gecirdim aklimdan.

Cocuk sagina soluna bakmadan caddenin ortasina dogru
yurudu ve hemen o anda bir kamyonet tarafindan havaya
savruldu. Kamyonet ¢ok hizli gelmis ve ¢ocugu gorug alani-
min disina dek firlatmisti. Cocuk havada suzulmeyi sturdu-
rarken goruntuden ¢ikmuisti.

“Kahretsin!” Pantolonumu sandalyenin uzerinden kaptim
ve kapiya dogru kosmaya bagladim. Saxony'nin ardimdan ses-
lendigini duydum, ama agiklama yapmak i¢in durmadim.
lkinci kez bir araba kazasina tanik oluyordum. Ilki New
York'tayd1 ve adam kafa ustu yere ¢akilmigti. Verandanin ba-
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samaklannu gifter cifter inerken bu tur seylerin nasil da gercek-
dis1 goranduklerini dugunuyordum. Bir an bir kisi vardir ora-
da; bir dostuyla sohbet etmekte ya da fistikh bir dondurmay:
yalamaktadir. Bir an sonraysa hizh bir gump sesi duyarsimz ve
bir vacudun havada suzulmekte oldugunu gorarsunuz.

Sofor kamyonetten ¢ikip ¢ocugun uzerine egildi. Oraya
vardigimda gozume carpan ilk sey yan yanya toza bulanmis
ve siyah asfalt izerinde erimeye baglamis olan yesil kulahl
dondurmayd.

Cevrede baska hi¢ kimse yoktu. Adamin yanina geldim ve
omzunun uzerinden tereddutle baktim. Sicak insan vicudu
ve ter kokuyordu. Cocuk yerde yan yatiyordu ve bacaklan
sanki kosarken donakalmiglarcasina bir agiyla aynlmislardi.
Agzindan kan siziyordu ve gozleri agikti. Hayir, gozlerinden
biri agikt, digeri yar1 kapanmsti ve gozkapag segiriyordu.

“Yapabilecegim bir sey var m1? Bir ambulans ¢agiracagim,
tamam mi1? Demek istedigim, siz burada bekleyin ve ben gi-
dip bir ambulans ¢agirayim.”

Adam yuzuna bana dondugtnde onu mangal partisinden
gozum 1sirdr. Izgaranin basindaki agcilardan biriydi. Buyuk
latifecilerden biri.

“Buttin bunlar ¢ok yanlis. Ama boyle olacagim biliyor-
dum. Evet, tabii, git bir ambulans ¢agir. Henuz ne diyecegi-
mi bilmiyorum.” Suratindan korku ve 1zdirap akiyordu, ama
beni sasirtan sesinin tonu olmustu. Yan yariya ofkeli, yan ya-
niya da kendine acir gibiydi. Korkudan eser yoktu. Pigman-
hktan da. Sok gegiriyor olmaliydi: Korkung olaylar insanlarin
deli gibi davranup konugmalarina yol acar. Zavalh aptal, 6m-
runun kalan kisminin lekelenmis olacagin idrak etmekle
mesguldu mutlaka; ¢ocugun akibeti ne olursa olsun. Onu-
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muzdeki elli yih kuguk bir ¢ocugu ¢ignemis olmanin suglu-
luguyla bagbasa yasayacakt. Tannm, nasil da aciyordum
ona!

“Joe Jordan! Sen olmamaliydin!”

Mrs. Fletcher arkamizdan yaklasmist1 ve elinde pembe bir
bulagik beziyle dikiliyordu.

“Biliyorum, lanet olsun! Bu isi bir yoluna koymadan oénce
daha ne kadar sey ters gidecek? Dun gece olan1 duydun mu?
Daha simdiden kag etti? Bes mi? Artik hi¢ kimse higbir sey
bilmiyor, hem de hi¢!”

“Sakin ol, Joe. Bekleyelim ve gorelim. Su ambulansi ¢ag1-
racak misiniz, Mr. Abbey? Numaras bir-iki-ug-dort-bes. llk
bes numaray cevirseniz yeter. Acil hat boyle.”

Cocugun bogazindan bir gurultu gelmeye ve bacaklan bir
biyoloji deneyindeki kurbaganinkiler gibi istemsizce kasil-
maya bagladi. Jordan'a baktim, ama o ¢ocuga bakiyor ve ba-
sim iki yana salliyordu.

“Sana diyorum ki, Goosey, bu ben olmamalydim.”

Telefon etmek icin uzaklasirken Mrs. Fletcher'in “Sadece
sus ve bekle,” dedigini duydum.

Asfalt giplak ayak tabanlarimin altinda sicaku ve erimek-
te olan dondurmayi yine goz ucuyla gordum. Nails'i kalin,
deri tasmasindan tutarak verandanin tepesinde bekleyen Sa-
xony'nin yanindan kosarak gectim.

“Oldu mu?”

“Henuz degil, ama hali berbat. Ambulans ¢agirmam ge-
rek.”

Ambulans geldiginde birkag kisi toplanmis, uzaktan izli-
yorlardi. Caddenin ortasinda tepesindeki mavi 1siklan isgu-
zarca yanip sonen bir polis otomobili vard.
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Cocugun gevsek bedenini bir sedyeye dikkatlice kaldirma-
larin1 ve ambulansin arka kapisindan igeri almalarini veranda-
dan seyrettik. Ambulans gittiginde Joe Jordan ve polis memu-
ru evimizin énunde durup konustular. Jordan yazanun alt
yansin eliyle surekli olarak sivazliyordu ve polis memuru da
iki elini birden genis siyah kemerinin 6nune asmugt1.

Mrs. Fletcher bir seyirci grubundan aynhp iki adama ka-
tild. Birkag dakika boyunca konustular, sonra Jordan ve po-
lis memuru devriye arabasiyla olay yerinden ayrldilar. Mrs.
Fletcher orada durup uzaklagsmalanni seyretti. Bir sure sonra
dondu ve elini sallayarak bana yaklasmamu igaret etti. Merdi-
venlerden asag indim ve 1k parke taglan boyunca yura-
dam.

“Her seyi gordun ha, Tom?”

“Evet, ne yazik ki. Tam korkungluguyla.”

Gunes yukselmisti ve tam da kadimin omzunun uzerinde
duruyordu. Ona bakabilmek igin gozlerimi kismak zorunda
kaliyordum.

“Kamyonet ¢arpmadan 6nce gocuk guliyor muydu?”

“Gulmek mi? Ne demek istediginizi anlayamadim.”

“Gulmek. Bilirsin iste, gulmek. Su fistkli dondurmay yi-
yordu, ama ayni1 zamanda da guluyor muydu?”

Cok ciddiydi. Ne bigim bir soruydu bu?

“Haurladigim kadanyla hayir.”

“Bundan emin misin? Gulmediginden emin misin?”

“Evet, saninm eminim. Kazaya kadar izlemistim onu, ama
butun dikkatimi de vermemistim gercekten. Yine de yeterin-
ce eminim. Bu ni¢in bu kadar énemli?”

“Ama eliyle cite dokunuyordu, éyle degil mi?”

“Evet, ¢ite dokunuyordu. Bostaki elini ¢ite surayordu.”
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Mrs. Fletcher bana baku. Kafam kansmisti ve huzursuz-
lanmigtim. Rontgen gibi delici bakislanndan kurtulabilmek
icin cevreme bir goz gezdireyim dedim ve herkesin gozleri,
upk: 6nceki gunkt mangal partisinde oldugu gibi kayitsiz
bakislarla, uzerimdeydi.

Pas renkli Corvair'iyle yash bir ¢iftci, koltugunun altinda
bir kesekagidiyla geng bir delikanli, kizgin pembe bukleleri
ve agzinin kenanndan ¢irkin bigimde sarkan sigarasiyla so-
luk benizli bir kadin. Hepsinde ayn1 bakislar...

Bir saat kadar sonra Mrs. Fletcher ve Saxony ufak tefek sey-
ler almak uzere digan qikular. Ogleden sonraya dek dénmeye-
ceklerini soylediler. Onlarla birlikte gitmeyi igten ige istiyor-
dum, ama bana sormamuslard: ve ben de kendimi davet ettir-
meyi oldum olas1 aykin bulmusumdur. Her haltkarda bir su-
re ayn kalmamizin ikimiz igin de yararh olacagin dugundum.
Galen'a geldigimizden beri kafamin i¢inde ugusmakta olan ba-
21 notlann uzerinde ¢alismak istiyordum. Hani ilk izlenimler
ve bunun gibi seyler. Ayn1 zamanda yammizda getirdigimiz
baz1 biyografi orneklerine de bu isin nasil yapilmasi gerektigi-
ni gormek icin bir goz atmak niyetindeydim.

Fitilli kadifeden bir sort, bir tisort ve bir gift sandalet giy-
dikten sonra mutfaktan bir kupa dolusu daha kahve aldim.
Nereye gitsem Nails de pesimden geliyordu, ama artik buna
ahsmaya baslamistim. Bu kitabin akibeti ne olursa olsun
Connecticut'a doner donmez kendime bu kagik kopeklerden
bir tane almaya karanmu vermis gibiydim. Belki de buradan
alir ve Marshall France’in kopeklerinden birinin akrabasina
sahip olurdum. Bir biyografim olmasa bile en azindan bir
bulteriyerim olurdu.
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Salincakh sandalyelerden birine oturdum ve kahve kupa-
m yere, kolayca ulagabilecegim bir mesafeye koydum. Nails
kahvemi ikircikli bir tavirla birkag kez koklamaya kalkti, ama
kafasin durttugumde yere uzandi. Kitabi agip okumaya bas-
ladim. Caddede boylu boyunca yatan gocugun goéruntusu
zihnime takilip gitmeyi reddettiginde yanm sayfa kadar oku-
mustum. Saxony'yi dusinmeye c¢alistim, elimdeki kitabin
Raymond Chandler hakkinda soylediklerini, disanda ne ka-
dar guzel bir gin oldugunu, Anna France'la yatmanin neye
benzeyecegini... ama caddedeki ¢ocuk kalmakta direniyordu.
Kalkum ve kazanin oldugu noktay1 gorup goremeyecegimi
anlamak i¢in verandamin trabzanina gittim. Hepimizin durup
onun o6lmesini izledigimiz yerde, bir saat sonra hala kan olup
olmadigin gérmek igin.

Babamin 6lum haberini de boyle bir verandada otururken
duydugumu animsadim. Amy Fischer'la birlikte, Amy Fisc-
her'in evinin salonunnda oturmus, Mr. and Mrs. Time'da ba-
bamu izliyorduk. Amy'ye olan ilgim onun nasil rol yapabildi-
gini gormekte degil —sayisiz defalarca gormuslugum vard za-
ten— onu soymakta yogunlasiyordu. Annesiyle babasi evde
olmadiklan i¢in Amy istedigimi yapmama izin vermisti. Bu
isi yapugimiz sire boyunca babamin televizyondan gelen se-
sini igitebiliyordum ve hatta babamin énunde duzusuyor ol-
may tuhaf buldugum igin birkag kez guldum. Ekramn grili-
beyazh aydinhg bedenlerimizin uzerine oynasan desenler
dugurayordu. Isimizi bitirdigimizde yan yana yaup filmin so-
nunu izledik. Ertesi sabah Amy kahvaluy verandada yapma-
muz gerektigine karar verdi. Masayr birlikte hazirladik ve
kahvalt ederken dinleyebilelim diye radyosunu da ¢ikardu.
Bee Gees ‘Massachusetts'i soyliyordu ve son dakika haberle-
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ri sarkiy1 bolerek Stephen Abbey'in ucaginin Nevada'da dus-
tugunu ve kurtulan olmadigini bildirdiginde hamaga ¢okmus
durumdaydim. Sarkinin devami ¢almaya basladiginda kipir-
damadim bile. Amy elinde Kanada salami ve yumurta dolu
bir tavayla evden ¢iktl. Yemek igin beni yanina ¢agirdi. Ha-
berleri henuz duymamisti ve dedigim gibi bagimza korkung
bir sey geldiginde tuhaf seyler yaparsiniz. Ben ne mi yaptim?
Masanin bagina gegtim ve tabagimda ne var ne yoksa yedim...
hatta fazladan bir porsiyon yumurta daha istedim. Isimi bi-
tirdigimde ¢atalimi bog portakal suyu bardaginin yanina bi-
rakum ve “Babam bir ugak kazasinda 6lmus,” dedim. Agz-
mizdan ¢ikan her iki laftan birinin alay oldugu lise yillanyd
ve tath Amy Fischer benim kahvalti masasinda gosterdigim
kabalig1 ayiplayarak yemeye devam etmisti.

Televizyonda karsima ne zaman Mr. and Mrs. Time ¢ika-
cak olsa aklima ilk olarak Amy'nin ytizinde bir tiksinme ifa-
desiyle yagda yumurtasim yemeye devam edisi gelir.

Evin ontinde bir arabanin durdugunu idrak edinceye dek
ug beg saniye gegmisti. Sof oru secemiyordum, ama arka pen-
cerelerden birinin yan agik camina burnunu yaslamig beyaz
bir lekenin varhgim gorebiliyordum. Otomobil eski tip san-
beyaz bir Dodge steysindi, tipki Leave It to Beaver'daki anne-
nin ailesini gezdirmekte kullandig1 gibi. Soférun uzerinde
odaklanmaya ¢aligtim, ama beyaz bulteriyer 6n ve arka kol-
tuklar arasinda hoplayip ziplamaya baglamisti, ben de onlann
Anna ve Petals olduklanni varsaydim. On kap: agildiginda si-
yah saglan bir papazinki gibi kesilmis o kendinden emin ka-
fa ortaya cikn. Elini gozlerine siper edip eve dogru baku.

“Selam!”

Elimdeki kitabi ona salladim ve tzerimdeki sortla tigort-
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ten dolay: hafiften utanir gibi oldum. Nedenini bilmiyorum,
cunku insanlann nasil giyindigime iligkin dusuncelerine yo-
nelik cocukluktan kalma mapguplugumu tamamen bastirali
¢cok olmustu.

Bahge kapisinin 6ntinde durdu ve bir elini agzimn kena-
nna koyarak seslendi.

“Siz ikinizin dun geceyi atlatip atlatmadiginiz1 gérmeye gel-
dim. O sekilde ayrilmak zorunda kaldigim igin 6zur dilerim.”

Petals burnunu pencerelerden birine koydu ve bize dog-
ru havlamaya bagladi. Nails kulaklarini dikti, ama bu sesin
onu pek heyecanlandirmadig da ortadaydi. Oldugu yerden
kipirdamarmgtu.

“Ah, sorun olmadu. lyi bir gece gecirdik, Anna. Tesekkur
etmek igin arayacakum seni.”

“Eh, oyleyse vicdanim rahatlatabilirim. Dogru soylayor-
sunuz, degil mi?”

Petals pencereden gekildi, sonra otomobilini¢cinde gézden
kayboldu. Baz1 kipirtilar ve belirsiz sesler duyuldu, akabinde
kopek disan firlamis, bahge yolundan yukan son suratle kos-
maya baslamigti. Nails'in kayitsizhig da kayboldu ve ikisi bir-
den bir zevk ve 1sinklar curcunasi icinde verandada bir asag1
bir yukan vals yapmaya basladilar. Havliyor, birbirlerinin ba-
sin1 kapiyor ve her u¢ adimda bir yere dusuyorlardi.

“Petals Nails icin ¢ildiriyor. Mrs. Fletcher’la birlikte onla-
n haftada bir ya da iki defa lisenin futbol sahasina goturayor
ve kurtlanni dékmelerine izin veriyoruz.”

Verandaya ¢ikan basamaklann dibinde duruyor ve bana
gozleri sevingten parlayarak bakiyordu. Gogsunde CODAS-
CO yazan kizil renkli, bol bir tigort vardi tuzerinde. Tigort go-
guslerini ilk basta sandigimdan da iri gosteriyordu. Hos, sek-

136



si bir bigimde dar ve soluk bir Levi's ile rahat gérunumlu, es-
ki puski, mavi spor ayakkabilar giymisti.

Tam ne kadar guzel gérundugunu ona sdylemek uzerey-
dim ki parmagini bana dogru uzatti. “Senin tigortinde ne ya-
21yor?”

Egilip baktuim ve elimi kocaman beyaz harflerin tzerine
bilingsizce koydum. “Ah, ‘Virginia Sevgililer I¢indir’. Ben,
eee, bir arkadasimdan almstim.”

Ellerini kot pantolonunun arka ceplerine soktu. “Demek
sen bir sevgilisin.” Bunu ayaklanmi yerden kesen hinzir bir
gulus esliginde soylemisti.

“Evet. Hem de en meshurlanndan. Ripley’in Ister Inan Ister
Inanma’sinda bile adim geger.”

“Ben inanmam.” Gulumsemesi daha da buyumustu.

“Neye inanmazsin?” Benimki kugulayordu.

“Bunun dogru olduguna.”

Durumun 6nemine yaragsir bir bigimde Nails de Petals'in
uzerine ¢itkmak igin tam o an1 se¢misti ve ben utanmakla bir-
likte dikkatimizin bagka yere kaymasindan da memnun ol-
mustum. Nails'i geri ¢ektim. Bana homurdand. lkisi de ho-
murdandilar saninm.

“Saxony nerede?”

“Mrs. Fletcher’la birlikte ahsverise cikular.”

“Iste bu ¢ok kotu. Yuzmeye gelmek ister misiniz diye so-
racakum. Sicak bir gun olacak.”

“Dogrusunu isterseniz hi¢ de havamda degilim. Burada
bu sabah olanlan duydunuz mu?” Kitabimla caddeyi isaret
ettim.

“Hayden’lann ¢ocugunu mu? Biliyorum. Berbat bir sey.
Sen tanik oldun mu?”

137



“Evet, bastan sona.” Kitabi trabzarnun uzerine koyup kollan-
m gogsumde kavusturdum. Kopekler birbirine bir adim mesa-
fede uzanmuslard: ve iki buhar kazan gibi soluyorlardi.

“O zaman nigin arabamla biraz dolasmiyoruz? Zihninin
dagilmasina faydasi olur. Kopekleri de alinz.”

Sanki anliyormuscasina ikisi birden ayaga firladilar.

“Peki, tabii, bu ¢ok iyi olurdu. Tesekkurler, Anna.”

Eve dondum, cuzdanimla anahtarlarimi aldim ve Saxony'ye
bir not yazdim. Geri donduguinde benim orada olmamami na-
sil kargilayacagim bilmiyordum, dolayisiyla Anna'yla birlikte
oldugumu soyleyerek yaraya tuz basmaktansa, sadece Nails’le
birlikte biraz ciktigimi belirttim. Her neyse, neden olmasindi
ki? Kendimi suglu hissetmem igin bir neden var miyd1?

Buraya Marshall France tzerine bir kitap yazmak i¢in gel-
memis miydik ve onun 6z kiziyla kurulacak her bagin bize
yaran dokunmayacak miydi? Palavra... Notu sugluluk duy-
gusuyla yaziyordum, ¢unki o gun Anna’yla aramizda her ne
gececekse bu beni ¢ok heyecanlandinyordu ve sirf Mars-
hall'n kiz1 oldugu icin de degildi hani.

Arabas 1vir zivirla doluydu. Bos mukavva kutular, sar bir
bahge hortumu, eski bir futbol topu, bir kutu Alpo kopek
mamasl. Kopekler arka koltuga yerlesirlerken Anna bir dug-
meye basarak arka camlan onlar i¢in indirdi.

“Saninm Galen kasabasinin nufusu son birkag yil icinde
on kisi kadar artt1.” Cebinden bir paket sakiz ¢ikanp bana
uzatti. Ben hayir deyince kendisi icin bir tane agmaya basla-
di. “Bu yoére insaninin yapabilecegi hemen hemen tek sey
ciftgiliktir, ama diger bircok yerde de oldugu gibi gengler ar-
tik toprakla ugrasmak istemiyor. Yeterince buytr buyumez
St. Louis’e ve neon 1s1iklanna kaclyorlqr."

138



“Ama sen kaldin.”

“Evet. Evin parasi ¢oktan ddenmis oldugu igin anlasmak
zorunda degilim. Babamin kitaplarindan aldigim telif haklar
buttin masraflanmi fazlasiyla karsihyor.”

“Hala piyano ¢aliyor musun?”

Bir balon sisirdi ve agzindan ¢ikar ¢ikmaz patlatti. “Bunu
sana David Louis mi sdyledi? Evet, arada sirada ¢alarim. Bir
vakitler ¢ok hevesliydim, ama yasim ilerledikge...” Omuz
silkti ve bir balon daha sisirdi.

Sakiz1 bir ¢ocuk gibi ¢igniyordu... agik agizla ve aklim
oynatacagimi sanincaya dek cakirdayarak. Sakiz ¢igneyen ka-
dinlar berbat gorunurler. Hangi kadin olursa olsun, umu-
rumda degil. Sansima, sakiz1 agzindan aldi ve pencereden di-
sar att.

“Tad gittiginde sakizdan hoslanmiyorum. David sana ba-
bamin biyografisini yazmak i¢in buraya gelen diger adamdan
sOz etti mi?”

“Evet, su Princeton’dan gelen.”

“Evet, ne ahmakti ama! Onu aksam yemegine davet ettim
ve gece boyunca bana Kahkahalar Ulkesinin ne kadar 6z-
arastinmsal bir eser oldugundan bahsetti.”

“O da ne demek?”

“Oz-arasunmsal mi? Edebiyat hocasi olan sensin, senin
bilmen gerek.”

“Ah, dyle mi? Ben bir bag fiilin bile ne demek oldugunu
bilmiyorum.”

“Yazik ki ne yazik. Egitim sistemimiz nereye gidiyor?”

Pencerenin camini indirdim ve halat andiran kuyrukla-
nyla sinek kovmakta olan bir grup besili inegi seyre daldim.
Onlarin ¢ok daha otesinde bir traktér duz, kahverengi bir
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tarlay1 surayordu ve toplu igne basi kadar bir ugak suranur-
cesine yavas gecti. “Birka¢ dakikaya kadar orada oluruz.”
“Nerede? Nereye gittigimizi sormama izin var m1?”

“Hayir, nasil olsa goreceksin. Bu buyuk bir surpriz.”

Yola dort ya da bes kilometre kadar daha devam ettik, ar-
dindan sinyal bile vermeden, sol yanimizdaki dar, toprak yo-
la keskin bir donus yapt1 ve oylesine sik agachkl bir ormana
girdik ki iki yamimizda da u¢ metreden otesini goremiyor-
dum. Arabanin igi serinledi ve yogun bir agag ve golge koku-
suyla doldu. Yol girintili gikintihydi ve teker contalarimiza
vuran ¢akillan duyabiliyordum.

“Missouri'yi gozumde ormanlik olarak canlandirmamis-
um hig¢.”

Gun 15181 agaclann arasindan sinsice girip ¢ikiyordu. Bir
geyik hizla goranup kayboldu ve onun da gorup gormedigi-
ni anlamak i¢in Anna'ya baktim.

“Endiselenme, az kald1.”

Anna durdugunda ¢evreme bakindim, ama higbir sey go-
remedim. “Dur bir tahminde bulunayim: Bu ormandaki
agaclarin hepsini senin baban dikmisti, dogru mu?

“Hayir.” Motoru durdurdu ve anahtarlan elinden déseme-
ye birakt1.

“Eee... buralarda yarayuse mi ¢ikardi?”

“Yaklasmaya bagladin.”

“Butun kitaplanni su katugun uzerinde mi yazdi?”

“Hayir.”

“Teslim oluyorum.”

“Yeterince denemedin! Pekala. Yaglar Kraligesi'nin nerede
yasamis oldugunu gormek istersin diye dusunmusttm.”

“Nerede yasamis oldugunu mu? Nasil yani?”
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“Insanlar yazarlara kitaplanndaki kahramanlan nereden
bulduklarini sormazlar m1 hep? Babam da kraligesini bu or-
manda yasayan birisinden esinlenmisti. Gel haydi, sana goste-
reyim.”

Arabadan inerken biyografideki butun bir paragrafi zih-
nimden gegirmeye baslamisum. “Yaglar Kralicesi'nin evine
giden yol ansizin beliriveren ormanin iginde bir yilan misali
kivriiyordu. France, Kahkahalar Ulkesi'nin ana karakterini
aslinda orada hi¢ olmamasi gereken bir agacligin tam gobe-
ginde kesfetmisti.”

Birader, bu ¢ok kotuydu. Anna 6ne dugsmus bizi Sherwood
Ormanr'nin derinliklerine gotururken birkag yeni girig tasar-
lamaya ¢aligtim, ama sonunda pes ettim. Kopekler birbirleri-
nin pesine takilmis, dort yana kosturup duruyorlardi. Anna
u¢ metre kadar onimdeydi ve zamamm nereye gittigimizle
onun ¢ok hos poposunun ne yéne gittigini izlemek arasinda
esit olarak bélmustim.

“Hansel ve Gretel'in her an karsimiza ¢ikmalanm bekliyo-
rum.”

“Sen kurtlara dikkat et yeter.”

Zihnim babamin Hemingway'le birlikte avlanmak igin Af-
rika'ya gittigi gunlere donmustu. Iki ayhgina gitmisti ve bu-
tun o gergedan kafalar1 ve zebra postlar ve duvarlara asmak
icin her ne getirdiyse onlarla birlikte geri donduginde an-
nem onu eve almay: reddetmisgti.

“Iste orada.”

Bacasindan yulafh kurabiye kokarak yukselen dumaniyla
birlikte zencelilli pastadan yapilmis bir ev umut ediyordum,
ama yanilmigim. Ev —ona boyle denebilirse, tabii— sanki de-
vin biri yaslanmisgasina yan tarafa kaykilmis, kaba saba, ah-
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sap bir kulubeydi. lki penceresinde daha 6nce cam var idiy-
se bile artik yoktu ve yerlerini ¢apraz bigimde ¢akilmis ¢cam
tahtalar almisti. Birka¢ dosemesi eksik derme ¢atma bir ve-
randaya sahipti. Verandaya ¢ikan tek basamak ta ortadan iki-
ye ayrilmusti.

“Bastigin yere dikkat et.”

“Burada kimsenin yasamadigini séylememis miydin?”

“Dogru, sdylemistim. Ama o hayattayken de buras: asag
yukan boyleydi.”

“Peki kimdi 0?”

“Bir dakika sabredersen sana gosterecegim.”

Cebinden su eski tip kocaman anahtarlardan bir tane ¢i-
kard1 ve pash kap: tokmaginin altindaki delige soktu.

“Igeri anahtarla m giriliyor?”

“Haynr, ashnda gerekmez, ama boylesi daha iyi.”

Ona ne demek istedigini sormama vakit birakmadan ka-
piy1 iceri dogru itti ve yuzumuze agir bir rutubet ve ¢uruk
kokusu carpti. Once igeri girmeye hazirlands, sonra durdu ve
bana dogru déndu. Onun hemen arkasindaydim, dolayisiyla
dondugunde burun buruna gelmistik. Yanm adim geri ¢ekil-
di. Saniyenin yans: kadar bir sure igin de olsa birbirimize ne
kadar yaklastigimz1 fark ettigimde yuregim yerinden firlaya-
cak gibi olmustu.

“Burada bir dakika bekle ki igeri girip bir lamba yakayim.
Zemin deliklerle dolu ve ¢ok da tehlikeli. Bir keresinde ba-
bam bilegini o kadar kot burkmustu ki onu hastaneye yetis-
tirmek zorunda kalmistim.”

Zemindeki delikleri, yilanlan ve éramcekleri dustinunce
bir esnemedir bastirdi. Sinirli oldugumda genellikle esnerim
ve bu da insanlann beni ya ¢ok cesur, ya da silme salak san-
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malanna yol agar. Esnemeyi kesemem bazen. Dugunuyorum
da ne kadar sagmaydi: Hayatimin en énemli anlarindan birin-
deydim. Marshall France'in en sevdigim kitabinin bas kahra-
manina esin kaynag olan kisinin evine onun kiziyla birlikte gi-
riyor ve... esniyordum! Daha once korkuyordum, ondan 6n-
ceyse Anna’nin poposuna odaklanmistim. Onun kizz Anna
France'in degil, Anna’'nin. Biyografi yazarlan ele aldiklan kisiy-
le kendi yasamlarimi ayn tutmay nasil beceriyorlardi?

“Aruk iceri girebilirsin, Thomas, her sey yolunda.”

Duvarlar rutubet ve eskilikten sararip kahverengine do-
nusmeye baglamis gazete kagitlariyla kapliydi. Agik kapidan
sizan gunesle gaz lambasinin 15181 gazete yazilannin duvarlar-
da dolasan bocek kolonileri gibi gorinmelerine neden olu-
yordu. Walker Evans'in fotograflannda evlerini bu sekilde
‘dekore’ eden guneyli ortakgilar gormugtim, ama gercek yuz-
yuze gelindiginde daha kuguk ve huzunliydu. Odanin orta
yerinde masif bir masa vardi ve iki yanina élmekte olan iki
tahta iskemle itilmisti. Bir kogede ayak ucunda katlanmug gri
bir battaniye, bas ucundaysa kapsiz, ince bir yastik olan ma-
deni bir karyola duruyordu. Hepsi buydu iste: ne bir lavabo,
ne bir soba, ne de tabaklar, sus egyalari, askil giysiler... hig-
bir sey! Ya muthis bir diyete girmig bir munzevinin, ya da zir-
deli bir kadinin eviydi burasi.

“Burada yasayan kadin...”

Disaridan ses duvarini agan bir ucagininkine benzer bir
gumburtt geldi: “Kim var ulan igeride? Sizi gidi sefil bacak-
sizlar, eger kilidimi yine kirmigsaniz ben de sizin sikim kafa-
lanniz1 kirmaz miyim?”

Tahta verandada ayak sesleri gumburdedi ve sol elinde bir
av tufegini yoldan gelisigiizel kopariverdigi bir gicek misali

143



tastyan bir adam igeri girdi.

“Richard, benim!”

“Sizi siktigimin bacaksiz...” Bana dogru bakiyor ve tufegi-
ni gogus hizasina kaldirtyordu ki Anna'min sézleri kalin kafa-
sina ulasabildiler.”

“Anna?”

“Evet, Richard! Insanlara lanet okumaya baslamadan 6n-
ce ne diye bakmiyorsun? Bu uguncu oluyor. Gergekten de,
bir gun fazlaca ileri gidip birilerini vuracaksin!”

Anna ofkelenmisti ve bunun adami nasil etkiledigini der-
hal gorebiliyordunuz. Once dayilamp sonra efendisi tarafin-
dan kafasina vurulan iri kiyim bir bekgi kopegi gibi mahcup
ve suklim puklum gorindu, igerisi kesin bir sey soyleneme-
yecek kadar karanlikti, ama yuzunun kizardigindan emindim.

Mazeret bulabilmek icin “Isa askina, Anna,” diye sizland,
“iceride senin oldugunu nasil bilebilirdim? Lanet veletlerin
buraya kag kere girdiklerinden haberin var mi?”

“Richard eger zahmet edip bir kere baksaydin, kapinin
anahtarla agilmis oldugunu gorecektin. Bunu daha kag kere
konusmamiz gerekecek? Kapiy: her defasinda sirf bu neden-
den dolay: anahtarla agiyorum igte!” Beni yenimden yakaladi
ve adamin onunden cekip verandaya cikardi. Oraya ¢ikar
¢tkmaz yenimi birakti.

Adam disan ¢ikuginda onu da mangal partisinden tanidi-
gimu fark ettim. Yan yorgun, yan da habis géranumlu kirmi-
z1, huysuz bir koyla suratina sahipti. Kendisinin kestigi belli
olan saglan koca kafasinin gevresinde sallaniyorlardi, bur-
nuyla gozleri suratindan disan firlamig gibiydiler. Son birkag
nesildir suren bir aile ici evlilikler strecinin mahsulu olup ol-
madigini merak ettim kisaca.
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“Richard Lee, bu Thomas Abbey.”

Dalginca basini salladi, ama elini uzatmadu.

“Dun siz de mangal basindaydimz, degil mi?” Sadece bir
beyand bu.

“Evet, eee, oradaydik.” Ona verecek bagka yamt bulami-
yordum. Istiyordum, ama i¢imden gelmiyordu.

“Richard'in annesi Yaglar Kraligesi'ydi.”

Anna'ya “Benimle dalga mi gegiyorsun?” dercesine bak-
tim, ama o sozlerini basiyla destekliyordu. “Dorothy Lee.
Yaglar Kralicesi.”

‘Richard gulumsedi ve goruntisune aykin dusen inci gibi
bembeyaz bir dizi dis sergiledi. “Bu dogru.” Dagn gibi telaf-
fuz etmisti. “Aynca eger babani o kadar iyi taniyor olmasay-
dim, Anna, anamla bir geyler ceviriyorlar diyebilirdim. Ne
demek istedigimi anhyorsun... O ikisi bu evde hepimizden
daha ¢ok vakit geciriyorlard:.”

“Babam Kahkahalar Ulkesini yazdigy siralarda Dorothy'yi
gormek icin haftada iki ya da ug kez kasabadan buraya yutru-
yerek gelirdi. Siyah spor ayakkabilanm giyer ve yol kenannda-
ki tarlalardan yururda. Yurameyi ne kadar ok sevdigini bil-
dikleri icin hi¢ kimse ona arabalanna binmesini teklif etmezdi.”

Richard av tufegini duvara dayadi ve tlfasl gelmis cenesi-
ni kasidi. “Hem anam onun ne zaman gelecegini de tam ola-
rak bilirdi. Bizi disan gonderir ve koca bir sepet dolusu bo-
gurtlen toplatir, sonra da uzerlerine pudra gekeri serperdi.
France geldiginde ikisi birlikte aha bu verandada otururlar ve
butin o lanet olasi sepeti bitirirlerdi. Haksiz miyim, Anna?

“Hey, sen Marshall'la ilgili kitab1 yazacak olan adamsin,
degil mi?”

“Biz de bundan so6z edip duruyorduk, Richard. Onu anne-
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nin kulibesini gormesi i¢in buraya bu sebepten getirdim zaten.”

Adam agik kapiya dogru dondu. “Babam buray: anam gel-
sin de biraz orman havasl alsin diye insa etmisti. Ailemizde o
kadar ¢ok ¢ocuk vardi ki anam arada bir kafasim dinleyebi-
lecegi bir yer ariyordu. Onu suglayamam. Ug bacim, bir de
erkek kardesim var. Ama Galen’'da simdi yasayan bir ben kal-
dim.” Anna'ya bakt.

“Thomas, uzgunum, ama yanm saate kadar kasabada bir
randevum var. Burada kalmak mu istersin, yoksa benimle
donmek mi?”

Ormanda takilip Richard’la ¢ene galmak, eger Anna kita-
b1 yazmama izin verirse onunla daha sonra konusmak isteye-
cegimi bilsem de, beni pek agmiyordu. Evinde yedigimiz ak-
sam yemegiyle bu kuguk gezintinin ardindan Anna’nin onay
verecegini tahmin ediyordum, ama henuz olumlu ya da
olumsuz bir fikir belirtmemisti ve onu kesin bir yanit verme-
ye zorlayamayacak kadar da odlektim.

“Saxony'nin evde olmasi ihtimaline karsi seninle déonsem
saninm daha iyi olacak.”

“Senin i¢in endiseleneceginden mi korkuyorsun?” Sesi ne-
redeyse alayh ¢ikmisti.

“Ah, hayur, hi¢ de degil. Ben...”

“Bogver, canimi stkma. Seni zamaninda yetistiririz. Cay
vaktini kagirmazsin. Richard, ya sen? Arabamla gelmek ister
miydin?”

“Hayir, Anna, kamyonetim yammda. Buradan ufak tefek
bir seyler almam gerek. Seni sonra géraram.” Igeri girmeye ha-
zirlandi, sonra durdu ve Anna’nin ceketinin koluna dokundu.
“SuHayden isi kotu oldu, degil mi? Duin gecenin ardindan ters
giden dorduncu sey. Olaylar boyle st uste gelince...”
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“Bunu daha sonra konusuruz, Richard. Kafam takma.”
Anna'nin sesi tekduze ve kisikt.

“Takma m1? Nasil takmayayim? Duydugumda altima ise-
dim. Zavall Joe Jordan enayisi bogazina kadar boka batmig
durumda.” ..

Bu kargilikh konusma boyunca Anna'min yuz ifadesine
dikkat ettim ve Lee cene caldik¢a giderek daha da sertlestigi-
ni gérdam.

“Bunu daha sonra konusuruz dedim, Richard. Sonra.” Bir
elini adam itecekmiscesine kaldirdi. Dudaklanni sikmustu.

Richard bir seyler daha soylemeye hazirlamir gibi oldu,
ama durdu ve agz1 agik bana baku. Gozlerini kirpistirdi ve
sanki bir sey kafasina dank etmisgesine sintt. “Ah, evet! Isa
affetsin, ben ne ¢enesi dusiik bir adamim!” Gulerek basini iki
yana salladi. “Ozur dilerim, Anna. Dostum, onun yaninday-
ken adimini denk at, bazen ¢ok suratsiz olabilir.”

“Haydi, Thomas. Hosgakal, Richard.”

Patika yan yana yuruyebilecegimiz kadar genisti.

“Anna, burada neler olup bittigini anlayamiyorum.”

Ne durdu, ne de bana bakt. “Ne gibi? Richard'in neden
bahsettigini mi soruyorsun?” Terli alnin bir an i¢in bana gos-
tererek kasacik saglannu eliyle taradi. Kadinlarin terli gorun-
melerinden hoslaninm. Bu dustinebildigim en erotik, en da-
vetkar seylerden biridir.

“Evet, Richardin neden bahsettigini soruyorum. Ayrica
Mrs. Fletcher bu sabah gen¢ Hayden'in kamyonet ¢arptigin-
da gulip gulmedigini 6grenmek icin basimin etini yedi.”

“Baska?”

“Evet, bir sey daha var. Ona garpan su adam... Jordan
miyd1? Joe Jordan m1? O da habire ‘Bu ben olmamaliydim,
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artik burada kimsenin ne yaptigindan haberi yok,’ diye geve-
leyip duruyordu.” Anna’yr zorlamak istemiyordum, ama ne-
lerin dondugunu bilmek istedigim de kesindi.

Anna yavagladi ve patikadaki bir tas parcasina siki bir tek-
me savurdu. Tas bagka bir taga ¢arptiktan sonra agaclann
arasina dogru sekti. “Pekala, sana sdyleyecegim. Su son alu
ay iginde kasabada berbat bazi seyler oldu. Bir adam elekt-
rik garpti, bir magaza sahibi soygunda vuruldu, dun gece
yash bir kadin kér oldu ve sonra bu sabah da gen¢ Hayden.
Galen Amerika’nin en uyusuk kasabasidir, Thomas. Eminim
sen de bunu simdiden gormugsundur. Kisacasi burada olay
falan olmaz. Biz insanlarin koylulerle dalga gegerken bahset-
tikleri kimseleriz. Hani bilirsin: ‘Buralarda eglenmek igin ne
yaparsiniz? ‘Ah, izinsiz balik avlanz ya da berbere gidip biri-
nin trras edilisini seyrederiz.” Ama ansizin bu kabuslar olma-
ya baglayiwverdiler.”

“Ama bu ben olmamaliyim derken Jordan neyi kastedi-
yordu?”

“Joe Jordan bir Yehova Sahidi'dir. Onlar hakkinda bir sey
biliyor musun? Kendilerini se¢ilmis azinliktan sayarlar. Tan-
n iclerinden birinin bagina boyle bir seyin gelmesine mum-
kunu yok izin vermez ve kald: ki, eger onun yerinde olsay-
din, bir ¢ocugu oldurduginde ne derdin?”

“Cocuk olda mu?”

“Hayir, ama o6lecek. Yani, buyuk ihtimalle 6lecek, duydu-
gum kadanyla.” ,

“Peki, bu yeterince mantikli diyebiliriz, ama Mrs. Fletcher
araba ¢arpmadan 6nce ¢ocugun guluyor olup olmadigim so-
rarken neden bahsetmeye ¢alisiyordu?”

“Goosey Fletcher Galen kasabasinin yash kagigidir. Emi-
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nim bunu sen de fark etmigsindir. Herkese emirler yagdirir
ve ipe sapa gelmez sorular sorar ve kendi kagik kuguk dun-
yasinda mutludur, tann ondan razi olsun. Kocasi éldukten
sonra ug yil boyunca bir akil hastanesinde yatrmist1.”

Arabaya ulaginca Anna kopekleri igeri sokmak igin arka
tarafa dolasti. Onun agikladig: sekliyle her sey manukl goru-
nuyordu. Evet, her sey yolundaydi. Madem 6yle nigin donup
ormana uzun uzun bakmistim? Cunkd Anna’nin soyledikle-
rinin ashinda bir y1gin palavra oldugunu gayet iyi biliyordum.

Nails’le beni Mrs. Fletcher'in evine birakirken bir ya da iki
gun icinde telefonla arayacagini soyledi. Nezaketsiz degildi,
ama ¢ok cana yakin da sayilmazdi.

Verandaya ulastigimda Saxony kapi telinin ardinda belirdi.

“Ah, sevgilim, tel dolaba saklanmis bir dus gibisin.”

“Anna’yla mu birlikteydin?”

“Dur bir dakika.” Nails'in bagini ¢6zdum, o da gidip en
ust basamaga kuruldu. “Evet. Beni Yaglar Kralicesi'nin evine
gotardu.”

“Ne?” Kapiy1 acip disan ¢ikt.

“Aynen. Kralige igin esin kaynag oldugu varsayilan Do-
rothy Lee adli bir kocakan. Kasabanin dort ila beg kilometre
disinda, ormanla gevrili hasati ¢tkmug bir kulube. Anna ugra-
di ve oray1 gormek isteyip istemedigimi sordu. Istedim de, ta
ki Dorothy Lee’nin oglu ortaya ¢ikip da mulkune izinsiz gir-
digimiz igin bizi vurmya kalkana dek. Adi Richard. Bana Fa-
reler ve Insanlar’daki Lon Chaney'yi haurlatti. ‘Bana davsan-
lan anlat, Corc.’ Bilirsin, o tiplerden biri iste.”

“Ev neye benziyordu?”

“Bir seye benzedigi yok. Eski gazetelerle dekore edilmis
kohne bir mezbelelik. Higbir gekici yanim gérmedim.”
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“Anna kitap hakkinda yeni bir seyler séylemedi mi?”

“Hayur, lanet olsun, tek kelime bile etmedi. Anlayacagn ak-
linca bize eziyet ettigini saniyor. Bana babasi hakkanda bir yigin
sey soyluyor ve hep ‘Iste kitabin icin bir sey daha,’” diyor. Ama
yazmama izin verip vermeyecegini henuz agzina bile almadi.”

Saxony tutumunu degistirdi ve konustugunda olabildi-
gince kayitsiz gorinmeye calisti. Bu basansiz ¢abasindan
otara onu ¢ok seviyordum. “Anna’y1 nasil buluyorsun? Kisi-
sel olarak demek istiyorum.”

Dudaklanma dek gelen gilimsemeyi bastirdim, uzandim
ve ¢illi yanagim oksadim. Aligveris yaparken guineste biraz
yanmis oldugunu gordiam. Kendini geri cekip elimi tuttu. Yi-
ne de gulumsemistim. “Hayir, lutfen Thomas, haydi ama, gi-
lung olma. Onu guzel buldugunu biliyorum, iyisi mi bu ko-
nuda yalan soyleme.”

“Bu konuda nigin yalan soyleyeyim ki? Aynca David Louis'in
bize tarif ettigi gibi bir tip de degil, kesinlikle. Tann agkina,
oyle bir anlatmuist1 ki Lizzie Borden’la bulusmaya gidiyoruz
sanmistim.”

“Uzun lafin kisasi, ondan hoslaniyor musun?” Elimi bir
tarla birakmiyordu.

“Su ana dek, evet.” Omuz silktim. “Ama bak sana ne di-
yecegim, Sax. Buralarda pek hazzetmedigim buyuk bir tur
tuhafhigin dénmekte oldugunu dasianayorum.”

“Nasil yani?”

“Yani, biliyor muydun ki...” Son anda durdum ve fisilda-
maya basladim. “Biliyor muydun, Goosey Fletcher ug yil bo-
yunca bir imarhanede kalmis.”

“Evet, buguin ahgverige gittigimizde soyledi.”

“Soyledi ha?”
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“Evet. Babandan dolay1 s6z filmlerden agilmisti ve bana
Guguk Kusu'nu gorup goérmedigimi sordu. Gérdugumu soy-
ledim ve o da bana bir defasinda akil hastanesinde yattigim
soyledi. ‘Ne olmus yani? der gibi bir havasi vardi.”

“Himm.” Elimi elinden ¢ekip kopegin tasmasiyla oynama-
ya basladim.

“Ama bunda ne kotuluk var?”

“Ogle yemegi icin bir seyler aldiniz m1?”

“Evet, turlu turla enfes seyler. A¢ misin?”

“Kurtlar gibi.”

Dunyanin en lezzetli 1zgara peynirli sandvigini yaptigim
tarismasiz bir gercektir. Mutfakta bir ¢ift sanat eseri yarat-
mak uzere kostururken bir yandan da Anna'yla yaptigim or-
man kacamag) hakkinda Sax’a bilgi verdim.

“Bu muthis iste, bol tahilli ekmek almissin! Bakalim sim-
di, simdi, simdi... Biraz lezzet igin...”

“Richard Lee seni gercekten de vurur muydu dersin?”

“Sax, sozlerim yetmezse ter lekelerimi de kanit olarak su-
nabilirim. Adam saka yapmiyordu.”

“Thomas, David Louis'in Anna tarafindan qighk qighga
nasil kovuldugunu sana anlatugim séylemistin, ayrica ne za+
man buraya babasi hakkinda bir seyler yazmaya niyetli biri-
sini gonderecek olsa ona tehditlerle dolu mektuplar génder-
digini de.”

“Louis kimseyi gondermiyordu, Sax, sadece sorulanm yamt-
liyordu. Onlar da kendi nzalanyla geldiler, upk bizimn gibi.”

“Pekala, kendi nzalanyla gelmis olsunlar. Ama onlar gel-
diklerinde Anna bunun tamamen Louis'in sucu_oldugunu
dusunuyor ve buna higbir hakkinin bulunmadigini belirten
mektuplar gondermiyor muydu?”
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Basimla onayladim ve spatulami masanun uzerine biraktim.

“Pekala, bana sunu da soyle bakalim: Anna sana nigin bu
kadar iyi davramyor? Eger biyografi yazarlarindan bu kadar
nefret ediyorsa, bizi aksam yemegine nicin davet etti ve bu-
gun de seni Yaglar Kralicesi'nin evine goturdu?”

“Bahsettigim tuhafliklardan biri de bu iste, Sax. Ya David
Louis'in birkag tahtasi eksik, ya da bir nedenden dolay1 An-
na France'dan tiksiniyor. Su ana kadar kadinin hakkinda
soyledigi her sey yanhs ¢ikt.”

“Ama Anna'min dun gece babasi hakkinda'birka¢ yalan
soyledigini de unutmayalim, oyle degil mi?” Muzaffer bir
edayla soylemisti bunu.

“Evet, yalandi. Bizi bagrina basarcasina kargiladi ve ardin-
dan da babasiyla ilgili konusmaya basladiginda palavralar: si-
raladi.” Spatulu havaya attim ve sapindan yakaladim. “Bunla-
n bana sorma hayatim, ben burada ¢alisiyorum sadece.”

“Biliyor musun, ¢ok ilging.” Dolabin yaruna gitti ve cirlak
mavi iki tabak ¢ikardi.

“Evet, ya.” Sandvigleri tavadan tam zamaninda aldim ve
yagn fazlasini cekmesi igin kizarmis peynirlerimi kagit hav-
luya yatrdim. Dért dértlik sandvigimin sum da buydu iste.

152



I1zleyen birkag gun boyunca dige dokunur bir sey olmadi.
Kasabay1 kolagan ettim ve insanlarla konustum. Herkes gok
kibardi, ama bana bildigimden fazlasin séyleyen de ¢ikmad.
Marshall France oralarda takilmaktan ve her olumlu gibi ge-
vezelik etmekten zevk alan eski dostlardan biriydi iste. Hayir
efendim, meshur olmaktan hi¢ hazzetmiyordu: Kizimi biraz
simartmig da olsa o iyi bir aile babasiydi... Ama babalar zaten
baska ne i¢in vardir ki?

Kasabanin kutiphanesine gittim ve Marshall'in butin ki-
taplanni sil bastan okudum. Kuataphaneci istiridye pembesi,
pirlanta taklidi gozlukleri ve allik surulmug tombul yanakla-
n olan yaslica bir hanimdi. Guntn her saatinde yapmas ge-
reken bir milyon isi varmisgasina ortalikta fir déonuayordu,
ama butun bu hareketliliginin sadece isguzarlik oldugunu ve
aslinda kocaman mese masasinin baginda oturup kitap oku-
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masinin yetecegini anlamam ok surmemisti.

Bir cift velet Dunya Klasikleri Ansiklopedisinden kitap ozeti
yuratmekle megguldiler ve ¢ok hos gorunumlu geng bir kadin
da gecen ayin Popular Mechanics dergisine gomulmustu.

Galen’la aralannda bir baglanti olup olmadigim anlamak
iin France'in buttn kitaplannin uzerinden madeni bir buya-
tegle gectim, ama arastirmam olumlu bir sonug vermedi. Fran-
ce'ln yazarken yaptig1 seyin gergegin bir kinntisim alip onu
kendi amaglan dogrultusunda esash bicimde degistirmek oldu-
gunu varsaydim. Demek ki Mrs. Lee’yi insan hamurundan bir
parca gibi almis ve yogurarak Yaglar Kraligesi'ni elde etmigti.

Arastirmamu tamamladigimda masay iterek geri kaydim
ve yuzumu ovusturdum. Dergilerin bulundugu salonda ¢ali-
styordum ve igeri ilk girdigimde tarihlere gore ayrilmis raflar-
da ¢ok sayida edebiyat dergisinin varhg dikkatimi ¢ekmisti.
Antaeus'un bir sayisin1 almak uzere ayaga kalkum. Kutupha-
neci benimle goz goze geldi ve parmagim kivirarak yanina
yaklasmam isaret etti. Kitap raflanmin arkasinda haylazhk
yaparken yakalanan kotu ¢ocuklar gibi hissettim kendimi.

“Siz Mr. Abbey misiniz?” diye sordu sertge.

Bagimu sallayip gulumsedim.

“Eger isterseniz sizin igin gecici bir kutuphane karu ¢ika-
rabilirim. O zaman kitaplan burada okumak zorunda kalmaz
ve eve goturebilirsiniz.”

“Ah, hi¢ sorun degil, ama yine de tesekkur ederim. Bura-
st calismak icin ¢ok uygun bir salon.”

Cazibemin onu en azindan gulumsetecegini disunmus-
tum, ama yuzundeki resmi ifadeden hi¢ 6dun vermedi. Du-
daklann bir 6mur boyu buzulmesiyle kazamlan kuguk, dik
cizgiler vardi burnunun alunda. Masasinin uzeri de milimi
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milimine duzenliydi. Ellerini 6nunde kavusturmustu ve ko-
nustugu sure boyunca onlarda en ufak bir kipirti gorilmedi.
Bir kitab1 yanhs rafa koymaya kalkan derhal oldureceginden
adim gibi emindim.

“Biliyor musunuz, Marshall hakkinda bir kitap yazmak
icin daha once de gelenler olmustu.”

“Oyle mi?”

“Anna higbirinden hoslanmadi, 6zellikle de biyografisini
yazmak isteyen adamdan. Adam oyle kabaydi ki...” Bagin iki
yana sallayarak diliyle saklama gibi bir ses ¢ikard.

“Hani su dogudan gelen adam mi? Princeton Universite-
si'nden?”

“Evet, Marshall'in biyografisini yazmak isteyen oydu. Du-
sunebiliyor musunuz? Bana Princeton’in mukemmel bir uni-
versite oldugunu soyluyorlar, ama eger o adam gibi mezun-
lar yetistiriyorsa oyumu kesinlikle onlara vermem.”

“Adamin adin1 ammsiyor olabilir misiniz?”

Basini yana yatirdi ve masadan tombul bir el kaldirdi. Bir
parmagyla cenesine vururken bakiglanni benden bir an ol-
sun ayirmamigti.

“Adim1 m1 dediniz? Hayir, ona hi¢ sormadim ve o da soy-
lemedi. Aunin uzerindeki bir asilzade gibi geldi buraya ve
bana keyfince sorular yagdirmaya bagladi.” Kadin eger bir
kus olsaydi tuylerini kabartacakti. “Duydugum kadanyla ka-
sabadaki herkese karsi da ayni bicimde davranmis. Derim ki
kaba olacaksaniz olun, ama benden uzak durun.”

Elinde kuguk bir Mark Cross ¢antasi, bir Sony kayit cihazi
ve tezini bitirmesi gereken son tarihle birlikte Princeton'dan
gelen bu kurbaga yavrusunu kisiden kisiye kosarak bilgi siz-
dirmaya cahsir, ama hi¢ kimse bilgi sizdinlmasindan hoslan-
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mayacag) icin hava alirken gézumun 6nune getireﬁiliyordum.

“Marshall'in en sevdigi kitaplardan birini gormek ister
miydiniz, Mr. Abbey?”

“Seve seve, eger sizin i¢in zahmet olmayacaksa.”

Masanin ardindan gikip arkadaki raflara dogru yurudu.
Cocuk kitaplan bslumune gitmekte oldugunu tahmin etmis-
tim, dolayisiyla tizerinde ‘Mimarhk’ etiketi olan rafta durak-
ladiginda sagirdim. Cevrede kimsenin olup olmadigini anla-
mak igin bakindi. “Aramizda kalsin, Mr. Abbey, ama sanirim
yazmay: denemenize izin verecek. Duyduklanimdan cikaru-
yorum bunu.”

“Ah, 6yle mi?” Kadinin neden bahsettigini bildigimden
emin degildim. Sesi masada otururkenki fisiltiya dénusmus-
tl yine.

“Anna’y1 m1 kastediyorsunuz?”

“Evet, evet. Lutfen bu kadar yuksek sesle konugsmayin. Si-
zin denemenize izin verecegine dair bahse girerim.”

Tuhaf bir kaynaktan geliyor olsa da cesaretlendirici bir
haberdi. Anlayamadigim sey Anna'min bu kitab1 yazmama
izin verecegini 6grenmem igin neden bu kadar arkalara gog
ettigimizdi.

Bir adam koseyi donerken bize bakti. Kutuphaneci uzana-
rak raftan tren istasyonlanyla ilgili bir kitap ald1.

“Aradigim buydu! Buyrun.” Kitabin arka kapagini aginca
France'in bunu gercekten de bes ya da alu kez 6dung almis
oldugunu gérdum. Kartin tizerinde ¢ok az sayida bagka isim
vardi. Kutuphanedeki diger sahis istedigi kitabi alip salonu
terk ettiginde kutuphaneci tren istasyonlariyla ilgili kitabi ka-
patp koltugumun altina sikisurdi. “Kitabi digan bu sekilde
ctkarin. Boylece hi¢ kimse burada konustugumuzdan suphe-
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lenmeyecektir.” Cevresine bakindi ve tekrar konusmadan
once raf araligindan koridora bir goz at. “Butin bildigim
bunun Anna’nin karan oldugudur. Bunu hepimiz biliyoruz.
Ama sabirsizlanmamak elde degil. Ne zaman ki...” Yaklasan
ayak sesleri camlesini yarida kesmesine neden olmustu. Bu
seferki kesinti kaliciydi, ¢unka geng bir kadin kuguk bir kiz
cocugunu yedegine almis halde gikagelmis ve akvaryum ba-
lik¢ilhigryla ilgili arayip da bulamadig bir kitab1 sormustu.

Kitabimi dergi salonundaki masama goétirdum ve igine
goz gezdirdim. Amerikan tren istasyonlannin fotograflariyla
doluydu.

Fotograflara eglik eden metinleri yazan her kimse Missis-
sipi'deki Wainer gannin ihtisamu, i¢ savas oncesinden kalma
bir bagyapit oldugu ve bir yerine ug¢ bilet gisesine sahip bu-
lundugu igin duydugu heyecanin dozunu biraz abartmigti.
Ama burmnum kitaba gémult durumda bir miktar vakit har-
cadim, ¢ankua Francei da aym bigimde davranirken gozu-
mun onane getirebiliyordum ve ¢unku, artik her ne neden-
den dolayiysa, bu onu ilgilendiren bir konu olmustu. Lucen-
te'nin pazar tren gezileri hakkindaki anilanm anlausim ve
evindeki istasyon kartpostallanni amimsayabiliyordum. Kita-
b1 iginci gozden gegirisimde Pennsylvania'daki Derek istas-
yonu gézamun énunden bir anda gelip ge¢misti. Yanm sani-
ye sonra ise gozlerim faltag: gibi agildilar ve ben sanki fotog-
raf oradan kaybolup gidecekmisgesine ¢ilginlar gibi geri don-
dam. Kaybolmamisti. Sayfanin kenarlanna birileri kursun
kalemle bol bol notlar dusmugtu. France’in el yazisini sadece
bir iki kez gormuslagum vardi, ama bu oydu. Diklemesine
ozenle uzatilmis harfler. Notlarin ne Pennsylvania'nin Derek
istasyonuyla, ne de baska herhangi bir istasyonla bir ilgileri
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vardi. Adam gercek bir sanatg1 gibi esin perisi tarafindan ani-
den ziyaret edilmis ve bunlan bulabildigi ilk kagit parcasina
dokmuse benziyordu.

Inkler adli bir sahsin tasviriydi bu. Sézcuklerden bazilari-
ni ¢tkaramiyordum, ama 6zunde Inkler dunyanin dért bir
yanini dolasmak isteyen bir Avusturyalydi. Yolculuk masraf-
lanm karsilayabilmek igin kendini ve yanindaki beyaz bulte-
riyerini gosteren kartpostallar bastirmisti. Fotografin altinda
Inkler'in adi, nereden geldigi, ne yapmak istedigi, ne kadar
yol katetmesinin gerektigi (60 000 kilometre), bunun dort yil
alacag ve kartpostal satiginin yol masraflarim karsilama yon-
temi oldugu belirtilmisti. Bu degerli ama¢ ugruna ufak bir
yardimda bulunmaz miydiniz?

Sahsin dig gérunusunun nasil oldugu, kopeginin adi ve
neye benzedigi, yolculuklan sirasinda nerelerden gececekleri
ve bu sirada yasayacaklar1 bazi seruvenlere iliskin notlar da
vardi. Notlara 13 Haziran 1947 tarihi dusualmustu. )

Bunlan defterime aynen gektim. llk kez olarak gercekten
de bir defineye rastgeldigimi dusunuyordum. Francein ki-
taplarinda Inkler diye bir kahraman yoktu, dolayisiyla onun
bu yaratisindan haberdar tek kisi bendim dunyada. Bu konu-
da o kadar a¢ gozluydum ki bundan Sax’a so6z edip etmeme-
yi bile birkag saniye igin de olsa dusundum. Bu sadece benim
ve Marshall France'indi. Marshall'in ve benim! Ama yufka
yuregim baskin ¢ikt ve Sax'a soyledim. O da gok heyecan-
lanmist1 ve kuttiphanecinin fikrince Marshall'in sevdigi diger
kitaplan da kanstirarak katuphanede ikinci bir mutlu gun
daha gegirdik. Baska kesfimiz olmadi, ama kuguk dostumuz
Inkler yetip de artiyordu bile.

Ertesi sabah mutfakta birlikte oturmus kahvalumiz1 ya-
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parken France’in roman kahramanlanna nereden isim bul-
dugunu merak ettigimi soyledim. Kitaplannda o6zellikle ho-
suma giden seylerden biri de isimlerdi.

Saxony portakal regeline bulanmig bir kizarmis ekmek di-
limini yanlamisti. Bir lokma daha 1sinp “Mezarliktan,” diye
geveledi.

“Sen neden bahsediyorsun?” Kalkiim ve Sax’in satin aldi-
g1igrenc papatya ¢ayindan bir bardak daha doldurdum. An-
nem ayaklanm papatya ¢ayina batinrdi. Ama ya bunu icecek-
tim, ya da Mrs. Fletcher'in tavsiyesi tizerine Sax'in satin aldi-
g1 bir gesit kafeinsiz organik Uranus kahvesini.

Sax avuglanm birbirine surttnce her bir yana ekmek kinn-
ust sagildi. “Evet, buradaki mezarliktan. Onceki gun cevreye
goz atmak igin bir yurayuse ¢ikmstim. Postaneyi gegince bana
takvim ya da kartpostallardaki Ingiliz kiliselerini animsatan ok
hog bir kilise var. Bilirsin... karanlik ve magrur, cevresinde tas
bir duvar olanlardan. llgimi gekti, soyle bir bakayim derken ar-
kasinda kuguik bir de mezarhiginin oldugunu fark ettim. Kuguk
bir ¢ocukken kagida mezartaslarinin kalibini ¢ikartmaya bayi-
lirdim, dolayisiyla onlara hep ilgi duymusumdur.”

Masaya otururken kaslanmi Peter Lorre gibi asag1 yukan
oynatum. “Hee... Hee... Hee! Ben de carum. Sicanlar ve
oramcekler! Orumcekler ve sicanlar!”

“Aman, kes sunu, Thomas! Hayatinda hi¢ mezar tas1 kalibi
¢tkarmadin m1? Cok guzel olurlar. Thomas, salya akitmay: ke-
ser misin? Tamam, harikulade taklit yapabiliyorsun. Sen mut-
hig bir vampirsin. Dinlemek istiyor musun, istemiyor musun?”

“Istiyorum, hayatim.”

Tost makinesine bol tahilli ekmeklerden iki dilim daha
koydu. Yemek yiyisine bakarken onceki hayatlanndan birin-
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de kuthik cekmis olmasindan supheleniyordum.

“Orada geziniyordum, ama yanlis olan bir geyler vardi, ta-
mam mi? Sadece hafif¢e uygunsuz kagan, ya da dogru olma-
yan. Sonra ne oldugunu ¢ikardim. Mezar taslannda gordu-
gum isimlerin hepsi, ya da en azindan buyuk bir kismi, Gece
Anna’ya Kosuyor'daki karakterlerin isimleriydi.”

“Deme?”

“Derim. Leslie Baker, Dave Miller, Irene Weigel... Hepsi
oradaydilar.”

“Dalga gegiyorsun.” ’

“Yo. Bir bloknot alip geri dénmeyi ve butun isimleri yaz-
may1 dusindum, ama sonra senin de gitmek isteyecegin gel-
di aklima ve bekledim.”

“Saxony, bu fevkalade bir sey! Bana nicin daha once soy-
lemedin?”

Sax masanun uzerinden uzanip elimi tuttu. Bir arada olma
suremiz uzadik¢a, dokunma ve dokunulma istegi de aym
oranda artiyor gibiydi. Sirf cinsel durtulerle de degil, sadece
dokunmak igin iste. Karsindakinin de senin orada oldugunu
anlamasi igin bir ya da iki saniye stren bir elektriklenme. Bu-
nu ben de seviyordum. Ama ig igti ve France'inki isin 6nde gi-
deniydi, dolayisiyla kalan tostlanm da bir an énce midesine
indirmesini sagladim ve birlikte mezarliga dogru yola ¢iktk.

On bes dakika sonra St. Joseph Kilisesi'nin 6ntinde boy
gosteriyorduk. Kugukken ne zaman bir kilisenin éntnden
gecseler mutlaka hag ¢ikaran Katolik arkadaslanm vardi. Ko-
nunun disinda kalmak istemedigimden nasil yapilacagin ba-
na da ogretmislerdi ve bir kilisenin ¢énunden her gecisimizde
ben de ayni seyi yapiyordum. Bir gun annemle birlikte oto-
mobildeydim. St. Mary Kilisesi'nin onden gectik ve onun

160



dehsetle buyumus Metodist gozlerinin onunde ashinda olma-
digim kuguk ve sofu bir Katolik gibi gayri ihtiyari hag gikar-
dim. Bu durtinin nereden geldigini anlayincaya kadar haf-
talar harcayan psikologumun az daha gobegi ¢atlayacakti.

Saxony'yle birlikte orada dikilirken 6n kapi agild: ve bina-
dan bir rahip ¢ikt. Dik, tas basamaklardan ivedilikle indi ve
bize bagiyla sert, resmi bir selam verdikten sonra aceleci
adimlarla yoluna devam etti. Dondum ve sarap rengi bir
Oldsmobile Cutlass’e binmesini izledim.

Saxony kiliseye dogru ilerlemeye baglayinca ben de pesine
dugtum. Olduk¢a hos bir gundu. Hava serindi ve guglu bir
esinti agaglann arasinda dolasiyor, her tarafta yaz tozlarin
kaldiryordu. Yukarida bulutlarin hizlandinlmg bir filmdeki
gibi seri bicimde akmalanna yol agiyordu. Gunes kobalt ma-
visi bir zarfin tizerindeki keskin ve temiz bir muhur gibiydi.

“Geliyor musun? Korkma, mezarlardaki kuguk adamlar
seni 1sirmaz.”

“Peki, bayan.” Ona yetistim ve elini tuttum.

“Bak.” Ayagyla bir mezar tagini isaret etmisti.

“Aha! Brian Taylor. Su ise bakar misin? Ayrica da... Anne
Megibow. Vay canina, hepsi buradalar. Saxony, sen nigin
isimleri not etmeye baslamiyorsun, bu arada ben cevreyi bir
kolagan edeyim.”

Dogrusu bu ya, bu kesfimizden dolay1 hi¢ de hosnut de-
gildim. Romantik ya da degil, kahramanlarimin her yénleriy-
le esinden kaynaklanmalanmn isterim. Oykuler, yerler, kisi-
ler, isimler... Bunlar ne bir mezartasindan, ne bir telefon reh-
berinden, ne de gazeteden kaynaklanmali, tamamen kendile-
rine 6zgu olmalidirlar... Bu durum France'in biraz fazlaca in-
san gorinmesine yol agiyordu.
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Arada sirada, qilgincasina sadik bir hayranin Califor-
nia'daki evimizin guvenlik gorevlisini atlatugl olurdu. Baba-
mun en sevdigi vaka ‘Kapi Zilini Calan Kadin'dl. Kadin zili o
kadar siddetli ve uzun ¢almisu ki bizim moruk acil bir du-
rum var sanmistl. Babam zile yanit vermemeye bilhassa 6zen
gosterirdi, ama bu kez vermisti iste. Elinde babamin on bege
yirmilik bir fotografi olan kadin, ilahim soyle bir suzmusg ve
giristeki basamaklardan asagl yuvarlanircasina gerilemigti.
“Ama nigin bu kadar kisasiniz?" diye feryat ederken gozyas-
lan icinde uzaklasturilmisu evden.

Saxony mezartaglan konusunda hakhydi: Huzunlua bir il-
ginglik ve sevimlilikleri vard1. Yazitlar 6ylesine gok aciy1 anla-
uyorlard: ki! Agustosun ikisinde dogup dérdiinde 6len bebek-
ler. Cocuklannin timu de kendilerinden ¢ok énce toprak olan
anne ve babalar. Biryerlerde, harap ve kasvetli bir evde, orta
yash bir ¢iftin birbirleriyle hi¢ konusmadan, 6l ogullanyla
kizlannin fotograflar séminenin uzerinde asih halde oturusla-
rint hayal etmek hi¢ de zor degildi. Kadin kocasini evli olduk-
lan onca y1l boyunca “Bey,” diye ¢agirmugt belkd de.

“Thomas?”

Saxony seslendiginde guduk bir cam kavanozdaki kuru
cigekleri bir mezartaginin uzerine yerlegtirmekle mesguldtm.
Cicekler bir zamanlar turuncu kadife cicekleri olmius olsalar
gerekti, ama simdi krapon kagidindan yapilmis yorgun top-
lan andinyorlardu.

“Thomas, buraya gel.”

Mezarligin hafif yokus agag kalan karsi kiyisina gitmisti.
Mezarlardan birinin yanina ¢omelmis, dengesini saglayabil-
mek icin bir eliyle topraktan destek almisti. Dogrulurken
dizlerim kuru dallar misali qitirdadilar. Bay Saghkh Yasam!
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“Bu seni mutlu eder mi, bilmiyorum. Iste arkadasin Ink-
ler burada.”

“Ah, hayir!”

“Evet. Gert Inkler. Dogumu 1913, élumu 19... Dur bir sa-
niye,” Uzandi1 ve gri-pembe tasin Uzerini avucuyla sildi.
“Olimu 1964. O kadar da yash degilmis.”

“Dunyay: yurayerek dolasmaya kalkarsan olacagl budur.
Lanet olsun! Muthis bir kesif yaptigimiza 6yle inanmistim ki.
Kitaplarinin higbirinde boy gostermemis bir Marshall France
kahramani. Kargimiza ¢itka ¢ika bir kasaba mezarhgindaki
mevta ¢ikn.”

“Boyle konustugunda Humphrey Bogart'a benziyorsun.
‘Kasaba mezarligindaki mevta!™

“Onun gibi konusmaya caligmiyorum, Saxony. Ozgin
olamadigim igin affet beni. Hepimiz yaratuci olamayiz, oyle
degil mi?”

“Of, kes sesini, Thomas. Bazen sirf oltaya gelecek miyim
diye hir gur ¢ikariyorsun.”

“Cifte metafor.” Ayaga kalkum ve tzerlerine bulasan top-
ragl temizlemek icin ellerimi pantolonuma strtttm.

“Ah, cehaletimi mazur gonin Bay Ingilizce 6gretmeni.”

Arkamdaki bir seyi gorap susuncaya kadar Sax’la birbiri-
mize yanm agizla hakaretler savurup durduk. Ashnda sade-
ce susmakla kalmamig, surat tipideki bir havaalan gibi ta-
muyle kapanmist1 sanki.

“Piknik igin guzel bir yer.”

Kim oldugunu biliyordum. “Selam, Anna.”

Bu kez uzerinde beyaz bir tisort, yepyeni, agik kahveren-
gi bir pantolon ve her zamanki pirtil spor ayakkabilan var-
di... Tath sey!
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“Siz ikiniz ni¢in buradasimz?”

Burada oldugumuzu nereden biliyordu? Tesaduf mu? Be-
nim bildigim kadanyla, bizi sadece rahip gérmustt ve gor-
mesinin uzerinden de en fazla birka¢ dakika gecmisti. Onu
telefonla aramug olsa bile, Anna buraya nasil bu kadar ¢cabuk
gelebilmigti... roketle mi?

“Biraz aragtirma yapiyorduk. Thomas babanizin Gece An-
na’ya Kosuyor'daki karakterlerin isimlerini nereden buldugu-
nu kesfetti, Bunu gostermek igin beni buraya getirdi.”

Kafam boynumun uzerinde Seytan'daki Linda Blair'inki
gibi dondu. Ben kesfetmisim ha!

“Peki, sasirdiniz mi?”

“Sasirmak mi1? Ha, buna m1? Evet. Hayir. Ah, evet, sani-
nm evet.” Saxony'nin ne demeye yalan soyledigini ¢ikarma-
ya galisiyordum. Beni Anna'min kayitsiz gozlerinde iyi goster-
meye mi ¢ahisiyordu?

“Kimi ziyaret ediyorsunuz? Gert Inkler mi? Babam onu
higbir kitabinda kullanmadi.”

“Evet, biliyoruz. Dunyay: yuruyerek dolasan adam. Bunu
gercekten yapti mi?”

Anna'nin yuzundeki gulumseme bir anda silinmigti. lsa
agkina, gozleri nasil da kagulup habislegebiliyorlardi! “Bunu
nereden duydunuz?”

“Amerika’nin Garlan.”

Yanitim gun 1s1g1n1 geri getirmemisti. Bakislar bana once-
ki gun ormanda Richard Lee'ye olan tavrini animsatiyordu.
David Louis'in tarif ettigi ates ve kukurtten olusmus gazap
degildi bu, ama insann iliklerini donduran buz gibi soguk
bir ofkeydi.

“Kasabadaki kutuphaneci bana babanizin hoslandig bir
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kitap verdi. Hani su tren istasyonlanyla ilgili olan var ya?
Ona goz gezdirdim ve sayfalardan birinin kenannda Inkler'in
tarifini buldum. Eger gormek istersen kitap evimde.”

“Siz ikiniz ev o6devinizi simdiden pek iyi yapiyorsunuz,
oyle degil mi? Ama ya ben biyografiye izin vermeyecek olur-
sam?”

Once dosdogru bana baku, sonra bakislan omzumun
uzerinden Saxony'ye kaydh.

“Madem yapmamiza izin vermeyecektiniz, bize bunca su-
redir nigin iyi davrandiniz? David Louis sizin bir canavar ol-
dugunuzu soylemisti.”

Sevgili Saxony! Incelikli, anlayish, duyarh, hep dogru ilti-
fat ve dogru zamanlamayla. Dogustan diplomat!

Devlerin gazabindan kendimi koruyabilmek igin igimden
ellerimi bagima siper etmek geldi, ama hayret vericidir ki fir-
tina kopmadi. Bunun yerine Anna burnunu cekti, ellerini
paritolonunun ceplerine soktu ve bagini iple bagh bir kukla
gibi asag yukan salladi. Asag), yukari, asag, yukari...

“Saxony, haklisin. Insanlari zaman zaman ignelemekten
zevk aldigim itiraf etmeliyim. Benim kuguk oyunlanmdan
ne zaman sikilacagimzi ve kitabi yazip yazamayacaginizi dos-
dogru soracaginizi merak ediyordum.”

“Pekala, yazabilir miyiz?” Sesimin kendinden emin ve
gucli qikmasini arzu etmigtim, ama sozcukler girtlagimi san-
ki gun 1g1gindan urkuyorlarmisgasina surunerek terk ettiler.

“Evet, yazabilirsiniz. Istediginiz buysa kitap sizindir. Eger
bana ¢ok dargin degilseniz, size elimden geldigince yardim ede-
cegim. Yardimimin dokunacag yerler oldugundan eminim.”

Icimin zafer sarhosluguyla doldugunu hissettim. Bunu
nasil kargiladigim gorebilmek igin Saxony'ye déondum. Gu-
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lumsedi ve yerden beyaz bir ¢akil pargasi alarak dizime att1.

“Evet, haval bayan?”

“Evet, ne?” Bir ¢akil daha alip firlatt.

“Evet, saninm hazinz.” Uzandim ve yine elini tuttum. Eli-
mi sikip guldu. Sonra dondu ve Anna'ya gulumsedi. Fran-
ce'n kiz1 orada tapinilacak gekiciligiyle duruyordu, ama bu
Sax’la benim animizdi ve bu an1 benimle paylastig1 icin ne
kadar mutlu oldugumu bilmesini istiyordum.
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“Basamaklardan inerken dikkat et, boynunu falan kirma-
yasin. Babamin en sevdigi tutulmams sézlerinden birisi de
onlan bir gun onaracagiyd..”

El feneri Anna'daydi, ama o Saxony'nin énunde yuruyor-
du, Saxony de benim. Sonugta, el fenerinin zayf san aydin-
liginda gorebildigim tek sey kadinlarin bacaklarinin arasinda
saga sola yilan gibi oynayan bir 151n demetinden ibaretti.

“Nigin butin bodrumlar aym kokar?” Dengemi saglaya-
bilmek i¢in elimi duvara uzatum. Nemliydi ve kolayca ufala-
niyordu. Lee'nin ormandaki evini animsadim.

“Bu koku da neyin nesi?”

“Soyunma odasinin, takim dus aldiktan sonraki haline
benziyor.”

“Hayir, o temiz bir kokudur. Bodrumlar esrarh ve ketum
kokarlar.”
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“Ketum mu? Bir sey nasil ketum kokabilir ki?”

“Her neyse, en azindan soyunma odasi gibi kokmadigini
biliyorum.”

“Dur bir dakika, elektrik dugmesi burada iste.”

Bir ukirti ve ardindan buyuk, dortgen seklindeki oda si-
dik sans: bir 1s1kla aydinlandi.

“Kafani kolla, Thomas, burada tavan epey basikur.”

Kamburumu ¢ikartarak odaya bakum. Bir kosede haki
renkte bir firn irisi vardi. Duvarlar kaba sivali ve esitsizdi.
Zemin neredeyse kaba toprakt. Iceride eski dergi balyalann-
dan bagka bir sey yoktu: Pageant, Coronet, Ken, Stage, Gentry.
Daha once higbirini duymamistim.

“Baban burada ne yapiyordu?”

“Bir dakika beklersen sana gosterecegim. Beni takip et.”

Anna hareket edince bagka bir odaya agildig besbelli olan
aralik bir kapinin varhgin fark ettim. Bir elektrik dugmesine
yapilan hafif bir dokunusla birlikte iceri daldik.

Duvarda bir metre eninde ve belki iki metre boyunda bir
karatahta asiliydi. Tahtanin ucuna bir tebesir kutusu monte
edilmisti ve kutunun i¢i uzun, yepyeni beyaz tebesirlerle do-
luydu. Bu kendimi evimde hissetmeme yol agmusti. Karatah-
tanin bagina gecip bir cimle yazmak geklindeki ¢ilgin bir
durtayu dizginlemek zorunda kaldim.

“Kitaplanna basladig1 yer burasidir iste.” Anna bir parca
tebesir aldi ve tahtanin orta yerine ¢iziktirmeye baslad. Pe-
anuts adh karikatur dizisinden kopek Snoopy'nin basansiz
bir tasviri.

“Ust katta ¢ahsugim soylemistin sarm.”

“Oyle, ama romandaki butun karakterlerin burada, kara-
tahtada taslaklarini ¢ikardiktan sonra.”
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“Bunu her kitabi igin yapti m1?”

“Evet. Burada gunlerce saklanir ve bir sonraki evrenini ya-
ratird1.”

“Nasil? Ne sekilde?”

“Her zaman zihninde bir bas kahramamnin oldugunu
soylerdi. Kahkahalar Ulkesi igin bu Yaglar Kraligesi'ydi, Ric-
hard Lee'nin annesi. Onun adin tahtanin en ustune koyar ve
digerlerini altina dizmeye baslardi.”

“Gergek insanlarin isimlerini mi, yoksa kendi yarattiklar-
n mi?”

“Gergek insanlar1. Eger once gercek insanlar dusunurse,
onlann kisilik 6zelliklerinden kullanmak istediklerini daha
¢abuk animsayabildigini soylerdi.”

Anna tahtaya ‘Dorothy Lee’ diye yazdi, sonra da altina
‘Thomas Abbey’ diye ekledi. Ikimizin adlarimizdan da saga
dogru oklar ¢kt Sonra ilkine ‘Yaglar Kralicesi', benimkinin
hizasina da ‘Babamin Biyograficisi’ diye yazdi. El yazisi baba-
sininkini uzaktan yakindan andirmiyordu... kivir kiwir, ara-
ikl ve duzensizdi, okuduktan sonra sinav kagidinin altina
bir not dusmemi zorlayan turden.

Sonra ‘Thomas Abbey, Babamin Biyograficisi'nin altina
sunlar ekledi: ‘Taminmus Baba, Ingilizce Hocas, Zeki, Ozgu-
veni Eksik, Umut Dolu, Gug?"

Somurttum. “Gug derken neyi kastediyorsun?”

Sorumu elinin bir hareketiyle savdi. “Acele etme. Onun
yontemini izliyorum. Hakkinda ¢ok sey bilmedigi, ya da kul-
lanmakta kararsiz oldugu seylerin yanina bir soru isareti ko-
yard.”

“Oradaki her sey beni mi tammhyor? Ozguveni eksik,
umut dolu...”
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“Eger ben babamin yerinde olsaydim, senin hakkinda ne-
ler hissediyorsam ve neleri kullanilmaya degecek denli ilging
buluyorsam listeye eklerdim. Bunlar sadece benim izlenimle-
rim. Bana kizmadin ya?”

“Kim, ben mi? Yoo. Hi¢ de degil, Hem de...”

“Peki Thomas, meraminm anladik.”

“Yoo. Hem de...”

“Thomas!”

Anna, Saxony'ye bakti. Saninm bana inanmamisti. “Bana
kizdi m1?”

“Hayir. Bence ‘Ozguveni Eksik’ ve ‘Taninmis Baba’ kisim-
lan damarina basmis olmal1.”

“Siz de beni babamla bir tutmamali, benim ben oldugu-
mu anmimsamahisiniz. Eger sizi bir karakter olarak kullanacak
olsayd, sizin bambagka yonlerinizi gérurdu.”

“Cidden Anna, bunun kitap igin gercekten de hog bir giris
olacagini dusunuyorum. Ondeyis kisminda, babanin o giciru-
I basamaklardan yalniz basina inisini tasvir edecegim, 151klan
agigin1 ve karatahtanin bagina gecerek kitaplanndan biri tuze-
rinde calismaya baglayisini. 1lk birkag sayfa hem onun kitabi-
nin baslangici olacak, hem de benimkinin. Ne diyorsun?”

Tebesiri ilk kez kutusuna birakt1 ve Snoopy'yi eliyle sildi.
“Hoslanmadim.”

“Bence bu muthis bir fikir, Thomas.” Saxony'nin bu s6z-
leri fikrimi gergekten begendigi igin mi, yoksa Anna’yla ka-
pismak istedigi i¢in mi soyledigini bilmiyordum.

“Amasen yine de begenmedin, Anna.”

Tahtaya sirtin1 dondu ve ellerindeki tebesir tozunu ¢irpti.
“Thomas, henuz higbir sey bilmiyorsun ve simdiden kuguk,
zeki numaralar tasarliyorsun.”
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“Kurnazlik yapmaya ¢alismiyordum, Anna. Samimi ola-
rak dasunmustam ki...”

“Birak da bitireyim. Eger bu kitab1 yazmana izin verirsem,
bunu 6zenle ve ¢ok guzel bir bicimde yapmalisin. llging ol-
mak soyle dursun, konulanna en ufak bir canhlik dahi ka-
zandiramayan kag tane berbat biyografi okumak zorunda
kaldigimi biliyor musun? Bu kitabin iyi kotarilmasinin ne
denli 6nemli oldugunu hayal bile edemezsin, Thomas. lsini
hakkiyla yapacak kadar onemsediginden eminim, dolayisiyla
kumnazhgn her tarlasa alammizin disinda kahyor. ‘Yirmi yil
sonra...” diye baslayacak her turden hinlik, kestirmecilik ya
da paragraf... Bunlar soz konusu dahi edilemez. Kitabin ya
dort dortluk olur, ya da...”

O kadar kacikga, yurekten ve abartili bir nutuk atmisti ki
cumlesinin orta yerinde sustugunda hazirhksiz yakalanmig-
tm.

Yutkundum. “Anna?”

“Evet.”

Saxony araya girmisti. “Anna, Thomas'in bu kitab1 yazma-
sin1 istediginden emin misin? Gergekten emin misin?”

“Evet, simdi eminim. Kesinlikle.”

Uzerimize ¢oken atom bombasina denk gerilimi biraz ol-
sun gevsetebilmek niyetiyle derin bir nefes ahp guraltala bi-
cimde verdim.

Saxony karatahtanin bagina gecti, bir tebesir aldi ve isim-
lerimizin —Mrs. Lee’nin ve benim- yazili oldugu yerin yanina
bir karikatar ¢izmeye basladi. Kuklalarinin tzerlerinde gor-
daguam kabataslak gizimlerinden dolayt iyi bir sanat¢1 oldugu-
nu biliyordum, ama bu defa kendi sinirlarin da zorlamugt1.

Yaglar Kralicesi —Van Walt resminin bagarih ve hizh bir
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uyarlamasitydi— ve ben Marshall France'in mezartasinin ya-
ninda duruyorduk. Ustimuzde France bir buluttan bakiyor
ve birer kuklaymisizcasina her yanimiza tutturulmus iplerle
oynuyordu. Karikatur kesinlikle iyi becerilmisti, ama An-
na'nin soylediklerinin 1s1ginda bakildiginda aym zamanda ra-
hatsiz da ediyordu.

“Emin oldugunu sanmiyorum, Anna.” Saxony ¢iziktirme-
yi kesti ve tebesiri tahtanin ucundaki kutusuna birakti.

“Ah, sanmiyorsun demek.” Anna'min sesi algaktl. Sax'
dikkatle izliyordu.

“Hayir, sanmiyorum. Bence bir biyografi daha gok yazan-
nun konu aldig kisinin yasantisim yorumlayis bi¢imidir. Sa-
dece ‘sunu etti, bunu yapt1’ demekle olmaz.”

“Oyle olmal diye bir s6z ¢ikti m1 agzimdan?” Anna’nin se-
sindeki aciliyet kaybolmustu, simdi daha ¢ok... egleniyor gi-
biydi.

“Hayir, ama dizginleri elinde tutmak niyetinde oldugunu
da agik¢a belli ettin. Marshall France’in hayaum Thomas'a
kendi yorumladigin sekilde yazdirmak istedigine dair agik
secik bir his var i¢cimde.”

“Sax, haydi ama...”

“Sana haydi ama, Thomas. Hakh oldugumu biliyorsun.”

“Ben ne dedim simdi?”

“Demedin, ama demek uzereydin.” Sax dudaklarini yala-
di ve burnunun yanini ovusturdu. Gergekten ofkelendiginde
burnu kasmird: hep.

“Benim kim oldugumu ve bu meseleye ne kadar ¢ok umut
bagladigimi goz énune alirsan Sax, bu sozler en azindan ne-
zaketsiz kagiyorlar, ha, ne dersin? Evet, tabii ki 6nyargiliyim.
Ben de kitabin belirli bir tarzinin olmasi gerektigini...”
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“Sana ne demistim?” Saxony bana bakt ve basim kederli
bir bicimde sallad.

“Bu anlamda soylemedim. Sozlerimi yanhs yorumlama.”

lkisi de kollanm goguslerinde kavusturmus, hayur, kilitle-
mislerdi.

“Hey, hanimlar, buraya bakin, gevseyin biraz. Ben daha
birinci sayfaya baglamadan siz sipere girdiniz bile.” Bana bak-
miyorlard), ama kulaklannin bende oldugunu biliyordum.
“Anna, sen kitabin her seyi icermesini istiyorsun, oyle degil
mi? Tamam, ben de. Sax, onu kendi usultimce yazmamu isti-
yorsun. Tamam, ben de. Oyleyse soyler misiniz buradaki bu-
yuk sorun nedir? Ha? Nedir?”

Bir yandan ¢ene yanstirirken bir yandan da bunun tam
babama layik bir sahne oldugunu dusunuyordum. Belki bi-
raz abartill, ama onlarin taarruzlarini durdurmaya yeterli.

“Anlasuk m1? Peki, bakin, bir 6neride bulunmak istiyo-
rum. Soz alabilir miyim? Evet mi? Pekala, iste soyle: Anna,
kitabin ilk bolumunu kendi bildigimce yazabilmem igin gere-
ken butun bilgileri bana vereceksin. Ne kadar uzun strerse
sursun ne yazdigima —-hem de hi¢— bakmayacaksin, ta ki ben
tatmin olup bitirinceye kadar. O zaman yazdiklarim sana ve-
recegim ve sen de nasil biliyorsan 6yle yaparsin. Ister kes, is-
ter yeniden duzenle, ister ¢ope at... Bilmem, bakarsin benim
uslubumu begenecegin bile tutabilir. Her halukarda, eger
olur da hi¢ begenmezsen sana s6z veriyorum bundan boyle
seninle ¢ok yakin bir ¢alisma icine girecegim. Seni banda ala-
cak falan degilim, ama her sey basindan sonuna kadar ugu-
muzun ortak calismasiyla gergeklestirilecek. Bu [ikrin tama-
men amatdrce oldugunu ve duyan her yaz isleri madarunun
sagini basimi yolacagim da biliyorum, ama umurumda bile
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degil. Eger sen de kabul ediyorsan, bu is boyle olacak.”

“Peki ya ilk bolimu oldugu gibi begenirsem?”

“O zaman kitabin tamamini kendi bildigimce yazar ve
isim bittiginde 6nune koyanm.”

Daha ne kadar hakkaniyetli davranabilirdim ki? Eger yaz-
digim ilk bolumden nefret edecek olursa en basindan itiba-
ren beraber calisacaktik. Eger kitabin bitmis halinden nefret
edecek olursa, o zaman da —aman hal- ¢ope atacak ve beni
ya da bagka birisini tekrar gorevlendirebilecekti. Bu sikki du-
sunmek bile istemiyordum.

“Oyle olsun.” Anna siyah sirtli tebegir silgisini kapug gibi
Saxony'nin karikaturint iki hamlede yok etti.

“Pekala, Thomas, ama sana bir ay muhlet veriyorum. Bir
ay boyunca kendi bildigince ¢alisacaksin ve ilk bolumu ta-
mamlayacaksin. Bugunlerde harcayacak fazla vaktin yok.”

Saxony ben ageimi agmaya firsat bulamadan lafa girdi.
“Peki, ama sen de istedigimiz her seye ulasmamiza imkan ta-
niyacaksin. Artik sakl gizli de yok, yalan dolan da.”

Bu sozler uzerine Anna'min kaslanndan biri kalku. Sa-
xony'nin dobraligini yan takdir ediyor, yan yanya da cesaret-
sizlige kapiliyordum.

“Eger kitabi kronolojik siraya gore yapacaksamz, ki 6yle
oldugunu varsayiyorum, babamin Amerika'ya gelisine dek ne
var ne yoksa onunuze dokecegim. llk bolumde bundan faz-
lasini bulamayacaksiniz .”
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Ok yaydan ¢ikmisti aruk. Anna sézune sadik kaldi ve
France'llann evinden disant bir kitap, ganluk, mektup ve
kartpostal selidir aku. Onceleri bir anlam ¢ikarmak soyle
dursun, onlan gugbela takip edebiliyorduk.

Gorundugu kadanyla France ne var ne yok saklamisty, ya
da onun adina bunu baska birileri yapmug ve biriktirdiklerini
hayatinin son yillannda ona vermislerdi. Manila kenevirinden
yapilmig sigkin bir zarfin ici atlan ve inekleri betimleyen ¢o-
cuk resimleriyle tika basa doluydu. Bayuk usta dort yasinda!
Nasil tutarsaniz tutun sayfa aralarindan ahi gitmis vahi kalmis
kuru yaban ¢igekleriyle otlann dokuldugu bir defter. Kuru ot-
lann ve boru ¢igeklerinin tamamu kuguk bir ¢ocugun kararsiz
el yazisiyla ve Almanca olarak simflandinlmislardi. Bir ayak-
kabi kutusunun icinde kirmizilh sanh puro etiketleri, kibrit
kutulan, iptal edilmis vapur ve tren biletleri vardi. Baska bir
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kutuysa France'in ¢ok sevdigi belli olan eski pusku kartpos-
tallarla doluydu. Kartlann ¢ogu dagcilann sigindiklan kulu-
belerin ve daglarin goruntulerini tagiyordu. O zamanlar doga
yuruyugune ¢ikan insanlarin nasil giyindiklerini gérmek ¢ok
sagirticlydr: Kadinlarda "uzun etekler, Daisy Miller elbiseleri,
meyve salatasi sapkalar, erkeklerdeyse diz hizasinda torbala-
san golf pantolonlar ve kenan tuylu gulung koylu sapkalan.
Hepsi de kameraya deliler gibi siritarak ya da karimi yeni kay-
bettim dercesine asik suratlarla bakiyorlardi. Cagdas fotograf-
larda gordugumuz 1hml ifadelerden eser yoktu.

Anna'ya gore kartpostallar France'a okul arkadaslarindan
ve aile uyelerinden gelmisti. Ayakkab1 kutusunun iginden,
daha ayrinul incelendiginde kartpostallarin bir dizini oldu-
gu anlagilan kuguk, kahverengi bir de okul defteri ¢ikmugt1.
Cok keyifli bir seydi, hele hele sekiz ya da dokuz yaslarinda-
ki bir ¢ocuk tarafindan tutuldugunu dugunurseniz. Kartlarin
kimden ve nereden geldigi, tarihi, hatta her birinin France’in
eline nereden gectigi bile kayithydu.

“Anna, baban adim1 Martin Frank'tan Marshall France’a
nigin ¢evirmisti?”

“O eski kartpostallardan bazilarimin arkasindaki adresi
gormediniz mi? ‘Martin Frank eliyle Marshall Francea.’
Marshall France adl karakteri sekiz yaslarindayken yaratms-
t. Karakter D’Artagnan’in, Beau Geste'in ve Virjinyali'nin bir
karisimiyd. Bana yillar boyunca baska bir isimle ¢agirnlmay:
reddettigini soylemigsti. Tanidig1 herkes ona Marshall demek
zorundaydi, aksi takdirde yanit vermiyordu.” Anna kikirda-
di. “Takinakh bir veletmis, ha?”

“Evet, eee, bu ¢ok iyi de, Amerika'ya geldiginde bu ad ni-
¢in ald1?”
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“Thomas, dogrusunu soylemek gerekirse ben de kesin
olarak bilmiyorum. Ama onun Nazilerden kagmakta olan bir
Yahudi oldugunu unutmamalisin. Eger Birlesik Devletler'i de
isgal ederlerse, France gibi bir Hiristiyan ismiyle yakalanma-
simin daha zor olacagim dusinmus olmasi mumkundur.”
Ayakkabisinin bagcaigim baglamak uzere egildi. Konustugun-
da sesini zar zor duyabiliyordum. “Nedeni her ne olursa ol-
sun senin agindan mukemmel, degil mi? Kendi karakterle-
rinden birine donugtu. Cok sembolik, Doktor!” Sakagina par-
magiyla vurdu ve beni daha sonra gorecegini soyledi.

[

Saxony’yle birlikte her seyi gozden gegirerek bir hafta har-
cadik. Bunun ardindan uzun bir sure konustuk ve birkag sey
uzerinde tartigsak da France'in ¢ok tuhaf bir ¢ocuk oldugu
uzerinde fikir birligine vardik.

Kitabin deneme bolimunu en iyi sekilde nasil yazabilece-
gimizi tarigtik. Okuldayken ilk gin sinifa kuguk bir oyuncak
bebek getiren epey yaratici bir edebiyat egitmenim vardi. Be-
begi havaya kaldirmis ve eger bunu yapmalar istenirse cogu
kisinin bebegi sadece akla ilk gelen agidan tarif edecegini
soylemisti. Goziyle bebegin arasina gérinmez, yatay bir ¢iz-
gi cekmisti. Ama gercek yazar, diye devam etmisti sozlerine,
bebegin istenildigi kadar ¢ok sayidaki farkl ve daha ilging
agilardan da —yukaridan, agagidan- tarif edilebilecegini bilir-
di ve yaratcihgn basladig nokta da buydu iste. Bu oykuyu
Sax’a anlatim ve burada aramakta oldugum seyin o garip ag1-
lardan birisi oldugunu belirttim. O da bana kauldi, ama so-
nucta bu garip aginin hangisi olacag uzerine siki bir kavga-
ya tutustuk. Eger kitab1 o yaziyor olsaymis, Avusturya Alple-
ri'ndeki odasinda oturmus, kartpostal defterine 6zenli kayit-
lar dugmekte olan tuhaf, kuguk bir ¢ocugu anlatmakla bas-
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larmig ige. Sonra ¢ocugu disan gikartr, koleksiyonu icin ¢i-
cek toplatir, bir inegin resmini falan yaptirirmis. Hayatimin
ilk gununden itibaren onun sanata yatkin, ¢izgidisi ve duyar-
I bir ¢ocuk oldugunu séylemenin bir yoluymus bu.

Bunun iyi bir fikir oldugunu dusundum, ama Anna,
Marshall France'in Kahkahalar Ulkesi'ne baslamak tizere mer-
divenlerden asag1 inmesiyle giris yapmak fikrimi kugumse-
mis oldugu icin, Saxony'ninkini de fazlaca ‘zeki’ bularak bal-
talar diye korkuyordum.

Yorgun, depresyonda ve kafam karigmis halde birkag gun
daha harcadim. Saxony benden uzak durmaya 6zen gosterdi
ve bahcede Mrs. Fletcher’la takildi. Yash kadindan benden
cok daha fazla hoslaniyordu. Onun eski Missouri durustlugu
gordugu yerde ben bir yigin martaval ve tutuculuk gorayor-
dum. Mrs. Fletcher hakkinda konusmuyorduk, ¢unku boyle
yaparsak sonunun kavgayla bitecegini iyi biliyorduk. Dolay:-
siyla Palavraci Fletcher''n bana kitabimin ilk satin igin esin
kaynag oldugunu soylemekle yetineyim.

Bir sabah verandanin ust basamaginda mucadeleden vaz-
gecmis halde oturmus, iki kadimin domates fideleriyle oya-
lanmalann seyrediyordum. Bulutlu ve basik bir gundu ve bir
firtina azmaninin gelip dunyay: temizlemesini umut ediyor-
dum.

Nails basamaklardan yukan aheste aheste tirmandi ve hiz-
I bir “Kaa-kaa-kaa” sesi gikararak yanima oturdu. Domates
toplayanlar birlikte seyrettik ve elimi onun tas kafasina koy-
dum. Bulteriyerlerde kafa yerine birer tas parcasi vardir, ke-
mik ve deriymis havas verirler sadece.

“Domates sever misin, Tom?”

“Pardon?”
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“Sana domates sever misin, diye sordum.” Mrs. Fletcher
yavasca dogruldu ve elini gozlerine siper ederek Nails’le ba-
na dogru baku.

“Domatesler mi? Evet, onlara bayihnm.”

“Biliyor musun, Marshall domatesten nefret ederdi. Cocuk-
ken babasinin onu domates yemeye zorladigim sdylerdi ve o
zamandan beridir agzina bile sarmemisti. Ne ketcap yerdi, ne
salca, ne de benzeri bir gey.” Bir kucak dolusu sisman, kirmizi
domates Saxony’nin tuttugu hasir bir sepette kayboldular.

Kitabin ilk boélumuntn ve ilk cimlesinin nasil olacaklan-
n o anda biliyordum artik.

Saxony bir saat sonra yatak odasina geldi ve egilip elleri-
ni omuzlanmdan asag kaydirarak ne yaptigimi sordu. Tama-
men gereksiz ve dramatik de olsa ¢iziktirmemi kesmeden
yazdigim ilk sayfay1 defterden kopanp ona uzattim.

“Domatesten hoglanmazdi.’ Kitabin boyle mi baslaya-
cak?”

“Okumaya devam et.” Yazmay: sardiardiam.

“Domatesten hoslanmazdi. Tren istasyonlannin kartpos-
tallann toplardi. Kitaplarindaki karakterlerin adlanim kuguk
bir Missouri mezarhigindan segerdi. Kitaplanni yazmaya kuf-
la bir bodrum odasindaki bir karatahtada baslardi. Cocuk-
ken topladig1 her seyi saklamigti ve Avrupa’dan Amerika'ya
goc ettiginde yine ¢ocukken yaratig bir kahramanin adim
ald1. Bos zamanlannda bir bakkal dukkaninda kasiyerlik ya-
pard..” '

Saxony susmustu ve bir kanyon kadar derin bir sessizligin
ardindan ben de yazmay: birakuim.

“Ne yapmaya calsigim gorebiliyor musun? Ne var ne
yoksa tufegime doldurup okurun uzerine atesleyecegim. Bu
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ilk atistan neyi istiyorlarsa yakalasinlar ve ben de izleyen bo-
lumlerde hepsini sil bastan ve 6zenle tekrar ele alacagim. Bun-
lani Anna'ya da anlatacagim elbette, ama bu bslimun okuru
kulagindan tutup France’in hayatina siruklemesine nigin izin
vermeyeyim? Bunca suredir kaginmaya calisigim buydu, Sax.
Tamam, onun tuhaf bir ¢ocuk oldugunu soyledik, ama aym
zamanda lanet olasi tuhaf adamin da biriydi. Dort dortluk si-
radigi bir sanatglydi. Su eve bir bak, sevdigi su kuguk kasaba-
ya, yazdigy kitaplara! Bu gercegin disinda kalmak i¢in hokka-
bazlik yapip duruyoruz, ¢tinkt adamimizin bir ucube oldugu-
nu itiraf etmek istemiyoruz. Ama ne de harikulade bir ucube!”

“Babasini boyle tanimlamani Anna’nin nasil kargilayacagi-
nt saniyorsun, Thomas? Eger elinde olsa onu Olimpos Da-
grna gikaracak.”

“Evet, bunun da farkindayim, ama eger isimi dogru ya-
parsam nereye varmak istedigimi anlayacaktir.”

“Bu riski goze almaya hazir misin?”

“Hey, Sax, bunun herkesten ¢ok benim kitabim olacagin
soyleyen sendin!”

“Evet, bu dogru.”

“Pekala o zaman, ben kitab1 boyle yazmak istiyorum. Ar-
tik bunun bilincindeyim ve boyle de yazacagim.”

“Anna gorene kadar.”

“Haydi, Sax. Arada bir de moral versen élur musun?”

Bekledigim firina geldi ve kalic1 olmaya karar verdi. 1zle-
yen hafta boyunca yagmur bir kesiliyor, bir bashyordu. Sa-
xony kutiphaneye gitti ve gocuk kitaplarinin taninmiglann-
dan bir kucak dolusu getirdi. Kutiphanecinin bana “Ona de-
mistim,” diye haber yolladigini s6yledi.
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Kral''n —ona bu adi takmisim— yapitlanyla kargilagtinla-
bilecek, ya da ona ters dugecek bir seylerin olup olmadigini
anlamak igin olabildigince ¢ok sayidaki klasigi tekrar tekrar
okumaya karar vermistik.

Hobbit, Arslan, Cad: ve Dolap, Alice Harikalar Diyannda...
Zamanimizin yansi verandada, Mrs. Fletcher’in rutubetli, ha-
sir koltuklannda oturup okumakla ge¢migti. Hafif ve hos bir
yagmur yagiyor ve her seyi maviye ya da parlak yesile donus-
turuyordu.

Ev sahibemiz ne denli mesgul oldugumuzu biliyor olsa
gerekti, cunku ortaliklarda pek gérunmuyordu. Aslinda An-
na da gorunurlerde yoktu, France'in andaglanni bulunduran
kutulan getirdiginden beri onu gérmemistik. Eger ihtiyacim
olursa onu aramam soylemisti, ama aramadim.

Gunler okumakla, yazmakla, yagmurla ve Saxony'yle as-
na fisne yapmakla (kotu havanin onu azdirdigini sdylemisti,
dolayisiyla cinsel hayatimiz giderek daha da mukemmellesi-
yordu) dopdolu bir ekspres hiziyla gegtiler. Daha ne oluyo-
ruz demeden Pooh Kogsesindeki Ev'i, Charlie’nin Cikolata Fabri-
kasrny, Altin Nehrin Kral'n1 ve de birinci bolumumun ilk
taslagini devirmistim bile. Topu topu iki haftadan biraz fazla
surmugtd. O geceyi bir Shake and Bake pilici, bir sise pembe
Mateus sarab1 ve babamin televizyonda oynayan Almanya
Treni adli iyi sayilabilecek filmlerinden biriyle kutladik.

Ertesi gun uyandim ve kendimi o kadar iyi hissettim ki der-
hal yataktan ziplayip yerde yirmi sinav ¢ektim. Uzun bir stre-
den beridir nereye gittigimi gorebilmek iin ilk kez bir harita-
ya gereksinim duymuyordum. Sapina kadar guzeldi dunya.

Sinavlan bitirdigimde sinsice masama gittim ve kasabada
Wade'in Hirdavat Dukkani'ndan satin aldigim kuguk Tensor
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lambami yakum. Sayfalar oradaydi. Benim sayfalanm! Onlan
tekrar ve tekrar yazacagimi biliyordum, ama hig fark etmez-
di. Tam da istedigim kisiyle beraber istedigim seyi yapiyor-
dum ve belki, belki Anna France da onlardan hoslanirdi ve...
Isin bu kismini simdiden dugunmek istemiyordum. Once ya-
pip gorecektim.

Kapinin 6te yanindan koklama seslerinin geldigini duy-
dum. Kap: gicirdayarak aralandi ve Nails iceri girdi. Yatagin
uzerine sigrayip uzandi. Sabahlan tamamen uyanmadan 6n-
ce bizimle birlikte yatak keyfi yapmay: adet haline getirmis-
ti. Mrs. Fletcher ona koridorda kuguk, pirtl bir ask yuvasi
hazirlamisti, ama gelisimizden beri bizimle giderek daha ¢ok
zaman gegiriyordu, gece ya da ginduz. Bir gece tam sevisme-
ye hazirlanirken tepemize ziplamis ve buz gibi burnunu ¢ip-
lak bacagimda dolagirmaya baglamisti. Kafami karyolanin
kenanna vurmus ve ereksiyonumu o6fkeyle kahkahalanmin
arasinda bir yerde yitirmigtim.

Omzumun uzerinden donup bakugimda kopegin yine
Saxony'nin gogsunun uzerine kurulmus oldugunu gordum.
Sax gulumsuyor ve onu itmeye cahsiyordu, ama Nails'in
umurunda degildi. Kipirdamiyordu bile. Gozlerini yumdu.
Dukkan kapali! Masadan kalkip yatagin yanina gittim.

“Vaay, Guzel ve Cirkin, demek!” Képegin basini oksadim.
“N'aber Guzel?”

“Cok komiksin. Orada 6yle durma. Pestilim ¢iku!”

“Belki bir seks manyagidir ve seni kopek tarzinda taciz
ediyordur.”

“Thomas, sunu uzerimden alir misin lutfen? Tesekkur
ederim.”

Nails yatagin benim tarafima gurese bogusa alindiktan
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sonra (hem de kafasi yasugimin uzerine gelecek bicimde),
Saxony ellerini ensesinin altinda kavusturdu ve bana bakt1.
“Ne dasunuyorum, biliyor musun?”

“Hayir, Petunia, ne dugtintiyorsun?”

“Bu kitab: bitirdikten sonra babanin da bir biyografisini
yapmalisin.”

“Babamin m1? Onun hakkinda bir kitap yazmay: ne diye
isteyeyim ki?”

“Yazmalisin diye duginmugstim sadece.” Bakiglanni ben-
den ayirip tavana gevirdi.

“Bu bir neden degil.”

Gozleri beni yine buldular. “Sana soylememi gercekten is-
tiyor musun?”

“Evet, istiyorum tabii ki. Bu konudan daha 6nce hig soz
etmemistin.”

“Biliyorum, ama son zamanlarda, babanin senin hayatin-
da ne kadar 6nemli bir yerinin oldugunu dustniyordum,
sen bunu bilsen de bilmesen de. Bak, ondan ne kadar sik soz
ettiginin farkinda misin?” Benim herhangi bir sey séylememi
engellemek icin elini kaldirdi. “Biliyorum, biliyorum... Seni
deliye dondurdugu de olurdu ve ¢ogu zaman ortada bile go-
rinmezdi. Tamam. Ama o senin i¢inde, Thomas. Hem de
bugune dek tanik oldugum baba-ogul iliskilerinin ¢ogundan
daha guglu bir bicimde. Sen hoslansan da, hoglanmasan da
yureginde ona buyuk bir yer ayrilmis durumda ve yakin bir
zamanda oturup baban hakkinda tg-bes satir yazmanin se-
nin igin ¢ok onemli olacagin dasunuyorum. Ister gercek bir
biyografi olsun, isterse senin anilarin, fark etmez.”

Ona sirtmi dénup karyolanin kenanna tinedim. “Ama
bunun ne yaran olacak?”
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“Biliyor musun, benim annemle ilgili hala anlayamadigim
bir y1g1n sey var. Sana ondan bahsetmigtim.”

“Evet, istedigi kisinin istedigi konuda kendini suglu his-
setmesini saglayabildigini sdylemistin.”

“Dogru. Ama bir gin babam bana anneannemin kendini
oldurdugunu sdyledi. Bunun tizerine zihnimde ne kadar ¢ok
seyin netlik kazandigindan haberin var m1? Ne kadar ¢ok se-
yin anlaml hale geldiginden? Annemi gercekten sevmeye bas-
lamadim, tamam, ama ansizin karsimda bambaska bir kisi
vardi artik.”

“Sen de diyorsun ki eger babamin yasarm hakkinda daha
cok sey bilirsem, onunla olan iligkim de netlik kazanacak.”

“Belki oyle, belki degil.” Uzand ve elini bacagima koydu.
“Ancak, onu ayn1 zamanda hem sevip hem de nefret etmene
yol agan ¢ok sayida ¢o6zumlenmemis sey oldugu fikrindeyim.
Belki onun gergek kimligini kazip gikartabilirsen, en azindan
izleyecegin yolu belirlemen daha kolay olacak. Ne demek is-
tedigimi anhyor musun?” '

“Evet, anhyorum galiba. Bilmiyorum, Sax. Gergekten de
bunu su anda diusunmek istemiyorum. Bugunlerde yapilma-
s1 gereken bir y18in is var zaten.”

“Pekala. Sana her seyi oldugu gibi birak ve hemen su da-
kikada bu ise basla demiyorum. Yanlis anlama. Sadece bunu
da diasinmen gerektigini soyluyorum.”

“Dusunecegim. Tabii ki.”

Nails burnunu Sax'in ensesine sokusturdu ve bu da Sax’in
hizla dogrulup yataktan firlamasina yol acti. Konusmanin bu
noktada kesilmis olmasindan memnundum.

Gunes yukselmisti ve kahvaltidan sonra kasabada yuru-
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yuse ¢tkmaya karar verdik. Vakit henuz erkendi ve her sey
cly ve yagmur kahnulanyla 11l 1511 parhyordu. Aruk tg-bes
kisiyle tamgiklik kurmus durumdaydik —duikkan sahipleri ve
baskalan— ve arabalanyla yanimizdan gegerken bize el salla-
dilar. Bu da kuguk bir kasabada yasiyor olmanin diger bir
hosluguydu: Cevrenizde gormezden gelemeyeceginiz kadar
az insan vardu. I¢lerinden birinden bir lahana satin almak zo-
runda kalabilir ya da ¢gleden sonra arabaniz1 tamir ettirebi-
lirdiniz.

Kutaphaneye vardigimizda can dostum ‘Ben size demis-
tim'in caddenin karsisindan bize dogru yurtumekte oldugunu
gordum. Kutuphaneyi agmak uzere oldugunu dustindum.
“Iste buradasiniz! Sizi munzeviler! Bekleyin bir dakika. Kar-
siya gegmeme izin verin.” Once sagina, sonra soluna dikkat-
le baku, sanirdimiz ki San Diego otoyolunu ge¢meye hazirla-
niyor. Direksiyonunda kasabada sik sik gordigum, ama he-
nuz tamsmadigim bir kadin olan bir Toyota aheste aheste
gecti. O kadin da el sallad bize.

“Sizin icin birkag kitabim daha var, Mr. Abbey. Onlara
hazir misiniz?” Yanaklarindaki gl pembesi alliklar her ne-
dense bana huzun vermisti.

“Thomas Sogutlukteki Riuzgarn henuz bitiremedi, Mrs.
Ameden. O bitirir bitirmez size iade edip yenilerini alaca-
gim.

“Sogutlukteki Ruzgar hicbir zaman en sevdiklerimden ol-
madi. Yagl, kuguk bir kurbagadan kahraman mi olurmus!”

Kahkahay: patlattim. Beni ciddi bakislarla suzdu ve celik
kin saglarini salladi. “Ama dogrusu da bu! Kurbagalar, ayak-

”

larinin tepesi kilh cuiceler... Bu konuda Marshall ne derdi, bi-
liyor musunuz? ‘Bir peri masalinda bir sahsin basina gelebi-
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lecek en kotu sey bir hayvana dénusturtlmesidir. Bir hayva-
nin en buyuk 6duluyse bir insana donustiralmesi olacakur.’
Ben de aynen boyle dustunuyorum. Her neyse, bu konuda
beni daha fazla soyletmeyin. Kitabiniz nasil gidiyor?”

Kutuphanecimizle konugtuk¢a bize bu kasabadaki diger
insanlar haklinda her seyi biliyormus gibi geliyordu. Kitabi-
min deneme bolumunden, Francein kizinin bize ne kadar
bilgi verdiginden ve bir aylik sure sininmizdan haberdardi.
Ama neden? Tamam, tipki Anna gibi kasabalilarin da Mars-
hall uzerinde bir cesit haklar1 vardi, ama Anna onlara her se-
yi bundan dolay1 m1 anlatmisgti, yoksa baska ve daha bulanik
bir neden mi gizliydi?

Zihnimde aniden bir resim canlandi: Anna birilerinin
bodrumunda duvara qinlgiplak kelepcelenmis, gevresindeki
duygusuz Galen suratlarina Sax ve benim hakkimda bilmek
istedikleri ne var ne yoksa anlatincaya kadar tekrar tekrar
kamgilaniyor!

“Ona istasyon kartpostallarini da verdin mi?”

“Hayir, hicbir zaman! Aaah, evet, evet, ona her seyi ver-
dim!”

Sonra (aym sahnede) kontrplak kap: parcalanarak agilir
ve ben bir ¢ift Bruce Lee zincirini ellerimde dondurerek ucar-
casina igeri dalanm.

“...evde mi?”

“Thomas!”

Irkildim ve iki kadinin benden bir yanit beklemekte ol-
duklanm gordum. Saxony delici bakislarla bakt ve kolumun
aluna olduricu bir ¢imdik atu.

“Pardon. Ne demistiniz?"

“Ne de olsa o da bir yazar, degil mi? Akl bir kans hava-
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da... upki Marshall gibi. Anna'nin o 6lmeden birkag y1l énce
arabasinin anahtarlarina el koydugunu biliyor muydunuz?
Su eski steysiniyla habire agaglara tosluyordu. Ruyalar ale-
mindeydi hep. Bildiginiz ruya iste.”

Herkesin anlatacak en az on adet Marshall France 6ykisu
vardl.. Marshall direksiyonda, Marshall kasa basinda, Mars-
hall ve domateslere olan buyuk nefreti. Burasi bir biyografi
yazari cennetiydi, ama ona nigin bu kadar ¢ok ilgi gosterdik-
lerini merak etmeye de baglamigim ve onunla nigin bu kadar
yogun bir iletisim kurmus olduklanni. Faulkner'in Mississi-
pi, Oxford'daki hali aklimdan ¢itkmiyordu. Okudugum kada-
niyla o kasabadaki herkes onun aralarinda yasiyor olmasin-
dan gurur duyuyorlardi, ama bu onlar i¢in ¢ok buyuk bir
mesele de degildi... onlarin su taninmig yazarlanyd: sadece.
Ama insanlarin Marshall France hakkindaki konusma tarzla-
rina bakuginizda ya bir gesit evcil, kuguk bir tann oldugunu
diasunurdinuz ya da en azindan ailede kendilerine en yakin
hissettikleri erkek kardesleri.

Kuatuphaneyi es gegip kasabaya yaptigimiz yarayuse bir
son vermeye karar verdik, ¢cunku sabah sabah daha fazla ki-
tap gormek gelmiyordu icimden ve aynca birka¢ gandur ug-
ramamis oldugum bazi yerler vardi.

Abbey Rehberli Turu, beyaz yagh boyalan yonga yonga
kalkmus siralan ve onlarin da hemen uzerine asilmis otobus
cizelgeleriyle —ki gorebilmek icin birilerinin kucagina ur-
manmaniz gerekecekti— otobus terminalinden bagladi. Plek-
siglastan yapilma, minik bir pencerenin ardina oturmus sis-
manca, hos bir kadin size biletinizi satiyordu. Issizhgin orta-
sindaki boylesi otobus terminallerinde kag film baglamisti
kimbilir? Bir Greyhound otobusu ana caddeden asag1 yavag
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yavas gelir ve Nick and Bonnie'nin kafelerinde ya da Taylor
Otobus Deposu'nda durur. On caminin ust yanst yesildir ve
orada otobusun Houston'a ya da Los Angeles'a gitmekte ol-
dugunu belirtir bir yaz1 vardir. Ama yolculugu sirasinda Kan-
sas'in Taylor kasabasinda da durmustur (siz buna Missouri,
Galen deyin) ve bunun nedenini bilmek istersiniz. On kapi
uslayarak acilir ve digan Spencer Tracy ya da John Garfield
cikar. Ya elinde posasi ¢ikmug bir bavul vardir ve tam bir ber-
dusa benzemektedir, ya da jilet gibi bir kentli kiyafeti giy-
mektedir. Ama her iki sekilde de burada bulunuyor olmak
i¢in uzaktan yakindan bir nedeni yoktur.

En gozde ikinci mekan otobus terminalinin birka¢ adim
asagisindaki mesum bir dukkand. Igeride beyaz algidan tuy-
ler urpertici yuzlerce heykel vardi: Apollon, Venus, Miche-
langelo'nun Davut’u, Laurel ve Hardy, Sarlo, uzattiklan elle-
rinde birer yular halkas: tutan jokeyler. Yilbasi ¢elenkleri ha-
yaletler gibi dizilmig alici bekliyorlardi. Dukkanin sahibi isin
hemen hemen tamamin arka taraftaki isliginde yapan ve siz
ne var ne yok diye bakmaya geldiginizde bile nadiren disan
¢ctkan bir ltalyan’di. Galen’da bulundugum butun bu stre bo-
yunca onun eserlerinden iki ya da ug tanesini insanlarin ev-
lerinde ya da avlularinda gormustum gogunlukla, ama yasa-
yabilecegi kadar paray: ancak kazanabildigini varsaydim. Bu-
rada insamin tuylerini diken diken eden asil sey hepsinin
bembeyaz olmalanydi Dukkana adiminizi atuginizda sanki
bir buluta girmis gibi oluyordunuz, ama bunlar John F. Ken-
nedy ve ¢armiha gerilmis Isa bulutlanydi. Saxony bu mekan-
dan nefret etti ve yeni kitaplarin gelip gelmedigini gormek
icin markete gitmeyi tercih etti. Buradan ayrilmadan once bir
sey saun alacagima dair kendi kendime s6z vermistim, sirf
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adamin mekaninda dolasarak bu kadar vakit harcamis oldu-
gum igin. Igeride baska birileri de yoktu ya hani.

“Hey, Mr. Abbey! Ben de ugramamzi bekliyordum. Sizin
icin cok 6zel bir seyim var. Burada bekleyin lutfen.”

Dukkan sahibi isliginde gozden kayboldu ve birkag sani-
ye sonra Yaglar Kralicesi'nin harikulade, kuguk bir heykelci-
giyle cikageldi. Digerlerinin aksine bu kitaptaki resmine uy-
gun tarzda boyanmsti.

“Muthis! Olaganustu bir sey bu. Ama nasil..?”

“Aaa, bog verin, bana tesekkur etmenize gerek yok. Sipa-
ris Uzerine yapilmisti. Anna yaklagik bir hafta 6nce buraya
geldi ve bunu sizin igin yapmamu istedi. Eger tesekkur ede-
cekseniz, ona edin.”

Tam bir zeka 6rnegi gostererek heykelcigi cebime indir-
dim ve onu Sax'dan simdilik saklamaya karar verdim. Dirdir
cekecek halim yoktu. Birkag dakikaya kadar onunla market-
te bulusacakuk, ben de bir telefon kulubesine dalip Anna’nin
numarasin ¢evirdim.

“France.” Sesi orse inen geki¢ gibiydi.

“Merhaba, Anna. Ben Thomas Abbey. Nasilsin?”

“Selam, Thomas. lyiyim. Sende ne var ne yok? Kitap nasil
gidiyor?”

“Fena sayilmaz. Bolumun ilk taslagim bitirdim ve saninm
epey iyi oldu.”

“Tebrikler! Mr. Tom Muthisoglu! Planladigindan da hizh
gidiyorsun. Bolum ¢ok sayida surprizler iceriyor mu?” Ses to-
nu bir anda sertten cilveliye donusuavermigti.

“Evet... daha dogrusu bilmiyorum. Oyle oldugunu tah-
min ediyorum. Dinle, az 6nce Marrone'nin yerindeydim ve
bana armaganini verdi. Cok begendim. Ne muthis bir fikir.
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Cok etkilendim.”

“Peki bu konuda Saxony ne dugtiniiyor?” Sesi yine degis-
mis, bir hinlik gelmisti.

“Eee, yani dogrusunu soéylemek gerekirse ona henuz gos-
termedim.”

“Ben de gosterecegini sanmiyordum. Ama nigin gidip bu-
nun ikinize birden verilmis bir armagan oldugunu sdylemi-
yorsun? Ona bunun, béltmu tamamladiginiz igin kuguk bir
odul oldugunu soylersin. Sana kizacak degil ya!”

“Bunu nigin yapayim? Sen heykeli bana verdin, 6yle degil
mi?”

“Evet, sana verdim, ama lutfen yanls anlama.” Sesi kesil-
di ve havada higbir sey ima etmeksizin 6ylece asih kald1.

“Evet, ama bak, eger bana bir armagan olarak vermigsen,
onu paylasmak istemem.” Sitemli konustugumu fark ettim.

“Ama onu tam anlamiyla paylasiyor olmayacaksin ki! Sen
de ben de biliyoruz...” Gergekten de isin suyunu gikarip tar-
usmaya baglamigtuk. Ozetle, eger dogrusunu soylemek gere-
kiyorsa, ben dus kirikhigina ugramistim. Belki boyle bir hedi-
yeyi almak kafamda Anna'yla ilgili turlt fanteziyi kurmama
neden olmustu. Sonra da meseleyi bu kadar hafife aldigimi
gormek soguk dus etkisi yapmist. Her neyse, Petals'in asila-
n icin veterinerde randevusunun oldugunu sdyledi, boylece
konusmamizin kalan kismini kisa kestik. Sonunda eger faz-
ladan bir seylere daha gereksinmemiz olursa yardim etmek-
ten mutluluk duyacagin yineleyip kapatti. Goriisme bitmisti
ama siyah ahizeyi yerine koyduktan sonra da elimi tizerinden
cekmeden bir sure dugindum. Ben ne halt ediyordum? Da-
ha o sabah hayatimin ne kadar da tath gitmekte oldugunu
dusunurken iki saat sonra sirf Anna’yla hogca vakit gegireme-
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digim igin telefonlan garparak kapatmakla mesguldam.

Telefon kulubesinden ¢ikum ve markete dogru hizh
adimlarla yuradum.

“Hey, Sax, neler oluyor? Ne ceviriyorsun?”

“Thomas! Ciyak, bunu gérmemen icap ediyordu!”

Kasadaki adam Sax'in oéntnde durdu ve kendinden mem-
nun bir bigimde gulumsedi bana. Elinde bir ¢ift rimel kutu-
su vardi.

“Ne zamandan beri rimel ¢ekiyorsun, Sax?”

“Sadece deniyorum, hemen heyecanlanma.”

Ona gozlerini olduklan gibi sevdigimi soylemek istedim,
ama marketin onunde Benim Kuguk Margie’m’den firlamg bir
karakter gibi konusmak da isime gelmiyordu. Adamin ceke-
tinde kuguk bir isimlik asihydi: Marvin Parker. Bana kapini-
za kadar gelip vaaz veren Mormon misyonerlerini amimsati-
yordu.

Arkamizda kuguk bir patlama oldu ve déndugumde Ric-
hard Lee’nin bir kutu kolay: tek nefeste mideye indirmekte
oldugunu goérdum.

“N’aber, Mel? N'aber, Abbey? Herkese selam.” Sonuncusu
Saxony icindi. Bunu 6ylesine kibarca soylemisti ki bir an igin
bir de selam cakacagin sandim. Kiskanglik damanm gegici
olarak kabarmist.

“Mel, bir dakika yanima gelir misin?”

Market sahibi ‘llaglar’ yazan kisma giderken Lee de ona
kauldi. Mel tezgahin altina uzandi ve kirmizih beyazh koca-
man bir Trojan prezervatif kutusu ¢ikardi. Lee ona ne istedi-
gine dair tek kelime bile etmemisti.

Zuppelik etmek istemiyorum, ama Trojan prezervatifleri
cok kalin ve saglam olduklan i¢in on iki ya da on ug yagla-
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rindayken ctizdaninizda ug yil boyunca hevesle tagidigimz
cinstendi. Iddia edildigine gore hafifce zedelemek igin bile
uzerinden yuk dolu bir kamyonun gecmesi gerekirmis. Ayri-
ca, evet, saglamdilar, ama o buyulu an gelip de gercekten
kullanmaya kalkisuginizda kendinizi Graf Zeppelin'i takmis
halde duzusmeye gabaliyor sanirdiniz.

Lee egilip Parker'in kulagina uzun uzadiya bir geyler fisil-
dadi. Dikkat etmemeye calistim, ama ya onlara bakacakum,
ya da kasadaki aynadan Saxony'nin gozlerine.

“Simdi eger lanet olasi anahtarlanmi bulabilirsem, ikimizi
de buldozerimle buradan gotuarecegim!” Bunun belden asag1
bir fikramn son cumlesi oldugunu varsaydim, ¢ankua kigin-
dan esekarisi sokmuscasina ziplayip kahkahalarla gilmeye
baslamusti..

lkisi de kaula katila gulduler, ama Lee'ninki biraz daha
zorlama ve kabaydi ve Parker'inkinden ¢ok daha uzun sur-
mustu.

Trojanlar kahverengi bir kesekagidinin icinde gozden
kayboldular ve bedelleri yirmi dolarlik bir banknotla 6dendi.

Kesekagidini koltugunun altina sikigtiran Lee paranin us-
tanu aldi ve bana dogru dondu. Insanlar hakkinda gorur gor-
mez karar vermek gibi kota bir huyum vardir. Ne yazik ki
verdigim kararlar da genellikle yanhs ¢ikar. Ayni zamanda
inatqlyimdir da, yani eger birisinden gorur gormez hoslan-
mamigsam —tebdili kiyafet etmig bir melek olsa bile— hatal
oldugumu gormem ve tavnimi degistirmem o6lumine uzun
bir sare alir. Richard Lee’yi sevmedim. Buttun gin donla do-
lasiyormus ve her iki haftada bir persembeleri banyo yapi-
yormus gibi bir hali vardi. Géz pinarlarina san ¢apak topak-
lan yerlesmisti ve i¢cimden uzanip onlan derhal silmek geli-
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yordu. Birinin sakalina farkinda olmadan yapigmis bir ekmek
kirinus: gibi. -

“Duyduguma gore Anna kitabi hazirlamana izin vermis.
Tebrikler.”

Tokalagmak icin koca patisini uzattiginda yuregim bir
parca erir gibi oldu, ama sonra Saxony'ye nasil sehvetle bak-
ugin gordagumde yine buz kesti.

“Ni¢in siz ikiniz bu aksam bana gelmiyorsunuz? Size anne-
min resimlerini ve benzer geyleri gosterebilirim. Nigin aksam
yemegine gelmiyorsunuz? Hepimize yetecegini saniyorum.”

Sax’a baktim ve bir mazeret bulmasini belli belirsiz diledim
icimden. Ama bu adamla annesinin 6éneminden 6tiiri eninde
sonunda konusmak zorunda kalacagim da biliyordum.

“Benim agimdan sorun yok. Thomas? Animsadigim kada-
nyla bu aksam 6zel bir sey yapmiyoruz.”

“Hayir. Evet. Hayir, yapmiyoruz. Bu ¢ok iyi olur, Richard.
Dusundugun igin sagol.”

“lyi. Bu o6gleden sonra baliga ¢ikacagim ve eger sansimiz
varsa oltadan yeni alinmis yayin bahg yiyecegiz.”

“Hey, bu muthis! Taze yayin bahig!” Basimi hevesle salla-
maya ¢ahstim, ama eger yuzumdeki ifade beni ele vermisse
bunun tek nedeni yayin bahgimn biyiklanm dustnuyor ol-
mamd1.

Lee gitti ve ardindan da Saxony, Max Factor'a almaya ka-
rar verdi. Odemeyi yapmak uzere kasaya gittim. Hesab: ya-
zarken Bakkal Mel bagini iki yana sallad. “Kendi hesabima,
yayin baligini hi¢ sevmem. Hep sisman olmalannin yegane
sebebi ne bulurlarsa yemeleridir. Tam bir ¢opluk balig, an-
layacaginiz. lki dolar yetmis sent, efendim.”
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Hag ustune hag dizilmisti. Isa, her biri ayn bir 1zdirap ifa-
desiyle, elli ayn yerden odaya sakir sakir kanamakla meggul-
dua. Ev kizarmig balik ve domates kokusuna bogulmusgtu. Is-
lak kopek ve izmarit kokan ve uzerinde oturmakta oldugum
divanin disinda yani.

Lee'nin esi, Sharon, cucelerde siklikla rastladigimiz ma-
sum ama tuhaf bicimde pembe bir yuze sahipti. Gulumseme-
si eksik olmuyordu, Buddy isimli bulteriyerlerine takilip ye-
re kapaklandiginda bile. Kizlar1 Midge ve Ruth Ann ise tam
tersiydi: Sanki hava onlann tasiyamayacaklan kadar agirms-
casina ¢oken omuzlariyla dolaruyorlardi ortalikta.

Richard tabanca koleksiyonunu, tifek koleksiyonunu, ol-
ta koleksiyonunu ve uzerinde bir kizilderili kafasi olan 5 sen-
tini gosterdi bize. Sharon ailesinin fotograf albumunu ¢ikar-
d1, ama resimlerin ¢ogu yillar icinde sahip olduklan kopek-
lere ya da, her nedense, yaralanmis aile fertlerine aitti. Ric-
hard bir bacag kalin, beyaz bir alginin iginde gulumserken,
Midge insanin icine fenalik veren mosmor gozunu neseyle
gosterirken, Ruth Ann besbelli ki bir hastane yataginda, aci-
lar iginde sirtustu yatarken.

“Aman tannm, burada ne olmustu?” Ruth Ann'in fotogra-
fin isaret ettim.

“Ne zamandi bu? Durun bir dusineyim. Ruth Ann, bu
resmini ne zaman ¢ektigimi anmimsiyor musun?”

Ruth Ann ayagim suruyerek geldi ve resme bakarken tam
kafamin tepesine dogru solumaya bagladi. “Hani jimnastik
dersinde belimi kaydirmistim ya, babacigim? Ammsamiyor
musun?”

“Ah, evet, Richard. Bu bel kaymasina ait olan fotograf.”

“TGh ya, simdi ammsadim. Onu hastaneye yatirmak bana

194



u¢ yuz papele mal olmustu. Ellerinde sadece cift kisilik bir
odalar1 vardi, ama yine de kabul etmigtim. Etmedim mi, Ruth
Ann?”

Tutun Yolu'ndan firlamis gibi konusmalarina (ve gorun-
melerine ve olmalarina) ragmen birbirlerini ¢ok sevdiklerini
gorebiliyordunuz. Richard kolunu surekli olarak kizlarina ya
da esine doluyordu. Onlar da bundan buyuk bir zevk aliyor-
lardi; her defasinda kuguk zevk civilulan ¢ikararak ona soku-
luyorlardi. Onlanin huzunla, beyaz evlerinde hep beraber
oturmus, Ruth Ann'in traksiyondaki fotograflanna baktikla-
rin1 dusunmek ¢ok tuhaft, ama bir arada olmaktan hoslanan
kag aile bilirdiniz ki?

“Hey ahali, yemek hazir.”

Agizlan agik kalakalmis yayin baliklannin en buyugunu
seref konugu olarak ben almistim. Haslanmis domates ve ka-
rahindibalar da oradaydilar. Yayin baligini tabagimin uzak
kogelerine itmeye ne kadar calisirsam galisayim ondan bir
tarla kurtulamiyordum. Savas: yitirdigimin ve eninde sonun-
da birkag lokma yemek zorunda kalacagimin farkindaydim.

“Kitapta ilerleme sagladimz m?”

“Hayir, aslinda isin hentz baginda sayiliriz. Buyuk bir ola-
silikla epey zamanimizi alacak.”

Lee'ler masanin uzerinden birbirlerine bakular ve birkag
saniyelik bir duraklama oldu.

“Bir kitap yazmak... Iste hi¢ yapamayacagim bir sey.

_Okuldayken arada bir okumaktan hoslandigim olurdu.”

“Sen neden bahsediyorsun, Richard? Simdi de okuyor-
sun. Her turlti yayina abonesin.” Sharon sozlerinin dogrulu-
gunu onaylamak istercesine bize donup basini salladi. Gu-
lumsemesini hi¢ kesmemigti, lokmasin gignerken bile.
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“Evet, eh, Marshall yazmay: iyi beceriyordu. O adamin
serce parmagl bile bir yigin 6ykiyle doluydu...” Basin iki ya-
na sallarken tabagindan sulan akan bir par¢a domates ald.
“Sanminm bu kadar ¢ok ve cilginca fikirlerin ve anlatilacak 6y-
kulerin varsa bir yazar olmak zorundasin. Eger onlan kagida
dokmezsen sigortan atar. Sen ne dersin, Tom?” Domatesin
tumunu agzina atti ve ¢ignerken bir yandan da konusmaya
devam etti. “Tamam, bazilannin bir yigin oykuleri vardir,
ama sonunda catlamaktan kurtulabilmek i¢in yapmalan ge-
reken onlan anlatmakur sadece. Anlatir ve kendini yine iyi
hissedersin. Tipki Bob Fumo gibi, dyle degil mi, Sharon? Bu
Bob denilen adam butun gece en lanet olasi dykuleri anlatr
ve ertesi sabah uyandiktan sonra yuz tane daha anlatabilir.
Ama bir kez anlatti m isini de tamamlamis demektir. Sami-
nm sizin gibilerin hali ok daha beter, ha?”

“Ve ¢ok daha yavas.” Baligima gulumsedim ve tabakta bir
tur daha attirdim.

“Dogru soyluyorsun, birader. Marshall hakkindaki bu
yazdigin seyi bitirmen ne kadar surer dersin?”

“Soylemesi gercekten de ¢ok gug. Daha oénce bir kitap
yazmushigim yok ve ige tam anlamiyla sanlmadan 6nce ogren-
mem gereken daha bir yigin sey bulunuyor.”

Sohbette yine bir duraklama olmustu. Sharon kalku ve
masay! toplamaya basladi. Saxony yardim etmeyi o6nerdi,
ama derhal gulumsenerek reddedildi.

“Kaldigimiz evin 6nunde 6nceki gun kaza geciren Hayden
adh ¢ocugun oldugunu biliyor muydunuz?” Richard bu s6z-
leri tamamen duyarsiz bir yuz ifadesiyle soylemigti. Ne bir
endise, ne de acima.

Ama ben midemin aniden buruldugunu hissettim, ¢uinku
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hem olaya birebir tanik olmustum, hem de iki saniye once
neseyle dolu kuguk bir ¢ocugun sonu asfaltin her yanina da-
gilmak olmustu.

“Anne ve babasi bu durumla bagedebiliyorlar m1?”

Richard gerindi ve mutfak kapisina dogru bakt. “lyi say:-
lirlar. Biliyorsun, bu konuda yapilabilecek pek bir sey de yok
zaten.”

Insanlar bunu nasil yapabiliyorlardi? Bir ¢ocuk oldural-
dugunde nasil olur da bir seyleri kirip dokmek ya da yumru-
gunuzu tannya sallamak gelmez iginizden? Ciftgiler ve bu-
nun gibi adamlar apayn bir turdur, tamam, her saniye 6lum-
le yazyuzedirler, bunu herkes bilir, ama insan insandir be,
lanet olsun! Bir cocugun yasi nasil olur da tutulmaz? Lee'nin
sadece metin davramyor olmasini umut ettim.

“Tannm, simdi animsadim! Anna bana onun o6lecegini
soylemigti. Bu tuhaf degil mi?”

Baligini, domateslerini, hindibasim yalayip yutmus olan
Saxony kasigiyla oynuyordu. “Nasil yani sana soylemisti? Co-
cugun olecegini nereden bilebilir?”

“Bana sorma, Sax. Buttin animsadigim olecegini sdylemis
olmasi. Demek istedigim, hani oyle Buyuk Svengali isi falan
degil... Sedyeye alindiginda ¢ocugun hali berbatt1.”

“Anna’nin ne oldugunu saniyorsun sen, Tom, Muhtesem
Kreskin mi? O adami Johnny Carson’da gérmuslugun var mi
hi¢? Su sihirbaz1? Orada yaptiklanna inanamazsin...”

Mutfak kapisi ardina dek agildi ve Sharon siyah madeni
bir tepsinin tizerinde kocaman sicak bir turtayla igeri girdi.

Simdi... Gordugum sudur ve bundan ne ¢ikaracaginiz si-
ze kalmis. Ama ben gercekten gordum onu. Hayir, Saxony
gormedigini soyliyor. Ona daha sonra soyledigimde benim
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delirmis oldugumu iddia etti; ama ben 1srar edince de ger-
cekten vesveseye kapildi. Haklyd: da.

Yesil Kopegin Huznu adh kitapta Krang adinda bir karakter
vardir. Krang ruzgann onun digmani olduguna karar veren
bir ugurtmadir. Her gun u¢mak igin yalvanr ki gokyuzune
cikip savagma devam edebilsin. Yesil Kopek ugurtmamn tze-
rine boyanmus olan yuze asik olur. Yasadig1 evden kactiginda
~insanlarin kendilerine ait sandiklar1 her seye esnemelerin
sahip oldugu evden- Krang'i de dolaptan calar, beyaz ipini
kendi tasmasina baglar ve ikisi birlikte gekip giderler.

Sharon Lee mutfaktan iceri geldiginde gordugum ilk sey
Sharon Lee’ydi. Gozlerimi kirpistirdim ve tekrar bakugimda
elinde siyah madeni bir tepsiyle mutfaktan ¢ikmakta olan
Krang'i gordium. Van Walt'in resmindeki gibi: Agizdaki dop-
dolu, mutlu gulumsemeyle tam bir tezat olusturan koca ko-
ca agilmis, bombosg gozler. Al yanaklar, kizil dudaklar, limon
sansl ten... Once bunun Lee’lerin sahip olduklar1 acayip bir
maske oldugunu sanmigtim. Bir de onlan aptal buluyordum!
Boyle bir maskeye sahip kisi, hele ki boylesine mukemmel
bir zamanlamayla takmigsa, ¢ok zeki olsa gerekti. Biraz ka-
¢ctkga bir zeka, ama zeka iste. Bu bir Fellini filmi, ya da kor-
kung da olsa uyanmak istemediginiz tuhaf bir dus gibiydi.

“Bu inamilmaz bir sey, Sharon!” Bunu yuksek sesle defa-
larca soyledim, ama ¢ok sagirmistim. Sonra Saxony'nin olay:
nasil karsiladigim gormek icin sag yanuma baktm. Bana so-
murttu.

“Inanilmaz olan ne?”

“Sharon! Haydi ama, Sax, bu gergekten de inanilmaz!”

Bakiglar1 benim arkama dogru kayd: ve Krang'e gilumsedi.
“Evet, evet!” diye viyakladi sonunda, ama bana “Abartma, Tho-
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mas, sadece bir turta igte,” diye minldanmay1 da ihmal etmedi.

“Yaa, ha, ha, cok komik.”

“Thomas...” Gulumsemesi kaybolurken sesine uyarici bir
ton geldi.

Yanls olan bir seyler vardi. Hizla dondum ve eski dostu-
muz Sharon'un turtayr kesmekte oldugunu gérdum. Krang
degildi. Evde tek bir Krang bile yoktu. Sadece gulumseyen
Sharon Lee ve meshur seftali turtasi.

“Saninim Thomas buytukge bir dilim istiyor, ha, Richard?”

“Sanirim bu bugune dek duydugum en agiktan ima. Bel-
ki turtanin hepsini ona vermelisin, hayatim ve bize de biraz
misir patlatmahisin.”

Hep birlikte guldiler ve Sharon 6nume kocaman bir dilim
turta koydu. Agzim agik kalmigti. Krang'di o, lanet olsun! Her
seyiyle Van Walt resminin kopyasi. Daha sonra emin olmak igin
kontrol etmistim. Daha sonra yuzlerce kez kontrol ettim onu.

Ama ortada bir maske de yoktu. Sharon'du ve ardindan
Krang'di ve sonra yine Sharon’du. Bunun olup bittigini gore-
bilen tek kisi de bendim. Bu sadece bana oluyordu. Eger bi-
yografiyle gecemi gunduzime katarak ugrasiyor olsaydim
belki bir anlam verilebilirdi: Biyografi yazan A, yazar B'nin
hayatina baliklama atlar ve o denli derine dalar ki cok ge¢me-
den B'nin karakterlerini dort bir yanda goérmeye baglar. Ta-
mam, tamam, bu fikir belki bir milyon kere 1sitilip 6ne surul-
mustur, ama ben ¢ok uzun bir suredir ugrasiyor olmak soy-
le dursun henuz kitaba baslamamstim bile.

Saxony birka¢ gun sonra Mrs. Fletcher'la yine aligverise
ctkuginda Anna'yla bir 6gle yemegi yedim.

Kendi kendime gamli gaml gilerek ona ‘hayalimden’ soz
ettim.
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“Krang m1? Sadece Krang m1? Baska kimse yok muydu?”
Yagda yumurtay: uzatti bana.

“Nasll yani, sadece Krang m1? Tann agkina, Anna, bu hiz-
la bir haftaya kadar Marshall'in karakterlerinin hepsi de arka
avluda Nails'in sirtina biniyor olacaklar!”

Petals erkek arkadasinin adimi duyunca kuyruguyla yere
iki kez vurdu. Anna’nin yanina oturmus, masadan yemek
pargalarinin dismesini umutla bekliyordu.

Anna biraz Hint salgasi aldi ve gulumsedi. “Saninm Sha-
ron Lee Krang'e pek benzemiyor, sen ne dersin?”

“Hemen hemen hig. O bog gulumsemenin disinda ortak
yonleri yok.”

“Bak, Thomas, yine de sana kendini daha iyi hissetmeni
saglayacak bir sey soyleyeyim. Van Walt'in aslinda babam ol-
dugunu biliyor muydun?”

“Van Walt senin... Yani baban kitaplanni kendisi mi re-
simlendirdi demek istiyorsun? Hepsi onun ¢izimleri miydi?”

“Gercek Van Walt onun daha sonra Naziler tarafindan 6l-
durulen bir cocukluk arkadasiydi. Babam kitaplan icin resim
yapmaya bagladiginda onun adimi kulland.”

“Dolayisiyla, varsayimsal olarak, Sharon Lee ¢ilgin bir bi-
cimde Krang'e esin kaynag olmustu.”

“Ah, evet, bu mumkundur. Aym guluimsemeye sahip ol-
duklanm kendin sdyledin.” Dudaklarini pegetesiyle sildi ve
peceteyi tabaginin yanina birakt. “Kigisel olarak, bunun se-
nin adina iyi bir belirti oldugunu dusunuyorum. Babam se-
nin igin kuguk bir dibbuka' dénustiyor ve simdi, sen kitab
bitirinceye kadar, gece gunduz yakam birakmayacak.”

1) Dibbuk: Musevi inancina goére bir kimsenin bedenine giren ve ona. huk-
meden 6lu ruh. (¢n.)
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Bembeyaz masa ortusunun uzerinden ona baktum. Gozle-
rini kirpistirdi, gulda ve masanin altindan Petals’a bir parga
yumurta verdi. Onun boyle bakmasinin bana muthis bir
ereksiyon kazandirdigin fark etmem igin bir an yetmisti.

Bu odyku kirkh yillardan kalma bir film olsaydi, bir sonra-
ki sahnede mutlaka bir takvim gorulurdu. Sayfalan teker te-
ker ucup gitmeye baslarlardi, bu sinema dunyasinin zamanin
gegisini gosterme yontemiydi. Temizleyerek, keserek, cilala-
yarak kopekler gibi ¢aligtim. Bir gun bundan nefret ediyor,
bir gun seviyordum. Bir keresinde Saxony'yle uzun ve yoru-
cu bir sevismenin ardindan gecenin bir yarisinda uyanms-
tm. Masanin yanina gitmis ve lanet olasi el yazmasina ay 151-
ginda salak gibi bakakalmistim. Kendimi kesinlikle daha iyi
hissetmeksizin yataga donmeden bir saniye oénce ona malum
bir el hareketi gekmistim. Onun ¢ok, ¢ok iyi olmasini istiyor-
dum... O gune dek yapmay hayal ettigim her seyden daha
iyi. Bir bakima bunun benim i¢in son bir sans oldugunun da
icten ice bilincindeydim. Eger ona her seyimi vermeyecek-
sem steysinima atlayip Connecticut’a donmem ve émrumun
sonuna dek onuncu sinif ogrencilerine Kizil Leke’yi okut-
mam ¢ok daha hayirh olacaku.

Bu arada, bir yandan arastinr, okur ve bitmek tikenmek
bilmeyen tartismalanmizi surdururken, bir yandan da Sa-
xony yeni bir kukla tizerinde ¢alismaya zaman bulabilmisti.
Itiraf edeyim ki bunu pek énemsememigstim. Sabahlari erken
kalkmayi aliskanlik haline getirmistik, hafif ve ¢cabuk bir kah-
valt yapiyor ve 6gle yemegi vaktine kadar kendi siginaklan-
mizda gozden kayboluyorduk.

Ayhk suremin tamamlanmasina iki gun kala isimi asag yu-
kan tamamlamisum. Defterimi sessizce kapattim ve Montb-
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lanc’imu bir yana koydum. Aglamak isteyip istemedigimi sor-
dum kendime. Kalkip oynamay isteyip istemedigimi de sor-
dum, ama o da veto yedi. Gulumsedim ve kocaman Montb-
lancimu tekrar elime aldim. Parlak siyah ve alun sansi renk-
lerdeydi ve bir dolmakalemin olmas: gerektiginden ¢ok daha
agirdi. Onunla birkag milyon 6dev duzeltmistim ve simdi de
kitabimin bir bélumunu yine o yazmgt1. Eski dostum Montb-
lanc! Bir gun bir muzede onu isaret eden bir okla beraber ca-
mekana koyacaklardi. ‘Thomas Abbey, France'in biyografisini
iste bu dolmakalemle yazmstir.’ En ufak bir esintiyle birlikte
koltugumdan havalanacak ve odanin i¢inde u¢maya baslaya-
cak gibi hissediyordum kendimi. Beynim ellerini ensesinin al-
tina koyarak sirtustti uzanmisti. Gokyuzune baku ve kendin-
den ¢ok hosnut oldu. Hem de kahrolas: bicimde hosnut.

“Isi bitirmissin.”

“Isi bitirdim.”

“Hem de eksiksiz gediksiz.”

“Tastamam, Saxony. Hepsini.” Omuzlarimi oynatirken
kendimi hala sadece iki kiloymus gibi hissediyordum.

Sax yuksek, krom bir taburede oturmus, kabaca bir eli
andiran bir tahta parcasini zimparalamakla mesguldu. Nails
masanin altinda, ona dnceki gun aldigimiz iri bir kemik par-
casinin gevresinde dolaniyor, kokluyordu.

“Dur bir dakika.” Sax eli biraku ve tabureden kalku. “Bi-
raz gikar musin mutfaktan? Geri gelmeni istedigimde sana
seslenecegim.”

Nails'le beraber verandaya ¢iktuk. Kemigi benim durdu-
gum yere biraku ve tzerine yatt. Dingin bahgeye ve bos so-
kaga bakum. Hangi gunde oldugumuza dair en ufak bir fik-
rim yoktu.
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“Pekala, Thomas, artik gelebilirsin.”

Ben tek kelime dahi etmeden Nails kemigi aldi ve kafesli
kapiya dogru kostu. Burnunu tellere dayayip beklemeye bas-
ladi. Boyle seyleri nasil olup da bilebiliyordu? Harika Kopek
Nails!

“Henuz isimi tam olarak bitirmedim, ama onu sana bu-
gun vermek istiyorum.”

Marshall France'in bir fotografindan yararlanarak Kral'in
inceden inceye islenmis bir maskesini yapmisti. Yuzundeki
ifade, gozlerinin rengi, cildi, dudaklar... Hepsi de insanin
tuylerini trpertecek kadar canh gortunuyordu. Maskeyi elim-
de defalarca cevirerek ona akla gelebilecek her agidan bak-
um. Ondan hem ¢ok hoslanmis hem de resmen tirsmistim.

Anna'dan bir Yaglar Kraligesi, Saxony'den bir Marshall
France, bolimim tamamlanmis ve en sevdigim mevsim, guz
gelmek uzere.

Anna ilk bolume hayran olmusgtu.

Onu Anna'ya verdim ve izleyen bir saati oturma odasinda
titreyerek, segirerek, oradan oraya hoplayarak, gorunurdeki
her seye dokunarak, yazdiklarimdan nefret edeceginden ve
beni bir sonraki yuk treniyle postalayacagindan emin olarak
gecirdim. Anna yazdiklarim eski bir gazete gibi koltugunun
aluna sikisirmis halde dondugunde son perdenin inmekte
oldugundan kuskum yoktu. Ama inmedi. Tam tersine Anna
yanima geldi, bolumumu elime verdi ve beni Fransizlar gibi
iki yanagimdan simsiki optu.

“Wunderbar!”

“Gergekten mi?” Gulumsedim, somurttum, yine gulimse-
meye ¢alistim, beceremedim.

“Evet, Mr. Abbey, kesinlikle oyle. llk okumaya bagladi-
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gimda ne yapmaya calisigim anlamamistim, ama sonra her
sey hani su atugin vakit ¢igek gibi acilan Japon taslan misali
netlesiverdi. Ne demek istedigimi anlatabildim mi?”

“Galiba.” Yutkunma guclugu ¢ekiyordum.

Divana oturdu ve uzerinde san bir ejderha islemesi olan
siyah, ipeksi bir yastik ald1. “Isin basindan beri hakhydin. Ki-
tap bir tavus kusunun kuyrugu gibi acilmali... firrt! Ratten-
berg'den baslatmak hata olurdu. ‘Marshall Rattenberg'de
dogdu.’ Hayir, hayir. ‘Domatesten hoslanmazdi.’ Mikemmel!
Dort dortluk bir giris. Bunu nereden bildin? Domateslerden
nefret ederdi. Resmi biyografisinin boyle baglayacagini bil-
seydi kahkahadan kinlirdi. Bu harikulade, Thomas.”

“Gercekten mi?”

“Gercekten mi’ deyip durmay1 kes artik. Tabii ki gercek-
ten. Bunu sen de en az benim kadar iyi biliyorsun. Eger kita-
binin geri kalan1 da bu kadar iyi olacaksa,” —taslag) burnuma
dogru salladi ve sonra lanet seyi optu— “o tekrar yasiyor ve
soluk ahyor olacak. Nasil yazman gerektigine dair tek soz bi-
le etmeyecegim bundan boyle.”

Eger bu noktada bitecek olsaydi, beyazperdede Thomas
Abbey el yazmalann buyuleyici guzel Anna France’dan alip
evden ¢ikar ve gohrete, servete ve gigzel bir kadinin askina
dogru uzaklasirken yazilar gegmeye baslarlardi. Screen
Gems Produksiyon sundu. Son.

Ama bunun yerine, iki gun sonra, Galen'dan ucube bir
yaz kasirgasi gegip ne var ne yoksa darmadagin etti. Cok az
sayidaki insan zayiatindan biri de sol bacagim birkag yerin-
den kinp hastaneye yatinlan Saxony olmustu.

Camagirhaneyle ilkokul ve yeni postanenin bazi kisimlan
yerle bir olsa da kasabalilar kasirgadan ¢ok etkilenmige ben-

204



zemiyorlardi. Aruk ortabat tevekkulu mu dersiniz, bilmiyo-
rum, ama kimse ne inledi, ne homurdand, ne de halinden si-
kayet etti. Birka¢ kez insanlardan buralarda boyle seylerin
beklenmesi gerektigini bile isittim.

Saxony'nin yoklugunu hissediyordum ve birka¢ gun bo-
yunca evde hicbir is yapmadan gamh baykuslar gibi suran-
dakten sonra kendimi hem rahat, hem de uretken yeni bir
gunluk cizelge yaratmaya zorladim. Baska hicbir sey igin ol-
masa bile sirf o hastanedeyken vaktimi bosa gecirdigimi 6g-
rendiginde beni nasil azarlayacagin iyi bildigimden.

Saat sekiz gibi kalkiyor, kahvaltimi ediyor ve 6glen saat
bire dek kitabim uzerinde ¢alisiyordum. Sonra birkag sand-
vi¢ hazirhyor ve Sax’la beraber rahat rahat bir 6gle yemegi ye-
mek Gzere otomobilimle hastaneye gidiyordum. Bu saat tge
ya da dorde kadar suriyordu ve ben eve donup eger havam
yerindeyse biraz daha ¢ahisiyor, sonra bekar aksam yemegimi
hazirlamaya bashyordum. Mrs. Fletcher bana yemek pigir-
meyi onermigti, ama bu onunla birlikte yemek zorunda kala-
cagim anlamina geliyordu. Aksam yemeginin ardindan o sa-
bah yazdiklanm daktiloya cekiyor ve biraz televizyon seyre-
derek ya da kitap okuyarak noktaliyordum ganumii.

lkinci bolum gok yavag ilerledi. France’in yasaminda att-
gim adimlan yeni bastan izlemeye burada baslamigtim. Onun
cocukluk yillanna dénmenin en uygunu olacagm biliyor-
dum, ama tam olarak nereye? Henuiz besikte vizirdanmakta
oldugu en basa m1? Ya da, Saxony'nin [ikrine gore, kartpos-
tal topladigy cocukluk gunlerine mi? Belirsiz birkag taslak
yazdim ve ona okudum, ama higbirinin uygun olmadiginda
hemfikir olduk. Yaklasimim degistirmeye karar verdim... ilk
bolumde oldugu gibi dylesine yazmaya baglayacak ve bunun
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beni nereye goturecegine bakacakum. lkinci bolumu Fran-
ce'in Rattenberg gunleri uizerine yapilandirmay: dustinmus-
tum, ama konudan sapmaya basladim ve bir ¢atal cubugun
pesisira su ararcasina saldim gitsin. Beterin de beteri vardir
ve is qiginindan ¢ikarsa keyfimce yirtip atabilirdim nasil olsa.

Geceleri, San Fransisco Sokaklan ve Charlie’nin Melekleri
gibi dizilerin arasinda, babam hakkinda bir kitap yazmay: da
dusunmeye baslamigtim. Saxony bunu s6z konusu etti edeli
babam hakkinda ne kadar sik dusundugumu ve konustugu-
mu fark etmigtim. Kelimenin tam anlamiyla her gun bir ¢esit
Stephen Abbey hayaleti ya bir anekdot, ya televizyondaki bir
film, ya da ona ait olan ama kendimde de buldugum bir 6zel-
lik tarzinda vucut buluyordu. Eger onun hakkinda yazarsam
Stephen Abbey'in hayaletinden yakami siyirabilecek miy-
dim? Ya annem nasil bir tepki gosterecekti? Manyakga tavir-
lanyla babamin onu kendinden uzaklagtirmasindan gok son-
ralan bile annemin ona hala asik oldugunu biliyordum. Eger
onun hakkinda yazacak olursam ammsadigim her seyi kag-
da dokecektim ve bu taninmus kisilerin ¢ocuklarinin siklikla
yaptiklar gibi ‘Babam ve Ben’ turunde sahte bir yalakalk ya
da golge yazarlara yazdinlmis bir nefret ve suistimal salatasi
olmayacaktl. Ona mutlu bir 1 Eylul dilemek i¢in annemi ara-
dim (bu bizim kuguk bir gelenegimizdi), ama konuyu agma-
ya cesaretim olmadi.

Bir gece kapi zili ¢aldiginda mutfak masasinda oturmus ba-
z1anilan kagda gecmekle mesguldum. I¢imi cekerek kapadim
dolmakalemimi. Uzun, san kagitlanmdan dért adetini doldur-
mugstum ve henuz ise yeni baglamig sayilirdim. Bloknotuma
agzim acik bakip basimi salladim. ‘Babamla Yasamak’, yazan
Thomas Abbey. Kapiy: agmak uzere kalktim.
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“Selam, Thomas. Seni bir gece yansi piknigine ¢ikarmaya
geldim.”

Sanki bir komando baskinina hazirlanmig¢asina simsiyah
giyinmisti.

“Selam, Anna. Igeri gelsene.” Kapiy1 agik tuttum, ama ye-
rinden kipirdamadi.

“Hayir, araba agzina kadar dolu ve hemen benimle gelme-
lisin. Ayrica gecenin on biri filan demeye de kalkma sakin.
Boyle pikniklerin baslama saati budur.”

Dalga gegip ge¢medigini anlamak i¢in baktim. Gegmedi-
gini gordugumde ceketimi alip 151klan séndurdiam.

Hava serinlemeye baslamisti ve baz1 geceler tam bir guz
sogugu yasaniyordu. Tembel Larry’nin indirimli satislarindan
cirlak kirmizi bir yun ceket satin almistim. Saxony onu giy-
digimde trafik lambasiyla Fred Cakmaktas'in karigimina ben-
zedigimi soylemisti.

Tam bir kurt adam mehtab: vardi —akil beyaz1 bir dolu-
nay— ve hemen yanim kilometre étedeymis gibi duruyordu.
Yildizlar da belirmisti, ama sahnenin bas kahramani aydi
Otomobile binmeden 6nce durdum ve ceketimin her dugme-
sini tek tek iliklerken dolunay: seyrettim. Nefesim havanin
dinginliginde buharlasiyordu. Anna arabanin éteki tarafinda
durdu ve kara dirseklerini arabanin tavanina dayadu.

“Gokyuzanun buradaki isilusina bir tarlt alisamayaca-
gim. Butun pisliklerinden anindirmig olsalar gerek.”

“Yuzde doksan dokuz nokta kirk dort oraninda temizlen-
mis Missouri gogu.”

“Kesinlikle.”

“Haydi gidelim. Burasi ¢ok soguk.”

Steysin araba elma kokuyordu. Dondum ve arka koltukta
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iki sepet dolusu oldugurnu goérdum.

“Bir elma alabilir miyim?”

“Evet, ama kurtlara dikkat et.”

Elma almamaya karar verdim. Guldu. Arabanin mavi ka-
ranhginda disleri asfalttaki gizgiler gibi bembeyazd.

“Bu ‘gece yansi piknigi’ de neyin nesidir?”

“Soru sormana izin yok. Otur ve gezintinin keyfini ¢ikar-
maya bak. Vardigimiz zaman her seyi goreceksin.”

Bana denileni yaptim. Bagimi koltuga yasladim ve bur-
numun asagisinda kay1p gitmekte olan gece asfaltini izledim.

“Burada geceleri gézunu agman gerekir. Yolun uzerinde
hep inekler ya da kopekler ya da rakunlar olur. Bir keresin-
de disi bir keseli sicana ¢arpmigtim. Arabayi durdurup geri
kostum, ama coktan 6lmustu. Daha da berbati oraya vardi-
gimda kesesinden minicik bebekleri ¢ikmaya baslamislardi.
Gozleri bile agilmamisu henuz.”

“Cok hos.”

“Korkung bir seydi. Kendimi bir cani gibi hissetmistim.”

“Eee, bizim ihtiyar Petals’'dan ne haber? Nails ona sevgile-
rini gonderiyor.”

“Kizigmis durumda, dolayisiyla iki hafta boyunca evde ki-
litli kalacak.”

Yol bir yilan gibi agagl, yukan, saga, sola kivrihyordu.
Yorgundum ve arabanin dogemesinden vuran sicakhk goz
kapaklanm agir kadife perdelere ¢evirmisti.

“Thomas, sana bir soru sorabilir miyim?”

“Tabii. Kaloriferi kissak nasil olur?”

“lyi olur. Orta dugmeye bas. Yalniz sorum kisisel kagabilir?”

Yanls orta dugmeye bastim ve vantilator var gucuyle puf-
lamaya basladi. Anna elimin tzerinden uzarup dogru dugme-
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yi buldu. Puflama dindi ve tekerleklerle motorun sesini ilk
kez duyabildim.

“Kisisel soru nedir?”

“Saxony’yle nasl bir iligkiniz var?”

Durumumuz suydu: Saxony guvenli bir bi¢imde hastane-
ye kapatilmigti ve kuguk siyah gece komandom hemen yani-
basimda, direksiyondaydi. Sorusunu o kadar farkl bigimler-
de yanitlayabilirdim ki. Onun ne dusunmesini istiyordum?
Mutlu bir bekar oldugumu mu? Dogru kisi gelinceye dek
Sax’la vakit gecirdigimi mi? Bu her seyi biraz abartmak olsa
bile dogru kisinin Anna olmasin istedigimi mi?

“Illiskim mi? Yani onu sevip sevmedigimi mi soruyorsun?”

Yapayalnizdik. O gece orada aramizda bir seyler gegse bu-
nu kimse bilmeyecekti. Bu karanlikta nelerin déndugune da-
ir kucuk bir yalan sdylersem Sax incinmemis olacakti. Imka-
m yok. Gecenin on biriydi, Anna oradaydi, ben oradaydim ve
Sax orada degildi. Ben de sonunda “Evet, Anna,” dedim,
“onu seviyorum.” Sonra igimi ¢ektim. Baska ne halt edebilir-
dim ki? Yalan sdylemek mi? Evet, bunu yapabilirdim, ama
yapmadim. Ne harikuladeyim, degil mi?

“O seni seviyor mu?” Elleri direksiyonda, gozt yoldaydi.

“Evet, galiba. Oyle soyluyor.” Bu sozlerle birlikte bede-
nimde bir seyin sondugunu hissettim. Bu beni daha sakin ve
sogukkanli yapmugti. Sanki artik hi¢ umit kalmamisti ve ge-
cenin geri kalani boyunca artik ihtiyacim olmayacagina gore
vucudumun merkezi enerji istasyonu kapatilabilirdi.

“Bunu nigin soruyorsun, Anna?”

“Cunku ilgimi gekiyorsun. Bu ¢ok mu sagiruici?”

“Duruma gore. llgini mesleki olarak mi ¢ekiyorum, kigisel
olarak m1?”
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“Kisisel olarak.” Hepsi buydu. Lauren Bacall boguklugun-
daki ‘bir ey isteyecek olursan 1slik cal yeter’ sesiyle soyledigi
bu kadardi. ‘Kisisel olarak’. Dénup ona bakmaya cesaret ede-
miyordum. Gézlerimi yumdum ve viicudumun ust yarisinda
kalbimin kipirdadigini hissettim. Bir gun kalp krizinden élur
muyum acaba diye gecirdim aklimdan. Bir kalp krizi gegir-
mek uzere olup olmadigim merak ettim. Iki saniye onceyse
uyumak uzereydim.

“Sey, buna ne yanit vermem gerekiyor?”

“Hig. Bir kelime bile etmek zorunda degilsin. Sadece se-
nin sorunu yanithyordum.”

“Ya.” Derin bir nefes aldim ve koltugun uzerinde hem
kendime, hem de u¢ bucuk metrelik ereksiyonuma rahat bir
pozisyon bulmaya caligtim.

Kadinlan bastan ¢ikartmakta olduk¢a yeteneksizimdir.
Yilar boyunca bu isi yapmanin en iyi yolunun, sonunda
onunla yatmak istediginizi dogrudan dogruya soylediginiz ug
saatlik kalpten kalbe sohbetler oldugunu sanmistim. Ancak
bu yontem tam anlamiyla basanh gikmamusti, ozellikle de
ben fakultedeyken ve hoslandigim kizlann ¢ogu ellerinde
Nausea’nin ya da Kate Millettin birer kitabiyla dolasan ve
kaldiklan sayfay1 bir Renoir kartpostalyla isaretleyen enteller
oldugunda. O zamanlarda ortaya ¢itkan en buyuk sorun ha-
vami bulmak igin ¢ok miktarda sade kahve ve zehirli espres-
so icmis olmamdi, ¢unku buyult an gelip ¢atiginda tuvalete
kosmam icap ediyordu. Kizlann ¢ogunu aglatacak kadar bu-
naltugimdan da emindim, gunku iglerinden biri bir guin ba-
na “Nigin palavrayr kesip benimle yatmiyorsun?” diye sor-
mustu. Daha sonra siklikla deneyip yine siklikla reddedilmig
olsam da o gun igin esash bir dersti bu. Sonug olarak, aradan

210



bunca zaman gec¢mis oldugu halde hala (1) bir kadinin beni
isteyip istemedigini, (2) eger istiyorsa ona nasil sahip olabile-
cegimi ve (3)... Neyse, geregi yok, nasil olsa manzaray: ¢ak-
tiniz. Sansima, Saxony ile birbirimize denk dusmustik ve
tann askina, bunun icin ne kadar miutesekkir olsam da azdu.
Ama ya Anna? Anna France, kahramanimin tath kizi1? Beni
arzuladigini m1 soyluyordu, yoksa daha sonra tersleyebilmek
icin beni nereye kadar tahrik edebilecegini anlamaya m gali-
styordu?

“Anna?”

“Thomas?”

“Ne yapmamu istedigini bilmiyorum. Duydugumu sandi-
gim seyleri soyledin mi, bilmiyorum. Ne demek istedigimi
anhiyor musun?”

“Evet, anliyorum galiba.”

Ona dogru uzatirken elim tir tir titriyordu. Sol elimdi. Onu
secmistim ¢unku eger dokunmami istemez de elimi itecek
olursa hemen kendi tarafima gekebilecektim. O sirada Anna’ya
ulaggimda elimi nereye koyacagima dair bir fikrim de yoktu,
ama yolun yansina gelmistim artik. Dizine mi, gogstine mi, ko-
luna m1? Ama elim onun yuzune gitmesi gerektigini biliyordu.
Usulca, hala titreyerek yanagina dokundum ve sicacik buldum.
Elimi eline aldi ve dudaklarina goturerek 6ptu. Simsika tuttu ve
sag dizinin uzerine indirdi. Kafamin patlayacagim sandim.
‘Piknige’ olan yolumuzun geri kalanini bu sekilde gegirdik.

En iyi tarif Anna’nin kendini bana tamamen teslim ettigi-
ni soylemek olurdu. Herhangi bir ¢nyargisi falan oldugun-
dan da degil hani, ama onunla sevismeye baslar baglamaz
ona ne istersem yapmama izin verecegini anlamistim, ya da
ondan yapmasini istedigim ne olursa yapacagini. Cilginlar gi-
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bi hoplayip ziplamadi, ya da cauy: atese vermedi, ama o ka-
dar oradayd: ki bazen onun iginde sonsuza dek gidebilir ve
tatmin olmak soyle dursun ikimizin de isi bitmeden geri do-
nebilirdim. Sonra, piknigin asil amacinin bu olup olmadig-
n1 sordugumda, bana evet demisti.

Hatta o gece kendinden biraz bahsetmesini bile sagladim.
Sevismek barikatlarin kismen de olsa yikilmalanna yol agmg-
u ve gunes dogmaya basladiginda (kirlan ve inekleri yuksek-
ten goren bir tepenin tizerinde, otomobilin yanina serdigimiz
cift kigilik uyku tulumuna transfer olmustuk) onun da tupk:
benim gibi ayni1 meshur baba safsatasina maruz kaldigini og-
renmistim. Kendi deneyimlerinin benimkilere hi¢ benzemedi-
gini tekrarlaylp duruyordu, ama sevgilileri, yuksek okulu,
baskalan tarafindan 6zel bir muameleye tabi tutulmasi, vb.
- konularda anlattg ykuler bende o kadar ¢ok cagrisima ne-
den olmustu ki fazla sallamaktan kafam az daha dusecekti.

Ona yasantimdan bahsettim ve bunu yaparken kendimi
hi¢ de tuhaf ya da rahatsiz hissetmedim.

Yol uzerindeki bir lokantaya gittik ve ikimiz de ‘Kamyon-
cunun Zevki'ni kendimize kahvalu olarak sectik: Yumurtalar,
gozlemeler, sosisler, tost ve igebildiginiz kadar kahve. Yeme-
gimi bitirip ona bakugimda onun da tabagini porselenin kir-
miz1 ve beyaz cizgilerini ortaya ¢ikaracak kadar silip supur-
mus oldugunu goérdum. Elini dizime koydu ve garson kiz
Millie’den her ikimiz igin biraz daha kahve getirmesini iste-
di. Lokantadaki diger insanlarin Anna France'in benimle bir-
likte oldugunu bilmelerini istiyordum ve birkag saat 6nce se-
vistigimizi ve buraya iki kilometre otedeki bir tepenin basin-
da bunu tekrarladigimizi. Bitkindim, mutluydum ve Saxony
aklimin kiyisinda bile degildi.
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Bundan boyle, Sax eve dontnceye kadar, her geceyi kis-
men Anna'yla gegirdim. Ya aksam yemegimizi o hazirhyordu
(tann korusun!) ya da ben yemekten sonra geliyordum ve ya
lafliyor ya da televizyon izliyorduk, ama sonunda kendimizi
kacinilmaz bicimde yatakta buluyorduk. Daha sonra, sabahin
bir ya da ikisine dogru sendeleyerek ¢ikiyordum Anna'min
evinden ve buz kesmis arabamla mekanima déntyordum.

Baslangigta bunlar benligimi muthis bir bicimde oksuyor-
du. Guzel, cekici Anna France beni arzuluyordu. Marshall
France'in o afet kiz1 beni istiyordu, beni, Stephen Abbey'in
oglunu degil. Bu baska kadinlarla birden ¢ok kere gelmisti
basima. Kim oldugumu ogrenir dgrenmez sanki bir dugme-
ye basilmigcasina degisiyordu tavirlari: Eger babasini elde
edemiyorsam, oglu ni¢in olmasin? Bunu sizinle degil de tem- .
sil ettiginiz birisiyle yapmakta oldugunu bildiginiz bir kadin-
la sevismek ne demektir, fikriniz var m?

Eger Anna'yla baska ve daha az kanl bir neden illa var ola-
caksa, bunun benim onun babasinin biyograficisi olmam ve
su ana kadar iyi bir urun ¢tkarmay: becerdigim i¢in ayru du-
zeyde yazmam istemesinden kaynaklandigi séylenebilirdi.
Eger gercekten acimasiz ve kinik olacaksam Anna’nin vucu-
dunun bir tegvik primi islevi gordugunu soyleyebilirdim.

Butun bunlarin igleri nasil karigtiracagini o an igin aklima
bile getirmiyordum. Sabahlan c¢alisiyordum, hem de esash
calisiyordum, ogleden sonra hastaneyi ziyaret ediyordum,
aksamlar1 da France’.

Doktorlar Saxony'nin bacagina ¢zel bir tir madeni pim
koymak zorunda kalmiglardi ve bu da hastanede yatacag su-
reyi uzatiyordu. Bu gelisme, neselendirmek icin elimden ge-
leni yapsam da, onu ruhsal bir ¢okuntiye suruklemisti. Yaz-
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digim her geyi ona goturuyor ve gozden gegirerek duzeltme
ve tavsiyelerde bulunmasin istiyordum. Bir kutu dolusu az-
man, siyah Dixon Beginners kalemlerinden getirmemi istedi
ve sayfalarimin dort bir yanimi yorumlanyla doldurmaya bag-
ladi. Mukemmel bir yaz1 igleri mudirine dénugmusti ve
siklikla aym frekansta dusunuyorduk. Kalemi eline alip yo-
rum yazmadigl zamanlarda habire biyografiler okuyordu
—Andrew Carnegie, Einstein, Delmore Schwartz— ve sayfalar
dolusu not tutuyordu. Eminim hemsireler birbirimizden nef-
ret ettigimizi dusanuyorlardi, ¢anka dur durak bilmeksizin
tartistyorduk. Kocaman beyaz algisini carsaftan disan uzata-
rak sirtini yastiklara dayiyor ve yanindaki siyah-beyaz bir
okul kitabindan bana nutuklar ¢ekiyordu. Ayni defterden bir
tane de bende vardi (Tembel Larry’den alinmug bir ¢ift hazi-
ne daha) ve ben de defterime, onun istedigi kadar ¢ok olma-
sa da, arada bir notlar dasayordum.

Kendini ¢aresiz mi hissediyordu, yoksa bende bir farklilik
m1 gorayordu, bilmiyorum. Aruik her ne idiyse, cogunlukla
tersleyip kisa kesse de, o gune dek tanik olmadigim kadar la-
nlgan ve aldanabilir bir hali vardi. Bu onu ¢ilginlar gibi sev-
meme yol agiyordu, ama bu ¢ilgin ask beni Anna'dan uzak
tutmaya yetmiyordu.

Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar keyifli ve kontrol edile-
mez hissetmemigtim. Tannnin her gana orada olmak igin
kirk farkh neden bulabiliyordum. Gece geg saatte yataga gir-
digimde uykuya dalmakta gugluk ¢ekiyordum -ne kadar
yorgun olursam olayim— ¢unku ertesi gunu hayal etmek be-
ni cogturuyordu. Degisik yasanulanmi hep birlikte sardur-
meye bayiliyordum: Yazar, arastirmacl, Anna'nin sevgilisi,
Saxony'nin erkegi. Ama bu dort dértluk yasantimin her an
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sona erebileceginin de bilincindeydim ve iste o zaman paga-
lanm tutusmusgasina kosturacak ve kurtarabilecegimi kur-
tarmaya calisacakum. Ama yasantimin en inanilmaz déonemi-
nin hangisi oldugunu bana sorun ve ben de tartismasiz bi-
cimde size kis ve 6lum baglamadan once Galen'da gecirdigim
o guz gunleri oldugunu soyleyeyim.
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UCUNCU BOLUM






Lay la lay la lay... Bir gece Anna'min evine dogru dans
edercesine gidiyordum, ona soyledigimden biraz daha erken-
ce. Saxony birkag gune kadar donecekti, ama o an gelip ¢a-
tincaya dek bunu dert etmeye niyetli degildim. Verandadaki
151810 yandigim ve 6n kapinin agildigini gérdugamde An-
na’nin mekanina varmama bir ev kalmist. Yaninda Richard
Lee’yle birlikte disan ¢ikti. Guluyorlardi ve Anna elini ada-
min omzuna koymustu. Lee'nin yiza ote yana bakiyordu,
ama son anda dondu ve Anna'y1 kollanna ald1. Verandanin
15181 alunda opustaler. Opusmeleri bitmek bilmiyordu. Ric-
hard Lee! Tann agkina! Richard Lee! Sonunda aynldiklannda
Lee iki elini birden kadinin beyaz bluzunun énune dogru
uzatt1 ve Anna adamin soyledigi bir seye gulda. Lee'nin elle-
rinden birini dudaklanna gétarerek opta. Adam déndu ve
verandanin basamaklanndan agag) indi. Petals onu evin tam
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onune park ettigi kamyonetine dek izledi.

Lee kamyonetinin uzerinden “Yann senin igin uygun o
halde, Anna,” diye seslendi.

Anna basiyla onaylarken gulumsedi. Lee kamyonetinin
tepesini mutlulukla tokatlad: ve asfaltta lastik izleri birakarak
cekip gitti.

Birkag dakika sonra oraya vardigimda Anna erken gelmem-
den memnun olmusa benziyordu. Yanaklan alev almig¢asina
kizarmislardi. Onu yatak odasina surukledim ve sanki bir kuk-
laymigcasina sevistim onunla. lsimizi bitirdik ve iki saniye ge-
cer gecmez tekrar uzerine tirmanmis daha da hararetli galigi-
yordum. Sevisirken nadiren konusurduk, ama bu kez bu isi
baska erkeklerle de yapip yapmadigim sordum ona.

Alumda titriyor ve kipirdiyordu ve parmaklari nereme
rastgelirse beni tirmalayip sikistiriyorlardi. Gozleri kapali, ag-
21 ise cok hos, sehvetli bir galamsemeyle yan aralikt.

“Evet. Evet. Evet.” Boynuma simsiki sanldi ve kulagima fi-
sildadi. Gozlerini agmadi, ama gulumsemeye devam etti. Bi-
liyorum, ¢unku onu seyrediyordum.

“Kiminle?” Goguslerini avuglanima almistim, erik rengi
uglanni basparmaklanmla sertge ovusturuyordum. Onu in-
citmek mi, 6lduresiye dazmek mi, yoksa kagip gitmek mi is-
tedigime dair en ufak bir fikrim yoktu.

“Evet. Evet. Evet.” Ayn anda titredi, bagim salladi ve ko-
nustu. Sozcukleri kalgalariyla birlikte hareket ediyorlardi.

“Kiminle?”

“Richard Lee'yle.” Gozlerini agmugsti. “Sen ve Richard. Ah!
Sen ve Richard!”

Lanet olsun, ni¢in Lee? Ne demeye beyzbol kepi giyen bir
hirboyu se¢misti ki? Lee o gun koca bir kutu prezervatifi An-
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na'da kullanmak i¢in mi satin almisti? Anna'ya giren yuz adet
ucuz lastik pargast!

Anna baska bir s6z etmedi, ama ‘onlar’ hakkindaki butun
sorulanma yanit verecekti, bundan emindim. Bu agik sozlu-
luk kafam karnigtirmisti. Ik kez gecenin tamamini orada ge-
cirdim.
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“Eve dondum! Nerelerdesin, cennette mi?”

Eski usul tahta koltuk degnekleri vardi. Yazande hastane
solgunlugu vardi. Paytaklayarak yatagimizin yanina geldi,
koltuk degneklerini yatagin tzerine koydu ve dusercesine
oturdu. Karyolanin yaylan inlediler.

“Bir bardak su alabilir miyim? Nails, kes sunu lutfen?”

Sax iceri girdi gireli Nails odada dért déntyordu. Kope-
gin nesesi baglangicta onu da keyiflendirmisti, ama Nails aya-
gna dolastik¢a bu nese yerini tam bir 6fkeye terk etti. Olup
biteni biraz fazlaca duygusal kargiladigini dustntyor olsam
da agzim aq1p tek kelime dahi etmedim. Negelenmemek Na-
ils'in elinde degildi.

“Sana domates suyu getirdim, Sax. Bir Virgin Mary hazir-
lamamu ister misin? Bir miktar Worcestershire sosumuz ve
kirmiz: biberimiz var.”
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“Kendimi daha simdiden bitkin hissediyorum. Tannm,
bu ¢ok aptalca. Hastaneden ¢tkali on dakika ya oldu ya olma-
di ve yorgunluktan yikilacak haldeyim.”

Gidip yanina oturdum. Dizinin al¢iya dénustagu yere
koydum elimi. “Dinle, ne zaman uzun sure yatakta kalsam
bana da boyle olur. Vicudun yatay durmaya alismigtir. Me-
sele degil. Ne yapman gerektigini saniyorsun ki... gidip Bos-
ton maratonuna mu katilacaksin?”

“lyi ki soyledin, Thomas. Sanki ben hastanede yatmanin
ne anlama geldigini bilmiyorum. Sanki lanet olasi hayatimin
yansini hastane odalannda geciren ben degilim.”

“Sakin ol, Sax. Kalp krizi gecireceksin.”

llk firsatta kactim odadan, Nails’le birlikte. Tamigtigimiz
ve ondan bir France kitabim satin almak istedigim ilk gun-
den beri onu bu kadar sinirli gormemistim.

Mutfak 151ga bogulmustu. Disarisi cehennem gibi soguk-
tu, ama evimizin i¢i sicacikt1 ve igeri giren gun 15181 her seye
daha bir canhlik ve igtenlik kazandinyordu.

Bir bardak alp 1g1ga tuttum; Saxony'nin kirli tabaklarla ve
gumus takimlarla ilgili bir saplantisi vardi. Bardak Abbey dene-
timini yuz akiyla gecti ve bir kutu domates suyu —Sax'a gore
tum zamanlann en iyi igecegi— almak i¢in buzdolabina gjttim.

Bitisikteki odadan tak-tak-tak diye birtakim sesler geldi
ve Sax koltuk degneklerine yaslanmig halde kapida belirdi.

“Thomas?”

“Evet, ahbap?” Teneke kutuyu bir konserve agacagyla del-
dim ve bir delik daha acabilmek icin oteki yanini gevirdim.

“O hastanede olmaktan nefret ediyordum. Su anda aptal-
ca ve gergin davraniyorsam 6zur dilerim, ama burada senin-
le ve Nails’le tekrar birlikte olmaktan ve her seyden dolayr
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oyle mutluyum ki bunu nasil gosterecegimi bilemiyorum.
Sirretlik yaptyorum ve ¢ok uzgunum.”

Konserve agacagini birakip ona baktim. Kapi ¢am yesili
elbisesinin ¢evresinde kocaman beyaz bir gergeve olusturu-
yordu. Yuzu ayni anda hem bitkin, hem de temkinli gorunu-
yordu. Beynimden bir an i¢in Anna’nin Richard Lee’nin altin-
daki ginlgiplak gorantusu gegti.

“Sax, sevismek ister misin? Yani eger sevisirsek bu kendi-
ni daha iyi hissetmeni saglar mi1 demek istiyorum. Daha rahat
belki. Kimbilir, buzlan ¢6zmenin en iyi yontemi bu olabilir.
Higbir sey soyleme ve dogru yataga git. Kurtlarimizi dokelim.”

“Bu zamazingo uzerimdeyken de yapabilir misin? Zor olmaz
mi1? Hastanedeyken kafama takilan seylerden biri de buydu is-
te.” Bakislann yere dikti ve basini iki yana sallad1. “Bos seylere
kafa yormak i¢in o kadar ¢ok zamarun oluyor ki her turlu der-
di kurabiliyorsun. Bacagim bu lanet olas: seyin i¢indeyken ay-
lar boyunca sevisemeyecegim diye 6dtiim kopmustu.”

Bir kagsik alip elimde bir puroymus gibi tuttum. Kaslarim
Groucho Marx usuli oynattim. “Benim kuguk hindibam, bir
kere tango yapmaya basladiktan sonra zorluk cekecegin tek
sey beni kendinden uzak tutabilmek olacak!” Kaglarimi yine
oynattim ve puromun kultnu silkeledim. Sevismek gelmiyor-
du icimden. “Parolay1 soyle ve kus sana elli papel getirsin!”

Yanna gittim, egilip onu omzuma aldim. Ilik, agir ve yu-
musaktl ve yeni yikanmis ¢amasir gibi kokuyordu. Bir Tar-
zan narasi patlattim ve biraz sendeleyerek de olsa yatak oda-
mizin yolunu tuttum.

Peki, nasil m1 gecti? Fena degildi. Hayir, aslina bakarsaniz
pekala da iyi olmugtu. Hem de cok iyi. Ustelik bunun alciy-
la falan bir ilgisi de yoktu.
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Galen'daki herkes aniden bana iyi davranmaya baglamis-
t.. Bu tawir degisikligi Anna yazdigim ilk bélumu begendigi
icin miydi, yoksa onun sevgilisi (ya da en azindan sevgilile-
rinden birisi) oldugum igin mi, dogrusu bilmiyorum. Her ha-
lukarda, Mrs. Fletcher'in neler donduguinden haberdar oldu-
gunailiskin en ufak bir kuskum yoktu, ¢inku Saxony'nin ta-
burcu olmasindan beridir benim evden ¢ikmami ve Anna'ya
gitmemi kolaylagtirmak icin elinden geleni yapar olmustu.

lki kadin zamanlanmn 6énemli bir kismin birlikte gegiri-
yorlardi. Onlan siklikla bir ana kiz samimiyeti iginde birbir-
lerine dokunur ve gulerken géruyordum. Saxony ona ahgap
oymacihig dersleri veriyor ve Goosey de bizimkine ‘kéy usu-
lu’ yemek pisirmeyi 6gretiyordu. Bu iliski karsisinda hem ra-
hathyor, hem de bir cesit kiskanghk duymadan edemiyor-
dum. Higbir yashya, hatta ¢ok tath bir kadin olan, ama uzun
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sure katlanilamayacak kadar da asabi ve korumac: davrana-
bilen anneme karsi bile gergekten yakinlik duymamistim.
Ama Sax ve Goosey kafa kafaya verip kaynatyor, kikirdiyor
ve yemek pisiriyorlard: ve ¢ogu zaman odanin kuytu bir ko-
sesinde kuguk kizlar ne yaparlarsa onu yapan bir ¢ift ¢ilgin
yeni yetmeye benziyorlardi. Bu tar oyunlan iyi bilirdim, ¢an-
ku kiz kardesimle arkadaslarim bir is ¢evirmeye kalkistikla-
nnda gizlice dikizlerdim. Her zaman o kadar neseli ve ken-
dilerinden hognut gorunurlerdi ki ontnde sotaya yattigim
anahtar deligini ya da duvar catlagim olup biten her seyi gor-
dugumu ve bunu herkese anlatacagimi avazim gikug kadar
haykirarak kos kos terk etmek zorunda kalirdim. Gergekten
bir seyler yaptiklanndan da degildi hani.

Bu arada Anna kasabanin 6teki yakasinda, France'in tut-
tugu kayitlar1 bana agmsti ve ben buttn 6gleden sonralanmi
onun masasinda oturarak, onun erken dénem notlanni ve ¢i-
zimlerini kangtirarak harciyordum.

Kelimelerin olusturdugu sisin icinden adamin gergek
portresi yavas yavas ortaya gikmaya baslamugt. Isin baginda
onun hakkinda buldugumuz kimi gercekler koflagmis ve
onemlerini yitirmislerdi. Nerede dogdugu, 1927 yihnda ne
yapugy, tatillerde ailesiyle nerelere gittigi... Buttin bunlan la-
yikiyla not almigtim, ama bu aynnulann bir cesit elbise ol-
duklanm dusunuayor ve iclerine uzanip onun ¢iplak tenine
dokunabilmek istiyordum. Onu o kadar iyi tammak istiyor-
dum ki on iki, ya da yirmi bes, ya da kirk yasindayken neler
dusunmus oldugunu bilebilmeliydim. Istedigim sey onun ye-
rinde olmak miydi? Bazen. Bunun butun biyografi yazarlan
icin gegerli olup olmadigim merak ediyordum. Nasil olur da
bir kiginin yasamina tamamen gomulur ama onun yerinde
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olabilmek icin en azindan icten ice bir 6zlem duymazdiniz?

Marshall France benim i¢in bu kadar cekici kilan sey
neydi? Dus guct! Sizi sessizce buyuleyinceye, korkutuncaya,
gozlerinizi merak ve supheyle fal tasi gibi agincaya, elleriniz-
le yuzunuzu ortinceye ya da onlan ¢irpmaya baglayincaya
kadar birbiri ardina dunyalar yaratabilme becerisi. Hem de
bunu araliksiz yapmusti. Bir gun butin bunlan Anna'ya soy-
ledim ve o da bana babasinin kitaplanyla temelde ayni etki-
yi yapan iyi bir sinema filmi arasinda ne fark oldugunu sor-
du. Bir bakima hakliydi, ama benim agimdan bu fark, i¢ dun-
yama o gune dek France'in kitaplar kadar ¢ok yaklasabilen
bir film gérmemis olmamdi. France benim ruh doktorum ya
da en iyi arkadasim ya da rahibim olabilirdi. Beni neyin gul-
durdiaguny, neyin korkuttugunu ve bir éykunun usultine
uygun nasll bitirilecegini ¢ok iyi biliyordu. O bir asclyd: ve
yemegimde hangi baharatlann olmasin bekledigimin farkin-
daydi. Marshall France'in kitaplar hakkinda yuz binlerce ki-
sinin daha ayni seyleri hissettigini dusundugunuzde eliniz-
den adamin neler basarmis oldugunu takdir etmekten baska
bir sey gelmiyordu.

Bazen, dgleden sonralan eve dondugimde Saxony orada
olmazdi. Nereye gittigini hi¢ sormaz, ama Mrs. Fletcher'la
birlikte oldugunu varsayardim. Ev soguk ve karanhk olurdu,
sadece pencerelere yakin duran esyalarin uzerine guz kasve-
tine buranmus huzunla bir 151k yorgun argin duserdi. Evin
havasi i¢imi ugutur ve kendimi kederli hissetmeme yol agar-
di. Bunun yanisira gelen bosluk hissiyle mucadele edebilmek
icin ortalikta deliler gibi dort doner ve butun 1siklan agar-
dim. Hem Sax’m orada olmamasina icerler, hem de kendimi
iki yozlu bulurdum. Ozellikle de ogleden sonramin yansini
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calisarak, yansini da Anna'yla seviserek gegirmissem.

O donem hayatimda ¢ok fazla seks vardi. Anna'yr Richard
Lee'den dolay: cezalandirmak mu1, yoksa Lee’den daha bagan-
Ii oldugumu kanitlamak mu istiyordum bilmem. Ama sonra
Lee'yi elleri karanhigin iginden beliren bir gesit golge gibi gor-
meye basladim. Beni kiskirtansa bunun karsihginda An-
namn ne yapugiydi: Bu golgenin oksamalanna gergek ya-
samda yanit vermesi, ona inleyerek ve istekle uzanmasi, onu
arzulamasi. Ne zaman Anna’y1 dustinsem diis giicimun orta-
sina kizgin bir sis sokuluyordu.

Iste Nails hakkindaki gergegi 6grenmem yine boyle hu-
ztnla bir aksam tizerinde oldu. Anna’yla neredeyse doseme-
yi delecek kadar zorlu sevigmistik. Cok siki bir sevismeydi ve
cilginlar gibi orgazm olmustuk, ama o gun dogru durust ¢a-
lismamigtim ve sonrasinda da kendimi yorgun ve morali bo-
zuk hissettim. Aksami Saxony’yle gecirmeye bakiyordum.
Televizyonda buttin bir hafta boyunca hevesle bekledigimiz
bir Ronald Colman klasigini izleyecektik. Fazladan bir ikram
olarak eve donerken bakkalda mola vermis ve meyveli don-
durma yapmak igin gereken butun 1vir zivin almistim.

Merdiveni ¢ikarken evin bize ait olan kismindaki 1siklann
sonuk olduklarini gordum. Suratimi burusturdum ve igleri
dolu kesekagitlanni gogsumde biraz daha yukanya gektim.
Eve donerken zihnimde eksiksiz, ama aptalca bir sahne can-
landirmistim: Kapiy1 ¢arpip ardina dek agacak, Sax her nere-
deyse ona kosacaktim. Elindeki isi derhal birakmasin1 —Gtin-
ka ‘Koca Thomas’ eve donmustti artik— sdyleyecektim. “Ha-
nimefendi, gizemli Dogu’'nun definelerini getirdim size.” Hop
deyip ¢ikaracakum ceviz iglerini. “Zengibar'in magaralann-
dan gunluk agaci tatstst ve mur sakiz.” Sirada ac1 kiraz li-
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koru olacaku. Sonra baska bir salakc¢a laf daha —falan filanin
en hasi—ve dondurma sosu beliriverecekti tezgahin tzerinde.
Onun istedigi ¢esidi bulabilmek i¢in iki yer bile dolasmistim.

Ama aruk hig fark etmezdi, ganku o evde degildi. On ka-
piy1 acum ve ardimdan usulca kapattim. Radyatorlerden ge-
len tozlu ve sicak bir koku sinmisti evin igine ve bir de kisin
doseme tahtalannin arasindan sizan islak ve kufla ahsap ko-
kusu. Isiga uzandim, ama yatak odasinda birisinin konugstu-
gunu ya da minlldandigini duydugumda durdum. Ah ha! Sa-
xony kestirmekle mesguldu.

Mutfaktan yatak odasina dogru spor ayakkabilanmin ug-
lanna basarak yurarken yine bir sesin minldandigim duy-
dum. Neredeyse tamamen yabanci bir sesti bu. Sax’a ait ola-
mayacak kadar tiz ve kesik kesikti. Gicirdamasin engellemek
icin kapiy: elimden geldigince usulca agtim. Perdeler simsiki
kapatilmisti. Yatagin uzerindeki tek sey sirt1 bana doniuk, be-
yaz, belirsiz bir kuatleydi. Nails. Cok sevimli, ama o an igin
Saxony’nin yerini tutmas: mamkun degildi.

Ayaklanni 6nune dogru gererek uzatmisti. Birkag kez kiv-
rand ve geneleri boglugu 1sirdilar. Yine bir Nails kabusu gor-
mekte oldugunu dusindum. Sonra konustu.

“Post. Post bu. Nefesini postun iginden al.”

Buz gibi bir igrie bel kemigim boyunca enseme dogru
yukseldi. Siktigimin kopegi konusmustu. Siktigimin kopegi
konusmustu! Kipirdayamiyordum. Hem daha fazlasim duy-
mak istiyordum, hem de pesimden seytan kovaliyormus¢asi-
na ka¢gmak.

Bakiglanm odanin dért kosesini hizla déndu. Odada yal-
nizdik. Odada yalnizdim.

Masanin uzerinde Willie Morris'in James Jones'la ilgili
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anilan duruyordu, siyah spor ayakkabilanmin diger cifti do-
lap kapaginin 6nundeydi, kopek de karyolanin uzerinde.

“Thomas. Evet, Thomas.”

Bir qighk koyverdim. Kopek adimi soylediginde havaya fi-
lan ziplamadim, ama bir yandan baginrken bir yandan da bel
kemigim boydan boya kasild1.

Beyaz bir seyler ugusur gibi oldu, birkag sert havlama du-
yuldu ve sonra Nails yatagin uzerinde ayaga kalkmis, kuyru-
gunu sallayarak bana bakiyordu. Her zamanki sevgili, ihti-
yar, aptal Nails.

“Seni duydum!” Ne kadar dehsete dusmus olsam da,
onunla boyle konugsmak kendimi aptal gibi hissetmeme ne-
den oluyordu. Beyaz bir kirbaci andiran kuyrugunu sallama-
ya devam etti. Bunu soyledigimde ¢ok kisa bir an igin durur
gibi oldu, ama hemen sonra kuyrugunu bir yagmur silecegi
hiziyla sallamaya devam etti.

“Benimle kafa bulmaya kalkma, Nails! Bak sana ne diyo-
rum: Seni duydum!” Ne halt ediyordum ben? Dort dortluk
bir yaramaz kopek sovu gekti bana. Kuyrugunu bacaklannin
arasina sikigtirdi, kulaklanm pisti.

“Lanet olsun, lanet olsun, kopek! Her seyi duydum. Be-
nimle oyun oynama! Ne dedigini duydum. ‘Nefesini postun
icinden...”™

Tam daha fazla bir seyler soylemek tzereydim ki tuhaf bir
sey yapti. Uzun bir sure yumdu gozlerini, sonra arka ayakla-
nnin uzerine bir kurbaga gibi oturdu teslim olmus¢asina.

“Eee? Evet? Bir seyler daha soyle. Haydi! Dalga ge¢meyi
birak.” Ne dedigimden gergekten de haberim yoktu. Agzim-
dan ¢ikanm kulagim duymuyordu. Gézlerini acti ve dosdogru
bana bakt1.
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“Evdeler,” dedi. “Bir dakikaya kalmaz burada olurlar.” Net
ve anlagilir bir sesi vardi, ama sanki bir cticeninki gibi ¢ikiyor-
du: Tiz ve genizden gelen bir ses. Ama hakhydi. Otomobil ka-
pilannin kapatldigim duydum ve disandan minlt gibi konus-
ma sesleri geldi. Nails’e baktim, o da bana gozlerini karpistird.

“Ama sen kimsin?”

Bagka bir sey soylemedi. On kap1 tikirdad: ve birkag sani-
ye sonra evin igi kahverengi kese kagutlaniyla, buz kesmis ya-
naklarla ve Nails’in havlamalanyla dolmustu.

Bunu birileriyle paylagmak istiyordum, ama ne zaman si-
nirlerimi Saxony’ye anlatacak kadar toparlasam, James Thur-
ber’in bah¢ede bulunan bir tekboynuzla ilgili oykusu geliyor-
du akhma. Fare gibi ufak tefek bir adam bahgesinde bir tek-
boynuza rastlar. Bunu bir 1zbandutu andiran kansina soyler.
Soyledigi diger her sozde oldugu tizere kansi buna da gulup
gecer. Tekboynuz ziyaretlerine devam eder, ama sadece ada-
min kargisina ¢ikmaktadir. Adam da yeni ve guizel arkadasi-
1 yash savas baltasina anlatmaya devam etmektedir. Sonun-
da karnisinin canina tak eder ve beyaz elbiseli adamlara haber
verir. Oyku bu sekilde devam eder ve sonunda umarhaneye
goturulen kadin olur. Ben éykunun bdyle sonlanacagini an-
cak su noktada akil edebilmistim: Adam kansina anlattikla-
rinda ipin ucunu kagirip da kadin timarhaneyi aramak tzere
telefona uzandiginda.

Saxony'ye degilse bile Anna’ya soylemeyecegim kesindi.
Sharon Lee’nin suratina bakugimda ugurtma Krang'i gordu-
gumu soyleyerek basima yeterince is almigim zaten. Simdi
Marshall France’in biyograficiligi gérevimin sona ermesi igin
yapmam gereken tek sey Konusan Kopek Nails'i listeye ekle-
mekten ibaretti.
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Ama bu olaydan sonra Nails benden uzak durdu. Sabah-
lan yatagima gelmedi, evin icinde pesimde kuyruk gibi do-
lasmay1 kesti. Aymi odada bulundugumuz zamanlarda onu
bir gahin gibi izledim, ama o daracik, dalgin suratindaki bir
cift kopek gozuyle bir seyler yerken ya da kendini temizler-
ken arada bir goze ¢arpan seker pembesi damagindan bagka
higbir agik vermiyordu. Tam anlamyla bir kopekti iste.

Yunuslar konusurlar, dyle degil mi? Ustelik gorilce birkag
sozcuk de kesfedilmemis miydi? Ya su Afrika'daki Goodall ad-
I kadin? Oyleyse konusan bir kopekte ne tuhaflik vard: ki?
Bu ve buna benzer salakga fikirler tuystz kanatlanyla ugusu-
yorlardi beynimde. Dinyanin en buyuk harikalanndan birine
tanik olmustum ve yine de insanlann ‘urlatmaya’ bu sekilde
mi basladiklanni merak ediyordum. Ugurtma yuzlerine sahip
kadinlar, konusan kopekler... 1¢imde tuhaf olan ne varsa aya-
ga kalkmis ve bir selam ¢akuktan sonra zihnimde dort don-
meye baslamiglardi: Maske koleksiyonumu biraz fazlaca sevi-
yor olmam, babam hakkinda onunla ilgili bir saplantum oldu-
gunu belli edecek kadar ¢ok konusmam... Bunun gibi seyler.

Nails kirk sekiz saat sonra 6lduruldu. Mrs. Fletcher her
gece yatmadan once ona yemegini verir ve son kez dolastir-
maya Gikardi. Galen'da tasma kurah hi¢ kimsenin umurunda
bile degildi ve basibos dolasan kopekleri guntin her saatinde
gorebilirdiniz.

O gece her seyin uzerine yogun bir kis sisi ¢okmustu ve
caddeden gelen ug-bes ses de boguktu. Saxony mutfakta
oturmus kuklasiyla ugrasiyordu ve kapinin zili ¢aldiginda
ben de Uguncu Bolum'le ilgili bazi notlan daktilo etmekle
mesguldum. Kapiya bakacagimi soyleyip sandalyemden
kalkmadan énce son bir tusa daha basum.
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Verandanin ¢iplak ampulunun altinda daha énce hig gor-
medigim geng ve guzel bir kiz duruyordu. Cok mutlu bir ha-
li vard.

“Merhaba, Mr. Abbey. Mrs. Fletcher evde mi?”

“Mrs. Fletcher m1? Galiba.” Ust kaun kapisi kapaliydi. Ta
yukariya kadar urmanip kapiy: tiklattim. Sabahlig ve terlik-
leriyle karsimda belirdi.

“Selam, Tom. Ne oldu? Kojak'in tam yarisindayim.”

“Asagida seni gormek isteyen bir kiz var.”

“Gecenin bu vaktinde mi?”

“Evet. On kapida bekliyor.”

“Bu havada disar ¢ikmis demek. Kolunu ver de su basa-
maklari belimi kirmadan ineyim.”

Alt kata vardigimizda kiz ayni yerde bekliyordu.

“Carolyn Cort! Gecenin bu saatinde seni buraya getiren
nedir?” Sabahliginin ceplerini kanstirdi ve pembe deriden es-
ki pusku bir gozlik kabu gikardi. Kizin gecenin karanhginda
dinsizleri dogru yola ¢ekmek uzere gelen bir Yehova $ahidi
ya da Isa manyag falan ¢ikmasindan korkuyordum. “Mrs.
Fletcher, buna inanamayacaksiniz! Nails az 6nce éldaruldu!
Siste ezdiler onu!”

Gozlerimi yumup yuzamun alt yansini ovugturdum. Sisin
burun deliklerime dolmakta oldugunu hissettim ve az daha
oksurecektim. Yash kadin konustugunda gozlerim hala kapa-
liydi. Kadinin sesi tiz ve heyecanhydi.

“Bugun gunlerden neydi? Dogru mu, Carolyn? Animsaya-
miyorum.”

Sinirli bir kikirtt duyunca gozlerimi agtim. Carolyn bir
kulagindan otekine dek gulumsuyor ve basini agagl yukari
salliyordu. “Gunu guntne, Goosey! Bugun Ekim'in 24'a!”
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Mrs. Fletcher'a bakum. O da sinuyordu, en az Carolyn
kadar. Agzini eliyle 6rtta ama gulumsemesini gizleyemedi ve
nasil olabiliyorsa geniglemeye devam etti.

“Kim yapt bunu, Carolyn?”

“Sam Dorris! Tam da olmasi gerektigi gibi!”

“Tannya sukaurler olsun!”

“Evet. Sonra Timmy Benjamin kardesleriyle top oynarken
parmagin kirdi!”

“Kuagugunu mu? Serce parmagini mi kirdi?” Mrs. Fletcher
Carolyn'in yenine yapismsti.

“Evet, evet, sol elinin serce parmagni.”

Mutluluktan bayilmak uzereydiler. Sanki buyuk bir sava-
sin sonuymuscasina birbirlerine sarilip dpustuler. Mrs. Fletc-
her bana bakti, goz pinarlarinda yagslar birikmisti. Her sey
cok sagcmaydi.

“Bu sen olmalisin, Tom. $imdi her sey yoluna girecek yi-
ne.” Yuzu 151l 1s1ldi. Kdpegi az 6nce dlmusti ve onun gozleri
parhyordu.

“Sizi opebilir miyim, Mr. Abbey? Yani eger sizin igin bir
mahsuru yoksa.” Carolyn yanagima sicak bir opucik kon-
durdu ve sisin i¢inde kikirdayarak kayboldu. Orasi mi1 daha
urperticiydi, burasi mu, karar veremiyordum.

Mrs. Fletcher yine bahtiyar bir bakisla bakt bana. “Onun
kitabi uzerinde ¢alismaya baglamandan beridir, Tom, burada
her sey yolunda gitmeye basladi. Anna senin ne yapacagin
iyi biliyordu, evlat.” Elimi ellerinin arasina aldi ve orada 6y-
lece tuttu.

“Ama ya Nails, Mrs. Fletcher? Az 6nce ezildi. O 6ldu ar-
uk.”

“Biliyorum. Seninle sabah gorugurtz, Tom.” Merdivenin
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tepesine vardiginda donup bir kez el salladi, sonra kapisin
kapatarak kendi dunyasini bizimkinden ayirdi.

Dairemize donunce kapiyr ardimdan sessizce kapattim.
Nails 6lmustu. Benimle konusan kopek olmustt. Bu yeterin-
ce kotuydu (ya da yeterince iyi, bakis aginiza gore degisir),
ama ya Carolyn haberi ulagturdiginda iki kadinin yuzlerinde
beliren mutluluga ne demeliydi..?

Hicbir sey anlamamistim, ama 6te yandan Kahkahalar Ul-
kesi'nden bir bolum geliyordu aklima, Yaglar Kraligesi'nin ¢o-
cuklanndan birine soyledikleri:

Tehlikeli olan sorulardir.

Onlara ellesmeyin, birakin uyusunlar.
Sorarsaniz, uyandirirsaniz,

bildiginizden de fazlasi kaldiracaktir basllm.

“Thomas? Orada misin? Ne oldu?”

Mutfaktan disan dokulen san 15181 gérdum ve Saxony'nin
kuguk transistorla radyosunun o gunlerde surekli ¢alinan ye-
ni bir rock pargasiyla gimburdedigini duydum. Sax bu par-
caya ‘Cin Su Iskencesi Sarkisi’ adini takmuist1.

Igeri girdigimde basini kuklasindan kaldirdi ve omuz silk-
ti. “Butun o yaygara da neyin nesiydi?”
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“Anna?”

Saglarin gozlerinden cekti ve giplak kolunu baginin alti-
na koydu. “Evet?”

“Mrs. Fletcher'n koépegini duydun mu?” Goguslerine
bakum. Kuguk gogus uglan soguk yatak odasinda hala sert
ve esmerdiler.

“Evet, dun gece ¢ignendigini duydum. Uziicu, oyle degil
mi?” Sesi pek de uzuntulu gelmiyordu. Bir sonraki sorumu
sorarken yuzunu gormek istedigimden emin degildim. Yatak
odasi karanlk ve golgeliydi. Kig soguguna maruz kalms es-
ki, ahsafa mobilya ve ask kokuyordu. Bu kokunun ve bu ko-
kudan hoglanmadigimin farkina ilk kez variyordum.

“Mrs. Fletcher haberi aldiginda yanindaydim.” Sag elimin
ilk iki parmag bellerimizin hizasinda, battaniyenin tzerinde
trampet ¢almaya baslamislard.
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“Himm?”

“Diyorum ki Mrs. Fletcher olay: ilk duydugunda ben de
yanindaydim. Biliyor musun ne yapt1?”

Basini1 bana dogru yavasca ¢evirdi, “Ne yapti, Thomas?”

“Gulumsedi. Zevkten dort kdse olmugtu. Sanki bu yillar-
dir duydugu en iyi seymis gibi.

“O ¢ilgin bir ihtiyardir, Thomas.”

“Biliyorum, habire soéyliyorsun bunu bana. Ama Carolyn
Cort ¢ilgn filan sayilmaz, ha, ne dersin?”

“Carolyn Cort'a ne olmus? Onu nereden tanyorsun?” Ca-
n sikilmig gibiydi.

“Haberi iletmek uzere eve gelen oydu. O da sirntiyordu.
Aynlirken bana bir 6pucuk kondurdu.” Battaniyeyi avug do-
lusu kavrayip stkum.

“Lanet olasicalar!” Anna yatakta dogruldu ve esofman us-
tayle kot pantolonunu alabilmek igin karyolanin kendi tara-
findan yere uzandi. Kipirdasam mu, kaskati dursam mu, bil-
miyordum. Ofkeliyken Annamin yoluna gikmaktan hayir
gelmezdi.

Iki dakikada giyinmisgti. Isini bitirdiginde yatagin yaninda
dikildi, ellerini kal¢alanna koydu ve bana dik dik baku. Bir
an igin suratima bir tokat falan patlatacagin sandim.

“Petals!” Kopegini ona hig yakismayan bir sesle cagirirken
bile bakiglanmi benden ayirmamugti. “Petals, buraya gel!”
Beklerken bakismayr surdurduk. Ahsap basamaklarda tir-
naklann ¢ikardig: sesleri duydum, sonra da holdeki halida
kosan minik ayaklann piirtlanni. Anna yatak odasinin ka-
pisina gidip agt. Petals telagh adimlarla igeri daldi ve bana
soyle bir bakuktan sonra Anna’nin ayagimn tuzerine oturup
ona yaslandi.
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“Petals, kim oldugunu sdyle Thomas’a.”

Kopek tas gibi ifadesiz suratiyla ona bakt.

“Durma, soyle hadi sorun yok... zamani geldi. Artik onun
da bilmesi gerek.”

Kopek inleyerek bagini indirdi. Bir patisini sanki tokalas-
mak istiyormusgasina uzatti.

“Soyle ona!”

“Wil... Wilma Inkler.”

Dogruldum ve yataktan kalkmaya hazirlandim. Ses Na-
ils'inkiyle ayruydi. Bir cticenin sesi gibiydi, ancak bu defaki be-
lirgin bir bigimde disil oldugu i¢in daha da urpertici ya da sap-
kun geliyordu. Sesin iginde biryerlerde bir kadin gizliydi, ctice
ya da bulteriyer, bu ses bir kadina aitti, net ve tartismasiz.

“Ona Nails'in gercek adinin ne oldugunu soyle.”

Kopek gozlerini yumdu ve buyuk bir elem igindeymigce-
sine i¢ini gekti. “Gert Inkler. Benim kocamdi.”

“Tam isabet! Tren garlan kitabindaki adam! Hani su dun-
yay1 yurayerek dolasan!”

Bir kopekle konusuyordum, “Neyim ben, zirdeli mi? La-
net olasi bir itle konusuyorum!”

“Ben it degilim! Su anda oyleyim gergi, ama bugtn bu ta-
mamen degisecek! Bugun bitiyor aruk! Bitiyor! Sonsuza
dek!” Petals gucenmisti. Yuzinde hala bir ifade yoktu, ama
simdi daha tiz, daha inatg1 bir sesle konusuyordu. Kafamdan
neler gectigini sormayin bana, aciklayamam. Cinlgiplaktim,
Anna’nin yataginda dogrulmus oturuyordum, o gunden son-
ra artik bir bulteriyer olmayacagini iddia eden bir bulteriyer-
le konusuyordum.

“Wilma, bizi biraz yalniz birakir misin? Seni birkag daki-
kaya kadar yine ¢agirinm.”
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Kopegin gidisini izledim. Simsiki bir sicim yumag) beyni-
min orta yerinde ¢ozuluyormus gibi geliyordu bana. Ayaga
kalkugimda basimin donmesini bekledim, ama donmedi.

“Anlayabildin mi, Thomas?”

Yatakta arkama yaslandim, yenilmistim. Kaydettigim tek
ilerleme beyaz donumu giyebilmek olmustu.

“Neyi anlayabildim mi, Anna? Burada konusan kopekleri-
nizin oldugunu mu? Hayir. O kuguk ¢ocugun oélecegini 6n-
ceden bildigin gercegini mi? Hayir. Kasaba ahalisinin bir ko-
pegin ¢ignenmesini kutlayisint mi1? Hem de konusan bir ko-
pegin, laf aramizda. Hayir. Baska sorun var mi bana? Onlarin
yanit1 da hayir olacak.”

“Nails'i nasil 6grendin?”

“Olmeden, hemen 6nce benimle konustu. Tamamen tesa-
dufen... uyuklarken uzerine gelmigtim. Uykusunda konusu-
yordu.”

“Korkuyor musun?”

“Evet. Pantolonum nerede?”

“Hi¢ de korkmug gérunmuyorsun.”

“Eger kipirdanip durmayi su anda kesecek olsam felg ge-
cirirdim. Siktigimin pantolonu nerede?” Ayaga firladim ve
odanin iginde deli gibi donmeye basladim. Olesiye korkmus,
duzugmekten pestilim ¢ikmis ve meraktan kegileri kagirmig-
tm.

Beni bacagimdan yakalayip kendine dogru gekti. “Sana
her seyi agiklamamu ister misin?”

“Neyi agiklayacaksin, Anna? Lutfen birakir musin beni?
Aciklanacak ne var ki, lanet olsun?”

“Galen. Babam. Her sey.”

“Demnek istiyorsun ki su ana kadar soylediklerinin higbiri

’
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dogru degildi. Eh, bu harikulade iste. Lanet olsun kahrolasi
gomlegim nerede?”

“Lutfen sakin ol, Thomas. Su ana dek ¢grendiklerin tama-
men gercek, ama gergegin sadece bir pargasi. Dolanip dur-
may keser misin lutfen? Sana hepsini anlatmak istiyorum ve
bu ¢ok énemli.”

Gomlegimin ucunun yastiklardan birinin altindan ¢ikugi-
ni gordum, ama Anna o kadar kuvvetli ve israrcityd: ki gidip
almaya muvaffak olamadim. Yatagin yaninda misyoner mor-
ris tipi eski bir koltuk vardi, ben de ona oturdum, Anna her
ne diyecekse bu arada bana dokunmasini istemiyordum.
Ciplak ayaklarima bakum ve soguk, ahsap zeminin tabanla-
rima isledigini hissettim, Anna’yla goz goze gelmek isteme-
dim. Ona bakabilecegimden bile emin degildim o sirada.

Diganda bir arabanin korna ¢aldigini duydum. Belki dos-
tumuz Richard Lee bize katilmaya geliyordu, Saxony’nin ne
yapmakta oldugunu merak ettim.

Anna ne zaman gorsem bana bir demir bakireyi animsatan
cekmeceli gardirobuna gitti. Kapilarindan birini agip icine
dogru egildi. Beni goremeyeceginden emin oluncaya kadar
ona dogrudan bakmadim. Giysiler ve ayakkabilar karigtinlip
bir tarafa itildiler. Disan bir sandalet uctu ve kalin, tahta bir
elbise askisi da onu takip etti. Bir stre sonra Anna elinde ta-
sinabilir bir daktilo buyuklugunde kocaman, gri, madeni bir
kasayla belirdi. Kasay act1 ve i¢inden mavi spiral ciltli bir def-
ter ¢ikardi. Kasay1 yere koyup defterin ilk sayfalarini agu.

“Evet, aradigim buydu,” Ona bir géz daha atuktan sonra
bana uzatt, “Sayfalar numaralandirilmis. Kirkinci sayfadan
itibaren okumaya basla.”

Dedigi gibi yapum ve yine oradayd iste: Kahverengi mu-
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rekkeple yazilmig ve tuhaf, uzun harfleri solmaya yuz tutmus
italik el yazis1. Sayfalara tarih dugulmemigti. Araliksiz akip
gidiyorlardi. Ne bir ¢izim, ne bir giziktirme. Sadece Missouri
eyaletinin Galen kasabasinin tarifleri. Galen dogudan, Galen
batidan, Galen her yandan. Her magazasi, her sokag), insan-
larin isimleri ve hayatlarini nasil kazandiklan, kimlerle akra-
ba olduklari, gocuklannin adlan, iglerinden o kadar ¢ogunu
taniyordum ki!

Tek bir tarif bazen on ya da on iki sayfa kadar surebiliyor-
du. Bir adamin kaglannin gekli, ya da bir kadinin dudagim
golgelendiren hafif tuylerin rengi.

Sayfalara goz gezdirdim ve defterin tamaminin boyle ol-
dugunu gordum. France butun kasabanin envanterini gikar-
misti, eger bunu yapabilmek mumkunse. Birden kugkulan-
dim ve son sayfayr agtim. Sayfanin dibinde lkinci Kitap di-
yordu. Anna’ya baktim. Sirtin1 bana dénmus pencereden di-
sany1 seyrediyordu.

“Bu defterlerden kag tane var?”

“Kirk ug.”

“Hepsi de bunun gibi mi? Listeler falan?”

“Evet, llk Seri'de sadece listeler ve aynnular var,”

“llk Seri de ne demek?”

“Galen Birinci Serisi. Onlara bu ad1 takmsti. lkinci Seri'ye
baglayabilmenin yegane yolunun bir ¢esit Galen Ansiklopedisi
hazirlamaktan gectigini biliyordu. Yani onun anladigy sekliyle,
kasaba ve igindeki her gey. Bitirmek iki yilina mal oldu.”

Defteri kucagima biraktim. Oda daha da sogumustu, do-
layisiyla gomlegimi yastigin altindan ¢ekip giyindim.

“Peki o halde lkinci Seri'de neler var?”

Dediklerimin tek kelimesini bile duymamisgasina konus-
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maya devam etti. “Zamaninin timunt buna ayirabilmek icin
Gece Anna’ya Kosuyor'u birakmak zorunda kaldi. David Louis
butun bolumleri sil bastan yazmasin istiyordu, ama aruk ki-
tabin onun igin bir anlami kalmamsti. O kitaptan ¢ikan
onemli tek sey kedileri kesfetmesi olmustu.”

“Orada dur, Anna. Saninm bir seyi kagirdim. Kedilere ne
olmus? Kediler nasil girdiler isin icine?” Defteri aldim ve ge-
lisiguzel karistirmaya basladim.

“Gece Kosuyor'u okudun mu? Galen ahalisinin elindeki
baskiy1?”

“Evet, daha uzundu.”

“Seksen ug sayfa. Bizim baskinin son sayfalarinda neler ol-
dugunu animsiyor musun?”

Mahcup bi¢imde “Hayir,” dedim.

“Yash kadin, Mrs. Little, olur. Ama 6lmeden 6nce u¢ ke-
disine gidip en iyi arkadasiyla birlikte kalmalarim tembih
eder.”

Animsamaya baslamistim. “Dogru. Sonra o o¢ldigunde
kediler evi terk eder ve arkadaginin kasabanin oteki yakasin-
daki evine giderler. Olup biten her seyi anlarlar.”

Yagmur ¢atida upirdiyordu. Disanida bir sokak lambasi
goz kirpti ve yagmur sularinin lambanin cami uzerinden aki-
sin1 gorebiliyordum.

“Babam o sahneyi Dorothy Lee’nin 6ldugu gun yazmugti.”
Sustu ve bana baku. “Kitapta Dorothy'nin soyadim Little’a
doénugturdu. Dorothy Little.” Yine sustu. Daha fazlasini bek-
ledim, ama sessizligi dolduran sadece yagmurdu.

“O sahneyi kadinin 6ldagu gun mu yazdi? Tannm, amma
tesaduf!”

“Hayir, Thomas. Onun élumunu de babam yazmisti.”
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Ellerim buz kesmislerdi. Yagmur sokak 1siklarinin aydin-
liginda gaprazlama dusayordu.

“Onun 6lumunu yazdi ve bir saat sonra Dorothy'nin ke-
dileri bize haber vermeye geldiler, tam da onun yazdig gibi.
Babam boyle kesfetti iste. Kedileri duydum ve kapiyr agtim.
Verandanin en alt basamaginda duruyorlardi ve holun 15181
gozlerinden oyle yansimisti ki erimis alun gibiydiler. Baba-
min kedilerden nefret ettigini bilirdim, dolayisiyla pist diye-
rek onlan kovalamaya ¢aligum, ama gitmiyorlard: bir turla.
Sonra aglasip sizlanmaya bagladilar ve babam butiin bu yay-
garanin sebebini anlamak i¢in ¢alisma odasindan asag indi.
Onlari agtlan ve parlayan gozleriyle gordu orada ve bir anda
her seyi anladi. Basamaklardan birine oturdu ve o da aglama-
ya basladi, cunku Dorothy'yi kendisinin oéldardugunu bili-
yordu. Orada oylece otururken kediler kucagina cikular.”

Koltugun kenarina oturdum ve kollarimi kavugturdum,
ovusturdum. Disarida bir ruzgar esiyor, aga¢ dallanni ve yag-
muru kirbag gibi savuruyordu. Ruzgar ¢iktig gibi ansizin ke-
sildi. Anlamak istemiyordum, ama anlamigtim. Marshall bir
sey yazdiginda bunun gercege donustagunu, oldugunu, ya-
ratildigini kesfetmisti. Bu kadar basitti iste.

Anna’min konusmasini beklemedim. “Bu ¢ok sagma, An-
na! Haydi ama! Bu palavranin daniskasi!”

Pencerenin pervazina oturdu ve ellerini 1sitabilmek igin
esofmaninin igine soktu. Ciplak goguslerinin hayali zihnim-
den bir an i¢in munasebetsizce gegtiler. Dizlerini birbirine
vurmaya bagladi. Konusurken de bunu yapmaya devam etti.

Babam Kahkahalar Ulkesi'ni tamamladiktan sonra kendin-
de bir seylerin degistigini biliyordu. Sinirleri o kadar geril-
misti ki annem onun bir krizin esiginde oldugunu soylemis-
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ti bana. O kitab: bitirdikten sonra neredeyse iki yil boyunca
tek saur bile yazmadi. Sonra annem 6ldu ve bunun uzerine
babam az daha aklin1 oynatacaku. Kitap yayinlandiginda oy-
lesine baganl oldu ki babam kolaylikla sohrete kapilabilirdi,
ama o bunu istemedi. Bunun yerine marketi eski sahibi adi-
na gekip cevirdi ve St. Louis ile Ozark Gélleri'ne kuguk gezi-
ler yapmakla yetindi.”

Palavray: birakip sorulanma yanit vermesini istedim, ama
sonra bunu eninde sonunda yapacagini anladim.

“O siralarda ben yuksek okula gidiyordum. Bir piyanist
olmak istiyordum. Yeterince iyi miydim bilmiyorum, ama
hevesli ve kararliydim. Annemin 6lumunden hemen sonray-
di ve bazen onu burada, Galen’'da, yalniz birakmis olmaktan
dolayr kendi kendimi sugluyordum, ama bu konuyu babama
ne zaman agacak olsam gultyor ve aptallik yapmamam soy-
layordu.”

Pencerenin pervazindan asag kaydi ve yagmurlu geceye
bakmak igin déndu. Diglerimin ¢atrdamasina gug bela engel
olabiliyordum. Tekrar konusmaya bagladiginda pencerenin
camindan yansityan sesi kulagima biraz daha fazla geliyordu.

“O gunlerde Peter Mexico adinda bir ¢ocukla ¢ikiyordum.
Ne komik bir isim, degil mi? O da bir piyanistti, ama gergek-
ten ¢ok iyiydi ve oradaki herkes bunu biliyordu. Nigin hala
Amerika'da vakit kaybettigini anlayamiyorduk. Paris'te Be-
ulanger’la ya da Viyana'da Weber'la galisiyor olmaliydi. Kar-
silastigimiz ilk dakikadan itibaren birbimizden aynlamaz ol-
mustuk. Henuz tamsah bir hafta olmustu ama birlikte yagi-
yorduk. Bunun boyle seylerin pek yaygin olmadign altrmish
yillann baglarinda yasandigim da unutmamalisin.”

“Birbirimize iyiden iyiye kapilmis haldeydik. Catisinda
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pencereleri ve oturma odasinda iki adet Bosendorf piyanosu
olan bir atelyede yasamak gibi muthis duslerimiz vardi.” Pen-
cereden disariy1 seyretmeyi kesti ve yanima geldi. Koltugu-
mun tahta kol¢agina oturup elini omzuma koydu. Karanhga
dogru konustu.

“Kirasim zar zor 6deyebildigimiz kuguk ve berbat bir
apartman dairesinde kaliyorduk, ikimizin de okul yurdunda
odalarimiz vardi, ama burasi bizim gizli tapinagimizdi. Ora-
ya derslerden sonra ya da alisirma yapmadigimiz gecelerde
gidiyorduk. Hafta sonlan ucarcasina kogardik oraya. Ustelik
cirilgiplak da bir yerdi. Ordu fazlasi iki kampet satin almistik
ve ayaklanndan birbirine baglayarak gift kisilik bir cesit kar-
yola haline getirmistik.

“Bir sabah uyandigimda Peter 6lmustu.”

Bir havaalani ya da tren istasyonundaki anonslann nasil
bir ses tonuyla yapildigin bilir misiniz? Hani su mutlak tek-
duzeligi? “Tren u¢ numarali perondan hareket etmek tzere-
dir.” Anna'minki de boyleydi iste.

“Polisler geldiler ve aptal arastirmalarini yaptilar ve 6la-
munun kalp krizinden oldugunu soylediler.

“Cenaze toreni biter bitmez babam beni almaya geldi ve
onunla birlikte yasamak uzere eve dondum. Igimden higbir
sey yapmak gelmiyordu. Higbir sey umurumda degildi. Oda-
ma kapandim ve cilt cilt kitap okumaya bagladim... Dava ve
Karanhgmn Yliregi, Raskolnikov...” Guldu ve omzumu sikt.
“O gunlerde oylesine varolusqu takiliyordum ki.. Yabancr'yr
on kere okudum. Zavalli babam. Sinir krizini yeni yeni atla-
tiyordu ve ben de kendi krizimle beraber ¢ikagelmistim.

“Ama o bir melek gibiydi. Boyle seyler s6z konusu oldu-
gunda babam hep bir melege donugurdu.”
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“Ne yapu?”

“Ne yapmad ki? Yemek pisirdi. Evi temizledi. Ben haya-
un ne kadar kalles ve acimasiz oldugundan sizlandik¢a bikip
usanmadan dinledi. Hatta bir gardirop dolusu siyah elbise
alabilmem i¢in bana para bile verdi. Edward Gorey'in yapit-
lann bilir misin?”

“The Unstrung Harp m1?”

“Evet. Eh, ben de Gorey'in aksam alacasinda tarlanin or-
tasinda dikilip ufku seyreden karanlk kadinlanndan birisi
gibiydim. Tam bir klinik vakaydim, inan bana.

“Higbir gey beni igine dustugum ¢okuntuden gikaracak
gibi gorunmuyordu ve babam caresizlikten oturup Gece Ko-
suyor’u yazmaya bagladi, o gune dek yaptig1 her seyden daha
farkh bir cikis olacakti bu. Romanin karakteri bendim, ama
kitap gergekle fantazyanin bir kansimi olacaktu. Babam ben
henuz kuguk bir kizken geceleri korkudan gighk qglga
uyandigim vakitlerde bana oykuler anlatugimi soylemisti.
Belki simdi benim i¢in bir dyku yazacak olursa yine ayn et-
kiyi yaratabilirdi. Harikulade bir insandi o.

“David Louis hergelesi bir seyler yapmasi i¢in babamin
basinin etini yiyip duruyordu. Babamin bu kitaba basladig-
n1 duyar duymaz hemen bir mektup yazip Galen’a gelmek ve
yazdiklannm okumak istedigini haber verdi.

“Buraya gelmesi Dorothy'nin élumunden iki gun sonraya
denk dusmusgtu. Oyle bir zamanda onun ayak alunda dolag-
masinin nasil bir sey oldugunu tahmin edersin.”

“Anna, bunlar inanilmaz seyler. Bana babanin resmen tan-
r1 oldugunu soyluyorsun! Ya da Dr. Fraukenstein!”

“Bana inaniyor musun?”

“Haydi ama, buna ne yanit vermemi bekliyorsun?”
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“Bilmiyorum, Thomas. Senin yerinde olsaydim ne der-
dim, bilmiyorum. Muthis bir 6yku ama, ne dersin?”

“Eee... evet. Evet. Saninm boyle denilebilir.”

“Daha fazla kanut ister misin? Bekle bir dakika. Petals! Bu-
raya gel!”
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O gece France'in evinden aynldigimda aruk ikna olmus-
tumn. Kitaplar, musveddeler, guinlukler gormustum. Hatta Pe-
tals iceri gelmis ve Wilma Inkler adl insan oldugu ‘6nceki
yasamini’ anlatrmisti.

Gozunuzun onune getirebiliyor musunuz? Orada koltu-
gunuza oturmugsunuz ve ayaklarimzin dibinde bir kopek
durmus tam gozunuzun icine bakiyor. Cizgifilmden ¢ikmisa
benzeyen tiz, kulak tirmalayic1 bir sesle konusmaya baglyor.
Siz de sanki bu her gun olan bir seymisgesine dinliyorsunuz
basinizi sallayarak.

Dr. Dolittle Galen'da. Dr. Dolittle Cleud-Cuckooland'de.
Ayni seydi, lanet olsun.

Bir keresinde okulda yaratic1 yazarhk kursu vermistim.
Cocuklar kafa koparmalarla ve tecavuzlerle ve altin vuruslar-
la ilgili insanlkdisi, korkung oykuler yaziyorlardi deliler gi-
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bi. Oykaulerin sonunda ‘yazarlarin’ yaratuklan kan banyosun-
dan siynlabilmelerinin tek yolu olurdu: “Keith yatakta dén-
du ve Diana'min ipeksi san saglarina dokundu. Tanriya su-
kur, hepsi bir dustu sadece.”

Konusan kopekler, turuncu dolmakalemini kil yerine
kullanan ¢agdas bir Prometheus, sirf disini fircalamakla bile
sizi ereksiyona sokan ve hem sizinle hem de beyzbol sapkali
Elmer Fudd'larla yatan ve eski erkek arkadaslanni kalp kri-
zinden goéturmus de goturmemis de olabilecek seksi bir ka-
din. “Thomas yatakta déndu ve bulteriyere dokundu. ‘Hepsi
sadece bir dustu hayatm,’ dedi it.”

Ama ne yapmam bekleniyordu ki? Kitapla ilgili aragtirma-
larima devam m1 edecektim? Yazmaya mi baglayacakuum? Bu-
tan bunlar beni kegileri kagirmaya baglattiginda evin yolunu
yanlamistim.

“Simdi ne halt edecegim ben?” Hala soguk olan direksiyo-
na bir saplak indirdim ve onunde telefon kulubesi olan bir
benzin istasyonuna kirdim.

“Anna?”

“Thomas? Selam.”

Richard orada mudir, diye gegirdim i¢imden. Bu mukem-
mel olurdu. “Anna, ben ne yapacagim simdi? Artik her seyi
bildigime goére? Ne yapmamu istiyorsun?”

“Kitabi yazmanu, tabii ki.”

“Ama neden? Bunlan hi¢ kimsenin bilmesini istemiyor-
sun. Bak, kitabim yayinlanabilecek kadar iyi olsa bile, butun
dunya zivanadan gikacak. Sizin su Galen tipki bir... Bilmem
ki... Tipki bir kagiklar mabedine donusecek. Baban fikralara
konu olacak, ¢unku bunlara hi¢ kimse inanmayacak, inanan-
larsa sadece ayak takiminin i¢inden gikacak.”
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“Thomas?” Sesi telefon kulibesine bagka bir gezegenden
geliyor gibiydi. Vicudumun yaydig 1s1 ¢evremdeki camlan
bugulandirmisti ve benzin istasyonundaki 1siltil Pepsi-Cola
saati dordu on gece durmustu.

“Evet?”

“Thomas, sana bu konuda soylemem gereken daha bir y1-
gin sey var.”

Elimi alnima koydum. “Bir yigin ha! Daha ne olabilir ki,
Anna?”

“Olabilir. Hem de en 6nemli kismi. Sana bundan yann
bahsedecegim. Saat ¢ok geg oldu, iyisi mi evine gi. Bunu son-
ra konusuruz. Guzel bir gece gegir, arkadasim. Bu arada, Tho-
mas, her sey yolunda gidecek. En sasirtici kisimlan aruk bili-
yorsun. Gerisi sadece ayrint1. Seninle yann sabah géruguruz.”

Sis pencerelere dogru tirmaniyordu. Tam ben telefonu
kapatirken bir araba dolusu velet gecti. Iglerinden biri pen-
cereden disar bir sige uzatip bana dogru salladi. Sigeden ko-
puklu bir sivi kurdelesi akt1 ve yere dusup dagilmadan énce
havada donmus bir flama gibi asih kaldi.

“Thomas, seninle Anna arasinda nelerin déndugunu bili-
yorum.”

Uzerine kahverengi seker suruldukten sonra firina veril-
mis balkabagl ezmemden aldigim bir lokmayla didisiyor-
dum. Saxony ve Julia Child. Balkabag1 ezmesinin asla ¢ignen-
memesi gerektigini amimsayincaya kadar lokmay: agzimda
evirip ¢evirmeye devam ettim... Yapmaniz gereken sey dili-
nizle damaginizin arasinda soyle bir ezdikten sonra yutmak-
tir. Catalimi san tabagimin kenanna, ses gtkarmamaya muam-
kan oldugunca 6zen gostererek koydum.
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Sax sepetten bir parca ekmek alip ikiye boldu. Bigagim
alarak parcalardan birine zarif hareketlerle tereyag: surmeye
bagladi. Sessizlik devam etti. Gozlerinizi kismak ve parmak-
lanmz1 kulaklannizin ta igine dek sokmak isterdiniz. Geli-
yordu iste. Gambur gumbur patlayici bir sey. Diger ekmek
parcasini da aldi ve onunla tabagin siyirdi, pek bir serinkan-
lilikla.

“Bilmedigimi mi sanmistin?”

Kalbim agzima gelmisti.

“Hayir, Saxony. Gizli ajanhk yapmay: beceremem.”

“Ben de bu iste pek iyi degilimdir, ama bilirsin iste, neler
donmekte oldugunu hemen o anda anlamisuim. Gergekten.
Buna inaniyor musun? Annem de babamun... bir seyler gevir-
mekte oldugunu hissederdi hep. Eger bir insani iyi taniyorsan
tuhaf davranmakta oldugunu hemen anlayabilirsin saninm.”

“Aynen.” Gazozundan bir firt ¢ekti. Bombay: attigindan
beri ona bakmaya ilk kez cesaret ettim. Yuzu hafifce kizar-
musti, ama bu belki de odanin basikhigindandi. Eminim be-
nim suratim da Buyuk Sef Oturan Boga'yr aratmiyordu.

“Onu seviyor musun?” Bardag elindeydi, yanagina bastinn-
ca kabarciklann cam boyunca yukseldiklerini gérdam.

“Ah, Sax, bilmiyorum. Her sey o kadar delice ki. Bunu bir
mazeretmis gibi soylemiyorum, latfen anla beni. Bazen ken-
dimi hem yeni dogmus hem de andropoza girmis gibi hisse-
diyorum.”

Bardagini masanin uzerine biraku ve éteye itti. “Bunun
i¢in mi gittin ona?”

“Hayir, hayr, ona gittim, ¢unku onu arzu ediyordum. Bu-
nun i¢in kendimden baska hi¢ kimseyi su¢lamiyorum.”

“Cok incesin.” Sesine bir par¢a zehir bulasmigti ve ben
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bunun i¢in yurekten mutesekkirdim. O ana kadarki sukune-
ti ve nesnelligi 6lamcul olmugtu. Annem evi terk edip beni
Connecticut’a geri gotirmeden once babamla yaptiklarn son
kavgalarini dinlemistim. O zaman da her sey pek bir sakin ve
serinkanliydi... sanirdiniz ki borsayr konusuyorlar.

“Ne yapmamu istiyorsun, Sax? Gitmemi mi?”

- Gozlerini karpistirdi ve masanin értustyle oynadi, “Caninin
istedigini yapabilirsin, Thomas. Ben senin sahibin degilim.”

“Hayir, lutfen. Ne istiyorsun?”

“Ne mi istiyorum? Boyle bir soruyu bana nigin simdi so-
ruyorsun? Seni istemistim, Thomas. Hala da istiyorum. Ama
bu noktadan sonra bir seyi degistirir mi?”

“Burada seninle kalmamu ister misin?” Pecetemi top hali-
ne getirdim ve yumrugumun iginde sikim. Saxony her ye-
mekte gergek pegeteler kullanmaya bayilirdi. Onlan haftada
bir elde yikar ve utulerdi. Surekli degistirdigi iki adet yesil,
iki adet pastel mavisi ve iki adet de kiremit renkli pegete sa-
tin almisti. Kendimi bir pislik parcasiymisim gibi hissederek
ona bakugimda bakislar1 uzerimdeydi. Gozleri dolmustu. Bir
gozyasi damlas tasti ve pembe yanagindan asag1 suzuldu. Pe-
cetesiyle ustunu sildi ve tekrar bakti bana. Onunla goz goze
gelemedim.

“Seni hicbir seye zorlamaya hakkim yok, Thomas.” Derin
derin ve duzensiz nefes aliyordu. Bir cimleye baglamak iste-
di, durdu, tekrar denedi. Kucagina bakt ve basim iki yana
salladi, pegetesini gozlerine goturdu ve “Ah, kahretsin!” dedi.

Pecetemi duzelttim ve tzerindeki utu izleri boyunca kat-
lamaya ¢alistim.
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Beni kapida bir kadin karsiladi. Galimsuyordu ve elimi
yakalayip butin kuvvetiyle sikt1.

“Eee, merhaba, eee, nasilsinmz?”

“Kim oldugumu bilmiyorsunuz, dyle degil mi?” Gulimse-
mesi biraz kagikcaydi. Anna’nin nerede oldugunu merak ettim.

“Hayir, uzgianum ama bilmiyorum.” Sevimli bir gekilde
gulumsemeye ¢alistim, ama beceremedim.

“Havhav.” Omuzlanmdan yakaladi ve bana sarildi.

“Petals?”

“Tabii ki Petals! Ama simdi biraz farkliyim, ne dersiniz?”

“Ulu Tannm! Yani siz gergekten...”

“Evet, Thomas, artik bittigini sana séylemistim. O yasam-
dan geri dondum ve artik yine kendimim. Benim. Benim. Be-
nim.” Dolgun gogsunu yumrukladi. Sevingten 1ildayacak gi-
biydi.
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“Bilmiyorum... Tann askina! Ne diyecegimi bilemiyorum.
Yani, eee, tebrikler, sizin adiniza ¢ok sevindim. Ben sadece,
eee...”

“Tamam. Tamam. Haydi igeri gel. Anna oturma odasinda.
Sana surpriz yapmamu istedi.”

Yutkundum ve bogazimi temizlemeye ¢alisim. Sesim ka-
ratahtaya surulen tebesirinki gibi gikiyordu. “Hem... Hem de
ne surpriz!”

Anna divana oturmus, kalin porselen bir kaptan kahve
iciyordu. Bana da biraz isteyip istemedigimi sordu ve ben
“evet” dedigimde bir kupa daha getirmek tuzere oday: dans
edercesine derhal terk eden Petals’a, daha dogrusu Wilma'ya
bir goz atu.

“Sana anlatuklanmdan dolay1 hala gergin misin?”

“Saxony bizi biliyor, Anna.” Onun karsisindaki iskemleye
oturdum.

Kupasin tekrar aldi ve iki eliyle birden tutarak agzina go-
turdu. Kupanin uzerinden bana bakti. “Nasil bir tepki verdi?”

“Bilmiyorum. Bekleyecegin gibi. Yan iyi, yan kotu. Bir su-
re sonra aglamaya basladi, ama pek oyle salya sumuk degil.
Saninm oldukea guglu bir kiz.”

“Ya sen kendini nasil hissediyorsun?” Kahvesini yudum-
luyordu, ama bakiglarim benden ayirmamisti. Kupadan yuk-
selen ince duman, nefesiyle hemen dagiliyordu.

“Nasil hissedecegim? Boktan. Nasil hissettigimi saniyorsun?”

“Onunla evli degilsin?”

Suratimi burusturdum ve parmaklanmla iskemlenin ko-
lunda trampet ¢aldim. “Evet, farkindayim... Onunla evli degi-
lim, ona karg! hi¢bir yakumlualagam yok, bu civarda kim var
kim yoksa hepsi de musait... Bu martavallan belki bin kere ge-
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¢cirdim akhmdan, ama kendimi yine de boktan hissediyorum.”

Omuz silkti ve kupasinin kenarini yaladi. “Pekala. Sadece
istemistim ki...”

“Bak Anna, bunu kendine dert etme, tamam mi? Bu be-
nim sorunum ve ben halledecegim.”

“Kismen de benim, Thomas.”

“Evet, peki, ¢ok iyi, hepsi senin olsun. Ama lutfen biraz
bekleyelim ve ne olacagim gorelim ha, ne dersin? Butun ge-
ceyi kavga ederek gecirdim ve sabah sabah bu konuyu daha
fazla konugmak gelmiyor icimden. Tamam m1?”

“Tamam.”

Kahvem gelinceye dek ikimiz de baska tek kelime etme-
dik. Sonra kahvemi getiren hatunun énceki gece bir képek
olmasi icap ettigi geldi aklima. Kahve tepsisini bana dogru
uzatrken gergekten bir kopek gibi kokup kokmadigin anla-
mak i¢in ¢akurmadan kokladim.

Anna bir seyler soylemisti, ama kagirmigum. Koklamay1
kesip ona baktim. “Pardon?”

Anna diger kadina baku. “Biraz yalniz konusabilir miyiz,
Wilma?”

“Tabii, Anna. Aksam yemegi igin guve¢ hazirlamam ge-
rek. Tekrar yemek pisirebilmenin ne kadar eglenceli oldugu-
nu size anlatamam. Bunu soyleyecegimi hi¢ dusunmemis-
tim!” Gitti ama yuksek okgelerinin dosemede ¢ikardiklar
sesler bana bir kopegin tirnaklarini animsatmugti.

“Bu gergekten dogru mu, Anna? Wilma yani?”

“Evet. Babam yillar 6nce ¢ocuklarina kéta davrandiklar
i¢in Inkler’lara ok kizmugti. Cocuklara eziyet edilmesine da-
yanamaz. Ogullarini dévduklerini ogrendiginde onlan bir
cift kopege gevirdi. O kadar supheci bakma, Thomas. Onla-
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n babam yaratmusti... Cam ne isterse yapabilirdi.”

“Demek onlan bulteriyerlere donusturdua.”

“Evet. Gert Inkler olunceye dek de oyle kalacaklardi. Son-
ra Wilma tekrar bir kadina donusecekti. Babam onlann tek-
rar bir ¢ift insan olarak birlikte bulunmalanni istememisti.
Kopek olarak birlikte dolasmalan durumu onu rahatsiz etmi-
yordu. Kopeklerden nefret ederdi.” Alayh bir bicimde guldu
ve kollanni agabildigince gerindi.

“Bu durumda Galen’daki hayvanlarin hepsi de ashnda in-
san mi?”

“Birgogu. Ama sadece Nails ve Petals konusabiliyorlardi.
Babam onlan bir amag igin boyle yapmigti. Unutma, kopekler
insanlann giremedikleri yerlere girer ve yapamadiklari seyleri
yaparlar. Sen geldiginde Nails'in Goosey Fletcher'in evinde ya-
styor olmasinin bir nedeni de buydu. Normalde ikisi birden
benimle kaliyorlardi. Sen bilmiyorsun, ama Nails zamaninn
onemli bir kesimini siz ikinizi gozetlemeye ayirmsti.”

Kopegin erkenden geldigi sabahlan, yatakta bizimle uyu-
dugu geceleri, biz sevisirken odamizda olmasin animsadim.

“Kasabadaki bulteriyerlerin tamami insan. Cok komik bir
gorunumleri oldugu igin babama en az itici gelen tur onlar-
di. Eger mutlaka gevremizde olacaklarsa bari ilging tipler ol-
sun demisti.”

Elimi alnmima koydum. Bu kadar serin olmasi beni sasirtt1.
Soylemek istedigim seyler vardi, ama onlar soyleyebilmemin
yolu yoktu. Birkag yudum kahve ictim ve sesimi kismen de
olsa geri kazandim.

“Pekala, madem onlan sevmiyordu, nigin kolay yoldan si-
lip atmadi? Sayfalara duzelticiyi sur ve islerini bitir. Tann as-
kina, burada neden bahsettigimi bile bilmiyorum artik. Casus
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bir iti ne halt etmeye takun ki pesime?” Iskemlemden ofkeyle
kalkum ve Anna’ya bakmadan pencerenin ontne gittim.

San bir yagmurlugu olan kuguk bir kiz hasat ¢ikmus, tit-
rek bir bisikletin uzerinde gegti. Onun bir zamanlar ne oldu-
gunu merak ettim... Bir kanarya mi? Bir karburatér mu? Yok-
sa hep kuguk bir kiz ¢ocugu mu?

“Thomas?”

Bisiklet bir kogede gozden kayboldu. Anna’yla konusmak
gelmiyordu i¢imden. Okyanusun dibine inip sekerleme yap-
mak istiyordum.

“Thomas, beni dinliyor musun? Bunu yapmana nigin izin
verdigimi biliyor musun? Bu biyografiyi yazmana nicin izin
veriyorum? Babam hakkindaki butun bu bilgileri sana ni¢in
veriyorum?”

Donup ona bakum. Telefon ¢ald: ve cirlak perdesini iki-
mizin arasina indirdi. Anna telefona yanit vermedi. Susmasi
i¢in bes ya da alu kez ¢almasini bekledik; sonunda susmus-
tu. Saxony miydi acaba, diye gecirdim aklimdan.

“Masamin uzerinde siyah kapl bir defter var. Onu al ve
ug yuz kirk ikinci sayfaya bak.”

Bu, 6nceki gece gordugum deftere hig benzemiyordu. De-
vasaydi. Otuz santim boyunda olmaliyd: ve bes ya da alu yuz
sayfasi vardi. Sayfalan sondan basa dogru karigtirmaya bagla-
dim ve hepsinin de France’in el yazisiyla dolu oldugunu gor-
dum. Sol bagparmagimin altindaki sayfalar 363’ten 302’ye at-
ladilar, ben de durup gerisin geriye donmek zorunda kaldim.

Murekkebin rengi defter boyunca surekli degisim gosteri-
yordy; ug yuz kirk ikinci sayfa ¢ig bir yesille yazilmist1. “So-
run su ki Galen'da yaratugim her neyse sadece benim dusgu-
camun bir uranu olabilir. Eger 6lursem, benim imgelemim-
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den kaynaklandiklanna gore acaba onlar da benimle birlikte
olecekler mi? Hem ilging, hem de korkung bir fikir. Bu ola-
silig1 goz onande bulundurmali ve énlemimi ona gore alma-
liyim. Bu ne inanilmaz bir ziyan olacakur!”

Defteri isaret parmagimi arada tutarak kapatim ve An-
na'ya bakum. “Olamunden sonra Galen'in ortadan kaybol-
masindan mu korkuyordu?”

“Hayur, fiziksel olarak degil... Sadece ona ait olan insanlar-
la hayvanlarnin. Kasabayr o yaratmadi, icinde yasayanlar
onundu sadece.”

“Bu durumda yamldigini soyleyebiliriz, ha? Yani demek
istedigim su ki, herkes hala burada, oyle degil mi?" Cok
uzaklarda bir tren daduk c¢aldi

“Evet, ama tam olarak degil. Babam 6lmeden o6nce kasa-
banin tarihini a¢ bin yihna dek yazrmst.”

“U¢ bin mi dedin?”

“Evet, ¢ bin on dort. Oldugu sirada hala bununla ugras-
maktaydi. Hi¢ beklenmedik bir olumdu. Bir 6gleden sonra
biraz kestirmek tuzere uzandi ve olda. Korkunctu. Buradaki
herkesin o élur 6lmez kaybolup gitmekten édleri kopuyor-
du, dolayisiyla o 6lap de her sey oldugu gibi kaldiginda se-
vingten sarhos olmustuk.”

“Anna, Borges'nin ‘Circular Ruins’ adli ¢ykasuna biliyor
musun?”

“Hayir.”

“Birisi duslerinde bir adam yaratmak ister, ama bu sadece
dussel bir adam degildir... Etten ve kemikten yapilms gercek
bir insandir.”

“Bunu gergeklestirir mi?” Avcunu divanin uzerinde gez-
dirdi.

258



“Evet.”

Doygunluga eristikten sonra bir sungerin bile daha fazla
su alamayacag bir nokta vardir. Cok fazla sayidaki uyaran,
hepsi de ayn1 anda gerceklegen bir yigin inanilmaz sey, bey-
nimi bes boyutlu bir satrang tahtasina ¢evirmisti.

Anna yanindaki yasugin uzerine hafifce vurdu. “Haydi,
Thomas, gel ve yanima otur.”

“Su anda istedigimi pek sanmiyorum.”

“Thomas, her seyi bilmeni istiyorum. Sana karsi yuzde
yuz durist olmak istiyorum. Beni, Galen’, babami, her seyi
bilmeni istiyorum.

“Peki nedenini biliyor musun?” Beni divanin sirtindan go-
recek sekilde yer degistirdi. Lanet olasi gogusleri o yurusak
sirtin uzerindeydiler. “Birka¢ yil oncesine kadar babamin -
yazmus oldugu her sey gerceklesmeye devam ediyordu. Eger
birisinin 9 Ocak Cuma gunu bir ¢ocuk dogurmas: gerekiyor-
sa doguruyordu. Her sey Galen Gunlukleri'nde belirlendigi
uzere oluyordu. Neredeyse utopik bile...”

“Utopik mi? Yapma ya! Eh, o halde 6lume ne buyrulur?
Bura halki 6lmekten korkmuyor muydu?”

Gozlerini yumdu ve basini iki yana salladi. Aptal 6grenci
aptalca bir soru sormustu yine. “Hem de hig, ¢unku 6lum de-
mek hiclik demektir.”

“Ah, birak bunlan, Anna. $imdi bana koyu dindarlik tas-
lama, olur mu? Sadece soruma yanut ver.”

“Hayir Thomas, beni yanhs anhyorsun. Onlardan birinin
olmesinin normal bir kisinin 6lumuyle aym sey olmadigim
unutma. Biz o6te tarafa gittigimizde bir cennet ya da cehenne-
min olma olasilig vardir. Galen ahalisi i¢inse babam bir obur
dunya yaratmamusti, dolayisiyla kafalannda bir soru isareti
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kalmiyordu. Sadece yok oluveriyorlardi. Puf diye!” Sanki
atesboceklerini salilyormusgasina agmisti avuglanni.

“Tam bir varoluscu hulyasi, ha?”

“Evet ve oteki tarafta onlan bekleyen hicbir seyin olmadi-
g bildikleri igin de 6lumu dert etmiyorlar. Kimse onlan
yargilamayacak, ya da ategli kuyulara atmayacak. Yasarlar ve
olurler. Sonugta, i¢lerinden gogu yasantilannin zevkini ola-
bildigince ¢ikarmaya bakar.”

“Ama hig isyan eden olmaz mi1? Iglerinden hig olmazsa bir
ya da iki tanesi daha uzun yagsamak istemediler mi?”

“Istediler tabii, ama bu olanaksiz. Buna alismak zorundalar.”

“Demek kimse yakinmiyor, kimse kagmaya kalkmyor.”

“Gitmeye kalkisan olur.”

“Ah ha! Bak hele...”

Guldu ve elini salladi. “Hayir, hayir, o anlamda demiyo-
rum. Bu babamin guvenlik sisteminin bir par¢asiydi. Insan-
lar burada yasamaya devam ettikleri surece her sey onlann
agisindan yolunda gidecektir. Ama eger kagar ve bir haftadan
daha uzun bir stre ayn kalirlarsa kalp krizinden, ya da beyin
kanamasindan ya da ne bileyim, hepatitten olurler...” Eli yi-
ne cirpindi, sonra agurliksiz bir tuy gibi dustu yatagin uzeri-
ne. “Bunu konugmak bile budalalik, ¢unku kimse gitmeye
kalkismaz, ¢unku boyle yazilmamstir...”

“Yazilmamis! Yazilmis! Tamam, dyle olsun, peki neredey-
mis babanin bu muthis ve kutsal kitab1?”

“Cok.gecmeden goreceksin, ana dnce dykunun tamamini
bilmeni istiyorum ki onu gordugunde her seyi daha iyi anla-
yabilesin.”

“Poh! lhtimali yok! Simdi de higbir sey anlamiyorum.”

Anna'min 6ykusu hem hayret verici, hem de getrefildi ve
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en az yuz kez dolambagh yollara sapiyordu. Sonunda kendi-
mi divanda, onun yarunda otururken bulmugtum, ama ancak
bir saat boyunca pencere pervazinin altindaki kizgin kalori-
fer radyatorunun uzerinde tunedikten sonra.

Marshall France Gece Anna’ya Kosuyor'a kizi kendini daha
iyi hissetsin diye baslarmsti. Kitabin en 6nemli karakterlerin-
den biri de yakin arkadasi Dorothy Lee’ydi, ama kitapta adini
Dorothy Little’a gevirmisti. Dorothy'yi ‘kazara’ ldurmesinden
ve kedilerin bunun haberini getirmelerinden sonra neler yap-
maya muktedir oldugunu kavramisti. Gece Koguyor'u yazmayi
biraku ve Galen Gunlikleri'ne bagladi. Aylar boyunca aragtir-
di, yazdi ve yine yazdi. Mukemmelliyetci bir yapisi oldugun-
dan, yeterli olduguna karar vermeden 6nce bir kitabin en az
yirmi taslagini yazardi, dolayisiyla Galen igin ne kadar uzun
bir sure galistigini ve hazirlandigim kestirmek gug degildi.

Dorothy Lee'nin ardindan yaratug ilk kisi Karl Tremmel
adinda bir adamdi. New York, Pine Island’dan kansi ve iki
kizty esliginde, gamus renkli bir Airstream karavanla gelen
zararsiz bir su tesisatgistydi. Yillar var ki Galen’da bir su tesi-
satGisl olmamugti.

Sonra Sillman adh bir berber, Lucente adli bir cenaze le-
vazimatgisi (aradaki espriye gilmeyi denedim, ama i¢imden
gelmedi) eklendiler... Marshall France kahramanlarinin téren
gecidi boylece baslamis oldu.

Bernard Stackhouse adli bir posta memurunun disinda
hepsi de sessiz, olaysiz yasantilar surayorlardi; Stackhouse
bir gece zil zurna sarhos olmus ve kafasin bir av tufegiyle ka-
zara patlatmist.

Vesaire, vesaire. Kasabarun diginda bes yuz kisiye is sagla-
yan kuguk bir fabrika bir gece yansi gizemli bir bi¢imde yan-
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mis ve sigorta iglemlerinin halledilmesinden sonra sahipleri
- onu St. Louis'in yuz elli kilometre daha yakinina tagimslard.
“Birkag yil i¢inde burada benden, babamdan, Richard'dan ve
‘Babamin Insanlan’ndan baska kimse kalmamisu.”

“Richard'in kalmasina nigin izin verdi?”

“Ah, eger bir gesit acil durum ¢ikar da ikimizden biri bu-
ray! terk etmek zorunda kalirsak hi¢ olmazsa bir ift normal
sahsa ihtiyacimiz olacaku. Unutma, digerleri bir haftadan da-
ha uzun bir sure aynhrlarsa olurler.”

“Geri kalan ‘normal’ insanlann da gitmelerini nasil sagla-
di? Fabrikada ¢alismayanlan?”

“Babam onlardan -normal Galenhlardan— bazilannin da
kendiliklerinden gitmek isteyecekleri tarzinda yazmisti gun-
lukleri. Sahuslardan birisi evinin hayaletli olduguna inanmist,
bir digerinin gaz deposu o tatildeyken patlamisti ve o da Illi-
nois'ya taginmaya karar vermisti. Devam etmemi ister misin?”

“Higbiri de hicbir seyden suphelenmediler yani.”

“Tabii ki. Babam her seyin tamamen olagan ve kabul edi-
lebilir goninmesini saglayacak tarzda yazmisti. Hig kimsenin
gelip soru sormasini istemiyordu.”

“Baban acaba hig...” Korku esnemelerimden biri araya gir-
di. “Baban acaba siddete hi¢ bagvurmus muydu?”

“Hayir. Fabrika yanarak kul oldugunda hig kimse yaralan-
mamigti. Ama isin dogrusu bu senin siddet derken neyi kastet-
tigine bakar. Yangini ¢ikaran da oydu, adamin gaz deposunu
patlatan da. Ama hig kimseyi incitmedi. Buna ihtiyac1 da yok-
tu, Thomas. Olmasin istedigi seyi sadece yazmasi yetiyordu.”

France yaratmaya devam etmisti, ama bunun daha ne ka-
dar surecegi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Anna’nin def-
terlerden birinin giris kismim bana okutmasinin nedeni de
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buydu. Sonunda, her karakteri olabildigince ¢ok gelistirme-
nin ve yapabildigince uzak bir gelecege kadar planlamanin
en iyisi olacaginda karar kilmisti. O 6ldukten sonrasi iginse
en hayirhsini ummaktan bagka caresi yoktu.

“Buyuk bir olasilikla defterlerde agiklaniyordur, Anna,
ama baban insanlann yagamlann ne kadar kontrol edebili-
yordu? Yani demek istedigim ‘Saat sekizi on iki gegiyor ve Joe
Smith uyanarak g saniye boyunca esnedi. Sonra...” gibi sey-
ler mi var?”

Anna bagini iki yana salladi. “Hayir, hayir. Yasamlannin
buayuk bir bolumunu onlara birakabilecegini kesfetmisti. Da-
ha sonralan, sadece 6nemli donum noktalan hakkinda karar
vermeye bagladi: Kiminle evleneceklerine, her birinin kagar
tane gocugu olacagina, ne zaman ve nasil 6leceklerine... Isti-
yordu ki onlar da...”

“Ozgur irade sahibi olsunlar istedi demeye kalkma sakin!”

“Hayir, demeyecegim. Ama bir gekilde de boyleydi. Gert
ve Wilma Inkler’a olanlara baksana: Ogullariyla canlarinin is-

“tedigini yapmalarina izin vermisti. Isin dozu kagtiginda onla-
1 kopege cevirdi.”

“Tanrimiz epey kiskang bir tann, ha?”

“Boyle soyleme, Thomas.” Anna’'nin gozlerinde nahos bir
cift kivileim gaku.

“Neyi soylemeyeyim, onlarla oynadigini mi? Bak, senin
canini sikmak istemiyorum Anna, ama eger butin bunlar
dogruysa o zaman $u senin baban...” France'in yaptiklarin
tanimlayacak dogru s6zcugu bulmaya galistim, ama boyle bir
sozcuk yoktu. “Bilemiyorum. O bugune dek yasamis en sa-
sirticl insan olmali. Salt onun sanatgi kisiligini de kastediyor
degilim. Adam kagtla kalemi bulusturdu ve gercekten de in-
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sanlar yaratti demek!” Anna'dan ¢ok kendi kendimle konug-
makta oldugumu fark ettim, ama umurumda bile degildi.
“Hayir, bu mumkun degil.” Her sey bir anda tum agirhig, ko-
yulugu ve yapiskanhgiyla ¢okmustu tizerime. Bu palavralara
inanacak kadar salak miydim ben? Ama bir de Nails vardi,
benimle konusan. Bir de Petals, o da konusmustu benimle.
Aynca defterlerden okudugum kadaryla olan bitene harfi
harfine uyan seyler. Bir de kamyonet ¢arptiktan sonra gocu-
gun olecegini Anna'nin 6nceden bilmesi.

“Hayden adli gocugun gulup gulmedigini bilmek insanlar i¢in
neden bu kadar 6nemliydi, Anna? Butun bunlar ne demek?”

“Cunku ¢ocugun o gun éldurilmesi bekleniyordu. Kamyo-
net tarafindan garpilacag ana kadar mutlu olmasi ve gulmesi
gerekiyordu. Sorun kamyoneti yanhs kisinin kullaniyor olma-
sindaydi. Joe Jordan'in ve digerlerinin morallerini bozan buy-
du iste. Cocuk gulmuyordu ve yanhs kisi tarafindan ezilmisti.”

Yasam France’in planladig: bicimde isledik¢e Anna ve Ga-
lenlilarin dis dunyayla kuracaklari irtibat en aza indirgenebi-
liyordu. Nadiren iglerinden biri yakindaki bir kasabaya alis-
verise ya da sinemaya gidiyordu ve Galen'daki magazalarin
gereksinmeleri de St. Louis ya da Kansas'tan gelen kamyon-
larla karsilaniyordu ve hemen hemen hepsi bu kadardi. Sirf
goruntiyu kurtarmak icin kasabada bir emlak¢r dukkam
agik tutuluyordu, ama orada satilan gayrimenkulun tamu de
diger kasabalardaydi. Ozel mulkiyet olmayan her sey Galen
kasabasina aitti ve hicbir sey hicbir zaman satihga ¢ikarila-
mazdi. Kiralanamazdi da.

“Ama ya Mrs. Fletcher? Ya onun...”

“Sen ve Saxony babam o6ldugunden bu yana Galen'da ya-
sayan ilk yeni kisilersiniz.”
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“Demek evini kiraladigimiz ilk gun bunun i¢in dert etme-
misti evli olmamamizi. Bu tur seylere 6nem vermedigini bize
belki on kez soylemis olmali. Bunu sen ayarladin, 6yle degil
mi Anna? Hepﬁi bir buyuk planin pargasiydi.”

Basiyla onayladi. “Buraya gelmek uzere yola ¢ikugimzi
David Louis’den duyar duymaz Goosey Fletcher aradim ve
o koca evin ust katina tasinmasim soyledim. Sonra Nails'i
onunla birlikte yagamasi i¢in gonderdim.”

“Ben de onun bunu para igin yaptigini saniyordum.”

“Goosey ¢ok iyi bir aktristtir.”

“Gergekten de bir akil hastanesinde yatrmig miydi?”

“Hayir.”

“Hayir ha? Sadece bu kadar m1?”

“Eger babamin insanlanndan biriyse bir akil hastanesinde
yatmis olabilir mi, Thomas? Gunlukleri okumaya baglar bas-
lamaz her seyi ogreneceksin.”

Princeton’li biyografi yazannin yanhs zamanda yanh yere
gelmis oldugunu soylemekte hakliydim. O vakitler Galen
sakladig1 buyuk sirdan dolay: kendi i¢ine simsiki kapanmus-
u ve hi¢ kimse hicbir yabanciya higbir sey soylemeyecekti.
Anna'ya gore adam Galen'da birka¢ hafta kalmig, sonra R.
Crumb'in biyografisini yazacagin sdyleyerek ofkeden kudur-
mus halde California’ya gitmisti.

Ama sonra olaylar patlak vermisti. Son iki yildir Galen'da
isler ters gitmeye baslarmisti. Doksan yasina kadar yasayip uy-
kusunda huzur icinde 6lmesi gereken bir adam o ge¢mekte
oldugu sirada koparak tepesine dusen bir yuksek gerilim
kablosu tarafindan kavrulmustu. Kirk yedi yagindaydi. Misir-
dan ¢ok hoslanmasi gereken bir ¢ocuk daha uzaktan gorur
gormez kusmaya bashyordu. Bulteriyere donusturulmus bir
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kadin bir batinda dokuz enik yavrulamisti. Daha 6nce bunu
yapan bir kopek ¢ikmamisti: Yavrulamamalan gerekiyordu!

Ellerimi 1sitmak icin koltuklanmin altina sikistirdim. Yu-
zincu kez esnedim. “Peki yanlis giden neydi?”

Anna bos kupasini elinde tuttu ve ona urnagyla vurdu.
“Babamin etkisi zayiflamaya baslamigti. Etki diniyordu artik.
Gunliklerinden birinde bu olasiliktan s6z etmisti. Bunu sen
de okuyacaksin, ama 6zunu simdiden soyleyeyim. Oldukten
sonra iki seyin olabilecegini belirtmisti. Bunlardan biri yarat-
gl her seyin derhal yok olacaklan seklindeydi.”

“O kismi okudum.” Gunluk hala elimdeydi ve Anna’ya
gostermek icin kaldirdim.

“Evet. ikinci olasiliksa her seyin yine yolunda gitmeye de-
vam etmesiydi, ¢cunku onlan o kadar...” Dudaklarim buzdu
ve bir an i¢in durakladi. “Onlar1 yagam gucu ile o kadar dol-
durmustu ki o 6ldikten sonra da yasamaya devam edecek-
lerdi.”

“Ettiler de. Oyle degil mi?”

“Evet, Thomas, iki yil 6ncesine kadar. O ana dek her gey
dort dortluk devam etmigti. Ama aniden bir seyler yanls git-
meye basladi. Bazilarindan sana soz ettim. Ama babam bu
olasiigr da onceden gormustu. Bunu da su elindeki ayn def-
terde agikliyor.”

“Sen soyleyiver, Anna. Su anda oturup okuyacak havam-
da degilim.”

“Pekala.” Elindeki kupaya sanki oraya nasil geldigini bil-
miyormus gibi bakti. Onu ¢ay masasinin tizerine biraku ve
eliyle sertge itti. “Babam Galen’daki insanlari yaratabilmis ol-
duguna gore, o 6ldukten sonra da, baska birisinin ¢ikip onu
tekrar diriltebilecegine inaniyordu.”
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“Ne?” Buz gibi ayaklanyla kuguk kertenkeleler belkemi-
gimde agag1 yukan kogustular.

“Evet, eger biyoralficisi,” —durdu ve bana, onun biyografici-
sine baku kaslarini kaldirarak- “eger biyograficisi yeterince
iyiyse, yasam oykusunu dogru durust yazdiginda babam di-
riltmis olacakt.”

“Anna, tann agkina, bu ben miyim demek istiyorsun?
Sapla samani karigtiriyor gibisin. Senin baban... baban... bil-
miyorum, Tanrr'ydi sanki. Ben neyim ki?”

“Senin bu noktaya kadar gelmene nigin izin verdigimi bi-
liyor musun, Thomas?”

“Bilmek isteyip istemedigimi bile bilemiyorum. Pekala,
pekala, nigin?”

“Cunku babamin elzem buldugu ilk nitelige sahipsin:
Onu bir saplanti haline getirmigsin. Yaptigin tek sey onun ki-
taplanmin senin igin ne kadar 6nemli olduklarindan bahse-
dip durmak. Onun yapitlar senin i¢in de neredeyse bize ol-
dugu kadar buyuk bir 6nem tasiyor.”

“Ah, haydi ama Anna, bu aym sey degil.”

“Thomas, dur.” Elini bir trafik polisi gibi kaldirdi. “Sen
bunu bilmiyorsun, ama ilk bolumu yazdin yézall Galen'da ig-
ler yine yolunda gitmeye basladi. Gunlugunde yazdig seyler
yine gerceklesiyor, tipki eskisi gibi. Her sey... Nails'in olumu
en son oland sadece.”

Ona baktim ye konusmak tizere agzimi agtim, ama soyle-
necek bir s6z yoktu. Hayatimin en korkung iltifat1 edilmisti
bana. Zihnimin asanséra 6du kopmakla zevkten mest olmak
arasinda bir yerde takilip kalmisti. Tanr agkina, ya Anna ya
hakliydiysa?
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Calismaya devam ettik, ama Saxony biyografiyle uzaktan
ya da yakindan ilgilenmiyordu aruk. Ug adet kukla yontmus
ve bunu yaparken bir yandan da Eddison’in The Worm Ouro-
boros’'unu okumustu.

Anna’nin yanina hala gidip geliyordum, ama sadece gun-
duzleri ve en geg saat bes buguga kadar. Saati geldiginde kuguk,
kahverengi ¢antami topluyor ve evimin yolunu tutuyordum.

France ve Galen hakkindaki gercegi Saxony'ye soyleyip
soylememek en buyuk sorunlanmdan biriydi. Bu konudan
soz etmemeye, bunu Sax’dan saklamaya bazen dayanamiyor-
dum. Ama insanlann ¢ok daha az kagikea fikirler yazianden
umarhaneye kapatildiklanni animsiyor ve dilimin altindaki
baklay: ¢ikarmadan once bekleyip gérmenin en hayirhsi ola-
cagini dusunuyordum.

Kasabayn bir kar firtinas1 vurup ge¢mis ve her seyi beyaza
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boyamisti. Bir 6gleden sonra yurayuse ¢iktim ve birilerinin
tarlasinda hoplayip ziplamakta olan u¢ kediye rastgeldim.
Oyle egleniyorlardi ki durup izledim. Birbirlerini kovalama-
y1 birkag dakika boyunca surdurduler. Sonra i¢lerinden biri-
si beni gorda ve oldugu yerde donakaldi. Hepsi de donup
bana baktilar ve ben onlara sallamak igin elimi bilingsizce
kaldirdim. Miyavlamalan karlarin uzerinden hafif bir fisilu
gibi geliyordu. Bunun onlarin merhaba deme yollan oldugu-
nu idrak etmem birkag saniyemi almugti.

Ama simdi kasabadaki herkes bana karsi ¢cok daha agik
davraniyordu. Birkag ay once olsa bana soylediklerini duyar
duymaz aksi yonde kagmaya baglardim mutlaka, ama simdi
sadece bagimi salliyor ve bir tane daha Debby’s (ya da Gretc-
hen’s, ya da Mary Ann’s ) yulafl kurabiyelerinden yemekle
yetiniyordum.

Bana soyledikleri sozler iki yonden birine uygun oluyor-
lardi: Ya sugluyor, ya da yalvanyorlardi. Su lanet olas: kitabi
bir an dnce yazsam iyi olacakti, aksi takdirde birgok kisinin
basi belaya girecekti ya da tannya sukurler olsun ki gelmis-
tim oraya, isimin bitmesine ne kadar kalmist1 acaba? Gune ve
kisiye bagh olarak kendimi ya bir peygamber gibi hissediyor-
dum, ya da bir telefon tamircisi gibi. Tamamlanmis kitabi-
min Marshall France': geri getirip getirmeyecegine gelince:
Bu fikir beynimin iginde bir ¢ocugun bilyesinin ¢amagir ku-
rutucusunda ziplayip durmasi gibi dért déntyordu. Bazen
durup bu kadar abuk sabuk ve ¢ilginca olduklan i¢in her bir
seye guluyordum. Bazen de korkunun kertenkeleleri tenim-
de dolasmaya bagliyorlardi ve ben her seyi zihnimden kov-
maya ¢alisiyordum.

“Eee, Larry, yaratulmis olmak, eee, nasil bir gey?”
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Larry bir yol yellendikten sonra bana gﬂlﬁmsedi. “Yaraul-
mis olmak m1? Nasil yani, yaraulmis olmak? Bak adamim,
sen senin moruktan ¢tkmadin m1?” Basimla onaylayip omuz
silktim. “Eh, ben de bagka bir yerden firladim iste. Bir bira
daha ister miydin?”

Catherine boz tavsanini sanki camdan yapilmiscasina ok-
sadi. “Yaratilmis olmak m1 dedin? Hmmm. Amma komik bir
laf. Yaraulmak.” Kelimeyi agzinda evirip gevirdi ve tavsanina
gulimsedi. “Pek dusundugumu soéyleyemem, Thomas. Ak-
limda o kadar ¢ok sey var ki.”

Muritlerden birkag yanit almayr ummug ama alamamigtim.
Galen kasabasi, Missouri eyaletinin gobeginde, ¢arsamba ak-
samlan bovling oynamaya giden, Biyonik Kadint seyretmeye
bayilan, salamh sandvig yiyen ve yeni bir pulluk ya da Teka-
witha Golu kiyisinda bir kultube alabilmek igin para biriktiren
alt-orta sinif emekgi insanlann yasadig bir yerdi.

En ilging éykayu erkek kardesini bir polis revolveriyle
yanhslikla yuziunden vurmus olan bir adam anlatrmigty. Tetik
cekilmis, tabanca patlamis, duman ve bir yigin da gatirti gik-
misti ... ama erkek kardegine hicbir sey olmamsti. Higbir sey!

Ama insanlar konustular da konustular. Artik iclerinden
birisi olduguma gore bana her tarla seyden bahsediyorlardi:
Lumbagolarindan, cinsel yasamlanndan, yayin balig tarifle-
rinden. Bunlann ¢ogunun aragtirmamla uzaktan yakindan il-
gisi yoktu, ama ayni seyleri birbirlerine o kadar uzun bir su-
redir anlatiyorlard: ki onlan dinleyecek yeni bir kulak bul-
mus olmak hoslanna gidiyordu.

“Su anda olup bitenlerin nesini sevmiyorum, biliyor mu-
sun, Abbey? Hicbir seyi bilmemeyi. Eskiden cadde boyunca
yururdum ve kafama lanet bir ugak dusecek mi diye dert et-

270



mezdim. Neden bahsettigimi anliyor musun? Biliyorsan bili-
yorsun demektir. Basina bir sey gelecek diye korkun olmaz.
Su lanet olasi adi neyseye bir bak... Joe Jordan'a. Kiyunk bir
paket sigara alacagim diye sokaga ¢ikiyor ve bir de bakiyor ki
kuguk bir cocugu ezmis. Hayir efendim, kalsin. Ben siramin
ne zaman gelecegini bilmek isterim. Bu sekilde vaktim gelin-
ceye dek en ufak bir derdim tasam olmayacaktir?”

“Ama o zaman ne yapacaksin? Yani vaktin geldiginde?”

“Aluma kagiracagim!” Yash adam kendi esprisine uzun
uzun gulmusta.

Ben ne kadar fazla kisiyle konusursam o kadar buyuk bir
cogunluk France'in ‘usuliunu’ daha uygun buluyor ve kaderin
ellerine aniden ve acimasizca terk edilmis olmaktan buyuk
bir dehsete kapilmisa benziyorlardi.

Ama iglerinde baslarina ne gelecegini bilmek istemeyen
ug-bes kisi de yok degildi. Bu da sorun olmuyordu. Yillar 6n-
ce ayarlandig1 uzere her ailenin gecmis ve gelecekteki tarih-
lerinin ayrintih birer kopyasi France tarafindan yine her aile-
nin en yasl tyesinin sorumluluguna verilmisti. On sekiz ya-
sina gelen ve neler olacagim 6grenmek isteyen herkes bu yas-
liya gidip istedigini sorabilirdi.

Markette ¢alisan bir adam France’in ona verdigi elli bir
yillik 6murden daha uzun yasamak isteyip istemedigini sor-
dugumda bana deliymisim gibi bakmugt.

“Ama nicin? Istedigim her seyi yapabiliyorum simdi. Elli
yilda basarilamayacak ne var ki?”

“Ama bu oylesine... oylesine kisitlanmug ki! Sanki bir...
cendere icine alinmaya benziyor. Klostrofobik bile denebi-
lir.”

Romatizmal: elleriyle igliginin cebinden siyah bir Ace ta-
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rag cikardi ve yine ayni derecede siyah saglanni taradi.

“Hayir, bak simdi, Tom, otuz dokuzundayim, degil mi?
Yasanacak on iki yihmin daha oldugundan adim gibi emi-
nim. Olum ve benzeri seyleri kafama bile takmiyorum. Ama
sen takiyorsun, degil mi? Belki sabah kalkuginda kendi ken-
dine ‘Bugun dlecegim gun olabilir,” diyorsun. Bunun gibi sey-
ler ya da. ‘Bugun sakatlanacagim ve émrumun sonuna dek
kotaram kalacagim bir gun olabilir.” Ama ben bunlara iki sa-
niyeligine bile kafami yormuyorum. Bu durumda kim daha
iyi oluyor, ben mi, sen mi? Durust davran.”

“Sana bir soru daha sorabilir miyim?”

“Tabii, durma.”

“Diyelim ki ben bir Galenliyim ve yarin beni kamyonetin-
le gigneyerek oldurecegini 6grendim. Ya eve gider ve ertesi
gun burnumu bile disan ¢ikarmazsam? Ya buttn gun bir do-.
labin icine saklanir ve beni cignemeni olanaksiz kilarsam?”

“Benim tarafimdan ¢ignenmenin gerektigi anda dolabin
icinde olursun.”

Babamin Café de la Paix adli filminde her zaman ¢ok be-
gendigim ve Galen’da turlanmui atarken sik sik aklima takilan
bir sahne vardur.

‘Shakespeare’ kod adli Ingiliz gizli ajan1 Richard Eliot, Na-
zi isgali alundaki Fransa'da aciga ¢ikanlmis durumdadur. Egi-
ni yeralu direnis érgatunun yardimiyla uzaklasurdiktan son-
ra Almanlann gelip onu enselemelerini beklemek uzere Café
de la Paix'ye gider. Bir cafe creme 1smarlar, cebinden kuguk
bir kitap ¢ikanr ve okumaya baglar. Kili bile kipirdamamak-
tadir. Kahvesi gelir, ama garson fincam birakir birakmaz ace-
le tabanlan yaglar, ¢inku birazdan orada neler ofacagnm bil-
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mektedir. Cadde bogtur ve masanin ayaklarinin ¢evresinde
olu yapraklar usul usul ugusmaktadir. Filmin yonetmeni isi-
nin ehliydi, cinku tam u¢ dakika boyunca hi¢bir seyin olma-
sina izin vermemisti. Siyah Mercedes lastiklerini gicirdatarak
gelinceye dek tel tel gerilmis beklersiniz ve adamlarin gelme-
lerine neredeyse sevinirsiniz. Kapilar ¢arpar ve kamera cilal
iki ¢izmenin caddeyi gecisini izler.

“Herr Eliot?” Alman subay o klasik hem iyi hem kotu tip-
lerdendir (Saninm Curd Jurgens oynuyordu). Shakespeare’i
izleyecek kadar zekidir, ama tutuklamak tzere oldugu ada-
ma karsi bu sure zarfinda bir saygi da gelistirmisgtir.

Babam bakislarini kitabindan kaldirir ve gulumser. “Mer-
haba, Fuchs.”

Diger Nazi babami yakalamak tuzere hamle eder, ama
Fuchs adami kolundan tutup otomobile dogru iter.

Babam hesabi oder ve iki adam caddeyi agir adimlarla
gecmeye baslarlar.

“Eliot, eger basanl olsaydin, eve donduginde ne yapa-
cakun?”

“Olsaydim mi1?” Babam guler ve gokyuzine bakar uzunca
bir sure. “Bilmiyorum, Fuchs. Bazen bu olasilik beni yakalan-
maktan daha fazla korkutmustur. Tuhaf degil mi? Belki bilin-
calumda bunun béyle olmasini hep istemistim, gelecegi daha
fazla dert etmekten kurtulmak i¢in. Almanya savagi kaybetti-
ginde ne yapacagin sen hi¢ diasundin mu?”

Sabahin ugunde uykulu bir yurt arkadasima ya da sevgi-
lime hayaun anlamini umarsizca agiklamaya galisugim kag
geyik muhabbeti yapmistum kimbilir. Birbiriyle gelisen yanit-
lar ve olasiliklar elimi kolumu 6ylesine baglarlard: ki sonun-
da ya uyuyakalir, ya sevismeye baslar, ya da aslinda higbir
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sey bilmedigimi anlayarak depresyona girerdim.

Galenlilann boyle bir dertleri yoktu. Onlannki Calviniz-
min en saf haliydi: Oteki dunyada baglanna ne geleceginden
kokmuyorlardi. Kim olduklanni ve onlara neler olacagini de-
gistirmeleri mumkun degildi, ama bitirme sinavinda kesin-
likle bir B ya da C cekecegini bilmek onlann gunubirlik ya-
santlan s6z konusu oldugu surece belirleyici tek seydi.

Saxony al¢ilanndan sonunda kurtulmus ve bacag incele-
rek zayif dusttiga igin bir sire ayagim suruyerek dolagmak
zorunda kalsa da keyfi yerine gelmisti.

Yapraklar dallarindan parasitle atladilar ve yollan susle-
diler. Gunler hem daha kisa, hem de ya rutubetli, ya kasvet-
li, ya da ikisi birdendi. Cuma geceleri basketbol karsilasma-
lan yapilmaya baslanmist ve spor salonu hincahing doluyor-
du. Sinema, magazalar, kisacasi kapali alanlar bir kez daha
revagtaydi aruik. Evlerde pisen agir kis yemeklerinin, 1slak
pardesiilerin, radyatorin uzerinde kurutulan eldivenlerle ¢o-
raplarin basik kokusunu alabiliyordunuz.

Kisa hazirlanmakta olan butun diger kuguk Galenlan du-
sundum: Otomobile zincir, kombiye gaz, yeni kizaklar, bah-
cedeki yuva igin kug yemi, firtina tipi pencere camlan, garaj
girisi i¢in kaya tuzu...

Kuguk Galenlann tamaminda ayni hazirliklar yapiliyor-
du, ama ‘oralarda bir yerde’ ahgverise ¢ikmak tizere arabasi-
na binen bir adam vardi. Daha yolun yansina bile gelmeden
arabanin kayarak sarampole yuvarlanacagindan ve kendisi-
nin de oleceginden habersizdi. Kansi bir seylerin yanls gitti-
ginden saatler boyunca kuskulanmayacakt. Sonra belki ada-
min arkadaslanndan biri arka ucundan, uzun bir duman su-
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tununun altindaki karlan eriterek yukselmeye devam ettigi
enkaz fark edecekti.

Ya da Maine’de yash bir adam yunlu hirkasim ve fitilli ye-
sil kadifeden pantolonunu giyecek ve iki saat sonra av kope-
ginin tasmasini takmak uzereyken bir kalp krizi gegirecegini
bilmeyecekti.

Mrs. Fletcher yasgunumu kegfetti ve bana agiza konmaz
tarden kocaman bir havuglu pasta yapti. Bir yigin da arma-
gan aldim. Kimin evine girsem ya bir pasta ya da bir armagan
bekliyordu beni. Saman doldurulmus bir porsugum, on adet
el yapimu sinek tipi oltam ve Kimse Buna lhanet Diyeme'in ilk
baskisindan bir ntisham olmustu. O ginku mulakatlarim bi-
tirip eve déondugumde Saxony'yi kapida gulerek beklerken
bulmustum ve ben son definemi hentiz agiklamadan énce o

" basini sallamusti.

“Ne demeli, bugin pek bir revagtasin.” Barney ile Thel-
ma’nin armagan ettikleri sonumla goéstergeyi burnunun ucu-
na kaldirdi ve New York'taki Dobbs feribotuna bakt.

“Hey buraya baksana, o ¢ok pahalidir, Sax. Insanlar onu
armagan etmekle ¢ok buyuk bir incelik gosterdiler.”

“Bu kadar alingan olma, Thomas. Sadece agir sevilmenin
hos bir sey oldugunu séylemek istiyordum.”

Durust muydu, dalga m1 gegiyordu, bilmiyordum, ama
hemen o anda yanit vermek zorunda kalsaydim bu goérustne
kathirdim: Gergekten de ¢ok hostu. Tabii, Galenhlardan ¢o-
gunun nigin bu gekilde davrandiklarinin farkindaydim —o
kadar da toy degildim hani— ama hem sayg1 gormenin, hem
sevilmenin, hem de husuyla karisik bir hayranhkla bakilma-
nin ne demek oldugunu da 6grenmistim... pek zevkliydi! Ba-
bamin ve Marshall France’in yasamlarinin buyuk bir kismi
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boyunca sahip olduklan lezzetten kuguk bir tadimlik.

France, Arthur Bellingham adli yuk gemisiyle gelmisti Li-
verpool'dan New York’a. Gemide Musevi bir giftle tamsmug
ve onlarin on dokuz yasindaki kizlanyla kuguk bir agk yasa-
migti. Ayni kizla New York'ta da bulusmaya devam etmisti,
ama bu iligkiden bir ey ¢tkmamgti. Lucente’nin yaninda ige
girmis ve cenaze evinin bir blok asagisinda bir bekar odasi
kiralamist.

“Anna, daha once sana babanin Lucente i¢in ne kadar su-
reyle calistigini sordugumda bana ne diye yalan soylemistin?”

Yemek odasindaki masada bir tas piring gevregi yemekle
mesguldu ve tasin i¢inden gelen minik qiurtlan isitebiliyor-
dum.

“Bu konuda seninle tartismaya niyetim yok. Sadece nigin
yalan soyledigini bilmek istiyorum.”

Avurduna doldurdugu lokmay: ¢ignedi ve kagt bir pege-
teyle dudaklann sildi.

“Sana tam anlamiyla izin vermeden 6nce ne kadar iyi bir
yazar oldugunu gormek istedim. Boylesi sence de mantkl
degil mi? Babamin Birlesik Devletler'e gog etmesine dek olup
biten her seyi iste bu nedenle verdim sana. Bu sayede, eger
azicik da olsa iyiysen, bu yazacagn ilk bolumde agiga ¢ika-
cakutl. Eger kotu ¢iksaydin seni basimdan savacakum ve sen
dogru durust hicbir sey bilmiyor olacaktin.” Kasigini kahval-
tilik gevregine tekrar daldirdi ve okumakta oldugu dergiye
geri dondu.

“Anna, bir soru daha: Nigin annenle ilgili tek so6z dahi et-
miyorsun?”

“Annem benim henuz ¢ok kugukken minik yavrukurtla-
ra, biraz buyudugamdeyse izcilere kaulmam saglayan ok

276



hos, ama az konusan bir ortabati kiziydi. Harikulade bir ag-
¢lydi ve babamin yasantisina guzellik katmisti. Saninm ba-
bam onu ¢ok seviyordu ve birlikte olmalarindan ¢ok mutluy-
du, cunku annem onunla taban tabana zitti... O, hemen her
yonuyle ayaklar yere basan bir kadindi. Buyuk bir hayal gu-
cune ya da sanatg durtisine sahip insanlan takdir ederdi,
ama kendisi ikisine de sahip olmadig i¢in tahminimce igten
ice memnun da oluyordu. Bir kez bana babamin kitaplannin
biraz uguk kagik olduklarin fisildamisti. Ne kadar da yakis-
mis, degil mi? Uguk kagik!”

Francein amcasi, Otto Frank, matbaacilikta hicbir zaman
cok basarih olamamisti. Missouri'deki Hermann kasabasin-
dan ayrilip Galen'a gelmisti, cinka hem bu ¢evreden hosla-
niyordu, hemn de kendine satlik, kelepir bir matbaa bulmus-
tu. Dugun davetiyeleri, brogurler, kilise kermesleri ve ¢iftlik
mezatlan i¢in duvar afigleri basiyordu. Bir ara yerel bir gaze-
te cikarmaya bile heveslenmisti (Avusturya'daki kardesine bu
yuzden bir mektup yazmis ve gocuklarindan birini gonder-
mesini isternisti), ama hi¢ parasi yoktu ve bu dusunu gergek-
lestirmesine maddi destek saglayacak kimse de ¢ikmarmgti.

Martin, amcasi Otto bunu esefle karsilamis olsa da, adin
Marshall France'a ¢evirmis olarak gikageldi ve amcasi tarafin-
dan matbaaya ¢irak olarak yerlestirildi. Besbelli ki France bu
isten hoslanmist;; Otto'nun 6ldagu ve Yildizlar Havuzu'nun
basildigi 1945 yilina dek orada kalds.

Kitap piyasaya verildiginde pek tutulmarmgti, ama yayim-
cist kitaptan France'a bir sonraki ¢alismasi i¢in bin dolar
avans verecek kadar hoslanmisti ve bunun sonucunda o da
ayniderecede basarisiz Seftali Golgeleri ortaya gikrmisti. Ancak
Charles White adli bir elestirmen Atlantic Monthly dergisinde

277



uzun bir son sayfa yazisi yazdi. Elestirisinde yazan Lewis
Carroll ve Lord Dunsany'ye benzetti ve bu da France'in kari-
yerindeki donum noktalanndan biri oldu. France’in Galen'da
yasadigy surece aldign mektuplarla verdigi yanitlann karbon
kopyalannin tamami Anna'da mevcuttu; aylar sonrasina ka-
dar hakkinda ¢ikan bu elestiriden Marshall''n haberi olma-
mistl. White’a bir mektup yazarak tesekkur etti. Yillarca ya-
zigtilar, ta ki White 6lunceye kadar.

Seftali Golgeleri'nden iki yil sonra Yesil Kopegin Huznu or-
taya gtkmis ve ok satanlar listesindeki yerini derhal almigu.
White tuhaf bir mektup yazdi: “Sevgili Mr. France. Beyefen-
di, daha 6nce taninmig bir yazar ahbabim olmamisti hig. Sa-
nmnm siz yeterince tanindimz. Eger oyleyse bana yuz dolar
borg verebilir misiniz? Yok eger dyle degilseniz, tannya su-
kar ki...” Aniden ilk iki kitabinin da yeni baskilan yapilms-
t, en sevilen gocuk dykulerinden olusmus hir secki yapmasi
isteniyordu, Walt Disney Seftali Golgelerini filme almay
planliyordu... Marshall France ¢ok 6nemli bir yazard: artik.

Ama Disney'e guzel bir cevap yazdi ve ¢ek arabami dedi.
Cocuk kitaplan yayimcisi da aym yaniti almist.. Hemen her
seye hayir diyordu ve mektup yazmay: bile bir sure birakmg-
t1; Marshall France size tesekkurlerini bildirir, ama ne yazik
ki... diye baglayan bir kart bastirmisti. Dergilerin kullandig1
geri cevirme formlanna benziyordu. Anna uzerinde France’in
ciziktirdigi bir de bulteriyer resmi olan bir tanesini gerceve-
leterek yasgunumde bana armagan etmisti.

Yillar boyunca kelimenin tam anlamiyla yuzlerce teklif al-
di. Kahkahalar Ulkesindeki karakterleri temsil eden bir dizi
lastik bebek, Yesil Kopek kalemleri, Seftali Golgeleri’ndeki Bu-
lut Radyo'ya benzetilmis radyolar yapmak istiyorlardi. An-
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na'ya gore ve benim de gordugum kadanyla, bu sirketlerin
cogu babas tarafindan reddedildikten sonra da bos durma-
mis ve akillanna geleni uretmislerdi. Anna babasinin yasal
yollara bagvurmay: higbir sekilde kabul etmedigi i¢in yuz
binlerce dolar zarar ettigini sdyluyordu. David Louis bu sir-
ketlerin tepesine ¢ullanmaya hazir hukuk uzmanlarina sa-
hipti, ama France her defasinda hayir demisti. Dert ¢iksin is-
temiyordu, rahatsiz edilmek istemiyordu, séhretine leke su-
rulsun istemiyordu, Galen’dan ayrilmak istemiyordu. Sonun-
da Louis bile onun basinin etini yemekten vazge¢mis, ama
bunu da onun yanina birakmayarak sirf ne kadar buyuk bir
para kaybettigini gostermek igin korsan olarak ¢ikarilmis her
bebekten, her el fenerinden ve diger her zikkimdan ona da
bir adet gondermisti. Onlan yllar 6nce tikildiklan bodrum-
da kufla, dokulen mukavva kutularindan ¢ikarmak icin bu-
tun bir 6gleden sonray! harcamigtik.

“David Louis bir bilseydi 6fkeden kudururdu.” Anna ku-
tunun iginden bir Yesil Kopek boyama kitabi ¢ikardi. “Ben ku-
cukken oyuncaklanmin yansini bunlar olusturuyordu.” Kita-
bi agti ve bana déndu. Resimde Krang'le Yesil Kopek ruzgar-
I bir yolda birlikte yuruyorlardi. Krang'in kuyrugu kopegin
tasmasina bir fiyongla baglanmisti. Resim yan yanya boyan-
mis haldeydi. Kopek maviydi, Krang bastan basa altin sansi,
yol ise dalgal bir kirmizi.

“Kopegi maviye boyadigini gorseydi baban ne derdi?”

“Ah, ama bu tamamen kendi sucu! Cok net bir bicimde
animstyorum. Yesil Kopegin hi¢ bagka bir renk olup olmadi-
gin1 sormustum ona. Bana kitap yazilmadan 6nce renginin
mavi oldugunu soylemisti, ama bu buyuk bir sir oldugu igin
baska hi¢ kimsenin bilmemesi gerekiyordu.” Sanki kopegi ya
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da babasinin anisim1 oksamak istiyormuscasina elini resmin
uzerinde sevgiyle gezdirdi.

Anna'ya bakum ve aramizda nelerin gececegini kestirme-
ye calisum. O otuz alti yagindaydi (sormaya sonunda cesaret
edebilmigtim ve bana gozunu bile kirpmadan yanit vermisti),
ben ise otuz bir, hani bir sey degistireceginden degil ya. Eger
onu arzu ediyorsam, bu émrumun geri kalan kismini Ga-
len'da gecirmek zorunda kalacagim anlamina geliyordu. Ama
bu o kadar kotu bir sey miydi? Birgok kitaplar yazabilirdim
-belki sirada babaminki vardi— Galen Lisesi'nde Ingiliz Ede-
biyat1 6gretmenligi yapabilirdim, arada bir seyahate ¢ikabilir-
dim. Her zaman buraya geri donmek zorundaydik, ama bu
cok da berbat bir dustnce sayilmazdi. Kahramammin evinde
oturacak, onun kiziyla sevisecek, Galenlilann tuhaf bir bi-
¢imde kurtancisi oldugum igin onlarin gézinde énemli bir
konuma sahip olacaktim.

“Saxony'nin kisa bir sire sonra buradan gitmesi gerekece-
gini biliyorsun, Thomas.”

Dusuncelerimin sisinden ¢ikum ve oksurdim. Bodrum
nemli ve soguktu ve ben kalin hirkam ust katta, yatak oda-
sinda birakmistim.

“Ne? Sen neden bahsediyorsun?”

“Diyorum ki kisa bir sure sonra ayrilmasi gerekecek Sa-
xony'nin. Sen simdi burada, Galen'da bizimle ilgili her seyi
bildigine gore kalacak ve kitabi yazacaksin, ama onun artik
bu konuyla bir ilgisi kalmadi. Gitmek zorunda.”

Sesi Oylesine sakin ve kayitsizdi ki! Butun bunlan boyama
kitabinin sayfalanm kangunrken soylemisti.

“Anna, neden?” diye sizlandim. lyi ama ne halt etmeye
sizlaniyordum ki? Derhal gark edip yerine dért dortluk bir
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infial tablosu ¢izdim. “Sen neden bahsediyorsun?” Elimdeki
bebegi kutunun igine firlattim.

“Sana daha 6nce de soyledim, Thomas: Burada babamin
insanlarindan baska kimse yasayamaz. Senin kalmanda bir
sakinca yok artik, ama Saxony igin durum farkh. O buraya
ait degil.”

Kafama dramatik bir saplak vurup konuyu gulerek gegistir-
meyi denedim. “Haydi ama Anna, Hush Hush Sweet Charlot-
te'taki Bette Davis gibi konusmaya basladin.” Aptalca bir gu-
neyli dilber aksanina gegtim. “Uzguntim, Gilbert, ama Jea-
nette’in gitme zaman geldi.” Yine guldum ve bir kagik gibi
bakmaya ¢alistim. Anna tath tath gulumsedi.

Boyama kitabin kutuya koyup ayaga kalkti. Kutunun ka-
pagini yaninda getirdigi kahverengi bir ambalaj bandin1 kul-
lanarak sikica kapatti. Kutuyu ayagyla odanin kosesine dog-
ru itmeye bagsladi, ama onu bileginden yakalayp bana bak-
masini sagladim.

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun, Thomas. Sorarak vaktimi bosa har-
cama.” O gun ormanda Richard Lee'ye yonelttigi 6fkeli baki-
sin aynisini firlatmisti ytizame. -

On dakika sonra Richard’ gérmeye gidecegini soyleyerek
beni evden savmasiysa isin tuzu biberi olmustu.

O gece eve doner donmez Saxony'yle muthis bir kavgaya
tutustuk. Kavganin 6za onun igin yapmam gereken kiyurik
bir gorevi unutmus olmamdi. Dogal olarak ikimizden birden
tasan bu ¢ilgin 6fkenin kokeninde uzun suredir bastirmakta
oldugumuz geylerin tamam vardi. Kavgaya baslayal bir-iki
dakika gectiginde Saxony'nin surau gelincik kizilina donus-
musta ve ben de komedi filmlerindeki cileden ¢ikmis koca-
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lar misali yumruklanmu bir sikip bir gevsetiyordum. “Bak sa-
na ne diyecegini, Thomas, eger burasi o kadar fenaysa nigin
cekip gitmiyorsun?”

“Saxony, sakin olur musun litfen? Ben ne zaman dedim
ki...”

“Evet, dedin. Eger orasi bu kadar muhtesem bir yerse, git
o zaman! Onunla benim aramda kedi gibi gidip gelmenden
hoslaniyor muyum saniyorsun?”

Onu bakislanmla sindirmek istiyordum, ama o an bunu
yapmaya mecalim yoktu. Bakiglanmi 6nce kagirdim, sonra
yine ona dogru ¢evirdim. Hala kor gibi yanmaktaydilar.

“Ne yapmamu istiyorsun, Sax?”

“Bana bunu sorup durma! Cok ¢aresiz bir halin var. Buna
senin yerine yanit vermemi istiyorsun ve ben de reddediyo-
rum. Sana ya gekip gitmeni, ya da onu terk edip bana dén-
meni emretmemi bekliyorsun. Ama etmeyecegim, Thomas.
Butun bunlara sen neden oldun. Bunu isteyen sendin, dola-
yisiyla nasil bagedecegine de sen karar vereceksin. Seni sevi-
yorum ve sen de bunu bal gibi biliyorsun. Ama buna daha
fazla dayanabilecegimi sanmiyorum. Bir an 6nce bir karara
varsan iyi olacak.” Bitirdiginde sesi neredeyse bir fisilya do-
nugmusta ve ben son sozlerini isitebilmek igin 6ne dogru
egilmek zorunda kalmistim. Sonraki sézcuklerse suratmda
oyle bir siddetle patladilar ki istemeden sigradim. “Aptallig-
na katlanamiyorum aruk, Thomas! Igimden seni girtlakla-
mak geliyor! Nasil bu kadar aptal olabiliyorsun? Birlikte ne
denli muthig vakit gegirebilecegimizi bilmiyor musun? Su ki-
tap bir bitsin, birlikte biryerlere gider ve yuz adet farkh ve
harikulade yasam surebiliriz. Anna’nin sana ne yaptigini gor-
muyor musun? Seni babasina kurdugu o korkung tapinakta
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diz ¢okmeye ve ona tapinmaya zorluyor!”

“Hey, bak ama, Saxony, ya senin France’a olan ilgine ne
demeli?”

“Tamam, tamam, ben de. Ama ben Marshall France" iste-
miyorum artik, Thomas. Bir kitabin ya da kuklanin asig1 ol-
mak istemiyorum. Senin asigin olmak istiyorum. Buatun bun-
lan bos zamanlarimizda yine yapabiliriz, ama gerisi sadece
ikimizin olmali. Bekle! Bekle bir dakika!” Sandalyesinden
kalkti ve ayagim suriyerek mutfaga gitti. lki saniye sonra
elinde birkag kuklayla geri donmustu. “Bunlar gértyor mu-
sun? Onlan nigin oydugumu biliyor musun? Sirf zihnimi
megsgul etmek igin. Evet, ger¢ek bu. Senin nerede oldugunu
ya da ne yapugini disinmemek i¢in gun boyunca tahtalan
kaziyip, kaziyip durmam Oylesine acinasiyd: ki! Buraya ara-
bayla gelirken hayaumda ilk kez buttin bir gin boyunca hig
calismamistim. Ne kadar da hogstu! Seninle birlikte yapacak
bir y1gin sey vardi Bu kitabin senin igin ne kadar 6nemli ol-
dugunu biliyorum, Thomas. Onu bitirmenin ne kadar 6énem-
li oldugunu biliyorum.”

“Neden soz etmekte oldugunu anlamiyorum, Sax.”

“Peki, 6yle olsun. Bak, buraya geldigimiz ilk gint amm-
siyor musun? Kasabadaki mangal partisini?”

Ust dudagimi 1sirdim ve basim salladim.

“Goosey’le konusmaya baslar baglamaz yapugim ilk isin
ona kitaptan bahsetmek oldugunu da animsiyor musun?”

“Hem de nasil! Icimden seni 6ldirmek gelmisti. Buttn o
konustuklanmizdan sonra boyle bir seyi nasil yapabilmis-
tin?”

Kuklalan divanin uzerine koydu ve iki eliyle birden saci-
n1 sivazladi. Bu hareketi saginin ne kadar uzamis oldugunu
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gostermisti bana. Saginin ne kadar guzel géraindugunu Sax’a
soylememistim. “Kadinca sezgi hakkinda bir seyler bilir mi-
sin? Suratim burusturma, Thomas, ¢unku bdyle bir sey ger-
cekten de var. Bir duyu ya da onun gibi. Anna'yla yatmaya
bagladiginiz zamam bildigimi sana soylemistim, unuttun
mu? Herneyse, bana ister inan ister inanma, ama buraya ayak
bastigimiz andan itibaren sen eger o kitabi yazmaya baglarsan
aramizda bir geylerin artik kopacagindan adim gibi emindim.
O gun bizi buradan kovmalanm saglamaya gabaliyordum.
Uzgunum, ama boyleydi iste. Eger niyetimizin ne oldugunu
onlara acgiklarsam, bizi Anna France’in bir metre yakinina da-
hi sokmazlar diye dusunmustam.”

“Sabotaj bu!”

“Aynen oyle. Isi temelinden sabote etmeye calisiyordum.
Gegirdigimiz o ug-beg gun iginde birbirimize bu kadar guglu
baglandiktan sonra boyle olmamizi istemiyordum. Sen bura-
ya bir kez baglandiginda her sey kotuye gidecekti. Hakliymi-
sim, oyle degil mi?” Kuklalarin aldi ve odadan ¢ikti. O gece
daha fazla konusmadik.

lki gun sonra marketin énunde Mrs. Fletcher’a tosladim.
Algveris arabasinin ici yirmi bes kiloluk bir patates cuvali ve
en az on sise ayva suyuyla agzina kadar doluydu.

“Hey yabanci, merhaba. Son zamanlarda pek gérunmu-
yorsun. Siki ¢alistyorsun ha?”

“Merhaba, Mrs. Fletcher. Evet, epey siki.”

“Anna kitabin yolunda gittigini soylayor.”

“Evet, her sey yolunda.” Aklimda bir milyon ayn dert var-
di ve su anda onunla gevezelik etmek istemiyordum.

“Saxony'yi buradan gondermen gerek, Tom. Bundan ha-
berin var m1?”
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Bir kopek havladi ve bir arabanin motorunun ¢alistigini
duydum. Soguk hava egzoz dumaniyla doldu.

Midemden bir ofke topagi yukseldi, gogsumun tam orta-
sina oturdu. “Lanet olsun, onun kalmasi ya da gitmesi neyi
degistirir? Tanr agkina, ne yapmam gerektiginin bana soyle-
nip durmasindan tiksindim aruk. Saxony burada kalsa ne
olur sanki?”

Mrs. Fletcher'in gulumsemesi silinmigti. “Anna sana soy-
lemedi mi?” Elini omzuma koydu. “Sana gercekten de soyle-
medi mi?”

Sesinin tonu 6dumu kopartmugsti. “Hayzr, higbir sey soyle-
medi. Ne oluyor? Haydi ama, sen neden bahsediyorsun?”
Otomobiller ve insanlar bir akvaryumdaki baliklar gibi dola-
niyorlardi gevremizde.

“Sen seyi gormus muydun..? Yo, gormus olamazsin. Bak,
Tom, sana bu konuda gercekten bir seyler soyleyecek olur-
sam basin cidden belaya girebilir. $aka yapmiyorum. Butun
bunlar son derece tehlikeli. Ancak sana su kadarini séyleye-
cegim...” Konusurken aligveris arabasinm duzenler gibi yapi-
yordu. “Sana diyecegim su ki... eger Saxony’yi buradan uzak-
Jastirmayacak olursan hastalanacak. O kadar hastalanacak ki
sonunda olecek. Gunluklerin bir pargasiyd: bu. Marshall'in
Galen’1 her seyden uzak tutma yonteminin bir pargasi.”

“Peki ya ben? Ben nigin hastalanmiyorum? Ben de disari-
dan geldim.”

“Sen biyografi yazarisin. Sen korunuyorsun. Marshall bu-
nu boyle yazdi. Degistirmek mumkun degil.”

“Ama, Mrs. Fletcher, ya gunlukler? Orada yazili seyler
uzun bir suredir gerceklesmiyordu. Burada her sey ¢ivisin-
den cikmus.”
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“Hayir Tom, yaniliyorsun. Sen yazmaya basladigindan be-
ri her sey yine rayina oturdu, 6nemli olan da bu.” Agzinu eli-
nin tersiyle sildi. “Onu buradan gondermek zorundasin, Tom.
Beni iyi dinle. Gunluklerin ¢ivisi ¢itkmis ve o hastalanmayacak
olsa bile Anna onu burada istemiyor. En ¢ok buna endiselen-
men gerek. Anna ¢ok guglu bir kadindir, Tom. Onunla oyun
oynamaya gelmez.” Hizla uzaklasirken aligveris arabasimin
otoparki gecerken ¢ikardig titrek ukirtilani duydum.

“Bir dakikan var m1?”

Onun i¢in satin aldigim kuguk et tahtasinin uzerinde ke-
reviz dogruyordu.

“Hasta gorunuyorsun, Thomas. Kendini iyi hissediyor
musun?”

“Evet, tabii, ben iyiyim, Sax. Bak, artik sana yalan soyle-
mek istemiyorum, tamam m? Butun bunlar hakkinda tam
olarak ne hissettigimi sdyleyecegim ve karar vermeyi sana bi-
rakacagim.”

Bicag tezgaha koydu ve ellerini yikamak uzere lavaboya
gitti. Onlan o gune dek gérmedigim sar1 bir havluyla kurula-
yarak geri dondu.

“Pekala. Devam et.”

“Sax benim i¢in inanilmayacak kadar 6nemlisin. Bugune
dek beraber oldugum insanlar arasinda dunyaya benimle ay-
ni gozle bakan sadece sendin. Bu daha dnce hi¢ basima gel-
memisti.”

“Ya Anna? O da dunyay: senin gibi gormuyor mu?”

“Hayir, o tamamen farkli. Onunla olan iligkim apayn bir
sey. Eger seninle birlikte kalmaya devam edersek nelerin ola-
cagini asagl yukan biliyorum saninm.”
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Ellerini kurulad, yavasca, 6zenle. “Istedigin bu mu peki?”

“Bilmedigim iste bu, Sax. Istedigimi saniyorum, ama he-
nuz emin degilim. Emin oldugum tek sey su kitab: bitirmek
istedigim. Hayatimda benim igin ayni1 derecede onemli iki se-
ye ayni anda denk gelmem inanilacak gibi degil. Bagka turlu
olsaydi keske, ama olmadi. Boylece aptalca ve yanls bir bi-
¢imde sonlanacak da olsa simdi dogru olani yapmaliyim.

“Her halukarda, dusinup durdugum buydu iste, eger
sence bir mahsuru yoksa. Bana kalsayd: seni bir sureligine
gonderirdim buradan. Su kitabi bitirip Anna’yla yasanacak
ne varsa yasaylp o defteri de kapatincaya kadar.”

Elindeki bulagik bezini zoraki bir gulumsemeyle masaya
birakt. “Peki, Anna’yla ‘yasanacak ne varsay’ yasayamazsan
ne olacak? Him? O zaman ne olacak, Thomas?”

“Haklisin, Sax. Samimiyetle soyleyebilirim ki o zaman ne
olacagini ben de bilmiyorum. Emin oldugum tek sey islerin
bu sekilde gitmesinin midemi bulandirdigidir. Olup bitenler-
den kimse hoglanmiyor ve butin bu aci, endise ve karmasa
herkesin keyfinin i¢ine ediyor. Bunun benim hatam oldugu-
nu kabul ediyorum. Biliyorum, ama bu olmasi gereken bir
sey, aksi takdirde...” Havluyu aldim ve yumrugumun ¢evre-
sine doladim. Hala nemliydi.

“Aksi takdirde ne? Olmasi gereken nedir..? Kitabi yazman
mi1, Anna'yla yatman mi1?”

“Tamam, pekala, ikisi de. lkisi de olmak zorunda, eger ki...”

Ayaga kalkt. Kuguk bir parga kereviz alip agzina att. “Ta-
sarladigin kitabi tamamlayabilmek ve Anna'yla ne yasayacak-
san yasayabilmek i¢in benim gitmemi istiyorsun. Istedigin
bu, oyle degil mi? Peki. Gidecegim, Thomas. Bana biraz para
vermen gerekecek, ¢unku bende hi¢ kalmadi. Ama o ug ayin
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sonunda ben aynlacagim. Sen orada olsan da olmasan da ben
ayriliyor olacagim.” Kapiya dogru yuradu. “Sana bu kadanmn
bor¢lu sayilirim, ama tam bir bok gibi davrandin, Thomas.
Sonunda hi¢ olmazsa bir seye karar verebilmis oldugun icin
mutluyum.”

O gittigi gun kar yagdi. Saat yedi civannda uyandim ve
pencereden digariya mahmur gozlerle bakuum. Gunes henuz
yukselmemisti, ama ortalik her seyi ¢elik mavisine boyayacak
kadar aydinlanmisti. Neler olup bittigini idrak ettigimde ka-
nn yollan kesmis ve Saxony'nin de gitmesine imkan kalma-
mis olabilecegi dusuncesiyle uzulsem mi sevinsem mi karar
veremedim. Daha iyi bakabilmek i¢in sendeleyerek yaklastim
pencereye ve kann verandaya kadar yigilmis oldugunu gor-
dum. Yags hala devam ediyordu, ama simdi iri taneler halin-
de ve daha seyrek iniyordu ve bunun yagisin kesilmek tizere
oldugu anlamina geldigini biryerlerde okudugumu ammsa-
dim. Ev kisin sirrinu ele vermiyordu henuz... iplak ayaklari-
min alunda doseme tahtalari hala iliku ve uzerimde sadece
pijamamin ustayle bir sort bulundugu halde ugimuyordum.

Kar. Babam kardan nefret ederdi. Bir keresinde Isvicre'de
karakisin ortasinda bir film ¢evirmek zorunda kalmisti ve bu
soku uzerinden bir turla atamamigti. Tropikal yerlerden hos-
lanirdi. Arka bah¢emizdeki yuzme havuzu onun igin 1sitilir-
di. Ona gore Amazon’'da guines carpmasina ugramak cennete
gitmekle ayn seydi.

Saxony yaninda bir bavul goturayordu; diger butun 1vir
zwvirini —notlarini, kuklalanni, kitaplanni— Galen’da, benim-
le birakmugti. St. Louis'de ne yapmayi planladigini bana bir
turla soéylemiyordu, ama kuklalariyla arag gerecinin higbirini
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bavuluna koymamasi beni endiselendiriyordu. Bavulu pen-
cerenin yaninda, yerde duruyordu. Gittim ve ¢iplak ayagimin
ucuyla birkag santim ittim. Ug aya kadar neler olacaku? Ne-
rede olacakuim? Ya kitap? Ya her sey? Hayir, her sey degil
Galenlilar Galen’da olacaklardi. Anna da.

Giysilerimi sandalyenin tizerinden sessizce alip giyinmek
uzere parmaklanmin ucuna basarak banyoya gittigimde Sa-
xony hala uyuyordu. Onun igin gercekten hos bir gule gile
kahvalusi hazirlamak istiyordum, bu vesileyle sisman bir
Florida greyfurtu satin almigtim.

Sosis, eksi kremayla girpilmis yumurta, taze kepekli bug-
day ekmegi ve bir de greyfurt. Bunlann hepsini buzdolabin-
dan ¢ikardim ve formika tezgahin uzerine askerler gibi diz-
dim. Sax'in kahvalust! Ogleye kadar buyuk bir olasilikla git-
mis olacakt. Artik lavaboda saglar olmayacak, Anna yuzan-
den kavgalar gikmayacak, 6glenin saat dordunde televizyon-
da Rocky and Bullwinkle seyretmek zorunda kalinmayacak-
. Tann agkina, bu yeterdi zaten. Usutuk bir agq1 gibi giris-
tim yemegi hazirlamaya, ¢unku onu simdiden ¢zlemeye bas-
lamisum ve o henuz yatagindan kalkmugs bile degildi. Mutfa-
ga geldiginde uzerinde tamstigimiz ilk gun giymis oldugu el-
bisesi vardi. Sonugta sosislerin u¢unu de yakmistim.

Otobus terminalini arayip St. Louis seferinin kar nedeniy-
le iptal edilip edilmedigini sormamu istedi benden. Alt kat te-
lefonundan aradim. On kapinin uzerindeki dar pencereden
kara bakiyordum. Yagmay: kesmisgti.

“Kar kesilmis!”

“Buradan goruyorum. Keyfin yerine geldi mi?”

Suraum eksittim ve ayagimla huzursuz bir tempo tuttur-
dum.
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“Galen Seyahat.”

“Ha, evet, iyi gunler, bugunku dokuz yirmi sekiz St. Lou-
is seferinizin yapilip yapilmayacagin ogrenmek istiyordum.”

“Niye yapilmasin ki?” Konusan her kimse sesi tutun kat-
raninin iginden geliyor gibiydi.

“Yani, demek istedigim, kar falan var da.”

“Zincir takiyoruz. Dostum, o otobus higbir sey igin dur-
maz. Bazen geg kaldig1 olur, ama durdugu gérulmemistir.”

Saxony bir elinde yarim greyfurt, digerinde bir kasikla ho-
le ikt Ahizeyi elimle kapadim ve ona otobusun hareket
edecegini soyledim. On kapiya gitti ve kara baku.

Telefonu yerine koydum ve mutfaga mi gitsem, yoksa
Sax'in yanina gidip ne yapacagina m baksam, karar vereme-
dim. Sonunda ursip mutfaga kagtim.

Yumurtalar hala sicakti, ben de tabagimin kenarina biraz
eksi krema alip alelacele yedim.

“Sax, kahvaluni bitirmeyecek misin? St. Louis’e kadar
epey yol var.”

Bir yanut alamayinca onu yalniz birakmanin en hayirhst
olacagina karar verdim. Kahvaltumi ederken onu sokak kapi-
sinin 6nunde, bir yandan karlan seyreder, bir yandan da
greyfurtunu kagiklarken hayal ettim.

lkinci kahvemi bitirdigimde onun icin endiselenmeye
baslamigum aruk. Tabagindaki yiyecekleri oldugu gibi duru-
yordu ve cay fincani da agzina kadar doluydu.

“Sax?”

Pecetemi masaya attim ve ayaga kalkum. Holde degildi ve
pardesusuyle bavulu da gorunurlerde yoktu. I¢i bogalmis
greyfurt kabugunu ve kagigini sokak kapisinin bitisigindeki
radyatorun uzerine birakmisti. Pardesumu askidan alip kapi-
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ya dogru yurudum. Telefon galdi. Lanet okuyarak kaldirdim
ahizeyi.

“Evet? Ne var?”

“Thomas?” Arayan Anna'ydi.

“Bak, Anna, seninle su anda konusamam, tamam mi1? Sa-
xony az once aynldi ve onu gitmeden yakalamak zorunda-
yum.”

“Ne? Cocuk olma, Thomas. Eger sana haber vermeden ay-
nlmissa agikcas! senin yaninda olmam istemiyor. Onu yal-
niz birak. Sana veda etmek istemiyor. Bunu anlayabilirsin sa-
nirim.”

Bu beni ofkelendirmisti. Anna'min akil fikir yumurtlayip
durmasindan gina gelmisti ve gitmeden once Saxony'ye soy-
lemek istedigim seyler vardi. Anna’ya onu daha sonra araya-
cagimi soyleyip telefonu kapadim.

Soguk hava ben daha veranday: terk edemeden vacudum-
daki butun 1s1y1 sogurdu ve bahge kapisindan disan ¢ikarken
diglerim birbirine ¢arpmaya basladilar. Bir otomobil zincirli
lastikleri ¢ingirdayarak ve gevreye karlar sagarak yavas yavas
gegcti. Otobusun kalkmasina henuz bir saat oldugundan ha-
berim vardi, ama yine de kogsmaya basladim. Ayakkab: maga-
zasindaki adamin eksi otuz dereceye kadar garanti verdigi ya-
hilmus i gizmelerim vardi ayaklanmda. Ama onlarla kosmak
agir cekimle film cevirmek gibi bir seydi. Ustelik eldivenleri-
mi de takmamistim, dolayisiyla ellerimi zaten tikabasa dolu
olan ceplerime sokusturdum; yun sapkam da yoktu, kulakla-
nm, hatta yanaklanm sizlamaya basladilar.

Onu sonunda gordugumde kosmay kestim. Neler soyle-
mek istedigimi bilmiyordjm, ama gitmeden énce ona bir sey-
ler demek zorundaydim.
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Geldigimi igitmig olsa gerekti, ¢unku tam ben ona ulas-
mak uzereyken donup bana baku. “Kegke bunu yapmasay-
din, Thomas.”

Nefesim tikanmusti ve gozlerim soguktan yasanyordu.
“Ama nigin boyle birakip gidiyorsun, Sax? Beni nigin bekle-
medin?”

“Degisiklik olsun diye sirf bir kereligine de kendi istedi-
gim gibi davranamaz miyim? Buradan istedigim bigimde ay-
rilmamin bir mahsuru var mi1?”

“Haydi ama, Sax...”

Gozlerindeki o6fke silindi ve birkag saniye igin kirpiklerini
yumndu ve hala kapaliyken konusmaya bagladi. “Butun bunlar
benim i¢in yeterince gug, Thomas. Lutfen daha da guglestirme.
Eve don ve ¢alismaya basla. Ben iyiyim. Yarumda kitabim var
ve otobus gelinceye kadar terminalde oturup okuyabilirim.
Tamam m1? Hafta sonuna dogru aranm seni. Anlagtik m1?”

Bana kisaca gulumsedi ve bavulunu almak uzere egildi.
Ellerimi ceplerimden ¢ikarmaya kalkismadim bile. Karlan g-
cirdatarak birkag adim att, sonradahaiyi tutabilmek igin ba-
vulunu diger eline gegirdi.

Ama hafta sonu geldiginde aramadi. Carsambadan itiba-
ren geceleri evde bulunmaya 6zellikle dikkat ettim, ama ara-
madi. Bunun iyi mi kétd ma, kétt niyet mi unutkanhk mi
oldugunu bilmiyordum. Boéyle seyleri unutacak turden biri
olmadig i¢in sinirlerim bozulmustu. Onu alt kat penceresin-
de kivnlmus, kahverengi bir kiralik oda ilani olan paspal bir
binanin merdivenlerini yorgun argin tirmanirken getirebili-
yordum gozumun o6nune. Kapiyr ¢aliyordu ve zirdeli bir 1rz
dusmani ya da elinde kasap bigagiyla bir seri katil ¢ikip onu
bir bardak ¢ay i¢mek icin iceri davet ediyordu.
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Ya da daha kotusu ev sahibinin bir doksan boyunda, kul
sansi sagl ve acimasizca yakisikh oldugu gicir gicir, yepyeni
bir binaydi. Caresizdim. Eger geceyi kendi dairemizde gegi-
recek olursam yatak bir okyanus kadar buyuk ve soguk gele-
cekti. Eger Anna'nin evinde gegirmeye kalkarsam butan gece
Sax’ dugunecektim. Saxony'nin orada oldugunu bilsem ona
kargi duydugum arzu dogal olarak hafifleyecekti ve yeniden
didismeye bagslayacaktik, ama Sax orada degildi ve onu 6zlua-
yordum. Onu ¢ok 6zliayordum.

Sali gecesi aradi. I¢i igine sigmiyordu ve verecek bir yigin
haberi vardi. St. Louis'de oturan eski bir fakilte arkadasinin
hala orada yasadigini 6grenmisti. Ustelik giandazleri bir kres-
te ig bile bulmustu. lki kez sinemaya gitmis ve Robert Alt-
man'in yeni filmini izlemisti. Arkadaginin adi Geoff Wig-
gins'ti.

Bozuldugumu belli etmemeye ¢alistim. Sanki karsimdaki
Saxony'ymis gibi galimsedim ahizeye. Ona Geoff'un kim ol-
dugunu sordum. Washington Universitesi'nden bir mimarlik
profesoru. Sax onunla mu yasi... eee... kaliyordu? En azindan
kendine ait bir yer buluncaya kadar? Hayir, hayir, muthis
olan da buydu zaten: Artik yer aramak zorunda degildi, ¢in-
ku Geoff onu yaninda kalmasi i¢in davet etmistiii!

Sevgili Geoffun adresiyle telefon numarasini aldim ondan
ve konusmamizi elimden geldigince serinkanl bir havada bi-
tirmeye calistim, ama sesimin Bilgisayar HAL'la Agackakan
Woody karigsimi ¢iktigini da biliyordum. Ahizeyi kapattigim-
da resmen sefilleri oynuyordum.

Ogrencilerimin birinden bir mektup aldim. Cocugun
adiyla adresini zarfin kogesinde gormek kendi basina bir gok-
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tu zaten, ama lanet seyin iginde yazil olanlan okumak tim
dunyam tepetaklak etti.

Sevgili Mr. Abbey,

Nasilsiniz? Bu yil buradan uzakta olmaktan epey
memnuniyet duydugunuzu tahmin edebiliyorum. Bu-
nun nasil bir duygu oldugunu henuz bilmiyorum, ama
ister inanin ister inanmayin haziran ayinda mezun ol-
dugumda ben de ogrenecegim. Erken bir kararla Ho-
bart'a daldim, dolayisiyla su gunlerde biraz rehavet
icindeyim. Yurt binasina televizyon seyretmeye gidiyo-
rum sik sik, ustelik gegen y1l bize verdiginiz sevilecek
kitaplar listesinden birkagini da okudum.

Su ana dek iglerinden en begendigim Geng Arslan-
lar (Irwin Shaw) oldu, ama Donugtim’le (Franz Katka)
Look Homeward, Angel da (Thomas Wolfe) epey tut-
tum. Sanirnim kitaplardan s6z etmek size bu mektubu
nigin yazdigim agiklamamin en iyi yolu. Bugun itiba-
riyle tam alu yildir buradayim (inanin bana, bunlar
¢ok uzun yillardi!) ve okuldaki her 6gretmenle (ya da
neredeyse hemen her ogretmenle) ¢alismighgim oldu.
Herneyse, 6nceki gin bunlan dusuniayordum ve igle-
rinde en iyilerinin siz oldugunuzu anladim. Simfiniz-
daki A grubu ogrencilerden degildim ve derslerde Ro-
mero'yla gok dalga gectiginizi de biliyorum, ama ina-
nin ya da inanmayin, onceki yilin Ingilizce dersinden
gordugum yaran bagka higbir derste gormedim. Ne
zaman bir konu tartisacak olsak hep ¢ok ilging geger-
di ve sizin odev olarak verdiginiz kimi kitaplardan
hoslanmadigim da olmustu, ama siz sinifta o konuyla
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ilgili soyleyeceklerinizi sdylediginiz zaman ya hoslan-
maya baglamis, ya da en azindan yazarin ne demek is-
tedigini anlamaya baslamis olurdum. Calismalanmiz-
da hep savimiz1 destekleyecek ornekler vermemizi is-
terdiniz bizden, dolayisiyla su anda akhima Walden\
okudugumuzda, darilmayin ama, ¢ogumuzun bunu
bes para etmez bulmus oldugumuz geliyor. Ancak siz
konuyu irdeledikten sonra kitabin butanunden hos-
lanmasam bile en azindan Thoreau’nun ne demeye ¢a-
hisugim artik anlayabiliyordum.

Bu yl Ingiliz Edebiyati'm Stevenson’dan aliyorum
(su anda Kral Lear'n tam ortasindayiz) ve siz burada
olmadiginiza gore sizinle karsilastinldiginda solda sifir
kaldigini belirtmemde bir mahsur yoktur saninm.
Dersin yarisim uyuklayarak, diger yarisin1 da énumuz-
deki kagitlan karalayarak gegiriyoruz. Itiraf ediyorum,
sizin derslerinizde de ¢ok karala-malar yaptim, ama
sunu da bilmenizi isterim ki sizi hep dinledim ve sade-
ce C aliyor olsam da kesinlikle bunlar katildigim en iyi
derslerdi.

Umanm orada her sey yolunda gidiyordur. Belki
mezuniyet torenine yetisirsiniz ve ben diplomamu alir-
ken kahkahalarla gulersiniz. Ha! Ha!

Saygilarimla,
Tom Rankin

Tom Rankin bir yilan balig1 kavanozundan ¢ikmisa ben-
zeyen oglanlardandi. Siska ve kamburdu, yagli, uzun saglan
vardi, bir de sise tabanini andiran pis gozlukleri. Hep buru-
suk giysiler giyerdi. Onun aptal olmadigini bilirdim, hevesi
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yoktu sadece. Hani su sinavdan bir gece dnce kitab: soyle bir
tarayip bir C ya da C - alabilen tiplerdendi.

‘Abbey'in Geleceg’ ile ilgili bir gunduz dusune daha dal-
dim: Biyogralfiyi bitir ve Saxony'yle birlikte doguya git. Oku-
lun birinde (Rankin'in mektubundan sonra belki de eski
okulunda!) sozlesmeli galig ve vaktinin geri kalanin1 yazma-
ya ayir. Cumbah pencereleri ve bronz kap: tokmaklan olan
eski bir ev satin al, ustelik ¢alisma odalanmiz1 ayirabilecegi-
miz kadar da genis olsun.

Bu Geoff Wiggins'in marifeti miydi, bilmiyorum, ama o
telefon konusmamizdan beridir Saxony aklimdan ¢ikmaz ol-
mustu.
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“Mrs. Fletcher, bugune dek Galen'i terk eden oldu mu hi¢?”

Bir aksam beni, artik ne demekse bir fincan organik kah-
ve i¢mek i¢in yukan davet etmisti. Tad: fena ¢itkmamgti.

“Terk etmek mi dedin? Gunluklerin ne kadarini okumus-
tun?” '

“Bin dokuz yuz altmis dort yihinin Ocak ayindayim.”

“Bin dokuz yuz altrms dort demek. Eh, bir kiz vardi, adi
Susy Dagenais, ama onu ancak dokuz yuz altmig bes yil gun-
lugunde bulabilirsin. Istersen sana ondan bahsedebilirim.”

“Lutfen.”

“Susy Dagenais tam bir getin cevizdi. Daha 6nce sordugun
su gruptandi, hani kaderini bilmek istemeyenlerden. Burada
yasadig surece bizden biri olmaktan nefret etti. Kendini sirk-
teki bir ucube gibi hissettigini ve bir gun cekip gidecegini,
cunku nereden geldigine dair hikayeye inanmadigimu soylu-
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yordu. Bunlan biliyorsun, Tom, degil mi? Bir gocuk neler
olup bittigini anlamaya baslar baglamaz annesiyle babasi ona
kim oldugunu ve nigin bu kadar 6zel birisi oldugunu agiklar-
lar. Cocuk on sekizine basincaya dek baska hi¢bir sey soyle-
mezler, ama evden ka¢mak gibi sagma sapan bir ise kalkis-
masinlar diye de bazi seylerin vakitlice anlatilmalan gerekir.”

“Evet, bunlan biliyorum, ama Susy nasil biriydi?”

“Ah, muthis bir kizdi... guzel, zeki. Onu herkes severdi,
ama durdurmak igin yapabilecegimiz bir sey yoktu. Cikinini
hazirladi, New York otobustne atladi ve gitti. Zavalli sey...
Oldugunde New York’a varali henuz birkag gin olmustu.”

“Ama Marshall o sirada hentiz hayattaydi. Onu nigin dur-
durmadi? Istese yapabilirdi.”

“Tom, Tom, kafam ¢alhisirmiyorsun. Evet, Marshall ha-
yattaydi ve tabii ki durdurabilirdi onu.”

“Ama yapmadi!”

“Hayir, yapmadi. Dustnsene, Tom. Nigin yapmamus ola-
bilir?”

“Aklima gelen tek sey insanlara sozunun eri oldugunu
gostermek istemis olabilecegidir. O kiz1 tuyler urpertici bir
omek haline getirmek istemigti.

“Dogru. Tam ustune bastin. Ama ben ‘tuyler urpertici’ de-
mezdim.”

“Tabii ki oyle! Bu zavall karakteri oyle kaleme almist1 ki
daha basindan itibaren kizcagiz bilmek istemeyecekti, sonra
Galen’ terk edecek ve haftasina kalmadan olecekti. Sizce bu
tuyler urpertici olmuyor mu?”

“O zamandan beridir gitmeye kalkisan baska kimse olma-
di, Tom. Hem Susy mutluydu, kurtulacagini saniyordu. Kur-
tuldu da.”
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“Ama o oyle yazmist1! Kizin se¢me hakki yoktu!”
“Kiz gonlunden gegeni yaparken oldu, Tom.”

Phil Moon ve Larry Stone, Galen postanesinde birlikte ¢a-
lisiyorlardi. Chandler kiz kardeslerle evlenmelerinden ¢ok
oncesinden beri arkadastilar, ama evlilik onlan birbirlerine
daha da yakinlastirmistu.

Onlann tutkulan bovling oynamakt. lkisinin de en paha-
hsindan Brunswick marka toplan ve uygun renkte ¢antalan
vardi ve malzemeleri biraz daha kaliteli olsa profesyonel isi
bile sayilabilirdi. Her ¢arsamba ve cuma gecesi komsu Frede-
rick kasabasinda Scappy'nin Harmony Lanes salonunda oy-
namay: aliskanlik haline getirmislerdi. Sirayla birbirlerinin
arabalanni kullaniyor ve yakit parasini boltsuyorlardi. Arada
bir kanlan da onlara eslik ediyordu, ama kizlar kocalannin
Erkekler Gecesi’ne ne kadar deger verdiklerini bildiklerinden
carsamba ve cumalan onlar da kendilerince felekten bir gece
caliyor ve sinemaya, aksam yemegine ya da Frederick Aligve-
ris Merkezi’'nde para harcamaya gidiyorlardh.

Oraya ulasmanin iki yolu vardi. Ya otoyola girip bir son-
raki ¢ikistan donecektiniz, ya da sizi istediginiz yone gonde-
recek Frederick kavsagina dek otoyola asag1 yukan paralel gi-
den Garah'in Degirmeni caddesini izleyecektiniz. Cogunluk-
la bu caddeyi tercih ediyorlardi, ¢unku bir keresinde saat tut-
mus ve kapidan ¢ikmalarindan itibaren dort dakika daha ki-
sa bir yolculuk yaptiklarini saptamslardi, birkag kilometre
kazanmak igin otoyolda gaz1 kokleme sansiniz olsa bile.

Buttn bunlan biliyordum, ¢unku bir kez onlarla birlikte
bovling oynamaya gitmistim ve garsamba ve cuma geceleri-
nin 1c1gin1 cicigin yol boyunca dort agizdan konugmalanni
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dinlemistim.

Kaza yaptiklan gece otoyolu tercih etmislerdi. Larry gikis
rampasina eflatun renkli 442'siyle biraz fazlaca hizlh girmisti.
Uzun bir buzlu zemine denk gelmisler, arabanin arkasi yal-
palamaya baslamis ve tepenin altindaki dur isaretine vur-
muslard.. Bir Stix, Baer ve Fuller kamyonu onlara yandan bin-
dirmis ve arabay: yokus yukan neredeyse altmis metre kadar
suraklemisti.

Larry'nin oturdugu taraf tamamen ice gogmustti ve 6lme-
mis olmasi bashbagina bir mucizeydi. Onun tam arkasinda
oturan esinin iki bacag ve sag el bilegi kanlmugst1. Phil ciddi bir
beyin sarsintisi gecirmis ve esi de koprucik kemigini kirmsti.

Gunluklere bakilirsa bunlarin hi¢birinin olmamas gereki-
yordu.

Olay1 beni hastaneye ¢agiran Anna'dan duydum. Neler ol-
dugunu lafi dolagtirmadan anlatti. Sesi tiz ve korku vericiydi.
O bana amimsatincaya kadar bunun nedenini anlayamamistim.

“Buttin bunlarin ne anlama geldigini bilemiyorum, Tho-
mas.” Arka planda hastanedeki kosusturmayi, insanlarin ko-
nusmalanni, anonslann ugultusunu isitebiliyordunuz.

“Butin nelerin?”

“Sen biyografiyi yazmaya basladigindan beri ilk kez bir
seyler yanhs gidiyor. Neler oldugunu anlayamiyorum.”

“Bak, Anna, bunun bir anlam: olmasi gerekmiyor. Sadece
fazlaca iyimser davranmaya bagsladiniz. Kitap bitmeden 6nce
her seyin duzelmesi mumkun mu?” Hentiz konusmamu bitir-
meden bile ne kadar kendinden emin gérundugumun farki-
na varmistim. Bu kadar basitti sanki: Ben kitab1 yazmay: bi-
tirecektim ve hop, iste Marshall France mezarindan donmus
olacakt1.
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Anna’nin yamt vermesini beklerken Bradshaw adli bir
doktorun anons edildigini duydum.

“Anna? Yaninda kim var?”

“Richard.” Telefonu kapatt.

Hummal bir bigimde ¢alismaya koyuldum. Sabahlan iki,
u¢ ya da dort sayfa yazi, 6gleden sonralan arastirma incele-
me, geceyse ug-dort sayfa daha.

Galen hakkindaki gergegi ‘kesfetmenin’ sokunu hala uze-
rimden tam anlamiyla atabilmis degildim, ama gunun her
dakikasini orada gegiriyor olmak beni durumu kabullenme-
ye zorlamigt. Kasaba bir atesti ve ben de bir giive ve lanet
olasi yer beni 6ylesine etki altina almisti ki yazmaya devam
etmek disinda yapacak bir sey bulamiyordum.

Dunya tarihinin en biyuk sanat yapitinin tam gobeginde
yasamaktaydim. Bunu gergeklestiren adamin hayatini kagida
dokiyordum. Bu kitap onu hayata geri dondurebilecek miy-
di? Hayir, hayir bu dogru degil. Bu kitabin onu hayata don-
duriip dondurmemesinin benim agimdan fark etmeyecegini
soylemek istemistim ve de buttin bunlann bir yigin palavra
oldugunu. Ama o bunun olabilecegini soylemisti ve kizn da
bu gorev icin beni se¢misti. Saxony'yi buradan gondermemin
nedeni de kismen buydu. Diger ‘kisim’ Anna'ydi, tabii, ama
araba kazasindan sonra artik pek sevismiyorduk. Eski dost
Richard’''n onu hala becermekte oldugunu varsayiyordum,
ama bunu ¢ok da dert etmiyordum, ¢unku enerjimin tama-
min —tamamini'— kitaba harciyordum. Anna'min o adamla
nigin yatigim bilmek isterdim, ama artik igimde sinsi bir
suphe de yok degildi hani. Richard diyelim ki Galen'da yasa-
maktan bikmis olsun. O ve Anna kasabadaki yegane iki ‘nor-
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mal’ sahis olduklanna gore, Anna onun gitmesini nasil engel-
leyebilirdi? Basit: Onunla yatarak. Onun gibi bir herifin en
cilgin fantezilerinde bile Anna France gibi birine sahip olma-
y1 dusinmesi (ya da ummasi) olanaksizdi. Dolayisiyla, Anna
onu kizismus ve hevesli tutmay: becerdigi surece Richard ka-
sabada kalacaku. Richard ona ait olacaku. Bir de Galen’a.
Adamin kansinin neler dondugunu bilip bilmedigini merak
ettim.

Nadiren disar gikiyordum. Mrs. Fletcher bana yemek pi-
sirmeye baglamisti ve Anna islerin nasil gittigini gormek igin
arada bir ugruyordu. Saxony birka¢ kez aradi, ama giderek
daha kisa ve ustunkoru konusuyorduk. Ben Geoff Wiggins'i
sormuyordum, o da Anna’yr. Bende oyun oynayacak mecal
kalmamigt1 artik, ama nasil bir bekarlik surmeye bagladigim-
dan ona s6z etmememin daha hayirh olacagini da idrak ede-
biliyordum. Yine de, bir keresinde konusmamiz dyle bogucu
bir hal almigt ki, beni bir gamh baykus olmakla suglamig ve
telefonu yazame kapatmsti.

Joanna Collins gunluklere gére tombalak bir kiz bebek ol-
mas gerekirken tombalak bir oglan dogurmustu.

Anna geldi ve yazdiklarimi gérmek istedi. Ona 6dun ver-
meyip direnerek kendi kendimi sasirtim. Cekip gitti, ama
bundan hi¢ memnun degildi.

Saxony aradi ve Galen’dan ayrildigindan beri bir ay gegti-
ginin farkinda olup olmadigim 6grenmek istedi.

Tom Rankin’e bir yanit yazdim ve haziran ayindaki mezu-
niyet torenine yetisebilmek igin elimden geleni yapacagimi
soyledim.

Annem bir mektup gonderdi ve ben de eylul ayindan be-
ri onu aramadigim igin sugluluk duyarak ona bir telefon ag-
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um ve bugtinlerde her seyin benim igin ne kadar muikemmel
oldugundan bahsedip durdum.

Joanna Collins bir sabah bebegine bakmaya gittiginde be-
sikte u¢ haftalik bir bulteriyer eniginin uyumakta oldugunu
gordu.

Bir guin yeterince ¢alismis ve bir duble igki igmek igin Ye-
sil Meyhane'ye gitmeye karar vermistim. Gecenin dokuzuydu
ve kasabaya bir olum sessizligi ¢okmustii. Caddeler sulu kar-
la kaplhyd: ama kaldinmlar ayaginizin altinda hala bembeyaz
ve quur Gutirdi. Sessiz, can sikicl bir riazgar karanhg matkap gi-
bi deliyordu. Arada bir kesilir gibi oluyor, sizin kabugunuz-
dan ¢ikmanizi bekliyor, sonra hinzir hinzir guilerek uzerinize
saldinyordu. Telefon telleri sanki camla kaplanmislardi, ama
ruzgar onlan salladiginda kuguk, duz pargalar halinde buzlar
dokuliuyordu caddeye. Meyhaneye ulastigimda ya evde otur-
mus, ya da lanet olasi arabama binmis olmam gerektiginin
ayirdindaydim artik. O kadar soguktu anlayacaginiz.

Mekanin ancak omuzlayarak agabileceginiz kadar agr,
masif meseden bir giris kapisi vardi. Yuzunuize ¢arpan basik
bir hava, sigara dumani ve George Jones'un muzik dolabin-
dan gelen sesi. Meyhanenin kopegi -bildigim kadanyla sahi-
ci bir kopekti ve adi Fanny'ydi- kuyrugunu sallayarak geldi.
Resmi tesrifatgl. Eldivenlerimden tekini ¢ikartip itin bagini
oksadim. Ilik ve nemliydi.

Sokagin karanhgindan 6turi meyhanedeki dumanh loslu-
ga alismam uzun surmedi.

Oradakilerden ¢ogunu taniyordum: Jan Phend, John Es-
perian, Neil Bull, Vince Flynn, Dave Marty.

“Nasil gidiyor, Tom?”
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Dondim ve karanhgn i¢ine dogru gozlerimi kisarak bak-
tim. Richard Lee masasindan kalkip yanima geldi.

“Ne icersin, Tom?”

Akan burnumu g¢ektim. “Sanminm birayla viski.”

“Bir bira, bir de viski. Kulaga hos geliyor. Johnny, bize iki .
bira, iki de viski, lutfen.”

Richard gultimsedi ve daha da yakinima geldi. Elini kolu-
ma vurdu ve orada tuttu. “Gel ve benimle otur, Tom. Su ka-
z1k gibi tabureleri siktir et.”

Pardesumu ¢ikardim ve kapinin yanindaki tahta askiya
astm. Simdi odadaki diger kokulan da alabiliyordum: Par-
fum, patates cipsi, 1slak mesin.

“Pekala evlat, Goosey'in orada rahat misin? Iste igkileri-
miz geldi. Sagol, Johnny.”

Birayla viskiden birer yudum gektim. Biri digerinden da-
ha aciyds, viski mideme yogun bir ates gibi indi. Ama sokak-
ta bu kadar uzun bir sure kaldiktan sonra iyi gelmisti.

“lddia ederim ki bir seyi kesinlikle biliyorum, dostum.
Phil Moon'un kazasindan beridir Anna seninle olmaktan pek
memnun sayllmaz, dogru mu?”

“Dogru bir noktaya parmak bastin, hakhsin.” Viskiden bi-
raz daha ictim.

“Eh, upki dusundugum gibi. Collins’lerin bebegini duy-
dun mu?”

“Evet. O hala... bir kopek mi?”

Lee sintt1 ve birasinin kalamim bitirdi. “Galiba. Son duy-
dugumda 6yleydi. Son siralarda burada her sey o kadar hizh
degisiyor ki hig belli olmuyor.” Viskisinden bir firt gekti ve
siritmay kesti. “Bak sana ne diyecegim, dostum. Bu benim
o6dumu kopanyor.”
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Masaya dogru egildim ve mumkun oldugunca algak bir
sesle konusmaya ¢alistim. “Ama nigin sen, Richard? Digerle-
rini anliyorum —korkmalanni, yani—ama sen normalsin.” Ba-
sim1 ona dogru yaklastirdim ve son sézcugu bir fisilti halin-
de soyledim.

“Normaline sigayim. Ben oyleyim tabii ki, ama kanm oyle
degil, cocuklanm da. Sharon’a son siralarda neler oldugunu bi-
liyor musun? Gegen hafta bir sabah yatakta donup bakum ki
yarumda siktigimin Krangh yatiyor! Inanabiliyor musun?”

Bir sey demedim, ama ona inanmisum. Evlerine aksam
yemegine gittigimiz gece bunun olabilecegini gormugstum.

“Seninle dalga ge¢miyorum, Tom. Marshalln butun ka-
rakterleri aniden hep bir arada yasamaya basladilar. Artik hig-
bir sey gunluklerde belirtildigi bicimde olmadig gibi, simdi
karman gorman bir halde dénup duruyorlar. Collins’lerin ¢o-
cugu 6megin. Bir bakiyorsun sadece bir ¢ocuk, bir bakiyorsun
lanet olasi bir kopek.” Benim viskimi kapti ve bileginin tek ha-
reketiyle midesine indirdi. “Ne yapmamiz bekleniyor, ha? Esi-
min ya da kuguk kizlanmdan birinin degjstigini gérmekten
korktugum i¢in su gunlerde donup ardima bile bakamiyorum.
Ya bir gun onlardan biri degistigi gibi kalirsa ne olacak?”

“Bunu nasil karsihyorlar?”

“Nasll kargilamalanni bekliyorsun? Odleri kopuyor.”

“Su ana kadar kag kisinin basina geldi?”

Bagin iki yana salladi ve viski bardagim masanin tzerine
tepe ustt koydu. “Bilmiyorum. Say: henuz gok degil, ama
herkes siranin kendisinde olmasindan gekiniyor. Benim bil-
mek istedigim senin su lanet kitabi ne zaman bitirecegin.”

Muzik dolabi hala ¢aliyordu, ama gevremizdeki herkes
susmustu.
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Bir esnemeyi bastirdim ve oradan bir an oénce ¢ikmay:
umarsizca arzu ettim. “Epey ilerledim. Ama yazacak hala ¢ok
sey var. Size bunu soylemek zorundayim. Bu konuda yalan
soylemek istemem.”

“Bu onun sorusunu yanitlamiyor, Abbey.”

“Ne diyebilirim ki? Ne dememi istiyorsunuz? On dakika-
ya kalmaz bitecegini mi? Hayir, on dakikaya kadar bitmeye-
cek. Hepiniz bu isin iyi ve dogru yapilmasin istiyorsunuz,
ama sonra kalkip hemen olsun diyorsunuz. Off, burada bir
celigki oldugunu gérmuayor musunuz?”

“Celiskini sikerim senin, got herif!”

“Pekala, sik o zaman! Boyle soyluyorsun ¢inkua onu yazan
sen degilsin. Eger sonugta ortaya bes para etmez bir sey ¢1-
karsa o zaman burada da hicbir sey olmayacakur. France’in
bayuklagu de buradayd iste, anlamiyor musunuz? Topunu-
zun da burada olmanizin nedeni buydu. Dunyada baska hig
kimsenin yazamadig gibi yazmusti. Tanri agkina, bunu nigin
anlamiyorsunuz? Bu biyografiyi yazacak olan da en az onun
kadar iyi yazmali... Bilmiyorum, belki ondan da iyi. Kitapla-
rindan, gunlaklerinden, yazdig) her seyden daha iyi. Daha iyi
olmak zorunda. Zorunda!”

Meyhanenin bugulu kasvetinin iginden baska bir ses da-
ha yukseldi. “Kes tantanayl, Abbey. Sen su kitabi bir an 6nce
bitirmeye bak, yoksa daha once higbir biyograficiye yapma-
digimiz gibi okuruz senin canina.”

Kapi agild1 ve gulucukler sagan sisman bir adamla sisman
bir kadin igeri girdiler. Onlar1 daha énce hi¢ gormemistim ve
sehir disindan olduklarin varsaydim. Normaller! Adam sap-
kasiyla bacagina vuruyordu. “Bu kasabanin adi her ne karn
agnstysa bilmiyorum, Dolly. Ama eger bana verecek bir bar-

306



dak ickileri varsa dostlann arasinday1z demektir. Nasil gidi-
yor, ahbap? Disansi bir kopek toplayicisinin yureginden bile
daha soguk ha, ne dersin?”

Onuimdeki taburelere oturdular ve ben gelmis olmalann-
dan 6tira o denli memnundum ki onlan yanaklanndan ope-
bilirdim. Gitmek tizere kalkum. Richard’in elinde bos bir vis-
ki bardag vardi ve onu parmaklannin ucunda usul usul ge-
viriyordu. Benim kalkmamu izledi ama bir sey demedi. Par-
desumui almaya gittim. Tezgaha dogru bir goz attigimda sis-
man ¢iftin barmenle heyecanh heyecanh konusmakta olduk-
lanm gordam.

Disan ¢ikugimda ruazgar beni ¢ig ¢ig yemeye basladi, ama
bu kez bana mis gibi gelmisti. Otoparka bir Ford Econoline
minibusu girdi. Iginden Kahkahalar Ulkesindeki Ortimcek
Rahip indi ve kirmiz1 yun ceketinin yakalarim kaldirdi. Beni
gordu ve yanim agizla selam verdi. “Nasilsin, Tom? Kitap na-
sil gidiyor?”

Buyuk, mese kapiya dogru agir aksak adimlarla gitti ve
Orumcek Rahip olmay: surdurerek girdi igeri.

Oldugum yerde durdum ve ne olacagim gérmeyi bekle-
dim. Eger sisman ¢ift iceride olmasaydi sorun yoktu, ama ige-
rideydiler ve gorduklerini onlara kim agiklayabilirdi?

Kapi ardina dek savrularak agildi ve iki adam Orumcek
Rahip’i aralarinda surtkleyerek disan firladilar. Kapi gimle-
yerek kapanirken duyulan tek ses sulu kardaki adimlardi.
Mel Dugan beni gorap dondugtinde minibuise varmak tze-
reydiler.

“Sen su kahrolasi kitabi bitirmeye bak, Abbey! Onu bir an
once bitirmeye bak, yoksa senin tasaklanm koparinm!”
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Gece sinemasinda neler oldugunu goérmek igin televizyon
rehberini kontrol ettim. Saat 11:30'da Café de la Paix vard.
Saat 11:25’ti, ben de buzdolabindan bir kolayla marketten
satin aldigim yesil-biberli peyniri ¢ikardim.

Televizyon kocaman bir ekrani olan siyah-beyaz, eski bir
Philco’ydu. Soguk kis gecelerinde miuthis bir ayak 1siticis1 go-
revi de goruyordu. Salincakh koltugumu gektim, kolamla
peynirimi masanin ustiine koydum ve yun ¢oraplh ayaklarimi
televizyonun kenarina uzattim. Muzik gumburdeyip gidiyor-
du: “The Marseillaise”, “Rule Brittannia” ve “My Country, ‘Tis
of Thee” kangimi bir sey. Unutmayin ki 1942 yilindan kalma
bir filmdi bu.

Kamera once Eiffel Kulesi'nde kisaca durur. Sonra
Champs-Elysses'den asagiya yavas yavas kayar géruntu. Her
yer Nazi bayraklariyla bezenmistir. Kamera oradan bir ¢ocu-
ga gazete, yash bir adama bir paket sigara, uzatlanlan alan
ama para 6demeyen bir ele de tezgahin alundan gikardig
dergileri veren ufak tefek, sisman ve kafasi bereli bir adamin
oldugu bir tutuncu dukkanina geger. Dergileri verirken sis-
man adamin yuzuane dogru yaklasir. Bu ytzde neredeyse ta-
parcasina bir takdir ifadesi vardir. “Merci,” der adam muzik
yukselirken. Kamera usul usul doner elin sahibine dogru...
once eli, sonra kolu ve ytizi. Onun yuza. Gézinua larpar ve
tatinct dukkanindan disan gikar. Dergiler koltugunun al-
tindadir. Kosedeki kafede sabah okumasini yapacaktir.

Aglamaya basladigimda elimde bir parga peynir vardi ve
onu yemeye hazirlaniyordum. _

Caddeden agag dogru agir adimlarla yurur... Bu adamin
acelesi yoktur. Tanklar yanindan gumburdeyerek geger. Yan
selelerinde Alman uniformal ve 6nemli goruntmlu adamlar
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olan motosikletler.

Koltugumdan kalkip sesi kapattim. Onu sadece seyret-
mek istiyordum. Filmi, senaryoyu ya da aksiyonu dusunmek
istemiyordum. Babamu seyretmek istiyordum. Odanin 151kla-
n kapaliydi. Sadece ekranin désemeye disen 1siltis1 vardi.

“Baba?” Cilginlik oldugunu biliyordum bunun, ama ansi-
zin ekranla konusmaya, onunla konusmaya baslamistim.
“Ah, baba, ne yapacagim ben?” Kosedeki finna girmis ve ca-
mekandaki ¢ pastay isaret etmisti.

“Baba, ben ne halt edecegim?” Gozlerimi olabildigince si-
ki yumdum. Yuzumu ellerimle orttagumde gozyaslannin 1s-
lak hatlar olusturduklarim fark ettim. “Ulu tannm.” Avugla-
nmla gozlerimi kapadim ve disa dogru yayillan mukemmel
renkleri seyrettim. Basing ac1 vermeye bagsladiginda ellerimi
cektim ve dagilan son renklerin arasindan yine ona baktum.
Simdi finnin arka bolmesine ge¢mis, yerdeki bir kapaktan
asag iniyordu. Bag1 gozden kaybolmadan hemen énce durdu
ve sapkasini gikardi. Ses kapaliydi, ama ne dedigini biliyor-
dum. “Sapkam sana emanet, Robert. Yagsgunumde hediye
geldi ve eger kirletecek olursam canima okur.”

“Kahretsin! Kahretsin, baba! Senin igin her sey hep iyiydi
zaten! Lanet olasi sapkalarin! Herkes sana bayilirdi! Olumun
bile en usturuplusundan oldu. Lanet olsun sana! Lanet! La-
net!” Televizyonu kapattim ve karanlikta ekranin énce griye
donusmesini izledim, sonra kahverengiye, sonra siyaha.

Gozlerimi agim, uyanmistim. Saatimin yesil panlusina
bakinca sabahin u¢ bugugu oldugunu gordum. Boyle ansizin
uyandigimda tekrar uykuya dalmam epey bir zaman alir. El-
lerimi bagimin altinda kavusturdum ve tepemdeki karanlga
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diktim gozlerimi. Duyabildigim tek ses saatimin telagh tikir-
usi ve disandaki rizgann ugultusuydu. Sonra bir sey daha
vardl. Disanda. Ruzgarin ve mavi karanligin iginde. Bagimi
pencereye dogru gevirdim. Tam oradaydi, burnunu ve pati-
lerini pencerenin camina dayamisti. Vicudu yakilmams be-
yaz bir mum gibi 151ldiyordu.

Mrs. Fletcher'in arabasiyla gittigini duyar duymaz valizi-
mi gardiroptan ¢ikardim ve suveterlerimi, gémleklerimi ve
pantolonlarimi hizla gekip toplamaya bagladim. Bir tek valiz.
Nelere ihtiyacim vardi? Saxony'nin eteklerinden biri kafama
dugstu. Ofkeyle cekip yere atum. Kendi kendime sakin olma-
lisin dedim, sogukkanlihgim kaybetmemelisin, Mrs. Fletcher
dontinceye kadar en az bir saatin var. Eger sagmalamazsan
on bes dakika iginde pilimi pirtini toplar ve ¢eker gidersin.
Durup solugumu toparlamaya ¢alistim. Kizismus bir kopek
gibi sesler ¢ikanyordum.

Kagarken yamniza neler alirsiniz? O gtine dek gordugu-
nuz tum kabuslann ensenizde bittikleri anda? Seyler! Birgok
seyi bir valize tikar ve kapatir ve dusinmekten bile kaginir-
siniz, ginku bu zaman alacakur ve sizin zamaniniz yoktur.

Telefon ¢aldi. Duymazdan gelecektim, ama insanlar be-
nim evde oldugumu biliyorlardi. Anna evde oldugumu bili-
yordu ve ben arabaya atlayincaya kadar her seyin normal ve
yolundaymus gibi goéranmesini istiyordum. Besinci zil sesin-
de kaldirdim ahizeyi. Bu bile kota bir seydi, ¢tink benim te-
lefona ilk ya da en fazla ikinci zil sesinde yanit verdigimi ar-
tik herkes 6grenmisti.

Konusmaya baslamadan once birkag kez okstrerek boga-
zim1 temizledim. “Alo?”
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“Ah, Thomas, oradasin. Benim, Saxony. Otobus termina-
lindeyim. Burada. Galen'da.”

“Of, tannm!”

“Eh yani, sagol' Eger camm siktiysam...”

“Bir sus, Sax, bir sus lutfen. Bak, eee, bak simdi... On da-
kikaya kadar orada olurum. Sakin bir yere aynlma. On kapi-
ya ik ve beni bekle. Sakin kipirdama.”

“Derdin ne senin? Ne...”

“Bak, ne diyorsam onu yap. Oldugun yerde kal!”

Sesimdeki korkuyu hissetmis olsa gerekti ki sadece “Pe-
ki,” dedi. “On kapida olacagim.” Telefonu kapatu.

Valizimi yesil bir battaniyeyle tamamen sardim ve gogsu-
me bastirarak disar1 ¢iktim. Goren olursa bunun sadece bir
paket ya da kuru temizlemeye gidecek 1vir zivir oldugunu
dasanmelerini istiyordum. Yarim agizla gilimsemeye calisa-
rak arabama dogru gamsizca yurimeye bagladim. Bir buz
parcasina basarak kaydim ve az kald: yere kapaklarnyordum.
Dengemi tekrar buldugumda yuzlerce ¢ift gozan her yonden
bana delercesine baktiklanm hissedebiliyordum. Ben dos-
dogru énume bakiyordum.

“Abbey simdi disan ¢ikt.”

“Neis geviriyor?”

“Kollarinda paket gibi bir sey var.”

“Sakin bir bavul olmasin?”

“Sanmiyorum. Seye benziyor.. Hayir, neye benzedigini
bilmiyorum. Belki kendin bir bakmalisin.”

“Ya da belki Anna’yr aramahyiz.”

Anahtarlan gikanp otomobilin kapisiyla ugrasmaya bagladi-
gimda her an, 6nce bir bagins, ardindan da kosusan ayak ses-
leri duymay bekliyordum. Kapinun kilidini agtim ve igeri kayit-
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sizca oturup battaniyeye sanl valizimi arka koltuga birakum.

Marsa bastim. Virinn virinn. Motorun 1sinmasini iki da-
kika kadar beklemek zorundaydim, ¢tinki sabahlan arabay:
1sitmadan hareket etmem. Ne kadar istesem de bugun bir Le
Mans starti olmayacakti. Dikkati ¢ekecek higbir sey olmaya-
caktl. Gozlerim Anna'min altin sansiyla beyaz kangimi Dod-
ge’'unu ya da Mrs. Fletcher'in siyah Rambler'im arayarak yan
camla dikiz aynasinin arasinda gidip geldiler.

Caddeye cikarken lastiklerim patinaj yaptilar, ama sonra
asfaltl kavradilar ve ilerlemeye bagladim. Otobus terminaline
gidene dek gegirecegim bir duzine kalp krizinin ilkiydi bu.
Bir defasinda bir Dodge gorur gibi oldum. Bir defasinda da
arabam yolun ortasinda yalpalamaya bagladi. Sonra 768 va-
gonu olan bir yuk katan salyangoz hiziyla gelip gecti.

Ben orada beklerken firlama veletin teki arabama bir kar-
topu attl. Yan camima garpmisti ve neyin beni yemek tzere
oldugunu gormek igin hizla déneyim derken boynumdaki
kaslan zorladim. Gorebildigim tek sey kagarak uzaklagmakta
olan su bucur golgeydi.

Trenin son vagonu da gegince barikatlar kalkti. Otobus
terminali iki blok otedeydi. Plamm 6nce Saxony'yi almak,
sonra dosdogru eyalet otoyoluna gitkmak ve nefes bile alma-
dan once iki saat boyunca ayagimi gazdan kesmemekti.

Sax ev sahibemizle konusuyordu. Mavi otobus terminali-
nin 6nunde yanyana duruyorlardi. Nefeslerinin soguk du-
manlar gikararak buharlasmasin gorebiliyordum.

“Eh, bu ige ne dersin, Tom? Algveristen déntyordum ki
bir de baktim Sax orada, sogukta dikiliyor. Sabah otobustiy-
le gelmis.”

Saxony gulimsemeye ¢alisti, sonra vazgegti.
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“Sizi daha fazla ayakta tutmayayim. Eve gidiyorum. Sonra
gorusuriz.” Saxony'nin koluna dokundu, bana pis pis bakt
ve binanin kosesinde gozden kayboldu.

“Yuri haydi.” Bavulunu aldim ve caddeyi gegmeye basla-
dim. Pesimden geldigini duyabiliyordum. Oksurmeye basla-
di. Dinmek bilmeyen derin, hinltih bir 6ksurtktt. Ancak bir
“Dur!” diyebildi ve bir elini karnina, digerini agzina bastira-
rak iki buklum oldu.

“Sen iyi misin?”

Okstirmeye devam ediyor ve aym anda da basin salliyordu.

Kolumu omzuna dolayip onu kendime dogru cektim.
Oksurup uksirarak, vicudunun butun agihgiyla yaslandi
bana. Onu arabanin éte yanina goturtup kapiyi agtim. Otur-
du ve basini koltugun arkasina yasladi. Oksurugu kesilmisti,
ama bitkinlikten gozleri yasarmsti.

“Gergekten ok hastayim, Thomas. Senden ayrildigimdan
beri. Ama son gunlerde artik dayanilmaz oldu.” Bagini yasla-
dig1 yerde gevirip bana bakt. “Camille, ha?” Gozleri kapandi
ve yine dksurmeye basladi.

“Hig. Yapilabilecek higbir sey yok.”

“Tann askina, Anna, bu kadar korkung olamazsin!”

Saxony'yi eve géturup yatirmistim. Sansina hemen uyku-
ya dalmisti. Evden olabildigince ¢abuk ¢ikmis ve Anna'ya
gelmigtim.

“Bunun benimle bir ilgisi yok, Thomas. Gunluklerde ya-
ziyor. Olmus bitmis artk.”

“Ama gunluklerde yazan diger her sey gorba oldu. Nigin
bu da olmasin? Sax buradan gitmisti, 6yle degil mi? Senin is-
tedigin gibi yapmugt1.”
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“Geri donmemeliydi.” Sesi buz gibiydi.

“Onun higbir seyden haberi yoktu, Anna. Ona tek kelime
dahi etmemistim. Korkudan olmek uzere. Tann askina, ha-
yatinda bir kerecik de olsa biraz merhamet goster.”

“Thomas, gunlukler gereksiz insanlarin eger burada
uzunca bir sure kalacak olurlarsa hastalanacaklarim ve so-
nunda oleceklerini soyluyor. Eger giderlerse iyilesiyorlar. Sa-
xony giderken hasta degildi, bunu sen kendin séyledin. De-
mek ki gunlukler simdiden sagirmis durumdalar. O gittigi

-yerde hasta oldu. Halbuki tam tersinin olmasini beklerdik.
Olaylann akis1 tizerinde en ufak bir denetimin kalmad: ar-
tik.” Kollarini iki yana agt1 ve ilk kez gercekten de biraz uz-
gun goérundu.

Galenl normal akisina kavusturanin Saxony'nin oradaki
varhig), ya da yazdiklarimi gozden gecirmesi, ya da ikimizin
bir arada bulunmamiz oldugunu herkesten énce sezmistim.

Sax dinlenir dinlenmez o gittiginden beri yazdigim ne var
ne yoksa sil bagtan okumus ve de... yartip atmisti! Efendim, su-
ras1 yanhisti. Sonra ni¢in burada sunun yerine bunu yazmams-
um. Berikinin hig ilgisi yoktu, étekini yazmaksa aptalligin da-
niskasiydi. Yazdiklanmin en ¢ok ugte birini birakmist1 bana.

Saxony’nin onerilerine gore oturup tekrar yazmaya bagla-
mamdan dort gin sonra Mrs. Collins bulteriyerini beslemek
icin mutfaga girdi. Sobanin yanindaki kutunun icinde, yeni
koydugu gazete kagitlarinin uzerinde, minik bir kiz bebegin
uyumakta oldugunu gordu.

Uzun suredir evine kapanan (Aralarinda Orumcek Ra-
hip'in de oldugu diger baz1 kisiler gibi) ve ortalikta hig go-
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ranmeyen Sharon Lee, yuzunde Irlanda Piyangosu'nu kazan-
muscasina bir gulucukle birlikte, yine kasabaya alisverise gik-
maya baglamigti.

Saxony'nin oksurugu kesilmisti. Anna'yla artik yatmadig-
mizi soyledim, ama diger seyleri hala agiklayamiyordum.

Kitabin baganl olabilmesi i¢in onun varliginin ne denli
elzem oldugunu kavradigimda, buttin bir sabahi artik gergek
kabul ettigim bu seyi Anna’ya agiklamaya galisarak gegirdim.
Beni dinledi, ama kendi gozleriyle gormesi gerektigini soyle-
di. Collins’lerin bebeginden sonra o da bana hak vermisti. Sa-
xony'ye hicbir sey soylemeyecek, ama burada kalmasina da
izin verecektik.

Galen'da beklenmedik hicbir sey olmuyordu aruk.
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Ona Tembel Larry'nin magazasindan aldigim pofuduk
terliklerle odaya girdigini duydum.

Calisirken beni hig rahatsiz etmezdi, bu yuzden dolmaka-
lemi elimden birakiim ve doéntp ona baktim. Cok daha sag-
ikl gorintyordu. Yanaklanna biraz renk gelmisti ve istahi
agilmugti. Hatta elinde, tizerinde yanm ay seklinde bir de 1s1-
nk izi olan, ¢ikolatah bir kurabiye vardi. Onu o sabah ben-
deniz pisirmistim.

“Simdi nasil hissediyorsun kendini?”

“Ayni1. Bazi seyleri temize ¢ekiyordum. France buraya gel-
mek Uzere trene biniyor. Neden?”

“Sana soyleyecek bir ¢ift sozum var, Thomas ve bunlar,
buraya donmius olmamin sebeplerinden ikisi. Dondugumde
soylesem mi, soylemesem mi, bilmiyordum. O sirada hastay-
dim... Ama simdi sana soylemek zorundayim.” Geldi ve ku-
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cagima oturdu. Hi¢ boyle yapmazdi. “Sidney Swire adin1 hig
duymus muydun?”

“Sidney kim? Sanki bir Ingiliz aktorune benziyor.”

“Sidney Swire, France’in biyografisini yazmak i¢in Prince-
ton'dan gelen adamd.”

“Gergekten mi? Bunu nereden bulup ¢ikardin?” Saxony
tam arastirmacilarin kraligesiydi kuskusuz. Buna aylar énce
kanaat getirmistim, ama her cevher yumurtlayisinda sagirma-
dan edemiyordum.

“St. Louis’e gitmemin nedenlerinden birisi de buydu. Bu
bilgiye nasil ulastigimin énemi yok.”

“Wiggins mi?” Koltugumda elimden geldigince arkaya
yaslandim.

“Ah, haydi Thomas, lutfen ama. Bu ¢ok 6nemli! Sidney
Swire iki haftaligina geldi Galen’a. Aynldiginda Californi-
a’ya, Santa Clara'da yasayan erkek kardesinin yanina gitme-
si icap ediyordu.” Dudaklarim yalad1 ve bogazini temizle-
mek igin o6ksurdu. “Ama oraya hicbir zaman ulasamadi. Mis-
souri'nin Rolla kasabasinda bir mola yerinde otobusten indi
ve yeryuzunden silindi. O gunden beridir onu géren yok,
kardesi dahil.”

“Ne demek istiyorsun?” Kertenkele belimin orta yerine
dek urmanmis ve yoluna devam etmek igin Sax'in tekrar ko-
nusmasini beklemeye baglamistu.

“Kayboldu. Ne bir iz, ne de bagka bir sey.”

“Ya kardesi? O ne yapti?” Onu kucagimdan itip dogrul-
dum.

“Swire ailesi polise bagvurdu ve onlar da hicbir sey bula-
mayinca 6zel bir dedektiflik burosu aln ay boyunca arayip ta-
radi. Sonug koca bir sifir, Thomas.”
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“Iste bu gercekten ¢ok ilging.” Sax’a bakinca, gulumseme-
digini gordum.

“Oradayken buldugum ve sana soylemek istedigim bir sey
daha var. Lutfen bana kizma. Anna sana Peter Mexico adl bir
adamdan bahsetmis miydi hig?”

Koltugumda o6ne egildim. “Evet, fakultedeki sevgilisiymis.
Kalp krizinden o6lmus.”

“Hayir Thomas, kalp krizi degildi. Anna ve Peter Mexico,
Londra'da bir metro istasyonundaydilar ve adam bir trenin
onune dusti.”

“Ne?”

“Evet. Bir sorusturma yapildi, ama bazi noktalar agikhiga
kavusturulamadi. Bir berdusun disinda istasyonda sadece
ikisi vardi.”

“Anna? Sidney Swire’a ne oldu?”

“Sidney Swire m1?” Bana gultumsedi ve kirpiklerini birkag
kez kirpistirdi. Pek de cilveli ve canayakindi! “Sidney Swire bu-
radan aynldi ve tannya sukur ki onu bir daha géren olmadi.”

“Bu da ne demek simdi?” Korkmustan ziyade meraklan-
mis gibi gorunmeye ¢alisiyordum.

“Kayboldu. Puf! Buradan ¢iku, Rolla’ya giden bir otobuse
bindi ve kayboldu. Polisler gelip gunlerce her yeri didik didik
ettiler ve sorular sordular. $ansimiza kayboldugu sirada kasa-
bada bulunmuyordu. Bu bizim basimiza epey dert agard.”

“Bu seni hi¢ rahatsiz etmedi mi?”

“Hayir, hem de hi¢. Kendini begenmis zuppenin tekiydi,
cani cehenneme.”

“Su anda belki de 6lmus olan birisinin ardindan soylene-
cek sozler degil bunlar.”
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“Ne olmus yani? Uzgunim mu demem gerekiyordu? Ba-
bamin kitabini yazacak kapasitede olmadigini bir bakista go-
rebilirdin.”

Yazdiklarimin bir kopyasini bir strpriz olarak ona verme-
ye karar verdim. Kitabin ilk bolumu kabaca sekillenmisti ve
Saxony'yle birlikte ne kadar mesafe katettigimizi gormesine
izin vermenin iyi bir fikir oldugunu dustiniiyordum. Sax'in
kalmaya devam etmesinin sigortasi gibi dustintlebilirdi.

Henuiz yazimin tam anlamiyla bitmis sayilabilmesi igin
daha ¢ok sey yapmam gerekiyordu ve o vakte kadar da isim
bittikten sonra bize nelerin olacagini dugtinebilecektim. Sa-
kincali bir yigin olasihgin bulundugunun farkindaydim, ama
bunlarin hepsi aymlanda hem bos umitler vaat eden, hem de
tehditkar olabilen uzak ve sisli bir gelecekteydi.

Eger basarili olursa bu biyografinin hi¢bir zaman yayinlan-
mayacagini da biliyordum tabii. Marshall France’a olan ilgiyi
tekrar tazeleyeyim de bir surt insan bu buyuk adamin yasadi-
g1 yeri gormeye gelsinler, oyle mi? Hayr, kitabin sadece tek
amacl vardi.. Bunu hepimiz biliyorduk. Saxony disinda.

Ama ya baganh olamazsak? Anna basarisizhgimiz halinde bi-
ze ne yapmay planhyordu? Galen'da yasamaya mu zorlayacak-
u? Sidney Swire gibi yok mu edecekti? Bizi 6ldtrecek miydi? (O
gece meyhanedeki adamin dieger biyografici hakkinda soyle-
diklerini simdi ok net ammsiyordum.) Bunlarin hepsini tek
tek dusundum, ama henuz ok vakit vards; aylar ve aylar. Her
sey sirasiyla. Saxony saghgna yine kavusmustu ve kitap kalemi-
min ucundan Niagara Selalesi gibi akiyordu ve kasabada artik
Krang Mrang yoktu ya da penceremden igeri bakan seyler...

Anna bana bir dilim pasta verdi. Nefis bir Avusturya gugel-
hupf 1. lyi becerdigi tek seydi bu.
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“Thomas, babamin buraya geldigi kismi yazman ne kadar
alacak?”

“Ne kadar m1? Neredeyse bitmek tzere. Onu bir kez yaz-
dim zaten, ama Sax daha dramatik olmasi gerektigini soyle-
di. Onemini yeterince vurgulanmamis buldu.”

“Peki, ama ne kadar kaldi?”

Pastam dislemeye basladim. “Bilmem. Bugun neydi? Sah
m1? Saninm cumaya.”

“Acaba sen...?” Gulumsedi ve bakislarim sanki olanaksiz
bir istekte bulunacakmisgasina utangagga yere indirdi.

“Ne? Acaba ben ne?” Anna’yr mahqup gérmek az rastlanr
bir durumdu.

“Acaba ogleden sonra saat bes buguktan 6nce bitirebilir
misin?”

“Tabii ki. Nigin?”

“Bos inang iste. Bak, babam bes otuz treniyle gelmisti ve...
Bilmiyorum.” Omuz silkti ve gulumsedi. “Bos inang.”

“Hayir, hayir, bunu anlayabiliyorum, Anna. Ozellikle de
bu civardayken anlayabiliyorum.”

“Peki, dyle olsun, bunu sana soylemeyecektim, ama baba-
mun gelisini kutlamamiz igin ikiniz adina bir parti verecegim.”

“O zaman agzini hayra agip alt ay kadar daha beklemen
gerekecek.”

“Hayir, sembolik olarak demek istiyorum. Biyografide
geldigin noktayr gorur gormez, babamin kasabaya gelisini
yazdigin gun bir parti vermek fikri olustu zihnimde. Bu bir
surpriz olacakti, ama insanlar size dogru kosmaya basladik-
lannda gercekten de sagirmis gibi davraniver.”

“Butun kasabay: davet etmeyi mi planlyorsun?”

Sadece saka yapiyordum ama onun yuzi sevingten parla-
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dr ve beni iki kolumdan tutarak divana, yaruna oturttu. “Ne
yapahim? Aklimdan gegenleri gérmen igin her seyi sana sim-
di anlatmam gerekiyor galiba. Soyle olmasini istiyorum, Tho-
mas: Babamin geldigi gunt yazacaksin, tamam mi? Ama bu-
nu ne gun yazacagini bana énceden tam olarak haber vere-
ceksin, bu da oldu mu? Boylece tam o gunde butun kasaba
ahalisi saat bes bugukta tren istasyonuna inecegiz ve o geli-
yormus gibi davranacagz.”

“Ama yolcu trenleri Galen'da durmuyorlar artik, oyle de-
gil mi?”

“Hayir, hayir, sadece mahsustan. Mithis olmaz mi? Bir kig
festivaline benzeyecek. Bes ya da on dakika sonra sizin eve
gelecegiz ve arik ne bulduysak yiyecegiz.”

“Bizim evde ha?”

“Evet. Onu geri getirenler sen ve Saxony olacaksimz, do-
layisiyla size adaklar sunacagiz. Daktilo Tannsi’'na adaklar!”
Beni kendine dogru cekti ve yanagima bir 6puciik kondurdu.
Sevigsmeyeli ne kadar uzun bir sure gegtigini fark ettim. “Ha-
rikulade olmaz m1? Tipk: eski fener alaylan gibi. Sen ve Sa-
xony evinizde dinleniyor olacaksiniz ve aniden caddeden yu-
kan dogru gelen bu buyuk kalabaligin ugultusunu duyacak-
simiz. lkiniz birden pencereye kosacaksiniz ve ellerinde yiye-
cekler ve mesgalelerle yuruyen yuzlerce insam goreceksiniz ve
onlar sizin kapimzin esigine dek gelecekler. Bu olaganustu
bir sey!”

“Bana bir Ku Klux Klan toplantistyymis gibi geldi.”

“Ah, Thomas, sadece bir kereligine alayci ve zalim olma-
san!”

“Afedersin, sen haklisin. Ama istasyona biz de gelemez
miyiz? Yani her seyi kotaran biz oldugumuza gore?”
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Dudagni 1sird1 ve bakislanm yere gevirdi. Hayir demeye
hazirlandigini biliyordum. “Sana gercegi sdylememi ister mi-
sin? Bunu aramizda aynnul bigimde tarusuk, herkes bizi
orada yalmz birakirsamz bunu takdirle kargilayacaklannda
hemfikir. Bunu sdylemem o kadar kotu bir sey mi? Seni ger-
cekten incitiyor muyum?”

Evet, incitmisti, ama ni¢in bu sekilde konustugunu anla-
yabiliyordum. Marshall France’in geri donmesinde ne kadar
onemli bir rol oynarsak oynayalim, hi¢bir zaman Galen'in bir
pargasi olmayacakuk. Hicbir zaman.

“Sorun degil, Anna. Seni anliyorum.”

“Gercekten mi? Emin misin? Kesinlikle sizleri...”

“Hayir, bak, baska tek kelime daha etme. Tamamen anh-
yorum. Evde kalacagiz ve sizin fener alayizin gelmesini
bekleyecegiz.” Ona gulimsedim ve yanagindan bir makas al-
dim. “Ustelik isi cuma gunu bes otuzdan énce bitirecegime
de soz veriyorum.”

Saxony ‘Hosgeldin Hayalet’ partisiyle ilgili her seyden
—Anna'nin da orada olmasi disinda— hoslaniyordu. Anna'yr
gormek dahi istemiyordu. Bir kalabalik iginde olsa bile. Bir-
birlerinden sakinmay: su ana dek basarmislardi, ama bunun
tek nedeni Sax'in evden ¢ok uzun bir siiredir disar1 ¢tkmamus
olmasiydi.

Sonunda yash kiz o gece orada olsa bile ¢evredeki muthis
insan kalabaligindan dolay birbirlerinden uzak durabilecek-
lerine dair Sax" ikna ettim.

I¢inin disimin aynntlanna girebilmek igin buttn bir 6gle-
den sonrami Galen tren istasyonunu incelemekle gegirdim.
Yapihs tarihi 1907'ydi, ama yillar ona nazik davranmisti. Pe-
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rona ¢ikip raylar boyunca bakindim. Higbir sey yoktu. Kena-
ra gekilmis bir yuk vagonu bile gérunmuyordu. Surada burar
da seyrek ve kirli yamalan andiran karli bolgeler vardi hala.

Ama Marshall France’in geldigi nokta burasiydi. Istasyon-
lann onu bu denli buyulemesinin bir nedeni de buydu. Ge-
lisler ve aynilislar. Baglangiglar, sonlar ve aradakiler. Bu soz-
ler bana degil onun gunliklerine aitti.

Orada durmus mat gumus renkteki raylara bakarken bi-
yografiyi nasil degistirebilecegimi disundum ama sonunda
France'in yasaminin bir kalp kriziyle sonlanmasi yerine...
krizi bir sekilde sag atlatabildigini mi, bir yerlere ¢ekip gittik-
ten sonra kasabaya geri dondugunu mu yazacaktim, bileme-
dim. Bunun igin daha ¢ok vakit vardi. Bagimu iki yana salla-
y1p arabama déndum.

Haftanin geri kalani boyunca Galen’da muthis bir hare-
ketlilik yasanmadi. Magazalar musterilerle doluydu, sokakta
yanmnizdan gegen herkes ¢ok 6nemli bir isten digerine kosu-
yormusa benziyordu, gonullu itfaiyeciler bile fener alayina
hazirlanmak igin araglanm sokaga qikanp yikadilar. Havada
bir gesit yilbagi arifesi coskusu vardi ve ortalikta dolasmak,
bu coskuyu teneffus etmek ve hepsinin nedeninin ben oldu-
gumu bilmek ¢ok eglenceliydi. Ben!

“N’aber, Tom? Cuma igin hazir miy1z? Ne parti olacak
ama!”

“Tommy, sen su bolumu bitir ve gerisini bize birak!”

Yesil Meyhane'de beles bir tek attim ve zamanimin timu-
nu kendimi bir fatih gibi hissederek gegirdim.

Zaman zaman ben gegerken birileri arabasina kogsmak ve
acik bir bagaj kapagin garparcasina kapatmak gibi tuhaf dav-
ranslar sergiliyordu, ama onlarin gok 6zel yiyecekler hazirla-
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diklarini, ya da bize kuguk armaganlar aldiklarin ve hepsi-
nin buyuk gun igin bir surpriz olarak kalmasin istediklerini
varsayltyordum. Yurekten katihyordum onlara. '

Bolumu cuma sabahi saat onda tamamladim. On bir bu-
cuk sayfa tutmustu. Onu Saxony'ye goturdum ve odanin bir
kogesinde dikilip okumay: bitirmesini bekledim. Bana bakt1
ve basini profesyonel bir edayla salladi.

“Dért dortluk olmus, Thomas. Iste simdi gercekten be-
gendim.”

Anna'y1 aray1p haber verdim. Cok mutlu oldugu sesinden
anlagiliyordu ve bana zamanlamamin mikemmel oldugunu,
cunkt az once yuzlerce paket unla birlikte dondugunu ve
haberi herkese mujdeledikten sonra dosdogru gugelhupflan
hazirlamaya baslayacagini soyledi. Ocagin yanina bile yaklas-
mamasl i¢in Saxony'yi uyarmamu istedi, ¢inku her seyi onlar
yapacakti.

Ogle yemeginden 6nce bir yuruyuge ¢ikum, ama sokaklar
neredeyse tamamen terk edilmisti. Havada butin bu beklen-
tinin agirhg asihydi ~bunu hissedebiliyordunuz— ama so-
kaklar, arada bir gizli bir goérevin pesinde ugarcasina gegen
bir arabanin disinda, hayalet bir kasabay: akla getiriyordu.
Sonunda vazgegip eve dondum.

Gunun geri kalam boyunca Mrs. Fletcher'm dairesinden
disar enfes et kokular yayildi. Partilere ve bu tur toplantila-
ra karst duydugum muazzam nefrete ragmen i¢im yaklasan
aksamin beklentisiyle kipir kipird.

Saxony hem de bir bulteriyer olan son kuklasi tzerinde
calismayi saat dort civannda biraku ve kopuk banyosuna go-
muldu.

Bettelheim’dan The Uses of Enchantment1 okumay: dene-
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dim, ama faydasizdi. Saxony’'nin Geoff Wiggins'le yaup yat-
madigim merak ettim. Sonra ast katta neyin pismekte oldu-
gunu tahmin etmeye ¢alistim.

Saat 4:45'te Mrs. Fletcher bize hosgakalin demeden, ya da
ust kattaki yemegiyle ilgili higbir direktif vermeden ‘evden
cikti. Yagh kadinin caddeden asag yurayusuna izledim ve o
gozden kaybolur kaybolmaz hayatta en ¢ok istedigim seyin
ne yapacaklarim gormek tzere saat bes bugukta tren istasyo-
nunda hazir bulunmak oldugunu anladim. Orada bulunma-
min benim en dogal hakkim oldugunu soyledim kendi ken-
dime. Lanet olsun, bizi ta en bagindan davet etmeleri gerekir-
di zaten!

Kalktim ve banyonun kapisina dayandim. Bir ya da iki sa-
niye igin tereddutte kaldim, sonra igeri girdim. Ortalik bu-
harla boz bulanikt1 ve nem kendimi terli ve bunalmis hisset-
meme yol agt1.

“Sax?”

“Evet?” Kafasimi dus perdelerinin arasindan ¢ikardi ve
gozlerini kisarak bana bakti. Saglanni beyaz bir havluyla sar-
mist1.

“Sax, istasyona kadar inip neler gevirdiklerine ¢aktirma-
dan bir goz atacagim. Ne yapacaklanm gérmek zorundayim.”

“Ah, Thomas, yapma bunu, gercekten. Eger biri seni go-
recek olursa ofkelenecekler ve...”

“Hayur, beni kimse gormeyecek. Saat besi ceyrek gege giz-
lice gidecegim, fener alayindan 6nce donmus olurum. Haydi
Sax, bu muthis bir sey.”

Parmagni kivirarak beni yanina ¢agirdi. “Seni seviyorum,
Thomas. Uzaktayken bile her an seni disandum. Lutfen se-
ni orada gormelerine izin verme. Cok o6fkelenecekler!” Beni
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ensemden yakalad: ve siruma sular damlatarak ategli, 1slak
bir dpucuk kondurmak igin kendine dogru gekti.

Evden ¢ikugmda karanlk basali yanm saat olmustu ve
verandanin merdivenlerinden asag1 Ali Baba'nin haramilerin-
den biri gibi ayaklanmin ucuna basarak indim. Gecenin ben-
de uyandirdig ilk izlenim yine kar yagacag seklindeydi. Ha-
va eskisi kadar soguk degildi. Her yer ¢ok dingindi ve gok-
yuzu ilk kar taneleri dusmeye baslamadan onceki gikolata
kahverengisine burunmustu.
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Galenlilann hepsi istasyonda toplanmis France'in ‘vasil
olmasin’ beklerken Sax nigin kolundan tutup arabaya at-
madigimi ve Galen'dan cehennem olup gitmedigimi anlaya-
bilmem igin ug yildan fazla bir stre gecmesi gerekti.

O bunu bir gun Grindlwald'da, kasabanin orta yerindeki
bol guinesli bir lokanta terasindan Eiger dagina bakarken sor-
du bana. Ona bir goz attim, ama sabah gutinesi sag omzunun
hemen uzerindeydi, ben de bakislarimi daga yonelttim.

“Tann sahidimdir, aynen 6yle yapmaliydim. Isa agkina, ne
kadar da kolay olurdu! Ama o sirada nelerin donmekte oldu-
guna bakmak gerek: Bir milyon yil dugtinsem igimde bir zer-
re dahi sanatqilik olabilecegi aklma gelmezdi. Ansizin bir...
bir... ne bileyim, Prometheus ya da onun gibi bir sey olmama
ramak kalmisti. Tannlardan atesi ¢almak! Sanaum, daha
dogrusu sanatimiz aracihigiyla bir insam yeni bastan yarata-
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cakuk. Ustelik bunu birlikte yapacagim kisi sevgilimdi! Ha-
yatumin geri kalani boyunca hi¢ ayrilmak istemedigim kisi.
Her turden bagka seyler de vard tabii. Boyle zamanlarda hep
oldugu gibi. Galenhlar beni yine seviyorlard: ve dogal olarak
bu benim benligimi oksuyordu. Anna ona yapmasim soyle-
digim her geyi yapiyordu. Saxony geri dondugunde kasaba-
daki olaylarin bagiboslugu bigakla kesilircesine bitivermisti.
Kendimi dokunulmaz hissediyordum. Birlikte oldugumuz
surece bize hicbir sey olamazdi Biliyor musun, biz yeni
Marshall France'lardik. Onun guctnu devralmistik. Batun o
siktigimin kasabasini biz yonetiyorduk.”

“Siz de bir kez bile dusunmediniz ki...” Bakislanim1 beni
utandirmak istemiyormusgasina kahve fincanina indirdi.

“Akhmizin kiyisindan bile ge¢medi.” Espresso kasigimi
aldim ve fincanimin igine koydum.

Caddenin iki yamindaki evler piril pinl aydinlk ve nese
vericiydi, ama iglerinde en ufak bir yasam belirtisi yoktu. Ka-
saba ahalisinin tamam Galen tren istasyonunda toplanmug-
lardy, hepsi de evlerinden Marshall France’in gergekten geri
donup onlann hayatlarimi tekrar yonetmeye baslayacaginin
beklentisiyle mutlu bir halde ¢ikmig ve bir araya gelmislerdi.

Cam agaglarnin ve egzozun kokusu yuzlerce kez gegtigim
demiryolu gegitine kadar burnumdan eksik olmadi. Saatime
bakum. Besi yirmi bir gegiyordu. Demiryoluna paralel giden
caddeden istasyona kadar yurumek bes ila sekiz dakika alirdi.
Kili kilina olacakti, ama heyecan vericiydi ve kalbimin gogsu-
mun i¢inde cogkuyla ¢arptigim hissedebiliyordum.

Saga dondum ve arada bir kisa deparlar atarak Hammond
Caddesi boyunca ilerledim. Kaldinmlar hala biraz buzluydu
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ve sogugu ayakkabimin tabaninda hissedebiliyordum... sivri
cakillann uzerinde yurumek gibiydi.

Soluk solugaydim ve kollanm iki yanimda beni ileri iten
iki piston gibi gidip geliyordu. Orada ne yapacaklardi? Saat
tam 5:30'da nasil goruneceklerdi? Nasil..? Sonra uzaktan uza-
ga onun sesini duydum. Durdum, gozlerim bulandi. Once iki
kisa, sonra uzun bir dudik sesi. Havada birilerine seslenen
tayler urpertici bir hayvanin qighg gibi ytukselen ve dinmeyen
uzun bir ses. Kaldinmdan caddeye atladim. Dudik yine étta
ve trenin daha yakinda, neredeyse orada, Galen istasyonunda
oldugunu anladim. Ama yolcu trenleri Galen’da durmuyorlard:
artik... Cadde kuguk bir meydanla sonlaniyordu, ama orada-
ki al¢ak tag duvan agip kosmaya devam ettim. Ilk kez gordum
istasyonu. O kadar parlak 1siklandinlmist: ki bir film ¢ekiliyor
sanirdiniz. Isiklar nereden getirilmigti? Peronun uzerinde yuz-
lerce insan donup duruyordu. Hala kim olduklanm tek tek
secemeyecek kadar uzaktaydim, ama hep bir agizdan yapilan
konusmalann ugultusunu duyabiliyordum. Sonra birisi “Iste!
Iste!” diye bagirdi ve ugultu kesildi. Istasyonun bulundugum
yerin aksi tarafindaki karanhigin i¢inden, dogudan, New York
ve Atlas Okyanusu Ve Avusturya taraflanndan dogru soluk,
san bir 151k belirdi ve kogmay: kestigimde lokomotifin perona
girmekte oldugunu gérdim. Orada durdum, butun vicudum
zangir zangir titriyordu. Lokomotif gok eski ve karaydi ve ba-
casindan kivilcimlarla duman puskurtiyordu. Gumus renkli
yolcu vagonlanm perona paralel surukleyerek agir aksak is-
tasyona girdi.

Durdu. Motorun uslayip puflamasinin diginda qut bile gik-
miyordu.

Bir konduiktorun basamaklardan indigini belli belirsiz se-
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¢cebildim, sonra kalabalik vagonlardan birinin éntne yigild.

Sonra her seyin uzerine bir 1s1 dalgasi yayildi. Dalganin
yaylhsim gercekten de gorebiliyordum; uzerimden guglu,
kizgin bir yaz yeli gibi ge¢misti. Daha guglu degil. Hostu.
Onu ¢ok hos buldugumu animsiyorum.

Asagdaki insanlar vagona daha da yakinlagsmaya basladi-
lar. Cikardiklan ugultuyu duyabiliyordum.

Sonra arkamda biryerden bir patlama sesi geldi. Mthis
bir gurultu gokyuzunua yirtti sanki ve ben ne oldugunu gor-
mek igin dasunmeksizin arkama dondum. Yagli, san bir ates
topu ¢atilarla agag tepelerinin hizasina kadar yukselip dustu.
Ayn ayn ates dilleri uzanip dagilmaya devam ediyorlardi.

Yine istasyona dondum ve kalabaligin perondaki bir seyin
uzerine qullandigim goérdum. Patlama sesine donup bakan
bile olmamuist1. Tren dudugunu iki kere daha étttrda ve quf-
layarak ilerlemeye bagslad.

Yine Hammond Caddesi boyunca evime dogru kosuyor-
dum. Trenin dudugunu duydum, énimde gokyuzune yuk-
selen alevleri gordum.

Tren giderek hizlaniyordu ve ben demiryolu gegitine va-
nip sola, kendi sokagima dogru dondugumde hemen arkam-
daydi. Alevleri gordugumde tanidim evimi. Durmak, bir an
icin bakmak, neler olup bittigini anlamak istedim. Evi yanan,
kansi vurulan, gocugu ¢ignenen her kisinin hakk oldugu gi-
bi. Coktan mahvolmuslann kendi geleceklerinin ne olacag-
n1 bilmeye haklan oldugu gibi. Ama durmadim. Trenin ar-
kamdan gegip gittigini duydum ve kosmaya devam ettim. Ev
caddenin ortasinda bir ¢ocugun ¢atapat gibiydi.

“ANNA! ANNA! SEN NE ZEKISIN SEN! SEN NE ZEKI-
SIN SEN!"
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Bu kadar yeterdi, oyle degil mi? Bize o kadar bagarih bir
taslak yazdirmisti ki duzeltmeye gerek kalmasin. Marshall
France'in Galen’a gelisini anlatan boltme dek yazdir. Tren is-
tasyonuna git ve bak bakalim ise yaramis m1, bak bakalim sa-
at 5:30'da gelecek mi... eger o 5:30'da gelirse tabii. Gelmez-
se, kaybedecegin bir sey olmayacakur. Gelirse, tek yapacagin
yazarlarindan kurtulmak, delilleri yok etmektir. Artik gerek-
sizdirler. Baba eve dénmustur.

Evin yanisini kars1 kaldinmdan izledim. Daha fazla yana-
samiyordum. Bazilan hala tutmekte olan parcalar her yana
dagilmusty: Bir yastik, ters donmug bir koltuk, kitaplar. On ka-
pinin yaninda bir vucut pargasi duruyordu. Tembel Larry'den
satin aldigim parlak kirmizi yun ceket vardi tuzerinde.

Ne kadar zamamimin kaldigini bilmiyordum, ama her sa-
niyeye ihtiyacim vardi. Arabami birka¢ metre oteye park et-
mistim. Ates her seyin sahibiydi artik. Arabadaydim, kontrol
panelinin tzerinde san 1siklar oynasiyorlardi. Her yer o ka-
dar aydinhku ki bir stre farlari yakmama gerek olmayacag)-
ni dusindugumu amimsiyorum. Vitesi taktim ve yavas yavas
uzaklastim. Ben caddeden asag dogru ilerlerken ikinci bir
patlama daha oldu. Yag sobasi m1? Bagka bir dinamit lokumu
daha m1? Dikiz aynasindan baktigimda enkaz pargaciklarinin
evin uzerinden agir ¢cekimdeymis gibi, yukseklere, gokyuzu-
ne dogru sagilmakta olduklanm gérdum.
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SONSOZ

Onceki gun bir bulteriyer gordim. O zamandan beridir
gordugum ilk bulteriyer degildi, ama bu kez ne urkmus ne
de kagmisum. Uzerinde siyah benekleri olan beyaz bir postu
vardi ve bana Bizim Cete komedilerindeki Kopek Pete’i anim-
satmisti. Bir kafenin 6nunde, dokme demirden yuvarlak bir
masada oturuyordum. Pastis igiyor ve gunlugume ufak tefek
notlar dusayordum.

Arabamin rotu ¢ikmisti, ama tannya sukur ki kasabada
bir Citroen servisi mevcuttu: Su san Gitanes sigaralarindan
birini tutturmekte olan mavi bereli bir adam. Strasbourg’dan
buraya olan yolu gokgurultili sagnaklann aluinda almistik
ve yolun buyuk kisminda da arabay: ben kullanmistim. Ama
Brittany'ye ulasir ulasmaz bulutlar dagilmis ve gtines gilme-
ye baglamist1.

Kopegin ad1 Bobo’ydu ve kafenin sahibine aitti. Onu bir
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sure izledikten sonra gunlugume déndum. Galen'dan beri
bagimdan gecenlerin kayitlarini tutmakta bayag ustalasmis
sayilirdim.

Kitab1 Michigan'da, Burke kentinde satin aldim. 11k kayut
sayfalar ve sayfalar boyunca devam ediyordu. Yan anlasilir,
karmakarisik, paranoyak. “Pesimdeler!” tara bir yigin sey.
Dogal olarak paranoyam hala devam ediyor, ama tg¢ yilda her
seye alisiyorsunuz, buna bile. Patlamada olmedigimi kesfet-
meleri ne kadar zaman almisti bilmiyorum, ama bundan
emin olur olmaz pesime duseceklerine iliskin kanaatim en
basindan itibaren tamdu.

Ben de ¢ilginlar gibi kagtim, Detroit’te bir pasaport gika-
racak kadar durdum, sonra dosdogru nehrin éte yakasina,
Kanada'ya kapag: atum. Bir sure Toronto’'daki bir kitapgida
calistim; sonra Amerika’daki bankamla temasa gegtim ve bu-
tan paramin oraya nakledilmesini sagladim. Param geldigin-
de isi birakum ve Frankfurt'a giden bir ucaga atladim. Ve o
gunden bu yana gerceklesen seyahatler? Frankfurt, Manich
(tam da Cadilar Bayram zamaninda!), Salzburg, Milano,
Stresa, Zermatt, Grindlwald, Zurih, Strasbourg, Dinard...

Nelerin déonmekte oldugunu annem hala bilmiyor, ama
kafa bir dost oldugu i¢in hi¢ soru sormadi. Babamla ilgili bu-
labilecegi her turlu biyografik malzemeyi gondermesini iste-
yen telgrafimi almasindan iki hafta sonra Altensteigin gulung
postanesine 6zenle paketlenmis bir koli geldi. Igi yillardir
sakladigy kitaplarla, gazete kupurleriyle ve sararmis stadyo
brosurleriyle agzina kadar doluydu.

Kitaba Almanya'da, bir kig gintunde bagladim ve ¢ok az
turistin gittigi kucuk dag kasabalannda yazmay: sirdurdam.
Saxony'yi sadece kitabi yazmakta oldugum anlarda aklimdan
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silebiliyordum. Agladim, onu kurtarmadigim igin kendim-
den tiksindim ve onu her seyden ¢ok 6zledim. Aslinda sim-
di onu sevdigimden bile gok 6zluyorum. Eger bu cumle bi-
raz tuhaf gelmigse, kusuruma bakmayin, elimden daha iyisi
gelmiyor.

Kitabi yazmaya baglamamin bir nedeni de ne yapacagima
karar vermeye cahisirken ugrasacak elle tutulur bir megsgale-
min olmasini istememdi. Kesinlikle emin oldugum tek sey
bir gun Hollanda'da, ya da Yunanistan'da, ya da bagka bir
yerde bagimi ¢evirecegim ve habis bir sinitisla beni izleyen ta-
nidik bir Galen suratiyla kargilasacagimdi. Ama beni kovala-
may1 daha ne kadar surdureceklerdi? Sonsuza kadar m1? Ya
da Saxony'nin hesabini onlardan sormayacagimdan emin
oluncaya kadar m1? Babamin biyografisini yazmaya zihnimi
anhk korkulardan uzaklastirmak i¢in basladim ve bir de Sax
bunun bana iyi gelecegini soylemis oldugu i¢in ve bir de ben
boyle istedigim igin.

O y1l gunlugtime ¢ok az not dugmustum. Sadece kendimi
sinema yildiz1 Stephen Abbey'in hayatindan ¢ekebildigim za-
manlarda karaladigim cogku ya da huiztin dolu ug-bes sézctik.

Babami Kuzey Carolina’'dan New York’a, sansin1 Broad-
way'de denemeye getirdigim gun postaneye ugradim ve vez-
nenin arkasinda, Gasthaus Steinbauer'da kalmakta olan Ric-
hard Lee adl birine gonderilmis bir koli gozime garpt1. Tan-
n kuguk Avrupa postanelerinden razi olsun! Cantalarim ve
notlanimi G¢ saniye iginde gicir gicir yepyeni Deux Cheva-
ux’uma atmistim ve bu kurbaga kilikh otomobilin gidebilece-
gi kadar stratle iniyordum dagdan asag.

Stresa kasabasi hem ¢ok guzel, hem de 1ssiz oldugu igin
ve Tegmen Henry'yle sevgilisi Catherine, Maggiore golunu
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kurekle gegip Isvigre’ye kapag atmadan 6nce orada dinlen-
dikleri igin u¢ aydir orada takiliyordum.

Lee’yi pesimden gondermek ne buytk aptallikti, ama bel-
ki de bir amaca yonelikti. Belki artik Marshall geri donmus
olduguna gore Galen tamamen temizlemek istiyorlardu...
gercek insanlara yer yoktu artik. Marshall France Koyu'nde
normal insanlara yer yoktu. Anna en azindan o zaman Lee’yle
dazasmek zorunda kalmayacakti. Evet ve siradaki de Anna
olacaku belki de, kimbilir? Babasi onu sil bastan yaratabilir-
di, eskisinden de iyi, Anna’nin son modeli! Higbir zaman
yaslanmazdi, hastalanmazdi. Belki Richard’ bu sebepten do-
layr gondermislerdi... eger basina bir sey gelecek olursa bu-
yuk usta yenisini yapiverecekti.

Higbir sey fark etmezdi. Onu Zermatt'da bekledik ve ge-
cenin bir yanisinda dar bir arka sokakta geberttik.

“Hey, Richard, baksana!”

“Tom, Tom Abbey! Ne tesaduf!”

Vacuduna bitisik tutmaya ¢aligtigt oluklu, uzun bir biga-
g vard. Gualamsedi ve bana dogru yurtrken gevresine ba-
kind, ne olur ne olmaz, belki dostlan vardir diye.

Richard’la aramizda bir, bir buguk metre kaldiginda ba-
bam hemen arkamdaki zifiri karanhgin iginden ikt ve om-
zumun uzerinden “Sapkani senin igin tutmamu ister misin,
evlat?” diye sordu bana.

Kahkahalarla galdim ve tabancami Richard'in zavall,
saskin suratinin ortasina bogalttim.
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