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NEVAL EL-SADDAVI

Uluslararasi tine sahip Misirh yazar ve feminist Neval el-Saddavi, Nil ya-

kinlar:nda kiigiik bir kasabada dogmus, Kahire'de psikiyatri 6grenimi gér-

dilkten sonra, Misir'in ¢esitli sehirleri ve kirsal bolgelerinde doktorluk

yapmig, Mistr'da saglik egitiminin yonlendirilmesine biiyiik katkilarda bu-

lunmustur. Ama Saddavi’'nin popiiler olmasinin asil nedeni yazilaridr. Or-

negin 1972’de yayinlanan Woman and Sex adh kitabi, tabu sayilan konula-

ra kars1 agilmis siki bir kavga ¢agrisidir. Ayni yil siyasal yazilar: nedeniy-

le isinden uzaklagtirilmig, yillarca hapiste kalmig ve 6lim cezasina karst

milcadele etmistir. Saddavi'nin gesitli romanlariyla Arap diinyasindaki

kadinlar hakkindaki incelemelerinin bir¢ogu diinya dillerine ¢evrilmistir.
Saddavi'nin diger 6nemli yapitlan sunlardir:

Woman at Point Zero (1975) (Sifir Noktasindaki Kadin, Metis)

God Dies by the Nile (1985)

Search (1991)

Memoirs from the Women's Prison (1994)

The Women in One (1994)
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YAZARIN NOTU
o

Ben Bir Kadin Doktorun Anilar’'m* bundan otuz yil d6nce,
heniiz yirmili yaslarinda geng¢ bir kadinken yazdim. Kahi-
re’deki Tip Fakiiltesi'nden yeni mezun olmustum. Bu kitap
hem benim c¢aligan bir kad:n doktor, hem de evde bir eg ve
anne olarak yasadigim duygularimla deneyimlerimi yansiti-
yordu.

Bir Kadin Doktorun Anulart ilk defa 1957°de, Misir'daki
Ruz el-Yusuf dergisinde tefrika halinde yayinlandi. Ve ya-
yinlanir yayinlanmaz Misir'da ve Arap diinyasinda biiyiik
bir etki yapti. Baz1 elestirmenler bu kitabimi, Misirl kadin-

*) Bu romanin dzgiin adi Bir Kadin Doktorun Arularr’dir. (¢.n.)
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larin ¢ifte (hem genel anlamda toplumsal boyuttaki, hem
de 6zel anlamda evlilik kurumunun igindeki basktyla) s6-
mirisiinii ortaya koyan, devrimci bir feminist roman ola-
rak degerlendirdiler. Fakat kitabin tartigmali yonleri de var-
di. Ruz el-Yusuf, hitkiimetin sansiir yetkilisinin istegi tizeri-
ne, asil eserin bazi boliimlerini ¢ikararak yayinlamigti. Ben
daha sonra kitabi, ¢ikarilan bu boliimlerle birlikte yayinlat-
maya caligsam da, yayincilar eksiksiz sekliyle, yani sansiir-
lii olmayan haliyle basmay: kesinlikle reddettiler. O zaman-
lar geng¢ ve deneyimsiz oldugum, bir de kitabimin basilmig
olarak goriilmesine can attigim icin, bazi yerlerinin ¢ikari-
larak yayinlanmasini kabul etmek durumunda kaldim.

Iste 0 zamandan beri romanim, gerek Kahire'de gerekse
Beyrut'ta defalarca yayinlandi. Ama asil elyazmasi metni
de kaybetmis oldugumdan, ne yazik ki hi¢bir zaman eksik-
siz haliyle ¢ikamadi.

Bu simirhliklarina ragmen ben Bir Kadin Doktorun Anila-
r'n, bu basimindaki eksik sekliyle bile, kadinlarin o d6-
nemdeki ahlaki ve toplumsal konumlarinin isabetli bir de-
gerlendirmesi olarak goriiyorum. Bazi insanlar Bir Kadin
Doktorun Anilar’nin otobiyografik bir roman olduguna ina-
niyorlar; oysa, her ne kadar o yillarda aktif olarak tip ala-
ninda ¢alisan birisi oldugumdan, romanin kahramani olan
kadinin karakteristik 6zelliklerinin bir¢ogu benim gibi bir
Misirh kadina benzese de, eserimin kesinlikle bir kurgu ol-
dugunu séylemeliyim. Ayrica bir roman yazmak bir seydir;
bir otobiyografi yazmak bambagka bir sey.

O siralarda ¢agdas toplumda kadinlarin miicadelelerini
ya da statiisiinil konu alan feminist literatiirden herhangi
bir sey okumus degildim -buna ancak daha sonralar basla-
yabildim-, yine de sonradan daha iyi sayilabilecek bircok
roman ve kisa oykii yazmis oldugum halde, benim goéziim-
de Bir Kadin Doktorun Amilart hdla genglik atesiyle dolu bir
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ilk kiz cocugu gibidir ve bugiin bile gecerliligi olan bir ger-
cekligi yansitir. Bu kitap, hem benim iilkemde kadinlarin
ezilmesine kars: 6fkeyi yansitan basit, kendiliginden ortaya
cikmig bir roman, hem de hatiri sayilir bir degisim olabile-
cegi umudunu yansitan, her seye ragmen daha genis ufuk-
lara ve daha iyi bir gelecege yol alinabilecegini ifade eden
bir ¢ighktir.

Neval el-Saddavi
Londra, Haziran 1987
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Benim kendim ile kadinhgim arasindaki ¢atigma, as-
linda ¢ok Onceleri, heniiz kadins: 6zelliklerim belirgin
bicimde ortaya ¢ikmadan ve kendim, cinsim ya da koke-
nim hakkinda hicbir sey bilmiyorken; daha dogrusu,
vahsi diinyaya firlatilana kadar beni korumus olan kovu-
gun dogasimi 6grenmemden 6nce baslamisti.

O zamanlarda biitiin- bildigim, bir kiz ¢ocugu oldu-
gumdu. Bunu annemden biitiin giin boyunca, sabahtan
aksama kadar duyardim. Annem, “Kiz!” diye ¢agirirdi be-
ni ve bana boyle seslenisinin benim géziimdeki tek anla-
mu, bir erkek ¢ocugu olmadigim ve erkek kardesime ben-

zemedigimdi. ) o
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Agabeyimin saclarn kisa kesilir veya taranmadan ken-
di haline birakilirken, benimkiler uzadik¢a uzar, annem
onlan giinde iki kez tarayip Orer, Orgiilerin uglarim1 da
kurdeleler ve lastik tokalarla sikica baglardi.

Agabeyim sabah uyandiginda yatagini oldugu gibi bi-
rakirken, ben hem kendi yatagimi hem de onunkini top-
lamak zorunda kalirdim.

Agabeyim sokaga oynamaya ¢iktiginda annemle ba-
bamdan izin almaya gerek duymaz ve caninin istedigi
zaman eve gelirken, ben disariya ancak bana izin verdi-
ginde ¢ikabilirdim.

Agabeyime her zaman benden daha biiyiik parca et
verilirdi; o yemegini hizh hizl: yer ve ¢orbasini sapirta-
darak icerken annem tek kelime bile etmezdi. Oysa be-
nim durumum farklydi; ben bir kiz ¢ocuguydum. Yapti-
gim her harekete dikkat etmeli, ne kadar siddetli olursa
olsun achgimi bastirmali, yemegimi yavas yemeli ve ¢or-
bamu hi¢ ses ¢ikarmadan i¢meliydim.

Agabeyim rahatlikla oynar, ziplar ve taklalar atardi;
bense etegim yanhglikla dizlerimin bir santim iizerine
bile siyrilsa, annemin, bir hayvanin avimi oldugu yere
mihlayan sert bakislariyla karsilagir ve hemen toparla-
narak viicudumun o utang verici yerlerini kapatirdim.

Utang verici! Bende olan her sey utang vericiydi ve
ben heniiz sadece dokuz yasinda bir cocuktum.

Kendim i¢in #ziiliir, odama kapanip aglardim. Haya-
timda doktiigim ilk gozyaslarinin nedeni, kesinlikle
okulda derslerimin kétii olmasi ya da kiymetli bir seyimi
kaybetmem yiiziinden degil, sadece bir kiz cocugu oldu-
gum icindi. Daha neyin ne oldugunu bile bilmeden ken-
di kadinhgima aglamigtim. Dolayisiyla gozlerim hayata
acildiginda, kendim ile kadin dogam arasinda ¢oktan bir

dﬁ§ma@@?&§i§m§§tkitap Arsivi - https://rantey.org
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Ona kadar saymadan sokakta olabilmek icin basa-
maklar liger iigcer atlayarak indim. Kardesim ve evimizin
yakininda oturan baska ¢ocuklar, hirsiz-polis oynamak
icin beni bekliyoﬂardl. Annem izin vermisti. Oyun oyna-
may1 ve kosabildigim kadar hizh kogmay: seviyordum.
Basim, kollarim ve bacaklarim havadayken ya da dylesi-
ne hoplayip ziplarken i¢imi miithig bir mutluluk duygu-
su kaphyor, beni yalmzca bedenimin agirhginin tuttugu-
nu ve sadece onun tekrar tekrar yeryiiziine dogru ¢ekti-
gini hissediyordum.

Allah beni ni¢in su giivercin gibi havada ucabilen bir
kus degil de, bir kiz ¢cocugu olarak yaratmigti? Belki de
Allah, kuslari kizlara tercih ediyordu. Ama erkek karde-
sim de u¢amiyor ve bu beni biraz olsun avutuyordu. Bii-
tiin 6zglrliigiine ragmen u¢camama konusunda onun da
benden farkh olmadigim kavramistim. Kadin olmanin sir-
tima yiikledigi ¢aresizligi biraz olsun yatigtirabileyim di-
yedurmadan erkeklerin zayif noktalarin arar olmustum.

Viicudumdan siddetli bir titremenin akip gectigini
hissettigimde yine gilginlar gibi hoplayip zipliyordum.
Fakat birden basim déndii ve kirmizi bir sey gordiim.
Bagima ne geldigini bilmiyordum. Kalbim korkuyla sikig-
t1 ve oynamayi biraktim. Kogarak eve dondiigiimde, bu
korkung olayin sirrimi tek bagima ¢6zebilmek igin kendi-
mi banyoya kilitledim.

Dogrusu hi¢bir sey anlamamigtim. Korkung bir hasta-
hga yakalanmig olmaliyim, diye diisiindiim. Korkudan
titreyerek, basima ne gelmis olabilecegini anneme sor-
dugumdaysa, onun yiiziiniin bir seving¢ ve mutluluk ifa-
desiyle aydinlandigim gérdiim. Benim hastaligim biitiin

ylziine l.Blalylla_n bir giilimsemeyle karl?llamam beni tam
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anlamiyla hayrete diigiirmiistii. Sonra da ne kadar sasir-
digimi ve akhimin nasil allak bullak oldugunu fark ederek
beni elimden tutup kendi odama gotiirdii. Kadinlarin
kanh hikayesini annemden o odada dinleyecektim.

Ondan sonraki dért giin boyunca odamdan hi¢ ¢ik-
madim. Agabeyimin, babamin, hatta evdeki yardimci ¢o-
cugun bile yiiziine bakamiyordum. Basima gelen bu
utang verici olay1 6@renmis olmalar1 gerektigini diiglint-
yordum; annem yeni sirrimi onlara anlatmig olmaliydi.
Ben de kendimi odama kilitleyerek bu olaganiistii du-
rumla yiizlegmeye ¢aligtim. Kizlarin olgunluga erigsmele-
rinin tek yolu boylesine pis bir olaya mi baghydi? Bir in-
san gilinlerce, iradesi diginda gerceklesen bir kas hare-
ketinin insafina siginarak yasayabilir miydi gercekten?
Allah kiz ¢cocuklarindan hakikaten ¢ok nefret ediyor ol-
-maliydi ki, baglarina boylesine bir laneti sarmigti. O’'nun
her konuda erkekleri kayirdigimi diisiiniiyordum artik.

Yataktan kalkip isteksizce aynanin karsisina gectim
ve gogsiimde bilylimekte olan iki kii¢iik tepecige bak-
tim. Keske Olebilseydim! Beni her giin yeni bir utanca
siirlikleyen, zayifigimi arttinp bitiin dikkatimi kendi
lizerimde toplamama yol acan bu bedeni taniyamiyor-
dum. Bedenimde bundan sonra bagka neler ¢ikacakti
acaba ortaya? Zorba kadinlhigim, kendisini baska hangi
tlirden yeni belirtilerle gosterecekti?

*k Kk

Kadin olmaktan nefret ediyordum. Kendimi zincirler-
le baglanmus gibi hissediyordum; kosup oynamama izin
vermeyen, beni yataga baglayan, kendi kanimdan yapil-
mis zincirlerdi bunlar, kendi bedenimin hiicrelerinin ya-

rattigi, utan% verici ve asagilayicl zincirler...
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Artip kosup oynamak i¢in disann da ¢ikmiyordum.
Gogstiimdeki iki tepecik giin gectikce biiyliyor ve ben yii-
riirken hafifce sallaniyorlardi. Uzun, ince goriiniisiim be-
ni mutsuz ediyordu; gogiislerimi saklamak icin kollarimi
gogsiime kavusturuyor ve arkadaslariyla oynarken aga-
beyimi Gizlintiiyle seyrediyordum.

Biiyliyordum. Boyum, benden daha bilyiik olmasina
ragmen agabeyiminkinden uzundu. Yasitim olan baska
¢ocuklan da ge¢mistim. Sonunda onlardan uzaklagtim
ve kabuguma cekilip kendi basima diisiinmeye basla-
dim. Cocuklugum sona ermisti. Cok kisa siiren, nefes ne-
fese gecen bir cocukluk olmugtu benimki. Daha farkina
varmaya bile firsat olmadan gecip gitmis; beni, i¢cinde
on yasinda bir ¢ocugu barindiran bir kadinin bedeniyle
bag baga birakmigti.

* k%

Yanima yaklasan kapicinin gozleriyle dislerinin, kara
yiiziinde parladigim gérdiim; onun tahta sirasinda tek
basima oturuyor, gézlerimle sokakta oynayan agabeyi-
min ve arkadaslarinin hareketlerini izliyordum. Birden
adamin galabiyasinin sert kenarinin bacagima siirtiindii-
gini hissettim ve elbiselerinin tuhaf kokusunu aldim.
Tiksintiyle yanindan uzaga ¢ekildim. Tekrar yaklastigin-
daysa, bakiglarimi oynayan agabeyime ve arkadaglarina
kilitleyerek korkumu gizlemeye c¢aligtim, ama sert, kaba
parmaklarinin bacagimi oksadigini ve etegimin altina
dogru hareket ettigini hisseder hissetmez, panik i¢inde
yerimden sigrayip hizla ondan uzaklagtim. Kadin oldu-
gumu bu korkun¢ adam da fark etmisti! Kosarak daire-
mize c¢iktifimda annem neler oldugunu sordu. Sanirim

korkudag ¥a.92 AS3ARTS L A Npushaday Otgrl veya
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her ikisinin etkisiyle, agzimdan tek s6z bile ¢cikmadi. Bel-
ki de beni azarlayacagim ve bu olayin, ona sirlarimi a¢-
mami saglayan aramizdaki 6zel yakinhgin sonu olacag:-
n1 diiglinmistim.

* Kk

Artik sokaga ¢ikmiyordum, o tahta siraya da bir daha
oturmadmm. Kart sesleri ve biyiklari olan acayip yaratik-
lardan, adina erkek denilen bu yaratiklardan kége bucak
kaciyordum. Kendime, kendimi bir tanrica, erkekleriyse
her an emrime amade, aptal ve ¢aresiz yaratiklar roliini
uygun gordiigiim, 6zel bir hayal diinyasi yaratmigtim.
Sadece bana ait olan bu diinyada, meleklerimi sandalye-
lerin istiine yerlestirip, oglanlan ise yerlere oturtup,
kendi kendime durmadan hikayeler anlattigim yiiksek
bir tahtin Gistiinde oturuyordum. Sadece hayal giiciimle
ve meleklerimle bas basa olarak, bitmek bilmeyen emir-
leriyle evin icinde ya da mutfakta yapilacak isleri (bu da,
hi¢ eksik olmayan sarmisak ve sogan kokusuyla, kadin-
larin nefret edilesi, kisith diinyasiydi) hatirlatip duran
annemi saymazsam, hayatimin sakinligini kimsenin boz-
masina izin vermiyordum. Annemin beni, “Kizim, eninde
sonunda bir giin evleneceksin. Onun i¢in nasil yemek
yapilacagini 6grenmek zorundasin. Evlenmekten kurtu-
lamazsin...” diye diye siiriikleyerek mutfaga gotiirdiigi
zamanlar, bir an 6nce kendi kii¢iik diinyama dénmeye
can atiyordum.

Evlilik! Evlilik! Annemin, onu duymaktan nefret eder
hale gelene kadar her giin yiiziime tekrarlamaktan bik-
madif1 o igreng sozciik. Bu sézciikten o kadar igreniyor-
dum ki, onu zihnimde, i¢i goriilen ve i¢indeki yiyecek ta-

bagiyla L_§Ji§mi§, kocaman bir karni olan bir adamin resmi-
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ni tasarlamadan diigsiinemiyordum bile. Kafamdaki mut-
fagin kokusu, hep bir kocanin kokusuyla iligkiliydi ve ko-
ca sOzciigiinden, tipki mutfakta pigirdigimiz yemegin ko-
kusundan oldugu gibi nefret ediyordum.

*kk

Gogiislerime bakarken biiylikannemin sézleri diisiin-
celerimi yarida kesti. Onun yeni tomurcuklanan iki gon-
camt dikkatle siizdligiinii ve kafasinda bir seyler tarttig-
n1 belli eden yash go6zlerini gérdiim. Bilyilkannem sonra
anneme bir seyler fisildadi1 ve ben de annemin bana,
“Krem rengi elbiseni giy ve git, babanin oturma odasin-
daki misafirine merhaba de,” dedigini duydum.

Ortada pis bir seyler dondiigiinii sezmistim. Gergi ba-
bamin baska misafirlerini de kargilamaya gider ve onla-
ra kahve ikram ederdim. Hatta bazen onlarla birlikte otu-
rur ve babamin onlara derslerimin ne kadar iyi gittigini
anlattigini duyardim. Bu i¢imi daima bir seving ve gurur-
la doldurur, babam benim akilli oldugumu kabul ettigi
icin onun beni kadinlarin pis pis sogan ve evlilik kokan,
i¢ bunaltic1 diinyalarindan kurtaracagini diigiiniirdiim.

Peki ama, bu krem rengi elbiseyi giymek de neyin ne-
si oluyordu? O yeni bir elbiseydi ve ben ondan nefret
ediyordum. Oniinde, gogiislerimi oldugundan daha bii-
yiik gésteren tuhaf bir biizgiisii vardi. Annem bana sor-
gulayan gozlerle bakti ve tekrar, “Krem rengi elbisen ne-
rede?” diye sordu.

“O elbiseyi giymeyecegim” diye karsilik verdim kiz-
ginlikla.

Gozlerimde isyan kivilcimlari parladigini fark etmisti;
tzintild bir ylz ifadesiyle, “Kaglarini ¢atma, bakaylm

diye de ekledi.
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Ben anneme bakmadim ve oturma odasinin kapisini
acmadan 6nce parmaklarimla kaglarimi diizlestirdim.

Iceri girince babamin arkadasina selam verip otur-
dum. Karsimda, bilyilkannemin az énce yapmis oldugu
gibi, beni merhametsizce inceleyen tuhaf, trkitiicii bir
surat ile bir cift g6z duruyordu simdi.

Eliyle beni isaret ederek, “Bu y1l okuldaki grubunda
birinci,” dedi babam.

Adamin bu sézleri dinlerken goézlerinin hayranlikla
parildadigini fark etmedim, ama onun her tarafimi arag-
tiran bakiglarinin goégislerime gelinceye kadar biitiin
viicudumda hoyrat¢a dolagtigini gordiim. Birden trk-
mis bir halde ayaga kalktim ve sanki pesimde bir seytan
varmig gibi hizli adimlarla odadan ¢iktim. Beni odada
biiyiik bir merakla bekleyen annemle biiyikkannem bir
agizdan sordular: “Ne yaptimz?”

Yiizlerine bakip bir ¢ighk attim ve odama kostum,
iceri girer girmez de arkamdan kapiy1 ¢arparak kapat-
tim. Sonra aynanin karsisina gegip gogiislerime baktim.
Onlardan, o iki ¢ikintidan, gelecegimin nasil olacagini
belirlemekte olan iki et parcasindan nefret ediyordum!
Onlan keskin bir bigakla diplerinden kesmeyi nasil da is-
terdim! Ama yapamazdim. Biitiin yapabilecegim, sadece
siki bir korseyle sarip diizlestirerek saklamakti onlari.

*k*x

Bagimin istiinde tagidigim upuzun saglar sabahlar
hareket etmemi engelliyor, banyodayken durmadan
oniime diigiip duruyor ve yazlar1 boynumun yanmasina
neden oluyordu. Ni¢in agabeyiminki gibi kisa degillerdi
ve beni rahat birakmiyorlard:i? Agabeyimin saglari onun

basina bjebir S AG AR KNSRI E g hgeketleri-
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ni engellemiyordu. Oysa benim hayatimi, gelecegimi ve
viicudumu, sa¢imin son teline kadar annem kontrol edi-
yordu. Ni¢in? Beni dogurdugu i¢in mi? Ama beni dogur-
mug olmasi ni¢in ona bodyle bir ayricalik kazandiriyor-
du? O, diger kadinlar gibi normal bir hayat siirmis ve
gelip gegici bir zevk aninda istemeden bana hamile kal-
migti. Benim dogumum, o beni tanimadan ya da secme-
den, ayrica ben de onu segcmeden olmustu. Anne ve kiz
olarak birbirimizi dylesine bulmustuk. Insan, kendisine
zorla kabul ettirilmig birisini sevebilir miydi? Annem be-
ni i¢glidiileriyle, kendisine ragmen bile seviyorduysa,
benimle nigin ille de iftihar etmesi gerekiyordu? Bana
olan sevgisini, yavrularin1 bazen seven, bazen de mide-
sine indiriveren bir kedinin sevgisinden farkl kilan sey
neydi? Bazen bana karsi sertliginin, beni yiyip yok etme-
sinden bile daha fazla incittigini diigiiniirdiim! Beni ger-
cekten seviyorduysa ve benim mutlulugum kendisinin-
kinden tistiin tutuyorduysa, dyleyse onun istekleri ve ar-
zulari ni¢in her zaman benim mutlulugumla ¢elisiyordu?
Her giin kollarimla bacaklarim zincirle baglayip, onlari
bir de boynuma dolarken, beni sevebilmesi hakikaten
mimkin miydi?

* kK

Hayatimda ilk defa evden annemin izni olmadan ¢ik-
tim. Bu kigkirtic1 hareket sanki bana apayr bir gii¢ kat-
migti, ama sokaktan asag yiiriirken kalbim yine de giim
giim atiyordu. Sonra yiiriirken géziime bir tabela takildi:
‘Kadin Berberi'. iceri girmeden 6nce sadece bir saniye
duraklayacaktim.

Uzun saglarimin keskin makaslarin agizlarinda kivrim

kivim eJusuay MS-SRIEA XFEG RPN A&y Ertim. An-
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nemin bir kadin taglandiran gurur kaynag dedigi seyler
bunlar miydi1? Bir kadinin taci sirf boyle bir kararlihk
anindan dolay: yere diisiip paramparca olabilir miydi?
icim, kadinhga kars: bilyiik bir horgériiyle dolmustu: Ka-
dinlarnin degersiz ivir zivir seylere inandiklarini o anda
kendi gozlerimle gérmiistiim. Ve bu horgorii bana yeni
bir gli¢ kazandirdi. Emin adimlarla tekrar eve dogru yi-
ridiim ve yeni, kisacik kesilmis saglarnmla annemin
o6niinde dimdik durdum.

Annem beni goriince ac1 bir ¢i1glik kopardi ve yiiziime
okkali bir tokat yapigtirdi. Sonra, sanki ben 6ylece ayak-
ta dururken yerime mihlanmigim gibi durmadan vurdu
bana. Otoriteye kafa tutmam bana sarsilmaz bir gii¢ kat-
mis ve anneme karsi kazandigim zafer, beni bu tokatlar-
dan hig etkilenmeyen, saglam bir kayaya ¢evirmisti. An-
nemin eli yiiziime carpiyor ve sonra her defasinda, san-
ki granit bir kayaya toslamig gibi ayni sekilde geri gidi-
yordu.

Ni¢in aglamiyordum? En ufak bir azarlamada ya da
hafif bir fiskede bile hemencecik gézyaslarina boguluve-
ren bir kizdim oysa. Ama annem beni déverken goziim-
den tek damla yas akmadi. Cesurca ve kararhlikla anne-
min bakiglarina diktigim gozlerimi sonuna dek agik tut-
tum. O bana vurmaya biraz daha devam etti, sonra da,
“Delirmis olmalisin!” diye tekrarlayip durarak divanin
lizerine y1gildi.

Bu caresiz yenilgi karsisinda yiiz hatlarinin iyiden iyi-
ye bozulup kirigtigin1 gériince, onun adina iziildigiimi
hissettim. icimde, onu kucaklayip 6pmek, isyamimi bas-
tinip kollarinda aglamak ve “Senin sOylediklerini yapmak
bana her zaman iyi gelmiyor,” demek i¢in gii¢lii bir diir-
ti duydum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama onun, yenilgisine sahit oldugumun farkina varma-
masl icin gézlerimi gézlerinden kacirdim ve kosarak oda-
ma gittim. Aynaya baktim ve gézlerimde parlayan zafer
15181yla, kendime giiliimseyerek kisa sa¢larimi seyrettim.

" Zaferin anlammi hayatimda ilk defa kavriyordum; de-
mek ki korku yalnizca yenilgi getiriyor, zafer ise cesaret
gerektiriyordu. Anneme karsi duydugum korku silinip
gitmis, dolayisiyla ondan korkmamin yol actig1 esrarh
hava da dagilmigti. Onun sadece siradan bir kadin oldu-
gunun farkina varmistim. Bana attig1 tokatlar onun elin-
deki en biiyiik kozdu, ama artik iirkiitmiiyordu beni ve
bunun nedeni de canimin yanmamasi degildi.

* ek

Kitaplarimin bulundugu odanin disinda evimizden
nefret ediyordum. Okulu ise -ev ekonomisi derslerini
saymazsam- seviyordum. Yani, cuma harig, haftanin bii-
tiin giinleri severek gidiyordum -okuluma.

Okuldaki biitiin faaliyetlerde yer almis; tiyatro grubu-
na, tartisma grubuna, spor kuliibiine, miizik ve sanat ku-
liiplerine, kisacasi olusturulan gruplarin hepsine katil-
mistim. Bunlar da yetmeyince baz: arkadaslarimla bir
araya gelip, benim Dostluk Kuliibii adin1 verdigim bir
grup kurmugtuk. Tiim bunlarin nedeni, emin degilim
ama, icimde derinlerde bir yerde, arkadaghga karsi, hic-
bir sarta baglanmayan, kisitlamasiz, her seyi kucaklayan
bir yoldashga karsi, benimle olacak, benimle konusacak,
beni dinleyecek, benimle birlikte kanat takip cennetin
sonsuzluklarina ucacak insanlara karsi miithig bir 6zlem
duymamdi.

Bana 6yle geliyordu ki, ne kadar tepeye cikarsam ¢i-

k d tat K, de ya-
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nan atesi sondiiremeyecekti. Gordiigiim derslerin siirek-
li birbirini tekrar etmesinden ve birbirine benzemesin-
den nefret etmeye baglamigtim: Dersleri bir kere, sade-
ce bir kere okuyordum ve o da beni bogmaya, éldiirme-
ye yetiyordu. Her zaman igin yeni, yepyeni seyler isti-
yordum.

khk

Odamda kitap okurken igeri girmis, yanimda ayakta
durmus, ama ben onu fark etmemistim. Sonra bana, “Bi-
raz dinlenip soluk almak istemez misin?” dedi.

Ne zamandir okudugum ve kendimi yorgun hissetti-
gim icin ona giilimseyip, “Olur, biraz acik havada yiirii-
yiise ¢ikabiliriz,” dedim.

Cabucak paltomu giyip ona yetigmek i¢in kosturdum.
Tam ¢ocukken yaptigimiz gibi onunla el ele tutugsmaya
ve birlikte kosmaya niyetlenmistim ki, onun elini yakala-
digim an, birdenbire en son birer ¢ocuk gibi oynadigi-
mizdan bu yana ne kadar ¢ok zaman gegctigini, bacakla-
rimin nasil kogulacagin bile unuttugunu ve yetigkin ba-
caklar gibi agir hareket etmeye aligtigini hatirladim. Bu-
nun iizerine elimi geri ¢cekip paltomun cebine soktum ve
onun yaninda yavasca yiiriimeye devam ettim.

“Bliytimiigsiin,” dedi.

“Sen de,” dedim.

“Birlikte oynadigimiz giinleri hatirhyor musun?”

“Ne zaman yarigsak beni gecerdin.”

“Misketleri de hep sen toplardin.”

Kahkahalarla giildiik. Temiz hava i¢imi ferahlatmig
ve asiri kisitlamalarla gecen ¢ocuklugumda benden esir-
genen bir seye yeniden kavusmusum duygusu vererek

beni canlandirmigti. o
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“Simdi yangsak bahse girerim yine ben kazanirim,”
dedi.

“Hayir, simdi ben seni gegerim,” dedim kendime gii-
venerek.

“Gorelim.”

Yere bir ¢izgi ¢izdik ve onun yaninda durduk. O,
“Bir... iki... iig...” diye sayinca birlikte ileri firladik. Beni
arkamdan, elbiselerimden kavrayip tuttugu zaman he-
defe ilk ben varmak tizereydim. Tokezleyip diigtiim, o da
benim yamima yikildi. Hala nefes nefeseyken bagim kal-
dirip ona baktim ve onun da, yanaklarimi kizartacak bir
sekilde bana baktigini gérdiim. Kolunu belime dogru
uzatigini ve kaba bir sesle, “Seni 6pecegim,” diye fisilda-
yisini izledim.

Tuhaf ve siddetli bir sarsintiyla alt iist olmugtum.
Duygularimin i¢inden, bir simsek cakmas gibi gelip ge-
¢en kisa bir siire icin beni daha fazla sarmasini ve kolla-
rinda daha siki tutmasini istedim, ama sonra bu tuhaf,
gizli arzum vahsi bir 6fkeye doniigtii.

Ofkem onu daha da 1srarci yapmig ve beni kollaryla
adeta demirden bir kiskaca almigti. O kuvveti nereden
buldugumu bilmiyorum, ama ne yapip edip kolunu ken-
dimden uzaklagtirmay! basardim ve elimi sertge yiiziine
yapistirirken onun kolunun havada 6ylece asili kaldigin
gordiim.

*k*k

Kafam karmakarigik olarak yatagimda bir saga bir so-
la dénityordum. icimde garip duygular uyanirken, gozle-
riminr 6niinden bir anhgina belirip kaybolan gériintiiler
geciyordu. Ama bu goriintiilerden bir tanesi orada israr-

la dikilip. duracak ve bir tiirlii ¢ekilmeyecekti: Kuzenim,
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"yanimda yerde uzanmis, kolunu belimin etrafina sariyor.
ve tuhaf bakiglariyla beynimin icinde yol aliyordu. Goz-
lérimi kapatip kendimi fantezime teslim ettim; kollar: be-
ni simsiki sararken, dudaklarini benimkilerin . iizerine
sertce bastiriyordu.

Simdi tltreyerek yiiziinde gezdirdigimi hayal ettigim -

: elimle ona vurduguma inanamaz bir halde, bagimi batta-
niyelerin ve yastigin altina gdmmtigtiim. Sonra bu tuhaf
rilyami sona erdirme istegiyle hepsini iistiimden attim,

.ama onu yapmak da bir ¢are olmayinca bu sefer yastigi
bagimin iistiine koydum ve uyku sonunda beni esir ala-
na kadar, o inat¢1 hayaleti bogabilecegim kadar sert bir

.sekilde bastirdim. '

*k K

Gozlerimi ertesi sabah actim. Giines 15181 karanhg da-
gitmig ve golgeleriyle bagima {isiisen biitiin hayaletleri
kovmustu. Yatagimdan kalkarak pencereyi actim ve ge-
.ceki rityalarimin son 1srarci izlerini de silen temiz hava-
y1 icime ¢ektim. Uyanikken giiglii tarafim karsisinda tir
tir titreyen, ama geceleri sinsice yatagima sizip, etrafim-
daki karanlig: fanteziler ve yanilsamalarla dolduran, kor-
kak tarafimla alay ederek ona sirittim.

Lisedeki son simfta grubumun en iyileri arasindan
ctkmugtim... Ne yapacagimi diigtiniip duruyordum...

Kadinhgimdan nefret ediyor, kadin dogama dis bili-
yor ve viicudum hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Bana
kalan tek secenek reddetmek, meydan okumak ve karsi
koymakti! Anneme ve biilyiikkanneme onlar gibi bir kadin
olmadigimi, hayatimi mutfakta sogan sarimsak soyarak
harcamayaca{glml biitiin giinlerimi kocam olacak adam

d d k d ba et i kanitla-
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mak i¢in kadinligimi reddedecek, kadin dogama kafa tu-
tacak ve viicudumdaki biitiin arzulara kars: koyacaktim.

Agabeyimden, onun i¢in krem rengi elbisemi giymemi
istedikleri adamdan, daha dogrusu biitiin erkeklerden
daha zeki oldugumu, babamin yaptigi her seyi kendimin
de yapabilecegimi, iistelik giiciimiin daha fazlasina yetti-
gini gosterecektim anneme.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tip fakiiltesi mi? Evet, tip fakiiltesi... Bu sézciik, tirki-
tiici bir etki uyandirniyordu benim iizerimde. Parlak, ge-
lik cerceveli gozliiklerin arkasinda sasirtici bir hizla ha-
reket edip duran, delici bakiglara sahip gozleri ve kor-
kun¢ derecede sivri ve uzun bir igneyi siki bicimde kav-
rayan maharetli parmaklar: hatirlatiyordu. Bir doktoru
ilk defa goérdiigiim zamani hatirladim: Annem, tiiyleri di-
ken diken olmus, doktora hem ona ne kadar sayg duy-
dugunu belli eden hem de yalvaran gozlerle bakiyordu;
agabeyim gercekten korkmustu; babam ise yatakta yar-
dim dilenerek sirtiistii yatiyordu. Tip, korkutucu bir sey-

di- Annegcle. 33IBERGS A RARABS ey Siatta hay-
17



ranhk uyandinyordu. Oyleyse ben de doktor olacaktim;
tip fakiiltesine gidecek, parlak, celik ¢cerceveli gozliikler
takacak, gozlerimi onlarin arkasinda sasirtici bir hizla
hareket ettirip duracak, o korkun¢ derecede sivri ve
uzun igneyi maharetli parmaklarimla hi¢bir zorluk ¢ek-
meden kavrayacaktim. Annemi korkudan tir tir titrete-
cek ve bana saygiyla bakmasini saglayacak, agabeyimin
yiiregine korku salacak ve babama benden yardim dilet-
tirecektim. Dogaya, icimdeki ve digimdaki organlarimla
bana giydirdigi ¢elimsiz viicudun kusurlarin1 basanyla
ortebilecegimi kanitlayacaktim. irademle ve zekamla 6r-
diigiim ¢elik hiicreye hapsedecektim onu. Beni cahil ka-
dinlarin safina siiriiklemesine yol agacak en ufak bir agik
kap1 bile birakmayacaktim.

*&k %

Tip fakiltesinin 6n avlusunda etrafima bakinarak
durdum. Yiizlerce géz keskin ve sorgulayici bakiglarini
Ustiime ¢evirmisti. Ben de onlarin bakiglarina aym sekil-
de, sertce bakarak karsilik verdim. Nicin bana baktikla-
rinda gozlerimi yere egecek, onlar kendilerininkini dim-
dik tutarken ben boynumu biikecek, onlar kendinden
emin ve gururlu adimlarla yiiriirlerken ben sendeleye-
cektim ki? Benim onlarken hi¢bir eksigim yoktu, hatta
daha da iyi oldugumu diisiiniiyordum. Higbirinden etki-
lenmemeli, dimdik durmaliydim. Gogiislerim aklimdan
tamamen ¢ikmist1 ve zatén onlarin gogiis kafesimde yap-
tiklar1 agirlik da yok olup gitmisti. Diledigim 6l¢iide ko-
layca ve serbestce dolasabilecek kadar hafiflemis hisse-
diyordum kendimi. Hayatta kendi yolumu ¢izmigtim, ak-
Iin yoluydu bu. Artik var oldugunu bile hissetmemek

icin kendi viicudumu oliime mah}lfﬁm ﬁtmi tim.
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Diseksiyon* odasinin 6niindeydim: Sasirtici derece-
de keskin bir koku ¢arpiyordu burnuma... beyaz mermer
bloklarin iistii ¢iplak insan cesetleriyle doluydu. Iceri
adim atarken korkudan her tarafim tirpermisti. Kadavra-
lardan birinin yanina gelip 6ylece durdum. Bir erkek vii-
cuduydu ve tamamen ¢iplakti. Diger 6grenciler hinzirca
giiliislerle, ne yapacagimi merak ederek bana bakiyor-
lardi. Tam sirtimi1 doéniip digan firlamak iizereydim ki
durdum; hayir, bunu yapmayacaktim. Birden 6biir tara-
fimda, bir grup 6grencinin cesaretle ve en ufak bir utan-
ma duygusu sezdirmeden ¢iplak bir kadin viicudunu in-
celediklerini gérdiim. Ben de bakiglarimi yani bagimda-
ki erkek kadavrasina ¢evirdim ve elime nesteri alarak,
sakin ve azimli olmaya kararh bir gekilde onu inceleme-
ye koyuldum.

*xk

Ciplak bir erkek viicuduyla ilk defa karsilagiyordum
ve bu kargillagma bittiginde, erkekler benim géziimdeki
korkutucu giiclerini, aldatici biiyiikliiklerini kaybetmis
olacaklardl. Tahtindan diigmiig, bir kadinin hemen ya-
ninda, diseksiyon masasinin iizerinde yatan bir erkekti
artik 0. Annem, ni¢in agabeyim ile benim aramda muaz-
zam farkhhklar bulmus ve erkekleri, hayatim boyumca
mutfakta hizmet etmem gereken birer Tann gibi goster-

~meye ¢aligmigti ki? Annem benim simdi elimde bir nes-
terle ¢iplak bir adamin yaninda durduguma, onun karni-
ni ve kafasini keserek agtigima inamr miydi? Annemi

*) Kadavralarin anatomikyapisini incelemek amaciyla kesilmeislemine ta-

bi tutulppst &P DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



gectim; bir erkek viicudunu inceledigime ve onun bir er-
kek olusuna hi¢ aldiris etmeden bu viicudu parcalara
ayirdigima toplum inanir miydi peki?

Hem, kimdi bu toplum denen varlik? Cocukluktan iti-
baren kendini Tanr1 olarak diisiinecek sekilde yetistiril-
mis agabeyim gibi erkekler ile annem gibi zayif ve etki-
siz kadinlardan olugmuyor muydu bu toplum? Bu tiir in-
sanlar, bir erkek hakkinda onun kaslar, damarlar, sinir-
ler ve kemiklerden yapilmis bir karigim olmasindan bas-
ka hi¢bir sey bilmeyen bir kadinin varligina nasil inana-
bilirlerdi?

Bir erkek viicudu! Onu yiyecekle doldurmak igin si-
cak mutfakta buram buram terleyen, gece giindiiz zihin-
lerinde onun hayaletini tagiyan annelerin ve kigiik kizla-
rin korkusu. iste bu viicut, simdi ¢irkin ve paramparca
olarak, 6niimde ¢iplak bi¢cimde uzatilmis, yatiyordu. Ha-
yatin annemi bu kadar ¢abuk yanmltacagini; ayni hayatin
bir giin, gogiislerime bakip bende onlardan bagka bir
sey gérmeyen bu sefil erkeklerden intikamimi bu sekilde
almami saglayacagin rityamda bile géremezdim. iste,
burada oklarimi tam onun gégsiine saphyordum. Ciplak
viicuduna bakiyor ve onu elimdeki nesterle lime lime
dograrken midemin bulandigint hissediyordum.

Bu bir erkek viicudu muydu; dig tarah killarla kapl,
ici ¢clirityen ve kokan organlarla dolu, beyni yapigkan bir
beyaz sivinin i¢inde yiizen ve kalbi kipkirmizi kanlar
icinde olan? iciyle disiyla ne kadar da ¢irkindi... akla ge-
lebilecek en ¢irkin seydi!

* k%

Beyaz mermer masanin izerinde, nesterimin altinda

atan genc kadini inceledim, Uzun sa¢lari yumusakti ve
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kirmiziya boyanmigti, fakat simdi formalinle* yikanmig
durumdayd. Digleri beyaz ve parlakti, 6n siradakilerden
biri altindi, ama koklerine dogru baktigimizda biitiin dig-
lerinin sapsari oldugunu gérebilirdiniz. Gégiisleri sarkik
ve zayift;; cocuklugumda bana o kadar igkence etmis
olan bu iki et parcasi, geng kizlarin gelecegini belirleyen,
erkeklerin gozlerini ve akillarini tutugturan bu sarkik et-
ler, orada, biiziilmilg ve eski bir ayakkabi derisi gibi ku-
rumus olarak duruyordu. Kizlarin geleceginin i¢i ne ka-
dar bostu, erkeklerin kalpleri ve gozlerini dolduran bu
seyler ne kadar 6nemsiz gériiniiyordu! Annemin i¢imi
daraltan soOzleriyle kafama kakip durdugu, kadinlarin
baslarinda tagidiklar1 ve hayatlarinin yarisi neredeyse
onlari diizelterek, parlatarak ve boyayarak gecen, bu ha-
liyle onurlari sayillan o uzun sari saclar da, istenmeyen
diger viicut pargalarn ve et kirintilariyla birlikte bir ¢ép
kovasina atilmigti.

*k*

Bogazimda eksi bir tat hissettim ve ¢ignedigim et
parcasin tiikiirerek agzimdan ¢ikardim. Sonra bir parga
ekmek yemeyi denediysem de diglerim zorlukla hareket
ediyordu. Agzimdaki lokmay: hi¢ olmazsa ¢ignemeden
yutmaya ¢alistim ve ekmegin bogaz duvarimi zorlayarak
mideme dogru indigini hissettim. Mide duvarlarimin sal-
giladig1 asit sivilarinin ekmekle bogustugunu ve bagir-
saklarimin onlar1 yutmak iizere genisledigini takip ede-
biliyordum. Derken gogiis kafesimde bir agirhgin durdu-
gunu anladim, bunun kani damarlarima pompalayip du-

*) Dezenfekte islemi sirasinda kadavralar bilimsel ¢aligma amaciyla sak-
lamakta kullanilan, formaldehit ile suyun karistinlmasindan elde edilen
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ran kalbim oldugunu biliyordum. Kamm, damarlarimda
karigik bir yolculuga ¢ikmisti, kollarimdaki ve bacakla-
rimdaki kilcal damarlarin atiglani zayifti. Burun delikle-
rimden igeriye hava girmis, sonra cigerlerimi doldur-
mak lizere bogazimdan asagiya dogru yoluna devam et-
migti. Cigerlerim havanin gégiis kafesime gelmesi dura-
na kadar balon gibi sismislerdi, 6yle ki bir anda kendimi
tikanmis hissediverdim. Dudaklarim kipirdamiyordu ar-
tik, kollarimi iki tarafa geremiyordum, kalp kaslarim ka-
silmiyor ve damarlarim kanla dolmuyordu.

Oliilyordum sanki! Dehsetle ayaga sicradim...

Hayir, 6lmeyecektim! Masalarda 6niimde yatip duran
o cesetlerden biri olmaya hi¢ niyetim yoktu. Nesterimi
elimden biraktim ve diseksiyon odasindan hizla digan
firladim. Sokaga ¢ikinca da hayretle insanlar1 seyretme-
ye koyuldum; tek bir an bile diisiinmeden yiiriiyen, kol-
larim ve bacaklarim hareket ettiren, otobiislere yetis-
mek icin kolaylikla kosturan, agizlarim pervasizca agan
ve dudaklarim kipirdatan, en ufak bir zorluk ¢ekmeden
konusan ve nefes alip veren insanlarla doluydu her ta-
raf.

Sakinlesmistim. Hayat devam ediyordu ve ben hala
yasityordum. Agzimiolabildigince ag¢ip, cigerlerimi soka-
gin havasiyla doldurdum ve derin derin nefes alip ver-
dim. Kollarimla bacaklarimi hareket ettirip 6niimde dal-
galanan insan y1gininin ortasina kadar yiriidiim. Ah, ha-
yat oldugu gibi kabul edilince ne kadar da basitti!

*k Kk

Kii¢iik ve yuvarlakga bir nesne, yumurta seklindeki
bir et pargasi nesterimin altinda titriyordu. Onu bir

elimle kavradim ve teraziye dum. Parmak u¢larimla
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hissedebiliyordum onu, yiizeyi yumusak ve kivrimhydi,
tipki biraz 6nce masada duran tavsanin kii¢iik kafatasin-
dan ¢ikardigim beyni gibi. Bu seyin bir insan beyni ol-
mas! miimkiin milydii? Dogaya karsi savas agip galip ge-
len, yeryiiziiniin derinlerine dalan, giines ve ayla yoriin-
geye oturan, kayalari parcgalayip daglar yerinden oyna-
tan ve diinyay! yok etmek iizere atomlardan ates ¢ika-
ran o kudretli insan akli, elimdeki bu nemli, yumusak et
parcasi miyd: yani?

Nesteri kavradim ve 6niimdeki beyni keserek parca-
lara ayirdim, sonra onlardan daha da kiigiik pargalar ¢i-
kardim. fyice baktim, elimde hissettim, uzun uzun ince-
ledim, ama hi¢bir sey bulamadim. Sadece parmaklari-
min arasinda kayip duran yumusak bir et pargasiydi o.

Elime aldigim kiigiik bir parcayr mikroskobun mer-
ceklerinin altina yerlestirdim ve i¢inde, iziim salkimlari-
na benzer yuvarlak cekirdekler iceren yuvarlak hiicre-
lerden bagka bir sey goremedim. Nasil ¢alisiyorlardi
acaba, insanlarin bir geyin farkina varmalarini, anlama-
larini, dahasi hissetmelerini nasil sagliyorlardi? Sonra
:ders kitabim a¢ip, beynin ¢alisma mekanizmasin goste-
ren resimlere baktim. Karmasik bir makinenin, diyelim
bir televizyonun, bir u¢agin ya da bir denizaltinin ¢izim-
lerine veya bir diinya haritasina benziyordu: Aralarinda
bir seyler alip géonderen yiizlerce nokta, milyonlarca si-
nir ve iplik gibi teller. Biitiin bu geyleri, iste elimde tut-
tugum su et pargasinin idare ettigini biliyordum. Viicu-
dun biitiin organlarindan mesajlar aliyor, sonra da sinir
uglari aracihgiyla onlara emirler yagdiriyordu. Nasil ola-
biliyordu bu; bu kiigiiciik et pargasi kalbe, kollara ve ba-
caklara nasil emir verebiliyor, kalbe nasil “Calig!”, kolla-
ra nasil “Indir!” ya da “Kaldir!”, bacaklara nasil “Yirii!"
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ya da “Dur!” diyebiliyordu? Sinir hiicrelerinden olusan
bu karmakarigik ag nasil oluyor da birbirine takilmadan,
tikir tikir igleyebiliyordu? Goziin, burnun, kulagin, dilin,
parmak uglarinin ona goénderdigi mesajlarin sirrini, ts-
telik hi¢birini birbirine karigtirmadan nasil ¢ézebiliyor-
du? Mikroskoptan bu kii¢lik yuvarlak hiicrelerin arkala-
rina baktim ve hayatin bu ufacik protoplazma parcalari-
n1 nasil iggal edebildigini, onlarin hareket etmelerini, an-
lamalarini ve bilmelerini nasil sagladigini yine miithis
merak ettim.

Bu esrarn ¢6zmek amaciyla durmadan ders kitaplari-
m1 karistinnyordum. Kimya kitaplari, maddenin bilesen-
lerini degisiklige ugratan ve sonra aktif bicimde hareke-
te geciren kimyasal reaksiyonlar olabilecegini soyliyor-
du. Fizik kitaplari, atomlan degistiren ve hayatin 6niini
acan elektrikten, fizyoloji kitabi ise refleksler ve salgilar-
dan bahsediyordu.

Okuyup arastirmaya bagladim; insan viicudunun ya-
pisinl ve diizenlenigini ezberlemeye kararhydim. Sinir
sisteminin biitiin parc¢alarinin isimlerini, sinir hiicreleri-
nin viicudun her tarafina nasil mesaj géonderip aldigini,
biitiin damarlarin isimlerini, ne kadar uzun ve genis ol-
duklarini, nasil duvarlan oldugunu, kemiklerin, kemik
iliginin ve kanin yapisini, nasil yemek yedigimi, biitiin
duyularimin nasil igledigini, nasil uyuyup riiya goérdiigii-
mil 6grendim. Kalbimin nasil ¢aligtigin1 ve utaninca ni-
¢in yiiziimiin kizardigini, bazi1 zamanlar ni¢in viicudumu
ates bastigini ve kolumu bile kaldiramayacak hale geldi-
gimi, sikintidan nicin terledigimi ve korkunca ellerimin
ve ayaklarimin nasil titredigini kesfettim

Kalp bir eve benziyordu; kas duvarlar1 ve kapakgik
kapilar olan odalari vardi; bir odanin duvarlan biiziili-
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yor, sonra kapilar agiliyor ve o oda kani zorla, kas du-
varlar1 daha gevsek olan yan odaya gonderiyor, sonra
kapakg¢igin kapisi yine kapaniyordu... Kalp atislari, kanin
bir odadan digerine gegisi, kapilarin acilip kapanislari
sirasinda ¢ikan kiigiik kiigiik giriltiilerdi. Fakat kalp
kaslar1 ne zaman biiziiliip ne zaman genisleyeceklerini
nereden biliyorlardi? Bir mesajla! Gogiisteki bir merkeze
baglh olan (ki o merkez de beyindeki merkezlerden biri
tarafindan yonetiliyordu) bir sinir onlara mesaj iletiyor-
du. Cigerlerden gelen kan kalbe nasil ulasiyor ve aritil-
mak iizere bir kere daha cigerlere nasil geri doniiyordu?
Her sey dakik ve saglam bir sistem tarafindan yiritili-
yordu. Viicudun her kovugunun 6zel bir zan vardi ve
akisi damardan damara hi¢ ara vermeden siiriip gider-
ken kan basinci kesin bir bi¢imde diizenleniyordu.

Parmagimi yakan atesi ni¢in hissediyordum? Ciinkii
parmaklarimdaki sinir uglart beyne bir mesaj iletiyor,
beyin de o mesaji yanmanin neden oldugu bir aci seklin-
de yorumluyor ve kol kaslarima hemen kasilmalarini,
parmaklarimi atesten uzaklagtirmam bildiren acil bir
mesai 'gt')nderiyordu. Bu mesajlarin parmak uglariile be-
yin arasinda, tam da parmaklarimizi-onu yakan isidan
cektirmemizi gerektiren bir anda gidip gelisini kim dii-
siinmiis olabilirdi?

Beynimdeki sinir merkezleri ile ter bezlerim arasin-
daki miizakereler tamamlanana ve ba siirecin sonunda
beyin, bezlere nem damlalari olugturma emrini verene
kadar sikintidan terlemiyordum. N

“Korku duygusu beyne iletilene ve beyin derimin yi-
zeyindeki kan damarlarina, muhtemel bir yaralanma ih-
timaline kars1 kanin oradan ¢ekilmeye hazir olmalan
icin bﬁiﬁlme emrini verene kadar acim kesilmiyordu.
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Gorintilerin ve seslerin, géz ve kulak araciligiyla
beyne nasil iletildigini 6grenmistim. Ve canh organizma-
larin ocak 1sisiyla nasil cansiz bir varliga doniistip, daha
sonra insanin i¢indekilerinin sicakliginda canl bir doku-
ya nasil donigtiirildigini de.

Uyurken beynimin uyanik ve bilingli kalan bir parca-
s1 oldugunu, o parcanin, kalp atiglarimi gozleyip nefes
almasini fisildadigini ve rityamda zihnimde canlanan go-
riintlileri denetledigini 6grenmistim. Bu sayede bir atin
sirtinda gokytliziine u¢tugumda ya da havada dusiip ka-
baran dalgalarin arasinda boguldugumda yataktan diig-
mem engelleniyordu. Ayn: sekilde, bir orman cini digle-
rimi etlerine gecirmeden hemen 6nce korkudan yatagi-
m1 1slatmadan uyanmayi da bagartyordum.

Oniimde muazzam genislikte bir diinya agilmigty. ilk
basta endiseliydim, ama ¢ok ge¢cmeden c¢ilginca bir 68-
renme tutkusuyla bagim donmils olarak hirsla kendimi
bilgiye kaptirdigimi ve bu yeni diinyaya atildigimi gor-
diim. Bilim, insanin varolusunun sirlarini 6niime sermis
ve annemin benim ile agabeyimin arasinda kurmaya ca-
list1g1 korkung farkhiliklarin hepsini son derece énemsiz
hale getirmisti.

Bilim bana, kadinlarin erkeklere, erkeklerin de insan-
lara benzediklerini kanitlamisti. Kadinlarin da erkekle-
rinki gibi bir kalbi, bir sinir sistemi ve bir beyni; hayvan-
larin da insanlarinki gibi bir kalpleri, bir sinir sistemleri
ve bir beyinleri vardi. Aralarinda temel bir farklilhik yok-
tu! Bir kadin kendi icinde bir erkek barindirirken, bir er-
kek de kendi derinliklerinde kesinlikle bir kadini gizli-
yordu. Nasil bir kadinin bazisi gériinen, bazisi ise gizli
olan eril organlar varsa, bir erkek de kaninda disil hor-
monlar tasiyordu. Insanlar hayvanlar gibi omurilikleri-

nin altinda blrka uk omur l%ﬁlmmde budanmis bi-
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rer kuyruk tasirken, hayvanlar da insanlar gibi aghyor,
gbzyas: dokiyorlardi.

Erkekleri, kadinlan ve hayvanlay birbirine yakinlagti-
ran bu yeni diinyayla, kudretli, adil ve her seyi bilen bir
Tann gibi gériinen bilimle sevincten deliye donmiistim.
Bunun iizerine bilime biitiin kalbimle giivendim ve onun
Ogretilerine siki sikiya baglandim.

* Kk ok

Onda biitiin gorebildigim, kiiciik yliz{l, umutsuzca bir
sefkat parniltis1 bekleyen gozleri ve soguktan titreyen ci-
hz, ¢iplak kollariydi. Viicudunun neredeyse her tarafi
sert metal disklerle, onlara takili olan ve tavsan kulakla-
rna benzeyen kulaklarinda sona eren plastik tiiplerle
kapliydi. Ciplak gégsiiniin Gizeri siirekli kaldirlip indiri-
len stetoskoplarla doluydu; kalkan bir stetoskopun yeri-
ni hemen bir baskasi aliyordu. Bir kismi kaba, siskin par-
maklarla, bir kismi da kirmiziya boyah tirnaklari olan yu-
musak ellerle yerlestirilen stetoskoplarin soguk metali
cocugun taptaze kaburga kemiklerini hep birden bastiri-
yordu.

Birden profesoériin sesini duydum: “Hadi, gel de su
kalp atiglarina bir kulak ver.”

Hasta ¢ocugun etrafini dolduran 6grenci arkadasla-
rim beni 6ne dogru ittiler ve ben, ciliz bedenle aramda
cok az bir mesafe kalana kadar yaklasip, kulaklarima ta-
kili stetoskopla beklemeye basladim. Bir 6nceki aletin
biraktigi yuvarlak kirmizi ¢ukuru gérdiim; birden elimin
hissizlestigini fark ettim ve aleti o iltihaph viicuda yer-
lestiremeyecegimi anladim; elim kontrol edilemez bir
sekilde titreyip sallanmaya baslamigti. Tam o anda ka-

baca bir kenara itildim ve diger 6grenciler beni yataktan
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uzaklagtirdilar. Benim yerimi kalin goézliikler takan bir
o6grenci alip, stetoskopunu hi¢ duraksamadan ve o yu-
varlak ize hi¢ alding etmeden ¢ocugun gogsiine yerles-
tirdi. Cocugun kuru dudaklarindan hafif bir inilti geldiy-
se de, sesi, hasta yataginin ¢evresinde bir yer kapmak
icin birbirleriyle itisip duran Ogrencilerin giriiltiileri
arasinda kaynadi gitti.

Icimden yiikselen, avazim ¢iktigi kadar bagirma diir-
timi bastirdim, stetoskopu ¢ocugun goégsiinden uzak-
lagtiran acimasiz parmaklari koparip par¢alamamak i¢in
kendimi zor tuttum. Agzimi agmadan, ellerim hareketsiz
bir sekilde orada 6ylece durdum; ¢iinkii aklim hala tetik-
teydi, giiclitydii ve bilime sadikti. Bilim tanrisi kudretli
ve merhametsizdir...

* kK

Biikiilmiis ve kahn killarla ortiilii ¢iplak bacaklanyla
tam 6niimde durdu. Huzursuzlugunu belli eden bir sekil-
de bakiyordu bana: “Kiilotumu da ¢ikaracak miyim?”

Profesor-arkasini déniip ona dogru soguk ve kararli
bir bakis firlatip, “Uzerinde ne varsa cikar,” diye emretti.

Hasta adam sagkinlikla bana bakmay: siirdiirdii ve te-
reddiit i¢inde kiilotunun bel yerinden tutmaya devam
etti. Profesor, onun bir an soluk almasina bile izin ver-
meden 6ne dogru bir adim atti ve adami oniimiizde cirl-
ciplak durur bir hale getirerek, kiillotunu kendi elleriyle
indirdi.

Steril eldivenleri giyip ona dogru ilerledim. Sikintiyla
ve Ofke i¢inde yerinde duramiyordu. Bir kadin nasil olur
da onu soydurabilir ve muayene edebilirdi? Geri ¢ekil-
meye ¢aligtiysa da, profesor yiiziine sert bir tokat pat-

latt1 ve adam ancak ondan sonra, sanki bir cesetmis gi-
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bi kendisini benim orasini yoklayan parmaklarima tes-
lim etti.

Bilim tanris) merhamet ve utan¢ tanimaz. Ne kadar
da kabayd! Bilime tapmaktan ne kadar rahatsiz olmus-
tum! Canh bir insanin viicudu bilim karsisinda biitiin
sayginhgini ve kiymetini yitiriyor, benim bakiglarim ve
lizerinde gezinen parmaklarimin altinda tam bir 6li be-
den haline geliyor, zihnimde organlardan ve kopmus
kollarla bacaklardan olusan bir kiitleye déniisiiyordu.

* XKk

Gece soguk ve 1ssiz, karanlik cansiz ve durgundu. Igil-
tih pencereleriyle biiyiik hastane, vahsi bir sirtlan gibi
karanhga ¢6kmiis, dylece duruyordu. Gecenin perdesini
hastalarin iniltileri ve ac1 dolu 6ksiiriikleri yirtmaktaydi.
Odamin penceresinin kenarinda tek basima dikilmis, ya-
n1 bagimdaki vazoda acgan kii¢iik beyaz cicege bakiyor-
dum. Cicege dokunurken, ilk defa, sanki canh bir seye
dokunan bir cesetmisim gibi lirperdi her tarafim. Cicegi
yliziime yaklastirdim ve kendimi, burnunu hiicresinin
demir parmakliklarina dayayarak hayatin tadini almaya
caligsan bir mahkiim gibi hissederek, mis gibi ¢i¢ek koku-
sunu doya doya i¢ime ¢ektim. Sonra elimi boynuma gé-
tiirdiim, parmaklarim bir celladin kirli eli gibi boynumu
kusatan stetoskopun metal kollarina dokundu. Berbat
bir sekilde eter, dezenfektan ve iyot kokan beyaz 6nliik
omuzlarimdan agag sarkiyordu.

Kendime ne yapmistim boyle? Hayatimi hastaliga,
aclya ve oliime baglamis; mahrem yerlerini gorebileyim,
siskin yaralarini hissedebileyim ve ifrazatlarin titizlikle
tahlil edebileyim diye insanlarin viicutlarinin Gizerindeki

ortiileri kaldlnmag '_gi‘l_ndelik isim haline getirmigtim. Ar-
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tik hayata dair, bilincini yitirmis, durmadan gézyasi d6-
ken veya baygin bir sekilde yataklarina uzanmis, gozleri
mat, sari veya kirmizi, kollar1 bacaklari fel¢li veya ameli-
yatla kesilmis, nefes alip verisi diizensiz, sesleri boguk
ya da aci icinde inleyen hasta insanlarin diginda hi¢bir
sey gormityordum. Geri kalan giinlerim i¢in bi¢tigim bu
6liim cezasini nereye kadar kaldirabilecektim? icimi dy-
le bir kasvet kaplamisti ki, kendimi son iimit 15181 da yok
olup giden bir mahkim gibi hissediyordum.

Odamdan ¢ikip biiyiik, ortak dinlenme odasina git-
tim. Bir tip dergisini a¢ip okumay! denediysem de, dii-
slincelerimin, gece vardiyasindaki is arkadagimin su an-
da uyumakta oldugu doktorlar kanadina kaymasini en-
gelleyemiyordum. Belirgin bir nedeni bulunmasa bile,
kendimi gecenin ortasinda bir adamla bas basa hisset-
tim; onu benden ayiran sadece kapal bir kapiydi. Gozle-
rimde uykudan eser olmadigi halde, bu diisiince bana
bir rilya gibi geldi ve korktum... Hayir, korku degil, kay-
giydi aslinda bu... Hatta, kaygi da degil, arzuydu icimde-
ki; sadece bu tam bir arzu degil, daha ¢ok, zaman zaman
o kapiya kacamak bakiglar firlatmama neden olan, tuhaf
ve rahatsiz edici bir duyguydu.

*k*

Dirsegimin dibindeki telefon ¢aldi; gece hemsiresinin
sesi beni hasta bir kadinin yataginin basina ¢agiriyordu.
Kasla g6z arasinda oraya gittim. Hasta, genc¢ ve evli bir
kadindi. Nabzini dinledim; romatizma yiiziinden kapak-
ciklar kalinlagmigti, daha énceleri saghkl kalplerde duy-
mus oldugum melodilerden farkli, uyumsuz sesler ¢ika-
rniyordu. Kapakgciklar esnekligini yitirmisti, artik kalbin

kapilarini sikica kapatamiyordu ve bu yiizden kan, bo-
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zuk bir su degirmeni ¢arkindaki ¢agildama sesine ben-
zer bir giiriiltilyle kapakgiklardan siziyordu.

Geng kadina baktim ve gozlerinde bir parilti gérdiim.
“Ona ne diye seslenecegim?” diye sordu bana. “O benim
ilk cocugum olacak.”

Ona bir igne yaparken, gozlerini narkoz 6rtiisiiyle ba-
kislarimdan gizledim ve “Bilmiyorum, heniiz oglan m
kiz m1 oldugunu bile bilmiyoruz ki,” dedim.

Zaman, dehset verici anlarla gecti ve bebegin piiriiz-
siiz, siyah kafasimin, karanliktan aydinhga, bilimin o sert
metal agizlanyla ¢evrili aydinhga cikisim izledim. Kadi-
nin kalbindeki ¢irpinmayi ve iniltiyi, kanin zayif akintisi-
ny, kapakgiklann giicliikle vurusunu dinledim. Sonra ¢o-
cuk bir ok gibi disar1 firladi ve yliksek sesle aglamaya
basladi; miniminnacik goézlerini ilk kez hayata a¢ip diin-
yay1 goren bu insanoglunun goériiniisii karsisinda hay-
retten ne yapacagimi sasirarak biiylik bir seving icinde
glilimsedim.

Biraz sonra ise, mezar sessizligi gibi ugursuz bir dur-
gunlugun farkina vardim. Kanin ¢agildamasi ve kapak-
ciklarin vurmasi kesilmisti. Bakislarimi kadina ¢evirdim;
ylizli granit bir heykel kadar soguk ve donuk, gogsti ah-
sap bir kutu gibi hareketsizdi. Ona ne olmustu? Daha
birka¢ dakika O6nce konusuyor, hareket ediyor, nefes
alip veriyordu. Bir insanin hayatim 6limiin pengelerin-
den zorla ¢ekip almak i¢in tip biliminin benim hizmeti-
me sundugu biitiin kaynaklar kullanmak amaciyla he-
men harekete gecmek istedim; siringayla toplar damar-
larina soliisyon ve uyaricilar verdim, burnuna oksijen
gitmesini saglamaya caligtim, akcigerleri calissin diye
suni solunum yapmayi denedim, uzun bir igneyi dogru-
dan kalbine batirdim, gégsiinii acip onu tekrar hayata
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dondiirmek i¢in kalbine masaj yapmaya basladim, bii-
tlin glicimle agzina iifledim ve disanya bir tepki verme-
si i¢in yliziine kesik kesik tokatlar attim. Ama higbiri ise
yaramadi. Bilim bu noktada acizdi. Yeryiiziindeki hi¢bir
sey bu kiiciik, kapali gozkapagim bir kere bile olsun ye-
niden kaldiracak giicte degildi.

Bu sefer ilgimi, bacaklariyla tekmeler atan, hemgire-
nin kollarinda aglayip feryat eden yeni dogmus bebege
cevirdim. Soguk metal masanin {izerinde yatan bu kas-
kati kesilmis viicuttan bu canlt et par¢asinin ¢ikmis ol-
masl ne kadar olaganiistii bir seydi! Bagimi ellerimin
arasina aldim, ¢o6kmiis bir halde en yakimmdaki sandal-
yeye oturdum. Bilim, dylesine korii kériine itaat ettigim
o zorba Tanr, kalpteki kapakg¢iklarin romatizmanin etki-
si sonucunda bozulabilecegini nigin agiklayamiyordu
bana? Geng bir kadinin kalbi nasil oluyor da sonsuza ka-
dar durabiliyordu? Olen bir kadin nasil oluyor da canh
bir cocuga hayat verebiliyor, bu 6lii bedenden nasil olu-
yor da ufak bir hayat kivilcimi dogabiliyordu? Hayat ate-
si nasil bir parlayip bir sénmiistii? Insan nereden gelir,
nereye giderdi?

Benim i¢imdeki bu miicadelenin kapsam birden ge-
nisledi ve erkeklikle kadinliktan ¢ikip, bir biitiin olarak
insanliga yoneldi. Insanlar, kaslarina, beyin hiicrelerine,
damar ve sinir sistemlerinin karmasikligina ragmen ne
kadar da 6nemsiz yaratiklar olarak goriintiyorlardi. Cip-
lak bir gozle bile gorillemeyen kiigiiciik bir mikrop, bur-
nun icinde nefes alip verebiliyor ve cigerlerin hiicreleri-
ni yiyip bitirebiliyordu. Tamymlanamaz bir viriis tesadii-
fen ortaya ¢ikmis ve karacigerin, dalagin ya da viicudun
baska bir organinin hiicrelerini ¢ilginca bir hizla ¢ogal-
tarak onlarin etrafindaki her seyi tahrip edebilmisti. Ba-
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demciklerden kalbe gitmenin yolunu bulan kii¢iik bir ya-
piskan damla dogrudan felce yol acabiliyordu. En kiigiik
parmaga batan kii¢iik bir igne konusma, gérme ve duy-
ma yetisini hepten ortadan kaldirabiliyordu. Oylesine
bir hava kabarcig tesadiifen kana karisiyor ve viicut bir-
denbire pis pis kokup ¢liriimekte olan bir kopek ya da at
gibi hareketsiz bir cesede doniistiyordu.

Calim satarak yiirilyen ve kendi kendini yiyen, diisii-
nen ve siirekli kendini yenileyen bu kibirli, gururlu ve
kudretli insan, yeryiiziinde, kendisini yok olmaktan kil
pay! ayiran bir beden tarafindan tutuluyordu. Ama bir
kere yerinden kopunca -ve bir giin mutlaka kopacakti-
yeryiiziinde onu artik yeniden bir araya getirebilecek
hicbir gii¢ yoktu.

Bilim, tahtindan tepe taklak olup diismiis, az 6nce in-
sanoglunun yaptig1 gibi ¢iplak ve aciz bir gekilde ayakla-
rimin 6niine yigilmigti.

Saskin ve kafam allak bullak olmug bir sekilde etrafi-
ma bakindim: Bilim beni yeni bir inanca gétiirmeden, es-
ki inancimi ortadan kaldirmigti. Pesinden gitmeye ant ic-
tigim akhn yolu, kocaman ve agilamaz bir engele ¢arpin-
ca kesilen, kisa ve s1g bir yoldu.

GoOzlerimi fal tasi gibi agmistim. Ne yapmahydim?
Geldigim yoldan gerisin geriye donmeli mi, yoksa o en-
gele sokulup yaslanarak korunmak icin simsiki sarilmal
miydim? Benim g6ziimde hicbir secenek gercekten iyi
degildi: Bu isyankar hareketlerim bana, korunmak igin
kendi digimdaki hi¢cbir seye sarilmamam gerektigini gés-
teren, belli belirsiz bir kuvvet ve irade giicii vermisti.
icimdeki o sey, icinden bir yol gecmeyen, kocaman bir
engelle kapatilmis olsa bile. ;

Boylece kendimi tamamen yeni bir yone giderken bu-
lacaktimi)cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birka¢ esyami paket haline getirip, beni sehirden ¢ok
uzaklara... bilim profesorlerinden ve onlarin laboratu-
varlarindan, annemden ve ailemin diger fertlerinden,
hem erkeklerden hem de kadinlardan ¢ok uzaklara goti-
recek olan trene bindim.

Her yerden uzak ve sakin bir kdyde kii¢iik bir ev al-
dim. Bakiglarimi vahsi ve huzurlu yesil tarlalardan terte-
miz mavi gokyiiziine kaydirarak, kir evimin balkonunda
oturuyordum. Rahat bir sedire sereserpe yayilmigken,
glinesin 1s1klar1 bedenimin iizerine diigerek isitiyordu
beni. Tath bir uyusukluk i¢inde durmadan geriniyor ve

rahatima bakiyordum
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Hayatimda ilk defa yammda tek bir insan yoktu ve
sanki, gecmisteki hayatimin uzun yillar1 boyunca birik-
mis katmanlarn icimden bosaltiyordum. Orada kendi
¢iplak benligimle yiizlesmis ve gérdiigiim seyleri en kii-
ciik ayrintilarina kadar irdelemeye baglamigtim.

Elime bir bigak almiyor ya da kulagima bir stetoskop
takmiyordum; 6grenmis oldugum tibbi ve bilimsel bilgi-
ler, goérmils ve tanimig oldugum insanlar, yillarca yiiriit-
miis oldugum ve en sonunda beni diisiincelerimde kor
bir ¢cikmaza siiritkleyen miicadeleler birer giysi gibi ¢iki-
yorlard: iizerimden. Bu tiirden diisiincelerimi de bosalt-
mis, sadece hissetmeye baslamigtim.

Hayatimda ilk defa diisiinmeden hissediyor, viicudu-
ma yanslyan sicak giinesin tadina variyor, yeryiiziiniin
iistiindeki giysinin giizel, yumusak yesilligini doyasiya
seyrediyor, gokyiiziinii kaplayan biiyiileyici engin mavi-
lige dalp dalip gidiyordum. Dogayla bu kadar yiiz yiize
gelince, doganin, sehrin kuru giiriiltiisii icinde harcan-
mig olan biiyiileyici sihrini, kadinlarin deéersiiléstiri]—
misg, tutsak alinmig kadinlklarini, erkeklerin magrur ve
tahakkiimci erkekliklerini, ayrica bilimin simirh, etkisiz
samatasini kavramigtim.

Doganin giizel ve kudretli bir Tanr1 oldugunun, ciliz
ama kibirli insanhigin da kisacik 6miir siiresinde sirf gu-
rur ve basari duygusu adina onun iizerine ne kadar ucuz
ve cirkin giysiler giydirmeye ¢alistiginin farkina varmis-
tim. Kalbimin daha hizh ¢carptigini hissediyordum ve bu,
ruhumu tuhaf duygu akimlariyla dolduruyordu. Ne za-
mandir ilk defa, zihnimin kalp kaslar1 ve damarlar res-
metmek ve ondan akan kan miktarim1 hesaplamak i¢in
cabalamasina gerek kalmadan kalbimin ¢arptigini hisse-
debiliyordum. Kalp atiglarimin yeni bir dili vardiartik ve
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bu dili ne bilim ne de tip ag¢iklayabilirdi; benim yeni
uyanmi§ duygularimla anladigim, ama eski deneyimlerle
yiklenmis zihnimin pek kavrayamayacagi bir dildi bu.
Duygunun akildan daha keskin zekali oldugunu hissedi-
yordum. Duyguy, insanin kalbinde daha derin kokler sal-
mistl, insan irkinin ¢ok eskilere dayanan tarihine daha
saglam baglarla bagliydi, insanin dogasina daha sadik
ve onunla daha uyum i¢indeydi; biitiin bunlar1 da kendi
deneyimleriyle kamtlamigti.

Sedirin ilizerinde bacaklarimi biikerek ve kendimi be-
denimi sarmig olan yeni duygulara teslim etmis olarak
geriniyordum ki, ansizin aklima bir gey geldi: Bu, benim
bir zamanlar 6liime mahkim ettigim bedendi; bilim ve
akil tanrisinin ayaklar dibine atarak, acimasizca feda et-
meye karar vermis oldugum kadin bedenimdi ve simdi
tekrar canlanmaya bashyordu. Cocuklugumu, ergenligi-
mi ve gen¢ kadinhgimin safagim gogiis gégiise bir muha-
rebede bosa harcamistim, hem de kime karsi1? Kendime,
kendi insanligima ve dogal diirtiilerime karsi. Ve simdi
bunlarin hepsini geride birakmak ve hayata yeniden;
iiriinleri kendiliginden figkiran bu mekanda, milyonlarca
yildir topragi Ortmekte olan bakir doganin i¢inde, yeryii-
ziinlin meyvelerini yiyip agac¢lardan olugsan bu kubbenin
altinda i¢giidiilerini takip ederek yasayan, ni¢inini ya da
nasilini sormaksizin sadece yiyip i¢cen, ¢cocuk dogurup
hastalanan ve sessizce Olen basit kir insanlariyla, haya-
tin besiginde sifirdan baglamak iizereydim.

Kendime giiliimsedim, sonra bayag giildiim, dyle ki
havada ginlayan kahkahami duyabiliyordum. Annem ba-
na her zaman bir kizin bagka insanlarin duyacagi sekilde
glilmemesi gerektigini sdylediginden, eskiden kahkaha-
larim da bir sese doniisgmeden 6nce dudaklarimda he-
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men sOniiverirdi. Simdiyse agzimi acabildigim kadar ag-
tim, giildim ve burnumdan bir hirilt1 ¢ikardim; goégsii-
miin i¢i havayla, tiitiin ve karbon monoksidi olmayan, tip .
biliminin ve toplumun aritma iglemlerine gerek olmayan,
saf, tertemiz havayla doldu. Bu havanin bilesiminin nasil
oldugu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu beni; sadece beni
dinglestirdigini ve yanip kavrulan icimi serinlettigini bili-
yordum. Kendimi giinesin 1sinlarina biraktim ve onlarin
viicudumda gezinmesine izin verdim; bunlar da saf 1§1n-
lar; ozellikleriyle, yani zararli mi yararlh mi olduklariyla
ilgili bilimsel analizlerin degmedigi, tertemiz i1sinlardi.

Basit ve iyi huylu bir kéylil bana bir tepsi icinde yiye-
cek getiriyordu: sade ekmek, kaymak, tereyagi ve yu-
murta. Dokuz yasina kadarki ¢ocuklugumdan kalma, on-
dan sonra hi¢ hissetmedigim bir coskuyla yiyordum ye-
megimi. Annemin, bir kiz cocugunun nasil yemek yeme-
si gerektigi konusundaki talimatlar1 ve tip mesleginin te-
reyagl ile kaymak hakkindaki uyanlari umurumda bile
degildi. Agzimi yiyecekle dolduruyordum. Topraktan ya-
pilmig bir testiden agzimi sapirdata sapirdata su iciyor
ve suyun giysilerimin her tarafina dokiiliisiinii izliyor-
dum. A¢hgimi tamamen bastirana kadar yiyip, susuzlu-
gumu giderene kadar iciyordum. Sedir, sicaktan iyice
1smninca, kalkip daha serin kdselere gidiyordum. Topra-
gin derinlerden gelen kokusunu icime ¢ekiyor ve topra-
ga ait olma, onun bir parcasi olma duygusuyla kendim-
den gecerek yiizitkoyun yere uzaniyordum.

Hafif bir riizgar etegimi baldirlarima kadar kaldirsa
da, gecmiste bacaklarimn iistii ortaya ¢iktigi zaman his-
settigim telag duygusuna asla kapilmiyordum. Annem,
viicudumun utanilacak bir sey oldugu duygusunu nasil
da beynimin ta i¢ine kazimist1? Oysa insan ¢iplak dogar,
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ciplak dliirdii. insanin biitiin giysileri birer goriintiiden
ibaretti ve gercek dogasini 6rtmeye yonelik bir cabadan
Ote anlam tagimazdi.

Esintiyle birlikte giysilerim havalanirken yeniden
dogdugumu hissettim ve ancak bu yeniden dogus anin-
da duygusal hayatimin dogru bir dengeye kavustugunu
diisiindiim. Fakat bu yeniden dogusa ragmen, yasamak
isteyen... daha dogrusu, yasama hakkini talep eden kud-
retli bir dev de vardi icimde.

* kK

Gecenin ortasinda kapimin hizla vurulusuyla uyan-
dim. Digariya baktigimda, bir grup koyliiniin hasta bir
yash adam getirdiklerini gérdiim. Onlari iceri aldim,
adami beyaz 6nliigiimiin iizerine yatirdim ve gogsiinii
dinledim. Kalp atiglarinin sesi iniltilerine karigirken, ona
bakmak {izere gozlerimi kaldirdim. Bogulurken ulasama-
yacagl uzakhktaki bir can simidine bakan birisi gibi
umutsuzca bana dikmisti gézlerini. Birden sanki bildi-
gim her seyi unuttugum ve daha énce bir hastay hi¢
muayene etmedigim duygusunakapildim. ilk defa olarak
ac1 ¢ceken ve kendi iniltilerinin sesini duyan bir. insanin
gozlerini gériiyordum.

Gecmiste o hastalari nasil muayene edebilmigtim?
Hocalarim beni hasta bir insanin bir karacigerden, da-
laktan ya da sindirim ve bogaltim sisteminden ibaret bir
sey olduguna nasil inandirmiglardi? insanlarin gozleri-
ne, o gozlerin ta icine 151k tutarak bakabilmemi, tazelik-
lerine ve masumluklarina aldirmadan goézkapaklarini
parmaklarimla kaldirabilmemi nasil saglamiglardi? In-
sanlarin bogazlarina, aci dolu feryatlarini isitmeden bak-

maya nasil ikna etmiglerdi beni?
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Bir an icim titredi. Hayatimda ilk defa olarak bir has-
tayi, farkh parcalarin gevsek bir toplami olarak degil,
tam bir insan olarak gériiyordum. Yash adamin hasta
gozlerinin perisanhg icime igliyor ve feryatlan kulakla-
rim ile kalbim arasindaki ugurumu kapatiyordu.

Ne yapacagini bilmez bir halde hastamin 6niinde du-
ruyordum. Gézlerim onun goézlerine sabitlenmis, kulak-
larim belli belirsiz fisiltilar halinde ¢ikardig intltileri
adeta emiyor, ruhum insan acisinin hi¢ alisik olmadigim
bu sahnesini saskinlikla seyrediyor, zihnim de sessiz
sessiz hayata yeni bir anlam bigiyordu.

Elimi kalbime gétiirdiim ve bagimi duvara yasladim.
O donuk, caresiz gozlerde beni derinden rahatsiz eden
bir gey vardi. O fisilt1 halinde ¢ikan iniltideki bir sey ru-
humu bitkin diisliriiyordu. Daha énce hig farkina varma-
digim, bilmedigim ya da hissetmedigim bir seydi bu:
Acy; evet, acl! icimdeki katmanlan delip gecen, haz mer-
kezlerine varana kadar en igerilere ulasan, derin bir
duyguydu bu. Aci ¢ekiyor, ama ayni1 zamanda bu acidan
haz ahyor; kendi insanligimin, u¢suz bucaksiz yetilerini
tecriibe ettigim, bilinmeyen ufuklarini kesfettigim insan-
hgimin hazzim duyuyordum.

Biitiin varhgim en kiigiik zerresine kadar bu hazza g6-
millmiigsken, ruhum kupkuru bir aci duygusunu icine ¢e-
kiyordu da, géziimiin kararmasina neden olunca en ya-
kimmmdaki sandalyeye ¢Oktiim; gézlerimi kapatip agla-
maya basladim. Daha 6énce hi¢ basima.gelmeyen bir se-
kilde aghyordum, sanki gézlerim nasil aglanacagin1 daha
once hi¢ bilememigti. Gegmiste hep geri ¢ekilmek ister
gibi akan gbzyaslarim simdi bir sele doniigmils, yanakla-
rimdan asagiya sakir sakir akiyor ve onlarn durdurmak
icin hi¢bir ¢caba harcamiyordum. Biraktim, zihnimde bi-
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rikmis tozu temizlesinler, kalbimi 6rten kara peceyi kal-
dirip atsinlar ve ruhumu diisiirdiigiim o kahrolasi katili-
gin zindanindan kurtarsinlar diye... Kendimi acinin kola-
rina teslim ettim.

Kendime ancak bir ses duyunca gelecektim; zayif bir
sesti bu, ama simsicakti. Adam bana, “Aglamayin, dok-
tor. Ben iyiyim,” diyordu.

Gozlerimi acgip ona baktim. Giilimseyisi zayif ve sa-
kindi, ama icindeki sefkati ve nazikligi belli ediyordu.
Sanki benim adima sefkat duyan, elimden tutup bana sa-
hip oldugu bir seyi vermek isteyen, bende hi¢ olmayan
bilgiyle ve kuvvetie donanmis olan oydu. Fiziksel bir
hastaligin, ruhsal bir hastalikla kiyaslandiginda hig¢bir
onemi yok gibiydi. Sanki doktor o, hasta da bendim.

Insanliga inancimi tam da onu kaybettigim ve insan
hayatinin bir balondan dteye gitmedigine karar verdi-
gim... onu arkamda, 1511 151l binalari, ugaklar ve gelismis
silahlariyla sehrin parlak 1siklarina biraktigimi diigiindii-
gliim bir zamanda yeniden kazanmam inanilacak gibi de-
gildi. llkel bir magarada... tip profesorleriyle entelektiiel-
lerin aksine, izerindeki elbiselerden bagka hicbir seye
sahip olmayan, hasta bir yasi kdyliiniin ellerinde yeni-
den bulmustum onu.

Kuru, catlak dudaklardan yayilan, ama i¢cinde hayatin
anlamin tastyan kiigiik bir giilimsemeydi bu inancin
karsiligl... Insanlarin kalabalikta kaybettigi, bilimin kendi
dev aygitinin sasaasi arasinda géziinden kagirdigi ve ak-
Iin aciklayamadigi bir anlam... Bu anlam, sevgiydi; yasa-
ma sevgisi, hastalikta ve saglkta, bilinen ve bilinmeyen
yanlanyla, baslangiclar1 ve sonlariyla yagsamanin hazzi
ve acisl. Sevgi. Kalbim bu yeni s6zciige vurulduy, icimden
bir hasret ¢181 devrildi ve ruhumda bir ates parladi.
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* kK

Yasamaya nasil devam edebilirdim? Ayn anda hem
bozulmamig, denenmemis duygular1 olan sabirsiz bir
cocuktum, hem de yaslanmig zihniyle, kalifiye bir dok-
tor. Yirmi bes yillik hayatim, kadinhigimi hissetmeden
gecmisti. Kalbim bir erkek yiiziinden bir kere bile daha
hizli carpmamig, dudaklarim &piiciik diye bilinen o hari-
kiillade seyi bir kere bile tatmamisti. Ergenligin hararetli
atesinden gecmemistim hi¢. Cocuklugumu annemle,
agabeyimle ve kendimle miicadele ederek harcamigtim.
Ders kitaplari biitiin ergenligimi ve kadinhigimin safagini
tiikketmisti. iste buradaydim; oynamak, kogsmak, u¢cmak
ve sevmek isteyen, yirmi bes yasinda bir ¢cocuk.

*kk

Yine birka¢ esyam topladim ve beni diinyaya gotii-
riip, kendimden uzaklastiracak olan trene bindim. Kendi
benligimle tanigmigtim: Artik hayattan kopuk bir sekilde
ona o kadar ¢ok yapismaya ihtiyacim yoktu. Oziinii, bir
giivercinin gagasindaki bugday gibi topladigim hayat...
Varligini, bedenim ve ruhumun en kiigilk zerresiyle sev-
meye basladigim hayat... Sarilmak i¢in karsi konulmaz
bir arzu duydugum hayat...

Biitiin bunlan hissettikten sonra kendimi iirkiitiicii
bir yalnizliga nasil hapsedebilirdim? Geriye dénmek zo-
rundaydim; onun i¢in evime, aileme, isime ve hastalari-
ma dondiim. Kollarimi hayata a¢ip, onun benim annem
oldugunu ilk defa candan hissederek annemi kucakla-
dim. Babami kucakladim ve bir kiz evlat olmanin ne de-
mek oldugunu anladim; agabeyimi kucakladim ve kar-
des sevgisini hissettim. Sonra, hala eksik olan bir seyi,
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orada olmayan birisini arayarak etrafima bakindim.
Kimdi o? Onun adina i¢imin en derin yerlerinden bir ¢ig-
hik koptu, ruhum ona seslendi. Kim olabilirdi o adam?

Siddetli bir 6zlem beni, bedenimi ve ruhumu kasip
kavuruyordu; sevgiye susamis ve aklin dizginlerini koy-
verdigi bir ruhun demir hiicresinden ¢ikan bakire bir be-
denin 6zlemiydi bu. Bir erkek ile bir kadinin birbiriyle
karsilasmasinin neye benzedigini delicesine merak edi-
yordum. Yatagim fanteziler ve yanilsamalar doldurur-
ken geceler uzadik¢a uzadi. Uzun ve gii¢lii kollar belimi
sardi. Bir erkegin yiizii benimkine iyice yaklasti. Baba-
munki gibi gézleri, kuzeniminki gibi bir agz1 vardi, ama
ikisi de degildi. Kimdi o? Okuldaki kizlarin aptalca geve-
zelikleri geldi akhima. I¢imi ¢ektim, inledim ve ergenlik
cagindaki bir kizin fantezilerini' kurdum,; sanki bir erke-
gin viicudunu hig¢ kesip dogramamus, listiindekileri ¢tka-
rarak onu ciril¢iplak hale getirmemis ve ¢irkinliginden
igrenmemis gibiydim.

Unutmus muydum?... Bilmiyorum... Ama unutmus-
tum... Ve simdi, canh bir erkek bedeninin esrari ve me-
raki yeniden zihnimi doldurmaya baglamisti... Belki de
kadinhgim ciiretle hapishanesinden ¢ikmig, zihnine yi-
gilmis olan anilar arasindan kendi yolunu bulmaya ¢ali-
styordu. Belki de ruhumun firtinall 6zlemleri bedenin
¢irkin goriintiilerini hayal giicimden tamamen s6kiip ¢I-
karmisti ya da kalbimin kiit kiit atiglari tip biliminin bil-
gilerini kafamin icinden tamamen temizlemisti.

Safak s6kmek bilmiyordu. Yatagimin sicakligi adeta
kizgin bir firina donerken, sabahin ilk i1siklan geceki rii-
yalarin yogunlugunu dagitmakta ¢aresiz kalyordu.
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Yatagimin yanindaki telefon aci ac1 ¢ald: ve saati an-
lamak igin bir goziimii yari agtim. Sabahin ikisiydi. Ahi-
zeyi agir agir kaldirdim ve telagh bir sesin, “Doktor! An-
nem ¢ok hasta. Liitfen, gelip onu kurtarmn,” dedigini duy-
dum.

Yatagimdan firlayarak aceleyle iistiime ceketimi at-
tim, acil durumlar i¢in her zaman hazir olan kiigilk ¢an-
tamm kaptim ve hastanin evine dogru arabam: son siirat
siirdiim.

Kadinin gittikce zayiflayan kalp atiglarimi dinledim;
yashhgniyice soldurdugu ve hayatin ¢ekilip gitmek iize-
re oldugu bir kalbin sesiydi bu. Stetoskopumu kulakla-
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rimdan ¢ikardim ve yanimda uzun boylu, goézlerinde
umutsuz bir endise okunan bir adamin durdugunu fark
ederek etrafima bakindim.

“Durumu ¢ok mu koti, doktor?”

Hi¢ cevapvermeden odadan ¢iktim. Benim arkamdan
oturma odasina geldi ve sabirsiz bir ses tonuyla tekrar,
“Durumu ¢ok mu ciddi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim yavas bir sesle. “Durumu ciddi falan
degil. Sadece Oliyor.”

Adam dehset ve saskinlik icinde bana bakip, “Oliiyor
mu? Hayir! Olamaz!” dedi.

Basini elleri arasina gémdd, kendini yakinindaki bir
sandalyeye birakti ve boguk, titrek bir sesle aglamaya
basladi. Aglama ndbeti gecene ve gézlerini yeniden ba-
na bakmak {izere kaldirana dek bekledim, sonra da, “Her
seyin bir sonu var,” dedim.

“Ama o benim annem, doktor.”

“Yaghhk onu da yakalamisg. Simdi 6lmesi ¢ok normal
bir sey.”

Gozlerini silince, sikmak {izere elini tuttum. “Onu ken-
di odasinda tutun ki, hayatini huzur icinde bitirebilsin.”

GoOzyaslari tekrar gdzlerine hiicum etti, ben de kapiy:
acip kendimi disar1 attim.

* kK

Elimde bir bardak sicak anason cayiyla (ameliyat
odasindan son hasta da ¢iktiktan sonra nébet¢i hemgire
benim i¢in yapmisti onu) odamda oturuyordum. Yorgun
parmaklarim, sicakliginda bir rahathk arayarak gevse-
me istegiyle bardagin etrafinda dolaniyordu. Biitiin yi+
zimi bardaktan tiiten buhara yaklastirdim ve onu derin
derin i¢ime ¢ektim, zaten anason ¢ayinin kokusunu ken-

46



disinden daha ¢ok severdim. Derken hemsire iceri girdi
ve bir adamin beni gérmek istedigini sdyledi.

Adam igeri girdi. Onu tanidim ve elini sikmak i¢in
ayaga kalktim. Tam karsimdaki koltuga otururken, siyah
bir kravat taktigin fark ettim. Ona bagsaghg: dileklerimi
sundum. Gozlerini yerden kaldirmadan, “Tesekkiir ede-
rim, doktor,” diye cevap verdi.

O bas1 Oniine egik Oylece dururken, ben anason ¢a-
yimdan biiyiik bir yudum aldim. Sonra gézlerini kaldirip
tuhaf bicimde elimdeki bardaga bakti.

“Bir bardak anason ¢ayi icer misiniz?” diye sordum
ona.

Sasirmasi beni giildiirdii, sonra bakiglarini bana gevi-
rip giilimsedi ve “Size tesekkiir etmeye geldim,” dedi.

“Ben bir sey yapmadim ki.”

“Ama gecenin bir yarisi ¢ikip evimize geldiniz.”

“Bu her doktorun gorevi.”

“Ustelik bana gercegi soylediniz.”

“Oyle bir durumda sizden saklayamazdmm ki.”

“Cok aci bir sey.”

Ben cevap vermedim, o da bana bakmaya devam etti
ve “Olmekte olan bir insana bakmak size ac1 vermiyor
mu?” dedi.

“Benim yasadigim en katlanilabilir act bi¢imi bu.”

“Kabullenilmesi 6liimden daha zor ne olabilir ki?”

“Caresi olmayan bir hastalik, agir bir fiziksel sakathk
ya da akil hastahg:.”

“Bunlarin hepsini gérdiiniiz mi?”

“Bu her doktorun hayatinin bir parcasidir.”

“Beni bagislayin, doktor. Ben kendi isimde zayif ve
hasta insanlarla ugragsmiyorum tabii ki. Ben sert kaya-
larla, taslarla ugrasirim.”
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“Siz mithendis misiniz?”

“Evet.”

Bir an i¢in ikimiz de sessiz kaldik, sonra ona bakip,
“Ama hayatinizda aciy: ve sikintiy1 hi¢ tatmadiniz mi?”
diye sordum.

“lik defa 6lmekte olan birini gérdiim ve ¢ocuklugum-
dan beri ilk defa agladim.”

Bu beni sagirtmigtl. Hayat sertti demek, kayalardan
bile daha sert! “Oyleyse heniiz hayat tammamissiniz,”
dedim.

Gozlerime bakti, tam bir sey sOylemeye niyetlenmis-
ti ki vazgectigini anladim. Gozlerinde tuhaf bir ifade gor-
diigiimii diisiindiim: Bu, ¢ocukluk ve naiflikle karigms,
beni onun adina bir seylér yapmaya iten bir zayifhk ve
yoksunluk ifadesiydi. Sonra ayaga kalkt1 ve “Tekrar te-
sekkiirler, doktor,” diyerek elini uzatt.

Arkasini doniip kaptya yoneldi, ama hemen ¢ikmadi.
Basini ¢evirip tekrar bana bakarken, bir seyler soyleme-
ye cabaladigr anlasiiyordu. Sonra onun, “Sizinle bagka
bir zamanda sohbet etmek isterim, ama...” dedigini duy-
dum.

Durdu, sonra yakmimda tek bir yere bile bakmadan
tekrar konusmaya bagladi. “Fazla bos zamanimz olmadi-
gin1 biliyorum.”

Cevap vermedim. GOzlerini benden kagirmay: siirdii-
rerek kekeledi: “Sizi tekrar gorebilir miyim?”

Dogruca yiiziine baktim: Gozlerinde ilgimi ¢eken bir
bakis vardi, ama ifadesi ikna edici degildi; tek gordiigi
oliim annesininkiydi, hastaligin ve acinin kiyisindan bile
gecmemisti. Karsisindaki bu yash ve deneyimli zihni tat-
min edebilir ya da bu obur, hi¢bir seyin kendisini kisit-
lamasini istemeyen ¢ocukta bir ilgi uyandirabilir miydi?
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Ama benim gozlerimin iizerinde en fazla durdugu ilk
adam da oydu, bu yiizden, “Beni tekrar gorebilirsiniz,”
diye karsilik verdim.

*k®h

Piramidin altim olusturan biiyiik taslarin birinin is-
tiinde, gozlerimi uzaktaki ufka dikerek ve giinesin kirmi-
z1 dairesinin yuvarlagmin kahn, gri bulutlarin arasindan
siizliliigiinli seyrederek onun yanina oturdum.

“Ne diisiiniiyorsun, doktor?” dedigini duydum.

“Ni¢in bana hep doktor diyorsun?”

“Hosuna gitmiyor mu?”

“Aciicinde beni ¢cagiran hastalarimi hatirlatiyor bana.”

“Biiyiilil bir unvan. Seninle konusurken doktor de-
mek bana gurur veriyor. Tanidigim ilk kadin doktor sen-
sin.”

“Gergekten mi?”

“Seni arayip anneme bakmak icin gelmeni istedigim-
de, telefonda sesini duydugum kiginin doktor oldugunu
diisiinmiiyordum. Seni annemin odasina girerken gordii-
glimde de doktorun sen olduguna inanamadim.”

“Nicin olmasind1?”

“Bir kadin doktorun ya cirkin ya yash ya da ikisi bir-
den olmasi, kalin gozliikler takmig ve ¢ok okuyup ¢ok
calismaktan sirti biikiilmils olmasi gerektigini disiin-
miistiim nedense. Giizel bir kadin olabilecegin aklima bi-
le gelmemigti.”

“Nicin peki?”

“Bir kadinin hem akilli hem de giizel olmasi pek kolay
bir sey degil.”

“Nigin?”

“Bilmiyorum.”
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“Oyleyse sana ben sdyleyeyim: Ciinkii bir kiz, daha
ilk cocukluk giinlerinden beri, kendisinin sadece bir vii-
cut olduguna, bagka bir sey olmadigina inanacak sekilde
yetigtirilir. Bu ylizden hayatinin geri kalant boyunca bii-
tiin ilgisini viicuduna yoneltir; izerinde durulmasi ve ge-
lismek lizere tegvik edilmesi gereken bir zihni de oldu-
gunun farkina bile varmaz.”

“Nicin boyle davranirlar peki?”

“Cunki, hayatta kilit mevkileri isgal eden erkekler,
kadinlarin, canlan istedigi zaman bacaklarinin arasina
girebilecekleri, giizel ve aptal hayvanlardan fazla bir sey
olmasini istemezler. Erkekler kadinlarin kendilerinin esi
ya da ortagi olmasini da istemezler; onlarin tek istedik-
leri, kadinlarin ikinci planda kalmalari ve onlara hizmet
etmeleridir.”

O giildii, ben de giildiim. Bana yaklasip sunlari séyle-
di: “Ben o erkeklerden degilim. Ben hizmet¢im degil, ha-
yat ortagim olacak bir kadin istiyorum. Senin aklin bana
gurur veriyor. Ameliyat odana girip, onlar tedavi etme-
ni, tekrar sagliklarina kavusturmani bekleyen, senin ak-
lina ve uzmanligina bel baglayan biitiin o erkekleri ve ka-
dinlar1 kendi goézlerimle gérdiigiim zaman ne kadar mut-
lu oldugumu hayal edemezsin. Seninki gibi akh olan bir
kadin nasil olur da sadece yemek pisirecegi bir eve tiki-
Itp kalabilir? Senin zekana ve bilgilerine sahip bir kadin
naslil olur da hayatimi cahil bir kdyll gibi, daha kotiisii
kediler ve kopekler gibi yavrularini emzirip durarak har-
cayabilir? Bu o kadar sagma olur ki... Bunun sana ve bii-
tiin insan irkina hakaret etmekten farki yoktur.”

Sozleri isyankar tarafimin derinliklerine niifuz edip
beni sakinlestirmis ve karmakarisik kalbimi dinginlegtir-
migti. Kendim ile buhar olup ugan erkek cinsi arasinda-
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ki catismayi hissettim ve yorgun bagimi halimden mem-
nun bir sekilde piramidin taslarina dayadim. Annem ni-
¢in bana bdyle sdzler sdylememis ya da toplum nigin
boylesi diisiincelerin dogrulugunu kabul etmemisti? Iste
karsimda, biitiin bunlan kabul eden, kadinlarin da akil-
lan oldugunun, kadinlarin da erkekler gibi hem bedenle-
ri hem de akillan oldugunun farkina varmig bir adam
vardi. Karsimda, tam da benim etrafimda olup bitenleri
ilk fark etmeye basladigim giinden beri kendime sdyle-
yip durdugum so6zleri tekrarlayan bir adam vardi.

Bu hakli, olgun sozlerin nereden ¢iktigim anlamaya ¢a-
hisarak ona baktim. Bu s6zciikler onun gizli derinliklerin-
den mi, yoksa bogazindan mi ¢ikiyordu? Hicbir sey gore-
miyordum. Derinlikleri ile bogazi arasinda bosluk yoktu.
Belki onda bir derinlik gormemistim, belki de giines, her
gece kaybolan o derin yangin iizerine diigmiistii ve gol-
geler seylerin dis hatlarimi bulaniklastiriyordu.

Onun soguk ellerini hissedince, bakiglarimi yiiziinde
topladim. Yumusak, uysal giilimsemesi analik i¢giidiile-
rimi ayaga kaldirmig, ama zayif, yalvaran bakiglan ka-
dinhg@imi uyandirmayi- bagaramamisti. O zayif, benden
daha zayf birisi oldugu i¢in, miydi? Yoksa benim gibi aci
deneyimler yagsamamis oldugu icin mi? Belki de gbzleri,
bir erkegin go6zlerinin mutlaka tasimasi gerektigini dii-
siindiigiim o derin i¢ kuvvetten yoksundu? Peki bunun
nedeni, benim kammda, kendini ona teslim ettirecek er-
kegi seven vahsi bir orman kadininin i¢giidiilerini tasi-
mam olabilir miydi? Ama yine de bendeki bir seye ses-
lenmeyi basarmugti. Belki de onun zayifigi benim kendi
kuvvetimin dogrulanmasim saghyordu. Belki de goézle-
rindeki yoksun bakiglar, hala hitkkmetmek isteyen aklimi
oksuyordu.
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* kK

Gillimseyerek, “Annemde de ayni gii¢lii ifade vardi...
ama onun gozleri yesildi,” dedi.

“Anne” sOzciigii, hatlarini, Gist dudagina 6lii bir siyah
boécegin yapismis kii¢iik bir ¢ocugunkine benzeten kalin
kil biyiklarin altindan ¢iktiginda o kadar yersiz ve sag-
ma aykin goriiniiyordu ki.

Birden, “Bana ni¢in Oyle bakiyorsun?” dedigini duy-
dum.

“Anneni sevmis miydin?”

Gozleri bir an yasla doldu. “Cok,” dedi. Gézyaslarin-
dan etkilenmemistim. O devam etti: “Annem o6ldiikten
sonra diinya bombos goériindii goziime... ama seni bul-
dum, yine doldu.”

“Ne tuhaf!”

“Ne?”

“Diinyanin sana birisi 6ldiikten sonra bos gériinmesi
yani.”

“O benim annemdi ve ben onu olaganiistii derecede
seviyordum. Her seyi benim i¢in yapmisti. Peki, ya sen?
Sen anneni sevmedin mi?”

“Onu sevdim... ama benim hayatim asla doldurma-
d.”

“Belki de babani daha ¢ok sevmistin?”

“Ne daha fazla, ne daha az.”

“Peki, hayatindaki en 6nemli insan kimdi?”

“Oyle birisi yoktu.”

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum. Belki de benim hayatim hi¢bir zaman
dolu olmadi. Belki de bir sey bagarmaya ugrasiyordum.”

“Ne tiir bir sey?”
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“Bilmiyorum. Herhalde bityiik bir sey.”
“Insanlar1 daha iyi yapmak gibi mi?”
“Belki ondan da fazla bir sey.”

* kK

“Ebediyen benimle yagamak ister misin?”

Annesiz bir ¢ocuk gibi yiliziime bakarak bana bunu
-sormustu. Bende gii¢lii annelik duygulari, insancil ve fe-
dakarca dirtiler, arzular uyandiriyordu; onun bana ih-
tiyag duymasinin beni kendisine ¢ekip bagladigimi his-
settim.

Ben miigfik gozlerle ona bakarken tekrar sordu: “Be-
nimle evlenir misin?”

“Evlilik” s6zctigl kafamin icinde dyle bir zonklad ki,
diger biitlin diiglinceleri beynimin arkasina itiverdi. Co-
cukken evlilige nasil bir anlam yiiklemistim? Kocaman
karni olan bir adam. Benim zihnimde mutfagin kokusu
evliligin de kokusuydu. Bu sézciikten ve yiyecek koku-
sundan hep nefret etmistim. Ne dedigimin farkina var-
madan, “Yemek sever misin?” diye sordum ona.

Bana saskinlikla bakip, “Yemek mi?” dedi.

“Evet.”

“Bdyle bir anda bana ne kadar tuhaf bir soru soruyor-
sun!”

“Erkekler yemek yemek i¢in evlenir.”

“Kim s6yledi bunu sana?”

“Herkes.”

. “Bu dogru degil.”

“Nicin annen seninle birlikteyken evlenmeyi diiglin-
medin o zaman?”

“Annem benim géziimde as¢: degildi. O bana istedi-
gim her seyi verdi.”
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“Simdi de bagka birisi sana istedigin her seyi versin
diye evlenmek istiyorsun.”
“Hayir,” dedi; ama sanki, “Evet,” diyormusg gibiydi.

* k%

Biiyiik, beyaz bir sangi olan yash adam, ona derin bir
saygiyla bakt1 ve sdyledigi her seyi dinledi, ama beni
gormedi ya da isitmedi. Onun goézlerinde yok gibiydim.
Elinde bir kalemi vardi, éniindeki masada biyiik, ¢izgili
bir uygulama kitabt duruyordu.

“Bagtan ne kadar 6demek istiyorsunuz, efendim ve
muadele ne olacak?”

Bu melankolik ifadeler onun kuru dudaklarindan mi
cikiyordu? Avans? Muadele? Bana verecekhigbir seyi ol-
mayan adam simdi benimle evlenebilsin diye para mi
verecekti? Ama sarikli adamin, ikimizden hangisinin ve-
recek bir seyi oldugunu bilmesinin miimkiini yoktu.
Onun gordiigii sadece bir adam ile bir kadind1 ve mah
miilki olan taraf, adamd:.

Yiiziime istin bir ifade yerlestirerek seyhe bakip,
“‘Hi¢bir sey,” yaz, dedim.

Onaylamayan goézlerle déniip bana bakti: Bir kadin
erkeklerin 6niinde konugmaya nasil cesaret edebilirdi!

Kanun adamlarina yarasir, ciddi bir ses tonuyla, “Oy-
leyse sOzlesme gecersiz olur,” diye bildirdi.

“Ni¢in?”

“Kanun bdyle diyor.”

“O zaman sen kanunlar bilmiyorsun.”

Sandalyesinden firlarken sarig1 da basindan ugtu. Sa-
rngin1 bir yandan iki eliyle zapt etmeye calisirken, “Fe-
suphanallah! Fesuphanallah!” diye bagiriyordu.
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* gk

Seyh, dilinin ucuyla parmaklarini 1slatti, kalemi mi-
rekkebe batirdil, o ana uygun diisen duayr mirildandi,
kat kat olmus kollugunu geri itti ve sonra iki form doldu-
rup birini bana uzatti. “Burayi imzala,” dedi.

Ben inatg1 bir tavirla, “izin verin, 6nce okuyayim,” de-
dim.

Sinirlendigini belli eden g6zlerle bana bakti, ama oku-
mam icin kagidi vermemezlik de etmedi. Gozlerim hi¢
beklenmedik o sOzciiklere, ev, diikkan ve arsa kiralarken
asina olunan sozciiklere takildi: “Bugiin... huzurumda ve
kendi ellerimle... ben falan falan... su su mahkemenin
yetkisiyle resmi olarak... falancanin falancayla evliligin-
den.. su kisminin koca tarafindan 6denmesi kaydiyla...
su tarihte 6denecek meblagin... bir miktarinin da daha
ilerideki bir zamanda... Kuran’in hiikiimleri ve Peygam-
ber’in hadislerine uygun bir evlilik... evvelce adi zikredi-
len kocanin rizasiyla... iki tarafin, dini ve medeni engel-
lerden muaf oldugunun ve kadmin devlette herhangi bir
geliri veya maagi olmadiginin onayiyla... sahitlerin huzu-
runda...”

Onu paramparca etmeye hazir bir sekilde belgeyi iki
elimle birden tuttum, ama miistakbel kocam onu elim-
den kapti; onun gozlerimde yakaladigim zayiflik ve yok-
sunluk, beni dikbaslihgimdan utandirmis ve kendini ona
karsi mahcup hissetmeme yol agmisti. O durgun bir ses-
le, “Bu sadece bir formalite, baska bir sey degil,” deyin-
ce ben de imzaladim.

*kk

Kendi 6liim hiilkmiimii imzalamig da olabilirdim. Be-
nim adim, simdiye kadar duydugum ilk sézciik olan
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adim ve onun bilingli ve bilin¢disi akhmin yani sira, var-
higimla ve benligimle iligkisi hitkkmiinii tiimden yitirmigti.
O da kendi adimi benimkinin yanna ilistirdi. Insanlarin
beni yeni ismimle cagirdiklarini duyarak onun yanina
oturdum. Sanki gercekten bana 6yle hitap edemezlermis
gibi, hayret dolu bakiglarla insanlara ve kendime baktim.
Sanki 6lmiistiim de, ruhum bana benzeyen, ama tuhaf
bir yeni ismi olan bagka bir kadinin bedenine ge¢misti.

Ozel dilnyam, yatak odam artik sadece bana ait degil-
di. Daha 6nce hi¢ kimseyle paylasmadigim yatagim da
onun olmustu. Uyurken ne zaman saga sola dénsem
elim onun terden yapis yapis olan piiriizli yuvarlak ba-
sIna, koluna ya da bacagina ¢arpiyordu. Yanimda soluk
alip verirken ¢ikardig: ses, oday! hazin bir yas havasiyla
dolduruyordu. Gézleri kapall oldugunda beni bu adama
baglayan hicbir sey kalmiyordu. Onu diseksiyon odasin-
dakiler gibi cansiz bir viicut olarak goriiyordum. Ama
gozlerini actigi ve annelik i¢giidiillerimi uyandiran, ama
hala bende cinsel bir arzu yaratamayan, aciz, yalvaran
bakiglarindan biriyle karsilastigimda, onu, hi¢ hatirla-
madigim bir yerde ve zamanda bacaklarimin arasindan
kayip ¢ikiveren ¢ocugum gibi gériityordum.

*x*

“Ben erkegim.”

“Eee?”

“Reis benim.”

“Neyin reisi?”

“Bu evin ve onun i¢indekilerin, sen dahil.”

llk isyan isaretleri kendisini gdsteriyordu: Benim kar-
simdayken hissettigi zayiflik, onun i¢cinde beni kontrol
altina alma arzusu dogurmustu.
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“Her giin disari.¢cikmani istemiyorum,” dedi.

“Eglenmeye ¢ikmryorum. Calisiyorum.”

“Senin erkekleri muayene etmeni ve onlar1 soyman
da istemiyorum.”

Bir adamin bir kadin iizerinde denetim kurma ¢aba-
sinda en ¢ok kafayr taktig1 zayif nokta buydu: Kadinin
baska erkeklerden korunmas gerekliligi. Erkegin kendi
kadinina duydugu kiskanglik: Erkek ashinda kendisi adi-
na korkar, ama kadin adina korktugunu iddia eder; onu
millkiyetine almak ve onun etrafinda kalin duvarlar 6r-
mek i¢in korunmas gerektigini 6ne siirer.

“Senin muayeneden gelen gelire ihtiyacin yok,” diye
1srar ediyordu.

“Ben para i¢in ¢alismiyorum. lsimi seviyorum.”

“Kocan ve evin i¢in 6zgiir olman gerekiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Muayenehaneni kapat.”

Onun beni denetlemesini engelleyen kuvveti bana ve-
ren seyin isim oldugu sonucuna varmigti. Bagimi dik tut-
mami saglayan seyin her ay kazandigim para -ne kadar
az ya da ¢ok olursa olsun- oldugunu diisiiniiyordu. Be-
nim giicimin bir isim olmasina ya da kendi parami ka-
zanmamin getirdigi gurur duygusuna dayanmadiginin
farkinda degildi. Psikolojik agidan onun benim i¢in yap-
tiklarina ihtiya¢ duymadigimin da farkinda degildi. Ben
kimseye bagh yasamadigim icin ne annemden, ne ba-
bamdan, ne de bagka birinden yardim aramistim, oysa o
annesine bagimh olarak yagsamist1 ve onun yerine beni
koymaya bashyordu,

Yine de kendisini bir erkek olarak goruyordu Bir er-
kegin Ozelliklerine sahipti: derinden gelen bir ses ve giir
bir biyik. Emrincle ¢alisan bagka erkekler vardi, kadinlar
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biyigina kacamak bakislar firlatiyorlardi, cadde ve so-
kaklarda yanindan gegen ¢ocuklar ona kaba sozler soy-
leyemiyor ya da listiine tag atamiyorlardi.

e %k

“Muayenehaneni kapat,” diye 1srar ediyordu.

“Ya hastalarim, yar1 yolda birakacagim insanlar ne
olacak?”

“Yaninda bagka doktorlar var.”

“Ya gelecegim, hayatimin yarisini 6grenmeye adadi-
gim bilgilerim.”

“Senin hayatin benim.”

“Ya bana basta soylediklerin?”

“Islerin bdyle gidecegini bilmiyordum.”

Gozlerimi olabildigince agip ona baktim. Gézleri so-
luk ve derinliksizdi. Elleri diisiindiigiimden daha sert ve
kabaydi, parmaklar1 daha kalind: ve goziime tam bir ap-
tal gibi gériinilyordu. Yanimdaki bu yabanci kimdi? Ko-
cam dedigim bu et y18im da kimdi?

Bana yaklasti, elimi tuttu, kulagima bir seyler fisiida-
di ve yiiziinii benimkine yasladi. Onun kendini 6nemli
goOsteren bakigina, sdyledikleri seylerin tutarsizhgina al-
dirmamaya, gozlerimin ve kulaklarimin tanik olduklarini
kabul etmemeye ¢aligtim, ama imkansizdi. Bellegim ber-
rak ve tetikteydi, her s6zciigii kaydediyordu. Zihnim de
tetikteydi ve beni onun ruhunu karartan gercekliginin
gorintilleriyle yiizlesmeye kigkirtiyordu. Diglerinin ve
biiyiik, dimdiiz tavsan kulaklarinin yiiziime yaklastigin
gorebiliyordum.

Kendimi ¢ekmeye calisgtim, ama terli kollariyla beni
sard1 ve kulagima kaba, iziintiilii bir sesle fisildadi. Kiz-
gilik icinde onu itip, “Ni¢in bana yalan séyledin?” dedim.
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“Sana sahip olmak istemistim.”

“Bu ¢ok giiliing. Ben arsa degilim.”

“Emirleri veren benim! Ben senin kocanim!”

Gozlerindeki zayiflik ve yoksunluk goriintiisii silin-
mig, onu bana baglayan ipler kopmustu. Sig goézlerinin
ylzeyine sert, kiistah bir ifade gelip yerlesmisti: Bu, kuv-
vetli bir erkegin degil, kendisini sokaklardaki gibi kuv-
vetli birisi olarak gérmeye aligtigl, ama evinin iginde za-
yif oldugunu hissettigi i¢cin asagiik kompleksi geligmis
olan, aciz bir adamin bakistydi.

* k&

Bagimi ellerimin arasina almig, ameliyat odamda otu-
ruyor ve kendime hata yaptigimi séylilyordum. Bir ada-
min derinliklerine bakmadan, karanlkta soyledigi s6zle-
re inanmigtim. Zayifhgi ve bana ihtiya¢ duymasi kandr-
mist1 beni. Bu zayif insanin, daha giiglii bir insan olsa te-
nezzill etmeyecegi ve iistesinden gelece{;ﬂcompleksleri-
ni, siradan, asagilik ozelliklerini gizledigini anlamamg-
tim. Evet, yanilmistim. Kalbimin ve aklimin sesine uyma-
mig, bu adamin istediklerini yapmis, diitkkan ya da ev ki-
ralama kontratina benzeyen bir evlilik s6zlegsmesine im-
za atmigtim. Bu hareketimle benim iizerimde otorite
kurmasina izin vermis olmuyor muydum? Bu s6zlesme
onu benim kocam yapmamig miydi?

Kocam! Daha 6nce asla s6ylemedigim s6zciik! Bu s6z-
citk benim g6ziimde ne anlam tasiyordu? Yatagin yarisi-
m kaplayan, ¢cam yarmas: gibi bir govde. Yemek yemek-
ten hi¢ bikmayan hangar gibi bir agiz. Coraplari ve ¢ar-
saflan kirleten iki kiirek gibi ayak. Beni biitiin gece bo-
yunca horlayarak ve tislayarak uyanik tutan kiit, iri bir
burun.
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Simdi ne yapmaliyim? Hatamin sorumlulugunu kabul
edip ebediyen onunla yasamay siirdiirmek mi? Ama
onunla nasil yasayabilir, konusabilir, gozlerine bakabi-
lir, dudaklarimi uzatabilir, bedenimi ve ruhumu teslim
edebilirdim? Hayir, hayir. Yaptigim yanhs biitiin bu ce-
zalar1 hak etmiyordu; hem de hig...

Herkes yanilir. Hayat dogrularla yanliglardan olusur.
Neyin dogru oldugunu sadece yanlis yaparak 6grenebi-
liriz. Yanhs yapmak zayiflik ve aptallk saylmaz, ama
yanlis yapmay stirdiirmek boyle sayilir.

*hk

insanlar hayretler icinde ve kars ¢ikarak actilar agiz-
larini. Bir kadin kocasindan nasil ayrilabilirdi? Ve nigin?

Kendilerini bedenen ve ruhen bana teslim eden, onla-
n harap edici hastaliklardan ve 6limden kurtardigim in-
sanlar buna nasil ciiret edebilirlerdi? Ozel hayatima dair
bir kararaitiraz etmeye ya da kendi fikirlerini bana dayat-
mak istemeye ne haklar1 vardi? Onlara ne yiyip icecekle-
rini sdyleyen, nasil nefes alip vereceklerini, nasil uyuya-
caklarini, yasayacaklarini, ¢ogalacaklarim agiklayan ki-
siydim ben... Stetoskopumu ve beyaz 6nliigiimii ¢ikardi-
gimda, zihnimi, zekam ve kigiligimi de bir kenara koydu-
gumu unutmuslar miyd1? Ne kadar az sey biliyorlardi!

Annem ¢ocuklugumu mahvetmisti, okul biitiin ergen-
lik donemimi ve ilk kadinhgimi benden almusti, gengli-
gimden bana kalan yillarsa bir elin parmaklariyla sayila-
bilirdi. Artik onlar heba etmeyecek ve kimsenin etmesi-
ne de izin vermeyecektim.
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Cocukken sandalyelerden ve oyuncak bebeklerden
yarattigim kiiciik diinya gercek olmustu. Sihirli anahtar
cebimdeydi. Kimsenin iznini almak zorunda kalmadan
istedigim zaman gidip gelebilirdim. Koca olmadan yata-
gimda tek bagima uyuyor, diledigimce sagdan sola, sol-
dan saga doniiyordum. Okuyup yazmak, diigliiniip kafa
yormak ya da hi¢bir sey yapmamak lizere masamda otu-
ruyordum.

Ozgiirdiim, bana alt olan kiigiiciik diinyamda tama-
men 6zgiir... Kapimi kapatiyor, ayakkabilarim ve giysile-
rimle birlikte diger insanlarla yagadigim yapmacik haya-
t1 izerimden ¢ikanp atiyor ve evin her kosesinde diledi-
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gim gibi vakit geciriyordum. Orada tamamen yalnizdim.
Sesleri ya da soluk alip veren insanlar1 duyamiyordum,
bagka insanlarin viicutlarina bakmak zorunda degildim.
Hayatimda ilk defa kalbimden agir bir yiik; basgkalariyla
paylasilan bir evde yasamann yikii kalkmigti.

* k%

Gecenin ortasinda goézlerimi, gogsiimde yenilmis bir
ordunun yorgun argin siriikklenen ayaklarina benzer
‘pat pat’larla ¢carpan kalbimin sesine a¢tim. Alip verdi-
gim nefesler, yipranmis bir su ¢arkinin gicirtilarina ben-
zer bir giiriiltiiyle kaburgalarima siirtiiniiyordu. Acik
gozlerim yalmzca bir siyahlik goriiyor, kulaklarim kor-
kung bir 0lim sessizliginin ortasinda ugulduyordu. Kal-
bimin tekleyip duracagindan, nefesimin o slirtiinmeyle
yavaslayip tikanacagindan, karanligin gézlerimin 1s1g1n1
sondiireceginden ve ugultularin arasinda isitme yetimi
kaybedecegimden korkmusgtum.

Goriip gormedigimi anlamak icin karanliga baktim ve
kulaklarima asildim. Baslardan, kuyruklardan ve boynuz-
lardan olusan kiiciik kiitlelere boliinerek ¢ogalan siyahlh-
gin kocaman kiitlesini gérdiim ve 6lim sessizligine yayi-
lan o sesleri duydum: fisiltilar, higirtilar, iniltiler... Bagimi
battaniyelerin altina gémiince, hayaletler ve giiriiltiiler
yok oldu. Gégsiimdeki patirt1 hafifledi ve o siirtiinmeli
glrilti olip gitti. Yatagin sicakhg eklemlerime, kol ve
bacaklarima gecerken, kollarimi gerip uyuma istegiyle ve
memnun bir sekilde esnedim. Fakat uyku gelmiyordu;
kollarimda baska bir seyi ya da birisini -babamin gézleri-
ne sahip, ama babam olmayan, kuzenimin dudaklarina
sahip, ama kuzenim olmayan birisini- tutuyordum. Kim-
di 0? Gengligimin gecelerini dolduran hayaletin ziyaret-
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leri tekrar baglamigti. Gecelerim uzarken, yatagim genis-
liyordu. Yalmzhk artik ¢cok cazip gériinmiyordu géziime.

* kK

O adami nerede bulacaktim? Diinyanin bu mahseri
kalabaliginda bana ben kadar yakin o hayali varhiga, diis-
lerimde kendine esash bir yer edinmis olan bir adamin
hayaletine rastlamay: iimit edebilir miydim? Onun goz-
lerindeki bakisi, sesinin rengini, parmaklarinin bi¢imini,
nefesinin sicakligini, kalbinin ve aklinin derinliklerini bi-
liyordum. Biliyor, biliyordum! Bunun nasil oldugunu
sOyleyemezdim, ama biliyordum.

O gergek hayatta var miyds, yoksa biitiiniiyle hayal
glicimiin bir iirtini milydi? Bir giin onunla karsilasacak
miydim, yoksa hayatim, 6lene kadar onu beklemekle mi
gececekti? icimde uykuda bekleyen, sevmeye ve sevil-
meye hasret olan bu deve ne olacakti? Onu hayatimdan
¢tkarmall miydim, yoksa onu tatmin etmeye mi ¢aligma-
llydim? Peki ama, tam bir mahrumiyeti sahte ya da eksik
bir tatmine tercih ettiginde onu nasil tatmin edebilir-
dim? Hayal giiciimde yarattigim gibi milkemmel bir er-
kek ve mitkemmel bir agk istiyordum; onun bedeli ola-
rak ¢ok uzun bir siire yalniz kalmam gerekse de, bu
amaglarimin ikisinden de vazge¢meyecektim. “Ya hep
ya hi¢!” Degismez ilkem buydu ve yarim yamalak carele-
re asla boyun egmeyecektim.

O adami her yerde (saraylarda ve magaralarda, gece
kuliiplerinde ve manastirlarda, bilim laboratuvarlarinda
ve sanat tapinaklarinda, parlak isiklarda ve zifiri karan-
likta, yiiksek tepelerde ve dibi gériinmez ugurumlarda,
telagla kogusturulan gehirlerde ve balta girmemis vahsi
ormanlarda) aramaya karar verdim.
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insanlar nigin saskinlik icinde bakiyorlardi bana? Ha-
yatimi onlarin isteklerini yerine getirmek lizere yeterin-
ce heba etmemis miydim? Benim, ellerim ¢enemde, bir
erkek tarafinda inek gibi satin alinmay: bekleyerek evde
oturmamu istiyorlardi. Kendi erkegimi se¢mek benim
dogal hakkim degil miydi? Eger dyleyse, bunu nasil yap-
mamu bekliyorlard1? Yalnizca bagka kadinlarla bir araya
gelerek, kitaplardaki resimlere bakarak, sonra beni se-
cen tek adamla birlikte kalkip giderek mi? Oysa ¢ok a¢ik
ki, onu bulmak i¢in bir siirii erkege bakmam gerekiyor-
du. Etraflarinda dolagmali, bakislarimi yiizlerinde gez-
dirmeli, gozleriyle bulugmali, seslerini ve nefes alip ve-
riglerini dinlemeli, parmaklarina ve biyiklarina dokun-
mali, kalplerini ve akillarim kontrol etmeliydim. Erkegi-
mi karanlikta, kér bir pencerenin arkasinda ya da bir ki-
lometre uzaktan tanimam miimkiin miiydi? Onu 1gikta
gormek, onu denemek ve tamimaya ¢alismak benim i¢in
hayati 6nem tasiyan bir sey.degil miydi? Deneyim bilgi-
den 6nce gelmez miydi, yoksa gecen seferki gibi yine ya-
nilmami mu istiyorlardi? Bunun i¢in, bir erkegi se¢cmek
ve askin pesine diigmek i¢in bir kadinin hayatindaki en
riskli deneyime girismekten baska se¢cenegim yoktu.

* %Kk

Onda biitiin goérebildigim, gozleriydi. Yiziiniin geri
kalan kismi her zaman beyaz bir koruyucu maskenin ve
steril eldivenler icindeki parmaklarinin ardina saklani-
yordu. Viicudunu kat kat cerrah elbiseleri, ayaklarim
cerrah ayakkabilarn kapatiyordu. Solugu da anestezide
kullanilan malzemelerden yayilan eter kokusunun ara-
sinda kaybolup gidiyordu.

Onu, caktirmamaya ¢aligsarak bana bakarken gormiis-
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tim. Ameliyat masasindaki, gozleri kapali, bagirsaklar:
karninda acilmig kocaman bir delikten disar1 tagmis, bi-
linci yerinde olmayan adami saymazsak, odada tek basi-
mizaydik. Onun, yaptig1 seylerin arkasina saklanmaya
caligmasinin nedenini merak ediyordum: Bilincini kay-
betmis adamdan mi, benden mi, yoksa kendisinden mi
korkuyordu, ya da bu tavri onun olagan hareketlerini mi
yansitiyordu?

Bana, “Nicin bu kadar dalginsin? Kimi disiiniiyor-
sun?” diye sordugunu duydum.

“Adamu.”

“Hangi adami?”

“Simdi karnini agtigimiz adamu.”

Gildi; dudaklarini ya da diglerini goremememe rag-
men, kisa ve kiigcimseyen s6zlerini gayet iyi duyuyor-
dum. Ben sessiz kaldim, o da, adamin kalin bagirsaklari-
n1 el yordamiyla arayarak karnin igini kurcalamaya bas-
ladl. Az sonra-kalin bagirsaklar bir ¢ift forsepsle tutup
kaldirdi ve “Ona almanin yaran yok.Kanser iyice yerles-
mig ve karin zarina yayimis,” dedi.

Baygin yatan adamin yiiziine baktim ve sanki gogsii-
me bir bicak saplanmig hissine kapildim. Gézyaslarimi
sessizce icime akitarak, bakislarimi yere indirdim.

Onun tekrar giildiigiinii ve “Boyle seylere hala alisa-
madin mi?” dedigini duydum.

“Asla alisjamam herhalde.”

Sessizce bana bakti; o aniden, “Benim kimi diigiindii-
gliimii biliyor musun?” diye sorana kadar, tek kelime et-
meden hastanin karnini dikip kapattik.

“Hayir.”

“Seni diiginiiyorum.”

Gozlerini benimkllere dikerek her s6zciigil vurgula-
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migti, ben de bakiglarimi yerden kaldirip dikkatle ona
baktim.

* kK%

Bir erkegin sahip olabilecegi biitiin arzulan aktarma-
ya calisiyormus gibi bakti bana. “Bir kadin evlenince,
geng bir bakireden ¢ok daha serbest olur,” dedi.

Ben de kizgin bir bakig firlatip, “Benim kurtulusum
bedenimin icindeki fiziksel bir degisiklige bagh degil.
Rastgele bir darbeyle dagilabilecek ve bir cerrahin igne-
siyle geri getirilebilecek 6nemsiz bir zardan korktugum
i¢in viicuduma herhangi bir kisitlama koymay: diisiin-
mem. Ben kendi sinirlarimi kendim belirlerim, diledigim
gibi, 6zgiirligiimii de s6zciigii anladigim bi¢imiyle aym
sekilde kullanirim,” dedim.

Bana bakiglan biraz hainceydi simdi. “Nigin korku-
yorsun o zaman?”

“Neyden korkuyorum?”

“Benden.”

“Senden mil!”

Benden ne istiyordu ya da ben ondan ne istiyordum?
Emin degildim, ama erkekler ya da kendim hakkinda, ak-
limin i¢inde hala belirsiz olan bir seyi istedigim kesindi.

* Kk *

Kararl adimlarla 6n kapisina dogru yiiriidiim ve gii-
venli bir hareketle zilini caldim. Zaferine nasil sevindigi-
ni belli etmeye gerek duymadigi, genis bir giilimsemey-
le act1 kapiy1 ve “Gelecegini sanmiyordum,” dedi.

“Ni¢in sanmtyordun?”

“Bana heniiz glivenmedigini diiginmiistim.”

“Giivenmiyorum ki.”
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Oturdum, o da gelip yamima oturdu, bacaklari benim-
kilerin hemen dibindeydi. Bunun iizerine ayaga kalktim
ve tam karsisina oturdum. Muzip bir giilimsemeyle, “Ni-
¢in yanimda oturmak istemiyorsun?” diye sordu.

Dogrudan gozlerine bakarak, “Gozlerini gorebileyim
diye karsinda oturmayi tercih ediyorum,” dedim.

Cevap vermedi, bakiglarim1 yakalamaya ¢aligtim ama
gozlerini kagirdl. Bir an diigiindii, sonra kalkti, bagka bir
odaya gitti ve elinde uzun bir sigeyle dondii. Sonra da si-
sedeki seyden bir bardak doldurdu.

“Ne bu?” diye sordum.

“Akhn bir kilic kadar keskin,” dedi. Yiyecekmis gibi
bacaklarima bakti. “Ondan kagmak istiyorum.”

Aklim bir kili¢ gibiydi! Aklimdan kagmak mui istiyor-
du? Bu bir savag miydi? Ne istiyordu bu adam? Garip bir
glilimsemesi vardi ve yiiziindeki ifadeyi ¢ozmeye calr-
sirken, onun kendisini, kazanmaya kararh oldugu bir sa-
vasa hazirlayan biri izlenimi verdigini diisiindiim. Bir er-
kek ile bir kadin arasindaki savas: Kadinin tek basina er-
kegin karsisina gectigi, ama erkegin gelenekle, yasalarla
ve itikatlarla Oriilmilg, kusaklarla ve tarihin binyillariyla
desteklenmis ve hepsi de bir kilicin uglar kadar keskin
uzayan dillere, top namlulari gibi dogrultulmus gozlere,
makineli tiifekler gibi yaylm atesi acan agizlara sahip si-
ra sira erkekler, kadinlar ve gocuklafla bir barikatin ar-
kasinda durdugu o tuhaf, yapay yaris.

Erkegin arkasinda onu destekleyen diinya vardi, ha-
yatin saltanat asasini o elinde tutuyordu. Ge¢mis, bugiin
ve gelecek onundu. Onur, saygi ve ahlak; kadinlara kar-
s1 savasta kazanilmig bu payeler onundu. Manevi ve
maddi diinya onundu, Savagin sonunda kadinin i¢ine dii-
sen sperm damlasi blle onundu. Kadim kabul edip etme-
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yecegini, adini verip vermeyecegini, hayatta onurlu bir
hayat saglayp saglamayacagim belirleyen, yagsamasina
izin vermekle mahvolmasina g6z yummak arasindaki
tercihi yapan da oydu.

Kadin, kendi 6zgiirliigii, onuru, adi, 6zsaygisl, gercek
dogasi ve iradesinden olusan bir diinyadan yoksun bi-
¢imde, erkegin Oniinde dikiliyordu. Kendi maddi ve ma-
nevi hayatinin iistiindeki her tiirlii denetim olanagi elin-
den alinmisty; kendi kani ve hiicreleriyle, kendi zihni ve
kalbinin atomlariyla kendi icinde yarattig kii¢iik meyve-
sini bile kendisi kontrol edemiyordu.

Onun tekrar giillimsedigini géordiim. Ni¢in Oyle gii-
limsiiyorsun be adam? Bu savagin adini koyabilir mi-
sin?

Yanima gelmek iizere ayaga kalkti, sicak nefesini yii-
ziimde hissederken kendimi geriye ¢ektim. Elleri ve diz-
leriyle iyice istiime egilmisken ayaga firlaylp ondan
uzaklastim.

Neler oluyordu? Nigin bir adam arzularinin karsisin-
da tel tel ¢ozilliiyordu? Nigin bir kadinla dért duvarin
arasina girdigi zaman irade giiciinii kaybediyor, adeta
dort ayakh bir hayvana déniisityordu? Giicii neredeydi?
Iradesi neredeydi? Otoritesi, liderlik dzellikleri neredey-
di? Erkekler ne kadar zayifti! Annem nigin onlari Tann
katina ¢ikarmisti ki?

Ona, gozlerine, el ve ayak parmaklarina baktim. Ba-
kiglarimi bir projektor gibi yiiziine ¢evirdim ve kalbiyle
zihninin derinliklerini taramak istedim; ama biitiin gore-
bildigim, uguldayan, 1ssi1z harabeler, s1g bir zihin ve yan-
hig bir kalpti. O zaman ni¢in kendisini aklimdan korumak
istedigini anlamigtim: Benim sahip oldugum bir seyi hig-
bir bedel 6demeden benden ¢almak isteyen bir hirsiza
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benziyordu. Ona aciyarak ve iyice hor gorerek baktim.
Onun adina iiziildigiim i¢in de acgik¢a kapigmaktan geri
durdum; benden ¢ok daha zayif birisiyle kavga etmek
bana yakismayacakti.

Beraberinde getirdigi engellere, kendi etrafina ordii-
gl ve onu ayakta tutan zirhina ragmen kendimi ondan
daha gii¢lii hissediyordum. Benimse boyle bir zirha ihti-
yacim yoktu: Benim giicliim i¢imde, varligimdaydi. Bir
erkegi istemiyorsam, onunla dort duvar arasina kapan-
mis olsam bile elinin bana dokunmasina izin vermez-
dim, o kadar. Ama istiyorsam, diinyanin gozleri 6niinde,
hi¢bir sey saklayip gizlemeden kendimi ona vermekte
de bir an bile duraksamazdim. Davraniglarima yer, za-
man ya da basgka insanlar degil, kendi iradem yo6n verir-
di.

Tekrar tistiime dogru geldigini gordiim. Elini benim-
kinin iistiine koydu ve ruhuma yapisan buz gibi bir so-
gukluk hissettim. Hi¢bir sey ise yaramayacak Adam, bu
ylzden elini Gistimden cek. Elinin yeri orasi degil. Kal-
bim aklimi, aklim bedenimi ikna etmis durumda; onlar-
dan birini digerinden bagimsiz olarak ikna etmem miim-
kiin degil.

Cantama uzandim ve ayaga kalktim.

“Gidiyor musun?” diye sordu, biiyiik bir saskinhk
icinde.

“Evet.”

“Ni¢in?” Sagkinhig iyice artmigti.

Ona ne diyebilirdim? Ni¢in anlamiyordu? Bana inana-
bilecek miydi? Bir erkegin, bir kadinin onun igine girip
ondan sakladig: seyi gorebilecegine ya da bedenini kal-
binin ve aklinin istegine teslim edebilecegine inanmasi
miimkin milydi? Onun bakiglarini géziinii kirpmadan
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geri cevirebilecek, eline dokundugu zaman etkilenme-
den durabilecek, onunla bir odada yalniz kaldig1 halde
istedigi seyi vermeyecek, sonra da, “Hayir, benim istedi-
gim erkek sen degilsin,” diyerek cekip gidecek bir kadin
olacagina inanabilir miydi?

Bir kadinin kendisine dnce istekli bakiglar gonderip,
sonra onu reddedebilecegini hangi erkegin akli alirdi?
Boyle bir seyi kavrayamazdi, ¢iinkii deneme ve se¢cme -
hakkinin sadece kendisine ait olmasina, kadininsa sade-
ce onu secen kisiyi kabul etmesi gerektigine aligmigti:
Ozel bir insandi o; biitiin hayatini kendisini, o 6zel insa-
nin bizzat kendisi olduguna inandirarak geciren erkek.
Bir kadin bir erkege benzemez, degil mi doktor? Bilimi-
nin sana ogrettiklerini unuttun mu? Yoksa zihnin bede-
ninden ayr1 mu ¢alisiyor? Kibir, bir erkegi kesinlikle ap-
tal, kit zekah bir yaratiga ceviriyor.

* %k

Toplum beni bigak gibi keskin bakislariyla adeta ka-
ziga oturtuyor ve isiran bakislan yiiziimde kamgi gibi
sakhiyordu.

Bir kadin nasil olur da erkeksiz, tek basina yasayabi-
lir? Ni¢in digan ¢ikar? Nigin evine doner? Ni¢in gilim-
ser? Ni¢in nefes alip verir? Nicin taze havay icine ¢ceker?
Nicin aya bakar? Nigin bagim dik tutup gozlerini etrafina
acar? Nigin giivenle ve gururla hareket eder? Sikilmaz
mi1? Onu koruyacak bir erkek olsun istemez mi?

Ailem ve arkadaslarim boyle sorularla yildirmaya ¢a-
hsiyorlard: beni. En yakin dostlarim bile beni diglamak
icin birbirleriyle yansiyorlardi. Firtinamn éniinde, diist-
nerek duruyordum.

Cocuklugumdan beri bir siirii zorlu savaga girmistim,
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simdi de genel olarak toplumun, éniimdeki ve arkamda-
ki milyonlarca insanin karsisinda yeni bir savasla yiiz
yiizeydim. Nicin hayatta hi¢cbir sey olmas: gerektigi gibi
yirimiyordu? Nigin gercegi ve adaleti asan, daha genis
kapsaml bir anlayis birligi olusmuyordu? Nigin anneler,
kizlarinin erkeklerle ayni oldugunun farkina varmiyorlar
ya da erkekler, kadinlar1 kendi esitleri ve hayat ortakla-
n olarak gérmiiyorlardi? Ni¢in toplum bir kadina, bede-
nini oldugu kadar zihnini de kullanarak normal bir hayat
stirme hakki tanimiyordu?

Nicin beni boyle kavgalara siiriikleyerek hayatimi he-
ba etmeme neden oluyorlardi?

Cenemi ellerime koydum ve diisiincelere dalarak
oturdum. Toplumla kavgaya mi girmeli, yoksa onun
oniinde bagimi egerek, kendimi eve kapatarak ve diger-
leri gibi bir erkegin korumasini arayarak topluma boyun
mu egmeliydim?

Hayir! Boyle diisiinmek sa¢maydi. Ddviigecektim,
kendi kendimi koruyacak, icimdeki kuvvete, sahip oldu-
gum bilgilere ve isimde elde ettigim basariya giivene-
cektim.

*kk

Bununi¢in her seyi arkamda biraktim; ailemi ve arka-
daglarimi, erkekleri ve kadinlari, yiyecekleri ve icecekle-
ri, uyumay! ve ritya gérmeyi, ay1 ve yildizlari, riizgan ve
suyu... Beyaz 6nligiimi giydim, stetoskopumu boynu-
ma taktim ve muayenehanemde ayaga kalktim.

Savasa girmeye, kendi terimde bogulmaya ve toplum-
la dimdik ayakta yiizlesmeye karar verdim.

*kk
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Korkudan titreyen, kesik kesik soluyan, durmadan ar-
kasina bakan kii¢iik bedeniyle muayenehaneme beni
gormeye geldi; karsimda yiizli dehsetle kaph masum bir
cocuk duruyordu.

“Neyin var, kizim?” diye sordum.

Hummaya tutulmusg gibi titriyordu ve hickirarak igin-
dekileri dokmeye basladi. Titrek dudaklarindan kopuk
kopuk dokiilen s6zciiklerden ancak birkag¢ini anlayabil-
dim: “Soyledigi seyi yapmadi... zalim pig... Yukar1 Misir...
beni 6ldiirecekler... Kimseye gitmedim... kurtarin beni,
doktor.”

Yaninda mendil yoktu, ona benimkini verdim ve géz-
lerinde yas kalmayincaya kadar bekledim. Gozlerini ku-
ruladi, umutsuzluk i¢inde agzimdan c¢ikacak sozii duy-
makicin, sanki syleyecegim seyle ona ya bir hayat bah-
sedecek ya da 6lime mahkim edecekmigim gibi, iirk-
miis bakiglarin1 dudaklarima kilitledi.

Ona baktim. En fazla on doért, on bes yasinda, masum,
saf, kirilgan, hig¢bir geliri ve kendisine bakacak kimsesi
olmayan bir ¢ocuktu. Se¢cme sansim yoktu. Artik sahip
oldugu tek sey ben olunca onu nasil terk edebilir, ma-
sumluguna ve onun da yasamaya hakki olduguna inandi-
gim halde nasil 6liime mahkdm edebilirdim? Babasinin,
annesinin, agabeyinin ve amcasinin, hepsinin yanhg
yaptiklarini bile bile boynunu babasinin bigaginin altina
nasil uzatabilirdim? Biitiin toplumun bu suga ortak ol-
dugunu bile bile nasil onu yalmz birakarak cezalandira-
bilir ya da herkesin aym gekilde davrandig1 bahanesine
siginarak onu kaderine terk edebilirdim? Asil kurban oy-
ken, toplum gercek sucluyu koruyorken ve toplumun
kendimin de yaptig1 bir hata nedeniyle onu onaylamaya-
cagim bilirken nasil kagabilirdim? Ondan iki kat daha

72



uzun yagsamig, ondan ¢ok-daha fazla sey gérmiis ve 6g-
renmistim. Kendimi kendi vicdanimda temize ¢ikaran
ben, onu niye temize ¢ikaramayacaktim ki?

Bu zavalli cocugu kanunlarin ve geleneklerin pencge-
sinden, canavarlarin ve yilanlarin, farelerin ve karafat-
malarin dislerinden kurtarmaya ¢alhigtim. Onu kurtardim
ve bunu bilseler beni carmiha gererler, 6lene kadar tas-
larlar, beni daragacina goétiiriirlerdi. Kaderimi kabul et-
tim ve 6limi huzurlu bir ruhla, kus kadar hafif bir vic-
danla karsllamaya hazirlandim.

*kk

Toplumun biitiin trajedileri muayenehaneme dolusu-
yordu. Her tiirlii aldatmanin ve ikiyiizliligiin sonuglari
incelenmek edilmek iizere 6niimde bekliyordu. insanla-
rin durmadan yadsidiklar aci gercekler, yoklayan, kesip
bicen ellerimin altinda, ameliyat masasinda dylece uza-
nip yattyordu.

icimde insanlara karsi bir sefkat besliyordum. Hata
yapan kiz kardesini dograyan bu adam, bagka erkeklerin
kiz kardeglerine kars! yanlis yapmamis miyd: hi¢? Ma-
sum kizt kandiran kurdun kendisi, evinde hapis tuttugu
baska bir kiz evladin babasi degil miydi? Karisina sada-
katsizlik eden erkek, namusunu savunmak adina karisi-
n1 Oldiiren koca degil miydi? O erkekle iligkiye giren sa-
dakatsiz kadin da bagka kadinlar hakkinda dedikodu ya-
pip duran birisi degil miydi? Agk ve tutku sarkilari séy-
leyip duran toplumla, asik olanlar ya da tutkuya kapilan-
lar i¢in daragaci kuran toplum aym degil miydi?

insanlara, biitiin insanlara kars: bir sefkat besliyor-
dum i¢imde: Onlar hem yanhs yapiyorlar, hem de yan-
hshklarin kurbam oluyorlard.
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*kk

Muayenehanem erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla, ka-
sam da para ve altinla doluyordu. {smim bir film yildizi-
ninki kadar inlenmisti, fikirlerim insanlar arasinda sanki
kanunmus gibi dolasiyordu. Nereden ¢iktigin1 bilmedi-
gim yabancilar benimle iligki kurmak istiyorlar, diisman-
larim ise birer dost ve sirdaga doniigiiyorlardi. Erkekler
cevremde sinekler gibi vizildayip duruyorlardi; saldirila-
r artik yon degistirmis, benim konumumu savunmaya
ve beni desteklemeye baglamiglardi. Masamin ¢cekmece-
leri tanikliklar, istekler ve yardim cagrilariyla doluydu.

Yiice tahtimda oturup ayaklarimin dibindeki topluma
bakiyordum. Ona dogru aciyarak giiliimsiiyordum. Top-
lum (kadinlarn ensesinden yakalayip mutfaga, manasti-
ra, mezara ya da batakhaneye tikan o korkung canavar)
masamin ¢ekmecelerinde, aciz, boyun egmis ve ikiyiizlii
bir halde merhamet dilenerek yatiyordu! O kudretli top-
lum simdi ne kadar kii¢iilmiis gériiniiyordu goéziime.

Sanki karl bir dagin tepesindeymis gibi tiiylerime ka-
dar Urperdigimi hissettim. Bagimi yukanya cevirdigim-
de yalmzca bulutlan ve gokyiiziinii goriiyordum. Sonra
yine ayaklarima dogru baktim ve beni ilhman vadilerden,
insanligin nefesinin 1sittig1 alcaklarda uzanan ovalardan
ayiran biiyitk mesafeyi gérdiim. insanlarin bana uzaktan
el salladiklarini gorebiliyordum, ama higbiri benim bu-
lundugum noktaya kadar ¢ikamiyordu. Bana sarkilar
sOyliiyorlar, ama sesleri kulaklarima yetismiyordu. Bana
cicekler atiyorlar, ama ¢igeklerin kokusu havada dagilip
gidiyordu.

Alnimi pencerenin pervazina dayamistim. Yalmzhk
ne kadar soguk, sessizlik ne kadar aciydl! Ne yapmahy-

74



dim? Zirveden atlayacak miydim? Ama o zaman boynu-
mu kirardim. Gerisin geriye mi dénmeliydim? O zaman
da biitiin hayatim bosa gecmis olur ve varmay istedi-
gim yere asla ulagamazdim. Verdigim miicadeleler sona
ermis, hi¢cbir sey yapmadan oturma zaman gelip cat-
mistl. ‘

Ellerimi basimin altina koyarak yatacak zamana sa-
hip olmak ne kadar korkunctu!

Hayat meyinden yudum yudum i¢mek ya da zamani-
mi hayatin tadimi azar azar ¢ikarmak gecirmek yerine
meslegimin merdivenlerini ¢ikmaya ni¢in karar vermis-
tim? Niye olmam gereken uygun yeri ardimda birakip,
oniimde duranlarin baslarinin {izerinden gecip sahaya
atlamis ve deli gibi kosmustum?

Insanlar pes pese sokaklarda yiirityorlar ve bir kap-
lumbaga hiziyla ilerliyorlardi, ama olmalar: gereken ye-
re bir giin varacaklardi. Hayat yavags ilerliyordu, ama ka-
cinilmaz olarak gidecegi yere ulasacaktl. Atomlarin ha-
vaya, havanin suya, suyun da kati maddeye déoniigme-
sinden 6nce milyonlarca yil gecmis, bir milyonlarca yil
da katimaddenin hareketli amiplere, amiplerin uzantila-
ra, onlarin da yiizgecler, kanatlar, kollar ve kuyruklara
doéniismesi, kollardan parmaklarin ¢ikmasi, kuyrugun
ortadan kalkmasi ve maymunun iki ayak iistiinde dur-
masi icin beklemek gerekmisti...

Cocukken, giivercinler gibi havada ugcamadigima ni-
¢in Gizilmiigtim? Bir kadinin her otuz giinde bir digsan
attig1 kana ni¢in kizmistim? Tarihe, kanunlara ve gele-
neklere nigin isyan etmis, bilimin canl protoplazmanin
sirrinl kesfedememesine nigin 6fkelenmigtim?

Yillar gececek ve zaman muhtemelen tarihi, kanunla-
n ve gelenekleri tamamen degistirecekti. Hayat, kii¢lik
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kizlarin olgunlagmasinin temiz ve giizel bir yolunu kes-
fedecekti. Insan viicutlan geliserek daha da hafifleyecek
ve ucgacaklardi. Bilim, canh protoplazmanin sirrini ¢oze-
cekti. Hayat bir siivari alayi gibi ilerlemis, her giin yeni
bir sey kesfetmisti. Zaman, onun hayatimin giriltild
yanlarinda hizla donen dislileri, ni¢in o kadar yavas iler-
liyor gibi geliyordu bana? Hayat nigin beni ileri firlatip,
buz gibi bir yalnizlikta, yiice bir tahtin tistiinde kefenle-
yip birakmigt1?

Sessizlik ne kadar zalim, insan sesleri giiriiltiili olsa-
lar bile ne kadar yumusgakti? Yalmzlik ne kadar soguk,
insanlarin -hasta olanlarinin bile- nefesleri ne kadar si-
cakti. Hi¢cbir sey yapmadan durmak ne kadar dayanil-
maz, hareketlilik, hatta miicadele ve ¢atisma ne kadar
gilizeldi. Bos zaman ne kadar korkung, sonu¢ basarisiz
olsa bile diisiinmek ve ugras vermek ne kadar tathydi.

* kK

Bosluk duygusu icimde kok saldi ve dev, tizerinde ha-
reket edecegi zemini buldu. Igimdeki fikirler ve goriintii-
ler y1gin1 biiyiidiik¢e biiyiidii; dev, kollariyla bacaklarini
iyice yana acgti ve tembelce gerinip serilmeye bagladi.

Ne istiyorsun sen? Her seye isyan ettin ve bir kadin
hayati siirmeyi reddettin. Gergegin pesinden kostun ve
gercek seni kendinden kopardi. Ya erkekler? Onlara bak-
tin, arastirdin ve umutsuzluga siiriiklendin, sonra da du-
daklarini her seyi hor gérerek miihiirledin.

Ne istiyorsun sen? Yalnizca kendi hayal giiciinde var
olan ve bu yeryiiziinde bulunmayan bir erkek mi? Konu-
san, nefes alip veren ve diisiinen, ama diger erkekler gi-
bi viicudu olmayan bir erkek mi? Diseksiyon masasinda
yatan bedenleri, yastiginin yaninda horlayip duran o
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berbat sesi, ¢caresiz ve yardim dilenen bakiglari, cocuk-
larin kaderine el koyan 6limi unutabilir misin? Nigin
kendini hiicrene kapatip da yeniden uykuya déonmiiyor-
sun?

Geceler uzamig, gecenin hayaletleri yatagin yine isg-
gal etmeye baslamig, yatag korkung¢ derecede biiyii-
mis, soguk ve Urkitiicii bir yer olmustu. Dev, uykuya
geri donmeyi istemiyordu. Basar1 onun achgim bastirmi-
yordu, iiniin bir anlam1 yoktu ve para sadece sararip
solmus yapraklara benziyordu.
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ALTI

Masamdaki mektuplarin ve kagitlarin arasinda kiigiitk
bir zarf géziime ¢arpti. Onu elime alip i¢ine bakin, bir
meslek kurulusunun diizenledigi bir parti daveti oldugu-
nu gordiim. Hemen ayaga firladim, arabama gittim ve
partinin yapilmakta oldugu yerin yolunu tuttum.

Biiyiik bir salona girince, parlayan 1siklar1 ve demir
gibi sert kolalanmig elbiseleri i¢indeki, ylizlerinde res-
mi, sikintih ifadeler tasiyan davetlileri gérdiim. Gozleri-
min, sanki 6zellikle bir sey ariyormugsum gibi etrafi ve in-
sanlar kolacan etmesine izin verdim. Erkekler kadinla-
ra, kadinlar da erkeklere kagcamak bakiglar atiyorlardi.
Tipk: ilkbaharda basini kaldirmig bir bebek gibi, benim
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oniimde baslarimi salladiklarinda aym sekilde karsihik
vererek davetliler arasinda dolandim.

Ansizin telagh bir kogusturma oldu ve insanlar birbir-
lerini iterek, kiiciik, tiknaz bir adamin etrafinda bir kala-
balik olusturdular. Hepsi de onun yaninda yiiriimek,
onunla birlikte fotograf cektirmek, televizyonda onun
yanminda dirurken goriinmek, yiizlerini, seslerini ve var-
liklarini ona hatirlatmak istiyorlardi.

Kalabalig: birakip, sakin bir kdseye cekildim. Biraz
yanima doéniince de orada ayakta duran bir adami goér-
diim. Siradan elbiseler giyip siradan bir sekilde ayakta
duran siradan bir adamdi. Ne uzun ne kisa, ne zayif ne
sismandi; ama onda siradanin disinda bir seylerin oldu-
gunu hissettim. Belki, ¢cevresindekilerin gergin kat. ifa-
delerine benzemeyen, dogal ve rahat yiiz ifadesiydi bu...
belki basitliine ragmen gk bir goriiniisi olmasiydi...
belki de 0 adamin etrafina iisitgmiis gruba katilmaya te-
nezziil etmemesiydi...

Bana dogru bakinca goézleri benimkilerle karsilasti.
Icimde bir kipirti hissettim. Gozleri hafif¢e giilimsedi.
Arkasindan, neredeyse gozleri kadar canl bir sesle, “Pe-
sinde kosturuyorlar,” dedi.

“Ni¢in?” diye sordum Oylesine.

“Cunki sirketin bas..”

Gozlerinde aym zayif giilimsemeyle, birka¢ saniye
obiir insanlari seyrederek durdu. Bu bir asagilama baki-
s1 miyd1, yoksa acima bakigi m1? insamin ruhsal kirilgan-
hgina saygi m1 duyuyordu, yoksa hor mu gorityordu?
Hangisi olduguna karar veremedim. Sonra geri déndii ve
kendini tanitmadan énce bana dogru bir an sert bir ba-
kis attl. Ona kim oldugumu ve ne yaptigimi séyleyerek
karsilik verdim ben de. Digerlerinin biraz uzagina yerles-
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tirilmis kiiclik bir masay isaret ederek, “Buraya otura-
hm. O adamdan en uzak masa bu,” dedi.

ikimiz de giildiik, o masaya dogru yoéneldik ve kargi-
likh oturduk. Once yiyecek tabaklarina, sonra bana bak-
t1 ve glilimseyerek, “Partilerde ne yapilacagim ¢ok iyi
bilmem, bir konuda sana yardim edebilir miyim?” dedi.

Bu adamin gozlerindeki neydi?

“Hayir, tesekkiir ederim. Partidekiler gibi davranmak
hosuma gitmez.”

Sessizce birbirimize baktik, biraz sonra konustu:
“Mizik dinlemeye zamanin var mi?”

“Genellikle yok,” diye cevap verdim. “En son besteni
dinlemedim, ama ne kadar basarili oldugunu ve ne ka-
dar ¢ok insanin begendigini okudum.”

Gozleri bir an benimkilerden uzaklasti, sonra tekrar
bana bakip, “Buna mutlu olmadim,” dedi.

“Ama herkes begenmis.”

“Bir sanatgl, yaptig1 sey kendisini tatmin etmedikge
mutlu olmaz.”

“Seni mutlu etmediyse ni¢in ¢ikmasina ve yaynlan-
masina izin verdin?”

“Istirap veren de bu ya. Beni memnun eden isi halk
anlamiyor.”

“Oyleyse, halk nasil tepki gosterirse gostersin, nigin
seni mutlu eden pargalar bestelemiyorsun?”

“Onlar kim dinler ki?”

“Birka¢ kisi. Sadece bir, belki... Ama ne pahasina
olursa olsun halki memnun etmekten daha iyi bu.”

“Bunu bazen yapiyorum.”

Sanki diisiinlyormus gibi kisa bir siire yere bakti,
sonra capcanh gozlerini bana ¢evirip, “Miizikten ¢ok ko-
nustuk. Sen neden tiptan bahsetmiyorsun?” dedi.
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“Tipla ilgili konugmalar partilere gore degil,” dedim.

Saskinlik icinde, “Ni¢in olmasin?” diye sordu.

“Cinki hep aciyla ve hastalikla ilgili seyler. Hayatin
tiziicl yan,” diye karsilik verdim.

“Hayir,” diyerek itiraz etti. “Elbette ¢ok biiyiik acilar
var, ama mutluluk daha fazla olmali.. Birinin hayatim
kurtardigin zaman kendini ne kadar mutlu hissetmis ola-
cagimi tahmin edebiliyorum. isinin en iyi yam bu olmal.”

“Ya seninki? Senin iginin seni en cok mutlu eden yam
ne?”

“Beni sevindiren bir ezgi yazdigim an,” diye cevap
verdi. “Ya da harika bir miizik par¢asi duydugum an.”

Sonra bana bakti ve giilimseyerek ekledi: “Ya da ye-
ni bir arkadas edindigimde.”

Gozlerinden kagmaya ¢aligtiysam da buna izin ver-
medi ve beni giivenli bir sekilde bakislarinin icine hap-
setti. Kalbim tek bir tirkiitiicti sallanti oluverdi.

* kK

Uyuyamadan bir o yana bir bu yana déniip duruyor-
dum. Yatagim taslarla ve civilerle dolu gibiydi. Sonra
ayaga kalktim, odanin i¢inde yliriimeye basladim. Oda
mengene gibi, hiicre gibi gériiniiyordu géziime, hava bo-
gazimu bir celladin ipi gibi sikiyordu. Ardindan balkona
cikip biraz ayakta durdum, fazla dayanamayinca da
oturdum. Oturmak da ise yaramayinca yemek odasina
gittim. Bir seyler yemeye calistiysam da, agzima lastik
ve kiif tad geliyordu.

Oturmak, ayakta durmak, yiiriimek, yemek yemek...
her sey dayanilmaz hale gelmisti. Yiyecek, hava ve su
bitiin tadim tuzunu kaybetmisti. Zamanim verdigim
seyler artik 6nemsiz ve anlamsiz goriniiyordu. Yeni
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duygularim eski ugraglarimin yerini almig, uyanik saatle-
rimi kendi yogunlugunun ic¢inde eritmisti. Beynimin ve
ruhumun i¢inde bir siirii soru dolagip duruyordu: Onun-
la iligki kurmaya, onunla konugmaya, konusmay: basla-
tacak kisi olmaya ¢aba harcamal miydim?

Elimdeki kiiciik alete baktim: Bir yerden bagka bir ye-
re giderken istiimde olmasina alstigim, istedigim za-
man bir parmagimla susturmaya alistigim bir dehset
nesnesine déniigmiistil. ihtiyath bir uzakhktan ona bak-
tim, endiseyle yaklastim ve ona dokundugum zaman
glicli bir elektrik akiminin, sanki ¢iplak bir tele dokun-
musum gibi ondan bana gectigini hissettim. $eyler bizim
goOziimiizdeki 6nemlerinin degismesi Ol¢iisiinde degise-
bilir miydi gercekten?

Aklimda bu diisiincelerle telefonun yanina oturdum.
Numarasini yazip kartin uzatirken bana séylediklerini
hatirladim: “Istedigin zaman ara beni.”

Benim karar verme yetime saygi gosterdigine gore
onu neden arayamiyordum ki? Ge¢cmiste hep yapmigtim
bunu. Beni kontrol eden, bagkalarindan ¢ok kendi ira-
dem olmamis miydi? Bir adam hayatimi ele gecirmeye
calistig1 halde, sirf ben istemedigim icin bunda basarisiz
olmamis miydi? Bir bagkas! da bana hayatini vermeye
caligmig, ama istemedigim icin ondan bir sey almay dii-
sinmemis degil miydim? Ne verip ne alacagimi her za-
man benim iradem belirlemigti. $imdi de onu gérmek is-
tiyordum. Evet, istiyordum.

isaret parmagim telefonun tuslarina alti defa bastim
ve biraz yiiksek gelen zil sesi kulaklarimda ¢inladi. Cin-
lama aniden kesilince, kalbime giden kanin bir an durdu-
gunu hissettim. Sonra onun derinden gelen, “Merhaba!”
sesini duydum.
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Flortiin degisik yollarina sapmay) ya da kadinca kaga-
maklara siginmay: diisiinmemistim. Sadece bir sey sor-
mak i¢in telefon ettigim gibi bastan savma bir yola da
sapmamistim. Yiizimi pegeleyip ona arka kapimi isaret
etmemis veya naif ve aptal numarasi yapmamigtim. Dos-
dogru, “Seni gérmek istiyorum,” demistim.

“Ne zaman?”

“Simdi.”

“Nerede.”

“Her yerde. Yeri 6nemli degil.”

“Simdi neredesin?”

“Evde.”

“En kisa siirede yaninda olacagim.”

Sanki canim i¢imden ¢ekilmis gibi, koltugumda arka-
ma yaslanip oturdum ve sanki onlar ilk defa goriiyor-
musum gibi etrafimdaki mobilyalara, duvarlara baktim.

Bedenim birdenbire bir enerfi ve cagku akinina ugra-
dr: Su resim surada durmaliydi, su sandalye orada olma-
liydy, vazo ciceklerle dolu olmaliydi. Hizmetgiyi bir de-
met cicek almaya gonderdim, sonra 6nligiimii belime
takip taze yumurta ve siitle kek yapmak lizere mutfaga
gittim. Keki firnna koyduktan sonra bir jole yaptim ve
onu da buzdolabina attim. Bir ¢ocuk gibi firrndan buzdo-
labina, buzdolabindan vazoya, vazodan duvardaki res-
me, sonra tekrar firina kosturuyordum.

Yiiziimden terler akiyor ve agzima damhyor, sanki
nefis bir tad1 varmig gibi dudaklarima kadar geliyordu.
Gogsum hizla kabarip iniyor, memelerim bir yaris at1 gi-
bi hizla soluyordu, ama cigerlerim ¢oktan aklimdan ¢i-
kip gitmisti. Elimi firina sokunca da, sanki beyin hiicre-
lerim yanma acisini unutmus gibi sicakhigr hissetmedim.
Sirtim masalara ve mutfaktaki tezgaha egilip kalkmaktan
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Oyle agriyordu ki sanki omurgam yerinden ¢ikmigti. Son-
ra zil, kalbimi sanki hayatinda ilk defa ¢arpiyormus gibi
tuhaf bir bi¢imde hoplatarak, uzun bir gekilde ¢aldi.

*kk

Oturma odasina oturdu; hala giilimseyen derin goz-
leri duvarlardaki resimlerin iizerinde dolasiyor, ciddi
hatlari etrafinda gordiiklerini merakla ve ilgiyle kaydedi-
yordu. I¢imi kabartan tuhaf duygulan gizlemeye, kal-
bimdeki hi¢ alisik olmadigim sevinci bastirmaya, ruhu-
mun siddetli titreyislerine aldirig etmemeye c¢aligarak
ondan biraz uzaga oturdum. Fakat g6zlerim, dudaklarim
ve sesim her seyimi ele verirken bunlari nasil bagarabi-
lirdim ki? Yiiziime bakip yumusakga giilimsedi ve “Evin
glizelmis, bir sanat¢i evi,” dedi.

“Sanati severim,” dedim. “Ama tip biitiin zamanimi
ahyor.”

“Tip da kendi basina bir sanattir,” dedi ve bana bakt.

Bu adamin go6zlerinde ne vardi? Derin, dipsiz bir de-
niz mi?

“Cay ister misin?” diye sordum. Hafifce ve giiliimse-
yerek basini salladi. Onu birakip ¢ay doldurmaya gittim.
Hizmetgi kuskulu bir sagskinhikla bakti bana; oraya geldi-
gimden beri ilk defa mutfakta bir isi ben yapiyordum.
Keki firindan ¢ikarip ¢ayin yanindaki tabaga doldurdum
ve tekrar oturma odasina déondiim. Yeni pigmis keke -
belli ki hala tam kabarmamisti- bakti ve giillimsedi. Ben
giilmemi engelleyemeyince o da bana katildi ve birlikte
sanki hi¢ durmayacakmig gibi glilmeye basladik. Bu do-
gal kahkahalarimiz, hala bizi ayirmakta olan ince tiili
yirttl. Dogrudan bana bakip, “Daha énce senin gibi bir
kadinla hi¢ karsilasmadim,” dedi.
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“Ne demek bu?”

“Kadinlar duygularini daima gizler ve yiizlerine mas-
ke takarlar, 6yle ki gercekten nasil bir sey olduklarin
hi¢ bilemezsiniz. Ama sen bir sey saklamiyorsun. Mak-
yaj bile yapmiyorsun.”

“Ben oldugum gibi gortinmekten hoglanirim, farkh
goriinmeyi beceremedigim icin de kendime giivenirim.”

“Diriist ve agik kadmlar severim.”

“Birgok erkek bir kadinin a¢ikliginin onun kadinhgini
yok ettigini diistiniiyor. Onun i¢in kadinlar ¢esitli kilik-
lara sokmaktan, kagamak yapmaktan, aldatma ve alda-
tilma oyununda onlara katilmaktan hoglamyorlar.”

“Sonra da kadinlan yalnizca bir cinsel haz kaynagi
olarak goériiyorlar.”

“Gigli bir kisiligi olan, zeki bir kadinin disiligini anla-
yan erkeklerin sayisi fazla degil.”

“Bence,” dedi, “bir kadmin viicudu ne kadar giizel
olursa olsun, aptalsa, zayifsa, yapmaciksa ya da kendin-
den emin degilse, gercekten kadinsi degildir o0.”

“Peki, ya erkeklik?” diye sordum.

“Cogu kadin erkekligin bir adamin sekste iyi olup ol-
madigiyla 6l¢iildiigiinii distintir.”

“Benim fikrimce,” dedim, “bir erkek sekste ne kadar
iyi olursa olsun, aptalsa, zayifsa, yapmaciksa ya da ken-
dinden emin degilse, gercekten erkeksi degildir.”

“Yillardir neredeydin sen?”

“Aramakla megguldiim.”

“Neyi?”

“Bircok seyi.”

“Aradigin seyi bulamadin m?”

“Hig.”

“Hayatta her seye sahip olamayiz.”
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“Siirekli mahrum yagadim.”

“Mahrumiyet, onlarla oynayamayasin diye sinir ugla-
rin1 katilagtirir. Eger kendinden memnunsan tembelle-
sirler ve tek bir beste bile yapamazsin.”

Benimle konusurken hep bana bakiyordu. Bacaklari-
ma baktiginl ya da memelerime kacamak bakiglar attigini
bir kere bile yakalamamistim. Yalmzdik. Cevremiz dort
duvarla kapaliydi. Ama onun bu duvarlarn goérdiigiinii ya
da hissettigini sanmiyordum. Bagka bir diizlemdeydi ve
ben etten kandan yapiimis biri olarak onun yanindaydim.
Yine de hedefinin viicudum oldugu duygusuna hig¢ kapil-
madim. Dogrudan kalbime ve aklima sesleniyordu.

Kendimi dingin ve emin hissederek, gozlerimi kapat-
tim.

*kk

Onun yaninda oturmus, uzun ve igini bilir parmakla-
rinin mizrabi tutusunu, giiven veren bir uzmanlikla san-
turun izerinde gezisini izliyordum. Havada siiziilen no-
talar, agir agir yere diigen notalar ¢aliyordu... iizgiin no-
talar ve mutlu notalar... bagirip fisildayan, giiliip hayki-
ran notalar... Kalbim, yiikselip al¢alarak, dans edip agla-
yarak, horuldayip giilerek notalarin pesinden gidiyordu.

" Parmaklar bir an durdu ve “Nasil?” diye sordu.

“Harika.”

“Simdi besteledim.”

“Onda gdzyaglar var, seving var.”

“Hayat bu!” *

“Sanat ne kadar giizel. Keske miizik okusaydim, ben
de boyle besteler yapabilirdim.”

“Keske tip okusaydim, ben de senin gibi insanlarn iyi-
lestirebilirdim.”
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“Tip yalnizca iyilestirir. Sanat ise iyilestirir ve yara-
tir.”

“Tipta da yaratici olabilirsin. Kimsenin heniiz ¢aresi-
ni bulamadig1 hastaliklar var.”

Bakiglarimi yiiziine ¢evirdim: “Yillardir neredeydin
sen?”

“Seni ariyordum.”

“Baskalariyla denedin mi?”

“Tabii. Ya sen?”

“Tabii.”

“Bulmanin tek yolu bu.”

Derinden gelen sesinin bana seslendigini duydum.
“Ya gozlerin?” Bizi birbirimizden sadece tek bir adim
ayirirken, karsi karsiya durduk ve onun 1lik bir sesle,
“Seni seviyorum,” dedigini duydum.

icimdeki her sey uzaktaki derin bir noktaya hiicum
etmisti sanki, sonra da varhg@imin en yiiksek noktasina
ciktl. Giilimseyip aramizdaki mesafeyi kapatti ve yavag-
ca kollarina aldi beni. Bagimi onun gégsiine yasladim.

“Nigin aglyorsun?” diye sordu. '

“Seni seviyorum.”

Beni kollariyla siki siki sardi ve varligim onunkinin
icinde eriyene, onun varhgi da benimkinde kaybolana
kadar kucakladi.

Telefonun ¢alan sesi beni cennetten yeryiiziine indir-
di. Sicrayip ahizeyi elime aldim: “Alo.”

Hatta endiseli bir ses vardi: “Onu kurtarin, doktor.
Oliiyor.”

Hala ahizeyi elimde tutarken ona baktim. Hemen sor-
du: “Bir hasta m1?”

“Evet.”

“Gidecek misin?”
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“Hemen.”

“Seninle geleyim mi?”

“Eger istersen.”

Onun yaninda arabasina bindim ve hizla verilen adre-
se gittik. Bir blok 6tede karanlik bir bodrum katinda tek
oda bir evdi. Ciliz bir gen¢ adam yerde kirli désegin iize-
rinde yatiyordu. Yaninda kii¢iik bir kan havuzu olus-
mustu. Gogsiinii dinleyince umutsuz bir tiiberkiiloz va-
kasi oldugunu anladim, hayati kan nakline baghyd. Etra-
fima bakininca, esimin yanimda, ayakta durdugunu gor-
dim. Ben bir sey soylemeden, o, “Bir seye ihtiyacin var
mi?” diye sormustu bile.

“Acil servislerin birinden bir sise kan, hemen.”

“Arabay: alip hemen sana kan getirecegim,” diyerek
kapiya dogru kostu.

Hastanin yanindaki tahta bir sandigin listiine oturup,
ona gecici bir rahatlama saglayacak bir igne yaptim,
sonra da kan nakli donamimini hazirladim. Elinde bir si-
se kanla kosa kosa geriye gelmisti. Ayaga firladim; o,
hastanin kolunu tuttu ve igneyi diizgiince damarlarina
sokana kadar yardim ederek yanimda durdu.

Ona baktim. Yiiziinden terler damhyordu, basini has-
ta adamin basina yaklastirmigti. Kulagina fisildadim,
“Ondan uzak dur.”

“Ni¢in?”

“Kapabilirsin.”

“Ya sen?”

“Bu benim igim. Kosullar ne olursa olsun yapmak zo-
rundayim.”

Sessizce bana bakti ve nakil aletlerini diizenlemeyi
bitirene kadar yerinden kipirdamad:.

Kan damlalarinin siseden adamin damarlarina akigini
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endiseli bir heyecanla -sanki damlalar canliymis da ada-
min hayatini kurtarma umudumuzu paylasiyorlarmig gi-
bi- izleyerek, tahta sandigin {izerinde yan yana oturduk.

Ona baktim, konusmadan yine yumusak bir sekilde
gillimsedi. “Bunu tek bagima yapamazdim,” dedim.

“Pekala yapabilirdin,” dedi. Sonra siseyi isaret edip,
“Az kald1,” dedi.

Hasta adamin gozlerini inceleyince simdi daha diiz-
gilin bakmakta olduklarini gérdiim. Nefes alis verisi daha
yavas ve diizenliydi. [gneyi damarindan ¢ikarinca, du-
daklarini araladi ve ikimize birden bakarak, kuru bir ses-
le, “Tesekkiirler,” dedi. Sonra elini yavasca kirli yastigi-
nin altina soktu, yumrugunun i¢inde bir kagit para tuta-
rak ince kolunu bana dogru uzatti.

O anda bana ne oldugunu bilmiyordum. Diinya donii-
yormus gibi geldi, bayilacaktim sanki. Sadece beni tutan
bir elin ve nazik¢e, “Yorgun musun?” diyen sesin farkin-
daydim.

Ne diyecegimi bilmeden ona baktim: Yorgun degil-
dim, sadece miithis sikilmig ve utanmis hissediyordum
kendimi. Belki beni alt list eden sey durumun tuhafhg
ve sefaletiydi, ama o anda bir doktorun hastasindan pa-
ra almasimin gurur duyulacak, hakh ya da mantikli bir
sey olmadigini hissettim. Yillar boyunca elimi nasil ag-
mig, hastalarimdan nasil para almistim? Muayenehane-
me gelen insanlara nasil olmus da saglik satmistim? Ka-
sami hastalarin kam ve teriyle nasil doldurabilmistim?

Binadan ¢ikarken beni tutan ve arabaya dogru gotii-
ren kolunu hissettim. Sonra benim evime doéndiik. Beni
yataga yatirdigl zaman, giilimseyerek, “Doktor cagira-
yim m1?” diye sordu. Gozyaslarimin yiiziime hiicum etti-
gini hissettim. “Sorun ne?” diyordu bana, elimi tutarak.
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“Hi¢bir sey anlamadim. Kérmiigim ben. Biitiin gore-
bildigim kendimmigim. Girdigim savaslar benden gerce-
gi gizlemis.”

“Hangi savagslar?”

“Annemden baglayarak, herkese karsi verdigim sa-
vaslar?”

“Hicbir sey bagsaramadin m: peki?”

“Hayur...”

Hayir, hicbir sey basaramamistim. Doktor olmak,
hastalga teshis koymak, ila¢ vermek ve para almaktan
ibaret degildi. Bagsari muayenehaneyi doldurmak, zen-
ginlesmek ve adimi tabelalarda gormek degildi. Tip bir
meta olmadigi gibi, basari da parayla ve tinle dl¢iilemez-
di.

Doktor olmak, kisitlamalara ya da kosgullara bagh kal-
madan, saghgi ihtiyaci olan herkese dagitmak demekti;
basari da bagkalarina sahip oldugumuz seyleri vermekti.

Otuz yillik hayatim gercegin farkina varamadan, ha-
yatin nasil bir sey oldugunu anlayamadan ya da kendi
potansiyelimi bilemeden gec¢cmisti. Sadece almay: dii-
stndikk¢e bunu nasil yapabilirdim? Vermek zorunda ol-
duklarim disinda kimseye birgey vermemistim...

Sevecen gozlerle bakarak, “Uyumaya calig,” dedi.

“Uyuyamam.”

“Kan etkisini gosterince daha iyi olacak.”

“Asla iyilesmeyecek.”

“Sen para almadin ki...”

“Hatirlatma bunu...”

Sanki unutabilirdim! Tek g6z bodrum kati, kirli dose-
gin lizerinde, kan havuzu, avurtlan ¢okmils yiiz, cukur-
lagmig gozler ve zihnimle kalbimi ikiye ayiran o kagittan
bicag: bana dogru uzanan o uzun siska kol...
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Yiiziimii g6gsiine saklayp ona sarilarak beni koruma-
s istedim. Sanki ge¢mis hayatim silinip gitmis, ben
tekrar yiiriimeyi yeni 6grenen bir cocuga donmiistiim.
Beni tutacak bir ele ihtiya¢ duymaya baglamistim. Haya-
timda ilk defa bagka birine ihtiyacim oldugunu hissedi-
yor, annemin karsisinda bile hissetmedigim bir duyguyu
yaslyordum.

Basimi gogsiine gomdiim ve orasini sakin, ferah géz-
yaslarimla 1slattim.

Kahire, 1957
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Yz binlerce hapishane, milyonlarca hicre... Evlier, mutfaklar,
yatak odalari, hastaneler, dershaneler ve batakhaneler...
Bir yanda Kahire'nin dar sokaklarinda lrkek tavsanlar gibi
yluruyen, ébur yanda genis kalgalaniyla ayni sehrin anla

gtbek dansini icra eden mahkamlar... Sabahin, églenin, gecenin

mahktmlari... Hepsi de asilmaz, ¢ikilmaz, kagilmaz gortnen
zindanlar ve hepsi de &zellikle kadinlar igin.

Peki, hangi kadin, kilitleri asirlik geleneklerle taglagsmis bu
zindandan kacabilir? Hangi kadin bdyle bir bedeli géze
alabilir? Hangi kadin batin bir toplumu karsisina alacak
dzgiurlik tutkusuna sahip olabilir?

Arap dinyasinda, ezici baskiya ragmen &zgurlik atesiyle yanan
kadinlar gegmiste de vardi, simdi de var, gelecekte de var
olacak. Iste Neval el-Saddavi, Kahire, Saglarimi Geri Ver adini
tasiyan romaninda bu kadinlardan birini anlatiyor.

Onun kahramani, on yasinda goriciye gosterilen, Gzerindeki
tonlarca baskiya ragmen annesine, babasina, gevresine ve
bitin bir erkek toplumuna di enerek tip okuyan, doktorlugun
yani sira kimligini bulmak igin de kiyasiya micadeleye girisen
bir kadin. Herhalde her kadinin igindeki isyan ¢ighigini en gtzel
kelimeleriyle, hayatiyla ortaya koyan bir kadin...



